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BIRINCI BOLUM

Larry Angeluzzi simsiyah atim1 gururla
mahmuzlayarak is¢i evlerinin meydana getir-
digi iki yiiksek duvar arasindaki bogazdan
gecti, Duvar diplerindeki tas doseli kaldirim-
larda oynayan c¢ocuklar onu. sessiz bir hayran-
hkla izlemek icin oyunlarini biraktilar. Larry
Angeluzzi kirmizi fenerini biiyiik bir yay cize-
rek salladi; atin demiryolu raylarina carpan
nallarindan ¢ikan kivileimlar Onuncu Bulvar’in
taslarim kirmiziya boyadi; ve boylece uzun
marsandiz, ati, biniciyi, feneri izliyerek Hud-
son Sokagindaki St. John istasyonundan kuze-
ye dogru yavas yavas ilerledi.

1928'de New York Merkez Demiryolu Or-
giitiiniin kuzey ve giineydeki kiiciik istasyonla-
ra giden trenleri; kentin sokaklarindan gecer-
ler; trenin geldigini haber vermek ve volu ac-
mak icin de 6nden ath izciler giderlerdi. Birkag
yila kadar bu durum sona erecek, bir gecit ya-
pillacakti. Ama ‘kukla oglanlarin’ sonuncusu
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cldugunu, yakinda kent tarihinin kiigiik bir
parcas1 haline gelecegini bilmeyen Larry An-
geluzzi, atim batih bir kovboy kadar dimdik
ve gosterigli siiriyordu. Mahmuzlar1 beyaz,
cizmeleri lastik, genis kenarhh sapkasi sendika-
nin yudizlariyla siisliiydi. Mavi is¢i tulumu-
nun pacalar1 parlak, madeni klipslerle tuttul-
mustu.

Larry atiyla, sicak yaz gecesinin arasin-
dan, bu tastan kentin icinden eskin gidiyordu.
Tahta  sandiklar tizerine oturmus kadin-
lar dedikodu ediyor, kose baslarinda du-
ran erkekler De Nobili purolarmm tiitti-
riiyor, cocuklar oyunlarim birakarak mar-
sandize tirmanmaya cahsiyor, canlarini teh-
likeye atiyorlardi. Hersey sokak lambala-
rnmun sari, dumanl 1s1g1n ve sekerci diikkan-
larmmin vitrinlerindeki yalin, ak-kor ampulleri-
nin icinde yiizer gibiydi. Her ddnemecte, On
Ikinci Bulvar'dan, Hudson nehrinin beton sed-
dini asip esen serin bir riizgar ati ve binicisi-
ni canlandinyor, peslerinden uyaric1 diidiigiini
ottiiren sicak, kara lokomotifi sogutuyordu.

27inci Sokakta, Larry Angeluzzi'nin sa-
gindaki duvar biitiin bir blok boyunca sona er-
di. Bu bos arsadaki Chelsea Parki, Hudson
Esnaf Yardim Birliginin bedava gosterdigi fi-
limleri ¢6melmis seyreden gocuklarin, kara gol-
geleriyle doluydu. Uzaktaki biiyiik beyaz per-
dede Larry Angeluzzi, diizmece giines 1gikla-
rina bulanmis, iizerine dogru yildirim gibi ge-
len kocaman bir atla binicisini girdi; kendi
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atinin, gordiigii bu iri hayaller yiiziinden irkil-
digini hissetti; o sirada 28'inci Sokagin done-
mecini donmiislerdi; duvar yeniden basladi.

Larry evine yaklasmisti. 30'uncu Sokak-
la, Onuncu Bulvar arasindaki koprii bura-
daydi; kopriiniin altindan gecince eve varmus,
isi bitmis olacakti. Sapkasim1 daha bir capkin-
ca yana egdi, eyerin iizerinde diklesti. 30’uncu
Sokaktan 31’inci Sokaga kadar olan kaldirim
boyunca oturanlarin hepsi de akraba yahut
arkadasti. Larry atin1 doértnala kaldirdi.

Kopriiniin altindan cabucak gegcti; yuka-
rida, parmakliklarin iizerinden egilmis bakan
cocuklara el salladi; sag yandaki kaldirimda
oturanlar gorsiinler diye atim1 saha kaldird:;
sonra da hayvani, Hudson nehrine kadar uza-
nan, kivileim dolu bir celik ovas1 goriiniimiin-
deki demiryolu orgiitiiniin iistii agik depolarina
cevirdi.

Biiyiik, kara lokomotif arkasinda istim
bulutlar1 birakti; sanki sihirli bir degnek do-
kunmus gibi koprii ve cocuklar; arkalarinda
solgun, hemen hemen jyildizlara kadar yiikse-
len ince, giizel, sevin¢ cighklar1 birakarak or-
tadan kayboldular. Marsandiz depolara dogru
kivrild1; kopri yeniden ortaya cikti; 1slanmis
bir alay ¢ocuk Bulvar boyunca, sigrayip oyna-
mak icin kopriiniin merdivenlerinden asag: ko-
sustular.

Larry atini demiryolu makascisinin kulii-
besi yanindaki kaziga bagladi; kuliibe duvari-
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nin yanindaki siraya oturdu.

Piril piril aydinlatilmis firin 30'uncu So-
kagin kosesindeydi; cigeklerle siislenmis limon-
lu dondurma tablasinin gevresini c¢ocuklar al-
mist1. Panettiere’nin kendisi, beyaz kenarli ka-
gittan kaplar1 cilek kirmizisi, agik sar1 ve pi-
ril pirll beyaz buz parcalariyla dolduruyordu.
Kaplara parcalar1 comertgce koyuyordu; ciinkii
zengin bir insandi; hatta parasim israf etmek
icin at yarmslarina bile giderdi.

Firinin yaminda, 31'inci sokaga dogru. bak-
kal diikkdm vardi; vitrini parlak mumdan de-
rili, sar1 renkte sucuklar, goézalici, renkli ka-
gitlar icindeki etli, iicgen seklindeki jambon-
larla doluydu. Ondan sonra is i¢cin degil ama is-
kambil oynamak icin ag¢ik bulunan berber diik-
kan1 geliyordu; kiskan¢ berber simdi bile ma-
kasinin isaretini tasimayan yeni tras olmus
bas olup olmadigin1 anlamak icin tetikte duru-
yordu. Karincalar gibi kaynasan cocuklar kal-
dirnmlarn kaplamislardi; karalar icinde hemen
hemen taninmayan kadinlar apartman kapi-
larimin oOniinde kiigiik, karanhk yiginlar mey-
dana getiriyorlard.

Ciiceye benzeyen makasc¢t demiryolundan
geldi; ve ‘bu aksam baska tren yok, oglum,
dedi. Larry atin1 ¢6zdii; bindi; hayvani cevir-
di; saha kaldird.

At havada yiikselirken, apartmanlar dizi-
si, biiyiik kentin bati1 duvar1 dalga dalga kaba-
rip Larry’e dogru ince, kolayca kirilabilir bir
perdeymis gibi egildi. Larry hemen karsisin-
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daki apartmanin en iist katimin acik pencere-
sinde kii¢iik kardesi Vincent oldugunu tahmin
ettigi karanlik bir sekil gordii. Larry elini
sallad1; ama bir kez daha sallayincaya kadar
karsilik veren olmadi. Duvarda sar:i 1siklarin
yansidig1 pek az cam vardi. Herkes sokaga ¢ik-
mist1; herkes onu izliyordu. Atinin boynuna
vurdu. Onuncu Bulvar'in parke taslar: iizerin-
de 36'inc1 Sokaktaki ahira gitmek iizere dort
nala mahmuzladi.

O aksam daha erken bir saatte, alacaka-
ranhk ¢oker, Larry Angeluzzi St. John’s Park’-
da atim1 egerlerken, annesi, — aym zamanda
Octuvia ile Viacenzo Angeluzzi'nin de anasi
olan, Anthony Angeluzzi'nin dul esi, simdi
Frank Carbo’nun karisi, ondan olma Gino,
Salvatore ve Aileen adli ¢ocuklarinin da anne-
si — Lucia Santa Angeluzzi — Corbo, bunal-
tic1 yaz sicagindan kurtulmak, aksamini kom-
sulariyla dedikodu ederek gecirmek, hepsinden
cok kent sokaklarinin karanlhiginda oynayan co-
cuklarina goéz kulak olmak icin evden cikmaya
hazirlaniyordn.

Lucia Santa bu aksam huzur icindeydi:
cliinkii yaz mevsimi iyi bir zamandi — c¢ocuk-
lar: iigiitiip hastalanmiyor, ateslenmiyorlard:;
kisin karina karsi kalin palto, eldiven c¢izme
gibi dertler, okul i¢in fazladan masr-.flar yok-
tu. Herkes havasiz odalardan kacip kurtulmak,
sokaktaki hayatin gel-gitine uymak igin ak-
sam yemegini alelacele yiyordu; aksam kavga-
lar1 yoktu artik. Hep bos oldugundan ev kolay-
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ca temiz tutuluyordu. Yine de Lucia Santa
icin en giizel, aksamlarimin bos olmasiydi, so-
kak; bir bulusma yeri, yaz; komsularin dost
oldugu bir zamandi. Bu yiizden Lucia Santa
giir, kapkara saclarim1 topuz yapt:i; temiz, si-
yah bir elbise giydi, arkaliksiz mutfak sandal-
yesini aldi; Bulvar’da oturmak igin dort kat
merdiveni indi.

*

Her apartmanin 6nii bir kéy meydaniyds;
her birinin kadinlar grubu vardi, hepsi de kara-
lar icinde tabureler ya da sandiklar iizerinde o-
turuyor ve dedikodunun o6tesine giden konular-
dan so6z ediyorlardl. Gegmisten konusuyor, ah-
laki1 ve toplumsal yasalar1 tartisiyor ve hep
yillarca 6nce kacip kurtulduklari giiney Ital-
ya'daki dag koyiinden oOrnekler veriyorlardi.
Giizel hayalleri icin ne denli hog oluyordu bu!
Mutaassip, sert babalar1 onlarin simdi, hergiin
kars: karsiya bulunduklar: sorunlarla karsilas-
mak igin bir mucizeyle buraya gelselerdi ne
olurdu? Ya da becerikli, giiclii elleri olan an-
neleri? Kizlarinin Amerikali g¢ocuklar gibi cii-
ret ettikleri seyleri goriince nasil feryat eder-
lerdi? Onceden bilebilselerdi bir.

Kadinlar; cocuklarindan, yabancilardan
s0z eder gibi kosusuyorlardi. En sevdikleri ko-
nuydu bu, masumlarin yeni iilke tarafindan
bozulmasi. S6z gelisi: 31'inci Sokagin kodsesin-
deki evde oturan Felicia. Feleicia nasil bir ev-
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latt1 ki vaftiz annesinin hastaitk haberini 6z
annesinden Ogrenip de balayini kisa kesme-
misti? Tam bir orospu. Hayir, hayir, sozciikle-
ri sakinmadan kullaniyorlardi. Hikayeyi Feli-
cia'nin annesi anlatti. Ve babasi 6liime mahkiim
oldugu halde evlenmek icin bir yil daha bekle-
yemeyen bir ogul? Ahh, saygisizhk. Figlio
disgraziato. Italya’da boyle bir sey olamazd:.
Baba kiistah oglunu oldiiriirdii; evet, hemen
oldiiriirdii oglunu. Ya kiz1? Biitiin bunlar iic
yil Onece olmasina, vaftiz annesinin iyilesmesi-
ne, hayatimin 1181 torunlar diinyaya gelmesine
ragmen Felicia’min annesi hald heyecandan tit-
reyen bir sesle yemin etti. Ah, Italya’da olsa-
lard1 anne, orospuyu saglarindan yakahyarak
gelin yatagindan ceker, siiriikliye siiriikliye
hastaneye gétiiriirdii. Ah, Italya, Italya; diin-
ya nasil degigmigti, hem de kotiiye gidiyordu.
Boyle bir iilkeyi terketmeye onlar1 hangi cil-
gmnhk itmigti? Orada babalar emir verir, co-
cuklar annelerine karsi saygili davranirlardi.

Her biri sirayla terbiyesizlik, kiistahlik
dolu bir olay anlatti; kendileri cesur ve sabir-
hiydilar; cocuklar, Italyan terbiyesinin kurta-
ricis1 — ustura kayis1 yahut Tackeril olmasay-
d1 ne yaparlardi. Lanetler savuruyorlardi. Ve
her hikdyenin sonunda her kadin duasim tek-
rarliyordu. Mannaggia America! — Lanet ol-
sun Amerika’ya. Oysa sicak yaz gecesinde
sesleri unutla, ana vatandayken asla bulunma-
van bir giicle doluydu. Simdi burada, bankada
paralari, okuyup yazabilen ¢ocuklari, her sey
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yolunda giderse profesor olabilecek torunlar:
vardl. Kendilerinin ezip toz ettikleri gelenek-
lerden, sucluluk dolu bir baghlikla s6z ediyor-
lard.

Gergek suydu: ltalya’min dag kéylerinden
gelen, babalari, dedeleri aym1 odada dogup ay-
n1 odada can veren bu koylii kadinlar, biiyiik
kentin yirtica celigini ve tasini, yolun karsisin-
daki demiryolu depolarindaki trenlerin giiriil-
tiisiinii, Hudson'un kars1 yakasindaki Palisa-
de’nin iizerindeki 1siklar1 seviyorlardi. roul;-
luklar1; yapayalniz, insanlarin bir gecim yolu
bulabilmek i¢in dag yamaglar1 boyunca tek tek
dagildiklar1 yoksul topraklar {izerinde geg-
misti.

Onlar1 kurtaran cesaretleriydi; ayaklari-
nin altinda gercgek topragi asla hissetmemeleri-
ne, bir Amerikan ovasini bastanbasa ge¢mermis
olmalarina ragmen birer onciiydii onlar. Konu-
sulan dilin yabanci, cocuklarinin degisik bir
irkin iiyeleri oldugu daha hiiziinlii bir ¢engel-
de dolasiyorlardi. Odenmesi gereken bir iicret-
ti bu.

Biitiin bunlar konusulurken Lucia Santa
susuyordu. Arkadas: ve miittefiki Zia Louche’-
yi bekliyordu. Mutlu tartigmalarla gececek
uzun saatler igin dinlenerek gii¢ topluyordu.
Heniiz aksamin ilk saatlerindeydiler; evlerine
gece yarisindan once donmezlerdi. Odalar gece
yarisindan o6nce serinlemezdi. Ellerini kucagin-
da kavusturarak yiiziinii On lkinci Bulvarin
asagisindaki nehirden gelen tatl esintiye ver-
di.
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Ufak tefek, giizel bir kadin olan, Lucia
Santa gerek yapic1 gerek akilca hayatinin en
giicli donemini yasiyordu; cesurdu; hayattan
ve tehlikelerinden korkmuyordu. Oysa akilsiz-
casina cesur ve pervasiz degildi. Giiglii, gorgii-
li, acikgdz, atilgan, kalabalik bir aileyi yetis-
tirecek, ozgiirliige kavusturacak biiyiik sorum-
luluk i¢in iyice hazirhkhydi. Tek eksigi, insan-
lara erdemden daha ¢ok yarari dokunan o do-
gal kurnazhiktan ve sinsilikten yoksun olusuy-
du.

Yirmi yil 6nce tam onyedi yasindayken
Lucia Santa Italya’daki evini terketmisti. Ya-
banc1 bir iilkeye, yabanci bir millete uzanan
iic bin millik kara okyanusu gecmis, ancak
masum birer cocukken birlikte oynadiklar: za-
manlarda tamdig1 bir erkekle yasamaya gel-
misti.

Lucia Santa bu hikayeyi, gosterdigi ¢il-
ginliga basini salllyarak ama yine de gururla
anlatirdl.

Bir zaman gelmis babasi bu en sevdigi ki-
zina kendisinden asla g¢eyiz beklememesini is-
tirap dolu bir agirbashhikla séylemisti. Ciftlik
cok yoksuldu. Borg¢lar vardi. Hayat daha da
gliclesecege benziyordu. lste durum béyleydi.
Ona askindan aklim1 kagirmis bir koca buluna-
bilirdi ancak.

O zaman Lucia Santa; babasina, evine ve
vatanina olan biitiin saygisini1 yitirmisti. Ce-
yizsiz bir gelin utang vericiydi, tipk: zifaf yata-
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gindan bakire cikmayan bir gelin kadar utang
verici; daha da kotiiydii belki; c¢iinkii kurnaz-
lik edilemez, bir ¢care bulunamazdi. Oysa umut-
suz bir yoksullugun lekesini tasiyan bir kadini
hangi erkek isterdi?

En biiyiik giinahkdrin utancindan daha
da biiyiik olan yoksulugun utancini ancak yok-
sullar anlardi. Ciinkii Oteki benligini yenilgiye
ugratan giinahkar bir bakima zafer kazanmis-
tir. Oysa yoksullar gercekten yenilgiye ugra-
tilmaslardir kendi diinyalari, padrone’leri,
servetleri ve zamanlar1 tarafindan. Onlar her
zaman ihtiya¢ ig¢inde kivranan dilencilerdir.
Yiizyillardan beri yoksul olan yoksullar igin,
diiriist caligmanin soylulugu bir efsane haline
gelmistir. Erdemleri onlara utang¢ getirmis,
hor goriilmiiglerdir.

Oysa Lucia Santa kotiimser olmasina,
genglere o6zgii ofkesini siirdiirmesine ragmen
caresizdi. O sirada Amerika’dan bir mektup
geldi; komsu ciftlikten bir geng, Lucia Santa’-
nin cocukluk arkadasi, ondan yeni diinyaya,
yanina gelmesini istiyordu. Hersey iki tarafin
babalar1 yoluyla gerektigi sekilde yapildi. Lu-
cia Santa delikanlanin yiiziinii hatirlamaya ca-
hsiyordu.

Ve béylece ltalya’ya 6zgii giinesli bir giin-
de Lucia Santa ile koyden baska iki kiz daha
aglayan ana - babalari, teyzeleri ve kizkardes-
leri tarafindan once Belediyeye, sonra da ki-
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liseye gotiiriildiiler. Damadin giyabinda evle-
nen, yasaca Amerikal olan ii¢c kiz, Napoli’den
New York’a giden bir gemiye bindiler.

*

Bir diisteymis gibi Lucia Santa tas ve ce-
w'likten bir iilkeye geldi; ayn1 gece yasaya gore
kocasi olan bir yabanciyla yatt1; o yabanciya
iki cocuk dogurdu; iiciinciisiine gebeyken ko-
6?151 yeni kitanin yapisinin parcasi olan kaza-
lardan birinde, dikkatsiz bir davranis sonucu
oldii. Lucia Santa agladi, dogru, ama ayni sey
degildi ki bu; o kaderinden yalmzca kendisine
acimasinm istiyordu.

Iste hila genc, hamile bir duldu; ama ken-
dini asla dehsete, umutsuzluga kaptirmadi. On-
da, feliket karsisindaki kadinlarda goriilme-
yven bir gii¢ vardi. Yine de tastan yapilmamis-
t1. Kader onu sertlestirmedi; sertlesen dostlar
ve komsular oldu, yaz gecesini ictenlikle pay-
lagan bu aym komgular.

Ahh... Gen¢ kadinlar, gen¢ anneler, ya-
banc1 bir topraktaki diger biitiin genc¢ Italyan-
lar. Nasil da yakin dostturlar. Nasil da birbir-
lerinin evlerine lkosar, merdivenlerden inip
cikar, bitisik dairelere gelirlerdi. ‘Cara Lucia
Santa, su yemegin tadina bak.’” Bir tabak taze
sosis, peynirli ve eksi kremali Paskalya bore-
gi, kabugu parl paril parlayan bir somun ek-
mek ya da 6zel domates salcas1 ve eliyle aile-
nin azizler giinii icin hazirladig1 tonbul tonbul
baharli koéfteler. Heniiz dogacak olan bebege
vaftiz annesi olmasi icin yapilan iltifatlar,
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vaatler, icilen fincan fincan kahveler, sir ver-
meler... Oysa felaketten, bassaghg: dileklerin-
den ve ilk giinlerde duyulan acimadan sonra
diinya Santa Lucia'ya gergek yiiziinii goster-
misti.

Artik selamlar soguk, kapilar kapali, ge-
lecekteki vaftiz analam yoktu; ortadan kaybol-/
muglardl. Geng, kan1 kaynayan bir dulla kim
dost olmak isterdi ki? Kocalarin zaafi vardij
onlardan yardim istenebilirdi; apartmanlarda
hayat igiceydi, erkeksiz bir genc¢ kadin tehli-
keli olabilirdi. Siiligiin kan emmesi gibi para
cekebilir, hediye alabilirdi. Ko&tii niyetli degil-
lerdi, yalmzca yoksullara 6zgii, temelinde kor-
kunun bulundugu bu duygu, anlasilmadig1 za-
man alay edilmesi pek kolay olan bir sagduyu-
ya dayaniyordu.

Bir tek arkadas yanindan ayrilmadi Lu-
cia Santa’'nmin. Yasli, cocuksuz bir dul olan Zia
Louche, babasiz Vincenzo dogdugunda ona
vaftiz analig: etti; Lucia Santa basmi dik tu-
tabilsin diye kiiciik bebek Agai Rabbaniye’'ye
katildiginda ona giizel bir altin saat armagan
etti; c¢iinkii boyle gérkemli bir armagan saygi
ve inancin isaretiydi. Ne var ki Zia Louche
armagan veren tek kisi oldu ve Santa Lucia
yas siiresi sona erince diinyayr daha yeni ve
zekice bakiglarla gordii.

Zaman biitiin yaralar1 sarar; simdi hepsi
yeniden dost oldular. Belki de kim bilir? —
geng dul onlar iizerine pek sert bir yargiya
varmist1; ¢iinkii ayn1 komsular kendi ¢ikarla-
rim1 diisiinerek ona, cocuklarinin karnmn do-
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yurabilecek, iist-bas alabilecek ikinci bir koca
bulmuslardi. Diigiin kilisede yapildi. Ayn1 kom-
sular Lucia Santa'ya gorkemli bir diigiin ziya-
feti cektiler. Yine de Santa Lucia diinyanin
kendisini bir kez daha aldatmasina asla izin
vermedi.

Iste bu bogucu yaz gecesinde Lucia San-
ta, birinci kocasindan olan cocuklarmm yetisti-
rip giiven altina almig, ikinci kocasindan olan
cocuklar,, Lena haric, bebeklik devrelerini at-
latmis bulunuyordu; iistelik postanede bir
miktar paras1 da vardi; simdi yirmi yil siiren
bir miicadeleden ve oldukca derin acilardan
sonra Lucia Santa Angeluzzi Corbo yalnizca
yoksullarin eristigi, biiyilk bir caba sarfiyla
eristikleri, miicadeleyi kazandiklarina ve ola-
gan bir emekle yasantilarinin giivenlik altinda
olduguna inandiklar1 o kiiciik refah tepecigine
varmisti. Simdiden arkasinda biitiin bir 6miir
birakmis, hikaye sona ermisti.

*

Bu kadar yeter. Iste halkayr tamamliya-
cak olan Zia Louche gelmisti. Lucia Santa
dikkat kesildi, dedikodu firtinasina girismeye
hazirlandi. Oysa kiz1 Octavia’nmin 30'uncu So-
kagin kosesinden cikip Panettiere’yi, kirmizi
camdan pizza kutusunu, acik renk tenekeden
limonlu dondurma kaplarnin oniinden gec-
tigini gormiistii. Az sonra Lucia Santa kizim
gozden yitirdi; ciinkii gozleri bir an icin Pa-
nettiere’nin kirmizi bakir ve piril piril parlayan
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glimiis paralarla agzina kadar dolu tahta ku-
tusuyla adeta korlesmisti. Boyle bir servete
asla kavusamiyacagi ve ¢irkin firinci karisinin
kaderinin bu kadar giizel olusu karsisinda igci
derin bir aciyla, kizgin bir 6fke dalgasiyle dol-
du. Sonra Panettiere’'nin — yash, biyikli, artik
cocuk doguracak yas1 ge¢mis — karisinin ba-
kir, giimiis dolu kutuyu korudugunu, burusuk,
kapaklar kalin iri gozlerinin yaz gecesinde ki-
vileimlar sagtigini gordii.

Lucia Santa, kiz1 Octavia'nmin yamndaki
arkaliksiz sandalyeye oturdugunu farketti;
kalcalari, butlar1 birbirine degiyordu. Bu doku-
nus anneyi daima sinirlendirirdi; ama simdi
uzaklasmaya kalkissa kizi alimirdi; onun icgin
durumu oldugu gibi kabullendi. Kizin1 boyle
garip bir sekilde giizel ve Amerikan stilinde
giyinmis goriince yash dostu Zia Louche’'ye
hem gurur, hem de bir parg¢a alayci bir giiliim-
seyisle bakti. Saygili bir sessizlik ve nezaket
iginde olan Octavia bu giilimseyisi gordii ve
manasim1 anladi; ama yine de annesinin tabi-
atina bir kez daha sasirmaktan kendini alama-
di

Sanki annesi Octavia’'nin bu kadinlarin
olamadiklar: herseyi olmak istedigini anliyabi-
liyordu! Genglere ozgii; aptalca, kendini der-
hal belli eden bir kurnazhkla Octavia, gogsii-
nii gizleyen, kalcalarinin yuvarlakligin1 diiz-
lestiren acik mavi bir elbise giymisti. Kolejdeki
ogretmeni gibi beyaz eldivenleri vardi. Kalin
ve kara kaslari, gercekten alinmamisti. Dolgun
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kirmizi dudaklarim biizerek umutsuzca bir cgir-
pmisla sert goriinmeye calisiyordu; gozlerinde
agirbagh bir bakis vardi, biitiin bunlar1 cev-
resindeki kadinlarin mahvolmasina yol acan
cinsel cekiciligini gizlemek ig¢in yapiyordu.
Ciinkii Octavia, karanhk, korkung istegi tat-
min etmenin diger biitiin ihtiyaclar1 oldiirdii-
gi, sonucuna varmig, cocuklarla ve zifaf ya-
taginin mechul zevkleriyle diigsiiz bir kolelige
tutulmus bu kadinlara kars: iirkiitiicii bir aci-
ma duyuyordu.

Bu onun da kaderi olamazdi. Basim egmis,
heykel gibi hareketsiz oturmus dinliyordu;
sanki onlardan biriymis gibi davranmyordu
ama onlarin kaderinden kagip kurtulmaya
azimliydi.

Cevresinde yalmzca kadinlar oldugundan
Octavia ceketini cikardi; kiiciik kirmiz1 kira-
vatii beyaz blizu sandigindan da ayarticiydi.
Gogsiiniin dolgun yuvarlakligim hi¢ bir giysi
sakliyamazdi. Aliml yiizii, mavimsi kara buk-
lelerinin ve liilelerinin meydana getirdigi tag,
iri, berrak gozleri giysisinin agirbaglhihgiyla
alay ediyordu. Kurnazca davranmig olsayvdi
bile kendisini iyi niyetle yaptigindan daha cok
bastan cikartic1 olamazda.

Lucia Santa kizinin ceketini aldi; kolunun
iizerine atti; bu gozeticilik ve egemenlik anla-
tan sevgi dolu, annece bir davranisti. Ama
herseyden c¢ok bir uzlagmayi1 gosteriyorduy,
ciinkii ana-kiz aksamin erken saatlerinde kav-
ga etmislerdi.
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Octavia gece okuluna gidip O6gretmen ol-
mak istiyordu. Lucia Santa izin vermiyordu.
Hayir, Octavia hem cahgip hem okumaya kal-
kisirsa hastalanirdi. ‘Neden? Neden?' diye an-
ne sordu.. ‘lyi bir terzisin sen. Cok para kaza-
niyorsun.” Anne kizina batil inanglarina daya-
narak karsi koyuyordu. Bilinen bir yoldu bu.
Hayat insafsizdi; yeni bir yasantiya girmekle
Octavia kendini tehlikeye atacakti. Kendisini
kaderin eline birakacakti. Kizi1 bunlar1 anhya-
miyacak kadar gencti.

Hic beklenmedik bir sekilde, utanarak
Octavia, ‘mutlu olmak istiyorum,” demisti; ve
vash kadin bir ofke ndbetine tutulmus, alay-
c1 bir tavir takinmisti — kizinin davraniglarini,
durmadan kitap okumasini, sapl gozliik kadar
ziippece olan gik giysilerini hep savunmus olan
anneydi o. Anne ziippe bir kizin kusursuz di-
liyle. ‘mutlu olmak istiyorum,” diye Octavia'-
nin taklidini yapmigti. Ve sonra o6liimeiil bir
ciddivetle, ‘yasadigina siikret, demisti Ital-
yanca.

*

Serin aksam havasinda Octavia annesinin
baris girigimini kabullendi; ellerini kucaginda
kavugturarak zarafetle oturdu. Kavgalarini
diisiiniirken annesinin cocuklarinin taklidini
yaparkenki kusursuz Ingilizcesine sasmaktan
kendini alamadi. Octavia goziiniin ucuyla Pa-
nettiere’nin esmer oglunun sicak yaz gecesinin
iginden beyaz bliizunun 1s1g1na dogru salinarak
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geldigini gordii. Giiglii, esmer elindeki portakal
ve limon karisimi meyveli dondurma dolu uzun
kagit kiilah: egilerek ona uzatti, ‘bliizunu kir-
letme,” gibilerden birseyi alelacele fisildiyarak
babasina yardim etmek igin tezgahin basina
dondii. Octavia giilimsedi; kaba goriinmemek
igin kulahtan bir parca yedi sonra kiilahi don-
durmay: cok seven annesine verdi; anne kiilah-
taki dondurmay:1 bir cocuk gibi acgoézliiliikle
emdi.

Octavia’'nin iivey babasi1 bebek arabasini
siirerek 31’inci Sokagin kdsesinden goriindii.
Octavia onun 31'inci Sokaktan 30’a gidisini,
sonra geri doniisiinii izledi. Annesinin alayci-
lig1 onu nasil sasirttiysa, iivey babasinin bu
sefkati de duygularim Oylesine karmstirdi. Ciin-
ki Octavia ondan zalim, koti ve algak bir ki-
si oldugu i¢in nefret ederdi. Onun annesini dov-
diigiinii, ivey c¢ocuklarina kars1 sert davran-
digin1 gormiistii. Octavia’'nin  ¢ocuklugunun
golgelenen anilarinda iivey babanin annesine
kur yapmaya baslamasi, 6z babasimin 6liimii-
niin hemen ardindan olmustu.

Octavia uyuyan bebege, iivey babasinin
gocugu olmasma ragmen c¢ok sevdigi kiigiik
kizkardesine bakmak istiyordu. Oysa adamla
konusmaya, onun soguk mavi gozlerine, sert-
koseli yiiziine bakmaya tahammiili yoktu.
Uvey babasinin kendisinden; kendisinin ondan
nefret ettigi kadar nefret ettigini ve birbirle-
rinden korktuklarini biliyordu. Uvey babasi
bazan Vinnie’ye yaptig1 gibi ona tokat atmaya
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asla cesaret edememisti. Baska bakimlardan
babaca davransaydi Octavia onun iivey oglu-
nu dovimesine hic aldiris etmiyecekti. Oysa
adam Gino'ya, Sal’a, Aileen’e armaganlar ge-
tirir, hala cocuk sayilan Vincent'i hesaba kat-
mazdi. Kendi cocuklariyla beraber Vincent'i de
gezmeye ya da berbere gotiirmedigi ig¢in on-
dan nefret ediyordu. Bir yabanci oldugu igin
de ondan korkuyordu — masal kitaplarinin
kotii, gizemli yabancisi, hain yiizlii, mavi goz-
li bir Italyandi; yine de ashinda onun kendini
begenmis tavirlar takinan cahil, yoksul, nef-
ret edilmeye liyik bir gé¢men oldugunu bili-
yordu. Bir giin Octavia onu yeralt: trenindec
gazete okurmus gibi yaptigin1 goérmiistii. Kosa
kosa gelip annesine, gordiiklerini giilerek, nef-
retle anlatmigti. Annesi onu garip bir bakisla
siizmiis, hi¢ bir sey s6ylememigti.

*

Simdi kara giysiler igindeki kad:nlardan
biri kotii bir Italyan kizindan (tabii kiz Ameri-
ka'da dogmustu) s6z ediyordu. Octavia dik-
kat kesildi. ‘Iste boyle, dedi kadin, ‘evleneli
bir ay olmustu. Balaylar1 sona ermigti. Ah,
kiz kocasin1 seviyordu. Annesinin evinde ada-
min kucagina otururdu. Ziyarete geldikleri za-
man adamn elini birakmazdi. Boyle — ‘bir
cift sigilli, bogum bogum olmus el kadinin ku-
caginda sevgiyle birbirine sarildi’ — sonra ki-
lisede dansa gittiler. Italyanca konusmasim
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bile bilmeyen bu gen¢ papazlarin aptalig! Ki-
zin kocas! dansta armagan kazandi. Armagam
ald1 ve yere yuvarlandi, dlmiistii. Zavall zayf
kalbi dayanamamisti, zaten hep hastaydi. Ona
annesi titizce bakmig, sik stk uyarmigti. Ama
simdi. Baska bir erkekle danseden geline ha-
ber verildi. Sevgilisinin yanina m1 kostu? Yooo.
Bagird. ‘Hayir, hayr, yapamam,' diye feryat
atti. Oliiden bir kadin gibi degil, bir ¢ocuk gibi
korkuyordu. Sevilen kisi yerde yatiyordu; ya-
payalniz. Gelin baginyordu, ‘hayir, bakamam
ona.'

Zia Louche alayci bir halle, ‘Ah!" dedi,
‘ama hayattayken ona bakti!" Sokag1 dolduran
biitiin kadinlardan, baska taraflarda oturan
kadinlarnn kiskan¢ bakiglarimi geken bir kah-
kaha tufam yiikseldi. Octavia tiksintiye ben-
zeyen bir duyguya kapildi; annesinin bile hog-
nutlukla giilimsemesine sinirlenmigti.

Daha ciddi konulara gegildi. Lucia Santa
ile Zia Louche gecmigteki olaylar iizerine di-
gerlerinden daha bilgiliydiler; yirmi yil 6nce
Italya’da gecen bir rezaletin en kiicilk aynnti-
larim1 bile anlatabiliyorlardi. Annesinin, Zia
Louche’ye sik sik s6z hakki vermesi, yash ka-
dinin annesini ictenlikle savunmasi, iki kadinin
birbirlerine karsi sanki birer diisesmigler gibi
davranmalann Octavia’y1 hep eglendirirdi. An-
nesi Zia Louche'ye donerek saygiyla, ‘E vero
Comare?’ diye iistiin tavryla, ‘Si Signore,” der-
di. Octavia bu tutumun gerisindeki bagi cok
iyi bilirdi; annesinin en talihsiz aninda yardi-
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mina kosan degerli dostuna duydugu borgluluk
duygusunun farkindaydi.

Oysa tartisma uzamisti; Octavia sikildi
Ana bir baba ayr: kii¢iik kizkardesine bakmak
icin kalkt1; bakislarini arabaya dikerek iivey
babasiyla selimlagmaktan kacindi. Bebege
iginden gelen, Vincent’'e karsi bile duymadig:
bir igtenlikle bakti. Sonra 31’inci Sokagin ko-
gesine kadar yiiriidii; Gino'nun oynadigini,
Sal'in kaldirimin iistiinde oturdugunu gordii.
Sal'i annesinin yanina geri getirdi. Vinnie or-
talikta yoktu. Basmi kaldirinca onun yukari-
da, pencere pervazina oturmus, kapkara, ha-
reketsiz nobetcilik ettigini gordi.

Asik yiizli Frank Corbo biiyiik iivey ki-
zinin bebegin iizerine egilisini izledi. Mavi goz-
leriyle yabanci gibi duran, alay konusundan,
(yaz geceleri hangi ltalyan erkegi cocugunu
arabada gezdirirdi?) bu cahil adam karanlik-
taki tastan kentin giizelligini gordii, karsilik
vermeden iivey kizinin nefretini hissetti. Sert,
ince yiizii sessiz, yakip-yikic1 bir kaygiy1 gizli-
yordu. Onun hayat: hissedilen ama anlasilma-
yan, gaddarliga doniismiis bir giizel diisti. Sa-
y1siz hazineler golgeler gibi gelip gecmis, diin-
ya ona kapanmisti. Kurtulus yolunu aramak
icin bu gece kentten ayrilacak, ailesini terkede-
cekti. Sabahin erken saatlerinde, hava heniiz
karanlikken bir c¢iftlik kamyonuna athyacak,
tek bir kelime sOylemeden, kavga etmeden, da-
yak atmadan ortadan kaybolacakti. Yaz mev-
siminin kahverengi yesil tarlalamnda calisa-
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cak, agk ona huzur verecek, giiciinii tazeliye-
cekti.

Ac1 gekiyordu. Giizelligi goriince sarki
sOyleyemeyen, duydugu aciyla aglhyamayan
bir sagir-dilsiz gibi ac1 cekiyordu. Sevgiyi his-
sediyor ama bunu oksayiglarla gosteremiyor-
du. Cevresindeki odalarda uyuyan pek c¢ok ki-
si, cevresindeki sokaklarda yiiriiyen pek ¢ok
insan vardi. Korkung diigler goriiyordu. Kara
fon iizerine islenmis karis1 ve cocuklari cevre-
sini aliyor, herbirinin alinlarindan birer kama
c¢itkiyordu. Frank Corbo haykiriyordu.

Vakit gec, cok gegti; cocuklar yatakla-
rinda olmaliydi ama hava halda c¢ok sicakti.
Frank Corbo oglu Gino'nun, ona c¢ocugun A-
merikancasi, kitaplar, gazeteler, gece gogiiniin
renkleri, yaz gecesinin giizelligi, kendisinin di-
sinda kaldigl, aciyla kararan diinya zevkleri
gibi anlasilmaz gelen bir cesit elim sende oyu-
nunu cilgincasina oynadigim1 gordii. Diinya
biiyiik bir sirdi. Baskalarinin ¢ocuklarimi koru-
yabildikleri biiyiik tehlikeler onu ve sevgili
varhklarimi toz duman ederdi. Cocuklarina ken-
disinden nefret etmelerini G6greteceklerdi.

Her seye ragmen kurtanlabilecegini asla
bilmeyen baba, arabay1 ileri geri siiriiyordu.
Kaninin derinliklerinde, beyninin kiiciiciikk gi-
zemli hiicrelerinde yepyeni bir diinyanin sekil-
lendigini bilmiyordu. Yavas yavas, giin be giin,
ac1 istiine ac1 gekerek, yitirilmis giizellikten
dogan giizellikle cok korktugu diinyanin du-
varlary, aklinin zamansizlig1 icinde yikiliyordu;
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bir yila kadar kendisinin tanr1 ya da kural ol-
dugu yepyeni, akil almaz bir diinya firlayip
ortaya c¢ikacak, diismanlar1 sasirip, korkacak-
lar, sevdikleri ebediyen kaybolacak, yine de
kaybedilen sevginin farkina varilmiyacak, ya-
st tutulmiyacakti. Kendinden gecerek iginde
bogulabilecegi boylesine acilarla dolu bir diin-
ya, gizem ve korku kaybolacakti. Ozgiir ola-
caktl

Oysa biitiin bunlar sihirli bir sey gibiydi;
onceden hig¢ bir uyarma, ya da ima yapilamaz-
di. Simdi, bu gece, giivenini ¢ok zaman Once
Italya’da kiiciik bir cocukkenki gibi biitiin bir
yaz siirecek toprakla ilgili islere yatinyordu.

Diinyanin c¢ocuklar igin 6zel isiklar1 var-
dir; ve sesler sihirlidir. Gino Corbo demir arac-
larin, sokak lambalarnin yumusak isik halka-
larinin icinden gecti; kizlammn kahkahalarini
duydu; kendini oyununa dylesine vermisti ki
bas1 agriyordu. 31'inci Sokakta ileri geri ko-
sarak oteki cocuklar1 yakalamaya ya da cevir-
meye calisti. Oysa biri hep sirtin1 duvara da-
yayip ellerini uzatiyordu. Bir kezinde Gino tu-
zaga diistii ama bir taksi rakipleriyle arasina
girip onu kurtardi; Gino kendi kaldirimina
kostu. Babasinin kendisini izledigini gordii.
Ona dogru kosarak, ‘para ver, limonlu dondur-
ma alacagim,” diye bagirdi. Paray: kaparak
Onuncu Bulvar boyunca kostu; bir oyun oyna-
maya karar verdi. Annesiyle arkadaslarinin
yanindan kosarak gec¢meye c¢aligti. Zia Leuche
onu kolundan yakaladi; ayaklarim1 yerden
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kesti: yash kadinin parmaklar: gelik gibiydi.

Gino'nun saskin, sabirsiz bakislar1 kimi
killi, kimi biyikli yash kadinlara takildi. Ora-
dan uzaklagsmak igin deli gibi ¢irpiniyor, oyu-
nunun sona ermesinden korkuyordu; kurtul-
maya c¢alistl. Zia Louche onu bir sinekmig gibi
tutuyordu: ‘Dinlen, annenin yaninda otur, din-
len,” dedi, ‘yarin hasta olacaksin. Bak kalbin
naslil ¢arpiyor.’” Ve burusuk elini Gino'nun gog-
siine koydu. Gino siddetle cekildi. Yash kadin
onu tuttu ve coskun bir sevgiyle, ‘Eh, come @&
faccia brutta,” dedi. Gino onun kendisine ¢irkin
dedigini anladi. Ve cirpinmayr birakip sakin-
lesti. Kadinlarin meydana getirdigi halkaya
bakti. Giiliiyorlardi ama Gino onlarin kendi
ofkeli arzusuna, kivileimlar sagan gozlerine
giildiiklerini bilmiyordu.

Zia Louche’nin yiiziine tiikiirdii; Italyan
kadinlarinin kavga ederlerken yaptiklar gibi
uydurma bir tiikiirme. Bu davranisi serbest
kalmasina yaradi; Oyle siiratli hareket etti ki
annesinin savurdugu tokattan kil payr kurtul-
du. 30'uncu Sokaktan Dokuzuncu Bulvara do6-
nen koseyi buldu; Bulvar: katedip 31’inci So-
kaga gitti; sonra da 31'inci Sokaktan Onuncu
Bulvara gececekti; blokun doért bir yanini ka-
tedip karanliklarm icinden birdenbire oyuna
katiip diismani ustaca tek bir darbeyle parca-
hiyacakti.

Oysa Dokuzuncu Bulvara dogru olanca
hiziyla kosarken diisman c¢ocuklardan bir sira
Gino’ya karsi duvar gibi dizildiler. Gino ba-
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caklarina daha bir hiz verdi, aralarindan yir-
tar gibi gecip onlar1 dagitti. Uzanan penceler
gomlegini yirtt1; riizgdr yliziine c¢arpiyordu.
Oglanlar Dokuzuncu bulvara kadar pesinden
geldiler ama Gino 31’inci Sokagin basinda ka-
ranliga dalinca onu daha fazla izlemeye cesa-
ret edemediler. Gino kogsmaktan vazgecti; ya-
vag yavag yiiriidii; simdi meydanin sonuna gel-
migti. llerde, caddenin asagisinda, sokak lam-
balarinin 1giklariyle donuk bir sar1 renge bo-
yanmig Onuncu Bulvarin yakiminda arkadis-
lan kiigiik siyah fareler gibi ileri geri kosusu-
yor, haila - oynuyorlardli. Gino tam zamaninda
gelmisti.

Karanhkta dinlendi bir siire. Sonra yavag-
ca, ses ¢itkarmadan sokaktan asagi dogru yiirii-
dii. Bir bodrum kati1 odasinda kiiciik bir kizin
yar1 beyaz, yar1 elektrik 1s181 mavisindeki du-
vara yaslamg oldugunu gordii. Bagim1 duvarin
iizerindeki koluna dayamis, balkiglarim arka-
sindaki bos, terkedilmis odanin soguk, yapma-
cik 1g1g21indan gizlemisti. Gino onun aglamadigi-
n1, saklamba¢ oynadigim1 anladi; beklese ter-
kedilmis oda az sonra ¢ighk ¢ighga bagiran
kizlarla dolacaktli. Ama durmadi Gino; o anda
mavi-beyaz bir duvara yumulmus bu kiz1 dai-
ma hatirhyacagini  bilmiyordu; terkedilmis,
hi¢ degismeden Oylece kafasina c¢izilmisti. Ora-
da durmamakla kizi1 ebediyen orada birakmis-
t1. Yoluna devam etti.

Solgun bir 1s1k pargasi1 durdurdu onu. Gi-
no titredi. Penceresinde oturmus, sokak diize-

— 30 —



ANNE

yindeki katindan disar1 dogru uzanmis bir
yash Irlandali kadin basimi kiirk bir yastiga
dayanmisti; Gino’'nun sessiz, bos sokaktan ge-
cisini izledi. O zayif sar1 1sitk altinda yashhk
tan bir deri, bir kemik kalmig basi, ince, biyik-
Ii agz1 kutsal, kirmizi bir mumun yansiyan
1stklariyla kanliydi. O yabani yiiziin gerisinde,
odasinin golgeleri icinde belli belirsiz goriilen
bir vazo, lamba ve ciddi bir tasvir, eskimis
kemikler gibi pirildiyordu. Gino kadina baka-
kaldi. Disler onu selimlarmig gibi ortaya cikti.
Gino kostu.

Simdi arkadaslarinin  bagiriglarimi duyu-
yordu; Onuncu Bulvar’daki 1s1tk halkasinin ya-
kinindaydi. Bir bodrumun merdivenlerine ¢o6-
meldi; giiclii hiicuma hazirdi. Asagidaki karan-
ik bodrumdan ya da geceden korkmak aklina
bile gelmiyordu. Annesinin o6fkesini unutmus-
tu. Simdi yalnizca bu an igin, 151k havuzuna
girip onu parcalayacagl an icin yasiyordu.

Onuncu Bulvar'in yukarilarinda, Gino
Corbo’'nun iivey kardesi on ii¢ yasindaki Vin-
cenzo Angeluzzi kendisine dogru yiikselip ge-
len yaz gecesinin fisiltili, yumusak seslerine
kars! derin diisiincelere dalmisti. Pencere per-
vazina dayanmisti, arkasindaki uzun odalar
dizisi bos ve karanlikti. Koridordan mutfaga
acilan kapiyr da emniyetli olsun diye kilitlemis-
ti. Vincenzo kendi kendini siirgiin etmisti.

Yaz mevsimi icin kurulan hayaller, 6zgiir-
liik ve oyun ondan alinmigti. Annesi sabahleyin
Panettiere’nin yaninda calisacagini bildirmis-
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ti; sonbaharda okullar baglayincaya kadar
cahsacakti. Bagka cocuklar nehirde yikanir,
top oynarken o giinesin yakic1 1siklar1 altinda
ekmek dolu agir sepetler tasiyacakti. Ne golge
bir yerde oturup dondurma yiyebilecek, ne
Runkel’in fabrikasinin duvarma yaslanip ki-
tap okuyabilecek, ne de oyun oymiyacakti.

Kentin bat1 duvarinda bir gozeciiydii o;
demiryolu depolarinin viraneligi, celik raylar,
terkedilmis vagonlar, kirli kirmiz1 renkte kivi!-
cimlar sacan, diidiik calan lokomotifler herkes,
ruhuna agirhk veriyordu. Girintili cikintai Jer-
sey sahilinin gerisinde Hudson nehri siyah bir
kurdeleydi.

Vincenzo pencere pervazinda uyuklad:;
asagidan yiikselen sesler belli belirsiz haykirs-
lar gibi geliyordu. Bulvar’in ¢ok asagilannda
bir «kukla oglanin» kirmiz1 fenerinin margan-
dizi St. John's Park’tan ¢ikardigim gordii.
Asagidaki ¢ocuklar oyunlarin siirdiiriiyor, Vin-
cent sikintilh bir hosnutlukla onlarmn neseli
¢ighklarin1 bekliyor, oyunlarim1 paylagamama-
nin verdigi acinin tadim1 ¢ikariyordu. Daha
sonra cocuklar ciglklar atarak onlar1 goriin-
mez yapacak olan i1shk buhar bulutunu bekle-
mek icin kopriiniin merdivenlerini diige kalka
tirmandilar.

Vincent yaradilisgtan melankolik oldugu-
nu, bu hal ablasi Octavia’yr cok iizdiigiinden
ona armaganlar, sekerlemeler getirdigini bile-
miyecek kadar kiigiiktii. Daha emekliyen bir
bebekken Octavia onu yatagmma alir; rahat,
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huzur dolu bir uykuya dalabilsin diye ona ma-
sallar anlatir, sarkilar sdylerdi. Oysa huyunu
hicbir sey degistirememisti.

Asagida Zia Louche’nin tiz bir sesle kav-
ga ettigini, annesinin giiclii sesinin onu destek-
ledigini duyuyordu. Bu yash kadinin vaftiz
annesi olmasini, her dogum giiniinde verdigi
bes dolarhk altinin karsihiginda onu G6pmek,
zorunda kalisini  hatirlamak igini tiksintiyle
doldurdu; yash kadin1 yalnizca annesini mutlu
kilmak ic¢in 6piiyordu. Tonbul olmasina, daima
karalar gitmesine ragmen annesinin giizel ol-
dugunu diisiiniir, ona daima boyun egerdi.

Oysa kendini bildigi zamandan beri Zia
Louche'den nefret etmisti. Cok zaman Once,
mutfakta annesinin ayaklar1 dibinde oynadig:
zamanlarda Zia Louche onu incelerdi. ki ka-
din heyecanla, baskalarinin yaninda takindik-
lar1 resmi tavirdan siyrilmis olarakkonusurlar,
yillar boyu karsilagtiklar talihsizlikleri hatir-
lard1. Bir sessizlik olurdu. Iki kadin kahveleri-
ni yudumluyarak ona diigiinceli diisiinceli ba-
karlardi. O zaman Zia Louche’in yashhktan
kararmis disleri arasindan bir i¢ cekis dokiiliir
ve kii¢iik oglana umutsuz, 6fkeli bir acimay-
la, ‘ah, miserabile, miserabile, baban sen dog-
mazdan once 0ldi,” derdi.

Iste konusmanin can ahei noktasi buydu;
yashh kadin onu saskin, annesinin sararan yii-
ziinii, kizaran gozlerini seyre birakarak bas-
ka konulara gecerdi. Vincent'e dokunmak igin
egilir ama hi¢ konugmazdi.
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Asagida sokakta, Vincent ablasi Octavia’-
nin bebege bakmak igin ayaga kalktigini gor-
dii. Octavia’dan da nefret ediyordu artik. Oc-
tavia onu aldatmisti. Annelerinin onu ise yol-
lamasina karsi koymamisti. O sirada fenerli
yol gosterici, kopriiniin altindan gecti ve Vin-
cent agabeyi Larry’nin siyah bir ata gergek
bir kovboy gibi bindigini gordii.

O kadar yiikseklikten bile atin nallarinin
taglar iizerinde cikardig1 sesleri duyuyordu.
Cocuklar goézden kayboldular, képrii lokomo-
tiften yiikselen istim bulutunun icine goémiildii.
Tren kivileimlar saca saga demiryolu deposu-
na kayarak girdi.

Vakit gec olmustu. Aksam serinligi ¢ik-
mistl. Annesiyle 6teki kadinlar taburelerini,
kutularim1 alip kocalarina, ¢ocuklarina seslen-
diler. Uveybabasi arabay1 apartmanin kapisina
getirdi. Yatmaya hazirlanmanin zamaniydi.

Vincent pencerenin oOniinden ayrildi; ya-
takodalarindan gzgerek mutfaga gitti. Kori-
dora c¢ikan kapmin kilidini c¢evirdi; bdylece
aileye evi acmis oluyordu. Sonra kocaman bir
somun Italyan ekmegi aldi; kalin, citir citir ii¢
dilim kesti. Bunlarin iizerine kirmizi1 saraptan
yapilmis sirkeyle zeytin yagi akitti. Geri gekil-
di; hosnut bakislarla ekmeklerini seyrederek
hepsinin iizerine bir parga tuz ekti. Kalin ek-
mek dilimleri yagl, yesil renklerle siislenmis
sevimli bir kirmiz1 renkteydi. Gino ile Sal yat-
madan Once yenecek olan bu ekmekleri pek se-
veceklerdi. Hep birlikte yerlerdi. Bekledi. So-
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kaktan, hald agik duran pencerelerden, odala-
r1 birbirinden aywran koridorun asag) tarafla-
rindan Gino'nun siirekli ¢ighklarim1 duydu.

Kucaginda bebegi tutan Lucia Santa'yi
cighklar adeta dondurdu. 30'uncu Sokagin ko-
gsesinde duran Octavia 31'inci'ye dogru dondii.
Bulvarin karsi tarafindaki Larry atim1 cevir-
di. Sakaklar1 korkuyla atan baba kosmaya,
kiifiirler savurmaya basladi. Oysa ¢ocugun
feryadi kazandig1 zaferden doguyordu. Gine
karanligin icinden bir ok gibi firlamig, diis-
manlarini yakalamms ve bagiriyordu: ‘Kenti
yakin, kenti yakin, kenti yakin.” Oyunu bdoyle-
ce sona erdirmisti ama ne sihirli s6zciikleri ba-
girmaktan, ne de kosmaktan vazgegebiliyordu.
Havalara sigcriyarak kendini annesinin biiyiik,
tehdit edici sekline dogru yoéneltti ama Zia
Louche’ye ettigi hakareti hatirlayinca hedefi-
ni degistirerek kapidan girdi, merdivenleri cik-
t1.

Onu yerlere calmay: diigiinen Lucia Santa
cocugunun vahsi nesesi, bir giin kirmak zo-
runda oldugu coskun ruhu karsisinda duydugu
derin gurur ve sevgiyle kendinden gegti.

Napolili Italyanlar karanhk sokaklardan
cekildiler; kenti, Larry Angeluzzi'nin 35inci
sokaktaki ahira goétiirdiigii atin nal seslerine
terkettiler.



IKINCI BOLUM

Angeluzzi - Corbo ailesi Onuncu Bulvar’-
daki en iyi kira evlerinden birinde oturuyor-
du. D6rt katlh apartmanin her katinda bir tek
daire oldugundan batidaki pencereler Onuncu
Bulvar’a, dogudakiler arka avluya agilhyor,
boylece cereyan saglanabiliyordu. Angeluzzi -
Corbo’lar biitiin bir kat1i — hem de en iist ka-
t1 — kapladiklarindan koridorun arka tarafi-
n1 fazladan bir sandik odas1 olarak kullanabi-
liyorlardi. Bir buzluk, bir yazi masasi, sayisiz
domates salcas1 ve makarna kutular: duvar bo-
yunca siralanmugti; katta alt1 oda olmasina
ragmen yine de sikigiktilar.

Kat; ortadaki cgizgisi eksik uzun bir E
geklindeydi. Mutfak alt cizgi iizerindeydi; son-
ra yemekodasi, yatak odalari, pencereleri
Onuncu Bulvara bakan, uzun dik c¢izgiyi mey-
dana getiren oturma odasi vardi, Octavi’anin
kiiciik, kapili yatakodas1 E’nin iist uzantisini
meydana getiriyordu. Gino, Vinnie ve Sal otur-
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ma odasindaki giindiiziin katlamip kaldinlabi-
len portatif bir yatakta yatarlardi. Giindiiziin
yatak katlanip bir koseye konur; iizerine bir
ortii ortiliirdi. Ana-baba c¢izgi iizerindeki ilk
yatakodasinda, Larry de ona bitigsik olanda
vatardi. Daha sonra mutfak denilen yemek
odasi geliyordu. Oturmak ve yemek yemek icin
ltocaman bir masa vardi burda, masanin sagin-
da ige; bulasik ¢ukuru, sobasi1 ve sicak su ka-
zaniyla asil mutfak baghiyordu. Komsularinin-
kine oranla apartman gayet rahat ve Lucia
Santa’'nin tutumsuzlugunun bir 6rnegiydi.

*

Octavia kiiciik Aileen’i annesinin yatagina
birakti; sirtina bir ev elbisesi gegirmek igin
odasina gegti. Odasindan dondiigiinde ii¢ og-
lan da deliksiz bir uykuya dalmiglardi; yatak-
lar1 oturma odasinin ortasina yayilmgti. Yiizii-
ni yikamak igin odalarin arasindan gegip
mutfaga gitti. Annesi yemek odasinda otur-
musg, kii¢iik bir kadeh sarabi yudumlayarak
onu bekliyordu. Octavia, onun, kavgalarim
bir sonuca baglamak icin yatmayip bekleyece-
gini ve daha sonra iki su¢ ortagi gibi karsilikh
oturup ailenin gelecegi icin planlar kuracakla-
ri biliyordu, — Long Island’da bir ev, en zeki
cocugun kolejde okutulmasi—

Lucia Santa ltalyanca konusgarak, kasith
bir uzlagtiriciikla, ‘firincinin  oglunun,” dedi,
‘gozi sende. Sana dondurmayr kara goziiniin
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hatir1 icin mi veriyor saniyorsun? kiziyla eg-
lenmek hosuna gidiyordu ama yatak odasin-
dan gelen bir sese kulak vermek igin konus-
masini kesti. Kaygiyla, ‘Lena’yr yatagin orta-
sina koydun mu? Yuvarlanip diismez mi?» di-
ye sordu.

Octavia Ofkeden c¢ilgina donmiistii. Anne-
si onun mahalledeki delikanlilardan nasil ka-
c¢indigini bilirdi, gene de bu kasith alaylar1 ya-
pard);, kizi da bu tutumunu bagislardi. Oysa
kiiciik iivey kizkardegine Aileen adini1 kendisi
koymustu. Lucia Santa uzun uzun diisiindiik-
ten sonra bu adi kabullenmisti. Artik Ameri-
kall olmanin zamani gelmigti. Ne var ki bu adi
Italyancaya aligkin bir dil séyliyemezdi. Béy-
lece Aileen adi Lena olarak kisaltilmigti. Kizi-
m cesitli sekillerde hosnut etmeye c¢abaladik-
tan sonra bir giin Lucia Santa’nin sabri yiiken-
di; Italyanca bagirdi: ‘Koydugun ad Ameri-
kanca bile degil.’” Ve boylece bebek, ailenin di-
ger cocuklarindan baska herkes icin Lena ol-
du. Ailenin 6teki cocuklar1 ad1 yanhs sodyledik-
leri zaman Octavia’'nin eli, yanaklarinda sakl-
yordu.

Ana-kiz savasa hazrlandilar. Octavia
buklelerine dokundu; sonra mutfak raflarindan
birinde duran manikiir takimini aldi. Titiz, kii-
ciimseyici bir dille, ‘bu domuzlardan biriyle
asla evlenmiyecegim, Onlar Oyle bir kadin is-
terler ki ona bir kdpek muamelesi yapabilsin-
ler, dedi ‘hayatta senin sahip oldugun seyleri
elde etmek istemiyorum. Sonra tirnaklarinr
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yogun bir dikkatle diizeltmeye koyuldu. Bu ge-
ce twrnaklarinl1 boyayacakti. Bdylece annesni
pinirlendirirdi.

Lucia Santa kizinin davraniglarini olagan-
iistii bir sogukkanhhkla izliyordu, sik sik, agir
agrr soluk aliyordu. Ofkelendiklerinde ana - kiz
birbirlerine benziyorlardi, kara, parlak gozler
ateg saciyordu; dolgun, sehvetli hatlar 6fkey-
le hareketsizlegip o6ldiiriicii bir durgunluk ka-
zaniyordu. Ama anne konugmaya bagladiginda
agzindan dokiilenler akillica seylerdi.

‘Ah, dedi, ‘Demek Amerika’da bir kiz an-
nesiyle boyle konugur? Brava. lyi bir 6gret-
men olursun dogrusu. Basini sogukkanllikla
kizindan yana egdi. ‘Mi, mi dispiace. Benim
umurumda bile degil’ Ve gen¢ kiz ikinci bir
hakaretin annesinin bir kedi gibi iizerine atil-
masma ve tokadinin yiiziinde patlamasina ye-
tecegini anladi. Octavia korkmuyordu ama bir
noktaya kadar saygili bir kigiydi; annesinin,
ailenin reisinin, ona ¢ok giivendigini, onu say-
digini, ona kargi dig diinyayla asla birlegmiye-
cegini biliyordu. Kendisini suglu hissetti, an-
nesinin hayati ziyan olup gitmigti. Ona sada-
katsizlik ettigini diisiiniince,

Octavia sozlerini yumusatmak igin giiliim-
sedi. ‘Evlenmek istemedigimi, evlensem de ¢o-
cuk yapmiyacagimu anlatmaya c¢aligtim,” dedi,
‘biitiin hayatimn ¢ocuguma vermek istemiyo-
rum.” Son sozleriyle nefretini ve bilmedigi geye
«duydugu korkuyu anlatiyordu. Lucia Santa
Amerikal1 kizin1 tepeden tirnaga siizdii. ‘Ah,
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dedi, ‘zavalll cocugum benim.’” Octavia'nin yiizii
kipkarmizi kesildi. Sesini cikarmadi. Annenin
aklina bagka bir sey geldi; ayaga kalkti; ya-
tak odasmna gitti. Posta tasarruf defterinin
icinde bulunan iki bes dolarla déniip geldi. ‘Is-
te, cabuk, babanla agabeyin gelmeden defteri
elbisenin igine sok. Paray: yarin gidip posta-
neye yatir.

Octavia kayitsizca ama zehir dolu bir ses-
le, ‘ o benim babam degil,’ dedi.

Sozciikler degil ama sozciiklerin ardinda-
ki sessiz nefret annenin gozlerinin cabucak, ic-
ten yaslarla dolmasina yol acti. Ciinkii yalniz-
ca ikisi o ilk hayat: paylagsmis, birlikte ac1 cek-
miglerdi. Olen adam ii¢ ¢cocugun babasiydi ama
yalnizea bu cocugu onun anilarin1 aralarinda
yagatabiliyordu. lsin kétiisii Octavia babasini
deli gibi sevmisg, Oliimiiyle derinden yaralan-
migtl. Anne biitiin bunlar: biliyordu; ikinci ev-
liliginin kizinin kendisine karsi olan duygula-
rindan bir kismmm 4ldiirdiigiiniin de farkin-
daydi.

Yash kadin algcak sesle, ‘daha gengsin,
diinyay1 anlamiyorsun, dedi, ‘Frank ii¢ kiiciik
cocukla perisan olmus bir dul kadinla evlendi.
Bize ekmek getirdi. Zia Louche’dan bagka her-
kesin kapimizin esigine bile tiikiirecekleri bir
zamanda hepimizi korudu. Oz baban, sandigin
kadar iyi degildi. Ah, sana pek cok sey anlata-
bilirim, ama o senin baban.’ Simdi gozlerinde-
ki yaslar kaybolmustu ve Lucia Santa’nin yii-
ziinde hatirladig1 iiziintiilerin, 1stirabin ve of-
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Xkenin, gen¢ kiz1 daima tedirgin eden maskesi
belirmisti.

Bu kavgay: bir ¢ok kez yapmiglar ve yara-
mn asla kapanmadigini goérmiiglerdi.

‘Yardim edemez o, dedi Octavia. Gengti
‘Octavia, acimasi yoktu. ‘Zavalll Vinnie'yi ca-
higmak zorunda biraktin; o pis firincinin yani-
na verdin. Bu yaz Vinnie hi¢ eglenmiyecek. Bu
arada yakisikli kocanizin biitiin igi ev kirasi
vermemek icin kapicilhik etmek. Nicin bir is
bulmuyor? Nigin o kadar magrur? Kendini ne
saniyor? Benim babam calgtl. lsa hakki igin,
caligirken de o6ldii.’ GOz yaslarinin akmasina
engel olmak i¢in sustu.

Sonra annesini gergekten ikna edebilecek.-
mig gibi sogukkanlihkla devam etti: ‘ama o,
ne kadar iistiin oldugunu gostermek icin de-
miryolundaki iginden atildi. Patronu, «Bir ko-
va su getirmek icin bu kadar zaman harcan-
maz,» demig. O da kovay1 alip gitmisg, bir daha
da ige d6nmemis. Bunun bir de giiliin¢ oldugu-
nu samiyor. Yaptigiyla gururlanmiyor. Sen de
agzin acglp bir tek kelime s6ylemedin. Agzin-
dan Allahin belds: bir tek kelime ¢ikmadi. Ben
olsam onu eve almazdim; egikten iceriye adim-
m attirmazdim. Hele ondan bir ¢ocuk yapmaz-
dim, asla! Bunlan kii¢ciimseyerek, geceyi dol-
duran birlegme ve bulugma olayma asla izin
vermeyecegini sezdiren anlamh bir bakigla
sOylemigti.

‘Anladigin seylerden so6z et dedi Lucia
Santa, ‘genc, aptal bir kizsin, Ustelik yaslan-
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diginda da aptal olacagin kesin. Isa bana sabir
versin.’ Sarabmi bir yudumda tiiketti, yorgun
yorgun igini ¢ekti. ‘Ben yatmaya gidiyorum.
Agabeyine kapiy1 acik birak. Kocama da.

‘Yakigikhh Lorenzo’'muz i¢in kaygillanma,’
dedi Octavia. Tirnaklarina ojeyi siirdii. Anne
parlak kirmizi renge tiksintiyle bakti. Yeniden
odaya dondii.

«Ne olmus Lorenzo’ya? diye sordu. lsi
gece yaris1 bitiyor. Nigin eve gelmesin? Doku-
zuncu Bulvurdaki Irlandal orospulardan bag-
ka biitiin kadinlar evlerinde olur o saatte.” son-
ra alayc1 bir tavirla, ‘Isaya siikiirler olsunki
Lorenzo yalnizca iyi, namuslu italyan kizlarini
bastan g¢ikariyor, diye ekledi.

Octavia soguk bir tavirla, ‘Larry, Le Cin-
glata’larda kalabilir, dedi, ‘Mr. Le Cinglata
yine hapse diistii.’

Anne herseyi derhal anladi. Le Cinglata’--
lar sarabi1 kendi elleriyle yapiyor, evlerinde
bardakla satiyorlardi. Kisaca yasalar1 ayaklar
altina alan icki kagakgilariydilar. Daha gegen
hafta Le Cinglata giiya Lorenzo iiziimlerin bo-
saltilmasina yardim ettigi icin Santa Lucia’ya
iic biiyiik sise sarap yollamgti. Ve Sinyorite
Le Cinglata uzun yillar énce Italya’da damadin
glyabinda evlenen ii¢ kizdan biriydi. U¢ kizin
en utangaci, en ¢ekingeniydi. Bu gece yapila-
cak hi¢c bir sey yoktu. Anne omuzlarin silkip
yatmaya gitti.

Ama yatmadan 6ace oturma odasina gir-
di ; iic oglanin iizerine carsafi oOrttii. Sonra
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agik pencereden digam, asagidaki kranhk so-
kaga bakti. Kocasinin Onuncu Bulvar’da hala
.agagl yukar yiiriidiigiinii gordii. Yavasca ses-
lendi: ‘Frank, ge¢ kalma.! Frank Corbo basi-
n1 kaldirip ona bakmadi; gokyiiziinii gormedi.

Sonunda Lucia Santa yatagindaydi. Ama
vyumak istemiyordu; ciinkii ona uyanik kal-
.d1g1 siirece kocasiyle oglunun davraniglarini
kontrol altinda tutabilirmig gibi geliyordu.
Kendisi yattigi, uyudugu zaman onlara da dig
diinyayr terkettirip evlerine sokmay:1 basara-
madigina sinirleniyor, gercek bir huzursuzluk
duyuyordu.

Uzandi. Bebek duvara dayanmigti; giiven-
likteydi. Seslendi; ‘Octavia, yat artik. Vakit
ge¢ oldu. Yarin ige gideceksin. Asiinda evin
icinde birisi uyanik oldugu zaman Lucia Santa
bir tiirli uyuyamazdi. Seslenmesi bundandi.
Kiz1 tek bir kelime sdylemeksizin koridordan
gecti; hild isyan halindeydi.

Yaz gecesinin koyu karanliginda Lucia
Santa uyuyan cocuklariyla birlikte soluk alip
vererek hayatin1 diigiindii. lkinci kocasiyle ev-
lenmekle birinci kocasindan olan c¢ocuklarina
iiziintii vermisgti. Octavia’nmin onu yeter dere-
cede iiziilmedigi i¢in suglu gordiigiinii biliyor-
du. Oysa insan, gen¢ bakire bir kiza onun ba-
basinin, yatagini paylastiginiz kocanin, haya-
tinizin geri kalan boliimiinii birlikte yagamaya
karar verdiginiz kiginin aslinda sevmediginiz bir
erkek oldugunu anlatamazdiniz.

Adam evin reisi olmugtu ama ileriyi gor-
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meyen, ailesi i¢in atiim tutkusundan yoksun,
hayatinin geri kalan boliimiinii cahstigi rih-
timlardan birka¢ blok uzaktaki yoksul apart-
manlarda gecirmekten hognut bir reis olmus-
tu. Ah, Lucia Santa’ya az mi1 géz yas1 doktiir-
miigtli. Yiyecek icin her zaman para veimisti;
ama maasmin geri kalan kismi, biriktirilmesi
gereken para arkadasglariyla igtigi saraba, oy-
nadig1 kumara yatirilmigti. Ceyizsiz bir dilen-
ci olan Lucia Santa’y1 yeni diinyaya ve yatagi-
na getirmekle 6yle biiyiik bir comertlik etmis-
ti ki daha fazlasin1 yapmak gereksizdi. Yapti-
g1 bu bir tek ig biitiin bir yasam icin yeterliy-
di.

Lucia Santa biitiin bunlari, gergegin ken-
disi olmadigini bile bile belirsiz bir 6fkeyle dii-
giindii. Ki1z1 onu sevmisti. Yakisikli bir adam-
di1 ilk kocasi. Giizel bembeyaz digleri ay cigegi
cekirdekleri cigner, kiiciik Octavia bu cekir-
dekleri onun agzindan alirdi; annesinin agzin-
dan aldig1 goriilmemisgti. O baba kizin1 sever-
di.

Gercek basitti. 1lk kocas: iyi kalpli, ¢cok
calisan, cahil, eglenmekten hoglanan bir erkek-
ti. Lucia Santa’nin duygular: tutumsuz kocala-
rina karsi milyoncuklarinin gelecegi iizerine
verilecek kararlarda s6z sahibi olmaliydi, ne
hos biitiin kadinlar gibi onun giiciinii kendine
maletmeye baglamigti ki korkung¢ bir giin ko-
cas1 Oliivermisti.

Oysa Lucia Santa onun i¢in goz yas1 dok-
ti. Ah, hem de nasil aglamigti. Dehsetle kari-
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san bir {iziintiiydii bu. Artik ayrildigi dudak-
lar, gozler, eller icin yas tutmuyordu; iiziintii-
sii bu yabanci diinyaya kars: kendisine kalkan
olan, cocuklarinin ekmeginin getiricisi, karnin-
daki bebegin koruyucusu icindi. Bu gesit dullar
saglarim1 baslarin1 yolarlar, yiizlerini tirmalar-
lar, akillarin1 kacirmig gibi feryat ederler, dort
bir yana saldirir, diinyanin gérmesi i¢in de yas
elbiseleri giyerler. Iste bunlar gercekten yas
tutanlardir; ciinkii gercek aci dehsetle dolu-
dur. Onlar herseyden yoksun birakilmiglardir.
Oysa ﬁglkfar yeniden seveceklerdir.

Birinci kocasmin 6liimii giiliing denecek
kadar grotesk olmustu. Bir geminin yiikii bo-
galtilirken suyun iistiindeki iskele tahtas: kay-
mis, bes is¢iyle tonlarca muz nehrin ¢amuruna
diigmiistii. Insan organlariyla muz hevenkleri
birlikte gomiilmiiglerdi. Bir daha ortaya cik-
mamacasina.

Lucia Santa kendini diisiinmeye zorladi;
birinci kocas1 onlara o6liimiinden sonra saglh--
gindakinden daha ¢ok yararh olmustu. Simdi,
yillar sonra karanlikta yatarken ruhunun genc
kalmis yaniyla giilimsedi. Yasa, ¢ocuklarin her
birine biner dolar verilmesini uygun gormiis-
tii, hattd heniiz dogmamis ama nerdeyse diin-
yaya gelecek olan Vincent bile almisti. Cocuk-
larin parasi giivenlik altindaydi; ¢iinkii bura-
da, Amerika’da, herkes akilliydi; cocuklarin
paras1 ana-babaya bile emanet edilmiyordu.
Kendisi de iic bin dolar almigti; bundan ma-
hallede Octavia ile Zia Louche'dan baskasinin
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haberi yoktu. Ne de olsa birinci kocasinin 6lii-
mil pek bosuna olmanusti.

Simdi konusulmayacak, diigiiniilmeyecek
gey karminda gocuguyla gegirdigi aylardi. Ba-
basi, kendisi dogmadan oOnce o&len bir ¢ocuk,
seytanin cocugu sayihirdi.  Simdi bile Lucia
Santa batil korkuyla bir titriyordu; on ii¢ yil
sonra bile gozleri yaglarla doluyordu. Kocasi-
nin 6liimii icin degil, o zaman ki kendisi igin,
heniiz dogmams cocugu icin aghyordu. Kizi
Octavia aslabilemez, anhiyamazdi.

Ve sonra en ayip sey gelmisti bagina: ko-
casinin Oliimiinden ancak bir yil, 6len kocanin
c¢ocugunun dogusundan ancak alt1 ay sonra o
— akli basinda bir kadin — hayatinda ilk kez
bir erkegi, ikinci kocasi olacak adanu sevmis-
ti. Agsikti. Geng¢ kizlarin ya da rahiplerin ruh-
sal aski degildi bu; geng bir kiza anlatilan; ma-
sallardaki kahramanlara duyulan romantik
duygularla ilgisi yoktu. Hayir; ates gibi yanan
ete, yakic1 kalgalara, ates sacan gozlere ve ya-
naklara duyulan agkti bu. Ask; kabaran, si-
sen etti. Ah, cocuklar1 olan bir anne i¢in ne
cillginhik, ne aptallikti. Tannya siikiirler olsun
ki artik o devreyi atlatmustu

Hem de ne icin? Frank Corbo otuz bes ya-
sindaydi; hic evlenmemisti; ince yapili, sinir-
li ve mavi gozlilydii; o yasta hila evlenmemis-
olmasi garipti; az konugmasi, sessiz hali ve gu-
ruruyla da garip bir kisgiydi; toplum ve kader
karsisinda yardimeisiz olanlar icin bu gurur
ne kadar giiliingtii. Dul bir kadina es ve dort ag
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agz1 doyuracak birini arayan komsular Frank
Corbo’yu her tiirlii aptalhktan uzak, miikem-
mel bir aday olarak gordiiler. Damat aday: de-
miryolu orgiitiinde sabah postasinda caligiyor-
du; 6gleden sonralar1 kur yapmak icin serbest-
ti. Rezalet diye bir sey olamazdi.

Boylece komsular iyilik olsun diye, kendi
cikarlarin1 da hesapliyarak uygun bir ¢ift mey-
dana getireceklerini diisiinerek onlari rahat bir
vicdanla bir araya getirdiler.

IFlort devri hayret edilecek derecede ma-
sum ve ilkeldi. Frank Corbo yalmzca soguk, hep
acele eden orospu viicutlar1 tanimigti; zifaf ya-
tagina asgkla, taptaze bir delikanlinin hevesiy-
le girecekti. U¢ cocuklu annenin pesinden bir
gen¢ kizin pesinden kosar gibi kostu; bdylece
diinyanin nazarinda kendini daha da giiliing bir
duruma soktu. Aksamin ge¢ saatlerinde uyuyan
ve oynayan ¢ocuklarini gozeterek kapinin 6niin-
de oturan Lucia Santa'y:1 ziyarete geldi. Bazan
onlarla beraber yemek yer, cocuklar yataklari-
na c¢ekilmeden de giderdi. Sonunda bir giin Lu-
cia Santa’ya evlenme teklif etti.

Lucia Santa ona kaslarmm kaldirarak, san-
ki bir gocukmus gibi bakti. «Arada o6len ko-
camin cocugu varken bana evlenme teklif et-
mekten utanmiyor musun?» dedi, Ve Anne ilk
kez Frank Corbo’nun yiiziinde o karanhk nef-
ret dolu anlam goérdii. Adam kekeliyerek co-
cuklar1 da sevdigini s6yledi. Evlenme teklifini
kabul etmese bile ¢ocuklar icin ona para ve-
recekti. Zaten galistig: iste iyi para kazaniyor-
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du; gocuklara hep dondurma, oyuncak getirir-
di. Hatta cocuklara giyecek almasi igin Lucia
Santa’'ya arada sirada para bile vermigti. Lu-
cia Santa 6nce parayr reddetmeye kalkigti;
ama Frank Corbo sinirlenmigti. «Ne demek ya-
ni, benimle dost olmak istemiyor musun?» de-
migti, «benim de diger erkekler gibi oldugumu
mu diigiiniiyorsun? Ben paraya 6nem vermem,»
ve kirli yesil yesil banknotlar1 yirtmaya basla-
mistl. Nedense bu davranig Lucia Santa’nin
gozlerinin yaglarla dolmasina yol a¢migti. Pa-
ralar1 ondan almig, Frank Corbo da hediyeleri-
nin karsiligini beklememisti. Asil sabirsizlanan
Lucia Santa olmustu.

*

Ilkbaharda bir pazar giinii davet edilen
Frank Corbo, Italyan ailelerinde haftanin en
onemlisi olan 6gle yemegine gelmigti. Evde ya-
pilmis bir gige kirmizi sarap, bir kutu kremal
pasta, gnole ve soffiati getirmigti. Cok diigmeli
bir elbise, beyaz gomlek giymisg, kravat takmig-
t1. Sofraya cocuklarla birlikte oturmustu ama
cekingen, beceriksiz, onlardan ¢ok daha utan-
gactu

Makarnanin iizerine Lucia Santa’nin en
lezzetli domates salcas1 dokiilmiistii; kofteler
giizelce yuvarlanmig; sarimsak ve maydonozla
yugrulmustu. Zeytin yagl, kirmiz1 sarap sirke-
si konmug yemyesil marul salatas1 vardi. Daha
sonra sarapla yenecek ceviz alinmigti. Hergey
baharat, sarimsak ve aci kara biberle hazirlan-
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mugtl. Doyasiya yediler. Sonra g¢ocuklar oyna-
mak icin sokaga ciktilar. Dedikodu olmasin di-
ye Lucia Santa’nin ¢ocuklar1 yaninda tutmasi
gerekirdi, ama O6yle yapmadi.

Ve béylece altin rengi 6gleden sonrasinin
1s1klarinda, zavalll bebek Vincenzo'nun gozleri-
ni, giinahtan, uygun bir yere konmusg yastikla
perdeleyerek Lucia Santa ile Frank Corbo ka-
derlerini oturma odasinin divaninda miihiirle-
diler, ¢ocuklarinin sokaktan yiikselen tath ses-
leri annenin biraz olsun zihnini bagka yerlere
siiriikliyordu.

Ah, zevk, zevk, agkin verdigi zevk. Onca
zaman yoksun kaldiktan sonra hayvanca ko-
ku arzular1 kamciliyordu; yaklagan zevki ha-
ber veren bir candi; yillar sonra, simdi bile,
onun anis! hdld taptazeydi. Ve sevigme sirasin-
da iistiinliik Lucia Santa’dayd.

Diinyaya karsi o kadar sert, o kadar giig-
li olan erkek; Lucia Santa'nin gigsii iizerinde
aglammg ve Lucia Santa onun otuz beg yillik
yasantisi boyunca asla igtenlikle okganip sevil-
medigini anlarmistl. Asik olmak icin artik cok
gecti; bunu bir zayiflik olarak kabulleniyordu.
Ama o giin 6gleden sonra Lucia Santa onun
hergeyini degilse bile bir ¢ok kusurunu bagig-
ladi; onu, ilk kocasina asla duymadig1 bir sev-
giyle sevdi.

11k ¢cocuk doguncaya kadar pek az giicliik
¢ikti.. Sonra Corbo'nun Gino’ya olan dogal sev-
gisi kanserlegti, karisina, iivey c¢ocuklarina
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olan yakinligini 6ldiirdii; ve Frank Corbo kétii
bir insan oldu.

Evliliklerinin ilk yilinda, birbirlerine olan
sevgiye giivenerek Frank Corbo karisina yoksul
bir kiraci ¢ift¢inin ¢cocugu olarak Italya’da ge-
cen hayatindan s6z etti. Sik sik a¢ kalmis, iisii-
miistii; ama ana-babasin1 asil ona cok kiiciik
gelen eski ayakkabilar giydirmis olmalarindan
otiirii bagiglamiyordu. Ayaklar1 korkunc bir se-
kilde bicimsizlesmisti; her kemik tek tek kiril-
mig, sonra tek bir acaip yigin halinde yeniden
birlestirilmig gibiydi. Luca Santa'ya, «senden
hi¢ bir sey gizlemiyorum; boyle ayaklar1 olan
bir erkekle evlenmeyebilirsin,» demek ister gibi
ayaklarin1 gostermisti. Giilmiistii Lucia Santa.
Oysa onun hep yirmi dolarlik giizelim kahve-
rengi, yumusacik derili ayakkabilar aldigim1 6g-
renince giilemedi. Iste gercek bir deliye yakisan
bir davranis.

Frank Corbo’nun ana-babasi Italya’da en-
der rastlanan ayyas koyliilerdi. Tarlay: isleme-
si, kendilerine ekmek getirmesi icin tek giiven-
dikleri kigi Frank Corbo idi. Delikanlh kdyden
geng bir kiza asik oldu; ama evlenmeleri ya-
saklandi. Frank Corbo kagti; tam bir hafta or-
manda yasadi. Onu bulduklarinda hayvandan
pek farki kalmamisti. Bir sok gegiriyordu; akil
hastanesine kapadilar. Birka¢ ay sonra hasta-
neden taburcu edildi ama evine dénmek iste-
medi. Amerikaya gog¢ etti; ve diinyanin bu emn
kalabalik kentinde son derece yalniz bir hayat
yasadi.
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Frank Corbo kendine bakmig; bir daha
hasta olmamisti. Yalnizhk ve cok calisma ona
dengesini kazandirmigti. Bagka kigilerle duygu
yoniinden bir iligkisi olmadig) siirece giiven i¢in-
deydi, ama onu hayata dondiiren bu ask, teh-
likeyi de birlikte getirmisti. Belki de pazar gii-
nii 6gleden sonra onu o denli zayif diigiiren sey
de bunu bilmesiydi.

Simdi, yirmi yil bir arada yasadiktan son-
ra Frank Corbo, Lucia Santa’ya kars1 da bas-
ka insanlara oldugu gibi kapaliyd: ve sir ver-
mezdi.

*

Kapidan iceri biri girmigti. Mutfakta biri
vardl. Ama adim sesleri uzaklasti, merdiven-
lerden indi. Kendine 6zgii gizli nedenlerden o6tii-
til Lucia Santa’'min kocas1 yeniden sokaga ¢ik-
misti

Gece. Gece. Lucia Santa kocasinin yatakta
olmasi istiyordu. Biiyiik oglunun evde olmasi-
m istiyordu. Herkesin, yerden dort kat yiiksek-
likteki, diinyaya karsi kiremit, beton ve demirle
miihiirlenmig bu giivenilir kalede uyuyor olma-
sim1 istiyordu. Herkesin karanlikta uyumus, dis
diinyaya karsi giivenlikte olmasin1 bekliyordu;
biylece onlar1 koruyup gozetmekten kurtula-
cak, kendini uykunun bilinmezligine birakabi-
lecekti.

Lucia Santa iginl ¢ekti. Yapilacak bir gey
yoktu. Yarin kapicilik igine devam etmesi igin
Frank'la tartismak zorunda kalacakti. Le Cing-
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lata pagavrasinin hakkindan gelmesi, ¢ocukla--
rin giysilerini tamamlamasi, ¢gamagir sabununu
kaynatmak igin firin1 hazirlamas1 gerekiyordu.
Cevresindeki uyuyan ¢ocuklarin soluk aliglarina
kulak verdi; Lena yanindaydi, ii¢ oglan kendi-
sininkinden yalnizca bir kemerle ayrilan odada
yatiyorlardi; Octavia’'nin yatak odasinin kapisr
hava gelsin diye acikti. Soluk alip verislerini
onlarinkine uydurmaya calist1 ve uyuya kaldi.

*

Octavia dar yataginda gerindi. Gecelik di-
ye ipekli ic camasirini giymisti. Oda kii¢iik bir
masa ve sandalyeden bagka esya alamiyacak
kadar kiiciiktii ama istedigi zaman kapatabi-
lecegi bir kapisi vardi.

Octavia uyuyamiyacak kadar geng ve ates-
liydi. Hayal kurmaya koyuldu. Oz babasim dii-
siindii.

Ah, babasini ne ¢ok sevmis, dikkatsiz dav-
ranarak Olmesine, onu yalniz basina birakma--
sina, sevgisiz koymasina ne kadar sinirlenmisti.
Her giiniin sonunda babasini apartmanin 6niin-
de karsilar, onun kirli, sakalli yiiziinii 6perdi;
siyah killar 6yle sert olurdu ki dudaklarina ba-
tardi. Babasinin bos yemek tasim1 yukar1 go-
tiiriir, bazan da ondan liman isgilerinin tehli-
keli, celik tirnaklh balya kancasim yalvara ya-
kara alirdi.

Sonra eve varinca babasimin tabagim oniine
koyar, onun igin titizce uglar1 diizgiin bir ca-
tal, en keskin bicagi secerdi; piril piril ovdugu
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sarap kadehi i1giklar sagardl. Babasina dyle iti-
na ederdi ki sonunda sabirsizlanan Lucia Santa
yemegi koymak icin onu bir kenara iterdi. Ve
yiilksek sandalyesinde oturan Larry hi¢ bir ge-
ye karigmazdi.

Bunca yil sonra gimdi bile uyumaya ¢aligan
Octavia, «nigin daha dikkatli olmadin?» diye
adeta feryat etti. Babasim giinahkar dliimii yi-
ziinden suclu buluyor, arada sirada, «ailesine
onem vermedi, parasinin kiymetini bilmedi. Ha-
yatin1 korumadi. Hersgeyiyle dikkatsizdi,» diyen
annesinin so6zlerini tekrarliyordu.

Babasimin 6liimii ince, mavi gozlii, carpik
yiizlii yabanciyr getirmigti. Ikinci koca, iivey
baba. Octavia ¢ocuklugunda bile onu sevmemis-
ti; hediyelerini istemiye istemiye almig, Larry’
nin elinden tutarak Frank Corbo kendisini bu-
luncaya kadar annesinin arkasina gizlenmigti.
Bir seferinde Octavia'yl sevmek istemis, kii-
¢iik kiz ondan bir hayvan gibi geri kacmisti.
Frank Corbo, kendi gocuklar: oluncaya kadar
Larry’i cok sevmisti. Pis adam, bilinmeyen bir
nedenden 6tiirii Vincent'’i hic sevmemisti... Ig-
reng, igren¢ adam.

Oysa gimdi bile onunla evlendigi icin anne-
sini sug¢lamiyor, boylesine aciya sebep oldugun-
dan o6tiirii ondan nefret edemiyordu. Annesinin
bu koétii adamla nigin evlendigini biliyordu. Bi-
liyordu.

*

Lucia Santa’nmin hayatinin en koétii devresi
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kocasmin 6liimiinii izleyen zamandi, sikintilarin
cogu arkadaglarin, akrabalarin ve komsularin
hatasindan dogmustu.

Onlar, her biri, yeni dogar bebek Vincent’i
New Jersey’'deki zengin bir kuzene, Filomena’
ya, vermesi icin Lucia Santa'y1 sikigtirmuglar-
di. Kisa bir siire i¢in, anne kendini toplayinca-
ya kadar verilecekti. «Cocuksuz bir ¢ift i¢in ne
biiyiik bir nimetti bu. Ona giivenilirdi de. Filo-
mena senin Italya’dan kuzenin oluyor. Cocuk
giivenlikte olur. Filomena'nin zengin kocas: el-
bette ¢ocuguna vaftiz babalig1 eder, bdylece
Vincent'in gelecegi saglanir.» Nasil da sefkat-
le, dokunakli dokunakli konusmuslardi. «Ve
sen, Lucia Santa, herkes senin icin kaygilani-
yor. Ne kadar zayifsin. Dogumdan sonra ken-
dini toparhiyamadin daha. H&la sevgili koca-
nin yasmi tutuyorsun; avukatlar da anlagsma
icin seni rahatsiz edip duruyor. Dinlenmeye ih-
tiyacin var. Cocuklarimin hatir1 i¢in kendine iyi
bak. Ya oliirsen ne olur?» Hicbir tehdit onlar
icin yeterli degildi. «Cocuklarin perisan olur, ya
da yetimler evine verilir. Italya'daki biiyiik an-
ne-babalarina yollanamazlar. Kendine dikkat
et; hayatin ¢ocuklarinin tek garantisi.» Ve boy-
lece konustular, konustular. Ustelik cocuk bir-
kac ay, hayir bir ay, belki de birkac hafta sonra
geri alinirdi. Kim bilir? Sonra Filomena pazar
giinleri ¢ocugu onlara getirirdi; kocasinin bir
Forda’s1 vardi. Lucia Santa’yr bebegi Vincen-
zo'yu gorsiin diye Jersey’deki giizel evlerine de
gotiiriirlerdi. Orada seref misafiri olurdu. Di-
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ger cocuklar1 da kirlarda giizel bir giin gegirir,
temiz hava alirlard, la, la, la.

Simdi. Lucia Santa onlari, kendisini hatta
cocuklarini nasil bundan yoksun birakirdi? Zira
Louche bile yash basini, sdylenenleri onaylar-
casimna, salliyordu.

Yalnizca kiiciik Octavia cocukca bir iiziin-
tiiyle, «Vincenzo'yu geri vermezler,» diye agla-
maya baglamigti. Onun bu korkusuna herkes
giilmiistii. Annesi giiliimsemis, Octavia’min kisa
kara buklelerini oksayarak gosterdigi kararsiz-
hktan utan¢ duymustu.

«Ben iyileginceye kadar,» demisti kiiciik
kiza, «0o zaman Vincenzo'yu geri alacagiz.»

Daha sonra anne, ¢gocugu vermeye nasil ra-
z1 oldugunu bir tiirlii anhyamamsgti. Evet, koca-
smin Oliimiiniin yarattig: iiziintii, Vincenzo'yu
dogurtan cebenin hasinligi onu zayif diigiirmiis-
tii; dogru. Oysa kafasinda bunlar: bir mazeret
olarak kabullenemiyordu. Bu Lucia Santa’nin
Oyle utan¢ duydugu, kendi kendini oylesine la-
netledigi bir olay oldu ki ne zaman gii¢ bir ka-
rar vermek zorunda kalsa bu olayr hatirlardi;
tekrar korkakca, alcakca bir davranista bulun-
mamaya calstl

Boylece kiictik Vincent gitti. Tanimadikla-
r1 bir akraba olan Filomena, Octavia'nin okul-
da oldugu bir &57le zamaninda geldi; Octavia eve
doéndiigiinde besik bostu.

Octavia aglamis, haykirmis ve Lucia San-
ta bir sol eliyle, bir sag eliyle Octavia'nin yii-
ziine sert tokatlar indirmis, kiiciik kizin kulak-
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larinda, «igte simdi aglyabilirsin,» sozleri ¢in
¢in 6tmiigtii. Annesi bebekten kurtulduguna se-
viniyordu. Octavia annesinden nefret ediyordu.
Kotiiydii o; tipki bir iivey anne gibi.

Ama sonra annesini sevdigi, ona giiven-
digi o cok giizel giin gelmigti. Olayn gectigi si-
rada Octavia kiiciik bir kizd1 ama hikaye oyle
cok anlatilmigt: ki Octavia kendini hergeyi goz-
leriyle gormiig gibi hissediyordu. Elbette hersey
anlatilmigt:; ailenin oykiisii haline gelmisti bu.

Firtina yalmizca bir hafta sonra kopmus-
tu. Filomena onlarin ziyaretine gelmemis, Lu-
cia Santa’'yr Jersey'e gotiirecek bir araba da
yollanmamigtl. Yalnizeca sekerci diikkdnina te-
lefonla haber birakilmigti. Filomena bir dahaki
hafta gelecekti; iyi kalpliligini ve gelememekten
duydugu iiziintiiyii belirtmek icin onlara beg do-
lar yollamisti.

Lucia Santa o sikintih pazar giinii uzun
uzun diigiindii. Alt kattaki komsularina akil da-
nismaya gitti. Onu giiglendirmeye c¢aligtilar,
olur olmaz geyler diigiinmemesini Ogiitlediler.
Oysa giin ilerledik¢e Lucia Santa kaygilaniyor-
du.

Pazartesi giinii sabah erkenden Octavia'-
ya, «kos. 31'inci Sokaga git ve Zia Louche’yi
getir,» dedi. Octavia, «okula ge¢ kalacagim,»
diye sizlandi. Annesi, «bugiin giizel okuluna
gitmeyeceksin,» diye karsilik verdi... Bunu 0y-
le tehdit edici bir tavirla sdylemisti ki kiiglik
kiz séylenen yere kus gibi uctu.

Zia Louche baginda bir sgal, sirtinda; diz-
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lerine varan mavi, el orgiisii bir ceket oldugu
halde geldi. Lucia Santa &adet yerini bulsun
diye ona kahve ikram etti. Sonra, «Zia Louche,
ben kiiciigii gormeye gidiyorum,» dedi, «kiza
ve Lorenzo’ya goz kulak ol. Bana bu iyiligi yap.»
Sustu. «Filomena diin gelmedi. Gitmem ge-
rekli mi dersin?»

*

Daha sonraki yilarda Lucie Santa, Zia
Louche’nin onu o giin Jersey'e gitmemesi ge-
rektigine kandirmadigi, verdigi diiriist cevap
icin de kadina daima borglu oldugunu séyler-
di. Ciinkii Zia Louche yash basim pismanlk
duyan bir biiylicii gibi salliyarak, «Sana kotii
bir 6giit verdim, Sinyorita,» demisti, <herkes
hic hogsuma gitmeyen geyler konusuyor.» Lucia
Santa ondan ac¢ik konusmasini istemisti. Oysa
Zia Louche konusmamisti. Ciinkii sdylenenle-
rin hepsi de dedikodudan baska bir sey degildi;
bunlar kaygili bir anneye anlatilamazdi. Bir
tek sey dikkati cekiyordu; bes dolar yollamak
icin verilen s6z. Yoksullar boyle bir yardima
giivenmemekle iyi ederlerdi. En iyisi gitmek,
herkesi huzura kavusturmakti.

Kis mevsiminin piril pirll aydinhginda an-
ne 42'nci Sokaktaki Weehawken ara vapuru-
nun bulundugu yere kadar yiiriidii. Italya’dan
gelisinden sonra ilk kez su iizerindeydi. Jer-
sey’de bir araba buiarak bir kagit parcasina ya-
zl adresi gosterdi. Sonra iyi kalpli bir kadin
elinden tutup ona Filomena'nin evini gosterin-

— 57—



ANNE

ceye kadar birka¢ blok yiiriidii.

Ah, ne kadar da giizel bir evdi bu. Italya’
da hic gormedigi bicimde sivri c¢atisi vard:; bii-
yiik insanlar oturmuyordu iginde sanki; oyun-
caktl. Bembeyaz, tertemizdi; mavi panjurlari,
bahgesi vardi. Lucia Santa birdenbire ¢ekingen-
lesti. Bu kadar zengin kisiler onun gibi yoksul
bir kadina oyun oynamazlardl. Pazar giinii i¢in
verilen soOziin yerine getirilmemesi c¢esitli se-
killerde anlatilabilirdi. Yine de, bahge duvari-
na vurdu; telli kapidan gecti; evin kapismi cal-
«d1. Tekrar tekrar caldi

Sessizlik iirkiintii vericiydi; ev terkedilmis
gibiydi. Lucia Santa’'nin korkuyla dizlerinin
bag1 ¢oziildii. Sonra evin icinden aglayan bebe-
ginin feryatlar1 geldi; korkung, giiliing kusku-
sundan otiirii Lucia Santa utan¢ duydu. Sabirh
olmaliydi. Bebegin agit1 dehset gighklarina do-
niigtii. Lucia Santa aklm kacinr gibi oldu.
Kapiyr dayanmip acti; koridora girdi; merdiven-
leri bebegin feryatlarini izliyerek gikti.

Oda ne kadar giizeldi; Vincenzo'nun sahip
olabilecegi en giizel odaydi. Mavi perdeleri, ma-
vi besigi, lizerinde oyuncak bir atin durdugu
kiiciik mavi dolabiyle hersey mavi renkteydi;
Ve bu giizel odada oglu, altina etmis yatiyor-
du. Bezini degistirecek, feryatlarini dindirecek
biri yoktu.

Lucia Santa onu kollarina aldi. Bebegin si-
cacik, sidik icindeki etini hissetti, burusuk pem-
be yiizii, kapkara saclar1 gérlince Lucia Santa’
nin ici cogkun, giiclii bir sevingle doldu; onu
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bu c¢ocuktan ancak o6liimiin ayirabilecegini an-
ladi. Bir hayvanin sessiz 6fkesiyle oday1 gozden
gecirdi; herseyin kalic1 bir niyetle hazirlanmg
olduguna dikkat etti. Sonra dolabin bir cekme-
cesini acarak bebegi giydirmek icin bazi giye-
cekler buldu. Bebegi giydirirken Filomena oda-
ya daldi

Iste 0 zaman, o zaman 6yle bir dram oy-
nandi ki! Lucia Santa karsisindaki kadim kalp-
sizlikle sug¢ladi. Bir bebegi yalniz birakmak ne
demekti! Filomena itiraz etti. Yalmzca kocasi-
nin diikkini1 acmasina yardim etmeye gitmis-
ti. Evden on bes dakika ayrilmsgti; hayir, on
dakika. Ne korkung, sanssiz bir olay. Ama Lu-
cia Santa’'nmin kendisi ¢ocugunu hi¢ yalniz ni-
rakmiyor muydu? Yoksul kisiler istedikleri ka-
dar dikkatli olamazlar (Filomena’'nin kendisini
de yoksul kisiler arasina sokmasina Lucia Santa
ne kadar kizmigti1); yoksul c¢ocuklarinin agla-
malarina aldirig edilmezdi.

Anne sagduyudan uzaklagmis, umutsuz,
kahredici bir 6fkeyle korlesmisti; duygulariny
sOyleyemiyordu. Cocugu evde aglayacak olsa
onun yardimina kosacak olan kendi etinden ve
kanindan biri olacakti. Ama yalmz birakilan,
sonra da karsisina yabanci bir yiiz ¢ikan bir
bebek ne diisiiniirdii? Lucia Santa, yalnizca,
«<hayir, cocuk senin kanindan olmadigindan onu
ihmal edecegin kolayca anlasihiyor,» dedi, «Git
ditkkinda kocana yardim et. Ben cocugumu
eve gotiiriiyorum.»

Filomena kendini kaybetti. Kurnaz bir ka-
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din oldugundan, «peki anlagmamz ne olacak?»
-diye haykirdi, «Cocugunu bana emanet ede-
memen Yyiiziinden arkadaslarim ne diyecekler?
Sonra biitiin bu aldigim sgeyler ne olacak, pa-
rayr sokaga ma attim ben?» Sonra daha da
kurnazca ekledi: «lkimiz de biliyoruz ki, soy-
lenenlerden fazlas1 kastedildi.»

«Ne? Ne?» diye Lucia Santa bilmek iste-
di Sonra hersey ortaya ¢ikti.

*

Bir iyilik yapmak icin zalimca plin kur-
muglardi; biitiin komsgular Filomena'yi, zaman-
la caresiz kalan dul cocuklarinin ekmek para-
sin1 kazanmak icin calismak zorunda kalinca
cocugu iizerindeki blitiin haklardan vazgecece-
gine, Vincent'i evlit edinmesine izin verecegine
ikna etmislerdi. Diiriist degildiler; hatta Lucia
Santa’nin bile béyle giizel bir sonucu bekledigi-
ni ima etmiglerdi. Simdiden bir gey sdylenemez-
di elbette. Diigiiniilmesi gereken nazik sorun-
lar, duygular vardi. Lucia Santa bu soézleri cil-
ginca bir kahkahayla kesti.

Filomena bagka telden calmaya bagladi.
Yeni giysilere, su giizel odaya bak. Vincent tek
cocuk olacak. Mutlu bir cocukluk hayat1 geci-
recek, iiniversiteye gidecek, bir doktor, bir avu-
kat, belki de bir profesor olacak; herseye sa-
hip olacak. Bunlar Lucia Santa’nin g¢ocuguna
asla veremiyecegi geyler. Neydi ki o? Parasi
yoktu. Biitiin hayat1 boyunca ekmegine dogru
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diiriist bir katik olsun bulamiyacakti.

Lucia Santa gagkinhkla, dehsgetle dinledi.
Filomena, «haydi haydi, sana her hafta nigin
para gonderecegimi anlamigsindir,» deyince an-
ne bagm bir yilan gibi geriye cekip dikeldi; ve
biitiin giiciiyle yash kadinin yiiziine tiikiirdii.
Sonra kollarinda cocuk oldugu halde evden ka-
car gibi ¢ikti. Filomena lanetler savurarak pe-
sinden kosgtu.

Oykii; anlatildigina gére boyle sona eri-
yordu; simdiyse Oykiiniin sonunda kahkaha-
larla giililyorlardl. Oysa Octavia oykiiniin asla
anlatilmayan bodliimiinii ¢ok iyi hatirhyordu;
annesinin kucaginda Vincent oldugu halde eve
gelisini.

Eve soguktan titriyerek, paltosu uyuyan
bebege sarilmig bir halde gelmisti anne. Soigun
yiizii 6fke, dehget ve periganlikla pancar gi-
biydi. Titriyordu hep. Zia Louche, «gel. Kahve
var. Otur. Octavia bardaklar1 getir,» dedi.

Vincent aglamaya basladi. Lucia Santa onu
susturmaya c¢aligt1 ama bebegin feryatlar1 git-
tikce cogaliyordu. Sucluluk duygusuyla deliye
donen anne, bebegi firlatip atmak istiyormus
gibi bir davranista bulundu; sonra Zia Louche’
ye, «al sunu,» dedi. Yagh kadin catlak sesiyle
bebege ninni séylemeye bagladi.

Anne mutfak masasinda oturdu. Basini eli-
ne dayams, yiiziinii saklamigti. Octavia bar-
daklar1 getirince, yiiziinii saklamaya devam
ederek, egoriiyorsun ya,» dedi, «kiiciik bir kiz
gercegi biliyor; oysa biz ona kahkahalarla gii-
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liyoruz.» Kizin1 oksadi; parmaklar1 nefretle
doluydu; kiiciik kizin canini yakiyordu. «Gele-
cekte cocuklarin soziinii dinle. Biz yaghlar bi-
rer hayvaniz. Hayvan.»

«Ah,» diye Zia Louche mirildandi, «kahve.
Sicacik kahve. Sakin ol» Bebek aglamaya de-
vam ediyordu.

Anne kimildamadan oturdu. Octavia onun
diinyaya, kadere duydugu korkun¢ bir o6fkey-
le konugamadigin1 goriiyordu. Lucia Santa ag-
lamamak icin parmaklarin1 goézlerine bastiri-
yordu.

Anneyle konugsamiyacak kadar iirkmiis olan
Zia Louche bebegi azarladi: «haydi, agla! Ah,
agla-iak insana ne iyi gelir. Aglamak ne ka-
dar kolay, degil mi? Hakkin var aglamaya. Ne
kadar iyi. Agla, agla. Daha yiiksek sesle.» Oy-
sa o zaman bebek aglamay: kesti; zamanin ote
yanindan goériinen burusuk, digsiz yiize giildii.

Yash kadin sakaci bir ofkeyle haykirdi:
«bu kadar cabuk mu sustun? Haydi, haydi. Ag-
la.» Bebegi hafifce salliyordu. Ama Vincent gii-
liyordu.

Yash kadin alcak ve iiziintiilii bir sesle,
sanki sarki soyliiyormus gibi, «miserabile, mi-
serabile. Baban sen dogmazdan o6nce 6ldii,»
dedi.

Bu soézler iizerine anne daha fazla kendi-
ni tutamayip bosandi. Tirnaklarin yanaklarina
batirdi; gozlerinden akan yaslar, yanaklarinda
actigr iki uzun yaradan akan kan karigiyor-
du. Yasgh kadin, «haydi, Lucia, bir pargca kah--
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ve i¢,» dedi Cevap cikmadi Lucia Santa’dan.
Uzun bir siire sonra anne ofkeli yiiziinii kal-
dirdi. Kolunu lekeli tavana dogru kaldirarak,
gayet zehir ve nefret dolu bir sesle, «Tanriya
linet ediyorum,» dedi.

O anin geytanca gururuna kapilan Octavia
.annesini yine sevdi. Oysa gimdi, onca yil son-
ra bile utangla hatirladig1 olay gecmigti. Lucia
*nta biitiin gururunu yitirmig gibiydi. Lanet-
ler savuruyordu. Zia Louche, «Siss, Siss,» de-
di, «seni dinleyen kiiciik kiz1 diisiin.» Oysa an-
ne apartmandan deli gibi firlayip cikti; dort
kat merdivenini indi. Bir yandan da iyi kalpli
komsularina olmadik kiifiirler savuruyordu.
Komsular derhal evlerine cekilmis, kapilarmni
kilitlemislerdi.

Lucia Santa Italyanca haykiriyordu: «Diig-
manlar. Orospular. Cocuk katilleri.» Merdiven-
lerden inip cikiyor, agzindan gimdiye kadar bil-
digini hi¢c sanmadig1 ¢irkin kelimeler dokiilii-
liiyordu. Cilgin gibiydi Lucia Santa. Zia Louche
bebegi Octavia'ya verip merdivenlerden asagi
indi. Lucia Santa'y1 uzun siyah saclarindan ya-
kaladi. Siiriiye siiriiye evine getirdi. Gen¢ ka-
din daha gii¢liiydii ama kendini ac1 feryatlara
oldugu gibi birakti; masanin basina c¢okiiverdi.

Bir siire sonra kahvesini icti; kisa za-
manda kendini toparlayip sakinlesti. Yapila-
cak cok ig vardi. Octavia’y1 «nasil da anladin?
Bir cocuk bdyle bir katiiliigii nasil anlar?»
diye mirildanarak okgadi.

Oysa Octavia ona tekrar evlenmemesini,
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«unutma, Filomena'nin Vinnie'yi ¢alacagini séy-
ledigimde hakliydim,» diye soylediginde anne-
si yalnizca giilmekle yetindi. Sonra giilmeyi bi-
rakarak, «korkma,» dedi, «ben senin annenim..
Cocuklarima kimsenin zarar1 dokunamaz. Ben
hayatta oldugum siirece bdyle bir sey olamaz.»

Annesi elinde adalet ve kuvvet terazisini
tutuyordu; aile asla yikilamazdi. Octavia gii-
venlik icinde, hayatindan emin uykuya daldi;
hayalinde titreyen son resim; annesinin kuca-
ginda kiiciik Vinnie oldugu halde; muzaffer,
ofkeli ama yine de gocugu verdigi icin suclu-
luk dolu bir utan¢ duyarak Filomena'nin evin-
den doniisiiydii.

*

Larry Angelluzzi (onu yalnizca annesi Lo-
renzo diye cagirirdl) on yedi yasinda olmasina
ragmen kendisini biiyilk adam yerine koyuyor-
du. Genis omuzlu, pazulu; orta boyluydu.

On ii¢ yasindayken okulu birakarak West
Side Wet Wash orgiitii hesabina at1 ve trent
yonetimi altina almigti. Paranin toplanmasi,
atin bakimi, yolcularin esenligi onun sorum-
lulugundaydi. Camasirlarla dolu agir guvallars
bir solukta dort kat yukar1 cikarirdi. Herkes:
onun en azindan on alt1 yasinda oldugunu dii-
siiniirdii. Kocalar1 ise gitmis evli kadinlar on-
dan c¢ok hoslanirlardi.

Iste béyle mal goétiirdiigii giinlerden bi-
rinde; neseyle, iyi niyetle, herzamanki gibi
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dostca, hi¢ onu diisiinmeden bekaretini kay-
betti; diisiip kalktig1 kadinlar gen¢ olmadigin-
dan yaptigl, vagon tekerleklerini yaglamak gibi
yar: zevk, yar1 gbrevdi.

Isi; ata binmek, treni kentin sokaklarindan
gecirmekti, bu da kahramanlhk duygusuna uy-
gun diigiiyordu; paras1 da iyiydi; is kolayd;
frenci ya da makasci olmak da miimkiindii, bun-
lar biitiin bir hayat boyu siirebilecek iyi islerdi.
Larry'nin gozii yiikseklerdeydi; patron olmak
istiyordu.

Dogustan gelen bir cekicilik onu bir kadin
avcisl durumuna siiriikledi. Giiliimsedigi zaman
digleri inci gibi parlardi. Gii¢li kuvvetli, diiz-
gin bir yapisi, simsiyah saglar1 ve uzun siyah
kaslar,, kirpikleri vardl.. Dogustan sevimli,
dosttu; herkesin enun iyiligini diigiindiigii ka-
nisindayd.

lyi bir evlatti; haftahgin daima annesine
verirdi. Gerc¢i simdi kazandiginin bir kismini
kendisine sakliyordu; ama ne de olsa artik on
yedi yasinda bir delikanhydi; Amerika'da bu-
lunuyordu, Italya’da degil.

Kendini begenmis bir insan degildi ama
Onuncu Bulvarda siyah atina binmek, arkasimn-
dan trenin kivrila kivrila gelmesi, diinyaya teh-
likeyi haber vermek icin kirmizi fenerini salla-
mas! hosuna gidiyordu. 30'uncu Sokaktaki tah-
ta ve demirden yapilmig kopriiye gelip kendi
mahallesine girince icinde daima biiyiik bir se-
ving duyardi; atini, kendisini ve trenin beyaz
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istim bulutunu bekleyen cocuklar i¢in saha kal-
dirirdis. Bazan atim kaldirimuin yakininda dur-
durur, delikanlilar cevresini alir, 6zellikle kiz-
lar kendilerini ata bindirmesini rica ederlerdi.
Erkek kardesi Gino hep bir resme deger bicen
bir uzman gibi bakardi ona; pek yakinda dur-
maz, bir ayagi Otekinin Oniinde, basim hafif-
ce geriye atarak gozleri hayranlik isiltilariyla
dolu seyrederdi; agabeyisinin ata binmesine
Oyle taparcasina bir hayranlik duyard: ki ko-
nusamaz, adeta dili tutulurdu.

Larry c¢ok caligkan, oldukgca sorumluluk
duygusuna sahip olmasina ragmen yine de bir
kusuru vardi. Geng¢ kizlar1 bastan c¢ikarirdi. Ko-
layca elde edebiliyordu onlar. Ofkeli anneler
kizlarim Lucia Santa’ya getiriyor, cikisiyorlar,
Larry’nin kizlarim gec saatlere kadar tuttugu-
nu, onlara evlenme teklif ettigini haykiriyor-
lardi. La, la. Kazandig1 zaferlerle iin salmist:
Larry; mahallenin Romeo’su olmasina ragmen
bulvarin yagh kadinlarimin da sevgilisiydi. Ciin-
kii saygihydi Italya’da dogup biiyiimiig bir de-
likanh gibiydi. Sevimliligi gibi dogal olan iyi
davraniglari onu hep yoksullarin yardimina kos-
tururdu; birinin yeni bir eve taginmasina yar-
dimc1 olmak i¢in kamyon kiralar, Bellevue Has-
tanesinde yatan yasgh bir teyzeyi ziyaret ede-
cek zaman bulurdu. Asil 6nemlisi toplum haya-
tinin biitiin calismalarina, eglencelerine katil-
maslyds, diigiinleri, cenaze torenlerini, vaftiz
giinlerini, gen¢ Amerikahlarin kiiciimsedikleri
Asai Rabbani sofralarini, konfirmasyon ayini-
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ni kacirmazdi. Onuncu Bulvarin yash kadinlar:
ona terbiye ve nezakette en yiiksek notu verir-
lerdi. Larry’nin neyin 6nemli oldugunu daima
bildigini sbylerlerdi. Ona Oyle bir onur vermis-
lerdi ki daha énce bu yastaki hi¢c bir Italyan
delikanhsina bunun tanindigim hatirlamiyorlar-
di. Uzaktan akrabalar1 olan Guargios’larin og-
lanlamna vaftiz babahg1 etmesi teklif edilmis-
ti. Lucia Santa bunu yasakladi. Boéyle bir so-
rumlulugu yiiklenemiyecek kadar gencgti Larry;
verilen seref basim dondiirebilirdi.

*

Larry, Gino’nun, «kenti yakin,» diye ba-
girdigini isitti, kosusunu izledi, sokaktakile-
rin birer ikiser evlerine girdiklerini gérdii. Ati-
m Bulvar’dan yukan siirerek 35’'inci Sokaktaki
ahirin yolunu tuttu. Sonra hayvam dérnala
kaldirdl. Kulaklarinda yiiziine ¢arpan riizgarin
hisirtis), at nallarinin taslar iizerinde gikardiga
sesler ¢inhyordu. Seyis uyusmustu; Larry ati
ahira yerlestirdi. Artik serbestti.

Dosdogru 36'nci Sokagin biraz yukarisin-
daki Le Conglata’larin evine gitti. Sinyorita
Le Cinglata mutfaginda miisterilere bardakla
raki ve sarap satardi. Icki icmeye gelenler ge-
nellikle Italyan igcileriyle, bekirlar, ya da ka-
rilan Italya’da yasayan evlilerdi.

Mr. Le Cinglata isi yiiziinden girdigi hapis-
teki otuz giinliikk mahkiimiyetini bitirmek {iize-
reydi. Boyle zamanlarda Sinyorita Le Cingla-
ta, «ah, su polisler,» derdi, «Kocamu haca ger-
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diler.» Sinyorita Le Cinglata dindar bir kadin-
di

Larry eve girdiginde icerde yalmzca iig
erkek vardi. Bir tanesi, esmer bir Sicilyal, sa-
hibesinin kocasinin hapiste olmasindan cesaret
almig, kadim1 rahatsiz ediyor, yanindan gecer-
ken etegini tutuyor; anlamli Italyan sarkilar
sOyliyordu. Davramslarinda ilkel bir insanin
¢ocukca muzipligi, masum capkinlhg1 vardi.
Larry onlarin masasina oturdu. Kendisinden
yash Kkisilerle oturup Italyanca konusmay: se-
verdi. Sinyoritanin hosgeldin giilimsemesine
karsilik verdi; onun bdyle yakin bir ilgi gor-
mesi Sicilyaliy:r sinirlendirdi.

Kalin kaslarini giiliing bir saskinlikla kal-
dirarak Italyanca bagirdi: «Sinyorita Le Cing-
lata, burada cocuklara da icki satiyor musu-
nuz? Sarabim memedeki cocuklarla beraber ic-
mek zorunda miyim?» Kadin Larry’nin o6niine
kiraz suyu koydu. Sicilyal’nin kiistahligi daha
da artti. «Oh, bagislayin beni,» dedi bozuk bir
Ingilizceyle, «oglunuz mu? Yoksa kuzeniniz
mi? Kocaniz gizlendigi yerdeyken sizi koruma
gorevini iizerine aliyor. Ah, beni bagislaymn.»
Katilircasina giilmeye basgladi.

Tombul, giizel ve sert bir kadin olan Sin-
yorita bunda giiliinecek bir taraf gormemisti.
«Yeter,» dedi. «Kes sesini; ya da icki icecek
baska bir yer bul. Kocama bu giizel davrani-
sinl soylememem icin de dua et.»

Sicilyali derhal ciddileserek, «birisi senin
giizel davraniglarini kocana sodylemesin,» diy::
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atildi, «neden kendine boéyle bir ¢ocuk yerine
bir erkek bulmuyorsun?» Sonra yumruklariyli
gogsiinii, operadaki bir sarkici gibi dovdii.

Sinyorita hi¢ utanmamis, yalnizca sabri
tiikkenmisti. «Lorenzo, onu merdivenlerden asa-
g1 at,» dedi kisaca.

Kadinin soézleri miibalagaliydi.  Yalnizca,
hepsinin de bildigi gibi, adamin evden cikip
gitmeye raz1 edilmesi kastedilmisti. Larry yii-
ziinde dostga bir giilimsemeyle uzlastirici bir
seyler sOylemeye kalkistl. Oysa gururu kirilan
Sicilyali ayaga kalkti; bozuk bir Ingilizceyle
kiikredi: «Seni bacaksiz Amerikan boynuzlu-
su. Beni merdivenlerden asag1 atacaksin, ha?
Seni yerim ben be!»

Adamn genis, sakallh yiizii yaginin geregi
otoriter cizgilerle doluydu. Larry, sanki bu
adama vurmak ana-babasin o6ldiirmek gibi bir-
sey saylacakmus kaygisina kapilarak birden
cocukca bir korkuya kapidi Sicilyalh karsisin-
da dev gibi duruyordu; Larry onun esmer, ko-
caman Yyiiziine bir yumruk salladi.  Sicilyah
mutfak dosemesinin iizerine diistii. Birdenbire
Larry’'nin korkusu kayboldu, simdi icinde ada-
min kiiciiliisiine karsi yalnizca acima ve sug-
luluk duygusu vardi.

Ciinkii bu adam yumruklarini kullanami-
yordu; Larry’e kotiilik etmek istememisti. Bir
¢ocugu cezalandirmak icin kollarin1 a¢gmis gelen
bir ay1 gibi kabaydi; zalim olmaktan cok in-
sancaydl. Larry onun bir sandalyeye oturmasi-
na yardim etti; icmesi i¢in bir bardak rak: ver-
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di; oziir dileyen kelimeler mirildandi. Adam
Larry'nin elindeki bardaga vurarak diisiirdii;
evden cikip gitti.

*

Gece ilerliyordu. Baska erkekler geldi;
icerdekiler gitti. Bazilar: kirli bir iskambil des-
tesiyle Brisk oynadilar; bu da evin sagladigi
kolayhklardan biriydi.

Larry odanin bir kdsesinde oturmustu;
basindan gecen olay biitiin keyfini kacirmisti.
Sonra duygular1 degisti. Gururlandi. Herkes
ondan saygiyla soz edecek, basit ve korkak de-
gil cekinilecek bir kisi olarak kabullenilecek-
ti. Kovboy filimlerindeki, diisene asla vurma-
yan Ken Maynard gibi bir kahramand: artik.
Uyuklar gibi oldu; mutluydu; sonra Sinyorita
Le Cinglata egilip kulagina o garip cilveli ha-
liyle Italyanca bir seyler séyledi. Larry’nin ka-
n1 hizhh hizlh akmaya basladi. Zaman gelip cat-
mistL

Le Cinglata bir sise raki ve bir sise sa-
rap daha getirmesi gerektigini soyliyerek oziir
dileyip odadan c¢ikti. Koridorlardan gegerek
mutfaga en uzaktaki yatakodasmna girdi. Bu
odanin kapisi vardi Larry sanki kadin onun
gencliginin verdigi atilganhga sasacak ya da
kizacakmis gibi siseleri tasiyacagini mirildana-
rak onun pesine takildi. Ama kadin Larry’'nin
peslerinden kapiyn kilitledigini duyunca duvara
dayanmig duran icki giselerinin arasindan ko-
caman pembe renklisini almak icin egildi. Lar-
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ry kadinin giysisinin ve i¢ etekliginin ug¢larmm
topladi. Sinyorita Le Cinglata kocaman, pembe
pembe kalcalarmyla dondii; karm acikt:; giile-
rek itiraz etti: «Eh, giovanotto.» Giysisinin
biiyiik diigmeleri iliklerinden c¢ikiverdi; kadin
yataga sirt iistii uzandi; uzun, sarkik, iri uclu
memeleri agiktaydi. Birkag giicld, duygusuz vu-
rustan sonra Larry isini bitirdi. Bir sigara ya-
karak yataga uzandi. Sinyorita diigmelerini
ilikledi; saygi-deger halini aldi. Bir eliyle pembe
siseyi, Oteki eliyle de berrak, ince rak: sisesini
kavradi; birlikte miisterilerin yanina dondiiler.

Sinyorita Le Cinglata, Larry'i oksadig: ay-
nm ellerle sarap koydu, bardaklara dokundu.
Larry’e bir bardak daha kiraz surubu getirdi.
Ama kadinin ellerini yikamamig olmasi yiiziin-
den Larry surubu i¢cmedi.

Larry gitmeye hazirlandi. Sinyorita Le
Cinglata kapiya kadar geldi. <Kal, bu gece kal,»
diye fisildadi. Larry tath tath giilimsedi, «An-
neme sonra ne soylerim,» diye o da fisildad,
Bir kadindan kurtulmak istedigi zaman hep
boyle saygih evlat pozunu takinmird.

Oysa eve gitmedi. Koseyi dondii. Ahira
gitti yine. Samanlar iizerine yatagim hazrlad;
atin eyerini yastik olarak kullandi; yine atin
battaniyesini altina serdi.

Oylece yatarak bir ¢ok kereler yaptig1 gibi
gelecegini diisiindii. Kendinde biiyiik bir gii¢ his-
sediyordu. Kendini basariya ulagacak, iin kaza-
nacak biri olarak goriiyor, biliyordu. Iginde
yasadig1 diinyadaki yasitlar icinde en kuvyet-
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lisi, en yakisiklisi; kizlar konusunda en basa-
rii olaniydi. Kendinden biiyiik bir kadin bile
onun kolesiydi. Sonra bu gece yasini basim al-
mig bir adam dévmiistii. Oysa daha on yedi
yasindaydi; genc¢ kafasinda herseyin hic degis-
meden kalacagim diisiiniiyordu. O hic zayif
diismiyecek, ya da diinya daha bir giic kazan-
miyacakti.

Larry giiclii olacaktl. Ailesini zengin ede-
cekti. Onunla evlenecek, ailesini sevecek oto-
mobili, biiyiik evlerde oturan zengin Amerikal
geng kizlar diigiindii. Yarin isten 6nce Central
Park’a atla gidecek ve talim alam boyunca do-
lagacakti.

Onuncu Bulvar'’dan asag1 kolunda zengin
bir kiz oldugu halde gelisini, herkesin onu hay-
ranlikla izleyisini hayal etti. Bu kiz ailesini se-
vecekti. Ziippe degildi Larry. Kizkardeslerinin,
annesinin, arkadaslarnin, akrabalarinin kiiciim-
senebilecegini asla dlisiinmemisti. Ciinkii hep-
sini de fevkaliade kisiler olarak kabullenirdi;
onun bir parcasiydilar. Larry’nin gercekten saf
bir zekis: vardi; eksi kokulu ahirda bir kovboy
gibi yatarken Larry Angeluzzi mutlu gelece-
ginden asla kusku duymuyordu. Esenlik icinde
uyudu.

Angeluzzi Corbo ailesinde yalmzca co-
cuklar —aym yatakta sarmasdolas yatan Vin-
cent, Sal ve Gino— gercek diigler goriiyor-
lardi
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Octavia sabahleyin, dogan agustos giine-
sinden Once, gecenin son serinligi de yanip Kkiil
olurken kalkti Mutfak lavabosunda yikandsi;
koridordan odasina donerken iivey babasinin
yatakta olmadigini goérdii. Zaten Frank Corbo
gec yatar, erken kalkardi Diger bos yatak
odasi, diisiincesinde yanilmadigin1 gosterdi;
Larry eve gelmemisti. Sal ile Gino’nun iistleri
acgilmis, cinsel organlari ¢amagirlarinin arasin-
dan goriiniiyordu. Octavia onlar1 burusmus ya-
tak carsafiyla ortti.

Ise gitmek icin giyinirken genc¢ kiz aym
umutsuzlugu ve sikintiyr hissetti. Sicak yaz ha-
vasi, uyuyan bedenlerin tath i1hkhgimin yakin-
Iig1 onu bunaltiyordu. Sabahin igiklar; eski
ucuz mobilyay), solmus lekeli duvar kagitla-
rin1 oldugu gibi ortaya koyuyordu.

Boyle zamanlarda Octavia kendini buraya
ebediyen baglanmig gibi hissediyordu; bir giin,
sicak bir yaz sabahi uyandiginda kendisini an-
nesi kadar yash bulacak, cocuklar: pislik igin-
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de, bitmek tiikenmek bilmeyen camasir yika-
malar, yemek pigirmeler, bulagik yikamalar-
la giinleri tiiketip gideceklerdi. Octavia ac1 ce-
kiyordu, 1stirap duyuyordu, ciirkii hayat giizel
degildi, insanlar birbirlerinden tamamen ayril-
mamiglard:. Hergey evlilik yatagindaki birkag
karanlik dakikadan doguyordu. Bir giin o va-
takta kendisinin de yatmasi gerektigini bildi-
ginden ofkeyle ama yine de korkuyla bagini
sallada.
*

Bukleli siyah saglar1 taranmis, ucuz cins
ten mavili, beyazh bir elbise giymis olan Oc-
tavia evden ¢ikip Onuncu Bulvar'in mavi tag-
larla doseli kaldimmina ayak basti. Simdiden
buram buram yanmakta olan kaldirimda yiirii-
dii; Yedinci Bulvar’la 36’'nci Sokak arasindaki
terzi diikkdnina, belki Larry’i goriirim umu-
duyla Le Cinglata’larin evinin 6niinden gegerek
gitti.

Lucia Santa ondan hemen sonra uyandi;
farkettigi ilk sey kocasinin eve gelmemis ol-
duguydu. Derhal kalkti; dolabi1 kontrol etti.
Frank Corbo'nun yirmi dolarlik ayakkabilar:
yerli yerindeydi. Oyleyse eve gelirdi.

Oteki odalardan gecerek mutfaga gitti.
Bravo. Lorenzo eve gelmemigti. Lucia Santa’
nin yiizii asilmgt: gimdi. Kahve yapti1 ve o
giiniin planini tasarladi. Vincenzo firinda calig-
maya baglamigt:, giizel. Gino ona kapicihik igin-
de yardim edecekti, iyi. Kendilerini birakip gi-
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den babasinin cezasini cekecekti. Kapinin 6niin-
den siit siselerini, kalcalarn kadar kalin, bir be-
bek boyundaki Italyan tipi biiyiik ekmek somu-
nunu aldi. Kaln dilimler kesti. Bir tanesine
kendisi igin tereyag siirdii. Cocuklarin uyuma-
sina aldirig etmedi.

Giiniin sevdigi bir bagka zamaniyd: bu da;
Sabahin erken saatleri, cocuklar uyanmak iize-
re, onlardan bagka herkes evden gitmis, kendisi
yasamanin gorevleri icin giiclii.

*

«Que bella insalata’ -giizel salataliklar
sozciikler cocuklarin kulaklarina uyanacaklan
anda ulasti. Hep birden yataktan firladilar;
Gino pencereden bakti. Asagida sokak saticisi
arabasinin iizerine oturmus gokyiiziine ve go-
zetleyen pencerelere dogru iki elindeki iki yem-
yesil salatalig1 uzatmgts. Yeniden, ‘Quebella in-
salata,’ dedi; kimseden satin almalarim istemi-
yor, diinyadan yalmzea onlarin giizelligine bak-
malarim istiyordu sanki. Sesinde kandirici bir
anlam degil gurur vardi. Alt1 bulvar boyunca
her adim atiginda aym sekilde bagiriyordu. A-
rabasinda goz kamastiric1 beyazlikta sogan, iri
kahverengi patetes sandiklari, elma sepetleri,
arpacik soganlari, prasa, maydanoz demetleri
vardl. Saticinin sesi caresiz bir hayranlik, ilgi-
sizlikle yiikseldi. Bir sevgiliye umutsuzca ses-
lenir gibiydi. ‘Salataliklarin giizelligine bakin.’

Kahvaltida Lucia Santa cocuklarina emirle-
rini verdi. ‘Dinleyin,’ dedi, ‘Babaniz bir siire
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icin gitti. Gelinceye kadar bana yardimei olma-
lisimiz. Vincenzopanetteria’da calisacak. Onun
icin Gino sen bugiin bana apartmanin merdi-
venlerini yikamama yardim edeceksin. Bana te-
miz su kovalarini getir, bezi sik. Salvatore, sen
merdiven parmakliklarimin tozunu alacaksin;
sen de Lena.’ 1ki kiiciikk cocuga giiliimsedi.

Vincenzo’'nun yiizii asildi; basin1 6niine eg-
di. Gino ise annesine sakin, i¢ten bir meydan o-
kuyusla bakti. ‘Benim bugiin isim var, anne,’
dedi.

Lucia Santa basim ona dogru yavasca egdi.
‘Ah’, dedi, ‘senin her giin isin var. Ama benim
isim de 6nemli.’

Gino diisiindii. Pek ciddilesmisti. ‘Anne, bu-
giin demiryolundan buz alacagim. Joey Bianco’-
ya sb6z verdim. Sana da getiririm.” Sonra biiyiik
bir seytanlikla, ‘Zia Louche'ye de veririm’ diye
ekledi.

Lucia Santa ona Vinnie'yi kiskandiran bir
sevgiyle bakti. Sonra, ‘iyi/ dedi, ‘ama benim
kutum dolmal1 - herkesten 6nce bana ayir.

Vincent ekmek dilimini firlatip atti. Lu-
cia Santa ona sert sert bakti. Sonra Gino’ya,
‘ama o6gleden sonra evde ol; bana yardim ede-
ceksin. Yoksa Tackeril'in tadina bakarsin. ‘Oy-
sa bunu icgtenlikle séylemiyordu. Ogleden son-
ra eve gelirse Gino'nun oyuno pek zamani
kalmiyacakti.

On yasindaki herhangi bir general gibi
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Gino Corbo biiyiik planlar hazirlamig, hepsini
annesine anlatmamigtl. On odanin penceresinden
bakinca sokagin kars1 tarafindaki demiryolu
deposunun bozuk vagonlarla dolu oldugunu gor-
dii. Bunlarin gerisinde Hudson nehri masmavi
parhiyordu. Cocuk kafasina gore hava olagan-
iistii giizeldi. Apartmanmn icinden, kosarak ge-
¢ip merdivenlerden indi; agustos giinesine cik-
ti.

Havada bogucu bir sicaklik vardi. Kaldirim
tabanlarin1 yakiyordu. Soluk mavi renkteki
pantolonuyla ¢izgili gémlegi hafif riizgarda dal-
galandl, sonra bedenine yapisti. Cevresine ba-
kinarak arkadas: ve dostu Joey Bianco’'yu ara-
di

Joey on iki yasindaydi ama Gino’dan da-
ha kisa boyluydu. Onuncu Bulvarin en zen-
gin cocuguydu; bankada iki yiiz dolardan fazla
parasi vardi. Kisin Joey komiir satardi, simdi,
yazin da buz satiyordu. Her iki nesneyi de
demiryolundaki vagonlardan caliyordu. Ustelik
Onuncu Bulvar’daki sokaklar boyunca uzanan
Paddy Pazarinda da kagit carsi cantalan sa-
tardi.

Iste, biiyiik tahta kutudan arabasini ceke
ceke Joey Bianca pesinden geliyordu. Bu tahta
kutu Onuncu Bulvarin en iyi arabasiydi. Gino’
nun gordiigii tek alt:1 tekerlekli arabaydi; kutu,
bir dolarlik buz alabildigi gibi icine alt1 ¢ocuk
da binebilirdi. Kii¢iik, saglam tekerleklerin iize-
rine kalin lastik ¢emberler gegirilmisti; uzun
tahta bir direk iki on tekerlegi ceviren direk-
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siyon gorevini goriiyordu; kutunun altinda ay-
rica dort tekerlek daha vardi.

Birlikte yedikleri limonlu dondurma, giinii
baglatma torenine girigti. Dondurmay1 Panet-
tiere’nin kendisi verdi; caligkanhklarina miika-
fat olmak iizere bir parca fazla dondurma koy-
du.

Gino gelince Joey Bianco neselenmigti. Gi-
no onun parayl toplayip saymasina izin veriyor-
du. Gino vagonlarin iizerine cikiyordu. Joey de
vagonlarin iizerine ¢ikmay: seviyordu ama ara-
basimm birakmak isine gelmiyordu. Gino, «hay-
di gel, bin,» dedi Joey’e, Joey Bianca gururla
direksiyonun bagmna kuruldu. Gino arabay:
Bulvar’in kars:1 tarafina itti; makascinin kulii-
besini gecti, raylarin arasindaki ¢akilh yola
ciktl. Marsandiz sayesinde goriinmez olunca
durdular. Joey kapisi agik bir vagon gordi;
arabasindan buz masalarim aldi.

Gino emreder gibi, «0 masgalar1 bana ver,»
dedi. Marsandize kostu; demir merdivenini tir-
manip iistiine giktu

Vagonun c¢atisinda, yerden bir hayli yiik-
sekte olmak ona bir 6zgiirliik duygusu veriyor-
du. Uzaklarda; evin 6n tarafindaki yatak odasi-
mn penceresini ve biitiin mahalleyi goriiyordu.
Diikkanlar, insanlar, atlar, arabalar, kamyon-
lar vardi.. Gino marsandizden meydana gelmis
bir okyanusta yiizer gibiydi; Pacific, Santa Fe,
Pennsylvania. Birka¢ bos sigir vagonu havayi
kokutuyordu. Doniince Jersey Palisade’lerinin
parca parca yesilliklerini ve agsagidaki masma-
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vi suyu gordii. Hareketsiz yiizlerce marsandiz
vagonlar1 icinde ancak birkag tanesinin loko-
motifinden beyaz duman kurdeleleri yiikseli-
yor, yaz sabahina pek hosa giden tath bir ya-
nik kokusu katiyordu.

Joey yukanya seslendi: «Haydi, Gino, Bull
gelmeden buzlar: asag: at.»

Gino parlak celik masalar1 aldi, buz par-
calarim1 asag1 kaydirmaya basgladi. Buzlar te-
peleme yigilmisty, asag) cekip atmasi pek kolay
oluyordu. Her parcayr vagonun kiyisindan asa-
g1 atty, cakill topraga diisiiglerini izledi. Iri,
giimiis gibi parcalar ana parcadan ayrihyor,
ona dogru sicriyordu. Joey her parcay: iki ko-
luyla sariip ahyor, arabasina yerlestiriyordu.
Araba hemencecik doldu. Gino asag1 indi, ara-
bay: itti. Joey de 6nden cekiyordu.

Gino’nun niyeti annesinin buz kutusunu
doldurmakt:i ama Bulvarin kars: tarafina ge-
cince Panettiere araba dolusu buzun hepsini bir
dolara satin aldi. O zaman arabay tekrar dol-
durmak i¢in dondiiler. Bu kez de bakkal bii-
tiin yiikii bir dolara aldi Ustelik onlara birer
gazozla sandvi¢ de verdi.

Kazandiklar: servetle sarhos bir halde an-
nelerinin beklemesine, ailenin buz kaplarinin
dolmasina bos verdiler. Nerdeyse 0gle olmak
iizereydi. Dordiincii seferde baglar1 derde girdi.

Demiryolu bekgisi daha 6nce onlan far-
ketmisti, iki arkadas bir tek vagondaki buzlar:
tiikkettikleri anlasilmasin diye gittikce daha
icerlere girerek yeni buz vagonlar agiyorlardi.
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Ug, dért av bulup éldiiren sonra da bunlarin
yalnizca en iyi kisimlarindan birer lokma ta-
dan bir hayvan gibi buz vagonlarini talan edi-
yorlardl. Bekgi bekledi, sonra Onuncu Bulvar
tarafindan gelerek onlarin kacis yollarini ka-
pady

Onu ilk géren Joey oldu. Gino’ya avaz avaz,
«Butzo, Sarlo geliyor!» diye seslendi. Gino tii-
neginden carpik bacakll bekg¢inin Joey'i yaka-
sindan kavrayip yiiziine hafifce vurusunu iz-
ledi.

Joey'’i simsik1 tutan bekci, Gino’ya seslen-
di: «Haydi bakalim, ogul, in asagl, yoksa vu-
kar1 gelip boynunu kirarnn senin.»

Gino sanki teklifi gercekten diisiiniiyormus
gibi ciddi ciddi asag: bakt), ashnda planlar ku-
ruyordu. Giines ortahig1 kavuruyordu, Gino’nun
kaninm 1sitmig, diinyaya 6zel, korkusuz isiklar
saciyordu. Gino heyecanla titredi ama kork-
muyordu. Giivenlikte oldugunu biliyordu. Bull
(boga) Joey'’i tekmeliye tekmeliye disar1 ata-
cak, arabayr da parcaliyacakti. Oysa Gino an-
ne kuslar iizerine bir 6ykii okumustu, bundan
yararlanarak bir plan kurdu. Joey'i de. araba-
y1 da kurtaracakti

Bile bile esmer, sert, cizgili hemen hemen
bir adaminkine benzeyen yiiziinii vagonun iize-
rinden uzatti, asagiya bagirdi: «<Hah, ha. Sar-
lo sinekleri yakalayamaz.» Sonra hemen basini
cekti, vagonun 6teki yanindaki merdivenlerden
inmeye basladi. Ama yalmzca birkac basamak
indi, bekledi.
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Bull, Joey’e Ofkeyle, «sen burada bekle,»
dedi. Sonra Gino’nun yolunu kesmek igin va-
gonun altina daldi. Ve Gino’nun merdivenler-
den geri yukar:1 kagtigini gordii. Bull, Joey’in
kacmasina engel olmak i¢in dondii.

Gino vagonun iistiinde, «Sarlo sekerleme
alamaz,» diye sarki soyliyerek ziphyordu.

Bull yiiziinii eksitti, sesine korkutucu bir
ton verdi. «Cocuk,» dedi, «Bak sana soyliiyo-
rum. In agagiya yoksa elime gecersen canina
okuyacagim.»

Gino'yu bu sozler etkiler gibi oldu. Ciddi-
yetle asagiya bakti. Elini burnuna gétiirerek
Bull'a salladi, sonra agir agir, beceriksizce va-
gonun iizerinde kostu, o6teki vagonun iizerine
sicradl. Yerde bekcgi acele etmeden yiiriiyor,
arada sirada arabasiyle beraber kagmasin diye
Joey’e doniip sert sert bakiyordu.

Gino birbiri pesi sira birka¢ vagonun iize-
rinden atladi, sonra tekrardteki yandan asagi
iner gibi yapti. Bekgi derhal vagonun altina
daldi. B6yle yapinca Joey'i gz hapsinde tuta-
miyacakti ama aldiris etmiyordu. Vagonun
iizerindeki oglanin canina okumaya karar ver-
misti.

Ziplayan kiiciik bedeniyle Gino, deponun
daha iclerine dogru gitti, sonra durup bekginin
gelmesini  bekledi, basim1  kaldinp bakinca,
Joey'in; arabasim ceke ceke Onuncu Bulvarin
giivenligine siginmak iizere oldugunu gordii.

«Asag insen iyi edersin g¢ocuk,» dedi bek-
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¢i. «Beni pesinden ko§turuyorsun, bunu yiye-
ceksin.» Copunu salladi. Bl6f olsun diye taban-
casmm c¢ekmeyi diigiindii. Ama avlularda cali-
san Italyan iscilerinden biri onu gorebilirdi: o
zaman igi bitmisg sayilirdi. Yeniden vagonun al-
tina daldig:1 sirada Joey’le arabasinin Onuncu
Bulvar’a gecmis oldugunu gordii. Oyle sinirlen-
di ki Gino’ya, «seni kara domuz, seni,» diye
bagirdl, «asagl inmiyorsun. Boynunu kiraca-
gim senin.»

Tehdidinin etki gosterdigini hognutlukla
gordii. Cocuk vagonlarin iizerinde geri donmiig
tam onun bulundugu diizeye geliyordu. Sonra
o esmer, ciddi c¢ocuk yiizii yukardan iizerine
dogru egildi. Kiiciik oglanin birdenbire o6fkeli,
bir nefretle haykirdigim igitti: «Allah belam
versin, Sarlo.» Bull'un baginin iizerinden goz
kamastirici beyazliktaki buz pargalar: ucgarak
gecti. Oglan vagonlarin iizerinden deponun ig-
lerine dogru sallanarak ilerledi.

Simdi Bekgi iyiden iyiye sinirlenmigti ama
kendinden emindi. Vagonlar boyunca oglanla
aym dogrultuda kogmaya basladi, basin gii-
ling bir gekilde yukariya kaldirmigti. Oglan
kendi kendini tuzaga diisiiriiyordu; Bek¢i sav-
rulan kiifiire degil, Sarlo diye cagrilmasina si-
nirlenmisti. Kendini begenmis bir adamds, car-
pik bacaklar1 en can alici noktasiydi

Birdenbire yukarda Gino gézden kayboldu.
Bekgi onu inerken yakalamak igin vagonun al-
tina daldi. Ama raylara talkihp kiymetli bir
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dakikasim yitirdi. Oteki yana gectiginde kur-
banindan ortada iz bile goremedi. Goriis alanini
genigletmek icin geriye cekildi.

Gino’nun vagonlarin {izerinden kelimenin
tam anlamiyle ucar gibi gittigini, birinden o&te-
kine gecerken zerre kadar beceriksizlik etme-
digini, Onuncu Bulvar’a dogru yaklastigini, son-
ra da vagonun oteki yanindan inip kayboldu-
gunu gordii. Bekei hizla kostu ama ancak Gi-
no'nun Onuncu Bulvar’a gectigini, arkasina bile
bakmadan dinlenmek ve dondurma almak igin
durdugunu gordii. Oteki cocuktan ortada iz
yoktu.

Bekei giilmekten kendini alamadi. Cocuk-
larin cani cehenneme. Yine de onun da bekle-
digi giin gelecekti, demek Sarlo idi o. Bunun
acisinl onlardan cikartacakti.

*

Gino Bulvar gectikten sonra arkasmna do-
niip bakmadi bile. Joey Bianco'yu ve buz pa-
rasint bulmak istiyordu. Annesinin doérdiincii
kat penceresinden seslendigini duydu: «Gino,
bestia, buz nerde? Gel, yemek ye.»

Gino basmi kadirip bakti. Annesinin iize-
rinden mavi gokyiiziinii gordii. «<Bes dakikaya
kadar geliyorm,» diye bagirdi. Koseyi doniip
30’uncu Sokaga kostu. Iste Joey oradaydi. Ara-
basim1 bodrum katinin demir parmakliklarina
baglamig oturuyordu.

Joey iiziintii igindeydi, nerdeyse aglaya-
cakli ama Gino'yu goriince havada bir taklak
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atti. Heyecanla, «annene haber vermeye gide-
cektim,» dedi, «ne yapacagimi bilemiyordum.»

On Uciincii Sokak toz iginde ve giinesliydi.
Gino arabaya binip oturdu, Joey'de onu itti
Dokuzuncu Bulvar’da salamh sandvigle pepsi
aldilar. Sonra 31’inci Sokaga dogru yollarina
devam ettiler. Oras1 gdlgeliydi. Sirtlarin1 Run-
kel'in cikolata fabrikasinin duvarina dayiyarak
oturdular.

Sandviclerini igtahla, gercekten tatmin ol-
mus bir giin gegirmis insanlarin huzuru iginde
yediler, iyi calismiglardi, baslarindan bir de se-
riiven gecmisti. Ustelik yedikleri sandvici kendi
alin terleriyle elde etmislerdi. Joey hayrandi,
durmadan, «vay anasina, beni sen kurtardin,
Gino,» diyordu, «o Bull'u kurnazliginla altet-
tin.» Gino algakgoniilliiydii. Ciinkii bu oyunu
kuslar iizerine yazilmis bir kitaptan 6grendigini
biliyordu. Ama Joey'e hi¢ bir sey séylemedi.

Yaz sona ermisti. Artik aceleci kara bulut-
lar vardi. Tozlu sicak hava, kaldirimlarin isin-
mis taslarindan yiikselen koku ve eriyen kat-
ran, biiyiik kara bulutlardan bosanan saganak
halindeki yagmurla silinip gitti, yesilliklerin
kokusu ve ucucu hayali belli belirsiz kalmisti.
Joey’le Gino yiikleme platformunun altina si-
gindilar. Yagmur damlalar: tip tip iniyor, bazi-
lar1 platformun catlaklar1 arasindan gegiyor-
du, Joey’le Gino yiizlerini bu serinletici damla-
lara cevirdiler.

Los bir mahzeni andiran, karanlik, iskam-
bil oynamaya yetecek kadar aydinlikti. Joey
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pantolon cebinden kirli iskambil destesini qi-
kardi. Kapti-kagt1 oynadilar, Gino buz parasin-
dan elli sent kaybetti. Yagmur hilid yagiyordu.

Joey bir parca kekeliyerek, <Gino,» dedi,
«igte elli sentin. Beni bek¢iden kurtardigin igin
geri veriyorum.»

Gino paray: gercekten geri almak istemi-
yordu. Joey’den para alirsa yaptigi isin degeri
kalmiyacakt.. Oysa Joey nerdeyse aglayacak
haldeydi. Gino bazi nedenlerden 6tiirii paray
almas) gerektigini anladi. «Pekala,» dedi. Joey
ona parayl uzatti

Yagmur hilid yagiyordu. Konugsmadan bck-
lediler. Joey iskambil kagitlarim huzursuz hu-
zursuz kariyordu. Yagmur yagmaya devam edi-
yordu. Gino giimiis yarim dolar: taslarin iize-
rinde gevirdi.

Joey paranin doniisiinii izledi. Gino paray:
alip cebine attu

Joey, yine kapti-kagti oymiyallm mu?» di-
ye sordu.

«Hayir,» dedi Gino.

Sonunda yagmur kesildi, giines cikti, on-
lar da platform’un altindan birer kostebek gibi
siiriiniip giktilar. Solgun giines Hudson nehri-
nin iizerinde, ta bati taraftaydi. Joey, <«Tan-
rim, vakit ge¢ olmus,» dedi, «eve gitmem ge-
rek. Sen de geliyor musun, Gino?»

«Hah, ha,» dedi Gino, «ben gelmiyorum.»
Joey'in arabasini Onuncu Bulvara dogru ceki-
sini izledi.

Runkel'in fabrikasindan isciler c¢ikiyordu.
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Isciler hep cikolata kokuyorlardi. Koku; tath,
cicekler gibi yapigkan ve yagmurla temizlenen
havada pek agirdl. Gino plétforma oturdu; fab-
rikadan son isci gikincaya kadar da bekledi.

Gordiigii hergsey hosuna gidiyordu; gittikce
parlayan giines igiklariyla koyu kirmiziya bo-
yanan catilar, sokakta oynamak icin tekrar
digar1 firlayan cocuklar, Bulvar'a dogru agir
agir ilerleyen birkag¢ at ve araba; atlardan biri
pesinde taneli, altin yaldizhh digki1 toplar1 bira-
kiyordu. Kadinlar pencerelerini aciyorlard,
pencere pervazlarina yastiklar atiliyordu, son-
ra Gino’'nun bakiglar1 hendeklere sel gibi akan
yagmur sularina takildi. Kiiciik diiz bir tahta
parcasi aldi, yarim dolarin ¢ikardi, paray: tah-
tanin iizerine yerlestirdi ve Onuncu Bulvar'a
dogru gidisini izledi. Sonra tahtamin pesinden
kostu, Onuncu Bulvar’a yaklagtigim1 goriince
tahtay1 ve parayr aldi, tekrar Dokuzuncu Bul-
var'a dogru yiiriidii.

Yolda, bir sira bosg evlerin dniinden gecer-
ken Larry kadar biiyiik gocuklarin dort kath
apartmanlarin catisina baglanmis sarkan ip-
lerle sallandiklarim gordii. lkinci kat pencere-
sinden ipe sarilip atliyor, 31’inci Sokaga dogru
havada bir Tarzan gibi ucuyor, sokagin daha
yukarnsindaki bog bir evin penceresine konu-
yorlard.

Kirmiz1 gomlekli samgin bir c¢ocuk yarim
daire cizerek havay: yard), pencereye varama-
di, ayaklariyla duvara vurup kivrilarak geldigi
yolu yeniden katedip dondii. Bir an igin cocuk
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gercekten uguyormus gibi goriindii. Gino onu
yakicl bir kiskanchkla izledi. Gereksizdi bu. 1p-
te sallanmasina izin vermezlerdi. Cok kiiciiktii.
Yoluna devam etti.

Dokuzuncuyla 31’inci Sokak arasindaki
kosede, El'in uzun golgesinde Gino tahtasini
iizerinde para oldugu halde yeniden su olugu-
nun icin koydu, 30'uncu Sokaktan asag: gidi-
sini izledi; tahta parcas: yiikselip alcalarak, kii-
ciikk dalgaciklann iizerinden gecerek, suda sis-
mis gazete parcalarina, meyve kabuklarina,
¢oplerine, hayvan diskilarinin diizgiin yiizeyli
artiklarina tutularak gitti. Tahta parcasi ko-
seyi dondii, 30’'uncu Sokak’tan asagi, Onuncu
Bulvar’a dogru iizerindeki paray: diisiirmeden
gitti, Gino dikkatle tahta parcasinin yam sira
yiiriiyordu, bir yandan diin aksam kendisini
kovalayan cocuklarin ortaya cikmasi olanagini
diisiinerek cevresini kontrol altinda tutuyordu.
Sandali teneke kutularin cevresinden dondii,
ama hepsinden de kurtulmasini bilerek giiven-
lige kavustu. Sonra tahta, Onuncu Bulvar'da-
ki kopriiniin altindaki lagim deliklerinin agzina
gelince Gino parasm kapip aldi Diisiinceli dii-
giinceli Bulvar’a girdi; ve bu sirada «Elim
Sende» oyunu oynarken, basi Oniinde alabildi-
gine kosturan kiiciik Sal kuvvetle midesine
carpti. Heyecanla, «Annem seni anyor, Gino,»
diye haykird), «biz yemegimizi yedik. Seni 06l-
diirecek.»

*
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Gino geri dondii, su birikintilerinde gok-
kusaklar1 amyarak Dokuzuncu Sokaga dogru
gitti. Bog evlerin bulundugu yere geldi. Ipin
asii durdugunu gordii. Bodrum katmna gidip
eve girdi, gicirdiyan merdivenlerden ikinci kata
cikti. Evin ici harapti, su borulari, musluklar
alinmisti, elektrik tesisati bozulmustu. Doseme
yer yer ¢Okmek iizereydi. Bos odalardan, kap:-
siz kapilardan parmaklarinin ucuna basa basa
gecti. Sonunda pencereye vardi. Sokagi gore-
biliyordu. Pencereler kare seklinde delikler ha-
linde kalmisti. Gino pervaza basti, egildi, ipi
yakaladi.

Hizlanarak kendini pencereden atti, gor-
kemli bir an icin kendini havada ucuyor san-
di. Bir pencereye, bir duvara ayaklariyla vura-
rak hizlandi, ileri geri uctu, kollar1 giicten k%e-
silip bedenini tasiyamiyacak hale gelinceye ka-
dar sallandi, sonra tam ucusun ortasinda ipten
avuclanm yaka yaka kaydirip kaldirima indj,
kosarak Onuncu Bulvar’a yollandi.

Alacakaranlik c¢okmiistii. Gino saskindi;
artik basinin dertte olduguna emindi. 31’inci
Sokaktan Onuncu Bulvar'a dogru yiiriidii, bir
yandan da yiiziinde sasirmis gibi bir anlam
olmasina dikkat ediyordu. Oysa ailesinden hig
kimse evin oniindeki kaldimmda oturmuyordu,
ortalikta Sal bile yoktu. O zaman merdiven-
leri kosa kosa cikti.

Ikinci kat1 gecerken Octavia ile annesinin
birbirlerine bagirmakta olduklarini duydu. Kay-
gllanarak yavasladi. Eve girinci annesiyle ab-
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lasinin yanaklar1 al al olmus, gozleri ates sa-
carak, burun buruna gelmis olduklarim gordii.
1kisi birden ona dogru tehdit dolu bir tavirla
dondiiler. Oysa Gino biiyiilenmis gibi yalnizca
masada oturan kardesi Vinnie'ye bakiyordu.
Vinnie'nin yiizii un icindeydi. Oliimeiil bir be-
yazliga biiriinmiistii. O unlu yiizde gozleri daha
da kara ve iri goriiniiyordu.

«Ah, nihayet eve geldin,» diyordu annesi,
«Bravo,» Gino, iki kadinin kendisine sert sert
baktiklarim goriince hemen masanin bagina ge-
¢ip oturdu. Yemek getirmelerini bekledi. Cok
acitkmistl. Basinin yan tarafina inen bir tokat
beyninde yildizlarin ¢akmasina sebep oldu. Sas-
kinlik i¢cinde annesinin, «Picoglu pi¢. Biitiin
gin ortada goriinmedin, ne yaptin? Sonra da
bayim ellerini yikamadan masaya oturmus ye-
mek bekliyor,» dedigini duydu. «Haydi, Figlio
de puttana. Bestia. Vincenzo, sen de elini yii-
ziinii yrka. Kendine gelirsin.» 1ki oglan ellerini
yikamak icin mutfak lavabosuna gittiler. Son-
ra gelip oturdular.

Gino’nun gozleri yasla dolmustu, yedigi to-
kata degil de, giizel bir giiniin bu sekilde son
bulmasina iiziiliyordu. Baslangicta bir kahra-
man olmustu, simdi annesiyle ablas1 ona ken-
disinden nefret ediyorlarmig gibi bakiyorlardi.
Basini oniine egdi, annesi burnunun dibine bir
tabak sosis ve biber koyuncaya kadar acligini
bile unuttu.

Octavia, Gino'ya Ofkeyle bir baktiktan
sonra Lucia Santa'ya, «o da paymna diiseni yap-
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mah,» dedi, «06z babasimin umurunda olma-
diktan sonra nicin Vinnie onun icin g¢aligsin?
Gino caligmazsa, Vinnie de firindaki isinden ay-
rilacak. Bu yaz tatilide Vinnie de oynayip eg-
lenecek.»

Gino hicbir kiskanchk duymadan annesiy-
le Octavia’nin yorgun yorgun, ilgisizce yeme-
gini yiyen Vinnie'ye sevgiyle baktiklarim1 gor-
dii. Ablasinin bir nedenden 6tiirii aglamak {iize-
re oldugunun farkindaydi lki kadinin Vinnie’
ye, sanki kardesi biiyiikk bir adammig gibi iti-
na edislerini izledi.

Gino elini cebine soktu, buz satisindan ka-
zandig1 elli senti cikarip annesine verdi. «Buz
satisindan kazandim,» dedi, «senin olsun. Eve
her giin elli sent getirebilirim.»

«Onun buz calmasimi oOnlesen iyi olur, an-
ne,» dedi Octavia.

Lucia Santa’nin sabr: tiikenmisti. «Cocuk-
larinbir parca buz almasina kimse bir sey de-
miyor.» Gino’ya bakti. Yiiziinde sicacik, garip
bir giiliimseyis vardi. «Parayla kardesiri pazar
giinii sinemaya gétiir,» dedi Gino’ya. Ve koca-
man, tereyagh bir dilim ekmegi 6niine koydu.

Yiiziindeki unu yikamis olmasina ragmen
Vinnie'nin yiizii hidla bembeyazdi. Bir ¢ocugun
yiiziinde daima cirkin goriinen yorgun ve ger-
gin cizgiler Octavia'nin kolunu oglanin omuzu-
na sarmasina sebep oldu. «Sana ne ig yaptirdi-
lar, Vinnie? 13 ¢cok mu agir?»

Vinnie omuzlarin silkti. «Bir sey yok. Yal-
nizca ¢ok sicak.» Sonra istemiye istemiye ek-
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ledi: «bodrumdan un cuvallarini tasirken her
yamm kirlendi.»

Octavia anlamisti. «Pis herifler,» diye ade-
(a tiikiirdii. Annesine, «senin o pis domuz pae
san Panettiere Vinnie gibi bir ¢cocuga agir cu-
vallar tasitmis. Oglu bana gezme teklif ettigi
zaman sokagin ortalik yerinde yiiziine tiikiire-
cegim.»

Vinnie ablasina umutla bakiyordu. Bu ka-
dar sinirlenen Octavia igi birakmasim saglaya-
bilirdi. Sonra kendi kendinden utandi, ¢iinkii
annesinin paraya ihtiyac1 vard.

Lucia Santa omuzlarim silkip, <«haftada
bes dolar, iistelik hergiin bedava ekmek,» dedi,
«Vincenzo servis yaptig1 zamanlarda da bedava
limonlu dondurma. Yazin bir hayli para birik-
tirebilecegiz. Babalar1 olmayinca...»

Octavia birden parladi. Babanin aileyi ter-
kedisini annenin sogukkanlilikla kabullenme-
sine sinirlenmisti. «Tamam,» dedi, <«Gino’nun
babas1 gitti. Oysa onun umurunda bile degil.»
Ofkesi arasinda bile iki ¢ocugun yiiziine nasil
baktiklarinin farkindaydi Octavia. «Dcgru de-
gil yaptiginiz. Vinnie'ye haksizlik ediliyor.»

Anne ciddi bir Italyancayla, «bir orospu
gibi konustuktan sonra nasil Ggretmen ola-
caksin?» dedi. Cevap bekledi. Oysa Octavia’-
nin kendi iizerine olan diisiincelerini sarsmigti.
Konusmasim siirdiirdii: «emirler yagdirmak is-
tiyorsan evlen, coluk cocuk sahibi ol, onlara ba-
gir. Ancak o zaman onlar1 dévebilir, kimin, ne
zaman calismas1 gerektigine karar verirsin.»
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Kizina soguk soguk bakti; karsisindaki 6ldiiri-
cii bir rakipti. «Yeter, Bastanza,» dedi.

Gino’'ya dondii. «Sen giovanetto. Sabahtan
aksama kadar yiiziinii gormedim. Araba al-
tinda kalabilirsin. Biri seni kacirabilir. Bu bir.
Simdi. Baban bir siire icin gitti. Herkesin eve
yardimclr olmasa gerek. Yarin ortadan kay-
bolursan bunu yiyeceksin.» Dolaba gitti; bay-
ramlarda yapilan ravioli'yi agmakta kullanilan
ince, uzun oklavay1 cikardi. «Tackeril.» Sesi
daha sertlesmisti. «Isa askina, aklim basina
getiririm ben. Ortadan kaybolamazsin. Seni 6y-
le masmavi, mosmor ederim ki ortadan kay-
bolamazsin. Simdi yemegini ye. Sonra bulasik-
lar1 yika, masay1 temizle, yeri siipiir. Bu gece
asag indigini gormiyeyim.»

Gino etkilenmisti. Korkmamisti ama kav-
gay! basindan sonuna kadar izlemisti. Boyle gii-
riiltiili durumlarda dayak da yiyebilirdi. Ama
béyle bir sey olmadi. 1ki kadin agag indiler. Gi-
no rahatlad)y, yemegini yedi, tombul sosisler,
yagh ve etli biberler tabaginda birbirine ka-
rismistl. Firtina dinmis, kotii sézler duyulmaz
olmustu. Yarin annesi icin ¢alisacak, ona yar-
dimec1 olacakt.

Vinnie tabagina bakiyor, yemegini yemi-
yordu. Gino neseyle, «<hey,» dedi, «galiba seni
o alcak Panettiere cok cahstirdi. Kocamau bir
sepet tasidigim1 gordiim. Sepeti nereye gotiir-
din?»

«Hige,» dedi Vinnie, «Dokuzuncu Bulvar'da
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bir diikkdnlar1 var. Isim pek fena degil. Depo-
dan yukarya un tasiyorum.» Gino ona haktu
Vinnie’de garip bir hal vard.

Oysa Vinnie kendini daha iyi hissetmeye
baslamigt1 bile. Biitin giin boyunca hissettigi-
nin korkudan baska bir sey olmadigini anla-
mamistl. Herkesin bagsina gelen o ortaklasa
korkunun tadim tatinisti — ailenin sicak ku-
cagindan baskalarinin agir, pis islerini gor-
mesi i¢in yabancilarin emrine verilen bir co-
cuktu o. Para kazanmak igin kisiliginin bir
bolimiinii satmaya ilk kez zorunlu kalmisti.
Bu annesi i¢in bir geyler yapmaktan, bir ni-
kel karsihginda agabeyinin pabuglarim bo-
yamaktan Oylesine farkhyd: ki.

Neyseki sonbaharda okul basliyacak, Vin-
nie de calismaktan kurtulacakti. Annesiyle ab-
lasinin onu nasil yabancilarin yanina yolla-
diklarini unutacakti. Artik sabah giinesinde
nasil top oynayacagini, mahallede arkadag-
lariyla konusa konusa nasil dolasacagim 31’-
inci Sokagin golgesine sigmarak bir kiilah li-
monlu dondurmayi nasil yalyacagim diisiin-
miiyordu. Simdi onda yalmzca cocuklarin his-
sedebilecegi tiirden korkung¢ bir iiziinti vardi.
Gino masay1 toplayip sildi. Bulasiklar y1-
kamaya basgladi. Vinnie de yikananlar1 kuru-
lamaya yardim etti Gino demiryolu bekgi-
sina yaptiklarini, bos evi, ipi, Joey'le oyna-
dig1 iskambil oyununu anlatti, ama suda tah-
ta pargasini yizdiirmesinden hi¢ s6z etmedi,
ciinkii on yasindaki bir cocuk bu tiir bir oyun
icin ¢ok yash sayilirdi.
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Yag ve ise bulanmis kirli bir tencere var-
di;, Gino bunu firnin igine sakladi. Sonra iki
oglan Bulvar1 seyretmek icin oturma odasina
gectiler. Gino bir pencereye, Vinnie de dtekine
oturdu. lkisi de bams ve huzur igindeydiler.

Gino sordu: «Annemle Octavia nicin ba-
na kizdilar? Unuttum herseyi, o kadar. Yarin
ne derlerse yapacagim.»

«Baba gittigi i¢cin Ofkeliler. Nerede oldu-
gunu bilmiyorlar. Kagmis olmali.»

Vinnie’nin sakasina ikisi de giildiiler. Yal-
nmizca ¢ocuklar kacard: evden.

Onuncu Bulvarin c¢ok asagiarinda kila-
vuzun kirmizi fenerini, onun arkasinda da kii-
c¢ik yuvarlak bir hayalet gibi lokomotifin fa-
rinin beyaz benegini gorebiliyorlardl. Asagida-
ki insanlar; Panettiere’'nin limonlu dondurma
tezgahimin mavili kirmizi1 1siklari, bakkal ve
sekerleme diikkkdninin vitrin lambalariyla ay-
dinlanan birer golgeydiler.

Cocukluklar, pencere pervazinda otu-
rurken uyuklayan Gino ile Vinnie yorgun yiiz-
lerine Hudson nehrinden esen serin bir riizga-
rin degdigini hissettiler. Bu riizgar, sirl siril
akan su, sanki ¢ok uzaklardan geliyormus gi-
bi kente varmadan o6nce icinden dogup ¢ikti-
g1 yesillik, agaclar ve diger yesil seylerin ko-
kusunu tasiyordu.



DORDUNCU BOLUM

Agustosun sonlarmma dogru cocuklardan
baska herkes yazdan nefret etti. Giinler; ya-
mp kavrulan tas, eriyen katran, gaz, sebze,
meyve satanlarmin araba atlarimin birakt:
g1 diski1 kokusuyla doluydu. Angeluzzi Cor-
bo'larin oturdugu, kentin bati duvarinin iize-
rinde; lokomatiflerin getirdigi istim bulutlar
sicaktan havada asiip kalmis gibiydi. Vagon-
lar1 uzun, diizgiin siralar haline koyan lokomo-
tiflerin alev alev yanan komiirlerinden kap-
kara dumanlar cikiyordu. Herseyin hareket-
siz oldugu pazar akgsaminda terkedilmis sam,
siyah, kahverengi trenler duru altin rengi gii-
nes 1siklarinda, demir, tas ve celikten meyda-
na gelmis bir ormandan ¢ikmis gibi somut, ge-
ometrik yiginlar halinde duruyordu. Isildayan
glimiis gibi raylar; iceriye, disariya kivrilarak
uzanmyordu.

On lkinci Sokak’ta nehri tiimiiyle goren,
golge verecek her tiirli duvardan yoksun O-
nuncu Bulvar giin boyunca kentin o6teki bul-
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varlarindan daha 1sikli, daha sicak oluyordu.
Simdi Bulvar’da kimsecikler yoktu. Biiyiik Pa-
zar Ogle yemegi saat dorde kadar siirecekti
belki de, bir de findik fistik yemeler, sarap ic-
meler, aileyle ilgili oykiileri anlatmak wvardi.
Bazilar), basar1 kazanarak kendilerinden da-
ha sansh ¢ikip Long island, ya da Jersey'deki
kendi evlerine tasinan akrabalar1 ziyarete gi-
derlerdi. Digerleri de bugiinden cenaze téren-
lerine, diigiinlere ya da vaftiz torenlerine git-
mek — hepsinden ©Onemlisi Bellevue’de hasta
yatan akrabalara yiyecek ve nese gétiirmek
icin yararlanirlardi.

Daha Amerikall olanlar ailelerini Coney
Island’a bile gotiiriirlerdi ama bu yida ancak
bir kez yaptiklar1 seydi. Yol uzundu, ailelerin
kalaballkk olmasi yiyeceklerini kagit torbalar
icinde yanlarina almalarina ragmen biiyiik
masraflara yol agiyordu. Erkekler gezmekten
nefret ediyorlardi. Bu Italyanlar giinesin al-
tinda tembel tembel uzanmp yatmak diye bir
sey bilmezlerdi. Demiryollarinda cahsirken bii-
tiin hafta giinesten yakinirlardi. Pazar giin-
leri bir evin yahut bahcenin serinligini, ka-
falarini bir deste iskambil kigidindan baska
hi¢ bir seye vermemeyi, saraplarini yudumla-
mayl, parmaklarm olsun kipirdatmalarina i-
zin vermeyen kadinlarin dedikodularim dinle-
meyi isterlerdi. Onlar icin Coney Island’a git-
mek, ige gitmekle birdi.

Herseyin en giizeli; Pazar giinleri 6gleden
sonra her tiirlii sorumluluktan uzak olustu.
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Cocuklar sinemaya gider, anneyle baba agir
o6gle yemeginden sonra birlikte kisa bir uy-
ku gekerler, tam bir gizlilik ve rahatlhk igin-
de sevigirlerdi. Pazar; haftanin tek rahat, sar-
best giiniinydii, kiskangc¢asina degerlendirilir-
di. Gii¢ yeniden kazanilir. Aile igindeki anlasg-
mazliklar giderilirdi. Tanr’nin onlar icin ya-
rattigr bir giindii Pazar.

Bu pazar giinii bombos, giizel sokaklar
Onuncu Bulvar'dan odtelere kadar diimdiiz u-
zaniyordu. Burada oturanlar araba sahibi ola-
miyacak kadar yoksul olduklarindan mavi
taslarla siislii beton kaldirimlarin simetrisi bo-
zulmuyordu. Giines; yumusak siyah katran,
cesmelerin gevresindeki demir parmaklklar ve
kahverengi tas basamaklar iizerinde parhyor-
du. Biitiin bunlar kor edici yaz giinesinde son-
suzluga kadar katilasip kalmig gibiydi.

Oysa Lucia Santa bugiinii, diismanm1 Le
Cinglata’lar1 apansiz yakalamak icin bir ce-
kisme giinii olarak kararlastirmsti.

Evde hi¢ kimse yoktu. Saygili, gorevle-
rini bilen Italyan kiz1 olan Octavia, Salla, kii-
c¢iik Lena'yr gezmeye gotiirmiistii. Vincenzo ile
Gino sinemaya gitmislerdi. Lucia Santa ser-
bestti.

Babasiz bir ailenin kalkani ve koruyucu-
su olan en biiyiik oglu, ailesine ve annesine
pazar yemeginde bulunmamisti. Son iki gece-
dir eve de gelmiyordu. Yalnizca sabahlari, ge-
ce ge¢ vakte kadar calismak zorunda oldugu-
gunu, demiryollarinin ahirinda yattigin1 soyle-
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mek icin gdyle bir ugruyordu eve. Oysa Lucia
Santa onun en iyi pazarhk giysisinin, iki beyaz
gomlekten birinin dolapta olmadigini 6grenmis-
ti; kiiciik bir valiz de gitmisti. Yeterdi bu ka-
dari. Bastanza. Kararim1 vermisti.

Heniiz on sekiz yasinda bile olmayan, be-
kar, kendi, kendi ailesine olsun sahip cikmayan
oglu catisinin altindan, annesinin yonetiminden
kagmak cesaretini gostermisti, ha? Aile adina
siiriilmiis ne biiyiik bir lekeydi bu. Mahallede-
ki prestijine ne biiyiikk darbe indirmigti. Asiy-
di 0. Dogmamasi gereken bir isi.

Siyahlar icinde, pazarlik sapkas1 ve tiilily-
le saygi - degerdi Lucia Santa; kisa bacaklarina
gecirdigi coraplarnni, kalcalarina oturan bir jar-
tiyerle tutturmustu. Cayir cayiwr yanan sokakta
Le Cinglata’larin oturdugu 36'inc1 Sokaga dog-
ru yiriidii. Cikartacag: olay icin 6fkesini dur-
madan kirbacliyordu. O ufak tefek sokak oros-
pusu, yirmi yil once kilisede hiingiir hiingiir ag-
layan, tamimadig1 bir erkekle yatacag icin onca
mesele cikaran kart kar. Del - i - cato.

Oh, ne korkun¢ ne kotii- ah oh, ok. Lucia
Santa aci1 aci1 giiliimsedi. Le Cinglata’lar bir ta-
kim haller takinmiglardi. Dogustan erdemsiz ki-
silerin gercek giidiileriydi bunlar. Nikdhta yapi-
lan yemin, yasaya uygun kigitlar bir insanin
basim dik tutmasi, baskalarinin goézlerinin igi-
ne ¢ekinmeden bakmasi icin 6nemliydi. O zaman
biri insana hakaret ederse, onu vicdanmzda
hi¢ bir rahatsizhik duymadan oldiirebilirdiniz.
Ama burasi Italya degildi. Lucia Santa bu kanh
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diisiinceleri kafasindan atti.

Gercekten de bu durum Amerika’min ken-
disini koruyacak ana- babasi olmayan saygi-de-
ger bir Italyan kizinin basina gelecekleri goste-
riyordu. Artik yasimm basmi almis bir kadind:
Le Cinglata. Ama ne pozlar takiiyor, kendinc
ne siisler veriyordu. Ah, bunlarin hepsi yapma-
cikti, yaland.

Ve Lucia Santa’nin oglu: Amerika’da olsun-
lar veya olmasinlar, on yedi yasinda olsun ya
da olmasin, calissin ya da calismasin annesine
itaat etmek, agzina tokadi yemek zorundaydi.
Ah, 0z babasi sag olsayd: nasil dayak atard:
ya! Ama o zaman Lorenzo zaten evini terket-
mek cesaretini gosteremezdi ki.

Le Cinglata’larinin evinin golgesi Lucia
Santa’yr ferahlatti. Serin, los, kiif kokulu hol-
de bir parca dinlendi, sonra merdivenleri c¢ik-
mak, kendisini bekleyen savasa hazirhikli olmak
icin gii¢ toplandi: Bir an igin giiciinii zayifla-
tan bir perisanlik duygu icinde kadere ve hayata
olan caresizligini birdenbire hissetmis, anlanvs-
t1 - yabanci adetlere ve yabanci bir dile alisan
cocuklari, yasama savasinda kolayca miicadele-
den kacabilen bir koca.

Oysa boyle diisiincelerr insan: felikete go-
tiiriirdii. Lucia Santa merdivenleri cikti. Onun
ogullarindan hic¢ biri gangester ya da icki yapi-
cis1 olamazdi Bir an icin karanlik koridorda, bu
pis merdivenlerde Lucia Santa’nin gozleri 6niin-
de elektrik sandalyelerinin, Sicilyal1 yahut kis-
kan¢ bir koca tarafindan bicaklanan oglunun
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kanlar icindeki hayali canlandi. Le Cinglatalarin
kapis1 agildiginda; hizh hizh akmaya baslayan
kan1 Lucia Santa’yr savasa hazir bir duruma
getirmisti.

Oysa daha kap1 acilir agilmaz kararsizliga
kapildl. Esikte kalin pala biyikli, temiz beyaz
bir gomlek siyah pantolon giymis Sinyor Le
Cinglata duruyordu. Hepishanede gegirdigi ki-
sa siirede rengi bile solmamsti

Simdi Lucia Santa kuskudaydi Koca evde
olunca oglunun burada ne isi vard1? Kulagina
gelenler dedikodudan baska bir sey degil miydi
yoksa? Ama masanin basinda duran Sinyorita
Le Cinglata'ya goriince kuskular1 dagidi. O
yizde diismanca bir bakig vardi, garip bir kis-
kanchkla karisik kiistahca bir suclulukla do-
luydu.

Yiizii Lucia Santa’ninkinden daha ince, da-
ha geng¢ goriinmesine ragmen karalar icindeki bu
kadin Lorenzo’nun annesi olacak yastaydi. O
yastaki bir kadin, bir gocugu bastan cikarta-
bilir miydi? Lucia Santa ile Le Cinglata bir za-
manlar gen¢ ve masum olmusglar miydt ki?

«Ah, Sinyorita,» diyordu kadimin kocas,
«girin, bir bardak sarap icin. ‘Lucia Santa'y
iizeri madeni masaya oturttu. Yariya kadar do-
lu bir gsigseden sarap koydu.» Gegen yil iiziimler
iyiydi. Bu sarap Italya kokuyor. «Sonra goziinii
kirparak, «Bu sarab1 miigterilere satmam, bana
inanin,» diye ekledi, Boylece Lucia Santa gibi
saygl deger bir misafirin bu garaptan icmeye
uygun goriildiigii anlatihyordu.
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Sinyorita Le Cinglata bir tabak, cqitir -
ur, sert tarelle getirdi. Masaya koydu, sonra
kollarim kavusgturup bekledi. O igmiyordu.

Sinyor Le Cinglata kendisine kir kadeh sa-
rap koydu. «I¢in, Lucia Santa,» dedi ictenlikle,
saygiyla. O zaman anne saygil bir davrans kar-
sisinda her zaman oldugu gibi biitiin sildhlarim
kaybetti. «Buradan gecgiyordum,» dedi, «ara-
da sirada Sinyorita Le Cinglata'ya yardim eden
Lorenzo buradadir diye diisiiniip geldim.»

Koca giiliimsedi. «<Hayir, hayir,» dedi, «pa-
zar giinleri 6gleden sonra dinleniriz. Geceye ka-
dar calismayiz. Ne de olsa Yahudi degiliz biz.»

Lucia Santa bir parga cesaret bularak, «bu
sekilde konustugum igin beni bagislayin,» dedi,
«bir annenin duygularim1 anlamaniz gerek. Lo-
renzo boyle bir iste calisamiyacak kadar geng
daha. Heniiz akh basinda degil. Bir gece burada
babasi olacak yasta birini dovmiis. Hem de onu
oldiirmeye kalkisabilecek bir Sicilyaliyr. Tabii
Sinyorita Le Cinglata, biitiin bunlar biliyor-
dur.»

Koca hosgorii sahibi ve konuskan bir adam-
di. <A, evet, biliyorum,» dedi, «lyi bir delikanl
oglunuz. Bravo, bravo. Tam bir Italyan gibi ter-
biye etmissiniz; biiyiiklerine kars1 saygili, yar-
dimsever, caliskan. Kendisine verdigimiz paray:
size getirdigini biliyorum. Giivenebilecegim, e-
vime serbestce girip cikabilecek kisi pek az. Ama
Lorenzo'ya giivenim biiyiik. Ne kadar diiriist bir
yizi var onun.»

Lucia Santa sabirsizlanmistl. Adamin so6-
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ziinii kesti. «<Ama gokten inmis bir melek de-
gil. Itaat etmeli. Hakh degil miyim? Bir evlit
annesine sayg: gostermeli mi, gostermemeli mi?
Evden baz giysileri eksik. Belki de bir gece bu-
rada kaldigim biliyorsunuzdur diye diisiin
diim» .

Ik kez Sinyorita Le Cinglata agzimi agti.
Ve Lucia Santa onun kiistahligi, utanmazligi
ve bagirganhg kargisinda sasirmaktan kendi-
ni alamadi. «Ah,» dedi kadin, «oglunuz artik
biiyiik bir erkek. Kendi ekmegini kazaniyor,
hatta size de bakiyor. Italya’da degiliz. Ona
kars1 ¢ok sert davraniyorsunuz, Sinyorita.»

Iste burada Senyorita Le Cinglata bir ha-
ta etmisti. Kabalk karsisinda Lucia Santa si-
nirlenebilir, gercek duygu ve diisiincelerini or-
taya koyabilirdi. Yine nezaketle ama soguk bir
halle, «Ah, Sinyorita,» dedi, «gcocuklarin bas-
larin1 nasil derde soktuklarini bilmezsiniz. Na-
s1l bilebilirsiniz ki, ¢cocuk sahibi olmamak mut-
luluguna erismissiniz. Ah, bir annenin kaygila-
rim1 tadmamaniz dilerim. Ama izin verin de si-
ze gu kadarinm soyliyeyim, sevgili Le Cinglata.
Amerika’da olalim ya da olmiyalim, Afrika'da
hatta Ingiltere de olalim hi¢ énemi yok. Benim
cocuklarim evleninceye kadar benim ¢atimin al-
tinda yatip kalkarlar. Benim ¢ocuklarim sarhos
olup sarhoslarla kavga etmezler, hapse diis-
mezler ya da elektrikli sandalyeye gitmezler.»

Simdi Senyorita Le Cinglata sinirlenmisti,
derhal karsiik verdi; «Ne? Ne? Yani bizim
saygi-deger bir aile olmadigimizi mi kastedi-
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yorsunuz? Oglunun buraya gelemiyecek kadar
iistiin bir insan mi oldugunu soéyliiyorsunuz?
Ama siz kimsiniz? Italya’min hangi béliimiin-
den geldiniz? Benim ve sizin geldiginiz eyalet-
te Angelluzi ya da Corbo adinda soylu hjrileri
yoktu. Simdi kocam, oglunuzun 6z babasimnn
en yakin dostu ve ig arkadas), onun hemen he-
men vaftiz babasi sayillacak biri, Lorenzo’nun
arkadasi olamaz mi? Bunu mu sdylemek isti-
yorsunuz?»

Simdi Lucia Santa tuzaga diigsmiistii. Kar-
sisindaki kadinin kurnazligina icinden lanetler
savurdu. Hazir bir cevab1 vardi ama sdéyliye-
mezdi ki - kocanin degil, karisininarkadasligini
istemedigini sOyleyebilirdi. Oysa buna cesaret
edemedi. Kiskanc¢ ve aldatilmis bir koca, kan-
sindan da asigindan da ayni sekilde intikam al-
maya kalkisabilirdi. Kendini savunaraktan, «ha-
yir, hayir, buraya gelebilir elbette,» dedi, «<ama
calisamaz. Kavgaci insanlarin arasinda uzun sii-
re kalamaz. Burada yatamaz.»

Madam Le Cinglata giiliimsedi. «<Kocam og-
lunuzun burada yattigini biliyor. Kocam olur
olmaz dedikodulara kulak asmaz. Karsinin co-
cuk sayilabilecek biriyle serefine leke siirecegine
inanmaz. Giizel davramslarindan 6tiirii oglunu-
za yirmi dolar verdi. Cocugun annesi bunda ne
gibi bir kotiiliik gorebilir ?»

Lucia Santa ister istemez, «haywr, haywr,»
diye atildi. «Ama dilin kemigi yoktur. Dediko-
du oluyor. Tannya siikiirler olsun kocamz sag-
duyu sahibi bir insan.» Oysa iginden kocan bir
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aptal, budala diye diisiiniiyordu ofkeyle.

O sirada iceriye sanki kendi eviymis gibi
kapiyr vurmaya gereklilik bile duymayan Loren-
zo girdi, birdenbire oldugu yerde kaldi. Durun;
anneyg, kuskulandig: 6grenmek istedigi herseyi
anlatt

Larry hepsine birden ictenlikle giiliimsedi;
annesine, sonra metresine, ve boynuzladig1 ko-
caya. Onlar da Larry’e giilimsediler. Ama anne
kocasinin giilimseyiginde delikanliya kars: nef-
ret ve sogukluk oldugunu farketti, aldanmayan,
herseyi bilen anlayan bir adamin giiliimseme-
siydi bu. Ve Senyorita Le Singlata - o yastaki
bir insanda olmamasi gereken bir bakigla, du-
daklar: nemli ve kirmizi, gozleri arzuyla dolu-
delikanlinin yiiziine bakiyordu.

Lucia Santa, Lorenzo’yu alayc: bir bakisla
siizdii. Ko6tii kalpli yakisikhh oglu. Ama Loren-
zo- karga kanadi siyahhigindaki ipek gibi sac-
lar), diiz giines yamg), iri, etli, erkek burnu,
sivilcelerle bozulmamis cildiyle o havi basim
sevgi dolu bir sagkinlikla annesinden yana gevir-
di. Elindeki valizi vere birakarak, «Anne,» de-
di, «Burada ne isin var senin? Evde seni gore-
medigime iiziilmiigtiim.»

Lucia Santa olanlar1 anlamisti. Lorenzo o-
nun evden ¢cikmasini beklemis, gizlendigi bir yer-
de beklemisti. Annesinin buraya gelebilecegini
aklindan bile gegirmemisti. Temiz giysilerini al-
mak i¢in derhal eve dalmisti. «Filio de putta-
na,» diye diisiindii anne icinden, «nasil iki yiiz-
lilliikk edebiliyor.»
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Lucia Santa ofkesini belli etmedi. «Ah,
oglum,» dedi, «yeni evine mi tasimyorsun? Sin-
yor ve Sinyorita Le Cinglata seni evlit mi edi-
niyorlar? Yemeklerim hosuna gitmiyor mu ar-
tik? Yoksa kanindan canindan birisi sana haka-
ret mi etti? Bir degisiklik yapiyorsun, demek ?»

Larry giildi. «Ah, anne,» dedi «alay1 bi-
rak.» Piril piril giiliimsemesi belirdi yiiziinde.
«S0yledim ya, bir siire burada kalip islere yar-
dime! olacagim. Sana fazladan para verecegim.
Zi'Le Cinglata’nin koye gidip iiziim satin alma-
si gerekiyor. Kaygilanma anne, kazanacagim pa-
ra senindir.»

«Grazia,» dedi anne, Hep birden giilimse-
diler, kendisini amca diye cagiran delikanlinin
zekds) karsisinda Sinyor Le Cinglata bile gii-
limsedi.

Adam kendini icten havaya kaptirarak,
«Lucia Santa,» dedi senli - benli bir halle, «Lo-
renzo’yu kendi oglum olarak goriiyorum. Co-
cugumuzun olmamas! nasil bir disgrazia. Ben
burada yokken karimi kim koruyacak? Yalniz
bir kadin igin bu is tehlikeli ve giictiir. Evde
giiclii kuvvetli biri olmali. Oglunuz demiryolun-
daki isine devam edecek. Sonra buraya gele-
cek. Giindiiziin uyumas1 gerek. Kiigiik cocuk-
lariniz durmadan eve girip cikiyorlar. Nicin bu-
rada dinlenip uyumasin? Giiriiltii eden yok. Og-
lunuza giivenim sonsuz, dedikodulara aldiris et-
tigim de yok. Benim kazandigim paray: kaza-
nan bir erkek konu komsunun soézlerine bak-
maz.»

— 105 —



ANNE

Anne herseyi anlarmgti. Bu insanlara karsi
biiyiik bir nefret duyuyordu. Iste bir koca, hem
de Italyan, paramin hatir1 icin karisimin kendi-
sini boynuzlamasina g6z yumuyordu. Iste bir
kadin, kocasinin paraya ve ige verdigi degeri
karisina vermedigini biliyordu, kadim orospu
eden kocaydi. Lucia Santa hayatinda ancak
bir kac kez oldugu iizere gercekten sarsilmis-
tu.

Bu tiir kigilerle yasamak oglunu nereye go-
tiirecekti? Lorenzo'ya, «biitiin esyam topla, fig-
lio mio,» dedi. Ofkeli bile degildi «kendi evine
don. Sen gelmedikce gitmiyecegim buradan.»

Larry cevresindekilere saskin saskin gii-
limsedi. «Yapma, anne,» dedi, «bes yildir ca-
lis;iyor, eve para getiriyorum. Cocuk degilim ar-
tik.»

Lucia Santa ayaga kalkti, siyahlar iginde
otoriter bir hali vardi.. Heyecanla, «ben senin
annenim, »dedi, «yabancilarin 6niinde bana kar-
s1 gelmek cesaretinde bulunuyorsun demek ?»

Le Cinglata kadini vahsi bir nefretle, «va,
va, giovanotto,» dedi, git annenle. Bir anne ca-
girdig1 zaman cocuklar1 boyun egmeli ona.»

Larry’nin yiizii pancar gibi kizardi, Lucia
Santa onun gozlerinde erkekce bir 6fke gordii.
Simdi tipki 6lmiis babasina benziyordu. «Cok
giderim,» dedi.

Anne onun yamna kostu. Yiiziine sert bir
tokat indirdi. Lorenzo onu itti, anne sallanarak
mutfak masasina dogru geldi.

LeCinglata’lar dehset igindeydiler. Artik
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mesele biiyliimiistii. Anne ile oglun arasma gir-
diler.

«Ahh,» diye Lucia Santa icini cekti, «bir
¢ocuk annesine vuruyor. Amnimale! Bestia! Sf-
achim! Figlio de putana! Tanriya siikiirler ol-
sun ki baban sag degil. Tanrya siiriirler olsun
ki baban sag olup ta oglunun yabancilar yiiziin-
den annesini dovdiigiinii gérmedi.

Larry’nin yiiziinde Lucia Santa’min bes par-
magin kirmizi izi kalmigti ama delikanh ar-
tik Ofkeli degildi. Kiiskiin, «ah, anne, seni ittim
yalnizca,» dedi, «kes artik,» Annesinin goézlerin-
de zillet yaslar1 gormekle vicdami rahatsiz ol-
mustu, kendini suclu hissediyordu.

Lucia Santa, Le Cinglata’lara déndii. «Is-
te keyfiniz oldu. Giizel. Oglum burada kalabi-
iir. Ama sunu séylememe izin verin. Oglum bu
gece evimde olacak. Olmazsa karakola gidece-
gim. Heniiz erginlik yasina gelmedi. Onu islah
evine, sizi de hapse yollayacagim. Sarap ve vis-
ki satmaya benzemez, burada Amerika’da co-
cuklar:1 koruyorlar. Dediginiz gibi Sinyorita, 1-
talya’da degiliz.» Sonra ogluna dondii: «ve sen,
dostlarinla kal. Sokakta seninle beraber git-
mek istemem. Kal, keyfine bak. Ama sevgili
oglum benim, seni uyariyorum bu gece evime
gel; yoksa ne olursan ol seni islih evine yolla-
yacagim.» Evden gururla, basi dimdik ¢ik-
ti

Eve giderken diisiiniiyordu: «Evet, demek
insanlar boyle servet kazanmyorlar. Para hersey-
den Once geliyor. Ama ne koétii insanlar. Hay-
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vandan farklar1 yok. Paralar1 oldugu icin de
baslarini dimdik tutuyor, insanlarin yiiziine ba-
kabiliyorlar.»

O gece, cocuklar yatuktan sonra Octavia
ile anne biiyiik, yuvarlak mutfak masasinda o-
turup kahvelerini yudumladilar. Larry'den iz
yoktu ortada. Octavia annesinin Larry’i islahe-
vine kapama konusundaki kararindan bir par-
ca iirkmiistii. Yarin ise gidemiyecekti belki de.
Ana kiz karakola gidip celp kagid1 yazdirmak
zorundaydilar. Octavia, Larry'nin Le Cinglata'-
larda kazanacagi paraya karsi annesinin boy-
lesine bir nefret duyabilecegini, ya da bdylesi-
ne zalim ve sert olabilecegini hi¢ diigiinmemis-
ti.

Kapinin vurulmasiyla irkildiler, Octavia ka-
py1 acmak icin dogruldu. Uzun boylu, esmer, bir
filim yildiz1 kadar sik giyimli bir adam ona
giiliimsedi. Miikemmel bir Italyancayla, «Bura-
s1 Sinyorita Corbo’nun evi mi?» diye sordu. Son-
ra ekledi: «Ben Le Cinglata’lardan geliyorum,
avukatlariyim. Sizi gormemi istediler.»

Octavia ona bir fincan kahve ikram etti,
dost ya da diisman olsun, misafire bir sey ikram
edilmeliydi.

«Simdi,» dedi gen¢ adam, «Sinyorita Cor-
bo, oglunuz icin kaygilanmaniz dogru degil. Her-
kes kacakcilik yapiyor. Yanhs bir sey degil bu.
Baskan'in kendisi bile bir kadeh bir gey iger.
Birkac dolar1 reddedecek kadar zengin misi-
niz?»

«Avukat bey,» dedi anne, «sdyledikleriniz
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beni ilgilendirmez.» Adam onu dikkatle inceli-
yordu. «Oglum annesinin, erkek kardeslerinin,
kiz kardeglerinin evinde yatar,» diye Lucia San-
ta soziinii siirdiirdii, «evleninceye kadar. Ama
gimdiki halde ya evine doner, ya da islah evine
gider. On sekiz yasinda olunca istedigini yapabi-
lir. Cocuklanmin hi¢ birisi hapishane kusu, ka-
til ya da jigolo olmayacak!

Genc¢ adam annenin yiiziine sert sert baki-
yordu. Sonra kisaca, «giizel,» dedi, «birbirimizi
anhyoruz. Hem de ¢ok iyi, Sinyorita, Simdi beni
dinleyin. Hangi nedenden étiirii olursa olsun
polise gitmeyin. Yarn oglunuzun burada ola-
cagina kesinlikle s6z veriyorum. Artik bu konu-
da iiziinti duymyacaksiniz. Tamam mi?»

«Bu gece gelmeli,» dedi Lucia Santa.

«H1,» dedi gen¢ avukat, «beni hayal kirik-
ligina ugratiyorsunuz. Isa hazretleri bile oglu-
nuzu bu gece eve getiremez. Siz bir annesiniz,
hayat gorgiiniiz var - oglunuzun gururunu he-
saba katmalisiniz. Kendini biiyiik bir erkek yer-
rine koyuyor. Ona bu kiiciik zafri kazandi-
rin.»

Anne durumdan hoslanmig, gururlanmis ve
herseyi anlamigti. Kabulettigini bildirdi.

Geng avukat derhal ayaga kalktl. «Buona
Sera, Sinyorita,» dedi. Basini anneyle Octavia’
dan yana egerek selam verdi. Cikip gitti.

«Gordiin mii?» ddi anne ac1 aci «<«iste
kardesini bundan kurtardim.»

Octavia sasirmgti.

Anne konusmasin siirdiirdii: «Bir avukat-
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ha, ha. Gangsterlerle ig goriiyorlar. Adamda ka-
til yiizii vardi.»

Octavia ictenlikle giildii. «<Anne,» dedi, «gil-
ginsin sen, delisin.» Sonra annesine sevgi v¢
saygiyla bakti. Basit bir koyli kadmi olan an-
nesi, ziyaretcilerinin tehlikeli bir katil oldugu-
nu diisiinmesine ragmen korkmamis, cesaretini
kaybetmemisti. Aksine baglangicta Tackeril'ine
sarilacak bile olmustu.

«Yani yarin ige gidebilir miyim art:k ?» di-
ye Octavia sordu.

«Tabii, tabii,» dedi Lucia Santa, «ise git.
Giindeligini kaybetme. Biitgemiz en kiigiik bir
kayba bile dayanmaz. Bizim gibiler asla zen-
gin olamaz.»
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Kiic¢iik Lena kucaginda oldugu halde Lucia
Santa oturma odasinin penceresinden Agustos
sabahinin goézleri kamastiran igsiklarina bakti
Sokaklar arabalarla doluydu; hemen asagisinda
bir sokak saticis1 giir, sesiyle sarki soyler gibi
bagiriyordu: «Patetesler. Muzlar. Ispanaklar,
Ucuz. Ucuz. «Arabasi kirmizi, kahverengi, ye-
sil ve sar1 sebze, meyve sandiklariyla doluydu.

Demiryolu depolarinin karsisinda ¢ocuklar-
dan ve erkeklerden meydana gelen bir kalaba-
hk gordii. Tanriya siikiir Lorenzo gece ndbe-
tinden sonra yataginda, giivenlikteydi, yoksa
bacaklarinda ve barsaklarinda o korkung, bati-
ca agriy: duyacakti. Sokag: dikkatle izledi.

Bir trenin iizerinde, asagidaki adamlara ba-
kan bir cocuk goérdii. Cocuk vagonun iizerinde
ileri geri gidiyordu; giines mavi ipekli gomlegi-
ni aydinlatiyor, parlatiyordu. Gino olmaliyd
Ama ne yapiyordu orada? Ne olmustu? Vagon-
larin yaminda lokomotif yoktu. Tehlikede olma-
s1 imkansizdi.
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Lucia Santa’nin icinde, kadinlarin pencere-
lerinden sokakta oynayan ¢ocuklarini onlara
goriinmeden seyrederken duyduklari, hemen he-
men Tanriya yakisan giicii duydu.

Uniformal demiryolu bek¢isi vagonun mer-
divenlerinden cikarken parlak siyah bir derinin
1siltisim1 farketti ve anne herseyi anladi. Yatak-
odasina kosup bagirdi: «Lorenzo, kalk. Cabuk
ol. «Lorenzo’yu sarsti. Sesine delikanly:1 ya-
taktan firlatan tiz, 1srarh bir hava verdi. Larry
yataktan deli gibi firladi: gogsii, bacaklar1 bir
anneden baska her kadina yakisiksiz goriise-
cek kadar killy, saclar1 daginik, yiizii yaghyd.
Annesinin pesinden oturma odasinin penceresi-
ne gitti. Gino’nun bek¢iden kurtulmak igin va-
gonun tepesinden atlamasina tanik oldular. Bek-
¢i onu yakalamak.i¢in merdivene tirmanmak ii-
zereydi. Bu sirada asagida bekleyen ikinci bir
bek¢i Gino’yu yakalamisti. Gino vagondan asa-
gr atlarken anne bir ¢qighk kopardi, Larry onu
azarladi: «anne sana kag¢ kez s6yledim su oglani
buz ¢almaktan vazgecir diye.» Sonra yatak oda-
sina kostu. Pantolonunu sirtina gecirdi, alti
lastik ayakkabilarim1 giydi. Merdivenlerden asa-
g1 kostu.

Binanin kapisindan disar1 ¢iktiginda annesi
yukardan haykiriyordu: «Kos, kos, oldiiriiyor-
lar onu!» Tam o sirada bekcilerden birinin Gino’-
nun kulaginin tozuna bir tokat indirdigini gor-
miistii. Kalaballk hep birlikte Onuncu Bulvar-
daki barakaya dogru gidiyordu. Lucia Santa
Larry’nin kars: tarafa kostugunu, kalabaliga
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yaklagip Gino’yu bekcinin elinden cekip kurtar-
digim gordii. Iste o anda anne biiyiik oglunun
kendisine Le Cinglata’'larda yaptig1 hakaretle-
ri, son birka¢ hafta icinde kiiskiin davranigla-
rin1 bagisladi. Larry kardes olmanin anlamini.
kan beraberliginden en kutsal sey oldugunu bu-
nun insanin vatanindan, kiliseden, karisindan
vé paradan once geldigini biliyor, anhyordu.
Tanr1 gibi Lucia Santa kurbanin giinahlarini
bagiglatisini izledi sevindi.

Larry Angeluzzi adam dldiirmeye kosan bi-
ri gibi sokagin kars: tarafina gitti. Yeteri ka-
dar itilip kakilmisti. Son haftalar1 6fke, suclu-
luk, agagilik duygular icinde gecirmisti. Kendi-
ni kendi oniinde sifira inmis hissediyordu. Ger-
cekten annesine vurmus, onu yabancilar kar-
sisinda kiigiik diigiiriip utandirmigt:i. Ve biitiin
bunlar1 onu bir masa gibi kullanan sonra da
baslarindan atan kigiler ig¢in yapmisti. Her-
hangi bir ayak igini yapmasi igin yollanan son-
ra da savusturulan bir cocuktu sanki, tam bir
alay konusu. Serserilik etmisti, bir melek, cen-
netinden diismiis, camurlar icinde yuvarlaniyor-
du. Bazan bu sekilde davranmis olabilecegine
inanamiyor, her geyin bir raslant1 olabilecegini
tekrarliyordu annesinin ayagi kaynus, Larry
de onu tutmak icin elini uzatmis, ama becerik-
sizce davranig1 yiiziinden annesi masaya garp-
mistl. Oysa bu diisiincenin hemen ardindan u-
tancla kizariyordu. Simdi, bagiglanmak istedi-
gini diisiinmeden bekg¢inin elinden Gino’yu ¢<kip
aldi, doniip bakmamasina ragmen annesinin ha-
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lnglarmmn iizerinde oldugunu biliyordu.

Gino aghyordu, ama doktiigii yaslar korku
ya da 1stirap gozyaslar1 degildi. Son ana ka-
dar kurtulacagina emindi. Hatta vagonun ii-
zerinden cakili topraga atlamak cesaretini bi-
le gostermisti, hem de en kiiciik ¢izik almadan.
Goz yaslari; bir cocugun, kiiciik, garesiz du-
ruma sokulmasindan, tuzaga diisiiriilmesinden
dogan yaslardi.

Larry bekcilerden birini taniyordu, Charlie
idi adi, ama 6tekini tanimiyordu; bir yabanciy-
di. Larry bir cok kis gecesi barakada Charlie
ile oturmus, birbirlerine mahallenin kizlan iize-
rine acik sacik hikdyeler anlatmiglardi; Larry
carpik bacakli adamin kendini begenmisligine
giilmiigtii. iki bekciye soguk bir halle, «kiiciik
kardesime ne yapiyorsunuz?» diye sordu. Uz-
lastirici davranmak istemisti, béyle durumlar-
da dostga ve sevimli davranmak gerektigini bi-
liyordu. Oysa sozciikler agzindan meydan okur
gibi cikmsti.

Uzun boylu, tanimadig: bekgi, Sarlo’ya, «bu
2dam da kim oluyor?» dedi. Gino’yu yakasin-
dan yakalamak icin uzandi Larry, Gino'yu ar-
kasina iterek, «eve git sen,» dedi. Gino yerinden
kipirdamada.

Sarlo arkadasina, «Gece devriyesinde cali-
san, kilavuz,» dedi. Sonra ekledi: «beni dinle,
Larry, bu senin kiiciik kardesin biitiin yaz buz
caldi. Hatta bir seferinde bana tas atti, kiif-
retti. Oyle bir cocuk. Kardesin olsun ya da ol-
masin haddini bildirecegim. Simdi kenara ce-
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kil oglum, yoksa canin yanar. Isten atilman da
cabasl. Sen de demiryollarmda calisiyorsun, u-
nutma.»

Olayr seyreden iscilerden biri, «kardesine
zaten birkac tokat indirdiler,» dedi.

Larry geri geri, cekilip kaldirnma kadar
geldi. Simdi avludan ¢ikmislardi. «Artik demr-
yollarinin arazisi iizerinde degiliz,» dedi bekci-
lere. «<Dava etmeye hakkiniz kalmadi» Larry
mantikli olmaya karar vermisti, isini kaybet-
mek istemiyordu. «Ama sana sasiyorum, Char-
lie. (Charlie dedigi arkadas: olan bekg¢iydi.) Ne
zamandan beri calisiyorsun demiryollarinda? O-
nuncu Bulvar’da oturan biitiin ¢cocuklar buz ca-
larlar. Hatta senin sevgilinin kardesi bile. Kar-
desim sana tas atmis, sen de onu tokatladin.
Odestiniz. Tamam m1?» Goziiniin ucuyla 6nce
kalabahga, sonra aglamay: kesmis, ciddi kiiciik
gocuk yiiziinde intikam almaya susamig gibi
bir anlam olan Gino'ya bakti. Larry kardesine
sevgiyle, «bir daha buraya girdigini goriirsem
camuna okurum,» dedi, «<haydi, gel bakalim gim-
di.»

Yerinde davranmst: Larry. Herkesin hati-
r1 sayilmsti, sert davranip diisman kazanma-
must;, Korkup cekingenlik de gostermemisti.
Larry sag duyusuyla gururlamiyordu. Ama uzun
boylu, yabanci bekci herseyi berbat etti. Sarlo’-
ya, «demek beni buralara kadar bunun i¢in ge-
tirdin?» dedi. Sarlo omuz silkti. Uzun boylu bek-
c¢i uzanip Gino’nun yiiziine elinin tersiyle vurdu.
Ve kaba bir tavirla, «seni burada bir kez daha
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goreyim, bak neler olacak,» dedi. Larry ada-
ma Oyle kuvvetle vurdu ki bekg¢inin sapkasi ba-
sindan ucup kalabaliga dogru gitti. Cevrelerin-
deki halka genisledi; herkes agzi kanayan bek-
¢inin ayaga kalkmasini bekledi. Basinda sapka
olmadigh icin daha da yash dazlak kafasiyle
daha az tehdit edici goriiniiyordu. Bekgi ayaga
kalkip Larry’nin karsisinda durdu.

Birbirlerine baktilar bir siire. Bek¢i taban-
ca kemerini ¢ikard, silih ceketiyle birlikte Sar-
lo’ya uzatti. Sogukkanlihikla, «pekala,» dedi, «sen
de su kabaday: Italyanlardansin demek. Sim-
di doviisecegiz.»

Sarlo, «burada olmaz,» dedi, «sigir vagon-
larinin arkasmma gecelim. «Hep birlikte tekrar
demiryolu deposuna girdiler. Tuzak kurmanin
imkam yoktu. Bir geref meselesiydi bu artik.
iki bekci de Bati1 yakasinda oturuyorlardi. Su
anda resmi otoritelerini kullanmalar:1 bdlgede-
ki biitiin itibarlarmn yitirmelerine yol acard.

Larry gomlegini ¢ikardi, pantolonunun igine
soktu. Geng oldugundan killi, yash bek¢ininkin-
den de genis bir gogsii vardl. Larry yalnizca
bir tek korku duyuyordu - annesinin agag: inip
bir mesele ¢cikarmasl. Annesi bunu yaptig: tak-
dirde Larry evi ebediyen terkedecekti. Ama ba-
s kaldirip bakinca onun hala pencerede dur-
dugunu gordii.

Larry hayatinda ilk kez gercekten doviis-
mek, birini yaralamak, diinyasinin efendisi ol-
dugunu gostermek istiyordu.

Bulvarin dort bir yanindan doviisii seyret-
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mek icin gelenler vardi. Evlerin pencerelerin-
den baslar uzaniyordu. Panettiere’nin oglu Gui-
do yanina geldi. «Ben tamigin olacagim,» dedi.
Arkasinda yiizii korkuyla gerilmis Vinnie var-
di

Larry ile bek¢i yumruklarimi birbirlerine
dogru kaldirdilar. O anda Larry pencereden ba-
kan annesinin biitiin giiciinii, kalabaligin arasin-
da duran kiiciikk kardeslerinin irilesmis, kaygil
gozlerini gordii. I¢inin biiyiik bir giicle doldu-
gunu hissetti. Asla kiiciik diigmiyecekti, dayak
yedigini hi¢ kimse gormiyecekti. Rakibinin iize-
rine sigradi. Birbirlerine darbeler indirdiler,
yumruklar1 birbirlerinin omuzlarinda, kollarin-
da kayiyordu. Bekcinin kendini savunan yum-
ruklarindan biri olanca hiziyla Larry’nin yii-
ziiniin ortalik yerine indi, yanaginda kanli bir
iz biraktu

Panettiere’'nin oglu aralarina, «yiiziigiini
nikart, korkak,» diye bagirarak girdi, «déviige-
ceksek diiriist davran.» Bekci kipkirmizi kesil-
di. Parmagindaki nikdh halkasin ¢ikarip Sarlo’-
ya verdi. Sevredenlerden alayci sesler yiikseldi.
Bekg¢i Larry'nin iistiine saldirdi.

Yiiziinden akan onca kan karsisinda bir
parca iirkeklesen, ama oldiiriicii bir nefrete ka-
pilan Larry, bekc¢inin karnina bir yumruk indir-
di. Adam yere diistii. Kalabalik haykirdl. Gu-
ido, «bayilt sunu, Larry,» diye bagiriyordu, «ba-
yilt.» Bekg¢i dogruldu. Herkes sustu. Larry an-
nesinin uzaklardan gelen sesini duydu: «Loren-
zo, birak kavgayi, birak, «Seyircilerden bazila-
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«1 doniip Bulvarin karsi tarafina, apartmanin
penceresine baktilar. Larry susmas: icin anne-
sine dogru o6fkeli, zorunlu bir isaret yaptu.

iki erkek birbirlerine yumruk sallamaya
devam ettiler, sonunda bekg¢i yine yere diistii.
Larry’nin yumrugunun kuvvetinden degil, bile,
bile, dinlenmek icin diismiistii. Ayaga kalkin-
ca Larry onun yiiziine acitici, sert bir yumruk
indirerek gercekten diisiirdii.

«Pekala,» dedi Sarlo otoriter bir sesle, «iyi
bir doviis cikardiniz. ikiniz de korkak olmadi-
gimz1 gosterdiniz. El sikisin, diisman olma-
yin.»

«Dogru,» dedi Guido. Sonra Larry'e goz
kirparak uzlastiric1 bir sesle, «berabere kaldi-
niz,» diye ekledi. Seyircilerden bazilar1 Larry’-
nin elini siktilar, omuzuna vurdular. Herkes do-
viisii onun kazandigim biliyordu.

Larry’nin de, bekg¢inin de yiiziinde aptalca
bir anlam vardi Giilerek el sikistilar, dostluk-
larim gostermek igin birbirlerinin omuzuna sa-
rildilar. Bek¢i boguk bir sesle, «formundasin
oglum,» dedi. Seyircilerden onaylayic1 sesler
yiikseldi. Larry kolunu Gino’nun omuzuna koy-
duy, <haydi gidelim kardesgim,» dedi. Bulvari geg-
tiler; merdivenleri c¢ikip eve girdiler. Guido ile
Vinnie de peslerinden geldi.

Eve girdiklerinde anne Gino’ya bir yumruk
salladi ama Gino bundan kolaylikla kurtuldu.
Larry’nin yanagini sonra gordii. Ellerini ovus-
turarak inledi: «Marrone, marrone.» Sonra ya-
ranin iizerine 1slak bir bez koymak icin kostu.
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Bu arada da Gino’ya haykinyordu: «Sfachim,
senin yiiziinden oldu. Kardegini dovdiiler.»

«Aman anne,» dedi Larry gururla, mutlu-
likla, «doviigste ben kazandim; Guidoya sor.»

«Elbette,» dedi Guido. «Oglunuz profesyo-
nel bir boksor olur, Mrs. Corbo. Bekcinin ca-
nin: cikardi. Adamin parmaginda yiiziik olma-
saydi Larry yaralanmazdi.»

Gino heyecanla, «anne, Larry o herifi dort
kere yere diigiirdii,» dedi, bu da doéviisii kazan-
maya yeter, degil mi, Larry?»

«Elbette,» dedi Larry, «ama sen kiifret-
meyi birak.» Annesine, kardesine biitiin aileye
kars: sevgi, sefkat duyuyordu. «Ailemden hic
kimseye el siirdiirmem,» dedi, «demiryollarinda
calisiyor olmasaydim o adam 6ldiiriirdiim.»

Lucia Santa hepsine kahve ikram etti. Son-
ra, «sen yine yat, Lorenzo,» dedi, «<bu gece ca-
hsacaksin.» Guido ile Vinnie firina gitmek i¢in
ciktilar. Lan:y soyunup yatagina girdi. Yatag
yerden Gino’nun mutlu, heyecanl bir sesle an-
nesine doviisii anlattigim duyuyordu.

Larry yorgundu ama huzur igindeydi. Ar-
tik alcak bir insan degildi. Bu gece Onuncu Bul-
var’da atma binmis, pesinde biiyiik kara loko-
motif ve ucu bucagi olmayan tren oldugu hal-
de giderken Bulvar’dakiler ona bakacaklar, ses-
lenecekler, onunla konusacaklardl. Sayg: gore-
cekti herkesten. Kardesini ve aile serefini ko-
rumustu. Ailesindeki hi¢c kimse kotii' bir davra-
nisla kargilasmiyacakt:i artik. Uyuya kald.

Anne mutfakta o6fketle Gino'ya, «eger bir
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daha demiryolu deposuna gidersen seni 6ldiirii-
riim,» dedi. Gino omuzlarim silkti.

Lucia Santa mutluydu, ama yine de sanki
boyle seyler ¢ok onemliymis gibi doviig iizerin-
de bu kadar durulmasina sinirlenmisti. Artik
kavgadan soz edilmesini istemiyordu. Bircok ka-
dinlar gibi erkeklerin kahramanliklarina karsi
gizli bir nefret duyuyordu; bu tiir kadinlar gos-
terilen kahramanliklardan erkeklerin gurur duy-
masinl ¢ocukc¢a bulurlardy, zaten sevisirken giin
be giin, y1l be yil biitiin kadinlarin yaptiklarinin
daha kahramanca bir yan1 yok muydu? Kadin-
larin hayatina hangi erkek dayanabilirdi? had:
cocuk dogursunlar bakalim, dokuz ayda bir be-
denlerinde kanli bir magara acilsin. O zaman
kan kirmiz1 burunlariyla, kiiciik bicak yarala-
riyla bu denli gururlanmazlardi. Gino hila u6-
viisten s6z ediyordu. Lucia Santa onu yakasin-
dan kavrad), bir kedi yavrusu gibi kapmnin 6-
niine birakiverdi. Peginden de, «<aksam yemegine
gec kalyim, deme,» diye bagird

*

Yazin geri kalan béliimiinde Lucia Santa
kiz1 Octavia ile zalimcesine savasmak zorunda
kaldi. Kaldimmlar, su oluklan; kurumus diski
tozuyla; milyonlarca insanin ve hayvanin ar-
tigiyla kaphydi. Hatta biiyiik tastan yapilar bi-
le, kopeklerin tily d6kmesi gibi kumlu parcalar
sagiyorlardi

Savagi Octavia kazandi. Once is degistir-
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di, dikis makinelerinin satisini arttiran bir or-
giit olan Melodi Dernegine dikis O0gretmeni ol-
du. Octavia dikis makinesi alanlara orgiit he-
sabina bedava dikis dersleri veriyordu. Aldig:
haftalik eskisinden ii¢ dolar daha azdi ama terfi
etmek olanag) vardi. Sonra annesi ve kiigiik
Lena’ya cahstigr yerde elbise dikebilirdi. Bu
son durum Lucia Santa’yr kandirdi. Octavia’
nin kazandig birinci zafer buydu.

Vinnie yaz boyunca ¢ok zayiflanusti. Anne
kaygilaniyordu, kizi da. Bir giin Octavia iig
kiiciik erkek kardesini Hudson Esnaf Birligin-
deki dis dispanserine goétiirdii. Daha 6nce bu-
rada, cocuklar: iki hafta siireyle tatil kampla-
rina, ya da ozel kdy evlerine yollayan Herald
Tribune Temiz Hava Orgiitiiniin ilinim gor-
miisti. Vinnie'nin adim yazdirmisti. Bunu og-
lan Panettiere’deki ise girmeden once yapmis-
tL.

Simdi annesine bu konuyu ag¢ti. Vinnie yal-
nizca iki haftalik kaybedecekti. Zaten sonba-
harda okullar basladiginda isi birakmak zorun-
dayd: Iste oniine bir firsat cikmisti, iki haf-
tay1 6zel bir ciftlik evinde gegirecek, iistelik bii-
tiin masraflar1 6denecekti. Anne karsi koydu,
iki haftalhk para kaybedeceginden degildi karsi
koymas), ama bir kentli ¢ocugun kirlarin te-
miz havasinda iki hafta gecirmek zorunda ol-
masin1 kabullenemiyor, anlamiyordu. Kendisi
bir koylilydii, buna inanamiyordu. Sonra ya-
banci bir ailenin bilmedikleri bir ¢cocugu yanla-
rina alip onu masraflarim karsilamas1 ya da
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kazanmas1 igin caligtirmadan bakacaklarina
akhh almyordu. Octavia aileye kii¢iik bir mik-
tar para verildigini anlatinca durumu kavradi.
Verilen para hatir1 sayilir bir sey olmaliyda.

Sonunda Lucia Santa razi oldu. Vinnie'nin
firindaki isinde Gino calisacaktl Vinnie'ye git-
tigi yerden hoslanmadig1 takdirde derhal pos-
talamasi icin bir mektup verildi, mektup gelir
gelmez Octavia onu gidip alacakti. Bu kez Vin-
nie gitmek istemedi. Yabanci insanlarla yasa-
mak zorunda olmasi onu iirkiitiyordu. Ama
Octavia Oyle sinirlendi, aglayacak gibi oldu ki
Vinnie gitti.

Gino ailenin caligkan ve giivenilir adim si-
fira indirdi. Ekmek dagittiktan sonra saatler-
ce ortalikta goriinmiiyordu. Ise gec gidiyor, er-
ken ayriliyordu. Un guvallarini depo merdiven-
lerinden asag1 atiyor, ceke ceke cikariyor, cgu-
vallarin patlayip unlarin dékiillmesine sebep olu-
yordu. Tonlarla pizza, limonlu dondurma yiyor-
du. Yine de ona hi¢ kimse kizamiyordu. Pa-
nettiere gelecek yaz Gino’yu Vincenzo’'nun ye-
rine ise alamiyacagini, onun yerini tutamya-
cagm Lucia Santa'ya bildirdi, giiliistiiler. Oc-
tavia ¢ok sinirlendi, ¢iinkii simdi giildiikleri se-
yi Vinnie yapsa anne onun dayaktan canini ¢i1-
karirdi

Octavia miikafatim kazandi, géz acip ka-
payincaya kadar yazin sonu geldi, okullarin
acillmasina bir hafta kalmisti, Vinnie eve don-
dii. Oglan hayret edilecek derecede degismis-
ti. Parlak kahverengi deriden yepyeni bir ba-
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vul vard: elinde, beyaz gémlek, beyaz spor bir
pantolon, mavi ceket giymig, mavi kravat tak-
mustl. Yiizii giinesten yanmisti; sigsmanlamisti.
Boy da atmusti

O gece Angeluzzi-Corbo ailesi evlerine er-
kenden cekildiler. Vinnie onlara gittigi yerden
sOz etti, Gino ile Sal onu merakla dinliyorlar-
dy, hatta kiiciik Lena bile anlatilanlar:1 dinliyor
gibiydi.

Ciftlikte kiremit ya da kaldirim diye bir
sey yoktu. Sokaklar toprakti, kiiciik, yemyesil
elmalar heryeri kaplamisti. Nereye gitseniz bo-
giirtlen goriiyordunuz. Ne isterseniz yiyebiliyor-
dunuz. Kéyde; beyaz, tahtadan yapilmis kii¢iik
evler vardy, geceleri hava 6yle soguyordu ki
battaniye ortiinmek zorunda kaliyordunuz. Oto-
biis ya da metro olmadigindan herkesin ara-
basi vardi. Anne anlatilanlarin etkisinde kal-
mamigt], ¢iinkii o kdyde yasamigti. Ama Gino
elinden kacirdig1 seyin saskinligi icindeydi.

Sonra Vincent onlara pijamalarini1 goster-
1. Ailede pijama sahibi olan ilk kisi oydu. Sa-
rihi siyahliydi pijama; iistelik onu diikkadndan
Vinnie kendisi sec¢ip almisti. Anne, «bunlari mi
giyip yatiyorsun ?» diye sordu. Kisin herkes ka-
Iin i¢ camagirlary, kalin siiveterleriyle yatardi.
Pijama Cinlilere 6zgii bir seydi.

«Ama sana ni¢in bunlari1 aldilar?» diye
sordu Lucia Santa, «Funda onlara ¢cok mu pa-
ra veriyor?»

«Hayir,» dedi Vinnie gururla, «beni sevdi-
lcr. Gelecek yil da istiyorlar beni. Gino'yu da
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gotiirebilecegimi sOylediler. Onlara hepinizi an-
lattim. Bana mektup yazacaklar, bir de Noel
hediyesi yollayacaklar. Benim de onlara kir
hediye yollamam gerek.»

«Demek, cocuklar:1 yok ?» dedi anne.

«Yok,» dedi Vinnie.

Vinnie'yi boyle mutlu goriince Octavia,
«firina gidip calismana liizum yok, Vin,» dedi,
«okulun agilmasina bir hafta kaldi.» Vinnie se-
vinmisti. Ikisi birden Lucia Santa’dan yana bak-
tilar. Anne giilerek teklifi kabul ettigini bildir-
di. Yiizii diisiinceliydi.

Merak ediyordu Lucia Santa. Diinyada iyi
insanlar vardi; yabanci cocuklari mutlu eden
kisiler. Bunlar nasil insanlard1 acaba? Ne ka-
dar rahathk icindeydiler ki asla gormedikleri,
bir daha gormiyecekleri bir ¢ocuktan sevgileri-
ni ve paralarim esirgemiyorlardl. Lucia Santa
kendi diinyasinin disinda bir gezegen kadar de-
gisik bagka bir diinya oldugunu belli belirsiz
seziyordu. O diinya kendisi gibi kisilerin asla
barinamiyacaklar1 bir yerdi. O diinyaya ancak
gecici olarak, gosterilen merhamet sonucu gi-
rebilirlerdi, merhamette kuyruklu bir yidiz gi-
bi kendi kendini tiiketirdi. Ah, Italya’da, yok-
sullarin ¢ocuklarim zenginler, besili toprak sa-
hipleri ¢ig ¢ig yerlerdi. Bu gece i¢in olsun ¢o-
cuklarinin mutlu ve umutlu olmasi yeterdi. Lu-
cia Santa hayatindan memnundu.

Octavia icin yaz kotii sona erdi. Sisman,
giiler yiizlii daima nazik bir insan olan patronu
bir aksam onu biirosuna c¢agird.
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«Miss Angeluzzi,» dedi, «g0ziim sizin iize-
rinizde. Iyi bir 6gretmensiniz. Dikis makinesi
alan hanimlar derslerinizden ¢cok memnunlar,
sizi begeniyorlar. Dikis makinelerinden de hos-
nutlar. Iste giicliik burada, aziz kizim.»

Octavia sasirmistl. «Ne demek istedigimzi
anlamadim,» dedi.

«Gengsiniz, zekisiniz. Iyi, cok iyi. Azimli-
siniz de. Gorevinizi yaptimz. Miisterilerimizden
bir kadinin zorluk cektigine dikkat ettim; cok
kadar ugrastiniz. Saklamiyacagim, orgiitiimiiz-
deki en iyi, en zeki kizsimz.» Octavia’nin ko-
luna sefkatle dokundu; Octavia geri cekildi.
Adam giiliimsedi, Italyanlara 6zgii kapah ye-
tisig tarz1 genc kizi ele vermisti. Bir erkek size
ancak bir tek nedenden 6tiirii dokunurdu.

Octavia patronunun ovgiileriyle cosmustu
adeta. Artik gercek bir 6gretmen olmustu. Bu
konuda 1srar edisi onu yine hakli ¢ikarmisti.

«Ama, Octavia,» diye patron konusmasini
kibarca siirdiirdii, «Melodi Dikis Makineleri
Orgiitiiniin gorevi dikis dersleri vermek degil-
dir. Hatta reklamim yaptigimiz asagihk maki-
nelerin satig1 bile bizi ilgilendirmiyor. Biz iyi
makineler satmak istiyoruz. En iyilerini. Iste
senin gorevin bu. Seni satis kismina geciriyo-
rum. Haftaligin da iki dolar artacak. Ama yi-
ne ayni isi yapacaksin. Yalnizca daha icten, da-
ha nazik ol.» Octavia’nin goézleri birdenbire 1s1k-
landi. Patron giilimsedi. «Hayir, hayir bana
kars1 degil. Nazik ol ve ders verdigin hanimlar-
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la ahbaplik et. Onlarla kahve i¢, tam bir arka-
das ol. Italyanca biliyorsun, bunun yarar1 do-
kunur sana. Biz, parayi reklamimi yaptigimiz
makinelerden kazanmiyoruz. Gérevin bu insan-
lar1 daha iyi modeller alacak hale getirmektir.
Anladin m1? Simdilik isine eskisi gibi devam
et. Yalnizeca onlarin arkadas: ol, hatta onlarla
gece bile gezmeye gidebilirsin. Gece c¢giktigin
zaman ertesi giin ise bir parca gec gelebilir-
sin. Iyi satis yaparsan calisma saatlerini de
kendin ayarlarsin.» Yeniden Octavia’nin koluna
dokunmak istedi, durdu, ona muzip muzip ba-
baca giiliimsedi.

Octavia biirodan; etkilenmis, mutlu ve son
derece hosnut ciktr. Artik iyi bir isi vardi, ge-
lecegi iyi bir is. O giin 6gleden sonra hanim-
lardan birkaciyla kahve icmeye gitti, hanimlar
onunla Oylesine saygil, 6ylesine kibarca konus-
tular ki Octavia kendini pek Onemsedi; tipki
gercek bir 6gretmen gibi. Bir tanesine makine-
nin nasil ¢alistigim1 sordugunda, kadin iyi isle-
digini soOyliyerek ekledi: «patronunuz bana o
gosterigli, pahali makineyi yeg tutmam istedi.
Nicin makinemi degistireyim? Yalnizca cocuk-
larim ve kendim icin dikis dikiyorum; bir par-
ca para arttirabilmek igin.» Iste o zaman Oc-
tavia patronunun kendisinden ne istedigini an-
lad.

Satis isine bagladiktan sonra Octavia haya-
tinda ilk kez, kendi kisisel cikarlan, bedeni,
kadinlhigh ve ailesiyle ilgisi olmayan ahlak ve ze-
kiya dayanan bir karar vermek zorunda kal-
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di. Hayatta ilerlemek bagsan kazanmak icin
baskalarina zarar vermek gerekiyordu. Toy bir
kadin olan annesinin bu sekilde aldatilmasim
diisiindii. Isini kaybetmemek icin faturalar si-
sirmek, fahis fiyat istemek zorunda kalsa belki
yapardil bunlari, ama oOylesine tecriibesiz, Oy-
lesine saft1 ki giiliimsemelerini, kisiligini, dost-
luk kelimelerini kullanmak ona maddi kazang
saglamak icin bedeninden yararlaniyormus gi-
bi geliyordu.

Iki hafta sonra isinden atildi. Octavia ka-
pidan cikarken patron da oradaydi Nazik, an-
layish bir tavirla giilimsiyerek basinm salladi:
«lyi bir kizsin, Octavia,» dedi. Ama Octavia
onun giilimsemesine karsihk vermedi. Kara
gozleri 6fkeyle parliyordu, adama nefretle bak-
ti. Patron ona anlayig gostermek zahmetinde
bulunabilirdi. O bir sey kaybetmemisti, yasa-
yis sekli basariya ulasmigti. Octavia boyle bir
davranisa hoggoriiyle bakamazdu

Octavia hayallerini yitirmeye baslamisti
Artik sevmis oldugu ogretmenler Gvgiileriyle,
daha iyi bir hayat diizeni kurmasi i¢in yaptikla-
r1 zorlamalarla onu gercekten aldatmiglardi
Octavia’ya yasadig1 diinya i¢in pek pahali olan
bir ideal satmislarda.

Octavia terzi diikkkdnina dondii. Yeni bir is
bulunca annesine herseyi anlatti; annesi sesini
cikarmadan dinledi. Kiiciik Sal'i dizleri arasina
almis, sag¢im1 tariyordu. Yalmizca, «senin gibi-
ler asla zengin olmazlar,» dedi.

Octavia ofkeyle, «ben boyle bir seyi yok-
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sullara yapamam,» diye atildi, «sen de yapmaz-
sin.»

Lucia Santa yorgun ve bikkin, «bdyle nu-
maralara girisemiyecek kadar yashyim,» dedi,
«iistelik yetenegim de yok. Insanlara karsi 1yi
davranmak igin onlar1 yeterince tanimiyorum,
para icin bile yapamam bunu. Ama sen, sen
gengsin; oOgrenebilirsin. O kadar giic degildir.
Ama ogrenemezsiniz; c¢iinkii benim ailem kitap
okur, sinemaya gider, zengin kisiler gibi davra-
nabileceklerini sanirlar. Gururlu ol. Yoksul ol
Benim icin 6nemi yok. Ben yoksuldum, cocuk-
larim da yoksul olabilirler.» Sal'i kapiya dogru
itti

Sal dondii: «Gazoz igecegim anne bana iki
sent ver,» dedi. Ona daima iki sent veren anne
ofkeyle, «ablana ne soyledigimi duymadin m?»
diye atildy, «yoksuluz biz. Git simdi.»

Sal ona ciddi ciddi bakti. Lucia Santa bii-
tiin cocuklarinin gerektiginden fazla ciddi ol-
duklarmm diisiindii. Sal bir ¢ocugun kusursuz
sagduyusuyla, «bana iki sent vermezsen zen-
gin olur musun?» diye sordu. Octavia kahka-
halarla giilmeye basladi. Anne ciizdanim ¢i-
kardi ve Sal’a giilmemeye calisarak istedigi pa-
ray1 verdi. Sal bir tek kelime daha sdylemeden
kosa kosa cikip gitti

Lucia Santa omuzunu silkti, Octavia’'ya
gillimsedi. Aslinda ¢ocuklarima harchk verme-
sem zengin olabiliriz diye diisiiniiyordu; onlara
sinema i¢in, beyzbol maglar: icin para verme-
sem, haftada ancak bir kez et yedirsem, orta-
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lik zifiri karanlk olunca 1sitk yaksam, koleji
bitirmelerini bekleyecegim yerde onlar1 biitiin
yil boyunca caligtirsam, geceleri kitap okuma-
larina radyo dinlemelerine izin verecegim yer-
de kartonlara diigme diktirsem.. kimbilir?

Son derece hasis davranilarak Long Is-
land’da binlerce ev satin alinmisti. Ama kendi
ailesinde boyle bir sey olamazdi. Ailece perisan
olurlardi; kendisi de dahil. Ve kendi hatasiydi
bu. Iyi bir annenin yapmasi gerektigi sekilde
davranmamig, cocuklarinin burunlarini siirt-
memisti.

Insanlar iizerine hayale kapilmazdi Lucia
Santa. Insanlar ne kétii, ne de bile bile hainlik
ederierdi. Ama para Allah’ti. Para insam 6z-
cirinliyorcu. Para insana umut veriyordu. Pa-
ra insana giivenlik veriyordu. Paradan vazgec-
mek mi? Bu ormanda dolasan bir adamdan si-
lahindan vazgecmesini istemek gibi bir seydi.

Para ¢occuklarin hayatim koruyordu. Para
onlar: karanhktan cekip c¢ikariyordu. Parasiz-
hk yiiziinden kim goz yasi1 dokmemisti ki? Dok-
torlar, papazlar, saygil ogullar.

Para yeni bir vatandi. Geceleri uyanik ya-
tar bankada biriken paray: diisiiniirken Lwucia
Santa, duvarlarin gerisinde gecirecegi saatleri
sayan bir tutuklunun duygularina kapilarak
birdenbire korkuyla karisik bedensel, iirpertici
bir s1z1 duyardu.

Ve para dosttu, saygi-deger akrabayd.
Paras olanlar1 cezalandiracak yeni bir Isa as-
la dogamazdi.
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Zengin olmamak ama para sahibi olmak;
para sahibi olmak insanin sirtini bir duvara da-
yamasi ve yiiziinii diinyaya cevirmesi.

Octavia annesinin paray: diisiindiigiinii bi-
liyordu. Doktor i¢in para, giyim i¢in para, gaz
sobas! icin para, okul kitaplan i¢in para, ko-
miinyon giysileri i¢in para. Long Island’daki ev
icin para ve belki de Sal'in iiniversite 6grenimi
icin para.

Yine de Octavia biitiin bunlara annesinin
paray: iyi idare edemedigi kanisiydaydi. Lucia
Santa en kaliteli zeytinyagini, pahali peyniri
alirdi.. Onlerine haftada en azindan iic kez et
yemegi cikarirdi. Bagka ailelerin ev ildglariyla
gecistirdigi, ya da atesin diismesini, soguk al-
gmhiginin gecmesini bekledigi durumlarda o
hastalanan c¢ocugu icin eve doktor cagirirdi
Paskalya’da her cocuga yeni giysiler yapilirdi

Ama her iki haftada bir anne, Octavia'ya,
bankaya yatirmasi icin bes, ya da on dolar ve-
rirdi. Simdi Octavia ile annesinden baska hig
kimsenin bilmedigi posta tasarruf hesabinda
bin bes yiiz dolardan fazla para birikmisti. Oc-
tavia hangi sihirli isaretin annesinin aile ha-
yatinda 6nemli bir adim atmasina ve Long Is-
land’da ev almasina sebep olacagini merak edi-
yordu.

*

Sonbahar gelmisti, cocuklar okula gidiyor-
lard), artik geceler Bulvar'da oturamiyacak ka-
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dar serindi, sonra biitiin bir geceyi cene cala-
rak gecirmiyecek kadar cok is vardi yapilacak.
Yikanip iitiillenecek giysiler, boyanacak ayak-
kabilar, fazladan para kazanmak icin iizerlerine
diigme dikilecek karton kigitlar vardi Arka
avluda, ya da kilerde saklanan gaz sobalar: ¢i-
karildi. Kent rengini degistirdi, giines iisiitiicii
bir sariik alnus, kaldirimlar ve su yollar: ce-
lik rengine doniismiistii. Yapilar daha uzanus,
daha incelmis, birbirlerinden daha cok uzak-
lagsnmusti. Artik katran ve tas kokusu yoktu. Ha-
va toz ve sicaktan olusan katihigim yitirmisti.
Demiryolu deposundaki lokomotiflerden yiikse-
len beyaz dumanlar doga kokuyordu. Iste boy-
le sabahlardan birinde Frank Corbo eve, aile-
sine dondii.
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Biiyiik ¢ocuklar ise ve ek 112 git.m.lslerdl.
Zia Louche, Licia Santa ile k, thve iciyordu.
fkisi de merdivenlerde adim sesk Tl isitmisler-
di, kapi acildy, Frank Corbo mag Ur ama se
vincle kargsilanmay bekleyen bir ¢oen k gibi .esllf'
te, iceri girmezden 6nce bir an diura W lyi g0-
riiniiyordu; yiizii giinesten yanmus, o PRTISY
bakiglar1 daha tathydi Lucia Santa s@ f,ukkan-.
hlikla, «ah, sonunda eve geldin,» dedi. k Iersfzyl
oluruna birakms, a¢iga vurulmayan b site-
me ragmen sesinde az da olsa hosnutluk vax"-
di. Daha yash ve tecriibeli oldugundan Zia
Louche evine dénen bir kocanin nasil karsrta -
mas1 gerektigini biliyordu. «Ah, Frank,» ded
«ne kadar iyilesmigsin. Seni bu kadar saghkh
gormek ne giizel sey.» Ve ona bir fincan kah--
ve vermek icin yerinden dogruldu. Frank Cor-
bo masaya, karisimin karsisina oturdu.

Bir an birbirlerinin gézlerinin igine bakti-
lar. Birbirlerine soOyleyecek bir seyleri yoktu.
Frank Corbo’nun yaptigl, yapilmamasi gereken:
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bir seydi. Ne oziir diliyebilir, ne de anlayis
bekliyebilirdi. Lucia Santa durumu hastalik, ya
da oliim gibi kabullenmeliydi. Yine de onu ba-
gislama olanagi bulamyordu. Ayaga kalkti;
Frank Corbo'nun kapida, bavulunu biraktig:
yere gitti, sanki kalmayip gidebilirmisg gibi, ba-
vulu odanin en uzak kosesine biraktl. Sonra
kahvesiyle birlikte yesin diye ona omlet yap-
t1.

Omleti oOniine koymak igin egildiginde
Frank Corbo onu yanagindan 6ptii, Lucia San-
ta Opiiciigii kabullendi. Bu birbirlerini aldat-
mis iki kisi arasinda gecen bir olaydi, opiiciik
kondurmakla; olup bitenin intikaminmin alin-
maya kalkisiimamasi rica ediliyordu.

iki kadinla erkek masada oturup kahvele-
rini yudumladilar. Zia Louche sordu: «yenideun
topraga donmek nasil oldu?» Evet, ig, gercek
bir is icin bulunmaz bir iyiliktir. Italya’da her-
kes on alti saat galhgir ve hi¢ hastalanmazdi.
«Ama sen, sen ¢ok iyisin. Demek toprag: is-
lernek saghgina iyi geldi, ha?» .

Baba basm salliyarak onayladi. Nazikti.
«lyi geldi,» dedi.

Iki kiicilkk cocuk, Sal ile Lena oyun oyna-
diklar1 6n odadan geldiler. Babalarim goriince
birdenbire durdular, birbirlerinin ellerini tuttu-
lar. Bakakaldilar babalarna.

Zia Louche sert bir sesle, «babaniz1 6piin,
haydi,» dedi. Oysa baba ¢ocuklamnna hatirlanan
bir sevginin kolayca incinebilirligiyle, bir gesit
hayretle, tehlike ve sakinmnayla karnsik bir ha-
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tirlayigla bakiyordu. Cocuklar yanina gelince
onlar1 egilip alinlarindan  sonsuz bir gefkatle
optii. Ancak o zaman karis1 onun gozlerinde,
kendisini her zaman tedirginlestiren o kapana
kisilmus anlami gordii.

Baba cebinden kahverengi iki kiiciik se-
kerleme torbasi cikardi, cocuklara verdi. Co-
cuklar yere, onun sandalyesinin dibine, bhaba-
larinin sandalyesinin bacaklarina kediler gibi
siiriinerek, torbalarini agmak, hediyelerini kes-
fetmek icin oturdular. Frank Corbo goriiniiste
ilgisiz, cocuklarina tekrar dokuninaya yanasma-
dan kahvesini yudumladi.

Zia Louche gitti. Kap1 onun arkasindan
kapaninca baba cebinden bir tomar kigit para
cikardy, iki tanesini kendisine aywrarak gerisi-
ni Lucia Santa’ya verdi. Tomarda yiiz dolar
vardi.

Lucia Santa heyecanlanmisti. «Belki de
dogru olan1 yaptin. Daha saghkl goriiniiyor-
sun. Kendini nasil hissediyorsun, Frank?» An-
ne’nin sesi; ilgi, bir parca da anlayigla doluy-
du.

«Daha iyi,» dedi kocasi, «Hastaydim. Bura-
dan ayrilirken seninle kavga etmek istemiyor-
dum. Onun icin sana sdylemedim. Evdeki gii-
riilti. Hep basim agriyordu. Orada sessizlik,
dinginlik vard: Biitiin giin durup dinlenmeden
calistim; geceleri de kabussuz, riiyasiz, delik-
siz bir uyku cektim. Bir insan daha ne ister?»

ikisi de susuyorlard: simdi. Sonunda Frank
Corbo oziir diler gibi, «verdigim fazla bir pa-
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ra degil,» dedi, «<ama biitiin kazandigim. Ken-
dim icin tek kurus olsun harcamadun. Patron;
bavulu, elbiselerimi ve yol param verdi. Bu-
rada kalmaktan, merdivenleri silip siipiirmek-
ten daha iyi.»

Anne dinginlikle, inandirici bir halle, «bir
hayli para verdigin,» dedi. Ama eklemekten de
kendini alamadi: «Gino merdivenleri senin ye-
rine temizledi.» Onun sinirlenecegini umuyordu.
Ama Frank basim salladi; akla yakin, nazik
bir sesle, «cocuklar babalarinin giinahlarin
cekmelidir,» dedi. Alay etmiyordu.

Frank Corbo devaml kiliseye giden, din-
dar biri gibi konusuyordu; Lucia Santa’nin
icinde uyanan kuskular1 gidermek istermis gibi
Frank Corbo cebinden kirmizi kenarli bir In-
cil ¢cikardi

«Bunu goriiyor musun?» diye sordu, «bu
kitapta gercekler var; oysa ben onu okuyami-
yorum bile. Italyanca ama ben yine de okuya-
miyorum. Gino okuldan gelince bana okur. Oku-
nacak yerler isaretli.»

Anne onu yakindan izliyordu. «Yorgun ol-
malisin,» dedi sonra, «yat da dinlen. Cocuklar:
sokaga, oynamaya yollarim.»

Frank Corbo soyunup yataga girince elini
yiiziinii silsin diye ona 1slak bir havlu getirdi.
Frank Corbo karisina ne sahip olmaya kallkist:,
ne de boyle bir arzu gosterdi; gozlerini kapatip
yeniden yataga gomiildiigiinde sanki gozlerini
1icine yeniden girdigi diinyaya kapatiyor gibiy-
di. Lucia Santa goriiniisteki saghgin, kazanilan
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paranin altinda korkung bir seyler sezer gibi
oldu. Bir zamanlar sevmis oldugu, yillarca ko-
caligmm yapan adama bakarken icinde garip bir
acima duydu. Sanki hergiin, her saniye, her da-
kika, onun kaderini degistirmisti, sanki Frank
Corbo onun hiicresinde 6len kolesiydi, masum
bir gardiyand1 Lucia Santa, onu kandirmamus,
mahkim etmemis, cezalandirmamistl. Ama kac-
masina asla izin veremezdi. Lucia Santa yata-
ga oturdu; ellerini onunkinin iizerine koydu.
Frank Corbo uyumustu. Lucia Santa bir siire
Oylece oturdu; ailenin geri kalan iiyeleri eve gel-
diklerinde onun uyuyor olmasi isabetliydi bir
bakima; Octavia, Larry, Gino ile Vinnie ilk
kez onu savunmasiz gorecekler, ona belki de
aciyacaklardi

O gece baba uyanip: ta yanlarina geldigin-
de aile sofradaydi. Octavia soguk bir, «mer-
haba,» dedi. Larry’nin selaru candandi. Biiyiik
bir igtenlikle, «seni cok iyi gordiim, baba,» de-
di, «seni bayag: ozledik.»

Gino ile Vinnie ona merakla baktilar. Ba-
ba Gino'ya sordu, «Ben yokken anneni iizme-
din ya?» Gino basim1 salliyarak anlatti. Baba
oturdu, sonradan aklina gelmis gibi cebinden iki
tane birer dolarhik ¢ikardi, Gino ile Vincent’e
verdi.

Octavia onun Vincent'e uslu olup olmadi-
gm sormadigina sinirlenmisti. Vincent’i anh-
yor, cocugun incindigini biliyordu, bir dolar hig
bir seyin yerini tutamazdi. Uvey babasmn bu
sekilde isteyerek davranmadigini bildigi icin
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ofkesi daha ¢ok kabariyordu.

Baba birdenbire hepsini gasirtan bir bil-
diride bulundu :

«Bu gece baz arkadaslarim ziyaretime ge-
lecek.» Frank Corbo eve hi¢ misafir getirmez-
di; belki de bir noktada burasinin gercekten
kendi evi olmadigini, bu ailenin asla reisi ola-
miyacagini biliyor, hissediyordu. Hatta iskam-
bil oynadig1 arkadasglarini bir kadeh sarap ic-
meleri icin bile getirmemisti. Bu gece Larry ige
gitmek zorundaydi, ama Octavia evde kalip ge-
lecek kisileri karsilamaya, eger onlar iiveyba-
bayla birlesip aileye cephe alacaklarsa anne-
sine dayanak olmaya karar verdi.

Konuklar geldiginde ev diizene sokulmus,
bulasik yikanmisg, sobanin iizerine taze kahve
ibrigi konmus, pastacidan alinan kekler masa-
nin iizerine hazirlanmisti. Gelenler Mr. ve Mrs.
John Colucci ile dokuz yaslarindaki ogullary-
di

Colucci'ler otuz yaslarinda geng¢ bir cift-
tiler. Mr. Colucci ince yapili, asik yiizli bir
adamdi; Konusmasi Amerika’da dogmadigini
belli belirsiz gosteriyordu. Beyaz gomlek, ceket
giymis, kravat takmisti. Karsi hantal, sehvet-
liydi ama sisman degildi. Sivesi bozuk olma-
masina ragmen kocasindan daha Italyandi.

Angeluzzi-Corbo Ailesi toptan, Colucci’le-
rin Frank Corbo’ya gosterdikleri sevgi karsisin-
da sasakaldilar. Frank’in elini ictenlikle sikti-
lar, saghgini sordular; hayran hayran, «demek
bu karin,» sanki inanmiyorlarmis, husu icin-

— 137 —



ANNE

delermis gibi, «bunlar da cocuklarin,» dediler.
Frank Corbo zengin dayilariymis gibi davra-
myorlar, diye diisiindii Lucia Santa. Ve koca-
s1 da onlarin sevgisine, ilgisine karsiik goste-
riyordu. Frank Corbo asla duygularim1 gosteren
bir insan olmamist1 ama sesinde Lucia Santa’-
nin evlendiklerinden beri ilk kez duydugu, ko-
nusanin, dinleyicilerinin her arzusuna boyun
egecegini anlatan saygill, sevgi dolu bir ton
vardl. Frank Corbo konuklarim1 hosnut etmek
icin sabirsizlamyor, telaslaniyordu. Hayatinda
ilk kez, insanlarin onu begenmesini istiyor gi-
biydi. Kahveyi de kendisi koydu fincanlara.

Hep beraber masanin cevresine oturdular.
Octavia arada sirada giilimsiyerek, tatli bir
sesle konusarak en nazik, sevimli halini takin-
mistl. Colucciler’'in  davramslar1 miikemmeldi.
Mr. Colucci’'nin bir biiroda calistig belliydi. Mrs.
Colucci’'nin Italyancasi da cok kibardi. Dag
koylerinden gelmedikleri, Italya’nin memur si-
mfindan olduklar: belliydi. Mr. Colucci, Ameri-
kaya yoksulluk yiiziinden degil de dinsel neden-
lerden 6tiirii gé¢ eden pek az Italyan ailelerin-
den birine mensuptu. Protestandilar; ve bu-
rada, Amerika’da yeni bir mezhep, Gergek Bab-
tist Kilisesini kurmuslardi.

Tabii Frank Corbo ile karsilasmalar: tii-
miiyle Allah’in buyruguyla olmustu. Frank
Corbo'nun calistig1 ciftligin sahibi Colucci’lerin
kuzeni oluyordu. Yaz tatilini ogullarinin sagh-
g diisiinerek ciftlikte gecirmiglerdi. Ozii koy-
li olan Lucia Santa gecirdikleri yaz boyunca sik
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stk duydugu bu konunun tekrarlanmasi karsi-
sinda kaslarim1 kaldirdi. Mr. Colucci konusma-
sin1 siirdiiriiyordu; Isin garip tarafi kentte de
birbirlerinden birka¢ blok uzakta oturmalariy-
d1; her sabah Frank Corbo’nun evinin 6niin-
den geciyordu. Mr. Colucci 31’'inci Sokagin ko-
sesindeki Runkel Cikolata Fabrikasinda calisi-
yordu. Ustelik fabrikada Frank Corbo'ya da
bir is bulabilirdi. Ama buraya, onlar ziyarete
gelmekten maksat bu degildi, tabii.

Haywr. Mr. Colucci, Frank Corbo’ya oku-
ma yazma Ogretecegine s6z vermisti. Ders kitabi
olarak Incil'i kullanabilirlerdi. Bu gece ona ver-
dikleri sozii yerine getirmek igin ziyaretine
gelmiglerdi. Ona yalnizca okuma yazma degil,
Isa’yi da ogreteceklerdi. Frank Corbo Gergek
Babtist Kilisesindeki kurslara da devam edebi-
lirdi. Mr. Colucci, Mrs. Lucia Santa'nin koca-
sinin haftada ii¢ gece kiliseye gelmesinde bir
sakinca goriip gormedigini 6grenmeye gelmisti.
Bir Italyan kadimin, ii¢ ¢ocuk annesinin nasil
saygili ve diisiinceli bir varlik oldugunu bili-
yordu. Sanki olmiyacagim biliyormus gibi din-
sel itirazlardan hi¢ s6z etmedi.

Lucia Santa adama daha bir kibarca, an-
layisla bakti. Kocasinin Protestan olacag: anla-
min1 citkarmigti biitiin bunlardan, ama onun
icin bunun hi¢ bir 6nemi yoktu. Cocuk degildi
Frank Corbo. Ama Runkel fabrikasindaki is.
Frank Corbo eve bedava cikolata, kakao geti-
rebilirdi. Ustelik alacagi para da 6nemsiz sayil-
muyacaktl. Talih yiizlerine giiliiyordu. Kocasi
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isterse Yahudi bile olabilirdi, Lucia Santa tek-
lifi kabullenmigti, babaya kargi konamazdi.

Odadaki hava yumusadi, kendilerinden s6z
etmeye, birbirlerine Italya’nmin hangi béliimle-
rinden geldiklerini, ne zaman ve nigin geldik-
lerini anlatmaya koyuldular. Colucci'ler ne si-
gara, ne de icki igiyorlardi. Din onlarin haya-
tayd:; ciinkii onlar yagayan bir Tanri'ya inani-
yorlardl. Inanclarinin yarattigi mucizelerle il-
gili olaganiistii hikayeler anlattilar. Kilisedeki
toplantilarda din kardegleri kendilerinden gecip
yerlere yuvarlaniyor, yabanci, bilmedikleri bir
dil konugmaya baglyorlardi, ayyaglar ickiden
biitiin biitiin vazgegiyor, sik sik karilarini, co-
cuklarim doviip onlar1 mosmor eden kotii er-
kekler birer melek kesiliyorlardi. Lucia Santa
kaglarimi hayretle kaldirdi. Mr. Colucci konug-
masin siirdiirdii: «Giinahkarlar Tanr1 gibi olu-
yorlar. Ben kendim de bir giinahkdrdim; ne
bakimdan giinahkar oldugumu sdylemesem da-
ha iyi olur.» Karisi bagin1 6niine egdi. Kaldir-
diginda dudaklarinda hafif, aci1 bir giiliimseyis
vardl Oysa Mr. Colucci bunu 6viinmek ig¢in soy-
lememigti. Onda korkung¢ bir talihsizligin kur-
bani olan, biiyiik acilar ¢ekerek, ama higte ken-
di erdemlerine dayanmadan kurtarilan bir in-
sanin hali vardi.

Mr. Colucci ne demek istedigini daha iyi
aciklamak icin konugsmaya devam etti Frank,
icinde onlarin inancim1 duymasa bile Gnemi
yoktu. Onmnlar Frank’in dostuydular, ona yar-
dimc! olabilmek icin ellerinden geleni yaparlar-
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d1. Ona ve Tanrr’ya olan sevgileri vardi Inanc
zamanla gelisirdi.

Aijle «Tanri» ve «Sevgi» sozlerine ragmen
bayag1 etkilenmisti. Mr. Colucci gibi biriyle ne
karsilasmiglar, ne de konugmuslardi. Lucia San-
ta onlerine cikan bu talih kusu icin bir istek-
te bulunulmasini, ya da iicret istenrnesini bek-
ledi. Ama olmadi boyle bir sey. Taze kahve
yapmak, tarelle’yi getirmek icin kalkti. Baba
onlara bakiyordu; heyecansizdi ama halinden
hosnuttu.

Kuskuya yer yoktu. Hersey ahenk igindey-
di. Mr. Colucci bunu sezdi ve kendinden gecti.
Dinleri iizerine daha cok bilgi verdi. Herkes
birbirine sevimli, hi¢c kimse diinya nimetlerinin
ardina diismemeliydi. Uzun soéziin kisasy, Ar-
mageddon ortaya c¢ikacak, Tanri diinyay: silip
vipiirecek, yalnizca secilmisler, gercek inanicilar
kurtulacaklar. Mrs. Colucci basim1 salladi. Do-
gal, koyu kirmizi renkteki giizel agz inancla
kisilmigti, gorkemli kara bakislar1 odanin igin-
de dolasiyordu.

Ipin ucunu kacgirdiklarimi hiseden cocuklar
gizlice odadan kactilar. Gino, Vincent ve Job ko-
ridordan gecip 6n odaya gittiler. Mr. Colucci
konusuyordu hala. Lucia Santa onu nazik na-
zik dinliyordu. Bu insanlar kocasina is bula-
caklard: Bravo. Frank Corbo da onlara duala-
rm1 verebilirdi. Sal ile Lena’dan baska biitiin
cocuklar1 Katolik Kilisesinde Komiinyum ve
Konfermasyon torenlerine katilmiglardi. Lucia
Santa hayatin bu zorunlu islerini onlara yeni
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bir giysi giydirir gibi, ilkel bir toplum &yininin
parcasiymis gibi yerine getirmisti. Kendisi Tan-
rr'nin adini su veya bunu lanetlemek icin kullan-
maktan bagka bir sey yapmiyordu; Tanrr'yr
diisiinmeyi goktan biralamsti. Hi¢ kusku yoktu:
oldiigiinde Kilisesinin son dinsel ayinleri yeri-
ne getirilecekti. Ama simdilik Noel'de ve Pas
kalya yortusunda bile kiliseye gitmiyordu.

Octavia en cok etkilenenlerdendi. Gencti,
iyilige 1nanmak, iyi isler yapmak arzusu onda
saygl uyandirmisti. Mrs. Colucci kadar giizel
olmay1 diledi ve Larrynin evde olmamasina
sevindi; ¢iinkii mutaka Mrs. Colucci'yi bastan
cikartmaya calisirdi, buna hi¢ kusku yoktu.

Baba, Mr. Colucci'den ¢ok istedigi bir seyi
sOylemesini istiyormus gibi, sanki Mr. Coluc-
ci onun i¢in bir anahtar goérevini yapacak, bir
takim sihirli kelimeler s6ylemeye yaklasmisg gi-
bi dikkatle dinliyor, izliyordu. Beklemeye de-
vam etti.

On odada Gino soba borusunun sokuldugu
yuvarlak delikten iskambil destesini ¢ikardi.
Job’a, «kapti-kagt:1 oynamak ister misin?» diye
sordu. Vinnie yere oturmus, oyun parasini ¢l-
karmist:1 bile. Gino onun karsisina gegti.

«Iskambil oynamak giinahtir,» dedi Job.
Ufak, tefek bir c¢ocuktu; annesine benziyordu
ama hi¢ te kadinsi bir goriiniisii yoktu. Yere
oturup oyunu seyretti.

«Sen de bir el ister misin, Allahin bela-
s1?» dedi Gino yine.

«Sovmek giinahtir,» dedi Job.
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<Allah kahretsin,» dedi Vinnie. Aslinda
kendisi hi¢ s6vmezdi ama Gino'ya sovmemesi-
ni séyleyen bu ziippe de kim oluyordu?

Gino basm diklestirip Job’a kurnazea bak-
t1. «Bu mahallede boyle konusulur oglum,» de-
di, «insanin pantolonunu g¢ikarir bir lamba di-
regine asarlar. Eve kadar ciplak kogsmak zo-
runda kalirsin. Herkes kigim1 goriir.» Job’un
yiiziindeki iirkek anlam Gino’nun hosuna gitti.
Sonra da iskambil oyununa daldilar.

Job birdenbire, «6yle ama,» dedi, «siz iki-
niz cehenneme gideceksiniz, hem de ¢ok ya-
kinda.»

Gino ile Vinnie'nin umurunda bile degildi.

Job dinginlikle, «babam Diinyanin Sonu-
nun geldigini soyledi,» dedi.

Gino ile Vinnie oyunu bir an i¢in biraktilar.
Mr. Colucci'nin etkisinde kalmislarda.

Job kendinden emin giiliimsedi. «Diinya-
nin sonunun gelmesine sizin gibi insanlar sebep
oluyor. Kumar oyniyarak, kiifiir ederek Allah"
sinirlendiriyorsunuz? Sizin gibi insanlar benim
ve babamin soOylediklerini yapsa, belki de Al-
lah diinyayr o kadar ¢cabuk mahvetmez.»

Gino kaslarinm catti. Komiinyon ve Konfor-
masyon ayinlerine gecen yil katilmigt:, ona ka-
tesizmi Ogreten rahibeler boyle bir seyden s6z
etmemisglerdi. «Diinyanin sonu ne zaman gele-
cek?» diye sordu.

«Yakinda,» dedi Job.

«Zamanim soyle sen,» diye Gino israr et-
ti, halad saygihyd.
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«Gokyiiziinden atesler, seller, tiifekler ya-
gacak. Hersey mahvolacak. Yer yarilip insan-
lar1 yutacak, onlar1 cehenneme alacak, okya-
nuslar heryeri kapliyacak. Ve herkes cehen-
nemde yanacak. Allah’a inanan ve iyi davra-
nan birkac¢ kisi haric. Sonra Allah herkesi ye-
niden sevecek.»

«Evet, ama ne zaman olacak bu?» Gino
inatclydl. Sordugu soruya daima cevap veril-
mesini isterdi, ne olursa olsun.

«Yirmi yil sonra,» dedi Job.

Gino parasim saydl «Bir nikeline bahse
giriyorum,» dedi Vincent’e. Vinnie kagitlar1 da-
gitti Yirmi yila kadar ¢ok sey olurdu.

Vinnie oyunu kaybetti. Saka yapacak ka-
dar kendini biiyiik gordiigiinden, «eger adim
Job olsayd: hayat benim icin o kadar cabuk
sona ermezdi,» dedi.

iki kardes Job’u alayci alayc: siizdiiler. Ve
Job ilk kez sinirlendi. «Incil’deki en biiyiik ki-
silerden birinin adi verildi bana,» dedi, «Jobun
ne yaptigin biliyor musunuz? Inaniyordu. Al-
lah onu denedi. Cocuklarim1 6ldiirdii, karisinin
kacmasina sebep oldu. Sonra Allah Jobu kor
etti, yliziinde milyonlarca sivilce cikartt1? Al-
lah Job’un evine bir geytan yolladi, seytan ona
hala Allahn sevip sevmedigini sordu. Job ne
dedi biliyor musunuz?» Job kendini 6nemsiye-
rek: «sus. Allah verir, Allah alir? Tanrimi sevi-
yorum,» dedi.

Vinnie anlatilanlarin etkisinde kalmisti.
Job'a dikkatle bakti. Gino sinirlenmisti. Sordu:
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«Gercekten icten miydi sdylediginde? Yoksa
oldiiriileceginden korktugu icin mi oyle séy-
ledi?»

«Elbette ictendi,» dedi Job, «bu cevap kar-
sisinda Allah, kendisine inanci oldugu igin,
Job’a kaybettiklerini yeniden kazansin diye bol
sans verdi. Babam Job’un ilk Gercek Babtist ol-
dugunu soéyliiyor. Iste bu yiizden Gercek Bab-
tistler, diinyanin sonu geldiginde kurtulacak-
lar, bizi dinlemeyen herkes bir milyon yil top-
ragin altina gomiilecek. Belki de daha fazla.
Siz iskambil oynamayi, kiifretmeyi biraksaniz
iyi olur.»

Oysa kiigiik, zeki bir ¢ocuk olan Gino is-
kambil kagitlarini karistirdi, havalandirdi, ye-
niden toparladi Job bu ustalik karsisinda bii-
yiilenmis gibi bakiyordu. Gino ona bakti. «Sen
de yapmak istere misin?» diye sordu. Desteyi
Job’un eline sikistirdi. Job kartlar: karistirma-
ya calistl, ama hepsini yerlere doktii. Toplads,
yeniden denedi. Yiizii dikkat kesilmisti, ciddiy-
di. Birdenbire kocaman bir gdlge odamn orta-
sin1 kapladi. Mrs. Colucci onlar1 seyrediyordu ;
onun koridordan gelisini duymamiglarda.

Ginnie ile Vinnie kadinin giizelligi karsi-
sinda biiyiillenmislerdi. Bakakaldilar. Mrs. Co-
lucci oglunu tepeden tirnaga, bir kasim kaldir-
mig soguk soguk siiziiyordu.

Job kekeledi: «Anne, ben oynamadim. Gi-
no bana kigitlarin nasil kanstirildigim goste-
riyordu. Onlarin oyununu izledim yalnizca.»

Gino igtenlikle, «yalan soOylemiyor, Mrs.
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Colucci,» diye atildy, «bizi seyretti Job. Biliyor-
sunuz,» diye biiyiik bir hayretle ekledi, «ne
sOyiersem soyliyeyim onu kagit oynamaya kan-
liramazdim.»

Mys. Colucci giiliimsedi. «oglumun bana as-
la yalan sdylemedigini biliyorum, Gino,» dedi,
«ama iskambil kigitlarina dokunmak bir bag-
langictir. Babasi ona cok kizacak.»

Gino ona bir sirdas gibi giiliimsedi. «Baba-
sina sdylemek zorunda degilsiniz.»

Mrs. Colucci buz gibi bir sesle, «elbette
sOylemiyecegim,» dedi, «<ama Job kendisi soy-
liyecek, elbet.» Gino sasirmigti. Job’a merak-
la bakti. Mrs. Colucci daha nazik bir sesle ko-
nustu: «evimizin reisi Mr. Colucci’dir. Allah’in
diinyanin reisi olugu gibi. Insan, Allahtan sir-
larin1 sakliyamaz, degil mi, Gino?» Gino ona
diisiinceli diisiinceli bakt1.

Vinnie ofkeli o6fkeli kartlarim1 karistin-
yordu. Gino’nun bu insanlarin gercek yiizleri-
ni gorememesine, ondan hoslaniyorlarmig gibi
davranmalarina, nazik tavirlarina aldanmasina
kiziyordu. Mrs. Colucci'nin ‘giizel yiziinde Vin-
nie, sanki ¢cok utang¢ verici oldugu i¢in anlatil-
mayan bir sey yaparken yakalanmiglar gibi is-
kambil oynamalarindan tiksinti duyan bir an-
lam gormiistii. «Aldirma, Gino,» dedi. Bir el ki-
git dagitty

Anlhyamadigl bir seyin etkisinde kalan
Gino, «babana sdyliyecek misin, Job?» diye sor-
du, «alay etmiyorsun ya? Sen sdylemezsen, an-
nen de sdylemiyecek. Degil mi, Mrs. Colucci?»
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Kadinin yiiziinde derin bir tiksinti belirdi, ama
bir sey sOylemedi.

Job da cevap vermedi. Ama gozlerinden
yaslar akrnaya basladi. Gino donakalmisti. «Ba-
bana kartlar1 eline benim sikistirdigim soéyle-
rim,» dedi. «Oyle yaptim, degil mi? Degil mi,
Vin? Haydi, ben sdylerim babana.»

Mrs. Colucci sert bir sesle, «<babas1 Job’un
un her sdyledigine inanir,» dedi, «iyi aksam-
lar cocuklar. Arkadaslarina iyi aksamlar dile,
Job.» Job bir sey sOylemedi; ana-ogul koridor-
dan asag1 yiiriiyiip mutfaga gittiler.

Iki kardesin artik iskambil oynayacak he-
vesleri kalmamisti. Gino pencerelerden birine
gitti, acty, pervaza oturdu. Vincent 6teki pence-
reye gidip ayni seyi yapt.

Demiryolu deposunda, celigin cgelige siir-
tiinerek isledigi kara, goriinmez bir lokomotifin
farindan baska 1stk yoktu. Hudson nehri bile
soluk, sonbahar mehtabinin altinda hemen he-
men mavimsi siyahti. Palisade’nin tepeleri, gol-
geli daglarin oOtesindeydi. Pencerenin altindaki
Onuncu Bulvar karanlk ve hareketsizdi; soguk
ekim riizgar: kokular1 ve insanlar: silip siipiir-
miistii. Yalmzeca 31'inci sokagin kosesinde bir
canlihk vardi; delikanlh cagina yaklagsmis bir
kag¢ cocuk ates yakip cevresine dizilmislerdi.

Gino ile Vincent babalarinin Colucci'lerle
beraber binadan c¢iktigin1 goérdiiler. Coluccileri
Dokuzuncu sokaktaki tramvaya goétiiriiyordu.
Doniip gelinceye kadar baktilar. Babalar1 bir
siire atesin basinda durup alevlere bakti Co-
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cuklar bakiglarini ondan ayirmiyorlardi. So-
nunda Bulvardan asagi dogru gelip eve girdi.

Gino ile Vincent pencerelerden ayrildilar.
Yataklarini acip hazirladilar. Vinnie tatilden
getirdigi pijamalarim giydi. Onu izleyen Giro,
«su Job,» dedi, «iyi bir cocuk. Ama bizim ma-
hallede oturmadig: icin kendisini sansh say-
mali.»

*

Mr. Colucci yalnizca bosuna konusan biri
degildi, yapic1 tarafi da vardi. Frank Corbo
ertesi hafta Runkel cikolata fabrikasinda ca-
lismaya basladi. Aksamlar1 eve doniisii ¢ocuk-
lar icin biiyiik bir seving kaynagi oluyordu.
Kendisi ve giysileri hep kakao kokuyordu. Ce-
binde daima kocaman bir parca ¢ikolata olur-
du. Saf cikolatayd:i bu; sekerci diikkdninda sa-
tilandan ¢ok daha lezzetliydi. Cikolatay1 cocuk-
lar arasinda paylastirsin diye Gino’ya veriyor-
du. Gino cikolatayr bicakla ikiye ayirip yar-
sin1 Vincent'e veriyor, oteki yarimi da kerdi
aliyordu. Bu kez her biri kendi yarnmin ikiye
aywrarak Sal'le kiiciik Lena’ya veriyorlard:. Gi-
no babasinin hep ¢ikolatadan kocaman bir dag-
da caligtigini, dagi baltasiyla parcgalara avirdi-
gmm disiiniirdi.

Baba yeni dininde Paskalya yortusunda
vaftiz edilecekti. Okuma-yazma dersleri i¢in her
aksam Colucci'lere, sonra kiliseye gidiyordu.
Bazan Gino’ya Incil'den parcalar okutuyordu,
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ama Gino daima karsi koyuyordu, gayet kotii
ve belirli bir isteksizlikle okuyordu, hele baba-
sinin cok sevdigi, insanin kindar ve intikamci
bir Allah tarafindan imana getirildigi yerleri
iyiden iyiye kotii okuyordu. Gino buralar: 6yle-
sine sikintiyla, dylesine bastan savma okuyor-
du ki babasi sinirleniyordu. Bir giin Frank Cor-
bo ona kibarca, giilimsiyerek, «animale!» dedi,
«demek Allah’a inanmiyorsun? Olmekten, ce-
henneme gitmekten korkmuyor musun?»

Gino sasirmus, hayret etmisti. «Komiinyon
ve Konformasyon ayinlerine girdim,» dedi. Ba-
ba ona bakti, omuzunu silkti, bir daha da In-
cil okumasini istemedi.

iki ay hersey yolunda gitti. Kavga olmad.

Kocasinin saghkli, caligkan hali Lucia San-
ta’ya cesaret verdi; Frank Corbo’'nun daha da
iyi olmamasi icin bir neden yoktu. Hi¢ evde
durmadigindan, c¢ocuklarin onu goéremedikle-
rinden, kendisini akrabalara goétiirmediginden
yakindi. Sanki baba boyle bir yakinma bekli-
yordu, sanki yeni kigiligi gercekten hosuna git-
memis gibiydi. Kavga ettiler; Frank Corbo bir
tokat atti, feryatlar, haykirislar koptu. Octavia
babasin1 mutfak bigagiyla tehdit etti. Eski giin-
lerdeki gibiydi durum. Baba evden cikip gitti,
ertesi sabaha kadar da dénmedi.

Derece derece degisti Frank Corbo. Kiliseye
stk stk gitmemeye basladi. Bir ¢ok geceler is-
ten dosdogru evine geldi; yemek bile yemeden
yatti. Yatakta tavana bakarak yatiyordu; uyu-
muyor, konusmuyordu. Lucia Santa ona sicak
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yemek gotiirtiyordu; Frank Corbo yemegi bazan
yiyor, bazan da eliyle vurarak tabag: deviriyor,
yatak ortiilerini kirletiyordu. Sonra da karisi-
nin yatak ortiilerini degistirmesine izin vermi-
yordu.

Bir parcacik uyuya kaliyordu; sonra ge-
ce yansina dogru cirpinarak, inliyerek uyani-
yordu. Korkung¢ bas agrlar1 vardi. Lucia Santa
onun sakaklarini alkolle ovusturuyordu. Yine
de ertesi sabah ige gidecek kadar saghklh olu-
yordu. Isine gitmesine hic bir sey engel olmu-
yordu.

O kis, geceler birer kiabus gibi gecti. Ba-
banin feryatlar bebegi uyandinyor, Sal, Gino
ve Vincent birbirlerine sariliyorlardi. Gino ile
Vincent meraklh ve sakin oluyorlard: ama cok
korkan Sal tirtir titriyordu. Octavia uyaniyor,
annesinin babaya gosterdigi sabira, 6fkeden
kopiiriiyordu. Larry bunlarin hepsinden kurtu-
luyordu; ciinkii gece calisiyor, sabahin erken
saatlerine kadar eve gelmiyordu.

Baba gittikce kotiilesti. Gece yamsi uya-
niyor, karisin1 énce yavag, sonra hizl hizli, In-
cilin ritmine uyarak lanetliyordu. Herkes uy-
kuda, ev karanhk olurdu, birdenbire babanin
canli, titrek sesi karanhigin icinden yiikselir;
«Orospu...» «Pic...» «Pis, ciiriimiig, yalanc1 pe-
zevenk. .» Sonra daha yiiksek sesle, daha hizli
olarak, «Cehennem iblisi... Orospunun kizi..
Orospu anasl.» Son sozleri bdyle ¢irkin bir ge-
kilde devam eder, sonunda da aciyla inler, in-
sanin iliklerini dehsetle titreten yardim dilek-
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izri baglardi: «Gesu, Gesu, yardim et bana, yar-
dim et bana.»

Herkes uyanir, yataginin icinde iirkek otu-
rur, babanin daha sonra ne yapacagim bileme-
den beklerlerdi. Anne alcak sesle konusarak
onu teskin etmeye galigir, ¢cocuklar uyuyabilsin
diye daha algak sesle konusmasi i¢in yalvarir-
di. Evin ici alkoliin geniz yakan kokusuyla do-
luncaya kadar adamun sakaklarin alkolle ovar-
di

Octavia ile Lucia Santa onu hastaneye
gondermek {iizerine bir hayli tartigtilar. Lucia
Santa boyle bir seyi diigiinmeyi bile reddetti.
Kaygillanmaktan ve uykusuzluktan bitkin bir
hale gelen Octavia isteri nobeti gecirdi; anne
onu tokatlamak zorunda kaldi Bir gece, baba,
«Gesu, Gesu,» diye inlemeye bagladiginda, Oc-
taviamin yatak odasinin kapisi ardindan alayeci
bir ses buna karsilik verdi. Baba Italyanca kiif-
retmeye bagladiginda Octavia onun sivesini tak-
lit ederek cirkin kelimeleri tekrarladi; karan-
hkta sesi ¢ighk cighga cikiyor, babanin linet-
lemelerinden de ¢ok dehget uyandiriyordu. Sal’
la kiiciik Lena aglamaya basgladilar. Vinnie ile
Gino yatagin kenarina oturdular; korkudan ve
uykusuzluktan saskina donmiislerdi. Lucia San-
ta kizinin kapisina vurarak susmasim yalvardi
Oysa Octavia kendinden gecmisti; ilk susan ba-
ba oldu.

Ertesi sabah baba ige gitmedi. Lucia San-
ta cocuklar: okula gonderdi; babanin dinlenme-
sini sagladi. Sonra kocasina kahvalt1 getirdi.
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Adam tas kesilmisti adeta. Gozleri bos
bos tavana bakiyordu. Lucia Santa onu sars-
t1, Frank Corbo fisildadi: «ben 6ldiim. Beni el-
bisesiz gémmelerine izin verme. Ayagima iyi
ayakkabilarimi giydir. Allah beni cagirdi Ol-
diim ben.» Anne korktu, adamin elini kolunu
yokladi. Buz gibiydiler, kaskati kesilmislerdi.
Sonra baba bagirmaya basladi: «Gesu, Gesu;
beni bagisla. Aiuto, Aiuto.»

Lucia Santa onun elini tutmak istedi.
«Frank izin ver de doktor cagirayim. Hasta-
sin Frank.»

Baba 06lii bir adamin giicii kadar sinirlen-
di. Alcak, tehdit edici bir sesle, «doktor gelirse
onu pencereden atarim,» diye cevap verdi. Bu
sozlere Lucia Santa inand), ¢iinkii buz gibi mavi
gozler ofkeyle yerinden firlamislardi. Dokun-
dugu ellere ates basmisti. O sirada merdiven-
lerden birinin ciktigini, eve girdigini duydu.
Gece nobetinden Larry gelmisti.

Lucia Santa seslendi: «Lorenzo buraya
gel, babana bak.» Sesinin tonu Larry’i yatak
odasmna kosturdu.

«Bak baban ne kadar hasta. Doktor iste-
miyor,» dedi anne, «konus onunla.»

Uvey babasinin goriiniisii karsisinda Larry
soke olmustu. Degisikligi, yiiziin incelip kuru-
masinl, agizdaki gerginligi, yiizdeki hatlarin
sertlesip delilere 6zgii bir hal alisin1 daha 6nce
farketmemisti. Kibarca, «haydi, baba,» dedi,
«Olsen bile bir doktor getirmek zorundayiz.
Belki herkes seni annemin zehirledigini ya da
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baska bir sey yaptigini sanir. Anladin ma? Eli-
mizde bir sertifika olmasi gerek.» Uvey baba-
sina giilimsedi.

Oysa Frank Corbo, sanki oglan budaia ya-
hut deliymis gibi, ona nefretle bakti. «Doktor
istemiyorum,» dedi, «birakin da dinleneyim.»
Gozlerini kapadi.

Lucia Santa ile Larry evin 6teki ucundaki
mutfaga gittiler. Anne, «Lorenzo,» dedi, «Run-
kel fabrikasina gidip Mr. Colucci’yi getir. Frank’
la ancak o konusup anlasabilir. Diin gece baban
cok kotiiydi. Bu boyle devam ederse. Hayurr,
olmaz. Git Mr. Colucci'yi getir.»

Larry oli gibi yorgundu; yatmak istiyor-
du. Ama her zaman 6ylesine giiclii ve kendinden
emin olan annesinin aglamak iizere oldugunu
gordi. Ona karsi coskun bir sevgi ve acima
duydu; ayni zamanda kendisini ilgilendirmeyen
bir trajediymis gibi olaya karnstirildigindan ga-
rip bir tiksinti de duyuyordu. Annesinin ko-
lunu oksuyarak, «Peki, anne,» dedi. Mr. Coluc-
ci'yi bulmak icin evden cikti.

*

Biiro memuru olmasina ragmen Mr. Co-
lucci isten ayrilamazdi. Beraberinde ii¢ kisi ol-
dugu halde saat beste geldi. Hepsinin iistii basi
kakao kokuyordu. Yataginda halsiz yatan
Frank Corbo’yu gormek igin iceri girdiler.

Hastanin yatagl cevresine birer miirit gi-
bi dizildiler. «Frank, Frank,» dedi Mr. Colucci
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tath bir sesle, «nedir bu? Ne yapiyorsun? Ka-
rin1 ¢ocuklarini terkedemezsin. Onlara kim ek-
mek getirecek? Seni Tanrm simdi ¢cagirmadi, ya-
pilacak pek cok isin var. Frank, haydi kalk,
seni seven dostunu dinle. Heniiz zaman gelme-
di.» Oteki adamlar, «amin,» diye mirildandi-
lar bir duaya cevap veriyorlarmis gibi. «Bas
agrilann icin bir doktor getirmeliyiz,» diye ek-
ledi Mr. Colucci.

Baba dirsekleri iizerinde dogruldu. Algak,
ofkeli, artik hayat dolu bir sesle konustu: «Ba-
na doktora asla ihtiya¢ olmadigini, herseye Al-
iahin karar verdigini, insanin inandigini soyle-
din,» dedi, «Simdi yanildin. Sen Yuda’sin.» Ve
kolunu uzatarak parmagiyla Mr. Colucci'yi isa-
ret etti, parmaginmi nerdeyse arkadasinin go-
ziine sokuyordu. Mr. Colucci duvarda asili bir
resmi andiriyordu.

Mr. Colucci sersemlemisti adeta. Yatagin
kenarina oturup Frank Corbo’nun elini avugla-
n icine aldi. «Kardesim,» dedi. «beni dinle. Ben
inaniyorum. Ama karimnin ve ¢ocuklarinin bu se-
kilde terkedildigini gérmekle inancim sarsildi
Benimki bile sarsildi. Senin mahvolman benim
inancimin gerektirdigi sey degil. Hastasin. Bas
agrilarin var. Istirap c¢ekiyorsun. Aziz karde-
sim, senin inancin yok. Allah’in seni yanina ca-
girdigini, oldiigiini soyliiyorsun. Giinaha gi-
riyorsun. Yasa simdi. Bir parca daha aci1 cek
Allah seni Armageddon’da bagishvacakiir.
Simdi kalk birlikte benim eve yemege gidelim
Sunra kiliseye gider, kurtulusun i¢in dua ede-
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riz.» Mr. Coluceci agliyordu. Otekiler baglarim
egdiler. Baba onlara iri iri acilmig gozlerle bak-
t1, biraz clsun akli basina gelmisti.

«Kalkacagim,» dedi. Giyinebilmesi iciv: di-
gerlerinin disar1 ¢ikmasini isaret etti. Colucct
ile diger erkekler mutfaga gittiler. Lucia San-
ta'nin onlerine koydugu kahveyi icmek icin ma-
saya oturdular.

Mr. Colucci konugsmadan tahta masaya ba-
kiyordu. Korkung bir keder i¢cindeydi. O yatak-
ta gordiigii; Isa’nin bir karikatiirii ve inancin
akla uygun bir sonuca siiriikledigi gercek bir
miimindi; 6lmek i¢in yatmisti. Lucia Santa’va,
«Sinyorita Corbo,» dedi, «<kocaniz gece saat do-
kuzda burada olacak. Doktoru getirin. Kork-
maymn ben yaninda olacagim.» Elini annenin
omuzuna koydu. «Sinyorita, bana inanin. Koca-
nizin candan dostlari var. Dua edecegiz crur
icin. lyilesecek. Ruhu kurtulacak.»

Lucia Santa onun omuzuna dokunusu kar-
sisinda c¢ok sinirlenmisti. Bir tek cocugu olan,
1stirabina ve felaketine yabanci oian bu adam
kimdi ki onu teselli etmeye kalkisiyordu? Or-
talig1 karistiran dindarhgiyla bir cani, toy bir
gencti; kocasini o hasta etmisti O ve arka-
daslar1 aptalliklary, Allah’a olan cirkin. dalka-
vukca tutumlariyla kocasinin aklim karigtir-
mislardi. Ustelik Lucia Santa, Mr. Colucci’den
tiksiniyordu. Derinden derine onun hayat, ya
da insanlar icin en kii¢iik bir kaygi duymadig:
n1 hissediyordu, giizel karis1 ve o bir tek cocuk
diinyaya getirmekle inan¢ yoksunluklarini, de-
rin giivensizliklerini ispat etmiglerdi. Mr. Co-
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lucei’nin kocasimin yatagl basinda agladigim
hatirlayinca; hayatin 6tesinde bir seyler, bir
ihtisam arayan o ve onun gibilerine karsi1 kuv-
vetli bir nefret duydu. Sanki hayat, hayatin
kendisi yeterli degilmis gibi. Nasil da pozlar
talkumyorlardi. Basini; Mr. Colucci’den merha-
metinden, 1stirabindan 6teki yana cevirdi, ada-
min yiiziini gérmesini istemiyordu. Ondan nef-
ret ediyordu. Kaygilanan, ac1 cekenin o6fkesini
hisseden birisi ancak Lucia Santa olabilirdi. Mr.
Colucci sefkatin ¢abuk bosanan g6z yas'arini
dokebilirdi.
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Doktor, Onuncu Bulvar’daki bir ¢cok apart-
manlarin sahibi olan zengin birisinin ogluydu.
Italyan bir koylii olan baba, oglu doktor olabii-
sin diye kendini zorlamamis, vatanim terketme-
mis, vatandas kiracilardan ellerindeki her ku-
rusu cekip almaya kalkismamig, haftada dort
kez pasta ve fagioli yememisti. Dr. Silvio Bar-
bato gencti ama okuldan mezun olurken ettigi
yemin iizerine hi¢c hayale kapilmamigti. Baba-
sina karsi c¢ok biiyilkk saygisi vardi; Kentin
bat1 yakasi boyunca fareler gibi yasayan bu
giineyli Italyanlara kars: duygusal olamyacak
kadar zeki, ama yine de aci1 ¢ekmenin dogal
olmadigin1 diigiinecek kadar da gencti.

Lucia Santa’'y:r tamiyordu. Cocukken, zen-
gin olmazdan o6nce, Onuncu Bulvar’da oturur-
ken ona, yagh bir kadina yakisan saygiy1 gos-
termigti. Lucia Santa’min yagamadigr sekilde
yasamisti; Pergsembe ve Pazar giinleri makar-
nasin:, Sali, Carsamba, Cuma ve Cumartesi giir-
leri pasta ve fagioli’sini, midesini dinlendirmek
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icin pazartesi giinleri de scarola yemisti. Lucia
Santa’da agir1 bir sayg1 uyandiramaz, ona karsa
tam bir doktor gibi davranamazdi. Ama ne za-
man bunun gibi bir eve girse babasina siikre-
derdi.

Dr. Silvio Barbato’nun igi iyiydi. Babasi
onu doktor yapmakla akillica davranmisti. In-
sanlar hep hastalamiyordu, hastaneler vardi,
is durmadan geliyordu. lyi zamanlar olsun, kétii
zamanlar olsun hava daima mikropla doluydu.
Bazilar1 bir siire icin canlarin1 kurtariyorlard:
ama Olenler de eksik degildi. Herkeste doktorun
kesesinin yolunu bulan 2z veya cok para vard.

Bir fincan kahve icmek icin oturdu. I¢me-
liydi yoksa bir daha onu kimse evine cagirmaz-
du Korid.ordaki buz kutusu mutlaka hamamb6-
cekleriyle doluydu. Lucia Santa’min kizz —adi
da neydi?— calisacak kadar biiyiiktii, oylesine
gelismisti ki evlenmesi gerekirdi, yoksa basi
derde girerdi. Hasta iizerine konusan, durumu
anlatmaya calisan pek cok kisi vardi Aile dost-
lar1 ve arkadaslam toplanmislardi; bir doktor
icin en sinir bozucu seydi bu. Hele yash ka-
dinlar en kotiileriydi.

Sonunda doktor yataktaki hastaya bakti.
Sakin goriiniiyordu. Dr. Barbato hastanin nab-
zina bakt), tansiyonunu o6l¢tii. Normaldi. Bu
sakin, sert yiiziin gerisinde dayanilmaz bir ge-
rilim olmaliydi. Baska doktorlardan bu gibi
hastaliklar1 dinlemisti. Yeni topragin tantana-
s1 altinda ezilenler daima kadinlar degil erkek-
ler oluyordu. Sanki vatanlarimi terketmekle ka-
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falarindaki hayati bir kokii koparmiglar gibi
cildiran, akil hastanesine kapatilmak zorunda
kalinan pek ¢ok Italyan erkegi vardi

Dr. Barbato ne yapilmasi1 gerektigini bili-
yordu. Frank Corbo hastaneye kaldirilmal,
uzun bir siire dinlenmeli, iizerindeki ruhsal bas-
ki1 kalkmaliydi. Oysa bu adam calismak zorun-
daydi; beslemesi gereken c¢ocuklar: vardi. Hep
birlikte bir kumar oyniyacaklardi Dr. Barbato
muayenesine devam etti. Hastanin iizerinden 6r-
tiiyi cekince feci sekilde bicimsiz bir ¢ift ayak
gorerek sasirdi; hemen batil bir korkuya ka-
pildi. «Nasil olmus bu?» diye Italyanca sordu.
Sesi nazik -ama cevap isteyen bir sertlikteydi.

Baba dirseklerine dayanarak dogruldu, or-
tiiyli yeniden ayaklar iizerine cekti. «Sizi ilgi-
lendirmez,» dedi. <bana bir zararlar1 yok.» Kar-
sisindaki bir diismandi.

«Demek basin agriyor,» dedi doktor.

«Evet.»

«Ne kadar siiriiyor?»

«Sonsuza dek.»

Burada yapilacak bir sey yoktu. Dr. Bar-
bato kuvvetli bir uyku ilac1 yazdi. Uecretini ver-
mek icin parayi sakladigi yerden c¢ikarmaga
baska bir odaya giden anneyi sabirla bekledi.
Silvio Barbato ona para veren kisilerin bir par-
ca daha iyi giyimli, olmasini, daha iyi esyaya
sahip olmalarim isterdi. O sirada goziine rad-
yo ilisti ve duydugu vicdan huzursuzlugu kay-
boldu. Boyle bir liiksii saghyabiliyorlarsa, has-
taya masraf ta edebilirlerdi.
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Frank Corbo ertesi hafta igine gitti. Cok
daha iyiydi. Baz1 geceler yine inliyor, lanetler
savuruyordu ama pek uzun siirmiiyordu. Gece
yarisindan sonra da derin bir uykuya daliyor-
du. Oysa bundan bir hafta sonra eve o6gle ye-
meginde geldi. Kapinin esiginde durdu, karisi-
na, «padrone beni eve yollady,» dedi. «Calisa-
miyacak kadar hastayim.» Lucia Santa onun
aglamaya basladigini dehsetle gordii.

Onu mutfak masasina oturtup kahve ge-
tirdi. Cok zayiflamist1 Frank Corbo. Evlendik-
leri yildan beri konusmadig:1 sekilde konustu.
Urkek bir sesle karisina sordu: «O kadar has-
ta miyim? Padrone isi stk stk biraktigimi, ma-
kineyi unuttugumu soéyiiiyor. Uzun' siire din-
lenmeli, sonra onu gérmeye gitmeliymisim. Ama
o kadar hasta degilim ben, iyilesiyorum, kendi-
mi kontrol edebiliyorum. Artik kendime dikkat
ediyorum. Dogru degil mi?»

Lucia Santa, «is igin kaygilanma,» dedi,
«dinlen biraz. lyilesmen gerek. Ogleden sonra
viirilyils yap, Lena’y:r hava almas: igin parka gé-
tiir» Frank Corbo’niun oniine diisen basina
bakti. Kocasi iyi miydi, kétii miiydii? Bekie-
mekten baska bir sey elinden gelemezdi Lucia
Santa’nin.

Frank Corbo kiiciik Lena ile sokaga cikar-
ken Lucia Santa ona sigara ve gekerleme igin
bir dolar verdi. Frank Corbo’nun cebinde para
olmasindan hoslandigini biliyor, bunun onu ne-
selendirecegini umuyordu. Baba biitiin 6gleden
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sonray! disarda gecirdi, aksam yemeginde don
dii.

Biitiin aile, Octavia, Larry, Vincent, Ginc,
Sal, masanin basina toplanmlsla'rdl. Babalar:nin
isten atildigim biliyorlard, sessizdiler. Frank:
Corbo oylesine sessiz, iyi davranisli, karisina
karsi yardimeciyd: ki cok ge¢meden rahatluai-
lar. Sanki isten atilmak kafasindaki biitiin sac¢-
maliklar: silip siiplirmiistii. Herkes konusuycr-
du. Larry oglaniam hamamboceklerinin duvar-
da beyzbol oynadiklarimi soyliyerek kandird:.
Sal ile Gino bakmak i¢in baglarin gevirince ta-
baklarindan patates caldi. Octavia kiiciik IL.c-
na’'nin karnim doyurup kucagina oturttu. Vin-
nie herseyi izliyordu. Larry onu aptal yerine
Yoyamazdl Tabaklara yemek koyan annesi ya-
nindan gecgerken etegine dokundu, Lucia Sarn-
ta durdu; 6nce onun tabagina yemek koydt.

Herkes masadan kalkinca Lucia Santz xco-
casina kiliseye gidip gitmiyecegini sordu. Frank
Corbo artik. Mr. Colucci’'ye ihtiyac1 olmadigi
sOyledi. Anne sasirdi. Acaba ailesinin zararina
asla kurnazlik bilmeyen kocasi is bulabilmek
icin Colucci’lerden yararlanmak mi istemisti”
Ama nigin hastalanmigt1? Aradaki celisme
Lucia Santa’y1 kaygiandirdi.

Daha sonra yatma zamani geldiginde Lucia
Santa gece yarisina kadar dikis dikmek igin
mutfak sandalyesine yerlesti. Artik kocasina
kriz geldigi zamanlarda tepeden tirnaga giyim-
li ve hazir olmak istiyordu. Gece yarisina ka-
dar bir sey olmazsa yatmakta bir sakinca ka!l-
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miyacakt), tehlike atlatilmis sayilirdi

Frank Corbo ona bakti. Onun icin sevgi
gosterisi sayllacak bir gefkatle, «git, git dinlen
biraz,» dedi, «<ben bir parca daha oturacagir..
Sonra yatarim.» Lucia Santa onun ancak geca
yarisindan sonra yatacaginm biliyordu. Simai
saat hemen hemen on bir olmak iizereydi. On-
lardan baska herkes uyumus, Larry ise gitmis-
ti. Lucia Santa icinde biiyiik bir ferahlik duyu-
yor, vardig1 yargimin kendisini hakli cikarmig
olmasina seviniyordu. Kocasi ‘daha iyiydi. Er-
kekler bu gibi devreleri gegirirlerdi. »«Sunu bi-
tireyim,» dedi kocasina, «yatacagim.» O diki-
sini dikerken Frank Corbo da sigarasini tiit-
tiirdii. Lucia Santa’ya bir bardak sarap ikram
etti, hatta Collucci dinine aykir1 olmasina rag-
men kendisi de aldi. Aralarinda kiiciik Lena ol-
dugu halde yattiklarinda vakit gece yarisiri
gecmisti. Kocasinin diizgiin, berrak bir sesle,
«bu bebegin aramizda ne isi var? Cabuk al onu
pencereden firlatip atmadan,» diye tekrarlayan
sesine uyandiginda ortalik zifiri karanlikti. Lu.

cia Santa kolunu uyuyan bebegin iizerine koy-
du. Alcak, kesin bir sesle, «Frank, ne oldu?»
dedi, «<ne var?» Uyku sersemi oldugundan hi-
1a bir 'sey anlamiyordu.

Baba alcak, tehdit edici bir sesle sordu:
«Bu bebegi nicin aramiza koydun?»

Lucia Santa sesini yiikseltmemeye calisti
«Frank, Frank, senin kii¢iik kizin o,» diye fi-
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sildadi, «uyan, Frank.»

Uzun bir sessizlik oldu. Ama Lucia San-
ta’nmin yeniden uyumaya cesareti kalmamisti.
Birdenbire biitiin yatak siddetle sarsilmaya
baslad.

Frank Corbo bir intikam melegi gibi kalk-
t1. Isik yatak odasini ve cocuklarin yatmakta
oldugu oday: bir sel gibi kapladl. Ve orada ba-
ba tepeden tirnaga giyimli duruyordu. Yiizii
duydugu gazapla kararmisti. Bagirmaya basla-
diginda sesi gokgiiriiltiisii gibiydi: «cikin bu
evden. Picler, orospu cocuklar. Hepinizi oldiir-
meden once cikin bu evden.»

Anne yataktan kucaginda kiiciik Lena ol-
dugu halde firlady, iizerinde geceligi vardi. On
odaya kostu, iirkmiis Vincent'le Gino'ya, «ca-
buk giyinin,» dedi, «Salvatore’yle beraber. Zia
Louche’'ye gidin. Cabuk.»

Baba lanetler savuruyor, kiifrediyordu ama
Vincenzo’nun ¢ikmak iizere oldugunu goriince,
«hayir,» dedi, «Vincenzo kalabilir. Bir melek
0.» Yine de anne oglam koridordan asagi dog-
ru itti.

Anneyle baba simdi karsi karsiyaydilar.
Babanin bakiglarinda merhamet yoktu. Yavas-
ca ama biiyiik bir nefretle, «bebegini al ve bu
evden git,» dedi. Lucia Santa evdeki tek kapiya,
Octavia’nin oda kapisindan yana bakti

Baba bu bakisi gordii. «Kizinin kapisini
calmami bekleme,» dedi, «onu sokaga, ait ol-
dugu yere gotiir.»

Kap1 acgildi. Octavia esikteydi; giyimliydi,
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sag elinde de terzi makasi tutuyordu.

Anne hemen, «benimle gel, Octavia,» diye
atildi. Octavia korkmamisti. Odasindan disari
annesini ve kardeslerini savunmaya hazr ola-
rak c¢ikmistli. Ama iivey babasinin yiiziindeki
zalimce hosnutlugu goriince ilk kez igine bir
korku girdi. Kiiciik Lena’y1 annesinin kollarin-
dan ald, elinde hialda makas oldugu halde mut-
faga kostu. Vinnie, Sal ve Gino birbirlerine so-
kulmuslar, kishk camasirlarinin iizerine ceket-
lerini almiglardi. Octavia onlar1 kattan disari,
cikarip, merdivenlerden asag: indirdi. Lucia
Santa kocasiyla yalnmz kalmisti

Anne geceliginin iizerine clbisesini gegirir-
ken titrek bir sesle sordu: Frank, ne oldu? Bii-
tiin giin 6yle iyiydin ki? Ne var gimdi?»

Adamn mavi gozleri donuk, sert ytzii sa-
kindi. Tekrarladi: <herkes bu evden ciksn.
«Lucia Santa'ya yaklasti. Onu koridordan asa-
g1, kapiya dogru itti.

Larry ile Panettiere iceri daldilar, Lucia
Santa ile Frank Corbo’'nun arasina girdiler. Ba-
ba Larry’yi boynundan yakalayip duvara dog-
ru itti: «bugilin bana bir dolar verdin diye is-
lerime karisacagini mi1 sandin?» diye bagirdi.
Uvey oglunun iizerine bir avug bozukluk para
savurdu.

Larry dikkatli, uyamkti ihtiyatla, «baba,»
dedi, «<yardim etmeye geldim. Polisler geliyor.
Sakinlesmen gerek,» Birdenbire bir siren sesi
duyuldu. Baba pencereden bakmak icin 6n oda-
ya kostu.
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Asagidaki sokakta ii¢ kiiciik ¢ocugunun
paltolarina sarilmis, Octavia’nin cevresini al-
mus olduklarini gorebiliyordu, arabadan inen
polise Octavia parmagiyla onu isaret ediyordu.
Iki polisin apartmana girdiklerini gordii. Cok
sakinlegmisti Frank Corbo. Koridoru gecerek
mutfaga gitti, hepsine, gayet akillica, «polisle-
rin coplar1 var,» dedi, «polise hic kimse karsi
duramaz. Allah bile coplara karsi duramaz.»
Mutfak sandalyesine oturdu.

Ikisi de Irlandal olan iki iri - yar1 polis eve
dikkatle, sogukkanlhhkla girdiler. Larry onlan
bir kenara cekip durumu algcak sesle anlatt.
Baba onlar izliyordu. Sonra Larry yaklast,
Babasinin yanina oturdu. Gozlerinde kaygih
yaslar vardi. «Bak, baba,» dedi, «bir can kur-
taran arabasi gelecek. Hastasin, anhyorsun ya?
Mesele c¢ikarma. Annem ve cocuklarin hatin
icin.»

Frank Corbo onu siddetle itti. ki polis
derhal atildilar ama anne onlardan 6nce dav-
ranmistl. «Hayir, bekleyin, bekleyin.»

Kocasina yaklasgti. Sanki polislerle Panet-
tiere duymiyacaknus gibi alcak sesle konustu.
Octavia ile cocuklar sokagin sogugundan iceri
gelmisler, odanin o6teki yaninda duruyorlardi.
Anne, «Frank,» dedi, «hastaneye git. Seni iyi-
legtirirler. Cocuklar, polisin seni dévdiigiinii,
yerlerde siiriikledigini goriirlerse iyi olmaz.
«Frank, Frank akillica davran. Seni her giin
gormeye gelecegim. Bir iki haftaya kadar iyi-
lesirsin. Gel gimdi.»
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Baba ayaga kalkti. O ayaga kalkarken be-
yaz ceketli iki nobetci doktor merdivenleri c¢i-
kip evin acik kapisi 6niinde durdular. Baba
masanin yaninda durdu; bas! oniine egik, dii-
siinceliydi. Sonra basini kaldirip berrak bir ses-
le, <herkes birer fincan kahve icmeli,» dedi,
«kahveyi ben kendim yapacagim.» iki beyaz ce-
ketli ona dogru atilir gibi yaptilar ama anne
aralarina girdi. Larry annesinin yanina geldi.
Lucia Santa polislere ve doktorlara, «suyuna
gidin, rica ederim, iyi davranirsanz sizinle ge-
lir. yoksa bir hayvan olup cikar,» dedi.

Kahve fikirdarken baba mutfak muslugun-
da tras, olmaya basladi. Doktorlar tetikte ve
sinirliydiler. Polisler ellerinde coplar: hazir bek-
liyorlardi. Baba trasini cabucak bitirdi, masa-
nin iizerine kahve fincanlarinmi koydu. Octavia
ile cocuklar masanin en uzak kdsesindeydiler.
Frank Corbo’yu hosnut etmek icin kahveler
icilirken, o, karisindan temiz bir gomlek istedi.
Sonra hepsini goézlerinde seytanca bir piriltiy-
la siizdii.

«Figlio de puttana,» diye basladi, «koti
insanlar. Siz, polisleri taniyorum. Gece geg va-
kitlerde firmna gidip icki iciyorsunuz. Boéyle ca-
lisiyorsunuz. iste. Ve sen, Panettiere. Arka
odanda yasaya karsi gelecek icki imal ediyor-
sun. Oh, ben hepinizi, herkes uyuduktan son-
ra goriiyorum. Geceleri heryerde oluyorum ben.
Herseyi goriiyorum. Geceleri her yerdeyimdir.
Diinyanin giinahlarin1 goériiyorum. Canavarlar,
seytanlar, orospu kizlari, ogullari, hepinizi bi-

— 166 —



ANNE

lirim ben. Benimle basa c¢ikacagimzi samyor-
sunuz ha?» Sagcma sapan baginyordu simdi.
Mutfak masasina siddetle vurdu, biitiin kahve
fincanlarin1 devirdi.

Ayak parmaklar1 iizerinde yiikselmis gi-
biydi: boyu uzanmis, tehlikeli bir hal almist.
Larry ile anne ondan kacindilar. 1ki beyaz ce-
ketli doktorla; iki polis bir siraya gelip hasta-
ya dogru yaklastilar. Birdenbire baba kocaman
masanin Oteki yaninda duran oglu Gino’nun
yiziinii gordii, yiizii dehsetle bembeyaz olmus,
gozleri adeta iceri kagmisti. Sirt1 diismanlarina
doniik olan baba ogluna goéz kirpti. Gino'nun
yiiziine renk geldigini, korkunun yerine sagkin-
higin aldigim gordii.

Ama artik komedi sona ermisti. Dort adam
babanin cevresini almiglar ama heniiz el siir-
memiglerdi. Baba sOyleyecegi 6nemli bir seyi
dinlemeleri, durmalar: icin ellerini yalvarir gi-
bi onlara dogru uzatti. Elini cebine soktu.
Apartmanin anahtarin1 verdi, sonra da ciizda-
nini. Lucia Santa onu kolundan yakaladi, ev-
den disar: cekti, merdivenlerden indirdi. Larry
de babasinin 6teki kolunu tutmustu. Polisle be-
yaz ceketli adamlar hemen arkalarindan geli-
yorlard.

Onuncu Bulvar bostu. Riizgir can kurta-
ran arabanin cevresinde dolasiyordu, polis ara-
basi apartmanin oniindeydi. Frank Corbo ka-
ranlik sokakta karisina bakti. Alcak sesle, «Lu-
cia Santa, birak eve geleyim,» dedi, «beni go-
tiirmelerine izin verme. Oldiirecekler beni.» So-
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kagin kars: tarafinda bir tren diidiigii 6ttii. Lu-
cia Santa basini 6niine egdi. Frank Corbo’'nun
kolunu birakip geri cekildi. Higbir uyarmada
bulunmadan iki doktor babanin iizerine atildi-
lar, kollarindan bir sey gecirdiler, yar1 kaldi-
rip yari iterek arabaya soktular. Polislerden bi-
ri yardim etmek i¢in atildi. Hi¢ ses yoktu. Ba-
ba bagirmiyordu. Yalnizca mavili, beyazl kollar
calisiyordu. Anne yumrugunu isirdl. Larry fel-
ce ugramig gibiydi. Can kurtaran arabasi gitti,
geride kalan polis yanlarina geldi.

Tan vaktinin hafif bulutlar1 yildizlar: pege-
liyordu, ama ortalik heniiz yeteri kadar aydin-
lanmamigti. Larry polise; babasinin, cocukla-
rin, o gece evde olanlarin adlarini sdyler, herse-
yin nasil basladigini anlatirken anne aglad.

Ancak ertesi pazar giinii babanin ziyare-
tine gitmek izni ¢ikti Ogle yemeginden son-
ra Lucia Santa kizina, «eve gelmesine raz
olayim mi dersin?» diye sordu, «tehlikesiz olur
mu acaba ?» Octavia omuz silkti, diiriist bir ce-
vap vermekten kacindi. Annesinin iyimserligi
karsisinda sasirmaktan kendini alamiyordu.

Larry ailenin en biiyiik erkegi olarak yone-
timi ele aldi. Kadinlarin korkaklhigina duydugu
nefretle, «yani baba bir gece azicik sapitt1 di-
ye onun hastanede ¢iiriimesine izin mi verecek-
siniz?» dedi, «onu o Allahin belas1 yerden g¢i-
kartip getirin. lIyi olacak, meraklanmayin.»

Octavia, «iyi yiirekli, vicdanli bir insan gi-

— 168 —



ANNE

bi konusmak senin i¢in ¢ok kolay,» dedi, «hig
evde olmuyorsun. Karilarin, aptal kizlarin pe-
sindesin. Sen keyfine bakarken ben, annem ve
cocuklar girtlaklarimizin kesilmesi tehlikesiyle
titriyoruz. Ve sen eve gelip bizi kanlar iginde
bulunca da ¢ok iiziileceksin tabii. Ama sen yasi-
yor olacaksin, biz 6li. O kadar aptal degilsin
sen, Larry.»

«Ah, zaten sen herseyi biiyiitiirsiin,» dedi
Larry, «bizim ihtiyar Bellevue'nin tadim tattik-
tan sonra bir daha hasta olmaz.» Sonra ciddi
bir tavirla, hi¢ bir kin giitmeden, «senin der-
din baska, kardesim,» diye ekledi, «sen onu
zaten hi¢ sevmedin.»

«Neden sevecek misim?» diye atildi Octa-
via, «Vinnie icin, hatta kendi cocuklar: i¢in bi-
le bir gey yapmadi. Annemi ka¢ kez dovdii. Hat-
ta hamile oldugu zaman bile dévdi. Bunu asla
unutmiyacagim.»

Lucia ikisini de dinliyordu; yiizii diisiinceli,
kara kaglar1 catikti Onlarin tartismalar:1 co-
cuklara ozgii, konuyla ilgisi olmayan seylerdi;
kendisi i¢in hi¢ bir 6nemi yoktu. Duygusal yo6n-
den de kafaca da olgunlagsmamiglardi.

Diger bir coklar1 gibi bu bilgisiz egitim
gormemis koyli kadini; kendisine en yakin
olan kisgi iizerinde 6liim kalim kudretine sa-
hipti. Her yilin her giiniinde insanlar sevdikle-
rini mahkiim ediyorlardi. Lucia Santa duygu-
larina kapilarak diisinmiiyordu. Oysa agk ile
merhametin bir degeri, belli bir agirhg: var-
di.
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Cocuklarina babalik eden, onu yardimeci-
siz ve perisan dulluktan kurtaran, zevkin tadi-
n duyuran erkegin artik onun icin gercek bir
degeri yoktu. Bu erkek artik aileye huzursuz-
luk getirirdi. Octavia evden uzaklasabilir, iivey
babadan kurtulmak icin zamansiz evlenebilirdi.
Lucia Santa’nmin c¢ocuklarina kars1 gorevleri
vardi. Birseyler, liikks sayillacak duygularla ra-
hat bir hayat siirenlere 6zgii olan agk: icinden
cikarip attu

Oysa askin otesinde seref vardi, goren duy-
gusu vardy, diinyaya karsi bir birlik kurulma-
s1 gerekiyordu. Frank Corbo bu serefi asla le-
kelememisti, yalnmzca gorevlerini yerine geti-
rememisti. Ustelik ¢ocuklarin iiciiniin babasry-
di. Ailede onun kanini tasiyanlar vardi Gele-
cek yillarda bu c¢ocuklarin gozlerinin icine bak-
mak zorundaydi. Onlara hesap verecekti, ciin-
kii Frank Corbo onlara hayat vermisti, diilnyaya
gelmelerini ona borgluydular. Bu diisiincelerin
gerisinde; ana - babalarin, bir zaman gelip ken-
dilerinin de yash ve caresiz kalacagi, cocuklari-
nin cocuklari olacagl, onlarin insaflarina sigi-
nacaklarn konusundaki ilkel korku gizliydi.

Biitiin bu konusmalar olurken Sal ve Vin-
nie ile kavga eden, giiresen, konusmayla ilgi-
siz gibi goriinen Gino birdenbire annesine, «o
gece babam bana g6z kirpti,» dedi.

Anne sagirdl. «G6z kirpmak» kelimesini an-
lamadi. Octavia acikladi.

Lucia Santa heyecanlandi, «goérdiin mii?»
dedi, «rol yapiyordu. Ne yaptigim biliyordu ama
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oOylesine hastayd: ki kendini toporliyamiyor-
du.»

«Biliyor musun,» dedi Larry, «<babam Gino’-
nun ne kadar korktugunu goriince 6yle yapt
Size sOyledim Onemli bir sey degil hastalig.
Bir parca hasta. O kadar. Eve getirelim onu.»

Anne Octavia'ya, «ne dersin?» diye sordu.
Kararini vermisti ama Octavia’nin da rizasini
almak istiyordu. Octavia basini baska tarafa
ceviren Gino'ya bakti.

«Bir deneyelim,» dedi, «elimden geleni ya-
pacagim ben.»

Annenin hazirlanmasina hep birlikte yardim
ettiler. Yiyecegin paket edilmesi, kiiciik bir ka-
sede makarna, meyva, yarim somun ekmek...
Belki hemen bugiin eve gelemez diye goétiirii-
yordu yiyecegi. Sakalagtilar bile. Lucia Santa,
«0 gece Vincenzo'ya melek deyince aklimi ger-
cekten kacirdigina inandim,» dedi. Yillar boyw
unutulmiyacak aci bir sakayd: bu.

Sonunda Lucia Santa yola cikmaya hazir-
di. Gino sordu: «Babam bugiin gercekten eve
geliyor mu?»

Anne ona bakti Cocugun yiiziinde anl-
yamadig1 bir korku vardi. «Bugiin degilse bi-
le yarin gelecek,» dedi, «iiziilme.» Cocugun goz-
lerindeki kaygili goriiniimiin kayboldugunu gor-
dii. Gino’nun yiiziindeki kayitsiz sartsiz giiven
Lucia Santa’ya agk ve giiciin ik duygusunu
kazandirdi.

Annesinin Gino'ya sdylediklerini duyan Vin-
nie, biiyitkk bir sadakatle bagird1; «Yasasin!
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Yagasin!» Octavia annesine, «gocuklar1 yikayip
giydirir, evin Oniine ¢ikaririm,» dedi.

Hastaneye Lucia Santa ile Larry gidecek-
ti. Evden c¢ikmadan 6nce Larry cocuklara,
«eger babayr bugiin eve getirirsek onu kimse
rahatsiz etmesin,» dedi, «dinlenmesi gerek. Ne
isterse yapin.» Larry'i dinleyen anne biiyiik bir
canhhk, sevin¢g duydu. Herseyin iyi sonuclana-
cagna inamyor, gece olanlarin goriindiigii ka-
dar onemli olmadigim diisiiniiyordu. Aslinda
polisi, cankurtarini cagirmak, Frank'r hastane-
ye kaldirmak gereksizdi. Hepsi de duygularina
kapilmiglardi. Belki de iyi olmustu. Artik her-
gey diizene girecekti.

Siyahlar icinde kendinden emin, yiyecek
paketi elinde, biiyiik oglu saygili, iyi bir evlat
gibi koluna girmis oldugu halde Lucia Santa
Bellevue'ye giden otobiise binmek igin 21'inci
sokaga yiiriidii.

*

Lucia Santa ile oglu kalabalik bir danisma
masasma geldiler. Beklediler. Uzun bir siire
sonra doktoru gormeleri gerektigi sdylendi, ta-
rife uyarak doktorun odasina gittiler.

Bu biiyiik hastanenin diinyanin en iyi dok-
torlarina sahip oldugu soylenirdi: hastabakici-
lar1 bagkalarina gore cok daha caligkan ve bhe-
cerikliydi. Oysa bu gibi seylerin Lucia Santa
icin hi¢ 6nemi yoktu bu pazar giiniinde. Ona
Bellevue; yoksullarin cehennemi gibi geliyordu,
olmeden once cektikleri en son aciya ve utan-
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ca burada katlamyorlardi. Yoksullarla, caresiz
insanlarla, toplumun posasiyla doluydu. Tiiber-
kiilozlu hastalar, sevimsiz balkonlarda oturmus
is dolu havay: igerlerine c¢ekiyor, cigerlerini
yiyip bitiren zehiri damitan tas kenti seyredi-
yorlardi. Akli basinda yaslilar1 yalnizea ziya-
retcileri sorup bakiyor, onlara yiyecek getiri-
yor, yiizlerini yelpazeliyerek bir parca umut
vermeye calisiyorlardi. Bazi koguslarda Allah’a
yahut insanlara kizip tentiirdiyot icmek ya da
baska sekilde bedenlerine korkung zararlar ve-
ren hastalar vardi, bunlar cgektikleri aciyla di-
ger dertlerini unutmuslar ve bu yiizden ha-
yata simsiki sarilmiglardl. Sonra diinyadan fir-
layip uzaklasarak daha insafli bir diinyaya si-
gman deliler geliyordu.

Lucia Santa bu yer hakkinda baska ne
sOylenirse soOylensin gercek su diye diisiindii:
bu belediye hastanesiydi. Ona ve onun gibi-
lere hi¢ bir sey borglu degildi; onlardan da hig
bir sey almyacakti. Koyu parke doseli kori-
dorlar1; ilag, verilmeyi tedavi edilmeyi, yarala-
rinin dikilmesini bekleyen cocuklarla doluydu.
Bir bagka kogusta bir otomobil kazasinda, ya
da sarhos bir ana - baba tarafindan sakat bira-
kilan cocuklar bir lastik tekerlek icin kavga
ediyorlardu.

Baz1 yataklarda gercekten hasta olanlar
yatiyordu - ¢caligmalar: karilarina ve ¢ocuklarina
ekmek saglayan, 6liim korkularinin ailelerinin
vardimeisiz, caresiz birakacaklar: diisiincesiyle
karistig1 erkekler.
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Buras: insanlarin sevdiklerine her giin yi-
yecek getirdikleri bir hastaneydi, makarna,
torba torba portakal, havlular, sabun ve temiz
camagir. Insan bedeninin acimasiz, sevgisiz ve
gefkatsiz birbirine yaptirilip iyilestirilecegi bir
fabrikaydi. Bir hayvanin, yiikiinii tagiyacak ha-
le getirildigi bir yerdi. Incinen insan ruhuna
hi¢ de ihtimam gostermezlerdi, asla cicek da-
gitmayacak bir isteksizlik sezilirdi. Prensip ge-
regiydi bu. Kentin dogu duvarinda, kule bigi-
mindeki goriiniisiiyle, demir kapilariyla, bir or-
tacag kalesi gibi asili duruyordu; cehennem
simgesiydi.

Lucia Santa ile oglu doktorun biirosunu
bulup iceri girdiler. Anne iizerinde bol hir be-
yaz gomlek bulunan bu kadar geng¢ bir adamin
kocasinin kaderini elinde tutabilecegine inana-
madi. Daha oturur oturmaz doktor ona bugiin
kocasin1 goremiyecegini bildirdi, gerekli baz
kigitlar1 imzalamasi ¢cok daha iyi olurdu.

Anne alcak sesle Larry’e Italyanca, «ona
g6z kirpmasini anlat,» dedi. Doktor Italyanca,
«Hayir, Sinyorita, siz anlatin,» dedi. Anne sa-
sirmistl. Doktor bir Amerikaliya 6yle ¢cok ben-
ziyordu ki.

Zenginlere 6zgii italyancay: konusuyor Lu-
cia Santa’ya centilmence bir nezaket gosteriyor-
du. Lucia Santa kocasinin deliliginin en yiik-
sek noktaya eristigi o korkun¢ gece onun en
biiyilk 6z ogluna nasil goéz kiptigim1 anlatty
Doktoru kocasinin gercekten deli olmadigina
inandirmak istiyordu. Yoksuldular. Ekmek pa-
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rasini kazanamiyacak kadar hastaydi kocasi
Iste baz1 erkekler bu nedenlerden 6tiirii garip
davraniglarda bulunurlardi. Ustelik biitiin ks
sapkasiz dolasmigti. Belki de beyni iisiitmiistii.
Sonra, Sekizinci Bulvar'daki yeralt1 gecidini
kazarken birka¢ dakika toprak altinda kalip
bagindan yaralanmasini da unutmamak gerek-
ti. Lucia Santa anlatty, anlatti; hep hastalhgin
basit bir dikkat ve bakimla iyilegsecek bedensel
bir rahatsizlik oldugunu gdstermeye calisiyor-
du. Doniip dolasip Frank Corbo’nun ogluna goz
kirpmasina geliyordu. O gece hepsini aldatmis,
onlarla alay etmisti kocasi. Onlar da, hatta
doktorlar:1 da kandirmisti

Doktor ciddilik ve nezaketle, gbz kirpma-
nin gayet garip bir davranis oldugunu ileri
siirdii, sogugun ve basa vurulmanin da bu has-
talikta rol oynadigim soyliyerek dinledi, cesa-
ret verdi, Anne bu nezaketin acimadan ve sev-
giden ileri geldigini anlamadi. Soziinii bitirince
doktor o giizelim Italyancasiyla konugmaya bir,
diisman gibi davrands1 kanisini uyandirmaya
basladi.

«Sinyorita,» dedi, «kocaniz ¢cok hasta. Bu
hastanede yatamiyacak kadar hasta. Eve go-
tiiremiyeceginiz kadar hasta. Baska hastaneye
gonderilmeli. Belki bir iki yila kadar iyilesir.
Bir sey diyemem. Bu gibi hastaliklar hala bir
SIr.

Anne alcak sesle, «hi¢c bir kigid: imzala-
miyacagim,» dedi, «<kocam gormek istiyorum.»

Doktor Larry’e bakt1 géyle bir, basim sal-

— 175 —



ANNE

ladi. Larry, «haydi anne,» dedi, «gidelim, ya-
rin seni yine getiririm. Belki babami yarin go6-
riirsiin.»

Lucia Santa bir hayvan gibi hareketsiz ve
duygusuz oturuyordu. Doktor umutsuz, caresiz
bir sesle, «Sinyorita,» dedi, «eger kocanizin ate-
gi ya da sitmasi olsaydi onu ekmek parasi ka-
zanmaya, ‘yollamazdimz. Bacaklar1 kinlsayd:
yiiriimeye zorlamazdiniz. Onun i¢in diinyaya ¢i-
kip yasamak cok giic. Cok aci1 ¢eker. Bu ka-
gitlar1 imzalamakla kocaniza olan sevginizi is-
pathiyacaksimz.» Masasinin iizerindeki sar1 bir
dosyaya dokundu.

Anne basmi kaldirip ona bakti. Kaba bir
Ttalyancayla, «asla imzalamiyacagim,» dedi.

Doktor kipkirmizi kesildi. Sonra iiziintiiy-
le, «<kocaniz icin bir paket getirdiginizi gorii-
yorum,» dedi, «paketi kendisine siz gétiirmzk
ister misiniz? Yaninda kalamazsiniz ama bir iki
kelime konusabilirsiniz. «Doktorun iyiligi kar-
sisinda bu sefer Lucia Santa’nin yiizii kizard.
Doktor masasindaki telefonu agip birine bir gey-
ler soyledi. Sonra ayaga kalkip Lucia Santa’ya,

«benimle gelin,» dedi. Larry de yerinden kal-
kinca, «siz burada annenizi bekleseniz daha iyi
olur,» dedi.

Lucia Santa oniinden giden beyaz gomlegi
karanlk, hapisaneye benzeyen koridorlar bo-
yunca, merdivenlerden inip cikarak, sonunda
cinilerle kaply, bazhlarinin birbirinden perdeler-
le ayrilmis oldugu banyo kiivetleriyle dolu bir
yere acilan kapiya gelinceye kadar izledi. Dok-
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torun pesinden ilerdeki baska bir bolmeye agi-
lan kapiya gitti. Ama doktor birdenbire perde-
li kiivetlerden birinin oniinde durdu. Sag eliyle
sanki diismesine engel olmak istiyormus gibi
Lucia Santa’nin kolunu sikica kavradi Sol eliy-
le de perdeyi actu

Ciplak bir adam, kollari1 iki yanina’ bag-
lanmis tertemiz suyun i¢inde oturuyordu. Anne’-
nin agzindan bir feryat koptu; «Frank!»> Uzun
kafatas1 ondan yana dondii; yiiz, dehsete ka-
pilmis vahsi bir hayvanin diglerini gosteren si-
ritmasiyla uzandi. Mavi gozler birer cam par-
casiydl; ruhsuz bir 6fkeyle parliyordu. Lucia
Santa’ya degil iizerlerindeki goriinmez gokyii-
zine bakiyorlardi. Bu umutsuz seytanca bir cil-
gmlhgin yiiziiydii; kadinin uzun, caresiz, umut-
suz feryatlan iizerine doktor perdeyi kapadi.
Kahverengi kigit paket diistii; Lucia Santa’nin
coraplarim ve ayakkabilarm kirletti.

Simdi yine doktorun biirosunda oturuyor-
du. Larry annesini susturmaya ¢alisiyordu; Lu-
cia Santa aghyor, kendini tutamiyordu. Agla-
dig1; tekrar dul kalmak zorunda birakilan, yi-
ne bombos yatakta tek basina yatacak olan
kendisiydi. Yenilmesine, kaderin iistiin gelme-
sine aghyordu. Ve aghyordu, c¢iinkii yillardan
beri ilk kez dehgete kapilmisti; bir adam sev-
mis, ona cocuklar dogurmus sonra da onu o6lii
degil, ruhu bedeninden parcalanarak ¢ikmis bir
halde gormiistii.

Lucia Santa istenen biitiin kagitlar1 imza-
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ladi. Gosterdigi yakinhk icin doktora tesekkiir
etti. Hastaneden cikinca Larry onu eve taksiy-
le gotiirdii. Annesi icin kaygilaniyordu. Ama
Onuncu Bulvarda taksiden indiklerinde Lucia
Santa kendini tiimiiyle toparlamisti; hatta mer-
divenleri cikarken yardim bile istemedi. Bul-
var'in kosesinde duran cocuklari, Gino, Sal ile
Vinnie'yi gormediler bile.
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SEKIZINCI BOLUM

llkbaharn ilk giizel cumartesi giinii, Octa-
via evi kiy1 koge temizlemeye karar verdi. Vin-
nie ile Gino apartmanin merdivenlerini, kori-
dorlarin1 ve arka taraftaki avluyu yikayip sii-
piirmeye gittiler. Kiiciik Sal ile Lena’ya sandal-
yelerin, bilyilkk yemek masasimn tozunu alsin-
lar diye bezler verildi; yuvarlak, kivrimh ¢i-
kintilar1 olan sandalyeler gizemli, biiyiik, girin-
tiler meydana getirmis, kavisli masanin altinda
iki kiiciikk cocuk oturabilir ve rahatlanabilirdi.
Biiyiik cilad sigesiyle Sal ve Lena herseyi piril
piril yagladilar. Octavia’ya yalnizca iizerlerin-
den kuru bezle gecmek kaldi.

Biitiin dolaplardan hergey ortaya cikartil-
di, raflara temiz gazeteler serildi. Biitiin tabak
canak mutfak masasinin iizerine yikanmak i¢in
yigildi

Bir saat icinde Vincent'lee Gino ellerinde
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siipiirgeleri, toz bezleri, sabunlu sicak ibrik ol-
dugu halde geldiler. Gino, «isimizi bitirdik,»
dedi, «ben sokaga cikip top oyniyacagim.»

Octavia’nin basi dolabin icinden uzandi.
Sinirlenmigti. Son birka¢ aydir Gino’da bir ta-
kim degisiklikler olmugtu. Zaten sorumsuz bir
cocuktu; ama ortadan kaybolamiyacagini an-
layinca verilen igi negeyle ve iyi yapardi Sim-
di ortalikta yiizii asik ve kiistahga dolagiyordu.
Hergeyi mahvediyor, bozuyordu. Octavia iki og-
lana kaslarim1 catti. Vinnie de onun kadar ko-
tii olmustu.

Octavia seslendi: «Anne, bak. Koca apart-
mani bir ibrik suyla yikadilar. D6rt kat merdi
venini, dort koridoru ve mermer holii bir tek
ibrik suyla temizlediler.» Alayc1 alayc giil-
dii.

Lucia Santa mutfaktan, «eh, bir parcga te-
miz goriinmesi yeter,» dedi.

Octavia adeta haykirdi: «Bir ibrik suyla
nasil temiz goriinebilir?» Annesinin giildiigiinii
duydu. O da giildii. Oylesine giizel bir sabahti
ki. Apartman altin rengi 1siklar iginde yiiziiyor-
du.

Siipiirgeler ve kovalarla kargisinda duran
iki oglan cok komiktiler yaptiklar1 isten nef-
ret ediyorlardi ¢iinkii. Yiizleri tiksintiyle asil-
mistl. «Pekali,» dedi Octavia, «Vinnie, sen do-
laplan diizeltmeme yardim et. Gino sen camla-
rin i¢ taraflarini temizle. Sonra Vinnie ile bir-
likte biitiin dokiintiiyii arka avluya indirirsin,
ben de pencereterin temizligini bitiririm.»
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«Cok yaparim,» dedi Gino.

Octavia basini kaldirip ona bakmadi bile.
«Terbiyesizlesme.»

«Ben sokaga gidiyorum,» dedi Gino

Vinnie ile Sal, Gino'nun kendini bilmezligi
karsisinda saskina donmiiglerdi. Oglanlardan
hi¢ biri Octavia’ya kars1 koymaya cesaret ede-
mezlerdi: hatta Larry bile zaman zaman onun
emirlerine boyun egerdi. Yaramazhk ettikierj,
ya da soOylenenleri dinlemedikleri zaman ablala-
r1 onlarin saclarim ¢eker, déverdi. Bir seferin-
de Larry'nin basina siit sigesiyle vurmustu.

Octavia dolabin icine ¢Omelmisti. Omuzu-
nun izerinden, «beni ayaga kaldirma,» dedi.

«Umurumda bile degil,» dedi Gino, «Al-
lahin belas1 pencereleri temizlemiyecegim. Gi-
dip top oymyacagim.»

Octavia oturdugu yerden ok gibi ziplady,
Gino'nun iistiine atladi. Bir eliyle oglanin saci-
m kavradi, oteki eliyle yiiziine giddetli iki tokat
indirdi. Gino kurtulmaya calist1 ama Octavia
ondan c¢ok kuvvetliydi. Gino’yu simsiki1 tutu-
yordu. Durmadan tokatliyordu oglam ama faz-
la canmn1 yakmadan. «Haydi bakalim biiciir,»
dedi, «pencereleri temizlemiyecegini soyle de
seni oOldiireyim.»

Gino karsihk vermedi. Ama beklenmedik
bir giicle Octavia’nin elinden kurtuldu. Ablasi-
nin karsisina gecip ona korku ve nefretle de-
gil, biiyiik bir saskinhk, olanca savunmasizligl
icinde bakti Octavia, Gino'nun bu bakisina bir
tiirli ahsamamigti. Bazan Vinnie'yi Gino’yu dov-
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diigiinden daha beter déverdi; Gino’nun bakisi
karsisinda duydugu suclulugu duymazdi Uvey
babaya olan duygularina ragmen Lena, Sal ve
Gino’yu asla iivey kardes olarak diisiinmezdi.
Onlar annesinin cocuklariydi.

Lucia Santa mutfaktan cikip geldi. Octa-
via, «yeter artik,» dedi, «Gino, yalnizca iki pen-
cereyi temizle sonra oynamaya git.»

Oysa Gino’nun ince, esmer yiizii inatgi bir
ofkeyle doluydu. b... oglu... b... pencerelerin
hic¢ birisini de temizlemiyecegim,» dedi. Ne ya-
pacaklarimi bekliyerek durdu.

Uzlasmaya calisarak, yumusak bir sesle
anne, «senin gibi kiiciik bir cocuk kiifretmez,»
dedi.

Gino haykirdi: «Octavia her zaman kiifre-
diyor. Ustelik. Ona hi¢ bir sey sdylemiyorsun.
Basgkalarinin yaninda da o6yle kibarlasiyor ki.»
Anne giiliimsedi. Octavia bir kahkaha etma-
mak icin basin 6teki yana cgevirdi. Dogruydu.
Erkek arkadasglari, o6zellikle Panettiere’nin og-
lu onun nasil kiifiirbaz oldugunu akillarina bi-
le getiremezlerdi. Annesine ¢ocuklara kizdig:
zaman savurdugu kiifiirleri erkek arkadaslar:
onun yaninda asla agizlarina almaya cesaret
edemezlerdi. Bazan, 6fke tepesine vurdugunda
kendi kendisini bile sasirtacak kiifiirler savu-
rurdu. Kiz arkadaslarindan biri ona, «pid agizh
bakire,» adin1 koymustu.

«Giizel, giizel,» dedi anne, «<yemek zamanina
kadar yardim et yalnizca, sonra sokaga cikar-
sin. Yemek nerdeyse hazir olacak.» Octavia’nin
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ikinci pldna diismekten hi¢c hoslanmadigini, bu-
na sinirlendigini biliyordu ama isler oylesine
yolundayd: ki aile iginde anlagsmazlik olmasini
istemiyordu.

Gino’nun kiistahca, «ben ag¢ degilim? Soka-
ga simdi cikacagim. Yemegin cani cehenneme,»
dedigini hayretle duydu. Top sopasini bulundu-
gu koseden aldi, kapidan ¢ikmak icin dondii.
Tam o sirada annesinin eli agzinin iistiine in-
di.

Lucia Santa sinirlenmisti simdi. «Animale,»
diye haykirdl, «inat¢1 kopek. Tipki babana beny
ziyorsun. Simdi bir yere gitmiyeceksin artik.
Biitiin giin evdesin.» ,

Gino’nun boyu, Lucia Santa’'nin ¢enesine bi-
le gelmiyordu. Oglanin, kii¢iik bir ¢ocugun o6f-
kesiyle dolu, cillginca bakan iri kara gozlerine
baktl. Gino elindeki sopay: kaldirdi, hi¢ kimse-
ye carpmamasmma dikkat ederek firlativerdi.
Uzun ince sopa zarif bir kavis ¢izdi ve masa-
nin iizerindeki biitiin tabaklar1 siipiiriir gibi
yere doktii. Korkung bir giiriiltii koptu. Tabak-
larin ve canaklarin boyali parcgalar: odanin igin-
de ucustu.

Bunu biiyiik bir saskinhk izledi; herkes
oldugu yerde dona kalmisti. Gino annesiyle
Octavia’ya dehsetle soyle bir bakti. dondii ve
kacti. Kapidan cikti, merdivenlerden indi, Onun-
cu Bulvar’a ve temiz bahar giinesine ¢ikti. An-
nesi pesinden, «Figlio de puttane.» Canavar!
Hayvan! Yemege geleyim deme!» diye bagira-
cak kadar kendini toparlamisti
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31’'inci Sokakta yiiriiyen Gino kendini cok
daha iyi hissediyordu simdi. Herkesin cani ce-
henneme. Annesinin de, ablasinin da cani cehen-
neme. Biri kolundan ¢ekince adeta yerinden sic-
radi, Vinnie'ydi bu.

«Haydi eve gel,» dedi Vinnie, «Octavia
seni eve getirmemi soyledi.»

Gino dondii. Vinnie'yi itti. «Doviigmek mi
istiyorsun, orospu cocugu?» dedi.

Vinnie ona diisiinceli diisiinceli bakti. <Hay-
di gel,» dedi, «pencerelerin temizlenmesine yar-
dim ederim. Sonra da top oynarim.»

Gino Dokuzuncu Bulvar’a dogru kostu. Vin-
nie daha siiratli bir kogsucu olmasina ragmer
Gino'nun pesinden adim sesleri geldigini duy-
mad1.

Kurtulmustu artik. Oysa icinde garip bir
tedirginlik duyuyordu. Hatta artik ofkeli bile
degildi. Bagkalarimin, hatta Larry’nin bile de-
digini yapmiyacakti. Aklina Larry gelince dur-
du. Mahalleden uzaklasmasi gerekiyordu. La-
rry’yi pesinden yollarlard: elbet.

Dokuzuncu Bulvar’da Gino, kentin yukar:
taraflarina dogru giden bir ath arabanin ar-
kasina asildi. Birkag blok sonra onu farkeden iri
yari biyikh Italyan arabaci kirbacini geriye
dogru salladl. Gino arabadan atlad), yerden kLir
tas aldiy, ve arabadan yana atti. Hi¢c nisan al-
mamisti ama tas c¢cok yakina diistii. Arabaci
lanetler, kiifiirler savurdu, arabasini durdurdu.
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Gino Sekizinci Bulvar’a dogru kacti. Orada
bir taksinin arkasina asidi. So6fér onu goriince
Cantral Park’a gelinceye kadar atlamasin diye
arabay! hizlandirdi.

Boylece Gino hayatinda ilk kez Cantral
Park’ gordii. Atlarin su ictigi yalagin yakasin-
daki cesmede elini yiiziinii yikadi. Gazoz ice-
cek bile parasi yoktu. Parkin iglerine dogru,
batidan doguya zenginlerin oturdugu evlere ka-
dar yiiriidii. Zenginler umurunda bile degildi.
Gino’ya hi¢ bir sey anlatmiyorlardi. Onun co-
cukca hayallerinin icinde parayla ilgili bir sey
yoktu. Savas alanlarindaki kahramanlhklari,
spor birinciliklerini diigiiniirdii hep. Kendi iis-
tiinliigiinii hayal ederdi.

Gino; parkta sirtinm1 dayayip oturabilece-
gi, gokyiiziine yiikselen tas yapilari, ya da yap-
rak perdesi gerisinde gidip gelen taksilerin, ara-
balarin kara goélgelerini gormiyecegi bir yer ara-
di. Bir orman hayali pesindeydi; ama nerede
durursa dursun, nereye oturursa otursun agac-
larin iizerinden hi¢ olmazsa bir yapinin tag yii-
ziinii, gokyiiziine yakin bir yerde sallanan bir
reklam levhasim goriiyor, taksilerin klaksiyon,
atlarin nal seslerini duyuyordu. Benzin koku-
su, otlarin ve agaclarin kokusuna karisiyordu.
Sonunda Gino yorularak beton setleri olan bir
havuzun yanina uzandi; gozlerini kapiyarak
yiiksek yapilarin somutlugunu yitirip bir peri
masalindaki resim gibi agaclarin iizerinde so-
yutlagmasim sagladi. Daha sonra ormandan
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cikip kente girecekti. Hi¢ farkinda olmadan
uyuyakald

Sihirli bir uykuya dalmisti. Insanlarin ya-
nindan gegtigini, kendisine baktiklarini biliyor-
du, bir top yakinina diistii, top sahipleri gel-
diler, ona baktilar. Ama Gino onlar1 goérecek
kadar uyanamiyor, kendine gelemiyordu. Sanki
yillar geciyormus gibi mevsimler degisti. On-
ce c¢ok 1smninca, Gino c¢imenler boyunca yuvar-
lanip agaglarin golgesine sigindi. Sonra yag-
mur ciseledi, Gino 1sland, iisiidii, hava karardi,
en sonra da yaz gelmis gibi aydinlandi. Ama
Gino uyanip kalkamiyacak kadar yorgundu.
Basini kollarina dayayip, burnunu ve goézlerini
otlara gomerek hayat: tiikeninceye kadar uyu-
du. Oysa uyandiginda gecip giden yalnmizca bir
ogleden sonraydi.

Kentin yapilarinin havada sallanir gibi du-
ran sivri tepeleri; yaklasan alacakaranlik bas-
tan basa maviye boyanimisti; artik havada sari
giines 1sinlar1 yoktu. Park; karalar, yesiller
icindeydi. Karanlhk basmadan eve varmak is-
tiyorsa cok acele etmeliydi.

72’inci Sokak’ta Central Park’tan ciktl
Artik kaygihydi. Kendi evine, yuvasina, mahal-
lesine bir an dnce varmak istiyordu; erkek kar-
deslerini, kiz kardeslerini ve annesini yeniden
gormek istiyordu. Onlardan hi¢ bu kadar uzun
bir siire uzak kalmamsti. Bir taksinin arkasi-
na asildi.. Sansi vardi; araba kentin asagisina,
Dokuzuncu Bulvar'a dogru yollandi. Ama 31'-
inci Sokak'ta ¢oz hizhh gitmeye basladi. Gino
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yine de arabadan atladi, atlar atlamaz da dur-
maylp ayni hizla kostu, dengesini korudu. Bir-
denbire arkasindan bir ¢iglik koptu, madeni bir
sesle. Gino sarsildi1; havaya kaldirildigini, ade-
ta uctugunu hissetti. Kaldimma carpip sigradi.
Yaralanmamisti ama korkmustu, ¢iinkii bir ara-
banin altinda kaldigini anlamist.

Biiyiik mavi bir araba yar1 kaldirimin
iistiinde, yar1 yolda duruyordu. Arabadan uzun
boylu bir adam cikip ona dogru kostu. Sari
sacli mavi gozlilydi. Yiiziinde Oyle igten bir
kayg1 vardi ki Gino ona acidi. Hemen, «bir
seyim yok, beyim,» dedi? Ama adam onun bii-
tiin bedenini yoklayarak kirik olup olmadigina
baktl.

Yalnizca pantolonunun pagasi boydan boya
yirtilmisti; oradan kan akiyordu.

Adam hemen hemen korkulu bir sinirlilik
icinde, «bir seyin yok ya oglum?» diye sordu,
«kendini nasil hissediyorsun?»

«Dizlerim agriyor,» dedi Gino. Adam diz-
lerine bakti Dizinde kanin agir agir siiziildi-
gl derin bir cizik vardi. Adam sanki bir be-
bekmis gibi Gino'yu kucagina aldi, arabanin 6n
tarafina oturttu. Cevrelerinde toplananlara, «bu
¢ocugu hastaneye gotiiriiyorum,» dedi.

30'uncu Sokak'taki Fransiz Hastanesinin
oniinde adam arabay park etti, bir sigara yak-
t1. Gino'ya dikkatle bakti. «simdi bana dogru-
yu soyle,» dedi, «kendini nasil hissediyor-
sun?»

«Bir seyim yok,» dedi Gino. Midesi bulam-
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yordu. Araba altinda kalmg olmaktan korkmusg-
tu.

«Dizini goreyim,» dedi adam.

Gino pantolonunun pacasini sivadi. Kan
durmustu. Yara kabuk baglamaya baslamisti.
Gino gururla, «yaralandigim zaman hi¢ kan
kaybetmem,» dedi, <hem bir kabuk baglar ya-
ram.»

Adam icgini cekti. «Hastaneye girsek iyi
ederiz galiba,» dedi.

Gino hemen, «bu hastanelerde insam hep
bekletirler,» diye atildi, «eve gitmem gerek,
yoksa annem cok kizar. Birgeyim yok benim,
bayim» Arabadan indi. «Sonra sizin hataniz de-
gildi,» diye ekledi. Arabadan topalliya topal-
hiya uzaklasti

Adam seslendi: «bir dakika, oglum.» Ara-
banin penceresinden sarkarak Gino’ya bir ban-
konut uzatti; bir bes dolarlikt:1 bu.

Gino utanmstl. «Istemem,» dedi, «benim
hatamdi. Para istemem.»

«Al bunu,» dedi adam sert bir sesle, «<annen
sana yeni bir pantolon almak zorunda, bosu
bosuna parasim1 harcatma.» Ciddilestiginde
adam tipki Lindberh’e benziyordu. Gino paray:
alinca adam onun elini sikt1; giiliimsedi. Rahat-
lamis, Oviicii bir sesle, «iyi bir cocuksun, og-
lum,» dedi.

Simdi Gino’nun eve varmak i¢in biitiin ya-
pacagl El'den Dokuzuncu Bulvar ge¢mek, 30’-
uncu Sokaktan Onuncu Bulvar’a yiiriimekti.

Biiyiik bir mutluluk duyarak koseyi don-
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dii. Sal sokakta oynuyor, annesi, evin oniinde
Zia Louche ve baska bir kadinla oturuyordu.
Octavia dondurma tezgahinin yaninda Panetti-
ere’nin ogluyla konusuyordu. Gino ablasinin ya-
nindan gecti. Birbirlerini gormezlikten geldiler.
Evin oniinde durup annesiyle konustu:

Lucia Santa 6fkeli degildi: Gino anlamisti.
Sakin sakin, c<Buono Sera,» dedi Gino’ya, «de-
mek sonunda eve gelmeye karar verdin. ha?
Yemegin firinda.» Basim cevirdi; Zia Louche’-
la konusmaya basladl. Gino ac1 aci, bacagim
gormedi bile, diye diisiindii.

Merdivenleri topaliya topalhya c¢ikti. Ra-
hatlamisti. Hersey unutulmus gibiydi. Simdi iik
kez bacaginin zonkladigimi farkediyordu. Agz
kurumustu, tuzlu gibiydi, gozleri agriyordu, ba-
caklar: titriyordu.

Vinnie mutfakta kitap okuyordu. Gino’yu
gorince firindan bir tabak dolusu biber, yu-
murta ve patetes ¢ikardi, masanin iizerine koy-
du. Sonra koridordaki buz kutusuna gitti, bir
sise siit getirdi. Gino siseden hemen bir yudum
icti. Sonra yemek yemek icin oturdu.

Vinnie alcak sesle, onu itham ederek, «bii-
tin giin neredeydin?» diye sordu, «annemle
Octavia ¢ok iiziildiiler. Larry her yerde seni ara-
di. Cok merak ettiler.»

«Evet, tabii,» dedi Gino alay eder gibi.
Ama kendini daha iyi hissediyordu. Birka¢ lok-
ma aldiktan sonra daha fazla yiyemiyecegini
anladi. Bacaklarnm bir sandalyenin iizerine uzat-
t. Bacaklar1 tutulmustu adeta. Pantolonunun
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pacalarimi sivadi Dizinin {izerinde kocaman,
yara kabuk baglamis, kara balon gibi sismig-
ti.

«Vay! dedi Vinnie.» Yaraya bir parca ten-
tiirdiyot koysan iyi edersin. Yiiziine ve ellerine
de. Doviistiin mii?»

«Hayir,» dedi Gino, «bir araba carpti yal-
nizca.» Bunu soylerken nerdeyse aglamak iize-
reydi. Musluga gidip elini yiiziinii yikadi. Son-
ra 6n odaya gecti. Yatag: agip soyundu. Usii-
yordu; iizerine bir carsaf orttii. Cebinden bes
dolar1 cikarip elinde tuttu. Midesi bulamiyor;
yiizii ates gibi yaniyordu. Simdi hizla gelip ken-
disine carpan arabay), bedeninin havada uctu-
gunuaninda gormedigi bir bicimde goriiyordu.
Vinnie yatagin kenarinda, yakininda oturu-
yordu. Gino titrek bir sesle, «bana araba garp-
t1,» dedi, «Goérdiin mii? Adam bana bes dolar
verdi. Cok iyi bir insandi. Beni hastaneye bile
gotiirmek istedi ama yaram agir degildi.» Goz-
lerini actl. «Bak, gordiin mii? Bes papel.»

1ki cocuk paraya baktilar. Bir servetti bu.
Vinnie’nin Konfirmasyon toreninde Zia Lourhe’-
nin verdigi bes dolarhk altin parasi vardi ama
bunu harcamasina asla izin vermezdi. «Vay ca-
nina,» dedi Vinnie, «bu parayla ne yapacaksin,
anneme mi vereceksin?»

«Yok canim,» dedi Gino, «araba carptigi-
n1 6grenirse dover beni.» Sonra ciddi ciddi ek-
ledi: «hadi senin su her zaman diisiindiigiin
alkolsiiz birayr yapip satalim; para kazanalim.
Hatirladin m1? Belki de iyi bir is kurariz.»
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Vinnie sevinmisti. Onun riiyasiydi bu.
«Alay etmiyorsun ya?» diye sordu, Gino ciddi
oldugunu sdyleyince, «paray: bana versen daha
iyi,» dedi Vinnie. «<Annem elinden alabilir.»

«Olmaz, efendim,» dedi Gino kuskuyla, «bu
para benim elimde kalacak.»

Vinnie sasirmis ve incinmisti. Gino harec-
higim1 dondurma parasini, iskambilden kazan-
diklarim hep ona verirdi.

«Hadi hadi,» dedi Vinnie, «bes dolar ben-
de kalsin. Sen kaybedersin.»

Gino alay eder gibi, «araba bana carpti,
sana degil,» dedi, «sen benimle gelmedin bile.
Octavia’'nin tarafini tuttun. Yine de seni ken-
dime ortak ettigim i¢in sanslisin.»

Yastigina uzandi. Vinnie ona dikkatle bak-
ti. Gino daha Once hi¢ bdyle davranmamisti.
«Pekala,» dedi, «para sende kalsin.»

Gino da yatti, hemen hemen dalgin bir
tavirla, «bira isinde patron benim,» dedi, «pa-
ra benim c¢iinkii.»

Bu teklif Vinnie'yi incitti. Kendisi daha bii-
yiiktii; iistelik fikir de onundu. Neredeyse, «se-
nin de, bes dolarinin da cehenneme kadar yo-
lu var,» diyecekti; Ama bunun yerine, «pek-
ila,» dedi, «patron sen ol. Dizini sarayim mi?»

«Istemem. agrimiyor artik. Biray: nasil ya-
pacagimizdan s6z edelim hadi. Bana araba carp-
tigim1 kimseye sdylemiyeceksin, unutma.»

Vinnie, «masraflar1 hesaplamak icin bir ka-
git kalem getireyim,» dedi, Mutfaga gitti. Ma-
say1 topladi bulasiklar1 yikadi. Annesi masa-

— 191 —



ANNE

y1 Gino’nun toplamasi), bulagiklar1 yikamasi
icin kesin emir vermisti oysa. Sonra okul ¢an-
tasindan kalemle defter aldi.

On odaya geldiginde ortalik iyiden iyiye
kararmigti. Alaca karanlhkta Gino’nun yastik
iizerindeki gevsemis elini gordii. Kirisik bes do-
larlik yerdeydi. Gino derin bir uykuya dalms-
t,, bedeni gevsemisti, gozleri kapaliydi

Oysa yataktan garip sesler geliyordu. Vin-
nie yaklast1; kardesinin uykusunda agladigin,
yanaklarindan yaslar aktigim gordii. Vinnie onu
gordiigii kabustan uyandirmak icin sarsti ama
Gino derin derin, rahat rahat uyuyordu. So-
nunda aglama sesleri kesildi, simdi Gino'nun
vanaklar1 ve kirpikleri yas icindeydi. Vinnie
belki kardesi uyanir, bes dolarini ister diye bir
siire yatagin yaninda bekledi. Sonra paray: du-
vardaki gizli deliklerine koydu.

Vinnie karanlikta pencere pervazina otur-
cdu. ¢ok durgun bir geceydi, Bulvar'da oturan-
larin gec vakte kadar digarda kalmalarmm ge-
relitirecek kadar 1sinmamisti hava. Demiryolu
denolar1 bile sessizdi, ¢alisan hi¢ bir lokomo-
tif yoktu. Vinnie kardesinin bir geysi olmadi-
gina inag¢ getirmek icin durmadan yataktan ya-
na bakiyor, bir yandan da bira i¢gin siseleri ner-
den bulacaklarini hesapliyordu. Gino’nun onu
patron yapacagim biliyordu.
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Sonbaharin dumanli kursuni rengi 1si1g1
kenti tepeden tirnaga golgelendiriyordu. Onun-
cu Bulvar'daki koprii iki celik hatla ayrilmis,
kaldirim tasi1 dosenmis bir sokagin {iizerinde
degil de, ugsuz bucaksiz bir bogazmis gibi yari
yariya gozden kaybolmustu. Kopriiniin altin-
da, 29’'uncu Sokak yoniinden kahverengi bir atin
cektigi bir araba geliyordu. Araba uzun tahta
pargalarindan yapilmig ince kiifelerle doluydu.
Kiifelerde saraplik kara iiziim vardi.

Araba 30’uncu ve 3l'inci Sokaklar arasin-
da durdu. Arabaciyla yardimcis: kiifeleri indi-
rip bir evin Oniine biraktilar. Arabaci arkaya
dogru egildi, sanki gokyiiziine dogru sark: soy-
ler gibi, «Ca - te - ri - na, iiziimlerin seni bek-
liyor,» dedi. Dort kat yukaridan bir pencere
acildi, cocuklar, kadinlar, erkekler digar1 uzan-
dilar. Saniyeler sonra, sanki merdivenlerden
ucarak inmisler gibi burnunu g¢eke geke iiziim-
leri kokladi: «Bu yil iiziimler iyi mi?» diye ara-
baciya sordu. Arabaci cevap vermek zahme-

—193 — F:13



ANNE

tinde bulunmadi. Parasini1 almak i¢in elini uzat-
ti. Adam paray: o6dedi.

Bu sirada adamin karisi iki g¢ocugunu
nobetci koyaralk diger cocuklariyla birlikie kii-
feleri kilere tasiyordu. Baba bir kiifenin ince
tahtasim koparip getiriien mal ortaya cikar-
di; yi1gmnin uzerinden kocaman bir kara iiziim
salkimi aldi. Cocuklariyla karisi tekrar digari
cikinca her birine birer salkim verdi. Bu durum
her apartmanin oniinde tekrarlaniyor, cocuklar
ellerine verilen salkimlari yiyor, onlar kadar
sansh olmayan komsular da gelip saraplarinin
iyi olmasi dileginde bulunuyorlardi Kilerlerin
duvar: boyunca siralanacak biiyiik, koyu kirmi-
z1 sigeleri diisiinerek dudaklarini yaliyorlardi.

Gino oteki ¢ocuklari, babalar1 sarap yapan
cocuklar1 kiskanmiyordu. Joey Bianco'nun baba-
sinin yaninda durdu. Ama Joey ona bir salkim
iziim vermiyecek kadar eli sikiydi; Jozy'in ba-
bas1 da akrabalara, yakin dostlara birer salkim
tiziim dagitamiyacak kadar cimriydi.

Ama simdi sisman, yusyuvarlak Panetti-
ere kendi kapisi oniinde kule gibi yigilmis kii-
feleri almak icin gelmisti. Kiifelerin ikisini ac-
t1; cocuklara salkim salkim iiziim dagitti. Gino
da kostu, paymna diiseni aldi. Panettiere giir
sesiyle, «kiifelerin tasinmasina yardim edin he-
pinize Pizza var,» dedi. Cocuklar ii¢ kiife yi31-
ninin c¢evresini aldilar; géz agip kapayincaya ka-
dar kiifeler yeraltina, kilere indi. Gino’ya tagi-
yacak bir sey kalmamsti

Panettiere onu azarlayici bakiglarla siiz-
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dii. «Ah, Gino, figlio mio, ne olacaksin sen?»
dedi, «ne kadar gayret edersen et, ig senden
kaciyor. Artik 6grenmelisin; c¢alismayanlara
ekmek havadan gelmez. Git hadi.»

Panettiere dondii, cocugun goézlerindeki 6f-
keli bakig1 goriince durdu. «Ah,» dedi, «senin
hatan degil bu. Yalnizea igse atilmiyorsun. Sim-
di surda bir kiife olsaydi onu tasirdin, degil
mi?» Gino basiyla onaylayinca, Panettiere diik-
kina girmesini i§aret etti. Oteki cocuklar ar-
maganlarini almak icin kilerden geldiklerinde
Gino elinde pizzas1 oldugu halde Bulvar’a cik-
misti bile.

Ortalig1 kaplayan alacakaranlikta; agizla-
r1; iiziimden mosmor, yedikleri pizzanin doma-
tes salgasiyla kipkirmizi olan ¢ocuklar bagira
cagira Bulvar'da kosustular, uluyan seytan-
lar gibi kopriiniin merdivenlerinde yarig ettiler,
alttan gecen trenin istim bulutlar1 icinde dan-
settiler ve lokomotifin kivileimlar: arasinda ye-
niden ortaya ciktilar. Tagtan kent iizerlerinde
kapkara yiikseliyordu. Pencerelerden iceriye
cagrilmazdan onceki son deliliklerini vapiyor-
lardl. Bos kiifeleri bir gukura yigdilar; iglerin-
deki biiyiik oglanlardan biri bunlan atesledi.
Onuncu Bulvar turuncu rengi 1giklara biiriin-
dii; cocuklar ategin cevresinde genig bir halka
meydana getirmisglerdi. Pencerelerden seslenen
annelerin sesi buz gibi sokaklar boyunca yan-
kilaniyordu.

Lucia Santa bir bulutun grisindeki Tanr:
gibi Onuncu Bulvar’daki 358 numarah evin en
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ist katin penceresinden sokagi seyrediyordu,
dirseklerini bir yastiga dayamusti. Kendisinin
ve bagkalarinin ¢ocuklarinin iiziim yemelerini,
kopriide kogugmalarini seyrediyordu. Bu yil kig
erken gelecege benzerdi. Yaz, kent insanlarinin
dinlenme zamani olan mevsim sona ermisti.

Artik okullar basgliyacakti. Cocuklar igin
beyaz gomlekler saglanmali, pantolonlar ona-
rilmaly, iitiillenmeliydi; lastik ayakkabilar yeri-
ne kalin alth ayakkabilar giyilecekti. Saglar ke-
silip taranmaliydi. Yiin eldivenler; sapkalar ve
paltolar alinmaliydi. Soba mutfagin bitisigin-
deki oturma odasina kurulmaliydi, daima kont-
rol edilip dolu tutulmasi gerekiyordu. Kigin ci-
kacak doktor masrafi icin bir tarafa para ayir-
mak da gerekliydi. Lucia Santa para artirabil-
mek i¢in Sal'a demiryolu deposundan kémiir
caldirmay: bile diigiiniiyordu. Oysa Salvatore
cok cekingendi, boyle bir i hoguna gitmezdi.
Gino ise artik bu gibi islere kalkisamazdi. Cok
biiylimiistii, bir hirsiz muamelesi gorebilirdi
Lucia Santa bunlan yoksullara 6zgii bir kurnaz-
likla diigiiniiyordu.

Simdi portakal rengi 1sikta kiigiik bir ogla-
nin kaldimmdan bir parca uzaklagtigini, sonra
kosarak hendegi gecip yakilan ates kiimesinin
iizerinden atladigini goriiyordu: Gino. Elbisele~
rini rezil edecekti. Sonra Gino’dan da kiigiik bir
cocuk ayni seyi denedi; atesin tam kiyisina
oturakaldi; cevreye kivileimlar sicradi. Lucia
Santa, Gino’nun ikinci kez atlamaya hazirlan-
digim goriince yiiksek sesle, «smannaggia Gesa
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Crist,» dedi. Koridorlardan kosa kosa gegip
mutfaga gitti; kara Tackeril’i kapt1; merdiven-
lerden asagi ucar gibi indi. Octavia, okudugu
kitaptan basin kaldirip bakti.

Lucia Santa apartmanin kapisindan c¢ik-
tig1 sirada Gino iiciincii kez atesin iizerinden
ucuyordu. Tam yar1 yolda annesini gordi ve
yere diistii. Sonra kacmaya calisti. Ince kara
kirba¢ bogriine indi; keskin ve yakiciydi. An-
nesini kandirmak igin aciyla uludu ve eve kos-
tu. O sirada anne Sal'in atesin iizerinde yelken
actigim gordii. Kiiciik oglan yanindan gecerken
pantolonundan yanik kokusu geliyordu. Lucia
Santa ona kacmasi i¢cin zaman kazandirdi ama
savurdugu Tackeril yine de degdi. Sal bir fer-
yat kopardi, Gino'nun pesinden eve daldi. Lucia
Santa merdivenleri cikip eve girdiginde onlar
pantolonlarinmi, sapkalarim ve ceketlerini gikar-
mis, yatagin altina saklanmiglardi bile. Simdi
hi¢c olmazsa yarim saat uslu dururlardi Gii-
niin bir saati, bir mevsim, hayatinin bir par-
casl sona ermisti.

«Kitabim1 kaldir,» dedi anne, «cocuklara
yardim et.» Octavia icini cekti; kitabim1 birak-
t1. Pazar aksamlar1 daima ev islerine, cocuk-
lara yardim ederdi. Pazar aksamlar1 Octavia
hep huzur icinde olurdu.

Octavia banyo kiivetinin iizerindeki kuru
camasirlar1 aldi, kiiveti temizleyip icine sicak
:8u koydu. Sonra kendi odasina gidip yatagin al-
tina seslendi: «cikin oradan.» Gino ile Sal sii-
riine siiriine giktilar. Sal, «annem hala o6fkeli
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mi?» diye sordu. Octavia sert sert, «degil ama
uslu olmazsan yine kizar,» dedi. «Kiivette do-
viig yok, yoksa ikiniz de oliirsiiniiz.»

Lucia Santa mutfakta aksam yemegini ha-
zirhyordu. Vinnie sinemadan gelmisg, masanin
hazirlanmasina yardim ediyordu. O daha son-
ra yikanacakti.

Sal ile Gino banyodan ciktiklarinda uzun
kollu ve uzun pagali kighk giysiler onlarn bek-
liyordu. Unutulmug gizli bir yerden okul can-
talar1 ortaya cikarilmigt:; eskiydiler ama kul-
lanilabilirlerdi daha. Ustelik onlar1 kofteli sand-
vicler de bekliyordu.

Yemekten sonra Octavia onlara bir nutuk
cekti; Sal, Vinnie ve Gino’ya. Yabancis1 degil-
lerdi bu nutuklarin. «Simdi,» dedi Octavia, «igi-
nizde aptal yok. Bu yil karnelerinizin iyi olma-
sinm istiyorum, davraniglarimiz da iyi olmali. Vin-:
nie sen gecen yil iyiydin ama bu yil daha par-
lak, caligkan olmak gerek. C.C.N.Y.'ye gitmek
istiyorsun, degil mi? Notlarin yeteri kadar iyi
olursa orada parasiz okuyabilirsin.» Kolejde
parali okumak diye bir gey olamazdi. Vinnie
High School'dan sonra hemen g¢aligmak zorun-
da kalmazsa kendini gsansh saymaliydi. Oysa
Octavia'nmin kendine gore plianlar1 ve bu yolda.
harcayacag: parasi vardl. Vinnie koleje, C.C.N.
Y.'ye gidecekti. Octavia ailenin gegimini sagl-
yacaktl. Isten o6gretmen olmak diisiincesinden
bu yiizden vazgecmigti.

Octavia konugmasim siirdiirdii. «Gino, hal
ve davramg notun gecen yilki gibi olursa seni:
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hastanelik ederim, dayaktan her yanini morar-
tirim. Derslerin de ¢ok daha iyi olmal. Davra-
nislarina dikkat et, yoksa islahhaneye gidecek,
aile serefini bes paralik edeceksin.» Octavia on-
larin goziinii korkutmak istiyordu. Gino asla
islahhaneye gidecek kadar kotii huylu bir co-
cuk olmamisti.

Octavia’nin dinleyicileri vardl. Kiiciik be-
bek Aileen bile besiginden dogrulmus, masa-
nin yanindaki sandalyelerden birine oturmak
icin girpimyordu. Octavia uzanip bebegi aldi,
kucagina oturttu. «Sal,» dedi, «sen gegen yil
iyiydin. Ama bu yil derslerin daha agir ola-
cak. Ev 6devlerinde sana yardim ederim. Onun
icin kaygilanma. Bir sey var. Ben isten doniince
herkesi evde bulmak istiyorum. Zaten hava ka-
rardiktan sonra sokakta kalinaniz gereksiz. Sa-
at altida evde olmayan kim olursa olsun caniua
okuyacagim. Ev 6devleri tamamlanincaya ka-
dar iskambil oynamak, dalga ge¢cmek de yok.
Ben sizi kontrol edecegim. Vinnie, Sal, Gino,
bulasiklarin yikanmasina her gece biriniz yar-
dime1 olacaksiniz. Annemize yardim etmemiz
gerek.»

Octavia hepsinin iliklerini donduran, yaln-
ligy, ictenligi her tiirlii 6zentiden uzak soOylenis
sekliyle gozlerini korkutan son bir ihtarda bu-
lundu. «Eger sinif gecmez, kalirsamz sizi 6l-
diiriiriim.» Aileen kucaginda huzursuz huzur-
suz kipirdandi. «Bu ailenin adim1 hi¢ kimse le-
kelemiyecek, hayatinin sonuna kadar Onuncu
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Bulvar’da oturacak birer domuz olmiyacaksi-
Z.»

Kizinin son ciimlesine sinirlenen Lucia
Santa s6ze karigti: «Bastanza. Savasa gitmiyor
bunlar.» Sonra cocuklara, «<ama sunu unutma-
yin,» dedi, «Okula gitmek, okuma - yazma 6g-
renebilmek igin hergeyimi verirdim. ltalya’da
yalnizca zenginlerin cocuklar1 okula giderdi.
Ben sizin yasinizdayken kecileri giidiiyor, seb-
ze ekiyor, giibre kiirekliyordum. Tavuk kestim,
bulasik yikadim, evlerde temizlik yaptim. Okul
benim icin sinema kadar uzak bir hayaldi. Ba-
baniz okula gitmig olsayd: daha iyi bir ig sa-
hibi olurdu —kim bilir— belki de hastalanmaz-
di. Onun icin: elinizdeki firsattan yararlanin,
talihinizin degerini bilin. Yoksa ne kadar talihli
oldugunuzu size Tackeril'le 6gretirim.»

Sal’'in gozleri iri iri acilmigti. Vinnie ile
Gino bir parca etkilenmislerdi ama yine de sa-
kindiler. Sal korku dolu bir sesle, «<ama anne,»
dedi, «ya dersleri 6grenemezsem, ya akilh de-
gilsem? Benim sucum yok ki.» Oglan dyle cid-
diydi- ki iki kadin giiliimsemekten kendilerini
alamadilar.

Octavia tath bir sesle, «kaygilanma,» dedi,
«bu ailedeki herkes dersleri becerecek kadar
akilhdir. Yalmzca sen elinden geleni yap. Ben
sana yardim ederim. Ben okulu birincilikle bi-
tirdim.»

Vinnie ile Gino ablalarina takilmak igin,
«ha, ha,» dediler. Octavia’'nin iri, kara gozleri
heyecanla parladi; annesine, «Gyle degil miy-
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dim?» diye sordu. Ablalarinin okumaya goster-
digi bu istek gocuk!ar iizerinde 6liim tehdidi di-
sinda yaptigr biitiin tehditlerden daha yararh
oldu. Simifta geri kaldiklar1 takdirde onun ken-
dilerini oldiirecegine zerre kadar kuskular:
yoktu.

Lucia Santa kizina bakti dikkatle. Octavia’
nin okulunu ne kadar sevdigini l:atirladi; za-
ten Lucia Santa bu yiizden onun asir1 Ameri-
kanca tavirlarina géz yummuyor muydu? Lu-
cia Santa’nin biiyiikk hevesler pesinde kosan-
lara giiveni yoktu, biiyiik amaglardan kaginirdi
ciinkii elde edilen sonu¢ ne kadar biiytik olur-
sa, tehlikeleri de o kadar biiyiirdii.

Anne cocuklarina, «evet,» dedi, «babaniz
olmasaydi ablamz bir 6gretmen olabilirdi.» Gi-
no'nun dikkatle gézlerinin igine baktigimi gor-
dii. «evet,» dedi dogrudan dogruya ona hitap
ederek, «eger baban gorevlerini yerine getir-
seydi, ailesine baksaydi, Octavia caligmay: bi-
rakirdi. Ama o hi¢ bir sey diisiinmedi. Ve sen
Gino bir figlio de puttana’sin. Babana ¢ekmis-
sin. Bu gece atesin iizerinden atladin. Giizelim
elbhiselerini mahvettin, kii¢iik kardesine de kotii
ornek oldun. Simdi okul i¢in sana yeni pantalon
almam gerekiyor. Animale’sin sen. Hi¢ kimseyi
diisiinmezsin. Ama seni uyariyorum...»

Octavia hemen s6ze karisti. «Hadi, anne,
bu tamamen bagka bir gey. Onemli olan, okulun,
yasantilar1 icin ne kadar degeri oldugunu bil-
meleri. Okulda bir seyler Ogrenirseniz adam
olursunuz. Yoksa Larry gibi demiryollarinda
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ya da limanda calisan adi isgiler olursunuz.»

Cocuklar yattiktan sonra anne lLaftanin
camasirini iitiilemeye, giysilerdeki delikleri or-
meye koyuldu. Camasir sepeti 6yle doluydu ki
egilmeden uzanmasi yetiyordu. Octavia kita-
bini biiyiik seker kasesine dayadi. Ev derin bir
sessizlik icindeydi; yalnizeca uykusunda su ve-
ya bu cocugun bir yandan 6teki yana doner-
ken karyolanin cikardigi gicirti duyuluyordu.
1ki kadin tam bir huzur ve siikiin icindeydiler;
bir kabilenin reisleriydiler. Hersey yolunda gi-
diyordu; ikisi de birbirine uymuslardi; Octavia
sadik ve giiclii bir yardimciydi, anne tartis-
masiz reisti; ama zeki ve sadik kizinin yardi-
min1 da takdir ediyor, ona saygi duyuyordu.
Aralarinda asla acik¢ga kanusmamalarina rag-
men babanin gidisi onlar1 biiyiik bir kaygi-
dan ve huzursuzluktan kurtarmigti. Gittigine
sevindikleri soOylenebilirdi, simdi aileyi kayit-
siz gartsiz onlar yonetiyordu.

Anne atesin iistiine kahveyi koymak igin
kalkti, ciinkii kitaba dalan Octavia artik her
geyi unuturdu. Anne bu kitaplarda, kizim ken-
dinden gecirip herseyi unutturacak kadar ne
oldugunu merak ediyordu? Asla bilemiyecesi
bir seydi bu; bir parca geng olsa belki de pis-
manhk ya da kiskanghik duyacakti. Ama yil-
lar boyu yapmasi gereken onemli bir igi vard;
tadim bilmedigi bir zevk ugruna huzurunu ka-
cirip mutsuz olamazdi. Tadim bildigi zevkler-
den agzinin paymni almisti. Ama bunlar icinde
yapilacak bir sey yoktu. Utiiden yiikselen bu-
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har ve diigiincelerinin etkisiyle yiiziinii burug-
turdu.

Koridorun o6teki ucuna gidip buz kutusun-
dan siit sigesini, Octavia'nin gittikce azalan is-
tahin1 acmak icin bir parca biberli Italyan sa-
lamin1 getirmek zorundaydi. Lucia Santa mer-
divenlerden agir agir birinin ¢iktigin1 duydv,
gelen kimse daha ikinci kattaydi. Evin kapisi-
n1 acgik birakty, icerisi havalansin istiyordu.
Zaten hi¢ kimse kapilarinin oniinden buz ku-
tusuna ve dolaba gidip sonra da catiya tirma-
namazdl. Ana kiz masaya oturdular; bir yandan
kahvelerini yudumluyor, bir yandan da salam-
larim yiyorlard: Ikisi de adim seslerinin yak-
lagtigin1 duydular, sonra Zia Louche’nin ga!
ortiili basi merdivenin son basamaklarindan
yavag yavas, sakinaraktan goriindii; ve yasl.
kadin Italyanca korkunc kiifiirler savurarak
iceri girdi.

Birbirlerine nezaket sozleri soylemek gec-
regi duymayacak kadar yakin ve ictendiler.
Lucia Santa kalkip bir bardak getirdi; yagh
kadinin bagkalarinin oniinde hi¢ bir sey ve-
medigini bilmesine ragmen bir dilim ekmek
kesti. Octavia Italyanca olarak caygiyla, «na-
silsiniz, Zia Louche ?» dedi.

Yasgh kadin eliyle 6fke dolu bir igaret vap-
t1; bununla o&liimii yakin olan, ya da &liimii
bekleyen bir insan icin bdyle bir sorunun yer-
siz, iistelik anlamsiz oldugunu belirtiyordu. Ko-
nusmadan oturdular.

Lucia Santa, «ig, is,» dedi, «su okul. Ne
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¢ok is cikariyorlar. Cocuklar Baskanin kendisi
gibi giyinecek. Bir esir gibi camasir yikamak,
iitiillemek zorundayim.»

Zia Louche, «hi, hi,» dedi. Sonra hayatin
piiriizsiiz ge¢mesini isteyen biitiin insanlar1 si-
lip atiyormus gibi bir isaret yapti. Eski siyah
paltosunu, sonra da dizlerine kadar diigmeli
uzun orgii ceketini g¢ikardi

Octavia yash kadinin dikkatli bakiglar: al-
tinda kitap okuyamiyacagini anladi. Kalkt,
agir agir iitii yapmaya basladl.. Anne uzanmp
masanin iizerinde acik duran kitabr kizi hem
iitii yapip, hem de okumasin diye kapadi. O si-
rada Octavia, Zia Louche'nin dogrudan dog-
ruya kendisine hitap ederek ona seref bahset-
tigini farketti.

«Kiiciikk hanimim benim,» dedi Zia Louche,.
eyakigikh erkek kardesiniz, bugiin hi¢ ortahkta
goriindi mii?»

«Hayir, Zia Louche,» dedi Octavia saygiy-
la. Onunla bu sekilde baska birisi konussa su-
ratinin ortasina tiikiiriirdii; ozellikle su ken-
dini begenmis sisman ev kadinlarimn, zifaf ya-
taginin zevklerini tatmayan genc¢ kizlarla alay-
c1 bir acimayla konusan su domuzlarin hakkin-
dan gelirdi.

«Ya sen, Lucia Santa?» diye sordu Zia
Louche. Anne basimi olumsuz sallayinca Zia
Louche sert sert devam etti: «o halde yakisikh
oglunla, heniiz on yedi yasinda, boyle bir iil-
kede olan oglunla hi¢ ilgilenmiyorsun demek-
tir? Onun icin hi¢ bir kaygin yok mu?» Oc-
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tavia annesinin yiiziiniin kaygidan golgelendi-
gini farketti.

Lucia Santa caresiz omuzlarini silkti: «o
dizgrazia’ya ne oldu yine? Cumartesi aksam-
lar1 eve gelmez higc. Bir gey olmadi ya?»

Zia Louche kisa, zalim bir kahkaha atti
«Ah, evet, bir gey oldu. Bir komedi basindan
sonuna kadar oynandi. Amerika’da adet ol-
dugu iizere hergeyi en son anne 6grenecek. Sa-
kin ol, Lucia Santa, yakisikh oglun sag ve sa-
lim. Kadin Avcisl...» bu son sézleri Amerikan-
ca sOylemisti, «sonunda bir kizla karsilasti.
Lucia Santa, oglunun evliligini ve yeni gelinini
kutlarim... Amerikan usulii.»

Bu sozlerin etkisi 0yle sagirtici oldu ki Oc-
tavia ile annesi yalnizca bakakald:ilar. Yasgh ka-
din alayci tutumuyla onlarin 6fkesinin bir kis-
min1 kendi iizerine ¢ekmek istemisti ama gimdi
yash kemiklerini sarsan, titreten kahkahalar
atmaktan bagka bir sey yapamiyordu. Kahksa-
halarmin arasinda bogulur gibi, «<hayir, hayir,
Lucia Santa, bagisla beni,» diye atigtirdi, <bu
konuda seninle beraberim. Ama su senin o0g3-
lun ne yaman bir ¢apkin, cue mascalzone. Da-
yanamiyorum, sahiden dayanamiyorum.» Ne-
den sonra arkadaginin taslagsmis yiizi‘.ii, geri-
len dudaklarin1 ve ona nasil 6ldiiriicii bir ha-
karette bulundugunu farketti. Kendin! toparia-
di. Yiiziiniin kirig burus kemiklerini yasira uy-
gun bir ciddiyete biiriindiirdii. Yine de iki ka-
dimin kaygilarmi belirli bir alayla karstiamalk-
tan kendini alamiyordu.
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«Beni bagiglamani rica ediyorum,» dedi Zia
Louche, «ama orospular pesinde kosan bir og-
lun olduktan sonra bagka ne bekliyordun ki?
Dayak yemesini, ya da o6lmesini mi isterdin?
Oglun aptal degil, Lucia Santa. Yirmi yilhk
kisir Sinyorita Le Cinglata ile iki kez evier-
mis kirk yillik koca Sinyor Le Cinglata sonun-
da kutsandilar.» Yash kadin basim alaye! bir
tavirla Oniine egdi. «Allah’a siikiirler olsumn.
Ama Le Cinglata denen adam tesekkiirlerini
kendisine daha yakin olan birne borg¢lu oldugu-
nu saniyor, borcunu ddemek icin bigagini bili-
yor. Ve utanmaz kadin Le Cinglata da oglunl
evlenecegini hayal ediyor. Italya’da dogup Li-
yiimiis bir kadindan boyle bir sey beklenir mi?
Ah, Amerika — utanmaz iilke.» Lucia Santa
sessiz bir linetle elini gokyiiziine dogru, utan-
maz Le Cinglata’'ya sessiz linetler savurarak
kaldirdy, sonra hikdyenin gerisini dinlemek icin
o6ne dogru egildi.

Zia Louche anlatmasim siirdiirdii: «So-
nunda oglun diisiincesizce ehlilestirdigi kaplan-
larin tuzagina diistii. Le Cinglata kocasina bir
tek s6z etsin, oglunu 6ldii bil. Ama oglun yash
orospuya umut verirse, ne olur? Ne rezalet!
Yash kocasim zehirleyip kendisiyle birlikte og-
lunu da elektrikli sandalyeye siiriikleyebilir.
Ama oglunu biliyorsun, akilhdir, karsisinda-
kine «hayir» dememek igin ne miimkiinse ya-
par. Boylece Belediye binasina gider ve daha
iki orgiilii kiigiiciik bir kizken bile Onuncu Bul-
var'da oglunun ata binisini onunla bir ¢ift \af
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olsun etmeden izleyen gen¢, masum bir Italyan
kiziyla evlenir. Bu gelinle daha 6nce tanistigin-
dan kimsenin haberi yok, birlikte goren de ol-
mamis. Kizin ailesi 31’inci Sokakta oturuyor;
saygil-deger, diiriist bir aile; ama yoksulun
yoksulu Marconozzi ailesi. Su senin oglun ¢ok
kurnaz, papaz olacak adam.»

Anne siikiinetle, <«kizin g6hreti iyi mi?»
diye sordu.

Zia Louche kotii kotil siritti: «senin oglun
gibi erkekler ancak namuslu, yanlarina yakla-
silmayan kizlarla evlenirler. Onlarin felsefesi
Oyledir. Bir bakireyi, Orospu pesinde kosan er-
keklerden c¢ok kim takdir eder? Ama kiz cok
zayif.» Yaglhi kadin bir deri bir kemik kalmig iga-
ret parmagim1 havaya dikti. Aman Allahim, se-
nin oglan onu kuru bir tahta parcas1 gibi iki
parca eder.» Hag ¢ikardl.

Octavia ofkeden deliye donmiistii; tam
yoksullara gore olan bu evlenme bir rezaletti;
erkek kardesinin cirkin hayati, igine tiksinti
veriyordu. Hepsi de bir seks cilginhg igindey-
diler. Annesinin eskisi kadar kaygili olmadi-
g1 hatta hafifce giiliimsedigini hayretle gor-
dii. Octavia, saskinhk yaratmasina, olmamasi
daha uygun diigsecek olan bu haberin hic te
fena sayillmiyacagini anliyamiyordu. Daha kor-
kun¢ hayallerin gergeklesmesini bekleyen bir
kadin icin bu haber nasil kétii olabilirdi? Bir
gizemli hastalik, askin dogurdugu bir cinayet,
hapishane, elektrikli sandalye; biitiin bunlar
olabilirdi, miimliindii. Lorenzo bir orospuyla,
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bir sokak kadimiyla ya da Irlandah biriyle ev-
lenebilirdi. Demek alelacele evlenmek zorunda
kalmisty, yoksullarin oglanlar: arasinda gériilen
bir seydi, ayip bir sey yoktu bunda, utanacak
olan kisiler kizin anasiyla babasiydi. «Flerkes
ne kotii seyler diisiinecek,» dedi Octavia, «pis
herif.»

Oysa Lucia Santa simdi kahkahalarla og-
Junun kurnazligina, Le Cinglata’larin atlatihigi-
na giiliiyordu. «Nerede o simdi, benim yakigiiit
oglum?» diye Zia Louche’ye sordu.

Zia Louche, «s6ziimii Dbitireyim,» ded;,
«Simdi Le Cinglata herifi babanin kendisi ol-
dugunu saniyor. Bir kadin erkegi dizleri iizerine
cOktiiriip iki kulagindan tutarsa istedigi yana
gotiiriir. Bagka bir mesele daha var. Kizin an-
nesi, ah, gelinin annesi, ona hergeyin anlati!-
mas1 gerek. Mesele burada. Yoksul olduklan
kadar da magrur insanlar. Kizlarimin rezil ol-
dugunu diisiinecekler.»

Lucia Santa sabirsiz bir davranigta bulun-.
du. «Ben gider soylerim,» dedi, «biz de onlar
kadar yoksul, onlar kadar magruruz. Birbiri-
mizi anlariz. Ama simdi nerdeler?»

Yash kadin inliyerek dogruldu; kemilrleri
citirdiyordu adeta. Kapidan ¢ikti, merdivenler-
den asag seslendi: «Lorenzo, Luisa yukari ge-
lin.»

Uc kadin yeni evlilerin merdivenleri ¢ikma-
sin1 beklerlerken baslarina gelen bu yeniligi dii-
siiniiyorlardi. Anne birdenbire Lorenzo'nun ge-
lirinin yitirilmesinin aile biitgesine bir gedik
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acacagm diisiindii. Ama cocuklar: oluncaya ka-
dar babasiz erkek ve kiz kardeslerine bir yar-
dimda bulunmas) istenebilirdi. Ustelik ikinci
kattaki dajre yakinda bosaliyordu, yeni evli ¢ift
oraya tasinabilirdi. Bdylece Lucia Santa ace-
mi gelinini goz hapsinde bulundurur, onlara
yardim ederdi, hele ¢cocuklar1 da olunca; ¢iin-
kii cok yakinda babaanne olacagina hi¢ kus-
kusu yoktu. Sonra yakigikh oglunun en sonua-
da sectigi, agzina gemi koyan kizi1 gérmek igin
biiyiik bir merak duydu.

Simdi Octavia da paray diisiiniiyordu. Pa-
raya en ¢ok gereksindikleri bir zamanda o pig
oglu pi¢ Larry'nin aileyi terketmesi. Birdenbi-
re Octavia onun asil bu nedenden &tiirii bu isi
yaptigin kestirmisti, anne ¢ok siki davranmis,
oglanin elindeki biitiin paray1 almis, hiirriyetini
kisitlamist1; Larry de keyfine gore davran-
mak icin evlenmeyi uygun bulmustu. Octavia
onu tam bir diisman gibi karsilamaya hazirlan-
du

Zia Louche bekledi. Hi¢ bir kotii diigiince-
ye kapilmadan bu giizel komediye tanik ola-
cagina seviniyordu.

Merdivenlerin baginda G6nce Larry’nin es-
mer, yakisikl yiizii gériindii. Kiz arkasinda he-
men hemen hi¢ goriilmiiyordu. Larry utangag
ama alimh bir giilimsemeyle igeri girdi. An-
nesi onu bagiglayan bir giilimsemeyle karsi-
ladi.

Larry hemen, <annem, kardesim,» dedi,
«karimla tanigmanizi istiyorum.» Incecik kiz1
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arkasindan cekip c¢ikardi «Lou, bu annemie
kizkardesim Octavia.»

Anne genc¢ kiza sarildi; onu oturttu. Iri,
korku dolu gozleri, olgunlasmamis viicudu, in-
ce, solgun yiizii goriince Octavia kiza igtenlik-
le acidi. Daha cocuktu bu kiz, Larry’i asla ida-
re edemezdi, siirecegi hayat: bilmiyordu daha.
Erkek kardesinin giiclii viicuduna, parlak ka-
ra saclarina bakan, nasil romantik bir kisili-
ge sahip oldugunu bilen Octavia ona da aci-
maktan kendini alamadi, bu evlilik Larry’nin
hayallerinin sonu demekti, hayat1 son bulmus-
tu. Larry’nin kara atina binisini, taslardan ki-
vileimlar gikara c¢ikara Onuncu Bulvar’da gi-
disini diisiindii; sanki yalmzca kendisi biiyiik
bir hedefi goriiyormus gibi konugmasini hatir-
ladi. Ve Larry’nin iyiliginin; annesine yardim-
c1 olmak icin erkenden calismaya baslamasinin,
okulu terkedisinin, hayat miicadelesi icin ka-
fasini hazirlamayisinin; onu kaderine kars: ko-
yacak silihlardan yoksun biraktigini anlad.
Simdi cocuklan olacak, yillar birbiri pesgisira
kus gibi ucup gidecek ve Larry orta yasgh bir
erkek olacakti. Ve Larry, Larry oldugundan,
hayal kurmaya devam ediyordu. Cocuk olduk-
lar1 devrede Octavia onu sevmisti, simdi duy-
dugu acima duygusu onu Larry’nin c¢ocuksu
karisina karsy iyi olmaya siiriikliiyordu. Lar-
ry’i yanagindan oOptii, yengesine sari'di, onun
bedeninin korkuyla katildigimi1 hissetti.

Hep birlikte yeni evlilerin serefine kahve
icmeye, kuru goérekler yemeye oturdular; yeni
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evlilerin alt kattaki yer bosalincaya kadar yan-
larinda kalmasini kararlagtirdilar. Larry can-
lanmist), neseyle konusuyordu; hersey yoluu-
daydi. Cok rahatti. Ama birdenbire Louisa yii-
ziinii elleriyle kapadi, aglamaya basladi, hig-
kiriklar1 arasinda, «eve gidip anneme soyle-
mem gerek,» diye kekeledi.

Lucia Santa ayaga kalkti, azimle, <«hep
birlikte gideriz,» dedi, «artik akraba oldugu-
muza gore birbirimizi tanimamiz gerek.»

Larry sakinaraktan, «<ama anne benim ise
gitmem gerek,» dedi, «sen Lou ile git. Ben yarm
giderim.»

Geng gelin ona korku dolu bir hayretl2
bakti. Octavia Ofkeyle atildi: «nasil gidersia
ise, sen, Larry. Diigiin gecen, ige gitmemen icin
-gercek bir neden. Annemle ve Louisa ile oa-
larin evine git, karinin yanindan ayrilma.»

Sanki ayip bir sey yapmig gibi Louisa gi-
riimcesine iri iri gozlerle bakti. Larry giildii:
«Octavia, mesele ¢ikarma,» dedi, «Gitmemi ig-
tiyor musun, Lou ?» Kiz basin salliyarak onay-
ladi. Larry elini onun sirtina oksarcasina koy-
du. «O halde gelirim.»

Yeni gelin, «tesekkiir ederim, Larry,» de-
yince Octavia kahkahalarla giildii. Octavia an-
nesinin tehdit edici bakisi, Larry’i dogru olani
yapmaya zorlamamasi karsisinda sasirdi. Ama
onun saygil bir dille, «bizimle gelsen iyi olur
sanirim,» dedigini duyunca annesinin yeni du-
rumunu kabullendigini anladi; Lucia Santa ar-
tik kendisini bu c¢ocugunun efendisi saymiyor-
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du; insanin iliklerini titreten bir davran:sla onu
kalbinden cikariyordu; ofkeyle, kotiiliikle ya
da sevgiden yoksun olarak degil, birakilmasi
gereken bir yiik gibiydi; bu yiik ortadan ka!-
kinca digerlerine daha c¢ok gii¢ kaliyordu. Hep-
si cikip gidince Octavia Oylesine tedirginlegti
ki biitiin camariglar1 iitiiledi; kitapin1 tekar
oline almadi.

*

Kiiciik cocuklar igin hayat dylesine siipriz-
lerle doludur ki Gino ertesi sabah uyanip ta
agabeyi Larry'nin yataginda siyah sach bir
kiz gériince hi¢c sasirmadi. Oylece durup onlarr
inceledi. Buz gibi soguk evde uykunun etkisiy-
le 6liimciil bir beyazlikta, korkung, derin bilinc-
sizligin icinde savunmasiz olan iki solgun yiiz
6liimiin safhgm tasiyordu. lkisinin de saclarr
kapkaraydi; Darmadagimk olmus, birbirinin
icine karigmig, sanki bir tek ipekli giysiymis
gibi ikisinin de yiizlerini 6rtmiistii. Sonra Larrv
kimildadi; giic kuvvet ve hayat sel gibi akan
kan bedeninde uyandi, yanaklarini penbelestir-
di. Kalin, diiz kara kaslar oynadi, gozleri acil-
d1 ve kara gozler parladl. Larry bagini kizinkin-
den c¢ekip ayird), simdi saglari1 birbirine ka-
rismiyordu, Larry ayrilmist:; tek kasinaydi. Gi-
no’nun kendilerine baktigini goriince giiliimse-
di.

Vinnie siit sigesinin iistiindeki erken kal-
kanin miikafat: olan donmusg kaymagi almigtr
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bile. Gino &teki siit gigesini agmaya galist1 ama
annesi bicagin tersiyle vurarak elini acitti

Gino hazirlanmak i¢in koridorlardan gecip
oturma odasina giderken agabeyi Larry'nin ya-
tagin icinde oturmus, sirtim yastiga dayiyarak
sigara icmekte oldugunu gordii. Kiz yiizii du-
vara doniikk uyuyordu; kiiciik sirtim1 diinyaya
cevirmisti. Derisinden; tavuk kanatlar: gibi fir-
layan omuz kemiklerini gevgevreleyen siityeni-
nin beyaz askilar1 gériiniiyordu. Gino gecer-
ken Larry uzanip iigiimesin diye battaniyeyi
karisimin iizerine cekti; bunu yaparken uzun,
kalin i¢ camasirinin yakasindan killi gogsii
goriindii.

*

Gino o y1h asla unutmadi Larry'nin evler-
mesi dahil o kadar ¢ok sey oldu ki

Bir giin okuldan ddnerken Runkel Fabri-
kasinin oduiinde oturan Joey Bianco'ya rastladi
kitaplar1 dort bir yana sacilmistl. Joey'in agla-
makta oldugunua hayretle gordii, goéz yaslari-
nin altinda yiizii 6fkeyle gerilmigti. Gino saki-
naraktan yaklast. Sonra: «Ne var, Joey? An-
nene, babana bir gsey mi oldu?»

Joey bagmm saladi, hiald aghyordu. Gino
onun yanina oturmus, «Kapti kacti oynamak
ister misin?» diye sordu Joey’e, «on alt1 sen-
tim var.»

«Benim oyun oyniyacak param yok,» dedi
Joey kaba bir tavirla. Sonra olur gibi sesler
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glkararak aglamaya basladl. «Biitiin param
kaybettim. Babam parayr bankaya koymami
sOylemisti, simdi banka iflas etti. Biitiin pa-
ram gitti. Pis domuzlar. Ustelik babamin umu-
runda bile degil, benimle alay ediyor. Hep bii-
yiiyiince parami alabilecegimi s6yliiyorlardi, oy-
sa paranu bendcn caldilar. Simdi de karsima
gecmis giiliiyorlar.» Joey hem agliyor, hem de
kiifrediyordu. Kalbi kirikti.

Gino da sarsilmistl. Herkesten ¢ok o, bunun
ne denli korkung bir darbe oldugunu biliyorau.
Kac¢ kereler Gino limonlu dondurma almis, iki
sentini biriktirmek istedigi icin dondurma al-
mayan Joey'e yalatmisti. Kac kereler sinema
parasmi biriktirip bankaya yatirmak istedigi
icin Pazar giinii 6gleden sonralar1 evde oturmus-
tu? O para biriktirmek icin kendini herseyden
yoksun birakmisti. Gino da hissediyordu onun
kaybin; ciinkii bir dereceye kadar onun da pa-
ras1 sayiirdl. Oteki cocuklar Josy’le alay etme-
lerine karsilik Gino ona saygi duymus pizzasin-
dan hi¢ olmazsa bir lokma yedirmis, dondurma-
sindan yalatmist.. Hatta Paskalya yortularinda
herkes penbeli beyazli sekerden yumurtalar
alirken bile Joey kendini tutmas:ni, bundan yok-
sun kalmasin1 bilmisti, oysa Paskalya yilda
bir kez gelirdi. Gino, arkadasinin Chelsea’'nin
belki de en zengin cocugu olmasiyla gurur du-
yardi; Onuncu Bulvar'in en zengin cocugu ol-
duguna hic kusku yoktu elbette. Bu yiizden
Gino yavasca, korka korka, «Joey, ne kadar
kaybettin?» diye sordu.
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Joey umutsuz, agirbagh bir sogukkanllik,
hatta korkudan kasilmig bir halle, «iki yiiz on-
ii¢ dolar,» dedi.

1ki arkadas birbirlerine dehgetle btaktilar.
Gino biriken paranin bu kadar oldugunu aklina
bile getirmemigti. Ik kez Joey bagina gelen fe-
laketin biiyiikliigiinii ve kesinligini kavradi. «Oh,
Allahim,» dedi, Gino, «hadi gel, Joey, kitapla-
rini topla,» dedi, «Eve gidelim.»

Joey yerinden firladi; biitiin kitaplar:1 her
biri dért bir yana dagilincaya kadar vahsicesi-
ne tekmeledi. «Kitaplarin Allah belasin1 ver-
sin!» diye haykirdi, «okulun allah beldsini ver-
sin. intikamimi alacagim. Eve asla gitmiye-
cegim. «Dokuzuncu Bulvar’a dogru kostu sonra;
El'in kursuni golgeleri arasinda kayboldu.

Gino kitaplar1 topladl. Kitaplar yirtilmis,
at diskilarina siiriinerek kirlenmisti. Onlar:
pantolonuna siirerek temizledi. Sonra Onuncu
Bulvar’a Joey’lerin 356 numaradaki evlerine git-
ti.

Bianco’lar iigiincii katta oturuyorlardi.
Gino kapiy1 calarken bir kadinin agladigim
duydu, gerisin geriye kagcmak istedi ama kapi
cabucak acildi. Joey'in ufak tefek annesi, si-
yahlar giymis, iceri girmesini isaret etti.

Gino, Joey'in babasim bu satte evde goriin-
ce sasirdi, adam mutfak masasinda oturuyor-
du. Kalin, iri hyiklar1 olan hafifce kambur,
sokakta daima burug burus f6tor bir sapka gi-
yen bir adamdi; bir nedenden 6tiirii sapka sim-
di bile bagindaydi, Oniinde koyu kirmizi sarap-

—215—



ANNE

gigesi, yar1 yariya dolu bir sarap kadehi duru-
yordu.

«Joey'in kitaplarin1 getirdim,» dedi Gino,
«kendisi O0gretmene yardim ettikten sonra ge-
lecek.»

Kitaplarn masanin iizerine birakti. Ufak
tefek adam basim1 kaldirip sarhosca bir ne-
zaketle, «Buomno giovanetto, iyi cocuk,» dedi,
«sen Lucia Santa’nin oglu, Joey'in arkadasisin,
iyi gocuk. Kimsenin soziinii dinlemezsin, degil
mi? Kendi yolunda gidersin. Cok iyi. Cok iyi.
Benimle bir kadeh sarap i¢. Bir baban olmadig
icin Allah’a siikret.»

«Ben icki icmem, Zi' Pasquale,» dedi Gi-
no, «yine de tegsekkiir ederim.» Mr. Bianco’nun
oglu Joey'in kaybina boylesine iiziilmesine aci-
migtl. Anne masaya oturmus kocasina bak:yor-
du.

«¢, ic,» dedi Zi’ Pasquale Bianco. Kadin
kiiciik bir sarap kadehi getirdi. Adam doldur-
du kadehi. «<Amerika’nin serefine,» dedi sonra,
«Bankalarin Amerikali miidiirlerinin serefine,
bir giin gelsin analarinin cigerlerini yesinler,»
diye ekledi.

«Sus, sus,» dedi Mrs. Bianco yavaseca.

Daha eski giinlerde bir giin Gino, Zi' Pas-
quale’nin sanini, zaferini, dirilisini gormiistii.

Ufak tefek, kambur, egri biigrii viicutlu
adam demiryolu deposundan Onuncu Bulvar’a
yerlestirilmig celik raylar {lizerine yorgun ar-
gin cikmigti. Ne kadar yorgun, toz icinde ve
kirliydi; ter kurumus, cildinin gozeneklerini ti-
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kamistl. Yuvarlak, kirli kursuni renkteki fotr
sapka giinegin tehlikeli 1sinlarin1 geriye piis-
kiirtiiyordu; bos yemek tasi; apartmanin ka-
ranhik merdivenlerinden eve tirmanirken bede-
ninin sag yaninda sallaniyordu.

Once Mr. Bianco dis giysilerini ¢ikarmig-
t1; sonra sicak su ve sabun geldi; Zia Bianco
onun genig, tiimsekli sirtin1 ovdu. Sonra temiz
mavi gomlek giyildi. Zi' Pasquale bu arada
muslugun altindaki dolaptan sarap sisesini al-
migt1; sonra masaya oturdu.

1lk basta Zi’ Pasquale hepsinin, Gino’nun
gozlerinin icine bile onlar:1 suclar gibi bakmig-
t1; oysa sonra basini hafifge salliyarak gizemli
bir felaket yiiziinden onlar1 suclamadigini anla-
tir, bardagindan bir yudum sarap alirdi Sanki
bedenine kuvvet akiyormus gibi yavas yavas,
dikkatle sirtimi dogrulturdu. O zaman karisi
oniine cukur bir tabak icinde fasulye, sarimsak
ve domates salgcasinin iizerinden buram buram.
tiittiigii pasta koyardi. Zi' Pasquale kagigini
kiirekmis gibi tutarak yemegin igine dalard.
Bir iscinin ustaca davramsiyla fasulye ile pasta
o kocaman biyikli agzin gerisinde kaybolurdu,
boyle iki lic lokmadan sonra kasigini birakir,
somun ekmeginden iri bir dilim koparirdi.

Bir elinde kasik, bir elinde ekmekle Mr.
Bianco ruhuna hayat ve glic katardi.. Her lok-
mayla gozle goriiliir gekilde daha giic'enir, daha
kuvvetlenirdi. Oturdugu yerde boyu uzar, yu-
karidan bakardi. Yiizii renklenir, digleri piril pi-
ril parlardi. Siyah, gevrek ekmek, disleri ara-
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sinda citir citir eder, biiyitkk madeni kasik bir
kilic gibi parlardi. Sarabim1 da igerdi. Ve ma-
sadaki lerseyi eski haline getirmek amaciyla
ezmigcesine, oda iiziim, un ve taze fasulye ko-
kard.

En sonunda Zi’ Pasquale karisindan bir
bicak ister ve kara derili peynir tekerleginden
kocaman bir dilim keserdi. Neden sonra on-
lara doniip giilimser ve o kaba giineyli Ital-
yancasiyla, «benden daha iyi kim var?» diye
sorard1.

Karis1 kisaca, «ih,» diyerek sanki kocasi-
nin kendi kendisinden esirgedigi bir inanci sag-
lamlastirirdi. Oysa iki cocuk daima onu dii-
siinceli diisiinceli izler, anlamaya calisirlardi.

Gordiiler. Kimin yiyecegi bu gece daha lez-
zetliydi, kimin sarabi1 daha keskindi? Kimin
eti, kemigi ve sinirleri boylesine tath bir ra-
hathik icindeydi? Zi' Pasquale yorgunluk bede-
ninden siyrilip giderken rahathik icinde gegi-
rirdi.

Oysa bu gece Gino ona rahatlatic1 bir sey-
ler sbylemek geregini duyuyordu. «Bir gey yok,
Zi’ Pasquale, Joey yeniden para biriktirir. Ben
demiryolu deposundan koOmiir satmasina yar-
dim ederim; gelecek yaz buz da satariz. Uzun
siirmez para biriktirmesi.»

Kocaman biyiklar titremeye basladi; yiiz
kahkahalarla kirigti. «Oglum ve parasi. Ah,
figlio mio hepsi o kadar olsa. Ben ne kaybet-
tim biliyor musun, oglum ne kadar kaybettigi-
mi biliyor mu? Beg bin dolar. Yirmi yil sa-
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fakta kallkup buz gibi havalarda ve bu yakici
Amerikan giinesinde calismanin meyvasi. Pat-
ronun hakaretiyle, Italya’da bin yidan beri var
olan adim, Baccalona adi, degisti» —ad1 soy-
leyen sesi gok giimbiirtiisii gibi gitkmigti— «Her
geye eyvallah dedim. Simdi oglum sokaklarda
aghyor.» Bir bardak dolusu sarap daha icti.
«Beg bin dolar, hayatinin yirmi yili. lliklerime
kadar terleyerek arttirdigim para yiiziinden
kemiklerim sizliyor. Cennetin de Isa’min da ca-
n1 cehenneme. Parami benden tabancasiz, bi-
caksiz, giipegiindiiz caldilar. Nasil oluyor bu?»

Kadin, «Pasquale, icki igmekten vazgec,»
dedi, «yarin igse gideceksin; bugiin ¢alismadin.
Bu buhranda herkes igini kaybediyor. Bir par-
ca yemek ye, yat. Gel simdi.»

Zi’ Pasquale sevgiyle, «kaygilanma, ka-
din,» dedi, «yarin ise gidecegim. Korkma hic.
Kiiciik kizimiz 6ldiigiinde ige gitmedim mi? Hi?
Sen dogum yaptigin giin ise gitmedim mi? Sen
hasta oldugun, cocuklar hasta oldugu zaman-
larda gitmedim mi? Yine gidecegim ige, kork-
ma sen. Ama sen, goz gozii gormeyecek kadar
karanlik olmadan, bir kurus olsun arttirmak
icin 191k yakmayan kadin! Etsiz 1spanak yi-
yen, komiirden iktisat etmek icin evde kazak
giyen sen! Bunun senin i¢in hi¢ bir anlami yok
mu? Ah, kadin, sen demirden yaratilmigsin.
Beni dinle, kiiciik Gino, onlardan kork.» Zi’
Pasquale bir bardak sarap daha icti ve bir tek
kelime daha sOyliyemeden yere baygin diistii.

Artik kocasinin duymayacagindan emin
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.0lan kadin feryada basladi. Kadin bir yandan
aglar, bir yandan da korkularmm dile getirir-
ken, Gino, Mr. Bianco'yu yatak odasmina gdtiir-
mesine yardim etti. Kadinin kocasmin iistiinii
degistirmesini Mr. Bianco uzun sari i¢ ¢ama-
girlariyla kalincaya kadar bekledi, gimdi Mr.
Bianco horul horul uyuyordu; cok komik bir
hali vard.

Kadin Gino’yu mutfakta yanina oturttu.
Joey neredeydi? Sonra konusmasina devam et-
ti. Zavalli kocasi, onlarin umudu, kurtulusuy-
du. Kendini kaybetmemeliydi, para gitmigti
ama ne de olsa bu 6liim degildi.

Amerika, Amerika, senin adina ne hayal-
ler kuruluyor? Mutluluk iizerine nasil hayasiz-
ca diisiinceler doguyor? Herseyin karsihgim
odemek gerek; ama insan mutlulugun bir kar-
sibk vermeden gelecegini hayal ediyor. Bura-
da umut var, ama Italya’da o da yok. Tekrar
bastan basliyacaklardi; zaten heniiz kirk sekiz
yasindayd: kocasi. Bedeninde daha yirmi yilhk
calisma giicii vardl. Ciinkii her insan bedeni,
bir altin madenidir. Calismanin 6zii; daglarla
yiyecek, soguktan korunacak bir barinak, dii-
gilin torenleri, apartman kapilarina asilacak ce-
naze celenkleri saglar. Uzun kislik camasirlan
icindeki ufak tefek, komik. giiclii beden ve kir-
cil biyiklar hili bir servet kazanabilirdi, ve bir
kadinin pratik zekasiyla Mrs. Bianco kaybet-
tikleri paradan ¢ok kocas: icin kaygilaniyordu.

Uzun bir siire sonra Gino kadinin elinden
kurtuldu.
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Eve gec vakit dondii; herkes masaya otur-
mustu bile. Sarimsak, zeytinyag, siyah, sicak
garap gibi kasede kaynayan domates salgasi
kokan bu sicak mutfaga gelmek ne hostu.

Hepsi de orta yere konmus, tepeleme dclu
kaseden tabaklarina makarna aldilar. Persem-
be pasta’s1 icin kofte yoktu; yalnizeca salcada
dagilip yumusayincaya kadar pigirilmis en ucuz
cinsten bir sigir eti pargasi vardi. Onlar yemek-
lerini yerlerken Larry ile karis: alt kattaki dai-
relerinden geldiler.

Hepsi de Larry’i géormekten sevin¢g duydu-
lar, Ozellikle kiiciik oglanlar. Agabeyleri demir-
yolu iizerine anlattigi hikayeleri ve sakalanyla
herkesi, herseyi canlandirirdi. Bulvar'daki bii-
tiin ailelerin girdisini ¢iktisin1 bilirdi. Octavia
ile Lucia Santa o gelince canlanip nesgelenirler,
cocuklar: azarlamazlardi.

Gino, Louisa’nin sismanladigina, baginin
kiiciildiigiine dikkat etti.

«Evet,» diyordu Larry, «Panettierc Borsa'
da on bin dolar kaybetti, bankada da bir mik-
tar paras1 gitti. Ama diikkim icin kaygilan-
muyor. Bulvar'da oturan pek ¢ok kisi para kay-
bina ugradi. Allah’a siikret ki yoksulsun anne.»

Octavia ile annesi birbirlerine giiliimsediler.
Biriktirdikleri para herkes icin bir sirdi, iis-
telik de posta tasarruf hesabindaydi. Lucia
Santa, «daha ye,» dedi Louisa'ya, «giiciinii ko-
rumak gerek.» Larry’nin tabagindan kocaman
bir parca sigir etini alip Louisa’ninkine koy-
du. Larry’e, «animale,» dedi, «sen yeteri kadar
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kuvvetlisin. Makarna ye. Karmnin ete ihtiyac:
var.»

Gen¢ kadmin yiiziinii garip bir hosnutluk
kapladi. Cok sessizdi, seyrek konusurdu, ama
simdi ¢cekingen cekingen, «tesekkiir ederim, an-
ne,» dedi. Gino ile Vincent birbirlerine bakisti-
lar; normal olmayan bir sey cekmisti dikkat-
lerini, annelerini cok iyi tanirlardi. Su anda ig-
ten davranmamisty, bu kiz1 da pek sevmemisti,
gelinin tesekkiirleri de pek isteksizdi.

Larry oglanlara siritip géz kirpti. Bir ka-
sik salca ald1 ve hayretle, «duvardaki hamam:
boceklerine bakin,» dedi. Cumartesi aksamlan
kizarmig patateslerini calmak icin oynadigr
cok, cok eski bir oyundu bu. Gino ile Vinnie
baslarini gevirip bakmadilar. Ama Louisa he-
men basini gevirdi. Ve o anda Larry karisinin
tabagindaki et parcasim catalina takti tekrar
yerine koymazdan 6nce kocaman bir parcga 1sir-
di. Cocuklar giildiiler. Aldatildigim1 anlayan
Louisa aglamaya basladi. Herkes sasirmigti.

Larry, «hadi, hadi canim,» dedi, «ailemiz-
de herkesin bildigi eski bir oyundur bu, saka
yapiyordum.» Octavia ile Lucia Santa teselli
edici s6zler mirildandilar. Octavia, «bu durum-
da onu kendi haline birak, Larry,» dedi Anne,
«Louisa, kocan bir hayvan oldugu igin hay-
vanca sakalar yapiyor,» dedi. «bir dahaki se-
fere yiiziine sicak salgay: firlat.»

Ama Louisa masadan kalkti, merdivenler-
den kosa kosa ikinci kattaki dairelerine gitti.

«l.orenzo arkasmndan git. Yemesi icin bir
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seyler gotiir,» dedi Lucia Santa.

Larry kollarim1 kavusturmustu. «Cok go-
tiriiriim,» dedi. Makarnasini yemeye koyulau.
Hi¢ kimse konusmadi. Sonunda Gino, «Joey
Bianco bankadaki iki yiiz on ii¢ dolarmi kay-
betti, babas1 da bes bin dolar,» dedi.

Annesinin yiiziinde aciyla karisik zafer do-
lu bir anlamin belirdigini gérdii. Panettiere’nin
para kaybettigini 6grenince de yiiziinde ayni
anlam belirmisti. Gino, Zi’ Pasquale’nin nasil
sarhos oldugunu anlatinca annesinin yfiziin-
deki anlam degisti. Yorgun bir tawvirla, «zeki
insanlar bile bu diinyada giiven iginde degiller,»
dedi. Octavia ile tekrar hosnutlukla bakistilar.
Paralarini posta tasarruf hesabina yatirmalari
tamamen raslanti, bir sans eseri olmustu. He-
sap actirmaya gittiklerinde bankanin beyaz
mermer direkli kapisindan igeri girmeye utan-
miglardl, o kadar az bir paralar1 vard: ki.

Anne kisiliksiz bir iiziintiiyle, sanki kendi
zaferinden utaniyormus gibi, «zavall adam,»
dedi, «parayr o kadar cok seviyordu ki. Hig
sevmedigi cimri bir kadinla evlendi. Mutlu ol-
dular. Miikemmel bir evlilikti onlarinki. Ama
ne yaparsaniz yapin hi¢ bir sey yolunda git-
miyor.»

Lucia Santa’ya kimse aldinig etmedi. Onu
iyi tanirlardi. Diisiincelerinde ve konusmalarin-
da hayata kars) daima koétiimserdi. Oy'sa iyim-
ser biri gibi yagardi Sabahlar1 yatagindan se-
vincle kalkar, ekmegini, lezzetli oldugunu dii-
giinerek 1sirirdi. Onun umudu; bedensel giigten,
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c¢ocuklarina duydugu sevgiden, onlar igin mii-
cadele etmek gerektigini bilmekten geliyordu.
Hepsi de Lucia Santa’'min korkusuz bir insan
oldugunu biliyorlardl. Bu yiizden su anda sdy-
lediklerinin 6énemi yoktu, batil inanglardan do-
guyordu konugmasi. Yemeklerini huzur iginde
yediler. Yemek bitince Larry bir sigara ya-
kip arkasina dayand) Octavia ile Lucia Santa
onunla konugmaya, eski kagamaklarindan séz
etmeye bagladilar. Vinnie, Louisa’min makarna
tabagim aldi, et parcasini sicak sosun iginde
bir dakika tuttu. Sonra tabagin iistiinii bagka
bir tabakla kapatti

Lucia Santa, «iyi kalpli oglan,» dedi, «yen-
gene yiyecek bir gey gotiir.» Vinnie merdiven-
lerden elinde iki tabak ve gazoz gigesi oldugu
halde indi. Birka¢ dakika sonra eli bog déndii.
Masaya oturdu.

Larry bir an ona bakti. Sordu: «yengem
iyi mi?» Vinnie bagin sallayarak onaylayinca.
Larry anlattig 6ykiiye devam etti.
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Mart aymin bir 6gleden sonrasinda Octa-
via Angeluzzi mutfakta durmus arka avlula-
ra bakiyordu. Apartmanlarin i¢ boéliimiinde
tahta parmaklklarla ayrilmis bos bir alan
vardi.

Octavia tastan bahcgelere, beton sahaya
bakti Daiissila ¢eken bir paesaneo ince toprakla
doldurulmus ii¢ koseli sapkaya benzeyen bir
kutu biraknust1 asagiya; kutunun icinden bir
sopa cikmigti.  Kokiinde ayak parmaklarina
benzeyen kiiciik saplarin iizerinde o6liimciil sa-
r1 renkte yapraklar vardi. Kisin giimiisii an-
diran 1siklarinda bos bir kirmizi cicek saksisi
kursuni rengindeki, beton dokiilmiis ¢icek tar-
hinin i¢inden c¢ikiyordu.

Octavia kendini korkun¢ derecede yorgun
hissediyordu. Soguktan diye diisiindii; giines
gormeden gecen uzun kistan, igte gecirdigi uzun
calisma saatlerinden. Ekonomik buhran yiiziin-
den iicretler diigmiistii. Simdi daha az para igin
daha c¢cok calismak zorundaydi. Aksamlari an-
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nesiyle beraber kartonlarin iizerine diigme diki-
yorlardi, bazan onlara cocuklar da yardim edi-
yordu. Ama oglanlar iicretin diisiikliigiinden
yakimiyorlardi; bir kart bir peni idi; ¢cok ender
calisiyorlardi. Octavia onlara giiliip gecerdi,
ciinkii cocuklar 6zgiir kalabilirlerdi.

Gogsiinde bir agr1 vardi; gozlerinde ve ba-
sinda da. Tepeden tirnaga ates gibi yaniyordu.
Bir yandan da kafasinda durmadan, Larry’nin
yardimi olmadan dort cocugu nasil yetigtire-
cekleri iizerine diisiinceler geciyordu. Artik her
hafta posta tasarruf hesabindan para cekiyor-
du. Kurduklar1 hayal parcalanmisti, biriktirdik-
leri paray1 eksiltmislerdi, bir ev sahibi olmak-
tan daha yillarca yoksun kalacaklardi

Bir parmakligin iizerinde yiiriiyen kedinin
garip bir sekilde canlandirdig1 terkedilmis go-
rilniime bakarken biiyiiyiince aptal, kaba, za-
lim birer isci olacak, kenar mahallelerde otura-
cak, yoksulluk cuvalina baska cocuklar kata-
cak olan Sal'la Gino’yu diisiiniiyordu. Icinde
coskun bir kaygi dogdu; bunu bir mide bulan-
tis1 ve korku izledi. Onlarin; kendilerinden 6n-
ce anne-babalarinin yaptig1 gibi sadakatla ya-
sadiklarin1 goriir gibi oluyordu. Yoksullar ya-
samak i¢in dilenirlerdi.

Peki Vinnie ne olacakt1? Octavia dehset-
le onun gelecegini simdiden sifira indirdigini
kavradl. Erkek ve kiz kardeslerine yardim et-
mek icin Vinnie'nin erkenden caligmaya basla-
mas1 gerekiyordu. Bagka care yoktu.

Ah, o pis, alcak Larry; yardimina en ¢ok
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ihtiyaglar1 oldugu bir sirada aileyi terketmisti.
Bir de ikinci kattan yukariya yemek yemeye
gelmek yiizsiizliigiinde bulunmasi. Ama erkek-
ler hep igrenctiler zaten. Birdenbire gozlerinin
oniinde bir erkek sembolii belirdi, killi, goril
gibi, ciplak, oras1 kocaman ve dimdik; iste er-
kek buydu. Octavia’'nin yanaklar1 kizardi; hal-
sizlikten ayakta giigliikle duruyordu. Mutfak
masasina gidip oturdu. Goégsiinde bayilticl, ne-
fes kesici bir agr1 hissediyordu, birdenbire deh-
set iginde hasta oldugunu anlad.

Yukariya cikip, Octavia'yl masaya dayan-
mis korkuyla aghya aglya beyaz musambanin
iizerine kiiciik kirmzi lekeler tiikiirdiigiinii ilk
goren Gino oldu. Octavia fisildadi: «Git Zia
Louche’dan annemi cagir.» Gino dyle kork-
mustu ki bir tek kelime sdéylemeden dondii;
merdivenleri ucar gibi indi.

Ana-ogul dondiiklerinde Octavia giiciinii
toplamis, dimdik oturuyordu. Musambay: te-
mizlememisti. Once temizlemeye kaikigmst1
ama sonra hayat miicadelesinden yalandan has-
ta goriinerek ka¢gmak isteyen biri sayilirim kor-
kusuyla herseyi oldugu gibi birakmistu.

Lucia Santa odaya yildinm gibi daldi.
Derhal kizinin hasta, kederli ve suglu yiiziinij,
sonra da masanin iizerindeki lekeleri gordii.
Ellerini ovusturarak, «Oh, Allahim,» dedi. Hiin-
giir hiingiir aglamaya basgladi.. Bu gibi davra-
nmiglar Octavia’y:r sinirlendirirdi. Gino da onun
arkasindan, «aman allahim,» diye minldand:.

Oysa bu hal bir dakika ancak siirdii. Anne
derhal kendini toparladi, kizim1 elinden tuttu,
yatak odalarindan gegirdi, omuzunun iistiinden
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Gino'ya, «Cabuk Dr. Barbato’ya kos,» diye ses-
lendi. Kendi 6nemi kargisinda gururlanan Gino
dort kat merdiveni yine ucar gibi indi.

Octavia'yr yatagina rahatgca yatirinca Lu-
cia Santa bir sise alkol getirdi, doktor gelin-
ceye kadar kizim gozledi. Alkolden avucuna bol
bol doldurarak kizinin ates gibi yanan sakakla-
rim ve yiiziinii ovdu. Ikisi de sikindiler simdi.
Ama Octavia annesinin yiiziindeki o gergin, de-
rin kaygiy1 gordi. Durumu hafife almaya ca-
hisarak, «kaygilanma anne,» dedi, «iyi olurum.
Ne de olsa kocasiz bir ¢ocuk sahibi olmuyorum.
HAla namuslu bir Italyan kziyim.»

Oysa Lucia Santa bdyle zamanlarda saka-
dan pek anlamazdi. Hayat ona kaderin kotiiliik-
leri {izerine baz1 seyler 6gretmisti.

Kizinmn yatagmin yanina kiigiik, siyahlar
giyinmis bir Buda heykeli gibi oturdu. Doktoru
beklerken bu hastaligin ne anlama gelecegini,
nasil bir felaket getirecegini diigiiniiyordu. Ta-
lihsizlikler biribirini izliyordu; kocasmin hasta-
neye kapanmasi, oglunun erken bir yasta ev-
lenmesi, buhran yiiziinden is alaninin daralmasi
ve simdi de kizinin hastalanmasi. Giiciinii top-
lamaya calisiyordu; ciinkii talihsizligin nereye
varacagini bilemezdi. Biitiin aile, diizeni ve ha-
yatiyla beraber tehlikedeydi. Artik bunun tek
tek gelen talihsizliklerle ilgisi yoktu, simdi yok
olmak, toplumun en alt kademelerine inmek teh-
likesi vardi.

Dr. Barbato Gino ile beraber merdivenleri
cikip odalar gecti; Octavia’'nin yattiga yere
geldi. Her zamanki gibi cok sik giyinmisti, bi-
vig1 giizelce diizeltilmisti. Brooklyn Miizik Aka-
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demisindeki opera i¢in bileti vardi, bu yiizden
acele ediyordu Nerdeyse gelmiyecek, nerdeyse
cocuga Bellevue hastanesine bag vurmalarm
soyliyecekti.

Kiz1 goriip durumu anlayinca bosu bosuna
geldigini hemen anladi Hastaneye yatirilmasi
gerekiyordu hastanin. Yine de yatagin kena-
rina oturdu, kizin bu kadar genc bir erkek ta-
rafindan muayene edilmekten sikildiginin, an-
nenin baglarinda durup onlan dikkatle izledi-
ginin farkindaydi Doktor tiksintiyle, «bu Ital-
yanlar erkeklerin bir kadin 6liim yataginda bi-
le rahat birakmyacaklarin diigiiniirler,» diye
aklindan gecirdi. Sakin olmaya c¢alisarak, «Evet,
Sinyorita,» dedi, «kizinizi muayene etmem ge-
rek. Delikanli odadan ciksin.» Ortiiyii cekmeye
hazirlandi

Anne doniince Gino'nun goézlerinin iri iri
acimis oldugunu gordii. «yok ol ortadan,» de-
di, «bir kez de benim iznimle git sokaga.» Ve
biitiin yaptiklamna karsiik takdir dolu bir s6z
bekleyen Gino kiifiirler savurarak mutfaga git-
ti.

Dr. Barbato steteskopunu Octavia'nin
gogsiine koydu. Gozlerini bosluga dikti, ashn-
da kizin viicudunu tepeden tirnaga goézden ge-
ciriyordu. Hayretle kizin ¢ok zayif oldugunu
gordii. Dolgun gogiisleri, yuvarlak kalgalan in-
sam aldatiyordu. Bir hayli kilo vermisti. Yu-
varlak yiizii bu kayb1 belli etmiyordu. Iri, par-
lak kahverengi gozleri doktoru korku dolu bir
dikkatle izliyordu. Doktor herhangi bir arzu
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duymadan hastanin bedeninin agk igin.tam bir
olgunluga erigmis olduguna karar verdi. Okul-
dan mezun oldugu yil gittigi Italya’da gordiigii
biiyiik nii tablolardaki kadinlara benziyordu.
Kiz, ¢cocuk dogurmak icin yaratilmig klasik tip-
lerdendi. Hasta olsun ya da olmasin bir an 6n-
ce evlense iyi ederdi.

Hastanin iizerini cargafla yeniden orterek
dogruldu. Oldukc¢a giiven veren bir halle, «iyi
olacaksin,» dedi ve anneye oteki yatak odasi-
na gelmesini igsaret etti.

Octavia, «rica ederim burada, benim ya.
nimda konusun, doktor,» deyince sasirdi, <«an-
nem zaten soOyleyeceklerinizi bana anlatacak.»

Doktor, mesleginin 6nemsiz zorunlulukla-
rinin bu kigiler karsisinda degerini kaybettigini
ogrenmisti. Alcak sesle iki kadina, «zatiilcenp
olmusgsunuz, agir bir durumunuz yok,» dedi,
«ama dinlenmek, rontgen aldirmak icin hasta-
neye gitmeniz gerek. Kan tiikiirmeniz Onemli.
Cigerlerle ilgili bir durum olabilir.» Bir an igin
bu, aklina gece izleyecegi operay: getirdi: Par-
lak 1siklar altinda deli gibi sark: séyliyerek ve-
remden Olen kadin kahraman; onun tek kayhi
dsigiydl. Hastaya dondii. «teldslanmayin,» diye
ekledi, «cigerleriniz hasta bile olsa 6nemi yok.
Aptalca korkulara kapilmayin. Olsa olsa kizi-
niz birka¢ ay dinlenmek zorunda kalir. Yarin
onu Bellevue Hastanesi Klinigine getirin. Bu
gece icin ona ili¢ verecegim.» Eczanelerin ken-
disine yolladig1 esantiyon iliclardan birini ¢ikar-
di, anneye verdi. «Unutmaymn, yarin mutlaka.
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Bellevue’ye getirin. Eviniz soguk, cocuklar gii-
riiltiicli, kizzmzin dinlenmeye ihtiyac1 var.
Rontgen de 6nemli. Gelmemezlik etmeyin.» Da-
ha nazik bir sesle, «hig iiziilmeyin,» diye ekledi.

Doktor kendi kendinden tiksinerek, ayni
zamanda hosnutluk duyarak apartmandan cik-
t1. 1ki dolar yerine on beg dolar kazanabilirdi.
Hastay: gelecek haftaya kadar tedavi edebilir,
kendi muayenehanesinde rontgenini alabilirdi.
Oysa ailenin yoksullugunu biliyordu. Oysa da-
ha sonra kendine, 6grendigi bilginin bu kadar
ucuzca satilmasina, babasinin yaptig1 fedakar-
liklarin béyle aci bir meyve vermesine sinirle-
necekti. Dr. Barbato olanca vuruculuguyla kul-
lanamadig1 giiclii bir ekonomik silaha sahipti.
Hastalananin Panettiere’nin kizi olmamasi ne
fena bir gans eseriydi. Firinciy1 inek gibi sa-
gar, son meteligine kadar cekerdi. Hem de hig
aldatmadan, diiriistlitkle. Ah, bir giin tek ba-
sina caligsabilecegi bir yere tasinacak, viedani
huzursuzluk duymadan servet edinecekti: Dr.
Barbato yoksullugun kokusuna ve goriiniisiine
dayanamayan bir insandi1 yalmzca. Aciyarak
yaptig1 davranislar daha sonra onu giinlerle
mutsuz ediyordu. Davraniglarini bir erdem de-
gil, kusur olarak goriiyordu.

Sal ile Vinnie pazar sinemasindan donmiis,
mutfaktaydilar; sessiz sedasiz oturmuslar sir-
keye ve zeytinyagina batirilmig gevrek ve ka-
lin ekmek dilimlerini yiyorlardi. Masanmn bir
kogesinde ev 6devini yapan Gino’nun yiizii asik-
t1. Lucia Santa onlara iiziintiiyle bakti. «Gino,»
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dedi, «git cebimden kendine on sent al. Sonra
da agabeyin Lorenzo’ya yukari gelmesini soy-
le; subito!» Gino'nun istedigini yapmak icin se-
vingle yerinden firlamasi1 kargisinda Lucia
Santa’nin ici ani bir sevgi dalgasiyla kabardi.

Ertesi sabah Lucia Santa dyle beklenilmez
bir davramigta bulundu ki Onuncu Bulvar’da-
kilerin hepsinin, karsilastigr bu yeni talihsiz-
likte ona yardimci olanlarin sevgisini yitirdi.
Dr. Barbato oyle sinirlendi ki tibbiyeye girdi-
ginden beri ilk kez Italyanca kiifretti. Aptalca
bir davrams, ahlaksizlhik ve delilikti; yine de
biitiiniiyle sevgi dolu bir davranisti. Lucia San-
ta kizin1 Bellevue Yoksullar Hastanesine yatir-
di. Burasi nesgeli, temiz ve pahal bir hastaneydi.
Hastabakicilar nazik, doktorlar sevimliydi. Ice-
riye alinmak igin yar1 karanhk koridorlarda
saatlerce beklemek yoktu. Lucia Santa’min ki-
zina insan gibi, toplumun degerli bir iiyesi gibi
balilacakti.

Buna Lucia Santa’dan daha cok kimse sas-
madi. Octavia’nin Fransiz Hastanesinde yat-
masl; yilllar boyu biriktirdikleri paranin, pa-
raya en cok gereksindikleri bir zamanda silip
siipriilmesine yol acacakt. Evde ekmek para-
s1 kazanan biri olmiyacaktl. Ne kadar ciiretli
bir davramst: bu.

Ama nedenleri vardi onun da. Lucia Santa
o gece hi¢ uyumamis, uyumadig: halde kidbus-
lar gormiistii. Geng, giizel kizinin Bellevue'nin
kuleleri icine hapsedildigini, sikintili koridor-
larinda kayboldugunu, bir hayvan gibi yiiziinc
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tiikiiriildiigiinii gormiistii kabuslarda. Sonra
batil inan¢ da vardi. Kocas1 Bellevue’ye girmis
ve bir daha geri donmemisti. Oras1 6lii kemik-
lerinin toplandig1 bir depoydu. Kiz1 dlecek, ce-
sedini kiiciik kiiciik parcalara ayirip siselere
dolduracaklardi.

Boylece sabahin erken saatlerinde Lucia
Santa kararini verdi; Oylesine bir ferahlik duy-
du ki diinyanin, arkadaslarinin, akrabalarinin,
ya da komsularinin ne diisiineceklerine, ne di-
yeceklerine hi¢ onem vermedi. Yataginin ka-
ranlig1 icinde aglamisti; hi¢ kimsenin gorme-
mesi gereken, tek basina, yapayalmz bir agitt
bu; Lucia Santa gii¢ toplamak icin aglamsti;
¢iinkii dayanacag, giivenecegi kimsesi yoktu.
Onunkisi yardimi muhta¢ oldugunu gostere-
meyenlerin korkun¢ davranisiydi. Hava aydin-
laninca kendini toparladi, yataktan kalktiginda
basi dik ve kendinden emindi.

Cocuklar:1 okula yolladiktan sonra Larry
yukar1 geldi; kalin elbiseler giymis olan Oc-
tavia’'yr battaniyelere sarip sarmaladilar. Mer-
divenlerden inmesine, L.arry’nin arabasina bin-
mesine yardim ettiler. Lucia Santa arabaya bi-
nince ogluna, «Fransiz Hastanesine siir,» dedi.
Octavia itiraz etmeye kalkist1i ama anne o6f-
keyle bagirdi: «kes sesini. Bir tek kelime soy-
leme.»

Gerekli islemler cabucak yapildi. Octavia
bagka bir genc kizin daha yattig1 temiz, ses-
siz, sevimli bir odaya yerlestirildi. Duvarlar-
da resimler asiiydi. Eve donerlerken Larry,
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kizkardesine her zaman duydugu o kiskanclikla
Octavia iyilesinceye kadar aileye haftada bes
dolar yardimda bulunacagini soyledi. Annesi
uzandy, bir an i¢in koluna dokundu. Italyanca,
«ah, sen ¢ok iyi bir ¢ocuksun, Lorenzo,» dedi.
Ama sesinde Larry’i saf disi birakan bir ton
vardl; Lucia Santa onu hesaba katmiyor, ona
giivenmiyor, saygi duymuyordu. Oysa Loren-
zo, Octavia’'min yerinde olsayd: asla saghgi bo-
zulup yataga diismiyecekti; tabii annesi kiz1 ye-
rine oglunu seg¢seydi.
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Lucia Santa Angeluzzi-Corbo, diismanla
kusatilan general, ailesinin kaderi, giicliikleri
iizerinde diisiindii, gerekli manevralar1 karar-
lagtird), stratejisini ayarladi, elindeki kaynak-
larin hesabim yapti, miittefiklerinin degerini
Olgtii. Octavia bir dinlenme evinde alt1 ay kala-
cakti. Hemen hemen bir yi1l calisamiyacakti.
Bir yillik gelir erimisti.

Lorenzo haftada bes dolar veriyordu, ba-
zan buna iki ii¢ dolar daha ekliyordu. Vincenzo
firinda cahisacakt:; haftada bes dolar daha ge-
lecekti boylece; iistelik ekmek parasindan da
tasarruf edeceklerdi. Gino’dan hayir yoktu. Sal
ile Aileen de ¢ok kiiciiktiiler.

Sonra Lorenzo’nun karisi da hamileydi,
zirhta acilan baska bir delikti bu da. Belki de
Lorenzo’dan gelecek parayir hesaba katmamak
daha dogru olurdu.

Hayir, bagka bir c¢are diisiinmeliydi. Vin-
cenzo'nun okuldan mezun olmasina ii¢ yil var-
d1. Vinnie'nin mezun olmas1 gerekli miydi?
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Gino cok inateiydi uysallagtirilmaliydi, aileye
yardimcl olmaliydl, ona karsi cok yumusak
davramyordu.

Lucia Santa daha cok Octavia’nin paradan
bagka seyler icin de ne kadar gerekli oldugunu
anhyordu. Cocuklarin okulda iyi not almalarina
yardimc1 olan, Hudson birligindeki parasiz dis
klinigine gotiiren oydu. Nasil para tasarruf ede-
ceklerini planhyan, paray: gétiiriip posta tasar-
ruf sandigina yatiran yine Octavia idi. Lucia
Santa’nin dayanagi, giic vereni, zayif anlarinda
destekleyeni Octavia idi.

Simdi Lucia Santa yine yalmz kaldigin dii-

siiniiyordu. Yine korkung¢ bir miicadeleye gi-
rigecekti. Simdi daha yash, daha bilgili ve kati
oldugundan gen¢ blr dul olarak duydugu ca-
resizlige kapilmiyordu. Artik felidketler karsi-
sinda katilagmig kidemli bir askerdi; yersiz
ve aptalca hayallere kapilmiyordu. Simdi bir
insamin yalmizca sag kalabilmek icin yapmasi
gereken cetin miicadeleyi veriyordu.
Lucia Santa varmasi gereken karari sonunda
verdi. Hayir kurumuna gidip yardim istemek-
ten baska care kalmamigti. Bu karara varmak
icin yaptig1 ic miicadeleleri de kendi kendini
cok tartmisti.

Verdigi karara vicdan: hi¢ bir sekilde ka-
tilmiyordu. Lucia Santa, insanlarin ve devletin
amansiz birer diisman oldugu bir iilkede dog-
mustu. Hayir, daha iyi bir mantikta yiiriitebi-
lirdi.

Sadaka yaraya konan tuz gibidir. Ac1 ve-
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rir, Devlet; yardimi, santaj yapilan bir kurba-
nin aci nefretiyle verir. Paray: alan hakarete,
derin bir alcalisa ve hakarete konu olur. Ga-
zeteler, acliktan Olecegi ya da cocuklarini ac-
liktan perisan edecegi yerde dilenmeyi secen
kiistah kigiler ilizerine hakaret dolu yazlar
yaywmlarlar. Yoksullarin yardimi sevingle ka-
bullendiklerine, biiyiik ve igren¢ bir dolandir-
cilik olarak gordiiklerine kesinlikle inanilmigtir.
Boyleleri vardir elbet. Tipki karinlarina sicak
igneler sokmaktan ya da kirik cam parcalar:
yutmaktan zevk alanlar gibi. Ozel bir zevk bun-
lar. Insanlardan genel olarak s6z edilirse, yok-
sullar yardimi aslinda ¢ok acinacak bir utancgla
ve kisiliklerinden bir seyler yitirerek kabul
ederler.

Miifettisin eve gelmesini Larry halletti,
ama kendisi o saatte evde bulunamiyacakti.
Erkeklik gururu yaralanmisti. Bu igin bir par-
cas1 olamazdi, kendisini bundan tiimiiyle uzak
tuttu. Lucia Santa ithal mal Italyan zeytin ya-
gin1 bir koseye sakladl, onsuz yapacagini riiya-
sinda gorse inanmazdi.

Miifettis, 6gleden sonra gec vakit geldi. Iri,
yuvarlak gozlii, giiling goriiniigli geng¢ bir
adamdi. Gozlerinin iizerinde halka gibi kasla-
r1, altinda da mor ¢izgiler vardi; bu yiizden
tipki bir baykusa benziyordu. Ama nazikti.
Kapiy1 kibarca c¢aldi. Oziirler diliyerek evi do-
lasti, dolaplar1 acip icine bakti, yardima gelen
bir insandan ¢ok evi kiralamaya hazirlanan
bir kiraciya benziyordu. Lucia Santa’ya, «Sin-
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yorita» diye hitap etti, kendi ad1 oldukca gor-
kemliydi; La Fortezza.

Lucia Santa’'nmin anlattiklarini dinledi, not
defterine herseyi ayrintilarina kadar yazdl
Okumus insanlarin Italyancasim konusuyordu
ama Lucia Santa onu anliyordu.

Kagitlar ortaya yayildi, sorular soruldu;
hayir, hayiwr, Lucia Santa'nin bankada parasi
yoktu, cocuklarin da; mal sahibi degildi; hig
bir seyi yoktu. Parmagindaki nikih halkasin-
dan baska miicevheri yoktu. Miifettis onun sa-
yilmadiginm soyledi. Hersey sorulup konusulun-
ca Mr. La Fortezza bir sandalyeye oturup 6ne
dogru egildi, elleri masanin kenarina birer pen-
ce gibi tutunmustu, kara yuvarlak goézlerinde
sitemli bir anlam vardu.

«Sinyorita Corbo,» dedi, «baz1 giicliikler
citkacagin size iiziintiiyle bildiririm. En biiyiik
iic cocugunuzun babalarinin Oliimiine sebep
olan kaza yiiziinden aldiklar1 ikramiyeler ban-
kada. Dogrusunu isterseniz yardim alabilme-
niz i¢in bu paranin tiikenmesi gerek. Yasa boy-
le. Sahip oldugunuz bu paray: orgiite bildir-
mezsem basim derde girer. «Lucia Santa»ya
ciddi ciddi bakti

Lucia Santa cok sasirmisti. Bu nazik Ital-
yan genci casus gibi davranmus, bilgi toplamak
icin komsulara gitmis, sonra da tuzagiri hazir-
lamist), iste bu durum Lucia Santa’yi 6fkeden
cildirtmaya yetti. Ac1 acy, «giizel,» dedi, «para-
y1 sokaga dtarim ben de.»

Adam onun bu esprisine giildii. Lucia San-
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ta heniiz herseyi kaybetmemis oldugunu sezdi.
«Benim igin yapabileceginiz bir sey yok mu?»
diye sordu.

Mr. La Fortezza'nin yiiziinde hafifce ra-
hatsiz, oldukea giiclii bir fareyi yutmaya hazir-
lanan bir baykusun ifadesi belirdi. «Ah, Sin-
yorita,» dedi, «bir el kendi kendini yikayip te-
mizleyemez.» Sonra cekine cekine (dolandirici-
Ik yaparken kendisini huzursuz hissedecek ka-
dar gencti daha) isini tehlikeye atarak ona iki
haftada bir on alt1 dolar saghyacagin1 ama ce-
ki getirdiginde kendisine ii¢ dolar vermesi ge-
rektigini anlatti. Ne de olsa bu Lucia Santa’nin
almaya hak kazandigi bir para degildi; La For-
tezza yasaya kars1 geliyordu... Pazarhk yapil-
di. Lucia Santa 6yle minnettar kald1 ki adama
kahveyle beraber kek ikram etti, oysa adetle-
re gore yalmzca kahve yeterdi. Kahveyi icer-
ken Mr. La Fortezza kendi derdini anlatti; Lu-
cia Santa gibi yoksul olan ana-babasinin ona
hukuk Ogretimi yaptirtmak icin nasil fedakar-
lik ettiklerini ayrintilarina kadar anlatti, hukuk
0grenimi yapmist: ama is bulunamamisti. O da
ogretimiyle ilgisi olmayan bu asagihk ise git-
misti. Yalnizca maasa kalirsa ana-babasinin
yaptiklar1 fedakarhklar: nasil 6derdi? Bu se-
kilde caligmak ona aci veriyordu ama bir parca
yapabilirdi? Ustelik aralarindaki anlagmadan
para biriktirmedikten sonra avukathgim nasil
yapabilirdi? Ustelik aralarindaki anlagsmadan
ikisi de yararlaniyorlardi; ¢iinkii Sinyorita
aslinda yardim almaya yasaca uygun durumda
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degildi. Buna benzer seyler konustular. Dostca
ayrildilar.

Mr. La Fortezza iki haftada bir ceki getir-
di. Her gelisi de bir téren oluyordu. Gino, bii-
yiik bir toplamu bulan hesabi1 6demesi i¢in asa-
gidaki bakkala yollaniyor, ¢cek bozduruluyordu.
Ayn zamanda Amerikan salami, yumusak, di-
lim dilim kesilmis Amerikan ekmegi aliyordu,
Italyan Salamuni ve ekmegini hi¢ begenmiyor-
du.

Gino oynanan oyunu gozleri fal tas1 gibi
acik izliyordu. Uzun servis tabagina konan sa-
r1, penbe ince dilimler, kocaman bir bardak
kahve ve sisen ayaklarini bagka bir sandalye-
ye uzatarak rahatina bakan, basini anlayisla
sallayan Lucia Santa’ya dertlerini, kederler:ni
anlatan Mr. La Fortezza. Ciinkii zavalll adam
sayisiz merdivenler tirmanip iniyor, ogullarmnin
calistigim1 gizleyen asag1 siniftan Italyanlarla
tartisiyordu, bu Italyanlar onlara yardim sag-
lamadig: icin La Fortezza'ya kiifiirler ediyor,
Italyan degil bir Yahudi oldugunu séyliiyorlar-
d1; ciinkii hi¢ bir Italyanin kendi vatandasina
onun yaptiginl yapmiyacagini ileri siiriiyorlar-
di. «Ah,» derdi Mr. La Fortezza, «Anam ka-
bam bunun i¢in mi her kurusun hesabini yapt1?
Haftanin her giinii scarola ile pasta yedi? Ogul-
larinin sagligini yitirmesi pahasina ekmegini
kazanmasi i¢cin mi?» Lucia Santa ona aciyarak
dilini saklatirda.

Baykus gozler o zaman iiziintiilii bir hal
alirdi. Mr. Fortezza her cesit havada sokakta
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ve iginin pegindeydi. Saghg iyi degildi. Univer-
sitede dort yil ¢ok caligmisti. «Sinyorita,» de-
di, «ben zeki bir insan degilim, ne de olsa ailem
bin yildan beri cahil, koyli insanlar; bugiin el-
lerim ¢alismak zorunda olmayisim bile onlara
yetiyor.»

Salam ve peyniri yedikten sonra gitmek
icin dogrulurdu. Lucia Santa ii¢ dolar1 ince bir
davranisla, adamin elini tutup sanki reddedip
almayacakmis gibi avucunun icgine bastirarak
ddeta zorla verirdi. Mr. La Fortezza isteksizce
davranir, paray: geri iterdi, sonra igini g¢eker,
bir kagim1 kaldirir ve durumunun paray: red-
detmek icin umutsuz bir sesle, «pekala,» derdi.

Birbirlerinden hoslandiklar1  dogruydu,
Mr. La Forteza yash kadini; nezaketi, duygula-
rina gosterdigi saygi ve kahveyle birlikte ci-
kardigr kahvalt1 yiiziinden seviyordu. Lucia
Santa ise kendi hesabina iiziintiili bakish cocu-
ga gergek bir ilgi duyuyordu. Yardima karsilik
riigvet vermek zorunda kalisina hi¢ igerlemi-
yordu.

Birka¢ hafta i¢inde Mr. La Fortezza, Lu-
cia Santa'ya ayda on bes dolarhik bir kira dde-
negi sagladi. Lucia Santa onun eline ii¢ yerine
bes dolar sikistird). Kaya gibi temeli olan bir
anlasmayd: bu.

Yardim cogaldi. La Fortezza ona haftada
dort dolar daha sagladi. Lucia Santa ona her
hafta evine gotiirecegi, icinde bir kilo kadar
penbe penbe salam, midedeki sindirimsizligi ya-
rarl olsun diye evde yapilmis bir sise raki bu-
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lunan yiyecek paketleri hazirlamay:1 adet
edindi. Simdi Larry’nin bos zamanlarinda dur-
madan iizerinde calistig1 her tarafi dokiilen te-
neke bir arabasi vardi, Lucia Santa La Fortez-
za'y1 Arthur Bulvarindaki evine Larry’nin ara-
basiyla yolluyordu.

Ucii, La Fortezza, Larry ve Gino atlarin,
arabalarin, otobiislerin ve kamyonlarin arasin-
dan girip cikarak takir takir sallanan arabada
birlikte giderlerdi. Gino, Larry’nin c¢ok nazik
davrandigini ama geng¢ avukatla ufaktan ufaga
alay ettigini, onu kii¢ciik gordiigiinii anliyordu.
Mr. La Fortezza kendisiyle alay edildigini akli-
na bile getirmiyordu. Talihsizliklerini bir bir
anlatmaya devam ederdi. Yardim oOrgiitiiniin
miifettiglere ne kadar az maas verdigi, Bronx'-
daki ev icin 6demesi gereken para, artik calsa-
miyacak kadar yaslanan anne-babasina bak-
mak zorunda olmasi, evi ipotekten kurtarmaya
cabalamas1 baslica konulardi. Paraya olan ih-
tiyacin1 anlatirken sesinde gercek bir korkuy,
hemen hemen dehset vardi, bu da Gino'yu sa-
sirtiyordu. Ciinkii Mr. La Fortezza zengindi.
Kolejde okumustu, iki evi vardi, ailesi yazin se-
yahate cikabiliyordu. Onuncu Bulvar’daki in-
sanlarin kirk yil olesiye calistiktan sonra elde
edebileceklerini hayal ettikleri geylere bu genc
adam simdiden sahipti. Oysa Gino’nun mahal-
lesindeki en yoksul igsciden ¢ok daha korkakti.

Mr. La Fortezza koltugunun altinda yiye-
cek paketi oldugu halde arabadan inince Lar-
ry bir sigara yakti, sonra kiiciik kardesine goz
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kirptr. Gino da ona karsilik verdi. Onuncu Bul-
var’daki evlerine oldukca neseli, sanki diinyay:
fethetmeye hazirlarmig gibi bir hava icinde
dondiiler.

*

Angeluzzi-Corbo’larimin  evinin dort kat
merdivenini tirmanan Dr. Barbato bu ailenin
artik ona olan borcunu d&deyecegine emindi.
Onlara yardim etmeye caligsin da paray1 bas-
kas1 alsin! Paranin Fransiz Hastanesine git-
mesine nigin géz yumacakt1?

Demek Bellevue hastanesi bu pis, cahil
Italyanlar icin yeteri kadar iyi degildi? En iyi
bakimi istiyorlardi, demek? Bu misirabili, bu
yardimla geginen, kiz1i Raybrook’daki bir sana-
yoryomda olan dilenciler kim olduklarini sani-
yorlardi?

Doktor merdivenlerin en iist basamagina
geldiginde ciddi bakigh Salin beklemekte oldu-
gunu gordi. Mutfakta aksam yemeginin tabak-
larm masanin dort bir yanina yayilmisti; sari
musgamba, kizartilmig patetes ve yumurta ar-
tiklariyla benek benekti. Gino ile Vincent bu
masada iskambil oynuyorlardi. Doktor, igte iki
haydut, diye diisiindii 6fkeyle. Ama Vinnie ma-
sadan kalkip yol gostermek icin utangac¢ bir
nezaketle yanina gelince, hele al¢gak sesle, «an-
nem hasta,» deyince yumusadi.

Karanlik, penceresiz odada Lucia Santa’'nin
sisman sgekli yatiyordu. Yaninda duran kiiciik
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Aileen, yatagin kenarinda duran su tasinda 1s-
lattig1 bezle annesinin yiiziinii siliyordu. Sahne;
doktora Italya’da goérdiigii baz:1 dinsel tablola-
r1 hatirlatti, duygu yoniinden degil de, dinlenen
annenin ¢ocuguna 6zenini yoniinden. Koyu renk
duvarlarda kutsal bir aydinlik yaratan elektrik
ampuliiniin sar1 1s1g1n1n yarattig), bir hatirla-
yista bu.

Doktor bu hatirlamadan kendini kurtarma-
ya calisti. Sonra okuduklarindan bunun, c¢ocu-
gun anneye olan giiveninin yalnizca koyliilere
0zgii terbiyeden ileri geldigini anladi. Unlii res-
samlarin yararlandig: insanlar da bunlard:.

Dr.-Barbato karyolanin ayak ucunda du-
rup ciddiyetle, «Ah, Sinyorita Corbo,» dedi, «bu
kis talihiniz iyi gitmedi.» Bu bir ilgi, aym za-
manda Octavia konusunu hatirlatan bir ciim-
leydi.

Sirt iistii diimdiiz yatarken bile Lucia
Santa Oyle siddetli bir 6fkeye kapild1 ki yanak-
larina kan hiicum etti, iri kara gozleri ates sac-
ti. Ama yoksullarin doktor gibi ¢ok yiiksek bir
kisiye duyduklam saygiyla dilini tuttu; oysa
doktora, cocuklugunda kendi.elinden sarap sir-
kesine ve zeytin yagina batirilmis Italyan ek-
megi yedigini hatirlatmak isterdi. Uysal bir
halle, «Ah, doktor,» dedi, «sirtim, bacaklarim,
ne yiiriiyebiliyor, ne de calisabiliyorum.»

Doktor, «6nce cocugu mutfaga yolla,» de-
di. Kiiciik kiz annesine daha yaklasti, bir kolu-
nu onun basi iizerine koydu. Anne tath bir ses-
le. «git, Lena,» dedi, «mutfaga git, agabeyle-
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rine bulagig1 yikamalarinda yardime:r ol.» Dok-
tor giiliimsedi. Giilimsemeyi géren Lucia San-
ta Italyanca seslendi: «Vincenzo, Gino, mascal-
zoni'siniz siz. Bulagigl yikamaya basladiniz m?
Mutfag) perisan bir halde birakip herseyi dok-
torun gormesine razi oldunuz mu? Durun, iki-
nizi de dogdugunuza pisman edecegim. Lena
git, calisinazlarsa bana haber ver.»

Casusluk roliine pek sevinen kiiciikk kiz
mutfaga kostu.

Dr. Barbato yatagin cevresini dondii ve iis-
tiine oturdu. Lucia Santa'nin iizerindeki ortii-
yi cekti, steteskopunu hastasinin gogsiine koy-
du, once geceligin iizerinden, sonra hastaya ge-
celigini kaldirmasimi s6ylemek iizereydi ki kii-
¢iik kizin yaninda durdugunu, merakla baktigi-
n1 gordii; Lena annesine, «Vincent ile Gino bu-
lasiklar: yikiyor, Sal de masay: topluyot,» dedi.

Anne doktorun sinirlendigini farketti. «lyi,
iyi Lena, simdi sen de git onlara yardim et. Ben
cagirmadan buraya kimse gelmesin. Soyle bu-
nu onlara.» Kiiciik kiz gitti.

Lucia Santa kizinin basina dokunmak igin
elini uzatmisti, doktor sis bilekleri goriince has-
taligin ne oldugunu anladi. Yalmz kaldiklarin-
da ona karnini agmasini soyledi, ucuz pamuklu-
dan geceligi yukar kivirdi. Omurganin bitimin-
deki diigiimlii sislikleri goriince giiven veren
giillimsemeyle, «ah, Sinyorita,» dedi, «sizde
mafsal iltihab1 var. Florida'da bir ay kalirsaniz
yepyeni bir kadin olarak donersiniz. Giines, si-
cak ve dinlenme istersiniz.» Lucia Santa'y1 te-
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peden tirnaga, dikkatle muayene etti, nereden
acl duydugunu anlamak igin bedeninin orasina
burasina eliyle bastirdi. Kirk yaslarindaki bu
koyli kadinin dolgun kalcalarinin farkindayda.
Octavia’ninkiler gibi bunlar da Floransa’da asi-
I olan gehvetli Italyan tablolarindaki kadinla-
rin kalgalariydi; biiyiik, yuvarlak, genis oldugu
kadar dolgun. Ama bu kalgalar onda hi¢ bir
arzu uyandirmiyordu. Bu tip kadinlarin hi¢ bi-
ri uyandiramazdi. Doktorun kafasina gore on-
lar pistiler; yoksullugun pisligini tasiyorlardi.
Geceligi asag cekti.

Kadin yiiziinii dondii. Doktor ona giilim-
semeden bakti. «Evin iginde yiiriiyememek, ca-
lisamamak ne oluyor, Sinyorita?» dedi, «has-
tahginiz o kadar 6nemli degil. Evet, dinlenme-
ye ihtiyaciniz var ama yiiriiyebilirsiniz pekala;
bileklerinizdeki, bacaklarmizdaki ve sirtimzda-
ki eklem yerleri sismis ama fazla 6nemli degil.»

Lucia Santa cevap vermezden Once ona
uzun uzun bakti. Sonra, «dogrulmama yardim
edin,» dedi. Lucia Santa bacaklarim kibarca
yatagin kenarindan asag1 uzatti, doktor onun
ayaga kalkmasina yardim etti. Kadin sirtim
dogrultmaya calisirken kisik, aci1 dolu bir fer-
yat kopardi ve doktorun kollarina baygin bir
halde diistii. Doktor onu yavasca yatagina ya-
tirdi. Kadinin numara yapmasina imkan yoktu.

«O halde dinlenmeniz gerekiyor, Sinyori-
ta,» dedi, Dr. Barbato. «<Ama gecer bu. Tama-
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miyle degil tabii, kismen. Sizi yakinda ocagini-
zin basmna gegiririm.»
Lucia Santa hafifce giiliimsedi. «Tesekkiir-
ler,» dedi.
*

Dr. Barbato, Corbo’larin evinden cikinca
Onuncu Bulvarin temiz havasim icgine cekti,
diinya ve insanhk iizerine diisiindii. Korkuya
benzer birseyler hissediyordu. Alaye1 bir duy-
guyla bu ailenin talihsizliklerini diisiindii: Ko-
ca, deliler evinde, kiz; gorkemli memelerinin
gerisinde cigerlerini yiyip bitiren bir hastahga.
yaklanmis, (kazada olen ilk kocayl da unutma-
mak gerek)ve yoksul, heniiz ¢ocuk yastaki bir
kizla evlenen oglan. Simdi de sirtinda yar ye-
tiskin ¢ocuklarin sorumlulugunu tasiyan kadin
yatalak olmustu.

Pencereleri, kis gogiine kars: tutusan kii-
ciik kare seklinde atesler gibi goriinen apart-
man dizisine bakt1 doktor. Duydugu tedirginlik-
le ne demek istedigini anlamadan mirildandi:
«Bunlar ne yapmaya c¢ahsiyorlar acaba?» Hud-
son nehrinden esen soguk riizgar kanim hare-
kete gecirdi. Dr. Barbato sinirlenmisti; meydan
okunmus, sanki yiiziine bir tokat indirilmis,
kozmolojik bir zorbahiga karigmak kiistahhgin-
da bulunmus gibi hissediyordu kendini. Kani
kaynadi birden. Bu kadar1 da fazlayd: artik.
Fazla. Pekala, diye diisiindii, bakalim ne yapa-
biliriz. Simdi kanm 6yle kizismist: ki yiziinii kir-
baclayan soguga ragmen paltosunun yakasini,
annesinin ormiis oldugu yiin kaskolu acti.

Bunu izleyen iki aylik siirede Dr. Barbato
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sirf duydugu o6fkeyle kendini, iyilestirme sana-
tina verdi. 1Iki giinde bir Lucia Santa’'mun ziya-
retine gitti, ignelerini yapti, 1s1 tedavisi uygu-
lad)y, masaj yaparken en azindan yirmi dakika
onunla eski giinlerden s6z etti. Yash kadin iyi-
lesiyordu ama yine de yataktan kalkacak du-
rumda degildi. Dr. Barbato, Octavia'dan, sa-
natoryumdan doniince, annesinin yatakta go-
riirse ne kadar iiziileceginden sozetti. Octavia’-
nin eve gelmesinden bir ka¢ giin 6nce Dr. Bar-
bato, Lucia Santa’ya vitamin ve canlandirici
igneler yapt1 ve Octavia’'nin donmesinden bir
gece Once afmeyi mutfakta oturmus, mutfak
masasinda itii yapar buldu. Cocuklar1 gevrele-
rini almiglar, onun emirlerine uyarak su getiri-
yorlar, ya da camasirlarn kathyorlardl. «Evet,
evet, cok iyi,» dedi Dr. Barbato neseyle, «bir in-
san calisabiliyorsa iyi oldu demektir. Ha, Sin-
yorita?»

Lucia Santa ona giilimsedi. Bu doktora
olan minnettarligimi belirten ama zekasim red-
deden bir giilimseyisti. Yapilacak is varsa, in-
san o isi yapmak icin 6lim yatagindan bile kal-
kardi, bunu ikisi de biliyorlardi. Dr. Barbato
ona igne yapmaya hazirlanirken Lucia Santa
italyanca, «ah, doktor,» dedi, «size olan bor-
cumu nasil édiyecegim?» 1lk kez Dr. Barbato
sinirlenmedi. Rahatlatan bir giilimsemeyle,
«beni kizinizin diigiiniine davet edin, yeter,» de-
di. Bu sozleriyle hayatta sevinclerin oldugunu,
iyi giinleri kotiilerinin, talihsizlikleri mutluluk-
larmn izledigini anlatmak istiyordu, hergey dii-
zelip yoluna girecekti, iyilesecek, ¢ocuklar bii-
yiyecek, zaman gececekti.
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Octavia alt1 aydan beri evden uzakti. Bu
siire icinde Lucia Santa kizini ziyarete hi¢ git-
memisti, imkansizdi. Yol cok uzun, evdeki so-
rumlulukla cok biiyiiktii, sonra- Larry’e ve eski
arabasina giiveni yoktu. Cocuklar: yalmz basla-
rina birakmay: ise aklinin ucuna bile getirme-
misti.

Octavia’nin donecegi giin Larry ile Vinnie
onu Grand Central istasyonunda karsilamaya
gittiler. Ailenin geri kalan kigileri evde kaldilar,
cocuklar pazarhk elbiselerini, Lucia Santa da
en giizel siyah elbisesini giydi. Zia Louche
mutfakta dolasarak kaynayan suyu tazeliyor,
domates salcasin1 karigtiriyordu.

Gino 6n odanin penceresinden bakiyordu.
Sonunda, «Anne geldiler,» diye bagirarak mut-
faga uctu.

Lucia Santa gozlerine dolan yaslar: sildi.
Zia Louche kaynayan suya makarnayr attu
Apartmanin kapis:1 acildi; ¢ocuklar parmakhk-

— 249 —



ANNE

lardan egilerek yaklasan ayak seslerine kulak
verdiler.

Octavia’y:1 goriince onu tamiyamadilar ade-
ta. Kendilerini solgun, hasta goriiniiglii, daima
sevgiyle hizmetine kosacaklar: biriyle karsilas-
maya hazirlamislardi; ezilmis, o6lim yatagin-
dan kalkan biri. Kargilarinda saglkli, penbe
penbe bir Amerikalh kiz duruyordu. Simdi Oc-
tavia’'nin o kendine 6zgii soluk rengi bile kay-
bolmustu. Yanaklar1 giil gibi kirmizi, saclari
Amerikan stili permananthydi. Bir etek, bluz
ve beli kemerli bir ceket giymisti. Onlara asil
yabanci gelen sey Octavia’nin sesi, konusmasi
ve onlarla selamlasma tarziydi.

Octavia tath tath giiliimsedi; hafifce ara-
ladigr dudaklarinin arasindan disleri goriinii-
yordu. Attig1 ¢ighk sevincli ama yine de ¢ekin-
gendi. Sal ile Aileen’e sarild: ve her birine, «ah,
sevgililer, sevgililer, sizleri ne kadar 6zledim,»
dedi. Sonra Lucia Santa’ya gitti, onu agz yerine
yanagindan optii; zarif, yapmacik bir tavirla,
«ah, eve dondiigiime Oyle seviniyorum ki,» de-
di.

Larry ile Vincenzo merdivenin basinda go-
riindiiler, ikisinin de ellerinde de birer bavul
vard), ikisi de bir parca sasirmis gibiydiler.

Octavia Gino’nun yanagina dokundu; «Vay,
vay, ne kadar yakisikli olmussun,» dedi. Gino
geri geri cekildi. Herkes bakakalmisti. Octavia’-
ya ne olmustu?

Octavia’'nin bu yeni kisiliginden hosnut ka-
lanlar iki kiiciik ¢ocuk, Sal ile Aileen’di. Octa-
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via’nmin yanindan ayrimyorlar, ablalarinin se-
vimliligini gozleriyle, kulaklariyla, bedenleriyle
ddeta iclerine cekiyorlar, Octavia elini onlarin
saglar1 arasindan gecirdikge, durup durup onla-
ra sarilip, cok alimlh bir tavirla, «ah, ne kadar
biiyiimiissiiniiz,» dedikce tepeden tirnaga titri-
yorlardi.

Lucia Santa kizin1 hemen bir sandalyeye
oturttu. Octavia’min bu yeni hallerine zerre ka-
dar onem vermedi. Dort kat merdiveni tirma-
nan kizinin dinlenmesini istiyordu. Yemek ser-
visi yapan Zia Louche, «oh, ¢ok siikiir geldin,
kiicik hanim,» dedi, «annenin sana ihtiyaci
var.» Octavia’'nin cevabini beklemeden ocagin
basina dondii.

Yemek; Angeluzzi-Corbo ailesinde yenen en
huzursuz yemek oldu. Konusma yabancilar ara-
sinda gecen kibar, nazik sozlerden ileri gitmedi.
Gino ile Vinnie yemek kavgasi etmediler. Sal ile
Aileen tam birer melektiler, en biiyiik kofteyi
kimin aldig1 iizerine tartismaya girigmediler.
Louisa bebegiyle geldi ve Octavia’yn mikrop
almasin diye kulaginin arkasindan’' 6ptii. Bebe-
gini Octavia’dan uzak tutarak Larry’nin yani-
na oturdu. Octavia, bebekle ilgilendi ama ona
dokunmadi. Larry yemegini yedi, oziir diled’,
saat dortten sabaha kadar siirecek is nobetine
gitmek icin kalkty, alelicele gitti.

Octavia masay: toplamaya kalkisinca her-
kes dehsetle ayaga firladi. Gino bile atildi, bu-
lasikhiga gotiirmek icin tabaklarm kapti Lucia
Santa, «ne yapmak istiyorsun, yine hastalanmak
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m1?» diye haykirdi. O zaman Octavia yenidc:
sandalyesine oturdu; Sal ile Aileen yaninca,
bacaklarina dayanmglar, ablalarina tapmir g:-
bi balayorlard.

Octavia’'nin neseli konusmasinin ve giiliim-
semelerinin gerisindeki kederi yalnizea Lucia
Santa sezmisti. Ciinkii tekrar eve gelmek, oda-
lann yatak ve elbise dolaplaryla tika basa dolu
gormek Octavia'yr bir umutsuzluk dalgasina
kaptirmigtl. Ogleden sonra saatleri ilerleyip te
aksam yaklastik¢a annesinin yine o hatirlanan,
bitmez tiikenmez isleri yerine getirdigini gor-
dii, bulasik yikamak, temiz camasirlar {itiile-
mek, mutfaktaki gaz sobasim, 6n odadak’ ko-
miir sobasini yakmak, oday: golgelerle doidu-
ran gaz lambasm yakmak ve en soxunda go-
cuklarn yatmaya hazirlamak. Octavia siradi,
su anda sanatoryumda olsayd: ne yapardim di-
ye diisiindii. Bahgede kiz arkadasiy'a dolasa-
caktl. Sonra yemek zamannin gelmesini wdala-
rinda bekliyecekler ve cevrede olanlar:i: dediko-
dusunu yapacaklardi. Hep birlikte yemek ye-
dikten sonra oyun odasinda bri¢ ovniyacaklar-
di Octavia terkettigi hayata 6zlem duydu; in-
sanin kendi kendisine, sagligina v: zevkierine
hi¢ bir kaygiya kapilmadan, sorumluluk Jduy-
madan dikkat ettigi bir yasama tarziydi. Ken-
di evinde kendisini yabaneci hissediyor, ailesi
ona yabanci gibi geliyordu. Diisiincelerine 6yle-
sine dalmisti ki annesinin evin i¢inde dolasirken
nasil kaskat: ve dimdik durdugunun asla farki-
na varmadi
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Yatma saatinde, 6n odadaki yatagin basin-
da Gino ile Vinnie soyunurken, Gino kardesine
fisildadi: «Octavia biitiin giin bir tek kere kiif-
retmedi.»

Vinnie, «galiba hastanede kiifredilmiyor,»
dedi, «Octavia da kiifretmeyi unuttu.»

Gino, «ingallah,» dedi, <bir kiz, hele o kiz
kizkardegin olursa kiifretmesi pek cirkin olu-
yor.»

*

Artik Octavia ile Lucia Santa mutfakta
basbasa kalmislardi. Sarn musamba ortiili bii-
yiikk yuvarlak masada oturdular. Kahve fincan-
lar1 onlerinde beyaz beyaz 1sildiyordu. Lucia
Santa’ylr odanin bir kosesinde duran iitii bekli-
yordu. Gaz sobasinin iistiindeki su dolu tencere
hisirdiyordu. Yatakodalan diye kullamilan kori-
dordan uyuyan cocuklarin yumusak soluk alip
verigleri geliyordu. Mutfagin soluk sari 1s1g1n-
da karsilikli oturdular ve anne gecen alti1 ayda
olanlar), cektiklerini anlatti. Gino’nun, hatta
Vinnie ile kiiciiklerin bile ne kadar itaatsiz ol-
duklarindan soz etti. Larry ile Karis1 Louisa
ona ellerinden geldigince yardimeci olmamslar-
d1, kendisi hastalanmis ama huzursuzluk ver-
memek i¢in Octavia'ya hi¢ yazmamisti.

Uzun bir hikdyeydi bu; Octavia annesinin
s6ziini arada sirada, «anne, nicin yazmadin ba-
na, ni¢in anlatmadin?» soézleriyle kesti. Anne
cevap verdi: «senin iyi olmam istiyordum.»
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Birbirlerine sevgi gosterisinde bulunmadi-
lar. Octavia, «kaygilanma, anne,» dedi kibareci,
«gelecek hafta calismaya bagliyacagim. Cocuk-
larin derslerine bakacagim, evde ise yardim
edecegim.» Annesinin kendisine ihtiya¢ duyma-
s1 karsisinda icinde giiven ve gururla dolu bir
giiclin kabardigini hissetmisti. Evindeydi artik.
Lucia Santa iitii yapmaya baglayinca Octavia
odasina gitti, annesine arkadashk etmek igin
bir kitap alip geldi.

Octavia eve geleli bir hafta olmustu ki Mr.
la Fortezza ile tamigti. Octavia kibar davrand,
eve dondiigii icin 6yle mutluydu ki eski otoriter
halini gostermedi, asla kiifretmedi, bagirmadi.

Ogleden sonra dért siralarinda eve geldi-
ginde Mr. La Fortezza’'y: ayaklar: bir sandalye-
ye dayali bir yandan kahvesini yudumlar, bir
yandan da salaml sandvigini yerken goriince
sagirdl. Adam onun cesur, giizel yiiziine dikkat-
le bakti, elindeki sandvi¢i birakti. Bir centilmen
gibi ayaga kalktl. «Bu benim kizim,» dedi Lu-
cia Santa, «Octavia, en biiyiigiim.»

Mr. La Fortezza Italyanlara 6zgii tavrim
birakarak, dost, Amerikanca bir rahathk ve
teklifsizlikle, «<hakkinda ¢ok sey dinledim, Oc-
tavia,» dedi, «annenle senden uzun uzun s6z et-
tik. Eski dostuz biz.»

Octavia basm soguk soguk salladi, kara
gozlerinde bu adamdan hoslanmadigim belirten
bir anlam vardi, oysa Octavia duygularim aci-
ga vurmak istemiyordu.

Bu nezaketsizlik karsisinda kaygilanan

254



ANNE

Lucia Santa, «gel bir fincan kahve i¢, Mr. La
Fortezza ile konus,» dedi kizina. Mr. La Fortez-
za'ya da, «zeki olanmimiz bu,» diye ekledi, «Cok
kitap okur.»

«Evet, birer kahve icelim,» diye atild1 Mr.
La Fortezza, «seninle ahbaphk etmek hosuma
gider, Octavia.»

Octavia dylesine kirilmist: ki nerdeyse kiif-
redecekti. Birinci adimin teklifsizce kullanilma-
s1, adamin senli benliligi onda tiikiirmek ihtiya-
cm1 uyandirdi, tabii cigerlerinden hasta olup
heniiz iyilesen birine uygun diisecegi sekilde
mendiline tiikiirdii. Ona anlayis dolu bir sevgiy-
le baktilar Lucia Santa ile Mr. La Fortezza. Oc-
tavia oturdu, annesinin yardim kurulundan ge-
len adama dalkavukluk edisini izledi.

Evet romanlar okumustu Mr. La Fortezza;
bu romanlarda yoksul is¢i kiz yilksek siniftan
bir centilmene, onun bir tek giiliimsemesiyle
kul kole oluyor, ne sanshyim diye diisiinerek
hemencecik sirt iistii diisiiyor, bacaklar:1 bir
kopek gibi havaya kalkiyordu. Tabii bu para
yiiziinden degil centilmenin soylulugu yiiziinden
oluyordu. Ne yazik, Mr. La Fortezza gosterisli
bir havaya, tath sariginliga, o ince Amerikanca
giiler yiizli cazibeye, ya da milyonlarca dolara
(hep milyonlarca dolar) sahip degildi, ama ro-
man kahramani kiz i¢in paranin 6nemi yoktu
elbet. Boylece La Fortezza gittikce heyecanlan-
di, gevezelesti, bir ¢ift baykus goziiniin elver-
digince sevimli oldu. Octavia onu gittikce daha
soguk bakislarla siiziiyordu. Gino ile Vincent
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eve geldiler, ablalarinin yiiziinii goriince odanin
bir kogesine cekilip mutlulukla beklediler.

Simdi La Fortezza edebiyattan s6z ediyor-
du. «Ah, Zola,» dedi, «yoksullar iizerine yazma-
y1 ne kadar iyi bilirdi. Biiyiik bir sanatci, bili-
yorsun. Bir Fransiz.»

Octavia siikiinetle, «biliyorum,» dedi. Oysa
La Fortezza anlatmasini siirdiirdii: «Zola’'mn
bugiin sag olmasini, yoksullarin yardim orgii-
tiinden aldiklar1 parayla nasil gegindikleri iize-
rine bir roman yazmasini isterdim. Ne maska-
ralik. Kizinizin kitaplarim okumasini istedigim
bir yazar var, Sinyorita Corbo. Insana cok sey
ogretir. Ustelik sana kendini de, cevreni de an-
latacak, ogretecektir.»

Adamin goziiniin icine tiikiirmek i¢in sabir-
sizlanan Octavia, basim1 hafifce salladi.

La Fortezza da Lucia Santa kadar hognut-
tu durumdan. Ciddi bakislarla, «sen zeki bir kiz-
sin, Octavia,» dedi, «arada sirada benimle bir
tiyatroya gitmek ister misin? Saygimi goster-
mek icin sana bu teklifi annenin yaninda yaps-
vorum. Annenin de anlatacagi {iizere ben eski
kafaliyimdir. Sinyorita, dogru séylemiyor mu-
yum?»

Lucia Santa giiliimseyip, basiyla onayladi.
Kafasinda kizinin iyi ig sahibi kentli bir avu-
katla evlenmesini kuruyordu. Ictenlikle, «Mr.
La Fortezza iyi bir Italyan delikanhsi,» dedi.

La Fortezza devam etti: «Uzun uzun ko-
nusmalar yaptik biz, annen ve ben. Birbirimizi
anliyoruz. Onun arkadagca gezmemize karsi
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koymayacagina eminim. Bize tiyatro biletlerini
indirimli verirler. Sinema yerine tiyatroya git-
mek senin i¢in de bir yenilik olur.»

Octavia kiz arkadaslanyla tiyatroya bir
cok kere gitmisti. Elbiseci diikkanlarina da in-
dirimli biletler verilirdi. La Fortezza’nin oku-
dugu kitaplar1 okumus, servetlerini yem olarak
kullanan erkeklere kendilerini verirken utancg
camuruna bulanan o comert, kafasiz kadin kah-
ramanlara karsi daima biiyiik bir nefret duy-
mustu. Oysa bu aptal, agz1 agchktan kokan ko-
lej delikanhs1 onu altina alacagim santyor, bu-
nu hesapliyordu. Octavia’nin gozleri ates sag-
maya bagladi, adamin davetine tiikiiriir gibi ce-
vap verdi: «Canin cehenneme senin orospu ¢o-
cugu.» Gino bulundugu odamn kosesinde,
«Ohh-oh... baglad: igste,» dedi. Tutusturulmus
bir barut figis1 iizerinde hergeyden habersiz
oturan, ancak simdi kivileimlar sagan fitili go-
ren Lucia Santa nereye kacmasi gerektigini di-
sliniirmiis gibi sagkin sagkin gevresine bakindi.
Mr. La Fortezza'nin yiiziini ates basti, baykus
gozleri kipkirmizi1 kanlandi. Adamin dili tutul-
mustu.

Ciinkii genc bir Italyan kizinin girretligin-
den daha dehget uyandiric: bir gey olamaz. Oc-
tavia’'nin yiiksek, giiclii soprano sesi onu has-
ladi: «Dort kiiciik ¢ocugu ve hasta bir kizi1 olan
zavalll yoksul anamdan ayda sekiz dolar aliyor-
sun. Onca sikinti icinde olan bir ailenin kanim
emiyorsun, sonra beni gezmeye davet etmek
kiistahligim kendinde buluyorsun ha? Pi¢ oglu
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pigin, orospu cocugunun birisin sen. Annem sa-
na sekiz dolar verebilsin diye kii¢iik kardeglerim
sekerleme almiyor, sinemaya gitmiyorlar. Bize
yardim parasini vermen i¢in benim de seninle
gezmem mi gerek?» Simdi Octavia’nmin sesi tiz
ve kugkuluydu: «Eski kafalisin, kabul. Ama an-
cak Italyadan gelmis senin gibi bir orospu ¢o-
cugu bu sekilde davranir. Ben koleji bitirdim.
Zola'y1r okudum, tiyatroya da gittim. Onun igin
kendine bagka bir kiz bul, etkileyebilecegin, al-
tina alabilecegin birini bul. Ciinkii ben senin ne
mal oldugunu biliyorum.»

«Octavia, Octavia, sus,» diye bagirdi Lu-
cia Santa dehsetle. Gen¢ adama donerek, «has-
ta, atesi var,» diye oziir diledi. Oysa Mr. La
Fortezza kapidan disar1 merdivenlerden asagi
ucar gibi gitmisti. Kahverengi yiyecek paketi-
ni de birakmist:. Kacarkenki yiizii, giinahlarin
en ayibim1 yaparken eli kanli yakalanmis bir
adamin yiiziiydii; ve bu yiizii bir daha gérme-
diler. 1ki hafta sonra yeni bir miifettis, Ameri-
kal bir yagh adam geldi, yardim parasini azalt-
t1 ama cocuklarin babalarnnmn o6liimii iizerine
tazminat olarak aldiklar1 paranin yardim orgii-
tiince hesaba katilmadigini, bu paranin orgiit
tarafindan ancak paranin sahibi olan ¢ocuk igin
cok acil durumlarda kullanilabilecegini, bir co-
cugun parasmn diger iki ¢ocuk ic¢in kullanla-
miyacaginl anlattu

Ne var ki, Mr. La Fortezza ile olan son sah-
neyi Gino ile Vincent asla unutmadilar. Abla-
larmin korkuncg kiifiirleri karsisinda baslarini

— 258 —



ANNE

salladilar. Biitiin ictenlikleriyle ablalar1 gibi bir
kizla asla evlenmemeye karar verdiler. Hi¢ ol-
mazsa gimdi o hava, hastaneden, ya da uzun bir
yolculuktan doénen aileden birine gosterilen zo-
runlu nazik hava kaybolmusgtu. Artik mesele
kalmamigti. Ablalari eski zamanlarin Octavia’-
siyd1. lyilesmigti. Mr. La Fortezza’ya olan of-
kesini asla anlamamasina ragmen anne bile ona
sinirlenemedi. Ne de olsa hayatta kalabilmek
icin herkes paymna diiseni yapmaliyd.
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Ravenswood'dan gelen mektubu, Octavia
annesine, cocuklar yataklarina cekilinceye ka-
dar okumadi Cok kisa, kars: gereken kagitlar:
imzaladig1 takdirde babanin deneme kabilinden
ailesine verilebilecegini bildiren resmi bir yazy-
di. Frank Corbo’nun siirekli bakim ve dikkat
isteyecegi kesindi. Mektupla birlikte doldurul-
mak iizere bir de cesitli sorularla dolu kagit
gelmisti. Kagitta cocuklarin yaslari, ailenin ge-
liri soruluyordu. Uzun s6ziin kisasi, mektuptan
babanin taburcu edilecek durumda bulunmasi-
na ragmen hala hasta oldugu sonucu cikiyordu.

Lucia Santa kahvesini sinirli sinirli yudum-
ladi. «Demek tamamen iyilesmedi. Yalnizca du-
rumunu bir denemek istiyorlar,» dedi.

Octavia diiriist davranmak istiyordu. «lyi-
lesmistir. Yalnizca calisamaz, yahut baska bir
sey yapamaz. Hasta bir insan gibi 6mriiniin so-
nuna kadar bakilacak. Belki de bir siire sonra
yeniden calismaya baslar. Geri gelmesini isti-
yor musun?» diye sordu. Bakiglarin1 oniine ce-
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virdi, kipkirmizi1 oldu. Ciinkii annesi hakkinda
koti seyler diisiiniiyordu.

Lucia Santa kizinin yanaklarinin penbe
penbe olusunu ilgiyle izledi. «Nicin istemiye-
yim?» dedi, «cocuklarindan ii¢iiniin babasi, on
yil bize ekmek parasi getirdi. Benim igin biitiin
giiciiyle calisan bir esegim, ya da atim olsaydj,
hastalandiklari, yaslandiklar1 zaman onlara iyi
bakardim. Kocamin gelmesini ni¢in istemiyecek
misim ?»

«Ben mesele cikarmam,» dedi Octavia.

«Yeteri kadar mesele var,» diye karsihk
verdi Lucia Santa, «gocuklara bir zarar vermi-
yecegini kim soyleyebilir? Sonra gecirdigimiz
o yilar1 yeniden kim yasamak ister? Ona bir
sans daha tanimak icin hepimiz aci cekmek,
canlarimiz1 tehlikeye atmak zorunda kalacagiz.
Hayir, bu kadar1 fazla, cok fazla.»

Octavia susuyordu. Saatlerce, ya da saat-
ler kadar uzun goriinen bir siire karsihikh otur-
dular. Octavia'nin elinde kalem vardi, sanator-
yuma yollanacak cevab1 yazip hazirlamak isti-
yordu.

Anne karsisina hi¢ beklemedigi bir zaman-
da cikan bu mesele iizerine dalip gitmisti. Buna
benzer olaylari, evlerine donen sevilen kisileri
ve bu kisilerin cilginliklar icinde isledikleri ci-
nayetleri, buna benzer suclar diisiiniiyordu.

Istirap cekecek, evden uzaklagsmak, ya da
zamansiz evlenmek zorunda kalabilecek olan
kizini, Octavia'yl diisiindii.

Bir cok seyi tehlikeye atamazdi. Kararinin
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ne anlama geleceginin bilinci icinde (kafasinda;
sayisiz yilar demir ve tugladan bir kafese
kapatilmig bir hayvamn hayali canlaniyordu)
kocasini, ¢ocuklarimin babasini, zevk dolu an-
lanmin ortagimm umutsuz, ebedi yokluga mah-
kiim etti. Lucia Santa basim agir agir sallhya-
rak, «hayir, kagitlam imzalamiyacagim,» dedi,
«birak oldugu yerde kalsin.»

Octavia sasirmig, hattd bir parca da sar-
silmigti. Oz babasinin 6liimii olanca canhiligiyla
geldi aklina; yine kii¢iik bir kizin duyabilecegi
korkun¢ kayip duygusuna kapildi. Ya bir muci-
zeyle 6z babasi, simdi iivey babasinin diinyaya
doniigii gibi donseydi? Birdenbire babalarim
eve getirmedikleri takdirde Gino'’nun, Sal’in ve
kiiciik Aileen’in yiizlerine bakamiyacagim his-
setti.

«Bana kalirsa,» dedi, «Gino ve Sal ile ko-
nusmamiz gerek. Ne de olsa onlarin babalari.
Bakalim ne diisiiniiyor, ne hissediyorlar. Belki
de onu eve getirmek zorundayiz, anne.»

Lucia Santa arastiric1 bir bakisla kizin
siizdii; bu, kisiliksiz oldugu icin Octavia'yr hep
sinirlendiren bir bakisti. Lucia Santa, «cocuk-
lar ne bilir ki?» dedi, «onlar1 kendi hallerine bi-
rak, daha sonra yeteri kadar aci cekecekler.
Sonra babalarini buraya getirip ona bakacak
durumda da degiliz.»

Octavia bagimm1 kahve fincaninin iizerine
dogru egerek yumusak bir sesle, <«Anne, bir
deneyelim,» dedi, «¢ocuklarin hatir1 icin. Baba-
larim ozliiyorlar.»
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Anne cevap verdiginde sesi hayret edilecek
kadar nefret doluydu. Bagini salhyarak, ¢hayr,
kizim,» dedi, «senin icin iyi kalpli ve comert ol-
mak kolay. Ama diisiin bir kez: her sey giic-
lestigi, gosterdigin comertlikten pisman oldu-
gun zaman aci cekeceksin. Comertligin yiiziin-
den hayatini zehir ettigine ¢ok sinirleneceksin.
Benim basima geldi bu. Comertliklerinin neye
mal olacagini bilmeden veren iyi kalpli, mer-
hametli kisilerden uzak dur. Ciinkii bu kisiler
insanhklarina siginmaya kalkistigin zaman sa-
na kizacaklar, hakaret edeceklerdir. Baban o6l-
diigiinde komsularim nasil c¢evremi almislar,
onlarin iyilikleri karsisinda nasil goz yas: dok-
miistiim, bilirsin. Ama heyhat, ebediyen iyi, ebe-
diyen comert olamayiz; cok yoksuluz, iyilik,
comertlik bize gore degil. Zengin olan halan
bile isyan etti. Kisa bir siire igin iyi olmak Gy-
lesine iyidir, insana oylesine biiyiik bir rahat-
ik verir ki. Ama siirekli iyilik insan karakte-
rine aykindir. Uvey babandan bikacaksin, kav-
galar olacak, linetler, kiifiirler savrulacaXk, ba-
girip cagrilacak ve sen karsilastigin ilk delikan-
liyla evlenip ortadan kaybolacaksin. Ve ben se-
nin comertliginin, iyi kapliliginin cezasimi &de-
meye devam edecegim.» Sustu. «Biitiin hayati-
miz boyunca Frank Corbo hasta olacak.» Bu
sozlerle Lucia Santa kocasini ebediyen suglayip
mahkiim etti.

1ki kadin kahve fincanlarm yikadilar. An-
ne fincanlar kurulamak, yeri siipiirmek icin da-
ha bir siire mutfakta kaldi, Octavia yarin ¢o-
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cuklarla nasil konusacagim diigiinerek, ve ken-
disini her tiirli sugtan uzak tutmaya calistigi-
m farkederek odasina gitti.

Yataginda yatarken annesinin kati1 bir
kalple verdigi karari, duygusuzlugunu diisiindii.
Sonra mektubu mutfakta unuttugunu hatirla-
di. Kalkti, geceligiyle mutfaga gitti, 11k hala
yanyordu.

Lucia Santa mutfak masasina oturmus bii-
yik seker, tuz, un torbalarindan seker kasesi-
ne seker, tuzluklara tuz, bakir un tenekesine un
koyuyordu. Biiyiik siyah miihiirli, kalin zarfh
mektup oOniinde duruyordu. Sanki okuyabilir-
mig gibi mektuba bakiyor, her kelimeyi inceli-
yordu. Basim kaldirip kizina bakti. «Ben mek-
tubu saklarim,» dedi, «sen sabahleyin bir cevap
yaz.»

Uyuyan Sal'in yaninda uyanmik yatan Gino
yatakodasiyla mutfak arasindaki acik pencere-
den herseyi isitmisti. Annesinin karar1 karsisin-
da ne ofkelenmis, ne de igerlemisti, yalnizca
midesinde uyusukluga benzer bir sey duymus-
tu. Kisa bir siire sonra mutfaktaki 1sik sondii,
Gino annesinin odasina gittigini duydu, o da
uyudu.

Lucia Santa uyumadi Aileen’e dokunmak
icin karanlhkta elini uzatti; duvarin soguguna
kars: iki biiklim olmus kii¢iik bedeni, kemikli
omuzlar1 ve yumusak deriyi elledi. O masum,
nazik etin dokunusundan gii¢ aldi. Bu dokuna-
bildigi bir hayatti, ona teslim edilmisti. Hepsi-
nin koruyucusuydu; kaderlerini avuclar: icinde
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tutuyordu. lyilik ve kétiiliik, nese ve 1stirap on-
dan gelecekti. Iste bu yiizden kocasini dipsiz ku-
yuya atiyordu.

Oysa bu kadar1 da yeterli degildi. Frank
Corbo’'nun onu dovdiigii, iivey cocuklarin la-
netledigi zamanlar), biitiin gece aklini kagirip
c¢ocuklarini korkuttugunu, tenbelligini, pahal-
ya mal olan dindarhgini diisiindii. Yine de bii-
tiin bunlari iginden attig1 bir feryatla bir kena-
ra itiyordu, «Frank, Frank, ni¢cin kendine iyi
bakmadin, dikkat etmedin? Nicin bu kadar ¢ok
hastalandin?» Kocasinin alninin teriyle kazan-
dig1 paralar1 yirtisini, yiiziindeki incinmis gu-
rurlu bakisi, caresiz bir dul oldugu siralarda
gosterdigi yakinlig:r hatirladi. Derin derin i¢ ge-
kerek gercegi kabullendi. Sevdigi adama kars:
insafli davranamiyacak kadar yoksuldu, kay-
naklar1 kesikti. Yeniden yanindaki kii¢itk uyu-
yan bedene, ufacik insanin ipek gibi derisine
dokunmak ig¢in uzandi. Sonra kollarim1 kavus-
turdu, gozlerini karanlhiga dikip uykunun gel-
mesini bekledi. Frank Corbo’yu c¢ocuklarinin
biiyiidiigiinii géormemeye, yatagini asla paylas-
mamaya, asla torun sahibi oldugunu bilmemeye
mahkiim etmisti. Italyanca mirildandi: <Alla-
him, Allahim, beni koru, aiuta mi.» Sanki red-
dettigi merhameti artik kendisi i¢in asla umut
edemiyecek gibiydi.

Ertesi aksam yemekten sonra Octavia, Gi-
no ve Sal'la konusmak icin onlar1 oturma oda-
sina aldi Ikisi de kaygiliydilar, ciinkii Octavia
¢ok yumusak, nazik ve tipki bir 6gretmen gibiy-
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di. Ama konusmaya baslayinca Gino konuyu
hemen kavradi. Bir gece o6nce kulak misafiri
oldugu geyi hatarladi.

Octavia, babalarmin nicin eve gelemiyece-
gini anlattikca Gino babasinin onu sag¢ kestir-
meye gotiirdiigiinde birbirlerini aynadan sey-
redislerini hatirhyordu: Gino’nun g¢ocuk bakig-
lar1 6niindeki aynada demir sandalyede oturan,
basinin 6niinde de arkasinda da bir ayna duran
babasina bakardi; oysa ikisi de ayn1 yone bar
kiyor olurlardi; biri digerinin arkasinda; ve
birbirlerine aralarinda kalkan gibi duran ayna
oldugu halde cekinmeden, utanmadan bakarlar-

Onlan sihirli bir gekilde yiiz yiize getiren
bu aynadan duvar Gino ile babasim, birbirleri-
nin gozlerini incelemeleri, birinin digerinden bir
parca oldugunu anlamalan igin yeterince koru-
yordu.

Aralannda kirgill biyikl1 berber, siyah be-
yaz cizgili ortilye kestigi saclar1 doker, baba-
siyla Italyanca dedikodu ederdi. Gino makasin
sakirtis1 ve saclarin yumusak yumusak omuz-
lanna dokiiliisii kargisinda biiyiilenir gibi olur-
du. Babas! aynadan duvarda ona giiliimser, onv
giilldiirmeye calisirdi, ama aradaki aynayla ko-
tunan ¢ocuk ona karsilik vermekten kacinirdi;
viizii ciddiyetini yitirmezdi. Iste babasinin an
cak tras olurken giiliimsedigini hatirliyordu.

Octavia hergeyi anlatip bitirince. Cocuklar
nyun oynamaya gitmek i¢in hazirdilar. Babalar
bastaydi, yani bir giin eve donecekti, bu yas
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larda zamann bir anlami yoktu. Octavia onlari
dikkatle siiziiyor, iiziilecekler mi, iiziilmiyecek-
ler mi diye bakayordu. Tath bir sesle, «onun he-
men simdi eve gelmesini istiyor musunuz?» di-
ye sordu. Sal aglamakli bir tavirla, «istemiyo-
rum,» dedi, «beni korkutuyor o.» Octavia ile
Gino sagirdilar; ciinkii Sal babasina diger co-
cuklardan ¢ok daha fazla diigkiindii.

Gino huzursuzdu; ciinkii kendisini babasi-
na karsi sorumlu hissediyordu. Kac kereler an-
nesi, «sen tipki baban gibisin,» dememis miy-
di? Bu yiizden ailenin bagina gelen biitiin sikin-
tilarin, acilarin babasindan ve dolayisiyle de
kendisinden geldigini kabullendi. Alcak sesle,
«annem ne yaparsa yapsin, dogrudur,» dedi.
Durdu. Sonra ekledi: «Umurumda bile degil.»

Octavia onlar1 serbest birakti. Pencerenin
oniinde durdu, Gino ile Sal'in apartman kapisin-
dan itige kakisa ciktiklarmm gérdii. Uvey baba-
sinin biitiin insanlara 6zgii genel bir kaderin
kurbani oldugu ve kendisini de bdylesine bir
yarginin bekledigi iizerine biitiin benligini kap-
layan bir aci duydu.
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Larry Angeluzzi ikinci cocugu dogdugun-
da ve demiryolu orgiitii ona haftada ii¢ giin is
vermeye basladiginda hayati bir parca olsun
anlada.

Bir pazar giinii, arkadaglarin1 ziyarete gi-
den Louisa ile Larry otobiisii beklemek igin
34’lincii Sokakla Onuncu Bulvar arasindaki ko-
sede durdular. Louisa cocuklardan birinin elin-
den tutmustu; oteki de Larry’'nin kucaginday-
di. Larry birdenbire kiiciik kardesi Gino'nun
Bulvarn kars: tarafindan onlara baktigim
gordii. O esmer, sert, kiiciik ¢ocuk yiiziinde sas-
kin bir bakisg, bir cesit tiksinti ve acima vardi.
Gino'ya gelmesi igin isaret etti; oglan Bulvari
gecerken Larry onun daha kisa bir siire once
kendisini atin iizerinde seyretmek icin geriye
dogru dayanmak geregini duydugunu hatirla-
di. Gino'ya giilimsedi. «Bak evlenince insanin
basina neler geliyor, oglum?» dedi. Sakac1 bir
tavirla, kardesinin bunu asla unutmiyacagini
aklina getirmeden konusmustu.
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Yiizii simdiden kurumus olan Louisa onla-
ra ters ters bakti: «Hosuna gitmiyor mu?» de-
di.

Larry giildii. «Saka yapiyorum, canim,»
dedi. Ama Gino yengesine dikkatle bakti, ikisi
de onu sasirtmiglardi, Louisa ile Larry’nin oGte-
sinde bir seyler goriiyor gibiydi.

Gino nazik ve saygili davranmak icin oto-
biis gelinceye kadar yanlarinda durdu. Larry,
Gino biiyiiyor, diye diisiindii; ben o yastayken
calisiyor, para kazaniyordum. «Okulda duru-
mun naslil, kii¢iik?» diye sordu. Gino omuz silk-
ti. «iyi,» dedi.

Larry ailesiyle birlikte otobiise bindikten
sonra bile Gino’nun peslerinden baktigin1 gor-
dii.

Otobiiste, kii¢iik erkek kardesinden hemen
hemen sihirli bir gsekilde uzaklasan Larry’nin
icinde bir seyler yitirmis gibi bir duygu uyands;
sanki hayati sona ermigti. Ve bu sabah, bu kar-
silasma, bu kendi icine déniip durumu kavrama
Larry’'i demiryolunu, sekiz yillik ¢alismasim ve
biitiin hayati boyunca siirecek bir isi terketme-
ye itti.

Ertesi hafta bir sabah Larry kahvaltiya
¢corek almak igin panetteria’ya ugradi. Bir gece
once ige gitmemigti. Demiryollarinda pek is
yoktu. Ust dudag: hafifce biyikh firincimn og-
lu Guido onu ictenlikle karsiladi. Havadan su-
dan soOz ettiler. Guido firinda biitiin giin cahs-
mak icin okulu birakmigti. Kendisini énemli bir
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is adam sayarak, «Larry, yeni bir igse ne der-
sin?» diye sordu.

Larry giiliimsedi. «lyi derim,» dedi 1if ara-
sinda. Demiryolundaki isini birakmaya hi¢ ni-
yeti yoktu.

Guido, «gel,» dedi. Arka odaya gectiler.
Panettiere oniinde bir sige rakiyla masada otur-
mustu; yaninda kendi yasglarinda, kesinlikle
Italyan olan ama Amerikan stilinde giyinmig
biri vardi; adamin saclar kisa kesilmisti; ince-
cik, gosterigsiz bir kravat takmsgti.

Guido, «Larry,» dedi, «seni Zi» Pasquale,
Mr. di Lucca ile tamigtirayim. Babamin Italya’-
dan arkadasi. Beraber biiyiimiigler. Zi, Pasqu-
ale, size soziinii ettigim arkadasim, Larry.»

Insanlarin kendisinden s6éz etmesi Larry’-
nin pek hosuna gitti. Adamin gergekten Guido'-
nun amcas! olup olmadigmni, yoksa bu sifatin
ona ailenin yakin bir dostu oldugu i¢in mi veril-
digini merak etti. Larry onlara ictenlikle gii-
liimsedi. Yabancinin elini siktl. Panettiere,
«otur,» dedi. Ve ona bir kadeh raki ikram etti.
Larry giilerek, «ben icki icmem,» dedi, «bir fin-
can kahve daha iyi.» Mr. di Lucca’nin onu tepe-
den tirnaga takdir dolu bakislarla siizdiigiinii
gordii.

Guido kahve getirdi; yabancinin raki kade-
hine icki koydu. Teklifsiz bir halle, «baba,»
dedi, «Zi’Pasquale size yeni bir adama ihtiyaci
oldugundan so6z ediyordu, degil mi Zi’Pasquale?
Istediginiz kigi hazir, arkadasim Larry sizin
icin bicilmig kaftan. Onun iizerine anlattiklan-
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m1 hatirlaymn.»

Panettiere’le yabanc1 Guiod'ya hoggorii do-
lu bir sevgiyle giiliimsiyerek baktilar; <Panet-
tiere saygisizlik ettigini anlatmak ister gibi eli-
ni kaldirirken, Zi'Pasquale, «zarar1 yok geng-
lik boyle,» der gibi omuz silkti. Italya’da igler
bu sekilde ¢6ziimlenmezdi. Zi'Pasquale Panetti-
ere’ye Italyanca, «sahiden iyi bir cocuk mu?»
diye sordu. Panettiere, istemiye istemiye, «un
bravo,» dedi. Hep birlikte birbirlerine giiliimse-
diler. 1ki yash adam De Nobili purclarim yak-
tilar. Herkes Mr. di Lucca’nin etkilendiginin
farkindayd.

Larry aliskindi buna. Giiliimsemesinde ve
davranislarinda son derece hosa giden, kendisi-
ni hem erkeklere, hem de kadinlara sevdiren
bir geyler oldugunu &égrenmigti artik. Durumu
alcak goniilliiliikle kabulleniyor, tadim1 c¢ikarn-
yor, bu ozelligi i¢in Allah’a siikrediyor ve siik
rettigi icin de daha cok seviliyordu.

«Benimle calismak hosuna gidecek mi?»
diye sordu. Mr. di Lucca.

iste burada Larry’nin olumlu erdemleri,
ozel kigilere nasil davranilmasi gerektigi iize-
rine olan iggiidiisel duygular1 ortaya cikti Bu
kigisel bir soruydu. Beni bir insan olarak sayi-
yor musun? Beni bir cete reisi, ikinci bir baba,
vaftiz babasi olarak kabulleniyor musun? Sim-
di Larry ne gesit bir ig, ne kadar para, nerede,
ne zaman diye sormaya kalkigsa hersey bitmis
sayilirdl.

Bu yiizden verilecek igi istemedigi, demir-
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yollarindaki sekiz yillik calismasini ziyan etme-
yi aklina bile getirmedigi halde yalnizca nezaket
ve anlamsiz bir hosgoriiyle Larry ictenlikle,
«Sizin icin calismak bir zevktir,» dedi.

Pasquale di Lucca iki elini havaya kaldirp
birbirine vurarak biiyiik bir giimbiirtii kopardi.
Gozleri parliyordu; yiiziinde saskin bir hosnut-
luk vardi. «Cennetteki Isa askina,» dedi. Ame-
rikadaki Italyanlar hili boyle delikanhlar ye-
tistiriyorlar m1?» Guido sevincle giilmeye bas-
lad1; Panettiere ikisine de hosnutlukla bakt
Larry’'nin dudaklarinda algakgoniilliiliik dolu
hafif bir giilimseme vardi.

«Simdi sana nasil bir insan oldugumu gos-
terecegim,» dedi Pasquale di Lucca. Bir tomar
kagit para cikard, icinden ii¢ yirmi dolarhgi
Larry’e, «bu senin ilk haftaligin,» diyerek uzat-
ti. «Yarin sabah biiroma gel; calismaya bagla.
Sivil elbise giy, kravat tak. Gosterisli bir sey
olmasin. Bir Amerikall gibi, benim gihi giyin.
Iste biirom.» Ceketinin gégiis cebinden kiiciik
bir kart ¢ikartip Larry’e verdi. Sonra piirosunu
tittire tiittiire arkasina yaslandi.

Larry paray: da, kart1 da kabullendi. Te-
sekkiirlerini mirildanmaktan baska bir sey sdy-
liyemiyecek kadar saskindi. Bu, demiryolunda
kazandigimn iki kat1 parayda.

Guido gururla, «ne demistim ben, Zi'Pas-
quale?» dedi. Ve Mr. di Lucca basini olumlu
salladi.

Ickiler tazelendi. O zaman Larry yapacagi
isi sorabildi. Mr. di Lucca onun Firincilik Sen-
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dikasinda tahsildarhk yapacagini, kendisine
cok sakin bir bolgenin verilecegini acikladl
Calismalarinda bagarili oldugu takdirde, bir iki
yila kadar, daha kazanch bir bolgeye gegirile-
cekti. Biitiin firin sahiplerinin sendikaya belirli
bir miktar para 6dediklerini anlatt. Larry tip-
k1 bir sigortac1 gibi defter tutacak, kurnaz ve
nazik davranacak, herkesle iyi gecinip dost ola-
cak, cahsirken asla icki icmeyecek, firinlardaki
kadinlarla iliski kurmayacakt:. Cok calisacakt:
ama iyi para kazanacakti. Mr. di Lucca rakisini
bitirip kalkti. Larry'nin elini sikt1i. «Yarin saat
onda,» dedi. Sonra Panettiere’yle erkekce sari-
hp Opiistii, Guido'nun yanagina dokundu, cebi-
ne ustaca katlanmis bir banknot sokup, «baba-
na yardimei ol,» dedi. «O ¢ok yumusak bir baba,
tipki bir Amerikali gibi davraniyor, ama kuvlagi-
ma olur olmaz seyler gelirse... Ben derhal gelir
seni iyi bir Italyan evlddi yapmasim bilirim.»
Gosterdigi sevginin altinda demir gibi hir sert-
lik vardi.

Guido onu sakaci bir tavirla itti, «<benim
icin kaygilanmayin, Zi’'Pasquale,» dedi. Adamin
koluna girip kapiya kadar gotiirdii. Hem konu-
suyor hem de giiliisiiyorlardi. Zi'Pasquale, «f1-
rinda sana yardima olacak iyi bir Italyan kiziy-
la evlen,» dedi.

Guido geri gelince Larry’'nin c¢evresinde,
«basardin, basardin,» diye bagirarak dansetti.
Sakinlegince, «Larry, iki yila kadar Long Is-
land'da bir ev sahibi olursun,» diye anlatt. «Be-

— 273 — F 18



ANNE

nim ZiPasquale’'m serseri degildir. Oyle degil
mi, baba?»

Panettiere rakisini yavas yavas yudumla-
dy, sonra icini c¢ekti. «Ah, Lorenzo, Lorenzo,
cesur oglum benim,» dedi, «artik diinyanin na-
sl bir yer oldugunu o6grenecek, ve tam bir er-
kek olacaksin.»

*

Larry Angeluzzi'nin iyi bir yasantis1 vardi.
Geg vakitlere kadar uyuyor, 6gle yemegini ev-
de yiyor, sonra da bolgesindeki firinlar:1 dolasi-
yordu. Italyan firincillam c¢ok naziktiler; ona
kahve ve borek ikram ediyorlardi, Polonyal fi-
rincllar asik yiizlilydiiler ama kisa zamanda
Larry'nin sevimliligine kapildilar, Larry onlar-
la sert ickiler icmeye bile yanasmiyordu. Yine
de kendini sevdirmesini bildi. Gen¢ Polonyah
kizlar1 pesinden kosturmas: firincilarin hoguna
gidiyordu,; kizlar Larry, firindan ayrilincaya
kadar cevresinde dolasiyorlardi. Hatti arada
sirada bir kizla sevismek icin bir firinin arka
odasindan da yararlamyordu, bundan firinc1 da
hosnuttu. Ciinkii kizdan onun da bir ¢ikar: olu-
yordu.

Italyanlar, bir mektuplarim1 okudugu igin
papaza yumurta, kendilerine yasalarin ne oldu-
gunu anlatan bir kent kitibine sarap vermeye
eski vatanlarinda aliskin olduklarindan iiyelik
odentisini sorgusuz-sualsiz 6diiyorlardi. Polon-
yalilar ise Larry’nin sevimliligine ve arkadash-
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gina veriyorlardi. paralarl. Larry’e yalmz Al-
man firncilar giicliikk cikaryorlardi.

Alman firincilar zorunlu olduklar iiyelik
parasim1 vermemek niyetinde degildiler, Larry
onlarin bir Italyan’a para vermekten kagindik-
larim1 anliyordu. Larry’e nadiren kahve, c¢drek
ikram ediyor, hele ahbaplhiga hi¢ yanasmiyor-
lardi. Ona paray: siitciilerine yahut ekmekgile-
rine verir gibi veriyorlardi. Larry’nin bir de-
digi yoktu, zaten ¢ok fazla kahve icmeye basla-
misti ama Alman fimnellarinin tutumu yiiziin-
den kendini bir gangster gibi hissediyordu.

Belki de bu gekilde diigiinmesine ve hisset-
mesine bir tek firinciyla basinin derde girmesi,
bu firincinin da Alman olmasi sebep oluyordu.
Bir nedenden 6tiirii Larry’'nin canim iyiden iyi-
ye sikan sey bu firincinin en iyi ekmegi; en lez-
zetli dogum giinii pastalarini; en giizel ¢orekleri
yapmaslydl. Cok kazaniyor, ama iiyelik iicreti-
ni de 6demekten kaginiyordu. Larry'nin para
alamadigyr tek firinciydi. Durumu bildirdiginde
Mr. di Lucca omuz silkerek, «iyi para kazan-
yorsun, degil mi?» dedi, «<bunu haketmeye ca-
lig. Birkac¢ ay daha ugras, sonra bana bildir.»

Bir giin Larry ise gec baglamisti. Bir firin-
da, duydugu sikintidan, ¢ok ¢irkin bir kiz1 almis
t: altina; kiz daha sonra bundan yararlanmak,
mesele cikarmak istemisti. Tabii boguna. Boyle
bir zamanda Larry’e Hooperman'nin firinina
ugramak diinyamin en sikintili isi gibi geliyordu.
Kisa boylu, tiknaz, dort kégse kafalh Alman
onunla bayag: alay ediyor, olur olmaz gakalar
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yapiyordu. Firina her ugrayisinda Larry yal-
nizca iyi niyetini gostermek, yalnizca kentin en
iyi ekmegi, ya da ¢oregi oldugu icin degil, Hoo-
perman’a sendikaya bagh oldugunu sdylemeye
firsat kazanmak ve boylece birgesit dostca ilis-
kilerin kurulmasini saglamak icin ekmek ve
corek almasiyla sonuclanirdi.

Simdiye kadar isler yolunda gitmisti. Lar-
ry isinin 6zelligini anlamis ama bu isteki kendi
paymi kabullenmeyi, ya da gormeyi reddetmis-
ti. Sirf mesele cikmasin diye Hooperman’in 6de-
negini kendi cebinden vermisti. Buna da eyval-
lah diyordu. Ta ki bagka iki Alman onu tersle-
yinceye kadar. Larry’e pis pis siritarak gelecek
hafta gelmesini sdylediler. Larry artik demir-
yollarindaki eski isine donmeyi diigiinmeye bas-
lamisti.

Hooperman’in 6niinden gegcip koseyi dondii.
Kosede bolge karakolu vardi. Heriflerin bu ka-
dar kiistahca davranmalar1 bosuna degildi el-
bet. Hemen kosede polisler vardi, imdatlarina
kosardi. Larry yiiriiyyor, bir yandan da diisiinii-
yordu. Hooperman'’dan para alamadigi takdir-
de demiryolundaki ise ve haftada on bes dola-
ra fit olmas1 gerekiyordu. Hooperman yalmz
kalincaya kadar bekliyecek sonra gidip artik
Mr. di Lucca’nin kendisinin gelecegini soyliiye-
rek Almani korkutmaya calisacak, o da para
etmezse isten ayrilacakti. Bir Gangster! Octa-
via kahkahadan nasil da kirillacakt: ya. Annesi
onu bir giizel pataklamak i¢in mutlaka Tacke-
riline sarilacakti. Ah, biitiin bunlar kalin kafa-
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"1, inatq1 bir pis Alman yiiziinden olacakti!
Orada burada bir saat kadar dolastiktan
sonra Hooperman'nin firin1 o6niinden yeniden
gecti; penceresinden, iceride kimsenin olmad:-
gim gordii. Girdi. Tezgahin gerisindeki kiz onu
basini salliyarak selamladi, Larry arka tarafa,
firinlarin, iistii ekmek ve ¢orek dolu tepsilerin
oldugu yere gitti. Iste Hooperman burada iki
kisiyle (biri Larry’'i daha once tersleyen firin-
ciyd1) oturmus gevezelik ediyordu. Oturduklar:
masanin iizerinde kocaman bir gige bira vardi.

Larry dehsgetle aldatildigim anladi; sonra
icinde aci1 bir 6fke uyandi. Adamlar onu gordii-
ler ve hi¢ ¢cekinmeden, negeyle giilmeye basla-
dilar. Hakaret dolu, kiistahca kahkahalard:
bunlar. Larry onlarin kendisi icin neler diisiin-
diiklerini, ne oldugunu bildiklerini, Hooper-
man'dan asla para alamyacagini, bakmak zo-
runda bulundugu karisi ve ¢ocugu oldugu igin
biiyiik bir insan gibi davranmaya c¢alisan kiigiik
bir ¢ocuk oldugunu anladi.

Mr. Hooperman giilmeyi birakarak, «iste
tahsildar geldi,» dedi, «bugiin sana ne kadar ve-
recegim, on dolar, yirmi dolar, elli dolar? Bak,
hepsi hazir.» Ayaga kalkti. Cebindeki bozukluk-
larm ve yesil banknotlari masanin iizerine bo-
salttl.

Larry giilimsiyemiyor, hatta nazik olma-
ya bile ¢alismiyordu. Elinden geldigince sakin
olmaya gayret ederek, «bana para vermek zo-
runda degilsiniz, Mr. Hooperman,» dedi, «yal-
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nizca size sendikadan atildiginizi bildirmeye gel-
dim. Bu kadar.»

Diger iki adam giilmeyi biraktilar. Ama
Hooperman kendini tutamiyordu bir tiirli. «Za-
ten sendikali degildim ki,» diye kiikredi; «sendi-
kanizin cani cehenneme; ben asla 6denek ver-
mem, bedava kahve, kek ikram etmem, sendi-
kanizin cani1 cehenneme.»

Larry yine dostluk kurmaya caligarak, «ben
sizin odeneklerinizi yatirmistim, Mr. Hooper-
man,» dedi, «bagimzin beliya girmesini iste-
medim, iyi bir firincisiniz.»

Bu soézler fimnciy1 susturdu, ciddilestirdi.
Larry’i parmagiyla igaret ederek, «seni serse-
ri seni,» dedi sakin bir 6fkeyle, «seni gangster.
Beni korkutmaya kalkigiyor, sonra da dost
olmaya bakiyorsun. Nicin benim gibi ¢aligmi-
yorsun sen de? Nigin parami, ekmegimi cal-
maya geliyorsun? Ben calisiyorum. Giinde on
iki, on dort saat ¢alisiyorum. Nicin sana para
vereyim? Seni domuz seni, defol. Cik diikka-
nimdan.»

Larry bu kiistahlik kargisinda oylesine sa-
sirmigt1 ki dondii, arka odadan c¢ikti. Saskinli-
gindan hala kurtulmamisti; kendi kendine kork-
madigmi gostermek igin tezgahtar kizin oOniin-
de durdu; bir somun ekmekle, peynirli pasta
istedi. Kiz pudra sekeri dolu teneke kutuyu al-
d1 ve kek'in iistiine serpti. Diikkdnin arka ta-
rafindan bir kiikreme duyuldu: <O serseriye
bir gey satma.» ve Hooperman cilgin gibi gelip
tezgdhin basina gecti. Kizin elinden seker ku-
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tusunu kapti; Larry’e buz gibi bir nefretle,
«cik disary, defol, defol,» dedi. Larry adama ba-
kiyordu; sasirmugti. Firine1 uzanip koluna vur-
du. Larry pudra sekerinin yiiziine sacildigim
hissetti: ve otomatik olarak sol eli kalkti, fi-
rincinin sag koluna yapigti, sag eli adamn yii-
ziine indi. Almanin kafasi gergin bir telin ucun-
daki balon gibi boynu iizerinde arkaya dogru
gitti ve Larry’nin yumruguna dogru geri gel-
di.

Yiiz perisan olmugtu. Burun diizlegmis, ge-
ker icindeki mermer tezgih kana bulanmsti.
Agz1 kipkirmizi bir et yigim haline gelmigti.
Firinc: tezgahtaki kana bakti; sonra Larry ile
kap1 arasinda durmak icin tezgahin gerisinden
ciktl. Boguk boguk, «polis,» dedi, «polis cag-
rin.»

K1z arkadan gecti, firindan c¢ikt1. Diger iki
firinc1 da onu izlediler. Hooperman kollar: iki
yana acik, perisan olmus yiiziinde delice bir ba-
kisla kapiyr tutmustu. Larry arka kapidan cik-
mak i¢in tezgihin gerisinden dolagsmak istedi.
Hooperman'in kostugunu, iizerine abandigim
cektigini hissetti. Larry firinciy1 geriye itti.
Adama tekrar vuramiyacagmn, ailesinin geer-
fini beg paralik ettigini, hapse girecegini anla-
digindan ayagim diikkdnin camekanina dogru
salladi. Cevresinde kirnk cam parcalar1 ucgustu;
sonra ortaya cikan ¢orek tepsilerini tekmele-
di. Firincildan kaygili bir feryat yiikseldi;
Larry’i yere dogru cekti; polis geldiginde on-
lar cam ve corekle kapli yerde agktan da giic-
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li bir kucaklayisla yuvarlaniyorlardi.

Karakolda iki dev yapih polis Larry’i ar-
ka adaya goétiirdiiler. Bir tanesi, «anlat baka-
Iim kiigiik, ne oldu?» dedi.

«Pasta almak istedim, firinc1 yiiziime se-
ker atti. Tezgahtar kiza sorun isterseniz,» dedi
Larry.

«Yoksa adama sen mi saldirdin?»

Larry bir gey yapmadigim soyledi.

Kapidan basim1 6teki polis uzatti. «Hey,
Alman bu oglanin di Luca hesabina para top-
ladigi soyliiyor,» dedi. Larry’i sorguya ceken
polis kalkti, odadan ciktl. Bes dakika sonra
geri geldi. Bir sigara yakti. Larry’e baska soru
sormadi. Beklediler birlikte.

Larry cok saskindi. Yalnizca adinin ga-
zetclere gegecegini, annesinin rezil olacagin,
hapse atilacagini, herkesin kendisini ayiplaya-
cagmm diisiinebiliyordu. Ustelik Mr. di Lucca’
nmn isini de rezil etmisti.

Polis saatine bakip odadan cikti, birkag
dakika sonra geri geldi. «Pekili oglum,» de-
di. «kurtuldun,!» Parmagiyla kapiy isaret etti.
«Gidebilirsin.»

Larry anlamadj, isittiklerine de inanamad..
«Patronun disarda seni bekliyor,» dedi polis.

Polislerden biri Larry’e kapiy: acti; mer-
divenleri inerken Mr. di Lucca’nin kaldirimda
kendisini bekledigini gordii.

Mr. di Lucca, «tesekkiirler ,tesekkiirler,»
dedi. Polislerle beceriksizce el sikigti. Sonra
Larry’nin koluna yapisti; yolun asagisinda
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bekleyen bir arabaya dogru gotiirdii. Sofor
Larry’le ayn1 okulda okuyan ama o zamandan
gormedigi bir delikanhydi. Larry ile Mr. di
Lucca arabamn arkasina oturdular.

Iste 0 zaman Larry ikinci bir siirprizle
karsilasti. Mr. di Lucca onun koluna sarild:;
italyanca, «Bravo,» dedi, «<ne fevkalide insan-
sin sen. Kerata. Fevkaladesin, Lorenzo. Bana,
ekmek satmadigi i¢in adami dovdiigiinii anlat-
tiklar1 zaman kendimi cennette sandim. Ah, be-
nim oglum olsaydin bir!'»

*

Onuncu Bulvar'dan 6teye, kente dogru gi-
diyorlardi. Larry arabanin penceresinden de-
miryolu deposuna bakti. Sanki saniye be sani-
ye, kaumin her damlasiyle, etinin her parcasiy-
le bambagka bir insan oluyor gibiydi. Demir-
yolunda calismaya asla gitmiyecekti, demiryol-
larinda calistig1 zamanki gibi asla korkak olmi-
yacaktl. Yasa biitiin gorkemiyle gozlerinin
oniinde Mr. di Lucca ile polislerin el sikigsma-
lanyla ¢oOkiip gitmisti; cabucak kurtulusu ve
ozgiirliigiinii isaretleyen hayranlk. Firincinin
akan kanini, Almanin kapr yolunu kesmek igin
uzattig1 kollarini, perisan olmus, sismis yiizde-
ki cillginca bakis1 diisiindii; midesi bulanir gibi
oldu.

Larry gercegi soylemek zorundaydi «Mr.
di Lucca,» dedi, «para toplamak igin 6niime
gelene dayak atamam ben. Para toplamaya bir
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dedigim yok ama ben gangster degilim.»

Mr. di Lucca omuzunu onu rahatlandirma-
ya caligarak vurdu. «<Hayir, hayir,» dedi, «bdy-
le seyleri zevk i¢in kim yapar? Ben gangster
miyim? Cocuklarim, torunlarim yok mu? Ar-
kadaglarimin cocuklarinin vaftiz babasi degi’
miyim? Ama Italya’da dogmanin ne demek ol
dugunu biliyor musun? Bir kodpek sayilirsin;
Pis bir kemik parcasi icin topragi kazan kopek
gibisindir. Ruhunu kurtarmak icin papaza yu-
murta verirsin, yasalar1 ¢ikarina kullansin diye
kitibe bir sise sarap armagan edersin. Padro-
ne, toprak agas1 yaz1 malikinesinde gecirmeye
geldiginde biitiin kdy kizlar1 evi temizlemeye,
her tarafi taze ciceklerle doldurmaya kosarlar.
Aga borcunu bir giilimsemeyle 6der, elini Oc-
tiirmek icin eldivenini yar1 gikarir. Sonra bir
mucize dogar. Amerika. Insanin Isa’ya inan-
masina bile yeterli bu ad. Italya’da onlar ben-
den daha giicliiydii. Padrone’den bir zeytin, bir
havug, hele Allah korusun bir somun elimek
alsam kacmak, intikamindan kurtulmak igin
Afrika’da saklanmak zorunda kalirdim. Ama
burada, burada demokrasi var ve padroms o©
kadar giiclii degil Burada insan kaderinden
kacabilir. Ama karsiligini vermen gerek el-
bet.

«Bu Alman firine1 kim oluyor? Nasil iuve-
lik iicretini vermeden calisabilir, ekmek pisire-
bilir? Diinya tehlikeli bir yer. Hangi hakia o
sokakta, o kosede ekmek yapabiliyor? Yasa
mi? Yoksul insanlar yasalarla yasayamaz. (:
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zaman bir teki olsun sag kalmazdi. Oriad-
yalnizeca padroni kahrdi.

«3imdi bu adama, Alman’a gelelim. Onun
icin iiziililyorsun. Uziilme. Polisin sana kars.
nasil nazik davrandigimi gordiin, degil mi? Ta-
bii sen benim dostumsun ama karakol'un he-
men yakininda bulunan bu firinc1 polislerle ah-
bap olmak icin onlara ne kahve, ne de kek yal-
lar. Hosuna gitti mi? Hatta ndbetgi poiisten
bile kahvenin parasim1 alir. Ne bicim insandir
bu?»

Mr. di Lucca sustu. Yiiziinde hemen he-
men inanilmaz, derin bir tiksinti belirdi.

«Bu, cok calistigl, yasalara karsi gelmedi-
gi icin kendisine hi¢ bir kotiiliilk gelmeyecegini
diisiinen bir insan. Bir aptal Simdi beni din-
le.»

Mr. di Lucca yine sustu. Sakin, sevim!i bir
sesle so6ze basladi. «<Kendini diisiin. Cok ¢ahsi-
yorsun, diiriistsiin, yasalar:1 asla bozmadin. Cok
calistin mi1? Kollarina bak bir. Calismaktan go-
rilinkilere donmiis.

«Ama is yok. Diiriist oldugun ig¢in hic
kimse gelip sana zarf icinde haftaligim ver-
mez. Yasalara kars1 gelmedigin icin seni hapse
atmazlar. Ama karinin, ¢ocuklarinin karni do-
yar mi bununla? O zaman bizim gibiler ne ya-
parlar? Giizel, deriz. Is yok. Para yok. Yasa-
lara karsi gelemeyiz, diiriist oldugumuz ig¢in
hirsizhk da yapamayiz, o halde achktan dlece-
gim, ben, karim ve cocuklarim. Tamam m?»
Larry’nin giilmesini bekledi.
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Larry bakislarin1 Mr. di Lucca'dan ayir-
mad1; konusmasim bekliyordu. Mr. di Lucca
anladi. Konusmasimi siirdiirdii: «Her zamar
béyle olmiyacak elbet, Lorenzo. Simdi sdyie
bakalim, yanimda c¢alismak istiyor musun, hi-
14? Haftada yiiz dolar verecegim, ve daha iyi
bir yerde oturacaksin. Anlastik m1?»

«Tesekkiir ederim, Mr. di Lucca,» dedi
Larry, «anlastik.»

Mr. di Lucca parmagini babaca bir hille
kaldirdi. «<Hi¢ kimsenin iiyelik iicretini 6deme-
ye kalkma.»

Larry giiliimsedi. «Olur,» dedi.

Mr. di Lucca onu Onuncu Bulvar'da bira-
kinca Larry demiryolu boyunca bir siire yii-
riidii. Artik insanlara karsi her zaman nazik
olunamiyacagini, onlara parayla bile istedigini
her zaman yaptirtamiyacagim 6grenmisti. Onu
asil sasirtan sey insanlarin zalimece bir davra-
msta bulunan kisiye duyduklar1 hayranlhkti.
Almanin kan revan igindeki yiiziinii, Mr. di
Lucca’nin bundan nasil seving duydugunu dii-
sindii. Sirf bu yiizden para kazanabilir, ka-
ris1 ve cocuklar: is-gii¢ sahibi insanlar gibi ya-
siyabilir, annesine, erkek kardeslerine, kiz kar-
deslerine yardim edebilirdi. Ustelik Alman’a
para yiziinden yumruk atmamisti. Adamn
iiyelik iicretini hep o 6dememis miydi?
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Lucia Santa; aile orgiitiinii zamanin dar-
belerine kars:1 giiclendiriyor, ayakta kalmasi-
nm saghyordu; cocuklarin biiyiimesini, sagla-
yan, ana-babalarin dliimiine ve diinyayla ilgili
olaylara, durumlarin ugradig: degisikliklerine
gogiis geren oydu.

Bes yil ailenin disindaki diinya kiigiilmiis,
incelmisti. Dedikoducu, karali kadinlar azalmis-
t1; karanhk yaz gecelerinde oyun oynavan, ba-
giran cocuklar eskisi gibi kalabalik degildi. Bul-
var'in kars: tarafindaki takir takir sesler ci-
kartan lokomotifler, artik tepedeki yolu kul-
lamyorlardi; bu yiizden siperlikli, diigmeli sap-
kalar1 olan, at iistiinde kirmiz1 fenerleriyle yol
gosteren izciler kalkmisti. Onuncu Bulvar’'daki
yaya kopriisii, artik ihtiya¢ kalmadig: icin yik-
tirilnusti.

Birkac yila kadar kentin bati duvar: orta-
dan kalkacak ve burada oturanlar kiil gibi dort
bir yana dagilacakt:; Italya’daki atalar1 bin
yil ayn1 koyiin sokaginda yasayan ve dogduklar:
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odada olen dedelerin torunlariyd: onlar.

Lucia Santa daha yakin tehlikelere, son
bes yilda iistesinden geldigi tehlikelere karsi
nobette bekliyordu; 6liim, evlenme, yoksulluk,
ergenlik cag1 ve Amerika'da biiyiiyen cocuklar-
da goriilen sorumsuzluk duygusu.

Oysa Anne bir diinya yaratmisti; kendisi
o diinyanin tagtan anitiydi. Sicak yataklarin-
dan sallana sallana kalkan cocuklari; daha sa-
bahin ilk 1giklarinda, kizarmigs ekmeklerini, okul
giysilerini gaz sobasmnin yamindaki sandalyele-
rin iizerinde hazir bulurlardi. Okul doniisii an-
nelerini bir yandan iitii yapar, bir yandan da
sobanin iistiinde yemek pigirir bulurlardi. Al-
cakgoniillii bir tanncga gibi buhar bulutlar: igin-
de dolasir, 1sinmig giysi, sarmsak, domates
salcasi, kizarmig et ve biber kokulari arasin-
da gider gelirdi. Eski, Katedral bicimindeki rad-
yodan odaya, Italyanlarin Bing Crosby’si ve
Italyan kadinlarinin sevgilisi, ince, keder dolu
yiziinii beyaz fotr sapkasinin gerceveledigi re-
simleri Onuncu Bulvar’daki biitiin bakkal diik-
kanlarinin vitrinlerindeki salam yiginlarina da-
yali duran Carlo Buti'nin sdyledigi i¢c gicikla-
yiar sarkilar yayihrdi.

Okuldan, ya da oyundan dénen hi¢ bir ¢:-
cuk evin kapisim kapali bulmazdi. Ne dogum,
ne de o6liim masada iizerinden buram buram
dumanlar tiiten yemekleri eksik ederdi. Ve ge-
celeri Lucia Santa ancak ev sessizlige gomii-
lip herkes yattiktan sonra uykuya cekilirdi.
Cocuklar1 onun goézlerini asla kapali, diinyaya
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kars1 savunmasiz gérmezdi.

Hayatinda belirli olarak hatirladig, giialer,
haftalar, aylar, ya da yillar vardi. Bunlar san-
ki beynine oyulmus gibiydi. S6z gelisi, yillar:n
biri, kafasinda hi¢ unutamiyacag: sekilde yer-
lesmisgti: ¢iinkii Gino o yilda bir giin okuldan
dondiigiinde annesini yapayalnmz bulmus, bir
tek kelime konugmaksizin birlikte mutlu bir 6g-
leden sonra gegirmislerdi.

Gino; annesinin, ¢okmeye basglayan alaca-
karanlhigin soguk 1siklarinda c¢amasirlar1 iitii-
leyisini seyretmigti. Sonra sobamn iizerindeki
tencerelerin kapaklarim kaldirarak yemekler:i
koklamig, sonu¢ hi¢ hosuna gitmemisti. Zeytin
yagiyla pismis 1spanak yemegini hi¢c sevmezdi.
Hele kaynamis patateslerle dolu tencere sinir-
lerini iyiden iyiye bozmustu. Bu yiizden ten-
cerenin kapagim giiriiltiiyle kapadi; annesine
ofkeyle, «yiyecek iyi bir geyin yok mu?» de-
di. Sonra uzanip radyodaki istasyonu degigtir-
di; bir Amerikan miizigi buldu. Annesi iistiine
gelmek istedi, Gino sicrayarak kagcti. Aslinda
Gino Italyan istasyonunu dinlemeyi, hele sim-
di annesinin dinledigi gibi Romanzeleri cck
severdi. Bu sarkilarda insanlar hep birbirierini
bogazlar gibiydiler; Gino sarkinin sézlerini an-
layacak kadar Italyanca biliyordu. Bunlar hig
te Amerikan sarkilarina benzemezdi. Bunlarda
giddetli darbeler indirilir; erkekler karilarinm
sevgililerini raslantiyla degil bile bile 6ldiriir-
lerdi. Kadinlar kocalarim zehirlerlerdi; hem
de ¢ok aci veren, kurbanim1 kivrim kivrim Jkiv-
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randiran bir zehirle. Onlarin cektikleri azap
yasayanlar icin bir teselli olurdu.

Gino kiitiiphaneden aldig1 kitaplar:1 getirdi,
mutfak masasina oturup c¢aligsmaya baslad.
Masamn 6teki yaninda annesi iitii yapiyor, 1lik
buharlar oday: isitiyordu. Ev ¢ok sesizdi, her-
kes disardaydi, Sal ile Lena sokakta oynuyor-
lard), Vinnie ige gitmisti. Hava karardi; Gino
kitaptaki yazilar1 géremez oldu. Basim kaldi-
rinca annesinin kendisini izledigini gordii; Lu-
ca Santa hareketsiz duruyordu; yiiziinde ga-
rip bir anlam vardi Sarimsak, sicak zeytinyag
kaynayan patateslerin kokusu sarmigti oday,
gaz sobasmmin iizerinde kaynayan su tencerc-
sinin fikirtis1 igitiliyordu. Sonra annesi uzarn:p
19181 yakti

Gino ona giilimsedi, kitabmna déndii. Lu-
cia Santa iitiisiinii bitirdi, iiti tahtasim1 katla-
yip kaldirdi. Kitabimi okuyan Gino’ya bakty
Gino nadiren giiliimseyen, ¢cok sessiz, ¢ok cid-
di bir delikanh olmustu. Hila inatgi, hali dik
bagliydi; bazan babasi gibi deliye doniiyordu.
Lucia Santa iitiilediklerini alip yatak odasina
gotiirdii, dolaba yerlestirdi. Sonra mutfaga
dondii; sessiz sedasiz patates soydu; ince in-
ce dilimlere ayird:; sobamn iistiinde kocan.an
kizartma tavasina yer agti Bir kagsik dolusu
evde yapilmis yag hemencecik eridi. Bunun igin-
de anne patatesleri altin rengi oluncaya kadar
kizartt1 sonra iizerlerine iki yumurta kird:. Bu-
nu bir tabaga ald:1 ve tek bir kelime soyleiaek-
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sizin Gino’nun burnunun dibine, kitabin iz2ri-
ne koydu.

Gino sevingle bir ¢ighik kopardi. Lucia San-
ta, «cabuk,» dedi, «digerleri gelmeden ye. Gelip
te goriirlerse giizelim 1spanagl yemezler.» @Gi-
no patatesleri mideye indirirken annesiniv. di-
gerleri icin masay1 hazirlayisini seyretti.

Basgka bir kis daha yasandi; Lucia Stonta’
nin hayatina iglenen bir yil; Zia Louche 6lmiis-
tii o yil. Lucia Santa onun o6liimiine 6z annesi-
ne dokeceginden cok daha fazla gz yasi Jok-
tii. Zavalll yash kadin yalniz basmna, tagin so-
gugunda, yirmi yildir barmagi olan iki odahl
ciplak evinde dlmiistii. Tipk:1 bir bocek gibi 6l-
miistii; kurumus derisi soguktan kaskat1 ke-
silmig, bastona benzeyen bacaklar1 altina kiv-
rilmig, damarlar1 6liimiin etkisiyle mosmor ke-
silmigti. Tek tesellisi olan gaz sobasmin iistiin-
de beyaz emaye caydanhk duruyordu

Zia Louche, Zia Louche, sana gereken ilgi-
vi gosterecek sevgili varliklarin nerede? Me-
zarmnin basinda aghyacak cocuklarin nerede”
Bir de Lucia Santa kalkip yash kadim sorum-
luluklar1 yok diye kiskanmisti. Lucia Sanin
artik ne kadar talihli oldugunu anlamisti. As-
la son bulmayacak bir diinya yaratmisti ken-
dine. Bu diinya onu asla kolundan tutup disa::
atmiyacak, yapayalnmiz Olmiyecek, unutulmusg
bir bocek gibi topraga gomiilmiyecekti.

Oysa Lucia Santa ¢ocuklarini Zia Louche’
nin 6ldiigii aym kis, samimi dostu, Angeluzzi
-Corbo ailesinin miittefiki olan Zia Teresina
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olmadan bu hale getiremezdi.

Teresina Coccalitti Onuncu Bulvarin en
sayilan ve cekinilen kadiniydi. Uzun boyluy, iri
kemikli, yirmi yil 6nce &len bir koca i¢in dai-
ma siyahlar giyen Zia Teresina meyve saticila-
rinin, bakkallarin ve kasaplarin hakkindan gel-
mesini bilir, onlara dehset salardi; kiray: gec
verdigi icin ev sahipleri onu azarlamaya cesa-
ret edemezler; yardim orgiitiinden gelen me-
murlar ona gerekli kagitlar1 imzalatirlar; ama
herhangi bir sekilde sual sormaya kalkismaz-
lard.

Dili zehir gibiydi, yiiziiniin sert kemikle-
rinde seytanin kurnazhigi okunurdu. Oysa isine
geldigi zaman bir yilaninki kadar tehlikeli ola-
bilecek nezakete ve iyilige biiriinmesini de bi-
lirdi.

Dort oglu da calistig: halde yardim ahyor-
du. Manavdan aldigl meyvenin parasini 6de-
dikten sonra uzanir fazladan bir tane daha alir-
di. Dana etinin artiklar1 icin kasabin go6ziinii
yildirird, Zia Teresina’nin eli diinyaya karsiy-
di.

Iste Lucia Santa’ya para arttirmasm o
ogretti. Yumurta, kiimes hayvanlar: iiriinii ta-
styan kamyonlarin arkasindan kiifelerle mal
calan nazik bir delikanhidan satin alinacakt;
bu delikanli bazan taze pilic bile getiriyordu.
Giysi ve muz; gemilerin getirdigi mallar: bo-
saltan cesur liman iscilerinden saglanacakti
Giysi icin gerekli malzeme; iyt ipekliler; saf
yin, kapidan kapiya dolasan nazik ve konus-
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kan saticilardan edinilecekti. Biitiin bu kisiler
aliciya karsi Onuncu Bulvar’a birer Romal ak-
baba gibi tiineyen Kuzey Italyal diikkincilar-
dan ¢ok daha diiriist davraniyorlardi.

Baska tiirli nasil yasanirdi? Onlarin diin-
yasinda hi¢ kimse barinamazdi baska tiirlii.

Ve boylece yillar gecti. Yalnizca bes yil m1?
Daha fazla gibi geliyordu insana, ama 6yle de
cabuk gecmisti ki. Yalnizca 6liim, zamani isa-
retliyordu.

Bir giin Panettiere karisin 6lii buldu; ka-
din tipki bir canavar gibi iri pencelerini giimiis-
lerin igine sokmustu; yiiziinde gercek Allah’ini
bulan bir insanin huzur dolu anlam vard: V=
Panettiere nasil da degisti. Calismaktan bagka
bir sey bilmeyen o adam herseyini sicak firiu-
larin basinda zayiflayip ipince olan oglu Gui-
do’ya birakti; firim erkenden kapatiyor, artik
limonlu dondurma yapmiyor, caml pizza dola-
binm temiz tutmay: gereksinmiyordu.’” Gece giin-
diiz berber diikkdninin arkasindaki odada eski
dostlariyla ciimbiis yapiyor, ejdere benzeyen
karisinin sadakatle korudugu kovalar dolusu
bakir, giimiis para kaybediyordu. Sik sik ha-
va almaya cikiyor, Onuncu Bulvar’da, kalin
Amerikan purolarm tiittiirerek bir diik gibi
dolasiyordu.

Iste Octavia’min gelecekteki kocasin elde
etmeye calistigin1 ilk goren Panettiere oldu.
1ki gencin evin 6niinde oturan Lucia Santa’ya
yaklasmalarim ilgi ve sevgiyle izledi. Ange-
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luzzi-Corbo ailesi bir darbe daha yemek iize-
reydi.

Bu makarnaci —kocaman bir adam ol-
masina ragmen— koltugunun altinda bir yigin
kitap tasiyordu; kabarik siyah saclari, baga ger-
geveli gozliikleri, bir yay gibi kivrik ince hat-
lar1 delikanlinin Yahudi oldugunu ortaya koyu-
yordu. Ustelik, saghg1 da pek yerinde olmayan
bir Yahudiydi.

Octavia Angeluzzi'nin bir putperestle ev-
len=cegi derhal ortaya yayildi. Bir rezalet. Ada-
rmin Yahudi olmasi 6nemli degildi, onemli olan
Italyan olmamasiydi. Bu yahudi herifini de ner-
den bulmustu acaba? Ciinkii Onuncu Bulvar’in
bat1 duvar), dogu duvar, kentin asagisi yuka-
rist hep Katolik Irlandallarla, Polonyalilarla
ve Italyanlarla doluydu. Hem zaten gégiislerini
ortmek icin is elbisesi giyen bir Italyan kizin-
dan, baska ne beklenebilirdi ki?

Hi¢ bir koti karsilama, giiclik cik-
madi. Yash kadinlar, amcalar, halalar ve vaf-
tiz anneleri bir akrabanin gec de olsa ekmek
parasi getirecek birini bulmasina sevindiler. Oc-
tavia yirmi bes yaslarinda, tam olgunluk ca-
gindayda.

Cok siikiir Octavia evlenecek ve hayat: ta-
niyacakti: kisaca, bacaklarm: iki yana acacak-
t1. Yash kizlara, sakatlara ve cirkinlere 6zgii
anlayish saygiy1 gostermek zorunda degildi. Her-
kes Octavia’'nin yenmemis bir meyve gibi ciirii-
yiip gitmeyecegine seviniyordu. Hem sunu da
unutmamak gerek; Yahudiler nasil para kaza-
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mlacagini cok iyi bilirler. Octavia Angeluzzi
hi¢ bir seyden yoksun kalmiyacak, iyi bir Ital-
yan kiz1 oldugu icin de annesine, kardeglerine
yardim edecekti. Iste komsular, Panettiere, Zia
‘Coccalitti ve clgina donen kiskang¢ berber bun-
lar1 soylediler.

Lucia Santa esin dostun bu iyimser go-
riislerini kabullenmedi. Evet, bu delikanli yaki-
sikly, sarigin, ince yapii ve bir kiz kadar na-
zikti. Yahudi olmasina gelince, Lucia Santa
pesin diisiinceleri olan bir insan degildi ama
Yahudiler, Protestanlar, Irlandalhlar gibi
sevmedigi milletlerin igine giriyordu. Oy-
sa bu delikanhnin bir aligkanhg1 vardi; nereye
giderse gitsin koltugunun altinda, ya da oniin-
de acik duran bir kitap oluyordu.

Yoksullarin baz1 inaniglarina giilmek ne
kadar kolaydir, onlarin inanclari 6zel deneyler-
den dogar. Hirsizlik eden bir Sicilyalh Haydut’
un, «adalet ariyorsan, terazinin bir goéziine he-
diye koy,» demesi ne kadar sinirlendiricidir.
Kutsal bir meslek sahibine kurnaz Teresina
Coccalitta’nin, «avukat demek hirsiz demektir,»
diye fisildamas) ne kadar hakaret dolu bir gey-
dir. Lucia Santa’'nin da kendine 6zgii bir deyisi
vardi: «kitap okuyanlar ailelerini ac birakir-
lar.»

Octavia’nin gece ge¢ vakitlere kadar kitap-
lar yiyip yutmasini kendi gozleriyle géormemis
miydi (sdylemeye asla dili varmamasina ragmen
kizinin hastalanip sanatoryuma gitmesine bu
okuma hirs1 mu sebep olmustu?) Oysa onca
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zamani Santini’nin biiyliyen kizlarina, Panet-
tiere’'ninkilere ve kim bilir ne kadar ¢ok para
kazanan o deli berberin ¢ocuklarina elbise dik-
meye harcayamaz mydi1? Oglanlar1 da —Vin-
nie, Gino ve simdi de kiiciik Sal— sa¢gma sapan
seyler dolu kitaplar almak icin kiitiiphaneye
gidiyorlardi. Ne icin? Asla gergek olmayan hi-
kayelerle beyinlerini uyusturmak, asla iginde
yasayamiyacaklar1 diinyalara girmek igin. Ne
aptallik.

Cahilligi yiizlinden Lucia Santa bozulma
tehlikesinden uzakti, kitaplarin cgekiciligi iize-
rine de hig¢ fikri yoktu. Yine de kitaplarn giicii-
nii hissediyor, cok ender karsi koyuyordu. Pek
¢ok insan, hayati istirapli bulan, gorevden,
miicadeleden kacinan pek cok insan gormiistii.
Yoksul bir insanin parasini ve zamanimm ickiyle
ziyan etmemesi, bir kadinin giiciinii ve irade-
sini mutluluk hiilyalarnyla yitirmemesi gerek-
tigi gibi kendilerini biiyiik bir miicadelenin
bekledigi genclerin de iradelerini, biiyiileyici hi-
kayelerle dolu sayfalar1 gece yarilarina kadar
gevire cevire zehirlememeleri gerekiyordu.

Eger Lucia Santa ne kadar hakl oldugunu
ispat edecek durumda olsaydi Norman Berge-
ron’u evinden Tackeril'ini kaptig1 gibi kovalar-
di. Gergek bir donme gibi ekmegini kazanmak-
tan uzakt1 damat adayi. Bir toplum isgisi ol-
mak icin kolej O6gretimini aptalcasina bir ke-
nara atmisti; oysa cevrelerine yardimci olma-
ya kalkisanlara o kadar gerekli olan o giiclii
kisilikten yoksundu. Kan goriince bayilan bir
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kasaba benziyordu. Bir amca ona konfeksiyon
magazasinda kiiciik bir is vermisti, iste Octavia
ile burada tamsmisti

Biitiin iradesiz erkekler gibi Norman Ber-
geron’un da gizli bir ikinei yam vardi Bir sa-
irdi. Yalmzca Ingilizce degil, aym1 zamanda
—cok daha kotiisii— Ibranice de yaziyordu.
Isin berbat tarafi da yalmzca Yahudi edebiya-
tin1 bastan sona bilmesiydi; diinyada bu kadar
az yarari dokunan baska bir bilgi olamazd.

Oysa biitiin bunlar ¢ok sonra ¢ikacakt: or-
taya. Bircok korkularina ragmen, kizinin bir
Italyanla evlenmemesinden Lucia Santa bir de-
receye kadar zevk aliyordu.

Lucia Santa’'nin, oglanlarinin daha besik-
ten erkegin evin efendisi oldugunu, bir diik gi-
bi bakilip sayg: gormesi gerektigini, hazirla-
mas1 saatler alan iyi yemeklerle beslenecegini
6grenen iyi birer Italyan kiziyla evlenmelerini
istedigi dogruydu; evet, evet, biitiin oglanlar iyi
Italyan kizlariyla evienmeliydi. Oglu Lorenzo,
Louisa ile evlenerek annesinin ne kadar dogru
diislindiigiinii ispatlamisti.

Ote yandan, onlarin erkekce diktatorliigii-
ni cekmis hangi anne sevgili kizinin, karilarini
eve kilitleyen, diigiin ya da cenaze tdreni
hari¢c sokaga cikarmayan, kutsal ayakkabilar:
evlerinin esiginden gecer gecmez masada iize-
rinden dumanlar tiiten makarnanin hazir ol-
madigin goriince kiyametler koparan, hamile
karilarina yardime: olmak icin parmaklarinin
ucunu oynatmayan. karinlari burunlarina gel-
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mis karilar1 pencere pervazlarinda durup kirli
camlar1 siler, birer balon gibi ugup Onuncu
Bulvar’a diismek tehlikesiyle kars1 karsiya bu-
lunurken oturup pis kokulu De Nobili purola-
rin1 sakin sakin tiittiiren o despot heriflerle,
domuzlarla evlenmesini nasil isterdi?

Allaha siikiirler olsun ki Octavia Italyan
olmayan ve sirf bu yiizden kadinlara insafh dav-
ranacak bir erkekle evleniyordu. Lucia Santa
yalnizea bir kez kizinin yaptig1 segim iizerine
hakaret edici soz sarfetti, bu da yillarca sonra
oldu. Bir giin, cocuklarini nankorliikleri ve inat-
ciliklar1 yiiziinden teker teker lanetlerlerken,
Octavia aleyhine sdylenecek bir sey bulamadi;
ve Lucia Santa nefretten titreyen bir sesle, «ve
o, en akilh cocugum, koca diye kendine nasil
para kazanilacagini bilmeyen tek Yahudiyi sec-
ti,» dedi.

Yine de bu evlenme bes yildan beri siire ge-
len giizel talihlerini taclandiran bir olaydi. Lu-
cia Santa biiyilk bir diigiin yapilmasinda israr
otti; hele kilise sartti. Norman Bergeron giic-
lik cikarmadi. Kitap okumasinin burada yarar
dokundu. Bir Hiristiyan gibi evlenmeye, ¢ocuk-
larim1 birer hiristiyan gibi yetistirmeye itiraz
yoktu. Ailesinden de giigliik ¢ikmadi. Norman
Bergeron Octavia'ya, ailesinin bu evlenme yii-
ziinden kendisini artik 6li saydiklarini1 anlatti.
Lucia Santa bu iyi haberi isitince sevindi. Boy-
lece hersey daha bir yoluna girmis oluyor-
du. Norman da, Octavia da yalmzca ona aitti.
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Lucia Santa hi¢ bir masraftan kaginma-
di. Apartmanda yapilan diigiin eglencesi en
giizel sekilde oldu. Panettiere’nin mahzeninden
gelen biiyiik, kirmizi1 sarap siseleri apartmanin
disindaki koridora siralandi; en iyi peynir ve
salamlar masay: kaplanusti1; parlak renkli dii-
gin pastalari, uzun, iizeri seker kapli badem-
ler komsulardan alinan giimiis tabaklar dol-
duruyordu. Mutfak tavana kadar portakal, ahu-
dudu gazozlariyla dolmustu.

Onuncu Bulvar’da oturanlar saygilarini
sunmaya geldiler; Long Island’da ev sahibi
olan, uzun bir siire 6nce birakip gittikleri yok-
sul koyliilerinin dedikodusunu yapmak, biiyiik-
liik taslamak icin geldiler. Ciinkii béyle bir dii-
ginii, putperest bir damad: gérmek firsatini kim
kacirird:?

Geng ciftler 6n odada renkli 1siklar icinde,
deli berberden getirilen gramofonun miizigine
uyarak dansettiler. Yemek odasinda ve otur-
ma odasinda yagh ltalyanlar duvar diplerine si-
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ralanan sandalyelere oturmus dedikodu ediyor-
lardi. Octavia hediye edilen para zarflarinin
kondugu geleneksel ipek cantayr Lucia San-
ta’ya verdi, anne cantay: sevgiyle dudaklarina
gotiirdii. Ve gururla cantayr agmak igin gii-
miis tokalarimi kivirdi; verilen zarflari ortaya
koydu.

Lucia Santa igin bir zafer giiniiydii bu.
Ama her giizel seyin de tadin1 kaciran olaylar
cikar.

Octavia’nin, telefonlu evleri olan Angelina
Lambrecora adli eski bir okul arkadas: gelinle
damada mutluluklar dilemek ve gosterigli he-
diyesini sunmak icin diigiine geldi. Bu orospu
kiz biitiin genclerin bakislarim1 iizerine c¢ek-
mekte gecikmedi; hatta yaghlarinkini bile. Gii-
zel yiiziinii ustalikla boyamis, hatta ruj, far
bile siirmiigtii; boyali dudaklar1 Italyanin ko-
yu kirmizi iiziimleri kadar cekiciydi. Bilmem
hangi modaya gore de giyinmisti; tayyor, yar:
elbise gibi bir geydi sirtindaki, yukariya kal-
dirdig1 gogiisleri yakasindan goriiniiyor, goz-
lere ziyafet gekiyordu. Biitiin erkekler onunla
dansettiler. Larry karisinin yanindan uzaklas-
t1, ta ki Louisa aglamaya baslayincaya kadar.
Capkin kizin pesinden ayrilmadi, her an onun
karsisina cikmaya, cazibesini kullanarak dik-
katini cekmeye calisti. Angelina kuyrugunu sal-
liyarak dansederken Panettiere, oglu Guido, ce-
kik gozlii berber, biitiin hayat1 sekerci diikkani
olan yetmis yasindaki ak sach Angelo dediko-
duyu, ve sarabi birakarak dilleri kdpekler gibi
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bir karis disarda, kalcalarindaki baskiy1 azalt-
mak icin bacaklar1 hafif biikiik, atesli bakis-
larla kiz1 a¢ kurt gibi seyrettiler. Ta ki ha-
vasiz odada rimelinin akmakta oldugunu his-
seden Angelina artik Long Island'daki evine
gitmesi gerektigini bildirene kadar. Octavia onu
daha fazla ahlkoymamak i¢in arkadasimin yanak-
larindan cgabucak Optii; ¢iinkii bir gece igin ol-
sun kitaplarindan uzaklastirilan Norman Berge-
ron bile baga cerceveli sair bakislarim Angeli-
na'ya dikmisti.

Hersey iyiydi, giizeldi. Diinyanin heryerin-
de bu gibi kadinlar vardi. Bir giin gelecek An-
gelina da c¢ocuk sahibi olacak, sismanliyacak,
yaslanacak, bagkalar: yerini aldikca o da mut-
fakta yasitlariyla dedikodu edecekti. Onuncu
Bulvar'in giiliinii sogukkanlilikla reddeden bu
kaypak, cicili bicili lokina, gen¢c ve giizel ol-
dugu icin kendini onun esiti sayarak simarik
bir tavirla, kiritarak mutfaga, Lucia Santa'ya
veda etmeye gitti. Lucia Santa bir barones ka-
dar soguk ve uzak bir giilimsemeyle kizin tat-
I1 sozlerini kabullendi; bu arada kiiciik Lena,
Long Island’da alacaklar: evde bu kari gibi olup
cikarsa vay halime diye diisiiniiyordu.

Angelina evden c¢ikmalk igin dondiigii sira-
da talihsizlik bas gosterdi. Gen¢ kizin bakig-
lav1 heniiz on alt1 yasinda olmasina ragmen,
esmer, kuvvetli, uzun boylu, sirf bu diigiin i¢in
satin alinan koyu renk elbisesi icinde ¢ok ya-
kisikl olan Gino'ya takildi

Gino mutfaktaki Italyanlara ikram etmek
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icin gazoz ve sarap siselerini acarak ailesine
yararh olmaya gahgiyordu. Herkesten uzak ve
sessizdi; alkici, zarif davramslarinda garip bir
cekicilik vardi. Biitiin bunlar onu geleneklere
bagh bir Italyan ailesinin biiyiiklerine saygih
bir gocugu havasim kazandiriyordu. Yalmzca
Lucia Santa, evdeki davetlilerin Gino icin hig
bir degeri olmadigini biliyordu. Gino onlan gor-
miiyor, konugmalarini duymuyor, kendisi hak-
kinda iyi veya kotii diisiinmelerine aldiris et-
miyordu. Var olmayan bir diinyada dolasiyor-
du; bir gece icin bu diinyaya yakalanmus,
hapsolmugtu. Sirf vakit gegsin diye davetlilere
hizmet ediyordu.

Akrabalarin, dostlarin bunlar1 bilmelerine
imkan olmadigindan etkilenmislerdi — 6&zel-
likle dort kamyon sahibi, siyah sakalll, calig-
maktan sopa gibi incecik Tuckahoe'li uzak bir
kuzen olan Piero Santini. Sisman ve aptal, su
anda tonlarla pastayr midesine indirmeye ba-
kan sahte miicevherlerle donanmis bir karisi,
annesiyle babasinin arasina oturmus, bakisla-
rin1 Gino’dan ayiramiyan on yedi yasinda bir
kiz1 vardi

Piero Santini kizimin atesli bakiglarim far-
ketmisti; onu bir canavar gibi korudugu icin
bunda sagilacak bir taraf yoktu. Once sinir-
Jendi adam, sonra diisiindii. Kiiciik Caterina'si
eski Italyan geleneklerine gore cok siki biiyii-
tiilmiigtii. Kendisi her tiirlii dansa evet derken
kizim yerinden bile kipirdatmazdi.

Caterina’'nmin kafasina erkeklerin ne iste-
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digini sokmustu: bacaklarinin arasina bir sey
sokup onun karmini sgigirmek, sonra da onu
atang icinde birakarak kacip gitmek. Ama
Caterina olgunlagsmist1 artik. Bu durum dana
ne kadar siirebilirdi? Kars1 budalanin biri,
kendisi ise iki kamyon daha almaya hazirdi.
Gece yarilarina kadar parasmm saymakla ve
yardimcilarinin kendisini aldatmamasina goz-
ciiliik etmekle mesggul olacakti

Boylece Piero Santini, is hayatindaki ba-
sarisinin da ispatladigl bir kurnazhkla diisin-
celerini bagka yone gevirdi. Belki de zaman
gelmisti. Gino'yu izledi; etkisi altinda kaldi. Ne
kadar sessiz sedasiz bir delikanhydi; tembel
de degildi hi¢. Davramglarindan giiclii ve iglek
bir viicuda sahip oldugu belliydi; hi¢ kusku-
suz bir kamyonu iki tembel hamalin ve so6f6-
riin yiiklediginden daha kisa bir siirede yiilkler-
di. Agirhginca altin degerindeydi bu delikan-
L. (Lucia Santa ile biitiin komsular), arkadagla-
r1 onun bu diisiincesini bilseler kim bilir nasil
kahkahalarla giilerlerdi: Onuncu Bulvar’in
sampiyon tembeli, tiimiiyle umutsuz bir konu.)
Santini Gino’yu goziinden uzak tutmadi. Kamn-
s1 yeni getirilen bir tepsi corege yaklasir, Gino
da kendisine bir kadeh sarap ikram edince
Piero Santini yanindaki bos sandalyeye vura-
rak Italyanca, «gel yamima otur biraz,» dedi,
«ahbaphk edelim.»

Bu samimi davranig herkesin dikkatini ¢ek-
ti. Piero Santini, Tuckahoe'li zengin kuzen bu
yoksu! delikanhiya yakinlik gosteriyordu ha?
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Biitiin bakisglar onlar1 yedi yuttu. Teresina Coc-
calitti dirsegiyle Lucia Santa'y1 diirttii. Kur-
nazliktan yoksun olmasina ragmen Lucia Santa
ne denmek istendigini anladi

Ciinkii geng¢ bakire bir miknatis gibi biitiin
bakiglar iki erkekten kendi iizerine cekmisti.
Caterina Santini bir efsane, bir masal, kotii
Amerikan topraklarinda kirletilmeden yetisen
bir Italyan ¢icegiydi. Anne babasi igin bir ni-
metti; cok kiigilk olmasina ragmen yemek pi-
sirmenin biitiin sirlarini biliyor, pazar giinleri
babasina evde yapilmis makarna pisiriyordu;
yiiziini boyamaz, kalca kemiklerini bozacak
yiiksek okceli ayakkab1 giymezdi.

Ne var ki, artik onun da zamani gelmigti.
Giinah ve arzu kizin yiiziine damgasini1 basmis-
t1. Kipkirmizi kesilmisti; inip kalkan gogiisleri
derisini yirtip firlamak ister gibiydi. Geng¢ kiz-
dan atesin buram buram tiittiigii hissediliyor,
terbiyeli terbiyeli oniine bakan gozleri kimseyi
aldatmiyordu.

Lucia Santa i¢in ne biiyiik bir firsatti. bu;
hem de c¢irkin yiizlii oglu i¢in. Evet, Gino muh-
tesem bir gen¢ hayvandi; ama ni¢in olmasindi1?
Gidip bir iste gcalisacag: yerde biitiin giin giine-
sin altinda oynuyordu. Lucia Santa kan kokusu
almis bir kurt gibi kurnaz Santini’'nin ogluna
ne soyledigini duymak icin hafifce 6ne dogru
egildi. Oysa 6n odadan gelen linet olas1 miizik
Lucia Santa’nin isitmek ihtiyaciyla yandig1 soz-
leri boguyordu.

Simdi bu ince uzun yapilh Piero, Gino'ya
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italyanca soruyordu: «evet, delikanl, ne ya-
piyorsun, gelecek i¢in planlarin nedir? HAla
okuyorsun demek?» Alad ne tuhaf bu geng¢ co-
cuk sanki Italyancayr iyi anlamiyormus gibi
ona ciddi ciddi bakiyordu. Sonra hafifce gii-
liimsedi; o zaman Santini anladi: Delikanh onun
gibi iistiin bir kisinin gosterdigi ilgi karsisinda
sasirmisg, cevap veremiyecek kadar utanmisti
Onu rahatlandirmak ve konuya yaklasmak i¢in
Piero Santini Gino’'nun omuzuna vurdu: «ki-
zim c¢ok susadl,» dedi, «ona bir bardak gazoz
getir. Caterina, ¢ok susadin degil mi?»

Caterine bakislarini 6niinden kaldirmadai.
Olanlar karsisinda dehsete kapilmisti. Basini
salladi.

Gino «gazoz» kelimesini yakaladi, kizin
bas salladigim1 gordiiisteneni getirmek igin
kalkti. Onlann farkinda bile degildi; nasil ola-
bilirdi ki, bu insanlar onun i¢in var olmadik-
tan sonra. Gazozu getirince durmadan dondii;
Piero Santini’nin yeniden sandalyeyi isaret et-
tigini gormemisti. Piero Santini bu hareket
karsisinda apisip kaldl. «Boyle kaba, agizlari
acliktan kokan sefillere iyi, nazik davranmanin
ne yarari var? dermis gibi omuzlarim1 herke-
sin gorebilecegi sekilde silkti. Herkes magrur,
cimri, zengin Piero Santininin ugradig: hakare-
te icin icin giildii; kirmizi, pudrasiz burnunu
dehsetle getirilen gazozun igine sokan zavallh
kiz1 icini cekti Herkesin babas1 gibi deli oldu-
gunu bildigi, mutlaka onun gibi bir son bula-
cagi diisiindiigii Gino’nun davranisi karsisin-
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da Lucia Santa’nin yiiziindeki dehsgeti bir filim
seyreder gibi izlediler.

Iste bu komedinin sonuna dogru Angelina
goriindii; es dostla vedalasirken Gino herke-
sin saskin bakiglar1 karsisinda ikinci zaferini
kazandi. lkincisi birinciden ¢ok daha mantikliy-
di. Bir kere kendisine baktiginda Angelina'y:
gormeyen tek erkek Gino idi, bu da derhal geng
kizin ilgisini ¢ekmigti. Sonra Angelina herke-
sin kendisinden hosnutsuzlukla s6z ettigini his-
setmis, o da oyununu sonuna kadar oynama-
ya karar vermisti. Gino’yu goriince ondan ya-
na sallana sallana Lucia Santa'ya, «ne ka-
dar yakigikli ogullarimz var,» dedi. Ve Gino
dehgetle kendine geldi, kizin parfiimiini kok-
ladi, kolunun 1ilikligini hissetti, genis, giizelce
boyanmis dudaklarin kendisine dogru uzandi-
g1 gordi. Ne oldugunu anlamiyord: ama ses-
siz ve hareketsiz durup anlamaya da istekliy-
di. Angelina paltosunu isteyince biitiin erkekler
getirmek icin atildilar; hatta onu otobiise ka-
dar gotiirmeyi bile teklif ettiler. Ama Angeli-
na gayet sevimli bir tavirla, «beni istasyona
Gino gotiirecek,» dedi, «bana kotiilik edemi-
yecek kadar gencg o.»

Biitiin karyolalarin iizerine tabakl!arla yi-
yecek kondugundan Larry ile i.ouisa’nin alt
kattaki daireleri vestiyer olarak kullaniliyor-
du. Angelina, «ben de Gino ile gidecegim asa-
g1ya,» dedi. Gino’nun kolundan tuttu. Ikisi cik-
tilar. Diigiin devam ediyordu. Lucia Santa bir
bahaneyle Vincent'i agag1 yollamayi, bir sey

— 304 —



ANNE

olmamasini garanti altina almay: diisiindii, son-
ra vazgecti. Oglu ¢ocuk degildi artik, bir kadi-
nin tadina bakacak yasa gelmigti; kargisina
da kendisine hi¢ bir tehlike getirmiyecek biri
cikmigti. Manga framca. Davranisinin bedelini
hic bir sekilde 6demek zorunda degildi.

Dr. Barbato da geldi, sarabm icti, pasta-
lardan yedi, ve gelinle dansetti; cevresi bir kra-
lice gibi sarilmig oturan Lucia Santa’ya bakti;
sonra biiyiik saten cantaya para zarfin1 koy-
maya gitti, soguk bir tavirla karsilandi. Kizdi
Dr. Barbato, bu yoksul aile i¢in onca yaptikla-
rindan sonra iltifat gorecegini, hararetle kar-
silanacagini saniyordu. Oysa babasl, «bir esek-
ten, ya da koyliiden minnettarlik bekleme,»
demisti. Yine de bir kadeh sarap Dr. Barbato’-
yu yumusatty, ikinei kadeh daha da etkiledi.
Hic istemedigi halde, zerre kadar sevgi duy-
madan bu insanlam anladi; Lucia Santa gibi
biri kendisine her yardimi dokunana minnettar-
ligin1 nasil belirtirdi ? O zaman siirekli olarak
dizlerinin iizerinde olmasi gerekirdi. Boyle yar-
dimlar onun icin kaderin kendisiydi. Basina
gelen talihsizlikler icin hi¢ kimseyi sug¢lamayan
Lucia Santa, arada sirada gordiigii yardim-
lari, Dr. Barbato’nunki de dahil, geldigi gibi ka-
bulleniyordu.

Dr. Barbato biyigina dokundu, yelegini
diizeltti. Bu Italyanlarin coguna bakmigti, ba-
zilar1 cocukluklarini babasiyla Italya’da gecir-
miglerdi. Oysa ona karsi bir padrone, bir tefe-
ci, hatta cenaze kaldiricisiymis gibi soguk dav-
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raniyorlardli. Ah, onlarin neler hissettigini ¢ok
iyi biliyordu Dr. Barbato. Onlarin talihsizlikle-
ri Dr. Barbato'nun karnimi doyuruyordu, on-
larin 1stirab1 doktorun kazanciydi; ilkel bir ge-
kilde iyilestirme sanatim sihirli, kutsal, sat-
mak ya da almakla ilgisi olmayan bir sey gibi
hissediyorlardi. Ama onlar, cahil koyliiler ve
serseriler, saraplarini icer, alinlarinin teriyle
kazandiklar1 paray: bir iskambil kagidinin ha-
reketine baglarlarken kolejlerin, okullarin, ge-
ce yarilarina kadar siiren derslerin, ¢calismala
rin, sinir yipratic1 gayretin karsiigini kim ode-
yecekti? Varsin benden nefret etsinler, diye dii-
siindii Dr. Barbato; isterlerse bedava klinikle-
re gitsinler, pratisyen bir doktorun kendilerine
bir inek ya da sigirmis gibi bakmasini uzun
kuyruklara girerek beklesinler. Bellevue has-
tanesinde nallar1 havaya dikerlerken calig-
masinin karsihigini 6demek igin ¢irpinan, 6de-
dikleri para karsiiginda ne sagliyacaklarim
bilen Long Island’lilar i¢in c¢abalayacakti Dr.
Barbato boyle yoksul cahillerin kendisini hig
bir sekilde etkileyemiyecegini gostermek icin
en giizel veda giilimsemesi ve en giizel Ital-
yancasiyla oradakilerle vedalasti; sonra herke-
se bilyiikk bir ferahlik vererek oradan ayrildi

Ust katta eglenceler siiriip giderken An-
gelina ile Gino, Larry’nin apartimaninda istiis-
te yigilmig giyecekler arasinda paltoyu ariyor-
lardl.. Angelina goriindiigii kadar pervasiz bir
kiz degildi, Gino da onun zayifligindan yarar-
lanmaya kalkismiyacak kadar masumdu. Yine
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de istasyona gitmezden once Angelina onu du-
daklarindan uzun uzun Optii; Gino onun rujla
kapli dolgun dudaklarinin ilikligini igine cekti.
Geng kizin viicudu viicuduna o kadar kisa ‘bir
siire yaslandi ki Gino bunu ancak riiyalarinda
duyabildi.

*

Evet, diigiin biiyitkk bir basariydi, Bulvar’
daki en iyi diigiin, Angeluzzi Corbo ailesi i¢in
bir seref olmustu. Lucia Santa kazandig:1 bu
basariyla yetinmedi; Gino belki Tuckahoe’nin
uzak ormanlarinda oturmaktan bikan Cateri-
na'ya kenti gezdirir diye pazar yemegine San-
tini ailesini davet etti.

Piero Santini gibi bir insan ugradigi her
hakarete deger verseydi kent sebilini tasimak
icin kontrat imzaliyamaz, dort kamyon sahibi
olamazdi. Santini’ler hemen ertesi pazar ye-
mege geldiler.

Lucia Santa elinden geleni yapti Pazar
sabahi icine akil sokabilmek, top oynamaga
sokaga cikmanin akillica bir ig olmadigin1 an-
latmak icin Gino'nun kafasina tahta kasig in-
dirdi. Sonra ocagin basina gegip ancak Napoli
kiralinin agzina layik bir sos yapti, makarna
yugurdu. Yesil salata icin yoksul kizkardesinin
Italya’dan yolladign hemen hemen kutsal zey-
tinyagin1 actu

Yeni kursuni rengi giysileri iginde Gino ile
kirmiz1 ipekli elbisesi icinde Caterina vanyana
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oturtuldular. Yagh kadinlarin sevgilisi olan Vin-
cenzo iskambil kagitlaniyla fala bakarak tom-
bul Sinyorita Santini'yi eglendirdi. Salvatore
ile Lena masay1 toplayip bulasiklar1 yikadilar.
Sonunda Gino, annesinin 6giitledigi iizere Cate-
rina’ya sinemaya gitmek isteyip istemedigini
sordu; daima saygili bir ¢ocuk olan Caterina
izin vermesi icin babasindan yana baktl

Piero Santini i¢cin bu korkun¢ bir andi.
Kamyonlarin1 viski tagimaya verdigi, onlari
ginlerle gormedigi, ne olduklarini, ne yaptik-
larini bilmedigi zamanki gibi olmustu. Su anda
da ayni aciy1 duyuyordu. Ama caresi yoktu;
buras1 Amerika idi. Baslyla izin verdigini be-
lirtti; ama yine de, «ge¢ kalmayin,» dedi, «yarin
i$ var.»

iki genc cikarlarken Lucia Santa hognat-
lukla giiliimsedi. Kazandig1 zaferle sevingliydi;
calisan Lena ile Salvatore’'ye yagh, diigiim dii-
gim lokmalar verdi. Piero Santini'nin sarap
kadehini doldurdu, Sinyorita Santini’nin dirse-
ginin hemen yakinina bir tabak ¢oérek koydu.
Larry ile karis1 kahve i¢cmek icin yukar: gel-
diler. Piero Santini ile Lucia Santa birbirlerine
hosnutlukla, ictenlikle baktilar; yakinda akraba
olacak kisilerin senli benliligiyle dedikodu et-
tiler. Ama daha aradan bir saat gecmemisti ki
merdivenlerden ayak sesleri duyuldu ve igeri
tek basina, yiizii yas icinde gozleri heyecan dolu
Caterina girdi. Tek bir kelime s6ylemeden ma-
saya oturdu.

Hayret. Santini kiifretti, Lucia Santa elle-
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rini kavugturarak dua etti. Ne olmustu? Yoksa
o animale Gino sokakta, ya da sinemanin igin-
de kizin irzina m gecmisti? Ne! Tann adina!
Once Caterina cevap vermedi, sonra Gino'yu
sinemada birakip ciktigim fisildadi, Gino onun
gormek istemedigi bir filmi seyrediyordu, hig
bir sey olmamisti.

Ona kim inamird1? Hi¢ kimse. Giizel dost-
luk ve nese kaybolup gitmisti. Hava degismis
ve konusma buzlasmisti. Ama Isa’min kutsal
adi icin ne olabilirdi ki? Ama Caterina’ya ne
kadar i1srar edilirse edilsin esrar1 aciklamada,
sonunda sagkina donen Santini’ler evlerine git-
tiler.

Angeluzzi-Corbo ailesi —Lucia Santa, Vin-
nie, Larry ile Louisa, ciddi yiizlii Sal ile Lena—
masanin c¢evresinde birer yargic gibi oturarak
suclunun ortaya ¢ikmasim beklediler. Sonunda
Gino, dort saat filim seyretmekten yorgun ve
bir kurt gibi a¢ merdivenleri ucar gibi cikti, ka
pidan igeri daldi ve masadakilerin itham edici
bakiglam karsisinda birdenbire durdu.

Lucia Santa ayaga kalkti; ama sallaniyor-
du. Ofkesinden kopiiriiyordu ama caresizdi.
Gino'nun sucu neydi? «Animale bestia,» diye
basladi, «zavall kiza sinemada ne yaptin?»

Gozleri saskinhiktan kocaman kocaman
acilan Gino, <hig¢,» dedi.

Masumiyeti 6ylesine belliydi ki Lucia San-
ta onun deli olduguna, kotiiyii iyiden ayirama-
digmna karar verdi.

Kendine hakim olmaya calisti. Sabirla, sii-
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kunetle, «nicin Caterina seni sinemada yalniz
birakip geldi?» diye sordu.

Gino omuz silkti. «Bana tuvalete gidecegini
sOyledi. Paltosunu aldi. Geri gelmeyince ben-
den hoslanmadigini diisiindiim, cani cehenneme
dedim, ve filmi seyrettim. Anne, kiz benden
hoslanmadiysa seninle babasinin onu benimle
gezmeye zorlamanizda ne mana var sanki? Za-
ten hep bir tuhaf davrandi.. Konugmadi bile.»

Larry olaya basini salladi acimakl aci-
makli. Annesine sakaci bir tavirla, «bak, An-
ne,» dedi, «eger onun yerinde ben olsaydim
simdi bir kamyonumuz olmustu bile.» Louisa
kiicimsemeyle burnunu c¢ekti. Vinnie, «serseri,»
dedi Gino’ya sevgiyle, «kiz1 seninle evlendire-
ceklerdi.»

Artik bu olay aile i¢inde bir saka olarak
kabullenildi. Yalnizca meselenin 6ziinii goérebi-
len Lucia Santa gercekten sinirlendi. Gino’'nun
kafasim1 Tackeril'le bir parca daha acip akil
sokmay: diisiindii; c¢iinkii Gino gercekten baba-
s1 gibi deliydi.

Kizin kendisinden hoslanmadigini rasil bir
koca aptal gibi sOyliyordu; hem de erkeklik
gururu zerre kadar incinmeden, hi¢ bir kin
duymadan. Bu kendini begenmis oglu icin Cate-
rina neydi? Ekmegini ve gelecegini giiven al
tina alacak zengin bir adamin kiz1; giizel, kuv-
vetli iki bacagl, gogiisleri olan, bu serseri, ise
yaramaz oglundan ¢ok iistiin biri. Gino’nun
umurunda degildi, ha? Inci gibi Italyan kizinin
kendisini begenmemesi umurunda degildi. Ne
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saniyordu kendini, Italya krali mi? Zavallh
Caterina’nin ona nasil yiyecekmis gibi
baktigin1 farketmediyse aptalin tekiydi. Ah,
bosunaydi, bosuna; Gino tipki babasiyds;
onun gibi korkung bir gelecegin kurbamydi. Lu-
cia Santa haksiz yere, sirf kendini tatmin et-
mek istegiyle, Gino'yu doévmek icin Tackeril’e
sarildi ama Gino, masum olduklar1 zaman bile
kacan gercek suclularin i¢giidiisiiyle dondii, mer-
divenlerden asag1 adeta uctu. Iste Lucia Santa
icin bir hayal daha yikilip gitmisti; aptalca ve
giiling olmasina ragmen gogsiine ilk nefret
tohumlarinin ekilmesine sebep oldu.
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Tam yedi yi1l Frank Corbo ailesini baris
ve huzur iginde birakti. Oysa simdi onlar1 ye-
niden rahatsiz etmek iizereydi. Ta Long Island’
daki Pilgrim akil hastanesinde son kurtulus ha-
reketine girisineye karar vermisti. Ve karanlik
bir gece yaris1 demir parmaklikh karyolasina
gizlenerek kafasini ¢alistirdl; yavas yavas, ola-
ganiistii bir giicle onu kogusun tag doscmesine
firlatip atan ruhunun son kalintis1 olan kiici-
ciikk kivileimi ebediyen azat eden beyin hiic-
relerine seslendi.

*

Telgraf geldiginde Lucia Santa heybetli
Teresina Coccalitti ile sabah kahvesini i¢iyor-
du. Ve bu korkunc¢ kadin Lucia Santa’ya olan
dostlugunu gosterebilmek i¢n biiyiik sirlarindan
birini acikladi Ingilizce okuyabiliyordu. Bu ha-
ber Lucia Santa’yr telgrafta yazili olanlardan
daha cok etkiledi. Bu kadin diinyaya karsi na-
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sil da silahlanmisti! Onun kurnaz bakislar:
karsisinda insan yapmacik bir iiziintiiye kapi-
lamazdi.

Hayat: size bagl olan birinin iizerinizde ar-
tik hi¢ bir acima duygusu uyandiramamas! ne
korkunc¢tur. Kendi kendine karsi Lucia Santa
gayet diiriisttii: Frank Corbo’nun 6liimii igine
bir rahatlik vermis, bir giin onu yeniden kafe-
sine sokmak zorunda kalacag1 korkusundan
kurtulmusgtu. Frank Corbo'dan korkuyordu; ¢o-
cuklar1 hesabina kaygilanmyordu; Frank Cor-
bo'nun yasamasi i¢cin gerekli olan fedakarlik-
lara katlanmay1 gozii yemiyordu.

Daha da ileri gitti. Tanrr’nin bagislayici-
hgma sigind1; Kocasinin o6liimii omuzlarindan
korkung¢ bir yiikii kaldirmusti. Seyrek yaptigi
ziyaretlerde onu demir parmakliklar gerisinde
gormek Lucia Santa’'min Tanriya olan inancini
oldiiriiyor, giinlerle kendini toparliyamiyordu.

Lucia Santa iiziintii duymuyordu; yalniz-
ca biiyiik bir ferahlik vard: icinde. U¢ ¢ocugu-
nun babas1 olan erkek, akil hastanesinde bu-
lundugu yillar boyunca yavas yavas kalbin-
den silinmisti. Su anda onu diisiiniip {iziile-
mezdi.

Simdi Teresina; Onuncu Bulvar'da efsane
haline gelen kat1 yiirekliligini gosterdi. Lucia
Santa'ya dogru yolu gosterdi. Nigin kocasinin
Oliisiinii ta oralardan New York’a getirecek, ce-
naze toreni i¢in para oddeyecek, herkese koca-
sinin cildirarak o6ldiigiinii ilan edecekti? Nigin
biitiin aile hastaneye gidip Frank Corbo’yu
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orada gommesinlerdi? Frank Corbo’nun bu iil-
kede oOliisiine sayg1 gosterisinde bulunacak bir
akrabas1 yoktu. Yiizlerce dolar tasarruf edilmis
olacak, dedikodular bicak gibi kesilecekti.

Bir Kralice bile boylesine sogukkanli bir
karara varamazdi.

Lucia Santa giizel bir aksam yemegi ha-
zirladi; hazirladigli yemekler sicak yaz giinii
icin gercekte cok agir seylerdi. Ve Angeluzzi
-Corbo ailesi o aksam hep birlikte yemek yedi-
ler. Hi¢ kimse babanin oliimiiyle derin, biiyiik
bir iiziintiiye kapilmamisti. Hele Gino’nun 6liim
haberini sogukkanlilikla karsilaylp omuzunu
silkmesi Anneyi c¢ok sasirtti. Salvatore ile Ai-
leen’den babalarinmi hatirlamalar: beklienemezdi,
oysa babasi akil hastanesine gittiginde Gino on
bir yaslarindaydi.

Yemeklerini yerlerken bir plan hazirladi-
lar. Larry daha once hastaneye telefon edip
cenaze toreninin 6gle saatlerinde yapilmasmi,
mezarin basina konmak iizere bir tas hazirlan-
masini ayarlamisti, Frank Corbo hastanenin
mezarligina gomiilecekti. Patronunun biiyiik
arabasini almisti; Mr. di Lucca arabasini ver-
mekte 1srar etmisti. Sabah saat tam yedide
yola c¢ikacaklardi, yol uzundu ciinkii. Aksam
iizeri de eve donmiis olacaklardl. Yalnizeca bir
tek is giinii kaybedilecekti. Octavia ile kocasi,
Lucia Santa’nin evinde, Octavia’'nin eski oda-
sinda kalacaklardi. Lena bu gece yine anne-
siyle beraber yatacakti. Hersey en ince ayrin-
tisina kadar diizenlendi.
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Gino yemegini cabucak yiyip temiz gom-
lek ve pantalon giydi. Kapidan cikarken annesi
pesinden kaygiyla, «Gino, bu gece eve erken
don,» diye seslendi, «sabah saat yedide yola ¢1-
kacagiz.»

«Peki, anne» dedi Gino. Merdivenlerden
kosarak indi.

Larry sinirlenmisti. «Bu gece evde kalmasi
gerektigini bilmiyor mu?» diye sordu annesine.

Lucia Santa omuz silkti. «<Her gece Hud-
son Sendikasina gidiyor. Ziippelerle dolu ku-
liibiiniin aslam kesildi.»

Larry haklh olarak, «babasina olarn saygi-
sin1 bu sekilde gosteremez,» dedi «bir gece ku-
libiin oniinden ge¢tim; Gino ile arkadaslan kiz-
larla oynasiyorlardi. Bu gece onun bu sekilde
davranmasina izin vermiyecektin.»

Octavia’dan bir kahkaha koptu; Larry’nin
ahlak¢i konusmalar1 onu daima giildiiriirdii.
«Senin konusmaya hakkin var mi!» dedi, «o
yastayken kendi yaptiklarini bir diisiinsene.»

Larry sintti;, karsina bakti, Louisa co-
cukla mesguldii. «<Aman, Octavia,» diye basla-
d1; ve Salle Lena masay: toplarlarken aile ta-
rihi, seriivenleri birer birer anlatilmaya baslan-
di. Norman Bergeron siir kitabin1 ac¢ti. Vinnie
solgun yiiziinii eline dayiyarak dikkatle dinle-
di. Lucia Santa bir kadse cevizle bir sise sarap
cikardi. Teresina Coccalitti geldi; karsilarinda
yepyeni bir dinleyici bulunca Frank Corbo’dan
sOz ettiler. Octavia, «Vinnie'ye melek deyince
onun c¢ildirdigin1 anladim...» diye anlatmaya
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basladl. Yatma saatine kadar konustular.

Ertesi sabah Lucia Santa, Gino'nun eve
donmemis oldugunu gordii. Sicak yaz gecele-
rinde sik sik eve gelmez, arkadaslariyla orda
burda Allah bilir nelerin pesinde dolasirdi. Ama
bugiin cenaze tdrenine ge¢ mi kalacakt1? Ger-
cekten sinirlenmigti Lucia Santa.

Herkes kahvaltisin1 yapip bitirdi, Gino ha-
la ortalikta yoktu. En iyi giysisi, temiz beyaz
gomlegi ve kravatiyla birlikte yatagin iize-
rinde hazir duruyordu. Lucia Santa, Vinnie ile
Larry'i yollayip onu arattirdi. Arabayla 27inci
Sokaktaki Hudson Sendika Binasinin 6niinden,
bazan biitiin gece kumar oynadiklar1 Dokuzun-
cu Sokaktaki sekerlemeci diikkkdninin yanindan
gectiler. Gozlerinden uyku akan diikkdn sahi-
bi, Gino'nun bir saat oOncesine kadar burada
oldugunu, ama bir saat once birkac arkada-
siyla Paramount, Roxy, ya da Capitol sine-
masina filim seyretmeye gittiklerini soyledi.
Eve doniip te haberi verdiklerinde Lucia San-
ta sasirdi. <Evet, o halde gelemiyecek,» dedi.

Arabaya binerlerken koseden onlara iyi
yolculuklar dilemeye gelen Teresina Coccalitti
ciktl. Her zamanki kara giysileri iginde esmer,
solgun yiizii, simsiyah saclariyla gecenin bir
parcgas1 gibi duruyordu. Gino gelmediginden
arabada bos bir yer vard) Lucia Santa onu da
davet etti. Teresina bu sekilde sereflehdirilmis-
ti; kent disinda gegirilecek bir giin gercek bir
ziyafet olacakti. Teresina Coccalitti bir saniye
olsun duraksamadi. Arabaya bindi, Vinnie'nin
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pencere yanindaki yerini aldi. Boylece Tere-
sina Coccalitti Onuncu Bulvardaki arkadaslari-
na Angeluzzi - Corbo ailesinin Frank Corbo’yu
gommek icin nasil Long Island’a gittiklerini.
Gino'’nun nasil ortadan kayboldugunu, 6z ba-
basinin topragin altina girmezden once yiiziine
bakmaktan kagtigim1 anlatacakti. Ve Lucia
Santa’nin nasil géz yas1 doktiigiinii... «Bir giin
gelecek,» dedi Teresina Coccalitti baykusa
benzeyen bagini salliyarak, «Gino cezasini ce-
kecek. Annesinin kalbinde durmadan kanayan
bir yara o.»
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Lucia Santa Angeluzzi Corbo alacaka-
ranhkta dinlendi. Yuvarlak mutfak masasinda
oturmus; serin aksam havasindan yararlanmak
icin asag1 inecek giicii toplamaya calisiyordu.

Giindiiziin, hi¢c nedensiz, esrarli denebile
cek bir 1stiraba bogulmus, ruhu; hayata olan
baghligim ¢okerten siddetli bir darbe yemisti.
Bos, karanhk mutfaga, herkesten, herseyden
kacarak gizlenmis, sevdigi, aziz tuttugu herseyi
goérmez olmustu. Kabus gormiyecegi rahat bir
uykunun o6zlemini cekiyordu.

Oysa diinyay1 apansiz kim terkedip gider-
di? Lena ile Sal sokakta oynuyorlardi; Gino
kentte; ormandaki vahsi bir hayvan gibi dola-
siyordu. Vincenzo, bir zamanlar Octavia’nin
olan arka odada saat dort nobetine uyandiril-
mak iizere derin derin uyuyordu. Torunlari,
Larry’nin ¢ocuklari, yataklarina yatirilmala-
r1 ig¢in onu bekliyorlardi; hasta, hayal kirk-
higina ugramis Louisa’ya bir fincan kahve igir-
meli, neselendirilmeli, hayata olan giiveni sag-
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lanmali, mutluluk hiilyalarinin; her kadmin bir
giin yitirmesi mutlak geng¢ kizligin peri hika-
yeleri oldugu oOgretilmeliydi.

Lucia Santa basinin; biiyiik, yuvarlak ma-
saya dogru egildiginin farkinda degildi. Bir an
icin yanagina degen serin musamba igini ra-
hatlandirdi; sonra bellekten bagka herseyin
dinlenineye cekildigi derin bir uyusuklugun igi-
ne gomiildi. Diisiinceleri ve kaygilar kiiciik
dalgalar halinde birbirleriyle yaristikca yaris-
t1 sonunda biitiin bedenini oldugu gibi kaph-
yarak titretti. Uyanikken oldugundan cok da-
ha fazla aci cekiyordu. Bagislanmas! igin ses-
sizce agladi.

Amerika, Amerika senin adina ne kadar
cesitli kemikier, etler ve kanlar olusuyor? Ar-
tik ¢ocuklarim konustugumda beni aniamiyor-
lar, agladiklar1 zaman ben de oniar1 anlamiyo-
rum. Nicin artik sakallar1 ¢ikmak iizere olan,
erkekligin esigindeki Vincenzo agliyor? Lucia
Santa onun yatagina oturmus, ¢ocukmus gibi
Vinnie’'nin yiiziinii oksamisti. Isi vardi Vincen-
zo'nun, ekmegini kazaniyordu, ailesi, evi ve ba-
sin1 dinleyebilecegi bir yatagi vardi. Yine ag-
liyor, «arkadaslarim yok,» diyordu. Bunun an-
lam1 neydi?

Zavalll Vincenzo, hayattan ne istiyorsun?
Yalnizca yasamak yeterli degil mi? Miserabile,
Miiserabile, baban sen dogmazdan &nce oldij,
onun hayali hayatim ebediyen golgelendiriyor.
Kiigiik erkek ve kiz kardeslerin i¢in yasa sim-
di, sonra da karin ve cocuklarin icin. Zaman
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gececek; yaslanacak, hersey simdi bana oldu-
gu gibi sana da bir riiya gibi goriinecek.

Oysa ona kaderin bir seytan oldugunu séy-
lemek asla dogru olmaz; Vincenzo ile Octavia,
en iyi ¢ocuklar1 ama ikisi de mutsuz. Lorenzo
ile Gino, bu iki alcak ona yalandan giiliimsii-
yorlar, hayatlarim kendi istekleri gibi yasi-
yorlardi, neden? Allah ve adalet nerde kalmis-
t1? Ah, ama onlar da aci cekeceklerdi; goriin-
mez degildi onlar, koétiiler kaderin kurbani olur-
lar. Yine de onlar Lucia Santa’nin ¢ocuklariydu.
Lorenzo’nun bir hirsiz ve katil -oldugunu fisil-
diyan muhallebi ¢ocuklar: yalan soyliiyorlarda.
Tipki Tanr:1 gibi.

Hayir. Onuncu Bulvardaki koylii babalar
nasil gercek bir erkek degillerse, Italyadaki ba-
bast da bu niteliklerden yoksunsa, Lorenzo da
percek bir erkek olamazdi kocalar; cocukla-
rin koruyuculari, ekmek yapicilari, kendi diin-
vatarim yaratanlar, ailelerinin iizerinde yasa-
dig1 topragi koruyabilmek icin, onlar1 taslasti-
ran hayati ve kaderi kabul edenler gibi olamaz-
di. Lucia Santa’'nin cocuklari da asla bu giig-
liiliikte yetisemiyeceklerdi. Ama Lorenzo ile
iligkisini kesmisti, ona kars:1 olan gorevini yeri-
ne getirmisti, Lorenzo artik Lucia Santa'nin
hayatinin bir parcgas1 degildi.

Rilyalarimin ¢ok derinlerinde gizli bir cana-
var kipirdiyordu. Lucia Santa onun seklini gor-
memek i¢in uyanmak istiyordu. Karanhk mut-
faginda oturdugunu biliyordu ama diisiince an-
cak bir dakika siirdii; simdi taburesini alip
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Bulvar’a inmek {izereydi. Yeniden serin mu-
gambanin iizerine dogru diistii; canavar yiik-
seldi, sekillendi.

«Tipk1 baban gibisin,» diyerek karsilamsti
en cok sevdigi oglundaki isyankarlhigi. Cocugun
katilmis bakislar1 evden cikana kadar Lucia
Santa’nin iizerinde olurdu. Oysa Gino asla kin
tutmazdi. Ertesi giin sanki hi¢ bir sey olmamis
gibi davranirdi.

Gercek bir lanetti bu. Ginonun da ayni
mavi gozleri, esmer yiizii vardi. Tipk1 babasi
gibi icine kapanikti; fazla konusmaktan hoslan-
mazdi; kendisine yakin olan kisilere kars: ayni
ilgisizligi duyuyordu. Lucia Santa’nin diisma-
nmyd1 o; tipki daha 6nce babasimin oldugu gihi;
intikamer bir duyguyla Gino’nun giinahlarm
diisiindii; annesine bir yabanciymis gibi davra-
niyor, onun emirlerine boyun egmiyordu. An-
nesini ve aile adim lekeliyordu ama hayat ona
gerekli dersi verecekti. Vincenzo ekmek para-
sim1 kazanmak igin c¢alisirken biitiin gece so-
kaklarda dolanmaya, biitiin giin parkta oyma-
maya ne hakki vardi? Nerdeyse on sekiz yasi-
na basacakti, ebediyen bir cocuk olarak kala-
miyacaginl ogrenmesi gerekiyordu artik. Ah,
bunu bir 6grenebilse.

Lucia Santa uykusunda canavarin giildii-
giinii duydu. Bu kiiciik suclar neydi? Italya’da
bile bencilce davranislardan zevk alan evlitlar
vardl. Ama Lucia Santa’nin asla sitem etmedigi,
Gino'nun asla acisini cekmedigi bir sucu vardi;
0z babas1 topragin altina girmezden 6nce onun
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yiiziine bakmay1 reddetmisti.

Isik, mutfag: bir sel gibi kapladi, Lucia
Sant4d kapiya yaklasan adim sesleri duydu ve
lanet dolu sozleri sdylemezden 6nce uyandigi-
nm anladi. Minnetle basini kaldirinca kizi Oc-
tavia’yl gordii. Gino iizerine o korkung¢ kelime-
leri asla sdylememis, hepsinden ¢ok sevdigi og-
lu Gino'yu dipsiz kuyuya atmamisti.

Octavia giiliimsedi. «Anne, 6yle inliyordun
ki sesini ikinci kattan duydum.»

Lucia Santa igini ¢ekti. «<Kahve yap,» dedi,
«bu gece evimde oturmak istiyorum.»

Kac binlerce gece ikisi mutfakta karsilikh
oturmuslard:1 ?

Yatak odalarina acilan.ara pencereden kii-
ciiklerin soluk alip verislerini dinlemislerdi hep.
Gino cok eskiden beri bir basbelasiydi. Octavia
icin burdaki hersey bildikti. Kosede; dikieme-
sine, hazir duran iitii tahtas1; katedral seklin-
deki biiyiik radyo; igine tabak canak, pece-
te, diigme ve pargalik bezler konulan kii¢iik do-
lap.

Icinde yasanilan, yemek yenilen ve caligi
lan bir odayd: bu. Octavia odasinin 6zlemini ce-
kiyordu. Onun Bronx’daki tertemiz apartma-
ninda iizeri porselen kapli, krom sandalyeli bir
masasl vardl. Bulagik yikanan yer duvar gibi
bembeyaz, lekesizdi. Burada hayatin artiklari,
dokiintiileri vardi. Yemek yendikten sonra mut-
fak zeytinyagl ve makarna salgasiyla kirlenen
biiyiik canaklar ve bir banyo kiivetini doldu-
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racak cokluktaki tabaklarla bir savas yerine
donerdi.

Lucia Santa hareketsiz oturuyordu; yiizi,
tiknaz bedeninin her hatti1 korkung bir ruh yor-
gunlugunu ortaya koyuyordu. Cocukken annesi-
nin bu hali Octavia’y1r korkuturdu; ama simdi
bu halin gegecegini, sabahleyin annesinin es-
rarh bir sekilde taptaze uyanip kalkacagini bi-
liyordu.

Yalnizea ilgisini gostermek igin, «kendini
iyi hissetmiyor musun, anne?» diye sordu, «Dr.
Barbato’yu getirteyim mi?»

Lucia Santa gosterigli bir aciyla, «beni
hasta eden cocuklarim, hayatim,» dedi. Oysa
bu sozleri sOyleyince neselendi. Yiiziine renk
geldi.

Octavia giiliimsedi. «Biliyor musun,» dedi,
«en ¢ok bunu 6zledim; beni durmadan lanetle-
meni.»

Lucia Santa icini cekti. «Sana asla lianet
etmedim. Cocuklarimin en iyisi sensin. Ah, bu
hayvanlar da senin kadar olabiiseler.»

Annesinin duygululugu Octavia'y: telaslan-
dirdi. «Anne,» dedi, «sanki cocuklarin cok ko-
tiiymiis gibi konusuyorsun. Larry sana her haf-
ta para veriyor. Vinnie haftahigini koydugu zar-
f1 sana ag¢madan getiriyor. Gino ile kiigiikler
her tiirli belidan uzak duruyorlar. Allah aski
na baska ne istersin Tanridan?»

Lucia Santa’'min bedeni diklesti ve bikkin-
hig1 gozle goriiliir sekilde azaldi. Ashinda ciddi
bir konusma olan bir kavgaya kendini hazirlar-
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ken sesi giiclendi. Italyanca, «Lorenzo, en bii-
yiik oglum,» dedi alayh alayl, «her hafta bana
on dolar veriyor; bana, annesine, babasiz kiiciik
erkek ve kiz kardeslerini beslemem icin. Oysa
diigiip kalktigr kiiciik orospular kazandiginin
cogunu aliyorlar. Zavalli karis1 onu bir giin ya-
taginda uyurken oldiirecek. Ve durugsmada ge-
linim aleyhine bir tek s6z sdylemiyecegim.»

Octavia mutlulukla giildii. «Sevgili Loren-
zon ha? Ah, anne Oyle iki yiizliisiin ki. Simdi
Lorenzo on dolarla ¢ika gelse ona sanki kiral-
mig gibi davranirsin.»

Odalardan dogru adim seslerinin geldigi-
ni duydular. Sonra Vinnie uyku mahmurlugu
icinde mutfaga girdi. Uzerinde yalnizea panto-
lonu ve atleti vard

Vinnie kisa boylu, giiclii bir erkek olmus-
tu; bedeni etli olmadigindan kemikli ve zayif
goriiniiyordu. Yiizii esmer ve hasta gibiydi. In-
ceden bir de sakali vardi. Cikintih yiiz hatlar;,
kalin dudaklar1 ve iri burnu yiiziinden sert ve
ategli bir goriiniige sahip olmasi gerekirdi ama
iri, kara gozleri garip bir gekilde savunma-
sizdy; iistelik gok seyrek giiliimserdi. Octavia
icin herseyden daha kotii olami, Vinnie'nin ki
siliginin degismesiydi. Vinnie’de daima insamn
hosuna giden tath bir geyler vardi, tiimiiyle do-
gal bir gekilde diisiinceli ve saygili bir cocuk-
tu. Oysa gimdi, annesine karsi saygili olma-
sina ragmen alayci bir sgekilde yakinmaktan
da geri kalmiyordu. Octavia onun herkese ca-
niniz cehenneme demesini yeg tutardi dogrusu.
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Vinnie onu hayal kimkhgina ugratmsti Aci
ac1 bu diigiincesini bir yere baglamak istedi.
Hepimiz Oyle degil miyiz? Bronx’daki apart-
manda yalmz basina kitap okuyarak, yazarak
kendisini bekleyen kocasini diisiindii.

Vinnie uykunun verdigi bir 6fkeyle ho-
murdandi. Sesi erkekce olmasina ragmen yine
de cocukca ve simarikti: «Anne, nicin beni uyan-
dirmadin? Sokaga c¢ikacagimi soyledim sana.
Ise gidecek olsam beni zamaninda kaldirma-
s bilirdin.»

Octavia sert bir tavirla, «annem uyuya
kalmig,» dedi, «sizin gibi canavarlara bakmayi
sen eglence samyorsun galiba.»

Lucia Santa, kizina dondii. «Nigin 6fkeni
Vinnie’den g¢ikariyorsun? Biitiin hafta boyunca
esek gibi cahisiyor. Kiz kardegini ne zaman go-
riiyor ki? Gordiigii zaman da azar igitiyor. Gel
otur, Vincenzo, belki de ablan sana soyliyecek
tath bir s6z bulur.»

Octavia Ofkeyle, «Anne Oylesine iki yiiz-
liisiin ki,» dedi. O anda Vinnie'nin yiiziinde gor-
diigii bir sey susmasina sebep oldu. Baslangic-
ta, anne Octavia’yr azarladiginda Vinnie’'nin
yiiziinde kendisini begenmigcesine hognut bir
anlam belirmig, annesinin kendisini savunmasini
acl uyandiran bir minnetle kargilamisti. Ama
Octavia giiliince Vinnie birdenbire annesinin ken-
disine dalkavukluk ettigini anlamgt:. Bu ka-
dar kolayca teselli bulmas1 karsisinda Octavia
ile beraber kendisine ve annesine ac1 ac1 giilim-
sedi. Kahve igtiler; konusmalar ne kadar se-
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vimsiz olursa olsun yakin aile baglar1 onlar:
sikilmaktan koruyordu; uzun siire ordan bur-
dan konustular.

Octavia, Vinnie’nin yiiziinde sakin bir an-
lamin belirdigini gordii ve kardesinin tath kisi-
ligini hatirladi. Vinnie giilimsedi, daha sonra
Octavia’nin terzihane {izerine anlattiklarina
giildii, demiryollarindaki isiyle ilgili hikayeler
anlatti. Ve Octavia kardesinin kendisini ne ka-
dar cok ozledigini, evlenmesinin aile diizenini
nasil bozdugunu anladi, ne i¢in? Ah, ne icin ol-
dugunu biliyordu Octavia. Evliligin gerektirdigi
seyi ozliiyor, bedeni insam1 yakip tiiketen ih-
tirasin giiciiyle kabarip iniyordu; simdi bu duy-
guyu bir zamanlar yaptig:1 gibi kiiciimseyemez-
di ama yine de mutlu degildi.

Su anda, kocasiyla olamadig: kadar mut-
luydu; kiiciik erkek kardesinin yiiziindeki yal-
nizhigl ve aciy: silip siipirmiis oldugu ig¢in mut
luydu. Vinnie icin pek ¢ok sey yapmak istemis,
hi¢ bir sey yapamamisti, ni¢cin? Bedeninin is-
tekleri, yenemiyecegi kadar giicli cikmis ve
korkularim gideren nazik bir koca bulmustu.
Allaha giikiir ¢ocuklan olmiyacakti; o ve ko-
cas! yoksulluktan kurtulup daha iyi bir haya-
ta kavusacaklardi Octavia’yr bir giin mutluluk
bekliyordu.

Vinnie giyinince Octavia ile Lucia Santa
ona, bir ailenin kadinlarmnin geng¢ erkekleri igin
duyduklan sevgiyle baktilar. Ikisi de Vinnie’nin
caddeden asag1 calimla yiiriidiigiinii, kizlarin
akillarmni baslarindan aldigim hayal ediyorlar-
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d1. Geceyi eglenerek gegirecegini, arkadaslari-
nin arasinda bir prens gibi sevilip takdir edile-
cegini kabulleniyorlardi; ciinkii annesiyle ab-
las1 onu bir prens saniyorlardi.

Vinnie mavi serj takimimm giydi, kirmizih
mayvili siisleri olan kravatini takti. Saclarim
suyla 1slatti, taradi.

Octavia, «kiz kim?» diye takildr ona, «ni-
cin onu eve getirmiyorsun?» Anne yumusak bir
tavirla, «ingallah iyi bir Italyan kiz1 secmigsin-
dir. Dokuzuncu Bulvardaki Irlandali sokak siip-
riintiilerinden biri degildir.»

Vinnie sanki ayaklar: dibine bir diizine kiz
serilmis gibi hosnutlukla, gururla giiliimsedi.
Oysa kravatim baglarken aynada gordiigii yiizii
karard, catildl

Ailenin kendisini 6vmesine, «Ah, Vinnie
ailenin sessiz cocugudur, esrarengiz kisisidir,
ona dikkat etmek gerek. Kimbilir ka¢ tane kiz
arkadasi vardir,» gibi sozlere alisikti. Onlarin
takdirleri karsisinda gerekli tavr: takinmaktan
kendini alamazdi. Ama boyle seylere nasil ina-
niyorlard1? Tanr:1 askina, Ogleden sonra saat
iicten gece yarisina kadar biitiin hafta calisi-
yordu. Kizlarla nerede bulustugunu saniyorlar-
d1? Kendi yasinda erkek arkadaslar1 bile yok-
tu; yalmzeca dort yildir birlikte ¢alistigr erkek-
leri taniyordu. Cabucak, homurdanarak evden
ciktl

Lucia Santa icini cekti. «Gece ge¢ vakit
nereye gider bu?» diye sordu, «ne bi¢im insan-
lar arkadaslar1? Bulustuklarinda ne yapiyor-
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lar? Ondan yararlanmaya kalkisacaklar, Vinnie
cok saf.»

Octavia sandalyesine rahatga kuruldu.
Oniinde bir kitabin bulunmasini, koridorun so-
nundaki odada duran karyolasmm o6zliiyordu.
Oysa uzaklarda, sessiz, tertemiz evde kocasinin
o doniinceye kadar uyumayacagini biliyordu.
Hah doseli, pencereleri perdeli oturma odasin-
da okuyup yazacak ve Octavia'yl acimayla ka-
risik bir sevgiyle karsilayacak, «ailenle iyi va-
kit gecirdin mi?» diye soracakti. Sonra Octa-
via’y1r onlar1 birbirlerine yabanci kilan hiiziinlii
dolu bir nezaketle 6pecekti.

Lucia Santa, «cok ge¢ kalma,» dedi, «scr-
serilerin sokaklarda kol gezdigi bir zamanda
metroya binmeni istemem.»

«Zamanim var,» dedi Octavia, «seni merak
ettim. Belki de birka¢ gece burda kalip cocuk-
lara baksam iyi olur, sen de dinlenirsin,»

Lucia Santa omuz silkti. «<Kocana iyi bak.
Yoksa dul kalir, annenin cektiklerini ¢ekersin.»

Octavia neseyle, «<o zaman ben de dosdog-
ru buraya gelirim,» dedi, ama Lucia Santa’nin
kendisine ciddiyetle, arastiran bakislarla, sanki
sOyledigi saka degilmis gibi baktigim farketti.

Anne kizinin duygularinin incindigini sezdi.
«Beni ko6tii bir zamanda uyandirdin. Riilyamda
o iblis oglumu lanetlemek iizereydim,» dedi.

Octavia alcak sesle, «unut bunu artik, an-
ne,» dedi.

«Hayir, asla unutmiyacagim.» Lucia San-
ta elini gozlerine gotiirdii. «<Eger Allah varsa,
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Gino yaptiklarinin cezasini ¢ekecektir.» Bagi-
n1 6niine egdi ve sonsuz bir bikkinlhk biitiin
bedenini ve yiiziinii kapladi.» O halde Frank
Corbo yeryiiziinde bir hicti, bir hi¢ ugruna aci
cekti ve cehennemde yanacak. Sen de Gino'yu
eve bir tek sitemli s6z sdylemeden, dayak at-
madan kabullenmemi istedin. Bizim duygulan-
miza asla aldiris etmedi. Basina korkung¢ bir
seyin geldigini, babas1 gibi aklin1 kacirdigim
sanmistim ama sakin bir tavirla eve dondii, bi-
zimle konusmaktan kacindi. Ofkemi yutmak zo-
runda kaldim, bogulacak gibi oldum. Nasi bir
hayvan, nasil bir canavar bu oglan? Babasinin
ve kendisinin iizerine diinyanin nefretini ceki-
yor, sonra da utanmadan eve doniip rahathkla
yiyip iciyor, uyuyor. Benim oglum o ama rii-
yamda bile ona lanet ediyor, olmiis goriiyo-
rums.

Octavia annesine haykirdi: «Aptal! Aptal!
Aptal!» yiizii o6fkeyle karmakarisik olmustu.
«Uvey babamin cenazesine gittim ve ondan nef-
ret ettim. Ne yani? Sen de gittin ama bir tek
damla goz yas1 dékmedin. Olmezden 6nce bir
yil hastaneye gidip onu ziyaret bile etmedin.»

Bu sozler iki kadini da sakinlestirdi. Kah-
velerini yudumladilar. Octavia, «Gino iyi ola-
cak,» dedi, «akill bir ¢ocuk ? Belki de 6nemli bir
kisi olur.»

Lucia Santa nefretle giildii. «<Ah, evet, bir
serseri, bir katil olur. Ama bir tek sey asla
olamayacak, diiriist bir ¢alismayla, alninin te-
riyle kazandig1 haftaligim1 bir zarfa koyup ge-
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tirecek namuslu bir isgi?»

«Bak, igte bunun igin ¢ok sinirleniyorsun,
ciinkii Gino okul saatlerinden sonra caligmiyor,
para kazanmiyor diye kiziyorsun. Ciinkii bu ev-
de soziinii geciremedigin tek kigi o0.»

«Bir insan annesinin soziinii dinlemedikten
sonra kiminkini dinler?» diye sordu Lucia San-
ta, «yoksa onun hep basina buyruk yasiyacagi-
n1 mi1 saniyorsun? Kendisi 6yle saniyor. Hayati-
nin sonuna kadar bagkalarimin sirtindan geci-
necek, oyle mi? Ama olmaz ki. Hayatin ne ol-
dugunu, giicliiliigiinii farkedince ne yapacak?
Hayattan cok gey bekliyor, hayatin olanca ta-
dim1 gikarmaya bakiyor. Onun yasinda ben de
Oyleydim ve bunun cok acisim1 ¢ektim. Hayatin
ne oldugunu benden o6grenmesini istiyorum,
yabancilardan degil.»

«Anne, yapamazsin bunu.» Octavia durak-
ladi. «Sevgili Larry'ine bak bir kere, ona nasil
emek verdin, simdi o uydurma sendika igin pa-
ra toplayan gangster taslagi bir gey oldu.»

«Ne soyliiyorsun sen?» dedi Lucia Santa.
Eliyle nefret dolu bir igsaret yapti. Larry kiigiik
kardeglerine bile el kaldirmaz, onlar1 dévmeye
yanasmazdl. Cok yufka yiireklidir Larry.»

Octavia bagini salliyarak agir agir, «anne,
oyle zeki ve anlayighisin ki. Nasil bu kadar ap-
tal olabiliyorsun?»

Lucia Santa dalgin dalgin kahvesini yu-
dumladi. «Ah, Larry hayatimdan c¢ikt1 zaten.»
Octavia’'nin bagim gevirdigini gormedi. Konusg-
masinl siirdiirdii. «Beni ¢ileden c¢ikaran Gino.
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Dinle simdi. Eczanedeki o giizelim iste iki giin
caligtr. Iki giin. Bagkalar1 bir iste elli yil cali-
sir, benim oglumsa iki giin.»

Octavia giildii. «Isten atudi mi, yoksa ken-
disi mi c¢ikt1?»

«Ah, sen de buna giiliiyorsun, ha? Attilar
tabii. Okul doniisii futbol oynamis, ise sonra
gitmis, Kendisi gidinceye kadar eczanenin kapa-
nacaginl diisiinmiis; padrone’nin diikkinda ka-
lip ise kendisinin devam edecegini aklina bile
getirmemis. Hayir, sevgili Gino’'muz iste bir
hafta olsun calisamadi.»

«Onunla bir konusayim,» dedi Octavia,
«eve ne zaman geliyor?»

Lucia Santa omuz silkti. «Kim bilir? Bir
kral istedigi saatte gelir, gider. S6yle bana, bu
ziippeler sabahin iiclerine kadar ne konusurlar?
Bir giin pencereden baktim; Gino’nun merdive-
nin basamaklarinda oturmus durmadan konus-
tugunu gordiim, bir kocakaridan daha diisiik
cenesi.»

Octavia icini cekti. «Ne bileyim,» dedi.
Gitmeye hazirlandi. Lucia Santa kahve fincan-
larmin1 kaldirdl. Sevgi gosterisi, vedalagsma ol-
madi. Sanki Octavia bir ziyarete gidiyordu da
geri donecekti. Lucia Santa kizim1 gozleriyle
olsun koruyabilmek icin pencereye gitti, Onun-
cu Bulvar'dan tiinele doéniinceye kadar arka-
sindan bakt.

— 331 —



ON DOKUZUNCU BOLUM

Pazartesi akgamlar: Vinnie Angeluzzi izin-
liydi. Bedenini, hayatimin yoksulluguna karsilik
miikafatlandirdigl akgamdi.

Annesiyle ablasimin takilinalar1 onu utan-
dirmigt1; bir kadinla yatabilmek ic¢in bes dolar
o6diiyordu. Bundan utaniyordu, ¢iinkii basarisiz-
ligimmin bagka bir 6rnegiydi. Geng kizlar1 bastan
cikartan Larry’i azarlayan annesinin sesindeki
gizli gururu hatirhiyordu. Simdi yapacag: seyi
bilseler annesi de, Octavia da ondan tiksinir-
lerdi.

Vinnie okulu biraktigindan beri demiryol-
larinda 6gleden sonra saat dortten gece yarisi-
na kadar calisiyordu. Higbir partiye gitmemis,
hi¢ bir kiz1 6pmemis, yaz gecelerinin sessizligin-
de hi¢ bir kizla konusmamsti. Tek izinli giinii
pazartesiydi. Ve haftanin bu gecesinde yapila-
bilecek bir sey yoktu Ustelik utangachg isleri
daha giiglestiriyordu.

Boylece Vinnie hakkina razi oldu ve adam-
larimin barlarda dolasarak olur olmaz kadin-
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larla disiip kalkmalarini istemeyen sefinin o-
giitiine uyarak saygi-deger bir randevu evine
gitti. Bazan sefin kendisi de gelirdi.

Bu is icin biitiin isciler sanki is aramaya
gidiyorlarmig gibi tertemiz giyinirlerdi. Taliim
elbise, palto giyer, kravat takar, haftamn ye-
dinci, dinlenme giinii i¢in gerekli kiliga biirii-
niirlerdi. Vinnie siyah fotr sapkasmi giverdi;
iclerinde en genci oydu. Diamond Jim'in
barinda bulusurlardl. Viski i1smarlarlar, ar-
kadaslardan biri emreder gibi, «bu gece
benim siram,» diyerek tezgahin iizerine pa-
ra birakirdi. Her biri birer kadeh icki 1s-
marladiktan sonra iki sinemalarin neon 1sik-
lariyla piril piril aydinhk olan 42’inci sokaga
cikarlardi. Bu saatte sokak Oylesine kalabahlk
olurdu ki, sanki ayr diistiikleri takdirde ucup
gideceklermis gibi birbirlerinden ayriimamaya
calisirlardl. 42’inci Sokak boyunca yiiriirlerken
dimdik duran boyall kartonlar iizerinde ¢iplak
siluetleri neon 1siklariyla aydinlatilmis kadin
resimlerinin oniinden gecerlerdi.

Agirbasl, dort katli, o ¢iplak kadm resim-
Jerinin gerisine saklanmis bir oteldi. Giristen
sonra hemen asansore gelirlerdi. Buradan yal-
nmizca kendileri gibi kisiler gecerlerdi. Asansor-
cii onlara goéz kirpar, en iist kata cikarnrdl.
Sonra hep birlikte hali doseli koridordan ge-
cerek bir kapiya gelirler, asansdrcii parolayl
fisildar, birer birer iceri girerlerken onlar1 dik-
katle incelerdi.

Buras1 pek cok kiiciik deri sandalyelerin
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bulundugu iki yatak odali bir dairenin oturma
odasiydi. Genellikle sirasinin gelmesini bekleyen
biri bulunurdu. Mutfak diye kullanilan girinti-
de kahvesini icen ve trafigi diizenleyen bir ka-
din otururdu. Duvardaki raflarda viski siseleri
ve bardaklar vardi Icki isteyen buraya gider,
bir dolar verirdi, ama genellikle isler icki i¢cme-
ye zaman birakiniyacak kadar siiratli olup bi-
terdi. Bu kadinin miisterilerle pek alig-verisi
yoktu; daha ¢ok kendi diinyasinin muhafiz1 gi-
biydi.

Iste Vinnie'nin daima hatirladig1 bu kadi-
nin yiiziiydii, yatak odalarinda calisan kadinlari
asla hatirlamazdi. Kisa boylu, giir siyah sachy-
di. Yasin1 tahmin etmek imkansizd1 ama bu tiir-
i bir ticaret icin yas1 ¢oktan gecmisti, onu in-
san dig1 gosteren yiizii ve sesiydi.

Sesi baz1 orospularda goriilen tiirden ka-
ba, ve kalindi; sanki viicudunu kaplayan hasta-
ikl meniler ses tellerini ciiriitmiislerdi. Biiyiik
bir irade gabasiyla konusabiliyordu. Vinnie’'nin
tecriibesiz, gen¢ bakislarina kotiiliigiin maskesi
gibi geliyordu. Dudaklar1 kalin, sekilsizdi; fir-
lak dislerinin iizerine simsiki kapali dururdu.
Yanaklariyla ¢ene kemikleri kalin, sarkikti;
ama burnu dogadan daha da gizemli birseyle
diklesmisti, gozleri bir cift komiir parcas1 gibi
kara ve ruhsuzdu. Biitiin bunlarin gerisinde,
her kelimesinde ve davraniginda hi¢ kimse ve
hi¢ bir sey icin bedensel bir yan hissetmedigini
belirten bir geyler vardi. Cinsiyetsizdi o. Yani-
nizdan gecerken basini képekbalig: gibi dikles-
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tirirdi. Bir keresinde kadin yanindan gecerken
Vinnie sanki bedeninden bir parca et koparacak-
mus gibi geri cekilmisti. Isini bitiren yatak oda-
sindan ¢ikinca, «kadin parmagiyla, siras1 gelen
erkegi isaret ederdi. Ama 6nce yatak odasinin
kapisin1 aralayip, «tamam mi sekerim?» diye
seslenirdi igeriye. Bu sesi duymak Vinnie'nin
kanini dondururdu.

Ama gencti Vinnie. Yatak odasina girince
kani yine alev alev akinaya baslardi. Daima ay-
n1 olan kadinin boyah yiiziinii gdrmezdi bile.
Lambanin 6lgiin 1s1g1 kadinin boyali dudakla-
rinin, yanaklarimin, pudramin altindan bile par-
layan burun kemiginin, 6liimciil, sapsar1 yanak-
larin ve yesil géz cukurlarimin iizerinde parlar-
di

Daha sonra olanlar Vinnie'yi daima utan-
dirirdi. Kadin odada onu sicak dolu bir legenin
yanina gotiiriirdii. Vinnie ayakkabilarini, ¢orap-
larini, pantolonunu ¢ikarir, kadin onun 6zel yer-
lerini dikkatle inceliyerek yikard.

Sonra onu odanin 6teki kogesindeki yata-
ga gotiriirdii; Vinnie'nin iizerinde hila gomle-
gi, kravati olurdu. Heyecanlandigi bir gece bun-
lar1 da cikartmaya kalkmis, kadin, «yok, yok,»
demisti, «biitiin gecemi sana veremem.» Ve ka-
din sabahhgim ¢ikartarak yam aydinbkta ciril-
ciplak kalird:.

Kirmiziya boyanmis meme uglari, kat kat
yag icindeki yuvarlak karin, diizgiin siyah iig-
gen ve bol bol pudralanmis kasiklar amaca hiz-
met ederlerdi. Orospu, sabahligim1 atip ciplak-
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ligin1 ortaya koyunca Vinnie'nin kan1 beynine
Oyle bir hiicum ederdi ki gecenin geri kalan
kisminda hep bas1 agrirdi.

Birbirlerini kucaklamalar: resmi, ciddi bir
pantomimdi; kadin carsaflarin iizerine uzanir,
Vinnie iizerine dogru gider, dizlerinin iizerine
cokerdi.

Kendini kaybederdi Vinnie. Et; kendisinin-
kine dayanmis sicacik, yumusak et; eriyen
mum; 1lilz, gevsek, yapiskan kansiz et. Vinnie’-
nin bedeni, apayr1 bir doku, o etin damittig:
seyin i¢ine girer, gomiiliirdi. Uzanmis, gergin
bedeni kendini, kemiklerinin olanca agirligiyla
ezilen o mumun iizerine damgasim birakird:
Kor edici birandan sonra o6zgiirliigiine kavusur,
oliimden kurtulurdu.

Hepsi bu kadar. Bekleyen arkadaslarinin
yanina doner ve hep birlikte bir Cin yemegi igin
lokantaya, sonra da sinemaya, ya da bowling
oynamaya giderler, geceyi Otomot’ta igtikleri
birer fincan kahveyle sona erdirirlerdi. Arka-
daslar nisanlandiklari, ya da birer sevgili bul-
duklar1 zaman bile buraya gelmemezlik etmez-
lerdi; yalnizca sevdikleri kizlarin, ya da nisan-
hlarinin yanina donmek igin eglenceyi kisa ke-
serlerdi.

Vinnie icin bu diizen yedigi yemek, icinde
yattig1 yatak, kazandig1 para 6lmemek i¢in ge-
rekli olan hayatmn bir parcasiydi. Ama zaman
gelip gectikce kendini c¢evresindeki diinyadan
ve insanlardan uzaklasmis, ayrilmis gibi hisset-
meye baslad.
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Amerikayr1 ve Amerikan riiyasim lanetle-
yen o sefil kigiler neredeydi? Avrupa’da savas
siiriip gider, Ingilizler, Fransizlar, Almanlar ve
hatta Mussolini insanlar1 6ldiirmek i¢in milyon-
lar sarfederken kentin bati duvari boyunda otu-
ran Italyanlarin cepleri para doluydu. Korkung
Mali Kriz sona ermisti; hi¢ kimse bir lokma ek-
mek icin dilenmek zorunda degildi. Long Island’-
da satin alinacak evler icin planlar hazirlani-
yordu.

Dogruydu, insanlarin birbirlerini oldiirme-
si i¢in yapilan calismalardan kazanilan parayd
bu. Avrupa'daki savas ortaya cesitli caligma
alanlan ¢ikarmisti. Savas ¢ikmasin isteyen cii-
retkar kisiler boyle konusuyorlardi. Oysa bas-
ka hangi iilkede yoksullar diinyanin talihsizlik-
lerinden yararlanarak zengin olabilirler?

Onuncu Bulvar’da oturan Sicilyali, Napoli-
li Italyanlar Mussolini'nin savasi kazanip ka-
zanmamasiyla ilgilenmiyorlardi. Dogduklan iil-
keyi asla sevmemisglerdi, onlar i¢in hi¢ bir anla-
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mu yoktu. O iilkenin yoneticileri yiizyillardan
beri babalarinin, kendilerinden o6nce de dedele-
rinin en korkung¢ diismani olmuslardi. Zenginler
yoksullarin yiizlerine tiikiirmiiglerdi. Romali
pezevenkler ve Kuzeyliler kanlarini emmisglerdi.
Burada, Amerika’da giivenlik iginde olmak ne
biiyiik sansti

Yalmzca Teresina Coccalitti hayatindan
hosnut degildi. Artik bu iyi zamanlarda oglanla-
rinin bir iste calismadiklarini iddia edemezdi,
bu yiizden de yardim parasi kesilmisti. Simdi
cevrede gizliden gizliye dolasiyor, biiyiik torba-
larla seker, teneke teneke yag ve metrelerle ku-
mas satin aliyor, Lucia Santa'ya gizemli bir ta-
virla, «bir giin gelecek,» diyordu. «evet, bir giin
gelecek...» Ama soziiniin sonunu getirmeden du-
daklarini simsiki kapatiyor, baska bir sey soy-
lemiyordu. Ne demek istiyordu? Evet, asker
toplaniyordu ama Onuncu Bulvar’dan yalnizca
bir tek deiikanli cagrilmisti askere. Onemli bir
sey degildi.

Lucia Santa, Coccolitti’'nin sozleri iizerinde
duraniyacak kadar mesguldii. Evlerin iizerine
altin yagiyordu sanki. Cocuklar okul paydosun-
dan sonra calisiyorlardi Sal ile Lena Dokuzun-
cu Sokakta acilan yeni Eczanede calismaya bas-
lamislardi. Vinnie haftada yedi giin ¢alisiyordu.
Avrupa’dakiler birbirlerini istedikleri kadar bo-
gazlasinlardl Lucia Santa’'nmin dogdugu Italyan
koyil oyle kiigiik, topraklar1 6yle degersizdi ki
akrabalarindan hic¢ biri tehlikede olamazdi.

Yalnizca Gino algagi calismiyordu. Ama bu
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da tembellik edecegi son yaz tatiliydi. Ocak
ayinda okuldan mezun olacak ve artik ¢aligma-
mak i¢in ortaya cesitli nedenler atamyacakti.
Esten, dosttan ona is bulmalarini rica etmenin
anlam yoktu. Lucia Santa bunu denemis ve
Gino daima isten atilma caresini bulmustu.

Yine Mascalzone'nin, yapabilecegi bir sey
vardi. Vinnie yemek ¢antasim1 unutmustu. Gino
yemegini gotiirebilirdi ona. Lucia Santa, elinde
beyzbol sopas1 ve eldiveniyle gecmeye calisan
Gino’'nun yolunu kesti. «Bunu kardesine gotiir,»
diyerek yagh kahverengi torbay: uzatti. Gino'-
nun torbay: elleri yaglanmasin diye dikkatle
tutusu karsisinda giilmekten kendini alamadi.
Ne kadar magrurdu bu cocuk, ekmeklerini alin-
larinin teriyle kazanmayan biitiin insanlar gibi.

«Ge¢ kaldim, anne,» dedi Gino yemek tor-
basim1 gormezlikten gelerek,

«Neye ge¢ kaldin?» diye sordu Lucia San-
ta sabirsizlikla, «evlenmeye mi? Bu hafta ka-
zandigin biitiin paray: bankaya yatirmiya mi?»

Gino icini cekti. «Anne, Vinnie lokantadan
yiyecek bir sey alir.»

Bu kadar: da fazlayd: artik. Lucia Santa
acl acy, «kardesin senin icin canini veriyor, ne
parkta oynuyor, ne de kosuyor,» dedi. «Onu hig
gezmeye davet etmiyorsun. Ama ekmek para-
s1 da kazanmiyorsun. Vinnie ¢ok yalniz. Bir yiiz
karasisin sen. Git beyzbol oyna, arkadaslarinla
eglen. Ben gotiiriiriim yemegi.»

Utanan Gino torbay: aldi. Annesinin bakis-
larinin zaferle aydinlandigini gérdi ama aldirig
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etmedi. Vinnie icin gercekten bir seyler yap-
mak istiyordu.

Onuncu Bulvar'dan 37’inci Sokaga, oradan
da On Birinci Bulvar’a yiiriidii. Agir yaz hava-
sinda hareket eden bedeninin 6zgiirliigii hoguna
gidiyordu. Daha kiiciikken ugup ucamiyacagini
anlhiyabilmek i¢in iri adimlar atarak zplard:
ama simdi bunu yapamyacak kadar biiyiimiis-
tii. Is yerine varmazdan énce kahverengi, tor-
bayr havaya firlatti ve torba yere diismeden
once kosup kapti.

Demir parmaklikll asansérle yapimn iist
katlarina cikti. Kursuni rengi, kirli bir tulum
giymis, olan asansorcii, baz1 yash kisile-
rin genclere duyduklarn gizemli bir nefretle ka-
piy1 acti. Ve Gino yapinin 6teki ucuna kadar uza-
nan bir biiroya girdi.

Bir kabustu bu; bir insanin riiyasinda bir
giin icinde yatip kalkacagim goérdiigii bir ha-
pisane hiicresine benziyordu. Uzerlerinde hesap
makinelerinin bulundugu sira sira masalar var-
di. Bu makineleri calistiranlar beyaz gomlek,
velek giymis, kravat takmislardi. Vinnie'den
daha yasghydilar. Makineler insani sagir eder-
cesine calisiyorlardi. Her masada san isiklar sa-
can bir lamba vardi. Yazili kagitlarla doiu bir
masa hari¢ biironun geri kalan boliimii karan-
likti. Bu masada Gino’nun simdiye kadar gor-
diigii en renksiz, san yiizlii adami kocaman bir
lambanin 1s1ginda kagitlarn  tasnif ediyordu.
Hic¢- kimseden ses cikmiyordu. Disardaki giines
1siklarmnin burda izi bile yoktu. Sanki bu insan-
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lar yapmnn ¢ukurunda manevra yapan marsan-
dizlerin giiriiltiisiiniin i¢ine canli canli gomiil-
miislerdi. Gino cevresine bakindi; sonunda Vin-
nie’yi gordii.

Vinnie yelek giymemis tek kisiydi; iizerin-
de birkac giin degistirmek geregini duymadan
giyebilecegi renkli bir gomlek vardi. Lambanin
sar1 151g1mn altinda saclar1 nemli gibi goriinii-
yordu. Gino onun digerlerinden daha agir calis-
tigim1 ve kendini tiimiiyle isine vermis oldugu-
nu gordii.

Birdenbire Vinnie basim1 kaldirdi ve an-
lamsiz bir bakisla Gino’ya bakti. Bir sigara
yaktl. Gino hayretle Vinnie’nin kendisini gore-
miyecegini anladi; digerleri de go6remezlerdi.
Onlarin diinyasmin disinda, karanlhkta duru-
yordu Gino. 11k masalarin yanindan gecerek sa-
r1 151k halkasinin igine girdi. Sanki giinesi gol-
gelendirmis gibi biitiin baslar kalkti. Vinnie’'nin
bakislar: ondan yana cgevrildi.

Vinnie’nin yiiziinde yiirekler acisi bir hos-
nutluk belirdi. Giiliimsemesi cocukluklarindaki
gibi tathydi. Gino yemek torbasim kaldirip ona
dogru firlatti. Vinnie torbay: ustalikla kapti;
Gino gidip kardesinin masas1 yaninda durdu.

«Tesekkiirler, kiiciik,» dedi Vinnie, oteki
masada calisanlara donerek, «<bu benim kiiciik
kardesim Gino,» dedi.

Gino, Vinnie’'nin sesindeki gurur karsisin-
da utandi ki memur «Merhaba kiiciik,» dedi-
ler; onu soguk, inceleyici bakiglarla siizdiiler.
Gino mavi tulumunun, beyaz yiinlii kazaginin
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farkina vardr ve kendisini sanki dikkatle giyin-
mis kisiler arasindaymis gibi bir tuhaf hisset-
ti. Solgun yiizlii adam, «haydi arkadaslar,» di-
ye seslendi, «geri kaliyoruz.» Sonra Vinnie'nin
yanina geldi; oniine bir yigin kigit koyarak,
«geri kaldin, Vinnie,» dedi.

Vinnie adamin pesinden, «yemek saatinde
¢itkmam, calisirmm,» dedi. Gino gitmek i¢in don-
dii. Vinnie 1s1k halkasinin iginden ¢ikarak onu
asansore kadar gotiirdii. Celik kablolarin gicir-
tisiu ve yiikselerek gelen asansériin homurtu-
sunu dinliyerek beklediler.

«Demiryolu deposundan gecersen kestir-
meden gidersin,» dedi Vinnie, «<ama lokomotif-
lere dikkat et.» Elini Gino'nun omuzuna koydu.
«Yemegimi getirdigin icin tesekkiirler. Cumar-
tesi giinii magin var, degil mi?»

«Evet,» Asansor bir tiirlii gelmiyordu. Vin-
nie’nin makinelerden yana sinirli sinirli bakti-
g gordii.

«Vaktinde kalkarsam maca gelirim,» dedi
Vinnie. Sonra asansor geldi. Gino bindi. Agir
agir inmeye basladi. Pas kokusu midesini bu-
landiriyordu. Yapidan ¢ikinca basin, eyliil ayi-
nin 1k, limon gibi sar1 giines 1siklarina kaldir-
di. Birdenbire biiyiik bir ferahlik ve rahat-
ik duyarak bir an Oylece durdu.

Bir daha da Vinnie'yi diisiinmedi. Demiryo-
lu deposundan kosa kosa gecti. Lokomotifler
iizerine dogru geliyor, Gino onlardan kacinmak
icin saga, ya da sola ziplhyor, yeniden siiratle-
niyordu. Pesinden gelen bir lokomotifin siirii-
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ciisii Gino'nun kostugu yanda oturuyordu. Gi-
no lokomotifle yarisa girdi. Bir siire sonra sii-
riicii onu farketti. Lokomotif oflayip pofluya-
rak hizlandi; Gino'yu gecti. Gino nefes nefese
durdu. Beyaz yiin kazaginin terden hafifge 1s-
landigin1 hissetti. Bir kurt gibi acitkmis ve su-
samisti, sonra birdenbire yeniden canlandigini
farketti. Uzun adimlarla kosarak Chelsea Par-
kimn yanindaki sokaga vardi; orada arkadasla-
rinin beyzbol oynayarak kendisini bekledikle-
rini gordii.
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Bundan bir hafta sonra Lucia Santa bir
gariplik hissederek uyandi. Sal ile Lena hila
uyuyorlardi. Bazan sabahin erken saatlerinde
Lucia Santa, Gino’'nun eve geldigini duyard,,
onun dikkatsizce, giiriiltiili soyunmasini bilir-
di. Oysa Vinnie'nin geldigini duymamisti. Son-
ra pazartesinin onun izinli giinii oldugunu ha-
tirladi. Boyle giinlerde Vinnie bazan eve Gino’-
dan da gec gelirdi.

Eve kendisinin haberi olmadan kimsenin
giremiyecegini bildigi halde Vinnie'nin yatagi-
na baktl Simdi Vinnie, Octavia’nin odasinda
yatiyordu; yatak bozulmamisti; ama Lucia
Santa pek kaygilanmadi. Daha sonra, cocukla-
r1 okula yollayinca  pencere  pervazina
koydugu yastiga dayanarak Vinnie'nin Bulvar’-
da goriinmesini bekledi. Zaman gecti; Lucia
Santa demiryolu izcilerinin Bulvari gecip yemek
yemeye geldiklerini gordii, vakit 6gle olmustu
demek. Iste o zaman kaygillanmaya baslad:
Sirtina kalin bir yiin ceket alarak asagiya, Lo-
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renzo’'yla konusmaya indi.

Lucia Santa en biiyiik oglunun sabahlan
pek keyifli olmadigim bilirdi; ama daha fazla
bekliyemiyecek kadar sinirliydi. Larry’i sabah
kahvesini iger buldu. Bir yandan kahvesini yu-
dumlarken, bir yandan da sinirli sinirli, «anne,»
dedi, «Vinnie bebek degil artik. Aksam gittigi
yerde igini bitiremedigi i¢in gelememistir. Dog-
ru igine gidecek herhalde.»

«Ya bagina bir ig geldiyse?» diye Lucia
Santa kaygiyla sordu. «Nerden bilebiliriz?»

Louisa anneye de kahve koydu. Onun da
giizel, dolgun yiizii kaygihydi. Louisa Vinnie'yi
ailedeki herkesten daha iyi tanirdi; tabii annesi
hari¢. Vinnie’'nin hila eve gelmemesini garip
bulmustu. «Larry, rica ederim git bir bak,» de-
di.

Louisa’nin boyle bir istekte bulunmas: Gyle
beklenmedikti ki Larry razi oldu. Annesinin
omuzunu oksadi. «Vinnie’nin biirosuna gidece-
gim. anne tamam m?» dedi, «birak da simdi
kahvemi bitireyim.» Lucia Santa icin kendi ka-
tina c¢ikip beklemekten baska bir care kalma-
mist.

Saat iicte Gino ile cocuklar okuldan eve gel-
diler. Oysa Larry hili goriiniirlerde yoktu. An-
ne Gino’yu evde, yaninda tutmaya calisti ama
delikanl o taraflh olmadi. Beyzbol sopasin ka-
parak cikip gitti. Sal ile Lena biiyiik, yuvarlak
masada derslerine caligtilar; anne onlara zey-
tin yagl, sirkeli ekmek hazirladi. Sonunda,
saat bes sirlarinda Larry geldi; Vinnie'nin bii-
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roda olmadiginm, onu hi¢ kimsenin gormedigini
soyledi. Lucia Santa, Larry'nin kaygilh oldugu-
nu goriiyordu; ellerini ovusturmaya, Tanriya
yakarmaya basladi

Louisa c¢ocuklariyla beraber iist kata cikti.
Anneyi teselliye calisti. Bu kargasalik icinde
hi¢ kimse merdivenden ¢ikan adim seslerini
duymadi. Birdenbire esikte demiryolu bekgci-
sinin iiniformas: belirdi; yaninda sapsar: yiizli
Panettiere vardi. Panettiere, sanki Lucia San-
ta’nin onu gormesine, duymasina engel olmak
istiyormus gibi bekg¢inin oniine gecti; kendisi
de bilmeden iki elini dylesine biiyiik bir aciyla
anneye dogru uzatti ki Lucia Santa oldugu yer-
de dona kaldi. Dehsetle haykirmaya baslayan
Louisa oldu.

*

Joey Bianco gelip te, «eve gitsen iyi olur,
Gino, durum hig te iyi degil,» dediginde Gino,
arkadaslariyla birlikte Hudson Sendika Binasi-
nin merdivenlerinde oturuyordu.

Artik Gino, Joey'i pek fazla gérmiiyordu.
Cocuklarda oldugu iizere dostluklar sona
ermisti; birbirlerinin yaninda kendilerini bir tu-
haf hissediyorlardi. Bu yiizden Gino onu dur-
durmaya, ne oldugunu sormaya kalkismadi.
Nerdeyse eve bile gitmeyecekti ama olup biten-
leri anlamak istedi.

Chelsea Parkindan gecerek kestirmeden
gitti, 30'uncu sokagin kdsesine varincaya ka-
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dar Onuncu Bulvar boyunca kostu. O zaman
evinin oniinde toplanan kalabalg: gordii; agir
agir yiiriimeye basladi.

Kalabalikta ailesinden kimse yoktu. Gino
merdivenleri kosa kosa cikip eve girdi.

Icerisi komsularla dolmustu. Pencerenin
yanindaki kosede Sal ile Lena yiizleri dehgetten
sapsarl olmus, yapyalniz duruyorlardl.. Kalaba-
hk hafifce aralandi ve Gino annesinin bir san-
dalyede oturdugunu gordii. Dr. Barbato’nun
elinde bir igne vardi. Larry annesini hareket-
siz tutabilmek i¢in ona olanca giiciiyle sarilmis-
tL

Yiiziiniin her bir hattim birbirine baglayan
kaslar pargalanmis gibi annesinin korkunc¢ bir
goriiniisii vardl. Agz1 garip bir sekilde kivril-
mist1; konusmaya gayret ediyor gibiydi. Gozle-
rinde korlere 6zgii o dimdik, ileriye bakan ba-
kiglar vardi. Bedeninin alt kismu si¢griyor, san-
dalyeden diisecek gibi oluyordu. Dr. Barbato’-
nun kolu ani bir davranigla annesinin etine ig-
neyi soktu.

Yavas yavas Lucia Santa’nin bedeni gevse-
di. Goz kapaklar1 kapandi. Bedenindeki gergin-
lik kayboldu.

«Onu yataga yatirin,» dedi Dr. Barbato,
«bir saat kadar uyur artik. Uyandiginda beni
cagirin.»

Larry ile kadinlardan bir kag1 Lucia San-
ta’yr yatagina tasidilar. Gino, Teresina Coccalit-
ti'nin yaninda durdugunu farketti. Gayet alcak
sesle, «<anneme ne oldu?» diye sordu.
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Zia Teresina ona olanlar1 sdylemekten bii-
yik bir hosnutluk duyacakti. Bu kara giinde
bir tek seyi olsun yoluna sokmak onun igin bir
zevkti. «Oh, annene bir sey olmadi,» dedi, ag-
zindan c¢ikan kelimeleri tarta tarta, «olanlar
kardesin Vincenzo’ya oldu. Onu demiryolu de-
posunda buldular. Uzerinden bir lokomotif gec-
mis. Annene gelince, ¢ocuklar i¢in iiziilen anne-
ler bu hale gelirler. Ona artik bir parcacik an-
layis goster.»

Gino, kadinin yiiziindeki nefreti daima ha-
tirlada; kardesinin 6liimiine ne kadar az iiziil-
diigiinii daima hatirladi; iiziintiiniin annesini
ya da baska birini ne denli yikabilecegini deh-
setle daima hatirladi.

*

Larry annesinin yatak odasindan cikinca
pesinden gelmesi i¢in Gino’ya isaret etti. Birlik-
te merdivenlerden inip Larry’nin arabasina gir-
diler. Hava karariyordu. 36’inc1 Sokagi, Doku-
zuncu Bulvar: gecip tas bir yapinin 6niinde dur-
dular. Larry yola ciktiklarindan beri ilk kez
konustu. «Uciincii kata cik, Lefty Fay'e asag
gelmesini s6yle. Onunla konusmak istiyorum.»
Ama o sirada kapidan birinin ¢iktigim gordii;
arabanin kendi yanindaki penceresini acarak,
«Hey, Lefty,» diye seslendi. Sonra Gino’ya do-
nerek, «Sen yerini ona ver, arkaya gec,» dedi.

Lefty Fay uzun boylu genis omuzlu bir Ir-
landaliydi. Gino onun Larry’nin arkadas: oldu-
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gunu hatirhyordu, mahallede Larryi yumruk
doviigiinde yenebilen tek kisiydi. iki erkek siga-
ralarini yakarlarken Gino arka koltuga yerles-
ti. Zia Teresina’nin sozleri kafasinda hila ger-
cek anlamlarini bulamamiglardi. Vinnie’nin ger-
cekten Olmiis olabilecegine inanamiyordu.

«Evet,» dedi Lefty Fay. Kalin bir sesi var-
d1; ama bu ses simdi iiziintiiliydii. «Bir kadeh
bir sey igmeye gidiyordum. Daha yemek bLile
yemedim.»

«Carptigin kiginin kardesim oldugunu nasil
anlamadin ?» Larry'nin sesinde itham edici bir
ton yoktu. Ama Lefty ofkeyle, «allahaskina
Larry,» dedi, «beni suglamiyorsun ya? 42’inci
Sokaktaki demiryolu avlusunda oldu. Orasini bi-
lirsin.» Larry karsiiik vermeyince daha sakin
bir tavirla devam etti: «onun cocuklugunu ha-
tirllyorum yalnizca; seninle mahallede dolasti-
gimiz, oynadigimiz giinlerdeki ¢ocugu hatirhyo-
rum. O zamandan beri bir hayli degismis. Sor-
ra iizerinde kimlik kart1 da yoktu.»

«Seni suc¢lamiyorum,» dedi Larry. Sesi ¢ok
yorgun ve bikkindi. «Bekginin sdyledigine gore
verdigin raporda kardesimin makinenin Oniine
atladigim1 yazmigsin. Nasil oluyor bu?»

Gino karanlikta Lefty’'nin cevabini bekledi.
Uzun bir sessizlik oldu. Sonra garip bir gekilde
uysallagsmig kalin ses, <Larry, yemin ederimki
bana oyle geldi,» dedi, <kardesin oldugunu bil-
seydim bunu asla yazmazdim rapora; ama bana
oyle geldi.»

Gino, Larry’nin sesine gii¢ vermeye calisti-
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g hissedebiliyordu. «Haydi, haydi, Lefty,»
dedi, «kardesim Vinnie’nin bdyle bir sey yapmi-
yacagini bilirsin. Cocukken kendi golgesinden
bile korkard:. Belki de sarhostu; ya da sasir-
di. Raporu degistirebilirsin.»

Fay hemen, «degistiremem, Larry,» diye
atildi, «degistiremiyecegimi biliyorsun. Polisler
canima okurlar. Sonra isimi de kaybederim.»

Larry’nin kararh sesi, «sana bir is garanti
ediyorum,» dedi.

Cevap alamayinca konusmasini siirdiirdii:
«Lefty hatali oldugunu biliyorum. Ama raporu
degistirmemekte inat edersen annem ne yapar?
Aklin1 kagirir. Cocukken bizim evde yemek yer-
din. Bunu anneme nasil yaparsin?»

Fay'in sesi titredi. «Ben de karimi ve go-
cuklarim diisiinmek zorundayim.» Larry cevap
vermedi, «raporu degistirirsem demiryolu orgii-
tii annene tazminat verir; bu da benim canima
okumalarina sebep olur. Yapamam Larry; ben-
den bunu isteme.»

«Paranin yarisini alirsin,» dedi Larry, «bu-
nu senden istiyorum.»

Fay sinirli sinirli giildii. «Di Luca’nin ya-
ninda calisiyorsun diye beni korkutacagini m
sandin, Larry?» Hemen hemen bir meydan oku-
mayd: bu; Lefty ona ¢ocukken yaptiklar1 yum-
ruk kavgalarimi ve Larry'nin nasil tozlar icinde
yuvarlandigim hatirlatiyordu.

Birdenbire Gino tamyamadigi, kanini1 don-
duran bir sesin konustugunu duydu. Bu ses bir
insanin varliZimn derinliklerinden cekip kopari-
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lan, olanca nefret, zuliim ve zehirle doluy-
du. Ses Larry’'nindi. «Seni haca gererim,» dedi.
Tehdidin de 6tesinde bir seydi bu. Oldiiriicii bir
vaatti; insanliktan uzakti.

Arabanin icini dolduran korkudan Gino mi-
desinin bulandigim1 hissetti. Arabanin kapisini
aclp temiz havaya ciktl. Yiiriiyiip gitmek isti-
yordu ama giderse Larry’nin Fay’e bir sey ya-
pacagindan korkuyordu. Ama o sirada Fay’in
arabadan indigini, Larry'nin yanindaki pencere-
den ona katlanmig bir tomar para uzattigini
gordii. Fay uzaklasinca Gino 6ne gecgip oturdu.
Larry’e bakamiyordu. Eve donerlerken, Larry
yorgun bir sesle, «bu herifin sozlerine inanma,
Gino,» dedi, «ne zaman bir kaza olsa ortaya bir
siirii yalan atilir. Hi¢c kimse sucu yiitklenmek
istemez. Bekci, Vinnie’'nin sarhos oldugunu sdy-
ledi... Ickinin kokusunu almis. Vinnie’nin hata-
s1 bu ama asla lokomotifin oniine atilacagini
sanmam.» Sustu. Sonra iyice anlatmak ister
gibi, «<annem icin kaygilaniyorum,» diye ekledi,
«gercekten kaygilaniyorum. Allahim!» Ikisi de
Vinnie’den s6z edemiyorlardi.
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Oliim bile ortaya yapilacak bir siirii ig c1-
kariyor: yakin akrabalar icin kahve yapildl;
sarap ikram edildi; dostlarin ve akrabalarin
bas saghg1 dilekleri gerektigi gibi minnet ve
sevgiyle kabullenildi.

Olenin yakinlar,, New Jersey’de oturan
vaftiz anne - babasi, Long Island’daki satolarin-
dan yegenler, Tuckahoe’dan yakin dostlar gel-
diler. Biitiin bu kisiler bir tek giin olsun birer
diikk gibi agirlanmali, davramglar kusursuz ol-
maliydi.

Sonra evlerinde yalmzca yoksullar matem
tuttuklarindan 6li biitiin gece bir cenaze salo-
nunda beklenmeli, saygilarini sunmaya gelenle-
ri karsilamak icin orada aileden biri bekleme-
liydi. Zavalll Vincenzo’nun 6liisii bu diinyada as-
la yalmz birakilmamalydi. Oldiikten sonra, ya-
gadig1 zamankinden daha ¢ok arkadas: olacaktu.

Vincenzo'nun cenazesinin beklendigi aksa-
min erken saatlerinde Angeluzzi- Corbo ailesi
Onuncu Bulvardaki mutfaklarinda toplandilar.
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Oda buz gibiydi. Herkes ancak cok gec saatler-
de eve doneceginden gaz sobasi yakilmamsti.

Lucia Santa masada dimdik, siyah giysile-
ri icinde oturuyordu; goz kapaklar: sismis, goz-
leri kisilmigti. Hi¢ kimseye bakmadan kahvesi-
ni iciyordu. Esmer yiizii sapsarydi Octavia
onun yanindaydi; annesine dokunmaya, istedigi
bir seyi yerine getirmeye hazir bekliyordu. An-
nenin garip hareketsizligi kizim kaygilandiri-
yordu.

Lucia Santa onlan ilk kez goriiyormus gibi
cevresine bakindi. Sonra, «Salvatore ile Lena’-
ya yiyecek bir sey ver,» dedi.

«Ben veririm,» dedi Gino hemen. Kolunda
siyah bir kurdele siyah bir elbise giymisti. Pen-
cerenin pervazina dayanmis, annesinin arkasin-
da duruyordu. Hemen kapidan cikip koridorda-
ki buz kutusuna gitti. Bir an bile olsa odadan
ctktigina sevinmisti.

O giin biitiin giin annesine yardim etmek
icin evde kalmisti. Kahve ikram etmis, bulasik
yikamis, ziyaretcileri karsilamis, ¢ocuklara goz
kulak olmustu. Biitiin giin annesi onunla tek
bir kelime konusmamisti. Bir seferinde annesi-
ne bir sey yemek isteyip istemedigini sormus,
annesi onu soguk bir bakisla uzun uzun siizmiis,
sonra bir sey soylemeden basini oteki yana ge-
virmisti. Ondan sonra Gino onunla konusma-
mig, annesinin goéziinden uzak durmaga bak-
mistl.

Sinirli bir sesle, «<yemek yemek isteyen var
m1?» diye sordu. Annesi basim kaldirip dogru-
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dan dogruya onun goézlerinin icine bakti; yanak-
larinda penbe penbe iki nokta belirmisti.

«Anneme bir parca daha kahve var,» dedi
Octavia. Herkes gibi o da yavasga, fisiltiyla ke-
nusuyordu.

Gino kahve ibrigini alip annesinin bardagi-
n1 doldurmaya geldi; bardag:1 doldururken an-
nesine dokundu hafifce. Lucia Santa ondan o
gekilde uzaklast: ki Gino dondu adeta.

Larry, «artik harekete gegsek iyi olur,» de-
di. Siyah giysileri, beyaz gomlegi ve siyah kira-
vatiyla insan1 gagirtacak kadar yakigikliydi. Ko-
lundaki matem kurdelesi gevsemis sallaniyordu.
Lucia Santa bunu sikilagtirmak icin egildi.

Octavia, «Zia Coccalitti ne olacak?» diye
sordu.

Larry, «ben daha sonra gelip onu alirnim,»
dedi, «onu, Panettiere’yi, Louisa’nin annesiyle
babasin1 alirim.»

Octavia sinirli sinirli, «cenaze salonunda
oradan oraya kosusacak c¢oluk cocuk olmaz in-
sallah,» dedi, «herhalde cocuklarini evde bira-
kacak kadar mantikli davranirlar.»

Hic kimse kargilik vermedi buna. Hepsi de
Lucia Santa’nin ayaga kalkmasini bekliyorlar-
di. Gino annesinin bakiglarindan uzakta, pen-
cere pervazina dayanmig duruyordu.

Sonunda Octavia daha fazla bekliyemedi.
Ayaga kalkip paltosunu giydi. Sonra Sal ile
Lena’nin koluna siyah, ipekli matem kurdelele-
rini bagladi. Louisa kalkip paltosunu giydi.
Larry kapida sabirsiz sabirsiz bekliyordu. Yine
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de Lucia Santa yerinden kipirdamadi. Annele-
rinin sogukkanhhg karsisinda hepsi de bir ge-
kingenlik duyuyorlardi. Octavia, «annemin man-
tosunu getir,» dedi. Gino yatak odasina gitti;
kendi paltosunu giydi; sonra gelip annesinin
sandalyesinin yaninda durdu. Mantoyu kolayca
giysin diye iki yana acgik tutuyordu. Annesi ona
alding bile etmedi. Gino alcak sesle, «Haydi
anne,» dedi. Sesinde ilk kez annesi i¢cin duydu-
gu acima oldugu gibi belliydi.

Iste ancak o zaman Lucia Santa sandalye-
sinde dondii; bagini kaldirip Gino'ya bakti; yiizii
Oylesine insafsiz ve soguktu ki Gino geriledi.
Sonunda anne sakin bir sesle, «demek bu cena-
ze torenine gidiyorsun, ha?» dedi.

Bir an icin hepsi donup kaldilar; inanami-
yorlardi; annenin apagik bir zalimlikle sdyledi-
gi seye inanmak istemiyorlardi. Gino'nun yiizii-
niin bembeyaz kesildigini ve katiir gibi kaldi-
g goriince gercegi kabul ettiler. Gino manto-
yu annesiyle kendi arasinda bir kalkan gibi tut-
mustu. Bakiglarinda acayip bir igilt1 vardi.

Anne insafsizca bir bakigla hila onu siizii-
yordu. Tekrar konugmaya basladiginda sesi yi-
ne sakindi: «ama bu sgerefi nigin bahgediyor-
sun? Baban tabutu iginde gormeye gelmedin.
Kardegin sagken ona yardim etmeye yanagma-
din. Kiymetli arkadaglarindan ayrilip kendi ka-
nindan ve canindan bir kigiyi teselli edecek za-
man bulamadin. Ona asla acimadin; ona ken-
dinden hi¢ bir gey vermedin.» Lucia Santa sus-
tu. Yeniden konugmaya bagladiginda sesinde
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hakaret edici bir ton vardl «Simdi kalkmig ne
kadar iiziildiigiinii géstermeye caligiyorsun, ha?
Kahve ikram ediyor, mantomu tutuyorsun. Bel-
ki de sandigim kadar hayvan degilsin. Belki de
sen bile kardesinin seni ne kadar sevdigini, onun
ne kadar iyi bir insan oldugunu biliyorsundur.»
Lucia Santa bir cevap bekliyormus gibi sustu.
Sonra gayet yalin bir halle, «git buradan,» de-
di, <yiiziinii gormek istemiyorum.»

Gino, annesinin sodyledigi herseyi, sGyleye-
cegini biliyordu. Kendisi de farkinda olmadan
cevresine yardim dilenir gibi bakindi; ama hep-
sinin yiiziinde bir kazaya ugraylp paramparca
olmus bir kurbam izliyorlarmis gibi dehget do-
lu bir anlam vardi. Sonra sanki kér olmus gibi
gozleri bir sey gérmez oldu. Pencere pervazina
dokununcaya kadar geri geri gekildi.

Gino annesinin yiiziinii gérmemek igin goz-
lerini mi kapattigim yoksa yalmizca ona bak-
maktan mi1 kagindigini asla bilemedi. Lucia San-
ta ona bagirmaya basladi: «Senin gelmeni iste-
miyorum. Paltonu ¢ikar. Evde kal ve bir hay-
van gibi saklan.» Bu sirada Octavia’nin sesi 6f-
keli olmasina ragmen yine de yalvararak yiik-
selip onunkini bastirdi: «Anne, aklin1 m1 kagir-
din sen? Sus Allahasen!» Gino, Lena’'nin deh-
setle hickirmaya basladigim isitebiliyordu. Son-
ra odadan cikan ayak sesleri duyuldu. Sonra
sesler merdivenlerden indi. Octavia'nin sesi,
<anneme aldirnig etme,» diye kulagina fisildads;
«Bir parca bekle sonra cenaze salonuna gel
Gelemeni istiyor.» Bir sessizlik oldu. Sonra Oc-
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tavia, «Gino, nasilsin?» diye sordu. Gino basini
onun sesinden yana salladi.

Oda sessizdi simdi. Gino yavas yavas gor-
me duyusunu kazandi. Elektrik ampulii; kirli,
sar1 bir 191k halkasi saciyordu. Bu 1sigin iceri-
sinde iizerinde kirli kahve fincanlan olan bii-
yiik, yuvarlak masa vardi. Cenaze salonuna git-
mezden Once bir siire bekleyecegi i¢in masay:
toplayip bulasiklar1 yikadi. Sonra kolu siyah
kurdeleli paltosunu giydi; evden cikt1; biiyiik,
piring anahtarla kapiy:r kilitledi; anahtar buz
kutusunun altina koydu. Asagidaki apartman
kapisindan ¢ikarken kapiya c¢akili cenaze gelen-
gine siiriindii. Cigekler gecenin etkisiyle kapka-
raydi.

Gino Onuncu Bulvar’dan agag yiiriiyiip bir
zamanlar kopriiniin oldugu yerden gecti; bir-
denbire karsisina St. John’s Parki yazili sokak
cikt1; ama agaglar yoktu §imdi Cenaze salonu
mesi gerektigini blhyordu Gino. Bu sirada rast-
ladig1 bir biifeden sigara ald

Sokaklar karanlhkti; yalmzca sokak lamba-
larinin kiigiik 151n halkalar vardi. Sokagin asa-
gilarinda kiiciik bir 1s1kli hag farketti. O anda
Gino dizlerinin titremeye basladigini hissetti;
bir sigara yakmak i¢in kaldirima oturdu. An-
cak gimdi Vinnie’nin 6li yiiziinii gérecegini an-
lamaya baslamigti. Vinnie ile birlikte pencere
pervazinda yar1 uyur, yari uyanik oturduklari-
ni, Jersey sahilinin iizerindeki yildizlar1 saydik-
larim hatirlad
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Elini yiiziine gotiirdii; go6zyaslar1 sagirt-
mist1 onu. Sar1 1g1k halkalarinin i¢inden bir gu-
rup cocuk kosa kosa c¢iktilar. Durdular, onu
seyrettiler giilerek. Korkusuzdular. Sonunda
Gino kalkt1; hizh hizhh yiiriidii.

Cenaze salonunun kapisindan kaldirima ka-
dar uzun, kara bir tente vardi Gino kapidan
kiiciik bir hole girdi. Burasi kemer geklinde bir
kapiyla insanlarin dolu oldugu katedrale ben-
zeyen bir biiyiik salona agiliyordu.

Gino'ya gimdi tamdiklar1 bile yabanci gibi
geliyordu. Eski, siyah giysisi icinde Panettiere,
oglu Guido, berberin kendisi vardi; bir sandal-
yeye oturmus dikkatle cevresini izliyordu.

Onuncu Bulvarin kadinlar1 duvar dibine
siralanmig sandalyelere oturmuglardi; Vinnie'-
nin ig yerinden gelen arkadaglan orada burada
kiimeler halinde duruyorlardi. Tuckahoe'den
Piero Santini ile gimdi evlenmis, karn1 hafiften
hafife gig olan kiz1 Caterina vardi; Caterina'nin
bakiglarn artik sakindi; c¢iinkii bilmedigi arzu-
lar1 tatmin edilmigti. Giizel yiizii 1stirapla bu-
rusmug Louisa cocuklariyla bir kenarda cduru-
yor, kocasim izliyordu.

Larry demiryollarindan gelenler arasinda
duruyordu. Gino onlarin gayet normal olmalari-
na, havadan sudan, Long Island’da ev alacakla-
rindan, fazla mesai iicretlerinden s6z etmeieri
kargisinda Aadeta sarsildi. Larry firincihktan
konusuyor, icten giiliimsemesiyle herkesi rahat-
landiriyordu. Bir firinin arka odasinda oturup,
kahvelerini yudumluyorlard: sanki.
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Sonunda Larry, Gino'nun yanina gelmesi
icin isaret ettigini gordii. Gino’yu yanindaki er-
Ireklere tanitti; sonra kiiciik kardesini bir ke-
nara cekerek, «igeri gir, Vinnie'yi gor, annenle
konus,» diye fisildadi. Gino bir an sanki karde-
si sagmis gibi, «igeri gir, Vinnie'yi gér,» deme-
sine sast1. Larry onu odanmin 6teki ucuna kadar
gotiirdii, burada birincisinden daha kii¢iik ikin-
ci bir kemer vardi.

Gino kemeri gecince duvar dibinde tabutun
durdugu kiigiik bir odaya girdi. Vinnie beyaz
saten oOrtiilerin iizerinde yatiyordu. Kemikleri,
kaglar), ince, kalkik burnu kapali, ¢okiik gozle-
rinin cevresinde tepe gibi sismislerdi. Bildik bir
yiizdii bu ama karsisindaki kardesi degildi. Vin-
nie olamazdi o. Hersey gitmis, kaybolmustu,
bedeninin hantal durusu, dokunakli, duygu'u
goz'er, yenilgiyi kabullenis, ve o ince, dokunul-
maz nezaketi hep kaybolmustu. Gino’'nun gor-
diigii; ruhsuz bir heykeldi.

Yine de odadaki kadinlar Gino’'yu ysrala-
miglardl; duvar diplerinde tabuttan yana doéniik
oturuyorlardl. Alcak sesle havadan sudan ko-
nusuyorlardi. Annesi cok az ama tabii bir sesle
konusuyordu. Onu hognut etmek icin Gino ta-
butun yanina gitti; basinda durdu; daha cok
beyaz saten ortiiye bakiyordu; ¢iinkii gercekten
karsisindaki Vinnie degildi... Oliimiin maske-
siydi.

Doniip odadan ¢ikmak iizereyken yanina
Octavia geldi; onu kolundan tutarak anneye go-
tiirdii. Lucia Santa yaninda oturan kadina, «bu
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benim oglum, Gino,» dedi. Boylece onun ikinci
kocasindan oldugunu anlatmak istiyordu.

Yiizii ceviz gibi bumburusuk bir kadin he-
men hemen ofkeyle, «eh, giovanetto,» dedi,
«bak anneler ogullar: icin ne kadar istirap ge-
kiyorlar. Dikkat et de onu sen de iizme.» Kadin
akrabalar: olurdu; terbiyesizlik etmek isteme-
misti. Ama Octavia 6fkeyle dudagin 1sirdl

Gino basini Oniine egdi. Lucia Santa, «bir
gey yedin mi?» diye sordu. Gino basin salladi
sadece.  Konusamiyor, annesinin yiiziine
bakamiyordu. Annesi herkesin Oniinde yiiziine
bir tokat indirecek diye 6dii pathyordu. Oysa
Lucia Santa’min sesi ¢ok sakindi. «Git Loren-
zo’ya yardim et,» diye onu basindan savdi Ora-
dan aynlirken annesinin hosnut bir tawvirla, «o
kadar c¢ok kisi var ki... Vincenzo'nun cok arka-
das1 var,» dedigini duyunca midesinin tiksintiy-
le kasildigini hissetti. Bu insanlardan hi¢ biri
Vinnie'yi tanimiyor, ona deger vermiyordu.

Annesi onun bakisim1 gordii ve anlad.
Genglerin 6grenmesi gereken c¢ok seyleri vard.
Zaman herseyi yoluna koyacaktl

O alacakaranhk holde zaman bir golge ol-
du. Gino yeni gelenleri karsilad:i; onlar1 annesi-
nin oturdugu, Vinnie’nin tabutu iginde bekledigi
odaya gotiirdii. Lucia Santa’nin kendisi, ya da
olen oglu i¢in hi¢ bir degeri olmayan bu kisiler-
den teselli aradigim1 gordii. Zia Louche &len vaf-
tiz oglu icin gergekten, igtenlikle yas tutard:
ama Zia Louche o6lmiistii ¢coktan. Octavia bile
Gino'nun sandig1 kadar aci cekmiyordu.

f
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Gino hayatinda ilk defa ailenin bir iiyesi
olarak hareket ediyordu. Gelenleri iceri aliyor,
sonra da disar1 ¢ikariyordu. Konuguyor, hatir
soruyor, felikete sebep olan kaza i¢in duyduk-
lar1 dehsete basim salliyordu; evet, o ikinci ko-
cadan olan en biiyiik oglandi; gelenlerin kendi-
sini bir disgrazia saymalanm hissediyor-
du. Santini'ler bu aileyle akraba olmadikla-
rina ne denli sevindiklerini saklamiyorlardi. Dr.
Barbato gelip birka¢ dakika kaldi. Gino’'nun
omuzunu umulmadik bir sevgiyle oksadi. Di-
gerlerinden daha yakin, adeta aileden olan
Panettiere (ne de olsa Vincenzo onun yaninda
calismist1) Gino'ya, <kaza miydi bu?» diye sor-
du, «zavalli ¢ocuk, Oyle nesesizdi ki.» Gino ce-
vap vermedi.

Zia Teresina Coccolatti, bu insan seklindeki
kopek baligi, hic kimseyle konugmadi. Lucia
Santa’'nin yaninda sanki 6liim onun ve dort og-
lunun varligm hissetmis gibi dehsetle oturuyor-
du.

Panettiere’nin oglu Guido asker iiniforma-
styla gelmisti. Orduya baris devresinde cagrilan
ilk askerlerdendi; eve izinli gelmisti. Vinnie i¢in
ictenlikle yas tutan bir o var gibiydi. Lucia San-
ta'yr opmek icin uzandiginda gozleri yaglarla
doluydu. Larry’e olan saygisim gostermek igin
Don Pasquale di Lucca da geldi; yardim san-
digindaki yiiz dolarhik hi¢ kuskusuz onundu; bu
paray1 di Lucca tipki bir centilmen gibi bir zarf.
icinde koymustu kutuya. Simdi biiyiik salon ti-
ka basa doluydu; kii¢ciik ¢ocuklar duvar diple-
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rinde uyuya kalmiglardi.

Saat on bire dogru ziyaretgilerin arkas: ke-
silince Larry, Gino’yu bir kenara cekti. «Gel
birer kadeh kahve icelim,» dedi. «Guido dura-
cak yerimize.»

Ceketleriyle sokaga ciktilar. Sokagin aga-
gisindaki kiiciik bir lokantaya girdiler. Kahve-
leri icerlerken Larry, «ihtiyarin bagirmasina
alding etme,» dedi Gino'ya, ¢yarin hergeyi unu-
tacaktir. Beni dinle simdi kii¢iik, Octavia ile ben
anneye ayda elliger dolar verecegiz. Boylece yii-
kii tasimana yardime: olacagiz.»

Bir an Gino, Larry'nin neden s6z ettigini
anhyamadi. Sonra diinyasimin tepetaklak oldu-
gunu gordii. Annesi, kiz ve erkek kardesi sim-
di ona dayamyorlardi. Onca yil bir yildirim hi-
z1yla gecip giderek onu daima pusuda bekleyen
bu duruma getirmiglerdi. Ise gidecek, yatip uyu-
yacak, annesiyle arasinda bir kalkan olmiyacak-
t1. Ailenin icine ve kaderine gomiilecekti. Artik
kacamiyacakt:. Birdenbire iginde bir ferahhk
duydu; artik hersgeyi anliyordu.

«Bir ig bulmam gerek,» dedi Larry’e.

Larry basim salladi. «Ben hergeyi hazirla-
dim. Vinnie'nin igini alacaksin. Okula devam
edecek misin?»

«Elbette.»

Larry uzanip onun koluna dokundu. «Her
zaman icin iyi bir cocuk oldun, Gino. Simdi bir
parca kendine ceki diizen vermen gerek. Ne de-
mek istedigimi anhyor musun?»

Gino onun ne demek istedigini anhyordu.
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Ailesini diigiinmeliydi Gino. Icinden geldigi gibi
davranmay:r birakmaliydl. Annesini daha c¢ok
hognut etmeye bakmaliydi. Cocuklugu birakma-
liydi. Basin1 salladi. Alcak sesle, «yani Vinnie
lokomotifin altina kendini bile bile mi att1?» de-
di.

Larry'nin sesindeki degigiklik iirkiitiicii ol-
du. Nefretle, «<sagma'!» dedi, «eger birinin béyle
bir sagmalik ettigini, bdyle bir gey soOyledigini
igitirsen bana haber ver, haddini bildireyim.»
Bir an sustu. «Sonra Lefty Fay’la konugtugum-
dan hi¢ kimseye s6z etme.» Yiiziindeki 6fke bu-
lutu dagildi. «Anne bir sey sorarsa, kaza oldu-
guna lIsa iizerine yemin et.»

Gino bagini salladi

Yeniden salona dondiiler. Larry Gi-
no’nun kolunu tutarak, «gok kaygilanma, kii-
¢iik,» dedi, «birkag¢ yila kadar ¢ok para sahibi
olacagim. O zaman istedigini yaparsin.» Giiliim-
sedi. «Bir zamanlar ben de senin gibiydim.»

Kara tentenin altinda Octavia’nin soguk-
tan mosmor olmug bekledigini gordiiler. «!kiniz
nerdesiniz?» diye adeta qighk ¢ighga sordu;
«annem cok kaygilandi. Gino'’nun gittigini san-
di»

«Aman allahim,» dedi Larry, «ben onunla
konugurum. Sen holde dur, Gino.»

Birkac dakika sonra Larry giiliimsiyerek
dondii. «Octavia meseleyi biiyiitiiyor,» dedi,
«anne burada olup olmadigimiz1 6grenmek iste-
mig; o kadar.»

Saygilarim sunmaya gelenler birer ikiger
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gittiler. Sonunda ailenin en yakinlar kald. Bii-
yiik cenaze salonu simdi bogtu. Oteki odada da
garip bir sessizlik vardi Gino annesinden ka-
cinmak igin hepsinden 6nce eve donmeyi diigiin-
dii. Bugiin annesinden, hayati boyunca hicbir
seyden korkmadigil kadar korkuyordu.

*

Korkung feryat Gino’yu tiimiiyle hazirhk-
siz yakaladi; iliklerine kadar dehsetle doldurdu.
Bunu ikinci bir feryat izledi ve annesinin sesi,
«Vincenzo, Vincenzo,» diye bagirdi. Ses ylesi-
ne aciyla doluydu ki Gino kapidan firlayip kag-
mak, annesinin sesini duyamiyacag:1 bir yere
saklanmak istegiyle doldu. Sanki bunu bekliyor-
mus gibi cenaze kaldiricisi ¢ok sakindi; Gino’-
nun duygularini anlamus gibi elini onun kolu
iizerine koydu.

Birdenbire kemerin altinda siyahl dort ka-
din belirdi; birbirlerinin gevresinde yian gibi
doniiyorlardl. Octavia, Zia Teresina ile Louisa
Lucia Santa’y1 kemerin altindan ceke ceke ge-
cirmeye calisiyorlardi.

Yash anneyle tabutun basinda konusmus-
lar, aklim basina getirmeye calismiglard:. Lu-
cia Santa’ya bes cocugu daha oldugunu, annelik
gorevlerini hatirlatmaya calismislardi. Ama bo-
suna. Anne tirnaklarim oglunun tabutuna ge-
cirmisti. Simdi ii¢ kadin ona acimiyorlardi. Onu
orada birakamazlardi Uziintiiden cilgina dén-
mesine izin veremezlerdi. Insafsizdilar. Octavia
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annenin bir koluna ve omuzuna sarilmisti; Lou-
isa da otekine. Zia Teresina boynuna, memele-
rine yapigmig ayna gibi parlayan siyah dogeine
iizerinde cekmeye galisiyordu.

Oysa anne inatgl bir hayvan gibi oldugu
yerde yumak gibi kivrilip kalmisti. Karsi koy-
muyor, bagirmiyordu. Siyah sapkasiyla tiilii bir
yana kaykilmigti. Yiizii sigmig, hayvanca bir
kaygiyla insanlhigim yitirmisti.

U¢ kadin ondan uzaklastilar. Louisa hay-
kira haykira aghyordu simdi. Octavia yiiziinii
elleriyle kapadi. Sonra algak sesle, «Gino, Lar-
ry, bize yardim edin,» diye seslendi.

1ki kardes yaklastilar. Annelerinin yamna
geldiler. Gino annesine dokunmaya cesaret ede-
miyordu. Lucia Santa basini1 kaldirdi. Ginoya,
«kardesini yalniz birakma,» dedi, «<bu gece onu
yalmiz birakma. Cesur bir ¢ocuk degildi. Cesur
olamiyacak kadar iyi kalpli bir insandi.»

Gino basini sallhyarak dedigini yapacagini
belirtti.

«Benim soézlerime boyun egmezsin hig,» de-
di Lucia santa.

Gino cok alcak sesle, «biitiin gece burada
kalacagim,» dedi, «s6z veriyorum.» Elini uzata-
rak annesinin sapkasim c¢abucak diizeltti. Boy-
le bir seyi hayatinda ilk kez yapiyordu. Annesi
elini yavas yavas basina gotiirdii; sapkay: ¢ika-
rip aldi

Cenaze kaldiricis1 Gino'ya bir yatak getir-
meyi teklif etti; sokak kapisim kilitlemek zo-
runda oldugu icin 6ziir diledi. Disar1 ¢ikmak is-
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tediginde zili calmasini soyledi. Kendisi hemen
iist kattaki odada kaliyordu. Sonunda adam
gitti.

Kardesinin  Oliisiiniin = kiiciik  odadaki
tabutta oldugunu bilen Gino hayatinda ilk kez
kendisini emniyette hissetti. Agilip kapanabilen
tahta sandalyeleri birbirine yakin dizdi; palto-
sunu katlayip yastik yerine kullandi. Oylece
uzanip sigarasim tiittiiriirken diinyasinin nasil
degistigini diigiinmeye galigti.

Ogrendigi seyleri siralad: énce. Larry ger-
cekten bir gangsterdi, herkes ondan korkuyor-
du. Nasil sersemletici bir seydi bu. Larry kiigiik
kardeslerine bir fiske olsun vurmamisti. Vin-
nie’nin lokomotifin Oniine atildigin1 séylemelkle
Lefty Fay kalleslik ediyordu. Zavalli Vinnie.
Onun icin kim yas tutuyordu? Kimsenin bera-
ber olmak istemedigi mutsuz, durmadan sizla-
nan bir delikanli olmustu Vinnie. Annesi bile ba-
zan ona kizardi. Annesi bugiin cesitli Vincent’-
ler icin feryat etmigti. Tipki benim gibi, diye
diigiindii Gino. Cocukluktan ¢iktiktan sonra
Vinnie'ye bog vermisti. Larry de ayni seyi yap-
mist1. Octavia bile onu hesaba katmamistl. Ama
Larry’nin karis1 onu sevmisti. Bir nedenden o6tii-
ri Louisa ona deger vermisti. Yagh Zia Louche
da olsa onun i¢in aglardi. Gino uyuya kalmazdan
once bitigsik odaya gidip kardesinin yiiziine bir
kez daha bakmak, kendini gercek bir aci duy-
maya zorlamak istedi. Ama ¢ok yorgundu. Si-
garasi, pirll piril parlayan dogemeye diistii;
ucundaki kiiciik kurmz1 ateg parcasi cehenne-
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min komiirii gibiydi. Uyumamaya caligti; bu si-
rada yukarda yatan cenaze kaldiricisimi yerin-
den hoplatan bir feryat kopardigimn farkinda
bile degildi.

Dogru degildi. Kardegini 6ldiirmemigti. An-
nesinin mantosunu 6niine tuttu ama kollar: 6yle
yorgundu ki. Annesinin itham edici bak:glar
karsisinda liendini savunmak icin, «ama ben
kaldirima oturup agladim; bak yiiziim hala is-
lak,» dedi. Ama annesi onunla yalmzca alay
ederek, «Bu da bir numara,» dedi, «animale,
animale, animale...»

Ve ona giilimsiiyordu, gen¢ bir kadinin
g6z kamagtiric1 giilimsemesiyle. Gino nerdeyse
jkisini de mahvedecek tuzaga diigmek iizereydi.
Nerdeyse apartmanin kogesinde durup babasi-
n1 eve getirmesini nasil bekledigini anlatacak-
t1. Aksine kurnazca, sinsi sinsi bagini 6niine eg-
di. Annesi onu gimdi itham edemedigine gore
rilyalarinda asla suglamazdi. Titriyerek ikinci
bir Vinnie olmaya, demiryollarinda g¢aligmaya,
evlenmeye, Bulvar'daki evlerden birinde otur-
maya, kucaginda gocuguyla otobiis duraklarmn--

bildik diinyaya zincirlemeye s6z verdi.
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Onuncu Bulvarin yash kadinlar1 yaz gece-
sinde halka halinde oturup Angeluzzi - Corbo
ailesinin felaketlerini konustular.

Once hep birlikte iiziintiiyle inlediler: «Ah,
ne korkun¢ hayat! Zavallh Lucia Santa, ilk ko-
cas1 6ldi,.ikincisi akil hastanesine kapatild:;
simdi de koskoca bir delikanl, artik ekmegini
kazanabilen bir evlat gitti. Ne felaket, ne ta-
lihsizlik. Tanriya, diinyasina, biitiin yiice aziz-
lerine lanet olsun.»

Kadinlarin baslar1 sallaniyordu bunlar:
konusurken. Oysa talihsizligin, felaketlerin ya-
bancisi olmayan, yasadig: getin hayat yiiziinden
saygl uyandirmis bagka bir kadin kir sagh ba-
sim1 salhiyarak konustu; evet, ama Lucia San-
ta’nin koskoca bir kiz1 var; bas terzi. Hem de
aklh basinda bir erkekle evli, zeki bir kiz. Uste-
lik hangi annenin olsa gogsiinii kabartacak bas-
ka erkek evlatlar1 var. Lorenzo evli, annesini
torun sahibi etti; Firincilar Sendikasinda diin-
yanin parasinl kazamyor; Gino artik ailenin
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reisi oldu. lyi, saygih bir ¢ocuk. Cok c¢alisiyor,
polisle basi bir kere olsun derde girmedi. Okul-
da madalyalar kazanan Salvatore mutlaka bir
profesor olur. Lena tam bir Italyan kizi; her
zaman saygul, her zaman terbiyeli; okulda ca-
ligkan; evde annesinin yardimcisi. Lucia San-
ta'y: nasil saydiklarina bir bakin. Gino hafta-
higin1 annesine oldugu gibi veriyor.

Bes iyi cocuk. Evet, koca yok ama Onun-
cu Bulvar’daki baz1 kocalar géz oniine alinirsa
bu oyle biiyiik bir feliket sayilmaz. Hi¢ olmaz-
sa simdi Lucia Santa’'min kiigiik bir ailesi var.
Olen Vincenzo bile aile adina leke siirmemisti.
Hastalanip demiryolu raymin iizerine diigmiis-
tii. Ve de kutsal topraga gomiilmiistii. Kotii bir
yudizin etkisi altinda dogan zavalli Vincenzo
alnina yazilan kotii bir kaderin kurbam olmus-
tu.

Boylece denge saglanmisti. Bir ¢ok kadin
az veya ¢ok aci ¢ekmisti. Kocalar ig yerinde ka-
zaya ugrayip Olmiis, sakat g¢ocuklar dogmus,
zararsiz gibi goriinen soguk alginliklarinda,
kiiciik kazalarda c¢ocuklar 6lmiistii. Aralarinda
hi¢ olmazsa bir tek evladinmi topraga vermemis
bir anne yoktu.

Lucia Santa'nin talihli sayilmasi gerekir-
di; ciinkii baz talihsizliklerden kurtulmustu:
kiz1 olmadik birinden hamile kalmamis, oglan-
lar1 hapse diismemis, yahut kuyrugu elektrikli
sandalyelerde titretmemislerdi; ayyas, kumar-
baz ve pezevenk bir kocasi olmamisti.

Hayir, hayir. Lucia Santa bu kadar uzun

— 369 — F 24



ANNE

bir siire daha korkunc feliketlerden uzak kal-
dig1 icin talihliydi. Biitiin ¢ocuklar1 giiclii-
kuvvetli, yakisikliyd:; diinya ayaklar1 dibindey-
di. Yakinda biitiin cektiklerinin miikafatini
gbérmeye bashiyacakti. Cesaret. Amerika, Ital-
ya degildi. Insan Amerika’da kaderinden kacip
kurtulabilirdi. Oglanlar biiyiir, beyaz go6mlek,
kiravat takarak biirolarda soguktan ve riizgar-
dan uzakta galgabilirdi. Kizlar okuma yazma
ogrenebilir, kanli domuzlar1 bogazliyacaklary,
degerli esegin giiciinii korumak igin sirtlarinda
odun tagiyacaklar1 yerde ayakkab, ipek corap-
lar giyebilirlerdi.

Cennette bile bir seferinde olaylar ¢ikma-
mig miyd1? Feldketten kim kagip kurtulabilirdi
ki? Hayatta aglamadan kim yasardi? Yalnizca
oliiler 1stirap cekmezler. Ah, mutlu mutlu 6li-
ler. Yash kadinlar bu diinyay: terkedecekleri
gin icin ellerini kavugturup dua ettiler. Evet,
1stirap cekmeyen oliller mutluydular.

Siyahlar igindeki tiknaz bedenlerinden kuv-
vet ve enerji figkimyordu. Konusurlarken Onun-
cu Bulvar’da olanlar1 bir bir yiyip yutuyorlar-
di. Baglar1 derde girmek iizere olan cocuklara
lanetler savuruyorlardi. Canlhiyd: onlar; hayatr
en ince ayrintilarina kadar yasiyorlardi. Kentin
taglari, celigi, cami kaldirimlari, parke doseli
sokaklar1 hep toz olacak, ama onlar yagsamaya
devam edeceklerdi.
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Bir seytan, melek olur mu? Panettiere, de-
li berber, Dr. Barbato ve hatti kurnaz Zia Te-
resina Coccalitti bile Gino Corbo’daki degisikli-
ge hayret ediyorlardi. Gergekti: feldket bir co-
cugu erkek yapmistl. Ciinkii simdi Gino Corbo
demiryo'larinda bir kdyli gibi 6lesiye calisiyor,
fazla mesai yapiyor, kazandig: paray: zarf icin-
de oldugu gibi annesine getiriyordu.

Lucia Santa ondan Gylesine memnundu ki
Gino’ya, Vinnie’ye verdiginden iki kati fazla
harclik ayiriyordu. Octavia’'ya kiifrederek Vin-
nie’'nin fazla mesai iicretlerini kendisine getir-
medigini séyliyerek teselli buluyordu. Octavia’-
nin cuma aksami ziyaretlerinden birinde kizina,
«gordiin mii,» dedi Lucia Santa, «zaten Gino
iyi bir cocuktu.» Octavia da bunu kabullenmek
zorundaydi. Geceleri caligmasina fazla mesai
yapmasina ragmen Gino ocakta okuldan mezun
oluyordu. Hattid hayatinda ilk defa iftihar lis-
tesine bile girmek iizereydi. Ozellikle okuldaki
bagaris1 Lucia Santa’'yi ¢ok sevindiriyordu.
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«Hakl degil miymisim?» dedi kizina, «gcocugun
kafasin1 yoran sey sokakta oynamasi, bir iste
caligmasi degil.»

Vinnie'nin 6liimiiyle bir hayli sarsilan Oc-
tavia, annesinin kendisini bu kadar ¢cabuk topar-
lamasi kargisinda sasiriyor, hayret ediyordu.
Lucia Santa Sal ile Lena’ya karg1 daha diigiin-
celi ve yumusak davramyordu ama o kadar.
Bagkaca bir degisiklik yoktu. Bir gece, Vinnie’-
nin ¢ocuklugundan konusurlarken Lucia Santa
kendi kendini ac1 ac1 sugluyarak, «eger onu Jer-
sey’'de, Filomena’nin yaninda biraksaydim, og-
lum simdi hayatta olurdu.» Hayatinin en giizel
anilarindan birini lekeliyordu ama yine de her
giniinii iyi bir gelecege inanan bir kisinin inan-
ciyla, istekle yasiyordu.

Nigin yasamasind1? Diinya Angeluzzi- Cor-
bo ailesine hi¢ bu kadar iyi olmamistl. Gino de-
miryollarinda bir servet kazaniyordu. Sal okul-
da cok basarihiyd:; koleje gidecegi garantiydi.
Lena da onun kadar basariliyd: ve 6gretmen
olacakt1 Ikisi de simdi okuldan sonra Panettie-
re’nin yaninda c¢alisiyor, ekmek satiyorlards;
giindelikleri ¢ok iyiydi. Lucia Santa cuma ak-
samlar1 Octavia ile beraber tasarruf defterini
inceliyor, seviniyordu. Yalmz Panettiere’nin
oglu Guido'nun bir yila kadar askerligini bitirip
donecegini, firinda Sal ile Lena’nin yerini ala-
cagini diisiinmekten de kendini alamiyordu. Bu
para yagmurunun uzun siire devam etmiyecegi-
ni biliyordu.

Octavia’'nin kocasi bile ¢alisiyordu. Zavall
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Norman Bergeron bir hiikiimet dairesi i¢in bro-
giirler yaziyor ve iyi para kazaniyordu. Octa-
via onun mutlu olmadigin: biliyordu. Ama Nor-
man Bergeron'un calismadan, yalnizca kitap
okuyup giir yazarak gecirecegi giinlerin gelece-
gini, Avrupada bir bagka savagin ¢ikacagini, ya
da yine bir Ekonomik Buhran olacagim diigii-
niiyordu.

Lucia Santa i¢in igin en giizel tarafi Gino’-
nun sorumluluk sahibi bir erkek olmasiydi. Ar-
tik onunla kavga etmiyordu; gecmiste yaptigi
biitiin hatalar1 bagislamist1 sanki. Gino ¢ok da
ciddilegmigti. Lucia Santa’min ugrasis1 sona mi
ermisti?

Gino her gece ige aym1 inanmazlik duygu-
suyla gidiyordu. Demiryolu binasinin asanso-
riiyle yukar: ¢ikip sari ig1k halkasinin igine gir-
mek ona bir riiyanin baglangic1 gibi geliyordu.
Ama yavas yavas herseyi kabullendi. Gergegi
anladu

Demiryolu orgiitii onu geceyarisindan sa-
bah sekize kadar siiren nobete koymustu. Bu
saatler siiresinde tozlu biiro dosya dolaplar;
calismayan hesap makineleri ve hemen hemen
goriilmeyen veznenin demir parmaklikh kafe-
siyle pek tekin bir yer degilmis gibi goriiniirdi.
Gino geceyi makinenin basinda calisarak geci-
rirdi. Isinde ¢ok basarihiyd), atletik yapisi ve
keskin goriisii ona ¢ok yararh oluyordu.

Calistigh kisilerle hi¢c konusmaz, ya da ge-
nel tartigmalara katilmazdi. Gece sefi ona en
zor hesaplar1 verdigi zaman itiraz etmezdi.
Onemi yoktu. lginden 6yle nefret ediyordu ki
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hi¢ bir seyin 6nemi yoktu. Yapidan, kiif kokulu
biirodan nefret ediyordu.

Duydugu éyle giddetli bir nefretti ki bazan
biiroda iliklerinin bu duyguyla buz kestigini,
saclarinin dimdik oldugunu hisseder, pencereye
giderek agagidaki sokak lambalarinin sar 1gik-
lariyla yar1 aydinlanan kente bakardi. Yalnizca
yasiyabilmek icin galigmak, bir lokma ekmek
parasi i¢in hayatin1 vermek Gino’nun bilmedigi,
anhiyamadig1 bir gseydi. Ama annesi biliyordu
bu duyguyu; Octavia da; babas1 da bilmisti
mutlaka. Kendisi kentin sokaklarinda arkadas-
lariyla dolagir, ya da yataginda rahat rahat
uyurken Vinnie belki de binlerce gece bu pence-
reden bakmigti.

Ama aylar gectikce Gino igine aligti. Asla
diigiinemedigi sey bu calismanin asla sona er-
miyecegi idi. Sona ermiyecegini anlamgti.

*

lyi kurullara sahip bir ailenin reisi
Lucia Santa evini gercek bir Sinyorita
gibi yonetiyordu. Komiir ve gaz fiyatlar
ne olursa olsun ev daima sicakti. Yemekten son-
ra ziyaretlerine gelen eg dost icin tencerelerin-
de daima fazladan makarna oluyordu. Artik
cocuklar kim fazla kofte, ya da sosis aldi diye
birbirleriyle kavga etmiyorlardi. Pazar yemek-
leri i¢in yeni catal - kagik almigti. Evli ya da
bekar, ailenin biitiin fertleri bu yemege geliyor-
du.

Aralik aymn ilk pazar giinii ézel bir peran-
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ze olacaktl. Larry’nin en biiyiik llk Komiinyonu-
na katilacakti. Ve Lucia Santa -baharh kofte
yapiyordu. Yemegi Octavia ile hazirhyorlardi.
Kofteler kaymyor, bol domates salgas: tikirdi-
yordu ocakta. Lucia Santa masaya peynir ta-
baklarini koydu. Sonra igine yumurta, sogan
konmusg kol sarmasi getirdi. Salca icinde kay-
nayan sarma Oyle giizel pigmigti ki etleri agiz-
da dagihyordu.

Octavia yemekte Larry ile havadan su-
dan konusgtu: bunu pek sik yapmazdi. Larry’nin
gakalarina, hikayelerine giildi. Norman sessiz
sedasiz garabim1 yudumluyor, Gino ile kitaplar-
dan s6z ediyordu. Yemek sona erince Sal ile
Lena masay: toplayip daglar gibi yigilan bula-
g1g1 yikamaya koyuldular.

Aralik ayma gore gok giizel bir pazar gii-
miiydii, misafirler de geldi; Panettiere’le, asker-
ligini bitirip dénen Guido, kiskang¢ berber geldi.
Panettiere ikram edilen bir tabak salgcalh kofte-
yi itirazsiz kabullendi; para saymaktan bagka
zevki olmayan rahmetli karis1 bbyle yemekler
yapmaya zaman bulamazd.

Cikan icin biitiin yagamasini bir sir haline
sokan, yillardan beri aldig1 yardim parasiyle
bir servet biriktiren, iistelik dért oglu da cal-
gan Zia Teresina Coccalitti bile bir kadehten
fazla garap igti, igi sosisle dolu kocaman
bir dilim ekmek yedi, ve ltalya'da arka avlula-
rindan giibre kiirekledikleri mutlu giinlerden
80z etti.

Konugmalardan sikilan Gino, katedral sek-

—375—



ANNE

lindeki radyonun yanina oturup diigmesini ce-
virdi. Futbol macin1 dinlemek istiyordu. Radyo-
nun sesi kimseyi rahatsiz etmeyecek kadar ki-
stk olmasina ragmen Lucia Santa bu kabalik
kargisinda kaslarimi catti. Sonra aldimsg etme-
di.

Gino’daki garipligi hisseden Norman Ber-
geron oldu. Gino’nun basi1 radyoya dayahydi
ama odadakileri dikkatle inceliyordu. Daha
sonra Norman onun annesine baktigini1 gordii.
Yiiziinde bir giilimseme vardi. Bir bakima za-
limce bir giiliimseyigti bu. Kocasinin Gino'ya
baktigim goren Octavia, radyodan yana don-
dii.

Radyonun sesini duymuyordu ama Gino’-
nun gozlerinde 6yle piril piril bir sey vard: ki,
«Ne oldu, Gino?» diye sormaktan kendini ala-
mad1

Gino yiiziinii saklamak ig¢in arkasmmi don-
di. «Japonlar, Amerika Birlesik Devletlerine
hiicum ettiler,» dedi. Radyonun sesini yiikseltti,
odadaki biitiin sesler bogulup gitti.

*

Gino, Noel'den sonraya kadar bekledi. Son-
ra bir sabah isten dogruca askerlik subesine gi-
dip orduya yazildi. O giin 6gleden sonra Octa-
via'nin kocasina telefon edip nerede oldugunu
Lucia Santa'ya sdylemesini rica etti. Kaliforni-
yadaki bir egitim kampmna yollanan Gino ora-
dan muntazam mektuplar yazip para yollad.
Ilk mektubunda Sali askere alinmaktan koru-
mak i¢in orduya yazildigini anlatti. Ama bir da-
ha bundan hi¢ s6z etmedi.
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«Aiuta mi! Aiuta mi!» Olen ii¢ oglunun ar-
dindan feryat eden Teresina Coccalitti kaldi-
rim boyunca kostu; bedeni garip bir sekilde
dimdikti; siyah giysileri sabah riizgarinda iki
yana savruluyordu. Késeye varinca doniip ge-
risin geriye kostu. Bir yandan da, «Aiuto!
Aiuto!» diye haykiriyordu. Oysa onun yardim
isteyen feryatlarini duyan komsular pencerele-
rini simsiki kapamislardi.

Simdi kadin bacaklar: iki yana acgik duru-
yordu. Basin gokyiiziine dogru kaldirip hepsini
itham etti. Dogdugu koyiin kaba Italyancasiy-
la konusuyordu. Atmacay1 andiran yiiziindeki
o olanca kurnazlik, aggozlillik ve kotiilik 1sti-
rabin etkisiyle kaybolmustu. «Hepinizi de tani-
yorum ben,» diye bagirdi kapali pencerelerden
yana. «Allah beldniz1 versin orospular, orospu
cocuklari. Beni iki paralik etmeye ¢alistiniz ama
ben hepinizden daha kurnaz ciktim.» Yiiziini
kan revan icinde kalincaya kadar tirnaklariyla
tirmaladi. Sonra kollarin1 gokyiiziine kaldirarak
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haykirdi: «Ah, Allahim! Ah Allahim'» Kadirim-
da yeniden kogsmaya bagladi. Siyah gapkas: iki
yana sallamyordu. Bu sirada hayatta kalan
tek oglu onu alip siiriiye siiriiye eve gotiirmek
icin 31'inci sokagin kogesinde goriindii.

Daha once de buna benzer geyler olmustu.
Onceleri Lucia Santa sokaga koguyor; eski
dostuna yardim etmeye kalkigiyordu. Ama gim-
di herkes gibi o da olay1 penceresinden izliyor-
du. Kaderin Teresina Coccolatti’ye boyle bir
darbe indirecegini kim diigiinebilirdi ki? Sava-
gmn ilk yilinda ii¢ oglunu birden yitirmesi... Her-
seyi kendi ¢ikarina kullanacak kadar kurnaz ve
zeki bir kadindi. Hig bir seyin yarar1 yok muy-
du yani? Hig kimse igin kurtulug yok muydu?
Eger kotiiliik kaderin iistesinden gelemiyorsa,
iyiler i¢in 2e umut kahyordu ki?
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Savag diinya iizerinde biitiin hiziyla devam
ederken, kentin bati duvar1 boyunda oturan
Italyanlar sonunda Amerikan riiyasim nasirh
avuclan icine alabildiler. Para evlerin iizerine
yagmur gibi yagiyordu. Erkekler demiryollarin-
da cifter cifter fazla mesai yapiyorlard:; élen,
ya da yaralananlar digerlerinden de fazla c¢ali-
giyorlardi. Ciinkii 1stirabin yoksulluk kadar sii-
rekli olmadigim biliyorlardi.

Angeluzzi - Corbo ailesi i¢gin sihirli an gel-
misti. Long Island’da, pesin parayla bir ev sa-
tin alinmigt. 1ki ailelik bir apartmandi bu. Béy-
lece Larry ile Louisa cocuklariyla birlikte Lu-
cia Santa’'min yonetimi altinda yasiyacaklardi.
Herkes igin kapisi olan ayr1 yatak odalar1 var-
di1; hattd savagtan dondiiiinde Gino bile ayr1
oda sahibi olacakti.

Son giin Lucia Santa egyalar: toplayip bii-
yik sandiklara ve kutulara yerlegtiren ¢ocuk-
larina yardim edecek giicii kendinde bulamada.
O gece yataginda yapayalmz, goziinii kirpma-
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dan yatti. Daima perdelerle kapali olan pence-
re yariklarindan iceri riizgar iifiirerek giri-
yordu. Daha o6nce resimlerin asili oldugu du-
varin beyaz kalmig yerleri karanhkta piril piril
parhyordu. Evde, bog dolaplarda garip sesler
vardil. Sanki kirk yilin biitiin hayaletleri serbest
kalip ortaya firlamiglard.

Gozlerini tavana diken Lucia Santa neden
sonra huzursuz bir uykuya daldi. Goérdiigi rii-
yalarda Vincenzo ile Gino’nun eve girip yatak-
larina giden adim seslerini dinliyor, Frank Cor-
bo’nun kapidan igeri girmesini bekliyordu. Lo-
renzo nereye gitmigti yine? Korkma hig¢, dedi
kiiciik Octovia’ya, ben sag oldukca cocuklarima
hi¢ bir zarar gelmez; sonra titriyerek babasi-
mn karsisina gecti, ceyiz sandig1 igin yatak
carsaflar: istedi. Sonra Lucia Santa agladi; ba-
bas1 onu teselli edecek halde degildi ve Lucia
Santa hep yalniz kaldi.

Gocmen olmayi hi¢ diigiinmemigti. Korkung
bir okyanusu gecmek...

Evin ici sogudu, Lucia Santa uyan-
di. Kalkip karanhkta giyindi; sonra pencere
pervazina bir yastik koydu. Safagin sokmesini
beklerken belki de hayatinda ilk kez karsiki de-
polarda lokomotiflerin cikardig: gicirtiyr duy-
du. Yastiga dayanmis Onuncu Bulvar1 seyre-
derken igi bir tuhaf oldu. Jersey sahilinde sa-
vagtan o6tiirii 191k yoktu. Yalnizca yildizlar ge-
cenin karanligim bir parca olsun arahyorlardi.

Sabah olunca egyay:1 gotiirecek kamyonla-
r1 uzun bir siire beklediler. Aileye iyi sanslar di-
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lemeyé gelen komsular1 Lucia Santa agirlad.
Eski dostlardan gelen olmadi; ¢iinkii artik hig
birisi Onuncu Bulvar’da degildi. Panettiere, og-
lu Guido galismuyacak sekilde yaralanms gelin-
ce firinini satti. Long Island'in en uzak bir ké-
sesine yerlesmisti. Ev dolusu kiz olan deli ber-
ber calismiyordu artik; o da Long Is-
land’da Massapequa kasabasinda bir ev al-
must1; burasi pazar giinleri birka¢ el iskambil
oyniyabilecekleri kadar yakindi. Panettiere’ye.
Ve digerleri yillarca hayal ettikleri garip isim-
leri olan kentlere, kasabalara dagilmislardi.

Dr. Barbato orduya goniillii yazilarak her-
kesi hayretler icinde birakmisti; Afrika’da bir
kahraman olmustu. Resimleri dergilerde, gaze-
telerde cikmigti; oglunun aptallig1 karsisinda
baba kalp krizi gecirmisti Zavallli Teresina
Coccalitti oturdugu evden asla ¢ikmadi. Teneke
teneke yaglar1 kiskanccasina goziinden ayirmi-
yordu; Gino'nun cocukluk arkadasi Joey Bian-
co kimsenin anliyamadigi bir sekilde savasa
gitmekten kurtulup zengin olmustu; annesine,
babasina New Jersey’de saray gibi bir ev satin
almusti. Iste simdi de Angeluzzi - Corbo ailesi-
nin sirasi gelmisti.

*

Sonunda Piero Santini kamyonlariyla Tuc-
kahoe’dan geldi. Savas boyle yardimlar1 kisit-
hyacak kadar cok is sahasi ¢cikarmisti ama San-
tini Italya’daki kendi kéyiinden biri icin gel-
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mekten kacinmadi. Artik yufka yiirekli bir in-
san olmugtu; bu ailenin mutlu bir yagama ka-
vugmasina seviniyordu.

Lucia Santa akilli davranarak ibrigi ve bar-
daklar1 sandiklara koydurmamgti. Santini'ye
kahve ikram etti; ikisi kahve fincanlarim1 pen-
cere pervazina koyarak Onuncu Bulvar’a bak-
tular. Octavia, Sal ile Lena hafif egyalar: asa-
g1da bekleyen iki kamyona tagirlarken, iki giig-
lii kuvvetli Italyan sirtlarina dolaplari, yaziha-
neleri yiikleyerek inliye inliye agag1 iniyorlar-
d.

Sonunda evde Long Island’daki ev igin pek
gereksiz ve degersiz goriilen arkahksiz sandal-
ye kaldl. Louisa ile {i¢ cocugu yukar: geldiler;
kiiclik cocuklar evde birakacaklar: eski giysile-
rin, egyalarin arasinda yuvarlanmaya basladi-
lar.

Ve evden ayrilacaklar1 an geldi. Mr. di
Lucca’nin biiyiik arabasi, gimdi Larry’nindi,
evin 6niinde bekliyordu. Octavia ile Louisa ¢o-
cuklar1 kirli, bogaltilmig odalardan gegirip ka-
pidan gikardilar. O zaman Octavia Lucia San-
ta’ya, ¢haydi anne,» dedi, «bu ¢opliikten gika-
lim artik.»

Sanki bu evden ebediyen cikacagira inan-
mamig gibi Lucia Santa’nin yiiziine gagkin bir
ifadenin geldigini hayretle gordiiler. Kapiya
dogru .gidecegi yerde taburenin iizerine oturup
aglamaya bagladi.

Octavia Louisa ile ¢cocuklar1 agag) yolla-
diktan sonra annesinin yanina geldi. Sesi tiz ve
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sabirsizdi: <ne oluyor, anne? Haydi gel, araba-
da aglarsin. Hen'ves bekliyor.» Oysa Lucia San-
ta yiiziinii elleriyle kapadi. Bir tiirli kendini to-
parliyamiyordu.

O sirada anne Lena’nin o6fkeli sesini duy-
duy, «yalniz birak annemi!» O zamana kadar hig
konusmayan Sal, «biz onu asag: getiririz.» de-
di.

Octavia merdivenlerden indi; anne basim
kaldirdi. En kii¢iik iki gocugu iki yaninda dur-
muslardi. Lucia Santa onlarin biiyiimiis olduk-
larin1 farketti. Lena cok giizel, esmer bir genc
kizd1; babas1 gibi mavi gozliiydi. Ama yiizii
Gino’ya benziyordu. Salvatore’nin elini omu-
zunda hissetti. Onda asla sinirli olmayan bir
erkegin bakiglar1 vardi. O zaman anne Sal ile
Lena’nin hergeyi bulunduklar: kégeden nasil iz-
lediklerini ve kendilerince bir karara vardikla-
rin1 hatirladi. Onlar igin bir korku oyununun
bag kahramani oldugunu asla bilemezdi. Kaderin
darbelerine, babalarinin 6fkesine, Larry ile Gi-
no icin girigtigi umutsuz savasa ve Vinnie'nin
oliimiiyle ugradig1 korkung istiraba taniklik et-
miglerdi. Ellerini iki ¢ocuguna dogru uzatan
Lucia Santa, onlarin kendisini yargiladiklarini
ve sugsuz bulduklarim biliyordu.

*

O ha)le Lucia Santa bu bog odalarda nigin
aghyordu? Ondan daha iyi durumda kim var-
a?
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Long Island’daki bir evde oturmaya gidi-
yordu; torunlari cevresinde olacakti Salvatore
ile Lena doktor ya da 6gretmen olacaklardi. Oc-
tavia bir terzihanenin basi olmustu. Oglu Loren-
zo, cahistig1 sendikanin baskanhgina getirilmis-
ti, bir Italyan diikii gibi gururla herkese is dagi-
tiyordu. Milyonlarcas: 6liip giderken oglu Gino
hala sagdi. Yashihginda bol bol parasi, cevresin-
de saygil, onu seven cocuklar1 olacakti

Kirk yil 6nce Italya’da en biiyiik hiilyalar:
bile boylesine gerceklesmezdi. Simdi milyonlar-
ca gizemli ses, «Lucia Santa, Lucia Santa, Ame-
rika’da bir servet buldun» diye sesleniyorlar-
di. Taburesinde aglayan Lucia Santa da, «ben
biitiin bunlar aci cekmeden olsun istedim. Bii-
tiin bunlar iki kocay1 ve sevgili bir evlad1 kay-
betmeden istedim. Biitiin bunlari, gercek bir
askla yarattigim evladin nefreti olmadan iste-
dim. Biitiin bunlar1 sucluluk duymadan, iiziil-
meden, dlimden ve hiikiim giiniinden korkma-
dan elde etmek istedim.» diye cevap veriyordu.

*

Amerika, Amerika, bu kadar cok veriyor-
sun da, nicin herseyi vermiyorsun? Lucia San-
ta sevdiklerine karsi islemis oldugu suclar icin
goz yas1 dokiiyordu. Cocuklugunda en biiyiik
duas1 achik korkusundan, hastaliktan ve doga-
nin giiciinden kagmak olmustu. Biitiin diisiince-
si 6lmemek, yasamakti. Hi¢ kimse daha fazla-
st hayal edemezdi. Oysa Amerika’da daha da
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biiyiik hayaller kurmak miimkiindii, Lucia San-
ta bunlarin varligindan bile habersizdi. Bu-
rada yalnizca ekmek ve ev yeterli degildi.

Octavia bir 6gretmen olmak istemisti. Vin-
nie ne istemisti? Bunu asla bilemiyecekti. Ya
Gino, ne gibi hayalleri vard: onun; ¢ocuklarinin
hepsinden daha biiyiik hayaller pesinde oldugu
kesindi. Simdi bile, taburesinde oturmus aglar-
ken, igcinde korkun¢ bir nefretin yiikseldigini
ve Gino'’nun herseyden ¢ok kendi keyfini diisiin-
diigiinii hissetti. Gino zengin bir adamin oglu
gibi yasamak istemisti. O anda, vaktiyle kendi-
sinin de ceyizi igin garsaf isteyerek babasinin
kalbini nasil kirdigim hatirladi

Korkung bir kesinlikle savastan sonra Gi-
no’nun asla eve dénmiyecegini, annesinden, an-
nesinin Frank Corbo'dan nefret ettigi kadar
nefret ettigini anladi. Gino bir go¢men olacak,
hayalindeki yabanci Amerikalilar1 ariyacakt:.
Simdi Lucia Santa ilk kez bagislanmas i¢in- dua
ediyordu Gino’'nun ayak seslerini kapiun
oniinde duyaymm; su gecen lark yih yeniden
yasamaya raziyim. Babanmon aglamasina, ok-
yanusu gecip gelmeye raziyim. Kocamin &lme-
sine, kollarmda kiiciik Vincenzo oldugu halde
Filomena’ya linetler savurmaya, sonra oglu-
mun tabutu basinda aglamaya razymm. Gino
donerse herseye raziyim.

Lucia Santa basim kaldirdi, Salvatore ile
Lena'nin onu kaygiyla siizdiiklerini gordii. Co-
cuklarin ciddi bakiglar1 karsisinda giiliimsemek-
ten kendini alamadi. Damarlarindaki kanin
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giiclendigini hissetti, son iki ¢ocugunun ne ka-
dar yakisikli olduklarim diisiindii. Tipk1 birer
Amerikal1 gibiydiler. Bu diigiince Santa’y1 se-
vindirdi; sanki bu iki cocuk ondan ve ailenin
geri kalan kisilerinden kacip kurtulacaklardi.

Salvatore annesinin mantosunu tuttu. Le-
na, «eve varir varmaz Gino’ya yeni adresimi-
zi yazarim,» dedi. Lucia Santa ona dikkatle
bakti. Yiiksek sesle hicbir sey soylememisti el-
bet. Ama genc kizin Gino’nunkine benzeyen yii-
zii; icinde yeniden aglamak istegi uyandird.
Ciplak duvarlara bir kere daha bakt1 ve sonra
kirk yillik evini ebediyen terketti.

Onuncu Bulvarda siyahlar giymis ii¢ ka-
din kollarmm kavusturmuslar, Lucia Santa’y:
bekliyorlardi. Lucia Santa onlar1 cok iyi tani-
yordu. Bir tanesi elini kaldirarak onu selamla-
di: «Lucia Santa, buona fortuma,» dedi. Icten-
likle sbylenmisgti bu sdzler ama yine bir uyar-
ma gizliydi icinde. Sanki kadin, «dikkat et, da-
ha 6niinde uzun yillar var, hayat sona ermedi,»
demek istiyordu. Lucia Santa tesekkiir ederek
basin egdi.

Hep birlikte arabaya binerlerken Larry
arabamn direksiyonuna sabirsiz sabirsiz vuru-
yordu. 1ki kamyon kendilerini izleyebilsin diye
arabay1 agir agir siirdii, doguya Queensbo-
rough kopriisiine dogru yol aldi. Annenin agla-
masindan 6tiirii 6nce arabada agir bir sessizlik
oldu. Daha sonra Louisa’'nin cocuklar1 kivrlip,
biikiilmeye, birbirleriyle kavga etmeye bagla-
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dilar. Louisa onlar1 azarladi; birer tokat atti
Havadaki gerginlik yumusadi. Long Island’daki
evden konusmaya basladilar. Larry oraya bir
saatte varacaklarin1 soyledi. Her iki dakikada
bir cocuklar, «Long Island’a gelmedik mi da-
ha?» diye soruyorlardi. Sal, ya da Lena, «ha-
yir, daha gelmedik,» diye cevap veriyorlard.

Lucia Santa temiz havadan yararlanmak
icin pencereyi acti. Kiiciikk oglanlardan birini
kucagina aldi. Larry ona giiliimseyerek, «hep
beraber oturmak cok giizel olacak, anne,» dedi.
Lucia Santa, Lena ile bakist1i ama genc¢ kiz
Gino gibi annesinin giilimsemesinden bir an-
lam cikaramiyacak kadar safti Octavia giiliim-
sedi. Ana-kiz Larry'nin ne oldugunu, ne demek
istedigini hep bilirlerdi. lkisi de onun ne de-
mek istedigini anlamislardi. Kendisi savasin ag
biraktig1 kizlarin pesinde kosarken Louisa ile
cocuklarin yalmz baslarina kalmiyacaklarina
seviniyordu.

Bu sirada Queensborough kopriisiinden
asagl iniyorlardi; cocuklar asagidaki kursuni
renkli suyu gormek icin dogruldular. Ama bir
kac¢ dakika iginde koprilyii gectiler, iki yam
agachkll genis bir caddeye girdiler. Cocuklar
baginsmaya basgladilar ve Lucia Santa onlara
artik Long Island'da olduklarini soyledi.

SON
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