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BİRİNCİ BÖLÜM 

Larry Angeluzzi şimsiyah atını gururla 
mahmuzlayarak işçi evlerinin meydana getir­
diği iki yüksek duvar arasındaki boğazdan 
g�ti.. Duvar diplerind,eki taş döşeli kaldırım­
larda oynayan çocuklar .onu sessiz bir hayran­
lıkla izlemek için oyu,nlarını bıraktJlar. Larry 
Angeluzzi kırmızı feneri,ni �üyük bir yay çize­
rek salladı; atın demiryolu raylarına çarpan 
nallarından çıkan kıvılcımlar Onuncu Bulvar'ın 
taşlarını kırmızıya boyadı; ve böylece uzun 
marşandiz, atı, biniciyi, feneri izliyerek Hud­
son Sokağındaki St. John istasyonundan kuze­
ye doğru yavaş yavaş ilerledi. 

1928'de New York Merkez Demiryolu Ör­
gütünün kuzey ve güneydeki küçük istasyonla­
ra giden trenleri; kentin sokaklarından geçer­
ler; trenin geldiğini haber vermek ve yolu aç­
mak için de önden atlı izciler giderlerdi. Birkaç 
yıla kadar bu durum sona erecek, bir geçit ya­
pılacaktı. Ama 'kukla oğlanların' sonuncusu 
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ANNE 

olduğunu, yakında kent tarihinin küçük bir 
parçası haline geleceğini bilmeyen Larry An­
geluzzi, atını baWı bir kovboy kadar dimdik 
ve gösterişli sürüyordu. Malımuzları beyaz, 
çizmeleri lastik, geniş kenarlı şapkası sendika­
nın yıldızlarıyla süslüydü. Mavi işçi tulumu­
nun paçaları parlak, madeni klipslerle tuttul­
muştu. 

Larry atıyla, sıcak yaz gecesının arasın­
dan, bu taştan kentin içinden eşkin gidiyordu. 
Tahta sandıklar i.izerine oturmuş kadın­
lar dedikodu ediyor, köşe başlarında du­
ran erkekler De Nobili purolannı tüttü­
rüyor, çocuklar oyunlarını bırakarak mar­
şandize tırmanmaya çalışıyor, canlarını teh­
likeye atıyorlardı. Herşey sokak lambala­
nnın sarı, dumanlı ışığının ve şekerci dükkan­
Iarının vitrinierindeki yalın, ak-kor ampulleri­
nin içinde yüzer gibiydi. Her dönemeçte, On 
İkinci Bulvar'dan, Hudson nehrinin beton sed­
dini aşıp esen serin bir rüzgar atı ve binicisi­
ni canlandınyor, peşlerinden uyarıcı düdüği.inti 
öttüren sıcak, kara lokomotifi soğutuyordu. 

27'inci Sokakta, Larry Angeluzzi'nin sa­
ğındaki duvar bütün bir blok boyunca sona er­
di. Bo. boş arsadaki Chelsea Parkı, Hudson 
Esnaf Yardım Birliğinin bedava gösterdiği fi­
limleri çöl'neimiş seyreden çocukların, kara göl­
geleriyle doluydu. Uzaktaki büyük beyaz per­
dede Larry Angeluzzi, düzmece güneş ışıkla­
rına bulanmış, üzerine doğru yıldırım gibi ge­
len kocaman bir atla binicisini gördü; kendi 
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atının, gördüğü bu iri hayaller yüzünden irkil­
diğini hissetti; o sırada 28'inci Sokağın döne­
mecini dönmüşlerdi; duvar yeniden başladı. 

Larry evine yaklaşmıştı. 30'uncu Sokak­
la, Onuncu Bulvar arasındaki köprü bura­
daydı; köprünün altından geçince eve varmış, 
işi bitmiş olacaktı. Şapkasını daha bir çapkın­
ca yana eğdi, eyerin üzerinde dikleşti. 30'uncu 
Sokaktan 3l'inci Sokağa kadar olan kaldırım 
boyunca oturanların hepsi de akraba yahut 
arkadaştı. Larry atını dörtnala kaldırdı. 

Köprünün altından çabucak geçti; yuka­
rıda, parmaklıkların üzerinden eğilmiş bakan 
çocuklara el salladı; sağ yandaki kaldırırnda 
oturanlar görsünler diye atını şaha kaldırdı; 
sonra da hayvanı, Hudson nehrine kadar uza­
nan, kıvılcım dolu bir çelik ovası görünümün­
deki demiryolu örgütünün üstü açık depolarına 
çevirdi. 

Büyük, kara lokomotif arkasında istim 
bulutları bıraktı; sanki sihirli bir değnek do­
kunmuş gibi köprü ve çocuklar; arkalarında 
solgun, hemen hemen yıldızlara kadar yükse­
len ince, güzel, sevinç çığlıkları bırakarak or­
tadan kayboldular. Marşandiz depolara doğru 
kıvrıldı ; köprü yeniden ortaya çıktı; ısıanmış 
bir alay çocuk Bulvar boyunca, sıçrayıp oyna­
mak için köprünün merdivenlerinden aşağı ko­
şuştular. 

Larry atını demiryolu makasçısının kulü­
besi yanındaki kazığa bağladı; kulübe duvarı-
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nın yanındaki sıraya oturdu. 
Pırıl pırıl aydınlatılmış fırın 30'uncu So­

kağın köşesindeydi; çiçekler le süslenmiş limon­

lu dondurma tablasının çevresini çocuklar al­
mıştı. Panettiere'nin kendisi, beyaz kenarlı ka­

ğıttan kapları çilek kırmızısı, açık sarı ve pı­

rıl pırıl beyaz buz parçalarıyla dolduruyordu. 
Kaplara parçaları cömertçe koyuyordu; çünkü 
zengin bir insandı; hatta parasını israf etmek 

için at yanşlanna bile giderdi. 

Fırının yanında, 31'inci sokağa doğru bak­

kal dükkanı vardı ; vitrini parlak mu m dan de­
rili, sarı renkte sucuklar, gözalıcı, renkli ka­

ğıtlar içindeki etli, üçgen şeklindeki jambon­
larla doluydu. Ondan sonra iş için değil ama is­

kambil oynamak için açık bulunan berber dük­

kanı geliyordu; kıskanç berber şimdi bile ma­

kasının işaretini taşımayan yeni traş olmuş 
baş olup olmadığını anlamak için tetikte duru­

yordu. Karıncalar gibi kaynaşan çocuklar kal­

dırımlan kaplamışlardı; karalar içinde hemen 

hemen tanınmayan kadınlar apartman kapı� 

larının önünde küçük, karanlık yığınlar mey­

dana getiriyorlardı. 

Cüceye benzeyen makasçı demiryolundan 
geldi; ve 'bu akşam başka tren yok, oğlum,' 

dedi. Larry atını çözdü; bindi; hayvanı çevir­

di ; ş aha kaldırdı. 
At havada yükselirken, apartmanlar dizi­

si, büyük kentin batı duvarı dalga dalga kaba­
rıp Larry'e doğru ince, kolayca kırılabilir bir 
perdeymiş gibi eğildi. Larry hemen lmrşısın-
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daki apartmanın en üst katının açık pencere­

sinde küçük kardeşi Vincent olduğunu tahmin 
ettiği karanlık bir şekil gördü. Larry elini 

salladı; ama bir kez daha sallayınca ya kadar 
karşılık veren olmadı. Duvarda sarı ışıkların 

yansıdığı pek az cam vardı. Herkes sokağa çık­

mıştı; herkes onu izliyordu. Atının boynuna 
vurdu. Onuncu Bulvar'ın parke taşları üzerin­

de 36'ıncı Sokaktaki ahıra gitmek üzere dört 
nala mahmuzladı. 

O akşam daha erken bir saatte, alacaka­

ranlık çöker, Larry Angeluzzi St. John's Park'­
da atını eğerlerken, annesi, - aynı zamanda 
Octuvia ile Viiıcenzo Angeluzzi'nin de anası 

olan, Anthony Angeluzzi'nin dul eşi, şimdi 

Frank Carbo'nun karısı, ondan olma Gina, 

Salvatore ve Aileen adlı çocuklarının da anne­

si - Lucia Santa Angeluzzi - Corbo, bunal­

tıcı yaz sıcağından kurtulmak, akşamını kom­
şularıyla dedikodu ederek geçirmek, hepsinden 

çok kent sokaklarının karanlığında oynayan <:v­
cuklarına göz kulak olmak için evden çıkmaya 
hazırlanıyordıı. 

Lucia Santa bu akşam huzur içindeydi: 

çünkü yaz mevsimi iyi bir zamandı - çocuk­
ları üşütüp hastalanmıyor, ateşlenmiyorlardı; 

kışın karına karşı kalın palto, eldiven çizme 

gibi dertler, okul için fazladan masr'�flar yok­

tu. Herkes havasız odalardan kaçıp kurtulmak, 

sokaktaki hayatın gel-gitine uymak için ak­

şam yemeğini alelacele yiyordu; akşam kavga­
ları yoktu artık. Hep boş olduğundan ev kolay-
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ca temiz tutuluyordu. Yine de Lucia Santa 
için en güzel, akşamlarının boş olmasıydı, so­
Jtak; bir buluşma yeri, yaz; komşuların dost 
olduğu bir zamandı. Bu yüzden Lucia Santa 
gür, kapkara saçlarını topuz yaptı; temiz, si­
yah bir elbise giydi, arkalıksız mutfak sandal­
yesini aldı; Bulvar'da oturmak için dört kat 
merdiveni indi. 

* 

Her apartmanın onu bir köy meydanıydı; 
her birinin kadınlar grubu vardı, hepsi de kara­
lar içinde tabureler ya da sandıklar üzerinde o­
turuyor ve dedikodunun ötesine giden konular­
dan söz ediyorlardı. Geçmişten konuşuyor, ah­
lakı ve toplumsal yasalan tartışıyor ve hep 
yıllarca önce kaçıp kurtuldukları güney İtal­
ya'daki dağ köyünden örnekler veriyorlardı. 
Güzel hayalleri için ne denli hoş oluyordu bu! 
Mutaassıp, sert babaları onların şimdi, hergün 
karşı karşıya bulundukları sorunlarla karşılaş­
mak için bir mucizeyle buraya gelselerdi ne 
olurdu? Ya da becerikli, güçlü elleri olan an­
neleri? Kızlarının Amerikalı çocuklar gibi cü­
ret ettikleri şeyleri görünce nasıl feryat eder­
lerdi? Önceden bilebilselerdi bir. 

Kadınlar; çocuklarından, yabancılardan 
söz eder gibi koşuşuyorlardı. En sevdikleri ko­
nuydu bu, masumların yeni ülke tarafından 
bozulması. Söz gelişi: 31'inci Sokağın köşesin­
deki evde oturan Felicia. Feleicia nasıl bir ev-
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lattı ki vaftiz annesinin hastaiık haberini öz 
annesinden öğrenip de balayını kısa kesme­
miştİ? Tam bir orospu. Hayır, hayır, sözcükle­
ri sakınmadan kullanıyorlardı. Hikayeyi Feti­
cia'nın annesi anlattı. Ve babası ölüme mahkum 
olduğu halde evlenmek için bir yıl daha bekle­
yemeyen bir oğul? Ahh, saygısızlık. •'iglio 
disgraziato. İtalya'da böyle bir şey olamazdı. 
Baba küstah oğlunu öldürürdü; evet, hemen 
öldürürdü oğlunu. Ya kızı? Bütün bunlar üç 
yıl önce olmasına, vaftiz annesinin iyileşmesi­
ne, hayatının ışığı torunlar dünyaya gelmesine 
rağmen Felicia'nın annesi hala heyecandan tit­
reyen bir sesle yemin etti. Ah, İtalya'da olsa­
lardı anne, orospuyu saçlarından yakalıyarak 
gelin yatağından çeker, sürükliye sürükliye 
hastaneye götürürdü. Ah, İtalya, İtalya; dün­
ya nasıl değişmişti, hem de kötüye gidiyordu. 
Böyle bir ülkeyi terketmeye onları hangi çıl­
gınlık itmişti? Orada babalar emir verir, ço­
cuklar annelerine karşı saygılı davranırlardı. 

Her biri sırayla terbiyesizlik, küstahlık 
dolu bir olay anlattı; kendileri cesur ve sabır­
hydılar; çocuklar, İtalyan terbiyesinin kurta­
rıcısı -ustura kayışı yahut Taekerli olmasay­
dı ne yaparlardı. Lanetler savuruyorlardı. Ve 
her hikayenin sonunda her kadın duasını tek­
rarlıyordu. Mannaggia Anıerical - Lanet ol­
sun Amerika'ya. Oysa sıcak yaz gecesinde 
sesleri umutla, ana vatandayken asla bulunma­
yan bir güçle doluydu. Şimdi burada, bankada 
paraları, okuyup yazabilen çocukları, her şey 
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yolunda giderse profesör olabilecek torunları 
vardı. Kendilerinin ezip toz ettikleri gelenek­
lerden, suçluluk dolu bir bağlılıkla söz ediyor­

lardı. 

Gerçek şuydu: İtalya'nın dağ köylerinden 

gelen, babaları, dedeleri aynı odada doğup ay­

nı odada can veren bu köylü kadınları, büyük 
kentin yırtıcı çeliğini ve taşını, yolun karşısın­

daki demiryolu depolarındaki trenlerin gürül­

tüsünü, Hudson'un karşı yakasındaki Palisa­

de'nin üzerindeki ışıkları seviyorlardı. Cocuk-- , 
lukları; yapa yalnız, insanların bir geçim yolu 

bulabilmek için dağ yamaçları boyunca tek tek 
dağıldıkları yoksul topraklar üzerinde geç­

mişti. 

Onları kurtaran cesaretleriydi; ayakları­

nın altında gerçek toprağı asla hissetmemeleri­
ne, bir Amerikan ovasını baştanbaşa geçmemiş 

olmalarına rağmen birer öncüydü onlar. Konu­
şulan dilin yabancı, çocuklarının değişik bir 

ırkın üyeleri olduğu daha hüzünlü bir çengel­

de dolaşıyorlardı. Ödenmesi gereken bir ücret­

ti bu. 
Bütün bunlar konuşulurken Lucia San'i:a 

susuyordu. Arkadaşı ve müttefiki Zia Louche'­
yi bekliyordu. Mutlu tartışmalarla geçecek 

uzun saatler için dinlenerek güç topluyordu. 

Henüz akşamın ilk saatlerindeydiler; evlerine 

gece yarısından önce dönmezlerdi. Odalar gece 

yarısından önce serinlemezdi. Ellerini kucağın­
da kavuşturarak yüzünü On İkinci Bulvarın 
aşağısındaki nehirden gelen tatlı esintiye ver­
di. 
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Ufak tefek, güzel bir kadın olan, Lucia 
Santa gerek yapıcı gerek akılca hayatının en 

güçlü dönemini yaşıyordu; cesurdu; hayattan 
ve tehlikelerinden korkmuyordu. Oysa akılsız­
casına cesur ve pervasız değildi. Güçlü, görgü­

m, açıkgöz, atılgan, kalabalık bir aileyi yetiş­

tirecek, özgürlüğe kavuşturacak büyük sorum­
luluk için iyice hazırlıklıydı. Tek eksiği, İ!lsan­

lara erdemden daha çok yararı dokunan o do­

ğal kurnazlıktan ve sinsilikten yoksun oluşuy­

du. 

Yirmi yıl önce tam onyedi yaşındayken 

Lucia Santa İtalya'daki evini terketmişti. Ya­
bancı bir ülkeye, yabancı bir millete uzanan 

üç bin millik kara okyanusu geçmiş, ancak 
masum birer çocukken birlikte aynadıkları za­
manlarda tanıdığı bir erkekle yaşamaya gel­

mişti. 
Lucia Santa bu hikayeyi, gösterdiği çıl­

gınlığa başını sallıyarak ama yine de gururla 

anlatırdı. 

Bir zaman gelmiş babası bu en sevdiği kı­

zına kendisinden asla çeyiz beklememesini ıs­
tırap dolu bir ağırbaşlılıkla söylemişti. Çiftlik 

çok yoksuldu. Borçlar vardı. Hayat daha da 

güçleşeceğe benziyordu. İşte durum böyleydi. 

Ona aşkından aklını kaçırmış bir koca buluna­

bilirdi ancak. 
O zaman Lucia San ta; babasına, evine ve 

vatanına olan bütün saygısını yitirmişti. Çe­
yizsiz bir gelin utanç vericiydi, tıpkı zifaf yata-
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ğından bakire çıkmayan bir gelin kadar utanç 
verici; daha da kötüydü belki; çünkü kurnaz­

lık edilemez, bir çare bulunamazdı. Oysa umut­
suz bir yoksulluğun lekesini taşıyan bir kadını 

hangi erkek isterdi? 

En büyü-k günahkarın utancından daha 
da büyük olan yoksuluğun utancını ancak yok­

sullar anlardı. Çünkü öteki benliğini yenilgiye 

uğratan günahkar bir bakıma zafer kazanmış­

tır. Oysa yoksullar gerçekten yenilgiye uğTa­

tılnuşlardır kendi dünyaları, padrone'leri, 

servetleri ve zamanları tarafından. Onlar her 
zaman ihtiyaç içinde kıvranan dilencilerdir. 

Yüzyıllardan beri yoksul olan yoksullar için, 
dürüst çalışmanın soylutuğu bir efsane haline 

gelmiştir. Erdemleri onlara utanç getirmiş, 
hor görülmüşlerdir. 

Oysa Lucia Santa kötümser olmasına, 

gençlere özgü öfkesini sürdürmesine rağmen 

çaresizdi. O sırada Amerika'dan bir mektup 

geldi; komşu çiftlikten bir genç, Lucia San ta'­

nın çocukluk arkadaşı, ondan yeni dünyaya, 
yaruna gelmesini istiyordu. Herşey iki tarafın 

babaları yoluyla gerektiği şekilde yapıldı. Lu­
cia Santa delikanlanın yüzünü hatırlamaya ça­

lışıyordu. 

Ve böylece İtalya'ya özgü güneşli bir gün­
de Lucia Santa ile köyden başka iki kız daha 
ağlayan ana - babaları, teyzeleri ve kızkardeş­
leri tarafından önce Belediyeye, sonra da ki-
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li.seye götürüldüler. Damadın gıyabmda evle­
nen, yasaca Amerikalı olan üç kız, Napali'den 
New York'a giden bir gemiye bindiler. 

* 
Bir düşteymiş gibi Lucia Santa taş ve çe-

�ikten bir ülkeye geldi; aynı gece yasaya göre 
�oc ası olan bir yabancıyla ya ttı; o yabancı ya 
i}d çocuk doğurdu; üçüncüsüne gebeyken ko­
cıısı yeni kıtanın yapısının parçası olan kaza­
lardan birinde, dikkatsiz bir davranış sonucu 
öldü. Lucia Santa ağladJ, doğru, ama aynı şey 
değildi ki bu; o kaderinden yalnızca kendisine 
acımasını istiyordu. 

İşte hala genç, hamile bir d uldu; ama ken­
dini asla dehşete, umutsuzluğa kaptırmadı. On­
da, felaket karşısındaki kadınlarda görülme­
yen bir güç vardı. Yine de taştan yapılmamış­
tı. Kader onu sertleştirmedi; serlleşen dostlar 
ve komşular oldu, yaz gecesini içtenlikle pay­
la�:m bu aynı komşular. 

Ahh ... Genç kadınlar, genç anneler, ya­
bancı bir topraktaki diğ·er bütün genç İtalyan­
lar. Nasıl da yakın dostturlar. Nasıl da birbir­
lerinin evlerine koşar, merdivenlerden inip 
çıkar, bitişik dairelere gelirlerdi. 'Cara Lucia 
Santa, şu yemeğin tadına bak.' Bir tabak taze 
sosis, peynirli ve ekşi kremalı Paskalya böre­
ği, kabuğu panl parıl parlayan bir sornun ek­
mek ya da özel domates salçası ve eliyle aile­
nin azizler günü için hazırladığı tonbul tonbul 
baharlı lcöfteler. Henüz doğacak olan bebeğe 
vaftiz annesi olması için yapılan iltifatlar, 
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vaatler, içilen fincan fincan kahveler, sır ver­
meler ... Oysa felılketten, başsağlığı dileklerin­
den ve ilk günlerde duyulan acımadan sonra 
dünya Santa Lucia'ya gerçek yüzünü göster­
mişti. 

Artık selamlar soğuk, kapılar kapalı, ge­
lecekteki vaftiz analan yoktu; ortadan kaybol-i 
muşlardı. Genç, kanı kaynayan bir dulla kİfl1 
dost olmak isterdi ki? Kocaların zaaf ı vardıf, 
onlardan yardım is tenebUirdi; apartmanlard� 
hayat içiçeydi, erkeksiz bir genç kadın tehli­
keli olabilirdi. Sülüğün kan emınesi gibi para 
çekebilir, hediye alabilirdi. Kötü niyetli değil­
lerdi, yalnızca yoksullara özgü, temelinde kor­
kunun bulunduğu bu duygu, aniaşılmadığı za­
man alay edilmesi pek kolay olan bir sağduyu­
ya dayanıyordu. 

Bir tek arkadaş yanından ayrılınadı Lu­
cia Santa'nın. Yaşlı, çocuksuz bir dul olan Zia 
Louche, babasız Vincenzo doğduğunda ona 
vaftiz analığı etti; Lucia Santa başını dik tu­
tabilsin diye küçük bebek Aşai Rabbaniye'ye 
katıldığında ona güzel bir altın saat armağan 
etti; çünkü böyle görkemli bir armağan saygı 
ve inancın işaretiydi. Ne var ki Zia Louche 
armağan veren tek kişi oldu ve Santa Lucia 
yas süresi sona erince dünyayı daha yeni ve 
zekice bakıştarla gördü. 

Zaman bütün yaraları sarar; şimdi hepsi 
yeniden dost oldular. Belki de kim bilir? -
genç dul onlar üzerine pek sert bir yargıya 
varmıştı; çünkü aynı komşular kendi çıkarla­
rını düşünerek ona, çocuklarının karnını do-
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yurabilecek, üst-baş alabilecek ikinci bir koca 
bulmuşlardı. Düğün kilisede yapıldı. Aynı kom­
şular Lucia Santa'ya görkemli bir düğün ziya­
feti çektiler. Yine de Santa Lucia dünyanın 
kendisini bir kez daha aldatmasına asla izin 
vermedi. 

İşte bu boğucu yaz gecesinde Lucia San­
ta, birinci kocasından olan çoeuklannı yetişti­
rip güven altına almış, ikinci kocasından olan 
çocuklan, Lena hariç, bebeklik devrelerini at­
latmış bulunuyordu; üstelik postanede bir 
miktar parası da vardı; şimdi yirmi yıl süren 
bir mücadeleden ve oldukça derin acılardan 
sonra Lucia Santa Angeluzzi Corbo yalnızca 
yoksulların eriştiği, büyük bir çaba sarfıyla 
eriştikleri, mücadeleyi kazandıklarına ve ola­
ğan bir ernekle yaşantılarının güvenlik altında 
olduğuna inandıkları o küçük refah tepeciğine 
varmıştı. Şimdiden arkasında bütün bir ömür 
bırakmış, hikaye sona ermişti. 

* 

Bu kadar yeter. İşte halkayı tamamlıya-
cak olan Zia Louche gelmişti. Lucia Santa 
dikkat kesildi, dedikodu fırtınasına girişıneye 
hazırlandı. Oysa kızı Octavia'nın 30'uncu So­
kağ·ın köşesinden çıkıp Panettiere'yi, kırmızı 
camdan pizza kutusunu, açık renk tenekeden 
limonlu dondurma kaplannın önünden geç­
tiğini görmüştü. Az sonra Lucia Santa kızını 
gözden yitirdi; çünkü gözleri bir an için Pa­
nettiere'nin kırmızı bakır ve pırıl pırıl parlayan 
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gumuş paralarla ağzına kadar dolu tahta ku­
tusuyla adeta körleşmişti. Böyle bir servete 
asla kavuşamıyacağı ve çirkin fırıncı kansının 
kaderinin bu kadar güzel oluşu karşısında içi 
derin bir acıyla, kızgın bir öfke dalgasiyle dol­
du. Sonra Panettiere'nin - yaşlı, bıyıklı, artık 
çocuk doğuracak yaşı geçmiş - kansının ba� 
kır, gümüş dolu kutuyu koruduğunu, buruşuk, 
kapaklan kalın iri gözlerinin yaz gecesinde kı­
vılcımlar saçtığını gördü. 

Lucia Santa, kızı Octavia'nın yanındaki 
arkalıksız sandalye ye oturduğunu farketti; 
kalçaları, butları birbirine değiyordu. Bu doku­
nuş anneyi daima sinirlendirirdi; ama şimdi 
uzaklaşmaya kalkışsa kızı alınırdı; onun için 
durumu olduğu gibi kabullendi. Kızını böyle 
garip bir şekilde güzel ve Amerikan stilinde 
giyinmiş görünce yaşlı dostu Zia Louche'ye 
hem gurur, hem de bir parça alaycı bir gülüm­
seyişle baktı. Saygılı bir sessizlik ve nezaket 
içinde olan Octavia bu gülümseyişi gördü ve 
manasını anladı; ama yine de annesinin tabi­
atma bir kez daha şaşırmaktan kendini alama­
dı. 

Sanki annesi Octavia'nın bu kadınlarm 
olamadıkları herşeyi olmak istediğini anlıyabi­
liyordu! Gençlere özgü; aptalca, kendini der­
hal belli eden bir kurnazhkla Octavia, göğı::ü­
nü gizleyen, kalçalarının yuvarlaklığını düz­
leştiren açık mavi bir elbise giymişti. Kolejdeki 
öğretmeni gibi beyaz eldivenleri vardı. Kalın 
ve kara kaşları, gerçekten alınmamıştı. Dolgun 
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kırmızı dudaklarını büzerek umutsuzca bir çır­
pınışla sert görünmeye çalışıyordu ; gözlerinde 
ağırbaşlı bir bakış vardı, bütün bunları çev­
resindeki kadınların mahvolmasına yol açan 
cinsel çekiciliğini gizlemek için yapıyordu. 
Çünkü Octavia, karanlık, korkunç isteği tat­
min etmenin diğer bütün ihtiyaçları öldürdü­
ğü, sonucuna varmış, çocuklarla ve zifaf ya­
tağının meçhul zevkleriyle düşsüz bir köleliğe 
tutulmuş bu kadınlara karşı ürkütücü bir acı­
ma duyuyordu. 

Bu onun da kaderi olamazdı. Başını eğmiş, 
heykel gibi hareketsiz oturmuş dinliyordu; 
sanki onlardan biriymiş gibi davranıyordu 
ama onlann kaderinden kaçıp kurtulmaya 
azimliydi. 

Çevresinde yalnızca kadınlar olduğundan 
Octavia ceketini çıkardı; küçük kırmızı kıra­
vatlı beyaz blfızu sandığından da ayartıcıydı. 
Göğsünün dolgun yuvarlaklığım hiç bir giysi 
saklıyamazdı. Alımlı yüzü, mavimsi kara buk­
lelerinin ve lülelerinin meydana getirdiği taç, 
iri, berrak gözleri giysisinin ağırbaşhlığıyla 
alay ediyordu. Kurnazca davranmış olsaydı 
bile kendisini iyi niyetle yaptığından daha çok 
baştan çıkartıcı olamazdı. 

Lucia San ta kızının ceketini aldı; kolunun 
üzerine attı; bu gözeticilik ve egemenlik anla­
tan sevgi dolu, annece bir davranıştı. Ama 
herşeyden çok bir uzlaşmayı gösteriyordu, 
çünkü ana-kız akşamın erken saatlerinde kav­
ga etmişlerdi. 
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Octavia gece okuluna gidip öğretmen ol­
mak istiyordu. Lucia Santa izin vermiyordu. 
Hayır, Octavia hem çalışıp hem okumaya kal­
kışırsa hastalanırdı. 'Neden? Neden?' diye an­
ne sm·du.. 'İyi bir terzisin sen. Çok para kaza­
nıyorsun.' Anne kızına batıl inançlarına daya­
narak karşı koyuyordu. Bilinen bir yoldu bu. 
Hayat insafsızdı; yeni bir yaşantı ya girmekle 
Octavia kendini tehlikeye atacaktı. Kendisini 
kaderin eline bırakacaktı. Kızı bunları anlıya­
mıyacak kadar gençti. 

Hiç beklenmedik bir şekilde, utanarak 
Octavia, 'mutlu olmak istiyorum,' demişti; ve 
yaşlı kadın bir öfke nöbetine tutulmuş, alay­
cı bir tavır takınınıştı - kızının davranışlarını, 
durmadan kitap okumasını, saplı gözlük kadar 
züppcce olan şık giysilerini hep savunmuş olan 
anneydi o. Anne züppe bir kızın kusursuz di­
liyle. 'mutlu olmak istiyorum,' diye Octavia'­
nın taklidini yapırıqtı. Ve sonra ölümcül bir 
ciddiyetlc, 'yaşadığına şükret,' demişti İtal­
yanca. 

* 

Serin akşam havasında Octavia annesinin 
barış girişimini kabullendi ; ellerini kucağında 
kavuşturarak zarafetle oturdu. Kavgalarını 
düşünürken annesinin çocuklarının taklidini 
yaparkenki kusursuz İngilizcesine şaşmaktan 
kendini alamadı. Octavia gözünün ucuyla Pa­
nettiere'nin esmer oğlunun sıcak yaz gecesinin 
içinden beyaz bluzunun ışığına doğru salmarak 
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geldiğini gördü. Güçlü, esmer elindeki portakal 
ve limon karışımı meyveli dondurma dolu uzun 
kağıt külahı eğilerek ona uzattı, 'blfızunu kir­
letme,' gibilerden birşeyi alelacele fısıldıyarak 
babasına yardım etmek için tezgahın başına 
döndü. Octavia gülümsedi; kaba görün me rnek 
için kulalıtan bir parça yedi sonra külahı don­
durmayı çok seven annesine verdi; anne külah­
taki dondurmayı bir çocuk gibi açgözlülükle 
em di. 

Octavia'nın üvey babası bebek arabasını 
sürerek 3l'inci Sokağın köşesinden göründü. 
Octavia onun 3l'inci Sokaktan 30'a gidişini, 
sonra geri dönüşünü izledi. Annesinin alaycı­
hğı onu nasıl şaşırttıysa, üvey babasının bu 
şefkati de duygularını öylesine kanştırdı. Çün­
kü Octavia ondan zalim, kötü ve alçak bir ki­
şi olduğu için nefret ederdi. Onun annesini döv­
düğünü, üvey çocuklarına karşı sert davran­
dığını görmüştü. Octavia'nın çocukluğunun 
gölgelenen anılarında üvey babanın annesine 
kur yapmaya başlaması, öz babasının ölümü­
nün hemen ardından olmuştu. 

Octavia uyuyan bebeğe, üvey babasının 
çocuğu olmasına rağmen çok sevdiği küçük 
kızkardeşine bakmak istiyordu. Oysa adamla 
konuşmaya, onun soğuk mavi gözlerine, sert­
köşeli yüzüne bakmaya tahammülü yoktu. 
Üvey babasının kendisinden; kendisinin ondan 
nefret ettiği kadar nefret ettiğini ve birbirle­
rinden korktuklarını biliyordu. Üvey babası 
bazan Vinnie'ye yaptığı gibi ona tokat atmaya 
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asla cesaret edememişti. Başka bakımlardan 
babaca davransaydı Octavia onun üvey oğlu­
nu dövmesine hiç aldırış etmiyecekti. Oysa 
adam Gino'ya, Sal'a, Aileen'e armağanlar ge­
tirir, hala çocuk s::ı.yılan Vincent'i hesaba kat­
mazdı. Kendi çocuklarıyla beraber Vincent'i de 
gezmeye ya da herbere götürmediği için on­
dan nefret ediyordu. Bir yabancı olduğu için 
de ondan korkuyordu - masal kitaplarının 
kötü, gizemli yabancısı, hain yüzlü, mavi göz­
lü bir halyandı; yine de aslında onun kendini 
beğenmiş tavırlar takınan cahil, yoksul, nef­
ret edilmeye layık bir göçmen olduğunu bili­
yordu. Bir gün Octavia onu yeraltı treninde 
gazete okurmuş gibi yaptığını görmüştü. Koşa 
koşa gelip annesine, gördüklerini gülerek, nef­
retle anlatmıştı. Annesi onu garip bir bakışla 
süzmüş, hiç bir şey söylememişti. 

* 

Şimdi kara giysiler içindeki kadınlarda� 
biri kötü bir İtalyan kızından (tabii kız Ameri� 
ka'da doğmuştu) söz ediyordu. Octavia dik­
kat kesildi. 'İşte böyle,' dedi kadın, 'evleneli 
bir ay olmuştu. Balayları sona ermişti. Ah, 
kız kocasını seviyordu. Annesinin evinde ada­
mın kucağına otururdu. Ziyarete geldikleri za­
man adamın elini bırakmazdı. Böyle - 'bir 
çift siğilli, boğum boğum olmuş el kadının ku­
cağ·ında sevgiyle birbirine sarıldı' - sonra ki­
lisede dansa gittiler. İtalyanca konuşmasını 
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bile bilmeyen bu genç papazların aptallığı! Kı­
zın kocası dansta armağan kazandı. Armağanı 
aldı ve yere yuvarlandı, ölmüştü. Zavallı zayıf 
kalbi dayanamamıştı, zaten hep hastaydı. Ona 
annesi titizce bakmış, sık sık uyarmıştı. Ama 
şimdi. Başka bir erkekle danseden geline ha­
ber verildi. Sevgilisinin yanına mı koştu? Y ooo. 
Bağırdı. 'Hayır, hayır, yapamam,' diye feryat 
e tti. Ölüden bir kadın gibi değil, bir çocuk gibi 
korkuyordu. Sevilen kişi yerde yatıyordu; ya­
payalnız. Gelin bağınyordu, 'hayır, bakamam 
ona.' 

Zia Louche alaycı bir halle, 'Ah !' dedi, 
'ama hayattayken ona baktı!' Sokağı dolduran 
bütün kadınlardan, başka taraflarda oturan 
kadınlann kıskanç bakışlarını çeken bir kah­
kaba tufanı yükseldi. Octavia tiksintiye ben­
zeyen bir duygu ya kapıldı; annesinin bile h�­
nutlukla gülümsemesine sinirlenm.işti. 

Daha ciddi konulara geçildi. Lucia Santa 
ile Zia Louche geçmişteki olaylar üzerine di­
ğerlerinden daha bilgiliydiler; yirmi yıl önce 
İtalya'da geçen bir rezaletin en küçilk aynntı­
lannı bile anlatabiliyorlardı. Annesinin, Zia 
Louche'ye sık sık söz hakkı vermesi, yaşlı ka­
dının annesini içtenlikle savunması, iki kadının 
birbirlerine karşı sanki birer düşesmişler gibi 
davranmalan Octavia'yı hep eğlendirirdi. An­
nesi Zia Louche'ye dönerek saygıyla, 'E vero 
Comare?' diye üstün tavrıyla, 'Si Signore,' der­
di. Octavia bu tutumun gerisindeki bağı çok 
iyi bilirdi; annesinin en talihsiz anında yardı-



ANNE 

mına koşan değerli doı;tuna duyduğu borçluluk 
duygusunun farkındaydı. 

Oysa tartışma uzamıştı; Octavia sıkıldı. 
Ana bir baba ayrı küçük kızkardeşine bakmak 
için kalktı; bakışlarını arabaya dikerek üvey 
babasıyla selamiaşmaktan kaçındı. Bebeğe 
içinden gelen, Vincent'e karşı bile duymadığı 
bir içtenlikle baktı. Sonra 31'inci Sokağın .kö­
şesine kadar yürüdü; Gino'nun oynadığını, 
Sal'in kaldırırnın üstünde oturduğunu gördü. 
Sal'i annesinin yanına geri getirdi. Vinnie or­
talıkta yoktu. Başını kaldırınca onun yukarı­
da, pencere pervazına oturmuş, kapkara, ha­
reketsiz nöbetçilik ettiğini gördü. 

Asık yüzlü Frank Corbo büyük iivey kı­
zının bebeğin üzerine eğilişini izledi. Mavi göz­
leriyle yabancı gibi duran, alay konusundan, 
(yaz geceleri hangi İtalyan erkeği çocuğunu 
arabada gezdirirdi?) bu cahil adam karanlık­
taki taştan kentin güzelliğini gördii, karşılık 
vermeden iivey kızının nefretini hissetti. Sert, 
ince yüzii sessiz, yakıp-yıkıcı bir kaygıyı gizli­
yordu. Onun hayatı hissedilen ama anlaşılma­
yan, gaddarlığa dönüşmüş bir güzel düştü. Sa­
yısız Ilazineler gölgeler gibi gelip geçmiş, dün­
ya ona kapanmıştı. Kurtuluş yolunu aramak 
için bu gece kentten ayrılacak, ailesini terkede­
cekti. Sabahın erken saatlerinde, hava henüz 
karanlıkken bir çiftlik kamyonuna atlıyacak, 
tek bir kelime söylemeden, kavga etmeden, da­
yak atmadan ortadan kaybolacaktı. Yaz mev­
siminin kahverengi yeşil tarlalannda çalışa-
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cak, aşk ona huzur verecek, gücünü tazeliye­
cekti. 

Acı çekiyordu. Güzelliği görünce şarkı 
söyleyemeyen, duyduğu acıyla ağlıyamayan 
bir sağır-dilsiz gibi acı çekiyordu. Sevgiyi his­
sediyor ama bunu okşayışlarla gösteremiyor­
du. Çevresindeki odalarda uyuyan pek çok ki­
şi, çevresindeki sokaklarda yürüyen pek çok 
insan vardı. Korkunç düşler görüyordu. Kara 
fon üzerine işlenmiş karısı ve çocukları çevre­
sini alıyor, herbirinin alınlarından birer kama 
çıkıyordu. Frank Corbo haykırıyordu. 

Vakit geç, çok geçti; çocuklp.r yatakla­
rında olmalıydı ama hava hala çok sıcaktı. 
Frank Corbo oğlu Gino'nWl, ona çocuğun A­
merikancası, kitaplar, gazeteler, gece göğünün 
renkleri, yaz gecesinin güzelliği, kendisinin dı� 
şında kaldığı, acıyla kararan dünya zevkleri 
gibi anlaşılmaz gelen bir çeşit elim sende oyu­
nunu çılgıncasına oynadığını gördü. Dünya 
büyük bir sırdı. Başkalarının çocuklarını konı­
yabildikleri büyük tehlikeler onu ve sevgili 
varlıklarını toz duman ederdi. Çocuklarına ken­
disinden nefret etmelerini öğreteceklerdi. 

Her şeye rağmen kurtanlabileceğini asla 
bilmeyen baba, arabayı ileri geri sürüyordu. 
Kanının derinliklerinde, beyninin küçücük gi­
zemli hücrelerinde yepyeni bir dünyanın şekil­
lendiğini bilmiyordu. Yavaş yavaş, gün be gün, 
acı üstüne acı çekerek, yitirilmiş güzellikten 
doğan güzellikle çok korktuğu dünyanın du­
varları, aklının zamansızlığı içinde yıkılıyordu; 
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bir yıla kadar kendisinin tanrı ya da kural ol­
duğu yepyeni, akıl almaz bir dünya fırlayıp 
ortaya çıkacak, düşmanları şaşırıp, korkacak­
lar; sevdikleri ebediyen kaybolacak, yine de 
kaybedilen sevginin farkına varılmıyacak, ya­
sı tutulmıyacaktı. Kendinden geçerek içinde 
boğulabileceği böylesine acılarla dolu bir dün­
ya, gizem ve korku kaybolacaktı. Özgür ola­
caktı. 

Oysa bütün bunlar sihirli bir şey gibiydi; 
önceden hiç bir uyarma, ya da ima yapılamaz­
dı. Şimdi, bu gece, güvenini çok zaman önce 
İtalya'da küçük bir çocukkenki gibi bütün bir 
yaz sürecek toprakla ilgili işlere yatınyordu. 

Dunyanıri çocuklar için özel ışıkları var­
dır; ve sesler sihirlidir. Gina Corbo demir araÇ­
lann, sokak lambalannın yumuşak ışık halka­
larının içinden geçti; kızıann kahkahalarmı 
duydu; kendini oyununa öylesine vermişti ki 
başı ağrıyordu. 31'inci Sokakta ileri geri ko­
şarak öteki çocukları yakalamaya ya da çevir­
roeye çalıştı. Oysa biri hep sırtını duvara da­
yayıp ellerini uzatıyordu. Bir kezinde Giiıo tu­
zağa düştü ama bir taksi rakipleriyle ar:tsına 
girip onu kurtardı; Gino kendi kaldırırnma 
koştu. Babasının kendisini izlediğini gördü. 
Ona doğru koşarak, 'para ver, limonlu dondur­
ma alacağım,' diye bağırdı. Parayı kaparak 
On uncu Bulvar boyunca koştu; bir oyun oyna­
maya karar verdi. Annesiyle arkadaşlarının 
yanından koşarak geçmeye çalıştı. Zia Leuche 
onu kolundan yakaladı; ayaklannı yerden 
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kesti: yaşlı kadının parmakları çelik gibiydi. 
Gina'nun şaşkın, sabırsız bakışları kimi 

kıllı, kimi bıyıklı yaşlı kadınlara takıldı. Ora­
dan uzaklaşmak için deli gibi çırpınıyor, oyu­
nunun sona ermesinden korkuyordu; kurtul­
maya çalıştı. Zia Louche onu bir sinekmiş gibi 
tutuyordu: 'Dinlen, annenin yanında otur, din­
len,' dedi, 'yarın hasta olacaksın. Bak kalbin 
nasıl çarpıyor.' Ve buruşuk elini Gino'nun göğ­
süne koydu. Gino şiddetle çekildi. Yaşlı kadın 
onu tuttu ve coşkun bir sevgiyle, 'Eh, come e 
faccia brutta,' dedi. Gino onun kendisine çirkin 
dediğini anladı. Ve çırpınınayı bırakıp sakin­
leşti. Kadınların meydana getirdiği halkaya 
baktı. Gülüyorlardı ama Gino onların kendi 
öfkeli arzusuna, kıvılcımlar saçan gözlerine 
güldüklerini bilmiyordu. 

Zia Louche'nin yüzüne tükürdü; İtalyan 
kadınlarının kavga ederlerken yaptıkları gibi 
uydurma bir tükürme. Bu davranışı: serbest 
kalmasına yaradı; öyle süratli hareket etti ki 
annesinin savurduğu tokattan kıl payı kurtul­
du. 30'uncu Sokaktan Dokuzuncu Bulvara dö­
nen köşeyi buldu ; Bulvarı katedip 31'inci So­
kağa gitti; sonra da 31'inci Sokaktan Onuncu 
Bulvara geçecekti; blok un dört bir yanını ka­
tedip karanlıkların içinden birdenbire oyuna 
katılıp düşmanı ustaca tek bir darbeyle parça­
lıyacaktı. 

Oysa Dokuzuncu Bulvara doğru olanca 
hızıyla koşarken düşman çocuklardan bir sıra 
Gino'ya karşı duvar gibi dizildiler. Gino ba-
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caklarına daha bir hız verdi, aralarından yır­
tar gibi geçip onları dağıttı. Uzanan pençeler 
gömleğini yırttı; rüzgar yüzüne çarpıyordu. 
Oğlanlar Dokuzuncu bulvara kadar peşinden 
geldiler ama Gino 31'inci Sokağın başında ka­
ranlığa dalınca onu daha fazla izlemeye cesa­
ret edemediler. Gino koşmaktan vazgeçti; ya­
vaş yavaş yürüdü; şimdi meydanın sonuna gel­
mişti. İlerde, caddenin aşağısında, sokak lam­
balarının ışıklarıyle donuk bir sarı renge bo­
yanmış Onuncu Bulvarın yakınında arkadaş­
lan küçük siyah fareler gibi ileri geri koşuşu­
yor, hala· oynuyorlardı. Gino tam zamanında 
gelmişti. 

Karanlıkta dinlendi bir süre. Sonra yavaş­
ça, ses çıkarmadan sokaktan aşağı doğru yürü­
dü. Bir bodrum katı odasında küçük bir kızın 
yarı beyaz, yarı elektrik ışığı mavisindeki du­
vara yaslamış olduğunu gördü. Başını duvarın 
üzerindeki koluna dayamış, bakışlannı arka­
sındaki boş, terkedilmiş odanın soğuk, yapma­
cık ışığından gizlemişti. Gino onun ağlamadığı­
nı, saklambaç oynadığını anladı; beklese ter­
kedilmiş oda az sonra çığlık çığlığa bağıran 
kızlar la d olacaktı. Ama durmadı Gino; o anda 
mavi-beyaz bir duvara yumulmuş bu kızı dai­
ma hatırlıyacağını bilmiyordu; terkedilmiş, 
hiç değişmeden öylece kafasına çizilmişti. Ora­
da durmamakla kızı ebediyen orada bırakmış­
tı. Yoluna devam etti. 

Solgun bir ışık parçası durdurdu onu. Gi­
no titredi. Penceresinde oturmuş, sokak düze-
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yindeki katından dışarı doğru uzanmış bir 
yaşlı iriandalı kadın başını kürk bir yastığ·a 
dayanınıştı; Gino'nun sessiz, boş sokaktan ge­
çişini izledi. O zayıf sarı ışık altında yaşlılık 
tan bir deri, bir kemik kalmış başı, ince, bıyık­
lı ağzı kutsal, kırmızı bir mumun yansıyan 
ışıklarıyla kanlıydı. O yabani yüzün gerisinde, 
odasının gölgeleri içinde belli belirsiz görülen 
bir vazo, lamba ve ciddi bir tasvir, eskimiş 
kemikler gibi pırıldıyordu. Gino kadına baka­
Kaldı. Dişler onu selamlarmış gibi ortaya çıktı. 
Gino koştu. 

Şimdi arkadaşlarının bağırışlarını duyu­
yordu; Onuncu Bulvar'daki ışık halkasının ya­
kınındaydı. Bir bodrumun merdivenlerine çö­
meldi; güçlü hücuma hazırdı. Aşağıdaki karan­
lık bodrumdan ya da geceden korkmak aklına 
bile gelmiyordu. Annesinin öfkesini unutmuş­
tu. Şimdi yalnızca bu an için, ışık havuzuna 
girip onu parçalayacağı an için yaşıyordu. 

Onuncu Bulvar'ın yukarılarında, Gino 
Corbo'nun üvey kardeşi on üç yaşındaki Vin­
cenzo Angeluzzi kendisine doğru yükselip ge­
len yaz gecesinin fısıltılı, yumuşak seslerine 
karşı derin düşüncelere dalmıştı. Pencere per­
vazına dayanmıştı, arkasındaki uzun odalar 
dizisi boş ve karanlıktı. Koridordan mutfağa 
açılan kapıyı da emniyetli olsun diye kilitiemiş­
tL Vincenzo kendi kendini sürgün etmişti. 

Yaz mevsimi için kurulan hayaller, özgür· 
lük ve oyun ondan alınmıştı. Annesi sabahleyin 
Panettiere'nin yanında çalışacağını bildirmiş-
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ti; sonbaharda okullar başlayınca ya kadar 
çalışacaktı. Başka çocuklar nehirde yıkanır, 
top aynarken o güneşin yakıcı ışıkları altında 
ekmek dolu ağır sepetler taşıyacaktı. Ne gölge 
bir yerde oturup dondurma yiyebilecek, ne 
Runkel'in fabrikasının duvarına yaslanıp ki­

tap okuyabilecek, ne de oyun oynıyacaktı. 
Kentin batı duvarında bir gözcüydü o: 

demiryolu depolarının viraneliği, çelik raylar, 
terkedilmiş vagonlar, kirli kırmızı renkte kıvil­
cımlar saçan, düdük çalan lokomotifler herkes, 
ruhuna ağırlık veriyordu. Girintili çıkınWı Jer­
sey sahilinin gerisinde Hudson nehri siyah bir 
kurde1eydi. 

Vincenzo pencere pervazmda uyukladı; 
aşağıdan yükselen sesler belli belirsiz haykınş­
lar gibi geliyordu. Bulvar'ın çok aşağılarında 
bir «kukla oğlanın» kırmızı fenerinin marşan­
dizi St. John's Park'tan çıkardığını gördü. 
Aşağıdaki çocuklar oyunlannı sürdürilyor, Vin­
cent sıkıntılı bir hoşnutlukla onların neşeli 
çığlıklarını bekliyor, oyunlannı paylaşamama­
nın verdiği acının tadını çıkarıyordu. Daha 
sonra çocuklar çığlıklar atarak onlan görün­
mez yapacak olan ıslık buhar bulutunu bekle­
mek için köprünün merdivenlerini d� kalka 
tırmandılar. 

Vincent yaradıhştan melankolik olduğu­
nu, bu hal abiası Octavia'yı çok üzdüğünden 
ona armağanlar, şekerlemeler getirdiğini bile­
miyecek kadar küçüktü. Daha emekliyen bir 
bebekken Octavia onu yatağına alır; rahat, 
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huzur dolu bir uykuya dalabiisin diye ona ma­
sallar anlatır, şarkılar söylerdi. Oysa huyunu 
hiçbir şey değiştirememişti. 

Aşağıda Zia Louche'nin tiz bir sesle kav­
ga ettiğini, annesinin güçlü sesinin onu destek­
lediğini duyuyordu. Bu yaşlı kadının vaftiz 
annesi olmasını, her doğum gününde verdiği 
beş dolarlık altının karşılığında onu öpmek, 
zorunda kalışını hatırlamak içini tiksintiyle 
doldurdu; yaşlı kadını yalnızca annesini mutlu 
kılmak için öpüyordu. Tonbul olmasına, daima 
karalar gitmesine rağmen annesinin güzel ol­
duğunu düşünür, ona daima boyun eğerdi. 

Oysa kendini bildiği zamandan beri Zia 
Louche'den nefret etmişti. Çok zaman önce, 
mutfakta annesinin ayakları dibinde oynadığı 
zamanlarda Zia Louche onu incelerdi. İki ka­
dın heyecanla, başkalarının yanında takındık­
ları resmi tavırdan sıynlmış olarakkonuşurlar,. 
yıllar boyu karşılaştıklan talihsizlikleri hatır­
lardı. Bir sessizlik olurdu. İki kadın kahveleri­
ni yudumluyarak ona düşüneeli düşüneeli ba­
karlardı. O zaman Zia Louche'in yaşlılıktan 
kararmış dişleri arasından bir iç çekiş dökülür 
ve küçük oğlana umutsuz, öfkeli bir acımay­
la, 'ah, m:rerabile, miserabile, baban sen doğ­
mazdan önce öldü,' derdi. 

İşte konuşmanın can alıcı noktası buydu ; 
yaşlı kadın onu şaşkın, annesinin sararan yü­
zünü, kızaran gözlerini seyre bırakarak baş­
ka konulara geçerdi. Vincent'e dokunmak için 
eğilir ama hiç konuşmazdı. 

-33- F 3 



A N N E 

Aşağıda sokakta, Vincent abiası Octavia'­
nın bebeğe bakmak için ayağa kalktığını gör­
dü. Octavia'dan da nefret ediyordu artık. Oc­
tavia onu aldatmıştı. Annelerinin onu işe yol­
lamasına karşı koymamıştı. O sırada fenerli 
yol gösterici, köprünün altından geçti ve Vin­
cent ağabeyi Larry'nin siyah bir ata gerçek 
bir kovboy gibi bindiğini gördü. 

O kadar yükseklikten bile atın nallarının 
taşlar üzerinde çıkardığı sesleri duyuyordu. 
Çocuklar gözden kayboldular, köprü lokomo­
tiften yükselen istim bulutunun içine gömüldü. 
Tren kıvılcımlar saça saça demiryolu deposu­
na kayarak girdi. 

Vakit geç olmuştu. Akşam serinliği çık­
mıştı. Annesiyle öteki kadınlar taburelerini, 
kutularını alıp kocalarına, çocuklarına seslen­
diler. Üveybabası arabayı apartmanın kapısına 
getirdi. Yatmaya hazırlanmanın zamanıydı. 

Vincent pencerenin önünden ayrıldı; ya­
takodalarından g,zçerek mutfağa gitti. Kori­
dora çıkan kapının kilidini çevirdi; böylece 
aileye evi açmış oluyordu. Sonra kocaman bir 
sornun İtalyan ekmeği aldı; kalın, çı tır çı tır üç 
dilim kesti. Bunların üzerine kırmızı şaraptan 
yapılmış sirkeyle zeytin yağı akıttı. Geri çekil­
di; hoşnut bakıştarla ekmeklerini seyrederek 
hepsinin üzerine bir parça tuz ekti. Kalın ek­
mek dilimleri yağlı, yeşil renklerle süslenmiş 
sevimli bir kırmızı renkteydi. Gino ile Sal yat­
madan önce yenecek olan bu ekmekleri pek se­
veceklerdi. Hep birlikte yerlerdi. Bekledi. So-

- 34 -



A N N E  

kaktan, hala açık duran pencerelerden, odala­
rı birbirinden ayıran koridorun aşağı tarafla­
rından Gina'nun sürekli çığlıklarını duydu. 

Kucağında bebeği tutan Lucia Santa'yı 
çığlıklar adeta dondurdu. 30'uncu Sokağın kö­
şesinde duran Octavia 31'inci'ye doğru döndü. 
Bulvarın karşı tarafındaki Larry atını çevir­
di. Şakakları korkuyla atan baba koşmaya, 
küfürler Bavurmaya başladı. Oysa çocuğun 
feryadı kazandığı zaferden doğuyordu. Gino 
karanlığın içinden bir ok gibi fırlamış, düş­
manlarını yakalamış ve bağırıyordu: 'Kenti 
yakın, kenti yakın, kenti yakın.' Oyunu böyle­
ce sona erdirmişti ama ne sihirli sözcükleri ba­
ğırmaktan, ne de koşmaktan vazgeçebiliyordu. 
Havalara sıçrıyarak kendini annesinin büyük,. 
tehdit edici şekline doğru yöneltti ama Zia 
Louche'ye ettiği hakareti hatıriayınca hedefi­
ni değiştirerek kapıdan girdi, merdiven�eri çık­
tı. 

Onu yerlere çalınayı düşünen Lucia Santa 
çocuğunun vahşi neşesi, bir gün kırmak zo­
runda olduğu coşkun ruhu karşısında duyduğu 
derin gurur ve sevgiyle kendinden geçti. 

N apoiili İtalyanlar karanlık sokaklardan 
çekildiler; kenti, LaiTy Angeluzzi'nin 35'inci 
sokaktaki alııra götürdüğü atın nal seslerine 
terkettiler. 
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Angeluzzi - Corbo ailesi Onun cu Bul var'­
daki en iyi kira evlerinden birinde oturuyor­
du. Dört katlı apartmanın her katında bir tek 
daire olduğundan batıdaki pencereler Onuncu 
Bulvar'a, doğudakiler arka avluya açılıyor, 
böylece cereyan sağlanabiliyordu. Angeluzzi -
Corbo'lar bütün bir katı - hem de en üst ka­
tı - kapladıklarından koridorun arka tarafı­
nı fazladan bir sandık odası olarak kullanabi­
liyorlarçlı. Bir buzluk, bir yazı masası, sayısız 
domates salçası ve makarna kutuları duvar bo­
yunca sıralanmıştı; katta altı oda olmasına 
rağmen yine de sıkışıktılar. 

Kat; ortadaki çizgisi eksik uzun bir E 
şeklindeydi. Mutfak alt çizgi üzerindeydi; son­
ra yemekodası, yatak odaları, pencereleri 
Onuncu Bulvara bakan, uzun dik çizgiyi mey­
dana getiren oturma odası vardı, Octavi'anın 
küçük, kapılı yatakodası E'nin üst uzantısını 
meydana getiriyordu. Gino, Vinnie ve Sal otur-
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.ma odasındaki gündüzün katlanıp kaldınlabi­
len portatif bir yatakta yatarlardı. Gündüzün 
yatak katlanıp bir köşeye konur; üzerine bir 
örtü örtülürdü. Ana-baba çizgi üzerindeki ilk 
yatakodasında, Larry de ona bitişik olanda 
yatardı. Daha sonra mutfak denilen yemek 
<Odası geliyordu. Oturmak ve yemek yemek için 
lwcaman bir masa vardı burda, masanın sağın­
da işe ; buiaşık çukuru, sobası ve sıcak su ka­
zanıyla asıl mutfak başlıyordu. Komşulannın­
kine oranla apartman gayet rahat ve Lucia 
Santa'nın tutumsuzluğunun bir örneğiydi. 

* 

Octavia küçük Aileen'i annesinin yatağına 
bıraktı; sırtına bir ev elbisesi geçirmek için 
odasına geçti. Odasından döndüğünde üç oğ­
lan da deliksiz bir uykuya daimışiardı; yatak­
ları oturma odasının ortasına yayılmıştı. Yüzü­
nü yıkamak için odaların arasından geçip 
mutfağa gitti. Annesi yemek odasında otur­
muş, küçük bir kadeh şarabı yudumlayarak 
onu bekliyordu. Octavia, onun, kavgalarını 
bir sonuca bağlamak için yatmayıp bekleyece­
ğini ve daha sonra iki suç ortağı gibi karşılıklı 
tOtunıp ailenin geleceği için planlar kuracakla­
rını bıliyordu, - Long İsiand'da bir ev, en zeki 
çocuğun kolejde okutulması.-

Lucia Santa İtalyanca konuşarak, kasıtlı 
bir uzlaştırıcılıkla, 'fınncının oğlunun,' dedi, 
'gözü sende. Sana dondurmayı kara gözünün 
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hatırı için mi veriyor sanıyorsun?' kızıyla eğ­
lenmek hoşuna gidiyordu ama yatak o:lasın­
dan gelen bir sese kulak vermek için konuş­
masını kesti. Kaygıyla, 'Lena'yı yatağın orta­
sına koydun mu? Yuvarlanıp düşmez mi?» di­
ye sordu. 

Octavia öfkeden çılgına dönmüştü. Anne­
si onun mahalledeki delikanlılardan nasıl ka­
çındığını bilirdi, gene de bu kasıtlı alayları ya­
pardı, kızı da bu tutumunu bağışlardı. Oysa 
küçük üvey kızkardeşine Aileen adını kendisi 
koymuştu. Lucia Santa uzun uzun düşündük­
ten sonra bu adı kabullenmişti. Artık Ameri­
kalı olmanın zamanı gelmişti. N e var ki bu adı 
İtalyancaya alışkın bir dil söyliyemezdi. Böy­
lece Aileen adı Lena olarak kısaltılmıştı. Kızı­
m çeşitli şekillerde hoşnut etmeye çabaladık­
tan uonra bir gün Lucia Santa'nın sabrı yüken­
di; İtalyanca bağırdı: 'Koyduğun ad Ameri­
kanca bile değil.' Ve böylece bebek, ailenin di­
ğer çocuklarından başka herkes için Lena ol­
du. Ailenin öteki çocukları adı yanlış söyledik­
leri zaman Octavia'nın eli, yanaklannda şaklı­
yordu. 

Ana- kız savaşa hazırlandılar. Octavia 
buklelerine dokundu; sonra mutfak raflarından 
birinde duran manikür takımını aldı. Titiz, kü­
çümseyici bir dille, 'bu domuzlardan biriyle 
asla evlenmiyeceğim, Onlar öyle bir kadın is­
terler ki ona bir köpek muamelesi yapabilsin­
ler,' dedi 'hayatta senin sahip olduğun şeyleri 
elde etmek istemiyorum.' Sonra tırnaklannı: 
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yoğun bir dikkatle düzeltmeye koyuldu. Bu ge­
ce tırnaklarını boyayacaktı. Böylece annesmi 
oinirlendirirdi. 

Lucia Santa kızının davranışlannı olağan­
üstü bir soğukkanlılıkla izliyordu, sık sık, ağır 
.ağır soluk alıyordu. Öfkelendiklerinde ana - kız 
birbirlerine benziyorlardı, kara, parlak gözler 
ateş saçıyordu ; dolgun, şehvetli hatlar öfkey­
le hareketsizleşip öldürücü bir durgunluk ka­
zanıyordu. Ama anne konuşmaya başladığında 
ağzından dökülenler akıllıca şeylerdi. 

'Ah,' dedi, 'Demek Amerika'da bir kız an­
nesiyle böyle konuşur ? Brava. İyi bir öğret­
men olursun doğrusu.' Başını soğukkanlılıkla 
kızından yana eğdi. 'Mi, mi diDpiace. Benim 
urourumda bile değil.' Ve genç kız ikinci bir 
bakaretin annesinin bir kedi gibi üzerine atıl­
masına ve tokadının yüzünde patlamasına ye­
teceğini anladı. Octavia korkmuyordu ama bir 
noktaya kadar saygılı bir kişiydi ; annesınm, 
ailenin reisinin, ona çok güvendiğini, onu say­
dığım, ona karşı dış dünyayla asla birleşmiye­
ceğini biliyordu. Kendisini suçlu hissetti, an­
nesinin hayatı ziyan olup gitmişti. Ona sada­
katsizlik ettiğini düşününce, 

Octavia sözlerini yumuşatmak için gülüm­
sedi. 'Evlenmek istemediğimi, evlensem de ço­
cuk yapmıyacağımı anlatmaya çalıştım,' dedi, 
'bütün hayatımı çocuğuma vermek istemiyo­
rum.' Son sözleriyle nefretini ve bilmediği şeye 
duyduğu korkuyu anlatıyordu. Lucia Santa 
Amerikalı kızını tepeden tırnağa süzdü. 'Ah,' 
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dedi, 'zavallı çocuğum benim.' Octavia'nın yüzü 
kıpkırmızı kesildi. Sesini çıkarmadı. Annenin 
aklına başka bir şey geldi; ayağa kalktı; ya­
tak odasına gitti. Posta tasarruf defterinin 
içinde bulunan iki beş dolarla dönüp geldi. 'İş­
te, çabuk, babanla ağabeyin gelmeden defteri 
elbisenin içine sok. Parayı yarın gidip posta­
neye yatır.' 

Octavia kayıtsızca ama z.ehir dolu bir ses­
le, ' o benim babam değil,' dedi. 

Sözcükler değil ama sözcüklerin ardında­
ki sessiz nefret annenin gözlerinin çabucak, iç­
ten yaşlarla dalınasına yol açtı. Çünkü yalnız­
ca ikisi o ilk hayatı paylaşmış, birlikte acı çek­
mişlerdi. Ölen adam üç çocuğun babasıydı ama 
yalnızca bu çocuğu onun anılarını aralannda 
yaşatabiliyordu. İşin kötüsü Octavia babasını 
deli gibi sevmiş, ölümüyle derinden yaralan­
mıştı. Anne bütün bunları biliyordu; ikinci ev­
liliğinin kızının kendisine karşı olan duygula­
rından bir kısmını öldürdüğünün de farkın­
daydı. 

Yaşlı kadın alçak sesle, 'daha gençsin, 
dünyayı anlamıyorsun,' dedi, 'Frank üç küçük 
çocukla perişan olmuş bir dul kadınla evlendi. 
Bize ekmek getirdi. Zia Louche'dan başka her­
kesin kapıınızın eşiğine bile tükürecekleri bir 
zamanda hepimizi korudu. Öz baban, sandığın 
k2.dar iyi değildi. Ah, sana pek çok şey anlata­
bilirim, ama o senin baban.' Şimdi gözlerinde­
ki yaşlar kaybolmuştu ve Lucia Santa'nın yü­
zünde hatırladığı üzi.intülerin, ıstırabın ve öf-
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lı:enin, genç kızı daima tedirgin eden maskesi 
.belirmişti. 

Bu kavgayı bir çok kez yapmışlar ve yara­
mn asla kapanmadığını görmüşlerdi. 

'Yardım edemez o,' dedi Octavia. Gençti 
Octavia, acıması yoktu. 'Zavallı Vinnie'yi ça­
lışmak zorunda bıraktın ; o pis fırınemın yanı­
na verdin. Bu yaz Vinnie hiç eğlenmiyecek. Bu 
arada yakışıklı kocanızın bütün işi ev kirası 
vermemek için kapıcılık etmek. Niçin bir iş 
bulmuyor ? Niçin o kadar mağrur ? Kendini ne 
sanıyor ? Benim babam çalıştı. İsa hakkı için, 
çalışırken de öldü.' Göz yaşlarının akmasına 
engel olmak için sustu. 

Sonra annesini gerçekten ikna edebilecek.· 
miş gibi soğukkanlılıkla devam etti : 'ama o, 
ne kadar üstün olduğunu göstermek için de­
miryolundaki işinden atıldı. Patronu, «Bir ko­
va su getirmek için bu kadar zaman harcan­
rnaz,» demiş. O da kovayı alıp gitmiş, bir daha 
da işe dönmemiş. Bunun bir de gülünç olduğu­
nu sanıyor. Yaptığıyla gururlanıyor. Sen de 
ağzını açıp bir tek kelime söylemedin. Ağzın­
dan Allalun belası bir tek kelime çıkmadı. Ben 
olsam onu eve almazdım ; eşikten içeriye adımı­
nı attırmazdım. Hele ondan bir çocuk yapmaz­
dım, asla !' Bunları küçümseyerek, geceyi dol­
duran birleşme ve buluşma olayına asla izin 
vermeyeceğini sezdiren anlamlı bir bakışla 
söylemişti. 

'Anladığın şeylerden söz et,' dedi Lucia 
Santa, 'genç, aptal bir kızsın. Üstelik yaşlan-
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dığında da aptal alacağın kesin. İsa bana sabır 
versin.' Şarabını bir yudumda tüketti, yorgun 
yorgun içini çekti. 'Ben yatmaya gidiyorum. 
Ağabeyine kapıyı açık bırak. Kocama da.' 

'Yakışıklı Lorenzo'muz için kaygılanma,' 
dedi Octavia. Tırnaklarına ojeyi sürdü. Anne 
parlak kırmızı renge tiksintiyle baktı. Yeniden 
odaya döndü. 

«Ne olmuş Lorenzo'ya ?' diye sordu. İşi 
gece yarısı bitiyor. Niçin eve gelmesin? Doku­
zuncu Bulvurdaki İrlandalı araspulardan baş­
ka bütün kadınlar evlerinde olur o saatte.' son­
ra alaycı bir tavırla, 'İsaya şükürler olsunki 
Lorenzo yalnızca iyi, namuslu İtalyan kızlarını 
baştan çıkarıyor,' diye ekledi. 

Octavia soğuk bir tavırla, 'Larry, Le Cin­
glata'larda kalabilir,' dedi, 'Mr. Le Cinglata 
yine hapse düştü.' 

Anne herşeyi derhal anladı. Le Cinglata'­
lar şarabı kendi elleriyle yapıyor, evlerinde 
bardakla satıyorlardı. Kısaca yasaları ayaklar 
altına alan içki kaçakçılarıydılar. Daha geçen 
hafta Le Cinglata güya Lorenzo üzümlerin bo­
şaltılmasına yardım ettiği için Santa Lucia'ya 
üç büyük şişe şarap yollamıştı. Ve Sinyorite 
Le Cinglata uzun yıllar önce İtalya'da damadın 
gıyabında evlenen üç kızdan biriydi. Üç kızın 
en utangacı, en çekingeniydi. Bu gece yapıla­
cak hiç bir şey yoktu. Anne omuzlarını silkip 
yatmaya gitti. 

Ama yatmadan ö2ce oturma odasına gir­
di ; üç oğlanın üzerine çarşafı örttü. Sonra 
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.açık pencereden dışan, aşağıdaki kranlık so­
kağa baktı. Kocasının Onuncu Bulvar'da hala 
aşağı yukarı yürüdüğünü gördü. Yavaşça ses­
lendi : 'Frank, geç kalma.' Frank Corbo başı­
nı kaldırıp ona bakmadı; gökyüzünü görmedi. 

Sonunda Lucia Santa yatağındaydı. Ama 
uyumak istemiyordu ; çünkü ona uyanık kal­
dığı sürece kocasiyle oğlunun davranışlarını 
kontrol altında tutabilirmiş gibi geliyordu. 
Kendisi yattığı, uyuduğu zaman onlara da dış 
dünyayı terkettirip evlerine sokmayı başara­
madığına sinirleniyor, gerçek bir huzursuzluk 
d uyuyordu. 

Uzandı. Bebek duvara dayanmıştı ; güven­
likteydi. Seslendi; 'Octavia, yat artık. Vakit 
geç oldu. Yarın işe gideceksin.' Aslında evin 
içinde birisi uyanık olduğu zaman Lucia Santa 
bir türlü uyuyamazdı. Seslenmesi bundandı. 
Kızı tek bir kelime söylemeksizin koridordan 
geçti ; hala isyan halindeydi. 

Yaz gecesinin koyu karanlığında Lu cia 
Santa uyuyan çocuklarıyla birlikte soluk nlıp 
vererek hayatını düşündü. İkinci kocasiyle ev­
lenmekle birinci kocasından olan çocuklarına 
üzüntü vermişti. Octavia'nın onu yeter dere­
cede üzülmediği için suçlu gördüğünü biliyor­
du. Oysa insan, genç bakire bir kıza onun ba­
basının, yatağını paylaştığınız kocanın, haya­
tınızın geri kalan bölümünü birlikte yaşamaya 
karar verdiğiniz kişinin aslında sevmediğiniz bir 
erkek olduğunu anlatamazdınız. 

Adam evin reisi olmuştu ama ileriyi gör-
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meyen, ailesi için atılım tutkusundan yoksun, 
hayatının geri kalan bölümünü çalıştığı rıh­
tımlardan birkaç blok uzaktaki yoksul apart­
manlarda geçirmekten hoşnut bir reis olmuş­
tu. Ah, Lucia Santa'ya az mı göz yaşı döktür­
müştü. Yiyecek için her zaman para veımişti ; 
ama maaşının geri kalan kısmı, biriktirilmesi 
gereken para arkadaşlarıyla içtiği şaraba, oy­
nadığı kumara yatırılmıştı. Çeyizsiz bir dilen­
ci olan Lucia Santa'yı yeni dünyaya ve yatağı­
na getirmekle öyle büyük bir cömertlik etmiş­
ti ki daha fazlasını yapmak gereksizdi. Yaptı­
ğı bu bir tek iş bütün bir yaşam için yeterliy­
di. 

Lucia Santa bütün bunları, gerçeğin ken­
disi olmadığını bile bile belirsiz bir öfkeyle dü­
şündü. Kızı onu sevmişti. Yakışıklı bir adam­
dı ilk kocası. Güzel bembeyaz dişleri ay çiçeği 
çekirdekleri çiğner, küçük Octavia bu çekir­
dekleri onun ağzından alırdı ; annesinin ağzın­
dan aldığı görülmemişti. O baba kızını sever­
di. 

Gerçek basitti. İlk kocası iyi kalpli, çok 
çalışan, cahil, eğlenmekten hoşlanan bir erkek­
ti. Lucia Santa'nın duyguları tutumsuz kocala­
rına karşı milyoncuklarının geleceği üzerine 
verilecek kararlarda söz sahibi olmalıydı, ne 
hoş bütün kadınlar gibi onun gücünü kendine 
maletmeye başlamıştı ki korkunç bir gün ko­
cası ölüvermişti. 

Oysa Lucia Santa onun için göz yaşı dök­
tü. Ah, hem de nasıl ağlamıştı. Dehşetle karı-
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şan bir üzüntüydü bu. Artık ayrıldığı dudak­
lar, gözler, eller için yas tutmuyord.u; üzüntü­
sü bu yabancı dünyaya karşı kendisine kalkan 
olan, çocuklarının ekmeğinin getiricisi, karnın­
daki bebeğin koruyucusu içindi. Bu çeşit dullar 
saçlarını başlarını yolarlar, yüzlerini tırmalar­
lar, akıllarını kaçırmış gibi feryat ederler, dört 
bir yana saldırır, dünyanın görmesi için de yas 
elbiseleri giyerler. İşte bunlar gerçekten yas 
tutanlardır; çünkü gerçek acı dehşetle dolu­
dur. Onlar herşeyden yoksun bırakılmışlardır. 
Oysa aşıkfa� yeniden seveceklerdir. 

Birinci kocasının ölümü gülünç denecek 
kadar grotesk olmuştu. Bir geminin yükü bo­
şaltılırken suyun üstündeki iskele tahtası kay­
mış, beş işçiyle tonlarca muz nehrin çamuruna 
düşmüştü. İnsan organlarıyla muz hevenkleri 
birlikte gömülmüşlerdi. Bir daha ortaya çık­
mamacasına. 

Lu cia San ta kendini düşünmeye zorladı ; 
birinci kocası onlara ölümünden sonra sağlı­
ğındakinden daha çok yararlı olmuştu. Şimdi, 
yıllar sonra karanlıkta yatarken ruhunun genç 
kalmış yanıyla gülümsedi. Yasa, çocukların her 
birine biner dolar verilmesini uygun görmüş­
tü, hatta henüz doğmamış ama nerdeyse dün­
yaya gelecek olan Vincent bile almıştı. Çocuk­
ların parası güvenlik altındaydı; çünkü bura­
da, Amerika'da, herkes akıllıydı ; çocukların 
parası ana-babaya bile emanet edilmiyordu. 
Kendisi de üç bin dolar almıatı ; bundan ma­
hallede Octavia ile Zia Louche'dan başkasının 
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haberi yoktu. Ne de olsa birinci kocasının ölü­
mü pek boşuna olmanuştı. 

Şimdi konuşulmayacak, düşünülmeyecek 
.şey karnında çocuğuyla geçirdiği aylardı. Ba­
bası, kendisi doğmadan önce ölen bir çocuk, 
şeytanın çocuğu sayılırdı. Şimdi bile Lucia 
San ta batıl korkuyla bir titriyordu ; on üç yıl 
sonra bile gözleri ya:jlarla doluyordu. Kocası­
nın ölümü için değil, o zaman ki kendisi ıçın, 
henüz doğmanuş çocuğu için ağlıyordu. Kızı 
Octavia aslabilemez, anlıyamazdı. 

Ve sonra en ayıp şey gelmişti başına : ko­
casının ölümünden ancak bir yıl, ölen kocanın 
çocuğunun doğuşundan ancak altı ay sonra o 
- aklı başında bir kadın - hayatında ilk kez 
bir erkeği, ikinci kocası olacak adanu sevmiş­
tL Aşıktı. Genç kızların ya da rahiplerin ruh­
sal aşkı değildi bu ; genç bir kıza anlatılan ; ma­
sallardaki kahramanlara duyulan romantik 
duygularla ilgisi yoktu. Hayır ; ateş gibi yanan 
ete, yakıcı kalçalara, ateş saçan gözlere ve ya­
naklara duyulan aşktı bu. Aşk ; kabaran, şi­
şen etti. Ah, çocukları olan bir anne için ne 
çılgınlık, ne aptallıktı. Tanrıya şükürler olsun 
ki artık o devreyi atlatnuştı. 

Hem de ne için ? Frank Corbo otuz beş ya­
şındaydı ; hiç evlenmemişti ; ince yapılı, sinir­
li ve mavi gözlüydü ; o yaşta hala evlenmemiş­
olması garipti ; az konuşması, sessiz hali ve gu­
ruruyla da garip bir kişiydi ; toplum ve kader 
karşısında yardımcısız olanlar için bu gurur 
ne kadar gülünçtü. Dul bir kadına eş ve dört aç 
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ağzı doyuracak birini arayan komşular Frank 
Corbo'yu her türlü aptallıktan uzak, mükem­
mel bir aday olarak gördüler. Damat adayı de­
miryolu örgütünde sabah postasında çalışıyor­
du; öğleden sonraları kur yapmak için serbest­
ti. Rezalet diye bir şey olamazdı. 

Böylece komşular iyilik olsun diye, kendi 
çıkarlarını da hesaplıyarak uygun bir çift mey­
dana getireceklerini düşünerek onları rahat bir 
vicdanla bir araya getirdiler. 

Flört devri hayret edilecek derecede ma­
sum ve ilkeldi. Frank Corbo yalnızca soğuk, hep 
acele eden orospu vücutları tanımıştı; zifaf ya­
tağına aşkla, taptaze bir delikanlının hevesiy­
le girecekti. Üç çocuklu annenin peşinden bir 
genç kızın peşinden koşar gibi koştu ; böylece 
dünyanın nazarında kendini daha da gülünç bir 
duruma soktu. Akşamın geç saatlerinde uyuyan 
ve oynayan çocuklarını gözeterek kapının önün­
de oturan Lucia Santa'yı ziyarete geldi. Bazan 
onlarla beraber yemek yer, çocuklar yatakları­
na çekilmeden de giderdi. Sonunda bir gün Lu­
cia Santa'ya evlenme teklif etti. 

Lucia Santa ona kaşlarını kaldırarak, san­
ki bir çocukmuş gibi baktı. «Arada ölen ko­
camın çocuğu varken bana evlenme teklif et­
mekten utanmıyor musun?» dedi, Ve Anne ilk 
kez Frank Corbo'nun yüzünde o karanlık nef­
ret dolu anlamı gördü. Adam kekeliyerek ço­
cukları da sevdiğini söyledi. Evlenme teklifini 
kabul etmese bile çocuklar için ona para ve­
recekti. Zaten çalıştığı işte iyi para kazanıyor-
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du ; çocuklara hep dondurma, oyuncak getirir­
di. Hatta çocuklara giyecek alması için Lucia 
Santa'ya arada sırada para bile vermişti. Lu­
cia San ta önce parayı reddetme ye kalkıştı ; 
ama Frank Corbo sinirlenmişti. cNe demek ya­
ni, benimle dost olmak istemiyor musun ?» de­
mişti, «benim de diğer erkekler gibi olduğumu 
mu düşünüyorsun? Ben paraya önem vermem,» 
ve kirli yeşil yeşil banknotları yırtmaya başla­
mıştı. Nedense bu davranış Lucia Santa'nın 
gözlerinin yaşlarla dolmasına yol açmıştı. Pa­
raları ondan almış, Frank Corbo da hediyeleri­
nin karşılığını beklememişti. Asıl sabırsızianan 
Lucia Santa olmuştu. 

* 

İlkbaharda bir pazar günü davet edilen 
Frank Corbo, İtalyan ailelerinde haftanın en 
önemlisi olan öğle yemeğine gelmişti. Evde ya­
pılmış bir şişe kırmızı şarap, bir kutu kremalı 
pasta, gnole ve soffiati getirmişti. Çok düğmeli 
bir elbise, beyaz gömlek giymiş, kravat takmış­
tı. Sofraya çocuklarla birlikte oturmuştu ama 
çekingen, beceriksiz, onlardan çok daha utan­
gaçtı. 

Makarnanın üzerine Lucia Santa'nın en 
lezzetli domates salçası dökülmüştü; köfteler 
güzelce yuvarlanmış; sarımsak ve maydonozla 
yuğrulmuştu. Zeytin yağlı, kırmızı şarap sirke­
si konmuş yemyeşil marul salatası vardı. Daha 
sonra şarapla yenecek ceviz alınmıştı. Herşey 
baharat, sarımsak ve acı kara biberle hazırlan-
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.nuştı. Doyasıya yediler. Sonra çocuklar oyna­
mak için sokağa çıktılar. Dedikodu olmasın di­
ye Lucia Santa'nm çocukları yanında tutması 
gerekirdi, ama öyle yapmadı. 

Ve böylece altın rengi öğleden sonrasının 
ışıklarında, zavallı bebek Yineenzo'nun gözleri­
ni, günahtan, uygun bir yere konmuş yastıkla 
perdeteyerek Lucia Santa ile Frank Corbo ka­
derlerini oturma odasının divanında mühürle­

-diler, çocuklarının sokaktan yükselen tatlı ses-
leri annenin biraz olsun zihnini başka yerlere 
sürüklüyordu. 

Ah, zevk, zevk, agkın verdiği zevk. Onca 
zaman yoksun kaldıktan sonra hayvanca ko­
ku arzuları kamçılıyordu ; yaklaşan zevki ha­
ber veren bir çandı ; yıllar sonra, şimdi bile, 
onun anısı hala taptazeydi. Ve sevişme sırasın­
da üstünlük Lucia Santa'daydı. 

Dünyaya karşı o kadar sert, o kadar güç­
lü olan erkek ; Lucia San ta' nın göğsü üzerinde 
ağlanuş ve Lucia Santa onuı:ı otuz beş yıllık 
yaşantısı boyunca asla içtenlikle okşanıp sevil­
mediğini anlanuştı. Aşık olmak için artık çok 
geçti ; bunu bir zayıflık olarak kabulleniyordu. 
Ama o gün öğleden sonra Lucia Santa onun 
herşeyini değilse bile bir çok kusurunu bağış­
ladı ; onu, ilk koca.Ema asla duymadığı bir sev­
giyle sevdi. 

İlk çocuk doğuncaya kadar pek az güçlük 
çıktı .. Sonra Corbo'nun Gino'ya olan doğal sev­
gisi kanserleşti, karısına, üvey çocuklarına 
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olan yakınlığını öldürdü; ve Frank Corbo kötü 
bir insan oldu. 

Evliliklerinin ilk yılında, birbirlerine olan 
sevgiye güvenerek Frank Corbo karısına yoksul 
bir kiracı çiftçinin çocuğu olarak İtalya'da ge­
çen hayatından söz etti. Sık sık aç kalmış, üşü­
müştü; ama ana-babasını asıl ona çok küçük 
gelen eski ayakkabılar giydirmiş olmalarından 
ötürü bağışlamıyordu. Ayakları korkunç bir şe­
kilde biçimsizleşmişti; her kemik tek tek kırıl­
mış, sonra tek bir acaip yığın halinde yeniden 
birleştirilmiş gibiydi. Luca Santa'ya, «Senden, 
hiç bir şey gizlemiyorum; böyle ayakları olan 
bir erkekle evlenmeyebilirsin,» demek ister gibi 
ayaklarını göstermişti. Gülmüştü Lucia Santa. 
Oyn:ı. onun hep yirmi dolarlık güzelim kahve­
rengi, yumuşacık derili ayakkabılar aldığını öğ­
renince gülemedi. İşte gerçek bir deliye yakışan 
bir davranış. 

Frank Corbo'nun ana-babası İtalya'da en­
der rastlanan ayyaş köylülerdi. Tarlayı işleme­
si, kendilerine ekmek getirmesi için tek güven­
dikleri kişi Frank Corbo idi. Delikanlı köyden 
genç bir kıza 8.şık oldu; ama evlenmeleri ya­
saklandı. Frank Corbo kaçtı; tam bir hafta or­
manda yaşadı. Onu bulduklannda hayvandan 
pek farkı kalmamıştı. Bir şok geçiriyordu; akıl 
hastanesine kapadılar. Birkaç ay sonra hasta­
neden taburcu edildi ama evine dönmek iste­
medi. Arnerikaya göç etti; ve dünyanın bu en 
kalabalık kentinde son derece yalnız bir hayat 
yaşadı. 
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Frank Corbo kendine bakmış ; bir daha 

hasta olmamıştı. Yalnızlık ve çok çalışma ona 

dengesini kazandırmıştı. Başka kişilerle duygu 

yönünden bir ilişkisi olmadığı sürece güven için­

deydi, ama onu hayata döndüren bu aşk, teh­

likeyi de birlikte getirmişti. Belki de pazar gü­

nü öğleden sonra onu o denli zayıf düşüren şey 

de bunu bilmesiydi. 

Şimdi, yirmi yıl bir arada yaşadıktan son­

ra Frank Corbo, Lucia Santa'ya karşı da baş­

ka insanlara olduğu gibi kapalıydı ve sır ver­

mezdi. 

* 

Kapıdan içeri biri girmişti. Mutfakta biri 

vardı. Ama adım sesleri uzaklaştı, merdiven­

lerden indi. Kendine özgü gizli nedenlerden ötü­

·rü Lucia Santa'nın kocası yeniden sokağa çık­

mıştı. 

Gece. Gece. Lucia Santa kocasının yatakta 

olmasını istiyordu. Büyük oğlunun evde olması­

nı istiyordu. Herkesin, yerden dört kat yüksek-

1ikteki, dünyaya karşı kiremit, beton ve demirle 

mühürlenmiş bu güvenilir kalede uyuyor olma­

sını istiyordu. Herkesin karanlıkta uyumuş, dış 

dünyaya karşı güvenlikte olmasını bekliyordu ; 

böylece onları koruyup gözetmekten kurtula­

cak, kendini uykunun bilinmezliğine bırakabi­

lecekti. 

Lucia Santa içini çekti. Yapılacak bir şey 

yoktu. Yarın kapıcılık işine devam etmesi için 

Frank'la tartışmak zorunda kalacaktı. Le Cing-
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lata paçavrasının hakkından gelmesi, çocukla­
rın giysilerini tamamlaması, çamaşır sabununu 
kaynatmak için fırını hazırlaması gerekiyordu. 
Çevresindeki uyuyan çocukların soluk alışlarına 
kulak verdi; Lena yanındaydı, üç oğlan kendi­
sininkinden yalnızca bir kemerle ayrılan odada 
yatıyorlardı; Octavia'nın yatak odasının kapısl' 
hava gelsin diye açıktı. Soluk aJıp verişlerini 
onlarınkine uydurmaya çalıştı ve uyuya kaldı .. 

* 

Octavia dar yatağında gerindi. Gecelik di­
ye ipekli iç çamaşırını giymişti. Oda küçük bir­
masa ve sandalyeden başka eşya alaınıyacak 
kadar küçüktü ama istediği zaman kapatabi­
Ieceği bir kapısı vardı. 

Octavia uyuyaınıyacak kadar genç ve ateş­
liydi. Hayal kurmaya koyuldu. Öz babasını dü­
şündü. 

Ah, babasını ne çok sevmiş, dikkatsiz dav­
ranarak ölmesine, onu yalnız başına bırakma-· 
sına, sevgisiz koymasına ne kadar sinirlenmişti. 
Her günün sonunda babasını apartmanın önün­
de karşılar, onun kirli, sakallı yüzünü öperdi; 
siyah kıllar öyle sert olurdu ki dudaklarına ba­
tardı. Babasının boş yemek tasını yukarı gö­
türür, bazan da ondan liman işçilerinin tehli­
keli, çelik tımaklı balya kancasını yalvara ya­
kara alırdı. 

Sonra eve varınca babasının tabağını önüne­
koyar, onun için titizce uçları düzgün bir ça­
tal, en keskin bıçağı seçerdi; pırıl pırıl ovduğu· 
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şarap kadehi ışıklar saçardı. Babasına öyle iti .. 

na ederdi ki sonunda sabırsızıanan Lucia Santa 

yemeği koymak için onu bir kenara iterdi. Ve 

yüksek sandalyesinde oturan Larry hiç bir şe­

ye karışmazdı. 

Bunca yıl sonra şimdi bile uyumaya çalışan 

Octavia, «niçin daha dikkatli olmadın ? »  diye 

adeta feryat etti. Babasını günahkar ölümU yü­

zünden suçlu buluyor, arada sırada, «ailesine 

önem vermedi, parasının kıymetini bilmedi. Ha­

yatını korumadı. Herşeyiyle dikkatsizdi,» diyen 

annesinin sözlerini tekrarlıyordu. 

Babasının ölümü ince, mavi gözlü, çarpık 

yüzlü yalıaneıyı getirmişti. İkinci koca, üvey 

baba. Octavia çocukluğunda bile onu sevrnemiş­

tİ ; hediyelerini istemiye istemiye almış, Larry' 

nin elinden tutarak Frank Corbo kendisini bu­

luncaya kadar annesinin arkasına gizlenmişti. 

Bir seferinde Octavia'yı sevmek istemiş, kU­

çük kız ondan bir hayvan gibi geri kaçmıştı. 

Frank Corbo, kendi �ocukları oluncaya kadar 

Larry'i çok sevmişti. Pis adam, bilinmeyen bir 

nedenden ötürü Vincent'i hiç sevmemişti. . .  İğ­

renç, iğrenç adam. 

Oysa şimdi bile onunla evlendiği için anne­

sini suçlamıyor, böylesine acıya sebep olduğun­

dan ötürü ondan nefret edemiyordu. Annesinin 

bu kötü adamla niçin evlendiğini biliyordu. Bi­

liyordu. 

* 

Lucia Santa'nın hayatının en kötü devresi 
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kocasının ölümünü izleyen zamandı, sıkıntıların 
çoğu arkadaşların, akrabaların ve komşuların 
hatasından doğmuştu. 

Onlar, her biri, yeni doğu bebek Vincent'i 
New Jersey'deki zengin bir kuzene, Filomena' 
ya, vermesi için Lucia Santa'yı sıkıştırniışlar­
dı. Kısa bir süre için, anne kendini toplayınca­
ya kadar verilecekti. c Çocuksuz bir çift için ne 
büyük bir nimetti bu. Ona güvenilirdi de. Filo­
mena senin İtalya'dan kuzenin oluyor. Çocuk 
güvenlikte olur. Filomena'nın zengin kocası el­
bette çocuğuna vaftiz babalığı eder, böylece 
Vincent'in geleceği sağlanır.» Nasıl da şefkat­
le, dokunaklı dokunaklı konuşmuşlardı. «Ve 
sen, Lucia Santa, herkes senin için kaygılanı­
yor. Ne kadar zayıfsın. Doğumdan sonra ken­
dini toparlıyamadın daha. Hala sevgili koca­
nın yasını tutuyorsun; avukatlar da anlaşma 
için seni rahatsız edip duruyor. Dinlenmeye ih­
tiyacın var. Çocuklarının hatırı için kendine iyi 
bak. Ya ölürsen ne olur?» Hiçbir tehdit onlar 
için yeterli değildi. «Çocukların perişan olur, ya 
da yetimler evine verilir. İtalya'daki büyük an­
ne-babalarına yollanamazlar. Kendine dikkat 
et; hayatın çocuklarının tek garantisi.» Ve böy­
lece konuştular, konuştular. Üstelik çocuk bir­
kaç ay, hayır bir ay, belki de birkaç hafta sonra 
geri alınırdı. Kim bilir? Sonra Filomena pazar 
günleri çocuğu onlara getirirdi; kocasının bir 
Forda'sı vardı. Lucia Santa'yı bebeği Vincen­
zo'yu görsün diye Jersey'deki güzel evlerine de 
götürürlerdi. Orada şeref misafiri olurdu. Di-
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ğer çocukları da kırlarda güzel bir gün geçirir� 
temiz hava alırlardı, la, la, la. 

Şimdi. Lucia Santa onları, kendisini hatta 
çocuklarını nasıl bundan yoksun bırakırdı ? Zira 
Louche bile yaşlı başını, söylenenleri onaylar­
casına, sallıyordu. 

Yalnızca küçük Octavia çocukça bir üzün­
tüyle, « Vincenzo'yu geri vermezler,» diye ağla­
maya başlamıştı. Onun bu korkusuna herkes 
gülmüştü. Annesi gülümsemiş, Octavia'nın kısa 
kara buklelerini okşayarak gösterdiği kararsız­
lıktan utanç duymuştu. 

«Ben iyileşmeeye kadar,» demişti küçük 
kıza, «O zaman Vincenzo'yu geri alacağız.» 

Daha sonra anne, çocuğu vermeye nasıl ra­
zı olduğunu bir türlü anlıyamamıştı. Evet, koca­
sının ölümünün yarattığı üzüntü, Vincenzo'yu. 
doğurtan ebenin haşinliği onu zayıf düşürmüş­
tü ; doğru. Oysa kafasında bunları bir mazeret 
olarak kabullenemiyordu. Bu Lucia Santa'nın 
öyle utanç duyduğu, kendi kendini öylesine la­
netlediği bir olay oldu ki ne zaman güç bir ka­
rar vermek zorunda kalsa bu olayı hatıriardı ; 
tekrar korkakça, alçakça bir davranışta bulun­
mamaya çalıştı. 

Böylece küçlik Vincent gitti. Tanımadıkla­
rı bir akraba olan Filomena, Octavia'nın okul­
da olduğu bir cE} le zamanında geldi ; Octavia eve 
döndüğünde beşik boştu. 

Octavia ağlamış, haykırmış ve Lucia San­
ta bir sol eliyle, bir sağ eliyle Octavia'nın yü­
züne sert tokatlar indirmiş, küçük kızın kulak-
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larında, cişte şimdi ağhyabilirsin,» sözleri çın 
çın ötmüştü. Annesi bebekten kurtulduğuna se­
viniyordu. Octavia annesinden nefret ediyordu. 
Kötüydü o; tıpkı bir üvey anne gibi. 

Ama sonra annesini sevdiği, ona güven­
diği o çok güzel gün gelmişti. Olayın geçtiği sı­
rada Octavia küçük bir kızdı ama hikaye öyle 
çok aniatılmıştı ki Octavia kendini herşeyi göz­
leriyle görmüş gibi hissediyordu. Elbette herşey 
aniatılmıştı ; ailenin öyküsü haline gelmişti bu. 

Fırtına yalnızca bir hafta sonra kopmuş­
tu. Filomena onların ziyaretine gelmemiş, Lu­
cia Santa'yı Jersey'e götürecek bir araba da 
yollanmamıştı. Yalnızca şekerci dükkanına te­
lefonla haber bırakılmıştı. Filomena bir dahaki 
hafta gelecekti ; iyi kalpliliğini ve gelememekten 
duyduğu üzüntüyü belirtmek için onlara beş do­
lar yollamıştı. 

Lucia Santa o sıkıntılı pazar günü uzun 
uzun düşündü. Alt kattaki komşularına akıl da­
nışmaya gitti. Onu güçlendirmeye çalıştılar, 
olur olmaz şeyler düşünmemesini öğütlediler. 
Oysa gün ilerledikçe Lucia Santa kaygılanıyor­
du. 

Pazartesi günü sabah erkenden Octavia'­
ya, «koş. 31'inci Sokağa git ve Zia Lanche'yi 
getir,» dedi. Octavia, «okula geç kalacağım,» 
diye sızlandı. Annesi, «bugün güzel okuluna 
gitmeyeceksin,» diye karşılık verdi. o o Bunu öy­
le tehdit edici bir tavırla söylemişti ki küçtik 
kız söylenen yere kuş gibi uçtu. 

Zia Louche başında bir şal, sırtmda ; diz-
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lerine varan mavi, el örgüsü bir ceket olduğu 
halde geldi. Lucia Santa adet yerini bulsun 
diye ona kahve ikram etti. Sonra, «Zia Louche, 
ben küçüğü görmeye gidiyorum, » dedi, «kıza 
ve Lorenzo'ya göz kulak ol. Bana bu iyiliği yap.» 
Sustu. «Filomena dün gelmedi. Gitmem ge­
rekli mi dersin ? »  

* 

Daha sonraki yıllarda Lucie Santa, Zia 
Louche'nin onu o gün Jersey'e gitmemesi ge­
rektiğine kandırmadığı, verdiği dürüst cevap 
için de kadına daima borçlu olduğunu söyler­
di. Çünkü Zia Louche yaş�ı başını pişmanlık 
duyan bir büyücü gibi sallıyarak, «Sana kötü 
bir öğüt verdim, Sinyorita, »  demişti, «herkes 
hiç hoşuma gitmeyen şeyler konuşuyor. » Lucia 
Santa ondan açık konuşmasını istemişti. Oysa 
Zia Louche konuşmamıştı. Çünkü söylenenle­
rin hepsi de dedikodudan başka bir şey değildi ; 
bunlar kaygılı bir anneye anlatılamazdı. Bir 
tek şey dikkati çekiyordu ; beş dolar yollamak 
için verilen söz. Yoksullar böyle bir yardıma 
güvenmemekle iyi ederlerdi. En iyisi gitmek, 
herkesi huzura kavuşturmaktı. 

Kış mevsiminin pırıl pırıl aydınlığında an­
ne 42'nci Sokaktaki Weehawken ara vapuru­
nun bulunduğu yere kadar yürüdü. İtalya'dan 
gelişinden sonra ilk kez su üzerindeydi. Jer­
sey'de bir araba bnlarak bir kağıt parçasına ya­
zılı adresi gösterdi. Sonra iyi kalpli bir kadın 
elinden tutup ona Filomena'nın evini gösterin-
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.-ceye kadar birkaç blok yürüdü. 
Ah, ne kadar da güzel bir evdi bu. İtalya' 

.da hiç görmediği biçimde sivri çatısı vardı ; bü­
yük insanlar oturmuyordu içinde sanki ; oyun­
caktı. Bembeyaz, tertemizdi ; mavi panjurları, 
bahçesi vardı. Lucia Santa birdenbire çekingen­
leşti. Bu kadar zengin kişiler onun gibi yoksul 
bir kadına oyun oynamazlardı. Pazar günü için 
verilen sözün yerine getirilmemesi çeşitli şe­
killerde anlatılabilirdi. Yine de, bahçe duvarı­
na vurdu ; telli kapıdan geçti ; evin kapısını çal­
'dı. Tekrar tekrar çaldı. 

Sessizlik ürküntü vericiydi ; ev terkedilmiş 
gibiydi. Lucia Sunta'nın korkuyla dizlerinin 
bağı çözüldü. Sonra evin içinden ağlayan bebe­
ğinin feryatları geldi ; korkunç, gülünç kuşku­
sundan ötürü Lucia Santa utanç duydu. Sabırlı 
olmalıydı. Bebeğin ağıtı dehşet çığlıkianna dö­
nüştü. Lucia Santa aklını kaçınr gibi oldu. 
Kapıyı dayanıp açtı ; koridora girdi ; merdiven­
leri bebeğin feryatlarını izliyerek çıktı. 

Oda ne kadar güzeldi ; Vincen,zo'nun sahip 
olabileceği en güzel odaydı. Mavi perdeleri, ma­
vi beşiği, üzerinde oyuncak bir atın durduğu 
küçük mavi dalabiyle herşey mavi renkteydi ; 
Ve bu güzel odada oğlu, altına etmiş yatıyor­
du. Bezini değiştirecek, feryatlarını dindirecek 
biri yoktu. 

Lucia Santa onu koliarına aldı. Bebeğin sı­
cacık, sidik içindeki etini hissetti, buruşuk pem­
be yüzü, kapkara saçları görünce Lucia Santa' 
nın içi coşkun, güçlü bir sevinçle doldu ; onu 
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bu çocuktan ancak ölümün ayırabileceğini an-· 
ladı. Bir hayvanın sessiz öfkesiyle adayı gözden 
geçirdi ; herşeyin kalıcı bir niyetle hazırlanmış. 
olduğuna dikkat etti. Sonra dalabm bir çekme­
cesini açarak bebeği giydirmek için bazı giye­
cekler buldu. Bebeği giydirirken Filomena oda­
ya daldı. 

İşte o zaman, o zaman öyle bir dram oy­
nandı ki ! Lucia San ta karşısındaki kadını kalp­
sizlikle suçladı. Bir bebeği yalnız bırakmak ne 
demekti ! Filomena itiraz etti. Yalnızca kocası­
nın dükkanı açmasına yardım etmeye gitmiş­
tL Evden on beş dakika ayrılınıştı ; hayır, on 
dakika. Ne korkunç, şanssız bir olay. Ama Lu­
cia Santa'nın kendisi çocuğunu hiç yalnız bı­
rakmıyor muydu? Yoksul kişiler istedikleri ka­
dar dikkatli olamazlar (Filomena'nın kendisini' 
de yoksul kişiler arasına sokmasına Lucia Santa 
ne kadar kızmıştı) ; yoksul çocuklarının ağla­
rnalarına aldırış edilmezdi. 

Anne sağduyudan uzaklaşmış, umutsuz, 
kalıredici bir öfkeyle körleşmişti ; duygularım 
söyleyemiyordu. Çocuğu evde ağlayacak olsa 
onun yardımına koşacak olan kendi etinden ve 
kanından biri olacaktı. Ama yalnız bırakılan, 
sonra da karşısına yabancı bir yüz çıkan bir 
bebek ne düşünürdü? Lucia San ta, yalnızca, 
«hayır, çocuk senin kanından olmadığından onu 
ihmal edeceğin kolayca anlaşılıyor,» dedi, «Git 
dükkanda kocana yardım et. Ben çocuğumu 
eve götürüyorum.» 

Filomena kendini kaybetti. Kurnaz bir ka-
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dın olduğundan, «peki anlaşmanuz ne olacak ?:. 
- diye haykırdı, «Çocuğunu bana emanet ede­
memen yüzünden arkadaşlarım ne diyecekler? 
Sonra bütün bu aldığım şeyler ne olacak, pa­
rayı sokağa mı attım ben ?» Sonra daha da 
kurnazca ekledi : « İkimiz de biliyoruz ki, söy­
lenenlerden fazlası kastedildi.» 

«Ne ? Ne ?» diye Lucia Santa bilmek iste­
di Sonra herşey ortaya çıktı. 

* 

Bir iyilik yapmak için zalimca plan kur­
muşlardı ; bütün komşular Filomena'yı, zaman­
la çaresiz kalan dul çocuklarının ekmek para­
sını kazanmak için çalışmak zorunda kalınca 
çocuğu üzerindeki btitün haklardan vazgeçece­
ğine, Vincent'i evlat edinmesine izin vereceğine 
ikna etmişlerdi. Dürüst değildiler ; h atta Lucia 
Santa'nın bile böyle güzel bir sonucu beklediği­
ni ima etmişlerdi. Şimdiden bir şey söylenemez­
di elbette. Düşünülmesi gereken nazik sorun­
lar, duygular vardı. Lucia Santa bu sözleri çıl­
gınca bir kahkahayla kesti. 

Filomena başka telden çalmaya başladı. 
Yeni giysilere, şu güzel odaya bak. Vincent tek 
çocuk olacak. Mutlu bir çocukluk hayatı geçi­
recek, üniversiteye gidecek, bir doktor, bir avu­
kat, belki de bir profesör olacak ; herşeye sa­
hip olacak. Bunlar Lucia Santa'nın çocuğuna 
asla veremiyeceği şeyler. Neydi ki o ?  Parası 
yoktu. Bütün hayatı boyunca ekmeğine doğru 
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.dürüst bir katık olsun bulanuyacaktı. 
Lucia Santa şaşkınlıkla, dehşetle dinledi 

Filomena, chaydi haydi, sana her hafta niçin 
para göndereceğimi anlamışsındır,» deyince an­
ne başını bir yılan gibi geriye çekip dikeldi ; ve 
bütün gücüyle yaşlı kadının yüzüne tükürdü. 
Sonra kollarında çocuk olduğu halde evden ka­
çar gibi çıktı. Filomena lanetler savurarak pe­
şinden koştu. 

Öykü ; anlatıldığına göre böyle sona eri­
yordu ; şimdiyse öykünün sonunda kahkaha­
larla gülüyorlardı. Oysa Octavia öykünün asla 
aniatılmayan bölümünü çok iyi hatırlıyordu ; 
annesinin kucağında Vincent olduğu halde eve 
gelişini. 

Eve soğuktan titriyerek, paltosu uyuyan 
bebeğe sarılmış bir halde gelmişti anne. Solgun 
yüzü öfke, dehşet ve perişanlıkla pancar gi­
biydi. Titriyordu hep. Zia Louche, «gel. Kahve 
var. Otur. Octavia bardakları getir,» dedi. 

Vincent ağlamaya başladı. Lucia Santa onu 
susturmaya çalıştı ama bebeğin feryatları git­
tikçe çoğalıyordu. Suçluluk duygusuyla deliye 
dönen anne, bebeği fırlatıp atmak istiyormuş 
gibi bir davranışta bulundu ; sonra Zia Louche' 
ye, «al şunu,» dedi. Yaşlı kadın çatlak sesiyle 
bebeğe ninni söylemeye başladı. 

Anne mutfak masasında oturdu. Başını eli­
ne dayamış, yüzünü saklamıştı. Octavia bar­
dakları getirince, yüzünü saklamaya devam 
ederek, «görüyorsun ya,» dedi, «küçük bir kız 
gerçeği biliyor ; oysa biz ona kahkahalar la gü-
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lüyonız.» Kızını okşadı ; parmakları nefretle 
doluydu ; küçük kızın canını yakıyordu. «Gele­
cekte çocukların sözünü dinle. Biz yaş!ılar bi­
rer hayvanız. Hayvan.» 

«Ah,» diye Zia Louche mırıldandı, «kahve. 
Sıcacık kahve. Sakin ol.» Bebek ağlamaya de­
vam ediyordu. 

Anne kımıldamadan oturdu. Octavia onun 
dünyaya, kadere duyduğu korkunç bir öfkey­
le konuşamadığını görüyordu. Lucia Santa ağ­
lamamak için parmaklarını gözlerine bastırı­
yordu. 

Anneyle konuşarnıyacak kadar ürkmüş olan 
Zia Louche bebeği azarladı : «haydi, ağ la ! Ah, 
ağla.- ıak insana ne iyi gelir. Ağlamak ne ka­
dar kolay, değil mi ? Hakkın var ağlamaya. Ne 
kadar iyi. Ağla, ağla. Daha yüksek sesle.» Oy­
sa o zaman bebek ağlamayı kesti ; zamanın öte 
yanından görünen buruşuk, dişsiz yüze güldü. 

Yaşlı kadın şakacı bir öfkeyle haykırdı : 
«bu kadar çabuk mu sustun ?' Haydi, haydi. Ağ­
la.» Bebeği hafifçe sallıyordu. Ama Vincent gü­
lüyordu. 

Yaşlı kadın alçak ve üzüntülü bir sesle, 
sanki şarkı söylüyormuş gibi, «miserabile, mi­
serabile. Baban sen dağınazdan önce öldü,» 
dedi. 

Bu sözler üzerine anne daha fazla kendi­
ni tutarnayıp boşandı. Tırnaklarını yanaklanna 
batırdı ; gözlerinden akan yaşlar, yanaklarında 
açtığı iki uzun yaradan akan kan karışıyor­
du. Yaşlı kadın, «haydi, Lucia, bir parça kah--
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ve iç,» dedi Cevap çıkmadı Lucia Santa'dan. 
Uzun bir süre sonra anne öfkeli yüzünü kal­
dırdı. Kolunu lekeli tavana doğru kaldırarak, 
gayet zehir ve nefret dolu bir sesle, <ı:.Tanrıya 
lanet ediyorum,» dedi. 

O anın şeytanca gururuna kapılan Octavia 
.annesini yine sevdi. Oysa şimdi, onca yıl son­
ra bile utançla hatırladığı olay geçmişti. Lucia 
�nta bütün gururunu yitirmiş gibiydi. Lanet­
ler savuruyordu. Zia Louche, «Sıss, Sıss,» de­
di, «seni dinleyen küçük kızı düşün.» Oysa an­
ne apartmandan deli gibi fırlayıp çıktı ; dört 
kat merdivenini indi. Bir yandan da iyi kalpli 
komşularına olmadık küfürler savuruyordu. 
Komşular derhal evlerine çekilmiş, kapılarını 
kilitlemişlerdi. 

Lucia San ta İtalyanca haykırıyordu : «Düş­
manlar. Orospular. Çocuk katilleri.» Merdiven­
lcrden inip çıkıyor, ağzından şimdiye kadar bil­
diğini hiç sanmadığı çirkin kelimeler dökülü­
lüyordu. Çılgın gibiydi Lucia Santa. Zia Louche 
bebeği Octavia'ya verip merdivenlerden aşağı 
indi. Lucia Santa'yı uzun siyah saçlarmdan ya­
kaladı. Sürüye sürüye evine getirdi. Genç ka­
dın daha güçlüydü ama kendini acı feryatlara 
olduğu gibi bıraktı ; masanın başına çöküverdi. 

Bir süre sonra kahvesini içti ; kısa za­
manda kendini topariayıp sakinleşti. Yapıla­
cak çok iş vardı. Octavia'yı «nasıl da aniadın ? 
Bir çocuk böyle bir kötülüğü nasıl anlar ?» 
diye mırıldanarak okşadı. 

Oysa Octavia ona tekrar evlenmemesini, 
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«unutma, .Filomena'nın Viıınie'yi çalacağını söy-· 
lediğimde haklıydım,» diye söylediğinde anne-· 
si yalnızca gülmekle yetindi. Sonra gülmeyi bı­
rakarak, «korkma,» dedi, «ben senin annenim .. 
Çocuklarıma kimsenin zararı dokunamaz. Ben 
hayatta olduğum sürece böyle bir şey olamaz.»< 

Annesi elinde adalet ve kuvvet terazisini 
tutuyordu ; aile asla yıkılamazdı. Octavia gü­
venlik içinde, hayatından emin uykuya daldı ;. 
hayalinde titreyen son resim ; annesinin kuca­
ğında küçük Vinnie olduğu halde ; muzaffer, 
öfkeli ama yine de çocuğu verdiği için suçlu­
luk dolu bir utanç duyarak Filomena'nın evin­
den dönüşüydü. 

* 

Larry Angelluzzi (onu yalnızca annesi Lo­

renzo diye çağırırdı) on yedi yaşında olmasına 
rağmen kendisini büyük adam yerine koyuyor­
du. Geniş omuzlu, pazulu ; orta boyluydu. 

On üç yaşındayken okulu bırakarak West 
Side Wet Wash örgütü hesabına atı ve treni 
yönetimi altına almıştı. Paranın toplanması, 
atın bakımı, yolcuların esenliği onun sorum­
luluğundaydı. Çamaşırlada dolu ağır çuvallan 
bir solukta dört kat yukarı çıkarırdı. Herkes: 
onun en azından on altı yaşında olduğunu dü­
şiinürdü. Kocaları işe gitmiş evli kadınlar on­
dan çok hoşlanırlardı. 

İşte böyle mal götürdüğü günlerden bi­
rinde ; neşe yle, iyi niyetle, herzamanki gibi 
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dostça, hiç onu düşünmeden bekiretini kay­
betti ; düşüp kalktığı kadınlar genç olmadığın­
dan yaptığı, vagon tekerleklerini yağlamak gibi 
yarı zevk, yarı görevdi. 

İşi ; ata b inmek, treni kentin sokaklarından 
geçirmekti, bu da kahramanlık duygusuna uy­
gun düşüyordu ; parası da iyiydi ; iş kolaydı ; 
frenci ya da makascı olmak da mümkündü, bun­
lar bütün bir hayat boyu sürebilecek iyi işlerdi. 
Larry'nin gözü yükseklerdeydi ; patron olmak 
istiyordu. 

Doğuştan gelen bir çekicilik onu bir kadın 
avcısı durumuna sürükledi. Gülümsediği zaman 
dişleri inci gibi parlardı. Güçlü kuvvetli, düz­
gün bir yapısı, simsiyah saçları ve uzun siyah 
kaşları, kirpikleri vardı. Doğuştan sevimli, 
dosttu ; herkesin Emun iyiliğini d�ündüğü ka­
nısındaydı. 

İyi bir eviattı ; haftalığını daima annesine 
verirdi. Gerçi şimdi kazandığının bir kısmını 
kendisine saklıyordu ; ama ne de olsa artık on 
yedi yaşında bir delikanlıydı ; Amerika'da bu­
lunuyordu, İtalya'da değil. 

Kendini beğenmiş bir insan değildi ama 
Onuncu Bulvarda siyah atma binmek, arkasın­
dan trenin kıvrıla kıvrıla gelmesi, dünyaya teh­
likeyi haber vermek için kırmızı fenerini salla­
ması hoşuna gidiyordu. 30'uncu Sokaktaki tah­
ta ve demirden yapılmış köprüye gelip kendi 
mahallesine girince içinde daima büyük bir se­
vinç d uyardı ; atını, kendisini ve trenin beyaz 
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istim bulutunu bekleyen çocuklar için şaha kal­

dırırdı. Bazan atını kaldırımın yakınında dur­

durur, delikanlılar çevresini alır, özellikle kız­

lar kendilerini ata bindirmasini rica ederlerdi. 

Erkek kardeşi Gino hep bir resme değer biçen 

bir uzman gibi bakardı ona ; pek yakında dur­

maz, bir ayağı ötekinin önünde, başını hafif­

çe geriye atarak gözleri hayranlık ışıltılarıyla 

dolu sayrederdi ; ağabeyisinin ata b inmesine 

öyle tapareasma bir hayranlık duyardı ki ko­

nuşamaz, adeta dili tutulurdu. 

Larry çok çalışkan, oldukça sorumluluk 

duygusuna sahip olmasına rağmen yine de bir 

kusuru vardı. Genç kızları baştan çıkanrdı. Ko­

layca elde edebiliyordu onlan. Öfkeli anneler 

kızlarını Lucia Santa'ya getiriyor, çıkışıyorlar, 

Larry'nin kızlarını geç saatiere kadar tuttuğu­

nu, onlara evlenme teklif ettiğini haykırıyor­

lardı. La, la. Kazandığı zaferlerle ün salınıştı 

Larry ; mahallenin Romeo'su olmasına rağmen 

bulvann yaşlı kadınlarının da sevgilisiydi. Çün­

kü saygıhydı. İtalya'da doğup büyü müş bir de­

likanlı gibiydi. Sevimliliği gibi doğal olan iyi 

davranışları onu hep yoksulların yardımına koş­

tururdu ; birinin yeni bir eve taşınmasına yar­

dımcı olmak için kamyon kiralar, Bellevue Has­

tanesinde yatan yaşlı bir teyzeyi ziyaret ede­

cek zaman bulurdu. Asıl önemlisi toplum haya-
-

tının bütün çalışmalarına, eğlencelerine katıl-

masıydı, düğünleri, cenaze törenlerini, vaftiz 

günlerini, genç Amerikalılann küçümsedikleri 

Aşai Rabhani sofralannı, konfirmasyon ayini-
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ni kaçırmazdı. Onuncu Bulvarın yaşlı kadınları 
ona terbiye ve nezakette en yüksek notu verir­
lerdi. Larry'nin neyin önemli olduğunu daima 
bildiğini söylerlerdi. Ona öyle bir onur vermiş­
lerdi ki daha önce bu yaştaki hiç bir İtalyan 
delikanlısına bunun tanındığını hatırlamıyorlar­
dı. Uzaktan akrabaları olan Guargios'lann oğ­
lanlanna vaftiz babalığı etmesi teklif edilmiş­
ti. Lucia Santa bunu yasakladı. Böyle bir so­
rumluluğu yüklenemiyecek kadar gençti Larry ; 
verilen şeref başını döndürebilirdi. 

* 

Larry, Gino'nun, «kenti yakın,» diye ba­
ğırdığını işitti, koşuşunu izledi, sokaktakile­
rin birer ikişer evlerine girdiklerini gördü. Atı­
nı Bulvar'dan yukan sürerek 35'inci Sokaktaki 
ahırın yolunu tuttu. Sonra hayvanı dörnala 
kaldırdı. Kulaklarında yüzüne çarpan rüzgarın 
hışırtısı, at nallarının taşlar üzerinde çıkardığı 
sesler çınlıyordu. Seyis uyuşmuştu ; Larry atı 
ahıra yerleştirdi. Artık serbestti. 

Dosdoğru 36'ncı Sokağın biraz yukarısın­
daki Le Conglata'ların evine gitti. Sinyorita 
Le Cinglata mutfağında müşterilere bardakla 
rakı ve şarap satardı. İçki içmeye gelenler ge­
nellikle İtalyan işçileriyle, bekarlar, ya da ka­
rılan İtalya'da yaşayan evlilerdi. 

Mr. Le Cinglata işi yüzünden girdiği hapis­
teki otuz günlük mahkumiyetini bitirmek üze­
reydi. Böyle zamanlarda Sinyorita Le Cingla­
ta, «ah, şu polisler,» derdi, «Kocarnı haça ger-
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diler. » Sinyorita Le Cinglata dindar bir kadın­
dı. 

Larry eve girdiğinde içerde yalnızca üç 
erkek vardı. Bir tanesi, esmer bir Sicilyalı, sa­
hibooinin kocasının hapiste olmasından cesaret 
almış, kadını rahatsız ediyor, yanından geçer­
ken eteğini tutuyor ; anlamlı İtalyan şarkıları 
söylüyordu. Davranışlarında ilkel bir insanın 
çocukça muzipliği, masum çapkınlığı vardı. 
Larry onların masasına oturdu. Kendisinden 
yaşlı kişilerle oturup İtalyanca konuşmayı se­
verdi. Sinyoritanın hoşgeldin gülümsemesine 
karşılık verdi ; onun böyle yakın bir ilgi gör­
mesi Sicilyalıyı sinirlendirdi. 

Kalın kaşlarıru gülünç bir şaşkınlıkla kal­
dırarak İtalyanca bağırdı : «Sinyorita Le Cing­
lata, burada çocuklara da içki satıyor musu­
nuz ? Şarabıını memedeki çocuklarla beraber iç­
mek zorunda mıyım ? »  Kadın Larry'nin önüne 
kiraz suyu koydu. Sicilyalı'nın küstahlığı daha 
da arttı. « Üh, bağışlayın beni,» dedi bozuk bir 
İngilizceyle, « oğlunuz mu ? Yoksa kuzeniniz 
mi? Kocanız gizlendiği yerdeyken sizi koruma 
görevini üzerine alıyor. Ah, beni bağışlayın. » 
Katıbreasma gülmeye başladı. 

Tombul, güzel ve sert bir kadın olan Sin­
yarita bunda gülünecek bir taraf görmemişti. 
«Yeter, »  dedi. «Kes sesini ; ya da içki içecek 
başka bir yer bul. Kocama bu güzel davranı­
şını söylememem için de dua et. » 

Sicilyalı derhal ciddileşerek, «birisi senin 
güzel davranışlarını kocana söylemesin, >> diy'' 
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atıldı, «neden kendine böyle bir çocuk yerine. 
bir erkek bulmuyorsun ?» Sonra yumruklarıyh 
göğsünü, operadaki bir şarkıcı gibi dövdü. 

Sinyorita hiç utanmamış, yalnızca sabrı 
tükenmişti. «Lorenzo, onu merdivenlerden aşa­
ğı at, »  dedi kısaca. 

Kadının sözleri mübalağalıydı. Yalnızca, 
hepsinin de bildiği gibi, adamın evden çıkıp 
gitmeye razı edilmesi kastedilmişti. Larry yü­
zünde dostça bir gülümsemeyle uzlaştırıcı bir 
şeyler söylemeye kalkıştı. Oysa gururu kırılan 
Sicilyalı ayağa kalktı ; bozuk bir İngilizceyle 
kükredi :  « Seni hacaksız Amerikan boynuzlu­
su. Beni merdivenlerden aşağı atacaksın, ha ? 
Seni yerim ben be ! »  

Adanun geniş, sakallı yüzü yaşının gereği 
otoriter çizgilerle doluydu. Larry, sanki bu 
adama vurmak ana-babasını öldürmek gibi bir­
şey sayılacaknuş kaygısına kapılarak birden 
çocukça bir korkuya kapıldı. Sicilyalı karşısın­
da dev gibi duruyordu ; Larry onun esmer, ko­
caman yüzüne bir yumruk salladı. Sicilyalı 
mutfak döşemesinin üzerine düştü. Birdenbire 
Larry'nin korkusu kayboldu, şimdi içinde ada­
nun küçülüşüne karşı yalnızca acıma ve suç­
luluk duygusu vardı. 

Çünkü bu adam yumruklarını kullanamı­
yordu ; Larry'e kötülük etmek istememişti. Bir 
çocuğu cezalandırmak için kollarını açmış gelen 
bir ayı gibi kabaydı ; zalim olmaktan çok in­
sancaydı. Larry onun bir sandalyeye oturması­
na yardım etti ; içmesi için bir bardak rakı ver-
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di ;  özür dileyen kelimeler mırıldandı. Adam 
Larry'nin elindeki bardağa vurarak düşürdü ; 
evden çıkıp gitti. 

* 

Gece ilerliyordu. Başka erkekler geldi ; 
içerdekiler gitti. Bazıları kirli bir iskarnbil des­
tesiyle Brisk oynadılar ; bu da evin sağladığı 
kolaylıklardan biriydi. 

Larry odanın bir köşesinde oturmuştu ; 
başından geçen olay bütün keyfini kaçırrnıştı. 
Sonra duyguları değişti. Gururlandı. Herkes 
ondan saygıyla söz edecek, basit ve korkak de­
ğil çekinilecek bir kişi olarak kabullenilecek­
ti. Kovboy filimlerindeki, düşene asla vurma·· 
yan Ken Maynard gibi bir kahramandı artık . 
Uyuklar gibi oldu ; mutluydu ; sonra Sinyorita 
Le Cinglata eğilip kulağına o garip cilveli ha­
liyle İtalyanca bir şeyler söyledi. Larry'nin ka­
nı hızlı hızlı akınaya başladı. Zaman gelip çat­
mıştı. 

Le Cinglata bir şişe rakı ve bir şişe şa­
rap daha getirmesi gerektiğini söyliyerek özür 
dileyip odadan çıktı. Koridorlardan geçerek 
mutfağa en uzaktaki yatakodasına girdi. Bu 
odanın kapısı vardı. Larry sanki kadın onun 
gençliğinin verdiği atılganlığa şaşacak ya da 
kızacakmış gibi şişeleri taşıyacağını mırıldanP..­
rak onun peşine takıldı. Ama kadın Larry'nin 
peşlerinden kapıyı kilitlediğini duyunca duvar•-. 
dayanmış duran içki şişelerinin arasından ko­
caman pembe renklisini almak için eğildi. Lar-
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ry kadının giysisinin ve iç etekliğinin uçlannı 
topladı. Sinyorita Le Cinglata kocaman, pembe 
pembe kalçalanyla döndü ; karnı açıktı ; güle­
rek itiraz etti : «Eh, giovanotto.» Giysisinin 
büyük düğmeleri iliklerinden çıkıverdi ; kadın 
yatağa sırt üstü uzandı ; uzun, sarkık, iri uçlu 
memeleri açıktaydı. Birkaç güçlü, duygusuz vu­
ruştan sonra Larry işini bitirdi Bir sigara ya­
karak yatağa UZ3Jldı. Sinyorita düğmelerini 
ilikle di ; saygı-değer halini aldı. Bir eliyle pembe 
şişeyi, öteki eliyle de berrak, ince rakı şişesini 
kavradı ; birlikte müşterilerin yanına döndüler. 

Sinyorita Le Cinglata, Larry'i okşadığı ay­
nı ellerle şarap koydu, bardakiara dokundu. 
Larry'e bir bardak daha kiraz şurubu getirdi. 
Ama kadının ellerini yıkamamış olması yüzün­
den Larry şurubu içmedi. 

Larry gitmeye hazırlandı. Sinyorita Le 
Cinglata kapıya kadar geldi. «Kal, bu gece kal,» 
diye fısıldadı. Larry tatlı tatlı gülümsedi, «An­
neme sonra ne söylerim,» diye o da fısıldadı, 
Bir kadından kurtulmak istediği zaman hep 
böyle saygılı evlat pozunu takınırdı. 

Oysa eve gitmedi. Köşeyi döndü. Alııra 
gitti yine. Samanlar üzerine yatağını hazırladı ; 
atın eyerini yastık olarak kullandı ; yine atın 
hattaniyesini altına serdi. 

Öylece yatarak bir çok kereler yaptığı gibi 
geleceğini düşündü. Kendinde büyük bir güç his­
sediyordu. Kendini başanya ulaşacak, ün kaza­
nacak biri olarak görüyor, biliyordu. İçinde 
yaşadığı dünyadaki yaşıtları içinde en kuvyet-

- 71 -



A N N E  

lisi, en yakışıklısı ; kızlar konusunda en başa­
rılı olanıydı. Kendinden büyük bir kadın bile 
onun kölesiydi. Sonra bu gece yaşını başını al­
mış bir adamı dövmüştü. Oysa daha on yedi 
yaşındaydı ; genç kafasında herşeyin hiç değiş­
meden kalacağını düşünüyordu. O hıç zayıf 
düşmiyecek, ya da dünya daha bir güç kazan­
mıyacaktı. 

Larry güçlü olacaktı. Ailesini zengin ede­
cekti. Onunla evlenecek, ailesini sevecek oto­
mobili, büyük evlerde oturan zengin Amerikalı 
genç kızları ,düşündü. Yarın işten önce Central 
Park'a atla gidecek ve talim alanı boyunca do­
laşacaktı. 

Onuncu Bulvar'dan aşağı kolunda zengin 
bir kız olduğu halde gelişini, herkesin onu hay­
ranlıkla izleyişini hayal etti. Bu kız ailesini se­
vecekti. Züppe değildi Larry. Kızkardeşlerinin, 
annesinin, arkadaşlannın, akrabalarının küçüm­
senebileceğini asla dlişünmemişti. Çünkü hep­
sini de fevkalade kişiler olarak kabullenirdi ; 
onun bir parçasıydılar. Larry'nin gerçekten saf 
bir zekası vardı ; ekşi kokulu ahırda bir kovboy 
gibi yatarken Larry Angeluzzi mutlu gelece­
ğinden asla kuşku duymuyordu. Esenlik içinde 
uyudu. 

Angeluzzi Corbo ailesinde yalnızca ço-
cuklar -aynı yatakta sarmaşdolaş yatan Vin­
cent, Sal ve Gino- gerçek düşler görüyor­
lardı. 
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Octavia sabahleyin, doğan ağustos güne­
şinden önce, gecenin son serinliği de yanıp kül 
olurken kalktı. Mutfak lavabosunda yıkandı ; 
koridordan odasına dönerken üvey babasının 
yatakta olmadığını gördü. Zaten Frank Corbo 
geç yatar, erken kalkardı. Diğer boş yatak 
odası, düşüncesinde yanılmadığını gösterdi ; 
Larry eve gelmemişti. Sal ile Gina'nun üstleri 
açılmış, cinsel organları çamaşırlarının arasın­
dan görünüyordu. Octavia onları buruşmuş ya­
tak çarşafıyla örttü. 

İşe gitmek için giyinirken genç kız aynı 
umutsuzluğu ve sıkintıyı hissetti. Sıcak yaz ha­
vası, uyuyan bedenierin tatlı ılıklığının yakın­
lığı onu bunaltıyordu. Sabahın 1şıklan ; eski 
ucuz mobilyayı, solmuş lekeli duvar kağıtla­
rını olduğu gibi ortaya koyuyordu. 

Böyle zamanlarda Octavia kendini buraya 
e bediyen bağlanmı!i gibi hissediyordu ; bir gün, 
sıcak bir yaz sabahı uyandığında kendisini an­
nesi kadar yaşlı bulacak, çocukları pislik için-
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de, bitmek tükenmek bilmeyen çamaşır yıka­
malar, yemek pişirmeler, bulaşık yıkamalar­
la günleri tüketip gideceklerdi. Octavia acı çe­
kiyordu, ıstırap duyuyordu, çünkü hayat güzel 
değildi, insanlar birbirlerinden tamamen ayrıl­
mamışlardı. Herşey evlilik yatağındaki birkaç 
karanlık dakikadan doğuyordu. Bir gün o ya­
takta kendisinin de yatması gerektiğini bildi­
ğinden öfkeyle ama yine de korkuyla başını 
salladı. 

* 

Bukleli siyah saçları taranmış, ucuz cins 
ten mavili, beyazlı bir elbise giymiş olan Oc­
tavia evden çıkıp Onuncu Bulvar'ın mavi taş­
larla döşeli kaldırırnma ayak bastı. Şimdiden 
buram buram yanmakta olan kald1rımda yürü­
dü ; Yedinci Bulvar'la 36'ncı Sokak arasındaki 
terzi dükkamna, belki Larry'i görürüro umu­
duyla Le Cinglata'ların evinin önünden geçerek 
gitti. 

Lucia San ta ondan hemen sonra u yandı ; 
farkettiği ilk şey kocasının eve gelmemiş ol­
duğuydu. Derhal kalktı ; dolabı kontrol etti. 
Frank Corbo'nun yirmi dolarlık ayakkabıları 
yerli yerindeydi. Öyleyse eve getirdi. 

Öteki odalardan geçerek mutfağa gitti. 
Bravo. Lorenzo eve gelmemişti. Lucia Santa' 
nın yüzü asılınıştı şimdi. Kahve yaptı ve o 
günün pH1nını tasarladı. Vincenzo fınnda çalış­
maya başlamıştı, güzel. Gino ona kapıcılık işin­
de yardım edecekti, iyi. Kendilerini bırakıp gi-
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<ien babasının cezasını çekecekti. Kapının önün­
den süt şişelerini, kalçalan kadar kalın, bir be­
bek boyundaki İtalyan tipi büyük ekmek sornu­
nunu aldı. Kalın dilimler kesti. Bir tanesine 
kendisi için tereyağ sürdü. Çocuklarm uyuma­
sına aldırış etmedi. 

Günün sevdiği bir başka zamanıydı bu da ; 
Sabahın erken saatleri, çocuklar uyanmak üze­
re, onlardan başka herkes evden gitmiş, kendisi 
yaşamanın görevleri için güçlü. 

* 

«Que bella insalata' -güzel salatalıklar 
sözcükler çocukların kulaklarına uyanacaklan 
anda ulaştı. Hep birden yataktan fırladılar ; 
Gino pencereden baktı. Aşağıda sokak salıcısı 
arabasının üzerine oturmuş gökyüzüne ve gö­
zetleyen pencerelere doğru iki elindeki iki yem­
yeşil salatalığı uzatmıştı. Yeniden, 'Quebella in­
salata,' dedi ; kimseden satın aimaiarım istemi­
yor, dünyadan yalnızca onların güzelliğine bak­
malarım istiyordu sanki. Sesinde kandıncı bir 
anlam değil gurur vardı. Altı bulvar boyunca 
her adım atışında aym şekilde bağırıyordu. A­
rabasında göz kamaştıncı beyazlıkta soğan, iri 
kahverengi patetes sandıklan, elma sepetleri, 
arpacık soğanları, prasa, maydanoz demetleri 
vardı. Satıcının sesi çaresiz bir hayranlık, ilgi­
sizlikle yükseldi. Bir sevgiliye umutsuzca ses­
lenir gibiydi. 'Salatalıkların güzelliğine bakın.' 

Kahvaltıda Lucia Santa çocuklarına emirle­
rini verdi. 'Dinleyin,' dedi, 'Babanız bir süre 
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için gitti. Gelinceye kadar bana yardımcı alma­
lısınız. Vincenzopanetteria'da çalışacak. Onun 
için Gino sen bugün bana apartmanın merdi­
venlerini yıkamama yardım edeceksin. Bana te­
miz su kovalarını getir, bezi sık. Salvatore, sen 
merdiven parmaklıklanrun tozunu alacaksın ; 
sen de Lena.' İki küçük çocuğa gülümsedi. 

Yineenzo'nun yüzü asıldı ; başını önüne eğ­
di. Gina ise annesine sakin, içten bir meydan o­
kuyuşla baktı. 'Benim bugün işim var, anne, '  
dedi. 

Lucia Santa başını ona doğru yavaşça eğdi. 
'Ah', dedi, 'senin her gün işin var. Ama benim 
işim de önemli.' 

Gina düşündü. Pek ciddileşmişti. 'Anne, bu­
gün demiryolundan buz alacağım. J oey Bianco'­
ya söz verdim. Sana da getiririm.' Sonra büyük 
bir şeytanlıkla, 'Zia Louche'ye de veririm' diye 
ekledi. 

Lucia Santa ona Vinnie'yi kıskandıran bir 
sevgiyle baktı. Sonra, 'iyi,' dedi, 'ama benim 
kutum dolmalı - herkesten önce bana ayır.' 

Vincent ekmek dilimini fırlatıp attı. Lu­
cia Santa ona sert sert baktı. Sonra Gino'ya, 
'ama öğleden sonra evde ol ; bana yardım ede­
ceksin. Yoksa Taekerit'in tadına bakarsın. 'Oy­
sa bunu içtenlikle söylemiyordu. Öğleden son­
ra. eve gelirse Gina'nun oyuna pek zamanı 
kalmıyacaktı. 

On yaşındaki herhangi bir general gibi 
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Gino Corbo büyük planlar hazırla.nuş, hepsini 
annesine anlatmamıştı. Ön odanın penceresinden 
bakınca sokağın karşı tarafındaki demiryolu 
deposunun bozuk vagonlarla dolu olduğunu gör­
dü. Bunların gerisinde Hudson nehri masm:ıvi 
parlıyordu. Çocuk kafasına göre hava olağan­
üstü güzeldi. Apartmanın içinden, koşarak ge­
çip merdivenlerden indi ; ağustos güneşine çık­
tı. 

Havada boğucu bir sıcaklık vardı. Kaldırım 
tabanlarını yakıyordu. Soluk mavi renkteki 
pantolonuyla çizgili gömleği hafif rüzgarda dal­
galandı, sonra bedenine yapıştı. Çevresine ba­
kınarak arkadaşı ve dostu Joey Bianco'yu ara­
dı. 

Joey on iki yaşındaydı ama Gino'dan da­
ha kısa boyluydu. Onuncu Bulvar'ın en zen­
gin çocuğuydu; bankada iki yüz dolardan fazla 
parası vardı. Kışın Joey kömür satardı, şimdi, 
yazın da buz satıyordu. Her iki nesneyi de 
demiryolundaki vagonlardan çalıyordu. Üstelik 
Onuncu Bulvar'daki sokaklar boyunca uzanan 
Paddy Pazarında da kağıt çarşı çantalan sa­
tardı. 

İşte, büyük tahta kutudan arabasını çeke 
çeke Joey Bianca peşinden geliyordu. Bu tahta 
kutu Onuncu Bulvarın en iyi arabasıydı. Gino' 
nun gördüğü tek altı tekerlekli arabaydı; kutu, 
bir dolarlık buz alabildiği gibi içine altı çocuk 
da binebilirdi. Küçük, sağlam tekerleklerin üze­
rine kalın lastik çe roberler geçirilmişti ; uzun 
tahta bir direk iki ön tekerleği çeviren direk-

- 77 -



A N N E  

siyon görevini görüyordu ; kutunun altında ay­
nca dört tekerlek daha vardı. 

Birlikte yedikleri limonlu dondurma, günü 
başlatma törenine girişti. Dondurmayı Panet­
tiere'nin kendisi verdi ; çalışkanlıklarına müka­
fat olmak üzere bir parça fazla dondurma koy­
du. 

Gino gelince Joey Bianco neşelenmişti. Gi­
na onun parayı toplayıp saymasına izin veriyor­
du. Gino vagonların üzerine çıkıyordu. J oey de 
vagonların üzerine çıkmayı seviyordu ama ara­
basını bırakmak işine gelmiyordu. Gina, «hay­
di gel, bin,» dedi Joey'e, Joey Bianca gururla 
direksiyonun başına kuruldu. Gina arabayı 
Bulvar'ın karşı tarafına itti ; makasçının kulü­
besini geçti, rayl�ın arasındaki çakıllı yola 
çıktı. Marşandiz sayesinde görünmez olunca 
durdular. Joey kapısı açık bir vagon gördü ; 
arabasından buz maşalannı aldı. 

Gina emreder gibi, «O maşaları bana ver,» 
dedi. Marşandize koştu ; demir merdivenini tır­
manıp üstüne çıktı. 

Vagonun çatısında, yerden bir hayli yük­
sekte olmak ona bir özgürlük duygusu veriyor­
du. Uzaklarda ; evin ön tarafındaki yat11k odası­
nın penceresini ve bütün mahalleyi görüyordu. 
Dükkanlar, insanlar, atlar, arabalar, kamyon­
lar vardı. Gina marşandizden meydana gelmiş 
bir okyanusta yüzer gibiydi ; Pacific, Santa Fe, 
Pennsylvania. Birkaç boş sığır vagonu havayı 
kokutuyordu. Dönünce Jersey Palisade'lerinin 
parça parça yeşilliklerini ve aşağıdaki masma-
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vi suyu gördü. Hareketsiz yüzlerce marşandiz 
vagonları içinde ancak birkaç tanesinin lok<r 
motifinden beyaz duman kurdeleleri yükseli­
yor, yaz sabahına pek hoşa giden tatlı bir ya­
nık kokusu katıyordu. 

Joey yukarıya seslendi :  «Haydi, Gina, Bull 
gelmeden buzları aşağı at.» 

Gina parlak çelik maşaları aldı, buz par­
çalarını aşağı kaydırmaya başladı. Buzlar te­
peleme yığılmıştı, aşağı çekip atması pek kolay 
oluyordu. Her parçayı vagonun kıyısından aşa­
ğı attı, çakıllı toprağa düşüşlerini izledi. !ri, 
gümüş gibi parçalar ana parçadan ayrılıyor, 
ona doğru sıçrıyordu. Joey her parçayı iki ko­
luyla sarılıp alıyor, arabasına yerleştiriyordu. 
Araba hemencecik doldu. Gino aşağı indi, ara­
bayı itti. Joey de önden çekiyordu. 

Gina'nun niyeti annesinin buz kutusunu 
doldurmaktı ama Bulvarın karşı tarafına ge­
çince Panettiere araba dolusu buzun hepsini bir 
dolara satın aldı. O zaman arabayı tekrar dol­
durmak için döndüler. Bu kez de bakkal bü­
tün yükü bir dolara aldı. üstelik onlara birer 
gazozla sandviç de verdi. 

Kazandıkları servetle sarhoş bir halde an­
nelerinin beklemesine, ailenin buz kaplarının 
dolmasına boş verdiler. Nerdeyse öğle olmak 
üzereydi. Dördüncü seferde başları derde girdi. 

Demiryolu bekçisi daha önce onları far­
ketmişti, iki arkadaş bir tek vagondaki buzları 
tükettikleri anlaşılmasın diye gittikçe daha 
içeriere girerek yeni buz vagonları açıyorlardı. 
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Üç, dört av bulup öldüren sonra da bunların 
yalnızca en iyi kısımlanndan birer lokma ta­
dan bir hayvan gibi buz vagonlarını talan edi­
yorlardı. Bekçi bekledi, sonra Onuncu Buh·ar 
tarafından gelerek onların kaçış yollarını ka­
padı. 

Onu ilk gören Joey oldu. Gina'ya avaz avaz, 
«Butzo, Şarlo geliyor ! »  diye seslendi. Gino tü­
neğinden çarpık hacaklı bekçinin J oey'i yaka­
sından kavrayıp yüzüne hafifçe vuruşunu iz­
ledi. 

Joey'i sımsıkı tutan bekçi, Gina'ya seslen­
di : «Haydi bakalım, oğul, in aşağı, yoksa yu­
karı gelip boynunu kıranın senin.»  

Gino sanki teklifi gerçekten düşünüyormuş 
gibi ciddi ciddi aşağı baktı, aslında planlar ku­
ruyordu. Güneş ortalığı kavuruyordu, Gina'nun 
kanını ısıtmış, dünyaya özel, korkusuz ışıklar 
saçıyordu. Gino heyecanla titredi ama kork­
muyordu. Güvenlikte olduğunu biliyordu. Bull 
(boğa) Joey'i tekıneliye tekıneliye dışarı ata­
cak, arabayı da parçalıyacaktı. Oysa Gino an­
ne kuşlar üzerine bir öykü okumuştu, bundan 
yararlanarak bir plan kurdu. Joey'i de. araba­
yı da kurtaracaktı. 

Bile bile esmer, sert, çizgili hemen hemen 
bir adamınkine benzeyen yüzünü vagonun üze­
rinden uzattı, aşağıya bağırdı : «Halı, ha. Şar­
lo sinekleri yakalayamaz.» Sonra hemen başını 
çekti, vagonun öteki yanındaki merdivenlerden 
inmeye başladı. Ama yalnızca birkaç basamak 
indi, bekledi. 
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Bull, Joey'e öfkeyle, «sen burada bekle,» 
dedi. Sonra Gino'nun yolunu kesrnek için va­
gonun altına daldı. Ve Gino'nun merdivenler­
den geri yukarı kaçtığını gördü. Bull, Joey'in 
kaçmasına engel olmak için döndü. 

Gino vagonun üstünde, «Şarlo şekerleme 
alamaz,>> diye şarkı söyliyerek zıplıyordu. 

Bull yüzünü ekşitti, sesine korkutucu bir 
ton verdi. «Çocuk,» dedi, «Bak sana söylüyo­
rum. İn aşağıya yoksa elime geçersen canına 
okuyacağım.» 

Gino'yu bu sözler etkiler gibi oldu. Ciddi­
yetıc aşağıya baktı. Elini burnuna götürerek 
Bull'a salladı, sonra ağır ağır, beceriksizce va­
gonun üzerinde koştu, öteki vagonun üzerine 
sıçradı. Yerde bekçi acele etmeden yürüyor, 
arada sırada arabasiyle beraber kaçmasın diye 
Joey'e dönüp sert sert bakıyordu. 

Gino birbiri peşi sıra birkaç vagonun üze­
rinden atladı, sonra tekraröteki yandan �ağı 
iner gibi yaptı. Bekçi derhal vagonun altına 
daldı. Böyle yapınca Joey'i göz hapsinde tuta­
mıyacaktı ama aldırış etmiyordu. Vagonun 
üzerindeki oğlanın canına okumaya karar ver­
mişti. 

Zıplayan küçük bedeniyle Gino, deponun 
daha içlerine doğru gitti, sonra durup bekçinin 
gelmesini bekledi, başını kaldırıp bakınca, 
J oey'in; arabasını çeke çeke Onun cu Bulvar'ın 
güvenliğine sığınmak üzere olduğunu gördü. 

«Aşağı insen iyi edersin çocuk,» dedi bek-
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çi. «Beni peşinden ko§turuyorsun, bunu yiye­

ceksin.» Copunu salladı. Blöf olsun diye taban­

casını çekmeyi düşündü. Ama avlularda çalı­

şan İtalyan işçilerinden biri onu görebilirdi :  o 

zaman işi bitmiş sayılırdı. Yeniden vagonun al­

tına daldığı sırada J oey'le arabasının On uncu 

Bulvar'a geçmiş olduğunu gördü. Öyle sinirien­

di ki Gino'ya, «seni kara domuz, seni,» diye 

bağırdı, «aşağı inmiyorsun. Boynunu kıraca­

ğım senin. »  

Tehdidinin etki gösterdiğini hoşnutlukla 

gördü. Çocuk vagonların üzerinde geri dönmüş 

tam onun bulunduğu düzeye geliyordu. Sonra 

o esmer, ciddi çocuk yüzü yukardan üzerine 

doğru eğildi. Küçük oğlanın birdenbire öfkeli, 

bir nefretle haykırdığını işitti : «Allah belanı 

versin, Şarlo. »  Bull'un başının üzerinden göz 

kamaştırıcı beyazhktaki buz parçaları uçarak 

geçti. Oğlan vagonların üzerinden deponun iç­

lerine doğru sallanarak ilerledi. 

Şimdi Bekçi iyiden iyiye sinirlenmişti ama 

kendinden emindi. Vagonlar boyunca oğlanla 

aynı doğrultuda koşmaya başladı, başını gü­
lünç bir şekilde yukarıya kaldırmıştı. Oğlan 

kendi kendini tuzağa düşürüyordu ; Bekçi sav­

rolan küfüre değil, Şarlo diye çağrılmasına si­

nirlenmişti. Kendini beğenmiş bir adamdı, çar­

pık hacakları en can alıcı noktasıydı. 

Birdenbire yukarda Gino gözden kayboldu. 

Bekçi onu inerken yakalamak için vagonun al­

bna daldı. Ama raylara takılıp kıymetli bir 
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dakikasını yitirdi. Öteki yana geçtiğinde kur­
banından ortada iz bile göremedi. Görüş alanını 
genişletmek için geriye çekildi. 

Gina'nun vagonların üzerinden kelimenin 
tam anlamiyle uçar gibi gittiğini, birinden öte­
kine geçerken zerre kadar beceriksizlik etme­
diğini, Onuncu Bulvar'a doğru yaklaştığını, son­
ra da vagonun öteki yanından inip kayboldu­
ğunu gördü. Bekçi hızla koştu ama ancak Gi­
no'nun Onuncu Bulvar'a geçtiğini, arkasına bile 
bakmadan dintenrnek ve dondurma almak için 
durduğunu gördü. Öteki çocuktan ortada iz 
yoktu. 

Bekçi gülrnekten kendini alamadı. Çocuk­
ların canı cehenneme. Yine de onun da bekle­
diği gün gelecekti, demek Şarlo idi o. Bunun 
acısını onlardan çıkartacaktı. 

* 

Gino Bulvar'ı geçtikten sonra arkasına dö­
nüp bakınadı bile. Joey Bianco'yu ve buz pa­
rasını bulmak istiyordu. Annesinin dördüncü 
kat penceresinden seslendiğini duydu : «Gina, 
bestia, buz nerde ? Gel, yemek ye. »  

Gina başını kadırıp bakb. Annesinin üze­
rinden mavi gökyüzünü gördü. «Beş dakikaya 
kadar geliyorm,» diye bağırdı. Köşeyi dönüp 
30'uncu Sokağa koştu. İşte Joey oradaydı. Ara­
basını badrum katının demir parmaklıklarına 
bağlamış oturuyordu. 

Joey üzüntü içindeydi, nerdeyse ağlaya­
caktı ama Gina'yu görünce havada bir taklak 
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attı. Heyecanla, «annene haber vermeye gide­
cektim, » dedi, « ne yapacağımı bilemiyordum.» 

On üçüncü Sokak toz içinde ve güneşliydi. 
Gino arabaya binip oturdu, Joey'de onu itti. 
Dokuzuncu Bul var' da salamlı sandviçle pepsi 
aldılar. Sonra 31'inci Sokağa doğru yollarına 
devam ettiler. Orası gölgeliydi. Sırtlarını Run­
kel'in çikolata fabrikasının duvarına dayıyarak 
oturdular. 

Sandviçlerini iştahla, gerçekten tatmin ol­
muş bir gün geçirmiş insanlarm huzuru içinde 
yediler, iyi çalışmışlardı, başlarından bir de se­
rüven geçmişti. Üstelik yedikleri sandviçi kendi 
alın terleriyle elde etmişlerdi. Joey hayrandı, 
durmadan, «Vay anasma, beni sen kurtardın, 
Gino,» diyordu, «O Bull'u kurnazlığınla altet­
tin.» Gino alçakgönüllüydü. Çünkü bu oyunu 
kuşlar üzerine yazılmış bir kitaptan öğrendiğini 
biliyordu. Ama Joey'e hiç bir şey söylemedi. 

Yaz sona ermişti. Artık aceleci kara bulut­
lar vardı. Tozlu sıcak hava, kaldırımlarm ısın­
mış taşlarından yükselen koku ve eriyen kat­
ran, büyük kara bulutlardan boşanan sağanak 
halindeki yağmurla silinip gitti, yeşilli.klerin 
kokusu ve uçucu hayali belli belirsiz kalmıştı. 
Joey'le Gino yükleme platformunun altına sı­
ğmdılar. Yağmur damlaları tıp tıp iniyor, bazı­
ları platformun çatlakları arasından geçiyor­
du, Joey'le Gino yüzlerini bu serinletici damla­
lara çevirdiler. 

Loş bir mahzeni andıran, karanlık, iskam­
bil oynamaya yetecek kadar aydınlıktı. J oey 
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pantolon cebinden kirli iskarnbil destesini çı­
kardı. Kaptı-kaçtı oynadılar, Gino buz parasın­
dan elli sent kaybetti. Yağmur hala yağıyordu. 

Joey bir parça kekeliyerek, «Gino,» dedi, 
«işte elli sentin. Beni bekçiden kurtardığın için 
geri veriyorum.» 

Gino parayı gerçekten geri almak istemi­
yordu. Joey'den para alırsa yaptığı işin değeri 
kalmıyacaktı. Oysa J oey nerdeyse ağlayacak 
haldeydi. Gino bazı nedenlerden ötürü parayı 
alması gerektiğini anladı. «Pek8la, » dedi. Joey 
ona parayı uzattı. 

Yağmur hala yağıyordu. Konuşmadan bek­
lediler. Joey iskarnbil kağıtlarını huzursuz hu­
zursuz karıyordu. Yağmur yağmaya devam edi­
yordu. Gino gümüş yarım doları taşiann üze­
rinde çevirdi. 

Joey paranın dönüşünü izledi. Gino parayı 
alıp cebine attı. 

Joey, yine kaptı-kaçtı oynıyahm mı ?» di­
ye sordu. 

«Hayır,» dedi Gino. 
Sonunda yağmur kesildi, güneş çıktı, on­

lar da platform'un altından birer köstebek gibi 
sürünüp çıktılar. Solgun güneş Hudson nehri­
nin üzerinde, ta batı taraftaydı. Joey, «Tan­
rım, vakit geç olmuş,» dedi, «eve gitmem ge­
rek. Sen de geliyor musun, Gino ?)> 

«Halı, ha , >> dedi Gino, «ben gelmiyorum.» 
J oey'in arabasını Onun cu Bulvara doğru çeki­
şini izledi. 

Runkel'in fabrikasından işçiler çıkıyordu. 
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İşçiler hep ç ikolata kokuyorlardı. K oku ; tatlı, 
çiçekler gibi yapışkan ve yağmurla temizlenen 
havada pek ağırdı. Gino platforma oturdu ; fab­
rikadan son işçi çıkıncaya kadar da bekledi. 

Gördüğü herşey hoşuna gidiyordu ; gittikçe 
parlayan güneş ışıklarıyla koyu kırmızıya bo­
yanan çablar, sokakta oynamak için tekrar 
dışarı fırlayan çocuklar, Bulvar'a doğru ağır 
ağır ilerleyen birkaç at ve araba ; atlardan biri 
peşinde taneli, altın yaldızlı dışkı topları bıra­
kıyordu. Kadınlar pencerelerini açıyorlardı, 
pencere pervazlarına yastıklar atılıyordu, son­
ra Gino'nun bakışları hendekiere sel gibi akan 
yağmur sularına takıldı. Küçük düz bir tahta 
parçası aldı, yarım dolarını çıkardı, parayı tah­
tanın üzerine yerleştirdi ve Onuncu Bulvar'a 
doğru gidişini izledi. Sonra tahtanın peşinden 
koştu, Onuncu Bulvar'a yaklaştığını görünce 
tahtayı ve parayı aldı, tekrar Dokuzuncu Bul­
var'a doğru yürüdü. 

Yolda, bir sıra boş evlerin önünden geçer­
ken Larry kadar büyük çocukların dört katlı 
apartmanların çatısına bağlanmış sarkan ip­
lerle sallandıklarını gördü. İkinci kat pencere­
sinden ipe sarılıp athyor, 31'inci Sokağa doğru 
havada bir Tarzan gibi uçuyor, sokağın daha 
yukansındaki boş bir evin penceresine konu­
yorlardı. 

Kırmızı gömlekli sanşın bir çocuk yarım 
daire çizerek havayı yardı, pencereye varama­
dı, ayaklarıyla duvara vurup kıvrılarak geldiği 
yolu yeniden katedip döndü. Bir an için çocuk 
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gerçekten uçuyormuş gibi göründü. Gina onu 
yakıcı bir kıskançlıkla izledi. Gereksizdi bu. İp­
te salianmasına izin vermezlerdi. Çok küçükti.i. 
Yoluna devam etti . 

Dokuzuncuyla 31'inci Sokak arasındaki 
köşede, El'in uzun gölgesinde Gino tahtasını 
üzerinde para olduğu halde yeniden su oluğu­
nun için koydu, 30'uncu Sokaktan aşağı gidi­
şini izledi ; tahta parçası yükselip alçalarak, kü­
çük dalgacıklann üzerinden geçerek, suda şiş­
miş gazete parçalarına, meyve kabuklarına, 
çöplerine, hayvan dışkılarının düzgün yüzeyli 
artıkiarına tutularak gitti. Tahta parçası kö­
şeyi döndü, 30'uncu Sokak'tan aşağı, Onuncu 
Bulvar'a doğru üzerindeki parayı düşürmeden 
gitti, Gino dikkatle tahta parçasının yanı sıra 
yürüyordu, bir yandan dün akşam kendisini 
kavalayan çocuklann ortaya çıkması olanağını 
düşünerek çevresini kontrol altmda tutuyordu. 
Sandalı teneke kutuların çevresinden döndü, 
ama hepsinden de kurtulmasını bilerek güven­
liğe kavuştu. Sonra tahta, Onuncu Bulvar'da­
ki köprünün altındaki lağım deliklerinin ağzına 
gelince Gina parasını kapıp aldı. Düşüneeli dü­
şünceli Bulvar'a girdi ; ve bu sırada «Elim 
Sende» oyunu oynarken, başı önünde alabildi­
ğine koşturan küçük Sal kuvvetle midesine 
çarptı. Heyecanla, «Annem seni anyor, Gina,» 
diye haykırdı, «biz yemeğimizi yedik. Seni öl­
dürecek.» 

* 
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Gino geri döndü, su birikintilerinde gök­
kuşakları anyarak Dokuzuncu Sokağa doğru 
gitti. Boş evlerin bulunduğu yere geldi. !pin 
asılı durduğunu gördü. Bodrum katına gidip 
eve girdi, gıcırdıyan merdivenlerden ikinci k2.ta 
çıktı. Evin içi haraptı, su boruları, musluklar 
alınmıştı, elektrik tesisatı bozulmuştu. Döşeme 
yer yer çökmek üzereydi. Boş odalardan, kapı­
sız kapılardan parmaklarının ucuna basa basa 
geçti. Sonunda pencereye vardı. Sokağı göre­
biliyordu. Pencereler kare şeklinde delikler ha­
linde kalmıştı. Gino pervaza bastı, eğildi, ipi 
yakaladı. 

Hızlanarak kendini pencereden attı, gör­
kemli bir an için kendini havada uçuyor san­
dı. Bir pencereye, bir duvara ayaklarıyla vura­
rak hızlandı, ileri geri uçtu, kolları güçten ke­
silip bedenini taşıyamıyacak hale gelinceye ka­
dar sallandı, sonra tam uçuşun ortasında ipten 
avuçlannı yaka yaka kaydırıp kaldırıma indi, 
koşarak Onun�u Bulvar'a yollandı. 

Alacakaranlık çökmüştü. Gino şaşkındı ; 
artık başının dertte olduğuna emindi. 31'inci 
Sokaktan Onuncu Bulvar'a doğru yürüdü, bir 
yandan da yüzünde şaşırmış gibi bir anlam 
olmasına dikkat ediyordu. Oysa ailesinden hiç 
kimse evin önündeki kaldınmda oturmuyordu, 
ortalıkta Sal bile yoktu. O zaman merdiven­
leri koşa koşa çıktı . 

İkinci katı geçerken Octavia ile annesinin 
birbirlerine bağırmakta olduklannı duydu. Kay­
gılanarak yavaşladı. Eve girinci annesiyle ab-
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lasının yanakları al al olmuş, gözleri ateş sa­
çarak, bunuı buruna gelmiş olduklarını gördü. 
İkisi birden ona doğru tehdit dolu bir tavırla 
döndüler. Oysa Gino büyülenmiş gibi yalnızca 
masada oturan kardeşi Vinnie'ye bakıyordu. 
Vinnie'nin yüzü un içindeydi. Ölümcül bir be­
yazlığa bürünmüştü. O unlu yüzde gözleri daha 
da kara ve iri görünüyordu. 

«Ah ,  nihayet eve geldin,» diyordu annesi, 
«Bravo,» Gino, iki kadının kendisine sert sert 
baktıklannı görünce hemen masanın başına ge­
çip oturdu. Yemek getirmelerini bekledi. Çok 
acıkmıştı. Başının yan tarafına inen bir tokat 
beyninde yıldızların çakmasına sebep oldu. Şaş­
kınlık içinde annesinin, «Piçoğlu piç. Bütün 
gün ortada görünmedin, ne yaptın ? Sonra da 
bayım ellerini yıkamadan masaya oturmuş ye­
mek bekliyor,» dediğini duydu. «Haydi, l<'igüo 
de puttana. Bestia. Vincenzo, sen de elini yü­
zünü yıka. Kendine gelirsin. »  İki oğlan ellerini 
yıkamak için mutfak lavabosuna gittiler. Son­
ra gelip oturdular. 

Gina'nun gözleri yaşla dolmuştu, yediği to­
kata değil de, güzel bir günün bu şekilde son 
bulmasına üzülüyordu. Başlangıçta bir kahra­
man olmuştu, şimdi annesiyle abiası ona ken­
disinden nefret ediyorlarmış gibi bakıyorlardı. 
Başını önüne eğdi, annesi burnunun dibine bir 
tabak sosis ve biber koyuncaya kadar açlığını 
bile unuttu. 

Octavia, Gino'ya öfkeyle bir baktıktan 
sonra Lucia Santa'ya, «O da payına düşeni yap-
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malı,» dedi, «Öz babasının umunında olma­
dıktan sonra niçin Vinnie onun için çalışsın? 
Gino çalışmazsa, Vinnie de fınndaki işinden ay­
nlacak. Bu yaz tatilide Vinnie de oynayıp eğ­
lenecek.» 

Gino hiçbir kıskançlık duymadan annesiy­
le Octavia'nın yorgun yorgun, ilgisizce yeme­
ğini yiyen Vinnie'ye sevgiyle baktıklarını gör­
dü. Abiasının bir nedenden ötürü ağlamak üze­
re olduğunun farkındaydı. İki kadının Vinnie' 
ye, sanki kardeşi büyük bir adarnmış gibi iti­
na edişlerini izledi. 

Gino elini cebine soktu, buz satişından ka­
zandığı elli senti çıkarıp annesine verdi. «Buz 
satışından kazandım,» dedi, «senin olsun. Eve 
her gün elli sent getirebilirim.» 

«Onun buz çalmasını önlesen iyi olur, an­
ne,»  dedi Octavia. 

Lucia Santa'nın sabrı tükenmişti. «Çocuk­
larınbir parça buz almasına kimse bir şey de­
miyor.» Gina'ya baktı. Yüzünde sıcacık, garip 
bir gülümseyiş vardı. «Parayla kardeşir.i pazar 
günü sinemaya götür,» dedi Gino'ya. Ve koca­
man, tereyağlı bir dilim ekmeği önüne koydu. 

Yüzündeki unu yıkamış olmasına rağmen 
Vinnie'nin yüzü hala bembeyazdı. Bir çocuğun 
yüzünde daima çirkin görünen yorgun ve ger­
gin çizgiler Octavia'nın kolunu oğlanın omuzu­
na sarmasına sebep oldu. «Sana ne iş yaptırdı­
lar, Vinnie ? İş çok mu ağır ?» 

Vinnie omuzlarını silkti. «Bir şey yok. Yal­
nızca çok sıcak.» Sonra istemiye istemiye ek-
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ledi : «bodrumdan un çuvallarını taşırken her 
yanım kirlendi.» 

Octavia anlamıştı. «Pis herifler,» diye ade­

ra tükürdü. Annesine, «senin o pis domuz pSb­
san Panettiere Vinnie gibi bir çocuğa ağır çu­
vallar taşıtmış. Oğlu bana gezme teklif ettiği 
zaman sokağın ortalık yerinde yüzüne tüküre­
ceğim. » 

Vinnie abiasma umutla bakıyordu. Bu ka­

dar sinirlerren Octavia işi bırakmasını sağlaya­

bilirdi. Sonra kendi kendinden utandı, çünkü 
annesinin paraya ihtiyacı vardı. 

Lucia Santa omuzlarını silkip, «haftada 
beş dolar, üstelik hergün bedava ekmek,» dedi, 
« Vincenzo servis yaptığı zamanlarda da bedava 

limonlu dondurma. Yazın bir hayli para birik­

tirebileceğiz. Babaları olmayınca . . .  » 

Octavia birden parladı. Babanın aileyi ter­

kedişini annenin soğukkanlılıkla kabullenme­

sine sinirlenmişti. «Tamam,» dedi, «Gino'nun 
babası gitti. Oysa onun urourunda bile değiL» 
Öfkesi arasında bile iki çocuğun yüzüne nasıl 

baktıklarının farkındaydı Octavia. «Dcğru de­
ğil yaptığınız. Vinnie'ye haksızlık ediliyor.» 

Anne ciddi bir ltalyancayla, «bir orospu 

gibi konuştuktan sonra nasıl öğretmen ola­
caksın?» dedi. Cevap bekledi. Oysa Octavia'­

nın kendi üzerine olan düşüncelerini sarsmıştı. 

Konuşmasını sürdürdü : c emirler yağdırmak is­
tiyorsan evlen, çoluk çocuk sahibi ol, onlara ha­
ğır. Ancak o zaman onlan dövebilir, kimin, ne 
zaman çalışması gerektiğine karar verirsin.� 
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Kızına soğuk soğuk baktı ; karşısındaki öldürü­
cü bir rakipti. «Yeter, Bastanza,>> dedi. 

Gina'ya döndü. «Sen giovanetto. Sabahtan 
akşama kadar yüzünü görmedim. Araba al­
tında kalabilirsin. Biri seni kaçırabilir. Bu tıir. 
Şimdi. Baban bir süre için gitti. Herkesin eve 
yardımcı olmasa gerek. Yarın ortadan kay­
bolursan bunu yiyeceksin.»  Dalaba gitti ; bay­
ramlarda yapılan ravioli'yi açmakta kullanılan 
ince, uzun oklavayı çıkardı. «Tackeril.» Sesi 
daha sertleşmişti. «İsa aşkına, aklını başına 
getiririm ben. Ortadan kaybolamazsın. Seni öy­
le masmavi, mosmor ederim ki ortadan kay­
bolamazsın. Şimdi yemeğini ye. Sonra bulaşık­
ları yıka, masayı temizle, yeri süpür. Bu gece 
aşağı indiğini görmiyeyim.» 

Gina etkilenmişti. Korkmaınıştı ama kav­
gayı başından sonuna kadar izlemişti. Böyle gü­
rültülü durumlarda dayak da yiyebilirdi. Ama 
böyle bir şey olmadı. İki kadın aşağı indiler. Gi­
na rahatladı, yemeğini yedi, tombul sosisler, 
yağlı ve etli biberler tabağında birbirine ka­
rışmıştı. Fırtına dinmiş, kötü sözler duyulmaz 
olmuştu. Yarın annesi için çalışacak, ona yar­
dımcı olacaktı. 

Vinnie tabağına bakıyor, yemeğini yemi­
yordu. Gino neşeyle, «hey,» dedi, «galiba seni 
o alçak Panettiere çok çalıştırdı. Kocama:n bir 
sepet taşıdığını gördüm. Sepeti nereye götiir­
dün ?» 

«Hiçç,»  dedi Vinı:iie, «Dokuzuncu Bulvar'da 
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bir dükkaniarı var. !şim pek fena değil. Depo­
dan yukanya un taşıyorum.» Gino ona baktı. 
Vinnie'de garip bir hal vardı. 

Oysa Vinnie kendini daha iyi hissetmeye 
başlamıştı bile. Büti.in giln boyunca hissettiği­
nin korkudan başka bir şey olmadığını anla · 

mamıştı. Herkesin başına gelen o ortaklaşa 
korkunun tadını tatınıştı - ailenin sıcak ku­
cağından başkalarının ağır, pis işlerini gör­
mesi için yabancıların emrine verilen bir ço­
cuktu o. Para kazanmak için kişiliğinin bir 
bölümünü satmaya ilk kez zorunlu kalmıştı . 
Bu annesi için bir şeyler yapmaktan, bir ni­
kel karşılığında ağabeyinin pabuçlarını bo­
yamaktan öylesine farklıydı ki. 

Neyseki sonbaharda okul ba�hyacak, Vin­
nie de çalışmaktan kurtulacaktı. Annesiyle ab­
lasının onu nasıl yabancıların yanına yolla­
dıklarını unutacaktı. Artık sabah güneşinde 
nasıl top oynayacağını, mahallede arkadaş­
larıyla konuşa konuşa nasıl dolaşacağını 31'­
inci Sokağın gölgesine sığınarak bir külalı li­
monlu dondurmayı nasıl yahyacağını düşün­
müyordu. Şimdi onda yalnızca çocukların his­
sedebUeceği türden korkunç bir üzüntü vardı. 
Gino masayı toplayıp sildi. Bulaşıkları yı­
kamaya başladı. Vinnie de yıkananları kuru­
lamaya yardım etti. Gino demiryolu bekçi­
sina yaptıklarını, boş evi, ipi, J oey'le oyna­
dığı iskarnbil oyununu anlattı, ama suda tah­
ta parçasını yüzdürmesinden hiç söz etmedi, 
çünkü on yaşındaki bir çocuk bu tür bir oyun 
için çok yaşlı sayılırdı. 
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Yağ ve ise bulanmış kirli bir tencere var­
dı, Gino bunu fınnın içine sakladı. Sonra iki 
oğlan Bulvarı seyretmek için oturma odasına 
geçtiler. Gino bir pencereye, Vinnie de ötekine 
oturdu. İkisi de banş ve huzur içindeydiler. 

Gino sordu : «Annemle Octavia niçin ba­
na kızdılar ? Unuttum herşeyi, o kadar. Yarın 
ne derlerse yapacağım.» 

«Baba gittiği için öfkeliler. Nerede oldu­
ğunu bilmiyorlar. Kaçmış olmalı.»  

Vinnie'nin şakasına ikisi de güldüler. Yal­
nızca çocuklar kaçardı evden. 

Onuncu Bulvar'ın çok aşağılarında kıla­
vuzun kırmızı fenerini, onun arkasında da kü­
çük yuvarlak bir hayalet gibi lokomotifin fa­
rının beyaz beneğini görebiliyorlardı. Aşağıda­
ki insanlar ; Panettiere'nin limonlu dondurma 
tezgahının mavili kırmızı ışıkları, bakkal ve 
şekerleme dükkanının vitrin lambatarıyla ay­
dınlanan birer gölgeydiler. 

Çocukluklar, pencere pervazında otu­
rurken uyuklayan Gino ile Vinnie yorgun yüz­
lerine Hudson nehrinden esen serin bir rüzga­
rın değdiğini hissettiler. Bu rüzgar, şınl şırı! 
akan su, sanki çok uzaklardan geliyormuş gi­
bi kente varmadan önce içinden doğup çıktı­
ğı yeşillik, ağaçlar ve diğer yeşil şeylerin ko­
kusunu taşıyordu. 
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Ağustosun sonlarına doğru çocuklardan 
başka herkes yazdan nefret etti. Günler ; ya­
nıp kavrulan taş, eriyen katran, gaz, sebze, 
meyve satanlarının araba atlarının bıraktı 
ğı dışkı kokusuyla doluydu. Angeluzzi Cor­
bo'ların oturduğu, kentin batı duvarının üze­
rinde ; lokomatiflerin getirdiği istim bulutları 
sıcaktan havada asılıp kalmış gibiydi. Vagon­
ları uzun, düzgün sıralar haline koyan lokomo­
tifierin alev alev yanan kömürlerinden kap­
kara dumanlar çıkıyordu. Herşeyin hareket­
siz olduğu pazar akşamında terkedilmiş san, 
siyah, kahverengi trenler duru altın rengi gü­
neş ışıklannda, demir, taş ve çelikten meyda­
na gelmiş bir ormandan çıkmış gibi somut, ge­
ometrik yığınlar halinde duruyordu. lşıldayan 
gümüş gibi raylar ; içeriye, dışarıya kıvrılarak 
uzanıyordu. 

On İkinci Sokak'ta nehri tümüyle gören, 
gölge verecek her türlü duvardan yoksun 0-
nuncu Bulvar gün boyunca kentin öteki bul-
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varlarından daha ışıklı, daha sıcak oluyordu. 
Şimdi Bulvar'da kimsecikler yoktu. Büyük Pa­
zar öğle yemeği saat dörde kadar sürecekti 
belki de, bir de fındık fıstık yemeler, şarap iç­
meler, aileyle ilgili öyküleri anlatmak vardı. 
Bazıları, başarı kazanarak kendilerinden da­
ha şanslı çıkıp Long island, ya da Jersey'deki 
kendi evlerine taşınan akrabaları ziyarete gi­
derlerdi. Diğerleri de bugünden cenaze tören­
lerine, düğünlere ya da vaftiz törenlerine git­
mek - hepsinden önemlisi Bellevue' de hasta 
yatan akrabalara yiyecek ve neşe götürmek 
için yararlanırlardı. 

Daha Amerikalı olanlar ailelerini Coney 
Jsland'a bile götürüderdi ama bu yılda ancak 
bir kez yaptıkları şeydi. Yol uzundu, ailelerin 
kalabalık olması yiyeceklerini kağıt torbalar 
içinde yanlarına almalarına rağmen büyük 
masraflara yol açıyordu. Erkekler gezmekten 
nefret ediyorlardı. Bu İtalyanlar güneşin al­
tında tembel tembel uzanıp yatmak diye bir 
şey bilmezlerdi. Demiryollarında çalışırken bü­
tün hafta güneşten yakınırlardı. Pazar gün­
leri bir evin yahut bahçenin serinliğini, ka­
falarını bir deste iskarnbil kağıdından başka 
hiç bir şeye vermemeyi, şaraplarını yudumla­
mayı, parmaklarını olsun kıpırdatmalarına i­
zin vermeyen kadınların dedikodularını dinle­
meyi isterlerdi. Onlar ıçin Coney İsland'a git­
mek, işe gitmekle birdi. 

Herşeyin en güzeli ; Pazar günleri öğleden 
sonra her türlü sorumluluktan uzak oluştu. 
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Çocuklar sinemaya gider, anneyle baba ağır 
öğle yemeğinden sonra birlikte kısa bir uy­
ku çekerler, tam bir gizlilik ve rahatlık için­
de sevişirlerdi.  Pazar ; haftanın tek rahat, sar­
best gününydü, kıskanççasına değerlendirilir­
di. Güç yeniden kazanılır. Aile içindeki anlaş­
mazlıklar giderilirdi. Tanrı'nın onlar için ya­
rattığı bir gündü Pazar. 

Bu pazar günü bomboş, gü�el sokaklar 
Onuncu Bulvar'dan ötelere kadar dümdüz u­
zanıyordu. Burada oturanlar araba sahibi ola­
mıyacak kadar yoksul olduklarından mavi 
taşlarla süslü beton kaldırımların simetrisi bo­
zulmuyordu. Güneş ; yumuşak siyah katran, 
çeşmelerin çevresindeki demir parmaklıklar ve 
kahverengi taş basamaklar üzerinde parlıyor­
du. Bütün bunlar kör edici yaz güneşinde son­
suzluğa kadar katılaşıp kalmış gibiydi. 

Oysa Lucia Santa bugünü, düşmanı Le 
Cinglata'ları apansız yakalamak için bir çe­
kişme günü olarak kararlaştırmıştı. 

Evde hiç kimse yoktu. Saygılı, görevle­
rini bilen İtalyan kızı olan Octavia, Sal'la, kü­
çük Lena'yı gezmeye götürmüştü. Vincenzo ile 
Gina sinemaya gitmişlerdi. Lucia Santa ser­
bestti. 

Babasız bir ailenin kalkanı ve koruyucu­
su olan en büyük oğlu, ailesine ve annesine 
pazar yemeğinde bulunmamıştı. Son iki gece­
dir eve de gelmiyordu. Yalnızca sabahları, ge­
ce geç vakte kadar çalışmak zorunda olduğu­
ğunu, demiryollarının ahırında yattığını söyle-
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rnek için şöyle bir uğruyordu eve. Oysa Lucia 
Santa onun en iyi pazarlık giysisinin, iki beyaz 
gömlekten birinin dolapta olmadığını öğrenmiış­
ti ; küçük bir valiz de gitrnişti. Yeterdi bu ka­
darı. Bastanza. Kararını vermişti. 

Henüz on sekiz yaşında bile olmayan, be­
kar, kendi, kendi ailesine olsun sahip çıkmayan 
oğlu çatısının altından, annesinin yönetiminden 
kaçmak cesaretini göstermişti, ha ? Aile adına 
sürülmüş ne büyük bir lekeydi bu. Mahallede­
ki prestijine ne büyük darbe indirmişti. Asiy­
di o. Doğmaması gereken bir asi. 

Siyahlar içinde, pazarlık şapkası ve tülüy­
le saygı - değerdi Lucia San ta ; kısa hacaklarına 
geçirdiği çoraplanm, kalçalarına oturan bir jar­
tiyerle tutturmuştu. Cayır cayır yanan sokakta 
Le Cinglata'lann oturduğu 36'ıncı Sokağa doğ­
ru yürüdü. Çıkartacağı olay için öfkesini dur­
madan kırbaçlıyordu. O ufak tefek sokak aras­
pusu, yirmi yıl önce kilisede hüngür hüngür ağ­
layan, tanımadığı bir erkekle yatacağı için onca 
mesele çıkaran kart kan. Del - i - cato. 

Oh, ne korkunç ne kötü- ah oh, oh . Lucia 
Santa acı acı gülümsedi. Le Cinglata'lar bir ta­
kım haller takınmışlardı. Doğuştan erdemsiz ki­
şilerin gerçek güdüleriydi bunlar. Nik3.hta yapı­
lan yemin, yasaya uygun kağıtlar bir insanın 
başını dik tutması, başkalarının gözlerinin içi­
ne çekinmeden bakması için önemliydi. O zaman 
biri insana hakaret ederse, onu vicdanınızda 
hiç bir rahatsızlık duymadan öldürebilirdiniz. 
Ama burası İtalya değildi. Lucia Santa bu kanlı 
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düşünceleri kafasından attı. 
Gerçekten de bu durum Amerika'mn ken­

disini koruyacak ana- babası olmayan saygı-de­
ğer bir İtalyan kızının başına gelecekleri göste­
riyordu. Artık yaşım başını almış bir kadındı 
Le Cinglata. Ama ne pazlar takınıyor, kendine 
ne süsler veriyordu. Ah, bunların hepsi yapma­
cıktı, yalandı. 

Ve Lucia Santa'nın oğlu : Amerika'da olsun­
lar veya olmasınlar, on yedi yaşında olsun ya 
da olmasın, çalışsın ya da çalışmasın annesine 
itaat etmek, ağzına tokadı yemek zorundaydı. 
Ah, öz babası sağ olsaydı nasıl dayak atardı 
ya ! Ama o zaman Lorenzo zaten evini terket­
mek cesaretini gösteremezdi ki. 

Le Cinglata'larının evinin gölgesi Lucia 
Santa'yı ferahlattı. Serin, loş, küf kokulu hal­
de bir parça dinlendi, sonra merdivenleri çık­
mak, kendisini bekleyen savaşa hazırlıklı olmak 
için güç toplandı : Bir an için gücünü zayıfla­
tan bir perişanlık duygu içinde kadere ve hayata 
olan çaresizliğini birdenbire hissetmiş, anlarruş­
tı - yabancı adetlere ve yabancı bir dile alışan 
çocukları, yaşama savaşında kolayca mücadele­
den kaçabilen bir koca. 

Oysa böyle düşünceler· insanı felakete gö­
türürdü. Lucia Santa merdivenleri çıktı. Onun 
oğullarından hiç biri gangester ya da içki yapı­
cısı olamazdı. Bir an için karanlık koridorda, bu 
pis merdivenlerde Lucia Santa'nın gözleri önün­
de elektrik sandalyelerinin, Sicilyalı yahut kıs­
kanç bir koca tarafından bıçaklanan oğlunun 
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kanlar içindeki hayali canlandı. Le Cinglataların 
kapısı açıldığında ;  hızlı hızlı akma ya başlayan 
:!ranı Lucia Santa'yı savaşa hazır bir duruma 
getirmişti. 

Oysa daha kapı açılır açılmaz kararsızlığa 
kapıldı. Eşikte kalın pala bıyıklı, temiz beyaz 
bir gömlek siyah pantolon giymiş Sinyar Le 
Cinglata duruyordu. Hepishanede geçirdiği kı­
sa sürede rengi bile solmamıştı. 

Şimdi Lucia Santa kuşkudaydı. Koca evde 
olunca oğlunun burada ne işi vardı ? Kulağına 
gelenler dedikodudan başka bir şey değil miydi 
yoksa ? .Ama masanın başında duran Sinyorita 
Le Cinglata'yı görünce kuşkuları dağıldı. O 
yüzde düşmanca bir bakış vardı, garip bir kıs­
kançlıkla karışık küstahça bir suçlulukla do­
luydu. 

Yüzü Lucia Santa'nınkinden daha ince, da­
ha genç görünmesine rağmen karalar içindeki bu 
kadın Larenzo'nun annesi olacak yaştaydı. O 
yaştaki bir kadın, bir çocuğu baştan çıkarta­
bilir miydi ? Lucia San ta ile Le Cinglata bir za­
manlar genç ve masum olmuşlar mıydı ki ? 

«Ah,  Sinyorita,»  diyordu kadının kocası, 
«girin, bir bardak şarap için. 'Lucia Santa'yı 
üzeri madeni masaya oturttu. Yarıya kadar do­
lu bir şişeden şarap koydu.» Geçen yıl üzümler 
iyiydi. Bu şarap İtalya kokuyor. «Sonra gözünü 
kırparak, «Bu şarabı müşterilere satmam, bana 
inanın,»  diye ekledi, Böylece Lucia Santa gibi 
saygı değer bir misafirin bu şaraptan içmeye 
uygun görüldüğü anlatılıyordu. 
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Sinyorita Le Cinglata bir tabak, çıtır çı­
tır, sert tarelle getirdi. Masaya koydu, sonra 
kollarını kavuşturup bekledi. O içmiyordu. 

Sinyor Le Cinglata kendisine bir kadeh şa­
rap koydu. «İçin, Lucia Santa,» dedi içtenlikle, 
saygıyla. O zaman anne saygılı bir davranış kar­
şısında her zaman olduğu gibi bütün silahlarını 
kaybetti. «Buradan geçiyordum,» dedi, «ara­
da sırada Sinyorita Le Cinglata'ya yardım eden 
Lorenzo buradadır diye düşünüp geldim.» 

Koca gülümsedi. «Hayır, hayır,» dedi, «pa­
zar günleri öğleden sonra dinleniriz. Geceye ka­
dar çalışmayız. Ne de olsa Yahudi değiliz biz.» 

Lucia Santa bir parça cesaret bularak, «bu 
şekilde konuştuğum için beni bağışlayın,» dedi, 
«bir annenin duygularını anlamanız gerek. Lo­
renzo böyle bir işte çalışarnıyacak kadar genç 
daha. Henüz aklı başında değil. Bir gece burada 
babası olacak yaşta birini dövmüş. Hem de onu 
öldürmeye kalkışabilecek bir Sicilyalıyı. Tabii 
Sinyorita Le Cinglata, bütün bunları biliyor­
dur.» 

Koca hoşgörü sahibi ve konuşkan bir adam­
dı. «A, evet, biliyorum,» dedi, «İyi bir delikanlı 
oğlunuz. Bravo, bravo. Tam bir ltalyan gibi ter­
biye etmişsiniz ; büyüklerine karşı saygılı, yar­
dımsever, çalışkan. Kendisine verdiğimiz parayı 
size getirdiğini biliyorum. Güvenebileceğim, e­
vime serbestçe girip çıkabilecek kişi pek az. Ama 
Lorenzo'ya güvenim büyük. Ne kadar dürüst bir 
yüzü var onun.»  

Lucia Santa sabırsızlanmıştı. Adamın sö-
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zünü kesti. cAma gökten inmiş bir melek de­
ğil. ltaat etmeli. Haklı değil miyi m ?  Bir evlat 
annesine saygı göstermeli mi, göstermemeli mi ? 
Evden bazı giysileri eksik. Belki de bir gece bu­
rada kaldığını biliyorsunuzdur diye düşün 
düm» 

tık kez Sinyorita Le Cinglata ağzını açtı. 
Ve Lucia Santa onun küstahlığı, utanmazlığı 
ve bağırganlığı karşısında şaşırmaktan kendı­
ni alamadı. «Ah,» dedi kadın, «Oğlunuz artık 
büyük bir erkek .  Kendi ekmeğini kazanıyor, 
hatta size de bakıyor. İtalya'da değiliz. Ona 
karşı çok sert davranıyorsunuz, Sinyorita.» 

İşte burada Senyorita Le Cinglata bir ha­
ta etmişti. Kabalık karşısında Lucia Santa si­
nirlenebilir, gerçek duygu ve düşüncelerini or­
taya koyabilirdi. Yine nezaketle ama soğuk bir 
halle, «Ah, Sinyorita,» dedi, «çocukların baş­
larını nasıl derde soktuklarını bilmezsiniz . , Na­
sıl bilebilirsiniz ki, çocuk sahibi olmamak mut­
luluğuna erişmişsiniz. Ah, bir annenin kaygıla­
rını tadınamanızı dilerim. Ama izin verin de si­
ze şu kadarını söyliyeyim, sevgili Le Cinglata. 
Amerika'da olalım ya da olmıyalım, Afrika'da 
hatta İngiltere de olalım hiç önemi yok. Benim 
�ocuklarım evienineeye kadar benim çatımın al­
tında yatıp kalkarlar. Benim çocuklarım sarhoş 
olup sarhoşlarla kavga etmezler, hapse düş­
mezler ya da elektrikli sandalyeye gitmezler.» 

Şimdi Senyorita Le Cinglata sinirlenmişti, 
derhal karşılık verdi ; «Ne ? Ne ? Yani bizim 
saygı-değer bir aile olmadığımızı mı kastedi-
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yarsun uz ? Oğlunun buraya gelemiyecek kadar 
üstün bir insan mı olduğunu söylüyorsunuz ? 
Ama siz kimsiniz? İtalya'nın hangi bölümün­
den geldiniz ? Benim ve sizin geldiğiniz eyalet­
te Angelluzi ya da Corbo adında soylu qjrileri 
yoktu. Şimdi kocam, oğlunuzun öz babisının 
en yakın dostu ve iş arkadaşı, onun hemen he­
men vaftiz babası sayılacak biri, Larenzo'nun 
arkadaşı olamaz mı ?  Bunu mu söylemek isti­
yorsunuz!» 

Şimdi Lucia Santa tuzağa düşmüştü. Kar­
şısındaki kadının kurnazlığına içinden lanetler 
savurdu. Hazır bir cevabı vardı ama söyliye­
mezdi ki - kocanın değil, karısınınarkadaşlığını 
istemediğini söyleyebilirdi. Oysa buna cesaret 
edemedi. Kıskanç ve aldatılmış bir koca, kan­
sından da aşığından da aynı şekilde intikam al­
maya kalkışabilirdi. Kendini savunaraktan, «ha­
yır, hayır, buraya gelebilir elbette,» dedi, «ama 
çalışamaz. Kavgacı insanların arasında uzun sü­
re kalamaz. Burada yatamaz.» 

Madam Le Cinglata gülümsedi. «Kocam oğ­
lunuzun burada yattığını biliyor. Kocam olur 
olmaz dedikodulara kulak asmaz. Kansının ço­
cuk sayılabilecek biriyle şerefine leke süreceğine 
inanmaz. Güzel davranışlarmdan ötürü oğlunu­
za yirmi dolar verdi. Çocuğun annesi bunda ne 
gibi bir kötülük görebilir ?» 

Lucia Santa ister istemez, «hayır, hayır,» 
diye atıldı. «Ama dilin kemiği yoktur. Dediko­
du oluyor. Tannya şükürler olsun kocanız sağ­
duyu sahibi bir insan.»  Oysa içinden kocan bir 
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aptal, budala diye düşünüyordu öfkeyle. 
O sırada içeriye sanki kendi eviymiş gibi 

kapıyı vurmaya gereklilik bile duymayan Loren­
zo girdi, birdenbire olduğu yerde kaldı. Durum : 
anne)f, kuşkulandığı öğrenmek istediği herşeyi 
anlattı. 

Larry hepsine birden içtenlikle gülümsedi ; 
annesine, sonra metresine, ve boynuzladığı ko­
caya. Onlar da Larry'e gülümsediler. Ama anne 
kocasının gülümseyişinde delikanlıya karşı nef­
ret ve soğukluk olduğunu farketti, aldanmayan, 
herşeyi bilen anlayan bir adamın gülümseme­
siydi bu. Ve Senyorita Le Singlata - o yaştaki 
bir insanda olmaması gereken bir bakışla, du­
dakları nemli ve kırmızı, gözleri arzuyla dolu­
delikanlının yüzüne bakıyordu. 

Lucia Santa, Lorenzo'yu alaycı bir bakışla 
süzdü. Kötü kalpli yakışıklı oğlu. Ama Loren­
zo- karga kanadı siyahlığındaki ipek gibi saç­
ları, düz güneş yanığı, iri, etli, erkek burnu, 
si\'ilcelerle bozulmamış cildiyle o havi başını 
sevgi dolu bir şaşkınlıkla annesinden yana çevir­
di. Elindeki valizi yere bırakarak, «Anne,» de­
di, «Burada ne işin var senin ? Evde seni göre­
mediğime üzülmüştüm.» 

Lucia Santa olanları anlamıştı. Lorenzo o­
nun evden çıkmasını beklemiş, gizlendiği bir yer­
de beklemişti. Annesinin buraya gelebileceğ·ini 
aklından bile geçirmemişti. Temiz giysilerini al­
mak için derhal eve dalmıştı. «Filio de putta­
na,» diye düşündü anne içinden, «nasıl iki yüz­
lülük edebiliyor. » 
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Lucia Santa öfkesini belli etmedi. «Ah, 
oğlum,» dedi, «yeni evine mi taşınıyorsun ? Sin­
yar ve Sinyorita Le Cinglata seni evlat mı edi­
niyorlar ? Yemeklerim hoşuna gitmiyor mu ar­
tık ? Yoksa kanından canından birisi sana haka­
ret mi etti ? Bir değişiklik yapıyorsun, demek ?» 

Lı:ı.rry güldü. «Ah, anne,» dedi «alayı bı­
rak.» Pırıl pırıl gülümsernesi belirdi yüzünde. 
«Söyledim ya, bir süre burada kalıp işlı:!re yar­
dımcı olacağım. Sana fazladan para vereceğim. 
Zi'Le Cinglata'nın köye gidip üzüm satın alma­
si gerekiyor. Kaygıtanma anne, kazanacağım pa­
ra senindir.» 

«Grazia,» dedi anne, Hep birden gülümse­
diler, kendisini amca diye çağıran delikanlının 
zekası karşısında Sinyar Le Cinglata bile gü­
lümsedi. 

Adam kendini içten havaya kaptırarak, 
«Lucia Santa,» dedi senli - benli bir halle, «Lo­
renzo'yu kendi oğlum olarak görüyorum. Ço­
cuğumuzun olmaması nasıl bir disgrazia. Ben 
burada yokken karımı kim koruyacak ? Yalnız 
bir kadın için bu iş tehlikeli ve güçtür. Evde 
güçlü kuvvetli biri olmalı. Oğlunuz demiryolun­
daki işine devam edecek. Sonra buraya gele­
cek. Gündüzün uyuması gerek. Küçük çocuk­
larınız durmadan eve girip çıkıyorlar. Niçin bu­
rada dinlenip uyumasın ? Gürültü eden yok. Oğ­
lunuza güvenim sonsuz, dedikodulara aldırış et­
tiğim de yok. Benim kazandığım parayı kaza­
nan bir erkek kon\l komşunun sözlerine bak­
maz.» 
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Anne herşeyi anlamıştı. Bu insanlara karşı 
büyük bir nefret duyuyordu. İşte bir koca, hem 
de İtalyan, paranın habrı için karısının kendi­
sini boynuzlamasına göz yumuyordu. !şte bir 
kadın, kocasının paraya ve işe verdiği değeri 
karısına vermediğini biliyordu, kadını orospu 
eden kocaydı. Lucia Santa hayatında ancak 
bir kaç kez olduğu üzere gerçekten sarsılmış­
tı. 

Bu tür kişilerle yaşamak oğlunu nereye gö­
türecekti ? Lorenzo'ya, c bütün eşyanı topla, fig­
lio mio,»  dedi. Öfkeli bile değildi «kendi evine 
dön. Sen gelmedikçe gitmiyeceğim buradan.»  

Larry çevresindekilere şaşkın şaşkın gü­
lümsedi. «Yapma, anne,» dedi, «beş yıldır ça­
lışıyor, eve para getiriyorum. Çocuk değilim ar­
tık.» 

Lucia Santa ayağa kalktı, siyahlar içinde 
otoriter bir hali vardı. Heyecanla, «ben senin 
annenim, »dedi, «yabancıların önünde bana kar­
şı gelmek cesaretinde bulunuyorsun demek ?» 

Le Cinglata kadını vahşi bir nefretle, «Va, 

va, giovanotto,» dedi, git annenle. Bir anne ça­
ğırdığı zaman çocukları boyun eğmeli ona.» 

Larry'nin yüzü pancar gibi kızardı, Lucia 
Santa onun gözlerinde erkekçe bir öfke gördü. 
Şimdi tıpkı ölmüş babasına benziyordu. «Çok 
giderim,» dedi. 

Anne onun yanına koştu. Yüzüne sert bir 
tokat indirdi. Lorenzo onu itti, anne sallanarak 
mutfak masasına doğru geldi. 

LeCinglata'lar dehşet içindeydiler. Artık 
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mesele büyümüştü. Anne ile oğlun arasına gir­
diler. 

«Ahh,»  diye Lucia Santa içini çekti, «bir 
çocuk annesine vuruyor. Animale! Bestia! Sf­
achim! Figlio de putanal Tannya şükürler ol­
sun ki baban sağ değil. Tannya şürürler olsun 
ki baban sağ olup ta oğlunun yabancılar yüzün­
den annesini dövdüğünü görmedi. 

Larry'nin yüzünde Lucia Santa'nın beş par­
mağının kırmızı izi kalmıştı ama delikanlı ar­
tık öfkeli değildi. Küskün, «ah, anne, seni ittim 
yalnızca,» dedi, «kes artık,» Annesinin gözlerin­
de zillet yaşları görmekle vicdanı rahatsız ol­
muştu, kendini suçlu hissediyordu. 

Lucia Santa, Le Cinglata'lara döndü. «İş­
te keyfiniz oldu. Güzel. Oğlum burada kalabi­
lir. Ama şunu söylememe izin verin. Oğlum bu 
gece evimde olacak. Olmazsa karakala gidece­
ğim. Henüz erginlik yaşına gelmedi. Onu islah 
evine, sizi de hapse yollayacağım. Şarap ve vis­
ki satmaya benzemez, burada Amerika'da ço­
cukları koruyorlar. Dediğiniz gibi Sinyorita, İ­
talya'da değiliz.» Sonra oğluna döndü : «ve sen, 
dostlannla kal. Sokakta seninle beraber git­
mek istemem. Kal, keyfine bak. Ama sevgili 
oğlum benim, seni uyarıyorum bu gece evime 
gel ; yoksa ne olursan ol seni isl3.h evine yolla­
yacağım. » Evden gururla, başı dimdik çık­
tı. 

Eve giderken düşünüyordu : «Evet, demek 
insanlar böyle servet kazanıyorlar. Para herşey­
den önce geliyor. Ama ne kötü insanlar. Hay-
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vandan farkları yok. Paraları olduğu için de 
başlarını dimdik tutuyor, insanların yüzüne ba­
kabiliyorlar.» 

O gece, çocuklar yattıktan sonra Octavia 
ile anne büyük, yuvarlak mutfak masasında o­
turup kahvelerini yudumladılar. Larry'den iz 
yoktu ortada. Octavia annesinin Larry'i islahe­
vine kapama konusundaki kararından bir par­
ça ürkmüştü. Yarın işe gidemiyecekti belki de. 
Ana kız karakola gidip celp kağıdı yazdırmak 
zorundaydılar. Octavia, Larry'nin Le Cinglata'­
larda kazanacağı paraya karşı annesinin böy­
lesine bir nefret duyabileceğini, ya da böylesi­
ne zalim ve sert olabileceğini hiç düşünmemiş­
tL 

Kapının vurulmasıyla irkildiler, Octavia ka­
pıyı açmak için doğruldu. Uzun boylu, esmer, bir 
filim yıldızı kadar şık giyimli bir adam ona 
gülümsedi. Mükemmel bir İtalyancayla, «Bura­
sı Sinyorita Corbo'nun evi mi ?» diye sordu. Son­
ra ekledi :  «Ben Le Cinglata' lardan geliyorum, 
avukatlarıyım. Sizi görmemi istediler.»  

Octavia ona bir fincan kahve ikram etti, 
dost ya da düşman olsun, misafire bir şey ikram 
edilmeliydi. 

«Şimdi,» dedi genç adam, «Sinyorita Cor­
bo, oğlunuz için kaygılanmanız doğru değil. Her­
kes kaçakçılık yapıyor. Yanlış bir şey değil bu. 
Başkan'ın kendisi bile bir kadeh bir şey içer. 
Birkaç doları reddedecek kadar zengin misi­
niz ?» 

«Avukat bey,» dedi anne, «söyledikleriniz 
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beni ilgilendirmez. » Adam onu dikkatle inceli­
yordu. «Oğlum annesinin, erkek kardeşlerinin, 
kız kardeşlerinin evinde yatar,» diye Lucia San­
ta sözünü sürdürdü, «evleninceye kadar. Ama 
şimdiki halde ya evine döner, ya da islah evine 
gider. On sekiz yaşında olunca istediğini yapabi­
lir. Çocuklanının hiç birisi hapishane kuşu, ka­
til ya da jigolo olmayacak ! 

Genç adam annenin yüzüne sert sert bakı­
yordu. Sonra kısaca, c güzel,» dedi, «birbirimizi 
anlıyoruz. Hem de çok iyi, Sinyorita, Şimdi beni 
dinleyin. Hangi nedenden ötürü olursa olsun 
polise gitmeyin. Yarın oğlunuzun burada ola­
cağına kesinlikle söz veriyorum. Artık bu konu­
da üzüntü duynuyacaksınız. Tamam mı ?» 

«Bu gece gelmeli,» dedi Lucia Santa. 
«Hı,» dedi genç avukat, «beni hayal kırık­

lığına uğratıyorsunuz. İsa hazretleri bile oğlu­
nuzu bu gece eve getiremez. Siz bir annesiniz, 
hayat görgünüz var - oğlunuzun gururunu he­
saba katmalısınız. Kendini büyük bir erkek yer­
rine koyuyor. Ona bu küçük zafri kazandı­
rın.» 

Anne durumdan başlanmış, gururlanmış ve 
herşeyi anlamıştı. Kabulettiğini bildirdi. 

Genç avukat derhal ayağa kalktı. «Buona 
Sera, Sinyorita,» dedi. Başını anneyle Octavia' 
dan yana eğerek selam verdi. Çıkıp gitti. 

«Gördün mü ? >> ddi anne acı acı, «İşte 
kardeşini bundan kurtardım.» 

Octavia şaşırmıştı. 
Anne konuşmasını sürdürdü : «Bir avukat-
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ha, ha. Gangsterlerle iş görüyorlar. Adamda ka­
til yüzü vardı. »  

Octavia içtenlikle güldü. «Anne,» dedi, «çıl­
gınsın sen, delisin. » Sonra annesine sevgi vı 
saygıyla baktı. Basit bir köylü kadını olan an­
nesi, ziyaretçilerinin tehlikeli bir katil olduğu­
nu düşünmesine rağmen korkmamış, cesaretini 
kaybetmemişti. Aksine başlangıçta Taekerit'ine 
sarılacak bile olmuştu. 

«Yani yarın işe gidebilir miyim art!k ?» di­
ye Octavia sordu. 

«Tabii, tabii,»  dedi Lucia Santa, «işe git. 
Gündeliğini kaybetme. Bütçemiz en küçük bir 
kayba bile dayanmaz. Bizim gibiler asla zen­
gin olamaz.» 
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BEŞİNCİ BÖLtİM 

Küçük Lena kucağında olduğu halde Lucia 
Santa oturma odasının penceresinden Ağustos 
sabahının gözleri kamaştıran ışıklarına baktı. 
Sokaklar arabalar la doluydu ; hemen aşağısında 
bir sokak satıcısı gür, sesiyle şarkı söyler gibi 
bağırıyordu : « Patetesler. Muzlar. Ispanaklar, 
Ucuz. Ucuz. «Arabası kırmızı, kahverengi, ye­
şil ve sarı sebze, meyve sandıklarıyla doluydu. 

Demiryolu depolarının karşısında çocuklar­
dan ve erkeklerden meydana gelen bir kalaba­
lık gördü. Tanrıya şükür Lorenzo gece nöbe­
tinden sonra yatağında, güvenlikteydi, yoksa 
hacaklarında ve barsaklarında o korkunç, batı­
cı ağrıyı duyacaktı. Sokağı dikkatle izledi. 

Bir trenin üzerinde, aşağıdaki adamlara ba­
kan bir çocuk gördü. Çocuk vagonun üzerinde 
ileri geri gidiyordu ; güneş mavi ipekli gömleği­
ni aydınlatıyor, parlatıyordu. Gino olmalıydı. 
Ama ne yapıyordu orada ? Ne olmuştu ? Vagon­
ların yanında lokomotif yoktu. Tehlikede olma­
sı imkansızdı. 
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Lucia Santa'nın içinde, kadınların pencere­
lerinden sokakta oynayan çocuklarını onlara 
görünmeden seyrederken duydukları, hemen he­
men Tanrıya yakışan gücü duydu. 

Üniformalı demiryolu bekçisi vagonun mer­
divenlerinden çıkarken parlak siyah bir derinin 
ışıltısını farketti ve anne herşeyi anladı. Yatak­
odasına koşup bağırdı : «Lorenzo, kalk. Çabuk 
ol. «Lorenzo'yu sarstı. Sesine delikaniıyı ya­
taktan fırlatan tiz, ısrarlı bir hava verdi. Larry 
yataktan deli gibi fırladı : göğsü, hacakları bir 
anneden başka her kadına yakışıksız görüşe­
cek kadar kıllı, saçları dağınık, yüzü yağlıydı. 
Annesinin peşinden oturma odasının penceresi­
ne gitti. Gina'nun bekçiden kurtulmak için va­
gonun tepesinden atlamasına tanık oldular. Bek­
çi onu yakalamak- için merdivene tırmanmak ü­
zereydi. Bu sırada aşağıda bekleyen ikinci bir 
bekçi Gina'yu yakalamıştı. Gina vagondan aşa­
ğı atlarken anne bir çığlık kopardı, Larry onu 
azarladı : « anne sana kaç kez söyledim şu oğla.nı 
buz çalmaktan vazge<;ir diye.» Sonra yatak oda­
sına koştu. Pantolonunu sırtına geçirdi, altı 
lastik ayakkabılarını giydi. Merdivenlerden aşa­
ğı koştu. 

Binanın kapısından dışarı çıktığında annesi 
yukardan h aykırıyordu : «Koş, koş, öldürüyor­
lar onu ! »  Tam o sırada bekçilerden birinin Gino'­
nun kulağının tozuna bir tokat indirdiğini gör­
müştü. Kalabalık hep birlikte Onuncu Bulvar­
daki barakaya doğru gidiyordu. Lucia Santa 
Larry'nin karşı tarafa koştuğunu, kalabalığa 
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yaklaşıp Gina'yu bekçinin elinden çekip kurtar­
dığını gördü. İşte o anda anne büyük oğlunwı 
kendisine Le Cinglata'larda yaptığı h akaretle­
ri, son birkaç hafta içinde küskün davranışla­
rını bağışladı. Larry kardeş olmanın anlamım . 
kan beraberliğinden en kutsal şey olduğunu bu­
nun insanın vatanından, kiliseden, karısından 
ve paradan önce geldiğini biliyor, anhyordu. 
Tanrı gibi Lucia Santa kurbanın günahlarını 
bağışiatışını izledi sevindi. 

Larry Angeluzzi adam öldürmeye koşan bi­
ri gibi sokağın karşı tarafına gitti. Yeteri ka­
dar itilip kakılmıştı. Son haftaları öfke, suçlu­
luk, aşağılık duyguları içinde geçirmişti. Kendi­
ni kendi önünde sıfıra inmiş hissediyordu. Ger­
çekten annesine vurmuş, onu yabancılar kar­
şısında küçük düşürüp utandırmıştı. Ve bütün 
bunları onu bir maşa gibi kullanan sonra da 
başlarından atan kişiler için yRpnuştı. Her­
hangi bir ayak işini yapması için yollanan son­
ra da savuşturulan bir çocuktu sanki, tam bir 
alay konusu. Serserilik etmişti, bir melek, cen­
netinden düşmüş, çamurlar içinde yuvarlanıyor­
du. Bazan bu şekilde davranmış olabileceğine 
inanamıyor, her şeyin bir rasiantı olabileceğini 
tekrarlıyordu annesinin ayağı kaynuş, Larry 
de onu tutmak için elini uzatmış, ama becerik­
sizce davranışı yüzünden annesi masaya çarp­
mıştı. Oysa bu düşüncenin hemen ardından u­
tançla kızarıyordu. Şimdi, bağışlanmak istedi­
ğini düşünmeden bekçinin elinden Gina'yu ç�kip 
aldı, dönüp bakınamasına rağmen annesinin ha-
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kışlarının üzerinde olduğunu biliyordu. 
Gino ağlıyordu, ama döktüğü yaşlar korku 

ya da ıstırap gözyaşları değildi. Son ana ka­
dar kurtulacağına emindi. Hat� vagonun ü­
zerinden çakılı toprağa atlamak cesaretini bi­
le göstermişti, hem de en küç�k çizik almadan. 
Göz yaşları ; bir çocuğun, küçük, çaresiz du­
ruma sokulmasmdan, tuzağa düşürülmesinden 
doğan yaşlardı. 

Larry bekçilerden birini tanıyordu, Charlie 
idi adı, ama ötekini tanımıyordu ; bir yabancıy­
dı. Larry bir çok kış gecesi barakada Charlie 
ile oturmuş, birbirlerine mahallenin kızları üze­
rine açık saçık hikayeler anlatmışlardı ; Larry 
çarpık hacaklı adamın kendini beğenmişliğine 
gülmüştü. iki bekçiye soğuk bir halle, « küçük 
kardeşime ne yapıyorsunuz ? »  diye sordu. Uz­
laştırıcı davranmak istemişti, böyle durumlar­
da dostça ve sevimli davranmak gerektiğini bi­
liyordu. Oysa sözcükler ağzından meydan okur 
gibi çıkmıştı. 

Uzun boylu, tanımadığı bekçi, Şarlo'ya, «bu 
zdam da kim oluyor ?» dedi. Gina'yu yakasın­
dan yakalamak için uzandı. Larry, Gina' yu ar­
kasına iterek, «eve git sen, »  dedi. Gina yerinden 
kı pırdamadı. 

Şarlo arkadaşına, «Gece devriyesinde çalı­
şan, kılavuz,» dedi. Sonra ekledi :  «beni dinle, 
Larry, bu senin küçük kardeşin bütün yaz buz 
çaldı. Hatta bir seferinde bana taş attı, küf­
retti. Öyle bir çocuk. Kardeşin olsun ya da ol­
masın haddini bildireceğirn. Şimdi kenara çe-
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kil  oğlum, yoksa canın yanar. İşten atılınan da 
cabası. Sen de demiryollarmda çalışıyorsun, u­
nutma.» 

Olayı seyreden işçilerden biri, « kardeşine 
zaten birkaç tokat indirdiler,)> dedi. 

Larry geri geri, çekilip kaldırıma kadar 
geldi. Şimdi avludan çıkmışlardı. «Artık demir­
yollarının arazisi üzerinde değiliz,>) dedi bekçi­
lere. «Dava etmeye hakkınız kalmadı.»  Larry 
mantıklı olmaya karar vermişti, işini kaybet­
mek istemiyordu. «Ama sana şaşıyorum, Char­
lie. (Charlie dediği arkadaşı olan bekçiydi. ) Ne 
zamandan beri çalışıyorsun demiryollarında ? 0-
nuncu Bulvar'da oturan bütün çocuklar buz ça­
larlar. Hatta senin sevgilinin kardeşi bile. Kar­
deşim sana taş atmış, sen de onu tokatladın. 
Ödeştiniz. Tamam mı ?)) Gözünün ucuyla önce 
kalabalığa, sonra ağlamayı kesmiş. ciddi küçük 
çocuk yüzünde intikam almaya suRamış gibi 
bir anlam olan Gino'ya baktı. Larry kardeşine 
sevgiyle, «bir daha buraya girdiğini görürsem 
canına okurum,>) dedi, «haydi, gel bakalım şim­
db 

Yerinde davranmıştı Larry. Herkesin hatı­
rı sayılmıştı, sert davranıp düşman kazanma­
mıştı, Korkup çekingenlik. de göstermemişti. 
Larry sağ duyusuyla gururlanıyordu. Ama uzun 
boylu, yabancı bekçi herşeyi berbat etti. Ş ar lo'­
ya, «demek beni buralara kad� bunun için ge­
tirdin?» dedi. Şarlo omuz silkti. Uzun boylu bek­
çi uzanıp Gino'nun yüzüne elinin tersiyle vurdu. 
Ve kaba bir tavırla, «seni burada bir kez daha 
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göreyim, bak neler olacak,» dedi. Larry ada­
ma öyle kuvvetle vurdu ki bekçinin şapkası ba­
şından uçup kalabalığa doğru gitti. Çevrelerin­
deki halka genişledi ; herkes ağzı kanayan bek­
çinin ayağa kalkmasını bekledi. Başında şapka 
olmadığı için daha da yaşlı dazlak kafasiyle 
daha az tehdit edici görünüyordu. Bekçi ayağa 
kalkıp Larry'nin karşısında durdu. 

Birbirlerine baktılar bir süre. Bekçi taban­
ca kemerini çıkardı, silah ceketiyle birlikte Şar­
lo'ya uzattı. Soğ•.ıkkanlılıkla, «pekala,» dedi, «sen 
de şu kabadayı İtalyanlardansın demek. Şim­
di dövüşeceğiz.» 

Şarlo , «burada olmaz,» dedi, «sığır vagon­
larının arkasına geçelim. «Hep birlikte tekrar 
demiryolu deposuna girdiler. Tuzak kurmanın 
imkanı yoktu. Bir şeref meselesiydi bu artık. 
İki bekçi de Batı yakasında oturuyorlardı. Şu 
anda resmi otoritelerini kullanmaları bölgede­
ki bütün itibarlarını yitirmelerine yol açardı. 

Larry gömleğini çıkardı, pantolonunun içine 
soktu. Genç olduğundan kıllı, yaşlı bekçininkin­
den de geniş bir göğsü vardı. Larry yalnızca 
bir tek korku duyuyordu - annesinin aşağı inip 
bir mesele çıkarması. Annesi bunu yaptığı tak­
dirde Larry evi ebediyen terkedecekti. Ama ba­
şını kaldırıp bakınca onun hala pencerede dur­
duğunu gördü. 

Larry hayatında ilk kez gerçekten dövüş­
rnek, birini yaralamak, dünyasının efendisi ol­
duğunu göstermek istiyordu. 

Bulvarın dört bir yanından dövüşü seyret-
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rnek için gelenler vardı. Evlerin pencerelerin­
den başlar uzanıyordu. Panettiere'nin oğlu Gui­
do yanına geldi. « Ben tanığın olacağım,» dedi. 
Arkasında yüzü korkuyla gerilmiş Vinnie var­
dı. 

Larry ile bekçi yumruklarını birbirlerine 
doğru kaldırdılar. O anda Larry pencereden ba­
kan annesinin bütün gücünü, kalabalığın arasın­
da duran küçük kardeşlerinin irileşmiş, kaygılı 
gözlerini gördü. İçinin büyük bir güçle doldu­
ğunu hissetti. Asla küçük düşmiyecekti, dayak 
yediğini hiç kimse görmiyecekti. Rakibinin üze­
rine sıçradı. Birbirlerine darbeler indirdiler, 
yumrukları birbirlerinin omuzlarında, kolların­
da kayıyordu. Bekçinin kendini savunan yum­
ruklarından biri olanca hızıyla Larry'nin yü­
zünün ortalık yerine indi, yanağında kanlı bir 
iz bıraktı. 

Panettiere'nin oğlu aralarına, «yüzüğünü 
�ıkart, korkak, » diye bağırarak girdi, «dövüşe­
ceksek dürüst davran. » Bekçi kıpkırmızı kesil­
di. Parmağındaki n ik ah halkasını çıkarıp Şarlo'­
ya verdi. Sevredenlerden alaycı sesler yükseldi. 
Bekçi Larry'nin üstüne saldırdı.  

Yüzünden akan onca kan karşısında bir 
parça ürkekleşen, ama öldürücü bir nefrete ka­
pılan Larry, bekçinin karnma bir yumruk indir­
di. Adam yere düştü. Kalabalık haykırdı. Gu­
ido, «bayılt şunu, Larry, »  diye bağırıyordu, «ba­
yılt. » Bekçi doğruldu. Herkes sustu. Larry an­
nesinin uzaklardan gelen sesini duydu : «Loren­
zo, bırak kavgayı, bırak, « Seyircilerden bazıla-

- 117 -



A N N E  

d dönüp Bulvar'ın karşı tarafına, apartmanın 
penceresine baktılar. Larry susması için anne­
sine doğru öfkeli, zorunlu bir işaret yaptı. 

İki erkek birbirlerine yumruk sallamaya 
devam ettiler, sonunda bekçi yine yere düştü. 
Larry'nin yumruğunun kuvvetinden değil, bile, 
bile, dinlenmek için düşmüştü. Ayağa kalkın­
ca Larry onun yüzüne acıtıcı, sert bir yumruk 
indirerek gerçekten düşürdü. 

«Pekala,» dedi Şarlo otoriter bir sesle, «iyi 
bir dövüş çıkardınız. ikiniz de korkak olmadı­
ğınızı gösterdiniz. El sıkışın, düşman olma­
yın.» 

«Doğru,»  dedi Guido. Sonra Larry'e göz 
kırparak uzlaştırıcı bir sesle, «berabere kaldı­
nız,» diye ekledi. Seyircilerden bazıları Larry'­
nin elini sıktılar, omuzuna vurdular. Herkes dö­
vüşü onun kazandığını biliyordu. 

Larry'nin de, bekçinin de yüzünde aptalca 
bir anlam vardı. Gülerek el sıkıştılar, dostluk­
larını göstermek için birbirlerinin omuzuna sa­
rıldılar. Bekçi boğuk bir sesle, «formundasın 
oğlum,» dedi. Seyircilerden onaylayıcı sesler 
yükseldi. Larry kolunu Gina'nun omuzuna koy­
du, «haydi gidelim karde�im,» dedi. Bulvarı geç­
tiler ; merdivenleri çıkıp eve girdiler. Guido ile 
Vinnie de peşlerinden geldi. 

Eve girdiklerinde anne Gino'ya bir yumruk 
salladı ama Gino bundan kolaylıkla kurtuldu. 
Larry'nin yanağını sonra gördü. Ellerini ovuş­
turarak iniedi : «Marrone, marrone.» Sonra ya­
ranın üzerine ıslak bir bez koymak için koştu. 
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Bu arada da Gina'ya haykınyordu : «Sfachim, 
senin yüzünden oldu. Kardeşini dövdüler.» 

«Aman anne, »  dedi Larry gururla, mutlu­
lıkla, «dövüşte ben kazandım ; Guidoya sor.» 

«Elbette,» dedi Guido. «Oğlunuz profesyo­
nel bir boksör olur, Mrs. Corbo. Bekçinin ca­
nını çıkardı. Adamın parmağında yüzük olma­
saydı Larry yaralanma.zdı.» 

Gino heyecanla, «anne, Larry o herifi dört 
'
kere yere düşürdü,» dedi, bu da dövüşü kazan­
maya yeter, değil mi, Larry?» 

«Elbette,» dedi Larry, «ama sen küfret­
meyi bırak.»  Annesine, kardeşine bütün aileye 
karşı sevgi, şefkat duyuyordu. «Ailemden hiç 
kimseye el sürdürmem,» dedi, «demiryollarında 
çalışıyor olmasaydım o adamı öldürürdüm.» 

Lucia Santa hepsine kahve ikram etti. Son­
ra, «sen yine yat, Lorenzo,»  dedi, «bu gece ça­
lışacaksın. » Guido ile Vinnie fırına gitmek için 
çıktılar. La�y soyunup yatağına girdi. Yatağı 
yerden Gino'nun mutlu, heyecanlı bir sesle an­
nesine dövüşü anlattığını duyuyordu. 

Larry yorgundu ama huzur içindeydi. Ar­
tık alçak bir insan değildi. Bu gece Onuncu Bul­
var'da atma binmiş, peşinde büyük kara loko­
motif ve ucu bucağı olmayan tren olduğu hal­
de giderken Bulvar'dakiler ona bakacaklar, ses­
lenecekler, onunla konuşacaklardı. Saygı göre­
cekti herkesten. Kardeşini ve aile şerefini ko­
rumuştu. Ailesindeki hiç kimse kötü· bir davra­
nışla karşılaşmıyacaktı artık. Uyuya kaldı. 

Anne mutfakta öfketle Gino'ya, «eğer bir 
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daha demiryolu deposuna gidersen seni öldürü­
rüm,» dedi. Gino omuzlarını silkti. 

Lucia Santa mutluydu, ama yine de sanki 
böyle şeyler çok önemliymiş gibi dövüş üzerin­
de bu kadar durutmasına sinirlenmişti. Artık 
kavgadan söz edilmesini istemiyordu. Birçok ka­
dınlar gibi erkeklerin kahramanlıklarına karşı 
gizli bir nefret duyuyordu ; bu tür kadınlar gös­
terilen kahramanlıklardan erkeklerin gurur duy­
masını çocukça bulurlardı, zaten sevişirken gün 
be gün, yıl be yıl bütün kadınların yaptıklarının 
daha kahramanca bir yanı yok muydu ? Kadın­
ların hayatına hangi erkek da yanabilirdi ? had; 
çocuk dağursunlar bakalım, dokuz ayda bir be­
denlerinde kanlı bir mağ·ara açılsın. O zaman 
kan kırmızı burunlarıyla, küçük bıçak yarala­
rıyla bu denli gururlanmazlardı. Gino hala uö­
vüşten söz ediyordu. Lucia Santa onu yakasın­
dan kavradı, bir kedi yavrusu gibi kapının ö­
nüne bırakıverdi. Peşinden de, «akşam yemeğine 
geç kalyım, deme,» diye bağırdı. 

* 

Yazın geri kalan bölümünde Lucia San ta 
kızı Octavia ile zalimeesine savaşmak zorunda 
kaldı. Kaldınmlar, su oluklan ; kurumwı dışkı 
tozuyla ; milyonlarca insanın ve h ayvanın ar­
tığıyla kaplıydı. Hatta büyük taştan yapılar bi­
le, köpekterin tüy dökmesi gibi kumlu parçalar 
saçıyorlardı. 

Savaşı Octavia kazandı. Önce iş değiştir-
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di, dikiş makinelerinin satışını arttıran bir ör­
güt olan Melodi Derneğine dikiş öğretmeni ol­
du. Octavia dikiş makinesi alanlara örgüt he­
sabına bedava dikiş dersleri veriyordu. Aldığı 
haftalık eskisinden üç dolar daha azdı ama terfi 
etmek olanağı vardı. Sonra annesi ve küçük 
Lena'ya çalıştığı yerde elbise dikebilirdi. Bu 
son durum Lucia Santa'yı kandırdı. Octavia' 
nın kazandığı birinci zafer buydu. 

Vinnie yaz boyunca çok zayıflanuştı. Anne 
kaygılanıyordu, kızı da. Bir gün Octavia üç 
küçük erkek kardeşini Hudson Esnaf Birliğin­
deki diş dispanserine götürdü. Daha önce bu­
rada, çocukları iki hafta süreyle tatil kampla­
rına, ya da özel köy evlerine yollayan Herald 
Tribune Temiz Hava Örgütünün ilanını gör­
müştü. Vinnie'nin adını yazdırmıştı. Bunu oğ­
lan Panettiere'deki işe girmeden önce yapmış­
tı. 

Şimdi annesine bu konuyu açtı. Vinnie yal­
nızca iki haftalık kaybedecekti. Zaten sonba­
harda okullar başladığında işi bırakmak zorun­
daydı. İşte önüne bir fırs�t çıkmıştı, iki haf­
tayı özel bir çiftlik evinde geçirecek, üstelik bü­
tün masrafları ödenecekti. Anne karşı koydu, 
iki haftalık para kaybedec�ğinden değildi karşı 
koyması, ama bir kentli çocuğun kırlann te­
miz havasında iki hafta geçirmek zorunda ol­
masını kabullenemiyor, anlamıyordu. Kendisi 
bir köylüydü, buna inanamıyordu. Sonra ya­
bancı bir ailenin bilmedikleri bir çocuğu yanla­
I'ına alıp onu masraflarını karşılaması ya da 
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kazanması için çalıştırmarlan bakacaklarına 
aklı alınıyordu. Octavia aileye küçük bir mik­
tar para verildiğini anlatınca durumu kavradı. 
Verilen para hatırı sayılır bir şey olmalıydı. 

Sonunda Lucia Santa razı oldu. Vinnie'nin 
fırındaki işinde Gino çalışacaktı. Vinnie'ye git­
tiği yerden hoşlanmadığı takdirde derhal pos­
talaması için bir mektup verildi, mektup gelir 
gelmez Octavia onu gidip alacaktı. Bu kez Vin­
nie gitmek istemedi. Yabancı insanlarla yaşa­
mak zorunda olması onu ürkütüyordu. Ama 
Octavia öyle sinirlendi, ağlayacak gibi oldu ki 

Vinnie gitti. 
Gino ailenin çalışkan ve güvenilir adını sı­

fıra indirdi. Ekmek dağıttıktan sonra saatler­
ce ortalıkta görünmüyordu. İşe geç gidiyor, er­
ken ayrılıyordu. Un çuvallarını depo merdiven­
lerinden aşağı atıyor, çeke çeke çıkarıyor, çu­
valların patıayıp unların dökülmesine sebep olu­
yordu. Tonlarla pizza, limonlu dondurma yiyor­
du. Yine de ona hiç kimse kızamıyordu. Pa­
nettiere gelecek yaz Gino'yu Yineenzo'nun ye­
rine işe alamıyacağını, onun yerini tutarnıya­
cağını Lucia Santa'ya bildirdi, gülüştüler. Oc­
tavia çok sinirlendi, çünkü şimdi güldükleri şe­
yi Vinnie yapsa anne onun dayaktan canını çı­
karırdı. 

Octavia mükafatını kazandı, göz açıp ka­
paymcaya kadar yazın sonu geldi, okulların 
açılmasına bir hafta kalmıştı, Vinnie eve dön­
dü. Oğlan hayret edilecek derecede değişmiş­
tl. Parlak kahverengi deriden yepyeni bir ba-
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vul vardı elinde, beyaz gömlek, beyaz spor bir 
pantolon, mavi ceket giymiş, mavi k:ravat tak­
nuştı. Yüzü güneşten yanmıştı ; şişmanlamıştı. 
Boy da atmıştı. 

O gece Angeluzzi-Corbo ailesi evlerine er­
kenden çekildiler. Vinnie onlara gittiği yerden 
söz etti, Gino ile Sal onu merakla dinliyorlar­
dı, hatta küçük Lena bile anlatılanları dinliyor 
gibiydi. 

Çiftlikte kiremit ya da kaldırım diye bir 
şey yoktu. Sokaklar topraktı, küçük, yemyeşil 
elmalar heryeri kaplamıştı. Nereye gitseniz bö­
ğürtlen görüyordunuz. Ne isterseniz yiyebiliyor­
dunuz. Köyde ; beyaz, tahtadan yapılmış küçük 
evler vardı, geceleri hava öyle soğuyordu ki 
battaniye örtünrnek zorunda kalıyordunuz. Oto­
büs ya da metro olmadığından herkesin ara­
bası vardı. Anne anlatılanların etkisinde kal­
mamıştı, çünkü o köyde yaşamıştı. Ama Gino 
elinden kaçırdığı şeyin şaşkınlığı içindeydi. 

Sonra Vincent onlara pijamalarını göster­
ii. Ailede pijama sahibi olan ilk kişi oydu. Sa­
rılı siyahlıydı pijama ; üstelik onu dükkandan 
Vinnie kendisi seçip almıştı. Anne, «bunları mı 
giyip yatıyorsun ?» diye sordu. Kışın herkes ka­
lın iç çamaşırları, kalın süveterleriyle yatardı. 
Pijama Çintilere özgü bir şeydi. 

«Ama sana niçin bunları aldılar ?» diye 
sordu Lucia Santa, «Funda onlara çok mu pa­
ra veriyor ? »  

«Hayır,» dedi Vinnie gururla, «beni sevdi­
ler. Gelecek yıl da istiyorlar beni. Gino'yu da 

- 123 -



ANN E  

götürebileceğimi söylediler. Onlara hepinizi an­
lattım. Bana mektup yazacaklar, bir de Noel 
hediyesi yollayacaklar. Benim de onlara bir 
hediye yollarnam gerek.» 

«Demek, çocukları yok ?» dedi anne. 
«Yok,» dedi Vinnie. 
Vinnie'yi böyle mutlu görünce Octavia, 

« fırına gidip çalışınana lüzum yok, Vin,» dedi, 
«okulun açılmasına bir hafta kaldı. »  Vinnie se­
vinmişti. İkisi birden Lucia Santa'dan yana bak­
tılar. Anne gülerek teklifi kabul ettiğini bildir­
di. Yüzü düşünceliydi. 

Merak ediyordu Lucia Santa. Dünyada iyi 
insanlar vardı ; yabancı çocukları mutlu eden 
kişiler. Bunlar nasıl insaniardı acaba? Ne ka­
dar rahatlık içindeydiler ki asla görmedikleri, 
bir daha görmiyecekleri bir çocuktan sevgileri­
ni ve pa:ralarını esirgemiyorları:Iı. Lucia Santa 
kendi dünyasının dışında bir gezegen kadar de­
ğişik başka bir dünya olduğunu belli belirsiz 
seziyordu. O dünya kendisi gibi kişilerin asla 
barınamıyacakları bir yerdi. O dünyaya ancak 
geçici olarak, gösterilen merhamet sonucu gi­
rebilirlerdi, merhamette kuyruklu bir yıldız gi­
bi kendi kendini tüketirdi. Ah, İtalya'da, yok­
sulların çocuklarını zenginler, besili toprak sa­
hipleri çiğ çiğ yerlerdi. Bu gece için olsun ço­
cuklarının mutlu ve umutlu olması yeterdi. Lu­
cia Santa hayatından memnundu. 

Octavia için yaz kötü sona erdi. Şişman, 
güler yüzlü daima nazik bir insan olan patronu 
bir akşam onu bürosuna çağırdı. 
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«Miss Angeluzzi, »  dedi, «gozum sızın üze­
rinizde. İyi bir öğretmensiniz. Dikiş makinesi 
alan hanımlar derslerinizden çok memnunlar, 
sizi beğeniyorlar. Dikiş makinelerinden de hoş­
nutlar. İşte güçlük burada, aziz kızım.» 

Octavia şaşırmıştı. « Ne demek istediğinızi 
anlamadım,» dedi. 

«Gençsiniz, zekisiniz. İyi, çok iyi. Aziroli­
siniz de. Görevinizi yaptınız. Müşterilerimizden 
bir kadının zorluk çektiğine dikkat etti m ;  çok 
aptal bir kadındı, siz ona tekniği öğretineeye 
kadar uğraştınız. Saklamıyacağım, örgütümüz­
deki en iyi, en zeki kızsınız.»  Octavia'nın ko­
luna şefkatle dokundu ; Octavia geri çekildi. 
Adam gülümsedi, İtalyanlara özgü kapalı ye­
tişiş tarzı genç kızı ele vermişti. Bir erkek size 
ancak bir tek nedenden ötürü dokunurdu. 

Octavia patronunun övgüleriyle coşmuştu 
adeta. Artık gerçek bir öğretmen olmuştu. Bu 
konuda ısrar edişi onu yine haklı çıkarmıştı. 

cAma, Octavia,» diye patran konuşmasını 
kibarca sürdürdü, «Melodi Dikiş Makineleri 
Örgütünün görevi dikiş dersleri vermek değil­
dir. Hatta reklamını yaptığımız aşağılık maki­
nelerin satışı bile bizi ilgilendirmiyor. Biz iyi 
makineler satmak istiyoruz. En iyilerini. İşte 
senin görevin bu. Seni satış kısmına geçiriyo­
rum. Haftalığın da iki dolar artacak. Ama yi­
ne aynı işi yapacaksın. Yalnızca daha içten, da­
ha nazik oL» Octavia'nın gözleri birdenbire ışık­
landı. Patran gülümsedi. «Hayır, hayır bana 
karşı değil. Nazik ol ve ders verdiğin hanımlar-
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la ahbaplık et. Onlarla kahve iç , tam bir arka­
daş ol. İtalyanca biliyorsun, bunun yararı do­
kunur sana. Biz, parayı reklamını yaptığımız 
makinelerden kazanmıyoruz. Görevin bu insan­
ları daha iyi modeller alacak hale getirmektir. 
Aniadın mı ? Şimdilik işine eskisi gibi devam 
et. Yalnızca onların arkadaşı ol, hatta onlarla 
gece bile gezmeye gidebilirsin. Gece çıktığın 
zaman ertesi gün işe bir parça geç gelebilir­
sin. İyi satış yaparsan çalışma saatlerini de 
kendin ayarlarsın.» Yeniden Octavia'nın koluna 
dokunmak istedi, durdu, ona muzip muzip ba­
baca gülümsedi. 

Octavia bürodan ; etkilenmiş, mutlu ve son 
derece hoşnut çıkt1. Artık iyi bir işi vardı, ge­
leceği iyi bir iş. O gün öğleden sonra hanım­
lardan birkaçıyla kahve içmeye gitti, hanıml2r 
onunla öylesine saygılı, öylesine kibarca konuş­
tular ki Octavia kendini pek önemsedi ; tıpkı 
gerçek bir öğretmen gibi. Bir tanesine makine­
nin nasıl çalıştığını sorduğunda, kadın iyi işle­
diğini söyliyerek ekledi : «patronunuz bana o 
gösterişli, pahalı makineyi yeğ tutmaını isted i. 
Niçin makinemi değiştireyim ? Yalnızca çocuk­
larım ve kendim için dikiş dikiyorum ; bir par­
ça para arttırabilmek için. »  İşte o zaman Oc­
tavia patronunun kendisinden ne istediğini an­
ladı. 

Satış işine başladıktan sonra Octavia haya­
tında ilk kez, kendi kişisel çıkarlan, bedeni, 
kadınlığı ve ailesiyle ilgisi olmayan ahlak ve ze­
kaya dayanan bir karar vermek zorunda kal-
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dı. Hayatta ilerlemek başan kazanmak için 
başkalarına zarar vermek gerekiyordu. Toy bir 
kadın olan annesinin bu şekilde aldatılmasını 
düşündü. işini kaybetmemek için faturalan şi­
şirmek, fahiş fiyat isternek zorunda kalsa belki 
yapardı bunları, ama öylesine tecrübesiz, öy­
lesine saftı ki gülümsemelerini, kişiliğini, dost­
l u k kelimelerini kullanmak ona maddi kazanç 
::;ağlamak için bedeninden yararlanıyormuş gi­
bi geliyordu. 

!ki hafta sonra işinden aWdı. Octavia ka­
pıdan çıkarken patron da oradaydı. Nazik, an­
layışlı bir tavırla gülümsiyerek başını salladı : 
«İyi bir kızsın, Octavia,» dedi. Ama Octavia 
onun gülümsemesine karşılık vermedi. Kara 
gözleri öfkeyle parlıyordu, adama nefretle bak­
tı. Patron ona anlayış göstermek zahmetinde 
bulunabilirdi. O bir şey kaybetmemişti, yaşa­
yış şekli başarıya ulaşmıştı. Octavia böyle bir 
davraruşa hoşgörüyle bakamazdı. 

Octavia hayallerini yitirmeye başlamıştı. 
Artık sevmiş olduğu öğretmenler övgüleriyle, 
daha iyi bir hayat düzeni kurması için yaptıkla­
rı zorlamalarla onu gerçekten aldatmışlardı. 
Octavia'ya yaşadığı dünya için pek pahalı olan 
bir ideal satmışlardı. 

Octavia terzi dükkanına döndü. Yeni bir iş 
bulunca annesine herşeyi anlattı ; annesi sesini 
çıkarmadan dinledi. Küçük Sal'i dizleri arasına 
almış, saçını tanyordu. Yalnızca, «senin gibi­
ler asla zengin olmazlar,» dedi. 

Octavia öfkeyle, «ben böyle bir şeyi yok-
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sullara yapamam,» diye atıldı, «sen de yapmaz-
sın.»  ... 

Lucia Santa yorgun ve bıkkın, «böyle nu­
maralara girişemiyecek kadar yaşlıyım,» dedi, 
«Üstelik yeteneğim de yok. İnsanlara karşı ıyi 
davranmak için onları yeterince tanımıyorum, 
para için bile yapamam bunu. Ama sen, sen 
gençsin ; öğrenebilirsin. O kadar güç değildir. 
Ama öğrenemezsiniz ; çünkü benim aile m kitap 
okur, sinemaya gider, zengin kişiler gibi davra­
nabileceklerini sanırlar. Gururlu ol. Yoksul ol. 
Benim için önemi yok. Ben yoksuldum, çocuk­
larım da yoksul olabilirler.» Sal'i kapıya doğru 
itti. 

Sal döndü : «Gazoz içeceğim anne bana iki 
sent ver,» dedi. Ona daima iki sent veren anne 
öfkeyle, «ablana ne söylediğimi duymadın mı ?» 
diye atıldı, «yoksuluz biz. Git şimdi.» 

Sal ona ciddi ciddi baktı. Lucia Santa bü­
tün çocuklarının gerektiğinden fazla ciddi ol­
duklarını düşündü. Sal bir çocuğun kusursuz 
sağduyusuyla, «bana iki sent vermezsen zen­
gin olur musun ?» diye sordu. Octavia kahka­
halarla gülmeye başladı. Anne cüzdanını çı­
kardı ve Sal'a gülmemeye çalışarak istediği pa­
rayı verdi. Sal bir tek kelime daha söylemeden 
koşa koşa çıkıp gitti. 

Lucia Santa omuzunu silkti, Octavia'ya 
gülümsedi. Aslında çocuklarıma harçlık verme­
sem zengin olabiliriz diye düşünüyordu ; onlara 
sinema için, beyzbol maçları için para verme­
sem, haftada ancak bir kez et yedirsem, orta-
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lık zifiri karanlık olunca ışık yaksam, koleji 
bitirmelerini bekleyeceğim yerde onları bütün 
yıl boyunca çalıştırsam, geceleri kitap okuma­
larına radyo dinlemelerine izin vereceğim yer­
de kartonlara düğme diktirsem . .  kimbilir ? 

Son derece hasis davranılarak Long Is­
land'da binlerce ev satın alınmıştı. Ama kendi 
ailesinde böyle bir şey olamazdı. Ailece perişan 
olurlardı ; kendisi de dahil. Ve kendi hatasıydı 
bu. İyi bir annenin yapması gerektiği şekilde 
davranmamış, çocuklarının burunlarını sürt­
memişti. 

İnsanlar üzerine hayale kapılmazdı Lucia 
Santa. İnsanlar ne kötü, ne de bile bile hainlik 
ederlerdi. Ama para Allah'tı.  Para insanı öz­
:::;Url:ılıyord.u. Para insana umut veriyordu. Pa­
ra insana güvenlik veriyordu. Paradan vazgeç­
mek mi ? Bu arınanda dolaşan bir adamdan si­
lahından vazgeçmesini isternek gibi bir şeydi. 

Para çocukların hayatını koruyordu. Para 
onları karanlıktan çekip çıkarıyordu. Parasız­
lık yüzünden kim göz yaşı dökmemişti ki ? Dok­
torlar, papazlar, saygılı oğullar. 

Para yeni bir vatandı. Geceleri uyanık ya­
tar bankada biriken parayı düşünürken Lucia 
Santa, duvarların gerisinde geçireceği saatleri 
sayan bir tutuklunun duygularına kapılarak 
birdenbire korkuyla karışık bedensel, ürpertici 
bir sızı duyardı. 

Ve para dosttu, saygı-değer akrabaydı. 
Parası olanları cezalandıracak yeni bir İsa as­
la doğamazdı. 
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Zengin olmamak ama para sahibi olmak ; 
para sahibi olmak insanın sırtını bir duvara da­
yaması ve yüzünü dünyaya çevirmesi. 

Octavia annesinin parayı düşündüğünü bi­
liyordu. Doktor için para, giyim için para, gaz 
sobası için para, okul kitaplan için para, ko­
münyon giysileri için para. Long Isiand'daki ev 
için para ve belki de Sal'in üniversite öğrenimi 
için para. 

Yine de Octavia bütün bunlara annesinin 
parayı iyi idare edemediği kanısıydaydı. Lucia 
Santa en kaliteli zeytinyağını, pahalı peyniri 
alırdı. Önlerine haftada en azından üç kez et 
yemeği çıkarırdı. Başka ailelerin ev ilaçlarıyla 
geçiştirdiği, ya da ateşin düşmesini, soğuk al­
gınlığının geçmesini beklediği durumlarda o 
hastalanan çocuğu için eve doktor çağırırdı. 
Paskalya'da her çocuğa yeni giysiler yapılırdı. 

Ama her iki haftada bir anne, Octavia'ya, 
bankaya yatırması için beş, ya da on dolar ve­
rirdi. Şimdi Octavia ile annesinden başka hiç 
kimsenin bilmediği posta tasarruf hesabında 
bin beş yüz dolardan fazla para birikmişti. Oc­
tavia hangi sihirli işaretin annesinin aile ha­
yatında önemli bir adım atmasına ve Long Is­
land'da ev almasına sebep olacağını merak edi­
yordu. 

* 

Sonbahar gelmişti, çocuklar okula gidiyor­
lardı, artık geceler Bulvar'da oturarnıyacak ka-
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dar serindi, sonra bütün bir geceyi çene çala­
rak geçirmiyecek kadar çok iş vardı yapılacak. 
Yıkanıp ütülenecek giysiler, boyanacak ayak­
kabılar, fazladan para kazanmak için üzerlerine 
düğme dikilecek karton kağıtlar vardı. Arka 
avluda, ya da kilerde saklanan gaz sobaları çı­
karıldı. Kent rengini değiştirdi, güneş üşütücü 
bir sarılık alnuş, kaldırımlar ve su yolları çe­
lik rengine dönüşmüştü. Yapılar daha uzanuş, 
daha incelmiş, birbirlerinden daha çok uzak­
laşnuştı. Artık katran ve taş kokusu yoktu. Ha­
va toz ve sıcaktan oluşan katılığını yitirmişti. 
Demiryolu deposundaki lokomotiflerden yükse­
len beyaz dumanlar doğa kokuyordu. İşte böy­
le sabahlardan birinde Frank Corbo eve, aile­
sine döndü. 
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Büyük Çocuklar işe ve ok- ula gitmişlerdi. 

Zia Louche Luda Santa ile ıi. 'lhve içiyordu. 

İkisi de m:rdivenlerde adım �slt. �ri işitmişler­

di, kapı açıldı, Frank Corbo mağı. 'Ur ��a ��­
vinçle karşıianma yı bElkleyen bir ç:O'Cil. k gıbı :ş ı 

.. 
-

te, içeri girmezden önce· bir an durn u. !yı g�­

rünüyordu ; yüzü güneşten yannuş, U. I�larnışn. 
bakışları daha tatlıydı. Lucia Santa SfOi l;ukkan� 
lılıkla, «ah, sonunda eve geldin,»  dedi. ı. lerş

_
eyı 

ı b k � .1- ı:c� sıte-o uruna ıra mış, açıga vuru mayan uır • 

me rağmen sesinde az da olsa hoşnutiuJc var-
Zia dı. Daha yaşlı ve tecrübeli olduğundan 

Louche evine dönen bir kocanın mtsıl ka:rşrbi n­
ması gerektiğini biliyordu. «4-b, Frank,» dem 
« ne kadar iyileşmişsin. Seni bu kadar sağhkh 
görmek ne güzel şey.» Ve ona bir fincan kah-· 
ve vermek için yerinden doğruldu. Frank COre..· 
bo masaya, karısının karşısına oturdu. 

Bir an birbirlerinin gözlerinin içine baktı:..­
lar. Birbirlerine söyleyecek bir şeyleri yoktu. 
Frank Corbo'nun yaptığı, yapılmaması gereken� 
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bir şeydi. Ne özür diliyebilir, ne de anlayış 
bekliyebilirdi. Lucia Santa durumu hastalık, ya 
da ölüm gibi kabullenmeliydi. Yine de onu ba­
ğışlama olanağı bulamıyordu. Ayağa kalktı ; 
Frank Corbo'nun kapıda, bavulunu bıraktığı 
yere gitti, sanki kalmayıp girlebilirmiş gibi, ba­
vulu odanın en uzak köşesine bıraktı. Sonra 
kahvesiyle birlikte yesin diye ona omlet yap­
tı . 

Omleti önüne koymak için eğildiğinde 
Frank Corbo onu yanağından öptü, Lucia San­
ta öpücüğü kabullendi. Bu birbirlerini aldat­
mış iki kişi arasında geçen bir olaydı, öpücük 
kondurmakla ;  olup bitenin intikamının alın­
maya kalkışılmaması rica ediliyordu. 

İki kadınla erkek masada oturup kahvele­
rini yudumladılar. Zia Louche sordu : «yeniden 
toprağa dönmek nasıl oldu ? »  Evet, iş, gerçek 
bir iş için bulunmaz bir iyiliktir. İtalya'da her­
kes on altı saat çalışır ve hiç hastalanmazdı. 
«Ama sen, sen çok iyisin. Demek toprağı iş-
lemek sağlığına iyi geldi, ha?» 

· 

Baba başını sallıyarak onayladı. Nazikti. 
« İyi geldi,» dedi. 

İki küçük çocuk, Sal ile Lena oyun ayna­
dıkları ön odadan geldiler. Babalannı görünce 
birdenbire durdular, birbirlerinin ellerini tuttu­
lar. Bakakaldılar babalanna. 

Zia Louche sert bir sesle, «babanızı öpün, 
haydi, »  dedi. Oysa baba çocuklanna hatırlanan 
bir sevginin kolayca incinebilirliğiyle, bir çeşit 
hayretle, tehlike ve sakınınayla kanşık bir ha-
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tırlayışla ba�ıyordu. Çocuklar yanına gelince 
onları eğilip alınlarından sonsuz bir şefkatle 
öptü. Ancak o zaman kansı onun gözlerinde, 
kendisini her zaman tedirginleştiren o kapana 
kısılmış anlamı gördü. 

Baba cebinden kahverengi iki küçük şe­
kerleme torbası çıkardı, çocuklara verdi. Ço­
cuklar yere, onun sandalyesinin dibine, baba­
larının sandalyesinin hacaklarına kediler gibi 
sürünerek, torbalarını açmak, hediyelerini keş­
fetmek için oturdular. Frank Corbo görünüşte 
ilgisiz, çocuklarına tekrar dokunınaya yanaşma­
dan kahvesini yudumladı. 

Zia Louche gitti. Kapı onun arkasından 
kapanınca baba cebinden bir tomar kağıt para 
çıkardı, iki tanesini kendisine ayırarak gerisi­
ni Lucia Santa'ya verdi. Tomarda yüz dolar 
vardı. 

Lucia Santa heyecanlanmıştı. cBelki de 
doğru olanı yaptın. Daha sağlıklı gorunuyor­
sun. Kendini nasıl hissediyorsun, Frank ?» An­
ne'nin sesi ; ilgi, bir parça da anlayışla doluy­
du. 

«Daha iyi,» dedi kocası, «Hastaydım. Bura­
dan ayrılırken seninle kavga etmek istemiyor­
dum. Onun için sana söylemedim. Evdeki gü­
rültü. Hep başım ağrıyordu. Orada sessizlik, 
dinginlik vardı. Bütün gün durup dinlenmeden 
çalıştım ; geceleri de kabussuz, rüyasız, delik­
siz bir uyku çektim. Bir insan daha ne ister ?» 

İkisi de susuyarlardı şimdi. Sonunda Frank 
Corbo özür diler gibi, «Verdiğim fazla bir pa-
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ra değil,»  dedi, c ama bütün kazandığım. Ken­
dim için tek kuruş olsun harcamadun. Patron ; 
bavulu, elbiselerimi ve yol paramı verdi. Bu­
rada kalmaktan, merdivenleri silip süpürrnek­
ten daha iyi .»  

Anne dinginlikle, inandırıcı bir halle, ehir 
hayli para verdiğin, »  dedi. Ama eklemekten de 
kendini alamadı : «Gino merdivenleri senin ye­
rine temizledi.» Onun sinirleneceğini umuyordu. 
Ama Frank başını salladı ; akla yakın, nazik 
bir sesle, «çocuklar babalarının günahlarını 
çekmelidir, »  dedi. Alay etmiyordu. 

Frank Corbo devamlı kiliseye giden, din­
dar biri gibi konuşuyordu ; Lucia San ta' mn 
içinde uyanan kuşkuları gidermek istermiş gibi 
Frank Corbo cebinden kırmızı kenarlı bir İn­
cil çıkardı. 

«Bunu görüyor musun ? »  diye sordu, «bu 
kitapta gerçekler var ; oysa ben onu okuyarnı­
yorum bile. İtalyanca ama ben yine de okuya­
mıyorum. Gino okuldan gelince bana okur. Oku­
nacak yerler işaretli. »  

Anne onu yakından izliyordu. «Yorgun ol­
malısın,» dedi sonra, «yat da dinlen. Çocukları 
sokağa, oynamaya yollarım.» 

Frank Corbo soyunup yatağa girince elini 
yüzünü silsin diye ona ıslak bir havlu getirdi. 
Frank Corbo karısına ne sahip olmaya kalkıştı, 
ne de böyle bir arzu gösterdi ; gözlerini kapatıp 
yeniden yatağa gömüldüğünde sanki gözlerini 
ıçine yeniden girdiği dünyaya kapatıyor gibiy­
di. Lucia Santa görünüşteki sağlığın, kazanılan 
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paranın altında korkunç bir şeyler sezer gibi 
oldu. Bir zamanlar sevmiş olduğu, yıllarca ko­
calığını yapali adama bakarken içinde garip bir 
acıma duydu. Sanki hergün, her saniye, her da­
kika, onun kaderini değiştirrnişti, sanki Frank 
Corbo onun hücresinde ölen kölesiydi, masum 
bir gardiyandı Lucia Santa, onu kandırmarnış, 
mahkum etmemiş, cezalandırmarnıştı. Ama kaç­
masına asla izin veremezdi. Lucia Santa yata­
ğa oturdu ; ellerini onunkinin üzerine koydu. 
Frank Corbo uyumuştu. Lucia Santa bir süre 
öylece oturdu ; ailenin geri kalan üyeleri eve gel­
diklerinde onun uyuyor olması isabetliydi bir 
bakıma ; Octavia, Larry, Gino ile Vinnie ilk 
kez onu savunmasız görecekler, ona belki de 
acıyacaklardı. 

O gece baba uyanıp; ta yanlarına geldiğin­
de aile sofradaydı. Octavia soğuk bir, « mer­
haba,» dedi. Larry'nin selarnı candandı. Büyük 
bir içtenlikle, «seni çok iyi gördüm, baba,» de­
di, «seni bayağı özledik.» 

Gino ile Vinnie ona merakla baktılar. Ba­
ba Gino'ya sordu, «Ben yokken anneni üzme­
din ya ?» Gino başını sallıyarak anlattı. Baba 
oturdu, sonradan aklına gelmiş gibi cebinden iki 
tane birer dolarlık çıkardı, Gino ile Vincent'e 
verdi. 

Octavia onun Vincent'e uslu olup olmadı­
ğım sormadığına sinirlenmişti. Vincent'i anlı­
yor, çocuğun ineindiğini biliyordu, bir dolar hiç 
bir şeyin yerini tutamazdı. Üvey babasının bu 
şekilde isteyerek davranmadığını bildiği için 
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öfkesi daha çok kabarıyordu. 
Baba birdenbire hepsini şaşırtan bir bil­

diride bulundu : 
«Bu gece bazı arkadaşlarım ziyaretime ge­

lecek.» Frank Corbo eve hiç misafir getirmez­
di ;  belki de bir noktada burasının gerçekten 
kendi evi olmadığını, bu ailenin asla reisi ola­
mıyacağını biliyor, hissediyordu. Hatta iskam­
bil oynadığı arkadaşlarını bir kadeh şarap iç­
meleri için bile getirmemişti. Bu gece Larry işe 
gitmek zorundaydı, ama Octavia evde kalıp ge­
lecek kişileri karşılamaya, eğer onlar üveyba­
bayla birleşip aileye cephe alacaklarsa anne­
sine dayanak olmaya karar verdi. 

Konuklar geldiğinde ev düzene sokulmuş, 
bulaşık yıkanmış, sobanın üzerine taze kahve 
i.briği konmuş, pastacıdan alınan kekler masa­
nın üzerine hazırlanmıştı. Gelenler Mr. ve Mrs. 
John Colucci ile dokuz yaşlarmdaki oğullarıy­
dı. 

Colucci'ler otuz yaşlarında genç bir çift­
tiler. Mr. Colucci ince yapılı, asık yüzlü bir 
adamdı ; Konuşması Amerika'da doğmadığını 
belli belirsiz gösteriyordu. Beyaz gömlek, ceket 
giymiş, kravat takmıştı. Kansı hantal, şehvet­
liydi ama şişman değildi. Şivesi bozuk olma­
masına rağmen kocasından daha İtalyandı. 

Angeluzzi-Corbo Ailesi toptan, Colucci'le­
rin Fr�nk Corbo'ya gösterdikleri sevgi karşısın­
da şaşakaldılar. Frank'ın elini içtenlikle sıktı­
Iar, sağlığını sordular ; hayran hayran, «demek 
bu karın, »  sanki inanmıyorlarmış, huşu için-
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delermiş gibi, «bunlar da çocukların,» dediler. 
Frank Corbo zengin dayılarıymış gibi davra­
nıyorlar, diye düşündü Lucia Santa. Ve koca­
sı da onların sevgisine, ilgisine karşılık göste­
riyordu. Frank Corbo asla duygulannı gösteren 
bir insan olmamıştı ama sesinde Lu cia San ta'­
nın evlendiklerinden beri ilk kez duyduğu, ko­
nuşanın, dinleyicilerinin her arzusuna boyun 
eğeceğini anlatan saygılı, sevgi dolu bir ton 
vardı. Frank Corbo konuklarını hoşnut etmek 
için sabırsızlanıyor, tel3.şlanıyordu. Hayatında 
ilk kez, insanların onu beğenmesini istiyor gi­
biydi. Kahveyi de kendisi koydu fincanlara. 

Hep beraber masanın çevresine oturdular. 
Octavia arada sırada gülümsiyerek, tatlı bir 
sesle konuşarak en nazik, sevimli halini takın­
mıştı. Colucciler'in davranışları mükemmeldi. 
Mr. Colucci'nin bir büroda çalıştığı belliydi. Mrs. 
Colucci'nin İtalyancası da çok kibardı. Dağ 
köylerinden gelmedikleri, İtalya'nın memur sı­
nıfından oldukları belliydi. Mr. Colucci, Arneri­
kaya yoksulluk yüzünden değil de dinsel neden­
lerden ötürü göç eden pek az İtalyan ailelerin­
den birine mensuptu. Protestandılar ; ve bu­
rada, Amerika' da yeni bir mezhep, Gerçek Bab­
tist Kilisesini kurmuşlardı. 

Tabii Frank Corbo ile karşılaşmaları tü­
müyle Allah'ın buyruğuyla olmuştu. Frank 
Corbo'nun çalıştığı çiftliğin sahibi Colucci'lerin 
kuzeni oluyordu. Yaz tatilini oğullarının sağlı­
ğını düşünerek çiftlikte geçirmişlerdi. Özü köy­
lü olan Lucia Santa geçirdikleri yaz boyunca sık 
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sık duyduğu bu konunun tekrarlanması karşı­
sında kaşlannı kaldırdı. Mr. Colucci konuşma­
sını sürdürüyordu ; İşin garip tarafı kentte de 
birbirlerinden birkaç blok uzakta oturmalarıy­
dı ; her sabah Frank Corbo'nun evinin önün­
den geçiyordu. Mr. Colucci 31'inci Sokağın kö­
şesindeki Runkel Çikolata Fabrikasında çalışı­
yordu. Üstelik fabrikada Frank Corbo'ya da 
bir iş bulabilirdi. Ama buraya, onlan ziyarete 
gelmekten maksat bu değildi, tabii. 

Hayır. Mr. Colucci, Frank Corbo'ya oku­
ma yazma öğreteceğine söz vermişti. Ders kitabı 
olarak İncil'i kullanabilirlerdi. Bu gece ona ver­
dikleri sözü yerine getirmek için ziyaretine 
gelmişlerdi. Ona yalnızca okuma yazma değil, 
İsa'yı da öğreteceklerdi. Frank Corbo Gerçek 
Babtist Kilisesindeki kurslara da devam edebi­
lirdi. Mr. Colucci, Mrs. Lucia Santa'nın koca­
sının haftada üç gece kiliseye gelmesinde bir 
sakınca görüp görmediğini öğrenmeye gelmişti. 
Bir İtalyan kadının, üç çocuk annesinin nasıl 
saygılı ve düşüneeli bir varlık olduğunu bili­
yordu. Sanki olmıyacağını biliyormuş gibi din­
sel itirazlardan hiç söz etmedi. 

Lucia Santa adama daha bir kibarca, an­
layışla baktı. Kocasının Protestan olacağı anla­
mını çıkarmıştı bütün bunlardan, ama onun 
için bunun hiç bir önemi yoktu. Çocuk değildi 
Frank Corbo. Ama Runkel fabrikasındaki iş. 
Frank Corbo eve bedava çikolata, kakao geti­
rebilirdi. Üstelik alacağı para da önemsiz sayıl­
rnıyacaktı. Talih yüzlerine gülüyordu. Kocası 
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isterse Yahudi bile olabilirdi, Lucia Santa tek­
lifi kabullenm.işti, babaya karşı konamazdı. 

Odadaki hava yu.muşadı, kendilerinden söz 
etmeye, birbirlerine İtalya'nın hangi bölümle­
rinden geldiklerini, ne zaman ve niçin geldik­
lerini anlatmaya koyuldular. Colucci'ler ne si­
gara, ne de içki içiyorlardı. Din onların haya­
tıydı ; çünkü onlar yaşayan bir Tanrı'ya inanı­
yorlardı. İnançlarının yarattığı mucizelerle il­
gili olağanüstü hikayeler anlattılar. Kilisedeki 
toplantılarda din kardeşleri kendilerinden geçip 
yerlere yuvarlanıyor, yabancı, bilmedikleri bir 
dil konuşmaya başlıyorlardı, ayyaşlar içkiden 
bütün bütün vazgeçiyor, sık sık karılarını, ço­
cuklarını dövüp onları mosmor eden kötü er­
kekler birer melek kesiliyorlardı. Lucia Santa 
kaşlarını hayretle kaldırdı. Mr. Colucci konuş­
masını sürdürdü: «Günahkarlar Tanrı gibi olu­
yorlar. Ben kendim de bir günahkardım ; ne 
bakımdan günahkar olduğumu söylemesem da­
ha iyi olur.» Karısı başını önüne eğdi. Kaldır­
dığında dudaklarında hafif, acı bir gülümseyiş 
vardı. Oysa Mr. Colucci bunu övünmek için söy­
lememişti. Onda korkunç bir talihaizliğin kur­
banı olan, büyük acılar çekerek, ama hiçte ken­
di erdemlerine dayanmadan kurtarılan bir in­
sanın hali vardı. 

Mr. Colucci ne demek istediğini daha ıyı 
açıklamak için konuşmaya devam etti. Frank, 
içinde onların inancını duymasa bile önemi 
yoktu. Onlar Frank'ın dostuydular, ona yar­
dımcı olabilmek için ellerinden geleni yaparlar-
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dı. Ona ve Tanrı'ya olan sevgileri vardı. inanç 
zamanla gelişirdi. 

Aile «Tann» ve «Sevgi» sözlerine rağmen 
bayağı etkilenmişti. Mr. Colucci gibi biriyle ne 
karşılaşmışlar, ne de konuşmuşlardı. Lucia San­
ta önlerine çıkan bu talih kuşu için bir istek­
te bulunulmasını, ya da ücret istenınesini bek­
ledi. Ama olmadı böyle bir şey. Taze kahve 
yapmak, tarelle'yi getirmek için kalktı. Baba 
onlara bakıyordu ; heyecansızdı ama halinden 
hoşnuttu. 

Kuşkuya yer yoktu. Herşey ahenk içindey­
di. Mr. Colucci bunu sezdi ve kendinden geçti. 
Dinleri üzerine daha çok bilgi verdi. Herkes 
birbirine sevimli, hiç kimse dünya nimetlerinin 
ardına düşmemeliydi. Uzun sözün kısası, Ar­
mageddon ortaya çıkacak, Tanrı dünyayı silip 
..,Upürecek, yalnızca seçilmişler, gerçek inanıcılar 
kurtulacaklar. Mrs. Colucci başını salladı. Do­
ğal, koyu kırmızı renkteki güzel ağzı inançla 
kısılmıştı, görkemli kara bakışları odanın için­
de dolaşıyordu. 

İpin ucunu kaçırdıklarını hiseden çocuklar 
gizlice odadan kaçtılar. Gino, Vincent ve Job ko­
ridordan geçip ön odaya gittiler. Mr. Colucci 
konuşuyordu hala. Lucia Santa onu nazik na­
zik dinliyordu. Bu insanlar kocasına iş bula­
caklardı Bravo. Frank Corbo da onlara duala­
rını verebilirdi. Sal ile Lena'dan başka bütün 
çocukları Katalik Kilisesinde Komünyum ve 
Konfermasyon törenlerine katılmışlardı. Lucia 
Santa hayatın bu zorunlu işlerini onlara yeni 
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bir giysi giydirir gibi, ilkel bir toplum ayininin 
parçasıymış gibi yerine getirmişti. Kendisi Tan­
rı'nın adını şu veya bunu lanetlernek için kullan­
maktan başka bir şey yapmıyordu ; Tanrı'yı 
düşünmeyi çoktan bıralunıştı. Hiç kuşku yoktu : 
öldüğünde Kilisesinin son dinsel ayinleri yeri­
ne getirilecekti. Ama şimdilik Noel'de ve Pas 
kalya yortusunda bile kiliseye gitmiyordu. 

Octavia en çok etkilenenlerdendi. Gençti, 
iyiliğe ınanmak, iyi işler yapmak arzusu onda 
saygı uyandırmıştı. Mrs. Colucci kadar güzel 
olmayı diledi ve Larry'nin evde olmamasına 
sevindi ; çünkü mutaka Mrs. Colucci'yi baştan 
çıkartmaya çalışırdı, buna hiç kuşku yoktu. 

Baba, Mr. Colucci'den çok istediği bir şeyi 
söylemesini istiyormuş gibi, sanki Mr. Caluc­
ci onun için bir anahtar görevini yapacak, bir 
takım sihirli kelimeler söylemeye yaklaşmış gi­
bi dikkatle dinliyor, izliyordu. Beklerneye de­
vam etti. 

Ön odada Gino soba borusunun sokulduğu 
yuvarlak delikten iskarnbil destesini çıkardı. 
Job'a, « kaptı-kaçtı oynamak ister misin ?» diye 
sordu. Vinnie yere oturmuş, oyun parasını çı­
karmıştı bile. Gino onun karşısına geçti. 

«İskambil oynamak günahtır, »  dedi Job. 
Ufak, tefek bir çocuktu ; annesine benziyordu 
ama hiç te kadınsı bir görünüşü yoktu. Yere 
oturup oyunu seyretti. 

« Sen de bir el ister misin, Allahın bela­
sı ?» dedi Gina yine. 

«Sövmek günahtır,» dedi Job. 
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cAllah kahretsin,» dedi Vinnie. Aslında 
kendisi hiç sövmezdi ama Gino'ya sövmemesi­
ni söyleyen bu züppe de kim oluyordu ? 

Gino başını dikleştirip Job'a kurnazca bak­
tı. «Bu mahallede böyle konuşulur oğlum,» de­
di, «insanın pantolonunu çıkarır bir lamba di­
reğine asarlar. Eve kadar çıplak koşmak ro­
runda kalırsın. Herkes kıçını görür.»  Job'un 
yüzündeki ürkek anlam Gino'nun hoşuna gitti. 
Sonra da iskarnbil oyununa daldılar. 

Job birdenbire, « öyle ama,» dedi, «siz iki­
niz cehenneme gideceksiniz, hem de çok ya­
kında. » 

Gino ile Vinnie'nin urourunda bile değildi. 
J o b dinginlik le, «babam Dünyanın Sonu­

nun geldiğini söyledi,» dedi. 
Gino ile Vinnie oyunu bir an için bıraktılar. 

Mr. Colucci'nin etkisinde kalmışlardı. 
Job kendinden emin gülümsedi. «Dünya­

nın sonunun gelmesine sizin gibi insanlar sebep 
oluyor. Kumar oynıyarak, küfür ederek Allah'ı 
sinirlendiriyorsunuz ?  Sizin gibi insanlar benim 
ve babamın söylediklerini yapsa, belki de Al­
lah dünyayı o kadar çabuk mahvetmez.»  

Gino kaşlarını çattı. Komünyon ve Konfor­
masyon ayinlerine geçen yıl katılmıştı, ona ka­
teşizmi öğreten rahibeler böyle bir şeyden söz 
etmemişlerdi. «Dünyanın sonu ne zaman gele­
cek ?» diye sordu. 

«Yakında,» dedi Job. 
«Zamanını söyle sen,»  diye Gino ısrar et­

ti, hala saygıhydı. 
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«Gökyüzünden ateşler, seller, tüfekler ya., 
ğacak. Herşey mahvolacak. Yer yarılıp insan­
ları yutacak, onları cehenneme alacak, okya­
nuslar heryeri kaplıyacak. Ve herkes cehen­
nemde yanacak. Allah'a inanan ve iyi davra­
nan birkaç kişi hariç. Sonra Allah herkesi ye­
niden sevecek.» 

«Evet, ama ne zaman olacak bu ?» Gina 
inatçıydı. Sorduğu soruya daima cevap veril­
mesini isterdi, ne olursa olsun. 

«Yirmi yıl sonra,» dedi Job. 
Gina parasını saydı. «Bir nikeline bahse 

giriyorum,» dedi Vincent'e. Vinnie kağıtları da­
ğıttı. Yirmi yıla kadar çok şey olurdu. 

Vinnie oyunu kaybetti. Şaka yapacak ka­
dar kendini büyük gördüğünden, «eğer adım 
Job olsaydı hayat benim için o kadar çabuk 
sona ermezdi,:. dedi. 

İki kardeş Job'u alaycı alaycı süzdüler. Ve 
Job ilk kez sinirlendi. «İncil'deki en büyük ki­
şilerden birinin adı verildi bana,>> dedi, «Job'u:n 
ne yaptığını biliyor musunuz ? lnanıyordu. Al­
lah onu denedi. Çocuklarını öldürdü, karısınırı. 
kaçmasına sebep oldu. Sonra Allah J ob'u kör 
etti, yüzünde milyonlarca sivilee çıkarttı ? Al­
lah Job'un evine bir şeytan yolladı, şeytan ona 
hala Allah'ı sevip sevmediğini sordu. Job ne 
dedi biliyor musunuz ?» Job kendini önemsiye­
rek : «sus. Allah verir, Allah alır ? Tanrımı sevi­
yorum,» dedi. 

Vinnie anlatılanların etkisinde kalmıştı. 
Job'a dikkatle baktı. Gina sinirlenmi::;ti. Sordu : 
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.:Gerçekten içten miydi söylediğinde ? Yoksa 
öldürüleceğinden korktuğu için mi öyle söy­
ledi ?» 

«Elbette içtendi,» dedi Job, «bu cevap kar­
şısında Allah, kendisine inancı olduğu için, 
Job'a kaybettiklerini yeniden kazansın diye bol 
şans verdi. Babam Job'un ilk Gerçek Babtisı: ol­
duğunu söylüyor. İşte bu yüzden Gerçek Bab­
tistler, dünyanın sonu geldiğinde kurtulacak­
lar, bizi dinlemeyen herkes bir milyon yıl top­
rağın altına gömülecek. Belki de daha fazla. 
Siz iskarnbil oynamayı, küfretmeyi bıraksanız 
iyi olur.» 

Oysa küçük, zeki bir çocuk olan Gina is­
kambil kağıtlarını karıştırdı, havalandırdı, ye­
niden toparladı. J o b bu ustalık karşısında bü­
yülenmiş gibi bakıyordu. Gina ona baktı. «Sen 
de yapmak istere misin ?» diye sordu. Desteyi 
Job'un eline sıkıştırdı. Job kartları karıştırma­
ya çalıştı, ama hepsini yerlere döktü. Topladı, 
yeniden denedi. Yüzü dikkat kesilmişti, ciddiy­
di. Birdenbire kocaman bir gölge odanın orta­
sını kapladı. Mrs. Colucci onları seyrediyordu : 
onun koridordan gelişini duymamışlardı. 

Ginnie ile Vinnie kadının güzelliği karşı­
sında büyülenmişlerdi. Bakakaldılar. Mrs. Co­
lucci oğlunu tepeden tırnağa, bir kaşını kaldır­
nuş soğuk soğuk süzüyordu. 

Job kekeledi : «Anne, ben oynamadım. Gi­
na bana kağıtların nasıl kanştırıldığını göste­
riyordu. Onların oyununu izledİm yalnızca. )> 

Gina içtenlikle , « yalan söylemiyor, Mrs . 

- 145 - F :  10 



A N N E  

Colucci,» diye atıldı, «hizi seyretti Job. Biliyor­
sunuz,» diye büyük bir hayretle ekledi, .:ne 
söyiersem söyliyeyim onu kağıt oynamaya kan­
iıramazdım.» 

�s. Colucci gülümsedi . .:oğlumun bana as­
la yalan söylemediğini biliyorum, Gino, »  dedi, 
«ama iskarnbil kağıtlarına dokunmak bir baş­
langıçtır. Babası ona çok kızacak. »  

Gino ona bir sırdaş gibi gülümsedi. .:BaLa­
sına söylemek zorunda değilsiniz. »  

Mrs. Colucci buz gibi bir sesle, .:elbette 
söylemiyeceğim,» dedi, « ama Job kendisi söy­
liyecek, elbet. »  Gino şaşırmıştı. Job'a merak­
la baktı. Mrs. Colucci daha nazik bir sesle ko­
nuştu : « evimizin reisi Mr. Colucci'dir. Allah'ın 
dünyanın reisi oluşu gibi. İnsan, Allahtan sır­
larını saklıyamaz, değil mi, Gino ?» Gino ona 
düşüneeli düşüneeli baktı. 

Vinnie öfkeli öfkeli kartlannı karıştın­
yordu. Gina'nun bu insanların gerçek yüzleri­
ni görememesine, ondan hoşlanıyorlarmış gibi 
davranmalarına, nazik tavır,larına aldanmasına 
kız!yordu. Mrs. Colucci'nin güzel yüzünde Vin­
nie, sanki çok utanç verici olduğu için anlaW­
mayan bir şey yaparken yakalanmışlar gibi is­
kambil oynamalarından tiksinti duyan bir an­
lam görmüştü. «Aldırma, Gino, »  dedi. Bir el ka­
ğıt dağıttı. 

Anlıyamadığı bir şeyin etkisinde kalan 
Gino, «babana söyliyecek misin , Job ? » diye sor­
du , «alay etmiyorsun ya ? Sen söylemezsen, an­
nen de söylemiyecek. Değil mi, Mrs. Colucci ?» 
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Kadının yüzünde derin bir tiksinti belirdi, ama 
bir şey söylemedi. 

Job da cevap vermedi. Ama gözlerinden 
yaşlar akınaya başladı. Gino donakalmıştı. «Ba­
bana kartları eline benim sıkıştırdığını söyle­
rim,» dedi. «Öyle yaptım, değil mi? Değil mi, 
V in ? Haydi, ben söylerim babana.» 

Mrs. Colucci sert bir sesle, «babası J ob'un 
un her söylediğine inanır,»  dedi, « iyi akşam­
lar çocuklar. Arkadaşlarına iyi akşamlar dile . 
Job.» Job bir şey söylemedi ; ana-oğul koridor­
dan aşağı yürüyüp mutfağa gittiler. 

İki kardeşin artık iskarnbil oynayacak he­
vesleri kalmamıştı. Gino pencerelerden birine 
gitti, açtı, pervaza oturdu. Vincent öteki pence­
reye gidip aynı şeyi yaptı. 

Demiryolu deposunda, çeliğİJ1. çeliğe sür­
tünerek işlediği kara, görünmez bir lokomotifin 
fanndan başka ışık yoktu. Hudson nehri bile 
soluk, sonbahar mehtabının altında hemen he­
men mavimsi siyahtı. Palisade'nin tepeleri, göl­
geli dağların ötesindeydi. Pencerenin altındaki 
On uncu Bulvar karanlık ve hareketsizdi ; soğuk 
ekim rüzgarı kokuları ve insanları silip süpür­
müştü. Yalnızca 31'inci sokağın köşesinde bir 
canlılık vardı ; delikanlı çağına yaklaşmış bir 
kaç çocuk ateş yakıp çevresine dizilmişlerdi. 

Gino ile Vincent babalarının Colucci'lerle 
beraber binadan çıktığını gördüler. Coluccileri 
Dokuzuncu sokaktaki tramvaya götürüyordu. 
Dönüp gelinceye kadar baktılar. Babaları bir 
süre ateşin başında durup aleviere baktı. Ço-

- 147 -



A N N E  

cuklar bakışlarını ondan ayırmıyorlardı. So­
nunda Bulvardan aşağı doğru gelip eve girdi. 

Gina ile Vincent pencerelerden ayrıldılar. 
Yataklarını açıp hazırladılar. Vinnie tatilden 
getirdiği pijamalarını giydi. Onu izleyen GiP-o, 
« şu Job,» dedi, «iyi bir çocuk. Ama bizim ma­
h allede oturmadığı için kendisini şanslı say­
malı.» 

* 

Mr. Colucci yalnızca boşuna konuşan biri 
değildi , yapıcı tarafı da vardı. Frank Corbo 
ertesi hafta Runkel çikolata fabrikasında ça­
lışmaya başladı. Akşamları eve dönüşü çocuk­
lar için büyük bir sevinç kaynağı oluyordu. 
Kendisi ve giysileri hep kakao kokuyordu. Ce­
binde daima kocaman bir parça çikolata olur­
du. Saf çikolataydı bu ; şekerci dükkanında sa­
tılandan çok daha lezzetliydi. Çikolatayı çocuk­
lar arasında paylaştırsın diye Gina'ya veriyor­
du. Gina çikolatayı bıçakla ikiye ayırıp yan­
sını Vincent'e veriyor, öteki yarımı da kendi 
alıyordu. Bu kez her biri kendi yanmını ikiye 
ayırarak Sal'le küçük Lena'ya veriyorlardı. Gi­
na babasının hep çikolatadan kocaman bir dağ­
da çalıştığını, dağı baltasıyla parçalara a v:ı.rdı­
ğıru düşünürdü. 

Baba yeni dininde Paskalya yortusunda 
vaftiz edilecekti. Okuma-yazma dersleri için her 
akşam Colucci'lere, sonra kiliseye gidiyordu. 
Bazan Gina'ya İncil'den parçalar okutuyordu , 
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ama Gino daima karşı koyuyordu, gayet kötü 
ve belirli bir isteksizlikle okuyordu, hele baba­
sının çok sevdiği, insanın kindar ve intikamcı 
bir Allah tarafından imana getirildiği yerleri 
iyiden iyiye kötü okuyordu. Gino buraları öyle­
sine sıkıntıyla, öylesine baştan savma okuyor­
du ki babası sinirleniyordu. Bir gün Frank Cor­
bo ona kibarca, gülümsiyerek, «animale!»  dedi, 
«demek Allah' a  inanmıyorsun ? Ölmekten , ce­
henneme gitmekten korkınuyar musun ?» 

Gino şaşırnp.ş, hayret etmişti. «Komünyon 
ve Konformasyon ayİnlerine girdim,» dedi. Ba­
ba ona baktı, omuzunu silkti, bir daha da İn­
cil okumasını istemedi. 

İki ay herşey yolunda gitti. Kavga olmadı. 
Kocasının sağlıklı, çalışkan hali Lucia San­

ta'ya cesaret verdi ; Frank Corbo'nun daha da 
iyi olmaması için bir neden yoktu. Hiç evde 
durmadığından, çocukların onu göremedikle­
rinden, kendisini akrabalara götürmediğinden 
yakındı. Sanki baba böyle bir yakınma bekli­
yordu, sanki yeni kişiliği gerçekten hoşuna git­
memiş gibiydi. Kavga ettiler ; Frank Corbo bir 
tokat attı, feryatlar, haykırışlar koptu. Octavia 
babasını mutfak bıçağıyla tehdit etti. Eski gün­
lerdeki gibiydi durum. Baba evden çıkıp gitti, 
ertesi sabaha kadar da dönmedi. 

Derece derece değişti Frank Corbo. Kiliseye 
sık sık gitmemeye başladı. Bir çok geceler iş­
ten dosdoğru evine geldi ; yemek bile yemeden 
yattı. Yatakta tavana bakarak yatıyordu ; uyu­
muyor, konuşmuyordu. Lucia Santa ona sıcak 
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yemek götüriiyordu ; Frank Corbo yemeği bazan 
yiyor, bazan da eliyle vurarak tabağı deviriyor, 
yatak örtülerini kirletiyordu. Sonra da karısı­
nın yatak örtülerini değiştirmesine izin vermi­
yordu. 

Bir parçaçık uyuya kalıyordu ; sonra ge­
ce yansına doğru çırpınarak, inliyerek uyanı­
yordu. Korkunç baş ağnları vardı. Lucia Santa 
onun şakaklannı alkolle ovuştunıyordu. Yine 
de ertesi sabah işe gidecek kadar sağlıklı olu­
yordu. işine gitmesine hiç bir şey engel olmu­
yordu. 

O kış, geceler birer kabus gibi geçti. Ba­
banın feryatlan bebeği uyandınyor, Sal, Gino 
ve Vincent birbirlerine sarılıyorlardı. Gino ile 
Vincent meraklı ve sakin oluyorlardı ama çok 
korkan Sal tirtir titriyordu. Octavia uyanıyor, 
annesinin babaya gösterdiği sabıra, öfkeden 
köpürüyordu. Larry bunların hepsinden kurtu­
luyordu ; çünkü gece çalışıyor, sabahın erken 
saatlerine kadar eve gelmiyordu. 

Baba gittikçe kötüleşti. Gece yansı uya­
nıyor, karısını önce yavaş, sonra hızlı hızlı, !n­
cilin ritmine uyarak lanetliyordu. Herkes uy­
kuda, ev karanlık olurdu, birdenbire babanın 
canlı, titre k sesi karanlığın içinden yükselir ; 
« Orospu . . .  » «Piç . . .  » «Pis, çürümüş, yalancı pe­
zevenk . .  » Sonra daha yüksek sesle, daha hızlı 
olarak, «Cehennem iblisi . . .  Orospunun kızı . .  
Orospu anası. »  Son sözleri böyle çirkin bir şe­
kilde devam eder, sonunda da acıyla inler, in­
sanın iliklerini dehşetle titreten yardım dilek-
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ı �ri başlardı : «Gesu, Gesu, yardım et bana, yar­
dım et bana.» 

Herkes uyanır, yatağının içinde ürkek otu­
rur, babanın daha sonra ne yapacağını bileme­
den beklerlerdi. Anne alçak sesle konuşarak 
onu teskin etmeye çalışır, çocuklar uyuyabilsin 
diye daha alçak sesle konuşması için yalvarır­
dı. Evin içi alkolün geniz yakan kokusuyla do­
luncaya kadar adanun şakaklarını alkolle ovar­
dı. 

Octavia ile Lucia Santa onu hastaneye 
göndermek üzerine bir hayli tartıştılar. Lucia 
Santa böyle bir şeyi düşünmeyi bile reddetti. 
Kaygılanmaktan ve uykusuzluktan bitkin bir 
hale gelen Octavia is teri nöbeti geçirdi ; annf" 
onu tokatlamak zorunda kaldı. Bir gece, baba, 
«Gesu, Gesu,» diye inlemeye başladığında, Oc­
tavia'nın yatak odasının kapısı ardından alaycı 
bir ses buna karşılık verdi. Baba İtalyanca küf­
retmeye başladığında Octavia onun şivesini tak­
lit ederek çirkin kelimeleri tekrarladı ; karan­
lıkta sesi çığlık çığlığa çıkıyor, babanın lanet­
lernelerinden de çok dehşet uyandınyordu. Sal' 
la küçük Lena ağlamaya başladılar. Vinnie ile 
Gino yatağın kenanna oturdular ; korkudan ve 
uykusuzluktan şaşkına dönmüşlerdi. Lucia San­
ta kızının kapısına vurarak susmasını yalvardı. 
Oysa Octavia kendinden geçmişti ; ilk susan ba­
ba oldu. 

Ertesi sabah baba işe gitmedi. Lucia San­
ta çocukları okula gönderdi ; babanın dilılenme­
sini sağladı.  Sonra kocasına kalıvaltı getirdi. 
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Adam taş kesilmiştİ adeta. Gözleri boş 
boş tavana bakıyordu. Lucia Santa onu sars­
tı, Frank Corbo fısıldadı : «ben öldüm. Beni el­
bisesiz gömmeleriiıe izin verme. Ayağıma iyi 
ayakkabılarımı giydir. Allah beni çağırdı. Öl­
düm ben.» Anne korktu, adamın elini kolunu 
yokladı. Buz gibiydiler, kaskatı kesilmişlerdi .  
Sonra baba bağırmaya başladı : «Gesu, Gesu ; 
beni bağışla. Aiuto, Aiuto.» 

Lucia Santa onun elini tutmak istedi. 
«Frank izin ver de doktor çağırayım. Hasta­
sm Frank.» 

Baba ölü bir adamın gücü kadar sinirlen­
di. Alçak, tehdit edici bir sesle, «doktor gelirse 
onu pencereden atarım,» diye cevap verdi. Bu 
sözlere Lucia Santa inandı, çünkü buz gibi mavi 
gözler öfkeyle yerinden fırlamışlardı. Dokun­
duğu ellere ateş basmıştı. O sırada merdiven­
lerden birinin çıktığını, eve girdiğini duydu . 
Gece nöbetinden Larry gelmişti. 

Lu cia San ta seslendi : «Lorenzo buraya 
gel, babana bak.» Sesinin tonu Larry'i yatak 
odasına koşturdu. 

«Bak baban ne kadar hasta. Doktor iste­
miyor,» dedi anne, «konuş onunla.» 

Üvey babasının görünüşü karşısında Larry 
şoke olmuştu. Değişikliği, yüzün ineelip kunı­
masını, ağızdaki gerginliği, yüzdeki hatların 
sertleşip delilere özgü bir hal alışını daha önce 
farketmemişti. Kibarca, «haydi, baba, » dedi, 
«Ölsen bile bir doktor getirmek zonındayız. 
Belki herkes seni annemin zehirlediğini ya da 
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başka bir şey yaptığını sanır. Anladm mı ?  :g;}i­
mizde bir sertifika olması gerek.»  Üvey baba­
sına gülümsedi. 

Oysa Frank Corbo, sanki oğlan budaia ya­
hut deliymiş gibi, ona nefretle baktı. «Doktor 
istemiyorum,» dedi, «bırakın da dinleneyim. »  
Gözlerini kapadı. 

Lucia Santa ile Larry evin öteki ucundaki 
mutfağa gittiler. Anne, «Lorenzo,» dedi, «Run­
kel fabrikasına gidip Mr. Colucci'yi getir. Frank' 
la ancak o konuşup anlaşabilir. Dün gece baban 
GOk kötüydü. Bu böyle devam ederse . Hayır, 
olmaz. Git Mr. Colucci'yi getir. »  

Larry ölü gibi yorgundu ; yatmak istiyor­
du. Ama her zaman öylesine güçlü ve kendinden 
emin olan annesinin ağlamak üzere olduğunu 
gördü. Ona karşı coşkun bir sevgi ve acıma 
duydu ; aynı zamanda kendisini ilgilendirmeyen 
bir trajediymiş gibi olaya kanştırıldığından ga­
rip bir tiksinti de duyuyordu. Annesinin ko­
lunu okşuyarak, «Peki, anne,» dedi. Mr. Caluc­
ci'yi bulmak için evden çıktı. 

* 

Büro memuru olmasına rağmen Mr. Co­
lucci işten aynlamazdı. Beraberinde üç kişi ol­
duğu halde saat beşte geldi. Hepsinin üstü başı 
kakao kokuyordu. Yatağında halsiz yatan 
Frank Corbo'yu görmek için içeri girdiler. 

Hastanın yatağı çevresine birer mürit gi­
bi dizildiler. «Frank, Frank,» dedi Mr. Colucci 
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tatlı bir sesle, «nedir bu ? Ne yapıyorsun ? Ka­
nnı çocuklannı terkedemezsin. Onlara kim ek­
mek getirecek ? Seni Tann şimdi çağırmadı, ya­
pılacak pek çok işin var. Frank, haydi kalk, 
seni seven dostunu dinle. Henüz zaman gelme­
di.» Öteki adamlar, «amin, »  diye ınırıldandı­
lar bir duaya cevap veriyorlarmış gibi. «Baş 
ağrılann için bir doktor getirmeliyiz, »  diye ek­
ledi Mr. Colucci. 

Baba dirsekieri üzerinde doğruldu. Alçak, 
öfkeli, artık hayat dolu bir sesle konuştu : «Ba­
na doktora asla ihtiyaç olmadığını, herşeye Al­
lahın karar verdiğini, insanın inandığını söyle­
din,» dedi, «Şimdi yanıldın. Sen Yuda'ınn.» Ve 
kolunu uzatarak parmağıyla Mr. Colucci'yi işa­
ret etti, parmağını nerdeyse arkadaşının gö­
züne sokuyordu. Mr. Colucci duvarda asılı bir 
resnii andınyordu. 

Mr. Colucci sersemlemişti adeta. Yatağın 
kenarına oturup Frank Corbo'nun elini avuçla­
n içine aldı. «Kardeşim,» dedi. «beni dinle. Ben 
inanıyorum. Ama karının ve çocuklarının bu şe­
kilde terkedildiğini görmekle inancım sarsıldı. 
Benimki bile sarsıldı. Senin malıvolman benim 
inancıının gerektirdiği şey değil. Hastasın. Ba!'i 
ağnların var. Istırap çekiyorsun. Aziz karde­
şim, senin inancın yok. Allah'ın seni yanına ça­
ğırdığını, öldüğünü söylüyorsun. Günaha gi­
riyorsun. Ya..')a şimdi. Bir parça daha ::ı.cı çek 
Allah seni Armageddon'da bağışlıyacaktır. 
Şimdi kalk birlikte benim eve yemeğ·e gidelim 
Sunra kiliseye gider, kurtuluşun için dua ede-
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riz.» Mr. Colucci ağlıyordu. ötekiler başla rını 
eğdiler. Baba onlara iri iri açılmış gözlerle b?.k­
tı, biraz olsun aklı başına gelmişti. 

«Kalkacağım, »  dedi. Giyinebilmesi içi!� di­
ğt-rlerinin dışarı çıkmasını işaret etti. Co!ucci 
ile diğer erkekler mutfağa gittiler. Lucia �an­
ta'nın önlerine koyduğu kahveyi içmek için rrıa­
sı:ıya oturdular. 

Mr. Colucci konuşmadan tahta masaya ba­
kıyordu. Korkunç bir keder içindeydi. O yatak­
ta gördüğü ; İsa'nın bir karikatürii ve inancın 
akla uygun bir sonuca sürüklediği gerçek bir 
mümiııdi ; ölmek için yatmıştı. Lucia Santa'ya, 
«Sinyorita Corbo,» dedi, «kocanız gece saat do­
kuzda burada olacak. Doktoru getirin. Kork­
mayın ben yanında olacağım.» Elini annenin 
omuzuna koydu. «Sinyorita, bana inanın. Koca­
nızın candan dostları var. Dua edeceğiz or.ım 
için. İyileşecek. Ruhu kurtulacak. »  

Lucia Santa onun omuzuna dokunuşu kar­
şısında çok sinirlenmişti. Bir tek çocuğu olan, 
ıstırabına ve felaketine yabancı oian bu adam 
kirndi ki onu teselli etmeye kalkışıyordu ? Or­
talığı karıştıran dindarlığıyla bir cani, toy bir 
gençti ; kocasını o hasta etmişti. O ve arka­
daşları aptallıkları, Allah'a olan çirkin . dalka­
vukça tutumlarıyla kocasının aklını karıştır­
mışlardı. Üstelik Lucia Santa, Mr. Colucci'den 
tiksiniyordu. Derinden derine onun hayat, ya 
da insanlar için en küçük bir kaygı duymadıgı 
nı hissediyordu, güzel karısı ve o bir tek çocuk 
dünyaya getirmekle inanç yoksunluklarını, de­
rin güvensizliklerini ispat etmişlerdi. Mr. Co-
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lucci'nin kocasının yatağı başında ağladığını 
hatıriayınca ; hayatın ötesinde bir şeyler, bir 
ihtişam arayan o ve onun gibilerine karşı kuv 
vetli bir nefret duydu. Sanki hayat, hayatın 
kendisi yeterli değilmiş gibi. N asıl da pozlar 
takınıyorlardı. Başını ; Mr. Colucci'den merha­
metinden, ıstırabından öteki yana çevirdi, ada­
mın yüzünü görmesini istemiyordu. Ondan nef­
ret ediyordu. Kaygılanan, acı çekenin öfkt'sini 
hisseden birisi ancak Lucia Santa olabilirdi. Mr. 
Colucci şefkatİn çabuk boşanan göz yaşı.arını 
dökebilirdi. 

- 156 -



YEDINCİ BÖLÜM 

Doktor, Onuncu Bulvar'daki bir çok apart­
manların sahibi olan zengin birisinin oğluydu . 
İtalyan bir köylü olan baba, oğlu doktor olabil­
sin diye kendini zorlamamış, vatanını terketme­
miş, vatandaş kiracılardan ellerindeki her ku ­
ruşu çekip almaya kalkışmamış, haftada döt't 
kez pasta ve fagioli yememişti. Dr. Silvio Bar­
bato gençti ama okuldan mezun olurken ettiği 
yemin üzerine hiç hayale kapılmamıştı. Baba­
sına karşı çok büyük saygısı vardı ; Kentin 
batı yakası boyunca fareler gibi yaşayan bu 
güneyli İtalyanlara karşı duygusal olaınıyacak 
kadar zeki, ama yine de acı çekmenin doğal 
olmadığını düşünecek kadar da gençti. 

Lucia Santa'yı tanıyordu. Çocukken, zen­
gin olmazdan önce, Onuncu Bulvar'da oturur­
ken ona, yaşlı bir kadına yakışan saygıyı gös­
termişti. Lucia Santa'run yaşamadığı şekilde 
yaşamıştı ; Perşembe ve Pazar günleri makar­
nasm:, Salı, Çarşamba, Cuma ve Cumartesi gür:­
leri pasta ve fagioli'sini, midesini dinlendirrnek 
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için pazartesi günleri de scarola yemişti. Lucia 
Sarrta'da aşırı bir saygı uyandıramaz, ona karşı 
tam bir doktor gibi davranamazdı. Ama ne za­
man bunun gibi bir eve girse babasına şükre­
derdi. 

Dr. Silvio Barbato'nun işi iyiydi. Babası 
onu doktor yapmakla akıllıca davranmıştı. İn­
sanlar hep hastalanıyordu, hastaneler vardı, 
iş durmadan geliyordu. İyi zamanlar olsun, kötü 
zamanlar olsun hava daima mikropla doluydu. 
Bazıları bir süre için canlarını kurtarıyorlardı 
ama ölenler de eksik değildi. Herkeste doktorun 
kesesinin yolunu bulan az veya çok para vardı. 

Bir fincan kahve içmek için oturdu. İçme­
liydi yoksa bir daha onu kimse evine çağırmaz­
dı. Koridordaki buz kutusu mutlaka hamambö­
cekleriyl� doluydu. Lucia Sarrta'nın kızı -adı 
da neydi?- çalışacak kadar büyüktü, öylesine 
gelişmişti ki evlenmesi gerekirdi, yoksa başı 
derde girerdi. Hasta üzerine konuşan, durumu 
anlatmaya çalışan pek çok kişi vardı. Aile dost­
ları ve arkadaşlan toplanmışlardı ; bir doktor 
için en sinir bozucu şeydi bu. Hele yaşlı ka­
dınlar en kötüleriydi. 

Sonunda doktor yataktaki hastaya baktı. 
Sakin görünüyordu. Dr. Barbato hastanın nab­
zına baktı, tansiyonunu ölçtü. Normaldi. Bu 
sakin, sert yüzün gerisinde dayanılmaz bir ge­
rilim olmalıydı. Başka doktorlardan bu gibi 
hastalıklan dinlemişti. Yeni toprağın tantana­
sı altında ezilenler daima kadınlar değil erkek­
ler oluyordu. Sanki vatanlarını terketmekle ka-
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falarındaki hayati bir kökü koparmışlar gibi 
çıldıran, akıl hastanesine kapatılmak zorunda 
kalınan pek çok İtalyan erkeği vardı. 

Dr. Barbato ne yapılması gerektiğini bili­
yordu. Frank Corbo hastaneye kaldırılmalı, 
uzun bir süre dinlenmeli, üzerindeki ruhsal bas­
kı kalkmahydı. Oysa bu adam çalışmak zorun­
daydı ; beslernesi gereken çocukları vardı. Hep 
birlikte bir kumar oynıyacaklardı. Dr. Barbato 
muayenesine devam etti. Hastanın üzerinden ör­
tüyü· çekince feci şekilde biçimsiz bir çift ayak 
görerek şaşırdı ; hemen batı! bir korkuya ka­
pıldı. «N:asıl olmuş bu ?» diye İtalyanca sordu. 
Sesi nazik ·ama cevap isteyen bir sertlikteydi. 

Baba dirsekierine dayanarak doğruldu, ör­
tüyü yeniden ayakları üzerine çekti. «Sizi ilgi­
lendirmez,» dedL Kbana bir zararları yok.»  Kar­
şısındaki bir düşmandı. 

«Demek başın ağrıyor, »  dedi doktor. 
«Evet. »  
«Ne kadar sürüyor ?>> 
«Sonsuza dek.» 
Burada yapılacak bir şey yoktu. Dr.  Bar­

bato kuvvetli bir uyku ilacı yazdı. Ücretini ver­
mek için parayı sakladığı yerden çıkarınağa 
başka bir odaya giden anneyi sabırla bekledi. 
Silvio Barhata ona para veren kişilerin bir par­
ça daha iyi giyimli, olmasını, daha iyi eşyaya 
sahip olmalarını isterdi. O sırada gözüne rad­
yo ilişti ve duyduğu vicdan huzursuzluğu kay­
boldu. Böyle bir lüksü sağhyabiliyorlarsa, has­
taya masraf ta edebilirlerdi. 
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Frank Corbo ertesi hafta ışıne gitti. Çok 
daha iyiydi. Bazı geceler yine inliyor, lanetler 
savuru.yordu ama pek uzun sürmüyordu. Gece 
yarısından sonra da derin bir uykuya dalıyor­
du. Oysa bundan bir hafta sonra eve öğle ye­
meğinde geldi. Kapının eşiğinde durdu, karısı­
na, «pa.drone beni eve yolladı,» dedi. «Çalışa­
mıyacak kadar hastayım.» Lucia Santa onun 
ağlamaya başladığını dehşetle gördü. 

Onu mutfak masasına oturtup kahve ge­
tirdi. Çok zayıftaınıştı Frank Corbo. Evlendik­
leri yıldan beri konuşmadığı şekilde konuştu. 
Ürkek bir sesle karısına sordu : «0 kadar has­
ta mıyım ? Padrone işi sık sık bırak�ığımı, ma­
kineyi unuttuğumu söyiüyor. Uzun süre din­
!enıneli, sonra onu görmeye gitmeliymişim. Ama 
o kadar hasta değilim ben, iyileşiyorum, kendi­
mi kontrol edebiliyorum. Artık kendime dikkat 
ediyorum. Doğru değil mi ?»  

Lucia Santa, «iş için kaygılanma, » dedi, 
« dinlen biraz. İyileşmen gerek. Öğleden sonra 
yürüyüş yap, Lena'yı hava alması için parka gö­
tür.» Frank Corbo'nun önüne düşen başır.a 
baktı. Kocası iyi miydi, kötü müydü ? Bekle­
mekten başka bir şey elinden gelemezdi Lucia 
Santa'nın. 

Frank Corbo küçük Lena ile sokağa çıkar­
ken Lucia Santa ona sigara ve şekerleme için 
bir dolar verdi. Frank Corbo'nun cebinde para 
olmasından hoşlandığım biliyor, bunun onu ne­
şelendireceğini umuyordu. Baba bütün öğlecen 
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sonrayı dışarda geçirdi, akşam yemeğinde dön 
dü. 

Bütün aile, Octavia, Larry, Vincent, Gin c ,  
Sal, masanın başına toplanmışlardı. Babalannın 
işten atıldığını biliyorlardı, sessizdiler. Frar!l-: 
Corbo öylesine sessiz, iyi davranışlı, ka-.:-ısın::ı 
karşı yardımcıydı ki çok geçmeden rahatl:ıciı­
lar. Sanki işten atılmak kafasındaki bütün ::ıaç· 
malıkiarı silip süpürmüştü. Herkes konıışuycr­
du. Larry oğlanian hamamböceklerinin duvar­
da beyzbol oynadıklarını söyliyerek kandırdı . 
Sal ile Gina bakmak için başlarını çevirince tH­
baklarından patates çaldı. Octavia küçük Le ­
na'nın karnını doyurup kucağına oturttu. Vin­
nie herşeyi izliyordu. Larry onu aptal yer;ne 
� �oyilmazdı. Tabaklara yemek koyan annesi ya­
nından geçerken eteğine dokundu, Lucia Sar.­
ta durdu ; önce onun tabağına yemek koydl'.. 

Herkes masadan kalkınca Lucia Santa KO­
casına kiliseye gidip gitmiyeceğini sordu. Fl'a.nk 
Corbo artık. Mr. Colucci'ye ihtiyacı olmadığını 
söyledi. Anne şaşırdı. Acaba ailesinin zararına 
asla kurnazlık bilmeyen kocası iş bulabilmek 
için Colucci'lerden yararlanmak mı istemi::; li ? 
Ama niçin hastalanmıştı ? Aradaki çel iş me 

Lucia Santa'yı kaygılandırdı. 
Daha sonra yatma zamanı geldiğinde Lucia 

Santa gece yarısına kadar dikiş dikmek için 
mutfak sandalyesine yerleşti. Artık kocasına 
kriz geldiği zamanlarda tepeden tırnağa giyim­
li ve hazır olmak istiyordu. Gece yarısına ka­
dar bir şey olmazsa yatmakta bir sakınca kal-
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mıyacaktı, tehlike atıatılmış sayıhrdı. 

Frank Corbo ona baktı. Onun ıçın sevgi 
gösterisi sayılacak bir şefkatle, «git, git dinlen 
biraz,» dedi, «ben bir parça daha oturacağm •. 

Sonra yatarım.» Lucia Santa onun ancak gee� 
yansından sonra yatacağını biliyordu. Şimüi 
saat hemen hemen on bir olmak üzereydi. On­
lardan başka herkes uyumuş, Larry işe gitmiş · 
ti. Lucia Santa içinde büyük bir ferahlık duyu­
yor, vardığı yargının kendisini haklı çıkarmış 
olmasına seviniyordu. Kocası 

'
daha iyiydi. Er­

kekler bu gibi devreleri geçirirlerdi. »«Şunu bi­
tireyim,» dedi kocasına, «yatacağım.» O diki­
şini dikerken Frank Corbo da sigarasını tii!.· 
türdü. Lucia Santa'ya bir bardak şarap ikram 
etti, hatta Collucci dinine aykırı olmasına rağ­
men kendisi de aldı. Aralarında küçük Lena ol­
duğu halde yattıklarında vakit gece yarısırıı 
geçmişti. Kocasının düzgün, berrak bir sesle, 
«bu bebeğin aramızda ne işi var ? Çabuk al onu 
pencereden fırlatıp atmadan,» diye tekrarlayan 
sesine uyandığında ortalık zifiri karanlıktı. Lu­

cia Santa kolunu uyuyan bebeğin üzerine koy­

du. Alçak, kesin bir sesle, «Frank, ne oldu ?:.. 

dedi, «ne var ?» Uyku sersemi olduğundan ha­
la bir 'şey anlamıyordu. 

Baba alçak, tehdit edici bir sesle sordu. : 
«Bu bebeği niçin aramıza koydun ? »  

Lucia Santa sesini yükseltmemeye çalıştı. 
«Frank, Frank, senin küçük kızın o,» diye fı-
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sıldadı, 4:Uyan, Frank.»  
Uzun bir sessizlik oldu. Ama Lucia San­

ta'nın yeniden uyumaya cesareti kalmamıştı. 
Birdenbire bütün yatak şiddetle sarsılmaya 
başladı. 

Frank Corbo bir intikam meleği gibi kalk­
tı. Işık yatak odasını ve çocukların yatmakta 
olduğu adayı bir sel gibi kapladı. Ve orada ba­
ba tepeden tırnağa giyimli duruyordu. Yüzü 
duyduğu gazapla kararmıştı. Bağırmaya başla­
dığında sesi gökgürültüsü gibiydi :  «çıkın bu 
evden. Piçler, orospu çocuklan. Hepinizi öldiir­
meden önce çıkın bu evden.» 

Anne yataktan kucağında küçük Lena ol­
duğu halde fırladı, üzerinde geceliği vardı. Ön 
odaya koştu, ürkmüş Vincent'le Gino'ya, «Ça­
buk giyinin,» dedi, «Salvatore'yle beraber. Zia 
Lanche'ye gidin. Çabuk.»  

Baba lanetler savuruyor, küfrediyordu ama 
Vincenzo'nun çıkmak üzere olduğunu görünce, 
«hayır,» dedi, « Vincenzo kalabilir. Bir melek 
o.» Yine de anne ağlam koridordan aşağı doğ­
ru itti. 

Anneyle baba şimdi karşı karşıyaydılar. 
Babanın bakışlarında merhamet yoktu. Yavaş­
ça ama büyük bir nefretle, «bebeğini al ve bu 
evden git,» dedi. Lucia Santa evdeki tek kapıya, 
Octavia'nın oda kapısından yana baktı. 

Baba bu bakışı gördü. «Kızının kapısını 
çalınarnı bekleme,»  dedi, «Onu sokağa, ait ol­
duğu yere götür.» 

Kapı açıldı. Octavia eşikteydi ; giyimliydi, 
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sağ elinde de terzi makası tutuyordu. 
Anne hemen, «benimle gel, Octavia,» diye 

atıldı. Octavia korkmamıştı. Odasından dışarı 
annesini ve kardeşlerini savunmaya hazır ola­
rak çıkmıştı. Ama üvey babasının yüzündeki 
zalimce hoşnutluğu görünce ilk kez içine bir 
korku girdi. Küçük Lena'yı annesinin kolların­
dan aldı, elinde hala makas olduğu halde mut­
fağa koştu. Vinnie, Sal ve Gina birbirlerine so­
kulmuşlar, kışlık çamaşırlarının üzerine ceket­
lerini almışlardı. Octavia onları kattan dışarı, 
çıkarıp, merdivenlerden aşağı indirdi. Lucia 
Santa kocasıyla yalnız kalmıştı. 

Anne geceliğinin üzerine elbisesini geçirir­
ken titrek bir sesle sordu : Frank, ne oldu ? Bü­
tün gün öyle iyiydin ki ? Ne var şimdi ?» 

Adamın mavi gözleri donuk, sert yüzü sa­
kindi. Tekrarladı : «herkes bu evden çıksın . 
«Lucia Santa'ya yaklaştı. Onu koridordan aşa­
ğı, kapıya doğru itti. 

Larry ile Panettiere içeri daldılar, Lucia 
Santa ile Frank Corbo'nun arasına girdiler. Ba­
ba Larry'yi boynundan yakalayıp duvara doğ­
ru itti : «bugün bana bir dolar verdin diye iş­
lerime karışacağını mı sandın ? »  diye bağırdı. 
Üvey oğlunun üzerine bir avuç bozukluk para 
sa vurdu. 

Larry dikkatli, uyaruktı. ihtiyatla, «baba,» 
dedi, « yardım etmeye geldim. Polisler geliyor. 
Sakinleşmen gerek, »  Birdenbire bir siren sesi 

duyuldu. Baba pencereden bakmak için ön oda­
ya koştu. 
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Aşağıdaki sokakta üç küçük çocuğunun 
paltolarına sarılnuş, Octavia'nın çevresini al­
nuş olduklarını görebiliyordu, arabadan inen 
polise Octavia parmağıyla onu işaret ediyordu. 
İki polisin apartınana girdiklerini gördü. Çok 
sakinleşmişti Frank Corbo. Koridoru geçerek 
mutfağa gitti, hepsine, gayet akıllıca, «polisle­
rin copları var, » dedi, «polise hiç kimse karşı 
durama.z. Allah bile coplara karşı durama.z.» 
Mutfak sandalyesine oturdu. 

İkisi de İrlandalı olan iki iri - yarı polis eve 
dikkatle, soğukkanlılıkla girdiler. Larry onlan 
bir kenara çekip durumu alçak sesle anlattı. 
Baba onları izliyordu. Sonra Larry yaklaştı, 
eabasının yanına oturdu. Gözlerinde kaygılı 
yaşlar vardı. «Bak, baba,» dedi, «bir can kur­
taran arabası gelecek. Hastasın, anlıyorsun ya? 
Mesele çıkarma. Annem ve çocuklann hatın 
için.» 

Frank Corbo onu şiddetle itti. İki polis 
derhal atıldılar ama anne onlardan önce dav­
ranmıştı. «Hayır, bekleyin, bekleyin. »  

Kocasına yaklaştı. Sanki polislerle Panet­
tiere duynuyacaknuş gibi alçak sesle konuştu. 
Octavia ile çocuklar sokağın sağuğundan içeri 
gelmişler, odanın öteki yanında duruyorlardı. 
Anne, «Frank,» dedi, «hastaneye git. Seni iyi­
leştirirler. Çocuklar, polisin seni dövdüğünü, 
yerlerde sürüklediğini görürlerse iyi olmaz. 
«Frank, Frank akıllıca davran. Seni her gün 
görmeye geleceğim. Bir iki haftaya kadar iyi­
leşirsin. Gel şimdi.» 
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Baba ayağa kalktı. O ayağa kalkarken be­
yaz ceketli iki nöbetçi doktor merdivenleri çı­
kıp evin açık kapısı önünde durdular. Baba 
masanın yanında durdu ; başı önüne eğik, dü­
şünceliydi. Sonra başını kaldırıp berrak bir ses­
le, «herkes birer fincan kahve içmeli,»  dedi, 
«kahveyi ben kendim yapacağım.» iki beyaz ce­
ketli ona doğru atılır gibi yaptılar ama anne 
aralarına girdi. Larry annesinin yanına geldi. 
Lucia Sarrta polislere ve doktorlara, «suyuna 
gidin, rica ederim, iyi davranırsanız sizinle ge­
lir. yoksa bir hayvan olup çıkar,» dedi. 

Kahve fıkırdarken baba mutfak musluğun­
da traş, olmaya başladı. Doktorlar tetikte ve 
sinirliydiler. Polisler ellerinde copları hazır bek­
liyörlardı. Baba traşını çabucak bitirdi, masa­
nın üzerine kahve fincanlarını koydu. Octavia. 
ile çocuklar masanın en uzak köşesindeydiler. 
Frank Corbo'yu hoşnut etmek için kahveler 
içilirken, o, karısından temiz bir gömlek istedi. 
Sonra hepsini gözlerinde şeytanca bir pırıltıy­
la süzdü. 

«Figlio de puttana,» diye başladı, «kötü 
insanlar. Siz, polisleri tanıyorum. Gece geç va­
kitlerde fınna gidip içki içiyorsunuz. Böyle ça­
lışıyorsunuz. işte. Ve sen, Panettiere. Arka 
odanda yasaya karşı gelecek içki imal ediyor­
sun. Oh, ben hepinizi, herkes uyuduktan son­
ra görüyorum. Geceleri heryerde oluyorum ben. 
Herşeyi görüyorum. Geceleri her yerdeyimdir. 
Dünyanın günahlarını görüyorum. Canavarlar, 
şeytanlar, orospu kızları, oğulları, hepinizi bi-
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lirim ben. Benimle başa çıkacağınızı sanıyor­
sunuz ha ?» Saçma sapan bağınyordu şimdi. 
Mutfak masasma şiddetle vurdu, bütün kahve 
fincanlarını devirdi. 

Ayak parmakları üzerinde yükselmiş gi­
biydi : boyu uzanmış, tehlikeli bir hal almıştı. 
Larry ile anne ondan kaçındılar. İki beyaz ce­
ketli doktorla ; iki polis bir sıraya gelip hasta­
ya doğru yaklaştılar. Birdenbire baba kocaman 
masanın öteki yanında duran oğlu Gina'nun 
yüzünü ı;ördü, yüzü dehşetle bembeyaz olmuş, 
gözleri adeta içeri kaçmıştı. Sırtı düşmanıarına 
dönük olan baba oğluna göz kırptı. Gina'nun 
yüzüne renk geldiğini, korkunun yerine şaşkın­
lığın aldığını gördü. 

Ama artık komedi sona ermişti. Dört adam 
babanın çevresini almışlar ama henüz el sür­
memişlerdi. Baba söyleyeceği önemli bir şeyi 
dinlemeleri, durmaları için ellerini yalvarır gi­
bi onlara doğru uzattı. Elini cebine soktu. 
Apartmanın anahtarını verdi, sonra da cüzda­
nını. Lucia Santa onu kolundan yakaladı, ev­
den dışarı çekti, merdivenlerden indirdi. Larry 
de babasının öteki kolunu tutmuştu. Polisle be­
yaz ceketli adamlar hemen arkalarından geli­
yorlardı. 

Onuncu Bulvar boştu. Rüzgar can kurta­
ran arabanın çevresinde dolaşıyordu, polis ara­
bası apartmanın önündeydi. Frank Corbo ka­
ranlık sokakta karısına baktı. Alçak sesle, «Lu­
cia Santa, bırak eve geleyim,» dedi, «beni gö­
türmelerine izin verme. Öldürecekler beni.»  So-
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kağın karşı tarafında bir tren düdüğü öttü. Lu­
cia Santa başını önüne eğdi. Frank Corbo'nun 
kolunu bırakıp geri çekildi. Hiçbir uyarınada 
bulunmadan iki doktor babanın üzerine atıldı­
lar, kollarından bir şey geçirdiler, yarı kaldı­
rıp yarı iterek arabaya soktular. Polislerden bi­
ri yardım etmek için atıldı. Hiç ses yoktu. Ba­
ba bağırmıyordu. Yalnızca mavili, beyazlı kollar 
çalışıyordu. Anne yumruğunu ısırdı. Larry fel­
ce uğramış gibiydi. Can kurtaran arabası gitti, 
geride kalan polis yanlarına geldi. 

Tan vaktinin hafif bulutları yıldızları peçe­
liyordu, ama ortalık henüz yeteri kadar aydın­
lanmamıştı. Larry polise ; babasının, çocukla­
rın, o gece evde olanların adlarını söyler, herşe­
yin nasıl başladığını anlatırken anne ağladı. 

Ancak ertesi pazar günü babanın ziyare­
tine gitmek izni çıktı. Öğle yemeğinden son­
ra Lucia Santa kızına, «eve gelmesine razı 
olayım mı dersin?» diye sordu, <<tehlikesiz olur 
mu acaba·?» Octavia omuz silkti, dürüst bir ce­
vap vermekten kaçındı. Annesinin iyimserliği 
karşısında şaşırmaktan kendini alamıyordu. 

Larry ailenin en büyük erkeği olarak yöne­
timi ele aldı. Kadınların korkaklığına duyduğu 
nefretle, «yani baba bir gece azıcık sapıttı di­
ye onun hastanede çürümesine izin mi verecek­
siniz ?»  dedi, «Onu o Allahın belası yerden çı­
kartıp getirin. İyi olacak, meraklanmayın. » 

Octavia, «iyi yürekli, vicdanlı bir insan gi-
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bi konuşmak senin için çok kolay,» dedi, «hiç 

evde olmuyorsun. Karıların, aptal kızların pe­
şindesin. Sen keyfine bakarken ben, annem ve 

çocuklar gırtlaklarımızın kesilmesi tehlikesiyle 

titriyoruz. Ve sen eve gelip bizi kanlar içinde 

bulunca da çok üzüleceksin tabü. Ama sen yaşı­

yor olacaksın, biz ölü. O kadar aptal değilsin 

sen ,  Larry.» 

«Ah, zaten sen herşeyi büyütürsün, »  dedi 

Larry, «bizim ihtiyar Bellevue'nin tadını tattık­

tan sonra bir daha hasta olmaz. » Sonra ciddi 

bir tavırla, hiç bir kin gütmeden, « senin der­

din başka, kardeşim,» diye ekledi, «sen onu 

zaten hiç sevmedin.» 

«Neden sevecek mişim ?» diye atıldı Octa­

via, « Vinnie için, hatta kendi çocukları için bi­

le bir şey yapmadı. Annemi kaç kez dövdü. Hat­

ta hamile olduğu zaman bile dövdü. Bunu asla 

unutmıyacağım. » 

Lu cia ikisini de dinliyordu ; yüzü düşünceli, 

kara kaşları çatıktı. Onların tartışmaları ço­

cuklara özgü, konuyla ilgisi olmayan şeyierdi ; 

kendisi için hiç bir önemi yoktu. Duygusal yön­

den de kafaca da olgunlaşmamışlardı. 

Diğer bir çokları gibi bu bilgisiz eğitim 

görmemiş köylü kadını ; kendisine en yakın 

olan kişi üzerinde ölüm kalım kudretine sa­

hipti. Her yılın her gününde insanlar sevdikle­

rini mahkum ediyorlardı. Lucia Santa duygu­

larına kapılarak düşünmüyordu. Oysa aşk ile 

merhametin bir değeri, belli bir ağırlığı var­

dı. 
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Çocuklarına babalık eden, onu yardımcı­
sız ve perişan dulluktan kurtaran, zevkin tadı­
nı duyuran erkeğin artık onun için gerçek bir 
değeri yoktu. Bu erkek artık aileye huzursuz­
luk getirirdi. Octavia evden uzaklaşabilir, üvey 
babadan kurtulmak için zamansız evlenebilirdi. 
Lucia Santa'nın çocuklarına karşı görevleri 
vardı. Birşeyler, lüks sayılacak duygulada ra­
hat bir hayat sürenlere özgü olan aşkı içinden 
çıkanp attı. 

Oysa aşkın ötesinde şeref vardı, gören duy­
gusu vardı, dünyaya karşı bir birlik kurulma­
sı gerekiyordu. Frank Corbo bu şerefi asla le­
kelememişti, yalnızca görevlerini yerine geti­
rememişti. Üstelik çocuklarm üçünün babasıy­
dı. Ailede onun kanını taşıyanlar vardı. Gele­
cek yıllarda bu çocuklarm gözlerinin içine bak­
mak zorundaydı. Onlara hesap verecekti, çün­
kü Frank Corbo onlara hayat vermişti, dünyaya 
gelmelerini ona borçluydular. Bu düşüncelerin 
gerisinde ; ana - babaların, bir zaman gelip ken­
dilerinin de yaşlı ve çaresiz kalacağı, çocukları­
nın çocukları olacağı, onların insaflarına sığı­
nacaklan konusundaki ilkel korku gizliydi. 

Bütün bu konuşmalar olurken Sal ve Vin­
nie ile kavga eden, güreşen, konuşmayla ilgi­
siz gibi görünen Gino birdenbire annesine, «O 
gece babam bana göz kırpb,» dedi. 

Anne şaşırdı. «Göz kırpmak» kelimesini an­
lamadı. Octavia açıkladı. 

Lucia Santa heyecanlandı, «gördün mü ? »­
dedi, «rol yapıyordu. Ne yaptığını biliyordu ama 
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öylesine hastaydı ki kendini toporlıyamıyor­
du. »  

« Biliyor musun,» dedi Larry, «babam Gina'­
nun ne kadar korktuğunu görünce öyle yaptı. 
Size söyledim önemli bir şey değil hastalığı. 
Bir parça hasta. O kadar. Eve getirelim onu.»  

Anne Octavia'ya, «ne dersin?» diye sordu. 
Kararını vermişti ama Octavia'nın da rızasını 
almak istiyordu. Octavia başını başka tarafa 
çeviren Gina'ya baktı. 

«Bir deneyeliın,» dedi, «elimden geleni ya­
pacağım ben.» 

Annenin hazırlanmasına hep birlikte yardım 
ettiler. Yiyeceğin paket edilmesi, küçük bir ka­
sede makarna, meyva, yarım sornun ekmek . . .  
Belki hemen bugün eve gelemez diye götürü­
yorrlu yiyeceği. Şakalaştılar bile. Lucia Santa, 
«O g�ce Vincenzo'ya melek deyince aklını ger­
çekten kaçırdığına inandım,» dedi. Yıllar boyu 
unutulmıyacak acı bir şakaydı bu. 

Sonunda Lucia Santa yola çıkmaya hazır­
dı. Gino sordu : «Babam bugün gerçekten eve 
geliyor mu ?» 

Anne ona baktı. Çocuğun yüzünde aniı­
yamadığı bir korku vardı. «Bugün değilse bi­
le yarın gelecek,» dedi, «Üzülme. »  Çocuğun göz­
lerindeki kaygılı görünümün kaybolduğunu gör­
dü. Gina'nun yüzündeki kayıtsız şartsız güven 
Lucia Santa'ya aşk ve gücün ıhk duygusunu 
kazandırdı. 

Annesinin Gina'ya söylediklerini duyan Vin­
nie, büyük bir sadakatle bağırdı ; «Yaşasın ! 
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Yaşasın ! »  Octavia annesine, «çocukları yıkayıp 
giydirir, evin önüne çıkarırım,» dedi. 

Hastaneye Lucia Santa ile Larry gidecek­
ti. Evden çıkmadan önce Larry çocuklara, 
ceğer babayı bugün eve getirirsek onu kimse 
rahatsız etmesin,» dedi, «dinlenmesi gerek. Ne 
isterse yapın.» Larry'i dinleyen anne büyük bir 
canlılık, sevinç duydu. Herşeyin iyi sonuçlana­
cağına inanıyor, gece olanların göründüğü ka­
dar önemli olmadığını düşünüyordu. Aslında 
polisi, cankurtarını çağırmak, Frank'ı hastane­
ye kaldırmak gereksizdi. Hepsi de duygularına 
kapılmışlardı. Belki de iyi olmuştu. Artık her­
şey düzene girecekti. 

Siyahlar içinde kendinden emin, yiyecek 
paketi elinde, büyük oğlu saygılı, iyi bir evlat 
gibi koluna girmiş olduğu halde Lucia Santa 
Bellevue'ye giden otobüse binrnek için 21 ' inci 
sokağa yürüdü. 

* 

Lucia Santa ile oğlu kalabalık bir danışma 
masasma geldiler. Beklediler. Uzun bir süre 
sonra doktoru görmeleri gerektiği söylendi , ta­
rife uyarak doktorun odasına gittiler. 

Bu büyük hastanenin dünyanın en iyi dok­
torlarına sahip olduğu söylenirdi : hastabakıcı­
ları başkalanna göre çok daha çalışkan ve be­
cerikliydi. Oysa bu gibi şeylerin Lucia Santa 
için hiç önemi yoktu bu pazar gününde . Ona 
Bellevue ; yoksulların cehennemİ gibi geliyordu, 
ölmeden önce çektikleri en son acıya ve utan-
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c a  burada katlanıyorlardı. Yoksullarla, çaresiz 
insanlarla, toplumun posasıyla doluydu. Tüber­
külozlu hastala,r, sevimsiz balkonlarda oturmuş 
is dolu havayı içerlerine çekiyor, ciğerlerini 
yiyip bitiren zehiri damıtan taş kenti seyredi­
yorlardı. Aklı başında yaşlıları yalnızca ziya­
retçileri sorup bakıyor, onlara yiyecek getiri­
yor, yüzlerini yelpazeliyerek bir parça umut 
vermeye çalışıyorlardı. Bazı koğuşlarda Allah'a 
yahut insanlara kızıp tentürdiyot içmek ya da 
başka şekilde bedenlerine korkunç zararlar ve­
ren hastalar vardı, bunlar çektikleri acıyla di­
ğer dertlerini unutmuşlar ve bu yüzden ha­
yata sımsıkı sarılmışlardı. Sonra dünyadan fır­
layıp uzaklaşarak daha insaflı bir dünyaya sı­
ğınan deliler geliyordu. 

Lucia Santa bu yer hakkında başka ne 
söylenirse söylensin gerçek şu diye düşündü : 
bu belediye hastanesiydi. Ona ve onun gibi­
lere hiç bir şey borçlu değildi ; onlardan da hiç 
bir şey almıyacaktı. Koyu parke döşeli kori­
dorları ; ilaç, verilme yi tedavi edilmeyi, yarala­
rının dikilmesini bekleyen çocuklarla doluydu. 
Bir başka koğuşta bir otomobil kazasında, ya 
da sarhoş bir ana - baba tarafından sakat bıra­
kılan çocuklar bir lastik tekerlek için kavga 
ediyorlardı. 

Bazı yataklarda gerçekten hasta olanlar 
yatıyordu - çalışmaları karılarına ve çocuklarına 
ekmek sağlayan, ölüm korkularının ailelerinin 
yardımcısız. çaresiz bırakacakları düşüncesiyle 
karıştığı erkekler. 
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Burası insanların sevdiklerine her gün yi­
yecek getirdikleri bir hastaneydi, makarna, 
torba torba portakal, havlular, sabun ve temiz 
çamaşır. İnsan bedeninin acımasız, sevgisiz ve 
şefkatsiz birbirine yaptırılıp iyileştirileceği bir 
fabrikaydı. Bir hayvanın, yükünü taşıyacak ha­
le getirildiği bir yerdi. İncinen insan ruh una 
hiç de ilitirnam göstermezlerdi, asla çiçek da­
ğıtmayacak bir isteksizlik sezilirdi. Prensip ge­
reğiydi bu. Kentin doğu duvarında, kule biçi­
mindeki görünüşüyle, demir kapılarıyla, bir or­
taçağ kalesi gibi asılı duruyordu ; cehennem 
simgesiydi. 

Lucia Santa ile oğlu daktorun bürosunu 
bulup içeri girdiler. Anne üzerinde bol bi.r be­
yaz gömlek bulunan bu kadar genç bir adamın 
kocasının kaderini elinde tutabileceğine inana­
madı. Daha oturur oturmaz doktor ona bugün 
koc-asını göremiyeceğini bildirdi, gerekli bazı 
kağıtları imzalaması çok daha iyi olurdu. 

Anne alçak sesle Larry'e ltalyanca, «Ona 
göz kırprnasım anlat,» dedi. Doktor İtalyanca, 
«Hayır, Sinyorita, siz anlatın, >> dedi. Anne şa­
şırmıştı. Doktor bir Amerikalıya öyle çok ben­
ziyordu ki. 

Zenginlere özgü İtalyancayı konuşuyor Lu­
cia Sarrta'ya centilmence bir nezaket gösteriyor­
du. Lucia Santa kocasının deliliğinin en yük­
sek noktaya eriştiği o korkunç gece onun en 
büyük öz oğluna nasıl göz kıptığını anlattı. 
Doktoru kocasının gerçekten deli olmadığına 
inandırmak istiyordu. Yoksuldular. Ekmek pa-
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rasını kazanarnıyacak kadar hastaydı kocası. 
İşte bazı erkekler bu nedenlerden ötürü garip 
davranışlarda bulunurlardı. Üstelik bütün kış 
şapkasız dolaşmıştı. Belki de beyni üşiitmüştü. 
Sonra, Sekizinci Bul var' daki yeraltı geçidini 
kazarken birkaç dakika toprak altında kalıp 
başından yaralanmasını da unutmamak gerek­
ti. Lucia San ta anlattı, anlattı ; hep hastalığın 
basit bi·r dikkat ve bakırola iyileşecek bedensel 
bir rahats!zlık olduğunu göstermeye çalışıyor­
du. Dönüp dolaşıp Frank Corbo'nun oğluna göz 
kırprnasma geliyordu. O gece hepsini aldatmış, 
onlarla alay etmişti kocası. Onlar da, hatta 
doktorları da kandırmıştı. 

Doktor ciddilik ve nezaketle, göz kırprna­
nın gayet garip bir davranış olduğunu ileri 
sürdü, soğuğun ve başa vurulmanın da bu has­
talıkta rol oynadığını söyliyerek dinledi, cesa­
ret verdi, Anne bu nezaketin acımadan ve sev­
giden ileri geldiğini anlamadı. Sözünü bitirince 
doktor o güzelim İtalyancasıyla konuşmaya bir, 
düşman gibi davrandığı kanısını uyandırmaya 
başladı. 

«Sinyorita,»  dedi, «kocanız çok hasta. Bu 
hastanede yatamıyacak kadar hasta. Eve gö­
türemiyeceğiniz kadar hasta. Başka hastaneye 
gönderilmeli. Belki bir iki yıla kadar iyileşir. 
Bir şey diyemem. Bu gibi hastalıklar hala bir 
sır. 

Anne alçak sesle, «hiç bir kağıdı imzala­
mıyacağım,» dedi, «kocamı görmek istiyorum. » 

Doktor Larry'e baktı şöyle bir, başını sal-
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ladı. Larry, «haydi anne, »  dedi, «gidelim, ya­
rın seni yine getiririm. Belki babamı yarın gö­
rürsün. »  

Lucia Santa bir hayvan gibi hareketsiz ve 
duygusuz oturuyordu. Doktor umutsuz, çaresiz 
bir sesle, «Sinyorita,» dedi, «eğer kocanızın ate­
şi ya da sıtması olsaydı on:u ekmek parası ka­
zanmaya, · yollamazdınız. Sacakları kınlsaydı 
yürümeye zorlamazdınız. Onun için dünyaya çı­
kıp yaşamak çok güç. Çok acı çeker. Bu ka­
ğıtları imzalamakla kocanıza olan sevginizi is­
patlıyacaksınız. »  Masasının üzerindeki sarı bir 
dosyaya dokundu. 

Anne başını kaldırıp ona baktı. Kaba bir 
İtalyancayla, « asla imzalamıyacağım,» dedi. 

Doktor kıpkırmızı kesildi. Sonra üzüntüy­
le, «kocanız için bir paket getirdiğİnizi görü­
yorum, » dedi, «paketi kendisine siz götürmek 
ister misiniz '? Yanında kalamazsınız ama bir iki 
kelime konuşabilirsiniz. «Doktorun iyiliği kar­
şısında bu sefer Lucia Santa'nın yüzü kızardı. 
Doktor masasındaki telefonu açıp birine bir şey­
ler söyledi. Sonra ayağa kalkıp Lucia Santa'ya, 

«benimle gelin,» dedi. Larry de yerinden kal­
kınca, «siz burada annenizi bekleseniz daha iyi 
olur, »  dedi. 

Lucia Santa önünden giden beyaz gömleği 
karanlık, hapisaneye benzeyen koridorlar bo­
yunca, merdivenlerden inip çıkarak, sonunda 
çinilerle kaplı, bazlılannın birbirinden perdeler­
le ayrılmış olduğu banyo küvetleriyle dolu bir 
yere açılan kapıya gelinceye kadar izledi. Dok-
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Lorun peşinden ilerdeki başka bir bölmeye açı­
lan kapıya gitti. Ama doktor birdenbire perde­
li küvetlerden birinin önünde durdu. Sağ eliyle 
sanki düşmesine engel olmak istiyormuş gibi 
Lucia Santa'nın kolunu sıkıca kavradı. Sol eliy­
le de perdeyi açtı. 

Çıplak bir adam. kolları iki yanına' bağ­
lanmış tertemiz suyun içinde oturuyordu. Anne'­
nin ağzından bir feryat koptu ; «Frank ! »  Uzun 
kafatası ondan yana döndü ; yüz, dehşete ka­
pılmış vahşi bir hayvanın dişlerini gösteren sı­
rıtmasıyla uzandı. Mavi gözler birer cam par­
çasıydı ; ruhsuz bir öfkeyle parlıyordu. Luci2. 
Santa'ya değil üzerlerindeki görünmez gökyü­
züne bakıyorlardı. Bu umutsuz şeytanca bir çıl­
gınlığın yiizüydü ; kadının uzun, çaresiz, umut­
suz feı:yatlan üzerine doktor perdeyi kapadı . 
Kahverengi kağıt paket düştü ; Lu cia Santa'nın 
çarapiarını ve ayakkabılarını kirletti. 

Şimdi yine daktorun bürosunda oturuyor­
du. Larry annesini susturmaya çalışıyordu ; Lu­
cia Santa ağlıyor, kendini tutamıyordu. Ağla­
dığı ; tekrar dul kalmak zorunda bırakılan, yi­
ne bomboş yatakta tek başına yatacak olan 
kendisiydi. Yenilmesine, kaderin üstün gelme­
sine ağlıyordu. Ve ağlıyordu, çünkü yıllardan 
beri ilk kez dehşete kapılmıştı ; bir adamı sev­
miş, ona çocuklar doğurmuş sonra da onu ölü 
değil, ruhu bedeninden parçalanarak çıkmış bir 
halde görmüştü. 

Lucia Santa istenen bütün kağıtları imza-
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ladı. Gösterdiği yakınlık için doktora teşekkür 
etti. Hastaneden çıkınca Larry onu eve taksiy­
le götürdü. Annesi için kaygılanıyordu. Ama 
Onuncu Bulvarda taksiden indiklerinde Lucia 
San ta kendini tümüyle topadamıştı ; hatta mer­
divenleri çıkarken yardım bile istemedi. Bul­
var'ın köşesinde duran çocukları, Gino, Sal ile 
Vinnie'yi görmediler bile. 
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SEKİZİNCİ BöLÜM 

İlkbalıann ilk güzel cumartesi günü, Octa­
via evi kıyı köşe temizlerneye karar verdi. Vin­
nie ile Gino apartmanın merdivenlerini, kori­
dorlarını ve arka taraftaki aviuyu yıkayıp 9Ü­
pürmeye gittiler. Küçük Sal ile Lena'ya sandal­
yelerin, büyük yemek masasının tozunu alsın­
lar diye bezler verildi ; yuvarlak, kıvrımlı çı­
kıntıları olan sandalyeler gizemli, büyük, girin­
tiler meydana getirmiş, kavisli masanın altında 
iki küçük çocuk oturabilir ve rahatlanabilirdi. 
Büyük cila şişesiyle Sal ve Lena herşeyi pırıl 
pırıl yağladılar. Octavia'ya yalnızca üzerlerin­
den kuru bezle geçmek kaldı. 

Bütün dolaplardan herşey ortaya çıkartıl­
dı, raftara temiz gazeteler serildi. Bütün tabak 
çanak mutfak masasının üzerine yıkanmak için 
yığıldı. 

Bir saat içinde Vincent'lee Gino ellerinde 
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süpürgeleri, toz bezleri, sabunlu sıcak ibrik ol­
duğu halde geldiler. Gino, «işimizi bitirdik,»  
dedi, «ben sokağa çıkıp top oynıyacağım.» 

Octavia'nın başı dolabın içinden uzandı. 
Sinirlenmişti. Son birkaç aydır Gino'da bir ta­
kım değişiklikler olmuştu. Zaten sorumsuz bir 
çocuktu ; ama ortadan kaybolamıyacağını' an­
layınca verilen işi neşeyle ve iyi yapardı. Şim­
di ortalıkta yüzü asık ve küstahça dolaşıyordu. 
Herşeyi mahvediyor, bozuyordu. Octavia iki oğ­
lana kaşlarını çattı. Vinnie de onun kadar kö­
tü olmuştu. 

Octavia seslendi : «Anne, bak. Koca apart­
manı bir ibrik suyla yıkadılar. Dört kat merdi· 
venini, dört koridoru ve mermer holü bir tek 
ibrik suyla temizlediler. »  Alaycı alaycı gül­
dü. 

Lucia Santa mutfaktan, «eh, bir parça te­
miz görünmesi yeter,» dedi. 

Octavia adeta haykırdı : «Bir ibrik suyla 
nasıl temiz görünebilir ?» Annesinin güldüğünü 
duydu. O da güldü. Öylesine güzel bir sabahtı 
ki. Apartman altın rengi ışıklar içinde yüzüyor­
du. 

Süpürgeler ve kovatarla karşısında duran 
iki oğlan çok koroiktiler yaptıklan işten nef­
ret ediyorlardı çünkü. Yüzleri tiksintiyle asıl­
mıştı. «Pekala,» dedi Octavia, «Vinnie, sen do­
laptan düzeltmeme yardım et. Gino sen camla­
rın iç taraflarını temizle. Sonra Vinnie ile bir­
likte bütün döküntüyü arka avluya indirirsin, 
ben de pencereterin temizliğini bitiririm.)) 
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«Çok yaparım,»  dedi Gino. 
Octavia başını kaldırıp ona bakınadı bile. 

«Terbiyesizleşme. » 
«Ben sokağa gidiyorum,» dedi Giııo 
Vinnie ile Sal, Gino'nun kendini bilmezliği 

karşısında şaşkına dönmüşlerdi. Oğlanlardan 
hiç biri Octavia'ya karşı koymaya cesaret ede­
mezlerdi : hatta Larry bile zaman zaman onun 
emirlerine boyun eğerdi. Yaramazlık ettikleri, 
ya da söylenenleri dinlemedikleri zaman abiala­
rı onların saçlarını çeker, döverdi. Bir seferin­
de Larry'nin başına süt şişesiyle vurmuştu. 

Octavia dolabın içine çömelmişti. Omuzu­
nun üzerinden, «beni ayağa kaldırma,»  dedi. 

«Umurumda bile değil,» dedi Gino, «Al­
lahın belası pencereleri temizlemiyeceğim. Gi­
dip top oynıyacağım.» 

Octavia oturduğu yerden ok gibi zıpladı, 
Gino'nun üstüne atladı. Bir eliyle oğlanın saçı­
nı kavradı, öteki eliyle yüzüne şiddetli iki tokat 
indirdi. Gino kurtulmaya çalıştı ama Octavia 
ondan çok kuvvetliydi. Gino'yu sımsıkı tutu­
yordu. Durmadan tokatlıyordu oğlanı ama faz­
la canını yakmadan. «Haydi bakalım bücür,»  
dedi, «pencereleri temizlemiyeceğini söyle de 
seni öldüreyim. » 

Gino karşılık vermedi. Ama beklenmedik 
bir güçle Octavia'nın elinden kurtuldu. Abiası­
nın karşısına geçip ona korku ve nefretle de­
ğil, büyük bir şaşkınlık, olanca savunmasızlığı 
içinde baktı. Octavia, Gino'nun bu bakışına bir 
türlü alışamamıştı. Bazan Vinnie'yi Gino'yu döv-
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düğünden daha beter döverdi ; Gino'nun bakışı 
k arşısında duyduğu suçluluğu duymazdı. Üvey 
babaya olan duygulanna rağmen Lena, Sal ve 
Gino' yu asla üvey kardeş olarak düşünmezdi. 
Onlar annesinin çocuklarıydı. 

Lucia Santa mutfaktan çıkıp geldi. Octa­
via, « yeter artık,» dedi, «Gino, yalnızca iki pen­
cereyi temizle sonra oynamaya git.» 

Oysa Cino'nun ince, esmer yüzü inatçı bir 
öfkeyle doluydu. b . . .  oğlu . . .  b . . .  pencerelerin 
hiç birisini de temizlemiyeceğim,» dedi. Ne ya­
pacaklannı bekliyerek durdu. 

Uzlaşmaya çalışarak, yumuşak bir sesle 
anne, «senin gibi küçük bir çocuk küfretmez,» 
dedi. 

Gino haykırdı : «Octavia her zaman küfre­
diyor. Üstelik. Ona hiç bir şey söylemiyorsun. 
Başkalarının yanında da öyle kibarlaşıyor ki. » 
Anne gülümsedi. Octavia bir kahkaha etma­
mak için başını öteki yana çevirdi. Doğruydu. 
Erkek arkadaşları, özellikle Panettiere'nin oğ­
lu onun nasıl küfürbaz olduğunu akıllarına bi­
le getiremezlerdi. Annesine çocuklara kızdığı 
zaman savurduğu küfürleri erkek arkadaşları 
onun yanında asla ağızlarına almaya cesaret 
edemezlerdi. Bazan, öfke tepesine vurduğunda 
kendi kendisini bile şaşırtacak küfürler savu­
rurdu. Kız arkadaşlarından biri ona, «pi� ağızlı 
bakire, »  adını koymuştu. 

«Güzel, güzel,» dedi anne, «yemek zamanına 
kadar yardım et yalnızca, sonra sokağa çıkar­
sm. Yemek nerdeyse hazır olacak.» Octavia'nın 
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ikinci plana düşmekten hiç hoşlaıımadığını, bu­
na sinirlendiğini biliyordu ama işler öylesine 
yolundaydı ki aile içinde aıılaşmazlık olmasını 
istemiyordu. 

Gina'nun küstahça, «ben aç değilim? Soka­
ğa şimdi çıkacağım. Yemeğin caııı cehenneme,» 
dediğini hayretle duydu. Top sapasını bulundu­
ğu köşeden aldı, kapıdan çıkmak için döndü. 
Tam o sırada aıınesinin eli ağzının üstüne in­
di. 

Lucia Santa sinirlenmişti şimdi. «Animale, »  
diye haykırdı, «inatçı köpek. Tıpkı babana ben.,. 
ziyorsun. Şimdi bir yere gitmiyeceksin artık. 
Bütün gün evdesin.»  

Gina'nun boyu, Lucia Santa'nın çenesine bi­
le gelmiyordu. Oğlanın, küçük bir çocuğun öf­
kesiyle dolu, çılgınca bakan iri kara gözlerine 
baktı. Gino elindeki sapayı kaldırdı, hiç kimse­
ye çarpmamasına dikkat ederek fırlatıverdi. 
Uzun ince sopa zarif bir kavis çizdi ve masa­
nın üzerindeki bütün tabakları süpürür gibi 
yere döktü. Korkunç bir gürültü koptu. Tabak­
ların ve çanakların boyalı parçaları odanın için­
de uçuştu. 

Bunu büyük bir şaşkınlık izledi ;  herkes 
olduğu yerde dona kalmıştı. Gino aıınesiyle 
Octavia'ya dehşetle şöyle bir baktı. döndü ve 
kaçtı. Kapıdan çıktı, merdivenlerden indi, Onun­
cu Bulvar'a ve temiz bahar güneşine çıktı. An­
nesi peşinden, «Figlio de puttane.» Canavar ! 
Hayvan ! Yemeğe geleyim deme ! » diye bağıra­
cak kadar kendini toparlamıştı. 
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31'inci Sokakta yürüyen Gino kendini çok 
daha iyi hissediyordu şimdi. Herkesin canı ce­
henneme. Annesinin de, abiasının da canı cehen­
neme. Biri kolundan çekince adeta yerinden sıç­
radı, Vinnie'ydi bu. 

«Haydi eve gel,»  dedi Vinnie, «Octavia 
seni eve getirmemi söyledi.» 

Gino döndü. Vinnie'yi itti. «Dövüşmek mi 
istiyorsun, orospu çocuğu ?» dedi. 

Vinnie ona düşüneeli düşüneeli baktı. «Hay­
di gel,» dedi, «pencerelerin temizlenmesine yar­
dım ederim. Sonra da top oynarım.» 

Gino Dokuzuncu Bulvar'a doğru koştu. Vin­
nie daha süratli bir koşucu olmasına rağmer 
Gina'nun peşinden adım sesleri geldiğini duy­
madı. 

Kurtutmuştu artık. Oysa içinde garip bir 
tedirginlik duyuyordu. Hatta artık öfkeli bile 
değildi. Başkalarının, hatta Larry'nin bile de­
diğini yapmıyacaktı. Aklına Larry gelince dur­
du. Mahalleden uzaklaşması gerekiyordu. La­
rry'yi peşinden yollariardı elbet. 

Dokuzuncu Bulvar'da Gino, kentin yukarı 
taraflarına doğru giden bir atlı arabanın ar­
kasına asıldı. Birkaç blok sonra onu farkeden iri 
yarı bıyıklı İtalyan arahacı kırhacını geriye 
doğru salladı. Gino arabadan atladı, yerden bir 
taş aldı, ve arabadan yana attı. Hiç nişan al­
mamıştı ama taş çok yakma düştü. Arahacı 
lanetler, küfürler savurdu, arabas1nı durdurdu. 
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Gino Sekizinci Bulvar'a doğru kaçtı. Orada 
bir taksinin arkasına asıldı. Şöför onu görünce 
Cantral Park'a gelinceye kadar atlamasın diye 
arabayı hızlandırdı. 

Böylece Gino hayatında ilk kez Cantral 
Park'ı gördü. Atların su içtiği yalağın yakasın­
daki çeşmede elini yüzünü yıkadı. Gazoz içe­
cek bile parası yoktu. Parkın içlerine doğru, 
batıdan doğuya zenginlerin oturduğu evlere ka­
dar yürüdü. Zenginler urourunda bile değildi. 
Gino'ya hiç bir şey anlatmıyorlardı. Onun ço­
cukça hayallerinin içinde parayla ilgili bir şey 
yoktu. Savaş alanlarındaki kahramanlıkları, 
spor birinciliklerini düşünürdü hep. Kendi üs­
tünlüğünü hayal ederdi. 

Gino ; parkta sırtını dayayıp oturabilece­
ği, gökyüzüne yükselen taş yapıları, ya da yap­
rak perdesi gerisinde gidip gelen taksilerin, ara­
baların kara gölgelerini görmiyeceği bir yer ara­
dı. Bir orman hayali peşindeydi ; ama nerede 
durursa dursun, nereye oturursa otursun ağaç­
larm üzerinden hiç olmazsa bir yapının taş yü­
zünü, gökyüzüne yakın bir yerde sallanan bir 
reklam levhasını görüyor, taksilerin klaksiyon, 
atların nal seslerini duyuyordu. Benzin koku­
su, otların ve ağaçların kokusuna karışıyordu. 
Sonunda Gino yorularak beton setleri olan bir 
havuzun yanına uzandı ; gözlerini kapıyarak 
yüksek yapıların somutluğunu yitirip bir peri 
masalındaki resim gibi ağaçların üzerinde so­
yutlaşmasını sağladı. Daha sonra ormandan 
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çıkıp kente girecekti. Hiç farkında olmadan 
uyuyakaldı. 

Sihirli bir uykuya dalmıştı. İnsanların ya­
nından geçtiğini, kendisine baktıklarını biliyor­
du, bir top yakınına düştü, top sahipleri gel­
diler, ona baktılar. Ama Gino onları görecek 
kadar uyanamıyor, kendine gelemiyordu. Sanki 
yıllar geçiyormuş gibi mevsimler değişti. Ön­
ce çok ısınınca, Gino çimenler boyunca yuvar­
lanıp ağaçların gölgesine sığındı. Sonra yağ­
mur çiseledi, Gino ıslandı, üşüdü, hava karardı, 
en sonra da yaz gelmiş gibi aydınlandı. Ama 
Gino uyanıp kalkarnıyacak kadar yorgundu. 
Başını koliarına dayayıp, bumunu ve gözlerini 
otlara gömerek hayatı tükenineeye kadar uyu­
du. Oysa uyandığında geçip giden yalnızca bir 
öğleden sonraydı. 

Kentin yapılarının havada sallanır gibi du­
ran sivri tepeleri ; yaklaşan alacakaranlık baş­
tan başa maviye bayanınıştı ; artık havada sarı 
güneş ışınları yoktu. Park ; karalar, yeşiller 
içindeydi. Karanlık basmadan eve varmak is­
tiyorsa çok acele etmeliydi. 

72'inci Sokak'ta Central Park'tan çıktı. 
Artık kaygılıydı. Kendi evine, yuvasına, mahal­
lesine bir an önce varmak istiyordu ; erkek kar­
deşlerini, kız kardeşlerini ve annesini yeniden 
görmek istiyordu. Onlardan hiç bu kadar uzun 
bir süre uzak kalmamıştı. Bir taksinin arkası­
na asıldı. Şansı vardı ; araba kentin aşağısma, 
Dokuzuncu Bulvar'a doğru yollandı. Ama 31'­
inci Sokak'ta çoz hızlı gitmeye başladı. Gino 
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yine de arabadan atladı, atlar atlamaz da dur­
ınayıp aynı hızla koştu, dengesini korudu. Bir­
denbire arkasından bir çığlık koptu, madeni bir 
sesle. Gina sarsıldı ; havaya kaldırıldığım, ade­
ta uçtuğunu hissetti. Kaldınma çarpıp sıçradı. 
Yaralanmaınıştı ama korkmuştu, çünkü bir ara­
banın altında kaldığını anlamıştı. 

Büyük mavi bir araba yarı kaldırınun 
üstünde, yarı yolda duruyordu. Arabadan uzun 
boylu bir adam çıkıp ona doğru koştu. Sarı 
saçlı mavi gözlüydü. Yüzünde öyle içten bir 
kaygı vardı ki Gina ona acıdı. Hemen, «bir 
şeyim yok, beyim,»  dedi ? Ama adam onun bü­
tün bedenini yoklayarak kırık olup olmadığına 
baktı. 

Yalnızca pantolonunun paçası boydan boya 
yırtılmıştı ; oradan kan akıyordu. 

Adam hemen hemen korkulu bir sinirlilik 
içinde, «bir şeyin yok ya oğlum?» diye sordu, 
«kendini nasıl hissediyorsun ?» 

«Dizlerim ağrıyor,»  dedi Gina. Adam diz­
lerine baktı. Dizinde kanın ağır ağır süzüldü­
ğü derin bir çizik vardı. Adam sanki bir be­
bekmiş gibi Gina'yu kucağına aldı, arabanın ön 
tarafına oturttu. Çevrelerinde toplananlara, «bu 
çocuğu hastaneye götürüyorum,» dedi. 

30'uncu Sokak'taki Fransız Hastanesinin 
önünde adam aralıayı park etti, bir sigara yak­
tı. Gina'ya dikkatle baktı. «şimdi bana doğru­
yu söyle,»  dedi, « kendini nasıl hissediyor­
sun ? »  

«Bir şeyim yok,»  dedi Gino. Midesi bulam-
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yordu. Araba altında kalmış olmaktan korkmuş­
tu. 

«Dizini göreyiın,» dedi adam. 
Gino pantolonunun paçasını sıvadı. Kan 

durmuştu. Yara kabuk bağlamaya başlamıştı. 
Gino gururla, «yaralandığım zaman hiç kan 
kaybetmem,» dedi, «hem bir kabuk bağlar ya­
ram. » 

Adam içini çekti. «Hastaneye girsek iyi 
ederiz galiba,» dedi. 

Gino hemen, «bu hastanelerde insanı hep 
bekletirler,» diye atıldı, «eve gitmem gerek, 
yoksa annem çok kızar. Birşeyim yok benim, 
bayım» Arabadan indi. «Sonra sizin hatanız de­
ğildi,»  diye ekledi. Arabadan topallıya topal­
lıya uzaklaştı. 

Adam seslendi : «bir dakika, oğlum.» Ara­
banın penceresinden sarkarak Gina'ya bir ban­
konut uzattı ; bir beş dolarlıktı bu. 

Gino utanmıştı. «İstemem, » dedi, «benim 
hatamdı. Para istemem.» 

«Al bunu, »  dedi adam sert bir sesle, « annen 
sana yeni bir pantolon almak zorunda, boşu 
boşuna parasını harca tma. » Ciddileştiğinde 
adam tıpkı Lindberh'e benziyordu. Gino parayı 
alınca adam onun elini sıktı ; gülümsedi. Rahat­
lanuş, övücü bir sesle, «iyi bir çocuksun, oğ­
lum,» dedi. 

Şimdi Gina'nun eve varmak için bütün ya­
pacağı El'den Dokuzuncu Bulvar'ı geçmek, 30'­
uncu Sokaktan Onuncu Bulvar'a yürümekti. 

Büyük bir mutluluk duyarak köşeyi dön-
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dü. Sal sokakta oynuyor, annesi, evin önünde 
Zia Louche ve başka bir kadınla oturuyordu. 
Octavia dondurma tezgahının yanında Panetti­
ere'nin oğluyla konuşuyordu. Gina abiasının ya­
nından geçti. Birbirlerini görmezlikten geldiler. 
Evin önünde durup annesiyle konuştu : 

Lucia Santa öfkeli değildi : Gino anlamıştı. 
Sakin sakin, «Buono Sera,» dedi Gino'ya, «de­
mek sonunda eve gelmeye karar verdin. ha ? 
Yemeğin fırında.» Başını çevirdi ; Zia Louche'­
la konuşmaya başladı. Gina acı acı, bacağmu 
görmedi bile, diye düşündü. 

Merdivenlerj topalıya topallıya çıktı. Ra­
hatlamıştı. Herşey unutulmuş gibiydi. Şimdi ilk 
kez hacağının zonkladığını farkediyordu. Ağzı 
kurumuştu, tuzlu gibiydi, gözleri ağrıyordu, ha­
cakları titriyordu. 

Vinnie mutfakta kitap okuyordu. Gina'yu 
görünce firından bir tabak dolusu biber, yu­
murta ve patetes çıkardı, masanın üzerine koy­
du. Sonra koridordaki buz kutusuna gitti, bir 
şişe süt getirdi. Gina şişeden hemen bir yudum 
içti. Sonra yemek yemek için oturdu. 

Vinnie alçak sesle, onu itharn ederek, «bü­
tün gün neredeydin ? »  diye sordu, «annemle 
Octavia çok üzüldüler. Larry her yerde seni ara­
dı. Çok merak ettiler.» 

«Evet, tabii,» dedi Gina alay eder gibi. 
Ama kendini daha iyi hissediyordu. Birkaç !ok­
ma aldıktan sonra daha fazla yiyemiyeceğini 
anladı. Bacaklarını bir sandalyenin üzerine uzat­
tı. Bacakları tutulmuştu adeta. Pantolonunun 
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paçalarını sıvadı. Dizinin üzerinde kocaman, 

yara kabuk bağlamış, kara balon gibi şişmi§­

ti. 

«Vay ! dedi Vinnie.» Yaraya bir parça ten­

türdiyot koysan iyi edersin. Yüzüne ve ellerine 

de. Dövüştün mü ?» 

«Hayır,» dedi Gina, «bir araba çarptı yal­

nızca.» Bunu söylerken nerdeyse ağlamak üze­

reydi. Musluğa gidip elini yüzünü yıkadı. Son­

ra ön odaya geçti. Yatağı açıp soyundu. Üşü­

yordu ; üzerine bir çarşaf örttü. Ce binden beş 

doları çıkarıp elinde tuttu. Midesi bulanıyor ; 

yüzü ateş gibi yanıyordu. Şimdi hızla gelip ken­

disine çarpan arabayı, bedeninin havada uçtu­

ğunuanında görmediği bir biçimde görüyordu. 

Vinnie yatağın kenarında, yakınında oturu­

yordu. Gina titrek bir sesle, «bana araba çarp­

tı,» dedi, «Gördün ıriü ?  Adam bana beş dolar 

verdi. Çok iyi bir insandı. Beni hastaneye bile 

götürmek istedi ama yararn ağır değildi.» Göz­

lerini açtı. «Bak, gördün mü ? Beş papel.» 
lki çocuk paraya baktılar. Bir servetti bu. 

Vinnie'nin Konfirmasyon töreninde Zia Lourhe'­

nin verdiği beş dolarlık altın parası vardı ama 

bunu harcamasına asla izin vermezdi. «Vay ca­

nına,» dedi Vinnie, «bu parayla ne yapacaksın, 

annerne mi vereceksin ?» 

«Yok canım,» dedi Gina, « araba çarptığı­

nı öğrenirse döver beni.» Sonra ciddi ciddi ek­

ledi : «hadi senhı şu her zaman düşündüğün 

alkolsüz birayı yapıp satalım ; para kazanalım. 

Hatıriadın mı ? Belki de iyi bir iş kurarız.» 
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Vinnie sevinmişti. Onun rüyasıydı bu. 
«Alay etmiyorsun ya ?» diye sordu, Gino ciddi 
olduğunu söyleyince, «parayı bana versen daha 
iyi,» dedi Vinnie. «Annem elinden alabilir.» 

«Olmaz, efendim,»  dedi Gino kuşkuyla, «bu 
para benim elimde kalacak. » 

Vinnie şaşırmış ve incinmişti. Gino harç­
lığını dondurma parasını, iskambilden kazan­
dıklarını hep ona verirdi. 

«Hadi hadi,» dedi Vinnie, «beş dolar ben­
de kalsın. Sen kaybedersin.» 

Gino alay eder gibi, «araba bana çarptı, 
sana değil,» dedi, «Sen benimle gelmedin bile. 
Octavia'nın tarafını tuttun. Yine de seni ken­
dime ortak ettiğim için şanslısın.» 

Yastığına uzandı. Vinnie ona dikkatle bak­
tı. Gino daha önce hiç böyle davranmamıştı. 
«Pekala,» dedi, «para sende kalsın.» 

Gino da yattı, hemen hemen dalgın bir 
tavırla, «b1ra işinde patron benim,»  dedi, «pa­
ra benim çünkü. »  

B u  teklif Vinnie'yi incitti. Kendisi dah2. bü­
yüktü ; üstelik fikir de on undu. Neredeyse, « se­
nin de, beş dolarının da cehenneme kadar yo­
lu var,»  diyecekti ; Ama bunun yerine, «pek­
ala,» dedi, «patron sen ol. Dizini sarayı m mı ?»  

«İstemem. ağrımıyor artık. Birayı nasıl ya­
pacağımızdan söz edelim hadi. Bana araba çarp­
tığını kimseye söylemiyeceksin, unutma . »  

Vinnie, « masrafları hesaplamak için bir ka­
ğıt kalem getireyim,» dedi, Mutfağa gitti. Ma­
sayı topladı, bulaşıkları yıkadı. Annesi masa-
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yı Gina'nun toplaması, bulaşıkları yıkaması 
için kesin emir vermişti oysa. Sonra okul çan­
tasından kalemle defter aldı . 

Ön odaya geldiğinde ortalık iyiden iyiye 
kararmıştı. Alaca karanlıkta Gina'nun yastık 
üzerindeki gevşemiş elini gördü. Kırışık beş do­
larlık yerdeydi. Gino derin bir uykuya dalmış­
tı, bedeni gevşemişti, gözleri kapalıydı. 

Oysa yataktan garip sesler geliyordu. Vin­
nie yaklaştı ; kardeşinin uykusunda ağladığını ,  
yanaklarından yaşlar aktığını gördü. Vinnie onu 
gördüğü kabustan uyandırmak için sarstı ama 
Gino derin derin, rahat rahat uyuyordu. So­
mın8a ağlama sesleri kesildi, şimdi Gina'nun 
yanakları ve kirpikleri yaş içindeydi. Vinnie 
belki kardeşi uyanır, beş dolarını ister diye bir 
süre yatağın yanında bekledi. Sonra parayı du­
vardaki gizli deliklerine koydu. 

Vinnie karanlıkta pencere pervazına otur­
du.  çok durgun bir geceydi, Bulvar'da oturan­
Iann geç vakte kadar dış8.rda kalmalarını ge­
rektirecek kadar ısınmamıştı hava. Demiryolu 
depoları bile sessizdi, ça!ıı:ıan hiç bir lokomo­
tif yoktu. Vinnie kardeşinin bir şeysi olmadı­
ğına inaç getirmek için durmadan yataktan ya­
na bakıyor, bir yandan da b ira için şişeleri ner­
den bulacaklarını hesaplıyordu. Gina'nun onu 
patran yapacağını biliyordu. 
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Sonbaharın dumanlı kurşuni rengi ışığı 
kenti tepeden tırnağa gölgelendiriyordu. Onun­
cu Bulvar'daki köprü iki çelik hatla ayrılmış, 
kaldırım taşı döşenmiş bir sokağın üzerinde 
değil de, uçsuz bucaksız bir boğazmış gibi yarı 
yanya gözden kaybolmuştu. Köprünün altın­
da, 29'uncu Sokak yönünden kahverengi bir atın 
çektiği bir araba geliyordu. Araba uzun tahta 
parçalarından yapılmış ince küfelerle doluydu. 
Küfelerde şaraplık kara üzüm vardı. 

Araba 30'uncu ve 31'inci Sokaklar arasın­
da durdu. Arabacıyla yardımcısı küfeleri indi­
rip bir evin önüne bıraktılar. Arabacı arkaya 
doğru eğildi, sanki gökyüzüne doğru şarkı söy­
ler gibi, «Ca - te - ri - na, üzümlerin seni bek­
liyor,» dedi. Dört kat yukarıdan bir pencere 
açıldı, çocuklar, kadınlar, erkekler dışarı uzan­
dılar. Saniyeler sonra, sanki merdivenlerden 
uçarak inmişler gibi bumunu çeke çeke üzüm­
leri kokladı : «Bu yıl üzümler iyi mi ?» diye ara­
bacıya sordu. Arabacı cevap vermek zahmc-
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tinde bulunmadı. Parasını almak için elıni uzat­
tı. Adam parayı ödedi. 

Bu sırada adamın karısı iki çocuğunu 
nöbetçi koyarak dığer çocuklarıyla birlıkte kü­
feleri kilere taşıyordu. Baba bır küfenin ince 
tahtasını koparıp getirilen malı ortayfl. çıkar­
dı ; yığının iızerınden kocaman bir kara üzüm 
salkımı aldı. Çocuklarıyla karısı tekrar dışarı 
çıkınca her birıne birer salkım verdi. Bu durum 
her apartmanın önünde tekrarlanıyor, çocuklar 
ellerine verilen salkımları yiyor, onlar kadar 
şanslı olmayan komşular da gelip şaraplarının 
iyi olması dileğinde bulunuyorlardı. Kilerierin 
duvarı boyunca sıralanacak büyük, koyu kırmı­
zı şişeleri düşünerek dudaklarını yalıyorlardı. 

Gino öteki çocukları, babaları şarap yapan 
çocukları kıskanıyordu. J oey Bianco'nun baba­
sının yanında durdu. Ama J oey ona bir salkım 
üzüm verıniyecek kadar eli sıkıydı ; Joçy'in ba­
bası da akrabalara, yakın dostlara birer salkım 
üzüm dağıtarnıyacak kadar cimriydi. 

Ama şimdi şişman, yusyuvarlak Panetti­
ere kendi kapısı önünde kule gibi yığılmış kü­
feleri almak için gelmişti. Küfelerin ikisini aç­
tı ; çocuklara salkım salkım üzüm dağıttı. Gino 
da koştu, payına düşeni aldı. Panettiere gür 
sesiyle, « küfelerin taşınmasına yardım edin he­
pinize Pizza var,» dedi. Çocuklar üç küfe yığı­
nının çevresini aldılar ; göz açıp kapayıncaya ka­
dar küfeler yeraltına, kilere indi. Gina'ya taşı­
yacak bir şey kalmamıştı. 

Panettiere onu azarlayıcı bakışlarla süz-
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dü. «Ah, Gina, figlio mio, ne olacaksın sen ?» 
dedi, «ne kadar gayret edersen et, iş senden 
kaçıyor. Artık öğrenmelisin ; çalışmayanlara 
ekmek havadan gelmez. Git hadi.» 

Panettiere döndü, çocuğun gözlerindeki öf­
keli bakışı görünce durdu. «Ah,» dedi, csenin 
hatan değil bu. Yalnızca işe atılmıyorsun. Şim­
di şurda bir küfe olsaydı onu taşırdın, değil 
mi ?» Gina başıyla onaylayınca, Panettiere d ük­
kana girmesini iŞaret etti. Öteki çocuklar ar­
mağanlarını almak için kilerden geldiklerinde 
Gina elinde pizzası olduğu halde Bulvar'a çık­
mıştı bile. 

Ortalığı kaplayan alacakaranlıkta ; ağızla­
rı ; üzümden mosmor, yedikleri pizzanın doma­
tes salçasıyla kıpkırmızı olan çocuklar bağıra 
çağıra Bulvar'da koşuştular, uluyan şeytan­
lar gibi köprünün merdivenlerinde yarış ettiler,. 
alttan geçen trenin istim bulutları içinde dan­
settiler ve lokomotifin kıvılcımları arasında ye­
niden ortaya çıktılar. Taştan kent üzerlerinde 
kapkara yükseliyordu. Pencerelerden içeriye 
çağrılmazdan önceki son deliliklerini yapıyor­
lardı. Boş küfeleri bir çukura yığdılar ; içlerin­
deki büyük oğlanlardan biri bunlan ateşledi. 
Onuncu Bulvar turuncu rengi ışıklara bürün­
dü : çocuklar ateşin çevresinde geniş bir halka 
meydana getirmişlerdi. Pencerelerden seslenen 
annelerin sesi buz gibi sokaklar boyunca yan­
kılanıyordu. 

Lucia Santa bir bulutun grisindeki Tanrı 
gibi Onuncu Bulvar'daki 358 numaralı evin en 

- 195 -



A N N E  

üst katın penceresinden sokağı seyrediyordu, 
dirsekierini bir yastığa dayamıştı. Kendisinin 
ve başkalarının çocuklarının üzüm yemelerini, 
köprüde koşuşmalarını seyrediyordu. Bu yıl kış 
erken geleceğe benzerdi. Yaz, kent insanlarının 
dinlenme zamanı olan mevsim sona ermişti. 

Artık okullar başlıyacaktı. Çocuklar için 
beyaz gömlekler sağlanmalı, pantolonlar ona­
rılmalı, ütülenmeliydi ; lastik ayakkabılar yeri­
ne kalın altlı ayakkabılar giyilecekti. Saçlar ke­
silip taranmalıydı. Yün eldivenler ; şapkalar ve 
paltolar alınmalıydı. Soba mutfağın bitişiğin­
deki oturma odasına kurulmalıydı, daima kont­
rol edilip dolu tutulması gerekiyordu. Kışın çı­
kacak doktor masrafı için bir tarafa para ayır­
mak da gerekliydi. Lucia Santa para artırabil­
mek için Sal'a demiryolu deposundan kömür 
çaldırmayı bile düşünüyordu. Oysa Salvatore 
çok çekingendi, böyle bir iş hoşuna gitmezdi. 
Gino ise artık bu gibi işlere kalkışamazdı. Çok 
büyümüştü, bir hırsız muamelesi görebilirdi 
Lucia Santa bunlan yoksullara özgü bir kurnaz· 
lıkla düşünüyordu. 

Şimdi portakal rengi ışıkta küçük bir oğla­
nın kaldınından bir parça uzaklaştığını, sonra 
koşarak hendeği geçip yakılan ateş kümesinin 
üzerinden atladığını görüyordu : Gino. Elbisele-o 
rini rezil edecekti. Sonra Gina'dan da küçük bir 
çocuk aynı şeyi denedi ; ateşin tam kıyısına 
oturakaldı ; çevreye kıvılcımlar sıçradı. Lucia 
Santa, Gina'nun ikinci kez atıarnaya hazırlan­
chğını görünce yüksek sesle, trmpnnaggla GeR 
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Crist,» dedi. Koridorlardan koşa koşa g�ip 
mutfağa gitti ; kara Tackerii'i kaptı ; merdıven­
lerden aşağı uçar gibi indi. Octavia, okuduğu 
kitaptan başını kaldırıp baktı. 

Lucia Santa apartmanın kapısından çık­
tığı sırada Gino üçüncü kez ateşin üzerinden 
uçuyordu. Tam yarı yolda annesini gördü ve 
yere düştü. Sonra kaçmaya çalıştı. İnce kara 
kırbaç böğrüne indi ; keskin ve yakıcıydı. An­
nesini kandırmak için acıyla uludu ve eve koş­
tu. O sırada anne Sal'in ateşin üzerinde yelken 
açtığını gördü. Küçük oğlan yanından geçerken 
pantolonundan yanık kokusu geliyordu. Lucia 
Santa ona kaçması için zaman kazandırdı ama 
savurduğu Tackeril yine de değdi. Sal bir fer­
yat kopardı, Gino'nun peşinden eve daldı. Lucia 
Santa merdivenleri çıkıp eve girdiğinde onlar 
pantolonlarını, şapkalarını ve ceketlerini çıkar­
mış, yatağın altına saklanmışlardı bile. Şimdi 
hiç olmazsa yarım saat uslu dururlardı. Gü­
nün bir saati , bir mevsim, hayatının bir p:ır­
çası sona ermişti. 

«Kitabını kaldır,» dedi anne, «çocuklara 
yardım et.» Octavia içini çekti ; kitabını bırak­
tı. Pazar akşamları daima ev işlerine, çocuk­
lara yardım ederdi. Pazar akşamları Octavia 
hep huzur içinde olurdu. 

Octavia banyo küvetinin üzerindeki kuru 
çamaşırları aldı, küveti temizleyip içine sıcak 
;au koydu. Sonra kendi odasına gidip yatağın al­
tına seslendi : «çıkın oradan. • Gino ile Sal sü­
rüne sürüne çıktılar. Sal, cannem hala öfkeli 
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mi ?» diye sordu. Octavia sert sert, c: değil ama 
uslu olmazsan yine kızar,» dedi. c:Küvette dö­
vüş yok, yoksa ikiniz de ölürsünüz.» 

Lucia Santa mutfakta akşam yemeğini ha­
zırlıyordu. Vinnie sinemadan gelmiş, masanın 
hazırlanmasına yardım ediyordu. O daha son­
ra yıkanacaktı. 

Sal ile Gina banyodan çıktıklarında uzun 
kollu ve uzun paçalı kışlık giysiler onlan bek­
liyordu. Unutulmuş gizli bir yerden okul çan­
taları ortaya çıkarılmıştı ; eskiydiler ama kul­
lanılabilirlerdi daha. Üstelik onları köfteli sand­
viçler de bekliyordu. 

Yemekten sonra Octavia onlara bir nutuk 
çekti ; Sal, Vinnie ve Gino'ya. Yabancısı değil­
lerdi bu nutukların. c:Şimdi,» df�di Octavia, «içi­
nizde aptal yok. Bu yıl karnelerinizin iyi olma­
sını istiyorum, davranışlarınız da iyi olmalı. Vin­
nie sen geçen yıl iyiydİn ama bu yıl daha par­
lak, çalışkan olmak gerek. C.C.N.Y.'ye gitmek 
istiyorsun, değil mi ? N atların yeteri kadar iyi 
olursa orada parasız okuyabilirsin.»  Kolejde 
paralı okumak diye bir şey olamazdı. Vinnie · 
High School'dan sonra hemen çalışmak zorun­
da kalmazsa kendini şanslı saymalıydı. Oysa 
Octavia'nın kendine göre planları ve bu yolda. 
harcayacağı parası vardı. Vinnie koleje, C.C.N. 
Y.'ye gidecekti. Octavia ailenin geçimini sağlı­
yacaktı. İşten öğretmen olmak düşüncesinden· 
bu yüzden vazgeçmişti. 

Octavia konuşmasını sürdürdü. c:Gino, hal' 
ve davranış notun geçen yılki gibi olursa seni-
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hastanelik ederim, dayaktan her 
_
yanını morar­

tırım. Derslerin de çok daha iyi olmalı. Davra­
nışiarına dikkat et, yoksa ıslahhaneye gidecek, 
aile şerefini beş paralık edeceksin.»  Octavia on­
ların gözünü korkutmak istiyordu. Gina asla 
islahhaneye gidecek kadar kötü huylu bir ço­
cuk olmamıştı. 

Octavia'nın dinleyicileri vardı. Küçük be­
bek Aileen bile beşiğinden doğrulmuş, masa­
nın yanındaki sandalyelerden birine oturmak 
için çırpınıyordu. Octavia uzanıp bebeği aldı, 
kucağına oturttu. « Sal,»  dedi, «sen geçen yıl 
iyiydin. Ama bu yıl derslerin daha ağır ola­
cak. Ev ödevlerinde sana yardım ederim. Onun 
için kaygılanma. Bir şey var. Ben işten dönünce 
herkesi evde bulmak istiyorum. Zaten hava ka­
rardıktan sonra sokakta kalınanız gereksiz. Sa­
at altıda evde olmayan kim olursa olsun canına 
okuyacağım. Ev ödevleri tamamlanıncaya ka­
dar iskarnbil oynamak, dalga geçmek de yok. 
Ben sizi kontrol edeceğim. Vinnie, Sal, Gina, 
bulaşıkların yıkanmasına her gece biriniz yar­
dımcı olacaksınız. Annemize yardım etmemiz 
gerek.» 

Octavia hepsinin iliklerini donduran, yalın­
lığı, içtenliği her türlü özentiden uzak söyleniş 
şekliyle gözlerini korkutan son bir ihtarda bu­
lundu. «Eğer sınıf geçmez, kalırsanız sizi öl­
dürürüm.» Aileen kucağında huzursuz huzur­
suz kıpırdandı. «Bu ailenin adını hiç kimse le­
kelemiyecek, hayatının sonuna kadar Onuncu 
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Bulvar'da oturacak birer domuz olmıyacaksı­
nız.• 

Kızının son cümlesine sinidenen Lucia 
San ta söze karıştı : cBastanza. Savaşa gitmiyor 
bunlar.• Sonra çocuklara, cama şunu unutma­
yın,» dedi, eOkula gitmek, okuma - yazma öğ­
renebilmek için herşeyimi verirdim. İtalya'da 
yalnızca zenginlerin çocukları okula giderdi. 
Ben sizin yaşınızdayken keçileri güdüyor, seb­
ze ekiyor, gübre kürekliyordum. Tavuk kestim, 
bulaşık yıkadım, evlerde temizlik yaptım. Okul 
benim için sinema kadar uzak bir hayaldi. Ba­
banız okula gitmiş olsaydı daha iyi bir iş sa­
hibi olurdu -kim bilir- belki de hastalanmaz­
dı. Onun için : elinizdeki fırsattan yararlanın, 
talihinizin değerini bilin. Yoksa ne kadar talihli 
olduğunuzu size Taekerli'le öğretirim.» 

Sal'in gözleri iri iri açılmıştı. Vinnie ile 
Gina bir parça etkilenmişlerdi ama yine de sa­
kindiler. Sal korku dolu bir sesle, cama anne,» 
dedi, eya dersleri öğrenemezsem, ya akıllı de­
ğilsem? Benim suçum yok ki.» Oğlan öyle cid­
diydi · ki iki kadın gülümsemekten kendilerini 
alamadılar. 

Octavia tatlı bir sesle, ckaygılanma,» dedi, 
ebu ailedeki herkes dersleri becerecek kadar 
akılhdır. Yalnızca. sen elinden geleni yap. Ben 
sana yardım ederim. Ben okulu birineilikle bi­
tirdim.:. 

Vinnie ile Gino ablalarına takılmak için, 
eha, ha,» dediler. Octavia'nın iri, kara gözleri 
heyecanla parladı ; annesine, e öyle değil miy-
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dim ?»  diye sordu. Abialannın okumaya göster­
diği bu istek çocuklar üzerinde ölüm tehdidi dı­
şında yaptığı bütün tehditlerden daha yararlı 
oldu. Sınıfta geri kaldıkları takdirde onun ken­
dilerini öldüreceg-ine zerre kadar kuşkular:ı 
yoktu. 

Lucia Santa kızına baktı dikkatle. Octavia' 
nın okulunu ne kadar sevdiğini l'"atırladı ; za­
ten Lucia Santa bu yüzden onun aşırı Ameri­
kanca tavırlarına göz yummuyor muydu ? Lu­
cia Santa'nın büyük hevesler peşinde koşan­
lara güveni yoktu, büyük amaçlardan kaçınırdı. 
çünkü elde edilen sonuç ne kadar büyük olur­
sa, tehlikeleri de o kadar büyürdü. 

Anne çocuklarına, «evet,» dedi, «babanız 
olmasaydı abianız bir öğretmen olabilirdi.»  Gi­
no'nun dikkatle gözlerinin içine baktığını gör­
dü. «evet,» dedi doğrudan doğruya ona hitap 
ederek, «eğer baban görevlerini yerine getir­
seydi, ailesine baksaydı, Octavia çalışmayı bı­
rakırdı. Ama o hiç bir şey düşünmedi . Ve sen 
Gina bir figlio de puttana'sın. Babana çekmiş­
sin. Bu gece ateşin üzerinden atladın. Güzelim 
elbiselerini mahvettin, küçük kardeşine de kötü 
örnek oldun. Şimdi okul için sana yeni pantalon 
alınam gerekiyor. Animale'sin sen. Hiç kimseyi 
düşünmezsin. Ama seni uyarıyorum . . .  » 

Octavia hemen söze karıştı. «Hadi, anne, 
bu tamamen başka bir şey. Önemli olan, okulun, 
yaşantıları için ne kadar değeri olduğunu bil­
meleri. Okulda bir şeyler öğrenirseniz adam 
olursunuz. Yoksa Larry gibi demiryollarında 
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ya da limanda çalışan adi işçiler olursunuz.» 
Çocuklar yattıktan sonra anne lıaftanm 

çamaşırını ütülemeye, giysilerdeki delikleri ör­
meye koyuldu. Çamaşır sepeti öyle doluydu ki 
eğilmeden uzanması yetiyordu. Octavia kita­
bını büyük şeker kasesine dayadı. Ev derin bir 
sessizlik içindeydi ; yalnızca uykusunda şu ve­
ya bu çocuğun bir yandan öteki yana döner­
ken karyolanın çıkardığı gıcırtı duyuluyordu. 
İki kadın tam bir huzur ve sükfın içindeydiler � 
bir kabilenin reisleriydiler. Herşey yolunda gi­
diyordu ; ikisi de birbirine uymuşlardı ; Octavia 
sadık ve güçlü bir yardımcıydı, anne tartış­
masız reisti ; ama zeki ve sadık kızını!"! yardı­
mını da takdir ediyor, ona saygı duyuyordu. 
Aralarında asla açıkça kanuşmamalarına rağ­
men babanın gidişi onları büyük bir kaygı­
dan ve huzursuzluktan kurtarmıştı. Gittiğine 
sevindikleri söylenebilirdi, şimdi aileyi kayıt� 
sız şartsız onlar yönetiyordu. 

Anne ateşin üstüne kahveyi koymak için 
kalktı, çünkü kitaba dalan Octavia artık her 
şeyi unuturdu. Anne bu kitaplarda, kızını ken­
dinden geçirip herşeyi unutturacak kadar ne 
olduğunu merak ediyordu ? Asla bilemiyece�i 
bir şeydi bu ; bir parça genç olsa belki de piş­
manlık ya da kıskançlık duyacaktı. Ama yıl­
lar boyu yapması gereken önemli bir işi vat·dı ; 
tadını bilmediği bir zevk uğruna huzurunu ka­
çırıp mutsuz olamazdı. Tadını bildiği zevkler­
den ağzının payını almıştı. Ama bunlar içinde 
yapılacak bir şey yoktu. Ütüden yükselen bu-
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.har ve düşüncelerinin etkisiyle yüzünü buruş­
turdu. 

Koridorun öteki ucuna gidip buz kutusun­
dan süt şişesini, Octavia'nın gittikçe azalan iş­
tahını açmak için bir parça biberli İtalyan sa­
lamını getirmek zorundaydı. Lucia Santa mer­
divenlerden ağır ağır birinin çıktığını duydı ; ,  
gelen kimse daha ikinci kattaydı. Evin kapısı­
nı açık bıraktı, içerisi havalansm istiyordu. 
Zaten hiç kimse kapılarının önünden buz ku­
tusuna ve dalaba gidip sonra da çatıya tırma­
namazdı. Ana kız masaya oturdular ; bir yandan 
kahvelerini yudumluyor, bir yandan da salarn · 

larını yiyorlardı. İkisi de adım seslerinin yak­
laştığını duydular, sonra Zia Louche'nin şı:ı,� 
örtülü başı merdivenin son basamaklarından 
yavaş yavaş, sakmaraktan göründü ; ve yaşL 
kadın İtalyanca korkunç küfürler savurarak 
içeri girdi. 

Birbirlerine nezaket sözleri söylemek ge­
reği duymayacak kadar yakın ve içtendi1.Pr. 
Lucia San ta kalkıp bir bardak getirdi ; yaşlı 
kadının başkalarının önünde hiç bir şe} ye­
mediğini bilmesine rağmen bir dilim ekmek 
kesti. Octavia İtalyanca olarak caygıyla, «na­
sılsınız, Zia Louche ?» dedi. 

Yaşlı kadın eliyle öfke dnlu bir işaret yap ·  
tı ; bununla ölümü yakın olan, ya da  ölümil 
be kleyen bir insan için böyle bir sorunun yer­
siz, üstelik anlamsız olduğunu belirtiyordu. Ko­
nuşmadan oturdular. 

Lucia Santa, «İŞ, iş,» dedi, «şu okul. Ne 
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çok iş çıkarıyorlar. Çocuklar Başkan'ın kendisi 
gibi giyinecek. Bir esir gibi çamaşır yıkamak,. 
ütülemek zorundayım.» 

Zia Louche, chı, hı,» dedi. Sonra hayatın 
pürüzsüz geçmesini isteyen bütün insanları si­
lip atıyormuş gibi bir işaret yaptı. Eski siyah 
paltosunu, sonra da dizlerine kadar düğmeli 
uzun örgü ceketini çıkardı. 

Octavia yaşlı kadının dikkatli bakışları al­
tında kitap okuyamıyacağını anladı. Kalktı, 
ağır ağır ütü yapmaya başladı. Anne uzanıp 
masanın üzerinde açık duran kitabı kızı hem 
iitü yapıp, hem de okumasın diye kapadı. O sı­
rada Octavia, Zia Louche'nin doğrudan doğ­
ruya kendisine hitap ederek ona şeref balışet­
tiğini farketti. 

«Küçük hanımım benim,» dedi Zia Louche,. 
c yakışıklı erkek kardeşiniz, bugün hiç ortalıkta 
göründü mü ?» 

«Hayır, Zia Louche,» dedi Octavia saygıy­
la. Onunla bu şekilde başka birisi konuşsa su­
ratının ortasına tükürürdü ; özellikle şu ken­
dini beğenmiş şişman ev kadınlarının, zifaf ya­
tağının zevklerini tatmayan genç kızlarla alay­
cı bir acımayla konuşan şu domuzların hakkın­
dan gelirdi. 

eYa sen, Lucia Santa ?» diye sordu Zia 
Louche. Anne başını olumsuz sallayınca Zia 
Louche sert sert devam etti : «O halde yakışıklı 
oğlunla, henüz on yedi yaşında, böyle bir ül­
kede olan oğlunla hiç ilgilenmiyorsun demek­
tir ? Onun için hiç bir kaygın yok mu ?» Oc-
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tavia annesinin yüzünün kaygıdan gölgelendi­
ğini farketti. 

Lucia Santa çaresiz omuzlarını silkti : «O 
dizgrazia'ya ne oldu yine ? Cumartesi akşam­
ları eve gelmez hiç. Bir şey olmadı ya ?»  

Zia Louche kısa, zalim bir kahkaba attı. 
«Ah, evet, bir şey oldu. Bir komedi b�ından 
sonuna kadar oynandı. Amerika'da adet ol­
duğu üzere herşeyi en son anne öğrenecek. Sa­
kin ol, Lucia Santa, yakışıklı oğlun sağ ve sa­
lim. Kadın Avcısı . . .  » bu son sözleri Amerikan­
ca söylemişti, «Sonunda bir kızla karşılaştı. 
Lucia Santa, oğlunun evliliğini ve yeni gelinini 
kutlanm . . .  Amerikan usulü.»  

Bu sözlerin etkisi öyle ş�ırtıcı oldu ki  Oc­
tavia ile annesi yalnızca bakakaldılar. Y�lı ka­
dın alaycı tutumuyla onların öfkesinin bir kıs­
mını kendi üzerine çekmek istemişti ama şimdi 
yaşlı kemiklerini sarsan, titreten kahkahalar 
atmaktan başka bir şey yapamıyordu . Kahkt.­
halarmın arasında boğulur gibi, «hayır, hayır, 
Lucia Santa, bağışla beni,» diye atıştırdı, «bu 
konuda seninle beraberim. Ama şu senin o�I­
lun ne yaman bir çapkın, cue mascalzone. Da­
yanamıyorum, salıiden dayanamıyorum.» Ne­
den sonra arkad�ının t�laşmış yüzl\ � .u .  geri­
len dudaklarını ve ona nasıl öldürücü bir ha­
karette bulunduğunu farketti. Kendin: toparla­
dı. Yüzünün kırış buruş kemiklerini ya:?U�'l uy­
gun bir ciddiyete büründürdü. Yine de iki ka­
dmın kaygılarını belirli bir alayla karştianıak­
tan kendini alamıyordu. 
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«Beni bağışlamanı rica ediyorum,>� dedi Zi<ı 
Louche, «ama orospular peşinde koşan bir oğ­
lun olduktan sonra başka ne bekliyordun ki? 
Dayak yemesini, ya da ölmesini mi isterJin ? 
Oğlun aptal değil, Lucia Santa. Yirmi yillık 
kısır Sinyorita Le Cinglata ile iki kez evi"'r· 
miş kırk yıllık koca Sinyar Le Cinglata samın­
da kutsandılar.» Yaşlı kadın başını alayc1 bir 
tavırla önüne eğdi. «Allah'a şükürler olsun. 
Ama Le Cinglata denen adam teşekkürlf'rir..i 
kendisine daha yakın olan birne borçlu olduğu­
nu sanıyor, borcunu ödemek için bıçağını 1Jili­
yor. Ve utanmaz kadın Le Cinglata da oğlıınl '..i. 
evleneceğini hayal ediyor. İtalya'da doğup Lü­
yümüş bir kadından böyle bir şey beklenir mi. ? 
Ah, Amerika - utanmaz ülke.»  Lucia Santa 
sessiz bir lanetle elini gökyüzüne doğru, utan­
maz Le Cinglata'ya sessiz lanetler savurarak 
kaldırdı, sonra hikayenin gerisini dinlemek için 
öne doğru eğildi. 

Zia Louche anlatmasını sürdürdü : «So­
nunda oğlun düşüncesizce ehlileştirdiği kaplan­
ların tuzağına düştü. Le Cinglata kocasına bir 
tek söz etsin, oğlunu öldü bil. Ama oğlun yaşlı 
orospuya umut verirse, ne olur ? Ne rezalet !  
Yaşlı kocasını zehirleyip kendisiyle birlikte oğ­
lunu da elektrikli sandalyeye sürükleyebilir. 
Ama oğlunu biliyorsun, akıllıdır, karşısında­
kine «hayır» dememek için ne mümkünse ya­
par. Böylece Belediye binasına gider ve daha 
iki örgülü küçücük bir kızken bile Onuncu Bul­
var'da oğlunun ata binişini onunla bir çift laf 

- 206 -



A N N E  

olsun etmeden izleyen genç, masum bir İtalyan 
kızıyla evlenir. Bu gelinle daha önce tamştığın­
dan kimsenin haberi yok, birlikte gören de ol­
mamış. Kızın ailesi 3l'inci Sokakta oturuyor ; 
saygı-değer, dürüst bir aile ; ama yoksulun 
yoksulu Marconozzi ailesi. Şu senin oğlun çok 
kurnaz, papaz olacak adam.» 

Anne sükunetle, «kızın şöhreti iyi mi ?» 
diye sordu. 

Zia Louche kötü kötü sırıttı : «senin oğlun 
gibi erkekler ancak namuslu, yanlarına yakla­
şılmayan kızlarla evlenirler. Onların felsefesi 
öyledir. Bir bakireyi, Orospu peşinde koşan er­
keklerden çok kim takdir eder? Ama kız çok 
zayıf.» Yaşlı kadın bir deri bir kemik kalmış işa­
ret parmağını havaya dikti. Aman Allahım, se­
nin oğlan onu kuru bir tahta parçası gibi iki 
parça eder.» Haç çıkardı. 

Octavia öfkeden deliye dönmüştü ; tam 
yoksullara göre olan bu evlenme bir rezaletti ; 
erkek kardeşinin çirkin hayatı, içine tiksinti 
veriyordu. Hepsi de bir seks çılgınlığı içindey· 
diler. Annesinin eskisi kadar kaygılı olmadı­
ğını hatta hafifçe gülümsediğini hayretle gör­
dü. Octavia, şaşkınlık yaratmasına, olmaması 
daha uygun düşecek olan bu haberin hiç te 
fena sayılmıyacağını anlıyamıyordu. Daha kor­
kunç hayallerin gerçekleşmesini bekleyen bir 
kadın için bu haber nasıl kötü olabilirdi ? Bi!" 
gizemli hastalık, aşkın doğurduğu bir cinayet, 
hapishane, elektrikli sandalye ; bütün bunlar 
olabilirdi, mümltündü. Lorenzo bir orospuyla, 
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bir sokak kadınıyla ya da İrlandah biriyle ev­
lenebilirdi. Demek alelacele evlenmek zorunda 
kalmıştı, yoksulların oğlanları arasında görülen 
bir şeydi, ayıp bir şey yoktu bunda, utanacak 
olan kişiler kızın anasıyla babasıydı. d-Ierk�s 
ne kötü şeyler düşünecek,» dedi Octavia, «pi::; 
herif. » 

Oysa Lucia Santa şimdi kahkahalarla oğ­
lunun kurnazlığına, Le Cinglata'ların atıatılışı­
na gülüyordu. «Nerede o şimdi, benim yakışıkil 
oğlum ?» diye Zia Louche'ye sordu. 

Zia Louche, «sözümü bitireyim,»  dedi, 
cŞimdi Le Cinglata herifi babanın kendisi ol­
duğunu sanıyor. Bir kadın erkeği dizleri üzerine 
çöktürüp iki kulağından tutarsa istediği yana 
götürür. Başka bir mesele daha var. Kızın an­
nesi, ah, gelinin annesi, ona herşeyin anlatı l ­
ması gerek. Mesele burada. Yoksul oldukları 
kadar da mağrur insanlar. Kızlarının rezil ol­
duğunu düşünecekler.» 

Lucia San ta sabırsız bir davranışta bulun · 
du. «Ben gider söylerim,» dedi, «biz de onlar 
kadar yoksul, onlar kadar mağruruz. Birbiri­
mizi anlarız. Ama şimdi nerdeler?»  

Yaşlı kadın inliyerek doğruldu ; kemik leri 
çıtırdıyordu adeta. Kapıdan çıktı, merdivenler­
den aşağı seslendi : «Lorenzo, Luisa yukarı ge­
lin.» 

Üç kadın yeni evlilerin merdivenleri çıkma­
sını beklederken başlanna gelen bu yeniliği dü­
şünüyorlardı. Anne birdenbire Larenzo'nun ge­
lirinin yitirilmesinin aile bütçesine bir gedik 
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açacağını düşündü. Ama çocukları oluncaya ka­
dar babasız erkek ve kız kardeşlerine bir yar­
dımda bulunması istenebilirdi. Üstelik ikinci 
kattaki daire yakında boşalıyordu, yeni evli çift 
oraya taşınabilirdi. Böylece Lucia Santa ace­
mi gelinini göz hapsinde bulundurur, onlara 
yardım ederdi, hele çocukları da olunca ; ÇÜ":­
kü çok yakında babaanne olacağına hiç ku� · 
kusu yoktu. Sonra yakışıklı oğlunun en sonua-. 
da seçtiği, ağzına genii koyan kızı görmek için 
büyük bir merak duydu. 

Şimdi Octavia da parayı düşünüyordu. Pa­
raya en çok gereksindikleri bir zamanda o pi� 
oğlu piç Larry'nin aile yi terk etmesi. Birden bi · 
re Octavia onun asıl bu nedenden ötürü bu işi 
yaptığını kestirmişti, anne çok sıkı davranmış, 
oğlanın elindeki bütün parayı almış, hürriyetini 
kısıtlamıştı ; Larry de keyfine göre davran­
mak için evlenmeyi uygun bulmuştu. Octavia 
onu tam bir düşman gibi karşılamaya hazırlan­
dı. 

Zia Louche bekledi. Hiç bir kötü düşlince­
ye kapılmadan bu güzel komediye tanık ola­
cağına seviniyordu. 

Merdivenlerin başında önce Larry'nin es­
mer, yakışıklı yüzü göründU. Kız arkasında he­
men hemen hiç görülmüyordu. Larry utangaç 
ama alımlı bir gülümsemeyle içeri girdi. An­
nesi onu bağışlayan bir gülümsemeyle karşı­
ladı. 

Larry hemen, cannem, kardeşim,» dedi, 
ckarımla tanışmanızı istiyorum.» İncecik kızı 
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arkasından çekip çıkardı. «Lou, bu annem!e 
kızkardeşim Octavia.» 

Anne genç kıza sarıldı ; onu oturttu. İri, 
korku dolu gözleri, olgunlaşmanuş vücudu, in­
ce, solgun yüzü görünce Octavia kıza içtenlik­
le acıdı. Daha çocuktu bu kız, Lan-y'i asla ida­
re edemezdi, süreceği hayatı bilmiyordu daha. 
Erkek kardeşinin güçlü vücuduna, parlak ka­
ra saçlanna bakan, nasıl romantik bir kişili­
ğe sahip olduğunu bilen Octavia ona da acı­
maktan kendini alamadı, bu evlilik Larry'nin 
hayallerinin sonu demekti, hayatı son bulmuş­
tu. Larry'nin kara atma binişini, taşlardan kı­
vılcımlar çıkara çıkara Onuncu Bulvar'da gi­
dişini düşündü ; sanki yalnızca kendisi büyük 
bir hedefi görüyormuş gibi konuşmasını hatır­
ladı. Ve Larry'nin iyiliğinin ; annesine yardım­
cı olmak için erkenden çalışmaya başlamasının, 
okulu terkedişinin, hayat mücadelesi için ka­
fasını hazırlamayışının ; onu kaderine karşı ko­
yacak silahlardan yoksun bıraktığını anladı. 
Şimdi çocuklan olacak, yıllar birbiri peşisıra 
kuş gibi uçup gidecek ve Larry orta yaşlı bir 
erkek olacaktı. Ve Larry, Larry olduğundan, 
hayal kurmaya devam ediyordu. Çocuk olduk­
ları devrede Octavia onu sevmişti, şimdi duy­
duğu acıma duygusu onu Larry'nin çocuksu 
karısına karşı iyi olmaya sürüklüyordu. Lar­
ry'i yanağından öptü, yengesine sarıldı, onun 
bedeninin korkuyla katıldığını hissetti. 

Hep birlikte yeni evlilerin şerefine kahve 
içmeye, kuru çörekler yemeye oturdular ; yeni 
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·evlilerin alt kattaki yer boşalıncaya kadar yan­
larında kalmasını kararlaştırdılar. Larry can­
lanmıştı, neşeyle konuşuyordu ; herşey yolu:ı­
daydı. Çok rahattı. Ama birdenbire Louisa yii­
zünü elleriyle kapadı, ağlamaya başladı, hıç­
kırıkları arasında, «eve gidip annerne söyle · 
mem gerek,» diye kekeledi. 

Lucia Santa ayağa kalktı, azimle, «hep 
birlikte gideriz,» dedi, «artık akraba olduğu­
muza göre birbirimizi tanımamız gerek.» 

Larry sakınaraktan, «ama anne benim işe 
gitmem gerek,» dedi, «sen Lou ile git. Ben yarın 
giderim.» 

Genç gelin ona korku dolu bir hayretb 
baktı. Octavia öfkeyle atıldı : «nasıl gidersh 
işe, sen, Larry. Düğün gecen, işe gitmemen için 
·gerçek bir neden. Annemle ve Louisa ile O D ·  
ların evine git, karının yanından ayrılma.» 

Sanki ayıp bir şey yapmış gibi Louisa g(_i­
rümcesine iri iri gözlerle baktı. Larry güldii : 
«Octavia, mesele çıkarma,» dedi, «Gitmemi is­
tiyor musun, Lou ?» Kız başını salhyarak onay­
ladı. Larry elini onun sırtına okşarcasına koy­
du. «0 halde gelirim.»  

Yeni gelin, «teşekkür ederim, Larry,» de­
yince Octavia kahkahalarla güldü. Octavia an­
nesinin tehdit ed!ci bakışı, Larry'i doğru olanı 
yapmaya zorlamaması karşısında şaşırdı. Ama 
onun saygılı bir dille, «bizimle gelsen iyi olur 
sanırım,» dediğini duyunca annesinin yeni du­
rumunu kabullendiğini anladı ; Lu cia San ta at'· 
tık kendisini bu çocuğunun efendisi saymıyor-
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du ; insanın iliklerini titreten bir davran!şla onu 
kalbinden çıkarıyordu ; öfkeyle, kötülükle ya 
da sevgiden yoksun olarak değil, bırakılması 
gereken bir yük gibiydi ; bu yük ortadan kal­
kınca diğerlerine daha çok güç kalıyordu. Hep­
si çıkıp gidince Octavia öylesine tedirginleşti 
ki bütün çamarışları ütüledi ; kitapını te kar· 
oline almadı. 

* 

Küçük çocuklar için hayat öylesine süpriz­
lerle doludur ki Gina ertesi sabah uyanıp tı. 
ağabeyi Larry'nin yatağında siyah saçlı bir 
kız görünce hiç şaşırmadı. Öylece durup onlan 
inceledi. Buz gibi soğuk evde uykunun etkisiy­
le ölümcül bir beyazlıkta, korkunç, derin bilinc;­
sizliğin içinde savunmasız olan iki solgun yüz 
ölümün saflığını taşıyordu. İkisinin de saçları· 
kapkaraydı ; Darmadağınık olmuş, birbirinin 
içine karışmış, sanki bir tek ipekli giysiymiş 
gibi ikisinin de yüzlerini örtmüştü. Sonra Larrv 
kımıldadı ; güç kuvvet ve hayat sel gibi akan 
kan bedeninde uyandı, yanaklarını penbeleştir­
di. Kalın, düz kara kaşlar oynadı, gözleri açıl­
dı ve kara gözler parladı. Larry başını kızınkin­
den çekip ayırdı, şimdi saçları birbirine ka­
rışmıyordu, Larry ayrılınıştı ; tek başınaydı. Gi­
no'nun kendilerine baktığını görünce gülümse­
di. 

Vinnie süt şişesinin üstündeki erken kal­
kanın mükafatı olan donmuş kaymağı almıştr, 
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bile. Gino öteki süt şişesini açmaya çalıştı ama 
annesi bıçağın tersiyle vurarak elini acıttı. 

Gino hazırlanmak için koridorlardan geçip 
oturma odasına giderken ağabeyi Larry'nin ya­
tağın içinde oturmuş, sırtını yastığa dayıyarak 
sigara içmekte olduğunu gördü. Kız yüzü du­
vara dönük uyuyordu ; küçük sırtını dünyaya 
çevirmişti. Derisinden ; tavuk kanatları gibi fır­
layan omuz kemiklerini çevçevreleyen sütyeni­
nin beyaz askılan görünüyordu. Gino geçer­
ken Larry uzanıp üşümesin diye battaniyeyi 
karısının üzerine çekti ; bunu yaparken uzun,. 
kalın iç çamaşırının yakasından kıllı göğsü 
göründü. 

* 

Ginu o yılı azla unutmadı. Larry'nin evlen­
mesi dahil o kadar çok şey oldu kı. 

Bir gün okuldan dönerken Runkel Fabri­
kasının öııünde oturan J oey Bianco'ya rastladı 
kitapları dört bir yana saçılmıştı. Joey'in ::!.ğla­
makta olduğunıı hayretlc gördü, göz yaşları­
nın altında yüzü öfkeyle gerilmişti. Gino sakı­
naraktan yaklaştı. Sonra : «Ne var, Joey? An­
nene, babana bir şey mi oldu ?» 

Joey başını saladı, hala ağlıyordu. Gino 
onun yanına oturmuş, «Kaptı kaçtı oynamak 
ister misin ?» diye sordu Joey'e, «On altı sen­
tim var.» 

«Benim oyun aynıyacak param yok,» dedi 
Joey kaba bir tavırla. Sonra olur gibi sesler· 
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çıkararak ağlamaya başladı. «Bütün paranu 
kaybettirn. Babam parayı bankaya koyrnamı 
söylemişti, şimdi banka iflas etti. Bütün pa­
ram gitti. Pis domuzlar. Üstelik babamın umu­
runda bile değil, benimle alay ediyor. Hep bü­
yüyünce paramı alabileceğimi söylüyorlardı, oy­
sa paranu benden çaldılar. Şimdi de karşıma 
geçmiş gülüyorlar.» Joey hem ağlıyor, hem de 
küfrediyordu. Kalbi kırıktı. 

Gino da sarsılmıştı. Herkesten çok o, bunun 
ne denli korkunç bir darbe olduğunu biliyorcu.ı. 
Kaç kereler Gino limonlu dondurma almış, iki 
sentini biriktirmek istediği için dondurma al­
mayan Joey'e yalatmıştı. Kaç kereler sinema 
parasını biriktirip bankaya yatırmak istediği 
için Pazar günü öğleden sonraları evde oturmuş­
tu ? O para birikUrrnek için kendini herşeyden 
yoksun bırakmıştı. Gino da hissediyordu onun 
kaybını ; çünkü bir dereceye kadar onun da pa­
rası sayılırdı. Öteki çocuklar J oey'le alay etme­
lerine karşılıK Gino ona saygı duymuş pizzasın­
dan hiç olmazsa bir lokma yedirmiş, dondurma­
sından yalatrnıştı. Hatta Paskalya yortularında 
herkes renbeli beyazlı şekerden yumurtalar 
alırken bile Joey kendini tutmasını, bundan yok­
sun kalmasını bilmişti, oysa Paskalya yılda 
bir kez gelirdi. Gino, arkadaşının Chelsea'nın 
belki de en zengin çocuğu olmasıyla gurur du­
yardı ; On uncu Bulvar'ın en zengin çocuğu ol­
duğuna hiç kuşku yoktu elbette. Bu yüzden 
Gino yavaşça, korka korka, «Joey, ne kadar 
kaybettin ?» diye sordu. 
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Joey umutsuz, ağırbaşlı bir soğukka."llılık, 
hatta korkudan kasılmış bir halle, «iki yüz on­
üç dolar,» dedi. 

İki arkadaş birbirlerine dehşetle baktılar. 
Gina biriken paranın bu kadar olduğunu aklına 
bile getirmemişti. İlk kez J oey başına gelen fe­
laketin büyüklüğünü ve kesinliğini kavradı. «Üh, 
Allahım,» dedi, Gina, «hadi gel, Joey, kitapla­
rını topla,» dedi, «Eve gidelim.» 

Joey yerinden fırladı ; bütün kitapları her 
biri dört bir yana dağılıncaya kadar vahşicesi­
ne tekmeledi. «Kitapların Allah beHlsını ver­
sin !»  diye haykırdı, «okulun allah belasını ver­
sin. intikamımı alacağım. Eve asla gitmiye­
ceğim. « Dokuzuncu Bulvar'a doğru koştu sonra ; 
El'in kurşuni gölgeleri arasında kayboldu. 

Gina kitapları topladı. Kitaplar yırtılmış, 
at dışkılarına sürünerek kirlenmişti. Onları 
pantolonuna sürerek temizledi. Sonra Onuncu 
Bulvar'a Joey'lerin 356 numaradaki evlerine git­
ti. 

Bianco'lar üçüncü katta oturuyorlardı. 
Gina kapıyı çalarken bir kadının ağladığını 
duydu, gerisin geriye kaçmak istedi ama kapı 
çabucak açıldı. J oey'in ufak tefek annesi, si­
yahlar giymiş, içeri girmesini işaret etti. 

Gina, Joey'in babasını bu satte evde görün­
ce şaşırdı, adam mutfak masasında oturuyor­
du. Kalın, iri bıyıkları olan hafifçe kambur, 
sokakta daima buruş buruş fötör bir şapka gi­
yen bir adamdı ; bir nedenden ötürü şapka şim­
di bile başındaydı, Önünde koyu kırmızı şarap 

- 215 -



A N N E  

şişesi, yarı yarıya dolu bir şarap kadehi duru­
yordu. 

«Joey'in kitaplarını getirdim,» dedi Gino, 
«kendisi öğretm\.:ne yardım ettikten sonra ge­
lecek.» 

Kitaplan masanın üzerine bıraktı. Ufak 
tefek adam başını kaldırıp sarhoşça bir ne­
zaketle, «Buono giovanetto, iyi çocuk,»  dedi, 
«sen Lucia Santa'nın oğlu, Joey'in arkadaşısın, 
iyi çocuk. Kimsenin sözünü dinlemezsin, değil 
mi ? Kendi yolunda gidersin. Çok iyi. Çok iyi. 
Benimle bir kadeh şarap iç. Bir baban olmadığı 
için Allah'a şükret.»  

«Ben içki içmem, Zi' Pasquale,» dedi Gi­
na, «yine de teş.ekkür ederim.» Mr. Bianco'nun 
oğlu Joey'in kaybına böylesine üzülmesine acı­
mıştı. Anne masaya oturmuş kocasına bakıyor­
du. 

«İç, iç, »  dedi Zi' Pasquale Bianco. Kadın 
küçük bir şarap kadehi getirdi. Adam doldur­
du kadehi. «Arnerika'nın şerefine,» dedi sonra, 
«Bankaların Amerikalı müdürlerinin şerefine, 
bir gün gelsin analarının ciğerlerini yesinler,» 
diye ekledi. 

«Sus, sus,»  dedi Mrs. Bianco yavaşça. 
Daha eski günlerde bir gün Gino, Zi' Pas­

quale'nin şanını, zaferini, dirilişini görmüştü . 
Ufak tefek, kambur, eğri büğrü vücutlu 

adam demiryolu deposundan Onuncu Bulvar'a 
yerleştirilmiş çelik raylar Uzerine yorgun ar­
gm çıkmıştı. Ne kadar yorgun, toz içinde ve 
kirliydi ; ter kurumuş, cildinin gözeneklerini tı-
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kamıştı. Yuvarlak, kirli kurşuni renkteki fötr 
şapka güneşin tehlikeli ışınlarını geriye püs­
kürtüyordu ; boş yemek tası ; apartmanın ka­
ranlık merdivenlerinden eve tırmanırken bede­
ninin sağ yanında sallanıyordu. 

Önce Mr. Bianco dış giysilerini çıkarmış­
tı ; sonra sıcak su ve sabun geldi ; Zia Bianco 
onun geniş, tümsekli sırtını ovdu. Sonra temiz 
mavi gömlek giyildi. Zi' Pasquale bu arada 
musluğun altındaki dolaptan şarap şişesini al­
mıştı ; sonra masaya oturdu. 

İlk ba.§ta Zi' Pasquale hepsinin, Gino'nun 
gözlerinin içine bile onları suçlar gibi bakınış­
tı ; oysa sonra başını hafifçe sallıyarak gizemli 
bir felaket yüzünden onları suçlamadığını anla­
tır, bardağından bir yudum şarap alırdı. Sanki 
bedenine kuvvet akıyormuş gibi yavaş yavaş, 
dikkatle sırtını doğrulturdu. O zaman karısı 
önüne çukur bir tabak içinde fasulye, sarımsak 
ve domates salçasının üzerinden buram buram 
tüttüğü pasta koyardı. Zi' Pasquale kaşığını 
kürekmiş gibi tutarak yemeğin içine dalardı. 
Bir işçinin ustaca davranışıyla fasulye ile pasta 
o kocaman bıyıklı ağzın gerisinde kaybo:urdu, 
böyle iki tiç lokmadan sonra kaşığını bırakır, 
sornun ekmeğinden iri bir dilim kopanrdı. 

Bir elinde kaşık, bir elinde ekmekle Mr. 
Bianco ruhuna hayat ve gtiç katardı. Her lok­
mayla gözle görülür şekilde daha güç1enir, daha 
kuvvetlenirdi. Oturduğu yerde boyu uzar, yu­
karıdan bakardı. Yüzü renklenir, dişleri pırıl pı­
rıl parlardı. Siyah, gevrek ekmek, dişleri ara-
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sında çıtır çıtır eder, büyiik madeni kaşık bir 
kılıç gibi parlardı. Şarabını da içerdi. Ve ma­
sadaki l!erşeyi eski haline getirmek amacıyla 
czmişcesine, oda üzüm, un ve taze fasulye ko­
kardı. 

En sonunda Zi' Pasquale karısından bir 
bıçak ister ve kara derili peynir tekerleğinden 
kocaman bir dilim keserdi. Neden sonra on­
lara dönüp gülümser ve o kaba güneyli İtal­
yancasıyla, «benden daha iyi kim var ? »  diye 
sorardı. 

Karısı kısaca, «ih , »  diyerek sanki kocası­
nın kendi kendisinden esirgediği bir inancı sağ­
lamlaştırırdı. Oysa iki çocuk daima onu dü­
şünceli düşüneeli izler, anlamaya çalışırlardı. 

Gördüler. Kimin yiyeceği bu gece daha lez­
zetliydi, kimin şarabı daha keskindi ? Kimin 
eti, kemiği ve sinirleri böylesine tatlı bir ra­
hatlık içindeydi ? Zi' Pasquale yorgunluk bede­
ninden sıyrılıp giderken rahatlık içinde geği­
rirdi. 

Oysa bu gece Gina ona rahatlatıcı bir şey­
ler söylemek gereğini duyuyordu. «Bir şey yok, 
Zi' Pasquale, Joey yeniden para biriktirir. Ben 
demiryolu deposundan kömür satmasına yar­
dım ederim ; gelecek yaz buz da satarız. Uzun 
sürmez para biriktirmesi.» 

Kocaman bıyıklar titremeye başladı ; yüz 
kahkahalarla kırıştı. «Oğlum ve parası. Ah, 
figlio mio hepsi o kadar olsa. Ben ne kaybet­
tim biliyor musun, oğlum ne kadar kaybettiği­
mi biliyor mu? Beş bin dolar. Yirmi yıl şa-

- 218 -



A N N E  

fakta kalkıp buz gibi havalarda ve bu yakıcı 
Amerikan güneşinde çalışmanın meyvası. Pat· 
ronun hakaretiyle, İtalya'da bin yıldan beri var 
olan adım, Baccalona adı, değişti» -adı söy· 
leyen sesi gök gümbürtüsü gibi çıkmıştı- «Her 
şeye eyvallah dedim. Şimdi oğlum sokaklarda 
ağlıyor.» Bir bardak dolusu şarap daha içti. 
«Beş bin dolar, hayatıının yirmi yılı. lliklerime 
kadar terleyerek arttırdığım para yüzünden 
kemiklerim sızlıyor. Cennetin de lsa'nın da ca­
nı cehenneme. Paramı benden tabancasız, bı· 
çaksız, güpegündüz çaldılar. Nasıl oluyor bu ?» 

Kadın, «Pasquale, içki içmekten vazgeç,» 
dedi, c yarın işe gideceksin ; bugün çalışmadın. 
Bu bulıranda herkes işini kaybediyor. Bir par­
ça yemek ye, yat. Gel şimdi. » 

Zi' Pasquale sevgiyle, «kaygılanma, ka· 
dm,:. dedi, «yarın işe gideceğim. Korkma hiç. 
Küçük kızımız öldüğünde işe gitmedim mi ? Hı ? 
Sen doğum yaptığın gün işe gitmedim mi? Sen 
hasta olduğun, çocuklar hasta olduğu zaman· 
larda gitmedim mi ?  Yine gideceğim �e, kork­
ma sen. Ama sen, göz gözü görmeyecek kadar 
karanlık olmadan, bir kuruş olsun arttırmak 
için ışık yakmayan kadın ! Etsiz ıspanak yi­
yen, kömürden iktisat etmek için evde kazak 
giyen sen ! Bunun senin için hiç bir anlamı yok 
mu? Ah, kadın, sen demirden yaratılmışsın. 
Beni dinle, küçük Gino, onlardan kork.»  Zi' 
Pasquale bir bardak şarap daha içti ve bir tek 
kelime daha söyliyemeden yere baygın düştü .. 

Artık kocasının duymayacağından emin 
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·Olan kadın feryada başladı. Kadın bir yandan 
ağlar, bir yandan da korkularını dile getirir­
ken, Gino, Mr. Bianco'yu yatak odasına götür­
mesine yardım etti. Kadının kocasının üstünü 
değiştirmesini Mr. Bianco uzun sarı iç çama­
şırlarıyla kalıncaya kadar bekledi, şimdi Mr. 
Bianco horul horul uyuyordu ; çok ko mik bir 
hali vardı. 

Kadın Gino'yu mutfakta yanına oturttu. 
J oey neredeydi ? Sonra konuşmasına devam et­
ti. Zavallı kocası, onların umudu, kurtuluşuy­
du. Kendini kaybetmemeliydi, para gitmişti 
ama ne de olsa bu ölüm değildi. 

Amerika, Amerika, senin adına ne hayal­
ler kuruluyor ? Mutluluk üzerine nasıl ha yasız­
ca düşünceler doğuyor? Herşeyin karşılığını 
ödemek gerek ; ama insan mutluluğun bir kar­
şılık vermeden geleceğini hayal ediyor. Bura­
da umut var, ama İtalya'da o da yok. Tekrar 
baştan başlıyacakla.rdı ; zaten henüz kırk sekiz 
yaşındaydı kocası. Bedeninde daha yirmi yıllık 
çalışma gücü vardı. Çünkü her insan bedeni, 
bir altın madenidir. Çalışmanın özü ; dağlarla 
yiyecek, soğuktan korunacak bir barınak, dü­
ğün törenleri, apartman kapılanna asılacak ce­
naze çelenkleri sağlar. Uzun kışlık çamaşırlan 
içindeki ufak tefek, komik. güçlü beden ve kır­
çı! bıyıklar hala bir servet kazanabilirdi, ve bir 
kadının pratik zekasıyla Mrs. Bianco kaybet­
tikleri paradan çok kocası için kaygılanıyordu. 

Uzun bir süre sonra Gino kadının elinden 
kurtuldu. 
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Eve geç vakit döndü ; herkes masaya otur­
muştu bile. Sarımsak, zeytinyağ, siyah, sıcak 
.şarap gibi kasede kaynayan domates salçası 
kokan bu sıcak mutfağa gelmek ne hoştu. 

Hepsi de orta yere konmuş, tepeleme dolu 
kaseden tabaklarına makarna aldılar. Perşem­
be pasta'sı için köfte yoktu ; yalnızca salçada 
dağılıp yumuşayıncaya kadar pişirilmiş en ucuz 
cinsten bir sığır eti parçası vardı. Onlar yE'mek­
lerini y�rlerken Larry ile karısı alt kattaki dai­
relerinden geldiler. 

Hepsi de Larry'i görmekten sevinç duydu­
lar, özellikle küçük oğlanlar. Ağabeyleri demir­
yolu üzerine anlattığı hikayeleri ve şakalanyla 
herkesi, herşeyi canlandırırdı. Bulvar'daki bü­
tün ailelerin girdisini çıktısını bilirdi. Octavia 
ile Lucia Santa o gelince canlanıp neşelenirler, 
çocukları azarlamazlardı. 

Gina, Louisa'nın şişmanladığına, başının 
küçüldüğüne dikkat etti. 

«Evet,» diyordu Larry, «Panettferc Borsa' 
da on bin dolar kaybetti, bankada da bir mik­
tar parası gitti. Ama dükkanı için kaygılan­
mıyor. Bulvar'da oturan pek çok kişi para kay­
bına uğradı. Allah'a şükret ki yoksulsun anne.»  

Octavia ile annesi birbirlerine gülümsediler. 
Biriktirdikleri para herkes için bir sırdı, üs­
telik de posta tasarruf hesabındaydı. Lucia 
Santa, cdaha ye,• dedi Louisa'ya, «gücünü ko­
rumak gerek.• Larry'nin tabağından kocaman 
bir parça sığır etini alıp Louisa'mnkine koy­
du. Larry'e, «animale,» dedi, esen yeteri kadar 
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kuvvetlisin. Makarna ye. Karının ete ihtiyacı 
var.» 

Genç kadının yüzünü garip bir hoşnutluk 
kapladı. Çok sessizdi, seyrek konuşurdu, ama 
şimdi çekingen çekingen, «teşekkür ederim, an­
ne,» dedi. Gino ile Vincent birbirlerine bakıştı­
lar ; normal olmayan bir şey çekmişti dikkat­
lerini, annelerini çok iyi tanırlardı. Şu anda iç­
ten davranmamıştı, bu kızı da pek sevmemişti, 
gelinin teşekkürleri de pek isteksizdi. 

Larry oğlanlara sırıtıp göz kırptı. Bir ka­
şık salça aldı ve hayretle, «duvardaki hamam 
böceklerine bakın,» dedi. Cumartesi akşamlan 
kızarmış patateslerini çalmak için oynadığı 
çok, çok eski bir oyundu bu. Gino ile Vinnie 
başlarını çevirip bakmadılar. Ama Louisa he­
men başını çevirdi. Ve o anda Larry karısının 
tabağındaki et parçasını çatahna taktı, tekrar 
yerine koymazdan önce kocaman bir parça ısır­
dı. Çocuklar güldüler. Aldatıldığını anlayan 
Louisa ağlamaya başladı. Herkes şaşırmıştı. 

Larry, «hadi, hadi canım,» dedi, «ailemiz­
de herkesin bildiği eski bir oyundur bu, şaka 
yapıyordum.» Octavia ile Lucia Santa teselli 
edici sözler mırıldandılar. Octavia, ebu durum­
da onu kendi haline bırak, Larry,» dedi Anne, 
«Louisa, kocan bir hayvan olduğu için hay­
vanca şakalar yapıyor,» dedi. «bir dahaki se­
fere yüzüne sıcak salçayı fırlat.» 

Ama Louisa masadan kalktı, merdivenler­
den koşa koşa ikinci kattaki dairelerine gitti. 

cLorenzo arkasından git. Yemesi için bir 
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şeyler götür,» dedi Lucia Santa. 
Larry kollarını kavuşturmuştu. «Çok gö­

türürüm,» dedi. Makarnasını yemeye koyuluu. 
Hiç kimse konuşmadı. Sonunda Gino, «J oey 
Bianco bankadaki iki yüz on üç dolarını kay­
betti, babası da beş bin dolar,» dedi. 

Annesinin yüzünde acıyla karışık zafer do­
lu bir anlamın belirdiğini gördü. t>anettıere'nin 
para kaybettiğini öğrenince de yüzünde aynı 
anlam belirmişti. Gino, Zi' Pasquale'nin nasıl 
sarhoş olduğunu anlatınca annesinin yüzün­
deki anlam değişti. Yorgun bir tavırla, «Zeki 
insanlar bile bu dünyada güven içinde değiller,» 
dedi. Octavia ile tekrar hoşnutlukla bakıştılar. 
Paralarını posta tasarruf hesabına yatırmaları 
tamamen raslantı, bir şans eseri olmuştu. He­
sap açtırmaya gittiklerinde bankanın beyaz 
mermer direkli kapısından içeri girmeye utan­
mışlardı, o kadar az bir paraları vardı ki. 

Anne kişiliksiz bir üzüntüyle, sanki kendi 
zaferinden utanıyormuş gibi, «zavallı adam,» 
dedi, «parayı o kadar çok seviyordu ki. Hiç 
sevmediği cimri bir kadınla evlendi. Mutlu ol­
dular. Mükemmel bir evlilikti onlarınki. Ama 
ne yaparsanız yapın hiç bir şey yolunda git­
miyor.» 

Lucia Santa'ya kimse aldırış etmedi. Onu 
iyi tanırlardı. Düşüncelerinde ve konuşmaların­
da hayata karşı daima kötümserdi. Oy·sa iyim­
ser biri gibi yaşardı. Sabahları yatağından se­
vinçle kalkar, ekmeğini, lezzetli olduğunu dü­
şünerek ısırırdı. Onun umudu ; bedensel güçten, 
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çocuklarına duyduğu sevgiden, onlar için mü­
cadele etmek gerektiğini bilmekten geliyordu. 
Hepsi de Lucia Santa'nın korkusuz bir insan 
olduğunu biliyorlardı. Bu yüzden şu anda söy­
lediklerinin önemi yoktu, babl inançlardan do­
ğuyordu konuşması. Yemeklerini huzur içinde 
yediler. Yemek bitince Larry bir sigara ya­
kıp arkasına dayandı, Octavia ile Lucia Santa 
onunla konuşmaya, eski kaçamaklarından söz 
etmeye başladılar. Vinnie, Louisa'nın makarna 
tabağını aldı, et parçasını sıcak sosun içinde 
bir dakika tuttu. Sonra tabağın üstünü başka 
bir tabakla kapatb. 

Lucia Santa, «iyi kalpli oğlan,» dedi, «yen­
gene yiyecek bir şey götür.» Vinnie merdiven­
lerden elinde iki tabak ve gazoz şişesi olduğu 
halde indi. Birkaç dakika sonra eli boş döndü. 
Masaya oturdu. 

Larry bir an ona bakb. Sordu : «Yengen 
iyi mi ?»  Vinnie başını saliayarak onaylaymca. 
Larry anlattığı öyküye devam etti. 
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Mart ayının bir öğleden sonrasında Octa­
via Angeluzzi mutfakta durmuş arka avlula­
ra bakıyordu. Apartmanların iç bölümünde 
tahta parmaklıklarla ayrılmış boş bir alan 
vardı. 

Octavia taştan bahçelere, beton sahaya 
baktı. Daüssıla çeken bir paesano ince toprakla 
doldurulmuş üç köşeli şapkaya benzeyen bir 
kutu bıraknuştı aşağıya ; kutunun içinden bir 
sopa çıkmıştı. Kökünde ayak parmaklarına 
benzeyen küçük sapların üzerinde ölümcül sa­
rı renkte yapraklar vardı. Kışın gümüşü an­
dıran ışıklarında boş bir kırmızı çiçek saksısı 
kurşuni rengindeki, beton dökülmüş çiçek tar­
hının içinden çıkıyordu. 

Octavia kendini korkunç derecede yorgun 
hissediyordu. Soğuktan diye düşündü ; güneş 
görmeden geçen uzun kıştan, işte geçirdiği uzun 
çalışma saatlerinden. Ekonomik bulıran yüzün­
den ücretler düşmüştü. Şimdi daha az para için 
daha çok çalışmak zorundaydı. Akşamları an-
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nesiyle beraber kartonların üzerine düğme diki­
yorlardı, bazan onlara çocuklar da yardım edi­
yordu. Ama oğlanlar ücretin düşüklüğünden 
yakınıyorlardı ; bir kart bir peni idi ; çok ender 
çalışıyorlardı. Octavia onlara gülüp geçerdi, 
çünkü çocuklar özgür kalabilirlerdi. 

Göğsünde bir ağrı vardı ; gözlerinde ve ba­
şında da. Tepeden tırnağa ateş gibi yanıyordu. 
Bir yandan da kafasında durmadan, Larry'nin 
yardımı olmadan dört çocuğu nasıl yetiştire­
cekleri üzerine düşünceler geçiyordu. Artık her 
hafta posta tasarruf hesabından para çekiyor­
du. Kurdukları hayal parçalanmıştı, biriktirdik­
leri parayı eksiltmişlerdi, bir ev sahibi olmak­
tan daha yıllarca yoksun kalacaklardı. 

Bir parmaklığın üzerinde yürüyen kedinin 
garip bir şekilde canlandırdığı terkedilmiş gö­
rünüme bakarken büyüyünce aptal, kaba, za­
lim birer işçi olacak, kenar mahallelerde otura­
cak, yoksulluk çuvalına başka çocuklar kata­
cak olan Sal'la Gina'yu düşünüyordu. İçinde 
coşkun bir kaygı doğdu ; bunu bir mide bulan­
tısı ve korku izledi. Onların ; kendilerinden ön­
ce anne-babalarının yaptığı gibi sadakatla ya­
şadıklarını görür gibi oluyordu. Yoksullar ya­
şamak için dilenirlerdi. 

Peki Vinnie ne olacaktı ? Octavia dehşet­
le onun geleceğini şimdiden sıfıra indirdiğini 
kavradı. Erkek ve kız kardeşlerine yardım et­
mek için Vinnie'nin erkenden çalışmaya başla­
ması gerekiyordu. Başka çare yoktu. 

Ah, o pis, alçak Larry ; yardımına en çok 
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ihtiyaçları olduğu bir sırada aileyi terketmişti. 
Bir de ikinci kattan yukarıya yemek yemeye 
gelmek yüzsüzlüğünde bulunması. Ama erkek­
ler hep iğrençtiler zaten. Birdenbire gözlerinin 
önünde bir erkek sembolü belirdi, kıllı, goril 
gibi, çıplak, orası kocaman ve dimdik ; işte er­
kek buydu. Octavia'nın yanakları kızardı ; hal­
sizlikten ayakta güçlükle duruyordu. Mutfak 
masasına gidip oturdu. Göğsünde bayıltıcı, ne­
fes kesici bir ağrı hissediyordu, birdenbire deh­
şet içinde hasta olduğunu anladı. 

Yukarıya çıkıp, Octavia'yı masaya dayan­
mış korkuyla ağlıya ağlıya beyaz muşambanın 
üzerine küçük kırmızı lekeler tükürdüğünü ilk 
gören Gino oldu. Octavia fısıldadı : «Git Zia 
Louche'dan annemi çağır.» Gino öyle kork­
muştu ki bir tek kelime söylemeden döndü ; 
merdivenieri uçar gibi indi. 

Ana-oğul döndüklerinde Octavia gücünü 
toplamış, dimdik oturuyordu. Muşambayı te­
mizlememişti. Önce temizlerneye kalkışınıştı 
ama sonra hayat mücadelesinden yalandan has­
ta görünerek kaçmak isteyen biri sayılırım kor­
kusuyla herşeyi olduğu gibi bırakmıştı. 

Lucia Santa odaya yıldınm gibi daldı. 
Derhal kızının hasta, kederli ve suçlu yüzünü, 
sonra da masanın üzerindeki lekeleri gördü. 
Ellerini ovuşturarak, «Oh, Allahım,» dedi. Hün­
gür hüngür ağlamaya başladı. Bu gibi davra­
nışlar Octavia'yı sinirlendirirdi. Gino da onun 
arkasından, «aman allahım,» diye mınldandı. 

Oysa bu hal bir dakika ancak sürdü. Anne 
derhal kendini toparladı, kızını elinden tuttu, 
yatak odalarından geçirdi, omuzunun üstünden 
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Gino'ya, «Çabuk Dr. Barhata'ya koş,» diye ses­
lendi. Kendi önemi karşısında gururlanan Gino 
dört kat merdiveni yine uçar gibi indi. 

Octavia'yı yatağına rahatça yatınnca Lu­
cia Santa bir şişe alkol getirdi, doktor gelin­
ceye kadar kızını gözledi. Alkolden avucuna bol 
bol daldurarak kızının ateş gibi yanan şakakla­
rını ve yüzünü ovdu. İkisi de sakindiler şimdi. 
Ama Octavia annesinin yüzündeki o gergi.ı-ı, de­
rin kaygıyı gördü. Durumu hafife almaya ça­
lışarak, « kaygıl�ma anne,» dedi, « iyi olurum. 
Ne de olsa kocasız bir çocuk sahibi olmuyorum.  
Hala namuslu bir İtalyan kızıyım.)) 

Oysa Lucia Santa böyle zamanlarda şa ka­
dan pek anlamazdı. Hayat ona kaderin kötülük­
leri üzerine bazı şeyler öğretmişti. 

Kızınwı yatağının yanına küçük, siyahlar 
giyinmiş bir Buda heykeli gibi oturdu. Doktoru 
beklerken bu hastalığın ne anlama geleceğini, 
nasıl bir felaket getireceğini düşünüyordu. Ta­
lihsizlikler biribirini izliyordu ; kocasının hasta­
neye kapanması, oğlunun erken bir yaşta ev­
lenmesi, bulıran yüzünden iş alanının daralması 
ve şimdi de kızının hastalanması. Gücünü top­
lamaya çalışıyordu ; çünkü talihsizliğin nereye 
varacağını bilemezdi. Bütün aile, düzeni ve ha­
yatıyla beraber tehlikedeydi. Artık bunun tek 
tek gelen talihsizliklerle ilgisi yoktu, şimdi yok 
olmak, toplumun en alt kademelerine inmek teh­
likesi vardı. 

Dr. Barbato Gino ile beraber merdivenleri 
çıkıp odalan geçti ; Octavia'nın yattığı yere 
geldi. Her zamanki gibi çok şık giyinmişti, bı­
yığı güzelce düzeltilmişti. Brooklyn Müzik Aka-
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demisindeki opera için bileti vardı, bu yüzd.en 
acele ediyordu Nerdeyse gelmiyecek, nerdeyse 
çocuğa Bellevue hastanesine baş vurmalannı 
söy'liyecekti. 

Kızı görüp durumu anlayınca boşu boşuna 
geldiğini hemen anladı. Hastaneye yatınlması 
gerekiyordu hastanın. Yine de yatağın kena­
rına oturdu, kızın bu kadar genç bir erkek ta­
rafından muayene edilmekten sıkıldığının, an­
nenin başlarında durup onlan dikkatle izledi­
ğinin farkındaydı. Doktor tiksintiyle, «bu İtal­
yanlar erkeklerin bir kadını ölüm yatağında bi­
le rahat bırakmıyacaklannı düşünürler,»  diye 
aklından geçirdi. Sakin olmaya çalışarak, cEvet, 
Sinyorita, »  dedi, «kızınızı muayene etmem ge­
rek. Delikanlı odadan çıksın. »  Örtüyü çekmeye 
hazırlandı. 

Anne dönünce Gina'nun gözlerinin iri iri 
açılmış olduğunu gördü. « yok ol ortadan,» de­
di,  «bir kez de benim iznimle git sokağa.» Ve 
bütün yaptıklanna karşılık takdir dolu bir söz 
bekleyen Gina küfürler savurarak mutfağa git­
ti. 

Dr. Barhata steteskopunu Octavia'nın 
göğsüne koydu. Gözlerini boşluğa dikti, aslın­
da kızın vücudunu tepeden tırnağa gözden ge­
çiriyordu. Hayretle kızın çok zayıf olduğunu 
gördü. Dolgun göğüsleri, yuvarlak kalçalan in­
sanı aldatıyordu. Bir hayli kilo vermişti. Yu­
varlak yüzü bu kaybı belli etmiyordu. İri, par­
lak kahverengi gözleri doktoru korku dolu bir 
dikkatle izliyordu. Doktor herhangi bir arzu 
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duymadan hastanın bedeninin aşk için .tam bir 
olgunluğa erişmiş olduğuna karar verdi. Okul­
dan mezun olduğu yıl gittiği İtalya'�a gördüğü 
büyük nü tablolardaki kadınlara benziyordu. 
Kız, çocuk doğurmak için yaratılmış klasik tip­
lerdendi. Hasta olsun ya da olmasın bir an ön­
ce eviense iyi ederdi. 

Hastanın üzerini çarşafla yeniden örterek 
doğruldu. Oldukça güven veren bir halle, «iyi 
olacaksın,» dedi ve anneye öteki yatak odası­
na gelmesini işaret etti. 

Octavia, «rica ederim burada, benim ya­
nımda konuşun, doktor,» deyince şaşırdı, «an­
nem zaten söyleyecekterinizi bana anlatacak. »  

Doktor, mesleğinin önemsiz zorunlulukla­
rının bu kişiler karşısında değerini kaybettiğini 
öğrenmişti. Alçak sesle iki kadına, «zatülcenp 
olmuşsunuz, ağır bir durumunuz yok,»  dedi, 
«ama dinlenmek,  röntgen aldırmak için hasta­
neye gitmeniz gerek. Kan tükürmeniz önemli. 
Ciğerlerle ilgili bir durum olabilir.» Bir an için 
bu, aklına gece izleyeceği o perayı getirdi : Par­
lak ışıklar altında deli gibi şarkı söyliyerek ve­
remden ölen kadın kahraman ; onun tek kaybı 
aşığıydı. Hastaya döndü. «tel3.şlanmayın,» diye 
ekledi, «ciğerleriniz hasta bile olsa önemi yok. 
Aptalca korkulara kapılmayın. Olsa olsa kızı­
nız birkaç ay dinlenmek zorunda kalır. Yarın 
onu Bellevue Hastanesi Kliniğine getirin. Bu 
gece için ona ilaç vereceğim.» Eczanelerin ken­
disine yolladığı eşantiyon ilaçlardan 'Birini çıkar­
dı, anneye verdi. «Unutmayın, yann mutlaka. 
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Bellevue'ye getirin. Eviniz soğuk, çocuklar gü­
rültücü, kızınızın dinlenıneye ihtiyacı var. 
Röntgen de önemli. Gelmemezlik etmeyin.» Da­
ha nazik bir sesle, «hiç üzülmeyin,» diye ekledi.. 

Doktor kendi kendinqen tiksinerek, aynı 
zamanda hoşnutluk duyarak apartmandan çık­
tı. lki dolar yerine on beş dolar kazanabilirdi. 
Hastayı gelecek haftaya kadar tedavi edebilir, 
kendi muayenehanesinde röntgenini alabilirdi .  
Oysa ailenin yoksulluğunu biliyordu. Oysa da­
ha sonra kendine, öğrendiği bilginin bu kadar 
ucuzca satılmasına, babasının yaptığı fedakar­
lıkların böyle acı bir meyve vermesine sinirle­
necekti. Dr. Barbato olanca vuruculuğuyla kul­
lanamadığı güçlü bir ekonomik silaha sahipti. 
Hastalananın Panettiere'nin kızı olmaması ne 
fena bir şans eseriydi. Fırıncıyı inek gibi sa­
ğar, son meteliğine kadar çekerdi.  Hem de hiG 
aldatmadan, dürüstlükle. Ah, bir gün tek ba­
şına çalışabiieceği bir yere taşınacak, vicdanı 
huzursuzluk duymadan servet edinecekti : Dr. 
Barbato yoksulluğun kokusuna ve görünüşüne 
dayanamayan bir insandı yalnızca. Acıyarak 
yaptığı davranışlar daha sonra onu günlerle 
mutsuz ediyordu. Davranışlarını bir erdem de­
ğil, kusur olarak görüyordu. 

Sal ile Vinnie pazar sinemasından dönmüş, 
mutfaktaydılar ; sessiz sedasız oturmuşlar sir­
keye ve zeytinyağına batırılmış gevrek ve ka­
lın ekmek dilimlerini yiyorlardı. Masanın bir 
köşesinde ev ödevini yapan Gina'nun yüzü asık­
tı. Lucia Santa onlara üzüntüyle baktı. «Gino, »  
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dedi, «git cebimden kendine on sent al. Sonra 
da ağabeyin Lorenzo'ya yukarı gelmesini söy­
le ; subito l »  Gina'nun istediğini yapmak için se­
vinçle yerinden fırlaması karşısında Lucia 
Santa'nın içi ani bir sevgi dalgasıyla kabardı. 

Ertesi sabah Lucia Santa öyle beklenilmez 
bir davranışta bulundu ki Onuncu Bulvar'da­
kilerin hepsinin, karşılaştığı bu yeni talihsiz­
likte ona yardımcı olanların sevgisini yitirdi. 
Dr. Barbato öyle siniriendi ki tıbbiyeye girdi­
ğinden beri ilk kez İtalyanca küfretti. Aptalca 
pir davranış, ahlaksızlık ve delilikti ; yine de 
bütünüyle sevgi dolu bir davranıştı. Lucia San­
ta kızını Bellevue Yoksullar Hastanesine yatır­
dı. Burası neşeli, temiz ve pahalı bir hastaneydi. 
Hastabakıcılar nazik, doktorlar sevimliydi. içe­
riye alınmak için yarı karanlık koridorlarda 
saatlerce beklemek yoktu. Lucia Santa'nın kı­
zına insan gibi, toplumun değerli bir üyesi gibi 
bakılacaktı. 

Buna Lucia Santa'dan daha çok kimse şaş­
madı. Octavia'nın Fransız Hastanesinde yat­
ması ; yıllar boyu biriktirdikleri paranın, pa­
raya en çok gereksindikleri bir zamanda silip 
süprülmesine yol açacaktı. Evde ekmek para­
sı kazanan biri olmıyacaktı. Ne kadar cüretli 
bir davranıştı bu. 

Ama nedenleri vardı onun da. Lucia Santa 
o gece hiç uyumamış, uyumadığı halde kabus­
lar görmüştü. Genç, güzel kızının Bellevue'nin 
kuleleri içine h apsedildiğini, sıkıntılı koridor­
larında kaybolduğunu, bir hayvan gibi yüzün� 
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tükürüldüğünü görmüştü kabuslarda. S�nra 
batıl inanç da vardı. Kocası Bellevue'ye girmiş 
ve bir daha geri dönmemişti. Orası ölü kemik­
lerinin toplandığı bir depoydu. Kızı ölecek, ce­
sedini küçük küçük parçalara ayırıp şişelere 
dolduracaklardı. 

Böylece sabahın erken saatlerinde Lucia 
San ta kararını Yerdi ; öylesine bir ferahlık duy­
du ki dünyanın, arkadaşlarının, akrabalarının , 
ya da komşularının ne düşüneceklerine, ne d.i­
yeceklerine hiç önem vermedi. Yatağının ka­
ranlığı içir..de ağiarnıştı ; hiç kimsenin görme­
mesi gereken, tek başına, yapayalnrn bir ağıttı 
bu ; Lucia San ta güç toplamak için ağiarnıştı ; 
çünkü dayanacağı, güveneceği kimsesi yoktu. 
Onunkisi yardımı muhtaç olduğunu göstere­
meyenlerin korkunç davranışıydı. Hava aydın­
lanınca kendini toparladı, yataktan kalktığında 
başı dik ve kendinden emindi. 

Çocukları okula yolladıktan sonra Larry 
yukarı geldi ; kalın elbiseler giymiş olan Oc­
tavia' yı battaniyelere sarıp sarmaladılar. Mer­
divenlerden inmesine, Larry'nin arabasına bin­
mesine yardım ettiler. Lucia Santa arabaya bi­
nince oğluna, «Fransız Hastanesine sür,» dedi. 
Octavia itiraz etmeye kalkıştı ama anne öf­
keyle bağırdı : « kes sesini. Bir tek kelime söy­
leme.» 

Gerekli işlemler çabucak yapıldı. Octavia 
başka bir genç kızın daha yattığı temiz, ses­
siz, sevimli bir odaya yerleştirildi. Duvarlar­
da resimler asılıydı. Eve dönerlerken Larry, 
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kızkardeşine her zaman duyduğu o kıskançlıkla 
Octavia iyileşinceye kadar aileye haftada beş 
dolar yardımda bulunacağını söyledi. Annesi 
uzandı, bir an için koluna dokundu. İtalyanca, 
«ah, sen çok iyi bir çocuksun, Lorenzo,»  dedi. 
Ama sesinde Larry'i saf dışı bırakan bir ton 
vardı ; Lucia Santa onu hesaba katmıyor, ona 
güvenmiyor, saygı duymuyordu. Oysa Loren­
zo, Octavia'nın yerinde olsaydı asla sağlığı bo­
zulup yatağa düşmiyecekti ; tabii annesi kızı ye­
rine oğlunu seçseydi. 
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Lucia Santa Angeluzzi-Corbo, düşmanla 
kuşatılan general, ailesinin kaderi, güçlükleri 
üzerinde düşündü, gerekli manevraları karar­
laştırdı, stratejisini ayarladı, elindeki kaynak­
ların hesabını yaptı, muttefiklerinin değerini 
ölçtü. Octavia bir dinlenme evinde altı ay kala­
caktı. Hemen hemen bir yıl çalışamıyacaktı. 
Bir yıllık gelir erimişti. 

Lorenzo haftada beş dolar veriyordu, ba­
zan buna iki üç dolar daha ekliyordu. Vincenzo 
fırında çalışacaktı ; haftada beş dolaı:: daha ge­
lecekti böylece ; üstelik ekmek parasından da 
tasarruf edeceklerdi. Gina'dan hayır yoktu. Sal 
ile Aileen de çok küçüktüler. 

Sonra Larenzo'nun karısı da hamileydi, 
zırhta açılan başka bir delikti bu da. Belki de 
Lorenzo'dan gelecek parayı hesaba katmamak 
daha doğru olurdu. 

Hayır, başka bir çare düşünmeliydi. Vin­
cenzo'nun okuldan mezun olmasına üç yıl var­
dı. Vinnie'nin mezun olması gerekli miydi ? 
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Gino çok inatçıydı, uysallaştırılmalıydı, aileye 
yardımcı olmalıydı, ona karşı çok yumuşak 
davranıyordu. 

Lucia Santa daha çok Octavia'nın paradan 
başka şeyler için de ne kadar gerekli olduğunu 
anlıyordu. Çocukların okulda iyi not almalarına 
yardımcı olan, Hudson birliğindeki parasız diş 
kliniğine götüren oydu. Nasıl para tasarruf ede­
ceklerini planlıyan, parayı götürüp posta tasar­
ruf sandığına yabran yine Octavia idi. Lucia 
Santa'nın dayanağı, güç vereni, zayıf anlarında 
destekleyeni Octavia idi. 

Şimdi Lucia Santa yine yalnız kaldığını dü­
şünüyordu. Yine korkunç bir mücadeleye gi­
rişecekti. Şimdi daha yaşlı, daha bilgili ve katı 
olduğundan genç bfr dul olarak duyduğu ça­
resizliğe kapılnuyordu. Artık felaketler karşı­
sında katılaşmış kıdemli bir askerdi ; yersiz 
ve aptalca hayallere kapılmıyordu. Şimdi bir 
insanın yalnızca sağ kalabilmek için yapması 
gereken çetin mücadeleyi veriyordu. 
Lucia Santa varması gereken kararı sonunda 
verdi. Hayır kurumuna gidip yardım istemek­
ten başka çare kalmamıştı. Bu karara varmak 
için yaptığı iç mücadeleleri de kendi kendini 
çok tartmıştı. 

Verdiği karara vicdanı hiç bir şekilde ka­
tılnuyordu. Lucia Santa, insanların ve devletin 
amansız birer düşman olduğu bir ülkede doğ­
muştu. Hayır, daha iyi bir mantıkta yürütebi­
lirdi. 

Sadaka yaraya konan tuz gibidir. Acı ve-
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rir, Devlet ; yardımı, şantaj yapılan bir kurba­
nın acı nefretiyle verir. Parayı alan hakarete, 
derin bir alçalışa ve hakarete konu olur. Ga­
zeteler, açlıktan öleceği ya da çocuklarını aç­
lıktan perişan edeceği yerde dilenmeyi seçen 
küstah kişiler üzerine hakaret dolu yazılar 
yayınlarlar. Yoksunann yardımı sevinçle ka­
bullendiklerine, büyük ve iğrenç bir dolandm­
cılık olarak gördüklerine kesinlikle inanılmıştır. 
Böyleleri vardır elbet. Tıpkı kannlanna sıcak 
iğneler sokmaktan ya da kırık cam parçaları 
yutmaktan zevk alanlar gibi. Özel bir zevk bun­
lar. İnsanlardan genel olarak söz edilirse, yok­
sullar yardımı aslında çok acınacak bir utançla 
ve kişiliklerinden bir şeyler yitirerek kabul 
ederler. 

Müfettişin eve gelmesini Larry halletti, 
ama kendisi o saatte evde bulunamıyacaktı. 
Erkeklik gururu yaralanmıştı. Bu işin bir par­
çası olamazdı, kendisini bundan tümüyle uzak 
tuttu. Lucia Santa ithal malı İtalyan zeytin ya­
ğını bir köşeye sakladı, onsuz yapacağını rüya­
sında görse inanmazdı. 

Müfettiş, öğleden sonra geç vakit geldi. iri, 
yuvarlak gözlü, gülünç görünüşlü genç bir 
adamdı. Gözlerinin üzerinde halka gibi kaşla­
rı, altında da mor çizgiler vardı ; bu yüzden 
tıpkı bir baykuşa benziyordu. Ama nazikti. 
Kapıyı kibarca çaldı. Özürler diliyerek evi do­
laştı, dolapları açıp içine baktı, yardıma gelen 
bir insandan çok evi kiralamaya hazırlanan 
bir kiracıya benziyordu. Lucia Santa'ya, « Sin-
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yorita» diye hitap etti, kendi adı oldukça gör­
kemliydi ; La Fortezza. 

Lucia Santa'nın anlattıklarını dinledi, not 
defterine herşeyi ayrıntılarına kadar yazdı. 
Okumuş insanların İtalyancasını konuşuyordu 
ama Lucia Santa onu anlıyordu. 

Kağıtlar ortaya yayıldı, sorular soruldu ; 
hayır, hayır, Lucia Santa'nın bankada parası 
yoktu, çocukların da ; mal sahibi değildi ; hiç 
bir şeyi yoktu. Parmağındaki nikah halkasın­
dan başka mücevheri yoktu. Müfettiş onun sa­
yılmadığını söyledi. Herşey sorulup konuşulun­
ca Mr. La Fortezza bir sandalyeye oturup öne 
doğru eğildi, elleri masanın kenarına birer pen­
çe gibi tutunmuştu, kara yuvarlak gözlerinde 
sitemli bir anlam vardı. 

«Sinyorita Corbo,»  dedi, «bazı güçlükler 
çıkacağını size üzüntüyle bildiririm. En büyük 
üç çocuğunuzun babalarının ölümüne sebep 
olan kaza yüzünden aldıkları ikramiyeler han­
kada. Doğrusunu isterseniz yardım alabilme­
niz için bu paranın tükenınesi gerek. Yasa böy­
le. Sahip olduğunuz bu parayı örgüte bildir­
mezsem başım derde girer. «Lucia Santa»ya 
ciddi ciddi baktı. 

Lucia Santa çok şaşırmıştı. Bu nazik İtal­
yan genci casus gibi davranmış, bilgi toplamak 
için komşulara gitmiş, sonra da tuzağır.ı hazır­
lamıştı, işte bu durum Lucia Santa'yi öfkeden 
çıldırtmaya yetti. Acı acı, «güzel,» dedi. «para­
yı sokağa atarım ben de.»  

Adam onun bu esprisine güldü. Lucia San-
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ta henüz herşeyi kaybetmemiş olduğunu sezdi. 
«Benim için yapabileceğiniz bir şey yok mu ? »  
diye sordu. 

Mr. La Fortezza'nın yüzünde hafifçe ra­
hatsız, oldukça güçlü bir fareyi yutmaya hazır­
lanan bir baykuşun ifadesi belirdi. «Ah, Sin­
yorita, »  dedi, «bir el kendi kendini yıkayıp te­
mizleyemez. »  Sonra çekine çekine (dolandırıcı­
Iık yaparken kendisini huzursuz hissedecek ka­
dar gençti daha) işini tehlikeye atarak ona iki 
haftada bir on altı dolar sağlıyacağını ama çe­
ki getirdiğinde kendisine üç dolar vermesi ge­
rektiğini anlattı. Ne de olsa bu Lucia Santa'nın 
almaya hak kazandığı bir para değildi ; La For­
tezza yasaya karşı geliyordu. . .  Pazarlık yapıl­
dı. Lucia Santa öyle minnettar kaldı ki adama 
kahveyle beraber kek ikram etti, oysa adetle­
re göre yalnızca kahve yeterdi. Kahveyi içer­
ken Mr. La Fortezza kendi derdini anlattı ; Lu­
cia Santa gibi yoksul olan ana-babasının ona 
hukuk öğretimi yaptırtmak için nasıl fedakar­
lık ettiklerini ayrıntıianna kadar anlattı, hukuk 
öğrenimi yapmıştı ama iş bulunamamıştı. O da 
öğretimiyle ilgisi olmayan bu aşağılık işe git­
mişti. Yalnızca maaşa kalırsa ana-babasının 
yaptıkları fedakarlıkları nasıl öderdi ? Bu şe­
kilde çalışmak ona acı veriyordu ama bir parça 
yapabilirdi ? Üstelik aralarındaki anlaşmadan 
para biriktirmedikten sonra avukatlığını nasıl 
yapabilirdi ?  Üstelik aralarındaki anlaşmadan 
ikisi de yararlanıyorlardı ; çünkü Sinyorita 
aslında yardım almaya yasaca uygun durumda 
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değildi. Buna benzer şeyler konuştular. Dostça 
aynldılar. 

Mr. La Fortezza iki haftada bir çeki getir­
di. Her gelişi de bir tören oluyordu. Gino, bü­
yük bir toplamı bulan hesabı ödemesi için aşa­
ğıdaki bakkala yollanıyor, çek bozduruluyordu. 
Aynı zamanda Amerikan salamı, yumuşak, di­
lim dilim kesilmiş Amerikan ekmeği alıyordu, 
İtalyan Salarnını ve ekmeğini hiç beğenmiyor­
du. 

Gino oynanan oyunu gözleri fal taşı gibi 
açık izliyordu. Uzun servis tabağına konan sa­
rı, penbe ince dilimler, kocaman bir bardak 
kahve ve şişen ayaklarını başka bir sandalye­
ye uzatarak rahatına bakan, başını anlayışla 
sallayan Lucia Santa'ya dertlerini, kederlerini 
anlatan Mr. La Fortezza. Çünkü zavallı adam 
sayısız merdivenler tırmanıp iniyor, oğullarının 
çalıştığını gizleyen aşağı sınıftan İtalyanlarla 
tartışıyordu, bu İtalyanlar onlara yardım sağ­
lamadığı için La Fortezza'ya küfürler ediyor, 
İtalyan değil bir Yahudi olduğunu söylüyorlar­
dı ; çünkü hiç bir İtalyanın kendi va tandaşına 
onun yaptığını yapmıyacağını ileri sürüyorlar­
dı. «Ah,» derdi Mr. La Fortezza, «Anam ba­
bam bunun için mi her kuruşun hesabını yaptı ? 
Haftanın her günü scarola ile pasta yedi ? Oğul­
larının sağlığını yitirmesi pahasına ekmeğini 
kazanması için mi ?» Lucia San ta ona acıyarak 
dilini şaklatırdı. 

Baykuş gözler o zaman üzüntülü bir hal 
alırdı. Mr. Fortezza her çeşit havada sokakta 
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ve işinin peşindeydi. Sağlığı iyi değildi. Üniver­
sitede dört yıl çok çalışmıştı. «Sinyorita , »  de­
di, «ben zeki bir insan değilim, ne de olsa aile m 
bin yıldan beri cahil, köylü insanlar ; bugün el­
lerim çalışmak zorunda olmayışım bile onlara 
yetiyor.» 

Salarn ve peyniri yedikten sonra gitmek 
için doğrulurdu. Lucia Santa üç doları ince bir 
davranışla, adamın elini tutup sanki reddedip 
almayacakmış gibi avucunun içine bastırarak 
adeta zorla. verirdi. Mr. La Fortezza isteksizce 
davranır, parayı geri iterdi, sonra içini çeker, 
bir kaşını kaldırır ve durumunun parayı red­
detmek için umutsuz bir sesle, «pekala, »  derdi. 

Birbirlerinden hoşlandıkları doğruydu , 
Mr. La Forteza yaşlı kadını ; nezaketi, duygula­
nna gösterdiği saygı ve kahveyle birlikte çı­
kardığı kalıvaltı yüzünden seviyordu. Lucia 
Santa ise kendi hesabına üzüntülü bakışlı çocu­
ğa gerçek bir ilgi duyuyordu. Yardıma karşılık 
rüşvet vermek wrunda kalışına hiç içerlemi­
yordu. 

Birkaç hafta içinde Mr. La Fortezza, Lu­
cia Santa'ya ayda on beş dolarlık bir kira öde­
neği sağladı. Lucia Santa onun eline üç yerine 
beş dolar sıkıştırdı . Kaya gibi temeli olan bir 
anlaşmaydı bu. 

Yardım çoğaldı. La Fortezza ona haftada 
dört dolar daha sağladı. Lucia S&nta ona her 
hafta evine götüreceği, içinde bir kilo kadar 
penbe penbe salam, midedeki sindirimsizliği ya­
rarlı olsun diye evde yapılmış bir şişe rakı bu-
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lunan yiyecek paketleri hazırlamayı adet 
edindi. Şimdi Larry'nin boş zamanlarında dur­
madan üzerinde çalıştığı her tarafı dökülen te­

neke bir arabası vardı, Lucia Santa La Fortez­
za'yı Arthur Bulvarındaki evine Larry'nin ara­
basıyla yolluyordu. 

Üçü, La Fortezza, Larry ve Gina atların, 
arabaların, otobüslerin ve kamyonların arasın­
dan girip çıkarak takır takır sallanan arabada 
birlikte giderlerdi. Gina, Larry'nin çok nazik 
davrandığını ama genç avukatla ufaktan ufağa 
alay etti�ini, onu küçük gördüğünü anlıyordu. 
Mr. La Fortezza kendisiyle alay edildiğini aklı­
na bile getirmiyordu. Talihsizliklerini bir bir 
anlatmaya devam ederdi. Yardım örgütünün 
müfettişiere ne kadar az maaş verdiği, Bronx'­
daki ev için ödemesi gereken para, artık çalışa­
rnıyacak kadar yaşianan anne-babasına bak­
mak zorunda olması, evi ipotekten kurtarmaya 
çabalaması başlıca konulardı. Paraya olan ih­
tiyacını anlatırken sesinde gerçek bir korku, 
hemen hemen dehşet vardı, bu da Gina'yu şa­
şırtıyordu. Çünkü Mr. La Fortezza zengindi. 
Kolejde okumuştu, iki evi vardı, ailesi yazın se­
yahate çıkabiliyordu. Onuncu Bulvar'daki in­
sanların kırk yıl ölesiye çalıştıktan sonra elde 
edebileceklerini hayal ettikleri şeylere bu genç­
adam şimdiden sahipti. Oysa Gina'nun mahal­
lesindeki en yoksul işçiden çok daha korkaktı. 

Mr. La Fortezza koltuğunun altında yiye­
cek paketi olduğu halde arabadan inince Lar­
ry bir sigara yaktı, sonra küçük kardeşine göz 
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kırpb. Gina da ona karşılık verdi. Onuncu Bul­
var'daki evlerine oldukça neşeli, sanki dünyayı 
fethetmeye hazırlarnuş gibi bir hava içinde 
döndüler. 

* 

Angeluzzi-Corbo'larının evının dört kat 
merdivenini tırmanan Dr. Barhata bu ailenin 
artık ona olan borcunu ödeyeceğine emindi. 
Onlara yardım etmeye çalışsın da parayı baş­
kası alsın ! Paranın Fransız Hastanesine git­
mesine niçin göz yumacaktı ? 

Demek Bellevue hastanesi bu pis, cahil 
İtalyanlar için yeteri kadar iyi değildi ? En iyi 
bakımı istiyorlardı, demek ? Bu misirabili, bu 
yardımla geçinen, kızı Raybrook'daki bir sana­
yaryarnda olan dilenciler kim olduklarını sanı­
yorlardı ? 

Doktor merdivenlerin en üst basamağına 
geldiğinde ciddi bakışlı Sal'in beklemekte oldu­
ğunu gördü. Mutfakta akşam yemeğinin tabak­
ları masanın dört bir yanına yayılmıştı ; sarı 
muşamba, kızartılmış patetes ve yumurta ar­
tıklarıyla benek benekti. Gina ile Vincent bu 
masada iskarnbil oynuyorlardı. Doktor, işte iki 
haydut, diye düşündü öfkeyle. Ama Vinnie ma­
sadan kalkıp yol göstermek için utangaç bir 
nezaketle yanına gelince, hele alçak sesle, «an­
nem hasta,» deyince yumuşadı. 

Karanlık, penceresiz odada Lucia Sarrta'nın 
şişman şekli yatıyordu. Yanında duran küçük; 
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Aileen, yatağın kenannda duran su tasında ıs­
lattığı bezle annesinin yüzünü siliyordu. Sahne ; 
doktora İtalya'da gördüğü bazı dinsel tablola­
n hatırlattı, duygu yönünden değil de, dinlenen 
annenin çocuğuna özenini yönünden. Koyu renk 
duvarlarda kutsal bir aydınlık yaratan elektrik 
ampulünün sarı ışığının yarattığı, bir hatırla­
yışta bu. 

Doktor bu hatırıamadan kendini kurtarma­
ya çalıştı. Sonra okuduklarından bunun, çocu­
ğun anneye olan güveninin yalnızca köylülere 
özgü terbiyeden ileri geldiğini anladı. Ünlü res­
samiann yararlandığı insanlar da bunlardı. 

Dr. ·  Barbato karyolanın ayak ucunda du­
rup ciddiyetle, «Ah, Sinyorita Corbo,» dedi, «bu 
kış talihiniz iyi gitmedi.» Bu bir ilgi, aynı za­
manda Octavia konusunu hatırlatan bir cüm­
leydi. 

Sırt üstü dümdüz yatarken bile Lucia 
Santa öyle şiddetli bir öfkeye kapıldı ki yanak­
larına kan hücum etti, iri kara gözleri ateş saç­
tı. Ama yoksunann doktor gibi çok yüksek bir 
kişiye duyduklan saygıyla dilini tuttu ; oysa 
doktora, çocukluğunda kendi _elinden şarap sir­
kesine ve zeytin yağma batırılmış İtalyan ek­
meği yediğini hatırlatmak isterdi. Uysal bir 
halle, «Ah,  doktor,»  dedi, «sırtım, bacaklarım, 
ne yürüyebiliyor, ne de çalışabiliyorum.» 

Doktor, «Önce çocuğu mutfağa yolla,» de­
di. Küçük kız annesine daha yaklaştı, bir kolu­
nu onun başı üzerine koydu. Anne tatlı bir ses­
le. «git, Lena,» dedi, «mutfağa git, ağabeyle-
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rine bula.Şığı yıkamalannda yardımcı ol.» Dok­
tor gülümsedi. Gülümsemeyi gören Lucia San­
ta İtalyanca seslendi : «Vincenzo, Gina, mascal­
zoni'siniz siz. Bulaşığı yıkamaya başladınız mı ? 
Mutfağı perişan bir halde bırakıp herşeyi dak­
torun görmesine razı oldunuz mu ? Durun, iki­
nizi de doğduğunuza pişman edeceğim. Lena 
git, çalışınaziarsa bana haber ver.» 

Casusluk rolüne pek sevinen küçük kız 
mutfağa koştu. 

Dr. Barhata yatağın çevresini döndü ve üs­
tüne oturdu. Lucia Santa'nın üzerindeki örtü­
yü çekti, steteskopunu hastasının göğsüne koy­
du, önce geceliğin üzerinden, sonra hastaya ge­
çeliğini kaldırmasını söylemek üzereydi ki kü­
çük kızın yanında durduğunu, merakla baktığı­
nı gördü ; Lena annesine, « Vincent ile Gino bu­
laşıkları yıkıyor, Sal de masayı topluyot,» dedi. 

Anne daktorun sinirtendiğini farketti. «İyi, 
iyi Lena, şimdi sen de git onlara yardım et. Ben 
çağırmadan buraya kimse gelmesin. Söyle bu­
nu onlara. » Küçük kız gitti. 

Lucia Santa kızının başına dokunmak için 
elini uzatmıştı, doktor şiş bilekleri görilnce has­
talığın ne olduğunu anladı. Yalnız kaldıkların­
da ona karnını açmasını söyledi, ucuz pamuklu­
dan geceliği yukan kıvırdı. Omurganın bitimin­
deki düğümlü şişlikleri görünce güven veren 
gülümsemeyle, «ah, Sinyorita,» dedi, «sizde 
mafsal iltihabı var. Florida'da bir ay kalırsanız 
yepyeni bir kadın olarak dönersiniz. Güneş, sı­
cak ve dinlenme istersiniz.»  Lucia Santa'yı te-
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peden tırnağa, dikkatle muayene etti, nereden 
acı duyduğunu anlamak için bedeninin arasına 
burasına eliyle bastırdı. Kırk yaşlarındaki bu 
köylü kadının dolgun kalçalarının farkındaydı. 
Octavia'nınkiler gibi bunlar da Floransa'da ası­
lı olan şehvetli İtalyan tablolanndaki kadınla­
rın kalçalanydı ; büyük, yuvarlak, geniş olduğu 
kadar dolgun. Ama bu kalçalar onda hiç bir 
arzu uyandırmıyordu. Bu tip kadınların hiç bi­
ri uyandıramazdı. Daktorun kafasına göre on­
lar pistller ; yoksulluğun pisliğini taşıyor! ardı. 
Geceliği aşağı çekti. 

Kadın yüzünü döndü. Doktor ona gülüm­
semeden baktı. «Evin içinde yürüyememek, ça­
lışamamak ne oluyor, Sinyorita ?» dedi, «has­
talığınız o kadar önemli değil. Evet, dinlenme­
ye ihtiyacınız var ama yürüyebilirsiniz pekala ; 
bileklerinizdeki, bacaklarınızdaki ve sırtınızda­
ki eklem yerleri şişmiş ama fazla önemli değiL» 

Lucia Santa cevap vermezden önce ona 
uzun uzun baktı. Sonra, «doğrulmama yardım 
edin,» dedi. Lucia Santa bacaklarını kibarca 
yatağın kenarından aşağı uzattı, doktor onun 
ayağa kalkmasına yardım etti. Kadın sırtını 
doğrultınaya çalışırken kısık, acı dolu bir fer­
yat kopardı ve daktorun kollarına baygın bir 
halde düştü. Doktor onu yavaşça yatağına ya­
tırdı. Kadının numara yapmasına imkan yoktu. 

«Ü halde dinlenmeniz gerekiyor, Sinyori­
ta,»  dedi, Dr. Barbato. «Ama geçer bu. Tama-
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miyle değil tabii, kısmen. Sizi yakında ocağını­
zın başına geçiririm.» 

Lucia Santa hafifçe gülümsedi. «Teşekkür­
ler,» dedi. 

* 

Dr. Barbato, Corbo'ların evinden çıkınca 
Onuncu Bulvar'ın temiz havasını içine çekti, 
dünya ve insanlık üzerine düşündü. Korkuya 
benzer birşeyler hissediyordu. Alaycı bir duy­
guyla bu ailenin talihsizliklerini düşündü : Ko­
ca, deliler evinde, kız ; görkemli memelerinin 
gerisinde ciğerlerini yiyip bitiren bir hastalığa. 
yaklanmış, (kazada ölen ilk kocayı da unutma­
mak gerek) ve yoksul, henüz çocuk yaştaki bir 
kızla evlenen oğlan. Şimdi de sırtında yarı ye­
tişkin çocukların sorumluluğunu taşıyan kadın 
yatalak olmuştu. 

Pencereleri, kış göğüne karşı tutuşan kü­
çük kare şeklinde ateşler gibi görünen apart­
rnan dizisine baktı doktor. Duyduğu tedirginlik­
le ne demek istediğini anlamadan mırıldandı : 
«Bunlar ne yapmaya çalışıyorlar acaba ?»  Hud­
son nehrinden esen soğuk rüzgar kanını hare­
kete geçirdi. Dr. Barbato sinirlenmişti ; meydan 
okunmuş, sanki yüzüne bir tokat indirilmiş, 
kozmalajik bir zorbalığa karışmak küstahlığın­
da bulunmuş gibi hissediyordu kendini. Kanı 
kaynadı birden. Bu kadarı da fazlaydı arbk. 
Fazla. Pekala, diye düşündü, bakalım ne yapa­
biliriz. Şimdi kanı öyle kızışmıştı ki yüzünü kır­
baçlayan soğuğa rağmen paltasunun yakasını, 
annesinin örmüş olduğu yün kaşkolu açtı. 

Bunu izleyen iki aylık sürede Dr. Barbato 
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sırf duyduğu öfkeyle kendini, iyileştirme sana­
tına verdi. İki günde bir Lucia Santa'run ziya­
retine gitti, iğnelerini yaptı, ısı tedavisi uygu­
ladJ , masaj yaparken en azından yirmi dakika 
onunla eski günlerden söz etti. Yaşlı kadJn iyi­
leşiyordu ama yine de yataktan kalkacak du­
rumda değildi. Dr. Barbato, Octavia'dan, sa­
natoryumdan dönünce, annesinin yatakta gö­
rürse ne kadar üzüleceğinden söze tti. Octavia'­
nın eve gelmesinden bir kaç gün önce Dr. Bar­
bato, Lucia Santa'ya vitamin ve canlandırıcı 
iğneler yaptı ve Octavia'nın dönmesinden bir 
gece önce aılneyi mutfakta oturmuş, mutfak 
masasında ütü yapar buldu. Çocukları çevrele­
rini almışlar, onun emirlerine uyarak su getiri­
yorlar, ya da çamaşırlan katlıyorlardı. «Evet, 
evet, çok iyi,» dedi Dr. Barbato neşeyle , «bir in­
san çalışabiliyorsa iyi oldu demektir. Ha, Sin­
yorita ? »  

Lucia Santa ona gülümsedi. B u  doktora 
olan minnettarlığını belirten ama zekasını red­
deden bir gülümseyişti. Yapılacak iş varsa, in­
san o işi yapmak için ölüm yatağından bile kal­
kardı, bunu ikisi de biliyorlardı. Dr. Barbato 
ona iğne yapmaya hazırlanırken Lucia Santa 
ltalyanca, « ah ,  doktor, »  dedi, «Size olan bor­
cumu nasıl ödiyeceğim ?» lik kez Dr. Barbato 
sinirlenmedi. Rahatlatan bir gülümsemeyle , 
«beni kızınızın düğününe davet edin, yeter, » de­
di. Bu sözleriyle hayatta sevinçlerio olduğunu, 
iyi günleri kötülerinin, talihsizlikleri mutluluk­
ların izlediğini anlatmak istiyordu, herşey dü­
zelip yoluna girecekti, iyileşecek, çocuklar bü­
yüyecek ,  zaman geçecekti. 
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Octavia altı aydan beri evden uzaktı. Bu 
süre içinde Lucia Santa kızını ziyarete hiç git­
memişti, imkansızdı. Yol çok uzun, evdeki so­
rumlulukla çok büyüktü, sonra Larry'e ve eski 
arabasına güveni yoktu. Çocukları yalnız başla­
rına bırakınayı ise aklının ucuna bile getirme­
mişti. 

Octavia'nın döneceği gün Larry ile Vinnie 
onu Grand Central istasyonunda karşılamaya 
gittiler. Ailenin geri kalan kişileri evde kaldılar, 
çocuklar pazarlık elbiselerini, Lucia Sarrta da 
en güzel siyah elbisesini giydi. Zia Louche 
mutfakta dolaşarak kaynayan suyu tazeliyor, 
domates salçasını karıştırıyordu. 

Gina ön odanın penceresinden bakıyordu . 
Sonunda, «Anne geldiler,» diye bağırarak mut­
fağa uçtu. 

Lucia Sarrta gözlerine dolan yaşları sildi. 
Zia Louche kaynayan suya makarnayı attı. 
Apartmanın kapısı açıldı ; çocuklar parmakhk-
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lardan eğilerek yaklaşan ayak seslerine kulak 
verdiler. 

Octavia'yı görünce onu tanıyamadılar ade­
ta. Kendilerini solgun, hasta görünüşlü, daima 
sevgiyle hizmetine koşacakları biriyle karşılaş­
maya hazırlamışlardı ; ezilmiş, ölüm yatağın­
dan kalkan biri. Karşılarında sağlıklı, penbe 
pEmbe bir Amerikalı kız duruyordu. Şimdi Oc­
tavia'nın o kendine özgü soluk rengi bile kay­
bolmuştu. Yanakları gül gibi kırmızı, saçları 
Amerikan stili permanantlıydı. Bır etek, bluz 
ve beli kemerli bir ceket giymişti. Onlara asıl 
yabancı gelen şey Octavia'nın sesi, konuşması 
ve onlarla selamlaşma tarzıydı. 

Octavia tatlı tatlı gülümsedi ; hafifçe ara­
ladığı dudaklarının arasından dişleri görünü­
yordu. Attığı çığlık sevinçli ama yine de çekin­
gendi. Sal ile Aileen'e sarıldı ve her birine, «ah,  
sevgililer, sevgililer, sizleri ne kadar özledim,» 
dedi. Sonra Lucia Santa'ya gitti, onu ağzı yerine 
yanağından öptü ; zarif, yapmacık bir tavırla, 
« ah,  eve döndüğüme öyle seviniyorum kb de­
di. 

Larry ile Vincenzo merdivenin başında gö­
ründüler, ikisinin de ellerinde de birer bavul 
vardı, ikisi de bir parça şaşırmış gibiydiler. 

Octavia Gino'nun yanağına dokundu ; «Vay, 
vay, ne kadar yakışıklı olmuşsun,»  dedi. Gino 
geri geri çekildi. Herkes bak ak almıştı. Octavia'­
ya ne olmuştu ? 

Octavia'nın bu yeni kişiliğinden hoşnut ka­
lanlar iki küçük çocuk, Sal ile Aileen'di. Octa-
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via'nın yanından ayrılmıyorlar, abialarının se­
vimliliğini gözleriyle, kulaklarıyla, bedenleriyle 
adeta içleritı.e çekiyorlar, Octavia elini onların 
saçları arasından geçirdikçe, durup durup onla­
ra sarılıp, çok alımlı bir tavırla, «ah,  ne kadar 
büyümüşsünüz,»  dedikçe tepeden tırnağa titri­
yorlardı. 

Lucia Santa kızını hemen bir sandalyey� 
oturttu. Octavia'nın bu yeni hallerine zerre ka­
dar önem vermedi. Dört kat merdiveni tırma­
nan kızının dinlenmesini istiyordu. Yemek ser­
visi yapan Zia Louche, «Oh, çok şükür geldin, 
küçük hanım,» dedi, «annenin sana ihtiyacı 
var.» Octavia'nın cevabını beklemeden ocağın 
başına döndü. 

Yemek ; Angeluzzi-Corbo ailesinde yenen en 
huzursuz yemek oldu. Konuşma yabancılar ara­
sında geçen ki bar, nazik sözlerden ileri gitmedi. 
Gino ile Vinnie yemek kavgası etmediler. Sal ile 
Aileen tam birer melektiler, en büyük köfteyi 
kimin aldığı üzerine tartışmaya girişmediler. 
Louisa bebeğiyle geldi ve Octavia'yı mikrop 
almasın diye kulağının arkasından' öptü. Bebe­
ğini Octavia'dan uzak tutarak Larry'nın yam­
na oturdu. Octavia, bebekle ilgilendi ama ona 
dokunmadı. Larry yemeğini yedi, özür dil ed' ,  
saat dörtten sabaha kadar sürecek iş nöbetine 
gitmek için kalktı, alelacele gitti. 

Octavia masayı toplamaya kalkışınca her­
kes dehşetle ayağa fırladı. Gino bile atıldı, bu­
laşıklığa götürmek için tabaktan kaptı. Lucia 
Santa, «ne yapmak istiyorsun, yine hastalanmak 
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mı ? »  diye haykırdı. O zaman Octavia yenid(,!: 

sandalyesine oturdu ; Sal ile Aileen yanınc1a,  

hacaklarına dayanmışlar, abialarma tapınır gı­
bi bakıyorlardı. 

Octavia'nın neşeli konuşmasının ve gülüm ­

semelerinin gerisindeki kederi yalnızca Ltıcia 

Santa sezmişti. Çünkü tekrar eve gelmek, oda­
lan yatak ve elbise dolaplanyla tıka basa dolu 

görmek Octavia'yı bir umutsuzluk dalgasına 

kaptırmıştı. Öğleden sonra saatleri ilerleyip te 

akşam yaklaştıkça annesinin yine o hatırlanan , 

bitmez tükenmez işleri yerine getirdiğini gör­

dü, bulaşık yıkamak, temiz çamaşırları iitüle­

mek, mutfaktaki gaz sobasıru, ön odarl 3.k. kö­
mür sobasını yakmak, odayı gölgelerle doldu­
ran gaz lambasım yakmak ve en so.•�ıııda çu­
cuklan yatmaya hazırlamak. Octavia şiındi, 
şu anda sanatoryumda olsaydı ne yap::ı.rdım di­
ye düşündü. Bahçede kız arkadaşıy� a dol:ışa­

caktı. Sonra yemek zamanının gelmeı:ıhi •Jdala­
rında bekliyecekler ve çevrede olanhrm dediko­

dusunu yapacaklardı. Hep birlikte yemek ye­
dikten sonra oyun odasında briç oynıyaeaklar­
dı. Octavia terkettiği hayata özlem ctuydu ; ir.­
samn kendi kendisine , sağlığına v� z.:ıvkierin� 

hiç bir kaygıya kapılmadan, sorumluluk duy-­

madan dikkat ettiği bir yaşama tarıı;ıydı. Ken­
di evinde kendisini yabancı hissediyor, ailesi 

ona yabancı gibi geliyordu. Düşüncelerine öyle­

sine dalmıştı ki annesinin evin içinde dolaşırk�n 

nasıl kaskatı ve dimdik durduğunun asla farkı­
na varmadı. 
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Yatma saatinde, ön odadaki yatağın başın­
da Gina ile Vinnie soyunurken, Gina kardeşine 
fısıldadı : « Octavia bütün gün bir tek kere küf­
retmedi.» 

Vmnie, «galiba hastanede küfredilmiyor,» 
dedi, « Octavia da küfretmeyi ıınuttu.» 

Gina, « inşallah, »  dedi, «bir kız, hele o kız 
kızkardeşin olursa küfretmesi pek çirkin olu­
yor. » 

* 

Artık Octavia ile Lucia Santa mutfakta 
başbaşa kalmışlardı. San muşamba örtülü bü­
yük yuvarlak masada oturdular. Kahve fincan­
ları önlerinde beyaz beyaz ışıldıyordu. Lucia 
Santa'yı odanın bir köşesinde duran ütü bekli­
yordu. Gaz sobasının üstündeki su dolu tencere 
h ışırdıyordu. Yatakodaları diye kullanılan kori­
dordan uyuyan çocukların yumuşak soluk alıp 
verişleri geliyordu. Mutfağın soluk sarı ışığın­
da karşılıklı oturdular ve anne geçen altı ayda 
olanları, çektiklerini anlatb. Gino'nun, hatta 
Vinnie ile küçükterin bile ne kadar itaatsiz ol­
duklarından söz etti. Larry ile Kansı Louisa 
ona ellerinden geldiğince yardımcı almamışlar­
dı, kendisi hastaianmış ama huzursuzluk ver­
memek için Octavia'ya hiç yazmamıştı. 

Uzun bir h ikayeydi bu ; Octavia annesinin 
sözünü arada sırada, canne, niçin yazınadın ba­
na, niçin aniatmadın ?» sözleriyle kesti. Anne 
cevap verdi : «senin iyi olmanı istiyordum.» 
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Birbirlerine sevgi gösterisinde bulunmadı­
lar. Octavia, « kaygılanma, anne ,» dedi kibarcı, 
«gelecek hafta çalışmaya başlıyacağım. Çocuk­
ların derslerine bakacağım, evde işe yardım 
edeceğim. » Annesinin kendisine ihtiyaç duyma­
sı karşısında içinde güven ve gururla dolu bir 
gücün kabardığını hissetmişti. Evindeydi artık. 
Lucia Santa ütü yapmaya başlayınca Octavia 
odasına gitti, annesine arkadaşlık etmek için 
bir kitap alıp geldi. 

Octavia eve geleli bir hafta olmuştu ki Mr. 
la Fortezza ile tanıştı . Octavia kibar davrandı, 
eve döndüğü için öyle mutluydu ki eski otoriter 
halini göstermedi, asla küfretmedi, bağırmadı. 

Öğleden sonra dört sıralarında eve geldi­
ğinde Mr. La Fortezza'yı ayakları bir sandalye­
ye dayalı bir yandan kahvesini yudumlar, bir 
yandan da salamlı sandviçini yerken göriince 
şaşırdı. Adam onun cesur, güzel yüzüne dikkat­
le baktı, elindeki sandviçi bıraktı. Bir centilmen 
gibi ayağa kalktı. « Bu benim kızım,» dedi Lu­
cia Santa, « Octavia, en büyüğüm.» 

Mr. La Fortezza İtalyanlara özgü tavrını 
bırakarak, dost, Amerikanca bir rahatlık ve 
teklifsizlikle, «hakkında çok şey dinledim, Oc­
tavia,» dedi, « annenle senden uzun uzun söz et­
tik. Eski dostuz biz.» 

Octavia başını soğuk soğuk salladı, kara 
gözlerinde bu adamdan hoşlanmadığını belirten 
bir anlam vardı, oysa Octavia duygulannı açı­
ğa vurmak istemiyordu . 

Bu nezaketsizlik karşısında kaygılanan 
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Lucia Santa, «gel bir fincan kahve iç, Mr. La 
Fortezza ile konuş,»  dedi kızına. Mr. La Fortez­
za'ya da, «zeki alanımız bu,» diye ekledi, «Çok 
kitap okur.» 

«Evet, birer kahve içelim,» diye atıldı Mr. 
La Fortezza, « seninle ahbaplık etmek hoşuma 
gider, Octavia.» 

Octavia öylesine kırılmıştı ki nerdeyse küf­
redecekti. Birinci adının teklifsizce kullanılma­
sı, adamın senli benliliği onda tükürmek ihtiya­
eını uyandırdı, tabii ciğerlerinden hasta olup 
henüz iyileşen birine uygun düşeceği şekilde 
mendiline tükürdü. Ona anlayış dolu bir sevgiy­
le baktılar Lucia Santa ile Mr. La Fortezza. Oc­
tavia oturdu, annesinin yardım kurulundan ge­
len adama dalkavukluk edişini izledi. 

Evet romanlar okumuştu Mr. La Fortezza ; 
bu romanlarda yoksul işçi kız yüksek sınıftan 
bir centilmene, onun bir tek gülümsemesiyle 
kul köle oluyor, ne şanslıyım diye düşünerek 
hemencecik sırt üstü düşüyor, hacakları bir 
köpek gibi havaya kalkıyordu. Tabii bu para 
yüzünden değil centilmenin soyluluğu yüzünden 
oluyordu. Ne yazık, Mr. La Fortezza gösterişli 
bir havaya, tatlı sarışınlığa, o ince Amerikanca 
güler yüzlü cazibeye, ya da milyonlarca dolara 
(hep milyonlarca dolar) sahip değildi, ama ro­
man kahramanı kız için paranın önemi yoktu 
elbet. Böylece La Fortezza gittikçe heyblcanlan­
dı, gevezeleşti, bir çift baykuş gözünün elver­
diğince sevimli oldu. Octavia onu gittikçe daha 
soğuk bakışlada süzüyordu. Gino ile Vincent 
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eve geldiler, abialarının yüzünü görünce odanın 
bir köşesine çekilip mutlulukla beklediler. 

Şimdi La Fortezza edebiyattan söz ediyor­
du. «Ah, Zola,» dedi, cyoksullar üzerine yazma­
yı ne kadar iyi bilirdi. Büyük bir sanatçı, bili­
yorsun. Bir Fransız.» 

Octavia sükfınetle, «biliyorum,» dedi. Oysa 
La Fortezza anlatmasını sürdürdü : cZola'nın 
bugün sağ olmasını, yoksullarm yardım örgü­
tünden aldıkları parayla nasıl geçindikleri üze­
rine bir roman yazmasını isterdim. Ne maska­
ralık. Kızınızın kitaplarını okumasını istediğim 
bir yazar var, Sinyorita Corbo. İnsana çok şey 
öğretir. Üstelik sana· kendini de, çevreni de an­
latacak, öğretecektir. »  

Adamın gözünün içine tükürmek için sabır­
sızianan Octavia, başını hafifçe sapadı. 

La Fortezza da Lucia Santa kadar hoşnut­
tu durumdan. Ciddi bakışlarla, « sen zeki bir kız­
sm, Octavia,» dedi, «arada sırada benimle bir 
tiyatroya gitmek ister misin ? Saygımı göster­
mek için sana bu teklifi annenin yanında yapı­
yorum. Annenin de anlatacağı üzere ben eski 
kafalıyımdır. Sinyorita, doğru söylemiyor mu­
yu m ? »  

Lucia Santa gülümseyip, başıyla onayladı. 
Kafasında kızının iyi iş sahibi kentli bir avu­
katla evlenınesini kuruyordu. İçtenlikle, «Mr. 
La Fortezza iyi bir İtalyan delikanlısı, »  dedi. 

La Fortezza devam etti : «Uzun uzun ko­
nuşmalar yaptık biz, annen ve ben. Birbirimizi 
anlıyoruz. Onun arkadaşça gezmemize karşı 
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koymayacağına eminim. Bize tiyatro biletlerini 
indirimli verirler. Sinema yerine tiyatroya git­
mek senin için de bir yenilik olur.» 

Octavia kız arkada.şlanyla tiyatroya bir 
çok kere gitmişti. Elbiseci dükkanıarına da in­
dirimli biletler verilirdi. La Fortezza'nın oku­
duğu kitapları okumuş, servetlerini yem olarak 
kullanan erkeklere kendilerini verirken utanç 
çamuruna bulanan o cömert, kafasız kadın kah­
ramanlara karşı daima büyük bir nefret duy­
muştu. Oysa bu aptal, ağzı açlıktan kokan ko­
lej delikaniısı onu altına alacağını sanıyor, bu­
nu hesaplıyordu. Octavia'nın gözleri ateş saç­
maya başladı, adamın davetine tükürür gibi ce­
vap verdi : «Canın cehenneme senin orospu ço­
cuğu.» Gino bulunduğu odanın köşesinde, 
«Ohh-oh . . .  başladı işte,» dedi. Tutuşturolmuş 
bir barut fıçısı üzerinde herşeyden habersiz 
oturan, ancak şimdi kıvılcımlar saçan fitili gö­
ren Lucia Santa nereye kaçması gerektiğini dü­
şünürmüş gibi şaşkın şaşkın çevresine bakındı. 
Mr. La Fortezza'nın yüzünü ateş bastı, baykuş 
gözleri kıpkınnızı kanlandı. Adamın dili tutul­
muştu. 

Çünkü genç bir İtalyan kızının şirretliğin­
den daha dehşet uyandırıcı bir şey olamaz. Oc­
tavia'nın yüksek, güçlü soprano sesi onu baş­
ladı : «Dört küçük çocuğu ve hasta bir kızı olan 
zavallı yoksul anamdan ayda sekiz dolar alıyor­
sun. Onca sıkıntı içinde olan bir ailenin kanını 
emiyorsun, sonra beni gezmeye davet etmek 
küstahlığını kendinde buluyorsun ha? Piç oğlu 
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piçin, orospu çocuğunun birisin sen. Annem sa­
na sekiz dolar verebilsin diye küçük kardeşlerim 
şekerleme almıyor, sinemaya gitmiyorlar. Bize 
yardım parasını vermen için benim de seninle 
gezmem mi gerek ?» Şimdi Octavia'nın sesi tiz 
ve kuşkuluydu : «Eski kafalısın, kabul. Ama an­
cak İtalyadan gelmiş senin gibi bir orospu ço­
cuğu bu şekilde davranır. Ben koleji bitirdim. 
Zola'yı okudum, tiyatroya da gittim. Onun için 
kendine başka bir kız bul, etkileyebileceğin, al­
tına alabileceğin birini bul. Çünkü ben senin ne 
mal olduğunu biliyorum.» 

«Octavia, Octavia, sus,» diye bağırdı Lu­
cia Santa dehşetle. Genç adama dönerek, «has­
ta, ateşi var,» diye özür diledi. Oysa Mr. La 
Fortezza kapıdan dışarı merdivenlerden aşağı 
uçar gibi gitmişti. Kahverengi yiyecek paketi­
ni de bırakmıştı. Kaçarkenki yüzü, günahların 
en ayıbını yaparken eli kanlı yakalanmış bir 
adamın yüzüydü ; ve bu yüzü bir daha görme­
diler. İki hafta sonra yeni bir müfettiş, Ameri­
kalı bir yaşlı adam geldi, yardım parasını azalt­
tı ama çocukların babalarının ölümü üzerine 
tazminat olarak aldıkları paranın yardım örgü­
tünce hesaba katılmadığını, bu paranın örgüt 
tarafından ancak paranın sahibi olan çocuk için 
çok acil durumlarda kullanılabileceğini, bir ço­
cuğun parasının diğer iki çocuk için kullanıla­
mıyacağını anlattı. 

Ne var ki, Mr. La Fortezza ile olan son salı­
neyi Gina ile Vincent asla unutmadılar. Abia­
larının korkunç küfürleri karşısında başlarını 
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salladılar. Bütün içtenlikleriyle abiaları gibi bir 
kızla asla evlenmemeye karar verdiler. Hiç ol­
mazsa şimdi o hava, hastaneden, ya da uzun bir 
yolculuktan dönen aileden birine gösterilen zo­
runlu nazik hava kaybolmuştu. Artık mesele 
kalmamıştı. Abiaları eski zamanların Octavia'­
sıydı. lyileşmişti. Mr. La Fortezza'ya olan öf­
kesini asla anlamamasına rağmen anne bile ona 
sinirlenemedi. Ne de olsa hayatta kalabilmek 
için herkes payına düşeni yapmalıydı. 
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Ravenswood'dan gelen mektubu, Octavia 
annesine, çocuklar yataklarına çekilineeye ka­
dar okumadı. Çok kısa, kansı gereken kağıtları 
imzaladığı takdirde babanın deneme kabilinden 
ailesine verilebileceğini bildiren resmi bir yazıy­
dı. Frank Corbo'nun sürekli bakım ve dikkat 
isteyeceği kesindi. Mektupla birlikte dolduml­
mak üzere bir de çeşitli sorularla dolu kağıt 
gelmişti. Kağıtta çocukların yaşları, ailenin ge­
liri soruluyordu. Uzun sözün kısası, mektuptan 
babanın taburcu edilecek durumda bulunması­
na rağmen hala hasta olduğu sonucu çıkıyordu. 

Lucia Santa kahvesini sinirli sinirli yudum­
ladı. «Demek tamamen iyileşmedi. Yalnızca du­
rumunu bir denemek istiyorlar,» dedi. 

Octavia dürüst davranmak istiyordu. «İyi­
leşmiştir. Yalnızca çalışamaz, yahut başka bir 
şey yapamaz. Hasta bir insan gibi ömrünün so­
nuna kadar bakılacak. Belki de bir süre sonra 
yeniden çalışmaya başlar. Geri gelmesini isti­
yor musun ?» diye sordu. Bakışlarını önüne çe-
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virdi, kıpkırmızı oldu. Çünkü annesi hakkında 
kötü şeyler düşünüyordu. 

Lucia Santa kızının yanaklarının penbe 
penbe oluşunu ilgiyle izledi. «Niçin istemiye­
yim ?» dedi, «çocuklarından üçünün babası, on 
yıl bize ekmek parası getirdi. Benim için bütün 
gücüyle çalışan bir eşeğim, ya da atım olsaydı, 
hastalandıkları, yaşlandıkları zaman onlara iyi 
bakardım. Kocamın gelmesini niçin istemiyecek 
mişim ? »  

«Ben mesele çıkarmam,» dedi Octavia. 
«Ye teri kadar mesel e var,» diye karşılık 

verdi Lucia Santa, «çocuklara bir zarar vermi­
yeceğini kim söyleyebilir ? Sonra geçirdiğimiz 
o yılları yeniden kim yaşamak ister ? Ona bir 
şans daha tanımak için hepimiz acı çekmek, 
canlarımızı tehlikeye atmak zorunda kalacağız. 
Hayır, bu kadarı fazla, çok fazla. » 

Octavia susuyordu. Saatlerce, ya da saat­
ler kadar uzun görünen bir süre karşılıklı otur­
dular. Octavia'nın elinde kalem vardı, sanator­
yuma yollanacak cevabı yazıp hazırlamak isti­
yordu. 

Anne karşısına hiç beklemediği bir zaman­
da çıkan bu mesele üzerine dalıp gitmiştt Buna 
benzer olayları, evlerine dönen sevilen kişileri 
ve bu kişilerin çılgınlıklan içinde işledikleri ci­
nayetleri, buna benzer suçlan düşünüyordu. 

Istırap çekecek, evden uzaklaşmak, ya da 
zamansız evlenmek zorunda kalabilecek olan 
kızını, Octavia'yı düşündü. 

Bir çok şeyi tehlikeye atamazdı. Kararının 
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ne anlama geleceğinin bilinci içinde ( kafasında ; 
sayısız yıllar demir ve tuğladan bir kafese 
kapatılmış bir hayvanın hayali canlanıyordu) 
kocasını, çocuklannın babasını, zevk dolu an­
tarının ortağını umutsuz, ebedi yokluğa mah­
kum etti. Lucia Santa başını ağır ağır sallıya­
rak, «hayır, kağıtlan imzalamıyacağım,» dedi,. 
«bırak olduğu yerde kalsın.» 

Octavia şaşırmış, hatta bir parça da sar­
sılmıştı. Öz babasının ölümü olanca canlılığıyla 
geldi aklına ; yine küçük bir kızın duyabileceği 
korkunç kayıp duygusuna kapıldı. Ya bir muci­
zeyle öz babası, şimdi üvey babasının dünyaya 
dönüşü gibi dönseydi? Birdenbire babalarını 
eve getirmedikleri takdirde Gino'nun, Sal'in ve 
küçük Aileen'in yüzlerine bakamıyacağını his­
setti. 

«Bana kalırsa, » dedi, «Gino ve Sal ile ko­
nuşmamız gerek. Ne de olsa onların babaları. 
Bakalım ne düşünüyor, ne hissediyorlar. Belki 
de onu eve getirmek zorundayız, anne.»  

Lucia Santa araştıncı bir bakışla kızını 
süzdü ; bu, kişiliksiz olduğu için Octavia'yı hep 
sinirlendiren bir bakıştı. Lucia Santa, «çocuk­
lar ne bilir ki?» dedi, «onlan kendi hallerine bı­
rak, daha sonra yeteri kadar acı çekecekler. 
Sonra babalarını buraya getirip ona bakacak 
durumda da değiliz.» 

Octavia başını kahve fincanının üzerine 
doğru eğerek yumuşak bir sesle, «Anne, bir 
deneyelim,» dedi, «çocukların hatırı için. Baba­
lannı özlüyorlar. » 
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Anne cevap verdiğinde sesi hayret edilecek 
kadar nefret doluydu. Başını sallıyarak, chayır, 
kızım,» dedi, «senin için iyi kalpli ve cömert ol­
mak kolay. Ama düşün bir kez : her şey güç­
leştiği, gösterdiğin cömertlikten pişman oldu­
ğun zaman acı çekeceksin. Cömertliğin yüzün­
den hayatını zehir ettiğine çok sinirleneceksin. 
Benim başıma geldi bu. Cömertliklerinin neye 
mal olacağını bilmeden veren iyi kalpli, mer­
hametli kişilerden uzak .dur. Çünkü bu kişiler 
insaniıkianna sığınınaya kalkıştığın zaman sa­
na kızacaklar, hakaret edeceklerdir. Baban öl­
düğünde komşulanm nasıl çevremi almışlar, 
onlarİn iyilikleri karşısında nasıl göz yaşı dök­
müştüm, bilirsin. Ama heyhat, ebediyen iyi, ebe­
diyen cömert olamayız ; çok yoksuluz, iyilik, 
cömertlik bize göre değil. Zengin olan halan 
bile isyan etti. Kısa bir süre için iyi olmak öy­
lesine iyidir, insana öylesine büyük bir rahat­
lık verir ki. Ama sürekli iyilik insan karakte­
rine aykındır. Üvey babandan bıkacaksın, kav­
galar olacak, lanetler, küfürler savrulacar., ba­
ğırıp çağrılacak ve sen karşılaştığın ilk delikan­
Iıyla evlenip ortadan kaybolacaksın. Ve ben se­
nin cömertliğinin, iyi kapliliğinin cezasını öde­
meye devam edeceğim. » Sustu. «Bütün hayatı­
mız boyunca Frank Corbo hasta olacak.» Bu 
sözlerle Lucia Santa kocasını ebediyen suçlayıp 
mahkum etti. 

İki kadın kahve fincanlarını yıkadılar. An­
ne fincanlan kurulamak, yeri süpürrnek için da­
ha bir süre mutfakta kaldı, Octavia yarın ço-
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cuktarla nasıl konuşacağını düşünerek, ve ken­
disini her türlü suçtan uzak tutmaya çalıştığı­
nı farkederek odasına gitti. 

Yatağında yatarken annesının katı bir 
kalple verdiği kararı, duygusuzluğunu düşündü. 
Sonra mektubu mutfakta unuttuğunu hatırla­
dı. Kalktı, geceliğiyle mutfağa gitti, ışık hala 
yanıyordu. 

Lucia Santa mutfak masasına oturmuş bü­
yük şeker, tuz, un torbalarından şeker kasesi­
ne şeker, tuzluklara tuz, bakır un ten e kesine un 
koyuyordu. Büyük siyah mühürlü, kalın zarflı 
mektup önünde duruyordu. Sanki okuyabilir­
miş gibi mektuba bakıyor, her kelimeyi inceli­
yordu. Başını kaldırıp kızına baktı. «Ben mek­
tubu saklarım,» dedi, «sen sabahleyin bir cevap 
yaz.» 

Uyuyan Sal'in yanında uyanık yatan Gino 
yatakodasıyla mutfak arasındaki açık pencere­
den herşeyi işitmişti. Annesinin kararı karşısın­
da ne öfkelenmiş, ne de içerlemişti, yalnızca 
midesinde uyuşukluğa benzer bir şey duymuş­
tu. Kısa bir süre sonra mutfaktaki ışık söndü, 
Gino annesinin odasına gittiğini duydu, o da 
uyudu. 

Lucia Santa uyumadı. Aileen'e dokunmak 
için karanlıkta elini uzattı ; duvarın soğuğuna 
karşı iki büklüm olmuş küçük bedeni, kemikli 
omuzları ve yumuşak deriyi ellcdi. O masum, 
nazik etin dokunuşundan güç aldı. Bu dokuna­
bildiği bir hayattı, ona teslim edilmişti. Hepsi­
nin koruyucusuydu ; kaderlerini avuçları içinde 
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tutuyordu. İyilik ve kötülük, neşe ve ıstırap on­
dan gelecekti. İşte bu yüzden kocasını dipsiz ku­
yuya atıyordu. 

Oysa bu kadarı da yeterli değildi. Frank 
Corbo'nun onu dövdüğü, üvey çocuklarını la­
netlediği zamanları, bütün gece aklını kaçırıp 
çocuklarını korkuttuğunu, tenbelliğini, pahalı­
ya mal olan dindarlığını düşündü. Yine de bü­
tün bunları içinden attığ·ı bir feryatla bir kena­
ra itiyordu, «Frank, Frank, niçin kendine iyi 
bakmadın, dikkat etmedin ? Niçin bu kadar çok 
hastalandın ?» Kocasının alnının teriyle kazan­
dığı paraları yırtışını, yüzündeki incinmiş gu­
rurlu bakışı, çaresiz bir dul olduğu sıralarda 
gösterdiği yakınlığı hatırladı. Derin derin iç çe­
kerek gerçeği kabullendi. Sevdiği adama karşı 
insaflı davranamıyacak kadar yoksuldu, kay­
nakları kesikti. Yeniden yanındaki küçük uyu­
yan bedene, ufacık insanın ipek gibi derisine 
dokunmak için uzandı. Sonra kollarını kavuş­
turdu, gözlerini karanlığa dikip uykunun gel­
mesini bekledi. Frank Corbo'yu çocuklarının 
büyüdüğünü görmemeye, yatağını asla paylaş­
mamaya, asla torun sahibi olduğunu bilmemeye 
mahkum etmişti. İtalyanca mırıldandı : «Alla­
hım, Allahım, beni koru, aiuta mi.» Sanki red­
dettiği merhameti artık kendisi için asla umut 
ederniyecek gibiydi. 

Ertesi akşam yemekten sonra Octavia, Gi­
na ve Sal'la konuşmak için onları oturma oda­
sına aldı. İkisi de kaygılıydılar, çünkü Octavia 
çok yumuşak, nazik ve tıpkı bir öğretmen gibiy-
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di. Ama konuşmaya başlayınca Gino konuyu 
hemen kavradı. Bir gece önce kulak misafiri 
olduğu şeyi hatırladı. 

Octavia, babalannın niçin eve gelemiyece­
ğini anlattıkça Gino babasının onu saç kestir­
meye götürdüğünde birbirlerini aynadan sey­
redişlerini hatırlıyordu : Gina'nun çocuk bakış­
ları önündeki aynada demir sanda,lyede oturan, 
başının önünde de arkasında da bir ayna duran 
babasma bakardı ; oysa ikisi de aynı yöne bat 
kıvor olurlardı ; biri diğerinin arkasında ; ve 
birbirlerine aralarmda kalkan gibi duran ayna 
olduf:u halde çekinmeden, utanmadan bakarlar-

Onlan sihirli bir şekilde yüz yüze getiren 
bu aynadan duvar Gino ile babasını, birbirleri­
nin gözlerini incelemeleri, birinin diğerinden bir 
parça olduğunu anlamalan için yeterince koru­
yordu. 

Aralannda kırçıl bıyıklı berber, siyah be­
yaz çizgili örtüye kestiği saçları dök er, baba­
sıyla İtalyanca dedikodu ederdi. Gina makasın 
şakırtısı ve saçların yumuşak yumuşak omuz­
Ianna dökülüşü karşısında büyülenir gibi olur· 
du. Babası aynadan duvarda ona gülümser, onv 
�dürmeye çalışırdı, ama aradaki aynayla ko­
runan çocuk ona karşılık vermekten kaçınırdı; 
vüzü ciddiyetini yitirmezdi. İşte babasının an, 
-cak traş olurken gülümsediğini hatırlıyordu. 

Octavia herşeyi anlatıp bitirince. Çocuklar 
"lyun oynamaya gitmek için hazırdılar. Babalart 
hastaydı, yani bir gün eve dönecekti, bu yaş-
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larda zamanın bir anlamı yoktu. Octavia onları 
dikkatle süzüyor, üzülecekler mi, üzülmiyecek­
ler mi diye bakıyordu. Tatlı bir sesle, «onun he­
men şimdi eve gelmesini istiyor musunuz ?:. di­
ye sordu. Sal ağlamaklı bir tavırla, «istemiyo­
rum, »  dedi, «beni korkutuyor o.» Octavia ile 
Gino şaşırdılar ; çünkü Sal babasına diğer ço­
cuklardan çok daha fazla düşkündü. 

Gino huzursuzrlu ; çünkü kendisini babası­
na karşı sorumlu hissediyordu. Kaç kereler an­
nesi, «sen tıpkı baban gibisin,» dememiş miy­
di? Bu yüzden ailenin başına gelen bütün sıkın­
tıların, acılann babasından ve dolayısiyle de 
kendisinden geldiğini kabullendi. Alçak sesle, 
«annem ne yaparsa yapsın, doğrudur,» dedi. 
Durdu. Sonra ekledi : «Umurumda bile değil. >> 

Octavia onları serbest bıraktı. Pencerenin 
önünde durdu, Gino ile Sal'in apartman kapısın­
dan itişe kakışa çıktıklannı gördü. Üvey baba­
sının bütün insanlara özgü genel bir karlerin 
kurbanı olduğu ve kendisini de böylesine bir 
yargının beklediği üzerine bütün benliğini kap­
layan bir acı duydu. 
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Larry Angeluzzi ikinci çocuğu doğduğun­
da ve demiryolu örgütü ona haftada üç gün iş 
vermeye başladığında hayatı bir parça olsun 
anladı. 

Bir pazar günü, arkadaşlarını ziyarete gi­
den Louisa ile Larry otobüsü beklemek için 
34'üncü Sokakla Onuncu Bulvar arasındaki kö­
şede durdular. Louisa çocuklardan birinin elin­
den tutmuştu ; öteki de Larry'nin kucağınday­
dı. Larry birdenbire küçük kardeşi Gina'nun 
Bulvar'ın karşı tarafından onlara baktığını 
gördü. O esmer, sert, küçük çocuk yüzünde şaş­
kın bir bakış, bir çeşit tiksinti ve acıma vardı. 
Gina'ya gelmesi için işaret etti ; oğlan Bulvar'ı 
geçerken Larry onun daha kısa bir süre önce 
kendisini atın üzerinde seyretmek için geriye 
doğru dayanmak gereğini duyduğunu hatırla­
dı. Gina'ya gülümsedi. «Bak evlenince insanın 
başına neler geliyor, oğlum?» dedi. Şakacı bir 
tavırla, kardeşinin bunu asla unutmıyacağını 
aklına getirmeden konuşmuştu. 
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Yi,izü şimdiden kurumuş olan Louisa onla­
ra ters ters baktı : «Hoşuna gitmiyor mu ?» de­
di. 

Larry güldü. «Şaka yapıyorum, canım,»  
dedi. Ama Gina yengesine dikkatle baktı, ikisi 
de onu şaşırtmışlardı, Louisa ile Larry'nin öte­
sinde bir şeyler görüyor gibiydi. 

Gina nazik ve saygılı davranmak için oto­
büs gelinceye kadar yanlarında durdu. Larry, 
Gina buYüyor, diye düşündü ; ben o yaştayken 
çalışıyor, para kazanıyordum. «Okulda duru­
mun nasıl, küçük ?» diye sordu. Gina omuz silk­
ti. «İyi,» dedi. 

Larry ailesiyle birlikte otobüse bindikten 
sonra bile Gina'nun peşlerinden baktığını gör­
dü. 

Otobüste, küçük erkek kardeşinden hemen 
hemen sihirli bir şekilde uzaklaşan Lan·y'nin 
içinde bir şeyler yitirmiş gibi bir duygu uyandı ; 
sanki hayatı sona ermişti. Ve bu sabah, bu kar­
şılaşma, bu kendi içine dönüp durumu kavrama 
Larry'i demiryolunu, sekiz yıllık çalışmasını ve 
bütün hayatı boyunca sürecek bir işi terketme­
ye itti. 

Ertesi hafta bir sabah Larry kahvaltıya 
GÖrek almak için panetteria'ya uğradı. Bir gece 
önce işe gitmemlşti. Demiryollarında pek iş 
yoktu. Üst dudağı hafifçe bıyıklı fırınemın oğ­
lu Guido onu Içtenlikle karşıladı. Havadan su­
dan söz ettiler. Guido fırında bütün gün çalış­
mak için okulu bırakmıştı. Kendisini önemli bir 
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iş adanu sayarak, «Larry, yeni bir işe ne der­
sin ? »  diye sordu. 

Larry gülümsedi. « İyi derim, »  dedi 1.3.f ara­
sında. Demiryolundaki işini bırakmaya hiç ni­
yeti yoktu. 

Guido, «gel,» dedi. Arka odaya geçtiler. 
Panettiere önünde bir şişe rakıyla masada otur­
muştu ; yanında kendi y�lannda, kesinlikle 
halyan olan ama Amerikan stilinde giyinmiş 
biri vardı ; adamın saçları kısa kesilmişti ; ince­
cik, gösterişsiz bir kravat takmıştı . 

Guido, « Larry,>> dedi, « seni Zi» Pasquale, 
Mr. di Lucca ile tanıştırayım. Babamın İtalya'­
dan arkadaşı. Beraber büyümüşler. Zi, Pasqu­
ale, size sözünü ettiğim arkadaşım, Larry.» 

İnsanların kendisinden söz etmesi Larry'­
nin pek hoşuna gitti. Adamın gerçekten Guido'­
nun amcası olup olmadığını, yoksa bu sıfatın 
ona ailenin yakın bir dostu olduğu için mi veril­
diğini merak etti. Larry onlara içtenlikle gü­
lümsedi. Yabancının elini sıktı. Panettiere, 
« Otur,» dedi. Ve ona bir kadeh rakı ikram etti. 
Larry gülerek, «ben içki içmem,» dedi, «bir fin­
can kahve daha iyi.» Mr. di Lucca'nın onu tepe­
den tırnağa takdir dolu bakıştarla süzdüğünü 
gördü. 

Guido kahve getirdi ; yabancının rakı kade­
hine içki koydu. Teklifsiz bir halle, «baba,» 
dedi, cZi'Pasquale size yeni bir adama ihtiyacı 
olduğundan söz ediyordu, değil mi Zi'Pasquale ? 
İstediğiniz kişi hazır, arkadaşım Larry sizin 
için biçilmiş kaftan. Onun üzerine anlattıklan-
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mı habrlayın.»  
Panettiere'le yabancı Guiod'ya hoşgörü do­

lu bir sevgiyle gülümsiyerek bakWar ; « PaRet­

tiere saygısızlık ettiğini anlatmak ister gibi eli­
ni kaldırırken, Zi'Pasquale, «zararı yok genç­
lik böyle,»  der gibi omuz silkti. İtalya'da işler 
bu şekilde çözümlenmezdi. Zi'Pasquale Panetti­

ere'ye İtalyanca, «sahiden iyi bir çocuk mu ?» 
diye sordu. Panettiere, istemiye istemiye, «UD 
bravo,)) dedi. Hep birlikte birbirlerine gülümse­
diler. İki yaşlı adam De Nobili puralarını yak­
tılar. Herkes Mr. di Lucca'nın etkilendiğinin 
farkındaydı. 

Larry alışkındı buna. Gülümsemesinde ve 
davranışlarında son derece hoşa giden, kendisi­
ni hem erkeklere, hem de kadınlara sevdiren 
bir şeyler olduğunu öğrenmişti artık. Durumu 
alçak gönüllülükle kabulleniyor, tadını çıkarı­
yor, bu özelliği için Allah'a şükrediyor ve şük 
rettiği için de daha çok seviliyordu. 

«Benimle çalışmak hoşuna gidecek mi ?» 
diye sordu. Mr. di Lucca. 

İşte burada Larry'nin olumlu erdemleri, 
özel kişilere nasıl davranılması gerektiği üze­
rine olan içgüdüsel duyguları ortaya çıktı. Bu 
kişisel bir soruydu. Beni bir insan olarak sayı­
yor musun ? Beni bir çete reisi, ikinci bir baba, 
vaftiz babası olarak kabulleniyor musun ? Şim­
di Larry ne çeşit bir iş, ne kadar para, nerede, 
ne zaman diye sormaya kalkışsa herşey bitmiş 
sayılırdı. 

Bu yüzden verilecek işi istemediği, demir-
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yollanndaki sekiz yıllık çalışmasını ziyan etme­
yi aklına bile getirmediği halde yalnızca nezaket 
ve anlamsız bir hoşgörüyle Larry içtenlikle , 
« Sizin için çalışmak bir zevktir,» dedi. 

Pasquale di Lucca iki elini havaya kaldınp 
birbirine vurarak büyük bir gümbürtü kopardı. 
Gözleri parlıyordu ; yüzünde şaşkın bir hoşnut­
luk vardı. «Cennetteki İsa aşkına,» dedi. Ame­
rikadaki İtalyanlar hala böyle delikanlılar ye­
tiştiriyorlar mı ?>> Guido sevinçle gülmeye baş­
ladı ; Panettiere ikisine de hoşnutlukla baktı. 
Larry'nin dudaklarında alçakgönüllülük dolu 
hafif bir gülümseme vardı. 

«Şimdi sana nasıl bir insan olduğumu gös­
tereceğim,» dedi Pasquale di Lucca. Bir tomar 
kağıt para çıkardı, içinden üç yirmi dolarlığ·ı 
Larry'e, «bu senin ilk haftalığın, »  diyerek uzat­
tı. «Yarın sabah büroma gel ; çalışmaya başla. 
Sivil elbise giy, kravat tak. Gösterişli bir şey 
olmasın. Bir Amerikalı gibi, benim gibi giyin. 
İşte büro m.» Ceketinin göğüs ce binden küçük 
bir kart çıkartıp Larry'e verdi. Sonra pürosunu 
tüttüre tüttüre arkasına yaslandı. 

Larry parayı da, kartı da kabullendi. Te­
şekkürlerini mırıldanmaktan başka bir şey söy­
liyemiyecek kadar şaşkındı. Bu, demiryolunda 
kazandığının iki katı paraydı. 

Guido gururla, «ne demiştim ben, Zi'Pas­
quale ? »  dedi. Ve Mr. di Lucca başını olumlu 
salladı. 

İçkiler tazelendi. O zaman Larry yapacağı 
işi sorabildi. Mr. di Lucca onun Fırıncılık Sen-
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dikasında tahsildarlık yapacağını, kendisine 
çok sakin bir bölgenin verileceğini açıkladı. 
Çalışmalarında başarılı olduğu takdirde, bir iki 
yıla kadar, daha kazançlı bir bölgeye geçirile­
cekti. Bütün fırın sahiplerinin sendikaya belirli 
bir miktar para ödediklerini anlattı. Larry tıp­
kı bir sigartacı gibi defter tutacak, kurnaz ve 
nazik davranacak, herkesle iyi geçinip dost ola­
cak, çalışırken asla içki içmeyecek, fırınlardaki 
kadınlarla ilişki kurmayacaktı. Çok çahşacaktı 
ama iyi para kazanacaktı. Mr. di Lucca rakısını 
bitirip kalktı. Larry'nin elini sıktı. « Yarın saat 
onda,» dedi. Sonra Panettiere'yle erkekçe sarı­
hp öpüştü, Guido'nun yanağına dokundu, cebi­
ne ustaca katlanmış bir banknot sokup, «baba­
na yardımcı ol, »  dedi. «Ü çok yumuşak bir baba, 
tıpkı bir Amerikalı gibi davranıyor, ama kulağı­
ma olur olmaz şeyler gelirse . . .  Ben derhal gelir 
seni iyi bir İtalyan eviadı yapmasını bilirim.» 
Gösterdiği sevginin altında demir gibi hir sert­
lik vardı. 

Guido onu şakacı bir tavırla itti, «benim 
için kaygılanmayın, Zi'Pasquale, »  dedi. Adamın 
koluna girip kapıya kadar götürdü. Hem konu­
şuyor hem de gülüşüyorlardı. Zi'Pasquale, �fı­
rında sana yardımcı olacak iyi bir !talyan kızıy­
la evlen,» dedi. 

Guido geri gelince Larry'nin çevresinde, 
«başardın, başardın,» diye bağırarak dansetti. 
Sakinleşince, «Larry, iki yıla kadar Long İs­
land'da bir ev sahibi olursun,» diye anlattı. «Be-
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nim ZiPasquale'm serseri değildir. Öyle değil 
mi, baba?» 

Panettiere rakısını yavaş yavaş yudumla­
dı, sonra içini çekti. cAh, Lorenzo, Lorenzo, 
cesur oğlum benim,» dedi, «artık dünyanın na­
sıl bir yer olduğunu öğrenecek, ve tam bir er­
kek olacaksın.» 

* 

Larry Angeluzzi'nin iyi bir yaşantısı vardı. 
Geç va!.::itlere kadar uyuyor, öğle yemeğini ev­
de yiyor, sonra da bölgesindeki fırınları dolaşı­
yordu. !talyan fırıncılan çok naziktiler ; ona 
kahve ve börek ikram ediyorlardı, Polonyalı fı­
rıncılar asık yüzlüydüler ama kısa zamanda 
Larry'nin sevimliliğine kapıldılar, Larry onlar­
la sert içkiler içmeye bile yanaşmıyordu. Yine 
de kendini sevdirmesini bildi. Genç Polonyalı 
kızları peşinden koşturması fırınciların hoşuna 
gidiyordu ; kızlar Larry, fırından ayrılıncaya 
kadar çevresinde dolaşıyorlardı. Hatta arada 
sırada bir kızla sevişmek için bir fırının arka 
odasından da yararlanıyordu, bundan fırıncı da 
hoşnuttu. Çünkü kızdan onun da bir çıkarı olu­
yordu. 

İtalyanlar, bir mektuplannı okuduğu için 
papaza yumurta, kendilerine yasaların ne oldu­
ğunu anlatan bir kent katibine şarap vermeye 
eski vatanlarında alışkın olduklarından üyelik 
ödentisini sorgusuz-sualsiz ödüyorlardı. Polon­
yalılar ise Larry'nin sevimliliğine ve arkada.şlı-
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ğına veriyorlardı. paraları. Larry'e yalnız Al­
man fınncıları güçlük çıkarıyorlardı. 

Alman fırıncılar zorunlu oldukları üyelik 
parasını vermemek niyetinde değildiler. Larry 
onların bir İtalyan'a para vennekten kaçındık­
larını anlıyordu. Larry'e nadiren kahve, çörek 
ikram ediyor, hele alıhaplığa hiç yanaşmıyor­
lardı. Ona parayı sütçülerine yahut ekmekçile­
rine verir gibi veriyorlardı. Larry'nin bir de­
diği yoktu, zaten çok fazla kahve içmeye başla­
mıştı ama Alman fınncılarının tutumu yüzün­
den kendini bir gangster gibi hi.ssediyordu. 

Belki de bu şekilde düşünmesine ve hisset­
mesine bir tek fırıncıyla başının derde girmesi, 
bu fırınemın da Alman olması sebep oluyordu. 
Bir nedenden ötürü Larry'nin canını iyiden iyi­
ye sıkan şey bu fırınemın en iyi ekmeği ; en lez­
zetli doğum günü pastalarını ; en güzel çörek.leri 
yapmasıydı. Çok kazanıyor, ama üyelik ücreti­
ni de ödemekten kaçınıyordu. Larry'nin para 
alamadığı tek fınncıydı. Durumu bildirdiğinde 
Mr. di Lucca omuz silkerek, «iyi para kazaru­
yorsun, değil mi ?»  dedi, «bunu haketmeye ça­
lış. Birkaç ay daha uğraş, sonra bana bildir.»  

Bir gün Larry işe geç başlamıştı. Bir fınn­
da, duyduğu sıkıntıdan, çok çirkin bir kızı almış 
b altına ; kız daha sonra bundan yararlanmak, 
mesele çıkarmak istemişti. Tabii boşuna. Böyle 
bir zamanda Larry'e Hooperman'nin fırınına 
uğramak dünyanın en sıkıntılı işi gibi geliyordu . 

Kısa boylu, tıknaz, dört köşe kafalı Alman 
onunla bayağı alay ediyor, olur olmaz şakalar 
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yapıyordu. Fırına her uğrayışında Larry yal­
nızca iyi niyetini göstermek, yalnızca kentin en 
iyi ekmeği, ya da çöreği olduğu için değil, Hoo­
perman'a sendikaya bağlı olduğunu söylemeye 
fırsat kazanmak ve böylece birçeşit dostça iliş­
kilerin kurulmasını sağlamak için ekmek ve 
çörek almasıyla sonuçlanırdı. 

Şimdiye kadar işler yolunda gitmişti. Lar­
ry işinin özelliğini anlamış ama bu işteki kendi 
payını kabullenmeyi, ya da görmeyi reddetmiş­
tL Sırf mesele çıkmasın diye Hooperman'ın öde­
neğini kendi cebinden vermişti. Buna da eyval­
lah diyordu. Ta ki başka iki Alman onu tersle­
yineeye kadar. Larry'e pis pis sıntarak gelecek 
hafta gelmesini söylediler. Larry artık demir­
yollanndaki eski işine dönmeyi düşünmeye baş­
lamıştı. 

Hooperman'ın önünden geçip köşeyi döndü. 
Köşede bölge karakolu vardı. Heriflerin bu ka­
dar küstahça davranmaları boşuna değildi el­
bet. Hemen köşede polisler vardı, imdatlarına 
koşardı. Larry yürüyor, bir yandan da düşünü­
yordu. Hooperman' dan para alamadığı takdir­
de demiryolundaki işe ve haftada on beş dola­
ra fit olması gerekiyordu. Hooperman yalmz 
kalıncaya kadar bekliyecek sonra gidip artık 
Mr. di Lucca'nın kendisinin geleceğini söylüye­
rek Almanı korkutmaya çalışacak, o da para 
etmezse işten ayrılacaktı. Bir Gangster ! Octa­
via kahkahadan nasıl da kırılacaktı ya. Annesi 
onu bir güzel pataklamak için mutlaka Tacke­
ril'ine sa:rılacaktı. Ah, bütün bunlar kalın kafa-
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� ı ,  inatçı bir pis Alman yüzünden olacaktı ! 
Orada burada bir saat kadar dolaştıktan 

sonra Hooperman'nın fırını önünden yeniden 
geçti ; penceresinden, içeride kimsenin olmadı­
ğını gördü. Girdi. Tezgahın gerisindeki kız onu 
başını sallıyarak selamladı, Larry arka tarafa, 
fırınların, üstü ekmek ve çörek dolu tepsilerin 
olduğu yere gitti. İşte Hooperman burada iki 
kişiyle (biri Larry'i daha önce tersleyen fırın­
cıydı) oturmuş gevezelik ediyordu. Oturdukları 
masanın üzerinde kocaman bir şişe bira vardı. 

Larry dehşetle aldatıldığını anladı ; sonra 
içinde acı bir öfke uyandı. Adamlar onu gördü­
ler ve hiç çekinmeden, neşeyle gülme ye başla­
dılar. Hakaret dolu, küstahça kahkahalardı 
bunlar. Larry onlann kendisi için neler düşün­
düklerini, ne olduğunu bildiklerini, Hooper­
man'dan asla para alanuyacağını, bakmak zo­
runda bulunduğu karısı ve çocuğu olduğu için 
büyük bir insan gibi davranmaya çalışan küçük 
bir çocuk olduğunu anladı. 

Mr. Hooperman gülmeyi bırakarak, « i şte 
tahsildar geldi,» dedi, «bugün sana ne kadar ve­
receğim, on dolar, yirmi dolar, elli dolar ? Bak, 
hepsi hazır.» Ayağa kalktı. Cebindeki bozukluk­
lan ve yeşil banknotları masanın üzerine bo­
şalttı. 

Larry gülümsiyemiyor, hatta nazik olma­
ya bile çalışmıyordu. Elinden geldiğince sakin 
olmaya gayret ederek, «bana para vermek zo­
runda değilsiniz, Mr. Hooperman,»  dedi, «yal-
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nızca size sendikadan atıldığınızı bildirmeye gel­

dim. Bu kadar. » 

Diğer iki adam gülrneyi bıraktılar. Ama 

Hoopertnan kendini tutamıyordu bir türlü. «Za­

ten sendikalı değildirn ki,» diye kükredi ; «sendi­

kanızın canı cehenneme ; ben asla ödenek ver­

me m, bedava kahve, kek ikrarn etmem, sendi­

kanızın canı cehenneme.» 

Larry yine dostluk kurmaya çalışarak, «ben 

sizin ödeneklerinizi yatırrnıştırn, Mr. Hooper­

rna.n, » dedi, «başınızın belaya girmesini iste­

medim, iyi bir fırıncısınız. »  

Bu sözler fınncıyı susturdu, ciddileştirdi. 

Larry'i parmağıyla işaret ederek, «seni serse­

ri seni,» dedi sakin bir öfkeyle , «seni gangster. 

Beni korkutmaya kalkışıyor, sonra da dost 

olmaya bakıyorsun. Niçin benim gibi çalışmı­

yorsun sen de ? Niçin paramı, ekmeğimi çal­

maya geliyorsun ? Ben çalışıyorum. Günde on 

iki, on dört saat çalışıyorum. Niçin sana para 

vereyim ? Seni domuz seni, defol. Çık dükka­

nırndan.» 

Larry bu küstahlık karşısında öylesine �a­

şırmıştı ki döndü, arka odadan çıktı. ŞaJ?kınlı­

ğından hala kurtulrnarnıştı ; kendi kendine k.ork­

rnadığmı gösterrnek için tezgahtar kızın önün­

de durdu ; bir sornun ekmekle, peynirli pasta 

istedi. Kız pudra şekeri dolu teneke kutuyu al­

dı ve kek'in üstüne serpti. Dükkanın arka ta­

rafından bir kükrerne duyuldu : cO serseriye 

bir şey satma. » ve Hooperrnan çılgın gibi gelip 

tezg8.hın başına geçti. Kızın elinden şeker ku-
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tusunu kaptı ; Larry'e buz gibi bir nefretle, 
«çık dışarı, defol, defol,» dedi. Larry adama ba­
kıyordu; şaşırmıştı. Fırıncı uzanıp koluna vur­
du. Larry pudra şekerinin yüzüne saçıldığını 

hissetti : ve otomatik olarak sol eli kalktı, fı­
rmcının sağ koluna yapıştı, sağ eli adamın yü­
züne indi. Almanın kafası gergin bir telin ucun­

daki balon gibi boynu üzerinde arkaya doğru 
gitti ve Larry'nin yumruğuna doğru geri gel­

di. 
Yüz perişan olmuştu. Burun düzleşmiş, şe­

ker içindeki mermer tezgah kana bulanmıştı. 
Ağzı kıpkırmızı bir et yığını haline geJ.mjşti. 
Fırıncı tezgahtaki kana baktı ; sonra Larry ile 
kapı arasında durmak için tezgahın gerisinden 

çıktı. Boğuk boğuk, «polis, » dedi, «polis çağı­

rın.» 
Kız arkadan geçti, fırından çıktı. Diğer iki 

fırıncı da onu izlediler. Hooperman kolları iki 
yana açık, perişan olmuş yüzünde delice bir ba­
kışla kapıyı tutmuştu. Larry arka kapıdan çık­
mak için tezgahın gerisinden dolaşmak istedi. 
Hooperman'ın koştuğunu, üzerine abandığını 
çektiğini hissetti. Larry fırıncıyı geriye itti. 
Adama tekrar vuramıyacağını, ailesinin şeer­
fini beş paralık ettiğini, hapse gireceğini anla­
dığından ayağını dükkanın camekanma doğru 
salladı. Çevresinde kınk cam parçaları uçuştu ; 
sonra ortaya çıkan çörek tepsilerini tekmele­
di. Fırıncıdan kaygılı bir feryat yükseldi ; 

Larry'i yere doğru çekti ; polis geldiğinde on­
lar cam ve çörekle kaplı yerde aşktan da güç-
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lü bir kucaklayışla yuvarlanıyorlardı. 
Karakolda iki dev yapılı polis Larry'i ar­

ka adaya götürdüler. Bir tanesi, «anlat baka­
lım küçük, ne oldu ? »  dedi. 

« Pasta almak istedim, fırıncı yüzüme şe­
ker attı. Tezg8.htar kıza sorun isterseniz,» dedi 
Larry. 

«Yoksa adama sen mi saldırdın ? » 
Larry bir şey yapmadığım söyledi. 
Kapıdan başını öteki polis uzattı. « Hey, 

Alman bu oğlanın di Luca hesabına para top­
ladığmı söylüyor, »  dedi. Larry'i sorguya çeken 
polis kalktı, odadan çıktı. Beş dakika sonra 
geri geldi. Bir sigara yaktı. Larry'e başka soru 
sormadı. Beklediler birlikte. 

Larry çok şaşkın dı. Yalnızca adının ga­
zetderc geçeceğini, annesinin rezil olacağını, 
hapse atılacağını, herkesin kendisini ayıplaya­
cağını düşünebiliyordu. Üstelik Mr. di Lucca' 
nın işini de rezil etmişti. 

Polis saatine bakıp odadan çıktı, birkaç 
dakika sonra geri geldi. « Pekala oğlum, »  de­
di. « kurtuldun, ! »  Parmağıyla kapıyı işaret etti. 
«Gidebilirsin. »  

Larry anlamadı, işittiklerine d e  inanamadı. 
«Patronun dışarda seni bekliyor, » dedi polis. 

Polislerden biri Larry'e kapıyı açtı ; mer­
rlivenleri inerken Mr. di Lucca'nın kaldırırnda 
kendisini beklediğini gördü. 

Mr. di Lucca, «teşekkürler ,teşekkürler, »  
dedi. Polislerle beceriksizce e l  sıkıştı. Sonra 
Larry'nin koluna yapıştı ; yolun aşağısında 
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bekleyen bir arabaya doğru götürdü. Şöför 
Larry'le aynı okulda okuyan ama o zamandan 
görmediği bir delikanlıydı. Larry ile Mr. di 
Lucca arabanın arkasına oturdular. 

İşte o zaman Larry ikinci bir sürprizle 
karşılaştı. Mr. di Lucca onun koluna sarıldı ; 
İtalyanca, «Bravo,» dedi, «ne fevkalade insan­
sm sen. Kerata. Fevkaladesin, Lorenzo. Bana, 
ekmek satmadığı için adamı dövdüğünü anlat­
tıkları zaman kendimi cennette sandım. Ah, be­
nim oğlum olsaydın bir ! »  

* 

Onuncu Bulvar'dan öteye, kente doğru gi­
diyorlardı. Larry arabanın penceresinden de­
miryolu deposuna baktı. Sanki saniye be sani­
ye, kanının her damlasiyle, etinin her parçasiy­
le bambaşka bir insan oluyor gibiydi. Demir­
yolunda çalışmaya asla gitmiyecekti, demiryol­
lannda çalıştığı zamanki gibi asla korkak olmı­
yacaktı. Yasa bütün görkemiyle gözlerinin 
önünde Mr. di Lucca ile polislerin el sıkışma­
lanyla çöküp gitmişti ; çabucak kurtuluşu ve 
özgürlliğiinli işaretleyen hayranlık. Fırınemın 
akan kanını, Almanın kapı yolunu kesrnek için 
uzattığı kollarını, perişan olmuş, şişmiş yüzde­
ki çılgınca bakışı düşündü ; m id esi bulanır gibi 
oldu. 

Larry gerçeği söylemek zorundaydı. «Mr. 
di Lucca,» dedi, «para toplamak için önüme 
gelene dayak atarnam ben. Para toplamaya bir 
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dediğim yok ama ben gangster değilim.» 
Mr. di Lucca omuzunu onu rahatlandırma­

ya çalışarak vurdu. cHayır, hayır,» dedi, cböy­
le şeyleri zevk için kim yapar? Ben gangster 
miyim ?  Çocuklarım, toruntarım yok mu ? Ar­
kadaşlanmın çocuklannın vaftiz babası deği: 
miyim? Ama İtalya'da dağınanın ne demek ol· 
duğunu biliyor musun? Bir köpek sayılırsın ; 
Pis bir kemik parçası için toprağı kazan köpek 
gibisindir. Ruhunu kurtarmak için papaza yu­
murta verirsin, yasaları çıkanna kullansın diye 
katibe bir şişe şarap armağan edersin. Padro­
ne, toprak ağası yazı malikanesinde geçirmeye 
geldiğinde bütün köy kızları evi temizlemeye, 
her tarafı taze çiçeklerle doldurmaya koşarlar. 
Ağa borcunu bir gülümsemeyle öder, elini öp­
türmek için eldivenini yarı çıkarır. Sonra bir 
mucize doğar. Amerika. İnsanın İsa'ya inan· 
masına bile yeterli bu ad. İtalya'da onlar ben­
den daha güçlüydü. Padrone'den bir zeytin, bir 
havuç, hele Allah korusun bir sornun el:::nek 
alsarn kaçmak, intikamından kurtulmak için 
Afrika'da saklanmak zorunda kalırdım. An:.a 
burada, burada demokrasi var ve padronı� o 
kadar güçlü değil. Burada insan kaderinf�eıı 
kaçabilir. Ama karşılığını vermen gerek el­
bet. 

«Bu Alman fırıncı kim oluyor ? Nasıl üye­
lik ücretini vermeden çalışabilir, ekmek pişire­
bilir? Dünya tehlikeli bir yer. Hangi hakla o 
sokakta, o köşede ekmek yapabiliyor? Yasa 
mı ?  Yoksul insanlar yasalarla yaşayamaz. C 
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zaman bir teki olsun sağ kalmazdı. Ort ad··. 
yalnızca padroni kalırdı. 

«Şimdi bu adama, Alman'a gelelim. Onun 
için üzülüyorsun. Üzülme. Polisin sana karş, 
nasıl nazik davrandığını gördün, değil mi ? Ta­
bii sen benim dostumsun ama karakol'un he­
men yakınında bulunan bu fırıncı polislerle ah­
hap olmak için onlara ne kahve, ne de kek yn!­
lar. Hoşuna gitti mi? Hatta nöbetçi poi.iı,:ter._ 
bile kahvenin parasını alır. Ne biçim insandır 
bu ? »  

Mr. d i  Lucca sustu. Yüzünde hemen hP.­
men inanılmaz, derin bir tiksinti belirdi. 

«Bu, çok çalıştığı, yasalara karşı gelmedi­
ği için kendisine hiç bir kötülük gelmeyeceğini 
düşünen bir insan. Bir aptal. Şimdi beni din­
le. » 

Mr. di Lucca yine sustu. Sakin , sevimli bir 
sesle söze b�ladı. «Kendini düşün. Çok çalışı­
yorsun, dürüstsün, yasaları asla bozmadın. Çok 
çalıştın mı ? Kollarına bak bir. Çalışmaktan go · 
rilinkilere dönmüş. 

«Ama iş yok. Dürüst olduğun için hiç 
kimse gelip sana zarf içinde haftalığını ver­
mez. Yasalara karşı gelmediğin için seni hapse 
atmazlar. Ama karının, çocuklannın karnı do­
yar mı bununla ? O zaman bizim gibiler ne ya­
parlar? Güzel, deriz. İş yok. Para yok. Yasa­
lara karşı gelemeyiz, dürüst olduğumuz ıçın 
hırsızlık da yapamayız, o halde açlıktan ölece­
ğim, ben, karım ve çocuklarım. Tamam mı ? '> 
Larry'nin gülmesini bekledi. 
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Larry bakışlarını Mr. di Lucca'd�n ayır­
madı ; konuşmasını bekliyordu. Mr. di Lucca 
anladı. Konuşmasını sürdürdü : «Her zamarı 
böyle olmıyacak elbet, Lorenzo. Şimdi söyle 
bakalım, yanımda çalışmak istiyor musun, hi­
la ? Haftada yüz dolar vereceğim, ve daha iyi 
bir yerde oturacaksın. Anlaştık mı ?»  

«Teşekkür ederim, Mr. di  Lucca,» dedi 
Larry, «anlaştık. »  

Mr. di Lucca parmağını babaca bir halle 
kaldırdı. «Hiç kimsenin üyelik ücretini ödeme­
ye kalkma.» 

Larry gülümsedi. «Olur,» dedi. 
Mr. di Lucca onu Onuncu Bulvar'da bıra­

kınca Larry demiryolu boyunca bir sür� yü­
rüdü. Artık insanlara karşı her zaman nazik 
olunarruyacağını, onlara parayla bile istediğini 
her zaman yaptırtamıyacağıru öğrenmişti. Onu 
asıl şaşırtan şey insanların zalimce bir davra­
nışta bulunan kişiye duydukları hayranlıktı. 
Almanın kan rev an içindeki yüzünü, Mr. di 
Lucca'nın bundan nasıl sevinç duyduğunu dü­
şündü. Sırf bu yüzden para kazanabilir, ka­
rısı ve çocukları iş-güç sahibi insanlar gibi ya­
şıyabilir, annesine, erkek kardeşlerine, kız kar­
deşlerine yardım edebilirdi. Üstelik Alman'a 
para yüzünden yumruk atmamıştı. Adamın 
üyelik ücretini hep o ödememiş miydi ? 
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Lucia San ta ;  aile örgütünü zamanın dar­
belerine karşı güçlendiriyor, ayakta kalması­
nı sağlıyordu ; çocukların büyümesini, sağl a­
yan, ana-babaların ölümüne ve dünyayla ilgili 
olaylara, durumların uğradığı değişikliklerıne 
göğüs geren oydu. 

Beş yıl ailenin dışındaki dünya küçülmüş, 
incelmişti. Dedikoducu, karalı kadınlar azaımış­
tı ; karanlık yaz gecelerinde oyun oynayan, ba­
ğıran çocuklar eskisi gibi kalabalık değildi. Bul­
var'ın karşı tarafındaki takır takır sesler çı­
kartan lokomotifler, artık tepedeki yolu kul­
lanıyorlardı ; bu yüzden siperlikli, düğmeli şap­
kaları olan, at üstünde kırmızı fenerleriyle yol 
gösteren izciler kalknuştı. Onuncu Bulvar'daki 
yaya köprüsü, artık ihtiyaç kalmadığı için yık­
tırılnuştı. 

Birkaç yıla kadar kentin batı duvarı orta­
dan kalkacak ve burada oturanlar kül gibi dört 
bir yana dağılacaktı ; İtalya'daki ataları bin 
yıl aynı köyün sokağında yaşayan ve doğdukları 
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odada ölen dedelerin torunlarıydı onlar. 
Lucia Santa daha yakın tehlikelere, son 

beş yılda üstesinden geldiği tehlikelere karşı 
nöbette bekliyordu ; ölum, evlenme, yoksulluk, 
ergenlik çağı ve Amerika'da büyüyen çocuklar­
da görülen sorumsuzluk duygusu. 

Oysa Anne bir dünya yaratmıştı ; kendisi 
o dünyanın taştan anıtıydı. Sıcak yatakların­
dan sallana sallana kalkan çocuklan ; daha sa­
bahın ilk ışıklarında, kızarmış ekmeklerini, okul 
giysilerini gaz sobasının yanındaki sandalyele­
rin üzerinde hazır bulurlardı. Okul dönüşü an­
nelerini bir yandan ütü yapar, bir yandan da 
sobanın üstünde yemek pişirir bulurlardı. Al­
çakgönüllü bir tannça gibi buhar bulutları için­
de dolaşır, ısınmış giysi, sanmsak, domates 
salçası, kızarmış et ve biber kokuları arasın­
da gider gelirdi. Eski, Katedral biçimindeki rad­
yodan odaya, İtalyanların Bing Crosby'si ve 
İtalyan kadınlarının sevgilisi, ince, keder dolu 
yüzünü beyaz fötr şapkasının çerçevelediği re­
simleri Onuncu Bulvar'daki bütün bakkal diik­
kanlarının vitrinierindeki salarn yığınlarına da· 
yalı duran Carlo Buti'nin söylediği iç gıcıkh·.· 
yicı şarkılar yayıhrdı. 

Okuldan , ya da oyundan dönen hiç bir ç. : .  
cuk evin kapısını kapalı bulmazdı. Ne doğum. 
ne de ölüm masada üzerinden buram buranı 
dumanlar tüten yemekleri eksik ederdi. Ve gP­
celeri Lucia Santa ancak ev sessizliğe gönıü­
lüp herkes yattıktan sonra uykuya çekilirdi . 
Çocukları onun gözlerini asla kapalı, dünyaya 
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karşı sa vunmasız görmezdi. 
Hayatında belirli olarak hatırladığı, gü.ı.ıler, 

haftalar, aylar, ya da yıllar vardı. Bunlar san­
ki beynine oyulmuş gibiydi. Söz gelişi, yıllar:n 
biri, kafasında hiç unutaınıyacağı şekilde yer­
leşmişti : çünkü Gino o yılda bir gün okuldan 
döndüğünde annesini yapayalnız bulmuş, bir 
tek kelime konuşmaksızın birlikte mutlu bir öğ · 

leden sonra geçirmişlerdi. 
Gino ; annesinin, çökmeye başlayan alaca· · 

karanlığın soğuk ışıklannda çamaşırları titü·· 
teyişini seyretmişti. Sonra sobanın üzerindeki 
tencerelerin kapaklarını kaldırarak yemeklerı 
koklamış, sonuç hiç hoşuna gitmemişti. Zeytin 
yağıyla pişmi.ş ıspanak yemeğini hiç sevmezc!i. 
Hele kaynamış patateslerle dolu tencere sinic­
lerini iyiden iyiye bozmuştu. Bu yüzden ten­
cerenin kapağını gürültüyle kapadı ; annesiı�t.' 
öfkeyle, «yiyecek iyi bir şeyin yok mu ? »  de­
di. Sonra uzanıp radyodaki istasyonu deği�tir­
di ; bir Amerikan müziği buldu. Annesi ü�tiine 
gelmek istedi, Gino sıçrayarak kaçtı. Aslında 
Gino İtalyan istasyonunu dinlemeyi, hele şım­
di annesinin dinlediği gibi Romanzeleri çek 
severdi. Bu şarkılarda insanlar hep birbirlerini 
boğazlar gibiydiler ; Gino şarkının sözlerini an­
layacak kadar İtalyanca biliyordu. Bunlar hiç 
te Amerikan şarkılarına benzemezdi. Bunlarda 
şiddetli darbeler indirilir ; erkekler karılannın 
sevgililerini raslantıyla değil bile bile öldürür­
Jerdi. Kadınlar kocalarını zehirlerierdi ; h �m 
de çok acı veren, kurbanını kıvrım kıvnm Jnv-
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randıran bir zehirle. Onların çektikleri ı.zap 
yaşayanlar için bir teselli olurdu. 

Gino kütüphaneden aldığı kitapları getirdi, 
mutfak masasına oturup çalışmaya ba§ladı. 
Masanın öteki yanında annesi ütü yapıyor, ılık 
buharlar odayı ısıtıyordu. Ev çok sesizdi, her­
kes dışardaydı, Sal ile Lena sokakta oynuyor­
lardı, Vinnie işe gitmişti. Hava karardı ; Gino 
kitaptaki yazıları göremez oldu. Başını kaldı­
rınca annesinin kendisini izlediğini gördü ; Lu­
ca San ta hareketsiz duruyordu ; yüzünde ga­
rip bir anlam vardı. Sarımsak, sıcak zeytir:.yı:ığ 
kaynayan patatesierin kokusu sarmıştı odayı . 
gaz sobasının üzerinde kaynayan su tenccre­
sinin fıkırtısı işitiliyordu. Sonra annesi uz::ı.r;:p 
ışığı ya.kb. 

Gino ona gülümsedi, kitabına döndü. Lu­
cia Santa ütüsünü bitirdi, ütü tahtasını katıa­
yıp kaldırdı. Kitabını okuyan Gina'ya baktı. 
Gino nadiren gülümseyen, çok sessiz, çok �id­
di bir delikanlı olmuştu. Hala inatçı, hala dik 
başlıydı ; bazan babası gibi deliye dönüyordu. 
Lucia Santa ütülediklerini alıp yatak odasına 
götürdü, dolaba yerleştirdi. Sonra mutfağa. 
döndü ; sessiz sedasız patates soydu ; ince in­
ce dilimiere ayırdı ; sobanın üstünde kocan.an 
kızartma tavasına yer açtı. Bir kaşık dolusu 
evde yapılmış yağ hemencecik eridi. Bunun için­
de anne patatesleri altın rengi oluncaya kadar 
kızarttı sonra üzerlerine iki yumurta kırdL Bu­
nu bir tabağa aldı ve tek bir kelime söyl1�nıek-
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sızın Gino'nun burnunun dibine, kitabın 1z ;ri.­
ne koydu. 

Gino sevinçle bir çığlık kopardı. Luci2 San­
ta, «çabuk,» dedi, «diğerleri gelmeden ye. Gelip 
te görürlerse güzelim ıs panağı yemezler.'>) Gi­
no patatesleri mideye indirirken annesinir. di­
ğerleri için masayı hazırlayışını seyretti. 

Başka bir kış daha yaşandı ; Luci?. S�ııta' 
nın hayatına işlenen bir yıl ; Zia Louche öl mü�­
tü o yıl. Lucia Santa onun ölümüne öz annesi­
ne dökeceğinden çok daha fazla göz y�ı •lök­
tü. Zavallı yaşlı kadın yalnız başına, !:ışın so­
ğuğunda, yirmi yıldır barınağı olan iki odalı 
çıplak evinde ölmüştü. Tıpkı bir böcek gibi öl­
müştü ; kurumuş derisi soğuktan kaskatı ke ­
silmiş, hastona benzeyen hacakları altına kıv­
rılmış, damarları ölümün etkisiyle mosmor ke­
silmişti. Tek teseliisi olan gaz sobasının üstün­
de beyaz emaye çaydanlık duruyordu 

Zia Louche, Zia Louche, sana gereken ilgi­
yi gösterecek sevgili varlıkların nerede ? Me-
7.arının başında ağlıyacak çocukların nered� ·� 

Bir de Lucia Santa kalkıp yaşlı kadını soru:rr:.­
lulukları yok diye kıskanmıştı. Lucia Sant:ı 
artık ne kaq.ar talihli olduğunu anlamıştı. As­
la son bulmayacak bir dünya yaratmıştı ken­
dine. Bu dünya onu asla kolundan tutup dışar ı 
atmıyacak, yapayalnız ölmiyecek, unutulmuş 
bir böcek gibi toprağa gömülmiyecekti. 

Oysa Lucia Santa çocuklarını Zia Louche' 
nin öldüğü aynı kış, samimi dostu, Angeluzzi 
-Corbo ailesinin müttefiki olan Zia Teresina 
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olmadan bu hale getiremezdi. 
Teresina Coccalitti Onuncu Bulvar'ın en 

sayılan ve çekiniten kadınıydı. Uzun boylu, iri 
kemikli, yirmi yıl önce ölen bir koca için da i ·  
ma siyahlar giyen Zia Teresina meyve satıcıla­
rının, bakkalların ve kasapıarın hakkından gel­
mesini bilir, onlara dehşet salardı ; kirayı geç 
verdiği için ev sahipleri onu azarlamaya cesa­
ret edemezler ; yardım örgütünden gelen me­
murlar ona gerekli kağıtları imzalatırlar ; ama 
herhangi bir şekilde sual sormaya kalkışmaz­
lardı. 

Dili zehir gibiydi, yüzünün sert kemikle­
rinde şeytanın kurnazlığı okunurdu. Oysa işine 
geldiği zaman bir yılanınki kadar tehlikeli ola­
bilecek nezakete ve iyiliğe bürünmesirıi de bi­
lirdi. 

Dört oğlu da çalıştığı halde yardım alıyor­
du. Manavdan aldığı meyvenin parasını öde­
dikten sonra uzanır fazladan bir tane daha alır­
dı. Dana etinin artıkları için kasabın gözünü 
yıldırırdı, Zia Teresina'nın eli dünyaya karşıy­
dı. 

İşte Lucia Sarrta'ya para arttırmasını o 
öğretti. Yumurta, kümes hayvanları ürünü ta­
şıyan kamyonların arkasından küfelerle mal 
çalan nazik bir delikanlıdan satın alınacaktı ; 
bu delikanlı bazan taze piliç bile getiriyordu. 
Giysi ve muz ; gemilerin getirdiği mallan bo­
şaltan cesur liman işçilerinden sağlanacaktı. 
Giysi için gerekli malzeme ; iyi ipekliler ; saf 
yün, kapıdan kapıya dolaşan nazik ve konuş-
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kan satıcılardan edinilecekti. Bütün bu kişiler 
alıcıya karşı Onuncu Bulvar'a birer Romalı ak­
baba gibi tüneyen Kuzey İtalyalı dükkancılar­
dan çok daha dürüst davranıyorlardı. 

Başka türlü nasıl yaşanırdı ? Onların dün­
yasında hiç kimse barınamazdı başka türlü. 

Ve böylece yıllar geçti. Yalnızca beş yıl mı ? 
Daha fazla gibi geliyordu insana, ama öyle de 
çabuk geçmişti ki.  Yalnızca ölüm, zamanı işa­
retliyordu. 

Bir gün Panettiere karısını ölü buldu ; ka­
dın tıpkı bir canavar gibi iri pençelerini gümüş­
terin içine sokmuştu ; yüzünde gerçek Allah'ını 
bulan bir insanın huzur dolu anlamı vard!. v� 
Panettiere nasıl da değişti. Çalışmaktan başka 
bir şey bilmeyen o adam herşeyini sıcak fırn;­
ların başında zayıflayıp ipince olan oğlu Gui­
do'ya bıraktı ; fırını erkenden kapatıyor, artık 
limonlu dondurma yapmıyor, camlı pizza dala­
bını temiz tutmayı gereksinmiyordu.'  Gece gün­
düz berber dükkanının arkasındaki odada eski 
dostlarıyla cümbüş yapıyor, ejdere benzeyen 
karısının sadakatle koruduğu kovalar dolusu 
bakır, gümüş para kaybediyordu. Sık sık ha­
va almaya çıkıyor, Onuncu Bulvar'da, kalın 
Amerikan puralarını tüttürerek bir dük gibi 
do] aşıyordu . 

İşte Octavia'nın gelecekteki kocasını elde 
etmeye çalıştığını ilk gören Panettiere oldu. 
İki gencin evin önünde oturan Lucia Santa'ya 
yaklaşınalarını ilgi ve sevgiyle izledi. Ange-
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luzzi-Corbo ailesi bir darbe daha yemek üze ­
reydi. 

Bu makarnacı -kocaman bir adam ol­
masına rağmen- koltuğunun altında bir yığın 
kitap taşıyordu ; kabarık siyah saçları, bağa çer­
çeveli gözlükleri, bir yay gibi kıvrık ince h at­
ları delikanlının Yahudi olduğunu ortaya koyu­
yordu. Üstelik, sağlığı da pek yerinde olmayan 
bir Yahudiydi. 

Octavia Angeluzzi'nin bir putperestle ev­
leneceği derhal ortaya yayıldı. Bir rezalet. Ada­
rnın Yahudi olması önemli değildi, önemli olan 
İtalyan olmamasıydı. Bu yahudi herifini de ne<­
den bulmuştu acaba? Çünkü On uncu Bulvar'ın 
batı duvarı, doğu duvan, kentin aşağısı yuka­
rısı hep Katalik !rlandalılarla, Polonyalılarla 
ve İtalyanlarla doluydu. Hem zaten göğüslerini 
örtrnek için iş elbisesi giyen bir İtalyan kızın­
dan, başka ne beklenebilirdi ki? 

Hiç bir kötü karşılama, güçlük çık­
madı. Yaşlı kadınlar, amcalar, halalar ve vaf­
tiz anne�.eri bir akrabanın geç de olsa ekmek 
parası getirecek birini bulmasına sevindiler. Oc­
tavia yirmi beş yaşlarında, tam olgunluk ça­
ğındaydı. 

Çok şükür Octavia evlenecek ve hayatı ta­
nıyacaktı : kısaca, bacaklarını iki yana açacak­
tı. Yaşlı kızlara, sakatlara ve çirkinlere özgü 
anlayışlı saygıyı göstermek zorunda değildi. Her­
kes Octavia'nın yenmemiş bir meyve gibi çürü­
yüp gitmeyeceğine seviniyordu. Hem şunu da 
unutmamak gerek ; Yahudiler nasıl para kaza-
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nılacağını çok iyi bilirler. Octavia Angeluzzi 
hiç bir şeyden yoksun kalnuyacak, iyi bir İtal­
yan kızı olduğu için de annesine, kardeşlerine 
yardım edecekti. İşte komşular, Panettiere, Zia 
·eoccalitti ve çılgına dönen kıskanç herher bun­
ları söylediler. 

Lucia Santa eşin dostun bu iyimser gö­
rüşlerini kabullenmedi. Evet, bu delikanlı yakı­
şıklı, sarışın, ince yapılı ve bir kız kadar na­
zikti. Yahudi olmasına gelince, Lucia Santa 
peşin düşünceleri olan bir insan değildi ama 
Yahudiler, Protestanlar, İrlandalılar gibi 
sevmediği milletierin ıçme giriyordu. Oy­
sa bu delikanlının bir alışkanlığı vardı ; nereye 
giderse gitsin koltuğunun altında, ya da önün­
de açık duran bir kitap oluyordu. 

Y oksullann bazı inanışianna gülrnek ne 
kadar kolaydır, onların inançlan özel deneyler­
den doğar. Hırsızlık eden bir Sicilyalı Haydut' 
un, «adalet arıyorsan, terazinin bir gözüne he­
diye koy,» demesi ne kadar sinirlendiricidir. 
Kutsal bir meslek sahibine kurnaz Teresina 
Coccalitta'nın, «avukat demek hırsız demektir,» 
diye fısıldaması ne kadar hakaret dolu bir şey­
dir. Lucia Santa'nın da kendine özgü bir deyişi 
vardı : «kitap okuyanlar ailelerini aç bırakır­
lar. » 

Octavia'nın gece geç vakitlere kadar kitap­
lan yiyip yutmasını kendi gözleriyle görmemiş 
miydi ( söylemeye asla dili varmamasına rağmen 
kızının hastalanıp sanatoryum.a gitmesine bu 
okuma hırsı nu sebep olmuştu ?) 0yfla onca 
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zamanı Santini'nin büyüyen kızlanna, Panet­
tiere'ninkilere ve kim bilir ne kadar çok para 
kazanan o deli berberin çocuklarına elbise dik­
roeye harcayamaz nuydı ? Oğlanları da -Vin­
nie, Gino ve şimdi de küçük Sal- saçma sapan 
şeyler dolu kitaplar almak için kütüphaneye 
gidiyorlardı. Ne için ? Asla gerçek olmayan hi­
kayE>lerle beyinlerini uyuşturmak, asla içinde 
yaşayanuyacakları dünyalara girmek için. Ne 
aptallık. 

Cahilliği yüzünden Lucia Santa bozulma 
tehlikesinden uzaktı, kitapların çekiciliği üze­
rine de hiç fikri yoktu. Yine de kitaplann gücü­
nü hissediyor, çok ender karşı koyuyordu. Pek 
çok insan, hayatı ıstıraplı bulan, görevden, 
mücadeleden kaçınan pek çok insan görmüştü. 
Yoksul bir insanın parasını ve zamanını içkiyle 
ziyan etmemesi, bir kadının gücünü ve irade­
sini mutluluk hülyalanyla yitirmemesi gerek­
tiği gibi kendilerini büyük bir mücadelenin 
beklediği gençlerin de iradelerini, büyüleyici hi­
kayelerle dolu sayfaları gece yarılarına kadar 
çevire çevire zehirlememeleri gerekiyordu. 

Eğer Lucia Santa ne kadar haklı olduğunu 
ispat edecek durumda olsaydı Norman Berge­
ron'u evinden Tackeril'ini kaptığı gibi kovalar­
dı. Gerçek bir dönme gibi ekmeğini kazanmak­
tan uzaktı damat adayı. Bir toplum işçisi ol­
mak için kolej öğretimini aptalcasına bir ke­
nara atrmştı ; oysa çevrelerine yardımcı olma­
ya kalkışanlara o kadar gerekli olan o güçlü 
kişilikten yoksundu. Kan görünce bayılan bir 
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kasaba benziyordu. Bir amca ona konfeksiyon 
mağazasında küçük bir iş vermişti, işte Octavia 
ile burada tanışmıştı. 

Bütün iradesiz erkekler gibi Norman Ber­
geron'un da gizli bir ikinci yanı vardı. Bir �a­
irdi. Yalnızca İngilizce değil, aynı zamanda 
-çok daha kötüsü- İbranice de yazıyordu. 
İşin berbat tarafı da yalnızca Yahudi edebiya­
tını baştan sona bilmesiydi ; dünyada bu kadar 
az yararı dokunan başka bir bilgi olamazdı. 

Oysa bütün bunlar çok sonra çıkacaktı or­
taya. Birçok korkularına rağmen, kızının bir 
İtalyanla evlenmemesinden Lucia Santa bir de­
receye kadar zevk alıyordu. 

Lucia Santa'nın, oğlanlarının daha beşik­
ten erkeğin evin efendisi olduğunu, bir dük gi­
bi bakılıp saygı görmesi gerektiğini, hazırla­
ması saatler alan iyi yemeklerle besleneceğini 
öğrenen iyi birer İtalyan kızıyla evlenmelerini 
istediği doğruydu ; evet, evet, bütün oğlanları iyi 
İtalyan kızlarıyla evlenmeliydi. Oğlu Lorenzo, 
Louisa ile evlenerek annesinin ne kadar doğru 
düşündüğünü ispatlamıştı. 

Öte yandan , onların erkekçe diktatörlüğü­
nü çekmiş hangi anne sevgili kızının, karılarını 
eve kilitleyen, düğün ya da cenaze töreni 
hariç sokağa çıkarmayan, kutsal ayakkabıları 
evlerinin eşiğinden geçer geçmez masada üze­
rinden dumanlar tüten makarnanın hazır ol­
madığını görünce kıyametler koparan , hamile 
kanianna yardımcı olmak için parmaklarının 
ucunu oynatmayan. karınları burunlarına gel-
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miş karıları pencere pervazlarında durup kirli 
camları siler, birer balon gibi uçup Onuncu 
Bulvar'a düşmek tehlikesiyle karşı karşıya bu­
lunurken oturup pis kokulu De Nobili purola­
rını sakin sakin tüttüren o despot heriflerle, 
domuzlarla evlenınesini nasıl isterdi?  

Allaha şükürler olsun ki  Octavia İtalyan 
olmayan ve sırf bu yüzden kadınlara insaflı dav­
ranacak bir erkekle evleniyordu. Lucia Santa 
yalnızca bir kez kızının yaptığı seçim üzerine 
hakaret edici söz sarfetti, bu da yıllarca sonra 
oldu. Bir gün, çocuklarını nankörlükleri ve inat­
çılıkları yüzünden teker teker lanetlerlerken , 
Octavia aleyhine söylenecek bir şey bulamadı ; 
ve Lucia Santa nefretten titreyen bir sesle, «Ve 
o, en akıllı çocuğum, koca diye kendine nasıl 
para kazanılacağını bilmeyen tek Yahudiyi seç­
ti, » dedi. 

Yine de bu evlenme beş yıldan beri süre ge­
len güzel talihlerini taçlandıran bir olaydı. Lu­
cia Santa büyük bir düğün yapılmasında ısrar 
etti ; hele kilise şarttı. N orman Bergeron güç­
lük çıkarmadı. Kitap okumasının burada yararı 
dokundu. Bir Hıristiyan gibi evlenmeye, çocuk­
larını birer hıristiyan gibi yetiştirmeye itirazı 
yoktu. Ailesinden de güçlük çıkmadı. N orman 
Bergeron Octavia'ya, ailesinin bu evlenme yü­
zünden kendisini artık ölü saydıklarını anlattı. 
Lucia Santa bu iyi haberi işitince sevindi. Böy­
lece herşey daha bir yoluna girmiş oluyor­
du. Norman da, Octavia da yalnızca ona aitti. 
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Lucia Santa hiç bir masraftan ka.çmma­
dı. Apartmanda yapılan düğün eğlencesi en 
güzel şekilde oldu. Panettiere'nin mahzeninden 
gelen büyük, kırmızı şarap şişeleri apartmanın 
dışındaki koridora sıralandi ; en iyi peynir ve 
salarnlar masayı kaplarmştı ; parlak renkli dü­
ğün pastaları, uzun, üzeri şeker kaplı badem­
ler komşulardan alınan gümüş tabaktan dal­
duruyordu. Mutfak tavana kadar portakal, ahu­
dudu gazozlarıyla dolmuştu. 

Onuncu Bulvar'da oturanlar saygılarını 
sunmaya geldiler ; Long Isiand'da ev sahibi 
olan, uzun bir süre önce bırakıp gittikleri yok­
sul köylülerinin dedikodusunu yapmak, büyük­
lük taslamak için geldiler. Çünkü böyle bir dü­
ğünü, putperest bir damadı görmek fırsatını kim 
kaçırırdı ? 

Genç çiftler ön odada renkli ışıklar içinde, 
deli berberden getirilen gramofonun müziğine 
uyarak dansettiler. Yemek odasında ve otur­
ma odasında yaşlı İtalyanlar duvar diplerine sı-
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ralanan sandalyelere oturmuş dedikodu ediyor­
lardı. Octavia hediye edilen para zarflarının 
konduğu geleneksel ipek çantayı Lucia San­
ta'ya verdi, anne çantayı sevgiyle dudaklarına 
götürdü. Ve gururla çantayı açmak için gü­
müş tokalarını kıvırdı ; verilen zarfları ortaya 
koydu. 

Lucia Santa için bir zafer günüydü bu. 
Ama her güzel şeyin de tadını kaçıran olaylar 
çıkar. 

Octavia'nın, teleforrlu evleri olan Angelina 
Lambrecora adlı eski bir okul arkadaşı gelinle 
damada mutluluklar dilemek ve gösterişli he­
diyesini sunmak için düğüne geldi. Bu orospu 
kız bütün gençlerin bakışlarını üzerine çek­
mekte gecikmedi ; hatta yaşlılarınkini bile. Gü­
zel yüzünü ustalıkla boyamış, hatta ruj, far 
bile sürmüştü ; boyalı d udakları İtalyanın ko­
yu kırmızı üzümleri kadar çekiciydi. Bilmem 
hangi müdaya göre de giyinmişti ; tayyör, yarı 
elbise gibi bir şeydi sırtındaki, yukarıya kal­
dırdığı göğüsleri yakasından görünüyor, göz­
lere ziyafet çekiyordu. Bütün erkekler onunla 
dansettiler. Larry karısının yanından uzaklaş­
tı, ta ki Louisa ağlamaya başlayıncaya kadar. 
Çapkın kızın peşinden ayrılmadı, her an onun 
karşısına çıkmaya, cazibesini kullanarak dik­
katini çekmeye çalıştı. Angelina kuyruğunu sal­
lıyarak dansederken Panettiere, oğlu Guido, çe­
kik gözlü berber, bütün hayatı şekerci dükkanı 
olan yetmiş yaşındaki ak saçlı Angelo dediko­
duyu, ve şarabı bırakarak dilleri köpekler gibi 

- 298 -



A N N E  

bir karış dışarda, kalçalarındaki baskıyı azalt­
mak için hacakları hafif bükük, ateşli bakış­
lada kızı aç kurt gibi seyrettiler. Ta ki ha­
vasız odada rimelinin akmakta olduğunu his­
seden Angelina artık Long Isiand'daki evine 
gitmesi gerektiğini bildirene kadar. Octavia onu 
daha fazla alıkoymamak için arkadaşının yanak­
larından çabucak öptü ; çünkü bir gece için ol­
sun kitaplarından uzaklaştırılan Narman Berge­
ron bile bağa çerçeveli şair bakışlarını Angeli­
na'ya dikmişti. 

Herşey iyiydi, güzeldi. Dünyanın heryerin­
de bu gibi kadınlar vardı. Bir gün gelecek An­
gelina da çocuk sahibi olacak, şişmanlıyacak, 
yaşlanacak, başkaları yerini aldıkça o da mut­
fakta yaşıtlarıyla dedikodu edecekti. Onuncu 
Bulvar'ın gülünü soğukkanlılıkla reddeden bu 
kaypak, cicili bicili lokına, genç ve güzel ol­
duğu için kendini onun eşiti sayarak şımarık 
bir tavırla, kırıtarak mutfağa, Lucia Santa'ya 
veda etmeye gitti. Lucia Santa bir barones ka­
dar soğuk ve uzak bir gülümşerneyle kızın tat­
lı sözlerini kabullendi ; bu arada küçük Le na, 
Long Isiand'da alacakları evde bu karı gibi olup 
çıkarsa vay halime diye düşünüyordu. 

Angeli�a evden çıkmak için döndüğü sıra­
da talihsizlik baş gösterdi. Genç kızın bakış­
ları henüz on altı yaşında olmasına rağmen, 
esmer, kuvvetli, uzun boylu, sırf bu düğün için 
satın alınan koyu renk elbisesi içinde çok ya­
kışıklı olan Gina'ya takıldı. 

Gina mutfaktaki İtalyanlara ikram etmek 
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ıçın ga.zoz ve şarap şişelerini açarak ailesine 
yararlı olmaya çalışıyordu. Herkesten uzak ve 
sessizdi ; akıcı, zarif davranışlarında garip bir 
çekicilik vardı. Bütün bunlar onu gelenekiere 
bağlı bir İtalyan ailesinin büyüklerine saygılı 
bir çocuğu havasını ka.zandırıyordu. Yalnızca 
Lucia Santa, evdeki davetlllerin Gino için hiç 
bir değeri olmadığını biliyordu. Gino onlan gör­
müyor, konuşmalarını duymuyor, kendisi hak­
kında iyi veya kötü düşünmelerine aldırış et­
miyordu. Var olmayan bir dünyada dolaşıyor­
du ; bir gece için bu dünyaya yakalanmış, 
hapsolmuştu. Sırf vakit geçsin diye davetlilere 
hizmet ediyordu. 

Akrabalann, dostların bunları bilmelerine 
imkan olmadığından etkilenmişlerdi - özel­
likle dört kamyon sahibi, siyah sakallı, çalış­
maktan sopa gibi incecik Tuckahoe'li uzak bir 
kuzen olan Piero Santini.  Şişman ve aptal, şu 
anda tonlarla pastayı midesine indirmeye ba­
kan sahte mücevherlerle donanmış bir karısı, 
annesiyle babasının arasına oturmuş, bakışla­
nnı Gino'dan ayıramıyan on yedi yaşında bir 
kızı vardı. 

Piero Santini kızının ateşli bakışlarını far­
ketmişti ; onu bir canavar gibi koruduğu için 
bunda şaşılacak bir taraf yoktu. Önce sinir­
Jendi adam, sonra düşündü. Küçük Caterina'sı 
eski İtalyan geleneklerine göre çok sıkı büyü­
tülmüştü. Kendisi her türlü dansa evet derken 
kızını yerinden bile kıpırdatmazdı. 

Caterina'nın kafasına erkeklerin ne iste-
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diğini sokmuştu : bacaklarının arasına bir şey 
sokup onun karnını şi§irmek, sonra da onu 
utanç içinde bırakarak kaçıp gitmek. Ama 
Caterina olgunlaşnuştı artık. Bu durum daiıa 
ne kadar sürebilirdi ? Karısı budalanın biri, 
kendisi ise iki kamyon daha almaya hazırdı. 
Gece yanlarına kadar parasını sayınakla ve 
yardımcılarının kendisini aidatınamasına göz­
cülük etmekle meşgul olacaktı. 

Böylece Piero Santini, İ§ hayatındaki ba­
şarısının da ispatladığı bir kurnazlıkla düşün­
celerini başka yöne çevirdi. Belki de zaman 
gelmişti. Gino'yu izledi ; etkisi altında kaldı. Ne 
kadar sessiz sedasız bir delikanlıydı ; ternb2l 
de değildi hiç. Davranışlarından güçlü ve işlek 
bir vücuda sahip olduğu belliydi ; hiç kuşku­
suz bir kamyonu iki tembel hamalın ve şöfö­
rün yilidediğinden daha kısa bir sürede yükler­
di. Ağırlığınca altın değerindeydi bu delikan­
lı. (Lucia Santa ile bütün komşuları, arkadaşla­
rı onun bu düşüncesini bilseler kim bilir nasıl 
kahkahalarla gülerierdi : On uncu Bulvar'ın 
şampiyon tembeli, tümüyle umutsuz bir konu.) 
Saııtini Gino'yu gözünden uzak tutmadı. Kan­
sı yeni getirilen bir tepsi çöreğe yaklaşır, Gino 
da kendisine bir kadeh şarap ikram edince 
Piero Santini yanındaki boş sandalyeye vura­
rak İtalyanca, «gel yanıma otur biraz,» dedi, 
«ahbaplık edelim.» 

Bu samimi davranış herkesin dikkatini çek­
ti. Piero Santini, Tuckahoe'li zengin kuzen bu 
yoksul delikanlıya yakınlık gösteriyordu ha? 
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Bütün bakışlar onları yedi yuttu. Teresina Coc­
calitti dirseğiyle Lucia Sarrta'yı dürttü. Kur­
nazlıkta n yoksun olmasına rağmen Lucia Santa 
ne denmek istendiğini anladı. 

Çünkü genç bakire bir mıknatıs gibi bütün 
bakışlan iki erkekten kendi üzerine çekmişti. 
Caterina Santini bir efsane , bir masal, kötü 
Amerikan topraklarında kirletilmeden yetişen 
bir İtalyan çiçeğiydi. Anne babası için bir ni­
metti ; çok küçük olmasına rağmen yemek pi­
şirmenin bütün şırıarını biliyor, pazar gi.inleri 
babasına evde yapılmış makarna pişiriyordu ; 
yüzünü boyamaz, kalça kemiklerini bozacak 
yüksek ökçeli ayakkabı giymezdi. 

Ne var ki, artık onun da zamanı gelmişti. 
Günah ve arzu kızın yüzüne damgasını basmış­
tı. Kıpkırmızı �esilmişti ; inip kalkan göğüsleri 
derisini yırtıp fırlamak ister gibiydi. Genç kız­
dan ateşin buram buram tüttüğü hissediliyor, 
terbiyeli terbiyeli önüne bakan gözleri kimseyi 
aldatmıyordu. 

Lucia San ta için ne büyük bir fırsattı. bu ; 
hem de çirkin yüzlü oğlu için. Evet, Gina muh­
teşem bir genç hayvandı ; ama niçin olmasındi ? 
Gidip bir işte çalışacağı yerde bütün gün güne­
şin altında oynuyordu. Lucia Santa kan kokusu 
almış bir kurt gibi kurnaz Santini'nin oğluna 
ne söylediğini duymak için hafifçe öne doğru 
eğildi. Oysa ön odadan gelen lanet olası müzik 
Lucia Sarrta'nın işitmek ihtiyacıyla yandığı söz­
leri boğuyordu. 

Şimdi bu ince uzun yapılı Piero, Gina'ya 

- 302 -



A N N E  

İtalyanca soruyordu : «evet, delikanlı, ne ya­
pıyorsun, gelecek için planların nedir ? Hala 
okuyorsun demek ? »  Ala ne tuhaf bu genç ço­
cuk sanki İtalyancayı iyi anlamıyormuş gibi 
ona ciddi ciddi bakıyordu. Sonra hafifçe gü­
lümsedi ; o zaman S antini anladı : Delikanlı onun 
gibi üstün bir kişinin gösterdiği ilgi karşısında 
şaşırmış, cevap veremiyecek kadar utanmıştı. 
Onu rahatlandırmak ve konuya yaklaşmak için 
Piero S antini Gino'nun omuzuna vurdu : «kı­
zım çok susadı, » dedi, «Ona bir bardak gazoz 
getir. Caterina, çok susadın değil mi ?» 

Caterine bakışlarını önünden kaldırmadı. 
Olanlar karşısında dehşete kapılmıştı. Başını 
salladı. 

Gino «gazoz» kelimesini yakaladı, kızın 
baş salladığını gördü.isteneni getirmek için 
kalktı. Onlann farkında bile değildi ; nasıl ola­
bilirdi ki, bu insanlar onun için var olmadık­
tan sonra. Gazozu getirince durmadan döndü ; 
Piero Santini'nin yeniden sandalyeyi işaret et­
tiğini görmemişti. Piero Santini bu hareket 
karşısında apışıp kaldı. «Böyle kaba, ağızları 
açlıktan kokan sefiHere iyi, nazik davranmanın 
ne yararı var ? dermiş gibi omuzlarını herke­
sin görebileceği şekilde silkti. Herkes mağrur, 
cimri, zengin Piero Santininin uğradığı hakare­
te için için güldü ; kırmızı, pudr�sız burnunu 
dehşetle getirilen gazozun içine sokan zavallı 
kızı içini çekti Herkesin babası gibi deli oldu­
ğunu bildiği, mutlaka onun gibi bir son bula­
cağını düşündüğü Gino'nun davranışı karşısın-
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da Lucia Santa'nın yüzündeki dehşeti bir filim 
seyreder gibi izlediler. 

İşte bu komedinin sonuna doğru Angelina 
göründü ; eş dostla vedalaşırken Gino herke­
sin şaşkın bakışları karşısında ikinci zaferini 
kazandı. İkincisi birinciden çok daha mantıklıy­
dı. Bir kere kendisine baktığında Angelina'yı 
görmeyen tek erkek Gino idi, bu da derhal genç 
kızın ilgisini çekmişti. Sonra Angelina herke­
sin kendisinden hoşnutsuzlukla söz ettiğini his­
setmiş, o da oyununu sonuna kadar oynama­
ya karar vermişti. Gino'yu görünce ondan ya­
na sallana sallana Lucia Santa'ya, «ne ka­
dar yakışıklı oğullarınız var,» dedi. Ve Gino 
dehşetle kendine geldi, kızın parfümünü kok­
ladı, kolunun ılıklığını hissetti, geniş, güzelce 
boyanmış dudakların kendisine doğru uzandı­
ğını gördü. Ne olduğunu anlamıyordu ama ses­
siz ve hareketsiz durup anlamaya da istekliy­
di. Angelina paltasunu isteyince bütün erkekler 
getirmek için atıldılar ; hatta onu otobüse ka­
dar götürmeyi bile teklif ettiler. Ama Angeli­
na gayet sevimli bir tavırla, «beni istasyona 
Gino götürecek,ı> dedi, «bana kötülük ederni­
yecek kadar genç O.» 

Bütün karyolaların üzerine tabak!arla yi­
yecek konduğundan Larry ile Louisa'nın alt 
kattaki daireleri vestiyer olarak kullanılıyor­
du. Angelina, «ben de Gino ile gideceğim aşa­
ğıya,» dedi. Gina'nun kolundan tuttu. İkisi çık­
tılar. Düğün devam ediyordu. Lucia Santa bir 
bahaneyle Vincent'i aşağı yollamayı, bir şey 
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olmamasını garanti altına almayı düşündü, son­
ra va.zgeçti. Oğlu çocuk değildi artık, bir kadı­
nın tadına bakacak yaşa gelmişti ; karşısına 
da kendisine hiç bir tehlike getirmiyecek biri 
çıkmıştı. Manga franca. Davranışının bedelini 
hiç bir şekilde ödemek zorunda değildi. 

Dr. Barbato da geldi, şarabını içti, pasta­
lardan yedi, ve gelinle dansetti ; çevresi bir kra­
liçe gibi sarılmış oturan Lucia San ta' ya baktı ; 
sonra büyük saten çantaya para zarfını koy­
maya gitti, soğuk bir tavırla karşılandı. Kızdı 
Dr. Barbato, bu yoksul aile için onca yaptıkla­
rından sonra iltifat göreceğini, hararetle kar­
şılanacağını sanıyordu. Oysa babası, «bir eşek­
ten, ya da köylüden minnettarlık bekleme,»  
demişti. Yine de bir kadeh şarap Dr. Barhata'­
yu yumuşattı, ikinci kadeh ds.ha da etkiledi. 
Hiç istemediği halde, zerre kadar sevgi duy­
madan bu insanları anladı ; Lucia San ta gibi 
biri kendisine her yardımı dokunana minnettar­
lığını nasıl belirtirdi ? O zaman sürekli olarak 
dizlerinin üzerinde olması gerekirdi. Böyle yar­
dımlar onun için kaderin kendisiydi. Başına 
gelen talihsizlikler için hiç kimseyi suçlamayan 
Lucia Santa, arada sırada gördüğü yardım­
ları, Dr. Barbato'nunki de dahil, geldiği gibi ka­
bulleniyordu. 

Dr. Barhata bıyığına dokundu, yeleğini 
düzeltti. Bu İtalyanların çağuna bakmıştı, ba­
zıları çocukluklarını babasıyla İtalya'da geçir­
mişlerdi. Oysa ona karşı bir padrone, bir tefe­
ci, hatta cenaze kaldırıcısıymış gibi soğuk dav-
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ranıyorlardı. Ah, onların neler hissettiğini çok 
iyi biliyordu Dr. Barbato. Onların talihsizlikle­
ri Dr. Barbato'nun karnını doyuruyordu, on­
ların ıstıra bı daktorun kazancıydı ; ilkel bir şe­
kilde iyileştirme sanabm sihirli, kutsal, sat­
mak ya da almakla ilgisi olmayan bir şey gibi 
hissediyorlardı. Ama onlar, cahil köylüler ve 
serseriler, şaraplarını içer, alınlarının teriyle 
kazandıkları parayı bir iskarnbil kağıdının ha­
reketine bağlarlarken kolejlerin, okullann, ge­
ce yanlarına kadar süren derslerin, çalışmala 
rm, sinir yıpratıcı gayretin karşılığını kim öde­
yecekti ? Varsın benden nefret etsinler, diye dü­
şündü Dr. Barbato ; isterlerse bedava klinikle­
re gitsinler, pratisyen bir daktorun kendilerine 
bir inek ya da sığırmış gibi bakmasını uzun 
kuyruklara girerek beklesinler. Bellevue has­
tanesinde nalları havaya dikerierken çalış­
masının karşılığını ödemek için çırpınan, öde­
dikleri para karşılığında ne sağlıyacaklarını 
bilen Long Isiand'lılar için çabalayacaktı. Dr. 
Barbato böyle yoksul cahillerin kendisini hiç 
bir şekilde etkileyemiyeceğini göstermek için 
en güzel veda gülümsernesi ve en güzel İtal­
yancasıyla oradakilerle vedalaştı ; sonra herke­
se büyük bir ferahlık vererek oradan ayrıldı. 

Üst katta eğlenceler sürüp giderken An­
gelina ile Gino, Larry'nin apartınanında üstüs­
te yığılmış giyecekler arasında paltoyu arıyor­
lardı. Angelina göründüğü kadar pervasız bir 
kız değildi, Gino da onun zayıflığından yarar­
lanmaya kalkışınıyacak kadar masumdu. Yine 
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de istasyona gitmezden önce Angelina onu du­
daklarından uzun uzun öptü ; Gino onun rujla 
ka.plı dolgun dudaklarının ılıklığını içine çekti. 
Genç kızın vücudu vücuduna o kadar kısa 'bir 
süre yasıandı ki Gino bunu ancak rüyalarında 
duyabildi. 

* 

Evet, düğün büyük bir başarıydı, Bulvar' 
daki en iyi düğün, Angeluzzi Corbo ailesi için 
bir şeref olmuştu. Lucia Santa kazandığı bu 
başarıyla yetinmedi ; Gino belki Tuckahoe'nin 
uzak ormanlarında oturmaktan bıkan Cateri­
na'ya kenti gezdirir diye pazar yemeğine San­
tini ailesini davet etti. 

Piero Santini gibi bir insan uğradığı her 
hakarete değer verseydi kent sebilini taşımak 
için kontrat imzalıyamaz, dört kamyon sahıbi 
olamazdı. Santini'Jer hemen ertesi pazar ye­
meğe geldiler. 

Lucia Santa elinden geleni yaptı. Pazar 
sabahı içine akıl sokabilmek, top oynamağa 
sokağa çıkmanın akıllıca bir iş olmadığını an­
latmak için Gino'nun kafasına tahta kaşığı in­
dirdi. Sonra ocağın başına geçip ancak Napoli 
kıralının ağzına layık bir sos yaptı, makarna 
yuğurdu. Yeşil salata için yoksul kızkardeşinin 
İtalya'dan yolladığı hemen hemen kutsal zey­
tinyağını açtı. 

Yeni kurşuni rengi giysileri içinde Gino ile 
kırmızı ipekli elbisesi içinde Caterina yanyana 
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oturtuldular. Yaşlı kadınların sevgilisi olan Vin­
cenzo iskarnbil kağıtlanyla fala bakarak tom­
bul Sinyorita Santini'yi eğlendirdi. Salvatore 
ile Lena masayı toplayıp bulaşıkları yıkadılar. 
Sonunda Gino, annesinin öğütlediği üzere Cate­
rina'ya sinemaya gitmek isteyip istemediğini 
sordu ; daima saygılı bir çocuk olan Ca terina 
izin vermesi için babasından yana baktı. 

Piero Santini için bu korkunç bir andı. 
Kamyonlarını viski taşımaya verdiği, onları 
gtinlerle görmediği, ne olduklannı, ne yaptık­
larını bilmediği zamanki gibi olmuştu. Şu anda 
da aynı acıyı d uyuyordu. Ama çaresi yoktu ; 
burası Amerika idi. Başıyla izin verdiğini be­
lirtti ; ama yine de, «geç kalmayın,» dedi, «yarın 
iş var.» 

İki genç çıkarlarken Lucia Banta hoşnılt­
lukla gülümsedi. Kazandığı zaferle sevinçliydi ; 
çalL'2an Lena ile Balvatore'ye yağlı, düğüm dü­
ğüm lokmalar verdi. Piero Bantini'nin şarap 
kadehini doldurdu, Binyorita Bantini'nin dirse­
ğinin hemen yakınına bir tabak çörek koydu. 
Larry ile karısı kahve içmek içir. yukarı gel­
diler. Piero Santini ile Lucia Santa birbirlerine 
hoşnutlukla, içtenlikle baktılar ; yakında akraba 
olacak kişilerin senli benliliğiyle dedikodu et­
tiler. Ama daha aradan bir saat geçmemişti ki 
merdivenlerden ayak sesleri duyuldu ve içeri 
tek başına, yüzü yaş içinde gözleri heyecan dolu 
Caterina girdi. Tek bir kelime söylemeden ma­
saya oturdu. 

Hayret. Bantini küfretti, Lucia Santa elle-
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rini kavuşturarak dua etti. Ne olmuştu ? Yoksa 
o anirnale Gino sokakta, ya da sinemanın için­
de kızın ırzma nu geçmişti ? Ne ! Tanrı adına ! 
Önce Caterina cevap vermedi, sonra Gino'yu 
sinemada bırakıp çıktığını fısıldadl, Gino onun 
görmek istemediği bir filmi seyrediyordu, hiç 
bir şey olmamıştı. 

Ona kim inanırdı ? Hiç kimse. Güzel dost­
luk ve neşe kaybolup gitmişti. Hava değişmiş 
ve konuşma buzlaşmıştı. Ama lsa'nın kutsal 
adı için ne olabilirdi ki? Ama Ca terina'ya ne 
kadar ısrar edilirse edilsin esrarı açıklamadı, 
sonunda şaşkına dönen Santini'ler evlerine git­
tiler. 

Angeluzzi-Corbo ailesi -Lucia Santa, Vin­
nie, Larry ile Louisa, ciddi yüzlü Sal ile Lena­
masanın çevresinde birer yargıç gibi oturarak 
suçlunun ortaya çıkmasını beklediler. Sonunda 
Gino, dört saat filim seyretmekten yorgun ve 
bir kurt gibi aç merdivenleri uçar gibi çıktı, ka 
pıdan içeri daldı ve masadakilerin itharn edici 
bakışlan karşısında birdenbire durdu. 

Lucia San ta ayağa kalktı ; ama sallanıyar­
d u. Öfkesinden köpürüyordu ama çaresizdi. 
Gino'nun suçu neydi ? «Animale bestia,» diye 
başladı, «zavallı kıza sinemada ne yaptın ? ))  

Gözleri şaşkınlıktan kocaman kocaman 
açılan Gino, «hiç,» dedi. 

Masumiyeti öylesine belliydi ki Lucia San­
ta onun deli olduğuna, kötüyü iyiden ayırama­
dığına karar verdi. 

Kendine hakim olmaya çalıştı . Sabırla, sü-
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kunetle, «niçin Caterina seni sinemada yalnız 
bırakıp geldi ? »  diye sordu. 

Gino omuz silkti. «Bana tuvalete gideceğini 
söyledi. Paltasunu aldı. Geri gelmeyince ben­
den hoşlanmadığını düşündüm, canı cehenneme 
dedim, ve filmi seyrettim. Anne, kız benden 
hoşlanmadıysa seninle babasının onu benimle 
gezmeye zorlamanızda ne mana var sanki ? Za­
ten hep bir tuhaf davrandı. . .  Konuşmadı bile.» 

Larry olaya başını salladı acımaklı acı­
maklı. Annesine şakacı bir tavırla, «bak, An­
ne,»  dedi, «eğer onun yerinde ben olsaydım 
şimdi bir kamyonumuz olmuştu bile .»  Louisa 
küçümsemeyle burnunu çekti. Vinnie, «serseri,» 
dedi Gina'ya sevgiyle, «kızı seninle evlendire­
ceklerdi.» 

Artık bu olay aile içinde bir şaka olarak 
kabullenildi. Yalnızca meselenin özünü görebi­
len Lucia Santa gerçekten sinirlendi. Gina'nun 
kafasını Tackeril' le bir parça daha açıp akıl 
sokmayı düşündü ; çünkü Gino gerçekten baba­
sı gibi deliydi. 

Kızın kendisinden hoşlanmadığını nasıl bir 
koca aptal gibi söylüyordu ; hem de erkeklik 
gururu zerre kadar incinmeden, hiç bir kin 
duymadan. Bu kendini beğenmiş oğlu için Cate­
rina neydi ? Ekmeğini ve geleceğini güven al 
tma alacak zengin bir adamın kızı ; güzel, kuv­
vetli iki bacağı, göğüsleri olan, bu serseri, işe 
yaramaz oğlundan çok üstün biri. Gina'nun 
umurunda değildi, ha? İnci gibi İtalyan kızının 
kendisini beğenmemesi umurunda değildi. Ne 
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sanıyordu kendini, İtalya kralı mı ? Zavallı 
Caterina'nın ona nasıl yiyecekmiş gibi 
baktığını farketmediyse aptalın tekiydi. Ah, 
boşunaydı, boşuna ; Gino tıpkı babasıydı ; 
onun gibi korkunç bir geleceğin kurbanıydı. Lu­
cia Santa haksız yere, sırf kendini tatmin et­
mek isteğiyle, Gina'yu dövmek için Tackeril'e 
sarıldı ama Gino, masum oldukları zaman bile 
kaçan gerçek suçluların içgüdüsüyle döndü, mer­
divenlerden aşağı adeta uçtu. İşte Lucia Santa 
için bir hayal daha yıkılıp gitmişti ; aptalca ve 
gülünç olmasına rağmen göğsüne ilk nefret 
tohumlarının ekilmesine sebep oldu. 
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Tam yedi yıl Frank Corbo ailesini barış 
ve huzur içinde bıraktı. Oysa şimdi onları ye­
niden rahatsız etmek üzereydi. Ta Long Island' 
daki Pilgrim akıl hastanesinde son kurtuluş ha­
reketine girişıneye karar vermişti. Ve karanlık 
bir gece yarısı demir parmaklıklı karyolasına 
gizlenerek kafasını çalıştırdı ; yavaş yavaş, ola­
ğanüstü bir güçle onu koğuşun taş döşemesine 
fırlatıp atan ruhunun son kalintısı olan küçü­
cük kıvılcımı ebediyen azat eden beyin hüc­
relerine seslendi. 

* 

Telgraf geldiğinde Lucia Santa heybetli 
Teresina Coccalitti ile sabah kahvesini içiyor­
du. Ve bu korkunç kadın Lucia Santa'ya olan 
dostluğunu gösterebilmek içn büyük sırlarından 
birini açıkladı. İngilizce okuyabiliyordu. Bu ha­
ber Lucia Santa'yı telgrafta yazılı olanlardan 
daha çok etkiledi. Bu kadın dünyaya karşı na-
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sıl da silahlanmıştı ! Onun kurnaz bakışları 
karşısında insan yapmacık bir üzüntüye kapı­
lamazdı. 

Hayatı size bağlı olan birinin üzerinizde ar­
tık hiç bir acıma duygusu uyandıramaması ne 
korkunçtur. Kendi kendine karşı Lucia Santa 
gayet dürüsttü : Frank Corbo'nun ölümü içine 
bir rahatlık vermiş, bir gün onu yeniden kate­
sine sokmak zorunda kalacağı korkusundan 
kurtulmuştu. Frank Corbo'dan korkuyordu ; ço­
cukları hesabına kaygılanıyordu ; Frank Cor­
bo'nun yaşaması için gerekli olan fedakarlık­
lara katlanmayı gözü yemiyordu. 

Daha da ileri gitti. Tanrı'nın bağışlayıcı­
lığına sığındı ; Kocasının ölümü omuzlarından 
korkunç bir yükü kaldırnuştı. Seyrek yaptığı 
ziyaretlerde onu demir parmaklıklar gerisinde 
görmek Lucia Sarrta'nın Tanrıya olan inancını 
öldürüyor, günlerle kendini toparhyanuyordu. 

Lucia San ta üzüntü duymuyordu ; yalnız­
ca büyük bir ferahlık vardı içinde. Üç çocuğu­
nun babası olan erkek, akıl hastanesinde bu­
lunduğu yıllar boyunca yavaş yavaş kalbin­
den silinmişti. Şu anda onu düşünüp üzüle­
mezdi. 

Şimdi Teresiıla ; Onun cu Bul var' da efsane 
haline gelen katı yürekliliğini gösterdi. Lucia 
Santa'ya doğru yolu gösterdi. Niçin kocasının 
ölüsünü ta oralardan New York'a getirecek, ce­
naze töreni için para ödeyecek, herkese koca­
sının çıldırarak öldüğünü ilan edecekti ? Niçin 
bütün aile hastaneye gidip Frank Corbo'yu 
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()rada gömmesinierdi ? Frank Corbo'nun bu ül­
kede ölüsüne saygı gösterisinde bulunacak bir 
akrabası yoktu. Yüzlerce dolar tasarruf edilmiş 
olacak, dedikodular bıçak gibi kesilecekti. 

Bir Kraliçe bile böylesine soğukkanlı bir 
karara varamazdı. 

Lucia Santa güzel bir akşam yemeği ha­
zırladı ; hazırladığı yenıekler sıcak yaz günü 
için gerçekte çok ağır şeylerdi. Ve Angeluzzi 
-Corbo ailesi o akşam hep birlikte yemek yedi­
ler. Hiç kimse babanın ölümüyle derin, büyük 
bir üzüntüye kapılmamıştı. Hele Gino'nun ölüm 
haberini soğukkanlılıkla karşılayıp omuzunu 
silkınesi Anneyi çok şaşırttı. Salvatore ile Ai­
leen'den babalarını hatırlamaları beklenemezdi, 
oysa babası akıl hastanesine gittiğinde Gino on 
bir yaşlarındaydı. 

Yemeklerini yerlerken bir plan hazırladı­
lar. Larry daha önce hastaneye telefon edip 
-cenaze töreninin öğle saatlerinde yapılmasını ,  
mezarın başına konmak üzere bir taş hazırlan­
masını ayarlamıştı , Frank Corbo hastanenin 
mezarlığına gömülecekti. Patronunun büyük 
:;ı,rabasını almıştı ; Mr. di Lucca arabasını ver­
mekte ısrar etmişti. Sabah saat tam yedide 
yola çıkacaklardı, yol uzundu çünkü. Akşam 
üzeri de eve dönmüş olacaklardı. Yalnızca bir 
tek iş günü kaybedilecekti. Octavia ile kocası, 
Lucia Santa'nın evinde, Octavia'nın eski oda­
sında kalacaklardı. Lena bu gece yine anne­
siyle beraber yatacaktı. Herşey en ince ayrın­
tısına kadar düzenlendi. 
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Gina yemeğini çabucak yıyıp temiz göm­
lek ve pantalon giydi. Kapıdan çıkarken annesi 
peşinden kaygıyla, «Gina, bu gece eve erken 
dön,» diye seslendi, «sabah saat yedide yola çı­
kacağız.» 

«Peki, anne» dedi Gino. Merdivenlerden 
koşarak indi. 

Larry sinirlenmişti. «Bu gece evde kalmas� 
gerektiğini bilmiyor mu ?» diye sordu annesine. 

Lucia Santa omuz silkti. «Her gece Hud­
son Sendikasına gidiyor. Züppelerle dolu ku� 
lübünün aslanı kesildi.» 

Larry haklı olarak, «babasına olan saygı� 
sını bu şekilde gösteremez,» dedi .:bir gece ku­
lübün önünden geçtim ; Gina ile arkadaşları kız­
lada oynaşıyorlardı. Bu gece onun bu şekilde 
davranmasına izin vermiyecektin. »  

Octavia'dan bir kahkaha koptu ; Larry'nin 
ahlakçı konuşmaları onu daima güldürürdü. 
«Senin konuşmaya hakkın var mı ! »  dedi, «O 
yaştayken kendi yaptıklarını bir düşünsene. »  

Larry sırıttı, kansına baktı, Louisa ço­
cukla meşguldü. «Aman, Octavia,» diye başla� 
dı ; ve Sal'le Le na masayı topladarken aile ta­
rihi,  serüvenleri birer birer aniatılmaya başlan­
dı. Narman Bergeron şiir kitabını açtı. Vinnie 
solgun yüzünü eline dayıyarak dikkatle dinle� 
di. Lucia Santa bir kase cevh:le bir şişe şarap 
çıkardı. Teresina Coccalitti geldi ; karşılannda 
yepyeni bir dinleyici bulunca Frank Corbo' dan 
söz ettiler. Octavia, «Vinnie'ye melek deyince 
onun çıldırdığını anladım . . .  » diye anlatmaya 
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başladı. Yatma saatine kadar konuştular. 
Ertesi sabah Lucia Santa, Gina'nun eve 

dönmemiş olduğunu gördü. Sıcak yaz gecele­
rinde sık sık eve gelmez, arkadaşlarıyla orda 
burda Allah bilir nelerin peşinde dolaşırdı. Ama 
bugün cenaze törenine geç mi kalacaktı ? Ger­
çekten sinirlenmişti Lucia Santa. 

Herkes kahvaltısını yapıp bitirdi, Gino ha­
la ortalıkta yoktu. En iyi giysisi, temiz beyaz 
gömleği ve kravatıyla birlikte yatağın üze­
rinde hazır duruyordu. Lucia Santa, Vinnie ile 
Larry'i yollayıp onu arattırdı. Arabayla 27'ir.ci 
Sokaktaki Hudson Sendika Binasının önünden, 
bazan bütün gece kumar aynadıkları Dokuzun­
cu Sokaktaki şekerlemeci dükkanının yanından 
geçtiler. Gözlerinden uyku akan dükkan sahi­
bi, Gina'nun bir saat öncesine kadar burada 
olduğunu, ama bir saat önce birkaç arkada­
şıyla Paramount, Roxy, ya da Capital sine­
masına filim seyretmeye gittiklerini söyledi. 
Eve dönüp te haberi verdiklerinde Lucia San­
ta şaşırdı. «Evet, o halde gelemiyecek,» dedi. 

Arabaya binerierken köşeden onlara iyi 
yolculuklar dilemeye gelen Teresina Coccalitti 
çıktı. Her zamanki kara giysileri içinde esmer, 
solgun yüzü, simsiyah saçlarıyla gecenin bir 
parçası gibi duruyordu. Gino gelmediğİnden 
arabada boş bir yer vardı, Lucia Santa onu da 
davet etti. Teresina bu şekilde şereflebdirilmiş­
ti ; kent dışında geçirilecek bir gün gerçek bir 
ziyafet olacaktı. Teresina Cücealitti bir saniye 
olsun duraksamadı. Arabaya bindi, Vinnie'nin 
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pencere yanındaki yerini aldı. Böylece Tere­
sina Coccalitti Onuncu Bulvardaki arkadaşları­
na Angeluzzi - Corbo ailesinin Frank Corbo'yu 
gömmek için nasıl Long Island'a gittiklerini. 
Gino'nun nasıl ortadan kaybolduğunu, öz ba­
basının toprağın altına girmezden önce yüzüne 
bakmaktan kaçtığını anlatacakb. Ve Lucia 
Santa'nın nasıl göz yaşı döktüğünü . . .  «Bir gün 
gelecek,»  dedi Teresina Coccalitti baykuşa 
benzeyen başını sallıyarak, «Gino cezasını çe­
kecek. Annesinin kalbinde durmadan kanayan 
bir yara o.)) 
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ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Lucia Santa Angeluzzi Corbo alacaka-
ranlıkta dinlendi. Yuvarlak mutfak masasında 
oturmuş ; serin akşam havasından yararlanmak 
için aşağı inecek gücü toplamaya çalışıyordu. 

Gündüzün, hiç nedensiz, esrarlı denebile 
cek bir ıstıraba boğulmuş, ruhu ; hayata olan 
bağlılığını çökerten şiddetli bir darbe yemişti. 
Boş, karanlık mutfağa, herkesten, herşeyden 
kaçarak gizlenmiş, sevdiği, aziz tuttuğu herşeyi 
görmez olmuştu. Kabus görmiyeceği rahat bir 
uykunun özlemini çekiyordu. 

Oysa dünyayı apansız kim terkedip gider­
di ? Lena ile Sal sokakta oynuyorlardı ; Gina 
kentte ; ormandaki vahşi bir hayvan gibi dola­
şıyordu. Vincenw, bir zamanlar Octavia'nın 
olan arka odada saat dört nöbetine uyandırıl­
mak üzere derin derin uyuyordu. Torunları, 
Larry'nin çocukları, yataklarına yatınlmala­
rı için onu bekliyorlardı ; hasta, hayal kınk­
lığına uğramış Louisa'ya bir fincan kahve içir­
meli, neşelendirilmeli, hayata olan güveni sağ-
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lanmalı, mutluluk hülyalannın ;  her kadının bir 
gün yitirmesi mutlak genç kızlığın peri hika­
yeleri olduğu öğretilmeliydi. 

Lucia San ta başının ; büyük, yuvarlak ma­
saya doğru eğildiğinin farkında değildi. Bir an 
için yanağına değen serin muşamba içini ra­
hatlandırdı ; sonra bellekten başka herşeyin 
dinlenıneye çekildiği derin bir uyuşukluğun içi­
ne gömüldü. Düşünceleri ve kaygıları küçük 
dalgalar halinde birbirleriyle yarıştıkça yarış­
tı sonunda bütün bedenini olduğu gibi kaph­
yarak titretti. Uyanıkken olduğundan çok da­
ha fazla acı çekiyordu. Bağışlanması için ses­
sizce ağladı. 

Amerika, Amerika senin adına ne kadar 
�eşitli kemikler, etler ve kanlar oluşuyor ? Ar­
tık çocuklarım konuştuğumda beni anlamıyor­
lar, ağladıkları zaman ben de onları anlamıyo­
rum. Niçin artık sakalları çıkmak üzere olan, 
erkekliğin eşiğindeki Vincenzo ağlıyor ? Lucia 
Santa onun yatağına oturmuş, çocukmuş gibi 
Vinnie'nin yüzünü okşamıştı. İşi vardı Vincen­
zo'nun, ekmeğini kazanıyordu, ailesi, evi ve ba­
şını dinleyebileceği bir yatağı vardı. Yine ağ­
lıyor, «arkadaşlarım yok, »  diyordu. Bunun an­
lamı neydi ? 

Zavallı Vincenzo, hayattan ne istiyorsun ? 
Yalnızca yaşamak yeterli değ·il mi ? Miserabile, 
l\iiserabile, baban sen dağınazdan önce öldü, 
onım hayali hayatını ebediyen gölgelendiriyor. 
Küçük erkek ve kız kardeşlerin için yaşa ;:ıim­
di, sonra da karın ve çocukların için. Zaman 
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geçecek ; yaşlanacak, herşey şimdi bana oldu­
ğu gibi sana da bir rüya gibi görünecek. 

Oysa ona kaderin bir şeytan olduğunu söy­
lemek asla doğnı olmaz ; Vincenzo ile Octavia, 
en iyi çocukları ama ikisi de mutsuz. Lorenzo 
ile Gino, bu iki alçak ona yalandan gülümsü­
yorlar, hayatlarını kendi istekleri gibi yaşı­
yorlardı, neden ? Allah ve adalet nerde kalmış­
tı ? Ah, ama onlar da acı çekeceklerdi ; görün­
mez değildi onlar, kötüler kaderin kurbanı olur­
lar. Yine de onlar Lucia Santa'nın çocuklarıydı. 
Lorenzo'nun bir hırsız ve katil , olduğunu fısıl­
dıyan muhallebi çocukları yalan söylüyorlardı. 
Tıpkı Tanrı gibi. 

Hayır. Onuncu Bulvardaki köylü babalar 
nasıl gerçek bir erkek değillerse, İtalyadaki ba­
bası da bu niteliklerden yoksunsa, Lorenzo da 
gerçek bir erkek olamazdı, kocalar ; çocukla­
rın koruyucuları, ekmek yapıcıları, kendi dün­
yabrını yaratanlar, ailelerinin üzerinde yaşa­
dığı toprağı koruyabilmek için, onları taşlaştı­
ran hayatı ve kaderi kabul edenler gibi olamaz­
dı. Lucia Santa'nın çocukları da asla bu güç­
lülükte yetişemiyeceklerdi. Ama Lorenzo ile 
ilişkisini kesmişti, ona karşı olan görevini yeri­
ne getirmişti, Lorenzo artık Lucia Santa'nın 
hayatının bir parçası değildi. 

Rüyalarının çok derinlerinde gizli bir cana­
var kıpırdıyordu. Lucia Santa onun şeklini gör­
memek için uyanmak istiyordu. Karanlık mut­
fağında oturduğunu biliyordu ama düşünce an­
cak bir dakika sürdü ; şimdi taburesini alıp 
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J:.uıvar'a inmek üzereydi. Yeniden serin mu­
şambanın üzerine doğru düştü ; canavar yük­
seldi, şekillendi. 

«Tıpkı baban gibisin,» diyerek karşılarmştı 
en çok sevdiği oğlundaki isyankarlığı. Çocuğun 
katılmış bakışları evden çıkana kadar Lucia 
Santa'nın üzerinde olurdu. Oysa Gina asla kin 
tutmazdı. Ertesi gün sanki hiç bir şey olmamış 
gibi davranırdı. 

Gerçek bir lanetti bu. Gina'nun da ainı 
mavi gözleri, esmer yüzü vardı . Tıpkı babası 
gibi içine kapanıktı ; fazla konuşmaktan hoşlan­
mazdı ; kendisine yakın olan kişilere karşı aynı 
ilgisizliği duyuyordu. Lucia Santa'nın düşma­
nıydı o ;  tıpkı daha önce babasının olduğu gibi ; 
intikamcı bir duyguyla Gina'nun günahlarını 
düşündü ; annesine bir yabancıymış gibi davra­
nıyor, onun emirlerine boyun eğmiyordu. An­
nesini ve aile adını lekeliyordu ama hayat ona 
gerekli dersi verecekti. Vincenzo ekmek para­
sını kazanmak için çalışırken bütün gece so­
kaklarda dolanmaya, bütün gün parkta oyna­
maya ne hakkı vardı ? Nerdeyse on sekiz yaşı­
na basacaktı, ebediyen bir çocuk olarak kala­
mıyacağını öğrenmesi gerekiyordu artık. Ah, 
bunu bir öğrenebilse. 

Lucia Santa uykusunda canavarın güldü­
ğünü duydu. Bu küçük suçlar neydi ? İtalya'da 
bile bencilce davranışlardan zevk alan evlatlar 
vardı. Ama Lucia Santa'nın asla sitem etmediği, 
Gina'nun asla acısını çekmediği bir suçu vardı ; 
öz babası toprağın altına girmezden önce onun 
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yüzüne bakmayı reddetınişti. 
Işık, mutfağı bir sel gibi kapladı, Lucia 

Santa kapıya yaklaşan adım sesleri duydu ve 
lanet dolu sözleri söylemezden önce uyandığı­
nı anladı. Minnetle başını kaldırınca kızı Oc­
tavia'yı gördü. Gino üzerine o korkunç kelime­
leri asla söylememiş, hepsinden çok sevdiği oğ­
lu Gino'yu dipsiz kuyuya atmamıştı. 

Octavia gülümsedi. «Anne, öyle inliyordun 
ki sesini ikinci kattan duydum. » 

Lucia Santa içini çekti. «Kahve yap,» dedi, 
«bu gece evimde oturmak istiyorum.» 

Kaç binlerce gece ikisi mutfakta karşılıklı 
oturmuşlardı ? 

Yatak odalarına açılan . ara pencereden kü­
çüklerin soluk alıp verişlerini dinlemişlerdi hep. 
Gino çok eskiden beri bir başbelasıydı. Octavia 
için burdaki herşey bildikti. Köşede ; dikleme­
sine, hazır duran ütü tahtası ; katedral şeklin­
deki büyük radyo ; içine tabak çanak, peçe­
te, düğme ve parçalık bezler konulan kiiçük do­
lap. 

İçinde yaşanılan, yemek yenilen ve çalışı 
lan bir odaydı bu. Octavia odasının özlemini çe­
kiyordu. Onun Bronx'daki tertemiz apartma­
nında üzeri porselen kaplı, krom sandalyeli bir 
masası vardı. Bulaşık yıkanan yer duvar gibi 
bembeyaz, lekesizdi. Burada hayatın artıkları, 
döküntüleri vardı . Yemek yendikten sonra mut­
fak zeytinyağı ve makarna salçasıyla kirlenen 
büyük çanaklar ve bir banyo küvetini doldu-
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racak çokluktaki tabaklarla bir savaş yerine 
d önerdi. 

Lucia San ta hareketsiz oturuyordu ; yüzü, 
tıknaz bedeninin her hattı korkunç bir ruh yor­
gunluğunu ortaya koyuyordu. Çocukken annesi­
nin bu hali Octavia'yı korkuturdu ; ama şimdi 
bu halin get;eceğini, sabahleyin annesinin es­
rarlı bir şekilde taptaze uyanıp kalkacağını bi­
liyordu. 

Yalnızca ilgisini göstermek için, «kendini 
iyi hissetmiyar musun, anne ? »  diye sordu, «Dr. 
Barbato' yu getirteyim mi ? »  

Lucia Santa gösterişli bir acıyla, 
hasta eden çocuklarım, hayatım,» dedi. 
bu sözleri söyleyince neşelendi. Yüzüne 
geldi. 

«beni 
Oysa 
renk 

Octavia gülümsedi. «Biliyor musun,» dedi, 
«en çok bunu özledim ; beni durmadan lanetle­
meni. »  

Lucia Santa içini çekti. « Sana asla lanet 
etmedim. Çocuklarımın en iyisi sensin. Ah , bu 
hayvanlar da senin kadar olabiiseler. » 

Annesinin duygululuğu Octavia'yı telaşlan­
dırdı. «Anne,» dedi, «sanki çocukların çok kö­
tüymüş gibi konuşuyorsun. Larry sana her haf­
ta para veriyor. Vinnie haftalığını koyduğu zar­
fı sana açmadan getiriyor. Gino ile küçükler 
her türlü beladan uzak duruyorlar. Allah aşkı 
na başka ne istersin Tanrıdan ? » 

Lucia Santa'nın bedeni dikleşti ve bıkkm­
lığı gözle görülür şekilde azaldı. Aslında ciddi 
bir konuşma olan bir kavgaya kendini hazırlar-
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ken sesi güçlendi. İtalyanca, «Lorenzo, en bü­
yük oğlum,» dedi alaylı alaylı, «her hafta bana 
on dolar veriyor ; bana, annesine, babasız küçÜk 
erkek ve kız kardeşlerini beslernem için. Oysa 
düşüp kalktığı küçük orospular kazandığının 
çoğunu alıyorlar. Zavallı karısı onu bir gün ya­
tağında uyurken öldürecek. Ve duruşmada ge­
linim aleyhine bir tek söz söylemiyeceğim.» 

Octavia mutlulukla güldü. «Sevgili Loren­
zon ha? Ah, anne öyle iki yüzlüsün ki. Şimdi 
Lorenzo on dolarla çıka gelse ona sanki kıral­
mış gibi davranırsın.»  

Odalardan doğru adım seslerinin geldiği­
ni duydular. Sonra Vinnie uyku mahmurluğu 
içinde mutfağa girdi. Üzerinde yalnızca panto­
lonu ve atıeti vardı. 

Vinnie kısa boylu, güçlü bir erkek olmuş­
tu ; bedeni etli olmadığından kemikli ve zaYJf 
görünüyordu. Yüzü esmer ve hasta gibiydi. !n­
ceden bir de sakalı vardı. Çıkıntılı yüz hatları, 
kalın dudakları ve iri burnu yüzünden sert ve 
ateşli bir görünüşe sahip olması gerekirdi ama 
iri, kara gözleri garip bir şekilde savunma­
sızdı ; üstelik çok seyrek gülümserdi. Octavia 
için herşeyden daha kötü olanı, Vinnie'nin ki 
şiliğinin değişmesiydi. Vinnie'de daima insanın 
hoşuna giden tatlı bir şeyler vardı, tümüyle do­
ğal bir şekilde düşüneeli ve saygılı bir çocuk­
tu. Oysa şimdi, annesine karşı saygılı olma­
sına rağmen alaycı bir şekilde yakınmaktan 
da geri kalmıyordu. Octavia onun herkese ca­
nınız cehenneme demesini yeğ tutardı doğrusu. 
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Vinnie onu hayal kınklığına uğratmıştı. Acı 

acı bu dü�üncesini bir yere bağlamak istedi. 

Hepimiz öyle değil miyiz ? Bronx'daki apart­

manda yalnız başına kitap okuyarak, yazarak 

kendisini bekleyen kocasını düşündü. 

Vinnie uykunun verdiği bir öfkeyle ho­

murdandı. Sesi erkekçe olmasına rağmen yine 

de çocukça ve şımarıktı : «Anne, niçin beni uyan­

dırınadın ? Sokağa çıkacağımı söyledim sana. 

İşe gidecek olsam beni zamanında kaldırma­

sını bilirdin. »  

Octavia sert bir tavırla, «annem uyuya 

kalmış,» dedi, «sizin gibi canavarıara bakmayı 

sen eğlence sanıyorsun galiba. » 

Lucia Santa, kızına döndü. «Niçin öfkeni 

Vinnie'den çıkarıyorsun ? Bütün hafta boyunca 

eşek gibi çalışıyor. Kız kardeşini ne zaman gö­

rüyor ki ? Gördüğü zaman da azar işitiyor. Gel 

otur, Vincenzo, belki de ablan sana söyliyecek 

tatlı bir söz bulur.» 

Octavia öfkeyle, «Anne öylesine iki yüz­

lüsün ki,» dedi. O anda Vinnie'nin yüzünde gör­

düğü bir şey susmasına sebep oldu. Başlangıç­

ta, anne Octavia'yı azarladığında Vinnie'nin 

yüzünde kendisini beğenmişçesine hoşnut bir 

anlam belirmiş, annesinin kendisini savunmasını 

acı uyandıran bir minnetle karşılamıştı. Ama 
Octavia gülünce Vinnie birdenbire annesinin ken­

disine dalkavukluk ettiğini anlamışb. Bu ka­

dar kolayca teselli bulması karşısında Octavia 

ile beraber kendisine ve annesine acı acı gülüm­

sedi. Kahve içtiler ; kon�malar ne k�dar se-

- 325 -



A N N E  

vimsiz olursa olsun yakın aile bağları onları 
sıkılmaktan koruyordu ; uzun süre ord an bur­
dan konuştular. 

Octavia, Vinnie'nin yüzünde sakin bir an­
lamın belirdiğini gördü ve kardeşinin tatlı kişi­
liğini hatırladı. Vinnie gülümsedi, daha sonra 
Octavia'nın terzihane üzerine anlattıklarına 
güldü, demiryollarındaki işiyle ilgili hikayeler 
anlattı. Ve Octavia kardeşinin kendisini ne ka­
dar çok özlediğini, evlenmesinin aile düzenini 
nasıl bozduğunu anladı, ne için ? Ah, ne için ol­
duğunu biliyordu Octavia. Evliliğin gerektirdiği 
şeyi özlüyor, bedeni insanı yakıp tüketen ih­
tirasın gücüyle kabarıp iniyordu ; şimdi bu duy­
guyu bir zamanlar yaptığı gibi küçümseyemez­
di ama yine de mutlu değildi. 

Şu anda, kocasıyla olamadığı kadar mut­
luydu ; küçük erkek kardeşinin yüzündeki yal­
nızlığı ve acıyı silip süpürmüş olduğu için mut 
!uydu. Vinnie için pek çok şey yapmak istemiş, 
hiç bir şey yapamamıştı, niçin ? Bedeninin is­
tekleri, yenemiyeceği kadar güçlü çıkmış ve 
korkularım gideren nazik bir koca bulmuştu. 
Allaha şükür çocuklan olmıyacaktı ; o ve ko­
cası yoksulluktan kurtulup daha iyi bir haya­
ta kavuşacaklardı. Octavia'yı bir gün mutluluk 
bekliyordu. 

Vinnie giyinince Octavia ile Lucia Santa 
ona, bir ailenin kadınlannın genç erkekleri için 
duyduklan sevgiyle baktılar. İkisi de Vinnie'nin 
caddeden aşağı çalımla yürüdüğünü, kızların 
akıllarını başlanndan aldığım hayal ediyorlar-
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dı. Geceyi eğlenerek geçireceğini, arkadaşları­
nın arasında bir prens gibi sevilip takdir edile­
ceğini kabulleniyorlardı ; çünkü annesiyle ab­
lası onu bir prens sanıyorlardı. 

Vinnie mavi serj takımını giydi, kırmızılı 
mavili süsleri olan kravatını taktı. Saçlarını 
suyla ıslattı, taradı. 

Octavia, «kız kim ?» diye takıldı ona, «ni­
çin onu eve getirmiyorsun ?» Anne yumuşak bir 
tavırla, « inşallah iyi bir İtalyan kızı seçmişsin­
dir. Dokuzuncu Bulvardaki lrlandalı sokak süp­
rüntülerinden biri değildir. » 

Vinnie sanki ayakları dibine bir düzine kız 
serilmiş gibi hoşnutlukla, gururla gülümsedi. 
Oysa kravatını bağlarken aynada gördüğü yüzü 
karardı, çatıldı. 

Ailenin kendisini övmesine, «Ah, Vinnie 
ailenin sessiz çocuğudur, esrarengiz kişisidir, 
ona dikkat etmek gerek. Kimbilir kaç tane kız 
arkadaşı vardır, » gibi sözlere alışıktı. Onların 
takdirleri karşısında gerekli tavrı takınmaktan 
kendini alamazdı. Ama böyle şeylere nasıl ina­
nıyorlardı ? Tanrı aşkına, öğleden sonra saat 
üçten gece yarısına kadar bütün hafta çalışı­
yordu. Kızlarla nerede buluştuğunu sanıyorlar­
dı ? Kendi yaşında erkek arkadaşları bile yok­
tu ; yalnızca dört yıldır birlikte çalıştığı erkek­
leri tanıyordu. Çabucak, hamurdanarak evden 
çıktı. 

Lucia Santa içini çekti. «Gece geç vakit 
nereye gider bu ?»  diye sordu, «ne biçim insan­
lar arkadaşları ? Buluştuklarında ne yapıyor-
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lar ? Ondan yararlanmaya kalkışacaklar, Viıınie 
çok saf.» 

Octavia sandalyesine rahatça kuruldu. 
Önünde bir kitabın bulunmasını, koridorun so­
nundaki odada duran karyolasını özlüyordu. 
Oysa uzaklarda, sessiz, tertemiz evde kocasının 
o dönünceye kadar uyumayacağını biliyordu. 
Halı döşeli, pencereleri perdeli oturma odasın­
da okuyup yazacak ve Octavia'yı acımayla ka­
rışık bir sevgiyle karşılayacak, «ailenle iyi va­
kit geçirdin mi ? »  diye soracaktı. Sonra Octa­
via'yı onları birbirlerine yabancı kılan hüzünlü 
dolu bir nezaketle öpecekti. 

Lucia Santa, «ÇOk geç kalma,» dedi, « scr­

serilerin sokaklarda kol gezdiği bir zamanda 
metroya binmeni istemem.» 

«Zamanım var,» dedi Octavia, «seni merak 
ettim. Belki de birkaç gece burda kalıp çocuk­
lara baksam iyi olur, sen de dinlenirsin ,» 

Lucia Santa omuz silkti. «Kocana iyi bak. 
Yoksa dul kalır, annenin çektiklerini çekersin . »  

Octavia neşeyle, «O zaman ben d e  dosdoğ­
ru buraya gelirim,» dedi, ama Lucia Santa'nın 
kendisine ciddiyetle, araştıran bakışlarla, sanki 
söylediği şaka değilmiş gibi baktığını farketti. 

Anne kızının duygularının ineindiğini sezdi. 
«Beni kötü bir zamanda uyandırdın. Rüyamda 
o iblis oğlumu lanetlernek üzereydim,» dedi. 

Octavia alçak sesle, «Unut bunu artık, an­
ne,» dedi. 

«Hayır, asla unutmıyacağım.» Lucia San­
ta elini gözlerine götürdü. «Eğer Allah varsa, 
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Gino yaptıklarının cezasını çekecektir.» Başı­
nı önüne eğdi ve sonsuz bir bıkkınlık bütün 
bedenini ve yüzünü kapladı.» O halde Frank 
Corbo yeryüzünde bir hiçti, bir hiç uğruna acı 
çekti ve cehennemde yanacak Sen de Gino'yu 
eve bir tek sitemli söz söylemeden, dayak at­
madan kabullenmemi istedin. Bizim duygulan­
mıza asla aldırış etmedi. Başına korkunç bir 
şeyin geldiğini, babası gibi aklını kaçırdığını 
sanmıştım ama sakin bir tavırla eve döndü, bi­
zimle konuşmaktan kaçındı. Öfkemi yutmak zo­
runda kaldım, bağulacak gibi oldum. N asıl bir 
hayvan, nasıl bir canavar bu oğlan? Babasının 
ve kendisinin üzerine dünyanın nefretini çeki­
yor, sonra da utanmadan eve dönüp rahatlıkla 
yiyip içiyor, uyuyor. Benim oğlum o ama ıii­
yamda bile ona lanet ediyor, ölmüş görüyo­
rum». 

Octavia annesine haykırdı : «Aptal ! Aptal ! 
Aptal ! »  yüzü öfkeyle karmakarışık olmuştu. 
«Üvey babamın cenazesine gittim ve ondan nef­
ret ettim. Ne yani ? Sen de gittin ama bir tek 
damla göz yaşı dökmedin. Ölmezden önce bir 
yıl hastaneye gidip onu ziyaret bile etmedin.» 

Bu sözler iki kadını da sakinleştirdi. Kah­
velerini yudumladılar. Octavia, «Gino iyi ola­
cak,»  dedi, «akıllı bir çocuk ? Belki de önemli bir 
kişi olur. » 

Lucia Santa nefretla güldü. «Ah, evet, bir 
serseri, bir katil olur. Ama bir tek şey asla 
olamayacak, dürüst bir çalışmayla, alnının te­
riyle kazandığı haftalığını bir zarfa koyup ge-
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tirecek namuslu bir işçi ? »  

«Bak, işte bunun için çok sinirleniyorsun, 

çünkü Gino okul saatlerinden sonra çalışmıyor, 

para kazanmıyor diye kızıyorsun. Çünkü bu ev­

de sözünü geçiremediğin tek kişi o.» 

«Bir insan annesinin sözünü dinlemedikten 

sonra kiminkini dinler ?» diye sordu Lucia San­

ta, «yoksa onun hep başına buyruk yaşıyacağı­

nı mı sanıyorsun ? Kendisi öyle sanıyor. Hayatı­

nın sonuna kadar başkalarının sırtından geçi­

necek, öyle mi ? Ama olmaz ki. Hayatın ne ol­

duğunu, güçlülüğünü farkedince ne yapacak ? 

Hayattan çok şey bekliyor, hayatın olanca ta­

dım çıkarmaya bakıyor. Onun yaşında ben de 

öyleydiın ve bunun çok acısını çektim. Hayatın 

ne olduğunu benden öğrenmesini istiyorum, 

yabancılardan değil.» 

«Anne, yapamazsın bunu. »  Octavia durak­

ladı. «Sevgili Larry'ine bak bir kere, ona nasıl 

emek verdin, şimdi o uydurma sendika için pa­

ra toplayan gangster taslağı bir şey oldu.» 

«Ne söylüyorsun sen ? »  dedi Lucia San ta. 

Eliyle nefret dolu bir işaret yaptı. Larry küçük 

kardeşlerine bile el kaldırmaz, onları dövmeye 

yanaşmazdı. Çok yufka yüreklidir Larry. » 

Octavia başını sallıyarak ağır ağır, « anne, 

öyle zeki ve anlayışhsın ki. Nasıl bu kadar ap­

tal olabiliyorsun ? »  

Lucia Santa dalgın dalgın kahvesini yu­

dumladı. «Ah, Larry hayabmdan çıktı zaten. »  

Octavia'nın başını çevirdiğini görmedi. Konuş­

masını sürdürdü. «Beni çileden çıkaran Gino. 
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Dinle şimdi. Eczanedeki o güzelim işte iki gün 
çalıştı. İki gün. Başkaları bir işte elli yıl çalı­
.şır, benim oğlumsa iki gün.» 

Octavia güldü. «işten atıldı mı, yoksa ken­
disi mi çıktı ?» 

«Ah, sen de buna gülüyorsun, ha? Attılar 
tabii. Okul dönüşü futbol oynamış, işe sonra 
gitmiş, Kendisi gidinceye kadar eczanenin kapa­
nacağını düşünmüş ; padrone'nin d ük kanda ka­
lıp işe kendisinin devam edeceğini aklına bile 
getirmemiş. Hayır, sevgili Gino'muz işte bir 
hafta olsun çalışamadı.» 

«Onunla bir konuşayım,» dedi Octavia, 
«eve ne zaman geliyor ?» 

Lucia Santa omru: silkti. «Kim bilir ? Bir 
kral istediği saatte gelir, gider. Söyle bana, bu 
züppeler sabahın üçlerine kadar ne konuşurlar ? 
Bir gün pencereden baktım ; Gino'nun merdive­
nin basamaklarında oturmuş durmadan konuş­
tuğunu gördüm, bir kocakarıdan daha düşük 
çenesi.» 

, 
Octavia içini çekti. «Ne bileyim,» dedi. 

Gitmeye hazırlandı. Lucia Santa kahve fincan­
lannı kaldırdı. Sevgi gösterisi, vedalaşma ol­
madı. Sanki Octavia bir ziyarete gidiyordu da 
geri dönecekti. Lucia Santa kızını gözleriyle 
olsun koruyabilmek için pencereye gitti, Onun­
cu Bulvar'dan tünele dönünceye kadar arka­
sından baktı. 
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Pazartesi akşamları Vinnie Angeluzzi izin­
liydi. Bedenini, hayatının yoksulluğuna karşılık 
mükafatlandırdığı ak.şamdı. 

Annesiyle abiasının takılınaları onu utan­
dırmıştı ; bir kadınla yatabilmek için beş dolar 
ödüyordu. Bundan utanıyordu, çünkü başarısız­
lığının başka bir örneğiydi. Genç kızları baştan 
çıkartan Larry'i azarlayan annesinin sesindeki 
gizli gurunı hatırlıyordu. Şimdi yapacağı şeyi 
bilseler annesi de, Octavia da ondan tiksinir­
lerdi. 

Vinnie okulu bıraktığından beri demiryol­
larında öğleden sonra saat dörtten gece yarısı­
na kadar çalışıyordu. Hiçbir partiye gitmemiş, 
hiç bir kızı öpmemiş, yaz gecelerinin sessizliğin­
de hiç bir kızla konuşmamıştı. Tek izinli günü 
pazartesiydi. Ve haftanın bu gecesinde yapıla­
bilecek bir şey yoktu Üstelik utangaçlığı işleri 
daha güçleştiriyordu. 

Böylece Vinnie hakkına razı oldu ve adam­
larının barlarda dolaşarak olur olmaz kadın-
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larla düşüp kalkmalarını istemeyen şefinin ii­
ğütüne uyarak saygı-değer bir randevu evine 
gitti. Bazan şefin kendisi de gelirdi. 

Bu iş için bütü.n işçiler sanki iş aramaya 
gidiyorlarmış gibi tertemiz giyinirlerdi. Takım 
elbise, palto giyer, kravat takar, haftanın ye­
dinci, dinlenme günü için gerekli kılığa bürü­
nürlerdi. Vinnie siyah fötr şapkasını giyerdi ; 
içlerinde en genci oydu. Diamond Jim'in 
barında buluşurlardı. Viski ısmarlarlar, ar­
kadaşlardan biri emreder gibi, «bu gece 
benim sıram,» diyerek tezgiilıın üzerine pa­
ra bırakırdı. Her biri birer kadeh içki ıs­
marladıktan sonra iki sinemaların neon ışık­
larıyla pırıl pınl aydınlık olan 42'inci sokağa 
çıkarlardı. Bu saatte sokak öylesine kalabalık 
olurdu ki, sanki ayrı düştükleri takdirde uçup 
gideceklermiş gibi birbirlerinden aynlınamaya 
çalışırlardı. 42'inci Sokak boyunca yürüderken 
dimdik duran boyalı kartonlar üzerinde çıplak 
siluetleri neon ışıklarıyla aydınlatılmış kadın 
resimlerinin önünden geçerlerdi. 

Ağırbaşlı, dört katlı, o çıplak kadm resim­
Jerinin gerisine saklanmış bir oteldi. Girişten 
sonra hemen asansöre gelirlerdi. Buradan yal­
nızca kendileri gibi kişiler geçerlerdi. Asansör­
cü onlara göz kırpar, en üst kata çıkanrdı. 
Sonra hep birlikte halı döşeli koridordan ge­
Gerek bir kapıya gelirler, asansörcü parolayı 
fısıldar, birer birer içeri girerierken onları dik­
katle incelerdi. 

Burası pek çok küçük deri sanda I yelerin 
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bulunduğu iki yatak odalı bir dairenin oturma 
odasıydı. Genellikle sırasının gelmesini bekleyen 
biri bulunurdu. Mutfak diye kullanılan girinti­
de kahvesini içen ve trafiği düzenleyen bir ka­
dın otururdu. Duvardaki raflarda viski şişeleri 
ve bardaklar vardı. içki isteyen buraya gider, 
bir dolar verirdi, ama genellikle işler içki içme­
ye zaman bırakınıyacak kadar süratli olup bi­
terdi. Bu kadlnın müşterilerle pek alış-verişi 
yoktu ; daha çok kendi dünyasının muhafızı gi­
biydi. 

İşte Vinnie'nin daima hatırladığı bu kadı­
nın yüzüydü, yatak odalarında çalışan kadınları 
asla hatırlamazdı. Kısa boylu, gür siyah saçlıy­
dı. Yaşını tahmin etmek imkansızdı ama bu tür­
lü bir ticaret için yaşı çoktan geçmişti, onu in­
san dışı gösteren yüzü ve sesiydi. 

Sesi bazı orospularda görülen türden ka­
ba, ve kalındı ; sanki vücudunu kaplayan hasta­
lıklı menller ses tellerini çürütmüşlerdi. Büyük 
bir irade çabasıyla konuşabiliyordu. Vinnie'nin 
tecrüb�siz, genç bakışiarına kötülüğün maskesi 
gibi geliyordu. Dudakları kalın, şekilsizdi ; fır­
lak dişlerinin üzerine sımsıkı kapalı dururdu. 
Yanaklarıyla çene kemikleri kalın, sarkıktı ; 
ama burnu doğadan daha da gizemli birşeyle 
dikleşmişti, gözleri bir çift kömür parçası gibi 
kara ve ruhsuzdu. Bütün bunların gerisinde, 
her kelimesinde ve davranışında hiç kimse ve 
hiç bir şey için bedensel bir yan hissetmediğini 
belirten bir şeyler vardı. Cinsiyetsizdi o. Yanı­
nızdan geçerken başını köpekbalığı gibi dikleş-

- 334 -



A N N E  

tirirdi. Bir keresinde kadın yanından geçerken 
Vinnie sanki bedeninden bir parça et koparacak­
mış gibi geri çekilmişti. !şini bitiren yatak oda­
sından çıkınca, «kadın parmağıyla, sırası gelen 
erkeği işaret ederdi. Ama önce yatak odasının 
kapısını aralayıp, «tamam mı şekerim ?» diye 
seslenirdi içeriye. Bu sesi duymak Vinnie'nin 
kanını dondururdu. 

Ama gençti Vinnie. Yatak odasına girince 
kanı yine alev alev akınaya başlardı. Daima ay­
nı olan kadının boyalı yüzünü görmezdi bile. 
Lambanın ölgün ışığı kadının boyalı dudakla­
rının, yanaklarının, pudranın altından bile par­
layan burun kemiğinin, ölümcül, sapsarı yanak­
ların ve yeşil göz çukurlarının üzerinde parlar­
dı. 

Daha sonra olanlar Vinnie'yi daima utan­
dırırdı. Kadın odada onu sıcak dolu bir leğenin 
yanına götürürdü. Vinnie ayakkabılarını, çorap­
larını, pantolonunu çıkarır, kadın onun özel yer­
lerini dikkatle inceliyerek yıkardı. 

Sonra onu odanın öteki köşesindeki yata­
ğa götürürdü; Vinnie'nin üzerinde hala gömle­
ği, kravatı olurdu. Heyecanlandığı bir gece bun­
ları da çıkartmaya kalkmış, kadın, «yok, yok, » 
demişti, «bütün geeemi sana veremem.» Ve ka­
dın sabahlığını çıkartarak yan aydınlıkta çırıl­
çıplak kalırdı. 

Kırmızıya boyanmış meme uçları, kat kat 
yağ içindeki yuvarlak karın, düzgün siyah üç­
gen ve bol bol pudralanmış kasıklar amaca hiz­
met ederlerdi. Orospu, sabahlığını atıp çıplak-
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lığını ortaya koyunca Vinnie'nin kanı beynine 
öyle bir hücum ederdi ki gecenin geri kalan 
kısmında hep başı ağrırdı. 

Birbirlerini kucaklamaları resmi, ciddi bir 
pantomimdi ; kadın çarşafların üzerine uzanır, 
Vinnie üzerine doğru gider, dizlerinin üzerine 
çökerdi. 

Kendini kaybederdi Vinnie. Et ; kendisinin­
kine dayanmış sıcacık, yumuşak et ; eriyen 
mum ;  ılıl<, gevşek, yapışkan kansız et. Vinnie'­
nin bedeni, apayrı bir doku, o etin damıttığ·ı 
şeyin içine girer, gömülürdü. Uzanmış, gergin 
bedeni kendini, kemiklerinin olanca ağırlığıyla 
ezilen o mumun üzerine damgasını bırakırdı. 
Kör edici birandan sonra özgürlüğüne kavuşur, 
ölümden kurtulurdu. 

Hepsi bu kadar. Bekleyen arkadaşlarının 
yanına döner ve hep birlikte bir Çin yemeği için 
lokantaya, sonra da sinemaya, ya da bowling 
oynamaya giderler, geceyi Otornot'ta içtikleri 
birer fincan kahveyle sona erdirirlerdi. Arka­
daşlar nişanlandıkları, ya da birer sevgili bul­
dukları zaman bile buraya gelmemezlik etmez­
lerdi ; yalnızca sevdikleri kızların, ya da nişan­
lılarının yanına dönmek için eğlenceyi kısa ke­
serlerdi. 

Vinnie için bu düzen yediği yemek, içinde 
yattığı yatak, kazandığı para ölmemek için ge­
rekli olan hayatın bir parçasıydı. Ama zaman 
gelip geçtikçe kendini çevresindeki dünyadan 
ve insanlardan uzaklaşmış, ayrılmıı;; gibi hisset­
meye başladı. 
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Amerikayı ve Amerikan rüyasını lanetle­
yen o sefil kişiler neredeydi ? Avrupa'da savaş 
sürüp gider, İngilizler, Fransızlar, Almanlar ve 
hatta Mussolini insanları öldürmek için milyon­
lar sarfederken kentin batı duvarı boyunda otu­
ran İtalyanların cepleri para doluydu. Korkunç 
Mali Kriz sona ermişti ; hiç kimse bir lokma ek­
mek için dilenrnek zorunda değildi. Long !sland'­
da satın alınacak evler için planlar hazırlanı­
yordu. 

Doğruydu, insanların birbirlerini öldürme­
si için yapılan çalışmalardan kazanılan paraydı 
bu. Avrupa'daki savaş ortaya çeşitli çalışma 
alanlan çıkarmıştı. Savaş çıkmasını isteyen cü­
retkar kişiler böyle konuşuyorlardı. Oysa baş­
ka hangi ülkede yoksullar dünyanın talihsizlik­
lerinden yararlanarak zengin olabilirler ? 

Onuncu Bulvar'da oturan Sicilyalı, Napali­
li İtalyanlar Mussolini'nin savaşı kazanıp ka­
zanmamasıyla ilgilenmiyorlardı. Doğduklan ül­
keyi asla sevmemişlerdi, onlar için hiç bir anla-
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nu yoktu. O ülkenin yöneticileri yüzyıllardan 
beri babalarının, kendilerinden önce de dedele­
rinin en korkunç düşmanı olmuşlardı. Zenginler 
yoksulların yüzlerine tükürmüşlerdi. Romalı 
pezevenkler ve Kuzeyliler kanlarını emmişlerdi. 
Burada, Amerika' da güvenlik içinde olmak ne 
büyük şanstı. 

Yalnızca Teresina Coccalitti hayatından 
hoşnut değildi. Artık bu iyi zamanlarda oğlanla­
rının bir işte çalışmadıklarını iddia edemezdi, 
bu yüzden de yardım parası kesilmişti. Şimdi 
çevrede gizliden gizli ye dolaşıyor, büyük torba­
larla şeker, teneke teneke yağ ve metrelerle ku­
maş satın alıyor, Lucia Santa'ya gizemli bir ta­
vırla, «bir gün gelecek,» diyordu. «evet, bir gün 
gelecek . . .  » Ama sözünün sonunu getirmeden du­
daklarını sımsıkı kapatıyor, başka bir şey söy­
lemiyordu. Ne demek istiyordu ? Evet, asker 
toplanıyordu ama Onuucu Bulvar'dan yalnızca 
bir tek deiikanlı çağrılmıştı askere. Önemli bir 
şey değildi. 

Lucia Santa, Coccolitti'nin sözleri üzerinde 
duranuyacak kadar meşguldü. Evlerin üzerine 
altın yağıyordu sanki. Çocuklar okul paydosun­
dan sonra çalışıyorlardı. Sal ile Lena Dokuzun­
cu Sokakta açılan yeni Eczanede çalışmaya baş­
lamışlardı. Vinnie haftada yedi gün çalışıyordu. 
Avrupa'dakiler birbirlerini istedikleri kadar bo­
ğazlasınlardı. Lucia Santa'nın doğduğu İtalyan 
köyü öyle küçük, toprakları öyle değersizdi ki 
akrabalarından hiç biri tehlikede olamazdı. 

Yalnızca Gino alçağı çalışmıyordu. Ama bu 
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da tembellik edeceği son yaz tatiliydi. Ocak 
ayında okuldan mezun olacak ve artık çalışma­
mak için ortaya çeşitli nedenler atamıyacaktı. 
Eşten, dosttan ona iş bulmalarını rica etmenin 
anlamı yoktu. Lucia Santa bunu denemiş ve 
Gino daima işten atılma çaresini bulmuştu. 

Yine Mascalzone'nin, yapabileceği bir şey 
vardı. Vinnie yemek çantasını unutmuştu. Gino 
yemeğini götürebilirdi ona. Lucia Santa, elinde 
beyzbol sopası ve eldiveniyle geçmeye çalışan 
Gino'nun yolunu kesti. «Bunu kardeşine götür,» 
diyerek yağlı kahverengi torbayı uzattı. Gina'­
nun torbayı elleri yağlanmasın diye dikkatle 
tutuşu karşısında gülrnekten kendini alamadı. 
Ne kadar mağrurdu bu çocuk, ekmeklerini alın­
larının teriyle kazanmayan bütün insanlar gibi. 

«Geç kaldım, anne,» dedi Gino yemek tor­
basını görmezlikten gelerek, 

«Neye geç kaldın ?» diye sordu Lucia San­
ta sabırsızlıkla, «evlenmeye mi ? Bu hafta ka­
zandığın bütün parayı bankaya yatırmıya mı ?» 

Gino içini çekti. «Anne, Vinnie lokantadan 
yiyecek bir şey alır.» 

Bu kadarı da fazlaydı artık. Lucia Santa 
acı acı, «kardeşin senin için canını veriyor, ne 
parkta oynuyor, ne de koşuyor, » dedi. « Ünu hiç 
gezmeye davet etmiyorsun. Ama ekmek para­
sı da kazanmıyorsun. Vinnie çok yalnız. Bir yüz 
karasısın sen. Git beyzbol oyna, arkadaşlarınla 
eğlen. Ben götürürüm yemeği.» 

Utanan Gino torbayı aldı. Annesinin bakış­
lannın zaferle aydınlandığını gördü ama aldırış 
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etmedi. Vinnie için gerçekten bir şeyler ya� 
mak istiyordu. 

Onuncu Bulvar'dan 37'inci Sokağa, oradan 
da On Birinci Bulvar'a yürüdü. Ağır yaz hava­
sında hareket eden bedeninin özgürlüğü hoşuna 
gidiyordu. Daha küçükken uçup uçamıyacağını 
anlıyabilmek için iri adımlar atarak zıplardı 
ama şimdi bunu yaparnıyacak kadar büyümüş­
tü. İş yerine varmazdan önce kahverengi, tar­
hayı havaya fırlatb ve torba yere düşmeden 
önce koşup kapb. 

Demir parmaklıklı asansörle yapının üst 
katiarına çıktı. Kurşuni rengi, kirli bir tulum 
giymiş, olan asansörcü , bazı yaşlı kişile­
rin gençlere duydukları gizemli bir nefretle ka­
pıyı açtı . Ve Gina yapının öteki ucuna kadar uza­
nan bir büroya girdi. 

Bir kabustu bu ; bir insanın rüyasında bir 
gün içinde yatıp kalkacağını gördüğü bir ha­
pisane hücresine benziyordu. Üzerlerinde hesap 
makinelerinin bulunduğu sıra sıra masalar var­
dı. Bu makineleri çalıştıranlar beyaz gömlek, 
yelek giymiş, kravat takmışlardı. Vinnie'den 
daha yaşlıydılar. Makineler insanı sağır eder­
cesine çalışıyorlardı. Her masada san ışıklar sa­
<;an bir lamba vardı. Yazılı kağıtlarla doiu bir 
masa hariç büronun geri kalan bölümü karan­
hktı. Bu masada Gina'nun şimdiye kadar gör­
düğü en renksiz, san yüzlü adamı kocaman bir 
lambanın ışığında kağıtları tasnif ediyordu. 
Hiç- kimseden ses çıkmıyordu. Dışardaki güneş 
ışıklannın burda izi bile yoktu. Sanki bu insan-
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lar yapının çukurunda manevra yapan marşan­
dizierin gürültüsünün içine canlı canlı gömül­
müşlerdi. Gina çevresine bakındı ; sonunda Vin­
nie'yi gördü. 

Vinnie yelek giymemiş tek kişiydi ; üzeTİn­
de birkaç gün değiştirmek gereğini duymadan 
giyebileceği renkli bir gömlek vardı. Lambanın 
sarı ışığının altında saçları nemli gibi göıi.inü­
yordu. Gino onun diğerlerinden daha ağır çalış­
tığını ve kendini tümüyle işine vermiş olduğu­
nu gördü. 

Birdenbire Vinnie başını kaldırdı ve an­
lamsız bir bakışla Gina'ya baktı . Bir sigara 
yaktı. Gina hayretle Vinnie'nin kendisini göre­
miyeceğini anladı ; diğerleri de göremezlerdi. 
Onların dünyasının dışında, karanlıkta duru­
yordu Gino. İlk masaların yanından geçerek sa­
rı ışık halkasının içine girdi. Sanki güneşi göl­
gelendirmiş gibi bütün başlar kalktı. Vinnie'nin 
bakışları ondan yana çevrildi. 

Vinnie'nin yüzünde yürekler acısı bir hoş­
nutluk belirdi. Gülümsernesi çocukluklarındaki 
gibi tatlıydı. Gina yemek torbasını kaldınp ona 
doğru fırlattı. Vinnie torba yı ustalıkla kaptı ; 
Gino gidip kardeşinin masası yanında durdu. 

«Teşekkürler, küçük,» dedi Vinnie, öteki 
masada çalışanlara dönerek, «bu benim küçük 
kardeşim Gina,»  dedi. 

Gino, Vinnie'nin sesindeki gurur karşısın­
da utandı. İki memur «Merhaba küçük,»  dedi­
ler ; onu soğuk, inceleyici bakışlarla süzdüler. 
Gina mavi tulumunun, beyaz yünlü kazağının 
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farkına vardı ve kendisini sanki dikkatle giyin­
miş kişiler arasındaymış gibi bir tuhaf hisset­
ti. Solgun yüzlü adam, «haydi arkadaşlar,» di­
ye seslendi, «geri kalıyoruz.» Sonra Vinnie'nin 
yanına geldi ; önüne bir yığın kağıt koyarak, 
«geri kaldın, Vinnie,» dedi. 

Vinnie adamın peşinden, «yemek saatinde 
çıkmam, çalışınm,» dedi. Gino gitmek için dön­
dü. Vinnie ışık halkasının içinden çıkarak onu 
asaıısöre kadar götürdü. Çelik kabloların gıcır­
tısını ve yükselerek gelen asansörün hornurtu­
sunu dinliyerek beklediler. 

«Demiryolu deposundan geçersen kestir­
meden gidersin,» dedi Vinnie, «ama lokomotif­
Iere dikkat et. »  Elini Gino'nun omuzuna koydu. 
«Yemeğimi getirdiğin için teşekkürler. Cumar­
tesi günü maçın var, değil mi?» 

«Evet,» Asansör bir türlü gelmiyordu. Vin­
nie'nin makinelerden yana sinirli sinirli baktı­
ğını gördü. 

«Vaktinde kalkarsam maça gelirim,»  dedi 
Vinnie. Sonra asansör geldi. Gino bindi. Ağır 
ağır inmeye başladı. Pas kokusu midesini bu­
landırıyordu. Yapıdan çıkınca başını, eylül ayı­
nın ılık, limon gibi sarı güneş ışıklarına kaldır­
dı. Birdenbire büyük bir ferahhk ve rahat­
lık duyarak bir an öylece durdu. 

Bir daha da Vinnie'yi düşünmedi. Demiryo­
lu deposundan koşa koşa geçti. Lokomotifler 
üzerine doğru geliyor, Gino onlardan kaçınmak 
için sağa, ya da sola zıphyor, yeniden süratle­
niyordu. Peşinden gelen bir lokomotifin sürü-
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cüsü Gina'nun koştuğu yanda oturuyordu. Gi­
no lokomotifle yarışa girdi. Bir süre sonra sü­
rücü onu farketti. Lokomotif oflayıp pofluya­
rak hızlandı ; Gıno'yu geçti. Gino nefes nefese 
durdu. Beyaz yün kazağının terden hafifçe ıs­
landığını hissetti. Bir kurt gibi acıkmış ve su­
samıştı, sonra birdenbire yeniden canlandığını 
farketti. Uzun adımlarla koşarak Chelsea Par­
kının yanındaki sokağa vardı ; orada arkadaşla­
rının beyzbol oynayarak kendisini bekledikle­
rini gördü. 
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Bundan bir hafta sonra Lucia Santa bir 
gariplik hissederek uyandı. Sal ile Lena hala 
uyuyorlardı. Bazan sabahın erken saatlerinde 
Lucia Santa, Gina'nun eve geldiğini duyardı, 
onun dik.katsizce, gürültülü soyunmasını bilir­
di. Oysa Vinnie'nin geldiğini duymamıştı. Son­
ra pazartesinin onun izinli günü olduğunu ha­
tırladı. Böyle günlerde Vinnie bazan eve Gina'­
dan da geç gelirdi. 

Eve kendisinin haberi olmadan kimsenin 
giremiyeceğini bildiği halde Vinnie'nin yatağı­
na baktı. Şimdi Vinnie, Octavia'nın odasında 
yatıyordu ; yatak bozulmaınıştı ; ama Lucia 
Santa pek kaygılanmadı. Daha sonra,  çocukla­
rı okula yollayınca pencere pervazına 
koyduğu yastığa dayanarak Vinnie'nin Bulvar'­
da görünmesini bekledi. Zaman geçti ; Lucia 
Santa demiryolu izeilerinin Bulvarı geçip yemek 
yemeye geldiklerini gördü , vakit öğle olmuştu 
demek. İşte o zaman kaygılanmaya başladı. 
Sırtma kalın bir yün ceket alarak aşağıya, Lo-
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renzo'yla konuşmaya indi. 
Lucia Santa en büyük oğlunun sabahları 

pek keyifli olmadığını bilirdi ; ama daha fazla 
bekliyemiyecek kadar sinirliydi. Larry'i sabah 
kahvesini içer buldu. Bir yandan kahvesini yu­
dumlarken, bir yandan da sinirli sinirli, «anne,» 
dedi, « Vinnie bebek değil artık. Akşam gittiği 
yerde işini bitiremediği için gelememiştir. Doğ­
ru işine gidecek herhalde.» 

«Ya başına bir iş geldiyse ?» diye Lucia 
Santa kaygıyla sordu. «Nerden bilebiliriz ?» 

Louisa anneye de kahve koydu. Onun da 
güzel, dolgun yüzü kaygılıydı. Louisa Vinnie'yi 
ailedeki herkesten daha iyi tanırdı ; tabii annesi 
hariç. Vinnie'nin hala eve gelmemesini garip 
bulmuştu. «Larry, rica ederim git bir bak,» de­
di. 

Louisa'nın böyle bir istekte bulunması öyle 
beklenmedikti ki Larry razı oldu. Annesinin 
omuzunu okşadı. « Vinnie'nin bürosuna gidece­
ğim. anne tamam mı ?» dedi, «bırak da şimdi 
kahvemi bitireyim.» Lucia Santa için kendi ka­
tına çıkıp beklemekten başka bir çare kalma­
mışb. 

Saat üçte Gino ile çocuklar okuldan eve gel­
diler. Oysa Larry hala görünürlerde yoktu. An­
ne Gino'yu evde, yanında tutmaya çalışb ama 
delikanlı o taraflı olmadı. Beyzbol sopasını ka­
parak çıkıp gitti. Sal ile Lena büyük, yuvarlak 
masada derslerine çalışWar ; anne onlara zey­
tin yağlı, sirkeli ekmek hazırladı. Sonunda, 
saat beş sırlarında Larry geldi ; Vinnie'nin bü-
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roda olmadığını, onu hiç kimsenin görmediğini 
söyledi. Lucia Santa, Larry'nin kaygılı olduğu­
nu görüyordu ; ellerini ovuşturmaya, Tanrı ya 
yakarmaya başladı. 

Louisa çocuklarıyla beraber üst kata çıktı. 
Anneyi teselliye çalıştı. Bu kargaşalık içinde 
hiç kimse merdivenden çıkan adım seslerini 
duymadı. Birdenbire eşikte demiryolu bekçi­
sinin üniforması belirdi ; yanında sapsarı yüzlü 
Panettiere vardı. Panettiere, sanki Lucia San­
ta'nın onu görmesine, duymasına engel olmak 
istiyormuş gibi bekçinin önüne geçti ; kendisi 
de bilmeden iki elini öylesine büyük bir acıyla 
anneye doğru uzattı ki Lucia Santa olduğu yer­
de dona kaldı. Dehşetle haykırmaya başlayan 
Louisa oldu. 

* 

Joey Bianco gelip te, «eve gitsen iyi olur, 
Gino, durum hiç te iyi değil,»  dediğinde Gino, 
arkadaşlarıyla birlikte Hudson Sendika Binası­
nın merdivenlerinde oturuyordu. 

Artık Gino, Joey'i pek fazla görmüyordu. 
Çocuklarda olduğu üzere dostluklan sona 
ermişti ; birbirlerinin yanında kendilerini bir tu­
haf hissediyorlardı. Bu yüzden Gino onu dur­
durmaya, ne olduğunu sormaya kalkışmadı. 
Nerdeyse eve bile gitmeyecekti ama olup biten­
leri anlamak istedi. 

Chelsea Parkından geçerek kestirmeden 
gitti, 30'uncu sokağın köşesine varıncaya ka-
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dar Onuncu Bulvar boyunca koştu. O zaman 
evinin önünde toplanan kalabalığı gördü ; ağır 
ağır yürümeye başladı. 

Kalabalıkta ailesinden kimse yoktu. Gino 
merdivenleri koşa koşa çıkıp eve girdi. 

İçerisi komşularla dolmuştu. Pencerenin 
yanındaki köşede Sal ile Lena yüzleri dehşetteır 
sapsarı olmuş, yapyalnız duruyorlardı. Kalaba­
lık hafifçe aralandı ve Gino annesinin bir san­
dalyede oturduğunu gördü. Dr. Barbato'nun 
elinde bir iğne vardı. Larry annesini hareket­
siz tutabiirnek için ona olanca gücüyle sarılmış­
tı. 

Yüzünün her bir hattını birbirine bağlayan 
kaslar parçalanmış gibi annesinin korkunç bir 
görünüşü vardı. Ağzı garip bir şekilde kıvrıl­
mıştı ; konuşmaya gayret ediyor gibiydi. Gözle­
rinde körlere özgü o dimdik, ileriye bakan ba­
kışlar vardı. Bedeninin alt kısmı sıçrıyor, san­
dalyeden düşecek gibi oluyordu. Dr. Barbato'­
nun kolu ani bir davranışla annesinin etine iğ­
neyi soktu. 

Yavaş yavaş Lucia Santa'nın bedeni gevşe­
di. Göz kapakları kapandı. Bedenindeki gergin­
lik kayboldu. 

«Ünu yatağa yatırın,» dedi Dr. Barbato, 
«bir saat kadar uyur artık. Uyandığında beni 
çağırın.» 

Larry ile kadınlardan bir kaçı Lucia San­
ta'yı yatağına taşıdılar. Gino, Teresina Coccalit­
ti'nin yanında durduğunu farketti. Gayet alçak 
sesle, « annerne ne oldu ?» diye sordu. 
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Zia Teresina ona olanları söylemekten bü­
yük bir hoşnutluk duyacaktı. Bu kara günde 
bir tek şeyi olsun yoluna sokmak onun için bir 
zevkti. «Oh, annene bir şey olmadı, »  dedi, ağ­
zından çıkan kelimeleri tarta tarta, « olanlar 
kardeşin Vincenzo'ya oldu. Onu demiryolu de­
posunda buldular. Üzerinden bir lokomotif geç­
miş. Annene gelince, çocukları için üzülen anne­
ler bu hale gelirler. Ona artık bir parçacık an­
layış göster.» 

Gino, kadının yüzündeki nefreti daima ha­
tırladı ; kardeşinin ölümüne ne kadar az üzül­
düğünü daima hatırladı ; üzüntünün annesini 
ya da başka birini ne denli yıkabileceğini delı­
şetle daima hatırladı. 

* 

Larry annesının yatak odasından çıkınca 
peşinden gelmesi için Gino'ya işaret etti. Birlik­
te merdivenlerden inip Larry'nin arabasına gir­
diler. Hava kararıyordu. 36'ıncı Sokağı, Doku­
zuncu Bulvarı geçip taş bir yapının önünde dur­
dular. Larry yola çıktıklarından beri ilk kez 
konuştu. «Üçüncü kata çık, Lefty Fay'e aşağı 
gelmesini söyle. Onunla konuşmak istiyorum. » 
Ama o sırada kapıdan birinin çıktığını gördü ; 
arabanın kendi yanındaki penceresini açarak, 
«Hey, Lefty, »  diye seslendi. Sonra Gino'ya dö­
nerek, « Sen yerini ona ver, arkaya geç, »  dedi. 

Lefty Fay uzun boylu geniş omuzlu bir İr­
landalıydı. Gino onun Larry'nin arkadaşı oldu-

- 348 -



A N N E  

ğunu hatırlıyordu, mahallede Larry'i yumruk 
dövüşünde yenebilen tek kişiydi. İki erkek siga­
ralarını yakarl�rken Gina arka koltuğa yerleş­
ti. Zia Teresina'nın sözleri kafasında hala ger­
çek anlamlarını bulamamışlardı. Vinnie'nin ger­
çekten ölmüş olabileceğine inanamıyordu. 

«Evet,» dedi Lefty Fay. Kalın bir sesi var­
dı ; ama bu ses şimdi üzüntülüydü. «Bir kadeh 
bir şey içmeye gidiyordum. Daha yemek bile 
yemediın.» 

«Çarptığın kişinin kardeşim olduğunu nasıl 
anlamadın ?» Larry'nin sesinde itharn edici bir 
ton yoktu. Ama Lefty öfkeyle, « allahaşkına 
Larry, »  dedi, «beni suçlamıyorsun ya? 42'inci 
Sokaktaki demiryolu avlusunda oldu. Orasını bi­
lirsin. »  Larry karşılık vermeyince daha sakin 
bir tavırla devam etti : « onun çocukluğunu ha­
tırlıyorum yalnızca ; seninle mahallede dolaştı­
ğımız, oynadığımız günlerdeki çocuğu hatırlıyo­
rum. O zamandan beri bir hayli değişmiş. Sor,­
ra üzerinde kimlik kartı da yoktu. »  

« Seni suçlamıyorum,» dedi Larry. Sesi çok 
yorgun ve bıkkındı. «Bekçinin söylediğine göre 
verdiğin raporda kardeşimin makinenin önüne 
atladığını yazmışsın. Nasıl oluyor lıu ?» 

Gina karanlıkta Lefty'nin cevabını bekledi. 
Uzun bir sessizlik oldu. Sonra garip bir şekilde 
uysallaşmış kalın ses, «Larry, yemin ederimki 
bana öyle geldi, »  dedi, «kardeşin olduğunu bil­
seydim bunu asla yazmazdım rapora ; ama bana 
öyle geldi. »  

Gino, Larry'nin sesine güç vermeye çalıŞtı-
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ğını hissedebiliyordu. «Haydı, haydi, Lefty,» 
dedi, «kardeşim Vinnie'nin böyle bir şey yapmı­
yacağını bilirsin. Çocukken kendi gölgesinden 
bile korkardJ. Belki de sarhoştu ; ya da şaşır­
dı. Raporu değiştirebilirsin.»  

Fay hemen, «değiştiremem, Larry,» diye 
atıldı, «değiştiremiyeceğimi biliyorsun. Polisler 
canıma okurlar. Sonra işimi de kaybederim.» 

Larry'nin kararlı sesi, «Sana bir iş garanti 
ediyorum,» dedi. 

Cevap alamayınca konuşmasını sürdürdü : 
«Lefty hatalı olduğunu biliyorum. Ama raporu 
değiştirmernek te inat edersen annem ne yapar ? 
Aklını kaçırır. Çocukken bizim evde yemek yer­
din. Bunu annerne nasıl yaparsın ?»  

Fay'in sesi titredi. «Ben de karımı ve ço­
cuklarımı düşünmek zorundayım.» Larry cevap 
vermedi, « raporu değiştirirsem demiryolu örgü­
tü annene tazminat verir ; bu da benim canıma 
okumalarına sebep olur. Yapamam Larry ; ben­
den bunu isteme.»  

«Paranın yarısını alırsın,» dedi Larry, «bu­
nu senden istiyorum.» 

Fay sinirli sinirli güldü. «Di Luca'nın ya­
nında çalışıyorsun diye beni korkutaeağını mı 
sandın, Larry?» Hemen hemen bir meydan oku­
maydı bu ; Lefty ona çocukken yaptıkları yum­
ruk kavgalannı ve Larry'nin nasıl tozlar içinde 
yuvarlandığını hatırlatıyordu. 

Birdenbire Gina tanıyamadığı, kanını don­
duran bir sesin konuştuğunu duydu. Bu ses bir 
insanın varlığının derinliklerinden çekip koparı-
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lan, olanca nefret, zulüm ve zehirle doluy­
du. Ses Larry'nindi. «Seni haça gererim,» dedi. 
Tehdidin de ötesinde bir şeydi bu. Öldürücü bir 
vaatti ; insanlıktan uzaktı. 

Arabanın içini dolduran korkudan Gina mi­
d.esinin bulandığını hissetti. Arabanın kapısını 
açıp temiz havaya çıktı. Yürüyüp gitmek isti­
yordu ama giderse Larry'nin Fay'e bir şey ya­
pacağından korkuyordu. Ama o sırada Fay'in 
arabadan indiğini, Larry'nin yanındaki pencere­
den ona katlanmış bir tomar para uzattığını 
gördü. Fay uzaklaşınca Gino öne geçip oturdu. 
Larry'e bakamıyordu. Eve dönerlerken, Larry 
yorgun bir sesle, «bu herifin sözlerine inanma, 
Gina,» dedi, «ne zaman bir kaza olsa ortaya bir 
sürü yalan atılır. Hiç kimse suçu yüklenmek 
istemez. Bekçi, Vinnie'nin sarhoş olduğunu söy­
ledi . . .  içkinin kokusunu almış. Vinnie'nin hata­
sı bu ama asla lokomotifin önüne atılacağını 
sanmam. »  Sustu. Sonra iyice anlatmak ister 
gibi, « annem için kaygılanıyorum,» diye ekledi, 
«gerçekten kaygılanıyorum. Allahım ! » İkisi de 
Vinnie'den söz edemiyorlardı. 
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Ölüm bile ortaya yapılacak bir sürü iş çı­
karıyor : yakın akrabalar için kahve yapıldı ; 
şarap ikram edildi ; dostlann ve akrabalann 
baş sağlığı dilekleri gerektiği gibi minnet ve 
sevgiyle kabullenildi. 

Ölenin yakınları, New Jersey'de oturan 
vaftiz anne - babası, Long İsiand'daki şatoların­
dan yeğenler, Tuckahoe'dan yakın dostlar gel­
diler. Bütün bu kişiler bir tek gün olsun birer 
dük gibi ağırlanmalı, davranışlar kusursuz ol­
malıydı. 

Sonra evlerinde yalnızca yoksullar matem 
tuttuklarından ölü bütün gece bir cenaze salo­
nunda beklenmeli, saygılarını sunmaya gelenle­
ri karşılamak için orada aileden biri bekleme­
liydi. Zavallı Yineenzo'nun ölüsü bu dünyada as­
la yalnız bırakılmamalıydı. Öldükten sonra, ya­
�adığı zamankinden daha çok arkadaşı olacaktı. 

Yineenzo'nun cenazesinin beklendiği akşa­
mın erken saatlerinde Angeluzzi - Corbo ailesi 
Onuncu Bulvardaki mutfaklarında toplandılar. 
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Oda buz gibiydi. Herkes ancak çok geç saatler­
de eve döneceğinden gaz sobası yakılmaİillŞtı. 

Lucia Santa masada dimdik, siyah giysile­
ri içinde oturuyordu ; göz kapakları şişmiş, göz­
leri kısılmıştı. Hiç kimseye bakmadan kahvesi­
ni içiyordu. Esmer yüzü sapsanydı. Octavia 
onun yanındaydı ; annesine dokunma ya, istediği 
bir şeyi yerine getirmeye hazır bekliyordu. An­
nenin garip hareketsizliği kızını kaygılandırı­
yordu. 

Lucia Santa onlan ilk kez görüyormuş gibi 
çevresine bakındı. Sonra, «Salvatore ile Lena'­
ya yiyecek bir şey ver,» dedi. 

«Ben veririm,» dedi Gina hemen. Kolunda 
siyah bir kurdele siyah bir elbise giymişti. Pen­
cerenin pervazına dayanmış, annesinin arkasın­
da duruyordu. Hemen kapıdan çıkıp koridorda­
ki buz kutusuna gitti. Bir an bile olsa odadan 
çıktığına sevinmişti. 

O gün bütün gün annesine yardım etmek 
için evde kalmıştı. Kahve ikram etmiş, bulaşık 
yıkamış, ?:iyaretçileri karşılamış, çocuklara göz 
kulak olmuştu. Bütün gün annesi onunla tek 
bir kelime konuşmamıştı. Bir seferinde annesi­
ne bir şey yemek isteyip istemediğini sormuş, 
annesi onu soğuk bir bakışla uzun uzun süzmüş, 
sonra bir şey söylemeden başını öteki yana çe­
virmişti. Ondan sonra Gina onunla konuşma­
mış, annesinin gözünden uzak durmağa bak.­
mıştı. 

Sinirli bir sesle, «Yemek yemek isteyen var 
�ı ?» diye sordu. Alınesi başını kaldınp doğru-
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dan doğruya onun gözlerinin içine baktı ; yanak­
larında penbe penbe iki nokta belirmişti. 

«Anneme bir parça daha kahve var,» dedi 
Octavia. Herkes gibi o da yavaşça, fısıltıyla ko­
nuşuyordu. 

Gino kahve ibriğini alıp annesinin bardağı­
nı doldurmaya geldi ; bardağı doldururken an· 
nesine dokundu hafifçe. Lucia Santa ondan o 
şekilde uzaklaştı ki Gino dondu adeta. 

Larry, «artık harekete geçsek iyi ollN",» de­
di. Siyah giysileri, beyaz gömleği ve siyah kıra­
vatıyla insanı ŞJ.Ştrtacak kadar yakışıkhydı. Ko­
lundaki matem kurdelesi gevşemiş sallanıyordu. 
Lucia Santa bunu sıkılaştırmak için eğildi. 

Octavia, «Zia Coccalitti ne olacak ?» diye 
sordu. 

Larry, «ben daha sonra gelip onu alınm,» 
dedi, «Onu, Panettiere'yi, Louisa'nın annesiyle 
babasını alırım.» 

Octavia sinirli sinirli, «cenaze salonunda 
oradan oraya koşuşacak çoluk çocuk olmaz in­
şallah,»  dedi, «herhalde çocuklannı evde bıra­
kacak kadar mantıklı davranırlnr.:. 

Hiç kimse ka:rşılık vermedi buna. Hepsi de 
Lucia Santa'nın ayağa kalkmasını bekliyorlar­
dı. Gino annesinin bakışlanndan uzakta, pen­
cere pervazına dayanmış duruyordu. 

Sonunda Octavia daha fazla bekliyemedi. 
Ayağa kalkıp paltosunu giydi. Sonra Sal ile 
Lena'nın koluna siyah, ipekli matem kurdelele­
rini bağladı. Louisa kalkıp paltosunu giydi. 
Larry kapıda sabırsız sabırsız bekliyordu. Yine 
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de Lucia Santa yerinden kıpırdamadı. Annele­
rinin soğukkanlılığı karşısında hepsi de bir çe­
kingenlik duyuyorlardı. Octavia, cannemin man­
tosunu getir,» dedi. Gino yatak odasına gitti ; 
kendi paltosun u giydi ; sonra gelip annesinin 
sandalyesinin yanında durdu. Mantoyu kolayca 
giysin diye iki yana açık tutuyordu. Annesi ona 
aldınş bile etmedi. Gino alçak sesle, «Haydi 
anne,» dedi. Sesinde ilk kez annesi için duydu­
ğu acıma olduğu gibi belliydi. 

İşte ancak o zaman Lucia Santa sandalye­
sinde döndü ; başını kaldırıp Gino'ya baktı ; yüzü 
öylesine insafsız ve soğuktu ki Gino geriledi. 
Sonunda anne sakin bir sesle, cdemek bu cena­
ze törenine gidiyorsun, ha?» dedi. 

Bir an için hepsi donup kaldılar ; inanamı­
yorlardı ; annenin apaçık bir zalimlikle söyledi­
ği şeye inanmak istemiyorlardı. Gina'nun yüzü­
nün bembeyaz kesildiğini ve katılır gibi kaldı­
ğını görünce gerçeği kabul ettiler. Gino manto­
yu annesiyle kendi arasında bir kalkan gibi tut­
muştu. Bakışlarında acayip bir ışıltı vardı. 

Anne insafsızca bir bakışla hala onu süzü­
yordu. Tekrar konuşmaya başladığında sesi yi­
ne sakindi : c ama bu şerefi niçin balışediyor­
sun ? Babanı tabutu içinde görmeye gelmedin. 
Kardeşin sağken ona yardım etmeye yanaşma­
dın. Kıymetli arkadaşlarından ayrılıp kendi ka­
nından ve canından bir kişiyi teselli edecek za­
man bulamadın. Ona asla acımadın ; ona ken­
dinden hiç bir şey vermedin.:. Lucia Santa sus­
tu. Yeniden konuşmaya başladığında sesinde 
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hakaret edici blı: ton vardı. «Şimdi kalkmış ne 
kadar tizüldüğüılü göstermeye çahşıyorsun, ha? 
Kahve ikram ediyor, mantomu tutuyorsun. Bel­
ki de sa�dığım kadar hayvan değilsin. Belki d� 
sen bile kardeşinin seni ne kadar sevdiğini, onun 
ne kadar iyi bir insan olduğunu biliyorsundur. »  
Lucia Santa bir cevap bekliyormuş gibi sustu. 
Sonra gayet yalın bir halle, «git buradan,»  de­
di, cyüzünü görmek istemiyorum.» 

Gino, annesinin söylediği herşeyi, söyleye­
ceğini biliyordu. Kendisi de farkında olmadan 
çevresine yardım dilenir gibi bakındı ; ama hep­
sinhı yüzünde bir kazaya uğrayıp paramparça 
olmuş bir kurbanı izliyorlarmış gibi dehşet do­
lu bir anlam vardı. Sonra sanki kör olmuş gibi 
gözleri bir şey görmez oldu. Pencere pervazına 
dokununcaya kadar geri geri çekildi. 

Gino annesinin yüzünü görmemek için göz­
lerini mi kapattığını yoksa yalnızca ona bak­
maktan mı kaçındiğını asla bilemedi. Lucia San­
ta ona bağırmaya başladı : «Senin gelmeni iste­
miyorum. Paltonu çıkar. Evde kal ve bir hay­
van gibi saklan.» Bu sırada Octavia'nın sesi öf­
keli olmasma rağmen yine de yalvararak yük­
selip onunkini bastırdı : «Anne, aklını mı kaçır­
dm sen ? Sus Allahasen ! »  Gino, Lena'nın delı­
şetle hıçkırmaya başladığını işitebiliyordu. Son­
ra odadan çıkan ayak sesleri duyuldu. Sonra 
sesler merdivenlerden indi. Octavia'nın sesi, 
canneme aldınş etme,» diye kulağına fısıldadı ; 
«Bir parça bekle sonra cenaze salonuna gel. 
Gelemeni istiyor.>> Bir sessizlik oldu. Sonra Oc-
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tavia, cGino, riasılsın ?» diye sôrdu. Gina ba.Şinı 
onun sesinden yana salladı. . 

Oda sessizdi şimdi. Gina yavaş yavaş gör­
me duyusunu kazandı. Elektrik amj:n.ilü ; kirli, 
sarı bir ışık halkası saçıyordu. Bu ışiğın. içeri­
sinde ürerinde kirli kahve fincanlan olan bü­
yük, yuvarlak masa vardı. Cenaze salonuna git­
mezden önce bir süre bekleyeceği için masayı 
toplayıp bulaşıkları yıkadı. Sonra kolu siyah 
kurdeleli paltasunu giydi ; evden çıktı ; büyük, 
pirinç anahtarla kapıyı kilitledı ; anahtan buz 
kutusunun altına koydu. Aşağıdaki apartman 
kapısından çıkarken kapıya çakılı cenaze çelen­
gine süründü. Çiçekler gecenin etkisiyle kapka­
raydı. 

Gina Onuncu Bulvar'dan aşağı yürüyüp bir 
zamanlar köprünün olduğu yerden geçti ; bir­
denbire karşısına St. John's Parkı yazılı sokak 
çıktı ; ama ağaçlar yoktu şimdi. Cenaze salonu 
Mulberry sokağındaydı. Doğuya doğru yürü­
mesi gerektiğini biliyordu Gina. Bu sırada rast­
ladığı bir büfeden sigara aldı. 

Sokaklar karaniıktı ; yalnızca sokak lamba­
larının küçük ışın halkalan vardı. Sokağın aşa­
ğılarında küçük bir ışıklı haç farketti. O anda 
Gina dizlerinin titremeye başladığını hissetti ; 
bir sigara yakmak için kaldırıma oturdu. An­
cak şimdi Vinnie'nin ölü yüzünü göreceğini an­
lamaya başlamıştı. Vinnie ile birlikte pencere 
pervazında yan uyur, yan uyanık oturdukları­
nı, Jersey sahilinin üzerindeki yıldızlan saydık­
larını hatırladı. 
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Elini yüzüne götürdü ; gözyaşları şaşırt­
mıştı onu. San ışık halkalarının içinden bir gu­
rup çocuk koşa koşa çıktılar. Durdular, onu 
seyrettiler gülerek. Korkusuzdular. Sonunda 
Gino kalktı ; hızlı hızlı yürüdü. 

Cenaze salonunun kapısından kaldırıma ka­
dar uzun, kara bir tente vardı. Gino kapıdan 
küçük bir hole girdi. Burası kemer şeklinde bir 
kapıyla insanların dolu olduğu katedrale ben­
zeyen bir büyük salona açılıyordu. 

Gina'ya şimdi tanıdıkları bile yabancı gibi 
geliyordu. Eski, siyah giysisi içinde Panettiere,. 
oğlu Guido, berberin kendisi vardı ; bir sandal­
yeye oturmuş dikkatle çevresini izliyordu. 

Onuncu Bulvar'ın kadınları duvar dibine 
sıralanmış sandalyelere oturmuşlardı ; Vinnie'­
nin iş yerinden gelen arkadaşlan orada burada 
kümeler halinde duruyorlardı. TuckrJıoe'den 
Piero Santini ile şimdi evlenmiş, karnı hafiften 
hafife şiş olan kızı Ca terina vardı ; Caterina'nın 
bakışlan artık sakindi ; çünkü bilmediği arzu­
ları tatmin edilmişti. Güzel yüzü ıstırapla bu­
ruşmuş Louisa çocuklarıyla bir kenarda duru­
yor, kocasını izliyordu. 

Larry demiryollarından gelenler arasında 
duruyordu. Gino onların gayet normal olmaları­
na, havadan sudan, Long Isiand'da ev alacakla­
rından, fazla mesai ücretlerinden söz etmeieri 
karşısında adeta sarsıldı. Larry fınncılıktan 
konuşuyor, içten gülümsemesiyle herkesi raha.t­
landırıyordu. Bir fırının arka odasında oturup. 
kahvelerini yudumluyorlardı sanki. 

- 358 -



A N N E  

Sonunda Larry, Gina'nun yanına gelmesi 
için işaret ettiğini gördü. Gina'yu yanındaki er­
l!eklere tanıttı ; sonra küçük kardeşini bir ke­
nara çekerek, «içeri gir, Vinnie'yi gör, annenle 
konuş,» diye fısıldadı. Gino bir an sanki karde­
şi sağmış gibi, «içeri gir, Vinnie'yi gör,» deme­
sine şaştı. Larry onu odanın öteki ucuna kadar 
götürdü, burada birincisinden daha küçük ikin­
ci bir kemer vardı. 

Gino kemeri geçince duvar dibinde tabutun 
durduğu küçük bir odaya girdi. Vinnie beyaz 
saten örtülerin üzerinde yatıyordu. Kemikleri, 
kaşları, ince, kalkık burnu kapalı, çökük gözle­
rinin çevresinde tepe gibi şişmişlerdi. Bildik bir 
yi.izdü bu ama karşısındaki kardeşi değildi. Vin­
nie olamazdı o. Herşey gitmiş, kaybolmuştu , 
bedeninin hantal duruşu, dokunaklı, d uygul u 
göz1.er, yenilgiyi kabulleniş, ve o ince, dokunul­
maz nezaketi hep kaybolmuştu. Gina'nun gör­
düğü ; ruhsuz bir heykeldi. 

Yine de odadaki kadınlar Gina'yu ya rala­
mışlardı ; duvar diplerinde tabuttan yana dönük 
oturuyorlardı. A!çak sesle havadan sudan ko­
nuşuyorlardı. Annesi çok az ama -tabii bir sesle 
konuşuyordu. Onu hoşnut etmek için Gino ta­
butun yanına gitti ; başında durdu ; daha çok 
beyaz sa ten örtüye bakıyordu ; çünkü gerçekten 
karşısındaki Vinnie değildi . . .  Ölümün maske­
siydi. 

Dönüp odadan çıkmak üzereyken yanına 
Octavia geldi ; onu kolundan tutarak anneye gö­
türdü. Lucia Santa ypnmda oturan kadına, «bu 
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benim oğlum, Gino,» dedi. Böylece onun ikinci 
kocasından olduğunu anlatmak istiyordu. 

Yüzü ceviz gibi bumburuşuk bir kadın he­
men hemeri öfkeyle, «eh, giovaııetto,» dedi, 
cbak anneler oğulları için ne kadar ıstırap çe­
kiyorlar. Dikkat et de onu sen de üzme.» Kadın 
akrabaları olurdu ; terbiyesizlik etmek isteme­
mişti. Ama Octavia öfkeyle dudağını ısırdı. 

Gino başını önüne eğdi. Lu cia San ta, «bir 
§eY yedin mi ?» diye sordu. Gino başını salladı 
sadece. Konuşamıyor, annesının yuzufl:e 
bakamıyordu. Annesi herkesin önünde yüzüne 
bir tokat indirecek diye ödü patlıyordu. Oysa 
Lucia Santa'nın sesi çok sakindi. «Git Loren­
zo'ya yardım et, »  diye onu başından savdı. Ora­
dan ayrılırken annesinin hoşnut bir tavırla, « O  
kadar çok kişi var k i .  . .  Vincenzo'nun çok arka­
daşı var,» dediğini duyunca midesinin tiksintiy­
le kasıldığını hissetti. Bu insanlardan hiç biri 
Vinnie'yi tanımıyor, ona değer vermiyordu. 

Annesi onun bakışını gördü ve anladı.  
Gençlerin öğrenmesi gereken çok şeyleri vardı . 
Zaman herşeyi yoluna kayacaktı. 

O alacakaranlık holde zaman bir gölge ol­
du. Gina yeni gelenleri karşıladı ; onları annesi­
nin oturduğu, Vinnie'nin tabutu içinde beklediği 
odaya götürdü. Lucia Santa'nın kendisi, ya da 
ölen oğlu için hiç bir değeri olmayan bu kişiler­
den teselli aradığını gördü. Zia Louche ölen vaf­
tiz oğlu için gerçekten, içtenlikle yas tutardı 
ama Zia Louche ölmüştü çoktan. Octavia bile 
Girio1riun sandığı kadar acı çekmiyordu. 

r 
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Gino hayatmda ilk defa ailenin bir üyesi 

.olarak hareket ediyordu. Gelenleri içeri alıyor, 

sonra da dışarı çıkarıyordu. Konuşuyor, habr 

soruyor, fel8.kete sebep olan kaza için duyduk­

ları dehşete başını sallıyordu ; evet, o ikinci ko­

cadan olan en büyük ağlandı ; gelenlerin kendi­

sini bir disgrazia saymalarını hissediyor­

du. Santini'ler bu aileyle akraba olmadıkla­

rına ne denli sevindiklerini saklamıyorlardı. Dr. 

Barhata gelip birkaç dakika kaldı. Gina'nun 

omuzunu umulmadık bir sevgiyle okşadı. Di­

ğerlerinden daha yakın, adeta aileden olan 

Panettiere (ne de olsa Vincenzo onun yanında 

çalışmıştı) Gina' ya, «kaza mıydı bu ?» diye sor­

du, «Zavallı çocuk, öyle neşesizdi ki.» Gina ce­

vap vermedi. 

Zia Teresina Coccolatti, bu insan şeklindeki 

köpek balığı, hiç kimseyle konuşmadı. Lucia 

Santa'nın yanında sanki ölüm onun ve dört oğ­

lunun varlığını hissetmiş gibi dehşetle oturuyor­

du. 

Panettiere'nin oğlu Guido asker üniforma­

sıyla gelmişti. Orduya barış devresinde çağrılan 

ilk askerlerdendi ; eve izinli gelmişti. Vinnie için 

içtenlikle yas tutan bir o var gibiydi. Lucia San­

ta'yı öpmek için uzandığında gözleri yaşlarla 

doluydu. Larry'e olan saygısını göstermek için 

Don Pasquale di Lucca da geldi ; yardım san­
dığındaki yüz dolarlık hiç kuşkusuz onundu ; bu 

parayı di Lucca tıpkı bir centilmen gibi bir zarf 

içinde koymuştu kutuya. Şimdi büyük salon tı­

ka basa doluydu ; küçük çocuklar duvar dip le-

..- 361 -



A N N E  

rinde uyuya kalmışlardı. 
Saat on bire doğru ziyaretçilerin arkası ke­

silince Larry, Gino'yu bir kenara çekti. cGel 
birer kadeh kahve içelim,:. dedi. «Guido dura­
cak yerimize. »  

Ceketleriyle sokağa çıktılar. Sokağın aşa­
ğısındaki küçük bir lokantaya girdiler. Kahve­
leri içerierken Larry, cihtiyann bağırmasına 
aldınş etme,» dedi Gino'ya, cyarın herşeyi unu­
tacaktır. Beni dinle şimdi küçük, Octavia ile ben 
anneye ayda ellişer dolar vereceğiz. Böylece yü­
kü taşımana yardımcı olacağız.:. 

Bir an Gino, Larry'nin neden söz ettiğini 
anlıyamad.ı. Sonra dünyasının tepetaklak oldu­
ğunu gördü. Annesi, kız ve erkek kardeşi şim­
di ona dayanıyorlardı. Onca yıl bir yıldırım hı­
zıyla geçip giderek onu daima pusuda bekleyen 
bu duruma getirmişlerdi. İşe gidecek, yatıp uyu­
yacak, annesiyle arasında bir kalkan olmıyacak­
tı. Ailenin içine ve kaderine gömülecekti. Artık 
kaçamıyacaktı. Birdenbire içinde bir ferahlık 
duydu ; artık herşeyi anhyordu. 

cBir iş bulmam gerek,» dedi Larry'e. 
Larry başını salladı. cBen herşeyi hazırla­

dım. Vinnie'nin işini alacaksın. Okula devam 
edecek misin ?» 

«Elbette.» 
Larry uzanıp onun koluna dokundu. cHer 

zaman için iyi bir çocuk oldun, Gino. Şimdi bir 
parça kendine çeki düzen vermen gerek. Ne de­
mek istediğimi anlıyor musun ?» 

Gino onun ne demek istediğini anhyordu. 
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Ailesini düşünmeliydi Gino. İçinden geldiği gibi 
davranınayı bırakmalıydı. Annesini daha çok 
hoşnut etmeye bakmalıydı. Çocukluğu bırakma­
lıydı. Başını salladı. Alçak sesle, cyani Vinnie 
lokomotifin altına kendini bile bile mi attı ?» de­
di. 

Larry'nin sesindeki değişiklik ürkütücü ol­
du. Nefretle, «saçma ! »  dedi, «eğer birinin böyle 
bir saçmalık ettiğini, böyle bir şey söylediğini 
işitirsen bana haber ver, haddini bildireyim.» 
Bir an sustu. cSonra Lefty Fay'la konuştuğum­
dan hiç kimseye söz etme.» Yüzündeki öfke bu­
lutu dağıldı. «Anne bir şey sorarsa, kaza oldu­
ğuna lsa üzerine yemin et.» 

Gino başını salladı. 
Yeniden salona döndüler. Larry Gi­

no'nun kolunu tutarak, «çok kaygılanma, kü­
çük,» dedi, «birkaç yıla kadar çok para sahibi 
olacağım. O zaman istediğini yaparsın. »  Gülüm­
sedi. «Bir zamanlar ben de senin gibiydim.» 

Kara tentenin altında Octavia'nın soğuk­
tan mosmor olmuş beklediğini gördüler. «İkiniz 
nerdesiniz ?» diye adeta çığlık çığlığa sordu ; 
«annem çok kaygılandı. Gina'nun gittiğini san­
dı. »  

«Aman allahım,» dedi Larry, «ben onunla 
konuşurum. Sen halde dur, Gino.» 

Birkaç dakika sonra Larry gülümsiyerek 
döndü. «Octavia meseleyi büyütüyor, :ı>  dedi, 
« anne burada olup olmadığıınızı öğrenmek iste­
miş ; o kadar.» 

Saygılannı sunmaya gelenler birer ikişer 
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gittiler. Sonunda ailenin en yakınları kaldı. Bü­
yük cenaze salonu şimdi bo�tu. Öte�i <>cfada da 
garip bir sessizlik vardı. Gino annesinden ka­
çınmak için hepsinden önce eve dönmeyi düşün­
dü. Bugün annesinden, hayatı boyunca hiçbir 
şeyden korkmadığı kadar korkuyordu. 

* 

Korkunç feryat Gino'yu tümüyle hazırlık­
sız yakaladı ; iliklerine kadar dehşetle doldurdu. 
Bunu ikinci bir feryat izledi ve annesinin sesi, 
« Vincenzo, Vincen.Zo,» diye bağırdı. Ses öylesi­
ne acıyla doluydu ki Gino kapıdan fırlayıp kaç­
mak, annesinin sesini duyamıyacağı bir yere 
saklanmak isteğiyle doldu. Sanki bunu bekliyor­
muş gibi cenaze kaldırıcısı çok sakindi ; Gino'­
nun duygularını anlamış gibi elini onun kolu 
üzerine koydu. 

Birdenbire kemerin altında siyahlı dört ka­
dm belirdi ; birbirlerinin çevresinde yılan gibi 
dönüyorlardı. Octavia, Zia Teresina ile Louisa 
Lucia Santa'yı kemerin altından çeke çeke ge­
çirmeye çalışıyorlardı. 

Yaslı anneyle tabutun başında konuşmuş­
lar, aklını başına getirmeye çalışmışlardı. Lu­
cia Santa'ya beş çocuğu daha olduğunu, annelik 
görevlerini hatırlatmaya çalışmışlardı. Ama b� 
şuna. Anne tırnaklarım oğlunun tabutuna ge­
çirmişti. Şimdi üç kadın ona acımıyorlardı. Onu 
orada bırakamazlardı. Üzüntüden çılgına dön­
mesine izin veremezlerdi. İnsafsızdılar. Octavia 
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annenin bir koluna ve omuzuna saxılmışb ; Lou­
isa da ötekine. Zia Teresina boynuna, memele­
rine yapışmış ayna gibi parlayan siyah döşeine 
üzerinde çekmeye çalışıyordu. 

Oysa anne inatçı bir hayvan gibi olduğu 
yerde yumak gibi kıvnlıp kalmıştı. Karşı koy­
muyor, bağırmıyordu. Siyah şapkasıyla tülü bir 
yana kaykılmıştı. Yüzü şişmiş, hayvanca bir 
kaygıyla insanlığını yitirmişti. 

Üç kadın ondan uzaklaştılar. Louisa hay­
kıra haykıra ağlıyordu şimdi. Octavia yüzünü 
elleriyle kapadı. Sonra alçak sesle, «Gina, Lar­
ry, bize yardım edin,» diye seslendi. 

İki kardeş yaklaştılar. Annelerinin yaruna 
geldiler. Gina annesine dokunınaya cesaret ede­
miyordu. Lucia Santa başını kaldırdı. Ginoya, 
«kardeşini yalnız bırakma,» dedi, «bu gece onu 
yalnız bırakma. Cesur bir çocuk değildi. Cesur 
olaınıyacak kadar iyi kalpli bir insandı.»  

Gina başını sallıyarak dediğini yapacağını 
belirtti. 

«Benim sözlerime boyun eğmezsin hiç,» de­
di Lucia santa. 

Gina çok alçak sesle, «bütün gece burada 
kalacağım,» dedi, «söz veriyorum.» Elini uzata­
rak annesinin şapkasını çabucak düzeltti. Böy­
le bir şeyi hayatında ilk kez yapıyordu. Annesi 
elini yavaş yavaş başına götürdü ; şapkayı çıka­
rıp aldı. 

Cenaze kaldırıcısı Gina'ya bir yatak getir­
meyi teklif etti ; sokak kapısını kilitlemek :w­
runda olduğu için özür diledi. Dışarı çıkmak is-
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tecliğinde zili çalmasını söyledi. Kendisi hemen 
üst kattaki odada kalıyordu. Sonunda adam 
gitti. 

Kardeşinin öli.isünün küçük odadaki 
tabutta olduğunu bilen Gino hayatında ilk kez 
kendisini emniyette hissetti. Açılıp kapanabilen 
tahta sandalyeleri birbirine yakın dizdi ; palto­
sunu katıayıp yastık yerine kullandı. Öylece 
uzanıp sigarasını tüttürürken dünyasının nasıl 
değiştiğini düşünmeye çalıştı. 

Öğrendiği şeyleri sıraladı önce. Larry ger­
çekten bir gangsterdi, herkes ondan korkuyor­
du. N asıl sersemletici bir şeydi bu. Larry küçük 
kardeşlerine bir fiske olsun vurmamıştı. Vin­
nie'nin lokomotifin önüne atıldığını söylemekle 
Lefty Fay kalleşlik ediyordu. Zavallı Vinnie. 
Onun için kim yas tutuyordu ? Kimsenin bera­
ber olmak istemediği mutsuz, durmadan sızia­
nan bir delikanlı olmuştu Vinnie. Annesi bile ba­
zan ona kızardı. Annesi bugün çeşitli Vincent'­
ler için feryat etmişti. Tıpkı benim gibi, diye 
düşündü Gino. Çocukluktan çıktıktan sonra 
Vinnie'ye boş vermişti. Larry de aynı şeyi yap­
mıştı. Octavia bile onu hesaba katmamıştı. Ama 
Larry'nin karısı onu sevmişti. Bir nedenden ötü­
rü Louisa ona değer vermişti. Yaşlı Zia Louche 
da olsa onun için ağlardı. Gino uyuya kalmazdan 
önce bitişik odaya gidip kardeşinin yüzüne bir 
kez daha bakmak, kendini gerçek bir acı duy­
maya zorlamak istedi. Ama çok yorgundu. Si­
garası, pırıl pınl parlayan döşeme ye düştü ; 
ucundaki küçük kırmızı ateş parçası cehenne· 
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min kömürü gibiydi. Uyumamaya çalıştı ; bu sı­
rada yukarda yatan cenaze kaldıncısını yerin­
den hoplatan bir feryat kopardığının farkında 
bile değildi. 

Doğru değildi. Kardeşini öldürmemişti. An­
nesinin mantosunu önüne tuttu ama kolları öyle 
yorgundu ki. Annesinin itharn edici bakışları 
karşısında Itendini savunmak için, cama ben 
kaldırıma oturup ağladım ; bak yüzüro hala ıs­
lak,» dedi. Ama annesi onunla yalnızca alay 
ederek, «Bu da bir numara,» dedi, «animale, 
aninıale, animale . . . » 

Ve ona gülümsüyordu, genç bir kadının 
göz kamaştırıcı gülümsemesiyle. Gino nerdeyse 
ikisini de mahvedecek tuzağa düşmek üzereydi. 
Nerdeyse apartmanın köşesinde durup babası­
nı eve getirmesini nasıl beklediğini anlatacak­
b. Aksine kurnazca, sinsi sinsi başını önüne eğ­
di. Annesi onu şimdi itharn edemediğine göre 
rüyalannda asla suçlamazdı. Titriyerek ikinci 
bir Vinnie olmaya, demiryollarında çalışmaya, 
evlenmeye, Bulvar'daki evierden birinde otur­
maya, kucağında çocuğuyla otobüs durakların- · 

da beklemeye, kendisini içinde doğdı;.ğu ışıksız, 
bildik dünyaya zincirlerneye söz verdi. 
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Onuncu Bulvar'ın yaşlı kadınları yaz gece­
sinde halka halinde oturup Angeluzzi - Corbo 
ailesinin felaketlerini konuştular. 

Önce hep birlikte üzüntüyle inlediler : «Ah, 
ne korkunç hayat ! Zavallı Lu cia San ta, ilk ko­
cası öldü, , ikincisi akıl hastanesine kapatıldı ; 
şimdi de koskoca bir delikanlı, artık ekmeğini 
kazanabilen bir evlat gitti. Ne felaket, ne ta­
lihsizlik. Tanrıya, dünyasına, bütün yüce aziz­
lerine lanet olsun.» 

Kadınların başları sallanıyordu bunları 
konuşurken. Oysa talihsizliğin, felaketierin ya­
bancısı olmayan, yaşadığı çetin hayat yüzünden 
saygı uyandırmiŞ başka bir kadın kır saçlı ba­
şını sallıyarak konuştu ; evet, ama Lucia San­
ta'nın koskoca bir kızı var ; baş terzi. Hem de 
aklı başında bir erkekle evli, zeki bir kız. Üste­
lik hangi annenin olsa göğsünü kabartacak baş­
ka erkek evlatları var. Lorenzo evli, annesını 
torun sahibi etti ; Fırıncılar Sendikasında dün­
yanın parasını kazanıyor ; Gino artık ailenin 
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reisi oldu. lyi, saygılı bir çocuk. Çok çalışıyor, 
polisle başı bir kere olsun derele girmedi. Okul­
da madalyalar kazanan Salvatore mutlaka bir 
profesör olur. Lena tam bir İtalyan kızı ; her 
zaman saygılı, her zaman terbiyeli ; okulda ça­
lışkan ; evde annesinin yardımcısı. Lu cia San­
ta'yı nasıl saydıklarına bir bakın. Gino hafta­
lığını annesine olduğu gibi veriyor. 

Beş iyi çocuk. Evet, koca yok ama Onun­
cu Bulvar'daki bazı kocalar göz önüne alınırsa 
bu öyle büyük bir felaket sayılmaz. Hiç olmaz­
sa şimdi Lucia Santa'nın küçük bir ailesi var. 
Ölen Vincenw bile aile adına leke sürmemişti. 
Hastalanıp demiryolu rayının üzerine düşmüş­
tü. Ve de kutsal toprağa gömülmüştü. Kötü bir 
yıldızın etkisi altında doğan zavallı Vincenzo 
ainına yazılan kötü bir kaderin kurbanı olmuş­
tu. 

Böylece denge sağlanmıştı. Bir çok kadın 
az veya çok acı çekmişti. Kocalar iş yerinde ka­
zaya uğrayıp ölmüş, sakat çocuklar doğmuş, 
zararsız gibi görünen soğuk algınlıklarında, 
küçük kazalarda çocuklar ölmüştü. Aralannda 
hiç olmazsa bir tek eviadını toprağa vermemiş 
bir anne yoktu. 

Lucia Santa'nın talihli sayılması gerekir­
di ;  çünkü bazı talihsizliklerden kurtutmuştu : 
kızı olmadık birinden hamile kalmamış, oğlan­
ları hapse düşmemiş, yahut kuyruğu elektrikli 
sandalyelerde titretmemişlerdi ;  ayyaş, kumar­
baz ve pezevenk bir kocası olmamıştı. 

Hayır, hayır. Lucia Santa bu k:!!.dar uzun 
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bir süre daha korkunç felaketlerden uzak kal­
dığı için talihliydi. Bütün çocukları güçlü­
kuvvetli, yakışıklıydı ; dünya ayakları dibındey­
di. Yakında bütün çektiklerinin mükafatını 
görmeye başlıyacaktı. Cesaret. Amerika, İtal­
ya değildi. İnsan Amerika'da kaderinden kaçıp 
kurtulabilirdi. Oğlanlar büyür, beyaz gömlek, 
kıravat takarak bürolarda soğuktan ve rüzgar­
dan uzakta çalışabilirdi. Kızlar okuma yazma 
öğrenebilir, kanlı domuzları boğazlıyacakları, 
değerli eşeğin gücünü korumak için sırtlarında 
odun taşıyacakları yerde ayakkabı, ipek çorap­
lar giyebilirlerdi. 

Cennette bile bir seferinde olaylar çıkma­
mış mıydı ? Felaketten kim kaçıp kurtulabiiirdi 
ki ? Hayatta ağlamadan kim yaşardı ? Yalnızca 
ölüler ıstırap çekmezler. Ah, mutlu mutlu ölü­
ler. Yaşlı kadınlar bu dünyayı terkedecekleri 
gün için ellerini kavuşturup dua ettiler. Evet� 
ıstırap çekmeyen ölüler mutluydular. 

Siyahlar içindeki tıknaz bedenlerinden kuv­
vet ve enerji fışkınyordu. Konuşurlarken Onun­
cu Bulvar'da olanları bir bir yiyip yutuyorlar­
dı. Başları derde girmek üzere olan çocuklara 
lanetler savuruyorlardı. Canlıydı onlar ; hayatı 
en ince ayrıntılarına kadar yaşıyorlardı. Kentin 
taşları, çeliği, camı kaldınmları, parke döşeli 
sokakları hep toz olacak, ama onlar yaşamaya 
devam edeceklerdi. 
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Bir şeytan, melek olur mu ? Panettiere, de­
li berber, Dr. Barbato ve hatta kurnaz Zia Te­
resina Coccalitti bile Gino Corbo'daki değişikli­
ğe hayret ediyorlardı. Gerçekti : felaket bir ço­
cuğu erkek yapmıştı. Çünkü şimdi Gino Corbo 
demiryollarında bir köylü gibi ölesiye çalışıyor, 
fazla mesai yapıyor, kazandığı parayı zarf için­
de olduğu gibi annesine getiriyordu. 

Lucia Santa ondan öylesine memnundu ki 
Gino'ya, Vinnie'ye verdiğinden iki katı fazla 
harçlık ayırıyordu. Octavia'ya küfrederek Vin­
nie'nin fazla mesai ücretlerini kendisine getir­
mediğini söyliyerek teselli buluyordu. Octavia'­
nın cuma akşamı ziyaretlerinden birinde kızına, 
«gördün mü, »  dedi Lucia Santa, «zaten Gino 
iyi bir çocuktu.» Octavia da bunu kabullenmek 
zorundaydı. Geceleri çalışmasına fazla mesai 
yapmasına rağmen Gino ocakta okuldan mezun 
oluyordu. Hatta hayatında ilk defa ütıhar lis­
tesine bile girmek üzereydi. Özellikle okuldaki 
başarısı Lucia Santa'yı çok sevindiriyordu. 
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«Haklı değil miyrnişim ?» dedi kızına, «çocuğun 
kafasını yoran şey sokakta oynaması, bir işte 
çalışması değil.» 

Vinnie'nin ölümüyle bir hayli sarsılan Oc­
tavia, annesinin kendisini bu kadar çabuk topar­
laması karşısında şaşırıyor, hayret ediyordu. 
Lucia Santa Sal ile Lena'ya karşı daha düşün­
eeli ve yumuşak davranıyordu ama o kadar. 
Başkaca bir değişiklik yoktu. Bir gece, Vinnie'­
nin çocukluğundan konuşurlarken Lucia Santa 
kendi kendini acı acı suçluyarak, «eğer onu Jer­
sey'de, Filomena'nın yanında bıraksaydım, oğ­
lum şimdi hayatta olurdu.» Hayatının en güzel 
anılarından birini lekeliyordu ama yine de her 
gününü iyi bir geleceğe inanan bir kişinin inan­
cıyla, istekle yaşıyordu. 

Niçin yaşamasındı ? Dünya Angeluzzi - Cor­
bo ailesine hiç bu kadar iyi olmamıştı. Gino de­
miryollarında bir servet kazanıyordu. Sal okul­
da çok başarılıydı ; koleje gideceği garantiydi. 
Lena da onun kadar başarılıydı ve öğretmen 
olacaktı. İkisi de şimdi okuldan sonra Panettie­
re'nin yanında çalışıyor, ekmek satıyorlardı ;  
gündelikleri çok iyiydi. Lucia Santa cuma ak­
şamları Octavia ile beraber tasarruf defterini 
inceliyor, seviniyordu. Yalnız Panettiere'nin 
oğlu Guido'nun bir yıla kadar askerliğini bitirip 
döneceğini, fırında Sal ile Lena'nın yerini ala­
cağını düşünmekten de kendini alamıyordu. Bu 
para yağmurunun uzun süre devam etnıiyeceği­
ni biliyordu. 

Octavia'nın kocası bile çalışıyordu. Zavallı 
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Norman Bergeron bir hükümet dairesi için bro­
şürler yazıyor ve iyi para kazanıyordu. Octa­
via onun mutlu olmadığını biliyordu. Ama N or­
man Bergeron'un çalışmadan, yalnızca kitap 
okuyup şür yazarak geçireceği günlerin gelece­
ğini, Avrupada bir başka savaşın çıkacağını, ya 
da yine bir Ekonomik Bulıran olacağım düşü­
nüyordu. 

Lucia San ta için işin en güzel tarafı Gino'­
nun sorumluluk sahibi bir erkek olmasıydı. Ar­
tık onunla kavga etmiyordu ; geçmişte yaptığı 
bütün hataları bağışiarnıştı sanki. Gino çok da 
ciddileşmişti. Lucia Santa'mn uğraşısı sona mı 
ermişti? 

Gino her gece işe aynı inanmazlık duygu­
suyla gidiyordu. Demiryolu binasının asansö­
rüyle yukarı çıkıp sarı ışık halkasının içine gir­
mek ona bir rüyanın başlangıcı gibi geliyordu. 
Ama yavaş yavaş herşeyi kabullendi. Gerçeği 
anladı. 

Demiryolu örgütü onu geceyarısından sa­
bah sekize kadar süren nöbete koymuştu. Bu 
saatler süresinde tozlu büro dosya dolapları ; 
çalışmayan hesap makineleri ve hemen hemen 
görülmeyen veznenin demir parmakiıktı kafe­
siyle pek tekin bir yer değilmiş gibi görünürdü. 
Gina geceyi makinenin başında çalışarak geçi­
rirdi. İşinde çok başarılıydı, atıetik yapısı ve 
keskin görüşü ona çok yararlı oluyordu. 

Çalıştığı kişilerle hiç konuşmaz, ya da ge­
nel tartışmalara katılmazdı. Gece şefi ona en 
zor hesapları verdiği zaman itiraz etmezdi. 
Önemi yoktu. İşinden öyle nefret ediyordu ki 

- 373 -



A N N B  

hiç bir şeyin önEmi yoktu. Yapıdan, ktif kokulu 
bürodan nefret ediyordu. 

Duyduğu öyle şiddetli bir nefretti ki bazan 
büroda iliklerinin bu duyguyla buz kestiğini, 
saçlarının dimdik olduğunu hisseder, pencereye 
giderek aşağıdaki sokak lambalannın san ışık­
larıyla yarı &.ydmlanan kente bakardı. Yalnızca 
yaşıyabilmek için çalışmak, bir lokma ekmek 
parası için hayatını vermek Gino'nun bilmediği, 
anlıyamadığı bir şeydi. Ama annesi biliyordu 
bu duyguyu ;  Octavia da ; babası da bilmişti 
mutlaka. Kendisi kentin sokaklarında arkadaş­
larıyla dolaşır, ya da yatağında rahat rahat 
uyurken Vinnie belki de binlerce gece bu pence­
reden bakmıştı. 

Ama aylar geçtikçe Gino işine alıştı. Asla 
düşünemediği şey bu çalışmanın asla sona er­
miyeceği idi. Sona ermiyeceğini anlamıştı. 

* 

İyi kurullara sahip bir ailenin reısı 
Lucia Santa evini gerçek bir Sinyorita 
gibi yönetiyordu. Kömür ve gaz fiyatları 
ne olursa olsun ev daima sıcaktı. Yemekten son­
ra ziyaretlerine gelen eş dost için tencerelerin­
de daima fazladan makarna oluyordu. Artık 
Ç()('uklar kim fazla köfte, ya da sosis aldı diye 
birbirleriyle kavga etmiyorlardı. Pazar yemek­
leri için yeni çatal - kaşık almıştı. Evli ya da 
bekar, ailenin bütün fertleri bu yemeğe geliyor­
du. 

Aralık ayının ilk pazar günü özel bir peran-
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ze olacaktı. Larry'nin en büyük nk Komünyonu­
na katılacaktı. Ve Lucia Santa ·baharlı köfte 
yapıyordu. Yemeği Octavia ile hazırlıyorlardı. 
Köfteler kaynıyor, bol domates salçası tıkırdı­
yordu ocakta. Lucia Santa masaya peynir ta­
haklarını koydu. Sonra içine yumurta, soğan 
konmuş kol sarması getirdi. Salça içinde kay­
nayan sarma öyle güzel pişmişti ki etleri ağız­
da dağılıyordu. 

Octavia yemekte Larry ile havadan su­
dan konuştu : bunu pek sık yapmazdı. Larry'nin 
şakalarına, hikayelerine güldü. Norman sessiz 
sedasız şarabını yudumluyor, Gino ile kitaplar­
dan söz ediyordu. Yemek sona erince Sal ile 
Lena masayı toplayıp dağlar gibi yığılan bula­
şığı yıkamaya koyuldular. 

Aralık ayına göre çok güzel bir pazar gü­
müydli, misafirler de geldi ; Panettiere'le, asker­
Jiğini bitirip dönen Guido, kıskanç berber geldi. 
Panettiere ikram edilen bir tabak salçalı köfte­
yi itirazsız kabullendi ; para saymaktan başka 
zevki olmayan rahmetli karısı böyle yemekler 
yapmaya zaman bulamazdı. 

Çıkan için bütün yaşamasını bir sır haline 
sokan, yıllardan beri aldığı yardım parasiyle 
bir servet biriktiren, üstelik dört oğlu da çalı­
şan Zia Teresina Coccalitti bile bir kadehten 
fazla şarap içti, ıçı sosisle dolu kocaman· 
bir dilim ekmek yedi , ve İtalya'da arka avlula­
nndan gübre kürekledikleri mutlu günlerden 
söz etti. 

Konuşmalardan sıkılan Gino, katedral şek-
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lindeki radyonun yanına oturup düğmesini çe­
virdi. Futbol maçını dinlemek istiyordu. Radyo­
nun sesi kimseyi rahatsız ebneyecek kadar kı­
sık olmasma rağmen Lucia Santa bu kabalık 
karşısında kaşlarını çattı. Sonra aldınş etme­
di. 

Gino'daki garipliği hisseden Norman Ber­
geron oldu. Gina'nun başı radyoya dayalıydı 
ama odadakileri dikkatle inceliyordu. Daha 
sonra Norman onun annesine baktığını gördü. 
Yüzünde bir gülümseme vardı. Bir bakıma za­
limce bir gülümseyişti bu. Kocasının Gina'ya 
baktığını gören Octavia, radyodan yana dön­
dü. 

Radyonun sesini duymuyordu ama Gino'­
nun gözlerinde öyle pırıl pırıl bir şey vardı ki, 
«Ne oldu, Gino ?» diye sormaktan kendini ala­
madı. 

Gina yüzünü saklamak için arkasını dön­
dü. «Japonlar, Amerika Birleşik Devletlerine 
hücum ettiler, »  dedi. Radyonun sesini yükseltti, 
odadaki bütün sesler boğulup gitti. 

* 
Gina, Noel'den sonraya kadar bekledi. Son-

ra bir sabah işten doğruca askerlik şubesine gi­
dip orduya yazıldı. O gün öğleden sonra Octa­
via'nın kocasına telefon edip nerede olduğunu 
Lucia Santa'ya söylemesini rica etti. Kaliforni­
yadaki bir eğitim kampma yollanan Gino ora­
dan mi.ıntazam mektuplar yazıp para yolladı. 
İlk mektubunda Sal'i askere alınmaktan koru­
mak için orduya yazıldığını anlattı. Ama bir da­
ha bundan hiç söz etmedi. 
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«Aiuta nü !  Aiuta mi ! »  Ölen üç oğlunun ar­
dından feryat eden Teresina Coccalitti kaldı­
rım boyunca koştu ; bedeni garip bir şekilde 
dimdikti ; siyah giysileri sabah rüzgarında iki 
yana savruluyordu. Köşeye varınca dönüp ge­
risin geriye koştu. Bir yandan da, «Aiuto ! 
Aiuto !»  diye haykırıyordu. Oysa onun yardım 
isteyen feryatlarını duyan komşular pencerele­
rini sımsıkı kapamışlardı. 

Şimdi kadın hacakları iki yana açık duru­
yordu. Başını gökyüzüne doğru kaldırıp hepsini 
itharn etti. Doğduğu köyün kaba İtalyancasıy­
la konuşuyordu. Atmacayı andıran yüzündeki 
o olanca kurnazlık, açgözlülük ve kötülük ıstı­
rabın etkisiyle kaybolmuştu. «Hepinizi de tanı­
yorum ben,» diye bağırdı kapalı pencerelerden 
yana. «Allah belanızı versin orospular, orospu 
çocukları. Beni iki paralık etmeye çalıştınız ama 
ben hepinizden daha kurnaz çıktım.» Yüzünü 
kan revan içinde kalıncaya kadar tırnaklarıyla 
tırmaladı. Sonra kollarını gökyüzüne kaldırarak 
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haykırdı : cAh, Allahım ı Ah Allahım !::. Kadırım· 
da yeniden koşmaya başladı. Siyah şapkası iki 
yana sallanıyordu. Bu sırada hayatta kalan 
tek oğlu onu alıp sürüye sürüye eve götürmek 
için 31'inci sokağın köşesinde göründü. 

Daha önce de buna benzer şeyler olmuştu. 
Önceleri Lu cia San ta sokağa koşuyor ; eski 
dostuna yardım etmeye kalkışıyordu. Ama şim· 
-li herkes gibi o da olayı penceresinden izliyor­
du. Kaderin. Teresina Coccolatti'ye böyle bir 
darbe indireceğini kim düşünebUirdi ki ? Sava­
şın ilk yılında üç oğlunu birden yitirmesi. . .  Her­
şeyi kendi çıkarına kullanacak kadar kurnaz ve 
zeki bir kadındı. Hiç bir şeyin yararı yok muy­
du yani ? Hi� kimse için kurtuluş yok muydu ? 
Eğer kötülük kaderin üstesinden gelemiyorsa, 
iyiler için -ıe umut kalıyordu ki ? 

- :Wfl, ._ 



YİBMİ ALTINCI BfiLÜM 

Sava.ş dünya üzerinde bütün hızıyla devam 
ederken, kentin batı duvarı boyunda oturan 
İtalyanlar sonunda Amerikan rüyasını nasırlı 
avuçlan içine alabildiler. Para evlerin üzerine 
yağmur gibi yağıyordu. Erkekler demiryolların-· 
da çifter çifter fazla mesai yapıyorlardı ; ölen, 
ya da yaralananlar diğerlerinden de fazla çalı­
şıyorlardı. Çünkü ıstırabın yoksulluk kadar sü­
rekli olmadığını biliyorlardı. 

Angeluzzi - Corbo ailesi için sihirli an gel­
mişti. Long İsland'da, peşin parayla bir ev sa­
tın alınmıştı. İki ailelik bir apartmandı bu. Böy­
lece Larry ile Louisa çocuklarıyla birlikte Lu­
cia Santa'nın yönetimi altında yaşıyacaklardı. 
Herkes için kapısı olan ayrı yatak odaları var­
dı ; hatta savaştan döndüğünde Gino bile ayrı 
oda sahibi olacaktı. 

Son gün Lucia Santa eşyaları toplayıp bü­
yük sandıklara ve kutulara yerleştiren çocuk­
larına yardım edecek gücü kendinde bulamadı. 
O gece yatağında yapayalnız, gözünü kırpma-· 
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dan yattı. Daima perdelerle kapalı olan pence­
re yarıklarından içeri rüzgar üfürerek giri­
yordu. Daha önce resimlerin asılı olduğu du­
varın beyaz kalmış yerleri karanlıkta pırıl pırıl 
parlıyordu. Evde, boş dalapiarda garip sesler 
vardı. Sanki kırk yılın bütün hayaletleri serbest 
kalıp ortaya fırlamışlardı. 

Gözlerini tavana diken Lucia Santa neden 
sonra huzursuz bir uykuya daldı. Gördüğü rü­
yalarda Vincenzo ile Gina'nun eve girip yatak­
larına giden adım seslerini dinliyor, Frank Cor­
bo'nun kapıdan içeri girmesini bekliyordu. Lo­
renzo nereye gitmişti yine ? Korkma hiç, dedi 
küçük Ociovia'ya, ben sağ oldukça çocuklarıma 
hiç bir zarar gelmez ; sonra titriyerek babası­
mn karşısına geçti, çeyiz sandığı için yatak 
çarşafları istedi. Sonra Lucia San ta ağladı ; ba­
bası onu teselli edecek halde değildi ve Lucia 
Santa hep yalnız kaldı. 

Göçmen olmayı hiç düşünmemişti. Korkunç 
bir okyanusu geçmek . . .  

Evin içi soğudu, Lucia Santa uyan­
dı. Kalkıp karanlıkta giyindi ; sonra pencere 
pervazına bir yastık koydu. Şafağın sökmesini 
beklerken belki de hayatında ilk kez karşıki de­
polarda lokomotifierin çıkardığı gıcırtıyı duy­
du. Yastığa dayanmış Onuncu Bulvarı seyre­
derken içi bir tuhaf oldu. Jersey sahilinde sa­
vaştan ötürü ışık yoktu. Yalnızca yıldızlar ge­
cenin karanlığını bir parça olsun aralıyorlardı. 

Sabah olunca eşyayı götürecek kamyonla­
rı uzun bir süre beklediler. Aileye iyi şanslar di-
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lerneye gelen komşuları Lucia Santa ağırladı. 
Eski . dostlardan gelen olmadı ; günkü artık hiç 
birisi Onuncu Bulvar'da değildi. Panettiere; oğ­
lu Gul.do çalışnuyacak şekiide yaralanmış gelin­
ce fırınını sattı. Long Isiand'ın en uzak bir kö­
şesine yerleşmişti. Ev dolusu kızı olan deli ber­
ber çalışmıyordu arbk ; o da Long Is­
land'da Massapequa kasabasında bir ev al­
nuşh ; burası pazar günieri birkaç el iskarnbil 
oynıyabilecekleri kadar yakındı. Panettiere'ye. 
Ve diğerleri yıllarca hayal ettikleri garip isim­
leri olan kentlere, kasabalara dağılmışlardı. 

Dr. Barbato orduya gönilllü yazılarak her­
kesi hayretler içinde bırakmışb ; Afrika'da bir 
kahranian olmuştu. Resimleri dergilerde, gaze­
telerde çıkmıştı ; oğlunun aptalhğı karşısında 
baba kalp krizi geçirmişti. Zavallı Teresina 
Coccalitti oturduğu evden asla çıkmadı. Teneke 
teneke yağları kıskanççasına gözünden ayırmı­
yordu ; Gmo'nun çocukluk arkadaşı Joey Bian­
co kimsenin anlıyamadığı bir şekilde savaşa 
gitmekten kurtulup zengin olmuştu ; annesine, 
babasına New Jersey'de saray gibi bir ev sabn 
alnuşb. İşte şimdi de Angeluzzi - Corbo ailesi­
nin sırası gelmişti. 

* 

Sonunda Piero Santini kamyonlarıyla Tuc­
kahoe'dan geldi. Savaş böyle yardımları kısıt­
lıyacak kadar çok iş sahası çıkarmıştı ama San­
tini İtalya'daki kendi köyünden biri için gel-
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mekten kaçmmadı. Artık yufka yürekli bir in­
san olmuştu ; bu ailenin mutlu bir yaşama ka­
vuşmasına seviniyordu. 

Lucia Santa akıllı davranarak ibriği ve bar­
dakları sandıklara koydurmamıştı. Santini'ye 
kahve ikram etti ; ikisi kahve fincanlarını pen­
cere pervazına koyarak Onuncu Bulvar'a bak­
tılar. Octavia, Sal ile Lena hafif eşyaları aşa­
ğıda bekleyen iki kamyona taşırlarken, iki güç­
lü kuvvetli İtalyan sırtıarına dolapları, yazıha­
neleri yükteyerek iniiye iniiye aşağı iniyorlar­
dı. 

Sonunda evde Long Isiand'daki ev için pek 
gereksiz ve değersiz görülen arkalıksız sandal­
ye kaldı. Louisa ile üç çocuğu yukarı geldiler ; 
küçük çocukları evde bırakacakları eski giysile­
rin, eşyalann arasında yuvarlanmaya başladı­
lar. 

Ve evden ayrılacakları an geldi. Mr. di 
Lucca'nın büyük arabası, şimdi Larry'nindi, 
evin önünde bekliyordu. Octavia ile Louisa ço­
cukları kirli, boşaltılmış odalardan geçirip ka­
pıdan çıkardılar. O zaman Octavia Lucia San­
ta'ya, chaydi anne,:. dedi, ebu çöplükten çıka­
lım artık.» 

Sanki bu evden ebediyen çıkacağır.a inan­
mamış gibi Lucia Santa'nın yüzüne şaşkın bir 
ifadenin geldiğini hayretle gördüler. Kapıya 
doğru gideceği yerde taburenin üzerine oturup 
ağlamaya başladı. 

Octavia Louisa ile çocukları aşağı yolla­
dıktan sonra annesinin yanına geldi. Sesi tiz ve 
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sabırsızdı : cne oluyor, anne ? Haydi gel, araba­
da ağlarsın. Herı':es bekliyor.:. Oysa Lucia San­
ta yüzünü elleriyle kapadı. Bir türlü kendini to­
parlıyamıyordu. 

U sırada anne Lena'nın öfkeli sesini duy­
du, «yalnız bırak annemi ! »  O zamana kadar hiç 
konuşmayan Sal, cbiz onu aşağı getiririz.» de­
di. 

Octavia merdivenlerden indi ; anne başını 
kaldırdı. En küçük iki çocuğu iki yanında dur­
muşlardı. Lucia Santa onların büyümüş olduk­
larını farketti. Lena çok güzel, esmer bir genç 
kızdı ; babası gibi mavi gözlüydü. Ama yüzü 
Gino'ya benziyordu. Salvatore'nin elini omu­
zunda hissetti. Onda asla sinirli olmayan bir 
erkeğin bakışları vardı. O zaman anne Sal ile 
Lena'nın herşeyi bulundukları köşeden nasıl iz­
lediklerini ve kendilerince bir karara vardıkla­
rını hatırladı. Onlar için bir korku oyununun 
baş kahramanı olduğunu asla bilemezdi. Kaderin 
darbelerine, babalarının öfkesine, Larry ile Gi­
no için girişEği umutsuz savaşa ve Vinnie'nin 
ölümüyle uğradığı korkunç ıstıraba tanıklık et­
mişlerdi. Ellerini iki çocuğuna doğru uzatan 
Lucia Santa, onların kendisini yargıladıklarını 
ve suçsuz bulduklarını biliyordu. 

* 

O ha)ie Lucia Santa bu boş odalarda niçin 
a.i!lıyordu! Ondan daha iyi durumda kim var­
dı! 
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Long Isiand'daki bir evde oturmaya gidi­
yordu ; torunları çevresinde olacaktı. Salvatore 
ile Lena doktor ya da öğretmen olacaklardı. Oc­
tavia bir terzihanenin başı olmuştu. Oğlu Loren­
zo, çalıştığı sendikanın başkanlığına getirilmiş­
ti, bir İtalyan dükü gibi gururla herkese iş dağı­
tıyordu. Milyonlarcası ölüp giderken oğlu Gino 
hala sağdı. Yaşlılığında bol bol parası, çevresin­
de saygılı, onu seven çocukları olacaktı. 

Kırk yıl önce İtalya'da en büyük hülyaları 
bile böylesine gerçekleşmezdi. Şimdi milyonlar­
ca gizemli ses, «Lucia Santa, Lucia Santa, A me­
rika'da bir servet buldun» diye sesleniyorlar­
dı. Taburesinde ağlayan Lucia Santa da, «ben 
bütün bunlar acı çekmeden olsun istedim. Bü­
tün bunları iki kocayı ve sevgili bir eviadı kay­
betmeden istedim. Bütün bunları, gerçek bir 
aşkla yarattığım evladın nefreti olmadan iste­
dim. Bütün bunları suçluluk duymadan, üzül­
meden, ölümden ve hüküm gününden korkma­
dan elde etmek istedim. » diye cevap veriyordu. 

* 

Amerika, Amerika, bu kadar çok veriyor­
sun da, niçin herşeyi vermiyorsun ? Lucia San­
ta sevdiklerine karşı işlemiş olduğu suçlar için 
göz yaşı döküyordu. Çocukluğunda en büyük 
duası açlık korkusundan, hastalıktan ve doğa­
nın gücünden kaçmak olmuştu. Bütün düşünc�­
si ölmemek, yaşamaktı. Hiç kimse da.h:a fazla­

sını hayal edemezdi. Oysa Amerika'da daha da 
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büyük hayaller kurmak mümkündü, Lucia San­

ta bunların varlığından bile habersizdi. Bu­

rada yalnızca ekmek ve ev yeterli değildi. 

Octavia bir öğretmen olmak istemişti. Vin­

nie ne istemişti ? Bunu asla bilemiyecekti. Ya 

Gino, ne gibi hayalleri vardı onun ; çocuklarının 

hepsinden daha büyük hayaller peşinde olduğu 

kesindi. Şimdi bile, taburesinde oturmuş ağlar­

ken, içinde korkunç bir nefretin yükseldiğ'ini 

ve Gino'nun herşeyden çok kendi keyfini düşün­

düğünü hissetti. Gino zengin bir adamın oğlu 

gibi yaşamak istemişti. O anda, vaktiyle kendi­

sinin de çeyizi için çarşaf isteyerek babasının 

kalbini nasıl kırdiğını hatırladı. 

Korkunç bir kesinlikle savaştan sonra Gi­

no'nun asla eve dönmiyeceğini, annesinden, an­

nesinin Frank Corbo'dan nefret ettiği kadar 

nefret ettiğini anladı. Gino bir göçmen olacak, 

hayalindeki yabancı Amerikalılan arıyacaktı. 

Şimdi Lucia Santa ilk kez bağışlanması için dua 

ediyordu Gino'nun ayak seslerini kapmın 

önünde duyayım; şu g�n kırk yılı yeniden 

yaşamaya razıyım. Babanun ağlamasına, ok­
yanusu geçip gelmeye razıyım. Kocamın ölme­

sine, kollanmda küçük Vincenzo olduğu halde 

Filomena'ya linetler savurmaya, sonra oğlu­

mun tabutu başında ağlamaya razıyım. Gino 

dönerse herşeye razıyım. 

Lucia Santa başını kaldırdı, Salvatore ile 

Lena'nın onu kaygıyla süzdüklerini gördü. Ço­

cukların ciddi bakışları karşısında gülümsemek­

ten kendini alamadı. Damarlanndaki kanın 
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güçlendiğini hissetti, son iki çocuğunun ne ka­
dar yakışıklı olduklarını düşündü. Tıpkı birer 
Amerikalı gibiydiler. Bu düşünce Santa'yı se­
vindirdi ; sanki bu iki çocuk ondan ve ailenin 
geri kalan kişilerinden kaçıp kurtulacaklardı. 

Salvatore annesinin mantosunu tuttu. Le­
na, «eve varır varmaz Gino'ya yeni adresimi­
zi yazarım,» dedi. Lucia Santa ona dikkatle 
baktı. Yüksek sesle hiçbir şey söylememiştİ el­
bet. Ama genç kızın Gino'nunkine benzeyen yü­
zü ; içinde yeniden ağlamak isteği uyandırdı. 
Çıplak duvarlara bir kere daha baktı ve sonra 
kırk yıllık evini ebediyen terketti. 

Onuncu Bulvarda siyahlar giymiş üç ka­
dın kollarını kavuşturmuşlar, Lucia Santa'yı 
bekliyorlardı. Lucia Santa onları çok iyi tanı­
yordu. Bir tanesi elini kaldırarak onu selamla­
dı : «Lucia San ta, buona fortuna,» dedi. İçten­
likle söylenmişti bu sözler ama yine bir uyar­
ma gi.zliydi içinde. Sanki kadın, «dikkat et, da­
ha önünde uzun yıllar var, hayat sona ermedi,» 
demek istiyordu. Lucia Santa teşekkür ederek 
başını eğdi. 

Hep birlikte arabaya binerierken Larry 
arabanın direksiyonuna sabırsız sabırsız vuru­
yordu. İki kamyon kendilerini izieyebilsin diye 
arabayı ağır ağır sürdü, doğuya Queensbo­
rough köprüsüne doğnı yol aldı. Annenin ağla­
masından ötürü önce arabada ağır bir sessizlik 
oldu. Daha sonra Louisa'nın çocukları kıvnlıp, 
bükülmeye, birbirleriyle kavga etmeye başla-
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dılar. Louisa onları azarladı ; birer tokat attı. 
Havadaki gerginlik yumuşadı. Long Isiand'daki 
evden konuşmaya başladılar. Larry oraya bir 
saatte varacaklarını söyledi. Her iki dakikada 
bir çocuklar, «Long Island'a gelmedik mi da­
ha ? »  diye soruyorlardı. Sal, ya da Lena, «ha­
yır, daha gelmedik, »  diye cevap veriyorlardı. 

Lucia Santa temiz havadan yararlanmak 
için pencereyi açtı. Küçük oğlanlardan birini 
kucağına aldı. Larry ona gülümseyerek, «hep 
beraber oturmak çok güzel olacak, anne,» dedi. 
Lucia Santa, Lena ile bakıştı ama genç kız 
Gina gibi annesinin gülümsemesinden bir an­
lam çıkaranuyacak kadar saftı. Octavia gülüm­
sedi. Ana-kız Larry'nin ne olduğunu, ne demek 
istediğini hep bilirlerdi. İkisi de onun ne de­
mek istediğini anlamışlardı. Kendisi savaşın aç 
bıraktığı kızların peşinde koşarken Louisa ile 
çocukların yalnız başlarına kalmıyacaklarına 
seviniyordu. 

Bu sırada Queensborough köprüsünden 
aşağı iniyorlardı ; çocuklar aşağıdaki kurşuni 
renkli suyu görmek için doğruldular. Ama bir 
kaç dakika içinde köprüyü geçtiler, iki yanı 
ağaçlıklı geniş bir caddeye girdiler. Çocuklar 
bağınşmaya başladılar ve Lucia Santa onlara 
artık Long Isiand'da olduklannı söyledi. 

S O N  
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