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Giuseppe Mariposa ellerini beline koymuş, gözlerini Empire 
State binasına dikmiş halde pencerenin önünde bekliyordu. Binanın 
tepesini, soluk mavi göğü delen sivri anteni görebilmek için eğilip 
yüzünü cama dayadı. O binanın temelden yükselişine tanık olmuştu 
ve çocuklara eski Waldorf-Astroia'da, bir zamanlar şimdi dünyanın 
en yüksek binasının bulunduğu o muhteşem otelde akşam yemeği 
yiyen son insanlardan biri olduğunu anlatmayı severdi. Pencereden 
çekilip eliyle takım elbisesinin ceketindeki tozunu süpürdü. 

Aşağıdaki caddede ağır ağır yol alan çöp arabasının üstünde işçi 
tulumu giymiş bir adam oturuyordu. Omurgası çökük arın yıpranmış 
deri dizginlerini çekiştiriyordu ve dizinde siyah bir melon şapka var­
dı. Giuseppe at arabasının geçişini seyretti. Araba köşeyi dönerken 
şapkasını pencerenin denizliğinden aldı, kalbine gelecek şekilde göğ­
süne koyup aynada kendini seyretti. Artık ağarmış olmasına rağmen 
hfila sık ve gür görünen saçlarını avucuyla geriye attı. Kravannın dü­
ğümünü ayarlayıp yeleğine girerken hafifçe toplanan kısmını düzeltti. 

Dairenin gölgeli bir köşesinde Jake LaConti bir şeyler söy­
lemeye çalıştı ama Giuseppe gırtlaktan gelen bir hırıltıdan başka 
şey duymadı. Arkasına dönerken Tomasino elinde kahverengi 
kesekağıdıyla kapıdan içeri giriyordu. Giuseppe'nin yüz kez tembih 
etmiş olmasına rağmen her zamanki gibi saçı dağınıktı ve sakal tıra­
şı gelmişti. Tomasino'ya dair her şey dağınıktı. Giuseppe aşağılayı­
cı bir bakış gönderdi ama Tomasino -her zamanki gibi- farketmedi. 
Kravatı gevşemişti, gömleğinin yaka düğmesi açıktı ve buruşuk ce­
ketinde kan lekesi vardı. Açık yakasından kıvırcık siyah kıl öbekleri 
fışkın yordu. 
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"Bir şey dedi mi?" Tomasino kesekağıdından bir şişe skoç çı­
karttı, kapağını açıp bir yudum aldı. 

Giuseppe saatine baktı. Sabahın sekiz buçuğuydu. "Bir şey 
söyleyecek durumda görünüyor mu sence, Tommy?" Jake'in yüzü 
örselenmiş, çenesi göğsünün üzerine sarkmıştı. 

"Çenesini kırmak istememiştim," dedi Tomasino. 

"Ona biraz içki ver," dedi Guiseppe. "Yararı olur belki." 

Jake gövdesi duvara yaslanmış ve bacakları altına kıvrılmış 
olarak oturtulmuştu. Tommy onu sabahın altısında otel odasından 
almıştı ve üstünde hfila önce gece giydiği siyah-beyaz çizgili ipek 
pijama vardı ama şimdi üstten iki düğmesi kopmuştu. Otuzlu yaş­
larda, yani Guiseppe'nin yarı yaşında bir adamın kaslı göğsü ortaya 
çıkmıştı. Tommy, Jake'in yanına çömelip başım viskiyi gırtlağından 
aşağı dökebileceği konuma getirirdi. Giuseppe içkinin işe yarayıp 
yaramayacağını merak ederek ilgiyle seyrediyordu. Jake bayıldıktan 
sonra Tommy'yi arabadan viski şişesini almaya göndermişti. Jake 
öksürdü ve göğsüne kan püskürttü. Şiş gözlerini kısıp aynısını dayak 
sırasında tekrar tekrar söylemiş olmasa anlaşılamayacak bir şeyler 
geveledi: "O benim babam ... " Üç sözcük ağzından, "O be baba . .. " 
gibi çıkmıştı. 

"Evet, biliyoruz," dedi Tommy dönüp Giuseppe'ye bakarak. 
"Hakkım teslim ettnek gerekir. Sadık bir evlat." 

Giuseppe yaklaşıp Tomasino'nun yanına çömeldi. "Jake," 
dedi. "Giacomo. Öyle ya da böyle bulacağım onu." Cebinden bir 
mendil çıkarttı ve çocuğun yüzünü kendine doğru çevirirken elleri 
kanlanmaması için kullandı. "Baban Rosario'nun vadesi geldi, hep­
si bu. Yapabileceğin bir şey yok. Beni anlıyor musun, Jake?" 

ledi. 

"Si," dedi Giacomo, tek heceyi net şekilde telaffuz ederek. 

"Güzel. Nerede öyleyse? Nerede gizleniyor orospu çocuğu?" 

Giacomo kınlınış olan kolunu kaldırmaya yeltenince acıyla in-

"Söyle bize nerede olduğunu, Jack!" diye bağırdı Tommy. 
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Giacomo bağıranın kim olduğunu görmekte zorlanır gibi göz­
lerini açmaya çalıştı. "O be baba ... " dedi. 

"Che Cazzo!" Giuseppe ellerini havaya kaldırdı ve güçlükle 
soluk alan Jake'e bakn. Sokaktan kovalamaca oynayan çocukların 
sesleri duyuldu, sonra kayboldu. Giuseppe daireden çıkmadan önce 
Tomasino'ya göz attı. Hole çıktıktan sonra susturucunun tahtaya in­
dirilen çekicin sesini andıran boğuk gürültüsünü duyuncaya kadar 
bekledi. Tommy yanma gelince, "İşini bitirdiğinden emin misin?" 
diye sordu. Şapkasını giyip sevdiği şekilde kenarım aşağıya düşü­
rerek ayarladı. 

"Ne sanıyorsun, Joe?" dedi Tommy. "Ne yaptığımı bilmediği­
mi mi düşündün?" Giuseppe cevap vermeyince gözlerini devirdi. 
"Başının üst kısmı uçtu. Beyni yere saçıldı. " 

Merdiven boşluğunda, caddeye çıkmalarına birkaç basamak 
kalmışken Giuiseppe durdu ve "Babasına ihanet etmedi," dedi. 
"Buna saygı duymak gerek." 

"Sağlam çıktı çocuk," diye cevap verdi Tommy. "Yine de dişle­
rinin üzerinde çalışmama izin vermen gerektiğini düşünüyorum. Diş 
seansından sonra ötmeyecek bir kuş tanımam." 

Giuseppe onun haklı olabileceğini kabul ederek omuz silkti. 
"Bir oğlu daha var. Orada bir ilerleme kaydedebildik mi?" 

"Henüz değil," dedi Tommy. "Rosario ile birlikte gizleniyor 
olabilir." 

Giuseppe, düşünceleri Jake LaConti ve çocuğun dayağa rağmen 
babasına ihanet etmeyişine kaymadan önce bir an için Rosario'nun 
öteki oğlunu düşündü. "Bana bak," dedi Tomasino'ya. "Annesini 
ara ve oğlunu nerede bulacağını söyle." Duraladı, bir an düşündük­
ten sonra, "Onu toparlarlar, iyi bir cenaze levazımatçısı bulurlar, 
sonra da büyük bir cenaze düzenlenir." 

"Toparlanabileceğinden emin değilim, Joe." 

"O'Banion konusunda iyi iş çıkaran şu levazımatçının adı ney-
di?" 
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"Evet, anladım kimi kast ettiğini." 

"Onu bul," dedi Giuseppe, Toınıny'nin göğsüne vurarak. "Pa­
rayı ben halledeceğim. Ailenin bilmesi gerekmiyor. Onlara Jake'in 
arkadaşı falan olduğunu ve hizmetine karşılık ücret almayacağını 
söyle. Bunu yapabiliriz, değil mi?" 

"Elbette," dedi Toınıny. "Doğrusunu yapıyorsun, Joe." 
Giuseppe'nin kolunu okşadı. 

"Pekala. Hepsi bu." Giuseppe basamakları bir çocuk gibi ikişer 
ikişer atlayarak merdivenden indi. 
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Sonny kamyonun ön koltuğuna oturup fötr şapkasının kenarını 
hafifçe öne eğdi. Kamyon ona ait değildi ama ortalıkta bunu sorgu­
layacak kimse yoktu. Sabahın ikisinde 11. Cadde'nin o bölümü kal­
dırımda yalpalayan birkaç sarhoş dışında sessizdi. Devriyeye çıkmış 
bir polis geçecekti bir ara mutlaka ama Sonny koltuğunda aşağıya 
kaykılarak oturmayı tasarlıyordu. Polisin onu tanıma olasılığı azdı; 
Cumartesi gecesi kafayı fazla çekip sızmış olduğunu düşünecekti 
muhtemelen ki geceyi sıkı içerek geçirdiği düşünülürse gerçekten 
pek uzaklaşmış sayılmazdı. Ancak Sonny sarhoş değildi. İri bir 
gençti; henüz on yedi yaşında olmasına rağmen bir seksen boyunda, 
kaslı ve geniş omuzluydu. Kolay sarhoş olmazdı. 

Pencereyi indirip uyanmak için Hudson'ın güz ayazının içeri 
girmesine izin verdi. Yorgundu. Kamyonun geniş direksiyonunun 
gerisinde rahatlar rahatlamaz uyku sinsice bastırmaya başlamışu. 

Bir saat önce Harlem'deki Juke 'un Tekkesi'nde Cork ve Nico 
ile birlikteydi. Ondan bir saat önceyse pokerde bir grup Polonyalıya 
yüz dolardan fazla para kaybettikten sonra Cork'un kendisini götür­
düğü kaçak içki barındaydı. Cork gömlekleri henüz üzerindeyken 
masadan kalkmalarının iyi olacağını söylediğinde hepsi gülmüştü. 
Masadaki en iri Polonyalıya hilebaz orospu çocuğunun teki olduğu­
nu söylemesine ramak kalan Sonny de gülmüştü. Cork'un Sonny'nin 
aklından geçenleri okumak gibi bir yeteneği vardı ve aptalca bir şey 
yapmasına fırsat vermeden onu oradan çıkarmışu. 

Juke 'un Tekkesi'ne vardıklarında sarhoş değilse bile olmanın 
eşiğindeydi. Biraz dans ettikten ve biraz daha içtikten sonra o 
gecelik yettiğine karar vermişti. Eve ginnek üzere kapıdan çıkarken 
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Cork'un bir arkadaşı onu durdurup Tom'un haberini iletmişti. Çocu­
ğun ağzına bir tane çakmasına ramak kalmıştı ama kendine hfil<iın 
olup eline birkaç dolar sıkıştırmıştı. Çocuk adresi vermişti ve Sonny 
şimdi 1. Dünya Savaşı' ndan kalmış izlenimi uyandıran külüstür bir 
kamyonun sürücü koltuğuna çökmüş halde Kelly O'Rourke'un per­
delerinde oynaşan gölgeleri seyrediyordu. 

İçeride Kelly elindeki çarşafı göğüslerine bastırarak odada 
dolanırken Tom giyiniyordu. Çarşaf kadının göğüslerinden birinin 
altına kıvrılmıştı ve yere sürünüyordu. Kelly dramatik güzelliğe sa­
hip zarif bir kızdı: kusursuz beyaz ten, parlak kızıl saç sarmallarıyla 
çerçevelenmiş kırmızı dudaklar, yeşil gözler. Tom' u Cary Crant ya 
da Randolph Scott olarak hayal ettiği bir film sahnesinde oynarmış 
gibi dolanışında da dramatik bir şey vardı. 

Serbest elini ateşini ölçer gibi alnına koyarak, "Neden gitmek 
zorundasın ki?" diye sordu bir kez daha. "Gecenin yarısı, Tom. Bir 
kızın koynundan çıkıp kaçmak istemek niye?" 

Tom atletini giydi. Az önce kalktığı yatak, yataktan çok karyola 
sayılırdı ve etrafındaki döşeme Saturday Evening Post, Grand ve 
American Girl gibi dergilerle kaplıydı. Ayağının dibindeki The New 
Movie'nin kapağından Gloria Swanson bütün cazibesiyle ona bakı­
yordu. 

"Bebeğim . . .  " dedi Tom. 

"Bebeğim deme bana," diye bağırdı Kelly. "Herkes bebeğim 
diyor bana." Pencerenin yanındaki duvara yaslanıp çarşafının düş­
mesine izin verdi. Kalçasını hafifçe kaldırarak Tom'a poz verdi. 
"Neden benimle kalmak istemiyorsun, Tom? Sen sapına kadar er-
k ks. d ğil" "?" e ın, e mı. 

Tom gömleğini giydi ve Kelly'ye bakarak düğmelerini ilikledi. 
Kadının gözlerinde asabiyet sınınna dayanmış, elektrikli ve kaygılı 
bir şey vardı; her an sarsıa bir olayın gerçekleşmesini bekler gibiydi. 

"Hayatımda gördüğüm en güzel kadın olabilirsin," dedi Tom. 

"Benden daha güzeliyle birlikte olmadın mı?" 

"Senden daha güzel bir kadınla birlikte olmadım. Hiç olmadım." 
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Kelly'nin gözlerindeki kaygı kayboldu. "Bu gece benimle kal, 
Tom," dedi. "Gitme." 

Tom yatağın kenarına oturdu, bir an düşündü, sonra ayakkabı­
larını giydi. 

Sonny dökme demir elektrik direğinden dökülen ışığın cad­
deyi ikiye ayıran paralel tren yaylarının üzerinde yansıyışını seyre­
diyordu. Elini kamyonun vites koluna vidalanmış bilardo topunun 
üzerine koydu ve çocukken kaldırıma oturup 11. Cadde'den aşağı­
ya gümbürdeyerek inen yük trenlerini seyredişini hatırladı. Trenin 
önünde ayyaşların ve çocukların alunda kalmasını engellemek için 
atlı bir polis giderdi. Bir keresinde yük katarlarından birinin üstünde 
takım elbise giymiş havalı bir adamın oturduğunu görmüştü. El sal­
ladığında adam kaşlarını çatıp Sonny'nin görünümünden tiksinmiş 
gibi tükürmüştü. 

Adamın neden öyle davrandığını sorduğunda annesi ellerini 
havaya kaldırıp söylenmişti: "Sta 'zitt'! Cafon'un teki kaldırıma tü­
kürüyor ve sen bana bunu neden yaptığını soruyorsun, öyle mi? Ma­
don!" Sonra öfkeyle uzaklaşmıştı ki Sonny'nin çocukken sorduğu 
sorulara genellikle verdiği karşılıktı bu. 

Sonny'ye kadının her cümlesi Sta 'zitt! ya da Fannabala! ya 
da Madon! ile başlarmış gibi gelirdi. Tom evin içinde gerçek bir baş 
belası, bir musibet, bir scucc olduğundan bütün zamanını dışarıda, 
mahallenin çocuklarıyla sokaklarda koşarak geçirirdi. 

Hell's Kitchen'de olmak, bulvarın karşı yakasında bulunan 
bir dizi dükkana ve onların ilci-üç kat üstündeki dairelere bakmak 
Sonny'yi çocukluğuna götürmüştü. Babasının her sabah kalkıp 
Hester Caddesi'ndeki imalathanenin ön tarafındaki bürosuna gittiği 
yıllara. Şimdi her şey farklıydı elbette ve babasını, onun hayatını 
kazanmak için yaptığı işi farklı algılıyordu. Ama o zamanlar babası 
bir iş adamıydı; Genco Abbandondo ile birlikte Genco Pura Zeytin­
yağı Şirketi'nin sahibiydi. Sonny babasını ne zaman sokakta gör­
se koşup elini tutar, küçük aklındaki saçma sapan şeyleri anlatırdı. 
Başka adamların babasına nasıl baktığını farkettiğinde onunla gurur 
duyardı, çünkü o kendi şirketi olan önemli biriydi ve herkes ona say-
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gı gösterirdi. O kadar ki Sonny küçükken kendini bir tür prens gibi 
görmeye alışmıştı. Büyük adamın oğlu. On bir yaşına geldiğinde her 
şey değişti ya da yer değiştirdi demek gerekir, çünkü kendini hfila 
prens olarak görüyordu ama artık farklı türden bir prensti. 

Caddenin karşısında, Kelly O'Rourke'un berber dükkanının 
üstündeki dairesinde, yangın merdivenlerinin oluşturduğu siyah do­
kunun ardında biri sürtünerek perdeyi Sonny'nin parlak beyaz bir 
ışık demeti, beyaz-pembe bir ten parlaması ve dağınık kızıl bir saç 
kümesi görmesine yetecek kadar araladı. Sonny kendini aynı anda 
iki ayrı yerdeymiş gibi hissetti: On yedi yaşında Kelly O'Rourke'un 
ikinci kattaki perdesi örtülü penceresini gözetlerken ve on bir yaşın­
da yangın merdiveninden Murphy'nin Barı'nın arka odasının pen­
ceresini seyrederken. 

O gece Murphy'nin barında gördükleri belleğinde hfila canlıy­
dı. Saat çok geç değildi; dokuz buçuk, en fazla ondu belki. Yataktan 
yeni kalkmıştı ki annesiyle babasının konuştuklarını duydu. Anne­
sinin sesi alçak perdeden çıkıyordu; eşine sesini asla yükseltmezdi. 
Sonny sözcükleri çıkaramıyordu ama annesinin ses tonunun ne an­
lama geldiğini gayet iyi bilirdi; öfkeli ya da endişeliydi. Sonra kapı 
açılıp kapandı ve babasının merdivenden indiğini duydu. O zaman­
lar ön kapıda nöbetçi ya da evin önünde babasını istediği yere gö­
türmek üzere hazır bekleyen sekiz silindirli bir Essex yoktu. Sonny 
babasının ön kapıdan çıkıp 11. Cadde'ye doğru yürüyüşünü pence­
reden seyretti. O köşeyi dönüp gözden kaybolmadan giyinip yangın 
merdiveninden aşağıya inmişti bile. 

Evden birkaç blok uzaklaştıktan sonra kendine ne yaptığım 
sordu. Babası onu yakalarsa sıkı bir sopa yiyeceği kesindi. Yatakta 
olması gereken saatte sokaktaydı. Bu kaygı hızım kesti, eve dönme­
yi düşündü ama sonra merakına yenik düştü; yün beresini neredeyse 
burnuna kadar indirip arada bir blok mesafe bırakarak, gölgelerin 
içine girip çıkarak babasını izlemeye devam etti. 

İrlandalı çocukların yaşadığı mahalleye geldiklerinde 
Sonny'nin kaygısı birkaç çentik yükseldi, çünkü İtalyan çocukların 
orada dayak yediğini biliyordu. İrlanda mahallesine gittikten sonra 
ortalıktan kaybolan ve cesedi haftalar sonra Hudson nehrinde yüzer­
ken bulunan çocuklara dair hikayeler duymuşluğu vardı. 
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Babası bir blok önünde elleri ceplerinde, ceketinin yakasını 
nehirden esen sert rüzgardan korunmak için kaldırmış halde hızla 
yürüyordu. Sonny onu rıhtıma varıncaya dek izledi. Sonra babası 
Murphy'nin Ban'nın çizgili tentesinin altında durdu. Sonny de bir 
dükkanın girişine gizlenip bekledi. Babası bara girerken içeriden 
caddeye kahkahalar ve şarkı söyleyen erkek sesleri döküldü ve kapı 
kapandığında hepsi dindi ama Sonny boğuk da olsa bir şeyler duya­
biliyordu. 

Bir dükkanın girişinden diğerine, bir gölgeden ötekine sine­
rek karşı kaldırıma geçti ve Murphy'nin Barı'nın tam karşısına ge­
lip içeride kamburlarını çıkarmış halde barın etrafında oturan olan 
adamları görebileceği konuma yerleşti. 

Babası ortadan kaybolunca çömelip beklemeye başladı ama 
bir süre sonra dayanamayıp tekrar hareketlendi ve parke taşı döşeli 
sokağı geçip çöp dolu bir arsaya daldı. Aklında sadece bir şeyler 
görebileceği bir arka kapı bulmak vardı. 

Murphy'nin Ban'nın arkasına dolandığında üstünde pencere 
olan bir kapı buldu. Pencereden sarımsı bir ışık yayılıyordu arka 
sokağa. Pencereye yetişemeyince sokağın öteki tarafında bulunan 
çöp bidonun üstüne çıktı, oradan da yangın merdivenin alt kısmına 
sıçradı. Karnının üstüne yatıp pencerenin üst kısmıyla perdenin ara­
sındaki boşluktan barın arka odasını gözetlemeye başladı. 

İçeriye karton koliler ve tahta sandıklar istiflenmişti. Babası 
ellerini ceplerine sokmuş, oturduğu iskemleye bağlı gibi duran bir 
adama sakin tavırla bir şeyler söylüyordu. Sonny tanıyordu adamı; 
onu mahallede karısı ve çocuklarıyla görmüştü. İskemlenin arka­
sında kaybolan ellerinin bağlı olduğunu tahmin etti. Buruşuk sarı 
ceketinin beline ve göğüs kısmına çamaşır ipi dolanmıştı. Dudağı 
kanıyor, başı uykuya dalmak üzereymiş ya da sarhoşmuş gibi göğ­
süne düşüyordu. 

Sonny'nin amcası Peter, kaşlarını çatmış halde tahta kasalar­
dan birinin üstünde oturuyordu. Sal Amca ise kollarını vakur bir 
biçimde göğsünde kavuşturmuş, öylece dikiliyordu. Sal Amca'nın 
öyle görünmesi fazla bir şey ifade etmezdi, çünkü o hep öyleydi. 
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Ama Peter Amca'nın kaşlarım çatması bambaşka konuydu. Sonny 
onu her zaman gülümseyen ve her an fıkra anlatmaya hazır biri ola­
rak hatırlıyordu. 

Sonny babasıyla amcalarını bir barın arka odasında, kırk 
yaşlarında ve iskemleye bağlı bir adamla görmenin şaşkınlığıyla 
odayı gözetlemeye devam etti. Neler olup bittiğini kestiremiyordu. 
En ufak bir fikri yoktu. Sonra babası elini adamın dizine koyup yanı­
na çömeldi. Ve adam onun yüzüne tükürdü. Vito Corleone cebinden 
mendilini çıkartıp yüzünü sildi. 

Onun hemen arkasında duran Peter Clemenza ayağının di­
bindeki levyeyi kaparak, "Buraya kadar!" diye bağırdı. "İşi 
bitti bu serserinin!" Vito elini kaldınp beklemesini işaret edince 
Clemenza'mn yüzü kızardı. "Vito ... " dedi, "V'fancul! Bunun gibi 
odun kafalı İrlandalılarla bir yere varılmaz." 

Vito adamın kanlı yüzüne baktı, sonra Sonny'nin orada yat­
mış kendisini seyretmekte olduğunu biliyor gibi bakışlarını arka 
pencereye çevirdi. Pencereyi, hatta eski perdeyi bile görmüyordu; 
düşüncelerinde sadece az önce yüzüne tüküren adam vardı. Bir de 
Clemenza ile arkasında duran Tessio. İkisi de ona bakıyordu. 

Oda tavandan sarkan ve boncuklu metal zinciri Clemenza'mn 
başının üzerinde sallanan çıplak bir ampulle aydınlaulınıştı. Kilitli 
tahta kapının gerisinden bardaki adamların şarkıları ve kahkahaları 
duyuluyordu. 

Vito adama dönüp, "Mantıklı davranmıyorsun, Henry," dedi. 
"Clemenza'ya dizlerini kırmadığı için bir iyilik borçlandın." 

Vito başka şey söyleyemeden Henry, "Siz makamacılara hiçbir 
borcum yok," diye hıriadı. "Cinzo puştlar sizi!" Sarhoşken bile söz­
cüklerinde İrlandalılara özgü ahenkli kıvraklık vardı. "O çok sev­
diğiniz amına koduğumun Sicilyası'na dönün ve o çok sevdiğiniz 
analarınızı sikin." 

Clemenza bir adım geriledi. Öfkeden ziyade şaşkınlık okunu­
yordu yüzünden. 

Tessio, "Bu orospu çocuğu umutsuz vaka, Vito," dedi. 
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Clemenza levyeyi tekrar aldı ama Vito elini kaldırarak onu bir 
kez daha engelledi. Clemenza tükürükler saçtı, ardından gözlerini 
tavana dikip İtalyanca küfretmeye başladı. 

Vito sabırla onun bitirmesini bekledi. Clemenza nihayet ken­
disine dönünce bakışlannı Henry'ye çevirmeden önce gözlerini bir 
süre sessizce onun gözlerinde tuttu. 

Yangın merdivenindeki Sonny ellerini göğsüne sıkıca bastırıp 
gövdesini soğuğa karşı kastı. Rüzgar şiddetlenmişti, yağmur yağa­
caktı. Nehirden gelen gemi düdüğünün uzun feryadı caddelere ya­
yıldı. 

Sonny'nin babası orta boyluydu ama güçlü bir yapısı vardı; 
kollan ve omuzları yıllarca demiryollarında çalıştığı için kaslıydı. 
Bazen Sonny'nin yatağının kenarına oturup ona yük trenlerini bo­
şaltıp yüklediği günlerden söz ederdi. Deli olmak gerekirdi onun 
yüzüne tükürmek için. Sonny o denli ölçüsüz bir davranışı ancak 
öyle açıklayabiliyordu: İskemledeki adam deli olmalıydı. Bu düşün­
ce onu yatıştırdı. Az önceki şeyi anlamlandıramadığı için korkmuştu 
ama sonra babasının adamla konuşmak için bir kez daha çömeldi­
ğini gördü. 

Duruşunda ciddi olduğunda ya da Sonny'nin anlaması gere­
ken bir şeyi izah ederken takındığı tavır vardı Vito'nun. Adamın 
deli olduğunu ve babasının onunla konuşarak mantığına seslenme­
ye çalıştığını düşünmek Sonny'ye kendini daha iyi hissettiriyordu. 
Adamın dinledikten sonra başını sallayacağından ve sorunun bir şe­
kilde çözüleceğinden emindi; babasını bir şeyleri halletsin, sorunu 
çözsün diye çağırmışlardı besbelli. Babasının sorunları çözdüğünü 
mahallede herkes bilirdi. 

Sonny babasının her şeyi yoluna koymasını beklerken iskemle­
deki adam yüzünde büyük bir öfkeyle debelenmeye başladı. İplerini 
koparmaya çalışan bir hayvanı andırıyordu. Sonra başını geriye atıp 
Vito'nun yüzüne bir kez daha tükürdü. Tükürüğü kanlı olduğu için 
onu yaralamış gibi bir görüntü çıkmıştı ortaya. Sonny kanlı tükürü­
ğün adamın ağzından fışkırışını görmüştü. Babasının yüzüne yayı­
lışını görmüştü. 
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Ondan sonra olanlar, Sonny'nin o geceye dair hanrladığı son 
şeylerdi. Çocuklukta sıkça rastlandığı gibi gerçekleştiği anda insana 
tuhaf ve gizlemli gelen ama zamanla, insan deneyim kazandıkça çö­
zülen anılardan biriydi. Sonny de anda donup kalmıştı. Babası ayağa 
kalktı, yüzündeki tükürüğü sildi, sonra adama bakıp sırtını döndü ve 
uzaklaşmaya başladı. Ama arka kapıya doğru sadece birkaç adım 
atıp durdu. 

Sal Amca ceketinin cebinden bir yastık kılıfı çıkarttı. Araların­
da en uzun boylu olandı o ama yürürken kamburunu çıkarır, kollarını 
onlarla ne yapacağını bilemez gibi iki yana sarkıtırdı. Yasnk kılıfı. 

Sonny sözcükleri fısıltıyla telaffuz etti. Sal Amca iskemlenin arka­
sına geçip yastık kılıfını adamın başına geçirdi, Peter Amca levyeyi 
havada salladı ve her şey bulanıklaştı. 

Sonny'nin sonrasında net anımsadığı birkaç şey: SamAmca'mn 
adamın başına yastık kılıfını geçirişi, Peter Amca'nın levyeyi yer­
den alıp sallayışı, beyaz yastık kılıfının kırmızı, parlak kırmızı bir 
renk alınası ve iki amcanın iskemledeki adamın üzerine eğilip ipleri 
çözmesi. 

Başka hiçbir şey hatırlayamıyordu. Eve gitmiş olmalıydı. Yatağa 
yatmış olmalıydı. Bunları nasıl yaptığını hatırlamıyordu. Yastık kılı­
fına kadar her şey gayet berraktı ama sonrası bulanıp kaybolmuştu. 

Sonny uzun zaman neye tanık olduğunu bilmedi. Yıllar süre­
cekti parçalan birleştirmesi. 

11. Cadde'nin karşı kaldınmında, berberin üst katındaki perde 
titreşti, sonra tek bir hareketle açıldı. Pencerede Kelly O'Rourke be­
lirdi ve caddeye baktı. Genç bir kadının siyah yangın merdivenleri, 
kirli kırmızı tuğla duvarlar ve karanlık pencerelerle çevrilmiş vücu­
duna aniden yansıyan parlak bir ışık. 

Kelly karanlığa baktı ve karnına dokundu. Son zamanlarda 
bunu farkında olmadan, içinde çürümekte olduğunu bildiği hayatın 
bir titreşimini hissetme umuduyla sık sık yapıyordu. Parmaklarını 
gerilmiş teninde gezdirip her yere saçılmış olan düşüncelerini topar­
lamaya çalıştı. Ailesi, kardeşleri -belki Sean dışında- hepsi onu red­
dettnişti; bu nedenle de ne düşündükleri umurunda değildi. Kulüpte 
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mavi haplardan bir tane almışn ve kendini hafif, neşeli hissediyordu. 
Hap düşüncelerini dağınyordu. Önünde sadece karanlık ve camdaki 
yansıması vardı. Saat geç olmuştu; herkes onu sürekli yalnız bırakı­
yordu. Karnındaki elini düzleştirip bir şeyler hissetmeye çalışn. Ne 
kadar çabalarsa çabalasın düşüncelerini toparlayamıyor, onları bir 
yerde ve hareketsiz tutamıyordu. 

Tom onun yanına gelip perdeyi çekti. "Ne demeye yapıyorsun 
bunu, hayatım?" dedi. 

"Ne yapıyorum?" 

"Pencerenin önünde neden böyle duruyorsun?" 

"Birinin seni göreceğinden mi endişe ediyorsun, Tom?" Kelly 
elini kalçasına koydu, sonra bir teslimiyet ifadesiyle yana bırakı­
verdi. Hareketlenip odanın içinde gezinmeye başladı. Gözleri bir 
an yerdeydi, bir an duvarlarda. Tom'un farkında değildi sanki; aldı 
başka yerdeydi. 

Tom, "Kelly, bak ... " dedi. "Üniversiteye başlayalı henüz birkaç 
hafta oldu ve zamanında dönmezsem ... " 

"Of, sızlanma be!" diye terslendi Kelly. ''Tanrı aşkına!" 

"Sızlanmıyorum. Açıklamaya çalışıyorum." 

Kelly odada dolaşmayı kesti. "Biliyorum. Bebekten farkın yok. 
Seni kaldırdığımda biliyordum bunu. Kaç yaşındasın? On sekiz mi? 
On dokuz mu?" 

"On sekiz," dedi Tom. "Yurda dönmek zorundayım. Sabah ora­
da olmazsam anlaşılır." 

Kelly kulağınla oynayarak Tom'a bakn. İkisi de bir süre sessiz 
kaldı. Tom onun kendisinde ne gördüğünü merak ediyordu. Juke 'un 
Tekkesi ' nde masasına gelip sevişme ima eden seksi bir sesle dans et­
meyi önerdiğinden beri merak ediyordu bunu. Pistte birkaç parçayla 
salındıktan sonra onu evine içki içmeye davet ettiğinde de merak 
etmişti aynı şeyi. 

Fazla konuşmamışlardı. Tom ona New York Üniversitesi 
öğrencisi olduğunu söylemişti, Kelly o sıralar işsiz olduğunu ve bü-
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yük bir aileden gelmekle birlikte onlarla anlaşamadığını anlattnıştı. 
Filmlerde oynamak istiyordu. Vücudunu bacaklarından göğüslerine 
kadar saran uzun mavi bir elbise giymişti. Dekoltesi hayli derindi 
ve teninin beyazlığı ipeksi kumaşla zıtlık oluşturuyordu. Tom ona 
arabası olmadığım, oraya arkadaşlanyla birlikte geldiğini söylemiş, 
Kelly de kendi arabası olduğu yanıtım vermişti. Tom işsiz bir kızın 
nasıl araba sahibi olduğunu sormamıştı. Arabanın ona ait olmayabi­
leceğini düşünmüş ve Hell's Kitchen'e geldiklerinde ona çocuklu­
ğunun 11. Cadde'de, arabayı park ettiği yerin birkaç blok ötesinde 
geçtiğini söylememişti. 

Evi görünce arabanın Kelly'ye ona ait olmadığından kuşku­
su kalmamış ama bir şey sormaya fırsat bulamadan kendini yatakta 
bulmuştu. Her şey çok hızlı ve yabancı olduğu tanda gelişmişti ve 
şimdi ona bakarken gerçekten kafa patlatıyordu. Kadının tavn her 
saniye değişiyordu sanki: önce ayartıcı kadın, sonra onun gittnesi­
ni istemeyen edilgen kız, şimdi de yepyeni bir sertlik, bir tür öfke. 
Tom'a bakarken çenesini kastı, dudaklarını bitiştirdi. Tom'un içinde 
de bir şey yer değiştiriyordu. Kelly'nin söyleyeceği ya da yapacağı 
her şeye, tartışmaya ve karşılık vermeye kendini hazırladı. 

"Nesin sen peki?" dedi Kelly. Beyaz porselen lavabonun ya­
nındaki tezgaha yaslanarak. Tezgaha ilişip bacak bacak üstüne attı. 
"Bir tür İtalyan-İrlanda melez iti mi?" 

Tom yataktan kazağını aldı, sırtına atıp kollanın boynuna bağ­
ladı. "Alman-İrlanda," dedi. "İtalyan olduğumu düşünmene yol 
açan ne?" 

Kelly uzanıp arkasındaki dolapta bir paket Wıngs buldu, açtı 
ve bir tane çekip yaktı. "Çünkü kim olduğunu biliyorum," dedi. Ro­
lünü oynar gibi dramatik bir poz verdi. "Tom Hagen'sin sen. Vıto 
Corleone'nin evlatlığı." Sigarasından uzun bir nefes çekti. Gözleri 
duman bulutunun arasında okunması güç bir mutluluk ve öfke kan­
şımıyla panldadı. 

Tom etrafına bakıp gördüklerini dikkatle belleğine kaydetti. 
Ucuz bir pansiyon odasındaydı; kapının yanında lavabo ve dolap­
lar, öteki uçta karyola ebadında bir yatak. Yerler dergi yığınlarından, 
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meşrubat şişlerinden, şekerleme ambalaj kağıtlarından, boş Wings 
ve Chesterfield paketlerinden geçilmiyordu. Giysiler etrafa göre çok 
lükstü. Bir köşede muhtemelen odanın bir aylık kirasından daha pa­
halı ipek bir bluz duruyordu. 

"Corleone ailesinin yanında büyüdüm fakat beni hiçbir zaman 
evlat edinmediler," dedi Tom. 

"Fark ennez. Nesin o zaman? İtalyan mı İrlandalı mı? Yoksa 
ikisinin karışımı mı?" 

Tom yatağın kenarına oturdu. Bir iş görüşmesinde gibi konuşu­
yorlardı şimdi. "Demek beni bardan ailem hakkında bir şeyler bildi­
ğin için kaldırdın, öyle mi?" 

"Ne sandın, koçum? Yakışıklı olduğun için mi?" Kelly sigara­
nın külünü yanındaki lavaboya silkti. 

"Ailemin bununla neden ilgisi olsun?" 

"Neyle?" diye sordu Kelly, yüzünde gerçek bir gülümsemeyle 
ve nihayet durumdan keyif almaya başlamış gibi. 

"Seni buraya getirip düzmemle," dedi Tom. 

"Sen beni düzmedin, yavrucuğum. Ben seni düzdüm." Durala­
dı ve gülümsemeyerek bakmaya devam etti. 

Tom yerdeki Chesterfield paketlerinden birini ayağının ucuyla 
dürtükledi. "Kim içiyor bunları?" 

"Ben içiyorum." 

'Wings ve Chesterfield içiyorsun, öyle mi?" 

"Ben sarın alıyorsam Wıngs. Başkası sann alıyorsa Chesterfi­
eld." Tom bir şey söylemeyince, "Giderek ısınıyorsun, devam et," 
diye ekledi. 

"Pekala. Buraya gelirken sürdüğün araba kimin? Senin değil. 
Böyle bir yerde yaşayan birinin arabası olmaz." 

"Gördün mü, yavrucuğum," dedi Kelly. "Doğru soruları sor­
maya başladın." 



30 Corleone Ailesi 

"Giysilerin parasını kim ödüyor?" 

"Tombala! Şimdi mıhladın işte. Erkek arkadaşım ödüyor onla­
nn parasını. Araba da ona ait." 

"Ondan seni daha hoş bir yere yerleştirmesini istemelisin." 
Tom etrafına odanın zevksizliğine inanamıyormuş gibi baku. 

"Biliyorum!" Kelly de Tom'un şaşkınlığına kaulıyormuş gibi 
odayı inceledi. "İnanabiliyor musun bu sıçan deliğine? Burada 
yaşamak zorundayım." 

"Onunla konuşmalısın," dedi Tom. "Şu erkek arkadaşınla 
yani." 

Kelly onu duymamışu sanki. Odayı ilk kez görmüş gibi ince­
lemeye devam ediyordu. "Benden nefret ediyor olınalı, değil mi? 
Bana böyle bir yeri reva gördüğüne göre ... " 

"Onunla konuşmalısın," diye tekrarladı Tom. 

"Çık dışan," dedi Kelly. Tezgahtan aşağıya atlayıp üstüne çar­
şafı doladı. "Hadi! Sıkıldım seninle oynamaktan." 

Tom şapkasının asılı durduğu kapıya yöneldi. 

"Ailenin servetinin milyonlarla ölçüldüğünü duydum," dedi 
Kelly onun arkasından. "Vito Corleone ve çetesi." 

Tom şapkasını başına koyup düzeltti. "Mesele ne, Kelly? Ne­
den söylemiyorsun?" 

Kelly sigarasını gitmesini ima eder biçimde salladı. "Git aruk. 
Güle güle, Tom Hagen." 

Tom bir şeyler ınınldanıp çıku ama koridorda birkaç adım at­
mışu ki kapı açıldı ve karanlıkta Kelly belirdi. Çarşafı odada bir yere 
fırlatmışu. "Siz Corleoneler o kadar da sert değilmişsiniz!" dedi. 

Tom şapkasının siperliğine dokunup kapının önünde çırılçıp­
lak duran Kelly'ye baku. "Ailemi bütünüyle temsil ettiğimden emin 
değilim." 

"Hıh!" Kelly parmaklanm saçının kıvnmlanndan geçirdi. 
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Tom'un yanın bir an için kafasını kanşttnnıştt sanki. Sonra odaya 
girip kapıyı aralık bırakarak gözden kayboldu. 

Tom şapkasını alnına doğru çekip merdivenden inmeye başladı. 

Onun binadan çıkmasıyla birlikte Sonny de kamyondan atlayıp 
karşı kaldınma geçti. Tom kendini korumak için gerisingeri binaya 
girmek amacıyla elini kapıya attt ama Sonny üstüne çökmüştü. Kolu­
nu onun omzuna dayadı ve kaldınma çekip köşeye doğru sürükledi. 

"Hey, idiota!" dedi Sonny. "Bana bir şey söylesene. Kendini 
öldürtmeye mi çalışıyorsun yoksa sadece aptal mısın? Az önce be­
cerdiğin kızın kim olduğunu biliyor musun? Kimin yanından çık­
rığım biliyor musun?" Sonny sesini her soruda biraz daha yükselt­
mişti. Tom 'u arka sokağa itti. Yumruğunu sıkn ve ona bir tane çakıp 
duvara yapıştırmamak için dişlerini sıktı. "Başını nasıl bir belaya 
soktuğunu bilmiyorsun, değil mi?" Her an üzerine çullanacakmış 
gibiydi. "İrlandalı bir kaltakla ne işin var senin?" Ellerini havaya 
kaldırıp Tanrı'ya yakarır gibi gökyüzüne baktı. "Caızo!" diye bağır­
dı. "Seni bir güzel marizlemem gerekir!" 

"Sakin ol lütfen, Sonny," dedi Tom. Gömleğini ve kazağını dü­
zeltti. 

"Sakin olayım, öyle mi? Bir daha soruyorum: Kimin sevgilisi-
ni becerdiğini biliyor musun?" 

"Hayır, bilmiyorum. Kimin sevgilisini becermişim?" 

"Bilmiyor musun gerçekten?" 

"En ufak bir fikrim yok, Sonny. Neden sen söylemiyorsun?" 

Sonny ona hayretle baktt ve öfkesi -ondan bekleneceği gibi-
birden kayboldu. Şimdi gülüyordu arttk. "Luca Brasi'nin sevgilisi 
o, geri zekalı!" 

Tom, "Hiçbir fikrim yoktu," dedi. "Luca Brasi de kim?" 

"Kim mi? Luca Brasi'nin kim olduğunu bilmek isteyeceğini 
sanmıyorum. Sırf yan balen diye birinin kolunu koparnp kanlı koluyla 
vura vura öldürecek türde biri o. Luca Brasi'den ödü kopan pek çok 
harbi kabadayı tanıyorum. Ve sen az önce onun sevgilisini becerdin." 
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Tom bu bilgiyi sükfinetle karşıladı. Durumu değerlendirir gi­
biydi. "Pekala," dedi. "Şimdi soru yanıtlama sırası sende. Burada 
ne işin var?" 

"Buraya gel!" Sony sıkıca sarıldıktan sonra kardeşine bakmak 
için geri çekildi. "Nasıldı?" diye sordu elini sallayarak. "Madon! Ne 
parça ama!" 

Tom onun etrafından dolaşn. Caddede parlak benekli bir at 
demiryolu boyunca arka tekerleğinin çubuklarından biri kırık olan 
Pechter Fırını arabasını çekiyordu. Dizginleri tutan şişman adam 
Tom'a sıkıntılı bir bakış gönderdi ve o da tekrar Sonny'ye dönme­
den önce şapkasını çıkartarak karşılık verdi. 

"Neden geceyi Dutch Shultz ile birlikte geçirmiş gibi giyin­
din?" Sonny'nin kruvaze ceketinin klapalarına dokunup yeleğinin 
kumaşım okşadı. "Tamircide çalışan bir çocuk nasıl oluyor da ken­
dine böyle bir takım elbise sarın alabiliyor?" 

"Soruları ben soruyorum," dedi Sonny ve kolunu tekrar Tom 'un 
omzuna dolayıp onu caddeye yönlendirdi. "Başına nasıl bir bela aç­
nğının farkında mısın, Tommy?" dedi. 

"Onun Luca Brasi'nin sevgilisi olduğunu bilmiyordum. Bana 
söylemedi." Tom eliyle caddeyi işaret etti. "Nereye gidiyorsun? 10. 

Cadde'ye mi dönüyorsun?" 

"Juke'un Tekkesi'nde ne işin var senin?". 

"Oraya gittiğimi nereden biliyorsun?" 

"Çünkü senden sonra ben de oraya gittim." 

"Senin ne işin var Juke'un Tekkesi'nde?" 

"Sana bir tane çakmadan çeneni kapat!" dedi Sonny. Bir 
yandan da Tom'un omzunu sıkıp kızgın olmadığını hissettirmişti. 
"Üniversiteye giden ve ders çalışmak zorunda olan ben değilim." 

"Bugün Cumartesi," dedi Tom. 

"Artık değil. Pazar sabahı oldu. Tannm!" Sanki ne kadar gecik­
tiğini hatırlatmışn birden. "Çok yorgunum," diye mırıldandı. 
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Tom kardeşinin kolundan kurtuldu. Şapkasını çıkarru, saçını 
düzeltti ve tekrar başına geçirip siperliğini indirdi. Düşünceleri o 
minik odada bir ileri bir geri gezinen Kelly'ye kaymıştı. Örtünmesi 
gerektiğini bilerek ama buna zahmet etmeyerek salınışını hatırla­
dı. Adını çıkaramadığı bir parfüm sürmüştü. Tom yoğun düşündüğü 
zaman yaptığı gibi üst dudağını gerdi ve parmaklarında onun koku­
sunu aradı. Karışık bir kokuydu, bedensel ve saftı. Yaşadıklarının 

şaşkınlığı içindeydi hfila. Başkasının, daha çok Sonny gibi birinin 
hayatını yaşıyordu sanki. 

11. Cadde'de bir beygirin çektiği at arabasının takırtısı duyul­
du. Araba yavaşladı, sürücüsü kaldırıma hızla göz attıktan sonra ara­
bayı döndürüp yoluna devam etti. 

, 
"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Tom. "Yürüyüşe çıkmak için 

geç bir saat." 

"Arabam var," dedi Sonny. 

"Araban mı var?" 

"Tamirhanenin arabası. Kullanmama izin veriyorlar." 

"Hangi cehenneme park ettin?" 

"Beş blok ötede." 

"Nerede olduğumu biliyorsan neden bu kadar uzağa ... " 

"Che Cazzo!" Sonny kollarını Tom'un cehaleti karşısında hay­
rete düşmüş gibi iki yana açtı. "Çünkü burası Luca Brasi'nin böl­
gesi! Luca Brasi ve O'Rourke çetesinin bölgesi. Ve bir grup çılgın 
İrlandalının." Tom'u yolundan itti. Yumuşak bir itiş değildi bu ama 
gülümsüyordu. "Tehlikeli yerler buralar. Ben senin kadar pervasız 
değilim." Sözcükler ağzından çıkar çıkmaz güldü; söylediğine kendi 
de şaşırmış gibi. 

Tom, "Pekala, bak ... " dedi tekrar yürümeye başlayarak. "Juke 'un 
Tekkesi'ne yurttan birkaç arkadaşla birlikte gittim. Biraz dans edecek, 
iki kadeh içip geri dönecektik. Sonra bu bebek onunla dans etmemi 
istedi ve ne olduğunu anlayamadan kendimi yatakta buldum. Luca 
Brasi'nin sevgilisi olduğunu bilmiyordum. Yemin ederim." 
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"Madon!" Sonny sokak lambasının altına park edilmiş 
Packard'ı işaret etti. "Bu benimki." 

"Tamirhanenin demek istiyorsun." 

"Doğru. Bin ve çeneni kapa." 

Arabaya bindikten sonra Tom, kolunu koltuğun arkalığına 
atu ve Sonny'nin fötr şapkasını yanına koyuşunu, yelek cebinden 
bir anahtar çıkartışını seyretti. Motoru çalışınca yerden yükselen 
uzun vites kolu hafifçe sallandı. Sonny ceketinin cebinden bir paket 
Lucky Strike çıkartıp bir sigara yaktı, sonra cilalı ahşaptan yapıl­
ma ön paneldeki küllüğe bıraktı. Duman ön cama doğru yükselirken 
Tom torpido gözünü açtı ve bir kutu Trojan buldu. 

Sonny'ye, "Cumartesi geceleri bu arabayı sürmene izin mi ve­
riyorlar?" diye sordu. 

Sonny cevap vermeden arabayı hareket ettirdi. 

Tom yorgun ama tamamen uyanıktı ve uyumasının hayli uzun 
zaman alacağını tahmin ediyordu. Kent merkezine doğru ilerlerken 
caddeleri hızla geride bırakıyorlardı. 

Tom, "Beni yurda bırakacak mısın?" diye sordu. 

"Bana gidiyoruz. Bu gece benim yanımda kalabilirsin." Dönüp 
Tom'a baktı. "Hiç düşündün mü? Ne yapacağına dair herhangi bir 
fikrin var mı?" 

"Şu Luca denen herifin öğrenmesi durumunda mı?" 

"Evet." 

Tom caddelerin hızla akışını seyrederken sokak lambalarının 

üzerindeki pencereleri genellikle karanlık bir dizi apartmanın önün­
den geçtiler. "Nasıl öğrenecek?" dedi sonunda. "Kelly ona anlatmaz." 
Luca'nın durumu öğreneceğine ihtimal vermez gibi başını salladı. 
"Kız kafayı biraz yemiş galiba. Gece boyunca deli gibi davrandı." 

"Bunun sadece seninle ilgili olmadığım biliyorsun, Tom," dedi 
Sonny. "Luca öğrenir ve peşine düşerse babam da onun peşine düş­
mek zorunda kalacak. Bu savaş demek. Sırf sen uçkuruna sahip çı­
kamadığın için ... " 
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"Sonny, lütfen! Bana uçkuruına sahip çıkına konusunda nutuk 
mu çekeceksin?" 

Sonny onun başındaki şapkayı bir tokatta düşürdü. 

"Kelly ona anlatmayacak," dedi Tom. "Bu iş dallanıp budak­
lanmayacak." 

"Dallanıp budaklanmayacak. .. " diye tekrarladı Sonny alaycı 
bir sesle. "Kelly'nin onu kıskandırmak istemediğini nereden biliyor­
sun? Bunu hiç düşündün mü? Belki onu kıskandırmaya çalışıyor." 

"Bu akıllıca olmaz, değil mi?" 

"Evet ama kızın deli olduğunu az önce sen söyledin. Hem o bir 
kadın ve bütün kadınlar biraz delidir. Özellikle İrlandalılar. Hepsi 
kaçıktır." 

Tom bir an kararsız kaldı. "Ona anlatacağını sanmıyorum," 
dedi. "Anlatırsa babama gitmekten başka çarem kalmaz." 

"Seni ha Luca öldürmüş ha babam. Ne fark eder?" 

Tom ona hak verir gibi omuz silkti. "Başka ne yapabilirim?" 
Sonra aklına bir şey geldi. "Bir silah edinsem iyi olacak." 

"Sonra? Onunla kendi ayağını havaya uçurursun ancak." 

"Başka bir fikrin var mı?" 

"Yok," dedi Sonny sırıtarak. "Seni tanımak güzeldi, Tom. İyi 
bir kardeş oldun bana." Arkasına yaslandı ve arabayı kahkahasıyla 
çınlattı. 

"Çok komiksin! Bak ... Bahse girerim ki Kelly adama anlatma­
yacak." 

"Evet," dedi Sonny. Ona acımıştı. Sigarasının külünü silkti, bir 
nefes çekti ve dumanı üflerken devam etti: "Ve anlatırsa, babam hal­
letmenin bir yolunu bulur. Bir süre köpek kulübesinde kalman gere­
kebilir ama Luca'nın seni öldürmesine izin vermez. Tabü Kelly'nin 
ağabeyleri ... " Bir kahkaha daha attı. 

"İyi vakit geçiriyor musun?" diye sordu Tom. 
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"Affedersin. Ama bu çok zengin bir malzeme. Bay Mükemmel 
o kadar da mükemmel değilmiş! Bay İyi Çocuk içinde biraz da kötü­
lük barındırıyormuş! İzin ver de tadını çıkarayım." Uzanıp Tom'un 
saçım karıştırdı. 

Tom onun elini itti. "Annem kaygılanıyor senin için. Yıkaması 
için bıraknğın pantolonunun cebinde elli dolarlık bir banknot bul­
muş." 

Sonny avucunu direksiyona vurdu. "Oradaydı demek� Babama 
bir şey söyledi mi?" 

"Tabü ki hayır. Annemi bilirsin. Hiçbir şey demez, hiçbir şey 
sormaz. Fakat kaygılanıyor senin için." 

"Parayı ne yapn?" 

"Bana verdi." 

Sonny ona bakn. 

"Merak etme. Hfila bende." 

"Annem neden kaygılanıyor benim için? Çalışıyorum. Ona pa­
rayı biriktirdiğimi söyle." 

"Hadi, Sonny! Annem aptal değil. Elli dolardan söz ediyoruz 
burada." 

"Kaygılanıyorsa neden bana sormuyor?" 

Tom arkasına yaslandı; Sonny ile konuşmaya çalışmaktan 
yorulmuştu sanki. Camı indirip rüzgarın yüzüne vurmasına izin 
verdi. "Annem babama bir zamanlar altımız 10. Cadde'deki iki ya­
tak odalı bir dairede otururken şimdi Bronx'ta koca bir binaya nasıl 
sahip olduğumuzu neden sormuyorsa sana da aynı nedenden ötürü 
sormuyor. Binada yaşayan herkesin neden babam için çalışnğını ya 
da gelip geçen yayaları ve sürücüleri izleyen iki kişinin neden orada 
olduğunu sormadığı gibi." 

Sonny esneyip parmaklarını neredeyse gözlerine kadar inen 
siyah ve kıvırcık saç tutamında dolaştırdı. "Zeytinyağı işi tehlike­
lidir." 

"Elli dolarlık banknot ne arıyordu cebinde, Sonny?" dedi Tom. 
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Kruvaze çizgili takım elbiseyle bir gangster gibi giyinmek de neyin 
nesi?" Hızla uzanıp onun ceketini yokladı. "Silah mı taşıyorsun?" 

"Hey, Tom," dedi Sonny. "Bana şu sorunun yanıtını ver: Sen­
ce annem babamın zeytinyağı ticareti yaptığına gerçekten inanıyor 
mu?" 

Tom yanıt vermedi. 

"Silah taşıyorum, çünkü kardeşim başım belaya sokmuştu ve 
birinin onu kurtarmasına ihtiyaç duyuyor olabilirdi," dedi Sonny ni­
hayet. 

"Nereden buldun onu? Ne işler çeviriyorsun, Sonny? Yaptığını 
sandığım şeyi öğrenirse babam seni öldürür. Neyin var be?" 

"Sorumu yanıtla,'' dedi Sonny. "Ciddiyim. Sence annem baba­
mın zeytinyağı ticareti yaptığına gerçekten inanıyor mu?" 

"Babam zeytinyağı ticareti yapıyor. Ne iş yapıyor olabilir sen-
ce?" 

Sonny ona 'budala gibi konuşma' dercesine baktı. 

"Annemin neye inandığını bilmiyorum," diye söylendi Tom. 
"Bütün bildiğim, benden seninle para hakkında konuşmamı istediği." 

"Tamirhanede çalışırken biriktirdiğimi söyle." 

"Hfila çalışıyor musun orada?" 

"Evet. Çalışıyorum." 

"Tannın, Sonny!" Tom avuçlarıyla gözlerini ovuşturdu. 

Kanal Caddesi'ndeydiler ve iki kaldırım da boş işporta tezgah­
larıyla doluydu. Şimdi her şey sessizdi ama birkaç saat sonra Pazar 
kıyafetleriyle gezintiye çıkmış insanların akınına uğrayacaktı. 

"Beni dinle, Sonny," dedi Tom. "Annem hayatım babam için 
kaygılanarak tüketti ama çocukları için kaygılanmamalı. Duyuyor 
musun beni, ukala herif?" Sözlerini vurgulamak için sesini yükselt­
mişti. "Ben üniversitedeyim. Senin tamirhanede bir işin var. Fre­
do, Michael ve Connie henüz çocuk. Annem geceleri uyuyabiliyor, 
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çünkü çocukları için hayatının her saniyesinde babam için kaygı­
landığı gibi kaygılanmasına gerek yok. Bunu bir düşün." Sonny'nin 
ceketinin klapasını kavradı. "Annemi daha ne kadar üzeceksin? Bu 
havalı takım elbisenin senin için değeri ne?" 

Sonny arabayı garajın önünde kaldırıma yanaştırdı. Uykulu ve 
sıkılmış bir hali vardı. "Geldik," dedi. "Gidip benim için kapıyı açar 
mısın?" 

"Bu kadar mı?" diye sordu Tom. "Bütün söyleyeceğin bundan 
ibaret mi?" 

Sonny başım kolnığun arkalığına yaslayıp gözlerini kapattı. 
"Tannın! Gerçekten yorgunum." 

"Yorgunsun," diye tekrarladı Tom. 

"Gerçekten öyleyim. En son ne zaman uyuduğumu hatırlamı­
yorum." 

Tom ona bakarak bekledi, bir dakika kadar sonra Sonny'nin 
uyuduğunu hayretle gördü. "Mamaluk!" dedi ve kardeşinin saçını 
usulca kavrayıp çekiştirdi. 

"Ne var?" diye sordu Sonny gözlerini aralayarak. "Garaj kapı­
sını açmadın mı hfila?" 

"Anahtar!" 

Sonny torpido gözünü açtı, bir anahtar çıkartıp verdi ve araba­
nın kapısını işaret etti. 

"Bir şey değil," dedi Tom. Arabadan indi. Mott Caddesi'nde, 
Sonny'nin oturduğu apartmandan bir blok ötedeydiler. Sonny'ye 
arabasını kapının önünde park edebilecekken neden bir blok ötede 
bir garajda nıttuğunu sormayı düşündü Tom. Sonra vazgeçip garajın 
kapısını açmaya gitti. 
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Sonny giriş kapısını bir kez çalıp açtı ve iki adım bile ilerleye­
meden Connie bir çığlıkla kollarına anldı. San elbisesi buruşmuş, 
diz yerleri kararmışn. Fiyonk şeklindeki iki kırmızı kurdelenin kı­
sıtlamasından kurtulan ipeksi siyah saçları yüzüne dökülmüştü. 
Sonny'nin peşinden içeri giren Tom kapıyı kapattı. 

Sonbahar esintisi, Arthur Bulvan'ndan kaldırdığı yaprakla­
n ve çöpü Hughes Bulvarı üzerinden taşıyarak ön basamaklarında 
Brooklynli iki eski boksör olan Şişko Bobby Altieri ile Johnny 
LaSala'nın sigara içerek futbol muhabbeti yapnğı Corleone evinin 
önünden uçuruyordu. 

Connie sıska kollarını ağabeyinin boynuna dolayıp yanağına 
gürültülü ve ıslak bir öpücük kondurdu. Sonny içeri girince Pau­
lie Gatto ile dama oynamakta olan Michael yerinden fırladı, Fredo 
mutfaktan koşarak geldi. Pazar günü ikindi saatlerinde hayli kalaba­
lık olan evdeki herkes Sonny ile Tom'un geldiğini biliyordu, çünkü 
bütün odalardan haykırışlar yükseliyordu. 

Üst kata çıkan ahşap merdivenin ucundaki çalışma odasında 
Genco Abbandando, halı minderli deri koltuğundan kalkıp kapıyı 
kapattı. "Sonny ile Tom geldi anlaşılan," dedi. 

Gereksiz bir açıklamaydı bu, çünkü sağır olmayan herhangi 
birinin çocukların adlarının defalarca haykırıldığını duymamasına 
imkan yoktu. Siyah saçlarını geriye doğru taramış olan Vito masa­
sının yanındaki düz arkalıklı iskemleye oturmuştu ve parmaklarıyla 
dizlerinde trampet çalıyordu. "Şu işi halledelim," dedi. "Çocukları 
görmek istiyorum." 
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"Dediğim gibi, Mariposa'nın atardamarlarından biri her an çat­
layabilir," diye devam etti Clemenza. Ceketinin cebinden bir mendil 
çıkarttı. "Üşütmüşüm biraz." Mendili Vıto'ya doğru kanıt sunar gibi 
salladı. 

Clemenza aşın kilolu, yuvarlak yüzlü bir adamdı ve saçları hız­
la dökülüyordu. Şişman bedeni Genco'nun yanındaki deri koltuğu 
tamamen doldurmuştu. Aradaki masanın üstünde bir şişe likörle iki 
bardak vardı. 

Odadaki dördüncü adam olan Tessio, Hughes Bulvan'na bakan 
pencerenin karşısındaki koltukta oturuyordu. "Eınilio adamlarından 
birini bana gönderdi," dedi. 

Clemenza, "Bana da," diye söze karıştı. 

Vıto'nun yüzünde hayret ifadesi belirmişti. "Emilio Barzini, 
Mariposa'mn viski kamyonunu bizim soyduğumuzu mu düşünü­
yor?" 

"Hayır," dedi Genco. "Emilio o kadar aptal değil. Viski kamyo­
nunu bizim soyduğumuzu düşünen Mariposa. Emilio ise bizim bunu 
kimin yaptığını bilebileceğimizi düşünüyor." 

Vıto parmaklarım çenesinde gezdirdi. "Giuseppe Mariposa ka­
dar aptal bir adam nasıl bu kadar yükselebiliyor?" 

"Emilo'nun onun hesabına çalıştığını unutma," dedi Tessio. 
"Adamın katkısı göz ardı edilemez." 

Clemenza, "Barzini kardeşler de onun hesabına çalışıyor," diye 
tekrar araya girdi. "Rosatto kardeşler, Tomasino Cinquemani, Fran­
kie Pentangeli ... Madon! Ve yanındaki babalar. .. " Maripoza'nın 
hesabına çalışanların hafife alınamayacağını belirtmek için parmak­
larım salladı. 

Vıto masadaki strega likörü bardağına uzandı, bir yudum aldık­
tan sonra tekrar masaya koydu. "Bu adamın Chicago teşkilatıyla iyi 
ilişkileri var," dedi. "Tataglia ailesi cebinde. Arkasında siyasetçiler 
ve iş dünyasından kodamanlar var ... " Ellerini açarak arkadaşlarına 
baktı. "Birkaç dolar için onu neden kendime düşman edeyim?" 
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Tessio, "Capone'la eskiye dayanan kişisel arkadaşlığı var ay­
nca," dedi. 

"Capone'u Alcatraz'a naklettiler," diye karşı çıktı Clemenza. 
"Chicago'da ipler şimdi Frank Nitti'nin elinde." 

"Adam Chicago'yu yönettiğini düşünüyor," dedi Genco. "As­
lında oraya Ricca haklın." 

Vito yüksek sesle iç geçirince karşısındaki üç adam anında sus­
tu. Kırk bir yaşına gelmiş olmasına rağmen gençliğini büyük ölçüde 
korumuştu Vito. Siyah saçları, kaslı göğsü ve kollan, çizgi ve kırı­
şıklıklarla bozulmamış zeytuni bir cildi vardı. Clemenzo ve Genco 
ile yaklaşık aynı yaşta olmasına rağmen ikisinden de genç gösteri­
yordu. Yaşlı bir adam gibi doğmuş olan Tessio'dansa çok daha genç 
duruyordu. 

"Genco ... " dedi Vito, "Consiglieri. Mariposa'nın bu kadar ap­
tal olması mümkün mü? Yoksa başka bir iş mi çeviriyor?" Soruyu 
omuz silkerek vurguladı. 

Genco bu olasılığı düşündü. Ellerini karnının üzerinde görün­
mez bir top çeviriyor gibi hareket ettirdi. Zayıf, gaga gibi bir burna sa­
hipti ve her zaman biraz asabi görünürdü. Sürekli mide yanmasından 
mustarip olduğu için sık sık bir bardağa iki Alka Seltzer atıp viski gibi 
tek dikişte içerdi. "Giuseppe duvar yazısım okuyamayacak kadar ap­
tal değil," dedi. "İçki yasağının kallonak üzere olduğunu biliyor ve bu 
işi LaConte ile birlikte tasarlıyor. Niyeti Volstead Yasası yürürlükten 
kalknğında hfildmiyeti ele geçirmek. Fakat şunu da unutmamalıyız ki 
LaConti meselesi tamamen kapanmış sayılmaz ... " 

"LaConti çoktan öldü," diye atıldı Clemenza. "Ama o bunu 
bilmiyor." 

Genco, "LaConti henüz ölmedi," dedi. "Rosario LaConti hafife 
alınamaz." 

Tessio söylemek zorunda olduğu şeyden ötürü büyük üzüntü 
duyuyormuş gibi başım salladı. "Ölüden farkı yok." Ceketinin iç 
cebinden bir paket sigara çıkarttı. "Adamlarının çoğu Mariposa'ya 
katıldı bile." 
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"LaConti ölmeden hesabın dışında tutulamaz!" diye terslendi 
Genco. "Ve bu gerçekleşirse ayağımızı denk almamız gerekir. İçki 
yasağı kalknktan sonra hepimiz Mariposa'nın parmağının altında 
olacağız. Bıçak onun elinde olacak ve pastadan en b�yük dilime 
kendine kesecek. Mariposa en güçlü ailelerden biri olacak. New 
York'ta ve her yerde." 

"Sicilya hariç her yerde," dedi Clemenza. 

Genco ona aldırmadı. "Ama dediğim gibi, LaConti henüz öl­
medi ve Joe onun icabına bakıncaya kadar en öncelikli iş bu olma­
lı:" Başıyla Tessio'yu işaret etti. "Viski sevkiyaum senin soyduğunu 
düşünüyor." Bu kez Vito'ya döndü. ''Ya da bizim. Bizimle dalaşmak 
istemiyor. LaConti ile işi bitinceye kadar en azından. Yine de soy­
gunların bitmesini istiyor." 

Vito masasının çekmecelerinden birini açu, bir kutu Nobili 
puro çıkartu, bir tane aldı ve jelatinini soydu. Clemenza'ya dönüp, 
"Genco'ya kaulıyor musun?" diye sordu. 

Clemenza ellerini göbeğinin üstünde kavuşturdu. "Mariposa 
bize saygı duymuyor." 

"O hiç kimseye saygı duymuyor," dedi Tessio. 

"Joe için biz bir avuç göt oğlanından başka bir şey değiliz." 
Clemenza koltuğunda huzursuzca kıpırdandı ve yüzü biraz daha 
kızardı. "Piyasadan sildiği İrlandalı kabadayılarla bir tutuyor bizi. 
Küçük çapta iş yapan ayakçı sayıyor. Bizimle savaşa girmekten çe­
kineceğini sanmıyorum. İhtiyaç duyduğu bütün kilit adamlara ve 
torpidolara sahip." 

"Katılmadığımı söyleyemem," dedi Genco likörü başına dike­
rek. "Mariposa aptal. Saygısız. Bütün bunları hesaba katarak sana 
hak veriyorum. Ama ona bağlı olan aile reisleri aptal değil. Önce 
LaConti meselesini halletmesini sağlayacaklar. O iş bitinceye dek 
küçük soygunlar çerez kalır." 

Vito purosunu yakıp Tessio'ya döndü. Aşağıda kadınlardan biri 
İtalyanca bir şeyler bağırdı ve bir erkek sesi ona bağırarak karşılık 
verince evin içinde kahkahalar yankılandı. 
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Tessio purosunu pencerenin kenannda duran küllüğe basnrdı. 
"Joe sevkiyatları kimin soyduğunu bilmiyor. Bize yumruğunu sallı­
yor ama sonrasında oturup bekleyecek." 

Genco bağırmanın eşiğine gelmiş gibi, "Bize mesaj gönderi­
yor, Vıto," dedi. "Ondan çalıyorsak buna son vermekte yarar var. 
Çalmıyorsak da çalanı bulup işi halledelim. Kendi haynınız için ya­
palım bunu. Emrindeki aile reisleri birkaç dolar çalmaya yeltenecek 
kadar aptal olmadığımızı biliyor ama onlar da kendileri LaConti me­
selesine yoğunlaşırken kirli işlerini bizim halletmemizi bekliyor. Bu 
şekilde işe bulaşmamış olacaklar. Bunu bu şekilde planlayanların 
Barziniler olduğuna bahse girerim." Cebinde bir puro buldu. "Da­
nışmanını dinle, Vıto." 

Vıto sessiz kalarak ona yatışması için zamanı tanıdı. "Demek 
şimdi Pire Mariposa için çalışıyoruz." Omuz silkti. "Nasıl oluyor da 
bu hırsızlann kimliği bilinmiyor? Çaldıkları viskiyi birine satıyor 
olmalılar, değil mi?" 

"Luca Brasi'ye satıyorlar," dedi Clemenza, "O da Harlem'deki 
barlara dağıtıyor." 

"Öyleyse Joe istediği bilgiyi neden Luca Brasi'den almıyor?" 

Clemenza ile Tessio önce diğerinin söz alınasıın bekler gibi 
birbirine baktı. İkisi suskun kalınca Genco konuştu. "Luca Brasi 
hayvanın teki. On kişi gücünde bir insan azmanı. Mariposa ondan 
korkuyor. Herkes ondan korkuyor." 

"O bir iblis !"  dedi Clemenza. "Brooklynli Vınnie Suits onun 
yakın mesafeden kalbine mermi yediğini ve hiçbir şey olmamış gibi 
ayağa kalktığına yemin ediyor." 

"Cehennemden gelen bir iblis," dedi Vıto gülümseyerek. "Ne­
den daha önce duymadım ben bu adamı?" 

"Küçük çapta biri de ondan," diye homurdandı Genco. "Dört 
ya da beş adamı var. Bütün yaptıkları silahlı soygun ve İrlandalı­
lardan devraldıkları bir bahis işinden ibaret. Hiçbir zaman büyüme 
eğilimi göstermedi." 

"Hangi bölgede çalışıyor?" 
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"10. Cadde ile 11. Cadde arasındaki İrlanda mahallesi, bir de 
Harlem." 

Vito, "Pekala," dedi ve başını sallayarak toplannnın sona erdi-
ğini bildirdi. "Ben ilgileneceğim bu iblisle." 

· 

"Luca Brasi'ye manuk işlemez," dedi Genco. Vito delici bir 
bakış gönderince gerisingeri koltuğa yığıldı. 

"Başka bir şey var mı?" diye sordu Vito saatine bakarak. "Ye­
meğe başlamak için bizi bekliyorlar." 

"Açlıktan ölüyorum," dedi Clemenza. "Ama kalamam. Karım 
ailesini yemeğe davet etti. Madre Dio!" Alnını tokatladı. 

Genco buna güldü, hatta Vito bile gülümsedi. Clemenza'ru.n 
kansı onun kadar iriydi ve daha sert bir karakterdi. Ailecek beysbol­
dan siyasete kadar her konuda bağıra çağıra tarnşırlardı. 

"Bir şey daha var," dedi Tessio. "İrlandalılar'dan söz açıl­
mışken .. .  Bazılarının birleşmeyi düşündüğünü duydum. O'Rourke 
kardeşler, Donellyler, Pete Murray ve başkalan arasında toplanu­
lar yapıldığından söz ediliyor. Eski işlerinin dışına itilmiş olmaktan 
hoşnut değillermiş." 

Vito başını sallayarak buna aldırmadığını belirtti. "Bizi asıl 
kaygılandırması gerekenle İrlandalı polisler ve siyasetçiler olmalı. 
Sözünü ettiğin insanlar sokak dövüşçüleri. Örgütlenmeye çalışukla­
rında ya sarhoş olurlar ya da birbirlerini öldürürler." 

"Yıne de sorun yaratabilirler," dedi Tessio. 

Vito dönüp kendisine bakınca Genco, "Gözün üzerlerinde ol­
sun, Tessio," dedi. "Başka bir şey duyarsan .. .  " 

Vito kalktı ve toplannnın sona erdiğini belirmek için ellerini 
ovuşturup purosunu kristal küllükte söndürdü. Stregasıru.n son yu­
dumunu içtikten sonra Tessio'nun peşi sıra aşağıya indi. Ev ailesi 
ve arkadaşlanyla doluydu. Richie Gatto, Jirnmy Mancini ve Al Hatt 
basamakların dibinde toplanıp Yankees ve Bebek Ruth'a dair hara­
retli bir tarnşmaya girişmişti. 

Vito'nun merdivenden indiğini fark enııeyen Mancini, "Bam­
bino!" diye bağırdı. 
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Elli beş yaşlarında kısa boylu bir tip olan Al ise Tessio'ya, "Bu 
dangalaklar bana Bili Terıy'nin McCarthy'den daha iyi bir direktör 
olduğunu söylüyor!" dedi. 

"Memphis Bili!" diye cevap verdi Genco. 

Clemenza da, "Yankees, Senatörlerin beş puan gerisinde!" diye 
seslendi. 

Tessio, "Giants şampiyonluğu garantiledi," dedi. Ses tonundan 
koyu bir Brooklyn Dodgers taraftan olarak durumdan hoşnut olma­
dığı anlaşılıyordu ama işin gerçeği buydu. 

Hats homurdandı; Richie ile Jiınmy güldü. Sonny peşinde elini 
kırmızı bir havluya silen Ursula Gatto ile mutfaktan çıktı. Ursula 
otuzlu yaşların ortasında, iri göğüslü, cazgır, tombullaşmaya başla­
mış bir kadındı. 

"Papa," dedi Sonny, "Nasılsın?" Vıto'ya sarılmak için kalaba­
lığı yardı. 

Vıto oğlunun boynunu hafifçe tokatladı. "İş nasıl?" 

"Harika!" Sonny salonla yemek odasının arasındaki kapıyı işa­
ret etti. O sırada kapıdan Connie'yi kucağında taşıyan Tom çıktı, 
onu Fredo ile Michael izledi. "Bakın kimi buldum," dedi Sonny, 
Tom'u işaret ederek. 

"Merhaba, Papa!" dedi Tom. Connie'yi kanepeye bırakıp 
Vıto'nun yanına gitti. 

Vıto onu kucaklayıp omuzlarından kavradı. "Ders çalışman ge­
rekirken burada ne işin var?" 

Carmella mutfaktan elinde koca bir tabak antipastayla çıktı. 
Parlak kırmızı domatesler, siyah zeytinler ve dürülmüş peynir par­
çalarının etrafına pastırma dilimleri dizilmişti. "Doğru dürüst yemek 
yemeye ihtiyacı var!" diye seslendi eşine. "Ona yedirdikleri çöpler 
yüzünden beyni küçülmeye başladı!" Eliyle yemek odasını işaret 
ederek Tom'a, "Mangia!" dedi. Tabağı bitiştirilip üstüne biri kırmı­
zı, biri yeşil örtü serilmiş iki masadan oluşan sofraya götürdü. 

Tessia ile Clemenza izin isteyip çıkmadan önce yanın düzine 
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kadar insanın ellini sıkıp sarılarak veda etti. Vıto da elini sırtına ko­
yup Tom'u yemek odasına yönlendirdi. 

Erkekler kendilerine birer iskemle çekerken kadırilar sofrayı 
donatmaya koyuldu, biraz daha meze, ekmek, zeytinyağı ve sirke 
getirdi. Jiınmy Mancini'nin henüz yirmi yaşında olan kansı, etli ve 
baharatlı domates sosunu ağır ateşte pişiren diğer kadınlarla birlikte 
mutfaktaydı. Hikayeler anlatan, ailelerinden ve komşularından söz 
eden kadınların gülüşmeleri birkaç dakikada bir genç kızın tiz kah­
kahasıyla vurgulanıyordu. 

Mutfak masasının başındaki Carmella, kestiği hamur dilimle­
rini manicotti öbeklerine üzerine sanp kenarlarını çatalın dişleriyle 
kapatırken sohbete katılmaktan geri kalmıyordu. Hamuru yoğu­
rup dövmek için erkenden kalkmıştı ve birazdan ravyoliyi bir ka­
zan kaynar suya atacaktı. Komşusu Anita Columbo hemen yanında 
sessizce braciol kızartırken, Sicilya'dan yeni gelmiş olan simsiyah 
saçlı on altı yaşındaki torunu da mavi bir servis tabağında patates 
kızartması koyuyordu. Sandra memleketten Bronx'ta büyüyen an­
nesinden öğrendiği kusursuz İngilizcesiyle gelmiş olmasına rağmen 
anneannesi gibi sessizdi. 

Connie salondaki halının üstünde kendiyle yaşıt olmasına rağ­
men ondan iki misli ağır ama ancak birkaç santim uzun olan Lucy 
Mancini ile oynuyordu. Bir köşede oturmuş bebekler ve çay fincan­
larıyla bir ev sahnesi canlandınyorlardı. 

On üç yaşında olan ve sekizinci sınıfa giden Michael Corleone ise 
yemek masasında oturan herkesin ilgisini üzerine toplamıştı. Üstünde 
hakim yakalı beyaz bir gömlek vardı ve ellerini önünde kavuşturmuş­
tu. Masadaki herkese Amerikan Tarihi dersi için 'muazzam' bir yıl­
sonu projesi hazırlaması gerektiğini, Amerikan Silahlı Kuvvetleri'nin 
beş ayn dalına dair bir ödev yazmayı düşündüğünü anlatıyordu. Ordu, 
Piyade, Donanma, Hava Kuvvetleri ve Sahil Güvenlik. 

Michael'dan on altı ay büyük ve ondan bir sınıf üstte olan Fre­
do Corleone, "Hey, stupido!" diye bağırdı, "Ne zamandan beri Sahil 
Güvenlik Amerikan Silahlı Kuvvetleri'nin bir parçası sayılıyor?" 

Michael ağabeyine baktı. "Her zaman öyleydi," dedi ve Vıto'ya 
döndü. 
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"Salak!" diye bağırdı Fredo. 

Michael bakışlarını ağabeyine dikti. "Askerlik şubesinde ver­
dikleri kitapçıkta hata yapmışlar anlaşılan." 

Masa kahkahaya boğulurken Fredo babasına, "Hey, Papa!" 
dedi. "Sahil Güvenlik'in Silahlı Kuvvetler'e bağlı olmadığını söy­
lesene ona." 

Masanın başında oturan Vito tabağının yanındaki testiden 
bardağına şarap koydu. Volstead Yasası hfila yürürlükteydi ama 
Bronx'ta Pazar yemeklerinde şarap içmeyen tek bir İtalyan ailesi 
bulunamazdı. Şarabım yudumladıktan sonra Vito solunda oturan 
Sonny'ye de bir bardak doldurdu. Sağında da Carmella'nın boş is­
kemlesi vardı. 

Tom kolunu Fredo'nun omzuna koyup Vito'nun yerine ce­
vap verdi. "Mikey haklı. Aradaki tek fark, Sahil Güvenlik'in diğer 
bölümler gibi büyük çatışmalara katılmaması." 

"Gördün mü?" dedi Fredo dönüp Michael'a. 

"Her neyse," dedi Michael masadakilere. "Sunumu belki 
Kongre' de yapacağım." 

Vito elini ona doğru sallayarak, "Belki bir gün sen de Kongre 
üyesi olursun," dedi. 

Michael gülümserken Fredo kendi kendine bir şeyler mınldandı. 

Carmella ile diğer kadınlar masaya üstüne domates sosu dö­
külmüş iki büyük çanak ravioliyi, et ve sebze tabaklarım taşıdıktan 
sonra oturdu. Yemeğin gelmesiyle birlikte masada hararetli bir ko­
nuşma başladı, kadınlar tabakları doldururken sohbet yüksek perde­
den şakalaşmalara dönüştü. 

Yemeklerin koyulması tamamlanınca Vito bardağım kaldırıp, 
"Salute!" dedi ve yemeğe girişmeden önce herkes karşılık verdi. 

Vito kendisinden beklendiği gibi yemek sırasında pek az ko­
nuştu. Etrafını saran aile fertleri ve dostları gevezelik ederken ya­
vaşça yiyor, domates sosunun, hamur işinin ve köftelerin tadına va­
rıyor, bir yandan da memleketten Pazar sofrasına tat katması için 
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gönderilen sert şarabı yudumluyordu. Masada bulunanların -özelikle 
de Sonny'nin- önlerindeki tabaktan çok konuşmaya yoğunlaşarak 
yemesinden hoşnut değildi ama sıkıntısını sessiz bir ilgi maskesinin 
ardında gizliyordu. 

Tuhaflığın kendisinde olduğunu biliyordu Vito. Her şeyi tek 
tek ve özen göstererek yapmayı seven bir adamdı. Aralarında ya­
şadığı erkeklerden ve kadınlardan pek çok yönden farklıydı; bunu 
biliyordu. Cinsel konularda tanıdığı kadınların çoğu, hatta kendi an­
nesi bile kaba ve müstehcen olmayı severken Vito hayli tutucuydu. 
Carmella onu anlıyordu ve o yakınında iken konuştuklarına dikkat 
ederdi. Yıne de Vito bir keresinde kadınlarla dolu mutfağın önünden 
geçerken Carmella'nın başka bir kadının cinsel zevklerine dair müs­
:tehcen atıfta bulunduğuna kulak misafiri olmuş, bu onu günlerce ra­
hatsız etmişti. Vito ketum bir insandı ve duygularının çiğliğiyle nam 
yapmış insanların arasında yaşıyordu. 

Carmella yemeğin ortalarına doğru, "Herkese söylemek iste­
diğin bir şey yok mu, Vito?" dedi. Mesafeli davranıyor, zarifçe gü­
lümsüyordu. 

Vito karısının eline dokunup masanın karşı tarafına baktı. Gat­

tolar, Manciniler ve Abbandandolar onu dikkatle izliyorlardı. Oğul­
ları Sonny, Tom, Michael ve Fredo da dikkat kesilmişti. Arkadaşı 
Lucy'nin yanında oturan Connie bile merakla bakıyordu babasına. 

"Hep birlikte olduğumuza göre, ailem ve dostlarım .. .  " dedi 
Vito, bardağını Abbandandolar'a doğru kaldırarak, "Long Island'da 

biraz arazi satın aldığımı bildirmek için uygun bir zaman bu. Çok 
uzak değil, Long Beach'de. Orada aileme, yakın arkadaşlarıma ve iş 

ortaklarıma evler inşa ettireceğim." Başını Abbandandolar'a doğru 
salladı. "Genco ve ailesi bize komşu olacak. Gelecek yıl bu zamanda 
hepimizin yeni evlerimize taşınmış olacağını umuyorum." 

Herkes öylece kalakaldı. Sadece araziyi ve evlerin planlarını 
görmüş olan Carmella ile Allegra Abandando gülümsüyor, diğerleri 
nasıl tepki vereceklerini bilemiyordu. 

Sonunda Tom, "Site gibi bir şey mi olacak bu, Papa?" diye 
sordu. "Bütün evler bir arada falan mı yani?" 
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"Si! Esattament!" dedi Allegra ama Genco ona bir bakış gön­
derince sustu. 

"Altı parsel var," diye açıklamaya koyuldu Vito. "Yavaş yavaş 
hepsine evler inşa edeceğiz. Şimdilik bizim, Abbandandolann, Cle­
menzalann ve Tessiolann inşaatı başlıyor." 

"Etrafı şato gibi duvarla çevrilecek," dedi Carmella. 

"Kale gibi mi yani?" diye sordu Fredo. 

"Si," dedi Carmella gülerek. 

Michael atıldı. "Okul ne olacak?" 

Carmella, ''Tasalanma, bu yılı burada tamamlayacaksın," diye 
cevap verdi oğluna. 

Connie heyecanlanmıştı. "Gidip görebilir miyiz? Ne zaman gi­
deriz?" 

Anita Columbo, ''Tanrı size iyi bir talih bahşetmiş," dedi ve 
ellerini dua eder gibi önünde kavuşturdu. "Sizi özleyeceğiz. Corleo­
neler gittikten sonra bu mahalle asla eskisi gibi olmayacak." 

"Her zaman yakında olacağız dostlarım," dedi Vito. "Söz 
veriyorum." 

Şaşırtıcı derecede sessiz olan Sonny dönüp Anita'ya baktı ve 
gülümsedi. "Tasalanmayın, Bayan Columbo. Sizin o harikulade to­
rununuzun benden uzaklaşmasına izin vereceğimi düşürunüyorsu­
nuz herhalde?" 

Sonny'nin pervasızlığı Sandra, Bayan Columbo ve Vito dışın­
da masada herkesin gülmesine neden oldu. 

Vito kahkahalar dinince Bayan Columbo'ya, "Oğlumu bağış­
layın, Signora," dedi. "Tanrı ona iyi bir yürek bağışlamış fakat koca 
bir ağızla lanetlemiş." Sözlerini Sonny'nin ensesine hafif bir şaplak 
atarak vurguladı. 

Vito'nun sözleri ve Sonny'ye attığı şaplak masadakileri kahka­
haya boğdu, Sandra'nın hafifçe gülümsemesine neden oldu ama Ba­
yan Columbo'nun yüzündeki soğuk ifadeyi yumuşatmaya yetmedi. 



50 Cor1eone Ailesi 

Otuz yaşlarında, yapılı ve kaslı biri olan Jiınmy Mancini barda­
ğını kaldırdı. "Corleoneler'e! Tann hepsini kutsasın. Aile büyüyüp 
serpilsin. Salute!" Şarabını iştahla içerken diğerleri de onu izleyip, 
"Salute ! " diye bağırdı. 
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Sonny yatağında gerindi ve ellerini ensesinde kavuşnırdu. Ya­
tak odasının aralık kapısından mutfağı ve ayaklı küvetin yanındaki 
duvara asılı saati görebiliyordu. Yuvarlak kadranın tam ortasında, 
rakamlarla aynı kara harflerle Smith&Day yazıyordu. Her dakikada 
yelkovan bir kez sıçnyor, akrep on ikiye biraz daha yaklaşıyordu. 

Tom o daireye stepne diyordu ve bu sözcük gece yansına ka­
lan on dakikanın geçmesini bekleyen Sonny'nin zihnine takılmışu. 
Stepne içeride fazla mobilya ya da dekorasyon olmadığı anlamına 
geliyordu. Bu da doğru sayılırdı. Yatak odasındaki tek eşya, kiralan­
dığında evde olan ucuz şifonyerdi. Mutfak iki beyaz iskemleyle tek 
çekmeceli emaye bir masadan oluşuyordu. Masanın üstü kırmızıyla 
çerçevelenmişti ve çekmecenin kulpu da kırmızıydı. Stepne... Za­
ten Sonny'nin de başka bir şeye ihtiyacı yoktu. Çamaşırını annesi 
yıkıyor, kendisi de evde yıkanıyordu. Oraya asla kız getirmiyor, on­
ların evine gitmeyi ya da arabanın arka koltuğunda çabuk ve pis bir 
muameleyi yeğliyordu. 

Beş dakikası daha vardı evden çıkmak için. Kalkıp banyoya 
gitti ve ilaç dolabının aynasında kendine baku. Üstünde koyu renk 
bir gömlek, siyah kumaş pantolon, ayağında siyah Nat Holeman 
ayakkabılar vardı. Bir tür üniformaydı bu. Bütün adamlann işe çı­
karken bir örnek giyinmesine karar vermişti. Böylece birini diğer­
lerinden ayırmak zorlaşacaku. Ucuz spor ayakkabılanndan hoşnut 
değildi; adamlara yeniyetme havası verdiğini düşüyordu ve en bü­
yükleri on sekiz yaşında olduğu için bu arzu edilecek bir şey değildi. 
Ama Cork o ayakkabılarla daha hızlı koşabileceklerini ve yere daha 
sağlam basabileceklerini söylemişti. 
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Cork bir alttnış beş boyunda, elli beş kilo ağırlığındaydı ama 
Sonny de dfilıil olmak üzere kimse onunla dövüşmek istemezdi. Asla 
pes etmezdi ve Sonny'nin bir keresinde adamın tekini yere baygın 
serdiğine tanık olduğu müthiş bir sağ yumruğu vardı. Kafası da ça­
lışırdı. Evinde koliler dolusu kitabı vardı; ilkokulda arkadaş olduk­
larından beri çok okurdu. 

Sonny ön kapının kancasında asılı duran lacivert ceketi alıp 
giydi, cebinden yün bir bere çıkarttı ve gür saçlarının üzerine geçirdi. 
Başını çevirip saate baktığında tam 12'yi gösterdiğini gördü. 

İki katı koşarak inip Mott Caddesi'ne çıktı. Dışarıda bulutların 
arasında parıldayan ay, kaldırım taşlarını, tuğla cepheli ve siyah 
yangın merdivenli binaları aydınlatıyordu. Bütün pencereler ka­
ranlık, gökyüzü bulutluydu; yağmur geliyordu. Mott ile Grand'ın 
kesiştiği yerdeki lamba direğinin altında bir ışık havuzu oluşmuştu. 
Sonny oraya doğru yürüdü ve caddede yalnız olduğuna kanaat geti­
rince ara sokakların oluşturduğu bir labirentten önce Mulberry'ye, 
oradan da Cork'un iri farlı siyah bir Nash'in direksiyonunda bekle­
diği Baxter Bulvarı'na çıktı. 

Sonny ön koltuğa kayınca Cork arabayı yavaşça hareket ettirdi 
ve "Sonny Corleone! "  dedi, Sonny'nin soyadım ona takılmak için 
gerçek bir İtalyan gibi telaffuz ederek. "Günüm bulaşık bezi kadar 
yavan geçti. Ya seninki?" Sonny ile aynı kıyafeti giymişti ama bere­
sinin kenarlarından çıkan saç bukleleri düz ve sarıydı. 

'?" mı. 

"Aynen," dedi Sonny. "Heyecanlı mısın?" 

"Biraz. Ama bunu diğerlerine söylememiz gerekmiyor, değil 

"Ne sanıyorsun beni?" Sonny onu omzundan itti ve caddeyi 
işaret etti. Eğreti taşlardan yapılış bir merdivenin alt basamağında 
Romeros, Vınnie ve Angelo onları bekliyordu. 

Cork arabayı kaldırıma yanaştırdı ve diğerleri arabaya at­
lar atlamaz gazladı. Vınnie ile Angelo ikizdi ve Sonny kimin kim 
olduğunu anlamak için dikkatle bakmak zorunda kalmıştı. Vınnie 
saçım kısa kestirmiş, bu da saçım ortadan ayınp düzgünce tarayan 
Angelo'dan daha sert bir hava vermişti ona. Bereleri başlarınday-



Güz, 1 933 53 

ken Sonny onları ancak Angelo'nun alnına dökülen bir tutam saçtan 
ayırt edebiliyordu. 

"Tanrım!" dedi Cork, arka koltuğa bakarak. "Siz iki kuşu ken­
dimi bildim bileli tanırım ama bu kıyafetlerle ayırt etmem mümkün 
değil." 

Vınnie, "Ben zeki olanım," dedi, Angelo buna, "Ben yakışıklı 
de olan," diye karşılık verince güldüler. Vınnie, "Nico silahları aldı 
mı?" diye sordu. 

"Evet." Sonny beresini çıkartn, saçını düzelttikten sonra başına 
tekrar geçirmeye çalıştı. "Çok paraya patladı bize." 

tin!" 

"Değer," dedi Vınnie. 

Sonny önüne dönüp Cork'u dürtükledi. "Hey, ara sokağı geç-

"Hangi sokak?" dedi Cork, "Beni dürtüklemekten vazgeç." 

"Çamaşırhaneden önceki," diye cevap verdi Sonny ve Chick'in 
Çamaşırhanesi'nin vitrinini işaret etti. "Kör müsün?" 

"Kör sensin. Kafam meşgul." 

"Sticazz . .. " Sonny Cork'u bir kez daha dürtükleyip huylandırdı. 

Cork arabayı geri vitese takıp sokağa tersten girdi, sonra moto-
ru kapatu ve farları söndürdü. 

Angelo, "Neredeler?" diye sorduğu anda bir kapı açıldı ve 
Nico Angelopoulos ağzına kadar dolu çöp bidonlarının dizili olduğu 
kaldırıma çıktı. Peşinde Steive Dwyer vardı. 

Nico Sonny' den iki santim daha kısa ama diğerlerinden uzun­
du. Uzun mesafe koşucularının yağsız vücuduna sahip ince yapılı 
bir adamdı. Stevie ise tam tersine kısa boylu ve yapılıydı. İkisi de 
keten askılarından omuzlarına astıkları siyah torbalar taşıyordu. Ha­
reketlerine bakılırsa torbalar ağırdı. 

Nico ön koltuğa oturdu. "Bunu görünceye kadar bekle." 

Stevie torbaları döşemeye koyup açmaya koyuldu. "Bu yarı 

otomatikler hurda çıkmaz umarım." 
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"Hurdadan mı?" dedi sordu Cork. 

"Deneme arışı yapmadık. Şu aptal Yunan'a söyledim ama . . .  " 

"Kapa çeneni," dedi Nico ve Sonny'ye döndü. "Ne yapabi-
lirdik ki? Annemle babam aşağıda Arthur Godfrey dinlerken yatak 
odamda ateşleyecek halimiz yoktu onları, değil mi?" 

"Komşular uyanırdı." 

"Iskarta çıkmazlar umarım," diye söylendi Stevie. "Çünkü 
öyleyse onları götümüze sokarlar." 

Cork, "Yanan bir yetimhane ne kadar gülünçse bu lafın da o 
kadar gülünç," dedi. 

"Gül diye söylemedim." 

Nico silahlardan birini torbadan çıkarup uzaunca Sonny yarı 
otomatiği kundağından kavradı ve parmaklarını namluya vidalan­
mış cilalı ahşaba doladı. Sağlam ve sıcak kabzaya parmakların yer­
leşmesi için yivler açılrnışu. Silahın ortasında, tetik korkuluğunun 
hemen önünde bulunan metal mermi tamburu, Sonny'ye film ku­
tusunu çağrışurdı. Nico'ya dönüp, "Brooklyn'deki Vınnie Elbise 
Mağazası'ndan aldın, değil mi?" diye sordu. 

"Evet, tabü ki. Dediğin gibi yapum." Nico soruya şaşırmış gi­
biydi. 

Sonny ardından Stevie'ye döndü. "O zaman ıskarta olamaz­
lar." Tekrar Nico'ya baku. "Benim adım geçti mi?" 

"Tanrı aşkına!" dedi Nico. "Neden bana geri zekalı muamelesi 
yapıyorsun. Kimse sana dair bir şey söylemedi." 

"Adım bir şekilde sızarsa bu hepimizin sonu olur," dedi Sonny. 

Cork arabayı çalışurıp arka sokaktan çıkarurken, "Evet, evet, 
evet!" diye homurdandı. "Aynasızsın teki başımıza ekşimeden şun­
ları ortadan kaldır." 

Sonny silahı torbaya koydu. "Kaç şarjörümüz var?" 

"Üstlerindekilere ilaveten birer de yedek." 
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Sonny ikizlere döndü. "Siz çaylaklar bu işi kıvırabilecek mi-
. .  ?" sıruz. 

"Tabü. Neden kıvıramayalıın?" dedi Vinnie. 

"Tetik çekmeyi biliyorum," dedi Angelo. 

"Hadi öyleyse." 

Naslı caddeye fırlarken Sonny arka koltuğa eğildi. "Bütün me­
sele geçen seferki gibi çabuk olmak ve gürültü yapmamak. Bizden 
başka herkesin kafası karışmalı. Kamyon yükleninceye kadar bekli­
yoruz. Bir öncü araba var, bir de takipçi. Öncü araba geçer geçmez 
Cork kamyonun önüne çekecek. Vinnie ile Angelo arabadan inip 
mermi ateş etmeye başlayacak. Havaya sıkın. Kimseyi öldürmek is­
temiyoruz. Ben ve Nico doğruca arabaya gidip sürücüyü ve silahlı 
başka kim varsa etkisiz hale getireceğiz. Stevie orada da birinin ol­
ması ihtimaline karşı kamyonun arkasıyla ilgilenecek." 

"Ama kimse olmayacak orada, değil mi?" dedi Stevie. "Kam­
yonun arkasına birinin bindiğini gördünüz mü?" 

"İçkiden başka bir şey yok arkada," diye cevap verdi Sonny. 
"Sen yine de hazırlıklı ol." 

Stevie makineliyi torbadan çıkarıp elinde tarttı. "Hazır olaca­
ğım. Doğrusunu istersen arkada birinin olmasını umuyorum." 

Cork, "Kaldır onu ortadan," diye homurdandı. "Mecbur kalma­
dıkça kimseye sıkma." 

Stevie sırıtu. "Merak etme. Havaya saydıracağım.". 

"Cork'u dinle." Sonny bir süre Stevie'ye dik dik baktıktan 
sonra planı açıklamaya devam etti. "Kamyonu ele geçirdikten sonra 
ara sokağa dalıyoruz. Cork bizi izlerken Vınnie ile Angelo havaya 
sıkmaya devam edecek." Romerolara dönüpdü. "Bizi takip etmeye 
kalkarlarsa lastiklere ve motora ateş edin. Her şey bir dakikada olup 
bitmeli. Şipşak ve bol şamata. Tamam mı?" Son talimatları herkese 
hitaben vermişti. 

"Tamam," dedi Romero kardeşler. 
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"Unuonayın. Onlar ne olup bittiğini bilmiyor. Kafası karışık 
olan onlar." 

Cork, "Striptizcilerle dolu bir odada kalan bir bebeğin kafası 
kadar karışık," dedi. Kimse gülmemişti buna. "Tanrım! Mizah anla­
yışınıza ne oldu sizin!" 

Stevie, "Sen arabayı sür sadece, Corcoran," dedi. 

"Tanrım!" 

Araba sessizliğe gömüldü. 

Sonny torbadan bir silah aldı. Neredeyse bir aydır, Tessio'nun 
iki adamı Eddie Veltri ile Şişko Jimıny'nin laf arasında operasyon­
dan söz eonelerine kulak misafiri olduğundan beri o gecenin ha­
yalini kuruyordu. Fazla bir şey söylememişlerdi ama duyduklan 
Sonny'nin sevkiyaun Kanada viskisi olduğunu, yükü Canarsie'de 
boşaltacaklarım ve malın Giuseppe Mariposa'ya ait olduğunu öğ­
renmesine yeonişti. Gerisi kolaydı. Cork ile birlikte nhnmda takı­
lırken kasası mavi brandayla örtülü Ford bir kamyonun yanında iki 
Hudson Straight Eight görmüşlerdi. Birkaç dakika sonra iki sürat 
teknesi suyu yararak nhurna yanaşmışu. Adamlar tekneleri nhuma 
bağlamış ve oradan indirdikleri kasaları kamyona yüklemişti. Ay­
nasızlar sorun değildi, çünkü Mariposa teşkilau rüşvete bağlamışu. 
Bu olay Salı gecesi olmuştu ve ertesi Salı aynı şey tekrarlandı. İki 
kafadar operasyonu bir kere daha izledikten sonra anık hazırdı. Bir 
sürprizle karışlaşmaları ihtimali yok gibiydi. Muhtemelen kimse di­
renmeye kalkışmayacaku. Üç kuruşluk viski sevkiyau için canından 
olmayı kim göze alırdı ki? 

Rıhurna vardıklarında Cork farları söndürüp planladıkları gibi 
ara sokağa girdi. Arabayı nhurnı görebilecekleri konuma gelince­
ye kadar santim santim ilerletti. Kamyon ve Hudsonlar üç hafta 
önce park edildikleri yerdeydi yine. Takım elbiseli iki adam öndeki 
arabanın ön çamurluğuna yaslanmış, sigara içerek konuşuyordu. 
Sonny'nin mırıluları duyabileceği kadar yakındaydılar ama lafları 
anlaşılmıyordu. Ford kamyonun pencereleri açık sürücü bölümünde 
oturan iki adam da sigara tüttürüyordu. Üstlerindeki rüzgarlıklar ve 
başlarındaki yün berelerle nhurn işçilerini andınyorlardı. Sürücü 
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bir elini direksiyonun üzerine koymuş, başını arkaya anııış, beresini 
gözlerine kadar indirmişti. Yanında oturansa denizi seyrediyordu. 

Sonny dönüp Cork'a, "Kamyonu iki nhtım işçisi sürüyor 
galiba," dedi. 

"İşimiz daha kolay olacak demektir bu." 

"Tereyağından kıl çeker gibi halledeceğiz işi," diye mırıldandı 
Nico ama sesinde hafif bir gerginlik vardı. 

Küçük Stevie sırıtarak silahla ateş ediyormuş gibi yapu. "Ta­
ta-ta-tatata! Bebek Yüzlü Nelson derler bana!" 

"Bonnie ile Clyde'ı kast ediyorsun herhalde," dedi Cork. "Sen 
Bonnie'sin bu durumda." 

Romero kardeşler güldü, Vınnie başıyla Angelo'yu işaret edip, 
"Şu da Yakışıklı Floyd," dedi. 

"En çirkin gangster kim?" diye sordu Angelo. 

"Makineli Tüfek Kelly." 

"O sensin işte." 

"Kesin sesinizi!" dedi Cork. "Duyuyor musunuz?" 

Sonny kulak kabarunca sürat teknelerinin sesini duydu. "Ge­
liyorlar. Gösteri başlıyor, beyler." Makinelinin kabzasını kavrayıp 
parmağını tetik korkuluğunun üzerine koydu, sağa sola çevirerek 
yokladı. Sonra, "Che cazzo!" diyerek silahı torbaya geri atu ve omuz 
kılıfından tabancasını çekip tavana doğrulttu. 

Cork, "İyi fikir," dedi, ceketinin cebinden bir tabanca çıkartıp 
yanına koydu. 

"Bence de öyle." Nico makineliyi koltuğa bıraktı ve bir 3B'lik 
çıkardı. Otomatiği kast ederek, "Yanında çocuk dolaştırmaktan fark­
sız lanet şeyi taşımak," dedi. 

"Ben Chicago daktilomu seviyorum," dedi Stevie, silahın nam­
lusunu pencereden dışarıya uzatıp ateş eder gibi yaparak. 

Rıhtıma yanaşan sürat teknesinden o sırada dört adam indi. Ye-
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lekli takım elbise giymiş fötr şapkalı iki adam bir şeyler konuştu, 
sonra biri gidip nhtımın ucuna konuşlandı; diğeri kamyonların yük­
lenmesiyle ilgilenirken teknelerin boşaltılmasını izleyecekti. 

Yırmi dakika sonra iki nhtım işçisi kamyonun kasasını kapatıp 
zincirlerken tekneler hızla Jamaica Körfezi'ne doğru yol alıyordu. 

"Gidiyoruz," dedi Cork. 

Sonny elini kapının kulpuna atn. Kalbi gümbür gümbür atıyor, 
denizde esen sert rüzgara rağmen terliyordu. 

Öndeki araba hareket edip Ford kamyon ile diğer Hudson onu 
takip etmeye başlayınca Cork, arabayı vitese takmadan gazı yokladı 
bastı. 

"Bir saniye daha," dedi Sonny ona ve diğerlerine döndü. 
"Çabuk ve bol şamatalı." 

, 

Konvoyun başını çekmek için nhtımda manevra yapan araba­
nın farlan karanlık denizi aydınlatn. Sonrasında her şey Sonny'nin 
söylediği gibi çabuk ve bol şamatalı yaşandı. Cork gaz pedalını kök­
leyip kamyonun önünü keserken Vınnie, Angelo ve Stevie arabadan 
fırlayıp makinelileri ateşledi. Ortalık tamamen sessizken bir anda 
Dört Temmuz kutlamasına dönmüştü. 

Sonny hızla Ford'un sürücü bölümüne tırmandı ve kapıyı açıp 
sürücüyü aşağıya fırlatn. Direksiyona geçtiğinde Nico çoktan yanı­
na oturmuş, "Gazla! Gazla! Gazla!" diye bağırıyordu. 

Kamyon hızlanırken kendini yerde bulan sürücü toparlanmış, 
peşlerinden tazı gibi koşmaya başlamıştı. Sonny arkalarından ateş 
edilip edilmediğini kestiremiyordu. Bir makineli tüfek takırtısını 
duymuştu ama ateş edenin Küçük Stevie olduğunu wııuyordu. Göz 
ucuyla birinin suya atladığını gördü. Önünde duran Hudson'un las­
tikleri parçalanmıştı ve uzun kaput yukanya bakarken farlar bulut­
lan aydınlatıyordu. 

Angelo ile Vınnie birbirlerinden yirmi adım uzaklıkta durmuş, 
kısa ve seri atışlarla havayı tanyordu. Tetiğe her basışlannda maki­
neliler canlıymış ve ellerinden kurtulmak istiyormuş gibi sarsılıyor­
du. Silahlar dans ediyor, ikizler de onlara eşlik ediyordu. 
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Öndeki Hudson'nun sürücü kapısının yanındaki yedek lastik 
yerinden fırladı ve nhnmda kıvranarak can vermeye hazırlanıyordu. 
Sürücüyse ortalıkta yoktu. Sonny adamın kamyonun döşemesine 
çöktüğünü tahmin etti ve bu da yüksek sesle gülmesine neden oldu. 
Yan aynaya bakınca Vinnie ile Angelo'nun kamyonun arka tampo­
nuna tünediğini gördü; tek elle tutunurken diğeriyle hfila havaya ateş 
ediyorlardı. 

Sonny önceden planladıklan güzergahı izledi. Birkaç dakika 
sonra Rockaway Parkway boyunca hafif trafiğin içinde sürüyordu 
kamyonu ve Cork da arkasındaydı. Hepsi o kadardı işte; patırtılı 
kısım binnişti. 

Sonny yanındaki Nico'ya, "Stevie'nin kamyona bindiğini gör-
dün mü?" diye sordu. 

"Evet. Rıhnmda ateş ettiğini de gördüm." 

"Kimsenin burnu bile kanamadı galiba." 

"Tıpkı planladığın gibi." 

Sonny'nin kalbi hızla atmaya devam ediyordu ama zihninde 
paralan saymaya başlamıştı bile. Kamyonun arkasına kasa kasa Ka­
nada viskisi istiflenmişti. Kabaca bir hesapla üç bin dolar ederdi. 
Aynca kamyon için de ne alabilirlerse. 

Nico onun düşüncelerini okumuş gibi, "Elimize ne kadar geçer 
sence?" diye sordu. 

"Adam başı beş yüz dolar olacağım umuyorum. Duruma bağlı." 

Nico güldü. "Maaş soygunundan payıma düşen duruyor. Şilte­
min içine sakladım." 

"Derdin ne? Param harcamak için kadın mı bulamıyorsun?" 

"Şu altın avcılarından bir tane lazım bana," dedi Nico. Güldü 
ve tekrar sessizliğe büründü. 

Kızlar 'fyrone Power'a benzetirlerdi Nico'yu. Önceki yıl lise­
de Gloria Sullivan ile bir macera yaşamış ama kızın ailesi İtalyan 
olduğunu sanarak kızlannın onunla görüşmesine engel olmuştu. 
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Gloria'nın onun Yunanlı olduğunu söylediğinde bir şey değişme­
mişti. Nico o olaydan sonra kızların yanında kendini ezik hissetme­
ye başlamışrı. 

Sonny, ''Yarın gece hep birlikte Juke 'un Tekkesi'ne gidip para­
mızı harcayabileceğimiz birkaç kadın bulalım," dedi. 

Nico gülümsedi ama yanıt vermedi. 

Sonny kendisinin de maaş soygunundan payına düşeni şiltesi­
ne gizlediğini söylemeyi düşündü. O işten ellerine toplam yedi bin 
dolar geçmiş ve adam başına bin iki yüz dolardan biraz az düşmüş­

tü ki bu da birkaç ay iş yapmadan dinlenmelerine yeterdi. Aynca 
Sonny parayı nereye harcayabilirdi ki? Kendine bir araba ve yığınla 
giysi sarın aldığı halde hfila birkaç bin doları vardı. Parasım saymaz­
dı aslında; paraya bakmak ona haz vermiyordu. Şiltesine rıkışttnyor, 
ihtiyacı olduğunda bir miktar alıyordu. 

Maaş soygunu gibi büyük bir işin planlamasını yapmak haftalar 
sürmüştü ve işe çıkrıkları gece çocukluğundaki Noel gecelerini 
harırlatmışrı ona. Ama sonrasında kopan yaygaradan hoşlanma­
mışrı. Olay anında New York American ve Mirror'ın ön sayfasına 
haber olmuş, herkes haftalarca bunu konuşmuştu. Soygunu Dutch 

Schultz'un çetesinin yaprığı söylenmeye başlayınca Sonny rahat bir 
soluk almışn. Vito'nun durumu öğrenmesi halinde olacakları tahmin 
etmek bile istemiyordu. Zaman zaman bunu düşünüyordu. Ne diye­
cekti babasına? 

'Hadi, Papa! Senin ne iş yaptığını biliyorum. ' 

Babasıyla o tür konuşmaları zihninde sürekli prova ediyordu. 

'Büyüdüm artık, Papa,' diyecekti. 'Ti.de Water maaş soygunu-
nu ben planladım! Beni taktir et!' 

Her seferinde söyleyebileceği yeni bir şey buluyordu ama ba­

basının nasıl karşılık vereceğini kestiremiyordu. Vito'yu kendisine 

hayal kırkılığına uğradığında olduğu gibi bakarken görüyordu. 

"Gerçekten acayipti," dedi Nico gülerek. Bronx'tan geçerlerken 
yola çıktıklarından beri ilk kez konuşmuştu. "Rıhnmdan atlayan ada­

mı gördün mü? Tannın! Herif Johnny Weismuller gibi yüzüyordu!" 
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"Hangisiydi o?" diye sordu Sonny. Gidecekleri yerden birkaç 
blok uzaktaki Park Bulvarı'ndaydılar. 

"Sürücünün yanında oturan," dedi Nico. "Görmedin mi onu? 
Silah seslerini duyar duymaz kendini suya atol"  Katıla kanla gül­
meye başladı. 

"Romerolan gördün mü?" diye sordu Sonny. "Otomatik silah­
ları zor zapt ediyorlardı. Onlarla dans ediyorlardı sanki." 

Nico başını salladı ve gülmesi kesilince iç geçirdi. "Eminim 
kendilerini sağa sola atmaktan her yerleri morarmışnr." 

Sonny ara sokaklardan birine saptı ve sürgülü çelik kapısı 
olan deponun önünde durup arabayı park etti. Cork inip yaklaşınca 
Nico'ya, "Konuşmayı Cork yapsın," dedi, sonra Cork'un arabasına 
binip gazladı. 

Angelo ile Vınnie kaldınmda bekliyordu. Cork kamyonun sü­
rücü koltuğuna tıımandı ve Nico'ya, "Yan kapıda bir zil var," dedi. 
"Üç kez kısa çal, bir saniye bekle, sonra üç kez daha kısa çal. Sonra 
kamyona dön." 

"Parola ne?" diye sordu Nico. 

Cork İrlanda aksanını takınarak, "Tanrı aşkına, git çal şu kodu­
ğumun zilini, Nico!"  diye hırladı. ''Yorgunum be!"  

Nico inip söyleneni yaptı ve dönerek kamyona doğru yürü­
meye başladı. Gece boyuna her an yağacakmış izlenimi uyandıran 
yağmur çiselemeye başlamıştı. Nico kamyonun önüne geldiğinde 
ceketinin yakasını kaldırdı. 

Deponun çelik kapısı yana kayarak açıldı ve içeriden gelen ışık 
caddeye yayıldı. 

Luca Brasi deponun ortasında ellerini belini koymuş halde du­
ruyordu. Saatin 01:00 olmasına rağmen akşam yemeğine davetliy­
miş gibi giyinmişti. Boyu bir seksenin üzerinde, belki bir seksen beş 
kadardı. Baldırları telefon direğini andınyordu. Göğsüyle omuzla­
n çenesine bitişik gibiydi ve koca kafası derine gömülü gözlerinin 
üzerindeki alnının hakimiyeti altındaydı. Çizgili gri takım elbise ve 
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yelek giymiş, fötr şapkasını havalı biçimde yana eğmiş bir Neander­
tal insanı andırıyordu. 

Luca'mn arkasında garaja dağılmış halde duran Vınnie Vacca­
relli, Paulie Atardı, Kanca Battaglia, Tony Coli ve JoJo DiGiorgio 
vardı. Hooks ile JoJo'yu mahalleden tanıyordu Cork, diğerleriniy­
se ünlerinden. O küçük bir çocukken onlar mahallenin büyük ağa­
beyleriydi. Okula başlamadan bile adlarım duyduğuna göre şimdi 
yirmili yaşlarının sonuna gelmiş olmalıydılar. Luca Brasi çok daha 
yaşlıydı; otuzlu yaşların sonuna gelmişti belki. Hepsi sert görünüm­
lü adamlardı. Kiminin elleri cebindeydi, kimi kollarım kavuşnırup 
duvara ya da istiflenmiş kasalara dayanmıştı. Tepesi düz, kenarları 
kalkık ekose şapkasıyla sırıtan Kanca dışında hepsinin başında ya 
fötr ya da homburg şapka vardı. 

"Vay canına!" diye mırıldandı Nico, depoya bakarak. "Keşke 
Sonny de burada olsaydı." 

Cork camı indirip Vinnie ile Angelo'ya kamyonun kasasına 
tırmanmalarını işaret etti. "Bırakın ben konuşayım," dedi onlara. 
Kamyonun motorunu çalıştırıp deponun içine sürdü. 

Luca'mn adamlarından ildsi deponun kapısını kapattı. Cork 
kamyondan inip Vinnie ile Angelo'ya katıldı. Nico kamyonun ar­
kasına dolanıp yanlarında durdu. Deponun yağ ve çatlaklarla kaplı 
döşemesi tavandan sarkan parlak ampullerle aydınlatılmıştı. Orada 
burada duran sandıklar ve koliler haricinde mekan boşnı. Yukarıdan 
bir yerden boruların içinde akan suyun sesi geliyordu. Deponun arka 
tarafındaki büyük pencerenin yanında ofis izlenimi uyandıran bir 
bölme vardı. Pencerenin beyaz jaluzilerden içeriye ışık sızıyordu. 
Luca Brasi kamyonun yanına giderken adamları dikkatle onu izledi. 

Luca kasanın kapağını açtı, brandayı çekti ve içki kasalarının 
arasında elindeki otomatik silahı ona doğrulonuş halde anıran Ste­
vie Dwyer'ı karşısında buldu. Gözünü bile kırpmamıştı ama adam­
ları anında silaha davrandı. 

Cork, "Tanrı aşkına!" diye bağırdı. "İndir o silahı, Stevie!"  

"İndirecek yer yok ki bu sıçtığımın yerinde!" dedi Stevie, 
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Kanca Battaglia, "Namluyu yere doğru tut öyleyse, tipini sikti­
ğimin geri zekalısı!" diye bağırdı. 

Stevie bir an duraksadı, pis pis sırıttı, sonra silahın namlusunu 
indirdi. 

"İn kamyondan," dedi Luca. 

Stevie sırıtmaya devam ederek kamyondan atladı. Ayağının 
yere değdiği anda Luca onu etli pençesiyle gömleğinden kavradı, 
öteki eliyle de silahı aldı. Stevie dengesini bulamadan silahı sağ 
elinden sol eline geçirip JoJo'ya fırlatmıştı bile. 

Sonra bir ywnrukta Stevie'yi Cork'un kollanna gönderdi. Ste­
vie doğrulmaya çalıştı; başını sallayabiliyordu fakat bacaklannda 
derman yoktu. Cork onu tuttu. 

Luca ile çetesi sessizce onları izliyorlardı. 

Cork hfila toparlanamayan arkadaşını diğerleriyle birlikte yanı­
na gelen Nico'ya aktardı, sonra Luca'ya dönüp, "Bir anlaşma yaptı­
ğımızı sanıyordum," dedi. "Başımız belaya mı girdi?" 

"Öyle bir şey olmaz," diye cevap verdi Luca. "Yeter ki yarım 
akıllı bir İrlandalı daha bana silah doğrultmasın." 

"Öyle bir niyeti yoktu. Mesele çıkarmaya çalışmıyordu." 

Stevie, "Amma koduğumun makarnacısı dişimi kırdı!" diye 
bağırdı geride bir yerde. 

Cork dönüp onun üzerine eğildi ve alçak perdeden ama her­
kesin duyabileceği bir sesle, "Kapa çeneni, yoksa kalanları da ben 
kıracağım," dedi. 

Stevie'nin dudağı yanlmış ve şişmişti. Çenesinden akan kan 
gömleğinin yakasına bulaşmıştı. "Yaparsın belki . . .  " diye homurdan­
dı. Sesinde dile getirilmeyen ama kuşkuya yer bırakmayan bir ima 
vardı: ikisi de İrlandalıydı ve Cork kendi milletinden birine karşı 
çıkıyordu. 

"Siktir git," diye fısıldadı Cork. "Çeneni kapa da işimize 
bakalım." Arkasını dönünce Luca'nın onu ilgiyle izlediğini gördü. 
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''Üç bin istiyoruz. Hepsi birinci kalite Kanada viskisi." 

Luca kamyona baku. "Bin veririm." 

"Bu adil bir öneri değil, Bay Brasi," dedi Cork. 

"Bırak bu Bay-Bayan ağızlarını evlat, tamam mı? İş yapıyoruz 

burada. Ben Luca'yım. Sen de Bobby. Doğru mu?" 

"Doğru," dedi Cork. 

"Güzel bir ablan var. Adı Eileen. 11. Cadde' de fırın işletiyor." 

Cork başını salladı. 

"Gördün mü? Seninle ilk kez karşılaşuk ama hakkında her şeyi 

biliyorum. Neden acaba? Çünkü adamlarım seni tanıyor. Kanca ve 

diğerleri sana kefil oldu. Yoksa iş yapıyor olmazdık. Anladın mı?" 

"Elbette . . .  " 

"Sen benim hakkımda ne biliyorsun, Bobby?" 

Cork gözlerine bakıp adamın düşüncelerini okumaya çalışu. 

Bir şey yoktu. "Fazla değil..." dedi. "Hiçbir şey bilmediğim de söy­

lenebilir aslında." 

Luca dönüp bakınca adamları güldü. Kamyonun kasasına yas­
landı. "Gördün mü? Bunun nedeni benim öyle olmasını istemem. 

Ben senin hakkında her şeyi biliyorum, sen benim hakkımda hiçbir 
şey bilmiyorsun." 

Cork, "Bin dolar adil bir öneri değil," dedi tekrar. 

"Değil," diye kabullendi Luca. "İki bin beş yüz daha adildir 

herhalde. Fakat sorun içkiyi Giuseppe Mariposa'dan çalınış olma­

nızdan kaynaklanıyor." 

"Bunu biliyordun. Kanca'yla JoJo'ya bütün hikayeyi anlatmış-

um." 

"Anlatmışsın," dedi Luca, kollarım göğsünde kavuştururken. 

Eğlenir gibiydi. "JoJo ile diğer çocuklar iki kez Mariposa'dan çal­
dığınız viskiyi sarın aldı. Bununla bir sorunum yok. Giuseppe' den 

haz etmem." Tekrar çetesine baku. "Çoğu insandan haz etmem as-
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lında," deyince diğerleri tekrar güldü. "Fakat şimdi ... " diye devam 
etti Luca, "Giuseppe'nin bu konuda özellikle kızgın olduğuna dair 
bir duyum aldım. Kamyonunu kimin soyduğunu bilmek istiyor. O 
kişinin taşaklarını tepside istiyor." 

"Adamların seninle iş yaparsak adlarımızın gizli tutulacağına 
dair söz verdi. Anlaşma böyleydi." 

"Ben de sözümü tutacağım," dedi Luca. "Ama Mariposa'yı 
karşıma almam gerekecek. Er ya da geç olacak bu. İçkisini benim 
satın aldığımı öğrenecek ve sonunda onunla çatışmak zorunda kala­
cağım. Bu yüzden kazancımın daha yüksek olması gerekiyor." Cork 
yanıt vermedi. "Anlayacağın, riskin büyüğünü alan benim artık," 
diye ekledi. 

Stevie, "Ya bizim aldığımız risk?" diye bağırdı. "Üzerine ateş 
açılan bizdik! "  

Cork, "Sana çeneni kapatmam söyledim," dedi. 

Luca ona anlayışlı bir gülümsemeyle, aptallarla çalışmanın 
zorluğunu iyi bilen biri gibi baktı. "Ayrıca işin ticari kısmı bana 
düşüyor. Ve bu hiç eğlenceli değildir, çünkü bela orada başlar." 
Kamyonu işaret etti. "Bunu ne yapmayı düşünüyorsunuz?" 

"Birisi ona talip oldu." 

"Ne kadar veriyor?" Luca yaklaşıp kamyonu inceledi. Yeni bir 
modeldi ve ahşap kısımlarının cilası hfila üstündeydi. 

"Henüz bilmiyorum," dedi Cork. 

Luca kamyonun etrafında bir tur attıktan sonra gelip Stevie 
Dwyer'ın karşısında durdu. "Tek mermi deliği yok. Size ateş eden 
şapşallar kötü nişancıymış anlaşılan." 

Stevie başını çevirdi. 

Luca bu kez de Cork' a döndü. "Kamyon için bin beş yüz veri­
rim. İçkinin parasıyla birlikte iki bin beş yüz hasılat yapmış olursun.'' 

"Biz üç bin düşünüyorduk. Sadece içki için yani.'' 

"Pekala," dedi Luca elini onun omzuna koyarak. "Üç bin ol­
sun. Sıkı pazarlık yapıyorsun." 
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Cork adamlarına baktı, sonra Luca'ya, "Üç bin de anlaşnk 
öyleyse,'' dedi. 

Luca başıyla Vınnie Vaccarelli'ye bir işaret yaptı. "Parayı ver." 
Sonra kolunu omzuna koyup Cork'u büroya yöneltirken diğerlerine, 
"Bay Corcoran birazdan dönecek," dedi. "Onunla biraz konuşmak 
istiyorum." 

Cork, "Beni dışarıda bekleyin," dedi Nico'ya. 

Luca büroya girdi ve Cork'un izlemesini bekledikten sonra 
kapıyı kapattı. Zeminde halı vardı ve gül ağacı masanın üstü kağıt 
doluydu. Masanın önüne iki büyük koltuk yerleştirilmiş, çıplak du­
varların dibineyse yarım düzine iskemle dizilmişti. Pencere yoktu. 

Luca koltuklardan birini işaret etti Cork' a ve masanın etrafını 
dolanıp bir kutu Monte Christe purosuyla döndü. Birini uzatarak, 
"Sonra içersin," dedi, "Adamın tekini etkilemek istediğin zaman fa­
lan yak. Tanesi otuz sent." 

Cork teşekkür edip puroyu gömleğinin cebine koydu. 

Cork'un yanına bir iskemle çekerek, "Bak ... " dedi Luca, "Sen 
de adamların da beni zerre kadar ilgilendirmiyorsunuz. Fakat bilme­
ni istediğim birkaç şey var. Öncelikle, içkisini çaldığınız adam kim 
olduğunuzu öğrendiğinde topunuzu temizleyecek." 

"Bu yüzden seninle çalışıyoruz," dedi Cork. "Bizi bu işin dı­
şında tuttuğun sürece öğrenemez." 

"Birinin seni tanımayacağından nasıl bu kadar emin olabiliyor­
sun?" 

"Kimse tanımıyor bizi. Daha geçen sene lisedeydik." 

"Zeki çocuksun. Ama aynı zamanda kalın kafalısın ve ben se­
nin annen değilim. Her şeyi olduğu gibi söylerim. Ve bunu yapmaya 
devam edersen yakın zamanda öteki tarafı boylarsın. Bana gelince .. .  
Mariposa'dan haz ennem ve korkmam. Onu soymaya devam ennek 
istiyorsan çalışırız ama bundan sonra sadece seninle muhatap olu­
rum. Diğerlerinin yüzünü bile görmek istemiyorum. Özellikle maki­
neli taşıyan o cüceyi. Anlaştık mı?" 
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"Tamam," dedi Cork ve ayağa kalkıp elini uzattı. 

Luca ona kapıyı açtı. "Sana bir öğüt daha vereceğim, Corco­
ran: Şu ayakkabılardan kurtul. Profesyonelce değil." 

"Peki. Hallederiz." 

Luca yan kapıyı işaret etti. "Aralık kalsın biraz." Sonra büro­
suna girdi. 

Kanca ile diğerleri caddede Paulie Attardi'nin anlattığı fıkrayı 
dinliyordu. Sigara ve puro içiyorlardı. Cork adamların oluşturduğu 
çemberin dışında bekledi. Kendi ekibi görünürde değildi. Köşedeki 
sokak lambası sönüktü ve tek ışık yan kapıdan geliyordu. Yağmur 
soğuk bir sise dönüşmüştü. Fıkra bitince herkes güldükten ve Paulie 
gümüş cepliğinden bir yudum alıp diğerlerine uzattı. 

Kanca gruptan ayrılıp Cork' a yaklaştı ve elini dostça sıktıktan 
sonra diğerlerinden uzaklaşurdı. "Patron nasıl davrandı sana?" 

"Göründüğü kadar korkunç değilmiş. Fakat çok iri. O konuda 
diyecek bir şey yok." 

Kanca yanıt vermedi. Otuzuna yakın olmasına rağmen hfila be­
bek yüzlüydü. Geniş kenarlı şapkasından birkaç kumral bukle çık­
mıştı. "Ne dedi sana?" diye sordu. 

"Öğüt verdi." 

"Öyle mi?" Kanca elini kemerine kaydırdı. "O öğütlerden biri 
Mariposa seni bulursa öldüreceği için arkam kollaman gerektiği ola­
bilir mi?" 

"Onun gibi bir şey." 

"Onun gibi bir şey," diye tekrarladı Kanca. "Elini Cork'un 
sıruna koyup onu gölgeye götürdü. "Ben de sana bir şeyler söyle­
mek istiyorum, çünkü Jiınıny benim yakın arkadaşımdı. Her şeyden 
önce, Luca Brasi psikopatın önde gidenidir. Bunun ne anlama geldi­
ğini biliyor musun?" 

Cork başını salladı. 

"Öyle mi?" dedi Kanca. "Emin misin?" 



68 Corleone Ailesi 

"Evet. Psikopann anlamını biliyorum." 

''Pekala. Evet, Luca Brasi tam bir psikopatın. Beni yanlış anla­
ma; on dört yaşından beri yanında çalışıyorum ve onun için canımı 

veririm. Ama bu, gerçeği değiştirmez. Bizim işte psikopat olmak kötü 
değildir. Fakat sana Mariposa'dan nefret ettiği için iyi davrandığını 
anlaman gerek. Joe'ya zarar veriyor olınan hoşuna gidiyor; Joe'nun 
bu konuda kentin her yerinde anp nıtması hoşuna gidiyor. Durum bu, 
anladın mı?" Kanca bir an doğru sözcükleri bulmaya çalışır gibi ta­
vana bakn. "Luca araa ve bunu herkes biliyor. Joe bu konuda şey 
yapamadığı için Luca .. .  Nasıl desem? Luca sırf bu nedenden ötürü 
kimsenin bulaşmak istemeyeceği biri gibi görünüyor. Mariposa'nın 
bile. Anladın mı? Yani siz ona iyilik yapıyorsunuz aslında." 

"Öyleyse sorun ne?" diye sordu Cork. 

"Sorun şu ki, Bobby ... Sonunda birimizin ya da hepimizin ölü­
müne neden olacaksın." Kanca dramatik etkiyi artırmak için bir an 
durakladıktan sonra, "Luca bunu umursamaz, çünkü o Luca," diye 
devam etti. "Ama ben umursanın, Bobby. Anlıyor musun?" 

"Anladığımdan emin değilim ... " 

"Basitleştireyim o zaman. Mariposa'nın mallarından uzak du­
run. Ve onu bir daha soyacak olursanız bizden de uzak durun. Şimdi 
anladın mı?" 

"Elbette," dedi Cork, "Ama bu değişim neden? Çünkü daha 
önce ... " 

"Bundan önce Jimmy'nin kansının küçük kardeşine bir iyilik 
yapıyordum. Mariposa da LaConti'lerle savaşa girmişti ve iki vis­
ki sevkiyaunın gümbürtüye gideceğini kimsenin farketmeyeceğini 
düşündüm. Biriler anlasa bile LaConti'den bileceklerdi. İşler öyle 
yürümedi. Şu anda Joe birilerinin viskisini çalınakta olduğunu bili­
yor ve bundan hiç hoşnut değil. Biri bunun bedelini ödeyecek. He­
nüz kimse seni tanımıyor. Duyduğum kadar zekiysen bunun böyle 
kalınasını sağlarsın." Biraz geri çekilip kollarını açu. "Daha açık 
olamazdım herhalde. Akıllı ol. Mariposa'dan uzak dur. Fakat ne 
olursa olsun asıl bizden uzak dur." 
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"Pekala," dedi Cork. "Tamam. Ama ya Luca bana gelirse? Ya 
o benden .. .  " 

"Öyle bir şey olmaz,'' diye onun sözünü kesti Kanca. "Tasalan­
ma." Ceketinin cebinden bir paket sigara çıkarıp Cork'a ikram etti. 
Önce onun sigarasını yalru, sonra kendininkini. O sırada Luca'nın 
adamları depoya girdi. "Eileen nasıl?" diye sordu Kanca. "Jiınmy 
iyi insandı. Küçük kız nasıl? Adı neydi?" 

"Caitlin,'' dedi Bobby. "Gayet iyi." 

"Ya Eileen?" 

"O da iyi. Eskisinden biraz daha sert olmakla birlikte .. .  " 

"Otuzuna varmadan dul kalmak insanı öyle yapar. Jiınmy'yi 
öldüren orospu çocuğunu hfila arıyorum. Bunu ona ilet." 

"Bir ayaklanmaydı olay." 

"Palavra! Yani ... Tabü ki ayaklanmaydı ama Mariposa'mn kö­
peklerinden biri öldürdü onu. Kız kardeşine söyle. Arkadaşlarının 
Jiınmy'yi unutmadığım bilsin." 

"Söyleyeceğim." 

"Pekala." Kanca etrafına bakındı. "Seninkiler nereye kaybol-
du?" 

"Köşede bekliyorlar beni. Sokak lambası yanmayınca bir şey 
görülmüyor." 

"Sizi almaya gelecek bir sürücü var mı?" Kanca yanıt gelme­
yince güldü ve depoya girmeden önce Cork'un omzunu okşadı. 

Cork kaldırımda yavaşça yürüdü ve köşeye varınca iki siga­
ranın ateşini gördü. Sonny ile Nico'yu derme çatma bir sundurma­
nın önündeydi. Arkalarındaki apartmanın pencereleri karanlıktı. Sis 
yağmura dönmüştü ve ilk damlalar Nico'nun beresini ıslatıyordu. 
Sonny'nin başıysa açıktı. Elini saçlarının arasında gezdirip yağmur 
suyunu silkeledi. 

"Neden yağmurun altında duruyorsunuz?" diye sordu Cork. 
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"Stevie'nin çenesinden kaçmak için," dedi Nico. 

"Yaptığın pazarlıktan şikayet ediyor." Sonny sırtını karşı kaldı­
nmın önündeki arabaya döndü. "Kazıklandığımızı düşünüyor." 

"Kazıklandık zaten," dedi Cork. Önce Sonny'ye, sonra soka­
ğa baktı. Arabada sigaraların kırmızı uçlan hareket ediyor, daireler 
ve sarmallar oluşuyordu. Pencereler aralıktı ve yağmurun hatlarını 
belirginleştiği arabanın üzerinde duman bulutlan uçuşuyordu. "O 
kamyon neredeyse hiç kullanılmamıştı. Elimizi nereden baksan iki 
bin dolar geçebilirdi." 

"Öyleyse?" Sonny, 'Neden öyle bir para yok ortada?' diye so­
ran bir ifade takındı. 

"Ne yapmak istersin?" dedi Cork. "Polis mi çağıralım?" 

Sonny güldü. 

Nico, "Brasi haklı," dedi. "Mariposa ile uğraşacak olan o. Daha 
az para kazanıp daha uzun yaşamayı yeğlerim." 

Sonny, "Bizim hakkımızda kimseye bir şey söylemeyecek, de­
ğil mi?" diye sordu 

"Söylemeyecek. Çıkalım şu yağmurun altından." 

Koşup arabaya bindiler. Sonny'nin kapıyı kapatıp motoru 
çalıştırmasıyla Stevie Dwyer'in, "Onunla para hakkında konuştun 
mu?" diye sorması bir oldu. 

Diğerleri sessizdi; Sonny'nin ne yanıt vereceğini bekler gibiy­
diler. 

Cork dönüp arka koltuğa eğildi. "Benimle ne konuşmasını is­
tiyorsun, Stevie?" 

Sonny arabayı çalıştırıp caddeye sürdü. "Senin sıkıntın ne?" 
diye sordu Stevie'ye. 

"Sıkıntım mı?" Stevie beresini başından sıyırıp dizine vurdu. 
"Soyulduk! Benim sıkıntım bu işte! Sadece kamyon su içinde bin 
dolar ederdi! "  
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Cork, "Satabilirsen ederdi," dedi. "Ruhsatsız bir kamyonu kim 
alır acaba?" 

"Yanlış kişilerin görmesi durumunda sırtına bir mermi yemene 
neden olacak kamyondan söz ettiğimizi unutmayalım," diye söze 
kanşu Nico. 

"Yerinde bir tespit," dedi Sonny. 

Cork bir sigara yakıp dwnanı üflemek için camı indirdi. 
"Pazarlıkta kullanacak kozwnuz olmadığını hesaba katarsan iyi 
iş çıkardık," dedi Stevie'ye. "Bütün kozlar Luca'nın elindeydi. 
Mariposa'nın içkisini ondan başka kimse saun almaz. Kimse! Luca 
da bunu biliyor. Bin beş yüz dolar da teklif etse yine kabul etmek 
zorundaydık." 

"Palavra," dedi Stevie, beresini başına geçirip arkasına yasla­
nırken. 

Cork, "Luca ağzını patlatUğı için kafan bozuk," dedi. 

"Evet!" diye bağırdı Stevie. "Peki, o sırada dostlanın neredey­
di?" Etrafına bakındı. "Hangi cehennemdeydiniz?" 

Ekibin en sessiz elemanı olan Angelo ona döndü. "Ne yapma-
mızı bekliyordun? Onlarla çauşmaya mı girseydik?" 

"Bana destek olabilirdiniz! Bir şeyler yapabilirdiniz!" 

Cork başını kaşıdı. "Hadi, Stevie! Kafanı kullan biraz." 

"Sen kendi kafanı kullan, İtalyan kıçı yalamaya bayılan orospu 
çocuğu!" 

Bir an arabada en ufak ses duyulmadı, sonra birden Stevie dı­
şında hepsi kahkahalara boğuldu. 

Sonny direksiyonu tokatlayıp Cork' a, "Buraya gel, İtalyan kıçı 
yalamaya bayılan orospu çocuğu!" diye bağırdı ve uzanıp Cork'u 
kavrayarak güzelce sarsu. 

Vınnie Romero da Cork'un omzunu tokatladı. "İtalyan aşığı!" 

"Gülün siz!" dedi Stevie, kamburunu çıkarıp kapıya yaslanarak. 
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Diğerleri gülmeye devam ederken araba kahkahadan sarsılarak 
ilerledi. Sadece Stevie sessizdi. Bir de kendini nedense Gloria Sulli­
van ile ailesini düşünür halde bulan Nico gülmüyordu . 

• 
Vito projeleri inceliyordu. Kat planlarına bakarken kravatını 

gevşetti; odaların nasıl döşenmesi gerektiğine dair fikri vardı zaten. 
Arka tarafta bir çiçek bahçesi olacaktı, yakınında da sebze bahçesi. 

Zeytinyağı ticaretine yeni başladığında Hell's Kitchen'daki 
apartmanın pul büyüklüğündeki arka bahçesinde birkaç mevsim bir 
incir ağacına bakmış, şiddetli don sonunda ağacı öldürmüştü. Yine 
de arkadaşlarını o ağaçtan incir götürerek sevindirmişti; incirlerin 
kentin ortasında yetiştiğini söylediğinde şaşırmışlardı. Bazen evine 
geldiklerinde onlara kahverengi gövdesi ve yeşil yaprakları bahçe 
duvarına doğru yayılan, kökleri binanın altına uzanıp kış boyunca 
kalorifer dairesinin sıcaklığına tutunan incir ağacını gösterirdi. 

Arka bahçeye küçük bir masayla birkaç katlanır iskemle koy­
muştu. Carmella bir şişe grappa ile ekmek ve zeytinyağı getirirdi 
aşağıya. Biraz da peynir ve domates belki; ne varsa birlikte yerlerdi. 
Carmella bazen çocuklarla birlikte ona katılır, Vito'nun komşula­
ra her Eylül hasadından sonra ağacı çuval beziyle sardıktan sonra 
branda beziyle örterek kış için nasıl kundakladığını anlatışını büyü­
lenmiş gibi dinlerdi. Vito iş dönüşü sonbahar ve kış aylarında bile 
apartmana girmeden önce arka bahçeye geçip incir ağacına bakardı. 

Avlu her zaman ıssızdı. Aslında binaya ait olmasına ve kendi­

si talep etmemesine rağmen orasını Vito'ya bırakmıştı. Geçen yük 
trenlerinin takırtısı, motorlu taşıtların gürültüsü, eskicilerin ve buz­
cuların ve hurdacıların ve bıçak bileyicilerinin bağırtılarıyla dünya­
nın gürültülü yerlerinden biri olan Hell's Kithcen'de yaşadığı onca 
yıl bir kez bile incir ağacının yanındaki masada başka birini oturur­

ken bulmamıştı. Ağustos ayında meyveler dolgunlaşıp yeşil yaprak­
ların altına doğru sarkmaya başladığında merdiven sahanlığına bir 

çanak dolusu sulu incir bırakır, meyveler öğleye doğru bitince Car­
mella çanağı mutfağa geri getirirdi. Mevsimin ilk incirini kendine 

saklardı Vito. Mutfak bıçağıyla maun rengindeki kabuğunu pembe 
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etine kadar yarardı. Sicilya' da o tür incire Tarantelle derlerdi. 

Doğduğu evinin arkasında bir incir ağacı bahçesi olduğunu 
hatırlıyordu Vito. İncirler olunca ağabeyi Paolo ile onları ağızları­
na şekerleme gibi atarlardı. Değer verdiği çocukluk anılarıydı bun­
lar. Gözlerini yumar ve kendini çocukken şafak sökerken tüfeğini 
omzuna asıp ava çıkan babasının peşinden giderken görebilirdi. 
Tahta masada yenen yemekleri hatırlardı. Babası her zaman masa­
nın başında, annesi öteki uçta, o ve Paolo karşı karşıya otururdu. 
Paolo'nun arkasında camlı bir kapı vardı, onun ardındaysa bahçe ve 
incir ağaçları. 

Annesinin ve babasının yüzlerini hatırlamakta zorlanıyordu 
aslında. Sicilya'da geçirdiği yıllar boyunca bir köpek yavrusu gibi 
izlediği Paolo'nun yüzü bile fazla belirgin değildi. Hatları yıllar geç­
tikçe solmuştu. Ölümden dönüp gelecek olsalar onları görür görmez 
tanıyacağından emindi ama zihninde tam olarak canlandıramıyordu. 
Sesleriniyse duyabiliyordu. Annesinin onu konuşmaya teşvik edişi­
ni hatırlıyordu: "Parlare! Vito!" Annesinin az konuştuğu için nasıl 
kaygılandığını ve kendini omuz silkip, "Io non so perche," diyerek 
açıkladığında başını sallayışını hatırlıyordu. Babasının geceleri ate­
şin karşısında ona masal anlatan sesini, yemek masasında uyuyakal­
dığında Paolo'nın ona gülüşünü duyabiliyordu. 

Pek çok anısı vardı o zamanlara dair. Bazen işinin gerektir­
diği acınıasız çirkinliklerden birinin ardından New York'un ve 
Amerika'nın soğuğunda o minik avluda tek başına oturup Sicil­
ya'daki ailesini düşünürdü. 

Ama belleğinden silmek istediği anılar vardı bir de. Bunların 
en kötüsü, annesinin kollarını ilci yana açmış halde geriye doğru 
uçuşu ve hfila havadayken ağzından çıkan son sözlerinin yankısıydı: 
"Kaç! Vito!" 

Babasının cenazesinde kolunu omzuna dolayan annesinin ya­
nında yürüdüğünü hatırlardı. Taşıyıcılar babasının tabutunu çukura 
indirip dağıldıktan sonra tepelerde yankılanan silah seslerini hatır­
lardı. Annesinin cenaze törenini tepeden izlemeye çalışan Paolo'nun 
cesedinin üzerine eğilişini hatırlardı. 
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Sonra birbirlerine karışan bir dizi sahne belirirdi zihninde. 
Annesi bir an ağlayarak Paolo'nun üzerine kapanmışken, hemen 
ertesinde Don Ciccio'nun malikanesinin çakıl döşeli patikasında 
yürürdü. Yolun iki yanında harikulade çiçekler olurdu. Don Ciccio 
önünde bir çanak portakal ve bir sürahi şarapla masanın başında otu­
rurdu. Küçük ve yuvarlak ahşap masanın dolgun bacakları vardı. 
Don Ciccio şişman ve bıyıklı bir adamdı; sağ yanağında bir beni, üs­
tünde de yelek ve güneşte parlayan uzun kollu beyaz gömlek vardı. 
Yeleğinin cebinden sarkan altın köstek göbeğinin tepesinde yarım 
daire oluşturmuştu. Arkasında iki büyük taş sütunla gerisinde silahlı 
bir muhafızın durduğu dövme demirden yapılma süslü çit vardı. 

Bütün bunları tüm aynntılanyla hatırlayabiliyordu Vito. Anne­
sinin hayatta kalan tek oğlu için nasıl yalvarışını, Don'un reddedişi­
ni, annesinin siyah elbisesinin altından bıçağı çekmek için eğilişini, 
bıçağı Don Ciccio'nun boynuna dayadıktan sonra haykırdığı son 
sözleri ... 

"Koş! Vito!" 

Ve onu kollan iki yana açık halde geriye savuran silah sesi. 

Belleğinden silmek isteyeceği anılardı bunlar Vito'nun. 

On dört yıl önce New York'un kendine ait olduğunu öne sürdü­
ğü bölgesini Sicilya'da bir kasabayı yönetir gibi yönetmeye kalkan 
Don Fanucci'yi öldürerek şimdiki hayatım seçtiğinde, arkadaşları 
onun düşmanlarına karşı korkusuz ve acımasız olduğuna karar ver­
mişti. Arada sırada öyle düşünmelerine izin verirdi Vito. Belki de 
doğruydu bu. Fanucci'yi görür görmez öldürmek istemiş ve onu 

öldürmenin kendisine yarar sağlayacağım anlayınca bunu yapmaya 
karar vermişti. Bir an için bile korkuya kapılmamıştı. 

Fanucci'yi dairesinin önündeki karanlık holde beklemişti. San 
Gennaro Bayramı'nın müziği, şamatası, havai fişek gürültüsü bina­
nın tuğla duvarları tarafından emiliyordu. Silah sesini boğmak için 
namluya beyaz bir havlu sarmıştı, Fanucci'nin kalbine ilk mermi­
yi sıktığında bez alev almıştı. Fanucci bedenine saplanan mermiyi 
arar gibi yeleğini parçalarken Vito ona bir kez daha ateş ettnişti. Bu 
kez yüzüne isabet eden mermi tertemiz girmiş, iri adamın yanağın-
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da sadece küçük ve kırmızı bir delik açılmıştı. Nihayet yere yığıl­
dığında Vito yanan havluyu çözmüş, namluyu Fanucci'nin ağzına 
sokup beynine son bir mermi daha sıkmıştı. Adam kapısının eşiğin­
de can verirken hiçbir şey hissetmemişti. Onu öldürmenin ailesinin 
intikamını almakla nasıl bağdaştığını aklın izah etmesi mümkün de­
ğildi belki ama kalbin mantığı bunu yapabilirdi. 

Fanucci başlangıç olmuştu. Vito'nun öldürdüğü bir sonraki 
adam Don Cicco'nun kendisi olacaktı. Sicilya'ya, Corleone ka­
sabasına dönmüş ve onu domuz keser gibi boydan boya yarmış­
tı. Şimdi kendi de bir 'Don' idi ve evinin çalışma odasında kendi 
malikanesinin planlarını inceliyordu. 

Fredo ile Michael aşağıda yine kavga ediyordu. Vito ceketini 
çıkartıp çalışma iskemlesinin arkalığına astı. Oğlanlar bağrışmayı 
kesince dikkatini tekrar planlara yöneltti. Carmella çocukları azarla­
dı, onlar da kendilerini savunmak için tekrar bağırmaya başladı. Vito 
planları kenara itip odasından çıktı. 

Merdivenin yarısında bağırışlar kesilmişti. Vito mutfağa vardı­
ğında Michael ile Fredo masada sessizce oturuyordu. Michael okul 
kitaplarından birini okuyor, Fredo ise ellerini önünde kavuşturmuş 
hiçbir şey yapmadan duruyordu. Carmella kaygıyla seyrederken iki­
sini de kulaklarından tutup salona götürdü. Çocukları kulaklarından 
sıkıca tutmaya devam ederek pencerenin yanındaki koltuğa oturdu. 
Fredo'nun kulağını tuttuğunda, "Papa, Papa!" diye bağırmaya baş­
lamış, Michael ise her zamanki gibi sesini çıkarmamıştı. 

"Michael cebimden beş sent aldı, Papa!"  dedi Fredo. Gözlerin­
de yaşlar birikmişti. 

Vito dönüp Michael'a baktı. En küçük oğlu ona kendi çocuk­
luğunu hatırlatıyordu; tek başına oynarken mutlu olur, çok az konu­
şurdu. 

Michel babasımn gözlerine baktı ve başını iki yana salladı. 

Vito elinintersiyle Fredo'ya bir tokat attı ve onu çenesinden 
tuttu. 

"Cebimdeydi ama!"  diye bağırdı Fredo hiddetle. "Şimdi yok!" 
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"Bu yüzden kardeşini hırsızlıkla mı suçluyorsun?" 

"Beş sentiın gitti, Papa?" 

Vito onun çenesini biraz daha sıktı. "Sana bir kere daha so­
ruyorum. Kardeşini hırsızlıkla mı suçluyorsun?" Fredo'nun yanın 
gözlerini kaçırmak olunca Vito onun çenesini bıraktı. "Michael'dan 
özür dile." 

Fredo yanın ağızla, "Özür dilerim," dedi. 

O sırada ön kapı açıldı ve içeriye Sonny girdi. Tamirhaneden tu­
lumuyla gelmişti ve çenesinde, alnında yağ lekeleri vardı. Mutfak ka­
pısından içerideki sahneyi izleyen Cannella, eşine bir bakış gönderdi. 

Vito çocuklara odalanın gittnelerini ve akşam yemeğine kadar 
aşağı inmemelerini söyledi. Bu Fredo için bir cezaydı ama Michael 
zaten odasına gidip kendi başına kitap okuyacaktı. 

Sonny salona girince Vito, "Bronx'tan buraya yıkanmak için 
mi geldin yine?" diye sordu. 

"Gelmişken annemin yemeklerinden yemek iyi oluyor. Kendi 
dairemde yıkanmak istediğimde bunu mutfakta yapmak zorunda­
yım, Papa." 

Cannella üstünde önlükle salona girdi ve "Şu haline bak, yağ 
içindesin!" dedi. 

"Tamirhanede çalışınca öyle oluyor, Anne." Sonny annesine 
sarıldı. "Şimdi yıkanacağım." 

"Akşam yemeğine kalacak mısın?" diye sordu Carmella. 

"Tabü ki." Odasına çıkmak için merdivene yöneldi. "Ne pişi­
riyorsun?" 

"Domates soslu dana biftek," dedi Carmella. 

Vito, "Mönüye bakmak ister misin?" diye söylendi. "Damak 
zevkine daha uygun bir şeyler bulursun belki." 

"Annemin yapnğı her şey damak zevkime uyar benim. Öyle 
d ğil

. 
.. Ann ?" e mı, e .  
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Sonny gözden kaybolduktan sonra Carınella eşine bir bakış 
daha gönderdi. 

Vıto yavaşça koltuktan kalkarken, "Konuşacağım onunla," dedi. 

Yelek cebindeki saate baktı. Alnyı beş geçiyordu. Merdivene 
yürürken durup radyoyu açn, düğmesini bir haber kanalı bulana ka­
dar çevirdi. Haberler seçimlere ve reformistlere dairdi. Napoli kö­
kenli bir kodaman valiliğe aday olmuştu. Vıto istasyon değiştirdi, 
Campbell Çorba Programı'nı bulunca bir süre Amos ile Andy'yi 
dinledi. Kingfish'in Andy'nin başım bir kez daha bir tür belaya sok­
tuğunu anlamasına yetecek kadar kulak kabartnktan sonra radyoyu 
kapanp Sonny'nin odasına yöneldi. 

Kapıyı bir kez çaldı. Sonny hafifçe aralayıp baknktan sonra 
kapıyı sonuna kadar açıp, "Papa! "  dedi. Şaşırmışn. Göğsü çıplaktı 
ve omzunda havlu asılıydı. 

Vıto, "Girebilir miyim?" diye sordu. 

Sonny, "Elbette ... " dedi ve babasının yolundan çekildi. 

Odası küçük ve sadeydi: Tahta başlığında bir haç olan tek ki­
şilik yatak, üstünde kristal bir şekerleme tabağı bulanan şifonyer, 
tülbentten perdeler. 

Vıto yatağa oturup Sonny'ye kapıyı kapatmasını işaret etti. 
"Üstüne bir gömlek giy. Seninle konuşmak istiyorum." 

"Mesele nedir, Papa?" Sonny yatağın üstünden buruşuk gömle­
ğini alıp giydi. "Bir sorun mu var?" 

Vıto yavaşça yatağa vurdu. "Otur. Annen senin için kaygıla­
nıyor." 

"Para yüzünden kaygılanıyor," dedi Sonny. Durumu anlamışn. 

"Doğru. Para yüzünden kaygılanıyor. Elli doların eksikliğini 
hissetmiyor musun? Pantolonun cebinde elli dolar bırakıyorsun ve 
ona hiçbir şey sormuyorsun." 

"Annem parayı Tom'a vermiş, Papa." Vıto'nun yanına oturdu. 
"Tom bana anlaru. Elli dolan kaybettiğimi düşünsem kentte herkese 
sorardım. Paraya ne olduğunu bildiğimden soracak bir şey yoktu." 
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"Elli dolarlık banknot sende ne arıyor, Sonny? İki haftalığın­
dan fazla o para." 

"Paramı harcayabileceğim yer mi var, Papa? Yemeklerimi ge­
nellikle burada yiyorum. Kiram ucuz." 

Vıto ellerini kucağında bitiştirip bekledi. 

''Tanrım !" dedi Sonny nihayet. Ayağa fırlayıp babasına arka­
sını döndü, sonra tekrar ona baku. "Cuma akşamı Greenponit' de 
Polonyalılarla poker oynadım," dedi. Kendini savunmak için sesini 
yükseltmişti. "Arkadaşça oynuyorduk, Papa! Genellikle ya iki dolar 
kaybeder ya da iki dolar kazanırım. Ama bu kez büyük kazandım." 
Sonny ellerini kavuşturdu. "Cuma akşamı yapılan küçük bir poker 
partisi, Papa!" 

"Kazandığın parayı böyle mi harcıyorsun? Polonyalılarla po­
ker oynamayarak mı?" 

"Kendi başımın çaresine bakıyorum." 

"Kendi başının çaresine bakıyorsun," diye tekrarladı Vıto. Ya­
tağı işaret etti bir kez daha. "Para biriktiriyor musun? Sana dediğim 
gibi banka hesabı açun mı?" 

Sonny oturdu ve yere baku. 

"Hayır," dedi Vıto. Yanağım mıncıklayınca Sonny ondan uzak­
laşu. "Dinle beni, Santino. İnsanlar otomobil sanayinde büyük ser­
vetler ediniyor. Önümüzdeki yirmi, otuz yıl boyunca . . .  " Ellerini 
sonu olmadığını ifade edecek şekilde açu. "Çok çalışırsan ve be­
nim de desteğimle yaşın ilerlediğinde hayalini bile kuramayacağım 
kadar büyük bir servete sahip olabilirsin." Elini Sonny'nin dizine 
koydu. "Çok çalışmalısın. Sanayiyi en küçük ayrınusına kadar öğ­
renmelisin. Gelecekte kendi başıma tuvalete gidemeyecek hale gel­
diğimde bana bir bakıcı tutarsın." 

Sonny yatağın arkalığına yaslandı. "Papa, ben buna uygun ol­
duğumdan emin değilim," dedi. 

"Neye?" diye sordu Vıto, sesindeki rahatsızlığa kendi de 
şaşırarak. 
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"Her gün kir pas içinde çalışmaya. Leo'ya elli dolar kazandır­
mak için günde sekiz-on saat çalışıyorum ve o bana elli sent ödüyor. 
Kerizlere göre bir iş bu, Papa." 

"Hemen patron mu olmak istiyorsun? Aletleri ve teçhizan sen 
mi sarın aldın, Leo mu? Kirayı sen mi ödüyorsun, Leo mu? Tabela­
da Leo'nun Tamirhanesi mi yazıyor, Santino'nun Tamirhanesi mi?" 
Cevap gelmeyince devam etti. "Tom'a bak, Sonny. Banka hesabında 
birkaç yüz dolar birikmiş parası var. Ayrıca üniversite giderlerine 
katkıda bulunmak için bütün yaz çalışn. O çok çalışıp kendini ge­
liştirmeyi biliyor." Sonny'yi usulca çenesinden tutup kendine yak­
laşnrdı. "Çok çalışmadan kimse bir yere gelemez bu hayatta! Bunu 
ununna, Santino! " 

Yataktan kalkarken yüzü kızannışn. Kapıyı açnktan sonra dö­
nüp oğluna bir kez daha bakn. "Çalışmanın kerizler için olduğuna 
dair bir laf daha duymak istemiyorum, capisc? Tom'u kendine örnek 
al, Santino." Oğluna sert bir bakış gönderdikten sonra odadan çıkn 
ve kapıyı arkasından kapattnadı. 

Sonny yatağına yığıldı. Havaya Tom'un yüzüne wrur gibi 
yumruklar salladı. Babası çok değer verdiği Tom Hagen'in İrlandalı 
bir fahişeyi becerdiğini öğrense ne düşünürdü acaba? Sonra bu dü­
şünce -Tom'un Luca Brasi'nin metresine bulaşmış olması- onu önce 
gülümsetti, sonra güldürdü ve öfkesini dağıru. Sırıtarak sırtüstü uza­
nıp kollarını ensesinde kavuşturdu. 

Babası her zaman Tom'u örnek gösterirdi ona: 'Tom şöyle 
yapıyor, Tom böyle yapıyor! '  Ama sadakat ve sevgi konusunda tek 
kelime ennezdi. Vıto'nun büyük oğluydu o. İtalyan isen başka şey 
söylemeye gerek yoktu. Sonny de zaten Tom' a hiçbir zaman öfkeli 
kalamazdı. Tom onun için her zaman ev sahibinin bütün eşyalarını 
sokağa koyduğu binanın önünde üç bacaklı bir iskemlede otururken 
bulduğu çocuk olarak kalacakn. 

Tom'un annesi bir yıl önce alkolden ölmüş, birkaç hafta önce 
de babası ortalıktan kaybolmuştu. Çok geçmeden Katolik hayır ku­
rumlarından biri onu ve kız kardeşini almaya gelmiş ama Tom kaçıp 
haftalarca istasyonlarda ve yük trenlerinde yattnış, yakalandığında 
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dayak yemişti. Bu mahallede herkes tarafından biliniyordu ve insan­
lar babasının içki cümbüşünü bitirdiğinde döneceğini söylüyordu. 
Ama adam dönmedi ve bir sabah ev sahibi bütün eşyaları sokağa fır­
latıp daireyi boşalttı. Öğleye doğru üç bacaklı bir iskemleyle birkaç 
değersiz eşya dışında her şey gitmişti. 

Bütün bunlar olduğunda Sonny on bir yaşındaydı. Tom gerçi 
ondan bir yaş büyüktü ama bir deri bir kemik kalmıştı ve gören onu 
on yaşında sanırdı. Sonny ise on dört yaşında gösteriyordu. 

Yedi yaşındaki Michael o öğleden sonra Sonny'nin peşine ta­
kılmıştı ve ellerinde yaptıkları alışverişin torbalarıyla bakkaldan dö­
nüyorlardı. 

Tom'u önce Michael gördü ve Sonny'nin pantolonunu çekiştir­
di. "Sonny, bak," dedi. 

Sonny o yana döndüğünde başında bir kesekağıdıyla üç bacaklı 
iskemleye oturan çocuğu gördü. Mahallenin büyük çocuklarından 
ikisi Johnny Fontane ile Nino Valenti az ötede sigara içiyordu. 

Sonny karşı kaldırıma geçince Michael bu kez de gömleğini 
çekiştirerek, "Kim o çocuk?" diye sordu. "Neden başına kesekağıdı 
geçirmiş?" 

Sonny aslında Tom Hagen'i tanıyordu ama Michale'e bunu 
söylemedi. Johnny ile Nino'nun önlerine geldiklerinde durup ne ol­
duğunu sordu. 

"Tom Hagen kör olduğunu düşünüyor," dedi Johnny. Gür 
saçlarım alnına düşürerek tarayan zayıf ve yakışıklı bir tipti. 

"Kör mü?" dedi Sonny. "Neden?" 

Nino söze karıştı. "Annesi öldü ve babası . . .  " 

"Bunları biliyorum. Neden kör olduğunu düşünüyor?" 

Johnny, "Ben nereden bileyim, Sonny?" dedi. "Git ona sor. An­
nesi ölmeden önce kör olmuştu. Belki irsi falan olduğunu düşünü­
yordur." 

Nino buna gülünce Sonny, "Sence bu komik mi?" dedi. 
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Johnny, "Nino'yu kafana takma, salaktır," diye onu yatıştırma­
ya çalıştı. 

Sonny kendisine doğru bir adım atınca Nino ellerini havaya 
kaldırdı. "Hey, canını sıkmak istemedim, Sonny." 

Michael bir kez daha Sonny'yi çekiştirdi. "Gidelim." 

Sonny bir süre daha Nino'ya dik dik baktıktan sonra yürüdü, 
Tom'un önünde durdu ve "Ne yapıyorsun, aptal?" dedi. "Ne bok 
yemeye geçirdin o torbayı başına?" Cevap gelmeyince kesekağıdım 
çekti ve Tom'un gözlerine kirli bir bez bağladığım gördü. Sol gözün 
olması gerektiği yerden irin ve kan sızmıştı. "Ne bu halin, Tom?" 

"Kör oluyorum, Sonny!" dedi Tom. 

Birbirlerini doğru dürüst tanımıyorlardı; birkaç kez konuşmuş­
lukları vardı, o kadar. Sonny yine de Tom'un sesindeki yakarışı 
duydu; hem umutsuzluk hem de yardım çağrısı vardı. Ömür boyu 
dostluk yapmışlardı ve çocuk ondan yardım istiyordu sanki. 

"V'fancul!" diye mırıldandı Sonny. Bir dakika süreyle kal­
dırımda daireler çizerek yürüdü; küçük dansı ona düşünmek için 
zaman kazandıracaktı sanki. Sonra elindekileri Michael'e verdi, 
Tom'u iskemlesiyle birlikte kucakladığı gibi taşımaya başladı. 

"Ne yapıyorsun, Sonny?" diye sordu Tom. 

"Seni babama götürüyorum." 

Öyle yaptı. Michael fal taşı gibi açılmış gözlerle izlerken 
Tom'u iskemleyle birlikte önce eve, sonra da babasının Clemenza 
ile birlikte oturduğu salona taşıdı ve babasımn önüne bıraktı. Soğuk­
kanlılığıyla ün yapmış olan Vito bile donup kalmıştı. 

Clemenza kesekağıdını Tom 'un başından çekti ve sargı bezin­
den sızan kam ve irini görünce bir adım geriledi. "Kim bu?" diye 
sordu Sonny'ye. 

"Tom Hagen," dedi Sonny. 

Carmella odaya girip yavaşça Tom'un koluna dokundu. Gözü­
ne daha iyi bakabilmek için başım geriye doğru itti ve "lnfezione," 
dedi Vito'ya. 
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Vıto, "Doktor Molinari'yi çağır," diye fısıldadı. Gırtlağı kav­
rulmuştu sanki. 

Clemenza bir şey söylemek istedi ama Vıto elini kaldırıp onu 
susturdu, sonra Sonny'ye döndü. "Onunla biz ilgileniriz. Senin ar­
kadaşın mı?" 

Sonny bir an düşündükten sonra, "Evet, Papa," dedi. "Karde­
şiın gibidir." Neden öyle dediğine dair en ufak bir fikri yoktu. 

Vıto'nun bakışları kalbinden geçenleri okumaya çalışır gibi 
uzun süre Sonny'nin üzerinde kaldı. Ardından kolunu omzuna dola­
yıp Tom'u mutfağa götürdü. 

O gece ve izleyen beş yıl boyunca, yani üniversiteye gidinceye 
dek Sonny odasını Tom ile paylaştı. Çocuğun gözü iyileşti. Kilo 
aldı. Okulda Sonny'nin özel öğretmeniydi; bazı şeyleri elinden gel­
diğince anlamasına yardım eder, başka çare kalmayınca cevapları 
kendisi verirdi. 

Tom yıllar boyunca Vıto'yu memnun etmek için her şeyi yap­
tı ama hiçbir şey Vıto'nun öz oğlu olmasını sağlayamazdı. Hiçbir 
şey ona öz babasını geri getirmezdi. Sonny ona asla kızamazdı; üç 
bacaklı iskemlede bulduğu günün, 'Kör oluyorum, Sonny,' deyişinin 
anısı kalbine kazınmıştı. 

Annesinin mutfaktan gelen sesi merdiveni tırmanıp bir şarkı 
gibi odasına ulaştı: "San-ti-no! Yemek hazır sayılır! Suyunun sesini 
neden duymuyorum?" 

Sonny, "On dakika sonra aşağıdayım, Anne! "  diye seslen­
di. Yatağından fırlayıp gömleğinin düğmelerini çözmeye başladı. 
Dolapta bir bornoz buldu ve üstüne geçirdi. 

Banyodan çıkıp giyindikten sonra dolabın üst raflarından biri­
nin arkasına gizlediği şapka kutusunu alıp açtı, çıkarttığı yeni, yu­
muşacık fötr şapkayı başına geçirdi. Şifonyerin aynasını doğrultup 
kendine baktı. Kenarım alnına düşürdükten sonra şapkayı hafifçe 
sağa yatırdı. İri dişlerini ortaya çıkaran yakışıklı gülümsemesiyle 
kendine bir kez daha baktıktan sonra şapkayı kutuya yerleştirip rafa 
kaldırdı. 
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"Santino!" diye seslendi Carınella. 

"Geliyorum, Anne!" dedi, kapıya doğru yürürken . 

• 
Gece yansını biraz geçe Juke 'un Tekkesi silindir şapkalı ve 

smokinli kodamanlardan, ipeklere ve kürklere sarınmış hatunlardan 
geçilmiyordu. 

Sahnedeki trompetçi enstrümanı tavana doğru kaldırmış, 
bir eliyle sürdini kullanarak çalıyordu ve orkestra 'She Done 
Him Wrong' parçasının caz yorumunda ona eşlik ediyordu. Y üzü 
neredeyse trampete sürünecek kadar öne eğilmiş olan davulcu kendi 
özel ses kabuğuna çekilmiş gibi ritim tutuyordu. Pistte dans eden 
çiftler birbirine çarpıyor, gümüş ya da deri kaplı cepliklerden içki 
yudumlarken gülüşüyordu. Geniş mekanda garsonlar iyi giyimli in­
sanların oturduğu masalara tepsilerle yiyecek ve içki taşıyordu. 

Sonny ile Cork saatlerdir içiyordu. Vınnie, Angelo ve Nico da 
öyle. Stevie ise yaptıkları işi Juke 'un Tekkesi'nde kutlamaya karar 
vermiş olmalarına rağmen henüz gelmemişti. Vınnie ile Angelo'nun 
üstünde smokin vardı. Angelo geceye saçı düzgünce taranmış ola­
rak başlamış ama gece ve içkiler ilerledikçe bukleler zapt edildikleri 
yerlerden kurtulup yüzüne düşmüştü. 

Nico ile Sonny geniş klapalı kruvaze takım elbise giymiş, ipek 
kravat bağlamıştı. Nico'nun elbisesi parlak yeşil, Sonny'ninki yeni 
fötr şapkasıyla uyumlu bir uçuk maviydi. Juke 'un Tekkesi' ndeki ka­
dınların çoğu yirmilerinin sonlarında ya da biraz daha yaşlıydı ama 
bu durum çocukların onlarla dans etmesine engel oluşturmuyordu. 
Saat gece yansını biraz geçerken terli ve sarhoşluğun muhtelif saf­
halanndaydılar. Kravatları gev:şetip gömleklerinin yakalarım açmış­
lardı ve birbirlerinin esprilerine gönülden gülüyorlardı. 

Yelekli tüvit ceketi ve papyonuyla çetenin en sade giyimli üyesi 
olan Cork, aynı zamanda en sarhoş olandı. "Tannın, ben zom oldum, 
beyler!" " dedi aşikar olanı dillendirerek ve başını masaya koydu. 

"Ben zom oldum!" diye tekrarladı Sonny. "Sana bir kahve ala­
yım mı?" 
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Cork birden doğruldu. "Kahve mi?" Cebinden bir matara çı­
kardı. "Yanımda birinci sınıf Kanada viskisi varken mi?" 

"Hırsız İrlandalı seni," dedi Nico. "Kaç şişe yürüttün kendi-
ne?" 

"Offf! Kes sesini be, İtalyan aşığı orospu çocuğu!" 

Soygundan sonra bu cümle her seferinde kahkahalara neden 
olmuştu, Juke 'un Tekkesi'nde de aynı işlevi gördü. 

Ama Vınnie Romero'nun kahkahası Luca Brasi'nin içeri girdi­
ğini gördüğü anda kesildi. "Hey, çocuklar! Şuraya bakın." 

Luca kulübe kolunda Kelly O'Rourke ile girmişti. Üstünde 
frak ve çizgili pantolon vardı, yakasına beyaz bir çiçek takmıştı. 
Kelly tek omuzu askısız krem rengi dar gece elbisesiyle ona yaslan­
mıştı. Kalçasındaki kalp şeklindeki elmas iğne, elbisenin kumaşını 
toplayıp kemer oluşturacak şekilde tutuyordu. Şef garsonu izleyip 
orkestraya yakın bir masaya yerleştiler. Luca etrafa bakınınca Cork 
ve diğerlerinin onları izlemekte olduklarını farkedip başıyla selam 
verdi ve şef garsona bir şeyler söyledi. 

Ardından kalkıp Kelly'yi de yanına alarak onların masasına 
geldi. "Vay canına!" dedi, "Bu bizim spor ayakkabı çetesi değilse 
ne olayım." 

Gençler ayağa kalkınca Cork'un elini sıktı Luca ve "Bu herif 
de kim?" diye sordu Sonny'ye bakarak. 

"Bu mu?" dedi Cork, Sonny'yi iterek. "Bizden içki çöplenen 
çaylağın teki." 

"Hey!" dedi Sonny, başını kaşıyıp olduğundan daha sarhoş gö­
rüruneye çalışarak. "Spor ayakkabı çetesi ne demek?" 

"Boş ver," diye cevap verdi Cork. "Bir şey demek değil." 
Luca'ya döndü. "Bu harikulade bebek kim asıl?" 

"Sana ne?" dedi Luca onun çenesine bir yumruk sallar gibi 
yaparak. 

Kelly kendini tanıştırdı. "Ben Luca'nın sevgilisiyim." 
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"Şanslı adamsın," dedi Cork, Luca'ya. 

Kelly kolunu sevgilisininkine dolayıp ona yaslandı ama gözleri 
Sonny'deydi. "Sen şu üniversiteli çocuğun arkadaşı değil misin?" 
dedi. Tom Bilmemkim .. .  " 

"Hangi üniversiteli çocuk?" diye sordu Luca. 

"Üniversiteli bir çocuk işte," dedi Kelly. "Ne oldu, Luca? Be­
benin tekini kıskanmayacaksın herhalde? Sana ait olduğumu bili­
yorsun, değil mi?" Başını Luca'nın omzuna yasladı. 

"Ben kimseyi kıskanmıyorum, Kelly." Luca'mn bedeni geril­
mişti ve heykel gibi hareketsiz duruyordu. "Beni tanırsın." 

"Elbette," dedi Kelly onun kolunu sıkarak ve Sonny'ye döndü 
tekrar. "Onu tanıyor musun?" 

"Tom Bilmeınkim'i mi?" Sonny elini ceketinin cebine soktu ve 
Luca'nın hareketlerini izlemekte olduğunu gördü. "Evet, Tom adın­
da bir üniversite öğrencisi tanıyorum." 

"Beni aramasını, ondan haber almak istediğimi söyle." 

"Yok ya?" dedi Luca. Çocuklara baku. "Kadınlar!" Kolunu 
Kelly'nin beline doladı. "Gidelim, bebeğim." 

Onlar biraz uzaklaşınca Nico, "Bu da neyin nesiydi?" diye sor­
du Sonny'ye. 

"Evet, Sonny," dedi Cork. "Tom'u nereden tanıyor karı?" 

Sonny etrafına bakındı ve Luca'nın hfila onu izlediğini gördü. 
"Topuklayalım buradan." 

Cork, "Önce sen çık," dedi. "Seni tanımıyoruz ya." 

Angelo, "Gözümüz Luca'nın üstünde olacak," diye mırıldandı. 

Sonny gülümsedi ve Cork'un elini uzak bir tanıdığa veda eder 
gibi sıku. "Sizi arabamda bekleyeceğim." 

Sonny yavaşça vestiyere doğru yürüdü; Luca'da kaçıyormuş 
izlenimi uyandırmak istemiyordu. Kutu gibi şapka ve fileli çorap 
giymiş bir kız elinde sigara tepsisiyle yoluna çıkınca bir paket Ca­
mel almak için durdu. 
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"Luckie'yi denemelisin," dedi kız gözlerini kırpıştırarak. "Hem 
daha hafif hem de tadı daha güzel." 

"İyi öyleyse," dedi Sonny oyuna katılarak. "Bir paket ver, be­
beğim." 

Kız göğüslerini öne çıkanp tepsiyi ona doğru itti. "Kendin al. 
Yuvarlak, sert ve mükemmel paketlenmişler." 

Sonny tepsiye bir çeyreklik bıraktı. "Üstü kalsın." Kız göz 
kırpıp uzaklaşan kızı bakışlarıyla izledi. Luca'nın masada Kelly'ye 
doğru eğildiğini gördü. Mutlu görünmüyordu. "Tom!" diye mırıl­
dandı kendi kendine Sonny. "Canına okuyacağım senin!" Paltosuyla 
şapkasını alıp caddeye çıktı. 

Juke 'un Tekkesi'nin ön kapısı West Bulvarı 126 numaraya açı­
lıyordu. Sonny bir reklam panosunun önünde durdu, sigara paketini 
açıp bir tane yaktı. Reklam panosunda Cab Calloway ve orkestrası 
vardı. 'Minnie the Moocher' çalıyorlardı herhalde. 

Sonny, "Hay-di-hay-di-hay .. .  " diye mırıldandı ve sert esen 
rüzgara karşı paltosunun yakasım kaldırdı. Sonbahardı henüz ama 
rüzgar kışı müjdeler gibiydi. Kulübün kapısı arkasında açılınca cad­
deye müzik sesi yayıldı. 

Kürk yakalı siyah palto giymiş kır saçlı bir adam dışarıya çıkıp 
bir puro yaktı. "Nedir bu velvele?" diye sordu Sonny'ye. 

Sonny onu başıyla selamladı ama karşılık vermedi. Bir saniye 
sonra baklava desenli kazak giymiş zayıf bir çocuk çıktı dışarıya, 
siyah paltolu adama bakıştı ve birlikte yürümeye başladılar. 

Sonny onları arabasına varıncaya dek izledi. Direksiyona geçti, 
pencereyi indirdi ve gerindi. Başı biraz dönüyordu ama Luca ona 
Tom'u sorduğu anda ayılmıştı. 

Zihninde Kelly'nin perdeyi çekip caddeye bakışı canlandı. 
Tom arkasında belirinceye kadar birkaç saniye ancak durmuştu pen­
cerede ama o kısacık sürede Sonny kadının vücudunu belleğine ka­
zımıştı. Düş gibiydi. Yuvarlak yüzü kızıl saçlarının altında pembe­
beyazdı; dudakları kırmızı, kaşları köşeliydi. Ve o mesafeden, camın 
ardından bile Sonny onda öfkeli bir şeyler olduğunu düşünmüştü. 
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Kelly O'Rourke'un ne kadar tehlikeli olabileceğini tarttı kafa­
sında Sonny. Şapkasını geriye atıp başını kaşıdı. Kız ne tür bir oyun 
oynuyordu acaba? Kıskandırma mı? Başka yanıt bulamadı. Luca'yı 
kıskandırmak istiyordu besbelli. Fakat bunun için neden Tom'u kul­
lanıyordu? Aynca onun Tom'u tanıdığım nereden biliyordu? Hatta 
kendisini nereden tanıyordu? O noktada tıkanıp kaldı. 

Kadınlara akıl erdirmek her zaman güçtü ama o kız bu konu­
da rahatlıkla ödül alabilirdi. Papa bunu öğrenecek olsa . . .  Madon! 
Tom'un yerinde olmak istemezdi. Öte yandan Papa kendi yediği 
haltları öğrenecek olsa kendi yerinde olmak da istemezdi. 

Papa'mn bütün çocukları için planları vardı. Tom avukat ola­
cak ve siyasete atılacaktı. Sonny sanayici olacaktı. Michael, Fredo 
ve Connie henüz gelecekleri şekillendirilecek kadar büyümemişti 
ama onların zamanı da gelecekti. Herkes Papa'mn olmasını istediği 
insan olmak zorundaydı; Leo'ya daha fazla kölelik yapmayı düşün­
meyen Sonny hariç. Babasıyla konuşmanın bir yolunu bulacaktı. Ne 
yapmak istediğini biliyordu ve o işte iyiydi. Çetesini kuralı henüz 
bir yıl bile olmadığı halde arabası, gardırop dolusu giysisi ve şiltesi­
ne gizlediği birkaç bin doları vardı. 

"Hey!" dedi Cork, yolcu tarafındaki pencereyi tıklatıp ön kol­
tuğa binerek. 

"Minchia!" Sonny korkuyla yerinden fırlayınca sağa kaykılan 
şapkasını düzeltti. 

Arka kapılar açıldı, Romero kardeşlerle Nico da arabaya bindi. 

"O da neyin nesiydi?" diye sordu Nico. 

Sonny onu görebilmek için döndü. "Buna inanmayacaksın," 
dedikten sonra Tom ile Kelly'nin arasında geçenleri anlattı. 

"Fannabala!" dedi Vince. "Tommy o hatunu ayıkladı mı yani?" 

Cork başım kaygıyla iki yana salladı. "Luca bunu öğrenirse .. .  " 

"Onu baban bile kurtaramaz," diye tamamladı Nico. 

"Nedir bu kızın oyunu?" diye sordu Sonny. "Luca'ya anlatırsa 
kendisi de ölür muhtemelen." 
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"Muhtemelen mi?" dedi Angelo. "Ben öyle olacağına bahse 
girerim." 

"Öyleyse?" 

"Biliyorsam ne olayım?" dedi Cork. Arkasına yaslanıp şap­
kasını gözlerinin üzerine indirdi. "Durum karışık." Sonra susunca 
diğerleri bir şeyler söylemesini bekledi. "Düşünemeyecek kadar sar­
hoşum," dedi sonunda. "Arkadaşın Cork'a bir iyilik yapıp onu evine 
bırakır mısın, Sonny?" 

"Pekala, beyler . . .  " dedi Sonny doğrularak. Onlara Tom ve Kelly 
hakkında çenelerini kapalı tunnalarım tembihlemeyi düşündü ama 
sonra bunun gereksiz olduğuna karar verdi. En gevezeleri Nico'ydu, 
o da çetenin dışında kimseyle konuşmazdı. Sonny'nin onları seç­
mesinde bunun payı büyüktü. İkizlerin sadece birbiriyle konuştuğu 
bilinirdi. Kaldı ki kendi aralarında da fazla konuşmazlardı. Cork'un 
ağzı laf yapardı ama zeki ve güvenilir biriydi. 

"Ben bu prensesi eve bırakayım," dedi Sonny. 

"Bir süre dinleniyor muyuz?" diye sordu Nico. 

"Tabii. Her işten sonra yapuğımız gibi. Acelemiz yok." 

Vınnie onun omzunu okşayıp arabadan inerken Angelo, "Görü­
şürüz, Cork," deyip kardeşini izledi. 

Nico bir ayağım arabanın dışına aup Cork ile Sonny'yi başıyla 
selamladı. "Bu İtalyan aşığı orospu çocuğunu evine bırak." 

"Tannın!" dedi Cork. "Bu espriyi biraz dinlendirmeleri gerek." 

Sonny arabayı çalışunp 126. Sokak'a sapu. "Öfff be!" dedi. 
"Yarın işe gittnem gerek." 

Cork kapıya yaslanıp fötr şapkasını koltuğa fırlatu. Şapkanın 
basurması nedeniyle tuhaf bir şekil alan saçıyla yolculuk sırasında 
uyuyakalmış bir çocuğu andırıyordu "Vestiyerdeki kızın memeleri­
ni fark ettin mi?" diye sordu. "Kendimi onlara gömüp boğuluncaya 
kadar yüzmek istedim." 

"Başlıyoruz yine!" 
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"Ne var bunda? Hepimiz kadınların ilgisine mazhar olamıyo­
ruz. Kimimiz hayal gücünü kullanmak zorunda." 

Sonny şapkayı alıp Cork' a geri fırlattı. "Ben kadınların ilgisine 
mazhar olmuyorum." 

"Yok ya! Kaç tane düzdün bu hafta? Hadi, Sonny! Dostun 
Cork'a anlatabilirsin." Sonny cevap vermeyince, "Yan masada otu­
ran hatuna ne diyorsun?" dedi. "O ne biçim küfeydi öyle!"  

Sonny kendini tutamayıp güldü ama Cork'un kadın konusuna 
dalmasını istemiyordu. 

"Nereye götürüyorsun beni?" diye sordu Cork. 

"Eve. Götürmemi isteyeceğin yere." 

"Hayır." Cork şapkasım havaya aup başına geçirmeye çalışu. 
Iskalayınca alıp tekrar denedi. "Eve gitmek istemiyorum. Lanet bu­
laşığı yıkamayalı bir hafta oluyor. Eileen'e götür beni." 

"Saat sabahın biri, Cork. Caitlin'i uyandıracaksın." 

"Caitlin ölü gibi uyur. Ben Eileen'i uyandıracağım, o da bana 
kızmayacak. Sever küçük kardeşini." 

"Elbette sever. Çünkü ondan başka kimsesi kalmadı." 

"Nasıl böyle bir şey söyleyebilirsin? Caitlin ve yakın ya da 
uzaktan akraba olduğu beş yüze yakın Corcoran var." 

"Dediğin gibi olsun." Sonny kırmızı ışıkta durdu, kavşağa daha 
iyi bakabilmek için direksiyonun üzerine eğildikten sonra gazladı. 

"Aferin!"  dedi Cork. "Yasalara uymak diye buna derim." 

"Eileen sık sık senden başka kimsesi kalmadığım söyler." 

"İrlandalılığından kaynaklanan dramatik bir yam var," diye ho-
murdandı Cork. Bir süre düşündü. "Birimizin bir gün ölebileceğini 
düşündün mü hiç, Sonny? Biliyorsun . . .  İş sırasında falan yani?" 

"Hayır, düşünmedim. Kurşungeçirmez bir çeteyiz biz." 

"Elbette. Ama bunu hiç düşündün mü?" 
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Sonny kendinin ya da çocuklardan birinin vurulmasından endi­
şe duymuyordu. Herkes plan doğrultusunda davrandığı sürece hiçbir 
sorun çıkmayacakn. Ve herkes öyle yapıyordu. Cork'a döndü. "Ben 
asıl Papa konusunda kaygılanıyorum. Kulağıma Mariposa ile bazı 
sorunları olduğuna dair bazı şeyler çalındı." 

"Yok be," dedi Cork hiç düşünmeden. "Baban yeterince 
zeki ve kendisini koruyan bir ordusu var. Benim duyduğuma göre 
Mariposa'nın adamları kapı kulpu düzmeye çalışan bir alay geri ze­
kalı." 

"Nereden buluyorsun bu lafları?" dedi Sonny. 

"Hayal gücümü kullanıyorum! Beşinci sınıfı hanrlıyor musun? 
Şu Bayan Hanley'i, parçalanmış lahana suratlı kadını ... Beni kula­
ğımdan tutup, 'Ne kadar da zengin bir hayal gücün var, Bobby Cor­
coran! '  derdi. 

Sonny arabayı Corcoran Fınnı'nın önüne çekti ve dükkanın 
üzerindeki dairelere bakn. Bütün pencereler beklediği gibi karanlık­
n. 43. Sokak ile 11.Cadde'nin köşesindeki sokak lambasının alnn­
daydılar. Fınnın yanında iki katlı kırmızı taş bir yapı vardı. Ferforje 
parmaklıkların arasındaki boşluklarda otlar bitmişti. Taş merdivenin 

iki yanı da çöpten geçilmiyordu. Binanın pencereleri ve çansı zama­
nında yapıya parlak ve dekoratif bir hava katan granitle süslenmişti 
ama şimdi bunlar da donuk, kabarcıklı ve kirliydi. Cork arabadan 
inmek için acele etmedi, Sonny' de sessizce oturmaktan şikayetçi 
değildi. 

"Nico'nun babasımn işini kaybettiğini duydun mu? " dedi 
Cork. "Nico olmasaydı şimdi ekmek kuyruğundaydılar." 

"Nico onlara paranın nereden geldiğini söylüyor mu?" 

"Sormuyorlar ki? Bak... Sana söylemek için doğru zamanı 
kolluyordum: Kanca, Mariposa'yı soymaya son vermemizi istiyor. 

Buna devam edeceksek de Luca'dan uzak durmamız gerekiyormuş." 

"Mannaggia! Neden?" 

"Fazla tehlikeli. Mariposa'nın bu konuda kıçına arı kıçmış bir 
kere." 
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"Mannaggia!" dedi Sonny bir kez daha. 

"Bir sonraki işimiz banka soygunu ya da adam kaçırma falan 
olur herhalde." 

"Adam kaçırmayız biz. Aklını mı yitirdin sen?" Cork cevap 
vermeyince, "Planlamayı bana bırak," dedi. "Sonraki işin ne olaca­
ğına ben karar veririm." 

"İyi. Fakat çok uzun sürmesin. Bana göre hava hoş ama Ro­
mero kardeşler eve para götürmezse bütün aile kendini sokakta bu­
lacak." 

"Tannın ! Neyiz şimdi? İş ve İşçi Bulma Kurumu mu?" 

"Ulusal Toparlanma Hareketi'nin bir parçası gibiyiz daha ziya-
de," dedi Cork. 

Sonny dönüp bakınca ikisi de kahkaha attı. 

"Yeni Anlaşma de olabiliriz." 

Cork şapkasını gözlerinin üzerine indirdi. ''Tannın! Sarho­
şum." 

Sonny içini çekti. "Papa'yla konuşmam gerek. Bu tamircilik işi 
beni öldürüyor." 

"Ne diyeceksin ona?" diye sordu Cork yüzünü yarı yarıya örten 
şapkanın alundan, "Gangster olmak istediğini mi?" 

"Gangsterim zaten. O da öyle. Tek fark babamın kendini işada­
mı gibi göstermesi." 

"O bir işadamı. Genco Saf Zeytinyağları Şirketi'nin sahibi." 

"Doğru," dedi Sonny. "Kentteki her bakkal ya onun zeytinya­
ğım satar ya da yangın sigortası yaptırır." 

"Gaddar bir işadamı olduğunu kabul ediyorum." Cork doğru­
lup şapkasını düzeltti. "Fakat hangi başarılı işadamı gaddar değildir 
ki, dostum?" 

"Evet, tabii. Yine de yasal işlerle uğraşan biri kumar oynatma, 
tefecilik ve babamın bulaştığı diğer şeyleri yapmaz. Neden öyle biri 
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değilmiş gibi davranmak zorunda?" Sonny arkasına yaslanıp Cork'a 
yanıt bekler gibi baku. "Yoluna çıkan insanlar bir şekilde ölmüyor­
lar gibi davranıyor. Bu da benim gözümde onu gangster yapar." 

"İkisinin arasında fark göremiyorum; işadamı ya da gangster." 
Cork dönüp Sonny'ye gülümsedi ve gözleri ışıldadı. "Romeroları 
otomatik tüfeklerle gördün mü? Tannın!"  Ellerini otomatik silah 
tutuyormuş gibi uzaup bağırdı: "Bu son şansın, Rico! Dışarıya 
çıkacak mısın yoksa cesedinin taşınmasını mı istersin oraya ?" Oto­
matik silahı ateşliyormuş gibi yaparak koltuğunda sarsıldı, ön pane­
le ve kapıya çarpu. 

Sonny gülerek arabadan indi. "Hadi. Birkaç saat sonra işte ol­
mam gerekiyor." 

Cork kaldırıma indi ve "Hassiktir," deyip arabanın üzerine yı­
ğıldı, bir an sonra da fınnınyanındaki bahçeye koşup demir parmak­
lığa tutunarak kustu. 

Fınnın üzerindeki pencere açıldı ve Eileen'in başı gözüktü. 
"Tanrı aşkına!"  Onun saçları da kardeşininkiler gibi düz ve kum­
raldı, yüzünün iki yanına doğru iniyordu. Gözleri sokak lambasının 
ışığında siyah görünüyordu. 

Sonny kollarını, 'Ben ne yapabilirim ki?' anlamına gelecek şe­
kilde iki yana açu. "Kendisini buraya getirmemi istedi," dedi sesini 
bağırmadan duyurmaya çalışarak. 

"Onu yukarıya getir." Eileen pencereyi kapatu. 

"Ben iyiyim," dedi Cork, doğrulup derin bir soluk alarak. "Şimdi 
daha iyiyim." Elini havada salladı. "Sen gidebilirsin. İyiyim aruk." 

"Emin misin?" 

"Eminim." Cork ceketinin cebini karışunp bir dizi anahtar 
çıkartu. "Hadi, git." 

Sonny onun doğru anahtarı buluşunu ve kilide sokmaya çalışı­
şını seyretti. "Cazzo! Ne kadar içtin sen?" 

"Benim için şu kapıyı açar mısın, dostum? Kilidin lanet olası 
esrarı çözülünce sorunum kalmayacak." 
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Sonny anahtarı alıp kapıyı açn. "Eileen'in kapısı da kilitlidir." 

"Tüh' ı ô 1 dir d -il "?" . y e  , eg mı . 

Sonny kolunu beline dolayıp onu yukarı çıkarırken Cork yük­
sek sesle, "Sen gerçek bir dostsun, Sonny Corleone," diyordu. 

"Kes artık, olur mu? Bütün binayı uyandıracaksın." 

Eileen kızının odasına göz atarken onların yukarıya çıkuğını 
duydu. Caitlin kolunu bilinmeyen nedenlerden ötürü Boo adını tak­
uğı kahverengi-sarı lekeli, yıpranmış zürafanın üzerine halde aonış 
uyuyordu. O oyuncağa James'in ölümünden hemen sonra bağlan­
mışu ve yanından hiç ayınnıyordu. Kürkü keçeleşmiş, rengi solmuş 
şeyin zürafa olduğunu anlamak mümkün değildi artık ama bir çocu­
ğun sarıldığı, sarı-kahverengi kumaştan yapılma, yumuşak ve uzun 
boyunlu yarauk zürafadan başka ne olabilirdi ki? 

Eileen yorganı kızının boynuna kadar çekip saçını düzeltti. 
Sonra mutfağa döndü ve demliği yıkadıktan sonra dolaptan bir kutu 
Maxwell House çıkartu. 

Ön kapı açılıp Sonny kollarının arasındaki Cork'u içeriye gir­
diğinde ellerini beline koydu ve "Şu halinize bir bakar mısınız?" 
diye söylendi. 

"Ah, ablacığım .. .  " Cork arkadaşından uzaklaşıp doğruldu. 
"Ben iyiyim." Şapkasını çıkartıp ellerini başının tepesine koydu. 

"Çok iyi görünüyorsun zaten," dedi Eileen. 

Sonny, "Küçük bir kutlama yapuk da . . .  " diye mırıldandı. 

Eileen ona buz gibi bir bakış gönderdi, sonra Cork'a dönüp, 
"Şunu görüyor musun?" diye sordu, masanın üstündeki gazeteyi işa­
ret ederek. "Senin okuman için sakladım." Sonra Sonny'ye baku. 
"İkiniz için yani." 

Cork masaya doğru dikkatle birkaç adım atu, gazetenin üzeri­
ne eğildi ve caddenin ortasına serilmiş iyi giyimli genç bir adamın 
fotoğrafına baku. Beyni dağılrnışu ve hasır şapkası hemen yanında 
duruyordu. 
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"İşte Mirror böyle bir gazete," dedi Cork. "Sürekli ön sayfaya 
koyacakları sansasyonel haberler peşindeler." 

"Tabü bunun sizinle bir ilgisi yok, değil mi?" diye sordu Elle-
en. 

Cork gazeteyi ters çevirdi. "Ablacığım .. .  " 

"Ablacığım deme bana! Ne işler çevirdiğinizi biliyorum." Ga­
zeteyi kaptı. "Bu tür işler yapıyorsunuz. Sonunuz da böyle olacak." 

"Ablacığım ... " dedi bir kez daha Cork. 

"Arkandan bir damla bile gözyaşı akıtmayacağım, Bobby Cor­
coran!" 

Sonny elinde şapkasıyla kapıda bekliyordu. "Ben gitsem iyi 
olacak," dedi. 

Eileen ona baktı ve gözlerindeki sertlik biraz yumuşadı. "Kah­
ve koyacağım." Gençlere sırtım dönüp lavabonun içinde demliğin 
kapağım aramaya başladı. 

"Ben istemem," dedi Cork. "Bittim .. .  " 

"Benim sabah işe gitmem gerek," diye söze karıştı Sonny. 

"İyi. Kendime yaparım öyleyse. Uyandım bir kere. Şimdi saba­
ha kadar uyuyamayacağım." 

"Ah, ablacığım ... Caitlin'i görmek, onunla sabah kahvaltısı 
etmek istedim." Cork iki eliyle tutunmakta olduğu masayı bıraktı 
ve lavaboya doğru bir adım atıp tökezledi. Sonny onu düşmeden 
yakaladı. 

"Tanrı aşkına!" dedi Eileen ve Sonny'ye baktı. "Onu arka oda­
ya taşır mısın? Yatak hazır." 

Cork, "Teşekkür ederim, ablacığım," diye sayıkladı. "Ben iyi­
yim .. .  Yemin ederim . . .  " Tökezleyince çarpılan şapkasını düzeltti. 

Eileen, "İyi!" dedi. "Git uyu öyleyse, Bobby. Sabah sana kah­
valtı hazırlarım." 

"Tamam. İyi geceler, Eileen." Cork sonra Sonny'ye döndü. 
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"Ben iyiyim. Sen git. Yarın konuşuruz." Eileen'e doğru dikkatli bir 
adını atıp onu yanağından öptü, karşılık almayınca arka odaya gitti 
ve kapıyı ardından kapattı. 

Sonny onun yatağa yığılma sesini duyuncaya kadar bekledik­
ten sonra lavabonun önünde duran olan Eileen'in yanına gidip kol­
larını beline doladı. 

Eileen onu itti. "Delirdin mi sen? Bir odada kardeşim, bir oda-
da kızını var. Aklını mı kaçırdın, Sonny Corleone?" 

Sonny, "Çıldırıyorum senin için, bebeğim," diye fısıldadı. 

"Şşş-t! Git artık. Evine git." Onu kapıdan dışarıya itti. 

Sonny holde, "Çarşamba mı yine?" diye sordu. 

"Tamam ...  Çarşamba." Eileen başım hole uzatıp etrafına bakın­
dıktan sonra onun dudaklarına bir öpücük kondurdu. "Git artık. Ve 
dikkatli sür." 

"Çarşambaya," diye fısıldadı Sonny. 

Eileen onun merdivenden inişini seyretti. Basamakları ikişer 
ikişer atlarken şapkasını elinde çeviriyordu. Yapılı ve geniş omuz­
luydu; kıvırcık siyah saçları harikuladeydi. Merdivenin alt basama­
ğına gelince şapkasını başına yerleştirmek için duraladı ve sokak 
lambasının kapının üst camından sızan ışığı şapkanın yumuşak 
kahverengi kumaşını aydınlattı. Sonny o anda uzun boylu, esmer, 
yakışıklı ve gizemli bir film yıldızını andırıyordu. Kardeşiyle kısa 
pantolon günlerinden beri arkadaşlık etmiş on yedi yaşında bir 
çocuktu aslında o. 

Sonny caddeye çıkarken Eileen, "Ah, Tanrım !"  diye fısıldadı 
kendi kendine ve kapıyı kapatıp kilitledi. 
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Kelly boya kannanını kırmak için topuzlu çekiçle pencerenin 
alt kasasına vuruyordu. Bir süre uğraşnktan sonra çekici ayaklarının 
arasına bıraku ve avuçlarını mandalın iki yanına dayayıp pencereyi 
itti. Açılmayınca küfretti ve tahta tabureye çöküp seçeneklerini göz­
den geçirdi. 

Rüzgar pencerenin camlarını takırdauyor, arka bahçeyi saran 
ağaçlar yere doğru eğilmiş, sallanıyordu. Luca'nın Great Neck West 
Shore Road'daki evindeydi Kelly. Burası üç erkek kardeşin arasında 
tek kız olarak büyüdüğü Hell's Kitchen'deki kalabalık daireye hiç 
benzememekle birlikte sırf kız olduğu için tilin aileye köle gibi hiz­
met ettiği önceki hayaunı çağnşurıyordu. 

O evdeki her şey, çöktüğü yerde aluna işeyip ortalığı kokutan 
babası sayesinde fare kapanından farksız bir döküntüydü. Gerçi an­
nesi de daha iyi sayılmazdı. Al birini vur ötekine. Bir kızın öyle bir 
evde hoş şeylere sahip olması imkansızdı. Herkese kahvalu, öğle 
yemeği ve akşam yemeği hazırladıktan sonra neyle ödüllendirilirdi? 
Annesinin elinin tersiyle atuğı bir tokat ve henüz bebek olan Sean 
dışında bütün erkeklerden işittiği azarla mı? Luca ile birlikte olmaya 
başladığında hepsi onunla işlerinin bittiğini sanmışu ama Kelly'nin 
onlarla işi bittnemişti henüz. Kösteklemeseler kendine çok daha iyi 
bir hayat kurabilirdi. Filmlerde oynayacak kadar güzeldi; bunu her­
kes söylüyordu. 

O iğrenç fare kapanından kurtulmaya ihtiyacı vardı ve bunu 
Luca Brasi sayesinde yapabilirdi, çünkü ondan daha sert biri yoktu. 
Ve şimdi Luca henüz bilmese de karnında onun bebeğini taşıyordu. 
Adamın önü açıkn ve kendisini de beraberinde ileriye götürebilirdi 
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ama aziınsizliği bazen Kelly'yi çıldırtıyordu. O evin hali örneğin! 
etrafındaki her şey dağılıyor, bu da Kelly'yi öfkelendiriyordu. 

Çiftlik evi çok eskiydi; önceki yüzyılda inşa edilmişti. Odalar 
büyük, tavanlar ve pencereler yüksekti. Bütün pencere camları biraz 
erimiş gibi dalgalıydı nedense. Kelly ne zaman oraya gitse, kendine 
kentten sadece yarım saat uzaklıkta olduğunu haurlatmak zorunda 
kalırdı. Çevredeki ormanlık alanlar, çakıl taşı döşeli yollar ve Little 
Neck Körfezi' ne bakan boş kumsalla farklı bir dünya gibiydi orası. 

Sahilde yürüdükten sonra dönüp çiftlik evine bakmayı, biraz 
onarım ve ilgiyle nasıl bir yere dönüşeceğini hayal eoneyi severdi 
Kelly. Çakıl kaplı park girişi asfaltlanabilirdi. Kabarmış, dökülme­
ye başlamış beyaz boya kazınıp açık maviye falan boyansa, ihmal 
edilmiş dış cephe taze ve renkli bir görünüm kazanabilirdi. Binanın 
içinin de acilen boyanması, döşeme tahtalarının zımparalanıp cila­
lanması gerekiyordu. Tüm bu işler yapıldıktan sonra ev çok güzel 
olabilirdi ve Kelly girişte durup evin nasıl olacağını hayal eoneyi 
seviyordu. 

Fakat o anda istediği tek şey bir pencere açıp içerisini biraz 
havalandırmaku. Kömürle çalışan eski kalorifer kazanı bodrumda 
homurdanıp inleyerek ısı üretiyor, radyatörler guruldayıp Uslıyor, 
kazan devreye girdiğinde ev kendini sıcak tuona çabasıyla teme­
linden sarsılıyordu. Kelly evin ısısını ayarlamanın olanaksız olduğu 
anlamışu aruk. İçerisi ya cehennem gibi sıcak oluyordu ya da buz 
gibi soğuk. 

O sabah da dışarıda havanın rüzgarlı ve soğuk olmasına rağ­
men cehennem gibi sıcaku. Sabahlığının yakasını sıkıca kapatuktan 
sonra mutfağa girdi ve bir et bıçağı buldu. Pencereyi açabilmek için 
boyayı kazıması gerekiyordu. 

Luca yatak odasından yalın ayak ve belden yukarısı çıplak hal­
de indi; üstünde sadece çizgili pijama alo vardı. Kısa ve siyah sa­
çının yasuğa dayadığı kısmı yassılaşmışu ve yanağından şakağına 
kadar bir dizi uyku izi urmanıyordu. 

Kelly, "Gülünç görünüyorsun, Luca," dedi. 
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Luca mutfak iskemlelerinden birine oturdu. "Nedir bu gürültü? 
Birileri kapıyı kırmaya çalışıyor sandım." 

"Bendim. Sana kahvaltı hazırlamamı ister misin?" 

Luca iç geçirdi ve başını ellerinin arasına alıp şakaklarım ovuş­
turdu. "Ne var yiyecek?" 

Kelly buzdolabını açtı. "Yumurta ve jambon. Jambonlu yumur­
ta yapabilirim." 

Luca başını salladı. "Neydi o çekiç sesleri?" diye sordu tekrar. 

"Bir pencere açmaya çalışıyordum. Kaynıyor içerisi. Sıcaktan 
uyuyamadım." 

"Saat kaç?" 

"10'a geliyor." 

''Tanrım ! Öğleden önce kalkmaktan nefret ederim." 

"Evet," dedi Kelly. "Ama içerisi çok sıcak." 

Luca aklından geçenleri okumaya çalışır gibi Kelly'ye baktı. 
"Kahve yapıyor musun?" 

"Tabü, hayatım." Kelly lavabonun üstündeki dolabı açıp bir 
poşet Eight O'clock çıkardı. 

"Yatak odasının penceresini neden açmadın," diye sordu Luca. 
"O pencere rahatlıkla açılıyor." 

"Çünkü o zaman da üstümüze rüzgar esiyor. Aşağıda bir pen­
cere açarsam evi biraz serinleteceğini düşündüm." 

Luca mutfağı yan tarafındaki boş odaya baktı. Pencerenin ya­
nında tahta bir tabure, yerde de bir çekiç duruyordu. Kalkıp oraya 
gitti ve elinin içiyle pencerenin kasasına iki kez vurdu. Biraz zor­
layınca pencere ardına kadar açıldı ve esen rüzgar kapıdan geçip 
mutfağa girdi. Luca pencereyi aralık bıraktı. Masaya döndüğünde 
Kelly gülümsüyordu. 

"Ne var?" diye sordu Luca. 

"Yok bir şey. Çok güçlüsün." 
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"Evet." 

Kelly'nin kızıl saçlan mutfak penceresinden giren ışığın altında 
parlıyordu. Bornozun altında çıplaktı ve Luca onun omuzlanndan 
dökülen kumaşın arasından göğüs çatalım görebiliyordu. "Sen de 
iştah açıcı bir piliçsin," dedi. 

Kelly ona en fettan gülümsemesiyle baktıktan sonra tavaya 
iki yumurta kırarak çırptı ve birkaç dilim jambon ekledi. Yumurta­
lar pişince bir tabağa aktanp taze sıkılmış portakal suyuyla birlikte 
Luca'nın önüne koydu. 

"Sen yemiyor musun?" diye sordu Luca. 

"Aç değilim," dedi Kelly. Kahveyi doldurdu, ateşi açıp suyun 
fokurdamasını bekledi. 

"Yeterince yemiyorsun. Doğru dürüst beslenmezsen sıska bir 
kadına döneceksin." 

"Ben şeyi düşünüyordum, Luca .. .  " Kelly ona doğru dönüp oca­
ğa yaslandı. 

Luca, "Eyvah, eyvah!"  diyerek kahvaltıya girişti. 

"Bir dinle hele." Kelly sabahlığın cebinden bir paket Chester­
field çıkarttı, sigarasını yakmak için ocağa eğildi. "Düşünüyordum 
işte . . .  " dedi dumanı pencereden içeri süzülen ışığa doğru üfleyerek. 
"Herkes kentte senden daha sert biri olmadığını biliyor. Çok güçlü 
olmasına rağmen Mariposa bile. Adam kenti yönetiyor neredeyse." 

Luca yemeyi bırakıp hayretle Kelly'ye baktı. "Sen bu işler 
hakkında ne biliyorsun? Bumunu sokmaman gereken yerlerde mi 
dolaştın yorsun?" 

"Çok şey biliyorum," dedi Kelly. "Sürekli bir şeyler duyuyo-
rum." 

"Öyleyse?" 

"Söylemek istediğim şu ki ... Kenti sen yönetmelisin. Senden daha 
sert biri var mı?" Kahve fokurdamaya başlayınca Kelly demliği aldı, 
ocağı kısn ve kahvenin dinlenmesi için tekrar ocağın üstüne bırakn. 
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"Ben bir şeyleri yönetiyorum zaten," dedi Luca. "Her şeyi iste­
diğim gibi yönetiyorum." 

"Öyle . . .  " Kelly onun arkasına geçip omuzlarını ovdu. "Elbette. 
Orada bir soygun, burada biraz kumar ... İçinden ne geliyorsa onu 
yapıyorsun." 

"Aynen öyle," dedi Luca. 

"Ben de bunu anlannaya çalışıyorum sana. Örgütlenmelisin. 
Hfila tek başına çalışan son İtalyan serserisi sensin herhalde. Bütün 
hemşerilerin işbirliği yapıyor. Senin kazandığına kıyasla servetler 
yapıyorlar." 

"Bu da doğru," dedi Luca. Yemeyi bırakıp elini Kelly'nin om­
zunu yoğuran elinin üstüne koydu. "Ama aklına gelmeyen bir şey 
var, bebeğim: O adamların hepsi emir alıyor." İskemlesinde dönüp 
kollarını Kelly'nin beline doladı ve karnını öptü. "O adamlar, Ma­
riposa denen puşt bile emir almak zorunda. Dostu Al Capone ona 
kendi şapkasına sıçmasını söylese yapar. Diğerleri de kendilerine 
söyleneni yapmak zorunda. Oysa ben . . .  " Kelly'yi kol mesafesinde 
tuttu. "Ben canım ne isterse onu yaparım. Hiç kimse -ne Giuseppe 
Mariposa ne Al Capone ne de başkası- bana ne yapacağımı söyle­
yemez." 

"Doğru," dedi Kelly, parmaklarını Luca'nın saçında gezdire­
rek. "Ama pastadan yeterince büyük bir dilim alamıyorsun, bebe­
ğim. Kınnularla idare ediyorsun." 

"Sorun ne? Sana bakmıyor muyum? Güzel giysiler, pahalı mü­
cevherler saun almıyor muyum? Kiranı ödeyip cep harçlığını vermi­
yor muyum?" Yanıt beklemeden kahvalusına döndü. 

"Sen muhteşemsin," dedi Kelly, onu omzundan öperek. "Bunu 
biliyorsun. Seni sevdiğimi biliyorsun, bebeğim." 

Luca, "Bana 'bebeğim' diye hitap etme dedim sana. Hoşuma 
�inniyor." Çatalını indirip Kelly'ye gülümsedi. "Bana 'bebek' de­
'cliğini duyunca adamlarım arkamdan kıs kıs gülüyor, tamam mı?" 

"Olur. Unuttum sadece, Luca." 
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Kelly kendine bir fincan kahve koydu ve karşısına oturup 
Luca'mn yemek yiyişini seyrettneye koyuldu. Bir dakika kadar son­
ra buzdolabının üstünden plastik küllüğü aldı, sigarasını söndürdü 
ve küllüğü masaya getirip fincanının yanına koydu. Sonra tekrar 
kalktı, sigara yakmak için ocağı yaktı, sonra tekrar masaya oturdu. 

"Eve güzel mobilyalar almaktan söz enniştik, Luca. Hatırlıyor 
musun? Evde doğru dürüst döşeli tek yer yatak odası, hayatım. Koca 
evde büyük bir yataktan başka eşyan yok neredeyse." 

Luca kahvaltısını bitirdi. Kelly'ye baktı ama bir şey demedi. 

"Burayı güzel yapabiliriz," diye üsteledi Kelly. "Sears'in kata­
logunda çok güzel bir koltuk takımı gördüm. Tam bize göre. Elini 
odaya doğru salladı. "Pencerelere perde takabiliriz ve . . .  " 

"Ben burayı böyle seviyorum," dedi Luca. "Sana bunu daha 
önce de söyledim." Pijamasının cebinden bir paket sigara çıkartıp 
mutfak duvarına sürttüğü kibritle bir tane yaktı. "Başlama yine. "Bi­
raz huzur ver, Kelly. Yataktan henüz kalktık ve sen başımın etini 
yemeye başladın bile." 

"Bir şey yaptığım yok." Luca'mn sesindeki sızlanmaya 
öfkelenmişti. "Bir şeye başladığım falan yok," dedi sesini biraz 
yükselterek. "Sana bazı şeylerin değiştiğini söylemeye çalışıyorum, 
Luca. Hiçbir şey aynı kalmaz." 

"Öyle mi?" Luca sigarasının külünü silkti. "Neden söz ediyor­
sun sen, bebeğim?" 

Kelly kalkıp masadan uzaklaştı ve ocağa yaslandı. "Bu evi to­
parlamıyorsun, çünkü aslında annenle birlikte yaşıyorsun. Burada 
uyuduğundan çok annende uyuyorsun. Sürekli orada yiyorsun. Hfila 
onunla yaşıyorsun sanki." 

"Bundan sana ne, Kelly?" L,uca burnuna bir fiske attı. "Benim 
nerede yemek yediğimden, nerede uyuduğumdan sana ne? 

"Böyle devam edemez." 

"Neden? Neden böyle devam edemezmiş?" 

Kelly gözlerinin dolduğunu hissetti ve sırtım Luca'ya dönüp 
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pencereye giderek çakıl döşeli garaj girişini, yolu, yolun iki yanın­
daki ormanı seyretmeye koyuldu. 

"Büyük bir yataktan başka eşya yok bu evde," diye tekrarla­
dı, pencereden dışarıya bakarak. Kendi kendine konuşuyordu sanki. 
Luca'nin iskemlesini geriye ittiğini duydu. Döndüğünde sigarasını 
küllüğü basttnyordu. "Bazen burayı sadece gizlenmek ve fahişele­
rinle takılmak için tuttuğunu düşünüyorum. Öyle değil mi, Luca?" 

"Aynen öyle," dedi Luca, küllüğü masada iterek. "Ben yatağa 
dönüyorum," dedi sonra. "Umanın uyandığımda kendini daha iyi 
hissediyor olursun." 

"Kendimi kötü hissetmiyorum ben ... " Kelly onun peşinden gi­
dip merdiveni çıkışım seyretti. Sahanlıktan yukarıya seslendi. "Kaç 
fahişen var acaba? Sadece merak ediyorum, Luca. Sadece merak 
ediyorum, o kadar." 

Luca yanıt vermeyince bekledi. Şiltenin onun ağırlığının alttn­
da gıcırdayıp inlediğini duydu. Yukarıya çıkıp yatak odasının kapı 
eşiğinde durdu. Luca ellerini ensesinde kavuşturmuş halde sırtüstü 
yarıyordu. Yatağın yanındaki komodinin üstünde su dolu bir bardak 
ve ahizesi yere sarkmış bir telefon vardı. 

Luca dışarıya, rüzgarın ağaçlan kırbaçlayıp pencerelerde ıslık 
çaldığı dış dünyaya bakıyordu. "Başlama, Kelly," dedi. "Tann aşkı­
na! Saat çok erken." 

"Başlamıyorum," dedi Kelly birkez daha. Öylece yatan 
Luca'yı, yatak odasının koyu renk ahşabıyla tezat oluşturan uzun, 
kaslı beyaz kollarını, yorganın alunda şiltenin ucuna kadar uzanıp 
yatağın ayakucu tahtasına değen ayaklanın seyretti. "Bilmek istiyo­
rum, Luca. Buraya getirdiğin kaç fahişen var?" 

"Kelly ... " dedi Luca. Kaybolmak ister gibi bir an gözlerini 
yumdu ve açınca, "Buraya getirdiğim tek kadının sen olduğunu bili­
yorsun, bebek yüzlüm," dedi. 

"Ah, ne kadar güzel! "  Kelly iki eliyle sabahlığının yakasım 
çekiştirdi. "Öteki fahişelerinle nerede takılıyorsun öyleyse? Kent 
dışındaki randevu evlerinde mi?" 
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Luca güldü ve avuçlarını gözlerine bastırdı. "Riverside Dri­
ve'daki Madam Crystal'm yerini seviyorum. Biliyor musun orayı?" 

"Nasıl bilebilirim?" diye bağırdı Kelly. "Ne demek istiyorsun 
sen?" 

Luca şilteye hafifçe vurdu. "Buraya gel." 

"Neden?" 

"Buraya gel dedim sana." 

Kelly dönüp merdiven sahanlığındaki pencereden dışarıya, 
garaj girişinin sonuna, boş yola ve ötesindeki ağaçlara bakn. 

Luca, "Bir daha söyletme bana," dedi. 

Kelly içini çekti. "Tann aşkına, Luca!" Sabahlığının yakalarını 
bırakmadan gidip Luca'nın yanına oturdu. 

"Sana bir kez daha soracağım ve bu kez yanıt istiyorwn," dedi 
Luca. "Juke 'un Tekkesi'nde sözünü ettiğin üniversiteli çocuk kim?" 

"Yine mi o konu? Söyledim sana. Kimse değil. Çocuğun teki 
işte." 

Luca tek eliyle onun saçını kavradı. "Seni bilirim. Bu hikaye­
nin devamı olduğunu da biliyorwn ve şimdi bana anlatacaksın." 

"Luca . . .  " dedi Kelly onun elini tutup kendini kurtarmaya ça­
lıştt. "Benim erkeğim sensin. Yemin ederim. Sadece sen varsın." 
Luca'nın saçını daha sıkı kavrayarak elinin tersiyle onu tokatlamaya 
hazırlandığını anlayınca fertay etmeye başladı: "Yapma, Luca! Lüt­
fen! Hamileyim! Karnımda senin bebeğini taşıyorwn!" 

"Ne?" dedi Luca onu kendine doğru çekerek. "Bir daha söyle." 

"Hamileyim," dedi Kelly, tuttuğu gözyaşlarını koyuverirken. 
"Senin bebeğin . . .  " 

Luca onu yatağa bırakıp ayaklarını aşağıya sallandırdı. Bir süre 
hiç hareket etmeden oturup duvarı seyretti, sonra başını öne eğdi. 
Kelly yavaşça sırttna dokununca yerinde sıçrayarak ondan uzaklaştt. 

"Luca .. .  " dedi yine. 
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Luca kalkıp dolaba gitti ve sayfalarını çevirdiği küçük siyah 
bir kitapla döndü. Aradığı şeyi bulunca yatağın kenarına oturdu. 
"Ahizeyi kaldır," dedi telefonu işaret ederek. "Bu nwnarayı aramanı 
istiyorwn." 

"Neden, Luca?" diye sordu Kelly. "Neden birilerini aramamı 
istiyorsun?" 

"Aldıracaksın." Siyah kitabı Kelly'nin önüne koydu ve ne ya­
pacağını görmek için bir süre bekledi. 

Kelly yatakta geri çekildi. "Hayır. Bunu yapamam. İkimiz de 
cehenneme gideriz. Yapamam." 

"Aptal kancık!" dedi Luca, "İkimiz de cehenneme gideceğiz 
zaten." Telefonu komodinin üstünden çekerek Kelly'nin yanına bı­
raktı. Ahize yerinden düşünce ve alıp Kelly'ye uzattı. "Nwnarayı 
çevir." Kelly başım sallayınca telefonu onun yüzüne fırlattı. 

Kelly acıdan çok korkudan bağırarak biraz daha geriledi. "Yap­
mayacağım,'' diye bağırdı, şiltenin ucuna tünemiş halde. 

Luca telefonu komodinin üstüne bıraktı ve sakin bir sesle, 
"Kurtulacaksın ondan," dedi. 

"Hayır!"  diye bağırdı Kelly, diz çöküp kendini Luca'ya doğru 
atarak. 

"Kurtulmayacak mısın?" Luca onu birkaç kez tokatlayarak ya­
taktan düşürdü. 

Kelly odanın köşesine kaçarken bağırıyordu. "Kurtulmayaca­
ğım, Luca! Siktir git! Yapmayacağım!" 

Luca onu bir bacağından ve kolunun altından tutup havaya kal­
dırdı. Kelly'nin göğsüne ve yüzüne indirdiği ywnruklara aldırmı­
yordu. Onu merdivene götürüp aşağıya yuvarlayıverdi. 

Kelly uzunca bir düşüşten sonra durduğu yerden bir dizi küfür 
salladı. Yaralanmamıştı. Başım korkuluklara çarpmıştı ve ve dizleri 
yanıyordu ama ciddi şekilde yaralanmadığım biliyordu. "Sefil İtal­
yan orospu çocuğunun tekisin sen, Luca!"  diye bağırdı yukarıya. 
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Luca yukarıdan onu başını sallayarak seyrediyordu. Bodrum­
daki kalorifer kazanı kükreyince bütün ev sarsıldı. 

"O üniversite öğrencisini bilmek istiyor musun?" dedi Kelly. 
Ayağa kalkıp açılan sabahlığını düzeltti ve kemerini bağladı. "Adı 
Tom Hagen. Kim olduğunu merak ettin mi?" 

Luca cevap vermeden bekliyordu. 

"Vıto Corleone'nin oğlu. Ve senin bebeğini taşıdığımı 
öğrenmeden önce beni düzmesine izin verdim. Buna ne diyorsun, 
Luca?" 

Luca başım bir kez daha sallamakla yetindi. 

"Şimdi ne yapacaksın?" diye sordu Kelly, merdivenin bir basa­
mağını çıkarak. "Corleoneleri biliyorsun, değil mi? Siz İtalyan katil­
ler birbirinizi tanırsınız, değil mi? Öyleyse ne yapacaksın bakalım? 
Karnında çocuğunu taşıyan bir kadını öldürecek misin? Sonra da 
Vıto Corleone'nin oğlunu mu öldüreceksin? Bütün aileyle savaşa 
mı gireceksin?" 

"Vıto'nun oğlu değil o," dedi Luca sakin bir sesle. "Ama evet, 
onu öldüreceğim.'' Merdivenden inmeye başladı, sonra durdu. "Vıto 
Corleone ile ailesini nereden biliyorsun sen?" Gerçekten merak et­
miş gibi bir hali vardı, öfkesi onu terk etmişti sanki. 

Kelly bir basamak daha çıktı. Yumruklarını sıkmıştı. "Kanca 
anlattı bana Corleoneleri," dedi. Bir basamak daha. "Biraz da ben 
araştırdım.'' Yanağındaki kam elinin tersiyle sildi. Nereden geldiğini 
bilmiyordu kanın. 

'?" mı . 
"Araştırdın demek?" dedi Luca. Sanki artık eğleniyordu. "Öyle 

"Doğru. Çok şey öğrendim onlara dair. Ve ne keşfettim biliyor 
musun? Halledemeyeceğin kadar büyük değiller. Senden daha serti 
var mı? Bölgelerini ele geçirip milyonlar kazanabilirsin." 

Luca, "Beni Vıto'nun çocuklarından birini öldürmek zorunda 
bıraktığına göre bu kaçınılmaz olacak galiba," dedi. 

"Ben ne olacağım?" diye sordu Kelly. Sesi yumuşamıştı ve ha-
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fif bir korku içeriyordu. "Beni de öldürecek misin?" 

"Hayır, seni öldüremeyeceğim." Luca merdivenden inmeye 
devam etti. Hareketleri yavaş ve hantal, devasa gövdesinin ağırlığı 
onu aşağı çekiyormuş gibiydi. "Ama sana hiç unutamayacağın bir 
dayak atacağım." 

"Hadi!"  dedi Kelly. "Umurumda mı? Hiçbir şey umurumda de­
ğil." Çenesini Luca'ya doğru uzattı ve bir basamak daha çıkıp onu 
bekledi. 

• 
Eileen yatak çarşafım kaldırıp altına baktı. "Tanrım, Sonny! 

Bunun için bir türbe inşa etmeleri gerekir." 

Sonny onun çıplak omuzlarına dökülen saçıyla oynuyordu. Se­
viyordu saçının verdiği duyguyu, parmaklannın arasındaki inceli­
ğini. 

Rüzgarlı bir sonbahar öğle sonrasında Eileen'in yatağınday­
dılar. Yatak başının üzerindeki pencerenin panjurundan dik olarak 
giren güneş ışığı odayı kırmızıya boyuyordu. Caitlin her Çarşamba 
olduğu gibi anneannesindeydi ve akşam yemeğine kadar orada kala­
caktı. Eileen de fınnı bir saat önce kapannıştı. 

"Okulda bazı çocuklar bana 'Kırbaç' lakabım takmıştı," dedi 
Sonny. 

"Kırbaç, öyle mi?" 

"Evet. Beden eğitimi dersinden sonra soyunma odasında .. .  " 

"Tamam, anladım! İzah ennene gerek yok." 

Sonny kolunu beline dolayıp onu kendine çekti. Burnunu saçı­
na gömdü ve başımn tepesini öptü. 

Eileen yüzünü onun göğsüne yaslayıp bir süre sessiz kaldı, 
sonra kaldığı yerden devam etti. "Şunun bir fotoğrafını çekmeliyiz. 
Kız arkadaşlanm New York'un en pis yalancısı olduğumu düşüne­
cekler." 

"İkimiz de kimseye bir şey anlannayacağını biliyoruz." 
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"Haklısın," dedi Eileen özlemle. "Ama isterdim anlatmayı." 

Sonny gözlerini görebilmek için onun saçını yüzünden çekti. 
"Anlatmayacaksın. Sen sırları seversin." 

· 

Elieen bunu düşündü. ''Yine haklısın. Kimseye küçük kardeşi­
min arkadaşıyla yattığımı söyleyemem." 

"Saygınlığım yitirmekten mi korkuyorsun?" 

Eileen ağırlığım kaydırdı ve başını yanağı Sonny'nin bir göğ­
sünden ötekine yayılan kıvırcık kıllarının üstüne gelecek şekilde 
çevirdi. Şifonyerinin üstünde Jimmy ile Caitlin'in çerçevelenmiş fo­
toğrafı ters çevrilmiş şekilde duruyordu. Sonny ile birlikte olduğun­
da o fotoğrafı çevirirdi. Ve bunun hiç zaman yararı olmazdı. Siyah 
mukavvanın öteki yüzünde kızını havaya fırlatan Jimmy Gibson'un 
olduğunu bilirdi. Caitlin'in mutlu yüzünü seyrederken onun açık 
kollarına dönmesini ebediyen bekleyecekti. 

"Evet, saygınlığımı yitirmekten endişe ediyorum galiba," dedi. 
"On yedi yaşında olman çoğu insana hoş gelmeyecek ama daha da 
kötüsü, İtalyansın." 

"Bunu umursuyor gibi bir halin yok." 

"Ben umursamıyorum. Fakat ailem o kadar açık fikirli değil." 

"Siz İrlandalılar İtalyanlardan neden bu kadar nefret ediyorsu-
nuz?" 

"Siz İtalyanlar da İrlandalılara bayılmıyorsunuz, değil mi?" 

"Bizimki farklı," dedi Sonny, kolunu beline dolayıp onu kendi­
ne çekerek. "Çıkarlarımız çatışabilir ama sizden pislikmişsiniz gibi 
nefret etmeyiz. Bazı İrlandalılar ise İtalyanlar pislik gibi davranır." 

"Ooo!"  dedi Eileen. "Ciddileşiyor muyuz yoksa?" 

"Biraz." 

Eileen bir süre düşündü. Yatak odasının kapısı kapalı ve kilit­

liydi. Kapının arkasındaki çengelde Sonny'nin ceketiyle şapkası ası­
lıydı, alt çengelde ise kendi iş kıyafetleri duruyordu. Eileen kasvet 
verici bluzuna ve eteğine baktı. Kapalı kapıya, ardındaki mutfağa ve 
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evin tuğla duvarlanna rağmen Bayan Fallon'un yangın merdivenin­
de halı ya da paspas dövdüğünü duyabiliyordu. 

"Sarunm İrlandalılann çoğu için beyaz değilsiniz," dedi. "Sizi 
bizimle aynı ırktan değilmişsiniz, zenciymişsiniz gibi görüyorlar." 

"Sen de öyle mi düşünüyorsun?" diye sordu Sonny. "Aynı ırk­
tan değil miyiz sence de?" 

"Bana ne böyle şeylerden? Seninle yatıyorum, değil mi?" Çar­
şafı kaldırıp tekrar baktı. "Sen bir canavarsın, Sonny! Tanrım, bakar 
mısın şuna!"  

Sonny onu sırtüstü yatırıp üstüne eğildi. Teninin beyazlığını 
seyretmeyi seviyordu; yumuşak ve kaymak gibiydi. Kalçasında da 
başka kimsenin görmediği kırmızıya çalan küçük bir ben vardı. 

"Ne düşünüyorsun, Sonny Corleone?" Eileen aşağı baktı. "Boş 
ver, ne düşündüğünü görebiliyorum." 

Sonny saçım yüzünden çekip onu dudaklanndan öptü. 

"Yapamayız," dedi Eileen. 

"Neden?" 

"Çünkü yaparsak üçüncü olacak! "  Eileen ellerini göğsüne bas­
tırıp onu kendisinden uzaklaştırdı. "Ben yaşlı bir kadınını, Sonny. 
Kaldıramam!" 

"Hadi," dedi Sonny. Onu tekrar öpüp göğüslerini kokladı. 

"Yapamam. Kes. Şu halimle bile günlerce tuhaf yürüyeceğim 
zaten. İnsanlar böyle şeyleri farkeder!"  Sonny durmayınca iç geçirdi 
ve yanağına bir öpücük kondurduktan sonra kıvrılıp altından çıktı. 
"Ayrıca geç oldu." Yataktan kalkıp şifonyerin çekmecesinden bir 
külot aldı ve giydi. "Cork uğrayabilir," diye ekledi, Sonny'ye yatak­
tan kalkmasını işaret ederek. 

"Cork öğleden sonraları uğramaz." Sonny başının altına bir 
yastık çekip ellerini karnının üzerinde kavuşturdu. 

"Ya uğrayacağı tutarsa?" dedi Eileen, "O zaman ikimiz de hapı 
yutarız." 
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"Cork'un kuşkulanmadığından emin misin?" 

"Tabii ki kuşkulanmıyor! Aklını mı kaçırdın sen? Bobby Cor­
coran bir İrlandalı ve ben onun mukaddes ablasıyım. Benim seks 
yapoğınıa inanmıyor." Şilteyi tekmeledi. "Kalk ve giyin! Banyo ya­
pıp alodan önce Caitlin'i almam gerek." Şifonyerin üstündeki saate 
bako. "Tannın! Beş buçuk olmuş bile." 

"Anlaşıldı," dedi Sonny. Kalko ve giysilerini bulup giyinmeye 
başladı. "Keşke bu kadar yaşlı olmasaydın." Pantolonunun fermua­
rım çekip atletini giydi. "O zaman seninle ciddi bir ilişki düşünebi­
lirdim." 

Eileen kapıdan onun ceketiyle şapkasını aldı. Ceketi koluna 
aop şapkayı uzatu. "Küçük bir macera bizimki," dedi, Sonny'nin 
gömleğini ilikleyip kemerini bağlayışını seyrederken. "Cork asla 
öğrenmemeli. Başka biriler de. Senden on yaş büyüğüm. Bunun için 
yapacak bir şey yok." 

Sonny ceketini alıp giyerken Eileen de şapkayı kıvırcık saçla­
rının üstüne yerleştirdi. 

"Pazar günü güzel bir kızla yemeğe çıkacağım," dedi Sonny. 
"On alo yaşında ve İtalyan." 

"Keyfini çıkar. Adı ne?" 

"Sandra." Sonny gözlerini Eileen'den ayırmadan kapının kul­
puna uzandı. 

"Kızın mahvına sebep olma, Sonny Corleone." Eileen ellerini 
kalçalarına koyup ona sert bir bakış gönderdi. "On alo yaş bizim 
yapoğımız şey için fazla küçük." 

"Neymiş yapoğımız?" diye sordu Sonny sırıtarak. 

"Gayet iyi biliyorsun ne olduğunu." Onu mutfağa doğru itti ve 
ön kapıya kadar izledi. "Bizimki iyi zaman geçirmekten başka bir 
şey değil." Dudaklarına bir öpücük kondurmak için parmak uçların­
da yükseldi. "İyi zaman geçirmek ve düzüşmek, o kadar." 

Sonny yalnız başını uzaop hole bako. "Haftaya Çarşamba mı?" 



1 1 0  Corleone Ailesi 

"Tamam," Eileen göz kırptı, kapıyı kapattı ve eli kapının kul­
pundan çekmeden Sonny'nin ayak seslerini dinledi. "Tanrım!" dedi, 
saati düşünerek. Banyoya gitti ve suyu açıp küvete girdi. 



6 

Tomasino Cinguemani kaburgalarım kaşırken öteki elinde bü­
yük bir bardak viski tutuyordu. Saat sabahın üçünü geçiyordu ve 
localardan birinde Giuseppe Mariposa, Emilio Barzini ve Tony 
Rosato'nun karşısında oturuyordu. Emilio ile Tony'nin yirmili yaş­
lardaki kardeşleri Ettore ile Carmine, Tomasino ile birlikte locaya 
sıkışmıştı. Kırk yaşlarındaki Frankie Pentangeli masanın karşısına 
bir iskemle çekti, ters oturup kollanın arkalığına yasladı. 

Phillip Tattaglia'nın Manhattan'daki kulüplerinden biri olan 
Chez Hollywood' daydılar. Palmiye ağaçlan ve aşk merdivenleriyle 
çevrelenmiş geniş bir dans pisti olan devasa bir mekandı bu. Du­
varın önünde, aletlerini toplayan birkaç müzisyenle bir şarkıcının 
sohbet ettiği sahneye dik açıyla yerleştirilmiş localardan birinde otu­
ruyorlardı. Şarkıcı kızın üstünde dekoltesi neredeyse göbeğine kadar 
inen kırmızı pullu bir elbise vardı. Platin sansı dalgalı saçlan, siyah, 
hülyalı gözlere sahipti. Giuseppe masadakilere hikayeler anlatıyor, 
arada sırada durup yirmisinde bile göstermeyen kıza bakıyordu. 

Mariposa, beyaz yakalı gülkurusu rengindeki gömleği ve kra­
vat yerine taktığı altın iğnesiyle her zamanki gibi gayet şıktı. Siyah 
ceketi ve yeleğiyle tezat oluşturan kar gibi beyaz saçlan ortadan 
ayrılmıştı. Altmışlı yaşlarının başında ince bir adamdı ama çok daha 
genç gösteriyordu. Tomasino ise kırk dört yaşında, kıllı, kıyafet giy­
dirilmiş gorili andıran yağ tulumu gibi bir adamdı. Ettore ile Carmi­
ne onun yanında sıska delikanlı gibi duruyordu. 

Frankie Pentangeli masaya doğru eğildi. Kelleşiyordu, gür kaş­
ların çerçevelediği yuvarlak bir yüzü ve üst dudağım örten bıyığı 
vardı. Sesi de taş ocağından gelir gibiydi. "Hey, Tomasino," dedi. 
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Ağzını açıp arka dişlerinden birini işaret etti. "Şu dişimde çürük var 
galiba." 

Masa kahkahaya boğuldu. 

"Onu senin için halletmemi ister misin?" dedi Tomasino. "Ne 
zaman istersen .. .  " 

"Yok, teşekkür ederim. Benim dişçim var." 

Giuseppe içkisini alıp sahnedeki kızı işaret etti. "Bu gece eve 
bunlardan bir tane götüreyim mi, ne dersiniz?" 

Frankie bakmak için arkasına döndü. 

"Birine sırumı ovdurmaya ihtiyacım var galiba," dedi Giusep­
pe. Omuzlarından birini tuttu. "Şurası biraz kasılmış." 

Emilio, "Erkek arkadaşı bundan hoşlanmayacaktır," dedi. Bir 
saattir önünde duran viski bardağıyla oynarken öteki elini yakasına 
götürüp siyah papyonunu düzeltti. Geriye doru kabartarak taradığı 
siyah saçları olan yakışıklı bir adamadı. 

Giuseppe, "Hangisi erkek arkadaşı?" diye sordu. 

"Şu sıska tip," dedi Carmine Rosato. "Elinde klarnet olan." 

"Hmm .. .  " Mariposa klarnetçiye baktı, sonra birden Emilio'ya 
döndü. "Corleone meselesi için ne yapıyoruz?" diye sordu. 

"Clemenza'ya konuşmaları için iki adamımı gönderdim," dedi 
Emilio. 

"Buna rağmen bir sevkiyatımız daha soyuldu." Mariposa viski 
bardağını birine fırlatacakmış gibi kaptı. 

"Onlarla ilgisi olmadığına yemin ediyorlar," dedi Emilio. Bar­
dağının ardından Mariposa'ya bakarak viskisinden bir yudum aldı. 

"Ya Clemenza ya da bizzat Vıto," dedi Giuseppe. "İkisinden 
biri olmalı." "Başka kim olabilir?" 

Frankie güldü. "Valiliğe soyunan hemşerimizi dinlemiyor mu­
sun, Joe? Kentte suç almış başını gidiyor." 

Tomasino da gülünce Mariposa önce ona, sonra Frankie'ye 
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bakrı. Gülümsedi, ardından bir kahkaha atn. "Fiorello LaGuardia! O 
yağlı Napoli domuzu benim Sicilyalı kıçımı öper ancak." Viskisini 
itip, "LaConti'yle işim bittikten sonra Corleone denen o bok parça­
sına gelecek sıra." Masadakilere bakn. "Corleone ile Clemenza'yı 
başıma ciddi işler açacak kadar büyümelerine fırsat vermeden halle­
deceğim." Gözlerini kırprı, sonra bunu tekrarladı. Asabi ya da öfkeli 
olduğunda yaprığı bir tikti bu. "Polisleri, yargıçları ve diğer insanları 
indirimli sarış vannış gibi sarın alıyorlar. Böyle bir örgüt iyi plan­
lanıyor demektir." Başını salladı. "Ama o planlar meyve vermeye­
cek." 

Ettore Barzini masanın karşı tarafından bakınca ağabeyi Emi­
lio ona başını salladı. İki kardeş arasında fark edilemeyecek bir işa­
retleşme olmuştu. 

Ettore, "Bizi soyan Tessio da olabilir, Joe," dedi. 

Mariposa, "Onun da sırası gelecek," diye homurdandı. 

Emilio'nun yanında oturan Tony Rosato hafifçe öksürerek 
gırtlağını temizledi. Gece boyunca suskun kalmışrı. Diğerleri dönüp 
ona bakn. Kısa, siyah saçlı, mavi gözlü atletik ve kaslı bir boksördü. 

"Kusura bakma, Don Mariposa,'' dedi Rosato. "Fakat anlamı­
yorum. Neden şu Brasi serserisine viskiyi kimin çaldığını söylenni­
yoruz?" 

Frankie Pentangeli bir şeyler homurdanırken Mariposa yanıt 
verdi. "Luca Brasi'ye bulaşmak istemiyorum. Mermi yedikten sonra 
yürüyüp gittiğine dair hikayeler duydum." İçkisini başına dikti ve 
kirpikleri titreşirken, "Benden uzak olsun," diye ekledi. 

Giuseppe sesini müzisyenlerin dikkatini çekecek kadar yük­
seltmişti. Yaprıkları işe ara verip locaya bak.ular, sonra toparlanıp 
hemen kendi konuşmalarına döndüler. 

Tomasino yaka düğmesini açrı, kravarım gevşettikten sonra 
ensesini kaşıdı. "Luca Brasi'yi nerede bulabileceğimi biliyorum." 
Elini ani bir sancı hissenniş gibi kalbinin üstüne koydu. "Hazım­
sızlık .. . Onunla zamanında iş yapan birkaç kuş tanıyorum. İstersen 
gidip konuşabilirim." 
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Mariposa ona uzun uzun baktıktan sonra Emilio ile Tony'ye 

döndü. "Corleone ve Clemenza .. .  Bir de Genco Abbandando. Hep­

sini henüz kolay lokmayken yutacağım. Gelirlerinin büyük kısmı 

içki dışındaki işlerden ve bu da içki yasağı kaldırıldıktan sonra epey 

dert açacak onlara." Başını öyle olacağını vurgulamak için salladı. 

"Onların işlerini istiyorum, Vito'nun zeytinyağı işi dahil. LaConti 

ile işinı bittikten sonra sıra onlara gelecek." Frankie Pentangeli'ye 
döndü. "Vito'yu tanıyorsun. Çaylaklık döneminde onunla çalıştın, 

d ğil. "?" e mı . 

Frankie gözlerini kapatıp başım hafifçe yana çevirdi. Vito'yu 

tanıdığını fakat bu konuda konuşmak istemediğini ima eden bir jest­

ti bu. "Tabü ki tanıyorum Vito'yu," dedi. 

"Bununla ilgili bir sorun mu var?" 

"Vito kendini beğenmiş orospu çocuğunun tekidir. Kibirlidir, 

kendini bizden üstün görür. İtalyan Vanderbilt falan olduğunu sanı­

yor aptal herif." Frankie içkisini parmağıyla karıştırdı. "Onunla işim 

olmaz." 

"Güzel!"  Mariposa elini masaya indirip konunun kapandığını 

belirtti ve Tomasino'ya döndü, "Gidip şu Luca Brasi denen orospu 

çocuğuyla görüş. Fakat yanına iki adam al. Bastarda hakkında duy­

duğum hikayeler hiç hoş değil." 

Tomasino yakasını çekip fanilasının askı yerlerini kaşıdı. "Hal­

lederim." 

Giuseppe bu kez de Carmine ile Ettore'ya işaret etti. "Gördü­

nüz mü çocuklar? Bundan bir ders çıkarabilirsiniz." Kanada viski­

sinden bir bardak daha doldurdu. "Bana bir iyilik yap, Emilo. Gidip 

şu sıska klarnetçiyle konuş ve oyala." Masayı işaret etti. "Carmine, 

sen de kızı buraya getir." Sonra diğerlerine döndü. "Pekala, çocuk­

lar. Kendinize yapacak bir şeyler bulun." 

Masa boşalırken Giuseppe içkisinden bir yudum aldı ve klar­

netçinin Emilio ile birlikte kapıdan çıkıp gözden kayboluşunu izledi. 

Carmine kırmızı pullu elbiseli kızla konuştu ve şarkıcı az önce erkek 

arkadaşının olduğu yere baktı. Carmine bir şeyler daha söyledi. Kız 
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masaya bakınca Giuseppe bardağını kaldırıp gülümsedi. Camıine 

elini sırtına koyup kızı masaya yöneltti . 

• 
Donnie O'Rourke, Paddy'nin Yeri'nin yeşil tentesinin altında 

beklerken ansızın inen sağanak, kaldırımda gazete ve çöple nkan­
mak üzere olan mazgala doğru akan bir sel oluşturdu. Donnie melon 

şapkasını çıkartıp su damlalarını sildi. 

Sokağın karşı tarafında yaşlıca iki kadın kollarında keseka­

ğıtlanyla açık bir kapının önünde gevezelik ederken arkalarındaki 
merdivende bir çocuk da aşağı yukarı koşuyordu. Kadınlardan biri 

Donnie'ye baktı, sonra hızla başını çevirdi. Birkaç dakika önce par­
lamakta olan güneş fırtına bulutlan geçtikten sonra muzaffer bir dö­
nüş yapacağa benziyordu. 

Donnie kardeşinin köşeyi dönüp siyah bir şemsiyeyle kendisi­

ne doğru koştuğunu görünce ellerini beline koydu. "Kendi cenazene 

bile geç kalırsın sen!" dedi. 

Wıllie O'Rourke şemsiyeyi kapatıp salladı. Ağabeyinden iki­

üç santim daha kısa ama tıknaz ve onun aksine ince ve sıskaydı. 

Hastalıklı bir çocukluk ve ergenlik döneni geçirmiş, ancak otuzlu 

yaşlarının başlarında kısmen de olsa sağlığına kavuşmuştu. Fakat 

ortalıkta dolanan bütün hastalıkları kapmaya meyilliydi ve ortalıkta 

hep bir hastalık vardı. 

Donnie ondan yedi yaş büyüktü; ağabeyliğin yanı sıra ona ve 

henüz yirmili yaşlarının başında olan en küçük kardeşleri Sean'e 

de babalık da yapardı. Ebeveynleri hayatı çocuklarına zehir eden 

iki ayyaştı. Sıkıntılar Donnie on beş yaşına geldiğinde babasını has­

tanelik edinceye kadar dövüp dayak ve tavize son verinceye dek 

sürmüştü. Ondan sonra evde kimin sözünün geçtiği hiç sorgulan­

madı. Ne Sean ne de ailenin bebeği olan Kelly tek kez bile yatağa 
bir yerleri çürümüş ya da aç gitmedi, oysa Donnie ve Wille için bir 

zamanlar gayet olağandı bu. 

Wille, "Geri dönüp şemsiye almam gerekti," dedi. "Ne kadar 

çabuk hastalandığımı biliyorsun," Şemsiyeyi koluna astı. 
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O sırada Sean, Paddy'nin Yeri'nden yüzünde kocaman gü­
lümsemeyle çıkn. Çocuk sürekli gülümsüyordu. Üçünün arasında 
yakışıklı olan oydu; annesinin güzelliğini almışn. "İçeri girsen iyi 
edersin," dedi Donnie'ye. "Rick Donelly ile Corr Gibson yirmi yıl 
önceki bir mesele yüzünden birbirlerini öldürmek üzere. Tannın! 
Hemen bir şey yapmazsan mermilerin havada uçmaya başlaması iş­
ten bile değil." 

"Geliyoruz," dedi Donnie. "Git herkese birer içki daha ısmar-
la." 

"Tabii!" dedi Sean, "Tek eksik o. Birer içki daha." O'Rourke 
kardeşler içki karşın olınalanyla tanınırdı. Sean ise arada sırada bir 
kadeh içerdi ama hepsi o kadardı. Kelly ise ailesinin alkol düşkünlü­
ğünü miras almış, Donnie ve kardeşleri bu konuda hiçbir zaman bir 
şey yapamamıştı. On altı yaşında soluk kesici bir afete dönüştüğün­
den beri denetimlerinin dışında olmuştu kız. 

"Konuşmayı bana bırakın," dedi Donnie. 

"Ne zaman farklı oldu ki?" diye söylendi Wıllie. 

"Üzerinde alet var mı?" diye sordu Donnie. 

"Elbette." Willie ceketinin altında taşıdığı silahını elledi. 
"İhtiyaç duyabileceğimi mi düşünüyorsun?" 

"Hayır. Her ihtimale karşı ... " 

"Ben adamın aklının başında olmadığını düşünüyorum," dedi 
Wıllie. "Hepimizi öldürmeye niyetli." 

"Boş ver ne düşündüğünü." 

Paddy'nin Yeri'ne girince Donnie pencerelerin yeşil jaluzile­
rini indirip kapıyı kilitledi. Willie de bara gidip diğerlerine katıldı. 
Rick Donnelly ile Corr Gibson gülüyor, birbirinin sırtım sıvazlıyor­
du. Donnie onlann bira bardaklarını köpüklerini akıtarak kaldırıp iki 
dikişte içişini izledi, ardından da diğerlerinin kahkahalan duyuldu. 
Tarnştıklan konu her ne idiyse biçimde çözülmüş, herkes rahatla­
mıştı anlaşılan. Özellikle de Rick'in barın karşı tarafında oturan kar­
deşi Billy. 
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Billy elini ceketinin cebinden çıkartıp yüzünde minneti andı­
ran bir ifadeyle birasını yudwııladı. Pete Murray ile Küçük Stevie 
Dwyer bann önünde, aynaların ve içki rafının tam karşısında otu­
ruyordu. Rick Donnelly ile işini bitiren Corr Gibson da onlara karı­
lıp Murray'nin yanına oturdu. Ellisine merdiven dayamış olan Pete 
aralarında en yaşhlarıydı. Yanında oturan küçük Stevie Dwyer ona 
kıyasla bir koro oğlanını andırıyordu. Aralarında İrlandalı gangster 
rolünü en iyi oynayansa fiyakalı takım elbisesi, tozlukları ve bir cen­
tilmenin bastonunu tuttuğu gibi tuttuğu vernikli siyah sopasıyla Corr 
Gibson idi. 

"Beyler!"  diye bağırdı Donnie bara doğru yürüyerek. Yanın­
dan geçerken Billy Donnely'nin omzunu tokatladı. Barın arkasında 
herkes dönünce ellerini dua eder gibi bitiştirip makamlı bir sesle, 
"Bugün burada toplanmamızın sebebi ... " dedi. Umduğu kahkaha 
patlamasını gelince kendine bir bira almak için uzandı. 

"Bize vaaz mı vereceksin şimdi, Peder O'Rourke?" diye sordu 
Corr Gibson sopasını bar tezgfilıına vurarak. 

''Vaaz yok," dedi Donnie ve birasından küçük bir yudum aldı. 
Herkes içmediğini biliyordu ama onlara eşlik etmek için elinde bira 
bardağı bulundurmasını taktir edeceklerdi. "Yoğun gününüzden za­
man ayınp benimle burada buluşmanızı istememin nedeni sizden 
para istemek değil. Bunu peşinen söyleyeyim." 

"Öyleyse ne işimiz var burada?" diye sordu Corr. "Belediye 
meclisi üyeliğine aday olduğunu söyleme bana sakın, Donnie." 

"Hayır. Hiçbir şeye aday değilim, Corr. Mesele de bu değil mi 

zaten?" 

Etrafındaki adamların yüzüne bakn Donnie. Hepsi sessizce 
söyleyeceklerini bekliyordu. Binaya ve caddeye inen yağmurun sesi 
bann üzerindeki flüoresan lambaların mınlnsına, tavan pervanesi­
nin ıslığına karışıyordu. 

"Mesele de bu değil mi zaten?" diye tekrarladı. "Buradayım 
çünkü adaylıktan çekildim. Ve bugün siz kıymetli meslektaşlarıma 
planlarımı açmaya geldim. Pete Murray ve Donnelly kardeşlerle 
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konuştum, sizinle de orada burada biraz sohbet etmişliğim var." 
Bardağıyla bardaki adamları tek tek işaret etti. "Hepiniz aklımdan 
geçenleri biliyorsunuz. İşlerimizi elimizden tek tek almakta olan 
makarnacılara günlerini göstermenin zamanı geldi. İtalyan kıçlarını 
bizim mahallemizden kendi mahallelerine doğru tekmelenenin za­
manı geldi." 

Barın etrafında duran adamlar ciddileşmişti. 

"Bakın . . .  " dedi Donnie, konuşma yapma havasını yitirmiş gibi. 
"Luca Brasi ile Pete Clemenza ve diğer makarnacıların mahallemi­
ze gelip bizden haraç, kumar, fuhuş ve içki işlerini almalarına göz 
yumduk. Bunu kafa patlatarak ve birkaç kişiyi temizleyerek yaptılar. 
Terry O'bannion ve Digger Mclean mesela. Seyirci kaldık. Kan dö­
külsün istemedik ve iyi bir hayat sürmeye devam ediyorduk. Fakat 
size şu kadarını söyleyeyim ki bu makarnacılar kentteki bütün işleri 
ellerine geçirmeden tatmin olmayacak. Demek istediğim, gerekeni 
yapıp onlara savaşmaya hazır olduğumuzu hissettirmeliyiz." Don­
nie adamlara seslenmeye devam etmeden önce durakladı. Ardın­
dan, "Kardeşlerim ve ben, Luca Brasi ile adamlarına karşı harekete 
geçmeyi planlıyoruz. Kararlıyız bunda." Bardağını tezgahın üstüne 
koydu. 

Corr Gibson sopasını yere iki kez vurdu ve herkes bakınca elini 
Donnie'ye doğru salladı. "Brasi ile Clemenza değil sadece. Hatta 
Corleone bile dahil buna, Donnie. Mariposa var, Rosatolar var, Bar­
zini var. Chicago'dak.i Al Capone kadar gidiyor iş. Gerçek bir ordu 
İtalyanlar, Donnie. Meselenin özü bu." 

"Bütün teşkilata saldıralım demiyorum," dedi Donnie. Ar­
kasına yaslanıp dirseklerini uzun bir tartışmaya hazırlanırmış gibi 
içki rafına dayadı. "Henüz değil en azından. Doğru dürüst bir örgüt­
lenmemiz yokken olmaz. Söylediğim şu: kardeşlerim ve ben Luca 
Brasi'yi istiyoruz. Özellikle de haraç işini. Ayakçıları bizim hesabı­
mıza çalışacak, kasasına da el koyacağız." 

"Sorun şu ki, Luca Brasi'nin arkasında Giuseppe Maripo­
sa var," dedi Pete Murray bardağına bakarak. Brasi'ye bulaşırsan 
Mariposa'ya da bulaşmak zorundasın; ona bulaşırsan -Corr'un de-
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eliği gibi- Rosatos'a, Baninilere, Cinquemanti'ye ve diğerlerine de 
bulaşmış olursun." 

"Brasi'nin arkasında Mariposa yok! "  diye bağırdı Willie, barın 
üstünden Murray'a doğru eğilerek. "İlginç olan da bu zaten. Adamın 
arkasında kimse yok." 

Donnie kardeşinin bitirmesini bekledi, sonra Willie tek kelime 
etmemiş gibi devam etti. "Brasi'nin tek başına çalıştığım duyuyoruz. 
Arkasında Mariposa ya da başka biri yok." Başım Küçük Stevie'ye 
doğru sallayınca herkes dönüp çocuğun orada olduğunu yeni farke­
cliyormuş gibi baktı. 

Stevie, "Bir ara Sonny Corleone ile takılıyordum ve bazı şey­
ler duydum," dedi. "Duyduğuma göre Luca bağımsız çalışıyor. Ar­
kasında kimse yok. Hatta anladığım kadarıyla Mariposa, Brasi'nin 
defterinin dürülmesinden rahatsızlık duymayacak." 

"Neden?" diye sordu Pete Murray, içkisine bakmaya devam 
ederek. 

"Aynntıları bilmiyorum," dedi Stevie sözcükleri geveleyerek. 

Rick Donnelly bunu izleyen sessizliği keserek, "Bakın, ben 
O'Rourkeların yanındayım, kardeşim de öyle," dedi. "Bu yağ tu­
lumları aslında ödlek. İkisinin kafasını uçurursak anında tırsıp geri 
çekilirler." 

"Ödlek değiller," diye atıldı Küçük Stevie. "Onu unut. Ama 
ben de seninleyim. Bu makarnacıların bizi itip kakmalarına izin ver­
diğimiz için kendimizden utanmamız gerek. Daha fazla katlanma­
maktan yanayım ben." 

Kollarını kavuşturup sinema salonunda film seyrediyormuş 
gibi arkasına yaslanmış olan Billy Donnelly sonunda konuştu. "Luca 
Brasi kendi başına da zorlu bir hasım. Adam bir ucube. Aynca onu 
ilk halletmeye çalışanlar siz olmayacaksınız." 

"Bırak da Luca Brasi'yi biz düşünelim," dedi Donnie. "Bakın, 
beyler . . .  Meselenin özüne inelim mi artık? Brasi'nin peşine düştüğü­
müzde hepimizin hayatı zorlaşacak. Birlik olursak, İrlanda cesareti 
sergilersek o makarnacıları kıç üstü oturtup dünyanın kaç bucak ol-
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doğunu öğretebiliriz. Ne dersiniz? Ben ve kardeşlerim bu işte yalnız 
mıyız, yoksa arkamızda mısınız?" 

"Ben arkandayım," dedi Küçük Stevie, hiç tereddüt ettneden. 

"Biz de seninleyiz." Rick Donnelly fazla ateşli olmasa da ken­
disi ve kardeşi adına net konuşmuştu. 

"Bugüne dek kavgadan kaçtığım görülmemiştir," dedi Corr 
Gibson. 

Pete Murry bira bardağına bakmaya devam ediyordu. Diğerleri 
ona dönüp bekledi. Sessizlik uzayınca Donnie, "Ya sen, Pete?" diye 
sordu. "Sen nerede duruyorsun?" 

Pete bakışlarım bardaktan çekip önce Sean'e baktı, sonra 
Wıllie'ye, sonunda da Donnie'ye. "Kız kardeşin Kelly ne olacak, 
O'Rourke?" diye sordu. "Luca Brasi gibilerle arkadaşlık etmesi ko­
nusunda onunla hiç konuşmadın mı?" 

Yağmurun yüksek patırtısı dışında hiçbir ses duyulmuyordu 
içeride şimdi. İri damlalar tenteyi dövüp caddeye dökülüyordu. 

Donnie, "Hangi kız kardeşten söz ediyorsun, Pete?" diye sor­
du. "Benim evimde Kelly adında biri yaşamıyor." 

Pete, "Hmmm !" dedi ve bardağını kaldırmadan önce bunu bir 
an düşündü. "Bir İtalyan puştunun kıçım öpmektense kendimden 
olanlarla birlikte savaşa girmeyi yeğlerim." Bardağını daha da yu­
karı kaldırıp, "Mahallemizi geri almaya," diye ekledi. 

Donnie de dahil olmak üzere herkes bardağım kaldırdı. Sonra­
sında kutlayacak bir şey kalmayınca içmeye ve aralarında sessizce 
konuşmaya devam ettiler. 
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Donnie ziftli mukavva kaplı terastan Luca Brasi'nin binası­
nı arka taraftaki küçük depodan ayıran ara sokağa bakn. Deponun 
çansı sandık ve koli doluydu. Bir düzine kadar adam kapıdan yük 
taşıyarak girip çıkıyordu. Donnie'nin arkasında bir tren geçti ve ta­
kırusı, gıcırnsı, rayların ve motorun kükremesi, metalin savrulması 
etrafı tünel gibi saran binalardan yansıdı. 

''Tanrı aşkına!" dedi Donnie arkasında duran Wıllie'ye, "Bura­
da sanki lanet olası bir kongre yapılıyor." Wıllie'yi işçilerin görme­
mesi için terasın ortasına çekti. 

"Neler oluyor?" diye sordu Wıllie. 

"Nereden bileyim ben?" Donnie çan kapısının yanında duran 
levyeyi kapıp omzuna atu. "Sean hangi cehennemde?" 

"Erketede," dedi Willie. 

"Neyin erketesinde be? Sana her şeyi söylemem mi gerekiyor? 
Git onu al." 

"Önce kilidi açıp açamayacağımıza bakmayacak mıyız?" 

Donnie levyeyi kilitle kasanın arasına sokup kapıyı açn. "Git 
getir onu," dedi ve Wıllie'nin çan merdivenine yönelişini izledi. 

Kardeşinin saflığı Donnie'yi her seferinde şaşırnr, biraz da 
korkuturdu. Wıllie zayıf sayılmazdı; en azından önemli konularda 
sağlam bir gençti. Özellikle de bazı konularda kardeşlerin en güç­
lüsüydü belki. Hiçbir şeyden korkmazdı. Sağlam bir İrlandalı mi­
zacına sahipti; kolay kolay parlamazdı ama tepesi atnğında da zapt 
edilmezdi. Wıllie hiçbir şey ya da kişi için geri adım annaz, kendi 
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savaşını verirdi. Çocukken okuldan eve dayak yemiş olarak döndü­
ğünde Donnie öğrenip onu dövenin dişlerini dökmesin diye dayak 
yediğini saklamaya çalışırdı. Donnie kardeşinin çatıya bakışını iz­
lerken sert rüzgarın onu aşağıya uçurmasından kaygılandı. 

Sean nihayet çatıda belirdiğinde Donnie başını hızla kararmak­
ta olan gökyüzüne çevirip önce bulutlara baktı, sonra da saatine. 
"Altıyı geçiyor," dedi yanına gelen Sean ile Wıllie'ye. 

Sean başını salladı. "Luca yediden önce gelmez. Onu izlediğim 
süre içinde hiç gelmedi en azından." 

Wıllie, "Öyleyse vaktimiz bol," dedi. 

Sean kollarını gövdesine dolayıp omuzlarını tokatlamaya baş­
lamıştı. 

"Üşüyor musun?" diye sordu Wıllie. 

"Korkuyorum. Korkudan altıma yapabilirim. Sen korkmuyor 
musun?" 

Donnie onun ensesine bir tane patlattı. "Ne zaman büyüyecek-
sin?" 

"Büyüdüm," dedi Sean ensesini ovarak. "Korkuyorum sade­
ce." Başına siyah yün beresini geçirip gözlerine kadar indirdi ve 
fermuarı boynuna kadar çekili olan deri ceketin yakasını kaldırdı. 
Yüzünün görünen kısmı pembe ve pürüzsüzdü. 

Donnie onun kemerine takılı olan silahın kabzasına dokundu. 
"Nişan almadan ateş etme sakın. Duyuyor musun beni Sean?" 

"Yüzüncü kez söyledin bunu," diye söylendi Sean. "Duydum." 

Donnie onu omuzlarından kavrayıp sarstı. "Sakın gözlerini 
kapatıp birilerine isabet eder umuduyla tetiği çekme, çünkü Luca 
yerine beni vurabilirsin." 

Sean gözlerini devirdi ve Wıllie onu boynundan kavrayınca ir­
kildi. 

"Donnie'nin sözlerine kulak ver," dedi Wıllie. "Onu yanlışlıkla 
vurursan ben seni bilerek vururum ve beni vuracak olursan küçük 
budala, seni öldürürüm." 
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Sean bir an ağabeylerine kaygıyla bakn, sonra kendisine takıl­
dığını anladı ve hep birlikte güldüler. 

"Hadi," dedi Donnie. "Sana ne söylersem onu yap, Sean." 

Merdiven sirke gibi kokuyordu. Duvarlardaki sararmaya yüz 
tuttnuş boya dökülmeye yüz tuttnuştu. Basamaklar çatlak ve yırtık 
muşambayla kaplıydı. Tahta tırabzan geniş ve pürüzlü, tornasız par­
maklıklar düzensizdi. Çannın kapısını arkalarından kapattıklarında 
kendilerini karanlıkta buldular. Şimdi tek ışık aşağıdaki sahanlıkta 
bir yerden geliyordu. 

"Bu koku ne?" diye sordu Sean. 

Wıllie, "Nereden bileyim?" dedi. 

"Temizlik malzemesi gibi kokuyor." Donnie iki kat inip sahan­
lıkta durdu. Holün iki yanında birer kapı vardı. 

"Mekanı burası," dedi Sean, sahanlığın solundaki kapıyı işaret 
ederek. "Yedi veya yedi buçuk gibi gelir, 3. Sokak'tan içeri girer 
ve birkaç dakika sonra pencerenin ışığı yanar. Orada iki saat kadar 
tek başına kaldıktan sonra dokuz buçuk, on gibi adamları gelmeye 
başlar." 

"Kırk beş dakikamız var," dedi Donnie. "Öteki dairelerde kim­
seyi görmediğine emin misin?" 

"Birinin girdiğini ya da çıktığım görmedim oralara. Öteki 
pencerelerde ışık da yoktu." 

Willie aklına şaşırtıcı bir şey gelmiş gibi bir adım geriledi ve 
Donnie'ye dönüp, "Bütün binanın sahibi o olabilir mi?" diye sordu. 

"Park Bulvan'mn arka sokaklarından birinde deposu, Long 
Island'da bir evi var. Bir de 3. Sokak'taki bu bina. Parayı koyacak 
yer bulamıyor olmalı adam." 

"On beş dakikada bir insanın beynini takırdatan trenlerin geçti­
ği boktan bir bina alt tarafı." 

"Burada başka birilerinin yaşamaması bizim için iyi ama," 
dedi Sean, "İşgüzarın tekinin polisi aramasından endişe ettnemize 
gerek kalmayacak." 
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"Adaınlan geldiklerinde kapının önünde bir ceset bulacak." 
Donnie döüp Wıllie'ye baktı. "Zamanımız olursa belki çükünü ke­
sip ağzına tıkanz." 

''Tanrım!" Sean ellerini kendini boğuyormuş gibi gırtlağına gö­
türdü. "Hayvanlaşmaya mı başladın, Donnie?" 

"Saçmalama," dedi Wıllie. "Bunu çoktan hak etti o orospu ço­
cuğu." Donnie'ye baktı. "Bu diğer makarnacılara da bir mesaj olur, 
değil mi?" 

Donnie kardeşlerini merdivenin başında bırakıp holü keşfe 
çıktı. Merdivenin üst tarafındaki buzlu camdan ışık sızıyordu. Ho­
lün karşı ucuysa karanlık ve gölgeliydi. Ağır adımlarla kardeşlerinin 
yanına dönerken sararmış muşambada çıkan ayak seslerine kulak 
kabarttı. 

Bina çöplükten farksızdı. Luca Brasi lüks içinde yaşayan bir Al 
Capone değildi anlaşılan. Yine de Long Island' daki evin, o binanın, 
Park Bulvan'ndaki deponun sahibiydi ve muhtemelen Kelly'nin ki­
rasını da ödüyordu. Kelly yirmi beşine gelmesine rağmen hayatı bo­
yunca tek bir gün bile çalışmamıştı. Sonuçta herif Al Capone olmasa 
bile para kazanıyordu. 

Donnie kardeşlerine dönüp çattya çıkan merdiveni işaret etti. 
"Siz orada bekleyin ve ortalıkta görünmeyin." Sonra elini holün so­
nundaki gölgeli yere doğru salladı. "Ben orada olacağım. İçeriye gi­
rer girmez mermiye boğacağım onu. Ama cehenneme göndermeden 
önce birkaç kelime etmek isteyebilirim." 

"Ben de ona ne düşündüğümü söylemek isterim aslında," dedi 
Wıllie. 

"Ben senin yerine konuşurum. Siz ikiniz bir şeylerin ters gitme 
ihtimaline karşı buradasınız." 

Sean avucunu karnına bastırdı. "Donnie, benim midem bula­
nıyor." 

Donnie kardeşinin alnına dokundu. "Şu haline bak. Yapış yapış 
olmuşsun." 



Güz, 1933 125 

Wıllie, "Sadece korkuyor," dedi. 

''Tabü ki korkuyorum," diye sızlandı Sean. "Bunu sana daha 
önce de söyledim." Sonra Donnie'ye döndü. "Kelly'yi de düşünü­
yorum. Brasi'yi öldürdüğümüzü öğrenirse bizi ömür boyu affennez. 
Tamam, adam pisliğin teki ama yine de onun erkeği." 

"Off! Tann aşkına be! Kelly için mi kaygılanıyorsun? Tann 
beni bağışlasın ama canı cehenneme. Bunu onun için de yapıyoruz. 
O İtalyan puştu kızı mahvetti. Buna seyirci mi kalacaknk?" 

"Kelly hakkında böyle konuşma," dedi Sean. "Sen onu defte­
rinden yıllar önce sildin." Donny'ye balen. "Onu sokağa atıp bizim 
için aruk ölü sayıldığını söyleyen sensin. Herifin tekiyle birlikte ol­
mayacakn da ne yapacaktı?" 

"Bir iş bulamaz mıydı?" diye sordu Wıllie. "Hayatını alın teriy­
le kazanamaz mıydı?" 

Sean, "Onun bizim için aruk ölü sayıldığım söyleyen sensin," 
diye tekrarladı. Hfila Donnie'ye bakıyordu. "Şimdi de biz onun için 
ölüyüz. Böyle oldu, Donnie." 

Donnie buzlu camdan sızan ışığa orada korkunç bir şey gör­
müş gibi bakıp sessiz kaldı. Sonra Sean'e, "Hepinize ben bakma­
dım mı?" diye sordu. Karşılık gelmeyince, "Gidip işimizi elimizden 
alan İtalyan puştla birlikte oldu," dedi. "Bu bir rastlantı mıydı sence, 
Sean? Ne yaptığım bilmiyor muydu?" Donnie başım sallayıp soru­
sunu kendisi yanıtladı. "Hayır. O benim için ölü aruk." 

Wıllie de, "Aye!" dedi onaylayarak. 

"Aye!" Sean tiksinmiş gibi tekrarlamıştt bunu. Donnie'ye, "Bir 
kız kardeşten oldunuz," dedi. "İrlandalı gururunuz size buna kazan­
dırdı işte." 

Donnie kol saatine göz atu, sonra merdiven aralığından çatıya 
bakn. Dışarıda bir tren daha geçince hole gürültüsü doldu. Sean'i 
ensesinden yakaladı. "Yürü. Kalbin bu işte değil. Seni getirmekle 
hata ettim." 

"Ciddi misin?" diye sordu Wıllie ona. 
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Donnie, "Ciddiyim," dedi ve Sean'ı merdivene doğru itti. 

"Hadi. Evde görüşürüz." 

Sean dönüp Wıllie'ye baktı ve onay alınca merdivenden yuka­

rıya koşup çarı.ya çıktı. 

O gidince Wıllie, "Ne yapttğını sanıyorsun, Donnie?" diye 

terslendi. "Bebek muamelesi yapmayı sürdürürsen bu çocuk hiçbir 

zaman büyümeyecek." 

"Ona bebek muamelesi yapmıyorum." Donnie iki sigara çıkar­

ttp birini uzattt. 

Willie sigarayı alıp yaktt ve Donnie'nin devam ennesini bek-

ledi. 

"Luca'dan çok bizimkinin sırtıma yanlışlıkla bir menni göm­

mesinden endişe ediyordum.'' dedi Donnie. Yürüyüp Luca'nın kapı­

sına gitti. "Ben burada olacağım." Sean'in beklemesi gereken mer­

diveni işaret etti. "Anladın mı ne demek istediğimi?" 

"Silahı cebinden bile çıkarmayacaktı büyük olasılıkla,'' dedi 

Wıllie. 

"Burada olmaması şansımızı artım. Sigaranı bitir de yerlerimi­

zi alalım." 

Wıllie, "Sence bu Kelly ile olan durumu daha kötüleştirir mi?" 

diye sordu. 

"Biz Kelly'nin umurunda değiliz, Wıllie. Bunun böyle olduğu­

nu biliyorsun. O da benim umurumda değil. Şimdi değil en azından. 

Kafası bizi umursamayacak kadar karışık. İçki bir yandan, haplar bir 

yandan . . . Kim bilir daha başka neler alıyordur? Kafasını toparladı­

ğında --toparlayabilirse- onu bu İtalyan orospu çocuğundan kurtardı­

ğımız için bize teşekkür edecek. Tanrım! Luca Brasi gibi bir enişten 

olduğunu düşünebiliyor musun?" 

"Tann esirgesin," dedi Wıllie. 

"Kendimizi biz esirgeyeceğiz." Donnie sigarasını yere attp 

ezdi ve köşeye tekmeledikten sonra merdiveni işaret etti. "Hadi." 
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• 
Bir saat süren yemek boyunca Sandra'nın ağzından on sözcük 

bile çıkmayınca meydan Sonny'ye kalmış, o da ailesinden, geleceğe 
dair planlarından, amaçlarından ve Bayan Columbo tabağına tekrar 
tekrar dana parmesan koyarken aklına gelen her şeyden söz etmişti. 

Bayan Columbo'nun kuzenlerinden birinin eski mahalledeki 
dairesindeydiler. Ev sahibi Arthur Bulvarı'ndaki dairede bazı ta­
dilatlar yaparken birkaç gün orada kalacaklardı. Yemeğin yendiği 
küçük yuvarlak masa 11. Cadde'ye ve demiryolu hattını kesen çar­
pık çurpuk yaya köprülerinden birine bakan yüksek pencerenin ya­
nına yerleştirilmişti. 

Sonny çocukken o köprülerden birinin üstüne oturup altından 
buharlı trenler geçerken ayaklarını sallamaya bayılırdı. Sandra'ya 
ilk kalp ağrısını anlatmayı düşündü. Dokuz yaşında ve harikula­
de güzellikteki Diana Ciaffone'ye aşkını ille kez köprünün üstün­
de, dünya bir buhar bulutunda ve geçmekte olan trenin takırtısında 
kaybolmuşken ilan ennişti. Diana'nın suskunluğunu, tren geçtikten 
sonra çevre tekrar belirmeden önce gözlerini gözlerinden nasıl ka­
çırdığını hfila çok iyi hanrlıyordu. Tek kelime etmeden ayağa kalkıp 
uzaklaşmıştı kız. 

Sonny yemek masasında bunu anımsarken gülümseyince 
Sandra, "Ne oldu, Santino?" diye sordu. 

Sonny onun sesiyle kendine geldi ve pencereden dışarısını işa­
ret ederek, "Çocukken şu köprüde oturup trenleri seyretmeyi ne ka­
dar sevdiğimi anımsadım," dedi. 

Bayan Colombo mutfaktan seslendi: "Yaa! Trenler! Hep tren­
ler! Tanrı bana onlardan huzur versin! "  

Sandra, Sonny ile göz göze geldi ve anneannesinin aralıksız 
şikayet etmesine güldü. Sanki Bayan Columbo adına özür diliyor, 
'Anneannem de böyle bir kadın işte!' diyordu. 

Bayan Columbo mutfaktan elinde bir tabak patatesle döndü ve 
Sonny'nin önüne koydu. "Benim Sandram pişirdi bunları. Tat! Le­
ziz! "  



1 28 Corleone Ailesi 

Sonny iskemlesini biraz geri itip ellerini karnının üstünde ka­
wşturdu. Üç porsiyon dana parmesan, büyük bir tabak marinara 
soslu erişte, muhtelif sebzeler, doldurulmuş bütün bir enginar ye­
mişti. "Bunu sık söylemem ama size yemin ediyorum ki bir lokma 
daha yiyemeyeceğim, Bayan Coluınbo!" dedi. 

"Mangia!" dedi Bayan Coluınbo hiddetle. Yerine oturup taba­
ğı Sonny'nin önüne itti. "Sandra bunları senin için pişirdi!"  Kocası 
öleli on beş yıl olmuş olmasına rağmen hfila siyah giyiyordu kadın. 

Sandra anneannesine, "Non forzare . . .  " diye fısıldadı. 

Sonny elini uzaup onu susturdu. "Kimsenin beni yemeye zor­
ladığı yok. Merak etme." Patateslere girişti ve Sandra ile anneannesi 
dünyada hiçbir şey onu yemek yerken seyrettnek kadar zevk vere­
mezmiş gibi bakarken patateslerin ne kadar leziz olduklarını anlat­
maya koyuldu. Tabağı bitirince ellerini kaldırıp, "Non piu, Graize!" 
dedi gülerek. "Bir lokma daha yersem patlayacağım." 

"Peki," dedi Bayan Coluınbo, mutfağın yanındaki bütün eşyası 
duvara dayalı bir kanepe, bir sehpa ve bir koltuktan ibaret küçük 
oturma odasını işaret ederek. 

Kanepenin üzerinde yağlıboya bir İsa tablosu asılıydı. Mesih' in 
yüzü acıyla kasılmışu ve yanında da Bakire Meryem'in gözlerini 
üzüntü ve umut karışımıyla gökyüzüne doğru diktiği bir tablo daha 
vardı. 

"Git otur," dedi Bayan Coluınbo. "Espresso getireceğim." 

Sonny oturma odasının ortasında durup Sandra'ya baku. Onun 
yanına oturmakla karşısındaki koltuğa oturmak arasında kararsız 
kalmışu. Sandra gülümsedi fakat herhangi bir işaret vermedi. Sonny 
bu kez de arkasına baku. Espresso yapmakta olan Bayan Columbo 
görünmüyordu. Sandra ile baş başa birkaç dakika geçirebileceğini 
hesaplayarak kanepeye oturdu. Sandra'nın gülümsemesi yayılınca 
bundan cesaret alarak elini tuttu. 

Kızın göğüslerine bakmamaya çalışıyor ama sade beyaz bluzu­
nun gergin düğmelerinin alnnda dolgun ve ağır olduklarını biliyor­
du. Esmer tenini ve gözlerini seviyordu. Ve saçları o kadar siyahu ki 



Güz. 1 933 129 

günün son ışıklarında lacivert görünüyorlardı. Sandra henüz on aln 
yaşındaydı ama her tarafından dişilik akıyordu. Öpmeye kalkışırsa 
izin verip vermeyeceğini merak etti Sonny. Elini sıknğında karşı­
lık verince Bayan Columbo'nun görüş alanının dışında olduğundan 
emin olmak için mutfağa bakn ve onu yanağından öptü. Tepkisini 
ölçmek için arkasına yaslandı. 

Sandra mutfağı daha iyi görebilmek için doğrulup boynunu 
hafifçe uzatn. Anneannesinin onları rahatsız enneyeceğinden emin 
olduktan sonra bir elini Sonny'nin ensesine, diğerini de parmakları­
nı saçına daldıracak şekilde başına koyup onu dudaklarından öptü. 
Dolu, ıslak, leziz bir öpücüktü bu. 

Sandra'nın dili dişlerine değdiğinde Sonny'nin bedeni tepki 
verdi, her tarafı karıncalanıp uyandı. Ama tam o anda kız uzaklaşıp 
elbisesini düzeltti. Bir süre boş boş önüne baknktan sonra Sonny'ye 
göz anp tekrar kucağında birleştirdiği ellerine bakmaya koyuldu. 
Sonny yana kayıp kolunu onun omzuna doladı. Aynı öpücükten bir 
tane daha istiyordu ama Sandra ellerini göğsüne koyup daha fazla 
yaklaşmasını engelledi. 

Sonra Bayan Columbo'nun gürleyen sesi geldi mutfaktan: 
"Hey! Neden hiç ses duymuyorum?" 

Bir saniye sonra mutfaktan içeriye göz atnğında Sonny ile 
Sandra karşılıklı oturmuş ona gülümsüyordu. Bayan Columbo ho­
murdandı, mutfakta kayboldu ve az sonra gümüş bir tepside esp­
resso, iki zarif fincan ve üstüne çikolata parçaları serpilmiş üç rulo 
pasta getirdi. 

Sonny rulolara göz atn ve Bayan Coluıııbo espressoları koyar­
ken tekrar konuşmaya başladı. Zamanla önemli bir konuma gelmeyi 
umduğunu, babası için çalışmak istediğini, onun işinin ne kadar bü­
yük olduğunu, Genco Saf Zeytinyağları'nı, kentteki bütün bakkal ve 
marketlerin onların malını sattığını ve yakında bütün yurda dağının 
yapmayı düşündüklerini anlannaktan hoşlanıyordu. 

Sandra onun ağzından çıkan her sözcüğü can kulağıyla dinler­
ken Bayan Columbo da başını sallayarak onaylıyordu. Sonny'nin 
yemek yerken konuşmakla ilgili bir sıkınnsı yoktu. Espresso'sunu 
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yudumlayıp konuştu. Pastasından bir ısırık aldı, bir saniye tadına 
vardı, sonra yine konuşmaya devam etti. Arada sırada riske girip 
Bayan Columbo'nun varlığına rağmen Sandra'ya bir bakış gönder­
meden yapamıyordu. 

• 
Luca yemek masasında annesinin karşısında oturmuş, başını 

ellerinin arasına almıştı. Bir dakika önce onun bitmek bilmeyen dır­
dırına kulak asmadan kendi düşüncelerine dalmış halde yemeğini 
yiyordu ama sonra sıra her zamanki intihar söylemine gelince baş 
ağrısının gelmekte olduğunu hissetmişti. Bazen o denli şiddetli ağ­
rırdı ki zonklamayı durdurmak için başına bir mermi sıkmayı bile 
düşünürdü. 

"Yapamayacağımı sanma,'' dedi annesi. 

Luca şakaklarını ovdu. Banyodaki ecza dolabında aspirin var­
dı. 3. Sokak'taki dairesindeyse daha güçlü bir şey bulunduruyordu. 

''Yapamayacağımı sanma," dedi annesi bir kez daha. "Her şeyi 
planladım. Bunun nasıl bir şey olduğunu bilmiyorsun. Bilsen an­
nene bunu yaşatmazdın. Her an komşulardan birinin zili çalıp oğ­
lumun öldüğünü ya da hapse düştüğünü bildireceği kaygısı içinde 
yaşamak .. . Nasıl olduğunu bilmiyorsun. Her gün aynı şey." Beyaz 
peçetenin kenarıyla gözyaşlarını sildi. "Ölmek daha iyi." 

"Keser misin, lütfen, anne?" dedi Luca. 

"Kesemem!"  Çatalını masanın üstüne fırlatıp tabağını yana itti. 

Akşam yemeğinde spagetti ve köfte yiyorlardı. Luca'nın anne-
si komşulardan birinden büyük bir gangsterin oğlunu öldüreceğine 
dair bir dedikodu duyunca yemeği berbat etmişti. Oğlunun sonunun 
James Cagney'nin o filmdeki sonu gibi olacağını düşünüyordu. 
Bandajlarıyla mumyayı andıran Cagney'i sokaklarda sürükledikten 
sonra annesinin kapısının önüne bırakıyorlardı. Aklını Luca'nın so­
nunun da öyle olacağı düşüncesinden alamadığı için spagettiyi fazla 
haşlamış, sosu yakmıştı. Berbat yemek daha kötü şeylerin habercisi 
gibi önlerinde dururken, kadıncağız oğlunun öldürülmesini ya da 
hapse düşmesini görmektense kendini öldürmeyi düşünüyordu. 
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"Kesemem!" diye tekrarladı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya baş­
ladı. "Bilmiyorsun .. .  " 

"Neyi bilmiyorwn?" diye sordu Luca. 

Annesinin yaşlandığını düşündü. Güzel kıyafetler giyip mak­
yaj yaptığı günleri hatırlıyordu. Güzel kadındı bir zamanlar. Eski 
fotoğraflarını görmüştü. Gözleri parlaktı ve fotoğraflardan birinde 
uzun pembe bir elbise giymişti, elinde kıyafetiyle uyumlu bir güneş 
şemsiyesi tutuyordu. Luca gibi iri, uzun boylu ve güçlü bir adam 
olan kocasına gülümsüyordu. On yedi yaşında evlenmişti annesi ve 
Luca'yı doğurduğunda yirmi birine basmamıştı. Şimdiyse altmışın­
daydı ki çok yaşlı olmamasına rağmen oğluna öyle görünüyordu. 
Zayıftı, kırlaşmış saçları tel tel ve seyrekti, hatta başının tepesinde 
kel bir bölge vardı. Koyu ve donuk renkli kıyafetler giyiyordu. An­
nesiydi ama Luca yine de zorlanıyordu ona bakarken. 

"Neyi bilmiyorwn" diye sordu tekrar. 

"Luca .. .  " 

"Kaç defa söyledim sana? Bana bir şey olmayacak. Tasalan-
ma." 

"Luca... Kendimi suçluyorwn, oğlum. Kendimi suçluyorwn 
ben." 

"Lütfen anne! Yemeğimizi yiyebilir miyiz?" Luca çatalını ma­
saya bırakıp şakağım ovdu. "Lütfen! Başım çatlıyor." 

"Nasıl acı çektiğimi bilmiyorsun," dedi annesi, peçeteyle ya­
naklarındaki yaşlan silerek. "O gece için kendini yıllardır suçladığı­
nı biliyorwn, çünkü .. .  " 

Luca spagetti tabağını itip annesinin tabağına çarptırdı. Kadın 
geriye sıçrayınca masayı iki eliyle kavradı ve bir an için her şeyi 
onun kucağına boca edecek gibi göründü. Ama sonra ellerini önünde 
kavuşturup, "Yine o konuya mı gireceksin?" dedi. "Bunu kaç kez 
konuşacağız, anne?" 

"Konuşmak zorunda değiliz, Luca." Kadının yanaklarından tek­
rar yaşlar süzülmeye başladı. Hıçkırdı ve başım ellerinin arasına aldı. 
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Luca uzanıp annesinin koluna dokundu. "Babam ayyaş palav­
racının tekiydi ve şimdi cehennemde yanıyor." Ellerini, 'Başka söy­
leyecek ne var?' anlamına gelecek şekilde açtı. 

Annesi hıçkınklan arasında, "Konuşmak zorunda değiliz," 
dedi bir kez daha. 

"Geçmişte kaldı ... Rhode lsland'ı düşünmeyeli çok uzun zaman 
oldu. Nerede yaşadığımızı bile hanrlamıyorum. Sadece yüksekte bir 
yerde olduğunu hatırlıyorum; dokuzuncu ya da onunca kat. Asansör 
hiç çalışmadığı için yürümek zorunda kalırdık." 

"Warren_Caddesi'nde ... Onuncu kat." 

"Geçmişte kaldı," diye tekrarladı Luca, tabağını tekrar önüne 
çekerken. "Unut artık." 

Luca'nın annesi gözyaşlannı sildi ve hıçkırmaya devam eone­
sine, başı her soluklandığında sallanmasına rağmen yemeğe devam 
eoneyi deneyecek gibi tabağını düzeltti. 

Luca ona balen. Boyun damarlan şişmişti ve başı zonkluyordu; 
başına sıcak bir şey sarılıp sıkılmıştı sanki. "Anne ... " dedi yavaşça. 
"İhtiyar, ayyaşın tekiydi ve seni muhtemelen öldürecekti. Yapılması 
gerekeni yaptım. Uzun lafın kısası bu. Sürekli geçmişe dönmekteki 
ısrannı anlayamıyorum. Tannın! Anne, gerçekten! Unuonak istemi­
yor musun? Her sene en az iki kez bu konuyu açıyorsun. Geçmişte 
kaldı. Unut artık." 

"Daha on iki yaşındaydın," dedi annesi tekrar bastıran hıçkı­
rıklar arasında. "On iki yaşındaydın ve her şey ondan sonra başladı. 
Başım ondan sonra belaya sokar oldun." 

Luca iç geçirip çatalıyla tabağındaki köftelerden birini didik­
ledi. 

"Aslında yapmak istemedin," dedi kadın, fısıltıdan biraz 
yüksek bir sesle. "Bütün söylemek istediğim bu. Suç bende. Senin 
suçun yok." 

Luca masadan kalkıp yatak odasına doğru geçti. Başı çatlıyor­
du ve bunun ilaç almazsa sabaha kadar devam edecek baş ağrıla-
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nndan biri olduğunu biliyordu. Aspirinin yaran olmayacaktı ama 
denemeye değerdi. Banyoya girmeden önce durdu ve dönüp annesi­
nin yanına gitti. Kadın başını ellerinin arasına alınış, hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya devam ediyordu. Luca onun omzuna masaj yapacakmış 
gibi dokundu. 

"Komşumuzu haurlıyor musun?" diye sordu. "Hemen karşı 
dairede oturan adamı .. .  " Annesinin bedeninin ellerinin altında ka­
sıldığını hissetti. 

"Bay Lowry," dedi kadın. "Lise öğretmeniydi." 

"Doğru. Nasıl ölmüştü?" Bir an bekledikten sonra, "Haa, ta­
mam! Çandan düşmüştü, değil mi?" dedi. 

"Öyle oldu ... Onu pek iyi tanımazdım." 

Luca annesinin saçını okşadı, sonra dönüp banyoya gitti ve 
ecza dolabında bir şişe aspirin buldu. Üç hapı ağzına atn, sonra do­
labın kapağını itip aynada kendine baktı. Görüntüsünden, çukura 
kaçmış gözlerinin üzerindeki çıkık alnından hiçbir zaman hoşnut 
olmamıştı. Maymun adamı andırıyordu. 

Annesi kaza olduğu konusunda yanılıyordu; babasını planla­
yarak öldürmüştü. Kalas parçası holdeydi, çünkü onu oraya o bırak­
mıştı. Bir daha annesini yuınrukladığında ya da Luca'yı yere fırlatıp 
taşaklarına tekme atnğında (bunu yapmayı seven, Luca inleyip bağı­
rırken kıkır kıkır gülen) babasının kafasını parçalamaya kararlıydı. 

Adam bütün bunlan sadece sarhoşken yapar, ayıkken Luca'ya 
ve annesine iyi davranırdı. Onlan nhtıma götürüp çalıştığı yeri gös­
terirdi. Bir keresinde onlan emanet aldığı bir yelkenliyle gezdirmişti. 
Kolunu Luca'nın omzuna atıp, "Benim koca oğlum!" demişti. Luca 
o iyi davranışların hiç olmamasını yeğlerdi, çünkü ihtiyar genellikle 
sarhoştu ve sarhoşluğuna kimsenin tahammülü yoktu. O iyi yanlan 
olmasa Luca babasının hayata döndüğüne dair düşler görmeyecekti 
belki. 

Yoruyordu onu düşler ve aniden gelen küçük bellek patlamaları: 
Annesi belden aşağısı çıplak halde yerde sürünerek babasından 
uzaklaşırken yırtık bluzundan şiş ve yuvarlak karnı görünüyor, ba-
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basının onu bıçakladığı yerler kanıyor, ihtiyar karnındaki bebeği 
bıçakla kesip köpeklere yedireceğini haykırarak elinde bıçakla karı­
sının peşinden sürünüyor . . .  Kan ve annesinin yuvarlak beyaz karnı, 
Luca kalası indirdiğinde ihtiyarın kan içinde kalan kafası. . .  

Babası ensesine aldığı ilk darbeyle yere yığıldığında Luca ha­
vada sadece kan ve çığlık kalana dek başında ağlamıştı. Ardından 
polisler ve hastanede geçirdiği günler ... Luca hfila hastanedeyken ra­
himden canlı çıkamayan bebek kardeşi için yapılan cenaze töreni . . .  

Bütün bunlar olduğunda beşinci sınıftaydı ve o günden sonra 
okula dönmemişti. Önce fabrikalarda ve nhtımlarda, bir süre sonra 
New York' a taşındıklarında da demiryollarında çalışmaya başlamış­
tı. Kendisiyle ilgili olarak çirkinliğinin yanı sıra hoşnut olmadığı 
şeylerden biri de buydu: Eğitimsizlik. 

Eğitimsiz olabilirdi ama aptal değildi. Aynada kendine, karan­
lık gözlerine bakn. 'Şimdi iyi bak kendine, ' diye geçirdi içinden. 
Harcayabileceğinden çok daha fazla parası olan, kentte herkesin 
çekindiği küçük ve sıkı bir çete yöneten bir adam. Zirvedeki koda­
manlar, hatta Giuseppe Mariposa bile korkuyordu ondan. O kadar da 
bilgisiz değildi demek. 

Gözlerini yumdu ve başının zonklaması karanlığı doldurdu. 
Zonklayan karanlığın içinde Rohede Islanda'daki komşuları Bay 
Lowry'yi çatıya çıkarışını anımsadı. Ona bir sırrını açmak istediği­
ni söylemiş, çatıya çıknklarında da adamı aşağıya itmişti. Kollarım 
biri elinden tutup onu kurtarabilirmiş gibi iki yanına açarak uçuşunu 
anımsıyordu. Bir arabanın üstüne çatısına düşüşünü, metalin göçü­
şünü ve ön camın patlayışını anımsıyordu. 

Musluğu açıp yüzünü yıkadı. Su serindi. Islak ellerini saçında 
gezdirdikten sonra mutfağa döndü. Annesi masayı toplamış bulaşık­
ları yıkıyordu. 

"Dinle, anne .. .  " dedi Luca, onun omuzlarını yavaşça ovarak. 
Dışarıda hava kararıyordu. Uzanıp mutfağın ışığını yaktı. "Dinle, 
Anne .. .  " dedi bir kez daha. "Benim gitmem gerek." 

Annesi işine ara vermeden başını salladı. 
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Luca tekrar yanına gidip onun saçını düzeltti. "Benim için kay­
gılanma sen. Ben başımın çaresine bakarım." 

"Tabii," dedi kadın zayıf bir sesle. "Tabü ki bakarsın, Luca." 

Luca onun başını öptü, sonra holdeki kapının yanında duran 
akşap askılıktan ceketini ve şapkasını alıp giyindi. "Ben gidiyo­
rum," dedi. 

Annesi ona dönmeden ve bulaşığı yıkamaya devam ederek ba­
şını salladı. 

Caddede binanın son basamağını indikten sonra Luca derin bir 
soluk alıp başındaki zonklamanın azalmasını bekledi. Basamakla­

rı inmek ağrıyı artırmıştı. Rüzgarın getirdiği ırmak kokusunu içine 

çekti, sonra burnuna gübre kokusu gelince Washington Bulvarı'na 
doğru baktı ve kaldırıma yakın bir yere yığılmış olan at bokunu 

gördü. At arabası yoktu etrafta; birkaç otomobil ve evlerine yürüyen, 
komşularıyla sohbet eden insanlar vardı sadece. Ceketleri yıpranmış 
sıska iki çocuk bir şeyden kaçar gibi koşarak yanından geçti ama 
Luca peşlerinden gelen kimse görmedi. Annesinin oturduğu binada 

bir pencere açıldı ve küçük bir kız dışarı baktı. Luca'nın kendisine 

baktığını görünce çekilip pencereyi çarparak kapattı. Luca başını o 
yana salladı. 

Ceket cebinde bir paket Camel buldu, kibritin alevini avucunun 

içine alıp rüzgardan koruyarak bir tane yaktı. Rüzgar sert esiyordu 
ve hava soğumaya başlamıştı. Caddeler kararmaya yüz tuonuş, bi­

naların gölgeleri evlerin cephelerini, küçük bahçeleri ve uzun ara 

sokakları yuonuştu bile. Luca'nın başındaki zonklama biraz hafif­

lemişti sanki. 

Washington Bulvarı'nda ilerleyip 165. Sokak'a saptı ve an­

nesinin evinden sadece birkaç blok uzaklıkta olan evine yürümeye 

başladı. Depo da evinden birkaç blok ötedeydi. 

Orada olduğundan emin olup kendini rahatlaonak için taban­

casının iç cebinden hafifçe taşan kabzasına dokundu. Tom Hagen'i 

öldürecek, bu da Corleoneleri öfkelendirecekti. Başka yolu yoktu; 

büyük bir bela bekliyordu onu. Vito Corleone adam öldürmesinden 
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çok konuşmasıyla ünlüydü ama Clemenza ve adamlan tehlikeliydi. 
Özellikle de Clemenza. 

Corleone ailesi hakkında bildiklerini zihninden geçirdi Luca. 
Danışmanlan Genco Abbandando idi ve zeytinyağı işinde de Vito 
ile ortaktı. Vito'nun sağ kolu Peter Clemenza idi, onun adamlanysa 
Jimmy Mancini ile Richie Gatto. Kesin olarak bildikleri bunlardan 
ibaretti. Bir de Corleonelerin çok büyük bir örgüt olmadığı; Mari­
posa, hatta Tattaglia ve kimi başka ailelerle kıyaslanamazlardı. Cor­
leoneler çeteyle örgüt arasında bir yerdeydi. Aslında Mariposalar, 
Tattaglialar, La Contiler de öyleydi. LaConti'den arda kalan demek 
daha doğru olacaktı. Clemenza'nın Mancini ve Gatto dışında başka 
adamlan da olmalıydı ama Luca onların adlarını bilmiyordu. Al Hats 
da Corleoneler için çalışıyor olabilirdi ama bundan emin değildi. 

Tom'un icabına bakmadan önce tilin bunlan öğrenmesi gere­
kecekti. Corleonelerin arkasında bir ordu olsa bile fark etmezdi ama 
karşısında ne bulacağını önceden bilmek isterdi. Kendi adamlannın 
bundan hoşlanmayacağım tahmin ediyordu Luca. 

Tam o anda JoJo'nun san De Soto'su kaldınmda yanına yanaş­
tı ve Kanca, "Selam, patron!" dedi, şeridine yeşil tüy takılı siyah fötr 
şapkasıyla arabadan inerken. 

"Nedir bunun anlamı?" Luca, JoJo ve diğer adamlannın ara­
badan inip kapılan çarpışım seyretti. Adamlan etrafında bir çember 
oluşturdu. 

"Başımız belada," dedi Kanca. "Tommy Cinquemani toplantı 
yapmak istiyor. Az önce birkaç adamıyla birlikte depoya geldi. Mut­
lu görünmüyordu." 

"Benimle mi toplantı yapmak istiyor?" diye sordu Luca. Başı 
zonklamaya devam ediyordu ama Cinquemani'nin görüşme talep 
etmek için Bronx'a gelmiş olmasına gülümsemeden yapamadı. "Ya­
nında kim vardı?" 

Luca eve doğru yürümeye başlayınca JoJo duralayıp kaldırıma 
park ettiği arabasına baktı. 

"Orada kalsın," dedi Luca. "Sonra gelir alırsın." 
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"Koltukların altında silahlar var da .. .  " 

"Bu mahallede birinin onlan senden çalacağım düşünmüyor­

sun herhalde?" 

''Tamam," dedi JoJo ve diğerlerine katıldı. 

"Kim vardı Cinquemani'nin yanında?" diye sordu Luca. Hep 

birlikte kaldırımda yürüyorlardı. Adamların hepsi takım elbiseli ve 
kravatlıydı. 

"Nicky Crea, Jimmy Grizzeo ve Vic Piazza,'' dedi Paulie. 

"Grizz!"  Luca üçünden sadece onu tanıyordu ve heriften hiç 
haz etmezdi. "Tommy ne dedi?" 

''Topların istiyor." 

"Hangi konuda topların istediğini söyledi mi?" 

Vinnie Vaccarelli kaşınmak için elini pantolonuna götürdü. 
Yirmili yaşlarında sırım gibi çocuktu ve çetenin en genç üyesiydi. 
Giysileri her zaman üzerinden dökülürdü sanki. "Seninle konuşmak 
istediği bazı şeyler varmış." 

"Demek dişçi beni görmek istiyor." 

"Dişçi mi?" diye sordu Vinnie. 

Luca, ''Taşaklarını kaşımayı bırakır mısın evlat?" deyince Vın­
nie elini pantolonundan çekti. "Cinquemani'nin lakabı bu: Dişçi. 
Belki dişlerimin üzerinde biraz çalışmak istiyordur." Adamlar sus­
kun kalınca izah etti. "Penseyle diş kırmayı bayılır." 

"Sikerim öyle işi !" dedi Kanca. İnsanların dişlerini kırmaktan 

zevk alan birinden uzak durmak isteyeceği belliydi. 

Luca ona gülümsedi. Adamları biraz gergin görünüyordu. "Bir 

alay ibne," dedi ve hem hayal kırıklığına uğramış hem de eğlenir 
gibi yürümeye devam etti. 

"Ne yapmak istiyorsun?" diye sordu Kanca. 

3. Cadde'deki tren hatunın yanında, Luca'nın dairesinden bir­

kaç kapı uzaktaydılar. Luca binanın önündeki üç basamağı çıkn ve 
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anahtarıyla kapıyı açtıktan sonra Kanca'ya döndü. "Cinquemani 
beklesin biraz. Ona bir şey söyleme. Tekrar gelip talep etsin görüş­
meyi. Bu kez daha kibarca sorsun." 

"Tanrı aşkına!" dedi Kanca, hole girip Luca'nın önüne geçe­
rek. "Bu heriflerle oyun oynayamayız, Patron. Mariposa bize gene­
rallerinden birini gönderdi. Onu dikkate almazsak kendimizi öteki 
tarafta bulabiliriz." 

Luca onunla birlikte holde yürüdü, diğerleri de onları izledi. 
Kapı kapanınca etraf karanlığa büründü ve Luca ışığı yaktı. "Sigara 
kokusu alıyor musun?" diye sordu Kanca'ya, başım kaldırıp üst sa­
hanlığa bakarak. 

Kanca omuz silkti. "Ben hep sigara kokusu alınm. Ne oldu?" 
Winston paketinden bir sigara çıkarup yaktı. 

"Önemli değil." Luca basamakları tırmanmaya başladı, 
adamlar da izledi. "Cinquemani'den haz etmiyorum," dedi Luca, 
"Grizz'den de." 

"Jimmy Grizzeo mu?" diye sordu Paulie. 

"Grizz'le çok eskiden bir soygun yapmıştık. O Cinquemani'ye 
katılmadan önce. Adamdan o zaman da haz etmedim, şimdi hoşlan­
mıyorum." 

"Grizz kim ki? Bizim sorunumuz Cinquemani. Onu Mariposa 
gönderdi ve adamı yok sayamayız." 

"Neden?" diye sordu Luca. Eğlenir gibiydi. Başının zonklama­
sı geçmemişti ama Kanca'yı kıvranırken görmenin keyfi ona ağrıyı 
unutturuyordu. 

"Çünkü bazılarımızın gündeminde şu sıra ölmek yok," dedi 
Kanca. 

"Öyleyse kendine yanlış meslek seçtin," diye cevap verdi Luca. 
"Pek çok insan ölür bu meslekte." Dairenin kapısına gelmişlerdi. 
Ceketinin cebinde anahtarı ararken Kanca'ya döndü. "Ölümden 
korkamazsın. Ölümden karşındaki adam korkmalı. Ne demek iste­
diğimi anlıyor musun?" 
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Kanca cevap vermeye yeltendi ama bir kapı çarpıldı ve yuka­
rıda bir yerde ayak sesleri duyuldu. Hepsi dönüp çatıya çıkan mer­
divene baktı. 

• 
"Bana silahını ver," dedi Wıllie. 

"Ne yapacaksın?" Donnie çannın merdivenini çıkarken durmuş­
tu. Luca'nın adamlarıyla birlikte geldiğini göiiince planlarını ertelemiş­
lerdi. Ara sokağın karşı tarafındaki çanda insan yoktu ve her yere kasa­
lar yığılınışn. Gökyüzünde fazla ışık kalmamış, çanlar gölgelenmişti. 

"Ne yapacağımı boş ver." 

"Kendi silahın var ya," dedi Donnie, kapalı çatı kapısına bak­
mak için biraz daha yukarıya çıkarak. "Peşimizden gelen yok. Bir 
şeyin farkında değiller." 

"Ver bana lanet silahını!"  

Donnie elini omuz kılıfına attı, silahı çıkartıp Willie'ye uzattı. 
"Buna neden ihtiyaç duyduğunu hfila anlayabilmiş değilim." 

Wıllie komşu binanın çatısını işaret etti. "Hadi. Hemen arkan­
dayım." 

Donnie güldü. "Şiınde de aklını mı yitirdin, Wıllie?" Sonraki 
basamağa baktı ve başını tekrar kaldırdığında Willie koşmaya baş­
lamıştı bile. Donnie bir an için afalladı, sonra Willie çatı kapısından 
çıkıp gözden kaybolurken harekete geçti . 

• 
Luca yukarıdakinin mahallenin çocuklarından biri olduğunu 

düşündü. Piçler sürekle çatılara tırmanıyordu. Biri çatının kapısını 
zorlayıp açmış ve merdivenden aşağı inmişti herhalde. O sırada kük­
reyerek geçen tren durumu daha da karışık hale getirdi. 

Luca gölgeye gerileyip silahını çekti ve havada mermiler uçuş­
maya başladı. 

Bir kişi. Karanlığın içinde patlayan iki silah. Luca'nın bütün 
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gördüğü silahlarını ateşleyen bir karalndan ibaretti. Ortalık durulup 
gölge bir hayalet gibi uzaklaşnğında Luca, hfila boş silahının tetiği­
ni çekiyordu. Ateşe karşılık verdiğini ve biliyordu ama ilk menniden 
sonra tek hatırladığı pencerenin parçalandığı ve yaralanan Paulie'nin 
yere çöküp inlediğiydi. Sonra gölgeye gizlenip barut kokusunu solu­
yarak beklemiş, tren geçtikten sonra çattşma bittnişti. Tamamen hazır­
lıksız yakalanması Luca'nın donup kalmasına neden olmuştu; alanlan 
ancak şaşkınlığı üzerinden atttğında idrak edebilmişti. Kiralık katilin 
teki onlara lanet olası bir kovboy gibi iki silahla ateş açmıştt. 

Luca merdivenden yukan fırlayıp adamın peşine düştü. Çatıya 
çıknğında bir şey bulamadı. Binanın iki yanında birer yangın mer­
diveni vardı. Aklının bir kenanna onlan söktürmeyi not etti. Ara so­
kağın karşı tarafındaki çatıda iş nılumu giymiş yanın düzine kadar 
adam kenardan sarmış bakıyordu. Arkalanna kasalar istiflenmişti. 

Luca onlara, "Bir şey gördünüz mü arkadaşlar?" diye seslendi. 
Kimse yanıt vermeyince üsteledi. "Birini gördünüz mü?" 

"Hiçbir şey görmedim,'' dedi biri İrlanda aksanıyla. "Silah ses­
lerini duydum sadece." 

"Silah sesi değildi onlar. Çocuklann 4 Temmuz' dan kalma ha­
vai fişekleriydi." 

''Ya, öyleydi!" dedi adam ve diğerleriyle birlikte geri çekildi. 

Luca dönünce Kanca ile JoJo'nun çatı kapısının iki yanında 
muhafız gibi durduğunu gördü. Silahlan ellerindeydi. "Kaldınn on­
ları ortadan," diye seslendi. 

Kanca, "Paulie ile Tony vuruldu," dedi. 

"Kötü mü?" Luca ikisinin arasından geçip aşağıya indi. Mer­
diven karanlık olduğundan tırabzana tutunup adımlarını sakınarak 
annak zorunda kalıyordu. 

JoJo, "Yaşayacaklar," dedi. 

Kanca, "Şimdi de doktor mu kesildin başımıza?" diye ho­
murdandı ona. Sonra Luca'ya döndü. "Tony bacağından vuruldu 
sanıyorum." 
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"Bacağının neresinden?" 

"İki santim daha sola isabet eoniş olsa şimdi hadımdı." 

''Ya Paulie?" 

"Mermi elini delip geçmiş. Çarmıhtaki İsa'yı andırıyor." 

Luca rüzgarın kırık pencereden içeriye dolduğu hole ulaşınca 
Kanca, "Luca, Cinquemani ve Mariposa ile aşık atamayız," dedi." 
Hepimizi temizleyecekler." 

JoJo, "Kanca haklı," diye anldı. "Delilik bu. Ne uğruna? Bir­
kaç viski sevkiyatı için mi?" 

"Korkuyor musunuz, çocuklar?" dedi Luca. "Biraz aksiyon gö­
rünce gözünüz mü korktu?" 

Kanca başım iki yana salladı. "Bize haksızlık ediyorsun, Pat-
ron." 

Tony dairesinin kapısının önünde sövüyor, inliyor, kanamayı 
durdurmak için elini bacağına basnnyordu. Luca hol penceresinde ka­
lan cam parçalarını eliyle vurarak indirdi. Dairenin açık kapısından ve 
sokaktan sızan dışında ışık yoktu. Polisler gelecek olsa şimdiye kadar 
sirenlerini duyardı. Pencereden dışarıya eğilip tren hatbna ve caddeye 
baku. Etrafın boş olduğunu görünce gülümsedi; ne koşan bir çocuk ne 
de merdivenin önünü süpüren yaşlı bir kadın vardı görünürde. Kimse 
binanın önünü o güne dek öyle sessiz görmemişti. 

Luca'nın arkasında Vınnie, Tony'nin bacağını bir mendille sar­
maya çalışıyordu. "Domuz gibi kanıyor. Kanamayı durduramıyo­
rum." 

"Onlan hastaneye götür," dedi Luca. "Bir hikaye uydur. Rıh­
tımda kaza geçirdiklerini falan söyle." 

"Hastaneye mi? Doktor Gallagher onlan tedavi edemez mi?" 

"Fazla kaygılanıyorsun," dedi Luca, sonra Vınnie'ye başım 
salladı. 

Vınnie, Paulie'yi almak için daireye girerken Kanca ile JoJo'ya, 
"Bir el verin de Tony'yi taşıyalım," dedi. 
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Kanca şapkasını çıkarıp tüyüyle oynadı. Sonra Luca'ya döndü. 
"Ne diyorsun? Cinquemanti ne olacak?" 

Luca tabancasının kabzasıyla pencerenin çerçevesindeki cam 
parçalarını temizledi. Yüzünü gökyüzüne çevirip karanlıkta solgun 
birer ışık noktası gibi görünen yıldızlara baktı. İki küçük siyah kuş 
pencerenin çerçevesine doğru uçtular, sonra birden dönüp uzaklaş­
tılar. 

"Cinquemani ile bir toplann ayarlayalım," dedi ve pencerenin 
denizliğine oturdu. "Mesajı aldığımızı ve umuma açık bir yerde gö­
rüşmek istediğimizi söyleyelim." 

"Nerede?" diye sordu Kanca. "Restoranda falan mı?" 

"Önemli değil." 

"Nasıl önemli değil?" Luca onu seyrederken Kanca şapkasını 
tekrar başına koydu. "Anlamıyorum .. .  Yeri biz seçmek istemiyor 
muyuz?" 

"Sinirime dokunmaya başlıyorsun, Kanca," dedi Luca. 

"Onlara yerin önemli olmadığını söylerim." Kanca ellerini iki 
yana açıp başka soru sormayacağını ifade etti. "Yeri onlar seçsin." 

"Güzel. Umuma açık bir yer olsun ama, tamam mı? Herkesin 
güvenliği için yani." 

"Tamam. Ne zaman?" 

"Bir an önce. Ne kadar çabuk olursa o kadar iyi. Biraz korkmuş 
görünürsen de önemli değil." Daire kapısını işaret etti. "Çocukları 
hastaneye götür, sonra buraya dön. Sana planı açıklayacağım." 

Kanca ona düşüncelerini gözlerinden okumaya çalışır gibi bak­
n. Bir soru daha sormak için ağzım açn ve hemen vazgeçti. "Hadi 
JoJo," dedi ve onunla birlikte içeriye girdi. 

Luca'nın başındaki ağn çanşma başladığı anda kesilmişti. Ka­
ranlık holde Tony arkasında inlerken, bunu düşündü . 

• 



Güz, 1 933 143 

Sony Eileen'in fırının önünde kaldırıma yanaştı, motoru dur­
durdu ve sürücü koltuğuna gömülüp şapkasını kestirmeye hazırlanır 
gibi gözlerinin üzerine indirdi. Manevra istasyonundan gelen tren 
gümbürtüsü ve caddede yol alan motorlu ve atlı taşıtların takırtısıyla 
gürültülü bir mahalleydi burası. 

Sandra'nın anneannesinin evinden çıkınca kendini amaçsız 
hissederek -ki onun için olağandışı sayılmazdı- Arthur Bulvarı bo­
yunca bir süre yürüdükten sonra arabasına binerken aklında Eileen 'e 
gitmek yoktu. İçindeki bir ses evine gitmenin iyi olacağını söylüyor­
du ama geceyi Mott Sokağı'nda tek başına geçirmek istemiyordu. 

Buzdolabında yemek varsa yerdi ama alışveriş yapmayı sev­
miyordu; kendini eşcinsel falan gibi hissediyordu. Yemek yemek 
için genellikle eve gidiyor ve annesi her seferinde giderken yanında 
götürmesi için bir şeyler veriyordu. Buzdolabında bu yüzden nere­
deyse her zaman yemek oluyordu: lazanya ya da makarna artığı ve 
büyük kavanozlarda sos... Eve her gidişinde sonraki sefere kadar 
ona yetecek yemekle dönmediği vaki değildi. 

O akşam dairesine giderse yatağa sırtüstü uzanıp tavanı seyre­
decek, uyuyamayacak ve kalkıp çocuklardan birini arayacak ya da 
bir yerlerde kumar partisi arayacak ya da yasadışı barlardan birine 
gidecekti. Sonra da ertesi gün yarı ölü vaziyette kıçını işyerine sü­
rükleyecekti. 

Sandra onu azdırmıştı. Zihninde bluzunun düğmelerini çözdü 
ve o leziz ve dolgun göğüslere ulaşıncaya kadar giysilerini çıkardı. 
Ama bunu unutsa iyi ederdi, çünkü o göğüslere yaklaşabilmesi için 
bir dizi akşam yemeğine daha katılması, hatta bir nişan yüzüğü al­
ması gerekecekti ve buna hazır değildi. Fakat kızdan hoşlanıyordu; 
çok tatlı ve güzeldi. 

Sonny şapkasını kaldırdı, direksiyonun üzerine eğilip yukarı­
ya, Eileen'in dairesine baktı. Oturma odasının penceresinde ışık var­
dı. Habersiz ve gece vakti gelmesine nasıl tepki gösterecekti Eileen 
acaba? 

Saatine baktı. Dokuza geliyordu ve Caitlin yatmış olmalıydı. 
Eileen'in dairesinde tek başına geçirdiği gecelerinin kendininkiler 
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kadar sıkıa olabileceğini düşündü. Yatmadan önce radyo dinliyordu 
belki. Kapıyı açıp arabadan indi, binaya doğru yürüyüp dairenin zi­
lini çaldı ve geri çekildi. 

Eileen pencereyi açıp başını dışarı çıkarınca Sonny kollarını 
açarak, "Kendini yalnız hissediyor olabileceğini düşündüm," dedi. 
Eileen'in üstünde geniş yakalı mavi bir elbise vardı ve saçma ondüle 
yaptırmıştı. "Saçını yaptırmışsın," diye devam etti Sonny. 

Elieen anlamını çözemediği bir gülümsemeyle bakmıştı ona. 
Onu gördüğüne mutlu olduğunu söylemedi ama mutsuz da değildi. 
Pencereyi kapatıp tek kelime etmeden kayboldu. 

Sonny kapıya yaklaştı ve daire kapısının açılışını ya da aşağıya 
inen ayak seslerini duymayı bekleyerek kulak kabarttı. Hiçbir şey 
duymayınca fötr şapkasını çıkartıp başını kaşıdı. Pencereye bakmak 
için bir adım geri çekilirken kapı açıldı ve Cork dışarıya çıktı. 

"Hey, Sonny!" dedi kapıyı açık tutarak. "Ne işin var burada? 
Eileen beni aradığım söyledi?" 

Sonny, "Ne oldu sana?" diye sordu. Cork ile karşılaşmış olma­
nın şaşkınlığını gizleme çabasıyla sesi fazla yüksek ve gür çıkmış 
ama o bunu farketmemişti. 

Cork'un gömleğinde, kalbinin üzerine parlak kırmızı bir el izi 
vardı. "Caitlin," dedi lekeye bakarak. "Gömlek mahvoldu." 

Sonny birin dokundu ama parmağı boyanmadı. 

"Bir tür çocuk boyası," dedi Cork. "Eileen'in gömleği de gitti." 

"Çocuk değil canavar." 

"O kadar da kötü değil. Ne var ne yok?" 

"Senin eve," diye yalan söyledi Sonny. "Yoktun." 

"Buradayım da ondan." Cork ona gözlerini şaşı yaparak baktı. 
Birden gerizekalının tekine mi dönüştüğünü sorar gibiydi. 

Sonny öksürerek zaman kazanıp bir şeyler bulmaya çalıştı. 
Sonra sıradaki iş geldi aklına. "Yeni bir sevki.yat olacağını duydum," 
dedi, sesini alçaltarak. 
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"Ne? Bu gece mi?" 

"Hayır." Cork'un yanına gidip kapıya dayandı Sonny. "Zama­
nını bilmiyorum henüz. Sadece sana söylemek istedim." 

Clork merdivenden çekilip Sonny'ye hole girmesini işaret etti. 
"Soğuk dışarısı. Kış erken geldi bu sene." 

"Sevkiyat küçük," Sonny basamağa oturup şapkasını geriye 
itti. "Arabayla yapılacak ve mal döşemeye zulalanmış olacak. 

"Kime ait?" 

"Kime aittir sence?" 

"Yine mi? Mariposa mı? Ne yapacağız malı? Luca'ya satarna-
yız." 

"İşin en güzel yanı da bu. Doğrudan Juke' a satacağız. Aracı-
sız." 

"Mariposa onun kendi viskisini satnğım öğrenirse ne olacak?" 

"Nasıl öğrenecek ki?" dedi Sonny. "Juke ona söylemeyeceğine 
göre .. .  Mariposa'nın bölgesi değil Harlem." 

Cork onun yanına oturup yataktaymış gibi gerindi. "Öyle kü­
çük bir sevkiyattan elimize ne geçer sence?" 

"Bu da işin başka güzel yanı. Avrupa'dan gelen lüks şampanya 
ve şarap söz konusu. Klas ürünler; şişesi yüz papel fala." 

"Kaç şişe?" 

"Üç ya da dört yüz diye tahmin ediyorum." 

Cork başını basamağa yasladı ve gözlerini yumup hesap yaptı. 
"Tanrım! Juke bize o kadar para ödemeyecek tabü ki." 

"Ödemez elbette. Yine de elimize iyi para geçeceği kesin." 

"Tüyoyu kimden aldın?" 

"Bunu bilmenin sana ne yararı olacak, Cork? Bana güvenmi­
yor musun?" 

"Of be!"  dedi Cork. "Mariposa öğrenirse hepimizi öldürür." 
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"Öğrenmeyecek. Aynca öğrenirse dediğin gibi ölüriiz. Zengin 
gideriz hiç olmazsa." 

"Kaş kişi..." Eileen'in daire kapısı yukarıda açılınca Cork sus-
tu. 

Eileen ellerini kalçalarına koyup merdivenden aşağı sarlru. 
"Arkadaşım yukarıya davet edecek misin, Bobby Corcoran? Yoksa 
bütün geceyi holde şeytani planlarınızı yaparak mı geçireceksiniz?" 

par." 
"Gel," dedi Cork arkadaşına. "Eileen sana bir fincan kahve ya-

Sonny ceketini çekiştirip toparlandı. "Emin misin?" 

"Şimdi seni yukarı davet etmemi söylemedi mi?" 

"Bilmiyorum,'' diye mınldandı Sonny. "Söyledi mi?" 

Eileen'in küçük kızı daireden çıkıp annesinin arkasında durdu 
ve bacaklarından birine sarılarak, "Booby Dayı!" diye bağırdı. 

"Cimcime! "  dedi Cork ve basamakları bir çırpıda çıkn, çığlık 
atarak içeriye kaçan yeğeninin peşinden koştu. 

"Gel hadi," diye seslendi Eileen aşağıya. "Holde dikilınene ge­
rek yok." Daireye girip kapıyı açık bıraktı. 

Sonny yukarıya çıkınca onu mutfakta elinde bir fincan kahve, 
önünde bir tabak çikolatalı kekle bekler halde buldu. 

Eileen, "Otur," dedi Sonny'ye, fincanı masaya koyarak. Ne 
yaptırdıysa saçı şimdi daha kızıl ve parlak görünüyor, bukleler başı­
nı her sallayışında mutfak ışığının alnnda parıldıyordu. 

Cork omzunda Caitlin ile mutfağa girdi. "Sonny'ye merhaba 
de bakalım." Masanın kenarına ilişti ve Caitlin'i indirip onun kuca­
ğına bıraktı. 

"Merhaba, Bay Sonny," dedi Caitlin. 

"Merhaba, Caitlin." Sonny bir ona, bir de Eileen'e baktı ve 
"Vay canına!" dedi. "Annen kadar güzelsin neredeyse." 

Eileen ona yan yan bakarken Cork güldü. "Onu şımartma." 
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Caitlin'i alıp yere bıraktı ve kıçına bir şaplak wrdu. "Git kendi ba­
şına oyna biraz." 

sin." 

"Booby Dayı!" dedi Caitlin yalvararak. 

"Bu 'Bobby Dayı' numaralannı kesmezsen dayağı yiyecek-

"Söz mü?" dedi Caitlin. 

"Ne sözü? Dayak yemek mi istiyorsun?" 

"Benimle birazdan oynamaya geleceksin, değil mi?" 

"Söz," dedi Cork eliyle ona gitmesini işaret ederek. 

Caitlin bir an duraksadı ve odadan çıkmadan önce Sonny'ye 
baktı. Dayısının san saçlannı ve annesinin ela gözlerini almıştı. 

Sonny, "Booby Dayı!" diye dalga geçerek güldü. 

"Şahane değil mi?" dedi Eileen. "Bebeklerin ağızlarından ... " 

"Onu yüreklendirme," dedi Cork ablasına. "Beni kızdırmak 
için söylüyor." 

Eileen aklına bir şey takılmış gibi kahve fincanıyla oynadı, 
sonra Sonny'ye döndü. "Kanca lakaplı Luigi Battaglia'nın hfila 
Jiınmy'nin katilinin peşinde olduğunu duydun mu?" 

Sonny dönüp Cork' a baktı. 

"Evet," dedi Cork, "Kanca'yı son gördüğümde benden Eileen'e 
Jiınmy'yı unutmadığını söylememi istedi." 

"Neredeyse iki yıl oldu," dedi Eileen. "İki yıl oldu ve o hfila 
Jiınmy'nin katilini arıyor. Gerçek bir dedektif ruhuna sahipmiş şu 
Bay 'Kanca' Battaglia, değil mi?" 

Cork, "Ona göre Jiınmy'yi öldüren it Mariposa'nın çaylakla­
rından biri," diye açıkladı. 

"Bilmez miyim?" dedi Eileen. "Herkes bilmiyor mu bunu? 
Soru şu: Mariposa'nın hangi çaylağı o ve aradan bu kadar zaman 
geçtikten sonra bu konuda kim ne yapacak?" 
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Cork başını salladı. "Bunun zamanla ne ilgisi var? Kanca kim 
olduğunu öğrenirse onu öldürecek." 

"Bunun zamanla ne ilgisi var?" diye tekrarladı Eileen. 

Sonny, "Kanca Sicilyalıdır, Eileen," dedi. "İki buçuk yıl bir şey 
değil. Arkadaşım kimin öldürdüğünü yirmi iki buçuk yıl sonra bile 
öğrense inan ki adamı öldürür. Sicilyalılar asla unutmaz, asla bağış­
lamaz." 

"Sicilyalılar ve Donegal İrlandalıları," diye düzeltti Eileen. 
"Jirnmy'nin katilinin adalet önünde yargılanmasını istiyorum ben. 
Sen Jimmy'yi tanıyordun. Onun da öyle olmasını isteyeceğini bili­
yorsun." 

"Tanrı şahidimdir ki kardeşim gibi severdim onu," dedi Cork 
birden öfkelenerek. "Fakat bu tür şeylerde onunla hiçbir zaman aynı 
fikirde olmadık, Eileen. Bunu sen de biliyorsun." Catlin'e bakma­
ya gitmek için iskemlesini geriye itti ama tekrar Eileen'e döndü. 
"Jimmy idealistti. Bense bu tür şeylerde realistim, bildiğin gibi." 

"Katilin öldürülmesini onaylıyorsun, öyle mi?" Eileen masa­
nın üzerinden kardeşine doğru eğildi. "Bunun bir şeyi kanıtlayaca­
ğını mı düşünüyorsun? Bu bir şeyi değiştirir mi sence?" 

"Tıpkı Jimmy gibi konuşnın şimdi." Cork yerinden kalktı. 
"Kalbimi yaralıyor bu." Dönüp oturma odasındaki Caitlin'e ses­
lendi. "Ne yapıyorsun orada?" Sonra bir kez daha ablasına döndü. 
"Jimmy'yi kimin öldürdüğünü bilseydim işini kendim bitirip konu­
yu kapatırdım." Ellerini başının üstünde kavuşturup bir canavar gibi 
haykırdı ve çığlıklar atarak bir yerlere gizlenen Kaitlin'in peşine 
düştü. 

Eileen masanın karşısından Sonny'ye baktı. "Tanrım ! Siz iki­
niz ... " 

"Bir aile konusu bu," dedi Sonny. Dönüp kapının arkasına asılı 
duran şapkasına baktı. "Ben gitsem iyi olacak." 

"Bobby ve Jimıny ... " Eileen onu duymamış gibiydi. "Bu ma­
sada saatlerce tartışırlardı. Hep aynı konular, farklı görüşler: Bobby 
dünyanın yoz bir yer olduğunu ve bunu kabul etmekten başka çare 
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olmadığını söylerken, Jiınmy daha iyi şeylere inanma gereğini savu­
nurdu. Tekrar tekrar!" Önce fincanına baku, sonra Sonny'ye. Mutsuz 
görünmüyordu. "Jimmy böyleydi işte. Cork'un düşüncesine karşı 
çıkmıyor ve dünyanın pislikten ve cinayetten geçilmediğini kabul 
ediyor, değişeceğini de düşünmüyordu Ama Bobby'ye bir şeyler öğ­
rettnek için, 'kendi ruhunun selameti için değişebileceğini inanmalı­
sın' felsefesini aşılamaya çalışıyordu." Susup tekrar Sonny'ye baktı. 

Sonny, "Onu tanımadığıma üzülüyorum," dedi. 

Eileen ikisinin bir araya gelmesi fikri hoşuna gittniş gibi başını 
salladı. Cork oturma odasından Sonny'ye seslenince eliyle gittnesini 
işaret etti. "Zaten Bobby'yi görmeye gelmiştin, değil mi?" 

Sonny oturma odasına geçince Cork'u kollarını Caitlin'e do­
lamış halde buldu. Minik kız kıkırdayarak kurtulmaya çalışıyordu. 

"Şunu zapt ettneme yardım eder misin?" dedi Cork. "Benim 
için fazla güçlü!"  Caitlin'i havada çevirip Sonny'nin kollarına attı. 

Hfila kıvranan Caitlini'i yakalayan Sonny, "Ne yapayım onu?" 
diye sordu, birkaç kez döndürüp gerisin geri dayısına gönderdi. 

"Dersini aldın mı?', diye sordu Cork. 

Caitlin kıvranmayı bıraktı ve önce Sonny'ye baktı, sonra 
Bobby'ye. "Bir daha!"  diye bağırdı. 

Bobby onu döndürüp Sonny'ye fırlattnaya hazırlanırken Ei­
leen mutfak kapısına yaslanmış, yüzünde bir gülümsemeyle onları 
seyrediyordu. Caitlen bir çığlık atarak Sonny'nin kollarına uçarken 
gülümsemesi kahkahaya dönüştü. 
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Sean duvarın soyulan boyasından bir parça koparttı ve 
Kelly'nin kapısını tekrar çalmadan önce 11. Cadde' deki rayların üs­
tünde yuvarlanan buhar makinesinin takırtısının geçmesini bekledi. 
Eve girip Wıllie ve Donnie ile yüzleşmek istemediği için son birkaç 
saati tramvayla gezerek geçirmişti. Ama bütün geceyi dışanda geçi­
remezdi, değil mi? Yine de onlan görmek istemiyordu. 

"Kelly," diye seslendi kapalı kapının ardından. "Orada olduğu­
nu biliyorum. Pencerenin önünden geçtiğini gördüm.'' 

Kulağını kapıya dayadı ve bir şilte gıcırtısıyla iki bardağın 
birbirine çarparken çıkardığı çınlamayı duydu. Luca Brasi'nin evi­
nin kapısına dayanmış halde yatan cesedini düşündü ve Donnie'nin 
orospu çocuğunun çükünü kesip ağzına sokup sokmadığını merak 
etti. Luca Brasi'yi ağzında kendi çüküyle hayal edince görüntü onu 
ürküttü. 

Ellerini saçında gezdirdikten sonra cebindeki silaha dokundu 
ve Wılly'nin sözlerini hatırladı: 'Kentte ne kadar ltalyan orospu ço­
cuğu varsa bizim lrlandalı kıçımızın peşinde. ' 

"Kelly," diye seslendi yalvarır gibi. "Öz kardeşinim ben senin.'' 

Kapı nihayet açıldığında bir adım gerileyip ellerini yüzüne gö­
türdü ve "Aman Tannın!" 

"İşte," dedi Kelly, "Beni görmek istedin, Sean. Karşındayım." 
Bir eliyle yanya kadar açtığı kapıyı, ötekiyle kapının pervazını tutu­
yordu. İki gözü de morarmış, yanaklan şişmişti ve alnındaki kırmızı 
iz saçının içine kadar gidiyordu. Üzerinde kollan kıvrılmış beyaz bir 
erkek gömleği vardı ve ölçülerine bakılırsa Luca'ya ait olmalıydı. 
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Gömleğin eteği baldırlarına kadar iniyordu. "Tann aşkına, Sean!" 
diye söylendi. "Bebek gibi davranmaktan ne zaman vazgeçeceksin? 
O kadar da kötü değil." 

Sean yüzünü buruşturdu ona bakarken. "Ah, Tannın! Kelly ... " 

Kelly küçümseyerek güldü ve ardından dudakları acımış gibi 
kaşlarını çattı. "Ne istiyorsun, Sean? Ailenin benimle bir işi kalma­
dığını sanıyordum." 

"Benim onlar gibi düşünmediğimi biliyorsun." Kelly'nin 
üzerinden dairenin içine göz attı. "Girebilir miyim?" 

Kelly de dönüp birinin girmek isteyebileceği bir şekle dönüş­
müş gibi bakn içeriye. "Elbette. Evime hoş geldin!"  

Sean girip kendine oturacak bir yer buldu. Kelly'nin mutfak 
masası ve iskemleleri olmadığından tek yer boş eviyenin önüydü. 
Mutfağı da yoktu aslında. Bir lavabo, dolap ve mutfak alanıyla ya­
tak odasını ayıran küçük bir kemer. Odadaki eşya da küçük bir yatak, 
külüstür bir komodin ve 11. Cadde'ye bakan pencerenin yanındaki 
büyük koltuktan ibaretti. Koltuğun üstüne giysi ve dergi istiflenmişti. 

Sean yere dağılmış olan dergileri ayağıyla dürtükledi. Holl­
ywood yüzleri bakıyordu hepsinin kapaklarından: Jean Harlow, Ca­
rol Lombard, Fay Wray ... Kapıya yaslanmış halde kendisini seyre­
den Kelly'ye döndü. Gömleği orta düğmeye kadar kadar açıktı ve 
Sean onun göğüslerini görmekten rahatsızlık duydu. 

"Düğmelerini ilikler misin, Kelly?" dedi. 

Kelly gömleğin önünü kapatıp düğmelerini kurcaladı ama du­
rum fakat değişmedi. 

"Ah, Kelly!" diye inledi Sean. "Gömleğini ilikleyemeyecek 
kadar mı sarhoşsun?" 

"Sarhoş değilim." Kelly boğuk bir sesle, Sean'den çok kendi 
kendine konuşuyormuş gibi söylemişti iki sözcüğü. 

"Hayır, sadece parmakların düğmeleri kullanamıyor," dedi Sean 
ve kalkıp düğmelerini ilikledi. Kardeşi yine küçük bir kızmış ve onun­
la ilgileniyormuş gibi. Gözleri dolmuştu. "Şu haline bak, Kelly ... " 
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"Bebek gibi davranmaktan ne zaman vazgeçeceksin?" Kelly 
onu itip yatağa girdi, kırmızı battaniyeyi beline kadar çektikten son­
ra başının alnna bir yasnk koydu. Ne istediğini sorar gibi Sean'a 
döndü. 

Sean gırtlağını temizledi, üstündeki dergileri ve giysileri yere 
attıktan sonra koltuğu yatağın yanına çekti. "Bu yaşadığın hayat de­
ğil, Kelly," dedi koltuğa tükenmiş gibi çökerken. 

"Değil mi? Hepiniz için yemek pişirip çamaşırlarınızı yıkama­
ya mı döneyim? Size hizmetçilik mi yapayım? Hayır, Sean! Teşek­
kür ederim. Bunun için mi geldin buraya? Beni eve götürmeye mi?" 

"Geldim çünkü senin için kaygılanıyorum. Haline bak." Sean 
koltuğu yatağa biraz daha yaklaşnrdı. "Hastanede olınan gerekirken 
kafayı çekiyorsun." 

Kelly bir kez daha, "Sarhoş değilim," dedi. Komodinin üstün­
deki boş bardağın yanında henüz açılmış bir şişe viski duruyordu. 
Kelly kendine bir içki koydu, Sean da bardağı dudaklarına götürme­
sine fırsat vermeden elinden kapn. 

"Ne istiyorsun, Sean? Ne istediğini söyle ve beni rahat bırak." 

"Seni bir köpeği döver gibi döven biriyle neden beraber olu­
yorsun?" Sean bardağı komodinin üstüne koydu ve içinde siyah 
haplar bulunan küçük şişeyi ilk kez gördü. "Bunlar ne?" 

"Bu dayağı hak ettim. Hikayenin tamamım bilmiyorsun." 

"Annem gibi konuşuyorsun," dedi Sean. "Ne zaman babamdan 
dayak yese böyle derdi." Şişeyi sallayarak ondan açıklama bekledi­
ğini gösterdi. 

"Luca aldı onlan benim için," dedi Kelly, şişeyi Sean'in elin­
den alarak. "Ağn kesici." Avucuna kapsül aldı ve ağzına aruktan 
sonra viskiyle yuttu. 

"Buraya gerçekten seni eve götürmek için gelınedim," dedi 
Sean. "Donnie buna izin vermez zaten." 

Kelly yatağa devrilip gözlerini yumdu. "Öyleyse neden 
geldiğini söyle." 
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"Yardıma ihtiyaç duyarsın elimden gelen her şeyi yapacağımı 
söylemek için." 

Kelly güldü ve başını yasnğa biraz daha gömdü. "Koca bir be­
beksin sen. Hep öyleydin, Sean O'Rourke." Sean'ın eline dokundu, 
sonra gözlerini tekrar yumdu. "Hadi git, uyumak istiyorum. Yorgu­
num." Bir saniye sonra bedeni gevşedi ve uykuya daldı. 

"Kelly .. .  " dedi Sean. Yanıt almayınca elini şah damarının üs­
tüne koyup parmaklanyla nabzını yokladı. "Kelly .. .  " dedi bir kez 
daha. 

Plastik şişeden bir hap aldı, inceledikten sonra yerine koydu. 

Şişenin üstünde etiket yoktu. Kelly'nin saçını geriye itti ve alnında­
ki kırmızı izin neredeyse başının ortasına kadar gittiğini gördü. Bu 
bir yaraydı ve kabuk bağlamaya yüz tutmuştu. Çirkin görünüyordu 
ama çok derin değildi. Battaniyeyi Kelly'nin çenesine kadar çekti, 
ayakkabılarını çıkarnp yatağın kenarına koydu. 

Daireden çıkarken kapıyı yoklayarak kilitlendiğinden emin 
oldu. Hudson nehrinden sert bir rüzgar esiyordu dışanda. Ceketinin 
yakasını kaldınp hızlı adımlarla oturduğu yere yöneldi. Eve gelince 
kapıyı itti, merdiveni tırmandı ve az sonra evinin tanıdık mekanla­

rına girdi. 

Annesi mutfakta New York American 'ı açmış, karikatür say­
fasını okuyordu. Her zaman narin bir kadın olmuştu ama yıllar onu 
daha da kurutmuştu; insan onun sırf deri ve sinirden oluşmuş ka­

nısı veren, bir tavuğunkini andıran boynuna bakmakta zorlanıyor­
du. Ama karikatürlerden birine gülümsediğinde gözlerinde o eski 

parılnnın izlerini görmek hfila mümkündü. Babası ortalıkta yoktu; 

yanında bir şişe viski ve elinde bardakla yataktaydı muhtemelen. 

"Ağabeylerim nerede, Anne?" dedi Sean. 

Annesi başını gazeteden kaldırdı. "Çılgın Kat," dedi yüzündeki 

gülümsemeyi izah etmek için. "Çocuklar çanda. O aptal kuşlarla bir 

şeyler yapıyorlar. Sen iyi misin? Biraz sıkınnlı görünüyorsun." 

"Sorun yok, Anne." Onu omuzlarından tutup yanağından öptü. 

"Kelly'yi görmeye gittim de ... " 
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"Öyle mi? Nasıldı?" 

"Hfila çok içiyor." 

Bu konuda söylenecek bir şey yokmuş gibi, "Elbette içiyor­
dur," dedi kadın karikatürlere dönerek. 

Sean çanya çıkn ve Wıllie ile Donnie'yi güvercin kümesinin 
yanındaki saman yığınının üstünde otururken buldu. Yan yana otur­
muş sigara içiyor, binaların çanlarının üzerinden etrafı seyrediyor­
lardı; rüzgar ceketlerinin yakalarını dalgalandırıp saçlarını dağın­
yordu. Sean karşılarına oturdu. "İşi hallettiniz mi?" 

"Şansı yaver gitti orospu çocuğunun," dedi Donnie. "Çetesiyle 
birlikte geldi." 

"Ama ben birkaçını deldim," diyerek güldü Wıllie. 

"Ne oldu? Çanşnnız mı?" 

Donnie başıyla Wıllie'yi işaret etti. "Kafadan kontak bu herif." 

Wıllie sırıtarak, "Azıcık tepem atn galiba," dedi. 

"Buraya dönmek için çanya çıkmışnk ve senin manyak 
ağabeyin benden silahımı istedi. Verince birden kovboya dönüştü." 

"O orospu çocuğunu haklamaya hazırlamışnm kendimi," dedi 
Wıllie. 

"Hakladın mı?" diye sordu Sean. 

Wıllie başını sallayıp sigarasından derin bir nefes çekti. "Peşi­
mizden çatıya çıknğını gördüm. Ama ben yan çatıya sıçrayıp yangın 
merdivenine dalmışnm. Yıne de gördüm onu; o kadar iri birini far­
kennemek zor." Donnie'ye döndü. "O olduğundan eminim." 

"Yazık olmuş," dedi Sean. 

"En azından ikisini vurdum. İnleyip yere yığıldıklarını duydum." 

"Öldürdün mü acaba?" 

"Umarım öldürmüşümdür." Wıllie sigaranın izmaritini yere 
atıp topuğuyla ezdi. "Nefret ediyorum İtalyan orospu çocuklarının 
alayından." 
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"Şimdi ne olacak?" Sean cebinden silahını çıkartıp yanına 
koydu. "Luca peşimize düşer mi?" 

"Hayır,'' dedi Wıllie. "Henüz düşmez yani. Gölgedeydim ve 
şapkanın kenarlığı yüzümü gizliyordu. Ona kimin ateş ettiğini bil­
miyor." 

"Şimdilik bilmiyor," dedi Sean. 

Donnie gidip yüzü Wıllie'ye dönük şekilde Sean'ın yanına 
oturdu. "Onu elimizden kaçırmamız kötü oldu. Şimdi her şey daha 
da zorlaşacak." 

"Canı cehenneme!" dedi Wıllie. 

"Onu haklamayı bir daha deneyecek misiniz?" diye sordu Sean. 

Donnie başım salladı. "Ya o ya biz." Dönüp çatının kenarından 
caddeye baktı. Bir otomobil yolu nkayan hurda kamyonetine koma 
çalıyordu. "Pette Murray ile Donnelly de bizimle,'' dedi, caddeye 
bakmaya devam ederek. "Küçük Stevie ile Corr Gibson da." Sean'ın 
silahım alıp inceledi. "Bu makarnacılar bize üçün birini vermeye de­
vam edemeyeceklerini öğrenecek. Ve bunu ilk belleyen Luca Brasi 
olacak." Silahı geri vedi. 

Sean tabancayı ceketinin cebine koyarken, "Ben de sizinle­
yim," dedi. "Brasi denen orospu çocuğu ölmeyi fazlasıyla hak edi­
yor." 

Donnie sırtını rüzgara dönüp kibriti awcunun içine aldı ve bir 
sigara daha yaktı. Wıllie ile Sean de birer sigara çıkartıp onun kib­
ritinden yaktı. 

Ardından rüzgar etraflarında ıslık çalıp inlerken birbirlerine 
sokulup kendi düşüncelerine daldılar. 
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Tornasına Cinquemani, kent merkezindeki aparttnanının asan­
söriinde kollarını kavuşturmuş, ayaklarını birinin geçmesini engel­
lemek ister gibi açınışu. Sağında ve solunda Nicky Crea ile Jimıny 
Grizze vardı ve yüz yüze duruyorlardı. Henüz erken olmasına rağ­
men ikisi de uykulu göriinüyordu. Grizz şapkasının kenarını alnına 
doğru indirmişti ve asansör sarsılarak lobiye doğru inerken sanki 
ufaktan kestiriyordu. Nick'in sol elinde bir kesekağıdı vardı, sağ eli­
niyse ceketinin cebine sokmuştu. Tomasino'nun gözleri asansöriin 
kapısına ve karşısından kayıp geçen duvara odaklanınışu. 

Yanlarındaki dördüncü kişi kumanda panelinin yanındaki ta­
bureye oturmuştu ve üstünde bir çeşit üniforma vardı. Başına bi­
raz küçük gelen kutu biçimindeki şapkasıyla laternacı maymununu 
andınyordu. Yaşlı bir adamın yorgun gözlerine sahip bir çocuktu 
aslında ve görünmez olmak içiıı elinden geleni yapar gibiydi. Lo­
biye ulaşuklannda asansörü yer hizasına getirip kapıyı açtı. Önce 
Tomasino çıktı kabinden, peşinden de Grizz. Nicky avucuna bir çey­
reklik sıkışurınca çocuk teşekkür etti. 

Dışanda kent hareketliydi. Arabalar ve taksiler bulvardan hızla 
geçerken yayalar kaldınrnlarda aceleyle yürüyordu. Tomasino ken­
tin o bölgesinde, bir gökdelenin yirmi sekizince karında oturuyordu. 
Kalabalığın arasında kendini daha güvende hissediyordu ve gökde­
lende kaşlannın arasına bir mermi sıkmak için nrmanılacak yangın 
merdiveni yoktu. Yükseklerde olmayı seviyordu ve gürültü pek 
umurunda değildi. Ancak canı sosis ya da börek istediğinde birini 
kentin aşağı kesimine göndermesi gerekiyordu ki bu da hayli can 
sıkıcıydı. 
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Grizz, lobiden çıkar çıkmaz az ötedeki Automat' a gitti ve elin-
de üç bardak kahveyle dönüp diğerlerine uzattı. 

"Benimkine üç şeker koydun mu?" diye sordu Tomasino. 

"Kıza öyle yapmasını söyledim." 

Tomasino başını sallayıp parmaklarım kahve bardağına doladı. 
Bardak etli pençelerinin arasında oyuncak gibi duruyordu. Nicky'ye 
dönüp,"Şu sfogliatelle'lerden bir tane versene," dedi. 

Nicky elindeki kesekağıdından külah biçiminde bir börek çı­
kartıp ona verdi. Sırtlarını duvara verip ellerinde kahve bardakla­
nyla evden çıkmak üzereyken arayıp arabanın sorunları olduğu için 
birkaç dakika gecikeceğini haber veren Vıc Piazza'yı beklemeye 
başladılar. 

"Nereden aldın bu sfogliatelle 'leri?" diye sordu Tomasino. Bö­
reğin üstündeki kabuğu inceledi. "Pişmemiş bu doğru dürüst. Nefret 
ederim hamur gibi olduklarında." 

"Mott Caddesi'nden aldım." 

"Mott Caddesi'nde nereden?" 

Grizz şapkasının kenarını yukarı kaldınp, "Bilmiyorum nere­
den aldığımı Tomıny," dedi. "Oradaki bir fırından aldım." 

Tomasino olanca cüssesiyle ona dönerek, "Kiminle konuştuğu­
nu sanıyorsun sen?" diye hırladı. 

Grizz ellerini özür diler gibi iki yana açtı. "Saat çok erken, 
Tommy. Sabahları huysuz oluyorum biraz. Özür dilerim." 

Tomasino bir anda sakinleşti ve gülerek Grizz'in omzunu ok­
şadı. "Hoşlanıyorum senden. İyi çocuksun. Bir daha sfogliatelle ala­
cağında Wılliamsburg'da Ainslie Caddesi'ndeki Patty'nin fınnından 
al. En iyisini onlar yapar." Kahve bardağıyla caddeyi işaret etti. "Vıc 
hangi cehennemde be? Arabanın nesi varmış?" 

"Karbüratör," dedi Grizz. "Birkaç dakika süreceğini söyledi." 

"Bu hoşuma ginniyor." Tomasino saatine bakn. "Böyle şey­
ler . . .  " Duraladı. Yanındakilerden yirmi beş yaş büyük ve on santim 
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kadar uzundu. "Böyle şeyler etrafı kolaçan etmeyi gerektirir. Ne de­
mek istediğimi anlıyor musunuz?" 

Nicky başını salladı, Grizz kahvesinden bir yudum aldı. İkisi 
de sıkılmış gibiydi. 

Tomasino, "Arabanın nesi varmış dedi?" diye sordu tekrar. 

"Karbüratör." 

Tomasino bir an düşündü, tekrar saatine baktı ve Nicky'ye 
döndü. "Kaç adamımız var orada?" 

"Yemekte dört, tezgahta iki, localarda iki. Carmine ile Fio ara­
bada bekleyecek. Görünmeyecekler ama yakında olacaklar." 

"Luca hiçbirini tanımıyor, değil mi?" 

"Mümkün değil tanıması,'' dedi Nicky. "Carmine, Jersey'den 
getirdi hepsini. Adamın onları tanıma ihtimali yok." 

"Herkes ne yapacağını biliyor mu?" 

"Elbette," dedi Nicky. "Söylediklerini harfiyen yerine getir-
dik." 

"Çünkü o aptal orospu çocuğu hfila onu bizim soyduğumuzu 
düşünüyor. Kanca'ya söyledim. 'Luca'yı ölü istesem, çoktan ölmüş­
tü' dedim." 

"Hfili bizim olduğumuzu mu düşünüyor?" diye sordu Grizz. 

Tomasino bardağında kalan kahveyi içti. "Ona peşindekinin 
kim olduğunu söyleyebilsem daha fazla ikna olurdu." 

"O konuda hiçbir bilgi yok mu hfili?" 

"Orospu çocuğunun o kadar çok düşmanı var ki. Herhangi 
biri olabilir." Konuyu değiştirdi. "Yemek için gelen şu tipler . . .  Ge­
rekirse ateş edecek kadar taşaklıdırlar umarım." Yanıt beklemeden 
devam etti. "Çünkü Brasi onu halletmeye çalışanın biz olduğunu 
düşünüyorsa .. .  " 

"Seni babam gibi severim, Tommy," dedi Grizz. "Ama Tanrı 
aşkına! Fazla kaygılanıyorsun be." 
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Tomasino ona sert bir bakış gönderdi, sonra gülümsedi ve ar­
dından da bir kahkaha attı. "Vic hangi cehenenemde? Bir dakikaya 
kadar gelmezse işi iptal ediyorum." 

"Geldi işte," dedi Nicky, köşeyi dönen siyah Buick'i işaret ede-
rek. 

Tomasino kollarını göğsünün üzerinde kavuşturmuş halde bek­
lerken Nicky ile Grizz arka koltuğa bindi. Vic sürücü koltuğundan 
fırlayıp arabanın etrafını dolandı ve kapıyı açtt. 

"Siktiğimin karbüratörü!"  diye söylendi. San saçlarını geriye 
doğru taramış zayıf ve yakışıklı bir çocuktu. Yinnisine basmıştı ama 
hala on beşinde gösteriyordu. "Açıp temizlemek zorunda kaldım ve 
bu sefer de vidalardan birini kaybettim ... " Tomasino'nun ayrınnlarla 
ilgilenmediğini görünce yutkundu. "Affedersin, Tomıny. Daha er­
ken kalkıp kontrol etmem gerekirdi." 

"Doğru," dedi Tomasino ön koltuğa yerleşirken. 

Vic direksiyona geçerli ve bir kez daha, "Affedersin, Tomıny," 
dedi. 

"Sen iyi çocuksun Vic ama bir daha böyle bir şey olmasın." 
Tomasino dönüp Nicky'ye, "Bir sfogliatelle daha ver bana,'' diye 
homurdandı. "Sen de bir tane ister misin, Vic?" 

"Yok. Sabahlan bir şey yemem. Öğleden sonraya kadar ye­
mekle işim olmaz." 

"Evet," dedi Grizz arka koltuktan. "Ben de öyleyim." 

Tomasino saatine baktı ve "Nereye gittiğimizi biliyor musun?" 
diye sordu Vic'e. 

"Evet, tabii. Güzergah kafamda net. On beş dakika sonra ora­
dayız." 

"Güzel." Tomasino birden onun üstüne geri çekilmesine neden 
olacak kadar eğilmişti. "Ne? Ne oldu?" 

''Terliyorsun," dedi Tomasino. "Neden terliyorsun, Vic? Sen­
den başka terleyen yok." 
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"Geç kaldığı için onu haklayacağım düşünüyor," diyerek kıkır­
dadı arkadan Grizz. 

"Daha önce hiç geç kalmadım da ... " dedi Vic. "Ben işimi pro­
fesyonelce yapanın. Gecikeceksem huzursuz olurum." 

"Boş ver." Tomasino onun omzunu okşadı. "İyi çocuksun sen. 
Seni seviyorum." 

Grizz ön koltuğa eğildi. Sının gibi bedeni olan, melek yüzlü 
bir tipti ve başında yana eğdiği siyah kurdeleli fötr şapkası vardı. 
''Neden bu yoldan gidiyorsun, Vic?" Issız bir ara sokakta yavaşça 
yol alıyorlardı. "Şeyden gitsen daha çabuk ... " 

Grizz sorusunu tamamlayamadan Vic arabayı kaldırıma yak­
laştırdı ve Luca Brasi ile adamları bir binadan dışarıya fırlarlarken 
kendini dışarıya atn. Luca Brasi, arabadakiler ne olduğunu anlaya­
madan silahını Tomasino'nun kafasına dayamışn. 

"Aptallık etmeyin,'' dedi Luca herkese hitaben. Sonra 
Tomasino'ya döndü. "Niyetim seni öldürmek değil." 

Tomasino elini ceketinin cebinden çıkardı. 

Kanca ile JoJo arka koltuğa binip silahları topladı, Luca da ön 
koltuktaki Tomasino'nun yanına süzülerek tabancasını omuz kılıfın­
dan aldı ve JoJo'ya uzatn. Her şeyi sindiği bina girişinden izleyen 
Vic tekrar ortaya çıkıp hfila rölantide çalışan arabaya bindi. 

Az sonra tekrar kent merkezine yönelmişlerdi. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Tomasino. 

"Chelsea nhtıınına," dedi Luca. "Şu istediğin görüşmeyi 
yapabileceğimiz sessiz bir yere." 

"V'fancul!" dedi Tomasino. "İki medeni insan gibi kahve içer­
ken konuşamaz mıyız?" 

"Medeni olan kim burada ki? Sen gözüme hep takım elbise 
giymiş iri bir maymun gibi göründün, Tommy. İnsanların dişlerini 
çekmeye devam ediyor musun?" 

"Gerektiğinde." Tomasino yerinde biraz öne çıktı. Luca onunla 
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Vic'in arasında oturuyordu. Ellerini göbeğinin üstünde kavuşturdu 
ve "Bu kadar salak olacağın hiç aklıma gelmemişti, Vic," dedi. 

Luca silahını kılıfına yerleştirip kolunu Vic'in omzuna dola­
dı. "Çocuğu suçlama. İki erkek kardeşini kız arkadaşının evinde tu­
tuyorum. Başlarında adamlanından ikisi var. Tüm bunlara rağmen 
benden seni temizlemeyeceğime dair söz aldı." 

Tomasino'nun yüz ifadesi yine de tiksinmiş gibiydi. Ön pen­
cereden doğruca karşıya balen. Vic'inse yanaklarından yaşlar süzü­
lüyordu. 

"Şuraya bak!" dedi Luca. "Çocuk ağlıyor." 

"Küçük kardeşimi bacağından vurdu," dedi Vic. "Sonraki mer­
miyi de başına sıkacağını söyledi." 

Luca güldü. "Ve sen de işbirliği yaptın, değil mi?" 

Tomasino kucağındaki yansı yenmiş sfogliatelle'yi işaret etti. 
"Yememin sakıncası var mı?" 

"Afiyet olsun." 

"Senin defterini dürmeye çalışan biz değiliz," dedi Tomasino 
tıkınırken. "Öyle sanıyorsan yanılıyorsun." 

Luca, "Birileri benim defterimi dürmeye mi çalışıyor?" diye 
sordu hayret etmiş gibi. "Neden söz ediyorsun sen, Tommy? Joe'nun 
kaçak içkisini alıp sarına konusunu görüşeceğimizi sanıyordum." 

"Herkes birinin sana ateş ettiğini biliyor. Adamına söyledim ... " 

"O sen değil miydin?" 

"Ne bendim, ne Joe'ydu, ne de bizim iş yapnklarımızdan biri." 

"Ama kim olduğunu biliyorsun, öyle mi?" 

"Hayır," dedi Tomasino. Böreğini bitirip ceketindeki kınntılan 
süpürdü. "Onu demek istemedim. Kim olduğunu bilmiyoruz; bu ko­
nuda kulağımıza herhangi bir fısıltı gelmedi." 

Luca arka koltuğa baktı. "Hey, Grizz! Ne var ne yok?" 

Grizz cevap vermedi. 
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"?" mı. 
"Defterimi kimin dürmeye çalıştığını sen de bilmiyorsun, değil 

"Hiçbir fikrim yok," dedi bu kez Grizz. "Tek bildiğim, 
Tonny'nin dediği gibi biz olmadığımız." 

"Evet, pekala . . .  " 

Luca'nın sesi ona inanmamış ama inanması durumu değiştir­
meyecek gibi çıkmıştt. 

Chelsea rıhtımına ulaşttklarında Luca iki deponun arasına 
sıkışmış bir sokağı işaret etti ve "Şuraya sap," dedi Vic'e. 

Sokağın sonunda deniz vardı ve etrafta bir sıra boş gemi kı­
zağından başka şey görünmüyordu. Vic motoru durdurup Luca'ya 
baktı. 

"Arabadan inin," dedi Luca. 

"Burada konuşamaz mıyız?" diye sordu Tomasino. 

"Biraz temiz hava alalım." Silahını omuz kılıfından çekip nam­
luyu Tomasino'nun yüzüne doğrulttu. "Ben deniz kenarında konuş­
mamız gerektiğini düşünüyorum." 

Tomasino başını tiksintiyle sallayıp arabadan indi. 

Arka koltuktan önce Kanca indi, onu JoJo izledi. İkisinin elin­
de de tabancaları vardı. Tomasino ile çocukları sırtları suya dönük 
olarak dizdiler. Luca, Buick'in ön çamurluğuna yaslanmış halde 
bekleyen Vic'e döndü. "Sen ne yapıyorsun orada? Git ve onların 
yanında dur." 

''Tamam," dedi Vicky ve gidip Nicky'nin yanında durdu. 

"Sfaccim!" dedi Tomasino. "Manyak orospu çocuğu seni! 
Beni öldürürsen Joe seni diri diri gömer. Hepinizi öldürür. Hem de 
ağırdan alarak. Ve neyin uğruna, aptal herifler? Biz değildik! Seni 
haklamaya çalışan biz değildik. Adamına söyledim .. .  Seni öldürmek 
istesem bunu çoktan yapmışttm." 

"Gevşe biraz Tomıny," dedi Luca. "Seni öldürmek gibi bir ni­
yetim yok." 
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"Öyleyse neden dizdin bizi buraya?" 

Luca omuz silkti. "Benimle konuşmak istedin. Konuş." 

Tomasino şaşınnışn. Adamlarına baktı, sonra Luca'ya döndü. 
"Bu bir konuşmanın tanı değil." 

"Olabilir. Ama başka seçeneğin yok. Konuş." 

Tomasino onlar için kaygılanıyormuş gibi bir kez daha adam­
larına bakn. "Çok önemli değil. Joe birkaç sevkiyan soyuldu diye 
aklını yitirmedi. Fakat kim yapıyorsa doğru yolda değil ve bunu 
sen de biliyorsun. Bizi kimin vurduğunu bilmek istiyoruz. Seninle 
meselemiz yok. İş adamısın. Bunu anlıyoruz. Bizden çalan orospu 
çocuklarıyla hesaplaşmamız gerek ve senden bize onların kim oldu­
ğunu söylemeni istiyoruz. Bunun parayla ilgisi yok. Saygıyla ilgili 
bir mesele." 

Luca dinledi ve Tommy'nin talebini düşünür gibi duraladı. 
Sonra, "Kim olduklarını sana söyleyemem," dedi. "Onlarla yapn­
ğım anlaşma böyle. Ben aracıyım ve anlaşmalanma sadık kalının." 

Tomıny, "Kiminle aşık attığının farkında mısın, Luca?" 
diye sordu. "Giuseppe Marpiosa'yı, beni, Frankie Five Angels'ı, 
Rosatolan ve diğerlerini karşına almak ister misin? Büyük bir 
örgütten söz ediyorum. Giderek de büyüyor ve ... " 

"LaConti'yi mi kast ediyorsun?" 

"Evet, LaConti. Birkaç gün içinde örgüt tamamlanmış olacak. 
Anlıyor musun? Yüzlerce adamdan söz ettiğimizin farkında mısın? 
Senin kaç adamın var? Dört mü? Beş mi? Aklını başına topla, Luca. 
Bizi soyan soytarıların adını ver ve mesele kapansın. Kalkışnğın 
bu saçma işi de unutacağım. Sana şeref sözü veriyorum. Senin ve 
adamlarının peşine düşmeyeceğiz." 

Luca bir adım geri çekilip denize bakn. Rıhnmların açığında 
marnlar ciyaklıyor, gri suyun üzerinde birkaç büyük bulut sürükle­
niyordu. "Pekala," dedi. "Mesajın bu mu? Bana söylemek istediğin 
bu muydu?" 

"Evet," dedi Tomasino. "Buydu." 
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"Bu de benim Joe'ya götürmeni istediğim mesajım." Luca ak­
lından başka şeyler geçer gibi bulutlara ve suya bakn. "Dişçi hare­
ket ederse kafasına sık," dedi Kanca'ya ve JoJo'ya döndü. "Hareket 
çekeni vur." 

"Tanrı aşkına, Luca .. .  " 

Tomasino sözünü tamamlayamadan Grizz'i kaşlarının arasın­
dan vurdu Luca. Çocuk geriye doğru sendeledi ve rıhtımdan aşağı 
uçtu. Bedeni suya çarpnğı anda batn, geride sadece hasır şapkası 
kaldı. 

Tomasino'nun yüzü kireç gibi olurken Vic elliyle yüzünü örttü. 
Nicky ise ifadesizdi ama her soluk alışında hınldıyordu. 

Luca, "Giuseppe Mariposa'ya benim saygısızlık edebileceği 
biri olmadığımı söyle," dedi Tomasino'ya. "Beni haklamaya çalışa­
nın kim olduğunu öğrenince onu öldüreceğim. Bu mesajı benim için 
ona iletebilir misin?" 

"Elbette," dedi Tomasino hınlnlı bir sesle. "Bunu yapabilirim." 

"Güzel." Luca tabancasını Vic'e doğrulttu. Çocuk ona bakıp 
gülümsedi. Gülümsemeye devam ederek şapkasını çıkardı ve par­
maklarım saçlarında gezdirirken Luca tetiği çekti. Çocuk suyun al­
nnda kayboluncaya dek Luca üç el daha ateş etti,. 

İzleyen sessizlikten sonra Tomasino bir kızınki kadar tiz ve na­
rin bir sesle, "Neden yapıyorsun bunu, Luca?" diye sordu. "Neyin 
var senin?" 

"Grizz'i Joe'ya mesajımın bir parçası olarak vurdum. Kiminle 
karşı karşıya olduğunu iyi anlaması için. Peki ya çocuk? Vic ... Onu 
seni zahmetten kurtarmak için öldürdüm. Bunu sen yapacaknn na­
sılsa, değil mi?" 

"Bitirdin mi?" diye sordu Tomasino. "Beni ve Nicky'yi de vu­
racaksan fazla uzatma." 

"Hayır. Şu giden çocuğa sizi öldürmeyeceğime dair şeref sözü 
verdim. Ve ben sözümün eriyimdir." Nicky'nin hınlnsı arnnca Luca, 
"Astımın falan mı var, Nicky?" diye sordu. 
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Nicky başını salladı, sonra ağzını tutarak öne eğildi ve ellerinin 
arasından kustu. 

"Bitirdin mi?" diye sordu Tomasino bir kez daha. 

"Tam olarak değil." Luca onu tek eliyle gırtlağından kavrayıp 
çevirdi ve tabancasının kabzasını iki kez hızla yüzüne indirdi. İriyan 
adam yere yığılırken başını Buick'in çamurluğuna çarpn. Burnun­
dan ve gözünün alnnda oluşan kesikten kan fışkırdı. Cebinden bir 
mendil çıkarnp bumuna basttrmadan önce Luca'ya boş bir bakış 
gönderdi. 

"İki dişini çekmeyi düşündüm," dedi Luca, "Ama sonra bunun 
senin uzmanlığın olduğunu düşündüm." Tomasino düştüğü yerden 
öylece bakarken pantolonunun fermuarını indirip suya işedi, sonra 
JoJo ile Kanca 'ya arabaya binmelerini işaret etti. "Mesajımı iletme­
yi unutma." 

Buick'e doğru yürümeye başladı ama birkaç adım atnktan son­
ra fikrini değiştirmiş gibi durdu. "Bak ne yapalım ... " Hfila dizlerinin 
üstünde olan Nicky'nin yanına gitti, tabancanın kabzasını başına 
sertçe indirdikten sonra baygın bedenini sürükleyip Buick'in ba­
gajına koydu. Sonra yolcu koltuğuna geçti ve adamlanyla birlikte 
uzaklaşn. 



10 

Vıto, Essex'in vitesini küçülttü. Sekiz silindir motor düzgün 
mınltılara geçmeden önce homurdandı. Ailesiyle Long Island' daki 
şantiye arazisinde piknik yapmaya gidiyordu ve Queens'den Francis 
Lewis Bulvan'na çıkmak üzereydi. 

Carmella yanında oturuyordu, Connie de onun kucağında. 
Sonny annesinin sağına yerleşmiş, sadece kendisinin duyduğu bir 
müziğe elleriyle dizlerinde üstünde tempo tutarak eşlik ediyordu. 
Michael, Fredo, Tom ise arkadaydı. Fredo nihayet soru sormayı bı­
rakmıştı ve Vıto bunun için minnettardı. 

Essex konvoyun ortasındaki arabaydı. Önde Tessio ile adamla­
rından birkaçı, arkadaysa Vıto'nun iri farlı eski Nash'ının içindeki 
Genco vardı. Genco arka koltukta Al Hats ile birlikte oturuyor, ara­
bayı Tessio'nun adamlarından Eddie Veltri sürüyordu. 

Vıto'nun üstünde haki pantolon, geniş yakalı mavi gömlek ve 
san hırka vardı. Spor giyinmişti; kıyafeti pikniğe uygundu ama yine 
de kendini tuhaf hissediyordu. Emekli rolü oynar gibiydi. 

Saat sabahın onu bile değildi henüz. Piknik için mükemmel bir 
gündü: masmavi bir gökyüzü ve bulutsuz, ılık hava. Fakat Vıto'nun 
düşünceleri sürekli işine kayıyordu. 

Luca Brasi, Cinquemani'nin iki adamım öldürmüştü; Nicky 
Crea da günlerdir kayıptı. Vıto bunun onu ve ailesini nasıl etkile­
yeceğini bilmiyordu ama yakında öğreneceğinden kuşkulanıyordu. 
Mariposa adamı Brasi ile arabuluculuk yapmaya itmişti ki daha 
önce yapmadığı bir şeydi bu ve ortaya öyle bir pislik çıkmışn. 
Mariposa'nın onu sorumlu tutması için bir neden yoktu ama Giusep­
pe aptalın teki olduğundan her şey mümkündü. Mariposa ile karşı 
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karşıya gelmesinin zaman meselesi olduğunu biliyordu arnk Vito. Bu 
konuda bazı düşünceleri, üzerinde çalışttğı ihtimaller vardı. Önünde 
ilerleyen Tessio'yu izlerken tüm o düşünce ve ihtimaller beyninde 
dönüp duruyordu. Ortalık karışmadan önce Long Beach'deki siteye 
yerleşmeyi gerçekten istiyordu ama inşaat öngörülenden çok daha 
yavaş ilerliyordu. Rosario LaConti'nin Mariposa ve generallerini en 
azından bir süre daha oyalayacağını ummaktan başka çare yoktu. 

"Burası mı?" diye sordu Fredo. 

Vito arabayı Tessio'nun peşi sıra uzun giriş yolunda sürdü. İki 
taraftaki ağaçların altın sansı ve kırmızı yapraklan titreşiyordu. 

"Şu ağaçlara bak!" diye haykırdı Fredo. 

Michael, "Kırsal kesimde bol miktarda ağaç bulunur, Fredo," 
dedi. 

Fredo, "Kes sesini, Mikey!" diye homurdandı. 

Sonny onlara döndü. "İkiniz de kesin!" 

"Duvar mı bu?" diye sordu Fredo, camı indirerek. "Sözünü 
ettiğin şato duvarı bu mu, anne?" 

"Evet." Carmella kucağındaki Connie'yi o tarafa çevirdi. 
"Gördün mü? Şato gibi." 

"Aradaki boşlukları saymazsak öyle," dedi Michael. 

Tom onu omzundan iteledi. "Henüz bitmedi, ukala dümbeleği." 

Vito arabayı Tessio'nunkinin arkasına çekti, onun arkasına da 
Eddie park etti. Clemenza bahçe kapısında -ya da inşaat bittikten 
sonra bahçe kapısının olacağı yerde- bekliyordu; kolunun altına bir 
gazete sıkışttrmış olan Richie Gatto'nun yanında, arabasının çamur­
luğuna yaslanmışn. Spor giysileriyle kahvesini yudumlarken bile 
Gatto'nun kaslı yapısına kıyasla cüsseli görünüyordu. 

Sonny ile çocuklar Essex durur durmaz dışarıya fırladı ama 
Vito bir süre arabada kalıp hayranlıkla araziyi çevreleyen, yüksekliği 
üç metreyi bulan taş duvarı seyretti. Duvarın üstüne ferforje mızrak 
başlarıyla süslenmiş beton bir çıkınn da yapılınışn. 
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Carm.ella elini onunkinin üstüne koyup yanağına bir öpücük 
kondurunca Vito sevgiyle gülümsedi karısına. "Hadi, git ve etrafa 
göz at." 

Cannella, "Önce piknik sepetini alayl.Dl," dedi. 

Vito arabadan inince Tessio yanına gelip kolunu onun omzuna 
doladı. "Çok görkemli olacak," dedi kapıyı ve inşaatı işaret ederek. 

"Aileme yakın dur, per favore, dostum," dedi Vito. Elini inşa 
halindeki duvarlara doğru salladı. "Bizim işimiz .. .  " İnsanın o mes­
lekte kendini hiçbir zaman tamamen güvende hissedemeyeceğini 
ifade eder gibiydi. 

"Elbette," dedi Tessio ve Sonny ile çocuklara bakmaya gitti. 

Clemenza biraz zorlanarak da olsa arabadan indi ve Vito'ya 
katıldı. Richie de onu izledi. 

Vito yanına gelen Clemenza'ya, "Yüzündeki ifadede hoşuma 
gitmeyen nedir?" diye sordu. 

Clemenza bir el hareketiyle Richie'ye gazeteyi ona gösterme­
sini işaret etti. 

"Bekle,'' dedi Vito. 

Cannella bir elinde Connie, ötekinde piknik sepetiyle onlara 
yaklaşıyordu. Üstünde uzun etekli, yakası fırfırlı, çiçekli bir elbise 
vardı. Hafiften kırlaşmaya başlayan saçlan omuzlanna dökülüyordu. 

Vito, "Hepimize yetecek kadar malzeme var mı o sepette?" 
diye sordu. 

Cannella gülümseyip ona kedileri Dolce'yi koyduğu sepeti 
gösterdi. Vito kediyi sepetin içinden çıkartn, göğsüne basnnp başl.Dl 
okşadı. Kansına gülümseyerek beş evden en büyük olanı işaret etti. 
Onlarla evin arasında Tessio'nun ve Celemenza'nın adamlan durmuş 
sohbet ediyordu. Çocuklarsa görünürde yoktu. "Git çocuklan bul ve 
onlara odalarını göster," dedi Vito, kediyi sepete geri koyarken. 

"İşle uğraşmak yok bugün," dedi Carmella kocasına. Sonra 
Clemenza'ya döndü. "Bugün dinlensin, olur mu?" 
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"Git," diyerek güldü Vito. "Beş dakikaya kalmadan geleceğim. 
Söz." 

Carmella önce Clemenza'ya ciddi bir bakış gönderdi, sonra ai­
lesine kaulrnaya gitti. 

O uzaldaşuktan sonra Vito gazeteye göz anp, "Ne varmış bu­
günün Daily News'unda?" diye sordu. Richie gazeteyi uzatınca baş 
sayfadaki fotoğrafı gördü ve başını salladı. "Managg ... Kimliği be­
lirsiz ceset.. ." 

Fotoğraftaki gencin yüzü zarar görmemişti ama gövdesi delik 
deşikti; biri onu auş talimi için kullanmıştı sanki. 

"Nicky Crea," dedi Clemenza. "Tomasino'nun adamlarından 
biriydi. Duyduğuma göre Tomasino delirmiş halde." 

Vito bir süre fotoğrafı inceledi. Ceset içine koyulduğu eşya 
sandığına deri kayışlarla bağlanmıştı. Oradan geçen biri izlenimi 
uyandıran ama muhtemelen cinayet masası dedektifi olan ceketli ve 
kravatlı bir adam sandığın üzerine cesedin dizlerinin ve kollarının 
tuhaf açılarla bükülmüş olınası ilgisini çekmiş gibi eğilmişti. Sandık 
Central Park'taki fıskiyenin altına bırakılmıştı ve tepedeki melek 
heykeli cesedi işaret eder gibiydi. 

"Brasi," dedi Vito, gazeteyi Gatto'ya geri verirken. 
"Giuseppe'ye mesaj gönderiyor." 

"Nedir mesajı?" diye sordu Clemenza. "Beni çabuk öldürün 
mü? Mariposa'nın örgütüne beş adamla mı kafa tutacak? Luca'mn 
aklı başında değil, Vito. Yeni bir Mad Dog Cool olayı var karşımız­
da." 

"Öyleyse neden hiilii hayatta?" dedi Vito. 

"Fanabala!" Clemenza yanında Eddie Veltri ile birlikte yak­
laşan Genco'ya baktı. "Rosato kardeşler dün gece geç saatte beni 
ziyaret etti." 

Genco yanlarına gelince, "Sana söyledi mi?" diye sordu. 

Vito cevap vermeden Gatto'ya döndü, "Sen ve Eddie gidip bü­
tün evleri kontrol eder misiniz, lütfen?" Onlar uzaklaştıktan sonra 
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Clemenza'ya devam ettnesini işaret etti. 

"Evime geldiler, kapımı çaldılar." 

"Eve mi?" Vito'nun yüzü kızarmıştı. 

"Nazorine 'nin Yeri'nden aldıkları bir torba cannoli ile." Cle­
menza güldü. "Ben de, 'V'fancul!' dedim onlara. 'Sizi kahve içmeye 
davet ettnemi mi bekliyorsunuz?' diye sordum. Saat on biri geçi­
yordu! 'Eski günlerin hannna, eski mahalle,' falan dediler. Onlara 
geç olduğunu, beni öldürmeye gelmedilerse o saatte evimde ne işleri 
olduğunu sordum." 

"Ve?" 

"Luca Brasi," dedi Genco. 

Clemenza omuz silkti. "Tony Rosato gittneden önce 'Luca 
Brasi bir hayvan ve mahalleyi de hayvan gibi yönetiyor, ' dedi. Biri 
yakında onun icabına bakmazsa tfun mahalle acı çekecekmiş. Bu 
kadar. Bana cannoli'lerin tadını çıkarmamı söyleyip gittiler." 

Vito yavaşça Genco'ya döndü. "Öyleyse Luca'mn icabına bak­
mak mı gerekiyor?" 

"LaConti tırnaklarıyla da olsa tutunmaya devam ediyor," dedi 
Genco. "Duyduğuma göre Tomasino, Luca'yı istiyor; onun üzerinde 
dişçiliğini konuşturmak istiyor herhalde. Ama Barziniler herkesin 
LaConti'ye odaklanmasından yana ve Cinquemanti de kendisine 
söyleneni yapmak zorunda. Bana sorarsan hepsi Luca Brasi'den 
korkuyor. Luca onların ödünü bokuna karıştırdı anlayacağın." 

Vito, "LaConti'nin şansı var mı?" diye sordu Genco'ya. 

Genco omuz silkti. "Rosario'ya saygım var. Daha önce de 
kendini zor durumlarda buldu, işi bitti dendi ama her seferinde geri 
döndü." 

"Hayır," dedi Clemenza. "Bu kez olmaz, Genco." Vito'ya dön­
dü. "LaConti'nin önde gelen adamlarının hepsi Mariposa'ya katıldı. 
Rosario tek başına kaldı. Büyük oğlu öldü. Yanında öteki oğluyla 
birkaç adamı var, o kadar." 
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"Rosario'nun bağlannlan var," diye itiraz etti Genco. "Yere 
düşmeden onu yok sayamayız." 

Clemenza onunla uğraşmaktan delirecekmiş gibi gökyüzüne 
bakn. 

Genco, "Beni dinle," dedi Clemenza'ya, "Haklı olabilir­
sin; LaConti'nin işi bitmiş olabilir ama ben buna inanmak istemi­
yorum. Çünkü öyle bir şey olduğunda, yani Mariposa bir şekilde 
LaConti'nin örgütünün kontrolünü eline geçirdiğinde, New York'un 
tamamını dön aile yönetiyor olacak. İçkiden gelen para kesildiği 
anda hepimizi ya yutacaklar ya da gömecekler. Şimdi İrlandalılara 
yaptıklan gibi." 

"Pekala," dedi Vito, tanışmayı sonlandırmak için araya gire­
rek. "Şu anda sorunumuz Luca Brasi." Genco'ya döndü. "Bu deli 
köpekle bir görüşme ayarla bana." Parmağım kaldırdı. "Sadece ben. 
Yalnız geleceğimi söyle. Yalnız ve silahsız." 

Clemenza kendini tutamayıp, "Che Cazzo!" diye bağırdı duyan 
biri olup olmadığını görmek için etrafa bakındı. "Vito . . .  " dedi kendi­
ne hakim olmaya çalışarak. "Brasi'yi görmeye silahsız gidemezsin. 
Madon! Ne geçiyor aklından?" 

Vito elini kaldırıp onu susturdu, sonra tekrar Genco'ya döndü. 
"Mariposa'nın kalbine korku salan iblisi tanımak istiyorum." 

Genco başını iki yana salladı. "Bu konuda Clemenza'ya katı­
lıyorum. Kötü bir fikir, Vito. Luca Brasi gibi biriyle görüşmeye tek 
başına ve silahsız gidemezsin." 

Vito gülümsedi ve ellerini iki ortağını kucaklamak ister gibi 
açtı. "Siz de mi korkuyorsunuz yoksa o iblisten?" 

"Vito ! " dedi Clemenza, bir kez daha yardım ister gibi gökyü­
züne bakarak. 

Vito ona aldırmadan Genco'ya, ''Westchester'daki şu yargıcın 
adı neydi?" diye sordu. "Yargıç olmadan önce polis olan . . .  " 

"Dwyer," dedi Genco. 

"Ondan bana bir iyilik yapıp Luca Brasi ile ilgili ne bulabili-
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yorsa toparlamasını. Adamı görmeye gittneden önce hakkında her 

şeyi bilmek istiyorum." 

"İstediğin buysa .. .  " 

"Evet," dedi Vito. "Şimdi gidip günün tadını çıkaralım." Kolla­

nın ortaklannın omuzlarına koydu ve birlikte siteye doğru yürüdüler. 

"Evler çok güzel olacak, değil mi?" Başını Genco ile Clemenza'nın 
bitmek üzere olan evlerine doğru salladı. 

"Si," dedi Genco. "Bella." 

Clemenza gülerek Vito'nun sırtını sıvazladı. "Eski günlerden 

bu yana epey mesafe kat ettik. Giysi sevkiyan yapan kamyonları 
soyup pantolonları falan kapı kapı dolaşarak satmaya çalışnğımız 

günleri hanrlıyor musun?" 

Vito omuz silkti. "Ben hiç yapmadım öyle bir şey." 

"Kamyonu sürüyordun sen," dedi Genco. 

Clemenza, "Ama bir keresinde halı çalınışnk, hanrlıyor mu­

sun?" diye sordu. 

Vito güldü. Gerçekten de zamanında Clemenza ile zengin bir 
evden halı çalmışlardı. Clemenza halının Vito'nun daha önce yap­
mış olduğu bir iyiliğe karşılık hediye olduğunu anlatmış ama ailenin 
halıyı hediye ettiğini bilmediğini söylememişti. 

"Hadi," dedi Vito eski dostu Clemenza'ya. "Önce senin evine 
bakalım." 

Richie Gatto arazinin girişinden seslenince Vito döndü ve onun 
yan tarafına kırmızıyla boyayla Her Daim Hazır Kalorifer Bakımı 
yazılı yarım tonluk bir kamyonun yanında durduğunu gördü. Kam­
yonun içindeki gri tulum giymiş ilci adam ona ve şantiyeye dağılmış 
yarım düzene karar adama bakıyordu. 

Gatto rahat adımlarla Vito'nun yanına gelip, "Bunlar kalorifer 
kazanını denetlemeleri gerektiğini söylüyor," dedi. "Ücretsizmiş." 

Genco, "Önceden haber vermeden mi gelmişler?" diye sordu. 

Richie omuz silkti. "İki hödük. Bence sorun yok." 
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Genco dönüp kendisine bakınca Clemenza ceketini yoklayarak 
Richie'nin silahlı olup olmadığını kontrol etti. 

Richie gülerek, "Ne sanıyorsun?" dedi. "Bana ne için para öde­
diğini unuttuğumu falan mı?" 

Clemenza, "Kontrol ediyorum sadece," deyip Vıto'ya baktı. 
"Bırakalım kontrol etsinler." 

Vıto, "Eddie'ye onların yanından ayrılmamasını söyle," diye 
tembihledi. "Evde bir saniye bile yalnız kalmayacaklar, capisc?" 

''Tamam. Gözü.mü onlardan ayırmayacağım." 

"Güzel." Vıto elini Clemenza'nın sırtını koyup onu tekrar eve 
yöneltti. 

Michael ile Fredo onların görüş alanının dışında oynarken Tes­
sio da Sonny ile konuşuyuor, arada sırada çocuklara bağırarak ta­
limat veriyor, beysbol topunun nasıl atılacağını ya da tutulacağını 
anlatıyordu. Connie ise binalardan birinin arka kapısının yanında 
kediyle oynuyordu. 

Tom inşaat halindeki mutfakta kendini Carmella ile yalnız bul­
du ki bu nadiren olurdu; Corleonelerin evinde birinin bir başkasıyla 
yalnız kalması pek sık gerçekleşmezdi, çünkü aile fertleri, arkadaş­
lar ya da ayakaltında dolanan çocuklar etraftan eksile olmazdı. 

Mutfakta henüz eşya falan yoktu ama Carmella yine de Tom'a 
her şeyin nereye konacağını gösteriyordu. "Şurada buzdolabımız 
olacak," dedi kaşlarını kaldırarak. Söylediği şeyin önemini 
vurgulamak istermiş gibi ciddiyetle bakıyordu oğluna. "Elektrikli 
bir buzdolabı!"  

"Şahane olacak, anne," dedi Tom, işçilerin ortalıkta bıraktığı 
iki köhne iskemleden birine oturarak. 

Carmella ellerini kavuşturup bir süre sessizce onu seyretti, son­
ra, "Koca adam oldun, Tomıny!" dedi. 

Tom sırtını dikleştirdi. Üstünde açık yeşil bir gömlek vardı ve 
boynuna bir süveter bağlamıştı. New York Üniversitesi'nde çocuk­
ların kazaklarını boyunlarına bağladıklarını gördüğünden beri o da 
öyle yapıyordu. "Ben mi?" diye mırıldandı. "Koca adam mı oldum?" 
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Carmella öteki iskemleyi onun yanına çekti. ''Yıllardır bi­
zimle birliktesin ama hfila senin hakkında bilmediğim çok şey var, 
Tommy." 

Tom şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı. "Neyi bilmek istiyorsun, 
Anne? Sana söylemediğim .. .  " 

"Öz ailen," dedi Carmella, "Onlar hakkında çok az şey biliyo­
rum. Vıto'ya sorduğumda birkaç sözcükle geçiştirip konuyu değiş­
tiriyor." 

"O iç açıcı bir konu değil. Benim ailem artık ... " 

"Şşş-t!" diyerek susturdu onu Carmella. Elini okşadı. "Ailenin 
artık kimlerden oluştuğunu biliyoruz. Diğerleri ... " 

"Ablam benimle görüşmek istemiyor," dedi Tom. "Bir yıl ka­
dar önce buldum onu. Ona yazdım, kendimden söz ettim." Durala­
yıp omuz silkti. "Benden bir daha haber almak istemediğini yazdı." 

"Neden acaba?" 

"Siz beni yanınıza almadan önce ... Annemi biliyorsun. Onun 
içkisi, hastalığı, kör olması, babamın kuman . . .  Çok fazla kötü anı 
var o zamanlara dair. Ablam da ben dahil olmak üzere her şeyi unut­
mak istiyor." 

"Seni unutamaz," dedi Carmella. "Sen onun tüm ailesisin." 

"Belki unutmayabilir," dedi Tomıny gülmeye çalışarak. "Ama 
bunun için elinden geleni yapıyor." 

Biraz rahatlayarak Carmella'ya ablasının Corleone ailesinin 
adını da duymak istemediğini anlatmaya koyuldu. Ablasının geçmi­
şini unutmak istediği doğruydu ama esasen 'gangsterler' ile ilişkisi 
olmasını istemiyordu ve ona yazdığı tek mektupta ailesini o sözlerle 
tanımlamıştı. 

"Başka kimse yok mu?" diye sordu Carmella. "Baban bu konu­
da da tek kelime bile etmiyor." 

"Babam ... " Tommy duraladı. "Yani öteki babam uzun hikaye." 

"Anlat," dedi Carmella. "Bilmek istiyorum!" 
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"Babamın babası Dieter Hagan Alınan' dı ama babaannem Cara 
Gallagher İrlandalıydı. Babam nefret ederdi babasından. Ben onu 
hiç tanımadım ama babamın nasıl sövdüğüne yeterince tanık oldum. 
Babaannemeyse tapardı ama ben onu da hiç tanımadım. Babamın 
İrlandalı bir kadınla evlenmesine şaşmamak gerekir. Saf Druid kö­
kenlerine sahipmiş gibi davranıp konuşurdu." 

"Ne kökeni dedin?" 

"Druid. Eski bir İrlanda kavmi." 

"Biraz fazla üniversite bilgisi karıştırdın işe !" Carmella onun 
koluna hafif bir tokat attı. 

"Öyle bir adamdı babam. Annemin soyadını göbek adı olarak 
aldı: Henry Gallagher Hagen. İçer, sürekli kumar oynardı ve bizi 
yoksulluk içinde yaşattı. Her neredeyse hfila ayyaş ve dejenere bir 
kumarbaz olduğuna bahse girerim. Önümüzdeki günlerde, bir yerle­
re vardığımı keşfederse arayıp benden para isteyeceğinden eminim." 

"O zaman ne yapacaksın, Tommy? Seni ararsa ... " 

"Sen ve Papa," dedi Tom, "Siz her zaman kalbimde ilk sırada 
olacaksınız." Başım öne eğip duraladı. "Ama Henry Gallagher Ha­
gen gelip benden para isterse, bir yirmilik verip sonra ona sarılırım." 
Gülerek başını kaşıdı. "Beni bu dünyaya o getirdi. Bana bakmak için 
yanımda olmadıysa da . . .  " 

Onların sesini duyan Connie arka kapıdan mutfağa girdi. Ku­
cağında Dolce vardı ve zavallı kedi onun zayıf kollarından ıslak bir 
paspas gibi sarkmıştı. 

"Buraya gel!" dedi Tom, ürkütücü bir tonla. Connie kediyi yere 
anp bağırarak kaçmaya yeltenince de peşine düştü . 

• 
Donnie, uzun burunlu Plymouth'u köşeye yaklaştırıp motoru 

susturdu. Bir blok ötedeki boyalı kapının önünde iki adam duruyor­
du ve ikisi de deri ceket giyip ve yiin bere takmıştı. Sigara içerek 
konuşuyor, depolar ve sanayi binalarıyla dolu mahallede hiç göze 
batmıyorlardı. 
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İlerideki kavşaktaysa Corr Gibson'ın DeSoto'sunun kaputu­
nun ucu görünüyordu. Sean ile Wıllie de Donnie ile birlikte Plyıno­
uth' daydı, Pete Murray ve Donney kardeşlerse Corr'un arabasında. 

Donnie saatine bakarken Küçük Stevie tam zamanında yürü­
yerek yanından geçti ve cebinde içindeki viski şişesi görünen bir 
kesek.lğıdıyla yalpalayarak ıslık çalmaya başlamadan önce dönüp 
ona göz kırpu. 

Wıllie, "Bu çocuk biraz çatlak bence," diye söylendi. 

Sean, "Şu 'İtalyan' sözcüğü ağzından çıkrığı anda kıçına böcek 
kaçıyor sanki," dedi. Arka koltukta silahının üzerine eğilmiş, mer­
mileri kontrol ediyordu. 

Wıllie, "Mecbur kalmadıkça o silalu kullanmamaya çalış," 
diye bir kez daha uyardı onu 

"Ve nişan al," dedi Donnie. "Sana söylediğimi unutma. Ateş 
etmeden önce nişan al ve tetiği yavaşça çek." 

Kapının önünde duranlar Stevie'yi farketmiş ve yalpalayarak, 
mırıldanarak gelişini seyretmeye koyulmuştu. Pete Murray o arada 
DeSoto' dan indi, onu Billy Donnelly izledi. 

Stevie deri ceketlilere yaklaşıp ateş istedi ve ceplerinde siga­
ra aramaya koyuldu, adamlar da onu itip yoluna gitmesini söyledi. 
Stevie bir adım geriledi, ceketinin kollarını ve sarhoşlara özgü bir 
yalpalamayla yumruklarını kaldırıp gardım aldı. Pete ile Billy de 
arkadan yaklaşıp adamların başına copla vurdu. Biri Stevie'nin kol­
larına yığıldı, diğeri kaldıruna. 

Donnie arabayı köşeden döndürüp kaldıruna park ederken 
Stevie ile Pete adamları kapıdan içeri soktu. Bir dakika sonra hepsi 
hole sığışmış, uzun merdivenin başında duruyordu. İki makineliyle 
bir tabancadan oluşan silahlarını kontrol ettiler. Tabanca Corr Gib­
son' daydı, makinelilerse Donnelly kardeşlerde. 

Donnie, "Sen burada kal," dedi Sean'a. Sonra Billy'ye döndü. 
"Çocuğa copunu ver." Billy söyleneni yaparken yerde yatan adam­
ları işaret ederek Ayılırlarsa copu tekrar vurmasını tembihledi. Ka­
pıya gelen olursa da aynı şeyi yapacaku. 



Güz, 1 933 1 n  

Willie, "Abartma," dedi. "Çok sert vurursan öldürebilirsin." 

Sean copu cebine sokarken onu Willie'nin başına indirmeye 
hazırdı sanki. 

Donnie diğerlerine, "Tamam mıyız?" diye sordu. 

"Bitirelim bu işi," dedi Stevie ve hepsi ceplerinden eşarplar 
çıkartıp yüzlerini örttü. 

Merdivenin üst sahanlığına gelince Donnie oradaki çelik kapıyı 
iki kez çaldı, duraladı, önce iki, sonra üç kez daha tıklattı. Kapı açı­
lınca omzuyla yüklenip diğerleriyle birlikte odaya daldı. "Kimse kı­
mıldamasın!"  İki elinde de tabanca vardı ve biri sol tarafa rastgele 
yönelmişken diğeri Kanca Battaglia'nın başını hedeflemişti. 

Kanca başparmağıyla işaret parmağı arasında narince tuttuğu 
bir tebeşir parçasıyla karatahtanın önünde duruyordu. Onun dışında 
dört adam daha vardı odada; üçü masada oturuyordu, dördüncüsü 
elinde bir tomar parayla tezgahın arkasındaydı. Sonuncunun kolu 
parmaklarına kadar sargılıydı ve askıya alınmıştı. 

Kanca az önce karatahtaya Jamaica hipodromundaki üçüncü 
koşunun galibini yazmıştı. "Bakın hele !"  dedi, sırıtıp elindeki te­
beşirle Donnie'yi işaret ederek, "İrlandalı maskeli soyguncular 
gelmiş." Corr Gibson döşemeye bir el ateş edince yüzündeki sırıtma 
kayboldu ve sustu. 

"Ne oldu?" dedi Donnie, "Bir espri daha yapmayacak mısın 
bok çuvalı?" 

Başım sallayınca harekete geçtiler. Tezgahın üstündeki para­
lan aldılar, camlan kırdılar, hesap makinelerini ve masaların çek­
mecelerini pencereden aşağıya attılar. Her şey birkaç dakika sürdü 
ve bitirdiklerinde ortalık darmadağınıktı. Wıllie ile Donnie kapının 
eşiğinde beklerken diğerleri arka kapıdan çıkıp hızla merdivenden 
indiler. 

"Ne oluyor?" Kanca artık iyice kaygılı görünüyordu. 

Donnie ile Wıllie yüzlerinden eşarbı çekti. Wıllie, ''Tasalanma," 
dedi. "Kimsenin canını yakmak niyetinde değiliz. Şimdilik yani." 
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Kanca ona sokakta selam verirmiş gibi, "Hey, Willie," dedi ve 
Donnie'ye başını salladı. "Ne yapıyorsunuz siz?" 

"Luca'ya geçen gece onu ıskaladığım için üzgün olduğumu 
söyle." 

"O sen miydin, Willie?" Kanca bu haber soluğunu kesmiş gibi 
bir adım geriledi. 

"Herkesi ıskalamamışım." Wille silahını tezgahın arakasına 
doğrulttu. 

cak." 

Paulie kolunu kaldırdı. "Ciddi bir şey değil. Düzelir." 

"İki kişiyi vurduğumu sanıyordum," dedi Wıllie. 

"Tony'yi de bacağından vurdun. Hastanede hfila. Ameliyat ola-

"İyi. Siktiğimin bacağını kesmelerini umduğumu ilet ona." 

"Olur," dedi Kanca. 

Donnie kardeşini omzundan tutup kapıya doğru çekti. Sonra 
Kanca'ya döndü. "Luca'ya bundan böyle İrlanda mahallelerinde 
o kadar kolay çalışamayacağım söyle. O'Rourke kardeşler böyle 
diyor. Kendi mahallelerinde istediğini yapabilir ama İrlandalıları 
İrlandalılara bıraksın yoksa O'Rourkelara hesap vermek zorunda 
kalır." 

"İrlandalılar İrlandalılara," diye tekrarladı Kanca. "Anladım." 

"Güzel." 

"Ya kız kardeşin?" diye sordu Kanca. "Ona ne diyeyim?" 

"Kız kardeşim yok benim," dedi Donnie, "Fakat sözünü ettiğin 
kıza ne ekerse onu biçeceğini söyleyebilirsin." 

Willie ile birlikte kapıdan çıkıp merdiveni hızla indi. Sean aşa­
ğıda bekliyordu. 

"İşin içindeyiz artık," dedi Willie kardeşini kapıdan dışan ite-
rek. 

Motoru çalışır vaziyette beklemeyen arabaya koştular. 
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• 
Rosario LaConti, bağlı olduğu iskemleden Hudson Nehri'ni, par­

lak güneşin alunda mavi-yeşil pınlolar saçan Özgürlük Anın'nı göre­
biliyordu. Pencereleri tavandan yere kadar inen, boş sayılabilecek bir 
çan dairesindeydi. Onu oraya yük asansörüyle taşıdıktan sonra pence­
renin önündeki iskemleye bağlamışlardı. Fazla kanamadığı ve Frankie 
Pentangeli, "Bozuk değilse onarma," dediği için et sıyırma bıçağını 
omzunda bıralonışlardı. Bıçak köprücük kemiğinin alona saplıydı ve 
fazla acı vermemesi Rosario'yu şaşırnyordu. Sadece hareket ettiğinde 
acı duyuyor ama biraz sonra çok daha kötü olacağını biliyordu. 

Rosario kendini içinde bulduğu durum düşünülürse iyi idare 
ettiğini düşünüyordu. Hayau boyunca öyle bir olasılığın daima ol­
duğunu düşünmüştü. Şimdi o haldeydi ve korkmadığını, çok büyük 
bir acı içinde olmadığım ve birazdan yaşanacaklar için çok da üzgün 
olmadığını hissediyordu. 

Yaşlı bir adamdı. Birkaç ay sonra -o kadar yaşayabilirse- yet­
mişine basacaku. Karısı ellili yaşlarında kanserden ölmüştü. Büyük 
oğlu onu da muhtemelen birazdan öldürecek olan adam tarafından 
öldürülmüştü. Küçük oğlu yakın zamanda ona ihanet etmiş, hayau­
na karşılık onu satmışu. 

Ve Rosario memnundu öyle yapuğı için. Emilio Barzini'nin 
dediğine göre anlaşma, babasını ele verip ülkeden ayrılma koşuluyla 
hayatta kalacağı şeklindeydi. 'Aferin ona,' diye geçirdi içinden Ro­
sario. Fazla şansı yoktu ama oğlan kendine belki daha iyi bir hayat 
kurardı. Hiçbir zaman fazla zeki olmarnışu çocuk. 

Rosario LaConti yorgundu ve hayaum noktalamaya hazırdı. 
Onu -omzundaki bıçak dışında- rahatsız eden tek şey çıplaklığıydı. 
Bu hoş değildi. Öyle bir durumdaki adamı soymazsm; özellikle de 
Rosario gibi her şeye rağmen kodaman, pezzonvante sayılabilecek 
birini. Hoş değildi bu. 

Arkasında bir yerde Giuseppe Mariposa, üst üste istiflenmiş 
kasaların üzerinden Barzini kardeşler ve Tommy Cinquemani ile ko­
nuşuyordu. Rosario pencere camındaki yansımalarını görebiliyordu. 
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Frankie Pentangeli yük asansörünün yanında tek başına dururken, 
Rosato kardeşler Tony ile Cannine de kendi aralarında alçak sesle 
bir şeyler tartışıyordu. 

Cannine Barzini ellerini havaya kaldırıp Tony Rosatto'dan 
uzaklaşu ve iskemleye yaklaşıp, "Nasılsınız, Bay LaConti?" diye 
sordu. 

Rosario ona bakmak için başını çevirdi. Cannine çocuktu he­
nüz; lüks bir yemeğe gitmeye hazırlanır gibi çizgili takım elbise giy­
miş yirmili yaşlarında bir bebeydi. 

"İyi misiniz?" diye sordu tekrar Cannine. 

Rosario, "Omzum biraz acıyor," dedi. 

"Evet," dedi Cannine, bıçağın sapına ve dışarıda kalan kanlı 
metale çözümü olmayan bir sorunmuş gibi bakarak. 

Giuseppe nihayet Barzini kardeşler ve Tommy ile yapuğı kon­
feransı noktalayıp iskemlenin yanına gelince Rosario, "Tanrı aşkına, 
Joe . . .  " dedi. "İzin ver de giyineyim. Beni bu şekilde aşağılama." 

Giuseppe iskemlenin karşısında durdu, ellerini kavuşturdu ve 
vurgu yapmak için ileri geri salladı. O da bir partiye davetliymiş gibi 
giyinmişti: kolalı mavi frak gömleği ve siyah yeleğiiıin içine giren 
parlak sarı kravat. 

"Bana ne kadar sorun çıkardığını biliyor musun, Rosario?" 
dedi. 

"İşin bir parçası bu," dedi Rosario sesini biraz yükselterek. 
Omzuna baku. "Bu da öyle." 

"Her şey işten ibaret değil. Durum bazen kişiselleşiyor." 

"Bu hoş değil." Rosario başını yağlı ve benli bedenine doğru 
salladı. Göğsünün derisi yufkamsı ve solgundu; penisi yorgun bir 
duruşla iskemlenin üstüne sarkmışu. "Bunun doğru olmadığını bili­
yorsun. Giyinmeme izin ver." 

"Şuraya bak!" Giuseppe gömleğinin manşetinde bir damla kan 
görmüştü. "Bu gömlek on papele patladı bana." Rosario'ya üstüne 
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kan bulaşurdığı için çok kızmış gibi baktı. "Senden hiçbir zaman 
haz etmedim, Rosario. Ismarlama takım elbiselerinle kendini hep 
yukarıda gördün. Bana hep büyüklük tasladın." 

LaConti omuz silkti ve bu hareketle gelen acı nedeniyle yü­
zünü buruşnırdu. "Şimdi de ağzımın payını veriyorsun, öyle mi? 
Seninle tartışmıyorum, Joe. Yapman gerekeni yapıyorsun. İşimizin 
doğası böyle. Ben de senin şu anda bulunduğun konumda defalarca 
bulundum. Ama asla bir adamı çıplak göndermedim." Barzini kar­
deşlerle Tomrny Cinquemani'ye onay bekler gibi baktı. "Biraz an­
layış göster. İşin imajı için de kötü bu; bizi hayvan gibi görmelerine 
neden olacaksın." 

Giuseppe onun söylediklerini değerlendirir gibi suskun kaldı, 
sonra Cinquemani'ye döndü. "Ne dersin, Tomrny?" 

Carmine Rosato, "Bak, Joe . . .  " diye lafa girmeye yeltendi. 

·"Sana sormadım, lan!" Giuseppe tekrar Cinquemani'ye baktı. 

Tomrny bir elini Rosario'nun iskemlesine koydu, diğeriyle 
yavaşça onun gözünün altındaki şişliğe dokundu. "fotoğrafının ga­
zetelerde böyle çıkması herkesin yönetimin artık kimde olduğunu 
anlamasını sağlayacak. Mesaj gayet açık olacak bence. Chicago'da­
ki dostunuz Bay Capone'un da dikkatinden kaçmayacağından emi­
nim." 

Giuseppe bir adım daha yaklaşıp, "Tomrny haklı bence," dedi. 
Doğrusu bunun tadını gerçekten çıkarıyorum, LaConti. Kim kime 
yukarıdan bakıyor şimdi?" Başıyla Tomasino'ya bir işaret yaptı. 

Rosario bağırmaya başladı. "Hayır! Hayır! Böyle değil!"  

Ve Tomasino iskemleyi kaldırdığı gibi LaConti'yi pencereden 
aşağıya fırlattı. 

Giuseppe ve diğerleri koşup Rosario'nun cam ve tahta parça­
larıyla birlikte kaldırıma düşüşünü izledi. İskemle yere çaptığı anda 
paramparça oldu. 

"Madonna mia!" dedi Mariposa. "Gördün mü?" Başını uzatıp 
caddeye ve kaldırımda yatan Rosario'nun başından sızan kana baktı. 
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Sonra birden dönüp o mesele hallolmuş ve ilgilenmesi gereken baş­
ka işleri varmış gibi daireyi terk etti. 

Carmine ağabeyi Tony kolunu omzuna koyup uzaklaştırıncaya 
kadar pencerede kaldı. 

• 
Sonny'yi yanına alan Vıto, Tessio ve Clemenza'nın yanından 

ayrıldı. Kalorifer kazanının kontrolüne bakmak için kendi evlerine 
doğru yürüyorlardı. Vıto oğluna Leo'nun tamirhanesi ve oradaki işi­
ne dair sorular sormuş, Sonny bunları birkaç sözcükle geçiştirmişti. 

Öğleden sonranın saatleriydi ve güneş, arazinin etrafındaki du­
varların üzerinden çimlere uzun gölgeler düşürüyordu. Evin önün­
de Essex ile Tessio'nun Packard'ı burun buruna park edilmişti ve 
adamlardan birkaçı arabanın etrafında sigara içerek muhabbet edi­
yordu. 

Sonny evin karşısındaki temel atılmış parseli işaret ederek, "O 
kimin için?" diye sordu. 

"Oğullarımdan biri günün birinde evlenirse diye," dedi Vito. 
"Ev onun olacak. İnşaatçılara temeli atmalarım ve evin tamamlan­
masını istediğimde onlara haber vereceğimi söyledim." 

"Sandra ile evlenmeyi düşünmüyorum henüz, Papa," dedi 
Sonny. 

Vıto yolunu kesip elini oğlunun omzuna koydu. "Ben de senin-
le bunu konuşmak istiyordum." 

dın." 

ten." 

"Sandra on altı yaşında." 

"Evlendiğimizde annen kaç yaşındaydı sanıyorsun? On altı." 

"Evet ama ben de henüz on yedi yaşındayım. Sen daha yaşlıy-

"Bu doğru," dedi Vıto, "Hemen evlenmenizi önermiyorum za-

"Konuşacak ne var öyleyse?" 
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Vıto bakışlarını Sonny'ye dikip ses tonundan hoşnut olmadı­
ğını ima etti. "Bayan Columbo annenle konuştu. Sandra sana abayı 
yakmış. Bunu biliyor muydun?" 

Sonny omuz silkti. 

"Cevap ver bana," dedi Vıto, eliyle onun omzuna vurarak. 
"Sandra gönül eğlendirilecek kızlardan değil, Sonny. Onun duygu­
larıyla oynama." 

"Öyle değil, Papa . . .  " 

"Peki nasıl, Santino?" 

Sonny bakışlarını kaçınp arabalara, Essex'in uzun kaputuna 
yaslanmış puro içmekte olan Ken Cuisamano ile Şişko Jimmy'ye 
baktı. Adamlar da ona göz attı, sonra dönüp konuşmaya devam etti. 

Sonny, "Sandra çok özel bir kız," dedi. "Ama ben kimseyle 
evlenmeyi düşünmüyorum, Papa. Henüz değil." 

"Senin için özel. Yani peşinden koşmakla ünlü oldukların gibi 
değil." 

"Ama Papa . . .  " 

"Sus! Bilmiyor muyum sanıyorsun?" 

"Ben gencim, Papa." 

"Doğru. Gençsin ve yakında büyüyeceksin." Vıto duralayıp 
parmağını kaldırdı. "Sandra gönül eğlendirilecek kızlardan değil. 
Evlenmek isteyeceğin türde bir kız olduğunu düşünüyorsan onunla 
görüşmeye devam et." Sonny'ye bir adım yaklaştı. "Kalbinde evlene­
ceğin türde bir kız olmadığını hissediyorsan onunla görüşme. Capisc? 
O genç kızın kalbini kırmam istemiyorum. Böyle bir şey yaparsan .. .  " 
Vıto duraklayıp doğru sözcükleri bulmaya çalıştı. "Böyle bir şey ya­
parsan sana duyduğum saygı azalır, Santino. Bunu ister misin?" 

"Hayır, Papa," dedi Sonny. Sonra nihayet babasının gözlerine 
bakabildi. "Hayır, istemem." 

"Güzel," dedi Vıto onun sırtını sıvazlayarak. "Gidip şu kalori­
fer kazanına bakalım." 
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Bodruma indiklerinde ahşap merdivenin son basamağında ka­
zanın on iki parçaya aynlmış olarak beton zeminde durduğunu gör­
düler. Rutubetli mekana yer seviyesindeki dar pencerelerden ışık sı­
zıyordu. Ortaya beton zeminden iki metre yükseklikteki ahşap kirişe 
kadar metal borular istiflenmişti. 

Eddie Veltri, elinde gazeteyle pencerelerden birinin altındaki 
taburede oturuyordu. Sonny ile Vito'yu görünce gazeteye bir tokat 
attı. "Hey, Vito! Ruth'un bu seride Senatörler'i Devler'e karşı favori 
gördüğünü okudun mu?" 

Vito kumar işini etkilemedikleri sürece beysbola ya da başka 
bir spora ilgi duymazdı. Aletlerini toplayan olan iki işçiye, "Dene­
timden geçtik mi?" diye sordu. 

"Gayet iyi şekilde," dedi adamlann daha iri olanı. İkisi de ya­
pılıydı aslında ve kalorifer kazanı denetimcisinden çok birilerinin 
korumalığını yapan tipleri andınyorlardı. 

"Size borcumuz ne?" 

"Yok," diye cevap verdi ikinci adam. Yüzüne yağ bulaşmıştı ve 
başındaki kepten taşan san saçlan parlıyordu. 

Vito onlara bahşiş vermeyi düşünürken ilk adam kepini giyip 
alet çantasını aldı. Vito, "Mola mı veriyorsunuz?" diye sordu. 

Adamlar şaşırmış gibiydi. "Yoo,'' dedi daha iri olan, "İşimiz 
bitti. Gidiyoruz." 

Sonny, "Ne demek işimiz bitti?" diye sordu. Adamlara doğru 
bir adım atınca Vito elini onun göğsüne koydu. 

Eddie Veltri gazeteyi indirdi. 

"Kazam kim birleştirip yerine koyacak?" 

"O bizim işimiz değil," dedi sanşın olan. 

Diğeri kazanın parçalanna baktı. "Kazanı monte etmek için 
sizden iki yüz dolardan fazla isterler. Fakat bu işlere yabancı oldu­
ğunuzu görerek ben ve arkadaşım, sadece .. .  " Hesap yapar gibi tekrar 
parçalara baktı. "Sadece yüz elli dolara hallederiz." 
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"V'fancul!" dedi Sonny. 

Vıto onları gülümseyerek seyretmekte olan Eddie'ye baktıktan 
sonra güldü. "Yüz elli dolar mı diyorsun?" 

"Ne gülüyorsun?" dedi adam Eddie'ye ve sonra Sonny'ye on­
ları gözüne kestirirmiş gibi baktı. "İyi bir fiyat verdik size. Bunlarla 
uğraşmıyoruz aslında. Maksat işiniz görülsün." 

Sonny, "Bunların sıkı bir sopa yemeye ihtiyaçları var, Papa," 
dedi. 

İri olanın yüzü pancar gibi kızardı. "Sen mi bana sopa çeke­
ceksin, siktiğimin makarnacısı?" Alet çantasından ağır bir İngiliz 
anahtarı çıkardı. 

Vıto elini kıpırdatınca sadece Eddie Veltri farketti yaptığı hare­
keti ve parmaklarını ceketinin içinden çekti. 

"Sizin cahil İtalyanlar olmanız bizim kazam bedava monte et­
memizi gerektirmez. Capisc?" dedi adam. 

Sonny onun üzerine atılacak oldu ama Vıto yakasından tutup 
geri çekti. "Papa! "  diye haykırdı Sonny. Engellenmeye öfkelendiği 
kadar babasının gücüne de şaşırmıştı. 

Vito sükunetle, "Kes sesini, Santino," dedi. "Git ve merdivenin 
orada dur." 

"Orospu çocuğu!"  dedi Sonny adama ama Vito parmağını kal­
dırınca söylenen yere gitti. 

Sarışın adam güldü. "Santino!" İsim ona bir tür şaka gibi gel­
mişti sanki. "İyi ettin sıpayı susturmakla," dedi Vıto'ya. "Biz size 
iyilik yapmaya çalışıyoruz, o saldırmaya kalkıyor." Kendine hakim 
olmaya çalışır gibiydi. Sonra buna boş verdi. "Siktiğimin İtalyan­
ları! Hepinizi koduğumun İtalya'sına, Papa'mn yanına göndermek 
gerek." 

Eddie hem şaşkınlık hem de neler olacağım görme korkusuyla 
bir an gözlerini yumdu. 

Vıto ellerini kaldırdı. "Sinirlenme, lütfen. Durumu anlıyorum. 
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Bize bir iyilik yapmaya çalışıyorsunuz ve oğlum Santino sizi taciz 
ediyor. Onu bağışlamalısınız." Sonny'yi işaret etti. "Öfkesi çok 
kötü. Aklını kullanmasını engelliyor." 

Sonny merdivenden çıkıp homurdanarak bodrumu terk etti. 

Vito bodrumdan çıkıncaya kadar gözlerini oğlundan ayırmadı, 
sonra işçilere döndü. "Lütfen kazanı monte edin. Parayı biriyle gön­
dereceğim." 

"Sizin gibi insanlarla çalışırken parayı önden almamız gerek." 

"Sorun değil," dedi Vito. "Rahatla. Bir sigara iç. Az sonra pa­
ranız gelecek." 

"Tamam," dedi adam Eddie'ye bakarak. "Şimdi uygarca 
davranıyorsun işte." İngiliz anahtarını kutuya bıraku ve bir paket 
Wings çıkartıp arkadaşına uzattı. 

Vito yukarı çıktığında Sonny'yi bodrum kapısının yanında bek­
lerken buldu. Hafifçe yanağım tokatladı. "Senin bu öfken, Sonny! 
Ne zaman öğreneceksin?" 

Onu kolundan tutup yürüttü. Duvarın gölgesi evlere kadar uza­
nıyordu artık. Hava soğumuştu, Vito hırkasının fermuarını çekti. 

Sonny, "Bu dolandırıcılıktan başka şey değil, Papa," dedi. "O 
iki dangalağa para ödemeyeceksin, değil mi?" 

Vito kolunu omzuna dolayıp onu Clemenza'nın Richie Gatto 
ve Al Hats ile konuşmakta olduğu ana binaya götürdü. "Clemenza'yı 
bodruma gönderip o iki beyefendiyle konuşmasını isteyeceğim. Sa­
nıyorum kazanı monte etmek için ücret talep enneyecekler." 

Sonny ensesini kaşıyıp gülümsedi. "İtalyanları aşağıladıkları 
için özür de dilerler mi sence?" 

"Neden gereksin bu, Sonny?" dedi Vito şaşkınlıkla. "Başkala­
rının bizim için söyledikleri senin için çok mu önemli?" 

Sonny bunu düşündü. "Aslında hayır. Umurumda değil." 

"Güzel." Vito onun saçından kavrayıp salladıktan sonra, 
"Öğrenmelisin," dedi sırtını okşayarak. "Şöyle diyelim: Bodrumda-
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ki iki tamirci arkadaşımız öfkelerine hakim olamadıklan için muh­
temelen pişmanlık duyacak." 

Sonny dönüp eve baku. 

"Belki sen de bundan bir ders çıkanrsın," dedi Vıto. 

"Ne dersi?" 

Vıto, Clemenza'ya el salladı. Dev adam telaşla gelirken 
Sonny'nin yanağım bir kez daha sevgiyle tokatlayıp, "Sonny, 
Sonny .. .  " dedi. 

• 
Kanca arabasını iki büyük meşe ağacımn gerisinden Shore 

Road'ı gözetlemekte olan JoJo'nun arkasına çekti. JoJo'nun ku­
cağında gazete, yanındaki koltuğun üstünde de bir makineli vardı. 
Ormandan esen sert rüzgar kırmızı, san ve turuncu yapraklar yağ­
dmyordu. 

Kanca camı indirince arabanın içine buz gibi bir esinti doldu. 
Onun yanında oturan Luca ceketinin önünü kapattı. 

Rüzgar Little Neck Körfezi'nde dalgalar oluşturuyor, kıyıya 
çarpan dalgalann sesi rüzgann uğultusuna kanşıyordu. Birileri bir 
yerde yaprak yakıyordu; görünürde ateş olmasa da kokusu gayet be­
lirgindi. Öğleden sonranın geç saatleriydi ve güneş ağaçlann arasın­
dan kızıl panlularla alçalıyordu. 

JoJo da camı indirip Kanca ile Luca'ya başını salladı. 

Kanca, "Birazdan Paulie'yi dışanya göndereceğim," dedi. 

"İyi. Burada o kadar sıkıldım ki kendimi vurup herkesin işini 
kolaylaşurmayı düşünüyorum." 

Kanca güldü ve ciddiyetini hiç bozmayan Luca'ya baku. "He­
men gönderiyorum öyleyse." 

Camı kaldınp arabayı hareket ettirdi ve çiftlik evinin garajının 
önünde motoru durdurdu. Luca'ya arabadan inme fırsau tanımadan, 
"Dinle, Luca .. .  " dedi, "İçeriye girmeden önce . . .  " 
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"Evet?" Luca yüzünü buruşturup burnunu çimdikledi. "Bir baş 
ağrısı daha geliyor." 

Kanca, "Aspirin var galiba," dedi. 

"Aspirinin yaran olmaz. Mesele nedir?" 

"Çocuklar gergin." 

"Hangi konuda? O 'Rourke kardeşler yüzünden mi?" Luca şap- · 
kasını koltuğun üzerinden alıp özenle başına yerleştirdi. 

"O'Rourke kardeşler . . .  Onlar da var. Fakat daha ziyade Mari­
posa ve Cinquemanti." 

"Ne olmuş onlara?" 

"Ne mi olmuş? LaConti'nin pencereden çırılçıplak uçtuğunu 
bilmeyen kalmadı." 

"Ben de duydum," dedi Luca. "Ne var bunda? LaConti aylar 
önce ölmüştü; haber ona yeni ulaştı, hepsi bu." 

"Evet ama LaConti'nin devre dışı kalması çocukları 
kaygılandırıyor. Cinquemani bizi, Mariposa da içki soygununu 
unutmayacak. Bir de O'Rourke kardeşler bindi şimdi sırtımıza." 

Luca gülümsedi ve Bronx'tan beri ilk kez keyfi yerine geldi. 
"Bir kere Giuseppe ve adamları LaConti'nin örgütüyle uğraşmak 
zorunda. Bir düşün, Kanca." Şapkasını çıkartıp elinde çevirdi. "Bi­
zim küçük bir kasamız ve bir avuç ayakçımız var. Onun için ne ka­
dar tehdit oluşturabiliriz?" 

"Tanrım!" dedi Kanca, düşünmek bile istemiyormuş gibi. 

"LaConti'nin örgütüyse devasa," diye devam etti Luca. 
"LaConti'nin adamlarının hepsi Giuseppe için çalışmaktan çok da 
mutlu değil duyduğuma göre. Adam şimdi de Rosario'yu çırılçıplak 
pencereden aşağıya fırlattı. Rosario'nun adamlarından bazıları başı­
na iş açmayacak mı sanıyorsun? Giuseppe ile adanılan her şeyi yo­
luna koymak için bir süre başlarını kaşımaya zaman bulamayacak. 
Görürsün. Giuseppe yutabileceğinden büyük lokma ısırdı." Luca 
şapkasını tekrar başına koydu. "Fakat canı cehenneme! Tomasino ya 



Güz, 1 933 1 89  

da Giuseppe ya da başka biri bizim peşimize düşecek olursa alayını 
öldürürüm. Willie O'Rourke'u öldüreceğim gibi. Öyle değil mi?" 

"Patron . . .  " dedi Kanca, başım çevirip arabanın kaputuna yağan 
yapraklara bakarak, "Herkesi öldüremezsin." 

"Elbette öldürebilirim." Luca geri çekilip Kanca'yı süzdü. 
"Bununla bir sorunun yok, değil mi Luigi?" 

"Kimse bana Luigi diye hitap enniyor artık," dedi Kanca. 

Luca, "Bununla bir sorunun yok, değil mi, Luigi?" diye tek­
rarladı. 

Kanca onun yüzüne dikkatle bakn. "Sonuna kadar yanında ol­
duğumu biliyorsun." 

Luca da sessizce ona bakn, sonra yorulmuş gibi iç geçirdi. 
Bir kez daha bumunu çimdikledi. "Mariposa ile Cinquemani'nin 
oyunu nasıl oynamak istedikğini öğreninceye kadar bir süre vites 
küçültürüz. O arada Willie O'Rourke'u öldürüp keçi inatlı İrlanda­
lıların akıllarını başlarına getireceğim. Plan bu." Bazı şeyleri tekrar 
değerlendirir gibi ormana doğru bakn. "Diğerlerinin kim olduğunu 
çıkaramadın mı? Parayı alanı falan . . .  " 

"Yüzleri örtülüydü," dedi Kanca. 

"Önemi yok." 

"Kelly ne olacak? Kardeşini öldürürsen ne hissedecek kız?" 

Luca soru daha önce aklına gelmemiş gibi omuz silkti. "Onun­
la kardeşleri arasında sevgi bağı yok." 

"Olmasa da . . .  " 

"Şimdilik bilmesi gerekmiyor." Luca arabadan inmeden önce 
başını Kelly meselesinin onu rahatsız ettiğini ima eder biçimde sal­
ladı. 

Vinnie ile Paulie çiftlik evinin mutfak masasında iskambil 
oynuyor, Kelly de ocağın başına dikilmiş, kahvenin fokurdayışını 
seyrediyordu. Adamlar gömleklerinin yakalarını açıp kollanın kıvır­
mışn ve Kelly'nin üstünde de hfila pijaması vardı. Bodrumda kalori-



1 90  Corleone Ailesi 

fer kazanı kükreyip inliyor, radyatörler evin her tarafında çaurdayıp 
takırdayarak ısı pompalıyordu. 

"Tanrım!" dedi Kanca, kapıdan girer girmez, "Sauna gibi ol­
muş burası." 

"Ya terlersin ya da donarsın," dedi Kelly ona dönerek. Luca'nın 
içeri girdiğini görünce, "Beni buradan çıkarman gerek, Luca!"  diye 
bağırdı. "Yoksa aklımı yitireceğim." 

Luca ona aldırmadan Paulie'nin yanına oturdu. Şapkasını otur­
ma odasının girişindeki askılığa fırlatu. "Ne oynuyorsunuz? Yirmi 
bir mi?" 

Kanca, Paulie'nin arkasında durup, "Git nöbeti JoJo'dan dev­
ral," dedi. "Kendini vurmaktan falan bahsediyor." 

Paulie kartlarını toplayıp masanın ortasında duran destenin üs­
tüne koydu. Luca desteyi önüne çekince Vinnie kendininkileri de 
ona atu. 

Kanca, "İki saat sonra ben devralırım," dedi Paulie'ye. 

Kelly kendine bir fincan kahve doldurup desteyi karmakta olan 
Luca'mn yanına oturdu. Kanca da Paulie'den boşalan yere geçti. 

Luca, "Pokere ne dersiniz?" diye sordu. "Önündeki fişler kadar 
oynayabilirsin. Sınır yok." 

"Tamam," Kanca cüzdanını çıkarup parasını saydı. "İki yüz iyi 
mi?" Parayı masaya koydu. 

"O kadar da bende de var," dedi Vinnie, yirmilikleri sayıp ko­
yarken. 

"Güzel." 

"Luca . . .  " Kelly iskemlesinde ona doğru döndü. Saçı darmada­
ğındı, gözleri kan çanağına dönmüştü. Yüzü epey iyileşmiş, şişlik in­
mişti ama gözlerinin alundaki morluklar tam olarak kaybolmamışu. 
"Haftalardır bu kahrolası evden dışarı çıkmadım. Bir yerlere gitmem 
gerek. Beni dansa ya da sinemaya götür." 

Paulie'nin mutfaktan çıkışını izleyen Luca desteyi masanın or-
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tasına koydu. "Kahve ister misiniz?" diye sordu ve Kelly'ye döndü. 
"Herkese yetecek kadar var mı?" 

"Koca bir demlik yapum." 

"Birer kahve için," dedi Luca, sonra kalktı ve Kelly'yi kolun­
dan tuttuğu gibi yukarıya çıkardı. Yatak odasına girince kapıyı ka­
pattı. 

Kelly kendini yatağa bıraktı. "Dayanamıyorum, Luca . . .  " Rüz­
gar camları zangırdatınca pencereye baktı. "Beni burada gece gün­
düz kilitli tutuyorsun haftalardır. Delirmek üzereyim. Hiç olmazsa 
arada sırada dışarı çıkar. Beni bu şekilde devam edemezsin." 

Luca yatağın ayak kısmına oturup cebinden küçük bir şişe çı­
karttı, kapağını açıp ağzına iki hap attı. 

Kelly dizlerinin üstüne doğruldu. "Hangileri onlar?" 

Luca şişeye baktı. "Yeşil." Gözlerini kapatıp parmaklarıyla 
şakaklarını ovdu. "Başım beni öldürüyor yine." 

Kelly parmaklarını onun saçında gezdirip başına masaj yaptı. 
"Doktora ginnen gerek, hayanın," dedi. "Bu baş ağrıları çok sık gel­
meye başladı." 

"Çocukluğumdan beri var." 

"Yine de bir doktora görünsen iyi olur." Kelly onu yanağından 
öptü. "İki tane de ben alabilir miyim?" 

"Yeşil mi?" diye sordu Luca. 

"Evet," dedi Kelly. "Evde ne viski kaldı ne başka bir şey. Yeşil­
ler kafamı güzel yapıyor." 

"Dışarı çıkmak istediğini sanıyordum." 

"İstiyorum!" dedi Kelly, Luca'mn omzunu sarsarak. "Şöyle 
havalı bir yere gidelim. Cotton Club'a mesela." 

"Cotton Club .. .  " Luca onun için iki hap çıkarttı şişeden, sonra 
kendi bir tane daha yuttu. 

"Gidebilir miyiz?" Kelly hapları ağzına atıp yuttuktan sonra 
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kollarını Luca'nın boynuna doladı. "Cotton Club'a gidebilir miyiz?" 

"Elbette," dedi Luca, ona üçüncü bir hap uzatarak. 

Kelly temkinle baku ilaca. "Üç tanenin zarar vermeyeceğinden 
emin misin?" 

"Doktora benziyor muyum ben? İster al ister alma." Luca kal­
kıp kapıya yürüdü. 

"Cotton Club'a gitmiyoruz, değil mi?" dedi Kelly hapı avucun­
da tutarak. "Sabaha kadar poker oynayacaksın . . .  " 

"Gideceğiz. Daha sonra gelip seni alacağım." 

"Tahlil"  dedi Kelly, hapı ağzına atarken. "Beni hapsettin bu­
raya." 

Luca dönüp, "Burayı sevmiyor musun?" diye sordu. 

"Sevmiyorum." Kelly gözlerini yumdu ve karanlıkla konuşur 
gibi, "Tom Hagen'i ne zaman öldüreceksin?" diye sordu. Kollan 
havada tutamayacağı kadar ağırlaşıp yana düştü. 'Yapuğının yanı­
na kar kalmasına izin vermeyeceksin, değil mi?' demek istedi ama 
ağzından çıkan sözcüklerin bunlar olduğundan emin değildi. Aslın­
da bir dizi anlamsız hece dışında herhangi bir sözcük çıktığını da 
sanmıyordu. 

"Listemde," dedi Luca dışarıya çıkarken. "Zamanı gelince hal­
ledeceğim." 

Kelly yana devrilip bacaklarım karnına doğru çekti. "Kimse 
senden daha sert olamaz, Luca," demeye çalıştı ama ağzından bir ses 
çıkmadı. Kendini bıraktı. 

Luca mutfağa indiğinde adamlarını kahve içip çikolata­
lı bisküvi yerken buldu. Bisküviler masanın ortasındaki beyaz bir 
kesekağıdında duruyordu. Luca bir tane alıp, "Nerede kalmıştık?" 
diye sordu. 

Kanca desteye uzandı. "Önündeki kadar oynarsın. İki yüz." 

JoJo'nun yanında oturan Vinnie elini bacaklarının arasına sok­
muş kaşınıyordu. 
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"Vınnie, nedir senin durumun?" dedi Luca. "Sürekli taşaklarını 
kaşıyorsun." 

Paulie güldü. Kolu artık askıda değildi ama eli hala sargılıydı. 
"Bel soğukluğu kapmış," diye cevap verdi onun yerine. 

JoJo güldü. "İğne yapurmaya korkuyor." 

Luca lavaboyu işaret etti. "Ellerini yıka ve bizimle oynarken 
onları pantolonundan uzak tut." 

"Tamam, tamam!" dedi Vinnie. Kalkıp lavaboya gitti. 

"Tanrı aşkına! "  diye homurdandı Luca. 

"Pot bir dolar olsun mu?" Luca başım sallayınca Kanca kartları 
dağıtu. 

Bodrumda kalorifer kendini kapatmış, ev birden sessizliğe bü­
rünmüştü. Çanda ıslık çalan rüzgardan ve pencerelerin takırusından 
başka ses yoktu şimdi. Luca, Vinnie'ye radyoyu açmasını söyledi, o 
da yerine oturmadan önce söyleneni yapu. 

Kartlara göz atan Luca elinin bir boka yaramayacağını gördü 
ve JoJo bir dolar sürünce pas geçti. Radyoda Bing Crosby çalıyordu. 
Luca şarkıyı bilmiyordu ama sesi tamdı. Haplar etkisini göstermeye 
başlamışu, baş ağrısı kesiliyordu. Bir dakika sonra kendini daha iyi 
hissedecekti. Rüzgarın uğultusu onu rahatsız etmiyordu; yarıştırıcı 
bir şey vardı o seste. Çocuklar konuşuyorlardı ama sözlerine kulak 
kabartması gerekmiyordu. Kanca sonraki eli dağıuncaya kadar rad­
yodaki şarkıyı ve rüzgarın evin etrafında ıslık çalışım dinleyebilirdi . 

• 
Vıto arka kapıdan girdi ve Carmella'ya bakındı. Dışarıda her­

kes toplanmış, Bronx'a dönmeye hazırlanıyordu. Hava kararmaya 
yüz tutmuştu; yarım saat sonra karanlık basacaku. Carmella'yı evin 
öteki yanında, oturma odasının penceresinden dışarıya tek başına 
bakarken buldu. 

Yanına geldiğinde Carmella, "Şu kamyon patlak lastiğin üze­
rinde gidiyor, Vito," dedi. 
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Vıto karısının omzunun üstünden dışarı baktığında kalorifer 
bakım kamyonunun gerçekten jantın üstünde gittiğini gördü. İki 
stop lambası kınktı ve sürücü penceresi de parçalanmış gibi görü­
nüyordu. 

"Ne oldu buna?" diye sordu Carmella. 

"Tasalanma. Bir şey olmaz. Sağlam üç lastikleri daha var." 

"Si," dedi Carmella, "Ama ne oldu?" 

Vıto omuz silkip onu yanağından öptü. 

"Madon . . .  " Carmella kamyonun aksayarak gidişini seyretmeye 
döndü. 

Vıto onun saçını okşadı ve elini omzuna koydu. "Neyin var 
senin? Neden burada yalnız oturuyorsun?" 

"Yalnız zaman geçirmeyi severdim eskiden," dedi Carmella, 
pencereden dışarı bakmayı sürdürerek. "Çocuklar falan gelince . . .  " 

"Hayır, mesele bu değil." Vıto onu kolundan tutup usulca ken­
dine çevirdi. "Neyin var?" 

Carmella başını eşinin omzuna dayadı. "Endişeleniyorum. Bü­
tün bunlar . . .  " Bir adım geri çekilip elini eve ve inşaat halindeki di­
ğer binalara doğru salladı. "Senin için endişeleniyorum, Vıto. Bütün 
bunlara bakıyorum ve . . .  Endişeleniyorum." 

"Sen hep endişelendin ama bak, buradayız." Carmella'mn göz­
lerine gözyaşlarını siler gibi dokundu. "Tom üniversitede. Yakında 
büyük bir avukat olacak. Herkes gayet iyi ve sağlıklı." 

"Si. Talihimiz iyi gitti." Elbisesini düzeltti. "Sonny ile Sandri­
nella hakkında konuştun mu?" 

"Evet." 

"Güzel. O çocuk. .. O çok kaygılandınyor beni." 

"İyi bir çocuk." Vıto mutfağa götürüp evden çıkarmak için 
elinden tuttu ama Carmella direndi. 

"Sonny'nin gerçekten uslu durduğunu düşünüyor musun?" 
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"Elbette, Carmella . . .  " Vito ellerini kansının yanaklarına koydu. 
"Sonny iyi olacak. Söz veriyorum. Otomobil işinde yükselecek. Ona 
destek olacağım. Zamanı gelince Tann'nın da izniyle benim düşünü 
bile kuramayacağım kadar büyük bir servetin sahibi olacak. Sonny, 
Tommy, Michael, Fredo.. .  Bütün çocuklarımız Camagieler gibi, 
Vanderbiltler gibi, Rockefellerlar gibi olacak. Benim desteğimle bü­
yük servet yapacak ve yaşlılığımızda bize bakacaklar." 

Carmella Vito'nun ellerini bileklerinden tutup yüzünden çekti 
ve beline doladı. "Buna gerçekten inanıyor musun?" 

"İnanmasaydım .. .  " Vito bir adım gerileyip Carmella'nın elini 
tuttu. "Bunun mümkün olduğuna inanmasaydım," dedi tekrar, "Hfila 
Genco'da yevmiyeli çalışıyor olurdum. Hadi şimdi . . .  " Onu mutfağa 
götürüp arka kapıya yönlendirdi. "Herkes bizi bekliyor." 
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Clemenza, Essex'i Park Bulvan'nda Luca'nın deposuna doğ­
ru sürerken homurdanıyordu. Yanında Vito vardı. Şapkasını yanına 
koymuş, ellerini kucağında kavuşturmuş halde oturuyordu. Kafası 
bir şeyle meşgul gibiydi. Aşınmış yünlü ceketi ve çizgili beyaz göm­
leğiyle rahat bir kıyafet giymiş, siyah saçlanm geriye doğru tara­
mışu. Gözleri ön cama odaklanmış olsa da Clemenza onun bir şey 
gördüğünü ya da duyduğunu sanmıyordu. 

Vito kırk bir yaşındaydı ama bazen -şimdi olduğu gibi­
Clemenza'ya on beş yıl önce tanıdığı gençten farkı yokmuş gibi 
gelirdi: aynı kaslı göğüs ve kollar, her şeyi farkeden siyah gözler. 
Birinin yapuğı herhangi bir şey ve o şeyin anlamı, başkaları için 
önemsiz gibi görünen bir eylemin ardındaki büyük plan . . .  Vito bütün 
bunlan görürdü. Göreceğine güvenebilirdin. Clemenza bu yüzden 
yıllar önce onun için çalışmaya başlamış ve bundan hiç pişmanlık 
duymamışu. 

"Neredeyse geldik, Vito," dedi Clemenza. "Senden bir kez 
daha bunu yapmamanı istiyorum." 

Vito düşüncelerden sıyrıldı. "Tessio'nun hastalığım mı kapun 
sen de? Ne zamandan beri yaşlı bir kadın gibi kaygılanıyorsun, dos­
tum?" 

"Minchia," dedi Clemenza. Koltukta duran pasta kutusundan 
yaban mersinli bir turta alıp yansım ısırdı. Bir krema topağı düştü 
göbeğine. "S 'faccim," dedi bu kez de, kremayı alıp ağzına atarak. 
"Hiç olmazsa seninle gelmeme izin ver. Tann aşkına, Vito!"  

"Burası mı?" diye sordu Vito. 
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Clemenza bir ara sokağa sapıp yangın musluğunun önünde 
durdu. Bir blok ötede, kereste deposuyla torna atölyesinin arasında 
sürmeli çelik kapısı olan bir depo vardı. 

"Evet, burası," dedi Clemenza, göbeğindeki ve dudaklarındaki 
kırıntıları temizleyerek. "Seninle gelmeme izin ver. Onlara fikir de­
ğiştirdiğini söyleriz." 

"Kaldırıma yanaş ve gerisini bana bırak." Vito şapkasım kol­
tuktan aldı. "Çıktığımı görünceye kadar burada bekle," diye ekledi. 

"Ya silah sesi duyarsam?" dedi Clemenza öfkeyle. "O zaman 
ne yapmamı istiyorsun?" 

"Silah sesi duyarsan, Bonasera Cenaze Evi'ne gidip gerekli dü­
zenlemeleri yap." 

"Evet!" Clemenza arabayı deponun önüne sürdü. "Öyle 
yapanın." 

Vito arabadan indi, şapkasım giydi ve Clemenza'ya baktı. 
"Pintilik yapma. Senden büyük bir çelenk bekliyorum." 

Clemenza direksiyonu birini boğmak istiyormuş gibi kavradı. 
"Dikkatli ol, Vito. O adam hakkında duyduklarım hoşuma gitmi­
yor." 

Vito arabadan inip depoya doğru yürümeye başladı. Yaklaşınca 
sürgülü kapı açıldı ve içeriden iki kişi çıktı. İkisi de gençti. Birinin 
başında tüylü fötr şapka vardı ve bebek yüzlü bir tipti. Gözlerini 
kısmış, dudaklarını bitiştirmişti ve genel tavrında bir felaket havası 
vardı; gerçekleşmesini istememesini rağmen olacaklara kendini ha­
zırlamış ve aynı zamanda korkusuz gibiydi. Yanındaki aptal görü­
nümlü çocuksa hayalarını kaşıyıp duruyordu. 

"Sizinle tanışmak onur, Bay Corleone," dedi fötr şapkalı olan, 
Vito yanlarına gittiğinde. 

Vito uzatılan eli sıktı. 

"Adım Luigi Battaglia. Herkes bana Kanca der." Yanındaki ço­
cuğu işaret etti. "Bu da Vinnie Vaccarelli." 
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Vito gördüğü hürmet karşısında şaşırmış gibiydi. "İçeri girebilir 
miyiz?" diye sordu. 

Kanca kapıyı açtı, Vinnie yolunu kesip Vito'nun üzerini 
aramaya kalkışınca onun omzuna koydu. 

"Ne?" diye sordu Vinnie. 

"İçeri gir," dedi Kanca tiksinmiş gibi. 

Kapı arkalarından kapandığında Vito kendini rutubetli, otopar­
kı andıran bir mekanda buldu. Yer betondu, sıvalı duvarlarda pence­
re yoktu ve arka tarafta büroyu andıran bir oda gözüküyordu. Vito 
ceketini ve şapkasını çıkartıp kollarım açtı. 

Kanca onu süzdükten sonra, "Luca bürosunda," dedi, arka ta­
raftaki odayı işaret ederek. 

Vınnie onun üzerini aramadığı için Kanca'ya bir şeyler ho­
murdandı, sonra kaşınmaya devam etti. Kanca aldırmadan Vito'yu 
büroya götürdü, kapıyı açtı, sonra arkasından kapatıp onu gül ağacı 
masaya yaslanmış vahşi görünümlü adamla yalnız bıraktı. 

"Bay Brasi mi?" diye sordu Vito. Ellerini önünde kavuşturmuş 
kapıda bekliyordu. 

"Bay Corleone," diye karşılık verdi Luca, iskemleyi işaret ede­
rek. Vito otururken kendisi de masaya geçip bacak bacak üstüne attı. 
"Kimse sana benim bir canavar olduğumdan söz etmedi mi? Yalnız 
mı geldin gerçekten? Benden bile deli olmalısın." Gülümsedi, sonra 
bir kahkaha attı. "Bu da beni kaygılandırıyor." 

Vito hafifçe gülümseyerek karşılık verdi. Adam uzun boylu ve 
kaslıydı, yüzüne zalim bir ifade veren çıkık bir alnı vardı. Çizgi­
li mavi takım elbise giymiş, kravat bağlamıştı ama bu da hayvani 
yanım gizlemeye yetmiyordu. Vito adamın gözlerindeki zoraki ne­
şenin ardında karanlık bir şey olduğunu gördü; çılgın ve tehlikeli 
şeylere dair bir imaydı bu. Luca Brasi hakkında duyduğu her şeye o 
anda inandı. 

"Seninle tanışmak istiyordum," dedi. "Giuseppe Mariposa'yı 
korkudan titreten adamı tanımak istedim." 
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"Ama sen titremiyorsun," dedi Luca. Ses tonu dostane değil, 
kaygı vericiydi. 

Vıto omuz silkti. "Hakkında bazı şeyler biliyorum." 

"Ne biliyorsun örneğin?" 

"Çocukken, on iki yaşlarında annen saldırıya uğradı ve sen 
onun hayatını kurtardın." 

"Bunu biliyorsun demek!"  

Ses tonu kayıtsızdı, herhangi bir şaşkınlık ya da kaygı emaresi 
yoktu ama Vıto onun gözlerinde başka bir şey gördü. "Böyle bir 
adamın .. .  " diye devam etti Vıto, "Çocukken annesinin hayatı için 
çarpışmayı göze almış bir adamın cesur bir yüreği olması kaçınıl­
mazdır." 

"Peki, anneme saldıran adam hakkında ne biliyorsun?" diye 
sordu Luca bacağını diğerinin üstünden indirerek. Öne doğru eğilip 
burnunu çimdikledi. 

"Baban olduğunu." 

"Öyleyse onu öldürdüğümü de biliyorsun." 

"Annenin hayatım kurtarmak için gerekli olanı yaptın." 

Luca ona bir süre baktı. Sessizlikte odayı Park Bulvarı'nın 
trafik gürültüsü doldurdu. Sonunda, "Bir kalasla kafatasım parça­
ladım," dedi. 

"İyi yapmışsın. Bir çocuk annesinin öldürülmesine tanık olma­
malı. Umarım kafasını lapaya çevirmişsindir." 

Luca yine cevap vermeden Vıto'ya baktı. 

"Bütün bunlan nereden bildiğimi merak ediyorsan şayet, emni­
yet teşkilatında tanıdıklarım olduğunu söyleyebilirim. Rhode Island 
başka bir evren değil. Her şey kayıtlarda." 

"Öyleyse polisin bildiğini biliyorsun," dedi Luca. Rahatla­
mış gibiydi. "Neden buradasın, Vıto?" diyerek konuya geldi. "Joe 
Mariposa'nın ayak işlerini mi görüyorsun artık? Beni tehdit etmeye 
mi geldin?" 
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"Aksine. Giuseppe Mariposa'dan haz etmem. Ortak yanları­
mızdan biri bu sanının." 

"Öyleyse?" Luca masanın etrafım dolanıp kendini koltuğuna 
bırakn. "Konu ne? Tomasino'nun adamları mı?" 

"O beni ilgilendirmez," dedi Vıto. "Ben senden Giuseppe'nin 
viskisini kimin çaldığım öğrenmeyi umarak geldim. Öfkesi burnun­
da ve benim başıma ekşiyor. Soygunların arkasında benim olduğu­
mu sanıyor." 

"Sen mi? Neden öyle düşünsün?" 

"Giuseppe'nin neyi neden düşündüğünü kim bilebilir? Sorun­
lara neden olanın kimliğini öğrenmek işimi kolaylaşnracak. Bu bil­
giyi ona verebilirsem şimdilik yanşacaknr. Ve kabul etmek zorunda­
yız ki Giuseppe Mariposa şu anda gayet güçlü bir adam." 

"Anlıyorum," dedi Luca. "Sana neden yardım edeyim?" 

"Dostluk namına. İnsanın dostları olınası iyidir, değil mi, 
Luca?" 

Luca öneriyi değerlendirir gibi tavana balrn, bir süre kararsız 
kaldıktan sonra, "Hayır, istediğin şeyi yapabileceğimi sanmıyorum," 
dedi. "Giuseppe'nin içkisini çalan çocuğu seviyorum. Ve haklısın, 
ortak yanımız Mariposa'dan haz etmememiz. Hatta nefret ediyorum 
o kıt beyinli orospu çocuğundan." 

Susup karşısındakine bakma sırası Vıto'daydı şimdi. Brasi hır­
sızları ele vermeme konusunda hiç tereddüt etmemişti ve Vıto buna 
ancak saygı duyardı. "Mariposa'nın senin peşine düşeceğinden kork­
muyor musun, Luca?" dedi. "Giuseppe'den çekinmiyor musun? Ne 
kadar güçlü olduğunun farkında değil misin? Artık LaConti de yok. 
Mariposa'nın bir dünya tanıdığı var. Polisler ve yargıçlar cebinde." 

"Bu bir şey ifade etmiyor benim için," diye cevap verdi Luca, 
durumun tadım çıkarır gibi. "Hiçbir zaman etmedi. Herkesi öldüre­
bilirim. Canımı sıkmaya devam ederse valiliğe adaylığını koyan o 
Napolili domuzu da öldürürüm. LaGuardia'yı benden koruyabile­
ceklerini mi sanıyorsun?" 
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"Aksine. Koruyamayacaklarını biliyorum." Vito'nun şapkası 
dizlerinin üstündeydi. Kenarını sıkıp düzeltti. "Demek bana yardım 
edemeyeceksin." 

"Üzgünüm, Vito." Luca ellerini yapabileceği bir şey olmadığı­
nı göstermek için iki yana açtt. "Fakat senin henüz bilmediğin başka 
bir sorunwnuz var." 

"Neymiş o?" 

Luca koltuğunu geriye itip masanın üstüne eğildi. "Senin aile­
nin bir parçası olan Alman-İrlanda kırması Tom Hagen. Korkarım ki 
onu öldürmek zorundayım. Namus meselesi." 

"Bir yerde yanılıyor olmalısın," dedi Vito, sesindeki samimiyet 
gitmişti. "Tom'un bizim işlerimizle bir ilgisi yok. Ne bizim ne de 
tanıdığımız herhangi birinin." 

"Bunun işle ilgisi yok." 

Brasi konuyu açtığı için cam sıkılmış gibi davranıyor ama Vito 
onun gözlerindeki memnuniyeti görebiliyordu. "Öyleyse yanlış 
Tom Hagen'den söz ediyorsun," dedi. "Benim oğlum üniversitede 
hukuk okuyor. Seninle bir ilgisi olamaz." 

"Ta kendisi. New York Üniversitesi'nde okuyor ve Washington 
Meydanı'ndaki yurtta kalıyor." 

Vito yüzündeki kanın çekildiğini hisseti. Luca'nın bunu gördü­
ğünü biliyordu ve bu onu iyice öfkelendirdi. Başını eğip şapkasını 
eline alırken kalbinin daha yavaş atmasını diliyordu. "Tom senin 
onu öldürmeni gerektirecek ne yapmış olabilir?" 

"Kız arkadaşımı düzdü." Luca bir kez daha ellerini iki yana 
açtı. "Ne yaparsın? Kız fahişenin teki ve onu şimdiye kadar neden 
nehre atmadığımı bilmiyorum ama . . .  Ne yapacaksın? Sonuçta na­
mus meselesi. Onu öldürmek zorundayım, Vito. Üzgünüm." 

Vito elini şapkasının üstüne koyup arkasına yaslandı ve gözle­
rini Luca'nınkilere dikti. Luca da ona ince bir gülümsemeyle, duru­
mun keyfine vararak bakıyordu. Büronun kapısının arkasında Vin­
nie kız gibi tiz ve titrek bir kahkahayla güldü. Kahkahalar kesilince 
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Vito, "Tom ile bir baba olarak ilgilenmeme izin vermenin bir yolunu 
bulabilirsen bunu büyük bir iyilik olarak telakki edeceğim," dedi. 
"Bu iyiliğini Mariposa ve Cinquemani ile senin namına görüşerek 
geri ödeyebilirim." 

Luca teklifi başım iki yana sallayarak reddetti. "Kimsenin be-
nim namıma görüşmesine ihtiyacım yok." 

"Seni öldüreceklerini biliyorsun. Seni ve adamlarını . . .  " 

"Denesinler. Bayılınm kavgaya." 

"O zaman Tomasino, Mariposa ve adamlarına karşı desteğe ih­
tiyaç duyacaksın," dedi Vito, ayağa kalkıp şapkasıyla pantolonunu 
silkerek. "O'Rourke kasalarından birini patlatınca hatın sayılır para 
kaybettiğini duydum. Sana pahalıya patlamış olmalı. Beş bin dolar 
belki şu anda seni rahatlatır." 

Luca masanın etrafından dolanıp Vito'ya yaklaştı. "Hayır." 
Dudaklarını büzüp düşündü. "Fakat on beş bin rahatlatır." 

"Güzel," dedi Vito hiç düşünmeden. "Bir saat içinde parayı 
adamlarımdan biriyle yollayacağım." 

Luca önce şaşmr gibi oldu, sonra yüzünde memnuniyet belirdi. 
"Fahişenin teki," dedi konuyu kıza getirerek, "Ama gerçek bir afet." 
Kollannı göğsünde kavuşturup bir an duraladı, sonunda, "Sana bir 
iyilik olsun diye Hagen'in yaptığı aptallığı unutacağım," dedi. Bü­
ronun kapısına yürüyüp koluna uzandı. "Kim olduğumu bilmiyordu. 
Kelly onu Harlem'de bir bardan kaldınnış. Kelly afettir ama dedi­
ğim gibi, sürtüğün tekidir. Onunla işim bitti gibi zaten." 

"Anlaştık öyleyse." 

Luca başım salladı. "Fakat merak ediyorum ... " Kapıya yasla­
nıp onun yolunu kesti. "Sen ve Clemenza'nın emrinizde elliye yakın 
adam olmalı. Benim ise küçük bir çetem var. Ben ve bir avuç ada­
mım. Aynca Mariposa da senin arkanda. Neden beni haklamıyor­
sun?" 

"Hafife alınmayacak birini gördüğüm zaman bunu anlarım, 
Bay Brasi. Söyler misin bana, Tom kız arkadaşınla nerede tanıştı?" 
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"Juke 'un Tekkesi diye bir yer. Harlem'de." 

Vıto elini uzatu. Luca baku, bir kez daha öneriyi değerlendirir 
gibi bir tavır takındı, sonra elini sıkıp ona kapıyı açu. 

Vıto sokağa çıkınca Clemenza koltuğunda yana eğilip ona ka­
pıyı açu. "Nasıl gitti?" diye sordu. Yanındaki pasta kutusu boştu ve 
gömleğinde, yaban mersini lekesinin hemen yanında sarı bir leke 
daha oluşmuştu. Vito'nun arabaya binerken boş kutuya bakuğını 
farketti. "Gergin olduğumda biraz fazla yerim." Arabayı çalışunp 
Park Bulvarı'na sürdü ve "Nasıl gitti?" diye sordu bir kez daha. 

"Beni eve bırak ve Tom'u alıp getirmesi için birini gönder." 

"Tom'u mu?" dedi Clemenza, yüzünü çarpıUp Vito'ya baka-
rak. "Tom Hagen'i mi?" 

Aniden, "Tom Hagen'i !" diye bağırdı Vito. 

Beti benzi atan Clemenza yumruk yemiş gibi koltuğuna çöktü. 

"Hats'i de bul," dedi Vito. "Luca'ya on beş bin dolar götürsün. 
Hemen. Brasi'ye paranın bir saat içinde elinde olacağına söz ver­
dim." 

"On beş bin dolar mı?" dedi Clemenza, "Managg! Neden onu 
öldürmüyoruz?" 

"Hiçbir şey o adamı daha mutlu edemez. Kendini öldürtmek 
için elinden geleni yapıyor zaten." 

Clemenza ona kaygıyla baku. Luca Brasi'nin deposunda onu 
delirtecek bir şey olmuştu sanki. 

"Tom'u bul," dedi Vito, sesini biraz yumuşatarak. "Sana her 
şeyi sonra izah ederim. Şu anda düşünmem gerek." 

"Peki. Olur, Vito." Pasta kutusuna uzandı, boş olduğunu haur­
layınca alıp arka koltuğa fırlatu. 
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Fırının aynasındaki görüntüsü Sonny'yi güldürdü. Cam vitri­
nin arkasında, kasanın yanında çıplaktı ve limonlu çörek yiyordu. 
Teyzesi o gün Caitlin'i yanına alınış, Eileen de fırını erken kapatıp 
Sonny'yi çağırmıştı. Şimdi yatağında uyuyordu, Sonny de bir şey­
ler atıştırmak için fırının arka bölümündeki merdivenden dükkana 
inmişti. 

Ön penceredeki büyük yeşil gölgelik inikti, camlı giriş kapı­
sının jaluzileri de kapalıydı. Akşam olmak üzereydi. Gölgeliğin ve 
jaluzinin kenarlarından içeriye sızan ışık dükkana turuncu bir par­
laklık veriyordu. Dışarıda insanlar gelip geçiyor, Sonny konuşma­
larının küçük parçalarına kulak misafiri oluyordu. O sırada beysbol 
finalini tartışan iki genç geçti. Sonny de babası gibi spora ilgi duy­
mazdı. Kendisi anadan doğma durmuş çörek yerken beş adım ötede 
iki zibidinin beysbol konuşuyor olması nıhaftı. 

Elinde çörekle fırında gezindi, ortalığı inceledi. Piknik günün­
den beri düşünceleri sürekli kalorifer kazanı sahtekarlığına soyunan 
o iki herife kayıyordu. İngiliz anahtarım kapan irikıyırna dair bir şey 
fena halde canının sıkıyordu. 

Sonny adamlar gittikten sonra Clemenza'ya, "İnanabiliyor mu­
sun bu iki soytarıya?" demiş, Clemenza da, "Eee, burası Amerika, 
Sonny," diye cevap vermişti. 

Sonny bunun ne anlama geldiğini sormamış ama 'Amerika' da 
işler böyle yürür' demek istediğini çıkarsamıştı; herkes sahtekarlık 
yapmak zorundaydı. Clemenza, babası ve diğerleri gibi adamlar 
hfila Amerika'dan yabancı bir ülke gibi söz eder, burada işlerin nasıl 
yürüdüğüne kafa patlatıp dururdu. 
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O iriyarı herife söylediği şeyler yüzünden kızmıyordu Sonny 
ama Papa hakkında ettiği laf kanına dokunrnuşnı. Nedeninin bilmi­
yordu; dine ilgisi olan biri değildi ve annesi onu pazar ayinlerine sü­
rüklemekten çoktan vazgeçmişti. "Baban gibi," demişti, kızgınlıkla, 
Vito'nun da pazar ayinlerine gitmediğini kast ederek. Ama fakat 
Sonny babasıyla herhangi bir şekilde kıyaslanmaktan sadece gurur 
duyardı. Vatikan'daki Papa, Sonny için komik şapkalı şişman bir 
adamdı sadece. Bu yüzden İngiliz anahtarlı çam yarmasının söyle­
diği şey değil gözlerindeki bakıştı Sonny'nin kanına dokunan. Önce 
Vito'ya, sonra da kendisine bakış biçimi. Sonny'nin içinde yer et­
mişti bu; adamı evire çevire dövdüğünü, yüzünden o bakışı sonsuza 
dek sildiğini hayal ediyordu. 

Dolaşırken fırının arka tarafında kapalı bir kapı olduğunu far­
ketti. Alışılagelenden çok daha dar bir kapıydı bu. Açınca bir karyo­
lası, iki de çarpık kitaplığı olan bir odayla karşılaştı. Raflar doluy­
du, hatta kitapların bir kısmı yatay olarak istiflenmişti. Karyolanın 
yanındaki komodinin üstünde de üç kitap duruyordu. İçeriye girip 
onları aldı ve Eileen'in penceresi ara sokağa bakan odayı mola ver­
diğinde kullandığını düşündü. 

En alttaki kitap kalın ve ağırdı. Başlık sayfasını açınca 
Shakespeare'in toplu oyunları olduğunu gördü. İkincisi Güneş De 
Doğar adında bir romandı. Sonuncusuysa inceydi ve kapağını açın­
ca şiir kitabı olduğunu keşfetti. 

Onu kolunun altına sıkıştırıp yukarıya götürdüğünde Eileen'i 
giyinmiş ve mis gibi ekmek kokan mutfaktaki fırının başında buldu. 

Eileen onu görünce güldü. "Hey, üstüne bir şeyler giy. Tarın 
aşkına! Hiç utanman yok mu senin?" 

Sonny kendine bakıp sırıttı. "Çıplak halimi beğendiğini sanı­
yordum." 

"Kolay unutamayacağım bir görüntü: Sonny Corleone mutfa­
ğımda, kolnığunun altında bir kitapla anadan doğma duruyor." 

"Arka odada buldum," dedi Sonny kitabı mutfak masasının 
üzerine atarak. 
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Eileen kitaba bakn ve masaya oturdu. "O oda kankan Bobby 
Corcoran'a ait. Bazen fırında yardım etme bahanesiyle gelip bütün 
gününü burada geçirir, sonra arka odaya çekilip kitaplarım okur." 

"Cork şiir mi okuyor?" dedi Sonny bir iskemle çekerek. 

"Arkadaşın 'Cork' her türlü kitabı okur." 

"Evet, biliyorum," dedi Sonny, "Fakat şiir . . .  " 

"Annemizle babamız bizi her türlü kitabı okumaya teşvik etti." 
Eileen kendini birden çok yorgun hissetmiş gibi iç çekti. "Fakat ba­
bamdı asıl okur olan." Sonny'ye sevgiyle bakıp parmaklarım saçla­
nnın arasına daldırdı. "Grip salgını ikisini de aldığında Bobby henüz 
bebekti. Kitaplan bize kaldı." 

"Odadaki kitaplar onlardan mı kalma?" 

"Onlar artık Bobby'nin. Koleksiyona bizim sonradan dahil et­
tiklerimiz de var. Bobby şimdiye kadar hepsini iki kez okumuştur 
muhtemelen." Uzanıp Sonny'yi alnından öptü. "Senin gitmen gerek 
artık. Geç oldu ve yapacağım işler var." 

Sonny, "İtalyanlar kitap okumaz," dedi ve giyinmek için yatak 
odasında gitti. Eileen arkasından gülünce, "Benim tanıdığın İtalyan­
ların hiçbiri kitap okumaz," diye ekledi. 

"Bu aynı şey değil." 

Sonny giyindikten sonra mutfağa döndü. "Belki de Sicilyalılar 
okumuyordur." 

Eileen kapının yanındaki askıdan onun şapkasını alırken, "Bu 
mahallede kimse okumuyor, Sonny," dedi. "Sofraya yemek koyma 
kavgasından zamanlan kalmıyor." 

Sonny şapkasını aldı ve Eileen'i öptü. "Çarşamba mı?" 

"Sonny .. .  Sanmıyorum .. .  " Eileen elini alnına götürdü. "Bu ma­
cera gideceği yere kadar gitmiştir belki. Sence de öyle değil mi?" 

"Neden söz ediyorsun?" diye sordu Sonny. "Ne demek istiyor­
sun bununla?" 
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"Cork bana yeni bir kızın olduğunu söyledi. Öyle değil mi?" 

"Minchia!" diye haykırdı Sonny, tavana bakarak. 

"Ya babanın evlenmeni istediği Sandrinella?" diye sordu Ei­
leen. 

"Cork'un çenesi düşükmüş." 

"Ah, Sonny! Sen Bobby'nin idolüsün. Bunu bilmiyor musun? 
Sen ve kadınların." Eileen aklına birden bir şey gelmiş gibi mutfağa 
koştu. Fırının kapağım araladı, içine baktıktan sonra öyle bıraktı. 

"Eileen . . .  " Sonny şapkasını giydi, sonra yine çıkardı. "Öğle 
yemeğiydi," dedi. "Önemli değildi. Sadece . . .  " 

"Sana kızgın değilim. Kimlerle görüştüğün beni ilgilendir­
mez." 

"Kızgın değilsen mesele ne?" 

Eileen içini çekti, tekrar iskemlesine oturdu ve Sonny'ye de 
aynısını yapmasını işaret etti. "Sandra'dan biraz söz et bana." 

"Ne bilmek istiyorsun?" dedi Sonny, iskemleyi çekerek. 

"Ondan söz et bana. Merak ediyorum." 

"Çok güzel. . .  Senin gibi." Sonny şapkasını Eileen'in başına 
yerleştirdi ve şapka kulaklarına kadar indi. "Sadece teni daha koyu. 
İtalyan işte. Biliyorsun . . .  Vahşi." 

Eileen şapkayı çıkartıp göğsünün üstüne koydu. "Siyah saç, 
siyah göz ve dolgun memeler." 

"Evet," dedi Sonny. "Hepsi o kadar." 

"Oynaştın mı onunla?" 

"Hayır," dedi Sonny hayretle. "İyi bir İtalyan kızı o. Nişan yü­
züğünü göstermeden birinci aşamaya bile varamam." 

Eileen gülerek şapkayı onun kucağına fırlattı. "İyi ki yaonak 
için İrlandalı fahişen var öyleyse." 

"Hadi, Eileen! Öyle değil." 
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"Bal gibi öyle, Sonny." Eileen kalkıp kapıya gitti. "Dinle 
beni . . .  Sandrinella ile evlenip onu hemen hamile bırakmalı ve henüz 
gençken bir düzine çocuk sahibi olmalısın. Siz İtalyanlar geniş aile 
seversiniz." 

"Şu konuşana bak," dedi Sonny ve onun yanına gitti. "Sen İr­
landalısın. Sizin aileleriniz o kadar geniş ki bazen hepinizin birbiriy­
le akraba olduğunu düşünüyorum." 

Eileen gülümseyerek ona hakkını teslim etti. "Yine de görüş­
meye son vermemiz gerektiğini düşünüyorum." Sarılıp Sonny'yi 
öptü. "Er ya da geç biri öğrenecek, o zaman da bedeli ağır olacak. 
İyisi mi hasarsız bitirelim." 

"Sana inanmıyorum! "  Eileen'in omzunun üstünden uzanıp ka­
pıyı kapatu Sonny. 

"Bana inan," dedi Eileen, sert ve kararlı bir sesle. "Ben her za­
man bunun maceradan başka bir şey olmadığını söyledim." Kapıyı 
açn, sonra bir adım geri çekilip Sonny'nin çıkması için tuttu. 

Sonny onun üstüne vuracakmış gibi eğildi ama kapıyı tutup 
çıkn, arkasından çarpn. Merdivenden inerken duvara ani ve kısa 
bir yumruk çıkardı, duvar kağıdının alnndaki sıva göçtü. Ön kapıyı 
kapanrken sıva parçaların duvarlardan düştüğünü duyabiliyordu . 

• 
Carmella akşam yemeği için patlıcan pişirirken, tencereleri 

ve tavaları takırdatarak mutfakta dolaşıyordu. Arkasındaki masası­
na oturan Clemenza, Connie'yi dizinde hoplanyor, onun yanındaki 
Tessio ile Genco da Kongre sunumu için hazırladığı ödevini anlatan 
Michael'i dinliyordu. 

Fredo, kıskançlıktan ağlamanın eşiğine gelince bir arkadaşına 
gideceğini söyleyerek evden çıkmışn. Tom, Vito'nun çalışma oda­
sındaydı ve son yarım saattir herkes zaman zaman üst kattan mutfağa 
ulaşan bağırışları ve gürültüyü duymamaya çalışıyordu. Vito kolay 
öfkelenen bir adam değildi; çocuklarına bağırmazdı, sövmekse söz 
konusu bile değildi. Bu nedenle evdeki herkes çalışma odasından 
gelen bağırışlar ve küfürler yüzünden gergin ve huzursuzdu. 
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"Kırk sekiz eyalet var," dedi Michael, "Ve bu eyaletlerin seç­
menlerini Senato' da alnnış dokuz kişi temsil ediyor." 

Clemenza, "Onlara parayı vereni temsil ettiklerini söylemeye 
çalışıyor aslında," dedi kucağındaki Connie'ye. 

Michael bakışları tavanı delip birkaç dakikadır sessiz olan ça­
lışma odasının içini görebilecekmiş gibi yukarıya bakn. Gömleğinin 
yakasım çekiştirip giysisi onu boğuyormuş gibi elini ensesinde gez­
dirdi. "Ne demek yani?" diye sordu, Clemenza'ya dönerek. "Parayı 
kim ödüyor temsilcilere?" 

Genco, "Ona kulak asma, Michael," dedi. 

Carmella gözlerini doğrama tahtasındaki patlıcandan ve elin­
deki aşçı bıçağından ayırmadan, "Clemenza!"  diye mınldandı, uya­
ran bir sesle. 

"Yok bir şey," dedi Clemenza, Connie'yi gıdıklayıp kucağında 
kıvrandırarak. 

Connie ondan kurtulup Michael'a koştu. "Eyaletlerin adını al­
fabetik olarak sayabilirim: Alabama, Arizona, Arkansas . . .  " 

"Sus bakalım," dedi Carmella. "Şimdi olmaz, Connie! "  Bıçağı 
patlıcana indirip sebze çiğ et parçası, bıçaksa satırmış gibi doğrama­
ya başladı. 

Yukarıda çalışma odasımn kapısı açıldı. Mutfaktakiler önce 
başını çevirip o tarafa baktı, sonra hepsi kendi işine döndü: Carmel­
la patlıcanı doğramaya, Clemanza kıstırdığı Connie'yi gıdıklamaya, 
Michael ise Genco ile Tessio'ya Temsilciler Meclisi ile ilgili gerçek­
leri aktarmaya. 

Tom içeriye girdiğinde yüzü kireç gibi beyazdı, gözleri de şişti. 
Genco'ya, "Papa görüşmek istiyor," dedi. 

Tessio, "Sadece Genco ile mi, yoksa hepimizle mi?" diye sor-
du. 

"Hepinizle," dedi Toru. 

Normalde Tom'u görür görmez üzerine atlaması gereken Con-
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nie, Clemenza kendisini yere bırakınca masanın etrafını dolanıp 
Michael'in yanına gitti. Üzerinde pembe elbise, ayağında siyah ru­
gan ayakkabı ve beyaz çorap vardı. Michael onu kucağına aldı, bir­
likte sessizce Tom' a baktılar. 

Tom, "Benim gitmem gerek, anne," dedi. 

Carmella elindeki bıçakla masayı işaret etti. "Yemeğe kal. Par­
mesanlı patlıcan pişiriyorum. Sevdiğin gibi." 

"Kalamam, anne .. .  " 

Carmella sesini yükselterek, "Kalamaz mısın?" dedi. "Ailenle 
yemeğe kalamıyor musun?" 

"Kalamam." Tom da sesini elinde olmadan yükseltmişti. Önce 
izah edecek ya da özür dileyecekmiş gibi oldu, sonra mutfaktan çıkn. 

Carmella bu kez Michael'a döndü. "Connie'yi odasına götür 
ve ona kitap oku." Sesinin tonu Michael'a da Connie'ye de bu ko­
nuda başka seçenek olmadığım bildirmişti. Carmella hemen onırma 
odasına geçti ve Tom'u kapıda ceketini giyerken yakaladı. 

"Üzgünüm, Anne," dedi Tom, yaşlı gözlerini silerek. 

"Vito bana olanları anlattı, Tom," dedi Carmella. 

"Anlattı mı?" 

"Ne var? Erkeklerin eşleriyle konuşmadığını mı sanıyordun? 
Vito'nun bana bir şey anlatmadığını mı düşünüyorsun?" 

"Sana söylemek istediği kadarını söyler." Tom bu sözler ağzın­
dan dökülür dökülmez annesinin yüzündeki ifadeyi görüp pişman 
oldu. "Affedersin, anne," dedi. "Canım biraz sıkkın da . . .  " 

"Canın sıkkın!" diye tekrarladı Carmella. 

"Utanıyorum .. .  " 

"Utanman gerekir." 

"Yanlış yaptım. Bir daha olmaz." 

"İrlandalı bir kızla hem de," dedi Carmella, başını esefle sal­
layarak. 
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"Anne! Lütfen." Tom ceketinin fermuarını çekti. "Çocuklar bir 
şey bilmiyor, değil mi?" 

Carmella soruyu aptalca bulduğunu ima eden bir ifade takındı 
ve yaklaşıp Tom'un yanaklarını avuçladı. "Sen bir erkeksin,Tommy," 
dedi. "Doğana karşı savaş vermelisin. Kiliseye gidiyor musun? Dua 
ediyor musun?" 

"Elbette," dedi Tom. 

"Hangi kilise?" Tom yanıt veremeyince Carmella dramatik bir 
tavırla iç çekti. "Ah, siz erkekler! Hepiniz aynısınız." 

"Dinle, anne . . .  Papa bir daha böyle bir şey olursa kendi başımın 
çaresine bakmam gerekeceğini söyledi." 

"Olmasın öyleyse," dedi Carmella, sert bir sesle ama sonra 
yumuşar gibi oldu. "Dua et, Tommy. İsa 'ya dua et. İnan. Erkeksin 
artık. Erişebileceğin her şeyden yardım almaya çalış." 

Tom onu yanağından öpüp, "Pazar yemeğine geleceğim," dedi. 

"Tabü ki geleceksin!"  Carmella bunu söylemesine gerek yok­
muş gibi omuz silkmişti. "Uslu ol," diye tembihledi ve Tom' a kapıyı 
açtı, çıkmadan önce onun kolunu şefkatle okşadı . 

• 
Vito çalışma odasının penceresinden Tom'un caddeye çıkıp 

Arthur Bulvan'ndaki tramvay durağına doğru yürüyüşünü seyret­
tikten sonra kendine bir Strega daha koydu. 

Genco kollarını göğsünde kavuşturmuş halde Vito'nun masa­
sına yaslanmış Giuseppe ile Rosario LaConti'nin durumunu tartış­
maya hazırlanıyordu. LaConti'nin örgütünden geriye kalanlar ko­
laylıkla hizaya getirilemeyecek gibiydi. Giuseppe'nin Rosario'yu 
caddeye çırılçıplak fırlatmış olmasından hoşnut değillerdi; Marpi­
osa hayvanın tekiydi onlar için. Bazıları Stracci ve Cuneo ailelerine 
göz kırpıyor, onların şemsiyesinin altına girmek istiyordu. Mariposa 
hesabına çalışmamak için tüm seçeneklere açıklardı. 

Kollanın kavuşturmuş halde kapının yanında duran Tessio, her 
zamanki soğuk yüz ifadesi ve ses tonuyla, "Anthony Stracci ile Otti-
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lio Cuneo bulundukları konuma zekalarıyla geldi," dedi. "Mariposa 
ile savaşa girmeyi göze almayacaklardır." 

"Si," dedi Genco. Masadan uzaklaşıp pencerenin karşısındaki 
koltuğa oturdu. "Tattaglia ve LaConti'nin örgütünün büyük kısmı 
cebindeyken Mariposa fazlasıyla güçlüydü. Stracci ile Cuneo onlara 
kanlınak isteyen herkese sırtlarını dönecektir." 

Genco'nun yanında bir bardak aniset ile oturan Clemenza ba­
şını kaldırıp Vito'ya baktı. "Mariposa'ya şu Luca Brasi durumuyla 
ilgili bir şeyler söylemek zorundayım. Bizden o meseleyi halletme-
mizi bekliyor." 

· 

Vito pencerenin yanındaki koltuğa oturup strega bardağını di­
zine koydu. "Ona Brasi'yi zamanlama doğru olduğunda halledece­
ğimizi söyle." 

"Mariposa bunu duymaktan hiç hoşnut kalmayacak, Vito," 
dedi Clemenza. "Tomasino adamın çerçevenin dışında kalmasını is­
tiyor ve Mariposa da onu hoşnut etmeyi amaçlayacakur." Vito omuz 
silkmekle yetinince Clemenza destek için Genco'ya baktı ama o ba­
şını çevirdi. Clemenza hayret etmiş gibi güldü. "Mariposa öncelikle 
bizden onu soyanların kimliğini öğrenmemizi istiyor ve biz bunu 
yapamıyoruz. Sonra bize Brasi'yi halletmemizi söylüyor ve biz ona 
'doğru zamanda' diyoruz. Che minchia! Bela arıyoruz, Vito!"  

Vito içkisinden bir yudum aldıktan sonra, "Mariposa'nın içine 
Tanrı korkusu yerleştiren birinden neden kurtulmaya çalışayım?" 
diye sordu Clemenza'ya. 

"Sadece Mariposa'nın da değil," dedi Tessio. 

Clemenza ellerini iki yana açtı. "Başka seçeneğimiz mi var?" 

"Joe'ya Luca Brasi'yi halledeceğimizi, bunun üstünde çalış-
tığımızı söyle," dedi Vito. "Dediğimi yap lütfen. Mariposa'mn ya 
da Cinquemani'nin adamın peşine düşmesini istemiyorum. İşi bizim 
kovaladığımızı düşünmeleri gerek." 

Clemenza hezimete uğramış gibi arkasına yaslandı ve Tessio'ya 
baktı. 
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Tessio kapıdan masaya doğru yürüyerek, "Beni bağışla ama bu 
konuda Clemenza'ya hak vermek zorundayım, Vito," dedi. "Mari­
posa peşimize düşerse hiç şansımız olmaz. Bizi temizler." 

Vito iç geçirip ellerini önünde kavuşturdu ve Genco'ya baka­
rak başını salladı. 

"Bakın ... " dedi Genco, duralayıp doğru sözcükleri bulmaya ça­
lışarak. "Bu Vito ile aramızda kalsın istedik, çünkü birinin gevezelik 
edip Frankie Pentangeli'nin ölümüne neden olmasından korkuyoruz." 

Clemenza durumu kavrayıp ellerini çırpu. "Frankie bizim safı­
mızda! Her zaman sevdim o orospu çocuğunu! Mariposa ile birlikte 
olmak için fazla iyi biridir." 

"Clemenza . . .  " dedi Vito, "Tanrı sana uzun bir ömür bağışlasın. 
Evlatlarımın hayaunı sana teslim edebilirim ama .. .  " Duralayıp par­
mağını kaldırdı. "Konuşmaya bayılıyorsun ve bu konuda en ufak bir 
gevezelik yaparsan dostumuz çok ağır bedel öder." 

"Endişe etmen için kesinlikle neden yok, Vito," dedi Clemen­
za. "Yemin ederim! "  

"İyi öyleyse." Vito tekrar Genco'ya başını salladı. 

"Mariposa bize savaş açacak," dedi Genco. "Bunu Frankie'den 
biliyoruz. Sadece zaman meselesi ve .. .  " 

"Orospu çocuğu!"  dedi Clemenza onun sözünü keserek. "Ka­
rar verilmiş mi?" 

"Si," dedi Genco. "Mariposa ve adamları LaConti ile meşgul­
ken zamanımız var. Ama menzilindeyiz. Adam zeytinyağı işini isti­
yor, bağlanuıarımızı istiyor, sahip olduğumuz her şeyi istiyor. İçki 
yasağı kalkınca başka iş alanlarına ihtiyaç duyacağım biliyor ve gö­
züne bizi kestirdi." 

"Bastardo!" dedi Tessio. "Ya Emilio ve diğerleri? Onlar da 
buna kaulıyor mu?" 

Genco başım salladı. "Senin bağımsız bir örgüt olduğunu düşü­
nüyorlar," dedi Tessio'ya, "Ama herif seni de gözüne kestirdi. Muh­
temelen önce Corleoneler, sonra sen. Sıralama böyle." 
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Clemenza, "Neden önce Frankie'ye Mariposa'nın kafasına sık­
urmıyoruz?" dedi. 

"Ne işe yarayacak," dedi Vito. "O zaman da Eınilio Barzini 
bizi gözüne kestireceği bir konuma gelecek, diğer aileler bu sefer 
onu destekleyecek." 

Clemenza omuz silkti. "Yine de kafasına sıkmak isterdim." 

"Giuseppe şimdilik bekliyor," dedi Genco, "Fakat Frankie'nin 
dediğine göre Barziniler ile bir şeyler planlıyormuş. Onu dışarıda 
tuttukları için ne olduğunu tam bilmiyor. Yine de bir şeyler dönüyor. 
Frankie öğrenince biz de öğreneceğiz. LaConti karışıklığı sürerken 
henüz hamle yapmaya hazır değiller." 

"Bu arada biz ne yapacağız?" diye sordu Clemanza. "Oturup 
saldırmalarını mı bekleyeceğiz?" 

"Bir avantajımız var," dedi Vito, elinde Strega'sıyla ayağa 
kalkıp masasına giderken. "Frankie bizim safımızda olduğuna göre 
Joe'nun planını öğrenme şansına sahibiz." Masasının çekmecesin­
den bir puro çıkartıp jelatinini soymaya koyuldu. "Mariposa gelece­
ği düşünüyor. Ben de öyle. İçki yasağı hfila sürerken yeni iş alanlan 
arıyorum. Dutch Shultzelar ve Legs Diamondlar .. .  " Vito'nun yüzün­
de tiksinti belirdi. "Bu insanların gazetelerde her gün birbirlerini 
vurduğunu okuyoruz. Onların gitmesi gerek. Bunu ben de biliyorum, 
Giuseppe de. Hepimiz biliyoruz. Ortalıkta istediği her şeyi yapabile­
ceğini düşünen çok fazla soytarı var. Her sokağa iki kodaman düşü­
yor. Bu son bulmalı. Giuseppe yönetebileceğini sanıyor. Bundan hiç 
kuşkunuz olmasın" Vito purosunun ucunu makasla keserken dura­
ladı. "Joe'nun Almanya'dak.i o geri zekalı Hitler'den hiç farkı yok. 
Her şeyi elde edinceye kadar durmayacak. Bizim başka planlarımız 
var. Henüz nasıl olacağını bilmiyorum ama Luca Brasi'nin yaran 
dokunabilir. Mariposa'yı bu kadar korkutabilen biri faydalı olabilir. 
Bu yüzden de onu hayatta tutmak için elimizden geleni yapmalıyız. 
Mariposa'yı soyan şu serseriler . . .  Kim olduklarını öğrenmek iyi olur 
bence. Bunu araşurınaya devam edelim. O serserileri teslim eder­
sek, Brasi konusunda Mariposa'yı oyalayabiliriz. Frankie'yi hayatta 
ve bizim için çalışır durumda tutabilirsek. . .  " Vito bir kez daha dura­
ladı ve arkadaşlarına baktı. "Tanrı'nın yardımıyla zamanı geldiğin-
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de hazır olacağız." Çalışma odasının kapısım gösterdi. "Şimdi beni 
bağışlayın ama zor bir gün geçirdim." 

Clemenza hfila söylemek istediği şeyler varmış gibi ona doğru 
bir adım attı ama Vıto elini kaldınp pencereye gitti. Sırtını Clemenza 

ile diğerlerine çevirdi, onlar çıkarken pencereden dışarıyı seyretti. 
Çalışma odasının kapısı kapanınca koltuğa oturup Hughes Bulva­

n'ndaki ahşap kaldırımın üzerinde yükselen kırmızı tuğladan yapıl­
mış iki ailelik evlere baku. 

Bakıyordu ama gözleri içe dönmüştü. Luca Brasi'yi görmeye 

gitmeden önceki gece düşünde kendini Central Park'taki fıskiyenin 
yanında duran bir sandığın içindeki parçalanmış cesede bakarken 

görmüştü. Cesedin kimliğini teşhis edememişti ama kim olduğunu 
anlamaktan korktuğu için kalbi şiddetle arıyordu. Sandığın üstüne 

eğilmiş, o daracık yere sıkışunlmış bedenin yüzünü teşhis edeme­
mişti. Sonra düşünde iki şey çok hızlı gerçekleşti: Başını kaldırdı­

ğında fıskiyenin üzerindeki devasa taş meleğin onu işaret ettiğini 

gördü, sonra sandıktaki ceset doğrulup elini bir şey yapması için 
yakarır gibi tutmuştu. 

Ve Vıto müthiş bir çarpınuyla uyanmışu. Her zaman deliksiz 

uyumasına rağmen gecenin büyük bölümünü uyanık geçirmişti, dü­

şünceleri sağa sola koşuşturmuştu. 

Sabah kahvesini içip gazete okurken bir fotoğrafa rastladı. Nicky 

Crea bir sandığa ukışunlmışu ve fıskiyenin üzerindeki melek onu işa­

ret ediyordu. Fotoğraf gazetenin arka sayfalarından birinde, cinayet 

haberinin devamı olarak çıkmışn. Henüz zanlı yoktu. Tanık yoktu. 
İpucu yoktu. Sadece bir çocuğun sandığa koyulmuş cesedi ve ona ba­
kan kimliği belirsiz sivil adam .. .  Fotoğrafı görünce Vıto düşünü bütün 

ayrıntılarıyla haurlayıp gazeteyi kenara itmişti. Yine de düş ve gazete 

bir araya gelince onda bir tür uğursuzluk duygusu uyandırmışu. Daha 

sonra Luca Brasi ona Tom'undan söz ettiğinde ikisinin arasında bağ­

lanu olabilirmiş gibi düşünceleri gördüğü düşe kaymışu. 

Ve şimdi gün sona ererken bile o düşü zihninden atamıyordu; 

görüntüler taze anılar gibi canlıydı ve Vıto kötü bir şey olacağına 

dair o uğursuz duygudan kurtulamıyordu. 
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Carmella kapıya gelip bir kez vurduktan sonra açıncaya kadar 
çalışma odasının penceresinde purosu ve içkisiyle oturmaya devam 
etti. Vito'yu pencerenin önünde otururken gören kansı yanına otur­
du. Bir şey demedi. Yüzüne baktı, sonra günün son ışığı solarken 
elini tutup parmaklarını onun sevdiği gibi ovuşturdu, eklemlerini tek 
tek yoğurdu. 

• 
Donnie O'Rourke köşeye gelince 9. Cadde'ye saptı ve ayak­

kabılarını bağlamak için durdu. Ayağım sokak lambasının kaidesine 
dayadı, bağcıkları yavaşça kurcalarken caddede bir aşağı bir yukarı 
bakındı. Mahalle sessiz sayılırdı: aralarına aldıkları güzel bir hatun­
la kaldırımda gülerek yürüyen şık iki tip, elinde kesekağıdı ve ya­
nında küçük bir çocuk olan yaşlıca kadın . . .  

Taşıtlar caddeden gürültüyle geçerken, bir seyyar satıcısı sa­
dece kendisinin tanıyabileceği bir ezgiyi ıslıkla çalarak arabasını 
itiyordu. Öğleden sonranın geç bir saatiydi ve hava sıcaktı; herkesin 
kısa kollu gömleklerle mavi gökyüzünün ve parlak güneş ışığının 
tadını çıkardığı pastırma yazının son günlerinden biriydi. 

Donnie izlenmediğinden emin olduktan sonra bir blok ötede 
Sean ve Willie ile birlikte kiraladığı daireye doğru yürümeye baş­
ladı. Binanın önüne gelince etrafı bir kez daha kolaçan etti. Odaları 
birinci kattaydı. 

Donnie'nin küçük hole girmesiyle merdivenin sağındaki bod­
rum kapısının açılması bir oldu. Luca'nın adamlarından biri başına 
silahı doğrultu. Donnie önce tabancasına davranmayı düşündü ama 
Luca'mn bir başka adamı -eli bandajlı olan- bel hizasında tuttuğu 
kısa namlulu bir çifteyle ortaya çıktı ve namluyu onun hayalarına 
doğrulttu. 

"Aptallık enne," dedi. "Luca seninle sadece konuşmak istiyor." 

Bodrumdan ilk çıkan adam Donnie'nin üstünü arayıp omuz 
kılıfındaki tabancayla ayak bileğine bağladığı kısa namluluyu aldı. 

Luca bodrumdaki kalorifer kazanının yanında kınk dökük bir 
iskemleye oturmuştu. İskemlenin deri döşemesinin Z şeklinde yırtıl-
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dığı yerden pamuklar fırlamış, sağ arka bacağı olmadığı için geriye 
doğru eğilip duvara dayanmıştı. Luca kollanın ensesinde kavuş­
turdu, bacak bacak üstüne attı ve arkasına yaslandı. Üstünde siyah 
pantolon ve atlet vardı. Gömleğini, ceketini ve kravatını oturduğu 
iskemle kadar döküntü olan bir başkasının arkalığına asmıştı. 

Onun az ötesinde Kanca Battaglia duruyordu; elleri cebindey­
di ve sıkılmış görünüyordu. Arkasında da hayalarını kaşıyan bir tip 
vardı. 

Donnie belli belirsiz bir baş hareketiyle Kanca'yı selamladı. 

"Siz İrlandalılar . . .  " dedi Luca, Paulie ile JoJo onu iskemlenin 
önüne doğru iterken. "Benimle savaş başlatıyorsunuz, sonra yanı­
nızda koruma olmadan ortalıkta dolanıyorsunuz. Neyiniz var be? 
Burayı bulamayacağımı mı sandın?" 

"Canın cehenneme, Luca," dedi Donnie. 

"İşte." Luca dönüp Kanca'ya baktı. "Bu adamı neden sevdiği­
mi anladın mı şimdi? Benden korkmuyor. Ölümden korkmuyor. Gel 
de sevme herifi." 

Donnie, "Onun gibi birinin çizmelerini yalamaktansa ölmeyi 
yeğlerim," dedi Kanca'ya. 

Kanca onu saldırganlık konusunda uyarmak istermiş gibi ha­
fifçe salladı. 

Luca, "Peki, kimin çizmelerini yalamak istersin, Donnie?" 
diye sordu. "Hepimiz birilerinin Çizmelerini yalamak zorundayız." 
Güldü. "Ben hariç, tabü ki." 

"Ne istiyorsun, Luca? Öldürecek misin beni?" 

"Öldürmemeyi yeğlerim." Luca önce kalorifer kazanına bak­
tı, sonra tavanda uzanan iki kalın boruya. "Senden hoşlanıyorum," 
dedi, dikkatini tekrar Donnie'ye yönelterek. "Seni anlıyorum. Güzel 
bir dümeniniz vardı burada. Sen ve diğer İrlandalıların yani. Sonra 
ben ve öteki makarnacılar . . .  Bize öyle diyorsunuz, değil mi? Ben ve 
öteki makarnacılar geldik ve her şeyin içine ettik. Eskiden gösteriyi 
siz yönetiyordunuz. Bizim gelip zavallı ayyaş kıçlannızı tekrar bata-
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ğa tekmelememizin canınızı sıkmasını anlayabiliyorum." 

"Ne kadar yüce gönüllüsün," dedi Donnie. "Sırf anlayışsın, 
Luca." 

"Gerçek bu." Luca köhne iskemlede doğruldu. "Hak ede­
cek onca şey yapmış olmana rağmen seni öldürmek istemiyorum. 
Kelly'yi de düşünmek zorundayım. Kız kardeşinle birlikte olmam 
bir etken." 

"Onu güle güle kullan. Tamamen senindir." 

"Fahişenin teki," dedi Luca, sonra Donnie'nin yüzü kararın­
ca ve kendisine kalbini sökmek ister gibi bakınca gülümsedi. "Ama 
öyle de olsa, benim fahişem." 

"Cehennemde çürü, Luca Brasi. Sen ve adamların." 

Luca omuz silkti. "Öyle olacak muhtemelen. Yapnğınız o ban­
ka soygunun bana kaça patladığını biliyor musun?" Sesinde ilk kez 
hafif bir öfke seziliyordu. "Yine de seni öldürmek istemiyorum, 
Donnie. Çünkü dediğim gibi, seni anlayabiliyorum." Duralayıp 
ellerini dramatik bir biçimde havaya kaldırdı. "Fakat Willie'yi öl­
dürmek zorundayım. Başka seçeneğim yok. Beni öldürmeye kalkış­
n, adamlarımdan ikisini vurdu ve defterimi düreceğine dair hayli 
şamata yapn . . .  Başka seçeneğim yok." Bunu söylemekten üzüntü 
duyuyor ama elinden bir şey gelmezmiş gibi konuşuyordu. "Wıllie 
gitmeli." 

"Öyleyse?" diye sordu Donnie. "Benden ne istiyorsun?" 

Luca dönüp Kanca'ya bak.o. "Gördün mü? Zeki. Anlıyor. Ne­
rede gizlendiklerini biliyorduk, Wıllie'yi alıp işini bitirebilirdik. 
Hatta . . .  " Donnie'ye döndü. "Wıllie'nin şu anda nerede olduğunu 
biliyoruz. Yukarıda. Birinci kat, lB. Yarını saat önce oraya çıkışım 
izledik." 

Donnie bir adım yaklaşn Luca'ya. "Konuya gel. Sıkıldım." 

"Tabü," Luca rutubetli ve karanlık bir bodrumda değil, güne­
şin alnnda dinleniyormuş gibi bir kez daha esneyip gerindi. "Sen­
den yapmanı istediğim, hole çıkıp merdivenden yukarıya seslenerek 
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Wıllie'ye bodruma gelmesini söylemen. O kadar. İrlandalı kafandaki 
tek saç kılına bile zarar vermeyeceğime şeref sözü veriyorum." 

Donnie güldü. "Hayauma karşılık kardeşime ihanet eonemi is­
tiyorsun, öyle mi?" 

"Doğru," dedi Luca yerinde doğrularak. "Anlaşma bu." 

"Tabil! Bak sana ne diyeceğim: Neden burada boşuna bekle­
mek yerine evine gidip anan olacak fahişeyi düzmüyorsun?" 

Luca kalorifer kazanına yaslanmış halde yan yana duran Vın­
nie ile JoJo'ya işaret etti. JoJo uzanıp uzunca bir ip aldı. Diğerleri de 
ona katıldı ve bileklerini bağlayıp Donnie'yi tavandaki boruya aya­
kuçlannda durmak zorunda kalacağı şekilde astılar. Donnie oradan 
Luca'nın yanında bir heykel kadar hareketsiz duran Kanca'ya baktı. 

"Bunu yapmak zorunda kalmamayı umuyordum," dedi Luca. 
İçini çekerek yerinden kalktı. 

"Eminim öyledir," diye cevap verdi Donnie. "Bu çirkin dün­
yanın insanı yapmak zorunda bıraktığı şeyler gerçekten üzücü değil 

'?" mı .  

Luca onun kavrama yeteneğinden etkilenmiş gibi başını salla­
dı. Isınan bir boksör gibi küçük bir dans yaptı, havaya sağ sol yum­
ruklar çıkardı, sonra Donnie'nin yanına gitti. "Emin misin?" diye 
sordu. 

Donnie sırıttı. "Bitir şu işi. Sıkıldım." 

İlk yumruk mideye inen sert bir sağ oldu ve borudan sarkan 
Donnie'nin soluğu kesildi. Luca soluğu normale dönünceye kadar 
onu sessizce izleyerek karanın gözden geçirmesine fırsat tanıdı. 
Donnie konuşmayınca bu kez yüzüne vurdu; Donnie'nin ağzı, burnu 
kan içinde kaldı. Luca yine bekledi ve Donnie yine bir şey söyle­
meyince işe koyuldu. Etrafında dans ediyor, Donnie'nin kaburga­
larına, karnına, kollarına ve sırtına kum torbasını döven bir boksör 
gibi kombine yumruklar indiriyordu. Nihayet durduğunda ellerini 
sallayıp güldü. Donnie boğuluyor, kan tükürüyordu. 

"Cazzo!" dedi Luca dönüp Kanca'ya. "Yapmayacak." 
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Kanca ona katıldığını belirtir şekilde içimde başım salladı. 

Luca bu kez de Donnie'ye döndü. "Kardeşini çağırmayacak­
sın, öyle mi?" 

Donnie konuşmaya çalışn ama anlaşılır tek sözcük bile çıkma-
dı ağzından. Dudakları ve çenesi kan içindeydi. 

"Ne?" diye sordu Luca, yaklaşarak. 

Donnie bu kez, "Canın cehenneme, Luca Brasi," diyebildi. 

"Ben de öyle dedin sanmışnm zaten. Pekala. Ne yapacağız bi-
liyor musun?" Ceketinin asılı olduğu iskemleye gitti. Elindeki kam 
bir bezle sildikten sonra gömleğini giydi. "Seni burada asılı bıraka­
cağım." Kravanm bağladıktan sonra ceketini giyip tekrar Donnie'ye 
yaklaşn. "Bundan emin misin, Donnie? Çünkü biliyorsun ki sırf eğ­
lence olsun diye Wıllie'yi alıp seni ele vermesini isteyebiliriz. Kar­
deşin senin kadar sadık çıkmayabilir." 

Donnie kanlı bir gülümsemeyle karşılık verdi buna. 

"İstediğin buysa öyle olsun," dedi Luca, kravanm düzelterek. 
"Seni burada asılı bırakacağız. Birkaç gün sonra, birkaç hafta sonra, 
yakın zamanda bir gün nasılsa seni ve Wıllie'yi tekrar bulacağım. O 
zaman her şeyi tekrar konuşuruz." Kaburgalarına birkaç kez daha 
vurunca Donnie başım acıyla geriye atn. 

"Bunu neden yapnğımı biliyor musun?" diye sordu Luca. 
"Çünkü zevk alıyorum. Benim eğlence anlayışım da bu." Kanca'ya 
dönüp, "Gidelim," dedi, sonra Vınnie'nin yine hayalarım kaşıdığını 
farketti. "Şunun çaresine bakmadın mı hfila?" 

Kanca, "Gidelim?" dedi diğerlerine. 

"Bekle! "  dedi Luca, Vınnie'ye bakarak. Sonra Paulie'ye döndü. 
"Vınnie'ye mendilini ver." 

"Kirli . . .  " Luca yüzüne bir geri zekalıya bakar gibi bakınca Pau­
lie mendilini pantolon cebinden çıkarıp Vınnie'ye verdi. 

Luca, "Bunu donunun içine sok," dedi Vınnie'ye. Çükünden 
akan pisliğe iyice bulansın." 
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"Ne?" 

Luca gözlerini geri zekalılarla uğraşmaktan usanmış gibi de­
virdi, sonra Donnie'ye döndü. "Sana yokluğumuzda bizi hatırlaman 
için bir şey bırakacağız. Dediğim yaptıktan sonra gözlerini o men­
dille bağla, Vinnie." 

Kanca, "Tann aşkına, Luca! "  diye söylendi. 

Luca güldü. "Ne var? Bence gülünç." Gölgelerin arasından 
yürüyüp bodrumdan çıktı . 

• 
Sandra, Sonny'nin anlattığı hikayeye yüksek sesle güldü, sonra 

utandı ve eliyle gözlerini örttü. Kahkahası küçük bir kızdan beklen­
meyecek kadar yüksek ve gürdü. 

Sonny seviyordu onun kahkahasını. Kendisi de ona katıldı; ba­
şını kaldırıp Bayan Columbo'nun utanmaz bir şekilde davranıyor­
larmış gibi baktığını görünceye kadar. Sandra'yı dürtükledi, o da dö­
nüp penceredeki anneannesine el salladı. Bu hareketinde Sonny'yi 
gülümseten hafif bir başkaldın seziliyordu. Kara gözleri gülerken 
parıldıyordu. Sonny onu daha sık güldürmeye karar verdi. 

Bayan Columbo her zamanki gibi siyahlar giyinmişti, yuvarlak 
yüzü kınş kırıştı ve üst dudağında belirgin bir bıyık vardı. Ekim so­
nunda ışıldayan sürpriz bir yaz gününü kutlar gibi parlak san elbise 
giymiş olan torunla anneanne arasındaki fark inanılmazdı. 

Sonny saatine bakıp, "Cork her an gelebilir," dedi. 

Pencereye baktı ve Bayan Columbo'nun orada olmadığını 
görünce Sandra'mn saçına dokundu. İlk geldiğinde, basamaklarda 
oturduklarından beri istiyordu bunu yapmayı. Sandra başını kaldırıp 
pencereye bakmadan önce Sonny'ye tedirginlikle gülümsedi, sonra 
elini tutup sıktı ve saçından uzaklaştırdı. 

"Anneannenle konuş," dedi Sonny. "Seni yemeğe çıkarmama 
izin verip vermeyeceğini sor." 

Sandra, "Seninle arabaya binmeme izin vermez," dedi. "Hiçbir 
erkekle arabaya binmeme izin vermez. Aynca sen . . .  " Cilveyle omuz 
silkti. "Senin kötü bir ünün var." 
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"Ne ünü?" dedi Sonny. "Melek gibi adamım ben. Yemin ede­
rim. Anneme sor!" 

"Beni sana karşı uyaran oydu." 

"Had canım! Sahi mi?" 

"Evet." 

"Madon! Öz annem! "  

Sandra yine gülünce Bayan Columbo pencerede belirdi ve bu 
kez, "Sandra! "  diye bağırdı. "Basta!" 

"Ne?" 

Sonny kızın sesindeki öfkenin şaşkınlığıyla ayağa kalkıp, "Be­
nim gitmem gerek zaten," dedi. Sonra pencereye bakn. "Ben gidiyo­
rum, Bayan Columbo. Sandra'yı ziyaret etmeme izin verdiğiniz için 
teşekkür ederim. Grazie." Kadın başını sallayınca Sandra'ya döndü. 
"Onu işle biraz. Başka bir çiftle birlikte çıkacağımızı ve en geç onda 
evde olacağını söyle." 

"Seninle basamaklara oturup konuşuyorum diye bile sinir kri­
zi geçiriyor, Sonny," dedi Sandra. "Arabana binip yemeğe gitmeme 
asla izin vermez." 

"İşle onu," diye tekrarladı Sonny. 

Sandra vitrini caddeye bakan köşe dükkanı işaret etti. İnsanların 
camın önünde oturup meşrubat içebileceği kafe türü bir yerdi. "Bel­
ki beni oraya götürmene razı edebilirim. Pencereden baknğında bizi 
görebilir." 

"Orası mı?" 

"Bakalım." Sandra anneannesine İtalyanca seslendi ve "He­
men geliyorum," dedi. Sonny'ye gülümseyerek veda ettikten sonra 
binaya girdi. 

Sonny penceredeki Bayan Columbo'ya el salladıktan sonra dö­
nüp biraz yürüdü ve başka bir evin basamaklarına oturup Cork'u 
beklemeye başladı. 
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Yukarıdaki pencerede duran küçük bir kız 'Body and Soul' 
şark.ısım yirmi yaşındaymış ve El Morocco'nun sahnesindeymiş 
gibi söylüyordu. Karşı kaldınında Sonny'den çok daha yaşlı ama 
çekici bir kadın yangın merdivenine bağlanmış ipe çamaşır asıyordu. 
Sonny onunla göz teması kurmaya çalıştı -kadırun onu fark ettiğini 
biliyordu- ama kadın bir kez bile o yana bakmadan içeriye girdi. 

Sonny ceketini düzeltti, dirseklerini dizlerine dayadı ve ken­
dini önceki geceyi, babasının ona Tom hakkında sorduğu sorulan 
düşünürken buldu. Tom'un çapkınlıklarından, Harlem'de gece ku­
lüplerine gidip sürtüklerle düşüp kalktığından haberi olup olmadı­
ğım bilmek istiyordu. Sonny mecburen yalana başvurmuş ve hiç­
birinden haberi olmadığım söylemişti. Vıto ona biraz kaygı birazda 
öfke içeren bir bakış göndermişti ve o bakış şimdi işe çıkmak üzere 
Cork'u bekleyen Sonny'nin zihninde tekrar tekrar canlanıyordu. 

Daha önce de babasının yüzünde kaygı ve öfke görmüştü ama 
bu kez farklı, korkuyu andıran bir şey vardı ifadesinde. Sonny'yi 
en çok bu endişelendiriyordu. Vıto onun yediği haltları öğrenecek 
olsa ne yapardı? Bunu düşünmek bile Sonny'yi dehşete sürükleme­
ye yetti, sonra bu duyguyu öfkeyle bir kenara itti. Babası bir gang­
sterdi! Bunu herkes biliyordu ama Sonny sabahtan akşama kadar 
üç kuruş için diğer kerizler gibi kir içinde çalışmak zorundaydı. Ne 
kadar süreyle? Yıllarca mı? 

"Che cazzo!" dedi yüksek sesle. Sonra başım kaldırdı ve arabayı 
kaldırıma park etmiş olan Cork'un kendisine gülümsediğini gördü. 

"Sana da Che Cazzo dedi," Cork koltuğun üstünden eğilip 
Sonny'ye kapıyı açarak. 

Sonny onun ağzından İtalyanca küfür çıkmasına gülerek ara­
baya bindi. 

"Ne duyuyorsun, ne diyorsun?" Cork torpido gözünü açıp 
Sonny'ye kısa namlulu yepyeni iki tabancayı gösterdi. Birini aldı ve 
ceketinin cebine soktuktan sonra arabayı sürdü. 

Sonny diğer silahı inceledi. "Nico'nun Vınnie'den aldıkları mı 
bunlar?" 
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"Öyle," diye cevap verdi Cork. "Nico'ya güvenmiyor musun?" 

"Güveniyorum. Sadece emin olmak istedim." 

"Tannın !"  dedi Cork, kendini koltuğunda yıldınm çarpmış gibi 

geriye atarak. "Eileen'in heyheyleri üstünde birkaç gündür." 

"Öyle mi? Sebep?" 

"Ne bileyim ben? Ona sormadan bir çörek yedim -ki her zaman 

yaptığım şeydir- ve bana iflasına neden olacakmışım gibi bağırdı. 

Tann aşkına, Sonny! O pahalı şaraplardan kendime bir şişe ayıraca­

ğım. Hak ediyorum bunu." 

"Avucunu yalarsın. Şişesi yüz papel zıkkımın." 

Cork gülümsedi. "Hayat diye buna derim. Araba tünelden tek 

başına geçecek diyorsun. Emin misin?" 

"Aldığım bilgi öyle. İki kapılı Essex. Siyah, yeni, beyaz jantlı." 

"Hayat diye buna derim," diye tekrarladı Cork, ardından ceke­

tinin cebinden yün beresini çıkartıp koltuğa bıraktı. 

"Sana bir şey sorayım mı, Cork? Sence babama gidip neler 

yaptığımızı anlatsam mı?" 

Cork gömlek cebinden sigara paketini çıkarmıştı. Abartılı bir 

şaşkınlık gösterisiyle elinden düşürdü. "Aklını mı yitirdin, Sonny? 

Kalbini söker senin! "  

"Ciddiyim," dedi Sonny. "Ya bundan vazgeçeceğim ya da so­

nunda ona gideceğim. Özellikle de adam kaçırma ve banka soyma 

işlerine gireceksek. Büyük parayı kovalamak istiyorsak .. .  " 

"Ah, sen ciddisin! Ne düşündüğümü söyleyeyim sana." Ses 

tonu ve tavrı hızla değişmişti. "Bence baban bu işlere bulaşmam 

hiç mi hiç istemiyor. Ona anlatırsan hepimizin hayatını tehlikeye 

atabilirsin." 

Sonny ona aklım kaçırmış gibi baktı. "Hadi ya! Sahiden böyle 

mi düşünüyorsun? Sen babamı ne sanıyorsun?" 

"Gangster." 



Güz, 1 933 225 

Sonny başım kaşıdı, camdan Hudson Nehri'ne ve geçmekte 
olan römorka baktı, sonra tekrar Cork' a döndü. "Sence babam ar­
kadaşlarımı öldürecek türde bir adam mı? Gerçekten böyle mi dü­
şünüyorsun?" 

"Sordun ben de söyledim." 

"Çok yanılıyorsun." Sonny ona vuracak gibi öne eğildi, son­
ra tekrar koltuğuna yığıldı. "Yorgunum," dedi, saatine bakarak. "İşi 
sağlama bağlamak için oraya erken gidiyoruz. Bir süre beklememiz 
gerekecek." Etrafa bakarak tünele gitmeden önce ne kadar zamanla­
n olduğunu hesapladı. "Çıkan herkesi görebileceğimiz bir yere park 
et. Çocuklar bize yanın saat sonra katılacak." 

"Tamam," dedi Cork. "Dinle, Sonny .. .  " 

"Unut gitsin. Fakat söylüyorum sana: Babamı çok yanlış tanı­
yorsun." 

Sonny bacaklarım öne uzatn, başım geriye anp gözlerini yumdu. 
On dakika sonra araba yavaşladığında doğrulup etrafına bakındı. Gör­
düğü ilk şey tünelden çıkan beyaz jantlı siyah Essex oldu. "Orospu 
çocuğu!" diye haykırdı, arabayı Cork'a işaret ederek. "Bu o!" 

"Çocuklar gelmedi henüz," dedi Cork. Koltuğunda dönüp et­
rafa bakındı. 

"Gelmelerine var daha çünkü. Sonny başım kaşıyıp parmakla­
rım saçında gezdirdi. "Lanet olsun! Biz hallederiz." 

"Biz mi? Senin görünmemen gerek." 

Sonny cebinden bir bere çıkartıp başına geçirdi ve alnına kadar 
indirdi. 

"Çok güzel!" dedi Cork, alaycı bir sesle. "Şimdi seni kimse 
tanımayacak." 

Sonny bereyi saçlarını altına sokmaya çalıştı. "Riske gireceğiz. 
Var mısın?" 

Cork yanıt vermeden arabayı yola sürüp Essex'in peşine düştü. 

"Onu takip et," dedi Sonny. 
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"Ben ne yapıyorum acaba?" 

Sonny onu omzundan itip, "Ukalalık taslama bana," dedi. 

Tünelden çıktıktan sonra araba Canal Bulvan'ndan kente yö-
neldi. Cork onu arada birkaç araç bırakarak izliyordu. Essex'in di­
reksiyonunda kır saçlı, banker kılıklı tıknaz bir tip vardı. Yanındaki 
kadın bir banker eşini andırıyordu. Saçını toplamış, füme rengi elbi­
sesinin üstüne beyaz şal alınıştı. 

Cork, "Arabanın bu olduğundan emin misin?" diye sordu. 

"Yeni siyah Essex. İki kapılı, beyaz jantlı . . .  " Sonny elini bere­
nin altına sokup başını kaşıdı. "Essex sık göreceğin bir araba değil­
dir." 

''Tannın!" dedi Cork. "Bu mu dahiyane planın?" 

Sonny kısa namlulu tabancayı cebinden çıkanp mermileri 
kontrol etti. Parmağını kısa namlunun üstündeki 'Smith&Wesson' 
yazısında gezdirdi. "Ara sokağa sapmcaya kadar bekle, sonra önle­
rini kes ve arabaya el koy," dedi, 

"Ya ortalıkta birileri olursa?" 

"O zaman sessizce yap." 

"Sessizce ... " diye tekrarladı Cork. Birkaç saniye sonra gecik­
miş bir tepki vererek güldü. 

Essex az sonra Wooster'a saptınca Sonny, "Nereye gidiyor?" 
diye sordu. "Greenwich Vıllage'a mı?" 

"Şunlara bak. Rotary yemeğine gidiyorlar sanki." 

"Elbette," dedi Sonny, yüzünde giderek genişleyen bir gülüm­
semeyle. "Kim neden durdursun onlan, değil mi?" 

"Doğru. Sen yanılmıyorsan şayet." 

Wooster'ın parke taşı döşeli zemininde Cork arabayı yavaş 
sürüyordu ve şimdi Essex'in tam arkasındaydı. Sokak, kaldırımda 
yürüyen birkaç kişi ve karşı istikametten gelen birkaç araba dışında 
sessizdi. 
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Sonny arkasına bakn ve kimseyi görmeyince, "Şimdi kes 
önlerini," dedi. "Gazla!"  

Cork plandan emin olmadığını ima eder biçimde yüzünü ek­
şittikten sonra gazı kökleyip Essex'i solladı ve önünü kesti. Araba 
durmadan Sonny kapıyı açıp dışarı fırladı, sürücünün tarafına gidip 
kapıyı açtı. 

"Nedir bu?" diye sordu adam. "Ne oluyor?" 

Sonny bir elini cebindeki tabancadan ayırmadan direksiyonu 
kavradı. Cork da arabanın önüne geçip kaputunu açtı. 

"Ne yapıyor?" diye sordu kadın. 

"Biliyorsam ne olayım," dedi Sonny. 

"Delikanlı . . .  Neler oluyor burada?" 

Kadın, "Arabamızı çalıyorlar galiba, Albert," dedi. 

Sonny yanına gelen Cork'a baktı. "Yanlış araba galiba." 

Cork cebinden bir sustalı çıkarıp açtı, sonra sürücü koltuğunun 
yan tarafını yardı. Elini sokup bir şişe şarap çıkardı ve etikete baktı. 
"Chateau Lafite-Rothschild." 

Sonny yaşlı adamın başına hafifçe vurdu. "Az kalsın yutturu­
yordun bana. İn arabadan." 

Sürücü, "Ne yaptığınızı bildiğinizi düşündüm ama .. .  " 

"Emin olmak için soruyorum ...  " dedi tavrı değişen kadın sesin­
deki kibri gizlemeden. "Çalmak üzere olduğunuz malların Giuseppe 
Mariposa'ya ait olduğunu biliyorsunuz, değil mi?" 

Sonny adamı kolundan tuttu, üstünü çabucak aradıktan sonra 
arabadan indirdi. "Adamın dediği gibi. . .  " Kadına göz kırpn, direksi­
yona geçti ve arabadan inmesini işaret etti. "Ne yapnğımızı biliyoruz." 

"Sen bilirsin," dedi kadın, arabadan inerken. 

Sonny kaldınmda ikisinin yan yana duruşunu seyrederken 
Cork kaputu kapattı, arabasına bindi ve onlara el sallayıp klaksonu 
iki kez öttürdükten sonra gazladı. 
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• 
Sean O'Rourk başını göğsüne gömmüş halde kollarında ağla­

yan annesinin sırtını okşadı. Donnie'nin yatak odasının kapısının 
önündeydiler ve etraflanndaki insanlar fısılrıyla konuşuyordq. Ar­
kadaş ve akraba dolu olan daireye Rica ve Billy Donnelly'nin getirip 
masanın üstüne bırakuğı taze ekmek kokusu yayılmışrı. 

Donnie O'Rourke'ın öldürüldüğü haberi çabuk yayılmışrı 
Hell's Kitchen'da. Aslında Donnie fena halde dövülmüş, kaburga­
lan kınlmışrı ve iç kanamasi vardı ama ölmemişti. Yatağındaydı 
ve başında hayati tehlike söz konusu olmadığım söyleyen Doktor 
Flaherty bekliyordu. Gözlerini kurtarmak mümkün değildi. Kör 
olmuştu ve öyle kalacakrı. 

Willie'ye, "Bakteri enfeksiyonu yüzünden," demişti doktor. 
"Daha erken bulmuş olsaydınız gözleri kurtulabilirdi ama aruk çok 
geç. Yapabileceğim bir şey yok." 

Donnie'yi eve gelmeyince Wıllie onu aramaya çıkmış, aklı­
na gelen her yere bakmışrı. Donnie'nin gözleri mikroplu mendille 
bağlanmış olarak baygın halde geceyi ve ertesi sabahı geçireceği 
bodrum dışında her yere. Yönetici kapısını çalıncaya kadar Wıllie 
ağabeyini bulamamışrı. 

Wıllie yüzü güvercinlerine dönük olarak çarının kenarında 
oturuyordu. Kuşlar az önce verdiği tohum ve tahıl karışımını ga­
galıyordu. Bir yanında Pete Murray, diğerinde Corr Gibson vardı. 
Caddeden bir yük treninin son vagonlan geçiyordu. Güneş parlakrı. 
Üç adam ceketlerini çıkartmış, katlayıp kucağına koymuşlardı. Luca 
Brasi'yi ve çetesini öldürmeye bir kez daha ant içti Willie. Corr ile 
Pete birbirlerine bakrı. 

Corr sopasını çatının katranlı mukavvadan döşemesine üzüntü 
ve öfkeyle vurdu. "Ya Kelly?" diye sordu. "O neden burada değil?" 

"Kelly'yi haftalardır kimse görmedi," dedi Willie, yere tükürüp 
konuyu kapatarak. "Şu anda beni ilgilendiren tek şey Luca Brasi'yi 
ölü görmek." 

"Ah, Willie!"  Murray çarının kenarını doğrulmak ister gibi iki 
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eliyle kavradı. Gömleğinin kolları yıllarca rıhtımlarda ve demiryo­
lu şantiyelerinde çalışmaktan gelişen kaslarıyla gerilmişti. Yüzü 
kırmızı ve lekeliydi. Çenesi, yanakları ve boynu gri-siyah kıllardan 
oluşan beneklerle kaplıydı. ''Will O'Rourke .. .  " dedi, sonra doğru 
sözcükleri bulmak için duraladı. "Haklayacağız onları. Sana söz ve­
riyorum. Ama bunu doğru şekilde yapacağız." 

"Nedir birini öldürmenin doğru şekli?" diye sordu Wıll, önce 
Corr'a sonra da Pete'e bakarak. "Onları bulup mermiye boğacağız, 
o kadar." 

Corr, "Bunu düşün, Willie," dedi. "Son denediğinde sonuç ne 
oldu?" 

"Bir dahaki sefer ıskalamayacağım," dedi Wıll, ayağa fırlayarak. 

"Otur." Pete onu bileğinden kavrayıp çatının kenarına çekti. 
"Beni dinle, Will O'Rourke! Brasi'nin peşine iyi hazırlanmadan 
düştük. Tipik İrlandalı davranışı. Ve bunun bizi nereye getirdiğini 
görüyorsun." 

Corr elindeki sopayı sallarken kendi kendine konuşur gibi, 
"İtalyanlardan ders almalıyız," diye mırıldandı. 

"Bu da ne demek şimdi?" Willie kolunu Murray'ın pençesinden 
kurtardı. "Hemen halletmemiz gerek işi! Hep birlikteyken! Her za­
man yaptığımız gibi kendi yolumuza gidip her şeyi unutmadan." 

"Luca'mn Donnie'ye yaptığım unutacak değiliz," dedi Pete. 
Tekrar Willie'nin bileğini kavradı. "İğrenç bir şey yaptı ve bunun be­
delini ödeyecek. Bunun ve başka her şeyin. Fakat sabırlı olmalıyız. 
Doğru zamanı bekleyeceğiz." 

"Ne zaman gelir o doğru zaman?" diye sordu Wıllie. "Nedir 
Luca Brasi ve makarnacı köpeklerini haklamanın doğru zamanı?" 

"İtalyanlar gitmez buralardan," dedi Corr. "Bunu kabullenmek 
zorundayız. Sayıca çok fazlalar." 

"Öyleyse? Bu doğru zaman ne zaman gelecek?" 

Pete, "Örgütün içinde bazı bağlantılar kuruyorum, Wıllie," 
dedi. "Şu anda Mariposa ile Cinquemani'nin Luca Brasi ile mesele-
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leri var. Mariposa'nın Corleone ailesi ve LaConti ailesinden kalan­
larla sorunları var . . .  " 

"Bütün bunların bizimle ve Luca Brasi denen orospu çocuğunu 
öldürmekle ne ilgisi var?" diye sordu Wıll. 

"Sabır burada devreye giriyor," dedi Pete. "Bekleyip görece­
ğiz. Hamlemizi yapmadan kimin zirvede olduğunu göreceğiz. Bek­
lememiz gerekiyor." Pete Wıllie'yi kolundan tutup salladı. "Bekle­
yeceğiz, dinleyeceğiz ve zamanı geldiğinde hamlemizi yapacağız." 

"Off!" dedi Wıllie. Güvercinlerine, gökyüzünü Ekim sonunda 
kenti yaz günü gibi ısıtan güneşe baktı. "Offf! "  diye inledi bir kez 
daha, ''bilmiyorum, Pete . . .  " 

"Tabü ki biliyorsun, Wıllie. Corr ve ben bu konuda şeref sözü 
vermek için burada değil miyiz? Diğerlerinin adına da konuşuyoruz. 
Donnelly kardeşler, hatta küçük serseri Stevie Dwyer adına." 

"Luca şimdiden ölü," dedi Pete. "Ama bekleyeceğiz." 
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Kar ay ışığı alunda kumlara ve Little Neck Körfezi'nin karan­
lık sularına yağmaya devam ederken kıyıda iki-üç metre yüksekli­
ğinde kar tepeleri oluşmuştu. 

Luca'nın düşünceleri ondan kaçıyordu; kokainle ilaç karışımı 
etkisini göstermişti. Bir an annesini düşünürken hemen ardından 
aklına Kelly'yi geliyordu. Annesi onu kendini öldürmekle tehdit 
ediyordu, Kelly ise hamileliğinin yedinci ayına girmişti. Genellikle 
kokaini hapla karıştırmazdı ve şimdi kendini bir düşün içinde yürür 
gibi hissediyordu. Kokain de işin bir parçası olmakla birlikte bunun 
asıl nedeni haplardı. Soğuğun ve karın alunda körfez boyunda yürü­
menin ona iyi geleceğini düşünmüştü ama donuyor ve düşüncelerini 
denetleyemiyordu. 

'Minnie the Moocher'dan iki dize geldi aklına: 'Adı Smokey 
idi birlikte takıldığı herifin/Onu severdi durmadan çekse de kokain. '  

Luca güldü ve bir kaçığınkini andıran kıkırtısı kulağına gelince 
sustu. Kollarını kendini dağılıp uçmaktan korumak ister gibi göv­
desine dolayıp karanlık ve bulanık suya biraz daha yaklaştı. Kıyıya 
doğru kayan karanlıkta kasvet verici bir şey vardı. Dolunay bulutla­
rın arasından yüzünü göstermişti. 

Arkasındaki çiftlik evinde Kelly onu seyrediyordu. Kendisini 
hastaneye götürmesini istiyordu. Bütün günü kokain ve hap ala­
rak geçirmişlerdi, şimdi de kanaması olduğu için kar fırtınasının 
ortasında da olsa hastaneye ginnek istiyordu. 

Luca suya baktı. Üstünde kürk palto, ayaklarında ayakkabıları­
nın üzerine geçirdiği tozluklar vardı. Kenarı ıslanan fötr şapkasından 



232 Corleone Ailesi 

karları silkti. New York Giants takımı seriyi kazanmış, kent çıldır­
mış ve amansız kış çökmüştü. Sıcaklık sıfırın alundaydı; burnundan 
soluduğu havadan anlıyordu bunu. Senatörler henüz favoriyken Gi­
ants üzerine bahis oynamış ve iyi para kaldırmıştı. Çok parası vardı 
zaten. Adamlarının ya da başka herhangi birinin sandığından çok 
daha fazla. Bunu annesine anlatmaya çalışmış ama annesi bütün su­
çun kendinde olduğunu söyleyip durmuştu. 

Kelly ise sürekli sızlanıyordu. Sızlanıyor ve haplanıyordu. Onu 
zamanında okyanusa atmamıştı ve şimdi hamileliğinin yedinci ayın­
daydı. 

Luca'mn zihninde annesinin beyaz göbeği canlandı. Babası 
heyecanlanmıştı önce. Bir keresinde -başlarda, her şey değişmeden 
önce- eve elinde çiçekle gelmişti. Kelly'nin karnındaki bebeğin ken­
disinden olduğundan emin değildi Luca ve bunu hiç umursamıyor­
du. Kelly fahişenin tekiydi. O ve bütün ırkı . . .  Fahişeler ırkı. Yine 
de yüzüne, vücuduna dair bir şey yanına uzanıp ona sarılma arzusu 
uyandırıyordu onda. Bir an yüzünü dağıtmak isterken, hemen sonra 
ona sanlınak istiyordu. Kelly ile birlikten çılgın haplar ve kokain 
vardı ama. Birbirlerine yaptıkları bir şeydi bu. Birbirleriyle yaptık­
ları .. .  

Luca başını kaldırıp gökyüzüne baktı, yüzüne ve ağzının içine 
kar taneleri düştü. Su kumlarda hışırdarken şakaklarını ovdu. Kar 
körfeze karanlıktan karanlığa süzülür gibi iniyordu ama bulanık 
su onları yutuncaya kadar beyaz ve dolgun görünüyorlardı. Ayın 
körfezin yüzeyindeki ışığı alun bir patikayı andırıyordu. 

Luca hiç kımıldamadan soluk alıp verdi ve suyun, rüzgarın sesi 
bir süre sonra onu biraz yatıştırdı. Ayaklan biraz daha yere basar 
gibiydi şimdi. Önünde uzanan körfez rahatsız edici olmaktan çıkıp 
davetkar bir hal almıştı. 

Yorgundu. Her şeyden yorgundu. 

Kelly'yi okyanusa atmamıştı, çünkü gece sessizce yanında 
yatarken ona sanlınaktan vazgeçemiyordu. Nedenini bilmese de onu 
yanında istiyordu. Kadın keşke çenesini tutabilseydi ve yedi aylık 
hamile olmasaydı. O zaman dırdırına, annesinin söylenmelerine, baş 



1 934 Kışı 233 

ağrılarına ve sonu gelmeyen tüm o zırvalara rağmen her şey daha iyi 
olabilirdi. Şapkasını çıkartn, kenarındaki karı tekrar süpürüp başına 
koydu. 

Ve yapacak başka şey olmadığı için çiftlik evine doğru yürü­
meye başladı. Oluklarından bir metreyi bulan uzun buz sarkıtları 
inen beyaz evin girişine ulaştığında baş ağnsı geri geldi. Buz sarkıt­
larının bazısı yere kadar ulaşıyordu. Bodrum pencerelerinden karın 
üstüne kırmızı bir ışık yansıyordu. Luca içeriye bakmak için dar 
pencerelerden birinin önüne çömelince Vınnie'nin üstünde sadece 
atletle kalorifer kazanına kömür attığını gördü ve rüzgarın evin üze­
rine binayı korumaya çalışırmış gibi yayılan devasa ağacın çıplak 
dallarının arasında çıkardığı ıslığa rağmen kazanın çıkardığı güm­
bürtüyü ve iniltiyi duydu. 

Doğrulup içeriye girdi, ayaklarını yere vurdu ve üstündeki giy­
sileri çıkartıp holdeki yükünü zaten zor taşıyan askılığa bıraktı. 

Mutfak masasında oturan adamları olan adını mınldanarak se­
lamladı. Mutfak kahve ve pastırma kokuyordu. Uzun boylu bir yaban­
cı ocakta pastırmalı yumurta pişirirken demlikte kahve fokurduyordu. 

Adam ellili yaşlarındaydı. Üstünde zeytin yeşili yelekli takım 
elbiseyle yeşil kravat vardı ve yakasına kırmızı karanfil takmıştı. 

Luca'nın onu incelediğini gören Kanca, "Bu Gorski," dedi. 
"Eddie'nin arkadaşı." 

Mutfak masasında JoJo ile Paulie'nin arasında oturan olan Ed­
die Jaworski bir homurtuyla söyleneni onayladı. Yelpaze gibi açtığı 
beş iskambili inceliyordu ve masanın ortasına bir tomar banknotla 
bozukluk istiflenmişti. Eddie sağ elinde masanın ortasındaki pota 
koymaya hazırlandığı bir onluk tutuyordu. Sonunda, "Artırıyorum," 
dedi ve parayı diğerlerinin üstüne bırakıp yanındaki ceplikten bir 

yudum aldı. 

Vınnie bodrumdan gömleğini düğmeleyerek geldi. "Selam, 
Patron," dedi. O Kanca'nın yanma otururken Gorski de bir elinde 

pastırmalı yumurta tabağı, diğerinde çatalla gelip Eddie'nin arka­
sında durdu. 
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Kanca ile Eddie karşı karşıya kalmıştı oyunda. Kanca on dolan 
gördü ve yirmi dolar yükseltti. Eddie, Lehçe bir şeyler homurdandı. 

Luca uzanıp Kanca'nın önündeki viski şişesinden iri bir yudum 
aldı. "Dışarısı buz gibi," dedi, sonra Eddie'yi sinir içinde kartlarına 
bakar halde bırakıp üst kattaki yatak odasına çıkmak için merdivene 
yöneldi. 

Saatine baktı. Onu biraz geçiyordu. Holün penceresinde durup 
dışarı baktı. Çatıdan sarkan buzlar garaj girişini, ağaçlan ve yoldaki 
kar tepeceklerini kısmen örtmüştü. Buz tuttnuş bir dünyaya canava­
rın dişleri arasından bakmak gibiydi bu ve Luca bir film izliyormuş 
duygusuna kapıldı. Tuhaf, hoşlanmadığı bir duyguydu bu, üstelik 
gittikçe sık gelmeye başlamıştı. Kendisi dışındaki her şey sanki bir 
sinema perdesinden yansıyordu ve o da karanlıkta, seyircilerin ara­
sında oturmuş olanları izliyordu. 

Pencerenin önünde başı zonklayarak durdu ve gözlerini kırpa­
rak o duygudan kurtulmaya çalıştı ama yapamayınca dönüp merdi­
venin basamaklarını tırmanmaya koyuldu. 

Yatak odasında Kelly'yi solgun ve darmadağınık halde buldu. 
Kanlı çarşaflar yatağın altına tekmelenmişti. "Luca . . .  " dedi Kelly. 
"Suyum geldi. Bebek yolda." 

Luca onun sözlerini zor anlıyordu. Bir şeyler söylüyor, sonra 
duralayıp soluklanıyor ve bir şeyler daha söylüyordu. Luca onun üs­
tüne bir çarşaf serip karnındaki beyaz yumruyu örttü. "Emin misin?" 
diye sordu. "Çok erken." 

Kelly başım salladı. "Hastaneye gittnem gerek." 

Luca'nın çıkarken bıraktığı ilaç şişesi komodinin üstünde boş 
olarak duruyordu. "Kaç tane aldın bunlardan?" diye sordu, şişeyi 
göstererek. 

"Bilmiyorum," dedi Kelly. Uzaklara bakar gibiydi. 

Luca ceketinin cebinden başka bir ilaç şişesi çıkartıp avucuna 
iki hap döktü. "Al. İki tane daha al." 

Kelly onun elini itti. "Luca . . .  " Sözcükleri oluşturmaya 
çabalıyordu. "Bebek geliyor. Beni hastaneye götürmelisin." 
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Luca yatağın kenarına oturup elini onun omzuna koydu. 

"Luca . . .  " dedi Kelly bir kez daha. 

Luca yavaşça, kendi kendine konuşur gibi, "Kapa çeneni, 
Kelly," dedi. "Fahişenin tekisin ama sana bakacağım." 

Kelly'nin dudakları kıpırdadı ama aralarından ses çıkmadı. 
Gözlerini uykuya dalar gibi yumdu. 

Luca yataktan kalkmaya yeltendi ama doğrulmasıyla Kelly'nin 
sıçrayıp onu kolundan tutması bir oldu. "Beni hastaneye götürmeli­
sin!" diye bağırdı. "Bebek geliyor!" 

Şaşıran Luca kolunu kurtarıp Kelly'yi itti. "Çatlak karı ! Az 
önce sana bakacağımı söyledim." Yüzüne fırlatacakmış gibi tele­
fonu komodinin üstünden aldı, sonra yerine koydu. Kelly zayıf bir 
sesle ona seslenirken odayı terk etti. 

Mutfaktaki radyoda kısık bir zenci sesi 'Goodnight lrene'yi 
söylüyordu. Masanın etrafındaki çocuklar -Luca'nın adamları ve iki 
Polonyalı- sessizdi; ellerini inceliyor ya da masaya bakıyorlardı. Bod­
rumda kalorifer kazanı inliyor, evin bütün radyatörleri uslıyordu. 

Luca holdeki askıdan paltosunu aldı ve "Arabayla küçük bir 
gezintiye çıkıyoruz, Vınnie! "  diye seslendi 

Vınnie başım kartlardan kaldırdı. Her zamanki gibi giysileri 
üstüne bir beden büyük görünüyordu. "Yollar berbat halde, Patron," 
dedi. 

Luca şapkasını giyip evden çıku, garajın girişinde beklemeye 
koyuldu. Bulutlar ayı yutmuştu. Etrafında karanlıktan, rüzgardan, 
mutfaktan gelen ışıkta yere doğru inen kardan başka şey yoktu. Luca 
burnunu çimdikleyip şapkasını çıkarru, rüzgarın alnına ve saçlarına 
esmesine izin verdi. Soğuğun zonklamayı uyuşturacağını umuyordu. 

Zihninde kanlı çarşafların üstünde yatan Kelly'nin kamı belirdi 
ve bedenine bir sıcaklık yayıldı. Çömelip kusması gerekeceğini sandı 
ama yüzünü rüzgara verip kımıldamadan bekleyince bulanu geçti. 

Arkasında mutfak kapısı açıldı ve Vınnie çiftlik evinden çıkıp 
avuçlarını birbirine sürterek rüzgara karşı hedef küçültmek için yan 
döndü. "Nereye gidiyoruz, Patron?" diye sordu. 
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"10. Cadde' de bir ebe var. Kimden söz ettiğimi anladın mı?" 

"Evet," dedi Vınnie. "Filomena. Kentteki İtalyan bebeklerin 
yarısını o doğurtur." 

"Ona gidiyoruz." Karanlıkta arabalara doğru yürümeye başladı . 

• 
Michael'in başına çekip altında el feneriyle kitap okuduğu bat­

taniyenin kenarından ışık sızıyordu. Karşı yatakta Fredo yana dö­
nerek yattnış, pencerenin önündeki sokak lambasının ışığında yere 
düşen karı seyrediyordu. Aşağıdaki radyodaki Jell-0 reklamı Jack 
Benny'nin Rochester'e bağırışma bağlandı. 

"Hey, Michael," dedi Fredo yavaşça. İkisinin de uykuda olınası 
gerekiyordu. "Ne yapıyorsun?" 

Michael bir süre sonra, "Okuyorum," diye cevap verdi. 

"Salak! Ne demeye sürekli okuyorsun? Külah kafalı birine dö­
nüşeceksin." 

"Uyu, Fredo." 

"Sen uyu! Bu karda yarın okula gitmemiz gerekmeyebilir." 

Michael el fenerini söndürüp battaniyeyi indirdi ve Fredo'ya 
döndü. "Okul neden umurunda değil senin? Bir yerlere gelınek iste­
miyor musun?" 

"Off, kapa çeneni, Külahkafa!" dedi Fredo. 

Michael tarih kitabını yere bıraktı, el fenerini üstüne koy­
du. "Papa Encümen Üyesi Fisher ile tanışmam için beni Belediye 
Sarayı'na götürecek." Sırtını dönüp yatağa yerleşti. "Bay Fisher de 
bana Belediye Sarayı'm gezdirecek." 

"Biliyorum," dedi Fredo. "Papa bana da gelınek isteyip isteme­
diğimi sordu." 

"Öyle mi?" Michael tekrar ağabeyine döndü. "Gelınek istemi­
yor musun?" 

"Belediye Sarayı'na gitmeyi neden isteyim ki? Külah kafa de­
ğilim ben." 
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"Kendi devletinin nasıl işlediğiyle ilgilenmek için insanın kü­
lah kafa olması gerekmez." 

"Evet, gerekir," dedi Fredo. "Ben okulu bıraknktan sonra Papa 
için çalışacağım. Önce sancı falan olurum herhalde. Sonra Papa 
beni ortak edecek ve çok para kazanacağım." 

Aşağıdaki radyodan bir kahkaha yükseldi. Fredo ile Michael 
neyin o kadar gülünç olduğunu görebilecek gibi aynı anda dönüp 
kapıya bakn. 

Michael, "Neden Papa için çalışmak istiyorsun, Fredo?" diye 
sordu. "Kendi başına bir şeyler yapmak istemez misin?" 

"Yapacağım," dedi Fredo, "Ama Papa için de çalışacağım. Ne­
den sordun? Sen ne yapmak istiyorsun, büyük adam?" 

Bir rüzgar dalgası binaya çarpıp pencereleri takırdanrken 
Michael ellerini ensesinde kavuşnırdu. "Bilmiyorum. Siyasete ilgi 
duyuyorum. Kongre üyesi olurum belki. Belki de senatör." 

"V'fancul!" diye fısıldadı Fredo. "Neden Başkan olmuyorsun?" 

"Evet," dedi Michael, "Neden olmasın?" 

"İtalyansın da ondan," diyerek güldü Fredo. "Hiçbir şey şey­
den haberin yok mu senin?" 

"İtalyan olmakla ne ilgisi var bunun?" 

"Bak, yavrucuğum ...  Bugüne dek bir İtalyan başkan olmadı ve 
hiçbir zaman olmayacak. Asla." 

"Neden olmayacakmış? Neden bir İtalyan başkan seçilmesin, 
Fredo?" 

"Madon '!" dedi Fredo. "Hey, Michael! Sana bir haberim var! 
Biz makarnacıyız, capisc '? Bir makarnacıyı asla başkan yapmazlar." 

"Neden olmasın?" diye tekrarladı Michael. "Makarnacı bir va­
limiz var. Herkes onu çok seviyor." 

"Bir kere LaGuardia Napolili; bizim gibi Sicilyalı değil." Fre­
do ona döndü. "İkincisi, o da hiçbir zaman Başkan olmayacak." 
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Michael cevap vermedi. Bir süre sonra aşağıdaki radyo sustu ve 
büyükler evin ışıklarını söndürüp yataklarına gitti. Anneleri her za­
man yapttğı gibi onların odasına göz attı ve Michael'in kısa bir dua ol­
duğunu düşündüğü şeyleri mırıldandıktan sonra kapıyı tekrar kapatn. 

Michael rüzgarın sesini dinleyerek bir süre uyanık kaldı. 
Fredo'nun uyuduğunu düşünüyordu ama, "Belki haklısın, Fredo," 
dedi. "Belki hiçbir zaman İtalyan bir başkanımız olmayacak." 

Fredo cevap vermeyince o da gözlerini yumup uyumaya çalışn. 

Bir dakika sonra Fredo'nun yumuşak ve uykulu sesini duydu. 
"Hey, Michael. Zeki olan sensin. Başkan olma düşü kurmak istiyor­
san yapabilirsin bunu." Duraladı ve ekledi: "Başaramazsan nasılsa 
istediğin zaman Papa için çalışabilirsin." 

"Sağ ol," dedi Michael. Döndü ve gözlerini yumup uykuyu 
bekledi. 

• 
Kanca ellerini sıcak su dolu çanakta yıkarken Filomena da 

Kelly'nin yatağının ucuna oturmuş, Luca'mn oğlunu ince beyaz 
şeritlere sarıyordu. Çocuklar mutfakta poker oynamaya devam edi­
yor, arada sırada duyulan kahkahalar ve öfkeli bağırışlar Kelly'nin 
iniltilerine, radyatörlerin nslamalanna karışıyordu. Dışarıda rüzgar 
ulumaya devam ediyordu ama kar yağışı bir süre önce durmuştu. 

Filomena'yı kentten Long Island'a getirmek Vinnie ile 
Luca'nın iki saatini almışn. Kadının Kelly ile ilgilenip bebeği do­
ğurtması da birkaç saat sürmüş, gece hayli ilerlemişti. Ebe Kelly'yi 
Luca'mn büyük yatağında yan ölü, gözleri bulutlu ve karnındaki 
yumrunun etrafındaki bölgeyi zayıf bulunca çok öfkelenmişti. Luca 
yardımcı olması için onun yanına Kanca'yı vermiş ve poker oyna­
maya inmişti. 

Kapı Luca'mn arkasından kapanır kapanmaz Filomena ona 
İtalyanca sövmüş, küfür faslını bitirdikten sonra Kanca'ya dönüp 
emirler yağdırmaya başlamışti. Sağlam bir kadındı; otuzlu yaşların­
daydı belki ama zamanın başlangıcından beri yaşarmış gibi kadim 
bir görünümü vardı. 
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Filomena kundaklamayı bitirince bebeği göğsüne bastırdı ve 
Kelly'nin çarşafım çenesine kadar çekti. Kanca'ya dönüp, "İkisinin 
de hastaneye gitmesi gerekiyor, yoksa ikisi de ölür," dedi. Bunu 
önce sükunetle söyledi, sonra yanına gitti ve yüzünü onunkine yak­
laştınp tekrarladı. 

Kanca, Filomena'ya beklemesini söyledi. Mutfağa indiğinde 
Luca masanın gerisinde kucağında bir şişe viskiyle oturmuş, diğer­
lerinin eli oynamasını bekliyordu. Herkes sarhoştu. Luca'mn önün­
deki kırık viski bardağının yanında bir tomar ıslak banknot vardı. 
Vınnie ile Paulie bir şeye gülerken hfila oyunda olan iki Polonyalı ile 
JoJo kartlanm inceliyordu. 

"Luca . . .  " dedi Kanca, biraz konuşmak için masadan uzaklaş­
masını istediğini belirten bir sesle. 

Luca, "Ne var?" diye karşılık verdi, gözlerini kırık bardaktan 
ve ıslak banknotlardan ayırmadan. Kanca konuşmayınca dönüp ona 
baktı. 

"Bebek doğdu. Filomena seni görmek istiyor." 

"Ona bebeği buraya getirmesini söyle." 

"Hayır, Luca . . .  Dinle . . .  " 

Luca merdivenden yukarıya, "O piçi buraya getir, Filomena! "  
diye bağırdı. Viski şişesini boynundan kavrayıp masanın kenarına 
vurarak kırdı, oyuncuların üzerine viski ve kırık cam parçalan yağ­
dı. İki Polonyalı küfrederek ayağa fırlarken, JoJo, Vinnie ve Paulie 
iskemlelerinden kalkmadan masadan geri çekildi. Polonyalılar afal­
lamıştı. Gözleri viskiyle ıslanan paralarına gitti. 

Filomena o sırada bebeği göğsüne bastırarak merdivenden indi. 

Luca, Polonyalılara paralarını alıp gitmelerini söyledi, sonra 
Filomena'ya döndü. "Onu ya bodruma götür ve kalorifer kazanına at 
ya da buraya getir." Kınk viski şişesini kaldırdı. "Getir de gırtlağını 
keseyim." 

Daha yaşlı olan Gorski, "Bir dakika," dedi ve Luca'ya doğru 
bir adım attı ama sonra durdu. 
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Luca gözlerini ondan ayırmadan, "Ödlekler . . .  " dedi. Kime söy­
lediği belli değildi. 

Gorski şakayı nihayet anlamış gibi güldü, "Bebeğe gerçekten 
zarar vermeyeceksin," dedi. 

"Paranı al ve siktir git!" 

Eddie Jaworski banknotları hızla cebine sokuşturdu. "Tamam, 
tamam." 

Gorski bu kez Eddie'ye döndü. ''Yeni doğmuş bir bebeğe zarar 
vermeyecek, değil mi?" 

"Siz de! "  dedi Luca adamlarına. "Hepiniz dışarıya." 

Filomena bebeği göğsüne bastırarak sırtını duvara yasladı ve 
adamlann paralarını toplayıp, ağır paltolarım giyip çiftliği terk edi­
şini seyretti. Kanca ile Luca kaldı geride sadece. Kapı her açıldığın­
da mutfağa buz gibi rüzgar esiyordu. 

Herkes gittikten sonra Kanca, "Patron, izin ver de onları hasta­
neye götüreyim," dedi Luca'ya. 

Luca elinde kırık şişeyle yerinde oturmaya devam ediyordu. 
Kanca'ya kim olduğunu çıkarmaya çalışırmış gibi baktıktan sonra 
gözlerini kırpıp alnındaki teri sildi. Sonra Filomena'ya döndü. 
"Duymadın mı beni? O piçi bodruma götürüp kalorifer kazanına at 
ya da getir ki gırtlağını keseyim." 

Filomena onun söylediklerini duymamış gibi, "Bebek erken 
doğdu," dedi. "Onu hastaneye götürmelisiniz. Anneyi de. İkisinin 
de hastaneye gitmesi gerek." 

Luca kırık şişeyle iskemlesinden kalkarken Filomena ağzından 
uçar gibiçıkan sözcüklerle üsteledi. "Bu senin bebeğin. Erken doğ­
du. Onu hastaneye götür. Onu ve annesini ... " Bebeği göğsüne bastı­
np sırtım tekrar duvara yasladı. 

Luca kadına yaklaştı. Tepesine dikildiğinde ilk kez kucağındaki 
kundağa baktı. Viski şişesini kaldırınca Kanca onunla Filomena 'mn 
arasına girip elini Luca'nın göğsüne koydu. "Patron . . .  " dedi. 
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Luca ani bir sol çıkardı ve Kanca'nın kollan ellerinde ağırlık 
varmış gibi iki yanına sarktı. Luca şişeyi sol eline geçirdi ve bütün 
vererek Kanca'nın başına bir de sağ çaktı. 

Kanca kütük gibi, kollan yana açılmış vaziyette sırtüstü yere 
yığıldı. 

"Madre de Dio!" dedi Filomena. 

"Sana bir kez daha söyleyeceğim ve dediğimi yapmazsan senin 
gırtlağım da bir kulağından ötekine kadar keseceğim," dedi Luca. 

Filomena titreyerek bebeğin kundağım çözdü, bebeğin kırışık 
yüzüyle göğsünün bir bölümü gözüktü. Onu Luca 'ya gösterdi ve 
"İşte," dedi, bebeği Luca'ya doğru nıtarak, "Babası sensin . . .  Senin 
bebeğin." 

Luca ifadesiz bir yüzle bebeğe baktı. "Babası ben olabili­
rim," dedi, "Bunun önemi yok. O ırktan kimsenin yaşamasını 
istemiyorum." 

Filomena'nın kafası karışmıştı. "İşte," dedi bir kez daha, be­
beği uzatarak. 

Luca şişeyi kaldırmaya yeltendi ama sonra durdu. "Almak iste­
miyorum," dedi ve Filomena'yı ensesinden kavradığı gibi kalorifer 
kazanının guruldadığı karanlık bodruma indirdi. Kadını kazanın ya­
nına götürdükten sonra bıraktı ve kapağı açtı. Köz halindeki kömür­
lerden bodruma kırmızı ışık ve sıcaklık yayıldı. 

"İçine at onu," dedi. 

"Hayır," diye cevap verdi Filomena. "Mostro!" Luca kınk şişe­
yi gırtlağına dayayınca bebeği uzattı. "Senin çocuğun. Ne istiyorsan 
yap." 

Luca kazana baktı, sonra tekrar Filomena'ya döndü. Gözlerini 
kırpıp bir adım geri çekildi. Köz halindeki kömürlerin ışığında ka­
dın Filomena'ya benzemiyordu. Saatler 10. Cadde' den aldığı kadına 
benzemiyordu. Onu tanıyamadı. "Senin yapman gerekiyor ... " dedi. 

Filomena başını salladı ve ilk kez yaşlar belirdi gözlerinde. 
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"At onu kazana," dedi Luca. "O zaman hayatını bağışlarım. 
Yoksa gırtlağını kesip ikinizi de ben atacağım ateşe." 

"Ne diyorsun?" dedi Filomena. "Delisin sen." Sonra hıçkırdı 

ve yüzünde korkunç bir gerçeği idrak etmiş gibi bir ifade belirdi. 
"Ah, Madre de Dio, sen delisin." 

"Deli değilim," dedi Luca. Kırık şişeyi tekrar Filomena'nın 
gırtlağına dayadı ve az önce söylediklerini tekrarladı. "O ırktan hiç 
kimsenin yaşamasını istemiyorum. Deli değilim. Ne yapnğımı bili­
yorum." 

Filomena, "Hayır, yapmayacağım," dedi ve Luca onu saçından 
kavrayıp kazanın açık kapısından yayılan ısıya doğru tuttu. "Hayır!"  
diye haykırdı kadın. Kurtulmak için kıvrandı, sonra şişenin kırık ke­
narını gırtlağında hissetti. Ve bebek ellerinin arasında değildi artık. 
Gitmişti. Geriye sadece kendisi, Luca ve kazanın kırmızı ışığıyla 
yarılan karanlık kalmıştı. 

• 
Kanca mutfak lavabosuna eğilip çenesine ve yanağına su 

serpti. Birkaç saniye önce kendine gelmiş, sendeleyerek lavaboya 

gitmişti. Bodruma inen merdivenden ayak sesleri ve Filomena'ya ait 
olduğunu varsaydığı hıçkırık sesleri geliyordu. Islak parmaklarım 

saçında gezdirdikten sonra dönünce Filomena'yı ensesinden tutup 
kukla gibi havaya kaldırmış olan Luca'yı gördü,. 

"Tanrı aşkına!"  dedi Kanca. "Luca ... " 

Luca Filomena'yı iskemleye bırakınca kadının bedeni iki bük­

lüm oluverdi. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Luca, "Onu evine götür," 

dedi Kanca'ya ve merdiveni çıkmaya başladı. Bir an duralayıp, "Lu­

igi..." dedi, elinin tersiyle saçını yüzünden çekti. Kanca'ya bir şey 

söylemek istiyor fakat sözcükleri bulamıyordu sanki. Filomena'yı 

işaret etti ve "Ona beş bin dolar öde," dedi. "Paranın nerede olduğu­

nu biliyorsun." Basamakları çıkmaya devam etti. 

Kelly'yi yatakta hareketsiz yatarken buldu Luca. Gözleri kapa­
lıydı ve kollarını iki yanına açmıştı. 
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"Kelly," dedi, yanına otururken. 

Aşağıda mutfak kapısı açılıp kapandı, bir süre sonra arabanın 
motoru çalıştı. 

"Kelly!" dedi Luca, bu kez daha yüksek sesle. Yanıt gelme­
yince yanına uzanıp onun yüzüne dokundu. Parmaklan tenine de­
ğer değmez öldüğünü anladı ama yine de kulağını kalbine koyup 
dinledi. Bir şey duymayınca içinde nıhaf bir duygu kabardı, bir an 
ağlayacağını sandı. 

Çocukluğundan beri ağlamamıştı Luca. Babası onu dövmeden 
önceleri ağlardı ama sonra bir gün ağlamadı ve öyle devam etti. Bu 
nedenle o anda kapıldığı duygu rahatsız ediciydi, onu boğuyordu. 
Bedeni o duyguyu geçiştirinceye kadar acı verici bir biçimde kasılı 
kaldı. 

Sonra cebinden ilaç şişesini çıkarttı, içinden bir avuç hap ala­
rak ağzına attı. Komodinin üstünde duran cepliğe uzandı ve bir yu­
dum viskiyle hapları yuttu. Ama birden doğruldu ve şişede kalan 
hapların hepsini ağzına boşalttıktan sonra viskiyle yuttu. Dolapta 
başka ilaç da olabileceğini düşündü. Yataktan kalktı. Ceketlerinden 
birinin cebinde bir şişeyle bir tomar para buldu. Sadece bir düzine 
kadar hap vardı şişede. Onları da içti, sonra Kelly'nin yanına uzan­
dı. Kolunu Kelly'nin altına sokup onu başı göğsüne gelecek şekilde 
kendine çekti. 

"Uyuyalım, bebek yüzlüm. Burada boktan başka bir şey yok; 
duvardan duvara bok kaplı her yer." 

Gözlerini yumdu. 
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Richie Gatto, Vıto'nun Essex'ini Cambers Caddesi'nde ya­
vaşça Belediye Sarayı'na doğru sürüyordu. Dışarıda hava berrak 
ve soğuktu. Son fırtınadan arda kalan kar yığınlarının kirlenip sert­
leşmesiyle caddeyle kaldırım arasında alçak bir bariyer oluşmuştu. 
Essex'in arka koltuğunda Vıto ile Genco'nun arasında oturmakta 
olan Michael, sürekli Belediye Sarayı'na dair bir şeyler anlatıyordu. 

"Abraham Lincoln ve Ulysses S. Grant'ın ebedi istirahat 
yerlerinin Belediye Sarayı olduğunu biliyor muydun, Papa," Mic­
hael. 

"Ulysses Grant kim?" diye sordu Genco. Bir elini sancısı var­
mış gibi karnının üstüne koymuştu, öteki eliyle dizinin üstündeki 
fötr şapkasının kenarını tutuyordu. 

"Amerika Birleşik Devletleri'nin on sekizinci başkanı," dedi 
Michael. "1869-1877. Lee, İç Savaş'm sonunda Appomattox'da ona 
teslim oldu." 

"Haaa," dedi Genco, oğlana Marslıymış gibi bakarak. 

Vıto elini Michael'in dizine koydu. "Geldik," dedi, pencereden 
Belediye Sarayı'nın parıldayan mermerini işaret ederek. 

"Vay canına!"  dedi Michael, "Şu basamaklara bak." 

"Encümen Üyesi Fisher orada." 

Richie adamı görünce Essex'i orta sütünün önünde kaldırıma 
yanaştırdı. 

Michael'ın üstünde lacivert takım elbise, beyaz gömlek ve 
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kırmızı kravat vardı. Vito eğilip onun kravannı düzeltti, düğümünü 

biraz daha sıktı. "Bay Fisher seni gezdirdikten sonra yardımcıların­

dan biri seni eve bırakacak," dedi. 

Ceketinin cebinden bir para klipsi çıkardı ve bir beşlik çekip 

Michael' a uzattı. "Buna ihtiyacın olmayacak ama evden uzakta ol­

duğunda her zaman yanında birkaç dolar bulundurmalısın. Capisc?" 

"Si, " dedi Michael. "Sağ ol, Papa." 

Encümen üyesi Fisher, elleri cebinde ve yüzünde kocaman bir 

gülümsemeyle Belediye Sarayı'nın basamaklarının önünde bekli­

yordu. Kahverengi ekose takımı, yüksek yakalı gömleği, sarı kravatı 
ve ceketinin yakasına taktığı karanfille çok şıktı. Güneşe rağmen 

hava soğuktu ama o paltosunu koluna asmıştı. Fötr şapkasının altın­

dan sarı saçları görünen orta yaşlı, tıknaz bir adamdı. 

Michael paltosunu giydikten sonra babasının peşi sıra araba­

dan indi ve encümen üyesinin elini uzatarak onlara doğru geldiği 

kaldınma yürüdü. 

"Bu küçük oğlum, Michael," dedi Vito, adamın elini sıkıp se­

lamlaştıktan sonra. Kolunu Michael'ın omzuna koydu. "Gösterdiği­

niz nezaketten ötürü size minnet duyuyor, Bay Fisher." 

Encümen üyesi ellerini omuzlarına koyup Michael'ı süzdük­

ten sonra Vito'ya, "Gayet yakışıklı bir oğlunuz var, Bay Corleone," 

dedi. Sonra tekrar Michael'a döndü. "Baban bana devletin yapısına 

ilgi duyduğunu söyledi, doğru mu bu, delikanlı?" 

"Evet, efen elim." 

Encümen üyesi güldü ve onun sırtım okşadı. "Ona iyi bakaca­

ğız," dedi Vito'ya. Bir an duraladı. "Şey, Vito . . .  Sen ve ailen bu ba­

har için planladığımız büyük sivil sorumluluk yürüyüşüne katılmalı­

sınız. Vali, bütün encümen üyeleri, New York'un önde gelen aileleri 

orada olacak . . .  " Michael'e, "Böyle bir yürüyüşe katılmak istemez 

misin, delikanlı?" dedi. 

"Tabü isterim!" diye cevap verdi Michael, babasına bakıp 

onaylamasını bekleyerek. 
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Vıto elini onun ensesine koydu. "Öyle bir yürüyüşe katılmayı 
çok isteriz." 

"Davetiyelerinizi size postalatacağım. Kızlarım bunu 
örgütlemek için arı gibi çalışıyor." 

Michael, ''Yürüyüşe herkes, bütün aile katılabilir mi?" diye 
sordu. 

"Kesinlikle," dedi encümen üyesi. "Amaç bu zaten. Bu yıkıcı 
unsurlara, bu anarşistlere, iyi bir Amerikan kenti olduğumuzu ve hü­
kümeti desteklediğimizi göstermek istiyoruz." 

Vıto encümen üyesinin söylediği bir şey onu eğlendirmiş gibi 
gülümsedi. "Benim gitmem gerek şimdi. Fischer'in elini sıku, sonra 
Michael'a dönüp, "Akşam yemeğinde bize anlaursın," dedi. 

"Tabii, Papa," Vıto yanlarından ayrılıp arabada Genco'nun ya­
nına otururken, Michael ile Fisher de Belediye Sarayı'nın basamak­
larını çıkmaya başladı. 

Genco, "Çok yakışıklı bir çocuk olacak," dedi. ''Takım elbise 
ona yakışıyor." 

"Zeki," dedi Vıto. Richie arabayı hareket ettirirken oğlunun 
Belediye Sarayı'nın basamaklarını çıkışını seyretti. Onlar gözden 
kaybolunca arkasına yaslanıp kravatını gevşetti. Genco'ya, "Frankie 
Pentangeli'den yeni bir haber var mı?" diye sordu. 

"Yok." Genco parmaklarını yeleğinin aluna sokup karnım kaşı­
dı. "Birileri Mariposa'nın kulüplerinden birini soymuş. Büyük para 
götürmüşler duyduğuma göre." 

"Kim olduğunu bilmiyor muyuz?" 

"Henüz kimse teşhis edilemedi. Parayla kumar oynamıyorlar, 
kadınlarla yemiyorlar. İrlandalılar muhtemelen." 

"Neden öyle düşünüyorsun?" 

"Birinin İrlanda aksanı varmış. Ayrıca manuklı. İtalyan olsa­
lardı bilirdik." 

"Viskiyi çalan çete mi sence?" 



1 934 Kışı 247 

"Mariposa öyle düşünüyor." Genco kucağındaki fötr şapkayı 
çevirdi. Koltuğa vurup güldü, "Beğeniyorum o orospu çocuklarını. 
Joe'yu delirtiyorlar." 

Vito camı biraz indirdi. ''Ya Luca Brasi? Ondan haber var mı?" 

"Si. Doktor beyninde hasar olduğunu söylüyor. Konuşabiliyor 
ama daha yavaş ve aptal gibi." 

"Öyle mi?" dedi Richie önden. "Daha önce dfilıi falan mıydı?" 

"Aptal de değildi," diye mınldandı Vito. 

Genco, "Bir gorili öldürmeye yetecek kadar hap içmiş," dedi. 

"Onu öldürmeye yetmedi ama." 

"Doktor zamanla daha da kötüleyeceğini düşünüyor. Kullandı­
ğı sözcüğü unuttum. "Şey ... 'De' diye başlayan bir şey." 

"Demans," dedi Vito. 

"Doğru." 

Vito, "Ne kadar kötüleyebileceğini söyledi mi?" diye sordu. 

"Beyin bu. Beyin söz konusu olduğunda kesin bir şey söyle­
mek mümkün değilmiş." 

"Fakat şimdi ağır olmakla birlikte hfila konuşup yürüyebiliyor, 
öyle mi?" 

"Bana söylenen bu. Biraz aptal gibi konuşuyormuş." 

"İş yapnğımız insanların yansı öyle," dedi Richie. 

Vito arabanın tavanına bakıp ensesine kaşıdı. Düşünceler ara­
sında kaybolmuş gibiydi. "Avukatlarımız Brasi'nin davasıyla ilgili 
olarak ne diyor?" 

Genco soru canım sıkmış gibi iç çekti. "Kazanda bebeğin ke­
miklerini buldular." 

Bebeğin kemiklerinden söz edilince Vito elini karnının üstü­
ne koyup uzaklara bakn. Devam etmeden önce derin bir soluk aldı. 
"Kızın bebeği ölmeden önce kazana attığım ve ardından intihar etti-
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ğini söyleyebilirler." 

"Polisi Luca'nın adamı çağırmış," dedi Genco, sesini yüksel­
terek. "Luigi Battaglia. Adamın bebekliğinden beri Luca Brasi'nin 
yanında olduğu söyleniyor. Luca'nın herkese bebeği kalorifer kaza­
nına atacağını söyledikten sonra Filemona ile bebeği bodruma sü­
rüklediğine ve kadının bodrumdan çıktığında isteri krizi geçirmekte 
olduğuna dair tanıklık etmeye hazır. Neden zaman yitiriyoruz bu 
orospu çocuğuyla! Che Cazzo! Onu biz öldürmeliyiz!" 

Vito elini Genco'nun dizine koydu ve dostu sakinleşinceye ka­
dar orada tuttu. Kentin gürültüsü arabanın içindeki sessizliğe kıyasla 
artınca Vito penceresini kaldırdı. "Luigi Battaglia'yı bulabilir mi­
yiz?" 

Genco bunu bilmediğini gösterir biçimde omuz silkti. 

"Bul onu," dedi Vito. "İkna edilebilecek biri olduğuna 
inanıyorum. Ya Filemona?" 

"Polise hiçbir şey anlatmıyor." Genco başım öte tarafa çevirip 
pencereden kaldırımdaki kalabalığa bakmaya koyuldu. "Korkudan 
ödü patlıyor." Sonra kendini toparlayıp consiglieri rolüne dönmüş 
gibi Vito'ya baktı. 

"Belki Filomena ve ailesinin İtalya'ya dönme vakti gelmiştir," 
dedi Vito. 

"Vito .. .  Kararlarını sorgulamadığımı bilirsin . . .  " Genco kol­
tuğunda onun gözlerinin içine bakacak şekilde yer değiştirdi. "O 
hayvan için neden bu kadar kafa yoruyorsun? İblisin teki olduğunu 
söylüyorlar ve haklılar. Cehennemde yanmalı, Vito ! Annesi yaptığı 
şeyi öğrendiğinde canına kıydı. Anne ve oğul. İntihar. Bu öyle bir 
aile ki ... " Genco elini aradığı sözcük içindeymiş ve çekip almaya 
çalıyormuş gibi alnına götürdü. "Malato," dedi sonunda. 

Vito fısıltıyla ama sözcükleri dillendirmek zorunda bırakılmak­
tan rahatsızlık duymuş gibi biraz da öfkeyle, ''Yapmamız gerekeni 

yaparız, Genco ve sen de bunu bilirsin," dedi. 

"Fakat Luca Brasi.. .  Değer mi? Sırf Mariposa'yı korkutuyor 
diye mi? Doğrusunu istersen, beni de korkutuyor. Adamdan tiksini-



1 934 Kışı 249 

yorum. Bir canavar o. Cehennemde çürümeyi hak ediyor." 

Vıto yüzünü ona yaklaştırıp öndeki Richie Gatto'nun duyama­
yacağı kadar alçak bir sesle, "Haklısın, Genco," dedi, "Fakat Luca 
Brasi gibi en güçlülerin bile ondan korkmasına yol açacak kadar 
kötü üne sahip biri denetlenebilirse güçlü bir silaha dönüşebilir." 
Genco'nun bileğini tuttu. "Mariposa'yı alt etmek, ancak güçlü si­
lahlarla mümkün olacak." 

Genco aniden sancı girmiş gibi iki eliyle midesini tuttu. "Ha­
zımsızlık," dedi ve o tek sözcük dünyanın bütün yükünü içeriyor­
muşçasına iç çekti. "Ve sen Luca'yı denetleyebileceğini düşünüyor­
sun, öyle mi?" 

"Bakacağız." Vıto tekrar yerine kaydı. "Luigi'yi bul. 
Filomena'yı da bana gönder." Sonra aklına gelmiş gibi, "Fischer'e 
bu ay ekstra bir şeyler ver," dedi. 

Camı tekrar indirdi ve ceketinin cebinden bir puro çıkardı. 
Dışarıda kent telaşlıydı ve Hester Caddesi'ndeki Genco zeytinyağı 
fabrikasındaki bürosuna yaklaşırlarken kaldırımda yürüyen, dükkan 
ve binaların önlerinde durmuş konuşan insanlardan bazılarını tanıdı. 
Nazorine'nin fırınına yaklaştıklarında Richie'ye kenara çekmesini 
söyledi. 

"Biraz Sfogliatelle alalım, Genco," dedi arabadan inerken. 

Genco elini midesine kokyup bir an kararsız kaldı, sonra omuz 
silkti. "Sfogliatelle." 
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Cork şapkasını parmağının ucunda çevirdi, sonra olanaksız 
bir açıyla dengeledi. Sonny, Sandra ve Sandra'nın on iki yaşındaki 
kuzeni Lucille'i eğlendirmek için elinden geleni yapıyordu. Lucille 
görür görmez ona vurulmuştu ve duygulan frenleyemediği kıkırtıla­
rın ardından elini ağzına götürüp göz kırparak belli ediyordu. 

Sandra'nın anneannesinin evinden yarım blok ötedeki 
Nicola 'nın Şekerleme ve Meşrubat Dükkanı 'nın Arthur Bulvan'na 
bakan vitrinin önündeki locada oturmuşlardı. Meşrubatlarını içerek 
Cork'un gösterisini seyrederken Bayan Columbo'nun pencereden 
Sandra'nın bir kartalı utandıracak derecede keskin olduğunu iddia 
ettiği gözlerle onları izlediğini biliyorlardı. 

"Bu o mu?" diye sordu Cork. Masanın üzerinden pencereye 
eğilip Sandra'nın evine doğru el salladı. 

Lucielle kıkırdayıp eliyle ağzını örttü ve Sonny gülerek Cork'u 
yerine itti. Sonny ile Sandra locanın bir yanında oturuyorlardı, Cork 
ile Lucille ise onların karşısında. Sonny masanın alttndan Sondra'nın 
elini tutmuş, parmaklarını parmaklarına kenetlemişti. 

"Kes artık zırvalığı," dedi Sonny arkadaşına. "Kızın başını 
belaya sokacaksın." 

"Neden?" Cork'un yüzünde abartılı bir hayret ifadesi belirmiş­
ti. "Ben terbiyeli bir çocuk gibi nineye el salladım sadece." 

Cork ile Sonny'nin onu ve Lucille'i binanın önünden alıp 
Nicola'nın yerine götürdüğünden beri suskun kalan Sandra çantası­
nı açtı, gümüş saatine baktıktan sonra alçak sesle, "Gitmemiz gerek, 
Sonny," dedi. "Amıeanneme çamaşırı yıkamasına yardım edeceği­
me söz verdim." 
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"Offf!" diye sızlandı Lucille. "Bu kadar çabuk mu döneceğiz?" 

Sonny o anda kapıdan giren Johnny Fontane ile Nino Valenti'ye. 
"Hey, buraya gelin!" diye seslendi. 

Johnny ile Nino yakışıklı çocuklardı ve Cork ile Sonny' den 
birkaç yaş büyüktü. Johnny kaslı bir yapıya sahip olan Nino'ya kı­
yasla daha zayıf ve havai idi. Lucille masanın altında ellerini kavuş­
turup onlara gülümsedi. 

"Sandra ve küçük Lucille ile tanıştırmak istiyorum sizi," dedi 
Sonny masaya geldiklerinde. 

'Küçük' sözcüğünü duyunca Sonny'ye berbat bir bakış gön­
derdi Lucille. 

''Tanıştığımıza memnun olduk," dedi Johnny. Sonra neredeyse 
Sonny ve ailesi kadar uzun zamandır tanıdığı Cork' a öfkeyle baka­
rak, "Bu herif de kim?" diye sordu. 

Cork omzuyla Nino'yu itti. Onların düşman olmadığını anla­
yan kızlar rahatlayıp güldü. 

"Sen Sonny gibi bir yanın porsiyonla takılamayacak kadar gü­
zelsin Sandra," dedi Johnny. 

Sonny güldü. "Falan filan! Boş laflar! "  

"Johny'ye kulak asma,"diye araya girdi Nino. "Kendini Rudy 
Valentino sanıyor. Ben de fazla sıska olduğunu söyleyip duruyorum 
ona." Johnny'yi dürttü ve o da eline vurarak uzaklaştırdı. 

"Sandra'yı bizi Breslin'de izlemeye getirmelisin, Sonny," dedi 
Johnny. "Şık bir kulüp. Memnun kalırsınız." 

"Duvarda bir delikten farksız," dedi Nino, "Ama bize gerçek 
parayla ödeme yapacaklar." 

Johnny onu omzundan itti. "Ona kulak asma. Budalanın teki 
ama iyi mandolin çalıyor." 

"Bu herif şarkıya başlayıp her şeyin içine ettnediğinde," dedi 
Nino, kolunu Johnny'nin omzuna dolayarak. 
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"Breslin'i biliyorum," dedi Cork, "Broadway'de 29. Sokak ci­
varında bir otel." 

"Barda çalıyoruz," dedi Nino. 

"Kulüpte!" Johnny sinirlenmiş numarası yaptı. "Bu herifin 
söylediği hiçbir şeye kulak asmayın." 

Sandra masanın altında Sonny'nin elini sıkn. "Gitsek oraya. 
Ama anneannemi kızdırmak istemiyorum." 

"Pekala, hırbolar ... " Sonny locadan çıkn ve Johnny'yi boyun­
duruğa aldı. "Babam senin vaftiz baban olduğuna göre ben neyin 
oluyorum? Vaftiz kardeşin mi?" 

"Delinin teki oluyorsun," dedi Johnny boyunduruktan kurtu­
larak. 

Kendine içecek almak için kalkan Nino, "Babana söyle, belki 
bizi Breslin'de dinlemeye gelmek ister," dedi. "Pasta primavera'sı 
iyi." 

"Babam restoranlara ancak iş için gider," diye cevap verdi 
Sonny. "Onun haricinde evinde yemeyi yeğler." 

Cork kalktı ve kapıya yürürken "Hadi, Sonny," dedi, "Gitme­
miz gerek." 

Caddeye çıktıklarında Sonny ile Sandra sessizce yan yana 
yürürken Cork da küçük Lucille ile flört ediyordu ve kızın mutlu­
luğuna diyecek yoktu. İnsanlar dondurucu soğuktan kaçmak için 
kaldırımda hızla yürüyordu. Çatılardan ve binaların yangın merdi­
venlerden ölümcül olabilecek buz mızrakları sarkıyordu. Sonny çıp­
lak ellerini paltosunun cebine sokmuştu ve yürürken Sandra'ya kolu 
koluna değecek kadar yakın duruyordu. 

"Anneannenin benimle yemeğe çıkmama izin vermesi için ne 
yapabilirim?" diye sordu Sandra'nın oturduğu binaya yaklaştıkla­
rında. 

"Üzgünüm ama öyle bir şeye izin vermez," dedi Sandra. 
Sonny'ye öpüşmek için başını kaldıracakmış gibi iyice yaklaşn, sonra 
Lucille'i elinden tutup binanın önündeki basamaklarına doğru çekti. 
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Kızlar el sallayıp veda etti ve binanın kırmızı tuğladan duvar­
ları onları yuttu. 

"Çok güzel kız," dedi Cork arabaya doğru yürürken. "Ne di­
yorsun? Evlenecek niisin onunla?" 

Sonny başını düşünceli bir tavırla salladı. "Ailemi çok mutlu 
eder bu." Ürpererek yakasını kaldınp şapkasım öne düşürdü. "Tan­
nın! Hava acayip soğuk, değil mi?" 

"Metal sutyen içinde kalmış cadı memesi kadar." 

"Bize gelmek ister misin? Annem sevinir seni gördüğüne." 

"Hayır. Yıllar oldu size gelmeyeli. Ama sen Eileen ile Caitlin'i 
ziyarete ennelisin. Çocuk seni sorup duruyor." 

"Eileen fırınla meşguldür şimdi," dedi Sonny. 

"Bana yine kızgın. Oraya gioneye korkuyorum." 

"Neden? Ne yaptın?" 

Cork içini çekip kollarını gövdesine doladı; soğuk onun da içi­
ne işlemişti. "Gazetede soyguna dair bir haber okudu. Adamlardan 
birinin İrlanda aksanıyla konuştuğu yazıyordu. Aynı gün onlara para 
götürdüm. Yüzüme fırlatıp bağırmaya başladı. Off, be! Kendini bir 
gün kaldınında ölü bulunacağıma inandırmış" 

"Ona bir şey söylemedin, değil mi?" 

"Tabü ki hayır," dedi Cork. "Senin kahrolası bir hırsız olduğu­
nu bildiğinden eminim ama ayrıntıları öğrenmeyecek." 

Cork, Naslı marka arabasını 189. Sokak'ta yangın musluğunun 
önüne ön sağ tekeri kaldınının üstünde kalacak şekilde park etmişti. 

Sonny yangın musluğunu işaret ederek, "Yasalara hiç mi say­
gın yok?" dedi. 

"Bak, Sonny .. .  " dedi Cork, espriyi geçiştirerek. "Bir süre önce 
bana söylediğini şey kafama takıldı, çünkü haklıydım. Vites büyüt­
memiz gerekiyor." 

"Ne diyorsun be?" Sonny arabaya binip kapıyı kapattı. Buzdo­
labına girmekten farksızdı. "V'fancul! Kaloriferi aç!" 
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Cork arabayı boşa alıp çalıştırdı. "Yapnğımız paradan hoş­
nut olmadığımı söylemiyorum," dedi hararet göstergesine bakarak, 
"Ama baban gibi adamların yapnğı paranın yanında lafı bile edil­
mez kazancımızın." 

"Babam doğduğundan beri geliştirdiği bir örgütün başında. 
Böyle bir kıyaslama yapmak doğru değil." Sonny arkadaşına lafı 
nereye getirmek istediğini sorar gibi bakn. 

"Elbette öyle," dedi Cork. "Söylemek istediğim şu ki -seninde 
dediğin gibi- ona gidip örgütünün bir parçası olmak istediğini söy­
lersen belki bizi de yanına alır." 

"Tanrım!" dedi Sonny. "Babama ne yapttğımızı söylersem öl­
düreceği ilk kişi ben olurum herhalde, Cork!" 

"Haklı olabilirsin," diye söylendi Cork, kaloriferi çalıştınrken. 
Sonny'yi omzundan iteledi. "Senin otomobil kralı olmanı istiyor. 
Sonny Corleone! Sanayi devi! "  

"Evet ama bu hafta iki gün işe gionedim." 

"Tasalanma," dedi Cork, arabayı vitese takıp sürerek. "Leo 
seni asla kovmaz." 

Sonny gülümsedi. "Hayır. Ben de kovacağım sanmıyorum." 

• 
Mınltılar çıkaran makinedeki film makarası, loş otel odasının 

duvarına uzun siyah saçlı bir kızın yüzü görünmeyen bir adama oral 
seks yapnğı siyah beyaz görüntüsünü yansınyordu. Filmdeki adam 
bacaklarını açmış, ellerini kalçalarına koymuştu. Başı kadrajın dı­
şında kalsa da kaslı ve gergin teninden genç olduğu anlaşılıyordu. 

Chez Hollywood'un fotomodel kızlarından biri film makine­
sinin yanındaki kanepede Giuseppe'nin kucağına oturmuştu. Giu­
seppe bir eliyle kızın göğüslerini okşarken ötekinde kalın bir puro 
tutuyor, duman film makinesinin ışığına doğru sürükleniyordu. 

Giuseppe ile fotomodel kızın yanında Phillip Tattaglia vardı. 
Elini sağındaki kadının külotunun içine sokmuştu ve dizlerinin ara-
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sında başını kucağına gömmüş halde ikinci bir kadın vardı. Kapının 
yanında oturan platin sansı saçlı güzel kızla tetikçilere özgü çizgili 
takım elbise giymiş iki tip dışında hepsi iç çamaşırıylaydı. Aleme 
katılmayan şarkıcı Giuseppe tarafından getirmişti ve şimdi onun 
karşısındaki koltukta bütünüyle giyinik, gergin ve huzursuz karşı­
sındaki koltukta oturuyordu. Siyah gözleri yerinden fırlayıp kaçma­
yı düşünüyormuş gibi sık sık kapıya gidiyordu. 

"Şunu izle!"  dedi Tattaglia pomo filınin sonuna doğru. "Her 
yerine patlattı!" Giuseppe'nin omzuna bir tokat atn ve "Sen ne düşü­
nüyorsun?" diye sordu başım kucağına gömmüş olan kıza. Onu itip 
toparlandıktan sonra kolunun altındaki kıza aynı soruyu sordu. "Ya 
sen ne düşünüyorsun? Kız iyi mi?" 

"Ben bir şey diyemem," dedi kız dumanlı bir sesle. "Oradaki 
çocuklardan birine sorman gerekir bence." 

Giuseppe buna gülüp onun yanağını çimdikledi. "Zeki bir şey 
bu," dedi Tattaglia'ya. 

Perdede görüntüye iki erkek daha girdi ve yüzü birden temiz ve 
makyajlı bir hal alan kızı soymaya koyuldu. 

"Bu tür filmler büyük iş yapacak, Joe," dedi Tattaglia. Onlan 
bedavaya çekip iyi bir para karşılığında bütün Rotary Demekleri'ne 
satabilirim." 

"O hödükler bu tür şeylere ilgi duyar mı sence?" diye sordu 
Mariposa gözlerini perdeden, eli fotomodel kızın sutyeninin içinden 
ayırmadan. 

"İnsanlar bu tür şeyleri ezelden beri satın alıyor. Normal film 
satarak zaten iyi para kazanıyoruz. Bunlar çok büyük iş yapacak 
diyorum sana, Joe." 

"Ben nerede devreye giriyorum?" 

"Finansman. Dağıtım. O tür şeyler." 

Giuseppe purosunu tüttürüp teklifi düşünürken kapı çalındı ve 
iki tetikçi aynı anda ayağa fırladı. 

"Açın," dedi Giuseppe ve kızı kucağından itti. 
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Adamlardan biri kapıyı önce hafifçe araladı, sonra ardına kadar 
açtt. Parlak bir ışık demeti odanın loşluğunu yararken Emilio Barzi­
ni elinde şapkasıyla içeriye girdi. 

Joe, "Kapat şu kapıyı," diye hırlayınca kapı çabucak örtüldü. 

Emilio karanlık odanın içine doğru birkaç adım attı, pomo fil­
me göz ucuyla baktıktan kanepeye döndü. "Beni mi görmek istedin, 
Joe?" 

Giuseppe pantolonunu çekip kemerini bağladı. Sehpanın üs­
tündeki kristal küllükte purosunu söndürdükten sonra, "Birazdan 
döneceğim," dedi ve kanepenin etrafını dolanıp bitişik odanın aralık 
kapısına doğru yürüdü. 

Emilio da film makinesinin titrek ışığına karşı elini gözlerine 
siper ederek onun arkasından odaya gitti. 

Giuseppe kapıyı kapattnadan önce odanın ışıklarını yaktı. Eıni­
lio, üstünde taze kesilmiş çiçeklerin parlak renkleriyle bezeli vazo­
lar olan maun komodinlerin arasındaki devasa yatağa baku. Yatağın 
karşısında bir tuvalet masası, açısı ayarlanabilen ayna ve çiçekli ku­
maşla kaplanmış büyük bir puf vardı. Giuseppe pufu ayağıyla çekip 
oturdu ve kollarını göğsünde kavuşturdu. Kaslı kollarını vurgulayan 
bir fanila giymişti. Kırlaşmış saçlarına ve yüzündeki kırışıklıklara 
rağmen genç görünüyordu. 

Zoraki olduğu anlaşılan bir sükiinetle, "Bak, Emilio . . .  " diye 
söze girdi. "Bu son soygunda aloruş bin dolardan fazla zararımız 
oldu." Hayret eder gibi ellerini iki yana açu. "Ve biz bu orospu ço­
cuklarının kim olduklarını hfila bilmiyoruz! Beni soyuyorlar, aylarca 
ortalıktan kayboluyorlar, sonra beni yine soyuyorlar. Basta! Yeter. 
Bu herifleri istiyorum. Ölü! "  

Emilio şapkasını şifonyerin üstüne fırlaup yatağın kenarına 
ilişti. "İrlandalılar olduğunu sanıyoruz, Joe. Herkese baskı yapıyo-
ruz." 

"İrlandalılar bir şey bilmiyor mu?" diye sordu Giuseppe. "Kim­
se bir şey bilmiyor mu?" 

"Joe . . .  " 
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"Ne var be! "  diye bağırdı Giuseppe. "Kimse bir sikim bilmi­
yor!" 'Bilmiyor' sözcüğünü nıvalet masasını duvara çarparak wrgu­
ladı. Ayna kırıldı, kınkları halıya saçıldı. 

"Corleone ailesi değil," dedi Emilio, tane tane. "Tessio da 
değil. Onları izledik. Ayrıca soygunculardan biri İrlanda aksanıyla 
konuşuyor." 

"Sikimde değil bu saçmalık artık!" Tunıp nıvalet masasını 
doğrultnı. Emilio'ya aynanın kınlrnasından o sorumluymuş gibi 
bakarak, "Şu pisliğe bak," dedi ve halıdaki cam kırıklarını işaret 
etti. "Seni çağırdım çünkü vermek istediğim bir iş var. Şu amma 
koduğumun zeytinyağı sancısıyla, şu havalı konuşan rüzgar çuva­
lıyla görüş ve başımı ağrıtan her kimse bulmasını, aksi takdirde onu 
sorumlu nıtacağımı söyle. Anladın mı? O orospu çocuğunun bana 
büyüklük taslamasından usandım." Eğilip yerden bir ayna parçası 
aldı ve beyaz saçlarına, gözlerinin etrafındaki kınşıklıklara baku. 
"Vito Corleone'ye bugünden başlayarak, şu andan itibaren o orospu 
çocuklarının benden çalacağı her kuruşu bana borçlanacağını söyle. 
Anladın mı, Emilio? Ya buna bir son verir ya da bedelini öder. Ona 
bu meseleyi halletmesini güzellikle söyledim ve bana büyüklük tas­
ladı. Şimdi bu şekilde olacak. Öyle ya da böyle bu işi halledecek, 
yoksa karışmam. Ne dediğimi anlıyor musun?" 

Emilio şifonyerin üstünden şapkasını aldı. "Patron sensin, Giu­
seppe. Yapmamı istediğin buysa hemen gidiyorum." 

"Doğru," dedi Giuseppe. "Patron benim. Sen mesajımı ilet sa­
dece." 

Emilio şapkasını giyip kapıya doğru yürüdü. 

"Hey!" diye seslendi Giuseppe, biraz gevşeyerek. "Koşmana 
gerek yok. Dışarıdaki kanaryayı istiyor musun? Usandım ondan. 
Kıçına süpürge kaçmış gibi davranıyor." 

"Ben gidip şu işi halledeyim," dedi Emilio. Giuseppe'yi elini 
şapkasına götürerek selamladıktan sonra odadan çıku. 

Giuseppe yerdeki ayna parçalarına somurtarak baku ve yansı­
masını kendine bakuğını gördü. Kırık, bulmacayı andıran o görün-
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tüye baktı; bir şey kafasını karıştırıyor ama adını tam olarak koya­
mıyordu. 

Işığı söndürüp karanlıkta odada diğerlerine kanldı. Perdedeki 
uzun saçlı kız şimdi üç erkekle girmişti yatağa. Giuseppe bir süre 
ayakta filmi izledi. Elleri kucağında kasılmış bir vaziyette oturmak­
ta olan şarkıa kıza göz attıktan sonra kanepeye oturup Tattaglia ile 
kızlara katıldı. 



16 

Vito, Manhattan Adliye Sarayı'nı Tombs Cezaevi'ne bağlayan 
yaya köprüsünü geçti. Franklin Caddesi 'ne bakan yüksek pencerelerin 
alnndaki kaldınmlar ağır paltolar giymiş New Yorklularla doluydu. 

Vito çoğunun ya adliyede işi olduğunu ya da Tombs'da yat­
makta olan arkadaşlarını ya da akrabalannı ziyarete geldiklerini 
tahmin etti. Vito'nun bir cezaevinin içini görmüşlüğü yoktu, mah­
kemede de yargılanmamıştı hiç ama her zaman ikisinin de başına 
gelebileceğinin idraki içinde olmuştu. 

Adliye Sarayı'nın yüksek tavanlı hallerini kat ederken polis­
lerle, avukatlarla, çizgili takını elbiseleri ve gösterişti deri evrak 
çantalarıyla koşuşturan kodamanlarla göz göze gelmişti. Fakat onun 
izlediği ve kendisine cömert bir ücret ödenmiş olan polis gözlerini 
yerden hiç ayırmıyordu. Adam kendisini büyük bir mahkeme salo­
nunun kanatlı kapısının önünden geçirirken Vito, cilalı ahşap tahtın­
da oturan siyah cübbeli yargıca göz atmıştı. 

Mahkeme salonu Vito'ya kiliseyi, yargıç da rahibi hatırlatmış­
tı. Adamı gördüğünde içinde küçük bir öfke, hatta bunun da ötesinde 
nefrete yakın bir şey hissetmişti; dünyadaki bütün acımasızlığın ve 
insaniyetsizliğin, kadınların ve çocuklann Sicilya'dan Manhattan'a 
varıncaya dek her yerde öldürülmesinin sorumlusu o yargıçtı sanki. 
Vito bu öfke dalgasına, mahkeme salonunun kanatlı kapısım tek­
meleyip yargıcı koltuğundan çekip alma arzusuna neden kapıldığım 
izah edemezdi. Duruşma salonunun önünden geçip yaya köprüsüne 
açılan iki büyük kapıya doğru yürürken birkaç saniye duraladığın­
da, onu izlemekte olan biri sadece gözlerini yavaşça kapatıp açtığım 
f arkedebilirdi. 
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Vito'nun takip ettiği polis, adliye binasından çıkıp cezaevine 
doğru yürümeye başlayınca gevşedi. Üniformasını düzeltti, mavi 
kepini çıkardı ve önündeki rozeti parlattıktan sonra tekrar giydi. 
Yapuğı bir dizi jest Vito'ya ölümden kıl payı kurtulduktan sonra işi­
ne gitmeden önce kendini toparlamaya çalışan birini haurlatmışu. 

"Hava soğuk bugün," dedi polis, caddeyi işaret ederek. 

"Sıfırın alunda," diye cevap verdi Vito, devamının gelmeyece­
ğini umarak. 

Fırtınanın üzerinden günler geçmiş olmasına rağmen cadde­
ler buza dönüşmüş isli kar tümseklerinden geçilmiyordu. Franklin 
Bulvarı'nın köşesinde genç bir kadın başım öne eğmiş, yüzünü 
eldivenli ellerinin arasına almış halde duruyordu. Vito köprüye ayak 
basar basmaz fark etti onu. Yürürken sıralı pencerelerde kaybolup 
tekrar belirişini baktı. Son pencereyi geçerken kadın hfila orada ha­
reketsiz bekliyordu ve yüzü hfila ellerinin arasındaydı. Vito köprü­
den çıkıp cezaevine geçtiğinde onu göremez oldu. 

"Bodrumda tutuyoruz," dedi polis iki yanında kapalı kapıların 
bulunduğu uzun koridora girdiklerinde. "Hastane koğuşundan bura­
ya getirdik." 

Vito karşılık vermeye zahmet etmedi. Koridorun sonunda bir 
yerden birinin öfkeli bağırışları geldi. 

"Adım Walter," dedi polis, birden kendini tamşurmaya karar 
vererek. Merdivene açılan kapıyı omuzladı. "Size en fazla yarım 
saat tanıyabiliriz." 

"Fazlasına ihtiyacım olmayacak." 

"Bilmenizi isterim ki . . .  " dedi polis, Vito'yu dikkatlice süzerek. 
gözlerini Vito'nun ceketinin ve koluna asuğı paltosunun kıvrımla­
rında gezdirerek, "Bilmenizi isterim ki bizim nezaretimizde olduğu 
sürece başına hiçbir şey gelemez." 

Walter, Vito ile aynı boyda ama ondan birkaç yaş genç ve bir­
kaç kilo ağırdı. Göbeği üniformasının pirinçten düğmelerini zorlu­
yor, kalçaları pantolonunun mavi kumaşım geriyordu. 
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"Benim kim olduğumu biliyor musun?" diye sordu Vito. 

Polis başını salladı ve onu merdivenden çok kötü kokan pence­
resiz bir koridora indirdi. 

Vito kokuyu biraz engellemek için şapkasıyla yüzünü örttü. 
"Nedir bu?" 

"Birinin dövülmesi gerekiyorsa buraya getiririz," dedi Walter. 
Etrafına bakınıp kokunun yerini tespit ettneye çalıştı. "Birisi öğle 
yemeğini kusmuş olmalı." 

Sasha koridorun sonunda sırtını yeşil kapıya dayamış, kollarını 
göğsünde kavuşturmuş halde bekliyordu. Vito yaklaşınca kapıyı 
açıp kenara çekildi. "Yanın saat," dedi. "Walt söyledi mi?" 

Vito açık kapıdan hastane sedyesinin üstünde oturan olan 
Luca'yı gördü. O kadar farklı görünüyordu ki bir an için yanlış 
adamı getirdiklerini düşündü. Yüzünün sağ tarafı aşağıya çekilmiş 
gibi ilci santim kadar sarkmıştı. Dudakları şişti ve burnundan soluk 
alıyordu. Luca donuk gözlerini kısıp kapıya baktı. Kime baktığını 
idrak ennekte zorlanıyordu. 

Vito'nun koridorda duraladığını gören Sahsa, "Olduğundan 
daha kötü görünüyor aslında," dedi. 

"Bizi biraz yalnız bırakın." Vito elini koridora salladı. "Köşede 
bekleyebilirsin." 

Sasha kararsız kalıp Walter'a baktı. 

"Sorun değil, Bay Corleone," dedi Walter, ortağının üzerinden 
uzanıp kapıyı çekerek. 

"Luca .. .  " dedi Vito, yalnız kaldıklarında. Sesi o kadar üzüntü­
lü ve kasvetliydi ki kendi de şaşırdı. Oda dezenfektan kokuyordu; 
sedyeyle birkaç iskemlenin dışında boştu. Pencere yoktu ve tek ışık 
tavanda vızıldayan flüoresan lambadan geliyordu. Vito iskemleler­
den birini alıp sedyenin yanına çekti. 

"Ne işin var burada, Vito?" diye sordu Luca. Üstünde kısa kol­
lu bir gömlek ve eteği dizlerine kadar bile inmeyen bir hasta önlüğü 
vardı. Duraladı. O birkaç sözcük bile yutkunması ya da gırtlağındaki 



262 Corleone Ailesi 

bir şeyden kurtulmasını gerektirmişti sanki. Her sözcüğü vurgula­
maya çalışarak, anlaşılır biçimde konuşuyordu. 

Vito ilk kez eski Luca'dan bir parça görür gibi oldu; hasarlı yü­
zün ve donuk gözlerin gerisinde pusuya yatmışu sanki. "Nasılsın?" 
diye sordu. 

Luca duraladıktan sonra, "Nasıl görünüyorum?" dedi. Yüzün­
de gülümseme çabası olarak nitelendirilebilecek bir ifade belirmişti. 

Vito soruyla diğer soru arasındaki anlık gecikmeyi fark etti­
ğinden yavaş konuşarak ona söylenenleri idrak ennesi için zaman 
tanıdı. "İyi göründüğünü söyleyemeyeceğim." 

Luca sedyeden aşağıya kayıp bir iskemle almak için odanın 
karşı tarafına yürüdü. Önlüğün alunda çıplaku ve üzerine belin­
den bağlayamayacağı kadar küçük geldiği için kapanmıyordu. Bir 
iskemle alıp Vito ile yüz yüze konuşmak için tam karşısına koy­
du. "Neyi düşünüp duruyorum biliyor musun?" dedi otururken. 
Sözcükler ağzından bir sonrakini haurlamaya çalışır gibi durakla­
malarla çıkıyordu ama anlamı netti. Vito başını sallayınca, "Wıllie 
O'Rourke'u," dedi. 

"Neden?" 

"Nefret ediyorum ondan. Ölmesini istiyorum." Birkaç saniye 
sonra Vito'nun kahkaha olarak yorumladığı bir ses çıkardı. 

"Sana yardım edebilirim, Luca," dedi Vito. "Seni bu çukurdan 
çıkarabilirim." 

Bu kez net bir gülümsemeyle baktı ona Luca. "Sen Tanrı mı-

sın?" 

"Tanrı değilim." Vito şapkasım kucağından alıp baktık, sonra 
tekrar paltosunun üstüne koydu. "Dinle beni, Luca. Bana güvenme­
ni istiyorum. Her şeyi biliyorum. Nelerden geçtiğini biliyorum ... " 

"Ne? Ne biliyorsun, Vito?" Luca iskemlesinde öne eğildi. Bu 
hareketi küçük bir tehdit içeriyordu. "Babamı öldürdüğümü biliyor­
sun, bu yüzden de her şeyi bildiğini sanıyorsun. Ama aslında hiçbir 
şeyden haberin yok." 
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"Var," dedi Vito. "Anneni biliyorum. Komşunu biliyorum. Şu 
öğrettnen Lowry'yi." 

Luca arkasına yaslanıp ellerini dizlerine koydu. 

"Polis senin yaptığını biliyordu ama delilleri yoktu." 

"Neyi yaptığımı?" 

"Bulmacanın parçalannı bir araya getirmek pek zor değil. Ne­
den baban -bir Sicilyalı!- kendi bebeğini anasının rahmini keserek 
çıkarnnaya kalkışsın? Asla yapmaz öyle bir şey. Ve sen hastaneden 
çıkar çıkmaz neden Lowry'yi çatıdan aşağı itesin? Bu bir trajedi, 
Luca. Muamma değil. Babanı anneni kurtarmak için öldürdün, son­
ra da onu boynuzlayan adamı hallettin. Bana sorarsan onurlu dav­
randın." 

Vito sustuktan sonra bile Luca onu dinliyordu sanki. Omuzları 
çöktü ve odanın soğuk olmasına rağmen eliyle alnının terini siliyor­
muş gibi bir hareket yaptı. "Başka kim biliyor bütün bunları?" diye 
sordu. 

"Rhode Island polisi. Cinayeti çözdüler ama ellerinde yeterli 
kanıt yoktu. Umursamadılar da. Unuttular seni." 

"Rhode Island polisinin ne bildiğini nereden öğrendin?" 

Vito omuz silkti. 

"Ya senin örgütün ... Kimler biliyor?" 

Koridor sessizdi. Vito polislerin yakında olup olmadığını kesti­
remiyordu. "Benden başka bilen yok," dedi. 

Luca kapıya baktı, sonra tekrar Vito'ya döndü. "Kimsenin an­
nemin günahını bilmesini istemiyorum." 

"Kimse bilmeyecek," dedi Vito. "Benim sözüme her zaman 
güvenilir ve sana söz veriyorum." 

"Güvenmeyi sevmem .. .  " 

"Bazen birine güvenmek zorunda kalırsın." 

Luca gözlerini onunkilere dikti. Vito kendisine başka birinin, 
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Luca'nın içindeki bir yabancının bakmakta olduğu duygusuna ka­
pıldı. "Şimdi de bana güven," dedi. "Sana seni bu çukurdan kurta­
rabileceğimi söylüyorsam buna inan." Ona doğru eğildi. "Istırabı 
bilirim. Babam ve kardeşim öldürüldü. Adamın tekinin annemi çif­
teyle samandan yapılmış bir korkuluk gibi dağıttığına tanık oldum. 
Canımdan çok sevdiğim annemi, Luca! Doğru zaman gelince, büyü­
düğümde kasabama döndüm ve o adamı öldürdüm." 

Luca, "Ben de babaını ve annemi öldüren adamı öldünneye 
çalışnın," dedi. Parmaklarını gözlerinin üstüne koyup yavaşça ovdu. 
Karanlığa doğru, ''Neden bana yar<hm ettnek istiyorsun?" diye sordu. 

"Benim için çalışmanı istiyorum. Ben yapı olarak şiddete me­
yilli bir adam değilim. Fakat senin dünyanda yaşıyorum ve ikimiz 
de bu dünyanın kötülüklerle dolu olduğunu biliyoruz. Kötülüğü aya­
ğının alona alıp acımasızca, vahşice ezecek bir adama ihtiyacım var. 
Senin gibi herkesin korktuğu birinin bana büyük yararı olabilir." 

"Senin için çalışmamı mı istiyorsun?" 

"Ben sana bakanın. Adamlarına da bakanın. Aleyhindeki suç­
lamaların düşmesini sağlarım." 

"Tanıklar ne olacak?" diye sordu Luca. "Luigi Battaglia ne ola­
cak?" 

"İfadesini geri çekip ortadan kaybolacak. Ebe kadın benim 
himayemde zaten. Ailesiyle birlikte Sicilya'ya dönecek. Bütün bu 
olanlar geride kalacak, Luca." 

"Ve bunun için bütün yapmam gereken senin askerin olmak, 
öyle mi?" Luca merakla baktı Vıto'ya. Neden öyle bir teklifte bu­
lunduğunu gerçekten kavrayamamış gibiydi. "Şeytanın ta kendisi 
olduğumu bilmiyor musun?" dedi "Anneler öldürdüm, babalar öl­
dürdüm, bebekler öldürdüm. Öz babamı öldürdüm, öz oğlumu öl­
dürdüm. Şeytanla kim ilişki kurmak ister ki? Clemenza ister mi? 
Tessio ister mi?" 

"Clemenza ile Tessio ben ne dersem onu yapar. Ama benim bir 
askere daha ihtiyacım yok. Kilit konumlarda adamlarım, askerlerim 
var, Luca." 



1 934 Kışı 265 

"Öyleyse benden ne istiyorsun?" 

"Askerden çok daha önemli biri olmanı istiyorum. Şeytanlık 
yapmaya devam ettneni istiyorum. Ama artık benim için yapacak­
sın." 

Luca ifadesiz bir yüzle Vito'ya baktıktan sonra başını çevir­
di. Sonra nihayet anladı ve başını salladı. "Senin hesabına çalışma­
dan önce bitirmem gereken bir iş var. Wıll O'Rourke'u öldürmem 
gerek." 

"O şimdilik bekleyebilir." 

Luca başım salladı. "Hiç aklımdan çıkmıyor. Ölmesini istiyo-
rum." 

Vito içini çekti. "O iş dışında sadece benim emrimde çalışa­
caksın." 

"Tamam. Evet." 

"Son bir şey daha," dedi Vito. "Seninle Tom Hagen arasındaki 
mesele bitti. Unutuldu." 

Luca boş duvara incelermiş gibi baktı, sonra Vito'ya dönüp ba­
şını salladı. 

İkisi de sustu; iş sonuca bağlanmıştı. 

Vito yine de karşısındaki adama bakarken, mahvolmuş yüzünü 
ve donuk gözlerini seyrederken duygulanmadan yapamadı. Kendi 
içine çökmüştü sanki; düşmüş, o iri cüssesinin içine gömülmüş, ma­
ğarada kaybolmuş çocuk misali kendi içine hapsolmuştu. 

Vito onun eline uzanarak kendini şaşırttı. Önce hafifçe dokun­
du, sonra iki eliyle kavradı. Konuşmak, Luca'ya insanın bazen bazı 
şeyleri zihninden silmesi gerektiğini söylemek istiyordu. Bazen in­
sanın başına Tanrı'nın bile bağışlamayacağı şeyler gelirdi ki o za­
man da yapılacak tek şey onları düşünmemekti. 

Ama ağzından tek sözcük bile çıkmadı. Luca'mn elini kavra­
yıp öylece durdu. 

Luca bu temas karşısında soluğunu tutar gibi bir ses çıkardı. 
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Bakışlarındaki donukluk kayboldu, gözleri birkaç saniye için bir 
çocuğunkilere dönüştü. "Annem öldü," dedi, haberi yeni alınış ve 
şoktaymış gibi. "Kelly öldü," diye ekledi, yine ilk kez duymuş gibi. 

"Si," dedi Vıto. "Dayanmaktan başka yapabileceğin bir şey 
yok." 

Luca'nın dolan gözlerindeki yaşları dirseğiyle hoyratça sildi. 
"Söyleme," dedi, "Söyleme . . .  " 

"Söylemeyeceğim," diye söz verdi Vıto, onun gözyaşlarının 
kastettiğini anlayarak. "Bana güven." 

Luca o ana kadar kucağına bakıyordu ama başını kaldırıp 
Vıto'nun gözlerinin içine bakn. "Benden asla kuşku duyma," dedi. 
"Benden asla kuşkulanma, Don Corleone." 

"Güzel," diye cevap verdi Vıto, onun elini bırakarak. "Şimdi 
Giuseppe'nin başına bütün bu işleri açan çocukların adlarını istiyo­
rum senden." 

Luca, "Tamam," dedi ve ona her şeyi anlaru. 
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Sony babasının Hester Caddesi'ndeki deposuna yaklaşırlar­
ken Packard'ın yan penceresinden telaşla yürüyen insanlarla dolu 
sokaklara baktı. Direksiyondaki Clemenza arabayı yavaşça sürüyor­
du, Vito yanında oturuyordu ve henüz tek kelime etmemişti. Sonny 
çenesini kapalı tutmaya, Leo'nun tamirhanesine gelip onu işten al­
dığından beri kendisine bok gibi davranan Clemenza'ya saldırma­
maya odaklanmıştı. 

Adam kolundan hoyratça çekip Packard'ın arka koltuğuna 
bindirdiğinde onun gücü karşısında afallamış, ön koltukta oturan 
babasını görünceye dek maruz kaldığı muameleye tepki bile vere­
memişti. Öfkeyle neler olduğunu sorduğunda Clemenza ona çene­
sini kapatmasını söylemişti. Sonny bir kez daha, bu sefer bağırarak 
sorduğunda Clemenza tabancasının kabzasını gösterip onu kafasını 
kırmakla tehdit etmişti Ve Vito yine sessizliğini bozmamıştı. Şimdi 
Clemenza arabayı deponun önüne park ederken hfila elleri kucağın­
da ve çenesi kapalı halde arka koltukta oturuyordu. 

Clemenza arka kapıyı açtı, arabadan inen Sonny'ye doğru eği­
lerek. "Söyleyeceklerine dikkat et, çünkü başın belada," diye fısıl­
dadı. 

Vito da inmiş, az ötede anlan bekliyordu. 

"Ne yaptım?" diye sordu Sonny. Üzerinde sadece işte giydiği 
yağ lekeli tulum vardı ve soğuk burnunu, kulaklarını ısırıyordu. 

Clemenza, "Sus ve beni izle," dedi. "Birazdan konuşmak için 
bol bol fırsatın olacak." 

Deponun yan kapısına geldiklerinde Vito ilk kez konuştu 
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ama konunun Sonny ile ilgisi yoktu. "Luca çıktı mı?" diye sordu 
Clemenza'ya. 

"Dün gece çıktı. Adamlarından ikisiyle birlikte şimdi." 

Luca Brasi'nin adını duyunca Sonny'nin yüreği ağzına geldi 
ama bunun ne anlama gelebileceğini düşünmeye fırsat bulamadan 
kendini depoda, üstü üste istiflenmiş zeytinyağı kasalarının önüne 
yarım daire biçiminde dizilmiş beş iskemlenin karşısında buldu. 

Deponun zemin betondu ve çıplak metal kirişlerin taşıdığı yük­
sek bir tavanı vardı. İçerisi rutubetli ve soğuktu. Zeytinyağı kasaları 
iskemlelerin etrafına yerden üç metre yüksekliğinde istiflendiği için 
geniş mekanda küçük bir oda oluşmuştu sanki. 

Sonny'nin adamları iskemlelere bağlanmıştı ve ağızları tıka­
lıydı: ortada Cork, onun bir yanında Nico ile Küçük Stevie, diğer 
yanında Romero kardeşler. 

Richie Gatto ile Jiınmy Mancini yarım dairenin bir ucunda 
sırtlarını zeytinyağı kasalarına vermiş olarak dururken, Eddie Veltri 
ile Ken Cuisimano onların karşısındaydı. Adamların hepsinin üstün­
de yelekli takım elbise vardı ve ayakkabıları özenle cilalanmıştı. İş 
kıyafetleriyle olan diğerleri onların yanında sokak serserilerini andı­
rıyordu. Paltoları arkalarında yere istiflenmişti. 

Kasaların oluşturduğu koridorda Tessia belirdi; başını önüne 
eğmiş, fermuarını çekmeye çalışıyordu. "Hey, Sonny! Bak ne bul­
duk!"  İskemleleri işaret etti. "Kötü yola düşmüş birkaç çocuk!" 

Espriye Sonny, Vito ve iskemlelerde kolları arkalığa bağlanmış 
olarak oturan gençler dışında hepsi güldü. 

"Basta!" dedi Vito. Yarım dairenin içine yürüyüp Sonny'ye 
baktı. "Kaybedenler çetesi. Giuseppe Mariposa'nın malını çalıp 
adamı zarara uğrattılar. Bay Mariposa ile iş ilişkim olduğu için be­
nim de başımı belaya soktular." 

"Papa ... " dedi Sonny ona doğru bir adım atarak. 

"Kes sesini!" Vıto elini açıp uyarır gibi kaldırınca Sonny geri 
çekildi. 
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"Genç Bay Corcoran'ın burada olduğunu görüyorum," dedi 
Vito, Bobby'ye yaklaşarak. "Pek çok kez evimize gelmişliği var­
dır. Hatta kısa pantolonlu halini haurlıyorurn. Odanda oynardınız." 
Bobby'nin ağzından tıkacı çekip konuşmasını bekledi. Cork sessiz 
kalınca bu kez de Romero kardeşlerin yanına gitti. "Bu ikisi de bi­
zim mahallede oturuyor. Şuradaki Nico." Tıkaçları çekip aldı. "Evi 
biraz ilerimizde. Ailelerimiz görüşür." Küçük Stevie'nin yanına gi­
dip tiksintiyle baktı. "Bunu tanımıyorum." 

"Söyledim size," diye bağırdı Stevie, tıkaç ağzından çıkar çık­
maz, "Bu dangalaklarla takılmıyorum artık." 

Richie Gatto omuz kılıfından silahım çekip horozunu kaldırdı 
ve "Susman senin için daha hayırlı olur," dedi. 

Vito yürümeye devam ediyordu. Stevie'yi işaret ederek, "Bu 
hariç çocukların hepsi çevirdikleri işlerle senin ilişkin olmadığım 
söylüyor," dedi Sonny'ye. Küçük Stevie'ye baktı tekrar. "Ama bu, 
çetenin sana ait olduğunu, her şeyi senin planladığım iddia ediyor." 
Vito bu kez de Sonny'ye doğru yürüdü. "Diğerleri seni savunuyor. 
Bu itin seninle bir meselesi olduğunu söylüyorlar." Sonny'nin üs­
tüne atılmak üzereyken durdu ve bir süre öyle kaldı. "Yoruldum bu 
çocuk oyunlarından. Sana bir kez soracağım: Gasp ve soygunlarla 
ilişkin var mı?" 

"Evet, Papa," dedi Sonny. "Çete benim. Bütün planlamayı ben 
yaptım. Her şey benim başımın altından çıktı." 

Vito geriye bir adım attı. Beton döşemeye bakıp parmaklarını 
saçında gezdirdi, sonra Sonny'nin yüzüne ani bir tokat çaktı. Anın­
da dudağı patlayan Sonny sendeledi. Vito İtalyanca söverek onun 
gırtlağına yapıştı. "Hayatını tehlikeye attın! Arkadaşlarının hayatını 
tehlikeye attın! Kovboy falan mı sanıyorsunuz kendinizi? Ben sana 
böyle mi öğrettim, oğlum? Bunu mu öğrendin benden?" 

"Bay Corleone . . .  " dedi Cork, "Aslında Sonny ... " 

Sonny elini kaldırınca sustu. Jesti babasınınkileri o kadar andı­
rıyordu ve sonuç öylesine aynıydı ki odadakilerin bunu farketmemiş 
olması mümkün değildi. 
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''Yalnız konuşabilir miyiz, Papa?" dedi Sonny. 

Vito onu tutup çöp fırlatır gibi savurdu ve Sonny düşmemek 

için hızla geriye doğru birkaç adım annak zorunda kaldı. Sonra 

Clemenza'ya onlara birkaç dakika tanımalarını söyledi. 

Sonny babasının peşinden depo boyunca yürüdü. Yağ lekeli ze­

minde yürüyerek kaputu açık, motorunun parçaları yere yayılmış bir 

kamyonun ve zeytinyağı kasalannın önünden geçtiler, arka kapıdan 

kamyonlann yangın merdivenlerinin altına park edildiği ara sokağa 

çıktılar. Sert esen rüzgar toz ve çöpleri uçuruyor, kamyonlann tente­

lerini dalgalandırıyordu. 

Vito sırtım Sonny'ye dönüp Baxter Caddesi'ne doğru baktı. 

Paltosunu depoda bırakmıştı. Ceketine sanndı, kollarını göğsünde 

kavuşturup kamburunu çıkardı. 

Sonny deponun kapısına yaslanmış, babasının sırtına bakıyor­

du. Kendini birden çok yorgun hissetti ve başının geriye atıp metal 

kapıya dayadı. Karşısındaki yangın merdivenlerinden birinde yıp­

ranmış bir çocuk oyuncağı vardı: içindeki beyaz dolgu, yanlmış 

boynundan rüzgara dökülen bir kaplan. 

"Papa . . .  " dedi Sonny, sonra ne nasıl devam edeceğini bilemedi. 

Rüzgann babasının saçım dağıttığım görünce içinde uzanıp onlan 

saçım düzelnne, parmaklanyla tarama arzusu doğmuştu. 

Vito ona döndüğünde yüzünde bağışlamadan eser yoktu. Bir 

an sessizce Sonny'ye baktı, sonra cebinden mendilini çıkartıp onun 

dudağındaki ve çenesindeki kam sildi. 

Sonny mendili görünceye dek yüzünün kanadığının farkında 

değildi. Dudağına dokundu ve yüzünü acıyla buruşturdu. "Papa . . .  " 

dedi bir kez daha tereddütle. Kolay ve aşina olan bu sözcükten başka 

söyleyecek şey bulamıyordu. 

"Annene ve babana, ailene bunu nasıl yaparsın?" 

"Kim olduğunu biliyorum,"Papa," dedi nihayet Sonny. "Yıllar­

dır biliyorum. Herkes kim olduğunu biliyor." 

"Kimim ben?" diye sordu Vito. "Kim olduğumu sanıyorsun?" 
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"Birkaç dolar için sabahtan akşama kadar yağ ve kir içinde ça­
lışan biri olmak istemiyorum, Papa. Senin gibi saygı görmek istiyo­
rum. Senin gibi korkulan biri olmak istiyorum." 

"Bir kez daha soruyorum sana! "  dedi Vito. Rüzgar saçım 
uçuruyor, ona çılgın bir görünüm veriyordu. Sonny'ye bir adım daha 
yaklaşn. "Kim olduğumu düşünüyorsun?" 

"Gangstersin. İçki yasası kalkıncaya kadar kamyonların kaçak 
içki taşıyordu. Kumar, tefecilik ve sendika işleri yapıyorsun." Sonny 
ellerini kavuşturup salladı. "Herkesin bildiğini ben de biliyorum, 
Papa." 

"Herkesin bildiğini sen de biliyorsun," diye tekrarladı Vito. 
Başım gökyüzüne kaldırıp rüzgarın dağıttığı saçım parmaklarıyla 
düzeltmeye çalıştı. 

Sonny babasının gözlerindeki küskünlüğü görmüştü. Sözlerini 
geri alabilse ya da babasının ona saygı duyduğunu anlamasını sağ­
layacak bir şey söyleyebilseydi keşke. Ama hiçbir şey gelmiyordu 
aklına. Durumu kolaylaştırmak için yapabileceği ya da söyleyebile­
ceği hiçbir şey yoktu sanki. 

"Benim alelade bir gangster olduğumu düşünüyorsun," dedi 
Vito, gökyüzüne bakmaya devam ederek. "Ve yanılıyorsun." Bir 
süre sustuktan sonra bakışlarım Sonny'ye çevirdi. "Ben iş adamı­
yım. Evet, Giuseppe Mariposa gibilerle iş yaparak ellerimi kirletti­
ğiıni itiraf ediyorum. Ama onun gibi değilim ve sen böyle düşünü­
yorsan çok yanılıyorsun." 

"Ah, Papa!" dedi Sonny, babasının yanından geçip tekrar ona 
dönmeden önce bir yarım daire çizerek. "Senin sürekli olmadığın 
biri gibi davranmandan o kadar yoruldum ki.. .  Bunu bizim için 
yaptığım biliyorum ama . . .  Ne yaptığım biliyorum. Bronx'un kumar 
ve bahis piyasası büyük ölçüde senin elinde. Sendikacılık ve koru­
macılık yapıyorsun. Bir de zeytinyağı işin var." Sonny ellerini dua 
eder gibi önünde kavuşturdu. "Üzgünüm, Papa ama kim olduğunu 
ve ne iş yaptığım biliyorum." 

"Bildiğini sanıyorsun," dedi Vito. Rüzgardan korunmak için 
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iki kamyonun arasına girip Sonny'nin de izlemesini bekledi. "Aslın­
da hiçbir şey bilmiyorsun," diye devam etti, Sonny tekrar karşısına 
gelince. "İşimin kirli yanlan sır değil. Ama sandığın gibi gangster 
değilim. Al Capone değilim. Uyuşturucuları, kadınlan ve cinayetle­
riyle Giuseppe Mariposa değilim. Benim gibi birinin ellerini kirlet­
meden bir yere varma şansı yoktur, Sonny. Bu böyle ve ben bunun 
sonuçlarını kabulleniyorum. Senin için de öyle olması gerekmiyor. 
Olmayacak." Vito elini oğlunun ensesine koydu. "Bu gangster me­
selesini aklından sil. İzin vermem öyle düşünmene, Sonny." 

Sonny'nin çenesi göğsüne düştü, gözleri kapandı. İki yandaki 
kamyonların tenteleri kamçı sesleri çıkarıyordu. Babasıyla durduğu 
dar alanda rüzgar araçların altından esiyor, ayaklarını ve bacaklarını 
ısırıyordu. Caddede trafik kesintisiz akıyor, vites değiştiren araba ve 
kamyonların homurtusu duyuluyordu. 

Sonny elini Vito'nun hfila ensesinde duran elinin üstüne koy­
du. "Tessio ile Clemenza'mn Tom'un babasını öldürdüğüne tanık 
oldum, Papa," dedi. "Sen de oradaydın." 

Vito elini ensesinden çekti ve Sonny'yi çenesinden tutup başım 
kaldırdı. "Neden söz ediyorsun sen?" diye sordu. Hemen yanıt ver­
meyince çenesini o kadar sert sıktı ki Sonny'nin dudağı tekrar ka­
namaya başladı. "Neden söz ediyorsun?" diye sordu bir kez daha. 

"Seni gördüm," dedi Sonny, gözlerini kaçırarak. "Seni ta­
kip ettim. Ara sokaktaki yangın merdivenine gizlendim. Ora­
dan Murphy'nin barının arka odasını rahatlıkta görebiliyordum. 
Clemenza'nın Heruy Hagen'in başına yastık kılıfı geçirdiğini gör­
düm. Sonra Tessio levyeyle onun üstüne gitti." 

"Düş görmüşsün sen," dedi Vito. Sesi bu açıklamayı kabullen­
mesini tavsiye eder gibi çıkmıştı. "Düş gördün, Sonny!" 

Sonny, "Hayır," dedi ve babasına baktığında yüzünün kireç 
gibi olduğunu gördü. "Hayır," diye tekrarladı. "Düş görmedim ve 
sen dürüst bir yurttaş değilsin, Papa. Mafia'sın. Gerektiğinde insan 
öldürürsün ve bu yüzden korku uyandırırsın. Beni dinlemeye çalış. 
Yağlı bir maymun olmayacağım, otomotiv devi falan olmayacağım. 
Senin için çalışmak istiyorum. Örgütünün parçası olmak istiyorum." 
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Vıto donakaldı. Sonra yuzunun rengi yavaşça geri geldi, 
Sonny'nin çenesindeki eli gevşedi. Sonunda iki yanına sarkan elle­
rini pantolonunun ceplerine soktu. "İçeri gidip Clemenza'yı çağır," 
dedi, orada olağandışı bir şey yaşanmamış gibi. 

"Papa . . .  " 

Vıto elini kaldırdı. "Dediğimi yap. Clemenza'yı bana gönder." 

Sonny babasının yüzüne baktı ama ifadesinden hiçbir şey çıka­
ramadı. "Tamam, Papa ... Ne diyeyim ona?" 

Vıto oğluna hayretle baktı. "Senin için zor bir şey mi bu? 
İçeriye git ve Clemenza'ya yanıma gelmesini söyle. Diğerleriyle 
birlikte orada bekle." 

Vıto ara sokakta yalnız kalınca en baştaki kamyona gidip sü­
rücü koltuğuna oturdu. Motoru çalıştırdı ve hararet göstergesini 
kontrol etti. Saçını düzeltmek için dikiz aynasını kendine doğru çe­
virdi ama onun kendisine bakan gözlerine dalıp gitti. Tek düşünce 
bile geçmiyordu aklından. Gözleri ona yaşlı bir adamınkiler gibi 
bakıyordu; rüzgardan sulanmış ve kanlanmış, kenarları şakaklarına 
doğru kırışmıştı. Kendinden iki tane varmış gibi baktı aynaya; birbi­
rine diğeri muammaymış gibi bakan iki çift farklı göz. 

Clemenza kamyonun kapısını tıklatınca irkildi. Camı indirdi ve 
"Tessio'yu eve gönder," dedi. "Eddie ile Ken'i de götürsün." 

"Sonny ile ne oldu?" diye sordu Clemenza. 

"Onu diğerlerinin yanına bağla. Ve yumuşak davranma, ca­
pisc? Onları korkutmam istiyorum. Giuseppe meselesi yüzünden 
onları öldürmekten başka çaremiz olmadığını düşünsünler. Pantolo­
nuna ilk kimin işediğini bana söyle." 

"Bunu Sonny'ye de mi yapmamı istiyorsun?" 

"Bana laflarımı tekrarlatma," dedi Vıto. Hararet göstergesine 
baktı. Kaloriferi çalıştınp kamyonu geri vitese taktı. 

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu Clemenza. 

"Yarım saate dönerim." Vıto camı kaldırdı ve kamyonu Baxter 
Caddesi'nin trafiğine sürdü. 
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• 
Wıllie O'Rourke, sol avucundaki gri taklaa güvercinin tüyle­

rini inceliyor, parmaklarıyla yavaşça tarıyordu. Güvercin kümesinin 

önüne çömelmişti; çan parapeti arkasında, kapıysa sağında kalıyor­

du. Kümesin tel kapağım ve birkaç dakika öncesine kadar soğukta 

oturup bir römorkun yük gemisini çekişini izlediği şezlongu göre­

biliyordu. 

Elinde tuttuğu kömür siyahı maskeli taklacı güvercin, en sev­

diği kuşlarından biriydi. Uçarken sürüden ayrılır, bir süre kendini 
bırakıp aşağıya süzülür, sonra diğerleriyle birlikte uçmaya devam 

ederdi. Wıllie onun uçuşunu seyrederken türe adını veren taklasını 

atmasını bekler ve her seferinde kalbi hafifçe hoplardı. 

Kuşu incelemeyi bırakıp onu kümestekilerin yanına koydu ve 

soğuktan donmamaları için kümesin zeminine saman yaymaya gi­

rişti. Bitirdiğinde paltosuna sarınıp çarının kenarına oturdu ve bul­
vardan, komşu çanlardan esen sen rüzgara karşı öne doğru büküldü. 

Rüzgar kulaklarında ıslık çalarken düşünmeye çalışn. 

Donnie aşağıdaki yatak odasında dünyayla ilişkisini kesmiş 

halde yarıyordu. Körlüğü ve Kelly'nin ölümüyle hezimete uğramış, 

tükenmişti. Doktor Flaherty onun depresyon geçirdiğini ve zamanla 

düzeleceğini söylemişti ama Willie bunu kuşkulu buluyordu. Don­

nie neredeyse hiç konuşmuyor, eriyip gidiyordu. Herkes cesaretini 

yitirmesine körlüğünün neden olduğunu düşünse de Willie o kanıda 

değildi. Donnie kör olduktan sonra önce öfke patlamalarıyla dolu 

bir dönemden geçmiş, sonra karamsarlığa sürüklenmişti. Kelly'nin 

öldüğü haberi ve ölüm şekli olmuştu onu asıl yakın. Haberi aldığın­

dan beri ağzından toplam on kelime bile çıkmamışn. Gece gündüz 

yatak odasının karanlığında öylece yarıyordu; bir cesetle arasındaki 

tek fark soluk almasıydı. 

Wıllie çannın kenarından kalkıp dönünce Luca Brasi'nin şez­

longda sırrı ona dönük olarak oturduğunu gördü. Adamlarından 

biri kapıda nöbet tutuyordu. Wıllie önce şaşırdı, çünkü hiçbir ses 

duymamışn ama sonra buna rüzgarın uğultusunun neden olduğunu 

anladı. 
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Adamın sadece sırtını, fötr şapkasını ve ensesini örten beyaz 
atkısını görebiliyordu ama Luca Brasi olduğuna şüphe yoktu. Cüs­
sesi şezlongun oyuncak bir çocuk mobilyası gibi görünmesine ne­
den oluyordu. Ve bir de kapıdaki adam vardı. Kolundan vurmuştu 
onu ve sonra da soygunda görmüştü. 

Wıllie önce çanrun karşısındaki yangın merdivenine baku, son­
ra kapının yanında ellerini iki yanına sarkıtmış olarak duran adama. 
Eldivenli elinde Tom Mix filminden çıkmış gibi görünen parlak gü­
müş rengi bir tabanca tutuyordu. 

Luca'nın sırtına doğru, "Ne istiyorsun?" diye sordu, rüzgarın 
üzerinden. 

Luca şezlongdan kalku, bir eliyle paltosunun yakasını tutup 
diğerini cebine soktuktan sonra döndü. Yüzü griydi; bir cesedinkini 
andırıyordu ve bir tarafı diğerinden daha aşağıdaydı. Felç geçirmişti 
sanki. 

Wıllie bacağı çannın kenarına çarpıncaya kadar o yana gitmek­
te olduğunu farketmemişti. "Tanrım ! "  dedi gülerek. "Frankenstein 
filmindeki Boris Karloff 'a benziyorsun. Özellikle de şu maymun 
alnın." 

Luca parmaklarını yüzünün sarkan tarafında gezdirdi, onun de­
ğerlendirmesini dikkate alır gibi. 

"Ne istiyorsun?" diye sordu tekrar Willie. ''Yapukların yetmedi 
mi? Donnie'yi kör ettin, orospu çocuğu." 

"Ama bana ateş eden sensin," dedi Luca, ellerini tekrar cebine 
sokarak. "Bir dahaki sefere ıskalamayacağını söyleyen de sendin." 
Kapıda duran Paulie'ye orada olduğunu yeni haurlamış gibi bir ba­
kış gönderdi. "Şu bir dahaki seferin gelmek bilmediğini farkettim. 
Ne oldu? Adamların ursu mı?" 

"Siktir git!" diye diklendi Willie. "Senin de ölü ananın da, kö­
mür olan bebeğinin de, bütün hasta ve dejenere arkadaşlarının cam 
cehenneme. Sana bulaşuğı için Kelly'nin de canı cehenneme." 

Luca'nın elleri cebinden hızla çıkıp Wıllie'nin gırtlağına sarıl­
dı. İrlandalıyı kuklayı gibi havaya kaldırıp öylece tuttu. 
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Willie onu tekmeleme ve yumruklama çabasıyla bacaklarını, 
kollarını salladı ama bunlar bir çocuğun darbeleri kadar güçsüzdü. 
Gırtlağının biraz daha sıkıldığını hissetti. Tam boğulacakken serbest 
kalıverdi. Yere yığılıp soluklanmaya çalıştı. 

"Çok güzeller," dedi Luca, güvercin kafesine bakarak. "Kuşlar, 
uçuşları falan," diye ekledi. "Güzeller." Wıllie'nin yanına çömeldi. 
"Seni neden öldüreceğimi biliyor musun? Çünkü doğru dürüst nişan 
almayı beceremiyorsun." Onun paltosunun düğmelerini çözüp soluk 
almasına yararı olacakmış gibi üstünden çıkarmaya çalışışım izledi, 
sonra yakasından ve pantolonunun belinden kavradığı gibi çatının 
kenarına taşıdı ve 10. Cadde'ye fırlattı. 

Wıllie kolları iki yana açık ve paltosu mavi gökyüzünde uçuşa­
rak en yüksek noktaya ulaştığında, bir an için havalanacakmış gibi 
göründü. Sonra düştü ve gözden kayboldu. 

Luca elleriyle gözlerini kapattı, sonra dönüp çatının kapısını 
açarak onu bekleyen Paulie'ye baktı . 

• 
Vito kamyonu deponun arkasındaki ara sokağa çekti, park ha­

lindeki öteki araçların arkasında durdurdu ve motoru kapato. Mavi 
gökyüzünün beyaz bulutlarla lekelendiği soğuk ve rüzgarlı bir gün­
dü. East River'a gitmiş, Williamsburg Köprüsü'nun alttnda sessiz 
bir yerde suyun mavi-gri yüzeyinde parlayan solgun güneşi seyre­
derek yirmi dakika geçirdikten sonra geri dönmüştü. 

Sonny'nin aralarında geçen konuşmada sarf ettiği bazı sözler 
zihninde sürekli tekrarlanıyordu: 'Sen bir gangstersin. Mafia '.sm. 
İnsanları öldürürsün. ' Fırtınalı bir denizin tehdidi alnnda gibi his­
setmişti kendini; midesinden yükselerek parmaklarını karıncalandı­
ran, gözlerini kırpıp titremesine neden olan bir duyguydu bu. Kam­
yonda oturup içinde patlamayı bekleyen şeyi yatıştırıncaya kadar 
suyu seyretmişti. Öylece bakarken bir an gözyaşlarının dökülmek 
üzere olduğunu hissetmişti ama Sicilya'dan ayrıldığından beri kor­
kudan ya da öfkeden ya da acıdan ötürü tek damla gözyaşı bile akıt­
mamıştı. Kamyonun sürücü koltuğunda oturmuş suyu seyrederken 
de akıtmadı. 
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Suyun onu yanştıran bir yanı, geçimlerini kazanmak için de­
nize yönelen bin yıllık atalanndan gelen bir şey vardı. Yabancılann 
arasında kalmış bir çocuk, Amerika yolculuğu boyunca geminin am­
banndan gece gündüz okyanusu seyretmişti. Ailesini gerektiği gibi 
defnedemediği için onları zihnine gömmüştü. Okyanusu seyretmiş 
ve yapması gereken şeyin zamanının gelmesini beklemişti. 

Wılliamsburg Köprüsü trafiğinin alnnda otururken yine bekli­
yordu. Sonny çocuktu henüz. Hiçbir şey bilmiyordu. Evet, Vito'nun 
kanını taşıyordu ama yaptığı seçimi anlayamayacak kadar buda­
laydı. Fazlasıyla genç ve akılsızdı. "Öyleyse .. .  " dedi Vito, "Herkes 
kendi kaderini yaşar," Sözcükleri yüksek sesle ve bir tür öfke ve 
kabullenme karışımıyla telaffuz ettnişti. Sonra da motoru çalıştırıp 
Hester Caddesi'ne dönmüştü. 

Bürosuna gitmek üzere depoya girdiğinde Clemenza'ya seslen­
di ve sesi hfila yüksek tavanda yankılanırken kapıyı kapatıp koltuğu­
na oturdu. Çekmecelerin birinden Strega şişesyle bir bardak çıkartıp 
kendine içki koydu. Büro sadeydi: açık yeşile boyanmış lambriler, 
üstüne kağıtlar yayılmış ahşap masa, duvann önüne dizilmiş birkaç 
iskemle, ağaç şeklinde metal bir askılık, onun yanında da ucuz bir 
dosya dolabı. Vito asıl işini evdeki çalışma odasında yapar, büro­
sunda fazla zaman geçirmezdi. Zevksiz mekana tiksinmiş gibi baktı. 

Clemenza kapıdan içeriye girince oturmasına fırsat tanımadan, 
"Pantolonuna kim önce işedi?" diye sordu. 

Clemenza masanın yanına bir iskemle çekti. 

"Oturma," dedi Vito. 

Clemenza iskemleyi kenara itti. "Kimse işemedi, Vito. 
Çocuklar dayanıklı çıkn." 

"İyi. O da bir şey." Strega bardağını dudaklarım götürüp ne 
yaptığını unutmuş gibi bir an orada tuttu. Önce bardağa sonra 
Clemenza'ya baktı. Gözleri bomboştu. 

"Vito ... " dedi Clemenza. Ses tonu onu teselli etmek, Sonny 
hakkında konuşmak istediğini ima ediyordu. 

Vito elini kaldırıp onu susturdu. "İrlandalı dışında hepsine 



278 Corleone Ailesi 

yapabilecekleri bir iş bul. Romero kardeşleri Tessio alsın, sen de 
Nico ile Sonny'yi." 

"İrlandalı ne olacak?" 

"Bırakalım da onlar polis, siyasetçi ve sendika başkanı olsun. 
Onlara o yolla ödeme yaparız." Strega bardağını masaya sertçe bıra­
kınca san sıvı kağıtlardan birinin üstüne döküldü. 

"Peki," dedi Clemenza. 

"İyi," dedi Vito, sonra sesinin tonu birden değişti. "Sonny'yi 
kendine yakın tutu, Peter. Bilmesi gereken her şeyi öğret ona. İşi 
en ince noktasına kadar öğrensin ki her ne yapacaksa doğru yapsın. 
Onu her zaman kendine yakın tut." 

"Planlarının böyle olmadığını biliyorum, Vito," dedi Clemenza. 

Vito bardağı tekrar aldı ve bu kez içkiyi yudumladı. "Çocuk 
fazlasıyla fevri. Bu iyi değil onun için." Masaya öteki eliyle iki kez 
vurup, "Bizim için de iyi değil," diye ekledi. 

"Ben onu hizaya getiririm. Özünde iyi bir çocuk. Güçlü ve 
senin kanından." Vito kapıyı işaret edip Sonny'yi getirmesini söy­
leyince çıkarken elini kalbinin üstüne koyup, "Onu kendime yakın 
tutacağım ve bilmesi gereken her şeyi öğreteceğim,'' dedi. 

"Öfkesini denetle." 

Clemenza ant içer gibi, "Onu hizaya getireceğim," dedi bir kez 
daha. 

Sonny az sonra büroya girdiğinde bağlar yüzünden derisi so­
yulan bileklerini ovuyordu. Babasına bir bakış gönderdikten sonra 
başını öte tarafa çevirdi. 

Vito masasının etrafından dolanıp duvarın önünden iki iskemle 
çekti ve Sonny'ye oturmasını söyledi, sonra onun karşısına yerleş­
ti. "Sessiz ol ve beni dinle," dedi. "Sana söylemek istediğim şeyler 
var." Ellerini kucağında kavuşturup düşüncelerini toparlardı. "Senin 
için istediğim bu değildi fakat görüyorum ki işin dışında tutamaya­
cağım. Yapabileceğim en iyi şey, bir budala gibi davranarak Giusep­
pe Mariposa'dan çalacağın üç kuruş için kendinin ve arkadaşlarının 
ölümüne neden olmanı engellemek." 
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Sonny, "Kimsenin burnu bile kanamadı . . .  " dedi ama babasının 
gözlerindeki bakışı görünce sustu. 

"Bu meseleyi bir kez daha konuşacağız," dedi Vito, parma­
ğım kaldırarak, "Ondan sonra bir daha asla açılmasını istemiyo­
rum." Yeleğinin eteğini çekiştirip ellerini karnının üstünde kavuş­
turdu, öksürdükten sonra devam etti. "Öyle bir şeye tanık olınana 
üzüldüm. Tom'un babası dejenere bir kumarbaz ve ayyaştı. Ben de 
o zamanlar şimdi olduğum insan değildim. Henry Hagen bize haka­
ret etti ve Clemenza ile Tessio'ya engel olsaydım onların saygısı­
nı yitirecektim. Bu işte -hayatta her alanında olduğu gibi- saygı en 
önemli meseledir. Saygıyı talep edemezsin, onu hak etmek zorunda­
sın. Dinliyor musun beni?" 

Sonny başım sallayınca devam etti. "O tür şeylerden haz duyan 
bir adam değilim. Öyle şeylerin olınasını isteyen bir adam değilim. 
Fakat bir erkeğim 've ailem için doğru olan neyse onu yaparım. 
Ailem için, Sonny!" Vito içkiden bir yudum alıp almamayı düşüne­
rek masanın üstündeki Srega bardağına baktı, sonra tekrar Sonny'ye 
döndü. "Sana tek bir soru soracağım ve basit bir yanıt bekliyorum. 
Yıllar önce Tom'u evimize getirdiğinde, onu karşıma oturttuğunda 
yetim kalmasından benim sorumlu olduğumu biliyor ve beni suçlu­
yordun, değil mi?" 

"Hayır, Papa," dedi Sonny. Babasına doğru uzanmaya yelten­
di, sonra elini geri çekti. "Çocuktum. Tanık olduğum olaydan sonra 
kafamdan pek çok şey geçti ama ... Tek hatırladığım, senin sorunu 
çözmeni istediğim. Tom'un sorunlarım çözmeni istedim." 

"O kadar mı?" diye sordu Vito. "Tom'un sorunlarım çözmemi 
istedin, öyle mi?" 

"Sadece bunu düşündüğümü hatırlıyorum. Uzun zaman öncey-
eli." 

Vito oğlunun yüzünü inceledi, sonra dizine dokundu. ''Tom se­
nin bildiğin şeyi asla bilmemeli. Asla!"  

"Sana şerefim üzerine söz veriyorum," dedi Sonny, elini baba­
sınınkinin üstüne koyarak. "Bu sırrı mezara götüreceğim." 
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Vito onun elini okşadıktan sonra iskemlesini geriye itti. "Beni 
iyi dinle, Sonny. Bu işte öfkeni denetlemeyi öğrenmezsen mezar 
sandığından çabuk gelir karşına." 

"Anlıyorum, Papa. Öğreneceğim." 

"Bir kez daha söylüyorum: Senin için istediğim bu değildi." 
Ellerini son bir dua edecek gibi önünde kavuşnırdu. "Yasal iş dün­
yasında çok daha fazla para ve güç var. Ayrıca kimse öldürmek için 
peşine düşmez .. .  Benim peşime düştükleri gibi yani. Çocukken bazı 
adamlar gelip babamı öldürdü. Ağabeyim intikam alacağına yemin 
edince onu da öldürdüler. Ben kaçtım ve burada, Amerika'da ken­
dime bir hayat kurdum. Fakat bu işte seni öldürmek isteyen biri her 
zaman vardır. Bundan asla kaçamadım." Sonny şaşırmış görününce, 
"Sana bunlan hiç anlatamadım," dedi. "Neden anlatacaktım ki?" 
Fikrini değiştireceğine dair son bir umut taşır gibi baktı ona. "Senin 
için istediğim hayat bu değildi, Sonny." 

"Her zaman güvenebileceğin biri olacağım, Papa. Senin sağ 
kolun olacağım." Sonny babasının arzusuna sağırdı sanki. 

Vito ona bir süre daha baktıktan sonra başım istemeyerek de 
olsa sonunda pes etmiş gibi belli belirsiz salladı. "Sağ kolum sen 
olacaksan . . .  " dedi, kalkıp iskemleyi yana iterken, "Anneni dul ken­
dini de yetim bırakacaksın demektir." 

Sonny ne dediğini anlamamış gibi babasının sözlerini düşündü 
ve karşılık vermeye fırsat bulamadan Vito masasına döndü. 

"Clemenza sana işi öğretecek," dedi. "Alttan başlayacaksın, 
herkes gibi." 

"Tamam, Papa. Elbette." Sonny heyecanını gizleyip profesyo­
nel bir tavır takınmaya çalıştıysa da başaramamıştı. 

Vito onun heyecanı karşısında kaşlarını çattı. "Ya Michael ile 
Fredo?" diye sordu, "Ya Tom? Onlar da benim gangster olduğumu 
mu düşünüyor?" 

''Tom kumar ve sendika işlerini biliyor. Fakat dediğin gibi, 
Papa .. .  Bu sır değil zaten." 
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"Bunu sormadım," dedi Vito, kulak memesine dokunarak. 
"Dinlemeyi öğren! Gangster olduğumu düşünüp düşünmediğini 
sordum." 

"Mariposa gibi biri olmadığını biliyorum. Ben öyle demek is­
temedim. Al Capone gibi delinin teki olmadığım da biliyorum." 

Vito en azından bunun için minnettarmış gibi başını salladı. 
''Ya Fredo ile Michael?" 

"Hayır," dedi Sonny, "Onların gözünde sen bir Tanrısın. Bir 
şey bilmiyorlar." 

"Ama öğrenecekler. Senin ve Tom'un öğrendiği gibi." Koltu­
ğuna oturdu. "Celemenza ile Tessio sen ve diğerleriyle ilgilenecek. 
Clemenza için çalışacaksın." 

Sonny gülümsedi. "İçeride senin üzerlerine mermi yağdırmam 
bekliyor." 

''Ya sen?" diye sordu Vito. "Seni de öldüreceğimi düşündün mü?" 

''Yok. .. Buna ihtimal vermedim, Papa." Sonny bu düşünce hiç 
aklından geçmemiş gibi güldü. 

Vito gülmedi. Şimdi az öncekinden bile haşin görünüyordu. 
"İrlandalılar kendi başlarının çaresine bakacak. Bize katılamazlar." 

"Ama Cork sıkı çocuktur," dedi Sonny. "Akıllıdır ve .. .  " 

"Kapa çeneni!" Vito elini masaya indirince kalemlerden biri 
havalanıp yere düştü. "Beni sorgulama! Bundan böyle senin hem 
babanını hem de patronun. Ben, Clemenza ve Tessio ne dersek onu 
yapacaksın." 

"Elbette ... " dedi Sonny, dudağını ısırarak. "Cork'a söylerim. 
Bundan hoşlanmayacak ama söyleyeceğim. Küçüle Stevie'ye gelin­
ce .. .  Onun kafasına kendi elimle bir mermi sıkmak isterdim." 

"Kafasına bir mermi sıkmak mı isterdin?" dedi Vito. "Neyin 
var senin, Sonny?" 

"Madon, Papa!"  dedi Sonny, ellerini havaya kaldırarak. "Lafın 
gelişi işte." 
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Vito kapıyı işaret etti. "Hadi. Git adamlarınla konuş." 

Sonny çıkınca paltosunun, atkısının ve şapkasının askılıkta ol­
duğunu ilk kez farketti Vito. Kalkıp paltoyu giydi, atkıyı boynuna 
sıkıca bağladı, ceketinin cebinde bir çift eldiven buldu. Bürodan 
elinde şapkasıyla çıktı ve ön kapıya doğru birkaç adım attıktan sonra 
fikir değiştirip arka kapıdan çıktı. 

Hava daha da soğumuş, kentin üzerini alçak bulutlar kap­
lamıştı. Vito eve gitmeyi düşündü ama hemen ardından zihninde 
Carmella'nın ocağın başında akşam yemeğini pişirirkenki görün­
tüsü ve er ya da geç ona Sonny' den bahsetmek zorunda kalacağı 
düşüncesi belirdi. Bu düşünce içini karartınca bir süre daha nehrin 
kenarında oturup Carmella'ya durumu ne zaman ve nasıl söyleyece­
ğini düşünmeye karar verdi. Yüzünde belireceğini bildiği, mutlaka 
suçlama içerecek olan ifadeyi görmekten korkuyordu. Hangisinin 
daha kötü olduğunu bilmiyordu; Sonny'yi işin dışında tutamayaca­
ğını anladığı zaman kapıldığı önsezi mi, yoksa karısının yüzünde 
görmesi kaçınılmaz olan ifade mi? 

Essex'e bindi ve motoru çalıştırdığı sırada Clemenza'nın üs­
tünde sadece ceketle depodan fırlayıp ona doğru koştuğunu gördü. 

Vito pencereyi indirirken Clemanza nefes nefese gelip, "Giu­
seppe konusunda ne yapmayı düşünüyorsun?" diye sordu. "Aradığı 
kişinin Sonny olduğunu söyleyemeyiz ona." 

Vito parmaklarını direksiyonda tıkırdattı. "Adamlarından biri 
ona gazeteye sarılmış beş ölü uskumru götürsün ve, 'Vito Corleone 
iş sorunlarınızın tashih edildiğini garanti ediyor, ' desin. 

"Ne edildiğini?" 

Vito, "Düzeltildiğini," dedi ve Clemenza'yı arkasından öylece 
bakar halde bırakıp arabayı nehre doğru sürdü. 
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Düşündeki adam Sonny'den salla uzaklaşıyordu. Işık bir tü­
nelde ya da mağaradayınış gibi üıpeıtici, titrek ve fırtına öncesini 
hatırlatır türdendi. Sonny dizlerine kadar nehir yatağına girmiş, suyu 
yararak yürüyordu. Bir mağarada olduğu kesindi; pürüzlü duvarlar 
terleyip başının üzerindeki karanlıktan damlıyor, minik çağlayan­
lar oluşturup nehre dökülüyordu. Hızlı akıntının dönemece doğru 
sürüklediği sala tünemiş bir adam uzakta güçlükle seçiliyordu. Ma­
ğara, maymun gevezelikleri, kuş ciyaklamaları, ağaçların arasına 
gizlenmiş yerlilerin tamtamları ve şarkılarıyla çınlayan bir ormanın 
içindeydi. 

Sonny rugan ayakkabıları ve yelekli takım elbisesiyle suyun 
içinde sala yetişmeye çabalarken, birden kendini üzerine eğilip 
avucuyla yanağına dokunan Eileen'in gözlerine bakarken buldu. 
Eileen'in yatağındaydı. 

Dışarıda bir süredir gümbürtüyle caddeyi süpüren fırtına şid­
detini artırmıştı ve sen rüzgar jaluzileri takırdanp beyaz perdeleri 
duvara dik bir açıyla havalandırıyordu. 

Eileen pencereyi kapattıktan sonra Sonny'nin yanına oturup 
alnına düşen saçını geriye attı. "Ne gördün düşünde?" diye sordu. 
"İnleyip debeleniyordun." 

Sonny başının altına bir yastık daha yerleştirdi, kendini düş­
ten çekip çıkardı. Güldükten sonra, "Ormanlar Kralı Tarzan," dedi. 
"Geçen cumartesi Rialto'da seyrettim." 

Eileen soluk yeşil battaniyenin altına girip Sonny'nin yanına 
uzandı. Pencereden dışarıya bakarken elinde gümüş bir çakmakla 
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bir paket Wıngs sigarası tutuyordu. Ansızın başlayan sağanak pen­
cereleri döverken odaya yağmurun ve rüzgarın sesi doldu. 

"Ne güzel," dedi Eileen, paketten iki sigara çekip birini 
Sonny'ye vererek. 

Sonny çakmağı alıp inceledi. Nasıl çalıştığım çözebilmesi için 
bir süre kurcalaması gerekti, sonra başparmağıyla işaret parmağı 
arasında sıktı ve üst kısmından mavi bir alev çıktı. Önce Eileen'in 
sigarasını, sonra kendininkini yaktı. 

Eileen yatağın yanındaki komodinin üstünden küllüğü alıp 
battaniyenin üstüne yerleştirdi. "Sen kimdin bu düşte," diye sordu, 
"Johnny Weissmuller mi?" 

Gördüğü düş Sonny'nin belleğinden silinmeye başlamıştı bile. 
"Ormandaydım galiba," dedi. 

"Maureen O'Sullivan ile kuşkusuz. Gerçek bir İrlandalı afet, 
değil mi?" 

Sonny yanıt vermeden önce sigarasından bir nefes çekti. 
Eileen'in ona çocuksu bir hava veren, saçıyla çerçevelenmiş teniyle 
tezat oluşturacak bir şekilde parıldayan açık kahverengi gözlerini 
seviyordu. "Gerçek İrlandalı afet sensin bence," dedi. Battaniyenin 
altında onun elini buldu ve parmaklarını kenetledi. 

Eileen güldü. "Sen de gerçek bir Kazanova'sın, Sonny Corle­
one." 

Sonny onun elini bırakıp doğruldu. 

"Yanlış bir şey mi söyledim?" 

"Yoo .. .  Ama şu Kazanova imasını sevdiğimi söyleyemem." 

"Neden?" Eileen onun elini bulup tuttu. "Bir şey kastetmedim." 

"Biliyorum ... " Sonny düşüncelerini toplamak için bir 
an düşündü. "Babam da benim için öyle düşünüyor. Ben bir 
sciupafemmine 'yim ona göre. Çapkın. Bu bir iltifat değil, inan bana." 

"Ah, Sonny!" Eileen'in sesinde babasının haklı olduğu iması 
vardı. 
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"Gencim. Burası da Sicilya'nın bir köyü değil, Amerika." 

"Doğru. Her neyse ... Ben İtalyanların çapkınlıklarıyla ünlü ol­
duğunu sanıyordum." 

"Neden öyle düşünüyorsun? Rudy Valentino yüzünden mi?" 
Sonny sigarasını söndürdü. "Kadın peşinde koşmak İtalyanlar tara­
fından hoş karşılanmaz. Kişilik zaafı olarak kabul edilir." 

"Baban senin zayıf bir kişiliğin olduğunu mu düşünüyor?" 

"Tannın! "  Sonny ellerini öfkeyle havaya kaldırdı. "Babamın 
benim hakkımda ne düşündüğünü bilmiyorum. Ne yapsam ona ya­
ranamıyorum. Bir jabone'yrnişim gibi davranıyor bana. O ve Cle­
menza. İkisi de! " 

"Jabone ne demek?" 

"Dangalak! " 

"Kadınların peşinden koştuğun için mi?" 

"Onun da duruma fazla yararı olduğu söylenemez." 

"Önemli mi senin için bu, Sonny?" diye sordu Eileen. Elini 
onun bacağına koydu. "Babanın ne düşündüğü bu kadar önemli mi?" 

"Tabü ki önemli." 

Eileen ondan uzaklaştı, yatağın yanında duran kombinezonunu 
yerden alıp üstüne geçirdi. "Affedersin," dedi ona bakmadan. Sonra 
sessiz kaldı bir süre. Yağmurun Upırtısından başka ses yoktu yatak 
odasında. "Ah, Sonny! " diye mınldandı sonunda, "Baban bir gang­
ster, değil mi?" 

Sonny omuz silkerek karşılık verdi. Bacaklarını yataktan indi­
rip iç çamaşırını aramaya koyuldu. 

"Bir gangsterin onayını almak için ne yapmak gerekiyor? Biri­
ni öldürmek mi?" 

"Doğru insanı öldürmek kaydıyla zararı olmaz aslında." 

"Tannın! "  Eileen'in sesinde şimdi öfke vardı. Bir süre durak­
sadıktan sonra bunun onu ilgilendiren bir şey olmadığını hatırlamış 
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gibi güldü. "Soııny Corleone," dedi, onun şortunu giyişini izleyerek. 
"Bütün bunların sana vereceği tek şey baş ağrısı." 

"Bütün nelerin?" 

Eileen yataka sürünüp kollarını Soııny'nin boynuna doladı. 
Onu boynundan öptü. "Harikulade bir çocuksun." 

Soııny uzanıp Eileen'in bacağını okşadı. "Çocuk değilim ben." 

"Unutmuşum! On sekizine bastın ya!"  

"Alay etme benimle." Eileen sırtından sarkarken ayakkabıları­
m giymeye devam etti. 

"Babanın senin bir sciupafeemine olduğunu düşünmesini iste­
miyorsan ... " dedi Eileen, sözcüğü npkı Soııny gibi telaffuz ederek, 
"on altı yaşındaki dünya güzeliyle evlen ve ... " 

"On yedi yaşında şimdi," diye onun sözünü kesti Soııny ve 
ayakkabısını düzgün bir fiyonkla bağladı. 

"Evlen onunla. Ya da sözlen ve sosisini pantolonunun içinde 
tut. En azından biraz basiretli ol." 

"Ne olayım?" 

"Yakalanma." 

Soııny yüz yüze gelecekleri şekilde döndü ona. "Birine aşık 
olduğunu nasıl anlarsın?" 

Eileen, "Sorma ihtiyacı duyuyorsan, aşık değilsindir," dedi 
Soııny'yi alnından öperek. Sonra yataktan çıkıp odadan çıktı. 

Soııny giyinmeyi bitirdiğinde onu lavaboda bulaşık yıkarken 
buldu. Arkasından gelen ışıkta omuzlarından gevşekçe sarkan pa­
muklu kombinezonun altındaki vücudunun hatlarını görebiliyordu. 
Kendisinden on yaş büyük ve Caitlin'in annesi olabilirdi amı;ı. bunu 
anlamak mümkün değildi. Eileen'i birkaç saniye seyrettikten sonra 
aslında yapmak istediği şeyin onu tekrar yatak odasına atmak oldu­
ğunu anladı. 

"Ne bakıyorsun?" diye sordu Eileen, ovalamakta olduğu ten-
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cereden başını kaldırmadan. "Kendine göz ziyafeti mi çekiyorsun?" 
Tencereyi duruladıktan sonra tezgahın üstüne koydu. 

Sonny sokulup onu ensesinden öptü. 

"Bana aşık değilsin," dedi Eileen. Döndü ve kollarını Sonny'nin 
beline doladı. "Mercimeği fınna verdiğin hoppa kadınım ben. Be­
nim gibisiyle evlenilmez. Gönül eğlendirilir sadece." 

"Hoppa değilsin sen." 

"Hoppa değilsem neden küçük kardeşimin en yakın arkadaşıy­
la yauyorum? Eski en yakın arkadaşı mı demeliydim?" Sonra asıl 
sormak istediği şeyi haurlamış gibi, "Nedir ikinizin durumu?" diye 
ekledi. 

"Kayıtlara geçmesi için söylüyorum: Küçük kardeşinin en ya­
kın arkadaşıyla yatmayalı epey olmuştu. Evet, ben ve Cork. .. Buraya 
onun için geldim. Aramızı düzelonek için yani." 

"Buraya tek başına gelemezsin arnk," dedi Eileen ve Sonny'nin 
kapının yanındaki rafta duran şapkasını almaya gitti. "Çok hoştu 
ama yanında Cork olmadan bir daha buraya gelme lütfen." 

"Che Cazzo!" dedi Sonny. "Buraya sadece Cork'un evine gidip 
onu bulamadığım için geldim!" 

"Her neyse işte." Eileen fötr şapkayı uzattı. "Buraya tek başına 
gelemezsin Sonny Corleone. Olmaz." 

"Bebek yüzlüm .. .  " dedi Sonny ona yaklaşarak, "Beni yatağa 
sürükleyen sensin. Ben sadece Cork'u arıyordum." 

"Ben fazla bir sürüklenme haurlamıyorum." 

"Pekala, itiraf ediyorum," dedi Sonny, şapkasını alıp başına ge­
çirirken. "Fazla sürüklemen gerekmedi. Yine de ben buraya Cork'u 
aradığım için geldim." Eileen'i alnından öptü. "Olayların bu şekilde 
gelişmiş olmasından şikayetçi değilim." 

"Bundan eminim." Eileen hanrlamış gibi önceki soruya döndü. 
"Nedir seninle Cork'un durumu? Bana bir şey anlatmıyor ama bir 
karış suratla dolanıp duruyor." 
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"Yollarımızı ayırdık," dedi Sonny, "İş konularında yani. Bu 
yüzden bana kızgın." 

Eileen başım yana eğdi. "Aruk birlikte takılmadığınızı mı 

söylüyorsun?" 

"Öyle. Yollarımızı ayırdık." 

"Nasıl oldu bu?" 

"Uzun hikaye." Sonny şapkasını düzeltti. "Cork'a onu görmek 
istediğimi söyle. Bu küskünlük durumu hoş değil. Konuşmamız ge­
rekiyor." 

Eileen onun yüzüne baktı. "Cork'un artık seninle aynı işte ol­
madığım mı söylüyorsun?" 

"Cork'un şimdi nasıl bir iş yaptığını bilmiyorum." Eileen'in 
etrafından dolanıp kapıya uzandı. "Fakat her ne yapıyorsa, birlikte 
değiliz." 

"Sürpriz dolu bir gün, öyle değil mi?" Eileen, Sonny'yi belin­
den kavradı, parmak uçlarında yükselip ona bir veda öpücüğü verdi. 
"Çok tatlıydı fakat tekrarlanmayacak, Sonny." 

''Yazık,'' Sonny öpmek için eğildi ama Eileen bir adım geri çe­
kilince, "Cork'a mesajımı iletmeyi unutma," dedi ve kapıyı ardın­
dan yavaşça kapatarak çıktı. 

Fırtına diner gibi olmuştu. Kaldırımlar çöp içindeydi ve raylar 
parıldıyordu. Sonny ne yapacağını düşünerek saatine baktı, aniden 
boş zihninde bir ampul yandı. İki dakika sonra Hester Caddesi'nde­
ki depoda randevusu vardı. "V'fancul!" dedi yüksek sesle. Çabucak 
mesafeyi ve trafiğin durumunu hesapladı; talihi yaver giderse sade­
ce on dakika gecikecekti. Alnını tokatlayıp köşeyi döndü ve hızla 
arabasına yürüdü. 

• 
Sonny özürler geveleyerek büronun kapısından içeri girince 

Vito masasından uzaklaşıp ona sırtını döndü. Gözlerini askılıkta du­
ran şapkasına ve ceketine sabitleyip Sonny'nin susmasını bekledi ki 
bu da Clemenza oturup çenesini kapamasını söyleyene kadar ger-
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çekleşmedi. Vito dönüp tekrar baktığında içini çekerek memnuni­
yetsizliğini belli etti. 

Sonny kapımn yanındaki iskemleye ters oturup kollarım arka­
lığına yasladı ve Genco ile Tessio'nun başlarının üzerinden babasına 
baku. Clemanza dosya dolabının üstüne oturmuştu ve Vito ile göz 
göze gelince, 'Ne yapacaksın!' der gibi omuz silkti. Kentin üzerin­
den bir f:ıruna daha geçerken gök gürledi ve şimşek çaku. 

Vito konuşurken gömleğinin manşet düğmelerini çıkarup 
kollarım sıvamaya koyuldu. "Mariposa NewYork ve New Jersey'de­
ki bütün aileleri toplanuya çağırdı," dedi. "Niyetinin iyi olduğunu 
göstermek için toplanuyı Pazar günü öğleden sonra St. Francis'de 
düzenliyor." Kollarım sıvamayı bitirince bu kez de kravaum gevşet­
ti. "Bizi Pazar günü Saint Francis'de toplamak onun açısından iyi 
bir hamle. Pis işlere girme niyetinde olmadığına işaret ediyor. Tessio 
ile Clemenza'ya döndü. "Ama daha önce kilisede öldürülenler de 
oldu. Bu yüzden adamlarınızı yakında istiyorum; bütün mahallede, 
caddelerde, restoranlarda, onlara ihtiyaç duyduğumuzda kolaylıkla 
ulaşabileceğimiz yerlerde." 

"Tabü," dedi Tessio, her zamanki gibi ciddi ve karamsar bir 
tonla." 

"O kolay," diye mınldandı Clemenza. "Sorun olmaz." 

"Bu toplanuya koruma olarak yanımda Luca Brasi'yi götüre­
ceğim." Sonny'ye döndü Vito. "Seni de Genco'nun koruması olarak 
istiyorum." 

"Tamam, Papa," diye cevap verdi Sonny, iskemlesini öne eğe-

rek. 

Sonny'nin cevabı, Clemanza'mn yüzü kmumasına neden oldu. 

"Bütün yapacağın Genco'nun arkasında durmak ve susmak," 
dedi Vito, Sonny biraz aptalmış ve onunla öyle konuşmak gerekir­

miş gibi sözcükleri tane tane telaffuz ederek. "Anlıyor musun? Se­
nin işe dahil olduğunu biliyorlar arnk. Şimdi de bana yakın olduğu­
nu bilmelerini istiyorum. Toplanuya bunun için kaulacaksın." 

"Anladım, Papa. Tamam." 
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"V'fancul!' diye bağırdı Clemenza, Sonny'ye yumruğunu gös­
tererek. "İş konuşurken babana 'Papa' diye hitap etmemeni kaç kere 
söyleyeceğim sana? İş konuşurken başım salla yeter. Capisc?" 

"Clemenza ve Tessio . . .  " dedi Vito, Sonny'ye ağzını açma fır­
satı tanımadan. "Siz her ihtimale karşı kilisenin dışında olacaksınız. 
Bu tedbirlere gerek kalmayacağından eminim ama yapı itibariyle 
temkinli bir adamım." Vito söylemek istediği bir şey daha varmış 
gibi Sonny'ye döndü tekrar ama ona değil Genco'ya hitap etti. 
"Consigliere ... Bu toplantıyla ilgili düşüncelerin, Mariposa'nın ne 
diyeceğine dair bir tahminin var mı?" 

Genco ellerini kucağında havaya fikirler savuruyormuş gibi 
salladı ve odadaki herkese hitap edebilmek için iskemlesinde hafif­
çe döndü. "Bildiğiniz gibi, bu toplantıyla ilgili önceden kimse bize 
herhangi bir haber vermedi. Dostumuz bile. Çünkü herkese duyu­
rulmadan önce ona da söylenmemişti. Onun da toplantının amacı­
na dair herhangi bir bilgisi yok." Durakladı ve yanağını ovuşturup 
sözcüklerini toparlamaya çalıştı. "Mariposa, LaConti'nin örgütüyle 
son sorunlarını da halletti. LaConti'ye ait olan her şey şimdi onun. 
Bu da adamı açık arayla en güçlü aile konumuna getiriyor." Genco 
ellerini bir topu tutar gibi açtı. "Sanıyorum hepimizi bundan sonra 
kimin düdüğünün öteceğini bildirmek için topluyor. Gücünü hesaba 
katarsak, bu mantıklı. Bizim buna ayak uydurup uydurmayacağı­
ınızsa öne süreceği koşullara bağlı." 

"Bunu da toplantıda mı öğreneceğiz sence?" diye sordu Tessio. 

"Tahminim o yönde." 

Vito kağıt yığınını kenara itip masaya yaslandı. "Giuseppe aç­
gözlü bir adam. Viski artık yasal olduğuna göre ne kadar yoksullaştı­
ğından dem vuracak ve bir şekilde hepimizden para isteyecek. Vergi 
de olabilir. Kazancımızın bir kısmını isteyeceği kesin. LaConti'nin 
defterini dürdüğünde bunu hepimiz öngörmüştük zaten. Şimdi za­
manı geldi. Toplantının amacı da bu." 

"Şu anda çok güçlü," dedi Tessio. "Vermeye hazır olduğumuz­
dan fazlasını istese bile kabul etmekten başka çaremiz yok." 
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"Papa ... " dedi Sonny vemen kendini düzeltti. "Don .. .  " Sözcük 

hiç uymayınca çileden çıkıp ayağa kalkn. "Bakın! Mariposa'nın bizi 

gözüne kestirdiğini herkes biliyor. Neden onu haklamıyoruz. Ora­

da. Kilisede. Hiç beklemediği bir yerde ve zamanda . . .  " 'Ta-ta-ta-ta! '  

diye bağırdı ellerini makineli tüfek gibi yaparak. "Mariposa oyunun 

dışında kalınca, herkes Corleoneleri karşısına alırsa ne olacağını öğ­

renmiş olur!" 

Vito ona ifadesiz bir yüzle, odadaki seslerin yerini deponun 

çattsındaki yağmur ve pencereleri sallayan rüzgar almış gibi baktı. 

Diğerleriyse gözlerini yere dikti, Clemenza aklına mukayyet olmak 

istercesine ellerini şakaklarına basttrdı. 

Vito sükfinetle, "Beyler, oğlumla biraz yalnız konuşmama izin 

verir misiniz, per favore?" dedi ve oda hızla boşaldı. 

Yalnız kaldıklarında Vito bir süre Sonny'ye gerçekten kafası 

karışmış gibi baktı. "Giuseppe Mariposa'yı öldürmemizi mi istiyor­

sun?" dedi sonunda. "Kilisede, Pazar günü, öyle bir toplantının orta­

sında, bütün ailelerin arasında mı yapalım bunu?" 

Sonny babasının bakışı karşısında bocalayıp yerine oturdu. 

"Bana öyle geliyor ki ... " 

"Sana öyle geliyor!" dedi Vıto, sözünü keserek onun. "Sana 

öyle geliyor!"  diye tekrarladı. "Sana neyin öyle geldiği beni ilgi­

lendinniyor. Sen bir bambino'sun. Bundan sonra sana neyin öyle 

geldiğini duymak istemiyorum, Santino. Anlıyor musun?" 

"Tamam, Papa .. .  " diye cevap verdi Sonny, babasının öfkesi 

karşısında susmayı yeğleyerek. 

"Biz hayvan değiliz, Sonny. Bunu anlayalım bir kere. Aynca 

öyle bir şey bütün aileleri bize düşman eder ve bu da mahvımıza 

neden olur." 

"Papa .. .  " 

"Kapa çeneni!"  Vito onun yanına bir iskemle çekti. "Beni din­

le . . .  " dedi, elini Sonny'nin dizine koyarak. "Yakında kızılca kıyamet 

kopacak. Çocuk oyunu değil bu. Kan akacak, anlıyor musun?" 
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"Evet, Papa . . .  Anlıyorum." 

"Sanmıyorum anladığını." Vito başım çevirip çenesini kaşıdı. 
"Herkesi düşünmek zorundayım, Santino. Tessio'yu, Clemenza'yı, 
onların adamlarım, ailelerini. Onlardan ben sorumluyum." Durala­
yıp doğru sözcükleri bulmaya çalıştı. "Herkesten ben sorumluyum. 
Bütün örgütten." 

"Elbette," dedi Sonny, babasını onu anladığına ikna edecek bir 
şey bulma umuduyla başım kaşıyarak. 

"Demek istediğim şu ki . . .  " Sonny'nun kulağını yavaşça çekti. 
"Sadece söyleneni değil, ne denmek istendiğini de dinlemeyi öğren­
melisin. Sana herkesten sorumluyum diyorum, Santino. Herkesten." 

Sonny başım salladı ve ilk kez babasının ona söylemek istediği 
şeyi anlamamış olabileceğini düşündü. 

"Sadece sana söyleneni yapmam istiyorum," dedi Vito, bir 
kez daha ve sözcükleri bir çocukla konuşurmuş gibi vurgulayarak. 
"Sana söyleneni, sadece söyleneni yap. Senin hiddetle nasıl bir laf 
edeceğinden ya da yapacağından endişe etmek istemiyorum. Bura­
dasın artık; işimin bir parçasısın ve sana söylüyorum, Santino: Ben 
ya da Tessio ya da Clemenza söylemediği sürece ağzım açma, hiçbir 
şey yapma. Ne dediğimi anladın mı?" 

"Evet, sanıyorum anladım," dedi Sonny, kendine bunu tartmak 
için birkaç saniye süre tanıyarak. "Ayağına dolanmamı istemiyorsun. 
Önünde odaklanmak zorunda olduğun önemli bir iş var ve benim 
aptalca bir şeye kalkışacağımdan endişe etmek istemiyorsun." 

"Ah, nihayet!" dedi Vito, alkışlar gibi yaparak. 

"Fakat Papa .. .  " dedi Sonny, babasına doğru eğilerek. "Ben ... " 

Vito yumruğunu Sonny'nin çenesine doğru tutup onu boynun-
dan sıkıca kavradı. "Sen bir bambino'sun. Hiçbir şey bilmiyorsun. 
Bir gün ne kadar az şey bildiğini anladığında belki o zaman dinle­
meye de başlarsın." Sonny'yı bırakıp bu kez kendi kulağım kurcala­
dı. "Bak. .. Bu henüz işin başı." 

Sonny kalkıp arkasını döndü babasına. Yüzü kıpkırmızı ol-
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muştu; o an başka biri karşısına çıkacak kadar talihsiz olsa çenesini 
kırınışu. "Ben gidiyorum," dedi babasına. 

Vito arkasında başım salladı; Sonny de babasının jestini gör­
müş gibi başım sallayarak karşılık verdi ve odadan çıku . 

• 
Pete Murray, Murphy'nin Barı'nın köşesindeki sokak lamba­

sının alunda -öne uzatttğı kolunu hafifçe bükmeyi ihmal etmeden­
zarif bir reverans yapu. Dizlerine kadar inen bir elbise giymiş olan 
yaşlıca ve tombul kadın ellerini beline koydu, başım geriye aup bir 
kahkaha patlatttktan sonra mağrur bir biçimde gezindi, sonra dönüp 
Pete'e bakuktan sonra onu da kahkahaya boğacak bir şey söyledi. 

Cork bu sahneyi bir bileyci kamyonetinin arkasına park eder­
ken izliyordu. Kuşluk vaktiydi ve gün bahar ışığıyla yıkanmışu. 
Kentin her yerinde insanlar dolaplarının arka tarafından ince ceket­
lerini çıkaruyor, kışlık giysilerini kaldınyordu. Cork arabadan indi 
ve hızla köşeye doğru yürürken Pete'e seslendi. 

Pete onu gülümseyerek selamladı. "Bize katılmaya karar ver­
mene sevindim," dedi, kaslı kolunu omzuna dolayarak. 

"Elbette gelirim. Pete Murray bana bir bira içmeyi teklif ederse 
fazla düşünmem." 

"Aferin oğlum. Eileen ile küçük kız nasıllar?" 

"Gayet iyiler," dedi Cork. "Fırın iyi iş yapıyor." 

"İnsanlar tatlıya her zaman para bulur. Ekonomik buhranda 
bile böyle olmuştur bu." Dönüp Cork'a üzüntüyle baku. "Jimmy 
için çok üzüldüm. İyi çocuktu. Zekiydi de." Sonra o olayın üzerinde 
fazla durmak istemezmiş gibi, "Fakat senin bütün ailen iyi ve akıllı­
dır, değil mi?" diye ekledi. Cork'u sevgiyle omzundan tutup sarsu. 
"Mahallenin dfilıisi sensin." 

"Onu bilmiyorum." 

Murphy'nin Barı ' ndan yaklaşırken Pete'i kolundan tutup dur­
durdu Cork. Caddede yeşil-beyaz bir polis arabası yavaşladı ve bir 
memur camdan yüzünü belleğine kaydetmeye çalışır gibi Cork'a 
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bakn. Pete ona şapkasını çıkardı, polis başını salladı ve araba uzak­
laşn. 

Polis arabası geçtikten sonra Cork, "Bana ne olduğunu söyler 
misin?" dedi. "Pete Murray beni her gün bira içmeye davet ettnez. 
Hem de sabahın on birinde. Merak etim doğrusu." 

"Öyle mi?" Pete elini onun sırtına koydu ve Murphy'nin 
Barz'na yöneltti. "Seni davet ettnek istedim diyelim." 

"Neye davet?" 

"Birazdan anlarsın." 

Barın girişinde Pete durdu. "Sonny Corleone ve adamlarıyla 
takılmıyorsun arnk, değil mi?" diye sordu. Cork bunu inkar etme­
yince, "Seni bir serseri gibi çeteden atnktan sonra hepsi Corleone­
lerle çok iyi paralar kazanıyorlarmış duyduğum göre," dedi. 

"Bu nereden çıkn şimdi?" 

"Acele etme." Pete kapıyı açtı. 

İçerideki beş adamın dışında bar boştu. İskemleler ters çevrilip 
masaların üstüne koyulmuş, yerler süpürülmüştü. Yan sokağa bakan 
penceredeki örtülü perdelerin kenarlarından sızan güneş ışığından 
başka bir aydınlatma yoktu mekanda ve gecenin soğuğu nedeniyle 
içerisi hfila serindi. Havada her zamanki gibi bira kokusu vardı. 

Cork girince barda oturan adamların hepsi dönüp bakn ama 
hiçbiri konuşmadı. Hepsini çevreden tanıyordu ama konuşmuşluğu 
yoktu. Donnelly kardeşler Rick ile Billy, yan yana oturmuştu; Corr 
Gibson barın ön kısmındaki Sean O'Rourke'un yanında oturuyordu; 
Stevie Dwyer ise köşede tek başınaydı. 

Pete adamlara arkasını dönüp kapıyı kilitlerken, "Hepiniz 
Bobby Corcoran'ı tanırsınız," dedi. Kolunu omzuna koyup Cork'u 
bara oturttu ve yanına bir tabure çekti. 

Diğerleri onları izlerken iki bira bardağı aldı ve doldurdu. 
Üstündeki yeşil gömlek göbek kısmında bol duruyordu ama göğsünü 
ve kaslı kollarını örten bölgeler gergindi. 



1 934 Bahan 'BT 

"Hemen konuya giriyorum! "  dedi, Cork'a birasını verdikten 

sonra. Ellerini bar tezgfilurun üstüne vurdu ve bütün dikkatini ona 
verdiklerinden emin olmak için yüzlerine teker teker bakn. "Rosato 

kardeşler bize bir teklifte bulundu .. .  " 

"Rosato kardeşler!" diye bağırdı Stevie Dwyer. Kendini oldu­

ğundan uzun ve iri göstermek için kollarını göğsünde kavuşturarak 
doğruldu. "Tanrım!"  diye homurdandı ama Pete ile diğerleri ters ters 

bakınca sustu. 

"Rosato kardeşler bize bir teklifte bulundular," diye tekrarladı 

Pete. "Onlar için çalışmamızı istiyorlar." 

"Ah, Tanrım !"  diye homurdandı Stevie bir kez daha. 

Pete "Konuşmama izin verecek misin, Tanrı aşkına!" dedi. 

Stevie bira bardağını ağzına götürdü ve yanıtını susarak verdi. 

Pete yakasından bir düğme daha açıp bira bardağına baktı; 

sözü kesilince düşüncelerini toparlamakta zorlanır gibiydi. Sonra, 

"Mahallemizde yaptığımız bütün işlere aynen devam edeceğiz ama 
karın bir kısmını onlara vermemiz gerekecek," dedi. "Bu da bekle­

nen bir şey olmalı." 

O devam edemeden söze Billy Donnelly girdi. "Bu bölge Cor­

leonelerin denetimi altında olduğuna göre Rosato kardeşler sıktıkla­

n palavranın arkasında nasıl duracak acaba?" 

"Küçük toplantımızın amacı da bu değil mi zaten?" dedi Pete. 

"Demek böyle?" Corr sopasının düğümünü sıkıca kavradı. 

"Rosatolar, Corleoneleri karşısına alacak, öyle mi?" 

"Rosatolar bu işe kendi başına kalkışmaz," dedi Rick Donelly. 

"Bize geldiklerine göre arkalarında Mariposa var." 

"Elbette öyle!" Rick'in konuşmaya aşikar olanı dillendirmek 

için katılmasını zaman kaybı saydığını belirtecek şekilde sesini yük­

seltmişti Pete. 

Bir kez daha "Off, Tanrı aşkına! "  dedi Sean O'Rourke önündeki 

bira bardağını iterek. Tiksinti ve hayal kırıklığı vardı sesinde. 
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Cork, son gördüğünden beri onun ne kadar değiştiğini ancak 

farketmişti. Gençliği ve yakışıklılığı akıp gitmişti sanki; daha yaşlı 
ve öfkeli görünüyordu. Yüzü kısılmış gözlerinin etrafında çekilmiş 
ve gergindi. Çeneleri birbirine kenetlenmişti. 

"Ağabeyim Wıllie öldü ve mezara girdi," dedi Sean bardaki­
lerin hepsine hitap ederek. "Kız kardeşim Kelly . . .  " Duralayıp söz­
cükleri bulamıyormuş gibi başını salladı, sonra o konuda bir şeyler 

söylemekten vazgeçti. "Donnie kör oldu," dedi, "Ölüden farkı yok 
dağ gibi adamın." Pete'e baku. "Ve sen şimdi bu katil orospu çocuk­
larının hesabına çalışmaktan söz ediyorsun." 

"Sean . . .  " 

"Beni yok sayabilirsin!"  diye bağırdı Stevie bira bardağım sert­
çeiterek. "O İtalyan piçlerinden nefret ediyorum. Onlar için çalışma­

yacağım!" 

Corr Gibson konuyu değiştirmek ister gibi, "Bu cömertlikleri­

nin karşılığında bizden ne istiyorlar?" diye sordu. 

"Beyler!" dedi Pete ve Tann'dan sabır diler gibi tavana baku. 
"Bitirmeme izin verseniz!"  Ortalık tamamen sessizleşince, "Sean .. .  " 

dedi elini ona doğru uzatarak. "Corr ve ben Wıllie'ye Luca Brasi'yi 

halledeceğimize söz verdik. Ondan doğru zamanı beklemesini iste­
dik." 

"Willie için doğru zaman yok artık," dedi Sean, bira bardağım 
tekrar önüne çekerek. 

Pete. 

"Bu da kalplerimizde bir yara." 

Corrp sopasını bu sözlere karıldığını belirtir şekilde yere vurdu. 

"Fakat şimdi doğru zaman gelmiş olabilir," diye devam etti 

"Bizim Corleonelere meydan okumamızı istediklerini söylemi­

yorsun, değil mi?" Rick Donelly taburesini geriye itip Pete'e aklı­

m kaçırmış olması mümkünmüş gibi baku. "Bu intihardan farksız 

çünkü." 

"Henüz bizden bir şey yapmamızı istemediler." Pete birasının 
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yansını kafasına dikti. Öfkeye kapılmamak için içmesi gereken nok­
taya gelmiş gibiydi. "Bize bir teklif getirdiler: Onların hesabına çalı­
şırsak mahalleyi geri alabileceğiz. Bunun işi Corleone ve Brasi' den 
almak anlamına geldiğini ve bunu sağlamak için yapılması gereke­
nin parçası olacağımızı bilecek kadar zeki olduğumuzu düşünüyor­
lar." 

"Bu da kanlı bir savaş demek," dedi Rick. 

"Ne demek olduğunu bilmiyoruz. Rosatolara ne olursa ol­
sun Luca Brasi gibilerle çalışmayacağımızı, hatta o herifi ölü ve 
cehennemde cayır cayıp yanarken görmek istediğimi söyledim." 

"Ve?" diye sordu Sean. Birden konuyla ilgilenmeye başlamıştı. 

"Dediğini aynen aktarıyorum: 'Luca Brasi'den nefret ediyorsa­
nız bizim için çalışmak size yakışır. ' İşte böyle." 

"Bu ne demek?" diye sordu Cork, ilk kez konuşarak. Hepsi 
dönüp ona orada olduğunu unutmuş gibi baktı. "Luca artık Corleone 
ailesinin bir parçası. Corleone'yi karşına almadan onunla hesaplaşa­
mazsm. Yani başladığımız yere döndük. Rick'in dediği gibi, Corle­
onelerle savaşa girmek intihar olur." 

"Konu savaşsa, Rick ile Bobby haklı," dedi Corr Gibson. "Cor­
leone ile baş edemeyiz. Mariposa adamları savaşa girecek olsa bize 
neden ihtiyaç duysun ki? İşi kendi başına halletmesine yetecek ka­
dar askeri var." 

Pete hayret ve öfke karışımı içeren bir kahkaha attı. "Beyler!" 
Bira bardağım bir şeyin şerefine içmeyi önerir gibi kaldırmıştı. "Ro­
sato kardeşlerin ya da Joe Mariposa'mn ya da herhangi bir İtalyan 
örgütünün iç işlerini bilemem. Ben yapılan teklifi aktarıldığı gibi 
sunmak için topladım sizi. Onların hesabına çalışırsak mahallemizi 
geri alınz. Anlaşmamın bir kısmı bunun aramızda kalacağı şeklin­
de. Bir şey istediklerinde bizimle temas kuracaklar. Kabul ederiz ya 
da etmeyiz." Bardağında kalan birayı içtikten sonra bardağı tezgaha 
bıraktı. 

"Bizden bir şey istedikleri kesin," dedi Corr. Sonra Pete'e dön­
dü. "Luca Brasi nallan dikecekse ve kendi mahallemizde işleri biz 
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yöneteceksek, bu reddedemeyeceğimiz bir teklif." 

"Ben katılıyorum," dedi Pete. "Birlikte çalışmak için İtalyan 
orospu çocuklarını sevmemiz gerekmiyor." 

Sean başını bira bardağından kaldırmadan, "Luca Brasi'nin ka­
fasına ben sıkacaksam, sizinleyim,"dedi. 

'Tanrım !"  Cork hepsinin yüzüne teker teker baktı. "Neresin­
den bakarsan bak, Corleoneleri karşımıza almak kaçınılmaz gibi 
görünüyor." 

"Corleone'yi karşına almakla bir sorunun mu var?" diye sordu 
Pete Murray. 

"Var," dedi Cork. "Sonny'yi ve ailesini çocuk beziyle dolandı­
ğım zamandan beri tanının." 

Stevie Dwyer tezgfilıın üzerinden ona doğru eğildi. "Senin de 
İtalyan'dan farkın yok zaten." Pete'e döndü. "Onun aramızda yeri 
olmadığını söylemiştim sana. Çocuk beziyle dolandığı zamandan 
beri Sonny Corleone'nin çükünü emiyor .. . " 

Dwyer sözünü tamamlayamadan Cork'un bira bardağını kafa­
sına fırlannıştı. Bardak Stevie'nin alnına isabet etti ve kırıldı. Stevie 
taburesinden devrilecekken bir şekilde ayakta kaldı ve elini yarılıp 
kanayan alnına götürdü. Dengesini bulamadan Cork tepesine bin­
mişti bile. Yumruklardan biri çenesinin altına yerleşip onu yere ser­
di. Bacakları çözülürken kıç üstü oturup duvara yaslanmıştı. Başı 
göğsüne düşerken pantolonuna kan damlıyordu. Cork ondan uzak­
laşırken barda çıt çıkmadı. 

Cork etrafına bakıp diğerlerinin yerinden kıpırdamadığını 
görünce, "Ah, biz İrlandalılar!" dedi. "Umutsuz vakayız." 

"Birinin bir noktada o geri zekalının kafasını kırması kaçınıl­
mazdı," dedi Pete, taburesinden inerek. Bobby'nin yanına gitti, elini 
sırtına koydu ve onu bardan çıkardı. 

Caddede Camel paketinden bir sigara çekti, üstündeki deve 
resmine baktı, sonra başını kaldırdı ve Bobby'nin gözlerine baka­
rak sigarayı yaktı. Dumanı üfleyip kolunu yanına sarkıttı. Sonunda, 
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"Ağzını kapalı tutacağına güvenebilir miyiz, Bobby?" diye sordu. 

"Elbette," dedi Cork, birden fena halde sancıınakta başlayan 
eline bakarak. Eklemleri kanlıydı ve şimdiden şişmişti. "Bu beni il­
gilendirmez," diye ekledi. Cebinden bir mendil çıkarıp eline doladı. 
"Sonny ile yollanınızı ayırdık ama ona ve ailesine karşı açılan sava­
şın bir parçası olmam." 

"Pekala," dedi Pete, iri elini Cork'un ensesine koyup onu dost­
ça sarsarak. "Git buradan o zaman. Hayatını kazanmanın başka bir 
yolunu bul. Bizim işlerimizle ilgisi olmayan bir şey yap. Yolwnuza 
çıkmazsan sorun olmaz. Anlıyor musun, Bobby?" 

"Tabü," dedi Cork, elini uzatarak. "Anlıyorum." 

Pete Murray gülümsedi. "Şimdi gidip şu taş kafalılarla bir yere 
varmaya çalışayım," dedi ve bara girdi. 
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Vito, Essex'in arka koltuğundaydı. Kucağında katlanmış yağ­
murluğu, onun üstünde de şapkası vardı. Yanındaki Luca Brasi, 
önünde oturan Sonny'in omzunun üzerinden dışarıya bakıyordu. İki 
kadın bir elinde çocukları bir elinde şemsiyeleriyle yağmurun alun­
da hızla yürüyordu. Kırmızı şemsiyeler gri ve yağmurlu günle tezat 
oluşturmuştu. 

Arabadaki adamlar sessizdi. Sonny ön koltukta fötr şapkasını 
gözlerinin üzerine indirmişti. Arka koltuktaki Luca'nın çarpık yüzü 
yüzünden bir şey okumak mümkün değildi. Vito arabanın sürücüsü 
Richie Gatto'yu mahalleye göz atmaya yollamış, sinirlerini yauşur­
mak isteyen Genco da onunla gitmişti. 

Giyim dükkanlarının bulunduğu bir bölgede, 6. Cadde ile 30. 
Sokak'ın köşesine park etmişlerdi. Köşedeki kepenkleri kapalı ga­
zete bayiin üzerindeki duvar, 'Bağışlarınız sayesinde çaresiz kör­
ler kendilerine çare olacak' yazısına bakan iki kör çocuğun olduğu 
devasa bir reklam panosuna dönüştürülmüştü. Binaların çanlarının 
üzerinden Aziz Francis'in çan kulesi ve tepesindeki gözüküyordu. 

Sonny saatine baku, şapkasını alnından geriye doğru itti ve ba­
basına bir şey söylemek ister gibi başını hafifçe yana çevirdi. Ama 
sonra koltuğuna gömülüp şapkasını tekrar gözlerinin üstüne indir­
mekle yetindi. 

Vito, "Böyle bir toplanuya biraz gecikmek iyidir," dedi. 

O sırada Richie ile Genco da 7. Cadde'nin köşesini dönüp ara­
baya doğru yürüdü. Richie fötr şapkasını öne eğmiş, yağmurdan 
korunmak için paltosunun yakasını kaldırmışu. Genco'nun şemsi-
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yesi vardı. İkisi de çevre binalara bakıyor, gözleriyle girişleri ve ara 
sokakları tarıyordu. Genco, iri yapılı Gatto'nun yanında çöp adam 
gibi kalmışn. 

"Endişe edecek bir şey yok," dedi Richie sürücü koltuğuna otu­
rup motoru çalışnrarak. 

"Clemenza ile Tessio nerede?" diye sordu Vito. 

"Yerlerindeler." Genco kapıyı açıp Vito ile Luca'mn yanına 
yerleşti. 

"Bir hareket olursa . . .  " 

Genco başllll yana eğerek Clemenza ile Tessio'nun durumu 
anında sezeceğini ifade etti. Ama bunun işe yarayıp yaramayacağını 
sorgular gibi bir bakış vardı gözlerinde. 

"İkisin de yanında adamları var," dedi Richie onun kaygısını 
dikkate almadan. "Bir sorun çıkarsa iyi durumda olacağız." 

"Sorun çıkmayacak, bu tedbir sadece." Vito yanında sessizce, 
kendi düşüncelerine dalıp gittniş gibi oturan Luca'ya bakn. 

Yüzünde tehlike sezisiyle sıkınn arasında bir ifade olan Sonny 
kravannı düzeltti. Bütün sabah iki kelime bile ettnemişti. 

"Sen Genco'nun arkasında yürü ve gözünü dört aç, Sonny," 
dedi Vito. "Bu toplannda herkes birbirini yokluyor olacak. Ne dedi­
ğimiz, ne yapnğımız, nasıl göründüğümüz.;.  Bunlar önemli. Anlıyor 
musun?" 

"Tamam," dedi Sonny. "Çenemi kapalı tuttnarnı istiyorsun, 
Papa. Anladım." 

Luca Brasi hiç hareket enneden ve aynı boş ifadeyle, "Ağız 
kapalı, gözler açık," dedi. 

Sonny dönüp ona bakn. 

Hemen yanlarında bir dizi araba ve kamyon kırmızı ışık­
ta bekliyordu. Yeşil yanıp trafik akmaya başladığında Richie bir 
boşluk bulup arabayı 6. Cadde'ye sürdü. Bir dakika sonra Saint 
Francis Kilisesi'nin önündeki siyah Buick Roadmaster'ın yanına 
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yanaşıyordu. Roadmaster'in direksiyonunda parlak mavi takım elbi­

se giymiş uzun boylu ve şişman bir adam vardı. Dirseğini yağmura 
aldırmadan camdan dışarıya çıkaroruşu. 

Kilisenin avlusunda Carmine Rosato ile Ettore Banini, mahal­

lede görevli iki polisle sohbet ediyordu. Polislerden biri hepsini gül­

düren bir şey söyledi ve Carmine ellerini omuzlarına koyarak onları 
avludan gönderdi. 

Genco'ya arka kapıyı açmak için arabanın etrafım dolanan 

Richie, el sallayıp Carmine'ye adını seslendi. Polisler Genco ile 
Vito'nun arabadan inişlerini seyrettikten sonra caddede bir süre 

yürüdü. Ama sonra arabadan Luca Brasi'nin indiğini görünce bir­

den durdular. Ettore elini birinin omzuna koyup onları rahatlatırken 

Carmine de kaldırımda Richie, Genco ve Vito'yu karşıladı. Emilio 
Banini'nin iki adamı avlu kapısına yaklaşarak Luca ile Sonny'nin 

gruba kaulışını izledi. Banini'nin adamları birbirlerine baku, sonra 
kiliseye uzanan yolda ilerleyerek kayboldu. 

Carmine ellerini iki yana açarak Richie'ye yanaşu. "Luca 

Brasi'yi içeri mi alacaksın?" diye sordu sanki hemen yanında dur­

muyormuş gibi. 

"Evet," dedi Richie ve boydan boya sırıttı. "Yoksa burada ne 

işi vadı?" 

"V'fancul!" Carmine elini alnına koyup kaldırıma baku. 

Sonny ona bir şey söyleyecekmiş gibi öne doğru hareketlenir 

gibi oldu, sonra kendini dizginleyerek geri çekildi. Şapkasım düzelt­

ti, açısım ayarladı. 

"Islanıyoruz," dedi Vito. 

Genco hemen şemsiyesini açıp onun başının üzerine tuttu. Vito 

dönüp oğluna baku. Sonny önce bunun nedenini anlamadı, sonra 

silkinip şemsiyeyi Genco'dan aldı. 

Carmine Rosato, "Kiliseye mi?" diye sordu Vito'ya. Luca 

Brasi'nin bir ibadet yerinde işi olamayacağını ima ediyordu. 

Vito avluya doğru yürümeye başladı. 
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Carmine onun arkasından Richie'ye söylenmeye başladı. "To­
masino içeride, mi 'amico. Luca'yı görünce delirecek." 

Vıto'nun yanında yürüyen Luca'nın yüz ifadesi hiç değişmedi. 

Avluya girince etrafına bakınan Vıto, kilisenin kapısına uzanan 
beton yolun iki yanındaki bahçe düzenlemesine hayran kaldı. Elle­
rini geleneksel pozunda, herkesi buyur eder gibi öne doğru uzatmış 
olan Meryem heykelinden birkaç metre uzaklıktaki dört katlı fıs­
kiyenin önünde durdu. Genco yanına gelince danışmanıyla birlikte 
kiliseye doğru yürüdü. Luca ile Sonny de onları izledi. 

Emilio Barzini, camlı giriş kapısının ardındaki küçük fuayede 
elleri belinde bekliyordu. Vıto ile Genco'nun elini sıktı, Luca ile 
Sonny'yi ise dikkate almadı. 

"Bu taraftan," diyerek onları geniş bir koridora açılan ikinci 
cam geçirdi. "Bu Aziz Anthony'nin Türbesi," dedi kiliseyi gezdiren 
bir rehber gibi. 

Mihrabın önünden geçerlerken hepsi istavroz çıkardı ve sırala­
nn arasındaki koridorda Emilio'yu izledi. 

"Sizi bekliyorlar," dedi Emilio. Kenara çekilip ardında uzun 
bir konferans masasının etrafındaki beş adamın oturduğu ağır ahşap 
kapıyı açtı. 

Vıto içeridekileri görür görmez tanıdı. En baştaki sırtı ve kol­
lukları kırmızı kadife kaplı, tahtı andıran süslemeli koltukta Giu­
seppe Mariposa oturuyordu ve tek kelime etmeden önüne bakarak 
gelenlerin gecikmiş olmasından duyduğu hoşnutsuzluğu belli edi­
yordu. Hfila atletik sayılabilecek vücuduna tam oturan takım elbise­
siyle gayet şıktı ve beyaz saçım ortadan itinayla ayırmıştı. 

Onun sağında Staten Island'dan Anthony Stracci ile kentin ku­
zey bölgesini elinde tutan Ottilio Cuneo oturuyordu. Onlann karşı­
sına yerleşmiş olan ve Genco ile Vıto'ya aynldığı anlaşılan iki boş 
iskemlenin yanında oturan New Jerseyli DiMeo ailesinin şişman re­
isi yerinde bir türlü rahat edememiş gibi kıpırdandı. 

Giuseppe'nin karşısındaki Phillip Tattaglia sigarasının kü­
lünü silkerek Vıto ile Genco'ya baktı. Hepsinin arkasında duvara 
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yaslanmış halde korumaları duruyordu. Giuseppe'nin yüzü kızar­
mış, derin soluklar alan fedaisi Tomasino Cinquemani öte yana doğ­
ru dönmüş, sırtım Vito'ya vermişti. Duvarlar azizlerin ve rahiplerin 
portreleriyle süslenmiş, parke döşemenin üstüne beş iskemle dizil­
mişti. Odanın arka tarafında ikinci bir kapı vardı. 

"Beni bağışlayın," dedi Vito, doğru gördüğünden emin olmak 
ister gibi etrafına bakınarak. "Ben danışmanlarımızın da toplanuya 
karılacağım sanmışum." 

"Yanlış anlamışsın," dedi Giuseppe nihayet başını kaldırarak. 
Saatine baku. "Toplanunın zamanını da yanlış anlamışsın aslında." 

Genco hemen Vito'ya doğru eğilip alçak sesle bir yanlışlık ol­
madığım izah etmeye girişti. Beş boş iskemleye bakılırsa Maripo­
sa, Genco ile Luca'yı orada istemediği için kendi danışmanlarını da 
göndermişti. 

"Luca Brasi! "  diye haykırdı Giuseppe, bu ismi küfür gibi telaf­
fuz ederek. "Genco ile arka tarafa." İkinci kapıyı işaret etti. "Orada 
diğerleriyle birlikte bizi bekleyebilirsiniz." 

Vito'nun hemen arkasında duran Luca, onu duyduğuna dair bir 
belirti göstermedi. Kolları iki yanına sarkmış, gözleri uzun masanın 
ortasındaki meyve çanağına dikmiş halde öylece duruyordu. 

Giuseppe'nin arkasında duran Tomasino'ya baku. Adamın gö­
zünün alunda, Luca'nın tabanca kabzasını indirdiği yerde çentikli 
iki çizgi vardı. 

Luca sonunda bakışlarım meyve çanağından çekip 
Tomasino'nun gözlerinin içine baku ve dudaklarında küçük bir gü­
lümseme belirdi. 

Luca ile Genco'nun dirseklerine dokundu Vito ve "Andare," 
dedi, odadaki herkesin duyabileceği bir sesle. "Gidin. Santino kala­
cak benimle." 

İfadesiz ama kırmızı bir yüzle dikilen Santino yaklaşınca Vito, 
Mike DiMeo'nun yanındaki koltuğa oturdu. 

Kapı Genco ile Luca'nın ardından kapanırken Giuseppe göm-
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leğinin kollarını düzeltti, manşetlerini çekiştirdi, sonra koltuğunu 
arkaya itip ayağa kalktı. 

"Bugün sizi buraya davet etmemin nedeni gelecekte sorun 
yaşamamızı istememem, beyler." Sözcükler ağzından tutuk ve 
ezberlenmiş gibi çıkıyordu. Öksürdükten sonra daha doğal bir sesle 
devam etti. "Akıllı davranır ve iş adamları gibi dayanışma içinde 
olursak çok para kazanabiliriz. Hepinizin kendi bölgesi var, he­
piniz kendi bölgenizin patronusunuz. Birlikte New York ve New 
Jersey'nin kontrolünü elimizde bulunduruyoruz. Bazı Yahudiler ve 
her istediğini yapabileceğini, istediği yere gidebileceğini düşünen 
geri zekalı ve kaçık bazı İrlandalılar dışında. Onlarla daha sonra he­
saplaşacağız." 

Patronlardan ve korumalardan hiç ses çıkmadı. Giuseppe'nin 
her sözcüğünü can kulağıyla dinlemekte olan Phillip Tattaglia dışın­
da odadaki herkes sıkılmış görünüyordu. 

"Son zamanlarda çok fazla adam öldürüldü ve bunlardan bazı­
ları gerekliydi," diye devam ettikten sonra Vito'ya baktı Giuseppe. 
"Ve bazıları da gereksizdi. Şu Nicky Crea adındaki çocuk. .. " Ba­
şını salladı. "Böyle şeyler polisleri ve siyasetçileri öfkelendiriyor, 
bu da başımıza iş açıyor. Hepiniz kendi ailelerinizin patronusunuz. 
Kararları siz veriyorsunuz. Ama ben, adamlarımızdan biri için ölüm 
kararı çıktığında patronların oluşturacağı bir jürinin onayı gereksin 
diyorum. Sizi bugün buraya çağırmamın nedenlerinden biri de bu 
konuda bana katılıp katılmadığınızı öğrenmek." 

Giuseppe masadan bir adım geri çekildi ve kollarını göğsünde 
kavuşturarak bekledi. Herkes ifadesiz yüzlerle ona suskun kalınca 
önce arkasında duran Tomasino'ya, sonra tekrar diğerlerine baktı. 

"Size bir şey söyleyeyim mi?" dedi. "Bunun kısa bir toplantı 
olmasını planlıyorum. Sonrasında yan odada sizi güzel yiyecekler 
bekliyor." Yüzü birden aklına espri gelmiş gibi ışıldadı. "Danışman­
larınız bizden önce her şeyi silip süpürmezlerse tabü!"  

Tattaglia yüksek sesle gülerken Stracci ile Cuneo hafifçe gü­
lümsemekle yetindi. 
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"Güzel," dedi Giuseppe. "Evet, böyle olacak diyorum. Biri 
öteki tarafa postalanmadan önce patronların onayı alınacak." Yerine 
oturup koltuğunu masaya yaklaşnrdı. 

Hfila yerinde rahatsız biçimde oturan Mike DiMeo elini başı­
nın tepesinde kalan birkaç saç tutamının üstünde gezdirdi. Konuş­
tuğunda sesi cüssesine kıyasla yumuşaku. Ayağa kalkarak, "New 
York'da sahip olduğunuz güce saygı duyuyorum, "Don Mariposa," 
dedi. "Özellikle de LaConti ailesinin işlerini kendi bünyenize dahil 
ettikten sonraki durumunuza. Fakat New York tabü ki New Jersey 
değil." Gözlerini Giuseppe'ninkilere dikti. "Yine de bizi birbirimizi 
öldürmekten alıkoyacak herhangi bir girişimi desteklerim." Durak­
layıp parmağıyla masaya iki kez vurdu. "Ve ben desteklersem, New 
Jersey'nin gerisinin de aynı tavrı benimseyeceğinden emin olabilir­
siniz." 

Dimeo, Vito dışında bütün patronların alkışları eşliğinde yerine 
oturdu. Vito ise alkışlamasa da New Jerseyli patronun yapuğı ko­
nuşmadan hoşnut kalmış görünüyordu. 

"Tamam öyleyse," dedi Giuseppe, alkış resmi bir oylamaymış 
ve mesele karara bağlanmış gibi. "Bir sorunum daha var. Ondan 
sonra gidip yemeğimizi yiyebiliriz." Koltuğunda arkasına yaslan­
dı. "İçki yasağının kaldırılması gelirimin büyük ölçüde kesilmesine 
neden oldu. Ailem çok para kaybetti. Adamlarım şikayet ediyor." 
Etrafına baku. "Burada sizinle basit ve açık konuşmak için bulu­
nuyorum. Ailem savaş istiyor, işlerimizi sizin bölgelerinize doğru 
genişletmek istiyor. Adamlarım ve danışmanım bana böyle bir sa­
vaşı kazanacak kadar güçlü olduğumuzu söylüyor. New York'un 
tamamını ele geçirmemizin sadece zaman meselesi olduğunu söy­
lüyorlar." Mike DiMeo'ya baku. "New Jersey'nin de. O zaman içki 
yasağının kaldırılmasından kaynaklanan zararımızı karşılayabilece­
ğiz." Koltuğunu masaya biraz daha yaklaşnrmak için bir kez daha 
durakladı. "Ailemin içinde bundan yana olan pek çok insan var. Fa­
kat ben hayır diyorum. Öyle bir savaşı istemiyorum. Elime çok fazla 
insanın kanı bulaşacağını anlauyorum onlara: arkadaşlarımın kanı, 
büyük saygı duyduğum insanların kanı, çok sevdiğim birkaç kişinin 
kanı. Tekrar ediyorum .. .  Bu savaşı istemiyorum. Öte yandan hepiniz 
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patronsunuz ve nasıl olduğunu bilirsiniz. Kendi insanlanmın söz­
lerine fazla uzun zaman karşı çıkarsam patronluğum da fazla sür­
mez. Buraya gelmenizi bu yüzden istedim." Ellerini açıp masanın 
üstüne koydu. "Bir anlaşmaya varıp kan dökülmesini engelleyelim. 
Hepiniz patronsunuz ama gücüm hesaba katılırsa -ki onu kullanmak 
istemiyorum- bütün patronların patronu olarak kabul edilmem ge­
rektiğini düşünüyorum. Bu yüzden bütün anlaşmazlıklarınıza ben 
hakemlik edeceğim ve ben çözeceğim. Gerekirse güç kullanarak 
yapacağım bunu." Vito'ya baktı. "Ve bunun için bana belli bir para 
ödenmesi gerekir. Hepinizin işlerinden küçük bir pay alacağım." Sa­
dece Vito'ya hitap eder gibiydi. "Gelirinizden belli bir yüzde talep 
ediyorum. Çok küçük bir yüzde ama hepinizden almam gerek. Bu 
adamlarımı mutlu edecek ve kan dökülmesini engelleyecek." 

Konuşmasını bitirdi, arkasına yaslanıp kollarını göğsÜnde ka­
vuşturdu. Tek kelimenin edilmediği gergin bir sessizlikten sonra 
başını Tanaglia'ya doğru salladı. "Neden ilk sen konuşmuyorsun, 
Phillip?" 

Tattaglia elerini masaya koyup konuşmak üzere ayağa kalktı. 
"Don Mariposa'nın teklifine sıcak bakıyorum," dedi. "İş açısından 
oldukça mantıklı. Küçük bir yüzde karşılığında savaşın maliyetin­
den kurtulacağız. Ayrıca Don Mariposa'dan daha iyi hakem mi bula­
cağız?" Ceketini çekiştirip düzeltti. "Bu mantıklı bir teklif diyorum. 
Bir savaşı böyle engellediğimiz için şükreoneliyiz. Çünkü öyle bir 
şey -Tanrı korusun- bazılarımızın hayatına mal olabilir." 

Patronlar birbirlerine bakıp tepkileri ölçtü. Masadaki yüzle­
rin hiçbirinden bir şey okumak mümkün değildi ama Staten Island 
bölgesini kontrol eden Anthony Stracci'nin hoşnut göründüğü söy­
lenemezdi; Ottileo Cuneo da ıstırabı varmış, bir yeri sancıyormuş 
gibi oturuyordu yerinde. 

Mariposa masanın ucundan başıyla Vito'yu işaret etti. "Sen ne 
diyorsun, Corleone?" 

Vito, "Yüzde kaç?" diye sordu. 

"Benim gaganı küçüktür," dedi Mariposa. "Biraz ıslatacağım 
sadece." 
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"Kusura bakmayın, Signore Mariposa. Biraz daha ayrıntı is­
terim. Bu masada oturan patronlardan tam olarak yüzde kaç talep 
ediyorsunuz?" 

"Yüzde on beş," dedi Giuseppe Vito'ya, sonra diğerlerine dön­
dü. "Şerefli bir iş adamı olarak sizden gelirlerinizin yüzde on beşini 
bana vermenizi istiyorum," dedi. Ardından tekrar Vito'ya hitap etti. 
"Bütün kumar işlerinden, zeytinyağı tekelinden ve bütün sendika 
işlerinden yüzde on beş alının. Tanaglia fuhuş ve çamaşır işinden 
yüzde on beş ödemeyi kabul etti. Bu senin için yeterince açık oldu 
mu, Corleone?" 

"Si," dedi Vito, ellerini masanın üstünde kavuşturup 
Giuseppe'ye doğru eğilerek. "Teşekkür ederim, Don Mariposa. Bu 
çok açık ve gayet mantıklı." Diğerlerine baktı. "Savaş olmazsa, kan 
dökülmezse hepimiz kazançlı çıkarız. Paradan ve insan hayatından 
yapacağımız tasarruf, ödeyeceğimiz yüzde on beşi amorti eder. Ben­
ce hepimiz bu öneriyi kabul etmeli ve Don Mariposa'ya sorunları­
mızı bu kadar küçük bir bedel karşılığında çözeceği için teşekkür 
eoneliyiz." Masadaki adamlar birbirlerine baktı, Sonny gerilerde bir 
yerde öksürerek gırtlağını temizledi. 

"Öyleyse karar verildi," dedi Giuseppe, hafif bir şaşkınlıkla ve 
kararsız ses tonunu çabuk yakalayıp ekledi: "İtirazı olan varsa . . .  " 

Kimse konuşmayınca Vito ayağa kalkıp, "Sizden Don 
Mariposa'nın ziyafetine katılamayacağımız için bizi bağışlamanı­
zı rica ediyorum," dedi. "Oğullarımdan birinin Napolili belediye 
reisimize dair yazdığı ödevi tamamlaması gerekiyor. New York'u 
temizleyip günahtan ve yolsuzluktan arındıracak adamdan söz edi­
yorum." Bu Mariposa dışında bütün patronları gülümsetti. "Ona 
ödevinde yardım edeceğime söz verdim. Sonny'ye dönüp başıyla 
arka kapıyı işaret etti. 

Sonny ona kapıyı açmaya giderken Vito da Mariposa 'mn ya­
nına gidip ona elini uzattı. Giuseppe uzatılan ele kuşkuyla baktıktan 
sonra sıktı. 

"Teşekkür ederim, Don Mariposa," dedi Vito ve masaya baktı. 
"Birlikte hepimiz büyüyeceğiz." 
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Bütün babalar yerlerinden kalkıp el sıkışu. Vito kapıyı açık 
tunnakta olan Sonny'ye baku, sonra bakışları yan odada ttka basa 
yiyecek dolu büfenin etrafında bir düzine kadar adamla birlikte otur­
makta olan Genco'ya kaydı. 

Genco hemen başıyla Luca'ya gideceklerini işaret etti. Sonny 
ile birlikte kapıda küçük bir çember oluşturup Vito'nun diğer pat­
ronlarla el sıkışıp iyi temennilerde bulunmayı bitirmesini beklediler. 

Bütün korumalar gibi ellerini önüne kavuşturup duvara yas­
lanmış olan Tomasino Cinquemani gözlerini Luca'ya dikti ve yüzü 
giderek kızardı, gözlerinin alundaki izler belirginleşti. Sonra sakin­
leşmek için başım çevirip duvardaki aziz portrelerine baku . 

• 
Richie Gatto arabayı aralıksız yağan yağmurun alttnda Man­

hattan caddelerinde sürerken arka koltukta oturan Vito şapkasını 
pencere rafına koyup yaka düğmesini çözdü. Arabada ağır bir bek­
lenti sessizliği hakimdi; herkes, öndeki Richie ile Sonny, arkada­
ki Vito, Genco ve Luca, önce başkasının konuşmasını bekliyordu 
sanki. Vito boynunu ovup gözlerini kapattı. Sıkınulı görünüyordu. 
Gözlerini tekrar açu ve o anda kendisine dönmekte olan Luca'ya 
baku. Birbirlerinin gözlerinde bir şeyler okuyorlardı sanki. 

İlk konuşan pencereden yağmuru seyreonekte olan Sonny 
oldu. "Ah, Tanrı aşkına!" diye bağırarak gözünü bile kırpmayan 
Luca dışında hepsini korkuttu. "Papa! "  Koltuğunda diz çökecekmiş 
gibi dönüp arkaya bakarak. "Mariposa'ya kuzu gibi boyun eğdiği­
mize inanamıyorum." Bu kez bağınnadı ama sesi yüksekti hfila. "O 
tipini siktiğim geri zekalısına yüzde on beş mi ödeyeceğiz?" 

"Santino . . .  " dedi Vito, hafifçe gülümseyerek. Sonny'nin patla­
ması herkesin üstüne çöken uğursuz havayı dağıtmıştt sanki. "Ye­
rine otur ve sus. Biri senden konuşmam istemediği sürece sesin 
çıkmayacak." 

Sonny'nin başı göğsüne düştü. 

Genco, "Bu işleri henüz anlamıyorsun, Sonny," dedi. O başını 
kaldırmadan sallayınca Vito'ya döndü. "Yüzde on beş mi istiyor?" 
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"Savaş çıkarmama sözü karşılığında herkesin işlerinden yüzde 
on beş alacak." 

Genco avuçlarım bitiştirdi. "Joe ne ödemeleri gerektiğini söy­
lediğinde diğerlerinin yüzündeki ifade nasıldı?" 

"Hoşnut değiller," dedi Vıto, bunun doğal olduğunu ima eden 
bir omuz hareketiyle. "Fakat savaştan daha ucuz olduğunu biliyor­
lar." 

"Korkuyorlar," dedi Luca, tiksintiyle. 

"Yine de hoşnut değiller. Bu da bizim için iyi." 

Vıto hafifçe Sonny'nin başına vurup doğru oturması ve kulak 
vermesi için uyardı. Sonny başım kaldırdı, arkasına bakuktan sonra 
kollarım göğsünde kavuşturdu. 

"Mariposa açgözlü," dedi Vıto. "Bunu bütün patronlar biliyor. 
Bizim peşimize düştüğünde aynı şeyi onlara da yapmasının zaman 
meselesi olduğunu anlayacaklar." 

"Kanlıyorum," diye onayladı Genco. "Bu bizim lehimize sa­
yılır." 

"Şimdilik yüzde on beşi ödeyeceğiz." Vıto, Sonny'nin başının 
üzerinden yola baku. "Bu arada hazırlıklarımızı sürdüreceğiz. Daha 
fazla siyasetçi ve polisi maaşa bağlamalıyız." 

"Mannnagg!" dedi Genco. "Zaten çok fazla insana ödeme ya­
pıyoruz. Bir eyalet senatörü geçen hafta benden üç bin dolar istedi. 
Olmaz dedim! Üç bin! V'fancul!" 

"Onu tekrar ara," dedi Vıto, alçak sesle ve kendini birden yor­
gun hissenniş gibi. "Kabul et. Ona Vıto Corleone'nin dostluğunu 
kanıtlamak için ısrar ettiğini söyle." 

"Fakat..." Vıto elini kaldırınca Genco sustu. 

"Ne kadar çok polis ve siyasetçiyi maaşa bağlarsak o kadar 
güçleniriz. Ben arkadaşlık için ilk adımı atmaya hazmın." 

"Madon! Aldığımızın yansım dışarıya ödüyoruz." 
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"Uzun vadede iyi olacağı konusunda bana güven, Genco. "Bu 
bizim en büyük gücümüz olacak." Genco iç geçirip susmakla yeti­
nince Vito oğluna döndü. "Y üzde on beşi ödemeyi kabul ettik, çünkü 
önemi yok. Mariposa bu toplantıyı benim karşı çıkacağımı umarak 
düzenledi. Reddetmemi istiyordu. Sonra peşimize düşecek ve diğer 
ailelere mesaj göndermiş olacaktı." Vito sesini inceltip Maripoza'yı 
taklit etti. "Başka çarem yoktu, Corleone ailesi sorun çıkardı!" 

Genco'da, "Y üzde on beşi ödeyin yoksa sizi yok ederim, Cor­
leone ailesini yok ettiğim gibi," dedi, Mariposa'nın diğer patronlara 
konuşmasını taklit ederek. 

"Hfila anlamıyorum," diye söylendi Sonny. "Kabul edip etme­
memizin neden önemi yok?" 

"Çünkü ödesek de ödemesek de Joe peşimize düşecek," dedi 
Genco. Şu anda ailemiz çok para kazanıyor. Biz hiçbir zaman ka­
çak içki gelirine bağımlı olmadık. Mariposa bizi kolay lokma olarak 
görüyor." 

Sonny ellerini açıp bir kez daha, "Hfila anlamıyorum," dedi. 

Luca Brasi ona bakmadan, "Don Corleone çok zeki adam, San­
tino", diye mırıldandı. "Onu daha iyi dinlemelisin." 

Sonny onun uğursuz bulduğu -ses tonu karşısında şaşırdı. Brasi 
ile göz göze gelmeye çalıştı ama adam çoktan kendi düşüncelerine 
dalıp gitmiş gibiydi. 

Vito, "Zaman satın alıyoruz, Santino," dedi. "Hazır olmak için 
zamana ihtiyacımız var." 

Genco başını salladı, "Baban yüzde on beşi ödemeyi kabul et­
tikten sonra Mariposa üstümüze gelirse diğerlerinin gözünde say­
gısını yitirecek. Hfila sözüne güvenilir bir adam olarak görülüyor. 
Bunlar önemli şeyler, Sonny. Öğreneceksin." 

Sonny dönüp ön camdan dışarıya bakarken, "Bir soru daha so­
rabilir miyim, danışman?" dedi. Genco yanıt vermeyince öfkesini 
gizlemeden, "Mariposa'nın ödesek de ödemesek de bize savaş aça­
cağından nasıl emin olabiliyoruz?" 
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Genco o görmeden Vito'ya başını salladı. 

Vito, "Sana bir ders, Sonny," dedi. "Konuşabiliyorsan yazma, 
başım sallayabiliyorsan konuşma, sessiz kalabiliyorsan başını sal­
lama." 

Arka koltukta Genco ona gülümseyerek baktı. 

Ön koltukta Sonny omuz silkip sustu . 

• 
Cork yağmurlu bahar gununün solgun ışığında sırtüstü 

uzanmıştı ve Caitlen de üstüne yatmış, başını dayısının boynuna 
gömmüş halde uyuyordu. Cork bir kolunu ensesinin altına koymuş­
tu, öteki kolu çocuğun omzundaydı. Belki yüzüncü kez Connla ile 
Güzel Bakire'yi okumuştu ona. Babasının eski kitaplarından biri 
olan deri ciltli masal derlemesinden bir hikayeydi bu. 

Cork yavaşça yana dönüp Caitlin'i çarşafın üstüne yuvarladı, 
sarı saçlarının oluşturduğu haleyle çevrili başını yastığa yerleştirdi. 
O sırada dış kapının kilidi tıkırdadı,o Caitlin'in üstüne hayvan re­
simli yorganını örterken mutfak kapısı açıldı. Cork kararmaya yüz 
tutan odada uyuyan yeğeninin yanında bir dakika daha bekleyerek 
Eileen'in mutfakta çıkardığı sesleri dinledi. 

Cork'un çocukluğu o dairede geçmişti. Grip annesini ve baba­
sını aldığında o kadar küçüktü ki onları hatırlamıyordu ama Eileen 
ile o daireye taşınmanın heyecanı anılarında hfila tazeydi. 

Yedinci yaş gününü mutfakta kutlamıştı. O zaman şimdi 
kendisi yaşında olan Eillen tavana kırmızı ve sarı kağıtlar asmış, 
mahalledeki bütün çocukları davet etmişti. Cork' a müzelik gibi ge­
len Bayan McConaughey'nin fırınında çalışmaya yeni başlamıştı. 
Eileen'nin 'Üç yatak odası, bir salon ve mutfak! '  diye bağırdığım ve 
kendisinin bir saraya taşınacaklarını sandığını hatırlıyordu. Eileen 
liseyi bitirinceye kadar yanlarında kaldıkları akrabalarının küçücük 
odalarına kıyasla saray sayılırdı gerçekten. Cork orada büyümüş, li­
seyi bitirip Sonny ile çalışmaya başladığında da oradan taşınmıştı. 
Şimdi o fasıl da kapanmış, Murry ona İrlandalılardan uzak durma­
sını tembihlemişti. 
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Cork yatak odasında etrafına bakındı ve verdiği duyguyu ra­
hatlatıcı buldu: pencereden gelen tanıdık sokak sesleri, bir odadan 
ötekine yürüyen Eileen'in rahatlatıcı tıkırtıları . . .  Yerden Caitlin'in 
hırpani zürafası Boo'yu alıp yeğeninin kollarının arasına yerleştirdi. 

Eileen'i  mutfakta birkaç parça bulaşığı yıkarken buldu. "Şu 
yaşlı Bayan McConaughey'yi düşünüyordum," dedi, masanın ya­
nındaki iskemleye yerleşerek. "Hfila devam ediyor mu?" 

"Hayatta olup olmadığını mı soruyorsun?" dedi Eileen, soru 
onu şaşırtmış gibi. Ellerini büyük yeşil bulaşık havlusuna silerek ar­
kasına döndü. "Tabü. Her sene Paskalya ve Noel'de bana kart gön­
deriyor. Bir melektir o." 

"Matrak kadındı," dedi Cork. "Her zaman biraz muammaydı 
benim için." Yaşlı kadını anımsayarak duraladıktan sonra, "Bebek 
bakıcılığı hizmeti karşılığında bir fincan kahve içebilir miyim aca­
ba?" diye ekledi. 

"İçebilirsin." Eileen fincanlara uzandı. 

"Burada onun için verdiğimiz büyük partiyi hatırlıyorum," 
dedi Cork, Bayan McConaughey konusuna dönerek. 

"Kendini nostaljik hissediyorsun galiba bugün." Daha önce 
Bayan McConaughey' den söz ettiğini hatırlamıyorum." 

"Öyleyim sanının. Biraz." Mutfağın tavanına baktı Cork, 
yedinci doğum gününün krep kağıtlarım anımsayarak. Bayan 
McConaughey'nin emekliliğini ve İrlanda'ya dönecek olmasını kut­
lamak için de bir parti düzenlenmişti. Eileen ile Jimmy fırını ondan 
yeni satın almıştı. "Düşünüyorum da . . .  Caitlin'e o kadar sık bakıyo­
rum ki burada yaşasam da olur." 

"Burada yaşamadığını mı söylüyorsun?" dedi Eileen ve elle­
rini beline koyup Cork'a baktı. "Ne zaman arkamı dönsem seninle 
karşılaşmama ne diyorsun? Masaya yemek koymak için dükkanda 
köle gibi çalıştığım zamanlar dışında tabii ki. O zamanlarda senin 
nerede olduğunu ve ne yaptığını Tann bilir ancak." 

"Pek bir şey yapmıyorum," dedi Cork. "Son zamanlarda en 
azından." Masanın üstündeki ellerine baktı. 
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"Bir sorun mu var, Bobby?" Eileen yanına oturup elini karde­
şininkinin üstüne koydu. 

Bir süre demlikte kaynamaya başlayan kahvenin fokurtusun­
dan başka ses duyulmadı mutfakta. Sonra Cork, "Eve geri taşınıp 
seninle fırında mı çalışsam acaba?" dedi. Eileen'in bunu çok iste­
diğini biliyordu; liseyi bitirmeden önce kendisini buna ikna etmeye 
çalışmışu. Ve Cork şimdi bunu yeni bir fikirmiş, birden aklına gel­
miş gibi gündeme getiriyordu. 

"Ciddi misin?" diye sordu Eileen ve soru onu ürkütmüş gibi 
elini çekti. 

"Ciddiyim. Biraz birikmiş param var. Katkıda bulunabilirim." 

Eileen fokurdamaya başlayan kahveyle ilgilenmek için kalk­
u. "Ciddisin . . .  " dedi inanmakta zorlanır gibi. "Bu değişikliği neye 
borçluyuz?" 

Cork yanıt vermedi. Kalkıp Eileen'in arkasında durdu. "Ta­
mam mı öyleyse?" diye sordu. "Yann eşyalanmı taşıyıp arka odaya 
yerleşebilirim. Fazla eşyam yok zaten." 

"Öbür işleri bırakıyor musun?" dedi Eileen. Soru olduğu kadar 
talepti bu. 

"Bitti o işler. Ne diyorsun? Taşınabilir miyim?" 

"Elbette," dedi Eileen kahve demliğinin üstüne eğilip yüzünü 
saklayarak. "Tannın!" diye mınldandı. Ağlıyordu ve bunu gizleme­
ye çalışmaktan vazgeçmişti. 

"Yapma .. .  " dedi Cork, ellerini ablasının omuzlarına koyarak. 

"Sen yapma asıl..." Eileen döndü ve kollanın kardeşinin 
boynuna dolayıp yüzünü göğsüne gömdü. 



20 

Sonny yanında Sandra ile Arthur Bulvarı'ndaki fırınların ve 
şarküterilerin önünden geçiyordu. Caddede arabalar ve kamyonet­
ler işportacıların el arabalarının arasından zigzag çizerek ilerlerken, 
şort ve fanila giymiş çocuklar yolda korkusuzca koşuyordu. Yaz­
dan kalma bahar günü insanları dışarıya çekmişti. Sonny arabasını 
Sandra'nın evinin önüne park enniş ve onunla Coluccio'nun kasap 
dükkanına yürümüştü. Şimdi geri dönüyorlardı ve ellerinde kalın 
beyaz kağıda sarılmış paketler vardı. 

Sandra omuzlarına dökülen siyah saçlarının üstüne beyaz şeritli 
yeşil ve sarkık bir şapka giymişti. Şapka yeni ve sade beyaz elbisesi 
için fazla havalıydı belki ama Sonny anneannesine sosis almak için 
yaptıkları kısa yürüyüş sırasında ona on kez iltifat etmişti. 

"Kime benziyorsun, biliyor musun?" dedi yüzünde koca bir 
gülümsemeyle, Sandra'nın önünde geri geri yürümek için dönerek. 
"Cennette Bela filminde Kay Frencis'e." 

"Benzemiyorum," dedi Sandra, avucunu Sonny'nin omzuna 
koyup onu iterek. 

"Ondan daha güzelsin ama," diye ekledi Sonny. "Kay Francis 
sana mum bile tutamaz." 

Sandra kollarını göğsünde kavuşturdu, başını yana eğip 
Sonny'nin görünümünü değerlendirdi. Üstünde ince çizgili gri pan­
tolon, koyu renk gömlek ve siyah-beyaz çizgili kravat vardı. "Sen 
hiç kimseye benzemiyorsun," dedi. Sonra kızararak, "Filmlerdeki 
bütün o oyunculardan daha yakışıklısın," diye ekledi. 

Sonny başını geriye atıp güldükten sonra tekrar önüne döndü 
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ve Sandra'nın yanında yürümeye devam etti. 

Köşede bir laternacı çalmaya hazırlanıyordu, etrafını çocuklar 
sarmıştı. Kısa boylu ve gürbüz bir adam olan laternacının başında 
melon şapka vardı ve boyuna kırmızı bir eşarp dolamıştı. Gür bı­
yığı ve şapkasının kenarından iki kanat gibi çıkan beyaz saçlarıyla 
Amerika'ya yeni gelmiş birini andırıyordu. Laternası eski ve ha­
sarlıydı, kuşaklarla bağlanmıştı; tepesindeki mavi yastığın üzerin­
de oturan küçük bir maymun elindeki gümüş çıngırağı sallıyordu. 
Maymunun üstünde pantolonla deri ceket vardı ve boynundan sar­
kan ince bir zincirle laternacının bileğine bağlıydı. 

"Bir dakika duralım mı?" diye sordu Sonny. 

Sandra başını sallayıp ayaklarına baktı. 

"Anneannen için endişe ediyorsun," dedi Sonny. "Bak. .. " Ge­
niş bir kırlangıç bulutu çatılara doğru alçalıp bulvarın üzerinden 
gökyüzüne tırmanırken bir an duraladı. "Bak. .. Johnny ile Nino bu 
gece süper lüks bir kulüpte çalıyor. Seni oraya yemeğe götürmek 
istiyorum. Sonra da dansa gidebiliriz. Anneanneni razı edebilirsem 
gelir misin?" 

"Asla razı olmayacağını biliyorsun." 

"Ya razı edersem?" 

"Mümkün değil. Hem uygun kıyafetim de yok. Utanırsın ben­
den." 

"Asıl bu mümkün değil," dedi Sonny, "Ama ben bunu da dü­
şündüm." 

"Neyi düşündün?" diye sordu Sandra, Arthur Bulvarı'nın köşe-
sinden dönüp oturdukları sokağa girerlerken. 

"Kıyafete ihtiyacın olacağını." 

Sandra ona hayretle baktı. 

"Şuna bak." Çevresine bir hayran kitlesi toplamış olan uzun 
kaputlu, beyaz jantlı, parlak mavi spor Cord' a doğru yürüdü. 

"Havalı araba," dedi Sandra. 
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"Önden çekişli." 

"Hmrnm!" 

"Böyle bir araban olsun ister miydin?" diye sordu Sonny. 

"Gülünçsün bugün." Sandra onu kolundan kaldmma doğru 
çekti. 

"Gülünç olmaya çalışmıyorum, Sandra," dedi Sonny. Packard'ın 
önünde durduğu eve yaklaşıyorlardı. "Johnny ile Nino'nun çaldığı 
kulüpte akşam yemeği yiyip oradan da dansa gitmemiz gerektiğini 
düşünüyorum." 

Bayan Columbo pencereden sarkıp Sandra'ya seslendi. "Nere­
de kaldın sen?" 

Sonny kadına el salladı, sosisleri Sandra'ya verdikten sonra 
arabasının açık yolcu penceresinden içeriye eğilip beyaz sicimle 
bağlanmış büyük bir paket çıkartn. 

"Ne bu?" diye sordu Sandra. 

"Senin için havalı bir elbise ve ayakkabı." Paketi onun eline 
tutuşturdu. 

Sandra başını kaldınp ellerini çenesine dayamış halde onları 
seyreden anneannesine baktı. 

"Açsana," dedi Sonny. 

Sandra giriş merdiveninin basamağına oturdu, paketi kucağına 
yerleştirdi, sicimi çözdü ve kahverengi ambalaj kağıdını gece kıya­
fetinin ipek kumaşının parıltısını görecek kadar açtı. Sonra da he­
men kapatıp anneannesine baktı. 

"Sandra!"  diye seslendi Bayan Columbo. "Hemen yukarı gel!"  

"Geliyoruz!" Sandra dönüp Sonny'ye baktı. "Aklını mı kaçır­
dın, Santino?" Ayağa kalkıp paketi iade etti. "Çok pahalı görünüyor. 
Anneannem bunu görürse düşüp bayılır." 

"Sanmıyorum." 

"Sanmıyor musun?" 
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"Hadi." Sonny elini Sandra'nın sıruna koyup onu merdivene 
yöneltti. 

Sandra kapıda bir kez daha kaygıyla duraladı. "Çok pahalı 
görünüyor, Sonny." 

"İyi maaş alıyorum." 

"Tamirhanede çalışarak mı?" Kapıyı açn ve hole girmeden 
önce Sonny'nin yanınnı bekledi. 

"Tamirhanede çalışmıyorum aruk," dedi Sonny. "Babamın 
yanındayım. Dükkanları gezip onları Genco Pura zeytinyağından 
başka marka bulundurmalarına gerek olmadığına ikna ediyorum." 

"Nasıl yapıyorsun bunu?" Sandra binaya girip kapıyı onun 
geçmesi için açık tuttu. 

rak." 

'?" mı.  

"Mannklı insanların reddedemeyecekleri önerilerde buluna-

"Ve böyle bir elbise alabilecek kadar para kazanıyorsun, öyle 

"Gel," dedi Sonny, basamakları çıkmaya başlayarak. "Sana ne 
büyük bir sancı olduğumu göstereceğim. Anneanneni seni bu gece 
dansa götürmeme izin vermeye ikna edeceğim." 

Sandra önce şaşırdı, sonra güldü. "Tamam. Bunun için gerçek­
ten dünyanın en iyi sancısı olman gerek." 

Sonny merdivenin ortasında ansızın durdu. "Bir tek şey bilmek 
istiyorum. Beni seviyor musun?" 

Sandra hiç tereddüt etmeden, "Evet, seviyorum," dedi. 

Sonny onu kendine çekip öptü. 

Bayan Columbo'nun sesi merdiven boşluğunda yankılandı: 
"Birkaç basamak çıkmak ne kadar sürer? "He, Sandra?" 

"Geliyoruz, Anneanne," diye seslendi Sandra ve Sonny ile ele 
ele yukarı çıknlar. 

• 
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Giuseppe Mariposa, 25. Sokak'taki bir binanın en üst kaunda­
ki kavisli köşe penceresinden Manhattan'a bakıyordu. Geç öğleden 
sonra ışığında camda kendi yansımasını vardı, karşısında da Broad­
way ile 5. Cadde'nin kesiştiği yerdeki Flatiron Binası'nın yüksek 
üçgeni. Arka plandaki karanlık gökyüzüyle beyaz kireç taşından 
Flatiron'un en üst katları, trafiğin, tramvayların ve 5. Cadde'nin 
Madison Meydanı'nda karınca gibi dolanan çift katlı otobüslerinin 
üzerinden uçan bir oku andırıyordu. 

Havanın değişken olduğu bir gündü; yıldırımların çakuğı bir 
dizi sağanak yerini parlak güneşe ve ışıldayan caddelere bırakmışu. 
Şimdi gökyüzü bulutlanmışu yine; sıkınulı ve yüklü bulutlar, yeni 
bir sağanak kaçınılmaz olduğunu vurguluyordu. 

Giuseppe'nın arkasındaki beş odalı geniş daire boştu; Rosato­
lar, Barziniler, Frankie Pentangeli ve birkaç adam daha içinde do­
lanabilirsin diye zemini cilalı parke döşeli, duvarları beyaza yeni 
boyanmış odalardan oluşan bir labirent halinde bırakılmışu sanki. 
Adamlar bir şeyler arayarak için odalara girip çıkıyor, koridorlarda 
ve boş mekanlarda konuşmaları, ayak seslerinin gıcırusı yankılanı­
yordu. 

Guiseppe camda Frankie'nin yansımasını gördü ve döndü. 
"Lanet olası mobilya nerede, Frankie?" dedi. "Burayı doldurmamız 
gerek, böyle olmaz. Sen ne düşünüyorsun?" 

Frankie ona gözlerini kısarak baku, çünkü net göremiyordu. 
"Ne konuda?" dedi. Emilio Barzini adamı Meme ile birlikte kapı­
da belirdi. Yakışıklı çocuktu Tits ve henüz yirmi birindeydi. Fakat 
tombuldu biraz; yuvarlak bir yüzü, lakabım aldığı sarkık göğüsleri 
vardı. On iki yaşından beri yanında çalışuğı Emilio gibi o da yelek­
li takım elbise giymişti ama patronun üstünde yeni ve zarif duran 
takım elbise onun üstünde bol ve buruşuktu. Ne kadar tuhaf görü­
nürse görünsün, oğlan ciddi ve zekiydi; Emilio bu yüzden onu yakı­
nında tutuyordu. 

"Hey, Giuseppe! "  dedi Frankie, Mariposa ellerini beline koyup 
ona öylece bakınca. "Bir binanın en üst karında daire bulmamı iste­
din, ben de yapum." 
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"Burayı neden tuttum sence, Frankie?" 

"Nereden bileyim, Joe? Burada yaşamaya dair bir şey söyle­
medin ki. Savaşa gireceğimizi mi söylüyorsun bana?" 

"Savaşa giriyoruz dedim mi?" 

Başparmağım kemerine geçirip diklendi Frankie. "Geri zeka­
lıymışım gibi davranma bana, Joe." 

Giuseppe ağzım açamadan Emilio odaya girdi ve "Alınganlı­
ğın lüzumu yok, Frankie," dedi. Birbirlerinin karşısına dikilmiş olan 
Frankie ile Giuseppe'nin arasına girdi. "Bazen ne kadar az bilirsek o 
kadar iyidir. Hepsi bu. Öyle değil mi, Joe?" 

Mariposa başım sallayınca Frankie de aynısını yapn. ''Tamam. 
Benim her şeyi bilmeme gerek yok." Mariposa'ya dönd. "Burayı sa­
vaşa gidiyormuşuz gibi döşememi, yiyecek ve birkaç şilte almamı isti­
yorsan söyle yeter. Çocuklar halleder." Sonra duralayıp, "Fakat, man­
nklı ol," diye ekledi. "Bana söylemen gerek. Zihin okuyamıyorum." 

Giuseppe önce Tits ile Emilio'ya baku, sonra tekrar Frankie'ye. 
Diğer odalarda sesler kesilmişti; Rosato ile diğerleri de dinliyor ol­
malıydı. "Adamların burayı savaşa giriyormuşuz gibi hazırlasın," 
dedi Frankie'ye. 

"Tamam. Hemen işe koyulacaklar." 

"Güzel," dedi Giuseppe. "Bugün halletsinler. En azından şil­
teler ve yiyecekler bu gece gelmiş olsun." Giderek kararmakta olan 
gökyüzünün camım aynaya çevirdiği köşe pencereye döndü tekrar. 
Yansıyan görüntüden Frankie'nin odayı terk edişini, onun başım 
Emilio'ya üstünkörü biri biçimde sallayışını ve Meme'nin gözlerine 
bakmaya korkarak başım çevirişini izledi. 

Öteki odalarda konuşmalar yeniden başladı, sonra Emilio ile 
Meme koridora çıkıp yağmur başlamak üzereyken onu Flatiron 
Binası'mn gökyüzünde asılı beyaz okuyla yalnız bıraku . 

• 
Bayan Columbo kahvesinden bir yudum, Sonny'nin kurabiye-
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lerinden bir tane daha alıp onun mahalleden yetişen iki gence dair 
heyecanlı anlatımını temkinli bir şekilde dinlemeye devam etti. 

Sonny, Johnny Fontane ile Nino Valenti'yi anlata anlata bitire­
miyordu; Johnny muhteşem bir şarkıcıydı ve Nino da mandolini me­
lek gibi çalardı. Bayan Colurnbo arada sırada başım sallıyor ya da 
bir homurtu çıkarıyor ama küçük ve kurabiye kokan dairesinin mut­
fak penceresinden dışarı bakarak kahvesini yudumlarken sıkılmış 
ve kuşkulu görünüyordu. Sandra elinde su bardağıyla mutfak masa­
sında Sonny'nin karşısına oturmuştu. Sonny arada sırada kendi de 
bir iki laf eden anneannesiyle konuşurken onun ağzından son yanın 
saatte tek sözcük bile çıkmamıştı. 

"Bayan Colurnbo," dedi Sonny, sonra duralayıp fincanını ma­
sanın üstüne koydu ve bir şey söylemek üzereymiş gibi kollarını 
göğsünde kavuşturdu. "Benim gibi iyi bir İtalyan gencine neden gü­
venmiyorsunuz?" 

"Ne?" dedi Bayan Columbo, muhabbetteki ani değişikliğin 
verdiği şaşkınlıkla. Sonny'yi bu soruyu sormaya iten kurabiyeler 
olabilirmiş gibi masanın ortasındaki tabağa baktı. 

"Torununuzu bu gece Johnny ile Nino'nun müzik yaptığı kulü­
be yemeğe götürmek istiyorum. Sandra bunun söz konusu bile ola­
mayacağım, sizin onu yemeğe çıkarmama asla izin vermeyeceğinizi 
söylüyor . . .  Bu yüzden, bütün saygımla soruyorum: Ailesini tanıdığı­
nız iyi bir İtalyan gencine neden güvenmiyorsunuz?" 

"Ah! "  dedi Bayan Columbo fincanı masaya kahveyi döke­
vek kadar sertçe koyarken. Sonny ile bu konuşmayı yapmayı uzun 
zamandır bekler gibiydi. "Bana senin gibi bir İtalyan gencine neden 
güvenmediğimi mi soruyorsun?" Parmağım onun burnuna doğru 
salladı. "Çünkü erkekler hakkında yeterince bilgi sahibiyim, Santi­
no Corleone! Erkeklerin ne istediğini bilirim!"  Sözler ağzından tü­
kürür gibi çıkıyordu. "Özellikle de senin gibi genç erkeklerin. Ama 
bu aslında hepiniz için geçerli. Hepiniz aynısınız. Ve Sandra ile be­
nim bizi koruyacak bir ailemiz yok." 

"Bayan Columbo ... " Sonny başım onu anladığını belirtir gibi 
eğdi ve masanın ortasındaki altın sansı leziz kurabiyelere uzandı. 
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"Bütün istediğim ...  " Aldığı kurabiyeyi onun fincanının yanında du­
ran tabağına koydu. "Benim bütün istediğim, Sandra'yı Johnny ile 
Nino'yu dinlemesi için güzel bir kulübe götürmek. Buralı çocuklar 
ikisi de! Onları tanıyorsunuz. Mekan da çok nezih." 

"Neden yemeğe çıkmak istiyorsun?" diye sordu Bayan Colum­
bo. "Bizim evimiz senin için yeterince iyi değil mi? Burada yiyece­
ğin yemek o kaliteli restoranların çoğunda yiyeceklerinden daha le­
zizdir. Üstelik alın terini akıtarak kazandığın para da cebinde kalır!" 

"Bunu tartışmam," dedi Sonny. "Hiçbir restoran sizin yemek­
lerinizle yarışamaz." 

"Öyleyse?" Bayan Columbo masada olduğunu o anda hatırla­
mış ve desteğine ihtiyaç duyuyormuş gibi ilk kez torununa döndü. 
"Neden parasını lüks bir restoranda harcamak istiyor?" 

Sandra başım kaldınp Sonny'ye baktı. 

"Bakın, Bayan Columbo .. .  " Sonny'nin elini pantolonunun ce­
bine sokup sıkılı yumruğunun içinde tuttuğu küçük bir paket çıkardı. 
"Size mantıklı bir insanın reddedemeyeceği bir teklifte bulunaca­
ğım." Yüzü biraz solgundu şimdi ama muzipçe gülümsemeyi başar­
mıştı. "Bu senin için, Sandra," dedi, elini siyah kutuyu göstererek. 
"Bu gece yemekte ona sürpriz yapmak istemiştim ama sizin ona­
yınızı almadan yemeğe çıkamayacağımıza göre . . .  " Kutuyu ağzını 
elleriyle örten olan Bayan Columbo'ya yaklaştırdı. 

"Nedir bu saçmalık?" dedi Bayan Columbo, kutuyu kapıp aça­
rak. İçinde bir pırlanta yüzük vardı. 

"Bu bizim nişan yüzüğümüz," dedi Sonny dönüp Sandra'ya 
bakarak. "Evlenmeye karar verdik," dedi. Sandra başını ona sevgiy­
le sallayınca yüzündeki gülümseme genişledi ve dramatik bir tonla, 
"Fakat sadece onu Johnny ile Nino'yu dinlemeye götürmeme izin 
verirseniz mümkün olacak bu, çünkü ona teklifimi öyle bir yerde 
yapmak istiyorum," diye ekledi. 

"Bu bir numaraysa . . .  " dedi Bayan Columbo, parmağını salladı 
ona. "Doğruca babana giderim! "  

Sonny elini kalbine koydu. "Külkedinizle evlendiğimde, 
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ailenizde sizi koruyacak bir erkeğiniz olacak." Kalkn, Bayan 
Columbo'yu omuzlarından kavradığı gibi yanaklarından öptü. 

Kadın Sonny'yi çenesinden tutup gözlerinin içine baku. Son­
ra, öfkeyle, "Peh!" dedi. "Öpmen gereken o!" Sandra'yı işaret etti. 
"Saat ondan önce evde olsun." Odadan çıkarken duraladı. "Yoksa 
babana giderim!" Parmağını söyleyecek son bir sözü varmış gibi 
havyaya kaldırdı ama başım sallamakla yetinip Sonny ile Sandra'yı 
yalnız bıraktı. 

• 
Ettore Barzini, elindeki şemsiyeyi çanyı kontrol eden 

Giuseppe'nin başının üstünde tutarken Meme de aynı şeyi Ernilio 
için yapıyordu. Diğer çocuklar aşağıda, birilerinin sandviç ve bir 
kasa Coca-Cola getirdiği boş dairedeydi. 

Giuseppe çaunın kenarına yürüyüp aşağı bakn. Bulvarda in­
sanlar rengarenk şemsiyelerin alnnda telaşla yürüyordu. Yağmur 
hafif fakat kesintisiz yağıyor, arada sırada bulutların arasında ça­
kan bir yıldırımın solgun ışığı beliriyor, ardından gök gürlüyordu. 
Çarının her köşesinde ucu aşağıya, kentin caddelerine bakan kambur 
bir çörten vardı. 

Giuseppe yangın merdivenini işaret ederek Ernilio'ya, "Adam­
larına merdiveni sökmesini söyle," dedi. "Kimse caddeden yukan 
nrmanamasın." 

"Olur," dedi Emilio. Rüzgar saçını dağıunca avucuyla düzelt­
meye çalışn. "Bana sorarsan, bu gece Clemenza ile Genco'yu halle­
dersek Vito kuyruğunu bacaklarının arasına kısurıp yarın bize gelir." 

Giuseppe ceketine sarınıp sırrını rüzgara döndü. Bir an için su­
sup düşündükten sonra, "Bunu görmek isterim," dedi. "Yani Vito 
Corleone'nin kuyruğunu bacaklarının arasına kısnrmış halde bana 
geldiğini. Ne yapanın biliyor musun? Onu yine de öldürürüm. Ama 
önce o güzel konuşmalarından birini yapmasına izin veririm." Göz­
leri parlayarak gülümsedi. "Yaa, öyle mi?" dedi, Vito'nun konuşma­
sını taklit ederek. "Sahi mi? Bu ilginçmiş, Vito." Elini silah tutarmış 
gibi kaldırıp Emilio'nun başına doğrulttu. "Dan! Beynini dağınp 
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duvara yapıştınnm. 'İşte, ben böyle konuşurum, Vito; buna ne di­
yorsun?' derim ona." Meme ile Ettore'ye onlann orada olduğunu o 
anda hatırlamış ve yanıt bekliyormuş gibi baktı. 

İkisi de hikayeyi çok eğlenceli bulmuş gibi güldü. 

Emilio gülmedi. 

"Vito Corleone zeki adamdır," dedi. "Ben de ondan haz etmiyo­
rum ama sırf sözden ibaret biri değildir. Demek istediğim, Clemenza 
ile Genco'yu halledersek onu sakatlamış oluruz ve bunu ilk farke­
den o olur." Duraklayıp Meme'ye uzandı, elini tutup birkaç santim 
indirerek şemsiyeyi kendine doğru çekti. "Sakat kaldığım herkesten 
önce o anlar," diye tekrarladı. "O zaman da bence bize istediğimizi 
verir. Onun dışında kaybedeceği bir savaşa girmekten başka seçimi 
yok. Ve öyle inatçı falan bir tip değildir. Deli değildir. Kendinin ve 
ailesinin çıkan için ne gerekirse yapacağından emin olabiliriz." 

Öncekilerden daha şiddetli bir yıldınm çaktı ve kara
· 
bulutlar 

bir an için aydınlandı. Giuseppe gök gürültüsünü bekledi ve boğuk 
ses saniyeler sonra geldi. "Onu hemen haklama diyorsun, öyle mi?" 

"Sana o fırsatı tamyacağını sanmıyorum." Emilio kolunu 
Giuseppe'nin omzuna koyup onu aşağıya yönlendirdi. Yağmur şid­
detleniyordu. "Vito aptal değil," diye devam etti, "Fakat yakında . . .  " 
Elini Mariposa'ya geleceği gösterir gibi açtı, "Yakında gücünün za­
yıfladığına emin olduğumuzda icabına bakanz." 

"Beni endişelendiren tek şey Luca Brasi. Ondan hiç haz etmi­
yorum." 

Meme çatının kapısını açıp kenara çekildi. 

"Ben de öyle," dedi Emilio. "Fakat elden ne gelir? Luca'yı hal­
letmemiz gerek. Hallederiz." 

"Tommy onun kalbini sökmek istiyor." Giuseppe iyi aydınlatıl­
nuş sahanlığa çıktı. "Vito'nun oğluna ne diyorsun? Sonny. O sorun 
yaratır nu?" 

"Sonny mi?" dedi Emilio. "O bir bambino. Yine de Vito'yu 
hallettiğimizde onun çaresine de bakmamız gerekecek." 
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"Çok fazla oğul var bu işte," dedi Joe, LaContileri düşüne­
rek. Merdivenin başında durdu ve Meme'nin çatı kapısını kapatıp 
Emilio'nun verdiği anahtarla kilitleyişini seyretti. "Gazetecileri 
ayarladın mı?" 

"Fotoğrafçılarla birlikte kulüpte olacaklar." 

"Güzel. Tanığının olması her zaman iyidir." Giuseppe merdi­
venden inmeye başlamışken durup döndü. "Bize sahne önünde bir 
masa ayırttın, değil mi?" 

"Her şeyi ayarladık." Emilio onun yanına gitti ve elini omzuna 
atıp basamaklardan aşağıya yönlendirdi. 

"Ya Frankie? O da bizimle olmalı." 

Giuseppe başım salladı. "Ona güvenmiyorum. Gerektiğinden · 

fazlasını bilmesin şimdilik." 

"Frankie bizimle mi değil mi?" 

"Bilmiyorum," dedi Giuseppe. "Göreceğiz." Merdivenin alt 
ucunda anlan Carmine Rosato bekliyordu. "Bu heriflere güveniyor 
musun? Şu iki Anthony'ye ... " 

"İyiler. Daha önce kullandım anlan." 

"Bilmiyorum." Giuseppe alt sahanlıkta Carmine'nin yanında 
durdu. "Bu Clevelandlı tipler! Soytarı bunlar, Forlenza ve diğerleri." 

"Daha önce benim işimi gördüler," dedi Emilio. "İyi çocuklar." 

"Clemenza ile Genco'nun orada olacağından emin miyiz?" 
diye sordu Joe. "Ben Angelo 'nun Yeri'ni ilk kez duyuyorum." 

Emilio başını Carmine'ye doğru salladı. 

"Küçük bir aile restoranı," dedi Carmine, "Batı Yakası'nda 
kimsenin bilmediği bir yer. Orada çalışan çocuklardan biri adam­
larımızdan birinin oğlu. Öğrendiğimize göre Celemenza ile Abban­
dando oraya sık gidiyor. Rezervasyonlarını başka adla yaptırıyorlar 
ama Angelo onların birbirlerine gerçek adlarıyla hitap ettiklerini 
duyuyor. 'Sal ile Genco için bir masa rezerve et, ' deyince o anda 
durumu çakıyor. Sal Clemenza, Genco Abbandando. Sonra babasına 
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anlatıyor ve . . .  " 

"Şans," dedi Emilio. "Dört ayak üstüne düştük." 

Mariposa da talihin kendisinden yana olduğunu düşünüp gü­
lümsedi. "Şu Clevelandlıların ihtiyaç duyduğu her şey tedarik edil­
sin." Meme'ye döndü. "Nerede kaldıklarını biliyor musun?" Tits 
bildiğini söyleyince cebinden bir tomar para çıkartıp içinden bir 
yinnilik çekti. "Git onlara taze karanfil satın al," dedi. "O iki orospu 
çocuğunu temizlerken şık görünmelerini istediğimi söyle." 

"Olur," dedi Meme, yirmiliği alarak. "Ne zaman? Hemen mi?" 

"Hayır, dün!"  dedi Giuseppe, onun başına hafifçe vurarak. 
Sonra güldü. "Hadi, git. Dediğimi yap." 

Emilio, "Benim arabamı al," dedi Meme'ye anahtarları uzata­
rak. "Ve hemen dön." 

"Olur," dedi Meme. Emilio'ya göz attıktan sonra sonra hızla 
basamakları inmeye başladı ve kendisi uzaklaşır uzaklaşmaz diğer­
lerinin konuşmaya başladığını duydu. 

Meme binadan çıktıktan sonra caddedeki arabaları bakışlarıyla 
taradı. Emilio'nun arabasını köşede görünce o yana yürüdü ama ya­
nından geçip 24. Sokak'ın köşesine yürüdü ve caddenin iki tarafım 
gözden geçirdi. Biraz ilerleyinde 6. Cadde' de Frankie'nin siyah De­
Soto'sunu gördü ve arada sırada omzunun üzerinden arkaya bakarak 
arabaya yaklaştı. Cadde tarafındaki açık pencerenin önüne çömeldi. 

"Arabaya bin," dedi Frankie. "Ben etrafı kesiyorum. Sorun 
yok." 

Meme arabaya bindi, dizlerini koltuğun arkalığı başım gizleye­
cek şekilde torpido gözüne dayadı. 

Frankie Pentangeli güldü. "Söyledim ya sana. Kimse yok." 

"Bu arabada ne işim olduğunu açıklamak zorunda kalmak is­
temiyorum." 

"Ne işin var arabamda?" diye sordu Frankie. Meme'nin tespih­
böceği gibi kıvrılmasını çok gülünç bulmuştu. "Ne getirdin bana?" 
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"Bu gece," dedi Meme. "Cleveland'dan iki Anthony getirdi." 

"Anthony Bocatelli ile Anthony Firenza." Frankie'nin keyfi 
kaçu. "Başkaları da olmadığından emin misin?" 

"Sadece Fio Inzana. Arabayı sürecek. Onun dışında herkes 
Stork Kulüp'te fotoğraf çektiriyor olacak." 

"Bir de benim dışımda," dedi Frankie, ceketinin cebinden bir 
zarf çıkarıp uzatarak. 

Meme zarfı eliyle itti. "Para istemiyorum. Bana kendimi Yehu­
da gibi hissettirecek." 

"Evlat. .. " dedi Frankie. 

"Bu işten bir şekilde üstte çıkarsan beni ununna yeter. Nefret 
ediyorum Pire Joe denen orospu çocuğundan." 

"Sen ve herkes," dedi Frankie, zarfı cebine sokarak. "Unutma­
yacağım," diye ekledi. "Bu arada sen çeneni sıkı tut ki ben üstte çı­
kamazsam başına bir iş gelmesin. Anladın mı? Kimseye tek kelime 
enniyorsun." 

"Elbette. Yine de bana ihtiyaç duyarsan söyle." Başını koltu­
ğun arkalığından çıkarıp caddeye bakındı. "Tamam, Frankie," dedi, 
arabadan inerken. "Görüşürüz." 

Frankie genç adamın Broadway'e doğru yürüyüşünü izledi ve o 
köşeyi döner dönmek arabayı çalışurdı. Kendi kendine, "V'fancul!" 
diye söylenerek trafiğe çıku . 

• 
Tren vagonunu andıran dar ve uzun mekanın arka tarafındaki 

bir platformdan ibaret olan sahnede Johnny mikrofona eğilmiş, 'I 
Cover the Waterfront' şarkısının karamsar bir yorumunu icra eder­
ken sağ eli bel hizasındaydı ve avucu seyirciye dinlemeleri için yal­
varınnış gibi açıku. 

Garsonların başlarının üzerinde taşıdıkları tepsilerle yemek 
servisi yaparken yan dönmek zorunda kaldıkları dar alanda yemek 
yiyen müşterilerin çoğu müziği dinlemiyordu. Bazı kadınlar bunun 
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dışındaydı; erkek arkadaşları ya da kocaları yemeklerine yumulup 
şaraplarını içerken iskemlelerinde yan dönmüş, sahnedeki ince yapı­
lı ve papyonlu şarkıcıyı izlerken hepsinin yüzünde aynı arzulu ifade 
vardı. 

Dans edecek yer yoktu. Tuvalete gitmek bile hassas kıvrılma­
lar ve dönüşler gerektiren bir bale gösterisinden farksızdı. Yine de 
mekan, Johnny'nin dediği gibi havalıydı. Kadınlar gece elbisesi giy­
mişti, inci kolyeleri ve pırlanta mücevherleri panldıyordu. Erkek­
lerse ısmarlama takım elbiseleri ve yürürken ışığı yansıtan rugan 
ayakkabılanyla bankerleri ve siyasetçileri andınyordu. 

"Harikulade söylemiyor mu?" diye sordu Sandra. Sağ eliy­
le şarap bardağım tutarken son elini dizine koymuştu. Üstünde 
Sonny'nin onun için satın aldığı beli ve kalça kısmı dar, aşağıya 
doğru genişleyen ve yürürken yeri süpüren uzun, eflatun renginde 
bir gece elbisesi vardı. 

"Hiçbir şey senin kadar güzel değil bu gece," dedi Sonny, sonra 
kızın yüzünün bir kez daha kızarmasına neden olduğu için gülüm­
sedi. Viskisinden bir yudwn aldı ve gözleri Sandra'mn elbisenin ka­
palı yakası tarafından örtülmüş olmalarına rağmen kwnaşa tutunuş 
biçimiyle kendilerini belli eden göğüslerine baktı. 

Sandra, "Ne bakıyorsun?" diye sordu. 

Bu kez Sonny'nin yüzü kızardı ama sonra kendini toparlayıp 
Sandra'mn cüretine güldü. "Sürpriz dolusun," dedi. "Bu yanım bil­
miyordum." 

"Bu iyi bir şey, değil mi? Bir kız erkeğini arada sırada şaşırt­
malı." 

Sonny elini çenesine dayayıp Sandra'ya gülümseyerek baktı. 
"Elbiseyi seçmeme yardım eden satıcı kız işini biliyormuş.". 

Sandra şarap bardağını masanın üstüne bırakıp onun elini tuttu. 
"Çok mutluywn, Santino," dedi, gözlerinin içine bakarak. 

Ardından gelen sessizlik rahatsız edici olmaya başlayınca 
Sonny sahneye baktı. "Biraz kaçık bu Johnny," dedi. "Babam ona 
tersanede perçinci olarak iyi bir iş buldu ama adam şarkıcı olmak 
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istiyor." Johnny'yi anlamadığını ima eden bir ifade takındı. "Müt­
hiş bir sesi var ama, değil mi?" Sandra başım sallamakla yetinince, 
"Annesi biraz nıhafur. Madon!" diye ekledi. 

"Ne olmuş annesine?" Sandra şarap bardağını dudaklarına 
götürüp iri bir yudum aldı. 

"Bir şey olmadı aslında. Biraz kaçıkur, o kadar. Sanıyorum 
Johnny'ye de ondan geçmiş. Babası itfaiye şefidir ve aile dostumuz­
dur." 

Sandra, Nino'nun eşliğinde şarkıyı bitiren Johnny'yi dinledi. 
"İyi çocuklara benziyorlar." 

"Şahanedirler. Sicilya'dan söz et bana biraz. Orada büyümek 
nasıldı?" 

"Ailemin çoğunu depremde kaybettim." 

"Ah!" dedi Sonny. "Bilmiyordum. Özür dilerim." 

"Ben doğmadan önceydi." diye aceleyle ekledi Sandra, 
onun üzülmesinin önlemek ister gibi. "Akrabalarım kurtuldu ve 
Messina'dan Amerika'ya göç etti. Sonra yavaş yavaş oraya dönüp 
hayatlarına tekrar başladılar. Sicilyalı olduğum doğru ama hep hari­
kulade bir Amerika' dan söz edildiğini, orasının ne kadar muhteşem 
bir ülke olduğunu dinleyerek büyüdüm." 

"Öyleyse neden döndüler?" 

"Bilmiyorum," dedi Sandra. "Ama Sicilya çok güzeldir. Sa­
hilleri ve dağları özlüyorum. Özellikle de tatillerde gittiğimiz 
Lipari'yi." 

"Neden seni hiç İtalyanca konuşurken duymadım?" diye sordu 
Sonny. "Anneannenle bile konuşmuyorsun." 

"Çocukken annemle babam etrafımda hep İngilizce konuştu. 
Akrabalarım da İngilizce konuşurdu. Beni İngilizcemi ilerleonem 
için özel bir okula gönderdiler. Bu dili İtalyancadan iyi konuşurum." 

Sonny buna güldü. O sırada Nino ile Johnny'nin şakalaşmakta 
olduğu sahnenin etrafındaki masalardan kahkahalar yükseldi. 
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"Yemek. .. " diye fısıldadı Sandra, yaklaşan garsonu göstererek. 
Uzun boylu, yakışıklı, Fransız aksanıyla konuşan orta yaşlı bir adam 
geldi masaya. Önlerine üstleri kapalı iki tabak koydu ve gümüş ka­
pakları açarak dramatik bir tonla yemekleri sundu. "Tavuk Cordon 
Bleu," dedi Sandra'ya. "Ve beyefendi için az pişmiş biftek." Sunu­
mu bitirdikten sonra başka istekleri olup olmadığım sorar gibi dura­
ladı, ikisi de bir şey demeyince küçük bir reverans yapıp gitti. 

"Ne sipariş ettiğimizi unuttuğumuzu mu sandı?" dedi Sonny. 

"Bak!" dedi Sandra. 

Johnny alkışlar eşliğinde sahneden inmiş, onların masasına 
geliyordu. Sonny onu karşılamak için ayağa kalktı. Kucaklaştılar, 
birbirlerinin sırtını sıvazladılar. 

"Vay!"  dedi Johnny, Sonny'nin tabağındaki kanlı bifteğe baka­
rak. "Bunun ölü olduğundan emin misin?" 

Espriyi geçiştirerek, "Seni müstakbel eşimle tanıştırmak isti­
yorum," dedi Sonny ve eliyle Sandra'yı gösterdi. 

Johnny bir adım geri çekilip ona esprinin can alıcı noktasını 
bekler gibi baktı. "Ciddi misin sen?" diye sordu, sonra elini masa 
örtüsünün üzerine koyarak pırlanta yüzüğünü gösteren Sandra'ya 
baktı. "Vay canına!"  Sonny'nin elini hararetle sıktı. "Tebrikler, San­
tino!"  Ardından elini Sandra'ya uzattı, o yerinden kalkmadan biraz 
nıhaf bir biçimde nınınca kaldırıp öptü. "Aileden sayılırız artık. 
Sonny'nin babası benim vaftiz babamdır. Umarım beni bir ağabey 
olarak görürsün." 

"Evet, ağabey gibi," dedi Sonny, onu dürterek. Sonra Sandra'ya 
döndü. "Tekin değildir bu herif." 

"Ve tabii ki düğününüzde şarkı söyleyeceğim." Sonny'ye 
döndü. "Senden fazla para almayacağım." 

"Nino nerede?" diye sordu Sonny. 

"Offf! Yine kızdı bana." 

"Ne yaptın?" 
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"Hiçbir şey! Sürekli kızacak bir şeyler buluyor." Johnny omuz 
silkti, partnerini anlamak mümkün değilmiş gibi. "İşe dönmeliyim." 
Sesini alçalttı. "Bu gece tipler bayağı hödük. Herifin teki benden 
'lnka Dinka Doo' söylememi istedi. Jirnmy Durante'yi andıran bir 
yanım var mı?" Sonny'ye fırsatı değerlendirme şansı tanımadan eli­
ni kaldırdı. "Bu soruyu yanıtlama!" 

O gitmeye hazırlanırken Sandra, "Çok güzel şarkı söylüyorsun, 
Johnny," dedi. 

Johnny'nin yüz ifadesi bu iltifat karşısında değişti, edilgen, 
neredeyse masum bir bakış belirdi yüzünde. Önce nasıl karşılık ve­
receğini bilemedi, "Teşekkür ederim," dedi sonra ve Nino'nun ken­
disini beklediği sahneye döndü. 

"Hanımlar Beyler!"  dedi mikrofonun başına geçince. "Sıradaki 
şarkıyı can dostum Santino Sonny Corleone ile yanındaki eflatun 
elbiseli harikulade genç kadına ithaf etmek istiyorum!" Parmağını 
uzatıp Sonny'yi ve Sandra'yı gösterdi. "Genç hanımın Sonny gibi 
bir çaylak için fazla güzel olduğu alenen belli ama az önce biz fa­
nilere malum olmayan bir nedenden ötürü onunla evlenmeyi kabul 
ettiğini öğrendim." 

Kalabalık kibarca alkışladı. Nino ayağa kalkıp kollarını Sonny 
ile Sandra'ya doğru açmadan önce az kalsın gitarını düşürecekti. 

"Yeni bir Harold Arlen parçası," dedi Johnny, "Ve sanıyorum 
tam da dostum Sonny'nin şu anki hissiyatına tercüman oluyor." 
Nino'ya bir şeyler fısıldadı, sonra mikrofona eğilip '1 Got The World 
on a String'i söylemeye başladı. 

Sandra yemek yemeyi bırakmış, pür dikkat sahneyi 
seyrediyordu. Sonny uzanıp onun elini tuttu. Salondaki herkesle bir­
likte hiç konuşmadan Johnny'yi dinlemeye koyuldular . 

• 
Clemenza ile Genco, Angelo 'nun Yeri'nde üstünde hasıra sarılı 

bir şişe Chianti duran bir masaya oturmuş sohbet ediyorlardı. Gar­
son gelip üstü kapalı bir tepsi bıraktı. 

Genco dirseklerini tabağının iki yanına dayamış, avuçlarını 
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yüzünün önünde bitiştirmiş, iki işaret parmağıyla burnunun ucunu sı­
kıyordu. Konuşmanın büyük bölümünü gerçekleştiren Clemenza'yı 
dinlerken arada sırada başını sallıyordu. Kendilerini konuşmaya 
kaptırdıklarından önce önlerine koyulan tepsiye rağbet etmediler. 

Küçük restoran, birbirine çok yakın alu masadan oluşuyordu. 
Clemenza'nın sırrı mutfağa dönüktü ve Genco, deri kaplı kapının 
yuvarlak pencerelerinden ocağın başındaki Angelo'yu ve porse­
len tezgahın önünde gidip gelen garsonu görebiliyordu. İçerideki 
diğer dört müşteri karşılıklı masalara oturmuştu ve Clemenza ile 
Genco'nun masası onlarınkiyle bir üçgen oluşturuyordu. Mekan 
sessizdi. Birkaç boğuk konuşma ve mutfaktan gelen tencere takırtısı 
dışında ses duyulmuyordu. 

Anthony'nin Angelo'nun Yeri ' ne girmek için caddeden üç 
basamak inip restoranın adının yazılı olduğu ağır kapıyı çekmesi 
gerekti. İsim yazılı olan pirinç plaka, bir apartmanının bodrumunu 
andıran yerde restoran olduğunu gösteren eden tek şeydi. Caddeye 
bakan pencere yoktu: kırmızı tuğla bir duvar ve ağır kapıya uzanan 
o üç basamak. 

Anthony Firenzo arkasına göz aup restoranın önüne park etmiş 
olan dört kapılı Chrysler' a baku. Arabanın direksiyonunda yüzünde 
hfila ayva tüyleri olan çocuk yaştaki Fio Inzana vardı. On alusında 
gösteriyordu ve Firenzo, sürücüsünün bir bambino olmasından hoş­
nut değildi; onda tedirginlik yarauyordu bu. 

Kapının yanında duran öteki Anthony, bulutlu pencere camın­
dan içeri baku. Bocatelli, iki Anthony' den daha yapılı olandı ama 
her ikisi de aynı boyda ve yaştaydı: ellili yaşlar ve bir yetmiş beş 
boy. Cleveland Heights'ın aynı mahallesinde büyümüşlerdi; çocuk­
luk arkadaşıydılar. Yeni yetmeyken başlarını birlikte belaya sok­
maya başlamışlar, yirmili yaşlarına geldiklerinde herkes tarafından 
'Anthonyler' olarak bilinmeye başlamışlardı. 

Bocatelli omuz silkip, "Fazla bir şey göremiyorum," dedi. 
"Hazır mısın?" 

Firenza pencereden baku. · Masaların bazısını seçebiliyordu. 
"İçeride sadece birkaç kişi var galiba. Onları tanımakta zorlanma­
yacağız." 



1934 Baharı 335 

"Onları tanıyorsun, değil mi?" diye sordu Bocatelli. 

"Birkaç yıl oldu görmeyeli ama Sal'i tanıyorum. Hazır mısın?" 

Anthonylerin ikisi de yelekli takım elbiselerinin üstüne siyah 
yağmurluk giymişti. Gömleklerinin yakası çıtçıtlıydı ve altın yaka 
iğneleri takmışlardı. Yakalarındaki beyaz karanfiller de kıyafetleriy­
le uyumluydu. Firenza'mn yağmurluğunun altında belindeki kılıfa 
yerleştirilmiş kısa namlulu bir çifte vardı, Bocatelli ise cebindeki 
45'lik Colt ile ona kıyasla daha hafif silahlanmıştı. 

Firenza, "Sal'ı severim aslında, matrak heriftir," dedi. 

"Cenazesine güzel bir çelenk göndeririz. Makbule geçer her­
halde." 

Firenza bir adım geri çekildi ve Bocatelli ona kapıyı açtı. 

Clemenza adamı görür görmez tamdı, Firenza da onu gördüğü­
ne şaşırmış gibi yaptı. "Hey, Sal ! "  dedi. Bocatelli yanına yaklaşır­
ken masaya doğru yürüyüp yağmurluğunun önünü açmaya başladı. 
Bocatelli elini cebine soktuğunda Genco iskemlesinde büzüldü. 

Aynı anda mutfak kapısı açıldı ve içeriye dev gibi bir adam 
girdi. Kollan iki yana sarkmıştı, yüzü tuhaf biçimde çarpıktı. Adam 
o kadar uzun boyluydu ki kapıdan geçerken eğilmesi gerekmişti. 
Odaya girip Clemenza'mn arkasında rahat bir şekilde durdu. Fi­
renza elini yağmurluğunun içindeki çifteyi çıkartmak üzereydi ve 
Bocatelli'nin eli de cebindeydi. Ama mutfak kapısından içeriye da­
lan canavarı görünce ikisi de donakaldı. 

Luca ile iki Anthony, Sal ile Genco'nun başlarının üzerinden 
birbirlerine baktı. Herkes hiç hareket etmeden öylece durdu. Cadde­
den sıkılan iki el silah o tabloyu parçalayıncaya dek. 

Bocatelli başını silah seslerinin geldiği yere bakmak istermiş 
gibi hafifçe yana çevirdikten sonra Firenza'mn hareketini taklit ede­
rek yana sıçradı. Ortağı cebinden Colt'u çıkarırken o da yağmurlu­
ğunun altındaki çifteyi çekti. Clemenza'mn arkasında duran adam 
akıllarını aldığı için olup bitenleri idrak edemeyip silahlarına dav­
ranmışlardı. 
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Ve artık çok geçti. Duvar kenarındaki masalarda oturan dört 
kişi silahlarını çoktan çekmişti. Namluları kırmızı peçetelerin altın­
dan Anthonylere doğrultup aynı anda bir düzine kadar mermi sıktı­
lar. 

Silah sesleri kesildikten sonra iki mutlaktan adam daha çıktı. 
Clemenza şarap bardağım dudağına götürdü. Gelenlerden biri­
nin elinde naylon vardı, diğeriyse bir kovayla paspas taşıyordu. 
Anthonylerin mutfağa taşınıp ortadan kaldırılması bir dakika bile 
sürmedi. Geriye sadece kanlarının temizlendiği yerdeki ıslak ve 
kaygan lekeler kaldı. 

Masadan ateş açan dörtlüden ikisi onal Richie Gatto ile Eddie 
Veltri kalkıp Clemenza'mn yanına gelirken, Luca Brasi tek kelime 
etmeden diğerlerinin peşi sıra mutfağa geçti. 

"Cesetleri arabaya koyun ve nehre atın," dedi Clemenza. 

Richie kimsenin dinlemediğinden emin olmak için mutfak ka­
pısının yuvarlak pencerelerinden içeriye baktı. "Bu Brasi amma ta­
şaklı herifmiş. Silahı falan yok ama öylece dikildi karşılarına." 

Genco, "Luca kapıdan girdiğinde Anthonylerin nasıl donup 
kaldıklarını gördün mü?" dedi Clemenza'ya. 

Clemenza etkilenmemiş gibi davrandı. Richie ile Eddie'ye, 
"Andare! " dedi çıkarlarken, sonra iskemlesinde dönüp mutfağa ses­
lendi. "Frankie! Ne yapıyorsun orada?" 

Richie ile Eddie'nin çıkışından sonra sallanmaya devam eden 
kapılardan içeriye Frankie Pentangeli girdi. 

"Buraya gel!" dedi Clemenza, keyfi birden yerine gelmiş gibi. 
"Otur! Şuna bak!"  Masanın ortasındaki tabağın gümüş kapağını kal­
dırarak içindeki kelle haşlamayı gösterdi. Kelle ortadan ikiye ayrıl­
mıştı ama gözler hfila yerindeydi. 

"Capuzzell!" dedi Genco. "Kimse Angelo gibi yapamaz." 

"Capuzzel '  d'angell. . .  " diye ekledi Frankie boğuk bir sesle. 
Kendi kendine konuşuyormuş gibiydi ve gülümsüyordu. "Catani­
a'daki ağabeyim yapar bunu. Beyne bayılır." 
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"Hmm, ben de severim beyni!" dedi Clemenza ve masaya vur­
du. "Otur! Mangia ! " 

"Pekala," dedi Frankie, Genco'nun omzunu selamlar gibi sıkıp 
otururken. 

"Angelo! "  diye seslendi Clemenza mutfağa. "Bir tabak daha 
getir! "  Sonra Frankie'yi dönüp tekrar, "Mangia!" dedi. 

"İş konuşmamız gerekiyor." Frankie, Genco başka bir masadan 
bardak alıp ona Chianti koyuşunu izledi. 

"Şimdi olmaz. İyi iş çıkardın. Daha sonra, Vito varken konu­
şuruz. Şimdi . . .  " Clemenza uzanıp Frankie'nin bileğini sıku. "Şimdi 
yemek yiyeceğiz." 

• 
"Gözlerimi kısınca sanki uçuyoruz! "  dedi Sandra. 

Kapıya yaslanmış, arabanın camından binaların iki yana doğru 
akan üst katlarına bakıyordu. Çocuğunun ışıkları yanıku ve bazıla­
nnda aşağıdaki trafikten habersizmiş gibi işlerini gören insanlann 
belli belirsiz karaluları görünüyordu. 

Sonny gelirken West Side Karayolu'nu kullanmışu, dönüştey­
se Arthur Bulvan ile Bron kavşağına gitmek için karayoluna çıkmak 
üzereydi. 

"Ölüm Bulvarı derlerdi eskiden buraya," dedi, "Bu şekilde 
yükseltilmeden önce yani. Trenlerle arabalar sürekli çarpışıyordu." 

Sandra onu dinlemiyordu sanki. "Kazalar, ölümden falan söz 
etmek istemiyorum bu gece, Sonny," diye mınldandı. "Bu gece düş 
gibi benim için." Gözlerini kısıp binaların pencerelerine ve ufka 
baku. Sonny sonraki sapakta caddeye girince doğruldu, yana kaykı­
larak başını onun omzuna koydu. "Seni seviyorum, Santino," dedi. 
"Çok mutluyum." 

Sonny ikinci vitese takıp tek kolla ona sarıldı. Sandra iyice 
sokulunca Packard'ı kaldınma yanaşunp motoru kapatu, kolları­
na alıp onu öptü, ellerini ilk kez vücudunda gezdirdi. Göğüslerini 
avuçladığında Sandra itiraz etmek yerine kedi gibi mırlayarak par­
maklarını saçına daldınnca duraladı. Geri çekilip motoru çalışurdı. 
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"Ne oldu?" diye sordu Sandra. "Sonny .. .  " 

Sonny cevap vermedi. Sözcükleri bulmaya çalışıyormuş gibi 
bir ifade takınıp Tremont Bulvarı'na sapu ve bir at arabasına çarp­
masına ramak kaldı. 

''Yanlış bir şey mi yapum?" dedi Sandra. Ellerini kucağında 
kavuşturup Sonny ile göz göze gelmekten korkar gibi dışarıya baku. 

"Seninle ilgisi yok," dedi Sonny. "Sen harikuladesin." Arabayı 
bir çöp arabasının arkasında yavaşlatU. "Her şeyi doğru yapmak is­
tiyorum. Her şey özel olmalı, gerektiği gibi yapılmalı." 

"Ooo!" Sandra'nın ağzından çıkan tek hece hayal kınklığı yük­
lüydü. 

"Evlendiğimizde balayına çıkarız. Niagara Şelalesi'ne falan 
gideriz." Dönüp Sandra'ya baku. "İnsan evlenince ne yaparsa onu 
yaparız." Sustu ve güldü. 

"?" mı .  

"Neye gülüyorsun?" 

"Kendime. Aklımı yitiriyor olabilirim." 

Sandra ona tekrar yaslanıp koluna sarıldı. "Ailene söyledin 

"Henüz değil." Sandra'ya küçük bir öpücük verdi Sonny. "Se­
nin kabul edeceğinden emin olmak istedim." 

"Biliyordun kabul edeceğimi. Çıldınyorum senin için." 

"Bu ne?" Sandra'mn oturduğu caddeye sapmışlardı ve 
Sonny'nin gördüğü ilk şey babasının binanın önüne park edilmiş 
uzun Essex'i olmuştu. 

"Ne oldu?" Sandra önce binaya, sonra anneannesinin pencere­
sine baku. 

"Bu babamın arabası," dedi Sonny. Essex'in önüne yanaşu ve 
arabadan inmesiyle Clemanza'nın ardında Tessio ile binadan fır­
laması bir oldu. Ön koltuktaki Richie Gatto ellerini direksiyondan 
çekip Sonny'ye selam verdi. Yanında kollarım göğsünde kavuştur­
muş, başında fötr şapkası olan Al Hats oturuyordu. 
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"Neler oluyor?" diye sordu Sonny, yüzü aniden kızararak. 

Clemenza iri elini Sonny'nin koluna koydu. "Sakin ol." 

Onun yanına gelen Tessio da, "Her şey yolunda, Sonny," dedi. 

"Ne işiniz var burada öyleyse?" 

Clemenza onun yanından dolanıp elini uzatu. "Sen Sandra 'sın 
herhalde." 

Sandra önce duraksayarak Sonny'ye baku ama başını salladı­
ğını görünce Clemenza'nın elini sıku. 

"Sonny'yi senden çalacağız," dedi Clemenza. "Yarın konuşur­
sunuz." 

"Che cazzo!" Sonny silkinip Clemenza'nın üstüne yürür gibi 
bir hareket yapu ama Tessio kolunu omzuna aup onu kendine doğru 
çekince durdu. 

Tessio, "Her şey yolunda," dedi Sandra'ya. Sesi her zamanki 
gibi yastaymış izlenimi uyandırmışu ama. 

Sonny onun kavrayışından kurtuldu. "Sandra'yı kapıya kadar 
geçireceğim," dedi Clemenza'ya. Sonra döndü ve kolunu beline do­
layıp merdivenlere yönlendirirken Sandra'ya, "Bunlar ailemin yakın 
dostları," dedi. "Bir sorun çıkmış anlaşılan. Ne olduğunu öğrenir 
öğrenmez sana haber veririm." 

Kapıya geldiklerinde Sandra, "Her şey gerçekten yolunda mı, 
Sonny?" diye sordu. Sözcükleri sorudan ziyade yakarış yansıuyor­
du. 

"Evet, tabii!" Sonny onu yanağından öptü. "Aile işleriyle ilgili 
bir şey olsa gerek." Kapıyı girmesi için açu. "Endişelenecek bir şey 
yok." 

"Emin misin?" Sandra onun omzunun üzerinden Essex'in iki 
yanında muhafız gibi duran olan Clemenza ile Tessio'ya baku. 

"Tabü ki eminim. Yarın konuşuruz, söz veriyorum." Dudakla­
rına küçük bir öpücük kondurduktan sonra Sandra'yı kapıdan içeri­
ye soktu ve basamakları hızla indi. 
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Arabanın arka koltuğuna, Clemenza ile Tessio'nun arasına otu­
rur oturmaz sakin bir sesle, "Neler oluyor?" diye sordu. 

Richie arabayı çalıştıruken Al elini Sonny'ye uzattı. 

Tessio, "Ona anahtarlarım ver, Sonny,"dedi. "Sen bizimle ge­
liyorsun." 

Sonny onu yumruklamak üzereymiş gibi baku ama yine de 
anahtarlarını Al' e verdi. 

Hats, "Büroda buluşuruz," dedi ve arabadan indi. 

"Mariposa bu gece beni ve Genco'yu temizlemeye kalkıştı," 
dedi Clemenza. 

"Genco'ya bir şey mi oldu?" diye sordu Sonny, sesinde yoğun 
bir endişeyle. 

"Hayır, o iyi." Clemenza yatıştırmak ister gibi elini Sonny'nin 
omzuna koydu. 

"Ne oldu?" 

Richie dikkatli bir u-dönüşü yapıp arabayı Hughes Bulvan'na 
sürerken Al'de onu Packard ile izliyordu. 

"Mariposa beni ve Genco'yu halletmek için Cleveland'dan iki 
fedai getirdi," dedi Clemenza. Sonra omuz silkti. "Neyse ki zama­
nında öğrendik. Şimdi nehirde, Cleveland'a suyun altından gidip 
gidemeyeceklerini düşünüyorlar." 

"Savaşa girdik," diye ekledi Tessio. 

Clemenza'ya baku Sonny. "Şimdi öldürecek miyiz o orospu 
çocuğunu?" 

"Bizimle büroya geliyorsun. Babanla buluşacağız. Aklın varsa 
çeneni kapar ve sana söyleneni yaparsın." 

"Orospu çocuğu!"  dedi Sonny, Mariposa'yı düşünerek. "Bey­
nini dağıtmalıyız. Bu her şeyi kestirmeden halleder." 

Clemenza içini çekti. "Tessio'nun öğüdünü dinle, Sonny: Çe­
neni kapalı tut." 
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"Fancul," dedi Sonny. "Bu gece Sandra'ye evlenme teklif et-
tim." 

Sonny'nin bu duyurusu üzerine arabaya sessizlik çöktü. Cle­
menza ile Tessio ona bakakalırken, direksiyondaki Richie bile dö­
nüp arka koltuğa hızlı bir bakış gönderdi. 

"Babanın bundan haberi var mı?" diye sordu Clemenza. 

"Hayır, henüz yok." 

"Önce bize mi söylüyorsun?" Clemenza tokadı onun ensesi­
ne yerleştirdi. "Mamaluk! Böyle bir şey önce babaya söylenir. Gel 
buraya!"  Kolunu dolayıp Sonny'yi kendine çekti. "Tebrikler! Belki 
büyürsün artık." 

Clemenza bırakınca bu kez Tessio sarılıp onu yanağından öptü. 
"On sekiz yaşındasın, değil mi?" diye sordu. "Ben de Lucille'im ile 
evlendiğimde senin yaşındaydım. Hayatımda yapuğırn en akıllıca 
işti." 

"Büyük gün bugün! "  dedi Clemenza. "Aşk ve savaş." 

Richie ön koltuktan, "Tebrikler, Sonny," dedi. "Çok güzel bir 
kız." 

"Tanrım ! Savaş . . .  " Sonny az önce söylenenleri yeni idrak eder 
gibiydi. 

• 
Hester Bulvarı'na vardıklarında Richie Gatto arabayı deponun 

arkasına çekti. Sokağın iki yanında Tessio'nun adamları bekliyordu. 
Hava soğuk ve rutubetliydi artık ve ara sokakta esen ri).zgar arka 
arkaya dizili duran kamyonların tentelerini dalgalandırıyordu. 

Deponun arka kapısının önündeki gölgede, ayaklarının dibinde 
bir kedi miyavlayan iki kişi vardı. Arka bacaklarının üstünde dikilin­
ce adamlardan biri eğilip kediyi yerden aldı ve boynunu kaşıyarak 
susturdu. Bulutların arasından ayın ince bir dilimi görünüyordu. 

Sonny arabadan inip sokağı hızla kat etti. Clemenza ile 
Tessio'nun az önce girip gözden kaybolduğu kapıya yaklaşınca göl-
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gedeki adamların Romero ikizleri olduğunu gördü. Üstlerindeki par­
dösülerin altındaki makinelilerin şeklini seçebiliyordu Sonny. 

Richie Gatto onu beklerken durup onların elini sıktı ve "Niha­
yet biraz aksiyon göreceğiz galiba, çocuklar," dedi. 

"Buradan hiç belli olmuyor," dedi Vinnie, kediyi kamyonlar­
dan birinin arkasına doğru iterek. Kedi hızla gölgelerin arasında 
kayboldu. 

"Her şey sessiz burada," dedi Angelo, kardeşini yankılar gibi. 
Kenarında kırmızı-beyaz tüy olan kahverengi bir melon şapkasını 
düzeltti. 

Sonny uzanıp şapkayı Angelo'nun başından kaptı, inceledik­
ten sonra gülümseyerek Vınnie'nin siyah fötr şapkasına baktı. "Sizi 
ayırt etmek için farklı şapkalar giydiriyorlar, değil mi?" 

Vinnie çenesinin ucuyla kardeşini işaret etti. "Bu güzel tüylü 
şapkayı giymek ona kısmet oldu." 

"Managia l 'miserie," dedi Angelo. "İrlandalıya benziyorum 
bununla." 

"Hadi, çocuklar," dedi Richie, elini Sonny'nin koluna koyarak. 
"Yapmamız gereken işler var." 

Sonny kapıya uzanınca Angelo atik davranıp girmesi için açtı. 

"İyi para kazanıyor musunuz siz?" diye sordu Sonny, bir ayağı 
kapının eşiğinde bir ayağı sokaktayken. İkizler başını salladı. Vinnie 
Sonny'nin omzunu okşadı ve depoya girdi. 

"Şu anda fazla hareket olmayabilir," dedi Richie ikizlere. "Fa­
kat bu beş dakika sonra olmayacağı anlamına gelmez. Ne demek 
istediğimi anladınız mı?" 

İkizler bir ağızdan, "Evet, elbette," dedi. 

"Aklınız işinizde olsun." 

Sonny babasının bürosunun kapısını açtığında Frankie Pentan­
geli, bir cümlenin ortasındaydı. Duraladı ve herkes dönüp kapının 
eşiğinde duran Sonny ile Richie Gatto'ya bakarken odaya sessizlik 
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çöktü. Vito masasının önünde oturuyordu, Clemenza ise yine dosya 
dolabının üstünde. Luca Brasi kollanın göğsünde kavuşturarak sır­
rını duvara dayamış, ifadesiz bir yüzle boşluğa bakıyordu. Frankie 
de Tessio ile Genco'nun yanındaki katlanır iskemleye ters oturmuş, 
kollanın arkalığına dayamışu. 

Vito, Sonny ile Richie'ye içeri girmesini işaret etti, sonra 
Frankie'ye döndü. "Oğlum Santino'yu tanıyorsun." 

"Elbette," dedi Frankie gülümseyerek. "Çok hızlı büyüyorlar!" 

Vito, bundan çok emin değilmiş gibi omuz silkti. "Devam et, 
lütfen." 

Richie ile Sonny odanın arka tarafında iki katlanır iskemle bul­
du. Richie iskemlesini açıp Clemenza'nın yanına yerleşti, Sonny de 
kendininkini masanın yan tarafına taşıyıp babasına yakın oturdu. 

Frankie'nin bakışları Baba' nın o kadar yakınına oturmasına şa­
şırmış gibi Santino'yu izliyordu. 

"Per favore," dedi Vito, Frankie'ye devam etmesi için. 

"Evet... Dediğim gibi, Mariposa öfkeden delirmiş halde. 
Adamlarına üzerlerine işemesi için Anthonylerin cesetlerini bulup 
getirmelerini söyledi." 

"Yazık," dedi Clemenza. "Hevesi kursağında kalacak." 

"Fakat dostları var," diye devam etti Frankie. "Capone'a gitti­
ğini duydum. Ayrıca Al seni temizlemeleri için fedailerinin ikisini 
gönderecek, Vito. Kim olduklarını öğrenemedim henüz ama Chica­
go ekibinin canavardan farksız olduğunu bilirim." 

"Capone domuzu kimi gönderiyor?" diye bağırdı Sonny, is­
kemlesinde Frankie'ye doğru eğilerek. "O yağ tulumu .. .  " Sonny 
parmağını suçlar gibi öfkeyle Frankie'ye doğrulttu. "Senin nereden 
haberin oldu? Sana kim söyledi?" 

"Sonny! "  dedi Vito, Frankie yanıt veremeden. "Git dışarıda, 
kapının önünde dur ve kimseyi içeri alma." 

"Papa . . .  " Dosya dolabının üstünden kıpkırmızı bir yüzle ho-
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murdanan Clemenza onu susturdu: "Kes sesini ve gidip Baba'nın 
söylediği gibi siktiğimin kapsının önünde bekle Sonny! Yoksa ye­
min ediyorum . . .  " Yumruğunu tehditkar şekilde salladı havada. 

"Cazzo . . .  " Sonny onun öyle patlamasına şaşırmış gibiydi. 

Vıto arkasına yaslanıp bir kez daha, "Git kapının önünde bekle, 
Sonny ve kimseyi içeri alma," dedi. 

"Kimse yok dışarıda, Papa . . .  " diye söylendi Sonny, _ kendine 
hakim olmaya çalışarak. Vıto öylece bakmakla yetinince ellerini ça­
resizlikle açıp odadan çıktı ve kapıyı arkasından kapattı. 

Vıto onun duyabileceği kadar yüksek sesle, "Lütfen kalın 
kafalı oğlumu bağışla, Frankie Pentangeli," dedi. "Kalbi temizdir 
ama maalesef aynı zamanda aptaldır ve dinlemeyi bilmez. Yine de 
oğlumdur. Bu yüzden ona öğretmeye çalışacağım. Senden bir kez 
daha onu bağışlamanı istiyorum. O şekilde hitap ettiği için özür di­
leyeceğinden eminim." 

"O henüz genç ve babası için kaygılanıyor," dedi Frankie ve ya­
şanan sahneyi Olanları önemsemediğini belirtir şekilde omuz silkti. 

Vıto başını hafifçe sallayarak sessizce teşekkür etti. "Mariposa 
bizi uyardığım biliyor mu?" diye sordu, konuya dönerek. 

"Henüz kesin olarak bildiği bir şey yok," Frankie bir puro 
çıkartmak için elini cebine attı. "Bütün bildiği Anthonylerin öldüğü 
ve Genco ile Clemenza'nın hayatta olduğu." 

"Senden kuşkulanıyor mu?" 

"Bana güvenmiyor," dedi Frankie, henüz yakmadığı purosunu 
önünde tutarak. "Ailelerimizin bir geçmişi olduğunu biliyor." 

Vıto bir konuda onaylarını ister gibi Clemenza ile Tessio'ya 
baktı ve adalarında sessiz bir konuşma gerçekleşti. Vıto bir saniye 
daha düşündü. "Mariposa'ya dönmeni istemiyorum. Fazla tehlikeli. 
Giuseppe gibi bir hayvan seni sırf kuşkulandığı için öldürebilir." 

"Fakat Vıto, Joe'nun örgütünün içinde birine ihtiyacımız var," 
dedi Genco. "Frankie bizim için çok değerli." 
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"Ona yakın olan ve güvenebileceğim başka biri var," dedi 
Frankie. "Ve ondan neredeyse benim kadar nefret eden biri. Yorul­
dwn o soytarı için çalışmaktan. Ailenin bir parçası olmak istiyorum, 
Don Corleone." 

"Frankie içeride kalırsa, kaçınılmaz olması halinde Mariposa 'ya 
ulaşabiliriz," diye üsteledi Genco. 

"Hayır." Vıto elini kaldırıp taruşmayı sonlandırdı. "Frankie 
Pentangeli bizim dostwnuz. Hayatını daha fazla riske atmasına izin 
vermeyeceğiz." 

Frankie, "Teşekkür ederim, Don Corleone," dedi. Sonra 
Genco'ya döndü. "Kendinizi 'kaçınılmaz olursa' diyerek kandırma­
yın. Artık savaştasınız ve bu iş Giuseppe Mariposa ölmeden bitmez." 

Boş bakışları yüzünden varlığı unutulmuş olan Luca Brasi, 
"Don Corleone," diyerek Vıto hariç herkesi şaşırttı. Vıto konuşma­
sını bekliyormuş gibi başını kendisine doğru çevirince Luca, sesi 
ve tavrı sanki iyice hırnbıllaşmış bir şekilde, "Sizden Giuseppe 
Mariposa'yı benim öldürmeme izin vermenizi rica edebilir miyim?" 
dedi. "Şerefim üzerine yemin ediyorwn ki yakında cehennemi boy­
layacak." 

Odadakilerin hepsi Luca'ya baktı, sonra Vıto'ya dönüp yanıtını 
bekledi. 

"Sen benim için bu aralar tehlikeye atılmanı istemeyeceğim 
kadar değerlisin, Luca," dedi Vıto. "Giuiseppe'yi öldürmek için ha­
yatım koyacağından hiç kuşkum yok. İleride bu konuda yardımını 
isteyebilirim." Masasının üst çekmecesini açıp bir puro çıkardı. "Fa­
kat şimdilik bana Capone'un beni öldürtmek için göndereceği iki 
katili temizleyerek hizmet edebilirsin." 

Luca, "Bunu seve seve yaparım Don Corleone," dedi. Ardın­
dan sırtını duvara yaslayıp boşluğa bakmaya devam etti. 

"İçerideki adamın bize Capone konusunda yardımcı olabilir 
mi, Frankie?" diye sordu Vıto. 

Frankie başım salladı. "Fakat durwn fazla riskli hal alırsa onu 
da yanımıza almamız gerekecek. İyi bir çocuknır. Başına iş gelsin 
istemem." 
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"Elbette. Zamanı geldiğinde bizim nzamızla onu ailene dfilıil 
edebilirsin." 

"Güzel. O bir şeyler öğrenir öğrenmez benim haberim olur." 
Frankie ceketinin cebinde bir kutu kibrit buldu ve elinde çevirip dur­
duğu puroyu yaku. 

"Bu gece Angelo'da yaşananlar, Mariposa'nın diğer aileleri­
nin gözünde değer kaybına uğramasına neden olacak," dedi Genco. 
"Saint Francis'deki toplannnın hemen ardından üstümüze gelerek 
sözüne güvenilmeyeceğini bütün dünyaya göstermiş oldu." 

Tessio her zamanki kasvetli tonuyla söze kanşn. "Aynca onu 
alt ettik ki bu da prestijini epey sarsacakur." 

"Benim ailem küçük olmasına rağmen sizin yanınızda yer aldı­
ğımızı bilecek," dedi Frankie, purosunu ağzından çıkartmadan. 

"Bütün bunlar güzel." Genco frene basmak istermiş gibi elini 
kaldırarak. "İlk muharebeyi kazandık ama Mariposa hfila bizden çok 
daha güçlü." 

"Olsun," dedi Vıto. "Bizim avantajlanmız var." Elinde tuttuğu 
puroya baku. "Giuseppe aptal . . .  " 

"Ama yardımcıları öyle değil," diye onun sözünü kesti Cle­
menza. 

"Si. Ama son karan Giuseppe veriyor." Purosunu Clemenza'mn 
itirazım bir kenara itermiş gibi masanın üzerinde yuvarladı. 
"Tessio'nun desteğiyle Giuseppe'nin sandığından çok daha güçlü­
yüz. Ve cebimizde onun düşünde göreceğinden daha fazla polis ve 
siyasetçi var." Parmağını Strega bardağının ağzında gezdirdikten 
sonra camı dikkatini talep eder gibi iki kez nklattı. "En önemlisi, 
diğer ailelerin saygısına sahibiz ve Giuseppe bundan aruk yoksun." 
Etrafındakilere bakn. "Aileler bizimle anlaşabileceklerini biliyorlar, 
çünkü sözümüzün eriyiz. Bu söylediğimi bir kenara not edin. Savaş­
ta yeterince güç gösterebilirsek bizim safımıza kanlacaklar." 

"Seninle aynı kanıdayım, Vıto," dedi Genco, aslında diğerleri­
ne seslenerek. "Bence kazanabiliriz." 
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Vito sessiz kalarak Tessio ya da Clemenza'dan gelebilecek iti­
razları bekledi. İkisi de bir şey demeyince oylama yapılmış ve Giu­
seppe Mariposa ile savaşa girme kararı alınmış gibi oldu. 

"Benim korumalığımı Luca yapacak," dedi Vito, ayrıntı­
lara geçerek. "Onun başka işlerle ilgilenmesi gerekirse yerini 
Santino dolduracak. Genco .. .  " dedi, danışmanım işaret ederek, 
"Clemenza'mn adamları tarafından korunacaksın. Frankie, sen ve 
ailen, Mariposa'mn kumar ve sendika işlerini sekteye uğratacak­
sınız. Onu sendika işinden tamamen atmalıyız. Kilit adamlarından 
birkaçını kaybetmesi gerekiyor. Fakat bunlar Rosato ya da Barzini 
kardeşler değil. Savaşı kazandıktan sonra onlara ihtiyacımız ola­
cak." 

"Joe'nun kumar işlerini iyi biliyorum," dedi Frankie. "Onu hal­
ledebilirim. Sendika işi için yardıma ihtiyacım olabilir." 

"Sana bilmen gerekenleri anlatırım," dedi Tessio. 

"Kumar işi..." dedi Frankie başını ayrıntıları düşünür gibi yana 
eğerek. "Bazı dostlarımız bundan hoşnut kalmayabilir." 

"Bu beklenen bir şey," dedi Vito. "Giuseppe'nin işlerini en iyi 
sen biliyorsun, bu nedenle kimin yokluğunun en az kan davasına 
neden olacağını da bilirsin. Her konuda Genco'nun onayım al. Fakat 
bu konuda sana güvendiğimi unutma." 

Genco yardım ve rehberlik garantisi verir gibi Frankie'nin bi­
leğini okşadı. 

"Vito devam ederek, "Tattaglia ailesinin, ağzım aramam isti­
yorum, Tessio," dedi. Zayıf bir halka olup olmadığım araştır. Joe 
ardında düşman bırakmadan dolaşmaz. Carmine Rosato'nun da ağ­
zını ara. Saint Francis'de elimi Giuseppe'nin adamlarından biri için 
fazla istekli sıktı." Bir kez daha sustu; Saint Francis'deki toplantıyı 
düşünüyordu sanki. Sonra düşüncelerden sıyrılarak Strega barda­
ğım masadan aldı. "Hepimiz bu savaşı en kısa yoldan nasıl bitirip 
işimize ve ailelerimize dönebileceğimize kafa yorsun." 

"İlk iş ... " dedi Genco, iskemlesini masaya biraz daha yanaştırıp 
herkesin kendisini görebileceği şekilde dönerek. "İlk iş, Capone'nin 
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fedailerini halletmek olmalı." Devam etmeden önce bir konuda nihai 
kararını vermek üzereymiş gibi burnunun ucuna dokundu. "Frankie 
haklı, Mariposa'yı temizlemek zorundayız." Bu bir sorun ama aynı 
zamanda gereklilikmiş gibi omuz silkti. "Bu iki şeyi mümkün oldu­
ğunca çabuk halledebilirsek belki diğer aileler bize katılır." 

"Maripoza'nın Capone'a gitmiş olmasından da hoşnut kalma­
yacaklar," dedi Celemenza. "Bir Sicilyalıya karşı bir Napolili'den 
yardım istemek. .. " Parmağını salladı. "Bu hoşlarına gitmeyecek." 

"Capone'un tetikçilerini sana bırakıyoruz, Luca," dedi Genco. 
Frankie'den gerekli bilgileri alırsın." Kollannı göğsünde kavuşturup 
arkasına yaslandı. "Bir kez daha tekrarlamama izin verin: asker sa­
yısı açısından daha güçsüz görünmemize rağmen şansımızın yüksek 
olduğunu düşünüyorum. Fakat ortalık yauşıncaya kadar fazla gö­
rünmeyeceğiz. Çocuklar Long Island'daki sitede bizim için odaları 
hazırladı bile. Evler henüz binnedi, çevre duvarı tamamlanmadı ama 
az kaldı. Şimdilik hepimiz ve kilit adamlarımız sitede yaşayacağız." 

Bu tür toplanularda sessiz kalmayı bilen Richie Gatto, "Hemen 
mi?" dedi. "Karımın şeye ihtiyacı var . . .  " Siteye hemen taşınmanın 
onun için güç olduğunu izah etmeye niyetlenmişti ama hemen to­
parlandı. 

"Hey, Richie!"  dedi Clemenza, "Karının hiç ihtiyacı olmayan 
bir şey varsa o da dul kalmak, haklı mıyım?" 

Vito iskemlesinden kalkıp Richie'nin yanına gitti. "Genco 
Abbandando'ya güvenim tam. O bir Sicilyalı ve savaş danışmanı ola­
rak bir Sicilyalıdan daha iyisi düşünülebilir mi?" Kolunu Richie'nin 
omzuna koydu. "Tasalanma. Karına ve çocuklarına iyi bakılacak." 
Richie'yi kapıya götürürken omzunu sevgiyle sıku. "Karın Ursula, 
oğlun Paulie . . .  Onlara kendi kanırnızdanrnış gibi bakarız. Bu konuda 
sana şeref sözü veriyorum." 

"Teşekkür ederim, Don Corleone." Richie dönüp Clemenza'ya 
baku. 

"Çocukların yanma git," dedi Clemenza ve dışarıya çıkmaya ha­
zırlanan Luca ve diğerlerine kauldı. Çıkarken Tessio ile Frankie'nin 
yapuğı gibi kapıda Vito'ya sarıldı. 



1 934 Baharı 349 

Genco onun kapıyı kapatışını seyrettikten sonra, "Geçit töreni­
ni ne yapacağız, Vıto?" diye sordu. 

"Ah!" dedi Vıto, geçit töreninin ayrıntılarını zihninde canlan­
dırmaya çalışır gibi parmağının ucuyla alnına vurarak. "Encümen 
üyesi Fischer . . .  " 

"Si. Belediye başkanı da orada olacak. Kentin bütün kodaman­
ları yürüyecek." 

Vıto ensesini ovuşturup tavana baktı, gerindi ve düşündü. 
"Böyle bir etkinlikte . . .  Hele Napolili şişko belediye başkanı da ka­
tılıyorsa . . .  Kongre üyeleri, polisler, yargıçlar, gazeteciler ... Hayır." 
Vıto dönüp Genco'ya baktı. "Mariposa o büyüklükte bir etkinlikte 
halt kanştırmaya kalkışamaz. Ülkenin her yerindeki ailelerin ona 
karşı birleşmesi riskini göze alamaz. Polis bütün işlerini kapatır, yar­
gıçlar bile onu kurtaramaz. Giuseppe aptaldır ama o kadar da değil. 
Yanımda çocuklarım ve karım olacak. Geçit törenine gidebilirim." 

"Ben de senin gibi düşünüyorum," dedi Genco. "Yine de geçit 
töreninin yapılacağı caddede adamlarımızı bulundurmakta yarar var. 
Kaldmmlarda beklesinler." 

Vıto başını onaylar biçimde sallayınca Genco da ona sarıldı ve 
büroyu terk etti. 

Hepsi depodaki sandıkların ve gölgelerin arasında kaybolunca 
Sonny büroya girip kapıyı kapattı. "Seninle bir saniye konuşmam 
gerek, Papa," dedi. 

Vıto koltuğuna yığılıp Sonny'ye baktı. "Neyin var senin? Pen­
tangeli gibi onurlu bir adamla bir hiçmiş gibi konuşuyorsun? Öyle 
birine sesini nasıl yükseltir, nasıl parmakla işaret edersin?" 

"Üzgünüm, Papa. Kendime hakim olamadım." 

"Kendine hakim olamadın . . .  " diye tekrarladı Vıto. Sonra içini 
çekip başını çevirdi. Bakışları katlanır iskemlelerde ve çıplak duvar­
larda geziniyordu. 

Bir kamyon dışarıdan gürültüyle geçti, motorunun iniltisi trafi­
ğin gürültüsünün üzerine çıktı. Depoda kapılar açılıp kapandı, hava-
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da boğuk ve anlaşılmaz insan sesleri uçuştu. Vito kravatının düğü­
müne dokunup biraz gevşetti. Sonra tekrar Sonny'ye döndü. 

"Babanın işine girmek isteyen sen değil miydin? Şimdi içinde­
sin işte." Sonny'ye kulak vermesini söyler gibi parmağım kaldırdı. 
"Bir daha toplantılarımızdan birinde senden konuşman isteninceye 
kadar ağzım açmayacaksın. Anlıyor musun?" 

"Papa . . .  " 

Vito yerinden fırladığı gibi onu yakasından kavradı. "Tartışma 
benimle! Sana anlayıp anlamadığım sordum." 

"Tanrım! Evet, elbette anladım." Sonny babasının pençesinden 
kurtulup gömleğini düzeltti. 

"Hadi!" dedi Vito, kapıyı işaret ederek. "Git şimdi." 

Sonny önce tereddüt etti, sonra kapıya doğru yürüdü. Açmadan 
önce arkasına dönüp baktığında Vito'nun gözlerini ona dikmiş ol­
duğunu gördü. "Papa .. .  " dedi, hiçbir şey olmamış, Vito'ya sırtım 
dönmesiyle tekrar bakması arasında geçen süre zarfında babasının 
öfkesini unutmuş gibi. "Sana söylemek istedim .. .  Sandra'ya evlilik 
teklif ettim." 

Sonny'nin duyurusunu izleyen sessizlikte Vito ona bakma­
ya devam etti ama gözlerindeki öfke yerini yavaş yavaş meraka 
bırakıyordu. Sonunda, "Yakında bakmak zorunda olduğun bir karın 
olacak, sonra da çocukların," dedi. Kendi kendine konuşur gibiydi. 
"Belki karın sana dinlemeyi öğretebilir. Belki çocukların sana sabn 
öğretebilir." 

Sonny, "Kim bilir?" dedi ve güldü. "Her şey mümkün sanının." 

Vito onu süzdü ve "Buraya gel," dedi kollarım açarak. 

Sonny babasına sanldıktan sonra geri çekildi. "Toyum hala," 
diye mırıldandı babasını sinirlendiren her şeye mazeret olarak. 
"Ama öğrenebilirim, Papa. Senden öğrenebilirim. Evleneceğim . . .  
Kendi ailem olacak. . .  " 

Vito onu ensesinden kavrayıp gür saçlarını avuçladı. "Böyle 
bir savaş! Seni asıl bundan korumak istiyordum .. .  " Sonny'nin göz-
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lerine baktı, sonra onu kendine çekip alnından öptü. "Fakat başarılı 
olamadım. Bunu kabul etmek zorundayım." Sonny'yi yanağını ha­
fifçe tokatladıktan sonra özgür bıraktı. "Bu hayırlı haberle annene 
muhtemel savaş korkusunu dengeleyecek bir şeyler verebileceğiz en 
azından." 

"Annemin savaştan haberi olması gerekiyor mu?" diye sordu 
Sonny. Askılığa gidip Vıto'nun şapkasını, paltosunu ve atkısını ge­
tirdi. 

Vıto sorunun ortaya vurduğu kalın kafalılık karşısında iç çekti. 
"Diğer adamlarla birlikte Long Island'da kalacağız. Şimdi beni eve 
götür ve bavullarımızı yapalım." 

"Şey, Papa ... " Sonny babasının paltosunu tuttu ve ona kapıyı 
açarak. "Hfila toplantılarda susmamı istiyor musun?" 

"Senden tek söz bile duymak istemiyorum," dedi Vıto, buyru­
ğunu tekrarlayarak, "Ben konuşmanı isteyinceye ya da artık konuşa­
bileceğini söyleyinceye dek susacaksın." 

"Tamam, Papa," dedi Sonny, ellerini çaresizmiş gibi iki yana 
babasının açarak. "İstediğin buysa, öyle olsun." 

Vıto bir an tereddüt edip başka bir gözle görüyormuş gibi baktı 
Sonny'ye. "Gidelim," dedi sonra, kolunu omzuna koyup onu kapı­
dan çıkartarak. 
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"Çocukluğumdan beri tanının Küçük Carmine'ı," dedi Benny 
Amato. Karşısında Frank Nitti'nin adamlarından biri olan Joey Da­
niello vardı. Saat sabahın dokuzuydu ve Chicago treninden henüz 
inmiş, ellerinde birer bavulla peronda bir düzine kadar insanın arka­
sında yürüyorlardı. 

"Onu tanıyacağından emin misin?" diye sordu Joey. Bunu daha 
önce on kez sormuştu belki. 

Kemik torbasım andıran sıska bir tipti Joey. O ve Benny, haki 
pantolonlar ve yıpranmış pardösüler, ucuz gömleklerle iki işçi gibi 
giyinmişti. İkisinin de başında alınlarına kadar indirdikleri yün be­
reler vardı. 

"Tabü ki tanıyacağım. Onu çocukluğumdan beri tanıdığı­
mı şimdi söylemedim mi?" Benny beresini çıkarttı, parmaklarını 
saçında gezdirdikten sonra tekrar başına geçirdi. O da zayıfu fakat 
sının gibiydi; kol kasları gömleğinin alnndan belli oluyordu. Joey 
ise biri ona yeterince sert bir yumruk indirecek olsa milyon parçaya 
bölünecek gibi görünüyordu. "Bugüne kadar sana fazla kaygılandı­
ğım söyleyen oldu mu?" diye sordu Benny şaka yollu söylemişti. 

Joey buna gülmedi. "Anthonyler de benim gibi kaygılansayı 
şimdi ikisi de hayatta olurdu belki," dedi. 

"Şu Clevelandlılar mı? Burada amatör kalır onlar. Tanrım ! Cle­
veland nereden çıkn be!" 

Karşılarındaki kemerli geçit, ışığın devasa pencerelerden 
döküldüğü garın geniş yolcu salonuna çıkıyordu. Yolcular gişelere, 
danışma masalarına, caddeye doğru yürüyor ama devasa mekanda 
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hepsi kaybolmuş gibi görünüyordu. Salonun ortasına düşen ışık sü­
tunun içinde iki kadın kova ve paspaslarla az önce küçük bir kızın 
kustuğu yeri siliyordu. Onlar temizlik yaparken genç bir kadın ço­
cuğu kucağına almışu. Joey ile Benny yanlarından geçerken mide 
bulandırıcı bir nane kokusu burunlarına kadar geldi. 

"Çocuğun var mı?" diye sordu Benny. 

"Çocuk bela demek." 

"Hmmm ! Ben severim çocukları." 

Küçük konuşma parçacıkları duvarlardan yansıyıp inanılmaz 
yükseklikteki tavandaki yıldızlara doğru yükselirken 42. Sokak 
çıkışma doğru yürüdüler. 

"Ben de çocuk düşmanı değilim," dedi Joey. "Ama insanın ba­
şına bela açarlar." Ensesini bir şey ısırmış gibi kaşıdı. "Bizi dışarıda 
bekliyor olacak, değil mi? Onu hfila tanıyabileceğinden emin mi­
sin?" 

"Evet," dedi Benny bir kez daha. "Çocukluğumdan beri tanırım 
onu." 

"Mariposa'nın adamlarından biri mi? Sana bir şey diyeyim . . .  
Herifin işini gördürmek için bizi Chicago'dan getirtmesi hiç hoşuma 
gitmiyor. Lanet Sicilyalılar! Köylü sürüsü." 

"Bunu Nitti'ye de söyledin mi?" 

"Neyi? Sicilyalıların köylü sürüsü olduğunu mu?" 

"Hayır. New York işini halletmek için kalkıp ta Chicago'dan 
gelmemizin hoşuna ginnediğini." 

"Hayır. Sen Al'e  söyledin mi?" 

"O Alcatraz'da." 

"Sorun çıkmayacak," dedi Benny. "Duyduğum kadarıyla Cor­
leone aslında kof biri. Sırf laf." 

"Anthonyler de öyle duymuştu muhtemelen." Joey ensesini bir 
şeyi öldürmeye çalışıyormuş gibi tekrar kaşıdı. 
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Garın 42. Sokak çıkışının kaldırımında Carmine Loviero 
elindeki sigarayı yere fırlaup ayakkabısının ucuyla ezdi. "Hey, bu 
tarafa! "  diye seslendi Benny'ye. 

Benny kolunu saatine bakmak için kaldırmaya yeltenirken 
Carınine'nin seslendiğini duyup öylece kalmışu. Açık mavi takım 
elbiseli iriyarı adama baku ve ona doğru yürümeden önce bariz bir 
şaşkınlıkla inceledi. "Küçük Carmine!" dedi sonunda. Bavulunu 
yere bırakıp ona sarıldı, "Madre Dio! Tanıyamadım seni! On kilo 
falan almışsın! "  

"Son görüşmemizden bu yana yirmi de olabilir. Tanrım ! Kaç 
yaşındaydım o zaman? On beş mi?" 

"Evet, galiba. On yıl geçmiş." Benny onun omzunun üzerinden 
kaldırımda duran adama baku. "O kim?" 

"Benim kankanı, JoJo," dedi Carmine. "JoJo DiGiorgio. Tanış­
mamış mıydınız?" 

"Hayır," dedi JoJo. "O şerefe nail olmadım." Benny'ye elini 
uzatu. 

Joey Danillo biraz geride durmuş, garın girişinden üçünü izli­
yordu. Bir ayağı bavulun üstünde, sağ eli cebindeydi ve terminalin 
dış duvarına yaslanmışu. Joey alnını ovdu; baş ağrısı çeken birine 
benziyordu. 

Benny, JoJo'nun elini sıkuktan sonra döndü ve Joey'ye onla­
ra kaulmasını işaret etti. "Dubara Joe," diye fısıldadı Carınine'ye. 
"Öyle göründüğüne bakma, Madon! Tepesini aturmaya gör, delinin 
tekidir." Joey elini cebinden çıkarmadan yanlarına gelince, "Bu sana 
sözünü ettiğim Küçük Carınine," dedi. "Bu da JoJo DiGiorgio." 

Joey onları başıyla selamladı. "Bu bir eski dostların buluşma 
partisi mi, yoksa halletmemiz gereken bir iş mi var?" 

"İş elbette." JoJo sonra Carmine'ye döndü. "Bavulları alsana." 

Carmine önce ona kendisinden ne istediğinden emin değilmiş 
gibi baku. Sonra Benny ile Joey'ye, "Evet, bavullarınızı alayım," 
dedi. 
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JoJo caddeye inip sol elini taksi çağım gibi salladı. Sağ eli ce­
ket cebinin hemen yanındaydı ve göz ucuyla elinde bavullarla duran 
Cannine'yi görebiliyordu. 

Siyah bir Buick kaldırıma yanaşırken, "Nereye gidiyoruz?" 
diye sordu Daniello. 

"Mariposa sizi görmek istiyor," dedi JoJo ve onlara arka kapıyı 
açtıktan sonra Carmine'ye, "Bavulları bagaja koy," dedi. 

Carmine bagajı açmak için arabanın arkasına geçerken, cad­
de tarafındaki kapı birden açıldı ve siyah pardesüye sarınmış olan 
Luca Brasi arabaya dalıp elindeki 38'liği Benny'nin karnına gömdü. 
Sürücü koltuğunda oturan Vınnie Vaccarelli de arkasına dönerek si­
lahının namlusunu Joey'nin yüzüne dayadı ve hızla üzerini aradı. 

Joey' den biri cebinde, diğeri bileğine bağlı kılıfta olmak üzere 
iki silah çıktı. da Luca Benny'nin ceketinin altından büyük bir 45'lik 
Colt çıkarıp diğer silahlarla birlikte koltuğun üstüne fırlattı. Birkaç 
saniye sonra JoJo yolcu koltuğunda Vınnie'nin yanında oturuyordu 
ve kent trafiğinde yol alıyorlardı. 

Joey Daniello, "Şu senin canciğer arkadaşın Küçük Carmine 
nerede?" diye sordu Benny'ye. "Kayboldu galiba." 

Ter içinde kalan Benny, Luca'ya titrek bir sesle alnını silmek 
için cebinden mendilini alıp alamayacağını sordu. Luca başını sal­
layarak izin verdi. 

Joey sırıtıyordu; durumun tadım çıkarır gibiydi. "Hey, JoJo," 
dedi, ön koltuğa doğru eğilerek, "Benny'nin canciğer arkadaşı Kü­
çük Cannine'ye bizi satması için ne kadar ödediniz?" 

"Hiçbir şey ödemedik," dedi JoJo. Şapkasını çıkarıp kendisiyle 
Vinnie'in arasında duran silahların üstüne koydu. "Onu istediğimizi 
yapmanın sağlığı için daha hayırlı olacağına ikna ettik." 

"Haa!"  dedi Joey, arkasına yaslanarak. Gözleri Luca'daydı. 
Benny'ye döndü. "Arkadaşın seni satmamış en azından. Bu da bir 
şey." 

Benny'nin yüzü kireç gibiydi ve soluk almakta zorlanıyordu. 
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"Gevşe," dedi Luca ona. "Kimseyi öldürmeyeceğiz." 

Joey Daniello güldü. Luca'ya odaklanmasını engellemeyen 
küçük ve buruk bir kahkahaydı bu. 

"Carmine şu anda Pire Joe'ya geri dönüyordur," dedi Vınnie, 
dikiz aynasından bakarak. "Belki süvarileri gönderir sizin için." 

Joey parmağını Luca'ya doğrulttu. "Kime benziyorsun, bili­
yor musun? Boris Karloff'un sinemada oynadığı şu Frankenstein'e. 
Gördün mü o filmi?" Luca'mn dirseğine dokundu. "Alnının yapısı 
falan .. .  Maymun gibisin, biliyor musun?" Luca cevap vermeyince 
devam etti: "Yüzüne ne oldu? Felç mi geçirdin? Anneannem de felç 
geçirdikten sonra böyle olmuştu." 

JoJo tabancasını ona doğrultup Luca'ya, "Hemen şurada yüzü­
ne sıkmamı ister misin, patron?" diye sordu. 

"Kaldır onu." 

"Beni arabada vurmanı istemiyor," dedi Joey. "Arabayı kirlet­
menin anlamı var mı durup dururken?" Sonra tekrar Luca'ya döndü. 
"Bizim için güzel bir yer ayırtmışsınızdır muhtemelen." 

Luca, "Rahatla," dedi Daniello'ya. "Kimseyi öldürmeyeceğiz 
dedim sana." 

Joey buruk bir kahkaha daha attı ve Luca'nın yalan söyleme­
si onu tiksindiriyormuş gibi başını salladı. Camdan dışarıya baktı. 
"Bütün bu caddedeki insanlar . . .  " dedi, kendi kendine konuşur gibi. 
"Hepsinin yapacak bir işleri var. Bir yere gidiyorlar." 

JoJo yüzünü Daniello biraz kaçık olabilirmiş gibi buruşturup 
Luca'ya baktı. 

Benny, "Öldürmeyecekseniz ne yapacaksınız bizi?" diye sor-
du. 

JoJo yanıt vermeden önce bir kez daha Luca'ya baktı. "Capo­
ne ve Chicago örgütüne bir mesaj götüreceksiniz. O kadar. Bugün 
mesaj gönderiyoruz, Westem Union gibi. Küçük Carmine patron 
Mariposa'ya mesaj götürüyor, siz de Capone' a götüreceksiniz." 
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"Yok ya?" dedi Joey, sıntarak. "Öyleyse mesajı verip köşede 
indirin bizi. Bir taksiye atlanz." Kimse karşılık vermeyince, "Evet, 
bir mesaj," dedi. 

West Houston ile Mercer Caddesi kavşağına geldiklerinde Vin­
nie arabayı bir dizi depo ve atölyenin arasındaki daracık sokağa park 
etti. Güneşli bir sabahtı ve arkalarındaki caddede ince ceketli adam­
lar, yazlık elbiseli kadınlar geziniyordu. Ara sokağa birkaç metre 
sızan bir ışık huzmesi kirli tuğla duvarın üzerine düşmüştü. Onun 
dışında sadece gölge vardı. Kimse hareket etmiyordu ama toprak 
patika yaya trafiğiyle toza dönüşmüştü. 

"Geldik işte," dedi Daniello, yeri tanımış gibi. 

Luca, Benny'i çekip arabadan çıkarttı ve hep birlikte gölgeleri 
izleyip sokağı T biçiminde kesen, penceresiz tuğla duvarın önüne 
bir dizi gecekondu inşa edilmiş olan başka bir ara sokağa girdiler. 

Gecekondular tahta ve hurda artıklarından yapılmıştı, 
çatılanndan da soba borulan çıkıyordu. Birinin tenteden oluşan ka­
pısının önünde, bebek arabasıyla üstünde çarpık bir kapak bulanan, 
isten kararmış metal çöp varilinin yanında bir kedi yatıyordu. Ara 
sok�k sabahın herkesin iş aramaya çıktığı o saatinde boştu. 

"Burası," dedi Vınnie, grubu iki gecekondunun arasındaki ki­
litli bir kapıya götürerek. 

Cebinden bir anahtar çıkarttı, kilitle uğraştıktan sonra kapıyı 
omuzlayıp açtı. Kapı bir zamanlar muhtemelen fabrika olan fakat 
şimdi yüksek pencerelerinde güvercinlerin tüneyip aşağıya pislediği 
boş ve rutubetli bir alana açıldı. İçerisi küf ve toz kokuyordu. 

Benny beresiyle bumunu kapattı ve Vinnie onu bir zamanlar 
parmaklık olan şeyden geriye tek bir borunun kaldığı dikdörtgen 
açıklığa doğru itti. "Bu taraftan," dedi aralıktan aşağıya inip karan­
lıkta kaybolan çarpık merdiveni işaret ederek. 

"Hiçbir şey göremiyorum," dedi Benny. 

"Dur," dedi JoJo. Benny'nin önüne geçti ve gümüş rengindeki 
çakmağını önünde tutarak basamakları inmeye başladı. Zifiri ka­
ranlıkta son basamağa geldiğinde titrek alevin ışığında bir koridor 
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belirdi. Birkaç adımda bir toprak zeminli ve çıplak tuğla duvarlı 
odalara açılan aralıklar vardı. Duvarlar nemli ve yapışkandı, alçak 
tavandan su damlıyordu. 

"Burası mükemmel," dedi Daniello. "Katakomb, anasıra sata­

yun." 

"Ne?" diye sordu Vınnie. 

"Bu işte," dedi JoJo, diğerlerini boşluklardan birine sokarak. 

"Evet, nedir bunun özelliği?" 

JoJo bir kez daha, "Bu," dedi ve çakmağım indirip biraz iple 
rulo naylonun yanında dik duran tuğlanın üzerine yerleştirdi. 

Daniello yüksek sesle güldü. "Hey, Boris," dedi Luca'ya. "Bizi 
öldürmeyeceğini sanıyordum." 

Luca elini Joey'nin omzuna koyup, "Sizi öldürmeyeceğim, 
Bay Daniello," diye mırıldandı. Bir işaret yapınca Vınnie ile JoJo 
çakmak alevinin titrek ışığında Luca'mn yağmurluğunun altından 
çekip çıkardığı palayla kestiği ip parçalarıyla Benny ile Joey'nin el­
lerini ve ayaklarını bağlamaya girişti. 

"Pala . . .  " dedi Joey, uzun bıçağı görünce ilk kez öfkelenerek. 
"Nesiniz siz, yabani mi?" 

Bağlama işlemi bittikten sonra Luca önce Benny'yi sonra 
Joey'yi ellerindeki bağlardan duvardaki kancalara karşılıklı olarak 
astı. Ayaklan yerden birkaç santim yüksekte kalmıştı. 

Luca duvara yasladığı palayı tekrar alinca Benny, "Managia la 
miseria," dedi hıçkırarak. 

"Hey, Benny!"  dedi Daniello. "Kaç adam öldürdün bugüne ka­
dar?" 

"Birkaç tane," dedi Benny, hıçkırmadan konuşmaya çalışarak. 

"Kes sesini öyleyse." Sonra Luca'ya döndü Daniello. "Hey, 
Boris! Canlı! Canlı!" Boris Karloff'un filmdeki sesini taklit edi­
yordu. Deli gibi gülerek sözleri tekrarlamaya çalıştı ama sesi kendi 
kahkahasında boğuldu. 
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Vınnie, "Tanrım!" dedi. "Gerçekten kaçık herifin tekisin, Da­
niello." 

Luca pardösüsünün düğmelerini ilikleyip yakasım kaldırdı, 
Vinnie ile JoJo'ya geri çekilmesini işaret etti. Sonra palayı var gü­
cüyle sallayarak Benny'nin ayaklarını bileklerinin hemen üzerinden 
doğradı. Kan odanın her yerine fışkırdı. Luca çıkardığı işi incelemek 
için geri çekildi. Benny'nin iniltileri ve çığlıkları sinirine dokununca 
cebinden bir mendil çıkarıp çocuğun gırtlağına uku. 

"Bu mudur?" dedi Joey, sükunetle, Benny'nin çığlıkları boğul­
duktan sonra. "Bizi gerçekten öldürmeyecek misin? Sadece sakat mı 
bırakacaksın? Mesajın bu mu?" 

"Hayır," diye yanıt verdi Luca. "Benny'yi öldüreceğim. Ondan 
hoşlanmadım." Palayı bir kez daha sallayıp Benny'nin bu kez elle­
rini bileklerinden doğradı. Çocuğun bedeni yere çarpıp kesik bacak­
larının üstünde sürünmeye çalışuğında Luca üstüne basıp onu yere 
yapışurdı. "Görünen o ki örgüte mesajı senin iletmen gerekecek," 
dedi Joey'ye. 

Benny mendili tükürüp imdat isteyerek bağırdı, ıssız bir ara so­
kağın arkasındaki terk edilmiş fabrikanın bodrumundan birilerinin 
duyup onu kurtarması mümkünmüş gibi. Luca onun üzerine eğildi, 
palayı iki eliyle kavrayıp sırtından kalbine sapladı. Geri çektiğinde 
bir kez daha her tarafa kan sıçradı: duvarlara, Luca'nın pardösüsüne, 
kancadan sarkan Joey Daniello'nun giysilerine ve yüzüne. 

Luca cesedi bir tekmeyle köşeye gönderdikten sonra elini 
cebine sokup temiz bir dosya kağıdı çıkardı. Kanlı ellerinin notu 
okunamaz hale getirmesi işten bile değildi. Kağıdı JoJo'ya verdi. 
"Bunu Bay Daniello'ya oku. Joey'e baku. "İletmen gereken mesaj 
bu. Don Corleone'den Chicago'daki patronlarına ve Alcatraz'daki 
Capone'ye." Başıyla JoJo'ya okumasını işaret etti. 

JoJo kağıdı karşı duvarın önündeki çakmağın yakınına götürdü 
ve okumaya başladı: 

"Sevgili Bay Capone. Aruk düşmanlarımla nasıl baş ettiğimi 
biliyorsunuz. Bir Napolili, iki Sicilyalı arasındaki anlaşmazlığa ne-
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den taraf olur? Beni dostunuz olarak görmek isterseniz, size talep 
edildiğinde ödeyeceğim bir hizmet borcum olur." 

JoJo kağıdı yüzüne yaklaşunp kan lekesinin alunda kalan söz­
cükleri okumaya çalıştı. 

"Sizin çapınızda birinin kendi işini sizden yardım istemeden 
gören ve ileride size yardımcı olmaya hazır birinin dostluğunun çok 
daha avantajlı olacağını bilmesi gerekir." 

JoJo duralayıp son cümlenin üstündeki kan lekesini silmeye 
çalıştı. 

"Benim dostluğumu istemezseniz, siz bilirsiniz. Fakat o zaman 
bu kentin havasının rutubetli ve Napolilerin sağlığı için zararlı ol­
duğunu söylemek ve buraları asla ziyaret etmemenizi tavsiye etmek 
zorundayım." 

Bitirince doğrulup notu Luca'ya iade etti, o da kağıdı katlayıp 
Joey Daniello'nun ceketinin cebine koydu. 

"Bu kadar mı?" diye sordu Joey. "Bu notu iletmek mi hepsi?" 

"İleteceğine güvenebilir miyim?" 

"Tabii ki," dedi Daniello. "Bu mesajı senin için iletebilirim. 
Elbette iletirim." 

"Güzel," dedi Luca ve palayı alıp kapıya doğru yürüdü. "Sana 
bir şey söyleyeyim mi?" dedi eşikte durarak. "Sana bir şey söyle­
yeyim mi?" diye tekrarladı, dönüp Joey'e doğru yürürken. "Sana 
güvenebileceğimden emin değilim." 

"Bana tabii ki güvenebilirsin," dedi Daniello telaşla. "Patronu­
nun mesajım neden iletmeyeyim ki?" 

Luca düşündü bir an. "Biliyor musun, şu sözünü ettiğin Fran­
kenstein canavarı ...  Gördüm o filmi." Dudaklarını neden o kadar 
yaygara koparıldığını anlamadığım ima ederek büzdü. "Pek de ca­
navar değildi bana sorarsan." 

Joey, "Ne ilgisi var şimdi?" dedi. 

Luca sırtım ona döndü, kapıya doğru bir adım attı, sonra beys-
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bol sopasını sallayan Mel On gibi dönüp üç seri pala darbesiyle 
Daniello'nun başını gövdesinden ayırdı. Daniello'nun başı yerde 
yuvarlandıktan sonra duvarın kenarında bir kan gölünün içinde dur­
du. 

Luca kapıdan çıkarken JoJo'ya, "Kanlan iyice aksın, sonra 
onları sar ve bir şekilde kurtul," dedi. Ani bir kararla Daniello'nun 
cebinden Don Corleone'nin notunu alıp Vinnie'ye uzattı. "Bunu ço­
cuğun elleriyle birlikte bir bavula koyup Frank Nitti'ye gönder." 

Palayı kan kaplı toprak zemine fırlattıktan sonra koridorun ka­
ranlığına çıkn. 
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Tony Rosato'nun adamlarından biri 25. Sokak'taki dairede kö­
püklü su dolu evyenin üstüne eğilmiş, gömleğini çitiliyordu. Yirmili 
yaşlarında, kısa boylu, tıknaz bir gençti. Beyaz fanilayla buruşuk 
frak pantolon giymişti. Gür saçları karmakarışıktı. 

Giuseppe kalkalı bir saat olmuştu. Mutfak penceresinden gi­
ren güneşin açısına bakılırsa saat onu geçiyor olmalıydı. Genç adam 
gömleğini yıkamaya çabalarken porselen evyenin kenarlarına ve 
muşamba döşemeye köpük sıçratıyordu. Giuseppe mutfağın önünde 
durup koridorda etrafına baktı ve hiçbir hareket görmedi. Saatin onu 
geçmesine rağmen mutfak evyesinde gömleğini yıkayan salağın dı­
şında bütün geri zekalılar uykudaydı. 

Giuspepe New York Times'ın ön sayfasına göz attı. Gazeteyi 
az önce kapının önünden almış ve Tomasino'nun iki korumasını 
iskemlelerinde uyurken bulmuştu. Gazeteyi alıp kapıyı kapatmış, 
koridorda sessice yürüyüp mutfağa gelmiş ve tüm bunlardan kimse­
nin haberi olmamıştı. Eviyede çamaşır yıkayan salağın bile. İşe bak! 
Herkesin yemek yediği yerde gömlek yıkamak da neyin nesiydi? 

Times 'ın ön sayfasında Albert Einstein'ın bir fotoğrafı vardı. 
Üstendeki garip takım elbise ve ipek kravatla budalanın tekini andı­
rıyordu, üstelik saçını taramayı da bilmiyordu. 

"Hey, stupido," dedi Giuseppe. 

Evyenin başındaki adam irkilince yere su sıçrattı. "Don Mari­
posa!" Giuseppe'ye baktı, yüz ifadesini görünce gömleği kaldırdı. 
"Şarap döktüm de .. .  Dün gece çocuklar sabaha kadar poker oynadı 
ve .. .  " 
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"Bana bak, göt oğlanı!"  dedi Giuseppe. "Seni bir daha herkesin 
yemek yediği yerde giysilerini yıkarken görürsem kıçına bir mermi 
sıkanın. Anladın mı?" 

"Tabii . . .  " dedi çocuk, bütün salaklığıyla. Elini sabunlu suya so­
kup Upayı çekti. "Bir daha olmaz, Don Mariposa." 

"Ben çauya çıkıyorum. Emilio'yu bul ve onu görmek istediği­
mi söyle. Yanında Meme'yi de getirsin." 

"Olur." 

"Sonra burayı temizle, masaya kahve koy ve herkesi yatağın­
dan kaldır. Bunları yapabilecek misin?" 

"Evet," dedi adam, evyeye yaslanıp pantolonunun arkasını ıs­
latarak. 

Giuseppe ona bir bakış gönderdikten sonra çarşaflarının ve 
yorganının yatağın ucunda bir yığın oluşturduğu odasına döndü. 
Geceleri bir yandan ötekine döner, yorganla kavga ederdi. İnlerdi 
de. Bazen yan daireden duyabilecek kadar yüksek sesler çıkarırdı. 

Açık banyo kapısının arkasındaki lavabonun aynası kalknğın­
da yapuğı duşun buharıyla sisliydi hfila. Çoktan ve iyi ki ölmüş olan 
geri zekalı babasının ve annesinin aksine her gün kalkar kalkmaz 
duş yapardı. Sicilyaları kendi canlarından çok seven kahrolası, beş 
para etmez iki ayyaşu annesiyle babası. Leş gibi kokarlardı. Giu­
seppe gençlik yıllarından beri her sabah ilk iş olarak duş yapardı. 
Her zaman takım elbise giyerdi; meteliksiz olduğu günlerde bile iyi 
bir takım elbise edinmenin bir yolunu bulmuştu. Kalkar, giyinir ve 
işine koyulurdu. Bu yüzden bulunduğu yerdeydi ve diğerleri onun 
hesabına çalışıyordu. 

Yatak odasında yepyeni maun başlıklı yatağa, yatakla şifonyer 
ve aynaya göz gezdirdi. Seviyordu o daireyi; Corleone meselesi hal­
lolduktan sonra belki sevgililerinden biri için tutardı. Banyo kapısı­
nın arkasında asılı olan ceketini giyip omuz kılıfını yerinde bıraku. 
Şifonyerin çekmecelerinden birini açu ve birkaç tabancanın içinden 
küçük kalibreli bir şey seçti. Silahı ceketinin cebine koyup çauya 
çıku. Uyuyan nöbetçilerin yanından geçerken enselerine birer tane 
çakarak uyandırdı ama tek kelime etmeden yürüdü. 
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Çatı harikuladeydi; güneş katranlı mukavvayı ve taş parapeti 
ısınnıştı. Sıcaklığın yirmi derece civarında olduğunu tahmin etti Gi­
useppe. Güneşli bahar sabahı yazı andınyordu. Açık havada olmayı 
severdi. Kendini temiz hissederdi. 

Çannın kenarına gitti, elini çörtenin üstüne koydu ve insanların 
koşuşturmakta olduğu ve taşıtların caddelerinde aktığı kenti seyretti. 
Yakındaki Flatiron Binası'nın beyaz oku güneş ışığında parıldıyordu. 

Yükselmekte olduğu günlerde bir süre Chicago'da Bili Dwyer 
için çalışmış, Capone ile orada tanışmıştı. Bili ne zaman ondan bir şey 
yapmasını istese hemen yerinden fırlamaz mıydı? Fırlardı. Pire Joe 
adını ona bu yüzden takmışlardı ki o adla çağnlrnaktan hoşlanmadığı­
nı söylemesine rağmen aslında severdi lakabını. Pire gibiydi gerçek­
ten. Bütün hayatını sıçrayarak geçirmişti. Yapılacak bir iş çıktı mı ilk 
koşan o olurdu. Bu sayede yükselip oralara gelebilmişti. Bu sayede 
bulunduğu yerdeydi ve diğer avanaklar onun hesabına çalışıyordu. 

Arkasındaki çatı kapısı açılınca Giuseppe yüzünü ısıtmakta 
olan güneşten gönülsüzce dönüp Emilio'ya baktı. Emilio spor giyin­
mişti; siyah pantolon ve açık iki düğmesinin altında altın zincir görü­
nen san gömlek vardı üstünde. İyi giyinirdi Emilio ve Giuseppe'nin 
sevdiği yanlarından biriydi bu. Sevmediğiyse onu spor giysilerle 
görmekti. Profesyonelce değildi o tarz. 

Emilio, "Beni mi görmek istedin,Joe," dedi, Giuseppe'nin ya­
nına giderek. 

"Bu sabah kalktım ve senin adamlarından ikisini kapının ya­
nında uyurken buldum. Aslında içeride herkes mışıl mışıl uyuyor­
du. Tony'nin mutfak levyesinde gömleğini yıkayan geri zekalı bir 
adamı dışında yani." Ellerini Emilio'dan bu saçmalığı izah etmesini 
ister gibi iki yana açtı. 

"Ancak kendilerine geliyorlar. Sabaha kadar poker oynayıp 
kafa çektiler." 

"Bana ne? Clemenza adamlarını buraya gönderse bu mazeret 
oluşturacak mı? Çocuklar sabaha kadar poker oynadı diye beyinleri­
mizi dağıtmayacak mı adamlar?" 
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Emilio ona hak vererek ellerini kaldırdı. "Bir daha olmayacak, 
Joe. Sana söz veriyorum." 

"Güzel," dedi Giuseppe. Taş parapete oturdu, kolunu çörtene 
dayayıp Emilio'ya da yanına oturmasını işaret etti. "Bir daha anlat. 
Frankie Pentangeli'nin adamlarından biri olduğundan kesinlikle 
emin miyiz?" 

"Evet." Emilio oturup paketinden bir sigara çekti. "Carmine 
Rosato oradaydı. Fausto ile Şişko Larry ve tanımadığı iki çocuk 
daha varmış. Mermi yağdırmışlar. On bin dolar içerideyiz. En azın­
dan yani . . .  " 

"Ya sendika büroları?" Emilio'ya ona bir sigara vermesini işa­
ret etti. 

"Frankie olmalı. Savaştayız artık, Joe. Adam Corleonelerin sa­
fına geçti." 

Giuseppe uzatılan sigarayı alıp taşa hafifçe vurdu. Emilio çak­
mağı uzatınca, "Ya biz ne yapıyoruz?" dedi. "Ağırlığımızı koyabi­
liyor muyuz?" 

"Kasaların ve kumarhanelerinin çoğunu ya kapattılar ya da 
yerlerini değiştirdiler. Para kaybediyorlar. İkincisi, bütün kodaman­
lar Long Island'daki sitede kalıyor. Kaleden farksız orası. Değil içe­
ri girmek, dikizlemek bile ölümcül risk Kuşatmak gerek lanet yeri, 
ortaçağda yaptıkları gibi." 

"Hangi çağda?" 

"Kaleler zamanı," dedi Emilio. "Kaleler, hendekler, toplar . . .  " 

"Haaa!"  Emilio dönüp bir süre masmavi gökyüzünü seyretti. 
"Öyleyse şimdi kesin olarak biliyoruz," dedi, Emilio'ya bakmadan. 
"Onlara Anthonylerin haberini veren Frankie idi." Yüzünde gad­
dar bir ifade belirdi. "Frankie'ye hiçbir zaman güvenmedim zaten. 
Adam benden haz etmiyordu. Yüzüme gülüp doğru lafları ediyordu 
ama belliydi. Beni hiçbir zaman sevmedi. Beynine zamanında bir 
mermi sıkmadığıma üzülüyorum." Sigarasını söndürüp çatıdan aşa­
ğıya attı. "Sen ona arka çıktın, Emilio. Beklememi söyledin. 'Bekle 
gör, iyi adamdır, ' dedin." 
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"Nereden bilebilirdim, Joe," dedi Emilio. 

Joe parmağını kalbinin üstünde dolaştırdı. "Sezgi. Ben de bil­
miyordum ama kuşkulandım. İçimdeki sese kulak verip onu öldür­
meliydim." 

Çatının kapısı açıldı, eşikte Ettore Barzini belirdi. Peşinden de 
Meme vardı. 

Diğerleri yanlarına gelmeden önce Giuseppe Emilio'ya son 
olarak, "İrlandalılarla çevireceğimiz iş başarılı olmalı, Emilio," 
dedi. "Duyuyor musun beni?" 

"Evet, elbette. Biliyorum, Joe." 

Ettore ile Meme yanlarına gelirken ayağa kalktılar. 

"Emilio ile bize ihanet eden orospu çocuğunu konuşuyorduk," 
dedi Giuseppe. "Frankie Pentangeli." 

"Orospu çocuğu," dedi Ettore. Üstünde füme takım elbise ve si­
yah gömlek vardı ama kravat takmamıştı. "İnanamıyorum buna, Joe!" 

"Fakat mesele şu ki . . .  " dedi Giuseppe, Meme'ye bakarak, "Ka­
fama takılan şu Frankie'ye Anthonylerden söz etmemiş olmamız. 
Frankie'nin Capone'un adamlarından da haberi yoktu. Nasıl öğren­
di?" Gözlerini Meme'den ayırmadan sigarasından bir nefes çekip 
dumanı havaya üfledi. "Angelo' nun yerindeki işi nasıl öğrendi? 
Örgütün gönderdiği adamlardan nasıl haberi oldu? Biri ona haber 
uçurmuş olmalı. Senin bu konuda bir fikrin var mı, Meme?" 

"Don Mariposa . . .  " dedi Meme. Yüzü, tombul yanakları ve ona 
çocuksu bir hava veren gülümsemesi beklenmedik bir şekilde sert­
leşmişti. "Beni mi suçluyorsun? Frankie'ye nasıl haber sızdırabilir­
dim ki? Onun ekibinden değilim. Onunla bir işim yok. Görmediğim 
bir adama nasıl tüyo verebilirim. Lütfen, Don Mariposa!  Benim bu 
işle ilgim yok." 

Ettore, "Ben ona kefilim, Joe," dedi. "Neden öyle bir şey 
yapsın? Bundan ne çıkarı olur?" 

"Kapa çeneni, Ettore. Emilio'ya döndü. "Sen de ona kefil mi-
sin?" 
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"Kesinlikle," dedi Emilio. "Çocukluğundan beri yanımda. 
Bana ihanet etmez. O değil aradığın adam." 

"Tabii ki sana ihanet etmez. Babası gibisin. Sana ihanet etmez." 
Giuseppe başını salladı, soru karşısında tiksinmiş gibi. Diğerlerine 
kendini izlemesini işaret edep çarının kapısına yürüdü. "Bunun beni 
öteki ailelerin gözünde ne duruma düşürdüğünü biliyor musunuz? 
Dostum Al Capone'un gözünde mesela. Ya da örgütün! Biliyor mu­
sunuz bunları?" 

Meme diğerlerinin öne fırlayıp ona kapıyı açu. 

Giuseppe, "Benden hoşlanmıyorsun, değil mi?" diye sordu 
ona. 

"Sizden hoşlanırım, Don Mariposa . . .  " 

"Don Mariposa, Don Mariposa!" Basamağa adımını atacak­
ken duralar gibi oldu. 

Meme kapıyı arkalarından kapaUnca dört adam merdivenin sa­
hanlıkta küçük bir çember oluşturdu. 

"Bak ne diyeceğim .. .  " dedi Giuseppe, Meme'ye. "Frankie'ye 
ya da Corleonelere tüyo verip vermediğini bilmiyorum. Fakat be­
nim komutanlarım dışında aynnuları bilen tek kişi sensin ve bu yüz­
den . . .  " 

"Bu doğru değil, Don!" diye haykırdı Meme. "Hepimiz her 
şeyi biliyoruz burada." 

"Ben adamlarımdan bir şey saklamam," diye araya girdi Emi­
lio, Giuseppe'ye yaklaşarak. "Onlara güvenmek zorundayım. Ayrı­
ca hepsi Frankie'nin dışarıda tutulduğunu biliyordu. Benim adam­
larımdan hiçbiri ona tek kelime etmedi. Bundan emin olabilirsin." 

Meme'ye sırrım dönmeden önce Emilio'nun gözlerine baku 
Giuseppe. "Yine de sana güvenmiyorum, Meme. Serserinin tekisin 
ve kuşkularım var." Birden hareketlenip onunla arasındaki mesafeyi 
kaparu. Meme'yi sol eliyle ensesinden kavrayıp sağ eliyle cebindeki 
tabancayı kalbine dayadı ve tetiği çekti. Sonra bir adım gerileyip 
onun yere yığılışını seyretti. 
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Ettore başını çevirip başka tarafa baktı. Emilio hiç hareket et­
medi, tek söz söylemeden Giuseppe'ye baktı. 

"Bir daha sakın beni sorgulama," dedi Giuseppe ona. "Seni 
dinlemeseydim Frankie şimdi toprağın altındaydı ve bunların hiçbiri 
olmayacaktı. Her şey bir çırpıda hallolacakken şimdi benim için iyi 
gitmeyen bir savaştayım." 

Emilio onun söylediklerini duymamıştı sanki; bir kan gölünün 
içinde yatan Meme'ye bakıyordu. "İyi çocuktu," dedi. 

"Şimdi ölü bir çocuk," diye cevap verdi Giuseppe, basamakları 
inmeye başlarken. "Kurtul ondan." Merdivenin ortasına geldiğinde 
dönüp başım kaldırdı. "Biri İrlandalılarla konuşsun. Çenelerini ka­
palı tutsunlar." Sonra yoluna devam etti. 

Giuseppe'nin ayak sesleri uzaklaştıktan ve onu duyamayaca­
ğından emin olduktan sonra Ettore dönüp kardeşine, "Orospu ço­
cuğu haklı muhtemelen," dedi. "Habeti Frankie'ye Meme uçurmuş 
olmalı. Joe'dan nefret ederdi." 

"Bundan emin değiliz." 

Birlikte merdivenden inmeye başladılar. 

"İki adam gönder," dedi Emilio. "Onu Greenpoint'deki morga 
götürsünler. Ailesine yakın olan şu yere." 

"Sence Joe . . .  " 

"Sikmişim Joe'yu. Sana ne diyorsam onu yap." 
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Cork, caddeden gelen parlak sabah güneşini kesmek için vitri­
nin yeşil jaluzisini yarıya kadar indirdi. Eileen az önce fırından bir 
tepsi çörek çıkartmıştı; içerisi tarçın ve yeni pişmiş ekmek kokuyor­
du. Müşterilerin sabah telaşı gelip geçmiş, Eileen onu camekanları 
düzenleyip dükkanı toparlaması için orada bırakıp Caitlin ile ilgilen­
mek için yukarıya çıkmıştı. 

Cork fırında çalışmaktan şikayetçi değildi; hatta işi giderek 
sevmeye başlamıştı. Sadece Eileen'in ona giydirdiği önlükle şapka 
canını sıkıyordu. Evli kadınlarla sohbet etmeyi, evli olmayanlarla 
flört etmeyi seviyordu. Eileen onun çalışmaya başladığı günden beri 
cironun arttığına yemin ediyordu. 

Cork'un jaluziyi indirmesiyle pencerenin alt kısmında uzun 
siyah bir elbisenin belirmesi bir oldu, hemen ardından kapı açıldı. 
Bayan O'Rourke elinde bir kesekağıdıyla içeriye girdi. Huzurluy­
ken bile gözünü kırpıyormuş izlenimi veren buruşuk yüzlü, saçları 
kırlaşmaya başlamış ufak tefek bir kadındı. 

"Ah, Bayan O'Rourke!"  dedi Cork, üzüntülü bir sesle. 

"Bobby Corcoran," dedi kadın. 

Üstünde siyah matem elbisesi vardı ve dükkana beraberinde 
bira ve sigara kokusu getirmişti. Bir erkeğin karşısında kendine çeki 
düzen vermek istermiş gibi boştaki elinin parmaklarıyla seyrelmek­
te olan saçlarını taradı. "Buraya seni görmek için geldim. Tezgahın 
arkasında çalışmaya başladığını duydum." 

"Öyle oldu," dedi Cork. Başsağlığı dilemeye yeltendi ama 
Kelly'nin adını telaffuz etmesiyle kadının sözünü kesmesi bir oldu. 
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"Hiçbir zaman bir kız evladım olmadı benim. Luca Brasi gibi 
bir katille, o iğrenç İtalyan orospu çocuğuyla yatan biri benim kızım 
olamaz." 

"Duygulannızı anlayabiliyorum, Bayan O'Rourke." 

"Anlıyor musun gerçekten? Kadın yüzünü tiksintiyle 
buruşturup kesekağıdını göğsüne basurdıktan sonra tezgaha doğru 
birkaç kararsız adım attı. "Sean bana arkadaşın Sonny Corleone ile 
aranızın açıldığını söyledi. Doğru mu bu?" 

"Doğru," dedi Cork ve onun yaklaşmasından duyduğu rahat­
sızlığı tezgahın üstüne eğilip hafifçe gülümseyerek bastırmaya ça­
lıştı. "Yollarımızı ayırdık." 

"Bu iyi," dedi Bayan O'Rourke. Konuşmakla susmak arasında 
kalmış gibi bir hali vardı. 

"Bu sabah sizin için yapabileceğim bir şey var mı?" diye sordu 
Cork. 

"Bu iyi . . .  " diye tekrarladı Bayan O'Rourke, Cork bir şey söyle­
memiş gibi. Tezgaha bir adım daha yaklaşıp ona doğru eğildi. Hfila 
birkaç adım ötede olmasına rağmen onunla yüz yüze konuşuyormuş 
gibi davranıyordu. Sesini alçalttı. "Sonny belasını bulacak. O ve 
Luca Brasi ve bütün diğer sefil İtalyan köpekleri." Saçını kendinden 
memnun bir şekilde geri attı. "Güzel bir İrlanda sürprizi bekliyor 
onlan." 

"Neden söz ediyorsunuz, Bayan O'Rourke?" diye sordu Cork, 
gülümsemeye çalışarak. "Anlayamıyorum." 

"Anlayacaksın." Kadın küçük bir kahkaha atıp kapıya doğru 
yürüdü ama çıkmadan önce bir kez daha Cork' a döndü. "Tann geçit 
törenlerini sever." Bu seferki kahkahası iyice buruktu. Kapıyı arka­
sında sallanır halde bırakıp caddeye çıktı. 

Cork yaşlı kadının sözlerinin anlamı içeriye giren güneş ışığın­
da birden belirecekmiş gibi sallanan kapıyı seyretti. O sabah gazete­
de geçit törenine dair bir haber görmüştü. 

Arka odaya geçip New York American 'ı aldı ve haberi bulunca-



1 934 Baharı 371 

ya kadar sayfalarını çevirdi. Üçüncü sayfada tek bir sünın. O akşanı 
Broadway Bulvarı'nda bir geçit töreni yapılacaku. Yurttaşlık sorum­
luluğuna dair bir şey. Cork'a siyasi bir budalalık gibi geldi ve Sonny 
ile ailesinin geçit töreniyle ilgisi olabileceğine ihtimal vermedi. 

Gazeteyi yere fırlatuktan sonra canıekanları düzenlemeye 
döndü anıa Bayan O'Rourke'un, "Tanrı geçit törenlerini sever," ve, 
"Sonny de belasını bulacak," deyişi aklından çıkmıyordu. Birkaç 
dakika daha çöreklerle oyalandıktan sonra kapıdaki levhayı kapalı 
konumuna getirip yukarıya çıku. 

Eileen'i oturma odasında kanepeye uzanmış, kıkırdayan 
Caitlin'i başının üstünde tutarken buldu. Çocuk kollarını açmış, uçar 
gibi yapıyordu. "Dükkana kim bakıyor?" diye sordu Eileen onu gö­
rünce. 

"Bobby dayı!" diye haykırdı Caitlin. "Bak! Kuş gibi uçuyo­
rum! "  

Bobby onu kaldırıp omzuna atu ve bir kez döndürdükten son­
ra yere bırakarak poposunu okşadı. "Git oyuncaklarınla oyna biraz, 
hayanın," dedi. "Annenle yetişkinlere dair bir şey konuşmak istiyo-
rum." 

Caitlin annesine baku. Eileen kapıyı işaret ettiğinde yüzünü 
asu, sonra ellerini kalçalarına koyup içerlemiş numarası yaparak 
odayı terk etti. 

"Kapıyı kilitledin mi bari?" diye sordu Eileen, kanepede doğ­
rularak. 

"Evet. Levhayı da çevirip kapalı konumuna getirdim. Öğlene 
kadar fazla iş olmaz zaten." 

Cork, Eileen'in yanına oturup Bayan O'Rourke ile olanları an­
latu. 

"Sarhoştu muhtemelen, ne dediğini bilmiyordu," dedi Eileen. 
"Geçit töreni kaçta başlıyor?" 

Cork saatine baku. "Bir saat sonra." 

"Öyleyse . . .  " Eileen duralayıp bir süre düşündü. "Git Sonny'yi 
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bul ve olanları anlat. Muhtemelen geçit töreninden falan haberi yok­
nır, konu da orada kapanır." 

"Ben de kendimi budala gibi hissederim." 

"İki budalasınız siz zaten," dedi Eileen. Bobby'yi kendine çe­
kip yanağından öptü. "Git Sonny'yi bul ve onunla konuş. Sizin bal­
talarınızı çoktan toprağa gömmeniz gerekirdi." 

"Caitlin ne olacak? Dükkanla ilgilenebilecek misin?" 

Eileen gözlerini devirdi. "Şimdi de vazgeçilmez oldun, öyle 
mi?" Bobby'nin dizini sıkıp ayağa kalktı. "Fazla uzanna, çabuk 
gel." Yatak odasına doğru giderken döndü ve onla eliyle mutfağa 
geçmesini işaret etti. "Hadi !"  

• 
Vıto, Fredo'ya mendilini verdi. 6. Cadde' de, 32. Sokak ile 33. 

Sokak arasında yüzlerce insanla birlikte geçit töreninin başlamasını 
bekliyorlardı. Fredo yataktan öksürerek kalkmış fakat aileyle birlik­
te geçit törenine gelmekte ısrar ennişti. Şimdi Carmella arkasında 
elini Fredo'nun alnına koymuş Vıto'ya surat asıyordu. 

Hava parçalı bulutlu ve zaman zaman güneşliydi, ısınmayı vaat 
ediyordu ama o anda Girnbels alışveriş merkezinin gölgesinin altın­
da soğuktu ve Fredo titriyordu. Connie'nin elini tutan Vıto, Fredo'ya 
baktı. Carmella'nın arkasında Santino ile Tom, Michael ile boks ya­
pıyordu. Geçit töreninin heyecanı içinde olan Michael oyuna katı­
lıp Sonny'nin kollarının altından birkaç yumruk salladı ve omzunu 
Tom'un karnına gömdü. Caddenin öteki ucunda belediye encümen 
üyesi Fischer'in etrafım bir düzine kadar kodaman sarmıştı ve ara­
larında kolalı üniforması, göğsüne iğnelediği kurdeleleri ve madal­
yalarıyla polis şefi de vardı. Vıto ile ailesi grubun hemen yanından 
geçtiklerinde encümen üyesi ona başım bile sallamamıştı. 

Vıto, "Hastasın," dedi Fredo'ya. "Titriyorsun." 

"Hayır, değilim." Fredo annesinin elini alnından itti. "Biraz 
üşüttüm sadece. Hepsi bu, Papa." 

Richie Gatto ve Romero ikizleriyle birlikte kalabalığın üzerin-
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den caddeye bakmakta olan Al Hats'a  seslendi Vıto. Caddenin kar­
şı tarafında Luca Brasi ve adamları kalabalığın arasına karışmışn. 
Al yanına ağzında sigara ve fötr şapkası alnına eğik biçimde gelin­
ce Vıto, sigarayı alıp ayakkabısının alnnda ezdi, şapkayı düzeltti. 
"Fredo'yu eve götür," dedi. "Ateşi var." 

"Affedersin," dedi Al, ağzında sigarayla bir gangster karikatü­
rü gibi dolandığı için özür dileyerek. Kahverengi gömleğinin üstüne 
taknğı füme kravanm düzeltti. Sonra Fredo'ya dönüp, "Hadi, evlat," 
dedi. "Yolda durup sana bir dondurma alırız." 

"Olur mu?" dedi Fredo, annesine bakarak. 

"Tabii," dedi Carmella. "Ateşine iyi gelir." 

"Hey, çocuklar!" diye seslendi Fredo kardeşlerine. "Gitmem 
gerekiyor çünkü hastayım." 

Çocuklar şakalaşmayı bırakıp aileye kanldı. Etraflarındaki in­
sanların çoğu İtalyan'dı ama Polonyalı ve İrlandalı da vardı. Siyah 
paltoları ve siyah kürkten geniş çemberleri andıran çılgın şapkala­
rıyla bir grup Hasid gelmişti. 

Michael, "Gitmek zorunda olmana üzüldüm," dedi Fredo'ya. 
"Görürsem senin için belediye başkanının imzasını almamı ister mi­
sin?" 

"Ne yapacağım o salağın imzasını?" dedi Fredo, kardeşini ite-
rek. 

"Kesin!" dedi Sonny ve Michael'i Fredo'yu karşılık vermesine 
fırsat tanımadan yakasından tuttu. 

Vıto oğullarına bakıp iç geçirdi. Hats'e işaret etti ve o da 
Fredo'yu kolundan tutup götürdü. 

Michael, "Affedersin, Papa," dedi. "Belediye başkanını 
görebilecek miyiz sence? İmzasını alabilecek miyim?" 

Vıto, Connie'yi kucaklayıp kaldırdı, mavi elbisesini dizlerinin 
üstüne indirip düzeltti. "Kız kardeşin melek gibi davranıyor," dedi 
Michael'e. 



374 Corleone Ailesi 

"Affedersin, Papa," dedi tekrar Micahel. "Fredo ile kavga etti­
ğim için özür dilerim." 

Vito sert bir bakış gönderdikten sonra kolunu omzuna ko­
yup onu kendine doğru çekti. "Belediye başkanının imzasını çok 
istiyorsan ben almanı sağlarım." 

"Sahi mi, Papa? Yapabilir misin?" 

Tom, "Papa sana istediğin herkesin imzasını alabilir, Michael," 
dedi. 

"Sen asıl ondan imza istemelisin," dedi Sonny, kardeşinin alnı­
na bir fiske atarak. 

"Sonny!" dedi Carmella. "Çocuğa hep sert davranıyorsun!" 
Michael'in alnını okşadı. 

Yakın fakat görülmeyen bir yerden tubanın kaba geğirtisi duy­
du, ardından da akort yapan bandonun müzik aletlerinin birbirileriy­
le uyumsuz sesleri. 

"Yürüyüş başlıyor," dedi Vito, ailesini etrafına toplayarak. 

Bir dakika sonra bando şefi gelip grupları caddeye yönlendirdi. 
6. Cadde'nin karşı kaldırımında Luca Brasi, gözlerini Vito'dan ayır­
madan bir bina kadar hareketsiz duruyordu. 

Vito Luca'ya bir baş işareti çakıp ailesini caddeye indirdi . 

• 
Cork arabasını Sonny'nin evinin önüne park ettiğinde karşıdan 

elini Fredo'nun omzuna koyan Hats'in geldiğini gördü. Sonny'nin 
kapısında nöbet tutan Şişko Bobby ile Johnny LaSala da elleri ceket­
lerinin cebinde, hızla basamakları indi. Cork uzanıp başım camdan 
çıkardı. 

"Cork!" diye bağırdı Fredo arabaya doğru koşarak. 

"N'aber Fredo!"  dedi Cork ve Hats'i başıyla selamladı. Nöbet­
çiler yerlerine döndü. "Sonny'yi arıyorum. Kendi evinde yok. Belki 
sizinledir diye düşündüm." 
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"Geçit töreninde," diye cevap verdi Fredo. "Az önce birliktey-
dik, ama hasta olduğum için benim dönmem gerekti." 

"Yazık sana. Geçit töreninde mi dedin?" 

"Evet, herkes orada," dedi Fredo. "Ben hariç." 

"Geçi töreni mi?" 

"Ne oldu, Cork?" diye sordu Hats. "Sağır mı oldun?" 

"Bütün kodamanlar orada," dedi Fredo. "Belediye başkanı 
bile." 

"Ciddi misin?" Cork kepini çıkarıp Sonny'nin geçit töreninde 
olmasına inanamıyormuş gibi başını kaşıdı. "Peki, nerede bu şey?" 

Hats, Fredo'yu çekip arabadan uzaklaştırdıktan sonra, "Neden 
bu kadar çok soru soruyorsun?" dedi. 

"Çünkü Sonny'yi arıyorum." 

"Başka zaman ara. Bugün meşgul." 

"Kentte Gimbels alışveriş merkezinin önündeler," dedi Fredo. 
"Bütün aile orada: Sonny, Tom, Annem." Hats ona ters ters bakınca, 
"Ama o Sonny'nin en iyi arkadaşı !"  diye bağırdı. 

Cork, "Kendine dikkat et, evlat," dedi Fredo'ya. "Yakında bir 
şeyin kalmaz," Hats'i başıyla bir kez daha selamladıktan sonra tek­
rar koltuğuna yerleşti. 

Polis, Manhattan'daki Herald Meydanı'nı barikatlarla kapat­
mıştı ama insanların akın akın yürüyüşe gittiği de söylenemezdi. 
Yaya trafiği haftanın herhangi bir günündekinden biraz daha yoğun­
du belki. 

Cork barikatların arasından manevra yapıp Empire State 
Binası'nın gölgesine park etti. Arabadan inmeden önce torpido gö­
zünden Smith&Wesson'u alıp ceketinin cebine koydu. Caddeye çı­
kınca bir metro girişi buldu ve serin havasına dalarak güneşten kaçtı. 
Gimbels'da daha önce Eileen ve Caitlin ile birlikte alışveriş yapmış­
lığı vardı; doğru yerlerden geçerek mağazanın içine çıkabileceğini 
hesaplıyordu. 
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Yeralnna indikten sonra yolunu bulmakta zorlanmadı; levha- · 

lan ve kalabalığı izleyerek devasa alışveriş merkezinin alt karına 
indi. Vitrinlerden ve tezgahlardan oluşmuş labirentte sancı kızlar ça­
lışıyordu. Gimbels'ın içine girdikten sonra yine levhaları izleyerek 
caddeye çıkn ve 6. Cadde'ye doğru yürüdü, oradan da bandonun 
önünde ellerindeki batanları havaya fırlanp nıtan kızların yürüdüğü 
Broadway' e yöneldi. 

Geçit törenini izleyenler kaldırıma küçük gruplar halinde di­
zilmişti ve yayalar için trafiği aksamayacağı kadar alan vardı. Cork 
kalabalığın arasından sıyrılıp caddeye çıknğında Belediye Başkanı 
LaGuardia'nın yavaş ilerleyen açık kasalı bir kamyondan kalabalı­
ğa el salladığım gördü. Yanında general gibi giyinmiş polisler, ta­
kım elbiseli ve üniformalı görevliler vardı ama LaGuardia cüssesi 
ve şapkasını sallayışıyla kendini hemen belli ediyordu. Onun ve 
çevresindekilerin etrafını polisler kuşatrnışn. Cork'un görebildiği 
kadarıyla geçit alayı Broadway boyunca uzayıp gidiyordu. Belediye 
Başkanı'nı taşıyan aracın arkasındaki iki atlı polis, kent görevlilerini 
'Stars and Stripes Forever' çalmakta olan bandonun davullarından, 
zillerinden, nefeslilerinden ve önünde yürüyen kızlardan ayırıp me­
safeyi koruyordu. 

Cork kaldırımda akışın aksi istikametinde yürüyerek Sonny'yi 
aramaya koyuldu. Binaların arasından geçen gri bulutlar güneşi ör­
tüp caddedeki geçit alayını takip eder izlenimi uyandıran ışık ve 
gölge oyunu oluşturuyordu. 

Bando geçtikten sonra törenden geriye caddenin ortasında yü­
rüyen küçük gruplar kaldı. Erkek, kadın ve çocuklardan oluşan bir 
grup üstünde 'Walter 'in Kırtasiyesi, 1355 W. Broadway' yazılı ti­
şörtler giymişti. Onların arkasında iyi giyimli bir çift el ele yürüyor, 
kalabalığı selamlıyordu. 

Cork o anda karşı kaldırımdaki Luca Brasi'yi gördü. Angelo 
Romero önüne çıkıp yolunu kesince önce geri çekildi, sonra karşı­
sındakinin ona gülümseyen arkadaşı olduğunu gördü. 

"Ne işin var burada, Cork?" Angelo onu omuzlarından kavra­
yıp sarsn. 
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"Angelo . . .  Ne oluyor burada?" 

Angelo caddeye baktı, sonra tekrar Cork'a döndü. "Geçit töre­
ni. Ne sanmıştın?" 

"Açıklama için teşekkür ederim." Cork onun melon şapkasını 
başından alıp kırmızı beyaz tüyünü fiskeledi. 

Angelo şapkayı kaptı. "Ne işin var burada?" diye sordu tekrar. 

"Gimbels'deydim. Eileen beni alışverişe gönderdi. Senin bu­
rada ne işin var?" 

"Corleoneler de törene katıldı. Her ihtimale karşı ortalığı kola­
çan ediyoruz." 

"Neredeler?" diye sordu Cork, caddeyi gözleriyle tarayarak. 
"Göremiyorum onları." 

"İki blok gerideler," dedi Angelo. "Bizimle gelmek mi istiyor­
sun?" 

"Yoo, hayır . . .  "Kalabalığın içinde Luca'nın iki adamım gördü: 
Tony Coli ile Paulie Attardi. Tony'nin Willie O'Rourke tarafından 
yaralanan bacağı aksıyordu. "Luca'nın bütün ekibi burada mı?" diye 
sordu Cork. 

"Evet. Luca'mn adamları, ben, Vınnie ve Richie Gatto . . .  " 

"Nico nerede?" diye sordu Cork. "Yunanları istemiyorlar mı?" 

"Duymadın mı? Corleoneler ona nhtımda iş buldu." 

"Evet, unutmuşum. İtalyan olmayanlara aralarında yer yok." 

"Hayır, öyle değiller," dedi Angelo, sonra bir an düşündü. 
"Evet, tabü, biraz .. .  Ama Tom Hagen, İtalyan değil mesela." 

"O hep aklımı kurcalamıştır. Bir nıhaflık var o işte." 

"Boş ver. Benimle gel. Sonny seni görünce çok sevinecek. İşin 
bu noktaya varmış olmasından hoşnut değil, biliyorsun." 

"Hayır," dedi Cork, bir adım geri çekilerek. "Eileen'in alışveri­
şini bitirmem gerek. Emekçi sınıfındanım artık. Ayrıca insan gücüne 
ihtiyacınız yok gördüğüm kadarıyla." Luca'yı işaret etti. "Tanrım! 
Öncekinden bile daha çirkin şimdi." 
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"Evet. İyi koktuğu da söylenemez." 

Cork başını kaldınp bir kez daha Broadway Bulvarı'ndan aşa­
ğı baktı ve töreni izleyen kalabalıktan ve Luca ile adamlarından 
başka bir şey göremedi. "Pekala," dedi, Angelo'yu hafifçe iterek. 
"Sonny'ye onu yakında arayacağımı söyle." 

"Söylerim. Hey, Vınnie de görürsem selam söylememi tem­
bihledi. Eskisi gibi takılmamız gerektiğini söylüyor. Seni özlüyor 
galiba salak." Elini uzatu. 

Cork onun elini sıktı, omzuna dokundu ve Gimbels'e doğru 
yürüdü. Biri yere Daily News 'un bir nüshasını atmıştı. Alınak için 
eğildiğinde rüzgar sayfalarını çevirdi. Cork yağmur olasılığı belir­
miş gibi başım kaldınp gökyüzüne baktı, sonra tekrar gazeteye ve 
'Zavallı Küçük Gloria' manşetinin altındaki Gloria Vanderbilt fo­
toğrafına baktı. 

32. Sokak'ın köşesinde bir çöp bidonu görünce o tarafa doğru 
yürümeye başladı ve Pete Murray'yi dört kapılı siyah bir Chrysler'in 
direksiyonunda görünce birden durdu. Pete'in yanında Rick Don­
nelly, arkadaysa Billy Donnely oturuyordu. Araba caddenin ortaları­
na doğru bir yere park edilmişti. Cork gazeteyi açtı ve yüzüne tutup 
oyuncakçı dükkanının girişine doğru geriledi. 

Pete ile Donnelylerin üstünde pardösüler vardı. Onları görür 
görmez Cork'un kulağında Bayan O'Rourke'un Sonny ve ailesine 
yönelik tehdidi yankılanmıştı: 'Güzel bir İrlanda sürprizi bekliyor 
onları. ' Cork arabadan ininceye kadar adamları dükkanın girişin­
den izledi. Hepsinin bir kolu pardösünün altındaydı. 32. Sokak'm 
köşesine yürüdü Cork ve Chrysler'in görüş alanından çıkar çıkmaz 
koşmaya başladı. 

İki blok ötede caddenin ortasında yürüyen Sonny ile ailesini 
gördü. Vito Corleone kızını kucağına almış, karısıyla Michel'ın 
arasında yürüyordu. Etraflarında olup bitenlerle kayıtsız bir halde 
sohbet eden Sonny ile Tom ise onların hemen arkasındaydı. Cork 
caddeye fırladı ama birkaç adım koştuktan sonra Luca Brasi'ye tos­
ladı ve duvara çarpmış gibi geri sıçradı. 
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Luca onun gözlerine bakn ve aynı anda Sean O'Rourke adını 
haykırarak barikatlardan birinin üzerinden atlayınca o tarafa döndü. 

"Luca Brasi!"  

Sean barikatın üzerinden bir atlet gibi atlamıştı ve uzaruğı elin­
de kocaman bir silah vardı. Yüzü çirkin bir biçimde çarpıldı, ayak­
larının yere değer değmez deli gibi ateş etmeye başladı. Etraftaki in­
sanlar kaçıştı, kadınlar çocuklarını kaptığı gibi çığlıklarla koşmaya 
başladı. Luca'nın adamları çömelip ceketlerinin altından tabancala­
rını çekerken Sean caddenin ortasında durdu ve Luca'ya nişan aldı. 
Brasi'ye olan uzaklığı altı adımdan fazla değildi ama yine de durdu, 
silahı iki eliyle doğrultup bir soluk aldı ve ateş etme kılavuzunun 
talimatları doğrultusunda hareket eder gibi soluğunun yansını saldı. 

Tetiği çektiğinde mermi Luca'nın göğsünün ortasına isabet 
etti. Koca beden geriye doğru havalanıp kesilmiş bir ağaç gibi yere 
devrildi. Başını önce barikata çarptı, sonra kaldırımın kenarına. Bir 
kez titredi ve hareketsiz kaldı. 

Sean, Luca'nın adamları tarafından vurulmadan önce düşmanı­
nı vurmuş olmanın tadını çıkarmak için ancak birkaç saniye buldu; 
siyah tabanca elinde sarsıldıktan hemen sonra göğsünden, boynun­
dan ve yüzünden vuruldu. Bedeni ikisi de aynı ateşe maruz kalmış 
gibi Luca ile aynı anda yere yığıldı. 

Cork onun barikatın üzerinden atladığını gördükten sonra 
Luca'dan ancak bir adım geri çekilebilmiş, bunun ardından mermi 
yağmaya başlamıştı. Sağanağa yakalanmaktan farksızdı. Mermi ve 
yağmur damlaları gibi yere düşen beden sağanağı; hareket ve gürül­
tü fırunası. İnsanlar çığlık çığlığa her yöne doğru kaçışıyor, bazısı 
yerde emekliyor, bazısı yılan gibi sürünüyor, hepsi kendini bir kapı 
girişine ya da dükkan önüne atmaya çalışıyordu. 

Cork bir dükkanın girişine sığındı ve aynı anda yanındaki vit­
rin camı tuzla buz oldu. Her yönden 4 Temmuz kutlamalarının havai 
fişeklerini andırarak gelen mermiler vitrinlere isabet ediyordu. Başı­
nın yansı parçalanana Sean O'Rourke caddede yatıyordu. Luca'mn 
adamları ellerinde silahlarıyla patronlarının yanına çömelmiş, bir 
şeyler bağırıyordu. 
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Az ötedeki Vito Corleone, Connie ile Michael'ı kollarında 
tutan kansının üstüne yatıp anlan kendine doğru çekmişti. Başını 
kaplumbağa gibi kaldınp bir şeyler söyledi. Sonny'ye bağmyordu 
galiba. Sonny bir eliyle Tom Hagen'ı ensesinden kavrayıp sırtına di­
ziyle vurarak yere yatırdıktan sonra öteki eliyle silahını çekmiş, bi­
rine ateş ediyordu. Cork onun ateş ettiği yönde gözleriyle kaldırımı 
taradı ve camları parçalanmış bir kapı girişi gördü. O anda iki elinde 
birer tabancayla Corr Gibson dışan fırladı. Silahlar mermi kusuyor, 
tetiklerin her çekilişinde sarsılıyordu. Tony Coli ona iki el ateş etti, 
ardından yüzüstü yere yığıldı ve tabancası caddede birkaç kez sekti. 

Sonra bir an için sessizlik oldu. Silah sesleri kesildi, birbirle­
rine bağıran adamların sesi dışında hiçbir şey duyulmadı. Sonra iki 
elinde birer silahla caddenin ortasında Richie Gatto belirdi ve taban­
calardan birini Vito'ya attı. 

Vito'nun silahı yakalamasıyla ateşin tekrar başlaması bir oldu. 
Cork ateşin açıldığı tarafa baktı ve Donnelly kardeşler ile Pete 
Murray'nin caddenin karşı tarafından saldınya geçtiğini gördü. Üçü 
yan yanaydı ve Pete de elinde makineli tüfekle ortadaydı. Yaylım 
ateşin arkasında çömelerek ilerlediler ve Richie Gatto tam Vito'nun 
önünde yere yığıldı. Vıto onu bedeni kendisine ve arkasındaki aile­
sine siper oluşturacak şekilde tuttu, dikkatle nişan alıp tetiği çekince 
Pete Murray geriye doğru sarsıldı. Düşerken makineli tüfeği kaslı 
kollanndan kurtuldu ve serseri kurşunlar pencereleri parçaladı. Vito 
kansının önüne diz çöküp ateş etmeye devam etti; her mermiyi acele 
etmeden ve nişan alarak sıkıyordu. Etrafında her şey alevlenip yıkı­
lırken dikkat ve isabetle hareket eden tek insan oydu sanki. 

Sonny, Tom'u elini uzatıp onu kendine çekmeyi başaran 
Carmella'ya doğru sürükledi. Tom kollannı Carmella ve Michael'e  
dolarken Connie aralarında hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Sonny hemen 
Gatto'nun tabancasını aldı, babasımn yanında durup onun ölçülü 
ateşine kıyasla çılgınca mermi yakmaya başladı. 

Bütün bunlar saniyeler içinde gerçekleşti, ardından olay yerine 
bir polis ordusu yağdı, yeşil-beyaz polis arabaları ara sokaklarda si­
renlerini öttürmeye başladı. 
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Donnely kardeşler ve bir kapı girişine sinen Corr Gibson ateş 
etmeye devam ediyordu. Luca'nın ekibinden JoJo, Paulie ve Vınnie 
de onların ateşine karşılık veriyordu. Romero kardeşler kaldırımın 
dibine yüzükoyun uzanmış, Donnelly kardeşlere ateş ediyordu. Ara­
balar sert frenlerle durunca polisler inip mevzilenerek bağırmaya 
başladı. 

O sırada Luca Brasi kıpırdandı ve şiddetli bir baş ağrısıyla 
uyanmış gibi ensesini ovuşturarak doğruldu. Cork çauşmanın daha 
fazla devam etmeyeceğini düşündü; polis arabaları akın akın gelme­
ye devam ediyordu. Görüldüğü kadarıyla Sonny ve ailesi yara alma­
mışu. Cork bunu aklından geçirdiği anda Stevie Dwyer'ın Sonny ile 
Vito'nun arkasındaki bir bina girişinden fırladığını gördü. Herkesin 
dikkati karşıdaki Donnelly kardeşlerle Gibson'ın üzerindeyken Ste­
vie elinde silahla rahatça Vıto'ya doğru yürüdü. 

Cork sığındığı aralıktan fırlayıp Sonny'ye bağırdı. "Arkana 
bak!" ya da "Stevie arkanda!" diye bağırması gerekirdi ama onun 
yerine adım seslenmişti. Sonny döndü ve onu gördü, Stevie de o 
anda tabancasını Vıto'ya doğrulttu. Cork hiç düşünmeden silahını 
çekip Vıto'yu vurmasına bir salise kala Stevie'ye ateş etti. Mermi 
ıskalayıp Vıto'nun omzuna isabet etti ve onu yere yıku. Cork ne 
yapuğını idrak edince tabanca elinden düştü ve kendisi vurulmuş 
gibi geriye doğru sendeledi. Ama Vıto aldığı isabetle yere yığılın­
ca Stevie'nin sıkuğı mermi boşa gitmişti. Cork tekrar kapı girişine 
sığınırken, bir şekilde dirilen Luca Brasi tek kurşunla onu başından 
vurdu. 

Bunu yeni bir hareket, ses ve mermi sağanağı izledi. Donnely 
kardeşler, Corr Gibson, polisler, herkes birbirine bağırırken Cork 
olduğu yere çömelip kapandı. O kaos anda bile olanları Sonny'ye 
izah edebileceğini düşünüyordu. Stevie'yi vurmak isterken kazayla 
Vıto'yu vurmuştu ve umudu Sonny idi. 

Vınnie ile Angelo'ya seslendi, başını dışarıya çıkarıp elini 
sallayarak onları yanına çağırdı. İkizler dikkatlerini Donnellylerden 
ona çevirip bir an için. Aralarında tartışır gibiydiler. Sonra Vınnie 
yerinden fırlayıp o tarafa koşmaya yeltendi ama kalkmasıyla ense­
sinden ve başından vurulması bir oldu, yüzü pembe bir bulanıklığın 
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ardında dağıldı. Başının büyük bölümü yok olmuş halde sendeledi, 
sonra içe doğru çöken bir bina gibi yere yığıldı. Cork şaşkınlıkla 
kardeşini seyreden Angelo'ya baktı. 

Luca Brasi o arada Vıto'yu kucaklayıp emin bir yere taşıyordu 
ve Vıto ellerini yere kapanmış olan ailesine doğru uzatmıştı. Son­
ra herkes aynı anda Donnelly kardeşler ile Gibson'un ateşinin ke­
sildiğini, mevzilendikleri dükkan önlerinin boş olduğunu farketti. 
Kaçtıkları anlaşıldığı anda JoJo, Vınnie ve Paulie binaların arasında 
kaybolup onların peşine düştü. Richie Gatto, Tony Cali, Pete Mur­
ray, Stevie Dwyer ve Sean O'Rourke'un cansız bedenlerinin yattığı 
caddeye sessizlik çöktü. 

Cork ölüleri gözden geçirirken yerde yatan başka cesetler de 
olduğunu gördü: töreni izlemeye gelen insanlar. Bunun için işlerine 
ya da alışverişlerine ara vermişlerdi ve bir daha ikisini de yapama­
yacaklardı. Aralarında küçük bir çocuğun, Caitlin'in yaşında siyah 
saçlı bir oğlanın bedeni de vardı. Bir şekilde herkesin dikkati aynı 
anda çocuğa yönelmişti sanki; Cork herkesin bir kolu kaldınrndan 
aşağı sarkmış halde yatan küçük bedene baktığı duygusuna kapıldı. 

Bağırışlar sürüyordu ve bunlar genellikle her yeri karınca gibi 
istila eden polislerden geliyordu ama Cork'a cadde bir anda sessiz­
liğe bürünmüş gibi geldi. Sığındığı kapı eşiğinde doğruldu ve dük­
kanın içine baktı. Köşelere çömelmiş ya da tezgahların arkasına giz­
lenmiş olan insanlar ayağa kalkmış manzaraya bakmak için ona ve 
kınk vitrine doğru yürüyordu. 

Cork bu kez de dönüp caddeye bakınca bir polis ordusunun 
emirler yağdırarak herkesi gözaltına almaya giriştiğini gördü. Elleri 
arkasında kelepçelenmiş olan Sonny ile Angelo, iri yapılı iki polisin 
arasından ona bakıyordu. İki üniformalı dükkana doğru yürümeye 
başlayınca Cork içerideki kalabalığın arasına karıştı, oradan arka ta­
rafa geçip paralel sokağa bir çıkış buldu. Çöp bidonlarının arkasına 
gizlenerek bir süre bekledi ve ne yapacağına karar veremeyince ken­
disini Gimbels'a, oradan da arabasına götürecek olan metroya doğru 
yürümeye başladı. 
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. Son gazeteciler -şapka şeritlerinde basın kardan bulunan ucuz 
takım elbiseli iki şişman adam- eski bir Buick' e binip yavaşça Hug­
hes Bulvan'na doğru uzaklaşırlarken, Vıto çalışma odasının pence­
resinden onları seyrediyordu. 

Cinayet masasından üç dedektif onun arkasında Harvard me­
zunu avukatları olan Hubbel ve Mitzner ile şakalaşıyordu. Ev sa­
atlerdir polislerin ve avukatların istilası alundaydı; gazete ve radyo 
muhabirleri komşular da dahil olmaz üzere binaya yaklaşan herkesi 
taciz ediyordu. 

Vıto kararmaya yüz tutmuş çalışma odasının penceresinde as­

kıda olan koluyla dikilmiş, dışarıdan görülmeden son yabancıların 
da gitmesini bekliyordu. Alt kattaki adanılan da herkes için makarna 
ve köfte pişirmiş olan Clemenza ile birlikte mutfakta aynı bekleyiş 
içindeydi. Carmella sürekli çocukların yatak odalarına gidip geliyor, 
onları rahatlatmaya çalışıyordu. 

Vıto sağlam elinin parmaklarını tekrar tekrar saçında gezdi­
riyor, bazen caddeyi seyrediyor, bazen pencere camındaki yansı­
masına bakıyordu. Düşünceleri sürekli geçit törenine, etraflarında 
mermiler uçuşurken yerde yatan çocuklarına, yanında tabancasını 
ateşleyen Sonny'ye, kaldırımdan caddeye akan kanı f arkedip ölü ya­
tan çocuğu ilk kez gördüğü ana kayıyordu. 

Çocuk konusunda yapabileceği bir şey yoktu. Aileye yardım 
etmenin bir yolunu bulacaku ama bunun fazla bir şey ifade etme­
yeceğini biliyordu. Geriye dönüp alanlan engellemek mümkün ol­
madığına göre çocuğu aklından silmek zorundaydı. Yine de aklını o 
görüntülerden anndıramıyordu: kaldırımda yatarken kanı caddeye 
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akan ölü çocuk, Richie Gatto'nun kollarına yığılışı, poliste maruz 
kaldığı aşağılanma, doğruca hastaneye götürülmesi gerekirken ke­
lepçelenip arabanın arkasına tıkılması. 

Omzundan vurulmuştu. Onu Santino'nun arkadaşı Bobby Cor­
coran vurmuştu. Kendisi görmemişti ama öyle söylemişlerdi. Ken­
disini sürükleyerek götüren polislerin gözlerindeki bakışı görmüştü 
ama. "Ailemle birlikte yürüyüşe katılmıştım," dedi ona, sonra sala­
ğın tekine açıklama yapmaya kalkıştığı için utanıp susmuştu. 

Avukatı Mitzner gelip onu Columbia Presbyterian Hastanesi'ne 
götürünceye kadar omuzu çok sancımıştı. Hastanede mermiyi çı­
karmışlar, yarasını sardıktan sonra kolunu askıya almış ve çalışma 
odasının dinginliğine kavuşamadan gazeteciler tarafından kuşatılıp 
taciz edilmek üzere evine göndennişlerdi. 

Pencerenin camındaki yansımada sürekli parmaklarım arasın­
dan geçirerek saçını dağıttığını gördü ve karşısındaki aksının ne ka­
dar tuhaf olduğunu düşündü: düğmeleri açık frak gömleği giymiş 
orta yaşlı, göğsü sargı bezleriyle sarılı, saçı darmadağınık, sol kolu 
askıda bir adam. 

Saçım elinden geldiğince düzeltti, gömleğinin düğmelerini 

ilikledi. Çocukları silahlı bir çatışmanın ortasında caddede yatıp 
beklemek zorunda kalmıştı; karısı katillerden korumak için onların 
üstüne yaonıştı. 

'Infamita, ' diye fısıldadı Vıto ve o tek sözcük sanki bütün oda­
yı doldurdu. 'Infamita, ' dedi bir kez daha. Kalbinin atışım, kanın 
yüzüne hücum ettiğini hissedince gözlerini yumdu ve düşüncele­
rini boşaltıp herkesin alışık olduğu sakin haline dönmeyi bekledi. 
Bir şey söylemedi. Düşünmedi bile. Ama gerekeni yapacağım ke­
miklerinde ve kanında biliyordu. Ve Tann'mn, insanların yarattığı 
dünyada kendileri ve aileleri için yapmak zorunda kaldıkları şeyleri 
anlayacağını umacaktı. 

Clemenza kapıyı açmadan önce iki kez çaldığında Vıto her 
zamanki haline dönmüştü. Abajuru yaktı. Sonny, Tessio ve Genco 
Clemenza' nın peşinden içeri girip birer iskemle çekerken çalışma 

masasının arkasına geçti. Genco ile Tessio'nun sarsılmış olduğu ilk 
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bakışta belliydi ama Clemenza -bir çocuğun ve üç adamının ölü­
müyle sonuçlanan katliamın ardından- arkadaşlarıyla birlikte Pazar 
yemeği yerkenki halinden çok farklı görünüyordu. 

Fakat Vito, Tessio ile Genco'nun yüzlerinde gerginlik ve kay­
gının yanı sıra farklı bir şey, yüz hatlarında gizemli bir derinleşme 
daha görmüştü. Santino'nun yüzündeyse henüz tam olarak oku­
yamadığı bir vakar ve öfke karışımı vardı. Sanki kendisinden çok 
Clemenza'nın oğlu olabilirmiş gibiydi. 

"Dedektifler, gazeteciler falan gitti mi?" diye sordu. 

"Çakal sürüsü .. .  " dedi Clemenza. Kravatındaki kırmızı sos le­
kesini silmeye çalıştı, sonra vazgeçip gevşetti. "Hepsinin cam ce­
henneme!"  

Genco, "Bu Lindbergh'in oğlunun kaçırılışından beri en büyük 
haber," dedi. "O çocuğun ölmesi..." Ellerini dua eder gibi bitiştirdi. 
"Gazete ve radyolarda birinci haber oldu. Cuma akşamı Zamanın 
Yürüyüşü programında ele alacaklar. Madre Dio!" 

Vito ayağa kalkıp elini onun sırtına koydu, sonra omzunu ha­
fifçe okşayıp pencere yanındaki koltuğa geçti. "Kaç ölü var? Biz ve 
İrlandalılar hariç . . .  " 

"Çocukla birlikte dört," diye yanıt verdi Sonny, Genco'nun ye­
rine, "Bir düzine kadar da yaralı. Mirror öyle diyor. Birinci sayfaya 
ölen çocuğun fotoğrafım basmışlar." 

"LaGuardia 'kenti serserilerden temizleyeceğiz' teranesiyle 
radyodaydı yine." Clemenza haberlerden çok kravata öfkelenmiş 
gibi düğümünü çözdü ve boynundan çekip ceketinin cebine soktu. 

Vito, "Çocuğun ailesi için para ve başka şekilde elimizden geleni 
sessizce yapalım," dedi Genco'ya. "Diğer ölenlerin aileleri için de." 

"Si, Ailelere yardım için bazı fonlar oluşturulacağından söz 
edildiğini duyuyorum. O yolla kimliğimizi açıklamadan bir şeyler 
yaparız." 

"Güzel," dedi Vito. "Gerisine gelince . . .  " Kapının hafifçe vurul­
masıyla sözü kesildi. 
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Sonny kapıya doğru, "Evet, ne var?" diye bağırdı. 

Vito başım pencereye çevirirken Jimmy Mancini içeriye girdi 
ve şaşkınlığından konuşamaz gibi tereddüt etti. Otuzlu yaşlarından 
çok daha büyük gösteren yapılı bir adamdı. Kollan kaslıydı ve teni 
kış ortasında bronzlaşmış gibi görünüyordu. "Emilio Barzini . . .  " 
dedi, sonunda. 

"Ne olmuş Barzini'ye?" diye bağırdı Clemenza. Jimmy onun 
adamlarından biriydi ve lafı gevelemesinden hoşnut kalmamıştı. 

"Burada .. .  Ön kapıda." 

"Barzini mi?" Tessio bir sancı saplanmış gibi elini kalbinin üs­
tüne koydu. 

Sonny babasına, "Orospu çocuğunu hemen burada öldürmeli­
yiz!" diye fısıldadı. 

"Tek başına," dedi Jimmy. "Üstünü iyice aradım. Temiz. Şap­
kasını alıp gelmiş. Don Corleone ile hürmette kusur ettneden görüş­
mek istediğini söylüyor." 

Odadakilerin hepsi kendisine bakınca Vito, elinin boğumla­
nyla çenesini ovduktan sonra Jimmy'ye başım salladı. "Onu yukarı 
getir. Saygılı davran." 

"V'fancul!" Sonny yerinden yarım kalkarak babasının üzerine 
eğildi. "Adam Genco ile Clemenza'yı öldürmeye kalkıştı! "  

"Bu iş," dedi Tessio ona. "Yerine otur ve dinle." 

Jimmy odadan çıkıp kapıyı ardından kapattıktan sonra Sonny, 
"Üstünü bir de benim aramama izin verin," diye atıldı. "Adam evi­
mizde, Papa." 

"Üstünü bu yüzden aramayacaksın," dedi Vito, tekrar masanın 
arkasına geçerken. 

Clemenza durumu izah etti. "Bu işte bazı şeyler kendini belli 
eder, Sonny. Emilio gibi biri insanın evine kalbinden cinayet geçi­
rerek gelmez." 

Vito homurtuyla hırıltı arasında bir ses çıkardı. Öyle bir şey 
yapması o kadar olağandışıydı ki herkes dönüp ona baktı. 
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Tessio sessizliği eski bir Sicilya atasözünü tekrarlayarak boz­
du. "Güvenmek iyidir, güvenmemek daha iyi." 

Clemenza güldü. "Ben de Jimmy'nin adamın üstünü iyi 
aradığına güveniyorum diyelim." 

Mancini kapıyı bir kez çalıp açtığında odada herkes yerine 
oturmuştu. Emilio içeriye girince hiçbiri ayağa kalkmadı. 

Barzini bir elinde şapkasını tutuyordu, ötekini yanına sarkıt­
mıştı. Siyah saçları geriye doğru özenle taranmıştı ve onunla birlikte 
odaya kolonya kokusu da girmişti. 

"Don Corleone . . .  " dedi Mancini, Vito'nun masasına yaklaşa-
rak. 

Adamlar iskemlelerinin yerlerini değiştirmiş, Vito'nun iki ya­
nına ikişerli oturup küçük bir kurul oluşturmuştu. 

"Buraya iş konuşmaya geldim," dedi Emilio, "Fakat öncelik­
le kaybettiğiniz adamlar için taziyelerimi sunmak isterim. Özellikle 
size yakın olduğunu bildiğim, benim de yıllardan beri tanıdığım ve 
saygı duyduğum Richie Gatto için." 

"Taziyelerini mi sunuyorsun?" dedi Sonny. "Ne sandın? Bunun 
bizi zayıflatacağım falan mı?" Sonny devam etmeye niyetliydi ama 
Clemenza ağır elini onun omzuna koyup sıktı. 

Emilio, Sonny'ye bakmadı bile. Vito'ya hitaben, "Don 
Corleone'nin neden burada olduğumu anladığına yemin etmeye ha­
zırım," dedi. 

Vito masasının arkasından onu sessizce izliyordu. Üst dudağın­
da hafif bir terleme olduğunu farkedince koltuğunun kollaruiı tutup 
arkasına yaslandı. "Buradasın çünkü katliamın arkasında Giuseppe 
Mariposa vardı. Bir kez daha başarısız olunca bu savaşın hangi yöne 
doğru gittiğini anladın. Şimdi kendini ve aileni kurtarmak istiyorsun." 

Emilio başını bir kez, yavaşça ve hafiften öne eğerek salladı. 
"Anlayacağım biliyordum." 

"Dfilıi olmak gerekmiyor. İrlandalılar Mariposa'nın desteği ol­
madan böyle bir işe asla kalkışmazdı." 
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Sonny'nin yüzü pembeden kırmızıya döndü ve Emilio'nun 
gırtlağına sarılmaya o kadar yaklaşu ki Vıto müdahale etti. "Santi­
no! Signore Barzini 'yi evimize biz davet ettik, şimdi de söyleyecek­
lerini dinleyeceğiz." 

Sonny bir şeyler homurdanıp yerine oturunca Vıto tekrar 
Emilio'ya döndü. 

Ernilio odayı bakışlanyla tarayıp duvann önündeki iskemleye 
baku. Aşikar oturma isteğine kimse yanıt vermeyince ayakta konuş­
maya devam etti. "Ben buna karşıydım, Don Corleone. Bana inan­
malısın. Buna karşıydım. Rosatolar da karşıydı fakat Giuseppe'yi 
bilirsin . . .  İnadı tuttu mu onu kimse durduramaz." 

"Ama sen işin pis kısmım halletmeleri, bu katliamı gerçekleş­
tirmeleri için İrlandalılan kullanmaya karşıydın." 

"Joe çok güçlü şu anda." Emilio'nun asabiyetini ele veren tek 
şey şapkasını hafif hafif bacağına vurmasıydı. "Senin adamların emir­
lerine nasıl karşı çıkamazsa, biz de öyle uymak zorunda kaldık ona." 

"Fakat karşıydın," diye tekrarladı Vıto. 

"Öyle," dedi Emilio, şapkasının kenanm bükerek, "Bize kulak 
asmadı. Bu kanlı savaş yüzünden polis daha önce hiç yapmadığı 
gibi gelecek üstümüze. Kasalanmızı çoktan basular ve Tattaglia'nın 
kızlannın peşindeler." 

"Kasalannız . . .  " dedi Vito fısıluyla. "Tattaglia'nın kızlan . . .  " 
Duraladı ve gözlerini Emilio'ya dikti. "Masum bir çocuğun öldü­
rülmesi, ailemin mermi yağmurunun alunda caddede yarıyor olması 
değil, bunlar senin canını sıkıyor. Karım, alu yaşındaki kızım, oğul­
lanm ölümle yüz yüze geldi. Evime bunun için gelmedin, öyle mi?" 

"Don Corleone . . .  " Emilio başım öne eğmişti ve sesi duygu yük­
lüydü. "Don Corleone . . .  " diye tekrarladı, "Bütün bunların olmasına 
izin verdiğim için beni bağışla. Mi dispiace davvero. Mi vergogno. 
Önlemek için sana gelmeliydim. Hayaumı ve servetimi tehlikeye 
atmalıydım. Senden af diliyorum." 

"Si!" Vıto sustu ama gözlerini Emilio'dan ayırmadı. "Neden gel­
din buraya?" dedi sonunda. "Suçunu affettirmek için ne öneriyorsun?" 
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"Böyle bir utançtan çıkabilmek için akıllı bir lidere ihtiyacımız 
var. Giuseppe güçlü ve acımasız ama akıllı olduğu söylenemez." 

"Öyleyse?" 

"Kardeşim Ettore, Rosato kardeşler, bütün adamlarımız -To­
masino bile- böyle bir zamanda akıllı ve siyası bağlanulan olan bir 
lidere ihtiyaç olduğunda hemfikir." Emilo bir an duraksadı, şapka­
sını bacağına vurdu; doğru sözcükleri bulmaya çalışıyordu. "Bizim 
liderimiz olman gerektiğini düşünüyoruz, Don Corleone. Giuseppe 
Mariposa geçit töreni aptallığıyla, o felaketle miadını doldurdu." 

"Si," dedi Vıto bir kez daha ve bakışlarını sonunda Emilio'dan 
çekerek. Adamlarına döndü ve yüzlerini inceledi: Clemenza ile Tes­
sio taş kadar ifadesizdi, Genco'nun gözlerinde meraklı ve düşünceli 
bir bakış vardı ve Sonny de kendisinden bekleneceği gibi öfkeliydi. 
"Herkes bu konuda hemfikir mi?" diye sordu Vıto. "Joe'nun bütün 
generalleri aynı şekilde mi düşünüyor?" 

"Evet," dedi Emilio. "Joe gittikten sonra işleriyle ya da Tattag­
lia ailesiyle, hatta Al Capone ve Frank Nitti ile herhangi bir sorun çı­
karsa benim, Barzini'nin, Rosato'nun ve Tomasino Cinquemani'nin 
sizin yanınızda savaşacağımıza şeref sözü veriyorum. 

"Peki, bunun karşılığı ne olacak?" 

"Joe'nun bütün işlerinin senin ailen ve bizim ailelerimiz ara­
sında adil paylaşımı." Vıto hemen karşılık vermeyince Emilio de­
vam etti: "Bugün olanlar dehşet vericiydi. Disgrazia. Bunu geride 
bırakıp barışçıl yollardan, kan dökmeden çalışmaya dönmeliyiz." 

"Bunda hemfikiriz," dedi Vıto, "Fakat Giuseppe'nin işlerinin 
paylaşımı meselesini konuşmamız gerek." 

"Evet, tabii ki . . .  " Emilio belirgin şekilde rahatlamışu. "Sen her 
zaman adil biri olarak bilinirsin, Don Corleone. Bu anlaşmayı he­
men yapmaya hazırım. Kendim, Rosato ailesi ve Tomasino Cinque­
mani adına." Masaya bir adım daha yaklaşıp elini uzattı. 

Vıto kalku ve onun Emilio'nun elini sıku. "Genco yakında seni 
görmeye gelir. Ayrınulan onunla görüşürsün." Masanın etrafından 
dolanıp elini onun sırnna koydu ve çalışma odasından çıkarnnak 
üzere kapıya yönlendirdi. 
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Tam o sırada kapı açıldı, içeriye Luca Brasi girdi. Üzerinde 
yeni bir gömlek ve kravat vardı ama hfila geçit törenine giydiği ta­
kım elbiseyleydi. Silahlı çatışmaya dair tek iz, pantolonundaki kü­
çük yırtıktan ibaretti. 

Emilio'nun yüzü kireç gibi oldu, dönüp Vito'ya baktı. Sonra 
Luca'ya, "Senin öldüğün söylendi bana," dedi. Şaşkınlıktan çok 
öfke vardı sesinde. 

"Ben ölümsüzüm," diye cevap verdi Luca. Onun yüzüne var­
lığı kendisini ilgilendirmiyormuş gibi baktı, yanından geçti ve pen­
cerenin yanında duvara yaslandı. Herkesin bakmaya devam ettiğini 
görünce yüzünün sol yanını hareketsiz bırakan çarpık bir gülümse­
meyle, "Şeytanla anlaşma yaptım," dedi. 

Barzini'yi kapıda geçirdikten sonra Vito, diğerlerine de çıkma­
larını işaret etti. "Korumamla bir dakika yalnız kalmama izin verin, 
per favore." 

Adamların sonuncusu da odayı terk ettikten sonra Luca'mn 
yanına gidip pencerenin önünde durdu. "Yakın mesafeden mermi 
yemiş biri nasıl olup da çalışma odamda ayakta durabiliyor?" 

Luca'nın yüzünde aynı çarpık gülümseme belirdi yine. 
"İnanmıyor musun şeytanla anlaşma yaptığıma?" 

Vito onun göğsüne dokundu ve gömleğinin altındaki kurşunge­
çirmez yeleğini hissetti. "Duymuştum bundan söz edildiğini. Fakat 
yüksek kalibreli mermileri de durdurabildiğini bilmiyordum." 

"Çoğu durduramaz," dedi Luca, gömleğinin düğmelerini çö­
züp kalın deri yeleği göstererek. "Genellikle pamuktan yapılırlar." 
Vito'nun elini tutup deriye bastırdı. "Hissediyor musun?" 

"Nedir bu?" diye sordu Vito. Derinin altında sert bir şey his­
sennişti. 

"Özel imalat. Pamuğa sarılı çelik pullar derinin içine yerleş­
tirildi. Bir ton falan çekiyor ama taşıyabilirim. El bombasını bile 
durdurur." 

Vito avucuyla onun sol yanağına dokundu. "Doktorlar bunun 
için ne diyor? Acı veriyor mu?" 
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"Yooo!"  dedi Luca. "Zamanla düzelebileceğini söylüyorlar." 
Vıto elini çekince bu kez de kendisi dokundu yüzüne. "Umurumda 
değil zaten." 

"Neden?" diye sordu Vıto ve Luca omuz silkmekle yetinince 
kolunu okşayıp kapıyı işaret etti. "Diğerlerine bavullarını hazırla­
masını söyle. Herkesin hemen Long Beach'e  dönmesini istiyorum. 
Sonra konuşuruz." 

Luca başım itaatkar bir biçimde sallayıp odayı terk etti. 

Yalnız kalan Vito abajuru söndürüp pencereden dışarıya baku. 
Caddeler karanlık ve boştu aruk. Yatak odalarından birinin kapısı 
açılıp kapandı. Connie'nin ağladığım ve Carmela'nın onu yauşur­
maya çalışuğını duydu. Gözlerini yumdu, tekrar açuğında pencere 
camındaki karanlık caddelerin ve gökyüzünün üstüne eklenmiş yan­
sıınasını gördü. 

Connie ağlamayı kesince parmaklarını saçında gezdirdi, sonra 
çalışma odasından çıktı. Yatak odasına girince Carmella'nın bavulu­
nu hazırlayıp yatağın üstüne koyduğunu gördü . 

• 
Eileen kızını yaurırken Cork fırının arkasındaki dar odada bek­

liyordu. Karyolaya uzandı, sonra kalku, sonra tekrar uzandı ve yine 
kalkıp bir süre volta atu. Nihayet karyolaya oturup şifonyerin üstün­
de duran radyoyu kurcaladı. Bir boks maçına denk gelince birkaç 
dakika dinledi, ardından arama düğmesini Guy Lombarda Show'u 
buluncaya kadar çevirdi. Gracie'nin kaybettiği kardeşinden söz edip 
durduğu Burns ve Allen'i bir dakika dinledi. Radyoyu kapatıp kalktı 
ve kitaplığa giderek bir kitap seçmeye çalıştı ama sözcükleri zih­
ninde bir saniyeden fazla tutamayacağını biliyordu. Sonunda tekrar 
karyolaya oturup başını ellerinin arasına aldı. 

Eileen, Sonny'yi bulup konuşuncaya kadar onun fırının arka­
sında kalmasında ısrar etmişti. Haklıydı. İyi fikirdi. Ama onu ve kı­
zını tehlikeye atmak istemiyordu Cork. Başka yerde gizlenmesi ge­
rekirdi ama nereye gidebileceğini bilememişti. Olanları tekrar tekrar 
düşünüyor, gözden geçiriyordu. 
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Vito Corleone'yi vurmuştu. Buna kuşku yoktu. Fakat Vito'nun 
ensesine bir mermi yemesini önlemek için Dwyer'i  hedef almış­
u o. Kazara vurmuş olsa bile muhtemelen Vito'nun hayaunı kur­
tarmışu, çünkü vurulup yere düşmese, Dwyer o mesafeden asla 
ıskalamayacaku. Yani inanılması ne kadar güç olursa olsun, Vito'yu 
vurarak hayaunı kurtarmış olabilirdi. 

Dünyada kimse buna inanmayabilirdi ama Cork, Sonny'nin 
kendisine inanacağını hissediyordu. Arkadaşı çok iyi tanırdı onu. 
Hem aileydiler hem de arkadaş. Sonny onun, Bobby Corcoran'ın 
babasına ateş etmesinin mümkün olmayacağını mutlaka biliyordu. 
Cork'un tek yapması gereken, ona her şeyi izah etmekti: Bayan 
O'Rourke'u gördükten sonra o ve ailesi için kaygılanıp törene gi­
dişi, Dwyer'ı  Vito'nun arkasına sokulurken görüp onu kurtarma­
ya çalışışı. .. Parçalan birleştirince anlamlı bir bütün oluşuyordu; 
Sonny'nin resmin tamamını göreceğinden emindi. Sonny ailenin 
diğer fertlerini ikna edecek, her şey yoluna girecek ve kendisi de 
fırında çalışıp Eileen ve Caitlin ile yaşamaya devam edecekti. Cor­
leonelerden yapmaya çalışuğı şey için bir teşekkür bile alabilirdi. 
Ne de olsa hiçbir zaman keskin nişancı olduğunu iddia etmemişti. 
Yardım etmeye çalışmışu sadece. 

Yukarıda arka kapının açılıp kapandığını, ardından Eileen'in 
merdivenden indiğini duydu. 

Eileen kapıyı açınca onu karyolada başını ellerinin arasına al­
mış halde otururken buldu. "Şu haline bak," dedi ellerini beline ko­
yarak. "Saçın darmadağınık. Dünyanın bütün yükü sıruna binmiş 
sanki." 

Cors saçlarını düzeltti. "Burada oturuyor ve kendime şu soru­
yu soruyorum: Vito Corleone'yi gerçekten vurdun mu, Bobby Cor­
coran? Ve yanıt: Evet vurdun, Bay Corcoran; aralarında Sonny'nin 
de bulunduğu bir düzine insanın önünde adamın omzuna bir mermi 
yerleştirdin." 

Eileen onun yanına oturup elini dizine koydu. "Ah, Bobby! "  

Gözleri karşısındaki kitaplıktaki duran kitapların sırtında gezi­
nirken bir sessizlik oldu. Eileen elbisesini dizlerinin üstüne çektik-



1 934 Baharı 393 

ten sonra elini saçının altına sokup kulak memesini başparmağıyla 
işaret parmağının arasına aldı ve sıktı. 

"Ah, Bobby ne?" dedi Cork, ellerini yüzünden çekip ablasına 
bakarak. "Bana ne anlatmaya çalışıyorsun, Eileen?" 

"O çatışmada küçük bir çocuğun öldüğünü biliyor musun? 
Caitlin'in yaşında bir oğlan." 

"Biliyorum. Caddede yatarken gördüm. Ama onu vuran ben 
değilim." 

"Bunu kastetmedim." Eileen'in sesinde yine de hafif bir suç­
lama vardı . .  

"Ah, Tanrı aşkına! Oraya Sonny'ye yardım etmek için gittim! 
Hatta sen de gitmemi söyledin!"  

"Yanına silah almanı söylemedim ama." 

"Tannın!" dedi Bobby, başını tekrar ellerinin arasına alarak. 
"Sen Sonny'ye olanları izah edinceye kadar ölü bir adamım ben. 
Vıto Corleone'yi vurdum. Öyle yapmak istemedim ama vurdum!" 

"Sonny anlayacaktır," Eileen elini kardeşinin ensesine koydu. 
"Birkaç gün ortalığını durulmasın bekleriz, ondan sonra Sonny seni 
bulmak için kapımı çalmazsa ben ona giderim. Bir şekilde konuşa­
cağız. Hikayeyi dinledikten sonra gerçeği görecektir." 

"O zaman da tek yapması gereken aileyi ikna etmek olacak! "  
Bobby'nin ses tonu bunun kolay olmayacağını ima ediyordu. 

"Evet, bu sorun olabilir," dedi Eileen. Bobby'nin omzunu öptü. 
"Ama Sonny iyi konuşur. Ailesini ikna edecektir." Bobby cevap ver­
meyip başını ellerinin arasında sallayarak gözlerini ovuşturmakla 
yetinince onu yanağından öptü ve biraz uyumasını tavsiye etti. 

"Uyku .. .  " diye mırıldandı Bobby. "İyi fikir . . .  " Kendini karyola­
ya fırlatıp yastığı yüzüne örttü. "Bu dünyada hareket etmek güvenli 
bir hal aldığında beni uyandır," dedi, boğuk bir sesle. 

"O zaman sonsuza dek uyuman gerekecek. Elieen bunu odadan 
çıkarken yavaşça söylemişti ve Bobby'nin duymadığından emindi. 
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• 
Clemenza Sonny'yi ceketinin yakasından tutup kendine çekti. 

"Beş dakika! Capisc? Beş dakikayı geçerse seni almaya geliyorum." 

Clemenza'nın Sandra'nın oturduğu binanın önüne park halin­
deki Buick'inin arka koltuğunda oturuyorlardı, Jimmy Mancini ile 
Al Hats da öndeydi. Sandra penceredeydi. 

"Beş dakika," diye tekrarladı Clenıenza, Sonny homurdanarak 
kapıyı açarken. "Siz de gidin," dedi Jimmy'ye. 

Jimmy motoru durdurdu ve Hats ile birlikte arabadan inip 
Sonny'yi binanın girişine kadar izledi. 

"Che Cazzo!" Sonny arkasına dönüp ellerini havaya kaldırdı. 
"Arabada bekleyin! İki dakikada dönerim." 

Sandra aşağıya inmiş, kapının eşiğinde eli kalbinin üstünde ve 
Sonny'ye hayan tehlikedeymiş gibi kaygıyla bakarak duruyordu. 

"Burada bekleyeceğiz," dedi Jimmy. İkisi de kapıya sırtlarını 
dönüp merdivenin alt basamağına konuşlandı. 

Sonny arka koltukta ellerini göbeğinin üstüne koymuş, kaşla­
rını çatarak ona bakan Clemenza'ya göz aru ve bir küfür homur­
dandıktan sonra hızla basamakları çıkn. Sandra kollarını boynuna 
dolayıp onu öylesine güçlü sıkn ki az kalsın devrilecekti. 

"Bebeğim .. .  " dedi Sonny, onun kollarını boynundan çekerek. 
"Acele etmem gerek. Sana bir süre görüşemeyeceğimizi söylemeye 
geldim." Onu dudaklarından tutkuyla öptü. "Ama ben iyiyim. Her 
şey yoluna girecek." 

Sonny .. .  " Sandra bir şeyler söylemeye yeltendi ama sustu; tek 
kelime etse gözyaşlarına boğulacakn. 

"Bebeğim .. .  " dedi Sonny tekrar. "Sana söz veriyorum. Yakında 
her şey yoluna girecek." 

"Ne kadar yakında?" diyebildi Sandra, gözyaşlarını silerek. 
"Neler oluyor, Sonny?" 

"Kaygılanmam gerektirecek bir durum yok. Bir katliam yaşan­
dı. Ama polisler işi çözecek. Bunu yapan orospu çocuklarım içeri 
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ukacaklarlar. Her şey normale dönecek." 

"Anlamıyorum ki," dedi Sandr. "Gazeteler senin ve ailenin 
gangster olduğunu yazıyor." 

"Bu saçmalıklara inanmıyorsun, değil mi? İtalyan olduğumuz 
için hakkımızda böyle şeyler söylüyorlar." 

Sandra basamakların dibinde iki muhafız gibi dikilen Jimmy 
ile Al'e baku. Gözleri caddeyi tararken elleri cebindeydi adamların. 
Kaldırımın kenarında duran siyah Buick'in arka koltuğundaysa şiş­
man bir adam bekliyordu. Sanrda'nın gözlerinde hem idrak, hem de 
vardı; her şeyi anlamış ama inanamıyor gibiydi. 

"Biz iş adamıyız," dedi Sonny. "Bazen işin gereği sertlik olabi­
liyor. Fakat o şey . . .  Törendeki o katliamın bedelini birileri ödeyecek." 
Başını sallayıp duraladı. "Her şeyi izah etmeye zamanım yok." Sert­
leşen sesini yumuşatu ve "Beni seviyor musun," diye sordu. 

Sandra hiç tereddüt etmeden, "Evet," dedi. "Seni seviyorum, 
Santino! "  

"Öyleyse bana güven. Kötü bir şey olmayacak." Onu bir kez 
daha, bu kez şefkatle öptü. "Sana söz veriyorum, tamam mı? Kötü 
hiçbir şey olmayacak. Ne şimdi, ne de ileride." Sanda başım sal­
layıp gözyaşlarını silince onu bir kez daha öptü ve eliyle yanakla­
rını kuruladı. "Şimdi gitmem gerek." Omzunun üstünden Buick'e 
baku. Ellerini göbeğinin üstünde sabırsızca birleştirmiş halde bek­
leyen Clemenza'yı görebiliyordu. "Ortalık yauşıncaya kadar Long 
lsland'da, ailemin arazisinde olacağım." Sandra'nın ellerini tutup 
bir adım geri çekildi. "Gazeteleri okuma. Yalandan başka bir şey de­
ğil yazdıkları." Gülümsedi ve karşılığında küçük de olsa bir gülüm­
seme bekledikten sonra eğilip Sandra'yı son kez daha öptü, dönerek 
basamakları hızla indi. 

Sandra kapının eşiğinde adamların Sonny'yi arabaya kadar izle­
yişini seyretti. Araba Arthur Bulvarı'na doğru harekete geçene kadar 
boş basamakların tepesinde öylece durdu. Zihni Sonny'nin geceye 
doğru gidişinin görüntüsü dışında bomboştu. Sonny'nin sözlerini ak­
lında kendine onlarca kez tekrarlamadan kapıyı kapaup evine, uyu­
makta olan anneannesine dönemedi: "Kötü hiçbir şey olmayacak." 
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Sonny kapıyı açıp başını karanlık odaya uzattı. Long Island'da­
ki arabaların ve insanların gecenin o geç saatinde bile gidip geldiği, 
etrafı duvarla çevrili sitede. Farları, her evin her odasında yanmakta 
olan ışıklar ve avlulardaki projektörler sayesinde site, Rockefeller 
Center gibi aydınlanmışu. 

Clemenza babasının onu görmek istediğini söylemişti 
Sonny'ye, o da bütün odalara tek tek bakmışu. Yerleşimdeki tek 
karanlık oda olduğunu düşündüğü yere gelinceye kadar her tarafa 
bakmışu. 

"Papa?" dedi, babasının pencerenin önünde duran siluetine 
doğru tedirgin bir adım atarak. "Işığı yakayım mı?" 

Siluet başım sallayıp pencereden uzaklaşu. "Kapıyı kapat." 
Sesi uzaklardan gelir gibiydi. 

"Beni görmek istediğini söylediler." Sonny kapıyı kapaup sağ­
lam koluyla iki iskemle çeken babasına doğru yürüdü. 

"Otur," dedi Vito karşısındaki iskemleyi işaret ederek. "Senin­
le önce yalnız konuşmak istedim." 

"Tabil, Papa." Sonny iskemleye oturdu, ellerini kucağında bir­
leştirip bekledi. 

"Az sonra Clemenza da bize kaulacak ama önce . . .  " Vito öne 
doğru eğilip sağ elinin parmaklarını saçında gezdirdi. 

Sonny babasını hiç öyle görmemişti. Uzanıp dokunmak, elini 
dizine koyup onu teselli etmek geldi içinden. Bu arzusunu eyleme 
dökmedi ama ileride sıklıkla haurlayacaku. 
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"Santino .. .  " dedi Vito, yerinde doğrularak. "Sana bir şey sora­
cağım. Cevap vermeden önce düşünmeni istiyorum. Sence Emilio 
bize neden geldi? Mariposa'ya neden ihanet ediyor?" 

Sonny babasının gözlerinde doğru yanıu vermesini önemsedi­
ğini açık eden bir umut ışığı gördü. Soruyu düşünmeye çalıştı ama 
aklına bir şey gelmedi; beyni düşünmeyi reddediyordu sanki. "Bil­
miyorum, Papa," dedi. "Ben onun samimiyetine güveniyorum. Ger­
çekten de senin Mariposa'dan daha iyi bir lider olacağını düşünüyor 
olabilir." 

Vito başım salladı, gözlerindeki umut ışığı söndü ve yerini şef­
kate bıraktı. "Hayır," dedi, Sonny'nin bir dakika önce yapmak iste­
diği gibi sağlam elini onun dizine koyarak. "Emilio Barzini gibi bir 
adamın samimiyetine asla inanılmaz. Hakikate ulaşmak istiyorsan, 
hem kişiyi hem de koşulları değerlendirmelisin. Hem beynini kul­
lanacaksın hem de kalbini. İnsanların doğal bir şeymiş gibi yalan 
söylediği bir dünyada bu işler böyle yürür. Ve başka bir dünya yok. 
Bu gezegende öyle bir filem yok en azından." 

"Peki, neden öyle davranıyor?" diye sordu Sonny, sesinde hafif 
bir öfkeyle. "Belirttiği nedenden ötürü değilse . . .  " 

"Çünkü geçit törenindeki katliamı Emilio planladı," dedi Vito. 
Duralayıp Sonny'ye çocuğuna önemli konuları açıklayan bir baba­
nın ciddiyetiyle baktı. "Katliama dönüşeceğini hesaba katmamıştı. 
Hatası da burada zaten. Her şeyi onun planladığından emin olabilir­
sin. Mariposa'da öyle bir şeyi organize edecek kadar akıl yok. Ba­
şarılı olsaydı ve ben, Luca ve sen öldürülmüş olsaydık, suç da çılgın 
İrlandalıların üstüne kalacaktı. Herkesin bildiği gibi, İtalyanlar ka­
dınları ve çocukları, kim olursa olsun bir adamın masum ailesini 
asla tehlikeye sokmaz. Bizim yasamızdır bu. Diğer aileler bunun 
İrlandalıların işi olduğuna inanmasa bile savaş bitmiş, Joe her şeyi 
yönetir konuma gelmiş olacaktı. Bu gerçekleşse, Emilio da ikinci 
adamdı." 

Vito kalkıp pencereye gitti ve avludaki hareketliliğe baktı. Sağ 
eliyle omuz askısını çıkartıp fırlattıktan sonra sol avucunu açıp ka­
pattı ve yüzünü hafifçe buruşturdu. "Gazetelerin bundan İrlandalıla-
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nn intikamı diye söz ettiğini okuyoruz. Bunlar Mariposa'mn maaş 
bordrosundaki gazetecilerin işi. Ama her şey ters gidince Eınilio 
korktu." 

Vito tekrar Sonny'nin karşısına oturup ona doğru eğildi. "Ha­
yatta kalırsam, katliamın arkasında Mariposa'nın olduğunu anlaya­
cağımı biliyordu. Şimdi bütün ailelerin ona ve Giuseppe'ye karşı 
cephe almasından korkuyor. Angelo'nun yerinde Clemenza ile 
Genco'yu öldürme başarısızlığı, ardından Capone'un adamlarının 
beni öldürme başarısızlığı ve şimdi de bu. Giuseppe'nin sözü ar­
tık değer taşımıyor ve yenilgiye uğratılabileceği anlaşılmış oldu. 
Emilio'nun şu anda yapabileceği en iyi şey, bize getirdiği öneri. Bu 
yüzden hayatım tehlikeye atarak buraya geldi. En önemlisi, Sonny, 
şimdi bizim için güvenilir olması." 

"Bizi öldürmeyi planladıysa onu neden hayatta bıraktığımı­
zı anlayamıyorum." Sonny öfkesini denetlemesi gerektiğini, ba­
bası gibi mantıklı olması gerektiğini biliyordu ama elinde değildi. 
Emilio'nun onu ve ailesini öldürmeyi planladığım düşününce içinde 
bir şeyler patlıyordu. İntikam almaktan başka bir şey düşünemiyordu, 
buna düşünce denebilirse şayet. 

Vito, "Kafam kullan lütfen, Sonny," dedi. Ellerini yanaklarına 
koyup onu sarstı ve geri çekildi. "Eınilio Barzini'nin ölüsünün bize 
ne yararı olur? O zaman Carmine Barzini ve Rosato Kardeşler ile 
savaşmak zorunda kalacağız Ve elbette Mariposa ile." Sonny karşı­
lık vermeyince devam etti. "Emilo hayatta kalır ve Mariposa ölürse, 
sıra bölgelerin paylaşılmasına geldiğine beş ailenin en güçlüsü biz 
olacağız. Bunu düşünmemiz gerek, Eınilio'yu öldürmeyi değil." 

"Beni bağışla, Papa," dedi Sonny, "Fakat hepsinin peşine dü­
şersek tek aile biz oluruz." 

"Bir kez daha söylüyorum: Düşün! Böyle bir savaşı kazansak 
bile sonra ne olacak? Gazeteler bizi canavar gibi gösterecek. Öldür­
düğümüz insanların akrabalarının düşmanlığım kazanacağız." Vito 
eğilip elini oğlunun omzuna koydu. "Sicilyalılar asla unuonaz, asla 
bağışlamaz. Bunu aklından hiç çıkarma. Bu savaşı kazanmayı uzun 
süreli bir barış için kazanmak istiyorum. Ailemiz etrafımızdayken 
kendi yatağımızda ölebilelim diye. Michael, Fredo ve Tom'un yasal 
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işlere girmesini istiyorum; zengin ve başarılı olsunlar, benim ve se­
nin gibi birilerinin onları her an öldürebileceğinden endişe enneden 
yaşasınlar. Anlıyor musun, Sonny? Bu aile için ne istediğimi anlıyor 
musun?" 

Sonny, "Evet, anlıyorum," dedi. 

"Güzel." Vito oğlunun alnına düşen saçları usulca geriye attı. 
Kapı açılırken onun omzuna dokunup elektrik düğmesini işaret etti. 

Sonny ışığı yaku ve Clemenza içeri girdi. 

Vito, "Önümüzdeki günlerde yapacak çok iş var," dedi 
Sonny'ye ve koluna bir kez daha yine. "İhanete karşı uyanık olma­
lıyız." Bir kararsızlık anından sonra, "Ben şimdi çıkıyorum," diye 
ekledi, Sonny'ye hızla göz attıktan sonra başını çevirdi; gözlerine 
bakmaya korkar gibiydi. "Clemenza'yı dinle." Kapıya yöneldi ama 
odadan çıkmadan önce bir kararsızlık anı daha geçirdi. 

"Neler oluyor?" diye sordu Sonny. 

"Attendere," dedi Clemenza, kapıyı Vito'nun arkasından usul­
ca, ses çıkarmaya korkar gibi kapatarak. "Otur." Sonny'nin bir da­
kika önce babasıyla karşı karşıya oturmakta olduğu iki iskemleyi 
işaret etti. 

Sonny oturdu ve bacak bacak üstüne aup gevşedi. "Neler olu­
yor? Konu ne?" 

Clemenza'nın üstünde her zamanki gibi bol ve kırışık takım 
elbiseyle temizliğinden yeni olduğu anlaşılan san bir kavrat vardı. 
Sonny'nin karşısındaki iskemleye çöktü, ayaklarını kendi ağırlığın­
dan dinlendirmenin memnuniyetiyle ofladıktan sonra ceketinin bir 
cebinden tabanca, diğerindense gümüş renkli bir susturucu çıkarttı. 
Susturucuyu kaldırıp Sonny'ye gösterdi. "Bunun ne olduğunu bili­
yor musun?" 

Sonny ona ters ters baku; tabii ki biliyordu susturucunun ne 
olduğunu. "Konu ne?" diye sordu tekrar. 

"Ben şahsen susturucudan haz etmem," dedi Clemenza. Ko­
nuşurken bir yandan da ağır metal tüpü tabancanın namlusuna takı­
yordu. "Büyük ve gürültülü silahlan yeğlerim. Aklına yeni fikirler 
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gelebilecek insanları korkutmak için iyidir. Büyük bir patlamanın 
ardından herkes kendini bir yere fırlatır, sen de yürüyüp gidersin." 

Sonny gülerek ellerini ensesinde kavuşturdu ve arkasına yasla­
nıp Clemenza'nın konuya girmesini bekledi. 

Clemenza susturucuyu kurcaladı. Takmakta zorlanıyordu. 
"Konu Bobby Corcoran," dedi sonunda. 

"Öyle mi?" Sonny dönüp unuttuğu bir şeyi hatırlamış gibi pen­
cereden dışarı baktı. "Anlayabilmiş değilim." 

"Ne var ki anlayacak?" diye sordu Clemenza. 

Sonny, "Ne düşüneceğimi bilemiyorum, Pete Amca," dedi. 
Clemenza'ya çocukluğunda hitap ettiği gibi hitap ettiği için utandı 
ve o anı konuşarak geçiştirmeye çalıştı. "Bobby'nin babamı vurdu­
ğunu biliyorum. Herkes gibi ben de gördüm ama .. .  " 

"Fakat inanamıyorsun." Clemenza, Sonny'nin ne düşündüğü­
nü bilir gibi başını salladı. 

"Evet. Sadece . . .  " Ne diyeceğini bilemeyip başını çevirdi yine. 

"Bak, Sonny," dedi Clemenza, susturucuyu namluya gerekti­
ği gibi eklendiğinden emin olmak için sıkıp gevşeterek. "Bobby ile 
birlikte büyüdüğünü, onu bütün hayatın boyunca tanıdığını biliyo­
rum." Duralayıp başını az önce bir şeyi kendine tatminkar şekilde 
izah etmiş gibi salladı. "Fakat Bobby Corcoran'ın gitmesi gerekiyor. 
Babanı vurdu." Susturucuyu son bir kez sıktıktan sonra silahı uzattı. 

Sonny tabancayı alıp bir kenara koyarmış gibi kucağına bıraktı. 
"Bobby'nin annesi babası o henüz bebekken grip salgınında öldü." 

Clemenza başını salladı ama yanıt vermedi. 

"Ablasından ve yeğeninden başka kimsesi yok. Onların da 
Bobby'den başka kimsesi yok." 

Clemenza yine bir şey demedi. 

"Eileen'in kocası Jimmy Gibson, grev ayaklanmasında 
Mariposa'nın gorillerinden biri tarafından öldürüldü." 



"Kim öldürdü onu?" diye sordu Clemenza. 

"Mariposa'nın gorillerinden biri dedim ya." 

"Sen öyle mi duydun?" 

"Evet, öyle duydum." 
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"Bazı insanlar öyle duymam istediler de ondan." 

"Sen farklı bir şey mi biliyorsun?" 

"Sendikalarla ilgili." Clemenza içini çekip pencereden sızan 
ışığın yavaşça sağdan sola doğru ilerlediği tavana baktı. "Jimmy 
Gibson'ı Pete Murray öldürdü. Başına demir boruyla vurdu. Arala­
rında bir husumet varmış. Hikayenin tamamını hatırlamıyorum ama 
Pete kendi ırkından birini öldürdüğünün bilinmesini istemediği için 
Mariposa ile bir anlaşma yaptı. Adam uzun zamandır Mariposa'nm 
maaş bordrosunda. Giuseppe İrlandalıları baskı altında tutmayı onun 
sayesinde başardı." 

"Tannın!" dedi Sonny, kucağındaki tabancaya ve susturucuya 
bakarak. 

Clemenza elini, daha önce Vito'nun yaptığı gibi onun dizine 
koydu. "Bu sert bir iş. Polisler, ordu . . .  " Sözcükleri bulmakta zorlanır 
gibiydi. "Birine üniformayı giydir ve ona kötü biri olduğu için baş­
kasını öldürmesini söyle . . .  'Onu öldürmek zorundasın! '  de. Kim 
olsa tetiği çekebilir. Fakat bu işte, bazen arkadaşlarını da öldürmek 
zorunda kalabilirsin." Düşünmek için zamana ihtiyacı varmış gibi 
duraladı ve omuz silkti. "Bu işler böyle. Bazen sevdiğin biri söz ko­
nusudur ama yine de yapman gerekir. Dediğim gibi, bu işler böyle." 
Silahı Sonny'nin kucağından alıp eline tutuşturdu. "Birini öldürerek 
aramıza katılma zamanın geldi. Bobby Corcoran gitmeli ve bunu 
senin yapman gerekiyor. O babanı vurdu, Santino. İşin özeti bu: 
Bobby gitmeli ve bunu sen yapmalısın." 

Sonny tabancayı tekrar kucağına bıraktı ve ona bir gizeme ba­
kar gibi baktı. Sonunda eline aldığında siyah ve ağırdı; namludaki 
susturucuyla daha da ağırlaşmıştı. Silaha bakmaya devam ederken 
kapının kapandığını duydu ve Clemenza'mn odayı terk ettiğini kav­
radı. 
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Başım olanlara inanamıyormuş gibi salladı ama tabanca elin­
deydi. Sağlam ve ağırdı. Sessizlikte kabzayı kavradı. Vito'nun bir­
kaç dakika önceki hareketlerine şaşılacak derecede benzeyen bir 
duruşla öne eğildi, parmaklanm saçında gezdirirken silahın soğuk 
namlusunu şakağında hissetti. Parmağım tetiğin üstüne koydu, son­
ra hiç kımıldamadan öylece oturdu . 

• 
Fredo, başını yasuğın aluna gömmüş, dizlerini karnına doğru 

çekmiş halde karanlığa uyandı. Bir an nerede olduğunu bilemedi, 
sonra önceki günün heyecanı geri gelince yatağında olduğunu anladı. 
Geçit törenini ve babasının vurulduğunu ama şimdi iyi olduğunu ha­
urladı. Onu görmüştü. Annesi onun ve Michael'in babalarına şöyle 
bir bakmasına izin vermiş, sonra ikisini de odalanna göndermişti. 
Evin içindeki koşuşturmadan uzakta olmalan gerekiyordu. 

Papa'nın kolu askıdaydı ama gerçekten de iyi görünüyordu. 
Öte yandan kimse neler olduğu konusunda Fredo'ya bir şey söyle­
miyordu. Kapıyı dinlemeye niyetlenmişti ama annesi hep yanlann­
daydı; onlara ödevlerini yapurarak bir şey duyrnalanm engellemişti. 
Radyoyu bile açurmamış, Michael'in bu konuda bir şey söylemesine 
de izin vermemişti. Sonra Fredo uyuya kalmışu. 

Yatağında önceki günün olaylanm aklından geçirirken içinde 
öfke kabardı yine. Her şeyi kaçırma talihsizliğine uğramışu. Ora­
da olsa belki babasını koruyabilirdi. Vurulmasını engelleyebilirdi. 
Kendini ona siper edebilir ya da itip merminin ıskalamasını sağlaya­
bilirdi. Orada olsaydı keşke! Babasına ve herkese sadece bir çocuk 
olmadığım kanıtlama fırsaunı kaçırmasaydı keşke! Babasının vu­
rulmasını engellese, herkes onun aruk çocuk olmadığını anlardı. On 
beş yaşındaydı ne de olsa. 

Fredo yatağında dönüp başım yasuğın alundan çıkardığında 
hfila uyku sersemiydi. Michael'in yorgam yine bir çadır oluşturmuş­
tu ve kenarlanndan ışık sızıyordu. 

"Ne yapıyorsun, Michael?" diye fısıldadı Fredo. "Okuyor mu­
sun?" 
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"Evet," dedi Michael, yorganın altından. Sonra başını dışarıya 
çıkarttı. "Bir gazete yürüttüm," dedi, Fredo'ya Mirror'ı göstererek. 
Ön sayfada kolu caddeye sarkmış halde kaldırımda yatan küçük bir 
çocuğun fotoğrafı vardı. Üstte de bir manşet: 'Yeraltı Dünyası Kat­
liamı! '  

"Vay canına!" dedi Fredo, yatağından fırlayıp Michael'in yanı­
na koşarak. "Ne diyor?" Gazeteyi ve el fenerini çekip aldı. 

"Papa'nın gangster olduğunu yazıyor. Mafya babası." 

Fredo sayfayı çevirdi ve babasının polis arabasına koyulurken 
çekilmiş fotoğrafını gördü. "Ama Papa mafya diye bir şey yok di­
yor," dedi. Sonra Richie Gatto'nun fotoğrafım gördü. Caddede yü­
zükoyun yatıyordu; kollan ve bacakları çarpılmıştı, etrafında da bir 
kan gölü vardı. "Bu Richie," dedi, usulca. 

"Evet. Richie öldü." 

"Richie öldü mü? Vurulduğunu gördün mü?" Yatak odasının 
kapısı açılınca Fredo gazeteyi yatağa bıraktı. 

"Ne yapıyorsunuz?" diye sordu Carmella. Mavi geceliğinin üs­
tüne giydiği mavi sabahlıkla gelmişti ve saçları omuzlarına dökülü­
yordu. "Nereden buldunuz bunu?" Gazeteyi yatağın üstünden aldı, 
katladı ve saklamaya çalışır gibi göğsüne bastırdı. 

"Michael aşağıdan yürütmüş," dedi Fredo. 

Michael ona kötü bir bakış gönderdikten sonra annesine dönüp 
başını salladı. 

"Okudunuz mu?" diye sordu Carmella. 

"Michael okumuş," dedi Fredo. "Ritchie öldü mü?" 

Carmella bir şey demeden istavroz çıkardı ama yüz ifadesi ve 
gözlerinde biriken yaşlar soruyu yanıtlıyordu. 

"Papa iyi, değil mi?" diye sordu bu kez Fredo. 

"Kendi gözlerinle görmedin mi?" Carmella gazeteyi sabahlı­
ğının cebine soktuktan sonra onu kolundan tutup yatağına götürdü. 
Michael'a dönüp, "Gazete okuduğun her şeye inanma," dedi. 
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"Papa'nın Mafya babası olduğunu yazmışlar. Doğru mu?" 

"Mafya . . .  " dedi Carmella, sabahlığının önünü sıkıca kapatarak. 
"İşin içinde İtalyanlar varsa her zaman Mafya lafı edilir. Bir Mafya 
mensubunun baban gibi encümen üyesi dostları olabilir mi?" 

Michael alnına düşen saçları geriye itip bunu düşündü. "Kong­
re ödevimi hazırlamayacağım," dedi. "Vazgeçtim." 

"Neden söz ediyorsun sen, Michael? O kadar emek sarf ettin 
ve . . .  " 

"Başka konu bulurum." Michael yatağa girip yorganı üstüne 
çekti. 

Carmella bir adım geriledi, başını Michael onu hayal kırıklığı­
na uğratmış gibi sallarken gözyaşlarını sildi. "Buradan bir ses daha 
duyarsam babana söylerim," dedi Fredo'ya. Bunu yarım ağızla söy­
lemişti. Duralayıp oğullarına baku. 

Odadan çıkıp kapıyı arkasından kapaunca merdivenin başında 
bekleyen Tom ile karşılaşu. "Madon!" dedi, onun yanına giderek. 
"Kimse uyumuyor mu bu gece?" 

Tom merdivenin üst basamağına onırdu, Carmella da yanına 
çöktü. "Çocukların canı sıkkın mı?" diye sordu Tom. 

"Richie'nin öldüğünü biliyorlar." Carmella gazeteyi sabahlığın 
cebinden çıkarup ölü çocuğun fotoğrafına baku. 

Tom gazeteyi aldı. "Benim de diğerleriyle birlikte Long 
lsland' da olmam gerekir." Gazeteyi sıkı ve ince bir rulo haline ge­
tirip basamağın kenarına hafifçe vurdu. "Beni burada çocuklarla bı­
rakıyorlar." 

"Fannabala!" dedi Carmella. "Bari sen orada olma!"  

"Sonny orada ama," dedi Tom. Carmella başım çevirdi. "Zaten 
Sonny birileriyle kavga etmeme hiçbir zaman izin vermedi. Beni bir 
çocukmuşum gibi hep geride tuttu." 

"Seni kollamaya çalışu hep," dedi Carmella. "Her zaman." 

"Bunu biliyorum. Bana yapuğı iyiliğin karşılığında ben de 
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onun için bir şeyler yapmak istiyorum. Ve büyüdüm aruk. Sonny'nin 
de kollanmaya ihtiyacı var." 

Carmella onun ellerini tuttu, gözleri bir kez daha doldu. 

"Mama . . .  Orada olmak ve yardım etmek istiyorum. Aileye kat­
kım olmasını istiyorum." 

Carmella avuçlarının arasındaki eli sıktı. "Dua et onlar için öy­
leyse. Vito ve Sonny için dua et. Her şey Tanrı'ya emanet aruk." 



26 

Luca arabayı 10. Cadde' de nehre yakın bir yere park edip der­
me çanna bir dizi barakanın önünden geçti. Gece soğuktu ve son 
barakadan dışarı çıkan soba borusunun dumanı ince bir çizgi halinde 
yukarıya yükseliyordu. 

Sabahın ikisiydi ve Luca caddede yalnızdı. Bir yanında deniz 
vardı, bir yanında nehir. Ceketine sıkıca sarınıp yürümeye devam 
etti. Rüzgarın suyun üstündeki uğultusu dışında sadece sürüdüğü 
ayaklarının sesi duyuluyordu. Köşeyi dönünce JoJo ile Paulie'nin 
kırık bir kapının önünde onu beklediğini gördü. Tuğla duvara yas­
lanmışlardı. JoJo'nun elinde sigara vardı, Paulie ise kalın purosunun 
külünü silkiyordu. 

"İçeride olduklarından emin misiniz?" diye sordu Luca adam­
larının yanına ulaşınca. 

"Birkaç el ateş ettiler bile," dedi Paulie, puroyu ağzına sokarak. 

"Canlı hedef teşkil oluşturuyoruz burada," diye ekledi JoJo. 
"Baksana." Kapıyı işaret etti. 

"Nedir burası?" 

"Mezbaha." 

Luca bir homurtu çıkardı. "İrlandalılardan da bu beklenir: Bir 
mezbahaya mevzilenmek. İki kişiler mi?" 

"Evet, Donnely kardeşler." 

"Onları buraya kadar kovaladık," dedi JoJo. 

"Birkaç saat daha dayanabilirlerse kurtulacaklarını hesaplıyorlar." 
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"Mesai başlayıncaya kadar yani." 

Luca mezbahaya bir göz attı. Zemin boştu, tavandaki taşıyıcı 
kayışlardan da kancalar sarkıyordu. Bina duvarların ortasına kadar 
kalaslarla desteklenmişti. "Neredeler?" diye sordu. 

"Yukarıda bir yerde," dedi JoJo. "Başım içeriye uzatırsan ateş 
açıyorlar." 

"Hiçbir fikrin yok mu?" 

"Yer değiştiriyorlar. Avantajlı konumdalar." 

Luca bir kez daha mezbahayı inceledi ve yakındaki duvara yas­
lanmış kalaslara çıkan bir merdiven gördü. "İçeri girmenin başka 
yolu var mı?" 

"Binanın öbür yanından," dedi JoJo. "Vınnie orada." 

Luca omuz kılıfından 38'liği çekti. "Vınnie'nin yanına git ve 
hazır olduğunda ateş açın. Bir şeyi hedef almanız gerekmiyor." Si­
lahım kontrol etti. "Yeter ki yukarıya doğru ateş edin. Karşıya değil; 
durup dururken beni vurmayın." 

"Biz onların dikkatini o tarafa çekerken sen buradan girecek­
sin, öyle mi?" 

Luca, Paulie'nin ağzındaki puroyu kaptığı gibi duvara bastırdı. 
"Hadi. Acele edin, çünkü yorulmaya başlıyorum." 

Adamlar gidince Luca ceket cebinden ikinci bir tabanca çıkar­
dı. Yepyeni, siyah toplu, uzun namlulu bir 357 Magnum'du bu. Mer­
milerden birini çıkarttı, silahı tekrar cebine soktu ve bir kez daha 
mezbahaya baktı. Binanın içi tavandan sarkan bir dizi ampulle za­
yıfça aydınlatılmıştı. Cılız ışıklar yere ve duvarlara parçalı gölgeler 
düşürüyordu. 

Mezbahayı kolaçan ederken aniden binamn karşı tarafında bir 
kapı açıldı ve namlulardan çıkan alevler karanlıkta yıldırım gibi 
çaktı. Luca ateşin kalasların olduğu yerden açıldığını görünce mer­
divene doğru fırladı. Kendisiyle Donnelly kardeşleri ayıran kasala­
rın arasındaki mesafeyi yarıladığında Rick, karşı taraftan Billy'ye 
Luca'mn yaklaşmakta olduğunu haykırdı. 



408 Corleone Ailesi 

Billy iki mermi sıkabildi ve biri Luca'nın göğsüne, kalbinin üs­
tüne isabet edince soluğunu keser gibi oldu. Güçlü kuvvetli birinden 
sıkı bir yumruk yemek gibiydi ama bu onu devirmeye yetmemişti. 
Bir saniye sonra Billy'nin üstündeydi. Silahı elinden söküp ses çı­
karmasını engellemek için onu boyunduruğa aldıktan sonra kendine 
toparlanma süresi tanımak için önünde kalkan gibi tuttu. 

"Billy!" diye bağırdı Rick karşıdan. 

JoJo ile diğerleri caddeye çekilmişti. · Mezbaha sessizdi. 
Billy'nin öfkeli soluğundan ve nereden geldiği belli olmayan alçak 
bir mınludan başka ses duyulmuyordu. 

"Kardeşin iyi! "  diye bağırdı Luca. Serbest koluyla kasa yığını­
nı yere yıkınca birkaçı alu metre aşağıya düştü. "Ortaya çık, Rick! "  
Kasalardan kurtulduktan sonra Billy'yi parmaklığın önüne itti. Bir 
kolunu onun boynuna dolamışu, diğer elindeyse tabanca vardı. Rick 
cevap vermeyince, "Pire Joe seni görmek istiyor," dedi. "Seninle ve 
Billy ile konuşmak istiyor." 

"Palavra sıkıyorsun, çarpık ucube! "  diye cevap verdi Rick. 
Luca masada karşısında oturuyormuş gibi konuşuyordu. Tonundaki 
yüksek yılgınlık unısı dışında iyi vakit geçirir gibiydi. 

Luca, Billy'yi parmaklığa yaklaşunp biraz havaya kaldırdı ve 
boyunduruğu biraz gevşeterek soluk almasım kolaylaşurdı. "Çık 
artık! Beni küçük kardeşinin kafasına sıkmaya zorlama. Giuseppe 
sadece konuşmak istiyor." 

"Yalan söylüyorsun," dedi Rick, kasalann arkasında gizlenme­
ye devam ederek. "Aruk Corleonelerin hesabına çalışuğını herkes 
biliyor." 

"Sadece kendi hesabıma çalışının ben. Siz İrlandalılann bunu 
bilmesi gerekir." 

Billy boyunduruk alunda kıvranırken, "Yalan söylüyor, Rick!" 
diye bağırdı. "Vur orospu çocuğunu!" 

"Pekala, Billy," dedi Luca onun kulağına ve biraz daha kaldınp 
kalasın kenanndan aşağı sarkıtU. Billy kıvranıp tekme savurmaya 
başlayınca, "Küçük kardeşine veda et!" diye seslendi. O anda Rick 
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iki kasayı yere yıkıp elleri havada, avuçlan Luca'ya dönük halde 
ortaya çıktı. 

"Güzel." Luca havada asılı tuttuğu Billy'yi bıraktı, tabancası­
nı doğrultup bütün mermileri Rick'in göğsüne ve kamına boşalttı. 
Rick geriye doğru sarsıldı, sonra bir taşıyıcı kayışın üstüne devrildi. 

Billy aşağıda inleyip ayağa kalkmaya çalışıyordu ama bacağı 
kötü kırılmış, kemiğin bir kısmı etten. Kustu ve bayıldı. 

JoJo mezbahaya girince Luca, "Çimento ayakkabı giydirin, 
sonra da nehre atın," dedi. 

Yorgundu, iyi bir uykuya ihtiyacı vardı . 

• 
Romero'nun oturduğu binanın basamaklarında ucuz siyah ta­

kım elbise giymiş on kadar adam, şapkaları ve dar kıyafetleri cena­
zeye uygun olmayan iki genç kadınla konuşuyordu. Sonny kızların 
başka düzgün kıyafeti olmadığım düşündü. 

Vınnie'nin cenazesine katılmanın güvenli olduğuna karar ve­
rinceye kadar köşeden yarım saat caddeyi gözetlemişti. Ailesi ce­
nazeye bir çelenk göndermişti ama ceketinin cebinde içinde beş bin 
dolar bulunan ve aileye bizzat teslim etmek istediği dolgun bir zarf 
vardı. Aslında ona bütün cenazelerden, özellikle Vinnie'ninkinden 
uzak durması tembihlenmişti. Genco'ya göre Mariposa onu cenaze­
den kaçırmaya yeltenecek kadar aşağılık bir herifti. 

Sonny derin bir soluk alıp omuz kılıfının derisine dokundu. 
Yürümeye başlayınca daha basamaklara varmadan kızlar onu farke­
dip hızla binaya girdi. 

Sonny ikinci kattaki daireye tırmanırken Angelo Romero ile 
Nico Angelopoulos sahanlıkta bekliyordu. Angelo'nun yüzü mer­
divenin loş ışığında on yıl yaşlanmış gibi görünüyordu. Gözleri 
kan çanağına dönmüş, altlarında mor halkalar oluşmuş, göz kapak­
lan kızarmıştı. Geçit töreninden beri uyumamış gibiydi. İçerideki 
insanların mırıltıları merdivenden aşağıya yayılıyordu. 

"Angelo .. .  " dedi Sonny, gırtlağında konuşmasını engelleyen 
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bir ywnru olmasına şaşırarak. O ana kadar kendine Vınnie'ye dü­
şünme izni vermemişti; ölümü zihninde adının yanına konmuş bir 
işaret gibiydi. Tık! Vınnie öldü. Bunun ötesinde bir şey hissenne­
miş, düşünmemek için gayret sarf etmişti. Ama Angelo'nun adını te­
laffuz ettiği anda içinde bir şey yükselip gırtlağına oturmuştu. Başka 
bir şey söyleyemedi. 

"Burada olman doğru değil." Angelo gözlerini kendini rahat­
lannaktan çok ezmeye çalışır gibi ovuşturdu. "Yorgunum," dedi, 
sonra bariz olanı dillendirerek, "Fazla uyumadım ...  " 

"Düşler görüyor." Nico elini Angelo'nun omzuna koydu. "Ka­
rabasanlar yüzünden uyuyamıyor." 

Sonny sonunda, "Üzgünüm, Angelo," diyebildi ama sözcükler 
yine zor çıktı ağzından. 

"Evet . . .  Ama burada olman doğru değil." 

Sonny yutkunup merdivenden aşağıya baktı. Ön kapının ca­
mından kasvetli ve bulutlu gün gözüküyordu. İşi ve ayrıntıları 
düşünmek daha kolaydı. "Gelmeden önce ortalığı kolaçan ettim. Bi­
nayı izleyen yok. Bir şey olmaz." 

"Bunu kast etmedim," dedi Angelo. "Ailemin seni burada is­
temediğini söylemeye çalışıyordum. Cenazeye gelemezsin. Kabul 
etmezler." 

Sonny sözleri hazmennek için birkaç saniye duraladı. "Bunu 
getirdim." Zarfı ceketinin cebinden çıkarttı ve Angelo'ya uzattı. 
Katkısı olur biraz." 

Angelo ellerini göğsünün üstüne koyup zarfı görmezden geldi. 
"Ailen için çalışmaya dönmeyeceğim. Başını belaya girer mi?" 

"Hayır." Sonny zarfı geri çekip elini indirdi. "Madem öyle bir 
karar verdin, babam anlayacaktır." 

"İyi," dedi Angelo, Sonny'ye bir adım yaklaşarak. Ona sarı­
lacakmış gibi bir hareket yaptı ama sonra çekildi. "Ne sanıyorduk 
acaba?" Sözcükleri ağzından bir yakarış gibi çıkıyordu. "Bir çiz­
gi romanda olduğumuzu ve yara almayacağınıızı mı?" Sonny'nin 
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yanıt vermesini umar gibi bekledi, sessiz kalınca devam etti. "Düş 
görüyordum herhalde. Öyle hissediyorum. Düşümüzde bize bir şey 
olmayacağını falan görüyorduk. Öldürülemezmişiz gibi..." İçini çe­
kince soluğu bir inilti gibi çıku. O ses Vinnie'nin ölümünü onay­
lıyor, kabulleniyordu sanki. Gözlerini Sonny' den ayırmadan mer­
divene doğru gitti. "Seni tanıdığım güne lanet ediyorum. Seni ve 
aileni." Bunu nefret ya da öfkeyle söylememişti. Merdivenden yu­
karı çıkıp gözden kayboldu. 

"Öyle düşünmüyor aslında," dedi Nico, Angelo gittikten sonra. 
"Aklı başında değil, Sonny. Ne kadar yakın olduklarını biliyorsun. 
Birbirlerinin gölgesi gibiydiler." 

"Evet." Sonny zarfı uzatu. "Ona anladığımı söyle. Onun ve ai­
lesinin ihtiyaçlarını karşılayacağımızı da söyle. Şimdi ve gelecekte. 
Tamam mı, Nico?" 

"Bunu biliyor." Nico zarfı cebine soktu. "Onlara mutlaka ve­
receğim." 

Sonny onun omzunu okşadıktan sonra merdivenden aşağı in­
meye başladı. 

"Seninle arabaya kadar geleyim," dedi Nico, peşinden inerek. 

Caddeye çıknklarında, "Bobby ne olacak?" diye sordu. "Sak­
landığım duydum." 

"Bilmiyorum." Sonny'nin ses tonu ve tavrı Bobby hakkında 
konuşmak istemediğini belli ediyordu. 

"Bak, sana söylemek istiyordum .. .  " Nico onu kolundan tutup 
durdurdu. "Angelo ile bu konuyu konuştuk. Angelo onun aslında Ste­
vie Dwyer'e ateş etmek istediğini, babanı hedef almadığını düşünü­
yor. Babana ateş etmesi manuklı değil zaten, Sonny. Bunu biliyorsun." 

"Stevie Dwyer mi?" 

"Angelo öyle düşünüyor. Vinnie de öyle düşünüyordu. Vurul­
madan önce bunu konuşmaya fırsatları oldu." 

Sonny başım kaşıyıp geçit töreninde olanları görebilecekmiş 
gibi caddeye doğru baku. "Stevie Dwyer mi?" dedi bir kez daha. 
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"Angelo öyle diyor. Gözleriyle görmediler ama Angelo, 
Stevie'nin babanın arkasında olduğunu söylüyor. Bobby ateş ettik­
ten sonra Luca da onu vurdu. Ben orada değildim." Ellerini ceple­
rine soktu. "Bobby seni ve aileni sever, Stevie'dense nefret ederdi. 
Manuklı değil mi sence?" 

Sonny geçit törenini düşünmeye çalışu. Bobby'yi ateş ederken 
gördüğünü haurlıyordu ve sonra babası yere yığılmışu. Haurladığı 
bundan ibaretti. Herkes her tarafa ateş ediyordu. Stevie Dwyer yerde 
ölü yarıyordu. Başka aynnular çıkarmaya çalışu ama ötesi zihnin­
de karmakanşu. Elinin boğumlannı çenesinde gezdirip omuz silkti. 
"Bilmiyorum. Neler olduğunu bilemiyorum. Bobby ile konuşmam 
gerek." Sonra duraladı. "Ama saklanması iyi görüntü vermiyor." 

"Evet ama . . .  " Sonny'nin arabasına yaklaşmışlardı. "Bobby'nin 
babana ateş etmeyeceğini biliyorsun. Bunda bir tuhaflık var. Bunu 
sen de biliyorsun, Sonny." 

"Ne bildiğimi toparlayamıyorum." Sonny kaldınmdan inip 
arabasına doğru yürüdü. "Sen nasılsın?" diye sordu, konuyu değişti­
rerek. "İşinden memnun musun?" 

"İş sonuçta," dedi Nico. Sonny arabaya binerken şapkasını çı­
karup kenarını düzeltti. "Ağır iş rıhumda çalışmak." 

"Öyle duyuyorum." Sonny arabanının kapısını kapaup arkası­
na yaslandı. "Ama sendikanın sağladığı ücret fena sayılmaz, değil 
mi?" 

"Elbette. Şık takım elbiseler alamıyorum aruk ama idare eder. 
Bir kız arkadaşım olduğunu duydun mu?" 

"Hayır," dedi Sonny. "Kim?" 

"Tanımazsın. Adı Anastasia." 

"Anastasia . . .  Yunan bir kız buldun demek. İyi." 

"Evet. Evlenip çocuk yapmayı düşünüyoruz. Şimdi düzgün 
bir işim olduğuna göre onlara iyi bir gelecek sağlayabilirim." Nico 
gülümsedi, ardından utanmış gibi kızardı. "Babana benim adıma te­
şekkür et, Sonny. Bana bu işi bulduğu için ona minnettar olduğumu 
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ilet, olur mu?" 

Sonny arabayı çalışurdı, kolunu camdan çıkartıp Nico'nun 
elini sıktı. "Kendine dikkat et." 

"Tamam," dedi Nico, ardından Sony'ye söylemek istediği bir 
şey daha varmış gibi kararsızlıkla baktı. Birkaç saniye söylemek 
istediği şey onu itiyormuş gibi öylece bekledi, durum tuhaflaşınca 
vazgeçti ve tuhaf bir kahkaha atıp uzaklaştı . 

• 
Jimmy Mancini dar kapıdan içeriye girdi ve Corr Gibson'u 

Clemenza'nın uzun çelik bir masanın başında elindeki parlak kasap 
bıçağım ağırlığını ve dengesini ölçmek istermiş gibi tartarak otur­
makta olduğu penceresiz odaya sürükledi. Peşlerinden içeriye elinde 
Corr'un sopasıyla Al Hats girdi. 

Corr, "Hangi cehennemdeyim?" diye sordu Jimmy onu ayağa 
dikerken. Sarhoş izlenimi uyandırıyordu ama Jimmy ile Al onu yata­
ğında uyurken bulup bayılana dek dövünceye kadar gecenin büyük 
kısmım gerçekten içerek geçirmişti. Bilinci gidip gelirken nerede 
olduğunu ve neler olduğunu soruyordu. "Pete," dedi, yan yarıya ka­
panmış gözlerini kısarak. "Clemenza . . .  Neredeyim?" 

Clemenza kalkıp bir önlük buldu ve üstüne geçirdi. "Nerede 
olduğunu bilmiyor musun, Corr?" Önlüğü arkadan bağladı. "Meş­
hurdur burası. Mario'nun Küçük İtalya'daki kasap dükkanı. Herkes 
bilir burayı. Belediye başkam LaGuardia sosislerini buradan alır." 
Masaya dönüp büyük bıçağının keskin kenarına dokundu. "Mario 
aletlerini bilemeyi çok iyi bilir. Her zaman keskindirler." 

"İyi mi bilir?" Corr kolunu Jimmy'nin pençesinden kurtarıp 
ayaklarının üstünde desteksiz durmayı başardı. Çelik masaya ve 
Clemenza'nın elindeki kasap bıçağına bakıp bir kahkaha attı. "Sik­
tiğimin makarnacıları ! Barbarsınız hepiniz." 

Clemenza, Mario'nun kasap dükkanından söz enneye devam 
etti. "Tabii ki Sicilyalılar buradan alış veriş yapmaz. Napoli sosisi 
satılır çünkü burada. Biz Napoli sosisi sevmeyiz. Napolililer bece­
remez o işi; içine bir sürü bir şeyler katarlar." Etrafındaki bıçaklara, 
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parlak tencerelere, tavalara ve diğer eşyalara baku. Masanın öteki 
ucundaki testere de dahildi incelediği şeylere. 

"Sopam nerede?" diye sordu Corr. Al'ın sopaya Fred Astaire 
gibi dayanmakta olduğunu görünce istekle, "Ah, onunla kafam pat­
latmak için son bir fırsaurn olmasını ne kadar isterdim, Pete!"  dedi. 

"Biliyorum ama öyle bir şey olmayacak," diye cevap verdi 
Clemenza. Sonra Jimmy'ye döndü. "Dondurucuda hallet onu. Ses­
sizdir orası." Corr direnmeden gidince arkasından seslendi: "Birkaç 
dakika sonra görüşürüz!"  

İrlandalı ile diğerleri gözden kaybolunca Clemenza duvara ası­
lı duran farklı boy ve biçimlerdeki bıçaklara, testerelere baku ve bir 
takdir ıslığı çaldı. "Bakar mısın şunlara be! "  

• 
Tessio, elliye yakın insanın gece kıyafetleriyle yemeklerini yer­

ken bir yandan da sohbet edip güldükleri masaların arasında önünde 
Emilo Barzini arkasında Phillip Tattaglia ile yürüyordu. 

Stork Club kadar popüler olmasa da ona yakın sayılabilecek 
olan kulüp, kent merkezindeydi ve her gece ünlü insanlarla dolup 
taşıyordu. Yine de ailelerin sık geldiği bir yer değildi. Tessio salo­
nun arka tarafına doğru giderken masalara bakıyordu. Tanımadığı 
klas görünümlü bir adamın karşısında oturan Joan Blondell' i  görür 
gibi oldu. Orkestranın frak giymiş olan şefi, salonun yan tarafındaki 
sahne işlevi gören uzun beyaz platformda büyük beyaz piyanonun 
yanında duran mikrofona yürüdü. Elindeki değnekle mikrofona üç 
kez vurunca orkestra 'My Blue Heaven' parçasının canlı bir yoru­
muna girdi. 

"Bu kız melek gibi söylüyor," dedi Tattaglia, buğulu gözlü ve 
uzun saçlı genç bir kadın mikrofona gidip şarkı söylemeye başlayınca. 

"Yaa!"  dedi Tessio, tek heceyi ağzından elemle bir inilti gibi 
çıkararak. 

Salonun arka tarafındaki camlı kapıların önünde Tomasino'nun 
adamlarından Küçük Carmine da ellerini beline koymuş şarkıcıyı sey-
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rediyordu. Kapılan ince bir perde örtüyordu ama Tessio oradaki ma­
sada oturan iki kişiyi ana hatlarıyla seçebiliyordu. Emilio çift kanatlı 
kapıya ulaşınca Küçük Cannine uzanıp birini girmesi için açtı. 

Tessio ile Tattaglia, Emilio'nun peşinden yuvarlak bir masanın 
olduğu küçük odaya girdi. Masa on kişilikti ama sadece beş kişilik 
servis açılrnışu, yanında da elinde şarapla bir garson bekliyordu. 

Mariposa'nın üstünde yelekli gri takım elbiseyle parlak mavi 
kravat vardı, yakasına beyaz karanfil takrnışu. Tomasino Cinquema­
ni buruşuk takım elbisesi, yakası açık gömleği ve hafiften gevşetil­
miş kravanyla onun yanında oturuyordu. 

"Salvatore!" diye seslendi Mariposa, Tessio odaya girince. 
"Seni görmek ne güzel, eski dost!" Kalkıp eline uzatu, Tessio da 
sıku. 

"Seni görmek de öyle." Tessio yerinden kalkmamakla birlikte 
onu gördüğüne memnun olmuş gibi görünen Tomasino'ya hafifçe 
başım salladı. 

"Otur!" Mariposa yanındaki iskemleyi işaret etti, sonra dikka­
tini garsona çevirdi. O arada Barzini ve Tattaglia da masada yerini 
aldı. 

Giuseppe garsona, "Dostlarım için her şeyin en iyisinden isti­
yorum," dedi. "Antipasto taze olsun. "Soslara gelince . . .  Makarna­
ların birine siyah ve iyisinden kalamar sosu, ravioliye taze doma­
tes ve dozunda sarımsak. Ölçüyü kaçırmayın, çünkü biz İtalyanız! "  
Kahkaha aup masadakilere baku ve Tessio'ya döndü. " Bir ziyafet 
ısmarladım. Bayılacaksınız." 

"Joe gurmedir," dedi Tattiglia, sonra Tessio'ya bakıp, "Yemeği 
bizim için sipariş etmesi ayrıcalık sayılır," diye ekledi. 

"Basta!" dedi Joe. Gururunun okşandığı belliydi. Tekrar gar­
sona döndü. "Kuzu mutlaka süt kuzusu, kızarmış patatesler de çıur 
çıur olsun." Başparmağıyla işaret parmağını bitiştirip tekrarladı: 
"Çıur çıur. Capisc?" 

"Başüstüne," dedi garson ve çıku. Küçük Carmine adam yak­
laşırken geçmesi için kapıyı dışarıdan açmışu. 
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Barzini masanın üstünden Tessio'ya doğru eğildi. Tavrı ve tonu 
bir espri yapmak üzere olduğunü gösteriyordu. "Joe her zaman aş­
çının yemeklerini saf zeytinyağıyla pişirmesinde ısrar eder," dedi, 
"Ama asla Genco Pura marka kullanılmasına izin vermez!"  

Espriden hoşnut kalmış gibi görünmese de Mariposa güldü. 
Masa tekrar sessizleşince arkasına yaslandı, ellerini önünde kavuş­
turup Tessio'ya döndü. Kulüpten gelen müzik sesi ve insan kahka­
halan kapalı kapılar tarafından rahatça konuşmayı mümkün kılacak 
kadar boğulmuş olmasına rağmen yükseltme gereği hissetti. "Seni 
gördüğüme ne kadar sevindiğimi tahmin edemezsin, Salvatore ! " 
dedi. "Önümüzdeki yıllarda hakiki dost olacağımız için onur duyu­
yorum." 

Tessio, "Seninle dost olmayı ben hep arzuladım, Don Maripo­
sa," diye cevap verdi. "Dirayetine ve gücüne her zaman hayranlık 
duydum." Her zamanki gibi bir ölünün ardından anma konuşması 
yapar gibiydi. 

Mariposa'nin yüzü aydınlandı. "Ah, Salvatore!" dedi, büyük 
bir ciddiyete bürünerek ve elini kalbinin üstüne koydu. "Zaten bildi­
ğinden eminim ama biz bu geçit töreni işine bulaşmayı hiç isteme­
dik. Ama Corleoneler Long Beach'de bir kale inşa etmiş! Madon! 
Bir ordu bile giremez oraya! Barzini dostumuz sana iki laf ulaştır­
mak için oraya yılan gibi sürünerek girmek zorunda kaldı." Maripo­
sa gerçekten öfkelenmiş görünüyordu Corleonelere. "Bu geçit töre­
ni işine bizi zorla soktular. Ve bak nasıl sonuçlandı!"  Elini masaya 
vurdu. "Rezalet!"  

"Si," dedi Tessio, usulca. "Rezalet." 

"Şimdi bunu onlara ödeteceğiz." Masanın üzerinden eğildi Ma­
riposa. "Söyle bana Salvatore . . .  " Uzanıp Montepulciano şişesinden 
Tessio'nun bardağına şarap koydu. "Bu iyiliğin karşılığında senin 
için ne yapabilirim?" 

Tessio asıl konuya o kadar hızlı geçilmesinin verdiği şaşkınlıkla 
masadakilere baktı. Emilio başını sallayarak onu cevap vermeye teş­
vik edince, "Ben huzurlu bir hayat istiyorum," dedi. "Brooklyn'deki 
bahis işi, Coney Island'daki büfeler. Hepsi bu." 
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Mariposa arkasına yaslandı. "Gerçekten iyi ve huzurlu bir ha­
yat tasarlamışsın kendine." Düşünmek ister gibi duraladı. "Bu konu­
da sana şeref sözü veriyorum." 

"Anlaşuk öyleyse, "dedi Tessio. "Teşekkür ederim, Don Mari­
posa." Ayağa kalkıp masanın üzerinden elini uzatu. 

Mariposa ile Tessio el sıkışırlarken Emilio, "Splendido!" dedi. 
Kibarca el çırpınca Tattaglia da ona karıldı. Sonra kol saatine bak­
u ve Giuseppe'ye döndü. "Anlaşma sağlandığına göre çocuklarla 
halletmemiz gereken birkaç iş var." Ayağa kalku, Tattaglia da ona 
katıldı. "Bize birkaç dakika izin verin; hemen döneceğiz." 

"Nereye gidiyorsunuz?" diye karşı çıku Giuseppe. Şaşkın gö­
rünüyordu. "Hemen mi gitmeniz gerekiyor?" 

"Anlaşma sağlandığına göre bazı düzenlemelerin yapılması 
gerekiyor," dedi Tattaglia. 

"Beş dakika sürmez," diye ekledi Emilio, elini Tattaglia'nın 
omzuna koyup onu kapıya doğru yönlendirerek. Kapı bir kez daha 
sihirli bir biçimde kendiliğinden açıldı. 

Giuseppe dönüp Tomasino'ya baku, sonra Tessio'ya, "Her za­
man iş ! "  dedi yüzünü ekşiterek. "Hemen dönerler." 

Tattaglia ile Barzini odadan çıkuktan sonra Tomasino iskemle­
sinde yana döndü, kalın kollarını Giuseppe'nin gövdesine dolayarak 
onu iskemlesine çivilerken Tessio da yerinden kalkıp ağzına peçete 
Ukadı. 

Giuseppe kendisini yerinde zapt edenin kim olduğunu görmek 
için başım sağa sola çevirdi ve peçetenin gerisinden, "Tomasino!" 
diye homurdandı. 

"Senin de değin gibi bu iş, Joe," dedi Tomasino. 

Tessio da o arada ceketinin cebinden ince bir piyano teli çıka­
rıp Joe'nun yüzünün önünde tuttu. "Pis işleri kendim yapmıyorum 
aruk," dedi, Mariposa'nın arkasına geçerken. "Ama bu özel. Bunu 
başkasına bırakmak istemedim." Teli yavaşça, ona metalin soğuklu­
ğunu teninde hissetmesi için zaman tanıyarak Mariposa'nın boynu-
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na geçirdi, sonra Tomasino kurbanını serbest bırakırken dizini güç 
almak için sırtına bastırıp teli çekti. 

Giuseppe çırpındı. Piyano teli şah damanın kesince beyaz 
masa örtüsüne kanı fışkırırken masaya bir tekme atarak seıvisleri 
yere devirmeyi başardı. Bir saniye sonra bedeni gevşeyince Tessio 
onu öne itti. Mariposa iskemlesinden masaya yığıldı ve boynundan 
akan kan hızla tabağına akıp göz açıp kapayıncaya kadar bir çanak 
domates çorbasını andırmaya başladı. 

"Herkesin dediği kadar kötü biri değildi," dedi Tomasino, ce­
ketini düzeltip saçını geriye tarayarak. "Umanın Don Corleone bu 
işteki katkımı sadakatimin bir işareti olarak görür." 

"Vito ile çalışmanın kolay olduğunu göreceksin," dedi Tessio. 

Kapıyı işaret edince Tomasino odayı terk etti. Tessio peçete­
sine biraz su döküp manşetindeki kan lekesini silmeye çalıştı ama 
iyice bulaştırdığım görünce gömleğinin kolunu içeriye katladı. Ka­
pıdan çıkmadan önce dönüp masanın üstündeki Giuseppe'ye son bir 
bakış attı ve nereden geldiği belli olmayan bir öfkeyle, "Şimdi sıçra 
da göreyim seni, Pire Joe," dedi. Yere tükürüp çıktı. 

Eddie Veltri ile Ken Cuisimano çift kanatlı kapının önünde 
odanın kulüpten görünmesini engelleyecek şekilde durmuş bekli­
yordu. Orkestra 'Smoke Gets in Your Eyes' çalıyordu. 

Tessio, "Seviyorum bu şarkıyı," dedi Ken'e. Sonra Eddie'nin 
omzuna dokundu. "Andare." 

Üçü masaların arasından ilerlerken Tessio sahnedeki genç şar­
kıcıyla birlikte şarkıyı mınldanıyordu: "İçimde bir yerde . . .  İnkar 
edilemez." 

Eddie arkadan onun omzuna dokundu. "Senin için canımı 

veririm, Sal. Bunu biliyorsun ama .. .  Madre Deo! Yalvarırım şarkı 
söyleme." 

Tessio ona göz ucuyla baktı ve yüzünde kocaman bir gülümse­
me belirdi. Ardından bir kahkaha attı. Mahnattan'ın kalabalık cad­
delerine gülerek çıktı. 
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• 
Donnie O'Rourke radyonun sesini kıstı. Annesiyle babası gece 

boyunca yan odada kavga ettnişti. İkisi de sarhoştu ve hfila devam 
ediyorlardı. 

Hafif bir esintinin perdeleri dalgalandırdığı pencereye döndü. 
Yatağın ve pencerenin karşısındaki sallanır sandalyede oturuyordu 
ve bacaklanna bir şal örtülmüştü. Parmaklannı saçlanndan geçir­
dikten sonra güneş gözlüğünü düzeltti, gömleğini giyip yakasım 
ilikledi. Doğruldu ve kendine çeki düzen verdi. 

Zaman duygusunu yitirmişti yine. Günü bilmiyordu ama bahar 
olduğunun ve yazın yaklaştığının farkındaydı; havada bunun koku­
sunu alabiliyordu. Her şeyin kokusunu alabiliyordu son zamanlar­
da. Mutlaktan annesinin mi yoksa babasının mı olduğunu seslerden 
ve kokulanndan hemen anlıyordu ki bunlar genellikle viski ve bira 
kokusuydu. İki ebeveyni için farklı, hemen tanıdığı ve sözcüklere 
dökemeyeceği kokular, onlann kokulan. 

Şimdi de yangın merdiveninden çıkan kişinin Luca Brasi oldu­
ğunu kesinlikle biliyordu. Açık pencereden içeri girdiğini duyunca 
gülümseyip alçak sesle,"Luca . . .  " dedi. "Luca Brasi." 

"Nasıl bildin ben olduğumu?" Luca da ona fısıltıdan biraz 
yüksek sesle karşılık vermişti. 

"Bizimkiler için kaygılanmana gerek yok," dedi Donnie. "Sana 
sorun çıkaramayacak kadar sarhoşlar." 

"Kaygılanmıyorum." Luca odayı kat edip sallanan sandalyenin 
yanında durdu. "Nasıl bildin ben olduğumu, Donnie?" diye sordu 
tekrar. 

"Kokundan. Tannın! Kötü kokuyorsun, Luca. Lağım gibi." 

"Gerektiği kadar sık yıkanmıyorum," dedi Luca. "Islanmaktan 
haz etmiyorum. Su beni rahatsız ediyor." Bir süre sessiz kaldıktan 
sonra, "Korkuyor musun?" diye sordu. 

"Korkmak mı? Seni bekliyordum, Luca." 

"Pekala, işte buradayım." Luca ellerini Donnie'nin boynuna 
doladı. 
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Donnie arkasına yaslandı, gömleğinin üst düğmesini çözdü 
ve başını tavana doğru kaldırarak, "Hadi," diye fısıldadı. "Yap! "  
Luca'nın boğazını sıkmasıyla her yer karanlığa ve sessizliğe bürün­
dü. Mutfaktan gelen ekşi bira ve viski kokusu bile kaybolmuş, baha­
nn ve mevsim değişiminin o tatlı kokusu silinmişti. 
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Eileen'in fmnın arka sokağına inen yangın merdivenin basa­
maklarından hafiften yağmur damlıyordu. Aslında buhardı bu belki. 

Caitlin'in çoktan yatmış olması gerekirdi ve Eileen oturma 
odasının penceresinde kollarında kızıyla belirip perdeyi çektiğinde 
Sonny bu nedenle şaşırmıştı. Anne ve kız müthiş bir ikili oluşturu­
yordu: kumral, parlak saçlarıyla Eileen ve omuzlarına dalga dalga 
dökülen ince san bukleleriyle Caitlin. 

Sonny şapkasını çıkartıp kenarındaki ıslaklığı sildi. Uzun 
süredir bekliyordu orada. Alacakaranlıkta arabasını birkaç blok 
öteye park etmiş, hava iyice kararıncaya kadar bekledikten sonra 
bahçe kapısını açıp arka sokakta Elileen'in oturduğu binanın pence­
relerini görebileceği bir yere sinmişti. 

Bir yanı Bobby'nin orada Eileen ve Caitlin ile birlikte olma­
yacağını söylerken, bir yanı da gidecek başka yeri olmadığını. Ve 
Eileen perdeyi çektikten bir saniye sonra Bobby'nin orada yanında 
olduğunu anladı. Eileen'in evinde pek çok kez bulunmasına rağmen 
o perdeyi bir kez bile çekili görmemişti, çünkü pencere çöp topla­
yıcıları dışında kimsenin kullanmadığı arka sokaktaki boş duvara 
bakıyordu. Bir dakika sonra fırının arkasındaki küçük odanın buzlu 
cam penceresi turuncuya çalan loş bir ışıkla aydınlandığında, Sonny 
odadakinin Bobby olduğundan emindi. Onun dar karyolaya oturup 
masanın üstündeki kitap yığınının yanında duran okuma lambasının 
düğmesine bastığını bile görebiliyordu zihninde. 

Fmnın arka kapısını açmak için yanına aldığı tornavida 
cebindeydi. Parmaklarını aletin ahşap sapına doladı ve birkaç da­
kika kapıyı seyretti. Bir türlü karar veremiyor, ayaklanın harekete 
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geçiremiyordu. Terliyordu, midesi bulanıyordu. Derin birkaç soluk 
aldıktan sonra ceket cebinden susturucuyu çıkarıp baktı. Namluya 
takıldığı yerde yivleri olan ağır, gümüş renginde bir silindir bu. Onu 
tabancaya taktı, sonra silahı ceketinin cebine koydu. Yine de yerin­
den kımıldamıyordu. Yoğun siste öylece durup kapıyı seyretti. Her 
an açılacak ve Bobby eşikte belirip gülerek onu içeriye davet ede­
cekti sanki. 

Sonny avuçlarını gözlerine bastırıp ovuşturdu. Eileen'in 
Caitlin'e seslendiğini duyunca, kendini sokağa kat edip tornavidayı 
kasayla kilidin arasına sokarken buldu. 

Fırının kapısını açmakta zorlanmadı ve tarçın kokulu mekanın 
karanlık sessizliğine girdi. Bobby'nin kapısının altından ışık sızı­
yordu. Yukarıdan akan suyun sesi, banyoya girip çıkan Caitlin'inin 
ayaklarının tıpırtısı duyuldu. 

Sonny silahı cebinden çıkarttı, sonra tekrar soktu, sonra tekrar 
çıkarttı. Nihayet kapıyı açtığında Bobby tahmin ettiği gibi elinde bir 
kitapla karyolaya uzanmıştı ve başucunda okuma lambası yanıyordu. 

Bobby afalladı, elindeki kitabı yere fırlatıp donakaldı. Sonra 
yataktan kalkacakmış gibi doğruldu, kitabı yerden aldı ve ellerini 
ensesinde kenetleyerek tekrar uzandı. Gözleri Sonny'nin elindeki 
silaha sabitlenmişti. 

"Nasıl girdin içeriye?" diye sordu. 

Sonny tabancayı yere doğrultup duvara yaslandı ve öteki eliyle 
gözlerini ovuşturdu. "Tanrım! Bobby .. .  " 

Bobby gözlerini kısıp başını yana eğdi. "Ne arıyorsun burada?" 

"Ne arıyor olabilirim sence? Babamı vurdun. Onu vurduğunu 
gördüm." 

"Kazaydı." Cork ona baktı, yüzünü inceledi. "Clemenza sana 
söylemedi, değil mi?" 

"Neyi söylemedi?" 

"Eileen, Jimmy Manicini' nin bir arkadaşını tanıyor. Eile­
en bir arkadaşına söylemiş, o da Jimmy'ye aktarmış. Jimmy'de 
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Clemenza'ya elbette. Clemenza'nın sana anlatması gerekirdi; geçit 
töreninde ne olduğunu biliyor." 

"Ben de biliyorum geçit töreninde ne olduğunu,'' dedi Sonny. 
"Oradaydım, unuttun mu?" 

Bobby saçını arkaya anp başını kaşıdı. Üstünde haki pantolon 
ve göbeğine kadar açık iş gömleği vardı. Bir kez daha Sonny'nin 
elinden sarkan silaha bakn. "Susturucu . . .  " dedi, gülerek. "Kazaydı, 
Sonny. Vito'yu yanlışlıkla vurdum. Dwyer salağının Vito'ya arka­
dan sokulduğunu gördüm, onu hedef aldım ve her nasılsa babanı 
vurdum. Olan bu. Biraz kafa yor. Babana bilerek ateş edeceğimi dü­
şünmüyorsun, değil mi?" 

"Seni ona ateş ederken gördüm." 

"Evet ama aslında Dwyer .. .  " 

"Hiçbir zaman iyi nişancı olmadığım kabul etmeliyim,'' dedi 
Sonny, gözlerini ovuşturarak. 

"Çok sinirliydim,'' dedi Bobby. "Havada mermiler uçuşuyor­
du. Neyse ki onu omzundan vurdum." Bir kez daha silaha bakn. 
"Buraya beni öldürmeye geldin demek. Tanrı aşkına, Sonny!"  

Sonny burnunu ovdu, aradığı sözcükler orada yazılı olabilirmiş 
gibi tavana bakn,. "Seni öldürmek zorundayım, Bobby. Söylediğin 
doğru olsa bile yapmam gerek bunu. Kimse hikayene inanmayacak 
ve onlara sana inandığımı söylersen zayıf görüneceğim. Budala 
gibi..." 

"Budala gibi mi? Öyle mi dedin? Budala gibi görünmemek için 
mi öldüreceksin beni?" 

"Zayıf ve aptal görüneceğim,'' dedi tekrar Sonny. "Ailemin 
saygısını yitireceğim." 

"Ve bu yüzden beni öldüreceksin, öyle mi?" Bobby abarulı bir 
şaşkınlık ifadesi takındı. "Beni öldüremezsin. Öldürmen gerektiği­
ni düşünsen bile yapamazsın bunu. Aynca gerekçen de saçmalığın 
daniskası." 

"Saçma değil." 
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"Evet, saçma!" Bobby kolları başının altında yatıyordu ama 
sesinde ani ve keskin bir öfke tınısı belirmişti. "Beni öldüremezsin, 
Sonny!" dedi. "Caitlin kadar bile yoktu seninle arkadaş olduğumuz­
da. Benimle alay mı ediyorsun? Ailene kötü görüneceksin diye beni 
öldüremezsin." Eski arkadaşının yüzünü ve gözlerini bir şeyler oku­
maya çalışarak taradı. "Beni vurmayacaksın. Bu kendini vurmaktan 
farksız olur. Yapamazsın." 

Sonny silahı doğrulttu ve onun haklı olduğunu anladı. Tetiği 
çekemedi. Tetiği asla çekemeyeceğini zaten biliyordu. Ve Bobby de 
bunu biliyordu sanki. 

"Beni hayal kırıklığına uğrattın," dedi Bobby. "Babam vurabi­
leceğimi düşünmen bile beni ölümüne yaralıyor." Sonny'nin yüzüne 
yakıcı bir bakış gönderdi. "Bu sen değilsin, Sonny. Böyle bir şeyi 
yapmayı düşünen kişi sen olamazsın." 

Sonny namluyu doğrulttuğu yerden çekmemişti. "Mecburum, 
Cork," dedi. "Başka seçeneğim yok." 

"Aklına saçma şeyler getirme. Tabii ki seçimin var." 

"Yok!" 

Cork gözlerini yumup çaresizlikle içini çekti. "Yapamazsın. 
Yapman gerektiğini düşünecek kadar aptal olsan bile yapamazsın." 

Sonny silahı tutan elini yanına bıraktı. "Siz İrlandalılar . . .  Ko­
nuşmakta üstünüze yok." 

"Sana gerçeği söylüyorum," dedi Cork. "Gerçek, onu göreme-
yecek kadar aptal olsan bile gerçektir." 

"Aptal olduğumu mu düşünüyorsun?" 

"Kendin söyledin." 

Sonny elindeki silaha baktı, sonra Cork'un yanına yürüdü. Ka­
fasını kurcalayan bir şeyle boğuşur gibiydi. Tekrar silaha ve Cork' a 
baktı. Gözleri hareket etse de bedeni donmuş gibiydi. Saniyeler 
geçti, yüzü karardı, sonunda, "Aptal olabilirim Bobby ama en azın­
dan ablam fahişe değil," dedi. 
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Cork ona bakıp güldü. "Neden söz ediyorsun sen?" 

"Eileen'den söz ediyorum. Yıllardır beceriyorum onu." 

"Neyin var senin?" diye sordu Cork, yerinde doğrularak. "Ne-
den bana böyle şeyler söylüyorsun?" 

"Çünkü öyle, aptal İrlandalı. Uzun zamandır Eileen'le işi biti­
riyoruz." 

"Kes sesini, yalancı puşt!"  Cork tavana, küvete dolan suyun 
sesine doğru baktı. Eileen ile Caitlin'in konuşulanları duyacağından 
endişe eder gibiydi. "Komik olmaya çalışıyorsan kesinlikle öyle de­
ğil," dedi. "Eileen senin gibilerle kendini kirletmez; bunu ikimiz de 
biliyoruz." 

"Yanılıyorsun." Sonny nihayet hareketlenmişti. Cork'a doğru 
bir adım attı. "Eileen emmeye bayılıyor," dedi. 

Cork yataktan fırlayıp üstüne atılırken Sonny tabancayı doğ­
rultup tetiği çekti ve silahtan alçının üstüne inen çekiç sesini andıran 
tok bir tıkırtı çıktı. Pencerenin camı parçalandı, kınk cam parçalan 
turuncu abajura isabet edip yere devirdi. 

Sonny atıp Cork'u yakaladı. Sırtındaki geniş ve yayılma­
ya devam eden kan lekesini görünce onun kollarına yığılmadan 
öldüğünden kuşkusu kalmadı. Mermi kalbine girip sırtından çıkmış 
ve pencerenin camını parçalamıştı. Cork'u kucaklayıp yatağına ya­
tırdı, göğsüne yayılmaya başlayan kan lekesinin üstüne açık bir ki­
tap yerleştirdi. Bobby'nin adını seslenerek hızla merdivenden aşağı 
inmekte olan Eileen'den yarayı gizlemek istiyordu sanki. 

Eillen'in bağırdığını duyduğunda Sonny sokağı terk etmişti 
bile. Uzun ve tiz çığlığın ardından sessizlik oluştu. Sonny arabasına 
binip motoru çalıştırdı, sonra kapıyı açtı ve dışanya eğilip caddeye 
kustu. Biraz toparlanınca koluyla ağzını sildikten sonra gazladı. 

Beyninde tuhaf ve yüksek bir vızıltı vardı; Eileen'in çığlığı ve 
elinde patlayan silahın sesi kulaklarında hfila yankılanıyordu, ikisi­
ni de beyninde değil kemiklerinde de hissediyordu. Mermi sadece 
Bobby'ye değil ona da saplanmıştı sanki. 
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O çılgınlık anında vurulmuş olabileceği düşüncesiyle başını 
eğip göğsüne baktı, gömleğinin kan içinde olduğunu görünce pa­
nikledi ama bir saniye sonra bunun Bobby'nin kanı olduğunu idrak 
etti. Yine de emin olmak için parmaklarını gömleğinin içine sokup 
kalbinin üstüne dokunmaktan kendini alamadı. 

Arabayı evine değil, rıhtıma ve nehre doğru sürmekte oldu­
ğunu farketti. Neden öyle yapuğıru bilmiyordu ama içindeki isteğe 
direnmedi. Bir şey onu oraya çekiyordu sanki. 

Kalbinin auşı suyu görüp yanına park edinceye kadar yavaş­
latamadı. Düşüncelerini toparlayamadı. O vızılu, silahın sesi ve 
Eileen'nin hfila kemiklerinde ve kalbinde hissettiği çığlığı ancak on­
dan sonra diner gibi oldu. 
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Vito salondaki kanepede arkasına yaslanmış, bir kolunu ku­
cağında uykulu bir biçimde ona sokularak Jirnmy Mancini ile Al 
Hats'in beysbol tartışmasını ilgiyle dinleyen Connie'nin beline 
dolamıştı. Jimmy'nin kızı Lucy yanlarında oturuyordu ve kendini 
parlak renklerle süslenmiş bir kitaptaki çizgileri birleştirme bulma­
casına kaptınnıştı. Arada sırada o resimle meşgulken arkadaşının bir 
yere gitmediğinden emin olmak ister gibi başını kaldırıp Connie'ye 
bakıyordu. 

Vito'nun Hughes Bulvarı'ndaki evinin salonundaydılar. Güzel 
bir Pazar ikindisiydi ve gökyüzü masmavi, sıcaklık yirmi derece 
civarındaydı. Tessio içeriye girince Al ile Jirnmy, Giants takımının 
tekrar şampiyon olma olasılığı üzerine tartışmayı bıraktı. 

Al, "Dodgers'ın şampiyonluk şansı var mı sence, Sal?" diye 
sordu. 

İki adam da bu soruyla kahkaha boğuldu, çünkü Dodger takımı 
sonuncu olmazsa kendini şanslı addetmeliydi. Koyu bir Brooklyn 
Dodgers taraftarı olan Tessio onlara aldırmadı ve Lucy'nin yanına 
oturup elindeki kitaba baktı. 

Mutfaktan kahkahalar geldi, hemen ardından Sandra dışarıya 
çıktı. Yüzü pancar gibi olmuştu. Merdivenden yukarıya çıkıp muh­
temelen banyoya gitti. Vito neler konuşulduğunu bilmiyordu ama 
sormaya ihtiyaç duymadı; kadınlardan birinin Sandra ile Santino'ya 
dair cinsel gönderme içeren bir laf ettiğinden emindi. 

Sonny ile sözlendiğini duyurulduğundan beri bu tür takılmala­
ra maruz kalıyordu Sandra; muhtemelen düğün ve balayı boyunca 
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da katlanmak zorunda kalacaktı. Kadınlar yemek pişirip gevezelik 
ederken Vito bu nedenle mutfaktan uzak durmaya çalışırdı. 

Sandra merdiveni çıkarken aşağıya inen Tom ile karşılaştı. 
Tom onun elini tuttu, yanağından öptü ve ikisi onları basamaklara 
oturmaya yöneltecek kadar ilginç bir sohbete girişti. Vito konunun 
Santino dair olduğunu biliyordu. 

Sonny bir haftayı aşkın süredir dairesinden çıkmamıştı ve 
Sandra da Carmella gibi onun doktora görünmesini istiyordu. Sonny 
de bunu reddediyordu elbette. Vito o sabah Carmella'nın Sandra'ya, 
"Erkek inadı !"  dediğini duymuştu. 

Şimdi de Tom genç kızın elini tutmuş, onu rahatlaonaya ça­
lışıyordu. Konuşmalarını duymamasına rağmen onun, 'Sonny iyi 
olacak, ' ya da 'Onun için kaygılanma, ' türünden bir şeyler dediğini 
duyar gibiydi Vito. Carmella kendisine Sonny'yi doktora gittnesi 
konusunda baskı yapmış ama o reddetmişti. "İyi olacak, ona zaman 
tanı, ' demişti. 

Mutfakta biri -muhtemelen Michael- radyoyu açınca evin içine 
Belediye Başkam LaGuardia'nın ne dediği pek anlaşılmayan sesi 
yayıldı. Vito bunu duyar duymaz sinirlendi. 

Kentin ve ülkenin tamamı geçit töreni katliamının faturasını iş­
lerini ellerinden aldıkları için İtalyanlardan nefret eden bir avuç çıl­
gın İrlandalıya kesip işin peşini bırakmıştı ama LaGuardia meseleyi 
kovalamaktan vazgeçmiyordu. Vurulan kendisiymiş gibi konuşup 
duruyordu. Gazetelerde ve radyolarda sürekli, "Serseriler!"  diyor­
du. Vito bundan usanmıştı ve adamın yine 'küstahlık', 'serseriler' 
gibi laflar ettiğini duyunca Connie'yi Lucy'nin yanına yerleştirdi ve 
radyoyu kapamak için mutfağa gitti. 

Radyoyu açanın Fredo olduğunu keşfettiğinde şaşırdı Vito ama 
dinlemiyor olınası ilginç değildi. Masada Genco ile Jimmy'nin eşle­
rinin arasında oturmakta olan Fredo'nun üzerinden uzanıp radyoyu 
kapattığında kimse farkına varmadı. 

"Michael nerede?" diye sordu Bayan Columbo ile birlikte oca­
ğın başında olan Carmella'ya. Carmella braciol doldururken Bayan 
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Coluınbo da köfteleri avucunda biçimlendirip kızgın tavaya auyordu. 

"Odasında!"  dedi Carmalla öfkeyle. "Başını bir kitaba göm­
müş her zamanki gibi !" Vıto oğlunu görmek için kapıya yönelirken 
arkasından, "Aşağı insin! "  diye seslendi. "Sağlıklı değil öylesi!"  

Michael'ı yatağında karnının üstüne uzanmış yasuğının üstüne 
açuğı kitabı okurken buldu Vıto. 

Babası odaya girince başını kaldırdı ve "Annem bana neden 
kızıyor, Papa?" dedi. "Bir şey mi yapum?" 

Vıto onun yanına oturup kaygılanmamasını, kimsenin ona kız­
madığını gösterir şekilde bacağını okşadı. "Ne okuyorsun?" diye 
sordu. 

Michael sıru üstü dönüp kitabı göğsüne yerleştirdi "New Or­
leans tarihi." 

"New Orleans mı? Neden ilgini çekiyor bu konu?" 

"Çünkü Amerikan tarihinin en büyük kitlesel linçinin yaşandı-
ğı yer," dedi Michael, ellerini kitabın üstünde kavuşnırarak. 

"Korkunçmuş. Neden okuyorsun bunu?" 

"Raporumu bunun üzerine hazırlamayı düşünüyorum." 

"Kongre konusunda olacağım sanıyordum." 

"Fikir değiştirdim." Michael kitabı göğsünden kaydırıp doğ­
ruldu. "Onu yapmak istemiyorum aruk." 

"Neden?" diye sordu Vıto, elini Michael'in bacağının üstüne 
koyup ifadesini inceleyerek. Michael omuz silkmekle yetinince, 
"Şimdi de zencilerin Güney' de linç edilmesi üzerine mi olacak?" 
dedi. Kravaunı çekip dilini çıkararak Michael'ı güldürdü. 

Michael, "Zenci değillerdi, Papa," dedi. "İtalyan'dı onlar." 

"İtalyan mı?" Vıto arkasına yaslanıp Michael'e inanmıyormuş 
gibi baku. 

"New Orleans'deki rıhumları eskiden İrlandalılar işletirmiş. 
Sicilyalılar gelip işi ellerinden alınca . . .  " 



430 Corleone Ailesi 

"Sicilyalıların yüzlerce yıllık okyanus deneyimi var." 

"O zamana kadar her şey iyi gidiyormuş," diye devam etti Mic­
hael, "İtalyan gangsterler, muhtemelen Mafya gelince . . .  " 

"Mafya mı?" dedi Vito oğlunun sözünü keserek. "Mafya ne­
reden çıktı? Kitabında öyle mi yazıyor? Mafya diye bir şey yok .. .  
Amerika' da yok en azından." 

"Öyleyse gangsterler, Papa," dedi Michael, hikayesini bitirme 
kararhlığıyla. "Gangsterler polis şefini öldürmüş ve sonra beraat et­
tiklerinde . . .  " 

"Beraat etmişler. Onlar yapmamış demek ki." 

"Bazıları beraat etmiş," diye açıkladı Michael, "Ama muhte­
melen o gangsterler yapmış. Bu yüzden halk galeyana gelip hapis­
haneyi basmış ve ne kadar İtalyan varsa hepsini asmış. Bir seferde 
çoğu masum olan on bir İtalyan'ı asmışlar." 

"Çoğu mu?" diye sordu Vito. 

"Evet," dedi Michael. Babasıyla göz göze gelince onun kendi­
sini merakla izlediğini gördü. "Bir avuç gangster yüzünden olmuş 
bütün bunlar." 

"Offf!" dedi Vito. "Anlıyorum. Ödevini bunun üzerine mi yaz­
mak istiyorsun?" 

"Belki öyle yapanın," Michael sesinde hafif bir sertlikle de­
vam etti. "Belki de 1. Dünya Savaşı'ndaki Amerikalı İtalyan gaziler 
üzerine yazanın ödevimi. O da beni ilgilendiren konulardan biri. O 
savaşta çok sayıda İtalyan kökenli Amerikalı kahraman varmış." 

"Bundan kuşkum yok. Michael.. ." " Vito bir şey izah edecek­
miş gibi duraladı ama oğlunun yanağım okşamakla yetindi. "Her 
insanın kendi alın yazısı vardır," dedi çocuğun yüzünü ellerinin ara­
sına alıp öpmek için kendine doğru çekerek. "Sen benim oğlumsun, 
Michael. Oğlum olduğunu ve çok seni sevdiğimi asla unutma." 

Michael bir an kendiyle mücadele eder gibi bocaladı, sonra 
uzanıp babasına sarıldı. "Ben de seni seviyorum, Papa." 



1 934 Baharı 431 

"Okumayı bitirdikten sonra aşağı gel ve aileye kaul." Vito 
yataktan kalku. "Annen braciol yapıyor!"  Yemeğin ne kadar leziz 
olduğunu belirtmek için parmaklarım yaladı. "Az kalsın unutu­
yordum," dedi o anda haurlamış gibi. "Sana bunu getirdim." Ce­
binden Belediye Başkanı LaGuardia'nın aluna imzasını atuğı ve 
Michael'a derslerinde başanlar dileyen kişisel notunu çıkardı. Kağı­
dı Michael' a uzatu, saçını okşayarak dağıtuktan sonra odadan çıkıp 
onu yalnız bıraku. 



29 

Sonny kristal sürahiden bir bardak su doldurmuştu ki tıknaz, 
iyi giyimli ve gaga burunlu bir adam elini yavaşça omzuna koydu. 

"Hey, Sonny! Daha ne kadar kalacaklar içeride?" 

"Seni tanıyor muyum?" diye sordu Sonny. 

Clemenza ile Tessio, altı babanın arkadaş ve tanışlarından olu­
şan bir grupla az ötede toplantı halindeydi. Beş New York'lu baba ve 
New Jersey'den DeMeo bir araya gelmişti. 

"Vırgil Sollozzo," dedi adam Sonny'ye elini uzatarak. 

Sonny onun elini sıktı. "Bitirmek üzereler." Bardağım kaldırdı. 
"Babam o kadar çok konuşuyor ki borularının yağlanmaya ihtiyacı 
var." 

"Bir sorun mu var, Sonny?" diye sordu Clemenza. O ve Tes­
sio, Sollozzo'nun arkasına geçip iki yanında durdu. Clemenza'nın 
elinde tepeleme prosciutto, copa, salam, ançuvez ve brushetta dolu 
gümüş bir tepsi vardı. 

"Sorun yok," dedi Sonny. Uzun masanın üstüne dizilmiş ye­
meklere, içkilere ve ellerinde kepçeler ve kaşıklarla kalabalığa 
servis yapan aşçı önlüklü adamlara baktı. "Papa kendini aştı. Dört 
dörtlük bir ziyafet bu." 

"Bu baban için mi?" diye sordu Tessio onun elindeki bardağı 
işaret ederek. 

"Evet. Boruların yağlanması gerekiyor." 

"Hadi!"  dedi Clemenza, elindeki tepsiyle toplantı odasını işaret 
ederek. "Andare!" 
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"Tamam! "  diye söylendi Sonny. "Madon!" 

St. Francis Kilisesi'nin toplann odasında, duvarları süsleyen 
aziz portrlerinin alnnda Vito hfila konuşuyordu. Masanın başında sı­
radan bir iskemleye oturmuştu ve Mariposa'nın zamanında hükmet­
tiği taht görünürde yoktu. Masanın bir yanında Stracci ile Cuneo, 
diğer yanında Tattaglia ile DeMeo vardı, karşıdaysa Barzini oturu­
yordu. 

Vito eliyle suyu getirmesini işaret edince Sonny bardağı ba­
basının önüne koydu, sonra diğer korumaların yanına gidip duvara 
yaslandı. 

Vito bir yudum su aldıktan sonra ellerini masanın üstünde ka­
vuşturdu. "Beyler . . .  " dedi. "Bugün burada büyük işler başardığımıza 
inanıyorum. Görüşmeyi sonlandırmadan önce tekrarlamak ve aile­
min şerefi üzerine söz vermek istiyorum ki ve sözümün alnn de­
ğerinde olduğunu bilirsiniz.. .  Savaş bittiğine göre size bu masada 
bulanan kimsenin işlerine müdahale etme arzusunda olmadığıma 
dair şeref sözü veriyorum." Duraladı ve masadakilerin yüzüne tek 
tek bakn. "Anlaşnğımız üzere, aramızdaki sorunları görüşmek için 
senede bir ya da iki kez toplanacağız. Belli kurallar koyduk ve bazı 
kararlara vardık. Umarım hepimiz bu kural ve kararlara riayet eder. 
Böylece sorunlar baş gösterdiğinde bir araya gelip onları işadamla­
n gibi halletmeye çalışırız." İşadamları sözcüğünü vurgulamak için 
parmağıyla masaya vurdu. "New York'ta şu anda beş aile var. Detro­
it, Cleveland ve SanFrancisco'da başka aileler var. Bütün ülkede. Bu 
aileler -bizim kurallarımıza ve anlaşmalarımıza riayet etmeyi kabul 
edenler- en büyük amacı barışı idame ettirmek olacak olan bir ko­
misyonla temsil edilecek." Vito duralayıp bir kez daha masadakilere 
baktt. "Hepimiz geçit törenini lekeleyen katliama benzer olaylara ya 
da şimdi Chicago'da yaşanmakta olan vahşete devam edersek gele­
ceğimizi yok edeceğimizi gayet iyi biliyoruz. Fakat işlerimizi barış 
içinde sürdürürsek, hepimiz birlikte büyürüz." 

Vito bir yudum su daha içmek için ara verince Emilio Barzi­
ni iskemlesini geri itti ve ayağa kalkıp parmakları bir piyanonun 
tuşlarına terleştirir gibi ellerini dikkatle masaya koydu,. "Bu ma­
sada toplanmış olan bütün muhterem şahsiyetlerin önünde, Don 
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Corleone'nin yanında olduğuma ve bugün yapılan anlaşmalara sa­
dık kalacağıma yemin ederim. Hepinizin bu sadakat yemininde bana 
katılacağını umuyorum." 

Masadakiler başlarını sallayıp mınldanarak onay verince Phi­
lip Tattaglia yemin eonek için kalkmaya yeltendi ama Vıto onu 
engellidi. "Aynı zamanda şuna da yemin edelim," dedi, gözlerini 
Barzini'ye dikerek. "İçimizden herhangi biri geçit töreni katliamında 
olduğu gibi aralarında çocukların da bulunduğu masum insanların 
ölümüne neden olursa, içimizden biri bu şekilde masum insanları ve 
aile fertlerini tehdit ederse ona merhamet edilmeyecek, asla bağış­
lanmayacak." 

Masadaki herkes sesi uzun toplantı boyunca hiç olmadığı kadar 
tutkulu çıkan Vıto'yu alkışladı. Bir saniye gecikmeyle de olsa Bar­
zini de katıldı buna. 

Adamlar tek tek yemin ettikten sonra Vıto ellerini dua eder gibi 
bitiştirip parmaklarını birbirine kenetledi. "Bir Baba olarak görül­
mek en büyük arzumdur. Görevi dostlarına öğütle, parayla, ailesinin 
insan gücünü ve nüfusunu kullanarak hizmet eonek, sıkıntıya düş­
tüklerinde onların yardımına koşmak olan bir adam. Bu masada bu­
lunana herkesin düşmanı benim de düşmanımdır, dostu benim de 
dostumdur. Bu toplantı aramızdaki barışı pekiştirsin." 

Adamlar yerlerinden kalkıp onu alkışladı. Vıto elini kaldınp 
sessizlik talep etti. "Sözümüze sadık kalalım," dedi, birkaç şey daha 
söyledikten sonra konuşmasını sonlandıracağını ima eden bir tonla. 
"Ekmeğimizi birbirimizin kanını akıonadan kazanalım. Dünyanın 
bir savaşa doğru sürüklenmekte olduğunu hepimiz biliyoruz ama 
biz, iç dünyamızda barış içinde yaşayalım." Su bardağını şerefe 
kadeh kaldırır gibi uzattıktan sonra uzun bir yudum aldı. Masadaki 
adamlar tekrar alkışladı ve elini sıkmak, son birkaç söz paylaşmak 
üzere onun yanına gitti. 

Duvara yaslanmış olan Sonny babasının diğer aile reisleriyle 
el sıkışıp iyi temennilerde bulunuşunu seyretti. Sıra Barzini'ye gel­
diğinde Vıto ona uzun zaman önce yitirdiği kardeşine sarılır gibi 
sarıldı ve geri çekildiğince Barzini de onu yanağından öptü. 
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"Can ciğer iki arkadaş olduklarını sanırsın," dedi Sonny, ya­
nında duran Tomasino'ya. 

"Öyleler," dedi Tomasino onun sırnnı okşayarak. "Bitti artık. 
Hepimiz oyunu güzelce oynayacağız." Sonny'ye göz kırptı. "Ben de 
şimdi gidip yeni arkadaşım Luca ile bir içki içeceğim." Gözünün al­
tındaki yara izini kaşıyıp bir kahkaha attı ve ziyafet masasına yürüdü. 

Sonny babasıyla konuşmakta olan Barzini ve Tattiglia'ya bir 
kez daha baktıktan sonra onu izleyerek kapıdan çıktı . 

• 
St. Francis Kilisesi'ni terk ettiklerinde güneş çatıların üstünde 

hayli alçalmıştı. İki pencereden içeri giren ışık sütunları geride kalan 
antipasto tabaklarını, et ve makarna dolu tepsileri aydınlatıyordu. 
İçeride sadece Corleone ailesi kalmıştı ve onlar da çıkmak üzereydi. 

Vito masanın ortasına bir iskemle çekmişti, solunda Genco ile 
Tessio, sağında ise Sonny ile Clemenza oturuyorlardı. Jimmy Man­
cini, Al Hats ve diğerleri dışarıda arabalarına biniyordu. Mekan bir 
an için sessizliğe büründü; kent trafiğinin olağan sesleri bile kesil­
mişti sanki. 

"Şuraya bakın," dedi Clemenza, sessizliği bozarak. Masanın 
altındaki kasadan açılmamış bir şişe şampanya aldı ve tıpasını gev­
şeoneye koyuldu. Şampanya patlarken Tessio bir tepsiye beş temiz 
bardak yerleştirdi, kendine bir tane aldı ve kalanları Vito'nun önüne 
kaydırdı. 

"İyi bir gün oldu," dedi Vito, bardakların birini alıp şampanya 
koyması için Clemenza'ya uzatarak. "Şimdi New York'un en güçlü 
ailesi konumundayız. On yıl sonra Amerika'nın en güçlü ailesi ola­
cağız." 

Tessio, "Buna içilir," dedi ve bardaklarını kaldırıp içtiler. 

Sonra geniş mekana tekrar sessizlik hakim oldu. Clemenza 
ayağa kalkıp Vito'ya henüz açıklığa kavuşmamış bir konu varmış 
gibi baktı, birkaç saniye kararsız kaldıktan sonra, "Vito!" dedi, ciddi 
bir tonla.Bu da herkesin gözlerine ona dikmesine neden oldu çünkü 
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Clemenza için sıra dışı bir durumdu. "Vito ... " diye tekrarladı, "Hepi­
miz Sonny için istediğin şeyin bu olmadığını biliyoruz. Farklı şeyler 
düşleıniştin. Fakat olaylar böyle gelişti ve sanıyorum yakın zaman­
da kendinden isteneni gerçekleştirerek babasına duyduğu sevgiyi 
kanıtladı. Artık Santino'muzla gurur duyabiliriz. Artık bizden biri­
sin Sonny. C'entani!" 

Vito da dahil olmak üzere hepsi, "Centani!" diye tekrarlayıp 
bardağını kaldırdı. 

Sonny nasıl karşılık vereceğini bilemeyince, "Teşekkür ede­
rim," demekle yetindi ve babası dışında herkes buna kahkahayla 
güldü. Yüzü kızaran Sonny bardağına baktı, şampanyayı bir dikişte 
içti. 

Oğlunun utandığını gören Vito kalkıp onun yüzünü ellerinin 
arasına aldı ve alnından öptü. Bu da diğerlerinin alkışlamasına, 
Sonny'nin sırtına sıvazlamasına neden oldu. 
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Mutfak evyesinde bir gece önce dibini tutnırduğu tenceredeki 
siyahlığı kazımakla meşgul olan Eileen, hangisinin onu daha fazla 
rahatsız ettiğinden emin olamıyordu: dairenin o güneşli Haziran gü­
nünün ortasında olduğu gibi sıcaklık otuz dereceyi geçtiğinde sau­
naya dönmesine neden olan kötü havalandırma mı, yoksa mutfağa 
çökmüş olan sıcak havada hafif bir dalgalanma yaratan ucuz Wes­
tinghouse vantilatörün takırtısı mı, yoksa Caitlin' in sabahtan beri 
aralıksız süren sızlanmaları mı? 

"Caitlin!"  dedi Eileen, başını tencereden kaldırmadan, "Sızlan­
mayı bırakmazsan iyi bir dayak yemen işten değil." Uyarısına bir 
miktar sevgi katmayı amaçlamış ama sesi hiç de öyle çıkmamıştı. 

"Sızlanmıyorum! "  diye karşılık verdi Caitlin. "Çıkartmalarım 
deftere yapışmıyor!"  

Eileen dibine sıcak köpüklü su koyup tencereyi yumuşamaya 
bıraktı. Hfila etkisi altında olduğu öfkenin dinmesi için birkaç saniye 
bekledikten sonra kızına döndü. "Neden dışarıya çıkıp arkadaşlarınla 
oynamıyorsun, Caitlin?" dedi bütün sevecenliğiyle. 

"Hiç arkadaşım yok ki . . .  " Caitlin'in alt dudağı titriyordu ve göz 
pınarları dolmuştu. Henüz bir saat önce giydiği san yazlık elbisesi 
terden ıslanmıştı. 

"Tabii ki var," dedi Eileen, ellerini kırmızı bulaşık havlusuna 
silip kızına gülümseyerek. 

"Hayır, yok!" Küçük kızın zapt etmeye çalıştığı gözyaşları ya­
naklarından aşağı çağlayan gibi döküldü. Yüzünü kollarının arasına 
aldı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
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Eileen onun ağlayışını tuhaf bir şefkat eksikliğiyle seyrediyor­
du. Yanına gidip teselli etmesi gerektiğini bilmesine rağmen kızım 
masada ağlarken bırakıp yatak odasına gitti, dağınık yatağına uzanıp 
kollarını iki yana açu ve tavana baku. Yatak odası mutfaktan daha 
sıcaku ama Caitlin'in sesi duvarlar tarafından emiliyordu. 

Bir tür sersemlik içinde uzun süre yatu orada; bakışları tavan­
dan duvarlara, Bobby'nin fotoğrafının Jimmy'ninkinin yanında dur­
duğu şifonyere gidip geldi. Her gece uyumadan önce ve her sabah 
uyandığında onları görüyordu. 

Sonunda Caitlin elinde Boo ile yatak odasına girdi. Ağlamıyor­
du artık. Yatağa çıkıp belirgin bir terk edilmişlik duygusuyla anne­
sinin yanına uzandı. 

Eileen onun saçını okşayıp şefkatle başını öptü. Caitlin de ona 
sokuldu, kolunu karnının üstüne atu. İkisi yaz sıcağında öylece uza­
nıp kaldı. 

• 
Komşu ve dostlardan oluşan yirmiye yakın erkek ve kadın, gör­

kemli taş duvarlarla çevrili avlunun ortasında Johnny Fontane'nin 
Nino Valenti'nin mandolini ve beyaz smokinli küçük orkestranın 
eşliğinde söylediği 'Luna Mezzo ' Mare' ile dans ediyordu. 

Vıto avlunun kenarındaki küçük tepedeki platformun üstünden 
kalabalığı izliyordu. Tam o noktada bir incir ağacı yetiştirmeye ça­
lışıp başarısız olmuştu. Şimdiyse bir bahar bahçesi kurmayı tasarlı­
yordu. Oraya müzikten kaçmak ve platformun sunduğu manzaradan 
yararlanmak için sahnenin yakınındaki gelin masasından kalkıp gel­
mişti. Düşüncelerini toparlamak, birkaç dakika yalnız kalmak isti­
yordu. 

Ama Tessio ile Genco onu hemen bulmuş ve gevezeliğe baş­
lamışn. Şimdi de el çırpıyor, yüzlerinde kocaman gülümsemelerle 
ayaklarını yere vurup müzikle tempo tutuyorlardı. Vıto duvara dayalı 
iskemlelerden birini çekti, oturup partinin tadını çıkaranları seyretti. 

Hava sıcaklığı otuz derecenin üzerindeydi ve herkes terliyor­
du. Vıto gömleğinin yaka düğmesini açıp kravauru gevşetti. Bütün 
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ortakları, önemli addedilebilecek herkes partiye katılmışu. Hepsi ai­
lesinin, arkadaşlarının ve komşularının arasında oturuyordu. Çoğu 
kendilerine ayrılan yerlerini terk edip diğerlerinin arasına kanşmışu. 

Barzini kardeşler, Emilio ile Ettore eşleriyle birlikte Rosato 
kardeşlerin masasındaydı. Onların yanındaki masadaysa Tessio'nun 
iki adamı Eddie Veltri ile Ken Cuisimano, Tomasino Cinquemani ve 
Luca'nın adamlarından JoJo DiGiorgio ile birlikte oturuyordu. New 
Jerseyli hantal Mikey DeMeo bile eşi ve çocuklarıyla oradaydı. 

Herkes gülüyor, el çırparak müziğe tempo tutuyor, sohbet edi­
yor ya da birilerine yüreklendirici sözler haykırıyordu. Dans edenle­
rin oluşturduğu çemberin içinde bir kolunda kızı, ötekinde eşi olan 
Ottilio Cuneo vardı. Phillip Tattaglia ile Anthony Stacci ise eşleri ve 
çocuklarıyla çemberin dışındaydı. 

Bu büyük oğlunun düğünüydü Vito'nun ve herkesin gelmiş ol­
masından hoşnuttu. Hediyelerin, dileklerin ve tebriklerin içtenlikle 
sunulmuş olmasından daha da hoşnuttu. Herkes para kazanıyordu. 
Herkes kutlama havasındaydı. 

Şarkı alkış ve bağırış dalgalan eşliğinde bittiğinde Genco, elin­
de portakal dolu tahta bir çanakla platforma yürüyüp Vito ve diğer­
lerine katıldı. 

"Hey!" diye bağırdı Clemenza, buruşuk ceketinin cebinden 
nemli bir mendil çıkarıp alnını silerek. "Portakallar da neyin nesi? 
Nereye baksam bir çanak portakal görüyorum." 

"Sal'a sor," dedi Genco, çanağı Tessio'ya uzatarak. "Bu sabah 
kasa kasa portakalla geldi." 

Tessio çanaktan bir portakal aldı, avucuna yerleştirdi ve 
Clemenza'mn sorusunu dikkate almadan tarttı. 

Genco kolunu Vito'nun omzuna doladı. "Harikulade, Vito! Ha­
rika bir düğün oluyor! "  

Vito, "Teşekkür ederim, dostum," dedi. 

Genco onun kulağına, "Tanıdığım başka biri de yakında evle­
necek," diye fısıldadı. 
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"Kimmiş o?" 

Genco söylediklerinin duyulmaması için Vito'yu Celemenza 
ile Tessio'nun biraz uzağına çekti. "Bu sabah Luigi Battaglia hak­
kında bir haber aldık." 

"Kim?" 

"Kanca. Luca'yı polise ihbar edip parasıyla kaçan herif." 

"Haaa! Ne olmuş ona?" 

"Batı Virgina' da, ıssız bir yerde restoran açmış. Oralı bir kızla 
evleniyormuş." Genco böyle aptallık karşısında yüzünü buruşturdu. 
"Onu öyle bulduk. Adı evlilik ilanlarında geçiyordu. Gerçek adını 
kullanmış salak." 

"Luca biliyor mu bunu?" diye sordu Vito. 

"Hayır." 

"İyi. Bilmesin. Onun böyle şeylere ihtiyacı yok." 

"Kanca onun çok parasını aldı, Vito," dedi Genco. 

Vito parmağını kaldırıp onu susturdu. "Luca bilmeyecek. Asla 
öğrenmeyecek." 

Genco başka şey söylemeye fırsat bulamadan Ursula Gatto, on 
yaşındaki oğlu Pauli'nin elinden tutarak platforma çıktı, onu kocası 
Frankie Pentangeli izledi. Frankie, Tessio ile Clemenza'ya sarılırken 
Ursula da oğlunu Vito'nun yanına götürdü. 

Oğlan Vito'nun karşısında durup annesinin ezberlettiği sözleri 
tekrarladı: "Beni Santino ile Sandra'nın düğününe davet ettiğiniz 
için size teşekkür ederim, Bay Corleone." 

"Bir şey değil," dedi Vito. 

Oğlanın saçını okşadıktan sonra kollarını Ursula'ya açtı ve ka­
dın gözlerinde yaşlarla ona sarılınca sırtım sıvazlayıp alnından öptü. 
"Artık aileden sayılırsın," dedi. "L 'nostra famiglia!" diye tekrarladı. 

"Si," diye cevap verdi Ursula, "Grazie." Bir şey daha söyle­
meye çalıştı ama ağlamaktan konuşacak durumda değildi. Paulie'yi 
elinden tuttu, Vitto'yu yanağından öptü döndü. 
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Avlunun öteki yanında Luca Brasi, duvara doğru yürüdükten 
sonra kalabalığa bakmak için arkasına döndü. Bakışları boştu ama 
dosdoğru Vito'ya bakıyor da olabilirdi. 

Genco onu görünce, "Son zamanlarda Luca ile konuştun mu, 
Vito?" diye sordu. "Her gün biraz daha aptallaşıyor sanki." 

"Zeki olınası gerekmiyor," dedi Vito. 

Tom Hagen gelip Vito'ya sarıldı. Onun peşinden Tessio, Cle­
menza ve Frankie Pentangeli de geldi; hepsi sohbete kaulınak isti­
yordu. 

Tom, Genco'nun Luca hakkında söylediklerini duymuştu. "Ya­
şayan ölü gibi dolanıyor ortalıkta," dedi. "Kimse onunla konuşmu­
yor." 

"Kötü kokuyor da ondan! "  diye bağırdı Clemenza. "Yanına 
yaklaşılmıyor adamın ! Banyoya ihtiyacı var!" 

Herkes ne diyeceğini merak ederek bakınca Vito omuz silkti. 
"Bunu ona kim söyleyecek?" 

Hepsi bunu bir an düşündükten sonra güldü. 

"Bunu ona kim söyleyecek," dedi Tessio, espriyi tekrarlayıp 
portakalını soymaya devam ederek. 

• 
Carmella dudaklarının arasında dikkatle tuttuğu iğne iplikle 

Sandra'nın eteğine eğildi. Beyaz saten gelinliği süsleyen boncuk­
ların bir sırası kumaştan ayrılmıştı. Carmella onlan yerine dikmeyi 
tamamladı, gelinliği düzelttikten sonra yeni kızının tül ve dantel ile 
çerçevelenmiş güzel yüzüne baktı. "Bella!" dedi ve ellerini ceplerine 
sokmuş halde Sandra'yı düğün fotoğraflan için hazırlayan kadınlan 
seyreden Santino'ya döndü. Connie ile arkadaşı Lucy, Sandra'nın 
yanına yere oturmuş yüzük taşıyıcısının yastığıyla oynuyordu. 

Kadınlar Vito'nun çalışma odasına el koymuştu. Ceviz çalışma 
masasının üstü kozmetiklerden ve losyonlardan geçilmiyordu. Hedi­
yeler yerdeki kalın halıya yayılmıştı. Evin kedisi Dolce, kutulardan 
birinin üstüne oturmuş parlak san fiyongu kurcalıyordu. 



442 Corleone Ailesi 

"Sonny!"  dedi Carmella. "Git babanı getir!"  

"Ne için?" 

"Ne için?" diye tekrarladı Carmella, her zamanki gibi öfkeli 
olmadığı halde öyle bir poza bürünerek. "Fotoğraf çekimi için el­
bette! "  

"Madon!" dedi Sonny, babasını bulup getirme sorumluluğunu 
istemeyerek yüklenir gibi. 

Sonny haftalardır evlilik töreninin bütün ritüellerini büyük 
bir uysallıkla yerine getirmişti: rahiple görüşmek, kilisenin evlilik 
duyurusuyla ilgilenmek, provalar, akşam yermekleri, bir süre şey 
daha .. .  Hepsinin binnesini dört gözle bekliyordu aruk. 

Babasını çağırmaya giderken çalışma odasıyla ön kapının 
arasında tanımadığı insanların tebriklerini kabul eonek için üç kez 
durmak zorunda kaldı. Nihayet dışarıya çıkınca durup derin bir so­
luk aldı ve birkaç saniyelik sessizliğin tadını çıkardı. 

Olduğu yerden sahneyi iyi görüyordu. Johnny herkesin kulak 
kesildiği bir balat söylüyor, konuklar masaların arasında açılan alan­
da dans ediyordu. 

Belediye encümen üyesi Fischer'ı  görünce kendi kendine 
yüksek sesle, "Cazzo," dedi. Fischer ailenin iki avukau Hubbel ile 
Mitzner, Clemenza'nın iki adamı Al Hats ve Jimmy Mancini ile bir 

daire oluşturmuş, onlarla çocukluk arkadaşlarıymış gibi sohbet edip 
gülüyordu. 

Avlunun bir yanında, Sandra ile balayından dönünce yaşamaya 

başlayacakları yeni evinin yakınındaki platformun üstünde babasını 
gördü Sonny. Ellerini önünde kavuşturmuş, kalabalığı seyrediyordu 

ve ciddi görünüyordu. Avlunun öteki yanında Luca Brasi, gözlerini 

kısmış konuklara bir şey arıyor ya da kaybetmiş gibi bakıyordu. Sonny 
onları seyrederken aynı anda ağızlarına birer portakal götürdüler. Vıto 

bir ısırık alıp mendiliyle ağzını sildi. Luca ise portakalı kabuğuyla bir­

likte ısırmışu; çenesinden akan suyun farkında değildi sanki. 

Michael koşup Vıto'nun yanına sıçradı. Fredo hemen arkasın­

daydı ve elindeki değneği sallıyordu. Michael babasının bacağına 
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onu neredeyse yere düşürecek kadar hızla çarpu. Sonny buna gü­
lerken Vito değneği Fredo'nun elinden alıp şakacıktan Michael'ın 
poposuna vurdu. Buna onun iki yanında duran Pentangeli, Tessio, 
Fredo ve Michael'ın peşinden platforma sıçrayan küçük Paulie Gat­
to da güldü. 

Sonny oradan şenliği bir süre daha rahatsız edilmeden seyretti. 
Belediye encümeni üyesini, avukatları, yargıçları, polis şeflerini ai­
lenin önde gelenleriyle iç içe görünce kendilerinin aruk en güçlü aile 
olduğunu, onları hiçbir şeyin durduramayacağını düşündü. Gücü ele 
geçirmişlerdi ve önlerinde aruk engel yoktu. En büyük oğul ve tab­
un varisi olduğuna göre onun önünde de engel yoktu. Bunu bir sıcak 
dalgası gibi kemiklerinde hissediyordu. Başım geriye aup kükremek 
istiyordu. 

Clemenza platforma çıkıp ona kendilerine katılmasını işaret et­
tiğinde, kollarını Clemenza'yı ve bütün konukları kucaklarmış gibi 
açu ve ailesine katılmak üzere avluya çıku. 








