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Kitapta gegen italyanca iinlem, kiifiir, sézciik ve deyimler icin
ek sozlik.
Agita -hazimsizlik
Animale —hayvan
Andare - yiiri, gidelim
Attendere — bekle
Bambino — bebek
Basta! - yeter!
Bastardo — pig
Bella - giizel
Bestia — canavar
Braciole, braciol’ - tavada kizartilmig ince et dilimleri
Buffone — soytari
Cafon’ - hodiik, “kaba insan”
Capisce, capisc’— anladin m?
Capicol - bir gesit salam
Capuzzell’ - ortadan ikiye yarilmig kegi kellesi
Cazzo! - “yarak”
Cent’anni — gerefe / C’entani!
Cetriol’ - “hiyar”, dangalak anlaminda
Che Cazzo! - “Ne sikim ig!”
Consiglieri — danigman
Cuicc’- aptal insan
Demone!- iblis
Diavolo! - seytan. Il mio diavolo — benim geytamm
Disgrazia — rezalet, utang
Fannabala! — anlamsiz bir iinlem
S’faccim! — “sperm” anlaminda bir linlem
Finocchio — kelime anlam1 “rezene” olan ve egcinsel erkek igin kul-
lanilan agagilayic1 deyim
Grazie — tegekkiirler
Grazie millie! — gok tesekkiir ederim



Guerra — savag

idiota — geri zekah

infamita —kétii gohret, haysiyetsizlik
infezione — enfeksiyon, iltihap

fo non so perché — “nedenini bilmiyorum”
Jabones — dangalaklar

L’nostra famiglia! - bizim ailemiz
Lupara - av tiifegi

Managgia / Mannagg’ - kahretsin
Managia I’miserie — benim kétii talihim
Mamaluk! - birine sevgiyle aptal demenin bir yolu, genellikle ardin-
dan sirt1 sivazlamr

Mi’amico — dostum

Minchia! - ‘yarak’ anlaminda bir iinlem
Mi Dispiace davvero — gergekten iizgiiniim
Mi vergogno — mahcubum

Madon’ - Madonna /Anne

Malato — hasta

Madre Dio! — Hazreti Meryem.
Mezzofinook — yan egcinsel / muhallebi ¢ocugu
Mi dispiace — iizgiiniim

Mortadell’ — kaybeden

Mostro — canavar

Non forzare — zorlama, 1srar etme

Non piu! - kafi / tegekkiir ederim.

Paisan — hemgeri

Parlare! — konug

Per favore - liitfen

Pezzanovanti — kodaman

Salute! — saghgina!

Sciupafemmine — ¢apkin

Scucciameen / scucc’ — bag belasi



Signora — hammefendi

Si —evet

Sfogliatelle - bir tiir italyan béregi
Splendido — olaganiistii

Sta’zitt! — kes sesini, kapa geneni
Stronz’ - salak

Sticazzi — gapsal

Stupido — aptal

V’fancul’/ ‘fancul - siktir






1. Kitap

Dahi






Giiz, 1933

Giuseppe Mariposa ellerini beline koymus, gézlerini Empire
State binasina dikmig halde pencerenin 6niinde bekliyordu. Binanin
tepesini, soluk mavi gogii delen sivri anteni gérebilmek igin egilip
yiiziinii cama dayadi. O binanin temelden yiikseligine tanik olmugtu
ve ¢ocuklara eski Waldorf-Astroia’da, bir zamanlar gimdi diinyanin
en yiiksek binasinin bulundugu o muhtegem otelde aksam yemegi
yiyen son insanlardan biri oldugunu anlatmay severdi. Pencereden
cekilip eliyle takim elbisesinin ceketindeki tozunu siipiirdii.

Asagidaki caddede agir agir yol alan ¢op arabasinn iistiinde iggi
tulumu giymis bir adam oturuyordu. Omurgasi ¢ékiik atin yipranmig
deri dizginlerini gekistiriyordu ve dizinde siyah bir melon sapka var-
di. Giuseppe at arabasinin gegisini seyretti. Araba kégeyi dénerken
sapkasin pencerenin denizliginden aldi, kalbine gelecek sekilde gog-
siine koyup aynada kendini seyretti. Arik agarmig olmasina ragmen
hala sik ve giir goriinen saglanm avucuyla geriye atti. Kravatinin dii-
giimiinii ayarlayip yelegine girerken hafifce toplanan kismin diizeltti.

Dairenin golgeli bir kogesinde Jake LaConti bir geyler soy-
lemeye galisg ama Giuseppe girtlaktan gelen bir hinltidan bagka
sey duymadi. Arkasina donerken Tomasino elinde kahverengi
kesekagidiyla kapidan igeri giriyordu. Giuseppe’nin yiiz kez tembih
etmis olmasina ragmen her zamanki gibi sag1 dagimikt1 ve sakal tira-
s1 gelmisti. Tomasino’ya dair her sey daginikti. Giuseppe agagilay:-
c1 bir bakig génderdi ama Tomasino -her zamanki gibi- farketmedi.
Kravati gevsemisti, gomleginin yaka diigmesi agikt1 ve burusuk ce-
ketinde kan lekesi vardi. Agik yakasindan kivircik siyah kil dbekleri
fiskinyordu.
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“Bir sey dedi mi?” Tomasino kesekagidindan bir sise skog ¢1-
kartt1, kapagini agip bir yudum aldi.

Giuseppe saatine bakt. Sabahin sekiz buguguydu. “Bir gey
sdyleyecek durumda goriiniiyor mu sence, Tommy?” Jake’in yiizii
orselenmis, genesi gogsiiniin lizerine sarkmgti.

“Genesini kirmak istememigtim,” dedi Tomasino.
“Ona biraz igki ver,” dedi Guiseppe. “Yaran olur belki.”

Jake govdesi duvara yaslanmg ve bacaklan altina kivnlmg
olarak oturtulmustu. Tommy onu sabahin altisinda otel odasindan
almigt ve iistiinde hala 6nce gece giydigi siyah-beyaz gizgili ipek
pijama vard1 ama §imdi istten iki diigmesi kopmugtu. Otuzlu yas-
larda, yani Guiseppe’nin yar1 yaginda bir adamin kash gogsii ortaya
¢ikmigti. Tommy, Jake’in yanina ¢omelip basim viskiyi girtlagindan
asag1 dokebilecegi konuma getirirdi. Giuseppe igkinin ige yarayip
yaramayacagini merak ederek ilgiyle seyrediyordu. Jake bayildiktan
sonra Tommy’yi arabadan viski gisesini almaya géndermisti. Jake
oksiirdii ve gogsiine kan piiskiirtti. Sig gozlerini kisip aynisimi dayak
sirasinda tekrar tekrar soylemis olmasa anlagilamayacak bir seyler
geveledi: “O benim babam...” Ug sézciik agzindan, “O be baba...”
gibi qikmugty.

“Evet, biliyoruz,” dedi Tommy doniip Giuseppe’ye bakarak.
“Hakkim teslim etmek gerekir. Sadik bir evlat.”

Giuseppe yaklasip Tomasino’nun yamna ¢oémeldi. “Jake,”
dedi. “Giacomo. Oyle ya da béyle bulacagim onu.” Cebinden bir
mendil gikartti ve gocugun yiiziinii kendine dogru gevirirken elleri
kanlanmamas! igin kullandi. “Baban Rosario’nun vadesi geldi, hep-
si bu. Yapabilecegin bir sey yok. Beni anliyor musun, Jake?”

“Si,” dedi Giacomo, tek heceyi net gekilde telaffuz ederek.
“Giizel. Nerede dyleyse? Nerede gizleniyor orospu ¢ocugu?”

Giacomo kinlmg olan kolunu kaldirmaya yeltenince aciyla in-
ledi.

“Soyle bize nerede oldugunu, Jack!” diye bagirdi Tommy.
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Giacomo bagiranin kim oldugunu gérmekte zorlanir gibi géz-
lerini agmaya ¢aligti. “O be baba...” dedi.

“Che Cazzo!” Giuseppe ellerini havaya kaldirdi ve giigliikle
soluk alan Jake’e bakti. Sokaktan kovalamaca oynayan gocuklarin
sesleri duyuldu, sonra kayboldu. Giuseppe daireden gikmadan énce
Tomasino’ya goz atti. Hole giktiktan sonra susturucunun tahtaya in-
dirilen gekicin sesini andiran boguk giirtiltiisiinii duyuncaya kadar
bekledi. Tommy yanma gelince, “Isini bitirdiginden emin misin?”
diye sordu. Sapkasin giyip sevdigi sekilde kenarim agagiya diigii-
rerek ayarladi.

“Ne samyorsun, Joe?” dedi Tommy. “Ne yaptigim bilmedigi-
mi mi diisiindiin?” Giuseppe cevap vermeyince gozlerini devirdi.
“Baginin iist kism1 ugtu. Beyni yere sagild1.”

Merdiven boslugunda, caddeye gikmalarina birkag basamak
kalmisken Giuiseppe durdu ve “Babasina ihanet etmedi,” dedi.
“Buna sayg1 duymak gerek.”

“Saglam ¢ikt1 gocuk,” diye cevap verdi Tommy. “Yine de disle-
rinin iizerinde galiymama izin vermen gerektigini diigiiniiyorum. Dig
seansindan sonra 6tmeyecek bir kus tanimam.”

Giuseppe onun hakh olabilecegini kabul ederek omuz silkti.
“Bir oglu daha var. Orada bir ilerleme kaydedebildik mi?”

“Heniiz degil,” dedi Tommy. “Rosario ile birlikte gizleniyor
olabilir.”

Giuseppe, diisiinceleri Jake LaConti ve gocugun dayaga ragmen
babasina ihanet etmeyisine kaymadan once bir an i¢in Rosario’nun
oteki oglunu diigiindii. “Bana bak,” dedi Tomasino’ya. “Annesini
ara ve oglunu nerede bulacagim séyle.” Duraladi, bir an diigiindiik-
ten sonra, “Onu toparlarlar, iyi bir cenaze levazimatgisi1 bulurlar,
sonra da biiyiik bir cenaze diizenlenir.”

“Toparlanabileceginden emin degilim, Joe.”

“O’Banion konusunda iyi is ¢ikaran su levazimatginin adi ney-
di?”
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“Evet, anladim kimi kast ettigini.”

“Onu bul,” dedi Giuseppe, Tommy’nin gégsiine vurarak. “Pa-
ray1 ben halledecegim. Ailenin bilmesi gerekmiyor. Onlara Jake’in
arkadas) falan oldugunu ve hizmetine kargihk iicret almayacagin
soyle. Bunu yapabiliriz, degil mi?”

“Elbette,” dedi Tommy. “Dogrusunu yapiyorsun, Joe.”
Giuseppe’nin kolunu oksadi.

“Pekala. Hepsi bu.” Giuseppe basamaklan bir gocuk gibi ikiser
ikiger atlayarak merdivenden indi.



Sonny kamyonun 6n koltuguna oturup fotr sapkasinin kenarim
hafifce 6ne egdi. Kamyon ona ait degildi ama ortahkta bunu sorgu-
layacak kimse yoktu. Sabahin ikisinde 11. Cadde’nin o boliimii kal-
dirimda yalpalayan birkag sarhos disinda sessizdi. Devriyeye cikmig
bir polis gegecekti bir ara mutlaka ama Sonny koltugunda agagiya
kaykilarak oturmay tasarliyordu. Polisin onu tamima olasilig) azdy;
Cumartesi gecesi kafay: fazla gekip sizmig oldugunu diigiinecekti
muhtemelen ki geceyi siki icerek gegirdigi diigiiniiliirse gergekten
pek uzaklasmis sayilmazdi. Ancak Sonny sarhos degildi. iri bir
gengti; heniiz on yedi yaginda olmasina ragmen bir seksen boyunda,
kash ve genis omuzluydu. Kolay sarhos olmazdi.

Pencereyi indirip uyanmak i¢in Hudson’in giiz ayazinm igeri
girmesine izin verdi. Yorgundu. Kamyonun genig direksiyonunun
gerisinde rahatlar rahatlamaz uyku sinsice bastirmaya baglamigt.

Bir saat once Harlem’deki Juke’un Tekkesi’nde Cork ve Nico
ile birlikteydi. Ondan bir saat 6nceyse pokerde bir grup Polonyaliya
yiiz dolardan fazla para kaybettikten sonra Cork’un kendisini gotiir-
digi kagak icki banindaydi. Cork gémlekleri heniiz iizerindeyken
masadan kalkmalarnin iyi olacagim soylediginde hepsi giilmiigtii.
Masadaki en iri Polonyaliya hilebaz orospu ¢ocugunun teki oldugu-
nu sdylemesine ramak kalan Sonny de giilmiigtii. Cork’un Sonny’nin
aklindan gegenleri okumak gibi bir yetenegi vardi ve aptalca bir gey
yapmasina firsat vermeden onu oradan gikarmigti.

Juke’un Tekkesi’ne vardiklarinda sarhos degilse bile olmanin
esigindeydi. Biraz dans ettikten ve biraz daha ictikten sonra o
gecelik yettigine karar vermisti. Eve gitmek iizere kapidan ¢ikarken
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Cork’un bir arkadag: onu durdurup Tom’un haberini iletmigti. Cocu-
gun agzina bir tane ¢akmasina ramak kalmigth ama kendine hakim
olup eline birkag dolar sikigtirmigti. Cocuk adresi vermigti ve Sonny
simdi 1. Diinya Savag1’ndan kalmig izlenimi uyandiran kiiliistiir bir
kamyonun siiriicii koltuguna ¢ékmiis halde Kelly O’Rourke’un per-
delerinde oynagan golgeleri seyrediyordu.

iceride Kelly elindeki garsafi gogiislerine bastirarak odada
dolanirken Tom giyiniyordu. Carsaf kadinin gogiislerinden birinin
altina kivnlmgti ve yere siiriiniiyordu. Kelly dramatik giizellige sa-
hip zarif bir kizdi: kusursuz beyaz ten, parlak kizil sag sarmallanyla
cercevelenmis kirmiz1 dudaklar, yesil gézler. Tom’u Cary Crant ya
da Randolph Scott olarak hayal ettigi bir film sahnesinde oynarmig
gibi dolanisinda da dramatik bir gey vardi.

Serbest elini ategini olger gibi alnina koyarak, “Neden gitmek
zorundasin ki?” diye sordu bir kez daha. “Gecenin yarisi, Tom. Bir
kizin koynundan ¢ikip kagmak istemek niye?”

Tom atletini giydi. Az 6nce kalktig yatak, yataktan gok karyola
sayllird1 ve etrafindaki dogeme Saturday Evening Post, Grand ve
American Girl gibi dergilerle kapliydi. Ayaginn dibindeki The New
Movie’nin kapagindan Gloria Swanson biitiin cazibesiyle ona baki-
yordu.

“Bebegim...” dedi Tom.

“Bebegim deme bana,” diye bagird1 Kelly. “Herkes bebegim
diyor bana.” Pencerenin yanindaki duvara yaslamp ¢argafinin diig-
mesine izin verdi. Kalcasim hafifce kaldirarak Tom’a poz verdi.
“Neden benimle kalmak istemiyorsun, Tom? Sen sapina kadar er-
keksin, degil mi?”

Tom gomlegini giydi ve Kelly’ye bakarak diigmelerini ilikledi.
Kadinin gozlerinde asabiyet simnna dayanmus, elektrikli ve kaygil
bir gey vardi; her an sarsia1 bir olayin gerceklesmesini bekler gibiydi.

“Hayatmda gordiigiim en giizel kadin olabilirsin,” dedi Tom.
“Benden daha giizeliyle birlikte olmadin m1?”
“Senden daha giizel bir kadinla birlikte olmadim. Hi¢ olmadim.”
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Kelly’nin gozlerindeki kaygi kayboldu. “Bu gece benimle kal,
Tom,” dedi. “Gitme.”

Tom yatagin kenanna oturduy, bir an diigiindii, sonra ayakkabi-
lanm giydi.

Sonny dokme demir elektrik direginden dokiilen 15181n cad-
deyi ikiye ayiran paralel tren yaylanmn iizerinde yansiyigini seyre-
diyordu. Elini kamyonun vites koluna vidalanmug bilardo topunun
iizerine koydu ve gocukken kaldirima oturup 11. Cadde’den agagi-
ya giimbiirdeyerek inen yiik trenlerini seyredisimi hatirladi. Trenin
oniinde ayyaglarin ve gocuklarin altinda kalmasim engellemek igin
ath bir polis giderdi. Bir keresinde yiik katarlanindan birinin iistiinde
talum elbise giymis haval bir adamin oturdugunu gormiistii. El sal-
ladiginda adam kaslarim gatip Sonny’nin gériiniimiinden tiksinmig
gibi tiktirmiigtii.

Adamin neden dyle davrandigim sordugunda annesi ellerini
havaya kaldinp séylenmigti: “Sta’zitt’! Cafon’un teki kaldinma tii-
kiiriiyor ve sen bana bunu neden yaptigini soruyorsun, éyle mi? Ma-
don!” Sonra 6fkeyle uzaklagmigh ki Sonny’nin gocukken sordugu
sorulara genellikle verdigi kargihkt bu.

Sonny’ye kadimin her ciimlesi Sta’zitt! ya da Fannabala! ya
da Madon! ile baglarmug gibi gelirdi. Tom evin iginde gergek bir bag
belasi, bir musibet, bir scucc oldugundan biitiin zamamm disanda,
mahallenin gocuklanyla sokaklarda kogarak gegirirdi.

Hell’s Kitchen’de olmak, bulvarin kargi yakasinda bulunan
bir dizi diikkana ve onlann iki-ii¢ kat iistiindeki dairelere bakmak
Sonny’yi gocukluguna gotiirmiigti. Babasimn her sabah kalkip
Hester Caddesi’ndeki imalathanenin 6n tarafindaki biirosuna gittigi
yillara. Simdi her gey farkliyd: elbette ve babasini, onun hayatim
kazanmak igin yaptig igi farkh algiliyordu. Ama o zamanlar babasi
bir i adamiydi; Genco Abbandondo ile birlikte Genco Pura Zeytin-
yag1 Sirketi’nin sahibiydi. Sonny babasin1 ne zaman sokakta gor-
se kogup elini tutar, kiigiik aklindaki sagma sapan seyleri anlatirdi.
Bagka adamlann babasma nasil baktugini farkettiginde onunla gurur
duyard,, giinkii o kendi girketi olan 6nemli biriydi ve herkes ona say-
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g1 gosterirdi. O kadar ki Sonny kiigiikken kendini bir tiir prens gibi
gormeye alismugti. Biiyiik adamin oglu. On bir yasma geldiginde her
sey degisti ya da yer degistirdi demek gerekir, giinkii kendini hala
prens olarak goriiyordu ama artik farkh tiirden bir prensti.

Caddenin kargisinda, Kelly O’Rourke’un berber diikkaninin
iistiindeki dairesinde, yangin merdivenlerinin olusturdugu siyah do-
kunun ardinda biri siirtiinerek perdeyi Sonny’nin parlak beyaz bir
151k demeti, beyaz-pembe bir ten parlamasi ve daginik kizil bir sag
kiimesi gormesine yetecek kadar araladi. Sonny kendini aym anda
iki ayn yerdeymis gibi hissetti: On yedi yasinda Kelly O’Rourke’un
ikinci kattaki perdesi ortiilii penceresini gozetlerken ve on bir yagm-
da yangin merdiveninden Murphy’nin Bari’mn arka odasinin pen-
ceresini seyrederken.

O gece Murphy’nin barinda gordiikleri belleginde hala canly-
di. Saat gok geg degildi; dokuz buguk, en fazla ondu belki. Yataktan
yeni kalkmigti ki annesiyle babasinin konugtuklarim duydu. Anne-
sinin sesi algak perdeden gikiyordu; esine sesini asla yiikseltmezdi.
Sonny sozciikleri gikaramiyordu ama annesinin ses tonunun ne an-
lama geldigini gayet iyi bilirdi; 6fkeli ya da endigeliydi. Sonra kap:
acilip kapandi ve babasinin merdivenden indigini duydu. O zaman-
lar 6n kapida nébetgi ya da evin 6niinde babasin istedigi yere go-
tirmek iizere hazir bekleyen sekiz silindirli bir Essex yoktu. Sonny
babasinin 6n kapidan gikip 11. Cadde’ye dogru yiiriyiisiinii pence-
reden seyretti. O koseyi doniip gozden kaybolmadan giyinip yangin
merdiveninden agagiya inmisti bile.

Evden birkag blok uzaklastiktan sonra kendine ne yaptigim
sordu. Babasi onu yakalarsa siki bir sopa yiyecegi kesindi. Yatakta
olmasi gereken saatte sokaktaydi. Bu kaygi hizim kesti, eve donme-
yi diisiindii ama sonra merakina yenik diigtii; yiin beresini neredeyse
burnuna kadar indirip arada bir blok mesafe birakarak, gélgelerin
icine girip ¢ikarak babasim izlemeye devam etti.

irlandah gocuklarin yasadigi mahalleye geldiklerinde
Sonny’nin kaygisi birkag gentik yiikseldi, giinkii Italyan gocuklarin
orada dayak yedigini biliyordu. irlanda mahallesine gittikten sonra
ortaliktan kaybolan ve cesedi haftalar sonra Hudson nehrinde yiizer-
ken bulunan gocuklara dair hikayeler duymuglugu vardu.
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Babas! bir blok oniinde elleri ceplerinde, ceketinin yakasim
nehirden esen sert riizgardan korunmak igin kaldummg halde hizla
yiiriiyordu. Sonny onu rnhtima varincaya dek izledi. Sonra babasi
Murphy’nin Ban’nin ¢izgili tentesinin altinda durdu. Sonny de bir
diikkanin girigine gizlenip bekledi. Babas1 bara girerken igeriden
caddeye kahkahalar ve sarki soyleyen erkek sesleri dokiildii ve kapi
kapandiginda hepsi dindi ama Sonny boguk da olsa bir seyler duya-

biliyordu.

Bir diikkanin giriginden digerine, bir golgeden 6tekine sine-
rek karg1 kaldinma gegti ve Murphy’nin Bari’nmin tam kargisina ge-
lip igeride kamburlarim gikarmig halde bann etrafinda oturan olan
adamlan gorebilecegi konuma yerlegti.

Babas1 ortadan kaybolunca ¢émelip beklemeye bagladi ama
bir siire sonra dayanamayip tekrar hareketlendi ve parke tas1 dogeli
sokag1 gecip ¢op dolu bir arsaya daldi. Aklinda sadece bir seyler
gorebilecegi bir arka kapi bulmak vardi.

Murphy’nin Ban’nn arkasina dolandiginda iistiinde pencere
olan bir kap1 buldu. Pencereden sarimsi bir 11k yayihyordu arka
sokaga. Pencereye yetigemeyince sokagin oteki tarafinda bulunan
¢op bidonun iistiine gikti, oradan da yangin merdivenin alt kismina
sigradi. Karmnin iistiine yatip pencerenin iist kismiyla perdenin ara-
sindaki bogluktan barn arka odasim gézetlemeye bagladi.

Igeriye karton koliler ve tahta sandiklar istiflenmigti. Babasi
ellerini ceplerine sokmus, oturdugu iskemleye bagh gibi duran bir
adama sakin tavirla bir geyler séyliiyordu. Sonny tamyordu adami;
onu mahallede kans: ve gocuklanyla gérmiistii. iskemlenin arka-
sinda kaybolan ellerinin bagh oldugunu tahmin etti. Buruguk sar1
ceketinin beline ve gogiis kismina gamagir ipi dolanmigti. Dudag:
kamyor, bag1 uykuya dalmak iizereymis ya da sarhogmus gibi gog-
siine diigiiyordu.

Sonny’nin amcas1 Peter, kaglarim gatmig halde tahta kasalar-
dan birinin istiinde oturuyordu. Sal Amca ise kollarim vakur bir
bicimde gogsiinde kavugturmug, dylece dikiliyordu. Sal Amca’nin
Oyle goriinmesi fazla bir sey ifade etmezdi, giinkii o hep dyleydi.
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Ama Peter Amca’nin kaslanm gatmasi bambagka konuydu. Sonny
onu her zaman giiliimseyen ve her an fikra anlatmaya hazir biri ola-
rak hatirhyordu.

Sonny babasiyla amcalarim bir bann arka odasinda, kirk
yaglaninda ve iskemleye bagh bir adamla gérmenin gagkinhigiyla
oday1 gozetlemeye devam etti. Neler olup bittigini kestiremiyordu.
En ufak bir fikri yoktu. Sonra babasi elini adamin dizine koyup yani-
na ¢omeldi. Ve adam onun yiiziine tiikiirdii. Vito Corleone cebinden
mendilini gikartip yiiziinii sildi.

Onun hemen arkasinda duran Peter Clemenza ayaginin di-
bindeki levyeyi kaparak, “Buraya kadar!” diye bagirdi. “Isi
bitti bu serserinin!” Vito elini kaldinp beklemesini isaret edince
Clemenza’mn yiizii kizardi. “Vito...” dedi, “V’fancul! Bunun gibi
odun kafah Irlandalilarla bir yere vanlmaz.”

Vito adamin kanh yiiziine bakti, sonra Sonny’nin orada yat-
mig kendisini seyretmekte oldugunu biliyor gibi bakiglarim arka
pencereye cevirdi. Pencereyi, hatta eski perdeyi bile gérmiiyordu;
diigiincelerinde sadece az 6nce yiiziine tiikiiren adam vardi. Bir de
Clemenza ile arkasinda duran Tessio. ikisi de ona bakiyordu.

Oda tavandan sarkan ve boncuklu metal zinciri Clemenza’mn
baginin iizerinde sallanan giplak bir ampulle aydinlatilmigti. Kilitli
tahta kapinin gerisinden bardaki adamlarin sarkilar ve kahkahalar
duyuluyordu.

Vito adama doniip, “Mantikli davranmiyorsun, Henry,” dedi.
“Clemenza’ya dizlerini kirmadig igin bir iyilik borglandin.”

Vito bagka sey sdyleyemeden Henry, “Siz makarnacilara higbir
borcum yok,” diye hirladi. “Cinzo pugtlar sizi!” Sarhogken bile séz-
ciiklerinde irlandahlara 6zgii ahenkli kivraklik vardi. “O gok sev-
diginiz amina kodugumun Sicilyasi’na déniin ve o gok sevdiginiz
analarimzi sikin.”

Clemenza bir adim geriledi. Ofkeden ziyade saskinhk okunu-
yordu yiiziinden.

Tessio, “Bu orospu ¢ocugu umutsuz vaka, Vito,” dedi.
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Clemenza levyeyi tekrar ald1 ama Vito elini kaldirarak onu bir
kez daha engelledi. Clemenza tiikiiniikler sagti, ardindan gézlerini
tavana dikip italyanca kiifretmeye baglad.

Vito sabirla onun bitirmesini bekledi. Clemenza nihayet ken-
disine doniince bakislann Henry’ye ¢evirmeden 6nce goézlerini bir
siire sessizce onun gozlerinde tuttu.

Yangin merdivenindeki Sonny ellerini gogsiine sikica basturip
govdesini soguga kars1 kasti. Riizgar siddetlenmigti, yagmur yaga-
cakti. Nehirden gelen gemi diidiigiiniin uzun feryad: caddelere ya-
yildi.

Sonny’nin babasi orta boyluydu ama giiglii bir yapisi vardi;
kollan ve omuzlan yillarca demiryollarinda galistig: icin kashydi.
Bazen Sonny’nin yataginin kenarina oturup ona yiik trenlerini bo-
saltip yiikledigi giinlerden s6z ederdi. Deli olmak gerekirdi onun
yiiziine tikirmek igin. Sonny o denli 6lgiisiiz bir davramg1 ancak
dyle agiklayabiliyordu: iskemledeki adam deli olmaliydi. Bu diisiin-
ce onu yatigtirdi. Az 6nceki seyi anlamlandiramadigi igin korkmugtu
ama sonra babasinin adamla konusmak igin bir kez daha ¢émeldi-
gini gordii.

Durugunda ciddi oldugunda ya da Sonny’nin anlamasi gere-
ken bir geyi izah ederken takindig: tavir vardi Vito’nun. Adamin
deli oldugunu ve babasinin onunla konugarak mantigina seslenme-
ye cahistigini diigiinmek Sonny’ye kendini daha iyi hissettiriyordu.
Adamin dinledikten sonra bagim sallayacagindan ve sorunun bir ge-
kilde goziileceginden emindi; babasim bir geyleri halletsin, sorunu
gozsiin diye gagumiglardi besbelli. Babasinin sorunlan ¢6zdiigiinii
mahallede herkes bilirdi.

Sonny babasinin her seyi yoluna koymasini beklerken iskemle-
deki adam yiiziinde biiyiik bir 6fkeyle debelenmeye bagladi. Iplerini
koparmaya galisan bir hayvam andiriyordu. Sonra bagini geriye atip
Vito’nun yiiziine bir kez daha tiikiirdii. Tiikiiriigii kanh oldugu icin
onu yaralamig gibi bir goriintii ¢itkmigt1 ortaya. Sonny kanh tiikiirni-
giin adamuin agzindan fiskingim gormiigtii. Babasimn yiiziine yayi-
Ligim1 gormiigtii.
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Ondan sonra olanlar, Sonny’nin o geceye dair hatirladigx son
seylerdi. Cocuklukta sikga rastlandig gibi gerceklestigi anda insana
tuhaf ve gizlemli gelen ama zamanla, insan deneyim kazandikga ¢o-
ziilen amlardan biriydi. Sonny de anda donup kalmigt1. Babasi ayaga
kalkt), yiiziindeki tiikiinigi sildi, sonra adama bakip sirtim déndii ve
uzaklagmaya bagladi. Ama arka kapiya dogru sadece birkag adim
atip durdu.

Sal Amca ceketinin cebinden bir yastik kilifi gikartti. Aralann-
da en uzun boylu oland: o ama yiiriirken kamburunu gikarr, kollarin
onlarla ne yapacagini bilemez gibi iki yana sarkitirdi. Yastik kilifi.
Sonny sozciikleri fisiltiyla telaffuz etti. Sal Amca iskemlenin arka-
sina gegip yastik kilifin1 adamin bagina gegirdi, Peter Amca levyeyi
havada salladi ve her gey bulaniklagti.

Sonny’nin sonrasinda net amimsadig birkag sey: Sam Amca’mn
adamin bagma yastik kilifim1 gegirisi, Peter Amca’nin levyeyi yer-
den alip sallayi§1, beyaz yastik kihfimin karmuzi, parlak karmuzi bir
renk almas) ve iki amcamn iskemledeki adamun iizerine egilip ipleri
¢Ozmesi.

Bagka higbir sey hatirlayamiyordu. Eve gitmis olmaliydi. Yataga
yatmig olmaliydi. Bunlan nasil yaptigimi hatirlarmyordu. Yastik kihi-
fina kadar her sey gayet berrakti ama sonrasi bulanip kaybolmugtu.

Sonny uzun zaman neye tanik oldugunu bilmedi. Yillar siire-
cekti pargalan birlegtirmesi.

11. Cadde’nin kars1 kaldinminda, berberin iist katindaki perde
titregti, sonra tek bir hareketle agildi. Pencerede Kelly O’Rourke be-
lirdi ve caddeye bakti. Geng bir kadinin siyah yangin merdivenleri,
kirli karmiz) tugla duvarlar ve karanlik pencerelerle gevrilmis viicu-
duna aniden yansiyan parlak bir 151k.

Kelly karanhiga bakti ve karmina dokundu. Son zamanlarda
bunu farkinda olmadan, iginde giiriimekte oldugunu bildigi hayatin
bir titresimini hissetme umuduyla sik sik yapiyordu. Parmaklarini
gerilmis teninde gezdirip her yere sagilmig olan diigiincelerini topar-
lamaya galistr. Ailesi, kardegleri -belki Sean disinda- hepsi onu red-
detmisti; bu nedenle de ne diigiindiikleri umurunda degildi. Kuliipte
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mavi haplardan bir tane almigti ve kendini hafif, negeli hissediyordu.
Hap diisiincelerini dagiiyordu. Oniinde sadece karanlik ve camdaki
yansimasi vardi. Saat ge¢ olmustu; herkes onu siirekli yalmz biraki-
yordu. Karmindaki elini diizlegtirip bir seyler hissetmeye ¢aligt. Ne
kadar ¢abalarsa gabalasin diigiincelerini toparlayamiyor, onlan bir
yerde ve hareketsiz tutamiyordu.

Tom onun yanina gelip perdeyi gekti. “Ne demeye yapiyorsun
bunu, hayatum?” dedi.

“Ne yapiyorum?”
“Pencerenin 6niinde neden béyle duruyorsun?”

“Birinin seni géreceginden mi endige ediyorsun, Tom?” Kelly
elini kalgasina koydu, sonra bir teslimiyet ifadesiyle yana biraki-
verdi. Hareketlenip odamin iginde gezinmeye bagladi. Gézleri bir
an yerdeydi, bir an duvarlarda. Tom’un farkinda degildi sanki; akh
bagka yerdeydi.

Tom, “Kelly, bak...” dedi. “Universiteye baglayal heniiz birkag
hafta oldu ve zamanminda dénmezsem...”

“Of, sizlanma be!” diye terslendi Kelly. “Tann agkina!”
“Sizlanmiyorum. Agiklamaya galigiyorum.”

Kelly odada dolagmayn kesti. “Biliyorum. Bebekten farkin yok.
Seni kaldirdigimda biliyordum bunu. Kag yasindasin? On sekiz mi?
On dokuz mu?”

“On sekiz,” dedi Tom. “Yurda dénmek zorundayim. Sabah ora-
da olmazsam anlagilir.”

Kelly kulaginla oynayarak Tom’a baku. fkisi de bir siire sessiz
kaldi. Tom onun kendisinde ne gordiigiinii merak ediyordu. Juke’un
Tekkesi’nde masasina gelip sevigme ima eden seksi bir sesle dans et-
meyi 6nerdiginden beri merak ediyordu bunu. Pistte birkag pargayla
salindiktan sonra onu evine icki igmeye davet ettiginde de merak
etmisti ayn1 geyi.

Fazla konugmamglardi. Tom ona New York Universitesi
Ogrencisi oldugunu séylemigti, Kelly o siralar igsiz oldugunu ve bii-
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yiik bir aileden gelmekle birlikte onlarla anlagamadigim anlatmigt.
Filmlerde oynamak istiyordu. Viicudunu bacaklanndan gégiislerine
kadar saran uzun mavi bir elbise giymigti. Dekoltesi hayli derindi
ve teninin beyazlig: ipeksi kumagla zithk olugturuyordu. Tom ona
arabasi olmadigini, oraya arkadaglanyla birlikte geldigini s6ylemis,
Kelly de kendi arabasi oldugu yamtim vermigti. Tom igsiz bir kizin
nasll araba sahibi oldugunu sormamigti. Arabanin ona ait olmayabi-
lecegini diigiinmiig ve Hell’s Kitchen’e geldiklerinde ona gocuklu-
gunun 11. Cadde’de, arabay: park ettigi yerin birkag blok étesinde
gectigini soylememigti.

Evi goriince arabanin Kelly’ye ona ait olmadigindan kugku-
su kalmamig ama bir gey sormaya firsat bulamadan kendini yatakta
bulmugtu. Her sey ¢ok huizh ve yabanci oldugu tarzda geligmigti ve
simdi ona bakarken gergekten kafa patlatiyordu. Kadinin tavn her
saniye degisiyordu sanki: 6nce ayartic1 kadin, sonra onun gitmesi-
ni istemeyen edilgen kiz, simdi de yepyeni bir sertlik, bir tiir dfke.
Tom’a bakarken genesini kasti, dudaklarim bitigtirdi. Tom’un iginde
de bir gey yer degistiriyordu. Kelly’nin séyleyecegi ya da yapacagi
her geye, tarigmaya ve kargilhik vermeye kendini hazirladi.

“Nesin sen peki?” dedi Kelly. Beyaz porselen lavabonun ya-
nindaki tezgaha yaslanarak. Tezgaha iligip bacak bacak iistiine atti.
“Bir tiir italyan-irlanda melez iti mi?”

Tom yataktan kazagim ald, sirtina atip kollanm boynuna bag-
ladi. “Alman-irlanda,” dedi. “italyan oldugumu diigiinmene yol
agan ne?”

Kelly uzanip arkasindaki dolapta bir paket Wings buldu, aga
ve bir tane gekip yakti. “Ciinkii kim oldugunu biliyorum,” dedi. Ro-
liinii oynar gibi dramatik bir poz verdi. “Tom Hagen’sin sen. Vito
Corleone’nin evlathg:.” Sigarasindan uzun bir nefes gekti. Gozleri
duman bulutunun arasinda okunmas gii¢ bir mutluluk ve 6fke kan-
simiyla panldadi.

Tom etrafina bakip gordiiklerini dikkatle bellegine kaydetti.
Ucuz bir pansiyon odasindaydi; kapinin yaninda lavabo ve dolap-
lar, oteki ugta karyola ebadinda bir yatak. Yerler dergi y1ginlarindan,
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megrubat sislerinden, sekerleme ambalaj kagitlarindan, bog Wings
ve Chesterfield paketlerinden gegilmiyordu. Giysiler etrafa gére gok
liikstii. Bir kogede muhtemelen odamin bir aylik kirasindan daha pa-
hali ipek bir bluz duruyordu.

“Corleone ailesinin yaninda biiyiidiim fakat beni hi¢bir zaman
evlat edinmediler,” dedi Tom.

“Fark etmez. Nesin o zaman? talyan mu irlandalh m1? Yoksa
ikisinin karngim m?”

Tom yatagin kenarina oturdu. Bir ig gériigmesinde gibi konugu-
yorlard: simdi. “Demek beni bardan ailem haklinda bir geyler bildi-
gin icin kaldirdin, dyle mi?”

“Ne sandin, kogum? Yakigikli oldugun igin mi?” Kelly sigara-
nun kiiliinii yanindaki lavaboya silkti.

“Ailemin bununla neden ilgisi olsun?”

“Neyle?” diye sordu Kelly, yiiziinde gergek bir giilimsemeyle
ve nihayet durumdan keyif almaya baglamig gibi.

“Seni buraya getirip diizmemle,” dedi Tom.

“Sen beni diizmedin, yavrucugum. Ben seni diizdiim.” Durala-
d1 ve giilimsemeyerek bakmaya devam etti.

Tom yerdeki Chesterfield paketlerinden birini ayaginin ucuyla
diirtiikledi. “Kim igiyor bunlan?”

“Ben igiyorum.”
“Wings ve Chesterfield igiyorsun, dyle mi?”

“Ben satin aliyorsam Wings. Bagkasl satin aliyorsa Chesterfi-
eld.” Tom bir sey s6ylemeyince, “Giderek 1simyorsun, devam et,”
diye ekledi.

“Pekala. Buraya gelirken siirdiigiin araba kimin? Senin degil.
Béyle bir yerde yagayan birinin arabasi olmaz.”

“Gordiin mii, yavrucugum,” dedi Kelly. “Dogru sorulan sor-
maya bagladin.”
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“Giysilerin parasiu kim édiiyor?”
“Tombala! Simdi mihladin ite. Erkek arkadagim édiiyor onla-
nn parasini. Araba da ona ait.”

“Ondan seni daha hog bir yere yerlestirmesini istemelisin.”
Tom etrafina odanin zevksizligine inanamiyormug gibi bakt.

“Biliyorum!” Kelly de Tom’un saskinhgina katihyormug gibi
oday1 inceledi. “Inanabiliyor musun bu sigan deligine? Burada
yagamak zorundayim.”

“Onunla konugmalisin,” dedi Tom. “Su erkek arkadaginla
yani.”

Kelly onu duymamigti sanki. Oday ilk kez gérmiig gibi ince-
lemeye devam ediyordu. “Benden nefret ediyor olmali, degil mi?
Bana bayle bir yeri reva goérdiigiine gore...”

“Onunla konugmalisin,” diye tekrarlad: Tom.

“Cik digan,” dedi Kelly. Tezgahtan agagiya atlayip iistiine gar-
safi doladi. “Hadi! Sikildim seninle oynamaktan.”

Tom gapkasinin asili durdugu kapiya yoneldi.
“Ailenin servetinin milyonlarla dlgiildiigiinii duydum,” dedi
Kelly onun arkasindan. “Vito Corleone ve getesi.”

Tom sapkasini bagna koyup diizeltti. “Mesele ne, Kelly? Ne-
den sdylemiyorsun?”

Kelly sigarasim gitmesini ima eder bigimde salladi. “Git artik.
Giile giile, Tom Hagen.”

Tom bir seyler minldanip ¢ikt1 ama koridorda birkag adim at-
mugt1 ki kapi agildi ve karanlikta Kelly belirdi. Cargafi odada bir yere
firlatmigtr. “Siz Corleoneler o kadar da sert degilmigsiniz!” dedi.

Tom sapkasinin siperligine dokunup kapinin oniinde ginlgip-
lak duran Kelly’ye bakti. “Ailemi biitiiniiyle temsil ettigimden emin

degilim.”

“Hih!” Kelly parmaklanm saginin kiviimlanndan gegirdi.
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Tom’un yamit1 bir an igin kafasim kangtirmigti sanki. Sonra odaya
girip kapiy: aralik birakarak gézden kayboldu.

Tom sapkasini almna dogru gekip merdivenden inmeye bagladu.

Onun binadan gikmasiyla birlikte Sonny de kamyondan atlayip
kargi kaldinma gegti. Tom kendini korumak igin gerisingeri binaya
girmek amaciyla elini kapiya ath ama Sonny iistiine ¢okmiigtii. Kolu-
nu onun omzuna dayad: ve kaldinma gekip kdseye dogru siiriikledi.

“Hey, idiota!” dedi Sonny. “Bana bir gey sdylesene. Kendini
oldiirmeye mi gahisiyorsun yoksa sadece aptal misin? Az dnce be-
cerdigin kizin kim oldugunu biliyor musun? Kimin yanindan ¢ik-
tigim biliyor musun?” Sonny sesini her soruda biraz daha yiikselt-
migti. Tom’u arka sokaga itti. Yumrugunu sikt1 ve ona bir tane gakip
duvara yapistirmamak igin diglerini sikti. “Bagin1 nasil bir belaya
soktugunu bilmiyorsun, degil mi?” Her an iizerine gullanacakmig
gibiydi. “irlandali bir kaltakla ne isin var senin?” Ellerini havaya
kaldinp Tanr1’ya yakarir gibi gokyiiziine bakti. “Cazzo!” diye bagir-
d1. “Seni bir giizel marizlemem gerekir!”

“Sakin ol liitfen, Sonny,” dedi Tom. Gémlegini ve kazagin dii-
zeltti.

“Sakin olayim, 6yle mi? Bir daha soruyorum: Kimin sevgilisi-
ni becerdigini biliyor musun?”

“Hayir, bilmiyorum. Kimin sevgilisini becermigim?”
“Bilmiyor musun gergekten?”
“En ufak bir fikrim yok, Sonny. Neden sen sdylemiyorsun?”

Sonny ona hayretle bakti ve 6fkesi -ondan beklenecegi gibi-
birden kayboldu. $imdi giiliiyordu artik. “Luca Brasi’nin sevgilisi
o, geri zekalh!”

Tom, “Higbir fikrim yoktu,” dedi. “Luca Brasi de kim?”

“Kim mi? Luca Brasi’nin kim oldugunu bilmek isteyecegini
sanmiyorum. Surf yan bakt diye birinin kolunu kopartip kanh koluyla
vura vura 6ldiirecek tiirde biri 0. Luca Brasi’den 6dii kopan pek gok
harbi kabaday: taniyorum. Ve sen az 6nce onun sevgilisini becerdin.”
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Tom bu bilgiyi siikiinetle kargiladi. Durumu degerlendirir gi-
biydi. “Pekala,” dedi. “Simdi soru yamtlama siras1 sende. Burada
ne igin var?”

“Buraya gel!” Sony sikica sarildiktan sonra kardegine bakmak
icin geri gekildi. “Nasildi?” diye sordu elini sallayarak. “Madon! Ne
parca ama!”

Tom onun etrafindan dolagh. Caddede parlak benekli bir at
demiryolu boyunca arka tekerleginin gubuklarindan biri kink olan
Pechter Firim1 arabasimi gekiyordu. Dizginleri tutan gsisman adam
Tom’a sikintili bir bakig génderdi ve o da tekrar Sonny’ye dénme-
den once gapkasim gikartarak kargihk verdi.

“Neden geceyi Dutch Shultz ile birlikte gegirmis gibi giyin-
din?” Sonny’nin kruvaze ceketinin klapalarina dokunup yeleginin
kumagim okgadi. “Tamircide galigan bir gocuk nasil oluyor da ken-
dine boyle bir talum elbise satin alabiliyor?”

“Sorulan ben soruyorum,” dedi Sonny ve kolunu tekrar Tom’un
omzuna dolayip onu caddeye yénlendirdi. “Bagma nasll bir bela ag-
tiginin farkinda misin, Tommy?” dedi.

“Onun Luca Brasi’nin sevgilisi oldugunu bilmiyordum. Bana
sOylemedi.” Tom eliyle caddeyi isaret etti. “Nereye gidiyorsun? 10.
Cadde’ye mi déniiyorsun?”

“Juke’un Tekkesi’nde ne igin var senin?”.
“Oraya gittigimi nereden biliyorsun?”
“Giinkii senden sonra ben de oraya gittim.”
“Senin ne igin var Juke’un Tekkesi’nde?”

“Sana bir tane gakmadan geneni kapat!” dedi Sonny. Bir
yandan da Tom’un omzunu sikip kizgin olmadigim hissettirmigti.
“Universiteye giden ve ders galigmak zorunda olan ben degilim.”

“Bugiin Cumartesi,” dedi Tom.

“Artk degil. Pazar sabah1 oldu. Tannm!” Sanki ne kadar gecik-
tigini hatirlatrmigt1 birden. “Cok yorgunum,” diye minldand.
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Tom kardeginin kolundan kurtuldu. Sapkasim gikartt, sagini
diizeltti ve tekrar bagma gegcirip siperligini indirdi. Diigiinceleri o
minik odada bir ileri bir geri gezinen Kelly’ye kaymgti. Ortiinmesi
gerektigini bilerek ama buna zahmet etmeyerek salimgim hatirla-
di. Adim gikaramadi@ bir parfiim siirmiistii. Tom yogun diigiindiigii
zaman yaptg gibi iist dudagini gerdi ve parmaklannda onun koku-
sunu aradi. Kangik bir kokuydu, bedensel ve safti. Yagadiklannn
saskinligy igindeydi hala. Bagkasinin, daha ¢ok Sonny gibi birinin
hayatim yagiyordu sanki.

11. Cadde’de bir beygirin gektigi at arabasinin takurtis1 duyul-
du. Araba yavaslady, siiriiciisii kaldinma hizla g6z attiktan sonra ara-
bay: dondiiriip yoluna devam etti.

“Nereye gidiyomz?” diye sordu Tom. “Yiiriiyiige citkmak igin
geg bir saat.”

“Arabam var,” dedi Sonny.

“Araban mu var?”

“Tamirhanenin arabasi. Kullanmama izin veriyorlar.”
“Hangi cehenneme park ettin?”

“Beg blok otede.”

“Nerede oldugumu biliyorsan neden bu kadar uzaga...”

“Che Cazzo!” Sonny kollanm Tom’un cehaleti kargisinda hay-
rete diigmiis gibi iki yana agt. “Ciinkii buras1 Luca Brasi’nin bél-
gesi! Luca Brasi ve O’Rourke getesinin bolgesi. Ve bir grup ¢ilgin
Irlandaliun.” Tom’u yolundan itti. Yumugak bir itis degildi bu ama
gilimsiiyordu. “Tehlikeli yerler buralar. Ben senin kadar pervasiz
degilim.” Sézciikler agzindan gikar gikmaz giildii; séyledigine kendi
de sagurmig gibi.

Tom, “Pekala, bak...” dedi tekrar yiiriimeye baglayarak. “Juke’un
Tekkesi’ne yurttan birkag arkadasla birlikte gittim. Biraz dans edecek,
iki kadeh igip geri donecektik. Sonra bu bebek onunla dans etmemi
istedi ve ne oldugunu anlayamadan kendimi yatakta buldum. Luca
Brasi’nin sevgilisi oldugunu bilmiyordum. Yemin ederim.”
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“Madon!” Sonny sokak lambasinin altina park edilmig
Packard’1 igaret etti. “Bu benimki.”

“Tamirhanenin demek istiyorsun.”
“Dogru. Bin ve geneni kapa.”

Arabaya bindikten sonra Tom, kolunu koltugun arkaligina
att ve Sonny’nin fétr sapkasim yanina koyusunu, yelek cebinden
bir anahtar gikartigim seyretti. Motoru galiginca yerden yiikselen
uzun vites kolu hafifge sallandi. Sonny ceketinin cebinden bir paket
Lucky Strike gikartip bir sigara yakti, sonra cilali ahgaptan yapil-
ma 6n paneldeki kiilliige birakti. Duman 6n cama dogru yiikselirken
Tom torpido goziinii agt1 ve bir kutu Trojan buldu.

Sonny’ye, “Cumartesi geceleri bu arabayi siirmene izin mi ve-
riyorlar?” diye sordu.

Sonny cevap vermeden arabay1 hareket ettirdi.

Tom yorgun ama tamamen uyanikti ve uyumasinin hayli uzun
zaman alacagini tahmin ediyordu. Kent merkezine dogru ilerlerken
caddeleri hizla geride birakiyorlardi.

Tom, “Beni yurda birakacak misin?” diye sordu.

“Bana gidiyoruz. Bu gece benim yamimda kalabilirsin.” Doniip
Tom’a bakti. “Hig diisiindiin mii? Ne yapacagina dair herhangi bir
fikrin var m1?”

“Su Luca denen herifin 6grenmesi durumunda mi1?”
“Evet.”

Tom caddelerin hizla akigima seyrederken sokak lambalannin
tizerindeki pencereleri genellikle karanhk bir dizi apartrnanin 6niin-
den gectiler. “Nasil 6grenecek?” dedi sonunda. “Kelly ona anlatmaz.”
Luca’nin durumu ogrenecegine ihtimal vermez gibi basim salladi.
“Kiz kafay: biraz yemig galiba. Gece boyunca deli gibi davrand.”

“Bunun sadece seninle ilgili olmadigim biliyorsun, Tom,” dedi
Sonny. “Luca 6grenir ve pegine diiserse babam da onun pegine diig-
mek zorunda kalacak. Bu savag demek. Sirf sen ugkuruna sahip ¢i-
kamadigin igin...” ‘
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“Sonny, liitfen! Bana ugkuruma sahip ¢ikina konusunda nutuk
mu gekeceksin?”

Sonny onun bagindaki sapkay bir tokatta diigiirdii.

“Kelly ona anlatmayacak,” dedi Tom. “Bu i dallanip budak-
lanmayacak.”

“Dallamp budaklanmayacak...” diye tekrarladi Sonny alayci
bir sesle. “Kelly’nin onu kiskandirmak istemedigini nereden biliyor-
sun? Bunu hig diigiindiin mii? Belki onu kiskandirmaya gahgiyor.”

“Bu alalhca olmaz, degil mi?”

“Evet ama kizin deli oldugunu az 6nce sen séyledin. Hem o bir
kadin ve biitiin kadinlar biraz delidir. Ozellikle irlandahlar. Hepsi
kagiktir.”

Tom bir an kararsiz kaldi. “Ona anlatacagimi sanmiyorum,”
dedi. “Anlatirsa babama gitmekten bagka garem kalmaz.”

“Seni ha Luca 6ldiirmiig ha babam. Ne fark eder?”

Tom ona hak verir gibi omuz silkti. “Bagka ne yapabilirim?”
Sonra aklina bir gey geldi. “Bir silah edinsem iyi olacak.”

“Sonra? Onunla kendi ayagim havaya ugurursun ancak.”
“Bagka bir fikrin var m1?”

“Yok,” dedi Sonny sintarak. “Seni tammak giizeldi, Tom. Iyi
bir kardes oldun bana.” Arkasina yaslandi ve arabay: kahkahasiyla
¢inlatti.

“Gok komiksin! Bak... Bahse girerim ki Kelly adama anlatma-
yacak.”

“Evet,” dedi Sonny. Ona acimigti. Sigarasinin kiiliinii silkti, bir
nefes gekti ve dumani iiflerken devam etti: “Ve anlatirsa, babam hal-
letmenin bir yolunu bulur. Bir siire kopek kuliibesinde kalman gere-
kebilir ama Luca’nin seni 6ldiirmesine izin vermez. Tabii Kelly’nin
agabeyleri...” Bir kahkaha daha atti.

“Iyi vakit gegiriyor musun?” diye sordu Tom.
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“Affedersin. Ama bu gok zengin bir malzeme. Bay Miikemmel
o kadar da miikkemmel degilmig! Bay lyi Cocuk iginde biraz da kétii-
lik banndinyormug! izin ver de tadim gikarayim.” Uzamp Tom’un
sacim kangtirdi.

Tom onun elini itti. “Annem kaygilamyor senin igin. Yikamasi
igin biraktgin pantolonunun cebinde elli dolarhik bir banknot bul-
mus.”

Sonny avucunu direksiyona vurdu. “Oradaydi demek! Babama
bir ey séyledi mi?”

“Tabii ki hayir. Annemi bilirsin. Higbir sey demez, higbir gey
sormaz. Fakat kaygilaniyor senin igin.”

“Paray ne yapt?”

“Bana verdi.”

Sonny ona bakt.

“Merak etme. Hala bende.”

“Annem neden kaygilaniyor benim igin? Calisiyyorum. Ona pa-
rayl biriktirdigimi séyle.”

“Hadi, Sonny! Annem aptal degil. Elli dolardan s6z ediyoruz
burada.”

“Kaygilamiyorsa neden bana sormuyor?”

Tom arkasina yaslandi; Sonny ile konusmaya galigmaktan
yorulmugtu sanki. Cam indirip riizgann yiiziine vurmasina izin
verdi. “Annem babama bir zamanlar alurmz 10. Cadde’deki iki ya-
tak odali bir dairede otururken gimdi Bronx’ta koca bir binaya nasil
sahip oldugumuzu neden sormuyorsa sana da aym nedenden 6tiirii
sormuyor. Binada yagayan herkesin neden babam igin ¢ahighgim ya
da gelip gegen yayalan ve siiriiciileri izleyen iki kiginin neden orada
oldugunu sormadig gibi.”

Sonny esneyip parmaklarimi neredeyse goézlerine kadar inen
siyah ve lavircik sag tutaminda dolagtirdi. “Zeytinyag igi tehlike-
lidir.”

“Elli dolarlik banknot ne anyordu cebinde, Sonny?” dedi Tom.
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Kruvaze ¢izgili takim elbiseyle bir gangster gibi giyinmek de neyin
nesi?” Hizla uzanip onun ceketini yokladi. “Silah mi tagiyorsun?”
“Hey, Tom,” dedi Sonny. “Bana su sorunun yanitini ver: Sen-

ce annem babamin zeytinyag ticareti yaptigina gercekten inaniyor
mu?”

Tom yanit vermedi.

“Silah tagiyorum, giinkii kardegim bagim belaya sokmustu ve
birinin onu kurtarmasina ihtiyag duyuyor olabilirdi,” dedi Sonny ni-
hayet.

“Nereden buldun onu? Ne isler geviriyorsun, Sonny? Yaptigini
sandigim geyi 6grenirse babam seni oldiiriir. Neyin var be?”

“Sorumu yanitla,” dedi Sonny. “Ciddiyim. Sence annem baba-
mun zeytinyag) ticareti yaptigina gergekten inamyor mu?”

“Babam zeytinyag) ticareti yapiyor. Ne ig yapiyor olabilir sen-
ce?”

Sonny ona ‘budala gibi konugsma’ dercesine bakti.

“Annemin neye inandigimi bilmiyorum,” diye séylendi Tom.
“Biitiin bildigim, benden seninle para hakkinda konugmam istedigi.”

“Tamirhanede gahigirken biriktirdigimi soyle.”

“Hala gahgiyor musun orada?”

“Evet. Cahgiyorum.”

“Tannm, Sonny!” Tom avuglariyla gézlerini ovugturdu.

Kanal Caddesi’ndeydiler ve iki kaldinm da bog igporta tezgah-
lanyla doluydu. $imdi her sey sessizdi ama birkag saat sonra Pazar
kayafetleriyle gezintiye gikmig insanlarin alamna ugrayacakt.

“Beni dinle, Sonny,” dedi Tom. “Annem hayatim babam igin
kaygilanarak tiiketti ama gocuklan igin kaygilanmamali. Duyuyor
musun beni, ukala herif?” Sozlerini vurgulamak icin sesini yiikselt-
migti. “Ben iiniversitedeyim. Senin tamirhanede bir igin var. Fre-
do, Michael ve Connie heniiz gocuk. Annem geceleri uyuyabiliyor,
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¢iinkii gocuklar igin hayatinin her saniyesinde babam igin kaygi-
landigi gibi kaygilanmasina gerek yok. Bunu bir diigiin.” Sonny’nin
ceketinin klapasimi kavradi. “Annemi daha ne kadar iizeceksin? Bu
havali takim elbisenin senin igin degeri ne?”

Sonny arabay garajm oniinde kaldinma yanagtirdi. Uykulu ve
sikilmag bir hali vardi. “Geldik,” dedi. “Gidip benim igin kap1iy1 agar
misin?” '

“Bu kadar m1?” diye sordu Tom. “Biitiin soyleyecegin bundan
ibaret mi?”

» Sonny basim koltugun arkaligina yaslayp goézlerini kapatt.
“Tannm! Gergekten yorgunum.”

“Yorgunsun,” diye tekrarladi Tom.

“Gergekten 6yleyim. En son ne zaman uyudugumu hatirlami-
yorum.”

Tom ona bakarak bekledi, bir dakika kadar sonra Sonny’nin
uyudugunu hayretle gordii. “Mamaluk!” dedi ve kardeginin sagin
usulca kavrayip gekistirdi.

“Ne var?” diye sordu Sonny gozlerini aralayarak. “Garaj kapi-
sin1 agmadin mi1 hala?”

“Anahtar!”

Sonny torpido goziinii agt, bir anahtar gikartip verdi ve araba-
nin kapisini igaret etti.

“Bir gey degil,” dedi Tom. Arabadan indi. Mott Caddesi’nde,
Sonny’nin oturdugu apartmandan bir blok Gtedeydiler. Sonny’ye
arabasini kapimn 6niinde park edebilecekken neden bir blok Gtede
bir garajda tuttugunu sormay diisiindii Tom. Sonra vazgegip garajin
kapisini1 agmaya gitti.



Sonny giris kapisim bir kez ¢alip agt1 ve iki adim bile ilerleye-
meden Connie bir ¢ighkla kollarina atildi. San elbisesi burugmus,
diz yerleri kararnigti. Fiyonk geklindeki iki kirmmzi kurdelenin ki-
sitlamasindan kurtulan ipeksi siyah saglan yiiziine dokiilmiigtii.
Sonny’nin peginden igeri giren Tom kapiy1 kapatt1.

Sonbahar esintisi, Arthur Bulvan’ndan kaldirdig: yaprakla-
n ve ¢opii Hughes Bulvarn iizerinden tagiyarak 6n basamaklannda
Brooklynli iki eski boksor olan Sigko Bobby Altieri ile Johnny
LaSala’nin sigara igerek futbol muhabbeti yaptig1 Corleone evinin
oniinden uguruyordu.

Connie siska kollanni agabeyinin boynuna dolayip yanagina
giiriltilii ve 1slak bir opiiciik kondurdu. Sonny igeri girince Pau-
lie Gatto ile dama oynamakta olan Michael yerinden firlady, Fredo
mutfaktan kogarak geldi. Pazar giinii ikindi saatlerinde hayli kalaba-
lik olan evdeki herkes Sonny ile Tom’un geldigini biliyordu, giinkii
biitiin odalardan haykinglar yiikseliyordu.

Ust kata ¢ikan ahsap merdivenin ucundaki ¢alisma odasinda
Genco Abbandando, hali minderli deri koltugundan kalkip kapiy1
kapatti. “Sonny ile Tom geldi anlagilan,” dedi.

Gereksiz bir agiklamayd: bu, giinkii sagir olmayan herhangi
birinin ¢ocuklarin adlannin defalarca haylkunldigim duymamasina
imkan yoktu. Siyah saglarim geriye dogru taramg olan Vito masa-
simin yanindaki diiz arkahikhi iskemleye oturmugtu ve parmaklanyla
dizlerinde trampet galiyordu. “Su isi halledelim,” dedi. “Cocuklan
gormek istiyorum.”
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“Dedigim gibi, Mariposa’nin atardamarlarindan biri her an gat-
layabilir,” diye devam etti Clemenza. Ceketinin cebinden bir mendil
cikartti. “Usiitmiigiim biraz.” Mendili Vito’ya dogru kamt sunar gibi
sallad.

Clemenza agin kilolu, yuvarlak yiizlii bir adamd ve saglar hiz-
la dokiiliiyordu. Sigman bedeni Genco’nun yanindaki deri koltugu
tamamen doldurmugtu. Aradaki masanin iistiinde bir gige likorle iki
bardak vardi.

Odadaki dérdiincii adam olan Tessio, Hughes Bulvan’na bakan
pencerenin kargisindaki koltukta oturuyordu. “Emilio adamlarindan
birini bana gonderdi,” dedi.

Clemenza, “Bana da,” diye s6ze karigti.

Vito’nun yiiziinde hayret ifadesi belirmigti. “Emilio Barzini,
Mariposa’nin viski kamyonunu bizim soydugumuzu mu diigiinii-
yor?”

“Hayir,” dedi Genco. “Emilio o kadar aptal degil. Viski kamyo-
nunu bizim soydugumuzu diisiinen Mariposa. Emilio ise bizim bunu
kimin yaptigin bilebilecegimizi diigiiniiyor.”

Vito parmaklanm genesinde gezdirdi. “Giuseppe Mariposa ka-
dar aptal bir adam nasil bu kadar yiikselebiliyor?”

“Emilo’nun onun hesabina ¢aligh@m unutma,” dedi Tessio.
“Adamin katkisi goz ard1 edilemez.”

Clemenza, “Barzini kardegler de onun hesabina galigiyor,” diye
tekrar araya girdi. “Rosatto kardesler, Tomasino Cinquemani, Fran-
kie Pentangeli... Madon! Ve yamindaki babalar... “ Maripoza’nin
hesabina ¢aliganlarin hafife alinamayacagim belirtmek igin parmak-
larim sallad.

Vito masadaki strega likorii bardagina uzandi, bir yudum aldik-
tan sonra tekrar masaya koydu. “Bu adamin Chicago tegkilatiyla iyi
iligkileri var,” dedi. “Tataglia ailesi cebinde. Arkasinda siyasetgiler
ve i§ diinyasindan kodamanlar var...” Ellerini agarak arkadaslarna
bakti. “Birkag dolar igin onu neden kendime diigman edeyim?”
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Tessio, “Capone’la eskiye dayanan kigisel arkadashg: var ay-
nca,” dedi.

“Capone’u Alcatraz’a naklettiler,” diye kars1 ¢ikti Clemenza.
“Chicago’da ipler simdi Frank Nitti’nin elinde.”

“Adam Chicago’yu yonettigini diigiiniiyor,” dedi Genco. “As-
linda oraya Ricca hakim.”

Vito yiiksek sesle ig gegirince kargisindaki lic adam aninda sus-
tu. Kirk bir yagma gelmig olmasina ragmen gengligini biiyiik dlgiide
korumugtu Vito. Siyah saglan, kash gogsii ve kollan, ¢izgi ve kiri-
sikliklarla bozulmamg zeytuni bir cildi vardi. Clemenzo ve Genco
ile yaklagik ayn1 yagta olmasina ragmen ikisinden de geng gosteri-
yordu. Yagh bir adam gibi dogmus olan Tessio’dansa gok daha geng
duruyordu.

“Genco...” dedi Vito, “Consiglieri. Mariposa’nin bu kadar ap-
tal olmas1 miimkiin mii? Yoksa bagka bir i mi geviriyor?” Soruyu
omuz silkerek vurgulad.

Genco bu olasilig diigiindii. Ellerini karmnin iizerinde goériin-
mez bir top geviriyor gibi hareket ettirdi. Zay:f, gaga gibi birburna sa-
hipti ve her zaman biraz asabi goriiniirdii. Siirekli mide yanmasindan
mustarip oldugu igin sik sik bir bardaga iki Alka Seltzer atip viski gibi
tek dikigte icerdi. “Giuseppe duvar yazisim okuyamayacak kadar ap-
tal degil,” dedi. “Igki yasaginin kalkmak iizere oldugunu biliyor ve bu
isi LaConte ile birlikte tasarhyor. Niyeti Volstead Yasas: yiiriirliikten
kalknginda hakimiyeti ele gecirmek. Fakat sunu da unutmamahyiz ki
LaConti meselesi tamamen kapanmug sayllmaz...”

“LaConti goktan 6ldd,” diye atildi Clemenza. “Ama o bunu
bilmiyor.”

Genco, “LaConti heniiz 6lmedi,” dedi. “Rosario LaConti hafife
alinamaz.”

Tessio soylemek zorunda oldugu seyden 6tiirii bilyiik tziinti
duyuyormus gibi bagim salladi. “Oliiden fark: yok.” Ceketinin ig
cebinden bir paket sigara gikartti. “Adamlarnin ¢ogu Mariposa’ya
katild: bile.”
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“LaConti 6lmeden hesabin diginda tutulamaz!” diye terslendi
Genco. “Ve bu gergeklegirse ayagimizi denk almamiz gerekir. Icki
yasag1 kalktiktan sonra hepimiz Mariposa’nin parmaginin altinda
olacagiz. Bigak onun elinde olacak ve pastadan en biiyitk dilime
kendine kesecek. Mariposa en giiglii ailelerden biri olacak. New
York’ta ve her yerde.”

“Sicilya harig her yerde,” dedi Clemenza.

Genco ona aldirmadi. “Ama dedigim gibi, LaConti heniiz 61-
medi ve Joe onun icabina bakincaya kadar en dncelikli is bu olma-
1..” Bagiyla Tessio’yu isaret etti. “Viski sevkiyatim senin soydugunu
diigiiniiyor.” Bu kez Vito’ya dondii. “Ya da bizim. Bizimle dalagmak
istemiyor. LaConti ile igi bitinceye kadar en azindan. Yine de soy-
gunlann bitmesini istiyor.”

Vito masasinin ¢ekmecelerinden birini agti, bir kutu Nobili
puro gikartts, bir tane aldi ve jelatinini soydu. Clemenza’ya doniip,
“Genco’ya katihiyor musun?” diye sordu.

Clemenza ellerini gobeginin iistiinde kavusturdu. “Mariposa
bize saygi duymuyor.”

“O hig kimseye sayg1 duymuyor,” dedi Tessio.

“Joe igin biz bir avug got oglanindan bagka bir sey degiliz.”
Clemenza koltugunda huzursuzca kipirdand: ve yiizii biraz daha
kizardi. “Piyasadan sildigi irlandali kabadaynlarla bir tutuyor bizi.
Kiigiik gapta ig yapan ayakq: sayiyor. Bizimle savaga girmekten ge-
kinecegini sanmiyorum. ihtiya¢ duydugu biitiin kilit adamlara ve
torpidolara sahip.”

“Katilmadigimi s6éyleyemem,” dedi Genco likorii bagina dike-
rek. “Mariposa aptal. Saygisiz. Biitiin bunlan hesaba katarak sana
hak veriyorum. Ama ona bagli olan aile reisleri aptal degil. Once
LaConti meselesini halletmesini saglayacaklar. O ig bitinceye dek
kiigiik soygunlar gerez kalir.”

Vito purosunu yakip Tessio’ya déndii. Asagida kadinlardan biri
Italyanca bir seyler bagirdi ve bir erkek sesi ona bagirarak kargilik
verince evin iginde kahkahalar yankiland,.
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Tessio purosunu pencerenin kenarinda duran kiilliige bastirda.
“Joe sevkiyatlan kimin soydugunu bilmiyor. Bize yumrugunu salh-
yor ama sonrasinda oturup bekleyecek.”

Genco bagirmanin egigine gelmis gibi, “Bize mesaj génderi-
yor, Vito,” dedi. “Ondan galiyorsak buna son vermekte yarar var.
Galmiyorsak da galani bulup igi halledelim. Kendi haynmuz igin ya-
palim bunu. Emrindeki aile reisleri birkag dolar galmaya yeltenecek
kadar aptal olmadigimiz biliyor ama onlar da kendileri LaConti me-
selesine yogunlagirken kirli iglerini bizim halletmemizi bekliyor. Bu
sekilde ige bulagsmamig olacaklar. Bunu bu gekilde planlayanlarin
Barziniler olduguna bahse girerim.” Cebinde bir puro buldu. “Da-
mgmanin dinle, Vito.”

Vito sessiz kalarak ona yatigmasi igin zamam tamdi. “Demek
simdi Pire Mariposa igin ¢ahgiyoruz.” Omuz silkti. “Nasil oluyor da
bu hirsizlann kimligi bilinmiyor? Caldiklan viskiyi birine satiyor
olmalilar, degil mi?”

“Luca Brasi’ye satiyorlar,” dedi Clemenza, “O da Harlem’deki
barlara dagitiyor.”

“QOyleyse Joe istedigi bilgiyi neden Luca Brasi’den almiyor?”

Clemenza ile Tessio 6nce digerinin so6z almasim bekler gibi
birbirine bakt. ikisi suskun kalinca Genco konustu. “Luca Brasi
hayvann teki. On kisi giiciinde bir insan azmani. Mariposa ondan
korkuyor. Herkes ondan korkuyor.”

“O bir iblis!” dedi Clemenza. “Brooklynli Vinnie Suits onun
yakin mesafeden kalbine mermi yedigini ve higbir gey olmamg gibi
ayaga kalktigina yemin ediyor.”

“Cehennemden gelen bir iblis,” dedi Vito giilimseyerek. “Ne-
den daha once duymadim ben bu adarm?”

“Kiigiik gapta biri de ondan,” diye homurdand1 Genco. “Dért
ya da bes adam var. Biitiin yaptiklan silahli soygun ve irlandali-
lardan devraldiklan bir bahis iginden ibaret. Higbir zaman biiyiime
egilimi géstermedi.”

“Hangi bolgede galigiyor?”
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“10. Cadde ile 11. Cadde arasindaki irlanda mahallesi, bir de
Harlem.”

Vito, “Pekala,” dedi ve bagin sallayarak toplantinin sona erdi-
gini bildirdi. “Ben ilgilenecegim bu iblisle.” '

“Luca Brasi’ye mantik iglemez,” dedi Genco. Vito delici bir
bakag gonderince gerisingeri koltuga y1gildu.

“Bagka bir sey var m1?” diye sordu Vito saatine bakarak. “Ye-
mege baglamak igin bizi bekliyorlar.”

“Aghktan 6liyorum,” dedi Clemenza. “Ama kalamam. Karnm
ailesini yemege davet etti. Madre Dio!” Almm tokatladi.

Genco buna giildii, hatta Vito bile giiliimsedi. Clemenza’mn
kansi onun kadar iriydi ve daha sert bir karakterdi. Ailecek beysbol-
dan siyasete kadar her konuda bagira ¢agira taragirlardi.

“Bir gey daha var,” dedi Tessio. “Irlandalilar’dan s6z agl-
misken... Bazilanmn birlesmeyi diigiindiigiinii duydum. O’Rourke
kardesler, Donellyler, Pete Murray ve bagkalan arasinda toplanti-
lar yapildigindan soz ediliyor. Eski islerinin digina itilmis olmaktan
hognut degillermis.”

Vito bagini sallayarak buna aldirmadigim belirtti. “Bizi asil
kaygilandirmasi gerekenle irlandah polisler ve siyasetgiler olmal..
Soziinii ettigin insanlar sokak déviisgiileri. Orgiitlenmeye gahstikla-
rinda ya sarhog olurlar ya da birbirlerini éldiiriirler.”

“Yine de sorun yaratabilirler,” dedi Tessio.

Vito doniip kendisine bakinca Genco, “Go6ziin iizerlerinde ol-
sun, Tessio,” dedi. “Bagka bir gey duyarsan...”

Vito kalkt1 ve toplantinin sona erdigini belirmek igin ellerini
ovugturup purosunu kristal kiilliikte sondiirdii. Stregasimn son yu-
dumunu igtikten sonra Tessio’nun pesi sira agagiya indi. Ev ailesi
ve arkadaglanyla doluydu. Richie Gatto, Jimmy Mancini ve Al Hatt
basamaklarin dibinde toplanip Yankees ve Bebek Ruth’a dair hara-
retli bir tarigmaya girigmist.

Vito’nun merdivenden indigini fark etmeyen Mancini, “Bam-
bino!” diye bagird.
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Elli beg yaslarinda kisa boylu bir tip olan Al ise Tessio’ya, “Bu
dangalaklar bana Bill Terry’nin McCarthy’den daha iyi bir direktor
oldugunu séyliiyor!” dedi.

“Memphis Bill!” diye cevap verdi Genco.

Clemenza da, “Yankees, Senatorlerin bes puan gerisinde!” diye
seslendi.

Tessio, “Giants gampiyonlugu garantiledi,” dedi. Ses tonundan
koyu bir Brooklyn Dodgers taraftan olarak durumdan hognut olma-
dig: anlagihyordu ama igin gergegi buydu.

Hats homurdands, Richie ile Jilnmy giildii. Sonny peginde elini
karmiz1 bir havluya silen Ursula Gatto ile mutfaktan gikt. Ursula
otuzlu yaglarin ortasinda, iri gogiislii, cazgir, tombullagmaya bagla-
mug bir kadinda.

“Papa,” dedi Sonny, “Nasilsin?” Vito’ya sariimak igin kalaba-
Lig1 yardi.

Vito oglunun boynunu hafifce tokatladi. “is nasil?”

“Harika!” Sonny salonla yemek odasinin arasindaki kapiy isa-
ret etti. O swrada kapidan Connie’yi kucaginda tagiyan Tom gikty,
onu Fredo ile Michael izledi. “Bakin kimi buldum,” dedi Sonny,
Tom’u isaret ederek.

“Merhaba, Papa!” dedi Tom. Connie’yi kanepeye birakip
Vito’nun yanina gitti.

Vito onu kucaklayip omuzlarindan kavradi. “Ders galigman ge-
rekirken burada ne igin var?”

Carmella mutfaktan elinde koca bir tabak antipastayla ikt
Parlak kurmuzi domatesler, siyah zeytinler ve diiriilmii§ peynir par-
calarnin etrafina pastirma dilimleri dizilmisti. “Dogru diiriist yemek
yemeye ihtiyaci var!” diye seslendi egine. “Ona yedirdikleri ¢opler
yiiziinden beyni kiigiilmeye bagladi!” Eliyle yemek odasin isaret
ederek Tom’a, “Mangia!” dedi. Tabag bitistirilip iistiine biri kurmi-
21, biri yesil ortii serilmig iki masadan olugan sofraya gotiirdi.

Tessia ile Clemenza izin isteyip ¢ikmadan 6nce yanm diizine
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kadar insanin ellini sikip sanlarak veda etti. Vito da elini sirtina ko-
yup Tom’u yemek odasina y6nlendirdi.

Erkekler kendilerine birer iskemle gekerken kadinlar sofray:
donatmaya koyuldu, biraz daha meze, ekmek, zeytinyag) ve sirke
getirdi. Jinmy Mancini’nin heniiz yirmi yasinda olan kansi, etli ve
baharath domates sosunu agir ategte pisiren diger kadinlarla birlikte
mutfaktaydi. Hikayeler anlatan, ailelerinden ve komgularindan séz
eden kadinlarin giiliigmeleri birkag dakikada bir geng kizin tiz kah-
kahasiyla vurgulaniyordu.

Mutfak masasinin basindaki Carmella, kestigi hamur dilimle-
rini manicotti dbeklerine iizerine sarip kenarlarim gatalin disleriyle
kapatirken sohbete katilmaktan geri kalmiyordu. Hamuru yogu-
rup dovmek igin erkenden kalkmigt: ve birazdan ravyoliyi bir ka-
zan kaynar suya atacakti. Komgusu Anita Columbo hemen yaninda
sessizce braciol kizartirken, Sicilya’dan yeni gelmis olan simsiyah
sach on alt1 yagindaki torunu da mavi bir servis tabaginda patates
kizartmasi koyuyordu. Sandra memleketten Bronx’ta biiyiiyen an-
nesinden 6grendigi kusursuz Ingilizcesiyle gelmis olmasina ragmen
anneannesi gibi sessizdi.

Connie salondaki halimn iistiinde kendiyle yagit olmasina rag-
men ondan iki misli agir ama ancak birkag santim uzun olan Lucy
Mancini ile oynuyordu. Bir kdgede oturmug bebekler ve ¢ay fincan-
lariyla bir ev sahnesi canlandinyorlardi.

On iig yasinda olan ve sekizinci sinifa giden Michael Corleone ise
yemek masasinda oturan herkesin ilgisini iizerine toplamigt.. Ustiinde
hakim yakali beyaz bir gomlek vardi ve ellerini dniinde kavusturmusg-
tu. Masadaki herkese Amerikan Tarihi dersi igin ‘muazzam’ bir yil-
sonu projesi hazirlamas) gerektigini, Amerikan Silahh Kuvvetleri’nin
beg ayn dalina dair bir 6dev yazmay: diigiindiigiinii anlatiyordu. Ordu,
Piyade, Donanma, Hava Kuvvetleri ve Sahil Giivenlik.

Michael’dan on alt1 ay biiyiik ve ondan bir sinif iistte olan Fre-
do Corleone, “Hey, stupido!” diye bagirdi, “Ne zamandan beri Sahil
Giivenlik Amerikan Silahli Kuvvetleri’nin bir pargasi sayihyor?”

Michael agabeyine bakti. “Her zaman dyleydi,” dedi ve Vito’ya
dondii.
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“Salak!” diye bagird: Fredo.

Michael bakislanm agabeyine dikti. “Askerlik subesinde ver-
dikleri kitapgikta hata yapmglar anlagilan.”

Masa kahkahaya bogulurken Fredo babasina, “Hey, Papa!”
dedi. “Sahil Giivenlik’in Silahli Kuvvetler’e bagl olmadigim soy-
lesene ona.”

Masanin baginda oturan Vito tabaginin yamndaki testiden
bardagina sarap koydu. Volstead Yasasi hala yiiriirliikteydi ama
Bronx’ta Pazar yemeklerinde sarap icmeyen tek bir Italyan ailesi
bulunamazdi. Sarabim yudumladiktan sonra Vito solunda oturan
Sonny’ye de bir bardak doldurdu. Saginda da Carmella’mn bog is-
kemlesi vardi.

Tom kolunu Fredo’nun omzuna koyup Vito’nun yerine ce-
vap verdi. “Mikey hakl. Aradaki tek fark, Sahil Giivenlik’in diger
boliimler gibi biiyiik catigmalara katilmamasi.”

“Gordiin mii?” dedi Fredo doniip Michael’a.

“Her neyse,” dedi Michael masadakilere. “Sunumu belki
Kongre’de yapacagim.”

Vito elini ona dogru sallayarak, “Belki bir giin sen de Kongre
iiyesi olursun,” dedi.

Michael giiliimserken Fredo kendi kendine bir seyler minldandi.

Carmella ile diger kadinlar masaya iistiine domates sosu do-
kiilmiig iki biiyiik ¢canak ravioliyi, et ve sebze tabaklarim tagidiktan
sonra oturdu. Yemegin gelmesiyle birlikte masada hararetli bir ko-
nusma bagladi, kadinlar tabaklar1 doldururken sohbet yiiksek perde-
den sakalagmalara doniigtii.

Yemeklerin koyulmasi tamamlaninca Vito bardagim kaldirip,
“Salute!” dedi ve yemege girismeden once herkes kargihik verdi.

Vito kendisinden beklendigi gibi yemek sirasinda pek az ko-
nugtu. Etrafim saran aile fertleri ve dostlar1 gevezelik ederken ya-
vasga yiyor, domates sosunun, hamur iginin ve koftelerin tadina va-
nyor, bir yandan da memleketten Pazar sofrasina tat katmasi igin
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gonderilen sert sarabi yudumluyordu. Masada bulunanlarin -6zelikle
de Sonny’nin- 6nlerindeki tabaktan ¢ok konugmaya yogunlagarak
yemesinden hosnut degildi ama sikintisini sessiz bir ilgi maskesinin
ardinda gizliyordu.

Tuhafhigin kendisinde oldugunu biliyordu Vito. Her seyi tek
tek ve 6zen gostererek yapmay: seven bir adamdi. Aralarinda ya-
sadig)1 erkeklerden ve kadinlardan pek ¢ok yonden farkliydy; bunu
biliyordu. Cinsel konularda tanidig1 kadinlarin gogu, hatta kendi an-
nesi bile kaba ve miistehcen olmay: severken Vito hayli tutucuydu.
Carmella onu anhyordu ve o yakirunda iken konugtuklarina dikkat
ederdi. Yine de Vito bir keresinde kadinlarla dolu mutfagin 6niinden
gecerken Carmella’nin bagka bir kadinin cinsel zevklerine dair miis-
tehcen atifta bulunduguna kulak misafiri olmus, bu onu giinlerce ra-
hatsiz etmigti. Vito ketum bir insand1 ve duygulannn gigligiyle nam
yapmis insanlarin arasinda yagiyordu.

Carmella yemegin ortalarina dogru, “Herkese séylemek iste-
digin bir sey yok mu, Vito?” dedi. Mesafeli davramyor, zarifce gii-
liimsiiyordu.

Vito karisinin eline dokunup masanin karg tarafina bakti. Gat-
tolar, Manciniler ve Abbandandolar onu dikkatle izliyorlardi. Ogul-
lar1 Sonny, Tom, Michael ve Fredo da dikkat kesilmisti. Arkadag:
Lucy’nin yaninda oturan Connie bile merakla bakiyordu babasina.

“Hep birlikte oldugumuza gére, ailem ve dostlarim...” dedi
Vito, bardagim Abbandandolar’a dogru kaldirarak, “Long Island’da
biraz arazi satin aldigimi bildirmek igin uygun bir zaman bu. Cok
uzak degil, Long Beach’de. Orada aileme, yakin arkadaslarima ve iy
ortaklarima evler inga ettirecegim.” Bagim Abbandandolar’a dogru
salladi. “Genco ve ailesi bize komgu olacak. Gelecek y11 bu zamanda
hepimizin yeni evlerimize taginmig olacagim umuyorum.”

Herkes dylece kalakaldi. Sadece araziyi ve evlerin planlarim
gormiis olan Carmella ile Allegra Abandando giiliimsiiyor, digerleri
nasll tepki vereceklerini bilemiyordu.

Sonunda Tom, “Site gibi bir sey mi olacak bu, Papa?” diye
sordu. “Biitiin evler bir arada falan m yani?”
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“Si! Esattament!” dedi Allegra ama Genco ona bir bakis gén-
derince sustu.

“Alt1 parsel var,” diye agiklamaya koyuldu Vito. “Yavag yavag
hepsine evler inga edecegiz. $imdilik bizim, Abbandandolarn, Cle-
menzalann ve Tessiolarn ingaat1 baghyor.”

“Efraf) gato gibi duvarla gevrilecek,” dedi Carmella.
“Kale gibi mi yani?” diye sordu Fredo.

“Si,” dedi Carmella giilerek.

Michael atildi. “Okul ne olacak?”

Carmella, “Tasalanma, bu y1l burada tamamlayacaksin,” diye
cevap verdi ogluna. "

Connie heyecanlanmugti. “Gidip gérebilir miyiz? Ne zaman gi-
deriz?”

Anita Columbo, “Tanr size iyi bir talih bahgetmis,” dedi ve
ellerini dua eder gibi dniinde kavugturdu. “Sizi 6zleyecegiz. Corleo-
neler gittikten sonra bu mahalle asla eskisi gibi olmayacak.”

“Her zaman yakinda olacagiz dostlanm,” dedi Vito. “Soz
veriyorum.”

Sagirtici derecede sessiz olan Sonny doniip Anita’ya bakt1 ve
giilimsedi. “Tasalanmayin, Bayan Columbo. Sizin o harikulade to-
rununuzun benden uzaklagmasina izin verecegimi diigiininiiyorsu-
nuz herhalde?”

Sonny’nin pervasizligi Sandra, Bayan Columbo ve Vito digin-
da masada herkesin giilmesine neden oldu.

Vito kahkahalar dinince Bayan Columbo’ya, “Oglumu bags-
layin, Signora,” dedi. “Tanr ona iyi bir yiirek bagislamig fakat koca
bir agizla lanetlemig.” Sozlerini Sonny’nin ensesine hafif bir saplak
atarak vurguladi.

Vito’nun sozleri ve Sonny’ye attig1 saplak masadakileri kahka-
haya bogdu, Sandra’mn hafifge giilimsemesine neden oldu ama Ba-
yan Columbo’nun yiiziindeki soguk ifadeyi yumusatmaya yetmedi.
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Otuz yaglannda, yapih ve kasli biri olan Jimmy Mancini barda-
gin1 kaldirdi. “Corleoneler’e! Tann hepsini kutsasin. Aile biiyiiyiip
serpilsin. Salute!” Sarabim igtahla icerken digerleri de onu izleyip,
“Salute!” diye bagirda.



Sonny yataginda gerindi ve ellerini ensesinde kavugturdu. Ya-
tak odasimn aralik kapisindan mutfagi ve ayakh kiivetin yanindaki
duvara asih saati gorebiliyordu. Yuvarlak kadranin tam ortasinda,
rakamlarla ayni kara harflerle Smith&Day yaziyordu. Her dakikada
yelkovan bir kez signyor, akrep on ikiye biraz daha yaklasiyordu.

Tom o daireye stepne diyordu ve bu sozciik gece yansina ka-
lan on dakikanin gegmesini bekleyen Sonny’nin zihnine takilmigti.
Stepne igeride fazla mobilya ya da dekorasyon olmadigi anlamina
geliyordu. Bu da dogru sayilird1. Yatak odasindaki tek egya, kiralan-
diginda evde olan ucuz sifonyerdi. Mutfak iki beyaz iskemleyle tek
cekmeceli emaye bir masadan olusuyordu. Masanun istii kirmiziyla
cercevelenmisti ve ¢ekmecenin kulpu da karmiziydi. Stepne... Za-
ten Sonny’nin de bagka bir geye ihtiyac1 yoktu. Camagirin1 annesi
yikiyor, kendisi de evde yikamyordu. Oraya asla kiz getirmiyor, on-
larin evine gitmeyi ya da arabanin arka koltugunda gabuk ve pis bir
muameleyi yegliyordu.

Bes dakikas1 daha vardi evden gikmak igin. Kalkip banyoya
gitti ve ilag dolabimin aynasinda kendine bakt. Ustiinde koyu renk
bir gémlek, siyah kumas pantolon, ayaginda siyah Nat Holeman
ayakkabilar vardi. Bir tiir iiniformayd: bu. Biitiin adamlann ige ¢1-
karken bir 6rnek giyinmesine karar vermigti. Boylece birini diger-
lerinden ayirmak zorlagacakti. Ucuz spor ayakkabilarindan hognut
degildi; adamlara yeniyetme havasi verdigini diigiiyordu ve en bii-
yiikleri on sekiz yaginda oldugu igin bu arzu edilecek bir sey degildi.
Ama Cork o ayakkabilarla daha hizl kogabileceklerini ve yere daha
saglam basabileceklerini sdylemisgti.
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Cork bir altrmig beg boyunda, elli beg kilo agirhgindaydi ama
Sonny de dahil olmak iizere kimse onunla déviigmek istemezdi. Asla
pes etmezdi ve Sonny’nin bir keresinde adamun tekini yere baygin
serdigine tamk oldugu miithis bir sag yumrugu vardi. Kafasi da ga-
ligirdi. Evinde koliler dolusu kitabi vardi; ilkokulda arkadag olduk-
lanindan beri gok okurdu.

Sonny 6n kapinin kancasinda asih duran lacivert ceketi alip
giydi, cebinden yiin bir bere gikartt1 ve giir saglanmun iizerine gegirdi.
Bagini gevirip saate baktiginda tam 12’yi gosterdigini gordii.

iki kat kogarak inip Mott Caddesi’ne gikti. Diganda bulutlarin
arasinda parildayan ay, kaldinm taglarini, tugla cepheli ve siyah
yangin merdivenli binalarnn aydinlatiyordu. Biitiin pencereler ka-
ranhk, gokyiizii bulutluydu; yagmur geliyordu. Mott ile Grand’in
kesistigi yerdeki lamba direginin altinda bir 151k havuzu olugmusgtu.
Sonny oraya dogru yiiriidii ve caddede yalmz olduguna kanaat geti-
rince ara sokaklarin olugturdugu bir labirentten 6nce Mulberry’ye,
oradan da Cork’un iri farh siyah bir Nash’in direksiyonunda bekle-
digi Baxter Bulvar’na gikti.

Sonny 6n koltuga kayinca Cork arabay1 yavasca hareket ettirdi
ve “Sonny Corleone!” dedi, Sonny’nin soyadim ona takilmak igin
gergek bir Italyan gibi telaffuz ederek. “Giiniim bulagik bezi kadar
yavan gegti. Ya seninki?” Sonny ile aym kiyafeti giymigti ama bere-
sinin kenarlarnindan gikan sag bukleleri diiz ve sanydi.

“Aynen,” dedi Sonny. “Heyecanh misin?”

“Biraz. Ama bunu digerlerine séylememiz gerekmiyor, degil
mi?”

“Ne samyorsun beni?” Sonny onu omzundan itti ve caddeyi
igaret etti. Egreti taslardan yapilig bir merdivenin alt basamaginda
Romeros, Vinnie ve Angelo onlan bekliyordu.

Cork arabay: kaldinma yanagtirdi ve digerleri arabaya at-
lar atlamaz gazladi. Vinnie ile Angelo ikizdi ve Sonny kimin kim
oldugunu anlamak igin dikkatle bakmak zorunda kalmigti. Vinnie
sacim kisa kestirmig, bu da sagim ortadan ayinp diizgiince tarayan
Angelo’dan daha sert bir hava vermisti ona. Bereleri baglannday-
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ken Sonny onlar ancak Angelo’nun alnina dékiilen bir tutam sagtan
ayrt edebiliyordu.

“Tannm!” dedi Cork, arka koltuga bakarak. “Siz iki kusu ken-
dimi bildim bileli tamnm ama bu kiyafetlerle ayirt etmem miimkiin
degil.”

Vinnie, “Ben zeki olamm,” dedi, Angelo buna, “Ben yakigikli

de olan,” diye kargihik verince giildiiler. Vinnie, “Nico silahlar1 ald1
mi?” diye sordu.

“Evet.” Sonny beresini gikartt,, sagim diizelttikten sonra bagina
tekrar gegirmeye cahigti. “Cok paraya patladi bize.”

“Deger,” dedi Vinnie.

Sonny oniine doniip Cork’u diirtiikledi. “Hey, ara sokag) geg-
tin!”

“Hangi sokak?” dedi Cork, “Beni diirtiklemekten vazgeg.”

“Camagirhaneden onceki,” diye cevap verdi Sonny ve Chick’in
Gamagirhanesi’nin vitrinini isaret etti. “Kor miisiin?”

“Kor sensin. Kafam meggul.”
“Sticazz...” Sonny Cork’u bir kez daha diirtiikleyip huylandird.

Cork arabay geri vitese takip sokaga tersten girdi, sonra moto-
ru kapatt1 ve farlar1 sondiirdii.

Angelo, “Neredeler?” diye sordugu anda bir kap1 acild1 ve
Nico Angelopoulos agzina kadar dolu ¢ép bidonlarinin dizili oldugu
kaldinma gikti. Pesinde Steive Dwyer varda.

Nico Sonny’den iki santim daha kisa ama digerlerinden uzun-
du. Uzun mesafe kogucularimn yagsiz viicuduna sahip ince yapih
bir adamdi. Stevie ise tam tersine kisa boylu ve yapihyd. ikisi de
keten askilarindan omuzlanna astiklari siyah torbalar tagiyordu. Ha-
reketlerine bakilirsa torbalar agirdi.

Nico 6n koltuga oturdu. “Bunu goriinceye kadar bekle.”

Stevie torbalar1 dogemeye koyup agmaya koyuldu. “Bu yar1
otomatikler hurda gikmaz umanm.”
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“Hurdadan m1?” dedi sordu Cork.
“Deneme atisl yapmadik. Su aptal Yunan’a sdyledim ama...”

“Kapa geneni,” dedi Nico ve Sonny’ye dondii. “Ne yapabi-
lirdik ki? Annemle babam asagida Arthur Godfrey dinlerken yatak
odamda atesleyecek halimiz yoktu onlari, degil mi?”

“Komgular uyamrd:.”

“Iskarta gikmazlar umarnm,” diye soylendi Stevie. “Ciinkii
oyleyse onlar1 gotiimiize sokarlar.”

Cork, “Yanan bir yetimhane ne kadar giiliingse bu lafin da o
kadar giiliing,” dedi.

“Giil diye soylemedim.”

Nico silahlardan birini torbadan gikartip uzatinca Sonny yari
otomatigi kundagindan kavradi ve parmaklarim1 namluya vidalan-
mug cilah ahgaba doladi. Saglam ve sicak kabzaya parmaklarin yer-
lesmesi icin yivler agilmigsti. Silahin ortasinda, tetik korkulugunun
hemen 6niinde bulunan metal mermi tamburu, Sonny’ye film ku-
tusunu ¢agrigtirdi. Nico’ya doniip, “Brooklyn’deki Vinnie Elbise
Magazasr’ndan aldin, degil mi?” diye sordu.

“Evet, tabii ki. Dedigin gibi yaptim.” Nico soruya sasirmis gi-
biydi.

Sonny ardindan Stevie’ye doéndii. “O zaman 1skarta olamaz-
lar.” Tekrar Nico’ya bakti. “Benim adim gegti mi?”

“Tanr agkina!” dedi Nico. “Neden bana geri zekali muamelesi
yapiyorsun. Kimse sana dair bir ey soylemedi.”

“Adim bir gekilde si1zarsa bu hepimizin sonu olur,” dedi Sonny.

Cork arabay: cahgtirip arka sokaktan gikartirken, “Evet, evet,
evet!” diye homurdandi. “Aynasizsin teki bagimiza eksimeden sun-
lan ortadan kaldir.”

Sonny silahi torbaya koydu. “Kag sarjériimiiz var?”

“Ustlerindekilere ilaveten birer de yedek.”
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Sonny ikizlere dondii. “Siz gaylaklar bu isi kivirabilecek mi-
siniz?”

“Tabii. Neden kiviramayalim?” dedi Vinnie.
“Tetik cekmeyi biliyorum,” dedi Angelo.
“Hadi odyleyse.”

Nash caddeye firlarken Sonny arka koltuga egildi. “Biitiin me-
sele gecen seferki gibi gabuk olmak ve giiriiltii yapmamak. Bizden
bagska herkesin kafasi kariymali. Kamyon yiikleninceye kadar bekli-
yoruz. Bir éncii araba var, bir de takipgi. Oncii araba geger gegmez
Cork kamyonun oniine gekecek. Vinnie ile Angelo arabadan inip
mermi ates etmeye baglayacak. Havaya sikin. Kimseyi 6ldiirmek is-
temiyoruz. Ben ve Nico dogruca arabaya gidip siiriiciiyii ve silahh
bagka kim varsa etkisiz hale getirecegiz. Stevie orada da birinin ol-
masi ihtimaline karg1 kamyonun arkasiyla ilgilenecek.”

“Ama kimse olmayacak orada, degil mi?” dedi Stevie. “Kam-
yonun arkasina birinin bindigini gordiiniiz mii?”

“Ickiden bagka bir sey yok arkada,” diye cevap verdi Sonny.
“Sen yine de hazirlikli 0l.”

Stevie makineliyi torbadan gikarip elinde tartti. “Hazir olaca-
gun. Dogrusunu istersen arkada birinin olmasin1 umuyorum.”

Cork, “Kaldir onu ortadan,” diye homurdandi. “Mecbur kalma-
dikga kimseye sikma.”

Stevie sinitti. “Merak etme. Havaya saydiracagim.”.

“Cork’u dinle.” Sonny bir siire Stevie’ye dik dik baktiktan
sonra plani agiklamaya devam etti. “Kamyonu ele gegirdikten sonra
ara sokaga dahyoruz. Cork bizi izlerken Vinnie ile Angelo havaya
sikmaya devam edecek.” Romerolara doniipdii. “Bizi takip etmeye
kalkarlarsa lastiklere ve motora ateg edin. Her sey bir dakikada olup
bitmeli. $ipsak ve bol gamata. Tamam mi1?” Son talimatlan herkese
hitaben vermigti.

“Tamam,” dedi Romero kardegler.
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“Unutmayin. Onlar ne olup bittigini bilmiyor. Kafasi kangik
olan onlar.”

Cork, “Striptizcilerle dolu bir odada kalan bir bebegin kafasi
kadar kangik,” dedi. Kimse giilmemigti buna. “Tannm! Mizah anla-
yisiniza ne oldu sizin!”

Stevie, “Sen arabay siir sadece, Corcoran,” dedi.
“Tannm!”
Araba sessizlige gomiildii.

Sonny torbadan bir silah ald1. Neredeyse bir aydir, Tessio’nun
iki adami Eddie Veltri ile Sisko Jimmy’nin laf arasinda operasyon-
dan s6z etmelerine kulak misafiri oldugundan beri o gecenin ha-
yalini kuruyordu. Fazla bir sey sOylememiglerdi ama duyduklan
Sonny’nin sevkiyatin Kanada viskisi oldugunu, yiikii Canarsie’de
bogaltacaklarim ve malin Giuseppe Mariposa’ya ait oldugunu 6g-
renmesine yetinigti. Gerisi kolaydi. Cork ile birlikte nhtumda taki-
hirken kasas1 mavi brandayla ortiilii Ford bir kamyonun yaninda iki
Hudson Straight Eight gormiislerdi. Birkag dakika sonra iki siirat
teknesi suyu yararak nhtima yanagmigti. Adamlar tekneleri nhtima
baglamig ve oradan indirdikleri kasalar1 kamyona yiiklemisti. Ay-
nasizlar sorun degildi, giinkii Mariposa tegkilat riigvete baglamigti.
Bu olay Sali gecesi olmugtu ve ertesi Sal1 aym1 ey tekrarlanda. iki
kafadar operasyonu bir kere daha izledikten sonra artik hazird. Bir
siirprizle kariglagmalari ihtimali yok gibiydi. Muhtemelen kimse di-
renmeye kalkismayacaku. Ug kurugluk viski sevkiyat i¢in camndan
olmay: kim goze alird: ki?

Rihtima vardiklarinda Cork farlan sondiiriip planladiklar gibi
ara sokaga girdi. Arabay1 nhum gorebilecekleri konuma gelince-
ye kadar santim santim ilerletti Kamyon ve Hudsonlar ii¢ hafta
once park edildikleri yerdeydi yine. Talum elbiseli iki adam ondeki
arabanin 6n ¢amurluguna yaslanmig, sigara icerek konuguyordu.
Sonny’nin miriltilan duyabilecegi kadar yakindaydilar ama laflarn
anlagilmiyordu. Ford kamyonun pencereleri agik siiriicii boliimiinde
oturan iki adam da sigara tiittiiriiyordu. Ustlerindeki riizgarhklar ve
baglarindaki yiin berelerle nhtim isgilerini andinyorlardi. Siiriicii
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bir elini direksiyonun iizerine koymusg, bagin arkaya atmig, beresini
gozlerine kadar indirmigti. Yaninda oturansa denizi seyrediyordu.

Sonny doniip Cork’a, “Kamyonu iki mhtim iggisi siiriiyor
galiba,” dedi.

“Isimiz daha kolay olacak demektir bu.”

“Tereyagindan kal geker gibi halledecegiz isi,” diye minldand:
Nico ama sesinde hafif bir gerginlik vard..

Kiiciik Stevie sintarak silahla ateg ediyormus gibi yapti. “Ta-
ta-ta-tatata! Bebek Yiizlii Nelson derler bana!”

“Bonnie ile Clyde’1 kast ediyorsun herhalde,” dedi Cork. “Sen
Bonnie’sin bu durumda.”

Romero kardegler giildii, Vinnie bagiyla Angelo’yu isaret edip,
“Su da Yakisikhi Floyd,” dedi.

“En ¢irkin gangster kim?” diye sordu Angelo.
“Makineli Tiifek Kelly.”

“O sensin igte.”

“Kesin sesinizi!” dedi Cork. “Duyuyor musunuz?”

Sonny kulak kabartinca siirat teknelerinin sesini duydu. “Ge-
liyorlar. Gosteri baghyor, beyler.” Makinelinin kabzasim kavrayip
parmagin tetik korkulugunun iizerine koydu, saga sola gevirerek
yoklad1. Sonra, “Che cazzo!” diyerek silahi torbaya geri att1 ve omuz
kilifindan tabancasim gekip tavana dogrulttu.

Cork, “Iyi fikir,” dedi, ceketinin cebinden bir tabanca gikartip
yanina koydu.

“Bence de dyle.” Nico makineliyi koltuga birakt1 ve bir 38’lik
cikardi. Otomatigi kast ederek, “Yanminda gocuk dolastirmaktan fark-
siz lanet seyi tagimak,” dedi.

“Ben Chicago daktilomu seviyorum,” dedi Stevie, silahin nam-
lusunu pencereden digariya uzatip ateg eder gibi yaparak.

Rihtima yanagan siirat teknesinden o sirada doért adam indi. Ye-
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lekli talamn elbise giymis fotr sapkal iki adam bir geyler konugtu,
sonra biri gidip nhtimin ucuna konuslands; digeri kamyonlarin yiik-
lenmesiyle ilgilenirken teknelerin bogaltilmasini izleyecekti.

Yirmi dakika sonra iki nhtim iggisi kamyonun kasasim kapatip
zincirlerken tekneler hizla Jamaica Korfezi’ne dogru yol aliyordu.

“Gidiyoruz,” dedi Cork.

Sonny elini kapinin kulpuna atti. Kalbi giimbiir giimbiir atiyor,
denizde esen sert riizgara ragmen terliyordu.

Ondeki araba hareket edip Ford kamyon ile diger Hudson onu
takip etmeye baglayinca Cork, arabay: vitese takmadan gazi yoklad:
bast1.

“Bir saniye daha,” dedi Sonny ona ve digerlerine dondii.
“Cabuk ve bol gamatal1.” '

Konvoyun basim ¢ekmek igin nhtimda manevra yapan araba-
mn farlan karanlik denizi aydinlatti. Sonrasinda her ey Sonny’nin
sOyledigi gibi cabuk ve bol samatali yagandi. Cork gaz pedalini kok-
leyip kamyonun 6niinii keserken Vinnie, Angelo ve Stevie arabadan
firlaylp makinelileri ategledi. Ortalik tamamen sessizken bir anda
Dort Temmuz kutlamasina donmiigtii.

Sonny hizla Ford’un siiriicii bdlimiine tirmand: ve kapiy: agip
sliriiciiyii agagiya firlattr. Direksiyona gegtiginde Nico goktan yani-
na oturmus, “Gazla! Gazla! Gazla!” diye bagiriyordu.

Kamyon hizlanirken kendini yerde bulan siiriicii toparlanmg,
peslerinden tazi gibi kogmaya baglamigsti. Sonny arkalarindan ateg
edilip edilmedigini kestiremiyordu. Bir makineli tiifek talurtisin
duymugtu ama ateg edenin Kiigiik Stevie oldugunu umuyordu. Goz
ucuyla birinin suya atladigim gordii. Oniinde duran Hudson’un las-
tikleri pargalanmigt1 ve uzun kaput yukanya bakarken farlar bulut-
lan aydinlatiyordu.

Angelo ile Vinnie birbirlerinden yirmi adum uzakhkta durmus,
kisa ve seri atiglarla havayi tanyordu. Tetige her basiglarinda maki-
neliler canhymig ve ellerinden kurtulmak istiyormug gibi sarsiliyor-
du. Silahlar dans ediyor, ikizler de onlara eglik ediyordu.
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Ondeki Hudson’nun siiriicii kapisimin yanindaki yedek lastik
yerinden firladi ve nhtimda kivranarak can vermeye hazirlaniyordu.
Siiriiciiyse ortalikta yoktu. Sonny adamin kamyonun désemesine
¢oktiigiinii tahmin etti ve bu da yiiksek sesle giilmesine neden oldu.
Yan aynaya bakinca Vinnie ile Angelo’nun kamyonun arka tampo-
nuna tiinedigini gordii; tek elle tutunurken digeriyle hala havaya ateg
ediyorlard.

Sonny 6nceden planladiklan giizergahi izledi. Birkag dakika
sonra Rockaway Parkway boyunca hafif trafigin iginde siiriiyordu
kamyonu ve Cork da arkasindaydi. Hepsi o kadard: igte; patirtili
kisim bitrnigti.

Sonny yanindaki Nico’ya, “Stevie’nin kamyona bindigini gér-
diin mii?” diye sordu.

“Evet. Rihtimda ateg ettigini de gérdiim.”
“Kimsenin burnu bile kanamadi galiba.”
“Tipk: planladigin gibi.”

Sonny’nin kalbi hizla atmaya devam ediyordu ama zihninde
paralan saymaya baglamigti bile. Kamyonun arkasina kasa kasa Ka-
nada viskisi istiflenmigti. Kabaca bir hesapla ii¢ bin dolar ederdi.
Aynca kamyon igin de ne alabilirlerse.

Nico onun diigiincelerini okumug gibi, “Elimize ne kadar geger
sence?” diye sordu.

“Adam bag1 beg yiiz dolar olacagimi umuyorum. Duruma bagh.”

Nico giildii. “Maag soygunundan payima diigen duruyor. $ilte-
min igine sakladim.”

“Derdin ne? Paran1 harcamak igin kadin mi bulamiyorsun?”

“Su altun avcilarnndan bir tane lazim bana,” dedi Nico. Giildii
ve tekrar sessizlige biiriindii.

Kazlar Tyrone Power’a benzetirlerdi Nico’yu. Onceki yil lise-
de Gloria Sullivan ile bir macera yagamis ama kizin ailesi italyan
oldugunu sanarak kizlannin onunla goériigmesine engel olmustu.
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Gloria’min onun Yunanh oldugunu séylediginde bir sey degisme-
misti. Nico o olaydan sonra kizlann yaninda kendini ezik hissetme-
ye baglamisti.

Sonny, “Yarin gece hep birlikte Juke’un Tekkesi’ne gidip para-
muz1 harcayabilecegimiz birka¢ kadin bulalim,” dedi.

Nico giiliimsedi ama yanit vermedi.

Sonny kendisinin de maag soygunundan payina diigeni siltesi-
ne gizledigini soylemeyi diisiindii. O isten ellerine toplam yedi bin
dolar gegmis ve adam basma bin iki yiiz dolardan biraz az diigmiis-
til ki bu da birkag ay is yapmadan dinlenmelerine yeterdi. Ayrnca
Sonny paray1 nereye harcayabilirdi ki? Kendine bir araba ve yiginla
giysi satin aldig1 halde hala birkag bin dolar1 vardi. Parasim saymaz-
d1 ashinda; paraya bakmak ona haz vermiyordu. Siltesine tikigtinyor,
ihtiyac1 oldugunda bir miktar aliyordu.

Maag soygunu gibi biiyiik bir igin planlamasini yapmak haftalar
siirmiistii ve ige giktiklar1 gece gocuklugundaki Noel gecelerini
hatirlatmigti ona. Ama sonrasinda kopan yaygaradan hoslanma-
migtl. Olay aninda New York American ve Mirror’in 6n sayfasina
haber olmusg, herkes haftalarca bunu konugmustu. Soygunu Dutch
Schultz’un getesinin yaptig1 sdylenmeye baglayinca Sonny rahat bir
soluk almigti. Vito’nun durumu 6grenmesi halinde olacaklari tahmin
etmek bile istemiyordu. Zaman zaman bunu diisiiniiyordu. Ne diye-
cekti babasina?

‘Hadi, Papa! Senin ne ig yaptigim biliyorum.’
Babasiyla o tiir konugsmalan zihninde siirekli prova ediyordu.

‘Biiyiidiim artik, Papa,’ diyecekti. ‘Tide Water maas soygunu-
nu ben planladim! Beni taktir et!

Her seferinde styleyebilecegi yeni bir sey buluyordu ama ba-
basinin nasil kargilik verecegini kestiremiyordu. Vito’yu kendisine
hayal kirkiligina ugradiginda oldugu gibi bakarken goriiyordu.

“Gergekten acayipti,” dedi Nico giilerek. Bronx’tan gegerlerken
yola qiktklanndan beri ilk kez konusmugtu. “Rihtimdan atlayan ada-
mu gordiin mii? Tannm! Herif Johnny Weismuller gibi yiiziiyordu!”
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“Hangisiydi 0?” diye sordu Sonny. Gidecekleri yerden birkag
blok uzaktaki Park Bulvari’'ndaydilar.

“Siiriiciiniin yaninda oturan,” dedi Nico. “Gérmedin mi onu?
Silah seslerini duyar duymaz kendini suya atti!” Katila katla giil-
meye baslad.

“Romerolan goérdiin mii?” diye sordu Sonny. “Otomatik silah-
lar1 zor zapt ediyorlardi. Onlarla dans ediyorlard: sanki.”

Nico bagim sallad: ve giilmesi kesilince i¢ gegirdi. “Eminim
kendilerini saga sola atmaktan her yerleri morarmigtir.”

Sonny ara sokaklardan birine sapt1 ve siirgiilii gelik kapisi
olan deponun 6niinde durup arabay: park etti. Cork inip yaklasinca
Nico’ya, “Konugmay1 Cork yapsin,” dedi, sonra Cork’un arabasina
binip gazladi.

Angelo ile Vinnie kaldinmda bekliyordu. Cork kamyonun sii-
riicii koltuguna tirmandi ve Nico’ya, “Yan kapida bir zil var,” dedi.
“Ug kez kisa gal, bir saniye bekle, sonra ii¢ kez daha kisa ¢al. Sonra
kamyona dén.”

“Parola ne?” diye sordu Nico.

Cork irlanda aksamim takinarak, “Tanr agkina, git ¢al su kodu-
gumun zilini, Nico!” diye hirladi. “Yorgunum be!”

Nico inip sdyleneni yapt: ve donerek kamyona dogru yiirii-
meye basladl. Gece boyuna her an yagacakmig izlenimi uyandiran
yagmur ¢iselemeye baglamigti. Nico kamyonun 6niine geldiginde
ceketinin yakasini kaldirdi.

Deponun gelik kapis1 yana kayarak agildi ve igeriden gelen 151k
caddeye yayildi.

Luca Brasi deponun ortasinda ellerini belini koymug halde du-
ruyordu. Saatin 01:00 olmasina ragmen aksam yemegine davetliy-
mig gibi giyinmisti. Boyu bir seksenin iizerinde, belki bir seksen beg
kadard:. Baldirlan telefon diregini andinyordu. Gogsiiyle omuzla-
n genesine bitigik gibiydi ve koca kafas1 derine gémiilii gézlerinin
iizerindeki alninin hakimiyeti alandaydi. Cizgili gri takim elbise ve
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yelek giymis, fotr sapkasim havali bigcimde yana egmis bir Neander-
tal insam andiriyordu.

Luca’mn arkasinda garaja dagilmig halde duran Vinnie Vacca-
relli, Paulie Atardi, Kanca Battaglia, Tony Coli ve JoJo DiGiorgio
vardi. Hooks ile JoJo’yu mahalleden tamyordu Cork, digerleriniy-
se tinlerinden. O kiigiik bir gocukken onlar mahallenin biiyiik aga-
beyleriydi. Okula baglamadan bile adlarim duyduguna gore simdi
yirmili yaglarinin sonuna gelmis olmaliydilar. Luca Brasi ¢ok daha
yashydi; otuzlu yaglarin sonuna gelmisti belki. Hepsi sert gériiniim-
lii adamlardi. Kiminin elleri cebindeydi, kimi kollarim kavugturup
duvara ya da istiflenmig kasalara dayanmgti. Tepesi diiz, kenarlan
kalkik ekose sapkasiyla sinitan Kanca disinda hepsinin baginda ya
fotr ya da homburg sapka vardi.

“Vay canina!” diye mirildandi1 Nico, depoya bakarak. “Kegke
Sonny de burada olsayd1.”

Cork cam indirip Vinnie ile Angelo’ya kamyonun kasasina
tirmanmalarini igaret etti. “Birakin ben konugayim,” dedi onlara.
Kamyonun motorunu galigtirip deponun igine siirdii.

Luca’mn adamlarindan ikisi deponun kapisim kapatti. Cork
kamyondan inip Vinnie ile Angelo’ya katildi. Nico kamyonun ar-
kasina dolanip yanlarinda durdu. Deponun yag ve gatlaklarla kaph
dogemesi tavandan sarkan parlak ampullerle aydinlatilmigti. Orada
burada duran sandiklar ve koliler haricinde mekan bogtu. Yukaridan
bir yerden borularin iginde akan suyun sesi geliyordu. Deponun arka
tarafindaki biiyiik pencerenin yaninda ofis izlenimi uyandiran bir
bélme vardi. Pencerenin beyaz jaluzilerden igeriye 151k s1ziyordu.
Luca Brasi kamyonun yanina giderken adamlar dikkatle onu izledi.

Luca kasanin kapagim agti, branday: gekti ve icki kasalarinin
arasinda elindeki otomatik silahi1 ona dogrultmug halde oturan Ste-
vie Dwyer’1 kargisinda buldu. Géziinii bile kirpmarmgt1 ama adam-
lar1 aninda silaha davrandi.

Cork, “Tann agkina!” diye bagird. “indir o silah, Stevie!”

“Indirecek yer yok ki bu sictigimin yerinde!” dedi Stevie,
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Kanca Battaglia, “Namluyu yere dogru tut dyleyse, tipini sikti-
gimin geri zekalis1!” diye bagirdi.

Stevie bir an duraksad, pis pis siritti, sonra silahin namlusunu
indirdi.
“In kamyondan,” dedi Luca.

Stevie sirittnaya devam ederek kamyondan atladi. Ayaginin
yere degdigi anda Luca onu etli pengesiyle gémleginden kavradi,
oteki eliyle de silahi aldi. Stevie dengesini bulamadan silah1 sag
elinden sol eline gegirip JoJo’ya firlatmigti bile.

Sonra bir yurnrukta Stevie’yi Cork’un kollarina gonderdi. Ste-
vie dogrulmaya gahsti;; basim sallayabiliyordu fakat bacaklarinda
derman yoktu. Cork onu tuttu.

Luca ile getesi sessizce onlan izliyorlardi.

Cork hala toparlanamayan arkadagini digerleriyle birlikte yani-
na gelen Nico’ya aktardi, sonra Luca’ya doniip, “Bir anlagma yapti-
gimiz1 saniyordum,” dedi. “Bagimiz belaya m girdi?”

“QOyle bir sey olmaz,” diye cevap verdi Luca. “Yeter ki yanm
akilli bir irlandal daha bana silah dogrultmasin.”

“QOyle bir niyeti yoktu. Mesele gikarmaya ¢aligmiyordu.”

Stevie, “Amina kodugumun makarnacisi disimi kirdi!” diye
bagird: geride bir yerde.

Cork déniip onun iizerine egildi ve algak perdeden ama her-
kesin duyabilecegi bir sesle, “Kapa geneni, yoksa kalanlar1 da ben
karacagim,” dedi.

Stevie’nin dudag: yanlmig ve gigmisti. Cenesinden akan kan
gomleginin yakasina bulagmigti. “Yaparsin belki...” diye homurdan-
dv. Sesinde dile getirilmeyen ama kuskuya yer birakmayan bir ima
vard: ikisi de irlandaliyd: ve Cork kendi milletinden birine karsi
cikiyordu.

“Siktir git,” diye fisildadi Cork. “Ceneni kapa da igimize
bakalim.” Arkasim déniince Luca’min onu ilgiyle izledigini gordii.
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“Ug bin istiyoruz. Hepsi birinci kalite Kanada viskisi.”
Luca kamyona bakti. “Bin veririm.”
“Bu adil bir oneri degil, Bay Brasi,” dedi Cork.

“Birak bu Bay-Bayan agizlarim evlat, tamam mi? s yapiyoruz
burada. Ben Luca’yim. Sen de Bobby. Dogru mu?”

“Dogru,” dedi Cork.
“Giizel bir ablan var. Ad1 Eileen. 11. Cadde’de firn igletiyor.”
Cork basini sallad.

“Gordiin mii? Seninle ilk kez kargilastik ama hakkinda her geyi
biliyorum. Neden acaba? Ciinkii adamlanm seni taniyor. Kanca ve
digerleri sana kefil oldu. Yoksa i yapiyor olmazdik. Anladin m1?”

“Elbette...”
“Sen benim hakkimda ne biliyorsun, Bobby?”

Cork gozlerine bakip adamin diigiincelerini okumaya galisti.
Bir sey yoktu. “Fazla degil...” dedi. “Higbir sey bilmedigim de séy-
lenebilir aslinda.”

Luca déniip bakinca adamlan giildii. Kamyonun kasasina yas-
landi. “Gérdiin mii? Bunun nedeni benim dyle olmasim istemem.
Ben senin haklanda her geyi biliyorum, sen benim hakkimda higbir
sey bilmiyorsun.”

Cork, “Bin dolar adil bir 6neri degil,” dedi tekrar.

“Degil,” diye kabullendi Luca. “Iki bin bes yiiz daha adildir
herhalde. Fakat sorun ickiyi Giuseppe Mariposa’dan g¢almis olma-
nizdan kaynaklaniyor.”

“Bunu biliyordun. Kanca’yla JoJo’ya biitiin hikayeyi anlatmig-
nm.”

“Anlatmigsin,” dedi Luca, kollarimi gégsiinde kavugtururken.
Eglenir gibiydi. “JoJo ile diger gocuklar iki kez Mariposa’dan gal-
digimz viskiyi satin aldi. Bununla bir sorunum yok. Giuseppe’den
haz etmem.” Tekrar getesine bakti. “Cogu insandan haz etmem as-
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linda,” deyince digerleri tekrar giildii. “Fakat simdi...” diye devam
etti Luca, “Giuseppe’nin bu konuda 6zellikle kizgin olduguna dair
bir duyum aldim. Kamyonunu kimin soydugunu bilmek istiyor. O
kisinin tagaklarini tepside istiyor.”

“Adamlarin seninle i yaparsak adlanmzin gizli tutulacagina
dair s6z verdi. Anlagma boyleydi.”

“Ben de soziimii tutacagiun,” dedi Luca. “Ama Mariposa’y1
karsima almam gerekecek. Er ya da geg olacak bu. igkisini benim
satin aldigimi dgrenecek ve sonunda onunla gatigmak zorunda kala-
cagin. Bu yiizden kazancimin daha yiiksek olmasi gerekiyor.” Cork
yanit vermedi. “Anlayacagin, riskin bilyiigiinii alan benim artik,”
diye ekledi.

Stevie, “Ya bizim aldigimiz risk?” diye bagirdi. “Uzerine ateg
acilan bizdik!”

Cork, “Sana geneni kapatmani séyledim,” dedi.

Luca ona anlayigh bir giilimsemeyle, aptallarla ¢aliymanin
zorlugunu iyi bilen biri gibi bakti. “Ayrica igin ticari kismi bana
diigiiyor. Ve bu hi¢ eglenceli degildir, ¢iinkii bela orada baglar.”
Kamyonu igaret etti. “Bunu ne yapmay diigiiniiyorsunuz?”

“Birisi ona talip oldu.”

“Ne kadar veriyor?” Luca yaklagip kamyonu inceledi. Yeni bir
modeldi ve ahgap kisimlannn cilasi hala iistiindeydi.

“Heniiz bilmiyorum,” dedi Cork.

Luca kamyonun etrafinda bir tur attiktan sonra gelip Stevie
Dwyer’1n kargisinda durdu. “Tek mermi deligi yok. Size ateg eden
sapsallar kotii nisanciymig anlagilan.”

Stevie basini gevirdi.

Luca bu kez de Cork’a déndii. “Kamyon igin bin beg yiiz veri-
rim. ickinin parasiyla birlikte iki bin beg yiiz hasilat yapmis olursun.”

“Biz iig bin diigiiniiyorduk. Sadece igki igin yani.”

“Pekala,” dedi Luca elini onun omzuna koyarak. “Ug bin ol-
sun. Siki pazarlik yapiyorsun.”
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Cork adamlanna bakti, sonra Luca’ya, “Ug bin de anlagtk
Oyleyse,” dedi.

Luca basiyla Vinnie Vaccarelli’ye bir igaret yapti. “Parayi ver.”
Sonra kolunu omzuna koyup Cork’u biiroya yéneltirken digerlerine,
“Bay Corcoran birazdan donecek,” dedi. “Onunla biraz konusmak
istiyorum.”

Cork, “Beni disarida bekleyin,” dedi Nico’ya.

Luca biiroya girdi ve Cork’un izlemesini bekledikten sonra
kapiy1 kapattl. Zeminde hah vardi ve giil agac1 masanin iistii kagit
doluydu. Masanin 6niine iki biiyiik koltuk yerlestirilmis, ¢iplak du-
varlarin dibineyse yanm diizine iskemle dizilmigti. Pencere yoktu.

Luca koltuklardan birini igaret etti Cork’a ve masanin etrafin
dolanip bir kutu Monte Christe purosuyla déndii. Birini uzatarak,
“Sonra igersin,” dedi, “Adamun tekini etkilemek istedigin zaman fa-
lan yak. Tanesi otuz sent.”

Cork tesekkiir edip puroyu gémleginin cebine koydu.

Cork’un yanina bir iskemle cekerek, “Bak...” dedi Luca, “Sen
de adamlann da beni zerre kadar ilgilendirmiyorsunuz. Fakat bilme-
ni istedigim birkag sey var. Oncelikle, ickisini ¢aldiginiz adam kim
oldugunuzu 6grendiginde topunuzu temizleyecek.”

“Bu yiizden seninle ¢aligiyoruz,” dedi Cork. “Bizi bu igin d1-
sinda tuttugun siirece 6grenemez.”

“Birinin seni tanimayacagindan nasil bu kadar emin olabiliyor-
sun?”

“Kimse tammuyor bizi. Daha gegen sene lisedeydik.”

“Zeki ¢ocuksun. Ama ayn1 zamanda kalin kafalisin ve ben se-
nin annen degilim. Her seyi oldugu gibi s6ylerim. Ve bunu yapmaya
devam edersen yakin zamanda 6teki tarafi boylarsin. Bana gelince...
Mariposa’dan haz etmem ve korkmam. Onu soymaya devam etmek
istiyorsan galigiriz ama bundan sonra sadece seninle muhatap olu-
rum. Digerlerinin yiiziinii bile gérmek istemiyorum. Ozellikle maki-
neli tagiyan o ciiceyi. Anlagtik m1?”
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“Tamam,” dedi Cork ve ayaga kalkip elini uzatt.

Luca ona kapiy agt1. “Sana bir 6giit daha verecegim, Corco-
ran: Su ayakkabilardan kurtul. Profesyonelce degil.”

“Peki. Hallederiz.”

Luca yan kapiy igaret etti. “Aralik kalsin biraz.” Sonra biiro-
suna girdi.

Kanca ile digerleri caddede Paulie Attardi’nin anlattig1 fikray:
dinliyordu. Sigara ve puro igiyorlardi. Cork adamlarin olugturdugu
cemberin disinda bekledi. Kendi ekibi goériiniirde degildi. Kogedeki
sokak lambas: soniiktii ve tek 151k yan kapidan geliyordu. Yagmur
soguk bir sise doniigmiigtii. Fikra bitince herkes giildiikten ve Paulie
giimiis cepliginden bir yudum alip digerlerine uzatti.

Kanca gruptan aynhp Cork’a yaklagt: ve elini dostga siktiktan
sonra digerlerinden uzaklagtirdi. “Patron nasil davrandi sana?”

“Goriindiigii kadar korkung degilmis. Fakat ¢ok iri. O konuda
diyecek bir sey yok.”

Kanca yanit vermedi. Otuzuna yakin olmasina ragmen hala be-
bek yiizliiydii. Genis kenarh sapkasindan birka¢ kumral bukle gik-
mugt. “Ne dedi sana?” diye sordu.

“Ogiit verdi.”

“Oyle mi?” Kanca elini kemerine kaydirdi. “O ogiitlerden biri
Mariposa seni bulursa dldiirecegi icin arkam kollaman gerektigi ola-
bilir mi?”

“Onun gibi bir gey.”

“Onun gibi bir gey,” diye tekrarladi Kanca. “Elini Cork’un
sirtina koyup onu golgeye gotiirdii. “Ben de sana bir geyler soyle-
mek istiyorum, giinkii Jiminy benim yakin arkadagimdi. Her seyden
once, Luca Brasi psikopatin 6nde gidenidir. Bunun ne anlama geldi-
gini biliyor musun?”

Cork bagini salladi.

“Oyle mi?” dedi Kanca. “Emin misin?”
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“Evet. Psikopatin anlamim biliyorum.”

“Pekala. Evet, Luca Brasi tam bir psikopattir. Beni yanhs anla-
ma; on dort yagindan beri yaninda galigiyorum ve onun igin camum
veririm. Ama bu, gercegi degistirmez. Bizim iste psikopat olmak kotii
degildir. Fakat sana Mariposa’dan nefret ettigi icin iyi davrandigim
anlaman gerek. Joe’ya zarar veriyor olman hoguna gidiyor; Joe’nun
bu konuda kentin her yerinde atip tutmas! hosuna gidiyor. Durum bu,
anladin m1?” Kanca bir an dogru sozciikleri bulmaya gahgir gibi ta-
vana bakt. “Luca aracl ve bunu herkes biliyor. Joe bu konuda sey
yapamadig1 igin Luca... Nasil desem? Luca sirf bu nedenden 6tiirii
kimsenin bulagmak istemeyecegi biri gibi goriiniiyor. Mariposa’nin
bile. Anladin mi? Yani siz ona iyilik yapiyorsunuz aslinda.”

“QOyleyse sorun ne?” diye sordu Cork.

“Sorun su ki, Bobby... Sonunda birimizin ya da hepimizin 6lii-
miine neden olacaksin.” Kanca dramatik etkiyi arirmak igin bir an
durakladiktan sonra, “Luca bunu umursamaz, ¢iinkii o Luca,” diye
devam etti. “Ama ben umursanm, Bobby. Anliyor musun?”

“Anladigimdan emin degilim...”

“Basitlegtireyim o zaman. Mariposa’mn mallarindan uzak du-
run. Ve onu bir daha soyacak olursamz bizden de uzak durun. $imdi
anladin m1?”

“Elbette,” dedi Cork, “Ama bu degisim neden? Ciinkii daha
énce...”

“Bundan 6nce Jimmy’nin kansinin kiigiik kardegine bir iyilik
yapiyordum. Mariposa da LaConti’lerle savasa girmisti ve iki vis-
ki sevkiyatinin giimbiirtiiye gidecegini kimsenin farketmeyecegini
diisiindiim. Biriler anlasa bile LaConti’den bileceklerdi. isler dyle
yiiriimedi. Su anda Joe birilerinin viskisini ¢almakta oldugunu bili-
yor ve bundan hig hognut degil. Biri bunun bedelini 6deyecek. He-
niiz kimse seni tammiyor. Duydugum kadar zekiysen bunun béyle
kalmasini saglarsin.” Biraz geri gekilip kollanni agti. “Daha agik
olamazdim herhalde. Akilh ol. Mariposa’dan uzak dur. Fakat ne
olursa olsun asil bizden uzak dur.”
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“Pekala,” dedi Cork. “Tamam. Ama ya Luca bana gelirse? Ya
o benden...”

“QOyle bir ey olmaz,” diye onun séziinii kesti Kanca. “Tasalan-
ma.” Ceketinin cebinden bir paket sigara gikanp Cork’a ikram etti.
Once onun sigarasimi yaku, sonra kendininkini. O sirada Luca’mn
adamlan depoya girdi. “Eileen nasil?” diye sordu Kanca. “Jimmy
iyi insand. Kiigiik kiz nasu? Adi neydi?”

“Caitlin,” dedi Bobby. “Gayet iyi.”
“Ya Eileen?”
“O da iyi. Eskisinden biraz daha sert olmakla birlikte...”

“Otuzuna varmadan dul kalmak insan1 dyle yapar. Jimmy’yi
oldiiren orospu gocugunu hala ariyorum. Bunu ona ilet.”

“Bir ayaklanmaydi olay.”

“Palavra! Yani... Tabii ki ayaklanmaydi ama Mariposa’mn kd-
peklerinden biri 6ldiirdii onu. Kiz kardegine séyle. Arkadaglarinin
Jimmy’yi unutmadigim bilsin.”

“Soyleyecegim.”

“Pekala.” Kanca etrafina bakindi. “Seninkiler nereye kaybol-
du?”

“Kdésede bekliyorlar beni. Sokak lambasi yanmayinca bir gey
goriilmiiyor.”

“Sizi almaya gelecek bir siiriicii var m1?” Kanca yanit gelme-
yince giildii ve depoya girmeden énce Cork’un omzunu oksad:.

Cork kaldinmda yavagga yiiriidii ve kdgeye varinca iki siga-
rann ategini gérdii. Sonny ile Nico’yu derme ¢atma bir sundurma-
nin 6niindeydi. Arkalanndaki apartmanin pencereleri karanlkti. Sis
yagmura dénmiigtii ve ilk damlalar Nico’nun beresini 1slatiyordu.
Sonny’nin bagiysa agikti. Elini saglanmn arasinda gezdirip yagmur
suyunu silkeledi.

“Neden yagmurun altinda duruyorsunuz?” diye sordu Cork.
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“Stevie’nin genesinden kagmak igin,” dedi Nico.

“Yaptigin pazarhiktan sikayet ediyor.” Sbnny sirtinu karsgi kaldi-
nmin oniindeki arabaya dondii. “Kaziklandigimzi diigiiniiyor.”

“Kaziklandik zaten,” dedi Cork. Once Sonny’ye, sonra soka-
ga bakti. Arabada sigaralarin kirmizi uglan hareket ediyor, daireler
ve sarmallar oluguyordu. Pencereler aralikti ve yagmurun hatlarini
belirginlegtigi arabanin iizerinde duman bulutlan ugusuyordu. “O
kamyon neredeyse hi¢ kullanilmamisti. Elimizi nereden baksan iki
bin dolar gegebilirdi.”

“Oyleyse?” Sonny, ‘Neden &yle bir para yok ortada?’ diye so-
ran bir ifade takindi.

“Ne yapmak istersin?” dedi Cork. “Polis mi gagirahm?”
Sonny giildii.

Nico, “Brasi hakl,” dedi. “Mariposa ile ugrasacak olan o. Daha
az para kazanip daha uzun yasamay1 yeglerim.”

Sonny, “Bizim haklarmizda kimseye bir sey séylemeyecek, de-
gil mi?” diye sordu

“Soylemeyecek. Cikalim su yagmurun altindan.”

Kosup arabaya bindiler. Sonny’nin kapiy1 kapatip motoru
cabstirmasiyla Stevie Dwyer’in, “Onunla para hakkinda konugstun
mu?” diye sormas bir oldu.

Digerleri sessizdi; Sonny’nin ne yanit verecegini bekler gibiy-
diler.

Cork doniip arka koltuga egildi. “Benimle ne konugmasini is-
tiyorsun, Stevie?”

Sonny arabay: galigtinp caddeye siirdii. “Senin sikintin ne?”
diye sordu Stevie’ye.

“Sikinim m1?” Stevie beresini bagindan siyirip dizine vurdu.
“Soyulduk! Benim sikintim bu igte! Sadece kamyon su iginde bin
dolar ederdi!”
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Cork, “Satabilirsen ederdi,” dedi. “Ruhsatsiz bir kamyonu kim
alir acaba?”

“Yanhy kigilerin gérmesi durumunda sirtina bir mermi yemene
neden olacak kamyondan s6z ettigimizi unutmayalim,” diye s6ze
kangt Nico.

“Yerinde bir tespit,” dedi Sonny.

Cork bir sigara yakip dumamn iiflemek igin cam indirdi.
“Pazarhikta kullanacak kozumuz olmadigim hesaba katarsan iyi
i cikardik,” dedi Stevie’ye. “Biitiin kozlar Luca’nin elindeydi.
Mariposa’nin igkisini ondan bagka kimse satin almaz. Kimse! Luca
da bunu biliyor. Bin bey yiiz dolar da teklif etse yine kabul ettnek
zorundaydik.”

“Palavra,” dedi Stevie, beresini bagina gegirip arkasina yasla-
nirken.

Cork, “Luca agzim patlattig) i¢in kafan bozuk,” dedi.

“Evet!” diye bagird: Stevie. “Peki, o sirada dostlanm neredey-
di?” Etrafina bakindi. “Hangi cehennemdeydiniz?”

Ekibin en sessiz eleman: olan Angelo ona déndii. “Ne yapma-
miz1 bekliyordun? Onlarla gatigmaya mu girseydik?”

“Bana destek olabilirdiniz! Bir seyler yapabilirdiniz!”
Cork bagim kagidi. “Hadi, Stevie! Kafam kullan biraz.”

“Sen kendi kafam kullan, italyan ki1 yalamaya bayilan orospu
gocugu!”

Bir an arabada en ufak ses duyulmadi, sonra birden Stevie di-
sinda hepsi kahkahalara boguldu.

Sonny direksiyonu tokatlay1p Cork’a, “Buraya gel, italyan kigi
yalamaya bayilan orospu gocugu!” diye bagird: ve uzanip Cork’u
kavrayarak giizelce sarsti.

Vinnie Romero da Cork’un omzunu tokatlad:. “italyan dsig1!”

“Giiliin siz!” dedi Stevie, kamburunu gikanp kapiya yaslanarak.
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Digerleri giilmeye devam ederken araba kahkahadan sarsilarak
ilerledi. Sadece Stevie sessizdi. Bir de kendini nedense Gloria Sulli-
van ile ailesini diigiiniir halde bulan Nico giilmiiyordu.

®

Vito projeleri inceliyordu. Kat planlarina bakarken kravatim
gevsetti; odalarin nasil dégenmesi gerektigine dair fikri vardi zaten.
Arka tarafta bir gigek bahgesi olacakti, yakininda da sebze bahgesi.

Zeytinyag) ticaretine yeni basladiginda Hell’s Kitchen’daki
apartmanin pul biiyiikliigiindeki arka bahgesinde birka¢ mevsim bir
incir agacina bakmig, siddetli don sonunda agaci dldiirmiigtii. Yine
de arkadaglarim o agagtan incir gétiirerek sevindirmisti; incirlerin
kentin ortasinda yetigtigini sdylediginde sagirmislardi. Bazen evine
geldiklerinde onlara kahverengi govdesi ve yesil yapraklari bahge
duvarnna dogru yayilan, kokleri binamn altina uzanip kig boyunca
kalorifer dairesinin sicakhigina tutunan incir agacim gosterirdi.

Arka bahgeye kiigiik bir masayla birkag katlanir iskemle koy-
mustu. Carmella bir sige grappa ile ekmek ve zeytinyag getirirdi
asagiya. Biraz da peynir ve domates belki; ne varsa birlikte yerlerdi.
Carmella bazen gocuklarla birlikte ona katilir, Vito’nun komsula-
ra her Eyliil hasadindan sonra agaci guval beziyle sardiktan sonra
branda beziyle érterek kis icin nasil kundakladigini anlatigim biiyii-
lenmig gibi dinlerdi. Vito ig doniigii sonbahar ve kig aylarinda bile
apartmana girmeden 6nce arka bahgeye gecip incir agacina bakardi.

Avlu her zaman 1ss1zd1. Aslinda binaya ait olmasina ve kendi-
si talep etnemesine ragmen orasim Vito’ya birakmigti. Gegen yiik
trenlerinin takartisi, motorlu tagitlann giiriltiisi, eskicilerin ve buz-
cularin ve hurdacilann ve bigak bileyicilerinin bagirtilariyla diinya-
mn giiriiltiili yerlerinden biri olan Hell’s Kithcen’de yagadig: onca
y1l bir kez bile incir agacimin yanindaki masada bagka birini oturur-
ken bulmamigti. Agustos ayinda meyveler dolgunlasip yesil yaprak-
lann altina dogru sarkmaya bagladiginda merdiven sahanligina bir
canak dolusu sulu incir birakir, meyveler 6gleye dogru bitince Car-
mella ¢anag) mutfaga geri getirirdi. Mevsimin ilk incirini kendine
saklard: Vito. Mutfak bigagiyla maun rengindeki kabugunu pembe
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etine kadar yarard.. Sicilya’da o tiir incire Tarantelle derlerdi.

Dogdugu evinin arkasinda bir incir agac1 bahgesi oldugunu
hatirhyordu Vito. Incirler olunca agabeyi Paolo ile onlar1 agizlar-
na sekerleme gibi atarlardi. Deger verdigi gocukluk amlariyd: bun-
lar. Gozlerini yumar ve kendini gocukken gsafak sékerken tiifegini
omzuna asip ava Gikan babasinin pegsinden giderken gorebilirdi.
Tahta masada yenen yemekleri hatirlardi. Babasi her zaman masa-
nin basinda, annesi 6teki ugta, o ve Paolo karsi karsiya otururdu.
Paolo’nun arkasinda camh bir kapi vardi, onun ardindaysa bahge ve
incir agaglari.

Annesinin ve babasinin yiizlerini hatirlamakta zorlaniyordu
aslinda. Sicilya’da gegirdigi yillar boyunca bir képek yavrusu gibi
izledigi Paolo’nun yiizii bile fazla belirgin degildi. Hatlan y1llar geg-
tikge solmugtu. Oliimden déniip gelecek olsalar onlari gériir gérmez
taniyacagindan emindi ama zihninde tam olarak canlandiramiyordu.
Sesleriniyse duyabiliyordu. Annesinin onu konusmaya tegvik edisi-
ni hatirhyordu: “Parlare! Vito!” Annesinin az konugtugu igin nasil
kaygilandigim ve kendini omuz silkip, “Io non so perché,” diyerek
acikladiginda bagini sallayigim1 hatirliyordu. Babasimin geceleri ate-
sin karsisinda ona masal anlatan sesini, yemek masasinda uyuyakal-
diginda Paolo’nin ona giiliiiinii duyabiliyordu.

Pek ¢ok anis1 vardi o zamanlara dair. Bazen isinin gerektir-
digi acimasiz ¢irkinliklerden birinin ardindan New York’un ve
Amerika’nin sogugunda o minik avluda tek basina oturup Sicil-
ya’daki ailesini diiiiniirdii.

Ama belleginden silmek istedigi amlar vardi bir de. Bunlann
en kotiisii, annesinin kollanni iki yana agmig halde geriye dogru

ugusu ve hala havadayken agzindan gikan son sozlerinin yankisiydi:
“Kag! Vito!”

Babasinin cenazesinde kolunu omzuna dolayan annesinin ya-
ninda yiiriidiigiinii hatirlardi. Tagiyicilar babasinin tabutunu gukura
indirip dagildiktan sonra tepelerde yankilanan silah seslerini hatir-
lardi. Annesinin cenaze torenini tepeden izlemeye galisgan Paolo’nun
cesedinin iizerine egiligini hatirlardi.
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Sonra birbirlerine kangan bir dizi sahne belirirdi zihninde.
Annesi bir an aglayarak Paolo’nun iizerine kapanmisken, hemen
ertesinde Don Ciccio’nun malikanesinin gakil doseli patikasinda
yiiriirdii. Yolun iki yaninda harikulade gigekler olurdu. Don Ciccio
o6niinde bir ganak portakal ve bir siirahi garapla masanin baginda otu-
rurdu. Kiiciik ve yuvarlak ahsap masanin dolgun bacaklar vardi.
Don Ciccio gigman ve biyikli bir adamds; sag yanaginda bir beni, s-
tiinde de yelek ve giinegte parlayan uzun kollu beyaz gémlek vardi.
Yeleginin cebinden sarkan altin késtek gobeginin tepesinde yanm
daire olusturmugtu. Arkasinda iki biiyiik tag siitunla gerisinde silahli
bir muhafizin durdugu dévme demirden yapilma siislii git vard.

Biitiin bunlari tiim aynntilanyla hatirlayabiliyordu Vito. Anne-
sinin hayatta kalan tek oglu igin nasil yalvarisini, Don’un reddedigi-
ni, annesinin siyah elbisesinin altindan bigagi cekmek igin egiligini,
bigagr Don Ciccio’nun boynuna dayadiktan sonra haykirdigi son
sozleri...

“Kog! Vito!”
Ve onu kollan iki yana agik halde geriye savuran silah sesi.
Belleginden silmek isteyecegi anilardi bunlar Vito’nun.

On dort y1l 6nce New York’un kendine ait oldugunu 6ne siirdii-
gii bolgesini Sicilya’da bir kasabay) yonetir gibi yonetmeye kalkan
Don Fanucci'yi éldiirerek gimdiki hayatim segtiginde, arkadaglari
onun diigmanlanna karg1 korkusuz ve acimasiz olduguna karar ver-
migti. Arada sirada 6yle diisiinmelerine izin verirdi Vito. Belki de
dogruydu bu. Fanucci’yi goriir gérmez 6ldiirmek istemis ve onu
oldirmenin kendisine yarar saglayacagim anlayinca bunu yapmaya
karar vermigti. Bir an igin bile korkuya kapilmamsgt.

Fanucci’yi dairesinin 6niindeki karanlik holde beklemisti. San
Gennaro Bayrami’nin miizigi, sgamatasi, havai figek giiriiltiisii bina-
nin tugla duvarlan tarafindan emiliyordu. Silah sesini bogmak igin
namluya beyaz bir havlu sarmigti, Fanucci’nin kalbine ilk mermi-
yi siktiginda bez alev almigt. Fanucci bedenine saplanan mermiyi
arar gibi yelegini parcalarken Vito ona bir kez daha ateg etmisti. Bu
kez yiiziine isabet eden mermi tertemiz girmiy, iri adamin yanagin-



Gz, 1933 75

da sadece kiigiik ve kurmizi bir delik agilmigti. Nihayet yere yig1l-
diginda Vito yanan havluyu ¢ézmiig, namluyu Fanucci’nin agzina
sokup beynine son bir mermi daha sikmigt. Adam kapisinin egigin-
de can verirken higbir sey hissetmemisti. Onu 6ldiirmenin ailesinin
intikamim almakla nasil bagdagtigini aklin izah etmesi miimkiin de-
gildi belki ama kalbin mantig1 bunu yapabilirdi.

Fanucci baslangi¢ olmustu. Vito’nun 6ldiirdiigii bir sonraki
adam Don Cicco’nun kendisi olacakti. Sicilya’ya, Corleone ka-
sabasina donmiis ve onu domuz keser gibi boydan boya yarmigs-
t1. §imdi kendi de bir ‘Don’ idi ve evinin ¢ahyma odasmda kendi
malikanesinin planlanm inceliyordu.

Fredo ile Michael agagida yine kavga ediyordu. Vito ceketini
cikartip caliyma iskemlesinin arkaligina asti. Oglanlar bagrigmayl
kesince dikkatini tekrar planlara yoéneltti. Carmella gocuklari azarla-
dy, onlar da kendilerini savunmak igin tekrar bagurmaya bagladi. Vito
planlan kenara itip odasindan gikti.

Merdivenin yarisinda baginglar kesilmigti. Vito mutfaga vardi-
ginda Michael ile Fredo masada sessizce oturuyordu. Michael okul
kitaplanndan birini okuyor, Fredo ise ellerini 6niinde kavugturmug
higbir sey yapmadan duruyordu. Carmella kaygiyla seyrederken iki-
sini de kulaklarindan tutup salona gotiirdii. Cocuklar1 kulaklarindan
sikica tutmaya devam ederek pencerenin yanindaki koltuga oturdu.
Fredo’nun kulagim tuttugunda, “Papa, Papa!” diye bagirmaya bag-
lamig, Michael ise her zamanki gibi sesini gikarmamigti.

“Michael cebimden beg sent aldi, Papa!” dedi Fredo. Gozlerin-
de yaslar birikmigti.

Vito déniip Michael’a bakti. En kiigiik oglu ona kendi gocuk-
lugunu hatirlatiyordu; tek bagma oynarken mutlu olur, ok az konu-
surdu.

Michel babasimn gézlerine bakti ve bagini iki yana salladi.

Vito elinintersiyle Fredo’ya bir tokat atti ve onu genesinden
tuttu.

“Cebimdeydi ama!” diye bagirdi Fredo hiddetle. “Simdi yok!”



76 Corleone Ailesi

“Bu yiizden kardegini hursizlikla m1 sugluyorsun?”
“Bey sentiIn gitti, Papa?”

Vito onun genesini biraz daha sikti. “Sana bir kere daha so-
ruyorum. Kardesini hirsizhkla m sugluyorsun?” Fredo’nun yamt
gozlerini kagirmak olunca Vito onun genesini birakti. “Michael’dan
oziir dile.”

Fredo yanm agzla, “Oziir dilerim,” dedi.

O sirada 6n kapi agild1 ve igeriye Sonny girdi. Tamirhaneden tu-
lumuyla gelmisti ve genesinde, alninda yag lekeleri vardi. Mutfak ka-
pisindan igerideki sahneyi izleyen Carmella, egine bir bakig génderdi.

Vito gocuklara odalarnim gitmelerini ve aksam yemegine kadar
asag1 inmemelerini s6yledi. Bu Fredo igin bir cezaydi ama Michael
zaten odasina gidip kendi bagina kitap okuyacakt.

Sonny salona girince Vito, “Bronx’tan buraya yikanmak igin
mi geldin yine?” diye sordu.

“Gelmisken annemin yemeklerinden yemek iyi oluyor. Kendi
dairemde yikanmak istedigimde bunu mutfakta yapmak zorunda-

yim, Papa.”

Carmella iistiinde 6nliikle salona girdi ve “Su haline bak, yag
icindesin!” dedi.

“Tamirhanede caliginca 6yle oluyor, Anne.” Sonny annesine
sarldi. “Simdi yikanacagim.”

“Akgsam yemegine kalacak misin?” diye sordu Carmella.

“Tabii ki.” Odasina gikmak igin merdivene yoneldi. “Ne pigi-
riyorsun?”

“Domates soslu dana biftek,” dedi Carmella.

Vito, “Moéniiye bakmak ister misin?” diye sdylendi. “Damak
zevkine daha uygun bir seyler bulursun belki.”

“Annemin yaptig1 her sey damak zevkime uyar benim. Oyle
degil mi, Anne?”
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Sonny gozden kaybolduktan sonra Carmella egine bir bakig
daha gonderdi.

Vito yavasca koltuktan kalkarken, “Konugacagim onunla,” dedi.

Yelek cebindeki saate bakti. Altiy1 bes geciyordu. Merdivene
yiiriirken durup radyoyu agti, diigmesini bir haber kanali bulana ka-
dar gevirdi. Haberler secimlere ve reformistlere dairdi. Napoli ké-
kenli bir kodaman valilige aday olmustu. Vito istasyon degistirdi,
Campbell Corba Programi’n1 bulunca bir siire Amos ile Andy’yi
dinledi. Kingfish’in Andy’nin bagim bir kez daha bir tiir belaya sok-
tugunu anlamasina yetecek kadar kulak kabarttiktan sonra radyoyu
kapatip Sonny’nin odasina yoneldi.

Kapiy1 bir kez galdi. Sonny hafifce aralayip baktiktan sonra
kapiy1 sonuna kadar agip, “Papa!” dedi. Sasirmigti. Gogsii giplakti
ve omzunda havlu asiliydi.

Vito, “Girebilir miyim?” diye sordu.
Sonny, “Elbette...” dedi ve babasinin yolundan gekildi.

Odas: kiigiik ve sadeydi: Tahta baghginda bir hag olan tek ki-
silik yatak, iistiinde kristal bir sekerleme tabagi bulanan sifonyer,
tiillbentten perdeler.

Vito yataga oturup Sonny’ye kapiyr1 kapatmasim igaret etti.
“Ustiine bir gémlek giy. Seninle konugmak istiyorum.”

“Mesele nedir, Papa?” Sonny yatagin iistiinden buruguk gémle-
gini ahp giydi. “Bir sorun mu var?”
Vito yavagga yataga vurdu. “Otur. Annen senin igin kaygila-
niyor.”
“Para yiiziinden kaygilaniyor,” dedi Sonny. Durumu anlamigt.

“Dogru. Para yiiziinden kaygilaniyor. Elli dolarin eksikligini
hissetmiyor musun? Pantolonun cebinde elli dolar birakiyorsun ve
ona higbir sey sormuyorsun.”

“Annem paray1 Tom’a vermis, Papa.” Vito’nun yanina oturdu.
“Tom bana anlatt. Elli dolan kaybettigimi diigiinsem kentte herkese
sorardim. Paraya ne oldugunu bildigimden soracak bir sey yoktu.”
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“Elli dolarlik banknot sende ne ariyor, Sonny? iki haftaligin-
dan fazla o para.”

“Paramu harcayabilecegim yer mi var, Papa? Yemeklerimi ge-
nellikle burada yiyorum. Kiram ucuz.”

Vito ellerini kucaginda bitigtirip bekledi.

“Tannm!” dedi Sonny nihayet. Ayaga firlayip babasina arka-
sin1 dondii, sonra tekrar ona bakti. “Cuma aksarmu Greenponit’de
Polonyalilarla poker oynadim,” dedi. Kendini savunmak igin sesini
yiikseltmigti. “Arkadagca oynuyorduk, Papa! Genellikle ya iki dolar
kaybeder ya da iki dolar kazaninm. Ama bu kez biiyiik kazandim.”
Sonny ellerini kavugturdu. “Cuma aksamu yapilan kiigiik bir poker
partisi, Papa!”

“Kazandigin paray1 béyle mi harciyorsun? Polonyalilarla po-
ker oynamayarak mi1?”

“Kendi bagimin garesine bakiyorum.”

“Kendi baginin garesine bakiyorsun,” diye tekrarladi Vito. Ya-
tag1 igaret etti bir kez daha. “Para biriktiriyor musun? Sana dedigim
gibi banka hesabi agtin m1?”

Sonny oturdu ve yere bakti.

“Hayir,” dedi Vito. Yanagim minciklayinca Sonny ondan uzak-
lagti. “Dinle beni, Santino. Insanlar otomobil sanayinde biiyiik ser-
vetler ediniyor. Oniimiizdeki yirmi, otuz y1l boyunca...” Ellerini
sonu olmadigini ifade edecek sekilde agti. “Cok galigirsan ve be-
nim de destegimle yagin ilerlediginde hayalini bile kuramayacagim
kadar biiyiik bir servete sahip olabilirsin.” Elini Sonny’nin dizine
koydu. “Cok ¢aligmalisin. Sanayiyi en kiigiik ayrintisina kadar 6g-
renmelisin. Gelecekte kendi bagima tuvalete gidemeyecek hale gel-
digimde bana bir bakici tutarsin.”

Sonny yatagin arkaligina yaslandi. “Papa, ben buna uygun ol-
dugumdan emin degilim,” dedi.

“Neye?” diye sordu Vito, sesindeki rahatsizhiga kendi de
sagirarak.
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“Her giin kir pas iginde cahgmaya. Leo’ya elli dolar kazandir-
mak icin giinde sekiz-on saat galistyorum ve o bana elli sent ddiiyor.
Kerizlere gore bir ig bu, Papa.”

“Hemen patron mu olmak istiyorsun? Aletleri ve techizati sen
mi satin aldin, Leo mu? Kiray: sen mi 6diiyorsun, Leo mu? Tabela-
da Leo’nun Tamirhanesi mi yaziyor, Santino’nun Tamirhanesi mi?”
Cevap gelmeyincedevam etti. “Tom’a bak, Sonny. Banka hesabinda
birkag yiiz dolar birikmis paras1 var. Ayrica iiniversite giderlerine
katkida bulunmak igin biitiin yaz gahsti. O gok galsip kendini ge-
listirmeyi biliyor.” Sonny’yi usulca genesinden tutup kendine yak-
lagtird1. “Cok galismadan kimse bir yere gelemez bu hayatta! Bunu
unutma, Santino!”

Yataktan kalkarken yiizii kizarmigti. Kapiy agtiktan sonra do-
niip ogluna bir kez daha bakti. “Cahigmanin kerizler igin olduguna
dair bir laf daha duymak istemiyorum, capisc? Tom’u kendine érnek
al, Santino.” Ogluna sert bir bakig génderdikten sonra odadan gikti
ve kapiy1 arkasindan kapatmadi.

Sonny yatagina yigildi. Havaya Tom’un yiiziine vurur gibi
yumnruklar salladi. Babasi gok deger verdigi Tom Hagen’in irlandah
bir fahigeyi becerdigini 6grense ne diigiiniirdii acaba? Sonra bu dii-
siince -Tom’un Luca Brasi’nin metresine bulagmis olmasi- onu 6nce
giilimsetti, sonra giildiirdii ve 6fkesini dagitti. Siritarak sirtiistii uza-
nip kollarini ensesinde kavugturdu.

Babas1 her zaman Tom’u 6érnek gosterirdi ona: ‘Tom g6yle
yapiyor, Tom béyle yapiyor!” Ama sadakat ve sevgi konusunda tek
kelime etmezdi. Vito’nun biiyiik ogluydu o. italyan isen bagka sey
sOylemeye gerek yoktu. Sonny de zaten Tom’a hicbir zaman 6fkeli
kalamazdi. Tom onun igin her zaman ev sahibinin biitiin egyalarini
sokaga koydugu binanin 6niinde ti¢ bacakl bir iskemlede otururken
buldugu gocuk olarak kalacakti.

Tom’un annesi bir y1l 6nce alkolden 6lmiig, birkag hafta 6nce
de babasi ortahiktan kaybolmustu. Cok gegmeden Katolik hayir ku-
rumlanndan biri onu ve kiz kardegini almaya gelmis ama Tom kagip
haftalarca istasyonlarda ve yiik trenlerinde yatms, yakalandiginda
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dayak yemigti. Bu mahallede herkes tarafindan biliniyordu ve insan-
lar babasinin icki ciimbiigiinii bitirdiginde dénecegini soyliiyordu.
Ama adam donmedi ve bir sabah ev sahibi biitiin egyalar sokaga fir-
latip daireyi bogaltti. Ogleye dogru ii¢ bacakh bir iskemleyle birkag
degersiz esya diginda her sey gitmigti.

Biitiin bunlar oldugunda Sonny on bir yasindaydi. Tom gergi
ondan bir yag biiyiiktii ama bir deri bir kemik kalmgti ve géren onu
on yaginda sanirdi. Sonny ise on dort yaginda gosteriyordu.

Yedi yasindaki Michael o dgleden sonra Sonny’nin pegine ta-
kilmigt1 ve ellerinde yaptuklan aligverigin torbalariyla bakkaldan do-
niiyorlardi. '

Tom’u 6nce Michael gérdii ve Sonny’nin pantolonunu gekigtir-
di. “Sonny, bak,” dedi.

Sonny o yana déndiigiinde baginda bir kesekagidiyla ti¢ bacakli
iskemleye oturan gocugu gordii. Mahallenin biiyiik gocuklarindan
ikisi Johnny Fontane ile Nino Valenti az dtede sigara igiyordu.

Sonny kars1 kaldinnma gegince Michael bu kez de gomlegini
cekistirerek, “Kim o gocuk?” diye sordu. “Neden bagina kesekagidi
gecirmig?”

Sonny ashinda Tom Hagen’i taniyordu ama Michale’e bunu
soylemedi. Johnny ile Nino’nun onlerine geldiklerinde durup ne ol-
dugunu sordu.

“Tom Hagen kor oldugunu diigiiniiyor,” dedi Johnny. Giir
saclarim alnina diigiirerek tarayan zayif ve yakigikl bir tipti.

“Kér mii?” dedi Sonny. “Neden?”
Nino so6ze karigt1. “Annesi 6ldii ve babasu...”
“Bunlar biliyorum. Neden kér oldugunu diigiiniiyor?”

Johnny, “Ben nereden bileyim, Sonny?” dedi. “Git ona sor. An-
nesi 6lmeden once koér olmugtu. Belki irsi falan oldugunu diigiinii-
yordur.”

Nino buna giiliince Sonny, “Sence bu komik mi?” dedi.
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Johnny, “Nino’yu kafana takma, salaktir,” diye onu yatigtirma-
ya calist1.

Sonny kendisine dogru bir adim atinca Nino ellerini havaya
kaldirdi. “Hey, canim sikmak istemedim, Sonny.”

Michael bir kez daha Sonny’yi gekistirdi. “Gidelim.”

Sonny bir siire daha Nino’ya dik dik baktiktan sonra yiiriidii,
Tom’un 6niinde durdu ve “Ne yapiyorsun, aptal?” dedi. “Ne bok
yemeye gegirdin o torbay1 bagina?” Cevap gelmeyince kesekagidim
cekti ve Tom’un gozlerine kirli bir bez bagladigim gordii. Sol goziin
olmasi gerektigi yerden irin ve kan sizmistr. “Ne bu halin, Tom?”

“Kor oluyorum, Sonny!” dedi Tom.

Birbirlerini dogru diiriist tamimiyorlard; birkag kez konugmug-
luklar: vardi, o kadar. Sonny yine de Tom’un sesindeki yakaris:
duydu; hem umutsuzluk hem de yardim ¢agrsi vardi. Omiir boyu
dostluk yapmglard: ve gocuk ondan yardim istiyordu sanki.

“V’fancul!” diye murildand1 Sonny. Bir dakika siireyle kal-
dirimda daireler gizerek yiiriidii; kiiiik dans1 ona diigiinmek igin
zaman kazandiracakt sanki. Sonra elindekileri Michael’e verdi,
Tom’u iskemlesiyle birlikte kucakladig: gibi tagimaya bagladi.

“Ne yapiyorsun, Sonny?” diye sordu Tom.
“Seni babama gotiiriiyorum.”

Oyle yapti. Michael fal tasi gibi agilmis gozlerle izlerken
Tom’u iskenileyle birlikte énce eve, sonra da babasinin Clemenza
ile birlikte oturdugu salona tasidi ve babasimn 6niine birakti. Soguk-
kanlihigiyla iin yapmig olan Vito bile donup kalmugti.

Clemenza kesekagidin1 Tom’un bagindan gekti ve sarg1 bezin-
den si1zan kam ve irini goriince bir adim geriledi. “Kim bu?” diye
sordu Sonny’ye.

“Tom Hagen,” dedi Sonny.

Carmella odaya girip yavasca Tom’un koluna dokundu. Gozii-
ne daha iyi bakabilmek igin basim geriye dogru itti ve “Infezione,”
dedi Vito’ya.
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Vito, “Doktor Molinari’yi gagir,” diye fisildadi. Girtlag: kav-
rulmugtu sanki.

Clemenza bir sey sdylemek istedi ama Vito elini kaldirip onu
susturdu, sonra Sonny’ye dondii. “Onunla biz ilgileniriz. Senin ar-
kadagin m1?”

Sonny bir an diigiindiikten sonra, “Evet, Papa,” dedi. “Karde-
sirn gibidir.” Neden 6yle dedigine dair en ufak bir fikri yoktu.

Vito’nun bakislar1 kalbinden gegenleri okumaya caligir gibi
uzun siire Sonny’nin iizerinde kaldi. Ardindan kolunu omzuna dola-
y1p Tom’u mutfaga gotiirdi.

O gece ve izleyen bes y1l boyunca, yani iiniversiteye gidinceye
dek Sonny odasim Tom ile paylagti. Cocugun gozii iyilesti. Kilo
aldi. Okulda Sonny’nin 6zel 6gretmeniydi; bazi seyleri elinden gel-
digince anlamasina yardim eder, bagka care kalmayinca cevaplan
kendisi verirdi.

Tom yillar boyunca Vito’yu memnun etmek igin her seyi yap-
t1 ama higbir sey Vito’nun 6z oglu olmasim1 saglayamazdi. Higbir
sey ona 6z babasini geri getirmezdi. Sonny ona asla kizamazds; g
bacakh iskemlede buldugu giiniin, ‘Kér oluyorum, Sonny,’ deyiginin
anis! kalbine kazinmagti.

Annesinin mutfaktan gelen sesi merdiveni tirmanip bir sarki
gibi odasina ulagti: “San-ti-no! Yemek hazir sayilir! Suyunun sesini
neden duymuyorum?”

Sonny, “On dakika sonra agagidayim, Anne!” diye seslen-
di. Yatagindan firlayip gémleginin diigmelerini ¢6zmeye bagladi.
Dolapta bir bornoz buldu ve iistiine gegirdi.

Banyodan ¢ikip giyindikten sonra dolabin ist raflarindan biri-
nin arkasina gizledigi sapka kutusunu alip agti, ¢ikarttig: yeni, yu-
mugacik fotr sapkay: basina gegirdi. Sifonyerin aynasim1 dogrultup
kendine bakti. Kenarim alnina diigiirdiikten sonra sapkay: hafifge
saga yatirdy. iri diglerini ortaya gikaran yakigikh giiliimsemesiyle
kendine bir kez daha baktiktan sonra gapkay: kutuya yerlegtirip rafa
kaldirdi.
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“Santino!” diye seslendi Carmella.

“Geliyorum, Anne!” dedi, kapiya dogru yiiriirken.

o

Gece yansim biraz gege Juke’un Tekkesi silindir sapkali ve
smokinli kodamanlardan, ipeklere ve kiirklere sannnmig hatunlardan
gecilmiyordu.

Sahnedeki trompetgi enstriimam tavana dogru kaldirmig,
bir eliyle siirdini kullanarak galiyordu ve orkestra ‘She Done
Him Wrong’ pargasinin caz yorumunda ona eglik ediyordu. Yiizi
neredeyse trampete siiriinecek kadar one egilmig olan davulcu kendi
Ozel ses kabuguna ¢ekilmig gibi ritim tutuyordu. Pistte dans eden
giftler birbirine carpiyor, giimiig ya da deri kaph cepliklerden igki
yudumlarken giiliisiiyordu. Genig mekanda garsonlar iyi giyimli in-
sanlarin oturdugu masalara tepsilerle yiyecek ve icki tagiyordu.

Sonny ile Cork saatlerdir i¢iyordu. Vinnie, Angelo ve Nico da
oyle. Stevie ise yaptiklan igi Juke’un Tekkesi’nde kutlamaya karar
vermig olmalarina ragmen heniiz gelmemisti. Vinnie ile Angelo’nun
iistinde smokin vardi. Angelo geceye sag1 diizgiince taranmig ola-
rak baglami ama gece ve igkiler ilerledikce bukleler zapt edildikleri
yerlerden kurtulup yiiziine diigmiigtii.

Nico ile Sonny genig klapal kruvaze takim elbise giymis, ipek
kravat baglamusti. Nico’nun elbisesi parlak yesil, Sonny’ninki yeni
fotr sapkasiyla uyumlu bir uguk maviydi. Juke’un Tekkesi’ndeki ka-
dinlarin ¢ogu yirmilerinin sonlarinda ya da biraz daha yagliyd: ama
bu durum gocuklarin onlarla dans etmesine engel olusturmuyordu.
Saat gece yansim biraz gegerken terli ve sarhoglugun muhtelif saf-
halanndaydilar. Kravatlan gevsetip gomleklerinin yakalarim a¢mig-
lard: ve birbirlerinin esprilerine goniilden giiliiyorlarda.

Yelekli tiivit ceketi ve papyonuyla getenin en sade giyimli iiyesi
olan Cork, ayn1 zamanda en sarhogs olandi. “Tannm, ben zom oldum,
beyler!” “ dedi asikar olani dillendirerek ve bagim1 masaya koydu.

“Ben zom oldum!” diye tekrarlad:1 Sonny. “Sana bir kahve ala-
yim m?”
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Cork birden dogruldu. “Kahve mi?” Cebinden bir matara ¢1-
kard. “Yamimda birinci sinif Kanada viskisi varken mi?”

“Hirsiz Irlandal seni,” dedi Nico. “Kag sige yiiriittiin kendi-
ne?”

“Offf! Kes sesini be, italyan 181 orospu gocugu!”

Soygundan sonra bu ciimle her seferinde kahkahalara neden
olmusgtu, Juke’un Tekkesi’nde de ayni iglevi gordii.

Ama Vinnie Romero’nun kahkahasi Luca Brasi’nin igeri girdi-
gini gordiigii anda kesildi. “Hey, ¢cocuklar! Suraya bakin.”

Luca kuliibe kolunda Kelly O’Rourke ile girmigti. Ustiinde
frak ve gizgili pantolon vardi, yakasina beyaz bir gigek takmgti.
Kelly tek omuzu askisiz krem rengi dar gece elbisesiyle ona yaslan-
mugt1. Kalcasindaki kalp seklindeki elmas igne, elbisenin kumagini
toplayip kemer olusturacak sekilde tutuyordu. Sef garsonu izleyip
orkestraya yakin bir masaya yerlestiler. Luca etrafa bakiminca Cork
ve digerlerinin onlar1 izlemekte olduklarini farkedip bagiyla selam
verdi ve gef garsona bir seyler soyledi.

Ardindan kalkip Kelly’yi de yanina alarak onlarin masasina
geldi. “Vay canina!” dedi, “Bu bizim spor ayakkabi getesi degilse
ne olayim.”

Gengler ayaga kalkinca Cork’un elini sikt1 Luca ve “Bu herif
de kim?” diye sordu Sonny’ye bakarak.

“Bu mu?” dedi Cork, Sonny’yi iterek. “Bizden icki ¢oplenen
caylagm teki.”

“Hey!” dedi Sonny, basin1 kasiy1p oldugundan daha sarhos go-
riinmneye caligarak. “Spor ayakkabi getesi ne demek?”

“Bog ver,” diye cevap verdi Cork. “Bir ey demek degil.”
Luca’ya dondii. “Bu harikulade bebek kim asi1?”

“Sana ne?” dedi Luca onun genesine bir yumnruk sallar gibi
yaparak.

Kelly kendini tanigtirdr. “Ben Luca’nin sevgilisiyim.”
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“Sansl adamsin,” dedi Cork, Luca’ya.

Kelly kolunu sevgilisininkine dolay1p ona yaslandi ama gézleri
Sonny’deydi. “Sen su iiniversiteli cocugun arkadas: degil misin?”
dedi. Tom Bilmemkim...”

“Hangi tiniversiteli cocuk?” diye sordu Luca.

“Universiteli bir cocuk iste,” dedi Kelly. “Ne oldu, Luca? Be-
benin tekini kiskanmayacaksin herhalde? Sana ait oldugumu bili-
yorsun, degil mi?” Bagini1 Luca’nin omzuna yasladi.

“Ben kimseyi kiskanmiyorum, Kelly.” Luca’mn bedeni geril-
misti ve heykel gibi hareketsiz duruyordu. “Beni tanirsin.”

“Elbette,” dedi Kelly onun kolunu sikarak ve Sonny’ye déndii
tekrar. “Onu taniyor musun?”’

“Tom Bilmemkim’i mi?” Sonny elini ceketinin cebine soktu ve
Luca’nin hareketlerini izlemekte oldugunu gordii. “Evet, Tom adin-
da bir iiniversite 6grencisi tamyorum.”

“Beni aramasini, ondan haber almak istedigimi s6yle.”

“Yok ya?” dedi Luca. Gocuklara bakti. “Kadinlar!” Kolunu
Kelly’nin beline doladi. “Gidelim, bebegim.”

Onlar biraz uzaklasinca Nico, “Bu da neyin nesiydi?” diye sor-
du Sonny’ye.

“Evet, Sonny,” dedi Cork. “Tom’u nereden tamyor kar1?”

Sonny etrafina bakind1 ve Luca’nin hala onu izledigini gordii.
“Topuklayalim buradan.”

Cork, “Once sen ¢ik,” dedi. “Seni tanumyoruz ya.”
Angelo, “Goziimiiz Luca’nin iistiinde olacak,” diye mirildand.

Sonny giiliimsedi ve Cork’un elini uzak bir tanidiga veda eder
gibi sikti. “Sizi arabamda bekleyecegim.”

Sonny yavagca vestiyere dogru yiiriidii; Luca’da kagiyormus
izlenimi uyandirmak istemiyordu. Kutu gibi sapka ve fileli gorap
giymig bir kiz elinde sigara tepsisiyle yoluna gikinca bir paket Ca-
mel almak igin durdu.
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“Luckie’yi denemelisin,” dedi kiz gozlerini kirpistirarak. “Hem
daha hafif hem de tadi daha giizel.”

“lyi dyleyse,” dedi Sonny oyuna katilarak. “Bir paket ver, be-
begim.”

Kuz gogiislerini one gikanp tepsiyi ona dogru itti. “Kendin al.
Yuvarlak, sert ve mitkemnmel paketlenmigler.”

Sonny tepsiye bir geyreklik birakti. “Ustii kalsin.” Kiz géz
karpip uzaklagan kiz1 bakiglanyla izledi. Luca’nin masada Kelly’ye
dogru egildigini gordii. Mutlu gériinmiiyordu. “Tom!” diye mnl-
dand: kendi kendine Sonny. “Canina okuyacagim senin!” Paltosuyla
sapkasini alip caddeye cikti.

Juke’un Tekkesi’nin 6n kapis1 West Bulvar1 126 numaraya agl-
liyordu. Sonny bir reklam panosunun 6niinde durdu, sigara paketini
acip bir tane yakti. Reklam panosunda Cab Calloway ve orkestrasi
vardi. ‘Minnie the Moocher’ ¢aliyorlard: herhalde.

Sonny, “Hay-di-hay-di-hay...” diye mirildand1 ve sert esen
riizgara karg1 paltosunun yakasim kaldirdi. Sonbahard: heniiz ama
riizgar ki1 miijdeler gibiydi. Kuliibiin kapis1 arkasinda agilinca cad-
deye miizik sesi yayildi

Kiirk yakal siyah palto giymig kir sagh bir adam disariya gikip
bir puro yakt1. “Nedir bu velvele?” diye sordu Sonny’ye.

Sonny onu basiyla selamlad1 ama karsilik vermedi. Bir saniye
sonra baklava desenli kazak giymis zayif bir ¢ocuk gikt1 digariya,
siyah paltolu adama bakist1 ve birlikte yiirimeye bagladilar.

Sonny onlari arabasina varincaya dek izledi. Direksiyona gegti,
pencereyi indirdi ve gerindi. Bag1 biraz déniiyordu ama Luca ona
Tom’u sordugu anda ay1lmigti.

Zihninde Kelly’nin perdeyi ¢ekip caddeye bakigi canlandi.
Tom arkasinda belirinceye kadar birkag saniye ancak durmustu pen-
cerede ama o kisacik siirede Sonny kadinin viicudunu bellegine ka-
zimist1. Diig gibiydi. Yuvarlak yiizii kizil saglarimin altinda pembe-
beyazdi; dudaklar kirmizi, kaglari kogeliydi. Ve o mesafeden, camin
ardindan bile Sonny onda 6fkeli bir geyler oldugunu diigiinmiigtii.
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Kelly O’Rourke’un ne kadar tehlikeli olabilecegini tartt1 kafa-
sinda Sonny. Sapkasin geriye atip bagim kagidi. Kiz ne tiir bir oyun
oynuyordu acaba? Kiskandirma mi1? Bagka yanit bulamadi. Luca’y1
kiskandirmak istiyordu besbelli. Fakat bunun i¢in neden Tom’u kul-
laniyordu? Ayrica onun Tom’u tanidigim nereden biliyordu? Hatta
kendisini nereden taniyordu? O noktada tikanip kaldi.

Kadinlara akil erdirmek her zaman giictii ama o kiz bu konu-
da rahatlikla 6diil alabilirdi. Papa bunu 6grenecek olsa... Madon!
Tom’un yerinde olmak istemezdi. Ote yandan Papa kendi yedigi
haltlar1 6grenecek olsa kendi yerinde olmak da istemezdi.

Papa’mn biitiin gocuklari igin planlar1 vardi. Tom avukat ola-
cak ve siyasete atilacaktl. Sonny sanayici olacakti. Michael, Fredo
ve Connie heniiz gelecekleri gekillendirilecek kadar biiyiimemisti
ama onlarin zamani da gelecekti. Herkes Papa’nin olmasini istedigi
insan olmak zorundayds; Leo’ya daha fazla kolelik yapmay: diigiin-
meyen Sonny harig. Babasiyla konugmanin bir yolunu bulacakti. Ne
yapmak istedigini biliyordu ve o igte iyiydi. Cetesini kurah heniiz
bir y1l bile olmadig1 halde arabasi, gardirop dolusu giysisi ve siltesi-
ne gizledigi birkag bin dolar: vard.

“Hey!” dedi Cork, yolcu tarafindaki pencereyi tiklatip 6n kol-
tuga binerek.

“Minchia!” Sonny korkuyla yerinden firlayinca saga kaykilan
sapkasin diizeltti.

Arka kapilar agildi, Romero kardeglerle Nico da arabaya bindi.
“O da neyin nesiydi?” diye sordu Nico.

Sonny onu goérebilmek icin dondii. “Buna inanmayacaksin,”
dedikten sonra Tom ile Kelly’nin arasinda gegenleri anlatt.

“Fannabala!” dedi Vince. “Tommy o hatunu ayikladi m1 yani?”
Cork bagim kaygiyla iki yana salladi. “Luca bunu 6grenirse...”
“Onu baban bile kurtaramaz,” diye tamamladi Nico.

“Nedir bu kizin oyunu?” diye sordu Sonny. “Luca’ya anlatirsa
kendisi de oliir muhtemelen.”
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“Muhtemelen mi?” dedi Angelo. “Ben 6yle olacagina bahse
girerim.”

“Oyleyse?”

“Biliyorsam ne olayim?” dedi Cork. Arkasina yaslanip sap-
kasin1 gozlerinin tizerine indirdi. “Durum karigik.” Sonra susunca
digerleri bir seyler séylemesini bekledi. “Diisiinemeyecek kadar sar-
hogum,” dedi sonunda. “Arkadagin Cork’a bir iyilik yapip onu evine
birakir misin, Sonny?”

“Pekala, beyler...” dedi Sonny dogrularak. Onlara Tom ve Kelly
hakkinda genelerini kapah tutmalarim tembihlemeyi diigiindii ama
sonra bunun gereksiz olduguna karar verdi. En gevezeleri Nico’ydu,
o da getenin disinda kimseyle konugsmazdi. Sonny’nin onlar1 seg-
mesinde bunun pay biiyiiktii. ikizlerin sadece birbiriyle konustugu
bilinirdi. Kald1 ki kendi aralarinda da fazla konugmazlardi. Cork’un
agzi laf yapardi ama zeki ve giivenilir biriydi.

“Ben bu prensesi eve birakayim,” dedi Sonny.
“Bir siire dinleniyor muyuz?” diye sordu Nico.
“Tabii. Her igten sonra yaptigimiz gibi. Acelemiz yok.”

Vinnie onun omzunu okgsay1p arabadan inerken Angelo, “Gorii-
sliriiz, Cork,” deyip kardesini izledi.

Nico bir ayagim arabanin digina atip Cork ile Sonny’yi basiyla
selamladi. “Bu Italyan 5181 orospu ¢ocugunu evine birak.”

“Tannm!” dedi Cork. “Bu espriyi biraz dinlendirmeleri gerek.”

Sonny arabay: galigtirip 126. Sokak’a sapt. “Offf be!” dedi.
“Yarin ige gitmem gerek.”

Cork kapiya yaslanip fotr sapkasimi koltuga firlatt. Sapkanun
bastirmasi nedeniyle tuhaf bir gekil alan sagiyla yolculuk sirasinda
uyuyakalmis bir ¢ocugu andiriyordu “Vestiyerdeki kizin memeleri-
ni fark ettin mi?” diye sordu. “Kendimi onlara gémiip boguluncaya
kadar yiizmek istedim.”

“Basliyoruz yine!”
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“Ne var bunda? Hepimiz kadinlarin ilgisine mazhar olarmyo-
ruz. Kimimiz hayal giiciinii kullanmak zorunda.”

Sonny sapkayi alip Cork’a geri firlatti. “Ben kadinlarin ilgisine
mazhar olmuyorum.”

“Yok ya! Kag tane diizdiin bu hafta? Hadi, Sonny! Dostun
Cork’a anlatabilirsin.” Sonny cevap vermeyince, “Yan masada otu-
ran hatuna ne diyorsun?” dedi. “O ne bigim kiifeydi dyle!”

Sonny kendini tutamayip giildii ama Cork’un kadin konusuna
dalmasini istemiyordu.

“Nereye gétiiriiyorsun beni?” diye sordu Cork.
“Eve. Gotiirmemi isteyecegin yere.”

“Hayir.” Cork sapkasim havaya atip bagina gegirmeye cahgti.
Iskalayinca alip tekrar denedi. “Eve gitmek istemiyorum. Lanet bu-
lagig1 yikamayal bir hafta oluyor. Eileen’e gotiir beni.”

“Saat sabahin biri, Cork. Caitlin’i uyandiracaksin.”

“Caitlin 6lii gibi uyur. Ben Eileen’i uyandiracagim, o da bana
kizmayacak. Sever kiigiik kardegini.”

“Elbette sever. Ciinkii ondan bagka kimsesi kalmadi.”

“Nasil boyle bir sey soyleyebilirsin? Caitlin ve yakin ya da
uzaktan akraba oldugu beg yiize yakin Corcoran var.”

“Dedigin gibi olsun.” Sonny kirmizi1gikta durdu, kavsaga daha
iyi bakabilmek igin direksiyonun iizerine egildikten sonra gazladi.

“Aferin!” dedi Cork. “Yasalara uymak diye buna derim.”
“Eileen sik sik senden bagka kimsesi kalmadigim séyler.”

“Irlandalibgindan kaynaklanan dramatik bir yam var,” diye ho-
murdand: Cork. Bir siire diisiindii. “Birimizin bir giin dlebilecegini
diigiindiin mii hig, Sonny? Biliyorsun... I§ sirasinda falan yani?”

“Hayur, diisiinmedim. Kursungegirmez bir geteyiz biz.”

“Elbette. Ama bunu hi¢ diigiindiin mii?”
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Sonny kendinin ya da gocuklardan birinin vurulmasindan endi-
se duymuyordu. Herkes plan dogrultusunda davrandig: siirece higbir
sorun gikmayacakti. Ve herkes 6yle yapiyordu. Cork’a déndii. “Ben
as1l Papa konusunda kaygilaniyorum. Kulagima Mariposa ile bazi
sorunlari olduguna dair bazi geyler ¢alind1.”

“Yok be,” dedi Cork hig diisinmeden. “Baban yeterince
zeki ve kendisini koruyan bir ordusu var. Benim duyduguma gore
Mariposa’nin adamlari kapi kulpu diizmeye galisan bir alay geri ze-
kal.”

“Nereden buluyorsun bu laflar1?” dedi Sonny.

“Hayal giiciimii kullaniyorum! Beginci simfi hatirhyor musun?
Su Bayan Hanley’i, pargalanmig lahana surath kadini... Beni kula-
gimdan tutup, ‘Ne kadar da zengin bir hayal giiciin var, Bobby Cor-
coran!’ derdi.

Sonny arabay: Corcoran Firnini’'nin oniine gekti ve diikkkanin
iizerindeki dairelere bakt. Biitiin pencereler bekledigi gibi karanlik-
t. 43. Sokak ile 11.Cadde’nin kogesindeki sokak lambasinin altin-
daydilar. Finmin yaninda iki kath kirmmzi tag bir yapi vardi. Ferforje
parmakliklarin arasindaki bogluklarda otlar bitmigti. Tag merdivenin
iki yan da gépten gegilmiyordu. Binanin pencereleri ve gatis1 zama-
ninda yapiya parlak ve dekoratif bir hava katan granitle siislenmigti
ama gimdi bunlar da donuk, kabarcikli ve kirliydi. Cork arabadan
inmek icin acele etmedi, Sonny’de sessizce oturmaktan gikayetgi
degildi.

“Nico’nun babasimn igini kaybettigini duydun mu? “ dedi
Cork. “Nico olmasayd: gimdi ekmek kuyrugundaydilar.”

“Nico onlara paranin nereden geldigini sdylilyor mu?”

“Sormuyorlar ki? Bak... Sana sdylemek igin dogru zamam
kolluyordum: Kanca, Mariposa’y1 soymaya son vermemizi istiyor.
Buna devam edeceksek de Luca’dan uzak durmamiz gerekiyormusg.”

“Mannaggia! Neden?”

“Fazla tehlikeli. Mariposa’nin bu konuda kigina ar1 kigmig bir
kere.”
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“Mannaggia!” dedi Sonny bir kez daha.

“Bir sonraki igimiz banka soygunu ya da adam kaguma falan
olur herhalde.”

“Adam kagumayiz biz. Aklim mu yitirdin sen?” Cork cevap
vermeyince, “Planlamayi bana birak,” dedi. “Sonraki igin ne olaca-
gina ben karar veririm.”

“Iyi. Fakat ¢ok uzun siirmesin. Bana gore hava hog ama Ro-
mero kardegler eve para gétiirmezse biitiin aile kendini sokakta bu-
lacak.”

“Tannm! Neyiz simdi? Is ve Is¢i Bulma Kurumu mu?”

“Ulusal Toparlanma Hareketi’nin bir pargasi gibiyiz daha ziya-
de,” dedi Cork.

Sonny déniip bakinca ikisi de kahkaha att1.
“Yeni Anlagma de olabiliriz.”

Cork sapkasi gozlerinin lizerine indirdi. “Tannm! Sarho-
sum.”

Sonny igini gekti. “Papa’yla konusmam gerek. Bu tamircilik igi
beni 6ldiiriiyor.”

“Ne diyeceksin ona?” diye sordu Cork yiiziinii yar1 yariya érten
sapkanin altindan, “Gangster olmak istedigini mi?”

“Gangsterim zaten. O da dyle. Tek fark babamin kendini igada-
mu gibi gostermesi.”
“O bir isadam1. Genco Saf Zeytinyaglan $irketi’nin sahibi.”

“Dogru,” dedi Sonny. “Kentteki her bakkal ya onun zeytinya-
g1 satar ya da yangin sigortasi yaptirir.”

“Gaddar bir igadami oldugunu kabul ediyorum.” Cork dogru-
lup sapkasim diizeltti. “Fakat hangi basarili ijadarm gaddar degildir
ki, dostum?”

“Evet, tabii. Yine de yasal iglerle ugrasan biri kumar oynatma,
tefecilik ve babamin bulagtig: diger seyleri yapmaz. Neden dyle biri
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degilmig gibi davranmak zorunda?” Sonny arkasina yaslanip Cork’a
yamt bekler gibi bakti. “Yoluna gtkan insanlar bir sekilde dlmiiyor-
lar gibi davramyor. Bu da benim goziimde onu gangster yapar.”

“Ikisinin arasinda fark géremiyorum; isadam ya da gangster.”
Cork doniip Sonny’ye giiliimsedi ve gozleri 1511dadl. “Romerolar:
otomatik tiifeklerle gordiin mii? Tannm!” Ellerini otomatik silah
tutuyormug gibi uzatip bagirdi: “Bu son gansin, Rico! Digariya
cikacak misin yoksa cesedinin taginmasim mu istersin oraya?” Oto-
matik silah ategliyormug gibi yaparak koltugunda sarsildi, 6n pane-
le ve kapiya garpti.

Sonny giilerek arabadan indi. “Hadi. Birkag saat sonra iste ol-
mam gerekiyor.”

Cork kaldirima indi ve “Hassiktir,” deyip arabanin iizerine y1-
gildy, bir an sonra da finmn yanindaki bahgeye kogup demir parmak-
l1ga tutunarak kustu.

Firnin izerindeki pencere agild: ve Eileen’in bagi goziikti.
“Tanr agkina!” Onun saglar1 da kardegininkiler gibi diiz ve kum-
raldy, yiiziiniin iki yanina dogru iniyordu. Gézleri sokak lambasinin
15181nda siyah goériiniiyordu.

Sonny kollarini, ‘Ben ne yapabilirim ki?’ anlamina gelecek se-
kilde iki yana agti. “Kendisini buraya getirmemi istedi,” dedi sesini
bagirmadan duyurmaya gahigarak.

“Onu yukariya getir.” Eileen pencereyi kapatti.

“Ben iyiyim,” dedi Cork, dogrulup derinbir soluk alarak. “Simdi
daha iyiyim.” Elini havada salladi. “Sen gidebilirsin. Iyiyim artuk.”

“Emin misin?”

“Eminim.” Cork ceketinin cebini kangtirip bir dizi anahtar
cikartt. “Hadi, git.”

Sonny onun dogru anahtar: bulugunu ve kilide sokmaya galigi-
sin1 seyretti. “Cazzo! Ne kadar igtin sen?”

“Benim igin su kapiy: agar misin, dostum? Kilidin lanet olas1
esrari ¢oziiliince sorunum kalmayacak.”
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Sonny anahtar alip kapiy: agti. “Eileen’in kapis: da kilitlidir.”
“Tiih! Oyledir, degil mi?”

Sonny kolunu beline dolayip onu yukan ¢ikarirken Cork yiik-
sek sesle, “Sen gergek bir dostsun, Sonny Corleone,” diyordu.

“Kes artik, olur mu? Biitiin binay1 uyandiracaksin.”

Eileen kizinin odasina géz atarken onlann yukariya giktigini
duydu. Caitlin kolunu bilinmeyen nedenlerden o6tiirii Boo adini tak-
tig1 kahverengi-sari lekeli, yipranmig ziirafamn iizerine halde atmig
uyuyordu. O oyuncaga James’in 6liimiinden hemen sonra baglan-
mugt1 ve yanindan hig ayirmiyordu. Kiirkii kegelesmis, rengi solmug
seyin ziirafa oldugunu anlamak miimkiin degildi artik ama bir gocu-
gun sarildig), sari-kahverengi kumagtan yapilma, yumusak ve uzun
boyunlu yaratik ziirafadan bagka ne olabilirdi ki?

Eileen yorgani kizimin boynuna kadar ¢ekip saqim diizeltti.
Sonra mutfaga dondii ve demligi yikadiktan sonra dolaptan bir kutu
Maxwell House gikartt.

On kap1 agilip Sonny kollarinin arasindaki Cork’u igeriye gir-
diginde ellerini beline koydu ve “Su halinize bir bakar misiniz?”
diye soylendi.

“Ah, ablacigim...” Cork arkadagindan uzaklagip dogruldu.
“Ben iyiyim.” Sapkasini gikartip ellerini baginin tepesine koydu.

“Cok iyi goriiniiyorsun zaten,” dedi Eileen.
Sonny, “Kiigiik bir kutlama yaptik da...” diye mirildandi.

Eileen ona buz gibi bir bakig gonderdi, sonra Cork’a doniip,
“Sunu goriiyor musun?” diye sordu, masanin iistiindeki gazeteyi iga-
ret ederek. “Senin okuman igin sakladim.” Sonra Sonny’ye bakti.
“Ikiniz igin yani.”

Cork masaya dogru dikkatle birka¢ adim atti, gazetenin tizeri-
ne egildi ve caddenin ortasina serilmig iyi giyimli gen¢ bir adamin
fotografina bakti. Beyni dagilmigti ve hasir sapkasi hemen yaninda
duruyordu.
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“Iste Mirror béyle bir gazete,” dedi Cork. “Siirekli 6n sayfaya
koyacaklar1 sansasyonel haberler pegindeler.”

“Tabii bunun sizinle bir ilgisi yok, degil mi?” diye sordu Eile-
en.

Cork gazeteyi ters gevirdi. “Ablacigim...”

“Ablacigim deme bana! Ne isler gevirdiginizi biliyorum.” Ga-
zeteyi kapt1. “Bu tiir igler yapiyorsunuz. Sonunuz da béyle olacak.”

“Ablacigim...” dedi bir kez daha Cork.

“Arkandan bir damla bile gozyas: akinayacagim, Bobby Cor-
coran!”

Sonny elinde sapkasiyla kapida bekliyordu. “Ben gitsem iyi
olacak,” dedi.

Eileen ona bakt1 ve gozlerindeki sertlik biraz yumusad. “Kah-
ve koyacagim.” Genglere sirtim déniip lavabonun iginde demligin
kapagim aramaya basladi.

“Ben istemem,” dedi Cork. “Bittim...”
“Benim sabah ise gitmem gerek,” diye soze karigt1 Sonny.

“lyi. Kendime yaparim éyleyse. Uyandim bir kere. Simdi saba-
ha kadar uyuyamayacagim.”

“Ah, ablacigim... Caitlin’i gormek, onunla sabah kahvaltisi
etmek istedim.” Cork iki eliyle tutunmakta oldugu masay1 birakti
ve lavaboya dogru bir adim atip tokezledi. Sonny onu diismeden
yakaladi.

“Tann agkina!” dedi Eileen ve Sonny’ye bakt1. “Onu arka oda-
ya tagir misin? Yatak hazir.”

")

Cork, “Tesekkiir ederim, ablacigim,” diye sayikladi. “Ben iyi-
yim... Yemin ederim...” Tékezleyince carpilan sapkasini diizeltti.

Eileen, “lyi!” dedi. “Git uyu éyleyse, Bobby. Sabah sana kah-
valt1 hazirlarim.”

“Tamam. lyi geceler, Eileen.” Cork sonra Sonny’ye déndii.
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“Ben iyiyim. Sen git. Yarin konusuruz.” Eileen’e dogru dikkatli bir
adim atip onu yanagindan o6ptii, kargilik almayinca arka odaya gitti
ve kapiy1 ardindan kapatti.

Sonny onun yataga y1g1lma sesini duyuncaya kadar bekledik-
ten sonra lavabonun 6niinde duran olan Eileen’in yanina gidip kol-
lanm beline dolad:.

Eileen onu itti. “Delirdin mi sen? Bir odada kardegim, bir oda-
da kizim var. Aklim mu kagirdin, Sonny Corleone?”

Sonny, “Cildiriyorum senin igin, bebegim,” diye fisildada.
“Sss-t! Git artik. Evine git.” Onu kapidan disarya itti.
Sonny holde, “Cargamba mu yine?” diye sordu.

“Tamam... Carsamba.” Eileen bagim hole uzatip etrafina bakin-
diktan sonra onun dudaklarina bir 6piiciik kondurdu. “Git artik. Ve
dikkatli siir.”

“Cargambaya,” diye fisildad1 Sonny.

Eileen onun merdivenden inigini seyretti. Basamaklar ikiger
ikiger atlarken sapkasini elinde geviriyordu. Yapilh ve genis omuz-
luydu; kivircik siyah saglan harikuladeydi. Merdivenin alt basama-
gmna gelince sapkasim bagina yerlestirmek igin duraladi ve sokak
lambasinin kapinin iist camindan sizan 15181 sapkanin yumugak
kahverengi kumagim aydinlatti. Sonny o anda uzun boylu, esmer,
yakisikh ve gizemli bir film yidizim1 andiriyordu. Kardesiyle kisa
pantolon giinlerinden beri arkadashk etmis on yedi yaginda bir
cocuktu aslinda o.

Sonny caddeye ¢ikarken Eileen, “Ah, Tannm!” diye fisildadi
kendi kendine ve kapiy1 kapatip kilitledi.



Kelly boya katmanim kirmak igin topuzlu gekigle pencerenin
alt kasasma vuruyordu. Bir siire ugragtiktan sonra gekici ayaklarinin
arasina birakti ve avuglarim1 mandalin iki yanina dayayip pencereyi
itti. Acilmayinca kiifretti ve tahta tabureye ¢okiip seceneklerini goz-
den gegirdi.

Riizgar pencerenin camlarini takirdatiyor, arka bahgeyi saran
agaglar yere dogru egilmis, sallaniyordu. Luca’nin Great Neck West
Shore Road’daki evindeydi Kelly. Burasi ii¢ erkek kardesin arasinda
tek kiz olarak biiyiidiigii Hell’s Kitchen’deki kalabalik daireye hig
benzememekle birlikte sirf kiz oldugu igin tiim aileye kéle gibi hiz-
met ettigi 6nceki hayatim ¢agnstiriyordu.

O evdeki her ey, ¢oktiigii yerde altina iseyip ortalig1 kokutan
babas! sayesinde fare kapanindan farksiz bir dékiintiiydii. Gergi an-
nesi de daha iyi sayi1lmazdi. Al birini vur 6tekine. Bir kizin 6yle bir
evde hos seylere sahip olmasi imkansizdi. Herkese kahvalti, 6gle
yemegi ve aksam yemegi hazirladiktan sonra neyle ddiillendirilirdi?
Annesinin elinin tersiyle attig1 bir tokat ve heniiz bebek olan Sean
disinda biitiin erkeklerden isittigi azarla m1? Luca ile birlikte olmaya
bagsladiginda hepsi onunla iglerinin bittigini sanmigti ama Kelly’nin
onlarla igi bittnemisti heniiz. Késteklemeseler kendine ¢ok daha iyi
bir hayat kurabilirdi. Filmlerde oynayacak kadar giizeldi; bunu her-
kes séyliiyordu.

O igreng fare kapanindan kurtulmaya ihtiyaci vardi ve bunu
Luca Brasi sayesinde yapabilirdi, ¢linkii ondan daha sert biri yoktu.
Ve simdi Luca heniiz bilmese de karninda onun bebegini tagiyordu.
Adamin 6nii agikti ve kendisini de beraberinde ileriye gotiirebilirdi
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ama azimsizligi bazen Kelly’yi gildirtiyordu. O evin hali 6rnegin!
etrafindaki her sey dagiliyor, bu da Kelly’yi 6fkelendiriyordu.

Ciftlik evi gok eskiydi; 6nceki yiizyilda inga edilmigti. Odalar
biiyiik, tavanlar ve pencereler yiiksekti. Biitiin pencere camlan biraz
erimig gibi dalgaliydi nedense. Kelly ne zaman oraya gitse, kendine
kentten sadece yanm saat uzakhkta oldugunu hatirlatmak zorunda
kalirdi. Cevredeki ormanlik alanlar, gakil tagi doseli yollar ve Little
Neck Korfezi’ne bakan bog kumsalla farkl bir diinya gibiydi oras.

Sahilde yiiriidiikten sonra doniip giftlik evine bakmayi, biraz
onarim ve ilgiyle nasil bir yere doniigecegini hayal etmeyi severdi
Kelly. Gakil kaph park girisi asfaltlanabilirdi. Kabarmig, dékiilme-
ye baglamig beyaz boya kazimip agik maviye falan boyansa, ihmal
edilmis dig cephe taze ve renkli bir goriiniim kazanabilirdi. Binanin
icinin de acilen boyanmasi, déseme tahtalannin zimparalanip cila-
lanmasi gerekiyordu. Tiim bu igler yapildiktan sonra ev ok giizel
olabilirdi ve Kelly girigte durup evin nasil olacagim1 hayal etmeyi
seviyordu.

Fakat o anda istedigi tek sey bir pencere agip igerisini biraz
havalandirmakti. Kémiirle ¢aligan eski kalorifer kazan1 bodrumda
homurdanip inleyerek 1s1 iiretiyor, radyatérler guruldayip tshyor,
kazan devreye girdiginde ev kendini sicak tutma gabasiyla teme-
linden sarsiliyordu. Kelly evin 1s1sim1 ayarlamanin olanaksiz oldugu
anlamigt artik. Igerisi ya cehennem gibi sicak oluyordu ya da buz
gibi soguk.

O sabah da digsanda havanin riizgarh ve soguk olmasina rag-
men cehennem gibi sicakti. Sabahliginin yakasim sikica kapattiktan
sonra mutfaga girdi ve bir et bigagi buldu. Pencereyi acabilmek icin
boyay1 kazimasi gerekiyordu.

Luca yatak odasindan yalin ayak ve belden yukaris: ¢iplak hal-
de indj; iistiinde sadece cizgili pijama alt1 vardi. Kisa ve siyah sa-
¢inin yastiga dayadigr kismi yassilagmisti ve yanagindan sakagina
kadar bir dizi uyku izi irmaniyordu.

Kelly, “Giiliing gériiniiyorsun, Luca,” dedi.



98 Corleone Ailesi

Luca mutfak iskemlelerinden birine oturdu. “Nedir bu giiriiltii?
Birileri kapiyr kirmaya ¢ahgiyor sandim.”

“Bendim. Sana kahvalt1 hazirlamamu ister misin?”

Luca i¢ gegirdi ve basin ellerinin arasma alip sakaklarim ovus-
turdu. “Ne var yiyecek?”

Kelly buzdolabin agt1. “Yumurta ve jambon. Jambonlu yumur-
ta yapabilirim.”

Luca basin salladi. “Neydi o gekig sesleri?” diye sordu tekrar.

“Bir pencere agmaya ¢alisiyordum. Kayniyor igerisi. Sicaktan
uyuyamadim.”

“Saat kag?”

“10’a geliyor.”

“Tannm! Ogleden énce kalkmaktan nefret ederim.”
“Evet,” dedi Kelly. “Ama igerisi ¢ok sicak.”

Luca aklmdan gegenleri okumaya gahgir gibi Kelly’ye bakti.
“Kahve yapiyor musun?”

“Tabii, hayatim.” Kelly lavabonun iistiindeki dolab1 agip bir
poset Eight O’clock ¢ikardi.

“Yatak odasinin penceresini neden agmadin,” diye sordu Luca.
“O pencere rahathkla agiliyor.”

“Ciinkii o zaman da iistiimiize riizgar esiyor. Asagida bir pen-
cere agarsam evi biraz serinletecegini diigiindiim.”

Luca mutfag yan tarafindaki bos odaya bakt1. Pencerenin ya-
ninda tahta bir tabure, yerde de bir ¢eki¢ duruyordu. Kalkip oraya
gitti ve elinin iciyle pencerenin kasasina iki kez vurdu. Biraz zor-
layinca pencere ardina kadar agildi ve esen riizgar kapidan gegip
mutfaga girdi. Luca pencereyi aralik birakti. Masaya dondiigiinde
Kelly giiliimsiiyordu.

“Ne var?” diye sordu Luca.

“Yok bir sey. Cok giigliisiin.”
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“Evet.”

Kelly’nin kizil saglan mutfak penceresinden giren 151g1n altinda
parliyordu. Bornozun altinda giplakt1 ve Luca onun omuzlarindan
dokiilen kumagsin arasindan gogiis gatalim gorebiliyordu. “Sen de
istah agic1 bir piligsin,” dedi.

Kelly ona en fettan giilimsemesiyle baktiktan sonra tavaya
iki yumnurta kirarak girpt1 ve birkag dilim jambon ekledi. Yumnurta-
lar pigince bir tabaga aktanp taze sikilmg portakal suyuyla birlikte
Luca’nin 6niine koydu.

“Sen yemiyor musun?” diye sordu Luca.

“A¢ degilim,” dedi Kelly. Kahveyi doldurdu, atesi agip suyun
fokurdamasini bekledi.

“Yeterince yemiyorsun. Dogru diiriist beslenmezsen siska bir
kadina déneceksin.”

“Ben seyi diigiinilyordum, Luca...” Kelly ona dogru déniip oca-
ga yasland.

Luca, “Eyvah, eyvah!” diyerek kahvaltiya giristi.

“Bir dinle hele.” Kelly sabahligin cebinden bir paket Chester-
field qikartt:, sigarasim yakmak igin ocaga egildi. “Diisiiniiyordum
ite...” dedi dumani pencereden igeri siiziilen 1518a dogru iifleyerek.
“Herkes kentte senden daha sert biri olmadigini biliyor. Cok giigli
olmasina ragmen Mariposa bile. Adam kenti y6netiyor neredeyse.”

Luca yemeyi birakip hayretle Kelly’ye bakti. “Sen bu isler
hakkinda ne biliyorsun? Burnunu sokmaman gereken yerlerde mi
dolagtinyorsun?”

“Gok sey biliyorum,” dedi Kelly. “Siirekli bir geyler duyuyo-
rum.”
“Oyleyse?”

“Soylemek istedigim su ki... Kenti sen yénetmelisin. Senden daha
sert biri var mi?” Kahve fokurdamaya baglayinca Kelly demligi aldi,
ocagl kisti ve kahvenin dinlenmesi igin tekrar ocagin iistiine birakt.
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“Ben bir geyleri yonetiyorum zaten,” dedi Luca. “Her seyi iste-
digim gibi yonetiyorum.”

“Qyle...” Kelly onun arkasina gegip omuzlarin ovdu. “Elbette.
Orada bir soygun, burada biraz kumar... iginden ne geliyorsa onu
yapiyorsun.”

“Aynen 6yle,” dedi Luca.

“Ben de bunu anlatmaya ¢ahsiyorum sana. Orgiitlenmelisin.
Hala tek bagina galigan son italyan serserisi sensin herhalde. Biitiin
hemgerilerin isbirligi yapiyor. Senin kazandigina kiyasla servetler
yapiyorlar.”

“Bu da dogru,” dedi Luca. Yemeyi birakip elini Kelly’nin om-
zunu yoguran elinin iistiine koydu. “Ama aklina gelmeyen bir sey
var, bebegim: O adamlarin hepsi emir aliyor.” iskemlesinde déniip
kollarin1 Kelly’nin beline dolad: ve karmm 6ptii. “O adamlar, Ma-
riposa denen pust bile emir almak zorunda. Dostu Al Capone ona
kendi sapkasina sigmasini soylese yapar. Digerleri de kendilerine
soyleneni yapmak zorunda. Oysa ben...” Kelly’yi kol mesafesinde
tuttu. “Ben camim ne isterse onu yaparim. Hi¢ kimse -ne Giuseppe
Mariposa ne Al Capone ne de bagkasi- bana ne yapacagim soyle-
yemez.”

“Dogru,” dedi Kelly, parmaklarim1 Luca’nin saginda gezdire-
rek. “Ama pastadan yeterince biiyiik bir dilim alamiyorsun, bebe-
gim. Kinntilarla idare ediyorsun.”

“Sorun ne? Sana bakmiyor muyum? Giizel giysiler, pahali mii-
cevherler satin almiyor muyum? Kiram édeyip cep harghgim vermi-
yor muyum?” Yanit beklemeden kahvaltisina déndii.

“Sen muhtegemsin,” dedi Kelly, onu omzundan éperek. “Bunu
biliyorsun. Seni sevdigimi biliyorsun, bebegim.”

Luca, “Bana ‘bebegim’ diye hitap etme dedim sana. Hoguma
witmiyor.” Catalin indirip Kelly’ye giilimsedi. “Bana ‘bebek’ de-
digini duyunca adamlarim arkamdan kis kis giiliiyor, tamam mi?”

“Olur. Unuttum sadece, Luca.”
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Kelly kendine bir fincan kahve koydu ve kargisina oturup
Luca’nin yemek yiyisini seyretmeye koyuldu. Bir dakika kadar son-
ra buzdolabinin iisttinden plastik kiilliigii aldi, sigarasini sondiirdii
ve kiilligii masaya getirip fincanimin yanina koydu. Sonra tekrar
kalkti, sigara yakmak igin ocag yakti, sonra tekrar masaya oturdu.

“Eve giizel mobilyalar almaktan sz etmigtik, Luca. Hatirhyor
musun? Evde dogru diiriist dogeli tek yer yatak odasi, hayatim. Koca
evde biiyiik bir yataktan bagka esyan yok neredeyse.”

Luca kahvaltisin bitirdi. Kelly’ye bakti ama bir ey demedi.

“Buray1 giizel yapabiliriz,” diye tisteledi Kelly. “Sears’in kata-
logunda ¢gok giizel bir koltuk takimi gérdiim. Tam bize goére. Elini
odaya dogru salladi. “Pencerelere perde takabiliriz ve...”

“Ben buray1 boyle seviyorum,” dedi Luca. “Sana bunu daha
once de soyledim.” Pijamasinin cebinden bir paket sigara gikartip
mutfak duvarina siirttiigii kibritle bir tane yakti. “Baglama yine. “Bi-
raz huzur ver, Kelly. Yataktan heniiz kalktik ve sen bagimin etini
yemeye bagladin bile.”

“Bir sey yaptigim yok.” Luca’mn sesindeki sizlanmaya
ofkelenmigti. “Bir seye bagladigim falan yok,” dedi sesini biraz
yiikselterek. “Sana baz1 seylerin degistigini sdylemeye ¢aligiyorum,
Luca. Higbir sey aym kalmaz.”

“Oyle mi?” Luca sigarasinn kiiliinii silkti. “Neden séz ediyor-
sun sen, bebegim?”

Kelly kalkip masadan uzaklagti ve ocaga yaslandi. “Bu evi to-
parlamiyorsun, giinkii aslinda annenle birlikte yagiyorsun. Burada
uyudugundan gok annende uyuyorsun. Siirekli orada yiyorsun. Hala
onunla yagiyorsun sanki.”

“Bundan sana ne, Kelly?” Luca burnuna bir fiske att1. “Benim
nerede yemek yedigimden, nerede uyudugumdan sana ne?

“Boyle devam edemez.”
“Neden? Neden béyle devam edemezmig?”

Kelly gézlerinin doldugunu hissetti ve sirttm Luca’ya doniip
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pencereye giderek gakil doseli garaj girigini, yolu, yolun iki yanin-
daki ormani seyretmeye koyuldu.

“Biiyiik bir yataktan bagka egya yok bu evde,” diye tekrarla-
di, pencereden digariya bakarak. Kendi kendine konuguyordu sanki.
Luca’nin iskemlesini geriye ittigini duydu. Dondiigiinde sigarasini
kiilliigii bastinyordu. “Bazen buray1 sadece gizlenmek ve fahigele-
rinle takilmak igin tuttudunu diigiiniiyorum. Oyle degil mi, Luca?”

“Aynen oyle,” dedi Luca, kiilliigii masada iterek. “Ben yataga
doniiyorum,” dedi sonra. “Umanm uyandigimda kendini daha iyi
hissediyor olursun.”

“Kendimi kétii hissetmiyorum ben...” Kelly onun peginden gi-
dip merdiveni gikigim seyretti. Sahanlktan yukariya seslendi. “Kag
fahigen var acaba? Sadece merak ediyorum, Luca. Sadece merak
ediyorum, o kadar.”

Luca yamt vermeyince bekledi. Siltenin onun agirhiginin altin-
da gicirdayip inledigini duydu. Yukariya qikip yatak odasinin kapi
esiginde durdu. Luca ellerini ensesinde kavugturmug halde sirtiistii
yatiyordu. Yatagin yanindaki komodinin iistiinde su dolu bir bardak
ve ahizesi yere sarkmig bir telefon vardi.

Luca digar1ya, riizgann agacglan kirbaglayip pencerelerde 1shik
caldig1 dis diinyaya bakiyordu. “Baslama, Kelly,” dedi. “Tann agki-
na! Saat ¢ok erken.”

“Baglamiyorum,” dedi Kelly birkez daha. Oylece yatan
Luca’yl, yatak odasinin koyu renk ahgabiyla tezat olugturan uzun,
kashi beyaz kollarini, yorganin altinda giltenin ucuna kadar uzanip
yatagin ayakucu tahtasina degen ayaklanm seyretti. “Bilmek istiyo-
rum, Luca. Buraya getirdigin kag fahigen var?”

“Kelly...” dedi Luca. Kaybolmak ister gibi bir an goézlerini
yumdu ve aginca, “Buraya getirdigim tek kadinin sen oldugunu bili-
yorsun, bebek yiizliim,” dedi.

“Ah, ne kadar giizel!” Kelly iki eliyle sabahliginin yakasim
cekigtirdi. “Oteki fahigelerinle nerede takiliyorsun dyleyse? Kent
digindaki randevu evlerinde mi?”
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Luca giildii ve avuglanim gozlerine bastirdi. “Riverside Dri-
ve’daki Madam Crystal’m yerini seviyorum. Biliyor musun orayi1?”

“Nasul bilebilirim?” diye bagird1 Kelly. “Ne demek istiyorsun
sen?”

Luca silteye hafifge vurdu. “Buraya gel.”
“Neden?”
“Buraya gel dedim sana.”

Kelly déniip merdiven sahanhigindaki pencereden diganya,
garaj girisinin sonuna, bog yola ve dtesindeki agaglara bakt.

Luca, “Bir daha sdyletme bana,” dedi.

Kelly igini gekti. “Tann agkina, Luca!” Sabahhiginin yakalarim
birakmadan gidip Luca’mn yanina oturdu.

“Sana bir kez daha soracagim ve bu kez yanit istiyorum,” dedi
Luca. “Juke’un Tekkesi’nde soziinii ettigin tiniversiteli gocuk kim?”

“Yine mi o konu? Soyledim sana. Kimse degil. Cocugun teki
igte.”

Luca tek eliyle onun sagim kavradi. “Seni bilirim. Bu hikaye-
nin devam oldugunu da biliyorum ve gimdi bana anlatacaksin.”

“Luca...” dedi Kelly onun elini tutup kendini kurtarmaya ga-
hgti. “Benim erkegim sensin. Yemin ederim. Sadece sen varsin.”
Luca’mn sagini1daha siki kavrayarak elinin tersiyle onu tokatlamaya
hazirlandigini anlayinca fertay etmeye bagladi: “Yapma, Luca! Liit-
fen! Hamileyim! Karmunda senin bebegini tagiyorum!”

“Ne?” dedi Luca onu kendine dogru gekerek. “Bir daha séyle.”

“Hamileyim,” dedi Kelly, tuttugu gézyaslarim koyuverirken.
“Senin bebegin...”

Luca onu yataga birakip ayaklanm agagiya sallandirdi. Bir siire
hi¢ hareket ettneden oturup duvan seyretti, sonra basim one egdi.
Kelly yavagca sirtina dokununca yerinde sigrayarak ondan uzaklagt.

“Luca...” dedi yine.
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Luca kalkip dolaba gitti ve sayfalanm gevirdigi kiigiik siyah
bir kitapla déndii. Aradig: seyi bulunca yatagin kenarnna oturdu.
“Ahizeyi kaldir,” dedi telefonu igaret ederek. “Bu numarayi aramani
istiyorum.”

“Neden, Luca?” diye sordu Kelly. “Neden birilerini aramam
istiyorsun?”

“Aldiracaksin.” Siyah kitabi Kelly’nin éniine koydu ve ne ya-
pacagin gérmek igin bir siire bekledi.

Kelly yatakta geri gekildi. “Hayir. Bunu yapamam. ikimiz de
cehenneme gideriz. Yapamam.”

“Aptal kancik!” dedi Luca, “ikimiz de cehenneme gidecegiz
zaten.” Telefonu komodinin iistiinden gekerek Kelly’nin yanina bi-
rakti. Ahize yerinden diigiince ve alip Kelly’ye uzatti. “Numaray1
gevir.” Kelly bagim sallayinca telefonu onun yiiziine firlatti.

Kelly acidan gok korkudan bagirarak biraz daha geriledi. “Yap-
mayacagim,” diye bagirdi, siltenin ucuna tiinemis halde.

Luca telefonu komodinin iistiine birakt1 ve sakin bir sesle,
“Kurtulacaksin ondan,” dedi.

“Hayir!” diye bagird: Kelly, diz ¢okiip kendini Luca’ya dogru
atarak.

“Kurtulmayacak misin?” Luca onu birkag kez tokatlayarak ya-
taktan digiirdii.

Kelly odanin kogesine kagarken baginyordu. “Kurtulmayaca-
gim, Luca! Siktir git! Yapmayacagim!”

Luca onu bir bacagindan ve kolunun altindan tutup havaya kal-
dirdi. Kelly’nin gogsiine ve yiiziine indirdigi yumruklara aldirm-
yordu. Onu merdivene gotiiriip agagiya yuvarlayiverdi.

Kelly uzunca bir diigiisten sonra durdugu yerden bir dizi kiifiir
salladi. Yaralanmamgti. Bagim korkuluklara ¢arpmgsti ve ve dizleri
yaniyordu ama ciddi sekilde yaralanmadigim biliyordu. “Sefil ital-
yan orospu gocugunun tekisin sen, Luca!” diye bagird: yukariya.



Guz, 1933 105

Luca yukandan onu bagin sallayarak seyrediyordu. Bodrum-
daki kalorifer kazam kiikreyince biitiin ev sarsild.

“O iiniversite 6grencisini bilmek istiyor musun?” dedi Kelly.
Ayaga kalkip agilan sabahhigin diizeltti ve kemerini bagladi. “Ad
Tom Hagen. Kim oldugunu merak ettin mi?”

Luca cevap vermeden bekliyordu.

“Vito Corleone’nin oglu. Ve senin bebegini tasidigimi
ogrenmeden 6nce beni diizmesine izin verdim. Buna ne diyorsun,
Luca?”

Luca basim bir kez daha sallamakla yetindi.

“Simdi ne yapacaksin?” diye sordu Kelly, merdivenin bir basa-
magini gikarak. “Corleoneleri biliyorsun, degil mi? Siz Italyan katil-
ler birbirinizi tanirsiniz, degil mi? Oyleyse ne yapacaksin bakalim?
Karninda gocugunu tagiyan bir kadini éldiirecek misin? Sonra da
Vito Corleone’nin oglunu mu odldiireceksin? Biitiin aileyle savaga
mu gireceksin?”

“Vito’nun oglu degil 0,” dedi Luca sakin bir sesle. “Ama evet,
onu 6ldiirecegim.” Merdivenden inmeye bagladi, sonra durdu. “Vito
Corleone ile ailesini nereden biliyorsun sen?” Gergekten merak et-
mig gibi bir hali vardi, 6fkesi onu terk etmisti sanki.

Kelly bir basamak daha gikti. Yumruklarim sikmigti. “Kanca
anlatti bana Corleoneleri,” dedi. Bir basamak daha. “Biraz da ben
aragtirdim.” Yanagindaki kam elinin tersiyle sildi. Nereden geldigini
bilmiyordu kanin.

“Aragtirdin demek?” dedi Luca. Sanki artik egleniyordu. “Oyle
mi?”

“Dogru. Cok sey 6grendim onlara dair. Ve ne kegfettim biliyor
musun? Halledemeyecegin kadar biiyiik degiller. Senden daha serti
var mu? Bolgelerini ele gecirip milyonlar kazanabilirsin.”

Luca, “Beni Vito’nun gocuklanndan birini 6ldiirmek zorunda
biraktigina goére bu kaginilmaz olacak galiba,” dedi.

“Ben ne olacagim?” diye sordu Kelly. Sesi yummugamgti ve ha-
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fif bir korku igeriyordu. “Beni de dldiirecek misin?”

“Hayir, seni 6ldiiremeyecegim.” Luca merdivenden inmeye
devam etti. Hareketleri yavas ve hantal, devasa gévdesinin agirhg:
onu agag1 ¢ekiyormug gibiydi. “Ama sana hi¢ unutamayacagin bir
dayak atacagim.”

“Hadi!” dedi Kelly. “Umurumda m1? Higbir ey umurumda de-
gil.” Cenesini Luca’ya dogru uzatt1 ve bir basamak daha gikip onu
bekledi.

Eileen yatak carsafim kaldirip altina bakti. “Tannm, Sonny!
Bunun igin bir tiirbe inga etmeleri gerekir.”

Sonny onun ¢iplak omuzlarina dokiilen sagiyla oynuyordu. Se-
viyordu saginin verdigi duyguyu, parmaklannin arasindaki inceli-
gini.

Riizgarh bir sonbahar 6gle sonrasinda Eileen’in yataginday-
dilar. Yatak baginin iizerindeki pencerenin panjurundan dik olarak
giren giines 15181 odayr kirmiziya boyuyordu. Caitlin her Garsamba
oldugu gibi anneannesindeydi ve aksam yemegine kadar orada kala-
cakty. Eileen de finm bir saat 6nce kapatmigt.

“Okulda baz1 gocuklar bana ‘Kirbag’ lakabim takmigti,” dedi
Sonny.

“Kirbag, 6yle mi?”
“Evet. Beden egitimi dersinden sonra soyunma odasinda...”
“Tamam, anladim! izah etmene gerek yok.”

Sonny kolunu beline dolayip onu kendine gekti. Burnunu sagi-
na gomdii ve bagimn tepesini 6ptii.

Eileen yiiziini onun gogsiine yaslayip bir siire sessiz kald,
sonra kaldig1 yerden devam etti. “Sunun bir fotografim1 gekmeliyiz.
Kiz arkadaglanm New York’un en pis yalancis1 oldugumu diigiine-
cekler.”

“Ikimiz de kimseye bir ey anlatmayacagim biliyoruz.”
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“Haklisin,” dedi Eileen 6zlemle. “Ama isterdim anlatmay1.”

Sonny gozlerini gorebilmek igin onun sagini yiiziinden gekti.
“Anlatmayacaksin. Sen sirlar seversin.”

Elieen bunu diigiindii. “Yine haklisin. Kimseye kiigiik kardegi-
min arkadagiyla yattigimi séyleyemem.”

“Sayginliginm yitirmekten mi korkuyorsun?”

Eileen agirhgimi kaydirdi ve basum yanagi Sonny’nin bir gog-
siinden otekine yayilan kivircik killarinin iistiine gelecek sekilde
cevirdi. Sifonyerinin iistiinde Jimmy ile Caitlin’in gergevelenmis fo-
tografl ters gevrilmis sekilde duruyordu. Sonny ile birlikte oldugun-
da o fotograf1 gevirirdi. Ve bunun hi¢ zaman yaran olmazdi. Siyah
mukavvanin 6teki yiiziinde kizim havaya firlatan Jimmy Gibson’un
oldugunu bilirdi. Caitlin’in mutlu yiiziinii seyrederken onun agik
kollarina dénmesini ebediyen bekleyecekti.

“Evet, sayginhgim yitirmekten endige ediyorum galiba,” dedi.
“On yedi yasinda olman ¢ogu insana hog gelmeyecek ama daha da
kotiisii, italyansin.”

“Bunu umursuyor gibi bir halin yok.”
“Ben umursamiyorum. Fakat ailem o kadar agik fikirli degil.”

“Siz irlandahlar italyanlardan neden bu kadar nefret ediyorsu-
nuz?”’

“Siz Italyanlar da Irlandahlara bayilmiyorsunuz, degil mi?”

“Bizimki farkh,” dedi Sonny, kolunu beline dolayip onu kendi-
ne gekerek. “Cikarlanmiz gatisabilir ama sizden pislikmigsiniz gibi
nefret etmeyiz. Baz1 irlandalilar ise italyanlar pislik gibi davranir.”

“000!” dedi Eileen. “Ciddilesiyor muyuz yoksa?”
“Biraz.”

Eileen bir siire diisiindii. Yatak odasinin kapisi kapal ve kilit-
liydi. Kapinin arkasindaki gengelde Sonny’nin ceketiyle sapkasi asi-
hiyd, alt gengelde ise kendi is kiyafetleri duruyordu. Eileen kasvet
verici bluzuna ve etegine bakt1. Kapal kapiya, ardindaki mutfaga ve
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evin tugla duvarlanna ragmen Bayan Fallon’un yangin merdivenin-
de hal ya da paspas dévdiigiinii duyabiliyordu.

“Saminm Irlandahlarin ¢ogu igin beyaz degilsiniz,” dedi. “Sizi
bizimle ayni irktan degilmigsiniz, zenciymigsiniz gibi goriiyorlar.”

“Sen de Oyle mi diisiiniiyorsun?” diye sordu Sonny. “Ayni irk-
tan degil miyiz sence de?”

“Bana ne bdyle seylerden? Seninle yatiyorum, degil mi?” Car-
saf1 kaldirip tekrar bakti. “Sen bir canavarsin, Sonny! Tannm, bakar
misin guna!”

Sonny onu sirtiistii yatirip iistiine egildi. Teninin beyazligini
seyretmeyi seviyordu; yumusak ve kaymak gibiydi. Kalgasinda da
bagka kimsenin gérmedigi kirmiziya ¢alan kiigiik bir ben vard.

“Ne diigiiniiyorsun, Sonny Corleone?” Eileen agag1 bakt1. “Bog
ver, ne diisiindiiglinii gérebiliyorum.”

Sonny sagim yiiziinden gekip onu dudaklarindan 6ptii.
“Yapamayiz,” dedi Eileen.
“Neden?”

“Giinkii yaparsak tigiincii olacak!” Eileen ellerini gogsiine bas-
tirip onu kendisinden uzaklastirdi. “Ben yagh bir kadimm, Sonny.
Kaldiramam!”

“Hadi,” dedi Sonny. Onu tekrar 6piip gégiislerini koklad1.

“Yapamam. Kes. $u halimle bile giinlerce tuhaf yiiriiyecegim
zaten. Insanlar béyle seyleri farkeder!” Sonny durmayinca i gegirdi
ve yanagina bir opiiciik kondurduktan sonra kivrilip altindan gikti.
“Ayrica gec oldu.” Yataktan kalkip sifonyerin gekmecesinden bir
kiilot ald1 ve giydi. “Cork ugrayabilir,” diye ekledi, Sonny’ye yatak-
tan kalkmasini igaret ederek.

“Cork ogleden sonralar1 ugramaz.” Sonny basinin altina bir
yastik gekip ellerini karmimin iizerinde kavugturdu.

“Ya ugrayacag) tutarsa?” dedi Eileen, “O zaman ikimiz de hap:
yutariz.”
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“Cork’un kuskulanmadigindan emin misin?”

“Tabii ki kugkulanmiyor! Aklin1 mu kagirdin sen? Bobby Cor-
coran bir irlandali ve ben onun mukaddes ablasiyim. Benim seks
yaptiginia inanmuyor.” Silteyi tekmeledi. “Kalk ve giyin! Banyo ya-
pip altidan 6nce Caitlin’i almam gerek.” Sifonyerin iistiindeki saate
bakti. “Tanrun! Beg buguk olmug bile.”

“Anlagildi,” dedi Sonny. Kalkti ve giysilerini bulup giyinmeye
bagladi. “Kegke bu kadar yagl olmasaydin.” Pantolonunun fermua-
rim gekip atletini giydi. “O zaman seninle ciddi bir iligki diigiinebi-
lirdim.”

Eileen kapidan onun ceketiyle gsapkasim aldi. Ceketi koluna
atip sapkay: uzatt.. “Kiigiik bir macera bizimki,” dedi, Sonny’nin
gomlegini ilikleyip kemerini baglayisin1 seyrederken. “Cork asla
ogrenmemeli. Bagka biriler de. Senden on yag biiyiigiim. Bunun igin
yapacak bir gey yok.”

Sonny ceketini ahp giyerken Eileen de sapkayi kivircik sagla-
rinin iistiine yerlegtirdi.

“Pazar giinii giizel bir kizla yemege ¢ikacagim,” dedi Sonny.
“On alt1 yaginda ve italyan.”

“Keyfini ¢ikar. Ad1 ne?”

“Sandra.” Sonny gozlerini Eileen’den ayirmadan kapinin kul-
puna uzandi.

“Kizin mahvina sebep olma, Sonny Corleone.” Eileen ellerini
kalgalarina koyup ona sert bir bakis génderdi. “On alti yas bizim
yapugimiz sey icin fazla kiiciik.”

“Neymig yaptigimiz?” diye sordu Sonny siritarak.

“Gayet iyi biliyorsun ne oldugunu.” Onu mutfaga dogru itti ve
on kapiya kadar izledi. “Bizimki iyi zaman gegirmekten bagka bir
sey degil.” Dudaklarina bir opiiciik kondurmak i¢in parmak uglarin-
da yiikseldi. “Iyi zaman gegirmek ve diiziigmek, o kadar.”

Sonny yalmz bagini uzatip hole bakti. “Haftaya Cargamba mi1?”
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“Tamam,” Eileen goz kirpti, kapiy: kapatt: ve eli kapimn kul-
pundan ¢ekmeden Sonny’nin ayak seslerini dinledi. “Tannm!” dedi,
saati diigiinerek. Banyoya gitti ve suyu agip kiivete girdi.



Tomasino Cinguemani kaburgalarim kasirken oteki elinde bii-
yiik bir bardak viski tutuyordu. Saat sabahin ligiinii gegiyordu ve
localardan birinde Giuseppe Mariposa, Emilio Barzini ve Tony
Rosato’nun karsisinda oturuyordu. Emilio ile Tony’nin yirmili yag-
lardaki kardegleri Ettore ile Carmine, Tomasino ile birlikte locaya
sikigmigt1. Kirk yaslarindaki Frankie Pentangeli masanin kargisina
bir iskemle gekti, ters oturup kollarin arkaligina yasladi.

Phillip Tattaglia’mn Manhattan’daki kuliiplerinden biri olan
Chez Hollywood’daydilar. Palmiye agaglan ve agk merdivenleriyle
cevrelenmis genis bir dans pisti olan devasa bir mekand:1 bu. Du-
varin oniinde, aletlerini toplayan birka¢ miizisyenle bir sarkicinin
sohbet ettigi sahneye dik agiyla yerlestirilmis localardan birinde otu-
ruyorlard. Sarkici kizin iistiinde dekoltesi neredeyse gobegine kadar
inen kirmizi pullu bir elbise vard.. Platin sans1 dalgal saglan, siyah,
hiilyalr gézlere sahipti. Giuseppe masadakilere hikayeler anlatiyor,
arada sirada durup yirmisinde bile gostermeyen kiza bakiyordu.

Mariposa, beyaz yakal giilkurusu rengindeki gémlegi ve kra-
vat yerine taktig1 altin ignesiyle her zamanki gibi gayet sikti. Siyah
ceketi ve yelegiyle tezat olusturan kar gibi beyaz saglan ortadan
ayrilmigtr. Altmigh yaglarinin basinda ince bir adamdi ama ¢ok daha
geng gosteriyordu. Tomasino ise kirk dort yasinda, kill, kiyafet giy-
dirilmig gorili andiran yag tulumu gibi bir adamd.. Ettore ile Carmi-
ne onun yaninda siska delikanh gibi duruyordu.

Frankie Pentangeli masaya dogru egildi. Kellesiyordu, giir kag-
larin gergeveledigi yuvarlak bir yiizii ve iist dudagimi érten biyig:
vardi. Sesi de tag ocagindan gelir gibiydi. “Hey, Tomasino,” dedi.
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Agzim aq1p arka dislerinden birini igaret etti. “Su digimde giiriik var
galiba.”

Masa kahkahaya boguldu.

“Onu senin icin halletmemi ister misin?” dedi Tomasino. “Ne
zaman istersen...”

“Yok, tesekkiir ederim. Benim diggim var.”

Giuseppe igkisini alip sahnedeki kiz isaret etti. “Bu gece eve
bunlardan bir tane gétiireyim mi, ne dersiniz?”

Frankie bakmak i¢in arkasina dondii.

“Birine sirttmi ovdurmaya ihtiyacim var galiba,” dedi Giusep-
pe. Omuzlarindan birini tuttu. “Surasi biraz kasilmig.”

Emilio, “Erkek arkadag1 bundan hoglanmayacaktir,” dedi. Bir
saattir 6niinde duran viski bardagiyla oynarken &teki elini yakasina
gotiiriip siyah papyonunu diizeltti. Geriye doru kabartarak taradig:
siyah saglar olan yakigikhi bir adamadi.

Giuseppe, “Hangisi erkek arkadag1?” diye sordu.
“Su siska tip,” dedi Carmine Rosato. “Elinde klarnet olan.”

“Hmm...” Mariposa klarnetgiye bakti, sonra birden Emilio’ya
dondii. “Corleone meselesi igin ne yapiyoruz?” diye sordu.

“Clemenza’ya konugmalan igin iki adamum génderdim,” dedi
Emilio.

“Buna ragmen bir sevkiyatimiz daha soyuldu.” Mariposa viski
bardagini birine firlatacakmig gibi kapti.

“Onlarla ilgisi olmadigina yemin ediyorlar,” dedi Emilio. Bar-
daginin ardindan Mariposa’ya bakarak viskisinden bir yudum ald1.

“Ya Clemenza ya da bizzat Vito,” dedi Giuseppe. “ikisinden
biri olmal1.” “Bagka kim olabilir?”

Frankie giildii. “Valilige soyunan hemgerimizi dinlemiyor mu-
sun, Joe? Kentte su¢ almig bagimi gidiyor.”

Tomasino da giiliince Mariposa dnce ona, sonra Frankie’ye
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bakti. Giilimsedi, ardindan bir kahkaha att1. “Fiorello LaGuardia! O
yagh Napoli domuzu benim Sicilyal kigimi éper ancak.” Viskisini
itip, “LaConti’yle igim bittikten sonra Corleone denen o bok parga-
sina gelecek sira.” Masadakilere bakti. “Corleone ile Clemenza’y
bagima ciddi igler agacak kadar biiyiimelerine firsat vermeden halle-
decegim.” Gozlerini kirpts, sonra bunu tekrarladi. Asabi ya da 6fkeli
oldugunda yaptig bir tikti bu. “Polisleri, yargiglar ve diger insanlan
indirimli satig varnig gibi satin ahiyorlar. Boyle bir orgiit iyi plan-
laniyor demektir.” Bagim salladi. “Ama o planlar meyve vermeye-
cek.”

Ettore Barzini masanin kargi tarafindan bakinca agabeyi Emi-
lio ona bagim sallada. iki kardes arasinda fark edilemeyecek bir iga-
retlesme olmugtu.

Ettore, “Bizi soyan Tessio da olabilir, Joe,” dedi.
Mariposa, “Onun da sirasi gelecek,” diye homurdand.

Emilio’nun yaninda oturan Tony Rosato hafifce oksiirerek
girtlagini temizledi. Gece boyunca suskun kalmigti. Digerleri doniip
ona bakt. Kisa, siyah sa¢h, mavi gozlii atletik ve kash bir boksordii.

“Kusura bakma, Don Mariposa,” dedi Rosato. “Fakat anlami-
yorum. Neden su Brasi serserisine viskiyi kimin galdigim soyletmi-
yoruz?”

Frankie Pentangeli bir geyler homurdanirken Mariposa yanit
verdi. “Luca Brasi’ye bulagmak istemiyorum. Mermi yedikten sonra
yiiriiyiip gittigine dair hikayeler duydum.” ickisini bagma dikti ve
kirpikleri titregirken, “Benden uzak olsun,” diye ekledi.

Giuseppe sesini miizisyenlerin dikkatini ¢ekecek kadar yiik-
seltmigti. Yaptiklan ige ara verip locaya baktlar, sonra toparlanip
hemen kendi konugmalarina déndiiler.

Tomasino yaka diigmesini agti, kravatim gevsettikten sonra
ensesini kagidi. “Luca Brasi’yi nerede bulabilecegimi biliyorum.”
Elini ani bir sanc1 hissetinig gibi kalbinin istiine koydu. “Hazim-
sizhik... Onunla zamaninda i yapan birkag kug taniyorum. istersen
gidip konugabilirim.”
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Mariposa ona uzun uzun bakuktan sonra Emilio ile Tony’ye
dondii. “Corleone ve Clemenza... Bir de Genco Abbandando. Hep-
sini heniiz kolay lokmayken yutacagim. Gelirlerinin biiyiik kisrm
icki digindaki islerden ve bu da igki yasag1 kaldirildiktan sonra epey
dert acacak onlara.” Bagsim 6yle olacagim vurgulamak igin salladi.
“Onlar1n iglerini istiyorum, Vito’nun zeytinyag isi dahil. LaConti
ile isin1 bittikten sonra sira onlara gelecek.” Frankie Pentangeli’ye
dondii. “Vito’yu tamyorsun. Gaylakhk déneminde onunla gahstin,
degil mi?”

Frankie gozlerini kapatip basim hafifce yana gevirdi. Vito’yu
tamdigini fakat bu konuda konusmak istemedigini ima eden bir jest-
ti bu. “Tabii ki tamyorum Vito’yu,” dedi.

“Bununla ilgili bir sorun mu var?”

“Vito kendini begenmis orospu gocugunun tekidir. Kibirlidir,
kendini bizden iistiin gériir. ftalyan Vanderbilt falan oldugunu sani-
yor aptal herif.” Frankie ickisini parmagiyla karistirdi. “Onunla igim
olmaz.”

“Glizel!” Mariposa elini masaya indirip konunun kapandigini
belirtti ve Tomasino’ya déndii, “Gidip su Luca Brasi denen orospu
cocuguyla goriis. Fakat yanina iki adam al. Bastardo hakkinda duy-
dugum hikayeler hi¢ hog degil.”

Tomasino yakasin gekip fanilasimin aski yerlerini kagidi. “Hal-
lederim.”

Giuseppe bu kez de Carmine ile Ettore’ya isaret etti. “Gordii-
niiz mii gocuklar? Bundan bir ders gikarabilirsiniz.” Kanada viski-
sinden bir bardak daha doldurdu. “Bana bir iyilik yap, Emilo. Gidip
su siska klarnetgiyle konug ve oyala.” Masay isaret etti. “Carmine,
sen de kiz1 buraya getir.” Sonra digerlerine déndii. “Pekala, gocuk-
lar. Kendinize yapacak bir geyler bulun.”

Masa bogsalirken Giuseppe ickisinden bir yudum aldi ve klar-
netginin Emilio ile birlikte kapidan gikip gézden kaybolugunu izledi.
Carmine kirmizi pullu elbiseli kizla konugtu ve sarkici az 6nce erkek
arkadaginin oldugu yere bakti. Carmine bir seyler daha séyledi. Kiz



Guz, 1933 115

masaya bakinca Giuseppe bardagim kaldirip giilimsedi. Carmine
elini sirtina koyup kiz1 masaya yoneltti.

o

Donnie O’Rourke, Paddy’nin Yeri’nin yesil tentesinin altinda
beklerken ansizin inen saganak, kaldinmda gazete ve ¢ople tikan-
mak iizere olan mazgala dogru akan bir sel olusturdu. Donnie melon
sapkasin gikartip su damlalarim sildi.

Sokagin karg: tarafinda yaglica iki kadin kollarinda keseka-
gitlanyla agik bir kapinin oniinde gevezelik ederken arkalarindaki
merdivende bir gocuk da agag: yukar1 kosuyordu. Kadinlardan biri
Donnie’ye bakti, sonra hizla bagimi gevirdi. Birkag dakika 6nce par-
lamakta olan giineg firtina bulutlan gegtikten sonra muzaffer bir do-
nil§ yapacaga benziyordu.

Donnie kardesinin késeyi doniip siyah bir semsiyeyle kendisi-
ne dogru kostugunu goriince ellerini beline koydu. “Kendi cenazene
bile ge¢ kalirsin sen!” dedi.

Willie O’Rourke semsiyeyi kapatip sallad1. Agabeyinden iki-
ii¢ santim daha kisa ama tiknaz ve onun aksine ince ve siskaydi.
Hastalhkh bir gocukluk ve ergenlik déneni gegirmis, ancak otuzlu
yaslanmn baglarinda kismen de olsa saghgina kavugmugtu. Fakat
ortalikta dolanan biitiin hastaliklar1 kapmaya meyilliydi ve ortalikta
hep bir hastalik vardi.

Donnie ondan yedi yag biiyiiktii; agabeyligin yam sira ona ve
heniiz yirmili yaglanmn baginda olan en kiigiik kardegleri Sean’e
de babalik da yapardi. Ebeveynleri hayati gocuklanna zehir eden
iki ayyagt1. Sikintilar Donnie on beg yagina geldiginde babasini has-
tanelik edinceye kadar déviip dayak ve tavize son verinceye dek
slirmiigti. Ondan sonra evde kimin soziiniin gegtigi hi¢ sorgulan-
madi. Ne Sean ne de ailenin bebegi olan Kelly tek kez bile yataga
bir yerleri ¢iiriimiig ya da ag gitmedi, oysa Donnie ve Wille igin bir
zamanlar gayet olagandi bu.

Wille, “Geri doniip semsiye almam gerekti,” dedi. “Ne kadar
cabuk hastalandigim biliyorsun,” Semsiyeyi koluna ast1.
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O siwrada Sean, Paddy’nin Yeri’nden yiiziinde kocaman gii-
limsemeyle gikti. Cocuk siirekli giiliimsiiyordu. Ugiiniin arasinda
yakigikh olan oydu; annesinin giizelligini almigti. “Igeri girsen iyi
edersin,” dedi Donnie’ye. “Rick Donelly ile Corr Gibson yirmi yil
onceki bir mesele yiiziinden birbirlerini 6ldiirmek iizere. Tannm!
Hemen bir ey yapmazsan mermilerin havada ugmaya baglamasi ig-
ten bile degil.”

“Geliyoruz,” dedi Donnie. “Git herkese birer icki daha 1smar-
la.”

“Tabii!” dedi Sean, “Tek eksik o. Birer icki daha.” O’Rourke
kardesler icki kargiti olmalanyla tamnurdi. Sean ise arada sirada bir
kadeh igerdi ama hepsi o kadard.. Kelly ise ailesinin alkol diigkiinlii-
giinii miras almig, Donnie ve kardegleri bu konuda higbir zaman bir
sey yapamamigti. On alt1 yaginda soluk kesici bir afete doniigtiigiin-
den beri denetimlerinin diginda olmugtu kiz.

“Konugmay1 bana birakin,” dedi Donnie.

“Ne zaman farkl oldu ki?” diye séylendi Willie.

“Uzerinde alet var m1?” diye sordu Donnie.

“Elbette.” Willie ceketinin altinda tasidigi silahim elledi.
“Ihtiyag duyabilecegimi mi diigiiniiyorsun?”

“Hayir. Her ihtimale kars...”

“Ben adamin aklinin baginda olmadigim diigiiniiyorum,” dedi
Willie. “Hepimizi dldiirmeye niyetli.”

“Bos ver ne diigiindiigiinii.”

Paddy’nin Yeri’ne girince Donnie pencerelerin yesil jaluzile-
rini indirip kapiy: kilitledi. Willie de bara gidip digerlerine katild.
Rick Donnelly ile Corr Gibson giiliiyor, birbirinin sirim sivazhiyor-
du. Donnie onlann bira bardaklarim képiiklerini akitarak kaldirp iki
dikiste igigini izledi, ardindan da digerlerinin kahkahalann duyuldu.
Tartistiklan konu her ne idiyse bigimde ¢oziilmiig, herkes rahatla-

mugst1 anlagilan. Ozellikle de Rick’in barin kars: tarafinda oturan kar-
desi Billy.
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Billy elini ceketinin cebinden gikartip yiiziinde minneti andi-
ran bir ifadeyle birasim yudumladi. Pete Murray ile Kiigiik Stevie
Dwyer bann 6niinde, aynalarin ve igki rafinin tam karsisinda otu-
ruyordu. Rick Donnelly ile igini bitiren Corr Gibson da onlara kati-
lip Murray’nin yanina oturdu. Ellisine merdiven dayamig olan Pete
aralannda en yashlariydi. Yaninda oturan kiigiik Stevie Dwyer ona
kiyasla bir koro oglamimi andiryordu. Aralannda irlandal gangster
roliinii en iyi oynayansa fiyakali takim elbisesi, tozluklan ve bir cen-
tilmenin bastonunu tuttugu gibi tuttugu vernikli siyah sopasiyla Corr
Gibson idi.

“Beyler!” diye bagirdi Donnie bara dogru yiiriiyerek. Yanin-
dan gegerken Billy Donnely’nin omzunu tokatladi. Bann arkasinda
herkes doniince ellerini dua eder gibi bitistirip makaml bir sesle,
“Bugiin burada toplanmamizin sebebi...” dedi. Umdugu kahkaha
patlamasin gelince kendine bir bira almak igin uzandi.

“Bize vaaz mu vereceksin simdi, Peder O’Rourke?” diye sordu
Corr Gibson sopasini bar tezgahina vurarak.

“Vaaz yok,” dedi Donnie ve birasindan kiigiik bir yudum ald1.
Herkes igmedigini biliyordu ama onlara eglik etmek igin elinde bira
bardag: bulundurmasini taktir edeceklerdi. “Yogun giiniiniizden za-
man aywnp benimle burada bulusmanizi istememin nedeni sizden
para istemek degil. Bunu peginen sdyleyeyim.”

“Qyleyse ne isimiz var burada?” diye sordu Corr. “Belediye
meclisi iiyeligine aday oldugunu séyleme bana sakin, Donnie.”

“Hayur. Higbir seye aday degilim, Corr. Mesele de bu degil mi
zaten?”

Etrafindaki adamlann yiiziine bakti Donnie. Hepsi sessizce
soyleyeceklerini bekliyordu. Binaya ve caddeye inen yagmurun sesi
bann iizerindeki fliioresan lambalarin minltisina, tavan pervanesi-
nin 1shgina kangiyordu.

“Mesele de bu degil mi zaten?” diye tekrarladi. “Buradayim
ciinkii adayliktan gekildim. Ve bugiin siz kiymetli meslektaslarima
planlanmi agmaya geldim. Pete Murray ve Donnelly kardeslerle



118 Corleone Ailesi

konugtum, sizinle de orada burada biraz sohbet etmigligim var.”
Bardagiyla bardaki adamlan tek tek isaret etti. “Hepiniz aklimdan
gegenleri biliyorsunuz. Islerimizi elimizden tek tek almakta olan
makamacilara giinlerini géstermenin zamam geldi. italyan kiglanm
bizim mahallemizden kendi mahallelerine dogru tekmelenenin za-
man geldi.”

Barin etrafinda duran adamlar ciddilegmigti.

“Bakin...” dedi Donnie, konugma yapma havasini yitirmig gibi.
“Luca Brasi ile Pete Clemenza ve diger makarnacilarin mahallemi-
ze gelip bizden harag, kumar, fuhus ve igki islerini almalarina géz
yumnduk. Bunu kafa patlatarak ve birkag kisiyi temizleyerek yaptilar.
Terry O’bannion ve Digger Mclean mesela. Seyirci kaldik. Kan do-
kiilsiin istemedik ve iyi bir hayat siirmeye devam ediyorduk. Fakat
size su kadanm sdyleyeyim ki bu makarnacilar kentteki biitiin igleri
ellerine gegirmeden tatmin olmayacak. Demek istedigim, gerekeni
yapip onlara savasmaya hazir oldugumuzu hissettirmeliyiz.” Don-
nie adamlara seslenmeye devam etmeden once durakladi. Ardin-
dan, “Kardeglerim ve ben, Luca Brasi ile adamlarina kargi harekete
gecmeyi planhyoruz. Kararliyiz bunda.” Bardagini tezgahin iistiine
koydu.

Corr Gibson sopasini yere iki kez vurdu ve herkes bakinca elini
Donnie’ye dogru salladi. “Brasi ile Clemenza degil sadece. Hatta
Corleone bile dahil buna, Donnie. Mariposa var, Rosatolar var, Bar-
zini var. Chicago’daki Al Capone kadar gidiyor ig. Gergek bir ordu
italyanlar, Donnie. Meselenin ézii bu.”

“Biitlin tegkilata saldirahm demiyorum,” dedi Donnie. Ar-
kasina yaslanip dirseklerini uzun bir tarigmaya hazirlanirmig gibi
icki rafina dayad1. “Heniiz degil en azindan. Dogru diiriist bir orgiit-
lenmemiz yokken olmaz. Séyledigim su: kardeglerim ve ben Luca
Brasi’yi istiyoruz. Ozellikle de harag igini. Ayakgilan bizim hesabi-
miza galigacak, kasasma da el koyacagiz.”

“Sorun su ki, Luca Brasi’nin arkasinda Giuseppe Maripo-
sa var,” dedi Pete Murray bardagina bakarak. Brasi’ye bulagirsan
Mariposa’ya da bulagsmak zorundasin; ona bulagirsan -Corr’un de-
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digi gibi- Rosatos’a, Barzinilere, Cinquemanti’ye ve digerlerine de
bulagmig olursun.”

“Brasi’nin arkasinda Mariposa yok!” diye bagird1 Willie, barin
iistinden Murray’a dogru egilerek. “Ilging olan da bu zaten. Adamin
arkasinda kimse yok.”

Donnie kardeginin bitirmesini bekledi, sonra Willie tek kelime
etmemig gibi devam etti. “Brasi’nin tek bagina ¢ahigtigim duyuyoruz.
Arkasinda Mariposa ya da bagka biri yok.” Bagim Kiigiik Stevie’ye
dogru sallayinca herkes doniip gocugun orada oldugunu yeni farke-
diyormusy gibi bakti.

Stevie, “Bir ara Sonny Corleone ile takiliyordum ve bazi sey-
ler duydum,” dedi. “Duyduguma gére Luca bagimsiz galigiyor. Ar-
kasinda kimse yok. Hatta anladigim kadariyla Mariposa, Brasi’nin
defterinin diiriilmesinden rahatsizlik duymayacak.”

“Neden?” diye sordu Pete Murray, ickisine bakmaya devam
ederek.

“Ayrnntilar bilmiyorum,” dedi Stevie sézciikleri geveleyerek.

Rick Donnelly bunu izleyen sessizligi keserek, “Bakin, ben
O’Rourkelarin yanindayim, kardegim de dyle,” dedi. “Bu yag tu-
lumlan ashinda 6dlek. ikisinin kafasimi ugurursak aminda ursip geri
cekilirler.”

“Odlek degiller,” diye atild1 Kiigiik Stevie. “Onu unut. Ama
ben de seninleyim. Bu inakarnacilarin bizi itip kakmalarina izin ver-
digimiz icin kendimizden utanmamiz gerek. Daha fazla katlanma-
maktan yanayim ben.”

Kollarimt kavugturup sinema salonunda film seyrediyormug
gibi arkasina yaslanmg olan Billy Donnelly sonunda konugtu. “Luca
Brasi kendi bagina da zorlu bir hasim. Adam bir ucube. Ayrica onu
ilk halletmeye galisanlar siz olmayacaksiniz.”

“Birak da Luca Brasi’yi biz diigiinelim,” dedi Donnie. “Bakin,
beyler... Meselenin 6ziine inelim mi artuik? Brasi’nin pegine diigtiigii-
miizde hepimizin hayat1 zorlagacak. Birlik olursak, irlanda cesareti
sergilersek o makarnacilar kig iistii oturtup diinyanin kag¢ bucak ol-
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dugunu dgretebiliriz. Ne dersiniz? Ben ve kardeglerim bu iste yalmz
miy1z, yoksa arkamizda misimz?”

“Ben arkandayim,” dedi Kiigiik Stevie, hi¢ tereddiit etmeden.

“Biz de seninleyiz.” Rick Donnelly fazla ategli olmasa da ken-
disi ve kardesi adina net konugmugtu.

“Bugiine dek kavgadan kagtigim goriilmemigtir,” dedi Corr
Gibson.

Pete Murry bira bardagina bakmaya devam ediyordu. Digerleri
ona doniip bekledi. Sessizlik uzayinca Donnie, “Ya sen, Pete?” diye
sordu. “Sen nerede duruyorsun?”

Pete bakiglarim bardaktan cekip once Sean’e bakti, sonra
Willie’ye, sonunda da Donnie’ye. “Kiz kardesin Kelly ne olacak,
O’Rourke?” diye sordu. “Luca Brasi gibilerle arkadaghk etmesi ko-
nusunda onunla hi¢ konugmadin m1?”

Yagmurun yiiksek patirtisi diginda higbir ses duyulmuyordu
iceride simdi. iri damlalar tenteyi déviip caddeye dékiiliiyordu.

Donnie, “Hangi kiz kardesten soz ediyorsun, Pete?” diye sor-
du. “Benim evimde Kelly adinda biri yasamiyor.”

Pete, “Hmmm!” dedi ve bardagim kaldirmadan énce bunu bir
an diigiindii. “Bir Italyan pustunun kigim épmektense kendimden
olanlarla birlikte savaga girmeyi yeglerim.” Bardagim1 daha da yu-
kar1 kaldirip, “Mahallemizi geri almaya,” diye ekledi.

Donnie de dahil olmak iizere herkes bardagim kaldirdi. Sonra-
sinda kutlayacak bir sey kalmayinca i¢meye ve aralannda sessizce
konusmaya devam ettiler.



Donnie ziftli mukavva kaph terastan Luca Brasi’nin binasi-
n arka taraftaki kiigiik depodan aywran ara sokaga bakti. Deponun
catis1 sandik ve koli doluydu. Bir diizine kadar adam kapidan yiik
tagryarak girip gikiyordu. Donnie’nin arkasinda bir tren gegti ve ta-
kirtisy, gicirtisy, raylann ve motorun kiikkremesi, metalin savrulmasi
etrafi tiinel gibi saran binalardan yansidi.

“Tann agkina!” dedi Donnie arkasinda duran Willie’ye, “Bura-
da sanki lanet olasi bir kongre yapiliyor.” Willie’yi iggilerin gérme-
mesi igin terasin ortasina gekti.

“Neler oluyor?” diye sordu Willie.

“Nereden bileyim ben?” Donnie ¢at1 kapisinin yaninda duran
levyeyi kapip omzuna atti. “Sean hangi cehennemde?”

“Erketede,” dedi Willie.

“Neyin erketesinde be? Sana her geyi sylemem mi gerekiyor?
Git onu al.”

“Once kilidi agip agamayacagimiza bakmayacak miyiz?”

Donnie levyeyi kilitle kasanin arasina sokup kapiy agti. “Git
getir onu,” dedi ve Willie’nin ¢ati merdivenine yoneligini izledi.

Kardeginin safligi Donnie’yi her seferinde gagirtir, biraz da
korkuturdu. Willie zayif sayilmazds; en azindan 6énemli konularda
saglam bir gengti. Ozellikle de baz1 konularda kardeglerin en giig-
liisiiydii belki. Higbir seyden korkmazdi. Saglam bir Irlandal mi-
zacina sahipti; kolay kolay parlamazdi ama tepesi attiginda da zapt
edilmezdi. Willie higbir sey ya da kisi igin geri adim atmaz, kendi
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savagin verirdi. Cocukken okuldan eve dayak yemis olarak dondii-
giinde Donnie 6grenip onu dévenin diglerini dokmesin diye dayak
yedigini saklamaya galisirdi. Donnie kardeginin gatiya bakigin iz-
lerken sert riizgann onu agagiya ugurmasindan kaygilandi.

Sean nihayet ¢atida belirdiginde Donnie bagini hizla kararmak-
ta olan gokyiiziine gevirip once bulutlara bakti, sonra da saatine.
“Altiy1 gegiyor,” dedi yanina gelen Sean ile Willie’ye.

Sean bagini salladi. “Luca yediden 6nce gelmez. Onu izledigim
siire iginde hig gelmedi en azindan.”

Willie, “Oyleyse vaktimiz bol,” dedi.

Sean kollanni gévdesine dolayip omuzlanni tokatlamaya bag-
lamigti.

“Usiiyor musun?” diye sordu Willie.

“Korkuyorum. Korkudan altima yapabilirim. Sen korkmuyor
musun?”’

Donnie onun ensesine bir tane patlattl. “Ne zaman biiyiiyecek-
sin?”

“Biiyiidiim,” dedi Sean ensesini ovarak. “Korkuyorum sade-
ce.” Bagina siyah yiin beresini gegirip gozlerine kadar indirdi ve
fermuar1 boynuna kadar gekili olan deri ceketin yakasim kaldirdi.
Yiiziiniin goriinen kismi pembe ve piiriizsiizdii.

Donnie onun kemerine takili olan silahin kabzasma dokundu.
“Nigan almadan ateg etme sakin. Duyuyor musun beni Sean?”

“Yiiziincii kez s6yledin bunu,” diye séylendi Sean. “Duydum.”

Donnie onu omuzlanndan kavrayip sarsti. “Sakan gozlerini
kapatip birilerine isabet eder umuduyla tetigi ¢ekme, giinkii Luca
yerine beni vurabilirsin.”

Sean gozlerini devirdi ve Willie onu boynundan kavrayinca ir-
kildi.
“Donnie’nin sozlerine kulak ver,” dedi Willie. “Onu yanhghkla

vurursan ben seni bilerek vururum ve beni vuracak olursan kiigiik
budala, seni 6ldininim.”
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Sean bir an agabeylerine kaygiyla bakti, sonra kendisine takil-
digin1 anladi ve hep birlikte giildiiler.

“Hadi,” dedi Donnie. “Sana ne sdylersem onu yap, Sean.”

Merdiven sirke gibi kokuyordu. Duvarlardaki sararmaya yiiz
tutmus boya dokiilmeye yiiz tutmugtu. Basamaklar gatlak ve yirtik
mugambayla kapliyd. Tahta tirabzan genis ve piiriizlii, tornasiz par-
malkdukdar diizensizdi. Catimn kapisini arkalarindan kapattiklarinda
kendilerini karanlikta buldular. §imdi tek 151k agagidaki sahanlkta
bir yerden geliyordu.

“Bu koku ne?” diye sordu Sean.
Willie, “Nereden bileyim?” dedi.

“Temizlik malzemesi gibi kokuyor.” Donnie iki kat inip sahan-
hkta durdu. Holiin iki yaninda birer kap: vardi.

“Mekan burasi,” dedi Sean, sahanligin solundaki kap1y isaret
ederek. “Yedi veya yedi buguk gibi gelir, 3. Sokak’tan igeri girer
ve birkag dakika sonra pencerenin 15181 yanar. Orada iki saat kadar
tek bagina kaldiktan sonra dokuz buguk, on gibi adamlar1 gelmeye
baglar.”

“Kark bes dakikamuz var,” dedi Donnie. “Oteki dairelerde kim-
seyi gormedigine emin misin?”

“Birinin girdigini ya da ¢iktigim goérmedim oralara. Oteki
pencerelerde 151k da yoktu.”

Willie aklina sagirtic1 bir gey gelmis gibi bir adim geriledi ve
Donnie’ye doniip, “Biitiin binanin sahibi o olabilir mi?” diye sordu.

“Park Bulvan’mn arka sokaklarindan birinde deposu, Long
Island’da bir evi var. Bir de 3. Sokak’taki bu bina. Paray1 koyacak
yer bulamiyor olmah adam.”

“On beg dakikada bir insanin beynini takirdatan trenlerin gegti-
gi boktan bir bina alt tarafi.”

“Burada bagka birilerinin yagamamasi bizim igin iyi ama,”
dedi Sean, “isgiizann tekinin polisi aramasindan endige etmemize
gerek kalmayacak.”
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“Adamlan geldiklerinde kapinin 6niinde bir ceset bulacak.”
Donnie doiip Willie’ye bakti. “Zamammz olursa belki giikiinii ke-
sip agzina tikanz.”

“Tannm!” Sean ellerini kendini boguyormug gibi girtlagina go-
tiirdii. “Hayvanlasmaya m bagladin, Donnie?”

“Sa¢gmalama,” dedi Willie. “Bunu ¢oktan hak etti o orospu ¢o-
cugu.” Donnie’ye bakti. “Bu diger makarnacilara da bir mesaj olur,
degil mi?”

Donnie kardeglerini merdivenin baginda birakip holii kegfe
Gikt.. Merdivenin iist tarafindaki buzlu camdan 151k siziyordu. Ho-
liin karg1 ucuysa karanhk ve goélgeliydi. Agir adimlarla kardeglerinin
yanina donerken sararmig musambada gikan ayak seslerine kulak
kabartt.

Bina ¢opliikten farksizdi. Luca Brasi liiks iginde yagayan bir Al
Capone degildi anlagilan. Yine de Long Island’daki evin, o binanin,
Park Bulvan’ndaki deponun sahibiydi ve muhtemelen Kelly’nin ki-
rasini da édiiyordu. Kelly yirmi begine gelmesine ragmen hayati bo-
yunca tek bir giin bile galiymamigti. Sonugta herif Al Capone olmasa
bile para kazamyordu.

Donnie kardeglerine doniip gatiya gikan merdiveni igaret etti.
“Siz orada bekleyin ve ortahkta goriinmeyin.” Sonra elini holiin so-
nundaki gélgeli yere dogru salladi. “Ben orada olacagim. igeriye gi-
rer girmez mermiye bogacagim onu. Ama cehenneme géndermeden
once birkag kelime etmek isteyebilirim.”

“Ben de ona ne diigiindiigiimii sdylemek isterim aslinda,” dedi
Willie.

“Ben senin yerine konugurum. Siz ikiniz bir geylerin ters gitme
ihtimaline karg: buradasimz.”

Sean avucunu karmina bastirdi. “Donnie, benim midem bula-
niyor.”

Donnie kardeginin alnina dokundu. “Su haline bak. Yapig yapig
olmugsun.”
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Willie, “Sadece korkuyor,” dedi.

“Tabii ki korkuyorum,” diye sizland1 Sean. “Bunu sana daha
once de sdyledim.” Sonra Donnie’ye dondii. “Kelly’yi de diisiinii-
yorum. Brasi’yi oldiirdiigiimiizii 6grenirse bizi 6miir boyu affetmez.
Tamam, adam pisligin teki ama yine de onun erkegi.”

“Off! Tann agkina be! Kelly i¢in mi kaygilamyorsun? Tann
beni bagiglasin ama cani cehenneme. Bunu onun igin de yapiyoruz.
O italyan pustu kiza mahvetti. Buna seyirci mi kalacaktik?”

“Kelly hakkinda béyle konugma,” dedi Sean. “Sen onu defte-
rinden yillar 6nce sildin.” Donny’ye bakti. “Onu sokaga atip bizim
icin artik olii sayildigim séyleyen sensin. Herifin tekiyle birlikte ol-
mayacakt: da ne yapacakti?”

“Bir ig bulamaz miyd1?” diye sordu Willie. “Hayatim alin teriy-
le kazanamaz miydi?”

Sean, “Onun bizim igin artik 6lii saylldigim sdyleyen sensin,”
diye tekrarlacdi. Hala Donnie’ye bakiyordu. “Simdi de biz onun igin
olityiiz. Béyle oldu, Donnie.”

Donnie buzlu camdan sizan 1518a orada korkung bir sey gor-
miig gibi bakip sessiz kaldi. Sonra Sean’e, “Hepinize ben bakma-
dim m?” diye sordu. Karsihk gelmeyince, “Gidip isimizi elimizden
alan italyan pustla birlikte oldu,” dedi. “Bu bir rastlanti miyda sence,
Sean? Ne yaptigim bilmiyor muydu?” Donnie bagim sallayip soru-
sunu kendisi yamtladi. “Hayir. O benim igin 6lii ark.”

Willie de, “Aye!” dedi onaylayarak.

“Aye!” Sean tiksinmig gibi tekrarlamst bunu. Donnie’ye, “Bir
kiz kardegten oldunuz,” dedi. “Irlandali gururunuz size buna kazan-
dirdi igte.”

Donnie kol saatine goz atti, sonra merdiven araligindan gatiya
bakti. Disarida bir tren daha gegince hole giiriiltiisii doldu. Sean’i
ensesinden yakaladi. “Yiirii. Kalbin bu iste degil. Seni getirmekle
hata ettim.”

“Ciddi misin?” diye sordu Willie ona.
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Donnie, “Ciddiyim,” dedi ve Sean’s merdivene dogru itti.
“Hadi. Evde goriisiiriiz.”

Sean doniip Willie’ye bakt1 ve onay alinca merdivenden yuka-
riya kogup catiya gikt1.

O gidince Willie, “Ne yaptigim1 saniyorsun, Donnie?” diye
terslendi. “Bebek muamelesi yapmay siirdiiriirsen bu gocuk higbir
zaman biiyiimeyecek.”

“Ona bebek muamelesi yapmiyorum.” Donnie iki sigara gikar-
tip birini uzatt.

Willie sigaray: alip yakti ve Donnie’nin devam etmesini bek-
ledi.

“Luca’dan ¢ok bizimkinin sirtima yanhghkla bir mermi gém-
mesinden endige ediyordum.” dedi Donnie. Yiiriiyiip Luca’nin kapi-
sina gitti. “Ben burada olacagim.” Sean’in beklemesi gereken mer-
diveni igaret etti. “Anladin m1 ne demek istedigimi?”

“Silah1 cebinden bile gikarmayacakt biiyiik olasilikla,” dedi
Willie.

“Burada olmamas! sansimizi artinr. Sigaram bitir de yerlerimi-
zi alahm.”

Willie, “Sence bu Kelly ile olan durumu daha kétiilegtirir mi?”
diye sordu.

“Biz Kelly’nin umurunda degiliz, Willie. Bunun bdyle oldugu-
nu biliyorsun. O da benim umurumda degil. $imdi degil en azindan.
Kafas1 bizi umursamayacak kadar kangik. icki bir yandan, haplar bir
yandan... Kim bilir daha bagka neler ahyordur? Kafasim toparladi-
ginda —toparlayabilirse- onu bu italyan orospu gocugundan kurtard:-
gimiz igin bize tegekkiir edecek. Tannm! Luca Brasi gibi bir enigten
oldugunu diigiinebiliyor musun?”

“Tann esirgesin,” dedi Willie.

“Kendimizi biz esirgeyecegiz.” Donnie sigarasim yere atip
ezdi ve kogeye tekmeledikten sonra merdiveni igaret etti. “Hadi.”
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Bir saat siiren yemek boyunca Sandra’nin agzindan on sézciik
bile gikmayinca meydan Sonny’ye kalmig, o da ailesinden, gelecege
dair planlarindan, amaglarindan ve Bayan Columbo tabagina tekrar
tekrar dana parmesan koyarken aklina gelen her seyden soz etmisti.

Bayan Columbo’nun kuzenlerinden birinin eski mahalledeki
dairesindeydiler. Ev sahibi Arthur Bulvari’ndaki dairede baz ta-
dilatlar yaparken birkag giin orada kalacaklardi. Yemegin yendigi
kiigiik yuvarlak masa 11. Cadde’ye ve demiryolu hattim kesen gar-
pik curpuk yaya kopriilerinden birine bakan yiiksek pencerenin ya-
mina yerlegtirilmigti.

Sonny gocukken o képriilerden birinin iistiine oturup alindan
buharl trenler gegerken ayaklarim sallamaya bayilirdi. Sandra’ya
ilk kalp agrisim anlatmay: diigiindii. Dokuz yaginda ve harikula-
de giizellikteki Diana Ciaffone’ye agkim ilk kez kopriiniin iistiin-
de, diinya bir buhar bulutunda ve ge¢mekte olan trenin talurtisinda
kaybolmugken ilan etinisti. Diana’nin suskunlugunu, tren gegtikten
sonra gevre tekrar belirmeden 6nce gozlerini gozlerinden nasil ka-
cirdigin hala gok iyi hatirhyordu. Tek kelime etmeden ayaga kalkip
uzaklagmist kiz.

Sonny yemek masasmda bunu amumsarken giiliimseyince
Sandra, “Ne oldu, Santino?” diye sordu.

Sonny onun sesiyle kendine geldi ve pencereden digarisini iga-
ret ederek, “Cocukken su kopriide oturup trenleri seyretmeyi ne ka-
dar sevdigimi ammsadim,” dedi.

Bayan Colombo mutfaktan seslendi: “Yaa! Trenler! Hep tren-
ler! Tann bana onlardan huzur versin!”

Sandra, Sonny ile goz goze geldi ve anneannesinin araliksiz
sikayet etmesine giildii. Sanki Bayan Columbo adina 6ziir diliyor,
‘Anneannem de boyle bir kadin iste!” diyordu.

Bayan Columbo mutfaktan elinde bir tabak patatesle dondii ve
Sonny’nin 6niine koydu. “Benim Sandram pigirdi bunlan. Tat! Le-
ziz!”
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Sonny iskemlesini biraz geri itip ellerini karmimn iistiinde ka-
vusturdu. Ug porsiyon dana parmesan, biiyiik bir tabak marinara
soslu erigte, muhtelif sebzeler, doldurulmus biitiin bir enginar ye-
migti. “Bunu sik s6ylemem ama size yemin ediyorum ki bir lokma
daha yiyemeyecegim, Bayan Columbo!” dedi.

“Mangia!” dedi Bayan Columbo hiddetle. Yerine oturup taba-
g1 Sonny’nin oniine itti. “Sandra bunlar: senin igin pigirdi!” Kocasi
o6leli on beg y1l olmug olmasina ragmen hala siyah giyiyordu kadin.

Sandra anneannesine, “Non forzare...” diye fisildad1.

Sonny elini uzatip onu susturdu. “Kimsenin beni yemeye zor-
ladig1 yok. Merak etme.” Patateslere giristi ve Sandra ile anneannesi
diinyada higbir sey onu yemek yerken seyretmek kadar zevk vere-
mezmis gibi bakarken patateslerin ne kadar leziz olduklarini anlat-
maya koyuldu. Tabag) bitirince ellerini kaldinp, “Non piu, Graize!”
dedi giilerek. “Bir lokma daha yersem patlayacagim.”

“Peki,” dedi Bayan Columbo, mutfagin yanindaki biitiin egyas1
duvara dayah bir kanepe, bir sehpa ve bir koltuktan ibaret kiigiik
oturma odasini igaret ederek.

Kanepenin iizerinde yaglhiboya bir Isa tablosu asiliydi. Mesih’in
yiizii aciyla kasilmigti ve yaninda da Bakire Meryem’in gozlerim
iiziintii ve umut kangimiyla gokyiiziine dogru diktigi bir tablo daha
vard.

“Git otur,” dedi Bayan Columbo. “Espresso getirecegim.”

Sonny oturma odasinin ortasinda durup Sandra’ya bakti. Onun
yanina oturmakla kargisindaki koltuga oturmak arasinda kararsiz
kalmisti. Sandra giiliimsedi fakat herhangi bir igaret vermedi. Sonny
bu kez de arkasina bakti. Espresso yapmakta olan Bayan Columbo
goriinmiiyordu. Sandra ile bas baga birka¢ dakika gegirebilecegini
hesaplayarak kanepeye oturdu. Sandra’nin giiliimsemesi yayilinca
bundan cesaret alarak elini tuttu.

Kizin gogiislerine bakmamaya galigiyor ama sade beyaz bluzu-
nun gergin diigmelerinin altinda dolgun ve agir olduklanm biliyor-
du. Esmer tenini ve gozlerini seviyordu. Ve saglan o kadar siyaht: ki
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giiniin son 1s1klarinda lacivert goriiniiyorlardi. Sandra heniiz on alti
yasindayd1 ama her tarafindan disilik akiyordu. Opmeye kalkigirsa
izin verip vermeyecegini merak etti Sonny. Elini siktiginda karsi-
lik verince Bayan Columbo’nun goriig alanimin diginda oldugundan
emin olmak icin mutfaga bakti ve onu yanagindan optii. Tepkisini
ol¢mek icin arkasina yaslandi.

Sandra mutfag) daha iyi gorebilmek igin dogrulup boynunu
hafifce uzatt. Anneannesinin onlar1 rahatsiz etmeyeceginden emin
olduktan sonra bir elini Sonny’nin ensesine, digerini de parmaklari-
n sagina daldiracak sekilde basina koyup onu dudaklanindan 6ptii.
Dolu, 1slak, leziz bir épiiciiktii bu.

Sandra’nin dili diglerine degdiginde Sonny’nin bedeni tepki
verdi, her tarafi karincalanip uyandi. Ama tam o anda kiz uzaklagip
elbisesini diizeltti. Bir siire bog bog 6niine baktiktan sonra Sonny’ye
goz atp tekrar kucaginda birlestirdigi ellerine bakmaya koyuldu.
Sonny yana kay1p kolunu onun omzuna doladi. Ayn: &piiciikten bir
tane daha istiyordu ama Sandra ellerini gogsiine koyup daha fazla
yaklagmasinm engelledi.

Sonra Bayan Columbo’nun giirleyen sesi geldi mutfaktan:
“Hey! Neden hig ses duymuyorum?”

Bir saniye sonra mutfaktan igeriye géz atbginda Sonny ile
Sandra kargiikhi oturmug ona giiliimsiiyordu. Bayan Columbo ho-
murdandi, mutfakta kayboldu ve az sonra giimiig bir tepside esp-
resso, iki zarif fincan ve iistiine gikolata pargalar serpilmis iig rulo
pasta getirdi.

Sonny rulolara goéz atti ve Bayan Columbo espressolar1 koyar-
ken tekrar konusmaya bagladi. Zamanla 6nemli bir konuma gelmeyi
umdugunu, babasi igin cahiymak istedigini, onun isinin ne kadar bii-
yiik oldugunu, Genco Saf Zeytinyaglari’ni, kentteki biitiin bakkal ve
marketlerin onlarin malim sattigini ve yakinda biitiin yurda dagitim
yapmay diigiindiiklerini anlatmaktan hoglaniyordu.

Sandra onun agzindan gikan her sozciigii can kulagiyla dinler-
ken Bayan Columbo da basim sallayarak onayliyordu. Sonny’nin
yemek yerken konugmakla ilgili bir sikintis1 yoktu. Espresso’sunu
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yudumlayip konugtu. Pastasindan bir 1sirik aldy, bir saniye tadina
vardi, sonra yine konugmaya devam etti. Arada sirada riske girip
Bayan Columbo’nun varligina ragmen Sandra’ya bir bakig gonder-
meden yaparmyordu.

'

Luca yemek masasmda annesinin kargisinda oturmug, bagini
ellerinin arasma almigt1. Bir dakika 6nce onun bittnek bilmeyen dir-
dinna kulak asmadan kendi diigiincelerine dalmis halde yemegini
yiyordu ama sonra sira her zamanki intihar séylemine gelince bag
agrisinin gelmekte oldugunu hissetmigti. Bazen o denli giddetli ag-
rird1 ki zonklamay1 durdurmak igin bagma bir mermi sikmay: bile
diigtniirdi.

“Yapamayacagimi sanma,” dedi annesi.

Luca gakaklarin1 ovdu. Banyodaki ecza dolabinda aspirin var-
di. 3. Sokak’taki dairesindeyse daha giiglii bir ey bulunduruyordu.

“Yapamayacagimi sanma,” dedi annesi bir kez daha. “Her seyi
planladim. Bunun nasil bir sey oldugunu bilmiyorsun. Bilsen an-
nene bunu yasatmazdin. Her an komgulardan birinin zili ¢alip og-
lumun 6ldiigiinii ya da hapse diigtiigiinii bildirecegi kaygisi icinde
yagamak... Nasil oldugunu bilmiyorsun. Her giin ayn sey.” Beyaz
pegetenin kenanyla gozyaglanm sildi. “Olmek daha iyi.”

“Keser misin, liitfen, anne?” dedi Luca.
“Kesemem!” Catalim1 masanin iistiine firlatip tabagim yana itti.

Aksam yemeginde spagetti ve kofte yiyorlardi. Luca’nin anne-
si komgulardan birinden biiyiik bir gangsterin oglunu oldiirecegine
dair bir dedikodu duyunca yemegi berbat etmigti. Oglunun sonunun
James Cagney’nin o filmdeki sonu gibi olacagim diigiiniiyordu.
Bandajlariyla mumyay: andiran Cagney’i sokaklarda siiriikledikten
sonra annesinin kapisinin 6niine birakiyorlardi. Aklim Luca’mun so-
nunun da dyle olacag diigiincesinden alamadig! igin spagettiyi fazla
haglamis, sosu yakmugti. Berbat yemek daha kétii geylerin habercisi
gibi 6nlerinde dururken, kadincagiz oglunun éldiirilmesini ya da
hapse diigmesini gérmektense kendini 6ldiirmeyi diigiiniiyordu.
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“Kesemem!” diye tekrarladi ve higkira higkira aglamaya bag-
ladi. “Bilmiyorsun...”

“Neyi bilmiyorum?” diye sordu Luca.

Annesinin yaslandigim diisiindii. Giizel kiyafetler giyip mak-
yaj yaptig1 giinleri hatirhyordu. Giizel kadind1 bir zamanlar. Eski
fotograflarim gormiigtii. Gozleri parlakt1 ve fotograflardan birinde
uzun pembe bir elbise giymisti, elinde kiyafetiyle uyumlu bir giineg
semsiyesi tutuyordu. Luca gibi iri, uzun boylu ve giiglii bir adam
olan kocasina giiliimsiiyordu. On yedi yaginda evlenmisti annesi ve
Luca’y1 dogurdugunda yirmi birine basmamigti. Simdiyse altrmigin-
dayd: ki gok yash olmamasina ragmen ogluna 6yle goriiniiyordu.
Zayift, kirlagmig saglari tel tel ve seyrekti, hatta baginin tepesinde
kel bir bolge vardi. Koyu ve donuk renkli kiyafetler giyiyordu. An-
nesiydi ama Luca yine de zorlamyordu ona bakarken.

“Neyi bilmiyorum” diye sordu tekrar.
“Luca...”

“Kag defa sdyledim sana? Bana bir sey olmayacak. Tasalan-
ma.”

“Luca... Kendimi sugluyorum, oglum. Kendimi sugluyorum
ben.”

“Liitfen anne! Yemegimizi yiyebilir miyiz?” Luca gatalin1 ma-
saya birakip sakagim ovdu. “Liitfen! Bagim gathyor.”

“Naslil ac1 gektigimi bilmiyorsun,” dedi annesi, pegeteyle ya-
naklarindaki yaglan silerek. “O gece igin kendini yillardir sugladigi-
n biliyorum, giinkii...”

Luca spagetti tabagini itip annesinin tabagina garptirdi. Kadin
geriye sigrayinca masay! iki eliyle kavrad: ve bir an igin her seyi
onun kucagina boca edecek gibi goériindii. Ama sonra ellerini 6niinde
kavusturup, “Yine o konuya m gireceksin?” dedi. “Bunu kag kez
konugacagiz, anne?”

“Konusmak zorunda degiliz, Luca.” Kadinn yanaklanndan tek-
rar yaglar siiziilmeye bagladi. Higkird: ve bagim ellerinin arasma aldi.
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Luca uzanp annesinin koluna dokundu. “Babam ayyag palav-
racimn tekiydi ve simdi cehennemde yamyor.” Ellerini, ‘Bagka soy-
leyecek ne var?’ anlamina gelecek gekilde agt1.

Annesi hickinklan arasinda, “Konusmak zorunda degiliz,”
dedi bir kez daha.

“Gegmigte kaldi... Rhode Island’1 diigiinmeyeli ¢ok uzun zaman
oldu. Nerede yagadigimiz bile hatirlamiyorum. Sadece yiiksekte bir
yerde oldugunu hatirhyorum; dokuzuncu ya da onunca kat. Asansér
hi¢ caligmadigl igin yiiriimek zorunda kalirdik.”

“Warren Caddesi’nde... Onuncu kat.”

“Gegmiste kald,” diye tekrarladi Luca, tabagini tekrar 6niine
cekerken. “Unut artik.”

Luca’nin annesi gézyaglanm sildi ve higckirmaya devam etme-
sine, bag1 her soluklandiginda sallanmasina ragmen yemege devam
etmeyi deneyecek gibi tabagin diizeltti.

Luca ona bakt. Boyun damarlan gigmisti ve bas1 zonkluyordu;
bagina sicak bir sey sanlip salmisti sanki. “Anne...” dedi yavagga.
“fhtiyar, ayyasin tekiydi ve seni muhtemelen dldiirecekti. Yapilmasi
gerekeni yaptim. Uzun lafin kisasi bu. Siirekli gegmise dénmekteki
isranni anlayamiyorum. Tannm! Anne, gergekten! Unutmak istemi-
yor musun? Her sene en az iki kez bu konuyu agiyorsun. Gegmigte
kaldi. Unut artik.”

“Daha on iki yagindaydin,” dedi annesi tekrar bastiran higki-
riklar arasinda. “On iki yagmdaydin ve her sey ondan sonra baglad.
Bagim ondan sonra belaya sokar oldun.”

Luca ig gecirip cataliyla tabagindaki koftelerden birini didik-
ledi.

“Aslinda yapmak istemedin,” dedi kadin, fisiltdan biraz
yiiksek bir sesle. “Biitiin soylemek istedigim bu. Sug bende. Senin
sugun yok.”

Luca masadan kalkip yatak odasina dogru gecti. Bagi gathyor-
du ve bunun ilag almazsa sabaha kadar devam edecek bag agrila-
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rnndan biri oldugunu biliyordu. Aspirinin yaran olmayacakti ama
denemeye degerdi. Banyoya girmeden 6nce durdu ve déniip annesi-
nin yanina gitti. Kadin basim ellerinin arasma almug, higkira higkira
aglamaya devam ediyordu. Luca onun omzuna masaj yapacakmig
gibi dokundu.

“Komgumuzu hatirhyor musun?” diye sordu. “Hemen kargl
dairede oturan adami...” Annesinin bedeninin ellerinin altinda ka-
sildigini hissetti.

“Bay Lowry,” dedi kadin. “Lise 6gretmeniydi.”

“Dogru. Nasil dlmiistii?” Bir an bekledikten sonra, “Haa, ta-
mam! Catidan diigmiigtii, degil mi?” dedi.

“Oyle oldu... Onu pek iyi tammazdim.”

Luca annesinin sagim okgadi, sonra déniip banyoya gitti ve
ecza dolabmda bir gise aspirin buldu. Ug hap: agzina atti, sonra do-
labin kapagin itip aynada kendine bakti.. Goriintiisiinden, gukura
kagmiy gozlerinin iizerindeki ¢ikik almndan hicbir zaman hognut
olmamigti. Maymun adami andiriyordu.

Annesi kaza oldugu konusunda yaniliyordu; babasim planla-
yarak 6ldiirmiigtii. Kalas pargasi holdeydi, giinkii onu oraya o birak-
mugt1. Bir daha annesini yumrukladiginda ya da Luca’y1 yere firlatip
tagaklarina tekme attginda (bunu yapmay: seven, Luca inleyip bagi-
rirken kikir kikir giilen) babasinin kafasini pargalamaya kararhydi.

Adam biitiin bunlan sadece sarhogken yapar, ayikken Luca’ya
ve annesine iyi davramrdi. Onlan nhtima gétiriip caligtig: yeri gos-
terirdi. Bir keresinde onlan emanet aldig bir yelkenliyle gezdirmisti.
Kolunu Luca’nin omzuna atip, “Benim koca oglum!” demisti. Luca
o iyi davraniglarin hig olmamasin yeglerdi, giinkii ihtiyar genellikle
sarhogtu ve sarhogluguna kimsenin tahammiilii yoktu. O iyi yanlan
olmasa Luca babasinin hayata déndiigiine dair diisler gérmeyecekti
belki.

Yoruyordu onu diigler ve aniden gelen kiigiik bellek patlamalarx:
Annesi belden agagis1 giplak halde yerde siiriinerek babasindan
uzaklagirken yirtik bluzundan sis ve yuvarlak karm goriiniiyor, ba-
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basin onu bigakladigi yerler kamyor, ihtiyar karmindaki bebegi
bigakla kesip képeklere yedirecegini haykirarak elinde bigakla kari-
sinin pesinden siiriiniiyor... Kan ve annesinin yuvarlak beyaz karm,
Luca kalas! indirdiginde ihtiyarin kan iginde kalan kafas...

Babasi ensesine aldig1 ilk darbeyle yere yigildiginda Luca ha-
vada sadece kan ve qiglik kalana dek baginda aglamigti. Ardindan
polisler ve hastanede gegirdigi giinler... Luca hala hastanedeyken ra-
himden canli gikamayan bebek kardesi icin yapilan cenaze toreni...

Biitin bunlar oldugunda beginci siniftayd: ve o giinden sonra
okula désnmemisti. Once fabrikalarda ve nhtimlarda, bir siire sonra
New York’a tagindiklarinda da demiryollarinda galigmaya baglamig-
t1. Kendisiyle ilgili olarak girkinliginin yam sira hognut olmadig:
seylerden biri de buydu: Egitimsizlik.

Egitimsiz olabilirdi ama aptal degildi. Aynada kendine, karan-
lik gozlerine bakt. ‘Simdi iyi bak kendine,” diye gegirdi iginden.
Harcayabileceginden ¢ok daha fazla parasi olan, kentte herkesin
cekindigi kiigiik ve siki bir gete yoneten bir adam. Zirvedeki koda-
manlar, hatta Giuseppe Mariposa bile korkuyordu ondan. O kadar da
bilgisiz degildi demek.

Gozlerini yumdu ve baginin zonklamasi karanhigi doldurdu.
Zonklayan karanligin iginde Rohede Islanda’daki komgulan Bay
Lowry’yi gatiya gikarisin1 amimsadi. Ona bir sirrim agmak istedigi-
ni soylemis, catiya giktiklarinda da adam agagiya itmigti. Kollarim
biri elinden tutup onu kurtarabilirmis gibi iki yanina agarak ugusunu
animsiyordu. Bir arabanin iistiine gatisma diigiigiinii, metalin gogii-
slinii ve 6n camun patlayisin1 ammsiyordu.

Muslugu agip yiiziinii yrkadi. Su serindi. Islak ellerini saginda
gezdirdikten sonra mutfaga dondii. Annesi masay1 toplamig bulagik-
lan yikiyordu.

“Dinle, anne...” dedi Luca, onun omuzlarini yavasca ovarak.
Digarida hava karanyordu. Uzanip mutfagin 1g1gim yakti. “Dinle,
Anne...” dedi bir kez daha. “Benim gitmem gerek.”

Annesi isine ara vermeden bagini salladi.
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Luca tekrar yanina gidip onun sagini diizeltti. “Benim igin kay-
gilanma sen. Ben basimun garesine bakanm.”

“Tabii,” dedi kadin zayif bir sesle. “Tabii ki bakarsin, Luca.”

Luca onun bagim &ptii, sonra holdeki kapinin yaminda duran
aksap askiliktan ceketini ve sapkasim alip giyindi. “Ben gidiyo-
rum,” dedi.

Annesi ona dsnmeden ve bulagigi yikamaya devam ederek ba-
sim salladi.

Caddede binanmin son basamagini indikten sonra Luca derin bir
soluk alip bagindaki zonklamanin azalmasin1 bekledi. Basamakla-
n inmek agriy1 arurmigti. Riizgann getirdigi irmak kokusunu igine
cekti, sonra burnuna giibre kokusu gelince Washington Bulvari’na
dogru bakt1 ve kaldinma yakin bir yere yigilmis olan at bokunu
gordii. At arabasi yoktu etrafta; birkag otomabil ve evlerine yiiriiyen,
komgulariyla sohbet eden insanlar vardi sadece. Ceketleri yipranmig
siska iki gocuk bir seyden kagar gibi kosarak yanindan gegti ama
Luca peslerinden gelen kimse gérmedi. Annesinin oturdugu binada
bir pencere agildi ve kiigiik bir kiz digar1 bakti. Luca’nin kendisine
baktigim gériince gekilip pencereyi carparak kapatti. Luca basini o
yana sallad.

Ceket cebinde bir paket Camel buldu, kibritin alevini avucunun
icine alip riizgardan koruyarak bir tane yakti. Riizgar sert esiyordu
ve hava sogumaya baglamigti. Caddeler kararmaya yiiz tutmusg, bi-
nalann golgeleri evlerin cephelerini, kii¢iik bahgeleri ve uzun ara
sokaklar1 yutmugtu bile. Luca’nin basindaki zonklama biraz hafif-
lemigti sanki.

Washington Bulvari’nda ilerleyip 165. Sokak’a sapti ve an-
nesinin evinden sadece birkag blok uzaklikta olan evine yiiriimeye
bagladi. Depo da evinden birkag blok Gtedeydi.

Orada oldugundan emin olup kendini rahatlatmak igin taban-
casinin i¢ cebinden hafifce tagan kabzasma dokundu. Tom Hagen’i
oldiirecek, bu da Corleoneleri dfkelendirecekti. Bagka yolu yoktu;
biiyiik bir bela bekliyordu onu. Vito Corleone adam éldiirmesinden
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cok konugmasiyla iinliiydii ama Clemenza ve adamlan tehlikeliydi.
Ozellikle de Clemenza.

Corleone ailesi hakkinda bildiklerini zihninden gegirdi Luca.
Danigmanlan Genco Abbandando idi ve zeytinyagi isinde de Vito
ile ortakt1. Vito’nun sag kolu Peter Clemenza idi, onun adamlanysa
Jimmy Mancini ile Richie Gatto. Kesin olarak bildikleri bunlardan
ibaretti. Bir de Corleonelerin g¢ok biiyiik bir orgiit olmadig); Mari-
posa, hatta Tattaglia ve kimi bagka ailelerle kiyaslanamazlardi. Cor-
leoneler geteyle orgiit arasinda bir yerdeydi. Ashnda Mariposalar,
Tattaglialar, La Contiler de dyleydi. LaConti’den arda kalan demek
daha dogru olacakti. Clemenza’nin Mancini ve Gatto diginda bagka
adamlan da olmaliydi ama Luca onlarin adlanni bilmiyordu. Al Hats
da Corleoneler igin galigiyor olabilirdi ama bundan emin degildi.

Tom’un icabina bakmadan 6nce tiim bunlan 6grenmesi gere-
kecekt. Corleonelerin arkasinda bir ordu olsa bile fark etmezdi ama
kargisinda ne bulacagin1 6nceden bilmek isterdi. Kendi adamlannin
bundan hoslanmayacagim tahmin ediyordu Luca.

Tam o anda JoJo’nun san De Soto’su kaldinmda yanina yanag-
t1 ve Kanca, “Selam, patron!” dedi, seridine yesil tiiy takih siyah fotr
sapkasiyla arabadan inerken.

“Nedir bunun anlam1?” Luca, JoJo ve diger adamlanmn ara-
badan inip kapilan garpisim seyretti. Adamlan etrafinda bir gember
olugturdu.

“Bagumuz belada,” dedi Kanca. “Tommy Cinquemani toplanti
yapmak istiyor. Az dnce birkag adamiyla birlikte depoya geldi. Mut-
lu gériinmiiyordu.”

“Benimle mi toplanti yapmak istiyor?” diye sordu Luca. Bag1
zonklamaya devam ediyordu ama Cinquemani’nin goriigme talep
etmek i¢in Bronx’a gelmis olmasina giilimsemeden yapamadi. “Ya-
ninda kim vardi?”

Luca eve dogru yiiriimeye baglayinca JoJo duralayip kaldirima
park ettigi arabasina bakti.

“Orada kalsin,” dedi Luca. “Sonra gelir alirsin.”
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“Koltuklann altinda silahlar var da...”

“Bu mahallede birinin onlan senden galacagim diigiinmiiyor-
sun herhalde?”

“Tamam,” dedi JoJo ve digerlerine katild1.

“Kim vard1 Cinquemani’nin yaninda?” diye sordu Luca. Hep
birlikte kaldinmda yiiriiyorlardi. Adamlarin hepsi takim elbiseli ve
kravathyd.

“Nicky Crea, Jimmy Grizzeo ve Vic Piazza,” dedi Paulie.

“Grizz!” Luca ligiinden sadece onu taniyordu ve heriften hig
haz etmezdi. “Tommy ne dedi?”

“Toplant istiyor.”
“Hangi konuda toplant1 istedigini séyledi mi?”

Vinnie Vaccarelli kasinmak igin elini pantolonuna gétiirdii.
Yirmili yaglarinda sirim gibi gocuktu ve getenin en geng iiyesiydi.
Giysileri her zaman ilizerinden dékiiliirdii sanki. “Seninle konugmak
istedigi bazi seyler varmig.”

“Demek disci beni gérmek istiyor.”
“Disci mi?” diye sordu Vinnie.

Luca, “Tasaklarin1 kagimay: birakir misin evlat?” deyince Vin-
nie elini pantolonundan gekti. “Cinquemani’nin lakab1 bu: Disgi.
Belki dislerimin iizerinde biraz ¢aliymak istiyordur.” Adamlar sus-
kun kalinca izah etti. “Penseyle dig kurmay1 bayilir.”

“Sikerim 6yle isi!” dedi Kanca. Insanlarin diglerini kirmaktan
zevk alan birinden uzak durmak isteyecegi belliydi.

Luca ona giilimsedi. Adamlan biraz gergin gériiniiyordu. “Bir
alay ibne,” dedi ve hem hayal kirikhgina ugrarms hem de eglenir
gibi yiirimeye devam etti.

“Ne yapmak istiyorsun?” diye sordu Kanca.

3. Cadde’deki tren hattimin yaninda, Luca’mn dairesinden bir-
kag kap: uzaktaydilar. Luca binanin éniindeki ii¢ basamag) ikt ve
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anahtariyla kapiyr agtiktan sonra Kanca’ya dondii. “Cinquemani
beklesin biraz. Ona bir sey séyleme. Tekrar gelip talep etsin goriis-
meyi. Bu kez daha kibarca sorsun.”

“Tann agkina!” dedi Kanca, hole girip Luca’nin 6niine gege-
rek. “Bu heriflerle oyun oynayamayiz, Patron. Mariposa bize gene-
rallerinden birini gonderdi. Onu dikkate almazsak kendimizi dteki
tarafta bulabiliriz.”

Luca onunla birlikte holde yiiriidii, digerleri de onlar izledi.
Kapi kapaninca etraf karanliga biiriindii ve Luca 15181 yakt. “Sigara
kokusu aliyor musun?” diye sordu Kanca’ya, bagim kaldirip tist sa-
hanliga bakarak.

Kanca omuz silkti. “Ben hep sigara kokusu ahnm. Ne oldu?”
Winston paketinden bir sigara gikartip yakti.

“Onemli degil.” Luca basamaklari tirmanmaya bagladi,
adamlar da izledi. “Cinquemani’den haz etmiyorum,” dedi Luca,
“Grizz’den de.”

“Jimmy Grizzeo mu?” diye sordu Paulie.

“Grizz’le gok eskiden bir soygun yapmistik. O Cinquemani’ye
katilmadan dnce. Adamdan o zaman da haz etmedim, simdi hoglan-
miyorum.”

“Grizz kim ki? Bizim sorunumuz Cinquemani. Onu Mariposa
gonderdi ve adami yok sayamay1z.”

“Neden?” diye sordu Luca. Eglenir gibiydi. Baginin zonklama-
s1 gecmemigti ama Kanca’yr kivranirken gérmenin keyfi ona agriy1
unutturuyordu.

“Giinkii bazilanmizin giindeminde su sira 6lmek yok,” dedi
Kanca.

“QOyleyse kendine yanlig meslek sectin,” diye cevap verdi Luca.
“Pek gok insan oliir bu meslekte.” Dairenin kapisma gelmiglerdi.
Ceketinin cebinde anahtan ararken Kanca’ya déndii. “Oliimden
korkamazsin. Oliimden kargindaki adam korkmali. Ne demek iste-
digimi anliyor musun?”
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Kanca cevap vermeye yeltendi ama bir kapi ¢arpild: ve yuka-
rida bir yerde ayak sesleri duyuldu. Hepsi doéniip gatiya ¢ikan mer-
divene bakti.

“Bana silahini ver,” dedi Willie.

“Ne yapacaksin?” Donnie ¢atmin merdivenini gikarken durmusg-
tu. Luca’mun adamlanyla birlikte geldigini goriince planlarim ertelemis-
lerdi. Ara sokagin karg! tarafindaki gatida insan yoktu ve her yere kasa-
lar yagilmigt. Gokyiiziinde fazla 151k kalmamg, gatlar gélgelenmigti.

“Ne yapacagimi bogs ver.”

“Kendi silahin var ya,” dedi Donnie, kapah ¢at1 kapisma bak-
mak icin biraz daha yukariya gikarak. “Pegimizden gelen yok. Bir
seyin farkinda degiller.”

“Ver bana lanet silahimi!”

Donnie elini omuz kilifina atty, silah1 gikartip Willie’ye uzatt.
“Buna neden ihtiya¢ duydugunu hala anlayabilmis degilim.”

Willie komgu binamn gatisim igaret etti. “Hadi. Hemen arkan-
dayim.”

Donnie giildii. “Simde de aklim m yitirdin, Willie?” Sonraki
basamaga bakt1 ve bagim tekrar kaldirdiginda Willie kogmaya bag-
lamigt1 bile. Donnie bir an igin afalladi, sonra Willie ¢at1 kapisindan
cikip gozden kaybolurken harekete gecti.

o

Luca yukaridakinin mahallenin gocuklarindan biri oldugunu
diigiindii. Pigler siirekle gatilara tirmaniyordu. Biri ¢atinin kapisim
zorlayip agmig ve merdivenden agag) inmisti herhalde. O sirada kiik-
reyerek gegen tren durumu daha da karnigik hale getirdi.

Luca golgeye gerileyip silahim gekti ve havada mermiler ugug-
maya bagladi.

Bir kigi. Karanhigin iginde patlayan iki silah. Luca’mn biitiin
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gordiigii silahlarim ategleyen bir karaltidan ibaretti. Ortalik durulup
golge bir hayalet gibi uzaklaghginda Luca, hala bog silahumun tetigi-
ni gekiyordu. Atege karsihk verdigini ve biliyordu ama ilk mermiden
sonra tek hatirladig: pencerenin pargalandig ve yaralanan Paulie’nin
yere ¢okiip inledigiydi. Sonra gélgeye gizlenip barut kokusunu solu-
yarak beklemig, tren gegtikten sonra gatigma bitinigti. Tamamen hazir-
liks1z yakalanmasi Luca’nin donup kalmasina neden olmugstu; olanlan
ancak gsagkinhg iizerinden attginda idrak edebilmigti. Kirahk katilin
teki onlara lanet olasi bir kovboy gibi iki silahla ateg agmigtr.

Luca merdivenden yukan firlayip adamin pegine diigtii. Catiya
cikuginda bir gey bulamadi. Binanin iki yaninda birer yangin mer-
diveni vardi. Aklinin bir kenarina onlan soktirmeyi not etti. Ara so-
kagin karg: tarafindaki gatida iy tulumu giymis yanm diizine kadar
adam kenardan sarmis bakiyordu. Arkalanna kasalar istiflenmigti.

Luca onlara, “Bir gey goérdiiniiz mii arkadaglar?” diye seslendi.
Kimse yanit vermeyince iisteledi. “Birini gordiiniiz mii?”

“Higbir sey gérmedim,” dedi biri frlanda aksamyla. “Silah ses-
lerini duydum sadece.”

“Silah sesi degildi onlar. Cocuklarn 4 Temmuz’dan kalma ha-
vai figekleriydi.”

“Ya, dyleydi!” dedi adam ve digerleriyle birlikte geri gekildi.

Luca déniince Kanca ile JoJo’nun gati kapisinin iki yaninda

muhafiz gibi durdugunu gordii. Silahlan ellerindeydi. “Kaldirin on-
lar1 ortadan,” diye seslendi.

Kanca, “Paulie ile Tony vuruldu,” dedi.

“Kétii mi?” Luca ikisinin arasindan gegip asagiya indi. Mer-
diven karanlik oldugundan tirabzana tutunup adimlarim sakinarak
atmak zorunda kaliyordu.

JoJo, “Yagayacaklar,” dedi.

Kanca, “Simdi de doktor mu kesildin bagimza?” diye ho-
murdand1 ona. Sonra Luca’ya déndii. “Tony bacagindan vuruldu
saniyorum.”
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“Bacaginin neresinden?”

“Iki santim daha sola isabet etrnis olsa simdi hadimd:.”
“Ya Paulie?”

“Mermi elini delip ge¢mis. Carmuhtaki Isa’y1 andinyor.”

Luca riizgann kink pencereden igeriye doldugu hole ulasinca
Kanca, “Luca, Cinquemani ve Mariposa ile agik atamayiz,” dedi.”
Hepimizi temizleyecekler.”

JoJo, “Kanca hakly,” diye atildi. “Delilik bu. Ne ugruna? Bir-
kag viski sevkiyati i¢in mi?”

“Korkuyor musunuz, ¢ocuklar?” dedi Luca. “Biraz aksiyon go-
riince goziiniiz mii korktu?”
Kanca bagim iki yana salladi. “Bize haksizlik ediyorsun, Pat-

”
.

ron

Tony dairesinin kapisimn oniinde soviiyor, inliyor, kanamay:
durdurmak igin elini bacagina bastinyordu. Luca hol penceresinde ka-
lan cam pargalarin eliyle vurarak indirdi. Dairenin agik kapisindan ve
sokaktan sizan disinda 151k yoktu. Polisler gelecek olsa simdiye kadar
sirenlerini duyardi. Pencereden digariya egilip tren hattina ve caddeye
baku. Etrafin bog oldugunu gériince giiliimsedi; ne kogan bir gocuk ne
de merdivenin 6niinii siipiiren yagh bir kadin vard goriiniirde. Kimse
binanin 6niinii o giine dek dyle sessiz gérmemigti.

Luca’min arkasinda Vinnie, Tony’nin bacagim bir mendille sar-
maya cahsiyordu. “Domuz gibi kamyor. Kanamay1 durduramiyo-
rum.”

“Onlan hastaneye gotiir,” dedi Luca. “Bir hikaye uydur. Rih-
timda kaza gegirdiklerini falan soyle.”

“Hastaneye mi? Doktor Gallagher onlan tedavi edemez mi?”

“Fazla kaygilamyorsun,” dedi Luca, sonra Vinnie’ye bagim
salladi.

Vinnie, Paulie’yi almak icin daireye girerken Kanca ile JoJo’ya,
“Bir el verin de Tony’yi tasityalim,” dedi.
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Kanca sapkasin ¢ikarip tiiyiiyle oynadi. Sonra Luca’ya dondii.
“Ne diyorsun? Cinquemanti ne olacak?”

Luca tabancasinin kabzasiyla pencerenin gergevesindeki cam
parcalarim temizledi. Yiiziini gokyiiziine ¢evirip karanlikta solgun
birer 151k noktas: gibi goériinen yildizlara bakti. iki kiigiik siyah kug
pencerenin gergevesine dogru ugtular, sonra birden déniip uzaklag-
tilar.

“Cinquemani ile bir toplant1 ayarlayalim,” dedi ve pencerenin
denizligine oturdu. “Mesaji aldigimizi ve umuma agik bir yerde go-
riigmek istedigimizi séyleyelim.”

“Nerede?” diye sordu Kanca. “Restoranda falan m1?”
“Onemli degil.”
“Nas1l onemli degil?” Luca onu seyrederken Kanca sapkasin

tekrar bagsma koydu. “Anlamiyorum... Yeri biz se¢mek istemiyor
muyuz?”’

“Sinirime dokunmaya baghyorsun, Kanca,” dedi Luca.

“Onlara yerin 6nemli olmadigini sdylerim.” Kanca ellerini iki
yana ag1p bagka soru sormayacagini ifade etti. “Yeri onlar segsin.”

“Giizel. Umuma agik bir yer olsun ama, tamam m1? Herkesin
giivenligi icin yani.”
“Tamam. Ne zaman?”

“Bir an 6nce. Ne kadar gabuk olursa o kadar iyi. Biraz korkmug
goriiniirsen de 6nemli degil.” Daire kapisin igaret etti. “Cocuklari
hastaneye gotiir, sonra buraya dén. Sana plam agiklayacagim.”

Kanca ona diigiincelerini gozlerinden okumaya galigir gibi bak-
t1. Bir soru daha sormak igin agzim agti ve hemen vazgegti. “Hadi
JoJo,” dedi ve onunla birlikte igeriye girdi.

Luca’nin bagindaki agn ¢atiyma bagladig: anda kesilmigti. Ka-
ranlik holde Tony arkasinda inlerken, bunu diigiindii.

o
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Sony Eileen’in firinin 6niinde kaldinma yanasti, motoru dur-
durdu ve siiriicii koltuguna gémiiliip sapkasini kestirmeye hazirlanir
gibi gozlerinin iizerine indirdi. Manevra istasyonundan gelen tren
giimbiirtiisii ve caddede yol alan motorlu ve ath tagitlarin talurtisiyla
giiriiltiilii bir mahalleydi buras.

Sandra’nin anneannesinin evinden ¢ikinca kendini amagsiz
hissederek -ki onun igin olagandisi sayllmazdi- Arthur Bulvar: bo-
yunca bir siire yiiriidiikten sonra arabasina binerken aklinda Eileen’e
gitmek yoktu. Igindeki bir ses evine gitmenin iyi olacagim séyliiyor-
du ama geceyi Mott Sokagi’nda tek bagina gegirmek istemiyordu.

Buzdolabinda yemek varsa yerdi ama ahigveris yapmay: sev-
miyordu; kendini egcinsel falan gibi hissediyordu. Yemek yemek
icin genellikle eve gidiyor ve annesi her seferinde giderken yaninda
gotiirmesi igin bir seyler veriyordu. Buzdolabinda bu yiizden nere-
deyse her zaman yemek oluyordu: lazanya ya da makarna artig1 ve
biiyiik kavanozlarda sos... Eve her gidisinde sonraki sefere kadar
ona yetecek yemekle donmedigi vaki degildi.

O aksam dairesine giderse yataga sirtiistii uzanip tavani seyre-
decek, uyuyamayacak ve kalkip gocuklardan birini arayacak ya da
bir yerlerde kumar partisi arayacak ya da yasadis: barlardan birine
gidecekti. Sonra da ertesi giin yan 6lii vaziyette kigini igyerine sii-
riikkleyecekti.

Sandra onu azdirmisti. Zihninde bluzunun diigmelerini ¢6zdii
ve o leziz ve dolgun gogiislere ulagincaya kadar giysilerini gikardi.
Ama bunu unutsa iyi ederdi, giinkii o gogiislere yaklagabilmesi igin
bir dizi akgam yemegine daha katilmasi, hatta bir nigan yiiziigii al-
masi gerekecekti ve buna hazir degildi. Fakat kizdan hoglaniyordu;
cok tath ve giizeldi.

Sonny sapkasim kaldirdi, direksiyonun iizerine egilip yukari-
ya, Eileen’in dairesine bakti. Oturma odasinin penceresinde 151k var-
dv. Habersiz ve gece vakti gelmesine nasil tepki gosterecekti Eileen
acaba?

Saatine bakti. Dokuza geliyordu ve Caitlin yatmig olmaliydi.
Eileen’in dairesinde tek bagina gegirdigi gecelerinin kendininkiler
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kadar sikic1 olabilecegini diigiindii. Yattnadan 6nce radyo dinliyordu
belki. Kapiy1 agip arabadan indi, binaya dogru yiiriiyiip dairenin zi-
lini gald1 ve geri gekildi.

Eileen pencereyi agip basin digari gikarinca Sonny kollarini
acarak, “Kendini yalniz hissediyor olabilecegini diigiindiim,” dedi.
Eileen’in iistiinde genig yakali mavi bir elbise vardi ve sagma ondiile
yaptirmigt1. “Sagim1 yaptirmigsin,” diye devam etti Sonny.

Elieen anlamim ¢6zemedigi bir giillimsemeyle bakmist1 ona.
Onu gordiigiine mutlu oldugunu séylemedi ama mutsuz da degildi.
Pencereyi kapatip tek kelime etmeden kayboldu.

Sonny kapiya yaklagt1 ve daire kapisinin agilisin1 ya da asagiya
inen ayak seslerini duymay: bekleyerek kulak kabartti. Higbir sey
duymayinca fotr sapkasini gikartip basini kagidi. Pencereye bakmak
icin bir adim geri gekilirken kap1 agild1 ve Cork diganya ¢ikti.

“Hey, Sonny!” dedi kapiy: agik tutarak. “Ne isin var burada?
Eileen beni aradigim séyledi?”

Sonny, “Ne oldu sana?” diye sordu. Cork ile kargilagmis olma-
nin saskinhigim gizleme cabasiyla sesi fazla yiiksek ve giir gikmig
ama o bunu farketmemisgti.

Cork’un gémleginde, kalbinin iizerine parlak kirmizi bir el izi
vardi. “Caitlin,” dedi lekeye bakarak. “Gémlek mahvoldu.”

Sonny birin dokundu ama parmag: boyanmadi.

“Bir tiir gocuk boyasi,” dedi Cork. “Eileen’in gémlegi de gitti.”
“Cocuk degil canavar.”

“O kadar da kétii degil. Ne var ne yok?”

“Senin eve,” diye yalan sdyledi Sonny. “Yoktun.”

“Buradayim da ondan.” Cork ona gozlerimi gas1 yaparak bakti.
Birden gerizekalimin tekine mi doniigtiigiinii sorar gibiydi.

Sonny oksiirerek zaman kazanip bir geyler bulmaya cahsgti.
Sonra siradaki ig geldi aklina. “Yeni bir sevkiyat olacagini duydum,”
dedi, sesini algaltarak.



Glz, 1933 145

“Ne? Bu gece mi?”

“Hayir.” Cork’un yamna gidip kapiya dayand:1 Sonny. “Zama-
nin1 bilmiyorum heniiz. Sadece sana soylemek istedim.”

Clork merdivenden gekilip Sonny’ye hole girmesini isaret etti.
“Soguk digaris1. Kis erken geldi bu sene.”

“Sevkiyat kiiciik,” Sonny basamaga oturup gapkasin1 geriye
itti. “Arabayla yapilacak ve mal dogemeye zulalanmg olacak.

“Kime ait?”
“Kime aittir sence?”

“Yine mi? Mariposa mi1? Ne yapacagiz mah? Luca’ya satama-
y].z.”

“Isin en giizel yam da bu. Dogrudan Juke’a satacagiz. Araci-
s1z.”

“Mariposa onun kendi viskisini sattgim 6grenirse ne olacak?”

“Nas1l ogrenecek ki?” dedi Sonny. “Juke ona s6ylemeyecegine
gore... Mariposa’nin bolgesi degil Harlem.”

Cork onun yanina oturup yataktaymig gibi gerindi. “Oyle kii-
giik bir sevkiyattan elimize ne geger sence?”

“Bu da isin bagka giizel yani. Avrupa’dan gelen liiks sampanya
ve sarap soz konusu. Klas iiriinler; gigesi yiiz papel fala.”

“Kag sise?”
“Ug ya da dért yiiz diye tahmin ediyorum.”

Cork bagin1 basamaga yasladi ve gézlerini yumup hesap yapt1.
“Tanrim! Juke bize o kadar para 6demeyecek tabii ki.”

“Odemez elbette. Yine de elimize iyi para gegecegi kesin.”
“Tiiyoyu kimden aldin?”

“Bunu bilmenin sana ne yaran olacak, Cork? Bana giivenmi-
yor musun?”

“Of be!” dedi Cork. “Mariposa 6grenirse hepimizi 6ldiiriir.”
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“Ogrenmeyecek. Ayrica dgrenirse dedigin gibi oliiriiz. Zengin
gideriz hi¢ olmazsa.”

“Kas kigi...” Eileen’in daire kapisi yukarida agilinca Cork sus-
tu.

Eileen ellerini kalgalarina koyup merdivenden asag: sarkt.
“Arkadagim yukanya davet edecek misin, Bobby Corcoran? Yoksa
biitiin geceyi holde geytani planlannizi yaparak m gegireceksiniz?”

“Gel,” dedi Cork arkadagina. “Eileen sana bir fincan kahve ya-
par.”

Sonny ceketini gekistirip toparlandi. “Emin misin?”
“Simdi seni yukar: davet etmemi sdylemedi mi?”
“Bilmiyorum,” diye munldand1 Sonny. “Séyledi mi?”

Eileen’in kiigiik kiz1 daireden gikip annesinin arkasinda durdu
ve bacaklarindan birine sanlarak, “Booby Day1!” diye bagirdi.

“Cimcime!” dedi Cork ve basamaklan bir girpida ¢ikti, ¢ighik
atarak igeriye kagan yegeninin peginden kogtu.

“Gel hadi,” diye seslendi Eileen agagiya. “Holde dikilinene ge-
rek yok.” Daireye girip kapiy1 agik birakti.

Sonny yukariya gikinca onu mutfakta elinde bir fincan kahve,
oniinde bir tabak ¢ikolatah kekle bekler halde buldu.

Eileen, “Otur,” dedi Sonny’ye, fincam masaya koyarak. Ne
yaptirdiysa sag1 simdi daha kizil ve parlak gériiniiyor, bukleler bagi-
n1 her sallayiginda mutfak 151g1n1n alanda panldiyordu.

Cork omzunda Caitlin ile mutfaga girdi. “Sonny’ye merhaba
de bakalim.” Masanin kenarina ilisti ve Caitlin’i indirip onun kuca-
gina birakti.

“Merhaba, Bay Sonny,” dedi Caitlin.

“Merhaba, Caitlin.” Sonny bir ona, bir de Eileen’e bakti1 ve
“Vay camina!” dedi. “Annen kadar giizelsin neredeyse.”

Eileen ona yan yan bakarken Cork giildii. “Onu gimartma.”
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Caitlin’i ahp yere birakt: ve kigina bir saplak vurdu. “Git kendi ba-
sina oyna biraz.”

“Booby Dayi1!” dedi Caitlin yalvararak.

“Bu ‘Bobby Dayr’ numaralannm kesmezsen dayag: yiyecek-

sin.”
“Soz mii?” dedi Caitlin.
“Ne sbzii? Dayak yemek mi istiyorsun?”
“Benimle birazdan oynamaya geleceksin, degil mi?”
“Soz,” dedi Cork eliyle ona gitmesini igaret ederek.

Caitlin bir an duraksad: ve odadan gikmadan énce Sonny’ye
bakti. Dayisinin san saglarini ve annesinin ela gozlerini almigti.

Sonny, “Booby Day1!” diye dalga gegerek giildii.

“Sahane degil mi?” dedi Eileen. “Bebeklerin agizlarindan...”

“Onu yiireklendirme,” dedi Cork ablasina. “Beni kizdirmak
icin séyliiyor.”

Eileen aklina bir sey talulmug gibi kahve fincamyla oynadi,
sonra Sonny’ye dondi. “Kanca lakapli Luigi Battaglia’min hdla
Jimmy’nin katilinin peginde oldugunu duydun mu?”

Sonny déniip Cork’a bakti.

“Evet,” dedi Cork, “Kanca’y1 son gordiigiimde benden Eileen’e
Jimmy'’y1 unutmadigin séylememi istedi.”

“Neredeyse iki y1l oldu,” dedi Eileen. “iki yil oldu ve o hali
Jimmy’nin katilini anyor. Gergek bir dedektif ruhuna sahipmis su
Bay ‘Kanca’ Battaglia, degil mi?”

Cork, “Ona gore Jimmy’yi éldiiren it Mariposa’nin gaylakla-
rindan biri,” diye agiklad.

“Bilmez miyim?” dedi Eileen. “Herkes bilmiyor mu bunu?

Soru gu: Mariposa’nin hangi ¢aylagi o ve aradan bu kadar zaman
gectikten sonra bu konuda kim ne yapacak?”
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Cork bagim salladi. “Bunun zamanla ne ilgisi var? Kanca kim
oldugunu dgrenirse onu 6ldiirecek.”

“Bunun zamanla ne ilgisi var?” diye tekrarladi Eileen.

Sonny, “Kanca Sicilyalidir, Eileen,” dedi. “iki buguk y1l bir sey
degil. Arkadagim kimin 6ldiirdiigiinii yirmi iki buguk y1l sonra bile
ogrense inan ki adamu 6ldiiriir. Sicilyahlar asla unutmaz, asla bagis-
lamaz.”

“Sicilyalilar ve Donegal irlandalilari,” diye diizeltti Eileen.
“Jimmy’nin katilinin adalet dniinde yargilanmasim istiyorum ben.
Sen Jimmy’yi tamyordun. Onun da dyle olmasini isteyecegini bili-
yorsun.”

“Tanr gahidimdir ki kardegim gibi severdim onu,” dedi Cork
birden ofkelenerek. “Fakat bu tiir seylerde onunla hi¢bir zaman ayn1
fikirde olmadik, Eileen. Bunu sen de biliyorsun.” Catlin’e bakma-
ya gitmek igin iskemlesini geriye itti ama tekrar Eileen’e dondii.
“Jimmy idealistti. Bense bu tiir seylerde realistim, bildigin gibi.”

“Katilin dldiiriilmesini onayliyorsun, 6yle mi?” Eileen masa-
nin iizerinden kardegine dogru egildi. “Bunun bir geyi kanitlayaca-
g1n1 mu diiiiniiyorsun? Bu bir seyi degistirir mi sence?”

“Tipk1 Jimmy gibi konugtun simdi.” Cork yerinden kalkt.
“Kalbimi yaraliyor bu.” Doniip oturma odasindaki Caitlin’e ses-
lendi. “Ne yapiyorsun orada?” Sonra bir kez daha ablasma dondii.
“Jimmy’yi kimin 6ldiirdiigiinii bilseydim isini kendim bitirip konu-
yu kapatirdim.” Ellerini baginin iistiinde kavugturup bir canavar gibi
haykirdi ve gigliklar atarak bir yerlere gizlenen Kaitlin’in pesine
diigtii.

Eileen masanin kargisindan Sonny’ye bakt. “Tannm! Siz iki-

”

“Bir aile konusu bu,” dedi Sonny. Déniip kapinin arkasina asili
duran gapkasina bakt1. “Ben gitsem iyi olacak.”

“Bobby ve Jiminy...” Eileen onu duymamis gibiydi. “Bu ma-
sada saatlerce tartigirlardi. Hep ayn konular, farkl goriigler: Bobby
diinyanin yoz bir yer oldugunu ve bunu kabul etmekten bagka gare
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olmadigim séylerken, Jimmy daha iyi seylere inanma geregini savu-
nurdu. Tekrar tekrar!” Once fincanina baku, sonra Sonny’ye. Mutsuz
goériinmiiyordu. “Jimmy bdyleydi igte. Cork’un diigiincesine kars1
¢ikmiyor ve diinyanin pislikten ve cinayetten gegilmedigini kabul
ediyor, degigecegini de diigiinmiiyordu Ama Bobby’ye bir geyler 6g-
retmek icin, ‘kendi ruhunun selameti igin degisebilecegini inanmali-
sin’ felsefesini agillamaya galigiyordu.” Susup tekrar Sonny’ye bakti.

Sonny, “Onu tammadigima iiziililyorum,” dedi.

Eileen ikisinin bir araya gelmesi fikri hosuna gitinig gibi bagini
salladi. Cork oturma odasindan Sonny’ye seslenince eliyle gitmesini
igaret etti. “Zaten Bobby’yi gormeye gelmigtin, degil mi?”

Sonny oturma odasina gegince Cork’u kollanm Caitlin’e do-
lamg halde buldu. Minik kiz kikirdayarak kurtulmaya galigiyordu.

“Sunu zapt etmeme yardim eder misin?” dedi Cork. “Benim
igin fazla giiglii!” Caitlin’i havada gevirip Sonny’nin kollanna att.

Hala kivranan Caitlini’i yakalayan Sonny, “Ne yapayim onu?”
diye sordu, birkag kez dondiiriip gerisin geri dayisina gonderdi.

“Dersini aldin m1?” diye sordu Cork.

Caitlin kivranmay: birakti ve once Sonny’ye bakti, sonra
Bobby’ye. “Bir daha!” diye bagirdi.

Bobby onu déndiiriip Sonny’ye firlatmaya hazirlanirken Ei-
leen mutfak kapisma yaslanmg, yiiziinde bir giilimsemeyle onlan
seyrediyordu. Caitlen bir qiglik atarak Sonny’nin kollanna ugarken
giilimsemesi kahkahaya déniigtii.



Sean duvann soyulan boyasindan bir parga kopartt1 ve
Kelly’nin kapisini tekrar calmadan 6nce 11. Cadde’deki raylarn iis-
tiinde yuvarlanan buhar makinesinin takirasinin gegmesini bekledi.
Eve girip Willie ve Donnie ile yiizlesmek istemedigi igin son birkag
saati tramvayla gezerek gegirmisti. Ama biitiin geceyi diganda gegi-
remezdi, degil mi? Yine de onlan gérmek istemiyordu.

“Kelly,” diye seslendi kapali kapiun ardindan. “Orada oldugu-
nu biliyorum. Pencerenin 6niinden gegtigini gordiim.”

Kulagim kapiya dayad: ve bir silte gicirtisiyla iki bardagin
birbirine garparken ¢ikardig: ginlamay: duydu. Luca Brasi’nin evi-
nin kapisma dayanmig halde yatan cesedini diiiindii ve Donnie’nin
orospu gocugunun giikiinii kesip agzina sokup sokmadigim1 merak
etti. Luca Brasi’yi agzinda kendi giikiiyle hayal edince goriintii onu
dirkittii.

Ellerini saginda gezdirdikten sonra cebindeki silaha dokundu
ve Willy’nin sozlerini hatirlady: ‘Kentte ne kadar Italyan orospu ¢o-
cugu varsa bizim Irlandal kigimizin peginde.’

“Kelly,” diye seslendi yalvanr gibi. “Oz kardeginim ben senin.”

Kapi nihayet agildiginda bir adim gerileyip ellerini yiiziine go-
tirdii ve “Aman Tannm!”

“Iste,” dedi Kelly, “Beni gormek istedin, Sean. Kargindayim.”
Bir eliyle yanya kadar agtig1 kapiy), 6tekiyle kapinin pervazim tutu-
yordu. iki gozii de morarmig, yanaklan gismisti ve alnindaki kirmiz
iz saqinin igine kadar gidiyordu. Uzerinde kollan kivrilmig beyaz bir
erkek gomlegi vard: ve olgiilerine bakilirsa Luca’ya ait olmaliyda.
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Gomlegin etegi baldirlarina kadar iniyordu. “Tann agkina, Sean!”
diye soylendi. “Bebek gibi davranmaktan ne zaman vazgegeceksin?
O kadar da koétii degil.”

Sean yiiziinii burusturdu ona bakarken. “Ah, Tannm! Kelly...”

Kelly kiigiimseyerek giildii ve ardindan dudaklan acimig gibi
kaglarim gatt1. “Ne istiyorsun, Sean? Ailenin benimle bir isi kalma-
digim1 saniyordum.”

“Benim onlar gibi diigiinmedigimi biliyorsun.” Kelly’nin
tizerinden dairenin igine g6z attr. “Girebilir miyim?”

Kelly de doniip birinin girmek isteyebilecegi bir gekle déniig-
miig gibi bakt igeriye. “Elbette. Evime hog geldin!”

Sean girip kendine oturacak bir yer buldu. Kelly’nin mutfak
masas1 ve iskemleleri olmadigindan tek yer bos eviyenin oniiydii.
Mutfag: da yoktu ashinda. Bir lavabo, dolap ve mutfak alaniyla ya-
tak odasini ayiran kiigiik bir kemer. Odadaki egya da kiigiik bir yatak,
kiiliistiir bir komodin ve 11. Cadde’ye bakan pencerenin yamindaki
biiyiik koltuktan ibaretti. Koltugun iistiine giysi ve dergi istiflenmisti.

Sean yere dagilmis olan dergileri ayagiyla diirtikledi. Holl-
ywood yiizleri bakiyordu hepsinin kapaklarnindan: Jean Harlow, Ca-
rol Lombard, Fay Wray... Kaplya yaslanmg halde kendisini seyre-
den Kelly’ye dondii. Gomlegi orta diigmeye kadar kadar agikt1 ve
Sean onun gogiislerini gérmekten rahatsizhik duydu.

“Diigmelerini ilikler misin, Kelly?” dedi.

Kelly gémlegin 6niinii kapatip diigmelerini kurcalad1 ama du-
rum fakat degismedi.

“Ah, Kelly!” diye inledi Sean. “Gomlegini ilikleyemeyecek
kadar mu sarhogsun?”

“Sarhog degilim.” Kelly boguk bir sesle, Sean’den gok kendi
kendine konusuyormus gibi s6ylemisti iki sdzciigii.

“Haynr, sadece parmaklann diigmeleri kullanamyor,” dedi Sean
ve kalkip diigmelerini ilikledi. Kardesi yine kiigiik bir kizrmg ve onun-
la ilgileniyormug gibi. Gozleri dolmugtu. “Su haline bak, Kelly...”
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“Bebek gibi davranmaktan ne zaman vazgegeceksin?” Kelly
onu itip yataga girdi, karmiz battaniyeyi beline kadar gektikten son-
ra baginin altina bir yastk koydu. Ne istedigini sorar gibi Sean’a
dondii.

Sean girtlagim temizledi, iistiindeki dergileri ve giysileri yere
attiktan sonra koltugu yatagin yanina gekti. “Bu yagadigin hayat de-
gil, Kelly,” dedi koltuga tiikkenmis gibi gokerken.

“Degil mi? Hepiniz igin yemek pisirip camagirlannizi yikama-
ya mu1 doneyim? Size hizmetgilik mi yapayim? Hayir, Sean! Tegek-
kiir ederim. Bunun i¢in mi geldin buraya? Beni eve gotiirmeye mi?”

“Geldim ¢iinkii senin icin kaygilamyorum. Haline bak.” Sean
koltugu yataga biraz daha yaklagtirdi. “Hastanede olinan gerekirken
kafayr gekiyorsun.”

Kelly bir kez daha, “Sarhos degilim,” dedi. Komodinin iistiin-
deki bog bardagin yaninda heniiz agilmig bir sige viski duruyordu.
Kelly kendine bir icki koydu, Sean da bardag: dudaklarina gétiirme-
sine firsat vermeden elinden kapti.

“Ne istiyorsun, Sean? Ne istedigini sdyle ve beni rahat birak.”

“Seni bir kopegi dover gibi doven biriyle neden beraber olu-
yorsun?” Sean bardagi komodinin iistiine koydu ve iginde siyah
haplar bulunan kiigiik siseyi ilk kez gordi. “Bunlar ne?”

“Bu dayag) hak ettim. Hikayenin tamamim bilmiyorsun.”

“Annem gibi konuguyorsun,” dedi Sean. “Ne zaman babamdan
dayak yese boyle derdi.” Sigeyi sallayarak ondan agiklama bekledi-
gini gosterdi.

“Luca aldi onlan benim igin,” dedi Kelly, siseyi Sean’in elin-

den alarak. “Agn kesici.” Avucuna kapsiil ald1 ve agzina attktan
sonra viskiyle yuttu.

“Buraya gercekten seni eve gotiirmek icin gelinedim,” dedi
Sean. “Donnie buna izin vermez zaten.”

Kelly yataga devrilip gozlerini yumdu. “Oyleyse neden
geldigini soyle.”
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“Yardima ihtiyag duyarsin elimden gelen her seyi yapacagimi
soylemek igin.”

Kelly giildii ve basim yastiga biraz daha gémdii. “Koca bir be-
beksin sen. Hep 6yleydin, Sean O’Rourke.” Sean’1n eline dokundu,
sonra gozlerini tekrar yumdu. “Hadi git, uyumak istiyorum. Yorgu-
num.” Bir saniye sonra bedeni gevsedi ve uykuya daldi.

“Kelly...” dedi Sean. Yamt almayinca elini gah damanmnn iis-
tiine koyup parmaklanyla nabzini yokladi. “Kelly...” dedi bir kez
daha.

Plastik siseden bir hap aldy, inceledikten sonra yerine koydu.
Sigenin iistiinde etiket yoktu. Kelly’nin sagin1 geriye itti ve alninda-
ki kumizi izin neredeyse bagimin ortasina kadar gittigini gordii. Bu
bir yarayd: ve kabuk baglamaya yiiz tutmugtu. Cirkin gériiniiyordu
ama ¢ok derin degildi. Battaniyeyi Kelly’nin genesine kadar gekti,
ayakkabilarimi gikartp yatagin kenarina koydu.

Daireden ¢ikarken kapiy1 yoklayarak kilitlendiginden emin
oldu. Hudson nehrinden sert bir riizgar esiyordu disarida. Ceketinin
yakasini kaldinp hizh adimlarla oturdugu yere yéneldi. Eve gelince
kapiy: itti, merdiveni trmandi ve az sonra evinin tamidik mekanla-
rina girdi.

Annesi mutfakta New York American’i agmig, karikatiir say-
fasim okuyordu. Her zaman narin bir kadin olmugtu ama yillar onu
daha da kurutmustu; insan onun sirf deri ve sinirden olusmug ka-
nusi veren, bir tavugunkini andiran boynuna bakmakta zorlaniyor-
du. Ama karikatiirlerden birine giilimsediginde gézlerinde o eski
panltimun izlerini gérmek hala miimkiindii. Babas1 ortalikta yoktu;
yaninda bir sige viski ve elinde bardakla yataktaydi: muhtemelen.

“Agabeylerim nerede, Anne?” dedi Sean.

Annesi bagini gazeteden kaldirdi. “Cilgin Kat,” dedi yiiziindeki
gilimsemeyi izah etmek igin. “Cocuklar catida. O aptal kuglarla bir
seyler yapiyorlar. Sen iyi misin? Biraz sikintih goriiniiyorsun.”

“Sorun yok, Anne.” Onu omuzlanndan tutup yanagindan 6ptii.
“Kelly’yi gormeye gittim de...”
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“Oyle mi? Nasildi?”
“Hala ¢ok igiyor.”

Bu konuda sdylenecek bir sey yokmus gibi, “Elbette igiyor-
dur,” dedi kadin karikatiirlere dénerek.

Sean catiya ¢ikti ve Willie ile Donnie’yi giivercin kiimesinin
yanindaki saman yigimmn iistiinde otururken buldu. Yan yana otur-
mug sigara igiyor, binalarin gatllanmn iizerinden etrafi seyrediyor-
lards; riizgar ceketlerinin yakalanm dalgalandirip saglarim dagit-
yordu. Sean kargilanna oturdu. “Isi hallettiniz mi?”

“Sans! yaver gitti orospu gocugunun,” dedi Donnie. “Cetesiyle
birlikte geldi.”

“Ama ben birkagim deldim,” diyerek giildii Willie.

“Ne oldu? Catgamz m?”

Donnie basiyla Willie’yi isaret etti. “Kafadan kontak bu herif.”
Willie siritarak, “Azicik tepem att1 galiba,” dedi.

“Buraya donmek igin gatya ¢ikmugtnk ve senin manyak
agabeyin benden silahimu istedi. Verince birden kovboya déniigtii.”

“O orospu gocugunu haklamaya hazirlamigim kendimi,” dedi
Willie.

“Hakladin mu?” diye sordu Sean.

Willie bagim sallay1p sigarasindan derin bir nefes gekti. “Pegi-
mizden gatiya Gikigim gérdiim. Ama ben yan gatiya sigray1p yangin
merdivenine dalmighm. Yine de gérdiim onu; o kadar iri birini far-
ketmemek zor.” Donnie’ye déndii. “O oldugundan eminim.”

“Yazik olmus,” dedi Sean.
“En azindan ikisini vurdum. inleyip yere yigildiklanini duydum.”
“Qldiirdiin mii acaba?”

“Umanm o6ldiirmiigiimdiir.” Willie sigaramin izmaritini yere
atip topuguyla ezdi. “Nefret ediyorum Italyan orospu gocuklarimn
alayindan.”
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“Simdi ne olacak?” Sean cebinden silahin1 ¢ikartip yamina
koydu. “Luca pegimize diiger mi?”

“Hayir,” dedi Willie. “Heniiz diigmez yani. Golgedeydim ve
sapkanin kenarhg yiiziimii gizliyordu. Ona kimin ateg ettigini bil-
miyor.”

“Simdilik bilmiyor,” dedi Sean.

Donnie gidip yiizii Willie’ye déniik sekilde Sean’in yanina
oturdu. “Onu elimizden kagirmamiz kétii oldu. $imdi her sey daha
da zorlagacak.”

“Can1 cehenneme!” dedi Willie.
“Onu haklamay1 bir daha deneyecek misiniz?” diye sordu Sean.

Donnie bagim sallad1. “Ya o ya biz.” Déniip gatimin kenarindan
caddeye bakti. Bir otomobil yolu tkayan hurda kamyonetine korna
cahyordu. “Pette Murray ile Donnelly de bizimle,” dedi, caddeye
bakmaya devam ederek. “Kiigiik Stevie ile Corr Gibson da.” Sean’in
silahim alip inceledi. “Bu makarnacilar bize iigiin birini vermeye de-
vam edemeyeceklerini grenecek. Ve bunu ilk belleyen Luca Brasi
olacak.” Silahi geri vedi.

Sean tabancay1 ceketinin cebine koyarken, “Ben de sizinle-
yim,” dedi. “Brasi denen orospu gocugu 6lmeyi fazlasiyla hak edi-

yor.

Donnie sirim riizgara déniip kibriti avucunun igine aldi ve bir
sigara daha yakti. Willie ile Sean de birer sigara gikartip onun kib-
ritinden yakt.

Ardindan riizgar etraflannda 1shik galip inlerken birbirlerine
sokulup kendi diigiincelerine daldilar.



Tomasina Cinquemani, kent merkezindeki apartmaninin asan-
soriinde kollarim kavugsturmug, ayaklarim birinin ge¢mesini engel-
lemek ister gibi agimigti. Saginda ve solunda Nicky Crea ile Jimmy
Grizze vard: ve yiiz yiize duruyorlardi. Heniiz erken olmasina rag-
men ikisi de uykulu goriiniiyordu. Grizz gapkasimn kenarin alnina
dogru indirmigti ve asansor sarsilarak lobiye dogru inerken sanki
ufaktan kestiriyordu. Nick’in sol elinde bir kesekagidi vard, sag eli-
niyse ceketinin cebine sokmugtu. Tomasino’nun gdzleri asansoriin
kapisina ve kargisindan kayip gecen duvara odaklanmigti.

Yanlanndaki dordiincii kisi kumanda panelinin yanindaki ta-
bureye oturmugtu ve iistiinde bir gegit iiniforma vardi. Bagina bi-
raz kiigiik gelen kutu bigimindeki sapkasiyla laternaci maymununu
andinyordu. Yagh bir adamin yorgun gozlerine sahip bir gocuktu
ashinda ve goriinmez olmak igin elinden geleni yapar gibiydi. Lo-
biye ulagtiklarinda asansérii yer hizasina getirip kapiy1 agt.. Once
Tomasino gikt1 kabinden, pesinden de Grizz. Nicky avucuna bir gey-
reklik sikigtinnca gocuk tegekkiir etti.

Diganda kent hareketliydi. Arabalar ve taksiler bulvardan hizla
gecerken yayalar kaldinmlarda aceleyle yiiniyordu. Tomasino ken-
tin o bolgesinde, bir gékdelenin yirmi sekizince katinda oturuyordu.
Kalabaligin arasinda kendini daha giivende hissediyordu ve gokde-
lende kaglannin arasina bir mermi sikmak igin turrnanilacak yangin
merdiveni yoktu. Yiikseklerde olmay: seviyordu ve giiriiltii pek
umurunda degildi. Ancak can sosis ya da borek istediginde birini
kentin agag1 kesimine géndermesi gerekiyordu ki bu da hayli can
sikiciydi
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Grizz, lobiden gikar gikmaz az 6tedeki Automat’a gitti ve elin-
de ii¢ bardak kahveyle doniip digerlerine uzatti.

“Benimkine ii¢ geker koydun mu?” diye sordu Tomasino.
“Kiza dyle yapmasini sdyledim.”

Tomasino bagim sallayip parmaklarim kahve bardagina doladi.
Bardak etli pengelerinin arasinda oyuncak gibi duruyordu. Nicky’ye
doniip,”Su sfogliatelle’lerden bir tane versene,” dedi.

Nicky elindeki kesekagidindan kiilah bigiminde bir borek ¢i-
kartip ona verdi. Sirtlanim duvara verip ellerinde kahve bardakla-
nyla evden gikmak iizereyken arayip arabanin sorunlar oldugu igin
birkag dakika gecikecegini haber veren Vic Piazza’y1 beklemeye
basladlar.

“Nereden aldin bu sfogliatelle’leri?” diye sordu Tomasino. B6-
regin iistiindeki kabugu inceledi. “Pigmemig bu dogru diiriist. Nefret
ederim hamur gibi olduklannda.”

“Mott Caddesi’nden aldim.”
“Mott Caddesi’nde nereden?”

Grizz gapkasinin kenanni yukar kaldinp, “Bilmiyorum nere-
den aldigimi1 Tommy,” dedi. “Oradaki bir firindan aldim.”

Tomasino olanca ciissesiyle ona donerek, “Kiminle konustugu-
nu saniyorsun sen?” diye hirladi.

Grizz ellerini oziir diler gibi iki yana agti. “Saat gok erken,
Tommy. Sabahlar1 huysuz oluyorum biraz. Oziir dilerim.”

Tomasino bir anda sakinlegti ve giilerek Grizz’in omzunu ok-
sad1. “Hoglaniyorum senden. Iyi gocuksun. Bir daha sfogliatelle ala-
caginda Williamsburg’da Ainslie Caddesi’ndeki Patty’nin finmndan
al. En iyisini onlar yapar.” Kahve bardagiyla caddeyi isaret etti. “Vic
hangi cehennemde be? Arabanin nesi varmg?”

“Karbiirator,” dedi Grizz. “Birkag dakika siirecegini soyledi.”

“Bu hosuma gitiniyor.” Tomasino saatine bakti. “Boyle gey-
ler...” Duraladi. Yanindakilerden yirmi beg yas biiyiik ve on santim
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kadar uzundu. “Bdyle seyler etrafi kolagan etmeyi gerektirir. Ne de-
mek istedigimi anhyor musunuz?”

Nicky bagim salladi, Grizz kahvesinden bir yudum ald. fkisi
de sualmg gibiydi.

Tomasino, “Arabanin nesi varmig dedi?” diye sordu tekrar.

“Karbiirator.”

Tomasino bir an diisiindii, tekrar saatine bakti ve Nicky’ye
dondii. “Ka¢ adamumz var orada?”

“Yemekte dort, tezgahta iki, localarda iki. Carmine ile Fio ara-
bada bekleyecek. Goriinmeyecekler ama yakinda olacaklar.”

“Luca higbirini tammyor, degil mi?”

“Miimkiin degil taumasi,” dedi Nicky. “Carmine, Jersey’den
getirdi hepsini. Adamin onlan tanima ihtimali yok.”

“Herkes ne yapacagini biliyor mu?”

“Elbette,” dedi Nicky. “Soylediklerini harfiyen yerine getir-
dik.”

“Giinkii o aptal orospu gocugu hdla onu bizim soydugumuzu
diigiiniiyor. Kanca’ya sdyledim. ‘Luca’yi 6lii istesem, goktan 6lmiis-
ti’ dedim.”

“Hala bizim oldugumuzu mu diigiiniiyor?” diye sordu Grizz.

Tomasino bardaginda kalan kahveyi igti. “Ona pegindekinin
kim oldugunu sdyleyebilsem daha fazla ikna olurdu.”

“O konuda higbir bilgi yok mu hala?”

“Orospu ¢ocugunun o kadar gok diijmam var ki. Herhangi
biri olabilir.” Konuyu degistirdi. “Yemek igin gelen su tipler... Ge-
rekirse ates edecek kadar tagaklidirlar umanm.” Yanit beklemeden
devam etti. “Ciinkii Brasi onu halletmeye galiganin biz oldugunu
diigiiniiyorsa...”

“Seni babam gibi severim, Tommy,” dedi Grizz. “Ama Tann
askina! Fazla kaygilaniyorsun be.”
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Tomasino ona sert bir baki§ génderdi, sonra giilimsedi ve ar-
dindan da bir kahkaha attr. “Vic hangi cehenenemde? Bir dakikaya
kadar gelmezse isi iptal ediyorum.”

“Geldi iste,” dedi Nicky, kégeyi dénen siyah Buick’i igaret ede-
rek.

Tomasino kollanm gogsiiniin lizerinde kavugturmug halde bek-
lerken Nicky ile Grizz arka koltuga bindi. Vic siirticii koltugundan
firlay1p arabanin etrafin1 doland: ve kapiy: agt.

“Siktigimin karbiiratorii!” diye sdylendi. San saglarim geriye
dogru taramig zayif ve yakigikh bir gocuktu. Yirnisine basmigti ama
hala on beginde gosteriyordu. “Agip temizlemek zorunda kaldim ve
bu sefer de vidalardan birini kaybettim...” Tomasino’nun aynntlarla
ilgilenmedigini goriince yutkundu. “Affedersin, Tommy. Daha er-
ken kalkip kontrol etmem gerekirdi.”

“Dogru,” dedi Tomasino 6n koltuga yerlegirken.

Vic direksiyona gegerti ve bir kez daha, “Affedersin, Tommy,”
dedi.

“Sen iyi gocuksun Vic ama bir daha béyle bir sey olmasin.”
Tomasino déniip Nicky’ye, “Bir sfogliatelle daha ver bana,” diye
homurdandi. “Sen de bir tane ister misin, Vic?”

“Yok. Sabahlan bir gey yemem. Ogleden sonraya kadar ye-
mekle isim olmaz.”

“Evet,” dedi Grizz arka koltuktan. “Ben de dyleyim.”

Tomasino saatine bakt1 ve “Nereye gittigimizi biliyor musun?”
diye sordu Vic’e.

“Evet, tabii. Giizergah kafamda net. On beg dakika sonra ora-
day1z.”

“Giizel.” Tomasino birden onun iistiine geri ¢ekilmesine neden
olacak kadar egilmisti. “Ne? Ne oldu?”

“Terliyorsun,” dedi Tomasino. “Neden terliyorsun, Vic? Sen-
den bagka terleyen yok.”
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“Geg kaldig! igin onu haklayacagim diisiiniiyor,” diyerek kikir-
dad: arkadan Grizz.

“Daha once hig ge¢ kalmadim da...” dedi Vic. “Ben igimi pro-
fesyonelce yapanm. Gecikeceksem huzursuz olurum.”

“Bog ver.” Tomasino onun omzunu oksad1. “Iyi gocuksun sen.
Seni seviyorum.”

Grizz on koltuga egildi. Sinm gibi bedeni olan, melek yiizlii
bir tipti ve basinda yana egdigi siyah kurdeleli fétr sapkasi vardi.
“Neden bu yoldan gidiyorsun, Vic?” Issiz bir ara sokakta yavagca
yol aliyorlardi. “Seyden gitsen daha gabuk...”

Grizz sorusunu tamamlayamadan Vic arabay1 kaldinma yak-
lagtird1 ve Luca Brasi ile adamlar bir binadan diganya firlarlarken
kendini digariya attr. Luca Brasi, arabadakiler ne oldugunu anlaya-
madan silahin1 Tomasino’nun kafasina dayamigti.

“Aptallk etmeyin,” dedi Luca herkese hitaben. Sonra
Tomasino’ya dondii. “Niyetim seni 6ldiirmek degil.”

Tomasino elini ceketinin cebinden gikardi.

Kanca ile JoJo arka koltuga binip silahlar1 topladi, Luca da 6n
koltuktaki Tomasino’nun yanina siiziilerek tabancasini omuz kihfin-
dan ald: ve JoJo’ya uzatti. Her geyi sindigi bina girigsinden izleyen
Vic tekrar ortaya gikip hala rélantide galigan arabaya bindi.

Az sonra tekrar kent merkezine yénelmiglerdi.
“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Tomasino.

“Chelsea nhtirmna,” dedi Luca. “Su istedigin goriigmeyi
yapabilecegimiz sessiz bir yere.”

“V’fancul!” dedi Tomasino. “iki medeni insan gibi kahve iger-
ken konugamaz miy1z?”

“Medeni olan kim burada ki? Sen goziime hep talum elbise
giymis iri bir maymun gibi gériindiin, Tommy. insanlann diglerini
¢cekmeye devam ediyor musun?”

“Gerektiginde.” Tomasino yerinde biraz 6ne gikt1. Luca onunla
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Vic’in arasinda oturuyordu. Ellerini gobeginin iistiinde kavugturdu
ve “Bu kadar salak olacagin hig aklima gelmemigti, Vic,” dedi.

Luca silahim1 kilifina yerlegtirip kolunu Vic’in omzuna dola-
d1. “Gocugu suglama. iki erkek kardesini kiz arkadaginin evinde tu-
tuyorum. Baglarinda adamlanmdan ikisi var.Tiim bunlara ragmen
benden seni temizlemeyecegime dair s6z ald1.”

Tomasino’nun yiiz ifadesi yine de tiksinmig gibiydi. On pen-
cereden dogruca kargiya bakt. Vic’inse yanaklarindan yaslar siizii-
lilyordu.

“Suraya bak!” dedi Luca. “Cocuk aghyor.”

“Kiigiik kardegimi bacagindan vurdu,” dedi Vic. “Sonraki mer-
miyi de bagina sikacagim soyledi.”

Luca giildii. “Ve sen de isbirligi yaptin, degil mi?”

Tomasino kucagindaki yansi yenmis sfogliatelle’yi igaret etti.
“Yememin sakincasi var m1?”

“Afiyet olsun.”

“Senin defterini diirmeye galigan biz degiliz,” dedi Tomasino
tikanirken. “Oyle saniyorsan yaniliyorsun.”

Luca, “Birileri benim defterimi diirmeye mi galisiyor?” diye
sordu hayret etmig gibi. “Neden s6z ediyorsun sen, Tommy? Joe’nun
kagak igkisini alip satrna konusunu goriigecegimizi saniyordum.”

“Herkes birinin sana ateg ettigini biliyor. Adamina séyledim...”
“O sen degil miydin?”

“Ne bendim, ne Joe’ydu, ne de bizim i§ yaptklanmizdan biri.”
“Ama kim oldugunu biliyorsun, 6yle mi?”

“Hayr,” dedi Tomasino. Boregini bitirip ceketindeki kinntilan
siipiirdii. “Onu demek istemedim. Kim oldugunu bilmiyoruz; bu ko-
nuda kulagimiza herhangi bir fisilt: gelmedi.”

Luca arka koltuga bakti. “Hey, Grizz! Ne var ne yok?”

Grizz cevap vermedi.
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“Defterimi kimin diirmeye ¢aligtigin1 sen d e bilmiyorsun, degil
mi?”

“Higbir fikrim yok,” dedi bu kez Grizz. “Tek bildigim,
Tonny’nin dedigi gibi biz olmadigimiz.”

“Evet, pekala...”

Luca’nin sesi ona inanmamig ama inanmas! durumu degistir-
meyecek gibi cikmigt.

Chelsea nhtimina ulagtklarinda Luca iki deponun arasma
sikigmig bir sokag! igaret etti ve “Suraya sap,” dedi Vic’e.

Sokagin sonunda deniz vard1 ve etrafta bir sira bog gemi ki-
zagindan bagka sey gorinmiiyordu. Vic motoru durdurup Luca’ya
bakut.

“Arabadan inin,” dedi Luca.
“Burada konugamaz miy1z?” diye sordu Tomasino.

“Biraz temiz hava alalim.” Silahin1 omuz kihfindan gekip nam-
luyu Tomasino’nun yiiziine dogrulttu. “Ben deniz kenarinda konus-
mamuz gerektigini diigiiniiyorum.”

Tomasino bagin tiksintiyle sallayip arabadan indi.

Arka koltuktan 6nce Kanca indi, onu JoJo izledi. ikisinin elin-
de de tabancalar1 vardi. Tomasino ile gocuklan sirtlar1 suya déniik
olarak dizdiler. Luca, Buick’in 6n ¢amurluguna yaslanmig halde
bekleyen Vic’e déndii. “Sen ne yapiyorsun orada? Git ve onlann
yaninda dur.”

“Tamam,” dedi Vicky ve gidip Nicky’nin yaninda durdu.

“Sfaccim!” dedi Tomasino. “Manyak orospu gocugu seni!
Beni 6ldiiriirsen Joe seni diri diri gémer. Hepinizi 6ldiiriir. Hem de
agirdan alarak. Ve neyin ugruna, aptal herifler? Biz degildik! Seni
haklamaya galisan biz degildik. Adamina séyledim... Seni 6ldiirmek
istesern bunu goktan yapmigtim.”

“Gevge biraz Tommy,” dedi Luca. “Seni oldiirmek gibi bir ni-
yetim yok.”
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“Oyleyse neden dizdin bizi buraya?”
Luca omuz silkti. “Benimle konugmak istedin. Konug.”

Tomasino gagirmigti. Adamlarina bakti, sonra Luca’ya dondii.
“Bu bir konugmanin tarzi degil.”

“Olabilir. Ama bagka segenegin yok. Konus.”

Tomasino onlar igin kaygilaniyormus gibi bir kez daha adam-
larina bakti. “Cok 6nemli degil. Joe birkag sevkiyat1 soyuldu diye
aklim yitirmedi. Fakat kim yapiyorsa dogru yolda degil ve bunu
sen de biliyorsun. Bizi kimin vurdugunu bilmek istiyoruz. Seninle
meselemiz yok. Is adamisin. Bunu anliyoruz. Bizden calan orospu
cocuklanyla hesaplagmamiz gerek ve senden bize onlarin kim oldu-
gunu sdylemeni istiyoruz. Bunun parayla ilgisi yok. Saygiyla ilgili
bir mesele.”

Luca dinledi ve Tommy’nin talebini diigiiniir gibi duraladi.
Sonra, “Kim olduklarim sana sdyleyemem,” dedi. “Onlarla yapti-
gum anlagma bdyle. Ben araciyim ve anlagmalanma sadik kalinm.”

Tommy, “Kiminle agik atuginin farkinda misin, Luca?”
diye sordu. “Giuseppe Marpiosa’yl, beni, Frankie Five Angels’,
Rosatolan ve digerlerini kargina almak ister misin? Biiyiik bir
orgiitten soz ediyorum. Giderek de biiyiiyor ve...”

“LaConti’yi mi kast ediyorsun?”

“Evet, LaConti. Birkag giin iginde orgiit tamamlanmig olacak.
Anliyor musun? Yiizlerce adamdan soz ettigimizin farkinda misin?
Senin kag adamun var? Dért mii? Beg mi? Akl bagma topla, Luca.
Bizi soyan soytanlann adim1 ver ve mesele kapansin. Kalkigtgin
bu sagma isi de unutacagim. Sana geref sozii veriyorum. Senin ve
adamlannin pegine diigmeyecegiz.”

Luca bir adim geri gekilip denize bakti. Rihtimlann agiginda
martlar ciyakhyor, gri suyun iizerinde birkag biiyiik bulut siiriikle-
niyordu. “Pekala,” dedi. “Mesajin bu mu? Bana sdylemek istedigin
bu muydu?”

“Evet,” dedi Tomasino. “Buydu.”
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“Bu de benim Joe’ya gotiirmeni istedigim mesajim.” Luca ak-
lindan bagka geyler geger gibi bulutlara ve suya bakt. “Diggi hare-
ket ederse kafasina sik,” dedi Kanca’ya ve JoJo’ya dondii. “Hareket
cekeni vur.”

“Tann agkina, Luca...”

Tomasino s6ziinii tamamlayamadan Grizz’i kaglarinin arasin-
dan vurdu Luca. Cocuk geriye dogru sendeledi ve nhtimdan asag:
ugtu. Bedeni suya carptig1 anda batti, geride sadece hasir sapkasi
kald.

Tomasino’nun yiizii kireg gibi olurken Vic elliyle yiiziinii drtti.
Nicky ise ifadesizdi ama her soluk aliginda hinldiyordu.

Luca, “Giuseppe Mariposa’ya benim saygisizhk edebilecegi
biri olmadigimi sdyle,” dedi Tomasino’ya. “Beni haklamaya galiga-
nun kim oldugunu 6grenince onu 6ldiirecegim. Bu mesaji benim igin
ona iletebilir misin?”

“Elbette,” dedi Tomasino hinltil bir sesle. “Bunu yapabilirim.”

“Giizel.” Luca tabancasim Vic’e dogrulttu. Cocuk ona bakip
gillimsedi. Giilimsemeye devam ederek gapkasim gikardi ve par-
maklarim saglannda gezdirirken Luca tetigi ¢ekti. Cocuk suyun al-
tinda kayboluncaya dek Luca ii¢ el daha ateg etti,.

fzleyen sessizlikten sonra Tomasino bir kizinki kadar tiz ve na-
rin bir sesle, “Neden yapiyorsun bunu, Luca?” diye sordu. “Neyin
var senin?”

“Grizz’i Joe’ya mesajimin bir pargasi olarak vurdum. Kiminle
karg: kargiya oldugunu iyi anlamasi igin. Peki ya gocuk? Vic... Onu
seni zahmetten kurtarmak igin oldiirdiim. Bunu sen yapacaktin na-
silsa, degil mi?”

“Bitirdin mi?” diye sordu Tomasino. “Beni ve Nicky’yi de vu-
racaksan fazla uzatma.”

“Hayir. Su giden gocuga sizi 6ldiirmeyecegime dair geref sozii
verdim. Ve ben soziimiin eriyimdir.” Nicky’nin hinltisi artinca Luca,
“Astimin falan mu var, Nicky?” diye sordu.
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Nicky basin salladi, sonra agzini tutarak 6ne egildi ve ellerinin
arasindan kustu.

“Bitirdin mi?” diye sordu Tomasino bir kez daha.

“Tam olarak degil.” Luca onu tek eliyle girtlagindan kavrayip
cevirdi ve tabancasiun kabzasin iki kez hizla yiiziine indirdi. iriyan
adam yere y1gilirken basinu Buick’in gamurluguna garpti. Burnun-
dan ve goéziiniin alinda olugan kesikten kan figkirdi. Cebinden bir
mendil gikartip burnuna bastrmadan 6nce Luca’ya bog bir bakig
gonderdi.

“iki digini gekmeyi diigiindiim,” dedi Luca, “Ama sonra bunun
senin uzmanhigin oldugunu diigiindiim.” Tomasino diigtiigii yerden
Oylece bakarken pantolonunun fermuanm indirip suya igedi, sonra
JoJo ile Kanca’ya arabaya binmelerini igaret etti. “Mesajimu ilette-
yi unutma.”

Buick’e dogru yiiriimeye baglad1 ama birkag adim attuktan son-
ra fikrini degistirmis gibi durdu. “Bak ne yapalim...” Hala dizlerinin
iistiinde olan Nicky’nin yanina gitti, tabancanin kabzasini bagina
sertge indirdikten sonra baygin bedenini siiriikleyip Buick’in ba-
gajina koydu. Sonra yolcu koltuguna gegti ve adamlanyla birlikte
uzaklagti.
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Vito, Essex’in vitesini kiigiilttii. Sekiz silindir motor diizgiin
munltilara gegmeden 6nce homurdandi. Ailesiyle Long Island’daki
santiye arazisinde piknik yapmaya gidiyordu ve Queens’den Francis
Lewis Bulvan’na gikmak iizereydi.

Carmella yaninda oturuyordu, Connie de onun kucaginda.
Sonny annesinin sagina yerlesmis, sadece kendisinin duydugu bir
miizige elleriyle dizlerinde iistiinde tempo tutarak eglik ediyordu.
Michael, Fredo, Tom ise arkadaydi. Fredo nihayet soru sormay: bi-
rakmigti ve Vito bunun i¢in minnettarda.

Essex konvoyun ortasindaki arabaydi. Onde Tessio ile adamla-
rindan birkag, arkadaysa Vito’nun iri farh eski Nash’inin igindeki
Genco vardi. Genco arka koltukta Al Hats ile birlikte oturuyor, ara-
bay: Tessio’nun adamlanndan Eddie Veltri siiriiyordu.

Vito’nun iistiinde haki pantolon, genis yakali mavi gémlek ve
san hirka vardi. Spor giyinmisti; kiyafeti piknige uygundu ama yine
de kendini tuhaf hissediyordu. Emekli rolii oynar gibiydi.

Saat sabahin onu bile degildi heniiz. Piknik i¢in miikemmel bir
giindii: masmavi bir gokyiizii ve bulutsuz, 1k hava. Fakat Vito’nun
diigiinceleri siirekli igine kay1yordu.

Luca Brasi, Cinquemani’nin iki adamum oldiirmiigtii; Nicky
Crea da giinlerdir kayipti. Vito bunun onu ve ailesini nasil etkile-
yecegini bilmiyordu ama yakinda égreneceginden kugkulaniyordu.
Mariposa adami Brasi ile arabuluculuk yapmaya itmisti ki daha
6nce yapmadig bir seydi bu ve ortaya dyle bir pislik ¢ikmgt.
Mariposa’nin onu sorumlu tutmasi i¢in bir neden yoktu ama Giusep-
pe aptalin teki oldugundan her gey miimkiindii. Mariposa ile kargi
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karsiya gelmesinin zaman meselesi oldugunu biliyordu aruk Vito. Bu
konuda baz diigiinceleri, iizerinde ¢alisug ihtimaller vardi. Oniinde
ilerleyen Tessio’yu izlerken tiim o diigiince ve ihtimaller beyninde
doniip duruyordu. Ortahik kangmadan 6nce Long Beach’deki siteye
yerlesmeyi gergekten istiyordu ama ingaat 6ngériilenden ¢ok daha
yavas ilerliyordu. Rosario LaConti’nin Mariposa ve generallerini en
azindan bir siire daha oyalayacagin1 ummaktan bagska gare yoktu.

“Burasi m1?” diye sordu Fredo.

Vito arabay1 Tessio’nun pesi sira uzun giris yolunda siirdi. fki
taraftaki agaglann altin sans1 ve kirmizi yapraklan titregiyordu.

“Su agaglara bak!” diye haykird: Fredo.

Michael, “Kirsal kesimde bol miktarda agag bulunur, Fredo,”
dedi.

Fredo, “Kes sesini, Mikey!” diye homurdandi.
Sonny onlara déndii. “Ikiniz de kesin!”

“Duvar mu bu?” diye sordu Fredo, cami indirerek. “Séziinii
ettigin sato duvan bu mu, anne?”

“Evet.” Carmella kucagindaki Connie’yi o tarafa gevirdi.
“Gordiin mii? Sato gibi.”

“Aradaki bosluklan saymazsak dyle,” dedi Michael.
Tom onu omzundan iteledi. “Heniiz bitmedi, ukala diimbelegi.”

Vito arabay: Tessio’nunkinin arkasina gekti, onun arkasina da
Eddie park etti. Clemenza bahge kapisinda -ya da ingaat bittikten
sonra bahge kapisin olacag: yerde- bekliyordu; kolunun altina bir
gazete sikistrmig olan Richie Gatto’nun yaninda, arabasinin gamur-
luguna yaslanmisti. Spor giysileriyle kahvesini yudumlarken bile
Gatto’nun kash yapisma kiyasla ciisseli gériiniiyordu.

Sonny ile gocuklar Essex durur durmaz diganya firladi ama
Vito bir siire arabada kalip hayranlikla araziyi gevreleyen, yiiksekligi
iic metreyi bulan tag duvar seyretti. Duvarin iistiine ferforje mzrak
baslanyla siislenmis beton bir ¢ikinti da yapilmigti.
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Carmella elini onunkinin iistiine koyup yanagina bir 6piiciik
kondurunca Vito sevgiyle giiliimsedi kansina. “Hadi, git ve etrafa
goz at.”

Carmella, “Once piknik sepetini alayim,” dedi.

Vito arabadan inince Tessio yanmina gelip kolunu onun omzuna
doladi. “Cok gorkemli olacak,” dedi kapiy1 ve ingaat: igaret ederek.

“Aileme yakin dur, per favore, dostum,” dedi Vito. Elini inga
halindeki duvarlara dogru salladi. “Bizim igimiz...” Insanin o mes-
lekte kendini higbir zaman tamamen giivende hissedemeyecegini
ifade eder gibiydi.

“Elbette,” dedi Tessio ve Sonny ile gocuklara bakmaya gitti.

Clemenza biraz zorlanarak da olsa arabadan indi ve Vito’ya
katildi. Richie de onu izledi.

Vito yanina gelen Clemenza’ya, “Yiiziindeki ifadede hoguma
gitmeyen nedir?” diye sordu.

Clemenza bir el hareketiyle Richie’ye gazeteyi ona gosterme-
sini igaret etti.
“Bekle,” dedi Vito.

Carmella bir elinde Connie, 6tekinde piknik sepetiyle onlara
yaklasiyordu. Ustiinde uzun etekli, yakas1 firfirh, gigekli bir elbise
vardi. Hafiften kirlagmaya baglayan saglan omuzlanna dékiiliiyordu.

Vito, “Hepimize yetecek kadar malzeme var mi1 o sepette?”
diye sordu.

Carmella giilimseyip ona kedileri Dolce’yi koydugu sepeti
gosterdi. Vito kediyi sepetin iginden gqikartn, gogsiine basanp bagim
oksadi. Kansina giilimseyerek bes evden en biiyiik olam igaret etti.
Onlarla evin arasinda Tessio’nun ve Celemenza’nin adamlan durmusg
sohbet ediyordu. Cocuklarsa gériiniirde yoktu. “Git gocuklan bul ve
onlara odalanm goster,” dedi Vito, kediyi sepete geri koyarken.

“Isle ugragmak yok bugiin,” dedi Carmella kocasina. Sonra
Clemenza’ya dondii. “Bugiin dinlensin, olur mu?”
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“Git,” diyerek giildii Vito. “Beg dakikaya kalmadan gelecegim.
S6z.”

Carmella 6nce Clemenza’ya ciddi bir bakiy gonderdi, sonra ai-
lesine katilmaya gitti.

O uzaklagtiktan sonra Vito gazeteye géz atip, “Ne varmig bu-
giiniin Daily News’unda?” diye sordu. Richie gazeteyi uzatinca bag
sayfadaki fotografi gordii ve bagim salladi. “Managg... Kimligi be-
lirsiz ceset...”

Fotograftaki gencin yiizii zarar gormemigti ama gévdesi delik
degikt; biri onu atig talimi igin kullanmugt: sanki.

“Nicky Crea,” dedi Clemenza. “Tomasino’nun adamlanndan
biriydi. Duyduguma gére Tomasino delirmig halde.”

Vito bir siire fotografi inceledi. Ceset igine koyuldugu esya
sandigina deri kayislarla baglanmigti. Oradan gegen biri izlenimi
uyandiran ama muhtemelen cinayet masasi dedektifi olan ceketli ve
kravath bir adam sandigin iizerine cesedin dizlerinin ve kollanmn
tuhaf agilarla biikiilmiis olmasi ilgisini gekmig gibi egilmigti. Sandik
Central Park’taki fiskiyenin altina biralalmugt1 ve tepedeki melek
heykeli cesedi isaret eder gibiydi.

“Brasi,” dedi Vito, gazeteyi Gatto’ya geri verirken.
“Giuseppe’ye mesaj gonderiyor.”

“Nedir mesaji?” diye sordu Clemenza. “Beni gabuk o6ldiiriin
mii? Mariposa’nin orgiitiine bes adamla mu kafa tutacak? Luca’'mn
akl1 baginda degil, Vito. Yeni bir Mad Dog Cool olay: var kargimiz-
da.”

“Oyleyse neden hdld hayatta?” dedi Vito.

“Fanabala!” Clemenza yaminda Eddie Veltri ile birlikte yak-
lagan Genco’ya bakti. “Rosato kardesler diin gece geg saatte beni
ziyaret etti.”

Genco yanlarina gelince, “Sana soyledi mi?” diye sordu.

Vito cevap vermeden Gatto’ya dondii, “Sen ve Eddie gidip bii-
tiin evleri kontrol eder misiniz, liitfen?” Onlar uzaklagtiktan sonra
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Clemenza’ya devam etmesini igaret etti.
“Evime geldiler, kapimi galdilar.”
“Eve mi?” Vito’nun yiizii kizarmigt..

“Nazorine’nin Yeri’nden aldiklar1 bir torba cannoli ile.” Cle-
menza giildii. “Ben de, ‘V’fancul!”” dedim onlara. ‘Sizi kahve igmeye
davet etmemi mi bekliyorsunuz?’ diye sordum. Saat on biri gegi-
yordu! ‘Eski giinlerin hatinna, eski mahalle,’ falan dediler. Onlara
geg oldugunu, beni 6ldiirmeye gelmedilerse o saatte evimde ne igleri
oldugunu sordum.”

“Ve?l’
“Luca Brasi,” dedi Genco.

Clemenza omuz silkti. “Tony Rosato gitmeden 6nce ‘Luca
Brasi bir hayvan ve mahalleyi de hayvan gibi yénetiyor,’ dedi. Biri
yakinda onun icabina bakmazsa tiim mahalle ac1 gekecekmis. Bu
kadar. Bana cannoli’lerin tadini gikarmami sdyleyip gittiler.”

Vito yavagca Genco’ya dondii. “Oyleyse Luca’mn icabmabak-
mak m1 gerekiyor?”

“LaConti tirnaklariyla da olsa tutunmaya devam ediyor,” dedi
Genco. “Duyduguma gére Tomasino, Luca’y istiyor; onun iizerinde
diggiligini konugturmak istiyor herhalde. Ama Barziniler herkesin
LaConti’ye odaklanmasindan yana ve Cinquemanti de kendisine
soyleneni yapmak zorunda. Bana sorarsan hepsi Luca Brasi’den
korkuyor. Luca onlarin 6diinii bokuna karistird: anlayacagin.”

Vito, “LaConti’nin gans1 var m1?” diye sordu Genco’ya.

Genco omuz silkti. “Rosario’ya saygum var. Daha 6nce de
kendini zor durumlarda buldu, isi bitti dendi ama her seferinde geri
dondi.”

“Hayir,” dedi Clemenza. “Bu kez olmaz, Genco.” Vito’ya don-
dii. “LaConti’nin 6nde gelen adamlannin hepsi Mariposa’ya katild.
Rosario tek bagma kaldi. Biiyiik oglu 6ldii. Yaninda oteki ogluyla
birkag adam var, o kadar.”
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“Rosario’nun baglantlan var,” diye itiraz etti Genco. “Yere
diigmeden onu yok sayamayiz.”

Clemenza onunla ugragmaktan delirecekmis gibi gokyiiziine
bakt.

Genco, “Beni dinle,” dedi Clemenza’ya, “Hakli olabilir-
sin; LaConti'nin isi bitmig olabilir ama ben buna inanmak istemi-
yorum. Ciinkii dyle bir sey oldugunda, yani Mariposa bir gekilde
LaConti’nin 6rgiitiiniin kontroliinii eline gegirdiginde, New York’un
tamamun dért aile yonetiyor olacak. fckiden gelen para kesildigi
anda hepimizi ya yutacaklar ya da gémecekler. Simdi irlandalilara
yaptiklan gibi.”

“Pekala,” dedi Vito, tartigmay: sonlandirmak igin araya gire-
rek. “Su anda sorunumuz Luca Brasi.” Genco’ya déndii. “Bu deli
kopekle bir goriisme ayarla bana.” Parmagim kaldird:. “Sadece ben.
Yalniz gelecegimi soyle. Yalmz ve silahsiz.”

Clemenza kendini tutamayip, “Che Cazzo!” diye bagirdi duyan
biri olup olmadigim goérmek igin etrafa bakindi. “Vito...” dedi kendi-
ne hakim olmaya galigarak. “Brasi’yi gérmeye silahsiz gidemezsin.
Madon! Ne gegiyor aklindan?”

Vito elini kaldinp onu susturdu, sonra tekrar Genco’ya déndii.
“Mariposa’nin kalbine korku salan iblisi tammak istiyorum.”

Genco bagin iki yana salladi. “Bu konuda Clemenza’ya kati-
liyorum. Kétii bir fikir, Vito. Luca Brasi gibi biriyle gériigmeye tek
bagina ve silahsiz gidemezsin.”

Vito giiliimsedi ve ellerini iki ortagim kucaklamak ister gibi
actl. “Siz de mi korkuyorsunuz yoksa o iblisten?”

“Vito!” dedi Clemenza, bir kez daha yardim ister gibi gokyii-
ziine bakarak.

Vito ona aldirmadan Genco’ya, “Westchester’daki su yargicin
ad1 neydi?” diye sordu. “Yargi¢ olmadan once polis olan...”

“Dwyer,” dedi Genco.

“Ondan bana bir iyilik yapip Luca Brasi ile ilgili ne bulabili-
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yorsa toparlamasin. Adami gérmeye gitmeden 6nce hakkinda her
seyi bilmek istiyorum.”

“Istedigin buysa...”

“Evet,” dedi Vito. “Simdi gidip giiniin tadim gikaralhm.” Kolla-
nn ortaklanmn omuzlanna koydu ve birlikte siteye dogru yiiriidiiler.
“Evler ¢ok giizel olacak, degil mi?” Basim1 Genco ile Clemenza’nin
bitmek iizere olan evlerine dogru sallad.

“Si,” dedi Genco. “Bella.”

Clemenza giilerek Vito’nun sirtim sivazladi. “Eski giinlerden
bu yana epey mesafe kat ettik. Giysi sevkiyati yapan kamyonlar1
soyup pantolonlan falan kapi kapi dolagarak satmaya galigtigimiz
giinleri hatirliyor musun?”

Vito omuz silkti. “Ben hi¢ yapmadim 6yle bir gey.”
“Kamyonu siiriiyordun sen,” dedi Genco.

Clemenza, “Ama bir keresinde hali galmistik, hatirhyor mu-
sun?” diye sordu.

Vito giildii. Gergekten de zamaninda Clemenza ile zengin bir
evden hal galmislardi. Clemenza halinin Vito’nun daha énce yap-
mug oldugu bir iyilige kargilik hediye oldugunu anlatmi§ ama ailenin
haliy1 hediye ettigini bilmedigini s6ylememigti.

“Hadi,” dedi Vito eski dostu Clemenza’ya. “Once senin evine
bakalim.”

Richie Gatto arazinin girisinden seslenince Vito déndii ve onun
yan tarafina kaurmiziyla boyayla Her Daim Hazir Kalorifer Bakimi
yazili yanim tonluk bir kamyonun yaninda durdugunu gérdii. Kam-
yonun igindeki gri tulum giymis iki adam ona ve santiyeye dagilmig
yarnum diizene karar adama bakiyordu.

Gatto rahat adimlarla Vito’nun yanina gelip, “Bunlar kalorifer
kazanim denetlemeleri gerektigini soyliiyor,” dedi. “Ucretsizmis.”

Genco, “Onceden haber vermeden mi gelmisler?” diye sordu.

Richie omuz silkti. “iki hodiik. Bence sorun yok.”
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Genco doniip kendisine bakinca Clemenza ceketini yoklayarak
Richie’nin silahli olup olmadigim kontrol etti.

Richie giilerek, “Ne saniyorsun?” dedi. “Bana ne igin para 6de-
digini unuttugumu falan mi?”

Clemenza, “Kontrol ediyorum sadece,” deyip Vito’ya bakt1.
“Birakalum kontrol etsinler.”

Vito, “Eddie’ye onlarin yamindan ayrilmamasim séyle,” diye
tembihledi. “Evde bir saniye bile yalniz kalmayacaklar, capisc?”

“Tamam. G6ziimii onlardan ayirmayacagim.”

“Giizel.” Vito elini Clemenza’mn sirim1 koyup onu tekrar eve
yoneltti.

Michael ile Fredo onlarin goriis alammn diginda oynarken Tes-
sio da Sonny ile konuguyuor, arada sirada gocuklara bagirarak ta-
limat veriyor, beysbol topunun nasil atilacagim ya da tutulacagim
anlatiyordu. Connie ise binalardan birinin arka kapisimin yaminda
kediyle oynuyordu.

Tom ingaat halindeki mutfakta kendini Carmella ile yalmz bul-
du ki bu nadiren olurdu; Corleonelerin evinde birinin bir bagkasiyla
yalmiz kalmasi pek sik gerceklesmezdi, giinkii aile fertleri, arkadag-
lar ya da ayakaltinda dolanan gocuklar etraftan eksik olmazd..

Mutfakta heniiz egya falan yoktu ama Carmella yine de Tom’a
her seyin nereye konacagim gdosteriyordu. “Surada buzdolabimiz
olacak,” dedi kaglarim kaldirarak. Séyledigi seyin ©Onemini
vurgulamak istermig gibi ciddiyetle bakiyordu ogluna. “Elektrikli
bir buzdolabi!”

“Sahane olacak, anne,” dedi Tom, iggilerin ortahkta biraktig1
iki kéhne iskemleden birine oturarak.

Carmella ellerini kavugturup bir siire sessizce onu seyretti, son-
ra, “Koca adam oldun, Tommy!” dedi.

Tom sirum diklegtirdi. Ustiinde agik yesil bir gémlek vardi ve
boynuna bir siiveter baglamign. New York Universitesi’nde gocuk-
larin kazaklarim boyunlarina bagladiklarim gérdiigiinden beri o da
Oyle yapiyordu. “Ben mi?” diye mirildandi. “Koca adam mi oldum?”
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Carmella oteki iskemleyi onun yanmina gekti. “Yillardir bi-
zimle birliktesin ama hala senin hakkinda bilmedigim ok sey var,
Tommy.”

Tom sagkinhikla kaglanm kaldirdi. “Neyi bilmek istiyorsun,
Anne? Sana sdylemedigim...”

“Qz ailen,” dedi Carmella, “Onlar hakkinda ok az sey biliyo-
rum. Vito’ya sordugumda birkag sozciikle gegistirip konuyu degis-
tiriyor.”

“0 ig ag1c1 bir konu degil. Benim ailem artik...”

“Sgs-t!” diyerek susturdu onu Carmella. Elini oksadi. “Ailenin
artik kimlerden olustugunu biliyoruz. Digerleri...”

“Ablam benimle goriismek istemiyor,” dedi Tom. “Bir y1l ka-
dar 6nce buldum onu. Ona yazdim, kendimden s6z ettim.” Durala-
y1p omuz silkti. “Benden bir daha haber almak istemedigini yazdi.”

“Neden acaba?”

“Siz beni yamniza almadan once... Annemi biliyorsun. Onun
ickisi, hastalig), kor olmasi, babamin kumarn... Cok fazla kotii am
var o zamanlara dair. Ablam da ben dahil olmak iizere her seyi unut-
mak istiyor.”

“Seni unutamaz,” dedi Carmella. “Sen onun tiim ailesisin.”

“Belki unutmayabilir,” dedi Tommy giilmeye galigarak. “Ama
bunun igin elinden geleni yapiyor.”

Biraz rahatlayarak Carmella’ya ablasimin Corleone ailesinin
adim da duymak istemedigini anlatmaya koyuldu. Ablasinin gegmi-
sini unutmak istedigi dogruydu ama esasen ‘gangsterler’ ile iligkisi
olmasin istemiyordu ve ona yazdig tek mektupta ailesini o sozlerle
tamumlamgti.

“Baska kimse yok mu?” diye sordu Carmella. “Baban bu konu-
da da tek kelime bile etmiyor.”

“Babam...” Tommy duraladi. “Yani 6teki babam uzun hikaye.”
“Anlat,” dedi Carmella. “Bilmek istiyorum!”
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“Babamin babasi Dieter Hagan Alman’di ama babaannem Cara
Gallagher irlandaliyds. Babam nefret ederdi babasindan. Ben onu
hi¢ tammadim ama babamin nasil sévdiigiine yeterince tamk oldum.
Babaannemeyse tapardi ama ben onu da hi¢ tammadim. Babamin
frlandah bir kadinla evlenmesine sagmamak gerekir. Saf Druid k-
kenlerine sahipmis gibi davranip konugurdu.”

“Ne kokeni dedin?”
“Druid. Eski bir frlanda kavmi.”

“Biraz fazla iiniversite bilgisi karigtirdin ige!” Carmella onun
koluna hafif bir tokat atti.

“Oyle bir adamdi babam. Annemin soyadim gébek adi olarak
aldi: Henry Gallagher Hagen. Iger, siirekli kumar oynard: ve bizi
yoksulluk iginde yasatti. Her neredeyse hala ayyas ve dejenere bir
kumarbaz olduguna bahse girerim. Oniimiizdeki giinlerde, bir yerle-
re vardigimi kesfederse arayip benden para isteyeceginden eminim.”

“O zaman ne yapacaksin, Tommy? Seni ararsa...”

“Sen ve Papa,” dedi Tom, “Siz her zaman kalbimde ilk sirada
olacaksimz.” Basim one egip duraladl. “Ama Henry Gallagher Ha-
gen gelip benden para isterse, bir yirmilik verip sonra ona sanhnm.”
Giilerek basin1 kasidi. “Beni bu diinyaya o getirdi. Bana bakmak igin
yamumda olmadiysa da...”

Onlarin sesini duyan Connie arka kapidan mutfaga girdi. Ku-
caginda Dolce vard: ve zavalh kedi onun zayif kollarindan 1slak bir
paspas gibi sarkmagt1.

“Buraya gel!” dedi Tom, iirkiitiicii bir tonla. Connie kediyi yere
atip bagirarak kagmaya yeltenince de pegine diistii.

o

Donnie, uzun burunlu Plymouth’u késeye yaklagtirip motoru
susturdu. Bir blok 6tedeki boyal kapinin oniinde iki adam duruyor-
du ve ikisi de deri ceket giyip ve yiin bere takmigti. Sigara igerek
konuguyor, depolar ve sanayi binalanyla dolu mahallede hig goze
batrmyorlardi.
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flerideki kavsaktaysa Corr Gibson’in DeSoto’sunun kaputu-
nun ucu goriiniiyordu. Sean ile Willie de Donnie ile birlikte Plymo-
uth’daydi, Pete Murray ve Donney kardeglerse Corr’un arabasinda.

Donnie saatine bakarken Kiigiik Stevie tam zamaninda yiirii-
yerek yamindan gegti ve cebinde igindeki viski gigesi goriinen bir
kesekagidiyla yalpalayarak 1shk ¢almaya baglamadan énce déniip
ona goz karptu.

Willie, “Bu gocuk biraz gatlak bence,” diye sﬁylendi.

Sean, “Su ‘Italyan’ sézciigii agzindan giktig1 anda kigina bécek
kagiyor sanki,” dedi. Arka koltukta silahumn iizerine egilmis, mer-
mileri kontrol ediyordu.

Willie, “Mecbur kalmadik¢a o silahi kullanmamaya ¢al,”
diye bir kez daha uyardi onu

“Ve nigan al,” dedi Donnie. “Sana sdyledigimi unutma. Ateg
etineden once nigan al ve tetigi yavagga cek.”

Kapinin 6niinde duranlar Stevie’yi farketmis ve yalpalayarak,
mirildanarak geligini seyretmeye koyulmugtu. Pete Murray o arada
DeSoto’dan indi, onu Billy Donnelly izledi.

Stevie deri ceketlilere yaklagip ateg istedi ve ceplerinde siga-
ra aramaya koyuldu, adamlar da onu itip yoluna gitmesini sdyledi.
Stevie bir adim geriledi, ceketinin kollanni ve sarhoglara 6zgii bir
yalpalamayla yumruklarim kaldirip gardim aldi. Pete ile Billy de
arkadan yaklagip adamlann bagina copla vurdu. Biri Stevie’nin kol-
lanna yigildi, digeri kaldirima.

Donnie arabay1 kogeden dondiiriip kaldinma park ederken
Stevie ile Pete adamlar kapidan igeri soktu. Bir dakika sonra hepsi
hole sigigmig, uzun merdivenin baginda duruyordu. iki makineliyle
bir tabancadan olugan silahlarim kontrol ettiler. Tabanca Corr Gib-
son’daydi, makinelilerse Donnelly kardeglerde.

Donnie, “Sen burada kal,” dedi Sean’a. Sonra Billy’ye dondii.
“Cocuga copunu ver.” Billy sdyleneni yaparken yerde yatan adam-
lan isaret ederek Ayilirlarsa copu tekrar vurmasini tembihledi. Ka-
p1ya gelen olursa da aym seyi yapacakt.
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Willie, “Abartma,” dedi. “Cok sert vurursan 6ldiirebilirsin.”

Sean copu cebine sokarken onu Willie’nin bagina indirmeye
hazirdi sanki.

Donnie digerlerine, “Tamam miy1z?” diye sordu.

“Bitirelim bu igi,” dedi Stevie ve hepsi ceplerinden egarplar
cikartip yiizlerini ortti.

Merdivenin iist sahanligina gelince Donnie oradaki gelik kapiy1
iki kez gald, duralads, 6nce iki, sonra iig kez daha tiklatt1. Kap: ag-
linca omzuyla yiiklenip digerleriyle birlikte odaya daldi. “Kimse ki-
mildamasin!” Iki elinde de tabanca vardi ve biri sol tarafa rastgele
yonelmisken digeri Kanca Battaglia’nin bagini hedeflemigti.

Kanca bagparmagiyla igaret parmag arasinda narince tuttugu
bir tebegir pargasiyla karatahtanin éniinde duruyordu. Onun diginda
dort adam daha vardi odada; ligii masada oturuyordu, dérdiinciisii
elinde bir tomar parayla tezgahin arkasindaydi. Sonuncunun kolu
parmaklarina kadar sargiliyd: ve askiya alinmigti.

Kanca az once karatahtaya Jamaica hipodromundaki iigiincii
kosunun galibini yazmigt. “Bakin hele!” dedi, siritip elindeki te-
besirle Donnie’yi isaret ederek, “Irlandali maskeli soyguncular
gelmis.” Corr Gibson dégemeye bir el ateg edince yiiziindeki siritma
kayboldu ve sustu.

“Ne oldu?” dedi Donnie, “Bir espri daha yapmayacak misin
bok cuvali?”

Bagim sallayinca harekete gectiler. Tezgahin iistindeki para-
lan aldilar, camlan kirdilar, hesap makinelerini ve masalarin gek-
mecelerini pencereden agagiya attilar. Her sey birkag dakika siirdii
ve bitirdiklerinde ortalik darmadaginikti. Willie ile Donnie kapinin
esiginde beklerken digerleri arka kapidan gikip hizla merdivenden
indiler.

“Ne oluyor?” Kanca artik iyice kaygih goériiniiyordu.

Donnie ile Willie yiizlerinden egarbi gekti. Willie, “Tasalanma,”
dedi. “Kimsenin canim yakmak niyetinde degiliz. $imdilik yani.”
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Kanca ona sokakta selam verirmig gibi, “Hey, Willie,” dedi ve
Donnie’ye bagim salladi. “Ne yapiyorsunuz siz?”

“Luca’ya gecen gece onu 1skaladigim igin iizgiin oldugumu
soyle.”

“O sen miydin, Willie?” Kanca bu haber solugunu kesmig gibi
bir adim geriledi.

“Herkesi 1skalamamigim.” Wille silahim tezgahin arakasina
dogrulttu.

Paulie kolunu kaldird:. “Ciddi bir sey degil. Diizelir.”
“Iki kigiyi vurdugumu samyordum,” dedi Willie.

“Tony’yi de bacagindan vurdun. Hastanede hala. Ameliyat ola-
cak.”

“Iyi. Siktigimin bacagim kesmelerini umdugumu ilet ona.”
“Olur,” dedi Kanca.

Donnie kardegini omzundan tutup kapiya dogru gekti. Sonra
Kanca’ya déndii. “Luca’ya bundan béyle irlanda mahallelerinde
o kadar kolay calisgamayacagim soyle. O’Rourke kardegler boyle
diyor. Kendi mahallelerinde istedigini yapabilir ama irlandallar
irlandalilara biraksin yoksa O’Rourkelara hesap vermek zorunda
kalir.”

“Irlandalilar irlandalilara,” diye tekrarladi Kanca. “Anladim.”
“Giizel.”
“Ya kiz kardegin?” diye sordu Kanca. “Ona ne diyeyim?”

“Kiz kardegsim yok benim,” dedi Donnie, “Fakat s6ziinii ettigin
kiza ne ekerse onu bigecegini soyleyebilirsin.”

Willie ile birlikte kapidan ¢ikip merdiveni hizla indi. Sean aga-
gida bekliyordu.

“Isin icindeyiz artik,” dedi Willie kardegini kapidan digan ite-
rek.

Motoru galigir vaziyette beklemeyen arabaya kostular.
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Rosario LaConti, bagh oldugu iskemleden Hudson Nehri’ni, par-
lak giinesin altinda mavi-yesil pinlular sagan Ozgiirliikk Amt’m gére-
biliyordu. Pencereleri tavandan yere kadar inen, bog sayilabilecek bir
¢at dairesindeydi. Onu oraya yiik asansoriiyle tagidiktan sonra pence-
renin 6niindeki iskemleye baglamiglardi. Fazla kanamadig: ve Frankie
Pentangeli, “Bozuk degilse onarma,” dedigi igin et siyirma bigagini
omzunda birakmiglardi. Bigak kopriiciik kemiginin altina saphyd: ve
fazla acn vermemesi Rosario’yu sagirtiyordu. Sadece hareket ettiginde
ac1 duyuyor ama biraz sonra ¢ok daha kotii olacagim biliyordu.

Rosario kendini iginde buldugu durum diigiiniiliirse iyi idare
ettigini disiiniiyordu. Hayati boyunca dyle bir olasihgin daima ol-
dugunu diisiinmiistii. Simdi o haldeydi ve korkmadigim, ¢ok biiyiik
bir ac1 icinde olmadigim ve birazdan yasanacaklar igin ¢ok da iizgiin
olmadigini hissediyordu.

Yash bir adamdi. Birkag ay sonra -o kadar yasayabilirse- yet-
migine basacakti. Karisi ellili yaslarinda kanserden olmiistii. Biiyiik
oglu onu da muhtemelen birazdan oldiirecek olan adam tarafindan
oldiiriilmiistii. Kiiciik oglu yakin zamanda ona ihanet etmis, hayat-
na karsilik onu satmigti.

Ve Rosario memnundu dyle yaptig: igin. Emilio Barzini’nin
dedigine gore anlagma, babasim ele verip iilkeden ayrilma kosuluyla
hayatta kalacag seklindeydi. ‘Aferin ona,’ diye gecirdi iginden Ro-
sario. Fazla sans1 yoktu ama oglan kendine belki daha iyi bir hayat
kurardi. Higbir zaman fazla zeki olmamisti gocuk.

Rosario LaConti yorgundu ve hayatim noktalamaya hazirdi.
Onu -omzundaki bigak diginda- rahatsiz eden tek sey ¢iplakligiydi.
Bu hos degildi. Oyle bir durumdaki adami soymazsm; ozellikle de
Rosario gibi her seye ragmen kodaman, pezzonvante sayilabilecek
birini. Hos degildi bu.

Arkasinda bir yerde Giuseppe Mariposa, iist iiste istiflenmis
kasalarin iizerinden Barzini kardegler ve Tommy Cinquemani ile ko-
nusuyordu. Rosario pencere camindaki yansimalarim gérebiliyordu.
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Frankie Pentangeli yiik asansoriiniin yaninda tek basina dururken,
Rosato kardesler Tony ile Carmine de kendi aralarinda algak sesle
bir seyler tartigiyordu.

Carmine Barzini ellerini havaya kaldirip Tony Rosatto’dan
uzaklasti ve iskemleye yaklasip, “Nasilsimz, Bay LaConti?” diye
sordu.

Rosario ona bakmak igin bagim gevirdi. Carmine ¢ocuktu he-
niiz; liiks bir yemege gitmeye hazirlanir gibi gizgili takim elbise giy-
mis yirmili yaglarinda bir bebeydi.

“lyi misiniz?” diye sordu tekrar Carmine.
Rosario, “Omzum biraz aciyor,” dedi.

“Evet,” dedi Carmine, bigagin sapina ve digarida kalan kanh
metale ¢oziimii olmayan bir sorunmus gibi bakarak.

Giuseppe nihayet Barzini kardegler ve Tommy ile yaptig1 kon-
feransi noktalayip iskemlenin yanina gelince Rosario, “Tann askina,
Joe...” dedi. “izin ver de giyineyim. Beni bu sekilde asagilama.”

Giuseppe iskemlenin kargisinda durdu, ellerini kavugturdu ve
vurgu yapmak iginileri geri salladi. O da bir partiye davetliymis gibi
giyinmisti: kolah mavi frak gomlegi ve siyah yeleginin icine giren
parlak san kravat.

“Bana ne kadar sorun ¢ikardigim biliyor musun, Rosario?”
dedi.

“Isin bir pargas1 bu,” dedi Rosario sesini biraz yiikselterek.
Omzuna bakti. “Bu da 6yle.”

“Her gey isten ibaret degil. Durum bazen kisisellegiyor.”

“Bu hos degil.” Rosario bagini yagli ve benli bedenine dogru
salladi. Gogsiiniin derisi yufkams ve solgundu; penisi yorgun bir
durugla iskemlenin iistiine sarkmigti. “Bunun dogru olmadigini bili-
yorsun. Giyinmeme izin ver.”

“Suraya bak!” Giuseppe gémleginin mangetinde bir damla kan
gormiistii. “Bu goémlek on papele patlad bana.” Rosario’ya iistiine
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kan bulagtirdig: igin gok kizmig gibi bakti. “Senden higbir zaman
haz etmedim, Rosario. Ismarlama takim elbiselerinle kendini hep
yukarida gérdiin. Bana hep biiyiikliik tasladin.”

LaConti omuz silkti ve bu hareketle gelen ac1 nedeniyle yii-
ziinii burugturdu. “Simdi de agzimin payim veriyorsun, 6yle mi?
Seninle tartigmiyorum, Joe. Yapman gerekeni yapiyorsun. Isimizin
dogas1 boyle. Ben de senin su anda bulundugun konumda defalarca
bulundum. Ama asla bir adami giplak géndermedim.” Barzini kar-
deslerle Tommy Cinquemani’ye onay bekler gibi bakti. “Biraz an-
layig goster. Isin imaji igin de kétii bu; bizi hayvan gibi gérmelerine
neden olacaksin.”

Giuseppe onun sodylediklerini degerlendirir gibi suskun kaldj,
sonra Cinquemani’ye déndii. “Ne dersin, Tommy?”

Carmine Rosato, “Bak, Joe...” diye lafa girmeye yeltendi.
“Sana sormadim, lan!” Giuseppe tekrar Cinquemani’ye bakti.

Tommy bir elini Rosario’nun iskemlesine koydu, digeriyle
yavagca onun goziiniin altindaki giglige dokundu. “fotografinin ga-
zetelerde boyle gikmasi herkesin yonetimin artitk kimde oldugunu
anlamasini saglayacak. Mesaj gayet agik olacak bence. Chicago’da-
ki dostunuz Bay Capone’un da dikkatinden kagmayacagindan emi-
nim.”

Giuseppe bir adim daha yaklagip, “Tommy haklh bence,” dedi.
Dogrusu bunun tadim1 gergekten gikariyorum, LaConti. Kim kime
yukaridan bakiyor simdi?” Bagiyla Tomasino’ya bir igaret yapt.

Rosario bagirmaya bagladi. “Hayir! Hayir! Boyle degil!”

Ve Tomasino iskemleyi kaldirdig: gibi LaConti’yi pencereden
asagiya firlatt.

Giuseppe ve digerleri kogup Rosario’nun cam ve tahta parga-
lariyla birlikte kaldirima diisiisiinii izledi. iskemle yere captig1 anda
paramparga oldu.

“Madonna mia!” dedi Mariposa. “Gordiin mii?” Bagin1 uzatip
caddeye ve kaldinmda yatan Rosario’nun bagindan sizan kana bakt.
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Sonra birden doniip o mesele hallolmug ve ilgilenmesi gereken bag-
ka igleri varmg gibi daireyi terk etti.

Carmine agabeyi Tony kolunu omzuna koyup uzaklagtirincaya
kadar pencerede kaldi.

Sonny’yi yanina alan Vito, Tessio ve Clemenza’nin yamndan
ayrildi. Kalorifer kazaninin kontroliine bakmak igin kendi evlerine
dogru yiiriiyorlardi. Vito ogluna Leo’nun tamirhanesi ve oradaki igi-
ne dair sorular sormug, Sonny bunlar birkag sozciikle gegistirmigti.

Ogleden sonranin saatleriydi ve giines, arazinin etrafindaki du-
varlarin iizerinden ¢imlere uzun gélgeler diigiiriiyordu. Evin oniin-
de Essex ile Tessio’nun Packard’i burun buruna park edilmigti ve
adamlardan birkag: arabanin etrafinda sigara igerek muhabbet edi-
yordu.

Sonny evin kargisindaki temel atilmig parseli isaret ederek, “O
kimin i¢in?” diye sordu.

“Ogullarimdan biri giiniin birinde evlenirse diye,” dedi Vito.
“Ev onun olacak. Ingaatcilara temeli atmalarim ve evin tamamlan-
masini istedigimde onlara haber verecegimi séyledim.”

“Sandra ile evlenmeyi diigiinmiiyorum heniiz, Papa,” dedi
Sonny.

Vito yolunu kesip elini oglunun omzuna koydu. “Ben de senin-
le bunu konugmak istiyordum.”

“Sandra on alt1 yaginda.”
“Evlendigimizde annen kag yagindayd saniyorsun? On alt1.”

“Evet ama ben de heniiz on yedi yagindayim. Sen daha yaghy-

”

din.

“Bu dogru,” dedi Vito, “Hemen evlenmenizi 6nermiyorum za-
ten.”

“Konugacak ne var dyleyse?”
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Vito bakiglarini Sonny’ye dikip ses tonundan hosnut olmadi-
gin1 ima etti. “Bayan Columbo annenle konustu. Sandra sana abay1
yakmig. Bunu biliyor muydun?”

Sonny omuz silkti.

“Cevap ver bana,” dedi Vito, eliyle onun omzuna vurarak.
“Sandra goniil eglendirilecek kizlardan degil, Sonny. Onun duygu-
laryla oynama.”

“QOyle degil, Papa...”
“Peki nasil, Santino?”

Sonny bakislarim kagirip arabalara, Essex’in uzun kaputuna
yaslanmis puro igmekte olan Ken Cuisamano ile $isko Jimmy’ye
bakt1. Adamlar da ona goz att1, sonra doniip konugmaya devam etti.

Sonny, “Sandra ¢ok o6zel bir kiz,” dedi. “Ama ben kimseyle
evlenmeyi diigiinmiiyorum, Papa. Heniiz degil.”

“Senin icin 6zel. Yani pesinden kogmakla iinlii olduklarin gibi
degil.”

“Ama Papa...”

“Sus! Bilmiyor muyum saniyorsun?”

“Ben gencim, Papa.”

“Dogru. Gengsin ve yakinda biiyiiyeceksin.” Vito duralayip
parmagin kaldirdl. “Sandra goniil eglendirilecek kizlardan degil.
Evlenmek isteyecegin tiirde bir kiz oldugunu diigiiniiyorsan onunla
goriiseye devam et.” Sonny’ye bir adim yaklasti. “Kalbinde evlene-
cegin tiirde bir kiz olmadigini hissediyorsan onunla goriisme. Capisc?
O geng kizin kalbini kirman istemiyorum. Béyle bir gey yaparsan...”
Vito duraklayip dogru sozciikleri bulmaya calisti. “Boyle bir sey ya-
parsan sana duydugum saygi azalir, Santino. Bunu ister misin?”

“Hayir, Papa,” dedi Sonny. Sonra nihayet babasinin gézlerine
bakabildi. “Hayur, istemem.”

“Giizel,” dedi Vito onun siurtim sivazlayarak. “Gidip su kalori-
fer kazanina bakalim.”
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Bodruma indiklerinde ahgap merdivenin son basamaginda ka-
zanin on iki pargaya aynlmg olarak beton zeminde durdugunu gér-
diiler. Rutubetli mekana yer seviyesindeki dar pencerelerden 151k si-
ziyordu. Ortaya beton zeminden iki metre yiikseklikteki ahsap kirige
kadar metal borular istiflenmigti.

Eddie Veltri, elinde gazeteyle pencerelerden birinin altindaki
taburede oturuyordu. Sonny ile Vito’yu goriince gazeteye bir tokat
att1. “Hey, Vito! Ruth’un bu seride Senatérler’i Devler’e kars favori
gordiigiini okudun mu?”

Vito kumar igini etkilemedikleri siirece beysbola ya da bagka
bir spora ilgi duymazdi. Aletlerini toplayan olan iki isciye, “Dene-
timden gegtik mi?” diye sordu.

“Gayet iyi sekilde,” dedi adamlarn daha iri olani. ikisi de ya-
pibyd: aslinda ve kalorifer kazam denetimcisinden gok birilerinin
korumaligini yapan tipleri andinyorlardi.

“Size borcumuz ne?”

“Yok,” diye cevap verdi ikinci adam. Yiiziine yag bulagmigti ve
bagindaki kepten tagan san saglan parhyordu.

Vito onlara bahgsis vermeyi diistiniirken ilk adam kepini giyip
alet cantasin ald1. Vito, “Mola m1 veriyorsunuz?” diye sordu.

Adamlar sasirmig gibiydi. “Yoo,” dedi daha iri olan, “Isimiz
bitti. Gidiyoruz.”

Sonny, “Ne demek isimiz bitti?” diye sordu. Adamlara dogru
bir adim atinca Vito elini onun gogsiine koydu.

Eddie Veltri gazeteyi indirdi.
“Kazam kim birlegtirip yerine koyacak?”
“O bizim igimiz degil,” dedi sargn olan.

Digeri kazanin pargalarna bakti. “Kazan1 monte etmek igin
sizden iki yiiz dolardan fazla isterler. Fakat bu iglere yabanci oldu-
gunuzu goérerek ben ve arkadagim, sadece...” Hesap yapar gibi tekrar
parcalara bakti. “Sadece yiiz elli dolara hallederiz.”
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“V’fancul!” dedi Sonny.

Vito onlan giilimseyerek seyretmekte olan Eddie’ye baktiktan
sonra giildii. “Yiiz elli dolar m diyorsun?”

“Ne giiliiyorsun?” dedi adam Eddie’ye ve sonra Sonny’ye on-
lar1 goziine kestirirmis gibi bakti. “Iyi bir fiyat verdik size. Bunlarla
ugrasmiyoruz aslinda. Maksat iginiz goriilsiin.”

Sonny, “Bunlarin siki bir sopa yemeye ihtiyaglar1 var, Papa,”
dedi.

iri olanin yiizii pancar gibi kizardi. “Sen mi bana sopa ceke-
ceksin, siktigimin makarnacisi?” Alet cantasindan agir bir Ingiliz
anahtan ¢ikard.

Vito elini kipirdatinca sadece Eddie Veltri farketti yaptig1 hare-
keti ve parmaklarini ceketinin iginden gekti.

“Sizin cahil italyanlar olmaniz bizim kazam bedava monte et-
memizi gerektirmez. Capisc?” dedi adam.

Sonny onun iizerine atilacak oldu ama Vito yakasindan tutup
geri cekti. “Papa!” diye haykird1 Sonny. Engellenmeye 6fkelendigi
kadar babasinin giiciine de sagirmigti.

Vito siikiinetle, “Kes sesini, Santino,” dedi. “Git ve merdivenin
orada dur.”

»”
!

“Orospu ¢ocugu!” dedi Sonny adama ama Vito parmagim kal-
dirinca séylenen yere gitti.

Sarigin adam giildii. “Santino!” isim ona bir tiir saka gibi gel-
misti sanki. “Iyi ettin sipay1 susturmakla,” dedi Vito’ya. “Biz size
iyilik yapmaya ¢alisiyoruz, o saldirmaya kalkiyor.” Kendine hakim
olmaya ¢aligir gibiydi. Sonra buna bog verdi. “Siktigimin italyan-
lar!! Hepinizi kodugumun italya’sina, Papa’mn yanina géndermek
gerek.”

Eddie hem sagkinlik hem de neler olacagim gérme korkusuyla
bir an gézlerini yumndu.

Vito ellerini kaldirdi. “Sinirlenme, liitfen. Durumu anliyorum.



186 Corleone Ailesi

Bize bir iyilik yapmaya gahigiyorsunuz ve oglum Santino sizi taciz
ediyor. Onu bagiglamalisimz.” Sonny’yi isaret etti. “Ofkesi gok
kotii. Aklim kullanmasim engelliyor.”

Sonny merdivenden ¢ikip homurdanarak bodrumu terk etti.

Vito bodrumdan ¢ikincaya kadar gézlerini oglundan ayirmads,
sonra iscilere dondii. “Liitfen kazan1 monte edin. Paray: biriyle gon-
derecegim.”

“Sizin gibi insanlarla galigirken paray1 6nden almamiz gerek.”

“Sorun degil,” dedi Vito. “Rahatla. Bir sigara i¢. Az sonra pa-
raniz gelecek.”

“Tamam,” dedi adam Eddie’ye bakarak. “Simdi uygarca
davramiyorsun igte.” Ingiliz anahtarim kutuya birakti ve bir paket
Wings gikartip arkadasina uzatti.

Vito yukan ¢iktiginda Sonny’yi bodrum kapisinin yaninda bek-
lerken buldu. Hafifce yanagim tokatladi. “Senin bu 6fken, Sonny!
Ne zaman 6greneceksin?”

Onu kolundan tutup yiiriittii. Duvarin gélgesi evlere kadar uza-
myordu artik. Hava sogumustu, Vito hirkasinin fermuarini gekti.

Sonny, “Bu dolandiricihktan bagka sey degil, Papa,” dedi. “O
iki dangalaga para 6demeyeceksin, degil mi?”

Vito kolunu omzuna dolayip onu Clemenza’nin Richie Gatto
ve Al Hats ile konugmakta oldugu ana binaya gétiirdii. “Clemenza’yi
bodruma gonderip o iki beyefendiyle konugmasini isteyecegim. Sa-
niyorum kazani monte etmek igin ticret talep etmeyecekler.”

Sonny ensesini kasiyip giilimsedi. “italyanlar1 agagiladiklar
icin 6ziir de dilerler mi sence?”

“Neden gereksin bu, Sonny?” dedi Vito sagkinlikla. “Bagskala-
rinin bizim igin sdyledikleri senin i¢in gok mu 6nemli?”

Sonny bunu diigiindii. “Aslinda hayir. Umurumda degil.”

“Giizel.” Vito onun sagindan kavrayip salladiktan sonra,
“Ogrenmelisin,” dedi sirtin1 okgayarak. “$éyle diyelim: Bodrumda-
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ki iki tamirci arkadasimiz 6fkelerine hakim olamadiklan igin muh-
temelen pismanhk duyacak.”

Sonny doniip eve bakt.
“Belki sen de bundan bir ders ¢ikarirsin,” dedi Vito.
“Ne dersi?”

Vito, Clemenza’ya el salladi. Dev adam telasla gelirken
Sonny’nin yanagim bir kez daha sevgiyle tokatlayip, “Sonny,
Sonny...” dedi.

Kanca arabasin iki biiyiik mege agacimn gerisinden Shore
Road’1 gozetlemekte olan JoJo’nun arkasina gekti. JoJo’'nun ku-
caginda gazete, yanindaki koltugun iistiinde de bir makineli vardi.
Ormandan esen sert riizgar kirmizi, san ve turuncu yapraklar yag-
dinyordu.

Kanca cami indirince arabanin igine buz gibi bir esinti doldu.
Onun yaninda oturan Luca ceketinin oniinii kapatt.

Riizgar Little Neck Korfezi’'nde dalgalar olusturuyor, kiyiya
carpan dalgalarin sesi riizgann ugultusuna kangiyordu. Birileri bir
yerde yaprak yakiyordu; goériiniirde ateg olmasa da kokusu gayet be-
lirgindi. Ogleden sonranin geg saatleriydi ve giines agaglarin arasin-
dan kiz1l panltilarla algaliyordu.

JoJo da camu1 indirip Kanca ile Luca’ya bagim salladi.
Kanca, “Birazdan Paulie’yi digarya gonderecegim,” dedi.

“lyi. Burada o kadar sikildim ki kendimi vurup herkesin isini
kolaylagtirmay: diigiiniiyorum.”

Kanca giildii ve ciddiyetini hi¢ bozmayan Luca’ya bakt. “He-
men gonderiyorum dyleyse.”

Camu kaldirip arabayi hareket ettirdi ve ciftlik evinin garajinin
oniinde motoru durdurdu. Luca’ya arabadan inme firsati tammadan,
“Dinle, Luca...” dedi, “Igeriye girmeden énce...”
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“Evet?” Luca yiiziinii burugturup burnunu ¢imdikledi. “Bir bag
agrisi daha geliyor.”

Kanca, “Aspirin var galiba,” dedi.
“Aspirinin yaran olmaz. Mesele nedir?”
“Cocuklar gergin.”

“Hangi konuda? O’Rourke kardesler yiiziinden mi?” Luca sap-
kasini koltugun iizerinden alip 6zenle bagma yerlestirdi.

“O’Rourke kardegler... Onlar da var. Fakat daha ziyade Mari-
posa ve Cinquemanti.”

“Ne olmus onlara?”

“Ne mi olmus? LaConti’nin pencereden ¢irilgiplak ugtugunu
bilmeyen kalmadi.”

“Ben de duydum,” dedi Luca. “Ne var bunda? LaConti aylar
once 6lmiistii; haber ona yeni ulasti, hepsi bu.”

“Evet ama LaConti’nin devre disi kalmasi ¢ocuklar
kaygilandinyor. Cinquemani bizi, Mariposa da icki soygununu
unutmayacak. Bir de O’Rourke kardegler bindi simdi sirtirmza.”

Luca giilimsedi ve Bronx’tan beri ilk kez keyfi yerine geldi.
“Bir kere Giuseppe ve adamlar1 LaConti’nin oérgiitiiyle ugragmak
zorunda. Bir diisiin, Kanca.” Sapkasim gikartip elinde gevirdi. “Bi-
zim kiigiik bir kasamiz ve bir avug ayak¢imiz var. Onun i¢in ne ka-
dar tehdit olusturabiliriz?”

“Tannm!” dedi Kanca, diigiinmek bile istemmyormug gibi.

“LaConti’'nin orgiitilyse devasa,” diye devam etti Luca.
“LaConti’nin adamlarinin hepsi Giuseppe i¢in ¢aligmaktan ¢ok da
mutlu degil duyduguma gore. Adam simdi de Rosario’yu girilgiplak
pencereden asagiya firlatt. Rosario’nun adamlarindan bazilan bagi-
na i agmayacak m saniyorsun? Giuseppe ile adamlan her seyi yo-
luna koymak igin bir siire baglarim1 kagimaya zaman bulamayacak.
Goriirsiin. Giuseppe yutabileceginden biiyiik lokma 1sirdi1.” Luca
sapkasini tekrar basina koydu. “Fakat cani cehenneme! Tomasino ya
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da Giuseppe ya da bagka biri bizim pegsimize diigecek olursa alayini
oldiiriirim. Willie O’Rourke’u éldiirecegim gibi. Oyle degil mi?”

“Patron...” dedi Kanca, bagim gevirip arabanin kaputuna yagan
yapraklara bakarak, “Herkesi 6ldiiremezsin.”

“Elbette o6ldiirebilirim.” Luca geri gekilip Kanca'y: siizdii.
“Bununla bir sorunun yok, degil mi Luigi?”

“Kimse bana Luigi diye hitap etmiyor artik,” dedi Kanca.

Luca, “Bununla bir sorunun yok, degil mi, Luigi?” diye tek-
rarladi.

Kanca onun yiiziine dikkatle bakti. “Sonuna kadar yaninda ol-
dugumu biliyorsun.”

Luca da sessizce ona bakti, sonra yorulmug gibi i¢ gegirdi.
Bir kez daha burnunu gimdikledi. “Mariposa ile Cinquemani’nin
oyunu nasil oynamak istedikgini 6greninceye kadar bir siire vites
kiigiiltiiriiz. O arada Willie O’Rourke’u éldiiriip kegi inath irlanda-
hlarin akillarini baglarina getirecegim. Plan bu.” Bazi seyleri tekrar
degerlendirir gibi ormana dogru bakti. “Digerlerinin kim oldugunu
cikaramadin m1? Parayi alani falan...”

“Yiizleri ortiiliiydii,” dedi Kanca.
“Onemi yok.”
“Kelly ne olacak? Kardesini 6ldiiriirsen ne hissedecek kiz?”

Luca sorudaha 6nce aklina gelmemig gibi omuz silkti. “Onun-
la kardesleri arasinda sevgi bag yok.”

“Olmasa da...”

“Simdilik bilmesi gerekmiyor.” Luca arabadan inmeden 6nce

basini Kelly meselesinin onu rahatsiz ettigini ima eder bigimde sal-
ladi.

Vinnie ile Paulie giftlik evinin mutfak masasinda iskambil
oynuyor, Kelly de ocagin bagina dikilmis, kahvenin fokurdayigim
seyrediyordu. Adamlar gémleklerinin yakalarini agip kollarim kivir-
mist1 ve Kelly’nin iistiinde de hala pijamasi vardi. Bodrumda kalori-



190 Corleone Ailesi

fer kazani kiikreyip inliyor, radyatérler evin her tarafinda gatirdayip
takirdayarak 1s1 pompaliyordu.

“Tanrim!” dedi Kanca, kapidan girer girmez, “Sauna gibi ol-
mus buras1.”

“Yaterlersin ya da donarsin,” dedi Kelly ona dénerek. Luca’nin
iceri girdigini gériince, “Beni buradan ¢ikarman gerek, Luca!” diye
bagirdi. “Yoksa aklimu yitirecegim.”

Luca ona aldirmadan Paulie’nin yanina oturdu. Sapkasini otur-
ma odasinin girigindeki askiliga firlatt. “Ne oynuyorsunuz? Yirmi
bir mi?”

Kanca, Paulie’nin arkasinda durup, “Git nébeti JoJo’dan dev-
ral,” dedi. “Kendini vurmaktan falan bahsediyor.”

Paulie kartlarim toplayip masanin ortasinda duran destenin iis-
tiine koydu. Luca desteyi oniine ¢ekince Vinnie kendininkileri de
ona att.

Kanca, “Iki saat sonra ben devralinm,” dedi Paulie’ye.

Kelly kendine bir fincan kahve doldurup desteyi karmakta olan
Luca’mn yanina oturdu. Kanca da Paulie’den bogalan yere gegti.

Luca, “Pokere ne dersiniz?” diye sordu. “Oniindeki fisler kadar
oynayabilirsin. Sinir yok.”

“Tamam,” Kanca ciizdanim gikartip parasim sayda. “Iki yiiz iyi
mi?” Paray1 masaya koydu.

“O kadar da bende de var,” dedi Vinnie, yirmilikleri say1p ko-
yarken.

“Giizel.”

“Luca...” Kelly iskemlesinde ona dogru déndii. Sag1 darmada-
gindi, gozleri kan ¢anagina donmiigtii. Yiizii epey iyilesmis, siglik in-
misti ama goézlerinin alindaki morluklar tam olarak kaybolmamisti.
“Haftalardir bu kahrolasi evden digar1 ¢tkmadim. Bir yerlere gitmem
gerek. Beni dansa ya da sinemaya gétiir.”

Paulie’nin mutfaktan ¢ikisini izleyen Luca desteyi masanin or-
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tasina koydu. “Kahve ister misiniz?” diye sordu ve Kelly’ye dondii.
“Herkese yetecek kadar var mi1?”

“Koca bir demlik yaptim.”

“Birer kahve igin,” dedi Luca, sonra kalkt1 ve Kelly’yi kolun-
dan tuttugu gibi yukariya ¢ikardi. Yatak odasina girince kapiy: ka-
patt1.

Kelly kendini yataga birakt1. “Dayanamiyorum, Luca...” Riiz-
gar camlan zangirdatinca pencereye bakti. “Beni burada gece giin-
diiz kilitli tutuyorsun haftalardir. Delirmek iizereyim. Hi¢ olmazsa
arada sirada digar gikar. Beni bu yekilde devam edemezsin.”

Luca yatagin ayak kismina oturup cebinden kiigiik bir sise ¢1-
kartt, kapagini agip agzina iki hap atti.

Kelly dizlerinin iistiine dogruldu. “Hangileri onlar?”

Luca siseye bakti. “Yesil.” Gozlerini kapatip parmaklaryla
sakaklarin1 ovdu. “Bagim beni oldiiriiyor yine.”

Kelly parmaklarini onun saginda gezdirip bagina masaj yapt.
“Doktora gittnen gerek, hayatim,” dedi. “Bu bag agrilar1 ¢ok sik gel-
meye baglad1.”

“Gocuklugumdan beri var.”

“Yine de bir doktora goriinsen iyi olur.” Kelly onu yanagindan
optii. “Iki tane de ben alabilir miyim?”

“Yesil mi?” diye sordu Luca.

“Evet,” dedi Kelly. “Evde ne viski kald1 ne bagka bir gey. Yesil-
ler kafam giizel yapiyor.”

“Digan ¢ikmak istedigini samyordum.”

“Istiyorum!” dedi Kelly, Luca’mn omzunu sarsarak. “Séyle
haval bir yere gidelim. Cotton Club’a mesela.”

“Cotton Club...” Luca onun igin iki hap ¢ikartt siseden, sonra
kendi bir tane daha yuttu.

“Gidebilir miyiz?” Kelly haplan agzina atip yuttuktan sonra
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kollarini Luca’nin boynuna doladi. “Cotton Club’a gidebilir miyiz?”
“Elbette,” dedi Luca, ona iigiincii bir hap uzatarak.

Kelly temkinle bakt ilaca. “Ug tanenin zarar vermeyeceginden
emin misin?”

“Doktora benziyor muyum ben? fster al ister alma.” Luca kal-
kip kapiya yiiriidii.

“Cotton Club’a gitmiyoruz, degil mi?” dedi Kelly hap1 avucun-
da tutarak. “Sabaha kadar poker oynayacaksin...”

“Gidecegiz. Daha sonra gelip seni alacagim.”

“Tabii!” dedi Kelly, hap1 agzina atarken. “Beni hapsettin bu-
raya.”

Luca doniip, “Buray1 sevmiyor musun?” diye sordu.

“Sevmiyorum.” Kelly goézlerini yumdu ve karanlikla konugur
gibi, “Tom Hagen’i ne zaman oldiireceksin?” diye sordu. Kollan
havada tutamayacag) kadar agirlagip yana diigtii. “Yaptiginin yani-
na kar kalmasina izin vermeyeceksin, degil mi?’ demek istedi ama
agzindan ¢ikan sozciiklerin bunlar oldugundan emin degildi. Aslin-
da bir dizi anlamsiz hece diginda herhangi bir sézciik giktigin1 da
sanmuyordu.

“Listemnde,” dedi Luca digariya ¢ikarken. “Zaman gelince hal-
ledecegim.”

Kelly yana devrilip bacaklarim karmina dogru gekti. “Kimse
senden daha sert olamaz, Luca,” demeye ¢aligti ama agzindan bir ses
¢ikmadi. Kendini birakti

Luca mutfaga indiginde adamlarim kahve igip ¢ikolata-
h biskiivi yerken buldu. Biskiiviler masanin ortasindaki beyaz bir
kesekagidinda duruyordu. Luca bir tane alip, “Nerede kalmigtik?”
diye sordu.

Kanca desteye uzandi. “Oniindeki kadar oynarsin. iki yiiz.”

JoJo’'nun yaninda oturan Vinnie elini bacaklarimn arasina sok-
mug kaginmyordu.
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“Vinnie, nedir senin durumun?” dedi Luca. “Siirekli tagaklarini
kasiyorsun.”

Paulie giildii. Kolu artik askida degildi ama eli hala sargihiydi.
“Bel soguklugu kapmis,” diye cevap verdi onun yerine.

JoJo giildii. “Igne yaptirmaya korkuyor.”

Luca lavaboyu isaret etti. “Ellerini yika ve bizimle oynarken
onlar: pantolonundan uzak tut.”

“Tamam, tamam!” dedi Vinnie. Kalkip lavaboya gitti.
“Tann agkina!” diye homurdandi Luca.

“Pot bir dolar olsun mu?” Luca bagim sallayinca Kanca kartlar1
dagittn,

Bodrumnda kalorifer kendini kapatmis, ev birden sessizlige bii-
riinmiigtii. Catida 1slik galan riizgardan ve pencerelerin takirtisindan
baska ses yoktu simdi. Luca, Vinnie’ye radyoyu agmasini sdyledi, o
da yerine oturmadan dnce sdyleneni yapti.

Kartlara goz atan Luca elinin bir boka yaramayacagim goérdii
ve JoJo bir dolar siiriince pas gegti. Radyoda Bing Crosby ¢aliyordu.
Luca garkiy1 bilmiyordu ama sesi tamdi. Haplar etkisini gostermeye
baglamigti, bag agrisi kesiliyordu. Bir dakika sonra kendini daha iyi
hissedecekti. Riizgarin ugultusu onu rahatsiz etmiyordu; yatstirici
bir sey vardi o seste. Cocuklar konusuyorlardi ama sézlerine kulak
kabartmasi gerekmiyordu. Kanca sonraki eli dagitincaya kadar rad-
yodaki sarkiy1 ve riizgarin evin etrafinda 1shk ¢alisim dinleyebilirdi.

s

Vito arka kapidan girdi ve Carmella’ya bakindi. Disarida her-
kes toplanmis, Bronx’a donmeye hazirlamiyordu. Hava kararmaya
yliz tutmustu; yarim saat sonra karanhk basacakti. Carmella’y: evin
oteki yaninda, oturma odasimn penceresinden digariya tek bagina
bakarken buldu.

Yanina geldiginde Carmella, “Su kamyon patlak lastigin iize-
rinde gidiyor, Vito,” dedi.
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Vito kansinin omzunun iistiinden digar1 baktiginda kalorifer
bakim kamyonunun gergekten jantin iistiinde gittigini gordii. iki
stop lambasi kinkt1 ve siiriicii penceresi de parcalanmig gibi gorii-
niiyordu.

“Ne oldu buna?” diye sordu Carmella.

“Tasalanma. Bir ey olmaz. Saglam iig lastikleri daha var.”
“Si,” dedi Carmella, “Ama ne oldu?”

Vito omuz silkip onu yanagindan 6ptii.

“Madon...” Carmella kamyonun aksayarak gidisini seyretmeye
dondii.

Vito onun sagin1 okgadi ve elini omzuna koydu. “Neyin var
senin? Neden burada yalmz oturuyorsun?”

“Yalniz zaman gegirmeyi severdim eskiden,” dedi Carmella,
pencereden digar1 bakmay: siirdiirerek. “Cocuklar falan gelince...”

“Hayur, mesele bu degil.” Vito onu kolundan tutup usulca ken-
dine gevirdi. “Neyin var?”

Carmella bagini eginin omzuna dayadi. “Endigeleniyorum. Bii-
tiin bunlar...” Bir adim geri gekilip elini eve ve ingaat halindeki di-
ger binalara dogru salladi. “Senin icin endiseleniyorum, Vito. Biitiin
bunlara bakiyorum ve... Endiseleniyorum.”

“Sen hep endigelendin ama bak, buradayiz.” Carmella’mn goz-
lerine gozyaglarim siler gibi dokundu. “Tom tiniversitede. Yakinda
bilyiik bir avukat olacak. Herkes gayet iyi ve saghkl1.”

“Si. Talihimiz iyi gitti.” Elbisesini diizeltti. “Sonny ile Sandri-
nella hakkinda konugtun mu?”

“Evet.”
“Giizel. O gocuk... O ¢ok kaygilandinyor beni.”

“Iyi bir ¢ocuk.” Vito mutfaga gotiiriip evden ¢ikarmak igin
elinden tuttu ama Carmella direndi.

“Sonny’nin gergekten uslu durdugunu diigiiniiyor musun?”
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“Elbette, Carmella...” Vito ellerini kansinin yanaklarina koydu.
“Sonny iyi olacak. S6z veriyorum. Otomobil isinde yiikselecek. Ona
destek olacagim. Zaman gelince Tann’nin da izniyle benim diigiinii
bile kuramayacagim kadar biiyiik bir servetin sahibi olacak. Sonny,
Tommy, Michael, Fredo... Biitiin gocuklarimiz Carnagieler gibi,
Vanderbiltler gibi, Rockefellerlar gibi olacak. Benim destegimle bii-
yiik servet yapacak ve yaghligimizda bize bakacaklar.”

Carmella Vito’nun ellerini bileklerinden tutup yiiziinden gekti
ve beline doladi. “Buna gergekten inaniyor musun?”

“Inanmasaydim...” Vito bir adim gerileyip Carmella’nin elini
tuttu. “Bunun miimkiin olduguna inanmasaydim,” dedi tekrar, “Hala
Genco’da yevmiyeli ¢alisiyor olurdum. Hadi simdi...” Onu mutfaga
gotiiriip arka kapiya yonlendirdi. “Herkes bizi bekliyor.”
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Clemenza, Essex’i Park Bulvan’nda Luca’nin deposuna dog-
ru siirerken homurdanmiyordu. Yaninda Vito vardi. Sapkasim1 yanina
koymus, ellerini kucaginda kavusturmug halde oturuyordu. Kafasi
bir geyle meggul gibiydi. Asinmig yiinlii ceketi ve gizgili beyaz gém-
legiyle rahat bir kiyafet giymis, siyah saglarnim geriye dogru tara-
migti. Gozleri 6n cama odaklanmig olsa da Clemenza onun bir gey
gordiigiinii ya da duydugunu sanmiyordu.

Vito kirk bir yagindaydi ama bazen -gimdi oldugu gibi-
Clemenza’ya on bes yil 6nce tanidigi gencgten farki yokmus gibi
gelirdi: aym kash gogiis ve kollar, her seyi farkeden siyah goézler.
Birinin yaptig1 herhangi bir sey ve o seyin anlam, bagkalan igin
onemsiz gibi goriinen bir eylemin ardindaki biiyiik plan... Vito biitiin
bunlan goriirdii. Gorecegine giivenebilirdin. Clemenza bu yiizden
yillar 6nce onun igin galiymaya baglamig ve bundan hi¢ pismanhk
duymamgti.

“Neredeyse geldik, Vito,” dedi Clemenza. “Senden bir kez
daha bunu yapmaman istiyorum.”

Vito diigiincelerden siyrildi. “Tessio’nun hastaligim m kaptin
sen de? Ne zamandan beri yaglh bir kadin gibi kaygilamyorsun, dos-
tum?”

“Minchia,” dedi Clemenza. Koltukta duran pasta kutusundan
yaban mersinli bir turta alip yansim 1sirdi. Bir krema topag) diigtii
gobegine. “S’faccim,” dedi bu kez de, kremay1 alip agzina atarak.
“Hig olmazsa seninle gelmeme izin ver. Tann agkina, Vito!”

“Burasi m1?” diye sordu Vito.
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Clemenza bir ara sokaga sapip yangin muslugunun 6niinde
durdu. Bir blok otede, kereste deposuyla torna atélyesinin arasinda
siirmeli gelik kapisi olan bir depo vardi.

“Evet, burasl,” dedi Clemenza, gobegindeki ve dudaklarindaki
kirintilar1 temizleyerek. “Seninle gelmeme izin ver. Onlara fikir de-
gistirdigini soyleriz.”

“Kaldirima yanag ve gerisini bana birak.” Vito sapkasim kol-
tuktan aldi. “Ciktigimi goériinceye kadar burada bekle,” diye ekledi.

“Ya silah sesi duyarsam?” dedi Clemenza 6fkeyle. “O zaman
ne yapmarm istiyorsun?”

“Silah sesi duyarsan, Bonasera Cenaze Evi’ne gidip gerekli dii-
zenlemeleri yap.”

“Evet!” Clemenza arabayl deponun oniine siirdi. “Oyle
yapanm.”

Vito arabadan indi, sapkasim giydi ve Clemenza’ya bakt.
“Pintilik yapma. Senden biiyiik bir gelenk bekliyorum.”

Clemenza direksiyonu birini bogmak istiyormus gibi kavradi.
“Dikkatli ol, Vito. O adam hakkinda duyduklanm hoguma gitmi-
yor.”

Vito arabadan inip depoya dogru yiiriimeye bagladi. Yaklaginca
siirgiilii kap1 agildx ve igeriden iki kisi gikt1. ikisi de gengti. Birinin
baginda tiiylii fotr sapka vardi ve bebek yiizlii bir tipti. Gozlerini
kisnng, dudaklarin bitigtirmigti ve genel tavrinda bir felaket havasi
vardy; gerceklesmesini istememesini ragmen olacaklara kendini ha-
zirlamig ve aym zamanda korkusuz gibiydi. Yanindaki aptal gorii-
niimlii gocuksa hayalarim kagiy1p duruyordu.

“Sizinle tamigmak onur, Bay Corleone,” dedi fétr sapkal olan,
Vito yanlarina gittiginde.

Vito uzatilan eli sikt1.

“Adim Luigi Battaglia. Herkes bana Kanca der.” Yamindaki go-
cugu igaret etti. “Bu da Vinnie Vaccarelli.”
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Vito gordiigii hiirmet kargisinda sagirmug gibiydi. “Igeri girebilir
miyiz?” diye sordu.

Kanca kapiy1 agti, Vinnie yolunu kesip Vito’nun iizerini
aramaya kalkiginca onun omzuna koydu.

“Ne?” diye sordu Vinnie.
“Igeri gir,” dedi Kanca tiksinmig gibi.

Kapi arkalarindan kapandiginda Vito kendini rutubetli, otopar-
ki andiran bir mekanda buldu. Yer betondu, sivali duvarlarda pence-
re yoktu ve arka tarafta biiroyu andiran bir oda géziikiiyordu. Vito
ceketini ve gapkasim ¢ikartip kollarin agti.

Kanca onu siizdiikten sonra, “Luca biirosunda,” dedi, arka ta-
raftaki oday1 igaret ederek.

Vinnie onun iizerini aramadig! i¢in Kanca’ya bir geyler ho-
murdandy, sonra kaginmaya devam etti. Kanca aldirmadan Vito’yu
biiroya gotiirdii, kapiy agt1, sonra arkasindan kapatip onu giil agaci
masaya yaslanmig vahgi goriiniimlii adamla yalniz biraktu.

“Bay Brasi mi?” diye sordu Vito. Ellerini 6niinde kavugturmusg
kapida bekliyordu.

“Bay Corleone,” diye kargilik verdi Luca, iskemleyi isaret ede-
rek. Vito otururken kendisi de masaya gegip bacak bacak iistiine att1.
“Kimse sana benim bir canavar oldugumdan séz etmedi mi? Yalniz
mu geldin gercekten? Benden bile deli olmalisin.” Giiliimsedi, sonra
bir kahkaha att1. “Bu da beni kaygilandiriyor.”

Vito hafifge giilimseyerek kargilik verdi. Adam uzun boylu ve
kaslyd, yiiziine zalim bir ifade veren gikik bir aln1 vardi. Cizgi-
li mavi takim elbise giymis, kravat baglamigt1 ama bu da hayvani
yanim gizlemeye yetmiyordu. Vito adamin gozlerindeki zoraki ne-
senin ardinda karanlik bir gey oldugunu gordii; gilgin ve tehlikeli
seylere dair bir imaydi bu. Luca Brasi hakkinda duydugu her seye o
anda inandi.

“Seninle tanigmak istiyordum,” dedi. “Giuseppe Mariposa’y1
korkudan titreten adami tanimak istedim.”
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“Ama sen titremiyorsun,” dedi Luca. Ses tonu dostane degil,
kayg vericiydi.

Vito omuz silkti. “Hakkinda bazi geyler biliyorum.”

“Ne biliyorsun 6rnegin?”

“Cocukken, on iki yaglarinda annen saldiriya ugradi ve sen
onun hayatim kurtardin.”

“Bunu biliyorsun demek!”

Ses tonu kayitsizdi, herhangi bir sagkinlik ya da kaygi emaresi
yoktu ama Vito onun gozlerinde baska bir sey gordii. “Boyle bir
adamin...” diye devam etti Vito, “Cocukken annesinin hayati igin
carpismayl goze almis bir adamin cesur bir yiiregi olmasi kagimil-
mazdir.”

“Peki, anneme saldiran adam hakkinda ne biliyorsun?” diye
sordu Luca bacagim digerinin iistiinden indirerek. One dogru egilip
burnunu ¢imdikledi.

“Baban oldugunu.”
“QOyleyse onu dldiirdiigiimii de biliyorsun.”
“Annenin hayatim kurtarmak igin gerekli olan1 yaptin.”

Luca ona bir siire bakti. Sessizlikte odayr Park Bulvan’nin
trafik giiriiltiisii doldurdu. Sonunda, “Bir kalasla kafatasim parga-
ladim,” dedi.

“lyi yapmigsm. Bir gocuk annesinin éldiiriilmesine tanik olma-
mali. Umarim kafasim lapaya ¢evirmigsindir.”

Luca yine cevap vermeden Vito’ya bakt1.

“Biitiin bunlan nereden bildigimi merak ediyorsan sayet, emni-
yet tegkilatinda tamidiklarim oldugunu séyleyebilirim. Rhode Island
bagka bir evren degil. Her sey kayitlarda.”

“QOyleyse polisin bildigini biliyorsun,” dedi Luca. Rahatla-
mg gibiydi. “Neden buradasin, Vito?” diyerek konuya geldi. “Joe
Mariposa’nin ayak iglerini mi goriiyorsun artik? Beni tehdit etmeye
mi geldin?”
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“Aksine. Giuseppe Mariposa’dan haz etmem. Ortak yanlan-
mizdan biri bu samnm.”

“Oyleyse?” Luca masamn etrafim dolamip kendini koltuguna
birakti. “Konu ne? Tomasino’nun adamlar1 mi1?”

“O beni ilgilendirmez,” dedi Vito. “Ben senden Giuseppe’nin
viskisini kimin ¢aldifim 6grenmeyi umarak geldim. Ofkesi burnun-
da ve benim bagima eksiyor. Soygunlarin arkasinda benim oldugu-
mu saniyor.”

“Sen mi? Neden oyle diigiinsiin?”

“Giuseppe’nin neyi neden diigiindiigiinii kim bilebilir? Sorun-
lara neden olanin kimligini 6grenmek igimi kolaylagtiracak. Bu bil-
giyi ona verebilirsem simdilik yatigacaktir. Ve kabul etmek zorunda-
y1z ki Giuseppe Mariposa su anda gayet giiclii bir adam.”

“Anhyorum,” dedi Luca. “Sana neden yardim edeyim?”

“Dostluk namina. insamin dostlar1 olmnasi iyidir, degil mi,
Luca?”

Luca o6neriyi degerlendirir gibi tavana bakt, bir siire kararsiz
kaldiktan sonra, “Hayar, istedigin seyi yapabilecegimi sanmiyorum,”
dedi. “Giuseppe’nin igkisini ¢alan ¢ocugu seviyorum. Ve haklisin,
ortak yanimiz Mariposa’dan haz etmememiz. Hatta nefret ediyorum
o kat beyinli orospu gocugundan.”

Susup karsisindakine bakma sirasi Vito’daydi simdi. Brasi hir-
sizlar1 ele vermeme konusunda hig tereddiit etmemisti ve Vito buna
ancak saygi duyardi. “Mariposa’nin senin pegine diigeceginden kork-
muyor musun, Luca?” dedi. “Giuseppe’den ¢ekinmiyor musun? Ne
kadar giiclii oldugunun farkinda degil misin? Artik LaConti de yok.
Mariposa’nin bir diinya tanidig var. Polisler ve yargiglar cebinde.”

“Bu bir gey ifade etmiyor benim igin,” diye cevap verdi Luca,
durumun tadim ¢ikarir gibi. “Higbir zaman etmedi. Herkesi 6ldiire-
bilirim. Camumu sikmaya devam ederse valilige adayligim koyan o
Napolili domuzu da 6ldinirim. LaGuardia’y:r benden koruyabile-
‘ceklerini mi saniyorsun?”
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“Aksine. Koruyamayacaklarin biliyorum.” Vito’nun gapkasi
dizlerinin iistiindeydi. Kenarini sikip diizeltti. “Demek bana yardim
edemeyeceksin.”

“Uzgiiniim, Vito.” Luca ellerini yapabilecegi bir sey olmadigi-
n1 gostermek igin iki yana agt1. “Fakat senin heniiz bilmedigin bagka
bir sorunumuz var.”

“Neymig 0?”

Luca koltugunu geriye itip masanin iistiine egildi. “Senin aile-
nin bir pargasi olan Alman-irlanda kirmasi Tom Hagen. Korkarnm ki
onu oldiirmek zorundayim. Namus meselesi.”

“Bir yerde yanuliyor olmalisin,” dedi Vito, sesindeki samimiyet
gitmigti. “Tom’un bizim iglerimizle bir ilgisi yok. Ne bizim ne de
tamdigimiz herhangi birinin.”

“Bunun igle ilgisi yok.”

Brasi konuyu agtig1 igin cam sikilmg gibi davraniyor ama Vito
onun gozlerindeki memnuniyeti gérebiliyordu. “Oyleyse yanlg
Tom Hagen’den s6z ediyorsun,” dedi. “Benim oglum iiniversitede
hukuk okuyor. Seninle bir ilgisi olamaz.”

“Ta kendisi. New York Universitesi’nde okuyor ve Washington
Meydanr’ndaki yurtta kahyor.”

Vito yiiziindeki kanin gekildigini hisseti. Luca’nin bunu gérdii-
giinii biliyordu ve bu onu iyice 6fkelendirdi. Bagin1 egip sapkasim
eline alirken kalbinin daha yavag atmasini diliyordu. “Tom senin
onu oldiirmeni gerektirecek ne yapmig olabilir?”

“Kiz arkadasimi diizdii.” Luca bir kez daha ellerini iki yana
actl. “Ne yaparsin? Kiz fahigenin teki ve onu simdiye kadar neden
nehre atmadigimi bilmiyorum ama... Ne yapacaksin? Sonugta na-
mus meselesi. Onu éldiirmek zorundayim, Vito. Uzgiiniim.”

Vito elini sapkasinin iistiine koyup arkasina yaslandi ve gozle-
rini Luca’nminkilere dikti. Luca da ona ince bir giilimsemeyle, duru-
mun keyfine vararak bakiyordu. Biironun kapisinin arkasinda Vin-
nie kiz gibi tiz ve titrek bir kahkahayla giildii. Kahkahalar kesilince
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Vito, “Tom ile bir baba olarak ilgilenmeme izin vermenin bir yolunu
bulabilirsen bunu biiyiik bir iyilik olarak telakki edecegim,” dedi.
“Bu iyiligini Mariposa ve Cinquemani ile senin namina goriigerek
geri 6deyebilirim.”

Luca teklifi bagim iki yana sallayarak reddetti. “Kimsenin be-
nim namima goériismesine ihtiyacim yok.”

“Seni 6ldiireceklerini biliyorsun. Seni ve adamlarinu...”
“Denesinler. Bayilinm kavgaya.”

“O zaman Tomasino, Mariposa ve adamlarina kars: destege ih-
tiyag duyacaksin,” dedi Vito, ayaga kalkip sapkasiyla pantolonunu
silkerek. “O’Rourke kasalarindan birini patlatinca hatin sayilir para
kaybettigini duydum. Sana pahaliya patlamis olmali. Bes bin dolar
belki su anda seni rahatlatir.”

Luca masanin etrafindan dolanip Vito’ya yaklasti. “Hayir.”
Dudaklarim biiziip diisiindii. “Fakat on beg bin rahatlatir.”

“Glizel,” dedi Vito hi¢ diisiinmeden. “Bir saat iginde parayi
adamlarimdan biriyle yollayacagim.”

Luca once sagirr gibi oldu, sonra yiiziinde memnuniyet belirdi.
“Fahigenin teki,” dedi konuyu kiza getirerek, “Ama gercek bir afet.”
Kollarim gogsiinde kavugturup bir an duraladi, sonunda, “Sana bir
iyilik olsun diye Hagen’in yaptig1 aptallig1 unutacagim,” dedi. Bii-
ronun kapisina yiiriiytip koluna uzandi. “Kim oldugumu bilmiyordu.
Kelly onu Harlem’de bir bardan kaldirmig. Kelly afettir ama dedi-
gim gibi, siirtiigiin tekidir. Onunla isim bitti gibi zaten.”

“Anlagtik Oyleyse.”

Luca basim salladi. “Fakat merak ediyorum...” Kapiya yasla-
nip onun yolunu kesti. “Sen ve Clemenza’nin emrinizde elliye yakin
adam olmali. Benim ise kiigiik bir ¢etem var. Ben ve bir avug ada-
mum. Ayrica Mariposa da senin arkanda. Neden beni haklamiyor-
sun?”

“Hafife alinmayacak birini gérdiigiim zaman bunu anlarim,
Bay Brasi. Sdyler misin bana, Tom kiz arkadaginla nerede tamgt1?”
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“Juke’un Tekkesi diye bir yer. Harlem’de.”

Vito elini uzatti. Luca bakt, bir kez daha 6neriyi degerlendirir
gibi bir tavir takindi, sonra elini sikip ona kapiy!1 agti.

Vito sokaga ¢ikinca Clemenza koltugunda yana egilip ona ka-
piy1 agtr. “Nasil gitti?” diye sordu. Yanindaki pasta kutusu bostu ve
gomleginde, yaban mersini lekesinin hemen yaninda sar1 bir leke
daha olugsmustu. Vito’nun arabaya binerken bos kutuya baktigini
farketti. “Gergin oldugumda biraz fazla yerim.” Arabayi ¢alisturip
Park Bulvari’na siirdii ve “Nasil gitti?” diye sordu bir kez daha.

“Beni eve birak ve Tom’u alip getirmesi igin birini génder.”

“Tom’u mu?” dedi Clemenza, yiiziinii carpiip Vito’ya baka-
rak. “Tom Hagen’i mi?”

Aniden, “Tom Hagen’i!” diye bagird: Vito.
Beti benzi atan Clemenza yumruk yemis gibi koltuguna ¢oéktii.

“Hats’i de bul,” dedi Vito. “Luca’ya on bes bin dolar gotiirsiin.

Hemen. Brasi’ye paranin bir saat iginde elinde olacagina soz ver-
dim.”

“On beg bin dolar m1?” dedi Clemenza, “Managg! Neden onu
oldiirmiiyoruz?”

“Higbir sey o adam1 daha mutlu edemez. Kendini 6ldiirtmek
icin elinden geleni yapiyor zaten.”

Clemenza ona kayglyla bakti. Luca Brasi’nin deposunda onu
delirtecek bir sey olmustu sanki.

“Tom’u bul,” dedi Vito, sesini biraz yumugatarak. “Sana her
seyi sonra izah ederim. Su anda diisiinmem gerek.”

“Peki. Olur, Vito.” Pasta kutusuna uzandi, bos oldugunu hatir-
layinca alip arka koltuga firlatti.
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Firinin aynasindaki goriintiisii Sonny’yi giildiirdii. Cam vitri-
nin arkasinda, kasamin yaninda qiplakti ve limonlu ¢érek yiyordu.
Teyzesi o giin Caitlin’i yanina almg, Eileen de firim erken kapatip
Sonny’yi ¢agirmigtl. $imdi yataginda uyuyordu, Sonny de bir sey-
ler atigtirmak igin firinin arka béliimiindeki merdivenden diikkana
inmigti.

On penceredeki biiyiik yesil golgelik inikti, camh girig kapi-
simn jaluzileri de kapalhiydi. Aksam olmak iizereydi. Golgeligin ve
jaluzinin kenarlarindan igeriye sizan 151k diikkana turuncu bir par-
lakhik veriyordu. Digarida insanlar gelip gegiyor, Sonny konugma-
larinin kiigiik pargalarina kulak misafiri oluyordu. O sirada beysbol
finalini tartigan iki geng gecti. Sonny de babasi gibi spora ilgi duy-
mazdi. Kendisi anadan dogma durmug gorek yerken bes adim 6tede

Elinde gérekle firinda gezindi, ortalig: inceledi. Piknik giiniin-
den beri diisiinceleri siirekli kalorifer kazani sahtekarligina soyunan
o iki herife kayiyordu. Ingiliz anahtarim kapan irikiyima dair bir gey
fena halde caninin sikiyordu.

Sonny adamlar gittikten sonra Clemenza’ya, “Inanabiliyor mu-
sun bu iki soytariya?” demis, Clemenza da, “Eee, burasi Amerika,
Sonny,” diye cevap vermisti.

Sonny bunun ne anlama geldigini sormamig ama ‘Amerika’da
igler boyle yiiriir’ demek istedigini gikarsamigt:; herkes sahtekarhik
yapmak zorundaydi. Clemenza, babasi ve digerleri gibi adamlar
hala Amerika’dan yabanci bir iilke gibi s6z eder, burada islerin nasil
yiiriidiigiine kafa patlatip dururdu.



GUz, 1933 205

O iriyar1 herife s6yledigi seyler yiiziinden kizmiyordu Sonny
ama Papa hakkinda ettigi laf kanina dokunmugtu. Nedeninin bilmi-
yordu; dine ilgisi olan biri degildi ve annesi onu pazar ayinlerine sii-
rilkklemekten goktan vazgegmisti. “Baban gibi,” demisti, kizginhkla,
Vito’'nun da pazar ayinlerine gitmedigini kast ederek. Ama fakat
Sonny babasiyla herhangi bir sekilde kiyaslanmaktan sadece gurur
duyard1. Vatikan’daki Papa, Sonny icin komik sapkali sigman bir
adamdi sadece. Bu yiizden Ingiliz anahtarli cam yarmasinin sdyle-
digi sey degil gozlerindeki bakisti Sonny’nin kamna dokunan. Once
Vito’ya, sonra da kendisine bakis bi¢imi. Sonny’nin iginde yer et-
migti bu; adami evire gevire dovdiigiinii, yiiziinden o bakigi sonsuza
dek sildigini hayal ediyordu.

Dolagirken firinin arka tarafinda kapal bir kap1 oldugunu far-
ketti. Alis1lagelenden gok daha dar bir kapiyd: bu. Aginca bir karyo-
lasy, iki de garpik kitapligi olan bir odayla karsilagti. Raflar doluy-
du, hatta kitaplarin bir kism yatay olarak istiflenmigti. Karyolamn
yanindaki komodinin istiinde de iig kitap duruyordu. igeriye girip
onlar1 ald1 ve Eileen’in penceresi ara sokaga bakan oday1 mola ver-
diginde kullandigini diigiindii.

En alttaki kitap kalin ve agirdi. Baghk sayfasini aginca
Shakespeare’in toplu oyunlar oldugunu gérdii. ikincisi Giines De
Dogar adinda bir romandi. Sonuncusuysa inceydi ve kapagini agin-
ca siir kitab1 oldugunu kegfetti.

Onu kolunun altina sikigtirip yukariya gotiirdiigiinde Eileen’i
giyinmis ve mis gibi ekmek kokan mutfaktaki firinin baginda buldu.

Eileen onu goriince giildii. “Hey, iistiine bir seyler giy. Tann
askina! Hig utanman yok mu senin?”

Sonny kendine bakip siritti. “Ciplak halimi begendigini sani-
yordum.”

“Kolay unutamayacagim bir gériintii: Sonny Corleone mutfa-
gimda, koltugunun altinda bir kitapla anadan dogma duruyor.”

“Arka odada buldum,” dedi Sonny kitabi mutfak masasinin
lizerine atarak.
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Eileen kitaba bakti ve masaya oturdu. “O oda kankan Bobby
Corcoran’a ait. Bazen firinda yardim etine bahanesiyle gelip biitiin
giiniinii burada gegirir, sonra arka odaya cekilip kitaplarim okur.”

“Cork siir mi okuyor?” dedi Sonny bir iskemle gekerek.
“Arkadagin ‘Cork’ her tiirlii kitab okur.”
“Evet, biliyorum,” dedi Sonny, “Fakat giir...”

“Annemizle babamiz bizi her tiirlii kitabi okumaya tegvik etti.”
Eileen kendini birden ¢ok yorgun hissetmis gibi i¢ ¢ekti. “Fakat ba-
bamd: as1l okur olan.” Sonny’ye sevgiyle bakip parmaklarim sagla-
nmn arasina daldirdi. “Grip salgini ikisini de aldiginda Bobby heniiz
bebekti. Kitaplan bize kald1.”

“Odadaki kitaplar onlardan m1 kalma?”

“Onlar artik Bobby’nin. Koleksiyona bizim sonradan dahil et-
tiklerimiz de var. Bobby simdiye kadar hepsini iki kez okumugtur
muhtemelen.” Uzanip Sonny’yi alnindan optii. “Senin gitmen gerek
artik. Geg oldu ve yapacagim isler var.”

Sonny, “Italyanlar kitap okumaz,” dedi ve giyinmek igin yatak
odasinda gitti. Eileen arkasindan giiliince, “Benim tamdigin italyan-
larin higbiri kitap okumaz,” diye ekledi.

“Bu ayni gey degil.”

Sonny giyindikten sonra mutfaga dondii. “Belki de Sicilyalilar
okumuyordur.”

Eileen kapinin yanindaki askidan onun gapkasini alirken, “Bu
mahallede kimse okumuyor, Sonny,” dedi. “Sofraya yemek koyma
kavgasindan zamanlan kalmyor.”

Sonny sapkasini aldi ve Eileen’i 6ptii. “Carsamba m1?”

“Sonny... Sanmiyorum...” Eileen elini alnina gétiirdii. “Bu ma-
cera gidecegi yere kadar gitmigtir belki. Sence de 6yle degil mi?”

“Neden soz ediyorsun?” diye sordu Sonny. “Ne demek istiyor-
sun bununla?”
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“Cork bana yeni bir kizin oldugunu séyledi. Oyle degil mi?”
“Minchia!” diye haykird1 Sonny, tavana bakarak.

“Ya babanin evlenmeni istedigi Sandrinella?” diye sordu Ei-
leen.

“Cork’un genesi diigiikmiig.”

“Ah, Sonny! Sen Bobby’nin idoliisiin. Bunu bilmiyor musun?
Sen ve kadinlarin.” Eileen aklina birden bir sey gelmig gibi mutfaga
kostu. Firinin kapagim aralady, igine baktiktan sonra 6yle birakti.

“Eileen...” Sonny sapkasim giydi, sonra yine gikardi. “Ogle
yemegiydi,” dedi. “Onemli degildi. Sadece...”

“Sana kizgin degilim. Kimlerle goriigtiigiin beni ilgilendir-

mez.
“Kizgin degilsen mesele ne?”

Eileen igini gekti, tekrar iskemlesine oturdu ve Sonny’ye de
aynisinl yapmasim igaret etti. “Sandra’dan biraz sz et bana.”

“Ne bilmek istiyorsun?” dedi Sonny, iskemleyi ¢ekerek.
“Ondan s6z et bana. Merak ediyorum.”

“Cok giizel... Senin gibi.” Sonny gsapkasim1 Eileen’in bagina
yerlestirdi ve sapka kulaklarina kadar indi. “Sadece teni daha koyu.
Italyan igte. Biliyorsun... Vahgi.”

Eileen sapkay: cikartip gogsiiniin iistiine koydu. “Siyah sag,
siyah goz ve dolgun memeler.”

“Evet,” dedi Sonny. “Hepsi o kadar.”
“Oynastin m1 onunla?”

“Hayir,” dedi Sonny hayretle. “Iyi bir italyan kiz1 o. Nigan yii-
ziigiinii gdstermeden birinci agamaya bile varamam.”

Eileen giilerek sapkay1 onun kucagina firlatt1. “Iyi ki yatmak
i¢in Irlandali fahigen var dyleyse.”

“Hadi, Eileen! Oyle degil.”
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“Bal gibi dyle, Sonny.” Eileen kalkip kapiya gitti. “Dinle
beni... Sandrinella ile evlenip onu hemen hamile birakmali ve heniiz
gencken bir diizine cocuk sahibi olmalisin. Siz italyanlar genis aile
seversiniz.”

“Su konugana bak,” dedi Sonny ve onun yanna gitti. “Sen ir-
landalisin. Sizin aileleriniz o kadar genis ki bazen hepinizin birbiriy-
le akraba oldugunu diigiinilyorum.”

Eileen giiliimseyerek ona hakkin teslim etti. “Yine de goriis-
meye son vermemiz gerektigini diigiiniiyorum.” Sarilip Sonny’yi
opti. “Er ya da geg biri 6grenecek, o zaman da bedeli agir olacak.
Iyisi mi hasarsiz bitirelim.”

“Sana inanmiyorum!” Eileen’in omzunun iistiinden uzanip ka-
piy1 kapatt1 Sonny.

“Bana inan,” dedi Eileen, sert ve kararh bir sesle. “Ben her za-
man bunun maceradan bagka bir sey olmadigini séyledim.” Kapiy1
acti, sonra bir adim geri gekilip Sonny’nin ¢ikmasi igin tuttu.

Sonny onun iistiine vuracakmig gibi egildi ama kapiy:1 tutup
cikti, arkasindan garpt. Merdivenden inerken duvara ani ve kisa
bir yumnruk ¢ikards, duvar kagidinin altindaki siva gogtii. On kapiy1
kapatirken siva pargalarin duvarlardan diigtiigiinii duyabiliyordu.

s

Carmella akgsam yemegi icin patlican pigirirken, tencereleri
ve tavalari takirdatarak mutfakta dolagiyordu. Arkasindaki masasi-
na oturan Clemenza, Connie’yi dizinde hoplatiyor, onun yanindaki
Tessio ile Genco da Kongre sunumu igin hazirladig: 6devini anlatan
Michael’i dinliyordu.

Fredo, kiskanghktan aglamanin egigine gelince bir arkadagina
gidecegini séyleyerek evden ¢ikmisti. Tom, Vito’nun ¢alisma oda-
sindaydi ve son yarim saattir herkes zaman zaman iist kattan mutfaga
ulagan bagiriglan ve giiriiltiiyii duymamaya galigiyordu. Vito kolay
ofkelenen bir adam degildi; gocuklarina bagirmazdi, sévmekse sz
konusu bile degildi. Bu nedenle evdeki herkes ¢alisma odasindan
gelen bagiriglar ve kiifiirler yiiziinden gergin ve huzursuzdu.
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“Kirk sekiz eyalet var,” dedi Michael, “Ve bu eyaletlerin seg-
menlerini Senato’ da altmig dokuz kisi temsil ediyor.”

Clemenza, “Onlara paray1 vereni temsil ettiklerini sdylemeye
caligiyor aslinda,” dedi kucagindaki Connie’ye.

Michael bakiglar1 tavam delip birkag dakikadir sessiz olan ga-
lisma odasinin igini gérebilecekmig gibi yukariya bakti. Gomleginin
yakasim gekistirip giysisi onu boguyormug gibi elini ensesinde gez-
dirdi. “Ne demek yani?” diye sordu, Clemenza’ya donerek. “Paray1
kim ddiiyor temsilcilere?”

Genco, “Ona kulak asma, Michael,” dedi.

Carmella gozlerini dograma tahtasindaki patlicandan ve elin-
deki agc1 bigagindan ayirmadan, “Clemenza!” diye minldandi, uya-
ran bir sesle.

“Yok bir sey,” dedi Clemenza, Connie’yi gidiklayip kucaginda
kavrandirarak.

Connie ondan kurtulup Michael’a kogtu. “Eyaletlerin adim al-
fabetik olarak sayabilirim: Alabama, Arizona, Arkansas...”

“Sus bakalim,” dedi Carmella. “Simdi olmaz, Connie!” Bigagi
patlicana indirip sebze Gig et pargasi, bigaksa satirmig gibi dograma-
ya bagladi.

Yukanda galigma odasimn kapisi agildi. Mutfaktakiler 6nce
bagini gevirip o tarafa bakti, sonra hepsi kendi igine dondii: Carmel-
la pathicanm dogramaya, Clemanza kistirdig1 Connie’yi gidiklamaya,
Michael ise Genco ile Tessio’ya Temsilciler Meclisi ile ilgili gercek-
leri aktarmaya.

Tom igeriye girdiginde yiizii kireg gibi beyazd, gozleri de sigti.
Genco’ya, “Papa goriigmek istiyor,” dedi.

Tessio, “Sadece Genco ile mi, yoksa hepimizle mi?” diye sor-
du.

“Hepinizle,” dedi Tom.

Normalde Tom’u goriir gormez iizerine atlamasi gereken Con-
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nie, Clemenza kendisini yere birakinca masamn etrafim dolamp
Michael’in yanina gitti. Uzerinde pembe elbise, ayaginda siyah ru-
gan ayakkabi ve beyaz ¢orap vardi. Michael onu kucagina ald, bir-
likte sessizce Tom’a baktilar.

Tom, “Benim gitmem gerek, anne,” dedi.

Carmella elindeki bigakla masay: isaret etti. “Yemege kal. Par-
mesanh patlican pigiriyorum. Sevdigin gibi.”

“Kalamam, anne...”

Carmella sesini yiikselterek, “Kalamaz misin?” dedi. “Ailenle
yemege kalamiyor musun?”

“Kalamam.” Tom da sesini elinde olmadan yiikseltmigti. Once
izah edecek ya da oziir dileyecekmis gibi oldu, sonra mutfaktan gika.

Carmella bu kez Michael’a déndii. “Connie’yi odasina gotiir
ve ona kitap oku.” Sesinin tonu Michael’a da Connie’ye de bu ko-
nuda bagka secenek olmadigim bildirmigti. Carmella hemen oturma
odasina gecti ve Tom’u kapida ceketini giyerken yakaladi.

“Uzgiiniim, Anne,” dedi Tom, yash gozlerini silerek.
“Vito bana olanlar anlatti, Tom,” dedi Carmella.
“Anlath m1?”

“Ne var? Erkeklerin egleriyle konugmadigim mi saniyordun?
Vito’nun bana bir sey anlatmadigini mi diigiiniiyorsun?”

“Sana soylemek istedigi kadarim séyler.” Tom bu s6zler agzin-
dan dokiiliir dokiilmez annesinin yiiziindeki ifadeyi goriip pigman
oldu. “Affedersin, anne,” dedi. “Camm biraz sikkin da...”

“Camn sikkin!” diye tekrarlad: Carmella.
“Utaniyorum...”

“Utanman gerekir.”

“Yanlig yaptim. Bir daha olmaz.”

“Irlandah bir kizla hem de,” dedi Carmella, bagim1 esefle sal-
layarak.
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“Anne! Liitfen.” Tom ceketinin fermuarim gekti. “Cocuklar bir
sey bilmiyor, degil mi?”

Carmella soruyu aptalca buldugunu ima eden bir ifade takindi
ve yaklagip Tom’un yanaklarim avugladi. “Sen bir erkeksin, Tommy,”
dedi. “Dogana kargi savag vermelisin. Kiliseye gidiyor musun? Dua
ediyor musun?”

“Elbette,” dedi Tom.

“Hangi kilise?” Tom yanit veremeyince Carmella dramatik bir
tavirla i¢ cekti. “Ah, siz erkekler! Hepiniz aynisimz.”

“Dinle, anne... Papa bir daha bdyle bir gey olursa kendi bagimin
caresine bakmam gerekecegini soyledi.”

“Olmasin Oyleyse,” dedi Carmella, sert bir sesle ama sonra
yumugar gibi oldu. “Dua et, Tommy. isa’ya dua et. inan. Erkeksin
artik. Erigebilecegin her geyden yardim almaya gahsg.”

Tom onu yanagindan opiip, “Pazar yemegine gelecegim,” dedi.

“Tabii ki geleceksin!” Carmella bunu sdylemesine gerek yok-
mus gibi omuz silkmigti. “Uslu ol,” diye tembihledi ve Tom’a kapiy1
acts, citkmadan 6nce onun kolunu gefkatle okgadh.

s

Vito ¢aligma odasimin penceresinden Tom’un caddeye cikip
Arthur Bulvan’ndaki tramvay duragina dogru yiiriiyiigiinii seyret-
tikten sonra kendine bir Strega daha koydu.

Genco kollarin1 gogsiinde kavusturmus halde Vito’nun masa-
sina yaslanmis Giuseppe ile Rosario LaConti’nin durumunu tartig-
maya hazirlaniyordu. LaConti’nin orgiitiinden geriye kalanlar ko-
layhikla hizaya getirilemeyecek gibiydi. Giuseppe’nin Rosario’yu
caddeye cirlgiplak firlatmig olmasindan hognut degillerdi; Marpi-
osa hayvanin tekiydi onlar i¢in. Bazilar Stracci ve Cuneo ailelerine
g6z kirpiyor, onlarin semsiyesinin altina girmek istiyordu. Mariposa
hesabina ¢aligmamak igin tiim segeneklere agiklardi.

Kollanm kavugturmug halde kapinin yaninda duran Tessio, her
zamanki soguk yiiz ifadesi ve ses tonuyla, “Anthony Stracci ile Otti-
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lio Cuneo bulunduklar1 konuma zekalariyla geldi,” dedi. “Mariposa
ile savaga girmeyi goze almayacaklardir.”

“Si,” dedi Genco. Masadan uzaklagip pencerenin karsisindaki
koltuga oturdu. “Tattaglia ve LaConti’nin orgiitiiniin biiyiik kismi
cebindeyken Mariposa fazlasiyla giicliiydii. Stracci ile Cuneo onlara
katilinak isteyen herkese sirtlarim1 dénecektir.”

Genco’nun yaninda bir bardak aniset ile oturan Clemenza ba-
sim kaldirip Vito’ya bakt. “Mariposa’ya su Luca Brasi durumuyla
ilgili bir seyler s6ylemek zorundayim. Bizden o meseleyi halletme-
mizi bekliyor.” '

Vito pencerenin yanindaki koltuga oturup strega bardagim di-
zine koydu. “Ona Brasi’yi zamanlama dogru oldugunda halledece-
gimizi soyle.”

“Mariposa bunu duymaktan hig hosnut kalmayacak, Vito,”
dedi Clemenza. “Tomasino adamin gergevenin disinda kalmasini is-
tiyor ve Mariposa da onu hognut etmeyi amaglayacaktir.” Vito omuz
silkmekle yetinince Clemenza destek igin Genco’ya bakt1 ama o ba-
sin1 gevirdi. Clemenza hayret etmis gibi giildii. “Mariposa 6ncelikle
bizden onu soyanlann kimligini 6grenmemizi istiyor ve biz bunu
yapamiyoruz. Sonra bize Brasi’yi halletmemizi séyliiyor ve biz ona
‘dogru zamanda’ diyoruz. Che minchia! Bela anyoruz, Vito!”

Vito igkisinden bir yudum aldiktan sonra, “Mariposa’nin igine
Tanr1 korkusu yerlegtiren birinden neden kurtulmaya galigayim?”
diye sordu Clemenza’ya.

“Sadece Mariposa’nin da degil,” dedi Tessio.
Clemenza ellerini iki yana act1. “Bagka segenegimiz mi var?”

“Joe’ya Luca Brasi’yi halledecegimizi, bunun iistiinde galg-
tigimzi soyle,” dedi Vito. “Dedigimi yap liitfen. Mariposa’mn ya
da Cinquemani’nin adamin pegine diigmesini istemiyorum. Isi bizim
kovaladigimiz diigiinmeleri gerek.”

Clemenza hezimete ugramig gibi arkasina yaslandi ve Tessio’ya
bakt1.
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Tessio kapidan masaya dogru yiiriiyerek, “Beni bagigla ama bu
konuda Clemenza’ya hak vermek zorundayum, Vito,” dedi. “Mari-
posa pegimize diiserse hi¢ sansimiz olmaz. Bizi temizler.”

Vito ig gegirip ellerini 6niinde kavugturdu ve Genco’ya baka-
rak bagim salladi.

“Bakun...” dedi Genco, duralayip dogru sozciikleri bulmaya ga-
ligarak. “Bu Vito ile aramizda kalsin istedik, ¢iinkii birinin gevezelik
edip Frankie Pentangeli’nin 6liimiine neden olmasindan korkuyoruz.”

Clemenza durumu kavrayip ellerini girpti. “Frankie bizim safi-
mizda! Her zaman sevdim o orospu gocugunu! Mariposa ile birlikte
olmak igin fazla iyi biridir.”

“Clemenza...” dedi Vito, “Tanr1 sana uzun bir 6miir bagiglasin.
Evlatlanmn hayatini sana teslim edebilirim ama...” Duralayip par-
magin kaldirdi. “Konugmaya bayiliyorsun ve bu konuda en ufak bir
gevezelik yaparsan dostumuz gok agir bedel dder.”

“Endige etmen igin kesinlikle neden yok, Vito,” dedi Clemen-
za. “Yemin ederim!”

“lyi dyleyse.” Vito tekrar Genco’ya bagin sallada.

“Mariposa bize savag agacak,” dedi Genco. “Bunu Frankie’den
biliyoruz. Sadece zaman meselesi ve...”

“Orospu gocugu!” dedi Clemenza onun séziinii keserek. “Ka-
rar verilmis mi?”

“Si,” dedi Genco. “Mariposa ve adamlar1 LaConti ile meggul-
ken zamanumiz var. Ama menzilindeyiz. Adam zeytinyag) isini isti-
yor, baglantilanimzi istiyor, sahip oldugumuz her geyi istiyor. icki
yasag1 kalkinca bagka ig alanlarina ihtiyag¢ duyacagim biliyor ve go-
ziine bizi kestirdi.”

“Bastardo!” dedi Tessio. “Ya Emilio ve digerleri? Onlar da
buna katlliyor mu?”

Genco bagim salladi. “Senin bagimsiz bir érgiit oldugunu diigii-
niiyorlar,” dedi Tessio’ya, “Ama herif seni de goziine kestirdi. Muh-
temelen 6nce Corleoneler, sonra sen. Siralama bayle.”
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Clemenza, “Neden 6nce Frankie’ye Mariposa’nin kafasma sik-
tirmiyoruz?” dedi.

“Ne ise yarayacak,” dedi Vito. “O zaman da Emilio Barzini
bizi goziine kestirecegi bir konuma gelecek, diger aileler bu sefer
onu destekleyecek.”

Clemenza omuz silkti. “Yine de kafasina sikmak isterdim.”

“Giuseppe simdilik bekliyor,” dedi Genco, “Fakat Frankie’nin
dedigine gore Barziniler ile bir seyler planliyormus. Onu digarida
tuttuklari icin ne oldugunu tam bilmiyor. Yine de bir seyler doniiyor.
Frankie 6grenince biz de 6grenecegiz. LaConti karigiklig1 siirerken
heniiz hamle yapmaya hazir degiller.”

“Bu arada biz ne yapacagiz?” diye sordu Clemanza. “Oturup
saldirmalarim1 mi bekleyecegiz?”

“Bir avantajimiz var,” dedi Vito, elinde Strega’siyla ayaga
kalkip masasina giderken. “Frankie bizim safimizda olduguna gore
Joe’nun planim 6grenme gansina sahibiz.” Masasinin gekmecesin-
den bir puro gikartip jelatinini soymaya koyuldu. “Mariposa gelece-
gi diigiiniiyor. Ben de 6yle. icki yasag hala siirerken yeni is alanlan
aniyorum. Dutch Shultzelar ve Legs Diamondlar...” Vito’nun yiiziin-
de tiksinti belirdi. “Bu insanlarin gazetelerde her giin birbirlerini
vurdugunu okuyoruz. Onlarin gitmesi gerek. Bunu ben de biliyorum,
Giuseppe de. Hepimiz biliyoruz. Ortalikta istedigi her geyi yapabile-
cegini diigiinen gok fazla soytar: var. Her sokaga iki kodaman diigii-
yor. Bu son bulmali. Giuseppe yonetebilecegini saniyor. Bundan hig
kuskunuz olmasin” Vito purosunun ucunu makasla keserken dura-
lad1. “Joe’nun Almanya’daki o geri zekali Hitler’den hig fark: yok.
Her seyi elde edinceye kadar durmayacak. Bizim bagka planlarimiz
var. Heniiz nasil olacagini bilmiyorum ama Luca Brasi’nin yaran
dokunabilir. Mariposa’y1 bu kadar korkutabilen biri faydali olabilir.
Bu yiizden de onu hayatta tutmak igin elimizden geleni yapmaliyiz.
Mariposa’y1 soyan su serseriler... Kim olduklarini 6grenmek iyi olur
bence. Bunu aragtirmaya devam edelim. O serserileri teslim eder-
sek, Brasi konusunda Mariposa’y1 oyalayabiliriz. Frankie’yi hayatta
ve bizim icin ¢aligir durumda tutabilirsek...” Vito bir kez daha dura-
lad1 ve arkadaglarina bakti. “Tanr1’nin yardimiyla zamam geldigin-
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de hazir olacagiz.” Caligma odasinin kapisim gosterdi. “Simdi beni
bagiglayin ama zor bir giin gegirdim.”

Clemenza hala sdylemek istedigi seyler varmig gibi ona dogru
bir adim att1 ama Vito elini kaldinp pencereye gitti. Surtim1 Clemenza
ile digerlerine gevirdi, onlar ¢ikarken pencereden digariy: seyretti.
Galisma odasinin kapisi kapaninca koltuga oturup Hughes Bulva-
n’ndaki ahgap kaldirimin iizerinde yiikselen kirmizi tugladan yapil-
mug iki ailelik evlere bakt.

Bakiyordu ama gozleri ige donmiistii. Luca Brasi’yi gérmeye
gitmeden 6nceki gece diigiinde kendini Central Park’taki fiskiyenin
yaninda duran bir sandigin igindeki parcalanmis cesede bakarken
gormiistii. Cesedin kimligini teghis edememigti ama kim oldugunu
anlamaktan korktugu igin kalbi giddetle atiyordu. Sandigin iistiine
egilmis, o daracik yere sikiginlmig bedenin yiiziinii teghis edeme-
misti. Sonra diigiinde iki sey ¢ok hizli gergeklesti: Bagim kaldirdi-
ginda fiskiyenin iizerindeki devasa tag melegin onu isaret ettigini
gordii, sonra sandiktaki ceset dogrulup elini bir sey yapmasi igin
yakarir gibi tutmugtu.

Ve Vito miithig bir ¢arpintiyla uyanmigti. Her zaman deliksiz
uyumasina ragmen gecenin biiyiik boliimiinii uyanik gegirmisti, dii-
siinceleri saga sola kogugturmugtu.

Sabah kahvesini igip gazete okurken bir fotografarastlad1. Nicky
Crea bir sandiga tikigtinlmigsti ve fiskiyenin iizerindeki melek onu isa-
ret ediyordu. Fotograf gazetenin arka sayfalarindan birinde, cinayet
haberinin devam olarak gikmigti. Heniiz zanli yoktu. Tanik yoktu.
Ipucu yoktu. Sadece bir gocugun sandiga koyulmus cesedi ve ona ba-
kan kimligi belirsiz sivil adam... Fotografi goriince Vito diigiinii biitiin
ayrintilanyla hatirlayip gazeteyi kenara itmisti. Yine de dii ve gazete
bir araya gelince onda bir tiir ugursuzluk duygusu uyandirmusti. Daha
sonra Luca Brasi ona Tom’undan soz ettiginde ikisinin arasinda bag-
lant1 olabilirmis gibi diisiinceleri gordiigii diige kaymgti.

Ve simdi giin sona ererken bile o diisii zihninden atamiyordu;
goriintiiler taze anular gibi canliyd: ve Vito kotii bir sey olacagina
dair o ugursuz duygudan kurtulamiyordu.
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Carmella kapiya gelip bir kez vurduktan sonra agincaya kadar
caligma odasinin penceresinde purosu ve ickisiyle oturmaya devam
etti. Vito’yu pencerenin oniinde otururken géren kansi yanina otur-
du. Bir sey demedi. Yiiziine bakti, sonra giiniin son 15181 solarken
elini tutup parmaklarni onun sevdigi gibi ovugturdu, eklemlerini tek

tek yogurdu.

Donnie O’Rourke kogeye gelince 9. Cadde’ye sapt1 ve ayak-
kabilarini baglamak igin durdu. Ayagim sokak lambasinin kaidesine
dayadi, bagciklan yavagga kurcalarken caddede bir agag1 bir yukar:
bakindi. Mahalle sessiz sayilirdi: aralarina aldiklar giizel bir hatun-
la kaldirimda giilerek yiiriiyen sik iki tip, elinde kesekagidi ve ya-
nunda kiigiik bir gocuk olan yaslhica kadin...

Tagitlar caddeden giiriiltiiyle gegerken, bir seyyar saticisi sa-
dece kendisinin taniyabilecegi bir ezgiyi 1slikla calarak arabasini
itiyordu. Ogleden sonranin geg bir saatiydi ve hava sicakt; herkesin
kisa kollu gomleklerle mavi gokyiiziiniin ve parlak giineg 151g1nin
tadin gikardig) pastirma yazinin son giinlerinden biriydi.

Donnie izlenmediginden emin olduktan sonra bir blok &tede
Sean ve Willie ile birlikte kiraladig1 daireye dogru yiiriimeye bag-
ladi. Binanin 6niine gelince etrafi bir kez daha kolagan etti. Odalan
birinci kattaydi.

Donnie’nin kiigiik hole girmesiyle merdivenin sagindaki bod-
rum kapisinin agilmasi bir oldu. Luca’nin adamlarindan biri bagina
silah1 dogrultu. Donnie once tabancasina davranmayi diigiindii ama
Luca’mn bir bagka adami -eli bandajh olan- bel hizasinda tuttugu
kisa namlulu bir gifteyle ortaya ¢ikt1 ve namluyu onun hayalanna
dogrulttu.

“Aptallik etme,” dedi. “Luca seninle sadece konugmak istiyor.”

Bodrumdan ilk gikan adam Donnie’nin istiinii arayip omuz
kilifindaki tabancayla ayak bilegine bagladig: kisa namluluyu aldi.

Luca bodrumdaki kalorifer kazaninin yaninda kink dokiik bir
iskemleye oturmustu. iskemlenin deri désemesinin Z seklinde yirtil-
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dig1 yerden pamuklar firlamig, sag arka bacagi olmadig igin geriye
dogru egilip duvara dayanmugt. Luca kollanm ensesinde kavug-
turdu, bacak bacak iistiine atti ve arkasina yaslandi. Ustiinde siyah
pantolon ve atlet vardi. Gémlegini, ceketini ve kravatim oturdugu
iskemle kadar dokiintii olan bir bagkasinin arkaligina asmigt1.

Onun az dtesinde Kanca Battaglia duruyordu; elleri cebindey-
di ve sikilmig goriiniiyordu. Arkasinda da hayalarim kagiyan bir tip
vardi.

Donnie belli belirsiz bir bag hareketiyle Kanca’y1 selamlad..

“Siz irlandalilar...” dedi Luca, Paulie ile JoJo onu iskemlenin
oniine dogru iterken. “Benimle savag baglatiyorsunuz, sonra yani-
nizda koruma olmadan ortalikta dolaniyorsunuz. Neyiniz var be?
Buray: bulamayacagimi mi1 sandin?”

“Canin cehenneme, Luca,” dedi Donnie.

“Iste.” Luca doniip Kanca’ya bakt1. “Bu adami neden sevdigi-
mi anladin m1 simdi? Benden korkmuyor. Oliimden korkmuyor. Gel
de sevme herifi.”

Donnie, “Onun gibi birinin gizmelerini yalamaktansa 6lmeyi
yeglerim,” dedi Kanca’ya.

Kanca onu saldirganlik konusunda uyarmak istermig gibi ha-
fifce salladi.

Luca, “Peki, kimin gizmelgrini yalamak istersin, Donnie?”
diye sordu. “Hepimiz birilerinin gizmelerini yalamak zorundayiz.”
Giildii. “Ben harig, tabii ki.”

“Ne istiyorsun, Luca? Oldiirecek misin beni?”

“QOldiirmemeyi yeglerim.” Luca énce kalorifer kazanina bak-
t1, sonra tavanda uzanan iki kalin boruya. “Senden hoglaniyorum,”
dedi, dikkatini tekrar Donnie’ye y6nelterek. “Seni anliyorum. Giizel
bir diimeniniz vardi burada. Sen ve diger irlandalilann yani. Sonra
ben ve oteki makarnacilar... Bize dyle diyorsunuz, degil mi? Ben ve
oteki makarnacilar geldik ve her geyin igine ettik. Eskiden gosteriyi
siz yonetiyordunuz. Bizim gelip zavalli ayyag kiglanmzi tekrar bata-
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ga tekmelememizin camnizi sikmasini anlayabiliyorum.”

“Ne kadar yiice goniilliisiin,” dedi Donnie. “Sirf anlayigsin,
Luca.”

“Gergek bu.” Luca kohne iskemlede dogruldu. “Hak ede-
cek onca ey yapmig olmana ragmen seni 6ldiirmek istemiyorum.

Kelly’yi de diisiinmek zorundayum. Kiz kardeginle birlikte olmam
bir etken.”

“Onu giile giile kullan. Tamamen senindir.”

“Fahisenin teki,” dedi Luca, sonra Donnie’nin yiizii kararn-
ca ve kendisine kalbini sokmek ister gibi bakinca giiliimsedi. “Ama
Oyle de olsa, benim fahigem.”

“Cehennemde ¢iirii, Luca Brasi. Sen ve adamlarin.”

Luca omuz silkti. “Oyle olacak muhtemelen. Yaptiginiz o ban-
ka soygunun bana kaga patladigim biliyor musun?” Sesinde ilk kez
hafif bir 6fke seziliyordu. “Yine de seni 6ldiirmek istemiyorum,
Donnie. Ciinkii dedigim gibi, seni anlayabiliyorum.” Duralayip
ellerini dramatik bir bicimde havaya kaldirdi. “Fakat Willie’yi 61-
diirmek zorundayim. Bagka secenegim yok. Beni dldiirmeye kalkis-
t, adamlanmdan ikisini vurdu ve defterimi diirecegine dair hayli
samata yapti... Bagka secenegim yok.” Bunu sdylemekten iiziintii
duyuyor ama elinden bir sey gelmezmis gibi konusuyordu. “Willie
gitmeli.”

“QOyleyse?” diye sordu Donnie. “Benden ne istiyorsun?”

Luca déniip Kanca’ya bakti. “Gordiin mii? Zeki. Anhyor. Ne-
rede gizlendiklerini biliyorduk, Willie’yi alip igini bitirebilirdik.
Hatta...” Donnie’ye dondi. “Willie’nin gu anda nerede oldugunu

biliyoruz. Yukarida. Birinci kat, 1B. Yanm saat dnce oraya gikigim
izledik.”

Donnie bir adim yaklagti Luca’ya. “Konuya gel. Sikildim.”

“Tabii,” Luca rutubetli ve karanlik bir bodrumda degil, giine-
sin altinda dinleniyormug gibi bir kez daha esneyip gerindi. “Sen-
den yapmarn istedigim, hole ¢ikip merdivenden yukarya seslenerek
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Willie’ye bodruma gelmesini séylemen. O kadar. irlandal kafandaki
tek sag kilina bile zarar vermeyecegime geref sozii veriyorum.”

Donnie giildii. “Hayatima kargilik kardegime ihanet etrnemi is-
tiyorsun, dyle mi?”

“Dogru,” dedi Luca yerinde dogrularak. “Anlagma bu.”

“Tabii! Bak sana ne diyecegim: Neden burada boguna bekle-
mek yerine evine gidip anan olacak fahiseyi diizmiiyorsun?”

Luca kalorifer kazanina yaslanmig halde yan yana duran Vin-
nie ile JoJo’ya igaret etti. JoJo uzanip uzunca bir ip ald1. Digerleri de
ona katild1 ve bileklerini baglayip Donnie’yi tavandaki boruya aya-
kuglannda durmak zorunda kalacag) sekilde astilar. Donnie oradan
Luca’nin yaninda bir heykel kadar hareketsiz duran Kanca’ya bakt1.

“Bunu yapmak zorunda kalmamay: umuyordum,” dedi Luca.
Icini gekerek yerinden kalkt.

“Eminim Oyledir,” diye cevap verdi Donnie. “Bu ¢irkin diin-
yanin insan1 yapmak zorunda biraktig1 seyler gergekten iiziicii degil
mi?”

Luca onun kavrama yeteneginden etkilenmis gibi bagin salla-
d1. Isinan bir boksér gibi kiigiik bir dans yapti, havaya sag sol yum-
ruklar gikardy, sonra Donnie’nin yanina gitti. “Emin misin?” diye
sordu.

Donnie sintti. “Bitir gu igi. Sikildim.”

ilk yumruk mideye inen sert bir sag oldu ve borudan sarkan
Donnie’nin solugu kesildi. Luca solugu normale doniinceye kadar
onu sessizce izleyerek karanm goézden gegirmesine firsat tamida
Donnie konugmayinca bu kez yiiziine vurdu; Donnie’nin agzi, burnu
kan iginde kaldi. Luca yine bekledi ve Donnie yine bir gey soyle-
meyince ige koyuldu. Etrafinda dans ediyor, Donnie’nin kaburga-
larina, karmna, kollarina ve sirtina kum torbasim1 déven bir boksoér
gibi kombine yumruklar indiriyordu. Nihayet durdugunda ellerini
sallayip giildii. Donnie boguluyor, kan tiikiiriiyordu.

“Cazzo!” dedi Luca déniip Kanca’ya. “Yapmayacak.”
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Kanca ona katildigini belirtir sekilde igimde bagim sallad.

Luca bu kez de Donnie’ye dondii. “Kardegini ¢agirmayacak-
sin, Oyle mi?”

Donnie konusmaya galigti ama anlagilir tek sézciik bile ¢ikma-
d1 agzindan. Dudaklari ve genesi kan igindeydi.

“Ne?” diye sordu Luca, yaklagarak.
Donnie bu kez, “Canin cehenneme, Luca Brasi,” diyebildi.

“Ben de 6yle dedin sanmigtim zaten. Pekala. Ne yapacagiz bi-
liyor musun?” Ceketinin asil1 oldugu iskemleye gitti. Elindeki kam
bir bezle sildikten sonra gémlegini giydi. “Seni burada asili biraka-
cagim.” Kravatim bagladiktan sonra ceketini giyip tekrar Donnie’ye
yaklagti. “Bundan emin misin, Donnie? Ciinkii biliyorsun ki sirf eg-
lence olsun diye Willie’yi alip seni ele vermesini isteyebiliriz. Kar-
desin senin kadar sadik gikmayabilir.”

Donnie kanli bir giilimsemeyle karsilik verdi buna.

“Istedigin buysa 6yle olsun,” dedi Luca, kravatim diizelterek.
“Seni burada asili birakacagiz. Birkag giin sonra, birkag hafta sonra,
yakin zamanda bir giin nasilsa seni ve Willie’yi tekrar bulacagim. O
zaman her geyi tekrar konuguruz.” Kaburgalarina birkag kez daha
vurunca Donnie bagim aciyla geriye atti.

“Bunu neden yaptigimi biliyor musun?” diye sordu Luca.
“Ciinkii zevk alyorum. Benim eglence anlayigim da bu.” Kanca’ya
doniip, “Gidelim,” dedi, sonra Vinnie’nin yine hayalarim kagidigim
farketti. “Sunun garesine bakmadin mi hala?”

Kanca, “Gidelim?” dedi digerlerine.

“Bekle!” dedi Luca, Vinnie’ye bakarak. Sonra Paulie’ye dondii.
“Vinnie’ye mendilini ver.”

“Kirli...” Luca yiiziine bir geri zekaliya bakar gibi bakinca Pau-
lie mendilini pantolon cebinden gikanp Vinnie’ye verdi.

Luca, “Bunu donunun igine sok,” dedi Vinnie’ye. Ciikiinden
akan pislige iyice bulansin.”
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“Ne’,”

Luca gozlerini geri zekalilarla ugragmaktan usanmg gibi de-
virdi, sonra Donnie’ye déndii. “Sana yoklugumuzda bizi hatirlaman
icin bir sey birakacagiz. Dedigim yaptiktan sonra gozlerini o men-
dille bagla, Vinnie.”

Kanca, “Tann agkina, Luca!” diye séylendi.

Luca giildii. “Ne var? Bence giiliing.” Golgelerin arasindan
yiiriiylip bodrumdan gikt.

Sandra, Sonny’nin anlattig1 hikayeye yiiksek sesle giildii, sonra
utanda ve eliyle goézlerini orttii. Kahkahas: kiigiik bir kizdan beklen-
meyecek kadar yiiksek ve giirdii.

Sonny seviyordu onun kahkahasini. Kendisi de ona katildi; ba-
sim kaldinp Bayan Columbo’nun utanmaz bir sekilde davraniyor-
larmig gibi baktigim goriinceye kadar. Sandra’yx diirtiikledi, o da dé-
niip penceredeki anneannesine el salladl. Bu hareketinde Sonny’yi
giilimseten hafif bir bagkaldin seziliyordu. Kara gozleri giilerken
panldiyordu. Sonny onu daha sik giildiirmeye karar verdi.

Bayan Columbo her zamanki gibi siyahlar giyinmisti, yuvarlak
yiizii king kirigt1 ve iist dudaginda belirgin bir biyik vardi. Ekim so-
nunda 1g1ldayan siirpriz bir yaz giiniinii kutlar gibi parlak san elbise
giymis olan torunla anneanne arasindaki fark inanilmazdi.

Sonny saatine bakip, “Cork her an gelebilir,” dedi.

Pencereye bakti ve Bayan Columbo’nun orada olmadigini
goriince Sandra’mn sagina dokundu. ilk geldiginde, basamaklarda
oturduklarindan beri istiyordu bunu yapmayi. Sandra bagini kaldinp
pencereye bakmadan 6nce Sonny’ye tedirginlikle giiliimsedi, sonra
elini tutup sikt1 ve sagindan uzaklagtirdi.

“Anneannenle konug,” dedi Sonny. “Seni yemege ¢ikarmama
izin verip vermeyecegini sor.”

Sandra, “Seninle arabayabinmeme izin vermez,” dedi. “Higbir
erkekle arabaya binmeme izin vermez. Ayrca sen...” Cilveyle omuz
silkti. “Senin kétii bir iiniin var.”
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“Ne iinii?” dedi Sonny. “Melek gibi adamim ben. Yemin ede-
rim. Anneme sor!”

“Beni sana karg1 uyaran oydu.”
“Had camim! Sahi mi?”

“Evet ”

“Madon! Oz annem!”

Sandra yine giiliince Bayan Columbo pencerede belirdi ve bu
kez, “Sandra!” diye bagirdi. “Basta!”

‘lNe”,l

Sonny kizin sesindeki 6fkenin gagkinhigiyla ayaga kalkip, “Be-
nim gitmem gerek zaten,” dedi. Sonra pencereye bakti. “Ben gidiyo-
rum, Bayan Columbo. Sandra’y1 ziyaret etmeme izin verdiginiz igin
tesekkiir ederim. Grazie.” Kadin bagini sallayinca Sandra’ya déndii.
“Onu igle biraz. Bagka bir iftle birlikte gikacagimizi ve en geg onda
evde olacagini soyle.”

“Seninle basamaklara oturup konuguyorum diye bile sinir kri-
zi gegiriyor, Sonny,” dedi Sandra. “Arabana binip yemege gitmeme
asla izin vermez.”

“Isle onu,” diye tekrarlad1 Sonny.

Sandra vitrini caddeye bakan kége diikkan: igaret etti. insanlarin
camin 6niinde oturup megrubat igebilecegi kafe tiirii bir yerdi. “Bel-
ki beni oraya gotiirmene razi edebilirim. Pencereden baktiginda bizi
gorebilir.”

“Oras1 m?”

“Bakalim.” Sandra anneannesine italyanca seslendi ve “He-

men geliyorum,” dedi. Sonny’ye giiliimseyerek veda ettikten sonra
binaya girdi.

Sonny penceredeki Bayan Columbo’ya el salladiktan sonra do-
niip biraz yiiriidii ve bagka bir evin basamaklarnna oturup Cork’u
beklemeye bagladi.
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Yukaridaki pencerede duran kiigiik bir kiz ‘Body and Soul’
sarkisim yirmi yagindaymig ve El Morocco’nun sahnesindeymis
gibi sdyliiyordu. Karg1 kaldininda Sonny’den ¢ok daha yagh ama
cekici bir kadin yangin merdivenine baglanmg ipe camagir asiyordu.
Sonny onunla goz temasi kurmaya galigti -kadimin onu fark ettigini
biliyordu- ama kadin bir kez bile o yana bakmadan igeriye girdi.

Sonny ceketini diizeltti, dirseklerini dizlerine dayad: ve ken-
dini onceki geceyi, babasinin ona Tom hakkinda sordugu sorulan
diigiiniirken buldu. Tom’un ¢apkinhklarindan, Harlem’de gece ku-
liiplerine gidip stirtiiklerle diigiip kalktigindan haberi olup olmadi-
g bilmek istiyordu. Sonny mecburen yalana bagvurmug ve hig-
birinden haberi olmadigim séylemigti. Vito ona biraz kaygi birazda
ofke iceren bir bakiy gondermisti ve o bakiy simdi ige cikmak iizere
Cork’u bekleyen Sonny’nin zihninde tekrar tekrar canlaniyordu.

Daha dnce de babasinin yiiziinde kayg ve dfke gormiigtii ama
bu kez farkli, korkuyu andiran bir gey vardi ifadesinde. Sonny’yi
en ¢ok bu endiselendiriyordu. Vito onun yedigi haltlar1 6grenecek
olsa ne yapardi? Bunu diigiinmek bile Sonny’yi dehgete siiriikleme-
ye yetti, sonra bu duyguyu 6fkeyle bir kenara itti. Babasi bir gang-
sterdi! Bunu herkes biliyordu ama Sonny sabahtan aksama kadar
ti¢ kurus icin diger kerizler gibi kir icinde caliymak zorundaydi. Ne
kadar siireyle? Yillarca m1?

“Che cazzo!” dedi yiiksek sesle. Sonra basim kaldird: ve arabay:
kaldinma park etmig olan Cork’un kendisine giiliimsedigini gordii.

“Sana da Che Cazzo dedi,” Cork koltugun iistiinden egilip
Sonny’ye kapiyi agarak.

Sonny onun agzindan italyanca kiifiir cikmasina giilerek ara-
baya bindi.

“Ne duyuyorsun, ne diyorsun?” Cork torpido géziinii agip
Sonny’ye kisa namlulu yepyeni iki tabancay: gosterdi. Birini aldi ve
ceketinin cebine soktuktan sonra arabayi siirdii.

Sonny diger silahi inceledi. “Nico’nun Vinnie’den aldiklar1 m
bunlar?”
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“Qyle,” diye cevap verdi Cork. “Nico’ya giivenmiyor musun?”
“Giiveniyorum. Sadece emin olmak istedim.”

“Tannm!” dedi Cork, kendini koltugunda y1ldirim ¢arpmug gibi
geriye atarak. “Eileen’in heyheyleri iistiinde birkag giindiir.”

“QOyle mi? Sebep?”

“Ne bileyim ben? Ona sormadan bir ¢érek yedim -ki her zaman
yaptigim seydir- ve bana iflasina neden olacakmisim gibi bagirdi.
Tann askina, Sonny! O pahali saraplardan kendime bir sige ayiraca-
gim. Hak ediyorum bunu.”

“Avucunu yalarsin. Sigesi yiiz papel zikdarmn.”

Cork giiliimsedi. “Hayat diye buna derim. Araba tiinelden tek
basina gegecek diyorsun. Emin misin?”

“Aldigim bilgi dyle. iki kapili Essex. Siyah, yeni, beyaz jantl..”

“Hayat diye buna derim,” diye tekrarladi1 Cork, ardindan ceke-
tinin cebinden yiin beresini gikartip koltuga birakti.

“Sana bir sey sorayim mi, Cork? Sence babama gidip neler
yaptigamizi anlatsam mi?”

Cork gomlek cebinden sigara paketini gikarmigti. Abarali bir
sagkinhik gosterisiyle elinden diigiirdii. “Aklim m1 yitirdin, Sonny?
Kalbini séker senin!”

“Ciddiyim,” dedi Sonny. “Ya bundan vazgegecegim ya da so-
nunda ona gidecegim. Ozellikle de adam kagirma ve banka soyma
islerine gireceksek. Biiyiik paray:1 kovalamak istiyorsak...”

“Ah, sen ciddisin! Ne diisiindiigiimii séyleyeyim sana.” Ses
tonu ve tavrm hizla degismisti. “Bence baban bu islere bulagmam

hi¢ mi hig istemiyor. Ona anlatirsan hepimizin hayatim tehlikeye
atabilirsin.”

Sonny ona aklim kagirmis gibi bakt1. “Hadi ya! Sahiden bayle
mi diigiiniiyorsun? Sen babami ne saniyorsun?”

“Gangster.”
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Sonny bagim kagidi, camdan Hudson Nehri’ne ve gegmekte
olan romorka bakti, sonra tekrar Cork’a dondii. “Sence babam ar-
kadaslanm oldiirecek tiirde bir adam m1? Gergekten bdyle mi dii-
giiniiyorsun?”

“Sordun ben de séyledim.”

“Cok yaniliyorsun.” Sonny ona vuracak gibi éne egildi, son-
ra tekrar koltuguna yigildi. “Yorgunum,” dedi, saatine bakarak. “Isi
saglama baglamak icin oraya erken gidiyoruz. Bir siire beklememiz
gerekecek.” Etrafa bakarak tiinele gitmeden 6nce ne kadar zamanla-

n oldugunu hesaplad. “Cikan herkesi gorebilecegimiz bir yere park
et. Cocuklar bize yanm saat sonra katilacak.”

“Tamam,” dedi Cork. “Dinle, Sonny...”

“Unut gitsin. Fakat soyliiyorum sana: Babami ¢ok yanhg tani-
yorsun.”

Sonny bacaklarim 6ne uzatt, bagim geriye atip gozlerini yumndu.
On dakika sonra araba yavagladiginda dogrulup etrafina bakindi. Gér-
diigii ilk sey tiinelden gikan beyaz janth siyah Essex oldu. “Orospu
gocugu!” diye haykirdi, arabay1 Cork’a igaret ederek. “Bu o!”

“Cocuklar gelmedi heniiz,” dedi Cork. Koltugunda doniip et-
rafa bakind.

“Gelmelerine var daha ¢iinkii. Sonny basim kagiyip parmakla-
rim saginda gezdirdi. “Lanet olsun! Biz hallederiz.”

“Biz mi? Senin goriinmemen gerek.”
Sonny cebinden bir bere gikartip bagina gegirdi ve alnina kadar
indirdi.
~ “Cok giizel!” dedi Cork, alayc: bir sesle. “Simdi seni kimse
tammayacak.”

Sonny bereyi saglarim altina sokmaya ¢alisti. “Riske girecegiz.
Var misin?”

Cork yanit vermeden arabay yola siiriip Essex’in pegine diigtii.

“Onu takip et,” dedi Sonny.
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“Ben ne yapiyorum acaba?”
Sonny onu omzundan itip, “Ukalalik taslama bana,” dedi.

Tiinelden giktiktan sonra araba Canal Bulvan’ndan kente y6-
neldi. Cork onu arada birkag arag birakarak izliyordu. Essex’in di-
reksiyonunda kir sagli, banker kilikh tiknaz bir tip vardi. Yamindaki
kadin bir banker egini andiriyordu. Sagim toplamig, fiime rengi elbi-
sesinin iistiine beyaz gal alinigti.

Cork, “Arabanin bu oldugundan emin misin?” diye sordu.

“Yeni siyah Essex. iki kapih, beyaz jantl1...” Sonny elini bere-
nin altina sokup bagini kagidi. “Essex sik goérecegin bir araba degil-
dir.”

“Tannm!” dedi Cork. “Bu mu dahiyane planin?”

Sonny kisa namlulu tabancay: cebinden gikarip mermileri
kontrol etti. Parmagimi kisa namlunun iistiindeki ‘Smith&Wesson’
yazismda gezdirdi. “Ara sokaga sapmcaya kadar bekle, sonra dnle-
rini kes ve arabaya el koy,” dedi,

“Ya ortahkta birileri olursa?”
“O zaman sessizce yap.”

“Sessizce...” diye tekrarlad1 Cork. Birkag saniye sonra gecik-
mis bir tepki vererek giildii.

Essex az sonra Wooster’a saptinca Sonny, “Nereye gidiyor?”
diye sordu. “Greenwich Village’a m1?”

“Sunlara bak. Rotary yemegine gidiyorlar sanki.”

“Elbette,” dedi Sonny, yiiziinde giderek genigleyen bir giilim-
semeyle. “Kim neden durdursun onlar, degil mi?”

“Dogru. Sen yanilmiyorsan sayet.”

Wooster’in parke tas1 doégeli zemininde Cork arabay: yavag
siiriiyordu ve simdi Essex’in tam arkasindaydi. Sokak, kaldinmda
yiiriiyen birkag kisi ve karg: istikametten gelen birkag araba diginda
sessizdi.



Guz, 1933 227

Sonny arkasina bakti ve kimseyi gérmeyince, “Simdi kes
onlerini,” dedi. “Gazla!”

Cork plandan emin olmadigini ima eder bigimde yiiziini ek-
sittikten sonra gaz1 kékleyip Essex’i sollad1 ve oniinii kesti. Araba
durmadan Sonny kapiy1 agip digar: firlady, siiriiciiniin tarafina gidip
kapiy1 agti.

“Nedir bu?” diye sordu adam. “Ne oluyor?”

Sonny bir elini cebindeki tabancadan ayirmadan direksiyonu
kavradi. Cork da arabanin 6niine gegip kaputunu agt1.

“Ne yapiyor?” diye sordu kadin.

“Biliyorsam ne olayim,” dedi Sonny.

“Delikanl:... Neler oluyor burada?”

Kadin, “Arabamizi galiyorlar galiba, Albert,” dedi.
Sonny yanina gelen Cork’a bakt1. “Yanlg araba galiba.”

Cork cebinden bir sustal gikarip agti, sonra siiriicii koltugunun
yan tarafim yardi. Elini sokup bir gige sarap gikard: ve etikete bakt.
“Chateau Lafite-Rothschild.”

Sonny yash adamin bagina hafifge vurdu. “Az kalsin yutturu-
yordun bana. in arabadan.”

Siiriicii, “Ne yaptigimizi bildiginizi diigiindiim ama...”

“Emin olmak i¢in soruyorum...” dedi tavr1 degigen kadin sesin-
deki kibri gizlemeden. “Calmak iizere oldugunuz mallann Giuseppe
Mariposa’ya ait oldugunu biliyorsunuz, degil mi?”

Sonny adami kolundan tuttu, iistiinii gabucak aradiktan sonra
arabadan indirdi. “Adamin dedigi gibi...” Kadina goz kirpti, direksi-
yona gegti ve arabadaninmesini igaret etti. “Ne yaptigumz biliyoruz.”

“Sen bilirsin,” dedi kadin, arabadan inerken.

Sonny kaldinmda ikisinin yan yana durugunu seyrederken
Cork kaputu kapatti, arabasina bindi ve onlara el sallayip klaksonu
iki kez ottiirdiikten sonra gazladi.
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Sean O’Rourk bagim goégsiine gémmiis halde kollarinda agla-
yan annesinin sirtim okgsadi. Donnie’nin yatak odasimn kapisinin
oniindeydiler ve etraflanndaki insanlar fisilyla konusuyordu. Ar-
kadas ve akraba dolu olan daireye Rica ve Billy Donnelly’nin getirip
masanin stiine biraktig1 taze ekmek kokusu yayillmigti.

Donnie O’Rourke’in oldiiriildiigii haberi gabuk yayilmigti
Hell’s Kitchen’da. Aslinda Donnie fena halde doviilmiig, kaburga-
lan kinlmugt1 ve i¢ kanamasi vardi ama 6lmemigti. Yatagindaydi
ve basinda hayati tehlike s6z konusu olmadigim séyleyen Doktor
Flaherty bekliyordu. Gozlerini kurtarmak miimkiin degildi. Kor
olmusgtu ve 6yle kalacakti.

Willie’ye, “Bakteri enfeksiyonu yiiziinden,” demigti doktor.
“Daha erken bulmug olsaydimz goézleri kurtulabilirdi ama artik gok
geg. Yapabilecegim bir sey yok.”

Donnie’yi eve gelmeyince Willie onu aramaya ¢ikmig, akli-
na gelen her yere bakmigti. Donnie’nin gozleri mikroplu mendille
baglanmg olarak baygin halde geceyi ve ertesi sabahi gegirecegi
bodrum diginda her yere. Yonetici kapisim galincaya kadar Willie
agabeyini bulamamigt1.

Willie yiizii giivercinlerine doniik olarak catimin kenarinda
oturuyordu. Kuglar az énce verdigi tohum ve tahil karigimini ga-
galiyordu. Bir yaninda Pete Murray, digerinde Corr Gibson vardi.
Caddeden bir yiik treninin son vagonlan gegiyordu. Giineg parlakti.
Ug adam ceketlerini gikartmusg, katlayip kucagina koymuglardi. Luca
Brasi’yi ve cetesini 6ldiirmeye bir kez daha ant icti Willie. Corr ile
Pete birbirlerine bakt1.

Corr sopasini ¢atimin katranli mukavvadan dégemesine iiziintii
ve ofkeyle vurdu. “Ya Kelly?” diye sordu. “O neden burada degil?”

“Kelly’yi haftalardir kimse gérmedi,” dedi Willie, yere tiikiiriip
konuyu kapatarak. “Su anda beni ilgilendiren tek sey Luca Brasi’yi
oli gormek.”

“Ah, Willie!” Murray ¢atimin kenarim1 dogrulmak ister gibi iki
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eliyle kavradi. Gomleginin kollan yillarca rihtimlarda ve demiryo-
lu santiyelerinde caligmaktan gelisen kaslariyla gerilmigti. Yiizii
kirmizi ve lekeliydi. Cenesi, yanaklar1 ve boynu gri-siyah killardan
olusan beneklerle kaphydi. “Will O’Rourke...” dedi, sonra dogru
sozciikleri bulmak igin duraladi. “Haklayacagiz onlar1. Sana s6z ve-
riyorum. Ama bunu dogru sekilde yapacagiz.”

“Nedir birini 6ldiirmenin dogru sekli?” diye sordu Will, énce
Corr’a sonra da Pete’e bakarak. “Onlar1 bulup mermiye bogacagz,
o kadar.”

Corr, “Bunu diigiin, Willie,” dedi. “Son denediginde sonug ne
oldu?”

“Bir dahaki sefer 1skalamayacagim,” dedi Will, ayaga firlayarak.

“Otur.” Pete onu bileginden kavrayip gatinin kenarina gekti.
“Beni dinle, Will O’Rourke! Brasi’nin pegine iyi hazirlanmadan
diigtiik. Tipik irlandah davranigi. Ve bunun bizi nereye getirdigini
goriiyorsun.”

Corr elindeki sopay: sallarken kendi kendine konugur gibi,
“Italyanlardan ders almaliyiz,” diye murildanda.

“Bu da ne demek simdi?” Willie kolunu Murray’in pengesinden
kurtardi. “Hemen halletmemiz gerek igi! Hep birlikteyken! Her za-
man yaptigimiz gibi kendi yolumuza gidip her seyi unutmadan.”

“Luca’mn Donnie’ye yaptigim unutacak degiliz,” dedi Pete.
Tekrar Willie’nin bilegini kavradi. “igreng bir sey yapt1 ve bunun be-
delini 6deyecek. Bunun ve bagka her geyin. Fakat sabirh olmalyiz.
Dogru zaman: bekleyecegiz.”

“Ne zaman gelir o dogru zaman?” diye sordu Willie. “Nedir
Luca Brasi ve makarnaci kopeklerini haklamanin dogru zamani?”

“Italyanlar gitmez buralardan,” dedi Corr. “Bunu kabullenmek
zorundayiz. Sayica ¢ok fazlalar.”

“QOyleyse? Bu dogru zaman ne zaman gelecek?”

Pete, “Orgiitiin icinde baz1 baglantilar kuruyorum, Willie,”
dedi. “Su anda Mariposa ile Cinquemani’nin Luca Brasi ile mesele-



230 Corleone Ailesi

leri var. Mariposa’nin Corleone ailesi ve LaConti ailesinden kalan-
larla sorunlan var...”

“Biitiin bunlarin bizimle ve Luca Brasi denen orospu ¢ocugunu
oldiirmekle ne ilgisi var?” diye sordu Will.

“Sabir burada devreye giriyor,” dedi Pete. “Bekleyip gorece-
giz. Hamlemizi yapmadan kimin zirvede oldugunu goérecegiz. Bek-
lememiz gerekiyor.” Pete Willie’yi kolundan tutup salladi. “Bekle-
yecegiz, dinleyecegiz ve zaman geldiginde hamlemizi yapacagiz.”

“Off!” dedi Willie. Giivercinlerine, gokyiiziinii Ekim sonunda
kenti yaz giinii gibi 1sitan giinege bakt1. “Offf!” diye inledi bir kez
daha, “bilmiyorum, Pete...”

“Tabii ki biliyorsun, Willie. Corr ve ben bu konuda seref s6zii
vermek i¢in burada degil miyiz? Digerlerinin adina da konuguyoruz.
Donnelly kardegler, hatta kiigiik serseri Stevie Dwyer adina.”

“Luca simdiden 6lii,” dedi Pete. “Ama bekleyecegiz.”
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Kar ay 15181 altinda kumlara ve Little Neck Korfezi’nin karan-
lik sularina yagmaya devam ederken kiyida iki-ii¢ metre yiiksekli-
ginde kar tepeleri olusmugtu.

Luca’nin diigiinceleri ondan kagiyordu; kokainle ilag karigimu
etkisini gostermigti. Bir an annesini diigiinirken hemen ardindan
aklina Kelly’yi geliyordu. Annesi onu kendini oldiirmekle tehdit
ediyordu, Kelly ise hamileliginin yedinci ayina girmisti. Genellikle
kokaini hapla karigrmazdi ve simdi kendini bir diigiin i¢inde yiirir
gibi hissediyordu. Kokain de isin bir pargasi olmakla birlikte bunun
as1l nedeni haplardi. Sogugun ve karn altinda kérfez boyunda yiirii-
menin ona iyi gelecegini diigiinmiistii ama donuyor ve diigiincelerini
denetleyemiyordu.

‘Minnie the Moocher’dan iki dize geldi aklina: ‘Ad1 Smokey
idi birlikte takaldig) herifin/Onu severdi durmadan gekse de kokain.’

Luca giildii ve bir kagiginkini andiran kikrtis: kulagina gelince
sustu. Kollarim kendini dagilip u¢maktan korumak ister gibi gév-
desine dolayip karanhk ve bulanik suya biraz daha yaklagti. Kiyiya
dogru kayan karanhkta kasvet verici bir sey vardi. Dolunay bulutla-
nn arasindan yiiziinii gostermigti.

Arkasindaki giftlik evinde Kelly onu seyrediyordu. Kendisini
hastaneye gétiirmesini istiyordu. Biitiin giinii kokain ve hap ala-
rak gegirmiglerdi, simdi de kanamas1 oldugu icin kar firtinasinin
ortasinda da olsa hastaneye gitmek istiyordu.

Luca suya bakti. Ustiinde kiirk palto, ayaklarinda ayakkabilar-
nin iizerine gegirdigi tozluklar vardi. Kenari 1slanan fétr sapkasindan
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karlarn silkti. New York Giants talarm seriyi kazanmg, kent gidir-
mig ve amansiz kig gokmiigtii. Sicakhik sifinn altindayd; burnundan
soludugu havadan anliyordu bunu. Senatérler heniiz favoriyken Gi-
ants iizerine bahis oynamig ve iyi para kaldirmigti. Cok parasi vardi
zaten. Adamlarinin ya da bagka herhangi birinin sandigindan gok
daha fazla. Bunu annesine anlatmaya galigmig ama annesi biitiin su-
cun kendinde oldugunu sdyleyip durmugtu.

Kelly ise siirekli sizlamyordu. Sizlamyor ve haplaniyordu. Onu
zamaninda okyanusa atmamigti ve simdi hamileliginin yedinci ayin-
dayd.

Luca’mn zihninde annesinin beyaz gébegi canlandi. Babasi
heyecanlanmgt1 once. Bir keresinde -baglarda, her sey degismeden
once- eve elinde gigekle gelmisti. Kelly’nin karmindaki bebegin ken-
disinden oldugundan emin degildi Luca ve bunu hi¢ umursamiyor-
du. Kelly fahisenin tekiydi. O ve biitiin irki... Fahigeler irki. Yine
de yiiziine, viicuduna dair bir sey yanina uzanmp ona sarilma arzusu
uyandiriyordu onda. Bir an yiiziinii dagitmak isterken, hemen sonra
ona sarilmak istiyordu. Kelly ile birlikten gilgin haplar ve kokain
vard1 ama. Birbirlerine yaptiklar: bir seydi bu. Birbirleriyle yaptik-
lan...

Luca bagim kaldirip gékyiiziine bakti, yiiziine ve agzinin igine
kar taneleri diigtii. Su kumlarda higirdarken gakaklarini ovdu. Kar
korfeze karanliktan karanhiga siiziilir gibi iniyordu ama bulamk
su onlar1 yutuncaya kadar beyaz ve dolgun goriiniiyorlardi. Aymn
korfezin yiizeyindeki 15181 altin bir patikay1 andiriyordu.

Luca hi¢ kimuldamadan soluk alip verdi ve suyun, riizgann sesi
bir siire sonra onu biraz yatigtirdi. Ayaklan biraz daha yere basar
gibiydi simdi. Oniinde uzanan kérfez rahatsiz edici olmaktan gikip
davetkar bir hal almigti.

Yorgundu. Her geyden yorgundu.

Kelly’yi okyanusa atmamugti, giinkii gece sessizce yaninda
yatarken ona sarlmaktan vazgegemiyordu. Nedenini bilmese de onu
yamnda istiyordu. Kadin kegke genesini tutabilseydi ve yedi aylik
hamile olmasaydi. O zaman dirdirina, annesinin séylenmelerine, bag
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agnlarina ve sonu gelmeyen tiim o zirvalara ragmen her gey daha iyi
olabilirdi. Sapkasini gikartti, kenarindaki kar tekrar siipiiriip bagina
koydu.

Ve yapacak baska sey olmadig igin ¢iftlik evine dogru yiirii-
meye bagladi. Oluklarindan bir metreyi bulan uzun buz sarkitlan
inen beyaz evin girigine ulagtiginda bag agnsi geri geldi. Buz sarkat-
larinin bazisi yere kadar ulagiyordu. Bodrum pencerelerinden kann
iistiine kirmiz1 bir 151k yansiyordu. Luca igeriye bakmak igin dar
pencerelerden birinin oniine ¢émelince Vinnie’nin istiinde sadece
atletle kalorifer kazanina kémiir athgini gérdii ve riizgarn evin iize-
rine binay1 korumaya galigurmig gibi yayilan devasa agacin giplak
dallanmin arasinda gikardig: 1shiga ragmen kazanin gikardigy giim-
biirtiiyii ve iniltiyi duydu.

Dogrulup igeriye girdi, ayaklarim yere vurdu ve iistiindeki giy-
sileri gikartip holdeki yiikiinii zaten zor tagiyan askihga birakt..

Mutfak masasmda oturan adamlan olan adim minldanarak se-
lamladi. Mutfak kahve ve pastirma kokuyordu. Uzun boylu bir yaban-
c1 ocakta pastrmali yumurta pigirirken demlikte kahve fokurduyordu.

Adam ellili yaglarindaydi. Ustiinde zeytin yesili yelekli takim
elbiseyle yesil kravat vardi ve yakasina kirnizi karanfil takmgti.

Luca’nin onu inceledigini géren Kanca, “Bu Gorski,” dedi.
“Eddie’nin arkadag.”

Mutfak masasmda JoJo ile Paulie’nin arasinda oturan olan Ed-
die Jaworski bir homurtuyla sdyleneni onayladi. Yelpaze gibi agtig1
beg iskambili inceliyordu ve masanin ortasina bir tomar banknotla
bozukluk istiflenmigti. Eddie sag elinde masanin ortasindaki pota
koymaya hazirlandig bir onluk tutuyordu. Sonunda, “Artinyorum,”
dedi ve paray: digerlerinin iistiine birakip yanindaki ceplikten bir
yudum aldi.

Vinnie bodrumdan gémlegini diigmeleyerek geldi. “Selam,
Patron,” dedi. O Kanca’nin yanma otururken Gorski de bir elinde
pastirmali yumurta tabag, digerinde gatalla gelip Eddie’nin arka-
sinda durdu.
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Kanca ile Eddie karsi kargiya kalmisti oyunda. Kanca on dolan
gordii ve yirmi dolar yiikseltti. Eddie, Lehge bir seyler homurdand..

Luca uzanip Kanca’nin éniindeki viski sisesinden iri bir yudum
aldi. “Digansi buz gibi,” dedi, sonra Eddie’yi sinir i¢inde kartlarina
bakar halde birakip iist kattaki yatak odasina gikmak igin merdivene
yoneldi.

Saatine bakt1. Onu biraz gegiyordu. Holiin penceresinde durup
disar1 bakti. Catidan sarkan buzlar garaj girisini, agaglan ve yoldaki
kar tepeceklerini kismen ortmiistii. Buz tutmug bir diinyaya canava-
nn digleri arasindan bakmak gibiydi bu ve Luca bir film izliyormusg
duygusuna kapildi. Tuhaf, hoglanmadig: bir duyguydu bu, istelik
gittikge sik gelmeye baglamisti. Kendisi digindaki her sey sanki bir
sinema perdesinden yansiyordu ve o da karanlikta, seyircilerin ara-
sinda oturmug olanlari izliyordu.

Pencerenin dniinde bag1 zonklayarak durdu ve goézlerini kirpa-
rak o duygudan kurtulmaya galigt1 ama yapamayinca déniip merdi-
venin basamaklarini irmanmaya koyuldu.

Yatak odasinda Kelly’yi solgun ve darmadaginik halde buldu.
Kanh ¢argaflar yatagin altina tekmelenmigti. “Luca...” dedi Kelly.
“Suyum geldi. Bebek yolda.”

Luca onun sozlerini zor anliyordu. Bir geyler soyliiyor, sonra
duralayip soluklaniyor ve bir seyler daha séyliiyordu. Luca onun iis-
tiine bir garsaf serip karnindaki beyaz yumruyu érttii. “Emin misin?”
diye sordu. “Cok erken.”

Kelly bagim salladi. “Hastaneye gitmem gerek.”

Luca’nmin gikarken biraktig) ilag sisesi komodinin iistiinde bog
olarak duruyordu. “Kag tane aldin bunlardan?” diye sordu, siseyi
gostererek.

“Bilmiyorum,” dedi Kelly. Uzaklara bakar gibiydi.

Luca ceketinin cebinden bagka bir ilag sigesi gikartip avucuna
iki hap déktii. “Al. iki tane daha al.”

Kelly onun elini itti. “Luca..” Sozciikleri olusturmaya
cabaliyordu. “Bebek geliyor. Beni hastaneye gétiirmelisin.”
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Luca yatagin kenarina oturup elini onun omzuna koydu.
“Luca...” dedi Kelly bir kez daha.

Luca yavasca, kendi kendine konugur gibi, “Kapa g¢eneni,
Kelly,” dedi. “Fahisenin tekisin ama sana bakacagim.”

Kelly’nin dudaklar1 kipirdadi ama aralarindan ses gikmadi.
Gozlerini uykuya dalar gibi yumdu.

Luca yataktan kalkmaya yeltendi ama dogrulmasiyla Kelly’nin
sigray1p onu kolundan tutmasi bir oldu. “Beni hastaneye gotiirmeli-
sin!” diye bagirdi. “Bebek geliyor!”

Sasiran Luca kolunu kurtanp Kelly’yi itti. “Catlak karni! Az
once sana bakacagim séyledim.” Yiiziine firlatacakmig gibi tele-
fonu komodinin iistiinden aldi, sonra yerine koydu. Kelly zayif bir
sesle ona seslenirken oday1 terk etti.

Mutfaktaki radyoda kisik bir zenci sesi ‘Goodnight Irene’yi
soyliiyordu. Masanin etrafindaki gocuklar -Luca’nin adamlan ve iki
Polonyali- sessizdji; ellerini inceliyor ya da masaya bakiyorlardi. Bod-
rumda kalorifer kazam inliyor, evin biitiin radyatorleri tishyordu.

Luca holdeki askidan paltosunu ald1 ve “Arabayla kiigiik bir
gezintiye gikiyoruz, Vinnie!” diye seslendi

Vinnie basim kartlardan kaldirdi. Her zamanki gibi giysileri
tistiine bir beden biiyiik goriiniiyordu. “Yollar berbat halde, Patron,”
dedi.

Luca gapkasin giyip evden ¢ikti, garajin girisinde beklemeye
koyuldu. Bulutlar ay1 yutmustu. Etrafinda karanliktan, riizgardan,
mutfaktan gelen 151kta yere dogru inen kardan bagka sey yoktu. Luca
burnunu ¢imdikleyip sapkasini gikartti, riizgarin alnina ve saglanna
esmesine izin verdi. Sogugun zonklamay: uyugturacagini umuyordu.

Zihninde kanl cargaflann iistiinde yatan Kelly’nin karm belirdi
ve bedenine bir sicakhk yayildi. Comelip kusmasi gerekecegini sand1
ama yiiziinii riizgara verip kimldamadan bekleyince bulant1 gegti.

Arkasinda mutfak kapisi agildi ve Vinnie giftlik evinden ¢ikip
avugclarim birbirine siirterek riizgara kars: hedef kiigiiltmek icin yan
dondii. “Nereye gidiyoruz, Patron?” diye sordu.
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“10. Cadde’de bir ebe var. Kimden s6z ettigimi anladin m1?”

“Evet,” dedi Vinnie. “Filomena. Kentteki italyan bebeklerin
yarisini o dogurtur.”

“Ona gidiyoruz.” Karanhkta arabalara dogru yiirimeye baglad.

Michael’in basina gekip altinda el feneriyle kitap okudugu bat-
taniyenin kenarindan 151k siziyordu. Karg: yatakta Fredo yana do-
nerek yatmig, pencerenin oniindeki sokak lambasinin 1g1ginda yere
diigen kan seyrediyordu. Agagidaki radyodaki Jell-O reklam Jack
Benny’nin Rochester’e bagirigma baglandi.

“Hey, Michael,” dedi Fredo yavasga. Ikisinin de uykuda olrnasi
gerekiyordu. “Ne yapiyorsun?”

Michael bir siire sonra, “Okuyorum,” diye cevap verdi.

“Salak! Ne demeye siirekli okuyorsun? Kiilah kafali birine do-
niigeceksin.”

“Uyu, Fredo.”
“Sen uyu! Bu karda yarin okula gitmemiz gerekmeyebilir.”

Michael el fenerini sondiiriip battaniyeyi indirdi ve Fredo’ya
dondii. “Okul neden umurunda degil senin? Bir yerlere gelinek iste-
miyor musun?”

“Off, kapa ¢eneni, Kiilahkafa!” dedi Fredo.

Michael tarih kitabim yere birakt, el fenerini iistiine koy-
du. “Papa Enciimen Uyesi Fisher ile tanigmam igin beni Belediye
Saray1’na gotiirecek.” Sirtim1 doniip yataga yerlesti. “Bay Fisher de
bana Belediye Saray1’m gezdirecek.”

“Biliyorum,” dedi Fredo. “Papa bana da gelmek isteyip isteme-
digimi sordu.”

“QOyle mi?” Michael tekrar agabeyine déndii. “Gelrnek istemi-
yor musun?”

“Belediye Saray1’na gitmeyi neden isteyim ki? Kiilah kafa de-
gilim ben.”
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“Kendi devletinin nasil igledigiyle ilgilenmek igin insanin kii-
lah kafa olmasi gerekmez.”

“Evet, gerekir,” dedi Fredo. “Ben okulu biraktiktan sonra Papa
icin galigacagim. Once satici falan olurum herhalde. Sonra Papa
beni ortak edecek ve gok para kazanacagim.”

Asagidaki radyodan bir kahkaha yiikseldi. Fredo ile Michael
neyin o kadar giiliing oldugunu gorebilecek gibi ayni1 anda doniip
kapiya bakti.

Michael, “Neden Papa igin ¢aligmak istiyorsun, Fredo?” diye
sordu. “Kendi bagina bir geyler yapmak istemez misin?”

“Yapacagim,” dedi Fredo, “Ama Papa igin de caligacagim. Ne-
den sordun? Sen ne yapmak istiyorsun, biiyitk adam?”

Bir riizgar dalgas1 binaya carpip pencereleri takirdatirken
Michael ellerini ensesinde kavugturdu. “Bilmiyorum. Siyasete ilgi
duyuyorum. Kongre iiyesi olurumn belki. Belki de senator.”

“V’fancul!” diye fisildadi Fredo. “Neden Bagkan olmuyorsun?”
“Evet,” dedi Michael, “Neden olmasin?”

“Italyansin da ondan,” diyerek giildii Fredo. “Higcbir sey sey-
den haberin yok mu senin?”

“Italyan olmakla ne ilgisi var bunun?”

“Bak, yavrucugum... Bugiine dek bir italyan bagkan olmad: ve
higbir zaman olmayacak. Asla.”

“Neden olmayacakmig? Neden bir italyan bagkan secilmesin,
Fredo?”

“Madon’!” dedi Fredo. “Hey, Michael! Sana bir haberim var!
Biz makarnaciyiz, capisc’? Bir makarnaciy asla bagkan yapmazlar.”

“Neden olmasin?” diye tekrarlad1 Michael. “Makarnaci bir va-
limiz var. Herkes onu ¢ok seviyor.”

“Bir kere LaGuardia Napolili; bizim gibi Sicilyal degil.” Fre-
do ona déndii. “ikincisi, o da higbir zaman Bagkan olmayacak.”
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Michael cevap vermedi. Bir siire sonra agagidaki radyo sustu ve
biiyiikler evin 1s1klanni sondiiriip yataklarina gitti. Anneleri her za-
man yaptig1 gibi onlarin odasina goz atti ve Michael’in kisa bir dua ol-
dugunu diisiindiigii seyleri minldandiktan sonra kapiyi tekrar kapatt.

Michael riizgarin sesini dinleyerek bir siire uyanik kaldi.
Fredo’nun uyudugunu diigiiniiyordu ama, “Belki haklisin, Fredo,”
dedi. “Belki higbir zaman Italyan bir bagkamumz olmayacak.”

Fredo cevap vermeyince o da gézlerini yumup uyumaya gahsti.

Bir dakika sonra Fredo’nun yumusak ve uykulu sesini duydu.
“Hey, Michael. Zeki olan sensin. Bagkan olma diisii kurmak istiyor-
san yapabilirsin bunu.” Duralad: ve ekledi: “Bagaramazsan nasilsa
istedigin zaman Papa igin ¢aligabilirsin.”

“Sag ol,” dedi Michael. Dondii ve goézlerini yumup uykuyu
bekledi.

Kanca ellerini sicak su dolu g¢anakta yikarken Filomena da
Kelly’nin yataginin ucuna oturmug, Luca’mn oglunu ince beyaz
seritlere sariyordu. Cocuklar mutfakta poker oynamaya devam edi-
yor, arada sirada duyulan kahkahalar ve 6fkeli bagiriglar Kelly’nin
iniltilerine, radyatérlerin tislamalanna karigiyordu. Digarida riizgar
ulumaya devam ediyordu ama kar yagisi bir siire once durmugtu.

Filomena’yr1 kentten Long Island’a getirmek Vinnie ile
Luca’nin iki saatini almgt. Kadinin Kelly ile ilgilenip bebegi do-
gurtmas! da birkag saat siirmiig, gece hayli ilerlemisti. Ebe Kelly’yi
Luca’mn biiyiik yataginda yan 6lii, gozleri bulutlu ve karmndaki
yumnrunun etrafindaki bélgeyi zayif bulunca gok 6fkelenmisti. Luca
yardimci olmasi igin onun yanina Kanca’y: vermis ve poker oyna-
maya inmigti.

Kap1 Luca’'mn arkasindan kapanir kapanmaz Filomena ona
Italyanca sévmiis, kiifiir fashm bitirdikten sonra Kanca’ya déniip
emirler yagdirmaya baslamigti. Saglam bir kadinds; otuzlu yaglarin-
dayd: belki ama zamanin baglangicindan beri yagarmig gibi kadim
bir goriiniimii vard.
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Filomena kundaklamay bitirince bebegi gogsiine bastird1 ve
Kelly’nin garsafim genesine kadar gekti. Kanca’ya déniip, “Ikisinin
de hastaneye gitmesi gerekiyor, yoksa ikisi de oliir,” dedi. Bunu
once siikunetle sdyledi, sonra yanina gitti ve yiiziinii onunkine yak-
lagtinp tekrarlad.

Kanca, Filomena’ya beklemesini sdyledi. Mutfaga indiginde
Luca masanin gerisinde kucaginda bir gise viskiyle oturmus, diger-
lerinin eli oynamasim bekliyordu. Herkes sarhogtu. Luca’mn 6niin-
deki kirik viski bardaginin yaninda bir tomar 1slak banknot vardi.
Vinnie ile Paulie bir seye giilerken hala oyunda olaniki Polonyal ile
JoJo kartlarim inceliyordu.

“Luca...” dedi Kanca, biraz konusmak i¢in masadan uzaklas-
masini istedigini belirten bir sesle.

Luca, “Ne var?” diye karsihik verdi, gozlerini kirik bardaktan

ve 1slak banknotlardan ayirmadan. Kanca konugmayinca déniip ona
bakti.

“Bebek dogdu. Filomena seni gérmek istiyor.”
“Ona bebegi buraya getirmesini sdyle.”
“Hayir, Luca... Dinle...”

Luca merdivenden yukariya, “O pigi buraya getir, Filomena!”
diye bagirdi. Viski sisesini boynundan kavrayip masanin kenarina
vurarak kirdi, oyuncularin iizerine viski ve kirik cam pargalan yag-
d1. iki Polonyal: kiifrederek ayaga firlarken, JoJo, Vinnie ve Paulie
iskemlelerinden kalkmadan masadan geri gekildi. Polonyallar afal-
lamisti. Gozleri viskiyle 1slanan paralarina gitti.

Filomena o sirada bebegi gogsiine bastirarak merdivenden indi.

Luca, Polonyalilara paralarimi alip gitmelerini séyledi, sonra
Filomena’ya déndii. “Onu ya bodruma gétiir ve kalorifer kazanina at
ya da buraya getir.” Kink viski gigesini kaldirdi. “Getir de girtlagimi
keseyim.”

Daha yash olan Gorski, “Bir dakika,” dedi ve Luca’ya dogru
bir adim att1 ama sonra durdu.
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Luca gozlerini ondan ayirmadan, “Odlekler...” dedi. Kime séy-
ledigi belli degildi.

Gorski sakay: nihayet anlamig gibi giildii, “Bebege gercekten
zarar vermeyeceksin,” dedi.

“Paranu al ve siktir git!”

Eddie Jaworski banknotlar1 hizla cebine sokugturdu. “Tamam,
tamam.”

Gorski bu kez Eddie’ye dondii. “Yeni dogmug bir bebege zarar
vermeyecek, degil mi?”

“Siz de!” dedi Luca adamlarnna. “Hepiniz digariya.”

Filomena bebegi gogsiine bastirarak sirtim1 duvara yasladi ve
adamlann paralarini toplayip, agir paltolarim giyip ciftligi terk edi-
sini seyretti. Kanca ile Luca kald: geride sadece. Kap: her agildigin-
da mutfaga buz gibi riizgar esiyordu.

Herkes gittikten sonra Kanca, “Patron, izin ver de onlar1 hasta-
neye gotiireyim,” dedi Luca’ya.

Luca elinde kirik siseyle yerinde oturmaya devam ediyordu.
Kanca’ya kim oldugunu gikarmaya gahisirmig gibi baktiktan sonra
gozlerini kirpip alnindaki teri sildi. Sonra Filomena’ya dondii.
“Duymadin mu beni? O pigi bodruma gotiiriip kalorifer kazanina at
ya da getir ki girtlagini keseyim.”

Filomena onun sdylediklerini duymamis gibi, “Bebek erken
dogdu,” dedi. “Onu hastaneye gotiirmelisiniz. Anneyi de. ikisinin
de hastaneye gitmesi gerek.”

Luca kirik sigeyle iskemlesinden kalkarken Filomena agzindan
ucar gibicikan sozciiklerle iisteledi. “Bu senin bebegin. Erken dog-
du. Onu hastaneye gétiir. Onu ve annesini...” Bebegi gogsiine basti-
np sirtim tekrar duvara yasladi.

Lucakadinayaklagti. Tepesine dikildiginde ilk kez kucagindaki
kundaga bakti. Viski gisesini kaldirinca Kanca onunla Filomena’mn
arasina girip elini Luca’mn gégsiine koydu. “Patron...” dedi.
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Luca ani bir sol gikard1 ve Kanca’nin kollan ellerinde agirhk
varmig gibi iki yamna sarkti. Luca siseyi sol eline gegirdi ve biitiin
vererek Kanca’nin bagina bir de sag gakt1.

Kanca kiitiik gibi, kollan yana agilmig vaziyette sirtiistii yere
yigildi.
“Madre de Dio!” dedi Filomena.

“Sana bir kez daha soyleyecegim ve dedigimi yapmazsan senin
girtlagim da bir kulagindan 6tekine kadar kesecegim,” dedi Luca.

Filomena titreyerek bebegin kundagim ¢6zdii, bebegin kirisik
yiiziiyle gogsiiniin bir bolimii goziiktii. Onu Luca’ya gosterdi ve
“Iste,” dedi, bebegi Luca’ya dogru tutarak, “Babasi sensin... Senin
bebegin.”

Luca ifadesiz bir yiizle bebege bakti. “Babasi ben olabili-
rim,” dedi, “Bunun 6nemi yok. O irktan kimsenin yagamasini
isterniyorum.”

Filomena’mn kafasi karigmugt.. “Iste,” dedi bir kez daha, be-
begi uzatarak.

Luca sigeyi kaldirmaya yeltendi ama sonra durdu. “Almak iste-
miyorum,” dedi ve Filomena’y1 ensesinden kavradig: gibi kalorifer
kazaninin guruldadig: karanlik bodruma indirdi. Kadini kazanin ya-
nina gotiirdiikten sonra birakt: ve kapag agti. Koz halindeki kémiir-
lerden bodruma kirmmuzi 151k ve sicaklik yayildi.

“Igine at onu,” dedi.

“Hayir,” diye cevap verdi Filomena. “Mostro!” Luca kink sige-
yi girtlagina dayayinca bebegi uzatti. “Senin gocugun. Ne istiyorsan
yap.”

Luca kazana bakti, sonra tekrar Filomena’ya dondii. Gozlerini
kirpip bir adim geri gekildi. Koz halindeki komiirlerin 15181nda ka-
din Filomena’ya benzemiyordu. Saatler 10. Cadde’den aldig: kadina
benzemiyordu. Onu taniyamadi. “Senin yapman gerekiyor...” dedi.

Filomena bagin: sallad: ve ilk kez yaglar belirdi gozlerinde.
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“At onu kazana,” dedi Luca. “O zaman hayatim1 bagiglanm.
Yoksa girtlagini kesip ikinizi de ben atacagim atege.”

“Ne diyorsun?” dedi Filomena. “Delisin sen.” Sonra higkirdi
ve yiiziinde korkung bir gercegi idrak etmis gibi bir ifade belirdi.
“Ah, Madre de Dio, sen delisin.”

“Deli degilim,” dedi Luca. Kirik siseyi tekrar Filomena’mn
girtlagina dayad: ve az 6nce soylediklerini tekrarladi. “O irktan hig
kimsenin yagamasini istemiyorum. Deli degilim. Ne yaptigimu bili-
yorum.”

Filomena, “Hayir, yapmayacagim,” dedi ve Luca onu sagindan
kavrayip kazanin agik kapisindan yayilan is1ya dogru tuttu. “Hayir!”
diye haykirdi kadin. Kurtulmak igin kivrandi, sonra sigenin kirik ke-
narini girtlaginda hissetti. Ve bebek ellerinin arasinda degildi artik.
Gitmigti. Geriye sadece kendisi, Luca ve kazamin kirmizi 1gig1yla
yarilan karanhk kalmigti.

®

Kanca mutfak lavabosuna egilip ¢enesine ve yanagina su
serpti. Birkag saniye 6nce kendine gelmis, sendeleyerek lavaboya
gitmisti. Bodruma inen merdivenden ayak sesleri ve Filomena’ya ait
oldugunu varsaydig1 higkirik sesleri geliyordu. Islak parmaklarim
saginda gezdirdikten sonra doniince Filomena’y: ensesinden tutup
kukla gibi havaya kaldirmig olan Luca’y: gordii,.

“Tann agkina!” dedi Kanca. “Luca...”

Luca Filomena’y: iskemleye birakinca kadinin bedeni iki biik-
liim oluverdi. Higkira higkira aghiyordu. Luca, “Onu evine gotiir,”
dedi Kanca’ya ve merdiveni gikmaya basladi. Bir an duralayip, “Lu-
igi...” dedi, elinin tersiyle sagini yiiziinden gekti. Kanca’ya bir sey
soylemek istiyor fakat sozciikleri bulamiyordu sanki. Filomena’y:
igaret etti ve “Ona beg bin dolar dde,” dedi. “Paranin nerede oldugu-
nu biliyorsun.” Basamaklari gikmaya devam etti.

Kelly’yi yatakta hareketsiz yatarken buldu Luca. Gozleri kapa-
liyd: ve kollarimi iki yanina agmigti.
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“Kelly,” dedi, yanina otururken.

Asagida mutfak kapisi agilip kapandi, bir siire sonra arabanin
motoru galigti.

“Kelly!” dedi Luca, bu kez daha yiiksek sesle. Yanit gelme-
yince yanina uzanip onun yiiziine dokundu. Parmaklan tenine de-
ger degmez 6ldiigiinii anlad1 ama yine de kulagim kalbine koyup
dinledi. Bir sey duymayinca iginde tuhaf bir duygu kabardi, bir an
aglayacagini sandi.

Gocuklugundan beri aglamamigti Luca. Babasi onu dévmeden
onceleri aglardi ama sonra bir giin aglamadi ve 6yle devam etti. Bu
nedenle o anda kapildig1 duygu rahatsiz ediciydi, onu boguyordu.

Bedeni o duyguyu gegistirinceye kadar ac1 verici bir bigimde kasii
kaldi.

Sonra cebinden ilag gisesini gikartti, icinden bir avug hap ala-
rak agzina att1. Komodinin iistiinde duran ceplige uzand: ve bir yu-
dum viskiyle haplar: yuttu. Ama birden dogruldu ve sisede kalan
haplann hepsini agzina bogalttiktan sonra viskiyle yuttu. Dolapta
bagka ilag da olabilecegini diigiindii. Yataktan kalkti. Ceketlerinden
birinin cebinde bir gigeyle bir tomar para buldu. Sadece bir diizine
kadar hap vardi sisede. Onlan da igti, sonra Kelly’nin yanina uzan-
di. Kolunu Kelly’nin altina sokup onu bagi gogsiine gelecek sekilde
kendine gekti.

“Uyuyalim, bebek yiizlim. Burada boktan bagka bir sey yok;
duvardan duvara bok kapl her yer.”

Gozlerini yumdu.
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Richie Gatto, Vito’nun Essex’ini Cambers Caddesi’nde ya-
vagca Belediye Sarayi’na dogru siiriiyordu. Digarida hava berrak
ve soguktu. Son firinadan arda kalan kar yiginlanmn kirlenip sert-
lesmesiyle caddeyle kaldinm arasinda algak bir bariyer olugmustu.
Essex’in arka koltugunda Vito ile Genco’nun arasinda oturmakta
olan Michael, siirekli Belediye Saray1’na dair bir geyler anlatiyordu.

“Abraham Lincoln ve Ulysses S. Grant’in ebedi istirahat
yerlerinin Belediye Saray: oldugunu biliyor muydun, Papa,” Mic-
hael.

“Ulysses Grant kim?” diye sordu Genco. Bir elini sancisi var-
mig gibi karninn iistiine koymusgtu, oteki eliyle dizinin iistiindeki
fotr sapkasinin kenarini tutuyordu.

“Amerika Birlesik Devletleri’nin on sekizinci bagkam,” dedi
Michael. “1869-1877. Lee, i¢ Savag’m sonunda Appomattox’da ona
teslim oldu.”

“Haaa,” dedi Genco, oglana Marshymig gibi bakarak.

Vito elini Michael’in dizine koydu. “Geldik,” dedi, pencereden
Belediye Saray1’min panldayan mermerini igaret ederek.

“Vay canina!” dedi Michael, “Su basamaklara bak.”
“Enciimen Uyesi Fisher orada.”

Richie adam goriince Essex’i orta siitiiniin oniinde kaldirima
yanagtirdi.

Michael’in istiinde lacivert takim elbise, beyaz gomlek ve
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karmuzi kravat vardi. Vito egilip onun kravatim diizeltti, diigiimiinii
biraz daha sikt1. “Bay Fisher seni gezdirdikten sonra yardimcilarin-
dan biri seni eve birakacak,” dedi.

Ceketinin cebinden bir para klipsi ¢ikard: ve bir beslik ¢ekip
Michael’a uzatti. “Buna ihtiyacin olmayacak ama evden uzakta ol-
dugunda her zaman yaninda birkag dolar bulundurmalisin. Capisc?”

“Si,” dedi Michael. “Sag ol, Papa.”

Enciimen iiyesi Fisher, elleri cebinde ve yiiziinde kocaman bir
gilimsemeyle Belediye Saray1’nin basamaklanmn oniinde bekli-
yordu. Kahverengi ekose takimi, yiiksek yakali gomlegi, sar1 kravat1
ve ceketinin yakasina taktigl karanfille cok siktr Giinege ragmen
hava soguktu ama o paltosunu koluna asmigti. Fotr sapkasimin altin-
dan san saglan goériinen orta yagl, tiknaz bir adamd.

Michael paltosunu giydikten sonra babasinin pesi sira araba-
dan indi ve enciimen iiyesinin elini uzatarak onlara dogru geldigi
kaldinma yiiriidi.

“Bu kiigiik oglum, Michael,” dedi Vito, adamun elini sikip se-
lamlagtiktan sonra. Kolunu Michael’in omzuna koydu. “Gosterdigi-
niz nezaketten 6tiirii size minnet duyuyor, Bay Fisher.”

Enciimen iiyesi ellerini omuzlarina koyup Michael’: siizdiik-
ten sonra Vito’ya, “Gayet yakigikli bir oglunuz var, Bay Corleone,”
dedi. Sonra tekrar Michael’a déndii. “Baban bana devletin yapisma
ilgi duydugunu soyledi, dogru mu bu, delikanl1?”

“Evet, efendim.”

Enciimen iiyesi giildii ve onun sirtim oksad1. “Ona iyi bakaca-
g1z,” dedi Vito’ya. Bir an duraladi. “Sey, Vito... Sen ve ailen bu ba-
har igin planladigimiz biiyiik sivil sorumluluk yiiriiyiigiine katilmah-
sin1z. Vali, biitiin enciimen iiyeleri, New York’un énde gelen aileleri
orada olacak...” Michael’e, “Bdyle bir yiiriiyiige katilmak istemez
misin, delikanl1?” dedi.

“Tabii isterim!” diye cevap verdi Michael, babasma bakip
onaylamasini bekleyerek.
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Vito elini onun ensesine koydu. “Oyle bir yiiriiyiise katilmay1
cok isteriz.”

“Davetiyelerinizi size postalatacagim. Kizlanm bunu
orgiitlemek icin an gibi galisiyor.”

Michael, “Yiiriiyiise herkes, biitiin aile katilabilir mi?” diye
sordu.

“Kesinlikle,” dedi enciimen iiyesi. “Amag bu zaten. Bu yikic1
unsurlara, bu anargistlere, iyi bir Amerikan kenti oldugumuzu ve hii-
kiimeti destekledigimizi géstermek istiyoruz.”

Vito enciimen iiyesinin sdyledigi bir sey onu eglendirmis gibi
giilimsedi. “Benim gitmem gerek simdi. Fischer’in elini sikti, sonra
Michael’a déniip, “Aksam yemeginde bize anlatirsin,” dedi.

“Tabii, Papa,” Vito yanlarindan ayrilip arabada Genco’nun ya-
nina otururken, Michael ile Fisher de Belediye Saray1’nin basamak-
larim1 gikmaya bagladi.

Genco, “Cok yakisikhi bir gocuk olacak,” dedi. “Takim elbise
ona yakigiyor.”

“Zeki,” dedi Vito. Richie arabay1 hareket ettirirken oglunun
Belediye Sarayr’min basamaklarim1 gikisin seyretti. Onlar gézden
kaybolunca arkasina yaslanip kravatin gevsetti. Genco’ya, “Frankie
Pentangeli’den yeni bir haber var m1?” diye sordu.

“Yok.” Genco parmaklarini yeleginin altina sokup karmim kagi-
d1. “Birileri Mariposa’nin kuliiplerinden birini soymus. Biiyiik para
gotiirmiigler duyduguma gore.”

“Kim oldugunu bilmiyor muyuz?”

“Heniiz kimse teghis edilemedi. Parayla kumar oynamiyorlar,
kadinlarla yemiyorlar. irlandalilar muhtemelen.”

“Neden dyle diigiiniiyorsun?”

“Birinin irlanda aksan1 varmig. Ayrica mantkl. italyan olsa-
lard bilirdik.”

“Viskiyi galan gete mi sence?”
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“Mariposa dyle diigiiniiyor.” Genco kucagindaki fétr sapkay:
evirdi. Koltuga vurup giildii, “Begeniyorum o orospu gocuklarini.
Joe’yu delirtiyorlar.”

Vito cami biraz indirdi. “Ya Luca Brasi? Ondan haber var m1?”

“Si. Doktor beyninde hasar oldugunu séyliiyor. Konugabiliyor
ama daha yavas ve aptal gibi.”

“Oyle mi?” dedi Richie 6nden. “Daha énce dahi falan mydi?”
“Aptal de degildi,” diye minldand: Vito.

Genco, “Bir gorili 6ldiirmeye yetecek kadar hap i¢mis,” dedi.
“Onu oldiirmeye yetmedi ama.”

“Doktor zamanla daha da kétiileyecegini diisiiniiyor. Kulland:-
g1 sozciigii unuttum. “Sey... ‘De’ diye baglayan bir sey.”

“Demans,” dedi Vito.
“Dogru.”
Vito, “Ne kadar kétiileyebilecegim sdyledi mi?” diye sordu.

“Beyin bu. Beyin s6z konusu oldugunda kesin bir sey soyle-
mek miimkiin degilmig.”

“Fakat gimdi agir olmakla birlikte hala konusup yiiriiyebiliyor,
oyle mi?”

“Bana sdylenen bu. Biraz aptal gibi konuguyormus.”

“Is yaptgimiz insanlarin yansi dyle,” dedi Richie.

Vito arabanin tavanina bakip ensesine kagidi. Diigiinceler ara-
sinda kaybolmug gibiydi. “Avukatlanmiz Brasi’nin davasiyla ilgili
olarak ne diyor?”

Genco soru camim sitkmig gibi i¢ gekti. “Kazanda bebegin ke-
miklerini buldular.”

Bebegin kemiklerinden s6z edilince Vito elini karmnin istii-
ne koyup uzaklara bakt. Devam etmeden 6nce derin bir soluk ald.
“Kizin bebegi 6lmeden dnce kazana atagini ve ardindan intihar etti-



248 Corleone Ailesi

gini sdyleyebilirler.”

“Polisi Luca’mn adami ¢agiurmug,” dedi Genco, sesini yiiksel-
terek. “Luigi Battaglia. Adamin bebekliginden beri Luca Brasi’nin
yaninda oldugu séyleniyor. Luca’nin herkese bebegi kalorifer kaza-
nina atacagin séyledikten sonra Filemona ile bebegi bodruma sii-
ritkledigine ve kadinin bodrumdan ¢iktiginda isteri krizi gecirmekte
olduguna dair tanikhik etmeye hazir. Neden zaman yitiriyoruz bu
orospu gocuguyla! Che Cazzo! Onu biz oldiirmeliyiz!”

Vito elini Genco’nun dizine koydu ve dostu sakinleginceye ka-
dar orada tuttu. Kentin giiriiltiisii arabanin igindeki sessizlige kiyasla
artinca Vito penceresini kaldirdi. “Luigi Battaglia’y: bulabilir mi-
yiz?n

Genco bunu bilmedigini gosterir bigimde omuz silkti.

“Bul onu,” dedi Vito. “Ikna edilebilecek biri olduguna
inaniyorum. Ya Filemona?”

“Polise higbir sey anlatmiyor.” Genco bagim 6te tarafa gevirip
pencereden kaldirimdaki kalabahiga bakmaya koyuldu. “Korkudan
odii pathyor.” Sonra kendini toparlayip consiglieri roliine donmiig
gibi Vito’ya bakt1.

“Belki Filomena ve ailesinin italya’ya dénme vakti gelmigtir,”
dedi Vito.

“Vito... Kararlarim sorgulamadigim bilirsin...” Genco kol-
tugunda onun gozlerinin igine bakacak gekilde yer degistirdi. “O
hayvan igin neden bu kadar kafa yoruyorsun? iblisin teki oldugunu
soyliiyorlar ve hakhlar. Cehennemde yanmali, Vito! Annesi yaptig
seyi ogrendiginde canina kiydi. Anne ve ogul. intihar. Bu dyle bir
aile ki...” Genco elini aradig1 s6zciik icindeymis ve cekip almaya
caliyormug gibi alnina gétiirdii. “Malato,” dedi sonunda.

Vito fisiltiyla ama s6zciikleri dillendirmek zorunda birakilmak-
tan rahatsizhik duymug gibi biraz da 6fkeyle, “Yapmamiz gerekeni
yapariz, Genco ve sen de bunu bilirsin,” dedi.

“Fakat Luca Brasi... Deger mi? Sirf Mariposa’yr korkutuyor
diye mi? Dogrusunu istersen, beni de korkutuyor. Adamdan tiksini-
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yorum. Bir canavar o. Cehennemde ¢iiriimeyi hak ediyor.”

Vito yiiziinii ona yaklastirip 6ndeki Richie Gatto’nun duyama-
yacag kadar algak bir sesle, “Haklisin, Genco,” dedi, “Fakat Luca
Brasi gibi en giiglillerin bile ondan korkmasina yol agacak kadar
kotii iine sahip biri denetlenebilirse giiglii bir silaha déniigebilir.”
Genco’nun bilegini tuttu. “Mariposa’y: alt etmek, ancak giiglii si-
lahlarla miimkiin olacak.”

Genco aniden sanc1 girmis gibi iki eliyle midesini tuttu. “Ha-
zimsizhik,” dedi ve o tek sozciik diinyanin biitiin yiikiinii igeriyor-
mugcasina i¢ gekti. “Ve sen Luca’y1 denetleyebilecegini diisiiniiyor-
sun, dyle mi?”

“Bakacagiz.” Vito tekrar yerine kaydi. “Luigi’yi bul
Filomena’y1 da bana gonder.” Sonra aklina gelmis gibi, “Fischer’e
bu ay ekstra bir seyler ver,” dedi.

Cam tekrar indirdi ve ceketinin cebinden bir puro gikard.
Digarida kent telagliyd: ve Hester Caddesi’ndeki Genco zeytinyag:
fabrikasindaki biirosuna yaklasirlarken kaldinmda yiiriiyen, diikkkan
ve binalann 6nlerinde durmug konugan insanlardan bazilanm tanida.
Nazorine’nin finnina yaklagtiklarinda Richie’ye kenara gekmesini
sOyledi.

“Biraz Sfogliatelle alahm, Genco,” dedi arabadan inerken.

Genco elini midesine kokyup bir an kararsiz kald, sonra omuz
silkti. “Sfogliatelle.”
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Cork sapkasini parmaginn ucunda gevirdi, sonra olanaksiz
bir agiyla dengeledi. Sonny, Sandra ve Sandra’nin on iki yagindaki
kuzeni Lucille’i eglendirmek icin elinden geleni yapiyordu. Lucille
goriir gérmez ona vurulmugtu ve duygulan frenleyemedigi kikartila-
nn ardindan elini agzina gotiiriip goz kirparak belli ediyordu.

Sandra’nin anneannesinin evinden yarim blok &tedeki
Nicola’nin $ekerleme ve Megrubat Diikkani’'min Arthur Bulvan’na
bakan vitrinin oniindeki locada oturmuglardi. Megrubatlarni igerek
Cork’un gosterisini seyrederken Bayan Columbo’nun pencereden
Sandra’min bir kartali utandiracak derecede keskin oldugunu iddia
ettigi gozlerle onlan izledigini biliyorlardi.

“Bu o mu?” diye sordu Cork. Masanin iizerinden pencereye
egilip Sandra’nin evine dogru el salladi.

Lucielle kikirdayip eliyle agzim orttii ve Sonny giilerek Cork’u
yerine itti. Sonny ile Sandra locanin bir yaninda oturuyorlardi, Cork
ile Lucille ise onlarin kargisinda. Sonny masanin alindan Sondra’nin
elini tutmug, parmaklarin1 parmaklarina kenetlemisti.

“Kes artik zirvahig),” dedi Sonny arkadagina. “Kizin bagini
belaya sokacaksin.”

“Neden?” Cork’un yiiziinde abartih bir hayret ifadesi belirmig-
ti. “Ben terbiyeli bir gocuk gibi nineye el salladim sadece.”

Cork ile Sonny’nin onu ve Lucille’i binanin 6niinden alip
Nicola’mn yerine gotiirdiigiinden beri suskun kalan Sandra gantasi-
1 agt1, giimiig saatine baktktan sonra algak sesle, “Gitmemiz gerek,
Sonny,” dedi. “Amieanneme ¢amagirl1 yikamasina yardim edecegi-
me s6z verdim.”
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“Offf!” diye si1zland1 Lucille. “Bu kadar cabuk mu dénecegiz?”

Sonny o anda kapidan giren Johnny Fontaneile Nino Valenti’ye.
“Hey, buraya gelin!” diye seslendi.

Johnny ile Nino yakisikli gocuklardi ve Cork ile Sonny’den
birkag yag biiyiikti. Johnny kash bir yapiya sahip olan Nino’ya ki-
yasla daha zayif ve havai idi. Lucille masamn altinda ellerini kavug-
turup onlara giiliimsedi.

“Sandra ve kiigiik Lucille ile tamgtirmak istiyorum sizi,” dedi
Sonny masaya geldiklerinde.

‘Kiigiik’ sdzciigiini duyunca Sonny’ye berbat bir bakis gén-
derdi Lucille.

“Tamstigimiza memnun olduk,” dedi Johnny. Sonra neredeyse
Sonny ve ailesi kadar uzun zamandir tamdig1 Cork’a 6fkeyle baka-
rak, “Bu herif de kim?” diye sordu.

Cork omzuyla Nino’yu itti. Onlarin diigman olmadigini anla-
yan kizlar rahatlayip giildii.

“Sen Sonny gibi bir yanm porsiyonla takilamayacak kadar gii-
zelsin Sandra,” dedi Johnny.

Sonny giildii. “Falan filan! Bog laflar!”

“Johny’ye kulak asma,”diye araya girdi Nino. “Kendini Rudy
Valentino samyor. Ben de fazla siska oldugunu séyleyip duruyorum
ona.” Johnny’yi diirttii ve o da eline vurarak uzaklastird.

“Sandra’yi bizi Breslin’de izlemeye getirmelisin, Sonny,” dedi
Johnny. “$1k bir kuliip. Memnun kalirsimz.”

“Duvarda bir delikten farksiz,” dedi Nino, “Ama bize gercek
parayla 6deme yapacaklar.”

Johnny onu omzundan itti. “Ona kulak asma. Budalanin teki
ama iyi mandolin gahyor.”

“Bu herif sarkiya baslayip her seyin igine etmediginde,” dedi
Nino, kolunu Johnny’nin omzuna dolayarak.
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“Breslin’i biliyorum,” dedi Cork, “Broadway’de 29. Sokak ci-
vannda bir otel.”

“Barda galiyoruz,” dedi Nino.

“Kuliipte!” Johnny sinirlenmis numaras: yapti. “Bu herifin
sOyledigi hicbir seye kulak asmayin.”

Sandra masanin altinda Sonny’nin elini sikt. “Gitsek oraya.
Ama anneannemi kizdirmak istemiyorum.”

“Pekala, hirbolar...” Sonny locadan gikt1 ve Johnny’yi boyun-
duruga aldi. “Babam senin vaftiz baban olduguna gére ben neyin
oluyorum? Vaftiz kardegin mi?”

“Delinin teki oluyorsun,” dedi Johnny boyunduruktan kurtu-
larak.

Kendine igecek almak i¢in kalkan Nino, “Babana sdyle, belki
bizi Breslin’de dinlemeye gelmek ister,” dedi. “Pasta primavera’s1

lyl.”

“Babam restoranlara ancak ig igin gider,” diye cevap verdi
Sonny. “Onun haricinde evinde yemeyi yegler.”

Cork kalkt1 ve kapiya yiiriirken “Hadi, Sonny,” dedi, “Gitme-
miz gerek.”

Caddeye ciktiklarinda Sonny ile Sandra sessizce yan yana
yiiriirken Cork da kiigiik Lucille ile flort ediyordu ve kizin mutlu-
luguna diyecek yoktu. insanlar dondurucu soguktan kagmak igin
kaldirimda hizla yiiriiyordu. Catilardan ve binalann yangin merdi-
venlerden 6liimciil olabilecek buz mizraklan sarkiyordu. Sonny ¢ip-
lak ellerini paltosunun cebine sokmustu ve yiiriirken Sandra’ya kolu
koluna degecek kadar yakin duruyordu.

“Anneannenin benimle yemege ¢ikmama izin vermesi igin ne
yapabilirim?” diye sordu Sandra’nin oturdugu binaya yaklagtikla-
nnda.

“Uzgiiniim ama oyle bir seye izin vermez,” dedi Sandra.
Sonny’ye dpiismek icin bagin1 kaldiracakmmyg gibi iyice yaklagt, sonra
Lucille’i elinden tutup binanin 6niindeki basamaklanna dogru gek®t.
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Kizlar el sallayip veda etti ve binanin karmzi tugladan duvar-
lan onlan yuttu.

“Gok giizel kiz,” dedi Cork arabaya dogru yiiriirken. “Ne di-
yorsun? Evlenecek misin onunla?”

Sonny bagim diigiinceli bir tavirla salladi. “Ailemi ¢ok mutlu
eder bu.” Urpererek yakasim kaldinp sapkasim 6ne diigiirdii. “Tan-
nm! Hava acayip soguk, degil mi?”

“Metal sutyen iginde kalmig cad1 memesi kadar.”
“Bize gelmek ister misin? Annem sevinir seni gordiigiine.”

“Hayir. Yillar oldu size gelmeyeli. Ama sen Eileen ile Caitlin’i
ziyarete etmelisin. Cocuk seni sorup duruyor.”

“Eileen firinla megguldiir simdi,” dedi Sonny.
“Bana yine kizgin. Oraya gitmeye korkuyorum.”
“Neden? Ne yaptin?”

Cork igini gekip kollarim gévdesine doladi; soguk onun da igi-
ne iglemisti. “Gazetede soyguna dair bir haber okudu. Adamlardan
birinin frlanda aksamyla konugtugu yaziyordu. Ayni giin onlara para
gotiirdiim. Yiiziime firlatip bagirmaya bagladi. Off, be! Kendini bir
giin kaldirnda 6lii bulunacagima inandirmis”

“Ona bir sey soylemedin, degil mi?”

“Tabii ki hayir,” dedi Cork. “Senin kahrolas: bir hirsiz oldugu-
nu bildiginden eminim ama ayrintilar1 6grenmeyecek.”

Cork, Nash marka arabasim1 189. Sokak’ta yangin muslugunun
oniine on sag tekeri kaldinmun iistiinde kalacak sekilde park etmisti.

Sonny yangin muslugunu isaret ederek, “Yasalara hi¢ mi say-
gin yok?” dedi.

“Bak, Sonny...” dedi Cork, espriyi gegistirerek. “Bir siire 6nce
bana soyledigini ey kafama takild, giinkii hakliydim. Vites biiyiit-
memiz gerekiyor.”

“Ne diyorsun be?” Sonny arabaya binip kapiy: kapatti. Buzdo-
labina girmekten farksizdi. “V’fancul! Kaloriferi ag!”
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Cork arabay1 bosa alip galistirdl. “Yaptigimiz paradan hog-
nut olmadigimi séylemiyorum,” dedi hararet géstergesine bakarak,
“Ama baban gibi adamlann yaptig1 paranin yaninda lafi bile edil-
mez kazancimizin.”

“Babam dogdugundan beri gelistirdigi bir orgiitiin baginda.
Boyle bir kiyaslama yapmak dogru degil.” Sonny arkadagina lafi
nereye getirmek istedigini sorar gibi bakt.

“Elbette dyle,” dedi Cork. “Soylemek istedigim su ki -seninde
dedigin gibi- ona gidip orgiitiiniin bir pargasi olmak istedigini soy-
lersen belki bizi de yanina alir.”

“Tanrim!” dedi Sonny. “Babama ne yaptigimizi sdylersem 6l-
diirecegi ilk kisi ben olurum herhalde, Cork!”

“Hakl olabilirsin,” diye séylendi Cork, kaloriferi caligtirirken.
Sonny’yi omzundan iteledi. “Senin otomobil krali olmam istiyor.
Sonny Corleone! Sanayi devi!”

“Evet ama bu hafta iki giin ige gitmedim.”

“Tasalanma,” dedi Cork, arabay: vitese takip siirerek. “Leo
seni asla kovmaz.”

Sonny giilimsedi. “Hayir. Ben de kovacagim sanmiyorum.”

s

Minltlar gikaran makinedeki film makarasi, log otel odasinin
duvarina uzun siyah sagh bir kizin yiizii goriinmeyen bir adama oral
seks yaptig1 siyah beyaz goriintiisiinii yansihiyordu. Filmdeki adam
bacaklarim agmg, ellerini kalgalarina koymustu. Bag1 kadrajin di-
sinda kalsa da kash ve gergin teninden geng oldugu anlagiliyordu.

Chez Hollywood’un fotomodel kizlanindan biri film makine-
sinin yanindaki kanepede Giuseppe’nin kucagina oturmugtu. Giu-
seppe bir eliyle kizin gogiislerini okgarken 6tekinde kalin bir puro
tutuyor, duman film makinesinin 1g1g1na dogru siiriikleniyordu.

Giuseppe ile fotomodel kizin yaninda Phillip Tattaglia vardi.
Elini sagindaki kadinin kiilotunun igine sokmugtu ve dizlerinin ara-
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sinda bagini kucagina gémmiis halde ikinci bir kadin vardi. Kapimun
yaninda oturan platin sansi sagh giizel kizla tetikgilere 6zgii gizgili
takim elbise giymis iki tip diginda hepsi i¢ camagiriylaydi. Aleme
katilmayan garkici Giuseppe tarafindan getirmisti ve simdi onun
karsisindaki koltukta biitiiniiyle giyinik, gergin ve huzursuz kargi-
sindaki koltukta oturuyordu. Siyah gozleri yerinden firlayip kagma-
y1 diigiiniiyormug gibi sik sik kapiya gidiyordu.

“Sunu izle!” dedi Tattaglia porno filmin sonuna dogru. “Her
yerine patlatti!” Giuseppe’nin omzuna bir tokat att1 ve “Sen ne diisii-
niiyorsun?” diye sordu bagim kucagina gommiis olan kiza. Onu itip
toparlandiktan sonra kolunun altindaki kiza aym soruyu sordu. “Ya
sen ne diigiiniiyorsun? Kiz iyi mi?”

“Ben bir gey diyemem,” dedi kiz dumanl bir sesle. “Oradaki
cocuklardan birine sorman gerekir bence.”

Giuseppe buna giiliip onun yanagim ¢imdikledi. “Zeki bir sey
bu,” dedi Tattaglia’ya.

Perdede goriintiiye iki erkek daha girdi ve yiizii birden temiz ve
makyajh bir hal alan kiz1 soymaya koyuldu.

“Bu tiir filmler biiyiik ig yapacak, Joe,” dedi Tattaglia. Onlan
bedavaya gekip iyi bir para karsiiginda biitiin Rotary Dernekleri’ne
satabilirim.”

“O hadiikler bu tiir seylere ilgi duyar m sence?” diye sordu
Mariposa gozlerini perdeden, eli fotomodel kizin sutyeninin iginden
ayirmadan.

“Insanlar bu tiir geyleri ezelden beri satin aliyor. Normal film
satarak zaten iyi para kazamyoruz. Bunlar gok biiyiik is yapacak
diyorum sana, Joe.”

“Ben nerede devreye giriyorum?”
“Finansman. Dagitim. O tiir seyler.”

Giuseppe purosunu tiittiiriip teklifi diigiiniirken kap galindi ve
iki tetikgi ayn1 anda ayaga firlad.

“Acin,” dedi Giuseppe ve kizi1 kucagindan itti.
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Adamlardan biri kapiy 6nce hafifce araladi, sonra ardina kadar
act. Parlak bir 151k demeti odanin loglugunu yararken Emilio Barzi-
ni elinde gapkasiyla igeriye girdi.

Joe, “Kapat su kapiyr,” diye hirlayinca kap: ¢abucak ortiildii.

Emilio karanlik odanin igine dogru birkag adim atti, porno fil-
me goz ucuyla baktiktan kanepeye dondii. “Beni mi gormek istedin,
Joe?”

Giuseppe pantolonunu gekip kemerini bagladi. Sehpanin iis-
tiindeki kristal kiillikte purosunu sondiirdiikten sonra, “Birazdan
donecegim,” dedi ve kanepenin etrafini dolamp bitisik odanin aralik
kapisina dogru yiiriidii.

Emilio da film makinesinin titrek 151g1na kars1 elini gozlerine
siper ederek onun arkasindan odaya gitti.

Giuseppe kapiy1 kapatmadan dnce odanin 1s1klann yakt. Emi-
lio, ustiinde taze kesilmiy gigeklerin parlak renkleriyle bezeli vazo-
lar olan maun komodinlerin arasindaki devasa yataga bakti. Yatagin
kargisinda bir tuvalet masasi, agis1 ayarlanabilen ayna ve gigekli ku-
masla kaplanmg biiyiik bir puf vardi. Giuseppe pufu ayagiyla gekip
oturdu ve kollarim gogsiinde kavugturdu. Kash kollarimi vurgulayan
bir fanila giymigti. Kirlagmig saglarina ve yiiziindeki kirisikliklara
ragmen geng goriiniiyordu.

Zoraki oldugu anlagilan bir siikiinetle, “Bak, Emilio...” diye
soze girdi. “Bu son soygunda altmg bin dolardan fazla zaranmuz
oldu.” Hayret eder gibi ellerini iki yana agti. “Ve biz bu orospu go-
cuklannin kim olduklarini hala bilmiyoruz! Beni soyuyorlar, aylarca
octahktan kayboluyorlar, sonra beni yine soyuyorlar. Basta! Yeter.
Bu herifleri istiyorum. Olii!”

Emilio sapkasim sifonyerin iistiine firlatp yatagin kenarina
iligti. “Irlandalilar oldugunu saniyoruz, Joe. Herkese baski yapiyo-
ruz.!l

“Irlandalilar bir sey bilmiyor mu?” diye sordu Giuseppe. “Kim-
se bir gey bilmiyor mu?”

“Joe...”
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“Ne var be!” diye bagird1 Giuseppe. “Kimse bir sikim bilmi-
yor!” ‘Bilmiyor’ sézciigiinii tuvalet masasin1 duvara carparak vurgu-
ladi. Ayna kanldy, kirklan haliya sagilda.

“Corleone ailesi degil,” dedi Emilio, tane tane. “Tessio da
degil. Onlan izledik. Ayrca soygunculardan biri irlanda aksamyla
konuguyor.”

“Sikimde degil bu sagmalik artik!” Tutup tuvalet masasini
dogrulttu. Emilio’ya aynanin kinlmasindan o sorumluymus gibi
bakarak, “Su pislige bak,” dedi ve halidaki cam kiriklarini isaret
etti. “Seni ¢agirdim ciinkii vermek istedigim bir i§ var. Su amina
kodugumun zeytinyag) saticisiyla, su havali konugan riizgar guva-
hiyla goriig ve bagim agritan her kimse bulmasini, aksi takdirde onu
sorumlu tutacagimi séyle. Anladin mi? O orospu gocugunun bana
biiyiiklilk taslamasindan usandim.” Egilip yerden bir ayna pargasi
ald1 ve beyaz saglarina, gézlerinin etrafindaki kingikhklara bakt.
“Vito Corleone’ye bugiinden baglayarak, su andan itibaren o orospu
cocuklarinin benden galacag: her kurugu bana borglanacagini soyle.
Anladin mi, Emilio? Ya buna bir son verir ya da bedelini 6der. Ona
bu meseleyi halletmesini giizellikle séyledim ve bana biiyiikliik tas-
ladi. Simdi bu gekilde olacak. Oyle ya da béyle bu isi halledecek,
yoksa karigmam. Ne dedigimi anliyor musun?”

Emilio sifonyerin iistiinden gapkasin aldi. “Patron sensin, Giu-
seppe. Yapmami istedigin buysa hemen gidiyorum.”

“Dogru,” dedi Giuseppe. “Patron benim. Sen mesajimu ilet sa-
dece.”
Emilio gapkasim giyip kapiya dogru yiiriidii.

“Hey!” diye seslendi Giuseppe, biraz gevgeyerek. “Kogmana
gerek yok. Digaridaki kanaryay: istiyor musun? Usandim ondan.
Kigina siipiirge kagmig gibi davramiyor.”

“Ben gidip su isi halledeyim,” dedi Emilio. Giuseppe’yi elini
sapkasina gotiirerek selamladiktan sonra odadan gikti.

Giuseppe yerdeki ayna pargalarina somurtarak bakti ve yansi-
masini kendine baktigim gérdii. Kirik, bulmacay: andiran o goriin-
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tilye bakti; bir gey kafasim kangtiriyor ama adim tam olarak koya-
miyordu.

Is1g1 sondiiriip karanhkta odada digerlerine katldi. Perdedeki
uzun sach kiz simdi ii¢ erkekle girmisti yataga. Giuseppe bir siire
ayakta filmi izledi. Elleri kucaginda kasilmig bir vaziyette oturmak-
ta olan sarkic1 kiza goz attktan sonra kanepeye oturup Tattaglia ile
kizlara katildi.
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Vito, Manhattan Adliye Sarayi’m Tombs Cezaevi’ne baglayan
yaya kopriisiinii gecti. Franklin Caddesi 'ne bakan yiiksek pencerelerin
altindaki kaldinmlar agir paltolar giymis New Yorklularla doluydu.

Vito gogunun ya adliyede isi oldugunu ya da Tombs’da yat-
makta olan arkadaglarim1 ya da akrabalanm ziyarete geldiklerini
tahmin etti. Vito’nun bir cezaevinin igini gérmiigliigii yoktu, mah-
kemede de yargilanmamigti hi¢ ama her zaman ikisinin de bagina
gelebileceginin idraki iginde olmustu.

Adliye Saray1’nin yiiksek tavanl hollerini kat ederken polis-
lerle, avukatlarla, gizgili takum elbiseleri ve gosterigti deri evrak
cantalariyla kogugturan kodamanlarla goz goze gelmigti. Fakat onun
izledigi ve kendisine cémert bir iicret denmig olan polis gézlerini
yerden hi¢ aywrmyordu. Adam kendisini biiyiik bir mahkeme salo-
nunun kanath kapisinin 6niinden gegirirken Vito, cilali ahgap tahtin-
da oturan siyah ciibbeli yargica gz atmigti.

Mahkeme salonu Vito’ya kiliseyi, yargic da rahibi hatirlatmig-
t1. Adam gordiigiinde iginde kiigiik bir 6fke, hatta bunun da 6tesinde
nefrete yakin bir gey hissetmisti; diinyadaki biitiin acimasizligin ve
insaniyetsizligin, kadinlarin ve gocuklann Sicilya’dan Manhattan’a
varincaya dek her yerde 6ldiiriilmesinin sorumlusu o yargict: sanki.
Vito bu 6fke dalgasina, mahkeme salonunun kanath kapisim tek-
meleyip yargic1 koltugundan gekip alma arzusuna neden kapildigim
izah edemezdi. Durugma salonunun 6niinden gegip yaya kopriisiine
acilan iki biiyiik kapiya dogru yiiriirken birkag saniye duraladigin-
da, onu izlemekte olan biri sadece gozlerini yavagca kapatip actigim
farkedebilirdi.
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Vito’nun takip ettigi polis, adliye binasindan ¢ikip cezaevine
dogru yinimeye baglayinca gevsedi. Uniformasini diizeltti, mavi
kepini ¢ikard:1 ve o6niindeki rozeti parlattiktan sonra tekrar giydi.
Yaptig1 bir dizi jest Vito’ya 6limden kil pay1 kurtulduktan sonra igi-
ne gitmeden once kendini toparlamaya ¢aligan birini hatirlatmigti.

“Hava soguk bugiin,” dedi polis, caddeyi isaret ederek.

“Sifinn altinda,” diye cevap verdi Vito, devaminin gelmeyece-
gini umarak.

Firinanin iizerinden giinler gegmis olmasina ragmen cadde-
ler buza déniigmiig isli kar tiimseklerinden gegilmiyordu. Franklin
Bulvar’nin kogesinde geng¢ bir kadin bagim 6ne egmis, yiiziini
eldivenli ellerinin arasina almig halde duruyordu. Vito kdprilye ayak
basar basmaz fark etti onu. Yiiriirken sirali pencerelerde kaybolup
tekrar belirigini bakti. Son pencereyi gegerken kadin hala orada ha-
reketsiz bekliyordu ve yiizii hala ellerinin arasindaydi. Vito koprii-
den ¢ikip cezaevine gectiginde onu géremez oldu.

“Bodrumda tutuyoruz,” dedi polis iki yaninda kapal kapilarn
bulundugu uzun koridora girdiklerinde. “Hastane kogusundan bura-
ya getirdik.”

Vito karsihk vermeye zahmet etmedi. Koridorun sonunda bir
yerden birinin 6fkeli baginglan geldi.

“Adim Walter,” dedi polis, birden kendini tamigtirmaya karar
vererek. Merdivene agilan kapiyr1 omuzladi. “Size en fazla yanm
saat taniyabiliriz.”

“Fazlasina ihtiyacim olmayacak.”

“Bilmenizi isterim ki...” dedi polis, Vito’yu dikkatlice siizerek.
gozlerini Vito’nun ceketinin ve koluna astig1 paltosunun kivrimla-
rinda gezdirerek, “Bilmenizi isterim ki bizim nezaretimizde oldugu
siirece bagina higbir sey gelemez.”

Walter, Vito ile ayn1 boyda ama ondan birkag yas geng ve bir-
kag kilo agirdi. Gobegi iiniformasinin piringten diigmelerini zorlu-
yor, kalgalar1 pantolonunun mavi kumagini geriyordu.
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“Benim kim oldugumu biliyor musun?” diye sordu Vito.

Polis bagin salladi ve onu merdivenden gok kétii kokan pence-
resiz bir koridora indirdi.

Vito kokuyu biraz engellemek icin gapkasiyla yiiziinii orttii.
“Nedir bu?”

“Birinin doviilmesi gerekiyorsa buraya getiririz,” dedi Walter.
Etrafina bakinip kokunun yerini tespit etmeye galigti. “Birisi 6gle
yemegini kusmug olmal1.”

Sasha koridorun sonunda sirtim yesil kapiya dayamis, kollarim
gogsiinde kavugturmug halde bekliyordu. Vito yaklasinca kapiy:
acip kenara gekildi. “Yanm saat,” dedi. “Walt sdyledi mi?”

Vito acik kapidan hastane sedyesinin iistiinde oturan olan
Luca’yr gordii. O kadar farkh goriiniiyordu ki bir an igin yanhg
adamu getirdiklerini diisiindii. Yiiziiniin sag tarafi asagiya gekilmis
gibi iki santim kadar sarkmigti. Dudaklan gigti ve burnundan soluk
aliyordu. Luca donuk gozlerini kisip kapiya bakti. Kime baktigini
idrak etmekte zorlaniyordu.

Vito’nun koridorda duraladigim goéren Sahsa, “Oldugundan
daha kotii goriiniiyor aslinda,” dedi.

“Bizi biraz yalniz birakin.” Vito elini koridora salladi. “Kégede
bekleyebilirsin.”

Sasha kararsiz kalip Walter’a bakti.

“Sorun degil, Bay Corleone,” dedi Walter, ortaginin iizerinden
uzanip kapiy gekerek.

“Luca...” dedi Vito, yalmz kaldiklarinda. Sesi o kadar iiziintii-
lii ve kasvetliydi ki kendi de gasirdi. Oda dezenfektan kokuyordu;
sedyeyle birkag iskemlenin diginda bogtu. Pencere yoktu ve tek 151k
tavanda vizildayan fliioresan lambadan geliyordu. Vito iskemleler-
den birini alip sedyenin yanina gekti.

“Ne igin var burada, Vito?” diye sordu Luca. Ustiinde kisa kol-
lu bir gémlek ve etegi dizlerine kadar bile inmeyen bir hasta 6nliigii
vardi. Duraladi. O birkag s6zciik bile yutkunmasi ya da girtlagindaki
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bir seyden kurtulmasim gerektirmisti sanki. Her sézciigii vurgula-
maya caligarak, anlagilir bicimde konusuyordu.

Vitoilk kez eski Luca’dan bir parga gériir gibi oldu; hasarh yii-
ziin ve donuk gozlerin gerisinde pusuya yatmigt1 sanki. “Nasilsin?”
diye sordu.

Luca duraladiktan sonra, “Nasil goriinilyorum?” dedi. Yiiziin-
de giiliimseme gabasi olarak nitelendirilebilecek bir ifade belirmisgti.

Vito soruyla diger soru arasindaki anlhik gecikmeyi fark etti-
ginden yavas konugarak ona séylenenleri idrak etmesi igin zaman
tamdu. “Iyi gériindiigiinii séyleyemeyecegim.”

Luca sedyeden asagiya kayip bir iskemle almak igin odanin
karg1 tarafina yiiriidi. Onliigiin alunda qiplakti ve iizerine belin-
den baglayamayacag) kadar kiigiik geldigi icin kapanmiyordu. Bir
iskemle alip Vito ile yiiz yiize konugmak igin tam karsisina koy-
du. “Neyi diisiiniip duruyorum biliyor musun?” dedi otururken.
Sozciikler agzindan bir sonrakini hatirlamaya galisir gibi durakla-
malarla ¢ikiyordu ama anlami netti. Vito bagim sallayinca, “Willie
O’Rourke’u,” dedi.

“Neden?”

“Nefret ediyorum ondan. Olmesini istiyorum.” Birkag saniye
sonra Vito’nun kahkaha olarak yorumladig bir ses gikardi.

“Sana yardim edebilirim, Luca,” dedi Vito. “Seni bu gukurdan
cikarabilirim.”

Bu kez net bir giillimsemeyle bakt1 ona Luca. “Sen Tann mu-
sin?”

“Tann degilim.” Vito sapkasim kucagindan alip baktik, sonra
tekrar paltosunun iistiine koydu. “Dinle beni, Luca. Bana giivenme-
ni istiyorum. Her seyi biliyorum. Nelerden gectigini biliyorum...”

“Ne? Ne biliyorsun, Vito?” Luca iskemlesinde one egildi. Bu
hareketi kiigiik bir tehdit igeriyordu. “Babami 6ldiirdiigiimii biliyor-
sun, bu yiizden de her geyi bildigini samyorsun. Ama aslinda higbir
seyden haberin yok.”
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“Var,” dedi Vito. “Anneni biliyorum. Komgunu biliyorum. Su
ogretmen Lowry’yi.”

Luca arkasina yaslanip ellerini dizlerine koydu.
“Polis senin yaptigini biliyordu ama delilleri yoktu.”
“Neyi yaptigimi1?”

“Bulmacanin par¢alanm bir araya getirmek pek zor degil. Ne-
den baban -bir Sicilyali!- kendi bebegini anasinin rahmini keserek
cikartraya kalkigsin? Asla yapmaz dyle bir sey. Ve sen hastaneden
cikar gikmaz neden Lowry’yi gatidan agag: itesin? Bu bir trajedi,
Luca. Muamma degil. Babani anneni kurtarmak igin 6ldiirdiin, son-
ra da onu boynuzlayan adam hallettin. Bana sorarsan onurlu dav-
randin.”

Vito sustuktan sonra bile Luca onu dinliyordu sanki. Omuzlar1
¢oktii ve odanin soguk olmasina ragmen eliyle almnin terini siliyor-
mug gibi bir hareket yapt.. “Bagka kim biliyor biitiin bunlar1?” diye
sordu.

“Rhode Island polisi. Cinayeti ¢ozdiiler ama ellerinde yeterli
kanit yoktu. Umursamadilar da. Unuttular seni.”

“Rhode Island polisinin ne bildigini nereden 6grendin?”
Vito omuz silkti.
“Ya senin orgiitiin... Kimler biliyor?”

Koridor sessizdi. Vito polislerin yakinda olup olmadigini kesti-
remiyordu. “Benden bagka bilen yok,” dedi.

Luca kapiya bakti, sonra tekrar Vito’ya déndii. “Kimsenin an-
nemin giinahini bilmesini istemiyorum.”

“Kimse bilmeyecek,” dedi Vito. “Benim séziime her zaman
giivenilir ve sana s6z veriyorum.”

“Gilivenmeyi sevmem...”
“Bazen birine giivenmek zorunda kalirsin.”

Luca gozlerini onunkilere dikti. Vito kendisine bagka birinin,
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Luca’nin igindeki bir yabancinin bakmakta oldugu duygusuna ka-
pudi. “Simdi de bana giiven,” dedi. “Sana seni bu gukurdan kurta-
rabilecegimi soyliilyorsam buna inan.” Ona dogru egildi. “Istirabi
bilirim. Babam ve kardegim 6ldiiriildii. Adamun tekinin annemi gif-
teyle samandan yapilmig bir korkuluk gibi dagittigina tanik oldum.
Canimdan ¢ok sevdigim annemi, Luca! Dogru zaman gelince, biiyii-
diigiimde kasabama dondiim ve o adami 6ldiirdiim.”

Luca, “Ben de babami ve annemi oldiiren adamm 6ldiirmeye
caliyhm,” dedi. Parmaklanim gézlerinin iistiine koyup yavasca ovdu.
Karanliga dogru, “Neden bana yardim etmek istiyorsun?” diye sordu.

“Benim igin ¢aligmani istiyorum. Ben yapi olarak giddete me-
yilli bir adam degilim. Fakat senin diinyanda yagiyorum ve ikimiz
de bu diinyanin kaétiiliiklerle dolu oldugunu biliyoruz. Kotiiliigii aya-
giin altina alip acimasizca, vahgice ezecek bir adama ihtiyacim var.
Senin gibi herkesin korktugu birinin bana biiyiik yaran olabilir.”

“Senin igin ¢aliymami mu istiyorsun?”

“Ben sana bakanm. Adamlanna da bakanm. Aleyhindeki sug-
lamalann diigmesini saglanm.”

“Tanuklar ne olacak?” diye sordu Luca. “Luigi Battaglia ne ola-
cak?”

“Ifadesini geri gekip ortadan kaybolacak. Ebe kadin benim
himayemde zaten. Ailesiyle birlikte Sicilya’ya donecek. Biitiin bu
olanlar geride kalacak, Luca.”

“Ve bunun igin biitiin yapmam gereken senin askerin olmak,
oyle mi?” Luca merakla bakt1 Vito’ya. Neden 6yle bir teklifte bu-
lundugunu gergekten kavrayamamis gibiydi. “Seytann ta kendisi
oldugumu bilmiyor musun?” dedi “Anneler 6ldiirdiim, babalar 61-
diirdiim, bebekler éldiirdiim. Oz babam 6ldiirdiim, 6z oglumu 61-
diirdiim. Seytanla kim iligki kurmak ister ki? Clemenza ister mi?
Tessio ister mi?”

“Clemenza ile Tessio ben ne dersem onu yapar. Ama benim bir
askere daha ihtiyacim yok. Kilit konumlarda adamlanm, askerlerim
var, Luca.”
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“QOyleyse benden ne istiyorsun?”

“Askerden gok daha 6énemli biri olmani istiyorum. Seytanhk
yapmaya devam etmeni istiyorum. Ama artik benim igin yapacak-
sin.”

Luca ifadesiz bir yiizle Vito’ya baktiktan sonra basin gevir-
di. Sonra nihayet anlad: ve bagin sallad1. “Senin hesabina ¢aliyma-
dan once bitirmem gereken bir i§ var. Will O’Rourke’u 6ldiirmem
gerek.”

“0O simdilik bekleyebilir.”
Luca bagim salladi. “Hig aklimdan gikmiyor. Olmesini istiyo-

”

rum.

Vito igini gekti. “O ig diginda sadece benim emrimde ¢alisa-
caksin.”

“Tamam. Evet.”

“Son bir gey daha,” dedi Vito. “Seninle Tom Hagen arasindaki
mesele bitti. Unutuldu.”

Luca bog duvara incelermig gibi bakti, sonra Vito’ya doniip ba-
sini sallad.

Ikisi de sustu; is sonuca baglanmugta.

Vito yine de kargisindaki adama bakarken, mahvolmusg yiiziinii
ve donuk gozlerini seyrederken duygulanmadan yapamadi. Kendi
icine ¢okmiigtii sanki; diigmig, o iri ciissesinin igine gomiilmiis, ma-
garada kaybolmug ¢ocuk misali kendi igine hapsolmugtu.

Vito onun eline uzanarak kendini sagirts. Once hafifce dokun-
du, sonra iki eliyle kavradi. Konugmak, Luca’ya insanin bazen bazi
seyleri zihninden silmesi gerektigini séylemek istiyordu. Bazen in-
sanin bagina Tann’nin bile bagislamayacag: gseyler gelirdi ki o za-
man da yapilacak tek sey onlari diigiinmemekti.

Ama agzindan tek sozciik bile gikmadi. Luca’mn elini kavra-
y1p dylece durdu.

Luca bu temas kargisinda solugunu tutar gibi bir ses gikardi.
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Bakiglanindaki donukluk kayboldu, goézleri birkag saniye igin bir
cocugunkilere doniigtii. “Annem 6ldii,” dedi, haberi yeni alrmig ve
soktaymug gibi. “Kelly 61dii,” diye ekledi, yine ilk kez duymus gibi.
“Si,” dedi Vito. “Dayanmaktan bagka yapabilecegin bir sey
yok.”
Luca’nin dolan gozlerindeki yaglan dirsegiyle hoyratca sildi.
“Soyleme,” dedi, “Soyleme...”

“Soylemeyecegim,” diye s6z verdi Vito, onun gozyagslarinin
kastettigini anlayarak. “Bana giiven.”

Luca o ana kadar kucagma bakiyordu ama bagini kaldirip
Vito’nun gozlerinin igine bakt. “Benden asla kusku duyma,” dedi.
“Benden asla kugkulanma, Don Corleone.”

“Giizel,” diye cevap verdi Vito, onun elini birakarak. “Simdi
Giuseppe’nin basina biitiin bu igleri agan ¢ocuklann adlarim istiyo-
rum senden.”

Luca, “Tamam,” dedi ve ona her seyi anlatt.



17

Sony babasinin Hester Caddesi’ndeki deposuna yaklagirlar-
ken Packard’in yan penceresinden telasla yiiriiyen insanlarla dolu
sokaklara bakti. Direksiyondaki Clemenza arabay: yavasea siiriiyor-
du, Vito yaninda oturuyordu ve heniiz tek kelime etmemigti. Sonny
cenesini kapali tutinaya, Leo’nun tamirhanesine gelip onu isten al-
digindan beri kendisine bok gibi davranan Clemenza’ya saldirma-
maya odaklanmgti.

Adam kolundan hoyrat¢a cekip Packard’in arka koltuguna
bindirdiginde onun giicii karsisinda afallamig, 6n koltukta oturan
babasim1 goriinceye dek maruz kaldig1 muameleye tepki bile vere-
memisti. Ofkeyle neler oldugunu sordugunda Clemenza ona gene-
sini kapatmasinm1 sdylemisti. Sonny bir kez daha, bu sefer bagirarak
sordugunda Clemenza tabancasinin kabzasini1 gésterip onu kafasini
kirmakla tehdit etmigti Ve Vito yine sessizligini bozmamgti. $imdi
Clemenza arabay1 deponun o6niine park ederken hala elleri kucagin-
da ve genesi kapali halde arka koltukta oturuyordu.

Clemenza arka kapiy: agt1, arabadan inen Sonny’ye dogru egi-
lerek. “Soyleyeceklerine dikkat et, giinkii bagin belada,” diye fisil-
dad.

Vito da inmig, az 6tede onlan bekliyordu.

“Ne yaptum?” diye sordu Sonny. Uzerinde sadece igte giydigi
yag lekeli tulum vardi ve soguk burnunu, kulaklarin 1siriyordu.

Clemenza, “Sus ve beni izle,” dedi. “Birazdan konugmak igin
bol bol firsatin olacak.”

Deponun yan kapisina geldiklerinde Vito ilk kez konustu
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ama konunun Sonny ile ilgisi yoktu. “Luca ¢ikti m?” diye sordu
Clemenza’ya.

“Diin gece gikt1. Adamlanndan ikisiyle birlikte simdi.”

Luca Brasi’nin adin1 duyunca Sonny’nin yiiregi agzina geldi
ama bunun ne anlama gelebilecegini diigilnmeye firsat bulamadan
kendini depoda, iistii iiste istiflenmig zeytinyagi kasalanmn 6niine
yanm daire bigiminde dizilmig beg iskemlenin kargisinda buldu.

Deponun zemin betondu ve giplak metal kiriglerin tagidig1 yiik-
sek bir tavam vard\. igerisi rutubetli ve soguktu. Zeytinyagi kasalari
iskemlelerin etrafina yerden ii¢ metre yiiksekliginde istiflendigi igin
genis mekanda kiigiik bir oda olugmusgtu sanki.

Sonny’nin adamlari iskemlelere baglanmugt1 ve agizlar: tika-
hydi: ortada Cork, onun bir yaninda Nico ile Kiigiik Stevie, diger
yaninda Romero kardegler.

Richie Gatto ile Jimmy Mancini yarim dairenin bir ucunda
sirtlanni zeytinyag kasalarina vermig olarak dururken, Eddie Veltri
ile Ken Cuisimano onlarin kargisindaydi. Adamlarin hepsinin iistiin-
de yelekli takim elbise vardi ve ayakkabilar 6zenle cilalanmgti. is
kiyafetleriyle olan digerleri onlarin yaninda sokak serserilerini andi-
riyordu. Paltolan arkalannda yere istiflenmigti.

Kasalarin olusturdugu koridorda Tessia belirdi; basim oniine
egmis, fermuanm gekmeye ¢alisiyordu. “Hey, Sonny! Bak ne bul-
duk!” iskemleleri isaret etti. “Kétii yola diigmiis birkag cocuk!”

Espriye Sonny, Vito ve iskemlelerde kollar1 arkaliga baglanmg
olarak oturan gengler diginda hepsi giildii.

“Basta!” dedi Vito. Yarim dairenin igine yiiriiyiip Sonny’ye
bakti. “Kaybedenler getesi. Giuseppe Mariposa’mn malim galip
adami zarara ugrattilar. Bay Mariposa ile ig iligkim oldugu igin be-
nim de bagim belaya soktular.”

“Papa...” dedi Sonny ona dogru bir adim atarak.

“Kes sesini!” Vito elini agip uyarir gibi kaldinnca Sonny geri
cekildi.
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“Gen¢ Bay Corcoran’in burada oldugunu gériiyorum,” dedi
Vito, Bobby’ye yaklasarak. “Pek ¢ok kez evimize gelmigligi var-
dir. Hatta kisa pantolonlu halini hatirhyorum. Odanda oynardimz.”
Bobby’nin agzindan tikac1 gekip konusmasim bekledi. Cork sessiz
kalinca bu kez de Romero kardeglerin yanina gitti. “Bu ikisi de bi-
zim mahallede oturuyor. Suradaki Nico.” Tikaglan gekip aldi. “Evi
biraz ilerimizde. Ailelerimiz goriigiir.” Kiigiik Stevie’nin yanina gi-
dip tiksintiyle bakti. “Bunu tammyorum.”

“Soyledim size,” diye bagird: Stevie, tika¢ agzindan ¢ikar gik-
maz, “Bu dangalaklarla takilmiyorum artik.”

Richie Gatto omuz kilifindan silahim g¢ekip horozunu kaldird:
ve “Susman senin i¢in daha hayirh olur,” dedi.

Vito yiiriimeye devam ediyordu. Stevie'yi isaret ederek, “Bu
harig gocuklarin hepsi gevirdikleri islerle senin iligkin olmadigim
sOyliiyor,” dedi Sonny’ye. Kiigiik Stevie’ye bakt: tekrar. “Ama bu,
cetenin sana ait oldugunu, her seyi senin planladigim: iddia ediyor.”
Vito bu kez de Sonny’ye dogru yiiriidii. “Digerleri seni savunuyor.
Bu itin seninle bir meselesi oldugunu soyliiyorlar.” Sonny’nin iis-
tiine atilmak iizereyken durdu ve bir siire 6yle kaldi. “Yoruldum bu
cocuk oyunlarindan. Sana bir kez soracagim: Gasp ve soygunlarla
iligkin var m1?”

“Evet, Papa,” dedi Sonny. “Cete benim. Biitiin planlamay1 ben
yaptim. Her sey benim bagimin altindan gikt1.”

Vito geriye bir adim atti. Beton dégemeye bakip parmaklarin
saginda gezdirdi, sonra Sonny’nin yiiziine ani bir tokat ¢akti. Anin-
da dudag patlayan Sonny sendeledi. Vito italyanca séverek onun
girtlagina yapigti. “Hayatim tehlikeye attin! Arkadaglannin hayatin
tehlikeye attin! Kovboy falan m1 samyorsunuz kendinizi? Ben sana
béyle mi dgrettim, oglum? Bunu mu égrendin benden?”

“Bay Corleone...” dedi Cork, “Ashnda Sonny...”

Sonny elini kaldirinca sustu. Jesti babasininkileri o kadar andi-
riyordu ve sonug dylesine ayniyd: ki odadakilerin bunu farkettnemis
olmasi miimkiin degildi.
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“Yalmz konugabilir miyiz, Papa?” dedi Sonny.

Vito onu tutup ¢op firlatir gibi savurdu ve Sonny diigmemek
icin hizla geriye dogru birkag adim atmak zorunda kaldi. Sonra
Clemenza’ya onlara birkag dakika tammalarin sdyledi.

Sonny babasimn peginden depo boyunca yiiriidii. Yag lekeli ze-
minde yiiriiyerek kaputu agik, motorunun pargalar yere yayilmig bir
kamyonun ve zeytinyagi kasalannin éniinden gegtiler, arka kapidan
kamyonlann yangin merdivenlerinin altina park edildigi ara sokaga
ciktilar. Sert esen riizgar toz ve ¢opleri uguruyor, kamyonlarin tente-
lerini dalgalandiriyordu.

Vito sirim Sonny’ye doniip Baxter Caddesi’ne dogru bakti.
Paltosunu depoda birakmigti. Ceketine sarindi, kollarim gégsiinde
kavugturup kamburunu gikard.

Sonny deponun kapisina yaslanmug, babasinin sirtina bakiyor-
du. Kendim birden ¢ok yorgun hissetti ve baginin geriye atip metal
kapiya dayadi. Kargisindaki yangin merdivenlerinden birinde y1p-
ranmug bir ¢ocuk oyuncag: vardi: igindeki beyaz dolgu, yarilmg
boynundan riizgara dokiilen bir kaplan.

“Papa...” dedi Sonny, sonra ne nasu devam edecegini bilemedi.
Riizgarin babasinin sagim dagitugim goériince iginde uzanip onlan
sagini diizeltme, parmaklariyla tarama arzusu dogmustu.

Vito ona déndiigiinde yiiziinde bagislamadan eser yoktu. Bir
an sessizce Sonny’ye bakti, sonra cebinden mendilini gikartip onun
dudagindaki ve genesindeki kam sildi.

Sonny mendili goriinceye dek yiiziiniin kanadigimin farkinda
degildi. Dudagina dokundu ve yiiziinii aciyla burugturdu. “Papa...”
dedi bir kez daha tereddiitle. Kolay ve agina olan bu sézciikten bagka
soyleyecek sey bulamiyordu.

“Annene ve babana, ailene bunu nasi yaparsin?”

“Kim oldugunu biliyorum,”Papa,” dedi nihayet Sonny. “Yillar-
dir biliyorum. Herkes kim oldugunu biliyor.”

“Kimim ben?” diye sordu Vito. “Kim oldugumu saniyorsun?”
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“Birkag dolar igin sabahtan aksama kadar yag ve kir icinde ¢a-
higan biri olmak istemiyorum, Papa. Senin gibi sayg1 gérmek istiyo-
runi. Senin gibi korkulan biri olmak istiyorum.”

“Bir kez daha soruyorum sana!” dedi Vito. Riizgar sagim
uguruyor, ona ¢ilgin bir gériiniim veriyordu. Sonny’ye bir adim daha
yaklastr. “Kim oldugumu diigiiniiyorsun?”

“Gangstersin. Icki yasasi kalkincaya kadar kamyonlarin kagak
icki tagiyordu. Kumar, tefecilik ve sendika igleri yapiyorsun.” Sonny
ellerini kavugturup salladi. “Herkesin bildigini ben de biliyorum,
Papa.”

“Herkesin bildigini sen de biliyorsun,” diye tekrarlad: Vito.
Basim gokyiiziine kaldirip riizgarin dagittign sagim parmaklariyla
diizeltmeye galigti.

Sonny babasinin gozlerindeki kiiskiinliigii gormiistii. S6zlerini
geri alabilse ya da babasimin ona sayg1 duydugunu anlamasim sag-
layacak bir gey soyleyebilseydi kegke. Ama higbir gey gelmiyordu
aklina. Durumu kolaylastirmak igin yapabilecegi ya da séyleyebile-
cegi higbir sey yoktu sanki.

“Benim alelade bir gangster oldugumu diigiiniiyorsun,” dedi
Vito, gokyiiziine bakmaya devam ederek. “Ve yaniliyorsun.” Bir
siire sustuktan sonra bakiglanm Sonny’ye gevirdi. “Ben ig adami-
ymm. Evet, Giuseppe Mariposa gibilerle is yaparak ellerimi kirletti-
gimi itiraf ediyorum. Ama onun gibi degilim ve sen boyle diisiini-
yorsan ¢ok yamliyorsun.”

“Ah, Papa!” dedi Sonny, babasinin yanindan gegip tekrar ona
dénmeden 6nce bir yarim daire gizerek. “Senin siirekli olmadigin
biri gibi davranmandan o kadar yoruldum ki... Bunu bizim igin
yaptigim biliyorum ama... Ne yaptigim biliyorum. Bronx’un kumar
ve bahis piyasas: biiyiik olgiide senin elinde. Sendikacilik ve koru-
macilik yapiyorsun. Bir de zeytinyag! igin var.” Sonny ellerini dua
eder gibi 6niinde kavugturdu. “Uzgiiniim, Papa ama kim oldugunu
ve ne i§ yaptigim biliyorum.”

“Bildigini saniyorsun,” dedi Vito. Riizgardan korunmak igin
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iki kamyonun arasma girip Sonny’nin de izlemesini bekledi. “Ashn-
da higbir gey bilmiyorsun,” diye devam etti, Sonny tekrar karsisina
gelince. “Isimin kirli yanlan sir degil. Ama sandigin gibi gangster
degilim. Al Capone degilim. Uyusturuculan, kadinlan ve cinayetle-
riyle Giuseppe Mariposa degilim. Benim gibi birinin ellerini kirlet-
meden bir yere varma gansi yoktur, Sonny. Bu bdyle ve ben bunun
sonuglann kabulleniyorum. Senin icin de dyle olmasi gerekmiyor.
Olmayacak.” Vito elini oglunun ensesine koydu. “Bu gangster me-
selesini aklindan sil. izin vermem 6yle diisiinmene, Sonny.”

Sonny’nin genesi gogsiine diistii, gozleri kapandi. ki yandaki
kamyonlarin tenteleri kamg sesleri gikariyordu. Babasiyla durdugu
dar alanda riizgar araglann altindan esiyor, ayaklarini ve bacaklarini
isinyordu. Caddede trafik kesintisiz akiyor, vites degistiren araba ve
kamyonlarin homurtusu duyuluyordu.

Sonny elini Vito’nun hala ensesinde duran elinin iistiine koy-
du. “Tessio ile Clemenza’mn Tom’un babasim 6ldiirdiigiine tamik
oldum, Papa,” dedi. “Sen de oradaydin.”

Vito elini ensesinden gekti ve Sonny’yi genesinden tutup basim
kaldirdi. “Neden soz ediyorsun sen?” diye sordu. Hemen yanit ver-
meyince cenesini o kadar sert sikt1 ki Sonny’nin dudag tekrar ka-
namaya bagladi. “Neden s6z ediyorsun?” diye sordu bir kez daha.

“Seni gordim,” dedi Sonny, gozlerini kagirarak. “Seni ta-
kip etim. Ara sokaktaki yangin merdivenine gizlendim. Ora-
dan Murphy’nin barimn arka odasim1 rahathkta gorebiliyordum.
Clemenza’'nin Henry Hagen’in bagina yastik kilifi gecirdigini gor-
diim. Sonra Tessio levyeyle onun istiine gitti.”

“Diig gérmiigsiin sen,” dedi Vito. Sesi bu agiklamay: kabullen-
mesini tavsiye eder gibi ¢cikmigti. “Diig gordiin, Sonny!”

Sonny, “Hayir,” dedi ve babasina baktiginda yiiziiniin kireg
gibi oldugunu gordii. “Hayr,” diye tekrarladi. “Diig gérmedim ve
sen diiriist bir yurttas degilsin, Papa. Mafia’sin. Gerektiginde insan
oldiiriirsiin ve bu yiizden korku uyandinrsin. Beni dinlemeye ¢alis.
Yagh bir maymun olmayacagim, otomotiv devi falan olmayacagim.
Senin i¢in galigmak istiyorum. Orgiitiiniin pargasi olmak istiyorum.”
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Vito donakaldi. Sonra yiiziiniin rengi yavagca geri geldi,
Sonny’nin ¢enesindeki eli gevsedi. Sonunda iki yanina sarkan elle-
rini pantolonunun ceplerine soktu. “igeri gidip Clemenza’y1 gagur,”
dedi, orada olagandis: bir sey yagsanmamig gibi.

“Papa...”
Vito elini kaldirdi. “Dedigimi yap. Clemenza’y1 bana génder.”

Sonny babasinin yiiziine bakt1 ama ifadesinden higbir ey ¢ika-
ramadi. “Tamam, Papa... Ne diyeyim ona?”

Vito ogluna hayretle bakti. “Senin igin zor bir sey mi bu?
Ieriye git ve Clemenza’ya yamma gelmesini sdyle. Digerleriyle
birlikte orada bekle.”

Vito ara sokakta yalmz kalinca en bagtaki kamyona gidip sii-
riici koltuguna oturdu. Motoru caligtirdi ve hararet gostergesini
kontrol etti. Sagim diizeltmek igin dikiz aynasim kendine dogru ge-
virdi ama onun kendisine bakan gozlerine dalip gitti. Tek diigiince
bile ge¢miyordu aklindan. Gozleri ona yagh bir adaminkiler gibi
bakiyordu; riizgardan sulanmig ve kanlanmig, kenarlan sakaklarina
dogru kingmugt1. Kendinden iki tane varmig gibi bakt1 aynaya; birbi-
rine digeri muammaymig gibi bakan iki gift farkh goz.

Clemenza kamyonun kapisini tiklatinca irkildi. Cami indirdi ve
“Tessio’yu eve gonder,” dedi. “Eddie ile Ken’i de gétiirsiin.”

“Sonny ile ne oldu?” diye sordu Clemenza.

“Onu digerlerinin yanina bagla. Ve yumugak davranma, ca-
pisc? Onlan korkutmam istiyorum. Giuseppe meselesi yiiziinden
onlan dldiirmekten bagka garemiz olmadigim diigiinsiinler. Pantolo-
nuna ilk kimin igedigini bana soyle.”

“Bunu Sonny’ye de mi yapmamu istiyorsun?”

“Bana laflarimi tekrarlatma,” dedi Vito. Hararet gostergesine
bakti. Kaloriferi ¢cahigtinp kamyonu geri vitese takt..

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Clemenza.

“Yanm saate dénerim.” Vito cami kaldirdi ve kamyonu Baxter
Caddesi’nin trafigine siirdii.
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Willie O’Rourke, sol avucundaki gri taklaa giivercinin tiiyle-
rini inceliyor, parmaklariyla yavagca tariyordu. Giivercin kiimesinin
oniine ¢omelmisti; cat1 parapeti arkasinda, kapiysa saginda kaliyor-
du. Kiimesin tel kapagim ve birka¢ dakika 6ncesine kadar sogukta
oturup bir rémorkun yiik gemisini gekisini izledigi sezlongu gére-
biliyordu.

Elinde tuttugu komiir siyah1 maskeli taklaci giivercin, en sev-
digi kuslarindan biriydi. Ugarken siiriiden aynlr, bir siire kendini
birakip agagiya siiziiliir, sonra digerleriyle birlikte ugmaya devam
ederdi. Willie onun ugugunu seyrederken tiire adim veren taklasini
atmasin bekler ve her seferinde kalbi hafifce hoplardi.

Kusu incelemeyi birakip onu kiimestekilerin yanina koydu ve
soguktan donmamalar igin kiimesin zeminine saman yaymaya gi-
rigti. Bitirdiginde paltosuna sarinip ¢atinin kenarina oturdu ve bul-
vardan, komgu gatilardan esen sert riizgara karsi 6ne dogru biikiildii.
Riizgar kulaklarinda 1shik galarken diigiinmeye galigti.

Donnie agagidaki yatak odasinda diinyayla iligkisini kesmig
halde yatiyordu. Kérliigii ve Kelly’nin 6liimiiyle hezimete ugramig,
tilkkenmigti. Doktor Flaherty onun depresyon gegirdigini ve zamanla
diizelecegini sdylemigti ama Willie bunu kugkulu buluyordu. Don-
nie neredeyse hig konusmuyor, eriyip gidiyordu. Herkes cesaretini
yitirmesine korliigiiniin neden oldugunu diigiinse de Willie o kanmda
degildi. Donnie kér olduktan sonra énce 6fke patlamalariyla dolu
bir donemden gegmis, sonra karamsarliga siiriiklenmigti. Kelly’nin
o6ldiigii haberi ve 6liim gekli olmugtu onu asil yakin. Haberi aldigin-
dan beri agzindan toplam on kelime bile ¢ikmamisti. Gece giindiiz
yatak odasinin karanhiginda dylece yatiyordu; bir cesetle arasindaki
tek fark soluk almasiydi.

Willie catimin kenarindan kalkip déniince Luca Brasi’nin gez-
longda sirt1 ona doniik olarak oturdugunu gordii. Adamlarindan
biri kapida ndbet tutuyordu. Willie énce sasird, giinkii higbir ses
duymamigti ama sonra buna riizgarin ugultusunun neden oldugunu
anladi.
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Adamin sadece surtin, fotr sapkasim ve ensesini érten beyaz
atkisim gorebiliyordu ama Luca Brasi olduguna siiphe yoktu. Ciis-
sesi gezlongun oyuncak bir gocuk mobilyas: gibi goriinmesine ne-
den oluyordu. Ve bir de kapidaki adam vardi. Kolundan vurmustu
onu ve sonra da soygunda gormiigtii.

Willie 6nce gatinin kargisindaki yangin merdivenine bakti, son-
ra kapimn yaninda ellerini iki yanina sarkitmig olarak duran adama.
Eldivenli elinde Tom Mix filminden ¢ikmig gibi goériinen parlak gii-
miig rengi bir tabanca tutuyordu.

Luca’nin sirtina dogru, “Ne istiyorsun?” diye sordu, riizgarin
iizerinden.

Luca sezlongdan kalkt, bir eliyle paltosunun yakasini tutup
digerini cebine soktuktan sonra dondii. Yiizii griydi; bir cesedinkini
andinyordu ve bir tarafi digerinden daha agagidaydi. Felg gecirmigti
sanki.

Willie bacag! ¢atinin kenarina garpincaya kadar o yana gitmek-
te oldugunu farketmemigti. “Tannm!” dedi giilerek. “Frankenstein
filmindeki Boris Karloff’a benziyorsun. Ozellikle de su maymun
alnin.”

Luca parmaklarim yiiziiniin sarkan tarafinda gezdirdi, onun de-
gerlendirmesini dikkate alir gibi.

“Ne istiyorsun?” diye sordu tekrar Willie. “Yaptiklarin yetmedi
mi? Donnie’yi kor ettin, orospu gocugu.”

“Ama bana ateg eden sensin,” dedi Luca, ellerini tekrar cebine
sokarak. “Bir dahaki sefere 1skalamayacagim soyleyen de sendin.”
Kapida duran Paulie’ye orada oldugunu yeni hatirlamig gibi bir ba-
kig gonderdi. “Su bir dahaki seferin gelmek bilmedigini farkettim.
Ne oldu? Adamlarin tirst m1?”

“Siktir git!” diye diklendi Willie. “Senin de 6lii ananin da, ko-
miir olan bebeginin de, biitiin hasta ve dejenere arkadagslarimn cam
cehenneme. Sana bulagtig1 i¢in Kelly’nin de cam1 cehenneme.”

Luca’nn elleri cebinden hizla gikip Willie’nin girtlagina saril-
da. irlandahyi kuklay: gibi havaya kaldirip dylece tuttu.
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Willie onu tekmeleme ve yumruklama gabasiyla bacaklarni,
kollarini salladi ama bunlar bir gocugun darbeleri kadar giigsiizdii.
Girtlaginin biraz daha sikildigim hissetti. Tam bogulacakken serbest
kaliverdi. Yere yigilip soluklanmaya galigti.

“Cok giizeller,” dedi Luca, giivercin kafesine bakarak. “Kuglar,
ucuglar falan,” diye ekledi. “Giizeller.” Willie’nin yanina ¢omeldi.
“Seni neden 6ldiirecegimi biliyor musun? Ciinkii dogru diiriist nigan
almay1 beceremiyorsun.” Onun paltosunun diigmelerini ¢oziip soluk
almasina yarar olacakmig gibi iistiinden gikarmaya galigigim izledi,
sonra yakasindan ve pantolonunun belinden kavradig: gibi gatinin
kenarina tagidi ve 10. Cadde’ye firlattr.

Willie kollan iki yana agik ve paltosu mavi gokyiiziinde uguga-
rak en yiiksek noktaya ulagtiginda, bir an i¢in havalanacakmig gibi
goriindii. Sonra diigtii ve gézden kayboldu.

Luca elleriyle gozlerini kapatti, sonra doniip ¢atinin kapisini
acarak onu bekleyen Paulie’ye bakti.

s

Vito kamyonu deponun arkasindaki ara sokaga gekti, park ha-
lindeki 6teki araglarn arkasinda durdurdu ve motoru kapath. Mavi
gokyiiziiniin beyaz bulutlarla lekelendigi soguk ve riizgarh bir giin-
dii. East River’a gitmig, Williamsburg Kopriisii’'nun altnda sessiz
bir yerde suyun mavi-gri yiizeyinde parlayan solgun giinesi seyre-
derek yirmi dakika gegirdikten sonra geri donmiigtii.

Sonny’nin aralarinda gegen konugmada sarf ettigi bazi sézler
zihninde siirekli tekrarlamyordu: ‘Sen bir gangstersin. Mafia’sin.
insanlar1 éldiiriirsiin.’ Firinah bir denizin tehdidi alanda gibi his-
setmigti kendini; midesinden yiikselerek parmaklarim karincalandi-
ran, gozlerini kirpip titremesine neden olan bir duyguydu bu. Kam-
yonda oturup iginde patlamay: bekleyen seyi yatigtirincaya kadar
suyu seyretmigti. Oylece bakarken bir an gézyaglannin dékiilmek
iizere oldugunu hissetmigti ama Sicilya’dan aynldigindan beri kor-
kudan ya da 6fkeden ya da acidan 6tiiri tek damla gozyagi bile akit-
mamgti. Kamyonun siiriicii koltugunda oturmug suyu seyrederken
de akitmad.
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Suyun onu yatigtiran bir yam, gecimlerini kazanmak igin de-
nize yonelen bin yilhk atalarindan gelen bir ey vardi. Yabancilann
arasinda kalmig bir cocuk, Amerika yolculugu boyunca geminin am-
barindan gece giindiiz okyanusu seyretmigti. Ailesini gerektigi gibi
defnedemedigi igin onlar zihnine gommiigtii. Okyanusu seyretmig
ve yapmas! gereken seyin zamamnin gelmesini beklemigti.

Williamsburg Kopriisii trafiginin alanda otururken yine bekli-
yordu. Sonny ¢ocuktu heniiz. Hicbir sey bilmiyordu. Evet, Vito’nun
kamm tagiyordu ama yaptig1 segimi anlayamayacak kadar buda-
layd1. Fazlasiyla geng ve akilsizdi. “Oyleyse...” dedi Vito, “Herkes
kendi kaderini yagar,” Sozciikleri yiiksek sesle ve bir tiir dfke ve
kabullenme karigimiyla telaffuz etinigti. Sonra da motoru galigtirip
Hester Caddesi’ne déonmiigtii.

Biirosuna gitmek iizere depoya girdiginde Clemenza’ya seslen-
di ve sesi hala yiiksek tavanda yankilanirken kapiyi kapatip koltugu-
na oturdu. Cekmecelerin birinden Strega gigesyle bir bardak gikartip
kendine icki koydu. Biiro sadeydi: acik yegile boyanmig lambriler,
iistiine kagitlar yayilmig ahgap masa, duvann oniine dizilmig birkag
iskemle, agac seklinde metal bir askilik, onun yaninda da ucuz bir
dosya dolab1. Vito asil igini evdeki caligma odasinda yapar, biiro-
sunda fazla zaman gegirmezdi. Zevksiz mekana tiksinmig gibi bakt1.

Clemenza kapidan igeriye girince oturmasina firsat tanimadan,
“Pantolonuna kim 6nce igedi?” diye sordu.

Clemenza masanin yanina bir iskemle gekti.
“Oturma,” dedi Vito.

Clemenza iskemleyi kenara itti. “Kimse igemedi, Vito.
Cocuklar dayamkh ¢ikn.”

“lyi. O da bir gey.” Strega bardagim1 dudaklarim gétiiriip ne
yapugim unutmug gibi bir an orada tuttu. Once bardaga sonra
Clemenza’ya bakti. Gozleri bombogtu.

“Vito...” dedi Clemenza. Ses tonu onu teselli etmek, Sonny
hakkinda konugmak istedigini ima ediyordu.

Vito elini kaldirip onu susturdu. “irlandali diginda hepsine
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yapabilecekleri bir ig bul. Romero kardegleri Tessio alsin, sen de
Nico ile Sonny’yi.”

“Irlandal ne olacak?”

“Birakalim da onlar polis, siyasetg¢i ve sendika bagkani olsun.
Onlara o yolla 6deme yapanz.” Strega bardagin1 masaya sertge bira-
kinca san siv1 kagitlardan birinin iistiine dokildii.

“Peki,” dedi Clemenza.

“lyi,” dedi Vito, sonra sesinin tonu birden degisti. “Sonny’yi
kendine yakin tutu, Peter. Bilmesi gereken her seyi 6gret ona. isi
en ince noktasina kadar dgrensin ki her ne yapacaksa dogru yapsin.
Onu her zaman kendine yakin tut.”

“Planlannn béyle olmadigim biliyorum, Vito,” dedi Clemenza.

Vito bardag tekrar ald1 ve bu kez ickiyi yudumladi. “Cocuk
fazlasiyla fevri. Bu iyi degil onun igin.” Masaya 6teki eliyle iki kez
vurup, “Bizim i¢gin de iyi degil,” diye ekledi.

“Ben onu hizaya getiririm. Oziinde iyi bir gocuk. Giiglii ve
senin kanindan.” Vito kapiy: igaret edip Sonny’yi getirmesini soy-
leyince gikarken elini kalbinin iistiine koyup, “Onu kendime yakin
tutacagim ve bilmesi gereken her seyi 6gretecegim,” dedi.

“Ofkesini denetle.”

Clemenza ant iger gibi, “Onu hizaya getirecegim,” dedi bir kez
daha.

Sonny az sonra biiroya girdiginde baglar yiiziinden derisi so-
yulan bileklerini ovuyordu. Babasina bir bakis gonderdikten sonra
bagim ote tarafa gevirdi.

Vito masasinin etrafindan dolanip duvarin éniinden iki iskemle
cekti ve Sonny’ye oturmasini sdyledi, sonra onun kargisina yerleg-
ti. “Sessiz ol ve beni dinle,” dedi. “Sana s6ylemek istedigim gseyler
var.” Ellerini kucaginda kavusturup diigiincelerini toparlardi. “Senin
icin istedigim bu degildi fakat goriiyorum ki igin diginda tutamaya-
cagum. Yapabilecegim en iyi ey, bir budala gibi davranarak Giusep-
pe Mariposa’dan galacagin ti¢ kurug icin kendinin ve arkadaglarinin
o6liimiine neden olmani engellemek.”
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Sonny, “Kimsenin burnu bile kanamadi...” dedi ama babasinin
gozlerindeki bakig1 goériince sustu.

“Bu meseleyi bir kez daha konusacagiz,” dedi Vito, parma-
gim kaldirarak, “Ondan sonra bir daha asla agilmasim istemiyo-
rum.” Yeleginin etegini gekistirip ellerini karminin iistiinde kavug-
turdu, éksiirdiikten sonra devam etti. “Oyle bir seye tamk olmana
tiziildiim. Tom’un babasi dejenere bir kumarbaz ve ayyasti. Ben de
o zamanlar simdi oldugum insan degildim. Henry Hagen bize haka-
ret etti ve Clemenza ile Tessio’ya engel olsaydim onlarin saygisi-
n yitirecektim. Bu igte -hayatta her alaninda oldugu gibi- saygi en
o6nemli meseledir. Saygiy talep edemezsin, onu hak etmek zorunda-
sin. Dinliyor musun beni?”

Sonny bagim sallayinca devam etti. “O tiir geylerden haz duyan
bir adam degilim. Oyle seylerin olmasin isteyen bir adam degilim.
Fakat bir erkegim ve ailem igin dogru olan neyse onu yaparim.
Ailem igin, Sonny!” Vito ickiden bir yudum alip almamay diigiine-
rek masanin ustiindeki Srega bardagina bakt, sonra tekrar Sonny’ye
dondii. “Sana tek bir soru soracagim ve basit bir yanit bekliyorum.
Yillar 6nce Tom’u evimize getirdiginde, onu karsima oturttugunda
yetim kalmasindan benim sorumlu oldugumu biliyor ve beni suglu-
yordun, degil mi?”

“Hayr, Papa,” dedi Sonny. Babasina dogru uzanmaya yelten-
di, sonra elini geri gekti. “Cocuktum. Tanik oldugum olaydan sonra
kafamdan pek gok sey gecti ama... Tek hatirladigim, senin sorunu
¢ozmeni istedigim. Tom’un sorunlarim ¢6zmeni istedim.”

“O kadar m1?” diye sordu Vito. “Tom’un sorunlarim ¢dzmemi
istedin, dyle mi?”

“Sadece bunu diigiindiigiimi hatirhyorum. Uzun zaman 6ncey-
di.”

Vito oglunun yiiziinii inceledi, sonra dizine dokundu. “Tom se-
nin bildigin geyi asla bilmemeli. Asla!”

“Sana gerefim iizerine s6z veriyorum,” dedi Sonny, elini baba-
sininkinin iistiine koyarak. “Bu suT1 mezara gotiirecegim.”
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Vito onun elini oksadiktan sonra iskemlesini geriye itti. “Beni
iyi dinle, Sonny. Bu iste 6fkeni denetlemeyi 6grenmezsen mezar
sandigindan gabuk gelir kargina.”

“Anhiyorum, Papa. Ogrenecegim.”

“Bir kez daha sdylilyorum: Senin igin istedigim bu degildi.”
Ellerini son bir dua edecek gibi oniinde kavugturdu. “Yasal ig diin-
yasinda gok daha fazla para ve giig var. Ayrica kimse 6ldiirmek igin
pesine diigmez... Benim pegime diigtiikleri gibi yani. Cocukken bazi
adamlar gelip babam 6ldiirdi. Agabeyim intikam alacagina yemin
edince onu da oldiirdiiler. Ben kagtim ve burada, Amerika’da ken-
dime bir hayat kurdum. Fakat bu iste seni 6ldiirmek isteyen biri her
zaman vardir. Bundan asla kagamadim.” Sonny gagirmig goriiniince,
“Sana bunlan hi¢ anlatamadim,” dedi. “Neden anlatacaktim ki?”
Fikrini degistirecegine dair son bir umut tagir gibi bakti ona. “Senin
igin istedigim hayat bu degildi, Sonny.”

“Her zaman giivenebilecegin biri olacagim, Papa. Senin sag
kolun olacagim.” Sonny babasinin arzusuna sagird: sanki.

Vito ona bir siire daha baktiktan sonra bagim istemeyerek de
olsa sonunda pes etmig gibi belli belirsiz salladi. “Sag kolum sen
olacaksan...” dedi, kalkip iskemleyi yana iterken, “Anneni dul ken-
dini de yetim birakacaksin demektir.”

Sonny ne dedigini anlamamug gibi babasinin s6zlerini diigiindii
ve kargilik vermeye firsat bulamadan Vito masasina déndii.

“Clemenza sana isi ogretecek,” dedi. “Alttan baglayacaksin,
herkes gibi.”

“Tamam, Papa. Elbette.” Sonny heyecanini gizleyip profesyo-
nel bir tavir takanmaya galigysa da bagaramamugti.

Vito onun heyecam kargisinda kaglarim gatti. “Ya Michael ile
Fredo?” diye sordu, “Ya Tom? Onlar da benim gangster oldugumu
mu diigiiniiyor?”

“Tom kumar ve sendika islerini biliyor. Fakat dedigin gibi,
Papa... Bu sir degil zaten.”
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“Bunu sormadim,” dedi Vito, kulak memesine dokunarak.
“Dinlemeyi 6gren! Gangster oldugumu diigiiniip diiginmedigini
sordum.”

“Mariposa gibi biri olmadigim biliyorum. Ben dyle demek is-
temedim. Al Capone gibi delinin teki olmadigim da biliyorum.”

Vito en azindan bunun igin minnettarmg gibi bagim salladi.
“Ya Fredo ile Michael?”

“Hayir,” dedi Sonny, “Onlarn goziinde sen bir Tanrisin. Bir
sey bilmiyorlar.”

“Ama ogrenecekler. Senin ve Tom’un 6grendigi gibi.” Koltu-
guna oturdu. “Celemenza ile Tessio sen ve digerleriyle ilgilenecek.
Clemenza igin ¢aligacaksin.”

Sonny giiliimsedi. “Igeride senin iizerlerine mermi yagdirmam
bekliyor.”

“Yasen?” diye sordu Vito. “Seni de 6ldiirecegimi diigiindiin mii?”

“Yok... Buna ihtimal vermedim, Papa.” Sonny bu diigiince hig
aklindan gegmemiy gibi giildii.

Vito giilmedi. $imdi az oncekinden bile hagin gériiniiyordu.
“Irlandalilar kendi baglanmn caresine bakacak. Bize katilamazlar.”

“Ama Cork siki gocuktur,” dedi Sonny. “Akilhdir ve...”

“Kapa ¢eneni!” Vito elini masaya indirince kalemlerden biri
havalanip yere diistii. “Beni sorgulama! Bundan bdyle senin hem
babamum hem de patronun. Ben, Clemenza ve Tessio ne dersek onu
yapacaksin.”

“Elbette...” dedi Sonny, dudagim 1sirarak. “Cork’a soylerim.
Bundan hoglanmayacak ama séyleyecegim. Kiigiik Stevie’ye gelin-
ce... Onun kafasina kendi elimle bir mermi sikmak isterdim.”

i i i in? i . i
“Kafasina bir mermi sikmak m isterdin?” dedi Vito. “Neyin
var senin, Sonny?”

“Madon, Papa!” dedi Sonny, ellerini havaya kaldirarak. “Lafin
gelisi igte.”
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Vito kapiy: isaret etti. “Hadi. Git adamlannla konus.”

Sonny ¢ikinca paltosunun, atkisinin ve sapkasinin askihkta ol-
dugunu ilk kez farketti Vito. Kalkip paltoyu giydi, atkiy1 boynuna
sikica baglad, ceketinin cebinde bir gift eldiven buldu. Biirodan
elinde sapkasiyla gikt1 ve 6n kapiya dogru birkag adim attiktan sonra
fikir degistirip arka kapidan gikt1.

Hava daha da sogumus, kentin iizerini algak bulutlar kap-
lamigti. Vito eve gitmeyi diisiindii ama hemen ardindan zihninde
Carmella’nin ocagin baginda akgsam yemegini pigirirkenki goriin-
tiisii ve er ya da geg ona Sonny’den bahsetmek zorunda kalacagi
diigiincesi belirdi. Bu diisiince igini karartinca bir siire daha nehrin
kenarinda oturup Carmella’ya durumu ne zaman ve nasil séyleyece-
gini diigiinmeye karar verdi. Yiiziinde belirecegini bildigi, mutlaka
suglama igerecek olan ifadeyi gormekten korkuyordu. Hangisinin
daha kétii oldugunu bilmiyordu; Sonny’yi igin diginda tutamayaca-
gin1 anladig) zaman kapildig1 onsezi mi, yoksa kansinin yiiziinde
goérmesi kaginilmaz olan ifade mi?

Essex’e bindi ve motoru gahstirdig1 sirada Clemenza’nin iis-
tiinde sadece ceketle depodan firlay1p ona dogru kogtugunu gordii.

Vito pencereyi indirirken Clemanza nefes nefese gelip, “Giu-
seppe konusunda ne yapmay diigiiniiyorsun?” diye sordu. “Aradig1
kiginin Sonny oldugunu séyleyemeyiz ona.”

Vito parmaklarim direksiyonda tikirdatt. “Adamlanindan biri
ona gazeteye sanlmg beg 6lii uskumru gétiirsiin ve, ‘Vito Corleone
ig sorunlanmzin tashih edildigini garanti ediyor,” desin.

“Ne edildigini?”

Vito, “Diizeltildigini,” dedi ve Clemenza’y1 arkasindan 6ylece
bakar halde birakip arabay: nehre dogru siirdii.
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Diisiindeki adam Sonny’den salla uzaklagiyordu. Isik bir tii-
nelde ya da magaradaymug gibi iirpertici, titrek ve firina éncesini
hatirlatir tiirdendi. Sonny dizlerine kadar nehir yatagina girmis, suyu
yararak yiiriiyordu. Bir magarada oldugu kesindi; piiriizlii duvarlar
terleyip baginin iizerindeki karanhktan damhyor, minik gaglayan-
lar olugturup nehre dokiililyordu. Hizh akintinin dénemece dogru
siiriikledigi sala tiinemis bir adam uzakta giigliikle segiliyordu. Ma-
gara, maymun gevezelikleri, kug ciyaklamalari, agacglarin arasina
gizlenmiy yerlilerin tamtamlan ve garkilariyla ginlayan bir ormanin
icindeydi.

Sonny rugan ayakkabilan ve yelekli takim elbisesiyle suyun
icinde sala yetismeye cabalarken, birden kendini iizerine egilip
avucuyla yanagina dokunan Eileen’in gozlerine bakarken buldu.
Eileen’in yatagindaydi.

Digarida bir siiredir giimbiirtiiyle caddeyi siipiiren firtina gid-
detini arirmigt: ve sert riizgar jaluzileri takirdatp beyaz perdeleri
duvara dik bir agiyla havalandinyordu.

Eileen pencereyi kapatnktan sonra Sonny’nin yanina oturup
alnina diigen sagim geriye ath. “Ne gordiin diisiinde?” diye sordu.
“Inleyip debeleniyordun.”

Sonny baginin altina bir yastk daha yerlegtirdi, kendini diig-
ten gekip cikardi. Giildiikten sonra, “Ormanlar Kral1 Tarzan,” dedi.
“Gegen cumartesi Rialto’da seyrettim.”

Eileen soluk yesil battaniyenin altina girip Sonny’nin yanina
uzand. Pencereden digariya bakarken elinde giimiis bir ¢akmakla
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bir paket Wings sigarasi tutuyordu. Ansizin baglayan saganak pen-
cereleri doverken odaya yagmurun ve riizgarin sesi doldu.

“Ne giizel,” dedi Eileen, paketten iki sigara cekip birini
Sonny’ye vererek.

Sonny ¢akmag! alip inceledi. Nasil galigtigini ¢ozebilmesi igin
bir siire kurcalamasi gerekti, sonra bagparmagiyla isaret parmagi
arasinda sikt1 ve iist kismindan mavi bir alev gikti. Once Eileen’in
sigarasini, sonra kendininkini yakti.

Eileen yatagin yanindaki komodinin iistiinden kiilliigii alip
battaniyenin iistiine yerlestirdi. “Sen kimdin bu diigte,” diye sordu,
“Johnny Weissmuller mi?”

Gordiigii diis Sonny’nin belleginden silinmeye baglamigti bile.
“Ormandaydim galiba,” dedi.

“Maureen O’Sullivan ile kuskusuz. Gergek bir irlandal afet,
degil mi?”

Sonny yanit vermeden Once sigarasindan bir nefes gekti.
Eileen’in ona gocuksu bir hava veren, saglyla gergevelenmiy teniyle
tezat olusturacak bir gekilde panldayan agik kahverengi goézlerini
seviyordu. “Gergek Irlandali afet sensin bence,” dedi. Battaniyenin
altinda onun elini buldu ve parmaklarim kenetledi.

Eileen giildii. “Sen de gergek bir Kazanova’sin, Sonny Corle-
one.”

Sonny onun elini birakip dogruldu.

“Yanhyg bir gey mi s6yledim?”

“Yoo... Ama yu Kazanova imasim sevdigimi séyleyemem.”
“Neden?” Eileen onun elini bulup tuttu. “Bir ey kastetmedim.”

“Biliyorum...” Sonny diigiincelerini toplamak igin bir
an diisiindii. “Babam da benim igin Oyle diigiiniiyor. Ben bir
sciupafemmine’yim ona gore. Capkin. Bu bir iltifat degil, inan bana.”

“Ah, Sonny!” Eileen’in sesinde babasinin hakh oldugu imasi
varda.
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“Gencim. Burasi da Sicilya’nin bir koyii degil, Amerika.”

“Dogru. Her neyse... Ben italyanlann ¢apkinliklanyla inlii ol-
dugunu saniyordum.”

“Neden dyle diigiiniiyorsun? Rudy Valentino yiiziinden mi?”
Sonny sigarasim sondiirdii. “Kadin peginde kogmak italyanlar tara-
findan hos kargilanmaz. Kisilik zaafi olarak kabul edilir.”

“Baban senin zay1f bir kigiligin oldugunu mu diigiiniiyor?”

“Tannm!” Sonny ellerini 6fkeyle havaya kaldirdi. “Babamin
benim hakkimda ne diigiindiigiinii bilmiyorum. Ne yapsam ona ya-
ranamiyorum. Bir jabone’ymigim gibi davraniyor bana. O ve Cle-
menza. fkisi de!”

“Jabone ne demek?”

“Dangalak!”

“Kadinlann peginden kostugun igin mi?”

“Onun da duruma fazla yararn oldugu séylenemez.”

“Onemli mi senin igin bu, Sonny?” diye sordu Eileen. Elini
onun bacagina koydu. “Babanin ne diigiindiigii bu kadar 6nemli mi?”

“Tabii ki 6nemli.”

Eileen ondan uzaklast, yatagin yaninda duran kombinezonunu
yerden alip iistiine gegirdi. “ Affedersin,” dedi ona bakmadan. Sonra
sessiz kald1 bir siire. Yagmurun tipirtisindan bagka ses yoktu yatak
odasinda. “Ah, Sonny!” diye minldand: sonunda, “Baban bir gang-
ster, degil mi?”

Sonny omuz silkerek kargilik verdi. Bacaklarim yataktan indi-
rip i¢ camaginni aramaya koyuldu.

“Bir gangsterin onayin almak igin ne yapmak gerekiyor? Biri-
ni 6ldiirmek mi?”

“Dogru insan 6ldiirmek kaydiyla zarar olmaz aslinda.”

“Tannm!” Eileen’in sesinde simdi 6fke vardi. Bir siire durak-
sadiktan sonra bunun onu ilgilendiren bir sey olmadigim hatirlamg
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gibi giildii. “Sonny Corleone,” dedi, onun sortunu giyisini izleyerek.
“Biitiin bunlarn sana verecegi tek sey bag agris1.”

“Biitiin nelerin?”

Eileen yataka siiriiniip kollarim Sonny’nin boynuna doladi.
Onu boynundan 6ptii. “Harikulade bir gocuksun.”

Sonny uzanip Eileen’in bacagini okgadi. “Cocuk degilim ben.”
“Unutmugum! On sekizine bastin ya!”

“Alay etme benimle.” Eileen sirtindan sarkarken ayakkabilari-
nm giymeye devam etti.

“Babanin senin bir sciupafeemine oldugunu diigiinmesini iste-
miyorsan...” dedi Eileen, sozciigii ipki Sonny gibi telaffuz ederek,
“on alt1 yagindaki diinya giizeliyle evlen ve...”

“On yedi yasinda simdi,” diye onun soziinii kesti Sonny ve
ayakkabisini diizgiin bir fiyonkla baglad.

“Evlen onunla. Ya da sozlen ve sosisini pantolonunun iginde
tut. En azindan biraz basiretli ol.”

“Ne olayim?”
“Yakalanma.”

Sonny yiiz yiize gelecekleri sekilde dondii ona. “Birine agik
oldugunu nasil anlarsin?”

Eileen, “Sorma ihtiyaci1 duyuyorsan, agik degilsindir,” dedi
Sonny’yi almindan Gperek. Sonra yataktan ¢ikip odadan gikti.

Sonny giyinmeyi bitirdiginde onu lavaboda bulagik yikarken
buldu. Arkasindan gelen igikta omuzlarindan gevgekge sarkan pa-
muklu kombinezonun altindaki viicudunun hatlarim gorebiliyordu.
Kendisinden on yag biiyiik ve Caitlin’in annesi olabilirdi ama bunu
anlamak miimkiin degildi. Eileen’i birkag saniye seyrettikten sonra
ashinda yapmak istedigi seyin onu tekrar yatak odasina atmak oldu-
gunu anlad.

“Ne bakiyorsun?” diye sordu Eileen, ovalamakta oldugu ten-
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cereden bagim kaldirmadan. “Kendine goz ziyafeti mi ¢ekiyorsun?”
Tencereyi duruladiktan sonra tezgahin iistiine koydu.

Sonny sokulup onu ensesinden optii.

“Bana agik degilsin,” dedi Eileen. Déndii ve kollarin1 Sonny’nin
beline doladi. “Mercimegi finna verdigin hoppa kadimm ben. Be-
nim gibisiyle evlenilmez. Goniil eglendirilir sadece.”

“Hoppa degilsin sen.”

“Hoppa degilsem neden kiigiik kardegimin en yakin arkadasiy-
la yatiyorum? Eski en yakin arkadasi ma demeliydim?” Sonra asil

) o o

ekledi.

“Kayitlara ge¢cmesi icin soyliilyorum: Kiigiik kardeginin en ya-
lan arkadagiyla yatmayal epey olmugtu. Evet, ben ve Cork... Buraya
onun icin geldim. Aramiz diizeltmek igin yani.”

“Buraya tek bagina gelemezsin aruk,” dedi Eileen ve Sonny’nin
kapinin yanindaki rafta duran sapkasin1 almaya gitti. “Cok hogtu
ama yaninda Cork olmadan bir daha buraya gelme liitfen.”

“Che Cazzo!” dedi Sonny. “Buraya sadece Cork’un evine gidip
onu bulamadigim igin geldim!”

“Her neyse igte.” Eileen fotr sapkay1 uzatt1. “Buraya tek bagina
gelemezsin Sonny Corleone. Olmaz.”

“Bebek yiizlim...” dedi Sonny ona yaklagarak, “Beni yataga
siiriikleyen sensin. Ben sadece Cork’u ariyordum.”

“Ben fazla bir siiriiklenme hatirlamiyorum.”

“Pekala, itiraf ediyorum,” dedi Sonny, sapkasim alip bagina ge-
cirirken. “Fazla siiriikklemen gerekmedi. Yine de ben buraya Cork’u
aradigim igin geldim.” Eileen’i almndan 6ptii. “Olaylarin bu gekilde
gelismis olmasindan gikayetci degilim.”

“Bundan eminim.” Eileen hatirlamig gibi 6nceki soruya dondii.
“Nedir seninle Cork’un durumu? Bana bir ey anlatmiyor ama bir
kang suratla dolamp duruyor.”
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“Yollanmuzi ayirdik,” dedi Sonny, “is konularinda yani. Bu
yiizden bana kizgin.”

Eileen bagim yana egdi. “Aruk birlikte takilmadigimizi m
s6yliiyorsun?”

“QOyle. Yollanmiz ayirdik.”
“Nasu oldu bu?”

“Uzun hikaye.” Sonny sapkasin diizeltti. “Cork’a onu gérmek
istedigimi soyle. Bu kiiskiinliik durumu hog degil. Konugmamiz ge-
rekiyor.”

Eileen onun yiiziine bakti. “Cork’un artik seninle ayni igte ol-
madigim m séyliiyorsun?”

“Cork’un simdi nasil bir ig yaptigim bilmiyorum.” Eileen’in
etrafindan dolanip kapiya uzandi. “Fakat her ne yapiyorsa, birlikte
degiliz.”

“Siirpriz dolu bir giin, dyle degil mi?” Eileen, Sonny’yi belin-
den kavrad, parmak uglarinda yiikselip ona bir veda opiiciigii verdi.
“Cok tathyd fakat tekrarlanmayacak, Sonny.”

“Yazik,” Sonny 6pmek icin egildi ama Eileen bir adim geri ge-
kilince, “Cork’a mesajimi iletmeyi unutma,” dedi ve kapiy1 ardin-
dan yavasca kapatarak gikt1.

Firtina diner gibi olmugtu. Kaldinmlar ¢op igindeydi ve raylar
parildiyordu. Sonny ne yapacagim diigiinerek saatine bakti, aniden
bos zihninde bir ampul yand.. iki dakika sonra Hester Caddesi’nde-
ki depoda randevusu vardi. “V’fancul!” dedi yiiksek sesle. Cabucak
mesafeyi ve trafigin durumunu hesaplads; talihi yaver giderse sade-
ce on dakika gecikecekti. Almm tokatlayip kdseyi déndii ve hizla

arabasina yiiriidi.

Sonny oziirler geveleyerek biironun kapisindan igeri girince
Vito masasindan uzaklagip ona sirim déndii. Gozlerini askilikta du-
ran gapkasma ve ceketine sabitleyip Sonny’nin susmasini bekledi ki
bu da Clemenza oturup genesini kapamasim sdyleyene kadar ger-
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¢eklesmedi. Vito doniip tekrar baktiginda igini ¢ekerek memnuni-
yetsizligini belli etti.

Sonny kapimn yanindaki iskemleye ters oturup kollarim arka-
higina yaslad ve Genco ile Tessio’nun baglannn iizerinden babasina
bakti. Clemanza dosya dolabinin iistiine oturmugtu ve Vito ile goz
goze gelince, ‘Ne yapacaksin!’ der gibi omuz silkti. Kentin iizerin-
den bir firina daha gegerken gok giirledi ve simsek gakti.

Vito konusurken goémleginin manget diigmelerini gikartip
kollarim sivamaya koyuldu. “Mariposa New York ve New Jersey’de-
ki biitiin aileleri toplantiya ¢agirdi,” dedi. “Niyetinin iyi oldugunu
gostermek igin toplantiy1 Pazar giinii 6gleden sonra St. Francis’de
diizenliyor.” Kollarim sivamay: bitirince bu kez de kravatim gevset-
ti. “Bizi Pazar giinii Saint Francis’de toplamak onun agisindan iyi
bir hamle. Pis iglere girme niyetinde olmadigina isaret ediyor. Tessio
ile Clemenza’ya dondii. “Ama daha 6nce kilisede oldiiriilenler de
oldu. Bu yiizden adamlannizi yakinda istiyorum,; biitiin mahallede,
caddelerde, restoranlarda, onlara ihtiya¢ duydugumuzda kolaylikla
ulagabilecegimiz yerlerde.”

“Tabii,” dedi Tessio, her zamanki gibi ciddi ve karamsar bir
tonla.”

“O kolay,” diye minldand: Clemenza. “Sorun olmaz.”

“Bu toplantiya koruma olarak yanimda Luca Brasi’yi gotiire-
cegim.” Sonny’ye déndii Vito. “Seni de Genco’nun korumasi olarak
istiyorum.”

“Tamam, Papa,” diye cevap verdi Sonny, iskemlesini 6ne ege-
rek.

Sonny’nin cevabi, Clemanza’nin yiizii kizarmasina neden oldu.

“Biitiin yapacagin Genco’'nun arkasinda durmak ve susmak,”
dedi Vito, Sonny biraz aptalmis ve onunla dyle konugmak gerekir-
mis gibi sozciikleri tane tane telaffuz ederek. “Anliyor musun? Se-
nin ige dahil oldugunu biliyorlar artik. $imdi de bana yakin oldugu-
nu bilmelerini istiyorum. Toplantiya bunun igin katilacaksin.”

“Anladim, Papa. Tamam.”
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“V’fancul”’ diye bagird1 Clemenza, Sonny’ye yumrugunu gos-
tererek. “Is konusurken babana ‘Papa’ diye hitap etmemeni kag kere
syleyecegim sana? Is konusurken basim salla yeter. Capisc?”

“Clemenza ve Tessio...” dedi Vito, Sonny’ye agzin1 agma fir-
sati tanimadan. “Siz her ihtimale karg: kilisenin diginda olacaksiniz.
Bu tedbirlere gerek kalmayacagindan eminim ama yap: itibariyle
temkinli bir adamum.” Vito séylemek istedigi bir gey daha varmg
gibi Sonny’ye dondii tekrar ama ona degil Genco’ya hitap etti.
“Consigliere... Bu toplantiyla ilgili diisiincelerin, Mariposa’min ne
diyecegine dair bir tahminin var m?”

Genco ellerini kucaginda havaya fikirler savuruyormus gibi
sallad1 ve odadaki herkese hitap edebilmek igin iskemlesinde hafif-
ce dondii. “Bildiginiz gibi, bu toplantyla ilgili 6nceden kimse bize
herhangi bir haber vermedi. Dostumuz bile. Ciinkii herkese duyu-
rulmadan once ona da séylenmemigti. Onun da toplantinin amaci-
na dair herhangi bir bilgisi yok.” Duraklad: ve yanagim1 ovugturup
sozciiklerini toparlamaya galigts. “Mariposa, LaConti’nin orgiitiiyle
son sorunlarini da halletti. LaConti’ye ait olan her sey simdi onun.
Bu da adamu agik arayla en giiglii aile konumuna getiriyor.” Genco
ellerini bir topu tutar gibi agtr. “Saniyorum hepimizi bundan sonra
kimin diidiigiiniin 6tecegini bildirmek igin topluyor. Giiciinii hesaba
katarsak, bu mantikh. Bizim buna ayak uydurup uydurmayacagi-
muzsa One siirecegi kogullara bagl.”

“Bunu da toplantida m1 6grenecegiz sence?” diye sordu Tessio.
“Tahminim o yonde.”

Vito kagit yiginini kenara itip masaya yaslandi. “Giuseppe ag-
gozlii bir adam. Viski artik yasal olduguna gére ne kadar yoksullagti-
gindan dem vuracak ve bir gekilde hepimizden para isteyecek. Vergi
de olabilir. Kazancimizin bir kismin isteyecegi kesin. LaConti’nin
defterini diirdiigiinde bunu hepimiz 6ngérmiistiik zaten. Simdi za-
mani geldi. Toplanbmn amaci da bu.”

“Su anda gok giiglii,” dedi Tessio. “Vermeye hazir oldugumuz-
dan fazlasin istese bile kabul etmekten baska garemiz yok.”
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“Papa...” dedi Sonny vemen kendini diizeltti. “Don...” Sézciik
hi¢ uymayinca gileden gikip ayaga kalkti. “Bakin! Mariposa’nin bizi
goziine kestirdigini herkes biliyor. Neden onu haklamiyoruz. Ora-
da. Kilisede. Hi¢ beklemedigi bir yerde ve zamanda...” ‘Ta-ta-ta-ta!’
diye bagirdi ellerini makineli tiifek gibi yaparak. “Mariposa oyunun
disinda kalinca, herkes Corleoneleri kargisina alirsa ne olacagini 6g-
renmig olur!”

Vito ona ifadesiz bir yiizle, odadaki seslerin yerini deponun
cansindaki yagmur ve pencereleri sallayan riizgar almig gibi bakti.
Digerleriyse gozlerini yere dikti, Clemenza aklina mukayyet olmak
istercesine ellerini yakaklarina bastird.

Vito siikiinetle, “Beyler, oglumla biraz yalniz konugmama izin
verir misiniz, per favore?” dedi ve oda hizla bogaldi.

Yalniz kaldiklarinda Vito bir siire Sonny’ye gercekten kafasi
kangmig gibi bakt1. “Giuseppe Mariposa’y1 6ldiirmemizi mi istiyor-
sun?” dedi sonunda. “Kilisede, Pazar giinii, dyle bir toplantinin orta-
sinda, biitiin ailelerin arasinda m yapalim bunu?”

Sonny babasinin bakigi karsisinda bocalayip yerine oturdu.
“Bana dyle geliyor ki...”

“Sana Oyle geliyor!” dedi Vito, soziinii keserek onun. “Sana
oyle geliyor!” diye tekrarladi. “Sana neyin dyle geldigi beni ilgi-
lendirmiyor. Sen bir bambino’sun. Bundan sonra sana neyin dyle
geldigini duymak istemiyorum, Santino. Anliyor musun?”

“Tamam, Papa...” diye cevap verdi Sonny, babasinin ofkesi
karsisinda susmay: yegleyerek.

“Biz hayvan degiliz, Sonny. Bunu anlayalim bir kere. Ayrca
Oyle bir gey biitiin aileleri bize diigman eder ve bu da mahvimiza
neden olur.”

“Papa...”

“Kapa geneni!” Vito onun yanina bir iskemle gekti. “Beni din-
le...” dedi, elini Sonny’nin dizine koyarak. “Yakinda kizilca kiyamet
kopacak. Cocuk oyunu degil bu. Kan akacak, anliyor musun?”
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“Evet, Papa... Anliyorum.”

“Sanmyorum anladigini.” Vito bagim gevirip ¢enesini kagidi.
“Herkesi diisiinmek zorundayim, Santino. Tessio’yu, Clemenza’y,
onlarin adamlarin, ailelerini. Onlardan ben sorumluyum.” Durala-
y1p dogru sozciikleri bulmaya galigti. “Herkesten ben sorumluyum.
Biitiin orgiitten.”

“Elbette,” dedi Sonny, babasini onu anladigina ikna edecek bir
sey bulma umuduyla basim kagiyarak.

“Demek istedigim su ki...” Sonny’nun kulagim yavasca gekti.
“Sadece soyleneni degil, ne denmek istendigini de dinlemeyi 6gren-
melisin. Sana herkesten sorumluyum diyorum, Santino. Herkesten.”

Sonny bagim salladi ve ilk kez babasinin ona sdylemek istedigi
seyi anlamamig olabilecegini diisiindii.

“Sadece sana sdyleneni yapmam istiyorum,” dedi Vito, bir
kez daha ve sozciikleri bir gocukla konugurmug gibi vurgulayarak.
“Sana sdyleneni, sadece sdyleneni yap. Senin hiddetle nasil bir laf
edeceginden ya da yapacagindan endige etmek istemiyorum. Bura-
dasin artik; isimin bir pargasisin ve sana sdyliiyorum, Santino: Ben
ya da Tessio ya da Clemenza sdylemedigi siirece agzim agma, higbir
sey yapma. Ne dedigimi anladin m?”

“Evet, saniyorum anladim,” dedi Sonny, kendine bunu tartmak
icin birkag saniye siire tamyarak. “ Ayagina dolanmam istemiyorsun.
Oniinde odaklanmak zorunda oldugun énemli bir is var ve benim
aptalca bir seye kalkigacagimdan endise etmek istemiyorsun.”

“Ah, nihayet!” dedi Vito, alkislar gibi yaparak.
“Fakat Papa...” dedi Sonny, babasina dogru egilerek. “Ben...”

Vito yumrugunu Sonny’nin genesine dogru tutup onu boynun-
dan sikica kavradi. “Sen bir bambino’sun. Higbir sey bilmiyorsun.
Bir giin ne kadar az sey bildigini anladiginda belki o zaman dinle-
meye de baslarsin.” Sonny’y1 birakip bu kez kendi kulagim kurcala-
di. “Bak... Bu heniiz isin bag1.”

Sonny kalkip arkasim1 déndii babasina. Yiizii kiplarmiza ol-
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mustu; o an bagka biri kargisina gikacak kadar talihsiz olsa genesini
larmisti. “Ben gidiyorum,” dedi babasma.

Vito arkasinda bagim salladi; Sonny de babasimn jestini gor-
miis gibi bagim sallayarak karsilik verdi ve odadan gikti.

®

Pete Murray, Murphy’nin Bari’mn kégesindeki sokak lamba-
sinin altinda -One uzattigy kolunu hafifce biikkmeyi ihmal etmeden-
zarif bir reverans yapti. Dizlerine kadar inen bir elbise giymis olan
yaslica ve tombul kadin ellerini beline koydu, bagim geriye atip bir
kahkaha patlatuktan sonra magrur bir bigimde gezindi, sonra déniip
Pete’e baktiktan sonra onu da kahkahaya bogacak bir gey soyledi.

Cork bu sahneyi bir bileyci kamyonetinin arkasina park eder-
ken izliyordu. Kugluk vaktiydi ve giin bahar 15181yla y1kanmst.
Kentin her yerinde insanlar dolaplarinin arka tarafindan ince ceket-
lerini gikartiyor, kighk giysilerini kaldinyordu. Cork arabadan indi
ve hizla kdseye dogru yiiriirken Pete’e seslendi.

Pete onu giilimseyerek selamladi. “Bize katilmaya karar ver-
mene sevindim,” dedi, kash kolunu omzuna dolayarak.

“Elbette gelirim. Pete Murray bana bir bira icmeyi teklif ederse
fazla diiginmem.”

“Aferin oglum. Eileen ile kiigiik kiz nasillar?”
“Gayet iyiler,” dedi Cork. “Firn iyi ig yapiyor.”

“Insanlar tatliya her zaman para bulur. Ekonomik buhranda
bile boyle olmugtur bu.” Déniip Cork’a iiziintiiyle baktr. “Jimmy
i¢in gok iiziildiim. Iyi gocuktu. Zekiydi de.” Sonra o olayin iizerinde
fazla durmak istemezmis gibi, “Fakat senin biitiin ailen iyi ve akilh-
dir, degil mi?” diye ekledi. Cork’u sevgiyle omzundan tutup sarsti.
“Mahallenin dahisi sensin.”

“Onu bilmiyorum.”

Murphy’nin Bari’ndan yaklagirken Pete’i kolundan tutup dur-
durdu Cork. Caddede yesil-beyaz bir polis arabasi yavagladi ve bir
memur camdan yiiziinii bellegine kaydetmeye caligir gibi Cork’a
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bakt.. Pete ona gsapkasini gikardi, polis bagini sallad ve araba uzak-
lagt.

Polis arabasi gectikten sonra Cork, “Bana ne oldugunu séyler
misin?” dedi. “Pete Murray beni her giin bira icmeye davet etnez.
Hem de sabahin on birinde. Merak etim dogrusu.”

“Oyle mi?” Pete elini onun sirtina koydu ve Murphy’nin
Barr’na yoneltti. “Seni davet etmek istedim diyelim.”

“Neye davet?”
[ M ”
Birazdan anlarsin.

Barin girigsinde Pete durdu. “Sonny Corleone ve adamlariyla
takilmiyorsun artik, degil mi?” diye sordu. Cork bunu inkar etme-
yince, “Seni bir serseri gibi geteden attiktan sonra hepsi Corleone-
lerle gok iyi paralar kazamyorlarmis duydugum gére,” dedi.

“Bu nereden ¢ikt1 simdi?”
“Acele etme.” Pete kapiy1 act1.

icerideki bes adamin diginda bar bogtu. iskemleler ters gevrilip
masalarin iistiine koyulmus, yerler siipiiriilmiigtii. Yan sokaga bakan
penceredeki ortiilii perdelerin kenarlarindan sizan giines 151g1ndan
bagka bir aydinlatma yoktu mekanda ve gecenin sogugu nedeniyle
igerisi hala serindi. Havada her zamanki gibi bira kokusu vardi.

Cork girince barda oturan adamlarin hepsi doniip bakti ama
higbiri konugmadi. Hepsini gevreden taniyordu ama konugmuslugu
yoktu. Donnelly kardesler Rick ile Billy, yan yana oturmugtu; Corr
Gibson barin 6n kismindaki Sean O’ Rourke’un yaninda oturuyordu;
Stevie Dwyer ise kogede tek basinaydi.

Pete adamlara arkasin1 déniip kapiyr kilitlerken, “Hepiniz
Bobby Corcoran’i tanirsimz,” dedi. Kolunu omzuna koyup Cork’u
bara oturttu ve yanina bir tabure gekti.

Digerleri onlar izlerken iki bira bardagi aldi ve doldurdu.
Ustiindeki yesil gomlek gobek kisminda bol duruyordu ama gégsiinii
ve kash kollarini érten bolgeler gergindi.
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“Hemen konuya giriyorum!” dedi, Cork’a birasim1 verdikten
sonra. Ellerini bar tezgahumn iistiine vurdu ve biitiin dikkatini ona
verdiklerinden emin olmak igin yiizlerine teker teker bakt. “Rosato
kardegler bize bir teklifte bulundu...”

“Rosato kardegler!” diye bagird: Stevie Dwyer. Kendini oldu-
gundan uzun ve iri gostermek igin kollarin1 gégsiinde kavugturarak
dogruldu. “Tannm!” diye homurdandi ama Pete ile digerleri ters ters
bakinca sustu.

“Rosato kardegler bize bir teklifte bulundular,” diye tekrarladi
Pete. “Onlar igin ¢calismamiz istiyorlar.”

“Ah, Tannm!” diye homurdand: Stevie bir kez daha.
Pete “Konugmama izin verecek misin, Tann agkina!” dedi.
Stevie bira bardagini agzina gotiirdii ve yanitini susarak verdi.

Pete yakasindan bir diigme daha agip bira bardagina bakti;
sozii kesilince diigiincelerini toparlamakta zorlanir gibiydi. Sonra,
“Mahallemizde yaptigimiz biitiin islere aynen devam edecegiz ama
kdnn bir kismim onlara vermemiz gerekecek,” dedi. “Bu da bekle-
nen bir sey olmal.”

O devam edemeden soze Billy Donnelly girdi. “Bu bélge Cor-
leonelerin denetimi altinda olduguna gére Rosato kardegler siktikla-
n palavranin arkasinda nasil duracak acaba?”

“Kiigiik toplantumizin amaci da bu degil mi zaten?” dedi Pete.

“Demek bdyle?” Corr sopasinin diigiimiinii sikica kavradi.
“Rosatolar, Corleoneleri kargisina alacak, 6yle mi?”

“Rosatolar bu ige kendi bagina kalkigmaz,” dedi Rick Donelly.
“Bize geldiklerine gore arkalarinda Mariposa var.”

“Elbette 6yle!” Rick’in konugmaya agikar olam dillendirmek
icin katilmasini zaman kaybi saydigini belirtecek sekilde sesini yiik-
seltmigsti Pete.

Bir kez daha “Off, Tanr1 agkina!” dedi Sean O’Rourke 6niindeki
bira bardagin iterek. Tiksinti ve hayal kinklig1 vard: sesinde.
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Cork, son gordiigiinden beri onun ne kadar degistigini ancak
farketmisti. Gengligi ve yakigiklihg akip gitmigti sanki; daha yagh
ve ofkeli goriiniiyordu. Yiizii kisilmig gozlerinin etrafinda gekilmig
ve gergindi. Ceneleri birbirine kenetlenmisti.

“Agabeyim Willie 6ldii ve mezara girdi,” dedi Sean bardaki-
lerin hepsine hitap ederek. “Kiz kardegim Kelly...” Duralayip soz-
ciikleri bulamiyormus gibi basini salladi, sonra o konuda bir seyler
sdylemekten vazgecti. “Donnie kor oldu,” dedi, “Oliiden farki yok
dag gibi adamin.” Pete’e bakti. “Ve sen gimdi bu katil orospu gocuk-
lannin hesabina ¢aligmaktan séz ediyorsun.”

“Sean...”

“Beni yok sayabilirsin!” diye bagirdi Stevie bira bardagim sert-
ceiterek. “O italyan piglerinden nefret ediyorum. Onlar igin ¢aligma-
yacagim!”

Corr Gibson konuyu degistirmek ister gibi, “Bu cémertlikleri-
nin kargihiginda bizden ne istiyorlar?” diye sordu.

“Beyler!” dedi Pete ve Tanr1’dan sabur diler gibi tavana bakt.
“Bitirmeme izin verseniz!” Ortalk tamamen sessizlesince, “Sean...”
dedi elini ona dogru uzatarak. “Corr ve ben Willie’ye Luca Brasi’yi

halledecegimize s6z verdik. Ondan dogru zamani beklemesini iste-
dik.”

“Willie i¢in dogru zaman yok artik,” dedi Sean, bira bardagim
tekrar oniine gekerek.

“Bu da kalplerimizde bir yara.”
Corrp sopasin bu sozlere katildigini belirtir sekilde yere vurdu.

“Fakat simdi dogru zaman gelmis olabilir,” diye devam etti
Pete.

“Bizim Corleonelere meydan okumamizi istediklerini s6ylemi-
yorsun, degil mi?” Rick Donelly taburesini geriye itip Pete’e akh-
m kagirmig olmasi miimkiinmiig gibi bakti. “Bu intihardan farksiz
ciinki.”

“Heniiz bizden bir ey yapmamiz istemediler.” Pete birasinin
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yansini kafasma dikti. Ofkeye kapilmamak igin igmesi gereken nok-
taya gelmig gibiydi. “Bize bir teklif getirdiler: Onlarin hesabma gali-
sirsak mahalleyi geri alabilecegiz. Bunun igi Corleone ve Brasi’den
almak anlamina geldigini ve bunu saglamak igin yapilmasi gereke-
nin pargasi olacagimizi bilecek kadar zeki oldugumuzu diigiiniiyor-
lar.”

“Bu da kanli bir savag demek,” dedi Rick.

“Ne demek oldugunu bilmiyoruz. Rosatolara ne olursa ol-
sun Luca Brasi gibilerle caligmayacagimz, hatta o herifi 6li ve
cehennemde cayir cayip yanarken gormek istedigimi s6yledim.”

“Ve?” diye sordu Sean. Birden konuyla ilgilenmeye baglarmgti.

“Dedigini aynen aktanyorum: ‘Luca Brasi’den nefret ediyorsa-
niz bizim igin galiymak size yakigir.’ iste boyle.”

“Bu ne demek?” diye sordu Cork, ilk kez konugarak. Hepsi
doniip ona orada oldugunu unutmug gibi bakt. “Luca artik Corleone
ailesinin bir pargasi. Corleone’yi kargina almadan onunla hesaplaga-
mazsm. Yani bagladigimiz yere déndiik. Rick’in dedigi gibi, Corle-
onelerle savaga girmek intihar olur.”

“Konu savagsa, Rick ile Bobby hakli,” dedi Corr Gibson. “Cor-
leone ile bag edemeyiz. Mariposa adamlan savasa girecek olsa bize
neden ihtiyag duysun ki? Isi kendi bagina halletmesine yetecek ka-
dar askeri var.”

Pete hayret ve ofke karisimi igeren bir kahkaha atti. “Beyler!”
Bira bardagini bir seyin serefine igmeyi onerir gibi kaldirmigti. “Ro-
sato kardeglerin ya da Joe Mariposa’nin ya da herhangi bir italyan
orgiitiiniin i¢ iglerini bilemem. Ben yapilan teklifi aktarildig: gibi
sunmak igin topladim sizi. Onlarin hesabma gahgirsak mahallemizi
geri alinz. Anlagmamun bir kismi bunun aramizda kalacag seklin-
de. Bir sey istediklerinde bizimle temas kuracaklar. Kabul ederiz ya
da etmeyiz.” Bardaginda kalan biray ictikten sonra bardag tezgaha
birakt.

“Bizden bir gey istedikleri kesin,” dedi Corr. Sonra Pete’e don-
dii. “Luca Brasi nallan dikecekse ve kendi mahallemizde igleri biz



300 Corleone Ailesi

yoneteceksek, bu reddedemeyecegimiz bir teklif.”

“Ben katiiyorum,” dedi Pete. “Birlikte caligmak igin italyan
orospu ¢ocuklanm sevmemiz gerekmiyor.”

Sean bagim bira bardagindan kaldirmadan, “Luca Brasi’nin ka-
fasina ben sikacaksam, sizinleyim,”dedi.

“Tannm!” Cork hepsinin yiiziine teker teker bakti. “Neresin-
den bakarsan bak, Corleoneleri kargimiza almak kagimlmaz gibi
gériiniiyor.”

“Corleone’yi kargina almakla bir sorunun mu var?” diye sordu
Pete Murray.

“Var,” dedi Cork. “Sonny’yi ve ailesini gocuk beziyle dolandi-
gim zamandan beri tamnm.”

Stevie Dwyer tezgahin iizerinden ona dogru egildi. “Senin de
italyan’dan farkin yok zaten.” Pete’e déndii. “Onun aramizda yeri
olmadigimi séylemistim sana. Cocuk beziyle dolandigi zamandan
beri Sonny Corleone’nin giikiinii emiyor...”

Dwyer soziinii tamamlayamadan Cork’un bira bardagim kafa-
sina firlatmigti. Bardak Stevie’nin alnina isabet etti ve kinldi. Stevie
taburesinden devrilecekken bir sekilde ayakta kaldi ve elini yanlip
kanayan alnina gétiirdii. Dengesini bulamadan Cork tepesine bin-
migti bile. Yurnruklardan biri genesinin altina yerlegip onu yere ser-
di. Bacaklan géziiliirken kig iistii oturup duvara yaslanmugti. Bag1
gogsiine diiserken pantolonuna kan damhyordu. Cork ondan uzak-
lagirken barda ¢it gikmadi.

Cork etrafina bakip digerlerinin yerinden kipirdamadigim
goriince, “Ah, biz irlandahlar!” dedi. “Umutsuz vakayiz.”

“Birinin bir noktada o geri zekalin kafasim kirmasi kaginil-
mazdi,” dedi Pete, taburesinden inerek. Bobby’nin yanina gitti, elini
sirtina koydu ve onu bardan gikard:.

Caddede Camel paketinden bir sigara gekti, iistiindeki deve
resmine bakti, sonra bagim1 kaldirdi ve Bobby’nin gézlerine baka-
rak sigaray1 yakt.. Dumam iifleyip kolunu yanina sarkith. Sonunda,
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“Agzim kapal: tutacagina giivenebilir miyiz, Bobby?” diye sordu.

“Elbette,” dedi Cork, birden fena halde sancimakta baglayan
eline bakarak. Eklemleri kanliyd: ve simdiden gigmisti. “Bu beni il-
gilendirmez,” diye ekledi. Cebinden bir mendil gikarip eline doladi.
“Sonny ile yollanmiza ayirdik ama ona ve ailesine kars1 agilan sava-
sin bir pargasi olmam.”

“Pekala,” dedi Pete, iri elini Cork’un ensesine koyup onu dost-
ca sarsarak. “Git buradan o zaman. Hayatim1 kazanmanin bagka bir
yolunu bul. Bizim islerimizle ilgisi olmayan bir ey yap. Yolumuza
¢ikmazsan sorun olmaz. Anliyor musun, Bobby?”

“Tabii,” dedi Cork, elini uzatarak. “Anliyorum.”

Pete Murray giiliimsedi. “Simdi gidip su tag kafahlarla bir yere
varmaya ¢aligayim,” dedi ve bara girdi.
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Vito, Essex’in arka koltugundaydi. Kucaginda katlanmg yag-
murlugu, onun istiinde de gapkasi vardi. Yanindaki Luca Brasi,
oniinde oturan Sonny’in omzunun iizerinden diganya bakiyordu. iki
kadin bir elinde gocuklan bir elinde semsiyeleriyle yagmurun altin-
da hizla yiiriiyordu. Kirmizi semsiyeler gri ve yagmurlu giinle tezat
olugturmugtu.

Arabadaki adamlar sessizdi. Sonny 6n koltukta fotr sapkasim
gozlerinin lizerine indirmisti. Arka koltuktaki Luca’nin garpik yiizii
yiiziinden bir sey okumak miimkiin degildi. Vito arabanin siiriiciist
Richie Gatto’yu mahalleye goz atmaya yollamais, sinirlerini yatigtir-
mak isteyen Genco da onunla gitmisti.

Giyim diikkanlarinin bulundugu bir bolgede, 6. Cadde ile 30.
Sokak’in kogesine park etmiglerdi. Kosedeki kepenkleri kapal1 ga-
zete bayiin iizerindeki duvar, ‘Bagiglarimiz sayesinde garesiz kor-
ler kendilerine ¢are olacak’ yazisina bakan iki kér gocugun oldugu
devasa bir reklam panosuna doniigtirilmiigti. Binalarin ¢atilanmn
izerinden Aziz Francis’in ¢an kulesi ve tepesindeki goziikiiyordu.

Sonny saatine bakti, sapkasim alnindan geriye dogru itti ve ba-
basina bir sey séylemek ister gibi bagim hafifce yana gevirdi. Ama
sonra koltuguna gomiiliip sapkasim tekrar gozlerinin iistiine indir-
mekle yetindi.

Vito, “Boyle bir toplantiya biraz gecikmek iyidir,” dedi.

O sirada Richie ile Genco da 7. Cadde’nin kosesini doniip ara-
baya dogru yiiriidii. Richie fotr sapkasim one egmis, yagmurdan
korunmak igin paltosunun yakasini kaldirmist. Genco’nun semsi-
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yesi vard. Ikisi de gevre binalara bakiyor, gézleriyle girigleri ve ara
sokaklan tariyordu. Genco, iri yapii Gatto’nun yaninda ¢ép adam
gibi kalmist.

“Endige edecek bir sey yok,” dedi Richie siiriicii koltuguna otu-
rup motoru galigtirarak.

“Clemenza ile Tessio nerede?” diye sordu Vito.

“Yerlerindeler.” Genco kapiy: agip Vito ile Luca’mn yanina
yerlegti.

“Bir hareket olursa...”

Genco bagim yana egerek Clemenza ile Tessio’nun durumu
aninda sezecegini ifade etti. Ama bunun ige yarayip yaramayacagin
sorgular gibi bir bakig vard1 gézlerinde.

“Ikisin de yaninda adamlar: var,” dedi Richie onun kaygisini
dikkate almadan. “Bir sorun gikarsa iyi durumda olacagiz.”

“Sorun gikmayacak, bu tedbir sadece.” Vito yaninda sessizce,
kendi diigiincelerine dalip gitinis gibi oturan Luca’ya bakti.

Yiiziinde tehlike sezisiyle sikinti arasinda bir ifade olan Sonny
kravatim diizeltti. Biitiin sabah iki kelime bile etmemigti.

“Sen Genco’nun arkasinda yiirii ve géziinii dért ag, Sonny,”
dedi Vito. “Bu toplantida herkes birbirini yokluyor olacak. Ne dedi-
gimiz, ne yaptigimiz, nasil goriindiigiimiiz... Bunlar 6nemli. Anhyor
musun?”’

“Tamam,” dedi Sonny. “Cenemi kapali tutmarm istiyorsun,
Papa. Anladim.”

Luca Brasi hi¢ hareket etmeden ve ayn1 bog ifadeyle, “Agiz
kapaly, gozler agik,” dedi.

Sonny doniip ona bakt.

Hemen yanlarinda bir dizi araba ve kamyon kirmizi 1gik-
ta bekliyordu. Yegil yanip trafik akmaya bagladiginda Richie bir
bosluk bulup arabayi 6. Cadde’ye siirdii. Bir dakika sonra Saint
Francis Kilisesi’nin 6niindeki siyah Buick Roadmaster’in yanina
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yanasiyordu. Roadmaster’in direksiyonunda parlak mavi talam elbi-
se giymis uzun boylu ve sisman bir adam vardi. Dirsegini yagmura
aldirmadan camdan digarnya gikartmigti.

Kilisenin avlusunda Carmine Rosato ile Ettore Barzini, mahal-
lede gorevli iki polisle sohbet ediyordu. Polislerden biri hepsini giil-
diiren bir sey sdyledi ve Carmine ellerini omuzlarina koyarak onlar1
avludan gonderdi.

Genco’ya arka kapiyr agmak igin arabanin etrafim dolanan
Richie, el sallayip Carmine’ye adini seslendi. Polisler Genco ile
Vito’nun arabadan iniglerini seyrettikten sonra caddede bir siire
yuriidii. Ama sonra arabadan Luca Brasi’nin indigini gériince bir-
den durdular. Ettore elini birinin omzuna koyup onlar rahatlatirken
Carmine de kaldirimda Richie, Genco ve Vito’yu kargiladi. Emilio
Barzini’nin iki adam avlu kapisina yaklagarak Luca ile Sonny’nin
gruba katihgim izledi. Barzini’nin adamlan birbirlerine bakti, sonra
kiliseye uzanan yolda ilerleyerek kayboldu.

Carmine ellerini iki yana agarak Richie’ye yanast.. “Luca
Brasi’yi igeri mi alacaksin?” diye sordu sanki hemen yaninda dur-
muyormug gibi.

“Evet,” dedi Richie ve boydan boya sirtt1. “Yoksa burada ne
igi vad1?”

“V’fancul!” Carmine elini alnina koyup kaldirima bakt.

Sonny ona bir sey séyleyecekmig gibi 6ne dogru hareketlenir
gibi oldu, sonra kendini dizginleyerek geri gekildi. Sapkasim diizelt-
ti, agisim ayarlada.

“Islamyoruz,” dedi Vito.

Genco hemen gemsiyesini agip onun basinin iizerine tuttu. Vito
déniip ogluna bakti. Sonny énce bunun nedenini anlamadi, sonra
silkinip semsiyeyi Genco’dan aldi.

Carmine Rosato, “Kiliseye mi?” diye sordu Vito’ya. Luca
Brasi’nin bir ibadet yerinde igi olamayacagini ima ediyordu.

Vito avluya dogru yiiriimeye bagladi.
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Carmine onun arkasindan Richie’ye séylenmeye bagladi. “To-
masino igeride, mi’amico. Luca’yr goriince delirecek.”

Vito’nun yaninda yiiriiyen Luca’nin yiiz ifadesi hi¢ degigmedi.

Avluya girince etrafina bakinan Vito, kilisenin kapisina uzanan
beton yolun iki yanindaki bahge diizenlemesine hayran kaldi. Elle-
rini geleneksel pozunda, herkesi buyur eder gibi 6ne dogru uzatmig
olan Meryem heykelinden birkag metre uzakhktaki dort kath fis-
kiyenin 6niinde durdu. Genco yanina gelince danigmaniyla birlikte
kiliseye dogru yiiriidii. Luca ile Sonny de onlan izledi.

Emilio Barzini, caml girig kapisinin ardindaki kiigiik fuayede
elleri belinde bekliyordu. Vito ile Genco’nun elini sikti, Luca ile
Sonny’yi ise dikkate almadi.

“Bu taraftan,” diyerek onlar1 genig bir koridora agilan ikinci
cam gegirdi. “Bu Aziz Anthony’nin Tiirbesi,” dedi kiliseyi gezdiren
bir rehber gibi.

Mihrabin 6niinden gegerlerken hepsi istavroz gikard: ve sirala-
nn arasindaki koridorda Emilio’yu izledi.

“Sizi bekliyorlar,” dedi Emilio. Kenara gekilip ardinda uzun
bir konferans masasinin etrafindaki bes adamin oturdugu agir ahgap
kapiy1 agt1.

Vito igeridekileri goriir gormez tanidi. En bagtaki sirt1 ve kol-
luklan kirmizi kadife kapli, taht1 andiran siislemeli koltukta Giu-
seppe Mariposa oturuyordu ve tek kelime etmeden 6niine bakarak
gelenlerin gecikmis olmasindan duydugu hosnutsuzlugu belli edi-
yordu. Hala atletik sayilabilecek viicuduna tam oturan takim elbise-
siyle gayet sikt1 ve beyaz sagim ortadan itinayla ayirmigtu.

Onun saginda Staten Island’dan Anthony Stracci ile kentin ku-
zey bolgesini elinde tutan Ottilio Cuneo oturuyordu. Onlarn kargi-
sina yerlesmis olan ve Genco ile Vito’ya ayrnldig1 anlagilan iki bog
iskemlenin yaninda oturan New Jerseyli DiMeo ailesinin gigman re-
isi yerinde bir tiirlii rahat edememis gibi kipirdandi.

Giuseppe’nin kargisindaki Phillip Tattaglia sigarasimin kii-
linii silkerek Vito ile Genco’ya bakti. Hepsinin arkasinda duvara
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yaslanmis halde korumalar1 duruyordu. Giuseppe’nin yiizii kizar-
mug, derin soluklar alan fedaisi Tomasino Cinquemani 6te yana dog-
ru dénmiig, sirtim Vito’ya vermigti. Duvarlar azizlerin ve rahiplerin
portreleriyle siislenmis, parke dégemenin iistiine beg iskemle dizil-
misti. Odanin arka tarafinda ikinci bir kap: vardi.

“Beni bagislayin,” dedi Vito, dogru gordiigiinden emin olmak
ister gibi etrafina bakinarak. “Ben danigmanlarimizin da toplantiya
katilacagim sanmigtim.”

“Yanhg anlamigsin,” dedi Giuseppe nihayet bagin kaldirarak.
Saatine bakti. “Toplantinin zamanini da yanlig anlamgsin aslinda.”

Genco hemen Vito’ya dogru egilip algak sesle bir yanlishk ol-
madigim izah etmeye giristi. Bes bog iskemleye bakilirsa Maripo-
sa, Genco ile Luca’yi orada istemedigi igin kendi danigmanlarini da
gondermisti.

“Luca Brasi!” diye haykirdi1 Giuseppe, bu ismi kiifiir gibi telaf-
fuz ederek. “Genco ile arka tarafa.” fkinci kapiy: isaret etti. “Orada
digerleriyle birlikte bizi bekleyebilirsiniz.”

Vito’nun hemen arkasinda duran Luca, onu duyduguna dair bir
belirti géstermedi. Kollar iki yanina sarkmig, gézleri uzun masanin
ortasindaki meyve ¢anagina dikmig halde &ylece duruyordu.

Giuseppe’nin arkasinda duran Tomasino’ya bakti. Adamin go-
ziiniin alunda, Luca’nin tabanca kabzasim indirdigi yerde gentikli
iki ¢izgi vard1.

Luca sonunda bakiglarim meyve ¢anagindan ¢ekip
Tomasino’nun gozlerinin igine bakti ve dudaklarinda kiigiik bir gii-
liimseme belirdi.

Luca ile Genco’nun dirseklerine dokundu Vito ve “Andare,”
dedi, odadaki herkesin duyabilecegi bir sesle. “Gidin. Santino kala-
cak benimle.”

ifadesiz ama kirmuz1 bir yiizle dikilen Santino yaklaginca Vito,
Mike DiMeo’nun yanindaki koltuga oturdu.

Kap1 Genco ile Luca’nin ardindan kapamirken Giuseppe gom-
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leginin kollarin diizeltti, mangetlerini gekistirdi, sonra koltugunu
arkaya itip ayaga kalkt1.

“Bugiin sizi buraya davet etmemin nedeni gelecekte sorun
yagamamizl istememem, beyler.” Soézciikler agzindan tutuk ve
ezberlenmis gibi ¢ikiyordu. Oksiirdiikten sonra daha dogal bir sesle
devam etti. “Akilli davranir ve is adamlan gibi dayanigma iginde
olursak ¢ok para kazanabiliriz. Hepinizin kendi bdlgesi var, he-
piniz kendi bdlgenizin patronusunuz. Birlikte New York ve New
Jersey’nin kontroliinii elimizde bulunduruyoruz. Bazi Yahudiler ve
her istedigini yapabilecegini, istedigi yere gidebilecegini diigiinen
geri zekal: ve kagik bazi Irlandalilar diginda. Onlarla daha sonra he-
saplagacagiz.”

Patronlardan ve korumalardan hig ses ¢ikmadi. Giuseppe’nin
her sozciigiinii can kulagiyla dinlemekte olan Phillip Tattaglia digin-
da odadaki herkes sikilmig goriiniiyordu.

“Son zamanlarda ¢ok fazla adam 6ldiiriildii ve bunlardan bazi-
lan gerekliydi,” diye devam ettikten sonra Vito’ya bakti Giuseppe.
“Ve bazilan da gereksizdi. Su Nicky Crea adindaki ¢ocuk...” Ba-
sin1 salladi. “Boyle seyler polisleri ve siyasetcileri 6fkelendiriyor,
bu da bagimiza i§ agiyor. Hepiniz kendi ailelerinizin patronusunuz.
Kararlari siz veriyorsunuz. Ama ben, adamlarimizdan biri igin 6liim
karan ¢iktiginda patronlarin olugturacag: bir jiirinin onay1 gereksin
diyorum. Sizi bugiin buraya ¢agirmamin nedenlerinden biri de bu
konuda bana katilip katilmadigimzi 6grenmek.”

Giuseppe masadan bir adim geri gekildi ve kollarin1 gogsiinde
kavugturarak bekledi. Herkes ifadesiz yiizlerle ona suskun kalinca
once arkasinda duran Tomasino’ya, sonra tekrar digerlerine bakti.

“Size bir sey sdyleyeyim mi?” dedi. “Bunun kisa bir toplant1
olmasin planliyorum. Sonrasinda yan odada sizi giizel yiyecekler
bekliyor.” Yiizii birden aklma espri gelmig gibi 1s1ldad1. “Danigman-
larinmz bizden 6nce her geyi silip siipiirmezlerse tabii!”

Tattaglia yiiksek sesle giilerken Stracci ile Cuneo hafifge gii-
limsemekle yetindi.
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“Glizel,” dedi Giuseppe. “Evet, bdyle olacak diyorum. Biri
oteki tarafa postalanmadan 6nce patronlarin onayi alinacak.” Yerine
oturup koltugunu masaya yaklastirdi.

Hala yerinde rahatsiz bicimde oturan Mike DiMeo elini bagi-
nin tepesinde kalan birkag sa¢ tutaminin iistiinde gezdirdi. Konug-
tugunda sesi ciissesine kiyasla yumugsakti. Ayaga kalkarak, “New
York’da sahip oldugunuz giice sayg: duyuyorum, “Don Mariposa,”
dedi. “Ozellikle de LaConti ailesinin iglerini kendi biinyenize dahil
ettikten sonraki durumunuza. Fakat New York tabii ki New Jersey
degil.” Gozlerini Giuseppe’ninkilere dikti. “Yine de bizi birbirimizi
oldiirmekten alikoyacak herhangi bir girigimi desteklerim.” Durak-
layip parmagiyla masaya iki kez vurdu. “Ve ben desteklersem, New
Jersey’nin gerisinin de ayni tavri benimseyeceginden emin olabilir-
siniz.”

Dimeo, Vito diginda biitiin patronlarin alkiglar esliginde yerine
oturdu. Vito ise alkiglamasa da New Jerseyli patronun yaptig1 ko-
nugmadan hognut kalmig goriiniiyordu.

“Tamam &yleyse,” dedi Giuseppe, alkig resmi bir oylamaymig
ve mesele karara baglanmig gibi. “Bir sorunum daha var. Ondan
sonra gidip yemegimizi yiyebiliriz.” Koltugunda arkasina yaslan-
d1. “Igki yasaginin kaldirilmasi gelirimin biiyiik élgiide kesilmesine
neden oldu. Ailem ¢ok para kaybetti. Adamlarim sikayet ediyor.”
Etrafina bakti. “Burada sizinle basit ve agik konugmak igin bulu-
nuyorum. Ailem savag istiyor, islerimizi sizin bolgelerinize dogru
genisletmek istiyor. Adamlarim ve daniymanim bana boyle bir sa-
vas1 kazanacak kadar giiglii oldugumuzu séyliiyor. New York’un
tamamuni ele gecirmemizin sadece zaman meselesi oldugunu sdy-
lilyorlar.” Mike DiMeo’ya bakti. “New Jersey’nin de. O zaman icki
yasaginin kaldinlmasindan kaynaklanan zararimizi kargilayabilece-
giz.” Koltugunu masaya biraz daha yaklagtirmak igin bir kez daha
durakladi. “Ailemin iginde bundan yana olan pek gok insan var. Fa-
kat ben hayir diyorum. Oyle bir savagi istemiyorum. Elime ¢ok fazla
insanin kan bulagacagini anlatiyorum onlara: arkadaglanmn kani,
biiyiik sayg1 duydugum insanlarin kani, ok sevdigim birkag kiginin
kani. Tekrar ediyorum... Bu savag istemiyorum. Ote yandan hepiniz
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patronsunuz ve nasil oldugunu bilirsiniz. Kendi insanlanmin soz-
lerine fazla uzun zaman karg1 gikarsam patronlugum da fazla siir-
mez. Buraya gelmenizi bu yiizden istedim.” Ellerini agip masanin
iistiine koydu. “Bir anlagmaya varip kan dokiilmesini engelleyelim.
Hepiniz patronsunuz ama giiciim hesaba katilirsa -ki onu kullanmak
istemiyorum- biitiin patronlarin patronu olarak kabul edilmem ge-
rektigini diigiiniiyorum. Bu yiizden biitiin anlagmazliklariniza ben
hakemlik edecegim ve ben ¢6zecegim. Gerekirse gii¢ kullanarak
yapacagim bunu.” Vito’ya bakti. “Ve bunun igin bana belli bir para
6denmesi gerekir. Hepinizin iglerinden kiigiik bir pay alacagim.” Sa-
dece Vito’ya hitap eder gibiydi. “Gelirinizden belli bir yiizde talep
ediyorum. Cok kiigiik bir yiizde ama hepinizden almam gerek. Bu
adamlarimi mutlu edecek ve kan dokiilmesini engelleyecek.”

Konugmasim bitirdi, arkasina yaslanip kollarim gogsiinde ka-
vugturdu. Tek kelimenin edilmedigi gergin bir sessizlikten sonra
bagim Tattaglia’ya dogru salladi. “Neden ilk sen konugmuyorsun,
Phillip?”

Tattaglia elerini masaya koyup konugmak iizere ayaga kalkti.
“Don Mariposa’nin teklifine sicak bakiyorum,” dedi. “Is agisindan
oldukga mantikl. Kiigiik bir yiizde karsiliginda savagin maliyetin-
den kurtulacagiz. Ayrica Don Mariposa’dan daha iyi hakem mi bula-
cag1z?” Ceketini gekigtirip diizeltti. “Bu mantikl bir teklif diyorum.
Bir savag1 boyle engelledigimiz igin giikretmeliyiz. Ciinkii dyle bir
sey -Tanr1 korusun- bazilarimizin hayatina mal olabilir.”

Patronlar birbirlerine bakip tepkileri olgtii. Masadaki yiizle-
rin hicbirinden bir gey okumak miimkiin degildi ama Staten Island
bolgesini kontrol eden Anthony Stracci’nin hognut goriindiigii s6y-
lenemezdi; Ottileo Cuneo da 1stirab1 varmug, bir yeri sanciyormug
gibi oturuyordu yerinde.

Mariposa masanin ucundan bagiyla Vito’yu isaret etti. “Sen ne
diyorsun, Corleone?”

Vito, “Yiizde kag?” diye sordu.

“Benim gagam kiigiiktiir,” dedi Mariposa. “Biraz islatacagim
sadece.”
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“Kusura bakmayin, Signore Mariposa. Biraz daha ayrint1 is-
terim. Bu masada oturan patronlardan tam olarak yiizde kag talep
ediyorsunuz?”

“Yiizde on bes,” dedi Giuseppe Vito’ya, sonra digerlerine don-
dii. “Serefli bir ig adam olarak sizden gelirlerinizin yiizde on begini
bana vermenizi istiyorum,” dedi. Ardindan tekrar Vito’ya hitap etti.
“Biitiin kumar islerinden, zeytinyag) tekelinden ve biitiin sendika
islerinden yiizde on bes alinm. Tattaglia fuhus ve ¢amagir isinden
yiizde on bes ddemeyi kabul etti. Bu senin igin yeterince agik oldu
mu, Corleone?”

“Si,” dedi Vito, ellerini masanin iistiinde kavusturup
Giuseppe’ye dogru egilerek. “Tegekkiir ederim, Don Mariposa. Bu
cok acik ve gayet mantikll.” Digerlerine bakti. “Savag olmazsa, kan
dokiilmezse hepimiz kazanglh cikariz. Paradan ve insan hayatindan
yapacagimiz tasarruf, 6deyecegimiz yiizde on begi amorti eder. Ben-
ce hepimiz bu oneriyi kabul etmeli ve Don Mariposa’ya sorunlari-
muz1 bu kadar kiigiik bir bedel kargihiginda gozecegi igin tegekkiir
etmeliyiz.” Masadaki adamlar birbirlerine bakt, Sonny gerilerde bir
yerde oksiirerek girtlagini temizledi.

“Qyleyse karar verildi,” dedi Giuseppe, hafif bir sagkinlikla ve
kararsiz ses tonunu gabuk yakalayip ekledi: “Itirazi olan varsa...”

Kimse konugmayinca Vito ayaga kalkip, “Sizden Don
Mariposa’nin ziyafetine katilamayacagimiz igin bizi bagislamani-
21 rica ediyorum,” dedi. “Ogullarimdan birinin Napolili belediye
reisimize dair yazdig1 6devi tamamlamas) gerekiyor. New York’u
temizleyip giinahtan ve yolsuzluktan arindiracak adamdan s6z edi-
yorum.” Bu Mariposa diginda biitiin patronlar1 giiliimsetti. “Ona
6devinde yardim edecegime s6z verdim. Sonny’ye déniip bagiyla
arka kapy: isaret etti.

Sonny ona kapiy1 agmaya giderken Vito da Mariposa’mn ya-
nina gidip ona elini uzatti. Giuseppe uzatilan ele kugkuyla baktiktan
sonra sikti.

“Tegekkiir ederim, Don Mariposa,” dedi Vito ve masaya bakt.
“Birlikte hepimiz biiyiiyecegiz.”
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Biitiin babalar yerlerinden kalkip el sikigt. Vito kapiyr agik
tutmakta olan Sonny’ye bakti, sonra bakiglar1 yan odada tika basa
yiyecek dolu biifenin etrafinda bir diizine kadar adamla birlikte otur-
makta olan Genco’ya kaydi.

Genco hemen basiyla Luca’ya gideceklerini isaret etti. Sonny
ile birlikte kapida kiigiik bir cember olugturup Vito’nun diger pat-
ronlarla el sikigip iyi temennilerde bulunmayi bitirmesini beklediler.

Biitiin korumalar gibi ellerini oniine kavugturup duvara yas-
lanmig olan Tomasino Cinquemani goézlerini Luca’ya dikti ve yiizii
giderek kizard, gozlerinin altindaki izler belirginlegti. Sonra sakin-
lesmek icin bagim gevirip duvardaki aziz portrelerine bakt.

®

Richie Gatto arabay araliksiz yagan yagmurun altinda Man-
hattan caddelerinde siirerken arka koltukta oturan Vito gapkasin
pencere rafina koyup yaka diigmesini ¢6zdii. Arabada agir bir bek-
lenti sessizligi hakimdi; herkes, 6ndeki Richie ile Sonny, arkada-
ki Vito, Genco ve Luca, 6nce bagkasinin konugmasini bekliyordu
sanki. Vito boynunu ovup goézlerim kapatti. Sikintili gériiniiyordu.
Gozlerini tekrar agt1 ve o anda kendisine dénmekte olan Luca’ya
bakti. Birbirlerinin gozlerinde bir seyler okuyorlard: sanki.

Ilk konugan pencereden yagmuru seyretmekte olan Sonny
oldu. “Ah, Tann agkina!” diye bagirarak goziinii bile kirpmayan
Luca diginda hepsini korkuttu. “Papa!” Koltugunda diz ¢6kecekmig
gibi doniip arkaya bakarak. “Mariposa’ya kuzu gibi boyun egdigi-
mize inanamiyorum.” Bu kez bagirinadi ama sesi yiiksekti hala. “O
tipini siktigim geri zekalisina yiizde on beg mi ddeyecegiz?”

“Santino...” dedi Vito, hafifce giilimseyerek. Sonny’nin patla-
mas! herkesin iistiine ¢oken ugursuz havay: dagitmist1 sanki. “Ye-
rine otur ve sus. Biri senden konugmam istemedigi siirece sesin
cikmayacak.”

Sonny’nin bag1 gogsiine diigtii.

Genco, “Bu isleri heniiz anlamiyorsun, Sonny,” dedi. O bagim
kaldirmadan sallayinca Vito’ya déndii. “Yiizde on bes mi istiyor?”
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“Savag gikarmama sozii kargiliginda herkesin islerinden yiizde
on beg alacak.”

Genco avuglarim bitistirdi. “Joe ne 6demeleri gerektigini s6y-
lediginde digerlerinin yiiziindeki ifade nasildi?”

“Hosnut degiller,” dedi Vito, bunun dogal oldugunu ima eden
bir omuz hareketiyle. “Fakat savagtan daha ucuz oldugunu biliyor-
lar.”

“Korkuyorlar,” dedi Luca, tiksintiyle.
“Yine de hognut degiller. Bu da bizim igin iyi.”

Vito hafifce Sonny’nin bagina vurup dogru oturmasi ve kulak
vermesi igin uyardl. Sonny basim kaldirdy, arkasina baktiktan sonra
kollarini gogsiinde kavugturdu.

“Mariposa aggozlii,” dedi Vito. “Bunu biitiin patronlar biliyor.
Bizim pegimize diistiigiinde ayn seyi onlara da yapmasimn zaman
meselesi oldugunu anlayacaklar.”

“Katithyorum,” diye onayladi Genco. “Bu bizim lehimize sa-
yilir.”

“Simdilik yiizde on begi 6deyecegiz.” Vito, Sonny’nin baginin
iizerinden yola bakti. “Bu arada hazirliklarimizi siirdiirecegiz. Daha
fazla siyasetgi ve polisi maaga baglamalyiz.”

“Mannnagg!” dedi Genco. “Zaten gok fazla insana 6deme ya-
piyoruz. Bir eyalet senatorii gegen hafta benden ii¢ bin dolar istedi.
Olmaz dedim! Ug bin! V’fancul!”

“Onu tekrar ara,” dedi Vito, algak sesle ve kendini birden yor-
gun hissetrniy gibi. “Kabul et. Ona Vito Corleone’nin dostlugunu
kanitlamak igin 1srar ettigini séyle.”

“Fakat...” Vito elini kaldirinca Genco sustu.

“Ne kadar ¢ok polis ve siyaset¢iyi maaga baglarsak o kadar
giicleniriz. Ben arkadaglik igin ilk adimi atmaya hazinm.”

“Madon! Aldigimizin yansin digariya édiiyoruz.”
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“Uzun vadede iyi olacag: konusunda bana giiven, Genco. “Bu
bizim en biiyiik giiciimiiz olacak.” Genco ig gegirip susmakla yeti-
nince Vito ogluna déndii. “Yiizde on begi 6demeyi kabul ettik, giinkii
6nemi yok. Mariposa bu toplantiy1 benim kars1 gikacagimi umarak
diizenledi. Reddetmemi istiyordu. Sonra pegimize diisecek ve diger
ailelere mesaj gondermis olacakti.” Vito sesini inceltip Maripoza’y1
taklit etti. “Bagka ¢arem yoktu, Corleone ailesi sorun ¢ikardi!”

Genco’da, “Yiizde on besi 6deyin yoksa sizi yok ederim, Cor-
leone ailesini yok ettigim gibi,” dedi, Mariposa’nin diger patronlara
konugmasin taklit ederek.

“Hala anlamyorum,” diye sdylendi Sonny. “Kabul edip etme-
memizin neden 6nemi yok?”

“Cunki 6desek de 6demesek de Joe pesimize diisecek,” dedi
Genco. Su anda ailemiz ¢ok para kazamyor. Biz higbir zaman ka-
cak icki gelirine bagimli olmadik. Mariposa bizi kolay lokma olarak
goriiyor.”

Sonny ellerini agip bir kez daha, “Hala anlamiyorum,” dedi.

Luca Brasi ona bakmadan, “Don Corleone ¢ok zeki adam, San-
tino”, diye minldandi. “Onu daha iyi dinlemelisin.”

Sonny onun ugursuz buldugu ses tonu karsisinda sagirdi. Brasi
ile goz goze gelmeye galigi ama adam goktan kendi diisiincelerine
dalip gitmig gibiydi.

Vito, “Zaman satin aliyoruz, Santino,” dedi. “Hazir olmak igin
zamana ihtiyacimiz var.”

Genco basim salladi, “Baban yiizde on besi 6demeyi kabul et-
tikten sonra Mariposa iistiimiize gelirse digerlerinin géziinde say-
gisin yitirecek. Hala soziine giivenilir bir adam olarak goériiliiyor.
Bunlar 6nemli seyler, Sonny. Ogreneceksin.”

Sonny déniip 6n camdan digariya bakarken, “Bir soru daha so-
rabilir miyim, danmigman?” dedi. Genco yamt vermeyince ofkesini
gizlemeden, “Mariposa’nin 6desek de ddemesek de bize savas aga-
cagindan nasil emin olabiliyoruz?”
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Genco o gérmeden Vito’ya bagini salladi.

Vito, “Sana bir ders, Sonny,” dedi. “Konugsabiliyorsan yazma,
basim sallayabiliyorsan konusma, sessiz kalabiliyorsan bagini sal-
lama.”

Arka koltukta Genco ona giiliimseyerek bakti.

On koltukta Sonny omuz silkip sustu.

®

Cork yagmurlu bahar giiniiniin solgun 1s1ginda sirtiistii
uzanmugt1 ve Caitlen de iistiine yatmis, basin1 dayisinin boynuna
goémmiig halde uyuyordu. Cork bir kolunu ensesinin altina koymus-
tu, oteki kolu ¢ocugun omzundaydi. Belki yiiziincii kez Connla ile
Giizel Bakire’yi okumugtu ona. Babasinin eski kitaplarindan biri
olan deri ciltli masal derlemesinden bir hikayeydi bu.

Cork yavagga yana doniip Caitlin’i gargafin iistiine yuvarladi,
sar1 saglarinin olugturdugu haleyle gevrili bagini yastiga yerlestirdi.
O sirada dig kapinin kilidi tikirdadi,o Caitlin’in iistiine hayvan re-
simli yorgamim orterken mutfak kapis: agildi. Cork kararmaya yiiz
tutan odada uyuyan yegeninin yaninda bir dakika daha bekleyerek
Eileen’in mutfakta gikardig: sesleri dinledi.

Cork’un gocuklugu o dairede gegmisti. Grip annesini ve baba-
sin1 aldiginda o kadar kiigiiktii ki onlar1 hatirlamiyordu ama Eileen
ile o daireye tasinmanin heyecan anilarinda hala tazeydi.

Yedinci yas giiniinii mutfakta kutlamigti. O zaman gimdi
kendisi yaginda olan Eillen tavana kirmizi ve sar1 kagitlar asmus,
mahalledeki biitiin gocuklar1 davet etmisti. Cork’a miizelik gibi ge-
len Bayan McConaughey’nin firininda galiymaya yeni baglamigti.
Eileen’nin ‘Ug yatak odas, bir salon ve mutfak!’ diye bagirdigim ve
kendisinin bir saraya taginacaklarim1 sandigim1 hatirhyordu. Eileen
liseyi bitirinceye kadar yanlarinda kaldiklar1 akrabalarimn kiigiiciik
odalarina kiyasla saray sayilird: gergekten. Cork orada biiyiimiis, li-
seyi bitirip Sonny ile caligmaya bagladiginda da oradan taginmigti.
Sinudi o fasil da kapanmig, Murry ona irlandalilardan uzak durma-
sin1 tembihlemigti.
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Cork yatak odasinda etrafina bakindi ve verdigi duyguyu ra-
hatlatic1 buldu: pencereden gelen tamdik sokak sesleri, bir odadan
otekine yiiriiyen Eileen’in rahatlatic1 tikirtilari... Yerden Caitlin’in
hirpani ziirafas1 Boo’yu alip yegeninin kollarinin arasina yerlestirdi.

Eileen’i mutfakta birkag¢ parca bulasigi yikarken buldu. “Su
yagh Bayan McConaughey’yi diisiiniiyordum,” dedi, masanin ya-
nindaki iskemleye yerlegerek. “Hala devam ediyor mu?”

“Hayatta olup olmadigim1 m1 soruyorsun?” dedi Eileen, soru
onu sasirtmmus gibi. Ellerini biiyiik yesil bulasik havlusuna silerek ar-
kasina dondii. “Tabii. Her sene Paskalya ve Noel’de bana kart gén-
deriyor. Bir melektir 0.”

“Matrak kadind),” dedi Cork. “Her zaman biraz muammayd:
benim igin.” Yagh kadim1 ammsayarak duraladiktan sonra, “Bebek
bakiciligr hizmeti kargihginda bir fincan kahve igebilir miyim aca-
ba?” diye ekledi.

“Igebilirsin.” Eileen fincanlara uzand.

“Burada onun igin verdigimiz biiyiik partiyi hatirhyorum,”
dedi Cork, Bayan McConaughey konusuna dénerek.

“Kendim nostaljik hissediyorsun galiba bugiin.” Daha 6nce
Bayan McConaughey’den s6z ettigini hatirlamiyorum.”

“Oyleyim saninm. Biraz.” Mutfagin tavamna bakti Cork,
yedinci dogum giiniiniin krep kagitlarim ammsayarak. Bayan
McConaughey’nin emekliligini ve irlanda’ya dénecek olmasim kut-
lamak igin de bir parti diizenlenmisti. Eileen ile Jimmy firin1 ondan
yeni satin almigt1. “Diiiiniiyorum da... Caitlin’e o kadar sik bakiyo-
rum ki burada yagasam da olur.”

“Burada yagamadigimi m sodylilyorsun?” dedi Eileen ve elle-
rini beline koyup Cork’a bakti. “Ne zaman arkami donsem seninle
kargilasmama ne diyorsun? Masaya yemek koymak igin diikkanda
kole gibi galigtigim zamanlar diginda tabii ki. O zamanlarda senin
nerede oldugunu ve ne yaptigin1 Tann bilir ancak.”

“Pek bir ey yapmiyorum,” dedi Cork. “Son zamanlarda en
azindan.” Masanin iistiindeki ellerine bakti.
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“Bir sorun mu var, Bobby?” Eileen yamna oturup elini karde-
sininkinin Gstiine koydu.

Bir siire demlikte kaynamaya baslayan kahvenin fokurtusun-
dan bagka ses duyulmadi mutfakta. Sonra Cork, “Eve geri taginip
seninle firinda m1 galigsam acaba?” dedi. Eileen’in bunu ¢ok iste-
digini biliyordu; liseyi bitirmeden 6nce kendisini buna ikna ettneye
calismgti. Ve Cork simdi bunu yeni bir fikirmig, birden aklma gel-
mig gibi glindeme getiriyordu.

“Ciddi misin?” diye sordu Eileen ve soru onu iirkiitmiis gibi
elini gekti.

“Ciddiyim. Biraz birikmig param var. Katkida bulunabilirim.”

Eileen fokurdamaya baglayan kahveyle ilgilenmek igin kalk-
t.. “Ciddisin...” dedi inanmakta zorlanir gibi. “Bu degisikligi neye
borgluyuz?”

Cork yamit vermedi. Kalkip Eileen’in arkasinda durdu. “Ta-

mam mu Gyleyse?” diye sordu. “Yarn egyalarimi tagiyip arka odaya
yerlegebilirim. Fazla egyam yok zaten.”

“Obiir ileri birakiyor musun?” dedi Eileen. Soru oldugu kadar
talepti bu.

“Bitti o igler. Ne diyorsun? Taginabilir miyim?”

“Elbette,” dedi Eileen kahve demliginin iistiine egilip yiiziinii
saklayarak. “Tanrm!” diye minldandi. Agliyordu ve bunu gizleme-
ye caligmaktan vazgegmigti.

“Yapma...” dedi Cork, ellerini ablasinin omuzlarina koyarak.

“Sen yapma asil...” Eileen dondii ve kollanm kardesinin
boynuna dolayip yiiziinii gogsiine gémdii.
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Sonny yaninda Sandra ile Arthur Bulvar’’ndaki firinlarin ve
sarkiiterilerin 6niinden gegiyordu. Caddede arabalar ve kamyonet-
ler igportacilarin el arabalarinin arasindan zigzag cizerek ilerlerken,
sort ve fanila giymis gocuklar yolda korkusuzca koguyordu. Yaz-
dan kalma bahar giinii insanlar1 digariya ¢ekmisti. Sonny arabasini
Sandra’nin evinin oniine park etrnis ve onunla Coluccio’nun kasap
diikkanina yiinimiigtii. Simdi geri déniiyorlardi ve ellerinde kalin
beyaz kagida sarilmig paketler vardi.

Sandra omuzlarina doékiilen siyah saglarinin iistiine beyaz seritli
yesil ve sarkik bir sapka giymisti. Sapka yeni ve sade beyaz elbisesi
igin fazla havaliydi belki ama Sonny anneannesine sosis almak igin
yaptiklan kisa yiiriiyiis sirasinda ona on kez iltifat etmisgti.

“Kime benziyorsun, biliyor musun?” dedi yiiziinde koca bir
gilimsemeyle, Sandra’nin oniinde geri geri yiiriimek igin dénerek.

’» »

“Cennette Bela filminde Kay Frencis’e.

“Benzemiyorum,” dedi Sandra, avucunu Sonny’nin omzuna
koyup onu iterek.

“Ondan daha giizelsin ama,” diye ekledi Sonny. “Kay Francis
sana mum bile tutamaz.”

Sandra kollarim gogsiinde kavugturdu, basim1 yana egip
Sonny’nin gériiniimiinii degerlendirdi. Ustiinde ince gizgili gri pan-
tolon, koyu renk gomlek ve siyah-beyaz gizgili kravat vardi. “Sen
hi¢ kimseye benzemiyorsun,” dedi. Sonra kizararak, “Filmlerdeki
biitiin o oyunculardan daha yakigiklisin,” diye ekledi.

Sonny bagin geriye atip giildiikten sonra tekrar oniine déndii
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ve Sandra’min yaninda yiiriimeye devam etti.

Kosede bir laternaci galmaya hazirlaniyordu, etrafin1 gocuklar
sarmistl. Kisa boylu ve giirbiiz bir adam olan laternacinin basinda
melon sapka vardi ve boyuna kirmizi bir esarp dolamigti. Giir bi-
y181 ve sapkasinin kenarindan iki kanat gibi ¢ikan beyaz saglariyla
Amerika’ya yeni gelmis birini andinyordu. Laternasi eski ve ha-
sarhyd,, kusaklarla baglanmigt; tepesindeki mavi yastigin iizerin-
de oturan kiigiik bir maymun elindeki giimiis gingirag: salliyordu.
Maymunun iistiinde pantolonla deri ceket vardi ve boynundan sar-
kan ince bir zincirle laternacinin bilegine baghyd:.

“Bir dakika durahm mi1?” diye sordu Sonny.
Sandra bagini sallayip ayaklarina bakti.

“Anneannen igin endige ediyorsun,” dedi Sonny. “Bak...” Ge-
nig bir kirlangi¢ bulutu catilara dogru algalip bulvarin iizerinden
gokyiiziine tirmanirken bir an duraladi. “Bak... Johnny ile Nino bu
gece siiper liiks bir kuliipte caliyor. Seni oraya yemege gotiirmek
istiyorum. Sonra da dansa gidebiliriz. Anneanneni raz1 edebilirsem
gelir misin?”

“Asla raz1 olmayacagin biliyorsun.”
“Ya razi edersem?”

“Miimkiin degil. Hem uygun kiyafetim de yok. Utanirsin ben-
den.”

“Asil bu miimkiin degil,” dedi Sonny, “Ama ben bunu da dii-
siindiim.”

“Neyi diigiindiin?” diye sordu Sandra, Arthur Bulvari’nin kége-
sinden doniip oturduklar1 sokaga girerlerken.

“Kiyafete ihtiyacin olacagini.”
Sandra ona hayretle bakti.

“Suna bak.” Cevresine bir hayran kitlesi toplamg olan uzun
kaputly, beyaz jantl, parlak mavi spor Cord’a dogru yiiriidii.

“Havali araba,” dedi Sandra.
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“Onden gekigli.”
“Hmmm!”
“Boyle bir araban olsun ister miydin?” diye sordu Sonny.

“Giiliingsiin bugiin.” Sandra onu kolundan kaldirima dogru
cekti.

“Giiliing olmayagaligmiyorum, Sandra,” dedi Sonny. Packard’in
éniinde durdugu eve yaklagiyorlardi. “Johnny ile Nino’nun ¢aldig:
kuliipte aksam yemegi yiyip oradan da dansa gitmemiz gerektigini
diigiiniiyorum.”

Bayan Columbo pencereden sarkip Sandra’ya seslendi. “Nere-
de kaldin sen?”

Sonny kadina el salladi, sosisleri Sandra’ya verdikten sonra
arabasin agik yolcu penceresinden igeriye egilip beyaz sicimle
baglanmy biiyiik bir paket gikartti.

“Ne bu?” diye sordu Sandra.

“Senin icin havali bir elbise ve ayakkabi.” Paketi onun eline
tutusturdu.

Sandra bagim kaldinp ellerini genesine dayamig halde onlar1
seyreden anneannesine bakt.

“Agsana,” dedi Sonny.

Sandra giris merdiveninin basamagina oturdu, paketi kucagina
yerlestirdi, sicimi ¢ozdii ve kahverengi ambalaj kagidin1 gece kiya-
fetinin ipek kumaginin pariltisim1 gérecek kadar acti. Sonra da he-
men kapatip anneannesine bakt1.

“Sandra!” diye seslendi Bayan Columbo. “Hemen yukari gel!”

“Geliyoruz!” Sandra déniip Sonny’ye bakti. “Aklim1 mi kagir-
din, Santino?” Ayaga kalkip paketi iade etti. “Cok pahali gériiniiyor.
Anneannem bunu goriirse diigiip bayilir.”

“Sanmiyorum.”

“Sanmyor musun?”
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“Hadi.” Sonny elini Sandra’nin sirtina koyup onu merdivene
yoneltti.

Sandra kapida bir kez daha kaygiyla duraladi. “Cok pahali
goriniiyor, Sonny.”

“lyi maag aliyorum.”

“Tamirhanede galigarak mi?” Kapiy1 acti ve hole girmeden
6nce Sonny’nin yanitin1 bekledi.

“Tamirhanede g¢alisgmiyorum artik,” dedi Sonny. “Babamin
yamndayim. Diikkanlar1 gezip onlar1 Genco Pura zeytinyagindan
bagka marka bulundurmalarina gerek olmadigina ikna ediyorum.”

“Nasl yapiyorsun bunu?” Sandra binaya girip kapiy1 onun
gecmesi igin agik tuttu.

“Mantikh insanlarin reddedemeyecekleri onerilerde buluna-
rak.”

“Ve boyle bir elbise alabilecek kadar para kazaniyorsun, dyle
mi?”

“Gel,” dedi Sonny, basamaklar1 ¢ikmaya baglayarak. “Sana ne
biiyiik bir satic1 oldugumu gosterecegim. Anneanneni seni bu gece
dansa gotiirmeme izin vermeye ikna edecegim.”

Sandra once sagirds, sonra giildii. “Tamam. Bunun igin gergek-
ten diinyanin en iyi saticis1 olman gerek.”

Sonny merdivenin ortasinda ansizin durdu. “Bir tek sey bilmek
istiyorum. Beni seviyor musun?”

Sandra hig tereddiit etmeden, “Evet, seviyorum,” dedi.
Sonny onu kendine gekip 6ptii.

Bayan Columbo’nun sesi merdiven boglugunda yankilandi:
“Birkag basamak ¢ikmak ne kadar siirer? “He, Sandra?”

“Geliyoruz, Anneanne,” diye seslendi Sandra ve Sonny ile ele
ele yukar giktilar.
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Giuseppe Mariposa, 25. Sokak’taki bir binanin en iist katinda-
ki kavisli koge penceresinden Manhattan’a bakiyordu. Geg 6gleden
sonra 15181nda camda kendi yansimasini vardi, karsisinda da Broad-
way ile 5. Cadde’nin kesistigi yerdeki Flatiron Binasi’mn yiiksek
ticgeni. Arka plandaki karanhk gokyiiziiyle beyaz kireg tasindan
Flatiron’un en iist katlar), trafigin, tramvaylarin ve 5. Cadde’nin
Madison Meydani’nda karinca gibi dolanan gift kath otobiislerinin
tizerinden ugan bir oku andiriyordu.

Havanin degisken oldugu bir giindii; yildinmlarin ¢aktigi bir
dizi saganak yerini parlak giinese ve 1sildayan caddelere birakmigti.
Simdi gokyiizii bulutlanmgti yine; sikintili ve yiiklii bulutlar, yeni
bir saganak kaginilmaz oldugunu vurguluyordu.

Giuseppe’nin arkasindaki beg odali genis daire bostu; Rosato-
lar, Barziniler, Frankie Pentangeli ve birka¢ adam daha iginde do-
lanabilirsin diye zemini cilali parke déseli, duvarlar beyaza yeni
boyanmig odalardan olugan bir labirent halinde birakilmigti sanki.
Adamlar bir geyler arayarak igin odalara girip ¢ikiyor, koridorlarda
ve bos mekanlarda konugmalari, ayak seslerinin gicirtis1 yankilani-
yordu.

Guiseppe camda Frankie’nin yansimasini gordii ve dondii.
“Lanet olas1 mobilya nerede, Frankie?” dedi. “Buray1 doldurmamiz
gerek, boyle olmaz. Sen ne diigiiniiyorsun?”

Frankie ona gozlerini kisarak bakti, giinkii net géremiyordu.
“Ne konuda?” dedi. Emilio Barzini adam1 Meme ile birlikte kapi-
da belirdi. Yakigikh gocuktu Tits ve heniiz yirmi birindeydi. Fakat
tombuldu biraz; yuvarlak bir yiizii, lakabim aldig: sarkik gogiisleri
vardi. On iki yasindan beri yaninda ¢ahigg1 Emilio gibi o da yelek-
li takum elbise giymisti ama patronun iistiinde yeni ve zarif duran
talam elbise onun iistiinde bol ve burusuktu. Ne kadar tuhaf gorii-
niirse goriinsiin, oglan ciddi ve zekiydi; Emilio bu yiizden onu yaki-
mnda tutuyordu.

“Hey, Giuseppe!” dedi Frankie, Mariposa ellerini beline koyup
ona Oylece bakinca. “Bir binanin en iist katinda daire bulmamu iste-
din, ben de yaptim.”
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“Buray: neden tutturn sence, Frankie?”

“Nereden bileyim, Joe? Burada yagamaya dair bir sey sdyle-
medin ki. Savasa girecegimizi mi sdyliiyorsun bana?”

“Savaga giriyoruz dedim mi?”

Bagparmagim kemerine gecirip diklendi Frankie. “Geri zeka-
hiymigim gibi davranma bana, Joe.”

Giuseppe agzin1 agamadan Emilio odaya girdi ve “Alinganli-
gin lizumu yok, Frankie,” dedi. Birbirlerinin kargisina dikilmig olan
Frankie ile Giuseppe’nin arasma girdi. “Bazen ne kadar az bilirsek o
kadar iyidir. Hepsi bu. Oyle degil mi, Joe?”

Mariposa bagin sallayinca Frankie de aynisim yapti. “Tamam.
Benim her geyi bilmeme gerek yok.” Mariposa’ya dond. “Buray: sa-
vasa gidiyormusuz gibi dogememi, yiyecek ve birkag silte almamu isti-
yorsan sdyle yeter. Cocuklar halleder.” Sonra duralayip, “Fakat, man-
tikl1 0],” diye ekledi. “Bana soylemen gerek. Zihin okuyamiyorum.”

Giuseppe once Tits ile Emilio’ya bakti, sonra tekrar Frankie’ye.
Diger odalarda sesler kesilmisti; Rosato ile digerleri de dinliyor ol-
maliydi. “Adamlarin buray1 savaga giriyormuguz gibi hazirlasin,”
dedi Frankie’ye.

“Tamam. Hemen ige koyulacaklar.”

“Giizel,” dedi Giuseppe. “Bugiin halletsinler. En azindan sil-
teler ve yiyecekler bu gece gelmis olsun.” Giderek kararmakta olan
gokyiiziiniin camim aynaya gevirdigi kdge pencereye dondii tekrar.
Yansiyan goriintiiden Frankie’nin oday: terk edigini, onun basim
Emilio’ya tstiinkérii biri bigcimde sallayisim ve Meme’nin gozlerine
bakmaya korkarak bagim gevirigini izledi.

Oteki odalarda konugmalar yeniden bagladi, sonra Emilio ile
Meme koridora ¢ikip yagmur baslamak iizereyken onu Flatiron
Binas1’mn gokyiiziinde asili beyaz okuyla yalniz birakt.

s

Bayan Columbo kahvesinden bir yudum, Sonny’nin kurabiye-
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lerinden bir tane daha alip onun mahalleden yetisen iki gence dair
heyecanh anlatimim temkinli bir sekilde dinlemeye devam etti.

Sonny, Johnny Fontane ile Nino Valenti’yi anlata anlata bitire-
miyordu; Johnny muhtegem bir sarkiciydi ve Nino da mandolini me-
lek gibi galardi. Bayan Columbo arada sirada bagim salliyor ya da
bir homurtu gikariyor ama kiigiik ve kurabiye kokan dairesinin mut-
fak penceresinden digar1 bakarak kahvesini yudumlarken sikilmig
ve kugkulu goriiniiyordu. Sandra elinde su bardagiyla mutfak masa-
sinda Sonny’nin karsisina oturmustu. Sonny arada sirada kendi de
bir iki laf eden anneannesiyle konusurken onun agzindan son yarun
saatte tek sdzciik bile citkmamgt.

“Bayan Columbo,” dedi Sonny, sonra duralayip fincanim ma-
sanin istiine koydu ve bir sey sdylemek iizereymis gibi kollarim
gogsiinde kavugturdu. “Benim gibi iyi bir italyan gencine neden gii-
venmiyorsunuz?”

“Ne?” dedi Bayan Columbo, muhabbetteki ani degisikligin
verdigi sagkinlikla. Sonny’yi bu soruyu sormaya iten kurabiyeler
olabilirmis gibi masanin ortasindaki tabaga bakti.

“Torununuzu bu gece Johnny ile Nino’nun miizik yaptig: kulii-
be yemege gotiirmek istiyorum. Sandra bunun séz konusu bile ola-
mayacagim, sizin onu yemege ¢ikarmama asla izin vermeyeceginizi
sOyliiyor... Bu yiizden, biitiin saygimla soruyorum: Ailesini tamdigi-
niz iyi bir italyan gencine neden giivenmiyorsunuz?”

“Ah!” dedi Bayan Columbo fincan1 masaya kahveyi doke-
vek kadar sertce koyarken. Sonny ile bu konugsmay1 yapmayi uzun
zamandir bekler gibiydi. “Bana senin gibi bir italyan gencine neden
givenmedigimi mi soruyorsun?” Parmagim onun burnuna dogru
salladi. “Ciinkii erkekler hakkinda yeterince bilgi sahibiyim, Santi-
no Corleone! Erkeklerin ne istedigini bilirim!” Sozler agzindan tii-
kiiriir gibi gikiyordu. “Ozellikle de senin gibi geng erkeklerin. Ama
bu aslinda hepiniz icin gegerli. Hepiniz aynisiniz. Ve Sandra ile be-
nim bizi koruyacak bir ailemiz yok.”

“Bayan Columbo...” Sonny basimi onu anladigini belirtir gibi
egdi ve masanin ortasindaki altin sansi leziz kurabiyelere uzandi.
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“Biitiin istedigim...” Aldig1 kurabiyeyi onun fincaninin yaninda du-
ran tabagina koydu. “Benim biitiin istedigim, Sandra’y1 Johnny ile
Nino’yu dinlemesi igin giizel bir kuliibe gotiirmek. Burali cocuklar
ikisi de! Onlan taniyorsunuz. Mekan da ¢ok nezih.”

“Neden yemege ¢ikmak istiyorsun?” diye sordu Bayan Colum-
bo. “Bizim evimiz senin icin yeterince iyi degil mi? Burada yiyece-
gin yemek o kaliteli restoranlarin gogunda yiyeceklerinden daha le-
zizdir. Ustelik alin terini akitarak kazandigin para da cebinde kalir!”

“Bunu tartiymam,” dedi Sonny. “Higbir restoran sizin yemek-
lerinizle yangamaz.”

“QOyleyse?” Bayan Columbo masada oldugunu o anda hatirla-
mig ve destegine ihtiyag duyuyormus gibi ilk kez torununa dondii.
“Neden parasin liiks bir restoranda harcamak istiyor?”

Sandra basim kaldinp Sonny’ye bakti.

“Bakin, Bayan Columbo...” Sonny’nin elini pantolonunun ce-
bine sokup sikili yumrugunun iginde tuttugu kiigiik bir paket ¢ikardi.
“Size mantikh bir insanin reddedemeyecegi bir teklifte bulunaca-
g1m.” Yiizii biraz solgundu simdi ama muzipge giilimsemeyi bagar-
migtl. “Bu senin igin, Sandra,” dedi, elini siyah kutuyu gostererek.
“Bu gece yemekte ona siirpriz yapmak istemigtim ama sizin ona-
ymzi almadan yemege gikamayacagimiza gore...” Kutuyu agzini
elleriyle 6rten olan Bayan Columbo’ya yaklagtirdi.

“Nedir bu sagmalik?” dedi Bayan Columbo, kutuyu kapip aga-
rak. icinde bir pirlanta yiiziik varda.

“Bu bizim nisan yiiziigiimiiz,” dedi Sonny doniip Sandra’ya
bakarak. “Evlenmeye karar verdik,” dedi. Sandra bagin1 ona sevgiy-
le sallayinca yiiziindeki giilimseme genisledi ve dramatik bir tonla,
“Fakat sadece onu Johnny ile Nino’yu dinlemeye gotiirmeme izin
verirseniz miimkiin olacak bu, giinkii ona teklifimi dyle bir yerde
yapmak istiyorum,” diye ekledi.

“Bu bir numaraysa...” dedi Bayan Columbo, parmagini salladi
ona. “Dogruca babana giderim!”

Sonny elini kalbine koydu. “Kiilkedinizle evlendigimde,
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ailenizde sizi koruyacak bir erkeginiz olacak.” Kalkt, Bayan
Columbo’yu omuzlarindan kavradigi gibi yanaklarindan 6ptii.

Kadin Sonny’yi genesinden tutup goézlerinin igine bakti. Son-
ra, 6fkeyle, “Peh!” dedi. “Opmen gereken o!” Sandra’y igaret etti.
“Saat ondan 6nce evde olsun.” Odadan gikarken duraladi. “Yoksa
babana giderim!” Parmagin soyleyecek son bir sézii varmiy gibi
havyaya kaldirdi ama bagim sallamakla yetinip Sonny ile Sandra’y1
yalnz birakti.

'

Ettore Barzini, elindeki gemsiyeyi ¢atiy1 kontrol eden
Giuseppe’nin basinin iistiinde tutarken Meme de ayni seyi Emilio
icin yapiyordu. Diger gocuklar asagida, birilerinin sandvig ve bir
kasa Coca-Cola getirdigi bog dairedeydi.

Giuseppe ¢atinin kenarina yiiriiyiip agag1 bakti. Bulvarda in-
sanlar rengarenk semsiyelerin altinda telagla yiiriiyordu. Yagmur
hafif fakat kesintisiz yagiyor, arada sirada bulutlarin arasinda ¢a-
kan bir yildinmin solgun 15181 beliriyor, ardindan gok giirliiyordu.
Gatinin her kégesinde ucu agagiya, kentin caddelerine bakan kambur
bir ¢érten vardu.

Giuseppe yangin merdivenini isaret ederek Emilio’ya, “Adam-
larina merdiveni s6kmesini soyle,” dedi. “Kimse caddeden yukan
tirmanamasin.”

“Olur,” dedi Emilio. Riizgar sagim1 dagitinca avucuyla diizelt-
meye caligti. “Bana sorarsan, bu gece Clemenza ile Genco’yu halle-
dersek Vito kuyrugunu bacaklarimn arasina kistirip yarin bize gelir.”

Giuseppe ceketine sarinip sirtim riizgara déndii. Bir an igin su-
sup diisiindiikten sonra, “Bunu gérmek isterim,” dedi. “Yani Vito
Corleone’nin kuyrugunu bacaklarimn arasina kistirmig halde bana
geldigini. Ne yapanm biliyor musun? Onu yine de oldiiriirim. Ama
once o giizel konugmalarindan birini yapmasina izin veririm.” Goz-
leri parlayarak giiliimsedi. “Yaa, dyle mi?” dedi, Vito’nun konugma-
sin1 taklit ederek. “Sahi mi? Bu ilgingmig, Vito.” Elini silah tutarmig
gibi kaldirip Emilio’nun bagina dogrulttu. “Dan! Beynini dagitip
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duvara yapigtinnm. ‘iste, ben boyle konugurum, Vito; buna ne di-
yorsun?’ derim ona.” Meme ile Ettore’ye onlann orada oldugunu o
anda hatirlamig ve yamit bekliyormusg gibi bakt.

ikisi de hikayeyi gok eglenceli bulmus gibi giildii.
Emilio giilmedi.

“Vito Corleone zeki adamdir,” dedi. “Ben de ondan haz etmiyo-
rum ama sirf sézden ibaret biri degildir. Demek istedigim, Clemenza
ile Genco’yu halledersek onu sakatlamig oluruz ve bunu ilk farke-
den o olur.” Duraklayip Meme’ye uzandi, elini tutup birkag santim
indirerek semsiyeyi kendine dogru gekti. “Sakat kaldigim herkesten
once o anlar,” diye tekrarlad1. “O zaman da bence bize istedigimizi
verir. Onun diginda kaybedecegi bir savaga girmekten bagka secimi
yok. Ve dyle inatg falan bir tip degildir. Deli degildir. Kendinin ve
ailesinin gikan igin ne gerekirse yapacagindan emin olabiliriz.”

Oncekilerden daha siddetli bir y1ldinm gakti ve kara bulutlar
bir an igin aydinlandi. Giuseppe gok giiriiltiisiinii bekledi ve boguk
ses saniyeler sonra geldi. “Onu hemen haklama diyorsun, 6yle mi?”

“Sana o firsat tamyacagim sanmiyorum.” Emilio kolunu
Giuseppe’nin omzuna koyup onu asagiya yonlendirdi. Yagmur gid-
detleniyordu. “Vito aptal degil,” diye devam etti, “Fakat yakinda...”
Elini Mariposa’ya gelecegi gosterir gibi agti, “Yakinda giiciiniin za-
yifladigina emin oldugumuzda icabina bakanz.”

“Beni endigelendiren tek sey Luca Brasi. Ondan hig haz etmi-
yorum.”

Meme ¢atinin kapisini agip kenara gekildi.

“Ben de 6yle,” dedi Emilio. “Fakat elden ne gelir? Luca’y: hal-
letmemiz gerek. Hallederiz.”

“Tommy onun kalbini sékmek istiyor.” Giuseppe iyi aydinlatil-
mug sahanhga cikti. “Vito’nun ogluna ne diyorsun? Sonny. O sorun
yaratir mi?”

“Sonny mi?” dedi Emilio. “O bir bambino. Yine de Vito’yu
hallettigimizde onun garesine de bakmamiz gerekecek.”
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“Cok fazla ogul var bu iste,” dedi Joe, LaContileri diigiine-
rek. Merdivenin baginda durdu ve Meme’nin gat1 kapisin1 kapatip
Emilio’nun verdigi anahtarla kilitleyisini seyretti. “Gazetecileri
ayarladin m?”

“Fotografgilarla birlikte kuliipte olacaklar.”

“Giizel. Taniginin olmasi her zaman iyidir.” Giuseppe merdi-
venden inmeye baglamigken durup dondii. “Bize sahne 6niinde bir
masa ayirtun, degil mi?”

“Her seyi ayarladik.” Emilio onun yanina gitti ve elini omzuna
atip basamaklardan agagiya yonlendirdi.
“Ya Frankie? O da bizimle olmal1.”

Giuseppe basim salladl. “Ona giivenmiyorum. Gerektiginden -
fazlasini bilmesin gimdilik.”

“Frankie bizimle mi degil mi?”

“Bilmiyorum,” dedi Giuseppe. “Gorecegiz.” Merdivenin alt
ucunda onlan Carmine Rosato bekliyordu. “Bu heriflere giiveniyor
musun? Su iki Anthony’ye...”

“lyiler. Daha 6nce kullandim onlar1.”

“Bilmiyorum.” Giuseppe alt sahanlikta Carmine’nin yamnda
durdu. “Bu Clevelandl tipler! Soytari bunlar, Forlenza ve digerleri.”

“Daha 6nce benim isimi gordiiler,” dedi Emilio. “lyi gocuklar.”

“Clemenza ile Genco’nun orada olacagindan emin miyiz?”
diye sordu Joe. “Ben Angelo’nun Yeri’ni ilk kez duyuyorum.”

Emilio bagin1 Carmine’ye dogru sallad.

“Kiigiik bir aile restoram,” dedi Carmine, “Bati1 Yakasi’nda
kimsenin bilmedigi bir yer. Orada galisan gocuklardan biri adam-
larimizdan birinin oglu. Ogrendigimize gore Celemenza ile Abban-
dando oraya sik gidiyor. Rezervasyonlarini bagka adla yaptiriyorlar
ama Angelo onlarin birbirlerine gergek adlamyla hitap ettiklerini
duyuyor. ‘Sal ile Genco igin bir masa rezerve et,” deyince o anda
durumu ¢akiyor. Sal Clemenza, Genco Abbandando. Sonra babasina
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anlatiyor ve...”
“Sans,” dedi Emilio. “Dort ayak iistiine diigtiik.”

Mariposa da talihin kendisinden yana oldugunu diigiiniip gii-
limsedi. “Su Clevelandhlarin ihtiya¢ duydugu her sey tedarik edil-
sin.” Meme’ye dondii. “Nerede kaldiklarim1 biliyor musun?” Tits
bildigini sdyleyince cebinden bir tomar para gikartip icinden bir
yirmilik gekti. “Git onlara taze karanfil satin al,” dedi. “O iki orospu
¢ocugunu temizlerken sik goriinmelerini istedigimi soyle.”

“Olur,” dedi Meme, yirmiligi alarak. “Ne zaman? Hemen mi?”

“Haymr, diin!” dedi Giuseppe, onun bagina hafif¢e vurarak.
Sonra giildii. “Hadi, git. Dedigimi yap.”

Emilio, “Benim arabam al,” dedi Meme’ye anahtarlar uzata-
rak. “Ve hemen dén.”

“Olur,” dedi Meme. Emilio’ya goz attiktan sonra sonra hizla
basamaklar1 inmeye baglad1 ve kendisi uzaklasir uzaklasmaz diger-
lerinin konugmaya bagladigim1 duydu.

Meme binadan giktiktan sonra caddedeki arabalari bakiglariyla
taradi. Emilio’nun arabasini kdgede goériince o yana yiiriidii ama ya-
nindan gegip 24. Sokak’in kogesine yiiriidii ve caddenin iki tarafim
gozden gegirdi. Biraz ilerleyinde 6. Cadde’de Frankie’nin siyah De-
Soto’sunu gordii ve arada sirada omzunun iizerinden arkaya bakarak
arabaya yaklast1. Cadde tarafindaki agik pencerenin 6niine ¢émeldi.

“Arabaya bin,” dedi Frankie. “Ben etrafi kesiyorum. Sorun
yok.”

Meme arabayabindi, dizlerini koltugun arkaligi bagim gizleye-
cek sekilde torpido goziine dayad.

Frankie Pentangeli giildii. “S6yledim ya sana. Kimse yok.”

“Bu arabada ne igim oldugunu agiklamak zorunda kalmak is-
temiyorum.”

“Ne igin var arabamda?” diye sordu Frankie. Meme’nin tespih-
bacegi gibi kivrilmasim ¢ok giiliing bulmustu. “Ne getirdin bana?”
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“Bu gece,” dedi Meme. “Cleveland’dan iki Anthony getirdi.”

“Anthony Bocatelli ile Anthony Firenza.” Frankie’nin keyfi
kagti. “Bagkalar1 da olmadigindan emin misin?”

“Sadece Fio Inzana. Arabay: siirecek. Onun disinda herkes
Stork Kuliip’te fotograf gektiriyor olacak.”

“Bir de benim disimda,” dedi Frankie, ceketinin cebinden bir
zarf gikarip uzatarak.

Meme zarf1 eliyle itti. “Para istemiyorum. Bana kendimi Yehu-
da gibi hissettirecek.”

“Evlat...” dedi Frankie.

“Bu isten bir gekilde istte gikarsan beni unutma yeter. Nefret
ediyorum Pire Joe denen orospu gocugundan.”

“Sen ve herkes,” dedi Frankie, zarf1 cebine sokarak. “Unutma-
yacagim,” diye ekledi. “Bu arada sen geneni siki tut ki ben tstte ¢1-
kamazsam bagina bir i gelmesin. Anladin mi? Kimseye tek kelime
etmiyorsun.”

“Elbette. Yine de bana ihtiyag duyarsan séyle.” Bagim koltu-
gun arkaligindan ¢ikarip caddeye bakindi. “Tamam, Frankie,” dedi,
arabadan inerken. “Gériigiiriiz.”

Frankie geng adamin Broadway’e dogru yiiriiyiigiinii izledi ve o
koseyi doner donmek arabay: gahigtirdl. Kendi kendine, “V’fancul!”
diye soylenerek trafige gikti.

Tren vagonunu andiran dar ve uzun mekanin arka tarafindaki
bir platformdan ibaret olan sahnede Johnny mikrofona egilmis, ‘I
Cover the Waterfront’ sarkisinin karamsar bir yorumunu icra eder-
ken sag eli bel hizasindaydi ve avucu seyirciye dinlemeleri igin yal-
vanrmus gibi agikt.

Garsonlarin baglarinin iizerinde tasidiklan tepsilerle yemek
servisi yaparken yan donmek zorunda kaldiklar1 dar alanda yemek
yiyen miigterilerin gogu miizigi dinlemiyordu. Bazi kadinlar bunun
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disindayds; erkek arkadaglar1 ya da kocalan yemeklerine yumulup
saraplarin icerken iskemlelerinde yan donmiis, sahnedeki ince yapi-
l1 ve papyonlu sarkiciy1 izlerken hepsinin yiiziinde ayn arzulu ifade
vardi.

Dans edecek yer yoktu. Tuvalete gitmek bile hassas kivrilma-
lar ve doniigler gerektiren bir bale gosterisinden farksizdi. Yine de
mekan, Johnny’nin dedigi gibi havaliydi. Kadinlar gece elbisesi giy-
migsti, inci kolyeleri ve pirlanta miicevherleri panldiyordu. Erkek-
lerse 1smarlama takim elbiseleri ve yiiriirken 1g1g1 yansitan rugan
ayakkabilanyla bankerleri ve siyasetcileri andirnyordu.

“Harikulade séylemiyor mu?” diye sordu Sandra. Sag eliy-
le sarap bardagim tutarken son elini dizine koymustu. Ustiinde
Sonny’nin onun igin satin aldig: beli ve kalca kismi dar, agagiya
dogru genisleyen ve yiiriirken yeri siipiiren uzun, eflatun renginde
bir gece elbisesi vardi.

“Higbir gey senin kadar giizel degil bu gece,” dedi Sonny, sonra
kizin yiiziiniin bir kez daha kizarmasina neden oldugu igin giilim-
sedi. Viskisinden bir yudumn ald: ve gozleri Sandra’mn elbisenin ka-
pal yakas! tarafindan ortiilmiig olmalanna ragmen kurnaga tutunus
bigimiyle kendilerini belli eden ggiislerine bakt1.

Sandra, “Ne bakiyorsun?” diye sordu.

Bu kez Sonny’nin yiizii kizardi ama sonra kendini toparlayip
Sandra’mn ciiretine giildii. “Siirpriz dolusun,” dedi. “Bu yamm bil-
miyordum.”

“Bu iyi bir ey, degil mi? Bir kiz erkegim arada sirada sagirt-
malL.”

Sonny elini ¢enesine dayayip Sandra’ya giiliimseyerek bakt.
“Elbiseyi segmeme yardim eden satici kiz igini biliyormusg.”.

Sandra garap bardagini masanin iistiine birakip onun elini tuttu.
“Cok mutluyurn, Santino,” dedi, gézlerinin igine bakarak.

Ardindan gelen sessizlik rahatsiz edici olmaya baslayinca
Sonny sahneye bakti. “Biraz kagik bu Johnny,” dedi. “Babam ona
tersanede perginci olarak iyi bir i buldu ama adam sarkici olmak
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istiyor.” Johnny’yi anlamadigini ima eden bir ifade takindi. “Miit-
hig bir sesi var ama, degil mi?” Sandra bagim sallamakla yetinince,
“Annesi biraz tuhaftr. Madon!” diye ekledi.

“Ne olmug annesine?” Sandra sarap bardagini dudaklarina
gotiiriip iri bir yudum alda.

“Bir gey olmad: aslinda. Biraz kagiktir, o kadar. Saniyorum
Johnny’ye de ondan gegmis. Babasi itfaiye sefidir ve aile dostumuz-
dur.”

Sandra, Nino’nun esliginde sarkiy1 bitiren Johnny’yi dinledi.
“lyi gocuklara benziyorlar.”

“Sahanedirler. Sicilya’dan s6z et bana biraz. Orada biiyiimek
nasildi?”

“Ailemin ¢ogunu depremde kaybettim.”
“Ah!” dedi Sonny. “Bilmiyordum. Oziir dilerim.”

“Ben dogmadan onceydi.” diye aceleyle ekledi Sandra,
onun iiziilmesinin 6nlemek ister gibi. “Akrabalarim kurtuldu ve
Messina’dan Amerika’ya gog etti. Sonra yavag yavags oraya doniip
hayatlarina tekrar bagladilar. Sicilyah oldugum dogru ama hep hari-
kulade bir Amerika’dan s6z edildigini, orasinin ne kadar muhtegem
bir iilke oldugunu dinleyerek biiyiidiim.”

“QOyleyse neden déndiiler?”

“Bilmiyorum,” dedi Sandra. “Ama Sicilya ¢ok giizeldir. Sa-
hilleri ve daglan ézliiyorum. Ozellikle de tatillerde gittigimiz
Lipari’yi.”

“Neden seni hig italyanca konugurken duymadim?” diye sordu
Sonny. “Anneannenle bile konusmuyorsun.”

“Gocukken annemle babam etrafimda hep ingilizce konustu.
Akrabalarim da Ingilizce konugurdu. Beni Ingilizcemi ilerletmem
icin 6zel bir okula génderdiler. Bu dili italyancadan iyi konugurum.”

Sonny buna giildii. O sirada Nino ile Johnny’nin sakalasmakta
oldugu sahnenin etrafindaki masalardan kahkahalar yiikseldi.
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“Yemek...” diye fisildad1 Sandra, yaklagan garsonu gostererek.
Uzun boylu, yakigikli, Fransiz aksaniyla konugan orta yagh bir adam
geldi masaya. Onlerine iistleri kapali iki tabak koydu ve giimiig ka-
paklar1 acarak dramatik bir tonla yemekleri sundu. “Tavuk Cordon
Bleu,” dedi Sandra’ya. “Ve beyefendi igin az pigmis biftek.” Sunu-
mu bitirdikten sonra bagka istekleri olup olmadigim sorar gibi dura-
lady, ikisi de bir ey demeyince kiigiik bir reverans yapip gitti.

“Ne siparis ettigimizi unuttugumuzu mu sand1?” dedi Sonny.
“Bak!” dedi Sandra.

Johnny alkislar egliginde sahneden inmig, onlarin masasina
geliyordu. Sonny onu karsilamak icin ayaga kalkti. Kucaklastilar,
birbirlerinin surtini sivazladilar.

“Vay!” dedi Johnny, Sonny’nin tabagindaki kanl biftege baka-
rak. “Bunun 6lii oldugundan emin misin?”

Espriyi gegistirerek, “Seni miistakbel egimle tanigtirmak isti-
yorum,” dedi Sonny ve eliyle Sandra’y1 gosterdi.

Johnny bir adim geri gekilip ona esprinin can alic1 noktasim
bekler gibi bakti. “Ciddi misin sen?” diye sordu, sonra elini masa
oOrtistiniin Gzerine koyarak pirlanta yiiziigiinii gosteren Sandra’ya
bakt1. “Vay canina!” Sonny’nin elini hararetle sikt1. “Tebrikler, San-
tino!” Ardindan elini Sandra’ya uzatti, o yerinden kalkmadan biraz
tuhaf bir bicimde tutunca kaldinp 6pti. “Aileden sayiliriz artik.
Sonny’nin babas!i benim vaftiz babamdir. Umarim beni bir agabey
olarak goriirsiin.”

“Evet, agabey gibi,” dedi Sonny, onudiirterek. Sonra Sandra’ya
dondii. “Tekin degildir bu herif.”

“Ve tabii ki diigiiniiniizde sarki soyleyecegim.” Sonny’ye
dondii. “Senden fazla para almayacagim.”

“Nino nerede?” diye sordu Sonny.
“Offf! Yine kizd1 bana.”
“Ne yaptun?”
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“Higbir gey! Siirekli kizacak bir seyler buluyor.” Johnny omuz
silkti, partnerini anlamak miimkiin degilmis gibi. “ise donmeliyim.”
Sesini algalttr. “Bu gece tipler bayag hodiik. Herifin teki benden
‘Inka Dinka Doo’ séylememi istedi. Jinmy Durante’yi andiran bir
yamum var m1?” Sonny’ye firsat1 degerlendirme gans1 tanimadan eli-
ni kaldirdi. “Bu soruyu yanitlama!”

O gitmeye hazirlanirken Sandra, “Cok giizel sarki soyliiyorsun,
Johnny,” dedi.

Johnny’nin yiiz ifadesi bu iltifat karsisinda degisti, edilgen,
neredeyse masum bir bakig belirdi yiiziinde. Once nasil kargilik ve-
recegini bilemedi, “Tegekkiir ederim,” dedi sonra ve Nino’nun ken-
disini bekledigi sahneye dondii.

“Hamumlar Beyler!” dedi mikrofonun bagina gegince. “Siradaki
sarkiy1 can dostum Santino Sonny Corleone ile yanindaki eflatun
elbiseli harikulade gen¢ kadina ithaf etmek istiyorum!” Parmagini
uzatip Sonny’yi ve Sandra’y: gosterdi. “Geng hamimin Sonny gibi
bir gaylak igin fazla giizel oldugu alenen belli ama az 6nce biz fa-
nilere malum olmayan bir nedenden otiirii onunla evlenmeyi kabul
ettigini 6grendim.”

Kalabalik kibarca alkigladi. Nino ayaga kalkip kollarini Sonny
ile Sandra’ya dogru agmadan dnce az kalsin gitarim diigiirecekti.

“Yeni bir Harold Arlen pargasi,” dedi Johnny, “Ve saniyorum
tam da dostum Sonny’nin u anki hissiyatina terciiman oluyor.”
Nino’ya bir seyler fisildadi, sonra mikrofona egilip ‘I Got The World
on a String’i soylemeye bagladi.

Sandra yemek yemeyi birakmig, pir dikkat sahneyi
seyrediyordu. Sonny uzanip onun elini tuttu. Salondaki herkesle bir-
likte hi¢ konugmadan Johnny’yi dinlemeye koyuldular.

s

Clemenza ile Genco, Angelo’nun Yeri’nde iistiinde hasira sarith
bir gige Chianti duran bir masaya oturmug sohbet ediyorlardi. Gar-
son gelip tstii kapal bir tepsi birakti.

Genco dirseklerini tabagimin iki yanina dayamig, avuglarini
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yiiziiniin 6niinde bitistirmis, iki isaret parmagiylaburnunun ucunu si-
kiyordu. Konugmanin biiyiik béliimiinii gerceklestiren Clemenza’y1
dinlerken arada sirada basimi salliyordu. Kendilerini konusmaya
kaptirdiklarindan 6nce onlerine koyulan tepsiye ragbet etmediler.

Kiigiik restoran, birbirine ¢ok yakin alti masadan olusuyordu.
Clemenza’'nmn sirti mutfaga déniiktii ve Genco, deri kaph kapinin
yuvarlak pencerelerinden ocagin bagindaki Angelo’yu ve porse-
len tezgahin oniinde gidip gelen garsonu gérebiliyordu. Igerideki
diger dort miigteri karsiikli masalara oturmustu ve Clemenza ile
Genco’nun masas1 onlarinkiyle bir iiggen olusturuyordu. Mekan
sessizdi. Birkag boguk konugma ve mutfaktan gelen tencere takirtisi
disinda ses duyulmuyordu.

Anthony’nin Angelo’nun Yeri’ne girmek icin caddeden iig
basamak inip restoranin adinin yazih oldugu agir kapiy: gekmesi
gerekti. isim yazih olan piring plaka, bir apartmaninin bodrumunu
andiran yerde restoran oldugunu gosteren eden tek seydi. Caddeye
bakan pencere yoktu: kirmizi tugla bir duvar ve agir kapiya uzanan
o li¢ basamak.

Anthony Firenzo arkasina géz atip restoranin 6niine park etmis
olan dort kapili Chrysler’a bakti. Arabanin direksiyonunda yiiziinde
hala ayva tiiyleri olan gocuk yastaki Fio Inzana vardi. On altisinda
gosteriyordu ve Firenzo, siiriiciisiiniin bir bambino olmasindan hog-
nut degildi; onda tedirginlik yaratiyordu bu.

Kapinin yaninda duran 6teki Anthony, bulutlu pencere camin-
dan igeri bakti. Bocatelli, iki Anthony’den daha yapili oland1 ama
her ikisi de ayn1 boyda ve yagtaydi: ellili yaglar ve bir yetmis beg
boy. Cleveland Heights’in ayn1 mahallesinde biiyiimiiglerdi; gocuk-
luk arkadagiydilar. Yeni yetmeyken baglarim birlikte belaya sok-
maya baglamigslar, yirmili yaslarina geldiklerinde herkes tarafindan
‘Anthonyler’ olarak bilinmeye baglarmiglardi.

Bocatelli omuz silkip, “Fazla bir sey géremiyorum,” dedi.
“Hazir misin?”

Firenza pencereden bakti Masalarin bazisini segebiliyordu.
“Iceride sadece birkag kisi var galiba. Onlar1 tamimakta zorlanma-
yacagiz.”
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“Onlari taniyorsun, degil mi?” diye sordu Bocatelli.
“Birkag y1l oldu gérmeyeli ama Sal’i tamyorum. Hazir misin?”

Anthonylerin ikisi de yelekli takim elbiselerinin iistiine siyah
yagmurluk giymisti. Gomleklerinin yakasi gitcithyd: ve altin yaka
igneleri takmiglardi. Yakalarindaki beyaz karanfiller de kiyafetleriy-
le uyumluydu. Firenza’min yagmurlugunun altinda belindeki kilifa
yerlestirilmis kisa namlulu bir gifte vardi, Bocatelli ise cebindeki
45’1ik Colt ile ona kiyasla daha hafif silahlanmgti.

Firenza, “Sal’1 severim ashnda, matrak heriftir,” dedi.

“Cenazesine giizel bir gelenk gondeririz. Makbule geger her-
halde.”

Firenza bir adim geri gekildi ve Bocatelli ona kapiy1 agti.

Clemenza adami goriir gérmez tamdi, Firenza da onu goérdiigii-
ne sasumig gibi yapti. “Hey, Sal!” dedi. Bocatelli yanina yaklagir-
ken masaya dogru yiiriiyilip yagmurlugunun 6niinii agmaya baglad.
Bocatelli elini cebine soktugunda Genco iskemlesinde biiziildii.

Ayni anda mutfak kapisi agildi ve igeriye dev gibi bir adam
girdi. Kollar iki yana sarkmugti, yiizii tuhaf bigimde ¢arpiktr. Adam
o kadar uzun boyluydu ki kapidan gegerken egilmesi gerekmisti.
Odaya girip Clemenza’min arkasinda rahat bir sekilde durdu. Fi-
renza elini yagmurlugunun igindeki gifteyi gikartmak iizereydi ve
Bocatelli’nin eli de cebindeydi. Ama mutfak kapisindan igeriye da-
lan canavari goriince ikisi de donakald.

Luca ile iki Anthony, Sal ile Genco’nun baslarinin iizerinden
birbirlerine bakt1. Herkes hig hareket etmeden 6ylece durdu. Cadde-
den sikilan iki el silah o tabloyu pargalayincaya dek.

Bocatelli bagini silah seslerinin geldigi yere bakmak istermis
gibi hafifce yana gevirdikten sonra Firenza’nin hareketini taklit ede-
rek yana sigradi. Ortagi cebinden Colt’u gikarirken o da yagmurlu-
gunun altindaki gifteyi gekti. Clemenza’mn arkasinda duran adam
akallarin1 aldig igin olup bitenleri idrak edemeyip silahlarina dav-
ranmuglardi.
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Ve artik ¢ok gecti. Duvar kenarindaki masalarda oturan dort
kisi silahlarini goktan ¢ekmisti. Namlulari karrmuzi pegetelerin altin-
dan Anthonylere dogrultup ayni anda bir diizine kadar mermi sikti-
lar.

Silah sesleri kesildikten sonra iki mutfaktan adam daha qikt1.
Clemenza sarap bardagim dudagina gotiirdii. Gelenlerden biri-
nin elinde naylon vardi, digeriyse bir kovayla paspas tagiyordu.
Anthonylerin mutfaga tasimp ortadan kaldinlmasi bir dakika bile
sirmedi. Geriye sadece kanlarinin temizlendigi yerdeki 1islak ve
kaygan lekeler kaldi.

Masadan ates agan dortliiden ikisi onal Richie Gatto ile Eddie
Veltri kalkip Clemenza’mn yanina gelirken, Luca Brasi tek kelime
etmeden digerlerinin pesi sira mutfaga gegti.

“Cesetleri arabaya koyun ve nehre atin,” dedi Clemenza.

Richie kimsenin dinlemediginden emin olmak i¢in mutfak ka-
pisinin yuvarlak pencerelerinden igeriye bakti. “Bu Brasi arnma ta-
sakl1 herifmig. Silah1 falan yok ama dylece dikildi kargilarina.”

Genco, “Luca kapidan girdiginde Anthonylerin nasil donup
kaldiklarim gérdiin mii?” dedi Clemenza’ya.

Clemenza etkilenmemis gibi davrandi. Richie ile Eddie’ye,
“Andare!” dedi gikarlarken, sonra iskemlesinde doniip mutfaga ses-
lendi. “Frankie! Ne yapiyorsun orada?”

Richie ile Eddie’nin gikisindan sonra sallanmaya devam eden
kapilardan igeriye Frankie Pentangeli girdi.

“Buraya gel!” dedi Clemenza, keyfi birden yerine gelmis gibi.
“Otur! Suna bak!” Masanin ortasindaki tabagin giimiis kapagim kal-
dirarak igindeki kelle haglamay: gosterdi. Kelle ortadan ikiye ayril-
mugt1 ama gozler hala yerindeydi.

“Capuzzell!” dedi Genco. “Kimse Angelo gibi yapamaz.”

“Capuzzel’ d’angell...” diye ekledi Frankie boguk bir sesle.
Kendi kendine konuguyormus gibiydi ve giiliimsiiyordu. “Catani-
a’daki agabeyim yapar bunu. Beyne bayilir.”
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“Hmm, ben de severim beyni!” dedi Clemenza ve masaya vur-
du. “Otur! Mangia!”

“Pekala,” dedi Frankie, Genco’nun omzunu selamlar gibi sikip
otururken.

“Angelo!” diye seslendi Clemenza mutfaga. “Bir tabak daha
getir!” Sonra Frankie’yi doniip tekrar, “Mangia!” dedi.

“Is konugmarmz gerekiyor.” Frankie, Genco bagka bir masadan
bardak alip ona Chianti koyusunu izledi.

“Simdi olmaz. Iyi ig gikardin. Daha sonra, Vito varken konu-
suruz. Simdi...” Clemenza uzanip Frankie’nin bilegini sikti. “Simdi

yemek yiyecegiz.”

“Gozlerimi kisinca sanki uguyoruz!” dedi Sandra.

Kapiya yaslanmg, arabanin camindan binalarin iki yana dogru
akan ist katlarina bakiyordu. Cocugunun 1g1klar1 yanikti ve bazila-
nnda agagidaki trafikten habersizmis gibi islerini géren insanlarin
belli belirsiz karaltilar1 goriiniiyordu.

Sonny gelirken West Side Karayolu’nu kullanmgti, déniigtey-
se Arthur Bulvan ile Bron kavsagina gitmek igin karayoluna gikmak
tizereydi.

“Olim Bulvan derlerdi eskiden buraya,” dedi, “Bu sekilde
yiikseltilmeden 6nce yani. Trenlerle arabalar siirekli carpigiyordu.”

Sandra onu dinlemiyordu sanki. “Kazalar, dliimden falan séz
etmek istemiyorum bu gece, Sonny,” diye mirildand1. “Bu gece diig
gibi benim icin.” Gozlerini kisip binalarin pencerelerine ve ufka
bakti. Sonny sonraki sapakta caddeye girince dogruldu, yana kayki-
larak bagin1 onun omzuna koydu. “Seni seviyorum, Santino,” dedi.
“Gok mutluyum.”

Sonny ikinci vitese talap tek kolla ona sanldi. Sandra iyice
sokulunca Packard’i kaldinma yanagtinp motoru kapatti, kollari-
na alip onu optii, ellerini ilk kez viicudunda gezdirdi. Gogiislerini
avucladiginda Sandra itiraz etmek yerine kedi gibi mirlayarak par-
maklarim sagina daldirinca duraladi. Geri gekilip motoru ¢aligtirdi.
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“Ne oldu?” diye sordu Sandra. “Sonny...”

Sonny cevap vermedi. Sozciikleri bulmaya galigiyormug gibi
bir ifade takinmip Tremont Bulvari’na sapti ve bir at arabasina garp-
masina ramak kald.

“Yanlig bir gey mi yapum?” dedi Sandra. Ellerini kucaginda
kavugturup Sonny ile gz goze gelmekten korkar gibi digariya bakt.

“Seninle ilgisi yok,” dedi Sonny. “Sen harikuladesin.” Arabay1
bir ¢op arabasinin arkasinda yavaglatt. “Her seyi dogru yapmak is-
tiyorum. Her sey 6zel olmal, gerektigi gibi yapilmal1.”

“0Oo0!” Sandra’nin agzindan gikan tek hece hayal kinkhg) yiik-
liydi.

“Evlendigimizde balayina gikariz. Niagara Selalesi’ne falan
gideriz.” Déniip Sandra’ya bakt.. “Insan evlenince ne yaparsa onu
yapariz.” Sustu ve giildii.

“Neye giiliiyorsun?”

“Kendime. Aklim yitiriyor olabilirim.”

Sandra ona tekrar yaslanip koluna sarildi. “Ailene séyledin
mi?”

“Heniiz degil.” Sandra’ya kiigiik bir 6piiciik verdi Sdnny. “Se-
nin kabul edeceginden emin olmak istedim.”

“Biliyordun kabul edecegimi. Cildinnyorum senin igin.”

“Bu ne?” Sandra’mn oturdugu caddeye sapmiglardi ve
Sonny’nin gordiigii ilk sey babasinin binanin 6niine park edilmig
uzun Essex’i olmugtu.

“Ne oldu?” Sandra 6nce binaya, sonra anneannesinin pencere-
sine bakt.

“Bu babarmun arabasi,” dedi Sonny. Essex’in dniine yanagt ve
arabadan inmesiyle Clemanza’nin ardinda Tessio ile binadan fir-
lamas bir oldu. On koltuktaki Richie Gatto ellerini direksiyondan
cekip Sonny’ye selam verdi. Yaninda kollarim gégsiinde kavugtur-
mus, baginda fotr sapkasi olan Al Hats oturuyordu.



1934 Bahan 339

“Neler oluyor?” diye sordu Sonny, yiizii aniden kizararak.
Clemenza iri elini Sonny’nin koluna koydu. “Sakin ol.”

Onun yanina gelen Tessio da, “Her sey yolunda, Sonny,” dedi.
“Ne iginiz var burada dyleyse?”

Clemenza onun yanindan dolanip elini uzatti. “Sen Sandra’sin
herhalde.”

Sandra once duraksayarak Sonny’ye bakt1 ama bagim salladi-
g goriince Clemenza’nin elini sikti.

“Sonny’yi senden galacagiz,” dedi Clemenza. “Yarin konugur-
sunuz.”

“Che cazzo!” Sonny silkinip Clemenza’nin iistiine yiiriir gibi
bir hareket yapti ama Tessio kolunu omzuna atip onu kendine dogru
cekince durdu.

Tessio, “Her sey yolunda,” dedi Sandra’ya. Sesi her zamanki
gibi yastaymug izlenimi uyandirmigt1 ama.

Sonny onun kavrayisindan kurtuldu. “Sandra’y: kapiya kadar
gecirecegim,” dedi Clemenza’ya. Sonra déndii ve kolunu beline do-
layip merdivenlere yénlendirirken Sandra’ya, “Bunlar ailemin yakin
dostlan,” dedi. “Bir sorun gikmig anlagilan. Ne oldugunu &grenir
Ogrenmez sana haber veririm.”

Kapiya geldiklerinde Sandra, “Her sey gercekten yolunda mu,
Sonny?” diye sordu. Sozciikleri sorudan ziyade yakariy yansitiyor-
du.

“Evet, tabii!” Sonny onu yanagindan o6ptii. “Aile igleriyle ilgili
bir sey olsa gerek.” Kapiyi girmesi icin agti. “Endigelenecek bir sey
yok.”

“Emin misin?” Sandra onun omzunun iizerinden Essex’in iki
yaninda muhafiz gibi duran olan Clemenza ile Tessio’ya bakti.

“Tabii ki eminim. Yarin konuguruz, s6z veriyorum.” Dudakla-
rina kiigiik bir 6piiciik kondurduktan sonra Sandra’y: kapidan igeri-
ye soktu ve basamaklari hizla indi.
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Arabanin arka koltuguna, Clemenza ile Tessio’nun arasma otu-
rur oturmaz sakin bir sesle, “Neler oluyor?” diye sordu.

Richie arabay: ¢ahistirirken Al elini Sonny’ye uzatti.

Tessio, “Ona anahtarlarim ver, Sonny,”dedi. “Sen bizimle ge-
liyorsun.”

Sonny onu yumruklamak iizereymis gibi bakti ama yine de
anahtarlarin1 Al’e verdi.

Hats, “Biiroda buluguruz,” dedi ve arabadan indi.

“Mariposa bu gece beni ve Genco’yu temizlemeye kalkisti,”
dedi Clemenza.

“Genco’ya bir gey mi oldu?” diye sordu Sonny, sesinde yogun
bir endiseyle.

“Hayrr, o iyi.” Clemenza yatigtirmak ister gibi elini Sonny’nin
omzuna koydu.

“Ne oldu?”

Richie dikkatli bir u-déniigii yapip arabayr Hughes Bulvan’na
stirerken Al’de onu Packard ile izliyordu.

“Mariposa beni ve Genco’yu halletmek igin Cleveland’dan iki
fedai getirdi,” dedi Clemenza. Sonra omuz silkti. “Neyse ki zama-

ninda o6grendik. $imdi nehirde, Cleveland’a suyun altindan gidip
gidemeyeceklerini diigiiniiyorlar.”

“Savaga girdik,” diye ekledi Tessio.

Clemenza’ya bakti Sonny. “$imdi 6ldiirecek miyiz o orospu
¢ocugunu?”

“Bizimle biiroya geliyorsun. Babanla bulusacagiz. Aklin varsa
ceneni kapar ve sana soyleneni yaparsin.”

“Orospu gocugu!” dedi Sonny, Mariposa’y: diisiinerek. “Bey-
nini dagitmaliyiz. Bu her seyi kestirmeden halleder.”

Clemenza igini gekti. “Tessio’nun 6glidiinii dinle, Sonny: Ce-
neni kapali tut.”
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“Fancul,” dedi Sonny. “Bu gece Sandra’ye evlenme teklif et-
tim.”

Sonny’nin bu duyurusu iizerine arabaya sessizlik ¢okti. Cle-
menza ile Tessio ona bakakalirken, direksiyondaki Richie bile do-
niip arka koltuga hizh bir bakig génderdi.

“Babanin bundan haberi var m1?” diye sordu Clemenza.
“Hayrr, heniiz yok.”

“Once bize mi séyliiyorsun?” Clemenza tokadi onun ensesi-
ne yerlestirdi. “Mamaluk! Boyle bir sey 6nce babaya sdylenir. Gel
buraya!” Kolunu dolayip Sonny’yi kendine gekti. “Tebrikler! Belki
biiyiirsiin artik.”

Clemenza birakinca bu kez Tessio sarilip onu yanagindan 6ptii.
“On sekiz yagindasin, degil mi?” diye sordu. “Ben de Lucille’im ile
evlendigimde senin yagindaydim. Hayatimda yaptigim en akillica
igti.”

“Biiyiik giin bugiin!” dedi Clemenza. “Agk ve savag.”

Richie on koltuktan, “Tebrikler, Sonny,” dedi. “Cok giizel bir
kiz.”

“Tannm! Savas...” Sonny az énce sdylenenleri yeni idrak eder
gibiydi.

Hester Bulvar1’na vardiklarinda Richie Gatto arabayr deponun
arkasina gekti. Sokagn iki yaninda Tessio’nun adamlari bekliyordu.
Hava soguk ve rutubetliydi artik ve ara sokakta esen riizgar arka
arkaya dizili duran kamyonlarin tentelerini dalgalandiriyordu.

Deponun arka kapisinin 6niindeki goélgede, ayaklarinin dibinde
bir kedi miyavlayan iki kisi vardi. Arka bacaklarinin iistiinde dikilin-
ce adamlardan biri egilip kediyi yerden aldi ve boynunu kagiyarak
susturdu. Bulutlarin arasindan ayin ince bir dilimi gériiniiyordu.

Sonny arabadan inip sokagi hizla kat etti. Clemenza ile
Tessio’nun az 6nce girip gézden kayboldugu kapiya yaklasinca gol-
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gedeki adamlarin Romero ikizleri oldugunu gérdii. Ustlerindeki par-
désiilerin altindaki makinelilerin geklini segebiliyordu Sonny.

Richie Gatto onu beklerken durup onlarin elini sikti ve “Niha-
yet biraz aksiyon gorecegiz galiba, gocuklar,” dedi.

“Buradan hig belli olmuyor,” dedi Vinnie, kediyi kamyonlar-
dan birinin arkasina dogru iterek. Kedi hizla gélgelerin arasinda
kayboldu.

“Her gey sessiz burada,” dedi Angelo, kardegsini yankilar gibi.
Kenaninda kirmizi-beyaz tiiy olan kahverengi bir melon gapkasim
diizeltti.

Sonny uzanip sapkay1 Angelo’nun bagindan kapti, inceledik-
ten sonra giiliimseyerek Vinnie’nin siyah fotr sapkasina bakti. “Sizi
ayirt ettmek igin farkh sapkalar giydiriyorlar, degil mi?”

Vinnie genesinin ucuyla kardesini igaret etti. “Bu giizel tiiylii
sapkay: giymek ona kismet oldu.”

“Managia I’miserie,” dedi Angelo. “Irlandaliya benziyorum
bununla.”

“Hadi, gocuklar,” dedi Richie, elini Sonny’nin koluna koyarak.
“Yapmarmiz gereken igler var.”

Sonny kapiyauzaninca Angelo atik davranip girmesi igin agt.

“lyi para kazamyor musunuz siz?” diye sordu Sonny, bir ayag1
kapinin esiginde bir ayag1 sokaktayken. ikizler bagin sallad1. Vinnie
Sonny’nin omzunu oksad: ve depoya girdi.

“Su anda fazla hareket olmayabilir,” dedi Richie ikizlere. “Fa-
kat bu bes dakika sonra olmayacagi anlamina gelmez. Ne demek
istedigimi anladiniz m1?”

Ikizler bir agi1zdan, “Evet, elbette,” dedi.
“Aklhiniz isinizde olsun.”

Sonny babasimn biirosunun kapisini agtiginda Frankie Pentan-
geli, bir ciimlenin ortasindaydi. Duralad: ve herkes doniip kapinin
esiginde duran Sonny ile Richie Gatto’ya bakarken odaya sessizlik
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¢oktii. Vito masasinin 6niinde oturuyordu, Clemenza ise yine dosya
dolabinn iistiinde. Luca Brasi kollarin gégsiinde kavugturarak sir-
tim duvara dayamsg, ifadesiz bir yiizle bogluga bakiyordu. Frankie
de Tessio ile Genco’nun yanindaki katlanir iskemleye ters oturmus,
kollarun arkaligina dayarmgt.

Vito, Sonny ile Richie’ye igeri girmesini igaret etti, sonra
Frankie’ye dondii. “Oglum Santino’yu taniyorsun.”

“Elbette,” dedi Frankie giiliimseyerek. “Cok hizh biiyiiyorlar!”

Vito, bundan ¢ok emin degilmis gibi omuz silkti. “Devam et,
litfen.”

Richie ile Sonny odanin arka tarafinda iki katlanir iskemle bul-
du. Richie iskemlesini agip Clemenza’nin yanna yerlesti, Sonny de
kendininkini masanin yan tarafina tagiyip babasina yakin oturdu.

Frankie’nin bakiglar1 Baba’min o kadar yakinina oturmasina ga-
sirmig gibi Santino’yu izliyordu.

“Per favore,” dedi Vito, Frankie’ye devam etmesi igin.

“Evet... Dedigim gibi, Mariposa o6fkeden delirmis halde.
Adamlarina iizerlerine igemesi icin Anthonylerin cesetlerini bulup
getirmelerini soyledi.”

“Yazik,” dedi Clemenza. “Hevesi kursaginda kalacak.”

“Fakat dostlar1 var,” diye devam etti Frankie. “Capone’a gitti-
gini duydum. Ayrica Al seni temizlemeleri igin fedailerinin ikisini
gonderecek, Vito. Kim olduklarim égrenemedim heniiz ama Chica-
go ekibinin canavardan farksiz oldugunu bilirim.”

“Capone domuzu kimi gonderiyor?” diye bagird1 Sonny, is-
kemlesinde Frankie’ye dogru egilerek. “O yag tulumu...” Sonny
parmagini suglar gibi dfkeyle Frankie’ye dogrulttu. “Senin nereden
haberin oldu? Sana kim séyledi?”

“Sonny!” dedi Vito, Frankie yamt veremeden. “Git digarida,
kapinin 6niinde dur ve kimseyi igeri alma.”

“Papa...” Dosya dolabimn iistiinden kipkirmizi bir yiizle ho-
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murdanan Clemenza onu susturdu: “Kes sesini ve gidip Baba’nin
soyledigi gibi siktigimin kapsinin 6niinde bekle Sonny! Yoksa ye-
min ediyorum...” Yumrugunu tehditkar sekilde salladi havada.

“Cazzo...” Sonny onun Oyle patlamasina gagirmig gibiydi.

Vito arkasina yaslanip bir kez daha, “Git kapinin 6niinde bekle,
Sonny ve kimseyi igeri alma,” dedi.

“Kimse yok digarida, Papa...” diye sdylendi Sonny, kendine
hakim olmaya galigarak. Vito 6ylece bakmakla yetinince ellerini ga-
resizlikle agip odadan gikt1 ve kapiy1 arkasindan kapatti.

Vito onun duyabilecegi kadar yiiksek sesle, “Liitfen kalin
kafah oglumu bagigla, Frankie Pentangeli,” dedi. “Kalbi temizdir
ama maalesef ayn1 zamanda aptaldir ve dinlemeyi bilmez. Yine de
oglumdur. Bu yiizden ona ogretmeye calisacagim. Senden bir kez
daha onu bagiglaman istiyorum. O sekilde hitap ettigi igin 6ziir di-
leyeceginden eminim.”

“O heniiz geng ve babasl icin kaygilaniyor,” dedi Frankie ve ya-
sanan sahneyi Olanlar1 6nemsemedigini belirtir sekilde omuz silkti.

Vito bagini hafifce sallayarak sessizce tegekkiir etti. “Mariposa
bizi uyardigim biliyor mu?” diye sordu, konuya donerek.

“Heniiz kesin olarak bildigi bir sey yok,” Frankie bir puro
¢ikartmak igin elini cebine attl “Biitiin bildigi Anthonylerin 61diigii
ve Genco ile Clemenza’nin hayatta oldugu.”

“Senden kugkulaniyor mu?”

“Bana giivenmiyor,” dedi Frankie, heniiz yakmadig1 purosunu
oniinde tutarak. “Ailelerimizin bir ge¢misi oldugunu biliyor.”

Vito bir konuda onaylarini ister gibi Clemenza ile Tessio’ya
bakt1 ve adalarinda sessiz bir konusma gergeklesti. Vito bir saniye
daha diigiindii. “Mariposa’ya donmeni istemiyorum. Fazla tehlikeli.
Giuseppe gibi bir hayvan seni sirf kugkulandig! icin 6ldiirebilir.”

“Fakat Vito, Joe’nun orgiitiiniin iginde birine ihtiyacimiz var,”
dedi Genco. “Frankie bizim icin ¢ok degerli.”
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“Ona yakin olan ve giivenebilecegim bagka biri var,” dedi
Frankie. “Ve ondan neredeyse benim kadar nefret eden biri. Yorul-
dum o soytan igin galigmaktan. Ailenin bir pargasi olmak istiyorum,
Don Corleone.”

“Frankie igeride kalirsa, kaginilmaz olmasi halinde Mariposa’ya
ulagabiliriz,” diye iisteledi Genco.

“Hayir.” Vito elini kaldirip tarigmay: sonlandirdi. “Frankie
Pentangeli bizim dostumuz. Hayatim daha fazla riske atmasina izin
vermeyecegiz.”

Frankie, “Tesekkiir ederim, Don Corleone,” dedi. Sonra
Genco’ya dondii. “Kendinizi ‘kaginilmaz olursa’ diyerek kandirma-
yin. Artik savastasimz ve bu is Giuseppe Mariposa 6lmeden bitmez.”

Bos bakiglar: yiiziinden varligi unutulmus olan Luca Brasi,
“Don Corleone,” diyerek Vito hari¢ herkesi sagirttl. Vito konugma-
sim bekliyormug gibi bagim kendisine dogru gevirince Luca, sesi
ve tavrl sanki iyice humbillagmig bir sekilde, “Sizden Giuseppe
Mariposa’y1 benim oldiirmeme izin vermenizirica edebilir miyim?”
dedi. “Serefim iizerine yemin ediyorum ki yakinda cehennemi boy-
layacak.”

Odadakilerin hepsi Luca’ya bakti, sonra Vito’ya doniip yanitim
bekledi.

“Sen benim igin bu aralar tehlikeye atilmam istemeyecegim
kadar degerlisin, Luca,” dedi Vito. “Giuiseppe’yi 6ldiirmek igin ha-
yatim koyacagindan hi¢ kugkum yok. ileride bu konuda yardimim
isteyebilirim.” Masasinin iist gekmecesini agip bir puro gikardi. “Fa-
kat simdilik bana Capone’un beni oldiirtmek igin génderecegi iki
katili temizleyerek hizmet edebilirsin.”

Luca, “Bunu seve seve yaparim Don Corleone,” dedi. Ardin-
dan sirtin1 duvara yaslayip bogluga bakmaya devam etti.

“Icerideki adamun bize Capone konusunda yardima olabilir
mi, Frankie?” diye sordu Vito.

Frankie bagim salladi. “Fakat durum fazla riskli hal alirsa onu
da yammiza almamiz gerekecek. Iyi bir gocuktur. Bagina ig gelsin
istemem.”
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“Elbette. Zaman geldiginde bizim rizamizla onu ailene dahil
edebilirsin.”

“Giizel. O bir geyler 6grenir 6grenmez benim haberim olur.”
Frankie ceketinin cebinde bir kutu kibrit buldu ve elinde gevirip dur-
dugu puroyu yakt.

“Bu gece Angelo’da yasananlar, Mariposa’nin diger aileleri-
nin goziinde deger kaybina ugramasina neden olacak,” dedi Genco.
“Saint Francis’deki toplantinin hemen ardindan iistiimiize gelerek
soziine giivenilmeyecegimi biitiin diinyaya gostermis oldu.”

Tessio her zamanki kasvetli tonuyla s6ze kangti. “Ayrca onu
alt ettik ki bu da prestijini epey sarsacaktir.”

“Benim ailem kiigiik olmasina ragmen sizin yaunizda yer aldi-
gimizi bilecek,” dedi Frankie, purosunu agzindan gikartmadan.

“Biitiin bunlar giizel.” Genco frene basmak istermis gibi elini
kaldirarak. “ilk muharebeyi kazandik ama Mariposa hala bizden gok
daha giigli.”

“Olsun,” dedi Vito. “Bizim avantajlanmiz var.” Elinde tuttugu
puroya bakti. “Giuseppe aptal...”

“Ama yardimcilan dyle degil,” diye onun soziinii kesti Cle-
menza.

“Si. Ama son karan Giuseppe veriyor.” Purosunu Clemenza’mn
itirazim bir kenara itermis gibi masanin iizerinde yuvarladi.
“Tessio’nun destegiyle Giuseppe’nin sandigindan ¢ok daha giigli-
yiiz. Ve cebimizde onun diigiinde géreceginden daha fazla polis ve
siyaset¢i var.” Parmagim Strega bardaginin agzinda gezdirdikten
sonra cami dikkatini talep eder gibi iki kez tiklatti. “En 6nemlisi,
diger ailelerin saygisina sahibiz ve Giuseppe bundan artik yoksun.”
Etrafindakilere bakti. “Aileler bizimle anlagabileceklerini biliyorlar,
¢linkii s6ziimiiziin eriyiz. Bu sdyledigimi bir kenara not edin. Savas-
ta yeterince giig gosterebilirsek bizim safimiza katilacaklar.”

“Seninle aym kamidayim, Vito,” dedi Genco, aslinda digerleri-
ne seslenerek. “Bence kazanabiliriz.”
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Vito sessiz kalarak Tessio ya da Clemenza’dan gelebilecek iti-
razlar1 bekledi. kisi de bir sey demeyince oylama yapilmig ve Giu-
seppe Mariposa ile savaga girme karar1 alinmug gibi oldu.

“Benim korumaligimi Luca yapacak,” dedi Vito, ayrinti-
lara gecerek. “Onun bagka islerle ilgilenmesi gerekirse yerini
Santino dolduracak. Genco...” dedi, damgmamm isaret ederek,
“Clemenza’mn adamlan tarafindan korunacaksin. Frankie, sen ve
ailen, Mariposa’mn kumar ve sendika islerini sekteye ugratacak-
siniz. Onu sendika iginden tamamen atmaliyiz. Kilit adamlarindan
birkagini kaybetmesi gerekiyor. Fakat bunlar Rosato ya da Barzini
kardesler degil. Savas1 kazandiktan sonra onlara ihtiyacimiz ola-
cak.”

“Joe’nun kumar iglerini iyi biliyorum,” dedi Frankie. “Onu hal-
ledebilirim. Sendika isi igin yardima ihtiyacim olabilir.”

“Sana bilmen gerekenleri anlatirim,” dedi Tessio.

“Kumar igi...” dedi Frankie bagini ayrintilar1 diisiiniir gibi yana
egerek. “Baz1 dostlanmiz bundan hognut kalmayabilir.”

“Bu beklenen bir sey,” dedi Vito. “Giuseppe’nin islerini en iyi
sen biliyorsun, bu nedenle kimin yoklugunun en az kan davasina
neden olacagni da bilirsin. Her konuda Genco’nun onayim al. Fakat
bu konuda sana giivendigimi unutma.”

Genco yardim ve rehberlik garantisi verir gibi Frankie’nin bi-
legini oksadi.

“Vito devam ederek, “Tattaglia ailesinin_agzim aramam isti-
yorum, Tessio,” dedi. Zay:f bir halka olup olmadigim arastir. Joe
ardinda diigman birakmadan dolagmaz. Carmine Rosato’nun da ag-
zim ara. Saint Francis’de elimi Giuseppe’nin adamlarindan biri igin
fazla istekli sikt1.” Bir kez daha sustu; Saint Francis’deki toplantiyr
diigiiniiyordu sanki. Sonra diigiincelerden siyrilarak Strega barda-
gim masadan aldi. “Hepimiz bu savag! en kisa yoldan nasil bitirip
isimize ve ailelerimize donebilecegimize kafa yorsun.”

“flk is...” dedi Genco, iskemlesini masaya biraz daha yanastirip
herkesin kendisini gérebilecegi sekilde donerek. “ilk i, Capone’nin
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fedailerini halletmek olmali.” Devam etmeden 6nce bir konuda nihai
kararini vermek iizereymis gibi burnunun ucuna dokundu. “Frankie
hakl, Mariposa’y: temizlemek zorundayiz.” Bu bir sorun ama ayn
zamanda gereklilikmig gibi omuz silkti. “Bu iki seyi miimkiin oldu-
gunca ¢abuk halledebilirsek belki diger aileler bize katilir.”

“Maripoza’nin Capone’a gitmis olmasindan da hognut kalma-
yacaklar,” dedi Celemenza. “Bir Sicilyaliya kargi bir Napolili’den
yardim istemek...” Parmagin salladi. “Bu hoslarina gitmeyecek.”

“Capone’un tetikgilerini sana birakiyoruz, Luca,” dedi Genco.
Frankie’den gerekli bilgileri alirsin.” Kollanm gégsiinde kavugturup
arkasina yaslandi. “Bir kez daha tekrarlamama izin verin: asker sa-
yis1 agisindan daha giigsiiz gériinmemize ragmen sansimizin yiiksek
oldugunu diigiiniiyorum. Fakat ortabk yatigincaya kadar fazla go-
riinmeyecegiz. Cocuklar Long Island’daki sitede bizim igin odalar1
hazirladi bile. Evler heniiz bitmedi, cevre duvar1 tamamlanmadi ama
az kaldi. $imdilik hepimiz ve kilit adamlarimiz sitede yagayacagiz.”

Bu tiir toplantilarda sessiz kalmayi bilen Richie Gatto, “Hemen
mi?” dedi. “Karimin seye ihtiyaci var...” Siteye hemen taginmanin
onun icin gii¢ oldugunu izah etmeye niyetlenmisti ama hemen to-
parlandi.

“Hey, Richie!” dedi Clemenza, “Karinin hig ihtiyac1 olmayan
bir sey varsa o da dul kalmak, hakli miyim?”

Vito iskemlesinden kalkip Richie’nin yamna gitti. “Genco
Abbandando’ya giivenim tam. O bir Sicilyal ve savag danigmani ola-
rak bir Sicilyalidan daha iyisi diisiiniilebilir mi?” Kolunu Richie’nin
omzuna koydu. “Tasalanma. Karina ve ¢ocuklarina iyi bakilacak.”
Richie’yi kapiya gétiiriirken omzunu sevgiyle sikti. “Karin Ursula,
oglun Paulie... Onlara kendi kanimizdanmug gibi bakariz. Bu konuda
sana geref sozii veriyorum.”

“Tegekkiir ederim, Don Corleone.” Richie déniip Clemenza’ya
bakti.

“Cocuklarin yanma git,” dedi Clemenza ve disariya ¢ikmaya ha-
zirlanan Luca ve digerlerine katildi. Cikarken Tessio ile Frankie’nin
yaptig1 gibi kapida Vito’ya sanldi.
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Genco onun kapiyi kapatigin seyrettikten sonra, “Gegit toreni-
ni ne yapacagiz, Vito?” diye sordu.

“Ah!” dedi Vito, gegit téreninin ayrintilarim zihninde canlan-
dirmaya caligir gibi parmaginin ucuyla alnina vurarak. “Enciimen
iiyesi Fischer...”

“Si. Belediye bagkan1 da orada olacak. Kentin biitiin kodaman-
lan yiiriiyecek.”

Vito ensesini ovugturup tavana bakti, gerindi ve diigiindii.
“Boyle bir etkinlikte... Hele Napolili sigko belediye bagkam da ka-
tihyorsa... Kongre iiyeleri, polisler, yargiglar, gazeteciler... Hayir.”
Vito doniip Genco’ya bakt1. “Mariposa o biiyiikliikte bir etkinlikte
halt kangtirmaya kalkigamaz. Ulkenin her yerindeki ailelerin ona
kars1 birlesmesi riskini géze alamaz. Polis biitiin iglerini kapatir, yar-
giclar bile onu kurtaramaz. Giuseppe aptaldir ama o kadar da degil.
Yanimda gocuklarim ve karim olacak. Gegit térenine gidebilirim.”

“Ben de senin gibi diigiiniiyorum,” dedi Genco. “Yine de gegit
toreninin yapilacag: caddede adamlarimizi bulundurmakta yarar var.
Kaldinmlarda beklesinler.”

Vito bagini onaylar bigimde sallayinca Genco da ona sarild: ve
biiroyu terk etti.

Hepsi depodaki sandiklarin ve gélgelerin arasinda kaybolunca
Sonny biiroya girip kapiy1 kapatti. “Seninle bir saniye konugmam
gerek, Papa,” dedi.

Vito koltuguna yigilip Sonny’ye bakti. “Neyin var senin? Pen-

tangeli gibi onurlu bir adamla bir hi¢cmig gibi konuguyorsun? Oyle
birine sesini nasil yiikseltir, nasil parmakla igaret edersin?”

“Uzgiiniim, Papa. Kendime hakim olamadim.”

“Kendine hakim olamadin...” diye tekrarlad1 Vito. Sonra igini
cekip bagim gevirdi. Bakiglar katlanir iskemlelerde ve giplak duvar-
larda geziniyordu.

Bir kamyon digaridan giiriiltiiyle gecti, motorunun iniltisi trafi-
gin giiriiltiisiiniin tizerine gikt1. Depoda kapilar agilip kapandi, hava-
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da boguk ve anlagilmaz insan sesleri ugustu. Vito kravatinin diigii-
miine dokunup biraz gevsetti. Sonra tekrar Sonny’ye dondii.

“Babanin igine girmek isteyen sen degil miydin? Simdi iginde-
sin igte.” Sonny’ye kulak vermesini soyler gibi parmagim kaldirdi.
“Bir daha toplantilarimizdan birinde senden konusman isteninceye
kadar agzim1 agmayacaksin. Anliyor musun?”

“Papa...”

Vito yerinden firladig1 gibi onu yakasindan kavradi. “Tartigma
benimle! Sana anlayip anlamadigim sordum.”

“Tanrim! Evet, elbette anladim.” Sonny babasinin pengesinden
kurtulup gomlegini diizeltti.

“Hadi!” dedi Vito, kapiy1 igaret ederek. “Git simdi.”

Sonny 6nce tereddiit etti, sonra kapiya dogru yiiriidii. Agmadan
once arkasina doniip baktiginda Vito’nun goézlerini ona dikmis ol-
dugunu gordi. “Papa...” dedi, hicbir ey olmamig, Vito’ya sirtimi
donmesiyle tekrar bakmasi arasinda gegen siire zarfinda babasinin
ofkesini unutmug gibi. “Sana sdylemek istedim... Sandra’ya evlilik
teklif ettim.”

Sonny’nin duyurusunu izleyen sessizlikte Vito ona bakma-
ya devam etti ama gozlerindeki ofke yerini yavag yavas meraka
birakiyordu. Sonunda, “Yakinda bakmak zorunda oldugun bir karin
olacak, sonra da ¢ocuklarin,” dedi. Kendi kendine konugur gibiydi.
“Belki karin sana dinlemeyi 6gretebilir. Belki ¢ocuklarin sana sabr1
oOgretebilir.”

Sonny, “Kim bilir?” dedi ve giildii. “Her sey miimkiin sanirim.”
Vito onu siizdii ve “Buraya gel,” dedi kollarim agarak.

Sonny babasina sarldiktan sonra geri gekildi. “Toyum hala,”
diye mirildand1 babasini sinirlendiren her seye mazeret olarak.
“Ama ogrenebilirim, Papa. Senden 6grenebilirim. Evlenecegim...
Kendi ailem olacak...”

Vito onu ensesinden kavrayip giir saglarim1 avugladi. “Béyle
bir savag! Seni asil bundan korumak istiyordum...” Sonny’nin géz-
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lerine bakti, sonra onu kendine gekip alnindan 6ptii. “Fakat bagarih
olamadim. Bunu kabul etmek zorundayim.” Sonny’yi yanagim ha-
fifce tokatladiktan sonra 6zgiir birakti. “Bu hayirh haberle annene
muhtemel savas korkusunu dengeleyecek bir seyler verebilecegiz en
azindan.”

“Annemin savagtan haberi olmasi gerekiyor mu?” diye sordu
Sonny. Askiliga gidip Vito’nun sapkasini, paltosunu ve atkisini ge-
tirdi.

Vito sorunun ortaya vurdugu kalin kafalihk kargisinda ig gekti.

“Diger adamlarla birlikte Long Island’da kalacagiz. $imdi beni eve
gotiir ve bavullanmzi yapalim.”

“Sey, Papa...” Sonny babasinin paltosunu tuttu ve ona kapiy1
acarak. “Hala toplantilarda susmamu istiyor musun?”

“Senden tek soz bile duymak istemiyorum,” dedi Vito, buyru-
gunu tekrarlayarak, “Ben konusman isteyinceye ya da artik konuga-
bilecegini sdyleyinceye dek susacaksin.”

“Tamam, Papa,” dedi Sonny, ellerini garesizmig gibi iki yana
babasinin agarak. “Istedigin buysa, dyle olsun.”

Vito bir an tereddiit edip bagka bir gozle gériiyormus gibi bakti
Sonny’ye. “Gidelim,” dedi sonra, kolunu omzuna koyup onu kapi-
dan ¢ikartarak.
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“Cocuklugumdan beri taninm Kiigiik Carmine’s,” dedi Benny
Amato. Kargisinda Frank Nitti’nin adamlarindan biri olan Joey Da-
niello vardi. Saat sabahin dokuzuydu ve Chicago treninden heniiz
inmis, ellerinde birer bavulla peronda bir diizine kadar insanin arka-
sinda yiiriiyorlardi.

“Onu taniyacagindan emin misin?” diye sordu Joey. Bunu daha
once on kez sormustu belki.

Kemik torbasim andiran siska bir tipti Joey. O ve Benny, haki
pantolonlar ve yipranmig parddsiiler, ucuz gomleklerle iki igci gibi
giyinmigti. Ikisinin de baginda alinlarina kadar indirdikleri yiin be-
reler vard.

“Tabii ki tamyacagim. Onu gocuklugumdan beri tamdig-
mu simdi s6ylemedim mi?” Benny beresini gikart, parmaklarim
sacinda gezdirdikten sonra tekrar bagina gegirdi. O da zayifti fakat
sinm gibiydi; kol kaslar1 gomleginin altindan belli oluyordu. Joey
ise biri ona yeterince sert bir yumruk indirecek olsa milyon pargaya
boliinecek gibi goriiniiyordu. “Bugiine kadar sana fazla kaygilandi-
gim soyleyen oldu mu?” diye sordu Benny saka yollu sdylemigti.

Joey buna giilmedi. “Anthonyler de benim gibi kaygilansay:
simdi ikisi de hayatta olurdu belki,” dedi.

“Su Clevelandlilar m1? Burada amator kalir onlar. Tannm! Cle-
veland nereden ¢ikt1 be!”

Kargilarindaki kemerli gegit, 15181n devasa pencerelerden
dokiildiigii garin genig yolcu salonuna ¢gikiyordu. Yolcular giselere,
danigma masalarina, caddeye dogru yiiriiyor ama devasa mekanda
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hepsi kaybolmug gibi goriiniiyordu. Salonun ortasina diisen 151k sii-
tunun iginde iki kadin kova ve paspaslarla az 6nce kiigiik bir kizin
kustugu yeri siliyordu. Onlar temizlik yaparken geng bir kadin go-
cugu kucagina almisti. Joey ile Benny yanlarindan gegerken mide
bulandirici bir nane kokusu burunlarina kadar geldi.

“Cocugun var mi?” diye sordu Benny.
“Cocuk bela demek.”
“Hmmm! Ben severim gocuklar1.”

Kiiciik konugma pargaciklar1 duvarlardan yansiyip inanilmaz
yiikseklikteki tavandaki yildizlara dogru yiikselirken 42. Sokak
¢ikigma dogru yiiridiiler.

“Ben de gocuk diigmani degilim,” dedi Joey. “Ama insanin ba-
sina bela agarlar.” Ensesini bir ey 1sirmig gibi kasidi. “Bizi digarida
bekliyor olacak, degil mi? Onu hala taniyabileceginden emin mi-
sin?”

“Evet,” dedi Benny bir kez daha. “Cocuklugumdan beri tanirim

”»

onu.

“Mariposa’nin adamlarindan biri mi? Sana bir sey diyeyim...
Herifin igini gérdiirmek icin bizi Chicago’dan getirtmesi hig hoguma
gitmiyor. Lanet Sicilyalilar! Koyli siiriisii.”

“Bunu Nitti’ye de soyledin mi?”
“Neyi? Sicilyalilarin kéylii siiriisii oldugunu mu?”

“Hayir. New York isini halletmek icin kalkip ta Chicago’dan
gelmemizin hosuna gitmedigini.”

“Hayur. Sen Al’e soyledin mi?”
“O Alcatraz’da.”

“Sorun gikmayacak,” dedi Benny. “Duydugum kadariyla Cor-
leone ashinda kof biri. Sirf laf.”

“Anthonyler de 6yle duymustu muhtemelen.” Joey ensesini bir
seyi oldiirmeye calisiyormus gibi tekrar kagidi.
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Garin 42. Sokak cikisinin kaldinminda Carmine Loviero
elindeki sigaray1 yere firlatp ayakkabisinin ucuyla ezdi. “Hey, bu
tarafa!” diye seslendi Benny’ye.

Benny kolunu saatine bakmak icin kaldirmaya yeltenirken
Carmine’nin seslendigini duyup dylece kalmigti. Agik mavi takim
elbiseli iriyar1 adama bakt1 ve ona dogru yiiriimeden 6nce bariz bir
saskinlikla inceledi. “Kiigiik Carmine!” dedi sonunda. Bavulunu
yere birakip ona sarildi, “Madre Dio! Taniyamadim seni! On kilo
falan almigsin!”

“Son gorismemizden bu yana yirmi de olabilir. Tannm! Kag
yasindaydim o zaman? On beg mi?”

“Evet, galiba. On y1l ge¢mis.” Benny onun omzunun iizerinden
kaldirimda duran adama bakt.. “O kim?”

“Benim kankam, JoJo,” dedi Carmine. “JoJo DiGiorgio. Tamg-
marm§ miydiniz?”

“Hayir,” dedi JoJo. “O serefe nail olmadim.” Benny’ye elini
uzatti.

Joey Danillo biraz geride durmus, garin girisinden tigiinii izli-
yordu. Bir ayag1 bavulun istiinde, sag eli cebindeydi ve terminalin
dis duvarina yaslanmigti. Joey alnim ovdu; bag agris1 ¢eken birine
benziyordu.

Benny, JoJo’nun elini siktiktan sonra dondii ve Joey’ye onla-
ra katilmasini isaret etti. “Dubara Joe,” diye fisildad1 Carinine’ye.
“Qyle goriindiigiine bakma, Madon! Tepesini attirmaya gér, delinin
tekidir.” Joey elini cebinden ¢ikarmadan yanlarina gelince, “Bu sana
sOziinii ettigim Kiigiik Carmine,” dedi. “Bu da JoJo DiGiorgio.”

Joey onlar basiyla selamladi. “Bu bir eski dostlarin bulugma
partisi mi, yoksa halletmemiz gereken bir ig mi var?”

“Is elbette.” JoJo sonra Carmine’ye déndii. “Bavullar: alsana.”

Carmine 6nce ona kendisinden ne istediginden emin degilmis
gibi bakti. Sonra Benny ile Joey’ye, “Evet, bavullanmzi alayim,”
dedi.
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JoJo caddeye inip sol elini taksi gaginr gibi salladi. Sag eli ce-
ket cebinin hemen yanindaydi ve g6z ucuyla elinde bavullarla duran
Carmine’yi gorebiliyordu.

Siyah bir Buick kaldirima yanagirken, “Nereye gidiyoruz?”
diye sordu Daniello.

“Mariposa sizi gormek istiyor,” dedi JoJo ve onlara arka kapiy1
actiktan sonra Carmine’ye, “Bavullar1 bagaja koy,” dedi.

Carmine bagaji agmak igin arabanin arkasina gecerken, cad-
de tarafindaki kapi birden agild1 ve siyah pardesiiye sarinmig olan
Luca Brasi arabaya dalip elindeki 38’ligi Benny’nin karmna gomdi.
Siiriicii koltugunda oturan Vinnie Vaccarelli de arkasina dénerek si-
lahinin namlusunu Joey’nin yiiziine dayad: ve hizla iizerini aradi.

Joey’den biri cebinde, digeri bilegine bagh lkilifta olmak iizere
iki silah ¢ikt1. da Luca Benny’nin ceketinin altindan biiyiik bir 45’1lik
Colt gikarip diger silahlarla birlikte koltugun iistiine firlatt. Birkag
saniye sonra JoJo yolcu koltugunda Vinnie’nin yaninda oturuyordu
ve kent trafiginde yol ahyorlardi.

Joey Daniello, “Su senin canciger arkadagin Kiigiik Carmine
nerede?” diye sordu Benny’ye. “Kayboldu galiba.”

Ter iginde kalan Benny, Luca’ya titrek bir sesle alnim silmek
igin cebinden mendilini alip alamayacagin1 sordu. Luca bagim sal-
layarak izin verdi.

Joey siritiyordu; durumun tadim gikarir gibiydi. “Hey, JoJo,”
dedi, on koltuga dogru egilerek, “Benny’nin canciger arkadas: Kii-
ciik Carrnine’ye bizi satmasl i¢in ne kadar ddediniz?”

“Higbir sey 6demedik,” dedi JoJo. Sapkasini gikarip kendisiyle
Vinnie’in arasinda duran silahlarin iistiine koydu. “Onu istedigimizi
yapmamn saglig1 icin daha hayirh olacagina ikna ettik.”

“Haa!” dedi Joey, arkasina yaslanarak. Gozleri Luca’dayd.
Benny’ye dondii. “Arkadagin seni satmamis en azindan. Bu da bir

sey.”

Benny’nin yiizii kireg gibiydi ve soluk almakta zorlaniyordu.
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“Gevse,” dedi Luca ona. “Kimseyi oldiirmeyecegiz.”

Joey Daniello giildii. Luca’ya odaklanmasini engellemeyen
kiigiik ve buruk bir kahkahayd: bu.

“Carmine gu anda Pire Joe’ya geri doniiyordur,” dedi Vinnie,
dikiz aynasindan bakarak. “Belki siivarileri génderir sizin igin.”

Joey parmagim Luca’ya dogrulttu. “Kime benziyorsun, bili-
yor musun? Boris Karloff’un sinemada oynadig: su Frankenstein’e.
Gordiin mii o filmi?” Luca’mn dirsegine dokundu. “Almmn yapisi
falan... Maymun gibisin, biliyor musun?” Luca cevap vermeyince
devam etti: “Yiiziine ne oldu? Fel¢ mi gegirdin? Anneannem de felg
gecirdikten sonra bdyle olmugtu.”

JoJo tabancasini ona dogrultup Luca’ya, “Hemen surada yiizii-
ne sikmamu ister misin, patron?” diye sordu.

“Kaldir onu.”

“Beni arabada vurmani istemiyor,” dedi Joey. “Arabay kirlet-
menin anlami var mi1 durup dururken?” Sonra tekrar Luca’ya dondii.
“Bizim igin giizel bir yer ayirtmigsinizdir muhtemelen.”

Luca, “Rahatla,” dedi Daniello’ya. “Kimseyi oldiirmeyecegiz
dedim sana.”

Joey buruk bir kahkaha daha att1 ve Luca’nin yalan sdyleme-
si onu tiksindiriyormug gibi bagini salladi. Camdan digariya bakt.
“Biitiin bu caddedeki insanlar...” dedi, kendi kendine konugur gibi.
“Hepsinin yapacak bir isleri var. Bir yere gidiyorlar.”

JoJo yiiziinii Daniello biraz kagik olabilirmig gibi burusturup
Luca’ya bakt1.

Benny, “Oldiirmeyecekseniz ne yapacaksimz bizi?” diye sor-
du.

JoJo yanit vermeden 6nce bir kez daha Luca’ya bakti. “Capo-
ne ve Chicago orgiitiine bir mesaj gotiireceksiniz. O kadar. Bugiin
mesaj gonderiyoruz, Western Union gibi. Kiigilk Carmine patron
Mariposa’ya mesaj gotiiriiyor, siz de Capone’a gétiireceksiniz.”
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“Yok ya?” dedi Joey, sintarak. “Oyleyse mesaj1 verip kdgede
indirin bizi. Bir taksiye atlarz.” Kimse kargilik vermeyince, “Evet,
bir mesaj,” dedi.

West Houston ile Mercer Caddesi kavsagina geldiklerinde Vin-
nie arabay: bir dizi depo ve atélyenin arasindaki daracik sokaga park
etti. Giinegli bir sabaht1 ve arkalanindaki caddede ince ceketli adam-
lar, yazlik elbiseli kadinlar geziniyordu. Ara sokaga birkag metre
sizan bir 151k huzmesi kirli tugla duvarin iizerine diigmiigtii. Onun
diginda sadece goélge vardi. Kimse hareket etmiyordu ama toprak
patika yaya trafigiyle toza déniigmiistii.

“Geldik igte,” dedi Daniello, yeri tanimig gibi.

Luca, Benny’i gekip arabadan ¢gikartt1 ve hep birlikte golgeleri
izleyip sokag T biciminde kesen, penceresiz tugla duvarin 6niine
bir dizi gecekondu inga edilmis olan bagka bir ara sokaga girdiler.

Gecekondular tahta ve hurda artiklarindan yapilmgt,
catilarindan da soba borulan ¢ikiyordu. Birinin tenteden olugan ka-
pisinin Oniinde, bebek arabasiyla tistiinde garpik bir kapak bulanan,
isten kararmig metal ¢6p varilinin yaninda bir kedi yatiyordu. Ara
sokak sabahin herkesin i aramaya giktig1 o saatinde bogtu.

“Burasl,” dedi Vinnie, grubu iki gecekondunun arasindaki ki-
litli bir kapiya goétiirerek.

Cebinden bir anahtar cikartti, kilitle ugrastiktan sonra kapiy:
omuzlayip agti. Kapi bir zamanlar muhtemelen fabrika olan fakat
simdi yiiksek pencerelerinde giivercinlerin tiineyip asagiya pisledigi
bos ve rutubetli bir alana agildu. Igerisi kiif ve toz kokuyordu.

Benny beresiyle burnunu kapatt1 ve Vinnie onu bir zamanlar
parmaklik olan seyden geriye tek bir borunun kaldig1 dikdértgen
acikliga dogru itti. “Bu taraftan,” dedi araliktan agagiya inip karan-
likta kaybolan carpik merdiveni igaret ederek.

“Higbir sey goremiyorum,” dedi Benny.

“Dur,” dedi JoJo. Benny’nin 6niine gegti ve giimiis rengindeki
cakmagini oniinde tutarak basamaklari inmeye bagladi. Zifiri ka-
ranlikta son basamaga geldiginde titrek alevin 15181nda bir koridor
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belirdi. Birkag adimda bir toprak zeminli ve giplak tugla duvarh
odalara agilan araliklar vardi. Duvarlar nemli ve yapiskand, algak
tavandan su damhiyordu.

“Buras1 milkkemmel,” dedi Daniello. “Katakomb, anasim sata-

yim.
“Ne?” diye sordu Vinnie.
“Bu iste,” dedi JoJo, digerlerini bosluklardan birine sokarak.
“Evet, nedir bunun 6zelligi?”

JoJo bir kez daha, “Bu,” dedi ve ¢gakmagim indirip biraz iple
rulo naylonun yaninda dik duran tuglanin iizerine yerlegtirdi.

Daniello yiiksek sesle giildii. “Hey, Boris,” dedi Luca’ya. “Bizi
6ldiirmeyecegini sanmiyordum.”

Luca elini Joey’nin omzuna koyup, “Sizi dldiirmeyecegim,
Bay Daniello,” diye mirildandi. Bir igaret yapinca Vinnie ile JoJo
cakmak alevinin titrek 15181nda Luca’'mn yagmurlugunun altindan
cekip cikardig: palayla kestigi ip pargalariyla Benny ile Joey’nin el-
lerini ve ayaklarini baglamaya giristi.

“Pala...” dedi Joey, uzun bigag: goriince ilk kez 6fkelenerek.
“Nesiniz siz, yabani mi?”

Baglama islemi bittikten sonra Luca 6nce Benny’yi sonra
Joey’yi ellerindeki baglardan duvardaki kancalara kargihikh olarak
ast1. Ayaklan yerden birkag santim yiiksekte kalmigt1.

Luca duvara yasladig1 palay tekrar alinca Benny, “Managia la
miseria,” dedi higkirarak.

“Hey, Benny!” dedi Daniello. “Kag adam 6ldiirdiin bugiine ka-
dar?”

“Birkag tane,” dedi Benny, hickirmadan konugmaya ¢aligarak.

“Kes sesini dyleyse.” Sonra Luca’ya déndii Daniello. “Hey,
Boris! Canli! Canli!” Boris Karloff’un filmdeki sesini taklit edi-
yordu. Deli gibi giilerek sozleri tekrarlamaya ¢alist:1 ama sesi kendi
kahkahasinda boguldu.
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Vinnie, “Tannm!” dedi. “Gergekten kagik herifin tekisin, Da-
niello.”

Luca pardosiisiiniin diigmelerini ilikleyip yakasim kaldirdi,
Vinmie ile JoJo’ya geri gekilmesini igaret etti. Sonra palay: var gii-
ciiyle sallayarak Benny’nin ayaklarim bileklerinin hemen iizerinden
dogradi. Kan odanin her yerine figkirdi. Luca gikardig isi incelemek
icin geri gekildi. Benny’nin iniltileri ve gigliklar1 sinirine dokununca
cebinden bir mendil gikarip cocugun girtlagina tikti.

“Bu mudur?” dedi Joey, siikkunetle, Benny’ nin g1gliklar1 bogul-
duktan sonra. “Bizi gercekten 6ldiirmeyecek misin? Sadece sakat m
birakacaksin? Mesajin bu mu?”

“Hayir,” diye yanit verdi Luca. “Benny’yi 6ldiirecegim. Ondan
hoglanmadim.” Palay1 bir kez daha sallayip Benny’nin bu kez elle-
rini bileklerinden dogradi. Cocugun bedeni yere carpip kesik bacak-
larinin istiinde siiriinmeye galighginda Luca istiine basip onu yere
yapigtirdi. “Goériinen o ki orgiite mesaji senin iletmen gerekecek,”
dedi Joey’ye.

Benny mendili tiikiiriip imdat isteyerek bagirdy, 1ss1z birara so-
kagin arkasindaki terk edilmis fabrikanin bodrumundan birilerinin
duyup onu kurtarmasi miimkiinmii§ gibi. Luca onun iizerine egildi,
palay iki eliyle kavrayp sirtindan kalbine sapladi. Geri gektiginde
bir kez daha her tarafa kan sigradi: duvarlara, Luca’nin pardésiisiine,
kancadan sarkan Joey Daniello’nun giysilerine ve yiiziine,

Luca cesedi bir tekmeyle kogeye gonderdikten sonra elini
cebine sokup temiz bir dosya kagidi gikardi. Kanh ellerinin notu
okunamaz hale getirmesi isten bile degildi. Kigidi1 JoJo’ya verdi.
“Bunu Bay Daniello’ya oku. Joey’e bakti. “iletnen gereken mesaj
bu. Don Corleone’den Chicago’daki patronlarina ve Alcatraz’daki
Capone’ye.” Bagiyla JoJo’ya okumasin igaret etti.

JoJo kagidi karg1 duvarin 6niindeki cakmagin yakinina gotiirdi
ve okumaya bagladi:

“Sevgili Bay Capone. Artik diigmanlarimla nasil bag ettigimi
biliyorsunuz. Bir Napolili, iki Sicilyal1 arasindaki anlagmazliga ne-
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den taraf olur? Beni dostunuz olarak gormek isterseniz, size talep
edildiginde 6deyecegim bir hizmet borcum olur.”

JoJo kagidi yiiziine yaklagtinip kan lekesinin altinda kalan soz-
ciikleri okumaya galigti.

“Sizin ¢apinizda birinin kendi igini sizden yardim istemeden
goren ve ileride size yardimci olmaya hazir birinin dostlugunun gok
daha avantajli olacagini bilmesi gerekir.”

JoJo duralayip son ciimlenin iistiindeki kan lekesini silmeye
cahist1.

“Benim dostlugumu istemezseniz, siz bilirsiniz. Fakat o zaman
bu kentin havasinin rutubetli ve Napolilerin saghg icin zararli ol-
dugunu séylemek ve buralari asla ziyaret etmemenizi tavsiye etmek
zorundayim.”

Bitirince dogrulup notu Luca’ya iade etti, o da kdgid1 katlayip
Joey Daniello’nun ceketinin cebine koydu.

“Bu kadar m1?” diye sordu Joey. “Bu notu iletmek mi hepsi?”
“Iletecegine giivenebilir miyim?”

“Tabii ki,” dedi Daniello. “Bu mesaji senin igin iletebilirim.
Elbette iletirim.”

“Glizel,” dedi Luca ve palay: alip kapiya dogru yiiriidii. “Sana
bir sey sdyleyeyim mi?” dedi esikte durarak. “Sana bir ey sdyle-
yeyim mi?” diye tekrarladi, doniip Joey’e dogru yiiriirken. “Sana
giivenebilecegimden emin degilim.”

“Bana tabii ki giivenebilirsin,” dedi Daniello telagla. “Patronu-
nun mesajim neden iletmeyeyim ki?”

Luca diigiindii bir an. “Biliyor musun, su soziinii ettigin Fran-
kenstein canavari... Gordiim o filmi” Dudaklarin1 neden o kadar
yaygara koparildigin1 anlamadigim ima ederek biizdii. “Pek de ca-
navar degildi bana sorarsan.”

Joey, “Ne ilgisi var simdi?” dedi.

Luca sirtim ona dondii, kapiya dogru bir adim att1, sonra beys-
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bol sopasini sallayan Mel Ott gibi doniip li¢ seri pala darbesiyle
Daniello’nun bagini gévdesinden ayiwrdi. Daniello’nun bag: yerde

yuvarlandiktan sonra duvarin kenarinda bir kan géliiniin iginde dur-
du.

Luca kapidan gikarken JoJo’ya, “Kanlan iyice aksin, sonra
onlar sar ve bir gekilde kurtul,” dedi. Ani bir kararla Daniello’nun
cebinden Don Corleone’nin notunu alip Vinnie’ye uzatt1. “Bunu go-
cugun elleriyle birlikte bir bavula koyup Frank Nitti’ye génder.”

Palayi kan kapli toprak zemine firlattiktan sonra koridorun ka-
ranhigina qgikti.
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Tony Rosato’nun adamlarindan biri 25. Sokak’taki dairede k-
piiklii su dolu evyenin iistiine egilmis, gémlegini citiliyordu. Yirmili
yaslarinda, kisa boylu, titknaz bir gencti. Beyaz fanilayla burusuk
frak pantolon giymisti. Giir saglan karmakarigikt.

Giuseppe kalkal bir saat olmugstu. Mutfak penceresinden gi-
ren giinegin agisina bakilirsa saat onu geciyor olmaliydi. Geng adam
gomlegini yikamaya gabalarken porselen evyenin kenarlarina ve
mugamba dégemeye kopiik sigratiyordu. Giuseppe mutfagin 6niinde
durup koridorda etrafina bakti ve higbir hareket gormedi. Saatin onu
gecmesine ragmen mutfak evyesinde gémlegini yikayan salagin di-
sinda biitiin geri zekalilar uykudaydi.

Giuspepe New York Times’in on sayfasina goz att1. Gazeteyi
az once kapinin oniinden almig ve Tomasino’nun iki korumasim
iskemlelerinde uyurken bulmugtu. Gazeteyi alip kapiy1 kapatmig,
koridorda sessice yiiriiylip mutfaga gelmis ve tiim bunlardan kimse-
nin haberi olmamisti. Eviyede camagir yikayan salagin bile. ise bak!
Herkesin yemek yedigi yerde gomlek yikamak da neyin nesiydi?

Times’in 6n sayfasinda Albert Einstein’in bir fotografi vardi.
Ustendeki garip takim elbise ve ipek kravatla budalanin tekini andi-
riyordu, tistelik sagini taramay da bilmiyordu.

“Hey, stupido,” dedi Giuseppe.

Evyenin bagindaki adam irkilince yere su sigratti. “Don Mari-
posa!” Giuseppe’ye bakty, yiiz ifadesini goriince gémlegi kaldird.
“Sarap doktiim de... Diin gece ¢ocuklar sabaha kadar poker oynad:
ve...”
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“Bana bak, got oglani!” dedi Giuseppe. “Seni bir daha herkesin
yemek yedigi yerde giysilerini yikarken gériirsem kigina bir mermi
sikarun. Anladin m?”

“Tabii...” dedi gocuk, biitiin salaklhgiyla. Elini sabunlu suya so-
kup tipay1 gekti. “Bir daha olmaz, Don Mariposa.”

“Ben catiya gikiyorum. Emilio’yu bul ve onu gérmek istedigi-
mi sdyle. Yaninda Meme’yi de getirsin.”

“Olur.”

“Sonra buray1 temizle, masaya kahve koy ve herkesi yatagin-
dan kaldir. Bunlar: yapabilecek misin?”

“Evet,” dedi adam, evyeye yaslanip pantolonunun arkasin 1s-
latarak.

Giuseppe ona bir bakig gonderdikten sonra gargaflarinin ve
yorganinin yatagin ucunda bir yigin olugturdugu odasina dondii.
Geceleri bir yandan 6tekine déner, yorganla kavga ederdi. inlerdi
de. Bazen yan daireden duyabilecek kadar yiiksek sesler gikarirdi.

Acik banyo kapisimin arkasindaki lavabonun aynasi kalktigin-
da yaptig1 dusun buhariyla sisliydi hala. Coktan ve iyi ki 6lmiis olan
geri zekall babasinin ve annesinin aksine her giin kalkar kalkmaz
dus yapardi. Sicilyalar1 kendi canlarindan ¢ok seven kahrolasi, beg
para etmez iki ayyast annesiyle babasi. Leg gibi kokarlardi. Giu-
seppe genclik yillarindan beri her sabah ilk is olarak dug yapardi.
Her zaman takim elbise giyerdi; meteliksiz oldugu giinlerde bile iyi
bir takim elbise edinmenin bir yolunu bulmugtu. Kalkar, giyinir ve
isine koyulurdu. Bu yiizden bulundugu yerdeydi ve digerleri onun
hesabina galigiyordu.

Yatak odasmda yepyeni maun baghikh yataga, yatakla sifonyer
ve aynaya goz gezdirdi. Seviyordu o daireyi; Corleone meselesi hal-
lolduktan sonra belki sevgililerinden biri igin tutardi. Banyo kapisi-
nin arkasinda asih olan ceketini giyip omuz kilifim yerinde birakti.
Sifonyerin cekmecelerinden birini agt1 ve birkag tabancanin iginden
kiigiik kalibreli bir ey secti. Silahi ceketinin cebine koyup ¢atiya
¢ikti. Uyuyan nobetgilerin yanindan gegerken enselerine birer tane
cakarak uyandirdi ama tek kelime etmeden yiiridii.
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Cat1 harikuladeydi; giiney katranl1 mukavvay: ve tag parapeti
1sitmigt1. Sicakligin yirmi derece civarinda oldugunu tahmin etti Gi-
useppe. Giinegli bahar sabahi yazi andinyordu. A¢ik havada olmayi
severdi. Kendini temiz hissederdi.

Gatinin kenanna gitti, elini ¢ortenin iistiine koydu ve insanlarin
kosusturmakta oldugu ve tasitlarin caddelerinde aktig1 kenti seyretti.
Yakindaki Flatiron Binas1’mn beyaz oku giines 15181nda parildiyordu.

Yiikselmekte oldugu giinlerde bir siire Chicago’da Bill Dwyer
icin calismig, Capone ile orada tanigmusti. Bill ne zaman ondan bir sey
yapmasini istese hemen yerinden firlamaz miydi? Firlardi. Pire Joe
adin ona bu yiizden takmiglard: ki o adla gagnlmaktan hoglanmadigi-
n1 soylemesine ragmen aslinda severdi lakabin. Pire gibiydi gercek-
ten. Biitiin hayatin1 sigrayarak gegirmigti. Yapilacak bir is ¢ikt1 mu ilk
kosan o olurdu. Bu sayede yiikselip oralara gelebilmigti. Bu sayede
bulundugu yerdeydi ve diger avanaklar onun hesabina ¢aligiyordu.

Arkasindaki gat1 kapisi agilinca Giuseppe yiiziinii 1sitmakta
olan giinegten goniilsiizce doniip Emilio’ya bakti. Emilio spor giyin-
misti; siyah pantolon ve agik iki diigmesinin altinda altin zincir goéri-
nen san gémlek vard iistiinde. lyi giyinirdi Emilio ve Giuseppe’nin
sevdigi yanlarindan biriydi bu. Sevmedigiyse onu spor giysilerle
gormekti. Profesyonelce degildi o tarz.

Emilio, “Beni mi gormek istedin,Joe,” dedi, Giuseppe’nin ya-
nina giderek.

“Bu sabah kalktim ve senin adamlarindan ikisini kapinin ya-
ninda uyurken buldum. Aslinda igeride herkes migil migil uyuyor-
du. Tony’nin mutfak levyesinde gémlegini yrkayan geri zekal1 bir
adami diginda yani.” Ellerini Emilio’dan bu sagmalig1 izah etmesini
ister gibi iki yana agt1.

“Ancak kendilerine geliyorlar. Sabaha kadar poker oynayip
kafa gektiler.”

“Bana ne? Clemenza adamlarini buraya génderse bu mazeret
olugturacak m1? Cocuklar sabaha kadar poker oynad diye beyinleri-
mizi dagitmayacak mi adamlar?”
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Emilio ona hak vererek ellerini kaldirdi. “Bir daha olmayacak,
Joe. Sana séz veriyorum.”

“Giizel,” dedi Giuseppe. Tas parapete oturdu, kolunu ¢értene
dayayip Emilio’ya da yanina oturmasini isaret etti. “Bir daha anlat.
Frankie Pentangeli’nin adamlarindan biri oldugundan kesinlikle
emin miyiz?”

“Evet.” Emilio oturup paketinden bir sigara gekti. “Carmine
Rosato oradaydi. Fausto ile Sisko Larry ve tanimadig: iki gocuk

daha varmiy. Mermi yagdirmiglar. On bin dolar igerideyiz. En azin-
dan yani...”

“Ya sendika biirolar1?” Emilio’ya ona bir sigara vermesini iga-
ret etti.

“Frankie olmal1. Savastayiz artik, Joe. Adam Corleonelerin sa-
fina gegti.”

Giuseppe uzatilan sigaray: alip taga hafif¢e vurdu. Emilio gak-
mag uzatinca, “Ya biz ne yapiyoruz?” dedi. “Agirhgimz koyabi-
liyor muyuz?”

“Kasalarin ve kumarhanelerinin ¢ogunu ya kapattilar ya da
yerlerini degigtirdiler. Para kaybediyorlar. ikincisi, biitin kodaman-
lar Long Island’daki sitede kahyor. Kaleden farksiz orasi. Degil ice-
ri girmek, dikizlemek bile 6limciil risk. Kugatmak gerek lanet yeri,
ortacagda yaptiklari gibi.”

“Hangi ¢agda?”
“Kaleler zamani,” dedi Emilio. “Kaleler, hendekler, toplar...”

“Haaa!” Emilio doniip bir siire masmavi gokyiiziinii seyretti.
“Qyleyse simdi kesin olarak biliyoruz,” dedi, Emilio’ya bakmadan.
“Onlara Anthonylerin haberini veren Frankie idi.” Yiiziinde gad-
dar bir ifade belirdi. “Frankie’ye higbir zaman giivenmedim zaten.
Adam benden haz etmiyordu. Yiiziime giiliip dogru laflar1 ediyordu
ama belliydi. Beni hicbir zaman sevmedi. Beynine zamaninda bir
mermi stkmadigima iiziilliiyorum.” Sigarasim séndiiriip ¢atidan aga-
glya att1. “Sen ona arka ¢giktin, Emilio. Beklememi séyledin. ‘Bekle
gor, iyi adamdir,’ dedin.”
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“Nereden bilebilirdim, Joe,” dedi Emilio.

Joe parmagini kalbinin iistiinde dolastirdi. “Sezgi. Ben de bil-
miyordum ama kugkulandim. icimdeki sese kulak verip onu 6ldiir-
meliydim.”

Gatinin kapisi agilds, egikte Ettore Barzini belirdi. Peginden de
Meme vardi.

Digerleri yanlarina gelmeden 6nce Giuseppe Emilio’ya son
olarak, “Irlandahlarla gevirecegimiz is bagarih olmali, Emilio,”
dedi. “Duyuyor musun beni?”

“Evet, elbette. Biliyorum, Joe.”
Ettore ile Meme yanlarina gelirken ayaga kalktilar.

“Emilio ile bize ihanet eden orospu gocugunu konusuyorduk,”
dedi Giuseppe. “Frankie Pentangeli.”

“Orospu gocugu,” dedi Ettore. Ustiinde fiime takim elbise ve si-
yah gémlek vardi ama kravat takmamugti. “Inanamiyorum buna, Joe!”

“Fakat mesele su ki...” dedi Giuseppe, Meme’ye bakarak, “Ka-
fama takilan su Frankie’ye Anthonylerden séz etmemis olmamiz.
Frankie’nin Capone’un adamlarindan da haberi yoktu. Nasil 6gren-
di?” Gozlerini Meme’den ayirmadan sigarasindan bir nefes gekip
dumani havaya iifledi. “Angelo’nun yerindeki isi nasil 6grendi?
Orgiitiin génderdigi adamlardan nasil haberi oldu? Biri ona haber
ucurmug olmali. Senin bu konuda bir fikrin var mi, Meme?”

“Don Mariposa...” dedi Meme. Yiizii, tombul yanaklar1 ve ona
cocuksu bir hava veren giiliimsemesi beklenmedik bir sekilde sert-
lesmisti. “Beni mi sugluyorsun? Frankie’ye nasil haber sizdirabilir-
dim ki? Onun ekibinden degilim. Onunla bir isim yok. Gérmedigim
bir adama nasul tiiyo verebilirim. Liitfen, Don Mariposa! Benim bu
igle ilgim yok.”

Ettore, “Ben ona kefilim, Joe,” dedi. “Neden 6yle bir gsey
yapsin? Bundan ne ¢ikarn olur?”

“Kapa ¢eneni, Ettore. Emilio’ya déndii. “Sen de ona kefil mi-
sin?”



1934 Bahan 367

“Kesinlikle,” dedi Emilio. “Cocuklugundan beri yanimda.
Bana ihanet etmez. O degil aradigin adam.”

“Tabii ki sana ihanet etmez. Babasi gibisin. Sana ihanet etmez.”
Giuseppe bagini sallad, soru kargisinda tiksinmig gibi. Digerlerine
kendini izlemesini igaret edep ¢atinin kapisina yiiriidii. “Bunun beni
oteki ailelerin goziinde ne duruma diigiirdiigiinii biliyor musunuz?
Dostum Al Capone’un goziinde mesela. Ya da érgiitiin! Biliyor mu-
sunuz bunlari?”

Meme digerlerinin 6ne firlayip ona kapiyi agt..

Giuseppe, “Benden hoglanmiyorsun, degil mi?” diye sordu
ona.

“Sizden hoglanirim, Don Mariposa...”

“Don Mariposa, Don Mariposa!” Basamaga adimim atacak-
ken duralar gibi oldu.

Meme kapiy1 arkalarindan kapatinca dért adam merdivenin sa-
hanlikta kiiciik bir gember olugturdu.

“Bak ne diyecegim...” dedi Giuseppe, Meme’ye. “Frankie’ye
ya da Corleonelere tiiyo verip vermedigim bilmiyorum. Fakat be-
nim komutanlarim diginda ayrintilari bilen tek kigi sensin ve bu yiiz-
den...”

“Bu dogru degil, Don!” diye haykirdi Meme. “Hepimiz her
seyi biliyoruz burada.”

“Ben adamlarimdan bir ey saklamam,” diye araya girdi Emi-
lio, Giuseppe’ye yaklagarak. “Onlara giivenmek zorundayim. Ayri-
ca hepsi Frankie’nin digarida tutuldugunu biliyordu. Benim adam-
larimdan higbiri ona tek kelime etmedi. Bundan emin olabilirsin.”

Meme’ye sirtim donmeden énce Emilio’nun goézlerine bakti
Giuseppe. “Yine de sana giivenmiyorum, Meme. Serserinin tekisin
ve kuskulanim var.” Birden hareketlenip onunla arasindaki mesafeyi
kapatti. Meme'yi sol eliyle ensesinden kavrayip sag eliyle cebindeki
tabancay1 kalbine dayad: ve tetigi gekti. Sonra bir adim gerileyip
onun yere yigiligin1 seyretti.
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Ettore bagin gevirip bagka tarafa bakti. Emilio hi¢ hareket et-
medi, tek soz soylemeden Giuseppe’ye bakti.

“Bir daha sakin beni sorgulama,” dedi Giuseppe ona. “Seni
dinlemeseydim Frankie simdi topragin altindayd: ve bunlarn higbiri
olmayacakti. Her sey bir girpida hallolacakken gimdi benim igin iyi
gitmeyen bir savagtayim.”

Emilio onun séylediklerini duymamist1 sanki; bir kan géliiniin
icinde yatan Meme’ye bakiyordu. “lyi gocuktu,” dedi.

“Simdi 6li bir cocuk,” diye cevap verdi Giuseppe, basamaklar1
inmeye baslarken. “Kurtul ondan.” Merdivenin ortasina geldiginde
doniip bagim kaldird1. “Biri Irlandalilarla konugsun. Cenelerini ka-
pali tutsunlar.” Sonra yoluna devam etti.

Giuseppe’nin ayak sesleri uzaklagtiktan ve onu duyamayaca-
gindan emin olduktan sonra Ettore doniip kardegine, “Orospu ¢o-
cugu hakli muhtemelen,” dedi. “Habeti Frankie’ye Meme ugurmug
olmali. Joe’dan nefret ederdi.”

“Bundan emin degiliz.”
Birlikte merdivenden inmeye bagladilar.

“Iki adam génder,” dedi Emilio. “Onu Greenpoint’deki morga
gotiirsiinler. Ailesine yakin olan gu yere.”

“Sence Joe...”

“Sikmigim Joe’yu. Sana ne diyorsam onu yap.”
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Cork, caddeden gelen parlak sabah giinegini kesmek igin vitri-
nin yesil jaluzisini yariya kadar indirdi. Eileen az 6nce firindan bir
tepsi ¢orek cikartmigty; igerisi targin ve yeni pismis ekmek kokuyor-
du. Miigterilerin sabah telag1 gelip ge¢mis, Eileen onu camekanlar:
diizenleyip diikkan: toparlamas! igin orada birakip Caitlin ile ilgilen-
mek icin yukariya gikmugt1.

Cork firinda galigmaktan gikayetgi degildi; hatta igi giderek
sevmeye baglamigtl. Sadece Eileen’in ona giydirdigi onliikle sapka
caninu sikiyordu. Evli kadinlarla sohbet etmeyi, evli olmayanlarla
flort etmeyi seviyordu. Eileen onun ¢alismaya bagladig: giinden beri
cironun arttigina yemin ediyordu.

Cork’un jaluziyi indirmesiyle pencerenin alt kisminda uzun
siyah bir elbisenin belirmesi bir oldu, hemen ardindan kapi agildi.
Bayan O’Rourke elinde bir kesekagidiyla igeriye girdi. Huzurluy-
ken bile goéziinii kirpiyormug izlenimi veren burusuk yiizli, saglar:
kirlagmaya baglamig ufak tefek bir kadindi.

“Ah, Bayan O’Rourke!” dedi Cork, iiziintiilii bir sesle.
“Bobby Corcoran,” dedi kadin.

Ustiinde siyah matem elbisesi vardi ve diikkana beraberinde
bira ve sigara kokusu getirmigti. Bir erkegin kargisinda kendine geki
diizen vermek istermig gibi bogtaki elinin parmaklariyla seyrelmek-
te olan saglarini taradi. “Buraya seni gérmek icin geldim. Tezgahin
arkasinda ¢aligmaya bagladigini duydum.”

“Oyle oldu,” dedi Cork. Bagsaglig1 dilemeye yeltendi ama
Kelly’nin adin1 telaffuz etmesiyle kadinin séziinii kesmesi bir oldu.
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“Higbir zaman bir kiz evladim olmad: benim. Luca Brasi gibi
bir katille, o igreng italyan orospu gocuguyla yatan biri benim kizim
olamaz.”

“Duygulariniz1 anlayabiliyorum, Bayan O’Rourke.”

“Anliyor musun gercekten? Kadin yiiziini tiksintiyle
burusturup kesekagidim gogsiine bastirdiktan sonra tezgaha dogru
birkag kararsiz adim att1. “Sean bana arkadagin Sonny Corleone ile
aramzin agildigim séyledi. Dogru mu bu?”

“Dogru,” dedi Cork ve onun yaklagmasindan duydugu rahat-
sizhig1 tezgahin iistiine egilip hafifce giilimseyerek bastirmaya ¢a-
lhist1. “Yollarimizi ayiwrdik.”

“Bu iyi,” dedi Bayan O’Rourke. Konugmakla susmak arasinda
kalmg gibi bir hali vardi.

“Bu sabah sizin icin yapabilecegim bir sey var m1?” diye sordu
Cork.

“Buiyi...” diye tekrarladi Bayan O’Rourke, Cork bir sey séyle-
memis gibi. Tezgaha bir adim daha yaklagip ona dogru egildi. Hala
birkag¢ adim 6tede olmasina ragmen onunla yiiz yiize konuguyormug
gibi davraniyordu. Sesini algaltt. “Sonny belasini bulacak. O ve
Luca Brasi ve biitiin diger sefil italyan képekleri.” Sagin1 kendinden
memnun bir sekilde geri att. “Giizel bir irlanda siirprizi bekliyor
onlan.”

“Neden s6z ediyorsunuz, Bayan O’Rourke?” diye sordu Cork,
gilimsemeye caligarak. “Anlayamiyorum.”

“Anlayacaksin.” Kadin kiigiik bir kahkaha atip kapiya dogru
yiiriidii ama gikmadan once bir kez daha Cork’a dondii. “Tann gegit
térenlerini sever.” Bu seferki kahkahasi iyice buruktu. Kapiy: arka-
sinda sallanir halde birakip caddeye ¢ikt1.

Cork yash kadinin s6zlerinin anlami igeriye giren giineg 151g1n-
da birden belirecekmis gibi sallanan kapiy: seyretti. O sabah gazete-
de gegcit torenine dair bir haber gérmiistii.

Arka odaya gegip New York American’1 ald1 ve haberi bulunca-
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ya kadar sayfalanm gevirdi. Ugiincii sayfada tek bir siitun. O aksam
Broadway Bulvari’nda bir gegit téreni yapilacakti. Yurttaglik sorum-
luluguna dair bir sey. Cork’a siyasi bir budalalik gibi geldi ve Sonny
ile ailesinin gegit toreniyle ilgisi olabilecegine ihtimal vermedi.

Gazeteyi yere firlatuktan sonra camekanlari diizenlemeye
dondii ama Bayan O’Rourke’un, “Tann gegit térenlerini sever,” ve,
“Sonny de belasin1 bulacak,” deyisi aklindan gikmiyordu. Birkag
dakika daha goreklerle oyalandiktan sonra kapidaki levhayi kapali
konumuna getirip yukariya gikt.

Eileen’i oturma odasinda kanepeye uzanmig, kikirdayan
Caitlin’i baginin tstiinde tutarken buldu. Cocuk kollarini agmig, ugar
gibi yapiyordu. “Diikkana kim bakiyor?” diye sordu Eileen onu go-
riince.

“Bobby day1!” diye haykird1 Caitlin. “Bak! Kug gibi uguyo-
rum!”

Bobby onu kaldirip omzuna att1 ve bir kez déndiirdiikten son-
ra yere birakarak poposunu oksadi. “Git oyuncaklarinla oyna biraz,
hayatim,” dedi. “Annenle yetigkinlere dair bir yey konugmak istiyo-
rum.”

Caitlin annesine bakti. Eileen kapiy: isaret ettiginde yiiziinii
asti, sonra ellerini kalgalarina koyup igerlemis numaras1 yaparak
oday terk etti.

“Kapiy1 kilitledin mi bari?” diye sordu Eileen, kanepede dog-
rularak.

“Evet. Levhay1 da gevirip kapali konumuna getirdim.' Oglene
kadar fazla is olmaz zaten.”

Cork, Eileen’in yanina oturup Bayan O’Rourke ile olanlar an-
lattr.

“Sarhogtu muhtemelen, ne dedigini bilmiyordu,” dedi Eileen.
“Gegit toreni kagta bashyor?”

Cork saatine bakti. “Bir saat sonra.”

“Oyleyse...” Eileen duralayip bir siire diigiindii. “Git Sonny’yi
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bul ve olanlan anlat. Muhtemelen gegit toreninden falan haberi yok-
tur, konu da orada kapanir.”

“Ben de kendimi budala gibi hissederim.”

“Iki budalasiniz siz zaten,” dedi Eileen. Bobby’yi kendine ge-
kip yanagindan éptii. “Git Sonny’yi bul ve onunla konus. Sizin bal-
talarimzi goktan topraga gommeniz gerekirdi.”

“Caitlin ne olacak? Diikkanla ilgilenebilecek misin?”

Eileen gozlerini devirdi. “Simdi de vazgecilmez oldun, dyle
mi?” Bobby’nin dizini sikip ayaga kalkti. “Fazla uzatma, gabuk
gel.” Yatak odasina dogru giderken déndii ve onla eliyle mutfaga
gecmesini igaret etti. “Hadi!”

s

Vito, Fredo’ya mendilini verdi. 6. Cadde’de, 32. Sokak ile 33.
Sokak arasinda yiizlerce insanla birlikte gegit téreninin baglamasini
bekliyorlardi. Fredo yataktan 6ksiirerek kalkmig fakat aileyle birlik-
te gecit torenine gelmekte 1srar etrnigti. Simdi Carmella arkasinda
elini Fredo’nun alnina koymus Vito’ya surat asiyordu.

Hava pargali bulutlu ve zaman zaman giinegliydi, 1sinmay1 vaat
ediyordu ama o anda Gimbels aligveris merkezinin golgesinin altin-
da soguktu ve Fredo titriyordu. Connie’nin elini tutan Vito, Fredo’ya
bakti. Carmella’nin arkasinda Santino ile Tom, Michael ile boks ya-
piyordu. Gegit toreninin heyecam iginde olan Michael oyuna kati-
lip Sonny’nin kollarinin altindan birka¢ yumruk salladi ve omzunu
Tom’un karnina gomdii. Caddenin 6teki ucunda belediye enciimen
tiyesi Fischer’in etrafim bir diizine kadar kodaman sarmigst1 ve ara-
larinda kolal: iiniformasi, gogsiine igneledigi kurdeleleri ve madal-
yalariyla polis sefi de vardi. Vito ile ailesi grubun hemen yanindan
gectiklerinde enciimen iiyesi ona basim bile sallamarmsgti.

Vito, “Hastasin,” dedi Fredo’ya. “Titriyorsun.”

“Hayr, degilim.” Fredo annesinin elini almndan itti. “Biraz
tigiittiim sadece. Hepsi bu, Papa.”

Richie Gatto ve Romero ikizleriyle birlikte kalabaligin iizerin-
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den caddeye bakmakta olan Al Hats’a seslendi Vito. Caddenin kar-
s1 tarafinda Luca Brasi ve adamlar1 kalabaligin arasina karigmigti.
Al yanina agzinda sigara ve fotr sapkasi alnina egik bigimde gelin-
ce Vito, sigaray: alip ayakkabisinin altinda ezdi, sapkayr diizeltti.
“Fredo’yu eve gotiir,” dedi. “Atesi var.”

“Affedersin,” dedi Al, agzinda sigarayla bir gangster karikatii-
rii gibi dolandig) icin &ziir dileyerek. Kahverengi gémleginin iistiine
taktig1 fiime kravatim diizeltti. Sonra Fredo’ya doniip, “Hadi, evlat,”
dedi. “Yolda durup sana bir dondurma aliriz.”

“Olur mu?” dedi Fredo, annesine bakarak.
“Tabii,” dedi Carmella. “Ategine iyi gelir.”

“Hey, ¢ocuklar!” diye seslendi Fredo kardeslerine. “Gitmem
gerekiyor ¢iinkii hastayim.”

Cocuklar sakalagsmayi birakip aileye katildi. Etraflarindaki in-
sanlarin gogu italyan’d1 ama Polonyal ve irlandal da vardi. Siyah
paltolar1 ve siyah kiirkten genis cemberleri andiran gilgin sapkala-
riyla bir grup Hasid gelmisti.

Michael, “Gitmek zorunda olmana iiziildiim,” dedi Fredo’ya.
“Goriirsem senin i¢in belediye bagkaninin imzasin1 almam ister mi-
sin?”

“Ne yapacagim o salagin imzasini?” dedi Fredo, kardesini ite-
rek.

“Kesin!” dedi Sonny ve Michael’i Fredo’yu karsilik vermesine
firsat tanimadan yakasindan tuttu.

Vito ogullarina bakip i¢ gegirdi. Hats’e isaret etti ve o da
Fredo’yu kolundan tutup gétiirdii.

Michael, “Affedersin, Papa,” dedi. “Belediye baskanini
gorebilecek miyiz sence? imzasin alabilecek miyim?”

Vito, Connie’yi kucaklayip kaldirdi, mavi elbisesini dizlerinin
iistiine indirip diizeltti. “Kiz kardesin melek gibi davramyor,” dedi
Michael’e.
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“Affedersin, Papa,” dedi tekrar Micahel. “Fredo ile kavga etti-
gim igin oziir dilerim.”
Vito sert bir bakis gonderdikten sonra kolunu omzuna ko-

yup onu kendine dogru gekti. “Belediye bagkaninin imzasim gok
istiyorsan ben alman saglarim.”

“Sahi mi, Papa? Yapabilir misin?”

Tom, “Papa sana istedigin herkesin imzasini alabilir, Michael,”
dedi.

“Sen as1l ondan imza istemelisin,” dedi Sonny, kardegsinin alni-
na bir fiske atarak.

“Sonny!” dedi Carmella. “Cocuga hep sert davranmiyorsun!”
Michael’in alnim okgad..

Yakin fakat goriilmeyen bir yerden tubanin kaba gegirtisi duy-
du, ardindan da akort yapan bandonun miizik aletlerinin birbirileriy-
le uyumsuz sesleri.

“Yiiriiyii§ bashyor,” dedi Vito, ailesini etrafina toplayarak.

Bir dakika sonra bando sefi gelip gruplari caddeye yonlendirdi.
6. Cadde’nin karg1 kaldinminda Luca Brasi, gozlerini Vito’dan ayir-
madan bir bina kadar hareketsiz duruyordu.

Vito Luca’ya bir bag igareti ¢akip ailesini caddeye indirdi.

®

Cork arabasim Sonny’nin evinin 6niine park ettiginde karsidan
elini Fredo’nun omzuna koyan Hats’in geldigini gérdii. Sonny’nin
kapisinda ndbet tutan Sigko Bobby ile Johnny LaSala da elleri ceket-
lerinin cebinde, hizla basamaklari indi. Cork uzanip bagim camdan
¢ikardi.

“Cork!” diye bagirdi Fredo arabaya dogru kosarak.

“N’aber Fredo!” dedi Cork ve Hats’i basiyla selamladi. Nobet-
giler yerlerine déndii. “Sonny’yi ariyorum. Kendi evinde yok. Belki
sizinledir diye diigiindiim.”
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“Gegit toreninde,” diye cevap verdi Fredo. “Az 6nce birliktey-
dik, ama hasta oldugum igin benim donmem gerekti.”

“Yazik sana. Gegit toreninde mi dedin?”

“Evet, herkes orada,” dedi Fredo. “Ben harig.”

“Gegi toreni mi?”

“Ne oldu, Cork?” diye sordu Hats. “Sagir m1 oldun?”

“Biitiin kodamanlar orada,” dedi Fredo. “Belediye bagkani
bile.”

“Ciddi misin?” Cork kepini gikarip Sonny’nin gegit toreninde
olmasina inanamiyormug gibi bagimi kasidi. “Peki, nerede bu sey?”

Hats, Fredo’yu ¢ekip arabadan uzaklagtirdiktan sonra, “Neden
bu kadar ok soru soruyorsun?” dedi.

“Clinkii Sonny’yi ariyorum.”
“Bagka zaman ara. Bugiin meggul.”

“Kentte Gimbels aligveris merkezinin 6niindeler,” dedi Fredo.
“Biitiin aile orada: Sonny, Tom, Annem.” Hats ona ters ters bakinca,
“Ama o Sonny’nin en iyi arkadag1!” diye bagirdi.

Cork, “Kendine dikkat et, evlat,” dedi Fredo’ya. “Yakinda bir
seyin kalmaz,” Hats’i bagiyla bir kez daha selamladiktan sonra tek-
rar koltuguna yerlegti.

Polis, Manhattan’daki Herald Meydami’m barikatlarla kapat-
mugt1 ama insanlarin akin akin yiiriiyiige gittigi de soylenemezdi.

Yaya trafigi haftanin herhangi bir giiniindekinden biraz daha yogun-
du belki.

Cork barikatlarin arasindan manevra yapip Empire State
Binasr’'nin golgesine park etti. Arabadan inmeden 6nce torpido go-
ziinden Smith&Wesson’u alip ceketinin cebine koydu. Caddeye ¢-
kinca bir metro girisi buldu ve serin havasina dalarak giinegten kagt.
Gimbels’da daha 6nce Eileen ve Caitlin ile birlikte aligveris yapmig-
111 vardi; dogru yerlerden gegerek magazanin igine gikabilecegini
hesapliyordu.
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Yeraltina indikten sonra yolunu bulmakta zorlanmad; levha-
lan ve kalabalig) izleyerek devasa aligveris merkezinin alt katina
indi. Vitrinlerden ve tezgahlardan olugmus labirentte satic1 kizlar ga-
lisiyordu. Gimbels’in igine girdikten sonra yine levhalar: izleyerek
caddeye cikt1 ve 6. Cadde’ye dogru yiiriidii, oradan da bandonun
oniinde ellerindeki batonlar1 havaya firlatip tutan kizlarin yiiriidiiga
Broadway’e yoneldi.

Gegit torenini izleyenler kaldirima kiigiik gruplar halinde di-
zilmigti ve yayalar icin trafigi aksamayacagi kadar alan vardi. Cork
kalabaligin arasindan siyrilip caddeye giktiginda Belediye Bagkani
LaGuardia’nin yavas ilerleyen agik kasali bir kamyondan kalabali-
ga el salladigim gordii. Yamnda general gibi giyinmis polisler, ta-
kim elbiseli ve tiniformal1 gérevliler vardi ama LaGuardia ciissesi
ve sapkasim sallayisiyla kendini hemen belli ediyordu. Onun ve
cevresindekilerin etrafim polisler kusatmsti. Cork’un gorebildigi
kadariyla gecit alay1 Broadway boyunca uzayip gidiyordu. Belediye
Bagkani’m tasiyan aracin arkasindaki iki ath polis, kent gorevlilerini
‘Stars and Stripes Forever’ calmakta olan bandonun davullarindan,
zillerinden, nefeslilerinden ve 6niinde yiiriiyen kizlardan ayirip me-
safeyi koruyordu.

Cork kaldirimda akisin aksi istikametinde yiiriiyerek Sonny’yi
aramaya koyuldu. Binalarin arasindan gegen gri bulutlar giinegi 6r-
tiip caddedeki gegit alayim takip eder izlenimi uyandiran 151k ve
golge oyunu olugturuyordu.

Bando gegtikten sonra térenden geriye caddenin ortasinda yii-
riiyen kiigiik gruplar kaldi. Erkek, kadin ve gocuklardan olusan bir
grup iistinde ‘Walter’in Kirtasiyesi, 1355 W. Broadway’ yazih ti-
sortler giymigti. Onlarin arkasinda iyi giyimli bir gift el ele yiiriiyor,
kalabalig: selamliyordu.

Cork o anda karg1 kaldirimdaki Luca Brasi’yi gordii. Angelo
Romero 6niine ¢ikip yolunu kesince énce geri gekildi, sonra kargi-
sindakinin ona giilimseyen arkadag: oldugunu goérdii.

“Ne igin var burada, Cork?” Angelo onu omuzlarindan kavra-
y1p sarsti.
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“Angelo... Ne oluyor burada?”

Angelo caddeye bakt, sonra tekrar Cork’a dondii. “Gegit tére-
ni. Ne sanmigtin?”

“Acgiklama igin tegekkiir ederim.” Cork onun melon sapkasin
bagindan alip kirmizi beyaz tiiyiinii fiskeledi.

Angelo sapkayi kapti. “Ne isin var burada?” diye sordu tekrar.

“Gimbels’deydim. Eileen beni aligverige génderdi. Senin bu-
rada ne igin var?”

“Corleoneler de térene katild1. Her ihtimale kars: ortalig: kola-
¢an ediyoruz.”

“Neredeler?” diye sordu Cork, caddeyi gozleriyle tarayarak.
“Goremiyorum onlar1.”

“Iki blok gerideler,” dedi Angelo. “Bizimle gelmek mi istiyor-
sun?”

“Yoo, hayir... “Kalabaligin iginde Luca’mn iki adamim gérdii:
Tony Coli ile Paulie Attardi. Tony’nin Willie O’Rourke tarafindan
yaralanan bacag1 aksiyordu. “Luca’mn biitiin ekibi burada m?” diye
sordu Cork.

“Evet. Luca’mn adamlari, ben, Vinnie ve Richie Gatto...”
“Nico nerede?” diye sordu Cork. “Yunanlan istemiyorlar mi1?”
“Duymadin m1? Corleoneler ona nhtimda is buldu.”

“Evet, unutmugum. italyan olmayanlara aralarinda yer yok.”

“Hayir, oyle degiller,” dedi Angelo, sonra bir an diigiindii.
“Evet, tabii, biraz... Ama Tom Hagen, italyan degil mesela.”

“O hep aklim kurcalamigtir. Bir tuhaflik var o igte.”

“Bog ver. Benimle gel. Sonny seni goriince ok sevinecek. isin
bu noktaya varmis olmasindan hognut degil, biliyorsun.”

“Hayr,” dedi Cork, bir adim geri gekilerek. “Eileen’in aligveri-
sini bitirmem gerek. Emekgi simifindanim artik. Ayrica insan giiciine
ihtiyacimz yok gordiigiim kadariyla.” Luca’y: isaret etti. “Tanrim!
Oncekinden bile daha irkin simdi.”
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“Evet. Iyi koktugu da sdylenemez.”

Cork bagim kaldinp bir kez daha Broadway Bulvari’ndan aga-
g1 bakt1 ve toreni izleyen kalabahktan ve Luca ile adamlarindan
bagka bir gey goremedi. “Pekala,” dedi, Angelo’yu hafifce iterek.
“Sonny’ye onu yakinda arayacagim soyle.”

“Soylerim. Hey, Vinnie de goriirsem selam sdylememi tem-
bihledi. Eskisi gibi takilmamz gerektigini soyliiyor. Seni 6zliiyor
galiba salak.” Elini uzatti.

Cork onun elini sikti, omzuna dokundu ve Gimbels’e dogru
yiiriidii. Biri yere Daily News’un bir niishasimi atmigti. Almak igin
egildiginde riizgar sayfalarimi gevirdi. Cork yagmur olasilig1 belir-
mig gibi basim kaldinp gokyiiziine bakti, sonra tekrar gazeteye ve
‘Zavalli Kiigiik Gloria’ mangetinin altindaki Gloria Vanderbilt fo-
tografina bakt.

32. Sokak’in kogesinde bir ¢op bidonu goriince o tarafa dogru
yiirimeye baglad1 ve Pete Murray’yi dort kapili siyah bir Chrysler’in
direksiyonunda goriince birden durdu. Pete’in yaminda Rick Don-
nelly, arkadaysa Billy Donnely oturuyordu. Araba caddenin ortalari-
na dogru bir yere park edilmisti. Cork gazeteyi agt1 ve yiiziine tutup
oyuncakg diikkaninin girigsine dogru geriledi.

Pete ile Donnelylerin iistiinde parddsiiler vardi. Onlar1 goriir
gormez Cork’un kulaginda Bayan O’Rourke’un Sonny ve ailesine
yonelik tehdidi yankilanmgti: ‘Giizel bir Irlanda siirprizi bekliyor
onlar.’ Cork arabadan ininceye kadar adamlar: diikkanin girigin-
den izledi. Hepsinin bir kolu parddsiiniin altindaydi. 32. Sokak’m
kogesine yiiriidii Cork ve Chrysler’in goriig alanindan gikar gikmaz
kogmaya bagladi.

iki blok otede caddenin ortasinda yiiriiyen Sonny ile ailesini
gordii. Vito Corleone kizim kucagina almig, karisiyla Michel’in
arasinda yiiriiyordu. Etraflaninda olup bitenlerle kayitsiz bir halde
sohbet eden Sonny ile Tom ise onlarin hemen arkasindaydi. Cork
caddeye firladi ama birkag adim kogtuktan sonra Luca Brasi’ye tos-
ladi ve duvara garpmig gibi geri sigrad.
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Luca onun gozlerine bakti ve ayn1 anda Sean O’Rourke adin
haykirarak barikatlardan birinin iizerinden atlayinca o tarafa déndi.

“Luca Brasi!”

Sean barikatin iizerinden bir atlet gibi atlamisti ve uzattig elin-
de kocaman bir silah vardi. Yiizii ¢irkin bir bigimde ¢arpild, ayak-
larinin yere deger degmez deli gibi ateg etmeye bagladi. Etraftaki in-
sanlar kagisti, kadinlar ¢ocuklarim kaptigr gibi qigliklarla kogmaya
basladi. Luca’nin adamlan ¢omelip ceketlerinin altindan tabancala-
rim gekerken Sean caddenin ortasinda durdu ve Luca’ya nisan ald.
Brasi’ye olan uzaklig alt1 adimdan fazla degildi ama yine de durdu,
silahi iki eliyle dogrultup bir soluk aldi ve ates etme kilavuzunun
talimatlar1 dogrultusunda hareket eder gibi solugunun yarnsini saldi.

Tetigi cektiginde mermi Luca’mn gogsiiniin ortasina isabet
etti. Koca beden geriye dogru havalanip kesilmis bir aga¢ gibi yere
devrildi. Bagim 6nce barikata garpt, sonra kaldirimin kenarina. Bir
kez titredi ve hareketsiz kald.

Sean, Luca’nin adamlan tarafindan vurulmadan énce diigmani-
nm vurmug olmanin tadim ¢ikarmak igin ancak birkag saniye buldu;
siyah tabanca elinde sarsildiktan hemen sonra gégsiinden, boynun-
dan ve yiiziinden vuruldu. Bedeni ikisi de ayn1 atege maruz kalmig
gibi Luca ile ayn1 anda yere y1g1ld1.

Cork onun barikatin iizerinden atladigim gordiikten sonra
Luca’dan ancak bir adim geri gekilebilmig, bunun ardindan mermi
yagmaya baglamist1. Saganaga yakalanmaktan farksizdi. Mermi ve
yagmur damlalar gibi yere diigen beden saganag; hareket ve giiriil-
tii firinas. Insanlar qighk qighga her yone dogru kagisiyor, bazisi
yerde emekliyor, bazis1 yilan gibi siiriiniiyor, hepsi kendini bir kap1
girigine ya da diikkan oniine atmaya galisiyordu.

Cork bir diikkanin girisine s1gind1 ve ayn1 anda yanindaki vit-
rin cami tuzla buz oldu. Her yénden 4 Temmuz kutlamalarinin havai
fiseklerini andirarak gelen mermiler vitrinlere isabet ediyordu. Bas:-
mn yans! pargalanana Sean O’Rourke caddede yatiyordu. Luca’mn
adamlarn ellerinde silahlariyla patronlarimn yamna ¢omelmis, bir
seyler bagiriyordu.
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Az otedeki Vito Corleone, Connie ile Michael’1 kollarinda
tutan kansinin istiine yatip onlar1 kendine dogru ¢ekmigsti. Bagini
kaplumbaga gibi kaldinp bir seyler soyledi. Sonny’ye baginyordu
galiba. Sonny bir eliyle Tom Hagen’1 ensesinden kavrayip sirtina di-
ziyle vurarak yere yatirdiktan sonra oteki eliyle silahin1 gekmis, bi-
rine ates ediyordu. Cork onun ateg ettigi yonde gozleriyle kaldirimi
taradi ve camlar1 parcalanmig bir kap girisi gordii. O anda iki elinde
birer tabancayla Corr Gibson digan firladi. Silahlar mermi kusuyor,
tetiklerin her gekilisinde sarsiliyordu. Tony Coli ona iki el ateg etti,
ardindan yiiziistii yere y1g1ld1 ve tabancasi caddede birkag kez sekti.

Sonra bir an igin sessizlik oldu. Silah sesleri kesildi, birbirle-
rine bagiran adamlarin sesi diginda hicbir sey duyulmadi. Sonra iki
elinde birer silahla caddenin ortasinda Richie Gatto belirdi ve taban-
calardan birini Vito’ya att1.

Vito’nun silah1 yakalamasiyla ategin tekrar baglamasi bir oldu.
Cork ategin agildig1 tarafa bakti ve Donnelly kardegler ile Pete
Murray’nin caddenin karg: tarafindan saldinya gegtigini gordii. Ugii
yan yanaydi ve Pete de elinde makineli tiifekle ortadaydi. Yaylim
ategin arkasinda ¢omelerek ilerlediler ve Richie Gatto tam Vito’nun
oniinde yere y1g1ld1. Vito onu bedeni kendisine ve arkasindaki aile-
sine siper olusturacak sekilde tuttu, dikkatle nigan alip tetigi ¢ekince
Pete Murray geriye dogru sarsildi. Diiserken makineli tiifegi kash
kollarindan kurtuldu ve serseri kursunlar pencereleri pargaladi. Vito
kansinin 6niine diz ¢okiip ates etmeye devam etti; her mermiyi acele
ettmeden ve nigan alarak sikiyordu. Etrafinda her gey alevlenip yiki-
hrken dikkat ve isabetle hareket eden tek insan oydu sanki.

Sonny, Tom’u elini uzatip onu kendine ¢ekmeyi bagaran
Carmella’ya dogru siiriikledi. Tom kollarin1 Carmella ve Michael’e
dolarken Connie aralarinda higkira higkira aghyordu. Sonny hemen
Gatto’nun tabancasim aldi, babasimn yaninda durup onun 6lgiilii
atesine kiyasla ¢ilginca mermi yakmaya bagladi

Biitiin bunlar saniyeler i¢inde gerceklesti, ardindan olay yerine
bir polis ordusu yagdi, yesil-beyaz polis arabalar: ara sokaklarda si-
renlerini 6ttiirmeye bagladi.
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Donnely kardegler ve bir kap: girigine sinen Corr Gibson ateg
etmeye devam ediyordu. Luca’nin ekibinden JoJo, Paulie ve Vinnie
de onlarin ategine karsilik veriyordu. Romero kardesler kaldirimin
dibine yiiziikkoyun uzanmg, Donnelly kardeglere ates ediyordu. Ara-

balar sert frenlerle durunca polisler inip mevzilenerek bagirmaya
baglad.

O sirada Luca Brasi kipirdandi ve giddetli bir bag agrisiyla
uyanmug gibi ensesini ovugturarak dogruldu. Cork gatiymanin daha
fazla devam etmeyecegini diigiindii; polis arabalar akin akin gelme-
ye devam ediyordu. Goriildiigi kadariyla Sonny ve ailesi yara alma-
mugti. Cork bunu aklindan gegirdigi anda Stevie Dwyer’in Sonny ile
Vito’nun arkasindaki bir bina girisinden firladigin1 gérdii. Herkesin
dikkati kargidaki Donnelly kardeglerle Gibson’in iizerindeyken Ste-
vie elinde silahla rahatga Vito’ya dogru yiiriidii.

Cork sigindig1 arahktan firlayip Sonny’ye bagirdi. “Arkana
bak!” ya da “Stevie arkanda!” diye bagirmasi gerekirdi ama onun
yerine adim seslenmigti. Sonny déndii ve onu gordii, Stevie de o
anda tabancasim Vito’ya dogrulttu. Cork hig¢ diigiinmeden silahini
cekip Vito’yu vurmasina bir salise kala Stevie’ye ateg etti. Mermi
1skalayip Vito’nun omzuna isabet etti ve onu yere yikt. Cork ne
yaptigim idrak edince tabanca elinden diitii ve kendisi vurulmug
gibi geriye dogru sendeledi. Ama Vito aldig: isabetle yere yigilin-
ca Stevie’nin siktigl1 mermi boga gitmigti. Cork tekrar kapi girisine
siginirken, bir gekilde dirilen Luca Brasi tek kurgunla onu bagindan
vurdu.

Bunu yeni bir hareket, ses ve mermi saganag izledi. Donnely
kardesler, Corr Gibson, polisler, herkes birbirine bagirirken Cork
oldugu yere ¢émelip kapandi. O kaos anda bile olanlar1 Sonny’ye
izah edebilecegini diigiiniiyordu. Stevie’yi vurmak isterken kazayla
Vito’yu vurmustu ve umudu Sonny idi.

Vinnie ile Angelo’ya seslendi, basin1 digariya gikarip elini
sallayarak onlar1 yanina ¢agirdi. ikizler dikkatlerini Donnellylerden
ona gevirip bir an igin. Aralarinda tartigir gibiydiler. Sonra Vinnie
yerinden firlayip o tarafa kogmaya yeltendi ama kalkmasiyla ense-
sinden ve bagindan vurulmasi bir oldu, yiizii pembe bir bulanikligin
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ardinda dagildi. Basinin biiyiik béliimii yok olmus halde sendeledi,
sonra ice dogru ¢oken bir bina gibi yere yigildi. Cork sagkinhkla
kardesini seyreden Angelo’ya bakt.

Luca Brasi o arada Vito’yu kucaklayip emin bir yere tasiyordu
ve Vito ellerini yere kapanmus olan ailesine dogru uzatmigti. Son-
ra herkes ayn1 anda Donnelly kardesler ile Gibson’un ateginin ke-
sildigini, mevzilendikleri diikkkan onlerinin bog oldugunu farketti.
Kagtiklar: anlagildig1 anda JoJo, Vinnie ve Paulie binalarin arasinda
kaybolup onlarin pegine diistii. Richie Gatto, Tony Coli, Pete Mur-
ray, Stevie Dwyer ve Sean O’Rourke’un cansiz bedenlerinin yattig1
caddeye sessizlik ¢oktii.

Cork oliileri gozden gegirirken yerde yatan bagka cesetler de
oldugunu gordii: toreni izlemeye gelen insanlar. Bunun igin iglerine
ya da ahgverislerine ara vermislerdi ve bir daha ikisini de yapama-
yacaklardi. Aralarinda kiigiik bir ¢ocugun, Caitlin’in yasinda siyah
sach bir oglanin bedeni de vardi. Bir gekilde herkesin dikkati ayni
anda cocuga yonelmisti sanki; Cork herkesin bir kolu kaldinmdan
asag) sarkmigs halde yatan kiiglik bedene baktig1 duygusuna kapildi.

Bagiriglar siiriiyordu ve bunlar genellikle her yeri karinca gibi
istila eden polislerden geliyordu ama Cork’a cadde bir anda sessiz-
lige biiriinmiig gibi geldi. Sigindig1 kap: esiginde dogruldu ve diik-
kanin icine bakt1. Kdgelere ¢omelmis ya da tezgahlarin arkasina giz-
lenmis olan insanlar ayaga kalkmis manzaraya bakmak igin ona ve
kink vitrine dogru yiiriiyordu.

Cork bu kez de doniip caddeye bakinca bir polis ordusunun
emirler yagdirarak herkesi gézaltina almaya giristigini gérdii. Elleri
arkasinda kelepgelenmis olan Sonny ile Angelo, iri yapili iki polisin
arasindan ona bakiyordu. iki tiniformali diikkana dogru yiiriimeye
baglayinca Cork igerideki kalabaligin arasma karigti, oradan arka ta-
rafa gegip paralel sokaga bir gikis buldu. Cop bidonlarinin arkasina
gizlenerek bir siire bekledi ve ne yapacagina karar veremeyince ken-
disini Gimbels’a, oradan da arabasina gotiirecek olan metroya dogru
yiiriimeye baglad.
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_Son gazeteciler -gapka geritlerinde basin kartlan bulunan ucuz
takim elbiseli iki sisman adam- eski bir Buick’e binip yavasca Hug-
hes Bulvan’na dogru uzaklasirlarken, Vito ¢alisma odasinin pence-
resinden onlari seyrediyordu.

Cinayet masasindan ii¢ dedektif onun arkasinda Harvard me-
zunu avukatlar1 olan Hubbel ve Mitzner ile sakalagiyordu. Ev sa-
atlerdir polislerin ve avukatlarin istilasi altindaydi; gazete ve radyo
mubhabirleri komgular da dahil olmaz iizere binaya yaklasan herkesi
taciz ediyordu.

Vito kararmaya yiiz tutmug ¢alisma odasinin penceresinde as-
kida olan koluyla dikilmis, digaridan gériilmeden son yabancilarin
da gitmesini bekliyordu. Alt kattaki adamlan da herkes igin makarna
ve kofte pisirmis olan Clemenza ile birlikte mutfakta aym bekleyisg
icindeydi. Carmella siirekli ¢ocuklarin yatak odalarina gidip geliyor,
onlari rahatlatmaya galisiyordu.

Vito saglam elinin parmaklarin tekrar tekrar saginda gezdi-
riyor, bazen caddeyi seyrediyor, bazen pencere camindaki yansi-
masina bakiyordu. Diigiinceleri siirekli gegit térenine, etraflarinda
mermiler ugusurken yerde yatan g¢ocuklarina, yaninda tabancasini
ategleyen Sonny’ye, kaldirimdan caddeye akan kani farkedip 6lii ya-
tan gocupu ilk kez goérdiigi ana kayiyordu.

Cocuk konusunda yapabilecegi bir sey yoktu. Aileye yardim
etmenin bir yolunu bulacakti ama bunun fazla bir sey ifade etme-
yecegini biliyordu. Geriye déniip olanlan engellemek miimkiin ol-
madigina gore gocugu aklindan silmek zorundayd:. Yine de aklini o
goriintiillerden anndiramiyordu: kaldirimda yatarken kam caddeye
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akan 6lii gocuk, Richie Gatto’nun kollarina yigihs, poliste maruz
kaldig1 agagilanma, dogruca hastaneye goétiiriilmesi gerekirken ke-
lepcelenip arabanin arkasina tikilmasi.

Omzundan vurulmugtu. Onu Santino’nun arkadasi Bobby Cor-
coran vurmugtu. Kendisi gérmemigti ama dyle sdylemislerdi. Ken-
disini siiriikleyerek gotiiren polislerin gozlerindeki bakisi gormiistii
ama. “Ailemle birlikte yiiriiyilige katilmigtim,” dedi ona, sonra sala-
gin tekine aciklama yapmaya kalkigtig: icin utanip susmugtu.

Avukat1 Mitzner gelip onu Columbia Presbyterian Hastanesi’ne
gotiiriinceye kadar omuzu ¢ok sancimigti. Hastanede mermiyi ¢i-
karmigslar, yarasini sardiktan sonra kolunu askiya almig ve galigma
odasimn dinginligine kavugamadan gazeteciler tarafindan kugatilip
taciz edilmek iizere evine géndermislerdi.

Pencerenin camindaki yansimada siirekli parmaklarim arasin-
dan gegirerek sagini dagittigim goérdii ve karsisindaki aksinin ne ka-
dar tuhaf oldugunu diisiindii: diigmeleri agik frak gémlegi giymis
orta yash, gogsii sarg) bezleriyle sarili, sagi darmadaginik, sol kolu
askida bir adam.

Sagim elinden geldigince diizeltti, gomleginin diigmelerini
ilikledi. Cocuklar: silahli bir ¢atismanin ortasinda caddede yatip
beklemek zorunda kalmigti; karis1 katillerden korumak igin onlarin
istiine yatmigti.

‘Infamita,’ diye fisildad1 Vito ve o tek sozciik sanki biitiin oda-
y1 doldurdu. ‘Infamita,” dedi bir kez daha. Kalbinin atisim, kanin
yiiziine hiicum ettigini hissedince goézlerini yumdu ve diisiincele-
rini bogaltip herkesin aligik oldugu sakin haline dénmeyi bekledi.
Bir sey soylemedi. Diisiinmedi bile. Ama gerekeni yapacagim ke-
miklerinde ve kaninda biliyordu. Ve Tann’'mn, insanlarin yarattigi
diinyada kendileri ve aileleri i¢in yapmak zorunda kaldiklar1 seyleri
anlayacagini umacakti.

Clemenza kapiy: agmadan once iki kez galdiginda Vito her
zamanki haline donmiigtii. Abajuru yakti. Sonny, Tessio ve Genco
Clemenza’nin peginden igeri girip birer iskemle gekerken galigma
masasimn arkasina gegti. Genco ile Tessio’nun sarsilmig oldugu ilk
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bakista belliydi ama Clemenza -bir ¢ocugun ve ii¢ adamimn 6li-
miiyle sonuglanan katliamin ardindan- arkadaglanyla birlikte Pazar
yemegi yerkenki halinden gok farkh goriiniiyordu.

Fakat Vito, Tessio ile Genco’nun yiizlerinde gerginlik ve kay-
ginin yani sira farkh bir sey, yiiz hatlarinda gizemli bir derinlesme
daha gormiigtii. Santino’nun yiiziindeyse heniiz tam olarak oku-
yamadig) bir vakar ve 6fke kangimi vardi. Sanki kendisinden gok
Clemenza’nin oglu olabilirmig gibiydi.

“Dedektifler, gazeteciler falan gitti mi?” diye sordu.

“Cakal siiriisii...” dedi Clemenza. Kravatindaki karmizi sos le-
kesini silmeye galigti, sonra vazgegip gevsetti. “Hepsinin cam ce-
henneme!”

Genco, “Bu Lindbergh’in oglunun kaginligindan beri en biiyiik
haber,” dedi. “O gocugun 6lmesi...” Ellerini dua eder gibi bitigtirdi.
“Gazete ve radyolarda birinci haber oldu. Cuma aksami Zamanin
Yiiriiyiigii programinda ele alacaklar. Madre Dio!”

Vito ayaga kalkip elini onun sirtina koydu, sonra omzunu ha-
fifce oksay1p pencere yanindaki koltuga gecti. “Kag olii var? Biz ve
irlandahlar harig...”

“Cocukla birlikte dort,” diye yamit verdi Sonny, Genco’nun ye-
rine, “Bir diizine kadar da yarali. Mirror dyle diyor. Birinci sayfaya
o6len gcocugun fotografim basmglar.”

“LaGuardia ‘kenti serserilerden temizleyecegiz’ teranesiyle
radyodayd: yine.” Clemenza haberlerden ¢ok kravata 6fkelenmis
gibi diigiimiinii ¢6zdii ve boynundan gekip ceketinin cebine soktu.

Vito, “Cocugun ailesi i¢in para ve bagka sekilde elimizden geleni
sessizce yapalim,” dedi Genco’ya. “Diger olenlerin aileleri i¢in de.”

“Si, Ailelere yardim igin bazi fonlar olugturulacagindan sz
edildigini duyuyorum. O yolla kimligimizi agiklamadan bir geyler
yapariz.”

“Giizel,” dedi Vito. “Gerisine gelince...” Kapinin hafif¢e vurul-
masiyla sozii kesildi.
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Sonny kapiya dogru, “Evet, ne var?” diye bagirdi.

Vito bagini pencereye gevirirken Jimmy Mancini igeriye girdi
ve sagkinhigindan konugamaz gibi tereddiit etti. Otuzlu yaglarindan
¢ok daha biiyiik gosteren yapih bir adamdi. Kollan kasliyd: ve teni
kis ortasinda bronzlagmig gibi goériiniiyordu. “Emilio Barzini...”
dedi, sonunda.

“Ne olmus Barzini’ye?” diye bagirdi Clemenza. Jimmy onun
adamlarindan biriydi ve laf1 gevelemesinden hognut kalmamigt.

“Burada... On kapida.”

“Barzini mi?” Tessio bir sanc1 saplanmig gibi elini kalbinin is-
tiine koydu.

Sonny babasina, “Orospu ¢ocugunu hemen burada 6ldiirmeli-
yiz!” diye fisildad1.

“Tek bagina,” dedi Jimmy. “Ustiinii iyice aradim. Temiz. Sap-
kasin1 alip gelmis. Don Corleone ile hiirmette kusur etmeden goriis-
mek istedigini soyliiyor.”

Odadakilerin hepsi kendisine bakinca Vito, elinin bogumla-
nyla genesini ovduktan sonra Jimmy’ye baginu salladi. “Onu yukan
getir. Saygili davran.”

“V’fancul!” Sonny yerinden yanm kalkarak babasinin iizerine
egildi. “Adam Genco ile Clemenza’y1 6ldiirmeye kalkigt1!”

“Bu is,” dedi Tessio ona. “Yerine otur ve dinle.”

Jimmy odadan ¢ikip kapiy1 ardindan kapattiktan sonra Sonny,
“Ustiinii bir de benim aramama izin verin,” diye atild1. “Adam evi-
mizde, Papa.”

“Ustiinii bu yiizden aramayacaksin,” dedi Vito, tekrar masanin
arkasina gegerken.

Clemenza durumu izah etti. “Bu iste baz1 seyler kendini belli
eder, Sonny. Emilio gibi biri insanin evine kalbinden cinayet gegi-
rerek gelmez.”

Vito homurtuyla hirilti arasinda bir ses gikardi. Oyle bir sey
yapmasi o kadar olagandigiydi ki herkes déniip ona bakt.
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Tessio sessizligi eski bir Sicilya atasoziinii tekrarlayarak boz-
du. “Giivenmek iyidir, giivenmemek daha iyi.”

Clemenza giildi. “Ben de Jimmy’nin adamin ustiini iyi
aradigina giiveniyorum diyelim.”

Mancini kapiy1 bir kez galip agtiginda odada herkes yerine
oturmugtu. Emilio igeriye girince hicbiri ayaga kalkmadi.

Barzini bir elinde sapkasini tutuyordu, étekini yamina sarkit-
mugt1. Siyah saglar geriye dogru 6zenle taranmigt1 ve onunla birlikte
odaya kolonya kokusu da girmigti.

“Don Corleone...” dedi Mancini, Vito’nun masasina yaklaga-
rak.

Adamlar iskemlelerinin yerlerini degistirmis, Vito’nun iki ya-
mna ikiserli oturup kiigiik bir kurul olugturmugtu.

“Buraya is konusmaya geldim,” dedi Emilio, “Fakat 6ncelik-
le kaybettiginiz adamlar igin taziyelerimi sunmak isterim. Ozellikle
size yakin oldugunu bildigim, benim de yillardan beri tamidigim ve
saygl duydugum Richie Gatto igin.”

“Taziyelerini mi sunuyorsun?” dedi Sonny. “Ne sandin? Bunun
bizi zayiflatacagim falan m1?” Sonny devam etmeye niyetliydi ama
Clemenza agir elini onun omzuna koyup sikt1.

Emilio, Sonny’ye bakmadi bile. Vito’ya hitaben, “Don
Corleone’nin neden burada oldugumu anladigina yemin etmeye ha-
zirim,” dedi.

Vito masasinin arkasindan onu sessizce izliyordu. Ust dudagin-
da hafif bir terleme oldugunu farkedince koltugunun kollarim tutup
arkasina yaslandi. “Buradasin giinkii katliamin arkasinda Giuseppe
Mariposa vardi. Bir kez daha bagarisiz olunca bu savasin hangi y6ne
dogru gittigini anladin. $imdi kendini ve aileni kurtarmak istiyorsun.”

Emilio bagin1 bir kez, yavagca ve hafiften 6ne egerek salladi.
“Anlayacagim biliyordum.”

“Dahi olmak gerekmiyor. irlandalilar Mariposa’nin destegi ol-
madan boyle bir ige asla kalkigmazdi.”
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Sonny’nin yiizii pembeden kirmiziya déndii ve Emilio’nun
girtlagina sarilmaya o kadar yaklagt: ki Vito miidahale etti. “Santi-
no! Signore Barzini’yi evimize biz davet ettik, simdi de sdyleyecek-
lerini dinleyecegiz.”

Sonny bir geyler homurdanip yerine oturunca Vito tekrar
Emilio’ya dondii.

Emilio odayi bakiglanyla tarayip duvann éniindeki iskemleye
bakt.. Agikar oturma istegine kimse yanit vermeyince ayakta konug-
maya devam etti. “Ben buna karsiydim, Don Corleone. Bana inan-

malisin. Buna kargiydim. Rosatolar da karsiyd: fakat Giuseppe’yi
bilirsin... inad1 tuttu mu onu kimse durduramaz.”

“Ama sen igin pis kismim halletmeleri, bu katliam: gercekles-
tirmeleri igin Irlandalilan kullanmaya karsiydin.”

“Joe ¢ok giiglii su anda.” Emilio’nun asabiyetini ele veren tek
sey sapkasim hafif hafif bacagina vurmasiydi. “Senin adamlann emir-
lerine nasil kars: gikamazsa, biz de 6yle uymak zorunda kaldik ona.”

“Fakat kargiydin,” diye tekrarlad: Vito.

“Oyle,” dedi Emilio, sapkasinin kenarim biikerek, “Bize kulak
asmadi. Bu kanh savag yiiziinden polis daha 6nce hi¢ yapmadigi
gibi gelecek iistiimiize. Kasalanmizi ¢oktan bastilar ve Tattaglia’nin
kizlannin pegindeler.”

“Kasalanniz...” dedi Vito fisilyla. “Tattaglia’min kizlan...”
Duralad: ve gozlerini Emilio’ya dikti. “Masum bir gocugun 6ldii-
riilmesi, ailemin mermi yagmurunun altinda caddede yatiyor olmasi
degil, bunlar senin canim sikiyor. Karim, alti yasindaki kizim, ogul-
lanm éliimle yiiz yiize geldi. Evime bunun icin gelmedin, dyle mi?”

“Don Corleone...” Emilio basim 6ne egmisti ve sesi duygu yiik-
lilydii. “Don Corleone...” diye tekrarladi, “Biitiin bunlarin olmasina
izin verdigim icin beni bagisla. Mi dispiace davvero. Mi vergogno.
Onlemek igin sana gelmeliydim. Hayatuim ve servetimi tehlikeye
atmaliydim. Senden af diliyorum.”

“Si!” Vito sustu ama gozlerini Emilio’dan ayirmadi. “Neden gel-
din buraya?” dedi sonunda. “Sugunu affettirmek icin ne 6neriyorsun?”
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“Boyle bir utangtan gikabilmek igin akilli bir lidere ihtiyacimiz
var. Giuseppe giiglii ve acimasiz ama akilli oldugu sdylenemez.”

“Oyleyse?”

“Kardegim Ettore, Rosato kardegler, biitiin adamlarimiz -To-
masino bile- boyle bir zamanda akilli ve siyasi baglantilan olan bir
lidere ihtiyag oldugunda hemfikir.” Emilo bir an duraksadi, sapka-
sin1 bacagina vurdu; dogru sézciikleri bulmaya galisiyordu. “Bizim
liderimiz olman gerektigini diigiiniiyoruz, Don Corleone. Giuseppe
Mariposa gegit toreni aptalligiyla, o felaketle miadini doldurdu.”

“Si,” dedi Vito bir kez daha ve bakiglarim sonunda Emilio’dan
cekerek. Adamlarina déndii ve yiizlerini inceledi: Clemenza ile Tes-
sio tag kadar ifadesizdi, Genco’nun gozlerinde merakh ve diisiinceli
bir bakig vardi ve Sonny de kendisinden beklenecegi gibi 6fkeliydi.
“Herkes bu konuda hemfikir mi?” diye sordu Vito. “Joe’nun biitiin
generalleri ayn gekilde mi diigiiniiyor?”

“Evet,” dedi Emilio. “Joe gittikten sonra igleriyle ya da Tattag-
lia ailesiyle, hatta Al Capone ve Frank Nitti ile herhangi bir sorun ¢1-
karsa benim, Barzini’nin, Rosato’nun ve Tomasino Cinquemani’nin
sizin yammzda savagacagimiza geref s6zii veriyorum.

“Peki, bunun karsilig1 ne olacak?”

“Joe’nun biitiin iglerinin senin ailen ve bizim ailelerimiz ara-
sinda adil paylagimi.” Vito hemen kargilik vermeyince Emilio de-
vam etti: “Bugiin olanlar dehget vericiydi. Disgrazia. Bunu geride
birakip barisgil yollardan, kan dokmeden galigmaya dénmeliyiz.”

“Bunda hemfikiriz,” dedi Vito, “Fakat Giuseppe’nin iglerinin
paylagimi meselesini konusmamiz gerek.”

“Evet, tabii ki...” Emilio belirgin sekilde rahatlamigti. “Sen her
zaman adil biri olarak bilinirsin, Don Corleone. Bu anlagmayi he-
men yapmaya hazirim. Kendim, Rosato ailesi ve Tomasino Cinque-
mani adina.” Masaya bir adim daha yaklasip elini uzatti.

Vito kalkt1 ve onun Emilio’nun elini sikti. “Genco yakinda seni
gormeye gelir. Ayrintilan onunla goriigiirsiin.” Masanin etrafindan
dolanip elini onun sirtina koydu ve galiyma odasindan ¢ikartmak
tizere kapiya yonlendirdi.
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Tam o sirada kap: agildy, igeriye Luca Brasi girdi. Uzerinde
yeni bir gomlek ve kravat vardi ama hala gegit térenine giydigi ta-
kim elbiseyleydi. Silahl1 gatismaya dair tek iz, pantolonundaki kii-
giik yirtiktan ibaretti.

Emilio’nun yiizii kireg gibi oldu, déniip Vito’ya bakti. Sonra
Luca’ya, “Senin 6ldiigiin soylendi bana,” dedi. Sagkinliktan ok
ofke vard sesinde.

“Ben o6liimsiiziim,” diye cevap verdi Luca. Onun yiiziine var-
hg kendisini ilgilendirmiyormus gibi bakti, yamndan gegti ve pen-
cerenin yaninda duvara yaslandi. Herkesin bakmaya devam ettigini
goriince yiiziiniin sol yanim hareketsiz birakan garpik bir giiliimse-
meyle, “Seytanla anlagma yaptim,” dedi.

Barzini’yi kapida gegirdikten sonra Vito, digerlerine de gikma-
larini igaret etti. “Korumamla bir dakika yalniz kalmama izin verin,
per favore.”

Adamlarin sonuncusu da odayi terk ettikten sonra Luca’mn
yanina gidip pencerenin 6niinde durdu. “Yakin mesafeden mermi
yemig biri nasil olup da ¢alisma odamda ayakta durabiliyor?”

Luca’mn yiiziinde aym c¢arpik giilimseme belirdi yine.
“Inanmiyor musun geytanla anlagma yaptigima?”

Vito onun gégsiine dokundu ve gémleginin altindaki kursunge-
girmez yelegini hissetti. “Duymugtum bundan s6z edildigini. Fakat
yiiksek kalibreli mermileri de durdurabildigini bilmiyordum.”

“Cogu durduramaz,” dedi Luca, gémleginin diigmelerini ¢o-
ziip kalin deri yelegi gostererek. “Genellikle pamuktan yapilirlar.”
Vito’nun elini tutup deriye bastirdi. “Hissediyor musun?”

“Nedir bu?” diye sordu Vito. Derinin altinda sert bir sey his-
setmigti.

“Ozel imalat. Pamuga sarili gelik pullar derinin igine yerles-
tirildi. Bir ton falan gekiyor ama tagiyabilirim. El bombasini bile
durdurur.”

Vito avucuyla onun sol yanagina dokundu. “Doktorlar bunun
igin ne diyor? Ac1 veriyor mu?”
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“Yooo!” dedi Luca. “Zamanla diizelebilecegini sdyliiyorlar.”
Vito elini gekince bu kez de kendisi dokundu yiiziine. “Umurumda
degil zaten.” \

“Neden?” diye sordu Vito ve Luca omuz silkmekle yetinince
kolunu oksayip kapiy1 isaret etti. “Digerlerine bavullarim hazirla-
masini soyle. Herkesin hemen Long Beach’e donmesini istiyorum.
Sonra konuguruz.”

Luca bagim itaatkar bir bicimde sallayip oday terk etti.

Yalniz kalan Vito abajuru sondiiriip pencereden digariya bakt.
Caddeler karanlik ve bostu artik. Yatak odalarindan birinin kapisi
acihip kapandi. Connie’nin agladigim ve Carmela’mn onu yatigtir-
maya gahistigini duydu. Gozlerini yumndu, tekrar agtiginda pencere
camuindaki karanhik caddelerin ve gékyiiziiniin iistiine eklenmis yan-
simasini gordi.

Connie aglamay kesince parmaklarim saginda gezdirdi, sonra
calisma odasindan gikt1. Yatak odasina girince Carmella’nin bavulu-
nu hazirlayip yatagin iistiine koydugunu goérdi.

s

Eileen kizini yatirirken Cork firimin arkasindaki dar odada bek-
liyordu. Karyolaya uzandi, sonra kalkt, sonra tekrar uzand ve yine
kalkap bir siire volta atti. Nihayet karyolaya oturup sifonyerin iistiin-
de duran radyoyu kurcaladi. Bir boks magina denk gelince birkag
dakika dinledi, ardindan arama diigmesini Guy Lombardo Show’u
buluncaya kadar gevirdi. Gracie’nin kaybettigi kardeginden s6z edip
durdugu Burns ve Allen’i bir dakika dinledi. Radyoyu kapatip kalkti
ve kitapliga giderek bir kitap segmeye calisti ama sozciikleri zih-
ninde bir saniyeden fazla tutamayacagim biliyordu. Sonunda tekrar
karyolaya oturup basini ellerinin arasina aldi.

Eileen, Sonny’yi bulup konusuncaya kadar onun finnin arka-
sinda kalmasinda 1srar etmisti. Hakliyda. Iyi fikirdi. Ama onu ve ki-
zin tehlikeye atmak istemiyordu Cork. Bagka yerde gizlenmesi ge-
rekirdi ama nereye gidebilecegini bilememisti. Olanlar: tekrar tekrar
diigiiniiyor, gézden gegiriyordu.
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Vito Corleone’yi vurmugtu. Buna kugku yoktu. Fakat Vito’nun
ensesine bir mermi yemesini onlemek icin Dwyer’i hedef almig-
t1 0. Kazara vurmug olsa bile muhtemelen Vito’nun hayatim kur-
tarmigts, giinkii vurulup yere diigmese, Dwyer o mesafeden asla
1skalamayacakti. Yani inanilmasi ne kadar giig olursa olsun, Vito’yu
vurarak hayatin1 kurtarmis olabilirdi.

Diinyada kimse buna inanmayabilirdi ama Cork, Sonny’nin
kendisine inanacagim hissediyordu. Arkadas: ¢ok iyi tanirdi onu.
Hem aileydiler hem de arkadas. Sonny onun, Bobby Corcoran’in
babasina ateg etmesinin miimkiin olmayacagini mutlaka biliyordu.
Cork’un tek yapmasi gereken, ona her geyi izah etmekti: Bayan
O’Rourke’u gordiikten sonra o ve ailesi icin kaygilanip torene gi-
digi, Dwyer’1 Vito’nun arkasina sokulurken goriip onu kurtarma-
ya caligisl... Pargalan birlegtirince anlamh bir biitiin olusuyordu;
Sonny’nin resmin tamamini goreceginden emindi. Sonny ailenin
diger fertlerini ikna edecek, her sey yoluna girecek ve kendisi de
firinda galigip Eileen ve Caitlin ile yasamaya devam edecekti. Cor-
leonelerden yapmaya caligtig1 ey icin bir tegekkiir bile alabilirdi.
Ne de olsa hicbir zaman keskin nisanc1 oldugunu iddia etmemigti.
Yardim etineye ¢aligmisti sadece.

Yukarida arka kapinin agilip kapandigini, ardindan Eileen’in
merdivenden indigini duydu.

Eileen kapiy1 aginca onu karyolada bagim ellerinin arasina al-
mug halde otururken buldu. “Su haline bak,” dedi ellerini beline ko-
yarak. “Sacin darmadaginik. Diinyanin biitiin yiikii sirtina binmig
sanki.”

Cors saglarim diizeltti. “Burada oturuyor ve kendime su soru-
yu soruyorum: Vito Corleone’yi gercekten vurdun mu, Bobby Cor-
coran? Ve yanit: Evet vurdun, Bay Corcoran; aralarinda Sonny’nin
de bulundugu bir diizine insanin éniinde adamin omzuna bir mermi
yerlestirdin.”

Eileen onun yanina oturup elini dizine koydu. “Ah, Bobby!”

Gozleri kargisindaki kitapliktaki duran kitaplarin sirtinda gezi-
nirken bir sessizlik oldu. Eileen elbisesini dizlerinin iistiine gektik-
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ten sonra elini saginin altina sokup kulak memesini bagparmagiyla
isaret parmaginin arasina aldi ve sikti.

“Ah, Bobby ne?” dedi Cork, ellerini yiiziinden gekip ablasina
bakarak. “Bana ne anlatmaya galisiyorsun, Eileen?”

“O ¢atigmada kiigiik bir gocugun 6ldiigiint biliyor musun?
Caitlin’in yaginda bir oglan.”

“Biliyorum. Caddede yatarken gérdiim. Ama onu vuran ben
degilim.”

“Bunu kastetmedim.” Eileen’in sesinde yine de hafif bir sug-
lama vardi..

“Ah, Tann agkina! Oraya Sonny’ye yardim etmek igin gittim!
Hatta sen de gitmemi soyledin!”

“Yanina silah almani s6ylemedim ama.”

“Tannm!” dedi Bobby, basini tekrar ellerinin arasina alarak.
“Sen Sonny’ye olanlar: izah edinceye kadar 6lii bir adamim ben.
Vito Corleone’yi vurdum. Oyle yapmak istemedim ama vurdum!”

“Sonny anlayacaktir,” Eileen elini kardesinin ensesine koydu.
“Birkag giin ortaligin1 durulmasin bekleriz, ondan sonra Sonny seni
bulmak igin kapimi ¢almazsa ben ona giderim. Bir gekilde konusa-
cagiz. Hikayeyi dinledikten sonra gergegi gorecektir.”

“O zaman da tek yapmasi gereken aileyi ikna etmek olacak!”
Bobby’nin ses tonu bunun kolay olmayacagini ima ediyordu.

“Evet, bu sorun olabilir,” dedi Eileen. Bobby’nin omzunu 6ptii.
“Ama Sonny iyi konugur. Ailesini ikna edecektir.” Bobby cevap ver-
meyip basim ellerinin arasinda sallayarak gozlerini ovugturmakla
yetinince onu yanagindan 6ptii ve biraz uyumasini tavsiye etti.

“Uyku...” diye munildandi Bobby. “lyi fikir...” Kendimi karyola-
ya firlatip yastig1 yiiziine orttii. “Bu diinyada hareket etmek giivenli
bir hal aldiginda beni uyandir,” dedi, boguk bir sesle.

“O zaman sonsuza dek uyuman gerekecek. Elieen bunu odadan
¢ikarken yavagga sdylemisti ve Bobby’nin duymadigindan emindi.
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Clemenza Sonny’yi ceketinin yakasindan tutup kendine gekti.
“Bes dakika! Capisc? Beg dakikay gecerse senialmaya geliyorum.”

Clemenza’nin Sandra’nin oturdugu binanin éniine park halin-
deki Buick’inin arka koltugunda oturuyorlardi, Jimmy Mancini ile
Al Hats da 6ndeydi. Sandra penceredeydi.

“Bes dakika,” diye tekrarladi Clenienza, Sonny homurdanarak
kapiy1 agarken. “Siz de gidin,” dedi Jimmy’ye.

Jimmy motoru durdurdu ve Hats ile birlikte arabadan inip
Sonny’yi binanin girisine kadar izledi.

“Che Cazzo!” Sonny arkasina doéniip ellerini havaya kaldirdi.
“Arabada bekleyin! iki dakikada dénerim.”

Sandra agagiya inmig, kapinin egiginde eli kalbinin iistiinde ve
Sonny’ye hayat: tehlikedeymis gibi kaygiyla bakarak duruyordu.

“Burada bekleyecegiz,” dedi Jimmy. ikisi de kapiya sirtlarim
doniip merdivenin alt basamagina konuslandi.

Sonny arka koltukta ellerini gébeginin iistiine koymus, kagla-
rnn ¢atarak ona bakan Clemenza’ya goz att1 ve bir kiifiir homur-
dandiktan sonra hizla basamaklan gikti. Sandra kollarini boynuna
dolayip onu 6ylesine giiglii sikt1 ki az kalsin devrilecekti.

“Bebegim...” dedi Sonny, onun kollarim1 boynundan cekerek.
“Acele etmem gerek. Sana bir siire goriigemeyecegimizi sdylemeye
geldim.” Onu dudaklarindan tutkuyla 6pti. “Ama ben iyiyim. Her
sey yoluna girecek.”

Sonny...” Sandra bir geyler soylemeye yeltendi ama sustu; tek
kelime etse gozyaslarina bogulacakti.

“Bebegim...” dedi Sonny tekrar. “Sana s6z veriyorum. Yakinda
her sey yoluna girecek.”

“Ne kadar yakinda?” diyebildi Sandra, gozyaglarim silerek.
“Neler oluyor, Sonny?”

“Kaygilanmam gerektirecek bir durum yok. Bir katliam yagan-
di. Ama polisler isi ¢ézecek. Bunu yapan orospu ¢ocuklanm igeri
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tikacaklarlar. Her sey normale dénecek.”

“Anlamiyorum ki,” dedi Sandr. “Gazeteler senin ve ailenin
gangster oldugunu yaziyor.”

“Bu sagmaliklara inanmiyorsun, degil mi? italyan oldugumuz
icin haklarmizda bdyle seyler séyliiyorlar.”

Sandra basamaklarin dibinde iki muhafiz gibi dikilen Jimmy
ile Al’e bakt. Gozleri caddeyi tararken elleri cebindeydi adamlarin.
Kaldinmin kenarinda duran siyah Buick’in arka koltugundaysa sig-
man bir adam bekliyordu. Sanrda’mn gézlerinde hem idrak, hem de
vardy; her seyi anlamig ama inanamiyor gibiydi.

“Biz iy adamiyiz,” dedi Sonny. “Bazen isin geregi sertlik olabi-
liyor. Fakat o sey... Térendeki o katliamin bedelini birileri 6deyecek.”
Bagini sallayip duraladi. “Her geyi izah etmeye zamanim yok.” Sert-
lesen sesini yumugatti ve “Beni seviyor musun,” diye sordu.

Sandra hig tereddiit etmeden, “Evet,” dedi. “Seni seviyorum,
Santino!”

“QOyleyse bana giiven. Kétii bir sey olmayacak.” Onu bir kez
daha, bu kez sefkatle 6ptii. “Sana s6z veriyorum, tamam m? Katii
higbir sey olmayacak. Ne simdi, ne de ileride.” Sanda bagim sal-
layip gozyaslarim silince onu bir kez daha optii ve eliyle yanakla-
rinl kuruladi. “Simdi gitmem gerek.” Omzunun iistiinden Buick’e
bakt. Ellerini gébeginin iistiinde sabirsizca birlestirmis halde bek-
leyen Clemenza’y: gorebiliyordu. “Ortabk yatigincaya kadar Long
Island’da, ailemin arazisinde olacagim.” Sandra’mn ellerini tutup
bir adim geri gekildi. “Gazeteleri okuma. Yalandan bagka bir ey de-
gil yazdiklar1.” Giiliimsedi ve kargihginda kiigiik de olsa bir giiliim-
seme bekledikten sonra egilip Sandra’y: son kez daha 6ptii, donerek
basamaklari hizla indi.

Sandra kapinin egiginde adamlarin Sonny’yi arabaya kadar izle-
yisini seyretti. Araba Arthur Bulvan’na dogru harekete gecene kadar
bos basamaklarn tepesinde 6ylece durdu. Zihni Sonny’nin geceye
dogru gidisinin goriintiisii diginda bombogtu. Sonny’nin sozlerini ak-
linda kendine onlarca kez tekrarlamadan kapiy: kapatip evine, uyu-
makta olan anneannesine donemedi: “Kétii higbir sey olmayacak.”
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Sonny kapiy1 agip basinmi karanlik odaya uzatti. Long Island’da-
ki arabalarin ve insanlarin gecenin o ge¢ saatinde bile gidip geldigi,
etraf1 duvarla gevrili sitede. Farlari, her evin her odasinda yanmakta
olan 1s1klar ve avlulardaki projektorler sayesinde site, Rockefeller
Center gibi aydinlanmigt.

Clemenza babasinin onu gormek istedigini soylemisti
Sonny’ye, o da biitiin odalara tek tek bakmisti. Yerlesimdeki tek
karanlik oda oldugunu diigiindiigii yere gelinceye kadar her tarafa
bakmisti.

“Papa?” dedi, babasinin pencerenin 6niinde duran siluetine
dogru tedirgin bir adim atarak. “Is181 yakayim m?”

Siluet bagim sallayip pencereden uzaklasti. “Kapiyr kapat.”
Sesi uzaklardan gelir gibiydi.

“Beni gormek istedigini soylediler.” Sonny kapiy1 kapatip sag-
lam koluyla iki iskemle geken babasina dogru yiiriidii.

“Otur,” dedi Vito kargisindaki iskemleyi igaret ederek. “Senin-
le 6nce yalniz konusmak istedim.”

“Tabii, Papa.” Sonny iskemleye oturdu, ellerini kucaginda bir-
lestirip bekledi.

“Az sonra Clemenza da bize katilacak ama 6nce...” Vito 6ne
dogru egilip sag elinin parmaklarim saginda gezdirdi.

Sonny babasini hi¢ dyle gormemigti. Uzanip dokunmak, elini
dizine koyup onu teselli etmek geldi iginden. Bu arzusunu eyleme
dokmedi ama ileride siklikla hatirlayacakti.
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“Santino...” dedi Vito, yerinde dogrularak. “Sana bir sey sora-
cagim. Cevap vermeden once diigiinmeni istiyorum. Sence Emilio
bize neden geldi? Mariposa’ya neden ihanet ediyor?”

Sonny babasinin gozlerinde dogru yaniti vermesini 6nemsedi-
gini acik eden bir umut 15181 gordii. Soruyu diisiinmeye galist1 ama
aklina bir gey gelmedi; beyni diisiinmeyi reddediyordu sanki. “Bil-
miyorum, Papa,” dedi. “Ben onun samimiyetine giiveniyorum. Ger-
cekten de senin Mariposa’dan daha iyi bir lider olacagini diigiiniiyor
olabilir.”

Vito bagim salladi, gézlerindeki umut 15181 sondii ve yerini gef-
kate birakti. “Hayir,” dedi, Sonny’nin bir dakika 6nce yapmak iste-
digi gibi saglam elini onun dizine koyarak. “Emilio Barzini gibi bir
adamin samimiyetine asla inanilmaz. Hakikate ulagmak istiyorsan,
hem kisiyi hem de kogullar1 degerlendirmelisin. Hem beynini kul-
lanacaksin hem de kalbini. Insanlarin dogal bir seymis gibi yalan
soyledigi bir diinyada bu igler boyle yiiriir. Ve bagka bir diinya yok.
Bu gezegende 6yle bir dlem yok en azindan.”

“Peki, neden dyle davraniyor?” diye sordu Sonny, sesinde hafif
bir 6fkeyle. “Belirttigi nedenden 6tiirii degilse...”

“Cinkii gegit torenindeki katliami Emilio planladi,” dedi Vito.
Duralayip Sonny’ye gocuguna énemli konular agiklayan bir baba-
mn ciddiyetiyle bakti. “Katliama doniisecegini hesaba katmarmsgti.
Hatasi da burada zaten. Her seyi onun planladigindan emin olabilir-
sin. Mariposa’da dyle bir geyi organize edecek kadar akil yok. Ba-
sar1l1 olsayd: ve ben, Luca ve sen 6ldiiriilmiis olsaydik, sug da gilgin
irlandalilarin iistiine kalacakti. Herkesin bildigi gibi, italyanlar ka-
dinlan ve gocuklari, kim olursa olsun bir adamin masum ailesini
asla tehlikeye sokmaz. Bizim yasamizdir bu. Diger aileler bunun
irlandalilarin isi olduguna inanmasa bile savag bitmis, Joe her seyi
yonetir konuma gelmis olacaktl. Bu gergeklesse, Emilio da ikinci
adamd1.”

Vito kalkip pencereye gitti ve avludaki hareketlilige bakt1. Sag
eliyle omuz askisini gikartp firlattiktan sonra sol avucunu agip ka-
patt1 ve yiiziinii hafifce burugturdu. “Gazetelerin bundan irlandalila-
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nn intikami diye s6z ettigini okuyoruz. Bunlar Mariposa’nin maag
bordrosundaki gazetecilerin isi. Ama her gey ters gidince Emilio
korktu.”

Vito tekrar Sonny’nin kargisina oturup ona dogru egildi. “Ha-
yatta kalirsam, katliamin arkasinda Mariposa’nin oldugunu anlaya-
cagimi biliyordu. Simdi biitiin ailelerin ona ve Giuseppe’ye karsi
cephe almasindan korkuyor. Angelo’nun yerinde Clemenza ile
Genco’yu 6ldiirme bagarisizlig), ardindan Capone’un adamlarinin
beni 6ldiirme bagarisizlig1 ve simdi de bu. Giuseppe’nin sozii ar-
tik deger tagimiyor ve yenilgiye ugratilabilecegi anlasilmig oldu.
Emilio’nun gu anda yapabilecegi en iyi sey, bize getirdigi 6neri. Bu
yiizden hayatim tehlikeye atarak buraya geldi. En 6nemlisi, Sonny,
simdi bizim icin giivenilir olmas1.”

“Bizi oldiirmeyi planladiysa onu neden hayatta biraktigimi-
z1 anlayamiyorum.” Sonny oOfkesini denetlemesi gerektigini, ba-
basi gibi mantkh olmas: gerektigini biliyordu ama elinde degildi.
Emilio’ nun onu ve ailesini 6ldiirmeyi planladigin diigiiniince iginde
bir seyler patliyordu. intikam almaktan bagka bir sey diigiinemiyordu,
buna diigiince denebilirse sayet.

Vito, “Kafam kullan liitfen, Sonny,” dedi. Ellerini yanaklarina
koyup onu sarst1 ve geri gekildi. “Emilio Barzini’nin 6lisiiniin bize
ne yarari olur? O zaman Carmine Barzini ve Rosato Kardegler ile
savagmak zorunda kalacagiz Ve elbette Mariposa ile.” Sonny kars-
Iik vermeyince devam etti. “Emilo hayatta kalir ve Mariposa 6liirse,
sira bolgelerin paylagilmasina geldigine beg ailenin en giigliisii biz
olacagiz. Bunu diigiinmemiz gerek, Emilio’yu 6ldiirmeyi degil.”

“Beni bagisla, Papa,” dedi Sonny, “Fakat hepsinin pegine dii-
sersek tek aile biz oluruz.”

“Bir kez daha soyliiyorum: Diigiin! Boyle bir savas1 kazansak
bile sonra ne olacak? Gazeteler bizi canavar gibi gésterecek. Oldiir-
digimiiz insanlarin akrabalarinin diigmanligim kazanacagiz.” Vito
egilip elini oglunun omzuna koydu. “Sicilyalilar asla unutmaz, asla
bagislamaz. Bunu aklindan hig ¢ikarma. Bu savagi kazanmay1 uzun
siireli bir baris i¢in kazanmak istiyorum. Ailemiz etrafimizdayken
kendi yatagimizda olebilelim diye. Michael, Fredo ve Tom’un yasal
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islere girmesini istiyorum; zengin ve bagaril1 olsunlar, benim ve se-
nin gibi birilerinin onlar1 her an 6ldiirebileceginden endise etmeden
yasasinlar. Anhyor musun, Sonny? Bu aile igin ne istedigimi anliyor
musun?”

Sonny, “Evet, anliyorum,” dedi.

“Giizel.” Vito oglunun alnina diigen saglar1 usulca geriye atti.
Kapi agilirken onun omzuna dokunup elektrik diigmesini isaret etti.

Sonny 15181 yakt1 ve Clemenza igeri girdi.

Vito, “Oniimiizdeki giinlerde yapacak ¢ok i var,” dedi
Sonny’ye ve koluna bir kez daha yine. “Ihanete kars1 uyanik olma-
hiy1z.” Bir kararsizlik amndan sonra, “Ben simdi ¢ikiyorum,” diye
ekledi, Sonny’ye hizla goz attiktan sonra bagini gevirdi; gozlerine
bakmaya korkar gibiydi. “Clemenza’y dinle.” Kapiya yoneldi ama
odadan ¢ikmadan once bir kararsizlik am daha gegirdi.

“Neler oluyor?” diye sordu Sonny.

“Attendere,” dedi Clemenza, kapiy1 Vito’nun arkasindan usul-
ca, ses gikarmaya korkar gibi kapatarak. “Otur.” Sonny’nin bir da-
kika 6nce babasiyla kars: karsiya oturmakta oldugu iki iskemleyi
igaret etti.

Sonny oturdu ve bacak bacak iistiine atip gevsedi. “Neler olu-
yor? Konu ne?”

Clemenza’nin iistiinde her zamanki gibi bol ve kingik takim
elbiseyle temizliginden yeni oldugu anlasilan san bir kavrat vardi.
Sonny’nin kargisindaki iskemleye ¢oktii, ayaklarim kendi agirhigin-
dan dinlendirmenin memnuniyetiyle ofladiktan sonra ceketinin bir
cebinden tabanca, digerindense giimiis renkli bir susturucu gikartti.
Susturucuyu kaldirip Sonny’ye goésterdi. “Bunun ne oldugunu bili-
yor musun?”

Sonny ona ters ters bakti; tabii ki biliyordu susturucunun ne
oldugunu. “Konu ne?” diye sordu tekrar.

“Ben sahsen susturucudan haz etmem,” dedi Clemenza. Ko-
nugurken bir yandan da agir metal tiipii tabancanin namlusuna taki-
yordu. “Biiyiik ve giiriiltiilii silahlan yeglerim. Aklina yeni fikirler
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gelebilecek insanlan korkutmak igin iyidir. Biiyiik bir patlamanin
ardindan herkes kendini bir yere firlatir, sen de yiiniyiip gidersin.”

Sonny giilerek ellerini ensesinde kavusturdu ve arkasina yasla-
nmp Clemenza’nin konuya girmesini bekledi.

Clemenza susturucuyu kurcaladi. Takmakta zorlaniyordu.
“Konu Bobby Corcoran,” dedi sonunda.

“Oyle mi?” Sonny déniip unuttugu bir seyi hatirlamis gibi pen-
cereden digar1 bakti. “Anlayabilmig degilim.”

“Ne var ki anlayacak?” diye sordu Clemenza.

Sonny, “Ne diisiinecegimi bilemiyorum, Pete Amca,” dedi.
Clemenza’ya gocuklugunda hitap ettigi gibi hitap ettigi icin utandi
ve 0 an1 konugarak gecistirmeye caligt1. “Bobby’nin babam vurdu-
gunu biliyorum. Herkes gibi ben de gérdiim ama...”

“Fakat inanamiyorsun.” Clemenza, Sonny’nin ne diigiindiigi-
nii bilir gibi bagini sallada.

“Evet. Sadece...” Ne diyecegini bilemeyip bagim gevirdi yine.

“Bak, Sonny,” dedi Clemenza, susturucuyu naniluya gerekti-
gi gibi eklendiginden emin olmak igin sikip gevseterek. “Bobby ile
birlikte biyiidiigiini, onu biitiin hayatin boyunca tanidigini biliyo-
rum.” Duralayip bagini az once bir seyi kendine tatminkar sekilde
izah etmis gibi sallad1. “Fakat Bobby Corcoran’in gitmesi gerekiyor.
Babani vurdu.” Susturucuyu son bir kez siktiktan sonra silah1 uzatti.

Sonny tabancayi alip bir kenara koyarmug gibi kucagina birakti.
“Bobby’nin annesi babasi o heniiz bebekken grip salgininda 61di.”

Clemenza bagini sallad: ama yanit vermedi.

“Ablasindan ve yegeninden bagka kimsesi yok. Onlarin da
Bobby’den bagka kinisesi yok.”

Clemenza yine bir sey demedi.

“Eileen’in kocasi Jimmy Gibson, grev ayaklanmasinda
Mariposa’nin gorillerinden biri tarafindan 6ldiiriildi.”
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“Kim 6ldiirdii onu?” diye sordu Clemenza.
“Mariposa’mn gorillerinden biri dedim ya.”
“Sen dyle mi duydun?”

“Evet, 6yle duydum.”

“Baz1 insanlar 6yle duymam istediler de ondan.”
“Sen farkl bir sey mi biliyorsun?”

“Sendikalarla ilgili.” Clemenza igini gekip pencereden sizan
151810 yavagca sagdan sola dogru ilerledigi tavana bakti. “Jimmy
Gibson’1 Pete Murray 6ldiirdii. Bagina demir boruyla vurdu. Arala-
rinda bir husumet varmig. Hikayenin tamamini hatirlamiyorum ama
Pete kendi irkindan birini 6ldiirdiigiiniin bilinmesini istemedigi igin
Mariposa ile bir anlagma yapti. Adam uzun zamandir Mariposa’nm
maas bordrosunda. Giuseppe irlandalilar1 baski altinda tutmay1 onun
sayesinde bagard1.”

“Tannm!” dedi Sonny, kucagindaki tabancaya ve susturucuya
bakarak.

Clemenza elini, daha 6nce Vito’nun yaptig1 gibi onun dizine
koydu. “Bu sert bir ig. Polisler, ordu...” Sézciikleri bulmakta zorlanir
gibiydi. “Birine iiniformay: giydir ve ona kétii biri oldugu igin bag-
kasim oldiirmesini séyle... ‘Onu 6ldiirmek zorundasin!’ de. Kim
olsa tetigi cekebilir. Fakat bu igte, bazen arkadaglarin1 da 6ldiirmek
zorunda kalabilirsin.” Diisiinmek igin zamana ihtiyaci varmg gibi
duralad: ve omuz silkti. “Bu isler boyle. Bazen sevdigin biri s6z ko-
nusudur ama yine de yapman gerekir. Dedigim gibi, bu isler boyle.”
Silah1 Sonny’nin kucagindan alip eline tutusturdu. “Birini 6ldiirerek
aramiza katilma zamamn geldi. Bobby Corcoran gitmeli ve bunu
senin yapman gerekiyor. O babam vurdu, Santino. Isin 6zeti bu:
Bobby gitmeli ve bunu sen yapmalisin.”

Sonny tabancay: tekrar kucagina birakti ve ona bir gizeme ba-
kar gibi bakti. Sonunda eline aldiginda siyah ve agirdi; namludaki
susturucuyla daha da agirlagmigti. Silaha bakmaya devam ederken
kapimn kapandigim duydu ve Clemenza’mn oday terk ettigini kav-
radu.
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Basini olanlara inanamiyormus gibi salladi ama tabanca elin-
deydi. Saglam ve agirdi. Sessizlikte kabzayi kavradi. Vito’nun bir-
kag¢ dakika onceki hareketlerine sagilacak derecede benzeyen bir
durugla one egildi, parmaklanm saginda gezdirirken silahin soguk
namlusunu sakaginda hissetti. Parmagin tetigin iistiine koydu, son-
ra hi¢ kimildamadan 6ylece oturdu.

s

Fredo, basini yastigin altina gémmiis, dizlerini karnina dogru
cekmis halde karanliga uyandi. Bir an nerede oldugunu bilemedi,
sonra 6nceki giiniin heyecan geri gelince yataginda oldugunu anladi.
Gegit torenini ve babasinin vuruldugunu ama gimdi iyi oldugunu ha-
tirladi. Onu gérmiigtii. Annesi onun ve Michael’in babalarina géyle
bir bakmasina izin vermig, sonra ikisini de odalarina géndermisti.
Evin icindeki kosugturmadan uzakta olmalan gerekiyordu.

Papa’nin kolu askidayd: ama gergekten de iyi goériiniiyordu.
Ote yandan kimse neler oldugu konusunda Fredo’ya bir sey séyle-
miyordu. Kapiy1 dinlemeye niyetlenmisti ama annesi hep yanlarnn-
dayds; onlara 6devlerini yaptirarak bir ey duymalarnm engellemisti.
Radyoyubile agtirmamig, Michael’in bu konuda bir sey séylemesine
de izin vermemigti. Sonra Fredo uyuya kalmigti.

Yataginda 6nceki giiniin olaylanm aklindan gegirirken icinde
ofke kabard: yine. Her seyi kacirma talihsizligine ugramigti. Ora-
da olsa belki babasim koruyabilirdi. Vurulmasim engelleyebilirdi.
Kendini ona siper edebilir ya da itip merminin 1skalamasini saglaya-
bilirdi. Orada olsayd: kegke! Babasina ve herkese sadece bir ¢ocuk
olmadigim kanitlama firsatim kagirmasaydi kegke! Babasinin vu-
rulmasini engellese, herkes onun artik gocuk olmadigim anlardi. On
bes yasindayd: ne de olsa.

Fredo yataginda doniip bagim yastigin altindan gikardiginda
hala uyku sersemiydi. Michael’in yorgam yine bir ¢adir olugturmug-
tu ve kenarlanndan 151k s1z1yordu.

“Ne yapiyorsun, Michael?” diye fisildad1 Fredo. “Okuyor mu-
sun?”
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“Evet,” dedi Michael, yorganin altindan. Sonra basini digariya
cikartti. “Bir gazete yiiriittiim,” dedi, Fredo’ya Mirror’1 gostererek.
On sayfada kolu caddeye sarkmig halde kaldinmda yatan kiigiik bir
cocugun fotografi vardi. Ustte de bir manget: ‘Yeralt Diinyas: Kat-
liam!’

“Vay canina!” dedi Fredo, yatagindan firlayip Michael’in yani-
na kogarak. “Ne diyor?” Gazeteyi ve el fenerini gekip ald.

“Papa’nin gangster oldugunu yaziyor. Mafya babasi.”

Fredo sayfay: gevirdi ve babasinin polis arabasina koyulurken
cekilmis fotografim gordii. “Ama Papa mafya diye bir sey yok di-
yor,” dedi. Sonra Richie Gatto’nun fotografim gérdii. Caddede yii-
ziikoyun yatiyordu; kollan ve bacaklar garpilmigt, etrafinda da bir
kan golii vardi. “Bu Richie,” dedi, usulca.

“Evet. Richie 61dii.”

“Richie 6ldii mii? Vuruldugunu gordiin mii?” Yatak odasinin
kapisi agilinca Fredo gazeteyi yataga birakt.

“Ne yapiyorsunuz?” diye sordu Carmella. Mavi geceliginin iis-
tiine giydigi mavi sabahlikla gelmisti ve saglar1 omuzlarina dékiilii-
yordu. “Nereden buldunuz bunu?” Gazeteyi yatagn iistiinden aldi,
katlad1 ve saklamaya caligir gibi gogsiine bastird.

“Michael agagidan yiiriitmiig,” dedi Fredo.

Michael ona kétii bir bakig gonderdikten sonra annesine doniip
bagini salladi.

“Okudunuz mu?” diye sordu Carmella.
“Michael okumus,” dedi Fredo. “Ritchie 6ldii mii?”

Carmella bir ey demeden istavroz ¢ikardi ama yiiz ifadesi ve
gozlerinde biriken yaslar soruyu yamthyordu.

“Papa iyi, degil mi?” diye sordu bu kez Fredo.

“Kendi gozlerinle gormedin mi?” Carmella gazeteyi sabahli-
ginin cebine soktuktan sonra onu kolundan tutup yatagina gétiirdii.
Michael’a déniip, “Gazete okudugun her seye inanma,” dedi.
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“Papa’nin Mafya babasi oldugunu yazmiglar. Dogru mu?”

“Mafya...” dedi Carmella, sabahliginin 6niinii sikica kapatarak.
“Isin iginde italyanlar varsa her zaman Mafya lafi edilir. Bir Mafya
mensubunun baban gibi enciimen iiyesi dostlar olabilir mi?”

Michael alnina diigen saglar: geriye itip bunu diigiindii. “Kong-
re 6devimi hazirlamayacagim,” dedi. “Vazgectim.”
“Neden soz ediyorsun sen, Michael? O kadar emek sarf ettin

»”

ve...

“Bagka konu bulurum.” Michael yataga girip yorgam iistiine
cekti.

Carmella bir adim geriledi, bagin1 Michael onu hayal kirkligi-
na ugratmig gibi sallarken gozyaglarini sildi. “Buradan bir ses daha
duyarsam babana séylerim,” dedi Fredo’ya. Bunu yarim agizla s6y-
lemigti. Duralayip ogullarina bakt.

Odadan ¢ikip kapiy: arkasindan kapatinca merdivenin baginda
bekleyen Tom ile karsilagti. “Madon!” dedi, onun yamna giderek.
“Kimse uyumuyor mu bu gece?”

Tom merdivenin iist basamagina oturdu, Carmella da yanina
¢okti. “Cocuklarin cani sikkain m1?” diye sordu Tom.

“Richie’nin 6ldiigiini biliyorlar.” Carmella gazeteyi sabahligin
cebinden gikartip 6lii gocugun fotografina bakti.

Tom gazeteyi aldi. “Benim de digerleriyle birlikte Long
Island’da olmam gerekir.” Gazeteyi siki ve ince bir rulo haline ge-
tirip basamagin kenarina hafifge vurdu. “Beni burada gocuklarla bi-
rakiyorlar.”

“Fannabala!” dedi Carmella. “Bari sen orada olma!”

“Sonny orada ama,” dedi Tom. Carmella bagim gevirdi. “Zaten
Sonny birileriyle kavga etmeme higbir zaman izin vermedi. Beni bir
¢ocukmugum gibi hep geride tuttu.”

“Seni kollamaya ¢aligti hep,” dedi Carmella. “Her zaman.”

“Bunu biliyorum. Bana yaptig: iyiligin kargiliginda ben de
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onun i¢in bir geyler yapmak istiyorum. Ve bilytidiim artik. Sonny’nin
de kollanmaya ihtiyaci var.”

Carmella onun ellerini tuttu, gozleri bir kez daha doldu.

“Mama... Orada olmak ve yardim etmek istiyorum. Aileye kat-
kim olmasini istiyorum.”

Carmella avuglarinin arasindaki eli sikt1. “Dua et onlar igin 6y-
leyse. Vito ve Sonny igin dua et. Her sey Tanri’ya emanet artik.”



26

Luca arabay: 10. Cadde’de nehre yakin bir yere park edip der-
me catma bir dizi barakanin 6niinden gegti. Gece soguktu ve son
barakadan digari gikan soba borusunun dumani ince bir ¢izgi halinde
yukariya yiikseliyordu.

Sabahin ikisiydi ve Luca caddede yalmzdi. Bir yaninda deniz
vardi, bir yaninda nehir. Ceketine sikica sarinip yiiriimeye devam
etti. Riizgarin suyun istiindeki ugultusu diginda sadece siiriidiigii
ayaklarimn sesi duyuluyordu. Kégeyi déniince JoJo ile Paulie’nin
kink bir kapinin 6niinde onu bekledigini gordi. Tugla duvara yas-
lanmiglardi. JoJo’nun elinde sigara vardi, Paulie ise kalin purosunun
kiiliini silkiyordu.

“Igeride olduklarindan emin misiniz?” diye sordu Luca adam-
larinin yanina ulaginca.

“Birkag el ateg ettiler bile,” dedi Paulie, puroyu agzina sokarak.

“Canhi hedef tegkil olugturuyoruz burada,” diye ekledi JoJo.
“Baksana.” Kapiy: isaret etti.

“Nedir buras1?”
“Mezbaha.”

Luca bir homurtu ¢ikard. “irlandalilardan da bu beklenir: Bir
mezbahaya mevzilenmek. iki kisiler mi?”

“Evet, Donnely kardegler.”
“Onlar1 buraya kadar kovaladik,” dedi JoJo.
“Birkag saat daha dayanabilirlerse kurtulacaklarim hesaphyorlar.”
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“Mesai baglayincaya kadar yani.”

Luca mezbahaya bir goz attl. Zemin bogtu, tavandaki tagiyici
kayiglardan da kancalar sarkiyordu. Bina duvarlarin ortasina kadar
kalaslarla desteklenmigti. “Neredeler?” diye sordu.

“Yukarida bir yerde,” dedi JoJo. “Bagim igeriye uzatirsan ateg
agiyorlar.”

“Higbir fikrin yok mu?”
“Yer degistiriyorlar. Avantajli konumdalar.”

Luca bir kez daha mezbahay1 inceledi ve yakindaki duvara yas-
lanmug kalaslara gikan bir merdiven goérdii. “iceri girmenin bagka
yolu var m1?”

“Binanin obiir yanindan,” dedi JoJo. “Vinnie orada.”

Luca omuz kiifindan 38’ligi ¢ekti. “Vinnie’nin yanina git ve
hazir oldugunda ates agin. Bir seyi hedef almamz gerekmiyor.” Si-
lahim kontrol etti. “Yeter ki yukanya dogru ateg edin. Karsiya degil;
durup dururken beni vurmayin.”

“Biz onlarin dikkatini o tarafa gekerken sen buradan girecek-
sin, 6yle mi?”

Luca, Paulie’nin agzindaki puroyu kaptig1 gibi duvara bastirdu.
“Hadi. Acele edin, giinkii yorulmaya bagliyorum.”

Adamlar gidince Luca ceket cebinden ikinci bir tabanca gikar-
di. Yepyeni, siyah toplu, uzun namlulu bir 357 Magnum’du bu. Mer-
milerden birini gikartti, silahi tekrar cebine soktu ve bir kez daha
mezbahaya bakt1. Binanin i¢i tavandan sarkan bir dizi ampulle za-
yifca aydinlatilmigts. Ciliz 1s1klar yere ve duvarlara parcali gélgeler
diistiriiyordu.

Mezbahay: kolagan ederken aniden binamn karg: tarafinda bir
kap: agild1 ve namlulardan gikan alevler karanlkta yildirim gibi
cakti. Luca ategin kalaslarin oldugu yerden agildigimi goriince mer-
divene dogru firladi. Kendisiyle Donnelly kardesleri ayiran kasala-
rin arasindaki mesafeyi yariladiginda Rick, kars taraftan Billy’ye
Luca’mn yaklagmakta oldugunu haykird:.
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Billy iki mermi sikabildi ve biri Luca’nin gégsiine, kalbinin iis-
tiine isabet edince solugunu keser gibi oldu. Giiglii kuvvetli birinden
sik1 bir yumruk yemek gibiydi ama bu onu devirmeye yetmemisti.
Bir saniye sonra Billy’nin iistiindeydi. Silah1 elinden sokiip ses G-
karmasinm engellemek i¢in onu boyunduruga aldiktan sonra kendine
toparlanma siiresi tanimak igin oniinde kalkan gibi tuttu.

“Billy!” diye bagird: Rick kargidan.

JoJo ile digerleri caddeye c¢ekilmisti. ‘Mezbaha sessizdi.
Billy’nin 6fkeli solugundan ve nereden geldigi belli olmayan algak
bir minltidan bagka ses duyulmuyordu.

“Kardegin iyi!” diye bagirdi Luca. Serbest koluyla kasa y1g1n1-
n yere yikinca birkagi alti metre agagiya diistii. “Ortaya qik, Rick!”
Kasalardan kurtulduktan sonra Billy’yi parmakligin 6niine itti. Bir
kolunu onun boynuna dolamisti, diger elindeyse tabanca vardi. Rick
cevap vermeyince, “Pire Joe seni gérmek istiyor,” dedi. “Seninle ve
Billy ile konugmak istiyor.”

“Palavra sikiyorsun, garpik ucube!” diye cevap verdi Rick.
Luca masada kargisinda oturuyormug gibi konusuyordu. Tonundaki
yiiksek yilginhk tinis1 diginda iyi vakit gegirir gibiydi.

Luca, Billy’yi parmakliga yaklastinp biraz havaya kaldird: ve
boyundurugu biraz gevseterek soluk almasim kolaylastirdr. “Cik
artik! Beni kiigiik kardeginin kafasina sikmaya zorlama. Giuseppe
sadece konusmak istiyor.”

“Yalan soyliiyorsun,” dedi Rick, kasalarn arkasinda gizlenme-
ye devam ederek. “Aruk Corleonelerin hesabina ¢alisigini herkes
biliyor.”

“Sadece kendi hesabima calisinm ben. Siz irlandalilann bunu
bilmesi gerekir.”

Billy boyunduruk altinda kivranirken, “Yalan soyliiyor, Rick!”
diye bagirdi. “Vur orospu ¢ocugunu!”

“Pekala, Billy,” dedi Luca onun kulagina ve biraz daha kaldirnp
kalasin kenanndan asag) sarkitti. Billy kivranip tekme savurmaya
baglayinca, “Kiigiik kardegine veda et!” diye seslendi. O anda Rick
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iki kasayi yere yikap elleri havada, avuglan Luca’ya déniik halde
ortaya gikti.

“Glizel.” Luca havada asil1 tuttugu Billy’yi birakti, tabancasi-
n1 dogrultup biitiin mermileri Rick’in gogsiine ve karnina bogaltt.
Rick geriye dogru sarsildi, sonra bir tagiyici kayisin iistiine devrildi.

Billy agagida inleyip ayaga kalkmaya galisiyordu ama bacag:
kéti kirilmig, kemigin bir kismi etten. Kustu ve bayilda.

JoJo mezbahaya girince Luca, “Cimento ayakkabi giydirin,
sonra da nehre atin,” dedi.

Yorgundy, iyi bir uykuya ihtiyaci vardi.

s

Romero’nun oturdugu binanin basamaklannda ucuz siyah ta-
kim elbise giymis on kadar adam, sapkalar1 ve dar kiyafetleri cena-
zeye uygun olmayan iki gen¢ kadinla konuguyordu. Sonny kizlarin
bagka diizgiin kiyafeti olmadigim diigiindii.

Vinnie’nin cenazesine katilmanin giivenli olduguna karar ve-
rinceye kadar kogeden yarim saat caddeyi gozetlemigti. Ailesi ce-
nazeye bir celenk géndermigti ama ceketinin cebinde i¢inde beg bin
dolar bulunan ve aileye bizzat teslim etmek istedigi dolgun bir zarf
vardi. Aslinda ona biitiin cenazelerden, ozellikle Vinnie’ninkinden
uzak durmasi tembihlenmisti. Genco’ya gére Mariposa onu cenaze-
den kagirmaya yeltenecek kadar asagilik bir herifti.

Sonny derin bir soluk alp omuz kihfimin derisine dokundﬁ.
Yiiriimeye baglayinca daha basamaklara varmadan kizlar onu farke-
dip hizla binaya girdi.

Sonny ikinci kattaki daireye tirmanirken Angelo Romero ile
Nico Angelopoulos sahanhkta bekliyordu. Angelo’nun yiizii mer-
divenin log 1g1ginda on y1l yaglanmis gibi goriiniiyordu. Gozleri
kan ganagina dénmiig, altlarinda mor halkalar olugsmus, géz kapak-
lan kizarmigti. Gegit téreninden beri uyumarmsg gibiydi. Igerideki
insanlarin minltilar1 merdivenden agagiya yayiliyordu.

“Angelo...” dedi Sonny, girtlaginda konugmasini engelleyen
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bir yumru olmasina gagirarak. O ana kadar kendine Vinnie’ye dii-
slinme izni vermemisti; 6limi zihninde adinin yanina konmug bir
isaret gibiydi. T1ik! Vinnie 6ldii. Bunun 6tesinde bir gey hissetme-
mig, diigiinmemek igin gayret sarf etmigti. Ama Angelo’nun adim te-
laffuz ettigi anda icinde bir sey yiikselip girtlagina oturmustu. Bagka
bir sey sdyleyemedi.

“Burada olman dogru degil.” Angelo gozlerini kendini rahat-
latmaktan ok ezmeye gahsir gibi ovugturdu. “Yorgunum,” dedi,
sonra bariz olani dillendirerek, “Fazla uyumadim...”

“Diigler goriiyor.” Nico elini Angelo’nun omzuna koydu. “Ka-
rabasanlar yiiziinden uyuyamiyor.”

Sonny sonunda, “Uzgiiniim, Angelo,” diyebildi ama sozciikler
yine zor gikt1 agzindan.

“Evet... Ama burada olman dogru degil.”

Sonny yutkunup merdivenden asagiya bakti. On kapimn ca-
mindan kasvetli ve bulutlu giin goéziikiiyordu. isi ve ayrintilan
diigiinmek daha kolaydi. “Gelmeden 6nce ortalig: kolagan ettim. Bi-
nay1 izleyen yok. Bir sey olmaz.”

“Bunu kast etmedim,” dedi Angelo. “Ailemin seni burada is-
temedigini séylemeye galisiyordum. Cenazeye gelemezsin. Kabul
etmezler.”

Sonny sozleri hazmetmek igin birka¢ saniye duraladi. “Bunu
getirdim.” Zarf1 ceketinin cebinden ¢ikartt1 ve Angelo’ya uzatti.
Katkisi olur biraz.”

Angelo ellerini gogsiiniin iistiine koyup zarfi gérmezden geldi.
“Ailen icin caliymaya dénmeyecegim. Bagim belaya girer mi?”

“Hayir.” Sonny zarfi geri ¢ekip elini indirdi. “Madem 6yle bir
karar verdin, babam anlayacaktir.”

“lyi,” dedi Angelo, Sonny’ye bir adim yaklasarak. Ona sari-
lacakmig gibi bir hareket yapt1 ama sonra gekildi. “Ne saniyorduk
acaba?” Sozciikleri agzindan bir yakarng gibi gikiyordu. “Bir ¢iz-
gi romanda oldugumuzu ve yara almayacagimizi mi1?” Sonny’nin
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yanit vermesini umar gibi bekledi, sessiz kalinca devam etti. “Diig
goriiyordum herhalde. Oyle hissediyorum. Diigiimiizde bize bir sey
olmayacagini falan gériiyorduk. Oldiirilemezmisiz gibi...” Igini ge-
kince solugu bir inilti gibi giktr. O ses Vinnie’nin 6liimiinii onay-
hiyor, kabulleniyordu sanki. Gézlerini Sonny’den ayirmadan mer-
divene dogru gitti. “Seni tanidigim giine lanet ediyorum. Seni ve
aileni.” Bunu nefret ya da 6fkeyle s6ylememisti. Merdivenden yu-
kari gikip gézden kayboldu.

“Qyle diigiinmiiyor ashinda,” dedi Nico, Angelo gittikten sonra.
“Akl baginda degil, Sonny. Ne kadar yakin olduklarni biliyorsun.
Birbirlerinin golgesi gibiydiler.”

“Evet.” Sonny zarf1 uzatti. “Ona anladigimi sdyle. Onun ve ai-
lesinin ihtiyaglarin karsilayacagimizi da soyle. Simdi ve gelecekte.
Tamam mi, Nico?”

“Bunu biliyor.” Nico zarf1 cebine soktu. “Onlara mutlaka ve-
recegim.”

Sonny onun omzunu oksadiktan sonra merdivenden agag1 in-
meye bagladi.

“Seninle arabaya kadar geleyim,” dedi Nico, peginden inerek.

Caddeye ciktiklarinda, “Bobby ne olacak?” diye sordu. “Sak-
landigim duydum.”

“Bilmiyorum.” Sonny’nin ses tonu ve tavr1 Bobby hakkinda
konugmak istemedigini belli ediyordu.

“Bak, sana soylemek istiyordum...” Nico onu kolundan tutup
durdurdu. “Angelo ile bu konuyu konugtuk. Angelo onun ashinda Ste-
vie Dwyer’e ateg etmek istedigini, babani hedef almadigin diigiinii-
yor. Babana ateg etmesi mantikl degil zaten, Sonny. Bunu biliyorsun.”

“Stevie Dwyer mi?”

“Angelo dyle diigiiniiyor. Vinnie de dyle diigliniiyordu. Vurul-
madan once bunu konugmaya firsatlari oldu.”

Sonny basim kagsiyip gegit téreninde olanlar1 gérebilecekmis
gibi caddeye dogru bakt.. “Stevie Dwyer mi?” dedi bir kez daha.
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“Angelo o6yle diyor. Gozleriyle gérmediler ama Angelo,
Stevie’nin babamin arkasinda oldugunu séyliiyor. Bobby ateg ettik-
ten sonra Luca da onu vurdu. Ben orada degildim.” Ellerini ceple-
rine soktu. “Bobby seni ve aileni sever, Stevie’dense nefret ederdi.
Mantikli degil mi sence?”

Sonny gegit térenini diisiinmeye ¢aligt.. Bobby’yi ateg ederken
gordiigiinii haurliyordu ve sonra babasi yere yigilmigt. Hatirladigi
bundan ibaretti. Herkes her tarafa ate ediyordu. Stevie Dwyer yerde
oli yatiyordu. Bagka ayrintilar gikarmaya galigti ama otesi zihnin-
de karmakangti.. Elinin bogumlarini ¢enesinde gezdirip omuz silkti.
“Bilmiyorum. Neler oldugunu bilemiyorum. Bobby ile konugmam
gerek.” Sonra duraladi. “Ama saklanmas! iyi goriintii vermiyor.”

“Evet ama...” Sonny’nin arabasina yaklagmiglardi. “Bobby’nin
babana ateg etmeyecegini biliyorsun. Bunda bir tuhaflik var. Bunu
sen de biliyorsun, Sonny.”

“Ne bildigimi toparlayamiyorum.” Sonny kaldinmdan inip
arabasina dogru yiiriidi. “Sen nasilsin?” diye sordu, konuyu degisti-
rerek. “Isinden memnun musun?”

“Is sonugta,” dedi Nico. Sonny arabaya binerken sapkasini ¢1-
kartip kenarin diizeltti. “Agir is nhtimda ¢aliymak.”

“Qyle duyuyorum.” Sonny arabaninin kapisim kapatip arkasi-
na yaslandi.. “Ama sendikamin sagladig: iicret fena sayilmaz, degil
mi?”

“Elbette. $1k takim elbiseler alamiyorum artik ama idare eder.
Bir kiz arkadagim oldugunu duydun mu?”

“Hayir,” dedi Sonny. “Kim?”

“Tanimazsin. Ad1 Anastasia.”

“Anastasia... Yunan bir kiz buldun demek. iyi.”

“Evet. Evlenip ¢ocuk yapmay1 diigiiniiyoruz. Simdi diizgiin
bir isim olduguna gore onlara iyi bir gelecek saglayabilirim.” Nico
gilliimsedi, ardindan utanmig gibi kizardi. “Babana benim adima te-
sekkiir et, Sonny. Bana bu isi buldugu igin ona minnettar oldugumu
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ilet, olur mu?”

Sonny arabay1 galistirdi, kolunu camdan gikartip Nico’nun
elini sikti. “Kendine dikkat et.”

“Tamam,” dedi Nico, ardindan Sony’ye sdylemek istedigi bir
sey daha varmis gibi kararsizlikla bakti. Birkag saniye soylemek
istedigi sey onu itiyormug gibi dylece bekledi, durum tuhaflaginca
vazgecti ve tuhaf bir kahkaha atip uzaklagti.

s

Jimmy Mancini dar kapidan igeriye girdi ve Corr Gibson’u
Clemenza’nin uzun gelik bir masanin baginda elindeki parlak kasap
bigagim agirhgim ve dengesini dl¢mek istermis gibi tartarak otur-
makta oldugu penceresiz odaya siiriikledi. Peglerinden igeriye elinde
Corr’un sopasiyla Al Hats girdi.

Corr, “Hangi cehennemdeyim?” diye sordu Jimmy onu ayaga
dikerken. Sarhos izlenimi uyandiriyordu ama Jimmy ile Al onu yata-
ginda uyurken bulup bayilana dek déviinceye kadar gecenin biiyiik
kismim gergekten igerek gegirmisti. Bilinci gidip gelirken nerede
oldugunu ve neler oldugunu soruyordu. “Pete,” dedi, yan yariya ka-
panmig gozlerini kisarak. “Clemenza... Neredeyim?”

Clemenza kalkip bir 6nliikk buldu ve iistiine gegirdi. “Nerede
oldugunu bilmiyor musun, Corr?” Onliigii arkadan bagladi. “Meg-
hurdur burasi. Mario’nun Kiigiik italya’daki kasap diikkani. Herkes
bilir buray1. Belediye bagkam LaGuardia sosislerini buradan alir.”
Masaya doniip biiyiik bicaginin keskin kenarina dokundu. “Mario
aletlerini bilemeyi ¢ok iyi bilir. Her zaman keskindirler.”

“lyi mi bilir?” Corr kolunu Jimmy’nin pengesinden kurtarip
ayaklarimin iistiinde desteksiz durmayi bagardi. Celik masaya ve
Clemenza’nin elindeki kasap bigagina bakip bir kahkaha atti. “Sik-
tigimin makarnacilar1! Barbarsiniz hepiniz.”

Clemenza, Mario’nun kasap diikkkanindan s6z etmeye devam
etti. “Tabii ki Sicilyalilar buradan alig veris yapmaz. Napoli sosisi
satilir giinkii burada. Biz Napoli sosisi sevmeyiz. Napolililer bece-
remez o igi; i¢ine bir siirii bir geyler katarlar.” Etrafindaki bigaklara,
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parlak tencerelere, tavalara ve diger egyalara bakti. Masanin oteki
ucundaki testere de dahildi inceledigi seylere.

“Sopam nerede?” diye sordu Corr. Al’1n sopaya Fred Astaire
gibi dayanmakta oldugunu goriince istekle, “Ah, onunla kafam pat-
latmak icin son bir firsaim olmasini ne kadar isterdim, Pete!” dedi.

“Biliyorum ama Oyle bir sey olmayacak,” diye cevap verdi
Clemenza. Sonra Jimmy’ye dondii. “Dondurucuda hallet onu. Ses-
sizdir oras1.” Corr direnmeden gidince arkasindan seslendi: “Birkag
dakika sonra goriisiiriiz!”

Irlandali ile digerleri g6zden kaybolunca Clemenza duvara asi-
11 duran farkh boy ve bigimlerdeki bigaklara, testerelere bakt1 ve bir
takdir 1shig1 galdi. “Bakar misin gunlara be!”

s

Tessio, elliye yakin insanin gece kiyafetleriyle yemeklerini yer-
ken bir yandan da sohbet edip giildiikleri masalarin arasinda 6niinde
Emilo Barzini arkasinda Phillip Tattaglia ile yiiriiyordu.

Stork Club kadar popiiler olmasa da ona yakin sayilabilecek
olan kuliip, kent merkezindeydi ve her gece iinlii insanlarla dolup
tasiyordu. Yine de ailelerin sik geldigi bir yer degildi. Tessio salo-
nun arka tarafina dogru giderken masalara bakiyordu. Tanimadigi
klas goriiniimlii bir adamin kargisinda oturan Joan Blondell’i goriir
gibi oldu. Orkestranin frak giymis olan gefi, salonun yan tarafindaki
sahne islevi géren uzun beyaz platformda biiyiik beyaz piyanonun
yaninda duran mikrofona yiiriidii. Elindeki degnekle mikrofona iig
kez vurunca orkestra ‘My Blue Heaven’ pargasinin canlh bir yoru-
muna girdi.

“Bu kiz melek gibi soyliiyor,” dedi Tattaglia, bugulu gozlii ve
uzun sagh geng bir kadin mikrofona gidip sarki séylemeye baglayinca.

“Yaa!” dedi Tessio, tek heceyi agzindan elemle bir inilti gibi
ikararak.

Salonun arka tarafindaki camlh kapilarin éniinde Tomasino’nun
adamlanndan Kiigiik Carmine da ellerini beline koymus sarkiciyi sey-
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rediyordu. Kapilar ince bir perde ortiiyordu ama Tessio oradaki ma-
sada oturan iki kigiyi ana hatlariyla segebiliyordu. Emilio ift kanath
kapiya ulaginca Kiigiik Carmine uzanip birini girmesi icin agti.

Tessio ile Tattaglia, Emilio’nun peginden yuvarlak bir masanin
oldugu kiigiik odaya girdi. Masa on kigilikti ama sadece beg kigilik
servis agllmigti, yaninda da elinde sarapla bir garson bekliyordu.

Mariposa’nin iistiinde yelekli gri takim elbiseyle parlak mavi
kravat vard, yakasina beyaz karanfil takmigti. Tomasino Cinquema-
ni buruguk takim elbisesi, yakas: agik gomlegi ve hafiften gevsetil-
mig kravatiyla onun yaninda oturuyordu.

“Salvatore!” diye seslendi Mariposa, Tessio odaya girince.
“Seni gérmek ne giizel, eski dost!” Kalkip eline uzatti, Tessio da
sikti.

“Seni gérmek de dyle.” Tessio yerinden kalkmamakla birlikte
onu gordiigline memnun olmug gibi goériinen Tomasino’ya hafifce
basim salladi.

“Otur!” Mariposa yamindaki iskemleyi igaret etti, sonra dikka-
tini garsona gevirdi. O arada Barzini ve Tattaglia da masada yerini
aldi.

Giuseppe garsona, “Dostlarim igin her seyin en iyisinden isti-
yorum,” dedi. “Antipasto taze olsun. “Soslara gelince... Makarna-
larin birine siyah ve iyisinden kalamar sosu, ravioliye taze doma-
tes ve dozunda sarimsak. Olgiiyii kagirmayin, giinkii biz italyamz!”
Kahkaha atip masadakilere bakt1 ve Tessio’ya dondii. “ Bir ziyafet
1smarladim. Bayilacaksimz.”

“Joe gurmedir,” dedi Tattiglia, sonra Tessio’ya bakip, “Yemegi
bizim igin siparig etmesi ayricalik sayilir,” diye ekledi.

“Basta!” dedi Joe. Gururunun okgandig1 belliydi. Tekrar gar-
sona dondii. “Kuzu mutlaka siit kuzusu, kizarmig patatesler de gqitir
qitir olsun.” Bagparmagiyla igaret parmagim bitistirip tekrarlad:
“Catir qitr. Capisc?”

“Bagiistiine,” dedi garson ve gikti. Kiigiik Carmine adam yak-
lagirken gegmesi igin kapiy1 digaridan agmigti.
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Barzini masanin iistiinden Tessio’ya dogru egildi. Tavr ve tonu
bir espri yapmak iizere oldugunii gésteriyordu. “Joe her zaman ag-
¢inin yemeklerini saf zeytinyagiyla pigirmesinde 1srar eder,” dedi,
“Ama asla Genco Pura marka kullanilmasina izin vermez!”

Espriden hognut kalmis gibi gériinmese de Mariposa giildii.
Masa tekrar sessizlegince arkasina yaslandi, ellerini 6niinde kavug-
turup Tessio’ya dondii. Kuliipten gelen miizik sesi ve insan kahka-
halan kapah kapilar tarafindan rahatga konugmay: miimkiin kilacak
kadar bogulmus olmasina ragmen yiikseltme geregi hissetti. “Seni
gordiigiime ne kadar sevindigimi tahmin edemezsin, Salvatore!”
dedi. “Oniimiizdeki y1llarda hakiki dost olacagimz icin onur duyu-
yorum.”

Tessio, “Seninle dost olmay1 ben hep arzuladim, Don Maripo-
sa,” diye cevap verdi. “Dirayetine ve giiciine her zaman hayranhk
duydum.” Her zamanki gibi bir éliiniin ardindan anma konugmasi
yapar gibiydi.

Mariposa’nin yiizii aydinlandi. “Ah, Salvatore!” dedi, biiyiik
bir ciddiyete biiriinerek ve elini kalbinin iistiine koydu. “Zaten bildi-
ginden eminim ama biz bu gegit téreni isine bulagmay1 hig isteme-
dik. Ama Corleoneler Long Beach’de bir kale inga etmig! Madon!
Bir ordu bile giremez oraya! Barzini dostumuz sana iki laf ulagtir-
mak igin oraya yilan gibi siiriinerek girmek zorunda kald1.” Maripo-
sa gercekten 6fkelenmis goriiniiyordu Corleonelere. “Bu gegit tore-
ni igine bizi zorla soktular. Ve bak nasil sonuglandi!” Elini masaya
vurdu. “Rezalet!”

“Si,” dedi Tessio, usulca. “Rezalet.”

“Simdi bunu onlara 6detecegiz.” Masanin iizerinden egildi Ma-
riposa. “Soyle bana Salvatore...” Uzanip Montepulciano sigesinden
Tessio’nun bardagina sarap koydu. “Bu iyiligin kargiliginda senin
icin ne yapabilirim?”

Tessio as1l konuya o kadar hizl gecilmesinin verdigi sagkinlkla
masadakilere bakti. Emilio bagini sallayarak onu cevap vermeye teg-
vik edince, “Ben huzurlu bir hayat istiyorum,” dedi. “Brooklyn’deki
bahis igi, Coney Island’daki biifeler. Hepsi bu.”
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Mariposa arkasina yaslandi. “Gergekten iyi ve huzurlu bir ha-
yat tasarlamigsin kendine.” Diigiinmek ister gibi duraladi. “Bu konu-
da sana seref sozii veriyorum.”

“Anlagtik 6yleyse, “dedi Tessio. “Tegekkiir ederim, Don Mari-
posa.” Ayaga kalkip masanin iizerinden elini uzatti.

Mariposa ile Tessio el sikigirlarken Emilio, “Splendido!” dedi.
Kibarca el girpinca Tattaglia da ona katildi. Sonra kol saatine bak-
t1 ve Giuseppe’ye dondii. “Anlagma saglandigina gore gocuklarla
halletmemiz gereken birkag is var.” Ayaga kalkt,, Tattaglia da ona
katildi. “Bize birkag dakika izin verin; hemen dénecegiz.”

“Nereye gidiyorsunuz?” diye kargi ¢ikti Giuseppe. Sagkin go-
riiniiyordu. “Hemen mi gitmeniz gerekiyor?”

“Anlagma saglandigina gore bazi diizenlemelerin yapilmasi
gerekiyor,” dedi Tattaglia.

“Bes dakika siirmez,” diye ekledi Emilio, elini Tattaglia’mn
omzuna koyup onu kapiya dogru yénlendirerek. Kapi bir kez daha
sihirli bir bigimde kendiliginden agild.

Giuseppe doniip Tomasino’ya bakti, sonra Tessio’ya, “Her za-
man ig!” dedi yiiziinii ekgiterek. “Hemen doénerler.”

Tattaglia ile Barzini odadan giktiktan sonra Tomasino iskemle-
sinde yana dondii, kalin kollarini Giuseppe’nin gévdesine dolayarak

onu iskemlesine ¢ivilerken Tessio da yerinden kalkip agzina pegete
tikad.

Giuseppe kendisini yerinde zapt edenin kim oldugunu gérmek
icin bagim saga sola gevirdi ve pegetenin gerisinden, “Tomasino!”
diye homurdandi.

“Senin de degin gibi bu ig, Joe,” dedi Tomasino.

Tessio da o arada ceketinin cebinden ince bir piyano teli gika-
r1p Joe’nun yiiziiniin 6niinde tuttu. “Pis isleri kendim yapmiyorum
artik,” dedi, Mariposa’nin arkasina gegerken. “Ama bu 6zel. Bunu
bagkasma birakmak istemedim.” Teli yavagga, ona metalin soguklu-
gunu teninde hissetmesi i¢in zaman taniyarak Mariposa’nin boynu-
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na gecirdi, sonra Tomasino kurbanini serbest birakirken dizini giig
almak igin sirtina bastirip teli gekti.

Giuseppe cirpindi. Piyano teli sah damanm kesince beyaz
masa ortiisiine kam figkirirken masaya bir tekme atarak servisleri
yere devirmeyi basardi. Bir saniye sonra bedeni gevseyince Tessio
onu One itti. Mariposa iskemlesinden masaya yig1ld1 ve boynundan
akan kan hizla tabagina akip goz agip kapayincaya kadar bir ¢canak
domates gorbasini andirmaya bagladu.

“Herkesin dedigi kadar kot biri degildi,” dedi Tomasino, ce-
ketini diizeltip sagim geriye tarayarak. “Umarm Don Corleone bu
isteki katkim sadakatimin bir isareti olarak gorir.”

“Vito ile galigmamn kolay oldugunu géreceksin,” dedi Tessio.

Kapiy: isaret edince Tomasino oday: terk etti. Tessio pegete-
sine biraz su dokiip mangetindeki kan lekesini silmeye caligt1 ama
iyice bulagtirdigim goriince gémleginin kolunu igeriye katlad:. Ka-
pidan gikmadan 6nce doniip masanin iistiindeki Giuseppe’ye son bir
bakig att1 ve nereden geldigi belli olmayan bir 6fkeyle, “Simdi sigra
da goreyim seni, Pire Joe,” dedi. Yere tiikiiriip cikti.

Eddie Veltri ile Ken Cuisimano gift kanath kapinin 6niinde
odanin kuliipten goriinmesini engelleyecek sekilde durmus bekli-
yordu. Orkestra ‘Smoke Gets In Your Eyes’ caliyordu.

Tessio, “Seviyorum bu sarkiy1,” dedi Ken’e. Sonra Eddie’nin
omzuna dokundu. “Andare.”

Ucii masalarin arasindan ilerlerken Tessio sahnedeki geng sar-
kiciyla birlikte sarkiyn minldamyordu: “igimde bir yerde... Inkar
edilemez.”

Eddie arkadan onun omzuna dokundu. “Senin igin canum
veririm, Sal. Bunu biliyorsun ama... Madre Deo! Yalvaririm garki
soyleme.”

Tessio ona goz ucuyla bakti ve yiiziinde kocaman bir giiliimse-
me belirdi. Ardindan bir kahkaha atti. Mahnattan’in kalabalik cad-
delerine giilerek cikt1.
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Donnie O’Rourke radyonun sesini kist1. Annesiyle babasi gece
boyunca yan odada kavga etmigti. ikisi de sarhogtu ve hila devam
ediyorlardi.

Hafif bir esintinin perdeleri dalgalandirdig1 pencereye dondii.
Yatagin ve pencerenin kargisindaki sallamr sandalyede oturuyordu
ve bacaklarna bir gal ortiilmiistii. Parmaklanni saglanndan gegir-
dikten sonra giines gozliigiini diizeltti, gémlegini giyip yakasim
ilikledi. Dogruldu ve kendine geki diizen verdi.

Zaman duygusunu yitirmigti yine. Giinii bilmiyordu ama bahar
oldugunun ve yazin yaklaghgimn farkindayds; havada bunun koku-
sunu alabiliyordu. Her seyin kokusunu alabiliyordu son zamanlar-
da. Mutfaktan annesinin mi yoksa babasinin mi oldugunu seslerden
ve kokulanndan hemen anliyordu ki bunlar genellikle viski ve bira
kokusuydu. iki ebeveyni igin farkli, hemen tanidig1 ve sbzciiklere
dokenieyecegi kokular, onlann kokular.

Simdi de yangin merdiveninden ¢ikan kiginin Luca Brasi oldu-
gunu kesinlikle biliyordu. Agik pencereden igeri girdigini duyunca
giliimseyip algak sesle,“Luca...” dedi. “Luca Brasi.”

“Nasil bildin ben oldugumu?” Luca da ona fisiltidan biraz
yiiksek sesle kargilik vermisgti.

“Bizimkiler icin kaygilanmana gerek yok,” dedi Donnie. “Sana
sorun ¢ikaramayacak kadar sarhoglar.”

“Kaygilanmiyorum.” Luca oday1 kat edip sallanan sandalyenin
yaninda durdu. “Nasil bildin ben oldugumu, Donnie?” diye sordu
tekrar.

“Kokundan. Tannm! Kétii kokuyorsun, Luca. Lagim gibi.”

“Gerektigi kadar sik yikanmiyorum,” dedi Luca. “Islanmaktan
haz etmiyorum. Su beni rahatsiz ediyor.” Bir siire sessiz kaldiktan
sonra, “Korkuyor musun?” diye sordu.

“Korkmak mi1? Seni bekliyordum, Luca.”

“Pekala, iste buradayim.” Luca ellerini Donnie’nin boynuna
doladu
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Donnie arkasina yaslandi, gémleginin iist diigmesini ¢6zdii
ve basini tavana dogru kaldirarak, “Hadi,” diye fisildadi. “Yap!”
Luca’nin bogazini sikmasiyla her yer karanliga ve sessizlige biiriin-
di. Mutfaktan gelen eksi bira ve viski kokusu bile kaybolmug, baha-
nn ve mevsim degisiminin o tath kokusu silinmigti.



27

Eileen’in finnin arka sokagina inen yangin merdivenin basa-
maklarindan hafiften yagmur damliyordu. Aslinda buhard: bu belki.

Caitlin’in goktan yatmi§ olmasi gerekirdi ve Eileen oturma
odasimn penceresinde kollarinda kiziyla belirip perdeyi cektiginde
Sonny bu nedenle sagirmigtl. Anne ve kiz miithis bir ikili olugturu-
yordu: kumral, parlak saglariyla Eileen ve omuzlarina dalga dalga
dokiilen ince san bukleleriyle Caitlin.

Sonny sapkasim ¢ikartip kenarindaki islakligi sildi. Uzun
siredir bekliyordu orada. Alacakaranlikta arabasimi birkag blok
oteye park etmig, hava iyice kararincaya kadar bekledikten sonra
bahge kapisim agip arka sokakta Elileen’in oturdugu binanin pence-
relerini gorebilecegi bir yere sinmisti.

Bir yan1 Bobby’nin orada Eileen ve Caitlin ile birlikte olma-
yacagin soylerken, bir yam da gidecek bagka yeri olmadigini. Ve
Eileen perdeyi gektikten bir saniye sonra Bobby’nin orada yaninda
oldugunu anladi. Eileen’in evinde pek ¢ok kez bulunmasina ragmen
o perdeyi bir kez bile gekili gérmemisti, glinkii pencere ¢op topla-
yicilari diginda kimsenin kullanmadig) arka sokaktaki bos duvara
bakiyordu. Bir dakika sonra firnin arkasindaki kiigiik odanin buzlu
cam penceresi turuncuya ¢alan los bir 1g1kla aydinlandiginda, Sonny
odadakinin Bobby oldugundan emindi. Onun dar karyolaya oturup
masanin iistiindeki kitap yigininin yaninda duran okuma lambasinin
diigmesine bastigin bile gérebiliyordu zihninde.

Finnin arka kapisim ag¢mak icin yamina aldigi tornavida
cebindeydi. Parmaklarin aletin ahsap sapina dolad1 ve birkag da-
kika kapiy1 seyretti. Bir tiirlii karar veremiyor, ayaklanm harekete



422 Corleone Ailesi

geciremiyordu. Terliyordu, midesi bulaniyordu. Derin birkag soluk
aldiktan sonra ceket cebinden susturucuyu gikarip bakti. Namluya
takildig1 yerde yivleri olan agir, giimiig renginde bir silindir bu. Onu
tabancaya takti, sonra silah1 ceketinin cebine koydu. Yine de yerin-
den kimildamiyordu. Yogun siste dylece durup kapiy: seyretti. Her
an acgilacak ve Bobby esikte belirip giilerek onu igeriye davet ede-
cekti sanki.

Sonny avuglarimi gozlerine bastirip ovusturdu. Eileen’in
Caitlin’e seslendigini duyunca, kendini sokaga kat edip tornaviday:
kasayla kilidin arasina sokarken buldu.

Firinin kapisini agmakta zorlanmadi ve targin kokulu mekanin
karanlik sessizligine girdi. Bobby’nin kapisinin altindan 151k sizi-
yordu. Yukaridan akan suyun sesi, banyoya girip ¢ikan Caitlin’inin
ayaklarinin tipirtisi duyuldu.

Sonny silahi cebinden gikartti, sonra tekrar soktu, sonra tekrar
cikartti. Nihayet kapiy1 agtiginda Bobby tahmin ettigi gibi elinde bir
kitapla karyolaya uzanmgt1 ve bagucunda okuma lambasi yaniyordu.

Bobby afalladi, elindeki kitab: yere firlatp donakaldi. Sonra
yataktan kalkacakmig gibi dogruldu, kitabi yerden ald1 ve ellerini
ensesinde kenetleyerek tekrar uzandi. Goézleri Sonny’nin elindeki
silaha sabitlenmigti.

“Nasil girdin igeriye?” diye sordu.

Sonny tabancayi yere dogrultup duvara yaslandi ve 6teki eliyle
gozlerini ovugturdu. “Tannm! Bobby...”

Bobby gozlerini kisip bagini yana egdi. “Ne anyorsun burada?”

“Ne ariyor olabilirim sence? Babami vurdun. Onu vurdugunu
gordim.”

“Kazayd1.” Cork ona bakti, yiiziinii inceledi. “Clemenza sana
soylemedi, degil mi?”

“Neyi sdylemedi?”

“Eileen, Jimmy Manicini’nin bir arkadagini tamyor. Eile-
en bir arkadagina soylemis, o da Jimmy’ye aktarmi§. Jimmy’de
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Clemenza’ya elbette. Clemenza’nin sana anlatmasi gerekirdi; gegit
téreninde ne oldugunu biliyor.”

“Ben de biliyorum gegit téreninde ne oldugunu,” dedi Sonny.
“Oradaydim, unuttun mu?”

Bobby sacini arkaya atip bagim kagidi. Ustiinde haki pantolon
ve gobegine kadar agik is gomlegi vardi. Bir kez daha Sonny’nin
elinden sarkan silaha bakt. “Susturucu...” dedi, giilerek. “Kazaydi,
Sonny. Vito’yu yanlighkla vurdum. Dwyer salaginin Vito’ya arka-
dan sokuldugunu gérdiim, onu hedef aldim ve her nasilsa babani
vurdum. Olan bu. Biraz kafa yor. Babana bilerek ates edecegimi dii-
siinmiiyorsun, degil mi?”

“Seni ona ateg ederken gérdiim.”
“Evet ama aslinda Dwyer...”

“Higbir zaman iyi nisanci olmadigim kabul etmeliyim,” dedi
Sonny, gozlerini ovusturarak.

“Cok sinirliydim,” dedi Bobby. “Havada mermiler ugusuyor-
du. Neyse ki onu omzundan vurdum.” Bir kez daha silaha bakt.
“Buraya beni 6ldiirmeye geldin demek. Tann agkina, Sonny!”

Sonny burnunu ovdu, aradig sézciikler orada yazili olabilirmig
gibi tavana bakt,. “Seni oldiirmek zorundayim, Bobby. Soyledigin
dogru olsa bile yapmam gerek bunu. Kimse hikayene inanmayacak
ve onlara sana inandigimi soylersen zayif goriinecegim. Budala
gibi...”

“Budala gibi mi? Oyle mi dedin? Budala gibi gériinmemek igin
mi 6ldiireceksin beni?”

“Zayif ve aptal goriinecegim,” dedi tekrar Sonny. “Ailemin
saygisi yitirecegim.”

“Ve bu yiizden beni éldiireceksin, 6yle mi?” Bobby abartil bir
saskinlik ifadesi takindi. “Beni 6ldiiremezsin. Oldiirmen gerektigi-
ni diigiinsen bile yapamazsin bunu. Ayrica gerekgen de sagmahgin
daniskas1.”

“Sagma degil.”
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“Evet, sacma!” Bobby kollar1 baginin altinda yatiyordu ama
sesinde ani ve keskin bir 6fke tinis1 belirmigti. “Beni dldiiremezsin,
Sonny!” dedi. “Caitlin kadar bile yoktu seninle arkadas oldugumuz-
da. Benimle alay mu ediyorsun? Ailene kétii goriineceksin diye beni
oldiiremezsin.” Eski arkadaginin yiiziinii ve gézlerini bir seyler oku-
maya ¢aligarak taradi. “Beni vurmayacaksin. Bu kendini vurmaktan
farksiz olur. Yapamazsin.”

Sonny silah1 dogrulttu ve onun hakli oldugunu anladi. Tetigi
cekemedi. Tetigi asla cekemeyecegini zaten biliyordu. Ve Bobby de
bunu biliyordu sanki.

“Beni hayal kirikhigina ugrattin,” dedi Bobby. “Babam vurabi-
lecegimi diisiinmen bile beni 6liimiine yaraliyor.” Sonny’nin yiiziine
yakic1 bir bakig gonderdi. “Bu sen degilsin, Sonny. Boyle bir seyi
yapmay1 diisiinen kisi sen olamazsin.”

Sonny namluyu dogrulttugu yerden cekmemisti. “Mecburum,
Cork,” dedi. “Bagka segenegim yok.”

“Aklina sagma geyler getirme. Tabii ki segimin var.”
“Yok!”

Cork gozlerini yumup caresizlikle igini cekti. “Yapamazsin.
Yapman gerektigini diisiinecek kadar aptal olsan bile yapamazsin.”

Sonny silahi tutan elini yanina birakti. “Siz irlandalilar... Ko-
nugmakta iistiiniize yok.”

“Sana gergegi soyliiyorum,” dedi Cork. “Gergek, onu géreme-
yecek kadar aptal olsan bile gercektir.”

“Aptal oldugumu mu diigiiniiyorsun?”
“Kendin sdyledin.”

Sonny elindeki silaha bakti, sonra Cork’un yanina yiiriidii. Ka-
fasim kurcalayan bir seyle bogusur gibiydi. Tekrar silaha ve Cork’a
bakti. Gozleri hareket etse de bedeni donmug gibiydi. Saniyeler
gecti, yiizii karardi, sonunda, “Aptal olabilirim Bobby ama en azin-
dan ablam fahige degil,” dedi.
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Cork ona bakip giildii. “Neden s6z ediyorsun sen?”
“Eileen’den s6z ediyorum. Yillardir beceriyorum onu.”

“Neyin var senin?” diye sordu Cork, yerinde dogrularak. “Ne-
den bana boyle seyler soyliiyorsun?”

“Giinkii dyle, aptal irlandali. Uzun zamandir Eileen’le isi biti-
riyoruz.”

“Kes sesini, yalanci pugt!” Cork tavana, kiivete dolan suyun
sesine dogru bakti. Eileen ile Caitlin’in konugulanlari1 duyacagindan
endige eder gibiydi. “Komik olmaya galisiyorsan kesinlikle 6yle de-
gil,” dedi.“Eileen senin gibilerle kendini kirletmez; bunu ikimiz de
biliyoruz.”

“Yaniliyorsun.” Sonny nihayet hareketlenmisti. Cork’a dogru
bir adim att1. “Eileen emmeye bayiliyor,” dedi.

Cork yataktan firlayip iistiine atilirken Sonny tabancayi dog-
rultup tetigi cekti ve silahtan alginin iistiine inen gekic sesini andiran
tok bir tikarti gikti. Pencerenin cami pargaland, kink cam pargalan
turuncu abajura isabet edip yere devirdi.

Sonny atip Cork’u yakaladi. Sirtindaki genis ve yayilma-
ya devam eden kan lekesini gériince onun kollarina yigilmadan
oldiigiinden kuskusu kalmadi. Mermi kalbine girip sirtindan gikmig
ve pencerenin camim parcalamigti. Cork’u kucaklayip yatagina ya-
tirdi, gogsiine yayilmaya baglayan kan lekesinin tistiine agik bir ki-
tap yerlegtirdi. Bobby’nin adin: seslenerek hizla merdivenden asag1
inmekte olan Eileen’den yaray: gizlemek istiyordu sanki.

Eillen’in bagirdigim duydugunda Sonny sokag: terk etmisti
bile. Uzun ve tiz ¢ighgin ardindan sessizlik olustu. Sonny arabasina
binip miotoru galigtirdl, sonra kapiy: act1 ve diganya egilip caddeye
kustu. Biraz toparlaninca koluyla agzin sildikten sonra gazladi.

Beyninde tuhaf ve yiiksek bir vizilti vards; Eileen’in ¢ighg1 ve
elinde patlayan silahin sesi kulaklarinda hala yankilaniyordu, ikisi-
ni de beyninde degil kemiklerinde de hissediyordu. Mermi sadece
Bobby’ye degil ona da saplanmigt1 sanki.
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O cilginhk aninda vurulmus olabilecegi diigiincesiyle bagini
egip gogsiine bakti, gomleginin kan iginde oldugunu goériince pa-
nikledi ama bir saniye sonra bunun Bobby’nin kan1 oldugunu idrak
etti. Yine de emin olmak igin parmaklarin1 gémleginin igine sokup
kalbinin iistiine dokunmaktan kendini alamadi.

Arabayi evine degil, rihtima ve nehre dogru siirmekte oldu-
gunu farketti. Neden dyle yaptigim bilmiyordu ama igindeki istege
direnmedi. Bir sey onu oraya gekiyordu sanki.

Kalbinin atig1 suyu goriip yanina park edinceye kadar yavag-
latamadi. Diigiincelerini toparlayamadi. O vizilty, silahin sesi ve
Eileen’nin hala kemiklerinde ve kalbinde hissettigi ¢1glig1 ancak on-
dan sonra diner gibi oldu.
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Vito salondaki kanepede arkasina yaslanmug, bir kolunu ku-
caginda uykulu bir bigimde ona sokularak Jimmy Mancini ile Al
Hats’in beysbol tartigmasim ilgiyle dinleyen Connie’nin beline
dolamigt1. Jimmy’nin kiz1 Lucy yanlarinda oturuyordu ve kendini
parlak renklerle siislenmig bir kitaptaki cizgileri birlestirme bulma-
casina kaptirmugt1. Arada sirada o resimle meggulken arkadaginin bir
yere gitmediginden emin olmak ister gibi bagini kaldirip Connie’ye
bakiyordu.

Vito’nun Hughes Bulvari’ndaki evinin salonundaydilar. Giizel
bir Pazar ikindisiydi ve gokyiizii masmavi, sicakhik yirmi derece
civarindaydi. Tessio igeriye girince Al ile Jimmy, Giants takiminin
tekrar sampiyon olma olasihif) iizerine tartigmay1 biraktu.

Al, “Dodgers’1n sampiyonluk sansi var mi1 sence, Sal?” diye
sordu.

Iki adam da bu soruyla kahkaha boguldu, giinkii Dodger takimi
sonuncu olmazsa kendini gsansh addetmeliydi. Koyu bir Brooklyn
Dodgers taraftan olan Tessio onlara aldirmadi ve Lucy’nin yanina
oturup elindeki kitaba bakti.

Mutfaktan kahkahalar geldi, hemen ardindan Sandra digariya
ciktw. Yiizii pancar gibi olmugtu. Merdivenden yukariya gikip muh-
temelen banyoya gitti. Vito neler konuguldugunu bilmiyordu ama
sormaya ihtiya¢ duymady; kadinlardan birinin Sandra ile Santino’ya
dair cinsel gonderme igeren bir laf ettiginden emindi.

Sonny ile s6zlendigini duyuruldugundan beri bu tiir takilmala-
ra maruz kaliyordu Sandra; muhtemelen diigiin ve balay1 boyunca
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da katlanmak zorunda kalacakti. Kadinlar yemek pisirip gevezelik
ederken Vito bu nedenle mutfaktan uzak durmaya galigirdi.

Sandra merdiveni ¢ikarken agagiya inen Tom ile kargilasti.
Tom onun elini tuttu, yanagindan o6ptii ve ikisi onlar1 basamaklara
oturmaya yoneltecek kadar ilging bir sohbete giristi. Vito konunun
Santino dair oldugunu biliyordu.

Sonny bir haftay1 agkin siiredir dairesinden gikmamigsti ve
Sandra da Carmella gibi onun doktora gériinmesini istiyordu. Sonny
de bunu reddediyordu elbette. Vito o sabah Carmella’nin Sandra’ya,
“Erkek inad1!” dedigini duymugtu.

Simdi de Tom geng kizin elini tutmug, onu rahatlatmaya ga-
lisiyordu. Konugmalarini duymamasina ragmen onun, ‘Sonny iyi
olacak,’ ya da ‘Onun igin kaygilanma,’ tiiriinden bir geyler dedigini
duyar gibiydi Vito. Carmella kendisine Sonny’yi doktora gitmesi
konusunda baski yapmis ama o reddetmisti. “Iyi olacak, ona zaman
tani,’ demigti.

Mutfakta biri -muhtemelen Michael- radyoyu aginca evin igine
Belediye Bagkam LaGuardia’nin ne dedigi pek anlagilmayan sesi
yayildi. Vito bunu duyar duymaz sinirlendi.

Kentin ve iilkenin tamam gegit téreni katliaminin faturasim ig-
lerini ellerinden aldiklan igin Italyanlardan nefret eden bir avug qil-
gin irlandaliya kesip igin pegini birakmigti ama LaGuardia meseleyi
kovalamaktan vazge¢miyordu. Vurulan kendisiymis gibi konugup
duruyordu. Gazetelerde ve radyolarda siirekli, “Serseriler!” diyor-
du. Vito bundan usanmist1 ve adamn yine ‘kiistahlik’, ‘serseriler’
gibi laflar ettigini duyunca Connie’yi Lucy’nin yanina yerlegtirdi ve
radyoyu kapamak igin mutfaga gitti.

Radyoyu aganin Fredo oldugunu kesfettiginde sagird: Vito ama
dinlemiyor olmasi ilging degildi. Masada Genco ile Jimmy’nin egle-
rinin arasinda oturmakta olan Fredo’nun iizerinden uzanip radyoyu
kapattiginda kimse farkina varmadi.

“Michael nerede?” diye sordu Bayan Columbo ile birlikte oca-
gin basinda olan Carmella’ya. Carmella braciol doldururken Bayan
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Columbo da kofteleri avucunda bigimlendirip kizgin tavaya atiyordu.

“Odasinda!” dedi Carmalla 6fkeyle. “Bagini bir kitaba gém-
mii§ her zamanki gibi!” Vito oglunu gérmek icin kapiya yonelirken
arkasindan, “Agag) insin!” diye seslendi. “Saghkl degil dylesi!”

Michael’1 yataginda karmnun iistiine uzanmg yastiginin iistiine
actig1 kitabi okurken buldu Vito.

Babas1 odaya girince bagini kaldird: ve “Annem bana neden
kiziyor, Papa?” dedi. “Bir ey mi yaptim?”

Vito onun yanina oturup kaygilanmamasini, kimsenin ona kiz-
madigim gosterir gekilde bacagin oksadl. “Ne okuyorsun?” diye
sordu.

Michael sirt1 iistii doniip kitabi gogsiine yerlestirdi “New Or-
leans tarihi.”

“New Orleans m1? Neden ilgini gekiyor bu konu?”

“Giinkii Amerikan tarihinin en biiyiik kitlesel linginin yagandi-
g1 yer,” dedi Michael, ellerini kitabin iistiinde kavugturarak.

“Korkungmug. Neden okuyorsun bunu?”
“Raporumu bunun iizerine hazirlamay diigiiniiyorum.”
“Kongre konusunda olacagim samyordum.”

“Fikir degistirdim.” Michael kitab1 gégsiinden kaydirip dog-
ruldu. “Onu yapmak istemiyorum artik.”

“Neden?” diye sordu Vito, elini Michael’in bacaginn iistiine
koyup ifadesini inceleyerek. Michael omuz silkmekle yetinince,
“Simdi de zencilerin Giiney’de ling edilmesi iizerine mi olacak?”
dedi. Kravatim gekip dilini gikararak Michael’: giildiirdii.

Michael, “Zenci degillerdi, Papa,” dedi. “italyan’d1 onlar.”

“Italyan m1?” Vito arkasina yaslamp Michael’e inanmiyormug
gibi bakt.

“New Orleans’deki nhtumlan eskiden irlandalilar isletirmis.
Sicilyalilar gelip isi ellerinden alinca...”
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“Sicilyahlarin yiizlerce y1llik okyanus deneyimi var.”

“O zamana kadar her gey iyi gidiyormusg,” diye devam etti Mic-
hael, “Italyan gangsterler, muhtemelen Mafya gelince...”

“Mafya m1?” dedi Vito oglunun soziinii keserek. “Mafya ne-
reden ¢ikt1? Kitabinda dyle mi yaziyor? Mafya diye bir sey yok...
Amerika’da yok en azindan.”

“QOyleyse gangsterler, Papa,” dedi Michael, hikdyesini bitirme
kararhihgiyla. “Gangsterler polis sefini 6ldiirmiis ve sonra beraat et-
tiklerinde...”

“Beraat etmigler. Onlar yapmarmg demek ki.”

“Bazilari beraat etmig,” diye agikladi Michael, “Ama muhte-
melen o gangsterler yapmig. Bu yiizden halk galeyana gelip hapis-
haneyi basmug ve ne kadar italyan varsa hepsini asmig. Bir seferde
cogu masum olan on bir Italyan’1 asmglar.”

“Cogu mu?” diye sordu Vito.

“Evet,” dedi Michael. Babasiyla goz géze gelince onun kendi-
sini merakla izledigini gordii. “Bir avug gangster yiiziinden olmug
biitiin bunlar.”

“Offf!” dedi Vito. “Anliyorum. Odevini bunun iizerine mi yaz-
mak istiyorsun?”

“Belki dyle yapanm,” Michael sesinde hafif bir sertlikle de-
vam etti. “Belki de L. Diinya Savagi’ndaki Amerikal italyan gaziler
iizerine yazanm ddevimi. O da beni ilgilendiren konulardan biri. O
savagta ¢ok sayida italyan kokenli Amerikal kahraman varmisg.”

“Bundan kugkum yok. Michael...” ” Vito bir sey izah edecek-
mig gibi duraladi ama oglunun yanagim oksamakla yetindi. “Her
insanin kendi alin yazisi vardir,” dedi gocugun yiiziinii ellerinin ara-
sina ahip 6pmek igin kendine dogru gekerek. “Sen benim oglumsun,
Michael. Oglum oldugunu ve ¢ok seni sevdigimi asla unutma.”

Michael bir an kendiyle miicadele eder gibi bocaladi, sonra
uzanip babasina sarildi. “Ben de seni seviyorum, Papa.”
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“Okumay: bitirdikten sonra agag1 gel ve aileye kaul.” Vito
yataktan kalkti. “Annen braciol yapiyor!” Yemegin ne kadar leziz
oldugunu belirtmek igin parmaklarim yaladi. “Az kalsin unutu-
yordum,” dedi o anda hatirlamig gibi. “Sana bunu getirdim.” Ce-
binden Belediye Bagkam LaGuardia’nin altina imzasin attigl ve
Michael’a derslerinde baganlar dileyen kisisel notunu ¢ikardi. Kagi-
d1 Michael’a uzatti, sagin1 okgayarak dagittiktan sonra odadan ¢ikip
onu yalnz birakt.



29

Sonny kristal siirahiden bir bardak su doldurmustu ki tiknaz,
iyi giyimli ve gaga burunlu bir adam elini yavagca omzuna koydu.

“Hey, Sonny! Daha ne kadar kalacaklar igeride?”
“Seni taniyor muyum?” diye sordu Sonny.

Clemenza ile Tessio, alt1 babanin arkadas ve taniglarindan olu-
san bir grupla az 6tede toplant: halindeydi. Bes New York’lu baba ve
New Jersey’den DeMeo bir araya gelmisti.

“Virgil Sollozzo,” dedi adam Sonny’ye elini uzatarak.

Sonny onun elini sikt1. “Bitirmek iizereler.” Bardagim kaldirda.
“Babam o kadar gok konusuyor ki borularinin yaglanmaya ihtiyaci
var.”

“Bir sorun mu var, Sonny?” diye sordu Clemenza. O ve Tes-
sio, Sollozzo’nun arkasina gegip iki yaninda durdu. Clemenza’nin
elinde tepeleme prosciutto, copa, salam, anguvez ve brushetta dolu
giimiig bir tepsi vardi.

“Sorun yok,” dedi Sonny. Uzun masanin iistiine dizilmig ye-
meklere, ickilere ve ellerinde kepgeler ve kagiklarla kalabaliga
servis yapan agq1 onliiklii adamlara bakti. “Papa kendini agti. Dort
dortliik bir ziyafet bu.”

“Bu baban igin mi?” diye sordu Tessio onun elindeki bardag:
isaret ederek.

“Evet. Borularin yaglanmasi gerekiyor.”

“Hadi!” dedi Clemenza, elindeki tepsiyle toplant: odasini isaret
ederek. “Andare!”
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“Tamam!” diye sdylendi Sonny. “Madon!”

St. Francis Kilisesi’nin toplanti odasinda, duvarlar siisleyen
aziz portrlerinin altinda Vito hala konusuyordu. Masanin baginda si-
radan bir iskemleye oturmugtu ve Mariposa’nin zamaninda hiikmet-
tigi taht goriiniirde yoktu. Masanin bir yaninda Stracci ile Cuneo,
diger yaninda Tattaglia ile DeMeo vard, karsidaysa Barzini oturu-
yordu.

Vito eliyle suyu getirmesini isaret edince Sonny bardag: ba-
basimin 6niine koydu, sonra diger korumalarn yanina gidip duvara
yaslandi.

Vito bir yudum su aldiktan sonra ellerini masanin iistiinde ka-
vusturdu. “Beyler...” dedi. “Bugiin burada biiyiik igler bagardigimiza
inaniyorum. Gériigmeyi sonlandirmadan énce tekrarlamak ve aile-
min gerefi lizerine s6z vermek istiyorum ki ve séziimiin altin de-
gerinde oldugunu bilirsiniz... Savag bittigine gére size bu masada
bulanan kimsenin iglerine miidahale etme arzusunda olmadigima
dair geref sozii veriyorum.” Duralad1 ve masadakilerin yiiziine tek
tek bakti. “Anlastgimiz iizere, aramizdaki sorunlar goériigmek igin
senede bir ya da iki kez toplanacagiz. Belli kurallar koyduk ve bazi
kararlara vardik. Umanm hepimiz bu kural ve kararlara riayet eder.
Boylece sorunlar bag gosterdiginde bir araya gelip onlar1 isadamla-
n gibi halletmeye caliginz.” fsadamlan sézciigiinii vurgulamak igin
parmagiyla masaya vurdu. “New York’ta su anda beg aile var. Detro-
it, Cleveland ve SanFrancisco’da bagka aileler var. Biitiin iilkede. Bu
aileler -bizim kurallanmiza ve anlasmalanmiza riayet etmeyi kabul
edenler- en bilyiikk amaci barisi idame ettirmek olacak olan bir ko-
misyonla temsil edilecek.” Vito duralayip bir kez daha masadakilere
bakt. “Hepimiz gegit térenini lekeleyen katliama benzer olaylara ya
da simdi Chicago’da yasanmakta olan vahgete devam edersek gele-
cegimizi yok edecegimizi gayet iyi biliyoruz. Fakat islerimizi barig
iginde siirdiiriirsek, hepimiz birlikte biiyiiriiz.”

Vito bir yudum su daha igmek igin ara verince Emilio Barzi-
ni iskemlesini geri itti ve ayaga kalkip parmaklar bir piyanonun
tuglarina terlestirir gibi ellerini dikkatle masaya koydu,. “Bu ma-
sada toplanmg olan biitiin muhterem gahsiyetlerin éniinde, Don
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Corleone’nin yaninda olduguma ve bugiin yapilan anlagmalara sa-
dik kalacagima yemin ederim. Hepinizin bu sadakat yemininde bana
katilacagin1 umuyorum.”

Masadakiler baglarim sallayip minldanarak onay verince Phi-
lip Tattaglia yemin etmek igin kalkmaya yeltendi ama Vito onu
engellidi. “Aym zamanda suna da yemin edelim,” dedi, gozlerini
Barzini’ye dikerek. “igimizden herhangi biri gegit téreni katliaminda
oldugu gibi aralannda gocuklarin da bulundugu masum insanlarin
6liimiine neden olursa, icimizden biri bu gekilde masum insanlar1 ve
aile fertlerini tehdit ederse ona merhamet edilmeyecek, asla bags-
lanmayacak.”

Masadakiherkes sesi uzun toplanti boyunca hig olmadig: kadar
tutkulu gikan Vito’yu alkigladi. Bir saniye gecikmeyle de olsa Bar-
zini de katild: buna.

Adamlar tek tek yemin ettikten sonra Vito ellerini dua eder gibi
bitigtirip parmaklarim birbirine kenetledi. “Bir Baba olarak goriil-
mek en bilyiik arzumdur. Gorevi dostlarina 6giitle, parayla, ailesinin
insan giiciinii ve niifusunu kullanarak hizmet etmek, sikintiya diig-
tilklerinde onlarin yardimina kogmak olan bir adam. Bu masada bu-
lunana herkesin diigmani benim de diigmammdir, dostu benim de
dostumdur. Bu toplant1 aramizdaki barig: pekistirsin.”

Adamlar yerlerinden kalkip onu alkigladi. Vito elini kaldinp
sessizlik talep etti. “Soziimiize sadik kalahm,” dedi, birkag sey daha
soyledikten sonra konugmasini sonlandiracagini ima eden bir tonla.
“Ekmegimizi birbirimizin kamm akitmadan kazanalim. Diinyanin
bir savaga dogru siiriiklenmekte oldugunu hepimiz biliyoruz ama
biz, i¢ diinyamizda barig iginde yagayalim.” Su bardagim gerefe
kadeh kaldinr gibi uzattiktan sonra uzun bir yudum aldi. Masadaki
adamlar tekrar alkiglad: ve elini sikmak, son birkag s6z paylasmak
iizere onun yanina gitti.

Duvara yaslanmig olan Sonny babasinin diger aile reisleriyle
el sikisip iyi temennilerde bulunugunu seyretti. Sira Barzini’ye gel-
diginde Vito ona uzun zaman Once yitirdigi kardegine sanlhr gibi
sarld1 ve geri gekildigince Barzini de onu yanagindan 6ptii.
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“Can ciger iki arkadag olduklarim samirsin,” dedi Sonny, ya-
ninda duran Tomasino’ya.

“Qyleler,” dedi Tomasino onun sirtim oksayarak. “Bitti artik.
Hepimiz oyunu giizelce oynayacagiz.” Sonny’ye goz kirpti. “Ben de
simdi gidip yeni arkadagim Luca ile bir icki icecegim.” Goziiniin al-
tindaki yara izini kagiy1p bir kahkaha att1 ve ziyafet masasina yiiriidii.

Sonny babasiyla konugmakta olan Barzini ve Tattiglia’ya bir
kez daha baktiktan sonra onu izleyerek kapidan gikt1.

®

St. Francis Kilisesi’ni terk ettiklerinde giineg gatilarin iistiinde
hayli alcalmusti. iki pencereden igeri giren 151k siitunlan geride kalan
antipasto tabaklarini, et ve makarna dolu tepsileri aydinlatiyordu.
Iceride sadece Corleone ailesi kalmgst1 ve onlar da gikmak iizereydi.

Vito masanin ortasina bir iskemle gekmisti, solunda Genco ile
Tessio, saginda ise Sonny ile Clemenza oturuyorlardi. Jimmy Man-
cini, Al Hats ve digerleri disarida arabalarina biniyordu. Mekan bir
an icin sessizlige biiriindii; kent trafiginin olagan sesleri bile kesil-
misti sanki.

“Suraya bakin,” dedi Clemenza, sessizligi bozarak. Masanin
altindaki kasadan agilmamig bir gige sampanya ald: ve tipasin gev-
setmeye koyuldu. Sampanya patlarken Tessio bir tepsiye beg temiz
bardak yerlestirdi, kendine bir tane ald1 ve kalanlar1 Vito’nun éniine
kaydird.

“Iyi bir giin oldu,” dedi Vito, bardaklarin birini alip sgampanya
koymas! igin Clemenza’ya uzatarak. “Simdi New York’un en giiclii
ailesi konumundayiz. On y1l sonra Amerika’nin en giiglii ailesi ola-
cagiz.”

Tessio, “Buna igilir,” dedi ve bardaklarim kaldirip igtiler.

Sonra genis mekana tekrar sessizlik hakim oldu. Clemenza
ayaga kalkip Vito’ya heniiz agikliga kavugmamig bir konu varmg
gibi bakti, birkag saniye kararsiz kaldiktan sonra, “Vito!” dedi, ciddi
bir tonla.Bu da herkesin gozlerine ona dikmesine neden oldu giinkii
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Clemenza igin sira dig1 bir durumdu. “Vito...” diye tekrarlad, “Hepi-
miz Sonny igin istedigin seyin bu olmadiginm biliyoruz. Farkh seyler
diiglemistin. Fakat olaylar boyle gelisti ve saniyorum yakin zaman-
da kendinden isteneni gergeklestirerek babasina duydugu sevgiyi
kanitladi. Artik Santino’'muzla gurur duyabiliriz. Artik bizden biri-
sin Sonny. C’entani!”

Vito da dahil olmak iizere hepsi, “Centani!” diye tekrarlayip
bardagini kaldirdi.

Sonny nasil karsilik verecegini bilemeyince, “Tesekkiir ede-
rim,” demekle yetindi ve babas1 disginda herkes buna kahkahayla
giildii. Yiizii kizaran Sonny bardagina bakti, sampanyay: bir dikigte
igti.

Oglunun utandigim goren Vito kalkip onun yiiziinii ellerinin

arasma aldi1 ve almndan optii. Bu da digerlerinin alkiglamasina,
Sonny’nin sirtina sivazlamasina neden oldu.
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Mutfak evyesinde bir gece dnce dibini tutturdugu tenceredeki
siyahhig1 kazimakla meggul olan Eileen, hangisinin onu daha fazla
rahatsiz ettiginden emin olamiyordu: dairenin o giinegli Haziran gii-
niiniin ortasinda oldugu gibi sicaklik otuz dereceyi gegtiginde sau-
naya donmesine neden olan kétii havalandirma mi, yoksa mutfaga
¢okmiis olan sicak havada hafif bir dalgalanma yaratan ucuz Wes-
tinghouse vantilatériin takartis1 mi, yoksa Caitlin’in sabahtan beri
araliksiz siiren sizlanmalar1 m1?

“Caitlin!” dedi Eileen, bagini tencereden kaldirmadan, “Sizlan-
may! birakmazsan iyi bir dayak yemen isten degil.” Uyarisina bir
miktar sevgi katmay1 amaglamiy ama sesi hig de dyle ¢itkmamigti.

“Sizlanmiyorum!” diye kargihik verdi Caitlin. “Cikartmalarim
deftere yapigmiyor!”

Eileen dibine sicak kopiiklii su koyup tencereyi yumugamaya
birakti. Hala etkisi altinda oldugu 6fkenin dinmesi igin birkag saniye
bekledikten sonra kizina doéndii. “Neden digariya gikip arkadaglarinla
oynamiyorsun, Caitlin?” dedi biitiin sevecenligiyle.

“Hig arkadagim yok ki...” Caitlin’in alt dudag) titriyordu ve goz
pnarlar1 dolmugtu. Heniiz bir saat énce giydigi san yazlik elbisesi
terden 1slanmugti.

“Tabii ki var,” dedi Eileen, ellerini kirmizi bulagik havlusuna
silip kizina giiliimseyerek.

“Haynr, yok!” Kiigiik kizin zapt etmeye calistig1 gdzyaslan ya-
naklarindan agag) ¢aglayan gibi dokiildii. Yiiziinii kollannin arasina
ald1 ve higkira higkira aglamaya baglada.
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Eileen onun aglayisin tuhaf bir sefkat eksikligiyle seyrediyor-
du. Yanina gidip teselli etmesi gerektigini bilmesine ragmen kizim
masada aglarken birakip yatak odasina gitti, dagik yatagina uzanip
kollarim iki yana agti ve tavana bakti. Yatak odasi mutfaktan daha
sicakti ama Caitlin’in sesi duvarlar tarafindan emiliyordu.

Bir tiir sersemlik i¢inde uzun siire yatt: orada; bakiglar1 tavan-
dan duvarlara, Bobby’nin fotografimn Jimmy’ninkinin yaninda dur-
dugu sifonyere gidip geldi. Her gece uyumadan 6nce ve her sabah
uyandiginda onlar1 goriiyordu.

Sonunda Caitlin elinde Boo ile yatak odasina girdi. Aglamiyor-
du artik. Yataga gikip belirgin bir terk edilmiglik duygusuyla anne-
sinin yanina uzand.

Eileen onun sagim oksayip sefkatle bagim 6ptii. Caitlin de ona
sokuldu, kolunu karninun iistiine att1. ikisi yaz sicaginda 6ylece uza-
np kald.

Komgsu ve dostlardan olugan yirmiye yakin erkek ve kadin, gor-
kemli tag duvarlarla gevrili avlunun ortasinda Johnny Fontane’nin
Nino Valenti’nin mandolini ve beyaz smokinli kiigiik orkestranin
esliginde soyledigi ‘Luna Mezzo’ Mare’ ile dans ediyordu.

Vito avlunun kenarindaki kiigiik tepedeki platformun iistiinden
kalabalig1 izliyordu. Tam o noktada bir incir agaci yetistirmeye ca-
higip bagarisiz olmugtu. Simdiyse bir bahar bahgesi kurmay tasarli-
yordu. Oraya miizikten kagmak ve platformun sundugu manzaradan
yararlanmak i¢in sahnenin yakinindaki gelin masasindan kalkip gel-
migti. Diigiincelerini toparlamak, birka¢ dakika yalmz kalmak isti-
yordu.

Ama Tessio ile Genco onu hemen bulmus ve gevezelige bas-
lamigt. Simdi de el gurpiyor, yiizlerinde kocaman giiliimsemelerle
ayaklarim yere vurup miizikle tempo tutuyorlardi. Vito duvara dayah
iskemlelerden birini gekti, oturup partinin tadim gikaranlar seyretti.

Hava sicaklig) otuz derecenin iizerindeydi ve herkes terliyor-
du. Vito gomleginin yaka diigmesini agip kravatim1 gevsetti. Biitiin
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ortaklari, 6nemli addedilebilecek herkes partiye katilmisti. Hepsi ai-
lesinin, arkadaglannin ve komgularinin arasinda oturuyordu. Cogu
kendilerine ayrlan yerlerini terk edip digerlerinin arasma karngmigti.

Barzini kardegler, Emilio ile Ettore egleriyle birlikte Rosato
kardeglerin masasindaydi. Onlarin yanindaki masadaysa Tessio’nun
iki adami Eddie Veltri ile Ken Cuisimano, Tomasino Cinquemani ve
Luca’nin adamlarindan JoJo DiGiorgio ile birlikte oturuyordu. New
Jerseyli hantal Mikey DeMeo bile esi ve gocuklariyla oradayd..

Herkes giiliiyor, el girparak miizige tempo tutuyor, sohbet edi-
yor ya da birilerine yiireklendirici s6zler haykiriyordu. Dans edenle-
rin olusturdugu ¢emberin iginde bir kolunda kizi, dtekinde esi olan
Ottilio Cuneo vard. Phillip Tattaglia ile Anthony Stacci ise egleri ve
cocuklanyla gemberin digindayd.

Bu bilyiik oglunun diigiiniiydii Vito’nun ve herkesin gelmis ol-
masindan hognuttu. Hediyelerin, dileklerin ve tebriklerin igtenlikle
sunulmus olmasindan daha da hosnuttu. Herkes para kazamyordu.
Herkes kutlama havasindayd.

Sark alkig ve bagiris dalgalan egliginde bittiginde Genco, elin-
de portakal dolu tahta bir ganakla platforma yiiriiyiip Vito ve diger-
lerine katild.

“Hey!” diye bagird1 Clemenza, buruguk ceketinin cebinden
nemli bir mendil ¢ikarip alnim silerek. “Portakallar da neyin nesi?
Nereye baksam bir ¢anak portakal goriiyorum.”

“Sal’a sor,” dedi Genco, ¢anag) Tessio’ya uzatarak. “Bu sabah
kasa kasa portakalla geldi.”

Tessio ganaktan bir portakal aldi, avucuna yerlestirdi ve
Clemenza’mn sorusunu dikkate almadan tartti.

Genco kolunu Vito’nun omzuna doladi. “Harikulade, Vito! Ha-
rika bir diigiin oluyor!”

Vito, “Tegekkiir ederim, dostum,” dedi.

Genco onun kulagina, “Tamdigim bagka biri de yakinda evle-
necek,” diye fisildad.
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“Kimmig 0?”

Genco soylediklerinin duyulmamasi igin Vito’yu Celemenza
ile Tessio’nun biraz uzagina gekti. “Bu sabah Luigi Battaglia hak-
kinda bir haber aldik.”

“Kim?!!
“Kanca. Luca’y polise ihbar edip parasiyla kagan herif.”
“Haaa! Ne olmus ona?”

“Bat1 Virgina’da, 1ss1z bir yerde restoran agmig. Orah bir kizla
evleniyormus.” Genco boyle aptallik kargisinda yiiziinii burugturdu.
“Onu oOyle bulduk. Ad: evlilik ilanlarinda gegiyordu. Gergek adim
kullanmug salak.”

“Luca biliyor mu bunu?” diye sordu Vito.
“Hayr.”

“Iyi. Bilmesin. Onun béyle seylere ihtiyac1 yok.”
“Kanca onun ¢ok parasin aldi, Vito,” dedi Genco.

Vito parmagini kaldirip onu susturdu. “Luca bilmeyecek. Asla
ogrenmeyecek.”

Genco baska sey sdylemeye firsat bulamadan Ursula Gatto, on
yasindaki oglu Pauli’nin elinden tutarak platforma gikt1, onu kocasi
Frankie Pentangeli izledi. Frankie, Tessio ile Clemenza’ya sarilirken
Ursula da oglunu Vito’nun yanina gétiirdii.

Oglan Vito’nun karsisinda durup annesinin ezberlettigi s6zleri
tekrarladl: “Beni Santino ile Sandra’nin diigiiniine davet ettiginiz
igin size tegekkiir ederim, Bay Corleone.”

“Bir sey degil,” dedi Vito.

Oglanin sagini oksadiktan sonra kollarim Ursula’ya agt1 ve ka-
din goézlerinde yaslarla ona sarlinca sirum sivazlayip alnindan 6ptii.
“Artik aileden sayilirsin,” dedi. “L’nostra famiglia!” diye tekrarlad.

“Si,” diye cevap verdi Ursula, “Grazie.” Bir sey daha soyle-
meye ¢aligt1 ama aglamaktan konugacak durumda degildi. Paulie’yi
elinden tuttu, Vitto’yu yanagindan 6ptii déndii.
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Avlunun 6teki yaninda Luca Brasi, duvara dogru yiiriidiikten
sonra kalabahiga bakmak igin arkasina dondii. Bakiglan bostu ama
dosdogru Vito’ya bakiyor da olabilirdi.

Genco onu gériince, “Son zamanlarda Luca ile konugtun mu,
Vito?” diye sordu. “Her giin biraz daha aptallagiyor sanki.”

“Zeki olmasi gerekmiyor,” dedi Vito.

Tom Hagen gelip Vito’ya sarildi. Onun pesinden Tessio, Cle-
menza ve Frankie Pentangeli de geldi; hepsi sohbete katilmak isti-
yordu.

Tom, Genco’nun Luca hakkinda séylediklerini duymugtu. “Ya-
sayan oli gibi dolanyor ortalikta,” dedi. “Kimse onunla konugmu-
yor.”

“Kétii kokuyor da ondan!” diye bagirdi Clemenza. “Yanina
yaklagilmiyor adamin! Banyoya ihtiyaci var!”

Herkes ne diyecegini merak ederek bakinca Vito omuz silkti.
“Bunu ona kim sdyleyecek?”

Hepsi bunu bir an diisiindiikten sonra giildii.

“Bunu ona kim sdyleyecek,” dedi Tessio, espriyi tekrarlayip
portakalini soymaya devam ederek.

8

Carmella dudaklarinin arasinda dikkatle tuttugu igne iplikle
Sandra’mn etegine egildi. Beyaz saten gelinligi siisleyen boncuk-
lann bir siras1 kumagtan aynlmgti. Carmella onlan yerine dikmeyi
tamamlady, gelinligi diizelttikten sonra yeni kizinin tiil ve dantel ile
cercevelenmig giizel yiiziine bakt1. “Bella!” dedi ve ellerini ceplerine
sokmus halde Sandra’y diigiin fotograflan igin hazirlayan kadinlan
seyreden Santino’ya dondii. Connie ile arkadagi Lucy, Sandra’nin
yanina yere oturmus yiiziik tagiyicisinin yastigiyla oynuyordu.

Kadinlar Vito’nun galigma odasina el koymustu. Ceviz galiyma
masasinin istii kozmetiklerden ve losyonlardan gegilmiyordu. Hedi-
yeler yerdeki kalin haliya yayillmugti. Evin kedisi Dolce, kutulardan
birinin tstiine oturmus parlak san fiyongu kurcaliyordu.
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“Sonny!” dedi Carmella. “Git babani getir!”
“Ne igin?”

“Ne icin?” diye tekrarladi Carmella, her zamanki gibi ofkeli
olmadig: halde oyle bir poza biiriinerek. “Fotograf ¢ekimi icin el-
bette!”

“Madon!” dedi Sonny, babasim bulup getirme sorumlulugunu
istemeyerek yiiklenir gibi.

Sonny haftalardir evlilik téreninin biitiin ritiellerini biiyiik
bir uysallikla yerine getirmigti: rahiple goériismek, kilisenin evlilik
duyurusuyla ilgilenmek, provalar, aksam yermekleri, bir siire gey
daha... Hepsinin bitmesini dért gozle bekliyordu artik.

Babasim1 gagirmaya giderken caliyma odasiyla 6n kapinin
arasinda tanumadig insanlarin tebriklerini kabul etmek igin ii¢ kez
durmak zorunda kaldi. Nihayet digariya gikinca durup derin bir so-
luk ald1 ve birkag saniyelik sessizligin tadum ¢ikardi.

Oldugu yerden sahneyi iyi goériiyordu. Johnny herkesin kulak
kesildigi bir balat séyliiyor, konuklar masalarin arasinda agilan alan-
da dans ediyordu.

Belediye enciimen iiyesi Fischer’y goriince kendi kendine
yiiksek sesle, “Cazzo,” dedi. Fischer ailenin iki avukati Hubbel ile
Mitzner, Clemenza’mn iki adam Al Hats ve Jimmy Mancini ile bir
daire olugturmug, onlarla gocukluk arkadaglariymig gibi sohbet edip
giiliiyordu.

Avlunun bir yaninda, Sandra ile balayindan déniince yagamaya
baglayacaklar1 yeni evinin yalkinindaki platformun iistiinde babasini
gordii Sonny. Ellerini oniinde kavugturmus, kalabalig: seyrediyordu
ve ciddi gériiniiyordu. Avlunun &6teki yamnda Luca Brasi, gézlerini
kismig konuklara bir sey ariyor ya da kaybetmig gibi bakiyordu. Sonny
onlar1 seyrederken aym anda agizlarina birer portakal gétiirdiiler. Vito
bir 1s1nk alip mendiliyle agzim sildi. Luca ise portakah kabuguyla bir-
likte 1sirmugty; genesinden akan suyun farkinda degildi sanki.

Michael kogup Vito’nun yanina sigradi. Fredo hemen arkasin-
dayd: ve elindeki degnegi salliyordu. Michael babasinin bacagma
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onu neredeyse yere diigiirecek kadar hizla garpti. Sonny buna gii-
lerken Vito degnegi Fredo’nun elinden alip gsakaciktan Michael’in
poposuna vurdu. Buna onun iki yaninda duran Pentangeli, Tessio,
Fredo ve Michael’1in pesinden platforma sigrayan kiigiik Paulie Gat-
to da giildii.

Sonny oradan senligi bir siire daha rahatsiz edilmeden seyretti.
Belediye enciimeni iiyesini, avukatlari, yargiglari, polis seflerini ai-
lenin 6nde gelenleriyle ig ice goriince kendilerinin artik en giiglii aile
oldugunu, onlari higbir geyin durduramayacagim diigiindii. Giicii ele
gecirmislerdi ve dnlerinde artik engel yoktu. En biiyiik ogul ve tah-
tin varisi olduguna gére onun 6niinde de engel yoktu. Bunu bir sicak
dalgas: gibi kemiklerinde hissediyordu. Basim geriye atip kiikremek
istiyordu.

Clemenza platforma gikip ona kendilerine katilmasini isaret et-
tiginde, kollarim1 Clemenza’y: ve biitiin konuklar1 kucaklarmig gibi
act1 ve ailesine katilmak iizere avluya gikt1.






F'Izlm flilesi

Baba'nin yazart Mario Puzo'nun yaymlanmamus senaryosundan
bir roman: Corleone Ailesi

New York ve tiim ABD Biiyitk Buhran'dayken zeytinyag
tiiccarhgindan Don'luga uzanan kayip yiikselis donemi beyazperdeden

once Ed Falco'nun kalemiyle okurlarla bulusuyor.

Puzo’nun sinemasi ve Falco'nun edebiyau
Corleone Ailesi'nde bir araya geliyor.

- New York Daily News

Sinemasal bir anlatim, witarl detaylar ve vurucu bir son.
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Ed Falco, Puzo'nun akict anlatimimi ve incelikli arasurmasimi
odiing aliyor ve Corleone Ailesi ni yarauyor.

- Washington Post

Corleone destanina kusursuz bir katki. Bu kitabi okuyun.
Karakterlere agik bir yazarin, Puzo ya saygi durusuna tamk olun.
Yapilabilecek tek yorum var, Corleone Ailesi bu yilin kicabr.

- Crime Spree Magazine

Mutlaka okunmasi gereken bir destan. Bana giivenin. Hayran kalacaksiniz.
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