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Adim Walter Frank.

17 Mayis 1906’da Viyana'da dogdum. Avusturya va-
tandasiyim. Katolik'im. kizlik soyadi Kesten olan Valerie
" Frank ile evliyim. Meslegim, ihracatciliktir. Evim Viyana'da,
uclnci mahallede, Reisnerstrasse 112 numaradadir. Bura-
da yazdiklarim, bir yanilmanin hikdayesidir. «Yaniima» soéz-
ciguni kullanmazdan 6nce, c¢cok disundum. Acaba bu
sbzciuk, son aylarin tecribelerini, yasantilarini ve olayla-
rini altinda barindirabilecek gucli bir cati miydi? Acaba:
bu sézcik, butun bu yasantilarin ic hesaplasmasina ve
artik hepsini geride biraktigim seriivenin ézune uygun di-
secek miydi? Kendime ve hikdyeme bu sézcugi uygula-
mak hakkina sahip miydim? Hicbir seyi oldugundan daha
guzel goéstermeye calismaksizin ve hicbir seyi de gézim-
den uzak tutmadan, bu sorunlar lzerinde ictenlikle du-
sundim —nasil ki, hikdyemi de, hicbir seyi oldugundan
guzel gbstermeye calismaksizin ve hicbir seyi unutmaksi-
zin i¢tenlikle bu satirlara dékece@gim!'— ve kanimca «ya-
nilma» sbézcugli, en isabetlisidir.

Bu, butin yasamim boyunca en buyik yaniimam oldu
ve sonucusu olacak, ¢iunki hastayim ve pek yakinda odle-
cegim. Yakalandigim hastalik, pencesine aldigini mutlaka
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Olime gotirdiga bir yana birakilirsa, pek de kétu bir has-
talik olarak nitelendifilemez. Belirtileri, simdi icinde bu-
lundugum son déneminde bile, blyuk acilar vermiyor. An-
cak agnlara karsi da iyi bir ila¢ kullanmak sart. Benim
kullandigim ilacin adi «Morphiumhydrochlorid.» Bunun yar-
dimiyla agrilardan kurtuluyorum. Kendimi dikkatle dinliyo-
rum ve burun kemigindeki basin¢ artip o eski, artik alig-
tigim, iyi tanidigim vurds;.lor g6z cukurlarinin ardindan ken-
dilerini duyurmaya baslayinca, hemen bir ampulun basi-
ni kirip kendi kendime ignemi vapiyorum. Hepsi bu kadar.
Baska bir sey yapmaya gerek yok. Oldiriculagi bir ya-
na, asilirda koéta bir hastalik degil.

Ustelik hastaligin baska belirtileri de var: Sozgelisi
basddénmeleri, beynin calismasinda beliren yetersizlikler ve
ayni yapidaki cesitli kaslarin farkl derecede yipranmalari
gibi... Ayrica gézlerim de cok ¢cabuk yoruluyor. Bu neden-
le hikdyemi kaleme alirken, kiiciik bélimier halinde ilerle-
yecek, sik sikk ara vermek zorunda kalacagim. Kanimca,
en iyisi bu bolumleri kesintisiz numaralamak olacak. Hem
sayin Dr. Freund icin tek tek yapraklar lGzerine yazmakta
oldugum hikdyemin okunmasini kolaylastirmak hem de’
gunlik caisma tempom hakkinda kendi kendime hesap
verebilmek icin. Cinkd 6lmeden Once isimi tamamlamak
istiyorum, zamanimi ¢cok hesaph ve akilli bir bicimde kul-
lanmak zorundayim. Ve 6lmeden dnce yazimi tamamlama-
yi1 gercekten istiyorum! Zaten bundan bagka bir istegim
de yok. Bu yanilmanin hikayesini basindan sonuna dek-
hicbir seyi guzellestirmeksizin ve hicbir seyi eksik birak-
maksizin yazmak tek amacim.

{lk satirlarimi okuyorum ve daha bu ilk satirlarda ba-
z1 seyleri oldugundan farkh gésterdigimi, bazi seyleri yaz-
mayi unuttugumu, daha bu ilk satirlardan itibaren yalan
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sbylemeye basladigimi anliyorum. Birtakim duzeltmelere
girismeksizin yazmaya .devam etmenin yakisik almayaca-
gini kendi kendime anlatiyorum. Hikdyemi salt bir etki,
ucuz bir heyecan yaratmak amaciyla yazmak yetkisine
sahip degdilim. Kesin olarak inaniyorum ki, gercegi en iyi
bicimde ortaya koyacak, giin isidina c¢ikaracak bicimde
.yazmakla yikimliyim. Bu yizden simdiye dek yazdiklari-
mi geri aliyorum.

Adim Walter Frank degil.

Dogum tarihim 17 Mayis 1906, dogum yerim de Viya-
na degil. Ne Avusturya vatandasi, ne Katolik ve ne de
kizlik soyadi Kesten olan Valerie Frank ile evliyim. Nasil
ki, mesle@im de ihracatcilik degil! Batin bunlar, birtakim
yanhs bilgiler! $imdi onlarin yerine dogrularini koymam
gerekiyor...

21 Nisan 1911 tarihinde Amerika Birlesik Devletleri'n-
de. New York Eyaletinin New York kentinde dunyaya gel-
dim. Amerikan vatandasiyim, Protestanim ve kizlik soya-
di Davis olan Margaret Chandler ile evliyim. Mesledim
—daha dogrusu bir zamanlar raesle§im— Holywood'ta se-
naryo yazarhgiydi. ‘

Kar yagiyor.

Yazi yazmakta oldugum odanin pencerelerinin éniinde
kar taneleri sessizce topraga iniyor. Odanin 15101 los ve
yumusgak. Goézlerime ve kafama huzur veriyor. Dr. Freund,
bu odayi bana birakmak latfunda bulundu; onun calistigi
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biyik ve modern okul binasinin bahgesini. gériyor. Pen-
ceremin altinda, etrafi yiiksek ve yask agaclarla cevrili
bir jimnastik sahasi var. lyi havalarda, burada oynayan
c¢ocuklarin neseli sesleri bana kadar geliyor ve ben de
onlarin kahkahalarina, bagirmalarina, kesik kesik ciglik-
larina kulak veriyorum. Bugiin alanda ‘kimsecikler yok;
sessizce karlarin arasina gémulmekte. -

Rahat bir koltukta oturuyorum. Ustiine yazi yazdigim
kagit dizlerimde. Biraz dnce Dr. Freund, hatirrmi sormak
lzere yanima geldi. Bugiun hikdyemi yazmaya basladigimi
ogrenince cok sevindi. Clinkli yazma fikri ondan geldi. Za-
ten son zamanlardaki biitiin planlarimin fikirleri ona ait.
Ona rastlandigimdan beri kendimi gittikce daha fazla onun
idaresine ve tavsiyelerine biraktim.  Reisnerstrasse’deki
evimde artik kendimi rahat hissetmeyip de buraya, onun
yanina tagindigimdan bu yana da yalnizca ve yalnizca o-
nun uybun bulduklarini ve benden yapmami istediklerini
yapiyorum. Ona giivenim var. lyi yirekli, akilli ve benim-
- le ilgili her geyi biliyor. Olmeden énce ona rastlamak ola-
nagini buldugumdan .dojayr mutluyum.

Ona gidip hikdyemi anlattigimda, durumumu &grenir
6grenmez, basimdan geceni yazmami salik verdi. Bunun
beni rahatlatacadi kanisindaydi. Egitim alanindaki basa-
risinin nedeni, bu tur basarilarin cogunda oldugu gibi, 6n-
ce hastalarina — ki simdi ben de bunlarin arasina katil-
mistim — onlan Gzen, i¢lerini dolduran seyleri anlattirmasi
ve bdylece ilk rahat nefesi almalarini saglamasaydi. Bunu,
bana ilk kez 6nerir 6nermez aniamigtim.

«Yani sizce,» demistim. «Zamani gelince butin suclu-
lar, yaptiklarini anlatmak, onlarla éviinmek ya da yaptikla-
rindan dolayr kendilerini suclamak geregini mi duyarlar?»
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Basini sallamisti «Hayir. Bizi derinden sarsan olay-
lar hakkinda konusma icgudusi, suclular kadar azizierde
de vardir. Doktor Crippen nasil cinayeti isledigi yere tek-
rar gitmek ihtiyacini duyduysa, aziz Yuhanna ve aziz Lukas
da kendilerini Incil'lerini yazmak zorundo hlssetmnslerdlr

«Ben bir aziz degilim kil»

«Tabii degitsiniz. Ama bir yazarsiniz. Hep bir kitap
yazmak istemis, fakat hicbir zaman bu ise koyulamamigti-
niz. Simdi yazin. Elinizdeki, son firsattir.»

Evet, gercekten son firsat.

Kitap yazmak icin elime cok firsat gegit. Ama bunca
gériup gecirmisligime ragmen, bu firsatlarin hicbirini de- '
gerlendirmedim. Sadece senaryo yazdim, yazdiklarimin da
iyi senaryolar oldugu sdylenemez. lyi olsalardi, onlar ve
onlara gére cevrilen filimler, kitaplarin yerini alabilirlerdi.
Ama iyi senaryolar olmadiklarindan, iyi kitaplarin yaninda
sadece sinttilar. Batin firsatlarimi kacirdim. Ta sonuncu-
suna, simdi surada, bu los ve sessiz odada, 6lmeden kisa
sure once elime gecmis olan su son firsata kadar. Bunu
kacirmamam gerek. Onu degerlendirmek zorundayim ve
degerlendirmek de istiyorum. HikGyemi anlatmak, onu say-
falara dékmek istiyorum.

Ama su anda, kendi hikdyem sdzkonusu olunca he-
men suphelerin, tutukluklann, glvensizligin pencesine
disiveriyorum. Simdiye dek kep dis gicine dayanan,
kendime yabanci hikayeler yazmistim. Kafadan attigim,
yalnizca etkili olmasina dikkat ‘ettigim hikayelerdi bunlar.
Etkili olmalarini da énce sonunu kurup, sonra basa dogru
ilerlemekle saglardim. Ama simdi birdenbire aman vermez
bir gercegin, kati olaylann, sadece ‘boslonglcml bildigim,
sonuysa benim igin belirsiz olan bir gelismenin karsisin-
da kalmistim.
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Baslangici mi?

Onu da biliyor sayabilir miyim kendimi? Hikdyemin
ne zaman basgladidini, onu anlatmaya nereden baslamam
gerektigini sdyleyebilir miyim? Minih Havaalanina indigim
aksam mi baslamisti? Yoksa kent disindaki bir villada Jo-
lanth’ye rastladigim aksam mi? Altin Hac hastanesinde
mi, hastaneden 6nce mi, sonra mi? Hatta Almanya’ya gel-
mezden 6nce Holywood'da baglamis da olamaz miydi?
Sonucta hikdyem, ucu dogdugum gine kadar uzanan olay
halkalarindan olugsan bir zincir degil mi? Bu durumda, o
halkalardan rasgele birini yakalayip, iste burasi baslan-
giciydi, dememden baska care var mi? Bundan b0$\ko bir
sey yc_:pomayocoglmo asagi yukari kesinlikle inaniyorum.

Ayrica bu halkayr bulduguma da inanmaktayim. Simdi
4 Ocakta oldugumuza gére, bes ay énce, karanlik bir pazar
glinuydi. Yagmur yadiyordu. Uyandigimda |$|k, puslu bir
yesil renkte, icinde bulundugum odaya dékulmekteydi. Oda
Munih’te, Romanstrasse 127 numaradaki evin ikinci katin-
daydi. Evin duvarlarini asma dallari kaplamisti. Disaridaki
sessiz caddenin iki yani aggaclhikti. Yagmur agdaclarin Gsti-
ne yagiyordu ve gobzlerimi actigimda, ilk gérdugum sey,
pencerenin 6niindeki bir kestane agacinin yagmurdan a-
girlasmis, koyu yesil renkte, taptaze yapraklari olmustu.
Evet, h(‘;lﬁ cok iyi animsiyorum bu yapraklarin o giin gérdu-
gum ilk sey olduklarini. Ve bitin bunlarin Gstinden bes
ay gectigini, her seyin ta bes ay once, yagmurlu bir pazar
giinii dgleden sonra basladigini diisiiniince, biraz hayret
etmekten kendimi alamiyorum...
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3

Uyandigimda basim agriyordu.

Her zaman uyandigimda hissettigim normal basagri-
larimd: bunlar. Yalniz bugiin bu basagnilarina bir de kay-
nagini midemde, nedenini de cumartesi gecesindeki asiri
ickide bulan bir bulanti eklenmisti. Cok fazla icmis ve fe-
na olmustum. Inleyerek dogrulup komodinin Ustiindeki kol
saatine uzandim. Dérdi on gegiyordu.

Jolanthe henliz uyumaktaydi.

Yanimda, sol omuzunun ustlinde yatiyordu. Kizil sac-
lari, simsiki kucaklamis oldugu yastigin Ustiune vahsi bir
gérunumle dagilmisti. Jolanthe'ye baktim. Kullandigi ruj
¢cok carpici bir’ kirmiziiktaydi ve dagilmig, yuzinin beyaz
teni .tUzerinde lekeler yaratmisti. Jolanthe derin derin so-
luk aliyor, ciplak gégusleri dizenli bir sekilde inip kalki-
yordu. Zaten daima ciplak yatar, uyurken de ustindeki 6r-
tuyl dusarardi. Ortlyl Ustiine sererek kalktim. Kafa-
tasim agrilar icindeydi. Haplarimi aradim, fakat hemen bu.
lamadim. Oda daginikti. Jolanthe'nin elbiseleri gelisiglizel
firlatilmisti.-Benimkiyse koltugun ustiindeydi. Yatmadan 6n-
ce radyoyu kapatmamis oldugumuzu farkettim. Radyodan
hafif bir vinlama geliyor, istasyonlari gésteren kadranin
lambasi da yaniyordu. Kisa dalgada bir istasyondan dans
muzigi dinlemistik.” Yayin ¢oktan sona ermisti.

Radyoyu kapatarak elbisemin ceplerinde basagrisi
ilacimi aradim. Kafam bulanikti. Hareketlerimdeyse, fazla
ictigim zamanlar oldugu gibi, isterik bir derbederlik ha-
kimdi. Elbisemin ceplerinde iiaca rastlamadim. Banyoya
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gittim. Orada de aradigimi bulamadim, fakat banyonun
muslugunu acarak teknenin kenarina bir haviu astim. Son-
ra yatak odasina déndiim. Jolanthe hala uyuyordu. Usti vyi-
ne acilmisti. Simdi ylzisti yatiyprdu. Uzun bacaklar yata-
gin kenarindan tasmisti. Uykusunda konusuyordu.

«Bu, hicbir seyi ispat etmez ki», diye bagirarak guli-
yordu. «Higbir seyi kanitlamaz bu'» Sonra anlayamadigim
birkac kelime daha sdyledi. Ve ekledi. «Bdyle suclomalarlc
benden bir sey elde edemezsin.»

* Konustuklarina énem vermedim. Uykuda sik Slk ko-
nusurdu. Sagma sapan seyler sdylerdi. Baslangigta, c¢ok
supheci ve kiskan¢ oldugum siralarda, gece yarilari onu
sorguya cekmeyi Gdet edinmistim. En inanilmaz seylerden
s6z eder, 6fkeden beni deliye cevirirdi. Nihayet glnun bi-
rinde bana aqit bir hikdye anlatti. Tumiiyle kafasindan uy-
durdugu bir hikayeydi bu. O andan itibaren onun sayikla-
malarina ilgim gittikce azaldi, sonunda sénip gitti.

Oldukca uzun suren dalginliktan ayildigimda, kendimi
yatagin kenarinda oturur buldum. Bakislarim Jolantne’nin
beyaz tenli ve diizglin sirtina dikiliydi. Gézu acik uyuyakal-
mis olmaliydim. Saatim doért bugugu gosteriyordu. Bu,
son zamanlarda gittikce daha sik basima gelir olmustu:
Ayikken birdenbire <biling bosluklarina» disiyordum. O-
zellikle icki ictigim gecelerin sabahlarinda ¢cogu kez ayak-
kabimi giymek lzere ayaga kalktigim ve yarim saat sonra
kendimi aynr durumda bakiglarim énime dikili, ayakkabi-
nin bir’tekini elimde buldugum ¢ok oluyordu.

Sakaklarimi ovarak odaya geri déndigim zaman, ne
yapmak niyetinde oldugumu disinmeye calistim. Hatiria-
dim ve ayni anda da istedigim haplari. gérdiim. Kol saati-
. min.yaninda, komodinin Ustiindeydi. Yanlarinda da bir bar-
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dak su duruyordu. Aksam déndigim zaman herhalde bii-
tiin bunlari ben hazirlamis olmaliydim. Ama’ gériiniise go-
re, haplari yutacak vakit bulamamistim. Buysa kendime
karsi islemis oldugum bagislanmaz bir glinahti. Cunku sa-
bahlari kafam yerinde kalkabilmek icin ilacimi daima ak-
sam yatmazdan 6nce alirdim. Herhalde ertesi gliniin pa-
zar olmasi ve calismak zorunda olmadigim dusiincesi, beni
ihmalcilige itmisti. Ihmalimi giderdim. Suyun tadi balikyagi
gibiydi. Dilim de zimpara kagidina. dénmusti. Sonra akli-
ma, dolmakta olan kivet geldi ve banyoya kostum. Kiivet
neredeyse tasmak Uzereydi. Muslugu kapattim, pijamami
cikarip sicak suya girdim. ’

Once kendimi cok fena hissettim.

Sakaklarim ¢atliyordu. Alnimda- boncuk bontuk terler
birikmisti. Adeta soluk alamiyordum ama dayanmaya calis-
tim. Daha 6nceden de bdyle olmustu. On dakika sonra
kendimi miikemmel hissedecektim. Hep ayn sekilde ola-
geliyordu bu. Suda arkama yaslanip gdézlerimi' kapattim.
Basagrisi devam ediyordu. Gézkapaklarimin ardinda kizi)
renkte ates carklarinin dénmekte oldugunu goériyor ve
Margaret'i disiniyordum.

Margaret, Chiemsee’ye, rastlanti sonucu Miinih‘te kar-
silasmis oldugu ve halen orada tatillerini gecirmekte olan
Amerikah arkadaslarinin yanina gitmisti. D6rt gtinden béri
oradaydi. Aksam onu gidip alacagima séz vermistim. Ca-
listigim film sirketi, bana kicik bir araba tahsis etmisti.
Iki saatte Chiemsee’de olabilirdim. Saat simdi doért buguk-
tu. Tam zamaninda uyanmistim.

Icimdeki bulanti gecmis ama basagrisi devam ediyor-
du. Yizimi uzun sure sodguk suyla yikadimsa da, fayda
etmedi. Banyo penceresinin 6niinde yagmur pervazin ¢in-
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kosuna carpiyordu. Etraf sessizdi. Yalniz arada sirada a-
. sag caddeden gecmekte olan bir yayanin ayak seslerini
duyuyordum. Havluyu alip kurulandim.” Basim feci sekilde
agnyordu. Karigik duygularla énimdeki iki saatlik araba
yolculugunu ve daha da karisik duygularla Margaret ve
dostlarini dugtindim. Blyuk bir olasilikla aksam yemegini
de onlarla yemek zorunda kalacaktik. Margaret benim
isimle oviinecek ve ben de mithis sikilacaktim. Sonunda
aslinda giliing bir seyden dolayr kavgaya tutusacaktik ve
Margaret aglayacakti. Bunlarin hepsi sevimsiz, fakat se-
vimsiz olduklari 6lcide kaginilmazdi. Her zaman oldudu
gibi. '

Yatak odasina dondiim. Hellweg'e de telefon etmem
gerekiyordu. Hellweyg, ustiinde calistigimiz filmin Almanca
versiyonunu yazmakta olan yazardi. Ben, Ingilizcesini yazi-
yordum. Yarin sabah erkenden otelime gelmesi icin rica
etmek zorundaydim. Sirketin birosunda artik yazamaz ol-
mustum. Kalabalik sinirimi bozuyordu. Belki de Hellweg ile
birlikte biraz kentten ayrilabilirdim. Tath bir herifti. Onun-
la biraz yalniz kalmak isterdim. Bir erkekle yalniz kal-
mak... Kadinlarin son zamanlarda sinirlerimi bozduklarini
farkettim. Eskisine oranla daha sinirliydim. Sézkonusu o-
lan, sadece Margaret degildi. Jolanthe de sinirime doku-
nuyordu. Butiin kadinlar da. Cok fazla ¢alismistim. Senar-
yonun taslagi bitmisti. Geriye her iki versiyonu birbirine
uygun hale getirmek kalmisti. Ayrica diyaloglarimla da
biraz ugrasmam gerekirdi. Diyaloglari hdala bitirememis-
tim. Tanrim, basim ne kadar feci agriyordu.

Kravatimi baglamak lizere aynanin éntine gectim. Bu-
yuk bir aynaydi, kadinlarin ihtiyaglarini karsilamak igin
yapiimisti. Oniinde bir tuvalet masasiyla kirmizi kadifeden
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bir markiz duruyordu. Oda modern, sade ve kadin zevk-
kine gére désenmisti. Lavanta kokuyordu. Kravatimin di-
guimuni atincaya kadar bir siire ugrastim ve alcak sesle
bir kifur savurdum. Parmaklanm titriyordu. Bir tirlii on-
lari istedigim yere gotiuremiyordum. Cok c¢calismak. Fazla
viski. Asin sigara. Isimi bitirip Minih’ten ayrilacagim gu-
nl disiniyordum 6zlemle. Miinih’te kendimi iyl hissede-
memistim. Belki de biraz Riviera'da- kalirdim. Ciinki artik
param vardi.

Basimi kaldirip aynaya baktim ve Jolanthe’nin uyan-
mig oldugunu goérdim.- Uzun bacaklarini birbirinin Gstiine
atip arkas! usti yatmis, acik yesil gézlerinde disiinceli bir
ifadeyle beni siiziiyordu. icimde, sanki uzun zamandan be-
ri gézetleniyormusum gibi bir tedirginlik duydum.

«Hello» dedim. | ‘

© «Hello» diye karsilik verdi Jolanthe.

«Nasilsin?» :

«Tesekkir ederim, iyiyim.» Kollarini basinin istiine
kaldirarak esnedi. Bu- arada biitiin viiucuyla tembel bir
kedi gibi kivrandi. Sonra oturdu ve sirtini yatagin arkasi-
na dogru ¢ekip alnina sarkan saclar ufledi. «Ya sen na-
silsin?»

«Basim agriyor», dedim. Kravatim simdi istedigim gibi
baglanmisti.

«Bence bir doktora goriinmelisin.»

«Yirmi doktora gittim.»

«Ama bunun bir ¢aresi olmal!»

«Tabii, olmali», dedim.

«Nedir o care?»

«Hap yutmak.» Oturup ayakkabilarimi aradim. Jolant-
he bir sey soéylemeksizin bana bakiyordu. Biiyiik ve son
derece ilgin¢ -olan yuzu, sasilacak bir diizensizlik icindey-

—_17— CF:2



QUNESTEN DE SICAK

di. Belki de bu yuze asil cekiciligini kazandiran bu duzen-
sizlikti. Jolanthe’nin genis ve dolgun dudaklarinin ardinda
iri bembeyaz disleri, ince, fakat pek diizgiin denemeyecek
bir burnu ve kalin siyah kaslari vardi. Bu kaslar, o yilin mo-
dasina uygun olarak tepeye toplanmis ates kirmizisi sacla-
riyla tezat olusturuyordu. Bu yuzin 6zellikleri arasinda, ka-
lin kaslari birbirlerinden bagimsiz olarak inanilmaz yik-
sekliklere kaldirmak yetenegiyle, sol burun kanadinda za-
man zaman bagimsizhigini ilan ederek titremeye ve atmaya
baslayan bir sinirin varigi da yer aliyordu. Bu durum, Jo-
lanthe’yi oldugundan daha sinirli gésterirdi.

«Gidiyor musun?» dedi kayitsiz bir ifadeyle.

«Evet,» diyerek ayakkabilarimi bagladim.

«Aha.» Ayaklarini yataktan sarkitti, yakininda bir is-
kemlenin altinda duran yuksek 6kceli terliklerini yakalad
ve ayagda kalkti. Oldukea iri yapiliydi. Ciriligiplak oldugu hal-
de yanimdan gecerek odadan cikti. Aynanin éniinde sacla-
rimi tararken, onun mutfakta buzdolabinin kapagini actigini
ve kapadigini duydum. Sonra geri dondu. Elinde bir bar-
dakla bir sise bira vardi, Her ikisini de elinden biraktiktan
sonraq, usti minicik damlalarla kaph siseyi ciddi bir ifa-
deyle ve kendini tiimiiyle yapmakta oldugu ise vererek ac-
ti. Sonra bardagi doldurarak uzun susuzlugunu aciga vu-
ran yudumlarla icti. Ayakta ve basini iyice arkaya vermis
iciyor, yutkunurken kiiciik ve gergin karni inip kalkiyordu.
Birdenbire burnuma gelen taze ve soguk bira kokusu, igi-
mi yeniden bulandirmisti. Bu 6zellik, sabahlan erken sa-
atte ya da hangi saatte olursa olsun, kalkar kalkmaz, han-
g cevrede ve durumda bulunulursa bulunulsun, bira icebil-
mek, icimde ayni hayretle karigik antipatiyi. uyandirird
hep. Tanidiklarim icersinde bir Jolanthe bu isi yapabiliyor-
du ve ben de bundan aci duyuyordum. Bu arada Jolanthe
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bir bardak daha devirmisti. Tekrar yataga oturarak agzi-
na bir sigara aldi. Yaktim. Bir duman bulutunu (fleyerek
sordu. «Nereye?»

Bu da onun c¢cok sayidaki 6zelliklerinden biriydi: Ko-
nusmalara ara vermek yoluyla bunlari uzun zaman sur-
dirmek, bir konuya hemen tekrar devam edebilmek ve o-
na derhal ara verebilmek. Onceleri konugma tekniginin bu
turd biraz kafami karnistirmigti. Ama kisa zamanda alismis-
tim.

«Bir seyi halletmeliyim.»

«Ama tekrar geleceksin, degil mi?s

«Hayir.»

«Hayirr mi?» Sol kasi yukari kalkti. «Fakat tiyatroya
gidecektik.»

«Oziir dilerim ama gidemeyecedim. Bir arkadasinla
git.» Bir elimi amzuna-koyarak, kafam baska yerde oldugu
halde, onu oksamaya caligtim. Jolanthe elimi itti.

_ «Yapmal»

«Neyin var?»

Bir sey sdylemeksizin 'bana boktr Daima gems ve di.-
sa donuk olan dudaklari, simdi incelmisti. Burun kanadi
titriyordu. Bir tutam- sag yine yiiziine dogru sarkmisti, ama
0 bu kez bunun farkinda degildi. Hala hicbir sey soylemi-

yordu. Sadece yagmurun ve solugunun sesini duyabiliyor-
dum.

«Sana bir soru sordum'» Basimin agrisi gittikce arti-
yordu. Mekanik bir haraketle ben de bir sigara aldim.

«Karinin yanina dénmen gerekiyor, degil mi?

«O da var,» dedim.

«Bunu bana neden daha 6nce sdylemedin?»

«Fakat biliyordun!»

«Bilmiyordum!»

— 19—

.



GUNESTEN . DE SICAK

Sakaklarim atiyordu. Dolasmakta olan kan: Gdeta
hissediyordum.

«Ne oldu sana, Jolanthe? Kiskaniyor musun?»

«Margaret’i mi?» Kiiciik goérdiagiinii belli eden bir ifa-
deyle sigarasinin kilunu silkti. Kal halinin Gstiine distd.
Daima haliya diserdi.

«Oyleyse?»

«Kiskanmiyorum. Sadece artik biktim.»

«Neden biktin?» Cok sinirliydim ve kafam daginikti.
Cumleyi uzatarak ve aci ¢cektigimi belli eden bir yuzle tek-
rarladim.

«Yizune bu kadar aci dolu bir ifade verme!» Sigara-
sini cabuk cabuk iciyordu. «Aci cekmene de neden yok
zaten. Eger aci cekmesi gereken biri varsa, o da benim!»

«Oyle mi?»

«Evet.»

«Herhalde ¢ok kétu durumdasin...»

«Hi¢c kuskusuz.»

«Benden de memnun degilsin.»

‘«Oyleyse bu isi bitirelim.»

«Belki en iyisi bu olur.»

Kendimi toparlayarak icten bir ifadeyle gulimsedim.
«Dur bakalim, éyle acele etmek yok. Ne oldu bize bdyle?
Nereden basladi butin bunlar? Kisa siire éncesine kadar
gayet iyi geciniyorduk... Oyle degil mi?» Cevap vermedi.
«Hadi, tekrar barisalim. Eger bir kusurum olduysa, 6zir
dilerim.» Hicbir kusur islemedigimi, hic degilse 6zir dile-
memi gerektirecek bir sey yapmadigimi gayet iyi biliyor-
dum. Ama buna ragmen 6zir dilemistim. Sirf kafam rahat
etsin diye. Bir parca huzur bulabilmek igin.

«Baristik mi?» Omzundan 6ptum. «Tamam mi?»

«Hayir,» dedi.

—20—
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Derin derin icimi cektim. Benimle kavga etmeye ka-
rarh goériniyordu.

«Neden?» Tannm butun bunlari, bu cumleleri, dav-
raniglari ezberlemistim artik! Bunlarin timu benim icin ar-
tik ne kadar cekilmez ve giiliingtit

«Clnki hosuma gitmiyor!»

«Nedir hosuna gitmeyen?» Eski diyalog, eski yéntem:
Cumleleri tekrarlamak, dinlemek, gilimsemek. Ve basag-
rilari. Her seyden énce basagrilari.

«Hicbir sey hosuma gitmiyor!» Yerinden firladi, sirti-
na bir sabahlik gegirerek asag yukari gidip gelmeye bas-
ladi. Bu kiicik kavganin ne kadar hosuna gittigi, ne denli
zevkine vardidi acikca goriiliiyordu. Yesil ipek sabahlik,
beyaz baldirlarinin etrafinda ucusuyordu. Ydrirken topuk-
larindan biri Ustinde sendeleyince terliklerini ayagindan
firlatti.

«Sen beni ne saniyorsun? Bunu daha ne kadar devam
ettirmek niyetindesin?»

«Neyi?» .

«Bu oyunu, bu programl ask oyununu! Pazartesi giin-
leri saat dortten sekize kadar, carsamba aksamlari, eger
bana yaptiracadin bir sey varsa, biroda, persembe glnle-
ri 6gleden 6nce ve hafta sonlari, karin  kentte olmadig
zaman...» Yuzine baktim. Tanmsti§imizdan bu yana, ¢
ay icersinde biraz yaslanmis oldugunu farkettim. Eskisi ka-
dar cekici degildi. Viicudunda bazi kusurlar buldum. Ka-
dinlarla olan bitiin maceralarimda bunu yapardim. Ama
coduyla iliskim daha uzun siirmusti. Belki de en iyisi, bu
isi burada kapatmakti. ‘

«Bu programlamanin, icinde bulundugum giic duru-
mun bir gereg@i oldugunu sen de cok iyi biliyorsun. Sonuc-
ta evll bir insanim.»
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«Ama sonuc¢td benimle de yattin!»

«Nazik davetini reddedemezdim tabii!»

«Cok algcaksin!» )

«Seninle buyilik bir zevkle yattim.» Yerimden kalkip
yanina gittim. Sarlldigim zaman karsi koymak istedi. Onu
simsiki tutarak kendime bastirdim. Hatta bir an icimde bir
arzunun uyandigini bile hissettim. Sonra burnuma tekrar
bira kokusu gelince onu biraktim.

«Bastan beri iligkilerimiz hakkinda kesin bir fikre sa-
hiptik», dedim. «Yoksa birdenbire beni sevmeye mi bas-
ladin?»

«Aman Tanrim!» Bunu ¢ok hafif bir sesle sdylemisti ve
yesil  gbézlerinde koétid pinltilar ucusuyordu.

«Oyleyse? Neden parladin béyle ansizin?»

Birden ustime gelerek goézlerini gbzlerime dikti. Bi-
yuk bir 6fkeyle konusuyordu. «Nedenini sana sdyleyeyim,
sevgili Jimmy! Birdenbire onurumu, kadinlik gururumu di-
sinmeye basladigimi farkettim de ondan!»

«Ama...» o

«Sus!» Cok yakinimda duruyor, viicudu vicuduma
degiyordu ve simdi sade bira kokusunu degil, fakat sac-
larinin ve kullandigi parfiimiin  kokusunu da aliyordum.
«Henlz sbézlerimi bitirmedim. Sana verdigim zevke karsilik
bazi haklarim oldugu distincesindeyim. Toplumsal bazi
haklar! Karinin sahip oldugu ayru haklar! Hatta daha faz-
lasily

«Evet, evetn» . . : -

«Yoksa aksi fikirde misin? Karin senin icin ne yapi-
yor? Sana zevk veriyor mu? Yardimcin olabiliyor mu?»

«Hayir,» dedim. ' _

«Ama ben biitiun bunlari yaptim, degil mi?»

«Evet, Jolanthe.»
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«Belki birbirimizi sevmedik, ama daha ilk andan an-
lastik! Istedigin zaman bana gelebildin! Senin icin daima
vardim! Seni sevmememe ragmen sana sadik kaldim! Ya
karin? O sana sadik kaldi mi?»

«Karimi bir yana biraktim.»

«Bilmek |st|yorumI Karin sana sadik kaldi mi?»

«Hayir.»

«Ama buna ragmen gidip kendisini alman gerekiyor,
degil mi?»

«Evet.»

Jolanthe birdenbire ¢ok uzaklasmisti. Simdi onu san-
ki bir dirbuniin ters tarafiyla seyreder gibiydim. Sesi de
sanki pamuktan bir duvari asip kulagima gelebiliyordu. Yal-
niz yagmurun sesi yliksek perdeden isitiliyordu. Bir de
sakaklarimdaki kanin atigi. Tam - tamtam, tam - tamtam!

«Disariya karst durumu kurtarman gerek »

«Evet.»

«Kimse bir seyin farkina varmamall

«Evet.»

«Cunki toplumsal gérevlerin var.»

«lyi bildin.»

«Karini sevmemene kar$|n bdyle davranmalisin.»

«Dogru.»

«Yillardan beri onu sevmemene, onun da seni sey-
memesine ragmen!»

«Evet, Jolanthe.»

«Peki neden?»

«Kanm oldugu igin,» ded|m Ondan glttlkce uzaklasi-
yor, bu konugsmanin beni giderek sinirlendirdigini anhyor-
dum. Eskiye qit bir konusmaydi bu. Cok yapmistim bu tir
konugsmalan, hem de sadece Jolanthe ile ve yalnizca M-
nih'te degil. Baska kentlerde. Baska kadinlarla. Bikmistim
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bu konusmalardan. Tipki bircok seyden biktigim gibi.

«Karin oldug@u icin, éyle mi? Hepsi bu kadar mi?»
«Hepsi_bu kadar.» -

«Onu terkedememenin nedeni de bu, dyle mi?»
«Evet.»

«Peki neden ayrilamiyorsun ondan?»

«Ayrilmak istemiyorum da ondan.» Ayni $ek|Ide bir

skandal ¢ikarmak istemedigimi ya da bunu yapamayacak
kadar korkak oldugumu da séyleyebilirdim. Ama sdyleme-

~ dim.

Isin bu yani Jolanthe'yi ilgilendirmezdi. Ve basim agri-

yordu.

den

«Ama beni... beni terketmek istiyorsun!»
«Istemiyorum.»

«Istemiyorsun, fakat yapiyorsun!»

«Nasil! Ne zaman?» ,
«Simdi! Yanimdan ayriliyorsun... ona gidiyorsun!s
«Cocuk olma Jolanthe! Margaret'i ahbaplarinin evin-
alip kente getirecegim. Yarin tekrar goérisuruz.»

-«Dartten sekize kadar!»

«Bunu degistiremem.»
«Degistirebilirdin! Herkesin hakkimda binbir !af et-

memesini, 6grenciler gibi pastanelerde ve barlarda siirin-
mememizi, bu aptalca saklamba¢ oyununun sona ermesini
saglayabilirdin! Yapabilirdin bunu! Ama yapmak istemiyor-
sun! Sirf 6teki karin oldugu icin!»-

Sadece basimi sallayabildim. Konusmak yoruyordu.
«Neden bir sey sdylemiyorsun?»

«Basim agridigt icin.»

«Kes su basagrisi lafinil»

«Kendi kendime yaratmadim basogrllorlm Hem bas-

ka sikintilarim da var.»

«Sevgili karin gibi érnegin.»
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«Evet, o da var.»

«Onu sevmiyorsun, o da seni- sevmiyor, ama buna
ragmen senin icin bir sorun olabiliyor! Karin ¢unku!»

Evet anlamina basimi salladim. S

«Tabii bu bambaska bir sey, bunu anlamak ‘gerek. O,
senin karin. Hosgoérilu olmalisin, ¢unkid karin. Onun yi-
ziinden her seye alismasini bilmeliyim, her seyi sineye ¢e-
kebilmeliyim. Clnki o, senin karin! Oysa ben... neyim ki
ben? Sadece basit, asadilik...»

«Evet,» dedim.

«Ne dedin?» Yerinden firlamisti.

«Bu yuzden derhal/ilgimi cekmistin,» diye aciklomaya
basladim. «Kizma, Jolanthe. Sadece iltifat olarak sdyle-
dim. Seni sevindirecegini sandim.»

Yanima geldi.

«Ne kadar sevindigimi tahmin edemezsin,» diyerek
- buz gibi bir ifadeyle gilimsedi. «<Bana yapabilecegin en
zarif iltifatt,. Eminim, bdyle bir iltifati sevgili karina asla
yapamazsin.» ‘$imdi, ikimiz de- birbirimizin cok yakininda
durmus, gllimsliyorduk. «Eger karin da séyle kicuk bir
orospu olsaydi, o zaman benimle asla ilgilenmezdin, degil
mi Jimmy?» '

«Hayir, sevgili Jolanthe.»

«Eger evinde kendini tatmin etme olanagini bulsay-
din, asla bana gelmeyi diisiinmezdin'»

«Hi¢c kuskusuz o&yle.»

«Tesekkur ederim sevgilim. Bania karsi gercekten ic-
tenlikle davrandin. Simdi ben. de sono guzel birka¢ sbéz
sOylemek istiyorum.»

«Oyle mi?»

«Evet. Sana ne oldugunu soylemek istiyorum.»

«Geregi yok, cunkdi. biliyorum.» .
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«Hayir, bilmiyorsun! Sana bunu bir kez olsun sdyle-
mek gerek, sevgili Jimmy! Edebi gelismen acisindan bu-
nun biylik énemi var. Belki sdyleyeceklerimi gelecek fil-
minde kullanabilirsin! Tabii e§er sana bir senaryo daha
yazdirirlarsa!» Yuzinde genis bir gilimseme vardi; bem-
beyaz, saglam dislerini gériyordum. Daha yaklasarak ba-
na sarildi ve basini yanagima dayad.. «lyi dinle beni! Sen
zavalll, basit, dar goéruslu bir insanciksin, sevgili Jimmy.
Hem de bu tiir insanciklarin en zavallilarinin yer aldigi ka-
tegoriye dahilsin. Uzerinde her sey yakistirma, yapmacik
durur.» ' g '

«Bir sey degil. Hem daha bitmedi. Sen, daima acgozli
bakislarla etrafini stzen, her kadinin énce bacaklarina
bakan, sonra hemen o kadini belidi bir pozisyonda ha-
yal edenlerin sinifindansin. Yalmz ne var ki, dus gicin, igi
uygulamaya dékme yetenegdini cok geride birakiyor! Onun
icin bitip tikenmek bilmez bir arastirma icindesin, daima
hayal kiriklidi ve huzursuzluklarin pencesinde kivraniyor-
sun. Dedim yq, daima hizinlid, ortanin da altinda bir in-
sansin. Askta olsun, mesleginde olsun, orta, hatta onun
asagisindasin.» Yanagini yanagima sirtti ve elleriyle ar-
kami sefkatle oksadi. «Kompleksler icinde kivranan bir
insancik!» '

«Herhalde bundan dolay! bana yakinlik gdsterdin, be-
ni davet ettin.» '

«O zamanlar adam olacagin inancini besledigim icin
ve bu is hosuma gittigi icin sana yaklasmistim... ve bel-
ki de paran vardir diye.»

«Ama seni hayal kirikigina ugrattim.»

«Evet, sevgili Jimmy.»

«Tabii mali acidan degil.»

«Hayir, o acidan degil.»
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«Ama bunun digindal»

«Ama bunun disinda! Sanirm senden vazgecmek zo-
runda kalacagim. Tumiyle yeteneksiz oldugunu iddia ede-
mem. Fakat bundan sonra degisebilecegine inanmiyorum.
Hayir, degismeyeceksin. Oldugu gibi kalacaksin. Sevmedi-
gin karinin yaninda, seni tatmin etmeyen isinin basinda,
devamli arastlrmolarmlo, uyanikken goérdigiin duslerle bas
basa kalacaksiry..

«Jolanthe,» dlyerek gulumsednm «Artik sdzlerine son
verebilirsin.»

«Neden?» diye sordu. «Neden bltlreylm sevgili Jim-
my?»

«Yeter de ondan.» :

«Yeter mi? Peki senin herhangi bir sey yapmaktan
Gciz, her yerde kaybetmeye mohkum bir zavalli oldugunu
da sdylemeyeyim mi?»

«Hayir,» dedim. :

«Bence bunlarn séylemek senin yararinadir.»

«Ben aksi fikirdeyim.»

«Yo, yararinadir.»

«Jolanthe,» dedim gilimseyerek. «Bunu b|r kez daha
sO@ylersen, seni tokatlayacagim.»

O da gulumsedi. Sonra sodyledigini tekrar etti.

Yiuziune vurdum.

Tokadimi yiyen yanagi kipkirmizi kesildi. Oldukca kuv-
vetli vurmustum. Jolanthe hdla giliimsiyordu. Yalniz elin-
deki sigarasi halinin Ustine firlamisti. Terliklerini giyerek
sigaray: ezdi.

«Simdi gidebilirsin,» dedi sonra.

«Zaten gidecegdim.»

«Hem kendine yeni bir sekreter ara!»

«Oyle yapacagim.» Kapiya dogru yiiriidiim. Orada tek-
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rar arkama doéndim. «Bunlarin olmasi sart miydi? Bana
kisaca, artik biktigini ve iliskimize son vermek istedigini
sOyleseydin, her sey cok daha kolay olmaz miydi?»

Sanki cok hayret etmis gibi basini salladi. «Zavalli e-
nayi.». -

«Neden?»

«Ben iligkimize-son vermek niyetinde degildim. Sade-
ce seni itmeyi ummustum.»

Oda kapssini arkamdan acik birakarak sapkami al-
mak Uzere hole gectim. Holiin aynasinda Jolanthe'yi bir
kez daha gordiim. Odanin ortasinda hicbir sey soéylemek-
sizin durmus, tirnaklarina bakiyordu. Sessizlik icindeki
merdiven basindan gecip caddeye indim. Yagmur hald
dinmemisti. Sakaklarim sismis gibiydi; attigim her adim,
gbzlerime aci veriyordu. Kendimi hic bu kadar kéti hisset-
memistim. Adeta arabama kadar gidemeyecegdimden kork-
maya basglamigtim.

Jolanthe ile yaptigim tartisma, beni cok bitkinlestir-
misti. Tabii bu tirden ilk tartismamiz degildi bu. Ama so-
nuncusu olacakti! Cunki bu gibi seyler beni ¢ok yoruyor-
du. Senaryomu bjtirmem gerekti. Sonra buradan ayriima-
i, bir baska kente gitmeliyimdim. Belki de baska bir kadin
bulurdum. Belki de bulamazdim. Su-anda baska bir kadin-
la yeni bir iliski kurmak, pek cekici gelmiyordu. Evime d6-
nince tatil yapacaktim. Belki balik tutmaya giderdim. Yal-
niz basima. Balik tutmasini ¢ok. severdim. Yanagimdan a-
sagi birseyler yuvarlandi ve birdenbire agladigimin farkina
vardim.

Durup burnumu-cektim. Sinirletim ¢ok bozuktu. Goz-
yaslarimi tutamiyordum. Akmalarina - devam ediyorlardi.
Kapinin yaninda, kiiciik bahcenin taglarinin istinde kiciik
bir -kiz oturmus, merakla beni siziyordu.
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«Rahatsiz misin, amca?»

«Hayir, bir seyim yok.»

«Ama aghyorsun!» Kicluk kiz ayaga kalkarak bana
bakti. «Bir yerin mi agriyor?»

«Hayir.»

«Oyleyse neden agliyorsun?»

«Go6ziime bir sey kacti.»

Arabam caddede duruyordu. Yirmi adim kalmisti.

«Lutfen birak geceyim», dedim kicik kiza. «Acelem
var.» Kiz kenara cekildi, sonra arkamdan kosmaya baos-
lad. »

«Amca! Amcal»

Durdum.

«Evet?»

«Haline acidim,» dedi. «Sana bir sey hediye edece-
giml» )

Onliigiiniin altindan pis bir kesekagidi ¢ikardi, icinden
. pis elleriyle pis bir bonbon aldi. «Al' ici doludurt»

«Tesekkir ederim,» dedim.

«Agzina at.»

«Sonra yerim.»

«Hayir, hemen at! Gérmek istiyorum!»

Bonbonu agzima attim. Dilimin ustunde yapiskanhgini
hissettim. Midem burkuldu. Guclikle yutkunmaya calis-
tim. Sonra muazzam buyuklukte simsiyah bir ok, gozieri-
me*dogru uctu, tam yluzimin yakininda ikiye ayrilarak her
iki gézbebegime saplandi. Haykirdim. Yere yuvarlandim.
Siyah ok patlayarak alev alev yanmaya basladi. Basimin
tasa carptigini hissettim, kici:k kizin korkuyla bagirdigi-
ni duydum.

Hellweg'e telefon edemedim, diye disiindim. Sonra
derin bir bayginhdin agzi gittikce gen|$leyen kuyusundan
iceri dogru yuvarlandim.
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4

Bu, gecirdigim ilk bayginhkt.

Filmlerimin  kahramanlarini —o6zellikle kadin kohro--
manlarini— sik sik c¢esitli nedenlerle bayiltir ve bundan
hoslanirdim. Ama benim iCin bayginlk, tumiyle yepyeni
ve blyileyici bir yasantiydi. Hatta daha da ileri giderek ha-
yatimin en guzel yasantisi oldugunu bile sdyleyebilirim.
llk bayginhgimin siresi, verdigi derin huzur ve her tirli
rahatsiz edici etkenden uzak dinlenme duygusuyla, o gu-
ne dek icinde bulunmus oldugum durumlarin hicbiriyle kar-
silastirma kabul edemeyecek kadar guzeldi. Eger gercek-
ten varsa cennetteydim ve eger 6lim, bir parca olsun bu
bayginhiga benziyorsa, 6lecedim saat, hayatimin 6zlemle
bekledigim en mutlu ant olacak.

Ne dis gérdim, ne bir siri yuzle karsilastim ve ne
de gecmisle ilgili bir siri ani Ustime saldirdi. Ne sesler,
ne de melodiler isittim. Kabus ve sikintilardan uzaktim.

Huzur icindeydim.

Mutlak anlamda, icimi mutlulukla dolduran bir huzur-
du bu. Etrafim kusatan, bana agirlik ve kasvet veren her
seyden, anilardan, bilingten, beynin otomatik dusiince me-
kanizmasinin urinlerinin yiikiinden, tasavvurlarin zorlama-
sindan uzak tutan bir huzur duygusuydu bu. Belki de ko-
kain ¢ekenlerin, hashas icenlerin, uyusturucu madde mup-
teldlarinin aradiklari duygu buydu. Sakh tuttuklari ve sanki
esrar dolu bir hazineymigcesine korkuyla koruduklari sey
buydu. Eder durum gercekten bodyleyse, hallerinden anh-
yordum artik. Recete sahtekarligiyla hirsizlik yapaniari,
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ailelerini terkederek kendilerini lekelemek ve asagilamak
icin pis bodrumlara kapananlari, hepsini, hepsini anlayabi-
liyordum simdi; eger onlari iten, bu huzura, bu mutlu kur-
tuluga olan tutkunluklariysa... llk bayginhgimdan beri ken.
dimi onlarin kardesi saylyorum, onlar gibi hissediyorum ve
o bayginlik @ninin, o en zayif dGnimin 6zlemini g¢ekiyorum,
tipki cok gerilerde kalan ve ¢oktan unutulumus olan o ne-
seli cocugumun mutluluklarinin 6zlemi ¢cektigim gibi. Bu-
tin insanlarin gecirdigi bayginliklar, bu kadar essiz bir gi-
zellikte midir, bilmiyorum, ama benimki dyleydi. Ve bu yliz-
den Olimiu ddeta sabirsizlikla bekliyorum... belki biraz
olsun bu durumu andirniyordur umuduyla. Clinkii kendime
timiyle gelmezden birkac saniye 6nce, o kisa bir zaman
parcasi igcerisinde, 6lume kavustugumu, artik onun impa-
ratorlugunun sinirlarindan iceri adimimi atmis oldugumu
sandim. Ama bu duygum, yalnizca bir yanilginin urintydu.
Bunun hemen ardindan tekrar bilincime kavustum ve cen-
netin dev kapilari ardimdan kapandi. Yalnizca konuk ola-
rak icerde kalmigtim.

5

Buyuk, bembeyaz bir odada, beyaz bir yatakta yatiyor-
dum. Bu odada duvarlar, mobilyalar, perdeler, kapilar,
her sey beyaz renkteydi. Hatta yatagimin yaninda oturan
ve gozlerimi actigimda beni inceleyen adam bile beyazdi.
Ustiinde beyaz bir énliik vardi. Saclan da bembeyazdi.

Uzun siire higbir sey sdylemeksizin ona baktim. Son-
ra bakislarim odayi dolasarak pencereye gitti. D.I$GFISI gli-
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nesliydi. Isik gézlerimi agrittigindan basimi ¢evirdim.

«Basiniz ayriyor mu?» diye sordu adam.

«Evet.»

«Gozleriniz?»

«Onlar da agriyor.»

«Him.» dedi: Sonra giilimsedi. «Mr. Chandler’siniz,
degil mi?»

«Evet.» -

«Benim adim da Eulenglas.»

«Memnun oldum,» dedim: Sonra daha kendime gelir
gelmez sormak istedigim seyi cnimsadim: «Neredeyim?»

~«Altin Hac’ta.»

«Bir has... has... has...» Kendi halimden dehsete du-
serek konusmami kestim. Hastane demek istiyordum, ama
heceleri bir tirlii bir araya getiremiyordum.

Eulenglos higbir hareket yapmadan yuzime bakiyor-
du. «Efendim?»

«Bir has... has... has...» Ter icindeydim, sakaklarim
delicesine atiyordu ve nerdeyse aglamak lizereydim. «Has-
tane» kelimesini bile sdyleyebilmekten aciz, zavalh bir ke-
keme halinde buraya serilmis yatiyordum! Tanrim, ne ol-
mustu bana?

«Kelimeyi sdyleyemiyor musunuz?» diye sordu Eu-
lenglas. Bu aptalca sorusundan dolayr ondan nefret edi-
yordum.

Basimi salladim.

«Ama ne soylemek istediginizi biliyorsunuz, degil mi?»

Basimla onayladim.

«Bir kez daha deneyin!»

Bir kere daha denedim. Korkung bir seydi. Yaslar goz—
lerimi doldurmustu. «Bana yardim etsenizel!» diye haykir-
dim,
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«Bir hastanedesiniz, Mr. Chandler,» dedi. Eulenglas
sakin ve icten bir ifadeyle.

Ve simdi ben de kelimeyi sdyleyebildim, Gdeta viicu-
dum rahatlamisti bu isi yapinca. «Bir hastanede mi?»

«Oldu simdi,» dedi Eulenglas.

«Peki, nedir bu?»

«Efendim?»

«Neden sdyleyemiyorum kelimeleri?»

«Gegecek, Mr. Chandler!»

«Ne oldugunu bilmek istiyorum!»

«Buna literal parafazi derler» diye aciklamada bu-
lundu. Kiltlrla bir insan oldugumu anlamisti. Bir aydina
her seyi aciklamak gerekir. Bdyle bir insan, anladigi ka-
nisina varirsaq, ici rahat eder. «Beyninizde bir aksama var.
Konusma merkezindeki bir adale tam ¢alismiyor. Bu du-
rum gececek. Hepsi bu kadar, Mr. Chandler.»

«Ya,» dedim. Anladigim kanisina varmigtim. Simdi i¢cim
daha rahatlamisti. "Artik doktorun yilizuni daha net gore-
biliyordum. Once bulanik olan gézlerim, yine kusursuz bir
sekilde gérevlerini yapmaya baslamiglardi. Eulenglas g6z-
lukliydi ve uzun, bilimadamlanna ézgu bir basi vardi.

«Klglk bir kaza gecirdiniz. Sizi buraya, Profesor
Vogt'a getirdiler. Ben onun asistaniyim.»

«Vogt mu dediniz?» Bu ismi hayal meyal animsiyor-
dum. «Su operatér mu?»

- «Evet.»

«Peki, ne demek oluyor bu?» Yari dogruldum. <Ne-
den buradayim?»

«Muayene icin.» Beni yastigima geri itti.

«Kim getirdi beni buraya?»

«Esiniz, Mr. Chandler.»

«Oyle mi?» dedim. Sonra bir siire konusmadan di-
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sundum. Hatirlamaya calistim. Ama belle§im, heniiz ka-
ranliklar icersindeydi.

«Once ilk yardim servisine goétiriildiiniiz», dedi Eulen-
glas. «Sonra kariniza haber verildi. O da klinige getirilme-
nizi istedi.»

«Ne zaman oldu mu?»

«Diin.»

Birdenbire yasamin tum gugclik ve acilarinin muazzam
bir dalga halinde tekrar lstime saldirdiqini farkettim. G6z-
lerimi kapadim.

«Buglin giinlerden rie?»

"«Pazartesi.»

«Saat kag?»

«Ogle vakti.»

«Fakat olamaz! Cok iyi animsiyorum...» s6zumu kes-
tim. Hicbir sey hatirlamiyordum.

«Dln saat bese dogdru ilk yardima getirildiniz. Baygin-
diniz, Mr. Chandles. Bayginhginiz epey uzun sirdi.»

«Ne kadar?»

«Gece yarisina kadar devam etti.»

«Peki sonra?»

«Klinige gotirilirken rahat edebilmeniz i¢cin size bir
uyku ilaci verdik.»

Birden bellegimde ufak bir kivilcim cakti. «Jo... Jo...
Jo...» diye kekelemeye basladim. Yine ayni tutuklugun
pencesine diusmustim! Adini bile telaffuz edemiyordum.
Tanrim, diye disundium, Tanrim!

«Efendim?» Eulenglas soran gdzlerle yuzime bakti.

«Hic. Beni nerede bulmuslar?»

«Romantstrasse 127’'deki evin bahgesinde,» dedi.
«Herhalde is icabi orada bulunuyordunuz.»

«Evet,» diye cevap verdim. «Sekreterimin yaninday-
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dim. Bir senaryo yaziyorum.» Biraz diisindiim. Sonra ko-
nusmama devam ettim. «Kendisine iki yeni sahne yazdir-
mam gerekliydi.»

Eulenglas, «Sekreteriniz buradaydi.» dedi.

Kulaklarima inanamayarak. «Kim?» diye sordum.

«Bayan Jolanthe Caspari,» diye cevap verdi. «Sekre-
terinizin adi boyle, dedil mi?»

‘ «Evet,» dedim. «Ne zaman buradaydi?»

«Bu sabah. Bu cicekleri de o getirdi.» Yatagin yanin-
daki kuguk masayi gésterdi. Masanin Ustunde bir telefonla
iki vazo duruyordu. Vazolarin birinde kirmizi glayoller &-
biuriinde de ebegumeciler vardi. Eulenglas ebegumeci-
leri gosterdi. R

«Glayolleri esiniz getirdi,» diyerek tekrar yliizime bak-
ti. Sanki biyik altindan guldiigini sezer gibi oldum.

«Neden gllumslyorsunuz?» diye sordum sert bir ses-
le.

Hicbir sey anlamadigini belli eden bir ifadeyle yizime
bakt.

«Oziir dilerim, Mr. Chandler!»

«Neden guldiginiizi sordum! Gulecek ne var?»

«Sinirleriniz bozulmusg, Mr. Chandler. Ben gilmus fa-
lan degilim.»

«Ya,» dedim biraz kendimi toparlayarak. Belki de ger-
cekten gilmuis falan degildi. Benim sinirlerim bozul-
mustu. «Ozlr dilerim.»

«Rica ederim. Mr. Chandler. Cok gtlizel Almanca ko-
nusuyorsunuz.»

«Blyikanne ve biylkbabalarim Almandi. Ailemizde
Almanca daima ikinci dil olarak konusulagelmistir.»

«Ya.» Simdi gergekten giilimsiyordu. Ama bu, sevim-
li bir doktor gulusuydu. «Her iki hanim da tekrar gelecek-
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ler,» dedi. «Kariniz, kendinize geldiginizi bildirdigimiz za-
.man, Bayan Caspari de 6gleden sonra gelecek.»

«Tesekkur ederim,» diye miriildandim. Ve sonunda ka-
famin timiyle yerine geldigini farkettim. Uzun zamandan
beri ilk kez olarak agrilar da tamamen kaybolmustu. Dog-
rulup otururken, Ustimde bana aqit olmayan bir pijama bu-
lundugunu goérdiim, hafifce dksiirdim. )

«Simdi bitlin duyulanm tekrar calismaya basladi,»
dedim. «Bana neyim oldugunu ve neden muayene edilmem
gerektigini aciklar misiniz litfen? Clnki vakit kaybetmek-
sizin tekrar isimin basina. donmehylm Firmam beni her
yerde arayacak.»

«Firmaniz,- daha aksamdan haberdar edildi. Mr. Clay-
ton...» (Cebinden cikarttigi bir kagittan, hesabina ¢alig-
tigim Amerikal prodiktérin adini okudu.) «Saat on yediye
dogru sizi ziyaret edecek. Eger isterseniz, biroyu arayip
kendisiyle konusabilirsiniz. Size sevgi ve selamlarini yolla-
di ve her seyin yolunda oldugunu, asla kendinizi tizmeme-
nizi soyledi.»

Sarisin ve glizel bir hemsire odaya girdi. Sevimli bir
ifadeyle selam verdi. Elindeki bardakta kehribar renginde
bir sivi vardi.

«<lgin,» dedi Dr. Eulenglas. «Tadindan hoslanacaksi-
nz.» ’

Ictim. Gercekten tadi glizeldi. Soguk, insana zindelik
verici'bir seydi ve dilime de tath bir kasinti duygusu ver-
misti.

Glizel hemsire, «Oyle yemeginde ne arzu edersiniz,
Mr. Chandler?» diye sordu.

«Yoksa bir otelde miyim?» diye cevap verdim.

«Hemen hemen &yle sayilir, Mr. Chandler. Ozel bir
sanatoryumda bulunuyorsunuz. Buradayken sizi mumkin
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oldugu kadar rahat ettirmek istiyoruz.»

Eulenglas, «Aclik hissediyor musunuz?» diye sordu.

Bu soru lzerinde uzun sire ve ciddi olarak dlsin-
dum.

«Hem de c¢ok,» dedim sonra.

«lyi,» diye karsihk verdi doktor.

«Ne yemekler var?»

Sarisin hemsire yemekleri saydi. Ben de muazzam
bir 6dle yemegdi 1smarladim.

Hemsire odadan -¢ikip kapiyi kapattlkton sonra, «E-
vet?» diyerek tekrar doktora déndim. Ben de Jolanthe’nin,
aradan ne kadar gegerse gecsin, kesilen konusmaya ka-
liInan yerden devam etme teknigine artik alismigtim. Eu-
lenglas da beni izleyebiliyordu.

«Henuz neyiniz oldugunu bilmiyoruz, Mr. Chandler.
Ustlinkéri yaptigimiz ilk muayene bitin yan belirtileriyle
birlikte tipik bir sinir krizinin varidini ortaya koydu. Kari-
niz son zamanlarda ¢ok c¢alistiginizi séyledi.»

«Evet.» '

«Gordiniiz mi! Bir de bunun (stiine...» susup eliyle
belli belirsiz bir isaret yapti.

«Bunun ustiine ne?» :

Konusmaya tesebbis etti, soyleyeceklerl tstlinde ye-
niden dusundiu ve séylediklerinin, hic kuskusuz ilk énce
sOylemek istedikleriyle uzaktan yakindan ilgisi yoktu. «Su
basagrilariniz, Mr. Chandler... bunlar hakkinda bana biraz
daha aynntih bilgi verebilir misiniz?»

Bas agnilarimi etraflica anlattim.

«Ya,» dedi. «Duyduguma gére Amerika’da birkac dok-
tora gérunmuissuniiz, degil mi?»

«Evet. Hepsi de ayni tehsisi koydu.»

«Neydi koyduklan teghis?»
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«Hi¢. Sadece vejetativ nevroz diye adlandirdilar.»

«Evet,» Gulimsedi. «Herhalde dedikleri gibidir. Agri-
lariniza karsi daima toz mu kullcmyorsunuz”»

«Evet, sadece toz aliyorum.»

«Nasil bir toz bu?» Sorusunu cevaplandirdim. Tekrar
basini sallad..

«Hic réntgeniniz alindi mi, Mr. Chandler? Tabii basi-
nizin rontgenini kastediyorum.»

«Hayir, hic alinmadi.» Bir tehlike kokusu sezmistim.
«Neden? Yoksa sizce...» .

«Henuz bizce hicbir sey yok, Mr. Chandler. Heniiz bir
yargiya varabilmemiz icin cok erken.» Bir an duraksadi,
sonra icten bir ifadeyle bana bakti.. «Cok acgik konusaca-
gim.»

«Rica ederim.»

«Kariniz cok endiseliydi. Anlasilan sizdeki belirtilerin
bazi hallerde —acikea tekrar ediyorum: Bazi hallerde!—
beyindeki, him, bazi ciddi degisikliklere delalet edebilece-
gini duymus. Onun icin saglhik durumunuzun bastan asagi
kontrolunu rica etti.»

«Degisiklikler mi? Ne gibi degisiklikler?»

«Her zaman bdéyle olmasi <art degil, Mr. Chandler, as-
la degil. Cogu vakalarda muayene sonucunda belirtilerin
timiyle zararsiz olduklari anlasilir.»

«Evet, evet,» diye cevap verdim. «Fakat ne gibi de-
gisiklikler olabilir?»

«Ve belirtiler, zararsiz olmasalar bile, modern cerra-
hinin yardimiyla bunu..

«Hay Allah! Canim soylesenlze ne g|b| degisikliklerden
s6z ettiginizil»

«Sertlikler» dedi Dr. Eulenglas.
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«Yani... timoér mi demek istiyorsunuz?»
Agir agir basini salladu.
«Evet, Mr. Chandler. Demek istedigim bu.»

Odada bir siire sessizlik oldu.

Eulenglas dikkatle beni stuziiyordu. «Ogrenmek iste-
diniz, Mr. Chandler,» dedi sonunda. «Ve ben de size sdyle-
dim. Tekrar ediyorum: Dedidim, olabilir, fakat mutlaka
boyle demek degildir bu. Bu tir vakalarin ¢cogunda...»

«Anladim,» dedim.

«Muayene edilmeniz, tamamen bir ihtiyat tedbiridir,
kisisel guvenliginizle ilgili bir konu.»

«Evet, evet,» dedim.

«Hazir s6zi bir kere acilmigsken, sonucu kesin olarak
ogrenmenizi saglayacak bir muayene yaptirmanizi mutla-
ka tavsiye ederim. Bdylecé bilingaltinizda...»

«Karim kontroldan gecirilmemi rica etti, dyle mi?»

«Evet, cok endiseliydi. «Dort gin burada kalmaniz ge-
rekecek.»

«Acl duyar miym? Cok korkagimdir da.»

«Hicbir aci duymazsiniz, Mr. Chandler. Zor bir muaye-
nedir, fakat aci duyulmaz. Bir dnsefalografi yapacagiz.»

Bu sbézu baska bir yerde daha isitmistim. Ama iyi bir
aniyla baglantih degildi.

«Ansefalografi mi?»

«Bir elektro ansefalogram,» dedi yatistirici bir
ifadeyle ve her iki heceyi vurguladi.
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«Peki fark nerede?»

«Onceleri hastanin beynine hava vermek ve havanin
durumundan belirli sonuclara varilmak yoluyla ansefalog-
ram yapilirdi.»

«Berbat bir usully

«Bu muayene tarzinin sevimsiz ve pek de tehlikesiz
elmadigini sizden saklayacak degilim. Buna karsilik bir e-
lektroansefalografi yardimiyla yapilacak bir orostlri'no hos
olabilir ve tamamen tehlikesizdir.»

«lyi bir psikologsunuz,» dedim.

«Neden?»

«Clnkl ilkini kotulemek yoluyla, ikinci yo6ntemden
korkmamami saglamak istiyorsunuz.»

Gulimseyerek higbir bicimde abartmaya kacmadigi-
ni sdyledi. Bu yeni yoéntemin hicbir tehlikesi yokmus. Son-
ra bana genel bir muayeneye razi olup olmadigimi sordu.

«Tabii raziyim,» dedim. Verebilecedim tek cevap da
buydu. Cinka ileri gelen bir ctoriteden durumuma iligkin
acik bir rapor alamazsam, huzurum ortadan kalkacakti.

«Cok gtiezl,» diyerek ayaga kalktl. «O halde simdi ka-
riniza haber verecedim. Ogleden sonra Profesér Vogt ile
birlikte sizi ziyaret ederiz.» Basiyla selam wvererek oda-
dan cikti. On dakika sonra glzel hemsire 1Ismarlamis ol-
dugum muhtesem ‘6gle yemegini getirdi. Yemegin blyuk
bir bolimand biraktim. Istahim kagmistl. Zili ¢calip servisi
yolladim. Sonra buroyu arayarak Clayton ile konustum.

Gayet neseli bir sesle, «Hello hello, hello!l» diye ba-
Gird, )

«lyi gunler, Joe,» dedim. Clayton tek kelime Almanca
bilmezdi. Sisman, kirmizi yuzld bir isadamiydi. Savas si-
rasinda celik ticareti yapmis va 1941 ile 1945 yillan arasin-
da ylksek bir konjonktiire erisen cesitli firmalarin giive-
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nini kazanmistl.”Savastan sonra Hollywood’da bagimsiz bir
film ortakhi@ kurdu ve Hollywocd'da bir filim ¢evirmek igin
gerekli olan paranin ¢ok cizi bir miktariyla Avrupa'da film
cevrilebilecegini 6grendikten sonra, bu ise ilk tesebbus e-
denler arasinda yer aldi. Gerekli sermayeyi, savas siralarin-
dan tanidid eski dostlan sagladilar. Clayton ¢ok becerik-
liydi, bir damlacik sanat anlayisi yoktu ve isin hos yani,
hicbir zaman da dyle bir anlayisa sahipmis gibi dovranmaz.
di. Ama bu al¢cak gonuallaligun kétiu yanlan da vardi. Clay-
ton daima herhangi bir sanat sorunu hakkinda en son ko-
nustugu kisinin yargisini benimserdi. Bu da onun isini biraz
gugclestirirdi.

Ingilizce, «Sizi bdyle zor durumlara soktugum igin Gz-
ginim,» diye konusmayd basladimsa da, derhal sézimdi
kesti.

«Susun bakalim Jimmy! Zor durum- da ne demekmis?
Her sey yolunda. Siz, gérevinizi tam bir basariyla yerine
getirdiniz. Simdi uslu ‘'uslu yatacaginiza kalip hemseriyle
flért edin, ha ha ha!»

«Sadece birka¢ gun surecek.»

«Ne kadar siirerse siirsin... hi¢ Gzilmeyin! Ogleden
sonra size gelecedim, Jimmy! lyi havadislerim var! Tasc-
henstadt senaryo taslagini okudu ve hayran kaldi'»

«Cok iyi,» dedim. Taschenstadt filmi alacak olan Al-
man firmasinin sefiydi.

«Buglin bir telgraf geldi.» diye devam etti Clayton,
«Para, gdéndermis.»

«Tebrikler.»

«Tesekkur ederim. Géruyorsunuz ya, Jimmy, isler siz
olmadan da yiuriyor! Bir seye ihtiyacimiz var mi? Sizin igin
bir sey yapabilir miyim?»
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«Sanmiyorum.»

«Geldigim zaman size bir sise viski getirecegim.»

«Okey!»

«Ve dedigim gibi, dinlenin, dinlenmeyi hakettiniz dos-
tum!»

Veda ederek telefonu kapattim. Clayton’'un sesinin
asir derecede sevimli olmasi dikkatimi cekmisti. Adeta
beni hastanede bilmesinin onu sevindirdigi kanisina kapil-
sam yeriydi. Garipti, hem de ¢ok garip. Ama sonra bu di-
sunceleri kafamdan atip bos verdim. Ne istiyordum yani?
Clayton bagirip cagirsaydi, daha mi hosuma gidecekti?
Gilnes simdi dogrudan dogruya yatagima geliyordu. Ken-
dimi sicacik, rahat ve uykulu hissediyordum. Bir yerlerde
hafif sesle bir radyo collyor kalin bir kadin sesi sarki
soOyluyordu.

Adi ‘Duygusal Yolculuk’ olan bu sarkida eski askina
doénen birinin duygular: dile getmlnyordu

Telefon caldi. Actim.

«Sizi anwyorlar, Mr. Chandler,» dedi bir kadin sesi.

«Tesekkir ederim,» dedim. Hatta bir tikirti duyuldu.
«Alo?»

«Alo,» diye bir ses geldi. Jolanthe'di. Arkasi Gsti yat-
mig, ahizeyi kulagima tutmustum. Cevap vermedim.

«Jimmy orada misin?»

«Evet.»

«Yalniz misin?»

«Evet.»

«Biraz daha iyi misin?»

«Evet.y

«Cok korktum, Jimmy.»

Hicbir sey soylemedim.
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«Kabahat bende. Heyecanlandin. Cok kéti konugtum.

Cok lizgiinim, Jimmy. Beni bagislayacak misin?... «Jim-

my,

sesimi duyuyor musun?»

«Evet.»

«Soruma cevap vermedin!»

«Evet.»

«Beni bagdisliyor musun?»

«Tabii.»

«Seni sadece kizdirmak istemistim. Sdylediklerimin tek

kelimesinin bile gercekle ilgisi yoktu, sana yemin ede-

rim.

Kim

S

«Tamam Jolanthe.»

«Tamam olan bir sey yok! Sesinden anliyorum!»
«Zaten artik aldirdigim da yok Jolanthe.»

«Jimmy!y

«Belki de bir tum&érim var.»

«Jimmy!»

«Basimda. Ama heniiz kesin bir sey bilinmiyor.»
«Aman Tanrim! Aman Tanrim! Korkun¢ bir sey bul!
sOyledi? Nereden anladilar? Ameliyat edecekler mi?»
«Hic kimse sdylemedi. Ben de heniuz bir sey biimiyo-

rum!»

di...

«Jimmy, Jimmy, birak da yanina geleyim, hemen sim-
bir taksiye atlarim...»

«Kesinlikle olmaz.»

«Nicin?»

«Clnki gelmeni istemiyorum.»

«Karin da gelecegi icin mi?»

«Jolanthe! Rica ederim!»

«Ama gelmeli, seni gérmeliyim! Seni seviyorum Jim-

my!»

«Hogcakal.» Telefonu kapattim.
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Disardaki radyoda kadin sarkisini bitirmisti. Arkadan
bir spikerin sesi duyuldu. Saat lce gelmisti.

Arkasi usti yatmis,. beyaz renkli tavani seyrediyor-
dum. Kapi vuruldu.

«Girin,» dedim. Gelen Margaret’ti.

Ustlinde siyah, parlak kumastgn simsiki oturan bir
Ingiliz kostiimi, beyaz ipek bir bluz, basinda da 6niinde
til pecesi olan siyah renkte yuvarlak bir sapka vard.
Biraz ruj sturmusti ve yorgun goriniyordu. Yatagimda
dogruldum. Beni soyle “Ustlinkdri 6ptd.

«Nasilsin bakalim serseri,» dedi Ingilizce. Almancay!
cok kétli konusurdu. Yiizime bakarak giiliimsedi. Bu gi-
lumsemeyi iyi biliyordum. Cesitli nedenterle biliyordum.
Butiin bu nedenlerin bir tek ortak noktasi vardi: Hepsinin
temelinde, Margaret’in bir tirlii kabule yanasmadigi olay-
lar yatardi. Margaret bir olay1 kabul etmek istemedigi za-
man, o olay onun i¢in var sayilmazdi. Gulimsemesi bu
olayi ortadan kaldirir, sanki hi¢ olmamis gibi bir hava ya-
ratirdi. Bu, daima donuk bir Gsilinlik duygusunu, hos gor-
meyi ve iyi niyetli bir anlayisi cile getiren bir gilimsemey-
di. Adeta krallara layik ve profiline son derece iyi giden .
bir gilimsemeydi. Gala gecelerinden, elestirmenlerle ya-
pilan konusmalardan, icki alemleriyle dolu gegen geceler-
den ve evliligimiz siiresince yaptigimiz tartismalardan to-
nirdim bu galimsemeyi. Cok iyi bilirdim. Anlami da benim
icin cok acikti.

«Doktorlarla konustum,» dedi Margaret. «Cok iyi ba-
kihyorsun. Ve sanirim saghginda hicbir’ bozukluk olmadigi
ortaya cikinca, her ikimiz de rahat bir nefes alacagiz, éyle
degdil mi Roy?»

Bana daima Roy diye hitap ederdi. Roy gobek adimin
ikinci hecesiydi. Tekrar geriye yaslanip ylzune baktim.
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Cabuk ¢abuk konusuyordu. «Baxter'ler beni epey korkut-
tularl» Baxter'ler, Chiemsee'deki tanidiklariydi. «Sen- beni
olmaya gelmeyince hastanelere telefon etmek fikrini Ted
Baxter verdi. Ah Roy, nerede bulundugunu haber verdik-
lerinde ne hale geldigimi tahmin. edemezsin! Asla tahmin
edemezsin! Bir an bayllacagim sandim. Ted c¢cok yakinlik
.gosterdi. Beni kente getirdi. Benim icin, yiz millik yolu ka-
tetti! Ve yol boyunca sendeki belirtiler tizerinde konustuk.
Bana ne anlama gelebileceklerini agikladi. Bir amcasi var-
mig, onda da bu sekilde baslamis... ameliyat etmek zorun-
fugunda kalmiglar, sonunda bir gdzi gérmez olmus. Ah,
6zlr dilerim Roy, aptalca bir laf ettim, ama ne demek is-
tedigimi anladin, dedil mi? Ama Ted'in so6zleri beni ¢ok
kaygilandirdi, sonugta ikimiz de gerceg@i 6grenmek istiyo-
ruz, degil mi?»

Benim de digincelerine katimami istedigini belirten
bir ifadeyle yuziime bakti. Gllimsemesi tertemizdi ve be-
ni timuyle mazur gérdugunua ccikga belirtiyordu.

«Margaret,» dedim. «Beni nerede bulduklarini biliyor-
sun, degil mi?»

«Tabii biliyorum, Roy.» Contasmdan birkac dergi ve
gazete cikardi.. «Sana okuyacak bir seyler getirdim. Ara-
larinda yeni ‘New Yorker’ da var. I¢cindeki karikatiirler ¢cok
guzell» ‘

«Romanstrasse 127,» dedim. «Bu adreste kimin otur-
dugunu biliyorsun herhalde!»

«Tabii sevgilim.» Tath tath gulimsedi. «Bir de bugiin-
ki postayi getirdim. Ezzard’lar tekrar Miami'ye gidiyor-
lar. Bu kadarimi nasil kaldirabiliyorlar anlamiyorum!s Can-
tasini karistirarak yatagin ustiine birkac zarf birakti. «Rob-
by, Warners’lerin yaninda oldugunu ve Siodmak’la calisti-
gini yazmis. lyi bir meslek, degil mi?»
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«Margaret...»

«Burada da Avrupa’da c¢ikan ve son filmine ait bazi
elestiri yazilari var. Bazilari mukemmel! Sadece onlari ge-
tirdim zaten! Otekilerini sacma sapan buldugum icin at-
tim...»

«O adreste Jolanthe Caspari oturur,» dedim. «Yani
sekreterim. Hafta sonunu onunla gecirdim.»

«Evet, tabii Roy, anliyorum.» Sapkasini cikarip kiicik
masanin Gstiine birakt.. Saclari siyah renkteydi. Ortadan
ayirmistl. Diimdiuzdi. Bacak "bacak Gstine atti. Agik renk
naylon coraplar icindeki bacaklari, gayet bicimli ve uzun-
du. «Sanirim, ebegimeciler Jolanthe'den.»

«Evet.»

Egilip kokladi.

«Kokularn yoktur,» dedim.

«Ama goérunusleri ¢cok glizel.»

«Jolanthe sevgilimdir.» dedim.

Soguk ve bakimh eliyle yanagimi oksadi. Olduk¢a ti-
rasliydim. Eli, Elizabet Arden gindiz kremi kokuyordu.

«Evet Roy, biliyorum. Ama bu konuda mutlaka ko-
nusmamiz gerekir mi?»

«Istiyorum.»

«Bu davranisin, gercekten takdir edilmeli.»

«Nasil yani?»

«Ozir dilemek istemeni kastediyorum.»

«Ozlr dilemek degil, bu mesele hakkinda konusmak
istiyorum.» :

Gulumsedi.

«Ama ben istemiyorum. Hem ne geregdi var? Nasilsa
biliyordum.»

«Oyle mi?»

«Evet.»
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«Peki?»

«Ama her zamanki gibi ¢cok saygili hareket edecegi-
ni de biliyordum. Her zaman yaptigin gibi, kimsenin bir sey
anlamamasina, benim aci cekmememe ¢caba gdsterecektin.
Beni bu duruma disirmis olmaktan dolayr Gzintd duydu-
gunun farkindayim.»

«Hangi du du... duo...» konusmami keserek o6fke ve
utang icersinde dudaklarimi isirdim. Yine gelmisti.

«Ne oldu, Roy?» Korkmustu.

«Doktor buna literal parafazi diyor,» diye acgikladim.
«Soylediklerine gbre gegiciymis.» Derin bir soluk aldim.
«Ne sOylemek istemistin?»

«Tabii hakkimizda birtakim dedikodular clkocoktlr »

«Bundan dolay! tzglinum.s

«Biliyorum Roy. Ama seni herhangi bir sekilde suclo-‘
miyorum. Sekreterinin -bahcesinde bayilman senin kaba-
hatin degildi.»

«Evet, hakhsin.»
«Kasten yapmadin. Beni incitmek amaciyla hareket

etmis degilsin. Bu konuda artik konusmayalim.»
«Hayir, konusacagiz.»

«Ben konusmayacagim, sevgilim.» Gulimsemesi, da-
ha da belirgin bir hal almisti. «Simdi onunla olan iligkini
kesecek misin?»

«Henlz bilemiyorum.»

«Tabii, disunmen gerek. Acele etme. Simdi dinlen-
meye ihtiyacin var, en 6énemlisi bu. Prof. Vogt da ayn se-
yi soyliyor. Kafani yormamalisin, hem muayene ve hem
de isin icin gerekli bu. Belki de buradaki muyaneler bitin-
ce biraz Riviera'ya gideriz, re dersin?»
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«Riviera’dan nefret ederim,» dedim.

«Oyleyse bildigini yap. Ben zaten Baxter’lere, onlar-
la birlikte Paris’e ucacagima dair s6z verdim. Saint Claud’-
da kicuk -ve cok sirin bir ev kiralamiglar. Resimlerini gbr-
dim.»

«Margaret, senden bosanmak istiyorum.»

«Bunu daha 6nce de birkac kez istemigtin sevgilim.»

«Evet, bu dogru.» ’

Saatine baktl. «<Aman Tanrim, iic bucuk olmusi»

«Olsun, ne var?»

«Bir taksiye binmek zorunda kalacagim. Ted rande-
vulara ge¢ kalinmasindan hi¢c hoslanmaz.»

«Onunla mi sdzlestin?»

«Evet.»

«Nerede?» o _

«Vier Jahreszeiten’in barinda. Vera da gelecek.» Ve-
ra, Ted Baxter'in karisiydi. «Saghigini merak ediyorlar. Se-
ni ziyarete gelebilirler mi?» '

«Hayir.»

«Peki. Ben yarin yine gelirim. Aksam da telefon ede-
rim. Ha bak, az kalsin unutuyordum.» G6zi rahatsiz eden
buyuklikteki cantasini karistirarak bu kez c¢erceveli bir
resmini ¢cikardi. Resim Margaret’i, Uzerinde beyaz bir ma-
yoyla Los Angeles plajinda gésteriyordu. Resmi glaydlle-
rin 6niine koydu. «Bak!»

«Neden getirdin bunu?»

«Boylesi daha iyi, Roy.» Egilerek dudaklarimdan &p-
tl. Temiz ve taptaze bir kokusu vardi vicudunun, Pepso-
dent, Chanel No. 5 ve Palmolive sabunu kokuyordu. «Ha-
di hosca kal. ‘New Yorker'a bakmay! unutma. Bu sayidaki
karikatiirler gercekten ¢cok gulizel.»
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«Gule gule Margaret,» dedim. Kapiya yurudid. Dar el-
bisesi, vucudunun kusursuz bicimini ortaya koyuyordu.
Kapinin yaninda bir ayna vardi. Onun yénunde durup sap-
kasini dizeltti. Bu arada aynadan giilerek bana bakti.

«Tabii, senden bosanmaya asla razi olmayacagim,»
dedi. «Bunu sen de biliyorsun sevgilim, degll mi?»

«Evet,» dedim. «Biliyorum.»

«Glizel.» DOndi. «O halde bu konu halledildi demek-
tir.» Eliyle bana bir 6puclik yolladiktan sonra odadan c¢ik-
t1. Vicudunun taze ve temiz kokusu, odanin havasinda kal-
mistl. Kollarimi basimin altinda kavusturup goézlerimi ka-
pattim. Kendimi biraz yorgun ve dalgin hissediyordum.
Belki de bana vermis olduklari uyku olacinin etkisi hala
devam ediyordu.

Uyumaya calistimsa da basaramadim. Bir siire son-
ra uyuma cabasindan vazgecip Margaret’in getirmis oldu-
gu gazete yazilarini aldim. Bunlar, yalnizca son filmimin
konusunu bildiren ve birka¢ da évgl s6zclugu ekleyen eya-
let gazetelerinin elestiri yazilariydi. Bu tir &évgller, yazarin
aslinda ne yazdiginin farkinda olmadigini  ortaya koyan
beylik ciimlelerden olustuklari i¢in insani sevindirmez.

‘New Yorker’i aldim. Karikatlrler gergcekten ¢ok gu-
zeldi. Hepsine baktim. Aralarinda Charles Addams’in da
yeni bir karikatiri vardi. Sayfalar ¢evirmeye devam et-
tim.

Arka sayfalarda filmime ait bir elestiriye rastla-
dim. Akla gelebilecek en zekice, alayci ve yerin dibine ba-’
tiran yaziydi. Yazar elle tutulur hicbir yanimi birakmamis-
ti. Belki Margaret’in bu yaziyr atladigim disiindimse de
bu dusiincemi ¢abucak bir yana biraktim. Margaret hicbir
seyi kacirmazdi ve 6zellikle benim filimlerimin elestirilerini
mutlaka goérirdid. ‘New Yorker'in bu sayisini bana biléerek
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getirmisti. Bu, onun benden 6¢ almak i¢in uyguladigi ce-
sitli ydntemlerden bir tanesiydi.

Ashlina bakilirsa son yillarda Margaret’in baslica isi bu
olmustu. Oc almak, beni en fazla yaralayacak ve en duyar-
I oldugum noktalari bulmak ve sonra da, dudaklarindaki o
Madonna gualiumsemesiyle, serinkanlilikla ve tam bir isa-
betle darbeyi indirivermek. Hzrhalde onu c¢ok buylk bir
dis kirikligina ugratmistim. Clnka bir zamanlar bana ka-
yitsiz sartsiz givenmisti.

‘New Yorker’i yere birakarak .Margaret'i distndim.
Onunla 1940 yilinda tanismistim. Hollywood'u dolduran ve
iki yumurta 6rnegdi birbirlerine benzeyen sayisiz kizlardan
birisiydi. Uzun bacakl, guzel vucutlu ve guzel yazli kiz-
lardan... Boyleleri hirsli ve bes parasiz olurdu. Daima fir-
sat beklerlerdi. Her kokteyl partide ve her gece kulubiinde
gérunirlerdi. Bazen o sirada arkadaslhk ettikleri erkekten
destek gordrler, bir prodiiksiyona girmek olanadini bulur-
lar, hatta beyaz perdenin bir késeciginde de beliriverirler-
di. Azimli, ickiye son derece dayanikli, sadece ve sadece
yukselmeyi disiunen yaratiklardi.

Margaret'e, Bette Davis’in verdigi bir davette rast-
lamistim. Jerry Wold ile gelmisti. Cok glizeldi, mikemmel
dansediyordu. Kendisiyle flért etmistim. O sirada Charles
Laughton’un basroliini oynadig bir polisiye filmin besin-
ci senaryo yazari olarak calismaktaydim. Margaret de bu-
nu biliyordu. I¢kiyi biraz fazla kacirmistik. Sonra onu evi-
me goétirmustim. Beverly Hills’de kicuk bir evim vard.
Margaret gencti, glizeldi; Palmolive sabunu, Chanel No. 5
ve Pepsodent kokuyordu. Cok ickiliydim, bana Margaret
cok ihtirash bir kadinmis gibi gelmisti. Beni uzun zaman-
dan beri sevmekte oldugunu soéyleyerek isim hakkinda 6v-
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gulerde bulunmustu. Soyunup yatagima geldiginde, bitin
vicudu titriyordu. Kekeleyerek benim, kendisinin bunlari
bir rol kapabilmek icin yaptigini sanabilecegimi, ama bdy-
le bir kaninin yanhs oldugunu, bana beni sevdigi icin gel-
digini, kendisine nasil istersem Oyle hareket edebilecedimi
soyledi. Butun bunlar beni ¢cok etkilemisti.

Ertesi glin benim evime tasindi. Daha ertesi glini de
prodiiksiyon sefi Irving Wallace ile bir gorisme yaptim.
Wallace, Margaret’i cagirdi, prova filmleri cekildi ve so-
nunda Margaret’e kliclik bir rol verildi. Laughton ona son
derece iyi davraniyordu. Ama bu da fayda etmedi. Marga-
ret o kadar yeteneksizdi ki, onun goériindugi sahneler filmi
kurtarmak icin, yukardan gelen emir lzerine birka¢ sahne-
ye indirildi.

Margaret bu 'sonucu olagan karsiladi, lstelik beni da-
ha bastan uyardigini, kendisinde higbir zaman sinema o-
yunculugu yapabilecek bir yetenek bulmadigini séyledi.
Filmin gbsterildigi gln, bana baska birsey daha sdéyledi.
Bunu séylerken glliimsemis ve sevgiyle bana sariimist.
Salonun arka siralarindaydik. Kendisinin perdede gériine-
cegi sahneye kadar bekledi. Sonra doktora gittigini, artik
hic siphesi olmadigini ekledi.

Bir cocugu olacakt.

7

«Rahatsiz etmiyorum ya?» diye sordu Joe Clayton.
Kapiyi vurdugunu duyamamistim. Elinde birka¢ dergi
ve bir sise viskiyle odama girmisti bile.
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«Ne demek,» dedim. «Gelin Joe.»

Yuziundeki yaygin gulimsemeyle elimi kuvvetle sikti.
Nesesi yerindeydi, sisko bir borsa komisyoncusuna benzi-
yordu.

«Once bir seyler icelim,» dedi. Otururken zile basti,
sonra ayni zamanda sise acacagdl da olan bir ¢akiyla ka-
padi acti. Cebinden puro tabakasini ¢ikard.

«Burda titdn igilebiliyor mu?»

«Tabii.»

Cok uzun bir puroyu yakarak biyik duman bulutlar
savurdu. Goériiniisinden ¢ok memnun oldugu anlasiliyor-
du.

«Halinizden ¢ok memnun goériintiyorsunuz, Joe» de-
dim. Aciklayamadigim bir nedenden dolayi icimde bir hu-
zursuzluk duydum. Sanki yolunda gitmeyen bir seyler var-
di. Ne oldugunu ben de bilmiyordum, fakat acik¢ca hisse-
diyordum. Joe bana halinden tiraz fazla memndnmUs gibi .
g6zukmauistu.

«Oyle, yavrum, dyle, cok memnunum,» diye cevap ve-
rerek kisa, sisman parmaklarini birbirine kavusturdu. «Ka-
~ranhktan Gelen Ciglik filminin bitun hazirhiklar bitti. Dort
haftaya kadar atdlyeye gececegiz.»

«Karanliktan Gelen Ciglik» benim filmimin adiydi. Da-
kikalar gectikce Joe'nin nesesi, beni daha da huzursuz ya-
piyordu. :

«Nasil olur da doért haftaya kadar baslayabilirsiniz?»
diye .sordum. «Elinizde heniiz senaryomun taslag var!»

«Fakat tasariniz mikemmel, Jimmy!» Sirtima vurdu.
«Daha iyisi dusunilemez. Icten dustincemi sdyliyorum:.
Herkes, hatta Taschenstadt bile begendi. O nun ne kadar
guc¢ begenir oldugunu siz de bilirsiniz!»
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«Evet, biliyorum,» dedim. «<Ama bu bir taslaktan ibaret.
Hellweg ile birlikte bazi sahnelerde degisiklik yapmak is-
tiyorduk, ayrica...» Birden s6ziimi kestim. «Bir dakika!
Taschenstadt hi¢ Ingilizce bilmez kil»

«Evet, bilmez. Neden sordunuz?»

«O halde taslagimi nasil okuyabildi?»

«Tabii sizinkini degil, Hellweg’inkini okudu.»

«O halde!» : :

«Ne demek istediginizi anlayamadim.»

«O halde is degisir. Hellweg'in diyaloglart tamamlan-
mistir. Benim bélimiim izerinde daha ¢cok calismak gere-
kir.»

«Tabii, tabii,» "dedi. Ama diglncesi baska yerdeydi.
Simdi onu hi¢ anlayamaz olmustum. Tam bir sey sormak
istiyordum ki, kapi acildi ve iceri bir hemsire girdi. Bu kez

“gelen girkin ve sismandu.
. «Lutfen iki kadeh getirir misiniz?» dedi Clayton ingi-
lizce olarak. Ayni soruyu ben Almanca tekrarladim.

Cirkin hemsire Ingilizce, «Derhal efendim,» diye ce-
vap vererek tekrar disari cikti.

«Demek siz de diyaloglarim uzerinde daha ¢ok c¢alig-
mak gerektigi gorusundesiniz?»

«Evet, Jimmy.» Patlamak uzere olan purosunu yaladi.
«Bir parca daha ¢alsmak gerekir. Ama siz Gzialmeyin!
Dinlenmeye bakin. Tamamen iyilesmelisiniz, simdi asil 6-
nemli sorun bu. Once saghk! Bundan 6nemlisi diglnile-
mez!»

«Evet, fakat...»

«Gdrevinizi kusursuz vyerine getirdiniz. Sizden c¢ok
memnunum. . Hellweg’den de ¢ok memnunum ama, sizin
yeriniz baska, Jimmy. Bundan sonraki filmimi cevirecegim
zaman —ki bu filim saninm sonbaharda, Ispanya’da cev-
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rilecek— yine sizi disinecegimden kesinlikle emin olabi-
lirsiniz.»

«Ne oldu size, Joe? Sanki bu isi busbutin bitirmisim
gibi konusuyorsunuz!»

«Bitirmistiniz zaten, Jimmy, haha!s Gulerek tekrar sir-
tima vurdu. Cirkin hemsire iki kadeh getirdi.

Clayton, «Tesekkur ederim,» diyerek kadina gilum-
sedi.

«Bir sey degil,» dedi hemsire ciddi bir yizle. Once
viski sisesine, sonra da bana bakti, basini sallayarak oda-
dan c¢ikt.

«Buyrun!» Clayton kadehlerden birini uzatti. «En kisa
zamanda saghiginiza kavusmaniz dilegiyle!s Ictik. Viski si-
cakti. Yemek borumdan asadi bosalisini hissettim. Sonra
kadehi biraktim.

«lsimi bitirdigimi sdyledin, Joe. Ne demek oluyor bu?»

Artik bazi garip seylerin cldugundan kesinlikle emin-
dim. Joe yere bakiyor, benimle g6z géze gelmemeye cali-
slyordu. Durist bir insandi ve yalan séylemesini hic bece-
remezdi. Cevap vermedi. «Soruma cevap versenize! Di-
yaloglarim lzerinde daha ¢calismak gerektigine gore, na-
sil isimi bitirmis olabilirim?»

«Fakat hastanede yatarken diyaloglarinizi degistire-
mezsiniz Kil»

«Burada sadece lc¢ dort gliin kalacagim.»

«Uc¢ dort giin ma?» Sasaladigini farkettim. Hic kusku-
suz daha uzun bir sure burada kalacagimi hesaplamistu.
Ama neden? Neden?

«Evet, sadece u¢ dort giin! Ondan sonra tekrar em-
rinizdeyim. Zaman kaybetmemek icin burada bile yazabili-
rim. Zaten yapacak hicbir gseyim yok. Evet, belki de en iyisi
béyle yapmak...»
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Dudaklarini isirdi. Purosunun séndiginin de farkin-
da degildi. Disarida hava yavas yavas karariyordu.

«Sagcma sapan konusmayin. Jimmyl» Gozlerini ¢cok
adir bir tempoyla, ddetg, milim milim yerden ayirarak, du-
daklarinda aci ¢eken bir képegdin ifadesini andiran bir gu-
limseme oldugu halde yuzume bakti.

«Burada, bu atmosferde ve su andaki durumunuzda
nasil yazabilirsiniz...»

«Kendimi gayet iyi hissediyorum!»

«Olsun, henliz muayene sonucunu bilmiyorsunuz. El-
bette sonunda hicbir geyiniz olmadigi anlasilacak, ama
0 zamana kadar...»

«Joe,» dedim yavasca. «Benden sakladiginiz nedir?»

«Higbir sey sakladigim yok, Jimmy. Biraz daha viski
ister misiniz?» :

«Hayir.»

«Ben icecegim!» Kadehini doldurarak bir yudumda
icti.

«Evet,» dedim. «Burada diyaloglarim uzerinde c¢alisa-
mayacagimi sdylediniz. Peki kim yazacak onlari?»

«Buyuk bir talih eseri olarak Collins su siralarda Mu-
nih’te,» dedi, fakat bu soézleri sdylerken ylziime bakmadi.
Zavalll adamin yuzda kipkirmizi kesilmisti.

«Ya, Oyle demek,» dedim ve tekrar geriye yaslandim.
Collins, Amerika’da ¢ok aranan ve su siralarda Avrupa'yi
ziyaret etmekte olan bir yazard:. Birbirimizi taniyorduk. Ken.
disine hayrandim. Ama o beni hi¢ begenmiyordu. Demek
diyaloglarimi Collins yazacakti. O gun ilk kez sakaklarimin
yeniden agrimaya basladigini hissettim. «Kendisine, sizin
ani rahatsizhdinizdan dolayi icine distigim g[i¢ durumu
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anlatinca, birkagc kilcuk degisiklik yapmayr kabul etmek
inceligini gosterdi...»

«Joe,» dedim. «Telefonda rahatsizhigimdan dolay: hic-
bir giclukle karsilasmadiginizi séylemistiniz.» .

«Ama telefonunuzdan énce zaten Collins ile konus-
mus bulunuyordum!» Sesinde Gdeta yalvaran bir ifade
vardi. 4

«Bence gecgirdigim kriz, gercekten sizin igin bir gucluk
dogurmadi. Tersine bunu Tanrimin bir litfu olarak karsi-
ladiniz.»

«Boyle konusmayin, Jimmy!»

«Boylesi, beni devre disi birakmak igin en |y| care
oldu, degil mi?»

) «Jimmy lutfen! Sizi ne kadar takdir ettigimi b|I|yorsu-
nuz!»

«Beni takdir etmek mi? Soylesenize ne zamandan be-

. benden memnun degilsiniz?»

«Sizden her zaman memnundum!» diye boglrorok ye-
rinden firladi.

«Bagirmayinl» diye bagirdim ben de. «Burasi bir has-
tane. Oturun!» Oturdu. Tombul elleri titriyordu. «<Hadi sdy-
leyin bakalim, kim kotuledi beni size? Kim yozdlklonmm
bes para etmedigini sdyledi?»

«Kimse bana bdyle bir telikinde bulunmodn Jimmy! Si-.
zi temin ederim!» )

«Guzel. Oyleyse simdi soyleyeceklerime dikkat edin:
Collins diyaloglarima dokunmayacak!»

" «Basladi bile!» dedi aglamakl bir sesle. Demek du-.
rum, disuindigimden de kétiyda.

«Peki,» dedim. «O halde taslagi elinden alin. Heniiz
sizinle s6zlesmem var. Yaninizda sézlesmeli olarak c¢alis-
tigim siirece. Sendikalar Yasasina goére baska bir yazari
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benim senaryomu dlzeltmekle géreviendiremezsiniz. Col-
linis'"den &ziir dilersiniz. Bu bana ait bir istir! Ben bitirmek
istiyorum! Ya da isterseniz sézlesmemi feshedersiniz! O
zaman istediginiz sayida yazari bu isle gbrevlendirirsiniz.»

Sik sik soluyor ve higbir sey sdylemeksizin beni sey-
rediyordu. «Soylediklerimi anladiniz mi?» Basiyla onayladi.

«O halde?» )

Tekrar ayaga kalktl. «Jimmy...»

. «Oturun!y

Ama o basini sallayarak ayakta kald..

«Beni birtakim seyleri acik¢a séylemek zorunda bi-
rakmayacaginizi ummustum, Jimmy. Ama Collins’i tanima-
makta- direnirseniz, o takdirde...» Gugliikle soiuk alabili-
yordu. Simdi gézleri gercekten nemlenmisti.

«O takdirde?»

Hafif bir sesle, «S6zlegsmenizi feshetmek zorundayim,»
dedi ve oturdu. Bir sure ikimiz de higcbir sey sOylemedik

«Bana bir viski daha verebilirsiniz,» dedim sonunda.
Kadehlerimizi doldurdu. Eli titredigi icin kehribar rengi si-
vidan bir parca yatagima dokualda. Ickilerimizi ictik.

«Tesekkir ederim,» dedim.

«Collins’i kabul ediyor musunuz?» diye sordu hala ki-
sik olan sesiyle.

«Hayir. Ozellikle kendime olan saygim, Oyle bir sey
yapmami engeller.»

«O zaman, o zaman...»

«Evet, Joe, gayet tabii. Bu hafta sonuna kadarki tc-
retimi 6dersiniz.»

«Bana kizdiniz mi?»

«Hayir,» dedim. «Tersine acik konustugunuz igin size
olan sevgim ‘artti.» ,

«Tanrim, ne igreng bir meslekte calisiyoruz! inanin, bu
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bu film isinden nefret ediyorum, Jimmy! Nefret ediyorum.
. Sizin gibi bir dosta bdyle seyler sdylemek zorundo kahyo-
rum! Hem de siz bu haldeyken!»

«Boyle davranmaniz sart degildil»

«Zorunluyum, baska ne yapabilirim ki?»

«Ornegin bir kez de kendi kendinize karar vermeye
calisabilirsiniz. Daima son konustugunuz karar vermeye
6nem vermekten vazgecebilirsiniz!»

Basini salladu.

«Durum bildiginizden de ko6tu. Kimseyle konugmus de-
gilim. Munih’te bu sorunu kimseyle tartismadim.»

«Oyleyse beni isten cikarma karari nereden geliyor?»

«Ote yakadan,» diye cevap verdi ddeta fisildarcasina.
«Sahilden.» Hollywood’dan hep «sahil» diye s6z ederdik.

«Ya,» dedim. Hakki vardi. O zaman durum daha da
kotuydi.

- «Paranin yollandigini bildiren telgrafla birlikte ikinci
bir telgraf daha geldi,» diye sézlerine devam etti. «Bu telg-
rafta sizin diyaloglarimizi Collins’inkiyle degistirmem gerek-
tigi bildiriliyordu. Gerektigi Jimmy, anliyor musunuz?
Bana inanmazsaniz, telgrafi gérebilirsinizl»

«Size inaniyorum.»

«Sonucta ben de bir memur sayilirim! Sahildekiler ne
isterse, onu yapmak zorundayim. Onlara karsi her seyden
sorumluyum! Bana para édiyorlar!»

«Orada kim okumus?»

«Efendim?» Hicbir sey anlamamis bir halde bana bak-
t1.

«Senaryomu kim okumus?»

«Holloran. Bir de rapor yazmis.» Holloran sirketin
dramaturguydu. Son derece dirlst, saygideger ve calig-
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kan bir insandi. Sirkettekiler gibi benim de kendisine buylk
guvenim vardi. Akilliydi, yolundan sasmazdi, meslegini iyi
bilirdi. :

«Sonra?»

«Hidyenin iyi oldugunu, ama diyaloglarin ise yarama-
digini soyliyor.» ,

Clayton son iki kelimeyi Almanca séylemisti.

Gittikce kararmakta olan bahgeye baktim. Agrilarin
bliyik, agir ve tembel dalgalar halinde yine tstiime gelme-
ye basladiklarini hissediyordum.

«Diyaloglarin ¢cok kétu olduklarini mi séyledi?»

«Evet Jimmy. Ayrica bu durumdan da hi¢ bir sey an-
lamadigini belirtiyor. Sizin gibi iyi bir yazarin bu kez na-
sil olup da hi¢cbir bagari gdésterememesine sasirmis. Di-
yaloglariniz son derece sevimsiz, yluzeyde ve kuruymus.»
Basimi sallayarak gulimsedim. «Senaryonun bu haliyle fil-
me alinmamasini salik veriyor.» Basim kendiliginden sal-
laniyor, dudaklarim kendiliginden gulimstiiyordu. Kendimi
ddeta bir kukla gibi hissetmeye baslamistim. Zavalli Clay-
ton, «¢ok lUzgunum,» diye bir kez daha yineledi.

«Uzllmeyin Joe. Sizin elinizde bir sey yok. Tabii, cok
tatsiz bir durum. Ama en kotisi nedir, biliyor musunuz?
$imdi kendime olan glivenimi tumuyle yitirdim! Herhalde
artik sanatgi gdzuyle bir yargiya varabilmek yeteneginden
butun butine yoksun kaldim! Kéti senaryo yazdigim ¢ok
oldu. Ama o zamanlar yazdiklarimin kéti oldugunu kendim
de biliyordum! Ama bu kez, bu kez Joe, ister inanin, ister
inanmayin, iyi bir senaryo yazdigim sanmistim. Bence
diyaloglar sadece bir az dizeltmek gerekiyordu, o ka-
dar! Onlarin ¢ok basarih olduklari kanisindaydim! Sadece
biraz 6vgu isitebilmek icin dlzeltmekten s6z etmistim, an-
liyor musunuz!»
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«Evet Jimmy,» dedi utangac bir ifadeyle.

«Ama birden Halloran ortaya cikiyor ve diyaloglarin
sevimsiz, yluzeyde, kupkuru ve budoloco kaleme alinmig
olduklarini séyluyor.»

«Budalaca degil,» dedi Clayton. «Budalaca kaleme
ahnmis diye bir gey sdylemedi.»

«Hayir!» diye bagirdim. «Budalaca demedi! Bu da kut-
lanmasi gerekli bir olay, Joe! Bana bir kadeh daha viski
verinl»

Verdi.

Ictim.

«Beni teselli etmekten vczgecm »

«lyi niyetli hareket ettigimi biliyorsunuz!»

«Evet Joe, biliyorum. Simdi gidiyor musunuz'7»

Ayaga kalkti.

«¥Yani...»

«Ko6tlh bir anlam c¢cikarmayin,» dedim. «Sadece yalniz
kalmak istiyorum.»

«Peki.» Sapkasini aldi. Elimi sikti. «Kendinize fazla
tzuntl: yapmayin, Jlmmy Hem obur soyledigimi de bili-
yorsunuz!»

«Ne sdylemistiniz?»

«Sizinle Ispanya'daki filmde tekrar caligsmak istedigi-
mi.» '

«Ha, evet.»

«Bir sey daha var Jimmy: Sahilde bu meseleyi kimse-
cikler bilmeyecek. Bu bakimdan iciniz rahat olsun. Adam- -
lanm, darust insanlardir. Halloran’t zaten siz de taniyorsu-
nuz.»

" «Evet,» diye cevop verdim, «Halloran’t ben de taniyo-
‘rum.»
«Peki, oyleyse tekrar gérismek Uzerel»
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«Tekrar gérusmek uzere, Joe!» dedim.
O kapiyi arkasindan kapatirken telefon caldi. Marga-

ret kendimi nasil hissettigimi soruyordu.

«Tesekklr ederim, ¢ok iyiyim.»
«Biraz erken telefon ediyorum, Ted operaya bilet al-

digindan, daha sonra vaktim cimayacakti.»

«Nereye gidiyorsunuz?»

«Fidelio. Kizmadin ya?»

«Neden kizayim!»

«Ted biraz oyalanmam gerektigini sdyluyor.»

«Tabii -Margaret.»

«Yarin tekrar gelecegim.»

«Profesor geldi mi?»

«Hayir.»

«Bana, seni bugun goérecegdini vaat etti. Muayene ya-

rin baslayacak. Muayeneden 6nce bitiin bir gun dinlenmen
gerektigini sdyledi. Ah, Roy, az kalsin sdylemeyi unutuyor- -
dum, barda Clayton’a rastladik!» Birden irkildim. «Bana
“sahildekilerin ve Alman sirketinin senaryonu ne kadar be-
gendiklerin anlatti!» Clayton gercekten iyi kalpli bir insan-

di!

«Glizel bir haber, degil mi?»

«Saheser.»

«Sana geldi mi?»

«Evet.»

«Sana da soyledi mi?»

«Evet, Margaret.»

«Goérdin mii? Peki bulusmanizi I<|m sagladi?»

«Sen sagladin, Margaret!» Yaptigimiz konusma sira-

sinda Margaret’in yalniz olmadigindan kesmllkle emlndlm
«Yalniz misin?»

«Hayir yonlmdo Vera ile Ted var. Henlz bardayiz!»
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Ted'in anlasiimaz birseyler sdyledigini duydum. «Sana se-
lam séyllyorlar!y i

«Tesekkir ederim,» dedim.

«Goriyorsun ya, kimlerle calisabilecegini iyi kestiri-
yorum!y

«Haklisin Margaret!»

«Ben senin klicik menacerinim! Seni dlinyanin en faz-
la aranan senaryo yazari yapacagim!»

Onu, tezgGhin basinda oturmus, pinil pinl gulimseme-
siyle Baxterl’ere basini sallarken ve Baxter’ler de ona hay-
ran hayran bakarken gézimde canlandirmaya cahstim.

«Joe sana yalan sdéylemis, Margaret,» dedim. «Senar-
yo reddedildi: Joe s6zlesmeyi teshetti. Collins yazdiklarimi
degistirecekl» Margaret bir anlik bir susustan sonra tek-
rar kendini toplamisti. «lste buna ¢ok, ama pek cok sevin-
dim Roy! Demek Joe sana hemen iki yeni film teklif etti?
Mesleginde basariya ulasacagini sana sdylemistim. Ama
simdi kendini mimkin oldugu kadar pahaliya satmaya
cahls! Dederini kendin de biliyorsun. Hastanede kaldigin
surece sOzlesme imzalama. Her zamanki gibi birak konus-
malari ben ylruteyim...»

«lyi geceler, Margaret,» dedim. Ben telefonu kopatir-
ken, o halad heyecanl bir ifadeyle konusmasina devam e-
diyordu. Sanki konusma kesilmemis gibi aziheyi kulaginda
tutmaya devam edecek, biraz. daha konustuktan sonra
sevgi dolu sézlerle telefonu kapatacakti. Baxter'ler de
kendisine hayran kalacaklardi! Ne kadar mikemmel bir
estil Kocasi bir sanatgiydi. O ise, sadik ve fedakdrca sev-
gisiyle onun yolunu acan, kendi sanatcilik tutkularini bir
yana iterek kocasini une gotiren gérismeler ve sézlesme-
ler yapan ve film dunyasinin Joe Clayton gibi Unlileriyle
tanistiran azize gibi bir varlikt!
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Belki kulaga giiling gelecek ama, bu isi gercekten,
yapmistl. Aramizdaki ilk baglantiyr kuran, Margaret ol-
mustu. Hatta bunun icin kendisine tesekkdir bile etmistim.
Ama surasini da unutmamak gerekir ki, o sirada, kimin
icin ve nerede olursa olsun, calismami saglayacak her-
kese tesekkiur etmeye hazirdim. Cunki bir bucuk yildan
beri tek senaryo yazmamistim ve durumumuz berbatti. Bu
duruma diismemizde de Margaret’in payi vardi.

Her sey son derece guzel, hatta insani duygulandiran
bir hava icinde baslamisti. Bana cocuk bekledigini sdyle-
diginde, son derece sevinmistim ve derhal evilenmeye ka-
rar vermistik. O zamanlar bir ¢ocuk, bir aile, bir yuva sa-
hibi olmay: istiyordum. Yasamimin 6éyle bir dénemindey-
dim ki, etrafimda her gin gérdigum insanlar gibi bir ya-
sam kurma istegim ¢ok glicluydu.

Margaret’in annesi ve babasi, evlenme térenimizde .
bulunmak Uzere kente geldiler. Batida yasayan sade, se-
vimli insanlardi. Ohio eyaletinde, Louisville kentinde bir ma-
gaza sahibiydiler. Margaret onlara benim kisiligim ve Holy-
wood’daki buyik basanlarim hakkinda pek c¢ok seyler
yazmisti. Bu ylzden her ikisi de bana saygiyla karisik bir
hayretle bakiyorlardi. Bu evlenmeden dolayi ¢ok mutluydu-
lar. Her ikisini ve 6zellikle Margaret'in annesini cok sev-
mistim. Nikdhtan sonra Louisville’e déndiiler, ben de artik
evli bir adam olarak yeni yasamima basladim. O siralarda
¢cok mutluyduk. Margaret’in durumunu adim adim izleyen
harika bir doktorumuz vardi. Bebegin gelismesi de en- par-
lak umutlari beslememizi hakl kiliyordu. Ziyaretimize ge-
len dostlarim, Margaret’i hemen, buyuk bir yakinlikla ve
herhangi bir formaliteye bagsvurmaksizin kabul etmislerdi.
Bu kabul edis ve benimseyisteki dogallik, ve yetenekli
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olan herkesin her seye erigebilecegi meslegimin berabe-
rinde getirdigi toplumsal iliskilerin bir belirtisiydi.

Kisa bir siire huzur ve gercek bir anlasma havasi
icinde yasadik. Sonra Margaret mesledimle ilgilenmeye
basladi. Bundan sonra anlatacaklarimin daha iyi anlasil-
masi ic¢in, simdiden bir noktaya dikkati cekmek isterim:
Film cevrilen her yerde oldugu gibi Hollywood'da da bir
anlamda mutlak bir sinif farki goézetilir. Sinemacilar, yal-
niz sinema adamlariyla gérusurler ve konugsmalarinin ko-
nulari da yalmzca sinemayla ilgilidir. Baska bir seyden
s6z edilmez. Sabahlarn, aksamlari, sokakta, lokantada,
kullipte ve yatakta sinemadan konusulur. Rollerden, oyun-
culardan, konulardan, entrikalardan, lcretlerden ve ileriye
iliskin planlardan séz edilir. Bu, ddeta bir hastaliktir. Gés-
teris hirsinin bir baska turi ki, baska hicbir meslekte esi
gorulmez.

Doktorlarin, mihendislerin, fizikcilerin ve avukatlarin
mesleklerinin disinda baska ilgi duyduklari seyler vardir,
bir sey calarlar ya da pul toplarlar, konusurken dinlenil-
mesini bilirler ve ginlik mesai saatleri bittikten sonra ar-
tik baska seyle ugrasirlar. Tiyatro ve sinema diinyasinin
insanlan bakimindansa durum cok farkhidir. Mesleklerinin
cevresinden asla c¢ikmazlar, yan ugdraslar  yoktur, gece
gundiz hep asil islerinden s6z etmeyi zorunlu sayarlar.
Kendilerine ait seyleri cevreye anlatmak, kendilerini ¢iplak
gostermek, kendilerinden ve islerinden s6z etmek zorun-
dadirlar. Boylece hem kendilerinin, hem de c¢evrelerinde-
kilerin -sinirlerini yipratirlar, bazen bu meslek vebasindan
kurtulmaya kalkisirlar, cevrelerinden ayriip kent dising,
yalmzhdin kucagina kosarlar. Fakat birka¢c giin sonra de-
licesine acikmig, bilgiye susamis halde dénerler. O zaman
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iclerini kavuran bir tek arzu vardir: Onlar yokken olup bi-
tenleri 6grenmek.

. Margaret iste artik bdyle bir dunyoda yaslyordu Da-
ha 6nce de bu dinyada yasamisti, fakat -sadece kolayca
alinip herhangi bir partiye goturulebilecek, bir kosede sa-
kin sakin ickisini icerek ve kendisini getiren erkede ddeta
bir sis esyas! gibi hizmet edebilecek "bir gen¢ kiz olarak.
Ama simdi bu dinyada, deyim yerindeyse, herkesle ayni
haklara sahip bulunan bir kisi olarak yasiyordu. Sinema
arisctokrasisi, onun yazar James Elroy Chandler’in esi
sifatini tanimis bulynuyordu. Bir yazarin esi olarak Mar-
garet de cok .gecmeden basini dondirecek olan gercegin
. bilincine vardi. Artik kolayca toparlanip bir partiye getirile-
bilecek, bir kbsede sessiz ve uslu igkisini yudumlayacak
ve kendisini sokaktan toplayip getirmis olan erkegin Gde-
ta bir susi olacak bir geng kiz durumundan cikmisti. Ar-
tik o da toplulukta Ronusabiliyor, sdyledikleri dinleniyor,
konustugu zaman dénip bakiliyor ve giileryiizlii insanlar
baslarini .salliyorlardi,

~ Hakkini yememeye caligacagim. Hicbir zaman kendi-
sinden s6z etmezdi. Asla kendini 6n plana cikarmayaq, ye-
tenegini vurgulamaya. ve kendini oldugundan daha ilging
gostermeye cabalamazdi. Keske boyle yapsaydi! O zaman
her sey, ne kadar tehlikesiz, hos ve zararsiz olup cikacak-
ti! Ama o, cok daha vahim bir davranista bulundu: Benim
hakkimda konustu. Beni 6n plana cikarmayaq, yetenegimi
belirtmeye, beni ilginc géstermeye calisti. Bagislanmaz gi-
nahinin kaynagi bu da davranisi oldu. Cilinki sinemanin
bu garip, gercekisti ve esrarli gésteris diinyasinda tek
gecerli yazili olmayan yasa suydu: Bitin insanlik hakkin-
da koti konusma hakkina sahipsin, ama higbir zaman
kendin ya da ¢ok yakinlarin hakkinda évgu dolu konusma-
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lar yapamazsin. Bdyle bir davranis, akla hayale sigmaz.
Yeteneklerini baskalar: saptarlar, sen degil. Disariya kar-
si durum, tabii farklidir: Dig goériniasii menacerlerin ve
temsilcilerin bicimlendirirler, ama «meslekten» kimse bun-
lorr ciddiye almaz. Igeriye, yani meslekdaslarinin dinyasi-
na gelince, basarilarindan degil, ancak isinden s6z ede- .
bilirsin. Birbirimizin énlinde hepimiz zavalli, cirilciplak, es-
kimis gorinusli ve yorgunuzdur. Boyle bir ¢cevrede « far k-
l't» olduklarini gdstermek amaciyla sirtlarinda erguvan
renkli manto tasimaya calisanlar d.i ke n’ gibidirler. Boy-
lelerinden sakinilir. Bir teshirci ébirine, ¢iplakiigini daha
iyi gbzler oniline serebildigini .anlatmaya kalkisirsa, 6teki
daima onu sevimsiz bulacaktir.

Fakat Margaret, iste bu tehlikeli davranisa girismis-
ti. Meslektaslarimi kétlilemesi olagandi ve goze batacak
bir yan; yoktu. Ama bunun disinda benim reklamimi yap-
maya kalkisiyordu ki, iste bu badislanmazdi. Yakisik al-
mazdi! Bundan vazgecgmesini israrla rica ettim, o da de-
digim gibi hareket edecegine s6z verdi. Ama, s6zini tu-
tamad. Dilini tutamiyordu. «Jimmy'ye firsat verseler» ciim-
lesini dilinden disurmuyordu.

Jimmy'ye firsat verseler, Warnest’in durumu bambas-
ka olacakti. Jimmy’'ye firsat verselerdi, Bette Davis'in son
filminden boyle basarisiz bir sonug- alinmayacakti. Jimmy'-
ye firsat vermis olsalardi, Gordon McKeith son senaryo-
sunda elestiricilerin yerin dibine batirdiklari ve bu yuzden
de, kendisi icin neyin iyt oldugunu tilmekten aciz olan za-
valli Rcbert'i yeni bir sbzlesme icin ddeta dilenmek zorun-
da birakan bir rol vermemis olacaktl.. Jimmy sunu daha iyi
yapabilir, bunu o6nleyebilirdi. Jimmy bunun olaca@ini bir
yil 6ncesinden kestirmisti ve Fox sirketi, ¢ yildan beri
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Jimmy’nin kasasinda kilitli duran senaryonun ana fikrini
calmak pesindeydi. Jimmy toplantida hazir bulunanlar da
dahil olmak Ulzere, butun 6teki, yazarlarken yltz kat Gstln-
diu ve her yil en iyi senaryoya verilen Oscar édulunu ala-
mayigi, kendi ihmalciliginden ve etrafindakilerin aptalligin-
dan ileri geliyordu. Evet, Jimmy'ye bir firsat verselerdi!
Yine hakkini yememeye calisiyorum. Ve yine sdylemek zo-
rundayim ki, Margaret batin bunlari hicbir zaman kisisél,
yarari ugruna yapmiycrdu. Biraz olsun oyunculuk yetenegi-
ne sahip bulunmadigini acikca ve aci bir sekilde isitmisti.
Bu durumda kisisel tutkularirii kocasinin kisiliginde tat-
min etmek, onu buyuk, Gnli ve aranan bir sanatci olarak
gbérmek istemesi karsisinda hayret etmek mumkin miydi?
Bundan daha dokunakh bir davranis, dusunulebilir miydi?
-Askin bundan daha acik bir kaniti olabilir miydi? Ve de
daha korkunzu... . .

Sonunda Margaret'i hi¢ olmazsa benim yanimda
Jimmy'yi 6vmemesini saglayacak kivama getirmistim. Ama
kisa sure sonra, benim yoklugumda «Jimmy’ye firsat ver-
seler» borusunu bu kez eskisiyle karsilastirilamayacak
kadar cok ottirdagi kulagima geldi. Dostlarimin bir boli-
mi gercekten kizginds; bir bolimi de daha alayci bir ifa-
deyle g6z kirpmaya baslamislardi. Bir codu hicbir seyden
haberim yokmus gibi davranip karimi reklam ajani olarak
- kullandigimi dusiinmekteydi.

Beni kutlamaktan da geri kalmiyorlardi. Herhangi bir
yerde, herhangi bir prodiktérin 6nunde, bu évgllerin ise
yaradigr ve bana basari kazandirdigi da oluyordu. Marga-
ret'e gore bu durumda meslekdaslarimin bu isi hosgérme-
“melerinin ne dnemi vardi ki? Ik tartismalarimiz, iste yukar-
da anlattigim durum yuzinden basladi. Margaret itk goz-
yvaslarint bu tartismalarda déktia. Benim iyiligimi istiyordu.
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Ama ben, ona anlayissiz davraniyordum. Hickira hickira
agliyordu. Ben utaniyor, ézur diliyordum. O da bir daha
boyle hareket etmeyecegine <6z veriyordu. Ama soézinii
tutmayacagini seziyordum. Nitekim dusindigim dogru -
cikti. Sonunda gelen felaket de onun séziini tutmamasin--
dan dogdu. .

1941 ilkbaharindaydik. -

«Bir Kadinin Olimii» filminin ilk gosterlhsmde Marga-
ret hamileliginin son aylarindaydi. Film, 1938'de isledigim
bir distncenin etrafinda Orilmisti. O siralarda Warners
ile dolgun ucretli saglam bir s6zlesmem vardi. Dusincemi
satin alip senaryoyu bana yazdirmiglardi. Basroliini Do-
rothy McGuire’in oynadigi psikoanalitik bir cinayet filmiydi.
Senaryo taslagini teslim ettigimde, herkes hayal kirkhidina
ugramisti. Basaramamistim. Bana c¢ok nazik davranarak
beni derhal bagka bir senaryonun basina gegirdiler. Benim
taslagimi da Uzerinde calisiimak lizere Dore Thompson'a
verdiler. BOyle seyler cok olurdu, hatta ddettendi. Ama be-
nim basima ilk kez geldiginden hos karsilamamistim. Za-
valli Margaret’in ise @deta dinyalar bagina yikilmisti. Bir
turli ahsamadi. Kendisine durumu anlattigimda isterik bir
sekilde aglamaya basladi. Davranislari kaba ve incitici ol-
du. Artik karsilastig zaman, sanki bitin’ bunlar onun ka-
bahatiymis, gibi, zavalli Dore: Thompson'a selam bile ver-
miyordu. Onu topluluklarda kuglik dusuriiyor, hakkinda tir-
i seyler anlatiyordu. Sanirnm Gzintisinin buylk bir bo-
limii, o siralarda ilk kez benim son derece siradan bir ya-
zar oldugumu ve hi¢cbir zaman iine kavusamayacagini sez-
meye baslamis olmasindan ileri geliyordu.

Filmin ilk gésterilisi, 23 Subat aksami yapildi.
O giin hava ¢ok soguktu. Kiclk sinema salonu iyi
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istilmamisti ama doluydu. Filmin butin sanat ve teknik
ekibi, rejis6r ve Jack Warner davetliydiler.

O siralarda Margaret’in viicudu, artik hamilelik elbi-
selerinin értemeyecegdi kadar bicimsizlesmisti ve bu durum-
da ona Gziintl veriyordu. Huzursuz, sinirli ve ku$kuluydu.
Adeta ne yapacagini sasirmis bir halde o Madonna gii-
luimsemesiyle etrafina bakiniyor, konusuyordu.

" Bazi kimselerin gillimsemesini cevapsiz biraktiklari
gbéziinden kacmamisti,

Sonra filmi seyretmeye basladik. «James Elroy Chand-
ler'in romanina gbére senaryoyu yazan: Dore Thompson»
yazisi belirince, Margaret beni dirtti ve asagilayici bir
ifadeyle Okslrdu. .

«Sus» dedim, ne yapacagdimi sasirmis bir halde.

«Ne olurmus yani?» diye fisildadi.

«Margaret, litfen!»

Ondan sonra doksan dakika boyunca sustu. Tehlikeli
bir sessizlik belki de bu, diye diisiiniiyordum. Ellerini karni-
nin Ustinde kavusturmus durumda 1sikli perdeyi seyredi-
yordu. Film basarisiz oldugunddn, Margaret’in bu sessizligi
beni daha da tedirgin ediyordu. Senaryom reddedildi diye
sdylemiyorum filmin kdétu oldugunu. Sonradan cikan eles-
tiriler ve seyircinin davranigi da gérisimu destekledi. Do-
re Thompson soluk kesici, hareket dolu bir konudan, an-
lasiimasi, sirdiridlmesi glc, edebi bir senaryo ortaya koy-
“mustu. Ama bu durum o gece tabii hicbir sekilde deger
tasimiyordu. Yeni bir filmin ilk gdsterilisinden sonra o film.
de calismis olanlari, ne olursa olsun hararetle kutlamak,
meslegdimizin kargi gelinmesi mumkun olmayan yasalarin-
dandi. Bu tabuya dokunan, artik hatasini dizeltemezdi.
Sanirim, o giin de 1siklar yandiktan sonra bir tebrik ve el
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sitkma. dolgasinin ortaligi- sarisinin nedeni —ya da neden-
lerinden biri— buydu.

Margaret, dudaklari bembeyaz, yerinde oturuyor, yu-
zime bakmiyordu. Etrafimdaki konusmalara katimak Gze-
re yerimden kalktigimda o yerinde kaldi. Oturmasi hos
gorilebilirdi, durumu herkesce biliniyordu.

Once Dorothy Mc Guire’in yanina gittim.

«Kelimenin tam anlamiyia bir saheserdiniz, Dorothy.
Sizi yirekten kutlarim. Simdiye dek oynadiginiz rollerin en
guzeliydil»

«Ah, cok tesekklr ederim Jlmmy ama buydtuyorsu-
nuzls’ »

«Hayir, yemin edenm ki ictenlikle séyliyorum Dorot-
hy! Siz de bdyle dustinmuyor musunuz, Mr. Warner?»

«Evet, yavrum, sizden son derece memnunum.»

«Ben de, Dorothy!» Bu sézi sdyleyen, Dore Thomp-
son’du. Dorothy’nin elini 6pti. «Oyununuza hayran - kal-
dim.» C ’

«Dcre,» dedim. «Fikir bana aitti, sonradan Mr. War-
ner sizi taslagimin basina gecirdi. Sanirim. saheser bir se-
naryo yarattiginizi benim cgzumdon duymak, sizi memnun
edecektir!»

«Tesekkir ederim,.-Jimmy, cok tesekkir ederim. Ger-
cekten cok sevindim.»

Toplanti bu sekilde devam etti.

Garsonlar icki getirdiler.  Sigaralar icildi. Nedense
kimse kucuk soguk salondan cikip gitmeye karar veremi-
yordu. Her zaman béyle olurdu, Hi¢c kimsenin kusursuz bul-
madigi filmlerde o6zellikle bodyle yapilirdi. Herkes grup
grup dolasrr, tath sézler sdylemeye cahlsirdi. Bu da sanat-
cilarin kendilerince bir likslydi. Zaten hos olmayan s6z-
ler, yeter derecede kulaga geliyordu. Sanatgilarin yasam-
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larini surdiureb¥mek icin alkisa gunlik ekmeklerinden da-
ha fazla gereksinme duyduklar dedismez, mutlak bir ger-
cektir.

Warner dolasiyor, babacan bir ifadeyle gllimseyerek
konusuyordu. Onu, ikinci derecede oyunculardan olusan
bir grubun ortasinda oturmakta olan Margaret’'ten ne pa-
hasina olursa olsun uzakta tutmaya caligiyordum. Ama
sonunda bir an geldi, basaramadim. Warner, Margaret’in
yanina gitti. Gruptakiler kendisine derin bir -saygiyla yol
vermek icin acildilar. Sonra daire, eskisinden daha siki
bir sekilde kapandi. Margaret'ten ayri dismistim. War-
ner biraz komik gériinen, fakat son derece nazik bir tavir-
la Margaret’in elini 6ptukten sonra, «Ya siz, Mrs. Chand-
fer» dedi. «Siz film hakkinda ne dusinidyorsunuz?»

Alnimda iri ter damlalari birikmisti. Salonda biitiin
sesler kesilmisti. Margaret bu sessizligin ortasinda ylksek
ve buz gibi bir sesle konugtu:

«Kanimca berbat bir film.»

Tanrim, diye disindidm, Tanrim, bir de bu, hayir, ola-
maz! ]

Gozlerimi kapattim. Dore’ Thompscn’un neseyle glldu-
Junu duydum. Acaba nesesi icten miydi? Sonra Jack
Warner’in sesini igittim, «Ama hepimiz filmi ¢cok begendik,
Mrs. Chandler!»

Gozlerimi- tekrar actim. Karim sinirden kipkirmizi ke-
silmis yanaklariyla, ellerini korumak istercesine bicimsiz
karninin Gstiunde kavusturmus, dimdik  oturuyor, bagini
salliyordu. Agir agir ve insana dehset veren bir azametle
tekrar konustu. «Kendi payima filmi berbat buldum.»

«Ama sevgili Dorothy'miz..

«Kcbahat Miss McGuire’da degil,» diye devam etti
Margaret. '
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«Kabahat o berbat senaryoda. Mr. Warner, eger bes
paralik aklhiniz olsaydi ve kocamin senaryosunu kabul et-
seydiniz, bugun elinizde milyonlar degerinde bir film ola-
" cakti.» Dore’a bakti. «Ozir dilerim, Mr. Thompson, ama ne
yapayim ki benim dusiincem bu ydnde.» Sonra tekrar Jack
Warner’'e déndi. «Bu film yuziinden ¢ok zarara ugrayacak-
siniz» Tumdiyle hakliydi, Sirket, ‘Bir kadinin 8lumd’ filminden
gercekten cok para kaybetti. Ama o siralarda bdyle bir se-
yi kimse ne oklm-o.getiriyor,, ne de getirmek istiyordu.

Margaret ayaga kalkti. Etrafindakiler buz gibi bir ifa-
deyle kendisine yol actilar bigimsiz. Zavalli viicudunu bii-
yuk bir azametle surukleyerek o Madonna gulumsemesw-
le yanima geldi:

«Eve ddnmek istiyorum, Roy,» dedi.

Ama asil felGket, bu degildi.

Asil felaket, 1 Mart giinii oldu. 1 Mart Warner ler, ca-
listirdiklar kigilere sézlesmelerini bir yil daha uzattiklarini
bildiren formlari yollarlardi. O ylizden 1 Mart tekin olma-
yan, korku veren bir .glindii. Haberci ¢ocuk gelip kapal
zarfi-verdiginde, biiromda ofurmus calisiyordum. Daktiloya
takih™ sayfayr tamamladiktan sonra zarfi yirtip actim ve
icindeki kagida Ustlnkéru bir géz gezdirdim. Ayni zaman-
da da kapiya dogru yiiriimeye baslamistim. Ogle yemegi
icin kantine gitmek niyetindeydim. Saat 1 olmustu.

O gin kantine gitmedim. Sadece koridora kadar cika-
bildim. Sonra mektupta yazili olanlarin anlamini kavradim.
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Warner’ler sézlesmemi uzatmiyorlardt.

Yavasca avluya inerek 3 numaralr- binanin dniinden
gectim. Mektubu elimde tutuyordum. XIV. Lui tar-
21 soluk mavi renkteki gorkemli yataga oturdum. Bir sigara
yaktim. Ayaklarimi kaldirip, daha énce diin geéeden kalma
Betty Grable'in” yatmis oldugu ‘yatagin Ustiine koydum ve
diisiindiim. Sokakta kalmistim. Cocuk nerdeyse dogmak
Uzereydi. Bir kenara bir parca para ayirmistim, birkac ay
dayanabilirdim. Ayrica satabilecegim disincelerim de
vardi. Simdi bir ‘Serbest - Yazar’ olmustum. Béyle yazar-
larin ¢ccdunun durumu, sabit s6zlesmeyle calisanlara oran.
la daha iyiydi. Ama iclerinde durumlari daha kéta olanlar
da vardi. Ve gocuk dogmak lzereydi. Warner'ler s6zlesme-
mi uzatmiyorlardi. Neden, ama neden uzatmamislardi?
Ayaga kalkarak ana binaya dogru yiriidim. Jack Warner-
ile_ ya da mesai arkadaslarindan biriyle kcnusacaktim.
Sozlesmemin neden uzatiimadigini bilmek istiyordum. E-
vet, bilmek istiyordum. Hem de kesin -olarak bilmek isti-
yordum!

Ana binanin girisi, cok biylk bir cam kapidan olusu-
yordu. Kaginin yanindaki cam kabinde saclari platin sa-
risi bir glizel otururdu. Onu yedi yildan beri taniyordum.
Adi Mabel Dermott’'tu ve bir ticcarla evliydi. Iki cocugu
vardi. Cam kapinin pif noktasi, ancak Mabel bir digmeye
bastigi zaman acilabilmesindeydi. Mabel’in isi buydu. Her-
kesi tanimak ve ana binaya kimin girebilecegini, kimin
giremeyecegini bilmek zorundaydi. Herkesi tanirdi. Beni de
taniyordu. Yedi yil sireyle ne zaman ana binada bir isim
olsa, dugmeye basmisti. Basimla kendisini selamladim
Mabel de selamima karsilik verdi. O anda buyik caml
kapiya carptim.

Tokmag@i sarstim. Kapi, yerinden- kimildamadi. Mabel
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diigmeye basmamisti. Kiclk bir pencereden basini ¢ikar--
di.

«Merhaba Mabel,» - dedlm «Midem sinirden burkulmo-
ya becslamisti.

«lyi glinler, Mr. Chandter,» dedi nazik bir sekilde. «Bir
randevunuz mu var?» Demek ki biliyordu. Artik onun icin
digmeye basmadiklarindan biriydim. Her sey c¢abucak o-
lup bitmisti. Hem de ¢ok cabuk.

«Hayir,» diye cevap verdim. «<Randevum yok.»

«Geldiginizi haber vereyim mi?»

«Hayir, tesekkir ederim.»

«Oyleyse iyi glinler, Mr. Chandler.»

«lyi gunler, Mobel,» dedim. Sonra daktilomu ve pipo-
mu almak Uzere buroma dondum.

Eve ddndiugumde Margaret yun 6éruyordu. Northwood
Drive’da biyik bir salonu ve birinci kata cikan genis ve
yatik bir tahta merdiveni bulunan cok sirin bir ev kirala-
mistik. Kapiyr kapattigimi duyunca seslendi. «Margaret
benim,» dedim. Yazi makinemi birakarak yanina ciktim.

Gllerek bana bakiyordu.

«Bak,» dedi biyiik bir gururla.

Bir bebek camasin gésteriyordu.

«Guzel.»

Kuskulanmisti.

«Ne oldu?»

«Hic.»

«Hayir, senin b|r seyin var. Ne oldu, séyle bana Roy!»

Pencereye giderek disari baktim. Cimenlerin dsttin-
~de iki yabanc) kopek birbirlerini kovahyorlardi.

«Bu kdpekler nereden -cikti?» diye sordem.
«Nerede?» ’
«Bahcemizde. Yabanci kopekler »
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Ayaga kalkt: ve agir vicuduyla yanima geldi. Beni
pencereden kendisine dogru cekti. «Roy, sOyle ne oldu?»

Yuzine baktim.
Sonra soyledim.

Dondu ve yine agir hareketlerle koltuguno gitti. Otu-
rup bebek camasirina bakti, yere dusmesme aldirmadi. Sa-
¢ daginik bir sekilde alnina sarkmisti. Yiiziinde hamilelere
6zgu lekeler vardi. Makyaj da yapmamisti..

«Ben neden oldum, degil mi?» dedi anlamdan yoksun
bir sesle.

«Sacmalama!» Déndim. Tabii 0 neden olmustu. Ama
bunu dogrulayabilir miydim? ¢Neden senin yuziinden ol-
sun?»

«Cunka Mr. Warner'e filmi berbat buldugumu soéyle-
dim.»

' «Sacmal» Tekrar asagiya, kopeklere baktim. Gul tar-
himiza bir cukur kaziyorlardi. «Sdyledikleriniri bu isle hi¢
ilgisi yok.»

«Hi¢ kuskusuz var! Inan bana, Roy! Biliyorum. Dore.
Mr. Warner'in ahbabidir. Senaryoyu degistirme gorevini
de sirf bu yuzden alabildi.» Ayaga kalkip hizla délasmaya
basladi. Uzun sabahhi@i ayaklarina takildidindan, iki kez
sendeledi.

«Tabii, dyle oldu! Dore, Warner'e gidip senin aleyhi-
ne kiskirtti! Sirf ondan yetenekli oldugun igin!»

«Ben yetenekli degilim.»

«Dore’dan yuz kere daha yeteneklisin!»

«Hayir Margaret, degilim.»

. «Oylesin! Yeteneklisin! Dcre senin rekobetmden kor-
kuyor! Kisa zamanda onun yildizint séndurecegdini biliyor!
Clunki cndan daha yeteneklisin!»
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Yanina gidip bir elimi omzuna koydum.

«Simdi beni iyi dinle, Margaret. Ben ondan daha ye-
tenekli falan degdilim. Orta dizeyde bir yazarim, bunu sa-
na kac kez séyledim, .artik bunu kafana yerlestirmeni rica
ediyorum!»

«Bern...» » .

«Dur! Hirs sahibi olunca, Paul Osborn ya da Johri
Steinbeck ile evlenmis olmak daha iyidir, -biliyorum. Ama
ben ne Osborn’'um, ne de Steinbeck! Ve senden artik ben;j
oldugum gibi kabul etmeni isttyorum!»

«Buna hickir zaman razi olmayacagim!» diye bagirdi
‘heéyecanla, «Seni hicbir zaman bdyle kabul etmeyecegim,
clnku boéyle degilsin! Sadece kendml oldugundan asagdi
gorliyorsun!»

«Hayir, asagi gérmuyorum. Sen beni oldugumdan yik-
sek goriyorsun. Ve buna arttk bir son vermelisin!»

«Son vermek mi? Neden?»

«Cunku boyle davranmakta devam edersen, zamanla
biatun calisma olanaklarimi, destlarimi ve kurdugum ilig-
kileri kaybececegim...»

«Mr. Warner ile olan sézlesmeni,» dedi agir agir. Géz-
leri, Gdeta emercesine gozlerime 'yapismistl. Hicbir. sey
soOylemeksizin bakislarimla cevap verdim. Pekdld, dedim
kendu kendime, degil mi ki ille duymak istiyorsun!

«Evet, Warner ile olan sézlesmem uzatiimadi.»

«Demek ki sug bendel» .

Sdéylemek istemiyordum, ama yine de sdyledim.

«Evet, Margaret.»

«Ahl» (

«Uzglnim ama, boyle. Gala gecesi yaptigin, badislan.
maz . bir seydi. Seni seviyorum, karimsin, ama seni hos-
géremem!»
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«Demek hosgéremezsinly -

«Hayir.»

«Yaptigim, bagislanmayacak kadar kotuyda!»

«Evet.» .

«Ve benden utandin?»

«Evet, Margaret.» _

«Sirf bu ylzden, bu olay yuziinden Mr. Warner sézles-
* meni uzatmadi, éyle mi?»

. Artik cevaplar, agzindan kendiliJinden doékuliyordu,
konusmak istemememe ragmen konusuyordum. «Her ne
kadar tatsiz bir durumsa da, bir facia sayilmaz. Ama sen-
den son kez kendine hakim olmani énemle rica ediyorum.
Bundan sonra degjsmelisin. Yoksa...» Yerinden firladi.
«Yoksa...» )
«Benim issiz kalmama yol acacaksin!»

Tiz bir kahkaha att.

«Ben issiz kalmana yol acacagim, oyle mi? Hem de
ben? Bu glzel isgte!» Yine sendeleyerek oraya buraya ko-
susmaya baslad.

«Otur Margaret, cocugu disiin.»

«Simdi cocugu diisiineyim, 6yle mi? Simdi mi aklina
geldi? Sen disindin mi hic gocugunu?»

«Margaret, latfen!»

«Rahat birak beni! Ne yaptiginin farkinda misi? Be-
ni suclamak cesaretini buluyorsun kendinde! Ben sana
yardim etmeye, sana destek olmaya, seni |Ierletmeye ca-
lisiyorum; sense beni sucluyorsun!»

«Ben senden sadece istedim ki...»

«Seni yalniz birakmiyorum, senin tarafini tutuyorum,
Jack Warner'in yuzune gercekleri haykiriyorum; sen de
beni sucluyorsun, dyle mi? Ne istiyorsun sen Tanri askina?
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Seni nasil kétulediklerini agzini agmadan seyreden, sana
haksizlik yapilmasina ses ¢ikarmayan, bel ki de Mr. Thom-
pson’a asilmaya kalkisan klclk bir orospu mu olayim
istiyorsun? Benden memnun degilsin, dedil mi? Ben kot
bir esim, degil mi? Senin tarafini tutmam, sana destek
clmam hosuna gitmiyor mu? Bu igreng piyesin oyuncu-
lari arasina karigsam, ‘evet Mr. Warner, oh, saheser Miss
McGuire, siz bir dahisiniz Mr. Thompson,” desem, daha
memnun olacaksin, aegil mi?»

Scluk soluga karsimda durdu.

«Soyle ne istiyorsun! Sdylesene!»

«Biraz huzur bulmak istiyorum, sakin sakin calismak
istiyorum!» diye bagiraim.

«Ah, ben seni calisirken rahatsiz ediyorum, dyle mi?»
Tanri sahidim olsun ki sdylemek istemiyordum, ama yine
agzimdan cikti.

«Evet, cahsirken beni rahatsiz ediyorsuni»

Yuzume bakti.

Gozleri yaslarla doldu. .

«Karsihiginda bdyle demek! Simdiye -dek senin icin
yaptiklerimin karsiligi!» ’

Déndu, sendeleyerek kapiya kostu.

«Margaret, litfen!»

Kapiyr arkasindan carpti. Digarida, koridorda topuk
seslerini duydum. Ben de kapiya kostum. Ama daha kapi-
ya varmadan. ¢ighg isittim. Korkun¢ bir ¢ighkti bu. Bir
hayvenin ¢ighigina benziycrdu, icinde insan sesinden ese!
yoktu.

«Margaret!» diye bagirdim.

Ascgida, salonda, iki biikiim yatiyordu. Olim korku-
su ckunuycrau yuzinden. Ellarini karnina bastirmisti. A-
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sadiya, yanina indigin sirada bana dikiimis olan gézleri
dehset icindeydi. Genis mavi sabahlik, vicudunun etra-
finda bir yelpaze gibi aciimisti.

«Doktoru, cabucak doktcrul» diye inledi.

Batun merdiven boyunca, asagiya kadar yuvarlanmisg-
ti.

9

Tanrim, yalvarinm, ona bir sey olmasin, iyilegsin, yal-
varirim, yalvarirnm. Suc benim, onu sinirlendirdim. Sinirli
cldu@u icin merdivene kostu. uevglll Tonrlm ne olur onu
da, ¢cccudu da kurtar!

Margaret kurtulursa, bir daha elime tek senaryo bile
almayacadim, yemin ederim buyuk Tanrim, yeter ki onu
ve bebegdi kurtar, ikisine de bir sey olmasin! Amin.

Aradan uc¢ saat gecmisti.

Bellevue Hastcnesinin sayisiz beyaz koridorlarindan
birinde durmus bekliyordum. Ellerim nemli, gémlegim siril-
siklamdi. Korkudan ter dokuyordum.

~ Doktor gelmis, sonra hemen bir cankurtaran cadde--
lerden ucarcasina gecerken, Margaret’in yaninda oturuyor
ve doktcrun yandan adeta tiksinerek yuzime baktigini his-
sediyordum.

Margaret’i derhal ameliyathaneye aldilar. Gerekli i§-
neleri daha arabanin icinde yapmislardi. Ameliyathaneye
gitmek istedigim sirada doktor beni itti.

Buz gibi tir sesle, «Buracda kalacaksiniz,» dedi. Ben-
den refret ediyordu. Ben de kendimcden. Digarda kaldim.
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Ameliyathanenin  kapisinin  ustiundeki 1sikli yazi yandi:
«Ameliyat. Giris yasaktir.»

Iceri girmedim. Bir siraya oturup dua ettim. Margaret
icin, onun ve bebegdin hayatlarinin kurtulmasi icin. Uc.cey-
rek saat boyunca dua ettim. Sonra kapiun kanatlar: acildi
ve Margaret’i tekerlekli sedyeyle cikardilar, Baygin, 6lu
gibiydi.

«Nasil?» diye sordum doktora.

«Bir sey soylemek icin henliz cok erken.»

«Bebek...?» .

«Oldi,» dedi’

«Peki karim...?»

«Henlz cok erken,» dedi. «Bir saat sonra gelin.» Be-
ni birakip gitti. Sucglu oldugumu biliyordu. Hastaneden cik-
" tim. Acik bir bar bulup viski ictim. Bar hastanenin, yakinin-
daydi. Barmen dost¢a ylzume bakti.

«Beklemeniz mi gerekiyor?»

«Evet.» ‘ '

«Buraya geleh butin babalar, beklemek zorundadir-
lar,» dedi.

Hicbir sey sdylemedim. Bir sire sonra yanima gelip
ikinci bir viski verdi. Sonra birkac kez daha geldi. Tekrar
klinige gittim. Margaret’'in odasinin éninde oturan hemsi-
re, henliz cok erken oldugunu sdéyledi. Bir saat sonra ge-
lirsem, bir haber alabilirdim.

Tam bir saat!

Barmen beni tekrar karsisinda goériince basini salla-
di. Sonra bayuk bir fincan kahveyi 6nime koydu.

«Icin bunu. Beklemek zorunda olan bitin gen¢ baba-
lar bunu igerler.»
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Kahvenin tadi aci ve c¢cok sertti. Sonra tekrar viski
ictim. Bir sure sonra bara bir adam daha girdi. Ter icin-
deydi. Bira ismariadi. Barmen basini sallayarak adamin 6-
niine blyuk bir kadeh viski koydu.

«Herhalde iginiz ¢ok olmali,» dedim barmene.

«ldare ediyoruz, bayim,» dgiye cevap verdi. «Aksama
dogru misteriler azaiir.»

Bir saat, sonunda dolmustu. Hastaneye déndim. Bir
Mart glininden beklenmeyecek kadar sicakti. hava. Hem-
sire odanin 6nunde birka¢c dakika beklememi sdyledi.

Beklemeye basladim. ) )

Oldukca ickiliydim, ama bunu hissetmiyordum bile.
Viski bana su gibi gelmisti. Bir siire yine dua ettim. Sonra
doktor geldi. Bir sigara yakarck beni dismanca suzdu.

«Karimin yanina girebilir miyim?»

«Evet.»

«Kurtuldu mu?s

«Evet.»

«Durumu nasil?»

«Bir daha cocuk sahibi olamayacak,» diyerek yanim-
dan ayrildi. Simdi ben de ondan nefret ediyordum. Marga-
ret’in yanina girdim. Aydinlik bir odada yatiyordu ve sanki
birdenbire yirmi yil yaslanmis gibi bir gériiniisii vardi.. Pro-
filine cok yakisan o Madonna gilliimsemesiyle «liziilmene
degmez, sevgilim,» dedi.

Yanina gidip diz ¢oktim. Basimi gégsiine gémmis-
- tam. .

«Bagisla beni,» diye fisildadim.

«Bagdisliyorum,» diye cevap verdi sakin bir sesle.

Basimi kaldirdim.

Margaret glilimstyordu.
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10

Simdiye kadar yazmis oldukiarimi okuyorum ve klinik-
te gecirdigim bu ilk gindeki ruhsal durumumdan, disin-
celerimden, beynimde bir ur belirmesi ve buna bagh olarak
da ameliyat olasiligi karsisindaki tutumumdan so6zetmeyi
unuttugumu farkediyorum. Bu ihmalim, o siralarda ziyaret-
lerle ugrasma zorunlugundan ve 6drendigim yeni durumlar
yuzinden aksama kadar garip hastaligimi daha yakindan
distinecek vakti bulamamamdan ileri geldi. Bu firsati ancak
hava karardiktan sonra bulabildim. Butlin gun boyunca hi¢
kuskusuz belirli kelimeleri bulumamak ya da telaffuz ede-
memekten ileri gelen gerilim anlari gecirmistim. Ama etra.
fimda olup bitenler, kendimi fazla dinlememe engel olmus-
lardi. Ancak tedavinin siresi uzadik¢a, artik cevremdeki
olaylara duydugum ilgiyi yitirdim ve gittikce daha fazla
icime kapanarak gelecek ve kaderlm hakkinda karanhk du-
sltincelere daldim.

Margaret’in telefonundan sonra basagrim siddetlen-
misti. Bunun nedenini, arka arkaya ‘ictigim viskilerde ara-
maliydim. Hemsireden bir ila¢ istemek icin zile bastim, ama
nedense hem birinci, hem de ikinci zil cevapsiz kaldi. Ba-
sucumdaki lambayi yaktim ve koridora ¢ikmak uzere ya-
tagimdan kalktim. O gin yategimdan ilk kez kalkiyordum.
Sanki bulutlarin ustinde yirur gibiydim; etrafimdaki nes-
neler garip bir sekilde bender uzakta kalmislardi, ben
yaklastikca onlar geri cekiliyorlardi ve odanin zemini, sal-
lanmakta olan bir geminin guvertesi gibi harekete gecmis-
ti. Basim korkunc¢ doniyordu. Kapinin yanina vardigimda
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tokmaga sanldim. Eger yolum yarim metre daha uzasay-
di, yere yuvarlanacaktim. Neydi bu? -Sadece bir bitkinlik
belirtisi mi? Hastaligimin adiriik derecesi neydi? Neyim
vardi? Bana gercegi ne zaman sdyleyecekierdi? Doktorlar
" ne zaman gelecekti? llk kez panige kapildigimi hissettim.
Her tarafimdan ter figkirdi. Bas dénmesinin gececegini
umarak hizh hizh soluk aliyorcum. Ama gecmedi. Sadece
yerin titremesi biraz hafifledi. Sag kolum yine agrimaya
baslamisti. Doktorlar neredeydi Tanri askina?

Tokmak disardan asagiya dogru itildi. Kapinin yanin-
dan cekildim. Gelen, Dr. Eulenglas’ti. Yaninda beyaz 6n-
lukld, kisa boylu, sisman, felegin cemberinden gecmis bir.
muhasebeciyi andiran, kurnaz, géziinii budaktan sakinmaz
-ve kuskucu bir gorunisli biri daha vardi. Bu, Profesér
Vogt'tu. Eulenglas bizi birbirimize tanistirdi ve ayaga kalk-
mamin nedenini dgrendikten sonra bir toz getlrdl Vogt be-
ni yatagima goéturdi.

«Simdilik mimkin oldugurica az hareket etmeniz iyi
olur,» dedi. Bir harem agasi gibi yliksek, tiz ve kadinimsi
bir sesi vardi. Konusurken sanki sarki sdyler gibiydi. Tu-
haf bir doktor, diye disiundim kendi kendime. Yanima otu-
rarak cebinden bir dinleme aleti cikardi. «Ceketinizi cika-

-rir misiniz, Mr. Chandler?» Dedigini yaptim. Parmaklariyla
viicuduma vurmaya baslad). Parmaklari sert ve sicakti.
«Dedigini yaptim. Parmaklariyla vicuduma vurmaya bas-
ladi. Parmaklar sert ve sicaktl. «Derin nefes alin, derin
nefes alin... Simdi almayin latfen... Simdi yine .alin, e-
vet...» Beni dikkatle ve cabucak muayene etti. Bogazi-
ma bakti, bezelerimi yokladi ve “kiglik bir glimis cekicle
reflekslerimi kontrol etti. Sonra gézlerime bakarak bebek-
lerimi hareket ettirdi. «<Esaslh bir muayeneden gecmeniz iyi
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olacak Mr. Chandler, Karinizla gérastim. Yarin sabah ilk
6nce gbéz laboratuvarinag gidecegiz.»

¢Acaba sizce... yani bende...»

«Efendim?» Zeki gbzlerinin ardindan beni sakin sakin
sliziiyordu.

«...timoér mi var?»

Sevimli bir ifadeyle gulimsedi. «Acaba benim yasa-
mimdan bir senaryo c¢ikarabilir misiniz, sevgili dostum?»

«Bunu bilemem, profesér. .Yasaminiz konusunda c¢cok °
az bilgim var.»

'«Gt')rd[in[]z. mi?» dedi. «<Ben de vucudunuzu, bir ti-
morin varlidi ya da yoklugu hakkinda bir yargiya varama-
yacak kadar az taniyorum. Onun icin bana biraz zaman
vermelisiniz.» .

Eulenglas’in getirdigi tozu aldim. Bu arada Vogt'a has-
tahk belirtiterim hakkinda tekrar bilgi verdim.

Kendisine zaman zaman kelimeleri telaffuz etmekte
cektigim gucligli anlatigimda, «Aa,» dedi. «Demek bazi
kelimeler akliniza gelmiyor?»

«Evet.» -

«Ne gibi kelimeler bunlar? Belirli. kelimeler mi?»

«Hayir. Birdenbire herhangi bir kelimeyi unutabiliyo-
rum.»

Cebinden bir kurgun kalem cikard.

«Nedir bu?» Sorusunun karsiidini verdim. Bir resmi
isaret ederek tekrar sordu. Bu sekilde gésterip ismini sor-
dudu doérdlincl cisimden sonra, ylzimin jfadesi birdenbi-
re dedismis olmah ki, neyim oldugunu sordu.

«Hi¢c. Sadece biraz korktum.»

«Neden?» . '

«Bu... bu soru seklinden.. sanki deliymisim gibi...»

«Sagma sapan konusmayin, Mr. Chandler,» dedi ¢ok
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sert bir ifadeyle ve duyunca gtlecek gibi oldugum o kur-
bagayi andiran sesiyle, «Lutfea kendinize gelin. Boyle du-
suncelere saplanmaniz icin ortada hicbir neden yok.» Yi-
ziime bakti. Gozleri birdenbire emreden, sert bir ifadeye
birinmisti. Gulme istegim ucup. gidiverdi.

«Hakhsiniz profesér.» Sorularina devam etti. Sonunda
beni istedigi kizama getirmisti. Cebinden bir anahtar ¢i<
kardi. ’ - ‘

«Bu nedir?»

«Bir an... ana... an... anah...» Her tarafimdan ter fig-
kirmisti, sakaklarim cilginca atiyordu, nerdeyse aglaya-
caktim. Soluyordum. Tekrar danedim. «Anahtar» kelimesi-
ni séyleyemiyordum.

«Ama bunun ne ise yaradigini biliyorsunuz, degil mi?»

«Evet.»

«Ne yapilir bununla?»

«Ki... ki... kil ...ac... acl...» Eulenglas'in bir- bloknota
bir sey yazip cebine koydugunu gérdim.

«Bununla...» Heyecandan gdzlerimin yasla doldugunu
farkettim. «Soyleyemeyecedim. Ama bununla ne yapildigi-
ni biliyorum.» ' '

«Gosterin bize, Mr. Chandler,» dedi Vogt yumusak bir
sesle. Anahtari alip bir yeri kilitler gibi yaptim.

«Cok tesekkur ederim,» dedi. «Mikemmel. Evet, anah-
tarla kilitlenir.»

e

Bu cumleyi gayet agir sdylemisti.

«Anahtarla kilitlenir,» dedim rahatlamis bir halde.
Hatta gulimsedim de. «Biliyordum, profesér, ama soyleye-
miyordum.»

«Karniniz agc mi?»

«Hayir.»
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«llac etkilemeye basladi mi?p

«Biraz.»

Vogt ayada kalkti. «Yarin din¢ kalkabilmeniz igin uyu-
maya bakin. Ve kendi kendinize kuruntu yapmaktan da
vazgecin. Bir sonuca varmadan tzulmeniz icin hicbir ne-
den yok.» Kuru ve sicak elini uzatti. «lyi geceler, Mr.
Chandler.»

«lyi’ geceler, baylar,» dedim. Eulenglas da iyi geceler
dileyip sefiyle birlikte ciktl. Yalniz kalmigtim.

Literal parafazi, diye aklimdan gecirdim tekrar. Kula-
da calinisi heybetliydi. Bu kelimeleri s6z dagarcigima kata-
cak ve buradan c¢iktiktan sonra onlari kullanarak tanidik-
larimi sinirlendirecektim.

«Collins, ‘Karanhktan Gelen Cighk’ta bemm halefimdi.
Senunda ortaya bir literal parafazi ¢ikardi.»

Oldukca igneli bir ifadeydi bu! Ozellikle neden sz
edildigi’ bilinmeyince. Demek varin gdz doktoruna goziike-
cektim. Ama neden? Butin bunlarin gozlerimle ne ilgisi
vardi? Eger goézlerimle ilgiliyse, gdzlerim tehlikedeydi! Koér
olmak tehlikesi! Ya da bunama tehlikesi! Ilk gecem bdyle
baslamisti. Sonunda sag cikmayacagimdan Gdeta emin-
dim. Profesérin iyi uyumama iliskin ricasini ne yazik ki
yerine getiremedim. Hic uyuyamadim, desem yeri. Yattigim
yerde, hakkinda henuz kimsenin bir seycikler bilmedigi
hastaligimi distndim. Sonuclarini gézimde canlandirma-
ya calistim. ‘Hayalim genisti, gbézlerimde canlandirabilece-
gim cok sey vardi:

Hayalim oldum olasi genisti. Onun i¢cin benim yaradi-
lisimda olan insanlara her zaman acimigimdir. Hayali ¢ok
genis olan kimse, bagka Gzelliklerin cogundan yoksundur,
sozgelisi yireklilik gibi. Yireklilik ve hayal giicii birbirle-
riyle bagdasamaz. Biri 6birini ortadan kaldirir. Hayali
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genis bir kimse gelecegi, bir tehlikeyi ya da herhangi bir
durumu butin olasiliklanyla géziinde: canlandirabilmek
olanadina sahipse, onu géze almak ydrekliligini gdster-
mez. Ancak disleme yetenedi olmayanlar ydreklidir. En
buyiuk kahramanlar, en yalin yeradilishlarin arasindan ¢ik-
‘madir. Ne olabileceklerini bilmezler, bunu disleme yetene-
ginden yoksundurlar. Herhalde en- blyuk korkaklar da ay-
dinlar arasindan cikmistir. Yalin yaradiliglara daima gipta
ettim. Yasam onlar icin ¢ok daha kolay olmustur. Durum,
bu acidan bakilirsa, aslinda ‘bir adaletsizlik olarak ortaya
cikiyor.

Sonunda karmakarigik ve sikintili bir riyanin derinlik-
lerine gomildigumde, saat bes olmus ve disarda, bahce-
de, kuslar Gtigsmeye baslamisti. Iki saat sonra bir hemsire
tarafindan uyandirildim. Silik gérundslu, sarisin, genc ve
aptal bakish bir hemsireydi. «Kahvaltiniz, Mr. Chandler.»
Kahvaltiyr éniime koydu. Dogrulup oturdium. Boslmm dén-
rmesi gecmis, agrisi da cok azalmist. -

«Biraz daha uyuyamaz miydim?»

«Ozir dilerim, Mr. Chandler. Dr. Eulenglas bdyle emir
verdi. Muayeneniz saat sekizde bagliyor.»

«Ya, anliyorum.»

«Aldiginiz ikinci tozun etkisi oldu -mu?»

Hicbir sey anlamamistim. Yuzune baktim.

«Hangi ikinci toz?»

«Size verdigim tozu sdyliyorum.»

«Ne zaman verdiniz?»

_ «lki saat édnce, Mr. Chandler.» Anlattlgma gore, gunes
dogmadan 6nce kendisini ¢agirtmis ve basagrilarima kar-

! tekrar toz istemigtim. Bellegimi ne kadar zorladimsa da

hatirlayamadim. Sicak kahveyi yudumlarken, butin bun-
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larin son derece tatsiz seyler oldugunu disindim. Artik
olaylari da unutmaya baslamigtim.

«Belki de iyice uyanmamistiniz, Mr. Chandler,» dedi
hemsire. «Cok rahatsiz bir uyku uyuyordunuz. Bir siire
yaninizda oturdum.» ) :

«Uykunuzda bagdiriyor ve konusuyordunuz.»

11

Saat yedi kirk beste tiras olup yikanmis, giyinmistim.
Kendimi cok iyi hissediyordum. Déseme ayaklarimin altin-
da salianmiyordu, bulantim ge¢mis, basagrim da azalmisg-
ti. Saat sekizde Margaret telefon ederek .6gleden sonra
gelecegini bildirdi. «Fidelio,»- gahesermis. Boxter’ler de ¢ok
selam soéyluyorlarmis. Saat sekizi on gece Eulenglas, Vogt
ile birlikte geldi. Vogt'un lizerinde beyaz 6nlik yoktu. Bel-
ki de' psikolojik nedenlerden étiirii giymekten kacinmistu.
- Uzerimde, bu muayenenin gelisigiizel, fazla derine inme-
yen bir muayene oldugu etkisi birakilmak isteniyordu. Bas-
langicta gercekten de bu etkiye kapildim. Sigara icip ge-
vezelik ederek uzun beyaz koridorlar boyunca ilerledik ve
tstinde «Laboratuar I,» yazili bir kapinin énliine geldik.
Burasi bir réngen laboratuariydi.

«Once bir kafatasinizin icini gérelim,» dedi Vogt. La-
boratuvarda bir asistan bekliyordu. Beni Eulenglas muaye-
ne etti. Vogt onun yaninda durmus, seyrediyordu sadece.
Beni aygitin éniine gecirdiler. Oda karartildi. Alet calisti ve
Vogt, Eulanglas ile birlikte rontgen ekraninin arkasina
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gecti. Bilimsel deyimlerin kullanildi§i anlamadigim birtakim
cimielerle konusarak basimin iki réntgenini aldilar.

«Bir sey gorduniz ma?» diye sordum hareket eder
hale gelir gelmez. Asistan rotgen filimleriyle cikti. Vogt
basini salladu. :

«Hayir,» dedi. Rahat bir refes aldim.
«Tannya ¢ok sukur. O halde gidebilirim.»
«Henuz isimiz timuyle bitmedi.»

«Fakat bir sey gbérmediginizi séylediniz!»

«Ne gérecektik?» '

«TUmoOra tabii,» diye cevap verdim. Vogt beni yan- -
daki odaya acilan kapiya dogru goétirirken gllimsedi.

«Bu isi kafanizda cok basit olorok canlandiriyorsu-
nuz, Mr. Chandler.»

«Neden?»

«Réntgen filminde bir timor hicbir zaman goérilemez.»

«Gorlilemez mi?» Birdenbire yine bir bitkinlik ve yor-
gunluk hissettim. Cok ustyordum.

«Gorulemez, clinkli timoér de beyin gibi ettendir.»

Kafam karismis bir halde sustum. Sonra kafami ka-
‘ristiranin ne oldugunu buldum. «O halde beni neden rént-
gene soktunuz?» '

«Baska nedenlerden &turu, Mr. Chandler: Basinizia
biraz daha yakindan tanismak, beynin tcmsnyonunu 6lcmek
istedik..

«Pekl nasil buldunuz beyin tonS|yonumu’7» :

Biraz sinirli bir ifadeyle ylizime bakti. Bu arada .bir
g6z doktorunun- muoyenehonesml andiran, bitisikteki oda-
ya girmistik.

«Sabirli olmalisiniz, Mr. Chandler.»

«Sabirsiz degilim.»
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«Ayrica cok da merakli olmayin litfen.»
«Ben sadece...»

«Evet, evet,» dedi sefinin bakiglarini géren Eulenglas.
«Bize biraz zaman taniyin, Mr. Chandler. Cok yakinda size
kesin bir sey sdyleyebilecegiz.» Beni bir sandalyeye goétur-
di, oda tekrar karartid: ve Eulenglas gdzlerimi muayene
etmeye basiad.

«Bu nedir?» diyerek elinde tuttugu bir oletl gosterdim.

«Bir goz aynasi.»

«Neye yarar?» Eulenglos Vogto baktl. Vogt icini
cekti.

«Baylar,» dedim. «Merakimdan dolayr bana kizmayin.
Ama heyecanimi yenemiyorum. Hem muayene ettiginiz
kafa bana ait. Sizin fazla heyecana kapilmadiginizi biliyo-
rum. Ama ben heyecanliyim. Sonra burada hasta olan biri
varsa, o da benim, benim ti.. td... tom...» Boguluyor gi-
biydim. Isterik bir tutuklugun koskoca dalgalar halinde
nasil ustime saldirdigini hissediyordum. «Tumér» kelimesi-
ni sdyleyemiyordum.. Yine konusamaz hale gelmistim.
«Tu To...» Caresizlik icinde kekeliyordum. Sanki bu he-
celemeye son vermek icin agzimi kapatabilmek guiciinden
bile yoksun kalmistim. «Yardim etsenize bana!» diye hay-
kirdim. «Sdyleyin su kelimeyi!» :

«Timériniz,» dedi Eulenglas. Vogt hi¢ bir sey soyle-
medi. Yuzuime de bakmiyordu. Benden nefret ettigini- di-
sindim. Karsisinda her tirlu kaprisiyle birlikte kabul et-
mek zorunda oldugu zengin bir isterik korkak vardi.

«Ozur dilerim,» dedim. «Bundan bdyle sizi rahatsiz
etmeyecedim. Butlin bunlar, hayal gicumin biraz fazla
olmasindan ileri geliyor,»

Bu soézlerden sonra bir sure sustum. Birdenbire her
iki doktoru da cok cekilmez bulmaya baslamigstim. Acik
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konusmak gerekirse, onlarin da beni cekilmez buldukla-
rn kanisindaydim. Eulenglas ¢énimde g6z aynasini oraya
buraya oynatarak yukari asagi, saga sola bakmami iste-
di. Arada sirada, aynanin bir verinde olmasi gereken giz-
li bir 1sik kaynagdi, gézimiin tam ortasina isabet ederek hic
de hos clmayan bir kamasma yaratiyordu. Cok parlak bir
151k kaynagi olmalydi, ama isin garip tarafi nerede oldu-
dunu bir tdrlu géremiyordum.

Bir sire sonra Eulenglas, «Hm,» dedi. Sonra ayaga
kalkardk aynay! sefine verdi. Muoyéne bastan basladi. Bu
kez Vogt cesitli yonlere bakmam: istiyordu. Bu arada yu-
zana birka¢ santim kalincaya kadar yuzime yaklastirmis,
durmadan gézlerimin icine bakiyordu. Sol gdzimle &biri-
" ne oranla cok daha fazia ugdrasti. Kahvaltida sarimsakli bir
sey yemis olmaliydi. Sonunda ayaga kalkarak Eulenglas
ile konustu. Kulagima gelenlerden sadece bir tek yabanci
kelime bellegimde kaldi. Sonrcdan sézlikte bunun ne an-
lama geldigini bulmaya karar verdim. Iki dakika sonra Eu-
lenglas bana dénerek bir sigara ikram etti.

«Tesekkir ederim,» dedim. Hepimiz sigara iciyorduk.
Icimde Eulenglas’in gosterdigi bu yakinliin kéti bir an-
lami oldugu duygusu vardi. Herhalde go6zierimde bir
sey bulmus ve artik bir sigcrayr hakettidim kanisina
varmisti. Ama disimi sikip sustum. Tekrar soru sormaya
kalkismayacaktim. O Gna kadar bir seyler yazmaya calisan
Vogt, birden buyuk bir ictenlikle yuzume bakt.

«Tesekkur ederim,» dedi gllerek. -

«Neden?»

«Tekrar soru sormaya kolklsmodlglnlz icin.»

«Rica ederim,» dedim.

«lyiyim.» Artik soru sormamak konusunda kesin ka-
rarhiydim.
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«Bir teshise varmak icin hdld cok erken.» Vogt siga-
rasini séndurdi. «Bazi belirtiler, beyninizin islemesinin nor_.
mal olmadigint gésteriyor.» Bu sozleri séylerken yaptigi a-
ciklamanin, zengin ve sinir hastasi isterik aydin James
Elroy Chandler lzerinde nasil bir etki yarattigini gérmek
icin dikkatle yizime bakiyordu.  irkildigimi gérse, belki
bundan hoslanacakti. Ama irkilmedim. Ona bu sevinme
firsatini vermedim.- : o
' «Ya,» diyerek keyifli bir ifadeyle gulumsedim. Hig
olmazsa gulumsememm rahat bir ifade tasiyacagini umu-
‘Yordum.

Eulenglas, «Kesin bir sonuca varabilmek igin, hémen
bir de elektro - ansefelografi yapacagdiz,» dedi. )

«Hemen mi?»

«Sizce bir sakinca yoksa.»

«Benim icin hicbir seyin sakincasi yok,» diyerek tek-
rar eglenmekte olan bir insanin ifadesiyle gulumsedlm
Kendimi onlaro tanitacaktim. ‘

12

Elektro - ansefalografi yapilan servis, bodrum katin-
daydi ve lic biiyiik odadan-olusuyordu. ilk odada, pencere-
nin yaninda geng¢ bir doktor hanim oturmus kahve igiyor-
du. Bicimli bir viicudu, ‘beyaz bir tutamin sisledigi siyah
saclari, géziinde de modern, genis bir cerceve vardi. G6z-
lik camlarinin kenarlari giimiis piniltilar sactidina gére
herhalde ileri derecede miyop olmalydi.

«Glnaydin, doktor Reuter,» dedi Eulenglas. «Sizi Mr.
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Chandler ile tanistiraytm.» Elimi uzattim. Dr. Reuter piril
piril diglerini gostererek gilimsedi. '

«Son filminizi gordiim, Mr. Chandler.»

«Hangisini?» Bana, senaryosunu alt; yil dnce yazmis
oldugum bir filmin, Katherine Hepburn'un bir komedisinin
adini verdi.

«Son filmim o degildi.»

«Ama Almanya’da o oynuyordu:»

Bana uzattigi iskemleye oturdum. «Hosunuza gitti
mi?»

«Zarar1 yok,» deyip gulumsedim."O da yanima gelir-
ken gllimsedi. Elinde genis ve kalin bir lastik bandaj var-
di.

«Litfen adzimizi kapatir misiniz, Mr. Chandler?»

Dedigini yaptim.

Bandaji ¢enemin altindan takarak, saclarimin istin-
den gecirebilmek icin yukari dogru cekmeye basladi. Eu-
lenglas ile sefi ulcak sesle konusarak yandaki-odaya gec-
mislerdi. i .

«Basinizi asagi dogru bastirmaya calisin,» dedi Dr.
Reuter. Bastirdim. Kafatasimi sikan bandaji durmadan ¢ce-
kistiriyordu. «Basinizi gégsiime dayayin.» ‘

Bunu yaparken gézlerimi kapattim. Burnum gdégsiine
gomulmisti. Kokusunu alabiliyordum. Geng¢ taptaze bir
kokusu vardi. Kendini bana dogru bastiriyordu. Dismemek
icin koltuga tutunmak zorunda kaldim. Sonunda bandaj
saclarimin Gstune kaydi.

«Tamam,» dedi Dr. Ruter memnun' bir ifadeyle. Kar-
simdaki duvarda bir ayna asiliydi. Aynaya baktim. Disim
tutmus gibiydim. Dr. Reuter bir masanin Gstiine aldigi bir
surd edri madeni seritle tekrar yanima geldi. Seritleri ba-
simin etrafina koyarak vidalamaya basladi. Birkac dakika
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sonra kafatasimin etrafinda bir cesit kafes meydana gel-
misti. Dr. Reuter zaman zaman garip bir pergelle birta-
kim Olclu islemleri yapiyordu. Sanki bu madeni seritler.
den her biri, basimda daha 6nce saptanan belirlj yerlerde
bulunmahydi. Bu isi yaparken hi¢ durmaksizin konusuyor,
filmimin begenmedidi yanlarini anlatiyordu. Cok acik séz-
liydi. Ben bu durumdayken yapilan elestiriyi mertlige ay-
kirt bularak elime bir kursun kalemle bir.kagit aldim.

«Mertlige yakismaz,» diye yazdim. «Clnki kendimi
savunabilecek durumda degilim.»

Memnunlukla gilimsedi.

«Gizel olan da bu yal» Tekrar yanimdan ayrilarak,
radyo tekniginde yayh akim fisleri icin kullanilan bir siru
zimba ve fig yuvasi secti. Arkasindan baktim. Sonra aklima
bir sey geldi, bakislarimi baska yéne cevirdim. Jolanthe’-
nin soyledikleri aklima gelmisti. Dr. Reuter’in bacaklarina
baktim. Giizel bacaklari vard. ‘

Zimbaiarla yuvalari, madeni seritlerin de yardimiyla
basimin cesitli yerlerine tutturmaya basladi. Bunu yapma-
dan dnce her defasinda derimi su gibi rénksiz bir siviyla Is-
latiyordu. Aynada toplam oldrak on alti zmba saydim. Her
zimbay; yerine koyarken, edri pergelle birtakim oélcme is-
lemleri yapiyordu. Sonunda paket edilmis bir kirpiye doén-
mustim. Basimin her tarafi, hatta kulaklarim bile zimba-
larla kaphydi. Bitiin bunlar olup bitinceye kadar Dr. Reu-
ter, hic durmadan konugsmasina devam etmisti. Tekrar
yazmaya basladidimda, artik kendisini biraz |nC|tmeye ka-
rarliydim,

«Korkarim, erkeklerden hoslanmiyorsunuz,» diye yaz-
dim.

Neseyle guldi.

—94 —



GUNESTEN JE SICAK

«Erkeklerden nefret ederim,» diyerek celik mlgferlmm
vidalarini biraz daha sikigtirdi,

«Sizden hoslandim,» diye yazdim.

«Ben de,» diyerek sirtima vurdu.

Sonra beni bir kitapliJa benzeyen yandaki odaya go-
turdd... Butun duvarlar, raflar ve kitaplarla kapliydi.

Uclincii odada da. ayni durumdaydi.

Burada Eulenglas’la Vogt'u tekrar gordum. Cok buyuk
-bir masanin basinda durmusglar, masada oturan geng dok-
torun sirtindan bakiyorlardi. Masanin karsisinda bir yatak
vardi. Yatakta kafasi benimki gibi kaplanmis bir adam ya-
tiyordu. Basindaki zimbalardan ¢ikan renkli teller, yatagin
basucundaki kucuk bir kutuylu birlesiyorlardi. Kutudan ¢i-
kan kalin bir lastik boru da, basinda genc doktorun otur-
dugu blyiik ybénetim masasina bagliydi. Gen¢ doktor dur-
madan salterlere, digmelere .basiyordu. ‘

«Godzlerinizi acin!» dedi. o

Yataktaki hasta goézlerini acti. Biraz terlemisti. Agri
cekip cekmedigini anlamak icin dikkatle kendisine bak-
timsa da, bdyle bir durum gdérmedim.

«Gozlerinizi kapatin,» dedi gen¢ doktor.

Hasta goézlerini tekrar kapatti.

Ydnetim masasinin yanina gittim.

Masada sayisiz lambalar, salterler ve digmeler vardi.
Ustiinde bir kagrt serit durmaksizin ilerliyor, titreyen sekiz
uc, sekiz titrek cizgi ciziyordu. Kagit kendiliginden bir
blok halinde toplaniyordu. Dogrusu sekiz ¢izgi arasinda
bir fark gérememistim.

Genc doktor salterlerinden birini cevirince uclar yeni
bir ritmle titremeye basladilar.

«Derin nefes alin,» dedi doktor. «Cabuk cabuk ve de-
rin nefes alin litfen.»
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Yataktaki adam cabuk ccbuk, derin nefes almaya
baslad.

Genc doktor kayitsiz bir sesle, «Belki biraz basiniz
dénecek, elleriniz de uyusacak,» dedi. «<KAma bu durum
hemen gecer.»

Yataktaki adam basini sallayarak ¢abuk cabuk soluk
almaya devam etti. Sekiz kirmizi ug¢, sonsuz kagit seridin
stiinde titresip duruyordu. Dev alete biraz daha yakin-
dan baktim. Aletin st béliimiinde kiiciik bir levha vard.
Levhada sunlar yaziliydi: «D Tipi Elekro-ansefalografi.»
Bunun altinda da su yazi okunuyordu: «Offner Electronics,
$t.. Chicago.» Belki giiliing gérinecek ama, bu kiiciik lev-
ha nedense beni yatigtirmigt.

«Bu kicuk levha sizi yatistirdi, degil mi?» diye sordu .
Vogt. Yanima gelmis, fisilti halinde'konusuy'/o_rdu. Basimi
sallayarak onayladim. «Ylksek sesle konusamam,» diye fi-
sildamaya devam etti. Yoksa hastanin akimlarini etkilemis
olurum.» Tekrar basimi salladim. «Beyin bir boli otuz mil-
yon volt gucunde cesitli akimlar génderir. Tip dlnyasi, ka-
fatasinda bu akimlarin kontrol edilecedi on dokuz yer
saptamistir. Karsijastirmali gézlem yoluyla beyin icindeki
durumlar hakkinda bazi sonucluro varabiliyoruz.»

‘Basimi salladim.

Sonra erkek dismani Dr. Reuter’'in kursun kalemini
alarak bir kagit parcasina, «Tesekkir ederim,» yazdm.

«Neden?» diye sordu Vogi.

«Aciklamaniz igin,» yazdim. Gulimsedi.

Bes dakika sonra muayenesi biten yataktaki adam
dogruldu. Onun yerini alarak biraz énce seyrettigim mua-
yeneden bu kez ben gectim. Dr. Reuter kafamdaki on do-
kuz seritin ucunu yatagin basindaki kutunun on dakuz.
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kablosuna basladi. Sonra aygit vinliyarak ¢alismaya, uc-
lar da titremeye basladi. Vogt ile Eulenglas, genc¢ teknis-
yenin yaninda durmus, ylriyen kaglt seritin Ustindeki ¢iz-
gilere bakiyorlardi.

«Gozlerinizi acin,» dedi gen¢ doktor.

Goézlerimi actim.

«Gézlerinizi kapatin.»

Gozlerimi tekrar kapattim. ' T

Rutin, diye disiindiim. Burada da sadece alisilagelnis
islemler yapiliyordu, her yerde oldugu gibi. Kafalari kontrol
eden bir gen¢ adam. Iginde crzularin, diusincelerin, tut-

“kularin; 6liimiin ve yasamin birbiriyle bogustugu kafalar... -
goéren godzleri, duyan kulaklari, konusan dudaklari, koku

alan burunlari tasiyan kafalar... Otuz dakikada bir kafa.

Sekiz is saatinden ve bir saatlik bir 6dle tatilinden olugan

bir isguniinde on dért kafa. Bir haftada eder seksen doért
kafa. Bir ayda bunun dért kati, yani uc yuz otuz alti kafa.

Bir yildaysa..

«Simdi b0$m|zm iistiine bir larfiba tokucoglm » dedi
genc doktor. «'Hadi’ dedigim zaman litfen gézlerinizi agin.
‘Tamam’ dedigim zaman da kapatin.» Basimin Gstiine gtic-
0 bir lamba takarak masasina déndu ve tekrar salterlerini
hareket ettirmeye baslad.

«Hadil» "dedi.

Gozlerimi acarak yakict 1siga baktim.

«Tamam!» dedi.

«Lutfen dort dakika sireyle derin ve diizenli” soluk a-
hn. Bu arada belki biraz icinizin bulandiini hissedeceksi-
niz, elleriniz de uyusacak. Ama bu durum hemen gecer.»

Derin ve diizenli soluk aldim. Aygit vinlayarak calisti.
Beynimin esrarh ve benim igcin oldukgca karigik bir sekilde
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gonderdigi akimlar, on milyon kez guclendirilerek beyaz
kadida aktarihyordu, ne yazmigti? Yanhghkla vardi: Doktor
yilda dort hafta izne cikiyordu. Demek... dért bin otuz iki
eksi u¢ ylz otuz alti insan kafasi muayene eden... ya da
her yil dort bin otuz iki _kafa... Bu genc¢ doktorun yasanti-
sini konu alan bir hikdye yazmak neden aklima gelmemis-
ti? Ama yaptigim bir yanlishk vardi: Doktor yilda dért haf-
ta izne cikiyordu. Demek... dért bin otuz iki eksi G¢ ylz
otuz alti... yilda G¢ bin alti yliz... doksan alti kafa ediyordu.
Bu hesaba, resmi ve dini bayram glnlerini de ekliyordum.

«Mr. Chandler, litfen daha derin soluk alin.»

Dr. Reuter durmus, gllimsiyordu. Goérdigiinden
hoslanmisa benziyor, nasil terledigimi goértyordu. Midem
bulaniyor, basim déniyordu. Dr. Reuter yotoglmln kenari-
na oturarak ayak ayak Ustline atti.

«Daha derin soluk alin, Mr. Chandler.»

Daha derin soluk aldim.- Hi¢ bltmeyecek miydi bu
doért dakika?

«Basiniz dénuyor mu?» diye sordu Dr. Reuter.

Basimla onayladim.

Soluk almaya devam ettim. Bo$|mdok| dénme ve mi-
de bulantim iyice artti. Ellerim de uyustu. Fakat sonunda
hepsi gecti ve ayaga kalkmama izin verildi. Doktor Reu-
ter beni basimdaki cendereden kurtardi. O madeni seritle-
ri cikarirken Vogt ile Eulenglcs yanima geldiler. Euleng-
las’in elinde kalin bir kddit tomari vardi... beyin akimlarinin
sismografik kayitlariydi bunlar. Kendimi sersemlemis ve
yorgun hissediyordum.

«Simdi ne olacak?» diye sordum.

«Ogle yemeginizi yiyeceksiniz,» diye cevaplandirdi
Vogt sevimli bir tavirla,

«Peki ya teshis?»
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«Once diagrami incelememiz gerekiyor, Mr. Chand-
ler. Ogleden sonra sonucu 6grenirsiniz.»

«Peki,» dedim. «lyi gunler, doktor hanim.»

Bana elini uzatti.

«Hoscakalin. Mr. Chandler. Sizinle tanistigima ¢ok se-
vindim.»

«Farkindayim,» diye cevap verdim, birlikte guldik.
Sonra bir sira bembeyaz koridoru ve merdivenleri arkam-
da birakarak odama déndim. Kendimi yorgun hissedi\'/or-
dum, ustelik simdi basimin disi, madeni seritlerin dokun-
duklari yerler de agrimaya basiamisti. Odanin kapisinin 8-
niine gelip kaplyl actim... Yatakta Jolanthe oturuyordu.

Bahcede kuslar hélad étiismelerine devam ediyorlardi.
Glnes piril pinidi. Yakinlarda bir yerde 6gle canlar cal-
maya baslamisti ve yatakta Jolanthe oturuyordu. Belinde
siyah rugan bir kemeri olan parlak yesil renkte bir elbise
giymisti. Elbise vicudunun hatlarini tahrik edici bir bicim-
de ortaya koyuyordu. Basina sapka giymemisti. Kizil sac-
lari omuzlarina dékiliyordu. Goériinisu iyi degildi, gozle-
rinin etrafinda halkalar vardi. Ben iceri girerken -ayaga
kalkti.

«Git buradan,» dedim.

Basini sallayarak bana dogru geldi.

«Buraya geimeni yasak etmistim.»

«Gelmem gerekiyordu,» dedi. Sesi kisik ¢ikiyordu.
Yanima geldi. Iki elini omuZlarima koydu. Kapiya kadar
geriledimse de beni izledi. Tam énimde duruyordu.

«Neden gelmen gerekiyorau?»

«Seni sevdigim icin.»

Guldim. «Ne zamandan beri?»

«Bugilinden beri» diye cevap verdi gayet hafif bir ses-
le. Bana o kadar yakin duruyordu ki, solugunu ylizimde
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hissediyordum.

«Clayton’un yanindaydim. Bir telgraf gérdiim.»

«Hangi telgraftan sézediyorsun?» dedim verecegdi ce-
vabi bildigim halde.

«Halloran’in telgrafi.» Sustum.

Bana sarildi: Viicudunu viicudumda hissettim.

«Senaryon begenilmemis,» dedi. «Oyle degil mi?»

- «Evet,» dedim.

«Red mi ettiler?» -

«Evet.» '

«S6zlesmeni de feshettiler?»

«Evet, Jolanthe.»

Saclari, gézleri, dudaklari, teninin kokusu...

«Ilcime dogdu,» dedi. «Onun icin geldim buraya.»

«Yani birdenbire beni sevdigini farkettigin icin mi?»

«Evet.» )

«Boyle birdenbire mi?»

«Birdenbire.»

«Ama daha énce...»

«Unut daha 6éncesini.»

Basim fena halde dénuyordu.

«Peki, neden seviyorsun keni?»

«Basarsizhiga ugradigin icin,» diye cevap verdi ciddi
bir tavirla. «Degersiz, ise yaramayan bir “insan oldugun
icin... tipki benim gibi. Birbirimize bu kadar benzedigimiz
icin, Jimmy, benim gibi degersiz ve ¢aresiz oldugunu fark-
ettigim icin. Iste bunun icin seviyorum seni.» Hicbir sey
sOylemeksizin ona baktim. Giclikle soluk aliyor gibiydi.

«Op beni,» dedi. Optim.

Arkam dénlikken kapidaki anahtari cevirdigini duy-
dum. Artik kapi Kilitliydi, agzima, disleriyle dudagimi isir-
digi zaman akan kanin tadi geldi.
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Kani yuttum.
Sicak ve aciyd.

13

Jolarithe ile ilk karsilasmam, Joe Clayton’un evinde
olmustu.

Clayton, Grunwald’da bir villanin ikinci katini kirala-
mistl. Minih’e geldigim zaman serefime bir toplanti du-
zenledi. Otelde kaliyordum, fakat orabam vardi. Margaret
ile birlikte davete gittim. Glzel, sessiz bir ilkbahar aksa-
miydi. Gékyuzl, vyildiz doluydu. Grinwald ormaninin a-
daclari, bu acikk gbkylzu altinda koyu siluetler halinde
gbzikiyordu. .

Villa buyuk bir bahgenin icindeydi. Otlar dizboyuydu.
Villanin arkasinda bir camhi bdlme vardi. Oteki davetliler
bizden 6nce gelmislerdi. Joe bizi ¢ok candan karsiladi ve
beni bir dizine insanla tanistirdi. Aralarinda Alman yazar
Hellweg ile sinemanin teknik elemanlarindan birkagi da
vardi. Jolanthe de oradaydi. Onunla el sikistigimizda sirti-
ma bir seyler batmis gibi oldu ve irkildim. Ayni anda onun
da irkildigini farkettim. Yiiztine baktim. Bakislarima anlam.
dan yoksun bir yiizle karsilik verdi.

«Tanistidimiza memnun oldum,» dedim Ingilizce ola-
rak. Toplantidakiler sadece ‘Ingilizce konusuyorlardi.

«Ben de,» dedi ciddi bir tavirla. Dar ve siyah bir gece
elbisesi giymis, kizil saclarini yukari dogru taramisti. Sag
elimi acip kapiyordum. Parmaklarinin dokunusunun birak-
tig1 etki hala silinmemisti. Bitlin aksam boyunca da silin-
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medi. DOndigim zamon onu  gorebiliyordum, bakislar
surekli benim lzerimdeydi. Ciddi, dusunceli, biraz mah-
mur bakislar... Yarim saat sonra yalniz onu goérebiliyor-
dum. .

Benim sekreterim olarak goérevlendirilmisti. Daha 6n-
ce de iki kez Amerikal filimcilerle Almanya’da calismisti.
Su gibi Ingilizce konusuyordh. Steno ve daktilosu kusur-
suzdu. Butiun bunlarn bana Clayton anlatti. Ama dedikle-
rine kulak vermiyordum bile. Kasten onun  bulunacagini
tahmin ettigim yoéne bakmiyordum. Sonra yine de baktim.
Orada durmus, beni siliziiyordu. Ben de bu siyah elbiseli
kadina bakiyordum. Ama elbisesini gérmuyor, sadece onu
ciplak olarak gériyordum, hem de her bakisimda.

Margaret aksamin tadini ¢ikarmaya baslamisti. Kibar
bir insan olan Hellweg, onunia cagdas Avrupa edebiyati
hakkinda bir sohbete dalmisti. Bu, Margaret’in en sevdigi
konuydu. O siralarda Orwell'in «1984» adli eserini henlz
bitirmis, bayillmisti kitaba. Davetlilerden bazilarinin heniz
kitaptan® haberleri yoktu. Margaret onlara bilgi veriyordu:
«lnanin bana, nefis bir kitap! Mutlaka okumalisiniz! Essiz
bir eser! Ve biliylik bir yazari»

«Hi¢c kuskusuz Oyle olmali,» dedi Hellweg. Yavas ya-
vas ve agdir bir aksanla konusuyor, uygun deyimleri bul-
maya calisiyordu. «<Ama korkarim eseri iyi anlayamadiniz.»

«Ne demek istiyorsunuz?» diye sordu Margaret. Goz-
leri parliyordu, kadehini bitirdi. Kultirini géstermekten
" cok hoslanirdi. Kadehini yeniden doldurdum. Kokteyl ici-
yorduk. Cok iciliyordu. Bir radyo alcak sesle calmaktaydi.

«Coue’nun kim oldugunu biliyor musunuz?» diye sor-
du tam bu anda bir ses.

Herkes donup bakti.

Soruyu soran Jolanthe'ydi. Masamizin yanina gel-
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misti. Koltugun kenarina oturdu. Sigarasini ¢abuk c¢abuk
iciyor, kadehini elinde tutuyordu. Ona. baktim ve gér-
dum. Ciplak gérdum.

«Tabii,» diye cevap verdi Clayton. «Coue bu, hastala-
rina, hastaliklarini kendilerinin icat ettiklerini, aslinda bir
seyleri olmadigini telkin eden Fransiz doktoruydu, degil
mi?»

«Evet, iyi bildiniz,» dedi Hellweg. «Nereden akliniza
geldi bu isim?». .

«Bu Coue, bagnazhiga kacan bir insandi,» diye s6ze
basladi Jolanthe. «Hastalarindan birinin durumu kétiles-
tigi zaman, kendisine bu sekilde sodylensin istemezdi. O-
nunla birlikte calisanlar, sézgelisi, Bay X kendini iyi his-
setmiyor, diyemezlerdi. Bay X, iyi olmadi§ini saniyor, de-
meleri gerekirdi.»

Iri yapili, esmer ve asik surath bir adam konustu.
Gunln birinde ona, Bay X'in kendisini 6li sandigini sdy-
lediler,» dedi.

Herkes guldi. En hareretli gulen Clayton’du. Adamin
sirtina vurarak salondakilere déndi. «Bay Mordstein, Al-
manya ile ilgili islerde sirketimizin danismanidir. Resmi
makamlar ve bankalarla ilgili islerimize bakar.»

«Her ise bakan bir hizmetci,» dedi adi Mordstein olan
adam. «Ben bodyleyim iste.» Sonra Jolanthe’ye bakti. «S6-
zunuzu kestigim icin ozir dilerim.»

Jolanthe hayir anlaminda basini salladi. «Hayir. Sa-
dece sOzimli tamamladimiz. Buglin  Avrupa'da yasayan
herkes, zavalli Bay X'in durumunda. Avrupa kendisini 6li
saniyor.»

«Bravo,» diye bagirdi Heilweg.

Margaret, «<Korkarim ne demek istendigini anlayama-
dim,» dedi.
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«Siz bambaska bir diinyadan geliyorsunuz,» diye ce-
vap verdi Hellweg. «Bizden goérduginiz ve duydugunuz
pek ¢ok seyi anlamayacaksimz. Ama Bayan Caspari'nin
hakki var.» Hellweg konusmasina devam ettiyse de, onu
daha fazla dinleyemedim. Jolanthe'ye baktim. Birdenbire
blyiik bir-hizla ve korkung bir sekilde sarhoslugun uguru-
muna distigum duygusuna kapildim. Oysa ¢ok az icmis-
tim. Ama buna ragmen etrafimdaki her sey dénmektey-
di. Mekanik bir hareketle bir sigara yaktim ve Jolanthe’-
nin bulundugu tarafa bakmaktan kagindim.

Hellweg'i dinlemek istiyordum.

Dinlemedim.

Jolanthe'ye tekrar baktim.

Ve onu, her defasinda gordugum gibi gordum

Ciplak.

14

Sigarasini sondurip 6ne dogru egildi ve bakislarima
cevap verdi.- Gézleri ciddi, yesil renkte ve buguluydu. Ba-
kislari g(‘j'zlerimi bir miktatis gibi yakalayip simsiki sar-
mis, birakmiyordu. Hellweg'in sesinin benden yine uzaklag-
tigini, her seyin bulanik bir sis perdesinin ardinda kaybo-
lup gittigini, odanin yine uzaklastigini, her seyin bulanik
bir sis perdesinin ardinda kaybolup gittigini, odanin yine
dénmeye basladigini hissettim. Elimi siktim. Sonra bir ¢i-
tirtiyla birlikte miithis bir aci duydum. Elimde tuttugum ka-
dehin altim kirmistim. Kadehin kirkk parcasi yerdeydi.
Haliya sizan icki orada koyu bir leke meydana getirmisti.
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«Oziir dilerim,» diyerek kadehi yerden aldim.

Joe, «Fakat eliniz!» diye bagdirdi.

Basparmagdimi  kesmistim.  Yaradan kan akiyordu.
Mendilimi cikardim.

«Oksijenli su getireyim!»

«Degmez,» dedim, «Klcuk bir kesikten baska bir sey
degil.» Jolanthe hicbir sey sdylememisti. Arkami ona doé- -
nerek soylediklerini daha iyi duyabilmek icin Hellweg'e
dogru egildim. Hellweg parmagimi kesmemin yol actidi
kiugclk duraklamadan sonra tekrar konusmasina devam
etmisti. «Iste Avrupa gencligi béyle bir atmosfer igersinde,
bir umutsuzluk atmosferi icersinde yetisiyor. Aydinlarimiz
da bu umutsuzlugun en eski temsilcileri.» Yiiksek. sesle
konusmaya baslamisti. Sonunda en sevdidi konuyu bulmu-
sa benziyordu. Etrafindakiler, onun yavas yavas ve dik-
katle durdugu Inigilizce cumleleri can kulagiyla dinliyordu.
Radyoda Gershwin’'in  «Paris'te Bir Amerikal’si caliyor,
Mordenstein kadehlerimizin hic bos kalmamasina dikkat
ediyordu. Ayakli lamba sari, sicak bir 1sik saciyordu. Boy-
le bir atmosfer icersinde, kiyamet gunu hakkinda da soh-
bet edilebilirdi. .

Margaret’'i bircok kez baska kadinlarla aldatmistim.
Bunu biliyordu. Ben de onun bildigini biliyordum. Higbir
zaman bu isi yaptigimi ondan saklamak icin 6zel bir caba
harcamamistim. O aksam kafamda iki diisliince dolasiyor-
du: Karimi Jolanthe Caspari ile aldatacagimi ve bu kez
bunu ondan saklamak icin &zel bir caba harcayacagimi
biliyordum. Yalniz bilmedigim bir nokta vardi: Neden
saklamak -istiyordum? Bu kez baska olan neydi? Bana si-
kintt veren neydi? Ne oldugunu soéyleyebilecek durumda
degildim. Vicdan azabi olmaeidini biliyordum. Herhalde
korkuyordum. :
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«Hicbir sey icmiyorsunuz,» dedi yanimdaki bir ses.
Mordestein’di konusan. Elinde bir siirahiyle gulimstiiyordu.
' «Igiyorum.» Kadehimi bir yudumda boslattim. -

«Hah soéyle,» diyerek tekror kadehimi doldurdu. Kok-
teyl, cin, rom ve meyva suyundan yapilmisti ve dili hafifce
yakiyordu. Jolanthe’ye baktim. Bakiglarini benim lzerim-
den ayirmamisti. O da kadehini dudaklarina goéturerek bo-
saltti.

Hafifce glilimsedim.

O da bir an i¢in gllimsedi.

Pekalda, dedim kendi kendime.

Ama korkuyordum.

«Surahiyi yanimda birakin,» dedim.

«Memnuniyetle,» dedi Mordenstein. Siirahiyi 6nume
koydu. Jolanthe ayak ayak ustine atarak bir sigara daha
cikardi. Sigarasini yaktim. Bu arada elim, ddeta kramp
gegcirircesine titriyordu. Once elime, sonra bana, sonra
tekrar elime bakti. Bir tokat atabilmeyi ¢cok istedim. Son-
ra sigarasini atese tuttu. Ama bu isf yapmakta gec kaldr-
g icin kibritin alevi parmagimi yakti. Mendille sardigim
elimin parmagiydi bu.

Hellweg ile Margaret konugmalarina héla devam edi-
yoriardu.

Alman yazari, «Sosyalistler icin Bati'min antikomu-
nist edebiyati, birka¢c yazar disinda, halen bulundukiari
yolun dogrulugunun ve’ kesin zaferlerinin en basarili kani-
tidir,» diyordu. Soézini tamamladiktan sonra Hellweg de
icki icti. O aksam ilk kez iciyordu ve yuzu kipkirmiziydi.
Kendisinin son derece ilgilendiren bir konuya deginmisti.
Gorinilse gore Almanya’da herkes icin durum ayniydi, bu-
nu farketmistim. Birisiyle bir arcya gelindi mi, kisa bir su-
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re sonra 6lim kahm sorunu niteliginde olan bir politik ko-
nuya dalmamak, adetd olanaksizdi. Bu bir hastalik, bir
salgindi. Avrupa politikanin icinde boguluyordu. Herkes,
ama herkes, politikdyla ugrasmak zorunlugunda hissedi-
yordu kendisini. Hayir, Margaret'in bu kita hakkinda ger-
cekten en ufak bilgisi yoktu. Atiantik’in 6te yakasindan, ba-
ns ve bolluk llkesinden gelenlerin higbirinin bilgisi yoktu.

«Peki ama bu durum nas: meydana geldi,» diye sor-
du tam o anda sisman Joe. Purosu sénmustu. Hellweg'in
onunde sanki bir komiserin karsisina cikarilmis gibi- otur-
maktayd..

b~

«Bunun nedenini anlamak kolay,» dedi Hellweg. «Sa-
.vasin korkunclugu, o kadar vahim degildi. Onu zamanla
asabilir, unutabilirdik. Asil barigin yarattidi hayal kirikhigi
vahimdi. Sizler bize —yalniz bize degil, baskalarina dal—
barig, insanhk onuru, korku ve yokluktan kurtulus, khonus-
ma ve inanc 6zgurligd ve buna benzer daha bir siri
sey vaaat ettiniz. Daha fazla konusmama gerek yok.» .

«Hayir,» dedi Mordenstein, «Gergcekten yok.»

«Litfen devam edin,» dedim.

«Madem mutlaka duymak istiyorsunuz, éyle olsun!»
Artik Hellweg de icinde olmak lzere hepimiz biraz sar-
hostuk. «Sizin, Amerika’'nin Sesi, Londra ve Moskova rad-
yolarinin sdyledigi her seye inandiktan sonra, getireceginiz -
barig, tek umudumuz olduktan sonra, barisimizin ne oldu-
gunu gordiik. Bizi dus kirikkhgina ugrattiniz, bize yalan
sdylediniz! Daha baris yapilir yapiilmaz birbirinize girdiniz.
Barisin hemen ardindan yine korku dénemi geldi. Insanlar
alinip géturuldu, dovialdu, hapsedildi. Hatta sizler, mitte-
fikler bile, kendi aranizda sa¢ saca bas basa geldiniz ve
savas arkadaslariniza el  uzatmaktansa, eski Nazilerle
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iliski kurmayi tercih ettiniz! Bay Churchill'in séylediklerini
unutmadik.»

«Ne demisti Churchill?»

«Yanhs domuzu kestik, demisti.»

Clayton giildu.

«Cok komik,» dedi Hellweg. «Degil mi?» .

Clayton gulmesini kesip ciddilesti.

Hellweg, tekrar ickisini yudumlayarak,, «<Avrupa’da boy-
le kitaplar yaziimasinin nedenini anliyorsunuz $irhdi, degil
mi?» diye sordu. .

«Anlamaya bashyorum,» dedi Margaret.

«Bir de bunun istiine, artik eskimis ve 6lim désegine
dismis, bir iktisadi sistem icinde yasadigimizi bilmenin
verdigi rahatsiz edici duygu ekleniyor. Kapitalizmin, gele-
cegin toplum diizeni olamayacadini bilmek icin sosyalist
olmak gerekmez.» Sézunu kesti Hellweg. Cocukga bir ifa-
deyle glilimseyerek, «Tam tipik bir Alman gibi hareket
. ediyorum, degil mi? dedi. «Hemen nutuk atmaya basliyo-
rum. Ozir dilerim.» Radyonun sesini yiikseltti.

Oday! dans miizigi doldurdu.

Hellweg ayaga kalkarak Jolanthe'nin. yanina gitti.
«Shall we dance?» Her ikisi de Alman olduklar icin, in--
gilizce sozler, kulaga biraz tuhaf geliyordu.

Dans ederek uzaklastilar.

Masanin etrafindaki topluluk  dagilmisti. Margaret,
Clayton’la dansediyordu. Oteki konuklar da onlari izledi-
ler. Ben. Mordenstein ile yalniz kalmistim. Dansedenleri
seyrediyorduk.

«Simdi durumu biliyorsuntz,» dedi Mordenstein. Teni
alisiimadik bir esmerlikteydi. Yanima yaklastigi icin, bunun
simdi farkina varmistim. Parmaklarinda birkac yizik var-
du.
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«Durumu bir kez.de bir Almanin gézleriyle gérmek, ¢cok
yararh oldu.» Merakla yuziime bakti.

«Ne oldu?»

«Hicbir sey, Mr. Chandler, neden sordunuz?»

«Beni garip bakislarla siuzdiuniz de.»

«Amerikalilar1 etkilemenin ne kadar kolay oldugunu
disundim.»

Arkami donup cevap vermedim.

Jolanthe, Hellweg ile dansediyordu. Cok iyi dansedi-
yor, yanimdan ne zaman gecse,donip bakiyordu. Ve her
gecisinde de korkuyordum. Mordestein konusmasini siir-
dirdi: Asil gucun kendinizde oldugunu, biz Almanlarin
da size uysalca boyun egece@imizi saniyorsunuz. Bir
parcacik sezebilseniz! Ama sezemiyorsunuz! Hellweg’in on
dakikalk bir konusmasi, sizi bulutlarin tstiine ¢ikarmaya
yetiyor. Tanklar, radar aletleri ve geiger sayicilariyla Al-
manya’'da ne kadar para kazaniimaya basladigindan ha-
beriniz var mi?»

Dans sona ermisti.

Hellweg, Jolanthe’'nin éniinde kaskati ve tam Alman-
vari egildi. Jolanthe de onu basiyla seiamlayarak kapiya
dogdru gitti. Sonra orada durup déndu. Goézleri koyu, derin
ve tehlikeliydi. Bakislarina cevap verdim. Clayton ile Mar-
garet gevezelik ederek yandaki odaya gegmislerdi.

«Demin sahte pasaportlarin zamaninin heniz gelme-
digini soyledi Hellweg. Belki sizin de bir giin bir sahte pa-
saporta ihtiyacimiz olabilir, Mr. Chandler; kimbilir?»

«thtiyacim yok kil»

«Higbir zaman olmayacagini hangimiz iddia edebllnrlz’7
Nereye bo$vurocoksmlz? Fakat korkmayin, Mr. Chandler.
O zaman hi¢ gekinmeden yash Mordenstein amcaniza bas-
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vurabilirsiniz. Biz de Amerikal bir kardesimiz icin neler
yapabilecegimizi dusuniriz...»

Jolanthe donilp odadan cikti.

Ayaga kalktim. Simdi gercekten sarhostum.

«Bana biraz misaade edin.»

«Rica ederim!» dedi Mordenstein memnun bir ifadeyle
ve kadehini doldurdu. Kapiya gittim. Aslinda belki de git-
mek istemiyordum. Ayaklarim kendiliginden gidiyordu. O-
niimde hep Jolanthe'yi gériiyordum. Su anda odada bulun-
mayan Jolanthe'yi. Radyoda héld dans muzigi caliyordu.

Koridora ciktim.

Koridor ¢ok hafif aydinlatilmisti ve kimsecikler yoktu.

Tahta bir merdiven asagiya, evin kapisina uzaniyordu.

Kapinin kapandigini duyunca merdivenlerden indim.
Kapi hi¢ guriltisiz acildi. Bahceye ciktim. Her yer, agac-
larin Ustinde henuz yukselmis olan dolunayin o hayal diin-
yasini andiran beyaz 1s1d1 icindeydi. Hic ses duyulmuyor-
du. Hava sicakti. Birden basim agrimaya basladi. Gérme
gucum de azalmisti.

Onumde bir gélge, limonluga dogru gidiyordu.

Onu izledim.

Limonlugun yaninda yetistim.

Jolanthe idi bu. )

ki tas basamagi cikarak ay |$|g| icindeki limonluga
girdi. -

Limonlukta bir masa, bahce aletleri ve birka¢c saksi-
dan baska bir sey yoktu. Ortasinda esk| ve yirtik bir ka-
nepe duruyordu.

Jolanthe kanepeye kadar yuridu.
Hicbir sey sdylemiyorduk ikimiz de.
Onu yakalayip kendime cektim ve Optiim. Elbisesini
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omuzlarindan kaydirarak cikardi ve pis divanin ustiine
distiik.

Ellerimiz birbirini taklit edivordu. Jolanthe’'nin ylizii ay
1Isiginda bembeyazdi. EImacik kemikleri, asiri derecede Ci-
kikti. Gozlerinin pariltilari da derin oyuklardan gelir gibiy-
di. Agzi, buyiik bir yarayr andiriyordu. Gogusleri, kilrengi
gecenin icinde iki beyaz lekeydi. Solugu kesik kesik ¢iki-
yordu. Ama konusmuyordu. Ben de higbir sey sdylemiyor-
dum. Bir kez inledi. Ellerim omuzlarinin altindayd;. Onu
kendime dogru cekip siktigim bir an, kulagima hafif bir
vinlama geldi. Bu vinlama, ¢ok kisa bir sure icinde korkunc
bir glimburti halini aldi. Gece ugusu yapan Amerikan
jet ucaklarindan olugan bir filo, gayet alcaktan ug¢arak bah-
cenin uzerinden gecti.

Yer titredi. Cicek saksilarindan biri devrildi.

Gurilth gittikce artti, sonunda sanki “ucaklardan biri
limonluga diisiiyormuscgasina bir hal aldi. Heyecan ve kor-
kudan bir an bayillacagimi sandim. Ayni anda Jolanthe dis-
lerini vahsice dudaklarrma batirdi. Haykirdim. Kanin agzi-
ma aktigini hissettim.

Tadi sicak ve aciydi.

15

«Doktorlar ne diyor?»

Aradan yarim saat gecmisti. Jolonthe hastanedeki ya-
tagimda uzanmis yatiyordu. Oda gunes icindeydi.

Bizi isiten olmamisti. Kendimi yorgun ve dalgin hisse-
diyordum.
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«Muayene heniz basladi.»

Yatagin kenarina oturmus, disinceli disinceli onu
stizuyordum. Saclari yastiga yayilmisti. Carcabuk c¢ikarip
attigi elbiseleri, karmakarisik yerde duruyordu. Gégsu di-
zenli hareketlerle inip kaliyor, derin derin soluk aliyordu.
Burada kalmasina neden izin vermistim? Birbirimizden
birkac giin uzak kaldigimiz zaman, neden bulusur bulus-
maz hayvanlar gibi sevismeye basliyorduk? Neden kurtu-
lamiyorduk birbirimizden?  Neydi bizi bdyle birbirimize
baglayan?

Tembel tembel, «Ne dlsuniyorsun?» diye sorarak bir
sigara aldu. . ,

«Ozel hir sey dlsiinmiyorum.» Agzindan sigarayi ge-
kip aldim. «Lutfen 6nce giyin. Her an biri gelebilir.»

Bir sey sdylemeden basini sallayip dogruldu. Kayitsiz
bir tavirla elbiselerini aldi. Davraniglari, insandan ¢ok hay-
vanlarinkini andiran bir dogallik icindeydi. Onu utandira-
cak, mahgup disirecek bir durum tasavvur etmek mim-
kin degildi. Bluzunu iliklerken acgik pencerehin oniine git-
ti.

«Delirdin mi sen?»

«Neden?» Hayretle daniip bakt.

«Cekil pencereden! Herkese ‘goériinebilirsin.»,

«Gérineyim, ne olacak?»

«Geregdi yok, hem burada hi¢c yok!»

4 «Hem burada hic yok,» diye tekrarlayarak odayi cin-
‘latan bir kahkaha atti. Sézlerimi ¢cok komik bulmus gibiy-
di. Gilmeye devam ediyordu.

«Gulme,» dedim. Ama bu crada ben de gilmeye bas-
lamistim, butinuyle kontrolimin disinda, isterik bir gilme
kriziydi bu. Jolanthe c¢ok hakliydi. Neden istemiyordum
burada gérinmesini? Daha dénce sevistigimiz yer ve za-
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manlarla karsilastinidiginda, burasi oldukca liks bir yer
-sayilirdi. Ormanda, trende, yerde, bir atdlyenin gardro-
bunda, bir tunelin girintilerinden birinde. Ben de giliyor-
dum. Yanima gelerek gulmekte olan dudaklarini dudaklari-
* .ma yapisirdi. Beni dperken onu .S|mS|k|'yokand|m. Artik
gulmiyorduk, )

Hazirh@i bitince, «Tekrar ne zaman goriusecegiz?»
diye sordu. Hastaligim hakkinda konusmuyorduk artik.

«Sana telefon ederim.»

«Telefonu bekleyecedim.»

_Elini vermedi, bana hi¢ dokunmadi, arkasina bakma-
dan kapiya gitti. Yatagimda oturmus arkasindan bakiyor-
dum.

«Jolanthe,» diye seslendim kisik bir sesle.

Durdu, fakat dénip bakmadi. Bekliyordu. Sustum.

«Ne var?» diye sordu. Onun da sesi kisikti.

-«Hic¢,» dedim. «Git.» ‘

Gitti. Kapi arkasindan kapandi. Yavas' yavas sirtlstu
uzanarak tavana baktim. Dilimi dikkatle yarali dudagimda
gezdirdim. Butin oda Jolanthe’'nin parfiimuyle dolmustu.

Ogleden sonra Margaret geldi. Cok yorgundum. Ya-
nimda c¢ok az kaldi, sonra cikip gitti. Bana sdyleyecegi
bir seyi yoktu. Bana gelmeden énce goristugi Eulenglas,
onumuizdeki glinlerde kesin bir teshise varilacagim bil-
dirmisti. O giin baska kayda deger bir sey olmadi. Yalmz
aksama dogru garip bir telefon konusmasi yaptim. Tele-
fon eden, Mordenstein’di. Onu aylardir gérmedigim icin, se:
sini duyunca sasirmistim.

«Sasirmayin,» dedi ieseli bir sesle, «Mr. Cloyton dan
rahatsiz oldugunuzu 6grendim.»

«Simdi daha iyiyim.»

«Buna cok sevindim, Mr. Chandler!»
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«Ne diyecektim... bana ihtiyaciniz olursa adresimi bi-
liyorsunuz, degil mi?»

«Evet.»

«Hi¢c cekinmeden gelebilirsiniz.»

«Gosterdiginiz yakinhga ¢ok tesekkir ederim ama...»

«Hicbir sey 6nceden kestirilemez,» dedi. «Bugun, su
Mordenstein beni rahat biraksa, diye dugunursiniz..

«Asla bdyle bir sey diusinmedim!»

«Ama yarin, her sey degisebilir! Yarin, benim size yar-
dim edebilecek tek insan oldujumu distnebilirsiniz!»

16

Cok yakinda bu sézleri hatirlamak firsatini bulacak-
tim.

Kapinin ustiundeki tabelada, «Profesér Dr. Viktor C.
Vogt» yaziyordu. Aradan iki giin gecmisti. Vogt muayene
sonucunu. 6grenmem icin kendisine gelmemi rica etmisti.
Randevumuz saat besteydi. Oysa saat besi ¢ceyrek gectigi
halde bekliyordum. Bir hemsire araciigiyla &6zir dilemis,
bir is yuzunden geciktigini bildirmisti. Benden baska kim-
senin bulunmadidi los bekleme odasinda oturmus, dergi-
lere bakiyordum. Marlene Dietrich’e Fransizlar seref nisa-
nini vermisler... New York'ta genc kizlarin milyonerlere
kiralandigi bir klip basilmis... Pirene Daglarinda dért bil-
gin, bir magarada hayatlarini kaybetmisler... Kore’'de sa-
vas hald devam ediyordu. Bitun dergilere baktim, énce
resimlerin atlartni, sonra da fikralari okudum. Bazilari ¢ok
gullingtl. Sonra tekrar kapinin Ustiindeki tabeldya baka-
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rak «C» harfinin hangi ismin bas harfi olabilecegini dusiin-
dim. Caesar mi acaba? Yoksa Christoph mu? Hava git-
tikce karariyordu.

Son iki giin muayenelerle gecmisti. Rdongenlerim alin-
mis, cesitli ilaglar icmistim. Eulenglas ile Vogt'un dav-
raniglan dostcaydi. Muayeneler hakkinda hi¢ konusmuyor-
lardi. Ben de hicbir sey sormuyordum. Eskisine gdre ¢ok
sakinlesmistim. Hastane atmosferi, bana bir cesgit uyusuk-
luk vermisti. Belkl de yemegime Bromide gibi sinirleri ya-
tistirici ilaclar koymus olabilirlerdi. Bunun adet oldugunu
duymustum. Etrafimda olup bitenlere karsi kayitsizhgimin
-nedeni belki de buydu. Konugma gucliiklerim, arada sira-
da, yeniden bagsgdsteriyordu. Basagrilarim da tahammiil
sinirlan icindeydi. Margaret her giin geliyordu. Jolanthe
ile son ziyaretinden beri konusmamistim.

~ Yeni bir dergi aldim. Sayfalari cevirirken, icimde
belirli bir heyecan uyandirmaya calisiyordum. Oniimdeki
dakikalar, ne de olsa gelecegdimi belirleyecekti. Hasta olup
olmadigimi, yasayip yasayamiyacagimi ogrenecektim. Her .
sey doktorlarin teshisine bagliydi. Avuclarimin terlemesi-
ni, dudaklarimin kurumasini bekliyordum. Ama bunlarin
hi¢ biri olmadi. Sakin sakin oturdum ve bu disincelerin
beni heyecanlandirmaktan ¢ok can sikintisi verdigini fark-
ettim. Herhalde yedigim yemekte aramak gerekiyordu bu
durumun nedenini.

Kapi acildi ve Eulenglas goriindi.

Ayaga kalktim.

Eulengas sefinin odasina girmem igin yol verirken,
gecikmeden dolayi tekrar 6zir diledi. Sahibinin doktorluk
ugrasiyla uzaktan yakindan ilgisi bulunmayan, rahat ve
kicuk bir oturma odasiydi bu. Vogt’un elini siktim ve otur-
duk. Profes6r sigara ve konyck ikram etti. Sonra daha

—115—



GUNESTEN DE SICAK

yakinima geldi. «Hemen sizi ilgilendiren soruna, yani tes-
“hisimize gececegim.»

«Peki,» diyerek glilimsedim. Bu oda gercekten cok
rahatt.

Vogt bakislarini yizimden ayirmadan konusuyordu.
«Sizi, elimizdeki yontemlerin verdigi olanaklar oraninda
en iyi sekilde muayene ettik. Sonuclari dikkatle degerlen-
dirdik. Buna ragmen durumunuz hakkinda size kesin bil-
biler verebilme olanagini yine elde edemedik.»

«Ne demek istiyorsunuz?» diye sordum sonunda. «Ya-
ni timoérim olup olmadigini séyleyemeyecek misiniz?»

Eulenglas, «<Bunu kesinlikle sodyleyebilecek du-
rumda degiliz,» diyerek kalin goézliklerini diizeltti.

«Ama muayenelerin amaci bu degil miydi?» diyerek
hafifce guliimsedim. Bu gulis, icin de bulundugum havaya
yabanci dusiiyordu. Buna kendim de sastim: Batmakta o-
lan aksam karanliginda bilyuk bir ay gibiydi.

Kurbagay! andiran sesiyle tekrar konustu. «Muayene-
.nin bugiline kadarki evrelerinden s6z ediyoruz, Mr. Chand-
ler. Henuz igimiz bitmedi.»

«O halde nicin devam etmiyorsunuz?»

«Bunu yapabilmek icin nzamz gerek de ondan,» dedi
Eulenglas.

Bir yerime igne batmis gibi oldum bu sézleri duyun-
ca. Birkac saniye icin lUstimdeki tembellikten kurtularak
sordum. «Rizam mi gerek, neden?»

«Bir formaliteden, baska bir sey degil,» dedi Vogt'un
Konusmaktan ¢ok sarki sdéyledigi izlenimini uyandiran ka-
dinst sesi. «KAma yine de rizanizi almamiz gerekir.» Daha
yaklasti.. Burnuma tekrar sarimsak kokusu geldi. «Simdi-
ki halde size yalmz bir tek‘$ey sdyleyebiliriz, Mr. Chand-
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ler: Beyninizde bazi seyler, olmasi gerektigi gibi degil. Ba-
sinizin sol tarafinda yabanci bir madde var.»

«Ya,» dedim.

«Biraz daha konyak ister misiniz?»

«Hayir, neden?»

«Hic, belki istersiniz diye dusunmigtim,» dedi.

«Eger bagimda bir tumér varsa,» diye séze basladim.

Vogt dﬁzeltti «Tumor degil, nedenini bilmedigimiz bir
buyume »

«QOyle olsun! Boslmda bdyle bir sey oldugunu biliyor-
saniz, neden ameliyat etmiyorsunuz? Bu igin sizin aciniz-
dan heniuz aydinlanmamis olan tarafi nerede? Sdyler mi-
siniz, beyler?»

Demek ki boyleymis, diye disiindiim. Gercegi boyle
soyliyorlarmis. «Biraz daha konyak ister misiniz?» Iste
hepsi bu kadar! Hollywood’'da hi¢bir senaryo yazari yaz-
maya cesaret edemezdi bdylesine koti bir sahneyi!

«Biraz fazla acelecisiniz, Mr. Chandler!» Vogt kade-
hini tekrar doldurdu. «Bu kadar cabuk ameliyat edeme-
yiz. Clnkiu cogu zaman ameliyati yapmamiza gerek kal-
maz.»

«Ne zaman kalmaz?»

«Eger ur, habis degilse ve |$|n|0 yokedilebilir tlirden-
se, ornegin.»

«Ve siz, bendeki urun habis olmamasint ihtimal dahi-
linde gorlyorsunuz?»

- «Tabii, Mr. Chandler!»

«Hi¢c kuskusuz, Mr. Chandler!»

Bu cevaplar, bir agizdan ve ayni anda verilmisti. ikisi
de gulimseyerek bana bakiyorlardi. Onlar biraz memnun
etmem gerektigini dusindim, degil mi ki benlm icin bu
. kadar caba harciyorlardi.
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«Simdi bir konyak daha igebilirim,» dedim. Ver-
mek icin birbirleriyle yarigtilar.

«Tesekkir ederim,» dedim. Sonra arkama yaslanarak
guldim. «Pek ilerledigimizi sdyleyemeyiz! Bu da yontemle-
riniz arasinda mi?»

«Hangisi?»

«Hastaya 6lum hikmuni taksit taksit bildirmek?»

«Mr. Chandler,» dedi Vogt sitem dolu bir sesle.

«Peki, peki,» dedim. «Yine de pek dayanilmaz bir has-
ta sayilmam. Demin, urdan sézettiginiz anda bayilabilir-
dim de, dedil mi?» Bunu onlar da teslim ettiler. :

«Tabii bdyle askida kalmak da hos bir sey degil,» de-
dim. «Kesin sonucu ne zaman dgrenebilirim?»

«Eger klclk bir mudahaleye razi olursaniz, yarin ak-
sam o6grebilirsiniz.»

«Nedir bu midahale?»

«Buna Ventrikulagrafi derler,» diye cevap verdi Eu-
fenglas. :

«Yaa...»

«Bir muayene yontemi,» diye tamamladi Vogt (bana
her seyin aciklanmasi gerektigini hatirlamis olacakti). «Bu
yontem sayesinde urun sinirlarini, niteligini ve yerini ke-
sin olarak saptayabiliyoruz. Beyninize bir kontrast sivisi
zerkederek rontgene bakiyoruz. Kontrast sivisi, urun her
tarafini kaplayinca, ur da acik¢ca gérulebiliyor.»

«Cok mantikh bir aciklama bicimi.»

«Essiz bir yontemdir,» dedi Eulenglas biyilk bir cos-
kunlukla. -

«Bir sey sormak istiyorum...» Bardagimi masaya bi-
raktim.

«Buyrun?»

«Bu kontrast sivisi beynime nasil veriliyor?»
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Vogt utangac bir tavirla hafifce 6ksiirerek, «iki kiiciik
delikten,» dedi.

«lki kucuk delikten,» diye tekrar ettim.

«lki klcik delikten.» Bu kez tekrarlayan Euleng-
las’ti. Goren, her lUclmiiziin de ’literal parafazi’ den rahat-
siz oldugumuzu sanirdi. Vogt ayaga kalkarak ayakli lam-
balardan birini yakti.

«Nerede bu iki kiguk delik?» diye sordum.

Yanima gelerek basimda omuriligin iki yanina, sac-
larin bitim yerinin yaklasik olarak on.santim kadar (lizerine
dokundu. .

«Tabii-lokal anestezi yapilacak,» dedi Eulenglas.

«Bunun icin mi nzama ihtiyaciniz var?»

«Hayir,» diye cevap verdi Vogt. Bu karsilik beni sasirt-
misti.

«Fakat..

«Ventrlkulogrofl icin rnizanizi almamiza gerek yok Mr.
Chandler. Ama bu muayene sirasinda urun-habis oldugunu
anlarsak, o zaman derhal ameliyata geceriz.»

«Yani ben tekrar kendime gelmeden mi?»

«Evet, Mr. Chandler.»

Ayaga kalkarak pencereye gittim. Disarda hava iyice
kararmisti. Parktaki agaglarin arasindan caddenin 1sikla-
rini gériyordum. Bir otomobil gecti. Tekrar odaya don-
dium.

«Dinleyin beni,» dedim. «Su ventri...»

«Ventrikulografi...»

«... hakkindaki aciklamaniz, aslinda bana bir ameliya-
tin kacinilmaz oldugunu anlatmak icin basvurdugunuz bir
yontem diipediiz, degil mi? Belki de basimda bir timor,
hem de habis cinsinden bir timér oldugunu coktan beri
biliyorsunuz, ne dersiniz?»
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Vogt, «Hayir, Mr. Chandler,» diyerek yiizime bakti.
Bundan baska bir sey sdylemedi. Ama bir seyi kesinlikle
anlamistim: Gergekten bilmiyorlardi. Masanin yanina doéne-
rek oturdum.

«Neyi imzalamam gerekiyor?»

«Demek razisiniz?»

«Tabii,» dedim. «Artik gercedi ogrenmeden rahat ya-
sayamam Kkil»

«Cok mantikli distniyorsunuz, Mr. Chadler.» Euleng-
las masadan bir form aldi. «<Her ameliyattan 6nce, hatta
apandisit ameliyatinda bile, imzalanan form... Miidahale-
ye razi oldugunuzu bildiriyorsunuz.»

«Kalemlniz var mi?»

Bir kalem uzatti. Formu imzaladim.

Ustiinde yazih olani okumadim. Metnin bir yerinde
«Olim» kelimesine rastlamaktan korkuyordum.

17

«Senin icin dua edecegdim,» dedi Margaret.

Saat aksamin yedisiydi. Margaret yatagimda oturu-
yordu. Hemsire kendisine yedi bucukta cikmasi gerektigini-
hatirlatmisti. Ondan sonra bir uyku ilaci olacaktim.

«Senin icin dua edecegim ve her sey iyi gidecek. Hic
aci cekmeyeceksin. Dr. Vogt kesin s6z verdi. Hem seni
ameliyat etmelerine gerek kalmayacagindan da eminim.»

«Ben de ameliyat gerekecegini sanmiyorum, Marga-.
ret.» ‘
«Ur habis degildir. Vogt zararsiz olan urlarin oraninin
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sasilacak kadar yiksek oldugunu soéyledi.» .

«Evet, ayri seyi bana da sdyledi.»

«Zararsiz urlar, 1sinla yok edilebiliyormus.»

«Evet.»

«Roétgen isinlanyla. Bugiine kadar ¢ok  iyi sonuclar
almiglar.»

«Bu, cok iyi olurdu.» :

«Hic kuskusuz, 6yle olacak. Iki kiguk delik; hepsi
bu!» : :

«Ve bir dazlak kafa.»
«Tabii, bir. de daziak kafan alacak!» Guldi. «<Nasi] goé-
rinecegini simdiden merak’ ediyorum.»

«Ben etmiyorum.» ‘

«Saclanmi kékinden mi koziyacaklar?s

“«Evet.»

«Garip. Neden?» :

«Ameliyat etmeleri o|osmgma karsi,» dedim. «O zaman
yere ihtiyaclari olacak.»

Margaret basiyla onayladi. Cok yargun gériintyor, alt
duda@i biraz titriyordu. «Bunu akil edememem ne budolo-
hik!» .
«Margaret,» dedim. «Yc12| "' masamin sag cekmece-
sinde bir vasiyetname var.» :
Yerinden sigradi. «Tanri askina bodyle seylerden soéz
etme!» ' :

«S6z etmem gerek,» dedim. «Savas basladigi zaman
yapmistim. Her seyimi sana biraktim.»

Birdenbire aglamaya bagladi. «Sevgilim, ne olur...»

«Peki,» dedim. «<Ama bir oiasiigi diisinmek...» gerek.

Elimi yakaladi. «Hayir... o olasiigi disinmek bile
mumkin degil! Hatta seni ameliyat etmek zorunda
kalsalar bile! Vogt en ileri gelen otoritelerden birit Bu a-
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meliyatlar da onun uzmanlik alanina girer. Simdiye kadar
birka¢ yuz tane yapmig, Almanya’nin bir numaralr otorite-
sily

«Evet,» dedim.

«Ben... ben her geyin iyi gideceginden eminim! Bli--
yorum bunu! Ayrica Roy... ayrica yalniz iyilegsmekle kal-
mayacaksin, ondan sonra... birlikte yepyeni bir hayata da
baslayacagiz...» ‘

«Sen de bdyle digtinmiyor musun?»

Hayir, 6yle disinmiyordum, fakat, «Evet Margaret,»
dedim.

«Codu zaman sana karsi haksizlik ettim. Sana aci
cektirdim. Bunu biliyorum. Ama artik her sey degisecek, .
Roy, buradan c¢iktiktan sonra, sana sz veriyorum...»

«Peki, Margaret.» Yastik i1slanmigti.

«Her sey degisecek... sen bile, Roy, birbirimizi hélé
seviyoruz, deg@il mi? Ben seni seviyorum, bunu biliyo-
yorum. Sen de beni seviyorsun, degil mi?»

Basimi salladim.

«Beni hdla sevdigini sdyle, Roy!»

«Seni seviyorum, Margaret,» dedim. Artik onu sevmi-
yordum. Biitin agirhgini koluma vermis yatiyordu.

«Bu kentten cikip gideriz, Roy. Burada talih bize giil-
medi. Evimize doéneriz. Orada her sey iyi olur. Belki de
Avrupa’ya hic gelmemeliydik.»

«Evet, belki de.»

«Op beni,» dedi birdenbire.

Onu Optiup ve cok iyi tamidigim kokuyu aldim: Pep-
sodent, Chanel No. 5 ve Palmoliv sabunu.

«Tegekkur ederim,» dedi.

«Ne igcin?»

«Hersey icin. Butin yillar icin. Her gin icin.»
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«Ben de sana tesekkir ederim,» dedim.

Hemsire odaya girdi.

«Artik gitmeniz gerekiyor, Mrs. Chandler.»

«Peki.» Yerinden kalkarak elbisésini diizeltti. Gozleri
aglamaktan kan c¢anagina dénmisti. Bana kahramanca
gulumsedi, sonra kenara cekilerek uyku ilacimi getiren
hemsireye yol verdi. Bu arada cabuk hareketlerle makya-
jini diizeltti. '

«Gidiyorum.» Beni tekrar 6pti.

«Narkozdan kendine geldigln zaman, bosucunda olo-
cagim.y»

«Glzel,» dedim.

«lyi uyu.»

«Uyuyacagimdan eminim.»

«Benim altinci duyumu da unutmat»

«Uyumayacagim, Margaret.»

«Artik telefon etmem.»

«Etme daha iyi. Uyuyacagim.»

«Senin icin dua edecegim.»

«Peki.»

«Hosca kal, Roy,» diye fisildad. Gozlen yine yaslarla
dolmustu. Kapiya kostu. Orada arkasina dénerek islak
ylziyle gllimsedi.

«lyi geceler, Margaret,» dedim.

Hickirarak odadan c¢iktl. Hemsire pencereyi acarak
yastigimi duzeltti. «Yarin aksam her sey diizelmis olacak,»
diyerek beni yatigstirmak istercesine gulimsedi.

«Evet.y

«Bir seye ihtiyaciniz var mi?»

«Hayir, tesekkur ederim.»

«lyi uykular,” Mr. Chandler.» Odadan cikti. Isi1§i sén-
durdum. Tavanda disardaki dallarin gblgeleri geziniyordu.
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Bir kopek havladi. Sonra yine ortaligi sessizlik kapladi.
Ertesi guni disinmeye calisiyor, ama kendimi ¢ok yorgun
hissediyordum. Hemsgire kuvvetli bir uyku ilaci vermisti.
Yatagim yumusak ve sicakti, gézkapaklarim agirlagmaya
basliyordu. Acaba Jolanthe'ye telefon etse miydim? San-
ki kollarimi yorgunluktan kaldiramayacak hale gelmistim.
‘Bitkindim. Artik her seyi kayitsizlikla karsiliyordum. Tam
uyumak uzere oldugum sirada telefon caldi. ,

Dogrularak ahizeyi aradim. Bulduktan sonra kulagi-
ma goétirip tekrar yastigima devrildim. Telefon eden, Jo-
lanthe idi. «Once baglamak istemediler.» Sesi boguktu,
cok uzaktan geliyordu. «<Ama israr ettim.»

«Evet Jolanthe,» dedim agir agir.

«Uyuyor muydun?»

«llagc verdiler.»

Bir sessizlik oldu.

«Telefon etmedin,» dedi scnra.

«Hayir ,etmedim.»

Tekrar sessizlik.

«Zaran yok,» dedi.

«Jolanthe?» Heceleri teker teker soyleyebiliyordum
artik. Tutacak halde olmadigim i¢in, Gdeta ahizenin (istiine
yatmigtim,

«Evet?»

«Beni ameliyat edecekler... yarin.»
«Evet.»

«Telefon edemedidim icin 6zlr dilerim.»
«Zarari yok.»

Uzun bir sessizlik.

«Halad orada misin?» diye sordu.
«Evet.»
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«Her seyin iyi gitmesini dilerim, Jimmy!»
«Tesekkir ederim.»

«Su anda bagka sdyleyebilecegim bir sey yok.»
«Biliyorum.»

Hattan hisirtilar geliyordu. lkimiz de konusmuyorduk.
Kapali tutmama ragmen gézlerim yaniyordu.

«Evinde viski var mi, Jolanthe?»

<var.»

«Bir kadeh ic.»

«Peki, Jimmy.» Bir siire sonra sordu. «Hatirliyor mu-
sun?»

«Evet,s dedim. Gergcekten animsiyor ve dtisliniyor-
dum.

«Son bulusmamizi?»

«Onu da hatiriyorum,» dedim.

«Bana telefon edeceksin, degil mi... sonradan?»
«Evet.»

Tekrar sessizlik oldu.

«Simdi kapatirsam, bana kizar misin?»

«Hayir,» dedim, «iyi geceler, Jolanthe. Viski |cmey| de
unutma.»

«Sen de icecedimi disin.»
. «Olur.»

«Eger... eger bir terslik olursa, o zaman kendimi &l-
diirecegim Jimmy, Veronal ile intihar edecegim. Béylece
ben de Olimu disinidyorum. lkimizin de ayni seyi diisin-
mesi, glzel sey degil mi?»

«Evet,» dedim, «Giizel sey.»
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18

Gin, benim icin sabahin altisinda basladi.

Kahvalti vermediler. Buna karsilik berberin ziyaretini
kabul ettim. Isini cabuk ve ne yapacagini bilen insanlarin -
guiveniyle bitirdi. Once saclarimi kesti. Sonra bir elektrikli
makineyle kazidi.

En sonunda da kafami sabunlayip bir kerede usturay-
la tras etti. Beni oyalamak icin bir seyler yapmak zorun-
lugunu duymus olacak ki, cocuklarindan soz etti. Ikisi er-
kek, biri kiz olmak lizere Ui¢ gcocudu vardi. Erkekler saglik-
i, ama kiz hastalikliydi. Berber, kizinin bu haline uzuli-
yordu. Adi Kafanke idi. Berlin'liydi, bombardimanlardan
kacarak buraya gelmis ve Miinih’e 1945 yilinda yerlesmisti.
Cok tath bir adamdi. Saat alti bucukta isini bitirmis bulu-
nuyordu.

Ayrilirken, ¢ok kibar bir sekilde, «Size iyi sanslar dile-
rim, Mr. Chandler,» dedi. O gittikten sonra Dr. Reuter zi-
yaretime geldi. Gayet tahrik edici bir gériunisiu vardi. lyi
uyumus oldugu belliydi. Yaninda bir de enjeksiyon getir-
misti. Benden sag baldirimi agmami istedi. Pijama panto-
lonumu c¢ikardim. Igneyi iki parmaginin arasinda tuttu,
birka¢ kez asagdi yukari tarttiktan sonra etime daldird..

«Tamam,» dedi memnun bir ifadeyle.

«Nedir bu verdiginiz ilac?»

«Yatistirici bir sey,» dedi. «Sonradan bir igne daha
yapilacak.»

«Neden?»

«Kendinizi iyi hissetmeniz icin, Mr. Chandler. Gore-

— 126 —



GUNESTEN DE SICAK

ceksiniz ila¢ sizi yatistiracak.»

«Su anda sinirli degilim.»

«Evet, goériuyorum,» diyerek gulimsedi, «Baska bir
iste@iniz var mi?»

«Kendimi aynada gdrmek istiyorum.»

«.o.o»

«Ama idam mahkdmunun son istegini yerine getirmek
zorundasiniz!»

«Peki,» diyerek dolaptan bir el aynasi c¢ikardi. Oni-
me tuttu. Kendimi seyrettim. Gériinisim berbatt.. Kafa-
min derisi kipkirmiziydi; ustiinde birka¢ kesik gorunuyor
kafatasi kemikleri iyice belli oluyordu.

«Te$ekkiir ederim,» dedim.

«Sizi uyarmistim!» yine gillerek aynay: yerine koydu
ve beni yalniz birakti. Uykum gelmeye baslamisti. Biitiin
gurultiler sanki hizla uzaklasir gibiydiler.

Yine etrafima kargi son derece kayitsiz bir hal almisg,
zaman kavramini da yitirmistim. Doktor hanim déndugu
zaman, yanimdan uzaklasal sadece bes dakika eldu san-
dim. Oysa aradan yarim sat gecmisti.- ikinci enjeksiyon-
dan sonra hafif bir uykuya daldim. Dr. Reuter, birkac kez
daha gelip gitti. Onu yar1 kapali gézkapaklarimin altindan
goérdiim, benimle konustugunu da isittim ve sdylediklerini
yptim, fakat yaptiktan sonra her defasinda ne dedigini he-
men unuttum. Ameliyattan 6nce, islerim hakkinda séyle-
mek istedigim birkac sey vardi, fakat her nasilsa bunlan
sOylemek firsatini bir tirli bulamadim.

«Doktor hanim,» diye séze basladim. «Sizden rica
etmek istedigim bir sey daha var. Firmamla ilgili. Yapilma=
si sart...» Konusmamin burasina geldigim zaman sesimi
kaybettim, zihnimi toplama gucim azaldi ve disiincele-
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rim, kafamin icinde gelisiglizel bir sekilde dolasmaya bas-
ladi. Ne soylemek istedigimi unuttum. Ama belki de ger-
cekten 6nemli degildi sdyleyeceklerim. Hicbir sey ¢ok 6-
nemli degildi artik. Diinya géziime tozpembe goériinmeye
baslamisti... Beyaz onlikli dev gibi bir adam, tekerlek-
li sedyeyle odama girdi. Yanima geldi, beni kiiciik bir ¢co-
cuk-gibi kucaklayarak kaldirip sedyeye vyatirdi. Ustiimii
orterek koridora ¢ikardi. Her seyden uzaktim artik, ama du-
yularim henliz cevremdeki nesneleri, sesleri, yuzleri, kapi-
lari, pencereleri ve hasta asansérini, hald birer izlenim
halinde getirebiliyordu. o

Sonunda en st kattaki omellyathanenm holiine var-
dik. Sedyemi iten dev, burada yanimdan ayrildi. Yan taraf-
ta bir yerlerde birkoc kiginin konu$tu§unu duyuyordum.
Gergi sesleri duyuyordum ama, sdylenen kelimeterin onlo-
mini kavramaktan c¢ok uzgktim. Zaman, yine Olgculmesi
mimkin olmayacak kadar uzamaya baslamis, dakikalar,
saatler halini almisti. Neden birsey olmuyordu? Neden<
yanima kimse gelmiyordu?

Daha sonra beyaz Onlukli devle hemsire, sedyemi
iterek salona soktular. Salonun biyik pencereleri karar-
tilmisti. Cok gucli lambalar yaniyordu. Ameliyat masasi,
parlak gumius renkli bir kirenin altindaydi. Beni sedyeden
alip masanin Ustiine yatirdilar.  Yabanci ylzler Gzerime
dodru egildi. Gercekten yabanci miydi bu yuzler?

iclerinden birini Dr. Vogt'a benzettim. «Kendinizi na-
sil hissediyorsunuz?» diye sordu Dr. Vogt'a benzeyen ve
parlak kirenin dumanli isig1 icindeki ylz.

«Tesekkur ederim, iyiyim,» diye cevap verdim, ama
kendi sesimi bile artik isitemiyordum. Dr. Vogt'a benzeyen
yiz silinip gitmisti.
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Bir hemsire kollarimi masanin kayislariyla bagladi.
Artik hareket de edemiyordum. Birden burnum kasinmaya
basladi. Dayanilmaz bir sekilde kasiniyordu. Kendime h@a-
kim olarak gecer diye bekledimse de gecmedi. Kasinti sid-
detini her saniye artiriyordu.

«Burnum,» dedim.

Hemsire, «Efendim?» diye egildi.

«Burnumu kasir misiniz litfen?»

Soyledigimi yapti. Simdi masanin dért bir yaninda be-
yazlar icinde insanlar belirmis, beni seyrediyorlardi.

«Baslayalim,» dedi bir ses.

Aletlerin tikirtilan duyuldu.

Bir sey vinlayarak islemeye basladi. Gérinmeyen eller
ciplak kafatasimi yakaladi. Hayir, diye disindum, daha
sirasi degil! Heniiz kendimdeyim, her seyi, goriyor, isiti-
yor ve hissediyorum. Her seyi Lissederken nasil baslayabi-
lirsiniz?

Burnum tekrar kasindi.

Belki de bir saat gecmeden 6élecegim, diye disindim.

Belki de bu salonu sonuncu kez géruyordum. Belki
yasamim, bir ka¢ saniye icinde son bulacakti...

Yuzler maskeliydi. Birisi buz gibi bir seyle kafami giz-
di. Eger 6lursem, diye dusundim, hicbir sey birakmaya-
cagim geride. Ne aci, ne dost, ne glzel bir sey, ne bir
ani, ne de nefret. Ve ne de asgk.

Hicbir sey. Dusuniliurse guzel tir hayat degildi her-
halde bugine kadar yasadigim. Ya da zaman zaman gtizel
bir hayatti. Ozellikle bazi saatler. Boyle saatlerden birini
animsamaya c¢alistim. Ama hi¢gbir sey hatirlamadim. Bur-
num yaniyordu.

«Lutfen, hemsire hanim,» diye minidandim. Sol eliyle
burnumu kasidi. Sag eliyle de bagli olan koluma bir igne
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daldirdi. Bu, farkina vardigim son olay oldu. Bir anda Isik
sondu, sonra sesler kesildi ve derin bir kuyunun gittikce
genisleyen karanhgina yuvarlandim,

19

Kuyunun dibi aydinhkt.

Bir arka bahgeyi andiriyordu. Cevrede binalar yikintr
halindeydiler. Pencereleri, karanlik oyuklardan olusuyordu.
Hava soguk, gok kiilrengindeydi. coplerle dolu bahgenin
ortasinda ciplak bir kestane agaci yukseliyordu. Agacin
altinda bir sira vardi. Sirada Jolanthe oturuyordu. Bahceye
girer girmez gérdim onu ve hemen yanina gittim.

«Geciktigim c¢cin 6zir dilerim.»

«Zarar yok,» diye cevap verdi. «<Ben de buraya geleli
heniz iki yil oluyor.»

Saheser bir geceligi andiran uzun ve acik renkte bir
elbise giymisti. Ayada kalkarak benimle birlikte yikinti ha-
lindeki bahcede ylrimeye basladi. «Acele etmemiz ge-
rek,» dedi. «Tren biraz sonra kalkacak,» Bir sire sonra
ekledi. «Bu, son tren.»

Yerin diizgun olmamasina karsin, ¢ok cabuk ilerliyor-
duk. Ayaklarimiz sanki yere cedmiyordu, topragin biraz
ustunde ucar gibiydik.

Alcak ve pis gecitten gecip yikintilardan birinin icine
girdik.

«Bak,» dedi Jolanthe. Eliyle eskiden banyo olan bir
yerin késesini goOsteriyordu. Késede oturan iki blyik ve
pembe renkli fare, ciddi ciddi bizi seyrediyorlardi.

— 130 —



GUNESTEN DE SICAK

«Onlar da gitmek istediler,» dedi Jolanthe. «Fakat
vize alamadilar.»

«Vize gerekli mi?»

«Birkac glinden beri,» dedi ve farelere basini sallad.

«Talihiniz acik olsun,» diye bagirdi farelerden biri.

Jolanhe, «Tesekkir ederiz,» diye cevap verdi. Cadde-
ye ciktik. Bombos, yangin yerine benzeyen bir caddeydi
bu. ki tarafinda hayaletleri andiran bombos evler yilikse-
liyordu. Yari yikilmis kapi altlarinda insanlar, aksamlari ha-
va almaya c¢ikan kapicilar gibi, hasir koltuklara kurulmus-
lardi. Bu caddedeki insanlarin hepsi de pazar gunleri kilise-
ye giderken giydikleri elbiseleri giymislerdi. Hepsi de 6liy-
di. Donuk godzleri bosluga dikilip kalmisti. Jolanthe énle-
rinden hizla gecerken onlari selamladi. Oliiler kimildama-
dilar. Ama Jolanhe, dostca bir ifadeyle onlari selamlama-
ya devam etti.

«Blyuk forslari vardir,» dedi.

«Nerede?»

«Istasyon midirunde,» diyerek beni pesinden suruk-
ledi. Genis elbisesi vicuduna sarihyordu. Siddetli bir riiz-
g@r cikmig, ince ince yagmur yagmaya baslamisti.

Birbirine benzeyen caddelerde bir sire epeyce aran-
diktan sonra buldugumuz istasyon binasi da 6teki bina-
lar gibi, yangindan arta kalmis bir enkaz halindeydi. Yan-
gindan sonra kurulan derme ¢atma giselerin éni uzun in-
san kuyruklariyia doluydu. Ben de kuyruga girmek istedim-
se de, Jolanthe cekip gétirdi. Istasyonun etrafini dolasip
klciik bir tahta kapinin 6niine geldik. Jolanthe kapiyi vur-
du. Beyaz gomlekli bir dev kapiy! acti. Jolanthe'yi taniyor-
du herhalde, ¢inku basiyla selamlayarak Uglncu mevki
bekleme salonuna aldi bizi. Sonra kapiyi arkamizdan ka-
patti ve bir tek el hareketiyle Jolanthe’'nin elbisesini viicu-
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dundan siyirip atti. Jolanthe cirilciplak kalmisti. Dev, onu
Optu. Ben yanlarinda durmus, hareket etmiyordum. Opiis-
meleri uzun sirdi. Disarida bir lokomotif didugi duyuldu.
Dev, Jolanthe'yi birakt.

«Gelin,» dedi. «Bizi bekleme salonundan, iginde bi-
ylik bir yazi masasi bulunan bir buroya soktu. Jolanthe
o cirilciplak haliyle, ben de lizerimde giinlik elbisemle
masanin karsisina gegtik. M™Masanin arkasinda Profesér
Vogt oturuyordu. Sirtinda yakalari kalkik duran yagmurluk
vardi. Basiyla bizi selamladi.

«lyi gunler, ne arzu ediyorsunuz?»

Bizi tanimiyordu. Dev egdilerek kulagina bir seyler soy-
ledi. Vogt'un yuzinde bir hayret ifadesi belirmisti. «Yaq,
oyle mi?» dedi kelimeleri uzatcrak.

Jolanthe, «Evet,» diyerek basini salladi.

«Peki talebinizin gerekc¢esi olarak ne soéyleyeceksi-
niz?»

(Birden hatirladim. Soézkonusu talep, benim vizeme
iliskindi. Dev, Jolanthe onun olmasi sartiyla aracilik etme-
yi vaat etmisti. Jolanthe ne yapmasi gerektigini sormus-
ti bana. Ben de deve teslim olmasini salik vermistim. O da
kendini deve vermisti. Birdénbire bunlarin hepsini hatirla-
mistim.)

Vogt bize bakip bir cevap beklerken basini sallad.
«Talebiniz icin bir gerekce gdstermeniz gerekir. Mevzu-
at bdyle emrediyor.»

«Gitmek istiyoruz,» dedi Jolanthe.

«Bu gerekce olarak yeterli degil,» dedi Vogt.

«Bu kentte artik yasayamayiz,» dedim.

«Bu gerecke olarak yeterli degil,» dedi Vogt. Dev,
bizim i¢cin bir seyler yapmak zorunlugunu duymus olacak
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ki, tekrar egilip Vogt'a bir seyler fisildadi. Vogt omuzla-
rini silkerek basini kaldirdi.

«Ne zaman 6ldiniz?» diye sordu.

«Uzun zaman 6nce,» diye cevap verdim.

«Kesin tarih verin.»

«7 Mayis 1245,» dedi Jolanthe. Vogt'un bakislarinin
ustinden ayriimadiini gérince, elleriyle géguslerini ort-
tl. Vogt hafifce oksirerek bakislarini baska yéne cevirdi.

«Demek uzun zamandan keri buradasiniz.»

«Burada en uzun kalanlardaniz,» dedim. «Kendi hata-
mizla 6lmus de degiliz.»

«Ben, sadece kicuk bir memurum,» diye minldand:
«Benim de hatam yok. Trendeki yer sayisindan fazla vize
veremem.»

«Trende yer var mi?»

«Var,» dedi. «Fakat sizin icin degil.»

«Ya kimin icin?»

«Cocuklar igin. Cok cocuk var. Once onlar gidecek.
Bu iklime dayanamyorlar.»

«Belki de bu beyle hanim yataklh vagonda gidebilirler,»
dedi dev. llk kez yuksek sesle konusuyor, bu arada sanki
bize yardim edecegdi icin de, 6zir dilercesine Jolanthe'ye
acl ve umutsuz bir ifadeyle bakiyordu.

«O zaman da bilinen sartin gerceklesmis olmas: ge-
rekli,» dedi Vogt.

«Hangi sartin?»

«Soru sartinin.»

«Neymis bu soru?»

Vogt icini cekerek ayaga kalkti. Pencereye gitti ve tre-
nin durdugu perona bakti. Sonra bana doénerek, «Bu ka-
dini seviyor musunuz?» diye sordu.

«Hayir,» dedim. «Kimseyi sevmiyorum.»
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Vogt basini sallayarak Jolanthe’ye déndu. «Bu adami
seviyor musunuz?»

«Hayir,» dedi sakin bir sesle, Jolanthe. «Onu sevmi-
yorum.» Sonra bana dénerek giilimsedi. «Op beni sev-
gilim» diye rica etti alcak sesle. Onu Sptim.

Vogt yine yazi masasina dénda.

«Soru olumsuz cevaplandirildi,» dedi. «Size vize ve-
remem.»

Oniinde durmus, susuyorduk. Trenin dadagi tekrar
duyuldu.

Dev, «Size 6zel kararnameyi hatirlatabilir miyim,» de-
di Vogt'a.

Yalvarir gibi séylemisti bu sézleri. Vogt'un yuzia hi-
zUnlG bir ifade aldi. Umutsuzlugunu dile getiren bir hare-
ket yaparak ayaga kalkti ve basiyla beni cagirdi. «Benimle
gelin.»

«Ben mi?»

«Evet, siz,» dedi sabirsiz bir sesle. Jolanthe’'ye baktim.
Elimi birakti.

«Siz burada kalacaksiniz,» dedi dev, Jolanthe'ye.
Vogt'un pesinden pislik icindeki perona ciktim. Simdi
tren boyunca icecek sey satan adamlar kosuyordu. Yuz-
lerinde gaz maskeleri vardi.

Vogt, birosunun kapisini kapar kapamaz, «Ozel ka-
rarname, bana icinizden birine vize verme yetkisini veri-
yor,» dedi. «<Ama hanginizin gidecegine, sizin karar verme-
niz gerekir. Biriniz gidecek. Obiiriniiz burada kalacak.»

«Ben gidiyorum,» dedim derhal.

«Peki,» dedi. «Iste pasaportunuz burada.» Pasaportu
verdi. «Gidin ve sakin arkaniza bakmayin. Lokomotifin
arkasindaki yatakli vagonda sizin icin bir kompartiman ay-
rildi.»
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«Tesekkur ederim,» dedim. Ama o, ortadan kaybol-
mustu bile.

Uzun peron boyunca, yatakli vagona kadar gittim.
Konduktér beni selamladi.

«Buyrun bayim,» diyerek beni vagonun icine géturdi.
Bu vagon dolu degildi. Koridorda kimsecikler yoktu. -

Konduktoér, «Burasi,» diyerek bir kapi acti. «Rahat bir
seyahat yapmanizi dilerim, bayim.»

Kompartimana girdim. Iki yatak da acilmisti. Ust ya-
takta Jolanthe yatiyordu.
| «lyi aksamlar,» dedi. Sigara iciyor, yuzime bakma-
dan konusuyordu.

«lyi aksamlar.» Kapiyi kapattim. «Sana da sordular
mi?»

«Evet.»

«Ne yaptin?»

«Sana ihanet ettim.»

«Ben de sana ihanet ettim.»

«lkimiz de birbirimize ihanet ettik. Onun icin ikimiz
de buraaayiz.»

«Fakat ancak birimizin gitmesine izin var,» dedim kor-
kuyla. Ayni anda da kapi vuruldu ve bir kontrol memuru,
girin cevabini beklemeden kapiyr acti.

«Pasaportlar latfen!»

«Bir dakika beni dinleyin,» diye konusmaya basladim
heyecanla, «Bu trenle yalniz birimizin gitmesine izin
var...»

Pasaportlara bakti, sonra onlari cebine atip bana bas-
ka bir pasaport verdi. «Zaten trende sadece biriniz varsi-
nz.» :

«Peki...»
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«Herhalde birbirinize ihanet ettiniz, dedil mi?» diye
sordu biraz kugkulandigini ortaya koyan bir ifadeyle.

«Tabii,» dedim. «lhanet ettik.»

«O halde bir sorun yok,» dedi. «Bir kisi sayilirsiniz.»
Kapiyr kapatip ¢ikti.

Durup Jolanthe’ye baktim. Sonra pasaportun kapa-
gini actim. Bombostu sayfalari. Ne bir isim, ne de yaz
vardi.

«Jolanthe?»

«Efendim?»

«Ne zaman varacagiz?»

«Bilmiyorum,» diye cevan verdi. Vagon tekdize bir
sesle yol aliyordu. Cok hizh gidiyorduk.

20

Susamigtim. )

Dudaklarim yaniyordu. Diiim, agzimin icinde adeta
sismisti. Basim agriyor, sakakiarim sanki c¢ekicle dévula-
yordu. Gézlerimi dikkatle actigimda gin 1511 bir tokat gibi
indi. Yatagimdaydim. Oniimde de Margaret oturmaktaydi.
Yanaklarindan yaslar stzuliyor, ama gulumsiyordu.

Hafif bir sesle, «Sevgilim,» diyerek derin bir soluk
ald.

«Ne oldu?» diye sordum. Hareket etmek istedimse de
basaramadim. Son derece bitkindim. «Neden buradayim?
Ne zaman ameliyat edecekler beni?»

«Hepsi olup bitti,» diye cevap verdi kisik bir sesle.
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«Olup bitti mi?» Once viicudumda bir ates dalgasi
dolasti, sonra bir isume geldi. Bu da gectikten sonra mi-
dem bulanmaya basladi.. Bogulurcasina kustum. Marga-
ret alnimin terini silerek tasi goéturdi.

«TGmdr muymuis?»

«Hayir.»

«Peki neymis?»

«Zararsiz bir ur.»

«Evet...?»

«Sevgilim,» diye sbze basgladi. Sinirleri bosalmisti.
Ayni zamanda hem gilayor, hem aglhyordu. «Sadece iki
kiclik delik actilar, uru muayene edip zararsiz oldugunu
gordller. Seni ameliyat etmediler bile!»

Bunlar, tekrar bayilmadan dnce duydugum son sdzler '
oldu. :

21

Klinikte iki gun daha kaldim.

Daha ilk gunin aksaminda gorme ve isitme duyula-
rm kusursuz islemeye basglamigtl. Bilincim de yerindeydi.
lIkinci gliniin sabahi sadece biraz basim agriyor, ayakta
dururken titriyordum. Fakat bu arada beynimdekinin habis
degil, zararsiz bir ur oldugunu iyice kafama yerlestirmis-
tim. lyimser ve neseliydim.

Vogt sonucu bildirmek Uuzere ziyaretime geldiginde,
«On ya da yirmi réntgen seansiyla yokedebilecegimiz bir
ur,» dedi. «Isin tedavisini burada ya da istediginiz baska
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bir yerde yaptirabilirsiniz.»

«Tedavi ne kadar siirer?»

«Birkac hafta. Her seans crasinda iki, 4¢ gun ara ver-
mek sart.»

«llk seans ne zaman yapilabilir?»

«Bir ya da iki hafta sonra. Beyninizin biraz dinlenme-
si gerekir. Muayene cok yorucu oldu. Simdi iyice dinlenin,
on giin sonra tekrar bize gelin, olur mu, Mr. Chandler?»

«Olur,» dedim.

Bitdn bu saatler boyunca Margaret devamlh olarak
yanimdaydi.

Karim ¢ck bitkin gérunuyordu. Ayrica zaman zaman
birdenbire aglamaya baslamasi, sinirlerinin asin derecede
bozuk oldugunu gésteriyordu.

Jolanthe'ye ikinci gunin sabahi telefon etmis, pacayi
ucuz kurtardigimi bildirmistim. Sanatoryumdan cikar c¢ik-
maz kendisini gbérecegimi de séylemistim. Beni, garip bir
kayitsizlikla dinlemis, konusmamiz ¢cok kisa surmista.

Ikinci gin bazi ziyaretgilerim vardi. Clayton geldi,
Hellweg cicekler getirdi, Baxter'ler de memnuniyetlerini
belirttiler. Onlar gidince Margaret yine aglamaya basladi.
Ancak olduk¢ca uzun bir sure sonra kendisini yatistirabil-
dim. Uzun zamandan beri ilk kez icimde karima karsi a-
cimaya benzer bir duygu uyanmisti.

Asil buyuk faciayr hazirlayan olayin, Margaret ile bir
ilgisi yoktu. Davranislari herkese Ornek olabilecek sekil-
deydi. Zaten etrafimdaki herkesin davraniglari 6érnek dav-
raniglardi. Ve gercegi ilk kez sezmemi saglayan olay, an-
cak guling olarak nitelendirilebilecek kadar kiclik ve 6-
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nemsizdi. Baska sartlar altinda bu olayi farketmezdim bile.
Beynim gerilen sinirlerim nedeniyle olacak, asiri bir dikka-
tin merkezi haline geldiginden olacak, Dr. Reuter’in ziya-
retini disinmistim hep.

Dcktor Hanim, ben klinikten ayriimadan hemen dnce
ziyaretime geldi. Her zamanki gibi gizel ve alimhydi. Bir-
kac dakika vakti vardi, oturdu. Beni, timér bulunmadi-
gincdan dolay! kutladiktan sonra sinema konusuna gecti.
Son giinlerde Lubitsch’in «Heaven Con Wait» adh filmiyle
«The Silver Net» adli polisiye bir film gérmiis ve Lubitsch’-
in filmini cok begenmisti. «The Silver Net» ise Almanya’-
da «Olimin Aglari» adi altinda gosteriliyordu. Son o-
larak bu filmden sézetti.

«Once ‘Lubitsch’i, sonra da ‘Aglar’t gérdiim,» dedi.
«Sunu sdylemek zorundayim ki...»

«'Aglar’in senaryosunu ben yazdim,» diyerek sbézuni
kestim ve glldum. Bir arkadasimla guresirmis gibi, Dr. Re-
uter’in hicumlarindan ¢ok hoslaniyordum. Erkeklere olan
nefreti ve bana hos olmayan seyler sdéylemek egilimiyle,
Dr. Reuter beni bayagdi eglendiriyordu. Onun sézuni kes-
memin, yasamim; tumuiyle degistireceginin farkinda bile
degildim.

«Ya, dyle mi,» diyerek yizime bakti.

«Filmin yazilarinda adim yck muydu?»

«Gec kalmistim, yazilari kacirdim.» Utanmisti sanki.
Biyuk bir hayretle yizinin kipkirmizi kesildigini gérdim.

«Fikrinizi rahatca soéyleyebilirsiniz,» diyerek guldim.
«Son zamanlarda gérdigunuz en berbat filmdi, degil mi?»
«Berbat mi?» Basini salladi. «YGzinun rengi yerine
gelmisti. Tekrar gilimsedi. ¢«Neden berbat olsun? Film
cok hosuma gitti, Mr. Chandler. Inanin ki butiin ictenligim-
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le soyluyorum! Ozellikle konuyu cok begdendim. Nihayet
size guzel birka¢ s6z sdyleyebildigim icin mutluyum.»

Kuskularimin uyandigi, buz gibi bir korkunun bitin
vicudumu kapladigi an, iste bu andi.

Film hosuna gitmisti, 6yle mi? Oyleyse neden 6nce
Lubitsch’ten s6zetmis, sonra da «Aglar»i elestirmeye kal-
kismisti? Soyledigi glizel sbzler icin kendisine tesekkir
ettim, fakat artik kulaGim onda degildi. Yalan soéyluyor,
diye dusinuyordum. Asil séylemek istedigi, bambaskaydi.
hem sdzunu kesmeseydim, Filmden hi¢ hoslanmadigin.
berbat buldugunu sdyleyecekti. Ama senaryonun benim
oldugunu belirtince tavri degismisti.

Neden bdyle yapmisti?

Ne disuniyordu? Daha u¢ gin 6nce bdyle bir firsati
asla kacirmaz, dostca bir tavirla alaylari yagdirirds. Onun-
la ilk karsilasmami hatirladm. Simdi karsimda bambas-
ka bir kadin, cok farkh bir insan vardi. Dr. Reuter yalan
sOyliyordu. Dr. Reuter bana iltifat ediyordu." Neden?

Birden basim catlayacakmis gibi agrimaya basladi.
Yatagimda oturmus, galimsuyor, iltifatlarindan dolayi ken-
disine tesekkur ediyor ve icimde kopan firtinayr ona belli
etmiyordum. Aslinda kafamda tek bir soru, bitin disince-
lerin yerini almisti: Neden? Neden? Neden?

Dr. Reuter cikip gittikten sonra kapah gézlerle, duva-
ra dayah oturakaldim. Neler sezinledigimi kimselere acik-
layamazdim. Dr. Reuter’in garip tutumu yuzinden simdi
bildigimi kimseye anlatmayacaktim. Biliyordum. Kimse de
bildigimi bilmiyordu. Kaynagini butlinuyle icgudide bulan
bir kesinlik, her gecen saniyeyle birlikte daha derin bir se-
kilde bilincime gémuliuyordu. Biliyordum: Bana yalan sdy-
lemisti. Biliyordum: Basimdaki timér selim degildi. Bili-
yordum ki kurtulus umudum yoktu. Zaten o ylzden beni
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ameliyat etmemislerdi. Bana sdylememislerdi, ama aslhn-
da durum bdyleydi. Bana sdylemislercesine biliyordum; bu:
sonbahar giniu, gérinuste saghkli- olarak klinikten ayril-
mazdan birkac saat 6nce, biliyordum: Mahvolmusgtum.

22

Yeni yazdiklarimi  okuyorum ve kulaga son derece
gulunc geldiklerinin farkina variyorum. Neden - sonug ilis-
kisi, 6ylesine birbirine yabanci ki, yazdiklarimi okurken bi-
raz keyfimin kacmasina engel olamiyorum. Ama ne ya-
payim, gercek bdyleydi. Gulung, anlamsiz ve her tirli ge-
rekceden yoksun. Asiri derecede sinirli bir beynin yarattige
k@bus. Buna ragmen bu kucltk olayla onun dogurdugu
sabit fikrin o gunden sonra tum davraniglarimin yénini
belirleyecegini sdylemekten baska yapabilecedim bir sey
yok. O ginden baslayarak butin olaylari, birdenbire edin-
digim kaninin 1s1§ altinda yargiladim.

Beni ziyaret edenlerin gdésterdikléeri yakinhk, Marga-
ret’'in gézyaslar, beni rahat ettirmek icin gbsterdigi buyik
6zen... Butun bunlar, her yeni guniin bana getirdigi ka-
nitlardi. Olime dogru gittigimin ve beni artik hicbir seyin
kurtaramayacaginin kanitlari... Clayton’'un Gurnwald’daki
bahc¢esinde, sonbahar gunesiriin altinda yatarken, gece-
leri Margaret yanimda uyurken, aldigim her solukta, yut-
tugum her lokmada bunu dusuniayordum.

Gunduzleri glines batincaya kadar sezlongta, aksam-
lann da odada rahat bir kanepede dinleniyordum. Gecen
yihin o eylul glnlerinde dinlenmenin disinda bir seyler yap-
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tigim pek enderdi. Kafamda daima tek bir dusince vardi:
Emin olabilmek, kesin olarak 6égrenebilmek.

Cinkl duyularim heniz sabit bir fikri kesin bir ger-
cekle 6zdestiremeyecedim kador yerindeydi. Sadece kus-
kulaniyor, ama korkun¢ kuskulaniyordum. Kimseye "inan-
miyordum. Herkesin bana yalan soéyledigi, bir sey sordu-
gumda hicbir zaman dodgru cevap alamayacadimi sani-
yordum. Onun icin de kimseye bir sey sormuyordum.

Iki hafta sonra tekrar yuriyebilecek ve glclik cek-
meden hareket edebilecek hale gelince, planim da butin
ayrintilaniyla hazirdi. Gercek durumumu 6grenmek konu-
sunda kesin olarak kararhydim. Ne Margaret’e, ne de
baska bir kimseye tasarimdan s6z ettim. Jolanthe'ye ise
zaten bir kelime sdylemek firsatini bile bulamadim. Ikinci
hafta telefon etigimde, telefonu santrala baglanmist.

Santraldaki kadin, Jolanthe’nin birka¢ guin icin kent-
ten ayrildigini séyledi.

«Bir haber birakacak misiniz?» diye sordu.

«Hayir, tesekkir ederim.»

«lsminiz?»

«Bunun 6nemi yok,» diyerek telefonu kapattim. Bitun
bunlar c¢ok garip, diye diisindim ve Jolanthe de adeta bir
bilmece, Bu telefon olayi 21 Eyliilde oldu. Aym gin ilk kez
arabamla sehre indim. Bir perukaciya gittim.

23

Adresini telefon rehberinden almistim.
Nymphenburg’'da, bir apartimanin zemin katindayd..
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Zayif, alkolik bir adamdi. Kapidan, adinin Alfons Manierlich
oldugunu 6grendim. Isleri iyi gitmiyordu. Ona kiglk bir
ameliyat gecirdigimi ve bdyle ciplak kafayla dolagsmaktan
hic hoslanmadigimi séyledim.

«Saclariniz yine yerine gelir bayim,» dedi. «Agdzi les.
gibi alkol kokuycrdu. Atdlyesi karanlikti. Her taraf kil icin-
deydi. Bir késede arsiz goriunisli bir genc kiz kirmizi bir
perukayi 6riyordu. Kicik, acik renk gézlerini Gstime dik-
misti.

«Ama ben o zamana kadar beklemek istemiyorum,»
dedim.

«Herhalde gen¢ hanimin hosuna gitmedigi icin?»

Kiz késesinde kikirdadi.

«Uvey kizim,» dedi Manierlich bir el hareketiyle kizk
gostererek, «lyi gunler,» dedi lUvey kiz. Selamina basimia
karsilik verdim. Bu kizin, Manierlich’in lvey kizi olmadigdi-
ni hissetmistim. Aralarinda pek de temiz denilemeyécek
bir iliskinin varlig: seziliyordu. «Lutfen buyrun, oturun ba-
yim,» dedi Manierlich, «Hele bir duruma bakalim.» Otur-
dum. «Judith,» diye seslendi. «Buraya gel de bana yar-
dim et.» Judith, diye cagirdigi kiz yerinden kalkarak tem-
bel hareketlerle yanimiza geldi. Ellerini elbisesine sildikten
sonra bir kursun kalem aldu.

«Nerede yattin?» diye sordu Manierlich.
«Efendim?» llk anda anlayamamistim.

Judith, «<Hangi kodeste vattigini soruyor,» dedi. «Ar-
kasini dolaplardan birine surterek kasirken arsiz bakislari-
ni yuzime dikmisti.

«Yaniliyorsunuz!s> Ofkelendigimi ve ylzimin kizardi-
gini hissettim. «Ben hastaneden ciktim.»
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Manierlich, «Tabii, tabii,» diyerek bir mezurayla basi-
mi 6lcmeyl basladr. «<Ne kadar yattin?»

«Siz delirdiniz mi?» Onu iterek ayaga kalktim. «Nasil
curet edebiliyorsunuz bdyle ktir sey sdylemeye?»

«Hadi, hadi birak numarayi!» Judith suratima guli-
yordu. «Tepesini 6rtmeye ihtiyaci oldugu icin buraya ge-
len ilk insan mi saniyorsun kendini? Sizin gibiler, bizim
en sevgili misterilerimizdir!»

«Hatta tek misterilerimizin bunlar oldugu sdéylenebi-
lir,» dedi Gvey baba hizunli bir sesle.

«Kimler?»

«Sizin gibi hapishaneden c¢ikanlar tabii,» diyerek
burnunu kanstirdi. Disardan bir kamyon gecti. Ama atdl-
yenin pencereleri kaldinm hizasinda oldugundan, sadece
kamyonun tekerleklerini gbérebildim. Bu arada pencere-

nin éninden birkac cift bacak gecti. Gllmekten kendimi
alamadim.

«Hah sbéyle,» dedi Manierlich. «<Bana Alfons diyebilir.
sin.»

«Peki Alfons,» dedim. Judith’in de kaba etlerine bir
saplak indirdim. Arkasini buyuk bir ustalikla sallayarak
tekrar guldi. '

«Otuz Uc,» dedi Uvey babasi. Judith sayiyi yazdi. Ma-
nierlich birkac dl¢ci daha verdikten sonra bana déndu.
«Ne renk olsun?»

«Siyah.»

«Kisa mi, uzun mu?»

«Biraz kisa olsun.»

«Ama cok kisa istemiyorsunuz?»

«Hayir.»

«Kisa saclari hic sevmem,» dedi Judith arkasini dola-
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ba surtup kasiyarak. «O zaman erkekler Prusyallari an-
dinyor.» .

«Cok askerce bir havalari oluyor,» diye tamamladi u-
vey babasi.

«Artik askerler ve savasla ilgili her seyden bikip usan-
dik. Arka taraf kirk doért, yan taraf kulak Gsti otuz bir bu-
cuk. Inanmayacaksin ama dostum, Dresden'deki evimi
gorseydin parmaklarini isirirdint Biatin esyalar maundu.
Her yer Iran hahlariyla kaphydi. Gayet iyi de giden bir igim
vardi. Tiyatrolar icin c¢aligirdim, anhyor musun? Evim ve
guzel bir karim vardi.»

«Hem cok guizel bir kadin,» dedi uvey kizi.

«Kapa ceneni.» Sonra basimi 1s1ga cevirdi.

«Basinda gercekten iki yara izi varly

«Bir dévisten kalmadir,» diye atildm. Sempatisini kay-
betmek istemiyordum. Basini sallayarak sézine devam
etti. «Sonra hava akinlari basladi. Once fosfor ve yangin
bombalari, onun ardindan uc¢ dalga halinde tahrip bomba-
lari, anliyor musun? Evimin de, diikkGnimin da icine... ka-
rnm yanarak o6ldi. Evet, bir crospuydu, ama bu yilizden
béyle dlmesi gerekmezdi.»

Kiz, «Yanlis anlama, ben sadece...» diye sbze basla-
diysa da, adam birakmadi.

«Kes sesini! Onun yarisi kadar gizel olsan, daha ne
istersin? O sahneyi hatirladik¢a, bugin bile fena oluyo-
rum. Kendini hemen suya atmigti. Ama her cikisinda, yine
alev alev yanmaya bashyordu. Hicum basladiginda, basg-
ka bir herifin koynundaydi. Ama yanarken beni cagirdi.
O herifl degil. Hep benim ismimi haykirdi.' Ben de hemen
kosup nehre, onun yanina indim, ertesi sabah ikinci hicum
baslayincaya kadar da yaninda kaldim. Kes sesinil» diye
bagirdi birden.
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«Bir sey sdylemedim ki,» dedi kiz.

«lyi Oyleyse,» diye sézlerini surdirdi. «Orada, kiyida
oturdum, anliyor musun arkadasg? Képek herifler yine do-
nup bombardimana devam ettiler. Bu seferkiler tahrip
bombasiydi. Ben de diz ¢ékmus, bogulmasin diye basini
suyun ustunde tutuyordum. Artik ayakta duramiyordu. Et-
rafimda bagkalan da vardi. Ama aralarinda doktor yok-
tu. Cok Usidigu zaman birka¢ saniye icin sudan cikari-
yordum. O zaman yanmaya bashyordu. Yanmasi dayanil-
maz hal alinca yine suya itiyordum. Sonunda yari deli hale
gelmisti ve artik ne soyledigini bilmiyor, durmadan en akla
gelmez seyleri haykiriyordu. Ama hep benim ismim ciki-
yordu agzindan, anliyor musun? Obiir herifi bir kez bile
anmadi. O orospu c¢ocugunun adini bir kez olsun sdyle-
medi...» Elindeki mezurayi bir yana atti.

«Sonra?»

«Ogleye dogru 6ldi. Birdenbire 6ldi. Birakinca sula-
ra gomildia. Cok guzeldi. Bir daha hayatimda béyle giizel
viicutla karsilagsmadim. O kadar da gencti ki! Daha erkek-
lere ne zevkler verebilirdi! Diigiindiikce delirecek gibi olu-
yorum. Renk, timuiyle siyah mi olsun, yoksa araya laci-
vert karigsin mi?»

«Benim icin farketmez.» -

«Lacivert karisirsa, Amerikan usuli olur,» dedi kiz.

«O halde lacivert karistirmayin,» dedim.

«Peki,» dedi Manierlich.

«Perugu ne zaman alabilirim?»

«Once bir prova yapmamiz gerek.»

«Ne zaman?»

«Uc¢ glin sonra.»

«Peki ne zaman biter?»

«Bes gun sonra.»

—146 —



GUNESTEN DE SICAK

«lyi.»

Judith elindeki defteri birakarak, «Yalniz tGcretin yari-
sini pesin 6demeniz gerekiyor,» dedi.

«Ne kadar?»

«Yuz.» Banknotu verdim.

«Makbuz ister misin?»

«Hayir, tesekkir ederim.»

«Adin ne?» Bir an duraksadim.

«Yani hangi adi kullaniyorsun?» diye yardim etti kiz.
Bu arada cocuguyla konusan bir ananin ifadesiyle gulim-
sedi. Ustline dar gelen silireteri ve pis etegiyle, birdenbire
sanki yetiskin bir kadin havasina burinmista.

«Frank,» dedim. «Walter Frank.»

24

Uc giin sonra —gizlice ve tabii Margaret’e hicbir sey
sOylemeden— provaya gittim. Alti giin sonra da peruk bijt-
misti. Saheser bir peruktu ve basima c¢ok iyi oturuyordu.
Icine Manierlich, firmasinin damgasini vurmustu. Itiraz et-
meme ragmen yapmisti bunu. «Bu, ¢cok kaliteli bir mal
dostum! Benim de biraz reklGm yapmam gerek.»

O aksam eve giderken perugu, cebime sokup kaske-
timi giydim. Peruk sirrimdi benim. Onu sadece, acaba pe-
ruk oldugu anlasilacak mi diye denemek icin basima ge-
cirmis ve kentte biraz dolasmistim. Kimse bir sey anlama-
mistl. lyi bir peruktu. Onu arabamin bogajina Kilitledim,
Artik denemeye baslayabilirdiri.

Sézuna ettigim deneme, 28 Eylil guni .hic beklenme-
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dik bir olayla basladi. O gin 6gleden sonrasini yalniz ba-
sima gecirmeye karar vermistim. Fakat Margaret hesapla-
rimi bozdu. Ellerini arkasina saklamisti.

«Bil bakalim elimde ne var?»

«Nereden bileyim?»

«Tiyatro biletleri!» Biletleri gdsterdi.

«Ne zaman?»

«Bu aksam igin.»

Biletleri Baxter’ler géndermislerdi. Viyana‘'dan gelen
‘Werner Krauss, konuk sanat¢i olarak «lll. Richard» oyna-
yacakti.

«Canim hi¢ gitmek istemiyor,» dedim.

«Galiba iyi duymadin sevgilim! Kral rolinde Werner
Krauss varly

«Olsun, ne cikar?»

«Yasayan en bulyilk tiyatro sanatgilarindan biril» Ot-
iarin Gstine, benim yanima ¢okti. «Bu biletleri elde etme-
nin ne kadar zor oldugunu tahmin edemezsin! Muaz-
zam bir gala! Mutlaka orada olmaliyiz! Bizim i¢in bu ka-
dar zahmet ettikten sonra Baxter’lere bunu yapamayiz!»

«Neden yapamayalim?»

«Bizi asla bagislamaziar!s -

«Bu da cok kéti bir sey olurdu.»

Dogruldu. «Baska bir niyetin mi vardi?»

«Neden sordun?»

«Gelmemek icin kararh bir sekilde direniyorsun...»

«Direnmiyorum, ben...»

«Onunifa m randevun var?»

«Kiminle?»

Gildi, ama guliisunde biraz caresizlik ifadesi vardi.
«Bilmiyormus gibi davranma! Onu uzun zamandir géreme-
din, degil mi?»
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«Kimi kastettigini sdylesene!» dedim sinirli bir ses-
le. Gercekten anlayamamistim.

«Jolanthe.»

«Hay Allah,,» diyerek guldim.

«Guling, degil mi?»

«Evet,» dedim, «cok gulinc.»

Aglamaya baslad.

«Yok, yapma,» dedim.

«Butin bu cektiklerimden sonra,» diye hickirdi. «Ba-
na bodyle davraniyorsun! Senden kuglcik bir sey iste-
dim!»

«Aman Tanrim!»

«Aman Tanrim, aman Tanrim!» diye bagirdi birdenbi-
re. «Cok cekiyorsun, degil mi? Hele ben ¢cok basini agri-
tiyorum, dyle deg@il mi?»

«Tartismayi birak ve kendini gilin¢ duruma dusirme,
Margaret. Peki geliyorum. Nerede bulusalim?»

«Istemiyorsan gelmek zorunda degilsin.»

«Hay Allahim, istiyorum dedim ya!»

Bunun icin bagirmana gerek yok!»

«Ben bagirmiyorum,» diyz bagirdim.

Ayaga kalkti. Cimlerin Gstunden yuriayerek gines isi-
ginin camlarinda oynastidi limonlugun yanindan gecip vil-
laya dogru gitti. Ben de pesinden kostum. Limonlugun ya-
ninda yetistim ona.

«Ozir dilerim,» dedim. Birden bana delicesine sarila-
rak yuzimd Opuclklere bogddu. Solugu kesik kesik c¢iki-
yor, yanaklarindan durmadan yaslar suzaluyordu.

«Ne oldu Margaret, nen var, sdylesene Tanri askina?»

«Hi¢,» diye fisildadi bana daha siki sarilirken, «Hic-
bir seyim yok, Roy, ah, dylesine aptalim ki!» Tekrar sarilip
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Optl. Sonra geri cekildi. Mendilimi verdim. Yiiziini kurala-
di,

«Sen baska bir sey yapmcak istiyordun,» dedi hafif bir
sesle.

eHicbir sey yapmak niyetinde degildim.» Yalan séy-
lGyordum. ’

«Hayir, hayir, baska bir niyetin vardi.»

«Gercekten bir planim yoktu.»

«lyi dyleyse!» Yuzil, yine degismis, o eski soguk gu-
zelligini kazanmisti. Agir agir, «Daha berbere gidece-

¢im,» dedi ve garip garip ylzime bakti. «En iyisi sehirde
bulusalim.»

«Kente nasil ineceksin?»

«Joe beni arabasiyla alacak.»

«Nerede bulusacagiz?»

«Saat yedi bucukta sinema gazinosunda bulusalim,»
dedi.

«Tamam,» diye cevap verdim. Bir an icin ben de her
seyin tamam oldugu gibi bir duyguya kapildim. Ama duy-
gularim beni aldatiyordu.

Margaret ile sinema gazinosunda bulusamayacaktim.

25

. O gittikten sonra, yarim saat daha bekledim. Sonra
smokinimi giydim, perugumu da aynanin karsisinda basi-
ma gecirdim. Perugun Ustline sapka, smokinin Ulstiine de
gri bir trenckot giydim. Sonra arabay! garajdan cikararak
Minih Poliklinigirie gittim. Arabayi cok genis, etrafi citle
cevrili bir bombardiman alarinda park ettikten sonraq,
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hastane binasinin kapici kullibesine ylrudim.

Kapici, «Ne istiyorsunuz?» diye sordu.

«Ben senaryo yazariyim,» dedim. «Doktorlarin cevre-
sinde gecen bir senaryo yazmakla géreviendirildigim icin,
bazi bilgilere ihtiyacim var.»

«Ya,» dedi. ligi duymustu. «Demek film konusu yazi-
yorsunuz, Oyle mi?»

«Evet.»

«Ne gibi bilgilere ihtiyacimz var?»

«Beyin hastaliklari hakkinda bazi seyler 6grenmek
istiyorum,» dedim.

«Film beyninde timoér bulunan bir adama ait. Kime
basvurmaliyim?»

«Sinir hastaliklan kliniginden birisine,» diyerek kuli-
besinden cikip yolu gésterdi. «Yukari cikin, sola doéniin,
Uic bina sonra tekrar sola, sonra saga donilin, sari binaya
girin.»

«Tesekkir ederim,» dedim.

Poliklinigin psikiyatri — ndroloji bélimia yesillikler
icindeydi. Kapinin yaninda birkac sira vardi. Hastalar ya-
kinlanyla birlikte sonbahar glinesinin altinda oturmuslar-
di. Ben binaya girerken kimse dénip bakmadi. Bir doktor
ya da hemsire bulmaya calisgtim. Ama koridorlar bombos-
tu. Derin sessizligin ortasinda ayak seslerim yanki yapi-
yordu. Kapilardan birinin Gstindeki tabelada «Nobetci
Doktor» yazisini okudum. Kapiy! vurup iceri girdim.

Kicuk beyaz odada, listiinde doktor gomlegdi bulunan
genc bir kadin yazi makinesinin baginda oturuyordu.

«Buyrun?»

«Acaba dogru mu geldim Lilmiyorum ama...»

«Buraya nasil geldiniz?»

«Kapici yolladi.»
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«Peki ne istiyorsunuz?» kuskuyla yizume bakiyordu.

«Ben senaryo yazariyim,» diye tekrar konugsmaya bas-
ladim buyuk bir sabirla. «Doktorlarin ¢evresinde gegen bir
senaryo yazmakla gdreviendirildigim igin, bazi bilgilere ih-
tiyacim var.»

«Ne hakkinda?»

«Beyin hastaliklari hakkinda.» Tath tath gulimsedim.
Sapkami elimde tutuyordum. Perugun c¢arpiimadigini um-
maktaydim. «Filmimin kahramani, beyininde timér olan
bir adam.»

«Neden?»

«Anlayamadim!»

«Yani neden timoéra var?»

«Clnki... cunkld hikaye boyle,» dedim! Beyninde ti-
mor olan bir adamin hikayesi.»

«Bu bir Alman filmi mi?»

«Kismen,» dedim. «<Ben Amerikaliyim. Film Amerikan -
Alman ortak yapimi.»

¢Yd,» dedi.

«Evet,» dedim.

Ondan sonra ikimiz de bir sey sdylemedik. Birbirimize
bakip sustuk.

Birden telaslanarak perugun carpilmis olabilecegini
distndim. Sanki neden buraya girmeden Once tuvalete
gidip aynada kendime bakmamigtiml

Yazi makinesinin arkasindaki gen¢ kadin, sanki her
seyi biliyormus gibi yizime bakiyordu. Dayanamadim.

«Ne oldu?» diye sordum.

e¢Hollwood’'da calistiniz mi?»

«Tabii.»

«Alan Ladd’i tanir misimiz?»

«Tabii.»
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Yizune piril piril bir gilimseme yayildi.

«Onu cok severim,» dedi.

«Yaq, 6yle mi,» dedim. Sonra da hayatimda ilk kez
Alan Ladd hakkinda gizel birka¢ séz sdéyledim. Onu bu-
yuk bir oyuncu olarak begendigimden sézettim. Bunun
tzerine artik dayanacak hali kalmamisti. Bir dakika sonra
sefiyle telefon baglantisi kurmustu. lki dakika sonra da
genc¢ bir hemsireyle birlikte koguslardan ve uzun koridor-
lardan gecerek, bilgi isteyen Amerikali senaryo yazari ola-
rak tanitildigim bélim sefi doktorun laboratuvarina gidi-
yordum. Doktorun adi Kletterhohn'du. Daktilonun basin-
daki gen¢c hanim doktorun adiysa Rittgenstein. Dr. Riitt-
genstein. Dr. Kletterhohn’un ihtiyacim olan butun bilgileri
memnuniyetle verecegini sdéylemisti. Isler, bu kadar ca-
buk ve basit hallediliyordu. Dr. Rittgenstein’a sadece yeni
filmimde basroli Alan Ladd’in oynayacagini séylemistim.

26

«Size nasil yardim edebilirim, Mr. Chandler?»

Dr. Kletterhohn koltugunda geriye yaslanarak etli el-
lerini ovusturdu. Onun karsisinda yer almistim. Dr. Klet-
terhohn’'un odasi ¢ok rahat bir sekilde désenmisti. Pen-
cere parka bakiyordu. Yazi masasinin uzerinde, bir vahsi
at sirdsind canlandiran ve sanki cerceveden firlayip sey-
redenin Ustune saldiracakmiscasina canli goérunen blyuk
bir yaghboya tablo asiliydi.

«Ben senaryo yazariyim,» diye s6ze basladim ug¢ln-
clu kez. «Filmin kahramaninin da...»

€... Beyninde timoér var. Biliyorum.» Uzun boylu ve
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zayif bir adamdi. Kartal gagasini andiran buyuk bir burnu,
agzinin Gstine sarkan bakimsiz bir biyigi vardi. Gozleri
cok canhydi. Ama en asagdi altmis yasindaydi.

«Tip alaninda tam bir acemi oldugum icin, sizden bir
tumorun teshis edilebilmesinde hangi muayene ydntem-
lerinin uygulandidini, ameliyat olanaginin bulunup bulun-
madigini ve bdyle bir tdmérun hastada ne gibi degisiklik-
“lere yol actigini sormak istiyorum.»

«Bakin,» dedi avuclarini tekrar birbirine bitistirerek.
Bu hareket gérinise goére bir aliskanhk halindeydi. «S6-
zUnu ettiginiz, cok genis bir alan.»

«Cok ciddi hatalara dismemek icin ylzeyde bilgiler
de benim icin yeterli.»

Kisa bir sire dustndi. Sonra bana ilk belirtiler (ki
gayet iyi biliyordum,) ilk kriz (bunu da iyi taniyordum) ve
cesitli muayene yoéntemleri (bunlan da yeni é6grenmistim)
hakkinda akillica ve eksiksiz bir genel aciklama yapti. Dik-
katle dinliyor, not aliyordum. Bu arada ac¢iklamalarinin be-
ni asil ilgilendiren noktasina cittikce yaklastigimizi mem-
nuniyetle farkediyordum. Dr. Kletterhohn, doktorlarin has-
talara karsi kullandiklar1 psikolojik taktikleri de bana hic
cekinmeden anlatti. Sonuc¢ olarak ben, bir film yazmakta
olan bir senaristim. Kusursuz perugum her kuskuyu kay-
naginda bogmaga yetiyordu. Yarim saat sonra «Ventriku-
lografi» konusuna gelmisti sira.

Dogruldum.

«Tabii bu muayeneden o©nce hastadan vyazili riza-
sini alinz,» dedi.

«Neden?»

«Muayene sirasinda urun habis oldugu anlasilirsa,
derhal ameliyat ederiz.»

«Yani hasta tekrar kendine gelmeden mi?»
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Basini salladi. «Evet. Béyle bir beyin ameliyati, ne de
olsa guctir. Aksilik olabilir. Onun icin hastanin razisiy-
la korunmus oluruz.» Dudaklarim kurumustu, dilimle isla-
tarak 6teki soruma gectim: «Demek ki Ventrikulografi’den
sonra iki olasilik var: Ya témur selimdir, 0 zaman ameliyat
etmezsiniz. Ya da tehlikelidir, o zaman ameliyatla alirsi-
niz. Tabii son sikta iki olasilik da disunilebilir: Hasta ya
kurtulur ya da kurtulmaz. Boyle degil mi?»

«Hayir,» dedi doktor.

«Hayir mi?»

«Uclincu bir olasilik daha var,» dedi. Simdi daha bi-
yuk bir sevkle anlatmaya baslomisti. «Muayene sirasinda
timorin, ameliyat edilmesi halinde hastayr mutlaka 6lime
goturecek kadar tehlikeli oldugunu saptayabiliriz.»

«Demek bodylesi de oluyor?» diye sordum kisik sesle.
Sesim bana bile yabanci gelmisti. Hafifce éksurdim. «Yani
alinamayacak bir tumér de olabiliyor demek?»

Ellerini ovusturdu.

«Hi¢ kuskusuz, Mr. Chandler,» dedi gllerek. «<Hem de
buna ne kadar sik rastlaniyor bilemezsiniz! Bildigimiz en
koéta tdmdar cinsi, Glioblastom’dur.»

«Bu cinsin kotu tarafi nedir?» (Elimdeki kGgida Gliob-
lastom kelimesini yazdim. Ardina da bir hac isareti koy-
dum.)

«Sinirlari belli degildir. Onun icin kesilip alinmasi mim-
kin degildir. Cunkl nerelere kadar yayildidi bilinemez.»

«Korkunc,» diye fisildadim.

«Tabii kahramaninizin bdyle bir Glioblastomu olmasi
sart.»

«Neden?» Irkilmistim.

«Kahramaninizin bir yil émria kaldigini séylemistiniz.
Biitiin hikdye buna dayaniyordu, degil mi?»
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«Evet,» deyip glildim. «Bitiun hikdye buna dayaniyor.
Bir Glioblastom olmali, bu en iyisi. Size gercekten min-
nettarim, doktor bey. Bana ¢ok degerli yardimlarda bulun-
dunuz!»

«Rica ederim!»

«Gercegdi soyliyorum. Siz olmayasaydiniz ne yapa-
caktim bilmeml»

«Buna c¢cok sevindim, Mr. Chandler.»

«Peki timorin bir Glioblastom oldugunu saptarsaniz
ne yaparsiniz?»

«Hicbir sey. Actigimiz iki kuclk deligi tekrar kapatr
riz, o kadar.»

«Ya,» dedim. «Peki, ya hesta? Ona durumu bildirir
misiniz?»

«Basini salladi. «Tabii asla séylemeyiz! Belki yakin-
larina bildiririz, o kadar.»

‘«Hastanin kendisine ne dersiniz?»

«Muayene sirasinda timoriin zararsiz oldugunu sap-
tadigimizi ve ameliyata gerek gérmedigimizi sdyleriz.»

«Yani yalan sdylemis olursunuz?»

«Tabii, Mr. Chandler. Zavalli hasta gercedi 6grenip de
ne yapacak? Bu ancak onun Olimana ¢abuklastirir. Zaten
muayeneden sonra oldukca sarsiimis durumdadir. Dinlen-
meye ihtiyaci vardir. Ona biraz dinlenmesini, sonra tek-
rar bize gelmesini sdyleriz. Tekrar gelince de 1sin teda-
visi yapanz.»

«lki, G¢ ginde bir,» deyip korkarak sustum.

«Nereden biliyorsunuz?»

«Bir yerde okumustum,» dedim. Neyse ki inanip ba-
sini salladi.

«Evet, her iki, G¢c glinde bir. Yirmiyle yirmidért seans
aralikh olarak yapilir.»

— 156 —



GUNESTEN DE SICAK

«Yarari var midir?»

Kletterhohn omuzlarini silkti. «Bunu ©Onceden soyle-
mek gic. Bazen az, bazen cok, fakat daima biraz yarar
vardir. Bu evrede is, hastanin kendi kendisine yapacagi
telkine baghdir. Bu, hastanin en iyi dénemidir. Bundan son-
ra gelenler icinse ayni sey sdylenemez.»

«Oyle mi?» dedim. «Peki bu dénemden sonra ne bas-
lar?»

«Hasta yavas yavas 6lir,» diye cevap verdi Dr. Klet-
terhohn.

27

O anda bilmeden bana 6lime mahkim oldugumu bil-
dirmisti. Karsimda oturmus, basini salliyordu. «Evet, kor-
kunc bir hastalik, Mr. Chandler. Bircok vakalarda birseyler
yapabiliyoruz. Ama bir¢coklarinda da...»

Ellerini havaya kaldinp indirdi.

«Peki, bu yavas yavas 6lmek nasil olur?» diye sor-
dum:.

«Niye soruyorsunuz? Bunu da mi 6grenmek istiyor-
sunuz? Bu ddnem filmde gdsterilemeyecek kadar koétu-
dir.»

«Gosterecek degilim zaten,» dedim. «Ama 6grenme-
liyiz, cunkli neyi gostermemiz gerektigini bilmelli-
yiz!» :

«Kahramaninizin muayeneden sonra daha uzun za-
man yasamasi gerekiyor mu?»
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«Ne yazik ki dyle, cunki film, muayeneden sonra bag-
hyor.»

«Ne kadar yasamasi gerekiyor?»

<Mimkun oldugu kadar. Ne kadar yasayabilir?»

«En fazla bir yil,» dedi Kletterhohn disunceli bir ifa-
deyle. <Bazen bu kadar da surmez. Bu, 1sin tedavisinin
bagarisina bagh.» A

«Peki 6lim birdenbire mi gelir, yoksa hasta yavas
yavas butan duyularini kaybederek mi 6lar?»

) «Bazen Olum birdenbire, bir inmeyle gelir. O zaman
hasta hemen, bir saniyede Olir, érnegin sdylemekte ol-
dugu bir cimlenin ya da yazdigi bir kelimenin ortasinda.»

«lyi,» dedim i¢cim rahatlamrs bir halde.

«O zaman talihli sayilir,» dedi doktor.

«Ya talihi yoksa?»

Odanin ici yavas yavas kcrarmiya basgliyordu. Gunes:
batmigt.

Kletterhohn yerinden kalkarak bir elektrik sobasinin
fisini prize takti. Soba, kipkizil bir gbz gibi parlamaya
baslad. ’

«Talihi yoksa, o zaman bedgnen ve ruhen yavas yavas
erimeye baslar.»

«Nasil olur bu?»

««Once psikilojik acidan kendini goésterir bu ¢Ok-
Us. Beyin degisiklige ugrar. Hasta daha 6nce sahip ol-
madigi baz| ézellikler gdsterir.»

«Ornegin?»

«Ornegin ileri derecede supheci olur. Bu, tipik bir
belirtidir.»

Suphecit irkildim. Tipik bir belirti...

¢tHerkesin kendisine yalan sdyledigini sanir. Kimseye,
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hatta kendi duyularina bile guvenmez. Bbylece yavas ya-
vas cevresiyle ilgisi kesilmeye baslar. Bencil, icine kapa-
nik bir insan olur.»

«Ya,» dedim.

«Bundan sonraki evre, dnceki degisikligin bir sonucu-
dur. Hastada bencil, toplumsal yasayisa aykin disen 6zel-
likler belirir. Sadece kendini dustnir. lyiyi kétuden ayirma
yetenegini kaybeder. Ahlaki degigir.»

Kagidima yazdim: S$ipheci. Bencil. Toplumsal yasa-
yisa aykiri. Ahlaktan yoksun.

Bir tasit tarifesine benzemisti kagit.

Benim tarifem, benim seyahat planimdi bu.

Son istasyonun adi élimdu.

«Ahlaka aykiri1 hareket etmez,» dedi doktor. «Ar-
tik ahlak duygusuna sahip degildir. Milkiyet kavram-
lari, sorumluluk bilinci, dini ve 6zel baglar anlamini yitirir.
Hastamiz calacak, dolandiracak, asinliklara kacacak ve
seks yasantisina dolacaktir, cinayet isleyecektir... Bunlan
yaparken de hicbir sey hissetmeyecek, isledigi suclardan
hicbir sorumluluk, duymayacaktir. ileri safhada timorli
bir adam, bazi hallerde parmakliklarin ardina konulmasi
gereken tehlikeli bir varhktir.»

Birden kendimi ¢cok ama c¢ok koti hissettim. Avucla-
rim terden islanmisti. «Korkunc » dedim. «Bu hastaliga
sik rastlanir mi?»

Garip bakislarla beni siizdi. «Bilir misiniz, Mr. Chand-
ler, bazen bunun cagimizin hastaldi, dinya yuzinde ya-
pilan cilginhiklarin tek nedeni olduguna inanacagim geli-
‘yor»

«Ne demek istediginizi anlayamadim!»

«Cadimiz da bilincini yitirmis sayilmaz mi? Yizyihmi-
zin batun acilarini, kansikliklarini ve dehsetlerini, dogru
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disinebilme olanaginin yitirilmesine baglamak mimkiin de.
gil mi? Beyinlerimizin yapisi degisti; basit, insancil bag-
lantilari kuramiyorlar; basit, insancil gerceklerin yerine
sahtelerini geciriyorlar. Hasta ruh, hasta diinya. Benim
icin bazen hastalanm, canli simgelerden baska bir sey
degildir.»

«Him.» dedim. Sonra bagimi kaldirdim. «Biraz énce
soOylediginiz belirtilerin mutlaka gorulmesi gerekmez, de-
gil mi?»

«Bazilari mutlaka goérulur.»

«Peki, hasta durumunu bilir mi? Yani davraniglarinin
acisini ceker mi? Yaptiklarindan dolayr utan¢ duyar mi?»

«Bazj hallerde. Genellikleyse yaptiginin bilincine var-
maz, cirilciplak soyunmayi ya da para calmayi ¢cok dogal
bulur.»

«Ama buna ragmen omrinin son yilinda asagi yu-
kari, normal hareket edebilen bir insan da olabilir, degil
mi?»

«Tibba gére mimkuindir.»

«lyi,» dedim.

«Ama biraz énce bana kahramaninizin sug¢lu bir in-
san oldugunu soylediniz.»

«Suclu,» dedim, «Ama deli degil. Suc isliyor, ama et-
rafina belli etmiyor. Cok usta biri olmali.»

«Anladim,» dedi.

«Peki, agrilar nasildir?» Bunu da égrenmem gereki-
yordu.

«Tabii gittikce artar.»

«Caresi var midir?»

«Baslangicta evet,» dedi. «Sonradan ancak morfin
fayda eder. Tabii hasta ne pahasina olursa olsun morfin
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bulmaya calisir. Morfini aldigi anda da ortlk en son cekin-
genlik kalintilarindan da kurtulur.»

«Ama agndan da kurtulurly

«Agndan da kurtulur,» dedi.

Bu cok 6nemliydi.

«Filminiz nasil bitiyor?»

«Bunu henuz tam olarak bilmiyorum,» dedim. «Ada-
min gunin birinde hizla ve igrenc bir sekilde ¢cékmekte ol-
dugunu farkedip blsbitiin Gciz bir varlik haline gelmeden
hayatina kendi eliyle son vermesini tercih ederim.»

«Anliyorum.»

«Fazla morfin almasi bu i3 icin yeterli midir?»

«Tabii.»

«Evet,» dedim. Oyleyse kendini oldiirtecegim.»

Kapi acildi ve Dr. Rittgenstein girdi. Elinde kagitlar
vardi.

Yerimden kalktim.

«Lutfen kalkmayin,» dedi gulimseyerek. «Hemen ci-
kacagim.»

«Gerekli olan butin bilgileri aldim. Dr. Kletterhohn
blyuk yakinhk gésterdi.»

«Size biraz olsun yardim edebildigimi umarim.»

«Gercekten bluyuk yardimimiz dokundu.»

Notlarimi toplayarak doktor hanimin elini siktim.

«Acaba Alan Ladd bana bir imzasini verir miydi?» di- '
ye sordu.

«Kendisine hemen bugiin yazacagim. Adiniz neydi?»

«Veronika.»

«Fctografini alacadinizdan emin olabilirsinir. Hasta-
neye gondertecedim.» Kletterhohn’a veda ettim, sapkami
giyip kapiya yaradim.
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«Rittgenstein ismi, iki t ile yazilacak,» dedi doktor
hanim gulerek.

«lki t ile» diye tekrarladim ve tekrar sapkami cikarnp
selam verdim. Nasil oldugunu sdyleyemeyecedim. Ama o
onda kafamin ¢iplak oldugunu hissettim. Sapkasiain icine
baktim. Peruk takili kalmisti. Perugu sapkamla birlikte ba-
simdan cikarmistim.

28

Mr. Kletterhohn yerinden firlamisti.

Gézleri dehsetle acilmig, bana bakiyordu.

«Mr. Chandler,» diye fisildadi doktor hanim.

«Siz... kendiniz...» diye fisildadi Kletterhohn.

«Evet,» dedim kisik bir sesle. Sonra dénlp koridora
kostum.

«Bekleyinl» diye badirdi doktor. «Durun!»

Ayak seslerini isittim. Koridorun ilk késesinden sapar-
ken arkama baktim. Arkamdan kosuyor ve avaz c¢iktidi
kadar, «Mr. Chandlerl» diye bagiriyordu.

«Durun! Burada kalin!»

Deli gibi kosuyordum. Kapilarda hastalar, doktorlar,
hemsireler belirmisti.

«Durdurun!» diye bagdird:t beni izleyen doktor. <Adami
tutun!»

Bir hemsire karsima c¢ikti. Kendisine carptim. Duva-
ra dogru sendeleyerek beni biraktl. $Simdi arkamdan bir-
kac kisi birden kosmaya baslamisti. Her taraftan tzerime
geliyorlard:.
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Bir ara ayadim kaydi. Ustime dogru birtakim eller
uzandi. Sesler birbirine karisiyordu. Ama bu sirada kur-
tulus yolunu gérdum. Tam o cnda bir asansér, yanimdan
asag! dogru kayiyordu. Bitun cesaretimi toplayarak ken-
dimi attim. Désemeyle asansériun tavani arasinda gittikce
kiclilmekte olan aralktan iceri kaydim ve bir yerimi ze-
delemeden asansérin icine dustim. Asansér zemin kata
varinca disari firladim. Koridor bombostu. Arkamdakiler
henuz bana yetisememislerdi. Karanhk parka, kapici ku-
libesine dogru kostum. Arkamdan heyecanli bagrismalar
isitiyordum. Rastladigim birkac¢ kisi durup arkamdan bak-
tI.

Kapici telefonda konusuyordu, beni gérmedi bile. Cad-
deden asagi, arabamin durdugu bombardiman alanina
kostum. Trafik sikisikti, her iki yone arabclar akiyordu.
Soluk soluga tekrar donup arkama. baktim. Hastanenin
girisinde Dr. Ruittgenstein ve bir grup insan vardi. Tarti-
siyor, elleriyle birtakim isaretler yapiyorlardi, ama izle-
mekten vazgecmislerdi.

Soluk almak i¢in biraz durcgum. Sonra sapkami firlatip
tekrar kasketimi giydim. Icim huzur doluydu. Artik dlime
mahkim oldugumu asag@ yukan tam bir kesinlikle bildigim
su anda, kurnazhigimdan dolayi sevincliydim. Arabama gi-
rip direksiyona gectigim zaman keyfim bayagdi yerindey-
di. Park bekgisine bir Mark verdim. Arabami caddeye ¢i-
karirken de ishkla «Hoffmann’in  Masalari»ndan «Barka-
rol»i caliyordum.

Ancak uzun siire yol aldiktan sonra ilk kez konustu.

Arkamda oturuyordu. Onu daha 6énce farketmemis
olmam aptalca bir seydi. Belki de ansizin bastiran aksam
" karanh@ yuziinden gérememistim. Sesini isitmeden dnce,
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aynada yuzunu gérdim.
«lyi aksamlar,» dedi Margaret.

29

«lyi aksamlar, Margaret,» dedim. icimden yine ishk
calmak geldiyse de, bu istegimi frenledim.

«Ogleden sonra icim bir tirlii rahat etmegi. Cok garip
bir halin vardi. Bunun lzerine Joe’dan seni izlemesini rica
ettim.»

Gayet yavas ve dikkatli bir sekilde Lenbochplatz’a
dogru iniyordum.

«Hastaneydin, degil mi?»

«Evet.»

«Basin... basin icin mi?»

«Evet, Margaret.»

Elini omuzuma koydu: «Peki... sOyiediler mi sana?»

O anda bunu nasil cevaplandiracagimi biliyordum.
«Evet, sbylediler. Senaryo yazari olarak bazi bilgilerg ihti-
yacim oldugunu bildirdim. Onun Uzerine séylediler. Artik
her seyi biliyorum.» i

Arabayi kaldinmin kenatina codru slrip durdum.
Luitpcld sinemasinin éniinde cduruycrduk. Alti bucuk se-
ansi, neredeyse baslayacakti. Kuyrukta bekleyenler cok-
tu. «Ninotska» oynuycrdu.

Eger dinlerken dikkat ederse kurdugum tuzagi son
~anda anlayabilir, diye dustndiim. O zaman hicbir seyi 63-
renmis olamayacagimi anlard! '
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«Demek biliyorsun...» diyz fisildadi anlamsiz bir ses-
le. :
«Evet.» Bltln cesaretimi toplayarak, «Bir Glioblas-
tom,» dedim yiksek sesle. «Amaliyat edilmem, mimkin
degil.»

Ayncdan ylzine baktim.

«Sen biliyordun,» dedim.

Bir sey soylemeden basini salladi.

«Sana soéylemislerdi, degil mi?»

Yine basini sallad.

«PeXi baska bilen var mi, Baxter’ler érnegin?»

«Bilmiyorlar tabii,» diye fisildadi. Aglamaya baslaya-
cagini saniyordum, ama .aldanmistim. Sakin, hem de dik-
kati cekecek kadar sakindi. «Benden baska kimse bilmi-
yor Roy... ben de sana sdyleyemezdim...»

Simdi artik kesinlikle 6grenmistim. demek. Elimi cebi-
me soktum. «Artik perugumu tekrar takabilirim,» diyerek
dedigimi ycptim. Margaret irilesmis gdzleriyle bakiyordu.
Ona déndum. «Nasil begendin mi? Kusursuz bir jeruk, de-
gil mi?»

Agzini acip bir seyler sdyiemek istedi, fakat kelimeleri
bir araya getirmeyi basaramadi. Bunun yerine birdenbire
gulmeye basladi. Kahkahalarla kendinden gecercesine, is-

. terik bir sekilde guliyordu.

«Yeter artik,» dedim.

-Ama gulmesi kesilmedi. Kesemiyordu. Bu kez ben
de gulmeye basladim. Gdzlerimizden yaslar gelipde solu-
gumuz kesilinceye kadar guldik. Sonra birdenbire sus-
tuk. Margaret’in yiziinde biyiik bir korkunun izleri be-
lirmisti. Neden korktugunu biliyordum: Simdi sdyleyecek-
lerimden korkuyordu. Ama korkmasi icin bir neden yok-
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tu, cinkd su anda artik bdsbutun zararsizdim, huzur igin-
de ve keyifliydim.

«Bu kadar korkudan sonra artik aksam yemegimizi
yiyebiliriz,» dedim. «Cunku ¢ok aciktim.»

Humpelmayr'a gidip guzel bir yemek ismarladik. Ye-
digim en guzel yemekler burada toplanmisti. Yemekten
6nce Dry Pale Sherry, yemek sirasinda bir sise Heidsieck
Monopole brut, yemekten sonra da Courvoisier ile kahve
ictik.

Servis kusursuzdu. Cicekci kizdan Margaret’e bir bi-
yuk beyaz gul aldim. Tabadina iki kez istakoz koydum.
Karim dnceleri, sanki her an ¢ékmemi bekliyormuscasina
donmus bir halde, heykel gibi karsimda oturdu. Ama dav-
ranislarimin  normal oldugunii goérince sakinlesti. Sira
filetoya gelince o da achgini farketti. Kuskonmczdansa
iki porsiyon ismarladi.

Bundan daha guzel, huzur dolu bir aksam yemegi du-
sunulemezdi. Yaklasmakta olan élumumden bir kez olsun
s6z etmedik.

Yillardant beri Margaret ile bdylesine glizel bir gece
gecirmemistim. Onu ¢ok guzel buldum. Berberi ¢cok ustay-
di. Ona iltifat ettim. O da bana perugumu o6verek cevap
verdi.

Lokantadan c¢ikarken Margaret giluni elinde tutu-
yordu. Ben de perugumu basimda birakmigtim. lyi giyimli
hanimlarla beylerin olaganustii bir gece yasamaya hazir-
landiklan tiyatroya gittik. Baxter’leri hemen bulduk. Bilet-
leri almislardi. Locada oturacaktik.

Courvaisler midemi 1sitmisti. Bir ¢ceyrek sonra loca-
dan agzina kadar daha isiklar icindeki salona baktigimda,
halimden son derece memnundum. Her bakimdan guzel bir
gun gecirmistim.

— 166 —



GUNESTEN DE SICAK

Isiklar séndu. Perde acilarak Londra’dan bir caddeyi
gbzler onune serdi. Karanlikta Margaret’in elini yakalaya-
rak simsiki tuttum. Geriye yaslandim.

Werner Krauss Gloster rolinde sahnede belirmisti.
icimde derin bir huzur duygusuyla, onun sézlerine kulak
veriyordum: «Evimizi tehdit eden bulutlann tumi, dinya
denizinin derin kucagina géomdala...»

30

Henliz degil, Bay Krauss, Bay Gloster, Bay Shakespe-
are! Henlz degil, baylar, heniiz degdil! Henltz gémilmedi
bulutlar. Dinya denizinin derin kucagi, onlari heniiz yut-
madi. Hic olmazsa benim bulutlarhmi, Benim evimi
tehdit edenleri. Tersine, firtina henuz geliyordu, sahne
heniiz hazirlanmisti. '

«Kaba nikteli tiyatrolarda rol alamayacak olan ben...»

Simdi daha dogru konusuyordu.

«... kaba saba yaratiimig, asktan yoksun birakilmig
olan ben...» Asktan yoksun birakimis... bu dogruydu.
Sonra Ill. Richard adiyla Ingiltere tahtina gecen Gloster
Dikind oynayan Werner Krauss sahne boyunca ydriyor-
du. V. Edward’in bu cirkin oglu, konustukca daha fazia
sevgimi kazanmaya baslamisti. «Dodanin aldattidi, cirkin-
lestirdigi, dogru durist tamamlamadan vaktinden énce bu
dunyaya yolladidi ben, topallayarak nereden gecsem, ko-
peklerin havladid) ben...»

Havlayan cok képek vardi.

Joe Clayton havliyordu. Hollwood'daki arkadaslarim
havliyordu. Minih’teki arkadaslarim da havliyordu. Alda-
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tilmig, caresizlik icinde birakilmis... ben de bodyleydim sim-
di. Hatta ben daha da beterdim. Olim, damgasini stime
vurmustu. Kulaga ne kadar hiiziinli geliyor! Oiimin ken-
disi de hiazinli zaten. lll. Richard'in timoérid var miydi?
cok yakinda oélecegini biliyor muydu? Hayir. Ama buna
ragmen kendine bunca aciyarak konusuyordu.

«Iste o ylzden, bir dsik clamayacadim icin, kétu ol-
maya karar verdim...» ‘

Kéti olmaya mi?

Sirf kimse onu sevmedig@i icin mi? Asil simdi kimseler
onu sevmeyecek. Ama o belki de bos veriyor buna. Ben
de kimsenin beni sevmesine yc da sevmemesine aldirmi-

» yorum. Aldirmiyor muyum? Tabii aldirmiyorum. Bu bakim-
dan M. Richard’dan farkliyim, bir de onun 6lmek zorunda
olmamasi acisindan. Ayrica, eger yanhs hatirlamiyorsam,
o da dlecek. Ama bunu henliz bilmiyor. Bense biliyorum.
Kucuk fark burada iste. Yasasin o kucik fark!

Olecegini bilen bir adam re yapar? Hemen kétia ol-
maya razl. midir? Tam bilemiyorum. Tabii éninde kalan
bir yil icersinde birtakim yararh, yaratici, Tanri’'nin bege-
necegi seyler yapabilir. Ben de bircok sey yapabilirim.

Oyle degil mi?

Gayet tabii.

Ornegin?

Bir zalimin hayatina son verebilirim. Bir siyasi des-
potu ortadan kaldirabilirim. Yeter sayida var. Sarayina gi-
rip guvenini kazanabilir, sonra da onu éldurebilirim. O za-
man ben bir kahraman olurum, ezilen bir ulus da rahat
bir nefes alir. Ezilen uluslar ¢ok. Avrupa’da ve dinyanin
baska yerlerinde. Ama onlar hakkinda hicbir sey bilmiyo-
rum, Ustelik umurumda bile degiller. Neden dldurecek mi-
sim bir zalimi? Simdiye kadar ¢ok zalim Oldirildu. Anit-
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farin da sayisi kabarik. Belki de suikast girisimim basari-
sizhga ugrar yakalanip bir duvarin dibinde kursuna dizili-
rim. O zaman tumérimden sdéz etmemin hicbir yaran ol-
maz. Sonumu beklememe izin vermezler, sonumu biraz
6ne alirlar. Vurulmak hos degil. Belki de beni asarlar. Ve
belki de o ulus, kurtariimak istegini bile duymuyordur. Bir-
takim ulustar, kaniksamiglardir, zevk almiyorlardir kurtaril-
maktan belki de. Tabii kendimi bir bilginin emrine de ve-
rebiiirdim. Insan kiidinda bir kobgy olarak. Benimle ha-
yat boyu siirecek bir denemeye girisebilirdi. Yenri bir se-
rumu kullanarak. Kansere, ya da cocuk felcine karsi bul-
dugu bir serum. Gazeteler resimierimle dolardi. «Kahra-
man Amerikali senoryo yazari, insanligin hizmetinde haya-
tini tehlikeye atiyor.» Yatagimin basinda televizyon kame-
raiar. Kendinizi nasil hissediyorsunuz, Mr. Chandler? His-
settiklerinizi bize sdyleyin! Kurtulursaniz, siz de Mr. Eisen-
hower’'e mi cy vereceksiniz?

Evet, kurtulursam!

Diyelim ki kurtuldum. Deneme, basariya ulasti. Bilgin
Nobel Oduliinii aldi. Bana bir madalya verildi. Birka¢c ay
sonra da Oliyorum. Talihim varsa madalya téreninde tes-
hirci icgudulerime engel olup pantolonumu ¢ikarmaya
kalkismam. Ama belki de cikarinim. Oyle bir skandal olur
ki, beni derhal bir akil hastanesine goénderirler. Doktor
Kletterhohn’un yanina. Beni tekrar gormekten sevin¢c du-
yaccktir.

Ya da kitap.

Bir kitap yazabilirim. Degerli bir eser. Yizyilin kitabi.
Diinyanin hayranh@ini kgzanaa bir kitap. Milyonlarca insa-
nin ézlemle beklemis oldugu bir kitap. Evet, bunu do ya-
pabilseydim. Ama yapamam. Zaten kendim aci ve caresiz-
lik icinde, hicbir seye inanmayan, korkak biri, bu yizden
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de berbat bir kitap yazabilecek olan bir insanim. Hayir.
sanirim bu da uygun degdil. Sonra kilise de dusunilebilir
tabii. Bazi tanidiklarim, papazlardan bir suru ilging sey
o6grendiler. Ondan sonra ¢ok daha. sakin ve mutlu oldular.
Onlarin yalancisiyim. Papazlarin hic de disardan géruldik-
leri gibi olmadigini sdylediler. Hayret verici yasantilari var-
mis. Ama bunlara inanabilir miyim, bilmiyorum. Bana ge-
lince, Tanriyla islerim hicbir zaman iyi gitmedi. Buna rag--
men deneyebilirim tabii, belki de bir yardimi dokunurdu.
Belki de ruhum, tekrar huzura kavusur, asaiaklar yok olur,
Margaret’'in yanibasinda, Tanriya inanarak c¢cok guzel bir
kis gecirebilirdim. Ama Margaret'in yaninda bir kis gecir-
mek istemiyordum.

Artik istemiyordum.

Bunu 6nceleri de istememistim. Ama o zamanlar soru-
num, su andaki kadar vahim degildi. Simdi bir glinin 6ne-
mi vardi. Onun yaninda yasamak istemiyordum. Hayr, e-
ger istiyorsam, ruhumu seytan alsin!

Peki ama ne istiyordum? Baska bir insanin yaninda
yasamak mi? Sézgelisi Jolanthe'nin yaninda? Ciddiyetle
disindim. Jolanthe ile yaptiklarimi hatirladim. Sevistigi-
miz cilgin saatleri animsadim. Ama kavga ve buz gibi bir
nefretle dolu gecen saatleri de. Kupkuru, bombos, tatsiz
ve aptalca gegcirilen saatler. Ona dayanamadigim saatler.
Bu son yilimi Jolanthe'nin yaninda gecgirmek mi? Bana
bu kadar bile dayanabilecedini kim garanti edebilirdi? Bel-
ki de birdenbire ortadan kayboluverirdi; tipki simdi, ben
olirsem kendisini 6ldirecedini soéyledikten sonra yaptigr
gibi! Hayir, Jolanthe de uygun bir ¢6zim yolu degil. Hic-
bir yol uygun degildi.

Ve hi¢ kimse.

Etrafim aydinlandi, seyirciler ¢ilginca alkistamaya basg-
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ladilar. Birinci perde sona ermigti. Ben de alkisladim, dal-
ginhdimdan biraz kurtuldum, ama tumiyle siyrilamadim.
Batiin gece boyunca tam onlamiyla kendime gelemedim.
Gerci Margaret’le, Baxter’lerle konustum, ama arada bir
onlarla birlikte locada oturmus, simdi ne yapacagimi du-
sundyordum. Birkac¢ kez Margaret’in kaygiyla yuziame bak-
tigini farkettim. Bunu her gériisumde gulimseyerek onu
yatistirmaya cahstim.

Ama salonun isiklari sénup de lll. Richard’in ikinci per-
desi baslayinca yine dusuncelerime gémuldam. Belirli bir
sevin¢c ve i¢c rahath@iyla yaptim bunu. Tipki insanin ba-
zen, sevdigi bir hizin havasi icersinde geceleri
trenlerde, ya da kisin séminenin éniande artik uzak bir gec-
miste alan piril piril cayrrlarda, sessiz bahcelerde, hafif
muzikli ve dansli kahvelerde gecen seyleri hatirlamas; gibi
eve gitmeyi disindum.

Omrimin bu son yunda evime dénmeyi isterdim.
Gencligimin gectigi, annemle babamin yasadiklari evime.
Guzel, tuyik bir evimiz vardi ve orada ¢ok mutlu olmus-
tum: Ama annemle babam éimusler, ev de satiimisti. Ev!
Nereye evim diyebilirdim ki artik? Otellere, stidyoya, ucak-
lara mi? Jolanthe'nin ya da Margaret’in yanina mi? Nere-
de olursam olayim, bir bagska yerin 6zlemini ¢ekiyordum.
O baska yere vardigim zaman da geride kalan bir yerlerin
6zlemini ¢cekiyordum. Ama cikip gitmenin &zlemini surekli
duyuyordum. Yillarcdan beri. Belki de buydu en iyisi.

Baska bir yere gitmek. Yaimz gitmek. O baska yerde
isler istedigim gibi gitmezse, yeni bir yer secebilirdim. Ye-
terli para olunca gidecek yer coktu.

Faram yeterli miydi?

Pek fazla param yoktu. Daha cok olmasini isterdim.
Ama daha fazla olacagint umamazdim. Cunki serefli yol-
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dan daha fazlasini elde edemezdim. Baska yoilardan ka-
zanabilirdim tabii. Eger kéti olmaya hazirsam.

, ~ Eger koth olmaya raziysami, nereye istersem, her ye-
re. her ulkeye gidebilirdim. Yeterli param olsaydi, onri-
min bu son yilinda her sey kolay olacakti benim i¢in. Ve
bdyle oimaliydl. Zorluklarla dolu gececek bir son yita da-
yanamazdim. Ama parasiz zor olacakti. Benim durumum-
da bir adamin paraya ihtiyaci vardi. Su ya da bu ihtiyac
icin. Sonralart morfin almak i¢in, Morfin icin ¢ok para har-
camak zorunda kalacagimi hissediyordum. Son aylarim
uzerine acik tasarilarim yokiu. Ama o aylarda ¢ok paraya
ihtiyacim olacag@ini biliyordum. Hele akli durumum bozul-
maya basladi§i zaman...

Param olursa, her sey ¢ok daha kolayiasacakti. Oz-
gur olacaktim, bugun burada, yarin surada olabilirdim ve
hicbir yerde de beni bulmalarina yetecek kadar uzun bir
sire kalmazdim. Giinin birinde gercekten kucuk cocukla-
ra musallat oldugumu ya da artik dogru diriist yemek yi-
yemegimi farkedersem, morfine basvurabilirdim. Marfin
her zaman bulunabilirdi.

Ama 6zgur olurdum, timiyle 6zgur! Ne istersem ya-
pabilirdim. Her tarla yuakimlulikten uzak. Zorlamadan u-
zak. Kahramanca tutkulardan, Hiristiyan tevekkulinden,
meslek alaninindaki hayal kirikl:klarindan, bir tlrli sorunu
beraberinde getiren asklardan uzak... Sadece ben. Yalniz-
ca ben. Yalniz kalmaktan daima hoslanmistim. Yine yai-
niz kalabilecektim. Gérkemli bir yalnizlik. Is sadece para
bulmaya kalmisti...

Gézlerimi actim.

Margaret yanimda, ciddi bakislarla beni:stiziyordu.
Uzun zamandir bu sekilde baktigini hissettim. Gulimsedim.
O da gulumsedi. Baxter’ler, sahneye bakiyorlardi. Oyun
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bitmek lzereydi. Tamworth odalarinda uyuyan krala, iha-
nete ugrayip katledilmis olan dostlarinin hayaletleri go-
riniiyordu. Birbirlerinin ardindan ayin soluk isiginda kralin:
cadinnin etrafina diziliyorlar ve lanetierini fisildiyorlardi.
Buckingham'in ruhu kralin Gstine egilmisti.

«Duslerine devam et,» diye rirddantyordu. «Das goér-
meye devam et, devam et! Olumunin ve tiukenisinin disi-
ni gbér. Caresiz kalacak, caresizlik icinde &leceksin...»

Hosuma gitmemisti bu.

Ama lll. Richard da dus gérmeye devam etmedi. Yata-
gindan sicrayarak vahsi bakis!arla etrafina bakindi. Ha-
yaletler ortadan kaybolmuslardi. Ne sahnede, ne de sa-
londa cit cikiyordu. Bayuk sdghnenin strasi gelmiéti: «Ey
korkak vicdan, nasil da sikistirnyorsun beni. Isik mavi ya-
niyor, vakit gece yarisi. Titreyen kemiklerimi soguk terler
kaplamis. Kimden korkuyorum? Kendimden mi? Benden
baskast var mi burada?»

Hayranlikla egildim. Bir kez ckulda aramizda rol da-
gitimi yaparak bu parcayr okudugumuzu hatiriamistim. Ben:
Radcliff'i oynuyerdum. Ama kralin sézlerini de ezberlemis-
tim. Simdi hafif sesle kendi kendime telrarliyordum: «Ric-
hard, Richard’i sever. Yani, ben, benim. Burada bir katil mi:
var? Hayir. ...Evet, ben buradayim. ...Oyleyse kac. ...Nasil?
Kendinden mi? Intikem almak istiyorum. Nasil? Kendi
kendimden mi- Ben kendimi seviyorum. Ne i¢cin?»

ki kizgin ses, «Pisstly dedi. Irkildim. Yandaki locada.
beliren kizgin yuzler bana bakiyordu. Susup arkaya yas-
landim. Gézlerimi kapatip kralin sesini’ dinledim: «Caresiz-
lik icindeyim, hicbir yaratik sevmiyor beni. Oiiirsem kimse:
acimayacak. Evet, neden acisinlar baskalari? Ben kencli
icimde kendime acimadiktan sonra...» Ses tekrar kulakla-
rimdan uzaklasti. Beynimde kan, sicacik, vuruyor, atiyor-
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:«du. Benim kanim. Heniliz yasiyordum. Ve kanim, «Git, dur-
ma git,» diyordu.

Kendimi bu kelimenin buyusune kaptirdim.

Uzaklara. Cok, ¢cok uzaklara.

Sahnede Warner Krauss, ugruna biitun ulkesini feda
.edebilecedi bir at istiyordu.

«Git, git, uzaklara git,» diyordu kanim.

Beynimde dolasan kan.

Glioblastom’u gevreleyen, onu islatan, besleyen kan.

Perde kapandi. Bir sis duvarinin ardindan kapandigini
-gbérdim.

Yine muthis bir alkis basladi, 1siklar yandi, insanlar
girtlaklarini yirtarcasina basroldeki kahramanin adini hay-
kirdilar. Basaktoér sahneye cikarak seyirciyi selamladi. Sa-
yisiz kere egildi. Alkis dinmek bilmiyordu.

En fazla alkislayanlardan biri de bendim.

«Harika,» diye badirdi Ted Baxter bana. Tek kelimey-
le harikal»

«Evet,» diye bagirarak deli gibi alkisladim. «Blylk o-
yuncu.» : -

Asadiya baktim. Warner Krauss, hald egilerek selam
veriyordu. Herkes onu géruyordu. Sadece ben bir baska-
sini goriyordum. Oniin yerinde bir baskasini gorayor, bu
baskasini alkisliyordum.

Kendimi goériyordum.
Alkislamakta oldugum kendimin éniinde egiliyordum.
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31

O aksamdan sonra olaylar birbini izlemeye baslads.
Ertesi gini 6dleden 6nce Dr. Kletterhohn ziyaretime gel-
di. Dr. Eulenglas’i da yaninda getirmisti. Eulenglas’in klini-
ginden adresimi bulmasi, zor olmamisti.

Ikisi de once ¢ok heyecanli ve endiseleydiler. Ama
sonunda ruhsal durumumun dengeli ve benim ddeta ne-
seli oldugumu gériince, biraz ferahladilar. Eulenglcs’in de-
yimiyle, aptallik yapmaya kalkismayacagima ve birka¢ gin
sonra 1sin tedavisi icin klinige gidecegime s6z verdim. Ta-
bii bambaska planlarim oldugundan, sézimu tutmayi di-
siinmiiyordum bile. Ama verdigim so6z ikisini de rahatlatti.
Margaret de rahat bir soluk aidi. Kletterhohn’dan, kendi-
sine yalan soéyledigim icin 6zur diledim. Doktor hanim da..
kendisine Alan Ladd’in imzah resmini saglayacagimi soy-
ledigim zaman garip garip yuzame bakt.

Beni pek normal bir insan olarak gérmiyordu.

Ogleden sonra, ddeta bir zorunluk duyarak Jolanthe'-
ye telefon ettim. Ama telefon hdalé santrala baghydi. Jo-
lanthe ortalarda yoktu.

Ikinci telefonumsa birincisinin tersine, sonugsuz kal-
madi. Her iki telefon konusmasini da Grosshesselhohe'de-
ki tramvay istasyonunun yakininda bulunan bir telefon ku-
libesinden yapmistim. Arabam yanimdaydi. Margaret ara-
bayla kente gitmeme izin verecek kadar yatismisti.

Ikinci numarayi ¢evirdikten sonra bir ses, «Alo?» de-
di.
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«lyi gunler, ben Chandler.» Bu sézleri bir sessizlik iz-
tedi.

Sonra Mordenstein gayet nazik, «Buyrun. Mr. Chand-
ler?» dedi. Kendisini rahatsiz ettigim duygusuna kapjimis-
tim.

«Biraz size gelebilir miyim?»

«Tabii...» Bir an durdu. «Bir sey mi var?»

«Bir zamanlar bana bir éneride bulunmustunuz...» di-
ye sOze basladimsa da, hararetle s6zimi kesti.

«Ha, anladim. Sirasi geldi demek?»

«Bunu sizinie goérusmek istiyordum.»

«Glzel. Ne zaman gelirsiniz?»

«Simdi  olur mu?»

Bir an durakladi, sonra, «Ne zaman burada olabilir-
siniz,» diye scrdv.

«On daokika sonra.»

«Tamam.»

Schwanthalerstrasse’de, garin yakininda oturuyordu.
Adresini biliyordum. Guzel ve gunesli bir sonbahar gtnuy-
di. Srcak hosuma gitmisti. Asansorle besinci kata ¢ikarak
ustiinde Mordenstein’in adi bulunan kapiyi.caldim. Kendisi
actl. Her zamanki gibi sikti. Uzerinde kirmizi.mavi ¢izgili bir
sabahlk vard:. «Buyrun lutfen,» diyerek beni glizel désen-
mis evinin ealonuna goturdu. Pencerelerden biri acikt. A-
sagidan caddenin giriltisu geliyordu. Etrafima bakindim.

«Buyrun, cturun,» dedi.

«Yalniz misiniz?»

«Evet. Neden scrdunuz?»

«Hi¢, sadece sorcum,» diye cevap verdim. Igcimde,
sanki evde yalniz degilmisiz gibi garip bir duygu vardi.

Bu duyguma bir gerekce wulamiyor ama etkisinden de
&endimi kurtaramiyordum. Ev ce birinin daha oldugunu bi-
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liyordum. Ama karsimdaki bunun tersini séyluyordu. Ne
yapabilirdim?»

Mordenstein sigara ve konyak ikram etti. Sonra kar-
sima oturdu. «Demek bazi kagitlari hazirlamamami istiyor-
sunuz?» '

Basimi salladim.,

«llk kez gérustigimizde, bir glin yolunuzun bana di-
secegdini size sdylememis miydim?»

«Evet. Bu sézinizi cok hatirladim. Nasil bilmistiniz
bunu?»

«Altinci duyum gucliudir,y dedi. «Kagitlar yalniz cizin
icin mi, yoksa iki kisi icin mi olacak?» Bu soruyu sorarken
garip garip yuzime bakmisti.

«Yalniz kendim igin.»

«Evlisiniz, degil mi?» diye sordu nazikce.

«Bunun isimizle ilgisi yok,» dedim kisaca. .

Bu anda disaridan kapanan bir kapinin sesi duyuldu.

«Nedir bu?» Yerimden firladim ve korkuyla Mordenste-
in'in yizine baktim.

«Bir kapi kapandi, neden?» Yerinden kalkmamistt.

«Bana yalniz oldugunuzu séylemistiniz.»

«Evet.»

«Ya bu kapi?»

«Yandaki dairelerden birinin kapisiydi.» Ickisinden bir
yudum aldi ve yine istifini bozmadi. Dénup hole firladim.
Holde kimsecikler yoktu. Koridor da bombostu. Kulak verip
dinledim. Ama ayak sesi bile isitmedim. Biraz mahgup,
adir agir Mordenstein’in yanina doénerken, icindeki garip
“hiznun arttigini hissettim. Odasina girdigimde birden bir
usume geldi.

«Ozir dilerim,» dedim. «Biraz sinirlerim bozuk da.»

«Zaran yok. Neye ihtiyaciniz var?»
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«Bir pasaport, bir dogum, bir de ikametgah belgesi.»

«Amerikan makamlarindan mi olacak?»

«Hayir.»

«Demek Alman makamlarindan istiyorsunuz?»

«Avusturya,» dedim. Hayretle yiizime bakt. Ik kez
biraz gulimsedi. «Guldugum icin Ozdr dilerim, Mr. Chand-
ler, ama istediginiz biraz garip degil mi?»

«Her seyi iyice disindim,» dedim. Ayrica lcunci
bir sahistan, bu konusmalarin ikimiz arasinda kalmodigini
ogrenecek clursam, her seyi inkar ederim. Nasilsa tanigi-
miz da yok.»

Basini salladi. «Rica ederim, Mr. Chandler! Beni ne
saniyorsunuz? Kendi kendimi hapse sokmaya hi¢c niyetim
yok. Siz, asla buraya gelmediniz... hatta gunin birinde
bunu iddia etmeyi disunseniz bile!»

«Bu belgeleri neden istedigimi merak etmiyor musu-
nuz?»

«Hayir,» dedi. «Ama bunlarir Avusturya makamlarin-
dan olmasini istiyorsaniz, size bir de nifus kéagidi sagla-
maliyim. Yoksa Rus kesimine gecemezsiniz.»

«Peki,» dedim.

«Kagitlar hangi ada duzenlenecek?»

«Walter Frank adina,» dedim. Perukcuyu hatirlamis-
tim.

«Guzel.» Kadehini bosaltt:. «Evli mi olacaksiniz?»

«Hayir.»

«Cocuklariniz? Meslek?»

«Ne isterseniz yazabilirsiniz. Yalniz sanatla ilgisi bu-
funmasin.»

«ilkametgah?»

«En iyisi Viyana olarak gosterilsin,»
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«Dogum vyeriniz?»

«O da Viyana.»

«Yas?»

«Kirkin biraz ustinde.»

Tekrar basini salladi. «Tamam, Mr. Chandier.s-

«Hicbir seyi not etmediniz!»

«Boyle seyleri asla yazmam,» dedi.

«Biraz daha konyak alabilir miyim?»

Siseyi uzatt.

«Ailenize, mesleginize ve benzerine iliskin bilgileri berx
kendi dederlendirmeme gdre duzenleyecedim, razi misi-
niz?» : '

«Raziyim.»

«Vasikalik fotograf getirdiniz mi?»

«Evet.» Resimleri verdim. Dikkatle inceledikten sonrc
cebine scktu.

«Muayeneniz nasil sonucglandi,» diye sordu ansizin.

«Tesekklur ederim, iyi,» dedim. Birden sasirmistim.

«Buna memnun oldum. Demek hicbir seyiniz yok?»

«Hayir, saghdim yerinde.»

Kayitsiz bir tavirla, «Glizel,» diyerek gllimsedi.

Neden gercegdi ona acti@imi bilmiyorum. Ama saniyo-
rum, bunu Mordenstein’in evine geldigimden beri (zerime
¢coken Gziuntinin etkisi altinda yaptim.

«Dinleyin beni, Mordenstein,» dedim hafif bir sesle.
«Saghgim iyi degil. lyilesemez bir hastahda tutulmus bu-
lunuyorum. En fazla bir yillik émriim kaldi.»

«Uzuldim buna,» dedi ayni kayitsiz tavirla. Hafifce 6k-
surdu. «Ne kadar pesin vereceksiniz?»

«Kagstlar kaca malolacak?»

«Bunu gimdiden sdylemem.»

«Asagdi yukarn ne kadar edebilir?»
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«Sanirim alti bin,» dedi kisaca. Ben, sekizbini bulaca-
Jini hesaplamistim.

«Peki,» dedim. «O halde simdi size iki bin veriyorum.»

Banknotlari dikkatie saydiktan sonra cebine koydu.

«K&gitlari ne zaman alabilirim?»

«Bes gun sonra.»

«Yani cumartesi gini.»

«Cumartesi ginu.»

«Kesin mi? Bunu bilmeliyim.»

«Eger parayi getirirseniz, kesin.»

Basimi sallayarak, «Evet, para,» diye tekrarladim.
‘Sonra yluzune baktim. «Baska turla isler de yapabilir misi-
‘niz, Mordenstein?»

«Her tirla isle ilgilenirim. Nedir sorun?»

«Para.»

«Ne parasi?y

«Bana ait para,» dedim. «Alman Marki. Olduk¢a ylk-
‘0 bir para.»

«Peki, ben ne yapacagim?»

«Bu Marklain Avusturya Silinine cevirmeme yardimci
olcbilirsiniz.»

Merakla yazime bakti, fakat hicbir sey sdylemedi. Sa-
.dece kendi kendine guldi.

«Evet, cevabiniz?»

«Paranin tamami ne kadar?»

«Benden ne kadar alabilirsiniz?»

«Duruma goére degisir. Hangi kurdan?»

«Altl,» dedim.

«Bes bucuk,» dedi.

Uzunca bir pazarliktan sonra bes virgil sekize an-
dastik.
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«Peki Avusturya’da paray! nasil alacagim? Heniz ya-
sal yoldan transfer olanadi yok...»

«Size bir arkadasimin adresini-veririm. Burada benim
goOsterece@im bir hesaba parayi yatirirsiniz. Avusturya’da
arkadasima makbuzu gdsterip Silinleri alirsiniz.»

«Arkadasiniz nerede oturuyor?»

«Bircok tanidigim var.»

«Iclerinde Viyana’da yasayan var mi?»

«Evet,» dedi.

«Oyleyse ondan alayim.»

«Peki.»

«Bir dakika.» Elimi kaldirdim. «Karsihgini 6demis ol-
mama ragmen, Viyana'da bu porayl bana vereceklerini kim
garanti ediyor?»

«Ben.»

«Isin sakat tarafi bu yat»

«Bu size yetmiyor mu?»

«Hayir,» dedim. «Size baska bir sey énerecegim: Mark-
lar1 sizinle birlikte bir paket yaparak Merkez Garinin e-
manetine birakinz. Emanet makbuzunu yanimda Viyana'ya
goturaram. Silinler elime gecince, arkadasiniza makbuzu
veririm.»

Disundi, sonra gulimsedi

«Bana gére bir sakincasi yok. lyi bir fikir.»

«Bunu butin bir gece disgundukten sonra buldum.»

«Para ne kadar?»

«Kirk bin Mark,» dedim.

Sessizce gulimsedi. Sonra elinde tuttugu konyak ka-
dehine bakarak kadehi saga sola salladi. «llging bir insan-
siniz, Mr. Chandler,» dedi sonunda.

«Paranin tutari ¢cok mu yiksek?»

«Kirk bin Mark... demek iki yuz bin Silinden fazla.»
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Basini salladi. «Hayir, o kadar yuksek degil. Daha olmazsa
arkadasim size parayi iki taksit halinde verir.»

«Tamam,» dedim. «O halde biz de emanete iki paket
birakiriz.»

Ayaga kalkarak elimi uzattim. Ince dudaklariyla gi-
limseyerek elimi sikti. Parmaklari sicak ve kupkuruydu.
Blayik bir heyecani gizlemeye calistigini sezer gibi ol-
dum.

«Mr. Chandler,» dedi al¢cak sesle. «Bu kadar paraniz
var mi elinizde?»

«Olmasaydi, size gelmezdim.»

Gercekten o pazartesi guni, banka hesabimla birlik-
te, on bin markim vardi. Ama cumartesi guni saat on iki-
de paranin tutar iki yiiz bine ulagmistu.

Operasyon oldukca karisikti. Ama tahminime gére Al-
man polisi, hdlad bu sorun lzerinde durdugundan, beni bu
kadar biyik bir paranin sahibi yapan olaylar ‘hakkinda ek-
siksiz bir rapor vermek istiyorum.

Yaptigim dolandinciigin esin kaynagi, Almanya’daki
ilk haftam sirasinda Joe Clayton ile aramda gecen bir o-
lay olmustu. Aslinda ¢ok dnemsiz bir olaydi bu. Ancak
cok sonralar tekrar animsayabildim.

Anlasmami imzaladigim giindi. Sézlesme, Theatiners-
terasse’deki film sirketinin birosunda imzalanmisti. Ucreti-
min bir bélimia hemen 6denecekti. Joe biroda bu kadar
para bulunmadi@i icin benden €zir diledi. Bankadan birkag
cek tahsV edecekti. istersem bankaya onunla birlikte gi-
debilecedimi soéyledi.

Banka bironun yakinindaydi. Birlikte gittik. Yolda Joe
Clayton, bana firmamizin bir 06zelliginden s6z etti. «Biz
Munih’'te sadece bir subeyiz. Sirketin merkezi Frankfurt’-
tadir. Para da Frankfurt’'ta, Rhein-Bank'tadir. Hepsi degil-
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se de, paranin buyik bir bélimi oradadir. Basveznedar
haftada bir giin ucakla Minih’e gelir, nakit para ya da cek
getirir. Bu kez cek getirdi.»

«Oyle mi,» dedim. Dogru dirast dinlemiyordum bile.
Parami alacak olduktan sonra, onun nasil elime gececegi
beni hic ilgilendirmiyordu. Birlikte blylk, modern goérinis-
1G bir bankaya girdik. Joe hemen gérunuse gére iyi tanidigi
sevimli bir gen¢ adamin yanina gitti. Birbirlerini cok can-
dan selamladilar.

«lyi gunler, Bay Kleinschmied,» dedi Joe o bozuk Al-
mancasiyle. «Alabalik ne alemce?»

Joe gibi Kleinschmied de, balik tutma hastasiydi. Bu
ortak 6zel meraklarindan dolayi birbirleriyle dost olmuslar-
di. Bir stire balik¢ilik hakkinda konustuktan sonra Clayton
ceklerini verdi. Kleinschmied ¢ok gen¢c olmasina ragmen
gorunise goére oldukca ylksek bir mevki sahibiydi. Cok
sevimli bir gérinusi vardi. Gildugia zaman iki sira bembe-
yaz, kusursuz dis ortaya c¢ikivordu.

Gulumsedi. «Ozur dilerim. Mr. Clayton, fakat bu cek-
ferin karsihginda édeme yapamam!»

Joe kipkirmizi oldu.

«Odeyemez misiniz?» diye badirdi Ingilizce olarak.
«Kahrolasica ceklerde bir eksiklik mi var?»

Kleinschmied de Ingilizce konugsuyordu. «Bunlar takas
ve mahsup cekleri. Mr. Clayton. Bunun farkina varma-
diniz mi?»

Clayton ceklere bakt.

«Tanri belami versin,» dedi sonra. «<Bunu gercekten
atladim.»

Onlara biraz daha yaklagtim. Meraklanmigtim. Hem
:s0zkonusu olan, benim paramdi.
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«Mahsup ceki ne demek?» ,

Kleincshmied acikladi: «Mahsup ¢ekinin tustlinde ‘mah.
sup icindir’ ibaresi bulunur. Buriunla bir banka hesabindan:
bir baskasina para havale ettirilebilir.»

«Evet?»

«Bu mahsup cekini, 6érnedin burada bize ibraz eder-
seniz, o zaman biz de bu ceki postayla Frankfurt’a, Rhe-
in-Bank’a yollariz. Once bu ceki ibraz eitiginize iliskin bir
belge veririz. Rhein—Bénk, cekin karsihginin bulunup bu-
lunmadigini kontrol ettikten sonra, gerekli ibareyle birlik-
te bize geri yollar. Cek tekrar bizim elimize gecince para-
nizi alirsiniz. Bu, dolandiniciiga karsi ek bir édnlemdir, mu-
hasebe isini de kolaylastirir.»

«Anladim,» dedim.

Joe ancak o anda bizi tirbirimize tanistirmay! unuttu-
gunu hatirladi. «Mr. Chandler, Mr. Kleinschmied,» dedi.
«Mr. Chandler bizim yazarimizdir.»

«Cok memnun oldum, Mr. Chandler,» dedi Kieinsch-
mied.

Joe kizmisti. «Peki, ne oidcak simdi? Bizim paraya
ihtiyacimiz var!» .

«Frankfurt’a telefon edin,» dedi Kleinschmied. «Bir
telgraf havalesi isteyin. Bir iki saatte gelir.»

«Dogru. Ama cekleri ne yapalim?»

«Onlan burada birakin.»

«Ceklerin isi ne kadar surer?»

«lki, G¢c gun,» diye cevap verdi Kleinschmied, «Bugin
yoilariz. Yarin Frankfurt'ta olurlar. Obir gin tekrar elimize
gecerler.»

«Daha cabuk olamaz mi?»

«Pek sanmam, Mr. Chandier.»

«Ozel muamele yok, degil mi?»
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«Dogrusu memnuniyetle yapardim. Ama bizi de bagla-
yan bazi kurailar var. Hem c¢ok buyik bir miktar sézko-
nusu, Mr. Chandler... yiz elli bin Mark.»

«Evet, evet,» dedi Joce. Anliyordu. Ama yine de kizmis-
1. .
«Bir dakika,» dedim. «Sanirnm isin biraz daha cabuk
yurimesi scaglanabilir.»

«Nasil?»

Kleinschmied’e déndim. «Masraflarn bize ait olmak
uzere cekleri ekspres olarak Frankfurt'a yollar ve Rhe-
in-Bank’tan, yine masrafi bize ait olmak uzere ceklerin
karsihginin bulunup bulunmadigini telgrafla bize bildirme-
lerini isteyebilirsiniz!»

«Evet,» dedi Kleinschmied. «Bu mimkin.»

«Boyle yaparsak is ne kadar surer?»

«Simdi saat iki...» Kleinschmied disiindi. «... Ogle-
den sonra ekspresi saat beste kalkiyor, yarin sabah beste
Frankfurt'ta olur. Mektup ilk postayla yola cikar ve saat
sekizde bankaya gelir... hemen te!graf cekerlerse, saat
dokuzda ya da onda cevap alabiliriz.»

«Gorduntiz mil» diye bagirdim muzaffer bir tavirla.
«Bdylece iki gun kazanmis olursunuz.»

«Bir deneyelim mi?» diye sordu Kleinschmied. Tekli-
fimi kabul etmeye hazirdi.

Joe’nun homurdanarak verdigi cevaba sinirlendim.

«Hayir, tesekkur ederiz. Belki bir baska zaman bu
yoldan gideriz. Telefon edip telgraf havalesi isterim. Cek-
leri normal yoldan isleme koyun.»

Dedigim gibi, biraz kizmigtim. Cunki iyi bir 6neriydi
bu. Ama Joe telefonda israr etti. Girisimi sonugsuz da
kalmadi, u¢ saat sonra telgraf havalesi geldi, ben de c-
retimin ilk taksidini aldim.
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32

Bunu izieyen haftalar boyunca birka¢ kez Joe ile bir-
likte bankaya gittim ve Peter Kleinschmied ile biraz olsun
ahbaplik kurdum. Son derece dikkatli ve yardim seven bir
insandi. Onerisi Uzerine ayni bankada ben de bir hesap
actim. Sirket, bize hemen her zaman ¢ekle ddeme yapi-
yordu. Zamanla Frankfurt'ta ¢eklerimizi imzalayan iki yet-
kilinin isimlerini ezberledim. Birinin adi !Liddelton», &6bu-
raninki «Hill» di. Liddelton yalnizca adini yazardi. Hili ise
adinin é6ntine K. M. harflerini koyardi.

Ceklerimi her hafta Peter Kieinschmied’e go6tirdir,
vakti varsa biraz gevezelik eder, sonra bankadan ayrilir-
dim. Ik karsilasmamiz sirasindaki kicik olayr unutmus-
tum bile. Ancak 28 Eyldl akscmi, temsil bittikten sonra
tiyatrodan cikarken sendeledigim sirada bu kuciik olayi
hatirladim. Baska bir seyi de animsamistim: Bu son sey
tzerinde butun gece dusundim. Gunes dogdugunda pla-
nim yapmi$ bulunuyordum.

Bu, pazartesi guni oluyordu.

O glin Mordenstein’a giderek daha énce soézinu etti-
gim sorunlan goristim. Sah guni Theatinerstrasse’'de
Joe’nun burosuna gittim. Biraz alacagim vardi, bu yiizden
kendisini cahsirken rahatsiz edebilmeye bir vesile olurdu
bu. Joe her zamanki gibi beni ¢cok candan karsiladi. Ote-
ki memurlar da buyidk yakinhk gésterdiler. Sézlesmemin
feshedildigini ve hastanede yattigimi  biliyorlardi. Onun
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icin, biraz da canimi sikan asiri bir ilgi géstermek icin ade-
ta birbirleriyle yarisiyorlards.

Joe beni birosuna soktuktan sonra, «Persembe gunu
bashyor, Jimmy,» dedi.

«Bashyor mu?»

«Evet, en sonunda ¢ekims baslonobllecek'»

«Tebrik ederim.»

© «Tesekklr ecerim, Jimmy.» Benim mimkin o!dugunca

az konusturmak icin, hizli hizli konusuyordu. «Chiemsee’de
ve daglarda cekecegdiz. Hepimiz gidiyoruz. Buroyu iki haf-
ta icin kapatiyoruz. Siz de Grunwald’da Margaret’le birlik-
te istediginiz gibi azabilirsiniz!»

«Neden?»

«<Ev size qit! Tabii ben de gidiyorum.»

Ister umdugumdan cok daha iyi gidiyordu.

«Siz gitmeden 6nce parami alabilir miyim?»

«Elbette, Jimmy, rica ederim!» Zile basti. Alman mu-
hasebeci odaya girdi. Joe adama benim adima bir cek
doldurup imza icin getirmesini sdyledi. Muhasebe2i oda-
dan cikti. Ben de ayni anda ayada kalktim.

«Hemen gitmek zorunda degilsiniz, Jimmy!»

«Gitmem gerek! Cok isiniz var, bilirim bu gibi durum-
lari. Ben disarda beklerim.»

Inceligimden dolayr cok duygulanmigti. Elimi sikarken
gézleri doldu. «Sevgili Jimmy! Bu iki hafta boyunca iyice
rahat etmeye bakin.»

«Aksamlari nasilsa goérisiiriz!»

«Evet, evet, tabii,» dedi dusinceleri daginik bir halde.

Joe'nun odasinin yaninda bu}unan muhasebecinin o-
dasina gittim. Muhasebeci yalnizdi ve dikkatle cekimi
doldurmakla ugrasiyordu. Ceki kopardigi form defteri ya-
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nindaydi. Igcinde nakit para, hisse senetleri ve ¢cek defter-
leri bulunan kicguk kasanin da kapagi acikt:.

«Bir dakika, Mr. Chandler,» diyerek yerinden kolkt|
Mirekkebin daha cabuk kurumasi icin c¢ekin ({istiine uf-
ledi.

«Burada bekleyebilir miyim?.,

«Rica ederim.» Joe'n(n yanina gitti.

O anda acik kasanin éniindeydim. Bir bakis, iki el ha-
reketi... aradigimi elde etmistim: Rhein-Bank'a ve Frank-
furt'taki sirket merkezine ait mahsup ceki defterleri. Ug
bos yaprak koparip cebime soktum, tekrar yerime otur-
dum. Bunun hemen ardindan da muhasebeci gelerek Joe
tarafindan |mzalcnr1n$ olan normal ceki verdi. Tesekkur
ederek ayrildim. llk adim atilmist.

Gecmisi hatirladigim zaman, aslinda bunun en teh-
likeli 6lcude rastlantilara bagh bir adim oldugunu anhiyor-
dum. Bundan sonraki butiin asamalar belki ayni derecede
heyecanh olmakla birlikte, aslinda atilan ilk adimin tabii
ve basit birer sonucuydu. )

Onu izleyen Uc¢c gun zamanimin cogunu bahgede yatip
dinlenmekle gecirdim. Margaret birkac kez s6zu bana, has-
tahdima, gelecege ve gelecegde iliskin sorulara getirmeye
kalkistiysa da, her defasinda onu &énledim. O da irademe
karsi koyacak yureklilige sahip degildi.

«Su anda sana higbir sey sOyleyemem,» dedim. «Ba-
na biraz zaman birakmahsin. Kolay degil bu gunler benim
icin.»

«Biliyorum Roy,» dedi fisilti halinde. «Sana herhangi
bir yardimim dokunabilir mi?»

«Beni bir parca daha yalniz birak,» diye rica ettim. Bu
yalnizligimi, sahip bulundugum sanslari ve bundan sonra
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yapacagim seyleri batin ayrnintilaniyla, kendimi duygulari-
min etkisine kaptirmaksizin inceleyerek deg@erlendiriyor-
dum. Cargsamba guni 6gleden dnce Liddelton ve (K. M.)
Hill’in imzalarini taklit edebilmek icin calismaya basla-
dim. Onlarin yazilarn bulunan eski bir is mektubu bulmus-
tum. Dinlendigim saatlerde, her ikisini gézimde canlan-
dirmaya calsiyordum. Cunkid ikisini de tanimiyordum.
Liddelton'u kisa boylu, sisman ve asik surath bir kimse
olarak disiniyordum. Hill ise bana gére icine kapanik,
soluk renkli, glindiizleri bir rahip gibi yasayan, geceleri de
karanlik icguduierin etkisi altinda yollara disen biriydi.
Ogleden sonra isimleri ceklere yazmayi gdze alabilecek
kadar ilerlemistim. Gerci asillariyla tipatip degillerdi ama
bunun zarari yoktu. Cunkii cekler, hicbir zaman Rhein -
Bank’a ulasmayacaklardi.

Iki ceki de doldurdum. Birine 104.650 Alman Marki,
oOtekisine de 84.500 Alman Marki yazmis, yuvarlak rakkam-
lardan kacinmistim. ki imzanin disindaki butin kayitlan
daktiloda yazdim. Ceklerin benim yazi makinemle yazildi-
gini kolayca saptayacaklardi. Ama kolay olmayacaakt; bu.
Uclinclii cekle prova icin kullandigim k&gidiysa yaktim.
Sonra tekrar bahceye uzanarak 'qﬁ$(]nmeye basla-
dim.

Persembe gunu 6gleden scnra bankaya gittim. Orada
kisa bir sire kaldim ve salondcki yazi masalarinin Gstiinde
bol sayida bulunan banka zarflarindan birini aldim. Zar-
fin Gstunde bankanin amblemi vardi.. Eve gelince zarfin
Uzerine daktilo ile Rhein - Bank'in adresini yazdim. icine
iki yaprak bos beyaz kagit koyup zarfi kapattim. Bu zarf
da bir rol oynayacakti. Cuma scbahi Margaret ile tartistim.
Ona, dis sahnelerin ¢cekimini seyretmek icin bir gecelik
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Chiemsee'ye gitmek istedigimi sdylemistim. Bu dislincemi
cok begenen Margaret, hemen kisa bir gezi icin hazirlan-
maya basladi. Bu anlasmazligi gidermek zoruniugunu duy-
dum. «Yalniz gitmek istiyorum, Margaret.»
«Beni de almak istemiyor musun?»
«Hayir, gelmemen daha iyi olur.»
Bir sey sdylemeden yluzime bakti.
Sonraq, «Ha, anladim,» diyerek dondu.
«Neyi anladin?»
,«Hic.» Bahceye bakarken, omuzlarn titriyordu. Yine
aglamaya baslamisti. Son glinlerde sik sik agliyordu.
«Neden aghyorsun?»
" «Sirf bir glincik yalniz kalmak istedigim icin mi?»

Bana déndi. Yanaklarn islanmisti. Ama goézlerinde,
hic de acima ve anlayis gibi duygulari dile getirmeyen pi-
riltilar ucusuyordu,

«Mesele bir gun degdil! Chiemsee’ye gitmeyecegini
cok iyi biliyorum! Zaten nereye gidecegin beni ilgilendirmi-
yor. Ama bir kez olsun birbirimizle acik konusmaliyiz...
her sey hakkinda! Simdi konusmaliyiz!»

«Neden?»

«Bu, bdyle devam edemez de ondan. Bu durumun be-
nim icin ne kadar dayanilmaz oldugunu anlayamiyor mu-
sun? Soyle artik gercegi! Yoksa beni birakip gitmek mi
istiyorsun? Bir haftadir her giin bahcede uzanip disuni-
yorsun. Ne disunuyorsun? SoOylemeyecek misin?»

¢Bunun icin vakit heniiz erken,» dedim. Her seye rag-
men gercedi ona sdylemek icin yanip tutusuyordum. Cok
yakinda, diye distundim cocukc¢a bir sevingle, cok yakin-
da 6greneceksin, her seyi anlayacaksin, hem de bitin
acikligiyla...
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Kisa tartismamiz, hicbir scnuca varmadan bitti. Ben
yalniz basima yola koyuldum, Margaret Grunwald’da kald.
Cumartesi giini doénecegimi séyledim. Margaret, Jolanthe’-
ye gittigimi ve ne yapsa buna engel olamayacagini diisii-
nerek boyun eddi. Hareket ederken arabamin aynasindan
ona baktim. Yiuzunden caresizlik akiyordu.

Margaret’in Jolanthe'ye gittigim yolundaki saplanti-
si, aklima bir sey getirdi. Kente varinca, bir postaneye gi-
rerek Chiemsee'ye telefon ettim. Joe Clayton’u istedim.
lyi bir rastlantiyla telefona geldi. Béyle seylerden séz e-
den her erkegin neseli havasi icersinde «Joe,» dedim.
«Sizden klclk bir sey rica ececegim!» '

«Buyrun!»

«Mcargaret’e tir gin icin sizi ziyarete gidecegdimi ve
gece Chiemsee’'de kalaccgimi séyledim.»

«Cok glizel, Jimmy! Buna cok sevindim!» icten ko-
nusuyordu. Gercekten memnun olmustu.

«Ama asiinda size gelecek ve Chiemsee’de geceyi ge-
cirecek degilim,» dedim.

«Hayir. Geceyi baska yerde gecirecegim.»

Bu soézleri utangac bir sessizlik izledi. Joe, Marga-
ret’i severdi. Ama beni daha cok severdi. Buna ragmen
istedigim sey hosuna gitmemisti.

«Anladiniz mi, Joe?»

«Evet, Jimmy, anladim.»

«Karim telefon ederse...»

«Tamam Jimmy. O zaman burada oldugunuzu, fakat
uyudugunuzu, balhda ciktiginizi ya da baska bir sey soy-
leyecegim.»

«Tesekklr ederim, Joe.»

«Birsey degil.» Kiiclik bir aradan sonra, «Jimmy?»
dedi.
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«Efendim?»

«Bunun olmasi sart mi?»

«Evet, Joe.»

«Margaret, iyi bir kadindir.»

«Oyle Joe.»

«Ama buna ragmen...?»

<Evet,» dedim. «Buna ragmen. Olmasi gerekii. Hallet-
mem gereken acele bir isim var.» Soylediklerim yalan da
dedildi. Bitin gunu kentte gecirdim. Arabama, icinde bir-
ka¢ parca camasir ve tuvalet esyasi bulunan kiguk bir
bavul yerlestirmistim. Ogle yemeginden sonra Maximilian
caddesindeki bir kuyumcuya giderek miicevherleri gdzden
gecirdim. Bir sure sonra kuyumcu, parantn bir bélimunu
miicevhere yatirmak niyetinde odugumu anladi. O andan
sonra da bana cok seckin bir kibarlikla davranmaya bas-
ladi. Pikkdnda bir saat kadar kaldim. Sonunda (¢ parca
sectim. Montura platinden, yilan bicimi pirlantali ve anti-
ka bir yakut yliziik, modern bir zimr(t yliiziik ve Ustlinde

birbirine gecme iki safir daire bulunan bir altin sigara
tabakasi. Yuzikleri erkekler de takabilirdi. U¢ par¢canin de-
geri toplam olarak otuz bes bin Markti. Bazi banka forma-
litelerini yerine getirmem gerektigini ve cumartesi gtini
saat on ikiden once tekrar geleced@im sidyledim. Bin Mark-
hk bir kaparo birakarak asil adimi verdim: James Elroy
Chandler. Goériunuse gbére kuyumcu. Amerikahlarla alis-
veris yapmaya ahskindi. Cinkla ne paranin yuksekligi, ne
de mucevher satin alig bicimim onu zerre kadar sasirtma-
di.

Saat on bes’e dogru Pan Amerikan Airways’in biro-
suna giderek énceden telefonla ayirtmis oldugum Frank-
furt gidis - dénls biletini aldim. Bilet de James Elroy
Chandler adina diizenlenmisti. Son saatlerimde bu ismi
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oldukca sik kullanmaya dikkat ediyordum. Ucak saat on
sekizdeydi. Havaalani otoblisiuyse sehirdeki blirodan saat
on yedide kalkiyordu. Ucak saat yirmide Frankfurt’a ine-
cekti. Bavulumu turoda biraktim. Sonra Mordenstein’a te-
lefon ederek kdagitlarin hazir olup olmadigini sordum.

«Hazir,» dedi. «Fara da hazir olacak:- mi?»

«Gayet tabii,» diyerek telefonu kapattim. Ayni anda
basimin déndigini hissederek telefon kuliibesinin duva-
rina yasliandim. Birden ne yapmakta oldugumu butin a-
cikhidiyla gérmustum. Bir terliyor, bir Grperiyordum. Ama
disimi siktim. Basdénmem gecti. Mendille alnimi silerek
kulibeden ayrildim. Saat, cn bes otuzdu. -

33

Bankaya giderek kapinin karsisina parkettim. Ogteden
sonrasinin trafigi taslamisti. Cadde c¢ok kalabaliktl. Saat
dérde bes kalaya kadar bekledim. Bankanin saat dortte
kapandigini biliyordum. Saat on bes elli beste arabamdan
¢cikip bankanin binasina girdim.

Veznelerin. bulundugu bdélim, hemen hemen bombos-.
tu. Vezneleréen ¢codu kapanmisti. Etrafima bakindim. Kle-
inschmied’i goriince rahat bir nefes aldim. Gilerek yanima
geldi ve beni candan selamladi. Saat, dorde iki vardi.

«Bana yardim etmelisiniz. Peter,» dedim. «Tam bir
cikmazdayim. Sirketim, dis sahnelerin ¢ekimi icin kentten .
ayrildi, beni buraya yolladilar .. elimde iki mahsup ceki
var.» Cekleri 6niine kaydum ve o kontrolden gecirirken,
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blyuk bir dikkatle ylzindeki ifadeye baktim. Saat doérde
bir dakika vardi.

Sanki sinemada oturmus, peredede kendimi seyreder
gibiydim. Heyecan duymuyordum. Sadece hilemin basar
kazanip kozanmayacagini, bir bilimadaminin sabirsizhgiyla
merak ediyordum.

Kleinschmied, «Bu ¢ok buylk bir para, Mr. Chandler,»
diyerek cekleri tutan elini indirdi.

«Isletme icin gerekti. Oyuncularla teknisyenler, Chi-
emsee'de parayl bekliyorlar. Pazartesiye kadar cekleri
tahsil edemezsek biitiin cekim duracak.»

Saat on alti olmustu.

Giristeki  uniformal kapici, «Bayanlar, baylar, lit-
fen bankay: terkediniz,» dedi.

«Cok tizginim, Mr. Chanaler, ama size nasil yardim
edebilecegimi gercekten bilemiyorum.» Kleinschmied ca-
resizlik icinde omuzlarini kaldirdi. Arkasinda arkadaslari
masalaninin goézlerini Kilitliyorlardi. Sekreterler oraya bu-
raya kosusuyorlardi. Biraz uzakta, masadan masaya dola-
sIp postayi tobloyon yuzu sivilceli, zayif bir cocuk gordim.

«Cekleri ekspres olarak Frankfurt’a yollayip telgrafla
cevap vermelerini isteyemez misiniz?» diye sordum. «Ha-
tirlarsaniz, size tanistigimiz gin de boyle bir éneride bu-
lunmustum.

«Evet, Mr. Chandler...» Durakladi, cekleri elinde evi-
rip ¢evirerek, bir turli bir karara varamadan dusindi.
«... Zaman, gercekten ¢cok dar. Banka kapandi. Frankfurt
treni beste, yani bir saat sonra kalkiyor... yetisebilir mi-
yim, bilmiyorum.» )

«Suradaki cocuk.» Kizil saclari darmadaginik olan yu-
zu sivilceli erkek cocugunu gdsterdim. «Postaya gitmiyor
mu?»
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«Evet ama gara degil, kbsedeki postaneye gidiyor.»

«Ara sira...»

«Mesai onun I¢in de sona erdi, Mr. Chandler.»

«Arabam disarda, onu gara géturebilirdim.»

Saat doérdu ¢ geciyordu.

Banka bosalmisti. Kapidaki tGniformal bana dogru gel-
di. «Banka kapaniyor, bayim.»

«Bir saniye,» dedim. Kleinschmied de adama bir isaret
yapti.

Adam geri c¢ekildi. Kleinschmied déndu.

«Konrad!» diye seslendi.

Oglan yanimiza geldi.

«Buyrun, Bay Kleinschmied?» :

«Bu beyle birlikte gar postanesine gider misin? Seni
arabasiyla gétirecek, bir mektup atacaksiniz. Cok acele
bir mektup.»

«Cok acele,» diyerek Konrcd'a bes Mark verdim.

«Tesekkur ederim,» dedi Konrad. «Peki, Bay Kleinsc-
hmied, istediginizi yapanm.» Yizunde sayisiz sivilce var-
di. Cok kotiu bir cagini yasiyordu. Sesi de catlakt.

Kleinschmied etrafina bakindi, «Kizlar da gittiler...
Bir refakat mektubu yazmam gerekiyor.» Makinelerden bi-
rine bir kagdit gecirerek yazmaya basladi. Bu arada cekle-
rin numaralanni da yaziyordu. Yazisini bitirmek uzere ol-
dugunu tahmin ettigim anda, masalardan birine kosup bir
zarf aldim.

«Buyrun, bunu kullanin!» Zarfi ald.

Ustiine Rhein- Bank’in isim ve adresini yazd:.

«Ekspres ve taahhutli kelimelerini de ekleyin,» dedim.

Yazdi.

Simdi zarf tipki  cebimdeki 6teki zarfa benzemisti.
Kleinschmied cekleri koyup zarfi kapatt.
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«Ver,» dedi sonra Konrad’a. Konrad siyah bir defter
. uzatti. Kleinschmied deftere mektubun adresini kaydetti.
Bu, bankanin posta kabul defteriydi. Taahhitli mektupla-
rin makbuzunu posta, her zaman defterdeki adrese goére
dizenlerdi. Son olarak Kleinschmied bana, her iki ¢ekin
ibraz olundug@una iliskin bir makbuz verdi.

«Tesekkur ederim, Peter,» dedim. «Bu vaptiginizi hi¢
unutmayacagim.»

«Rica ededim, Mr. Chandler.» O "glzel gilimsemesi
dudaklarinda belirmisti. «Fakat mektubun saat bes trenine
yetismesi icin acele etmelisiniz!»

«Evet,» dedim. «Gel, Konrad.»

Kcnrad mektubu cantasina koydu. Cantasinda daha
bir siri mektup vardi. Benimki en {stteydi. Bu, kolaylikla
acilabilecek siradan bir cantaydi.

Kontrad’in arkasindan kapiya kosarken Kleinschmied’e
seslendim. «Yarin sabah ona dogru gelirim!»

«Olur, Mr. Chandler,» diye cevap verdi.

Uniformahl kapici, kapiyr acarak bize yol verdi.

«Arabam surada!» diye bagirdim. Trafik ¢ok sikisikti.
Once oglani bindirdim. Benim i¢cin 6teki kapiyi acti. Direk-
siyona gectim.

Saat doérdu on iki geciyordu.

Canta 6n koltukta, ikimizin arasinda duruyordu. Ara-
bayi dikkatle caddeye cikardim. Gar yéninde ilerliyorduk.
Odeon alanina vardigimda keskin bir fren yaptim, uclnci
vitesle tekrar hareket etmeye calisarak motoru bogdum.
Yolun tam ortasindaydik. Arkamizda otomobiller durmadan
korna caliyordu. Bir polis, bulundugu noktadan bagirarak
yoluma devam etmemi sdyledi. Vites kolunu sarsarak san-
ki hareket ettiremiyormus gibi yaptim.
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Konrad heyecanla, «Ne oldu?» diye sordu.

Etrafimizda kiyamet kopuyordu. Duzinelerle otomobil
hareketsiz kalmigti. Polis, kogarak yanimiza geldi.

«Aklinlzi mi oynattimz?» diye bagirdi. «Neden yola
devam etmiyorsunuz?»

«Olmuyor!» diye bagirdim. «Vites takildi.» Bu arada
durmadan vites kolunu cekistiriyordum. Polis arabanin ar-
kasina kosarak itmeye calisti. Motoru birka¢ kez isletip,
her defasinda tekrar bogdum. "

«Bir dakika!»> Konrad digan firladi. Kapi arkasindan
kapandi. O da arabayi iterek virajdan cekmeye calisiyordu.
Bu cabalarin vaktinden 6nce basariya ulagmasini 6nlemek
icin frene bastim. Sol elimle direksiycnu tuttum. Sag e-
limle Konrad'in cantasindan Rhein-Bonk'c yazilmis olan
ekspres mektubu cikardim. Sonra gogis cebimden, icinde
iki bos kagrt bulunan ébur zarfi ¢ikarip ¢antaya koydum.
Her sey cok cabuk oldu ve kimse bir sey farketmedi. Kon-
rad ile polis arabay, itmeye ugrasiyorlardi. Ayagimi fren-
den cekip vites koluna sarildim. Motor hemen c¢alist
ve araba 6ne dogru hareket etti. Konrad kosarak gelip ya-
nima atladi.

«Hadi,» diye bagirdi polis. «Cabuk olun!»

34

Gar pecstanesinin 6niinde Konrad't biraktim. Binanin
girisinde kayboluncaya kadar arkasindan baktim. Saat doér.
diu otuz bir dakika geciyordu. Ucak sirketinin kent icinde-
ki terminaline déndum. Terminalin yakininda bekcisi de

.
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bulunan bir park yeri vardi. Arabami orada biraktim. .Oto-
bus bekliyordu. Binmeden terminalin tuvaletine gittim. Igin-
de sahte ceklerin bulundugu zarfi yirtip attim. Sifonu cek-
tim. Ucak —doért motorlu bir Douglas - Hudson— tam sa-
at on sekizde kalkti. .Batiya dogru ucuyorduk. Cok guzel
ve rahat bir ucus oldu. Yolda biraz bir seyler yedim. Frank-
furt'ta bizi alandan kente getiren otobis, merkeze saat
sekizi yirmi gece vardi. Saat dokuzda, daha énceden asil
adima bir oda ayirtmis oldugum Avrupa Otelindeydim.
Hemen yatip derin bir uykuya daldim.

Sabdh kasvetli bir yagmur, ince ince yadiyordu. Saat
altida kalktim. Alti bucukta kahvaltimi ettim. Saat ye-
dide hesabimi ddedim. Sonra bavulumu Pan American
Airways’in Franfurt burosuna ¢étirdim. Munih ucagr do-
kuz bucukta, otoblisse sekiz bucukta kalkacakti. Bir tak-
siye atlayarak Rhein - Bank’a gittim. Saat sekizde banka
acilinca memurelerden birine, Bay Klaren (Heidelberg'ten
Joseph Maria Klaren) adli birinin benim, yeni James EI-
roy Chandler igin, para yatirip yatirmadigini sordum. Kiz
bakacagini sdyleyerek uzaklasti. Uc dakika sonra geri
doéndugiinde Heidelberg'ten Josep Maria Klaren adh biri-
nin benim icin pcra yatrmamis oldugunu, bankanin bu
isimde birini tanimadigini bildirdi.

Bu aciklemaya ¢ok sasmis goérindum.

«Bu ¢ok kotu,» dedim. «Ne yapdcagimi sasirdim. Pa-
rayi mutlaka alacagimi sanmigstim.» Sonra yuzim biraz
aydinlandi. «Acaba bir telgraf cekebilir miyim?»

«Tabii,» dedi kiz. «<Disaridaki fuayede iki kulibe mus-
terlerimizin emrindedir. Telgraf burosundaki bayandan, -
telgraf bedelini size bildirmesini isteyin, veznemize dAdeye-
yebilirsiniz.» .

Kiza tesekkir ederek fuayeye gittim. Beni Frankfurt
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telgraf kabul birosuna bagdladilar. Séyle bir telgraf cek-
tim. '

<. ... numarah (bos yere, Kleinschmied’'in bana
vermis oldugu makbuz uzerindeki sahte cek numaralarini
yazmistim) ceklerin karsiigi vardir. Rhein- Bank Reeger.»

Reeger adini, bir keresinde Joe’nun yanindayken bir
¢cek teyidinde gormustim.

Yildirm telgrafin tcreti olan on iki Mark kirk fenigi
banka veznesine 6dedim. Boylece Frankfurt yolculugumun
amaci gerceklesmis oluyordu. Tekrar ucak sirketinin bu-
rosuna dondum. Saat dokuz bucgukta Frankfurt'tan ayrilan
ucak, Minih’e saaton biri ceyrek gece vardi. Havaalanin-
“dan hemen bir taksiye atladim ve saat on bir kirk beste
bankada oldum. Iceri girer girmez Kleinschmied'i gérdim.
Bana elini sallad..

«Nerede kaldiniz, Mr. Chandler? Size telefonla ulas-
maya c¢ahgtik!»

«Oyle mi?» Gisenin kenarina tutundum. «Nerede ara-
diniz?»

«Grunwald'a, kariniza telefon ettik.»

«Ben...» diye konugsmaya calistim zayif bir sesle, fa-
kat Kleinschmied basini salladi. «Kariniz Chiemsee’ye, Mr.
Clayton’un yanina gittiginizi sodyledi.»

«Evet, dogru,» dedim. Sesim tekrar yerine gelmisti.
«Telgraf geldi mi?» -

«Bir saat énce geldi.»

«Guzel,» dedim.

«Bir dakika oturun, parayl getireyim.»

Hemen oturdum. Bir dakika daha ayakta kalsaydim,
hi¢c kuskusuz bayilacaktim. Dizlerim birdenbire kramp ge-
cirircesine titremeye baslamistr. U¢ dakika sonra Kleins-
chmied, yaninda ikinci veznedcrla geldi.
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O parayi sayarken, veznedar da yanlis olmamasina
dikkat ediyordu.

Param yiiz Marklik desteler halinde verdiler. Kieinsc-
hmied paralari bir tepsiye dcicdurup hazirlamist.. Tepside
yuz Marklik banknottan olusan on sekiz desteyle, doksan
adet yuz Marktan olusan ayn bir deste vardi. Bir makbuz
imzaladiktan sonra parayir yanimda getirdigim evrak can-
tasina doldurdum. Kleinschmied’e ettigi biyik yardim-
lardan dclayr tesekkir ederek ona iyi bir haftasonu ve
verimli bir alabalik avi diledim. Banka binasindan ¢iktigim
sirada, Minih'in butun kilise kulelerinde ‘canlar ¢almaya
basladl. Saat, 6glenin on ikisi olmustu. Rhein - Bank, igin-
de iki bos kagit bulunan garip ekspres mektubunu telgraf
ya da telefonla Munih’e duyurmazsa, pazartesi sabahina
kadar kirk sekiz saatlik bir avansim var ' demekti. Ama bu
siire icinde yapilmasi gereken isler de coktu.

Arcbama ddndim. Bavulu arka tcrafa koydum. Para
dolu evrak cantasiysa, icinden bir miktar para alip, ceketi-
min ceplerine yerlestirdikten sonra, bagaja biraktim. Son-
ra Margaret'e telefon ederek Minih’e déndigimu, 6gle-
den sonra Grunwald'da olacagimi bildirdim. Margaret, bizi
ziyarete gelen Baxter'lerin yaninda oldugunu ve bana se-
lamlarin; génderdiklerini sdyledi. .

«Benim selamlarimi da cnlara ilet,» dedim.

«Sdylerim. Cabuk gel, Roy. Aksam yemedi icin Viyana
Snitzeli aldim.»

«Guzel,» dedim.

«Chiemsee nasildi?»

«Cok giizeldi.»

«Joe'nun islerini halledebildin mi?»

«Islerini mi...» Once hi¢cbir sey anlamadim. Sonra bu
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cumleyi, Baxter’ler yaninda bulundugu icin séylemis olabi-
feceg@ini dusundum.

«Tabii,» dedim.

«Gordun mii,» diye bagirdi sahte bir neseyle. «Klinik-
ten cikar ¢ikmaz sana ihtiyaclan oldu. Sen olmasaydin,
Joe ne yagardi?»

«Haklhisin.»

Simdilik hcscakal, Roy. Cabuk gelmeye bak.» Bu,
Margcret'in sesini son duyusum oldu. O giinden sonra
karimi bir daha gérmedim.

Telelcndan scnra Maximilian Caddesindeki kuyumcu.
ya giderek mucevherleri aldim. Ydzuklerden birini parma-
gima taktim. Ikinci yuzilkle tabaka, paket yapildi. Parma-
dimda tasidigim yakut yuzik, guvercin kani rengindeydi.
Kuyumcu, bunun gibi yuziklerin her.zaman ayni fiyata sa-
tilabileceklerini ve gercek bir yatirm olduklarini séyledi.

Kuyumcut tarafindan kapiya kadar gecirilip caddeye
ciktiktan sonra, karsi tarafta tesin maddeleri ve icki so-
tan bir cikkdn gérdum. Bir sise Hennessy ile bir kagit bar-
dak aldim. Siseyi arabada yanima koydum. Zaman zaman
birkac yudum ictim. Yagmur hdla dinmemisti.

Caddeler yavas yavas tenhalasiyordu. Cumartesi gin-
leri ¢gleden scnra butun blylk kentlerde duyulan o tipik
bosluk kendini belli etmeye baslamisti. Bir telefon kull-
tesinden Mordenstein’i aradim. '

«Basiniza bir sey geldi sandim,» dedi ku$ku dolu bir
ifadeyle.

«Her sey yolurda. Hemen evinizin Gnine geliyorum.
Asagdi gelin.»

Arabami apartimaninin onune getirdigimde, asogl in-
misti bile. .

Kapiyi actim. «Binin.»
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Arabayi tenha bir yan sokaga soktum ve durdurdum.
«Kagitlari gosterin,» dedim.

«Parayi ‘gosterin;» dedi.

Gosterdim.

Kagitlan verdi.

Kusursuz yapilmislardi. Nifus kagidina gore 17 Mayis.
1906 Viyana dogumlu Walter Frank’tim. Innsbruck, Kaise-
ralle’de 34 numarada oturuyordum. Katolik ve bekardim,
Meclegim ihracaatgilikti. Pasaportumda, arahda kadar ge-
cerli tir Alman vizesiyle, Bati Aimanya'ya ait birkag giris ve.
cikis damgasi vardi. Vaftiz belgesiyle ikametgdh kagidi da
kusursuzdu. Kagitlan kontrol ettikten sonra siseden bir
yudum aldim, Mordenstein’a ikram ettim. O da icti.

«Geleceginizin serefine,» diyerek gulimsedi.

«Tesekkur ederim,» dedim. Sonra paranin geri kalan
bdlimund verdim. Bunu yaparken cebimden blyuk bir yliz
Marklik banknot yigini ¢ikardim. Fakat Mordenstein hicbir
sey sOylemeyerek paralari sayisimi seyretti. «Simdi 6bur
isimize bakalim,» dedim. «Arkadasiniz kirk bin Mark alabi-
lecek mi?» -

«Size iki parca halinde, yuz yirmiser bin Silin &de-
yecek.»

«lyi,» dedim. «O halde biz d= iki paket yapariz.» Ar-
ka koltuktan paket kagidi ve ip aldim. Sonra iki kiclk
paket yaptim. Her pakette ylzluk banknotlar halinde 20.000
Mark vard:. Paketleri dikkatle cagladim. Ellerimden gézuni
hic ayirmayan Mordenstein, bu arada biraz daha icti. Isim
bittikten sonra Markez Garina gittik. Arabayi park edeiek
emanete ylirdim. Mordenstein bir gdlge gibi pesimden ge-
liyordu. Goézlerini bir an bile paketlerden ayirmiyordu.

«Degistirebilecegimden mi korkuyorsunuz?» -

«Elbette,» diye cevap verd: tatii bir sesle.
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Paketleri emanete verdim, ihtiyat olarak sigorta etti-
rip makbuzlarini aldim. Makbuzlarla birlikte arabama dén-
diam.

Artik rahatlamis goriinen Mordenstein’a, «Arkadasinizin
adresi nedir?» diye sordum. Bana bir kddit uzatarak, «Si-
ze 'yazdim,» cedi. «Kagidin iizerinde sunlar yaziliydi: Mu-
hendis Jakob Lauterbach, Viyana IV. Prinz Eugen Strasse
108. Telefon: R 288 42. «Ne zaman telefon edeceksiniz?»
diye sordu.

«Pazartesi sabahi.»

«Demek bu aksam gidiyorsunuz?»

«Evet,» dedim.

«Saat kacta?»

«Trene cicek mi getirmek istiyorsunuz?»

«Hayir,» dedi. «Sadece sordum. Cevap vermek zorun-
da degilsiniz. Zaten topu topu iki tren var.»

«Evet. Benimle bir yudum daha icer misiniz?»

«Memnuniyetle,» dedi. Bu kez o bardaktan, ben si-
seden ictik. Yagmurun ve kapali gégin altinda, garin 6-
nindeki park yerinde duruyorduk. Konyagin yavas yavas
yorgun dusiindiguni hissediyordum. Artik ickiye paydos,
diye dusundum. Daha ycpacak ¢ok ig vardi.

«Size bil sanclar dilerim, Bay Frank,» dedi Mordens-
tein kagit bardagr firlatip atarken. «Belki tekrar gorisi-
réz.»
’ «Hi¢c sanmiyorum,» diyerek elimi uzattim.

Omugzlarini silkti. «Kim bilir?» Bu so6zlerden sonra
déniip gitti. Bir sire arkasindan baktim. Sonra tekrar
arabama atlayarak Stuttgart’a giden otoyoluna girdim.

Yolun basinda birka¢ kadin durmus el salliyordu. Ama
hicbirini almadim. Minih radycsu dans muzigi caliyordu.
Cok siratli gidiyordum. Bir bucuk saat sonra Augsburg’a
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geldim, lki yaninda kavak agaclari bulunan bir soseye gi-
rerek durdum. Kursun kolemimi c¢ikarip hesap yapmaya
basladigimda, radyo opera parcalari  c¢aliyordu. 35.000
Mark miicevherlere, 6.000 Mark da kdgitlara vermistim.
Munih garinda da 40.000 Mark vardi. Hepsi 81.000 Mark
ediyordu.

Baslangicta elimdeki para, kendi 3.000 Markimia bir-
likte, 12.000 Markt:. Simdiyse 111.000 Mark kalmisti.

Bunlardan 15.000 Mark ayirarak sol goégus cebime
koydum. 2.000 Marki sag gogus cekbime soktum. Geriye
kalan parayr da uclncu bir paket halinde sararak yahima
koydum. Hesaplarimi yazdigim kdgidi pencereden cadde-
nin kenarindaki su dolu hendege attim. Sonrd terkedilmis
gibi uzanan sose boyunca giderek Augsburg’a girdim. Ga-
ra geldigimde saat (¢ olmustu. Burada da tati] ginlerinin
sessizligi hukum suruyordu. Para paketini emanete vere-
rek makbuzunu dikkatle sakladim. Sonra garin postaha-
nesine giderek, ayirmis oldagum 15.000 Marki posta ha-
valesiyle Margaret’e yolladim. Memur paranin pazartesi
gunu goénderilenin eline gececegini soyledi. Bu isi de bi-
tirdikten sonra birkac mektup kadgidi, aldm, arabanin de-
posuna benzin doldurup otoyoidan geri déndum. Augs-
burg’dan asadi yukari 25 kilometre scnra biyuk bir ben-
zin istasyonu gérdiim. Oniinde birkac kamyon parketmis-
ti. Benzin istasyonunun yaninda kiglk bir kantin vardi. Igi
. sicacikti. lki kiz sayisi kabarik olan musterilere hizmet
ediyordu. Fencerenin yaninda bos bir masa buldum ve kah-
ve ismarladim. '

Pencerenin camindan yagmur damlalari yuvarlaniyor-
du. Bencerenin Onundeki duz arazi sanki- sisli gibiydi.
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Tarlalann topradi islandigindan parhyordu. Sicak kahveyi.
icerek dolma kalemimin kapagini actim.
Iki mektup yazdim.

39

Sevgili Margaret,

Bu mektubu yola ¢cikmazdan hemen 6nce yaziyorum..
Okudugun zaman, Almanya’yi terketmis olacadim. Polise
hakter vererek beni aramanin bir yarari yok, clnki adimi
degdistirdim ve sahte belgelerle dolasiyorum. Sana bugin
posta havalesiyle 15000 Mark génderdim. Pazartesi gi-
ni eline gececek. Bu parayla Munih’teki evimizi kapatir,
evine ddnersin. Gelecekte artik ne yazik ki sana bakama-- -
yacagimdan, cilenin yanina dénmeni uygun buluyorum.
Hayatimin geri kalan boélimiinii seyahat ederek gecirece-
gim. Bir daha sana yazip yazamayacagimi.bilmiyorum. Fa-
kat yazacagimi hic sanmiyorum. Sana dogrudan dogruya
veda ederek, ikimize de yaran dokunmayacak bir tartisma-
dan kaciniyor ve bu mektubu yaziyorum.

Yaptigimi bagislamani senden bekleyemem. Ama bu-
nun Gzerinde cok uzun dusundiim, yapabilecegim tek se-
yin bu olduguna inaniyorum. Yalniz kalmak istiyorum. Se-
ni artik sevmiyor, gitmek zorunlugunu duyuyorum. Ailen
sayesinde hic olmazsa maddi bakimdan sikinti cekmeye--
cegini disinmek, beni biraz olsun rahatlatiyor.

Sana daha ne yazayim, biimiyorum. Belki de biraz akl.-
mi aynatmig olmam da mumkindar. Eger gerceklere kat--
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tlanmani kolaylastiracaksa, senin de bdyle bir durumun ol-
dugunu varsaymani dilerim.
Roy.

36

Sevgili Jolanthe,

Eve dondugun zaman bu mektubu bulacaksin, Bugin
Almanya’dan ayriliyorum. Beni bir daha géremeyeceksin.
Sandigin gibi saglikh degil, tersine adir hastayim ve en
fazla bir yil yasayabilecedim. Bu bir yili, sahte bir ad altin-
da seyahatler yaparak gecirecegim. lyi olmani ve adim
etrafinda kopacak skandala seni fazla karigtirmamalarini
dilerim. En iyisi bir sure icin senin de bir seyahate ¢cikman
-olacaktir.

Jimmy.

37

Her iki mektubu da tekrar okudum, sonra zarflara ko-
yup adreslerini yazdim. Pullari servis yapan kizdan aldim.
‘Kahvenin parasini édeyerek arabama déndim. Yadmur
<ayni Siddetle devam ediyordu. Hava kararmaya baglamig-
ti.

Saat dort bucukta tekrar Minih’'teydim. Once yatakl
wagonlar -sirketine giderek, saat yirmi u¢ elli beste Viya-
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na'ya hareket edecek ekspreste ikinci mevki bir yatakln

hileti aldim. Bileti Walter Frank adina aldim ve ilk kez A-

vusturya pasaportunu goésterdim. Disariya c¢iktigimda bir
posta kutusu bularak Margaret’in mektubunu attim.

Sonra bir kararsizhk gecirdim. Elimdeki ikinci meke
tupla sari posta kutusunun éniinde durmus, tek-tuik 181kla--
rin yandigi biylik ve bombos alana bakiyordum. Sonra,.
hangi duygunun etkisi altinda hareket ettigimi bilmeden,
ikinci mektupla birlikte arabama déndim. Romanstrasse
127'ye gittim.

Eve vardigimda hava iyice kararmisti. Romanstrasse:
de sokak lambalari yanmiyordu. Yavas yavas ikinci kata:
ciktim. Jolanthe'nin evinin anahtari hala lGzerimdeydi. Ka-
piyr actim. Evin girisi de karanlikti. Seslendimse de, cevap
veren olmadi.

Sonra bitun daireyi gezdim. Girdigim her odada isi--
g yaktim... mutfakla banyoya bile girdim. Ev bombostu.
Sanki Jolanthe uzunca bir seyahate ¢ikmak Uzere bura-
dan ayniimisti. Dolaplarin kapilan acikti, elbise askilart
yerdeydi, surada burada, iskemlelerin Gstlinde birka¢ ca-
masir asili kalmist. '

Yatak ‘odasina giderek bir cam actim. Yagmur perva-
zin c¢inkosuna carpiyordu. Daginik yataga oturdum. Ko--
modinin ustunde, telefonun yaninda bir sise bira vard.
Acilmis ve yari yariya icilmisti. Yizikoyun uzanarak b0$|--.
mi yastiga gomdim. Yastikta Joldnthe’'nin kokusu vardi .
Gozlerimi kapayip hic hareketsiz yattim.

Isi@1 yanik biraktim.
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38

Uyandigimda, saat on bire on vard.

Basim agriyordu. Titriyordum soguktan. Once nere-
de bulundugumu anlayamadiimdan cok korktum. Nerede
oldugunt aklima gelince ayaga kalkip cami kapadim. Yag-
mur odaya girmisti, hali sirilsiklam olmustu. Tekrar evi do-
lasarak batdn isiklari sdéndirdim. Jolanthe'ye yazdigim
mektubu yatagina bircktim. Sonra kapiyir kapayarak araba-
ma indim. Arabay! bir kancl parmaklidinin yanina park et-
mistim. Amerikan pasaportumla o6teki eski belgelerini,
burada ehliyetimi yirtip kanala attim. Sonra gara déndum.
Arabayi kilitleyip park yerinde biraktim. Bavulumu elime al-
dim. Ustimde bulunan nakit parayi saydim. Sinirdan gecer..
ken yanima -¢cok az para alabilecegimi biliyordum.

Bundan dolayi sadece yiz Mark biraktim. Geri, kalan
1800 Marki bir harabeye firlatip attim.

Acik havaya gecince basagrimin dinecegini t:muyor-
dum, ama tersine blsbutin artmisti. Saat yirmi Ggu yirmi
geciycrdu. Gar lokantasina girdim, bir kahve i1smarlayip
iki aspirin aldim. Sonra karnimin a¢ olmamasina ragmen
iki sandvi¢c yedim. Saat yirmi ¢ kirkbeste perona ciktim.
Basagrim hafiflemisti. Gar ¢ok kalabalikti. Viyana ekspre-
si tikabasa doluya benziyordu. Yatakl vagonu sordum.

Bir kondiktdér, «Lokamotifin arkasindaki ilk vagon
bayim,» dedi. ‘

Vagonlar toyunca ylrurken, yagmurun perugumdan
.enseme dogru aktigini hissettim. Yiridikge, sanki ayni yo-
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lu vaktiyle bir kez daha yuridiadim duydusu glcleniyordu.
Yatakli vogonun glrisinde bir konduktdr vardi. Biletimi u-
zattim.

«Bay Walter Frank,» diy2 okuduktan sonra nazik bir
selam verdi. «lzin verirseniz bavulunuzu tasiyayim.» Oniim-
den vagona bindi. Basim catlayacakmis gibi agriyordu.-
Kondiktor koridorda 6nimden vyilrirken, «Yatak numara-
sI on dort,» dedi. «<Hanimefendi sizi bekliyor.»

Gézlerimi kapadim. «Kim bekliyor?» dénmeden.

«Esiniz,» dedi konduktér conmeden. «Kendisi yatti»
Kapal bir kompartiman kapisinin  6ninde durup kapiy:
_vurdu. "

«Giriniz,» dedi bir ses.

Kondiktoér kompartimana girdi. Ozir diledigini duy-
dum. Bavulumu yerlestirirken kapi kapandi. Sonra tek-
rar acildi ve kondiktor digari ¢iktl. «Buyrun,» dedi. «Bileti-
niz yarin sabaha kadar bende kalacak.»

«Peki» dedim.

«Baska bir isteginiz var mi?»

«Hayir.»

«QOyleyse iyi gecaler dilerim efendim.»

«Tesekklr ederim,» dedim. Adam gitti. Kompartima-
nima girerek kapiyr kapattim. Her iki yatak da ClCIlmI$t|
Ust yatakta Jclanthe yatiyordu.

«lyi aksamlar,» dedl Yizime hic bakmiyor, sigara
iciyordu. '

«lyi aksamlar, Jolanthe.»

«Artik adim Jolanthe degil,» diye cevap vererek bir
duman bulutu savurdu.

«Oyle mi? Adin nedir peki?» diye sordum nazikce.
Agdrilarimin siddetinden bayilacak gibiydim.

«Valerie.»
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«Glzel bir isim,» diyerek gulimseyip yataginin kena-
rina tutundum.

«Soyadim da’ Frank,» diye devam etti. «Valerie Frank.
Karinim.»

Disarda hamallar bagiriyorlardi. Trenin didigi duyul-
.«du. Lavabonun ustiindeki aynaya yaslandim.

«Mordenstein sana her seyi anlatti mi?»

Basiyla onayladi.

«Onu tanir misin?»

«Evet.»

«Ona mi gittin?»

«Hayir. O bana telefon ederek seyahate ¢ikmak niye-
tinde oldugunu sdyledi.»

«Peki kagditlarin... sen de ondan mi aldin?»

Basini salladi. .

«Peki 6deyecek parayi nereden buldun?s

«Kagitlari, parasi scnraden 6denmek Ulzere verdi,»
dedi.

Disarda hoparlérden cikaii kisik bir ses, Viyana eks-
presinin birkac dakika sonra G¢ numarali perondan hare-
ket edecegini bildirdi ve kapilarin kapatilarak ugurlayicila-
fn geri ¢cekilmesini rica etti.

«Son glnlerde neredeydin, Jolanthe,» diye sordum.

«Neden soruyorsun?»

«Seni aradim.»

«Oziir dilerim.»

«Neden yaptin bunu?» diye sordum. Tren hareket et-
misti. «<Neden geldin buraya? Neden sahte kdgditlari al-
din?»

«Gitmek istedigim icin,» diye cevap verdi. «Uzakla-
ra, durmadan uzaklara gitmek istedigim icin. Sen de ayni
seyi istemiyor musun?»
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«Evet,» dedim. «Ben de bunu istiyordum.»

«Artik istemiyor musun?»

«Yalniz basima _gitmek istiyordum.»

Dikkatle yuzume bakt.

«Bensiz mi?»

«Evet.»

«Olmaz Jimmy,» dedi. «<Beni de almalisin. Birlikte mut-_
lu olacagimizi, giizel saatler yasayacagimizi goreceksm
Buglne kadar zaman zaman mutlu olmadik mi?»

«Olduk.»

«Tekrar boyle olacak.»

«Ama istemiyorum.»

«O zaman trenden inip poiise benim sahte belgelerle
seyahat ettigimi anlatman gerekir... sirf senin yaninda
olmak igin.. ‘

Boy Mordenstem sana ne kadar param oldugunu
séyledlgl icin de...» dedim.

«Bunu da polise anlatman gerek,» dedi sakin sakin.

Trenin dudigu tekrar 6tta.

Cevap vermedim. Penceredeki klciik masaya baktim.
Ustiinde uzun saph bir beyaz giil vardi.

«Bu gl kimden?»

«Bay Mordenstein’dan. Aynlirken verdi. Neden sor-
dun?»

«Hig¢, sordum,» dedim.

Elini yastiginin altina soktu, «Ayrica asil nifus ka--
§idin da burada. Mordenstein henimle yolladi. Obirini at-
man gerekir. Onda bekar oldugun yazili.» Sari vesikayi
uzatti. '

«Tesekklr ederim,» dedim. Sonra 6teki nifus kagi--
dini cebimden cikararak pencereden attim. Jolanthe bunus,
yaparken beni seyrediyordu.
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«Jimmy...»

«Evet,» dedim.

«Su birdenbire eline gecen para, ¢calinmis para, de-
-gil mi?»

«Evet,» dedim. «Bir ban'<c1y| dolondlrdlm Pazartesi-- -

-den sonra beni arayacaklar.»
«Tahmin etmistim bunu.»
Alttaki yataga oturarak ayakkabilarimi ¢ikardim.
«Jimmy...
«Evet?»
«Sen biraz kaciksin, degil mi?»

Ayaga kalktim, gémlegdimi ¢ikarip bavuldan bir pijama
aldim.

«Jimmy...»

«Evet?»
~ «Yanilmiyorsam ben de deliyim. Sana bir gey soyler-
“sem, beni ddver misin?»

«Hayir,» diye mirildandim. «D&vmeyecegim.  Nedir
sdylemek istedigin?»

«Seni seviyorum,» dedi kisik bir sesle.

Pijamami giyerek 15131 sondurdim.

Sonra alttaki yataga yattim. Simdi kompartimanin ici
-zifiri karanhkti. Yalmz perde arahidindan belli belirsiz bir
Istk giriyordu.- Hic hareket Ptmeden yatiyordum. Basim
“#hala agnyordu.

«Jimmy...»

«Evet?»

«Sinira ne zaman varacagiz?»

«Bilmiyorum,» diye cevap verdim.

Arabanin tekerlekleri ritmik sesler c¢ikanyordu.

Lok hizh gidiyorduk.

!
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Bugiin 14 Subat.

Yatakta yatiyordum. Doktor Freund yazi yazmay: da
yasakladi. Uyarisina karsin yazdigimi bilseydi herhalde ¢cok
kizardi. Fakat yazmam gerek, ilerlemek, bitirmek istiyorum.
Oniimde pek fazla zaman yok, onun i¢in yazmay: istiyorum.
Gecen hafta oldugu gibi bir iki kriz daha gelsin. O zaman
morfinin bile yardimi olmayacak. Bitecektir isim! Beni ya-
taga dustren kriz belki ilk krizim degildi, ama en berbatiydi.
Hic beklemedigim bir anda gelmisti. Basagrim basladigin-
da, Viyana’'ya yolculugumu anlattigim bélimiindeydim ani-
larimin. Bu basognlari son gilnlerde ¢ok degisik bicimlerde
gelmeye basladi. Ginlerce siirliyor, kafami sanki uyusturu-
yordu; bazen bayilacak gibi oluyordum. Kurtulmak icin yap-
tigim morfin ignelerinin belki yararini gériiyordum, ama
agnim gectikten sonra birkac-giin kafam darmadaginik olu-
yordu. Son guinlerde viicudumun her yani kursun gibi, goz-
lerim yan kapali ve uykuluydu. Ancak bugin kendimi her
zamankinden biraz daha iyi hissediyordum.

Doktor Freund benimle yakindan ilgilenmis, hatta oda-
ma gelip yatagimin kenarina oturarak, anlattigim sacmalik-
‘lani saatler boyu hi¢c sikilmadan dinlemisti. Sagcma da olsa,
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icimi dokmek ihtiyacini duymustum. Herhalde yazamadigim.
icin clacak, konugsmak durmadan konusmak istemistim.

Dort hafta sobahtan aksama kadar araliksiz yazarak,
itiraflarimin birinci bélimiiniin sonuna gelmistim. Fakat bu
siki calisma da sonunda krizi getirmisti. Gereginden fazla
bir calismaydi benimki de. Doktor Freund da ayni fikirdey-
di ve bana kizgind..

«Boyle gereksiz bir sekilde kendi kendinizi mahvetme-
nize izin vermeyecedim. Hayatinizi kaybedeceksiniz,» de-
misti. Ama onun bu iddiasi da bence giliingti. Bir seyler
yapmaliydim. Oyle de olsa, béyle de olsa dlecektim ya so-
nunda! Bana karsi davranislarinda bir yerde caresiz kali-
yordu; anliyordum bunu. Onu yolsuzluklara biraz da ben
zorlamis sayilirdim. Morfin kullandigimi aciktan aciga soy-
lememe ragmen, polise gidip beni ihbar etmemisti. Ne ya-
pacagini bilmez bir durumdaydi artik. Bu da kendisini ra-
hatsiz ediyordu; farkindayim bunun . Sonunda, tekrar iyile-
sip yataktan kalkincaya kadar tek sctir bile yazmayacagim
konusunda doktora s6z vererek anlastik. Kendimi iyi hisse-
dince, ginde dért saatten fazla olmamak sartiyla itiraflari-
. ma devam edebilirdim. Geri kaian zamanimi dinlemekle ge-
cirecektim. Doktor Freund’un dediklerini, istemememe rag-
men kabul ettim.

2

16 Subat

Buglin ilk kez yataktan ciktim. Kendimi ¢ok daha iyi
hissediyorum. Herhalde yarin ya da ertesi gin yazmaya
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baslayabilirim. Belki hemen baslayabilir, ama bazi zorluklar-
la karsilasirdim. Bugiine kadar yazdiklarimi yeniden goéz-
den gecirmeliydim. Nedense bazi olaylari unutmustum.
Ortadan kaybolmus, bellegimden silinmis olaylar vardi. Ga-
lica bir zamanlar Doktor Kletterhohn’un soyledigi gibi belle-
gim yavas yavas gerilemekteydi. Bundan sonra kendimi bu
konulara iyice verimem gerekecekti.

18 Subat

Yine pencerenin kenarindaki masamda oturuyordum.
Disardaki parkta kar taneleri agir agir ve sessizce yere dii-
suyordu. Gunlerdir yagmakta olan kar, bahgede dizboyunu
gecmisti. Okulun cocuklar seving icinde kartopu oynuyor,
birbirlerini yere yuvarlyor, kisin tadini cikarmaya calisiyor-
lardi. Odamin kaloriferi iyice yaniyordu. Rahat ve sakindim.

Jolanthe ile Viyana'ya geldigim yatakh vagonun kalo-
riferi de CCI|I$IYOI’dU. Birlikte oncu]uk ettigimiz komparti-
man o kadar isinmisti ki, geceyarisi kalkip péncereyi ara-
lamak zorunda kolmls'tlm. Disarda tek tuk igiklar kayip ge-
ciyor, istasyonlarda durdugumuzu, aceleci insanlarin ko-
nugmalarindan anliyordum. O gece ¢ok az uyudum. Jolant- .
he de uyumuyordu. Konusmuyorduk da. Oysa konusacak
¢cok seyimiz vardi.

" Geceyarisini iki saat gece Avusturya sininna vardik.
Trenin burada durdugu bir saat icinde glumrik memurlari
ve sinir polisleri kompartimanlara girip pasaport ve bagaqj
kontrolu yaptilar. Bizim kompartimanda pek oyalanmadilar.
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Gozlerinden uyku akiyordu, ustleri baslari da sinlsiklamdi.
Hava burada da kétiydu. Saat bese dogru da Enns’deki
Rus sinirina vardik. Rus kontrol memuru geldiginde, Jolant-
he uykuya dalmisti. Memur énce benim kagitlarima bakti,
sonra da onu uyandirmak i¢in $dyle bir dokundu. Jolanthe
dehsetle uyandi ve, «Dogru degill» diye haykirdi. «Yalan
sOyliyor! Ben yapmadim!»

Rus kontrol memuru saskinlikla geri cekildi.

«Jolanthe!» diye bagirdim. Bir an bombos gobzlerle et-
rafina bakindi, sonra, eliyle sacglarini duzeltip gulumsedi.

«Ah, 6zur dilerim,» diye konustu. Pasaportunu adama
uzatti. Adam da sdyle bir géz atarak gulimsedi ve pasa-
portunu geri verip disan cikti. Yataklarimiza uzanip sus-
tuk.

Bir saat sonra disarda hava atdinlamaya basladi. Yag-
mur dinmis; sisler arasinda bombos bir sonbahar dogasi
yayiliyordu her tarafairSonra doguda altin bir ¢izgi yukseldi.
"Glines doguyordu.

«Jolanthe?»

«Ne var?» diye hemen cevap verdi.

«Gel yanima.»

Yukaridaki yatagindan indi, yer actim, yamima girdi. V-
cudu sicacik, elleriyse buz gibiydi.

«Ne oldu?» diye sordu hemen.

«Jolanthe, her seyi disindim. Polise gidemem, bili-
yoruz bunu ikimiz de. Fakat sen istersen gidebilirsin.»

«Evet,» diye kisa konustu. Altin c¢izgi giderek genisli-
yordu. Yariya kadar inmi$ olan perde, trenin sallanmasiyla
pencereye vurup duruyordu. *

«Ben yalniz kalmaliyim,» dedim yavasca. «Her seyi
yapmamin nedeni, yalniz kalmak i¢indi. Sana cikismak is-
temiyorum. Sana sadece bir dneride bulunuyorum.»
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«Nasi?»
«Soyle bana, beni yalniz birakip Miinih'e geri donmek
icin ne istersin?» .
«Olmaz.»
«Biliyorsun ¢ok param var. Disin daha.»
«Dlgundim bile.»
«Oyleyse?»
«Yaninda kalmak istiyorum. Tekrar geri dénmek niye-
- tinde degilim. Hi¢bir zaman geri dénmeyecegim.» Derin de-
rin soluk aliyordu. «Kagmak, gitmek istiyorum. Sen ne ka-
dar kacabilirsen, ben de o kadar kacabilirim. Uzaklagmali-
yim! Sen beni birlikte gétireceksin. Bunun icin yaptim her
seyil»
«Ve beni sevdigin icin de!» diye konustum agir agir.

Urperdi.

«Evet, seni sevdigim icin,» diye cevap verdi. «Evet, bu-
nun icin de yaninda kalacagim, aptal adam!»

«Sevmiyorsun beni,» diye mirildandim. «Belki benim
seni sevdigim kadar. Hi¢ diisinmeden ve vicdan azabi ¢ek-
meden bana baski yapmaya karar verdin, tipki benim de hi¢
disinmeden ve vicdan azabi ¢ekmeden sana baski yap-
maya karar vermem gibi! Vicdansizlik... iste ikimizin de
tek ortak yani bu.»

«Ortak baska yanlarimiz da var.»

«Fakat ask degil.»

«Ask da,» diye konustu i¢ gecirerek. «Yat lutfen.» He-
yecanlanmis, lizerine dogru egilmistim. Tekrar yanina uzan-
dim. «Sen bir yozarsin,» diye devam etti. «Film senaryolari,
hikdyeler yazdin. Hepsi de askla doluydu. Asktan s6z et!
Sana baski yapiyorum, sahte belgelerle yasiyor ve seninle
kacmak istiyorum. Belki de yaptiklarim cilginlik. Biliyorum,
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ama aciklayamiyorum. Fakat, inan ki yalan séylemiyorum.
Sen bana indnmiyorsun, degil mi?»

«Evet.»

«Beni anlamiyorsun da.»

«Evet.»

«Benim icin duygulanmiyorsun da.»

«Hayir, fakat buna ask denmez. Cok daha baska bir
duygu bu.»

Tekrar i¢ gecirerek, «Hicbir sey bilmiyorsun sen,» diye
sicak bir sesle devam etti. «Hicbir seyden haberin yok, se-
nin Jimmy, benim zavalli Jimmy’cigim. Neler oldugunu da
bilmiyorsun...»

O zaman séylediklerine hic cevap vermemistim. Son-
ra, cok sonraysa tekrar animsamistim sézlerini. O giin tren
kompartimaninda gercekten hicbir seyden haberim' yoktu.
Gercegi 6grendigimdeyse artik gecti, hepimiz icin.

«Lutfen, git yatagina tekrar,» diye konustum.

«Hayir,» dedi bana dbénerek.

Dirsegimin lizerinde dogruldum.

«Git, yoksa vururum.»

Gitmedi.

Vurdum.

Geceligini hirsla ¢cektim. Omuzlari meydana cikti. Fakat
o hic kipirdamadan yatiyor, gézlerimin icine bakiyordu. Agz
hafifce aralanmisti. Hirsla sarildim ona. Ofkeyle, Yerylizi-
nun bitin orospularn sanki yanimdaydi. Biraz sonra sakin-
lestigimde goézlerim yashydi.. Kendi zayifigimdi, beni 6fke-
lendiren ve aglatan. Jolanthe goérmedi oglddlglml. Uyuyor-
du. Bense bu pazar sabahinda pencereden giren glinese
bakiyordum. Bir ormandan gectik. Lokomotif inliyordu. Ka-
fam karmakarigik digtincelerle doluydu. Usiyordum. Hala
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kendi kendimin tutsa@i oldugumu farkettim. Kurtulamamis-
tim.

Zayif oldugum igin.

Cok da korkak!

14

Viyana’da Sacher Oteline indik.

Pazar glini sessiz gecmisti. Ertesi sabahki gazeteler-
de, yaptigim dolandiricilik uzerine hentz bir haber yoktu.
Herhalde daha ortaya cikmadi, diye disundium. Belki de
Avusturya gazeteleri biraz yavas caiisiyordu. Pazar aksami
gelir gelmez, Mihendis Lauterbach’a telefon etmis, o da
bana pazartesi aksamiizeri birosuna gelmemi sdylemisti.
Para hazirdi. .

Pazartesi sabahi Jolanthe'ye bir komisyoncuya giderek
mobilyali bir ev aramasini rica ettim.

«Nicin? Otelde kalmayacak miyiz?»

«Hayir,» dedim.. «Tehlikeli olabilir. Polis, kayit defterin-
deki isimleri kontrol edebilir. Ozel bir evde oturursak, poli-
sin isi guclesir.»

Kaslarim kaldirdi, burun kanatlari titremeye bagladi.
Sinirlenmigti.

«Hani italya’ya gidecektik!»

«Biraz beklemeliyiz bu kentte.»

«Beklemek istemiyorum ben! Gidelim buradan.»

«Ben de beklemek niyetinde degilim,» diye konustum.
«Fakat hapse girmek de istemiyorum. Bir ulkenin sinirin-
dan daha gecmek, su anda delilik olur. Burada bir ya da
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iki, hatta dort hafta daha beklememiz gerekebilir. Bekleye-
lim, zaman ne gosterecek.»

Hakh oldugumu anlamisti. «Peki, Jimmy! Ben ev ara-
maya gidiyorum.» Sinirden. ellerinin titredigini farkettim. Ma-
sanin uzerinde duran kahve fincanini bile zor kaldirdi.

«Ne var?»

«Yok bir sey!» Yumruklarnni sikti. «Buradan gitmek is-
tiyorum, baska bir sey degil.»

«Ben de gitmek istiyorum,» dedim. «Fakat bu o kadar
kolay degil.»

Biitiin glin yalnizdim. Bana yabanci olan bu kentte ufak
bir gezinti yaptim. Ogle yemegini de bahceli bir lokantada
yedikten sonra, Prinz - Eugen Caddesine gittim. Miihendis
Lauterbach’in biirosu, bu caddedeki goérkemli bir binanin
en ust katindaydi ve zevkle désénmisti. Buronun giris kapi-
sinda isminin altina «<Emlak komisyoncusu» yazilmigti.

Bay Lauterbach’in nasil gayrimenkuller komisyonculu-
dgu yaptigini bilemem, ama karh bir igletmesi oldugu belliy-
di. Bana kapiyr acan delikanli, cok glizel désenmis bir sa-
lona gotiirerek beklememi sdyledi. Biiylik pencereli salonda
degerli esyalar gbze carpiyordu. Bir kosede bir Venedik
samdani, ortada hakiki bir iran halisi, antika esyalar ve du-
varda asili iki goblen dikkati ¢ceken esyalardi.

Bir rokoko yazi masasinin arkasinda oturan genc bir
bayan da daktiloda bir seyler yazmaktaydi. Ben iceri girer-
ken basini kaldirip bakmis ve nezaketle selamlamisti. Onun
tam karsisindaki bir iskemleye oturdum ve sinirli sinirli ma-
sanin uzerinden aldigim dergileri karigtirmaya basladim.
Sonra dergileri yerine koydum, genc bayanin bana baktigi-
ni hissediyordum. Daktilonun da sesi duyulmuyordu artik.

Basimi kaldirip baktigimda g6z gbze geldik. Acik renk
gOzleri uzerimdeydi. Ellerini daktilosundan cekmis, kargim-
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da merakla, hi¢c kipirdamadan oturuyordu. Sari sagh ve bii-
yuk agizh geng, glizel bir kizdi. Bakiglarimi kacirmadmm. Y u-
zuindeki. ciddiyet ifadesini, hafifce gililimsedigimde de boz-
mad. Gri bir spor elbise, beyaz bir bluz ve diz deri ayakka-
bilar giymisti. Gézlerinin rengi harikaydi; yesile kacan bir
griydi. San saclarini da arkaya tarayip toplamigti.

«Evet?» diye konustum ansizin.

irkildi ve kipkirmizi oldu.

Sonra sikilgan bir tavirla, «Oziir. dilerim,» dedi.

Dostca glilimsedim kendisine. «Ne oldu ki?»

«Hic,» diyerek bagini tekrar daktilosuna eddi. «Tekrar
Ozur dilerim.» Sonra mektubu yazmaya devam etti. Bu an-
da masasindaki zil caldi. Geng¢ kiz ayaga kalkip bir kapiyi
acti ve iceri bakti. Bir erkek sesi geliyordu icerden. Sonra
bana dogru doniip; «Buyrun, Bay Frank! Miihendis bey sizi
kabul edecek.»

Ayaga kalkip acik duran kapiya dogru ylrudim. Yanin-
dan gecerken yuziine dikkatle baktim, fakat o hizla basini
cevirdi. Kokusunu duydum. Sari saclarindan temiz bir koku
duyuluycrau. Yuzu hdla kirmiziydi. Arkamdan kapiyr hizla
kapadi. ,

Miihendis Lautherbach bana dogru yuridi. Caisma
odasl, kabul salonu gibi blyuktu ve ayni zevkle dégenmisti.
iriyari, esmer, biiylik elli ve Walross tipi biyik birakmis bir
adamd:. Tipki bir ayi gibi hafif dne egdilerek yurtiyordu. Bi-
yuk lekeli elleri de killiydi. «Oturun litfen, Bay Frank,» de-
di nezaketle. «<Dostum Mordenstein, sizden bana sbéz etti.
Emanet kabul makbuzunu da getirdiniz mi?»

«Evet.»

«Bakabilir miyim?»

«Para hazir mi?»

«Tabii,» diye konustu. «Cek verecegim size.»
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«Karsih@ ne?» '

«Once toplam 120.000 Silin karsihg. Boéyle daha iyi
sanirim?»

«Evet,» dedim. «Bu 20.000 Mark’in ilk taksidi olacak!»

«Tamam Bay Frank,» dedi ve masasindaki bir digme-
ye basti. Kapi acildi ve sansin kiz igeri girdi. «Bay Frank
icin hazirladiginiz cekleri lutfen,» dedi kiza.

Miihendisin sekreterligini yapan kiz disari ¢ikt.

Lauterbach bana donerek, «Size dort cek verecedim,»
dedi. «Hepsini de dort ayri bankada bozduracaksiniz.»

«Fakat bankalar 6égleden sonra kapalidir.»

«Evet?» diye gulimsedi. :

«Bu konuyu yarin sabaha ertelesek nasil olur. O zaman
beraberce gideriz.»

«Nicin?»

«En son ceki de bozdurduktan sonra size emanet ka-
bul makbuzunu verebileyim diye, Benim yerimde siz olsaniz
ne yapardiniz?»

«Sizin yaptiginizi,» dedi. «Bunun ic¢cin bankalarin dor-
diine de telefon ettim. Paraniz hazir. Ogleden sonra olmasi-
na ragmen, simdi de ¢ekebiliriz. Arabamla gidebiliriz.»

«Guzel,» dedim. «Sizce bir sakincasi yoksal»

«Ah, rica ederim.»

Sarisin kiz tekrar girmisti odaya, Bana bakmadan La-
uterbach’in yanina dogru ylriadi. Bakislarimla tekrar kar-
silasmaktan sanki kaginilyordu. Tam dnumden gecerken,
halinin kivrimina ayagdi takildi ve tokezledi, Elinde tuttugu
ceklerden biri yere disti. Egilip aldim.

«Tesekkur ederim,» dedi uzattigim ceki alirken. Konu--
surken bile bakiglan baska yerdeydi. Cok ilging bir kizd.

Cekleri Lauterbach’a verdi.

«Baska arzunuz, mihendis bey?»
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«Hayir, tesekkir ederim.»

Tekrar digan ¢ikti.

«lkinci taksidi ne zaman vereceksiniz?» diye sordum.

«On gun sonra.»

«Daha énce olmaz mi?»

«Ne yazik Ki.»

«Fakat bu can sikici.»

«Daha énce mi ihtiyaciniz vardi?»

«Evet,» cevabini verdim.

«Cok lizglinim, Bay Frank.» Ayaga kalkti. «Fakat boy-
fesi belki daha iyi. Daha rahat olursunuz. Hem iyi vakit ge-
giririrsiniz.»

«Ne demek istiyorsunuz?y

«Demek istiyorum ki,» diye devam etti. «Viyana gtizel
bir kenttir. Dolasin biraz. Gidebiliz miyiz?»

Basimla onayladim. Onden yiriidii. Kapiyr acip genc
kizin oturdugu bekleme salonuna gectik.

«lyi aksamlar, Bayan Vilma,» dedi ona.

«lyi aksamlar, mihendis bey. Geri gelmeyecek misi-
niz?»

«Hayir.»

Cikis kapisinin yanina geldigimiz zaman ben de «lyi ak-
samlar,» dedim.

Cevap gelmedi.

Basimi gevirip baktim,

Daktilosunun basinda oturuyordu, Iri, agik renk gozle-
rini bana dikmisti. Dudaklari kipirdandi. Benim soyledikleri-
mi tekrar etti. Sonra basini hemen 6nune egdi ve daktilo
yazmaya basladi. Kapiyr arkamdan kapadim.
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5

llk taksidin tamamini aldim ve Lauterbach’a Miinih is-
tasyonundaki iki paketten birincisinin makbuzunu verdim.
On giin sonra tekrar birosunda bulusmak lzere sézlesip
ayrildik. Otomobiliyle beni otele birakmisti. Jolanthe gel-
misti. Sansi iyi gitmis, kiralik bir ev bulmustu. Diplomatlar
mahallesinde bilyik bir konakti bu ev. Sahibi olan yasl
kontes, Viyana'yr alti aylik bir siire icin terkedip yukar
Avusturya’da gél kenarinda dinlenecekti. Jolanthe onunla
konusmus ve hemen tasinabilecegimizi sdylemisti. Kira ol-
dukca yuksekti, ama katin her tirli konforu vardi. Sal
guinu Jolanthe ile eve gidip baktik, carsamba guni de oteli
terkedip Reisner Caddesi 112 numaraya tasindik.

Birinci katta, lic oturma odasi, iki de yatak odasi olan
bir daireydi. ihtiyar kontese ilk iki ayin kirasini pesin ver-
mistik. Bizi kapiciyla tanistinp anahtarlan da teslim ettik-
ten, sonra, 6gleye dogru veda edip aynidi. Trenin saat iki-
de hareket edecegini séyledi. ihtiyar hanimda, giivenilir bir
cift izlenimini uyandirmistik.

Ayni gin 6dleden sonra bir terziye gidip birkac takim
elbise 1smarladim. Uzerimdeki elbiseden baskas: yoktu; ic
camasirim da bir iki kat kalmisti. Hepsini Grinward’da bi-
rakmistim. Jolanthe ise hemen hemen bitiin gardrobunu
yanina almisti. Birkac sey daha alip, taksiyle eve déndim.
Yolda aldigim bir aksam gazetesinin ikinci sayfasinda bek-
ledigim haberi sonunda buldum: Frankfurt . Minih arast
kustahgca yapilmis bir banka dolandiriciig!

— 226 —



GUNESTEN DE SICAK

En sonunda ¢cikmigti. Haberi otomobilde séyle bir oku-
dum. Bir késebasinda durup birkac gazete daha aldim. Eve
gelince Jolanthe ile birlikte oturup okuduk. Hepsinde ayni
haber vardi: «James Elroy Chandler adinda bir adam, us-
taca bir hileyle Minih’te bir bankadan yaklasik olarak
200.000 Mark cekmistir. Chancler adindaki bu Amerikan
vatandasi cuimartesi guni olaydan sonra kacmistir, Tah-
minlere goére, elindeki sahte belgelerle Ulkeyi terketmistir.
Dolandincinin karisi polis tarafindan sorguya. cekilmigse
de, hicbir seyden haberi bulunmadigi ve su¢csuz oldugu or-
taya cikmistir. Suc¢lu bitin Almanya’da aranmaktadir. Po-
lisin elindeki bazi kanitlara goére Chandler en kisa zaman-
da yakalanabilecektir.»

Hcberlerin bundan sonrasi bilinen birkac seydi. Ne be-
nim hasta aoldugumdan, ne de Jolanthe’nin ortadan kay-
bolmasindan s6z ediliyordu. Polisin elinde herhangi bir ka-
nit olmadigi zaman bitin dinyada yayimlanan basmakalip
haberlercen tiriydi bu. Suclunun en kisa zamanda yakala-
nacogini sdylemekse okuyucuyu oyalarak icindi.

«Gordun mi,» -dedim. «Biraz sabirh olmaliyiz. Saclari-
min biraz daha uzamasint beklemeliyim. Peruk kullanmak
istemiyorum. Lauterbach da paranin ikinci taksidini on giin-
den 6nce vermeyecek.»

Basini eddi. «Evet, anliyorum! Burasi da otelden daha
emin. Fakat Jimmy gereginden fazla tek bir giin kalmaya-
tim burada. Litfen!»

«Bu kadar ¢cok mu korkuyorsun?»

Basini yine énune egdi.

«Polisten mi?»

Basini hayir anlaminda salladi.

«Kimden oyleyse?»

Dudakiarini isirdi ve sustu.
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«Sdyle banal»

Basini tekrar sailad. -

Ayni anda kapi calindi. Birbirimize baktik.

«Kim olabilir ki?»

«Bekle,» dedim ve pencerenin yanina gittim. Disan
baktim. Karsidaki evin dnunde bir sokak lambasi vard.
Lambanin yaninda, bahce duvarina dayanmis gen¢ bir
adam bizim eve bakiyordu. Ac¢ik renk bir pardesi vardi uze-
rinde. Sigara iciyordu. «Polis mi?» diye fisildadi Jolanthe.
Yanima sokulmustu. Omuzlarimi silktim.

«Acayim ben,» diyerek hizla kapiya yiridum. Bu arada
kap! ikinci kez ¢alindi. Biraz daha uzun bir zil. Actim.

Disarda kimse yoktu.

«Kim 0?» diye seslendim.

Esrarengiz bir durum vard..

«Kim 0? Kim var orada?»

Cevap yoktu. Tam o sirada goérdiim, sarisin genc kizi.
Kapinin kenarina yaslanmis, hi¢ sesini ¢cikarmadan duruyor-
du. Bana bakmiyordu, yiizi kipkirmiziydi. Sikilgan bir hali
vardi.

«Evet, benim,» diye kekeledi. «<Rahatsiz ettimse, 6zur
dilerim.» :

«Gelin, iceri gelin, Bayan Vilma,» diye saskinlikla ko-
nustum.

6

Onu Jolanthe ile tanistirdiktan sonra (bu arada soyadi-
ni da 6grenmistim, Parisini idi), odada bir sessizlik oldu. Bu
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arada Jolanthe’'nin heyecani da gecti. Simdi ilgi ve merak-
la Vilma'yi inceliyordu.

«Evet,» diye ilk ben konustum. «Acaba sizi buraya ge-
tiren sebep nedir, Bayan Parisini?»

«Ben ben, ben... sadece istiyordum ki...» diye titrek
bir sesle s6ze baslamak istediyse de, konugsmasini bitire-
medi. Sonra «Hayir,» diye devam etmeyi denedi. Nerdeyse
aglayacakti. «Size anlatamam. Belki séylemem bile ¢ilgin-
lik. Tanrim, buraya gelmeye nasil da cesaret ettim ben?»
Basini caresiz bir ¢cccuk gibi salladi. Soluyordu. Bana ya
da Jolanthe’ye bakacak glicu bile bulamiyordu kendinde.
Eski Barok koltuklardan birinin kenarina iligmisti; dizlerini
birlestirip, yumruklarini sikmig, lUzerinden trenckotunu bile
cikarmamisti. «Hayir,» diye konustu tekrar. «Sdyleyemeye-
cegim size bunu. Bu kadar zor olacagint gelmeden 6nce
tahmin edememistim. Fakat simdi... simdi anliyorum...!»

Jolanthe bana bakti. Caresiz omuzlarimi silktim, Jo-
lanthe 6ne dogdru egildi. «Peki nerede oturdugumuzu nasil
buldunuz?» Hayranlikla, tam kadinca bir soru, diye du-
sundim, fakat Vilma’'nin verdigi cevap da hayranlik uyan-
dirdi bende. «Sacher Oteline sordum,» diye acikladi, sonra
basini kaldirip gulimsedi. Jolanthe de gilumsedi.

~ «Ondan sonra?» diye sordu.

«Sonra Felix’le konustu...»

«Kim Felix?»

«Bir arkadas. Denememi sdyledi. Benimle beraber gel-
mesini istedim. Fakat o, yalniz gitmemin daha iyi olacagini
sOyledi.» Basini cevirip bana bakti.. Geng, ¢ocuksu yanak-
lari yine kizardi. «Evli oldugunuzu bilmiyordum, Bay Frank!»

Jolanthe:

«Ne ilgisi var bunun meselenizle?» diye gulimseye-
rek sordu.
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«Bilseydim gelmezdim, sayin bayan,» diye hizla konus-
tu Vilma.

«Gelmez miydiniz?» Jolanthe'nin gulimsemesi artt.

«Kesinlikle, sayin bayan!» Vilma yiksek sesle konus-
mustu. «Hi¢cbir zamanl» Bir ona, bir bana bakiyor, dudak-
lanni 1sinyordu. «Tanrim, ne kadar rahatsiz edici bir ‘du-

rum! Boylesi hic basima gelmemisti...»

Jolanthe tipki bir anne gibi gllimsuyordu. Cok hosu-
ma gitti bu anda.

«Ka¢ yasindasiniz?»

«Efendim?» Vilma ona merakla bakt.

«Ka¢ yasindasiniz?»

«On dokuz.»

«On dokuz,» diye Jolanthe tekrarladi ve koltugunu Vii-
ma’nin yanina cekti.

«Peki nicin gelmistiniz? Bana anlatmak istemez misiniz
bunu?»

«isterim!» Vilma yutkundu

«Oyleysel»

Vilma bana bakti. «Benimle bir tiyatroya gitmenizi is-
teyecektim.»

" «Ahl» diye konustu Jolanthe.

«Sizinle de tabii, sayin bayan! Her ikinizle! Sizin bura-
da oldugunuzdan haberim yoktu, sayin bayan! Fakat simdi
biliyor ve her ikinizi de davet etmek istiyorum!»

Gilumsedim. «Fakat ¢ok guzel bir sey bu, Vilma! Peki,
ben nasil geldim akliniza, daha dogrusu biz?»

Cok hos buluyordum bu kizi. Bende, kimseye benze-
meyen ilgi ¢ekici bir genc kiz duygusunu uyandirmisti. Aca-
ba erginlik cagini asmamis miydi? Hi¢ tanimadidi bir erke-
gin evine gelmesi ¢ilginlik degil miydi? Tek basina ve hava
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karardiktan sonra... O anda Vilma'nin gézlerinde yaslar
goérdiim. Basini masaya dayayip hickira hickira aglamaya
basladi. Donakaldim.

«Aman Tanrim, neyiniz var sizin?» Basini kaldirmaya
calistim.

Vilmd'nin koltugunun kenarina ilisen Jolanthe elimi it- .
ti. «Haydi bakayim,» diye kiguk bir gocukla konusurmus
gibi saglarini oksayarak sakinlestirmeye calisti. «Nedir bu
kadar sizi izen? Anlatamaz misiniz bize?»

Vilma i¢ gecirdi, fakat basini masadan kaldirmadi. Jo-
lanthe bana bakarak, «Konyak,» dedi. Vilma’nin durumunda
bir gen¢ kiz icin konyadin en iyi ilac olacagindan emin de-
gildim. Fakat buna ragmen, kuciik masanin lizerinde dizili
ickilerin yanina gidip kadehe biraz konyak doldurdum.

Bu arada bakislartm rastlanti sonucu pencereye gitti.
Disarda sokak lambasinin altinda duran adam, bizim evi
g6zetliyordu. Simdi sigara icmiyordu. Ellerini pardesisinin
cebine sokmustu. Koltuk altlarimin terledigini hissettim.
Kenyags kendim ictim,

f

Scnra kadehi yeniden. doidurup  Jolanthe'ye gotur-
dum. :
«Simdi,» dedi ve Vilma'nin basini kaldirdi. Bana baka-
rak pencereyi isaret etti. Basimi énume egdim. Genc kizin
gOzyaslarini eliyle sildikten sonra, sakin bir sesle devam
etti. «icin sunu helel»
Vilma itiraz etmeden icti ve yutkundu.
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«Keskin,» dedi. Birden gen¢ kizi karsimda, ana baba-
sina rol yapmaya c¢alisan bir ¢ocuktan farksiz goérdiim.

, «Bayan Vilma, cekingenliginizden kurtulmaniz icin ye-
. terince zamaniniz oldu saninm! Litfen, benden ne istedi-
ginizi artik sdyleseniz.» .

Ses tonum beni bile sasirtti. Sert ve acimasizdi. Bu ka-
dar sert davranmak istemiyordum. Vilma’nin cevabi da ¢ok
sasirtici oldu. Galiba konyada gercekten aliskin degildi.

Gozleri parhiyor, bana meydan okurmus gibi bakiyor-
du. Sonra basini arkaya atarak konustu. «Sizden para iste-
yecektim.»

Bir an kimse konusmadi.

«Ne kadar?» diye ilk konugsan ben oldum.

«D6rt bin Uc yuz ellli Silin!» Kesin konuguyordu.

«Kocam ve benimle tiyatroya gitmek istediginizi sani-
yordum?» diye Jolanthe sordu yine. )

«Bunu da istiyorum.» ilgin¢ kizdi gercekten Vilma. «On-
ce kocanizia tiyatroya gidecek, sonra da ondan para iste-
yecektim.»

«Peki, benden para istemek nereden geldi akliniza?»

«Ben...» diye basladi, fakat hemen sustu. «Bir kadeh
daha konyak icebilir miyim?»

«Tabii, kizim,» dedi Jolanthe.

Siseyi uzattim.

Jolanthe’nin doldurdugu kadehi bir dikiste icen Vilma,
dislerinin arasindan islik caldi. Cok guliingti. Kendi kendi-
me guldigumu farkettim. Bambaska dertlerim vardi, fakat
kendime engel olamayacaktim. Bu kiz hosuma gidiyordu.

«Evet, devam edin.»

«Biliyorsunuz sizin i¢in cekler yazmistim, Bay Frank!»
Simdi dosdogru gozlerimin i¢in bakiyordu. «Cumartesi glini
yazmistim! Bay Lauterbach’in size verdigi ceklerin dordiinu
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de. Yuz yirmi bin Silin! Tanrim, biatin cumartesi sadece
bunu disundim. O aksam da Felix’e anlattim. Pazar gunu
yine hep bundan séz ettik. Pazartesi giunu sansimi dene-
meye karar verdim.»

"Glildiim. «Evet, hatirliyorumi»

«Fakat cok utanmistim,» diye devam etti.

«Benim de gururum oksanmisti,» dedim.

«Eiz neden s6z ediyorsunuz Allahinizi severseniz?» di-
ye Jolanthe sordu.

«Kocaniza...» diye Vilma baslad. :

«Bayan Vilma bana...» diye ben de ayni anda séze
girdim.

«Evet?» Jolanthe meraklanmisti. Artik gilimsemiyor-
du da. .

«Bayan Vilma bana dikkatle bakmisti, sefinin yaninda
oldugum giin.»

«Oyle mi?» dedi Jolanthe, sonra ayaga kalkarak pen-
cerenin yanina gitti. «Peki kocam sinavinizda basari kazan.
di mi?» Digari bakti. Sonra geri dondi. Kendisine baktigi-
mi goriince, basini egdi. Demek ki adam haléa oradaydi.

«Evet,» cevabini verdi Vilma ve parlayan gézlerle ba-
na bakti.

Bu kez ben yuzimin kizardigini hissettim.

«Oyleyse nicin hemen gelinediniz?»

«O kadar bedenmisgtim ki sizi, hemen cesaret edeme-
dim,» cevabini verdi.

«Daha az begenseydiniz, hemen gelir miydiniz?»

«Tabii,» diye konustu acgik sézlilikle. «Nasil bir insan
oldugunuzu goriince gelmekten biusbiitiin vazgectim. Fe-
lix’e de sdyledim. Gidemem, dedim ona. Baska birine gide-
bilirdim, fakat size degil. Nitekim gelmedim de.»
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«Bu aksama kadar,» dedi Jolanthe ve pencerenin ya-
nindan ayriip yanimiza geldi.

«Evet, bu aksama kadar.» Vilma biraz da tzuntiyle ba-
sini dnune egddi. «Bir mucize olur da, parayi baska yerden
saglariz, diye umutlanmistim. Fakat bu artik son aksam ve
hald saglayamadik. Yarin 6demeyi yapmazsak, tiyatromuz
kapanacak. Promiyerden dort gun 6nce! Anliyorsunuz de- -
gil mi? Felix’in ilk oyunu sahneye konmadan dért giin 6n-
ce.»

«Kim nereyi kapatiyor?»

«Maliye, tiyatromuzu,» dedi.

«Nasil bir tiyatro?» diye sorduim. Bu kiz gergekten es-
rarengizdi.

«KiicliK bir tiyatromuz var. Fehx ben ve birkag kisi da-
ha. Cafe Schubert’in bodrumunda. ‘Studio 52" adi da. Duy-
"dunuz degil mi adin1?»

«Tabii,» diye yalan séyledim. Jolanthe bana bakt:.

«Fakat gitmediniz galiba!»

«Ne yazik ki.»

«Simdiye kadar az seyircimiz oldu hep,» diye uzgir
tzgun konustu. «Borcumuz da bundan ya!s

«Nasil?» .

«On aylik vergi borcumuz var.»

«Ah, dyle mi?»

cEvet! Simdiyse, tam Felix’in oyunu sahneye konmak
uzereyken, ilgili makamlar, borcumuz édenmezse tiyatronun
kapatilacagini séyliiyor. Yarin aksama kadar.» Uzgiindi.
«Tabii bizim icin olanaksiz.» Bir an sessizlik oldu. Jolanthe
bana bakiyordu. Bagimi g¢evirdim.

«Bir dakika,» diye séze karigti Jolanthe. «Anloyamadn-
gim bir sey var. Siz Bay Lauterbach’in yaninda sekreter de-.
gil misiniz?»
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«Evet, onun yaninda da sekreterlik yapiyorum.»

«Fakat?»

«ek gorevim sekreterlik, Meslegim tiyatro artistligi. Fa-
kat bu meslekte fazla kazanamiyorum. ‘Studio’da elime az
para gegiyor. Bazi blyuk tiyatrolarda kicuk rollere gikiyor
ya da skeclerde oynuyorum. Hemen hepimiz ayni durumda-
yiz. Ek calismalar da yapmak zorundayiz.»

«Hepsini bir arada yurutebiliyorsunuz?» diye merakla
sordum, «Demek istiyorum ki, zaman bakimindan.»

«Biraz zor,» cevabini verdi. «Bu ylzden Bay Lauter-
bach’la birkac kez catistim. Herhalde yakinda kovacak be-
ni. «Bu ylzden ondan para isteyemedim.»

Basimi egdim.

«Tiyatro ¢calismalarima o kadar kiziyordu ki!»

Basimi kaldirip Jolanthe’ye baktim.

«Aileniz yardim etmiyor mu?»

«Onlarin da durumu pek iyi degil. Babam, kiutgphaneci.
Fazla bir kazanci yok.» Ayaga kalkip yanima geldi. «Bay
Frank, bize bu parayi bagislayacak degilsiniz! Sizden sade-
ce borg¢ istemek niyetindeydik. Kisa vadeli bir bor¢. Hatta
Felix, size faiz de teklif etmemi sdyledi.»

«Evet...» dedim ve dusindim. Jolanthe'ye baktim. Ba-
kislanint kagirdi. ‘

«Yuzde bes?» dedi Vilma.

«Nasil?»

«Yoksa c¢aha fazla mi?» diye cabuk cabuk sordu tek-
rar. «Felix ve otekiler, ylizde ona kadar cikabilecegimi soy-
ledi.»

Konusmak icin agzimi actim, fakat sesim c¢cikmadi. Jo-
ianthe mendilini ¢cikarip burnunu sildi.
«Bayan Vilma,» diye konustum sonunda. Sesim hiriltil
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cikmisti. «DOrt bin d¢ yuz elli Gilinlik borc para icin yuzde:
on faiz veriyorsunuz bana, dyle mi?»

«Evet,» dedi. «Sizin de biraz kazanciniz olmasi gerek-
tigini soyledi Felix. Cekiciligi olmazsa, yapmazsiniz belki...»

Hafifce oksurdum. «Hakki var Felix’in. Ne sureli bir
bor¢ olacak bu?»

«Alti1 ya da sekiz hafta icin,» diye dudakiari kipirdad:.
Bana bakarken gdézleri parhyordu.

«Altr ya da sekiz hafta icin,» diye tekrarladim. Dikkat-
le yliziine baktim, sonra ayaga kalkip-ellerim yelegimin cep-
lerinde odada bir asagi, bir yukari dolasmaya basladim.
Basim énimde bir seyler minidaniyordum.

«Pecki, nasil bir garanti verebilirsiniz bana?»

«Her aksamki gelirimizi!» diye hizla konustu.

«Sizce bir garanti mi bu?»

Kipkirmizi oldu.

«Bay Frank, Felix'in yazdi@i oyun ¢ok iyi! Salonunun
hep dolu olacagini saniyoruz!s

«Daha énce dolu salonda oynadiginiz oyun oldu mu?»

«Hayir, olmadi. Fakat...»

«Peki, salon kac kisiyle doluyor?»

«Kirk dokuz,» dedi yavas bir sesle, «Fakat yirmi koltuk
daha ekleyebiliriz. Ayrica Viyana belediye meclisi de maddi
yardim yapacagina s6z verdi. Sonra..

«Evet, evet,» diye miriidandim, Kend|m| Noel Baba'ya
benzetiyordum. Keyfimden sirtim kasiniyordu. Ellerimi ovus-
turmak istiyordum. «Her sey guzel, hatta mikemmel! Fakat

"benim icin garantisi yok. Anliyorsunuz degil mi? Kuskulu
bir ticaret adamiyim ben. Sanat pek ilgilendirmez beni. Sa-
dece rakamlar ve garantiler vardir gézimun énunde!»

Soylediklerime ben de sasiyordum ya. Keyiflenmistim
birden. Son glnlerin sikintisindan kurtulmus, daha rahat
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nefes aliyordum. Anlayamadi@im bir mucize gibiydi. Ben--
den borc¢ para istemek icin gelen bu genc¢ kiz, beni mutlu.
kilmistl. Acik renk gozlii, saclan 6zenle taranmjs bu ilging.
kiz! .

«Kefiliniz var. mi?» diye sorarken kanimin kaynadigini,.
kalbimin hizla attigini ve karsimdaki gtizellik, genclik, te-
mizlik ve giinahsizligin beni huzura dogru nasil ittigini far--
kettim. «Sizin icin kefil olacak biri var mi?»

Uziintiiyle basini salladi, 6zleminin gerceklegmek lize--
re oldugunu daha farkedememisti. «Hayir, Bay Frank, ke-
filimiz yok. Yalniziz. Isik¢t ve makyajciyla tam on bes kisi..
Parasi olan ve kefil diye gosterebilecegimiz herhangi bir
dostumuz yok. Icimizden biri 6teki icin kefil olakilir sadece.
Bunun da size yaran yck.»

«Hayir,» dedim. «Bana yarari yok bunun.»

«Felix diyor ki...» diye basladi ve umutsuzlukla sézu-
ni yarida kesti. Ne sdyleyecegini bilemiyordu. Her seyi sdy--
lemis, her seyi denemisti. Odada bir an yine kimse konus-
madi. Sonra Jolanthe ayagda kalkip pencereyi acti. Onu sev--
digim bir an varsa, o da igte bu andur.

«Felix!» diye seslendi karanliga dogru.

Sokak lambasinin altindaki yalniz adam, eve dogru:
bakt. <Evet?»

«Gelsenize birlikte konyak icelim!y

8

O aksam Viyana’da bir tiyatro oyunu oynandi, sadece:
Jolanthe'ye ve bana. Cafe Schubert’in tahminen bes carp::
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on metre blyulkligindeki bodrumunda seyirciler bizdik.

Kiiciik salonun duvarlari tel, renkli kdgit ve yaldizdan
yapilmis modern, garip sekillerle suslenmisti. Koyu gri du-
varlara cepecevre beyaz karton harflerle karmakarisik bir
halde Unla tiyatro adamlarinin adlari yazilmisti: Tioroff, Pis-
.cator, Jessner, Reinhardt, Stanislawski.

Sirayla oturma koltuklari yoktu. Seyirciler alcak iskem-
lelerde oturacakti. Onlerinde de kiigiik masalar vardi. Oyun
baslamadan énce bir garson gelip bir sey isteyip istemedi-
digimi sordu. Bir sise sarap ismarladim. Salonun tam orta-
sinda, beyaz ve altin rengine boyanmis.iki tahta iskemleye
oturmustuk. Etrafimizdaki masalarin  hepsi bostu; iskem-
leleri masalara dayamislardi. Sarabin ¢cogunu Jolanthe ig-
ti. Bense bir bardakla yetindim. Karsimdaki giiling minya-
tir sahneye, glliin¢c dekorlarina ve orada oynamakta olan
yarim duzine genc insana ilgiyle bakiyordum.

lyi oynuyorlardi. Yeteneksiz tek bir kisi yoktu aralarin-
.da. Piyes de iyiydi. Gliinimtizde Viyana’'dq, korku icinde ya-
sayan insanlar drasinda gecen bir oyundu. Korkuya karsi
bir oyundu. Yazar Felix Reinert (yirmi iki yasinda) genc bir
Kokoska’'ydi bence. Karmakarisik siyah saclan, alnini ve
ylzunin bir bélimund értiyordu. Yazmis oldugu ve o ak-
sam bizim kargimizda, bizim icin oynadiklan oyunun adi
«Oliiler Aglamaz» d.

«Bu adi nereden buldunuz?» diye sormustum, Jolant-
he'nin cagrisi uzerine hep birlikte konyak icerken. Hizh ko-
wnusuyordu; biraz da kekemeydi. Sdylediklerini anlamakta
guglik cekiyordum. Sanki dusiinceleri kelimelerle yaris edi-
yor, hatta onlardan daha énce cikiyordu.

«Mitolojiden,» cevabini verdi. Yaninda Barok divanda
oturan Vilma, hayranlkla onu dinliyordu. Biyik adamd
herhalde Felix onun igin! «Hikayeyi mutlaka bilirsiniz. Yasa-
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yanlar, dlilerden daha cok cekmelidir. Bu demek degildir
ki, 6lmeyi disunsiin herkes. Tersine! Hayat daima iyidir. in-
san, yasadidi strece kendini koétillklere karsi koruyabilir.
Mutsuzlukla savasabilir, haksizhga karsi cikabilir. Aglaya-
bilir de!»

«Olilerse aglamaz degil mi?» diye Jolanthe sordu.

«Hayir,» dedi Felix. «Otller kendilerini koruyamaz, élii-
ler aglayamaz, higbir sey yapamaz onlar. Her seyi bilirler,
her yerde vardir ve hep genc kalirlar. Fakat aglayamazlar.
Mutlu olsalar bile! Oliilerin gézyasi yoktur!»

Bdyle bir oyun yazmisti Felix. Soguk bodrum katinda
paltolarimizi bile ¢ikarmadan oturuyorduk. O kadar soguk-
tu. Tuhaf bir duygu kapladi icimi. Karsimda umut ve goz-
yaslari icin reklam yapan bu genc insanlarin parasi ve gec-
misi yoktu, gelecekleriyse belirsizdi. Fakat biitiin bunlara
ragmen kuvvetle inandiklari bir seyleri vardi: En kéta hayat
bile en glzel dlumden daha iyiydi ve zamanimizda islene-
bilecek tek ginah, kisinin umudunu yitirmesiydi. Bu o6gre-
tilerini tesekkurle kabul ettim. Elestirilecek ya da yakinila-
cak bir yani yoktu bence. Kendi varhigimla baglanti kura-
bilirdim. Rarhatlamis ve mutlulukla dolmustu icim. Iki kisa
saat icin de olsa, 6luime mahkdm ve biitln kita polisi tara-
findan aranilan, karisini terketmis, sevgilisinden kurtula-
mayan bir kisi oldugumu unutturmuslardi bana. Gercekte
hayatimin bir dederi yoktu, yasamam da gereksizdi.

Batiin bunlari, buz gibl bodrumda iki saat icin unut-
mustum.

Vilma'yr da gérdiim sahnede, Kiiciik bir rolde olmasina
ragmen, kusursuz buldum onu. Bir Elisabeth Bergner’in in-
celigi, bir genc Wessely'nin zindeligi vardi bu kizda. Agzin-
dan cikan her kelimeye yurekten inandidi belliydi. Mimikleri
0 kadar ictenlik ve saflik doluydu ki, hayranhkla gozlerin:
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iamasmisti. Burada buyilk bir yildiz doguyordu. Emindim
buna.

Ne kadar ilging¢ bir kent, diye dusindim, arkasi kesil-
.meyen bir yi§in yetenek cikiyordu. her yerde; kbselerden,
topraktan, bodrumlardan ve tavanarasi odalarindan. Dérde
bélinmus bir tikenin ortasindan dérde bdlunmis bir kent.
Yizyillardir benliginde saklayip bol keseden harcadigi bi-
tdn bu yetenekler icin ¢cok klc¢uk bir Glkeydi burasi!

Felix’in oyunu lc perdelikti. Son perdede Jolanthe’nin
elindeki kadehi masaya koydugunu ve koltugunda geriye
yaslanip cantasinda birseyler aradigini farkettim. Goézleri
aslanmisti. Cantasindan mendilini ¢ikardi, kirpiklerinin bo-
yasi bozulmasin diye goézlerini dikkatle kuruladi.

Perde inip de isiklar yandiginda, ikimiz de bombos sa-
londa ayaga kalkmis, bizi selamlayan oyuncularn hararet-
le alkishyorduk. Perde defalarca acilip kapandi. Sonra ben
Jolanthe’nin yanindan aynhp sahneye dogru yuridum ve
basimi kaldinp Vilma'ya baktim.

«iste,» dedim. Baska bir sey soylemeden, sadece igin-
.de istedigi miktar para olan zarfi uzattim. Kiz haykirarak
‘havaya firladi ve kollarini boynuma doladi. Sonra basini ¢ce-
wvirip. Jolanthe'ye bakti.

«Ah, sayin bayan, 6zlr dilerim!»

Bu arada Jolanthe de yanimiza sokulmustu. Gézleri
*hala islakti. Gulimsdyordu. ve «Mikemmeldiniz,» dedi,
sonra bitin oyuncularin elini sikti.

Felix de yanima gelip tesekkur etti: «Size bunu mutla-
'ka ddeyecegdiz, Bay Frank! Mutlaka, emin olabilirsiniz! Bu
iyiliginizi de hic unutmayacagiz!»

Yanimda duran Vilma, parlayan gézleriyle bana gulim-
'siyordu. Sonra birden ylizu donuklasti ve aglamaya bas-
dad.
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«Neyin var?» diye Felix saskinhkla sordu.

«Hic,» diye yutkundu. «Hicbir seyim yok! Sacma! O ka-
dar mutluyum Kki...»

Felix'in mendilini altp simkirdi. Sonra hepimiz yukar-
daki kicuk kahveye gittik. Birkac masayi birlestirip tanis-
mamizi kutladik hep beraber. Bltiin oyuncular masadaydi;
1ISIkci ve makyaijci bile gelmisti. Kahve sahibiyle hanimi da.
o0 aksam konugumuz oldular. Bir sirketin piknik yapan lye-
lerine ya da diagin yemedi yiyen kucuk burjuvalara benzi-
yorduk. Yillik toplantidan sonra aksam bir lokdle giden ta-
sarruf sandidi Gyeleri de olabilirdik. Jolanthe ile Vilma’nin.
arasinda oturuyordum. Hardalli Viyana sosisi yiyip, Pilsner
birasi iciyorduk. Lokal sicakti. Her kafadan bir ses ctkiyor-
du. Ellerimizle tuttugumuz sosisleri masanin ortasinda bu-
yik bir kdse icinde duran hardala batirip batirip yiyorduk.
Parmaklarimiz yaglanmigti.

9

Vilma’yi sevdigimi ne zaman farkettim, bilmiyorum. Fa-
kat birdenbire de olmadi bu. Béyle seyler siz hic anlama-
dan baslar, biydr, biyur ve sonunda farkettiginizde coktan-
dir onun kurbari olmugsunuzdur. Onceleri hos bir huzursuz-
luk duyarsiniz. Bu huzursuzlugun nedenini anlamazsiniz,
fakat bitin benliginiz, hatta viicudunuzla ona dogru gider-
siniz. Yeni bir seye yoOnelir, ona hazirlanirsiniz, tipki kimya-
da bir indikatdrin bir eriyikteki iyon oranlarinin en ufak de-
gisimini gdstermesi gibi. Aklin heniz anlamadigi seylerle
beyin ilgilenmeye baslamistir bile. Ka¢ yasindayd Vilma?
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‘On dokuz. Bense kirk bes. Yirmi alti yas fark vardi. inanil-
mayacak bir seydi! Ben elli yasinda oldugumda, o benim
yasimin yarisi kadar olacakti...

Sonra birden aklima geldi, elli yasina hi¢cbir zaman va.
ramayacagim. Kirk alti bile oimayacaktim! Cilginhkti, dipe-
diaz cilginhk! Fakat tath bir ¢ilginhkti bu. Yillanmis sarap
gibi sarhos ediyordu beni. O aksamdan sonraki hafta ne-
men hemen her gin bulustum onunla. Provalarda da bulu-
nuyordum. Yuzyillar boyu para verdigi sanatciya zulmeden
kisiler gibi, ben de isteklerimi séyleyip sorular soruyor, tek-
lifler yapiyordum. Hepsi bana yakinhk gdsteriyor, séyledik-
lerimi dikkatle dinliyordu.

«Evet, Bay Frank. Sizin s®ylediginiz gibi ikinci perde-
nin dekoru biraz yetersiz. Sizinle ayni fikirdeyiz. Fakat ne
yapahm ki, daha iyisini yapmak icin Susi’nin elinde bez
Yyok.»

«Nicin bez yok?»

«Para...» diye cevap verdi Susi. Saclari midilli atina
benzeyen, buyuk goézlikli komik bir kizdi.

«Iste para,» dedim. «Susi gidin perde icin bez alin!»

«Ah, Bay Frank, ne kadar da iyisiniz!l»

«Mutlaka 6deyecegiz!» Felix'di bu.

«Essiz bir insansiniz, Bay Frank!s» Bu da Vilma'yd.

Evet, onlar icin essizdim. Uyumalari icin cocuklara an-
fatilan en glizel masal gibiydim. Parmaklarimi oynatmam,
onlan sevindirmeme yetiyordu. Susi perde icin bezi aliyor,
kentteki ilan kulelerine yapistirilacak renkli afigler hazirla-
niyor, eksik lambalar tamamlaniyordu.

‘Studyo 52," diye- yaziyordu afislerde, ‘Felix Reinert'in,
Oliiler Aglamaz eserinin galasini sunar.’

Sonra altinda alfabetik sirayla, roli olan oyuncularin
adlari siralanmigti. Onun adi da vardi. Vilma Parisini. Bir
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sonbahar giinii Ring Caddesinin yapraklarini déken agac-
larinin altindaki bir ilan kulesinde ilk ilanlari gérdik. O ve -
ben. Yine bir provadan ¢ikmig, onu evine gdétiruyordum.
Once o gordi, heyecanla bana da gosterdi.

«iste, bakin!»

Parmagdiyla karsi kaldirimi gésteriyordu. Az kalsin bir
otobisin altinda kalacakti.

«Vilma!» diye bagirdim.

Fakat o beni duymadi bile. Hatirladigim, bemm de ar-
kasindan kostugumdu. Ben, James Elroy Chandler, ébur
adiyla Walter Frank, uluslararasi polis tarafindan aranan
ben Walter Frank, bir yil sonra ¢oktan 6li, talihim varsa. -
belki daha énce! Ben, Walter Frank, kizin yanina soluk so-
luga vardigi da her seyi unutan, sadece bu kizin nasil se-
vindigini, nasil guldiginu ve yanaklarinin nasil yandigini
goren...

«Oh, Bay Frank, ne kadar mutluyum! Mutlu! Her seyi
size borcluyuz. Birka¢ giin énce sizi ziyaret ettidimde nasil
bir korku icinde oldugum aklima geldikce...»

«Korkuyor muydunuz, Vilma?»

«Hem de ¢cok, Bay Frank!» Sonra birbirimize guldiik ve
eli avuclarimda, yuriaduk. Kaldirimi .6rten sari yapraklar
dadita dagita, yabanci bir kentin yabanci evlerinin énin-
den, sokaklarindan ve karanhdindan. Bu kentte yeniden
dinyaya gelmistim ben!

Evet, o genc kiz icin bir mucizeydim, Yolda yururken
yagmur yagmaya baslasa, elimi kaldiriyor ve yanimizda aci
Lir fren yapan taksi bizi eve birakiyordu. Yanimda oturur-
ken, yuziine vuran binlerce renkli 1sikla guzelligini seyredi-
yor, anlattiklarinin tek kelimesini bile dinlemiyordum. Mut-
lulukla dolu o!dugum bu anda, dudaklarini 6psem ne hari-
ka bir sey olur, diye diisiniyordum sadece. Fakat hic Op-
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«nedim onu. Evine geldigimizde, kapida birbirimize veda
eder ve ben, ciseleyen yagmurda tek basima Reisner Cad-
-desinde, yash kontesten kiraladigim, Jolanthe’nin beni bek-
ledigi eve adir agir yuriyerek dénerdim.

Ben bir mucizeydim. Vilma icin. Arkadaslari icin. Ve
‘kendim icin. Oldugum yerde mutluluk doguyordu. Ben!
Perde eski ve cirkindi. Oyleyse yeni bir perde gerekliydi!
Koltuklar iyi degdildi. Hemen baskalart gelmeliydi. Felix'e
koyu renk takim alinmaliydi! Kentin en iyi terzisinden alin-
di, hem de lc¢ gunde.

Para mucizeler yaratiyordu.

Ben dedil, para! Bir 6gle lizeri tiyatro salonunda dur-
mus, glile oynaya yeni perdeyi takarlarken aklima geldi bu.
‘Parayd, butin iyi seylerin kaynagi. Kavusmak icin bir ban--
kayi dolandirdigim ve Mihendis Lauterbach’in karaborsada
bozdurdugu para. Bitin émriim boyunca pesinden kostu-
gum ve su ana dek hicbir zaman sahibi olamadigim kir-
li, lanet olas) para! parayd:, ben degil! Evet, her zaman pa-
ram olsaydi, diinya her zaman ayaklarimin altinda olurdu!
Kadinlarn ve erkekleri, aski ve kudreti satin alabilirdim o-
nunla! Para, para, para!

Ben degil.

Masanin suni mermerine basimi dayayip goézlerimi ka-
‘pattim. Ne kadar da,duygulu bir enayiydim ben. Sonra biri-
si konustu.

«Rahatsiz misiniz, Bay Frank?»

Karsimda duruyordu. Sahne kostumiiyle, yanaklari, kir-
miz: boyali biiylik agzi simsiyah kirpikleriyle. Bana dogru
egildi. Gézlerinde kaygi vardi.

«Yok, yok, iyiyim. Ne oldu ki?»

«Oh, Bay Frank. Dusunduk ki, sey... yeni perde hosu-
*muza gitmedi. O kadar da pahali. Kumasi geri vermek isti-
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yoruz. Susi eskisini altin rengine boyayacak; yenisinden
farki olmayacak o zaman.» )

Bu arada yanimiza gelmis olan Susi de, «Evet,» diye
ekledi. Bu kiz heniiz on yedi yasindaydi. «Biliyor musunuz,
ne kadar ...tasarrufumuz olacak bdylece!»

«Nasil isterseniz!» diye konustum.

«Siz varsiniz diye, eskisini bir kenara atip yenisini ala-
hm demiyoruz,y diye Felix sahneden seslendi.

Ayaga kalktim. Vicudum kdilce gibiydi. Bagim da san-
ki sarap i¢mis gibi agriyordu. Birden yorgun hissettim ken-
dimi.

«Bakin, yapayim da goérun,» dedi Susi. «Benim yapa-
<agim perdeyi, dinyanin bitln parasini verseniz de satin
alamazsiniz!»

«Dlnyanin batian parasini da...» diye tekrarladim.

«Yoksa bana inanmiyor musunuz?» dedi Susi, kendine
glivenen bir sesle. -

«Ben mi?» Hepsine baktim. «Seviyorum sizil»

Vilma «Biz de sizi seviyoruz,» diye cevap verdi.

10

Evet, her sey boyle ‘b0$lad|... Promiyerin yaklastigi o
sonbahar glnlerinde, her sey! Bir carsamba glni gelmis-
ti bana. O ¢arsamba gilininden sonra ben sanki bir dus
dinyasinda yasiyordum. Fakat kisa bir dis olmustu, sade-
ce Uc¢ hafta siirmus, sonra bitmisti. Ar.cak hayatimin en gu-
zel dusuydu. Sonra olup bitenler, son aylarin al¢aklk ve iha.
netleri, hayatimda gecirdigim en mutlu tG¢ haftanin yaninda
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kaybolup gidiyordu. i

' Onu disunuyordum. Geceleri yatagimda uyuyamadi-
dim zaman. Gunduzleri yazi masamda otururken. Bitin
pisliklerin argsindan parildiyordu. Gozlerimi kapatsam, her
seyi hatirhyordum, en ufak ayrintisina kadar. Gulumsemele-
rini, elimi tuttugu anlari!

Ona hicbir zaman sahip olmadim. Fakat bana yakin
olmustu ve ben onu, hayatimda hicbir kadini sevmedigim
bir Gskla sevmistim, O da biliyordu. Hicbir zaman séz et-
medik bundan. Fakat bana bakisindan ve benimle konus-
masindan, hi¢c sdylemedigim sézleri anladiini biliyordum.
Soylemek istemiyordum, cunki zaman kisaydi, élum adim
adim pesimden geliyordu.

Bugtlin nerede, bilmiyorum, Eger Tanri varsa, onu mut-
lu kilmahdir! Cevremi karanlhk ve soguk sarmadan o gen¢ .
kizin bana verdigi mutluluk icin. Eger Tanri varsa, bilmeden
bana yaptidi iyilikler icin comert davransin o genc kiza!!

Gunduzleri sabah dokuzdan aksam ustu dérde kadar
burodaydi. Géremiyordum onu. Fakat arada sirada gizlice,
sesimi degistirerek, bir telefon kulliibesinden telefon edi-
yordum.

«Bir dakika Bayan Parisini ile gorusebilir miyim?a

«Bir saniye,» diye cevap veriyordu, telefona bakan
genc cocuk. Hep siipheci bir sesle konusuyordu. Fakat bir
sey farkettigini hic sanmiyorum. Sonra onun sesini duyu-
yordum. Cocuksu, biraz ¢cekingen ve biraz urkek. «Alo?»

«Ben, Frank!»

«Ah, iyi gunlerl» Adimi sdylemiyordu. Sessiz yapiimis
bir anlasmaydi, aramizda bir sirdi bu. Dunyanin en tatl, en
sucsuz sirriydi bizimki.

«Yakinda bir yerdeyim de... Goérusebilir miyiz diye so-
racaktim!» .
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«Ah, tabii, iyi olur.»

«Her zamanki gibi degil mi? Kosedeki kiicik pastane-
dely

«Evet.y»

Onemli seyleri ben séylemeliydim. Genc ¢ocuk konus-
masini dikkatle dinledidi icin bunu tembih etmisti bana.

«Dortte!y :

«Evet.» :

«Seviniyorum simdiden, Vilma.»

«Evet.»

«Hoscakal.»

«Evet.»

Sonra saat dortte kdsedeki kiicuk pastaneye gidip bek-
ityordum. Her zaman bostu ve her zaman bir naftalin koku-
su gelirdi burnuma. Tutup sevmesi mumkun clmayan bir
kedi, hep ayni azametle dolasir dururdu ortalikta. Satilan
pasta cesitlerinin de degistigini pek géormedim. Kenar ma-
salardan birine oturur, vermutumu icerdim. Yan sokak-
ta duydugum her topuk sesiyle irkilir, iceri giren her kadin-
la onu kiyaslardim. Sonra gelirdi, omuzuna astigi buyik
cantasiyla. icinde neler yoktu bu ¢cantanin; sandvi¢c ekmek-
leri, skecte okudugu kagitlar, cekilmesi gereken naylon ¢o-
raplar. Oturdugum yerden hafifce dogrulup elini stkardim.

Pastanenin sahibi, ¢dpcatan surath ihtiyar bir kadindi.
Guiumseyerek masamiza gelir, her aksamustu ayni soruyu
takrarlardi. «Gen¢ bayan bugin ne istiyorlar?» Ve her za-
man ayni cevabt alirdi. «Krem. santiyeli sicak cukulata ve
Uc porsiyon cilek pastasi.»

Bazi glnler Vilma doért porsiyon da yiyebiliyordu. En
-sevdigi pastaydi, cilek pastasi. Bazen dayanamaz sorardi.
«Oh, Bay Frank, acaba bir pasta daha yiyebilir miyim?»
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«Nicin olmasin Vilma, hosuna gidiyorsa, tabii.»

«Fakat, cok para tutacak degdil mil»

«Onemli degil benim icin,» derdim ben de. Sonra dér-
dinci pasta da ismarlanirdi. Ben de vermutumu icerdim.

Yine bdyle bir aksamuisti, pastasini yerken sdyle ko-
nustu. «Biliyorum, yapmamaliyim bunu,» «Hayir, paradan
sbzetmiyorum. Vicudumdan... Tiyatro sanatcisi olarak hat-
larima da dikkat etmeliyim.

«Hatlariniza dikkat etmenize gerek yok.»

«Hayir, Bay Frank! inanin son ayda bir kilo almisim.»

«inanmam.»

«Evet, evet. Dehset verici bir sey bu! Elbiselerim daral-
maya basladi.» '

«Gualunc.»

«Hayir, bakin su etegime!» Ayaga kalkti, ceketini siyi-
rarak 6niimde déndi. «iste, gériyorsunuz yal» Kargimda
duruyordu. Elimi uzatsam tutabilirdim. Sonra bluzunun ne
kadar dar oldugund goésterdi. Kuclk, siki gdgusleri bluzunu
germisti. Kombinezonu da belli oluyordu.

«lste, hak veriyorsunuz degil mi? Goérdiniz!»

Sevgili Tanrim, diye disundim. Goékyuzindeki sevgili
Tanrim!

11

Cumartesi gunu buroya gitmeyecekti. Lauterbach ono
izin vermisti. Bunu bana cuma aksami séyledi, evinin éniine
geldigimizde.

«Yarin ben de serbestim,» dedim. Jolanthe'yi disin-
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dim, fakat umurumda degildi.

«Evet, fakat istiyordum ki...» diye baslad.

«Ne istiyordunuz?»

«Radyoda bir ske¢ var da,» diye devam etti. Oturdugu
evin girisinde duruyorduk. Yagmur yagiyordu yine. Bana ilk
geldiginde giydigi mantosuyla esarbi vardi. Bu esarbi her
gérusumde sanki deli olacaktim. Her soluk alisimda, kalbi-
me agdri giriyor, sanki digar firlamak istiyordu.

«Evet...?»

«Rolimu 6grenmeliyim de.»

«Birlikte 6grenelim.»

«Evet, ama bilmem Ki...»

«Neyi bilmiyorsunuz?»

«Bir rol 6grenmem gerektiginde daima ormana gide-
rim,» dedi. «Evde olursa cok gurilti yapiyorum da. Komsu-
lar sikdyet ediyor. Evin duvarlari ince.»

«Deli insanlar,» diye konustum.

Basini eddi. «inanir misiniz, bir kez polisi bile cagirdi-
lar!»

«Yok canim!»

«Evet. ‘Hanneles’in Gége Cikisi’ oyununu bilirsiniz. Bu-
ylikannenin 6ldagi bir sahne vardir. Belki ben biraz fazlo
yuksek sesle konusmustum, ama polis cagriimazdi. Blyuk-
anne, diye bagirmistim. Buyiikanne, 6lme biylkanne, sen
6lmemelisin, duyuyor musun biyukanne?»

Kalbim agriyordu, sanki Olecektim. Daha hafif soluk
almahydim. «Sonra?» diye sordum.

«Yirmi dakika sonra da polisler gelmisti. Buylikannem
gercekten oluyor sanmisti komsular.»

«Ah,» dedim ve nefes almadim.

«Oysa buyukannem on yil dnce Slmustu.»

«Basiniz sagolsun!» diye nezaketle cevap verdim.
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«Tesekkir ederim,» dedi. «Oyleyse yarin sabah saat
sekizde tramvay duraginda bulusalim. Tamam mi?»

«Hangi tramvay duradinda?»

«46 numaranin gectigi,» dedi, «Bellaria’nin énlindeki
durakta. Orayi bulabilir misiniz?»

«Tabii.»

Buldum da. Taksiyle, durakta bir kése dncesine kadar
gidip son yuz metreyi yurudum. Vilma’nin beni para baba-
sI sanmasini istemiyordum. Vilma gelmisti. Uzaktan beni
gbrunce el salladi. Guzel bir gundu. Bulutsuz, masmavi bir
g6kyuzu vardi. Hava rizgarh olmasina ragmen gines hala
isitiyordu. Vilma kahverenki bir kostim giymisti. Esarbini
bu kez evde birakmis olacakti. Omuzuna astigi ¢antasi yi-
ne yanindaydi ve tikhm tiklim doluydu. Kenti bati semtle-
rinden gecerek bizi Viyana ormanina géturen tramvayda
sdyledigine gore, cantasinda sandvi¢ ekmekleri vardi.

«Nasil sandvicler?»

«iclerine salam ve peynir koydum. En ¢ok bunlan se-
verim. Siz?» :

«Salaml,» diye gelisiguzel cevap verdim.

«Aaq...!"» Dudaklarini 1sirdr.

«Ne oldu ki?»

«Yok bir seyl»

«Soyleyin bana, Vilma!»

«Salamli sandvic cok az. lkimize yetmez.»

«Ben de saka yapmistim,» cevabini  verdim hemen.
«Salamdan nefret ederim.»

«Dogru degil bu.» .

«Yok, yok. Dogru!»

«Salamii sandvicleri ben yiyeyim diye bdyle sdyluyor-
sunuz!»
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«Vilma...»

«Siz bir yalancisiniz.»

«Yemin ederim, dogru soyledigime.»

«lnanmam! Eder yalan soylediyseniz, bir yil icinde 6l-
meyi kabul ediyor musunuz?»

Kolay bir soruydu bu.

«Kabul ediyorum,» dedim. O da rahatladi. inanmist
bana.

«Oyleyse peynirli sandvicle birlikte yesil biber vereyim
size,» diye konustu. «Sabah c¢ikarken annem bana birkag
tane yesil biber verdi, Biber sever mnsumz"»

«Evet, biber severim.»

«Domates de var,» diye gururla konustu. Galiba batin
manav dikkdnini cantasina sigdirmisti. Hep bdyle yapardi,
sonra soyledigine gore, roluni ezberlemek icin ne zaman
ormana gitse, annesi ona sandvi¢ hazirlardi.

«Yolda bir sey yemeye kalksam, o kadar ¢cok para gi-
diyor ki.»

«Fakat bu kadar agirhk tasimak da zory diye konus-
tum, cantasina bakarak.

«Oyleyse bazen siz, bazen ben tasinm,» cevabini ver-
di. Seve seve yapardim bu isil

Tramvayin son duradinda indik ve ormana dogru cikan,
sagli - sollu villalarla dolu yolde yirimeye basladik. Rizgar
burada daha hizl esiyordu. Adaclar da sarki soyllyor, sar
yapraklar toz kaldiriyordu havaya. Vilma’'nin saclari riz-
gdrda dagiliyordu. Giines rizgara ragmen isitiyordu. Yokus
yukan cikarken terlemistim. Paltomu cikarip koluma aldim.
Sonbahar kokuyordu her yer. Bahgelerin birinde iki adam
kuru agaclarla yere dékilmis yapraklan yakiyordu. Riizgd-
rin bize kadar getirdigi kuru yaprak ve agac kokusu nefis-
ti.

— 251 —



GUNESTEN DE SICAK

Vilma derin derin nefes ald..

«Ne glzel kokuyor, degil mi?»

«Evet. Ben de cok severim, yanan yaprak ve agac ko-
kusunu.»

«Hele kémiur atesine gdmllerek kizartilan patatesler
ne guzel kokar!y

«Onarilan bir cadde icin hazirianan asfalt da gtzel ko-
kar'»

«Ben de severim asfalt kokusunu,» dedim. Askti bu,
benim duygularim. Anlasiyorduk. Anlasmadigimiz bir konu
yoktul Agaclarin siklastigi ve gercek Viyana ormaninin bas--
ladigi yerde bir satis kulliibesi vardi.

«Bir dakika,» dedi Vilma, Kuliibeye dogru kostu ve bir
gazete aldi.

«Bakalim, benden s6z ediliyor mu?» diyerek sayfaiari
karistirdt.

«Nerede?»

Bir yandan gazeteyi karistinrken, bir yandan da bana,
gazetenin bir elestiri siitunu oldugunu ve bu situnda her
gun radyo tiyatrolarinin elestirilerinin yapildigini - anlatti.
Vilma'nin persembe ginki oyunda bir rola vardt.

Birden haykirdi.

«iste! Bakin, buradal»

Baktim. Asadida, bir porogrofm en altinda yaziyordu:
kicuk roliinde Vilma Parisini dikkati cekiyordu. Hepsi bu
kadardi. Fakat o mutlu olmustu bu tek cumleyle. Sanki bi-
raz 6nce en blyuk sanat 6dilind almis gibi sevincle ba-
‘kiyordu yliziime.

«Hah, gérdiniz mi, bu kez unutamadilar benils dedi.
«Yavas yavas kabul ettirecegim kendimi!» Hayranlikla bir-
kac kez daha okudu o citmleyi, sonra gazeteyi katlayip do-
lu cantasina tikti. «Yavag yavas da olsa,» diye devam etti.

»
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«Basariya ulasacagim. Tabii yine en iyi Sykora’yd:. Hep 6y-
le yaziyorlar.» Yaziyl yazan, yine bir radyo sanatcisi olan
Sykora’dan uzun uzun soézediyordu. «Belki inanmayacak-
siniz, ama c¢ok iyi biliyorum ki, kendi kendine mektuplar
yaziyor!»

«Ne yapiyor?»

«Her yayindan sonra radyoevi bir stri mektup alyor
Sykora’nin hayranlarindan. Evi Sykora yine muikemmeldi!
Nicin bu kusursuz sanat¢i daha cok oyunda oynamiyor?
Evi Sykora’nin oynayacag baska ayunlan iple cekiyoruzly
Vilma 6fkeyle soluyordu. «inanir miydiniz buna?»

«inanilmaz,» dedim."

«Fakat beni en cok 6fkelendiren, radyosvi yonetici-
ferinin bu mektuplora inanmasi! Her seye inaniyorlar! Hal-
kin yazdigini saniyorlar!»

«Nasil?» diye sordum. «Fakat bu gercek bir hilekarlik...
gdéndereni olmayan mektuplar!ly

«Gonderileni var mektuplarin! Sykora bitiin dostlarina,
toéyle mektuplar yazmalarini rica ediyor. Bunun icin gén-
derenin adi yaziyor zarflarin arkasindal»

«Herhalde bir sanat¢i bundan fazlasini yapamaz...!'»
diye sinirli sinirli konustum. «Aldatiimak istiyor bazi insan-
lar. istiyorlar bunu!»

«Oyle mi diyorsunuz?»

«Tabii, Vilma. Eve gider gitmez, oturup essiz sanatgi
Vilma Parisini lizerine bir mektup yazacagim radyo yoneti-
minel»

Birden yuzi degisti. GOzleri parliyordu.

«Yapacak misiniz bunu gercekten?» diye heyecanla
konustu. Biraz 6énce Sykora’ya kizmisti, mektuplar yazdiri-
yor diye.

«Tabii Vilma, hem de bugin!»
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«Ah,» diye bagirdi. «<Harika olacak bu! Sykora o6fke-
sinden kudurur herhalde! Biliyor musunuz mektubu yayin
dairesine degdil de, Bay Jakobowitz'e génderin!»

«Kim bu Bay Jakobowitz?» diye sordum. Mantiksiz, gu-
ling bir kiskanch@:n ylregimi nasil sardigint hissediyor-
dum.

«Daima birlikte calistigim rejisér. Biraz da onu §vin!»

«Nasil?»

«Demek istiyorum ki, onu da éven birkac¢ ciimle yazin.»

Kizardi.

«Bana guvenebilirsiniz,» dedim, «Benim icin Bay Jako-
bowitz Avrupa’nin en blylk rejiséruadir!»

Hava o gln c¢ok sicak oldu. Ormanin dar ve agachklt
yollarinda gezindik. Yiksek agaclarda uguldayan rizgéri
diniedik. Cok glizel bir sonbahar firtinasi, diye disindim.
Oyle bir an geldi ki, konusurken adetd bagiriyorduk. Artik
daha az konusuyorduk. O 6nden, ten arkadan adir agir
yuriayorduk. Ylksek agaclari yalayarak gecen dogu riz-
gdri, beni de sersemletmis gibiydi. Kulaklarim, ugultusuy-
la sanki sagirlasmig, bir sey duymuyordu. Butin rizgéra
karsi gékytzu masmavi, dallarin arasindan sizarak toprak-
taki sari yapraklari renklendiren gines piril pirildi. Oniim-
de yuriyen Vilma arada sirada dénlip arkasina bakiyor,
bana guliimstiyordu. Omuz cantasini simdi ben tasimak-
taydim.

Ogleye dogru artik yorulmustuk. Ormanin ortasindaki
kiclik bir lokantada dinlenmeye karar verdik. Riizgara
karsi korunakli keharda duran masalardan birine oturabilir-
dik. Bizden baska musteri yoktu. Lokanta sahibi gelip dost-
ca selamladi bizi. iki sevgili sanmisti galiba. En iy sarabini
tavsiye etti. Hemen ismarladim. Fakat pahal sarabi tavsiye
eden lokantaciy! Vilma hayal kinkhidina ugratti; cunku sa-
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rabi sodayla icmek istedigini sdyledi. Hemen sarhos ola-
cagindan cekiniyordu.

Adami, birlikte bir bardak icmede davet ederek biraz
gonlinu almaya calistim. Lokantaci sarabini icip yanimiz-
dan aynlinca, Vilma cantasindan sandvigleri ¢ikardi. Kadeh.
lerdeki sarap glines jsiginda parhiyor, firtina agaglarda
ugulduyor ve Vilma blyilk bir ciddiyetle yiyeceklerimizi ha-
zirhyordu. Gercektén biitiin salamli sandvicleri istahla yedi.
Ben de uc yesil biber ve birka¢ tane peynirli sandvic ye-
dim. Vilma karabiberie tuz bile getirmisti, iki kiiclik kagit
kilGh icinde. Birinin lzerine ‘tuz,’ 6tekinin lizerine de 'kara-
biber’ yazmisti.

Sonra calismaya basladik. Roliniin yazilh oldugu ka-
dgitlari cikardi. Ben onu dinliyordum. Bu radyo oyunu bir
masald:. Vilma da kot bir peri rolindeydi. Oldukca uzun
bir rolii vardi. Oyun benim pek hosuma gitmemisti. O sa-
bah sanki Shakespeare’in sézlerini duyuyordum. Vilma ba-
sini 6ne egip goézlerini kapatmis, yumruk yaptigi sol elini
masaya yavas yavas vurarak, roliini konuguyor, takildigi
zamary benim tek kelime hatirlatmamila yeniden devam edi-
yordu. Sesini ylikseltmesi gerektiginde, hic cekinmeden se-
sini ylkseltip bagiriyordu. Onu badirirken gérmek ne gu-
zeldi! Firtinain ugultusuyla sézleri birbirine karisiyordu.

Arka arkaya birka¢ kadeh sarap ictim. Her gecen an
biraz daha sarhos oluyor, kendimi daha mutlu hissediyor-
dum. Vilma’nin saclan giines 1siginda altin gibi parhyor, gri
g6zbebekleri yaniyordu. Basimin tekrar agrimaya basladi-
gini hissettigimde saat ikiye geliyordu. Aldirmamaya calig-
tim. Fakat durmuyordu. Derin nefes alip az konusmaya
basladim. Simdiye kadar bunun hep faydasim gérmistim.
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Bu kez olmadi. Sonunda.dayanamadim ve iki Myracid haps
ictim. Vilma gérince dehsetle sordu.

«Bir seyiniz mi var?»

«Bas agrisi,» dedim. «Hemen gecer.»

«Saraptan olacak. Keske siz de sodayla icseydiniz.»
«Evet,» diye cevap verdim.

«Biraz uzansaniz!»

«Nasil?»

«Basinizi kucagima koyun. Ellerimle alninizi ovustura-
yim.»

«Yarari olur mu?»

«Genellikle,» dedi. «Babama da sik sik bas agnisi ge-
lir. O zaman uzanir, ben de alnini hafifce ovustururum. He-
men gecer. Cok denedik. Baskalarina da iyi gelmistir.»

Bacaklarimi karsimdaki iskemleye dayadim. Basimi da
Vilma’'nin omuzuna biraktim. Gézlerimi kisip dallarin ara-
sindan glinese dogru baktim.

«Gozlerinizi iyice kapatin,» dedi ve soguk ellerini alni-
ma koydu. Firtinanin ugultusu, Vilma'’nin alnimdaki elleri,
viicudundan yayilan kokusuyla basim bu kez de dénmeye
baglamisti. Salincaga binmis gibiydim. Goézlerimin éniinde
kirmizi daireler ve girdaplar déniyordu. Vilma’nin elleri al-
nimda geziniyordu. Viicudum isinmaya baslamisti. Gevse-
dim. Mutlulukla doluydum. On dakika sonra bas agrim filan
kalmamisti. )

«Soylemistim, degil mi size?» diye Vilma sevingle ko-
nustu.

Karsida kiclk balkonun kenarina kahverengi bir sin-
cap oturmus, ilgiyle bize bakiyordu. Elleri arasindaki cevizi
simsiki tutmustu,
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12

Pazartesi glint yapilan prémiyer, benim icin énemli bir
olay olmustu. Nedeni, Joseph Hermann adinda bir aktérdi.
Joseph Hermann, ellli yaslarinda, ¢ékmuis, taninmamis ve
hicbir zaman ilerleyememis bir aktérdid. Her gecen giin de
umutsuzca ve gitgide kotuleserek bilinmeze dogru gidiyor-
du. Nasil ve neyle yasadigini kimse bilmiyordu. Hatta icki
parasini bile nereden buldugunu kimse bilmezdi. iciyordu.
Hic durmadan ve 6lglsiz bir sekilde. lyi niyetliydi. Fakat
icmesi, kendinden baska cevresine de zararh oluyordu.
Genc sanatcilar topluluunda yasi yirmi besten yukan tek
aktérdu Joseph Hermann. Cafe Schubert’te bitiin giin do-
lasan, alkolik, hi¢c konusmayan bu yash komedyene acidigi
icin Felix onu lkadroya almisti. Ayrica oyundaki ihtiyar di-
lenci rolliinii genclerden hicbiri basaramazdi. Konu geregi
dilencinin beyaz bir sakali vardi. Provalar gayet iyi gecmis-
ti. Kendi bildigini okuyan ve kimseden hoslanmayan biriy-
di Hermann. Eline biraz para gecti mi, icecek cin de buldu
mu, ondan mutlusu yoktu. Ne kadar ickili olursa olsun, ro-
linG basarabiliyordu. Oynadigi dilenci roliinde yerinden
kalkmasina gerek yoktu. Rahat bir roldi bu.

Pazartesi giini saat on yedide tiyatroya geldigim za-
man heyecandan yerimde duramiyor, pespese sigara ici-
yordum. Saga sola kosuyor, gereksiz yere terliyordum, Her-
kes beni sakinlestirmeye calisiyordu, fakat yararsizdi. Jo-
lanthe yediye dogru geldi. Siyah gece elbisesi ve beyaz
etolliyle gercekten cok sikti. Herkes onu saygiyla selamli-
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yordu. O da bana yardimci olmaya calisti; esprili ve anla-
yish bir kadindi. Bana konyak getirdi. Bir bez parcasiyla
ikiye ayrilmis kucuk tiyatro gardrobunda oturuyorduk. Bir
yvanda kadinlar, 6te yanda erkekler hazirlaniyordu. Her iki
yanda da birer masa, ayna ve aski vardi.

Bir sandigin uUzerine oturmus, Jolanthe’nin getirdigi
konyagdi iciyordum. Son gunlerdeki davranislarimdan dola-
yi bana kizip surat asacak diye korkuyordum. Fakat hic is-
tifini bozmuyordu. Simdi icinde bulundugum cevrede kendi-
mi tam anlamiyla mutlu hissediyordum. Bunu Jolanthe'ye
de séylemistim, bir aksam gec vakit eve dondigumde. Akil-
i bir kadindi.

Oyun saat sekizde basliyordu. Daha yarim saat énce
salon hemen hemen dolmustu. Viyana'nin tiyatro elestir-
menleri de gelmisti. Seyirciler arasinda kentin taninmis ba-
z1 kisileri de vardi. Viyanali tiyatro severler, bodrumiarda
oynayan tiyatrolara biiyik ilgi duyuyordu. iki dakikada bir
ayada kalkiyor ve Susi’'nin gercekten gulizel yaptidi perde-
nin arasindan salona bakiyordum. Sonra yerime dénup bir
yudum daha konyak aliyordum. Jolanthe konyak sisesini
yanima birakmisti.

Felix kotu bir haber getirinceye kadar moralimi tam
- bozmamistim. Joseph Hermann oyuna yarim saat kalma-
sina ragmen daha gelmemisti. Gelmedigini farkeden Fe-
lix de gidebilecegi yerleri aramis ve yash komedyeni sonun-
da binanin kémdrluginde sarhos bir halde sizmis bulmustu.
Kémiirligin yaninda bulunan kalorifer dairesi hentz kul-
lanilmadigi icin pek kimse girmezdi buraya. Gecen kis ka-
lorifercilik yapmis olan adamdan kalan portatif yatakta
sizip kalmisti Joseph. Duvardan da 6lu 1sik veren bir am-
pul sallaniyordu.
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Joseph Hermann, Felix tarafindan sonunda bulundu-
fjunda horlamaktaydi. Zorla uyandirabilmisti onu. Rolu otur-
dugu yerde olmasina ragmen, sahnede oturacak hali bile
yoktu. Anlatilamayacak kadar sarhostu. Sadece yatmaliy-
di. Bunu bile dogru diiriist yapamiyordu! Alkol fabrikasi gi-
bi kokuyordu.

Hepimiz yattig komurluge gittik. Yaninda sessizce du-
ruyor ve bir ¢care diistinliyorduk. Ne olacakti simdi? On bes
dakika sonra perde acilacakti ve Hermann’in birinci perde- .
de rolii vardi. Bu roli yapabilecek baska bir aktéri bu sa-
atte nereden bulacaktik? Hicbir yerde! Bdyle biri su anda
bulunamazdi. Bir korku kapladi i¢cimi. Her sey biterdi bu-
rada! Kriz gelmis gibi 6fkeyle, hareketsiz yatan Hermann'-
in lizerine saldirip suratina bir yumruk savurdum, Etrafim-
dakiler engel oldular daha fazla vurmama.

«Domuz herif!s diye baginyordum. «Lanet olasi do-
muz! Birakin, éldtirecegim bu herifil»

Sonra Jolanthe’nin donuk sesini duydum. Kapiya yas-
lanmis duruyordu. Tavandaki lambanin 6li 1siIginda saclari
parliyordu. O 6fkem icinde bile siyah elbisesiyle glizel oldu-
gunu gérdiim arkama. déniince. Konustugunu duyan herkes
ona bakmisti. «Onun yerine sen ciksanaly

Belki kendimde degildim, ama ne so6yledidini anlaya-
bilmigtim.

Cekinerek; «Ben mi?» diye fisildayabildim ancak.

«Nicin olmasin? Rolii ezbere biliyorsun. Her provada
bulunuyordun!» Suratina dik dik baktim. Acaba benden
hing almak mi istiyordu, beni bu halde sahneye itmekle?
Fakat dostca soyledigi belliydi. Bir an sessizlik oldu. Son-
ra hepsi, onun bu fikrini sevingle kabul ettiler.

«Tabiil» diye ilk konusan Felix oldu. «Dogru! En iyi ¢6-
zim yolu bu! Asagi yukari Hermann’in yasindasiniz!» (Cok
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tesekkir ederim, dedim icimden). «Onun kadar boyunuz da
var'y

«Takma sakalla yuzintz belli olmaz da'» Bunu séyle-
yen de Vilma'yd..

«Fakat aktor degilim ben!»

«Bu rol icin aktér olmaniza da gerek yok! Bay Frank,
yere oturup dilenci taklidi yapabilirsiniz sanirim!»

«Hayir, yapamam bunu!»

«Yaparsiniz! Prémiyeri diusunun!»

«Dusiniyorum prémiyeri,» diye bagirdim. «Higbir za-
man basaramam bu roli ben!!y

Jolanthe tekrar konyak sisesini uzatt.

«Bir yudum daha: al, sevgilim!»

Siseyi elinden kapip bogazim yanincaya kadar ictim.

«Bakin,» diye homurdandim, «Simdi size bir sey soy-
leyecedim: Beni isterseniz déve doéve oéldirebilirsiniz, ama
sahneye cikaramazsiniz!» d

«Son s@zliniiz bu mu, Bay Frank?»

«Evet, son sézim bu!»

On bes dakika sonra sahnede oturuyordum. Beni giy-
dirip makyajimi yapmislar, beyaz sakali takmislar ve kon-
yak sisesini bir - iki kez daha elime tutusturmuslardi. Kar-
si koymus, tepinmis, salondan duyulacak sekilde bagirmis,
fakat sonunda teslim olmustum. Vilma basarmisti bunu!

«Lutfen, Bay Frank,» demisti, digerleri beni Hermann’-
in kirli elbiseleri icine tikmaya calisirken. «Zor durumda
birakmayin bizil»

Artik direnmenin yolu yoktu.

Makyajimi tamamlayip son anda sahneye itiverdiler.
Kuliste durmakta olan Jolanthe gililmemek icin kendini zor
tutuyordu. Bir kenara oturup sapkami énime koydum. En-
semden sirtima, alnimdan kirpiklerime ter damliyordu. Per-
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de acilip da, tek tiik gozlerin parladigi karanlik salona ba-
kinca kendimi o kadar sarhos hissettim ki, dudaklarimi bi-
le kipirdatamadim. Basim éniimde, omuzlarim ¢ékmis, bir
seyler mirildanip duruyordum. Sonra gézlerimi kapadim ve
arkamdaki duvara dayandim. Birden Vilma’'nin sesiyle ir-
kildim. Galiba bir sey sdyliiyordu. Karsimdaydi. Gézleri ko-
caman ve simsiyahti. Arkasini halka dénmuisti; beni bakis-
lariyla sersemletmek mi istiyordu? Bakislarini bir tirli tGze-
rimden cekmiyordu. Anlamistim, roliimu konusmaya zorlu-
yordu beni.

Fakat daha fazla dayanamayacaktim. Her seyin bir
siniri vardi! Vilma bile degistiremezdi bunu. Tatlt Vilma. Gii-
zel Vilma. Sevgili genc Vilma, diye diisiindim. iste boyle!
Beni ipnotize edemezsin, ben sarhosum ve korkuyorum.
Dogdru diiriist bile oturamiyorum baksana, Neredeyse yere
yuvarlanacagim. Uzglinim tath Vilma, fakat cevap vere-
meyecegim. SOylemem gerekenleri bile unuttum. Ne soyle-
yecektim ki!

Cevap vermedim. Umursamaz bir sekilde oturmaya ve
susmaya devam ettim. Etrafimda girilti ve karmakanisik
konugmalardan baska sey duymuyordum. Sonra hatirladi-
dim, Uc kisinin beni gardroba siiriikledikleriydi. Hepsinin et-
rafima toplanmig, Vilma'nin da yanimda diz ¢ékmiis oldu-
gunu gordim, gozlerimi yeniden actigimda.

«Evet,» diye ilk konusan ben oldum. «isteyen sizdiniz,
cocuklar!y

«Neden so6z ediyorsun, sen?» diye sordu Jolanthe.

«Oyun yarida mi kaldi? Skandal mi oldu?»

«Bir seyden haberin yok demek kil» diye Jolanthe ko-
nustu.

«Hatirladigim en son sey, rolimi yapmam ve konus-
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mam icin Vilma'nin beni ipnotize etmeye calismasiydi.»
Birbirlerine baktilar, sonra hepsi giilmeye basladi.

«Cok gillinc degdil mi?» diye konustum tekrar. «Eve gi-
delim artik!»

«Nicin?»

«Bitmedi mi?»

«Delisin herhalde,» dedi Jolanthe. «Henliz perde ara-
SLy

«Perde arasi mi?» diye miriidandim. «Oyun devam mi
edecek?»

«Tabiil»

«Fakat birinci sahnede berbattim!»

«Berbat degildiniz,» diye bu kez Vilma konustu guliim-
seyerek.

«Degil miydim?»

«Muikemmeldiniz, Bay Frank,» dedi Felix. «Bbyle bir
sey hic olmamisti. Seyirci oyun icinde alkislad: sizi! O ka-
dar iyiydiniz.»

Mideme agn girmisti.

«Bir dakika,» dedim. «Rolimdeki sozleri de sdyiedim
mi?»

«Tabii.»

«Hem de ne kadar glizell»

«Milikemmeldi, Bay Frank!»

«Cok!»

«Sdyledim ya, oyun icinde alkislandiniz!»

«Olanaksiz ama bu.» Midem bulaniyordu simdi de.
«Hic konusmadan orada oturdugumu biliyorum. Sadece sa-
londan huzursuz sesler duymustumiy

«Alkistt iste bul» dedi Jolanthe.

«Bunlan hi¢ hatirlamiyorum... Olamaz bdyle bir sey...
imk@nsiz bu...»

— 262 —



GUNESTEN DE SICAK

«Gercek bdyle!» dedi Felix. «Vilma sizi gercekten ipno-
tize etmis.»

Basimi kaldirip Vilma'ya baktim. Gozleri yine parliyor,
bakislariyla guliimsiiyordu. Bakislarimla ona cevap verdim.

«Galiba ipnotize etmis beni...»

Sonra birden ayaga firlayip kapiya dogru kostum.

«Aman Tanrim!» diye Jolanthe haykirdi arkamdan. «Ne-
yin var?»

«Hic¢,» diye cevap verdim. «Korkmaym hemen gelece-
gim. Midem bulaniyor dal»

13

Promiyerden sonraki glinlerde butun gazeteleri top-
layip elestiri sttunlarini kestim.  Elestiriler miikemmeldi.
‘Stiidio 52’ buytiik basari kazanmisti. Elestirmenler benden
bile s6z ediyordu. Tabii yazdiklari, «Mikemmel ve basarili
aktor» ‘Joseph Heimann i¢indi. Kendisini yeniden, daha bi-
ylk bir rolde sahnede gormek istiyorlardi. Evet, elestirmen-
ler gercekten hicbir sey farketmemisti. Program kagidinda
da: Bir dilenci: Joseph Hermann, diye yaziyordu. Dilenci
roliinii onlar icin Joseph Hermann oynamisti. Bereket ak-
toér degildim, yoksa kendime ¢zgii hareketler yapacak ve
Hermann'i taniyanlarin stiphesini ¢ekecektim.

Hangi gazeteyi acarsam acayim, «dilenciyi oynayan
Joseph Hermann yine mikemmeldi» gibilerden ciimlelere
rastiyordum. Bu cimleler aslinda banaydi, fakat hepsini
Hermann kendi adina topluyordu. Bitin évgller onun ol-
-sundu, fakat onun yizinden oyun fiyaskoyla da bitebilir-
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di. Ancak icinde bulundugu durumda daha fazla kétu sey
isitmemesini, hakkinda kotu yazilar cikmamasini istiyor-
dum. Oturmus gazeteleri karistirirken, «o miukemmel ve
unutulmus aktér Hermann» ya da «biyidk bir aktdrin, in-
sanin ruhuna isleyen basarisi» ya da «Viyana gibi bir
kentte bdyle sanatcinin issiz kalmasi» gibi ciimleleri oku-
dukca derin bir nefes aliyor ve Hermann da benim vyine
kil payr kurtuldugumuzu hissediyordum.

Persembe gini Muhendis Lauterbach’in vermis oldu-
du an gunlik sire bitiyordu. Cargamba guni telefon edip
kararlastirdigimiz gibi ertesi gun ugrayacagimi sdyledim.
«Tabii,» dedi. Persembe gunii 6gleden sonra lge dogru
Prins - Eugen Caddesine gittim, kafam karmakarisik ve
kararsiz. Eger Lauterbach, elindeki Marki Siline gevirip de
ikinci taksidi dderse, artik Jolanthe'ye Viyana'da kalabil-
memiz igin hi¢cbir bahane bulamazdim. Birkac glin icinde
Viyana'y: terkedecek ya da ondan ayrilmak ‘icin care ara-
yacaktim. Boéyle kararlardan korkuyordum. Clnku gerekti-
dinde basaniya ulasamayacagimi biliyordum. Elimde degil-
di.

Lauterbach’in da blirosunun bulundugu ve Viyana’'nin
Unlu sirketlerinin burolarinin toplandigr biiyuk binaya girer-
ken, cilginca bir disilinceyle allak bullak oldum. Lauter-
bach édemeyi yapmazsa ne olccakti! Sonra biro kapisini
da ardina kadar acik goriince irkildim. Icerdeki gen¢ co-
cuk da yoktu ortalarda. Vilma'nin oturdugu odaya girince,
orasini da bos buldum. Tiylerim urperdi.

«Hey!» diye bagirdim. Kimse cevap vermedi. Sadece
kat kaloriferinin ¢calismasi duyuluyordu. Bekleme salonunu
gecip Lauterbach’in kapisini agtim: Icerde muhendisin ma-
sasina oturmus siyah elbiseli iki adam iskambil falina ba-
kiyordu.
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«lyi gunler,» diye konugtum, moralimi bozmadan. Bas-
larint kaldirip baktilar. Oyun kartlari Lauterbach’in masa-
sinin Gzerindeydi. Adamlardan biri, zayif ve sarn yuzliu, 6-
tokiyse sisman ve pembe yuzlliydu.

«lyi glnler,» cevabini verdi pembe suratlisi. «Arzu-
nuz?»

«Bay Lauterbach’la gérismek istiyordum.»

Fembe surathsi elindeki iskambilleri yazi masasina
birakti ve ayaga kalkarak, «Ne hakkinda acaba?» diye sor-
du.

«Ozel bir konu lzerine.»

«Oyle mi?» diye siritarak yanima yaklasti ve dik dik
ylzime baktu.

«Sari surathsi da yerinden kalkmisti bu arada. O da
yanima geldi.

«Once kimliginizi gosterin hele!s

«Gostermek niyetinde degilim!»

«Oyle mi?» diye konustu yine pembe suratlisi. Artik
gulumsemiyordu.

«Siz kimsiniz Allahinizi severseniz?»

«Polis,» diye acikladi sarn surathsi ve kartini uzatt.

«Haydi, bakalim,» diye diklendi pembe suratlisi.

«Buyrun, baylar?» dedim ve kimligimi gdsterdim.
Pembe surathsi cebinden bir bloknot ¢cikarip adimi yazdi.
Huzur verici bir durumda degildim, fakat ne yapabilirdim
kit

«Bay Lauterbach nerede acaba?»

«Onu tutukladik,» cevabini verdi yine pembe suratli-
s1, masanin uzerindeki kagitlarla oynayarak.

«Akrabasi filan mi oluyorsunuz?»
«Hayir.»
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«Nesi oyleyse?»

«Bir is gérusmesi yapacakiim.»

«Nasil bir isti bu?»

«lhracaat,» dedim.

«Oyle mi...» diye mirildanan yine pembe suratlisi oi-
du.

«Artik bu isi yapacak baskasini  bulmalsiniz,» diye
sari suraths) konustu.»

«Tavsiyenize tesekkurler, baylar. Gidebilir miyim ar-
tik?»

«Tabii, buyrun,» dedi sari surathsi.

««Tesekkur ederim,» dedim ve sari suratlinin uzatti-
g1 kimligimi alarak kapiya dogru yurudim. «Kagitlari karis-
tirmanmizi tavsiye ederim. Arkadasiniz en ustteki kupa va-
lesiyle sinek kizini gérdi del»

Sonra kendimi koridorda buldum. Basamaklar: iner-
ken ne yapacagimi disunuyordum. Lauterbach tutuklan-
misti. Durmum ne olacakti? Acaba agzini acip benden
sbzeder miydi? Sanmam! Konussa bile, Minih’teki paket-
ler benim adima degildi ve ¢eklerin arkasini kendi eliyle
imzalamisti! Fakat bundan sonraki yirmi bin Mark’'i, glizel
antika mobilyali bironun sahibi Bay Lautecbah Silinle de-
gistiremeyecekti. Caddeye ciktim. Soguk bir rizgdr esiyor,
hafif hafif yagmur yagiyordu. Durup bir disiindim. Sonra
hizla kicik sokagin késesinaeki pastaneye gittim. Vil-
ma oradaydi. U¢ porsiyon cilek pastasi duruyordu.

Daha yaklasmadan «hey!» diye seslendim ona dogru.

Merakla basini kaldirdi.

«Geleceginizi tahmin ettim, Bay Frank.»

Yanina oturur oturmaz, ¢cépcatana benzeyen pastaci
kadin geldi ve gulimseyerek sordu. «Konyak mi?»
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«Duble olsun,» cevabini verdim. Kayboldu.

Kedi kibirli kibirli dolagiyordu ortalikta.

«Pastalari yemiyorsunuz,» dedim Vilma'ya.

«Yiyemiyorum!» Vilma’'nin gorinusa iyi degildi. Sasir-
misti. Surati kire¢ gibi, gbzlerinin alti simsiyahti. «Beni bir
saat énce biraktilar.»

«Kim?»

«Polis!y

«Ne oldu, anlatin! Sefiniz tutuklandi mi?»

«Evet.»

«Nicin?»

«Ah, dehset verici seyler!s Basini salladi ve dudakla-
rini isirarak sustu.

«Soyleyin, neler oldugunu!»

«Galiba ¢ok blylik bir dolandirici olmali Bay Lauter-
bachl» Yutkunuyor ve elindeki kasikla pastayr parcaliyor-
du. «Tutuklandi, hakkinda sorusturma yapiliyor. Her sey
bir anda olup bitti! Oysa ne kadar namuslu bir insan gé-
runasindeydi. Olanlari anlayabiliyor musunuz?»

«Hayir.»

Ihtiyar ¢épcatan, elinde konyak kadehiyle goérundi.

«Afiyet olsun,» dedi, kadehi masaya birakirken.

«Tesekklr ederim.»- Bir dikiste hepsini bosalttim, bir
tane daha istedim.

«Tabii, derhal,» diye cevap verip kayboldu.

«Peki size neler sordular?» Vilma’nin anlatacaklar
beni ilgilendiriyordu.

«Hakkinda ne bildigimi.»

«Peki, siz ne anlattiniz?»

«Sadece iyi seyler. O kadar Gzildim ki, bu adam igin.
Birodan cikarirlarken, ne kadar da yaslanmisti birden.
Dertli oldugu  da belliydil»
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«Benden de s6z oldu mu?»

«Hayir, Bay Frank!» Basini kaldirip bakti. «Ni¢in?»

«Olabilir de.»

Basini salladi. «Sizden sz etmediler. Fakat etselerdi
bile...» s6zlinl kesti ve bir parca pasta atti agzina.

«Evet?»

«SOylemezdim!»

«Neyi?»

«Mark konusunu,» dedi g6ziime bakarak. «Size ye-
min ederim, Bay Frank, muhendisle baska isleriniz bile
olsaydi, yine adzimi acmazdim!»

«Qyle mi?»

«Evet.»

«Cok memnun oldum buna, Vilma.» Sonra bir elimle
onun elini tuttum. Cekmedi.

. «Pastanizi nicin yemiyorsunuz?» dedim.

«Yiyemiyorum.»

«Nigcin?» .

«Cunki... ¢linki...» Dudaklarini 1sirdi ve kafasini sal-
ladi.

«Evet?»

«Mutsuz oldugum icin,» diye fisildad: ve birden agla-
maya baslad..

«Nigin mutsuzsunuz?»

«Sizin ic¢in.»

«Benim icin mi?»

Caresizlikle basini énine eddi ve burnundan nefes
aldi.

«Fakat nicin?»

Hickirarak cevap vermeye ¢alisti. «Buglin paranizi ala-
caktiniz!»

«Evet, dogru.»
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«Bay Frank, polis geldiginde cekleri sakladim.»

«Nereye sakladiniz?»

«Buraya,» dedi kipkirmizi cldu. G6gsuni gdsteriyordu.

«Vilma,» diyebildim, boguiur gibi.

Basini egdi.

«Sutyenimin arasina sakladim,» diye fisildadi, yasls
gobzlerle. «Beni bir an i¢in disari biraktiklarinda, yirtip tu-
valete attim hepsini. Merak etmeyin artik kimse bulamaz
onlari.»

Yuzini sec¢emiyordum, cinkd benim de gbézlerimde
yaslar birikmisti. Fakat o sonbahar aksaminin alacakaran-
hgindaki kiglk pastanede karsimda, eli avuclarimda otu-
rusunu hi¢c unutamayacagim. O anda ¢ok giizeldi Vilma! O
gece benim olacakti!

«Tesekkur ederim sana,» diye fisildadim.

«Simdi ne yapacaksiniz?»

«Nasil?»

«Parayi alamayacaksiniz ya'»

«Baska yerden alinm.»

«Nereden?»

«Henlz bilmiyorum, Vilma.» Goézlerini bakislarimdan
kacirmiyordu artik. llk askiyla mutlu olan bir genc¢ kiz gibi
bakislarima cevap veriyordu. Pastanenin kapisi agildi ve
elindeki sepette kirmizi glller satan ihtiyar bir kadin girdi
iceri. Cagirdim.

«Genc¢ bayan bir gul ister mi?»

«Verin,» dedim.

«Bir tane mi?»

«Hepsinil»

«Olmaz!» diye Vilma haykirdi.

«Verin hepsini,» diye hizli hizh konustum. «Ne kadar
tutuyor?»
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Kadinin sdyledigi parayr ddedim.

«Hayir! Olmaz! Olmaz...» Vilma kucluk yumruklanyla
:nasaya vuruyordu.

«Yapmayin! Istemiyorum! Lutfen...l»

«Verin gulleri,» dedim ihtiyar kadina ve sepetteki bu-
tiin gllleri aldim. Kadin hemen uzaklasti. Cépcatan pasta-
€l kadin gulerek masamiza yaklasti ve hic konugsmadan
yine tezgdhinin arkasina déndi.

«Yapmamaliydiniz bunu...» Vilma yine aglamak Ulize-
reydi. Guller hemen hemen u¢ duzineydi, bir araya topla-
- -yip kucagina koydum. Gézlerime bakti. Gugclikle soluk ali-
yordu. Artik konusamiyordu. Gézleri doluydu. Pastane ka-
fanlik olmus, dar sokakta lambalar yannust.

«Nicin yaptiniz bunu?» diye sordu.

«Mutlu oldugum icin!»

«Mutlu mu? Nigin?»

«Lauterbach tutuklandigi ve ben parami alamayaca-
-gim icin,» cevabini verdim ve 6zgur bir insan gibi rahatca
.galduam.

«Anlamiyorum bunu. Nas!: mutlu olabilirsiniz bunun
icin?»

«Olurum! Bu kentte daha uzun siire kalabilecegim igin
-mutluyum!»

«Peki bu kentte nicin daha uzun sire kalacaksiniz?»

«Seni sevdigim icin, Vilma,» dedim sonunda ve du-
daklarindan éptim onu. Kucag giillerle doluydu. Operken,
dusmesinler diye simsiki kavramisti onlari. Dudaklari tap-
taze ve diriydi. Kollarimla sardigimda geriye kaymis, duva-
ra yaslanmisti. Kesik kesik soluyordu. Sonra dudaklan a-
tesle ve yumusaklikla acilmisti, Kollarimin arasinda simsi-
ki tutmus, viicudunu vicudumda, solugunu dudaklarimda,
«llerini ellerimde hissetmistim.
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«Ben de seni seviyorum,» diyebildi, dudaklarimiz ay-
ridiginda. Birkag gul yere dismusti. Egilip dikkatle kal-
dirdim ve kucagina koydum. Basini kirmizi gullerin icine
gdémdu.

Bir sire ikimiz de konusmadik. Sonra ilk konusan:
ben oldum.

«Gel,» dedim. «Gidelim artik.»

«Nereye?»

«Bilmiyorum,» diye konustum. Ne yapacagimi bilmiyor-.
dum.

Bize gidemezdik. Otele gitmek duslincesinden bile:
nefret ediyordum. Elimi sikica kavramisti.

«Bana gel...» dedi.

«Sana mi... kimse yok mu evde?»

«Yok...» diye fisildadi. «Yarin sabaha kadar yalnizim.»

Pastanenin karanhgina ragmen —ihtiyar c¢opcatan:
istklart hélaé yakmamist— kargimdaki kizin kaninin nasit
kaynadigini, yizunin kipkirmizi oldugunu goérebiliyordum.
Bugtine kadar duymadigim bir arzu ve 6zlem vermisti bu:
kiz bana. Jolanthe’'nin bana verebildidi arzu degildi bu.
Macera, tehlike ve umutsuzluk dolu bir arzuydu. Beni has-
ta yapan, icimi bosaltan, kararsizlikla, kendi kendimden
sikdyet ve yetersizlikle ruhumu yakan bir arzu, mutlu ki-
liyor, duydugum askla ézgurligume ve kendime glvene
kavusuyordum.

Kentin karanlik, yagmurdon parlayan yollarinda yan
yana yuriadik. Gelip gecen otomobillerin tGzerimize firlat-
tigr camuru bile farketmiyorduk. Birbirimize sariimistik, tek
kelime bile konusmuyorduk. Bitin siddetiyle yagan yag-
muru, arada sirada bize carpan insanlari bile pek hisset--
miyorduk. Mutluyduk! Biraz sorra, birlikte ve bas basa ola-
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caktik, biraz sonra! Bundan sonrasi hic umurumda degil-
di. Jolanthe beni ihbar etseydi... Olseydim! Vilma'ya rast-
lamis, onu sevmistim. Dalaveraci muhendisin tutuklandigi
yagmurlu bir aksamda sevmistim onu. Bir baskasini seve-
meyecedim kadar. Bundan o6tesi umurumda degildi artik!

Evine geldik. Donuk gézlerle yukariya dogru bakti. E-
vinde 1$1k vardi. )

«Gelmigler,» diye fisildadi. «Erken gelmisler!»

Kalbime agn girdi. Basimi kaldinp aydinhk dértgenle-
re baktim. Icimde bir seyler 6ldu, bir seyler bosald.

«Ne yapacagiz?»

«Bilmiyorum,» diye fisildad..

Damarlarim kanla doldu. Soludunu yiliziimde hissedi-
yordum. Yagmur tepemizden kosaliyor, karanlik her yani-
mizi1 sariyordu. Gulumsedim. Tekrar otel odasi geldi akh-
ma, sicak bir sesle fisildadim, «Git.»

«Hayir.» Sariimisti bana.

«Gitmelisin,» dedim. «Simdi git, sevgilim. Daha vakti-
miz var. Bekleyebilirim. Inan bana, bekleyecedim.»

«Inaniyorum sana,» diye fisildadi yine. Sonra kosarak
hizla eve kostu. Arkasindan baktim. Ayaklarim suyun igin-
deydi- ve ben mutluydum. Eger Tann varsa, tesekkiir borc-
luyum ona, Vilma’'nin kolunda, 6zgir, askla dolu ve so-
nunda gerceklesmis 6zlemimle on bes Ekim aksami saat
sekize dogru Viyana kentinin bu yolunda yiradagim icin!

14

«Elveda, elveda, ¢cok uzak kalma benden...»
Sarkici kizin ve ona eslik eden saksafonun sesi ta
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disardan duyuluyordu. Jolanthe radyoyu sonuna kadar
acmisti. Vilma’dan ayrildiktan yarim saat sonra eve don-
digimde, muzik sesinden nerdeyse kulaklarim sagir ola-
cakti. Her taraf isil 1sil, odalar darmadagindi.

«lyi aksamlar,» diyerek merakla etrafa bakindim. «Ne
oluyor burada?»

Jolanthe soéyle bir basini kaldirdi, yerdeki bavulun (-
zerine egdilmisti. «Gidiyorum,» dedikten sonra isine devam
etti.

Yatagin Gzerindeki camasirlara,  halinin Gzerindeki
ayakkabilara ve saga sola atilmis elbise askilarina bak-
tim. Ofkelendim. «Bu kadar ¢abuk mu?»

«Evet.» Jolanthe eliyle saglarini sdyle bir dizeltip ya-
ninda duran kadehe uzandi. Kicik masadaki kaynak si-
sesi yari yariya bosalmisti. Jolanhe kadehte kalani kafa-
sina dikti. Daha 6nce epey icmise benziyordu; gbzleri par-
liyor, hareketlerinden emin degildi. Sigara yakmak istedi,
elleri titriyordu. Yanina yaklagip ¢akmagimi uzattim. Bu
arada radyoyu da kistim. )

«Nicin kapatiyorsun?»

«Kapatmiyorum, kisiyorum!s

Tuhaf tuhaf bakti bana ve tekrar isine déndi. Bavu-
lunu hazirhiyordu.

«Jolanthe,» dedim. «Yola ¢ikamayiz.»

«Cikabiliriz.»

«Hayir, burada kalmaliyiz.»

«Oyle mi? Peki nicin?»

«Lauterbach tutuklandigi icin.»

Basini kaldinp bana bakti. «Parayr almadin mi?»
«Hayirly
Sustu. Gozlerini elinde tuttugu noylon coraba dikmis-
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i. Bir an .diistindiikten sonra corabi hizia bavula tikip, «Qy-
leyse parayl almadan yola cikacagiz!» diye konustu.

«Kesinlikle olmaz,» cevabini verdim. «Bambaska plan-
lanm var.»

«Beni ilgilendirmez!»

«Jolathe, neyin var senin?» diye sordum sesimi ylksel-
terek. Digsarda firtina baslamak uzereydi. Pencereler sal-
laniyordu. Ev eski, diye disundum. Kadehini tekrar dol-
durdu. «Sikildim artik Viyana’dan. Gitmek istemememin
nedeni bu. Sen de benimle geleceksin!»

«Hayirl»

«Guzel, dyleyse,» diye konustu. Yesil gézleriyle bana
belki de ilk kez donuk donuk bakiyordu. «Polise bazi sey-
leri aciklamak zorunda kalacaksin.»

Birden kendimi yorgun ve bitkin hissettim. Vilma’'nin
hayali gdzlerimin éniinden gecti. Tutmaya c¢alistim, fakat
kaybolup gitti. Ic gegirdim.

«Igmissin sen, Jolanthe!»

«Ah, tabii.»

«Cok igcmigsinl»

«Parasini ben vermedim ki,» diye konustu ve siseye
uzandi. «Konugum vardi'»

«Kim geldi ki?»

«Bay Felix,» dedi kisaca.

«Kim bu?» Birden bu isim bana hicbir sey ifade et-
medi.

«Bay Felix'i hatirlamiyor musun gercekten?»

«Yazik ki hatirlamiyorum.»

«Seninle konusmaya gelmisti.»  Acik duran bavula
oturup bacaklarini viicuduna ¢ekti. Geceligi hafif acilmistt,
ama umurumda degildi. Coraplari da asag: kaymisti. Yut-
kundu.

—274 —



GUNESTEN DE SICAK

«Benimle ne konusunda konusmak istiyormus ki?x»
Birden sakaklarima agri girmisti.

«Bayan Vilma hakkinda,» dedi Jolanthe ve sigarasinin
dumanini yiizime dogru ufledi. Sigaranin ucunda kil birik-
misti. Bay Felix'in kim oldugunu hatirhyordum simdi. Sev-
digim Vilma'nin erkek arkadasi. Buraya gelmisti.

«Seni-bulamayinca, benimie konusmaya karar verdi.»

«Ne konustu seninle?»

«Dertlerinden sézetti.»

«Dertleri mi varmig?»

«Evet.» Sigarasinin ucundaki kil hdla yere dismemis-
ti. «Vilma'ymis derdi.»

Kil haliya disti. Siseye uzandi. Fakat elini tuttum ve
birakmadim. Siseyi zorla cekmek istedi.

«Yeterince icmigsin zaten!»

«Daha icmek istiyorum.» Elini biraktim. Kadehine kan--
yak doldurdu. Birazi tasip yere akti. Kadehi agzina goturir-
ken biraz daha akti. «Bay Felix Gzlntlliydia. Vilma seni
sevdigi icin. Kendisine tavsiye ve yardimda bulunmami is-
tiyordu. Tavsiyem olamazdi onaq, fakat yardimda bulunma-
ya s6z verdim.» Basim da agrimaya baslamisti simdi.

«Vilma’'nin beni sevdigini séylemek icin mi gelmis bu-
raya?»

«Daha cok genc Felix. Bayan Vilma'yl cok seviyor..
Bunu kabul etmelisin, Jimmy.»

«Evet.»

«Senden de cok!»

«Ne?»

«Senden ¢ok, dedim.»

«Ben Bayan Vilma'yr sevmiyorum ki,» dedim sesimi
yukselterek. Bunu sdéylemek beni tzmistu. Vilma'yr kaybe-
decegimi saniyordum. Nigin yalan séyliyordum?

—275—



GUNESTEN DE SICAK

«Nicin yalan sodyliyorsun?» diye Jolanthe de sordu.
Makyaji bozulmus, gdzleri sismis gitiydi.

«Evet,» .dedim birdenbire o6fkeyle. «Nigin olmasin?
Biraz 6nce soyledigimi duzeltiyorum: Bayan Vilma'yi sevi-
yorum.»

«Dogrul» Jolanthe birkac kez basini salladi. Sanki
hic durmayacakmis gibi geldi. Elinden kadehi almak iste-
dim, fakat birakmadi.

«Geri vereceg@im,» dedim. «Bir yudum almak istiyor-
dum.» Kadehini bana verdi. Konyak bogazimi yakt); biraz
da tath gibiydi. Ayaga kalktim, birden hickirik tutmustu.
Derin nefes aldim. Rahatlamistim. Fakat bas agrim bir tir-
10 gecmemisti. '

«Ben de, seninle konusmak niyetindeyim zaten. Mese-
le basit, bu kiza tutuldum. Birka¢ giin énce.»

«Biliyorum,» dedi sogukkanhlikla. Odanin icinde bir
asagl, bir yukari gidip geliyordum. Arkam ona dénukken,
duvarda asili Venedik yapisi aynadan bana baktigini go-
riyordum.

«Bu konuyu acikca konusmaliyiz,» diye devam ettim.
«Herhalde bir ¢care buluruz. lkimiz i¢cin del»

«Gitmeliyiz buradan,» diye fisildadi ince dudaklarinin
arasindan.

«Nicin gitmeliyiz, dedigine goére bir slredir haberin
de var?»

«Vilma'nin yuzinden gitmeyecegiz.»

«Nicin gidecegiz ki?»

«Baska bir nedenden dolayil»

«Hangi nedenden?»

«Bundan  s6z edemem!y

«Gllling,» diye sesimi yukselttim. «Nigcin?»

Aynanin énunde durmus, ona bakiyordum. Sinirden
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<lizleri birbirine vuruyordu. Ona baktigimi gérince, topar-
lanip geceliginin énlni kapatt.

«Soyleyemem, diyorum ya!»

«Oyleyse seninle gelmemi de isteyemezsin.»

«Korkuyorum!» diye birden bagirdi. «<Korkuyorum, an-
liyor musun?»

«Hayir.»

«Buradan gitmeliyim! Derhall! Hemen bu gece! Sen
de benimle geleceksin! Yarin ge¢c kalmis olacagiz!»

«Gec mi kalmis olacagiz? Neden?»

«Nedeni cok! Kiglk bir kiza dsik oluyor, onun ylzun-
den dinyanin duracagint saniyorsun, aptal adam!s Bagi-
riyordu artik. Bir seyin ucarak uzerime .geldigini gérdum:.
Son\cnda egdildim. Arkamdaki kristal ayna tuzla buz oldu.

«Jolanthe!» diye haykinp tzerine kostum. Fakat o
benden hizliydi. Bu kez de kanyak sisesini kaptigi gibi fir-
latti. Kagamamistim. Sise alnimin ortasinda pargaland..
Once keskin bir konyak kokusu duydum, sonra kipkirimizi
bir perde kirpiklerimden asagisini 6rtti. Kan akiyordu. Jo-
lanthe’nin kollarina dogru sendeledim.

«Mendil ver bana,» diyebildim. Hicbir sey gérmuyor-
dum.

«Jimmy, ne yaptim ben! Inan Jimmy, bunu yapmak
istemiyordum!» diye bagiriyordu simdi korkurum! Cok
korkuyorum!»

«Ver mendilil»

«Al'» dedi ve yarama bastirdi.

Sonra geldi!

Birdenbire, solugumu kesercesine, berbat!

Daha énce geldigi gibi geldi.

O lanet olasi aci, dayaniimaz agn!
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«Jolanthe!s diye bagirdim. «Tut beni!»
Kollarimdan yakaladi. Ona ragmen yuvarlandim hali-
nin Uzerine, Ikinci buyuk krizdi bu!

15

Agrilar.

Ondan sonraki saatlerde, gunlerde c¢ektigim aci ve
agrilari anlatamam. Anlatiimasi mimkin degil. Bu agrilar
tanimlamak igin yeni yeni kelimeler bulmaliyim. Fakat bir
insan bulamaz kelimeleri. Clinki anlatiimasi gereken ag-
rilar insanca degildi ki! Yasamiyordum artik. Uykuyla das
arasinda yasiyordum. Duymuyor, gérmuyor, disunmiyor-
dum. AJdzima bir lokma yemek girmiyor, su bile icmiyor-
dum. ‘Olu gibi hareketsiz yatiyordum. Felcli gibiydim. Ya-
tiyor ve agrilarimin gegmesini bekliyordum. Fakat gecmi-
yordu.

Agrilar.

16

Glindiiz muydi?

Gece miydi?

Saat kacti? Hangi gun?

Bir kez gozlerimi actiimda yatagimin kenarinda otu-
ran Jolanthe'yi hayal meyal gérdugiimia hatirhyorum. Kir-
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nizi bir hayaldi Jolanthe. Uzerime dogru egilip, «lyi mi-
sin?» diye sordu.

«Hayir,» dedim. Agzindan ses ¢ikip cikmadigini anim-
samiyorum, sadece dudaklarimi oynatmistim. lyi degildim.
Sanki hic iyilesmeyecek gibi bir halim vardi. Belki de so-
num gelmisti? Peki, sonum geldiyse, nicin bu kadar uzun-
du?

Son hi¢ bitmez miydi?

17

Agdrilar, verem gibi vicudumun her yanina yayilmaya
baglamisti. Bazen basim sanki coktan &lmusum gibi hic
agrimiyordu, icinde hicbir damar ve organ yoktu artik. O
zaman sag bacadim dehsetli sanciyordu. Bazen de gdg-
sum ya da ellerimdi agriyan.

Son gunlerdeki fazla yorgunluk ve yipramaydi beni bu
hale dusuren. Dayanamamistim hizli ve heyecanli  hayata.
Vicudumun sinir merkezi iyice bozulmus, bitin refleks
ve tepkiler birbirine karismisti. Kaybolmayan tek tepki
bas agrimd..

Uglincii giin —Jolanthe anlatmisti sonradan  bana
verdigi bir bloknota bazi seyler yazmaya baslamistim.
Sonra bir kelime yazip Jolanthe'ye uzattim. Okumasini he-
yecanla seyrettim. Basini 6niine egdip disari ¢ikti. Simdi ra-
hatca uyuyabilirdim.

Yazdigim kelime suydu:

Morfin!
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18

Hemen vermediler.

Recetesiz morfin saglamak hic de kolay degildi. Jo-
lanthe bitin kenti gezmisti. En karanhk sokaklara, en
berbat lokallere girip ¢cikmisti. Bar fedaileri, gemiciler, hat-
ta kadin ticareti yapanlarla konusup pazarlik yapmist.
Kahvehanelerde igsizlere rom satan yagh ve sisman ka-
dinlardan da bir sey bulamamisti.

Yatagimda kendimden ge¢mis bir durumda eve dén-
mesini bekliyordum. Hala agzimdan tek kelime ¢ikmiyordu,
fakat icinde bulundugum bu hayal diinyasinda, Jolanthe'nin
bir doktora da gidemeyecegini clsunebiliyordum. Beni mu-
ayene ve tedavi edecek doktorun buraya gelmesi tehlike-
liydi. Herhangi bir klinige de yatirlamazdim. Tibbi muda-
haleyi kabul ettigim anda, tutuk!anip sorguya cekilmeyi de
kabul etmeliydim.

Macerama baglarken bunlan digsinmemistim. $imdi
anhyordum. Bircok ulkenin polis ve dedektifleri, glinin bi-
rinde herhangi bir yerde, acilarina dayanamayip yardim
istemek icin teslim olan bir adami beklemekteydiler. Bey-
ninde tumoér olan bu adami bekliyorlardi. Bekleyebilirdi on-
lar. Vakitleri vardi. Agrilari, sancilari yoktu!

«Yarin,» diye hemen konustu. Dudaklar titriyordu.
«Yarin alacagim.»

Goézlerimi kapattim, anladigimi belirtmek igin.
«Verecek adam buraya gelecek. Sabah anda.»
Hemen bloknotu elime alip yazdim: Istemiyorum!»
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«Baska turla olmuyor,» diye konustu. «Adam israr e-
diyor.»

«Nigin?» diye yazdim.

«Sarti bu,» dedi. Alt dudaginin titredigini farkettim.
«Yoksa ilaci alamayacagiz.»

Anlamadigim icin sustum. Jolanthe’'nin birden yutku-
nup aglamaya baslamasiysa merakimi uyandirmisti. Onu
sakinlestirmek istiyordum. Fakat hald yerimden dogrulami-
yordum; konusmamsa en imkansiz olaniydi. Yastigima ka-
fasini gémip hingur hingir cglamasini ve yumruklariyla
yatagr dévmesini sadece seyredebiliyordum. Daha énce
hic bdyle aglamamisti. Bu benim igin beklenmedik bir
seydi. Huzursuzluk duydum. Ne olmustu? Sinirleri bu ka-
dar bozuk muydu? Yoksa Vilma ile olan iliskim miydi onu
aglatan? Sonra aglamasi yavasladi. Basini  kaldirmadan
bir stire daha o6yle kaldi.

Huzursuzluk veren ikinci davranigi da, ertesi sabah,
hemen hemen uykusuz bir gece gecirdikten sonra, Jolan-
he’nin saat dokuzda bir bardak dolusu konyagi icmesi ol-
mustu. Yan odada oldugu icin gérmeyecegimi saniyordu.
Fakat kirikk aynanin késesinden bardak dolusu kanyagdi igi-
sini gérmustim. Sonra pencerenin yanina gitti ve elinde
bardak oldugu halde sokadi seyretmeye basladi. Arkasin-
dan banyoya gegcip dislerini fircaladi. Bir saat sonra yan
odaya tekrar gecmis, giyinmeye baslamisti. Yanima gelip
yatagin kenarina oturdugunda, kapali mavi bir elbise giy-
digini, suratini bembeyaz pudraiadigini, dudaklarini da kip-
kirmizi boyadigini farkettim. Cok sasirdim. Bembeyaz su-
ratta, kipkirmizi dudaklari, kanayan bir yaraya benzettim.
Gézlerinin alti da morarmisti. Gézume hayalet gibi gori-
nuyordu.
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Gulimsemeye ¢alistim. Onun yuzindeyse tek hareket
bile olmad..

«Mutlaka gelecek mi?» dive yazdim bloknota.

«Mutlaka,» cevabini verdi, bana bakmadan.

Geldi. Hem de dakikasi dakikasina. Kapi ¢calindiginda
Jolanthe kukla gibi ayaga kalkarak bana bakti.

«Senin sugun,» dedi Uzintiyle. «Hepsi senin sucun.
Gitmek istiyordum. Simdiyse artik ¢cok gec¢c'»

Sonra beni yalniz birakip hole dogru yuridi. Anlama-
mistim. Neden sdézettigini bile bilmiyordum. Acaba deli
miydi? Bunu ilk kez dusiinmiyordum. Davraniglari bu di-
stincemi dogruluyordu. Sonra odama geldi. Yaninda bir a-
dam vardi. Gulumsuyordu. Beni goériince bir elini kaldinp
selamladi. Sag elinde kiglk bir paket tutuyordu.

«Merhaba, Mr. Chandler,» diye konustu yuksek sesle.

Gelen, Bay Mordenstein’di.

19

Donuk gdzlerle baktim ona.

Binlerce dislince beynimde kayniyordu, fakat h|cb|r|m
toparlayamiyor, higbirini anlamiyordum. Jolanthe, Mor-
denstein’in arkasinda duruyordu. Tas gibiydi yuzi. Bir tek
cizgi bile kipirdamiyordu. Mordenstein gelip usulca yata-
gimin kenarina ilisti.

«Herhalde,» diye sb6ze baslcdi. «Beni burada gérmek
sizi sasirtmistirt»

Basimi egdim.

«Konusamiyor musunuz?»
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Basimi salladim.

«Agriyor mu?»

Basimi tekrar egdim.

Verdigim sevap hosuna gitmise benziyordu. Bacak ba-
cak ustline atarak sigara tabakasini ¢ikardi. «Herhalde si-
gara icmem sizi rahatsiz etmez?» diye gulimseyerek sor-
du. Cevap vermeden, suratina bombos bakmaya evam et-
tim. AGzina bir sigara aldi ve Jolanthe'ye donerek, «Ates,
litfen!» dedi. Jolanthe uykuda gezermis gibi masaya gide-
rek lzerinde duran cakmagi alip Mordenstein’in sigarasini
yakti. Cakmagi tutan eli o kadcr titriyordu ki, ¢akarken iki
elini de kullanmasi gerekti.

«Tesekkir ederim,» dedi Mordenstein gllimseyerek.
Jolanthe donuk gozlerle adama bakiyordu. Sonra Mor-
denstein bana doénerek konustu. «Kafanizi kurcalayan en
onemli soruya cevap vermem gerekirse, morfini getirdim,
Bay Chandler!l»

Derin bir soluk aldim.

«Sevindiniz, degil mi?»

Basimla dogruladim.

«Bakin, iste burada,« diyz nazik sesiyle devam etti.
Elindeki paketi acti ve ampullerle dolu kutuyu goésterdi.
«Hatta igneyi bile getirdim,» diyerek ampullerden birini
yatagin Gzerine biraktl. «Bunlari bana satan doktor, igne-
nin nasil yapilacagini iyice anlatti. lyi bir hastabakici gibi
igne yapabilirim.»

Neler oluyordu? Nasil gelmlisti Mordenstein buraya?
Kimdi o gercekte? Jolanthe onun hakkinda neler biliyordu?
Bu sorular bana aci vermekteydi. Korku icinde, daha neler
olacagdint bekliyordum. Icime doguyordu, bir seyler daha
olacag.
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«Hemen bir igne yapayim mi?» diye Mordenstein sor-
du.

Basimla onayladim.

«Cok fena agrilariniz var degil mi?» Yine basimi eg-
dim. Ne demek istiyordu? Nicin soruyordu? Biliyordu ya!
«Bu agrilan sadece morfinin dindirecegini de biliyorsunuz,
degil mi?»

Basimla dogruladim.

«Bu morfin,» diye konustu tane tane «Benim morfi-
nim'»

Basimla onayladim.

Anlamaya baslamistim. Blaknotu elime alip yazdim. «O-
deyeceg@im!»

Yazdigimi okudu ve giildi. «Oh, anhyorum Mr. Chan-
dler. Tabii 6deyeceksiniz!»

Gozlerimi kapatmak istedim. Agrim artmig, vicudum
ateslerle yanmaya baslamisti. Igneyi ve ampulleri géremi-
yordum. Gozlerimi zorla agctim. Mordenstein igneyi bana
dogru uzatiyordu. Lanetle baktim ylizine. Jolanthe de kiz-
mis gibiydi ona.

«Yeter artikly diye konustu heyecanla.

Yavasca ona dogru doéndi.

«Sus bakayim, sevgilim,» diye rica etti, hafif bir ses
tonuyla. Simdi Jolanthe’nin yuzini korku, alcakgondallilik
ve boyun egdis kaplamisti, o guine dek higbir insanin yu-
zliinde gérmedigim. Pencerenin yanina yaradi. Sirtinin sar-
silmasindan agladigini anladim. O anda beni allak bullak
eden bir seyi anladim. Geri kalanini da Mordenstein acik-
ladi zaten.

«Rahatsiz ediyorsam, gercekten &6zur dilerim Mr.
Chandler,» dedi nezaketle.

«Karim bazen c¢ok sinirlidir.»
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Odaya oélum sessizligi ¢okta.

Birbirimize baktik. Mordenstein ve ben.
«Evet,» diye devam etti ve basini éniine egdi. «Jolanthe,
karimdir. Bilmiyor muydunuz bunu?»

20

Hayir, bilmiyordum bunu.

Cok sey biliyorum sanmistim, ama demek ki bilmiyor-
musum. Ingan daima hatalar vapar. Bunu distinmeliydim.
Durumu belirtecek olaylar olmustu. Onlardan anlamaliy-
dim, Jolanthe’nin Viyana'daki korkulari, odlanthe’nin goz-
yaslari. Evet, her sey ortadaydi! Fakat ben anlayamamis-
tim.

«Daha acik konusmak isterim sizinle,» diye Mordens-
tein devam etti. «Jolanthe karimdi. Iki yil édnce benden
bosandi. Fakat anlayabilirsiniz, kelimenin gercek anlamiy-
fa halé karimdir, daha dogrusu énemli anlarda, demek is-
terim.» .

Donlp, pencerenin yaninda durmakta olan Jolanthe’-
ye bakti. «Ortak cok seyimiz yar, Mr. Chandler. Bizi birbiri-
mize baglayacak kadar ¢ok sey anlatabiliyorum, degil mi?
Insanin bir kez sevdiginden butuniiyle kopmasi mimkin
degil. Hele Jolanthe’den. Bundan dolayi ona darilmayin,
Mr. Chandler.»

Uzerime dogru egildi. Inlemistim. «Efendim?»

«Morfini verin artik,» diye yazdim.

«Hemen, Mr. Chandler, hemen. Ancak daha dnce size
aciklamam gereken bazi seyler var. Paranizin, benim pa-
ram olma planini...»
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«Morfini lutfen!»

«Sabirsiz olmayin, Mr. Chandler. Yoksa vakit kaybe-
deriz. Evet, plan: Paraniza sahip olma fikri bana, benden
sahte belgeler istediginiz gun gelmisti. Sizi tehdit etmek
niyetindeydim. Bizim sevgili Jolanthe’miz de —herhalde
kizmazsiniz, ona ‘bizim’ dersem— bana bu konuda yardim
etmeye hazirdi. Fakat sonra sizden yana déndu, biliyorsu-
nuz's»

Tekrar pencereye dogru bakti ve sonra bana doéne-
rek devam etti. «Sizi o tehdit etmeliydi. Hemen. Daha ya-
takh vagonda. Fakat...»

«Morfini lutfen!»

«Evet, Mr. Chandler, birazdan. Evet, Jolanthe sizi
tehdit etmedi, ona verdigim kagitlar: kullanip sizinle kacti.
Din kendisine Viyana’da tekrar rastlayinca, hicbir zaman
beni aldatmak niyetinde olmadigini séyledi. Ona inanmak
istiyorum. Kadinlarin nasil disindigunia kim bilebilir? Ka-
rarsiz, ¢abuk etkilenebilen ve korkak varliklardir onlar.
Sonra aski da unutmamak gerek. Siz karimi etkilediniz,
Mr. Chandler. Kim tersini diistnebilir, sizinle benden kac-
mak isteyince?»

Kacmak. Benimle kagcmak. Niyeti buydu Jolanthe’nin.
Evet, bu dogruydu. Fakat bu da, benim anlamadigim ko-
nulardandi. Korkusunu kiskanclik sanmistim. Simdi anli-
yordum ancak gercegi. Fakat gecti simdi!

«Fakat simdi artik ge¢,» diye konustu Mordenstein
agir agir. «Uzun sure Jolanthe’den ses seda c¢ikmayinca
huzursuz oldum. Bu nedenle Viyana'ya geldim. Korkulari-
min dogru oldugunu buraya gelince anladim. Kadinlara
inanmamalh!»

Morfin. Morfin.

«Liatfen, Mordensteinl»

— 286 —



GUNESTEN DE SICAK

«Az, kaldi. Mr. Chandler.» Kutuya uzandi ve bir ampul
cikarip kesti. Igendekini igneye c¢ekip pistonunu ayarla-
di. Hazirdi. «<Daha once,» dedi. «Halledilmesi gereken ku-
cuk bir mesele kaldi. Minih istasyonu emanetinden aldi-
qiniz makbuzu verin bana!»

Kipirdamadim bile.

«Anlamadiniz mi beni?»

Basimla onayladim.

«Oyleyse?»

«Hayir,» diye yazdim bloknota. Pencerenin yaninda
hdld durmakta olan Jolanthe’nin bize dogru déndugini
goérdum.

«Mr. Chandler,» diye tekrar s6ze basladi Mordenste-
in, yuzunde dostca bir ifadeyle. «Makbuzu vermezseniz,
ampuldeki ilaci yere sikarim. Yazik olur. Evet?» Basimi
iki yana salladim.

Ignenin icindekini yere sikti. Jolanthe iki adimda yani-
miza geldi. Yuzd bombostu. lhtiyarlamis gibiydi birden-
bire. «Parayi ver onq, Jimmy. Artik hic anlami yok.»

Dislerim koklerinden sokilliyormus gibi oldum neden-
se. Mideme de agri girmisti.- Kustum. Yatagi pek kirletme-
dim. Safraydi ¢ikan. Jolanthe elindeki mendille yorgani sil-
di. Bu arada Mordenstein kutudan bir ampul daha c¢ikarip
igneye cekti.

«On iki ampul vardi kutuda,» dedi. «Simdi on bir tane
kaldi. Karar vermekte zorluk cekerseniz, korkarim bir tane
daha eksilecek.» Igneyi hazir durumda elinde tutuyordu.
Jolanthe’nin omuzlan dusmisti. Kimildamiyordu bile. G6z-
lerini agcmisti. Gézbebekleri toplu igne basi kadar kicil-
mustu.

«Evet, Mr. Chandler?»

«Jimmy, latfenl» Basimi hayir anlaminda salladim.
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Jolanthe i¢c gecirdi. Ve ampullerden biri daha eksildi.

Mordenstein’in yere siktigr dérdincu ampulde teslim
oldum.

«Nerede makbuz?» diye scrdu. Géruyordu dayanama-
digimi. Nereye sakladigimi blonkota yazdim. O da gidip al-
di. Kuclik barok masanin yan ¢ekmecesindeydi. Tekrar ya-
nima geldi, kutudan besinci ampulu ¢ikarip kesti ve igne-
ye cekti. Jolanthe yumruguyla adzini kapamisti. Ug gln-
dur ilk kez o anda sag kolumu oynayip Mordenstein’a
dogru uzattim.

«Evet, evet,» dedi. «Bir sey daha, Mr. Chandler. Pa-
ranin geri kalani icin makbuz nerede?» Kendimi birakiver-
dim yataga. «Paran'n kalan bélimind Almanya’da bir yere
birakmis olmalisiniz.»

Kipirdamadim.

«Peki, siz bilirsiniz,» diye konustu. Sadece yedi am-
pul kalmigti.

«Durun!» dedim. Ginlerdir agzimdan cikan ilk keli-
meydi. «Bekleyin. Makbuz cuz-da...» Cenem disti, cocuk
gibi kekeledim.

«Clzdaninizda demek,» dedi ve masada duran ceke-
time dodru uzanip cebinden clizdani c¢ikardi. Augsburg is-
tasyonu emanetinin verdigi makbuzu da orada buldu. «Bi-
tin para bu mu?»

Basimla onayladim.

«lnanmiyorum size,» dedi. «Fakat benimle Almanya’ya
gidip paray! kendiniz alacaginiz icin rizikosu buylik degil.
Sizi orada da ihbar edebilirim.»

Her iki makbuzu da cebine koydu. Bu iki kGgit parca-
siyla yiiz bin Markin sahibi degismisti. Olduk¢a cabuk! Sa-
dece on bes dakika ve bes morfin ampuliine malolmustu.
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Mordenstein tekrar igneye ilac doldurdu ve kolumu tuttu.
«Iste blOyle,» dedi. «Tanrim artik. Beni anladiginiz igin
size mutesekkirim.» Sadist degildi. Igneyi hemen koluma
batinp pistonunu itti. On dakika sonra bir olu gibi uyuyor-"
dum. Morfin etkisini gdstermisti.

21

Animsamiyorum, Mordenstein’i dldirmemizi bana Jo-
lanhe’'nin ne zaman teklif ettigini. Fakat teklifin ondan gel-
digini cok iyi hatirhyorum; Ben de birka¢ gundir bunu di-
sinmeme ragmen, Jolanthe'ye henlz bir sey séylememis-
tim. O ise diisiinduklerini daha kolay séyleyebiliyordu.

Yanilmiyorsam, biraz 6nce anlattigim olaydan dért
ya da bes glin sonraydi, planindan bana da s6z etmesi.
Agrilarimin iyice dinmesi ve yeniden gi¢ kazanabilmem
icin iki gin daha yatakta yattim. Bu arada Mordenstein
bir kez daha ziyarete gelip duruma bakmisti. lyilesir iyi-
lesmez Viyana'yi terketmeye karar vermistik. Mordenstein
ziyaretinde bir kutu morfin daha getirmisti. Dedigine gére
bu kutuyu bana hediye ediyordu. Birinci kutu icinse ben-
den bin Silin almigt.

«Her sey hazir durumda, demlstl ziyaretinde, «Mu-
nih’e otomobille gidecegdiz.»

«Benim otomobilimle. Onunla gelmlstlm Vlyonoyo »
Ben ayaga katktiktan sonra yapti§i ikinci bir ziyarette de,
yolculuk planini daha genis - olarak agikladr. Beni Salz-
burg'a kadar gétirecekti. Orada ben inecek ve sik sik is-
leyen ara trenleriyle tek basima Alman sinirini gecip Fre-
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ilassing’de inecektim. Kerdis: orada Jolanthe ile beni
bekleyecekti. «Siniri gecerken sizinle birlikte olmak tehli-
kesine girmek niyetinde degilim. Belki tutuklanirsiniz da!»

«Beni nic¢in tutuklasinlar? Sahte belgelerim var ya?»

«Belki sinir polisinin elinde, hakkinizdaki tutuklama
karariyla eskaliniz vardir?»

Bunu kabul ettim.

«Bu yuzden Jolanthe de sizin kariniz olarak degil de,
benim karim olarak sinin gececek. Eski evlenme cuzda-
nimizla. Herhangi bir sey olursa, sizinle bir iliskimiz yok
bizim. Her sey yolunda giderse, bir saat sonra Freilas-
sing’de bulusuruz.»

«Peki ya ben oraya gelmezsem?»

Gualda, ellerini ovusturdu. <O zaman Mr. Chandler, iki
yol var; ya tutuklandiniz ya da kagmaya kalkistiniz. Tu-
tuklanmigsaniz, isler yolunda demektir. Sizinle ilgimiz yok.
Kacmaya kalkismigsaniz, swiir polisi  nerede oldugu-
nuz, kim oldugunuz, eskaliniz ve sahte belgeler kullandi-
ginizi 6grenecektir! Sanmam, fazla uzaga gidebilecegdini-
Zil» :

.

«Hayir,» dedim, gercekten fazla uzaga kacip kacama-
yacadimi distniirken. «Tabii kagmam..Peki déniiste?»

«Dénlste ne isterseniz yapabilirsiniz. O zaman yalniz
olacaksiniz. Ben dénmeyecegim Avusturya’ya.»

«Peki Jolanthe?»

«Jolanthe benim yanimda kalacak.»

Iste bu ilgin¢c bir aciklamaydi, Jolanthe ile. beni ayni
disunceye yonelten Mordenstein’i 6ldirmek fikri! Beni
by fikre yonelten etken maddi ve kisisel glivenligimdi sa-
dece. Her iki paketi de Mordenstein alirsa, artik elim ko-
lum bagh kalacaktim. Ayrica paketleri alsa da, beni gu-
niin birinde ihbar etmeyecegine nasil inanabilirdim. Sirf
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kiskanclik yuzunden ihbarda bulunabilirdi. Jolanthe ile ara-
sindaki iliski normal olmayan bu erkegin ne yapacagi da
tam olarak bilenemezdi.

Bundan baska Mordenstein’den nefret de ediyordum.
Bu neden uclncu siradaydi, fakat vardi. Bana morfini ve-
rinceye kadar yaptiklan ve Jolanthe'yi etkisi altina aldigi
icin nefret ediyordum ondan. Jolanthe’'nin de ona nasil
bagh kaldigini da hayretle gérmistum. Ne kadar da du-
stindlrdyordu Jolanthe beni!

Mordenstein’i ortadan kaldirmak fikrini Jolanthe’nin
de beslemesinin nedeni timiyle kadinca nitelikteydi. Yol-
culugumuza bir gun kala bana acikladi dusiincesini. Mor-
denstein ortaya cikali Jolanthe’nin bana olan ilgisi biraz
degismisti. En korkulu ve gizli duslerini ¢ekine ¢ekine bir
psikologa anlatan kadin gibi davraniyordu. O gtinlerde Jo-
lanthe i¢in ben, licretsiz ruh doktoruydum. Dedigine goére,
bu kadar uzun siren sessizliginden sonra i¢ini bosaltacak
birine ihtiyaci vardi. Benden saklamis oldugu en énemli ko-
nuyu ¢oktan 6grenmistim, bazi ufak tefek seyleri de anla-
tabilirdi. o

Jolanthe oldukga varlikli bir ailenin kiziydi. Babasi Ren
boélgesi sanayicilerinden, annesi de servetini kaybetmis
soylu bir ailedendi. Jolanthe’'nin ilk ¢ocukluk yillari bir
Fransiz bakicinin gézetiminde oldukca dizenli gegmisti.
Babasi sik sik is seyahatlerindeydi, annesi de gorkemli
ziyafetlerin aranan ve hayranlik uyandiran kisisi olmustu.
Kizini sabghlari kahvaltida, bir de oksom'lon yatmadan
6nce ‘Allah rahatlik versin’ derken gérebiliyordu. Kizinin
yanaklarindan opuyor, en sik elbiselerini giyiyor, en paha-
I parfimlerini siridyor, davetlere gidiyordu. Jolanthe de
dinyanin en glzel annesine sahip oldugunu dislinerek uy-
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kuya daliyordu. Alti yasina geldlgmde onu bir yatili okula
verdiler.

Unlii ve oldukca pahali bir okuldu burasi. Ogrencile-
rin hepsi kizdi ve zengin qile ¢ocuklanydi. Okulu ydne-
tenler hemsirelerdi. Kizlarin hepsi ayni elbiseyi giyiyor, bi-
yuk yatakhanelerde uyuyor, binanin c¢evresinde bulylk
parkta dolasiyor ve baslarinda hemsireler oldugu halde
gruplarla gezmeye gidiycrlardi.

Jolanthe dénceleri bu okulda ¢ok uzuntulu glnler gecir-
misti. Evdeki Fransiz bakicisim simdi ne kadar ariyordu.
Terkedilmis ve yalmz hissediyordu kendini bu okulda. Si-
mfindaki kizlarin hepsini_kendini begenmis buluyordu. Ge-
celeri yatakhanede kendi aralarindaki fisildasmalardan bir
sey anlamiyordu. Gruplar halindeki gezmelerde de hep
yalniz basina yiriardi. Oteki égrencilerse giile oynaya, bir-
birlerine takilarak gezerdi.

Bu yuzden din dersi veren hemsire Benvenuta’ya yak-
lasti. Hemsire Benvenuta iyi, yumusak ve arkadasca dav-
raniyordu ona. Bu pembe yiizlii kadin sakin ve sicak bir
sesle Isa’dan ve onun dinyada basindan gegenlerden s6z
ediyordu; sanki hemsire Benvenuta Isa’yr gérmias tanimis-
t!! Gecirdigi zor hayati, cektiklerini anlatirken o kadar duy-
gulaniyordu ki, aglayacak saniyordu Jolanthe, Her zaman
dikkatle dinlerdi bu kadinin anlattiklanini. Bu yabanci ve
disman dinyada mutluluk duydugu biricik saatler hemsire
Benvenuta’'nin din dersleriydi. Bu mutluluguna doért elle
sarilmisti, onu bozmak isteyecek herkesle mucadele etme-
ye hazirdi. Hemsire Benvanuta ile Isa'ya olan aski ugruna
ilk micadelesini, erken gelismis ve kiistah bir kizla kavga
ederek verdi.

Cirr gibi bakislari, hic durmayan bir ¢cenesi olan Ma-
ud adindaki bu kiz, sinifin en korkulan égrencisiydi. Her
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zaman ve her yerde arkadaslarini rahatsiz eden Maud'un
notlari da berbatti. Bir sinifi iki yilda zor geciyordu. En
cok giriiltiiyli de Hemsire Benvenuta’nin derslerinde ya-
piyordu. Konusuyor, guluyor ve arkadaslarina takiliyordu.
Jolanthe birkac kez ona engel olmaya ¢alismistr,

«Sen aptalsin!» demisti ona bir giin Maud. «Benni'nin
anlathi@1 sagmaliklara inaniyorsun.» Hemsireye, Benni di-
yordu,

«Sacmalik degil'! Hepsi gercek!»

Maud guldu, «Palavra hepsi! Benni yaian soéyluyor!
Paskalya tavsanlari! Noel Baba! Hepsi sagcma! Hepsi ya-
lan! Biraz blyuyunce anlarsin, yalan o!dugunu bunlarin,
Ben sana ¢ok daha baska seyler anlatabilirim!»

«Bir sey dinlemek istemiyorum! Fakat sunu bil Ki..
Ses tonunu kendi bile taniyamamisti. «... Bir daha rohot-
siz edersen, kotu olabilir!»

«Sen mi yapacaksin bu kéti $ey|er|’7»

«Evet, ben!»

Maud gulda.

Din dersinde yenlden ranatsiz ediyordu sinifi, hem
de simdiye kadar yapmadig: sekilde. Ders hiter bitmez Jo-
lanthe o6fkeyle uzerine atihp vurmaya basladi. Maud bi-
tin glclyle ona engel olmaya caligiyordu. Oteki kizlar da
etraflarina toplanmislar, ikisinin alt alta, Gst Gste sinifin
cilah tahtalari tzerinde kavgasini merakla seyrediyorlar-
di. Birbirlerinin saclarini ¢ekip kollarini bacaklarini tirmq-
liyor ya da isiniyorlardi. Bu ilging kavga ancak siniftan_ge-
len heyecanli bagirip ¢agirmalari duyan Hemsire Béenvenu-
ta’'nin geri gelmesiyle sona erdi.

Zaten dersteki glrultulere sinirlenmis olan hemsire,
pembe ylzunde 6fkeden kirmizi lekeler belirmis bir halde,
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kavganin nedenini sordu. Maud sustu. Oteki kizlar da sus-
tu. Ici rahatti. Verilecek cezaya raziydi. Hemsire Benve-
nuta hem onu, hem-de Maud’u cezalandiracagini soéyledi..
Ertesi pazar gini yapilacak buylik geziye, oda hapsiyle
cezalandiriimig olan Maud katiimayacakti. Hemsirenin Jo-
lanthe’ye verdigi cezaysa, okulun kuclk kilisesinin mihrabi-
n taze ciceklerle suslemekti. Hemsire Benvenuta bilmi-
yordu ki, kiiclk kiz bu cezayi seve seve yapacakti. Sevgili
hemsiresinin hayran oldugu adamin al¢idan heykelinin dur-
dugu mihrabi ciceklerle dolduracakti!

Kutsal heykel takdis eder gibi uzatiyordu elini Jolant-
he'ye. Dostluk ve sevecenlikle bakiyor gibiydi kucguk kiza.
Birden kaninin kaynadigini, viicudunu dayanilmaz bir ate-
sin sardigini farketti. Isa’yr épmek istiyordu! Soguk tasa
sariimak, vicudunu bastirmak, onu ne kadar cok sevdigini,
ana ne kadar inandigini géstermek istiyordu.

Daha fazla distinmedi. Bacaklar kendiliginden hare-
ket etti. Askla, ictenlikle dolu olan yuregiyle heykele yak-
lasip sarildi. Basi dénuyordu. Gdzlerini kapatti. Mutluluk, en
yice mutluluk iste buydu!

Bu sirada kiglk kiliseye girmis olan hemsire Benve-
nuta. gordukleri karsisinda dehsetle irkilmis, ne soyleye-
cegini sasirmisti. Kiglk kiz beyaz sandeletleriyle damas-
ko ortiiye basmis, kurtariciya sarnilmisti. Viicuduna felg
gelmis gibi hizla ileri atilmig ve bir eli Jolanthe'yi mihrab-
dan indirirken, 6bdr eliyle de suratina siddetli bir tokat vur-
mustu.

«Seni gidi gunahkdr varlk,» diye haykirmisti. «Bun-
dan dolayr Tanri seni cezalandiracaktir!»
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22

Okul yonetimi tarafindan hemen cagirilan baba, tutu-
mu, konusmasi ve «Fakirler yararina» yaptigi gosterisli bir
yardimla skandal értbas etmisti. Jolanthe okuldan atilma-
di. Hemsire Benvenuta ile barigtirildi. Fakat babasi, kizinin
yaptiklarina ¢ok kizmisti. Jolanthe ona, niyetinin kétu bir
sey degil, tersine iyilik ‘oldugunu anlatmaya calisti. Bir da-
ha bdyle bir sey yapmayacagina da séz verdi. Babasi giil-
du. ki hafta sonra bu konuyu sanayiciler kulliiblinde dost-
larina anlatirken de gulecekti. «Kiguk, heykele tirmanmis
ve kutsal adama sarilip 6pmis. Muthis, degil, mi? Besyuz
Markima maloldu! Ha, ha! Garson, bir viski daha!»

Kizinin anlatmaya calistiklarini fazla dinlemedi. Saati-
ne bakti. Altida Dusseldorf'a ucagi kalkiyordu. Acele etme-
liydi. «Tabii anliyorum, cocugum. Bundan sonra uslu olur-
san, her sey yoluna glrecektlr Sen de .bana séz verdm
degil mi?»

«Evet, babacigim!» (Sen b|r sey anlamiyorsun. Sen
kimsin ki? Seni tanimiyorum ki! Yabanci insan.) «<Anneme
selamlar!» (Baska bir yabcnciya. Annem nerede? Riviera'-
da. Riviera nerede? Bilmiyorum. Cok uzakta mutlaka. Ni-
¢in burada degil? Annem nigin burada yok? Beni nigin hep
yalniz birakiyorlar?)

«Haydi, hoscakal Jolanthe!» Babasi kizini yanaklarin-
dan 6pti ve otomobiline bindi. $oféri gllerylizle selamia-
di. Otcmobil hareket etti. Jolanthe el salladi. Geride toz
bulutu birakarak bir anda kaybolmustu araba. Jolanthe ar-
kasin1 dondu ve omuzlari ¢ékuk, okula dogru yiridiu. Bu
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anda caliliklarin arasindan Maud firlayiverdi éniine. Guli-
yordu. «$Sahane araba!» dedi, otomobilden anlar goérinen
bir tavirla. .

Jolanthe basiyla dogruladi. Yan yana yirimeye bas-
ladilar.

«Sevimli adam, baban.»

Cevap vermedi. .

«Nasil halletti meseleyi... aptal kazla?»

«Hangi aptal kazla?»

«Iste, Benni'yle, Yoksa aptal bir kaz degil mi?»

«Oh, evet!» diye cevap verdi Jolanthe. (Uzaklarda, ¢cok
uzaklardaydi artik kutsal tlke, kutsal insan!)

«Sonunda anladin, degil mi?»

Jolanthe basini egdi. Maud bir elini omzuna atti. «Hic
de tahmin ettigim gibi degilmigsin!» diye konustu dostca.
«Ylizmeye gidelim mi?» Jolanthe durdu. Sanki uykudan
yeni kalkmis gibi bir hali vardi. Maud’'a bakti.

«Neyin var?» diye 6teki scrdu.

«Yok, bir seyim,» dedi Jolanthe, «Yizmeye gidélim.»

Yillar surecek bir arkadaslhk bdyle baslamisti.

Hemsire Benvenuta’'nin sonu, Isa’ya duydugu sevgi-
nin sonu, bir dénemin sonu, yeni bir dénemin baslangiciy-
di. Maud’un etkisi altinda“ kalan Jolanthe degismisti. Dis
gérunusi ayniydi. Sakin, iyi yetismjs ve igine kapanik. Fa-
kat ic dinyasi, aylar sonunda Maud'un fikirleri ve tecru-
belerini kaparak dedismeye boslamisti. Iki arkadas gece
glindiz birbirlerinden ayrilimiyordu. Dostluklari buylkti.
Esit olmayan insanlarin dostluguydu. Maud daima veren,
Jolanthe ise daima alandi. Maud'dan aldigi her sey, gelis-
mesi icin o yasta henliz gerekli degildi. Fakat Jolanthe
kizin anlattigi her seyi ilgiyle dinliyordu: Hayatin nasil bas-
ladig, kizin leylek tarafindan nasil lekelendigini, daktiloyla
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yalan yanlis yazilmis acgik sacik hikdyeler, resimler, fikra-
lar, erginlik cagina ait ilk sirlar...

Maud yasindan biyilk gésteren bir kizdi. Daha on iki
yasindayken ruhunu kaplayan heyecan ve huzursuzlukla
kivranmaya baslamisti. O yasta hicbir kizin  yasamadigi
seyleri yasamisti. Gizlice, usul usul gece yatakta arkada-
sina sokularak bagindan gecenleri anlatiyordu: Onu 6p-
mus olan bahgivani, Hemsire Benvenuta ile Hemsire Camil-
la ve aralarindaki inaniimaz iliskiyi, annesi eve sarhos sev-
gilisini getirdigi icin onu bosamis olan babasini, lisedeki
bazi oglanlari, sinema oyuncularini, sokak koépeklerini ve
vicudunun bazi ilging yerlerini. ..

On ¢ yasina geldiginde arkadasina okuldan kacma-
y! teklif etti. Bir plami vardi. Birka¢ kamyon sofdri ona yol-
da laf atmisti. On alt yasinda goésteriyordu. Sirekli gu-
len, deri ceketli bu iriyari komybn soforleri, okulun arka-
sindaki parkta gezerken ,ona yolda baz teklifler yapmisg-
lardi. Maud da onlara baz seyler séylemis ve s6z vermis-
ti. Birlikte «piknige» gideceklerdi; beraberinde de bir kiz
arkadasini getirecegini séylemisti. Fakat Jolanthe'nin git-
meye hic cesareti yoktu. Yagmurlu bir aksamusti Maud
tek basina kacmigti. Yatakhanenin penceresinden ¢ikmis-
t1, sabirsizlanan soférlerin klakson- sesleri gelmeye bas-
ladiginda. Ve tam bir hafta geri donmemisti. Hemsireler de-
li giti clmus ve polise haber vermislerdi. Arkadasi Jolant-
he ise agzini acip tek kelime bile sdylememis ve déniisi]n-
de anlatacagdi seyleri heyecanla beklemisti. Kimbilir ne he-
yecan verici ve duyulmamis olaylar anlatacakti Maud
ona!

Maud geri déndi, ama basindan gecenleri anlatmadi.
Kacisinin sekizinci glninde bir polis tarafindan geri geti-
rildi. O geldiginde Jolanthe parkta oynamaktaydi. Maud’-
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un elbiseleri yirtiimig, ustu basi c¢camur i¢indeydi. Saclart
karmakarik,, yuzi kir pas icinde ve hasta gibiydi.
Kizlar vyolun iki tarafina dizilmis, hayretle onu sey-
rediyorlardi. Jolanthe'yi goérince agzindan mistehcen bir
kelime- ¢ikti. Jolanthe’nin, Maud’dan duydugu en son ke-
lime bu olmustu. Geri getirilen yaramaz égrenci, derhal o-
kul nezarethanecsine atildi. Ayni gin aksamdisti lisenin
doktoru gelmis ve kizi muayene etmisti. Maud,u aksamus-
tld, ambulansla gétirmislerdi. Ustlinde bir gecelik vardi,
yuzu bembeyaz, yorgun ve hasta gibiydi.

«Hastaymis,» diye konusuyordu kizlar yatakhanede,
sonra da, asc¢l kadindan duyabildiklerini  anlatiyorlardi.
Maud’'un hastgligi cok berbat bir hastalikmis, hic bir za-
man iyilestirilemezmis. Yasaklandigi halde erkeklere gidi-
lirce ve onlarla sevigilirse, bu hastaliga tutulunabilirmig!

Jolanthe’'nin kalbi ¢arpiyor, gézleri yaniyordu tavana
bakarken. Demek bdyleydi. Sevisme sonunda hasta olunu-
yor ve hastaneye goéturiliyordu. Sevgi berbat bir seydi!
Sevgi insanin ylzunli ve orgarilarini yerdi. Koér, sagir ve
aptal yapardi! Sevgi bir hastalikti. Her gey kotu! Resimler,
kitaplar, siirler! Berbat ve igreng! Buydu. Sevgi!

23

1933 yilinda Jolanthe'nin hem annesi, hem de baba-
si oldu.

Politik ve kisisel nedenlerle Almanya’da daha fazla
yasayamayacadini - gnlayan babasi, énce karisini,” sonra
da kendini vurmustu. Bltun servetini vasiyetnameyle; o
yil okulu bitirmekte olan kizina birakmisti. Fakat hikumet
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vasiyetnameyi gecgersiz kabul etmis ve kizin elinden ner
seyi alivermisti. Bir anda batun servetini kaybeden Jolant.
he de, Hollanda sinir yakinlarinda buyiik bir ¢iftligi olan
akrabalarinin yanina sigindi. Henliz on sekiz yasinda ve
el degmemisti. Ciftligin burosunda ¢calismaya basladi. Mek.
luplari yaziyor, vergi hesaplarini yapiyor, iscilerin maas-
lanini édiiyerdu. iriyar, kaba saba bir kdyliu delikanhsi pe-
sine takilmis, kiza asik olduguru soyliiyordu. Jolanthe onu
terslemis, ama ondan korkmustu. Koyliyse kizin cilve
yaptigini saniyordu. On dokuz yasina bastigi gun dizen-
lenen eglenceye oglan da cagrilmisti. Durmadan icmis ve
birlikte ciktiklan gezintide kizin UGzerine saldirip tecaviz
etmek istemisti. Bagirmis, kargi koymustu umutsuzca. Fa-
kat olayin icinde gectigi samanhk dilsiz ve karanlkti. Gi-
cundn kesildigini hissetti, oglanin agzindan c¢ikan pis ic-
kivi kokladi, vacudunun agirhgini  vicudunun Gzerinde -
duydu, dell gibl ellerinin her yaninda gezindigini farketti,.
inleyislerini isitti ve kendini birakti. Fakat birisi rahatsiz
etti onlari, Jolanthe'yi merak edip de aramakta olan amca-
si samanhga geldi. Koéyli delikanhsi kizi birakip kagiver-
di. Jolanthe bitkin ve dedigine gbére her zaman icin kirle-
tilmis, samanlarin uzerinde kaldi. Hafifca yana déniip kus-
tu, Ertesi glin ciftligi terketti ve kente gidip bir avukatin
yaninda calismaya basladi. Hastaliga yakalanmak korku-
suyla aylar gecti. Sayisiz doktcra muayene oldu, kendin-
de hastalik belirtileri var sandi, uykulari kacti.

«Hastayim, hasta olmaliyim, hissediyorum bunu!» di-
ye bagudi doktcrlara. Inanmiycrdu séylediklerine. Bir psi-
kanaliste gitmesini salik vermisti hemen hemen hepsi.
ufak tefek lrkek —yil -934— bir Yahudiydi gittigi psika-
nalist. Henliz ¢alisabiliyordu, fakat en kisa zamanda kag-
maya hazirlaniyordu. Jolanthe'yi sabit fikirden kurtaran
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bu adam oldu. Hasta filan degildi. Jolanthe de inanmisti
artik. Fakat baska bir sabit fikirden kurtulamadi. O gin-
den sonra Jolanthe dusiincesiz ve plansiz bir sekilde flért
etmeye basladi. Sayisiz asklari, sayisiz iliskileri oldu. Hig-
biriyle uzun sure beraber yasemdi. Hepsinden ayrildi ve
sucu daima onlarda buldu. Yahudi doktor ona séyle de-
misti: «Her bakimdan normal bir kadinsiniz. Duygulariniz
da normal. Bir erkekten hoslanmazsaniz, sug erkektedir. ..
sizde degill»

Erkek sucluydu, o degil. Buna inanmisti Jolanthe. Er-
keklerden nefret etmeye, onldra iskence yapmaya basla-
di. Bu arada yasi ilerlemis, cok glizel ve ‘hayranhik uyan-
diran bir kadin olmustu. Erkeklerin pesinden nasil kostu-
gunu ve etrafinda pervane oldugunu goérerek egleniyordu.
Kendini akilli buluyordu.: Onlardan Gstindi; kirli, perisan
ve hasta okula dénen Maud gibi aptal olmayacakti hig.
Cunkla «sevmeyecekti.» Jolanthe hic «Sevmedi.» Baska-
lari onu sevdi. Ona goére yasamin anlami buydu.

1933'de, savasin daha baslangicinda igvereni tutuk-
lanmig, o da issiz kalmisti. Hicbir seyi umu?somoycn ve
macera arayan bu kadin, hava kuvvetlerine yardimci ola--
rak yazildi. Bilgili insanlar aranmiyor, Aliman Ordusu sa-
dece ¢alisacak insan ariyordu. Jolanthe hemen géreve a-
lindi ve avci birliginde calisimaya basladr. Birligin komu-
tani, Mordenstein adinda bir.Gistegmendi. Jolanthe goérevi
geregi her gin onun birosunda oluyordu. Uzun boylu ve
yakisikh bir erkekti. Bir zaman sonra Jolanthe'ye kur yap-
maya baslamisti. O ise adama, her erkege yaptigi gibi dav-
raniyor, birlikte cikiyor, yakindaki asker tiyatrosuna gidi-
yor, dans ediyor ve guliyordu. Bu adamin da, bundan én-
ceki pis, hasta ve igrenc erkeklerden farki yoktu.
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Mordenstein parali askerdi, acimasiz ve cesur. Jo-
lanthe’nin nazlanmalari, soduklugu- ve ilgisiz "davranisia-
riyla deli oluyordu. Bir sure sonra kadina dsik olmasinin
nedeni de, onun bu halleriydi. Hediyeler yagdiriyor, de-
vamh kur yapiyordu . Sonunda evierime teklifine kadar
vardi is. Fakat Jolanthe ilgisiz kaldi. Artik. Mordenstein
her seyden vazgececekti ki, beklenmedik bir sey oldu.

Bir aksamusti oldu surpriz. O gun ikisi de izinli ol-
duklari icin ustegmenin otomobiliyle gezmeye. gittiler. Sa-
kin, glinesli bir sonbahar gliniiydu. Ansizin Alman cepha-
neligine bombalar yagmaga basladi. Polonyalilar artik u-
mut kestikleri ordulariyla son bir defa daha saldiriyoriar-
di. Gengtikleri kdy ve biraz arkadaki cephanelik araliksiz
bombalaniyordu. Patlamalarin etkisiyle Jolanthe otomobil-
den digari firladi. Mordenstein hemen otomobili durdurup
baygin kadini, yikilan evler, bomba infilGklari ve yanan ba-
rakalar cehenneminden kucaginda gecirip heniiz yikilma-
mis kiliseye soktu.

Jolanthe tekrar kendine geldiginde mihrabin_6niindeki -
kirmizi halida yatiyordu. Mordenstein Gzerine egilmisti; hd.
-1 soluyordu. Yaralanip yaralanmadigini anlgmak icin gri
bluzunu yirtmisti. Ve ¢iplak gdégusleri, kilisenin tavaninda-
ki camlardan igeri giren solgun isikta bembeyaz parliyor-
du.

Ucaklar yeniden saldirdi. Yaklasti, yaklasti ve 1slk ca-
lan bombalar havayi delerek hedeflerine disti. Kilise du-
varlari sallanir, altlarindaki tahtalar titrerken, Jolanhe ken-
dini Mordenstein’a teslim etti. Gen¢-adam, kadinin ¢hginli-
g1 karsisinda sasirmisti. Her seyi daha zor tahmin etmisti.
Burada, mahserin tam ortasinda, kollari arasinda tuttugu
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kadinin mutluluga eristigini anlayacak kadar tecrﬁbeliydf.
Ama yukarda mihrapta duran Isa’nin takdis eden elinin,
yerde soluyan kadinin tzerine uzandigini gérmuyordu.

24

Daha Polonya’dalarken, cephedeki bir din goérevlisi
tarafindan nikdhlari kiyildi. Jolanthe Almanya’ya geri don-
du. Kocasi, usttegmen Robert Mordenstein ise cephede,
daha dogrusu savasin cephelerinde gbérevine devam etti.
Norvec'e, Fransa'ya, Rusya’ya ve Afrika'ya gitti. Tam alti
yil birbirlerinden ayri kaldilar. Jolanthe'yi bir sokla soguk-
lugundan kurtaran ve_ ona hayat veren Mordenstein olmus-
tu. Bu onun icin de kazancgti. Fakat bu kazancin golgeli
bir yani da vardi. Jolanthe artik bir kadindi ve ask konu-
sundaki goérislerinde temelden degisiklik olmustu. Erke-
de ihtiyaci vardi. Mordenstein’a, onu kadin yapmis olan
erkege ihtiyaci vardi. Mordenstein ise arandidi anda yoktu.
Norve¢'de, Fransa’da, Rusya’da ya da Afrika’daydi. Jo-
lanthe’nin yaninda degildi.

Oturdugu Minih’'te bir stire sonra Jolanthe hakkinda
dedikodular dolagsmaya basladi. Olglsiz yasayisi ve dav-
raniglar vardi; bir zamanlar igreno, hasta ve cekilmez bul-
dugu erkeklerle cikiyordu artik. Bu erkekler simdi onun
sevgilisi, onun kurtaricisi oluyordu. Mordenstein onu ge-
reginden ¢ok iyilestirdigini anladi, 1945 yiinda nihayet yur-
duna dondiagiinde. Dedikodular hemen onun da kulagina
gelmeye basladi. Ilk savas sonrasi yillarinin kargasalik ve
kanunsuzluklan arasinda bu gibi s6zleri dikkate almadi.
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Dedikodulari énemsememesinin bir nedeni de, Jolanthe:
ile mutlu oldugu icindi. Kadin da onunla mutluydu;-hatta.
bugiine kadar baska bir erkekle oldugundan daha mut-
luydu. Alti yil énce Polonya cephesindeki buyld hala etki-
sini koruyordu; gecmigteki erlkekler her sey kaybolmustu..

Fakat evlilige son veren kadin olmadi, erkek bosan-
di. ligilenecek baska seyler bulmustu, artik 6zgurligu is-
yordu. Kadina, yoklugunda olup bitenleri anlatinca, Jo-
lanthe suclu oldugunu kabul etti ve ayrildilar, Artik erke-
ge sahip olmak icin higbir hakki bulunmadigini biliyordu.
fakat ondan kopmasi zor oldu. Aradan gecen aylar ve
yillarda, Mordenstein’siz yapariayacagini  anladi. Adama
sokulmak istedi, ancak basaramadi. Ne zaman onunla bir-
likte olsa, tekrar Polonya hatiralari canlaniyor, bitin gi-
clinu kaybediyor, Gdeta i¢inin yagi eriyordu.

Bu zayifligina bir tirli engel olamiyordu. Bir an gel-
di ki, Mordenstein’dan nefret etmeye basladi. Savas son-
rasi busbutin koétu yollara sapmis olan erkekse, kadint:
sOmirayordu artik. Onun (zerindeki etkisini biliyor ve bu
etkisini, bazi maddi ¢ikarlar saglamak icin kullaniyordu..
Simdi anladigim kadariyla, Jolanthe bana gelmekle, eski.
kocasindan kurtulmak icin en son denemeyi yapmisti. Onu
anlamistim, elimden geldigince. Ve bana sdyledidi en son
s6zln nedenini de simdi daha iyi anliyordum.

«Oldiirelim onu!»

29

«Boyle bir sey, hele barig zamani, hi¢c de kolay degil,»
dedim. Oturma odasinda oturmus, vicdansizca ortak 6ne-
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rimizden sdz ediyorduk. Birbirimizden saylayacak bir se-
yimiz yoktu.

«Biliyorum, kolay degil, fakat galiba bir yolunu bul-
dum.» Disarda yagmur yagiyordu. Aramizdaki kicik ma- -
sanin Gzerinde bir sise, iki de kadeh duruyordu. Ikimiz de
iciyorduk. Jolanthe birkac¢ gundir iyi aismisti ickiye. Ben
de hasta yatagini terkeder etmez, icki sisesini elime al-
mistim.

«Fakat bu ylzden asiimak istemem.»

«Artik Avusturya ve Almanya’da asmiyorlar,» diye ce-
vap verdi Jolanthe.

«Bu buyuk bir teselli,» diyerek kadehleri doldurdum.

«Elinden pdranin alinmasina razi olacak misin? Bir
kriz daha gelirse ne yapacaksini? Bizi rahat birakir mi sani-
yorsun?» .

«Hayir, sanmiyorumi»

«Bana yardim etmeyeceksen, acik sdyle. O zaman
tek bagima yaparim. Ne olursa olsun, yapacagim. Bir da-
ha ona dénmeyecegdim. Bittim artik. Benim i¢in o, ¢coktan
6ldi.» Kadehinden bir yudum aldi ve bana bakarak, sicak
sesiyle konustu. «Inaniyor musun seni sevdigime?»

«Evet, Jclanthe,» dedim sikintiyla. «lnaniyorum sa-
natl» \

«Yardim edecek misin bana?»

Basimla ‘evet’ dedim. Bu bas egisle, bir insanin haya-
timin sona ermesi igin imzami atmigtim. Ne kadar da ko-
lay yapmistim bunu. Sasirdim. Iskemiesini yanima c¢ekti ve
planinin ayrintilarini anlatmaya basladi. Sanki portakal ih-
racati yapan bir ticcar gibi konusuyordu benimle.

«Dikkat et simdi! Onun yaninda karisi olarak gidiyo-
sum! Sense trende tek basina ve sahte belgelerle siniri
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geciyorsun. Freilassing’de tekrar bulusuyoruz. Otoyolun-
da basina bir sey gelirse, Avusturya’dan dénmekte olan
Minih’li Bay Mordenstein’i bulacaklar. Sorusturma yapil-
diginda, sinir polislinden, Almanya’ya karisiyla beraber
gectigini 6grenecekler. Kadinsa ortadan  kaybolmustur.
Katil olarak kadini arayacaklar, fakat bulamayacakiar.
Cunka Bayan Mordenstein bu sirada Avusturya’'ya geri
dénmus. olacak. Hele senin hakkinda hicbir sey bilmeye-
cekler. Trenle Aimanya’ya girecek ve yine trenle” Alman-
ya’'dan ¢ikacaksin. Anhyorsun, degil mi?»

«Buraya kadar, evet,» ded|m «Basina gelecek ka-
za ne olacak?»

«Bir otomobil kazasi,» cevabini verdi. «Bavyera kop-
risind biliyor musun?»

«Hayir.»

«Bavyera koprisi,» diye agiklamaya basladi Jolant-
he. «Salzburg - Minih otoyolunda derin bir vadi Uzerine
kurulmustur. Cok uzun ve cok yuksektir. Savasin son gilin-
lerinde bombardimanla kismen tahrip edilmigtir. Ortalarin-
da bir yer hala eksik; bu yiizden araclar karsi yoldan ge-
cirilmektedir. Képrinun bu bdiumi isikh  parmakhklaria
kapatiimigtir. Bu engeli gérmeyen, solugu ugurumda alir.»

«Glzel. Peki, biz otomobilden nasil cikacagiz?»

«Parmakhktan Once.» Sigorasindan bir nefes aldi.
«Otomobili tam gaza ayarlarsin, debriyaji da bir sopayla
asagi bastirirsin. Bu arada sen otomobilin basamaginda-
sin. Asagi atlarken debriyaji bastiran sopaya bir. tekme vu-
rursun. O zaman otomobil birden ileri firlar ve parmak-
liklari parcalayarak kdpriden asagi, uguruma duser. Ta-
bii direksiyonda Mordenstein oldugu halde.»
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«Direksiyonda Mordenstein oldugu halde,» diye tek-
rarladim.

«Tabii daha 6nce 6lmus olacak.»
«Ah, dyle mi?» diye sordum. «Onu daha énce...»

Basiyla onaylad.

«Tabii,» diye ciddi bir tavirla konustu. Telefon cal-
di birden. Ahizeyi kaldirdim. Vilma'ydi konusan, Daha kiz
konusmaya baslamadan Jolanthe anlamisti kim oldugunu.
Giilerek bana bakiyordu. Dostca bir gulimsemeydi bu. Ko-
nusurken de dikkatli ve sakin beni dinliyordu.

«lyi aksamlar, Vilma.»

Sikilgan bir sesle konustu. «Ozur dilerim, telefon et-
tigim icin. Cok huzursuzum da. Hic haber cikmadi siz-
den!» Sonra devam etti. Sesinde o sikilganhk kalmamist..
«Bir sey mi oldu? Sdyle bana, latfen!s

«Hastaydim, Vilma.»

«Aman Tanrim!»

«Fakat simdi iyiyim, Vilma.» -

«Yalniz degilsin galiba?»

«Degilim.»

«Ah, tabii. O mu var yaninda?»
«Evet, Vilma. Yanimda Jolanthe var.»
«Onunla konugtun mu?»

«Evet, Vilma.»

Konusmadi.
«Vilma... birkac glnliik bir yolculuga cikiyorum. Geri
doéndugimde, her seyi konusuruz.»

«Simdi ben kapatiyorum,» dedi sakin sesiyle. «Fakat
gelir gelmez, lutfen beni ara. Ve... cevap verme litfen, bili-
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yorum biraz zor olacak, gerekli de degil, fakat... seni se-
viyorum!»

«Tesekkir ederim Vilma.»

«Sen... sen de...?»

«Evet, Vilma!»

Mutlu oldugunu biliyorum. Ig gecirdi. «Peki dyleyse!
Hoscakal!»

«Hosca kal,» cevabin verip telefonu kapattim. Jolan-
the susuyordu. Kadehleri doldurarak birini bana uzatt..

«Tesekkur ederim,» dedim.

Basini salladi, dostca. «lg!s
«lgemeyecedim artik.»
_ «Dene bir kez!»
«Hayir.» .
«Tanrim,» diye konustu Jolanthe. «Sen ne zavalli bir .
képeksin!»
Disarda héla yagmur yagiyordu.

26

Cuma giinu yola ciktik.

Mordenstein, Viyana'yr 6gleden sonra terketmemize
karar vermisit. Salzburg’a ancck gece karanliginda vura-
bilecektik. «Gundiiz sizin icin daha sakincali. Degil mi, Mr.
Chandler? Gece sizi taniyabilme tehlikesi hemen hemen
yok gibi. Sonra otoyolu gece daha bostur.»

Jolanthe bana bakti. Evet, otoyolu geceleri bos ve
sessizdir! Mordenstein faka basiyordu. Ben yanina bin-
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dim. Otomobili kendisi kullaniyordu. Jolanthe de arkaday-
di.

«K5ti ve aptalca dusinceleriniz olmasin, Mr. Chand-
ler?» ‘

«Ne gibi dustncelerden stz ediyorsunuz?»

«Ornegin beni 6ldirmek gibi,» dedi ve neseyle guldi.
«Bunun icin elleriniz hep dizlerinizde duracak, anlasildi
mi?»

Basimi egdim.

«Bir dakika,» diye devam etti ve elbisemi sdyle bir
yokladi. «Kuguk bir tabanca ya da gizel bir musta filan
saklamis olmayasiniz?» Kiiclik bir tabanca ya da, giizel
bir musta filan saklamamistim Ustime. Meseleyi busbutin
baska bir ydontemle hclletmek kararindaydik. Kriko kolun-
dan yararlanacaktik. Arkada, Jolanthe’'nin ayaklari dibinde
duruyordu. )

Asadi Avusturya’'nin o essiz sonbahar gérinimi ara-
sindan gecerek batiya gidiyorduk. Agaclarin codu yaprak-
larimi dékmeye baslamisti. Hava soguktu ve hafif hafif .
yagmur yagmaktaydi. Farlarin 1siginda asfalt parhyordu.

Birbirimizle pek konusmuyorduk. Jolanthe de arkada
uyuyordu galiba. Mardenstein otomobili hizlh siriyordu.
Buylk ve glcliu ‘bir otomobili vardi. Saat yediye dogru
Salzburg’a varmistik bile. Beni dogru istasyona goéturip
biraktilar. .

«Treniniz sekizde kalkiyor. Saat sekizi on bes gece
sizi Freilassing istasyonun cikisinda bekleyecegdim.»

«lyi,» dedim. Yanima almis oldugum kicuk valizimi
uzatti: odlanthe bana bakmiyordu bile. Soguk yagmurun
altinda istasyona dogru ylridim ve giseden Munih’e ikin-
ci mevki bir bilet aldim. Sonra lokantaya gecip daha c¢ok
zamanim oldugu icin kendime bir konyak ismarladim. Mor-
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danstein’in yanindan ayrilirken ¢ok sinirliydim. Buna engel
olmalydim. Bundan sonra yapmam gerekenler bana zor
gelmeye baslamisti. Fakat besinci kadeh konyaktan sonra
kendime hakim oldum. Sakinlesmistim.

Duvardaki blaylk saat sekize yirmi kalayr gésterdigin-
de, ayaga kalktim ve hesabimi 6deyip disart ¢iktim. Istas-
yonun Kkirli tugla zeminli peronunda dolasirken gimruge,
girmem gerektigi aklima geldi. Gimrik kontrol islemi, bii-
yuk ve aydinlik bir salonda yapiliyordu. Almanya’ya gece-
cek yclcularin baga| kontrolui Salzburg istasyonundaydi.
Bundan scnraki ilk tren |stasyonu Freilassing'di, Alman
topraklarinda.

Saat sekiz trenine binecek yolcularla doluydu solon
Rahattim. Simrik memurlannin arkasinda durdugu tez-
gadhin énunde siralanmis insanlarin en arkasina gectim.
Iki memur da bagajlara bakiyordu. Valizimdeki ¢amasirlari
karistirip ceplerimi yokladilar ve. pasaportuma iki damga
vurdular.

«Tesekkur ederiz, Bay Frank!» dedi memurlardan biri.
Disari ¢ciktim. Agir adimlarla Alman peronuna dogru yuri-
dum. Kontrolu biten yolcular soguk ve karanlik peronda
beklemekteydi. Lokantada ictigim konyak etkisini gosteri- ‘
yordu. Usimuyordum; kendime iyice hakim ve gliven igin-
deydim. Perondaki bufeden bir sise daha aldim. U¢ tane
de karton bardak istedim biifeciden. Mordenstein'in viicu-
dunda alkol bulmalari iyi olacakti, tabii ilerde muayene
ederlerse!

Tren tam vaktinde geld| Uzaktan gelen ve uzaga
gidecek bir trendi. Bos bir kompartimana bindim ve oturur
oturmaz siseyi acip bir yudum aldim. Tren Freilasing’de
sadece iki dakika duruyordu postayi almak icin. Bunu bili-
yordum. Hazirlandim ve tren istasyonda yavaslar yavas-
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lamaz, ters yoéndeki raylara atlayarak gecide inen mer-
divenlerde kayboldum. Trenle buraya geldigimi kimse gor-
memeliydi. Istasyon binasinin bulundugu tarafa gecince
cikis kapisina gitmedim. Biletlerin buradaki memura ve-
rilmesi gerektigini sdylemislerdi. Bu da benim isime gel-
mezdi. Binanin yan tarafindaki caliliklarin arasindan gegcip
parmakhgin lzerinden atladim. Caddenin karanlik tarafin-
daydim. Sisli ve yagmurlu havada on adim 6tesi goriinmi-
yordu. Yuriidim, Biraz ilerde, bir ylik kamyonunun arkasina
park etti§i otomobilinin yaninda duruyordu Mordenstejn.
Beni gorunce el sallad.

«Haydi, bakalim,» diye konustu, ben otomobile biner-
ken. Sesinden rahatladigi anlasihyordu. Trende kagmaya
kalkismamdan korkmustu galiba. Yanina oturunca ona
bakmadim. Basimi cevirip Jolanthe’ye baktim. Hig istifini
bozmadi, sadece bdsml oniine egdi. Beyaz yuzlu ve bi-
yuk agziyla karanhiga bambas bakiyordu. Mordenstein- el
frenini bosaltti ve hareket ettik. Birkac dakikada kentten
cikip otoyolunda ilerlemeye basladik. Yolun bazi yerleri
karhydi; burada yadmur siddetli yadiyordu. Riizgar da
sertti. Cebimden kiicuk konyak sisesini ¢cikardim ve basi-
ma diktim. '

«Bana da verin,» dedi Mordenstein. «Bir yudum al-
sam fena olmazl» o :

Verdim. Bakislanni énindeki yoldan ayirmadan esasli
bir yudum aldi ve Jolanthe’ye uzatti. O da ictikten sonra
bana verdi. $ise birka¢c kez elden ele dolastiktan sonra
yariya inmisti. Siseyi Mordenstein ile aramiza, koltugun
tzerine biraktim. Dokuzu on gece, Traunstein’dan gec-
tik. Biraz sonra Jolanthe'nin sdziini ettigi buyuk benzin
istasyonuna gelecektik. Bu benzinciye dikkat etmeliydim.
Tahminen daha on dakika filan vardi. Mordenstein konus-
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maya basiamisti.

«Simdi ne yapacaksiniz, Mr. Chandier?» Bana son
ana kadar Chandler ve Mr. dedi.

«Henliz blimiyorum.»

«Para da yok, degil mi?»

«Yok.»

«Biliyor musunuz, bir sey dustndum. Hepdlini almaya-
cagim elinizden. Alcaklik olur bodylesi. Biraz para biraka-
cagim size.» -

«Tesekkur - ederim.»

«Sizi her zaman kendime yakin bulmusumdur, Mr.
Chandler. Inanin bana! Hayat zordur. Insan nerede durma-
sI gerektigini bilmelidir. Size kcrsi hicbir art niyetim olma-
dan paranizi aliyorum.»

«Memnun oldum. Yoksa, bana kizdiginizi sanacak-
tim.»

Birden benzin istasyonunu gérdim. Isil |$|Id|\. Bir oto-
mobil benzin almaktaydi. Bu gece otoyolu cok sessiz ve
bostu. Sonra benzin istasyonunun hizasina gelmemizi
bekledim ve geldigimizde yirmi birden otuza dogru yavas
yavas saymaya basladim. Yirmi dokuzda kriko kolunu kav-
radim.- Otuzda Mordenstein’in haykirmasini duydum. Ona
bakmadim. Goézlerim yoldaydi. Direksiyona hdkim olmaya
ve otomobilin devrilmemesine ¢alisiyordum. Mordenstein’-
in elleri direksiyona yapismis kalmisti; direksiyonu saga
sola salhyordu. Ayagi gaz pedalindan kurtuldugu icin, sol
ayagimi uzatip tekrar gaz verdim ve otomobil hizland.

Kriko kolunu Jolanthe’'ye verdim. Arkadan Mor-
denstein’in bogazina bastirdi; adamin  hareketine engel
oluyordu. Biraz sonra kendine gelirken, inlemeye ve hirilti-
lar cikarmaya basladi. Jolanthe'nin kriko koluyla ne yap-
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tigini tarif etmek istemiyorum. Fakat iki dakika icinde
Mordenstein artik 6lmusti. Otomobili yolun kenarina ce-
kip durdurdum.

27

Her sey.cok cabuk olup bitmisti.

Jolanthe, Mordenstein’i daha 6énce benim oturdugum
yere itmeme yardim etti. Kafasinda herhangi bir yara ve
kanama yoktu. Sadece basi 6nline dusmis, sallaniyordu.
Hemen clizdanini aip makbuzlari aradim. Koélayca bul-
dum. Kendi cebime koyup direksiyona-gectim.

«Haydi bin,» dedim Jolanthe'ye.»

«Hemen,» cevabini verip clini agzina kapatarak yolun
kenarindaki ormana kostu. Biraz sonra geri geldi ve yer-.
den bir parca temiz kar alip agzina doldurdu. $Soyle bir
calkaladiktan sonra yere tukurda.

«Haydi,» dedim tekrar. Arkaya bindi ve kapiyi kapat-
ti. Hizla hareket ettim, Mordenstein -tuzerime yuvarlanip
direksiyona carpti.

«Tut bu herifil» diye fisladim diglerimin arasindan.

«Tutuyorum,» diye haykirdi.

«Bagirmana gerek yok!» Uzerimdeki 6lu her|f| ittim.
Jolanthe kollarindan tutup sirtini koltuga . dayadi. Simdi
dogru diriist oturuyordu.

«Istedigim kadar baginrimlb»

«Ama simdi degil! Simdi sinirlerimize hdkim olmali-
yizl» .

«Sen! Sen sinirlerine héakim olacaksin! Ne yapfin ki
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simdiye kadar? Bir kez olsun beni disundin mi?» Hickir-
maya basiadi. Yanimda duran yari bos siseyi alip uzattim,
Siseyi bir eliyle tuttu, mantarini disleriyle acip kafasina
dikti. Sonra siseyi geri verdi.

«Kdpruye daha ne kadar var?»

«Yarim saat!»

Gaz padalina hizla bastim. -

28

Yaninda bir 6li oturursa, yarim saat uzun zaman-
dir. Hele adami birlikte éldurdigin kadin da arkanda o-
turuyorsa! Cadde uzerine hizla geliyor, arada sirada karsi-
na bir baska otomobil cikiyor, sirtindan asagi soguk terler
iniyor ve dislerin birbirine ¢arpiyordu. Sonra yabanci oto-
mobil yanimizdan hizla gecip gidiyordu. Tamam. Bitti. Ka-
ranliga gémiliyor, dislincelerle yeniden bas basa kali-’
yordum. Engel olamiyordum; kafami zorluyor, beyinimi deli-
yordu. Serbest birakmiyorlardt. Siseden bir yudum daha.

Fakat yardim etmez sana konyak. Bir insani oldirdu-
gunu dustniyorsun. Tek basina degil. Boylesi daha fena.
Tek basina olsaydin derdin daha az olurdu. Simdi icinde
bulundugun -durumda yalniz degilsin. Jolanthe'yle bera-
ber. Bir kadinla! Seni sevdigini sdyleyen bir kadinla. Seni
sevse ya da sevmese, inanilir m kadina? HGAld inanacak
misin kadinlara? Hi¢ birine!, Morsdenstein, Jolanthe’ye
inanabilmis miydi? Hayir, kadin benimle gidiyor, 6bur er-
kekten kaciyordu. Bu erkegin boynunu kirmisti.

«Oyleyse?»
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Ne demek, oyleyse?

«Oyleyse ne disiniyorsun? Sen ve o kadin. Simdi
ikiniz bir oldunuz artik. Artik birbirinizden ayrilamazsiniz.
Hicbir zaman! O kadini sevsen de, sevmesen de! Sevmi-
yorsun ya zaten! Sen Vilma'yi seviyorsun. Simdiyse Jo-
lanthe’nin avucu icindesin. $imdi Jolanthe seni de avucu-
na aldi. Sense onu avucuna almak filan istemiyorsun.
Herhalde planini hazirlarken, sana da yer vermistir. Ve
Vilma! Onun icin glilmis. Vilma telefon ettijinde de kizma- ‘
‘misti. Biliyordu, avucuna alacagini seni! Hicbir sey yap-
madi, her sey kendiliginden oldu. $imdi olan olmustu ar-
tik. Onunla birliktin, istesen de, istemesen de. O ne ister-
se zorunluydum. Omriiniin sonuna dek. O udursuz sonuna
kadar!

Siseden bir yudum daha.

Pencereden disarsi kapkaranhk. Motor ugultusundan
baska ses yok. Yagmur ince ince yadiyor. Sonra birden,
yavas yavas ve dehsetle ayak tirnaklarinin ucundan ta
kalbine kadar yukselen yapiskan, buz gibi bir bilingle dolu-
yordun: Bir Gcunciyu Oldirmiis olan iki insana bu dun-
ya kiiciiktir! Nereye kacsan, ne kadar sarhos olsan, ne-
reye saklansan, kuglktir bu dinya senin ve onun igin!
Sen ve Jolanthe igin.

Yaninda bir 614 oturursa, yarim saat uzun bir zaman-
dir. Dusunirsin: Fakat ne yapmalyim? Evet, ne yapma-
lisin? Artik serbest ve 6zgur olmak istiyorsan, korkak ol-
dugun icin baska tirli kurtulmana imkan olmadigini bili-
yorsan, ne yapmalisin? Jolanthe'’yi 6ldirmelisin! Bu iyi bir
fikir. Ondan zaten kurtulmak riyetindesin, tipki Mordens-
tein’a bagh olmasi gibi, sen de ona baglhsin. Bunlar iyi
dusinceler degil ama...

Onu éldurursen ne olabilir?
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Hicbir sey. Yanindaki sahte belgeleri, Frank soyadina
olanlari alir, eski kocanin yanina oturtursun. Sonra Bavye-
ra Koéprisiinden asagdi otomobille birlikte giderler. Asagi,
asagdiya, asagilara! Bulunduklarinda lzerlerinde ¢ikan bel-
gelere bakinca, su kelimedeleri okuyacaklar: Bay ve Ba-
yan Mordenstein. Bir trafiK kazasi kurbanlari, ‘dikkatsiz-
-lik, akolin etkisil.. '

Her neyse, sonunda iz kalmoyocoktl ya! Izin izi bile
kalmayacak! Ve sen artik serbestsin. Onindeki kisa aylar
icin 6zglrsun, Vilma icin Ozgursin, seni bekleyen Vilma
icin. ..

Bir ses isitiyorsun.

Toparlaniyorsun.

«Ne var?»

Jolanhe sana bir sey sdylemis.

Bavyera koprisu karsida.

Otomobili durduruyorsun.

Insan ne kadar ¢ok sey disiunidyor yarim saatte.

29

«Kopra  kargimizdaydi.

Yiz kadar 6tede kirmizi isiklarla aydinlatiimis par-
makliklar goérunidyordu. En tehlikeli anlar simdi gelmisti.
Bir bagka otomobilin soféri bizi gordit mi, her sey sona
ermis demektir. Cabuk calismaliydik. Mordenstein tekrar
direksiyona oturtuldu. Otomgcbilin motorunu calsir du-
rumda birakmig, tam gaza da ayarlamigtim. . Vites kolu he-
niz bostaydi. Jolanthe disarda heyecanla beni bekliyor-
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du. Etrafta pek kar yoktu. Bu iyiydi, karlarda ayak ve teker-
lek izleri kalrdi. Yanina gittim. Yesil gézlerini iri iri acmis
bana bakiyordu.

«Op beni,» diye fisiidad.

Optim onu. Inledi ve bana iyice sokuldu. Bir elimde
tuttugum demiri gérmedi. Ancak kolum kalkarken dehset-
le geri cekilmek istedi, fakat cok ge¢ kalmisti. Demir en-
- sesine indi ve ayni igrenc sesi yine duydum. Kollarimin a-
‘rastndan kayip yere yigildi. Viicudu birkac kez titredi, son-
ra hareketsiz kaliverdi. Koltuklarinin altindan tutup oto-
mobile tagidim ve direksiyona yigili duran Mordenstein’in
yanina oturttum. S$imdi yine yan yana oturuyorlardi, kari -
koca Mordenstein’lar. Motor usul usul ¢calismasina devam
ediyordu. Arka koltuktan Jolanthe’nin c¢antasini alip ka-
ristirdm. Sahte belgeleri bulduktan sonra cebime yer-
lestirdim ve cantayi yine ayni yere biraktim.

Sansim vardi. Gece sessiz ve karanliktl. Gelip gecen
de yoktu. Mordenstein’in tarafindaki basamaga c¢iktim ve
kriko koluyla debriyaji asadi bastirdim. Sonra vitesi bire
‘alip debriyajdan kriko kolunu ¢ektim. Otomobil hareket et-
ti. Parmakliklara dogru giderken kapinin kenarina sikica
tutundum, araba parmakhiga carpip devirdi ve bozuk ye-
re dogru ilerlemeye basladi. Kriko koluyla debriyaji bir da-
ha bastirip vitesi ikiye .aldim. Sonra birden karanligin
icinde yolun bittigi yeri gérdiim. Kendimi attim ve yizu-
koyun yere yuvarlandim. Elierimle basimi 6rtip bekledim.
Sonra uzun bir zaman hi¢ ses duymadim. Vadi derindi, ¢ok
derin! Yere carpma sesi ne zaman gelecekti? Ne zaman?

Daha fazla bekleyemedim, ayada kalktim. O anda
duydum infildk sesini. Sonra birbirini izleyen birkac patla-
ma daha. Sendeleyerek kostum, hicbir sey duymayincaya
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kadar. Vadiden kirmiz; alevler yukseldi. Otomabil yaniyor-
du. Benzin deposu infildk etmis olacakti.

Paltomdaki camurlarn temizledim ve bu arada ellm-
den disiurdigim demiri egilip, yerden aldim. Sonra yavas
yavas yurudim bir kavsaga kadar. Tarlalar ve ormanlar-
dan gecerek Rosenheim’a gittim. Tam bes saat yuradim
ve yolumu zorla buldum. Yanimda bélgenin bir haritasi da
vardi. Jolanthe’nindi harita. Viyana’dan almist. Her seyi
hallettikten sonra oraya gitmek onun planina uygundu.

30

Sabaha karsgi Rosenheim’a vardim.

Minih treni dortte kalkiyordu. Yenjden bilet aldim.
Saat altida Minih’e varmistim. Istasyon lokantasinda sa-
bah kahvaltimi yaptim. Sonra emanete gidip paketi aldim.
Augsburg treni de sekizde kalkacakti. Oradan da.para pa-
ketini kolayca aldiktan sonra Stittgart’a gittim. Bu kentten
yetmis bin Mark degerinde miicevher satin aldim. Giinun
kalan bélimunu otel odasindan disari ¢ikmadan gecirdim.

Viyana ekspresi Stuttgart istasyonuna aksam sadt do-
kuzda girdi. Bir yatakli vagon bileti almistim. Kondoktére
yirmi Mark verip kompartimanda yalniz kaldim. Gece ya-
risina dogru Munih’teydik. Yanimda kalan nakit parayi bir
paket haline getirip koridorun sonundaki tuvaletin muslu-
gunun altina sikistirdim. Avusturya sinirindaki gumrik
kontroli ustlinkoéri yapildi. Memurlar bana nazik davran-
dilar ve para paketi bulunmadi. Bulunsaydi bile, bana ait
oldugunu kim nereden bilecekti! En kolay ve emin olarak
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nasil. gegirecedimi uzun uzun disunmis ve sonunda bu .
yolu secmistim. Pek dnemi de yoktu ya, yanimda yetirince
micevher vardi.

Tren Salzburg’dan ayrildiktan sonra, tuvalete girip
paketi yerinden c¢ikardim, yatagimin altina koydum; Mi-
nih istasyonunda aldigim aksam gazetelerini okumaya bas-
ladim: «Bavyera koprisunde feci otomobil kazasil» Ha-
beri bastan asagdi dikkatle okudum. Cumartesi gecesi
Bavyera képrusindeki parmakiiklar pargcalayan bir otomo-
bil ucuruma yuvarlanmisgti. Icindeki iki kisi, otomobil ta-
mamen yandigi icin taninamayacak durumdaydi.

Ancak otomobilin” motor numarasindan, sahibinin M-
nih’li Robert Mordenstein adinda biri oldugu saptanmisti.
Yanindaki ceset de herhalde karisina atti. Gazeteyi pen-
cereden firlattim. Sonra uyudum. ’

Pazar gunli saat ona dogru Reisner Caddesindeki
evime tekrar donmustum. Banyo yapip elbiselerimi degis-
tikten sonra Vilma'ya telefon ettim. Evde degildi. Buroda
aradim, orada da yoktu. Tiyatrodaysa telefona Felix c¢ikti.

«Bayan Vilma burada degil,» dedi hirsla. Sesimden
beni tanimisti.

«Nerede bulabilirim kendisini?»

«Bilmiyorum.»

«Tiyatroya gelir mi?»

«Bunu da bilmem.»

«Gelirse beni aramasini séyler misiniz kendisine?»

«Himm.» ) )

«Tesekkur ederim, Felix,» dedim. «Cok iyisiniz.»

Yataga uzandim, fakat uyuyamadim. Vilma'nin tele-
fon etmesini bekliyordum. Fakat telefon sessiz kaldi. Oda
hald Jolanthe'nin parfiimi kokuyordu. Birkac elbisesi de
sagda solda daginik duruyordu. Kalkip bunlan topladim.
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Sonra séminenin atesini yaktim; hava oldukca soguktu. A-
levler yukseldi, glirgenleri yalayarak sardi ve odunlar citir-
damaya basladi. Hemen Vilma ile Italya’ya gidelim, diye
distundum. Vizeye gerek yoktu; sonra orada havalar si-
cakti. Hatta Vilma'yla komlsup derhal yarin yola c¢ikabi-
lirdik.

Almanya’dan getirdigim mdtcevherleri cantamdan ¢i-
karip iclerinde Vilma'ya hediye edebilecegim bir ylzi ara-
dim. Ve sonra yine séminenin karsisina gecip telefonun
gelmesini bekledim. Saat bes olmustu Vilma'dan telefon
geldiginde. Karanlik odadan gecip telefonun yanina gittim
ve ahizeyi kaldirdim. Vilma’'nin sesini duydum.

«Ne kadar guzel, tekrar burada olman.»

«Evet, Vilma. Islerim dustndigimden de cabuk bitti.»

«Goriisebilir miyiz?y

«Ne zaman istersen! Hemenl»

«Yalnuiz misin?» Sesi uzintdli gibi ¢cikmist.

«Evet, yalnizim.»

«Karin...» Devam etmedi. ,

«... Almanya’da kaldi,» dedim hi¢ zorluk cekmeden.

«Ah...» Vilma'nin sesi kayboldu.

«Niye, ah?»

«Yok, bir sey, Waiter!l Konustun mu onunla?»

«Tabii. Bu ylizden Almanya’da kaldi ya. Ayrildik birbi-
rimizden.»

Sustu..

«Ne oldu, Vilma? Sevinmiyor musun?»

«Tersine! Tabii.» Birden sesi ylkseldi. «<Seni gérmeli-
yim!» Seninle konusmaliyim!»

«Ben de Vilma! Bana gel!»

«Hayir, istemiyorum bunu. Kucuk pastanede bulusa-
hm.»
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«Olur,» dedim. Biraz sasirmistim. «Peki, ne zaman?»

«Yarim saat sonra,» cevabini verdi:

Saat besbucukta pastaneye girdim. Sisman sahibesi
gllerek bana dogru ylridi. «Oh, ne mutluluk sizi tekrar
gormek, bayim! Sayin bayan da sizi bekliyor!»

¢«Bana...»

«... duble konyak. Biliyoruml» dedi neseyle ve tezgd-
hin arkasinda kayboldu. Pencerenin yanindaki girintide
Vilma oturuyordu. Beni goriince gulumsedi. Gri bir kazak-
la ayni renkte bir etek giymisti. Cok guzel goériindi gozi-
me. Hizla yanina gittim ve 6ptim. Fakat o hemen cekildi.
Sisman kadin konyakla geldi. Pesinden gelen iri kedi de
karsima gecip merakla bana bakmaya basladi. Vilma’nin
ellerini oksuyor kendimi cok rahat hissediyordum. Iste so-
nunda hedefe varmistim, diye disindim, artik her sey
iyiydi ve mutlu olabilirdik.

«Tekrar burada oldugum icin sevincliyim,» dedim.

Gllimsedi, fakat gozlerinden ciddi oldugu belliydi.
«Ben de.» o

«Artik birlikte olacagiz.»

«Evet, Walter.»

«ltalya’ya gidiyoruz, Vilmal»

«Ailemin izin verip vermeyecegini bilmiyorum...»

«Ben onlarla konusurum! Beni tanistiracaksin on-
larla! Seninle evlenecegim...»

«Fakat sen .eviisinl» .

«Bosanacagim!» Rahat bir tavirla gllimsedim. Artik
Jolanthe'yi, képruyu, kriko kolunu ve otomobilin infilaki-
ni disunmuyordum. «Nisan yliziginu bile getirdim sana,»
diye devam ettim mutlulukla ve yluzugdli cebimden cikar-
dim. Taslari lamba 1siginda parhyordu. Vilma hafifce yak-
lasti ve merakla -bakti.
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«Hoguna gitti mi?»

«Almayacak misin?-Senin icin getirdim!s Yuzugu par-
magdina takmaya cahgtim, fakat o elini cekti. «Sana bir
sey soylemem gerekiyor, Walter.» :

«Evet?»

«Bir mektup oldlm »

«Oyle mi?» dedim neseyle. «Kimden gellyormu$’7»

«Karindan,» cevabini verdi.

31

Disarda bir motosiklet biyuk girulti yapti. Demir gi-
bi soguk bir elin sirtimi oksadigini hissettim. Her sey ye-
niden gozlerimde canland:. Jolanthe, kdprii, kriko kolu ve
infilak sesi.

«Yaninda mi... mektup?» -

"Basiyla onayladi ve masanin tzerine bir kagit parca-
sI birakti.
«Din sabah pastasiyla geldi.»

Kagidi elime alp okudum:

«Sevgili Bayan Vilma, belki size bu mektubu yazdigim
icin sasiracaksiniz, fakat icinde bulundugum olaganisti
durumu anlayacaginizi umarim, Biliyorum kocami - sevdi-
ginizi. O da sizi sevdigini sdyledi bana. Bunu ondan duy-
mak bana bliylk aci verdi, ¢clinkii onu ben de sevmekte- .
yim. Sizden daha yasliyim, Bayan. Vilma ve sonlyorum,
. kocami sizden daha baska bir sevgiyle seviyorum. O er-
kek benim hayatta en son dayanagmdir. Karisik ve hi¢
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de hos olmayan bir gecmisim oldu. Kocam guvenebilece-
gim tek insandir...»

Zavall Jolanthe, diye disiindim ve okumaya devam
ettim.
' «Onemli bir konuyu izlemek icin Almanya’ya gitmek
niyetindeyiz. Sanirim birkac gun icinde tekrar Viyana'da
oluruz. Sizden israrla rica etmek istemem, fakat bu ara-
da disinmeniz ve onsuz yasayamayacak kadar kocami
sevip sevmediginizi anlamanizi dilerim. .Biliyorum, sizin
sildhlariniz olan glzellik ve genclie ben artik sahip de-
gilim, fakat sunu da unutmayin ki, kocam sizin cevreniz-
den ve kusaginizdan degil. Ustelik sizden ¢ok daha yagh,
Saghgi yerinde olmadigi gibi, anlasiimasi zor bir insandir
da. Siz bugiine kadar hep genc insanlar arasinda oldu-
nuz. Bu genc insanlar arasinda biri var ki, sizi gercekten
seviyor, sizse davraniglarinizla onu mutsuz ettiniz. Bura-
da bulunmadigimiz giinlerde o insani da disinin ve do-
nisiimiizde bana telefon edereck, ne karar verdiginizi an-
latin. Belki bu mektup, bir insaf dilenciligi oldu, fakat 6-
nemli degil benim igin. ' _

: Saygilarimlq,
Valerie Frank.»

Basimi kaldirip gilimseyerek Vilma'ya baktim. «E-
vet,» dedim. «Tabii onun icin*" kolay olmamistir gercegi
duymasi! Uzun uzun konustuk bu konuyu. Fakat sonun-
~da Valerie, coktandir sahibi clmadigi bir hakkin Gzerinde
direnmesinin yersiz oldugunu anladi.»

Vilma bana bakmayarak konustu, «Mektubun bir de
dipnotu var.» '

«Oyle mi?»

Mektuba tekrar bakip, dipnotu okudum
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«Eger kocam, ki miimkindir, yaninda ben olmadan
Viyana'ya donerse ve benden ayrildigini sdylerse, onun
yaninda bu mektubun ilisiginde gdnderdigim |k|nC| mek-
tubu da acin.»

Mektubu masaya biraktim. Yani Mordenstem in oto-
mobilinde oturuyordum. Yagmurdan parildayan otoyo-
lunda Bavyera képriisiine dogru hizla gidiyorduk. Sonra
otomobil ucuruma digtyor ve alevler ylkseliyordu. O za-
man sogukkanlilikla yaptigim séyler, simdi beni korkut-
maya baslamisti...’

«Evet?» diye sordum sogukkanh olmaya calsarak,
«lkinci mektubu actin mi?»

Vilma konusmadan b0$lnl 6nune egip ve c¢antasini
kanistirdi. Once’ cikardigi mendiline burnunu sildi, sonra
da mektubu uzatt.

«Uzglnim, yapmak istemiyordum. Fakat sana tele-
fon edip de yalniz geldigini isitince... O zaman actim."
Bilmiyorum neden, fakat agip okumuk zorunda hissettim
kendimi. Kizdin mi bana!»

«Hayir!»

«Yok, kizacaksin bana...»

«Kesinlikle hayir, Vilma... Okuyayim mi?»

«Tabii,» dedi.

Okudum: , ~

«Sevgili Vilma, bu satirlari okudugunuzda ben ¢ok-
tan 6lmis olacagim. Kocam beni 6ldirmuistir. Ne sekil-
de, bunu ‘simdiden soOyleyemem, fakat oldirdi. Daha
yola cikmadan 6énce bunu tahmin etmistim, ancak bunu
kendime kabul ettirememistim, Kocamin beni dldiirmesinin
nedeni, dogrudan dogruya benden ayrimak istemesidir.
Zdten o beni.istemeden, ben yasayamazdim da! Bu satir-
lar yazarken icimde hicbir kin yok; amacim sizin gibi
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genc ve ¢ok-sey vaat eden bir kizin yikima ygramasini
6nlemek. Clnku kocamin hayati bir yikimla sona ere-
cek. Kendisi cok agir hasta ve en fazla aiti ayhik émru
var. Bu sire icinde gbzle goérilir bir sekilde cdkecek ve.
en sonunda bir insan enkazi clacaktir. Yavas yavas ¢Ok-
mekte oldugu *bugin bile belli, benligine bazan hakim
olamiyor. Bu mektubu agmak zorunda kalir da kocami
gorurseniz, mektubu kendisine gosterin ve bu duruma
ne diyecegini sorun. Cok eminim, size gercegi sdyleye-
cektir. Yalanci degildir. O sadece benim katilimdir.
Valerie Frank.»

Vilma'nin goézleri Gzerimdeydi basimi kaldirdigimda. .
Hicbir sey sormadi, fakat kisa Dir sessizlikten sonra ya-
naklarindan asagi yaslar suzildi. '

«Bunlar gercek Vilma,» dedlm sakin bir sesle,

«Sen onu.

Basimla oncylodlm

«Tanrim,» dlye fisildadi.

«Hicbir zafhan ortaya cikmayacak,» diye h|zI0 ko-
nustum. «Cok akillica yaptim. Bir trafik kazas sonlyor-
_lar. Korkmana neden yok, Vilma, gercegin ortaya hicbir
zaman ¢ikmayacagina sz veriyorum. Evet, saghigimin
yerinde olmadigi dogru, fakat her bakimdan normalim ve
sinirlerim de yerinde. Meselenin asil nedenlerinl bilmeden
yaptiklarim uzerine fikir yliritme. Seni seviyorum, Vilma, -
sana her seyi anlatacagim, dinle beni. Her sey birkac ay
6nce basladi, ben...»

Konugmami kestim. Birisinin pastaneye girip bize dog-
ru geldigini ve arkamda dikildigini farkettim. Déndigim-
"de Felix'i gérdiim. Yanaklan kipkirmizi dimdik duruyor, 6f-
keli gbzlerle bana bakiyordu.
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«Ahldksiz domuz,» diye bagirdi ve yakamdan tutup
beni kaldirmak istedi.

«Anlamistim zaten, Vilma eve gitmem gerekiyor de-
digi zaman, 'yoldn soyledigini! Fakat artik hesap verecek-
sin, alcak herif..

«Felix!» d|ye hcyklrdl Vllmo

Felix suratima vurmak istedi, fakat ben daha cabuk-
tum ondan. Suratinin ortasina yumrugu yiyip duvara dog-
ru uctu. Yuvarlanirken bir masay! da devirdi. Bagirip c¢a-
Jirmalara kosmus olan pastane sahibi kadin da Felix’in (-
zerine saldirdi. «Ne oluyor size? Derhal burayi terkedin,
yoksa. polis cagiririm!»

" «Bu adam...» diye baslamak istedi, sapsar yizli Fe-
lix, fakat kadin lafi agzina tikadi. «Defolun! Misterilerimi
rahatsiz ediyorsunuz! Kendiliginizden gitmezseniz, polis
cagiracagim!» 4

Felix tekrar Gzerime saldirmak istedi, fakat o sirada
Vilma ayaga kalkip, «Seninle geliyorum,» dedi.

«Ne?» Anlcyamamisti.

«Seninle geliyorum,» diye tekrarladi Viilma ve man-
tosunu aldi. Her iki mektubu ve yuziigu iade etti. Cok uz-
gunum,» diye konustu. «Fakat yapamayacagim. Yapacagi-
mi sanmigtim, gercekten, daha din 6gleden sonra boyle
dusundyordum, ancak simdi... Yak mektuplari. Onlari hig
okumadim.» ' ,

«Vilma,» diye lizgiin konustum. «Gidemezsin! Seninle
konugmam gerek! Anlatacak o kadar ¢cok sey.var Ki...»

Basini sallad.

«Sen 6nden git,» diye Felix'e rica etti. «Ben hemen
geliyorum.»

Felix istemeye istemeye disart ¢rktr. Sisman postone
sahibesi de tezgdhina dénmustu.

— 325 —



-

GUNESTEN DE SICAK

«Seni seviyorum,» diye fisildadi Vilma, ellerini omu-
zuma koyarak, «Fakat ben... senden c¢ok korkuyorum.»
Basimi egdim. Birden rohotlcmlstlm Her seyi anlyor,
her seyi kabul ediyordum.

«Korkmasaydim her sey daha kolay, qurdu » diye fi-
sildayarak konusmaya . devam etti. «Fakat bu durumda
imkansiz.»

«Evet, imkansiz,» dedim ben de. «Dlisiinmeliydim bu-
nu.»

«Seni ele vereceg@imi hichir zaman aklina getirme.»

«Getlrmeyeceglm Vilma.»

«Hoscakal,» ,dedi ve hizla disari ¢ikti. Kiigik masanin
yaninda tek basima kalmistim. Ucuz kislik paltolar icinde
iki ‘kisinin pencerenin 6nunden gectiklerini gérdum. Kiz
onde gidiyor, erkek de hizli hizlh pesinden yuruyordu.

Daha fazla kalmama gerek yoktu. Hesabi ddeyip di-
sari ciktim. Karanlik ve sonbahar kokan kentte yuruye-
rek eve déndim. Séminede héla biraz ates vardi. Uzerine
birkac. odun parcasi daha atip alevlendikten sonra ken-
dime sitli cukulata haziladim. Atesin karsisinda icerken
diistinmeye basladim. Simdi her sey bitti. Vilma'y: kaybet-
tim. Onu kaybetmek zorunda kalmigtim, tersini dusun-
mek delilik olurdu. Jolanthe fazla akilli bir kadindi. Belki
de beni gercekten sevmlstll

Sonra kafamdan her seyi bu arada VIVGHCl yi silip at-
tim.- Artik daha o6tesini, uzaklart dusinidyordum. Evet,
simdi serbesttim, gercekten cerbest. Yarin buradan gi-
decek ve bir daha hic dénmeyecegim. Dinyada o kadar
cok yer ve o kadar ¢ok insan var ki!... Ddha yasiyordum
da! Param ve morfinim vardi. Yanimda olabilecekler de,
yanimda degildiler. Yeni bir insan, yeni bir dost, yeni bir
kadin aramay| da dusiinmiyordum. Cok kadin vardi, bel-
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ki dostlar da! Fakat bitiin bu disiincelerle bir saat doi-
du kafam, sonra yine Vilma'yr hatirladim. Onun &zlemini
cekmeye basladim. O gece intihar etmeye hazirdim!

Konyak sisesini dolaptan alip sonuna kadar igtim.
Sonra sarhos bir halde ayada kalkip morfin ompullerini a-
radim. Kendime dozundan fazla igne yapacak ve bir daha
hic uyanmayacaktim. Her sey hazirdi. Yatagim hazir, sémi-
ne yaniyor, fakat siringayi bir tirld bulamiyordum. Evin
icinde sallana sallana dolasiyordum. Yoktu, kaybolmustu.
Sinirimden agdhyor, kifirler ediyor, esyalara carpiyor ve
yere yuvarlaniyordum. Siringa ortada yoktu. Masalarin G-
zerinden ortlleri ¢cekip yerlere -firlatiyor, bardaklar par-
caliyordum. Kendimi iyice kaybetmis, yazi masami pa-
ramparca etmeye karar . vermistir ki, kapinin calindigini
duydum. Duvara dogru sendeieyip sirtimi dayadim. Kapi
yine calindi. Dudaklarimi yaladim,

Kaplyi agmamuaya karar verdim. Fakat perdeler acgikti.
Gelen kimse icerde birisi bulundugunu anlamis otacakti.
Uciinct kez kapt uzun uzun c¢alind. Kendimi toparlamaya
calisarak kapiya ylUradum. Bir sire distndukten sonra
hizla agctim. Elli yaslarinda, ufak tefek, sisman ve gulim-
seyen bir adam duruyordu digarda. Siyah sapkasini cika-
np beni selamladi. Hemen hemen kél denecek kadar az
sag) oldugu dikkatimi cekti. Hafifce edilerek konustu yu-
musak bir sesle. ]

«Oziir dilerim rahatsiz ettigim icin. Acaba haniminizla
gérigsmem muamkin mi?»

Kapinin kenarina dayandim.

«Ne konusunda?»

«Bay Frank’la mi konusuyorum?»
«Evet.»
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Ufak tefek adam gulimsedi. «Memnun oldum. Adim
Doktor Freund.» -~

Istifimi bile bozmadim.

Elini uzatti. Karsilik verdim.

«Sayin bayan...» diye séze basladi,

«... Burada degil,» dedim kabaca.

«Ne-zaman gelir?»

«Bilmiyorum.»

«Acaba burada beklemem mimkin mi?»

«Pek degil,» diye konustum gegirerek.

«Birkac¢ kez telefon ettim,» diye devam etti. «H|cb|rm-
de telefona cevap veren olmadi.»

. «Burada degildik.»

«Bu aksam evdesiniz,» diye glilimsedi. Bu adam be-
_ni -deli edecekti. Kimdi Doktor Freund? Polisten filan mi
geliyordu? '

«Ne istiyorsunuz siz, Tanri askina?»

«Soéylemistim, haniminizla konugsmak istiyorum.»

«Burada olmadigini séylemistim ben del»

«Peki, ne zaman gelecek?» :

«Bilmiyorum. Almanya’da su anda!»

«Ah!» Hayret etmis gibiydi. «Peki, Almanya’da nere-
de acaba?» ‘

«Adresini bilmiyorum. Dolasiyor.»

«Onu bulamayacak gibi konusuyorsunuz.»

«Bulamam,» diye haykirdim sonunda. «Bulamam o
nu! Gidin artik buradan! Cok yorgunum!» Kapiyi kapa-
mak istedim, fakat o daha cabuk hareket ederek bir aya-
gini iceri soktu ve kapiyr kapamama engel oldu.

«Oziir dilerim, Bay Frank, boyle davranmamaliydiniz.»
Kapiyi itip girdi. Kiiciik Doktor Freund cok kuvvetliydi.
«Kariniz burada degilse, o.zaman sizinle konusabilirim.»
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«Ne hakkinda?» $askin sagkin ona baktim, iceri gi-
rip kapiyr arkasindan érterken. Salona dogru yirudd.

«Cesitli konularda yeterince bekledim, artik bir ka-
rara varmaliyiz. Ne yazik ki karimz gelip benimle konus-
madi. Uzgiiniim.» Etrafina bakindiktan sonra sapkasini ¢i-
karip asacak bir yer buldu. Paltosunu da cikardi.

«Peki, nedir sorun?» diye kekeledim bu kez. -

Doktor Freund gulimsemeye devam ediyordu.

«Sorun, oglunuz, Bay Frank,» diye konustu.
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Uciincii Kitap






1

Sapkasini bir kenara biraktiktan sonra 6nimden ge-
cerek oturma odasinda bir koituga kurulmus, «Siz de‘ge-
lin,» demisti sonra. «Sizinle zivaretimin nedenini konus-
mak istiyorum.».

Donuk gdzlerle. ona baktim. Bacaklarim kendiliginden
hareket etti, arkasindan yidradim. Doktor Freund ilging
kisiligi olan biriydi; bunu o anda farkettim. Basim donu-
yor, ¢cok sarhostum. Karsisindaki koltuga kendimi birak-
tim. Etrafina bakindi. Bos konyak sisesi, savas alanina
benzeyen oda ve ben! Bakislari sicak ve dostcaydi; fakat
inanmiyordum ona. Dikkat et, dedim kendi kendime! Sim-
dilik dikkatli olmali, kendini ele verecek bir sey yapma-
mal ve sdylememelisin. Yoksa igin bitiktir! Agzindan ko-
layca her seyi kagirabilirsin, ¢cinki sarhossun, Bu- insan
senin hakkinda higbir sey bilmiyor. Ya.sen ne biliyorsun
onun hakkinda? Dikkat et! Soyleyecegml iyi disun!

Dusundum

«Bay Frank,» diye s6ze basladi Doktor Freund, dost-
ca bakislarini tzerimden cekmeden. «Herhalde 6nce kim
oldugumu sdylemekle baslamam iyi olacak!»
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«Evet,» dedim. (Dikkat. Sasirma. Belki de onun kim
oldugunu bilmen gerek.) _

Doktor Freund basiyla onayladi. «Alisiimis bir okul
degil bizimki. Benim de alisiimamis bir 6gretmen olusum
gibil» )

«Oyle mi?»

«Oyle. Ben bir egitmenim. Psikolog- Alfred Adler ile
birlikte caligtim. Okula gecisim daha sonra oldu. Bir labo--
ratuvar diye verdiler bana.»

Karsimdaki insan bana neler anlatiyordu? Bono ne
bunlardan? Deliriyor muydum? Diis mi gériiyordum? Og-
lunuz sézkonusu dememis miydi?

«Oglumdan s6z etmistiniz galiba...?» (Dikkat. Belki
de ondan hi¢c sdz etmemisti. Nigin bdyle gulumsiyor? A-
caba agzindan bir sey mi kacirdin? Lanet olasi su kon-
yak!)

«Evet, Bay Frank, o konuya. dénecegim hemen. Fa-
kat daha énce baska seyden séz etmek, bazi bilgiler ver-
mek istiyorum.»

«Buyrun.» (Bu, iyi bir cevapti.)

«Okulumda deneyler yapiyoruz.»

«Cocuklarla mi?»

«Evet,» diye konustu. «Her karokterde cocukla. Nor-
mal olanlari da var, hasta ve kendine hakim -olamayanlar
da. Yoénetimimdeki bu: okul bir cesit deneme okulu.»

«Gercekten cok ilging!»

«Bunun yanisira,» diye devam etti ufak tefek odom
«Velilerle goériistigim birom da var bir sinir kiliniginde.
Buraya cocuklarindan sikdyetci olan anne ve babalar ge-
lebilir. Biz, meslekdaslarim ve ben kendilerine yord|m0|
olmaya c¢alisinz.»

«Evet.»
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«Siz de gelseydiniz bir kez.»

«Ben de mi?» ' '

«Evet. Kariniz sadece bir kez geldi.» Bos konyak si-
sesine bakti. «Ne yazik ki,» diye devam. etti ic gecirerek.
Sonra basini kaldirip, sordu. «Biliyor muydunuz bunu, Bay
Frank?» .

«Ben...» diye basladim, fakat devom edemedim. Ba- -
kiglari beni deli ediyordu. Bir an duraksadim. Sakincasini
g6ze alip konusamaya devam etmellydlm «Hayir,». dedim.
«Bilmiyordum.» .

«Tahmin etmigtim.»

«Neyi?» .

«Karmizin bu znyaretten S|ze s6z etmed|g|m

Alkolin insant 6zgur ve rahat yaptigi cnlor vardir.
Tutukluktan, kararsizhktan kurtarir, caseret verir ve. haya-
tin 0 kadar énemi kalmaz; banko oynarsiniz, «Doktor, ko-
rim ne konustu sizinle?» :

Iri ve kemikli, diiz tirnakli, bir heykeltrasi andiran el-
leri vardi doktorun. o

«Karniz;» di\ie cevap verdi. «Oglunuzun kaldi§i co-
cuk yurduna gittikten sonra -bana geldi. Onu bana gon-
dermislerdi. Clnku oglunuzu uzun zamandir tedavi etmek-
teydim.» “ '

Jolanthe'nin bir ‘oglu vard. Bana Jhic sdylememisti, -
bilmiyordum. Aklima nicin gelmemisti? Anormal bir sey
miydi? Cocudu olacak kadar yashydi. Evliydi de. Nigin
oglu olmasindi? Evet, nigin? Ah, Tanrim, ne kadar qtﬂﬁnq-
to... :
«Nicin guliyorsunuz?» diyé 'sordu doktor Freund.ba-
na endiseyle bakarak, «Gilmedim. Oksirdim.»

Ayaga kalkip yanima geldi. Sanki kimse duymasin di-
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ye cok yavas bir sesle sordu. «Bu cocugun varhgindan
haberiniz var miydi?»

Cevap vermedim. Duslndim. Fakat doktor ‘ Freund
daha ben cevap vermeden, sorusuna alacagi cevabi bi-
liyordu. ; '

«Tabil haberiniz yoktu,» dedi usulca. «Her seyi size
anlatacak kisi ben olacagim igin uzgunim.»

«Uzulmeyin,» diye cevap verdim. Daha heyecansiz, da-
ha rahat ve daha sakindim. «Anlatin bana her seyi.»

Basini eddi ve odada dolasmaya basladi.

«Bildiklerim,» diye basladi. «Yurt yonetiminden ve og-
lunuzun dosyasindan ®grendiklerimdir. Og@lunuzun ad
Martin.»

Martin’di adi. Neyse, bir adi olmaliydi tabii. Nigin
Martin olmasindi? Martin de bir addi ya!

«Anlatmaya devam edin, cioktor,» diye rica ettim.

«Martin,» diye tekrar konustu doJasmasini siirdire-
rek. «Karimizin ilk evliliginden olmustur. Bu evlilik sona
“erdiginde —dort yil énce— annesi onu, sdzini- ettigim
yurda verdi. Arada sirada oraya gelir, oglunu ziyaret e-
derdi. Son zamanlarda pek ugramamisti.» Geldi ve onim-
de durdu. «Frank,» dedi. «<Bana inanmanizi rica ediyorum.
6zel yasaminiza bu sekilde girmek beni hic de memnun
etmiyor!» -

«Peki, nicin yapiyorsunug bunu oyleyse?»

Sesini birden yukseltti. «Clinkii sézkonusu olan siz ve
6zel yasaminiz degil, bir cocuk!»

«Anlatmaya devam edin,» dedim.

«Kariniz yurdun taksitlerini hic aksamadan zamanin-
da odemistir,» diye konustu tekrar. Fakat ben yine soézi-
nu kestim. '

«Nasil 6deyebilir? Almanya’da yasiyordu?»
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«Viyana’daki bir tanidigi aracih@iyla édiyordu. Gali-
ba bu...» ) '

. Muhendis Lauterbach,» dedim.

«Evet Nereden biliyorsunuz bunu?»

- «Tahmin ettim,» cevabini verdim. Mesele onlosllm|$t|
Deh degildim. Her sey gayet normal ve mantikiydi. «<Devam
edin lutfen!»

«Martin alti yasina geldlglnde annesi yurt yonetnmme
baska egitim haklan da tanidi. Martin bir okula gitmeye
basladi.» Doktor Freund bir sigara yakip dumanini (fle-
dikten sonra devam etti konusmasina. «Beni anliyorsu-
nuz degdil mi, Bay Frank? Size sadece bilgi vermekteyim.
Karmizin davraniglarini, ilerde olonlorlo |Ig|I1 olmasina rag-
men, elestirmiyorum.»

«Ne oldu sonro?»

«Babasini hi¢, annesini az taniyan Martin,» diye ko-
nustu doktor Freund «Bir yil sonra okuldon uzaklastinl-
di» .

«Peki, nicin?»

«Bundan sonra iki okuldan daha uzaklastinldi,» diye
devam etti- doktor. «Nicin mi? Ogretmenlerinin séyledigi-
ne gore, kiiciik bir seytanmis Martin, Kizlan déviyor, bas-
kalarinin esyalarini kirip dékuyormus. Dersleri izlemekte
zorluk cekiyormus. Yurt yénetimi onu bana kontrola ge-
tirdi. Ben, Bay Frank, odlunuzu bir yildir taniyorum. Her
persembe bana geliyor. Bu bir yil icinde aramizda bir bag
kuruldu ve Martin’in glvenini kazandim. isteyerek konus- -
tugu tek insan varsa, o da benim. Hatta bir y|Id|r iyilesme
belirtileri gostermeye baslad....

Doktor Freund basini énine egdi. Yash bir adam, di-
ye dusindum. Dikkatimi simdi c¢ekmisti, cunku sadece
yorgun ve dustnceli anlarinda yashhgi belli olan kimseler-
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dendi. Aslinda hareketli bir insan oldugu icin yasl oldu-
‘gunu anlamak zordu. «Evet,» cdiye mirildand.. «Gergekten
iyilesme belirtileri gérilmeye baglamisti...» Basini kaldirip
bana bakti ve yuzinden yashlik pecesi- kayip gitti. Yine
gencti. «Kariniz birka¢c hafta énce bana gelip,» diye de-
vam etti. «Tekrar evilendigini sdyleyince memnun oldum.»

«Soyledi mi size bunu Jo...» Hemen duzelttim. «Vale-
rie soyledi mi?»

«Evet, Bay Frank. Cocugu kabul ettidinizi de sdyle-

di.» *
' «Ben...» .

«Bununla ilgili olarak bir kagit, daha dogrusu bir bel-
ge gosterdi, Bay Frank.» Dikkatle bakiyordu bana. ligiy-
le. sordu. «Bu bir...»

«Nasil yani?»

«Bu bir sahte belge miydi?»

-Ah, Jolanthe, ne yaptin sen? Nasil b|r insandin sen?
Oldiin, ben 6ldirdim seni. Fakat hald yasiyorsun, varhgi-
ni halad duyuyorum senin. Hic 6lmeyecek misin? izin kay-
bolmayacak mi? Benim bilmedigim bu isi nasil yaptin?
Daha ne sirlarin var acaba? Daha nerelere tuzak kurdun,
diseyim diye?

«O,» diye basladim yorgun bir. taviria, «Belge sahte
- degildir. Cocugu kabul etmistim.»

«Cocugun varligindan bile haberiniz yoktu!»

«Soyle bir konusmustuk karimla. Kabul ettigimi bil-
dirmistim. Hatta gerekli kagitlan okumadan imzalamis-
tim...» )

«...ve oglunuzun adini da bilmeden.» Yabanci gibi
bakiyordu bana.

Goézlerimi bakislarindan kagirdim. Esyalara baktim.

«Oglunuzu gérmeden kabul ettiniz,» diye sakin bir
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sesle devam etti.

Tannm, nasil bir delilikti bu! Nasil sona erecekti bi-
tiin bunlar? Durumum artik iyice umutsuzdu! Anlatiklari-
ma hi¢ kimse inanmazdi! I¢ gecirdim. Planladigim seyleri
artik kolayca yerine getiremeyecektim. Cinayeti bile ba-
na kolayca isleten rahatitk kalmamusti artik. Bu insanin
karsisinda, tamimadigim, onun da beni tanimadigi, bir po-
lis memuru bile olmayan bu insanin karsisinda yenilgiye
ugramak ve gdzyaslari icinde yere yigilmak uzereydim!
Bitmisti, her sey bitmisti!

«Doktor,» diyebildim, bakislarimi tekrar ona- cevire-
rek, «Anlami yok. Sadece kartmi korumak istiyordum. Fa-
kat gériiyorum ki, ‘bana inanmiyorsunuz. Oyleyse gercegi
sOylemeliyim. Valerie'nin benimle evlenirken bir de cocugu
oldugunu bilmiyordum, ¢ocugu da kabul filan etmis
degilim.»

«Evet, Bay Frank, tesekkur ederim. Bana karsi gos-
terdiginiz glivenden dolayi tesekkir ediyorum size. Bana
yardim ettiniz! Giinlin birinde nasil olsa 6grenecektiniz.»

«Evet,» dedim. «Glnin birinde 6drenecektim.»

«Martin sizin soyadinizi toslyor »

Cevap vermedim.

«Martin Frank,» dedi doktor Freund. 2<$imdi her yerde
bu adi tasiyor!»

Benim adim. Fakat benim adim Frank degildi ki! Be-
nim adim Chandler'di! Ne annesi, ne de babasi olan Mar-
tin'in adi bile' yoktu! Sahte belgelerle yasiyordu daha ha-
yata atilmadan, ilkokulda.

" «Beni,» diye basladim derin bir soluk alarak. «Hi¢
sordu mu?»

«Hi¢c sormadui.»

Evet. Hic sormamis.
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«Peki, annesini?»
«Onu da sormadi, Bay Frank.»
- Evet. Onu da hic sormamis.

«Annesi, Bay Frank, yani karimz, en son ziyaretinde
Martin'de iyi etki birakmadi. Uzun zaman sonra annesiy-
le karsilasmasi, ¢ocukta buyuk heyecan yaratti. Anne ar-
tik hep ‘beraber olacaginizi séyledi.»

Her zaman icin beraber ‘olacaktik! Demek niyeti buy-
du! Zavalli Jolanthe. Viyana’ya rahat.ve sessiz bir hayat
siirmek icin mi gelmisti? Artik hep berdber olacaktik.
Sanki 6limiinden sonra bu amacina yine uJo$m|$ gibiydi.
Her zaman beraber! Ona hayir diyememis olacak... Dok-
tor Freund izin vermeyecekti. Beraberdik. Her zaman
icin..

Doktor Freund konusmasina. devam ettn Bir sis duva-
rinin gerisinden konusuyormus gibiydi. «Ne yazik ki bu
sOzunu yerine getirmedi karniz, Bay Frank. Bir daha go6-
rinmedi. Simdi de, dediginize gore seyahate Clkml$ Ne-
rede oldugu da belli degil.»

«Almanya’da ¢ok énemli bir randevusu vardi.»

«Bu sekildeki hareketi beni Gzmusti, bunu bilmenizi
isterim.» . _

Ah, sen ne diyorsun? Biliyor musun neler yaptigin1?
Benim neler yaptigimi? Goézyaslari, yalan yeminleri, 6zle-
mi, sadakatsizligi, umudu ve son ihaneti sen biliyor mu-
sun? Sen higbir sey bilmiyorsun. Sen sadece Uzulirsin.

«Ben de uzuldim,» diye konustum.

«Verdigi s6zlu tutmadidi icin cocugun gegirdigi en son
sok, az kalsin bir faciaya yol acacakti. Cocuk tekrar o
eski saldirganhgina d6ndi. Oyle bir sey yapti ki, temizien-
mesi kolay degil. Yurt yonetimi bana telefon ederek Mar-
tin’in derhal bugtin yurdu terketmesi gerektigini bildirdi.
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Su anda yurt nezarethanesinde bulunuyormus.» -

«Ne yapmis ki?» diye sordum ilgiyle. '

«Ufak tefek, zayif bir arkadasini,» diye devam etti Dok-
tor Freund sakin bir sesle. «Asmaya kalkmis. Az kalsin a-
siyormus da!» : ‘

2

" «Fakat Tanrim, nasil olur béyle bir sey?» -

«Cocuklar savas mahkemesi oynuyorlarmis,» diye ce-
vap verdi doktor. «Martin -de Nirnbeng Mahkemesi bas-
kaniymms. Arkadasinin asilarak éldirilmesine karar ver-
mis...» o

Bir insanin katlanabildigi konularin siniri- vardir. Ben
de simdi o sinirdaydim. Ayagda kalkarak, «Doktor,» dedim,
«Lutfen anlayin beni: Cocudun icinde bulundugu durum
Uzerine karar veremiyorum. Zaten benim yetkim de yok...
Boyle geylere aliskin da degilim... Beklememiz daha dog-
ru kanisindayim, karim gelinceye kadar.»

.«Bekleyemeyiz,» dedi ciddi bir tavirla. Arkasindaki
duvara koskocaman gdlgesi vuruyordu. Dikkatle bakts.
«Bana yardimci olmalisiniz.» )

«Size yardim edemem.»

«Yardim edebilecek tek insan sizsiniz.»

«Benim cocugum degil.»

«Karintzin ¢ocugu. Evlisiniz onunla.»

Nerdeyse aglayacaktim.

«Yapamam! Yapamam, diyorum size! Saghigim yerin-

de degil. Cocuklardan anlamam da. Oglani istemiyorum!»
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«Bay Frank,» diye konustu doktor Freund. Sesi buz
gibiydi. «Cocugu kobul etmezseniz pollse hober vermem
gerekecek.»

_Tesekkur ederim Jolanthe, diye ic gecirdim.

"Sonra doktora cevap verdim. «Heyecamml bagislayin.
Buyrun gidelim!s -

«Hosuma gitti karariniz,» dedi .Doktor Freund.

«Nasil gidecegiz oraya?» )

«Tramvayla,» diye cevap verdi. Kentin disindadir da.»

3

Tramvay hemen hemen bostu; basoértili ve bulyuk
cantal birkac yorgun kadin uyukluyordu. GOzIUkli - bir
genc adam ciddiyetle elindeki kitabi okumaya calisiyor,
sarhos bir serseri ‘biletciyle tartigiyordu. Tramvay dum-
duz bir arazide yol alirken, cevrede koétl insa edilmis bir-
kac ev gbze carpiyordu. Doktor. karsimda hic konusma-
dan oturmaktaydi. Camda yadmur damialari.

Son durakta indik. On bes dakika kadar daha toprak
bir yolda yirimemiz gerekiyordu yurda gelinceye dek.
Yagdmur yagiyor, riizgdr da karsidan esiyordu. Doktor Fre-
und sapkasini bir eliyle tutarak, ©6numden yuruyordu.
Sendeledim, suyla dolu bir cukcrb giren ayagima su dol-
du. Yol kapkaranlkti. -Firtinada sallanan lambalarin 15181
caddeden buraya kadar vurmuyordu.

Hic de zor degil, diye dustindim, doktorun yanindan
kacivermek. Bana yetismesi mumkun degildi. Hatta bagir-
maya bile kalksa, kim duyardi onu’bu issiz yolda!
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Fakat ne kadar uzada kacabilirdim?

Beni taniyordu, adimi biliyordu, eskalimi tarif -edebi-
lirdi. Herhalde yakinda bir telefon da bulabilirdi. On daki-
ka icinde polise haber verebilirdi. Kent digina bile cika-
mazdim. Hayir, olmazdi bu. Fakat ruh hastasi bir cocugun
beni 6mriimiin sonuna dek hapsetmesi de olmazdi! Bu-
gune’ kadar yaptiklarimi onun i¢in yapmamistim. Hayir,
Bu duruma dusmek iicin-yapmadim. Kacmak istiyordum.
Kagcmaliydim. Fakat aklimi kullanarak ve en"emin sekilde
kacmaliydim. Henuz zamani degildi. Biraz daha bekleme-
liydim.

Yurdun etrafi yiksek bir duvarla cevriliydi. Demir par-
maklikli blyuk bahg¢e kapisinin yanindaki kapici odasin- .
dan bir adam c¢ikti, doktorun zili calmasindan biraz sonra.
Elindeki semsiyeyi doktora dogru tuttu ve gilimseyerek
konustu.

«lyi aksamlar, doktor bey!» Daha énceden taniyordu
onu. Sonra beni tepeden tirnaga sizdi. «Babasi mi?»

«Evet,» cevabini verdi Doktor Freund. «Martin’i alma-
ya geldi.»

Kapici basimi salladl.  «Sizin  yerinizde olmak iste-
mem,» dedi. Karsilama bdyle olmustu. Biraz sonra bizi
kabul eden yurt ydneticisi, sisman, yash ve darmadagin
kir sach kadin da moralimi bozdu. Burosunda oturuyorduk.
Sanki ben odada yokmusum gibi doktorla konusuyordu.
.Masasinin ¢gekmecesinden c¢ikardigi bir formun doldurul-
masi gerekiyormus. Bana sormasi gereken sorulari dok-
tora soruyordu.

«Babasi cocugu olmayi kabul etti, degil mi?»

«Evet.»

«Nerede oturuyor?»
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Doktor Freund adresimi verdi.

Kadin onu da yazdi.

«Meslegi?» :

«Mesleginiz?» diye sordu doktor ve bana bakti.
«Tuccar,» dedim. Kadin hald umursamiyordu beni.

. «Annesi..

«Seychotte Bay Frank cocugun bakimini lizerine ala-
cadina s6z verdi.»

«Dogru mu bu?» diye "~ sordu ve ilk kez bakti bana.
Bakislan soguk, dostca degildi. «leetmlz var mi gercek-
ten?» '

_«Evet,» diye yalan séyledim masaya bakarak.

Formu ters cevirdi. «Peki... Doktor Freund, cocugu-
nun’ okulunuza gelmesini babasi kabul ediyor mu?»

«Bu konuda ‘heniz konusmadik kenduswle fokot
d|ye baslad.

«Kabul ediyorum,» diye cabucak sdze kor|$t|m »

«Cocugu alacak baska okul da yok zaten.»

«Evet,» diye onayladim.

Kadin basini masadan kaldirdi, hic sesini c¢ikarma-
dan bana bakti ve sonra yazmaya devam etti. Isi bitince
masanin kenarindaki zili ¢caldi. Yarim dakika gecmemisti
ki, gen¢ bir kadin girdi odaya.

«Martin’in esyalarn hazir mi?»

«Evet, doktor hanim. Bavulu holde duruyor.»

. «Glzel, getirin 6yleyse cocugu buraya.» Genc kadin
tekrar cikti. Kapiyi kapcrken orkosuna ddnerek meraklc
beni suzdi.

«Doktor Freurid,» duye konustu yash kadin bono ba-
karak. «Saninm size anlatmistir, eger bundan sonra uze-
rinize disenleri-yerine getirmezseniz, hakkinizda tarafi-
mizdan adli sorusturma actirilacaktir.»
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«Evet, hcberl var.» .

«Guzel,» dedi kadin ve formu bana dogru itti. «$uroy|
imzalayin.»

Gosterilen yeri |mzclcmoklo sorulan butin sorulara,
gercege uygun cevap verdigimi, bugiin bana teslim edilen
5.3.1942 dogumlu Frank Martin’e olanaklarim ve yetenek-
lerim dlcusiinde en iyi sekilde bakacagimi belirtiyordum.

Kapi calindi ve gen¢ kadin tekrar geldi. «Martin ha-
zir.» ;

«Birakin gelsin iceri,» diye konustu yash kadin. -

Martin odaya girdi. :

Yasina gore ufak tefek, biraz da zayifti. Onu-suola-
diklan Vohsilikleri yapacak glcu nereden’ buluyor, diye
digtindim hemen. Vicuduna gére basi ve yluzi daha bi-
yuktd. Cildi solgun, cin gibi gozleri cukurlarina-kagmis, sa-
r saclari yatik taranmisti. Ince ve kansiz dudaklarini sinirli
sinirli 1sinyordu. Yanimiza- gelerek 6gretildigi gibi selam-
ladi bizi.

«lyi aksamlar.»

Doktor Freund ayaga kalkip ona gulumsedi.

«lyi aksamlar, Martin! Seni tekrar gérdigiime sevin-
dim.

-Cocuda elini uzatti. Yiziunde bir 1sildama oldu. Ama
basini bana dogru cevirip baktiginda 'yine donuklasti.

«Martin,» dedi ihtiyar kadin. «Bu aksam yanimizdan
ayriliyorsun. Baban seni almaya gelmis.»

«Iste baban, Martin!» Doktor Freund beni gosterdi.

«Merhaba, oglum,» diye mirildanarak elimi uzattim.
Sikmadi. Dusmancd bakislariyla beni tepeden tirnaga séy-
le bir slizdii. «<Bu benim babom degil,» diye konugtu son-
ra. Elimi indirdim.
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«Annenle evliyim,» diye basladim yeniden, ama o so6- -
zimu kesti. «Biliyorum. Annem sz etmisti. Onun kocasi-
siniz. Fakat benim babam degil!» .

«Dedigin dogru, Martin,» diye dostca devam ettim.
«Fokot iyi arkadas olacagimizi umuyorum.» Cevap verme-

i. «Sen ne dersin?»

«Ben sanmiyorum,» dedi. «Bono gore hovo hos! Dos-
ta ihtiyacim yok.».

«Her insanin dosta ihtiyaci vardir, Martln » diye dok-
tor Freund sotze kGrl$tl «Seninle bundan sik sik séz e-
derdik. Hatirlamaya calisty

Martin sinirli sinirli basiny salladi. «Evet, hatirliyo-
rum! Fakat artik buna inanmiyorum, doktor bey! Her sey
-sacmalik artik!»

«Bak, dinle beni, Martin!» Doktor Freund omzuna do-
kundu. «Ne demek istiyorsun?»

«Hic, sadece dedigim dogru. Dost yoktur!»

«Oyle mi? Peki, séyle bakalim... biz neyiz? Sen ve
ben? Bizler dost degil miyiz?»

«Bu baska bir sey,» dedi Martin ayagindaki cizmelere
.bakarak. Siyah cizmelerle mavi bir takim giydirilmisti.
Yakistigini farkettim bu kiyafétin ona.

«Nicin bu baska sey?»

«Cunki siz baskasiniz,» diye konustu cocuk sikilmis
bir halde. Simdi dudaklari daha ¢ok titremeye baslamisti
sinirden. Galiba sinirlendigi zaman ortaya cikan bir refeks-
ti bu. Jolanthe'nin de burun kanatlaninin titredigi aklima
geldi. Birden cocuk basini kaldirip bana bakti,

«Annem nerede?»

«Almanya’da. Yakinda gelecek.»

Dudaklarini isirdi. «O hic gelmeyecek.s

Tanrim diye distndim.
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«Fakat bu da umurumda 'degil benim,» diye aynm do-
nuk sesle devam etti. .

«Ona-ihtiyacim yok.»

«Her insanin bir anneye ihtiyaci vordlr » dedi Doktor
Freund.

«Benim yok,» diye bagirdi cocuk «Hic kimseye ihti-
yacim yok! lyi aksamlar, midire hanim.» Yazine bakma-
dan genc kadina elini uzatt..

«Hosca kal, Martin. Bundan sonra |y| bir cocuk ola- -
cagini umarnm. Biliyorum, yaptigina pisman oluyorsun
Ve...» ' ] .

«Hic de pisman olmuyorum,» dedi Martin- ve genc
kadinin elinden kurtuldu. ,

«Bundan iyi olacagimi da beklemeyin. Benden kurtul-
dugunuz icin .mutlusuniiz, biliyorum.»

«Hayir, Martin. Hic de degil.»

Basini salladi. «Nasil oldugunu pekélad biliyorum. He-
piniz benden nefret ediyorsuntiz.»

«Senden hic kimse nefret etmiyor, Martin,» diye ko-
nustu Doktor Freund yuksek sesle. «<Bu sacmalidi da ne-
reden cikardin?»

«Socmollk filan degil! Biliyorum bunu! Fakat hicbir sey ”
umurumda degil! Ben nefret ediyorum sizden, hepinizden!
Gunln birinde...» S6zini burada kesti.

«Ne olacak giinin birinde, Martin?» :
- «Godreceksiniz hepiniz,» diye homurdanarak basi 0-
niinde kapiya dogru yuridi. Geriye doniup bize bakmak
geregini . bile duymadi. «Bavulumu da kendim tasiyabili-
rim, doktor bey,» dedi, omuzlarinin tizerinden bakarak.
Bana hic bakmiyordu. Kapinin éniinde duran kicik bavu-
lunu ‘eline ahp merdivenlere .dagru surukledi. '
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Midire hanimla génc kadina sikilarak baktim. «yi
aksamlar.»
Cevap vermediler.

14

Doktor Freund bizimle birlikte kente dQnd[]. Yolda
birbirimizle hemen hemen hi¢c konugsmadik, Kapinin 6nan-
de ayrilirken ufak tefek, goézlikli bu adam, «Martin’i bun-
dan sonra yalniz birakmayacaginiza s6éz veriyor musu-
nuz?» dedi. i

«Nasil birakabilirim ki?»

«Kentten ayrilabilirsiniz, Bay Frank.»

«Evet,» dedim.

«Fakat yapmayacaksiniz bunu!»

«Hayir,» dedim. :

«Inaniyorum size. Bunun igin tesekkir ederim.» Eli-
mi kuvvetle sikti. Sonra Martin’e egilerek, «lyi uykular,
Martin! Yarin bana geleceksin, okula. Tamam anlagtik
mi?» dedi. Bavulunu hdla elinden birakmamis olan cocuk :
«Evet, doktor bey,» cevabini verdi.

«Okulda bir suru iyi cocuk var. Hepsi seni bekliyor!»

«Inanmiyorum.»

«Fakat dogru séylediklerim, Martin! Gergek!»

«inanmiyorum.»

«Fakat ben seni yine de bekliyorum! Benim bekledigi-
me de inanmilyor musun?s»

«Oh, buna -inantyorum, doktor bey,» dedi cocuk. An-
cak o anda farkettim, koltugunun altinda sikica tuttugu
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karton bir kutu tasidigini.

«Iste bodyle! Biz ikimiz, sen ve ben, beraber o kodor
cok eglenecegiz kil»

Martin gllimseyerek, «lyi aksamlar,» dedi.

Birlikte eve girerken, Doktor Freund arkamizdan ba-
Kiyor, yagmurun altinda el salliyordu.

‘Evde 1siklar hdla yaniyordu. Séminedeki atesse cok-,
tan sonmistid. Martin kusku ve dikkatle butin odalan
dolast.

«Beraber uyumamiz gerekecek,» dedim. «Yataklar
yan yana duruyor.»

Cevap vermedi. «Gel, esyalan - cikaralim.» Yine cevap
yok. Getirdigi kiiciik bavulunu agtim. Birka¢ ¢camasir, kiya-
fet ve okul defterleri vardi iginde.

«Hepsi bu mu?»

«Evet, ne oOlacdk?»

«Senin hic oyuncadih yok mu?»

«Oyuncaga ihtiyacim yok!»

Bavuldan c¢ikanlar masanin {izerine koydum. Her sey
.0 kadar ufak goziikiyordu ki géziime kiicliik pantolon, ku-
cicik coraplar, ‘kigucik ayakkabilar. Para birakayim
ona, diye dustindiim. Oldukca cok para.. Yarin sabah oku-
la gitmezsek, Doktor Freund buraya gelip bizi arardi mut-
laka. O zaman Martin’i bulurdu evde.

«Banyoyu gostereyim mi sana?»

«Nicin?»

«Yikanmak istersin belki.»

«Yikanmam ben.»

«Her insan...» diye baslgdim, ama .devam-etmedim.
«Peki,» dedim umursamazcasina. «Yikanma oyleyse.» Ba-
na ne bu cocuktan? Bir saat sqnra burada yokum bile!

Bavulu bosalttiktan sonra bir kenarda durmakta olan’
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kahverengi karton kutuya uzandim. Sanki bir hayvan gi-
bi haykirarak Martin Gzerime atildr.

«Hayir!»

Irkildim. Kutuyu sumS|k| tutmu$. soluk soluga, gozleri
ofkeyle porloyorok karsimda duruyordu.

«Ne var Martin? Neyin var?»

«Kutu bana attir! Banal Banal»

«Almak Istemlyorum kil»

«Hayirl»

«Fakat, istemiyorum Martin! Dusiinmiyorum bile bu-
nu! Kutuda ne 'var ki?» :

«Oyuncagim,» diye fisildadi. Kiguk elleriyle kutuyu
oksayarak.

«Oyuncagin yok saniyordum.»

«Baska oyuncaklara benzemez benim oyuncadim.»

«Nasil bir oyuncak ki's

«Soylemem.»

«Litfen, soyle.»

«Hayirl»

Arkami déndum. «Peki, nasil istersen!»

Gozleriyle beni izledigini hissediyordum. Fakat bak-
madim.

Sonra sesini duydum «Gostereyim mi size?» -

Yanima geldi. Gozleri parliyor, dudaklan titriyordu;
cok heyecanlanmist.

«Istiyorsan, peki'»

- «Fakat elimden olmoyacogmlzc soz vereceksmlz »

«Peki, almayacagim.»

Parmaklar titreye titreye ipleri ¢6zdii. Kutunun (ize-
rinde birka¢ ufak delik oldugunu farkettim. Kapagini kal-
dirdu.

«Iste!» diye konustu boguk bir sesle.
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Kutunun icine baktim. Tiksintiyle midemin bulandigini
hissettim. Kutuda kicuk beyaz bir sican vardi. Yapistiri-
ci bandalarla kutunun tabanina yapistirdidi hayvan hig
kipirdamiyordu. Uzun, ince kuyrugunu bile yapistirmists. -

5

«Oyuncagin bu mu?»

«Evetl» Parlayan gdézlerle bana bakiyordu.

«Bu oyuncak filan degil!'»

«Benim icin oyuncak!» Kugiik parmagiyla sicanin sir-
tini oksadi. Hayvan titredi. Giicii kalmamis, halsizdi..«Sa-
tin aldim. Kendi cep harchgimlal»

Suratina baktim. Solgun yanaklarinda siyah lekeler be-
lirdi. «Satin aldim ve gizlice yurda getirdim. Kimse anla-
madi. Sonra kutuya yapistirdim.»

«Fakat nicin?»

«Hosuma gittigi icin. Oteden beri yapmak isterdim
bunu. Kediyle yapmak istemistim, fakat kediler bulyuk-
tar. Tirmalayip kacarlar. Sicania daha kolay.»

«Ne kadar zamandir...» diye basladim. Kusacaktim
nerdeyse. «Ne kadar zamandir boyle bu hayvan?...»

«Ug¢ glindir,» dedi neseyle Suratina baktim. «Merak
ediyorum, daha ne kadar dayanacak. Yiyecek bir sey de
vermiyorum.» .

"~ Bu c¢ocuk, diye dusiindim. Jolanthe’'nin. cocugu. Be-
nim cocugum.

«Uzun siire yasayacadini sanmiyorum. ik giin igne
batirdigimda kivraniyordu. isterseniz bakin!» Ceketinin ya-
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kasindan bir toplu igne cikardu.

«Hayir,» diye badirip karton kutuyu kaptim. Deli gibi
haykirdi. Uzerime saldirip koluma tirnaklarini gecirdi, bir
hayvan gibi elimi 1sirdi. .

«Benim kutum! Bana,.bana ait bu kutu! Ver buraya!
S6z vermistint»

Hizla ittim. Yere dustu.

Kapiya dogru kostum.

Fakat oraya varamadan yakalamisti beni. Cok kuvvet-
liydi. O kadar ki, beni yere diisirecek diye korktum bir -
ara. Kutu elimden disti. Oglani yakasindan kavradim ve
bitin gucimu kullanarak, yatak .odasina goéturip yatagin
tzerine firlattim. Haykiriyor, debeleniyor, derin nefes alip
tekrar haykiriyordu. Bir kriz geciriyordu -sanki. Agzindan
biraz koplik geldigini gordim.

«Domuzsunuz siz!» diye bagirdi. «Ah, domuz! Yalan-
ci! Pis kopek! Sican bana ait! Bana! Bana!l»

Kafasini yastiklarin altina soktum, bacaklarini da
carsafla bagladiktan sonra odadan disari ¢ikip kapiyr ki-
litledim. Salona gecip kartonu alarak mutfaga goétirdim.
Yatak odasindan agza alinmayacak kiflrler geliyordu.
Karton kutuyu mutfakta, to$|n lzerine koyup yapistirici
bantlan kestim. Hayvan o kadar afallamig-ve saskin bir
haldeydi ki, kacamiyor, sadece tasin Gzerinde slruniyor-
du. Onu burada mutfakta birakamazdim! Mutfagin sarma-
sikhi bir balkenu vardi. Bir kdseye sut koyduktan sonra,
_kapiyr acip sicanla kdaseyi balkona ‘biraktim. Anahtari
_sakladim. Sonra odasina déndim. Kapiyi actigimda, icer-
den artik hic ses gelmedigini farkettim. Yoksa Martin bo- -
guldu mu, diye akhmdan gecirdim. Pencereden filan da
kacmis olabilirdi.
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Yok, yatagin tzerinde oturuyordu. Gece lambasinin
donuk 1s1g1 altinda solgun ve iri yizunin, Jolanthe’nin
pudrah yizinden hi¢ farki olmadigini 'sezdim birden. Ba-
kislarinda insanhk disi bir kin vardu.

«Aldiniz benden onu,» diye konustu usulca.

«Evet, Martin. Sican oyuncak degildir ve...»

Dinlemiyordu bile beni.

«Insallah dlarsunuz,» dedi hirsla. «Acilar icinde o6lur-
sunuz insallah. Bagira bagira. Hic kimse sizi duymasin!
Bunu istiyorum!»

Yataga birakti kendini ve yizukoyun dondi.

Gece lambasini séndirdum.

«lyi geceler, Martin,» dedim. «Cevap vermedi. Yanda-
ki odaya gecerek aceleyle esyalarimi toplamaya basla-
dim. Yanima c¢ok az esya aliyordum; hepsi Martin’in ku-
clik bavuluna sigardi. Ona birakacadim parayi, bir zarfa
yerlestirip masanin uzerine koydum. Sonra yatak odasinin
kapisini tekrar acip iceri baktim. Derin nefes alarak uyu-
maktaydi.

Isigi séndurip disan ¢iktim. Saat, onbiri ceyrek ge-
ciyordu. Yarim saat sonra, «Ariberg ekspresi Viyana’'dan
ayrllcc'aktl. Bunu biliyordum. Yeterince zamanim vard.
Bahceye ciktigimda yagmurun dinmis oldugunu gdérdim.
Hava sakinlesmisti. Hafif sisli bir geceydi. Bahgce kapisi
arkamdan kapandi. Késeye dogru yirimeye basladim, fa-
kat birkac adim sonra onu gérdum. Bir sokak lambasinin
altinda durmus, sigarasini iciyordu. Goézliklerinin cami
parhiyordu. Sisin icinde, oldugum yerde kaldim. _

«Bekliyordum sizi,» dedi Doktor Freund sakin bir ses-
le.

Bir bah¢e duvarina yaslanip derin nefes aldim. Kalbi-
me agrt girmisti.
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«Kagmak istiyordunuz, degil mi?»

Basimi énime egdim.

Bir sire konugsmadan, dostca bakiglarini Gzerimde
gezdirdi.

«Bay Frank,» dedi sonra sakin sesiyle, «inanin bana,
artik kagcamazsiniz. Hi¢cbir insan hayatinin sonuna kadar
kacamaz. Her insanin sonunda durmasi gereken bir giinii
olur. Gercegi gdzinuzie gérmek igin simdi sizin yaptigi-
niz gibi sirtinizi duvara dayarsiniz.»

«Peki nicin,» diye mirildandim. «Artik kacamam?»

Gulimsedi. Dambanin 111 glline sapkasini bir ta¢
gibi cevreliyordu. «Burada kalacaginiza séz verdiginiz
icin, Bay Frank. Namuslu insanlar verdikleri s6zu tutar-
lar.»

«Ben namuslu insan degilim,» diye konustum.

«Ah, boéyle konusmayin,» dedi. «Namuslu insan ol-
malisinizl»

«Peki nicin?» diye biraz da 6fkeyle sordum. Fakat
artik biliyordum ki, bu ufak tefek adam benden daha
gucluaydda.

«Ben size inandidim igin,» cevabini verdi. Elimi tut-
tu. «Geliniz,» diye devam etti ve beni bir ¢cocuk gibi bah-
c¢e kapisina kadar géturdid. «Gidin, simdi uyuyun. Yarin
konusmaya devam ederiz.»

Basimi egdim. Ayakta duracak halim yoktu, yorgun-
dum. Uyumak, sadece yatip uyumak istiyordum. Bahce
kapisini verdigim anahtarla kilitledi.

«lyi geceler, Bay Frank,» dedi. «Ben gidiyorum sim-
di. Beklememe gerek kalmadigini artik biliyorum.»

Beni oldugum yerde birakip yurtudid. Késeyi doénin-
ceye kadar arkasindan baktim, sonra kapiyi agip eve gir-
dim. Martin derin bir uykudaydi. Yorgun olmaliydi, horlu-
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yordu. Oteki yataga attim kendimi. Bir zamanlar Jolanthe
yatiyorau bu yatakta. Elbiselerimi ¢ikaramayacak kadar
bitkindim. Tavan bembeyazdi. Pencerenin Onilindeki aga-
cin ciplak dallan, hafif hafif sallaniyor, odanin duvarina
hareket eden gdlgeler vuruyordu.

6

«Batin diunya pedagoglarinin son giinlerde birlestigi
bir konu vardir: Bir insanin alinyazisi ve gelismesi, ilk co-
cukluk caglarindaki cevre etkilerinin sonucudur,» dedi
Doktor Freund. Okulun san badanali ve demiryolunun
parmakliklarina bakan bliylik pencereli mudiriyet odasin-
da, karsimda oturmustu. Odanin mobilyalari acik, canli
bir renkteydi. Duvarlara, c¢ergeveler icinde c¢ocuklarin
cizdigi rengdrenk resimler asilmisti.

Buraya saat sekizde Martin’le beraber gelmistim.
Halad bana o6fkeliydi, beni umursamiyordu. Nazilerin eski
temsilcilik binasi olan okul, sanki sadece cam, celik ve
betondan insa edilmisti. Nazilerin o soguk, kisiliksiz uslu-
bunda yapilmis, cok bicimsiz, dev gibi bir yapiydi. Her-
halde bu cirkinligi ylzinden, binada bircok degisiklik
yapmuslardi. Burayi savastan sonra Viyana belediyesinden
teslim almislar, yaptiklari eklemeler ve suslemelerle bina-
yi soguklugundan kurtarmaya calsmislardi. Koridor ve
hollerin duvarlarini ¢cocuklar boyamislar, resimler yapmis-
lardi. Icice girmis, rengdrenk, irili ufakli cicekler, kéyler,
hayvanlar, insanlar ve demir yollari ¢izmislerdi. Cocuklar
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bunlari iclerinden geldigi gibi ve hayal zenginligiyle du-
varlara doldurmuslardi. Bundan baska bitin pencere ic-
lerine 6zenle, renkli cicek saksi ve vazolar konmustu. Ba-
z1 girinti ve cikintilara asilan vitrinler de, hepsi cocuk e-
linden ¢cikmis oyuncaklarla doluydu. Kirpi, fare ve tavsan
gibi doldurulmus kumas hayvanlar dikkatimi ¢ekmisti.
Hepsinin de altinda aciklamalar vardi. «Tavsan, yararh ve
insanlarin dostu olan bir hayvandir. Kendi actigi cukurlar-
da yasar...»

Okulun koridorlarinda yururken, Martin'in dikkatini
bu oyuncaklarin ¢ektigini farkettim. Yanimda suratima hi¢
bakmadan ve tek kelime bile konusmadan yuriyor, cicek-
lere, duvarlardaki resimlere, kosusan cocuklara bakiyor-
du. Okulda en cok ilgisini ceken seylerden biri de buyuk
ve modern mutfak oldu. Birinci katta kurulan bu mutfagin
oninden gecerken, acik kapisindan iceri merak ve ilgiyle
bakti. Icerde ocadin basinda haril haril ¢alisan alti kiguk
kizdan gézlerini alamadi. Doktorun onu dostca ve gulim-
seyerek kabul ettigi odaya girer girmez ilk sorusu, mut-
fak olmustu.

«Ah,» dedi Doktor Freund. «Burada d&grencilerin ye-
mek pisirdigini ben sana séylememis miydim?»

Martin dudaklarini yaladi ve sessizce basini énine
eddi.

«Okulda olan herkes icin yemek parasiz. Sonra hep
birlikte yemek yeriz. Yemek pisirmek de, aritmetik ve Al-
manca gibi derslerden biridir. Bir hafta kizlar, bir hafta
erkekler yemek yaparlar.»

Martin gildi. «Yemek yapmasini biliyorlar mi?»

«Hem de nasil, Martin!» Doktor Freund dilini saklat-
tl. «Haberin yok senin! Odretildi onlara! Her sey 6grenile-
bilir. Belki bana inanmayacaksin ama, erkeklerin yemek
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yaptidi hafta, kizlarin elisi dersi vardir. Kizlar tahta ke-
sebilir, civi cakabilirler. Oglanlar da dikis dikip sokukleri
onarabilirler.»

Martin yine gtildi .«Ah, ne édmur bir okulmus burasi!»

«Sana soylemistim degil mi, buranin émir bir okul
oldugunu. Fakat ¢cok hosuna gidecektir. Hangi dersle bas-
lamak istersin, elisiyle mi, yoksa mutfakla mi?»

«Mutfakla!» dedi Martin yliksek sesle.

Bu arada iceri giren genc bir 6gretmen, Martin'e
dostca elini uzatti ve onunla gelmesini sdyledi. Okula
girisiyle ilgili bazi islemlerin yerine getirilmesi gerekiyordu.
Her &grencinin belediye doktorunun genel bir kontrolun-
dan gecmesi zorunluydu.

«Fakat 6nce yemek pisirecedim saniyordum!» dedi
Martin sinirli sinirli.

«Yarin, Martin! Mutfak dersi ancak yarint Once 6§-
retmen hanimla beraber gitmen gerekiyor. Iki saat sonra
dénersiniz. Ondan sonra da hep burada kalrsin.»

«Peki, Oyleyse,» dedi Martin.

Disar1 ciktiktan sonra Doktor Freund'a yeni bir si-
nifa alinacak olan Martin’in davranislarindan korkup kork-
madigini sordum. Bunun Gzerine doktor, tedavisinde uy-
guladigi teoriyi aciklamaya basladi. Ona goére, insanin ha-
yatini ¢cevresi etkiliyordu.

«Cevrenin verdigi bu duygu,» diye basladi. «Toplum
duygusu da diyebiliriz, bir insanin cevresiyle iliski kurma-
sini, dostluk aramasini ve gdstermesini, sevgiyi almasini
ve vermesini saglayan, normal toplumsal iliskileri ayakta
tutan, kisiyi gorevleriyle yasatuan bir yetenektir.» Paketini
cikarip bir sigara daha yakti. Cck sigara ictigi. parmak
uclarinin sarihdindan belliydi. «Kiicik c¢ocugun yakinhk
duyarak baglandigi ilk insan cnnesidir. Anne ona iyilik,
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sevgi ve dostluk veren, onu doyuran, isitan, oksayan ve
koruyan ilk varhktir. Cocuk bu davraniglara, ayni 6zellik-
leri benliginde gelistirerek tepki gosterir.» Sigarasindan
bir nefes daha cekip Ufledi vz birden alcak sesle tekrar-
ladi. «Sevgi, dostluk, iyilik, sabir, nese, sevecenlik, di-
rustlik ve yumusaklik... Hepsi guzel sey, insani mutlulu-
ga goturebilecek...» Bakislari bir tek noktaya dikilmis, o-
muzlan ¢ékmustl. Birden ihtiyarlamis gibiydi. Odanin ici
sicaktl. Pencerenin altindaki kaldriferin calismasi duyulu-
yordu. Arkama yaslandim. Buranin atmosferi hosuma git-
meye baslamisti. Rahatlamistim.

«Burada,» diye devam etti Doktor Freund, «Bircok co-
cugun bazi olaylar karsisindaki tepkilerini inceledik ve bu-
nun sonucu cocuklan G¢ gruba ayirdik: Annelerinin yanin-
da rahat bir cocukluk gecirmis olanlar —anneleri onlarin
daima yardimcisiydi—: bundan baska annelerinden ayri
bliyimus olanlar ve anneleriyle beraber biyuylp de, bir
slire ayriliktan sonra tekrar birlesenler.» Doktor Freund
o6ne egildi. Daha sert bir sesle konugsmaya devam etti.
«Elde ettigimiz sonuc, alti aylik bir ayrilik bile —evet sa-
dece alti aylik!— kli¢clik ¢cocugun ¢evre duygusunu sirekl
olarak azalttididir!»

«Strekli olarak ne demek? Omiir boyunca mi?»

«Evet, dmur boyunca, Bay Frank.»

«Peki, bunu sonradan cagaltmak mimkin mi?»

«Mumkdin, fakat ¢ok zor, agir ve sikici bir calismayi
gerektirir.»

«Demek ki, cocuklar ana tabalarinin isledikleri sucla-
rin Grunudar!y

«Evet, Bay Frank. Suclarin ve meziyetlerinly

«Fakat, Tanrim...» Tuhaf bir sekilde heyecanlanmis-
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tim. «So6zgelisi cocugun annesi 6lmiusse! Bu bir suc de-
gildir' Kimse buna engel olamaz!»

«Annenin yerini bir baskasi almigssa, Bay Frank, bu
talihsizlik degildir. O zaman cccuk bu yeni insanla iligki
kurmaya calisir. Bugline kadarki incelemelerimde boyle bir
ikinci insanla  karsilagsmadim.» Bana bakiyordu. Cevap
vermedim, keskin ve dikkatli bakislar kargisinda, biraz
once Martin’'in yaptigi gibi basimi énime egdim.

«Evet, anhyorum,» diyebildim bir slre sonra, (Tanrim,
ne oluyordu bana? Nereye gelmistim? Yabanci insanlarin
suclari altinda ben mi ezilecektim? Belki. Biri daima ezilir-
di. Odenmemis hicbir hesap kalmaz. Hayat iyi bir muhase-
becidir.) «Peki, Martin’in durumu icin ne alguniyorsunuz?
Kirilmis duygularini nasil duzelteceksiniz?»

«Annesinin yerine gececek yéni bir insan bularak.»

«Kimi?» diye heyecanla sordum.

Gulumsedi.

«Beni,» dedi.

Omuziarim dista. '

«Evet,» dedim. «Siz bunu yapabilirsiniz.»

Bakiglarini uzerimden ¢cekmemisti.

«Bay Frank,» diye sordu sakin bir sesle. «Ailenizin
yaninda mi blayiduniz?»

Ne konustugumu bilmiyordum. Hi¢ disunmeden ce-
vap verdim. «Hayir, sadece babamin yaninda. Annemin
yuzinden bosanmislardi.»

Basiyla onayladi ve bir éncekinin izmaritiyle bir siga-
ra daha yakti. Korkuyla bakiyordum doktora.

«Ne demek bu? Nicin soruyorsunuz bdyle seyleri?»
Sanki her seyi itiraf ediyordum. Hirsizhgi, cinayeti Artik
beni taniyor, her seyimi biliyor, diye dusundim. Tanrm, ne
kadar aptal bir insandim ben!
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«Onemli degil, Bay Frank. llgilendirmisti beni. Neyse,
Martin’den sz etmeye devam edelim.»

«Evet,» dedim. «Martin'den konusalim.» (Martin'den
sOz ederken, benden sdz ediyorduk, ta bastan beri. Bel-
liydi bu.)

«Martin’in dinyasini ve gevresini dizeltmek herhalde
¢ok zor olacaktir. Annenin birakmasiyla benim ortaya ¢ik-
mam arasinda epey zaman gecmis. Benden mucize bek-
leyemezsiniz. Doktor Manyetizmaci dedilim, elimde sihirli
degnek de yok bir gecede her seyi dizelten. Martin’in iyi-
lesmesi mumkun olursa, aylar yillar gecer. Fakat sunu bil-
melisiniz ki, burada uyguladiklarimiz, yapilabilecek en iyi
tedavi yontemleridir. lyilestiremesek de, islak edecegimiz
kesindir.»

«Buna eminim,» dedim. «Fakat beni tedirgin eden
bir sey var: Annesinin yerine siz gececeksiniz, ben ge-
reksizim demek ki! Daima sizin yaninizda bulunmasi ve
okulda kalmasi daha iyi olmaz mi?

Basini salladi.

«Hayir, Bay Frank.»

«Hayir mi?»

«Hayir. Tersine! Bu oyunda énemli rotl olan bir insan-
siniz. Babas sizsiniz. Fakat iliskiniz yok. Onun icin siz bir
yabancisiniz. Beni taniyor, bana biraz inanci ve gulveni
var.»

«Peki ama» dedim. «Bana guveni yoksa, beni gevmi-
yor demektir. Bana karsi ¢ikacaktir hep, korkacaktir!»

Doktor Freund basiyla onayladi.

«lyi! Korkusu olmali!»

«Korkusu olmali mi?»

«Evet, Bay Frank. Daha bundan on bes yil dnce iyi ye-
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tismenin bas kosulu, korkusuz tir hayatti.» Doktor Freund
glulerek o6nindeki gazeteye bir gbéz atti. Buyik basliga
baktim. «<Kore'de yeni tacrruz.» Doktor Freund elini kaldir-
di. «Korkusuz hayat! Béyle sey yok artik! Cocugu korku-
suz bir yesam igin yetistirirse<, hayatta korkuyla karsila-
sir ve kcrkmasi gerekirse, o zaman ne yapacagini bil-
mez!» Basini salladl. «<Hayir, bay Frank, ginumuzde, savas
scnrasinin c¢aresizlikleri icinde, insanin varligini bile et-
kileyecek politik oyunlar arasinda ¢ocugu korkuyu ogdret-
meden yetistirmek bir cinayettir. Onlan korkularla dolu bir
hayata gore yetistirmeliyiz...»

«Fakat?» dedim.

«... Fakat korku karsisinda ne yapmalari gerektigini
de ¢gretmeliyiz» diye sdzuni tamamladi ve elinde tuttugu
gazeteyi bir kral tavriyla ¢ép sepetine firlatt.

7

«Feki Martin'i nasil egitmeye baslayacaksiniz?» diye
sordum, kisa bir sessizlikten sonra. Ayaga kalkti ve oda-
nin icinde bir asagdi bir yukar: yirimeye basladi. Bundan
hoslaniyordu anlasilan.

«Bdyle ilerlemis bir durumda siddete basvurmalyiz.
Kuguk bir sok tedavisil»

«Aman Tanrnim!» diye bagirdim. «Biliyorsunuz ne ka-
dar saldirgan oldugunu!» '

«Yok canim, déverek sok tedavisinin sézuni etmiyo-
rum,» diye konustu doktor, yanima gelip gulumseyerek,
«Martin’deki koéti o6zelliklerin hepsi, karsit yodntemlerle
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dizeltilebilir.»

«Cok teorik konusuyorsunuz,» dedim.

«Oyle mi?» dedi gulerek. O halde gelin benimle!

«Nereye?»

«Martin dénmeden 6nce,» cdiye basladi. «Kicuk bir ti-
yatro oyunu hazirlamaliyiz.» Koridorlardan gec¢ip birinci
kata ciktik. Cocuklar derste oldugu icin her taraf sessizdi..

«Simdi dikkat edin,» dedi ve bir kapinin éniunde durdu.
«Burasi Martin’in sinifidir. Yanda bir sinema odasi var.
Bu odanin kiclk camindan butin sinifi gérebilir ve sdyle-
nenieri duyabilirsiniz. Hi¢c kimse sizi gérmez!»

Biraz 6tedeki kiiclik kapiyr acip karanhk film odasina
soktu beni. Gercekten makinenin énunde iki kuclik pen-
cere vardl. Doktor arkamdan kapiyi kapatti. Pencereler-
den birinden bakmaya balsadim. Aydinlik ve buyuk bir si-
nif gériyordum. Otuz kadar kiz ve erkek 6grenci vardi si-
nifta. Tahtanin yaninda duran genc¢ bayan égretmen ders
anlatmaktaydi. Matematik dersindeydiler ve carpma isle-
mini 6greniyorlardi. Bu sirada kapi agildi ve doktor Freund
iceri girdi. Cocuklar ayaga kalkti. Yanina giden genc 6g-
retmen doktorun elini sikti.

«Oturun,» dedi doktor. «Sinifiniza bugin yeni bir 6g-
rencinin gelecegini sdylemek icin buradayim. Benim uzun
zamandan beri dostum clan.» Bu yeni arkadasinizin ad:
Martin Frank.»

«Oh, dyle mi!'» diye ylksek sesle konustu geng 6gret-
men, «Buna ¢cok memnun oldum!» Gercekten memnun ol-
musa benziyorcdu. Herhalde kime rastalayacagini henuz
bilmiyor, diye aklimdan gecirdim. Belki de biliyor, dyle ol-
dugu halde seviniyordu. Ciinkii normal cocuklar bu okut
icin ilgingc degildi kil llgin¢g olanlar sadece normal olma-
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yvanlardi. Doktor siniftan cikti ve birka¢c saniye sonrg film
odasina girdi. Yanimdaki pencereden bakmaya baslad.
«Simdi dikkat edin!» dedi usul bir sesle.

Gen¢ kadin 6grenmen &grencilere dondi. «Bakin ¢o-
cuklar,» diye basladi, «biraz énce mudur beyin gelecegini
bize haber verdigi Martin Frank iyi ve sevimli bir cocuk-
mus. Onden bana s6z etmislerdi. Onu ¢ok seveceksiniz!s

Tann korusun sizi, diye dusundim elimde olmadan.
Kiremitler basiniza yaginca ya da sac¢larinizdan tutup oku-
lun koridorlarinda surukleyince siz gorursuniz! Bu arada
6gretmen devam etti. «Fakat Martin’in bir hatasi varmis.»
Merakla dinliyordum. «Elinde clmadan yapiyormus bu ha-
tayi. Bilmiycrmus bile hatasini.»

«Nasil bir hataymis bu, é6gretmenim?» diye siyah sag-
lari 6rgulu kuguk bir kiz ayaga kalkarak sordu.

«Hatasi, yanlhis dusunmesiymis. Bir dusinme hatasi
yaptyormus, anliyorsunuz degil mi? Insanlarin ona taham-
mil edemedigini disunuycrmus!» Konusulanlarin bir keli-
mesini bile kagcirmamak icin soluk bile almiyordum. Doktor
Freund’un karanlikta bana baktigini hissettim.

«Butun insanlar bana disman, diye dusunidycrmus!»

«Sacma ama bu!» diye erkek o6grenci bagirdi.

«Tabii sacma bu,» diye cnayladi 6Jretmen hemen.
«Fokat Martin bdyle. Anliyor mugunuz? Insanin Gzulmesi
gerekiyor bu cocuga. Zavalli! Insanlarin kendisini sevme-
digini disinmek ne kadar kétl! Suradaki beni dovecek, 6-
teki Gzerime saldiracak, bir baskasi yizime tikirmek icin
bekliyor, ciye disinmek.»

Oh Tanrim, diye disindim, burada kii¢clik ve karan-
lik bir odada oturan ben, adam oéldirmis ve baskasinin
parasiyla zengin olmus ben, 6fkeli, kéti ve kiguk bir co-
cugun kurtanimasi icin harcanan cabalan izliyor, blyuk-
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lerin ve blaylimemislerin, zevkle ve ciddiyetle, sanki dun-
yanin gelecegi buna baglymis gibi, bir cocugun egitimi
icin ugdrastiklarina tanik oluyordufn. Dudaklarimi isirdim.
Dunyanin gelecegdi, bu cocugun egitimine, bitin hasta ve
zararh cocuklarin egitimine bagh degil midir, gibi bir soru-
yu kafamdan gecirmeden de edemedim. Tanrim, nereye
dismustim ben, nereye?

«Martin bir slure bizim yanimizda kalirsa, kendiligin-
den bu dusunme hatasini goérecektir,» diye devam etti
genc kadin 6égretmen, «Fakat ilk gunlerde bu pek kolay
olmayacaktir. Bakin bunu nasil vapacaktir: Hakl oldugunu-
zu biliyorsaniz, bir baskasi gelip size on kez de haksizsi-
niz dese, siz ona yine de inon‘mczsmlz! Martin de inan-
mayacak baslangicta size! Bu dislincesi bir siire daha
boyle devam edecektir! Yanhs dusunecektir, buna eminim.
Toni beni teneffusde ddévecek! Biliyorum tunu! Fakat Toni
beni ddvmeden, ben onu déveyim, diye disunecektir kendi
kendine. Hatta bundan sonra Martin, Toni'yi teneffliste
—zavalli Toni’nin hicbir seyden haberi yoktur— dévmeye
kalkacaktir.» Ogretmen etrafina bakindi. «Peki, bir sonra-
ki teneffiste Toni onu dévmeye kalkacaktir. O zaman ne
olacak?»

«Hakli oldugunu ve Toni’'nin ondan gercekten hosian-
madigini sanacaktir,» diye atildi kicuk ki kiz.

«Cok dogru,» dedi 6gretmen. «Gortyorum ki, beni he-
men anlamigsiniz. Evet, Martin hakl oldugunu sanacak,
ama yanhs dusunecektir. Toni'nin ona karsi bir kini yok
ki! Ancak Martin disuncesinin dogruluguna inanacagin-
dan, bundan sonra ona haksiz oldugunu anlatmak c¢ok
daha zor olacaktir. Belki disuncelerinde daha ileri gide-
cek, teneffuste Toni ile Albert beni ddvecekler, diye aklin-
dan gecirecektir. Uzerlerine saldiracak, onlardan dayak yi-
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yecek ve fikrine daha cok inanacaktir. Bir hafta sonra da:
bitin sinifi kendi karsisinda disman gorecektir!»

Cocuklar gilddler.

«Tabii boyle olmaz,» dedi 6gretmen. «Martin’e boyle
yardim edemeyiz, hatasiz dugsinmesi i¢cin degil mi?»

«Hayir, égretmenim.»

«Peki ne yapmam gerekiyor?» diye sordu sisman bir
erkek 6grenci. Herhalde Toni buydu. «Beni Martin’in dov-
mesine de izin veremem yal»

«Tabii olmaz bu,» diye devam etti 6gretmen. «Fakat
baska sey yapabitirsin: Ona engel olursun!y

«Engel olmak mi?»

) «Evet, Martin’in sinifa geldigi ginden b0$layorok ona
dostluk goésterip yardim elini uzatir, cna dostca davranir.,
yakinlik goésterirsen, senin onu sevmediginé inanmaz. Boy-
iece ona yardim bile etmis olursun, yanhis diisinmesine.
engel olursun.»

Toni basiyla onayladi.

«Anliyorum, 6gretmenim. Ben dogru clsunebiliyo-
rum!»

Doktor kolumu tuttu. :

«Gelin,» dedi, «Gidelim. Martin gelir birazdan.»

«Burada kalmak istiyorum.»

«Dobnecegiz tekrar,» diye cevap verdi. Heyecan ve me--
rakla muduriyet odasina déndim. Gercekten Martin gel--
mig, orada oturuyordu. Grkmis, yizi solmustu.

«Evet Martin, nasildi sehir?»

«Berbat, doktor bey.»

«Berbat mi? Nicin?»

«Cok kalabalikti'» Martin omuzlarin silkti. Bana bak-
miyordu yine.
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«Peki nasildi insanlar, Martin?»

«Ah, hepsi igrenc adamlardi. Kimse beni sevmez!»

«Oyle mi? Hic kimse sevmiyor seni demek. Oyleyse
yine aramizda oldugun igin sevinglisindir. Herkes seni bek-
liyor burada.» ’

Martin yine omuzlarini silkti.

~ «Yoksa, bizim de seni sevmedigimizi mi saniyorsun?»

«Bilmiyorum.»

«Fakat ben biliyorum, Martin! Yeni sinifindaki arka-
daslarin seni sordular bile! Hepsi...»

" Kapi ¢calind.

«Girin!» diye seslendi Doktor Freund. Kapi acildi ve
iki cocuk iceri girdi: Sisman Toni ve siyah sacgh kicuk
kiz. Doktor Freund bana $dyle bir bakti.

«Ne var?»

«Doktor tey,» dedi kucuk kiz yanimiza sokularak.
«Ogretmenimizin dedidine gore, Martin Frank bugiin bi-
zim sinifa gelecekmis. Acaba geldi mi diye soracakiik.
Hosgeldin demek istiyorduk kendisine!»

Herhalde Martin kulaklarina inanamiyordu! Kollarini
salliyor, kiicuk kiza bakiyordu.

Dcktor Freund gulerek ayaga kalkti.

«Evet, bu gulizel bir rastlanti! Tam zamaninda geldiniz!
Martin’imiz iste karsinizda duruyor!»

«Martin bu arkadas mi?» diye Toni merakla sordu.

«Eveti» diyen Doktor Freund, Martin’i eliyle onlara
«dogru soyle bir itti.

«Gordun mu, sana ne sdylemistim! Herkes bekliyor
:seni burada!»

Cocuklarin goézleri parliyordu.

«Evet...» diye mirildandi Martin.

«Tanistirabilir miyim?» diye gulumsedi Doktor Freund
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«Iste Martin! Bunlar da Toni Il B sinifi mumessili ve yar-
dimcisi Elsa.» Toni ile Elsa, Martin’in elini siktilar.

«Hosgeldiniz!» dedi Elsa.
«Hepimiz ¢ok sevindik!» dedi Toni de.

Doktor Freund, «Evetl» diyerek ellerini ovusturdu.
«Biliyor musunuz madem ki buraya kadar gelmissiniz..
Martin’i benim yukarn gétirmeme hic gerek yok. Sizinle de
gidebilir!»

«Tabii, doktor bey!»

«Guzel!'» diye konustu doktor. «Haydi, Martin, hosca-
kal. Biraz sonra yine gérusuruz!»

Oglum caresiz etrafina bakindi.

«Yani bunlarla beraber...» diye kekeledi.

«Tabii Martin, 6teki cocuklar da seni tanimak istiyor!»-
dedi Toni. Martin’in elinden tuttu, Elsa da ince kolunu
omzuna atti ve sessiz odlumu odadan c¢ikardilar. Kapi ar--
kalarindan kapandi. Yalniz kalmistik. Kalbim heyecanla
carparak konustum. «Tabii ¢cocuklar buraya génderildi.»

«Tabii,» cevabini verdi Doktor Freund ve neseyle ko-
lumdan tuttu. «Gelin simdi! Cabuk, oyun devam ediyor!»

Koridorlardan hizla gecerek film odasina gittik. Pen-
cereden baktigimizda, sinifin kapisi vuruldu.

«Girinl» diye seslendi-geng 6gretmen.

Elsa ve Toni, Martin’i sinifa getirdiler.

Ayni anda bitin c¢ocuklar emredilmis gibi ayaga:
kalktilar ve hepsi neseli bir sesle, onu, «Gunaydin, Mar-
tin!» diye karsiladu.

Martin’in kicuk, hareketli gdézleri parliyordu. Elinire
tersiyle burnuna sdyle bir dokundu.
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«Himm...1» diyebildi sadece.

Ogretmen ona dogru yuridu.

«Evet, nihayet!» diye neseyle konustu. «Fakat bek-
iettin bizi, Martin! Neredeydin bu kadar zaman?»

«Sey... doktora gitmek gerekiyormus,» diyebildi.

«Ah! Tabii gitmek gerekiyor. Neyse sonunda gelebil-
din ya! Bundan sonra aramizda olacaksin.» Elini omzuna
koyup onu karatahtaya dogru goétiirdi. «Bundan sonra se-
ni hic birakmayacagdiz! Once sana iyi bir yer bulahm...»
Etrafina bakindi. «Fakat cocuklar bunu unutmustuk! Yeni
arkadasimiz Martin’in yeri yok!»

«Nicin olmasin, égretmenim,» diye bagiran bir ¢o-
-cuk ayaga kalkip yanindaki yeri gosterdi. «Ben ona yer
ayirdim bilel»

«Tabii, cok guzel' Aferin! Iste Martin gérdun mu ye-
rini?» diye konustu égretmen ve cocugun yanindaki si-
raya goétirdi.

’

Martin sinirli sinirli yutkunuycrdu. Gézlerine inana-
-miyor olmaliyd.

Sira beyaz ambalaj kdgidiyla kaplanmisti. Kagidin
uzerire de cocuklar renkli kursun kalemlerle bir celenk
-cizmislerdi. Celengin orta yerine kirmizi  kalemle de
«Hosgeldinl» kelimesi yazilmisti. Martin siranin yanina
geldiginde sinifta hi¢c kimse konusmuyordu.

«Yerin hosuna gitti mi, Martin?» diye sordu o6gret-
.Mmen.»

«Himm... himm!» diyebildi yine Martin caresiz.

«Hosuna gitmedi mi yoksa?»

«Tersine,» dedi. Sesi zor duyuldu.

«Bunu biz hazirladik,» diye seslendi Toni. «Senin ge-
Jdisine cok sevindigimiz igin!»
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Martin'in bakiglari cocuklarin uzerinde dolasti.

Yutkundu ve derin bir nefes aldi.

«Tesekkir ederim,» diyebildi sonunda.

«Evet,» dedi 6gretmen. «Oyleyse otur bakahm. Sim-
di aritmetik dersindeyiz. Sen de 6grenmeye baslayabilir-
sin.» .
«Ben...» diye konusmak istedi Martin.

«Ne oldu?»

«Yanimda kagit kalem yok da'»

«Sana bir defter verebilirim, diye seslendi cocuklar-
dan biri. «Hediye ediyorum sanal»

«Iste bir de kalem!» diye Martin’in yanindaki ¢ocuk
uzattl. «Kullanabilirsin, bende fazla var.»

«Tes... tesekkir ederim,» diye minldandi Martin
boguk bir sesle. Basi Oniinde, isaret parmagdiyla kdgida
cizilmis ciceklere dokunyordu. Biraz omuzlarinin titredi-
gini farkettim.

«Buglin kursun kalemle yazabilirsin. Sonra dolmaka-
lemle yazman daha iyi olur. Zaten bu o kadar énemli de
degil.»

Martin basini kaldirip bakti, sonra yine egddi.

«Ogretmenim!» diye seslendi Elsa.

«Ne oldu?»

«Martin’in kursun kalemle yazmasina gerek yok.
Benim iki tane dolma kalemim varl»

«Fakat cok guzel bu!» diye sevincle konustu dgret-
men.

Elsa, Martin’in yanina gelip arkadasca konustu.

«Bak simdi!» Siranin ‘'sag st kosesinde kagittan bir
kapak vardi. Kapak bir toplu igneyle kapatilimisti. Elsa
igneyi cikarip kapagi acti. Altindaki mirekkep sisesine
kalemi batirip Martin’e uzatti.
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«Evet, simdi dersimize devam ediyoruz,» dedi 0g-
retmen ve karatahtaya dogru yuridi. Cocuklar yazma-
ya basladiiar, Martin de yazmaya basladi. Hemen ve hic
-durcksamadan. Biraz sonra kaleminin mirekkebi bitmis-
ti.

«Dikkat edin simdil» diye fisildadi Doktor Freund.
Martin'in  tereddit ettigini gordim. Sonra yavasca ve
dikkatle igneyi kapuktan aldi, kalemi siseye batirdi, ka-
padi tekrar Orttukten ve igneyi Uzerine taktiktan sonra
yazmaya devam etti.

«Gérdiniz mu?s Doktor Freund'un sesi mutlu oldu-
Junu belli ediyordu. «Kapa@i yirtmadi! Dikkatle acip ka-
patti. Kendi malna zcrar vermemek icin.»

Bogazima bir sey tikanmisti sanki.

Martin yaziyordu. Biraz sonra kapadi yine dikkatle
acip kapattl. Bu isi, mirekkebi bittikce bitin ders bo-
yunca yapti durdu. Kig¢ik pencerenin arkasinda durmus,
batin hareketlerini dikkatle izliyordum. Martin'in asma-
ya cahsgtidi cocugu digindim. Zamkh bandlarla kutuya
yapistirilimis sicani dasundim. Jolanthe'yi  diasindum.
Martin sisli sirasina oturmus, yaziyordu.

_ «Sok!» dedi doktor Freund. «Biliyordum, sadece bir
sok tedavisiyle basgariya ulasacagimizi!»

Martin kapagdi kapatiyor. Martin yaziyor. «Simdi ya-
pacagimiz, gecirecedi ilk krizi beklemek olacak,» diye
.devam etti Freund. Solugum kesilmis gibi oldu birden.
Zorla nefes aldim ve o anda gdézlerimden vyaslar akti.
Ayakta, basimi duvara dayamis, titreye titreye agliyor-
dum.

«Ne oldu? Neyiniz var?»

«Hicbir sey,» diye ic gecirdim. «Gecer hemen. Sinir
‘bozuklugu sadece.»

— 370 —



GUNESTEN DE SICAK

«Evet,» diye konustu Doktor Freund. Basimi kaldir--
dim. Kicik pencereden iceri sizilen az 1sik, doktorun
yuvarlak yuzinde bir hale meydana getirmisti. Gozlerim
yashydi. Bulanik gériyordum  Doktor Freund’u. Kuglik
kiliselerin duvar oyuklarina konan boyali aziz heykelleri-
ni andiryordu.

«Ozur dilerim,» diye fisildadim. «Fazla calismaktan.
olacak. Sessizlije ihtiyacim var.»

«Hepimizin ihtiyaci var ona,» dedi usulca. «Sessiz-
lige ve sevgiye.»

Sok etkisini gdstermisti.

«Herhangi bir olay olmadan bir hafta gecti. Martin
yeni cevresinde mutlu gibiydi. Okulun yolunu tek basina
bulamayacadini séyliyordu. Ama bence bu, okula birlik-
te gitmek icin bir bahaneydi. Aslinda Doktor Freund be-
ni blyulemiscesine c¢ekiyordu. Yakinhgini, sohbet et-
meyi Ozliyor, ve beraberliinden rahathk duyuordum.
Martin derste oldugu saatlerde ben, doktorun mudlriyet
odasinda oturuyor, baska cocuklardan, endiselerinden,
basarilarindan ve basarnsizliklanindan séz edisini dinli-
yordum. Martin’den de s6z ettigimiz oluyordu.

«Sanmayin, kriz gelmeyecektir,» dedi bir gun bana
ciddi bir tavirla, «<Her zaman gelebilir bu kriz. Tam ola-
rak iyilesinceye kadar daha birka¢ kriz gelmesi normal-
dir.» Ellerini havaya kaldirdi. «Tanrim, ilk basari kalici
olsaydi iyilestirmek kolay olur muydu! Hi¢c degil. Martin’-
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:de oidugu gibi bu bir sakaya yol aciyor. Sok urkuitir,
.tam olarak iyilestirmez.»

«Fakat nicin bir kriz gelmedi? Martin‘in durumu su
anda iyi! Seviliyor, anlasiliyor, korkmasi icin de bir ne-
:den yok.»

«Ah, korku!» diye gilildi coktor. «Glnumizde korku,
insanlarin hayatinda sanildigindan daha kiglik bir rol
oynamakta. Korku zamani artik geride kalmistir. Savas-
tan scnraki ilk yillarda kaybcldu. Dinyamizi artik etkisi
altinda tutan, supheciliktir! SdGphecilik, iligkilerimizi par-
calar, yasama duygumuzu zedeler, davraniglarimizi fren-
leyip engeller. Bu tehlikeyi artik herkeste gorebilirsiniz.
.Buradaki ¢cocuklarda ve yerydzinin butlin insanlarinda!l
Her yerde siiphecilik. Bir kitap yazilabilir bu konu uze-
rine. ‘Biyuk Siphe.” Bashgi da bdyle olurdu.»

«Fakat nasil micadele etmeli bununla?» Blylkler
birbirlerine nasil inanabilsin?»

Doktor Freund basini sallad.

«Bdyukler birbirine inanamaz. Buyukler, insan degil-
dir. Onlar sadece kavramdir insanlar icin. Milyonlarca
birbirinden haberleri olmayan, birbirlerinden suphe eden
ve meslekleri gere@i birbirlerinden nefret eden birkacg
politikacinin temsil ettigi insanlar icin. Hayir, bu kadar
blyuk kavramlan biz bugun digslinemeyiz. Biz sadece ku-
clik kavrcmlarla dusunmeyi denemeliyiz. Martin’in - Al-
bert'in de hakkindaki suphelerinin. suphecilikten kurtu-
lup inancini kazanan insan, cevresindeki baska bir insani
etkileyebilir. Inanin bana bu tek c¢ikar yoldur! Calismami-
zin amacini bunda gdriyoruz. Daima azinlik olmustur
dunyayi degistiren. Toplumun sinirlar icinde kalanlar ba-
.sariya ulasamaz.»

Karsisinda oturmus, sigara igisini seyrediyor, anlat-
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tiklarini ilgiyle dinliyordum. Onun okuluna gidiyordum.
Ogretmenimdi o. Inaniyordum ona. Benimle ilgilenecek
vakti olmazsa kutuphaneye gidiyor, hasta cocuklara ait
kitaptara ya da bu konuyla ilgili istatistiklere bakiyor-
dum. Tatilde oldugumu ve yeterince zamanim bulundu-
gunu doktora soylemekle, banc okuyacak daha cok sey
vermesini sagladim. Ondan sonra her gin &gleden 6n-
celeri daktiloyla yazilmis kagitlann ckumaya basladim.

Butin cocuklarin % 21’'inin anne ya da babasindan
biri 6lmustlu. 9% 32’'sinde ona-baba kosanmisti, ¢ocuk-
larn % 7’si akrabalarinin ya da bakicillarinin yaninda ya-
siyordu; sadece 9 13'sinin kendi odasi vardi.

«Flanlarirmiz var,» diye gildi Doktor Freund, «Fakat .
parcmiz yok. Kentin disinda bir otele benzeyen buyuk bir
yurt insa etmek istiyoruz. Buraca o6zellikle hasta ¢ocuk-
lara bakilacak. Bu ig i¢in uygun olan binayi bulduk, eli-
mizde gerekli malzeme de var. Fakat insaat icin para-
miz eksik.» Sohbet ettigimiz cdanin pencerelerinden, di-
sarda yagan kar gdézukliyordu. Bu yil da sonra eriyordu.
Demiryolu, kara bir ¢izgi gibi yariyordu bembeyazhg.
Bulutlar iyice alcaimis, hava sogumustu.

Martin’in bana karsi  davraniglarinda bir degisiklik
olmamisti. Varhgimi kabul ediyor, fakat hala «siz» diye
hitap eciyor ve gerekenden fazlasini konusmuyordu. Ak.
sam eve geldikten sonra, odevlerini yapip hemen yati-
yordu. Yatmadan dnce yikanmaya da alismisti. Bu konu-
da Doktor Freund onunla konusmu$ ve onu yikanmasi
gerektigine inandirmisti. O gunleri diusundukee ilging bu-
luyordum. O kadar planladidim seylerin basariya ulasa-
mamasina Gzulmek icin her tirli necden vardi. Fakat mut-
lu ve sakindim. Artik kagmayi distnmiyordum. Doktor
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Freund’la tanismamizdan birka¢c hafta sonra tam bir sa-
kinlige erismistim. Ginlerden 11 kasimdi, sabah posta-
siyla mektup geldiginde. Yazildigina goére, bilgi vermek
amaciyla 14 kasim gunu scat cnda birinci bélge polis
komiserliginde bulunmam isteniyordu.

9

- Saatlerce disiundukten sonra aiigilmamis bir i¢ hu-
zuruyla cagrildigim gin ve saatte komiserlige gittim.
Sansim ne olurdu, bilmiyordum. Bilgi vermek... bu zarar-
siz kelimenin arkasinda kimbilir ne gizliydi! Isledigim
suclarin sonsuza dek gizli kalacagini  bekleyemezdim.
Herhalde simdi, herhangi bir yerde ve herhangi biri ¢ik-
mis ve polisin iz bulmasina yardimci olmustu! Soracak-
lardi, defalarca soracaklardi simdi bana, Umarim, bu so-
rulann onlari memnun edecek sekilde cevaplayacak ka-
dar sansim ve aklim olacakt! Belki de olmayacakti. Ig-
te o zaman halim bitiktil»

Kacamazdim da. Polis benden biraz siphelense bile
mutlaka sinirlara adimi ve eskalimi vermistir. Bu durum-
da kendi kendimi tuzaga dagiriardim. llk gunlerin di-
suntesizligi ve canhiligi da yoktu simdi lzerimde. Hare-
ketlerim agirlasmis, yorgunlugum artmis, hastalhigim iler-
lemis gibiydi. Nefes aligslanm bazen zorlasiyor, basagri-
larim da daha sik geliyordu. Arada sirada Mordenstein’-
in morfinlerini kullaniyordum. Her bakimdan eskisi gibi
degildim. Degistigimi ¢ok iyi anliyordum. Duslincelerim-
de de degisiklik olmaya baslamisti; bunuysa Doktor Fre-
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und'a borcluydum. Itk aksam bana sdyledikleri hald ak-
limdaydi. Her zaman kaciimazdi. Her insanin hayatinda,
artik durmasi gereken bir gur vardir. Kagmaktan da yor-
gun dusmustim.

Gittim.

Benden 6nce birka¢ kisi oldugu icin beklemem ge-
rekti. Igeri girecedim kapinin karsisindaki siraya otur-
dum. Bekledigim koridor buz gibi soguktu. Hafif sarhos
olan insanlarin hosgorirligi ve kendini birakmishgr igin-
deydim. Hicbir sey umurumda degildi artik. Galiba mor-
fin yavas yavas etkisini gdsteriyordu. O kadar rahattim
ki! Benden on dakika sonra iceri giren ve yanimdaki bos
yere oturan tanimadi@im bir adamla, sanki kirk vyillik
dostmusuz gibi sahbete basladik. Asagi yukari kirk bes
yaslarinda, dertli, kéta giyimli ve sevimli bir adamdi. Da-
ha ilk bakista hosuma gitmisti.

«Galiba c¢ok bekleyecegiz bugin?» diye sabirsizca
konustu. :

«Evet.»

«Sik gelir misiniz buraya?»

«Hayir.»

«Sordum sadece. Ben birkac kez geldim de.»

«Oyle mi?»

Kcnusmamiz tam kesilecekti ki, kendini tanitti.

«lzin verirseniz kendimi tanitayim: Hohenberg.»

«Memnun oldum,» dedim ve elimi uzattim. Ben de,
Frank.»

«Siz de c¢ocugunuz ig¢in mi buradasiniz? diye sordu
w¢ekinerek.

«Hayir. Nicin?»

«Cocugunuz yok mu?»

«Var... var,» dedim yavasca. «Bir oglum.»
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«Benim de.» Basini birkac kez salladi. «Bilseydim...»:
So6zlini burada kesti ve ic gecirdi.

«Memnun olmadiginiz bir sey mi var?»

«Evet,» dedi boguk bir cesie. «Cocugumdan mem-
nun dé&gilim. Herbert adi. On yasinda. Bir siire 6ncesine
kadar iyi bir cocuktu, fakat sonra icine seytan girmis
olacak, kizi tzmeye basladi. Neler yapmadik onu dizelt-
mek icin. Ben ve karim. Ben genellikle yolculuk yapa-
rimt, mumessilim de. Benim pek temasim olmuyor. Fakat
zavalli karim...» Tekrar i¢c gecirdi. Suratina baktim. lyi,
dost bir insan benziycrdu.

«Herbert hasta mi?»

«Evet, Bay Frank. Vicutca degil. Ruhsal!»

«Ruhsal mi?»

«Evet, karim ve ben bdyle kabul ediyoruz. Degisik!ikli--
ge ugramasinin ruhsal bir nedeni olmah herhalde?»

«Ne gibi?»

Hohenberg cekinerek etrafina bakindi ve sonra ade-
ta fisildayarak konustu.

«Okuldan cikardilar onu, Bay Frank.»

«Nigin?»

«Bir seks olayindan dolayl..» Yere bakiyordu. «Du-
sinun, benim oglum okulda kir kiza tecaviz etmek isti-
yor. Ne kadar kotd, degil mi?»

Sustum.

«Meseleyi Ortbas ettiler,» dedi kiclik mimessil. «Be-
ni tamdklan icin 6rtbas ettiler. Herbert'i sonra oradan
alip baska okula vermek zorunda kaldik. Bes, alti ay her
sey iyi gitti. Simdi...»

«Simdi?»

«Ayni durum,» dedi. «Tekrar niiksetti. ilkinden daha
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korkung¢. Kizin annesi olayr duyunca, polis duruma el koy-
mak zorunda kaldi. Simdi bu ylizden burada bulunuyo-
rum. Durumu cocuk mahkemesine gétirecekler. Dislne-
biliyor musunuz, Bay Frank? Bu yasta sabikali olacak.
On yasinda bir cocuk.»

Ellerini ylzune kapatti.

Dustindim. Sonra dedim ki: «Bakin, Bay Hohenberg,
size iyi bir 6gltte bulunabilirim. Viyana’da ¢ok iyi bir egi-
timci var. Freund adinda bir doktor. Anormal ¢ocuklan
olanlar icin bir danisma bilirosu var. Her persembe saat
dortten sekize kadar kabul ediyor. Herbert'le bir de ora-
ya gidin.»

«Bana yardimci olacadini saniyor musunuz?»

«O yapmazsa, kimse yapamaz,» dedim. «Benim
icin bu adam bir ermig! Deneyin onu bir kez. Benim og-
lumda mucize yaratti. Sizden s6z ederim ona.»

«Oh, bunu gercekten yapar misiniz?»

«Tabii.»

Birbirimize adresimizi, telefon numaralarimizi ver-
dik, Ben doktorla konustuktan sonra ona telefon edecek-
tim. Oniinde bekledigimiz kapi acildi ve bir memur disari
cikti.

«Bay Walter Frank!» diye seslendi.

Yerimden kalktim.

«Evet, geliyorum,» dedim umursamaz ve donuk bir
secle. Sonra ilging bir hareket yaptim. Buglin bile bunu
nicin yaptigimi aciklayamiyorum. Hohenberg'e ddnerek,
«Beni ziyaret etsenize,» dedim. «Sanirim birbirimize an-
latacak ¢cok seyimiz vardir.»

«Tabii, mumkiinse,» dedi cekinerek.

«Bir aksam beklerim. Ornegin cumartesi?»

«Mikemmel, Bay Frank.» Gilimsiyordu.
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«Oyleyse, cumartesi aksami sekiz bucukta. Yemek-
ten sonra,» dedim neseyle. Bu randevuyu gerceklestire-
meyecedimi akhmdan bile gecirmedim.

«Cumartesi sekiz bucukta,» diye tekrarladim.

«Guzel. Simdiden seviniyorum! Karinizi da beklerim!»

«Bu yazik ki mimkin degil, Bay Frank. Birkac gun
once sayfiyeye gitti.»

«Peki,» dedim. «O zaman sadece siz gelin.»

Tekrar déndum ve beni ¢cagirmis olan memurun 6-
nknden gecerek biroya girdim. Fakat kapida birden
durdum. Oda kuglikti. Pencerenin yaninda bir yazi ma-
sasi, yazi masasinin arkasinda bir memur, 6nlinde de
Vilma oturuyordu.

10

Yuzinde ciddi bir ifadey'e bana bakiyordu. Sonra
basini énune egip selamladi.

«Merhaba, Vilma,» dedim ve elimi uzattim. O da uza-
nip, sikti. «Buyrun, Bay Frank,» dedi yazi masasinin ar-
kasinda oturan memur ve iskemleyi gosterdi. Beni ca-
girmis olan memursa yazi makinasinin basina gecti ve
merakla bana bakmaya basladi. Evet, diye disundim,
olmustu sonunda. Vilma da burada olduguna goére. Be-
nim hakkimda neler soyledigini merak ediyordum. Her-
halde bunu bana anlatmazlardi. Vilma'ya baktim. Bakis-
larini kagirdi. Ne de olsa Vilma da bir kadindi!

«Gideyim mi?» diye sordu. yazi masasi arkasinda
oturan adama.
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«Hayir, latfen kalin'»

Omuzlarinin titredidini farkettim.

Yuzlestirme yapacaklardi demek! Ona da peki? Aca-
ba Doktor Freund Martin’le ilgilenir miydi? Bitin param
da evde durmaktaydi. Keske alsaydim oradan! Aptallik
yapmistim. Beni burada tutuklarlardi herhalde. Bu kadar
cok sey bilecekleri hic aklima gelmemisti. Hele Vilma’'-
nin da burada olacagi... "

«Biliyorsunuzdur sizi buraya cagirmemizin nedenini,
Bay Frank?» diye memur sordu. Zayif, uzun boylu ve
fazla calismaktan ylzu soluk bir renkteydi.

«Evet.»

«lyi. Isimiz kolaylasiyor bdylece. Konusacak misi-
niz, ycksa ben mi sorayim?»

Kendimi hic bu kadar gugsuz hissetmemistim. M-
cadele etmek istemiyordum. Her seyi itiraf edecektim.

«Konusacagim!» (Nicin  olmasin? Bir gin gelecek
her sey bitmeyecek miydi? Jolanthe 6lmistu. Mordens-
tein 6lmisti. Margaret, karim, kimbilir neredeydi. Ni-
cin konusmayacaktim? Hakkimdaki karar belli olmadan
ben de 6lecektim ya...)

Yazi masasinin arkasinda oturan, fazla calismaktan
yorgun memur, «Cok glizel,» dedi ve yazi makinasinin
basindaki adama" isaret etti. Adam makinaya k&gt tak-
t. «Peki, baslayin, Bay Frank.»

«Evet.»

Elini kaldirdi.

«Fakat litfen sadece Bay Lauterbach’la ilgili olanla-
ri anlatin,» dedi.
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Hakkimda bir sey bilmediklerini anlamam igin birkag¢
saniye gecti. Doviz kacakcilidi sucu yuzinden hapse a-
tilmis bulunan zavalli Lauterbcceh icin cagirmislardr beni
buraya. Evet, tekrar kendime gelebilmem ve konusmaya
baslamam icin bir sure gecinesi gerekti.

Bu birkac saniyede Vilma beni ciddiyetle siizmust.
Simdi ben konusurken sesini ¢ikarmadan oturmus din-
liyordu. Beni yikima surikleyecekti az kalsin, diye di-
stndim.

Evet,‘ simdi anlatacaktim.

Lauterbach hakkinda bildiklerimi anlattim. Isle ilgili
bir konuyu konusmak uzere ona gittigimi sdyledim.

«Nasil bir isti bu?

Kumas ihracatiyla ilgili bir is. Bransim buydu. (Me-
mur, sahte belgelerime bakti.)

Peki, isi yapabilmis miydik?

Ne yazik ki, hayir. Lauterbach, is bitmeden &énce
tutuklanmigti.

Fakat sonra anlattiklarimi biraz az buldugum igin
daha cok konusmaya karar verdim. Lauterbach’a da
yardimci olabilirdim. Bende ivi bir insan izlenimi uycn-
dirmisti. Yasadisy bazi islere nasil karismis olacagini ak-
lim bir tarla almiyordu.

Memur elini sallad.

Bu kadar bilgi yeterdi. Buraya kadar gelip yardimci
oldugumdan 6tiri tesekkur etti ve sahte belgelerimi ia-
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de ederek elimi sikti. On dakika sonra yine karidorday-
dim. Vilma da gidebilirdi. lkinci memur, bize kapiya ka-
dar eslik etti ve benden sonrakini ¢cagirdi. «Bay Robert
Hohenberg!»

Yeni dostum ayaga kalkti ve énimden gecti.

«Cumartesi gorusuriz,» dedim.

Basiyla onayladi ve arkasindan kapiyi kapadi.

Vilma’yla birlikte merdivenlere dogru yiiriiyiip asagi
indik. Caddeye ciktik. Kar hizli yadiyordu.

«Walter,» diye konustu Vilma buz gibi.

«Evet?»

Kiclk yuziniun cizgileri sinirden oynuyordu.

«Viyana'dan gldlyorum »

«Oyle mi?»

O tath yakinhi@ neredeydi? Bakislarinin o blyusu
neredeydi? Nerede? Durmadan kar yagiyordu. Yuzi ba-
na yabanci gibiydi, pek tanimiyordum. Her sey ne kadar
geride, ne kadar uzakta kalmisti...

«Tiyatromuz Almanya’dan bir éneri aldi. Rheinland
Eyaletinde temsil verecegiz: Felix’in eserini oynayaca-
diz.»

«Buna sevindim. Vilma'!»

«Walter!» Yardim istiyor gibi bagirmisti. Bir evin du-
varina yaslanmis duruyordu. Uzun bir sali basina sar-
misti. Saclari daginik, yanaklari kipkirmiziydi.

«Evet, Vilma?»

«Kabul ettim, Walter. Kabul etmemek cesaretini ken-
dimde bulamadim!»

Gelip gecenler carpiyor, otomobiller klakson, tram-
vaylar c¢an caliyordu. Bitin bu kargasaligin ortasinda
biz durup konusuyorduk.
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«Oh, Walter, Walter! Biliyor musun son glnlerde ne
yapmak istedim. Sana telefon etmek, sana gelmek, gece-
yarisi gelmek istedim. Oyle anlar oldu ki, hicbir sey u-
murumda degildil»

Cevap vermedim.

«Fakat korktum. O eski ve miuthis korkuydu! Ge-
lemedim! Gelemezdim! Simdiyse...» Sesi al¢aldi, kaybol-
du.

«Simdiyse?» Doktor Freund aklima geldi. Benim ye-
rimde olsa ne yapar, ne soylerdi acaba?

«Simdiyse ne yapacadimi bilmiyorum! Séyle ne ya-
payim, Walter! Litfen, sbyle bana!'»  Oiomobiller ve
tramvaylar. Ogle gazeteleri. Gazate saticilarinin badira
badira en son haberleri haykirmasi. Bir aile havagaziyla
zehirlendi. Tirol'lerde cig feldketi. Can - Kay- Sek Forma-
za'ya sildh verilmesini istedi.

«Seni seviyorum, Walter! Seni o kadar seviyorum
ki'»

Derin nefes aldim. {G6gsume agri girdi.) Karsimda
durusuna baktim, korunmaya hazir.

«Almanya’ya git, Vilma,» dedim.

«O kadar zor mu senin i¢cin?»

«Evet,» dedim. «G kadar zor. Ben de seni seviyo-
rum, Vilma. Seni sevdidim icin de, sana Almanya'ya git
diyorum. Git Viyana’'dan. Felix’in yaninda kal.»

Abend! Kurier! Waltpresse! Butin dunyadan en son.
haberler!

«Vilma?»

«Evet?»

—382—



GUNESTEN DE SICAK

«Yakinca élecedim, Vilma,» dedim sakin bir sesle.
Elini tuttum, sicak ve kuruydu.

«Evet, Walter, fakat bu énemli degil bence.»

«MUmkun de degil»

«Degil mi?»

«Degill»

«Biliyordum,» diye donuk bir ifadeyle konustu. Sonra
cantasini acti ve bir zarf cikardi icinden. «Seni bugun
gorecedimi ummustum. Sana bir, sey getirdim.»

«Ne?»

«Bize bar¢ verdigin para. Sana 6deyecek durumda-
yiz simdi.»

«Ah Tanrim, birak bdyle seyleril»

Basini hayir anlaminda sallayarak zarfi elime tutus-
turdu.
«Hayir. Latfen all»

Alip cebime sokmak zorunda kaldim.

«Walter, Almanya’ya gidince, alti ay burada olmaya-
cagim!s

«Oyleyse bir daha goérisemeyecegiz.»

Bana bakti.
«Yine de gideyim mi?»
«Evet, Vilma.»

Birden kollarini boynuma sardi, umutsuzluk ve &z-
iemle dudaklarimdan 6pti. En son Oplcigumizdia bu,
biliyordum.

«Hoscakal, Walter.» Tekrar elimi tuttu. Gitti. Arka-
sindan baktim. Basini ¢evirmedi. Biraz sonra siddetli
yagan karin icinde kaybolmustu. Sakindim. Ogleden son-
ra, diye disindim, yine Doktor Freund'a gidecektim.
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Hohenberg'le beraber oldugumuz cumartesi aksame
rahat gecti. Martin’i yatmaya goénderdikten sonra Ho-
henberg’le beraber, hazirladigim sandvicleri yiyip viski-
do samizi icerken, konugumun bu ziyaretten hoslandigini
farkettim. Buna ¢ok memnun olmustum, c¢unku sakin
ve alcakgonilli haliyle onu sevimli buluyordum. $6mi-
nenin karsisinda alevleri seyrederek cesitli konulardan
konustuk. Batin o uzun ve yorucu haftalardan sonra
konuk kabul etmek, hirs ve korku duymadan baska bir
insanla beraber olmak biyuk bir olaydi benim i¢in. O ak-
zamin her anindan zevk aldim. Bir sahtekdr, bir katil ol-
dugumu, umutsuzca o6liumi bekledigimi nerdeyse unutu-
yordum. Hohenberg’in yaninda siikiinet ve rahatlik bulmus -
tum. Genellikle ogullarimizdan s6z ettik.

«Doktor Freund’'a gittiniz mi?»

«Evet, Bay Frank.» Gozleri parliyordu. «Mikemmel
bir insan.»

«Degil mi?»

«Herbert’le konugmasi... ona bakmasi... glnumiz-
de bodyle bir insanin bulunmasi! Nerdeyse onun okulu-
na gidip, hatalarimla yanilgilarimi anlatacagim geliyor
icimden.»

«Denemeli insan bunu,» dedim 've kadehimi bosalt-
tim. «Peki, oglunuz icin ne dedi?»
«Persembe gunu konusma saatinde gidecek. Doktor
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Freund un dedigine gére oglumun |y|Ie$meS| aylar, hatta
yillar slrebilir.»

«Okuluna alabilecek mi?»

«Ne yazik ki hayir. Milli Egitim Madurliga gerekli iz-
ni vermiyor. Semtindeki bir okula gitmesi gerekiyormus.»

«Fakat oglumun durumu...»

- «Sizin durumunuz biraz taska, Bay Frank. Oglunu-
zu hicbir okul almak istememis de ondan. Milli Egitim
Midirlagu gerekli izni vermis o zaman.» Sigarasindan
bir nefes cekerek sdmineye baktl. «Kariniz nasil?y " diye
sordu kisa bir sessizlikten sonra. Almanya’da oldugunu
soylemistim.

«Tesekkur ederim, iyidir.»

«Yakinda dénecek mi?» Bakislarini somineden c¢ek-
memisti - henuz.

«Insallah. Kendisiyle konusacak ¢ok seyim var.»

«Oyle mi?» Simdi bana bakiyordu.

Basimla onayladim. «Martin’in gelecegdi. Icimde bir
tas gibi duruyor. Simdi bizler onun i¢in ugrasacak durum-
dayiz. Fakat ne olacak, biz bu dinyadan gogince?».

Disunmeden konusmu$tum. Hayretle baktigini gor-
dim. -

«O zaman Martin de buyumus olacak!»

. «Tabii,» diye cabucak cevap verdim. «Fakat buna. rcg-
men, kim bilebilir son saatinin ne zaman c¢alacagini. Ya-
rin bile gelebilir bu son saat. Bir kaza, agir bir hastalik...
Ve Martin tek basina kalir dinyada. Ne olacak o zaman
ogluma?

«Doktor Freund onunlc ilgilenir.»

«Evet,» dedim. <llgilenir herhaldel» :

«Mutlaka.» Hahenberg oturdugu yerde dogruldu ve
sesini yukseltti. «Bana sdyledi bunu, konustuk onunla.»
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«Oliimiim hakkinda mi?»

«Hayir, bunu da nerden cikardin? Genel konulafdan
soz ettik. Ailelerini kaybetmis bazi cocuklar varmig oku-
lunda. Orada kahyorlarmis. Bu gibi 8grenciler icin ayril-
mis odalar varmis okulda. Bizim doktor bircok c¢cocugu
olan baba!»

«Gercek mi bu?» Heyecanlanmistim.

«Evet, Bay Frank.» .

«Kimsesiz  cocuklari  oraya alabilecegini soyledi
mi?»

«Ailesi olmayan ¢ocuklari olanaklar él¢tisiinde  oku-
la alabilecegdini sdyledi. Biliyorsunuzdur, kentin disinda bir
yerde yapimi yarim kalmis bir otel var, Cocuklari oraya
-yerlestirmek istiyor. Fakat para yok. Pek de fazla bir pa-
ra degilmis bu. Galiba bir milyon $|I|n kadar daha gerek-
liymis insaati bitirmek igin.»

«Bir milyon daha?» :

«Evet, Bay Frank.» Dostca bakiglari tizerimdeydi.
«Kimin var ki ‘bir milyonu?»

«Dogru,» dedim disiinmeden dalmls bir halde. Kimin
var bir mulyonu"» .

13

Elimdeki mﬁcevherléri satabilmem on glin surmis-
ta. o

Satis isleri butin vaktimi aldi. Bu zaman siresince
Doktor Freund’'u bir kez bile gérmemistim. Fakat bu ka-
dar zor bir jsi sadece onun icin yapiyordum. Tehlikeli bir
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ise girmistim. Bunun icin de Viyana’'nin hemen hemen
batun batakhanelerine girip cikmam gerekmisti. Batak-
¢ adamlar bana, ben batakgilara giivenmemistim. isin
en zor yani da bu olmustu Tuna kiyisindaki kucuk ve Kirli
kahvelerde, ne yaptigi belirsiz avukatlarin yazihanelerin-
de ve apartman giriglerinde bulugsmustum adamlarla. E-
limdeki- mali ice bolup ayn ayri satmistim. Beni pek de
usta olmayan bir hirsiz sanm:stt adamlarin ¢ogu. Hatta
iclerinden biri bana oyun oynamisti. Zamrut ylzik - sata-
cagim bir adam, bakmak icin aldigi yizikle apartman a-
raliklarinin birinde kaybolmus ve bir -daha gérinmemis-
ti. Her satis aninda bu rizikoyu aklimdan gecirdim. Ki-
min ne oldugu belli degildi ki. Batakgilar ve kirli is cevi-
ren adamlar, parayi vermeden dnce mal gérmek isterler-
di.

Sonunda basardim. Tam on gun sonra amacima ulas-
tim. Bltin mucevherler karsiiginda 550.000 Silin elde et-
tim. Oturup hesap yaptigimda, Lauterbach’'dan aldigim’
100.000 Silinden 80.000 Silin ve ayrica 55.000 Mark param
daha oldugu meydana cikti. (Munih istasyonundan 40.-
000 Mark, Augsburg istasyonundan da 85.000 Mark al-
mistim. Toplam 125.000 Markin 70.000 Markini miicevhere
yatirmigstim.) Paranin kaybolmadigini, gereksiz yere har-
camadigimi goérince memnun oldum. Hesap yaptigim
kagit parcasini hemen yaktim. Elimdeki 55.000 Mark’i de-
gistirmekse mucevherleri satmaktan kolay oldu ve sade-
ce iki ginimi aldi. Bir bolimina karaborsada, bir boli-
mini de cesitli bankalarda, resmi kurdan ve izin verilen
miktarda bozdurdum. On ikinci gun 933.500 Silin nakit pa-
ram vardi elimde. Bu paradan 233.500 Silini bir kenara o-
yirdim. 700.000 Sitini elime alip gi')revirhin ikinci boélumu-
ne basladim.
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Viyana'da toplam olarak yiz on doért postaneden pa-
ra havalesini yapabilirsiniz. Bundan sonraki iki giinde bu
yuz on doért postahanenin her birinden 6000 Silin havale
ettim. Gonderen olargk daima takma bir adla uydurulmus
bir adres kullandim. Aliciya not boélimiine de daima «bi-
linmeyen biri» yazdim. Aliciysa yiiz on dort havalenin hep-
sinde ayni kimseydi. Tam adresini Doktor Freund’la yap-
tigim bir konugsmada &grenmistim. :«Kamu Yarari Dernegi,
. Cocuk Yurdu ingaati. Viyana I, Am Hof 112» adresine ha-

vale ettim 700.000 Silini

20 Kasimda bu ise baslamis ve 6 Aratikta sona erdir-
migtim. 7 Araliktaysa Martin, Doktor Freund'un coktandir
bekledigi ilk krizi gecirdi.

14

«Krizin nedeni, her zaman oldugu gibi; 6nemsiz,» de-
di Doktor Freund. Yine odasinda beraberdik, kar artik yag-
miyordu, hatta bazi yerlerde erimeye baslamisti, Cadde-
ler kirli ve camurluydu. «Ayrica Martin, kendine en az za-
rar gelecek kimseyi secmis. Albert'in onunla alay ettigini
ileri siiriyordu. Biliyorsunuz Albert, her bakimdan geri
kalmig, zavalli bir ¢cocuk. Biliyorum Atbert’in garip bir hali
- var, durup dururken aptal aptal gulmeye bashyor. Fakat
bu anlamsiz durum hastahgindan ileri geliyor. Albert sizin
oglana uc¢ kez bdyle gilllince, Martin dersin sona ermesin-
den sonra onu 6yle bir davmis ki, cocugun iki digi kiril-
mig, bir kac yerinden yaralanmig.»

«Yok canim!» ' :
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«Belki &énemli disler degil,» dedi Doktor Freund, «Sit
digleri, yine ¢ikar. Fakat buna ragmen Albert'in ana baba-
si bana geldi ve durumu Milli Egitim Midarlagane bildir-
diklerini soylediler. Yetistirme yontemim (zerine bana da
uyari yazisi génderildi.»

«Uzildim buna, doktor.» .

«Uzilmenize gerek yok. Egitim Mudurlugunden daima
takdir yazilari gelir. Ben vurdumduymazimdir.»

«Peki, simdi ne olacak?»

«Martin'le konustum ve ceza verdim...»

«Ne cezasi?»

«Yann okula gelmesini yasakladim,» dedi Doktor Fre-
und. «Bu yasak ona cok dokunacaktur. Ayrica sinif mi-
messilleri Toni ve Elsa baska neler yapabilecegini duisu-
neceklerine séz verdiler.»

«Demek, Toni ile Elsa’nin bir care bulacaklarina ina-
niyorsunuz?»

Hayretle bakti bana.

«Tabii, baska kim olacak? Biz mi?»

.«Evet, dedi@iniz dogru.»

Toni ve Elsa birkac gun icinde bir care bulamadi.
Martin de okula bir giin gitmeyerek sinirli ve surati asik
“evde oturdu. Ancak 9 Aralik gini tekrar-okula gidebildi.
Saat on teneffiisiinde zavalli Albert'i ikinci kez dévdi. Ne-
deni: «Beni sikayet etti. Onun yuzunden bir gin okula ge-
lemedim.»

«Oyle mi?» dedi Doktor Freund. «Senin bir ginine
malolan Albert'i -bagislayamadin demek!»

Martin basini egdi. «Evet, doktor bey. Herhalde bu
kez de bir giin okula: gelmeyi yasaklayacaksiniz bana.» -

Doktor Freund basini salladi..

«Tersine, bu kez Albert uzoklo$ocok okuldan b|r gun.
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Onu dovdiigin icin gelmeyecek. Sen geleceksin, ondan
6zur diler ve yarin iyi bir ogrenC| olacagina bana séz ve-
rirsin.» :

«Ozir dilerim, uslu ogrenci olacagima s6z veriyorum,
doktor bey.»

Soylediklerinin  birinci bélimini yerine getirdi. Evi-
ne giderek Albert’ten 6ziir diledi ve ona cikolata gétirdii.
ikinci béliminiiyse yerine  getirmedi. Ertesi giin, bu kez
bir kiz 6grenciyi dévdu.

«Benimle alay etti.»

«Peki, nicin alay etti seninle?»

«Albert’e gidip 6zilr diledigim icin. Bana, korkaksin,
dedi!»

Sonradan 0n|0$|Id|g|n0 gore kiz gercekten alay etmis
ve Martin'e korkak demisti. Fakat Doktor Freund kizdi
Martin'e.

«Git- Martin, beni artik ilgilendirmiyorsun.y

«Fakat elimde degnldn doktor bey!» - Cocuk panige
kapiimisti. \

«So6zlini tutmadin. Seninle konusmak istemiyorum
bundan sonra. Lutfen simdi smifina git.»

Martin disan cikti. Kapwyt kaparken yutkunuyordu.
Biraz sonra Toni ile Elsa geldiler.

«Mudir bey, bir plammlz var.»

«Evet?»

«Martin’'e yardim edeblleceg|m|2| saniyoruz.»

«Oyle mi?»

«Elsa ve birka¢ kiz Martin’in k0y|3| kurusunu cok sev-
digini anlamiglar.»

«Dogru mu bu?» diye sordu bana Doktor Freund.

«Hic haberim yok,»  dedim.

«Dogru! Birkac kez gordiik biz!» diye bagirdi Etsa.
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«Bundan sonra, bir de kayisi kurusuylc denemeye ka-
rar verdik,» dedi Toni.

«Nasil?» diye’ sordum. .

«Her cocuk,» diye basladi Toni. «Cep harchigindan
yirmi Grogen verecek. Bu parayla kayisi kurusu alacagiz.
Sonra Elsa Martin’le konusacak ve eder bugilin kimseyi
dévmezsen sana 6gleyin bir paket kayisi kurusu verece-
giz, diyecek.»

«Mikemmel, sevgili cocuklcrl» dedi Doktor Freund
ellerini ovusturarak. «Oyleyse baslayin ise!»

Cocuklar ise basladilar.

Elsa’nin Martin’e soyledikleri hi¢c bilinmeyecekti, cun-
ki aralarinda konusacaklardi, Onemli olan o gin Martin’in:
kimseyi dovmemesiydi. Ogle tizeri, Doktor Freund’un oda-
sinin penceresinden kizin ona bir paket kayisi kurusu ver-
digini gérdim. Bir kenara oturup yemeye baslad.

Ertesi giin de ayni sekilde gecti. Albert yine okula
gelmisti o gin. Martin’le aralarinda higbir sey gecmedi,
ondan sonraki iki giin de sakin gecti. Ogle lizerleri Martin,
Elsa ‘ile jimnastik alanina gidiyor, yiyecegini bitirdikten
sonra memnuyn geri doniyordu. Aradan doért gin gecmis-
ti ki, Elsa doktorun odasina geldi yine. Disiinceli bir hali
vard. '

«Ne yapacagimizi bllmlyoruzl»

«Nicin?»

«Paramiz bitti. Bundan Sonra baska kayisi kurusu ala-
mayacagdiz. Bize acaba dort Silin borg verebilir misiniz?»

Doktor Freund’un goézleri parlad.

«Tabii veririm. ama baska bir fikrim de var. D|n|ey|n
Yarin sabah, saat sekizden dnce Martin’e gercedi, yani
paranizin kalmadigint, bu yiizden kayisi kurusu alamadigi-
nizi soylersin.» )
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‘Elsa bagini egdi.

«Peki Albert’i yine dévmez mi o zaman?» -

«GoOrecegiz,» dedi Doktor Freund.

Ertesi sabah karanlik film odasinda bekliyordum.
Doktor da yanimdaydi Sinifin bir kbsesi'nde Elsa Martin'le
konusmaktoydl.,Gercegi soyliiyordu ona. Martin bir an du-
rakladi. -

«Ah, ne olacak!» dedi. Onemsemezmls g|b| ekledi. «Her
glin de yiyecek degilim yal»

O glin Martin hediyesini alamamasina ragmen kimse-
yi dévmedi. Krizi.atlatmis gibiydi.

«Sadece cumartesiden korkuyorum,» dedi doktor ba-
na. ’ .

«Nicin?y

«Her cumartesi ogleden sonra sinif bir araya- gelir ve
o6gdrenciler gecmis hafta Gzerine konusurlar. Eger Elsa ya
_da baska bir 6grenci Martin’e yapilandan séz ederse, og-
lunuz kendisiyle alay edildigini sanacak ve her sey yeni
bastan baslayacak.»

«Ben de bulunabilir miyim bu toplont|d0'>»

«Tabn » cevabini verdi. '

Cumartesi glini 6gleden sonra sinifa ilk kez girip otu-
ruyordum. Ogrenciler tek tek Doktor Freund’a gecen hafta
olanlari anlatiyordu. Bir kediyi kurtarmiglardi. Gerda’nin an-
nesi de, pazar glinii yapilacak orman gezmesine kizinin ar-
tik bayadugiu icin katilamayacagini soylemnsn

«Nicin?» :

«Kizlarla beraber erkekler de gittigi icin yosoklodlgml
sdyledi.» ,

«Peki, siz ona ne sdylediniz?»

«Korkuyorsa, kiziyla birlikte gelmesini soyledik.»

«Gelecek mi?»

—392 —



GUNESTEN DE SICAK -

«Evet, doktor bey! Yarin o gelecek, ertesi pazar Hans'
in annesi ve bdyle her hafta birimizin annesi gezmeye gele-
cek bizimle.»

«lyi ycpm|$sm|z bunu,» diye évdu Doktor Freund on-
lari. «Peki, baska bir sey oldu mu?»

«Evet, doktor bey!» Kucuk Elsa ayaga kalkmisti.

Tamam, diye disindim.

«Evet, Elsa?»

«Martin’in durumunu biliyorsunuz, degil mi?» )

Martin basint egmis, th klplrdomodon duruyordu Cok
utaniyor olmaliydi.

«Evet, Elsa biliyorum.»

«Onunla konustuk, doktor.bey,» diye devam etti, o se-
vimli, iyi ve akilli Elsa. «O da .bize bundan sonra uslu dura--
cagina soz verdi.»

Ve yerine oturdu.

Doktor Freund mendilini cikarip alnini sildi.

«Tesekkur ederim size cocuklor,» diye konustu kelime- -
lerin Gzerine basarak.

«Glizel bir hafta gecirmissiniz.»

Elsa, Martin’e bakiyordu. Guliimsedi ona. Martin kizar-
di. Sonro 0 da gilimsedi. Bu ilk orkodoshgmm baslonglcw-
dr.

Doktor Freund' siniftaki toplanti bittikten sonra yanima
gelerek, «Gelin benimle,» dedi. «Size anlatacaklarim var!»-

Pesinden odasina gittim. Masasina oturup en alt cekmece-
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yi cekti. Cikardidi bir sise Steinhaeger’i masaya koydu. Si-
seyi actiktan sonra iki kadeh alip doldurdu.

«Benimle bir kadeh icin,» dedi neseyle.

«Memnuniyetle!»

Karsihkl ictik. Kadehleri tekrar doldurdu.

«Mutluyum!» diyerek doktor koltuguna oturdu,

«Farkindayim.» '

«Once size séylemek istemiyordum, ciinki sizi pek il-
gilendirmiyordu. Fakat mutlulugumu paylasacak bir jnsan
da bulmahyiny. Benim ¢alismalanmia ilgilendiginiz ig¢in size
de anlatabilirim mutlulugumun nedenini.»

«Glzel, oyleyse anlatin. Ne oldugunu merak ediyo-
rum?»

Yere bakarak konustu.

«Para geldil»

«Para mi?» diye saskinlikla sordum. Rolimu iyi basa-
riyorum, diye disindim. «Ne parasi? Nereden? Ne kadar?

«Toplam olarak tam yedi yiiz bin Silin,» dedi fisildaya-.
rak. «Nereden mi? Bunu bilmiyoruz. Bilinmeyen biriymis
gonderen.». Kalin camli gézliklerini cikarip temizledi. Di-
siinceli bir tavirla,’ «Boyle bir sey olacadt hic aklima gelmez-
di,» dedi. Kalbim hizla carpiyordu. Paranin nereden geldi-
gini suratimdan anlayacak diye édiim patliyordu; hem he-
yecanli, hem mutluydum. Rolimi oynamaya devam ettim.

«Bir dakika...» Almmi kinstirdim. «Fakat bu buyuk bir
miktar!»

«Yani bilmedigimiz birinin yedi yiiz bin Silin génderdi-
gini soyliyorsunuz..»

«Evetl» .

«Evet, Bay Frank, aynen!» Kadehi basina bir dikiste ic-
ti. Terledigini gériyordum. Bir sigara yakarak derin bir ne-
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fes cekti. «Hi¢ birimiz inanamadik! Kabul bile edemiyorduk.
Fakat gercek bu, génderildi paral» :

Gozlerimi kapattim. O anda mutluluktan 6lebilirdim.

«Tebrik ederim,» dedim, bogulurmus gibi. Elimi uzat-
tim, kuvvetlice sikti; artik terlemiyor, agliyordu.

«Ozir dilerim,» dedi, elinin tersiyle gozyaslarini siler- -
ken. «Sacmalik, Herhalde ¢cok mutlu oldugum igin...»

. «Anliyorum sizi. Peki... peki bu parayla ne yapacaksi-
niz?»
"~ Adzini yayarak gldi.

«Otelin insaatina devam edecediz, Bay Frank! Noel’-
den hemen sonra calismalar yeniden baslayacak. ilkbaha-
ra: biter sanirim!»

«Peki, bu para yetecek mi?»

«Tabii tam yeterli degil'! Fakat hemen hemen yetecek.
Bir miktar da bor¢ alacagiz, o zaman yeter sanirim!y

«Sizin adiniza seviniyorum,» dedim.

Bana bakti. :

«lnemyorum size, Bay Frank,» dedi, «lyi bir insansiniz.»

Sonra ikimiz de bir siire konusmadik.

«Bu parayla baska ne yapacagiz, b|I|yor musunuz'7» di-
ve konusmasini sirdirdi doktor

«Hayir.»

«Bir Noel gecesi diuzenleyecegiz!!» dedi neseyle. «Bu-
gune kadar okulda kutlanm|$ en bayidk ve en gizel Noel
olacak!»

Nitekim oldu da. ,

Masal gibi bir Noel aksami kutlandi. Bitiin 6grenciler,
ana babasiyia birlikte ¢agriimisti. Eglence, okulun jimnas-
tik salonunda yapildi. Konuklar, salonun etrafina dizilmis
uzun ve beyaz ortuli masalara oturmustu. Bir platforma
kurulmus olan Noel agaci ylizlerce mumla sislenmisti. Ar-
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kasindaki duvara altin harflerle, «lyi niyetli insanlara yer-
- ylziinde mutluluk!y yazilmisti.

Mizik de vard, pasta, cikolata, meyva ve hediyeler de-
hazirlanmisti. Her cocuga bir torba seker, bir ¢ift ayakkabi
. ve elbise icin kupon verildi. Salon seving gbzyostari, gllus-
meler, cighklar ve mutluluk sesleriyle doluydu. Cocuklarinin
arasinda oturan ana babalari, arada sirada birbirlerine gi-
limstiyorlardi. Sonra cocuklar bir temsil verdiler. «O Ak-
sam» adindaki bu oyunda Martin’in de bir rolii vardi. Beyaz
bir sakal takmigti ve ¢ azizden birini temsil ediyordu. Oyun
sona erdikten sonra herkes co$kunca alkislandi. Martin
alkiglara defalarca egilerek cevap verdi. Hatta oteki cocuk-
lar sahneden cekilmesine ragmen selam- vermeye devam
etti.

Sonra hep birlikte «Sessiz gece, Kutsal gece» sarkisi-
m soyledik. Bir hokkabaz dd, sapkasindan tavsanlar, bur-
nundan yumurtalar cikararak cocuklar bol bol gildirdi. O
kadar begenmislerdi ki, adami sahneden indirmediler.

Bir késeye oturmus, olup biteni biraz yorgun bir halde
seyrediyordum. Sona .ermekte olan bu yil icinde kaybetti-
gim butun insanlart ve bu Noel'in kutlayacagim son Noel
olacagini du$unuyordum Basim ogrlyordu fakat ilk kez bu
agriyr hos bir sey olarak kabul ediyordum. Derin ve trajik
bir sevincle doluyordu. i¢im. Birbirimizi iyi taniyorduk. Agn
ve ben. Daha artarsa eve’ gidecek, bir igne yapip uyuya-
caktim. Karsimdaki o mutlu insanlari gérdigum bu aksam-
da kendimden ¢cok memnundum. Téren sona erince Doktor
. Freund kisa bir konusma yapti, sonra da cikis kapisinda
durup salonu terketmekte olan butin cocuklarin ve ana
babalarin ellerini sikti. Bazi kadinlar elini 6pmek bilé iste-
diler.
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Herkes gitmis, Noel agacinin mumlar sénmustiu. Ben
de kalktim ve Doktor Freund'un yanina sokuidum. Ellerini.
ovusturdu.

«Guzel bir aksamdi. En guzeliydil»

«Buyrun, gidelim.»

«Doktor,» dedim. «Bana ayiracak biraz zamaniniz var
mi?» )

«Tabii, Bay Frank. Ne oldu ki?»

«Size bir hikdye anlatmak istiyorum.y

«Bir hikaye mi? Martin hakkinda mi?»

«Hayir,» dedim, «benim hakkimda.»

Bana uzun uzun ve dikkatle bakti. Sonra salonun ka-
pisini kapattim, basini egdi. «Benim hikdyem bu,» diye bas-
ladim. «Ben .bir katilim!» .

16

Asagi yukari her seyi anlattim ona. Caldigim parayi ne
yaptigimdan tabii s6z etmedim. Paranin hald bende oldugu-
nu soyledim. Yoksa ingaat icin gerekli olan bu porayl'iade
edeceginden korkuyordum. Bundan baska hicbir $ey'i sakla-
madim ve degistirerek de anlatmadim. Martin’i eve yolladik-
tan sonra doktorun biirosuna ge¢mig ve kilitli kapilar arka-
sinda konusmustuk. S6ze baslamig, hic kesmeden bitirmis-
tim. Konusmam sirasinda bir kez bile yuzime bakmamisti.
Bosluga, odanin karanlhidina dogru bir yere bakiyordu.

Konustuk¢ca aciliyordum. Bundan sonra ne yaparsa
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yapsin, nasil davranirsa davransin, umurumda degildi artik.
Uzerimden gercekten agir bir yuk kalkmisti. Hic durmadan
konu$uyordum kelimeler kendiliginden sekil kazaniyordu.
Diisiindiigim bir sey yoktu; ne gelecek, ne de itiraflarimin |
sonucu, Martin’i bile disuinmiyordum. Sonra her seyi an-
latim ve doktora dikkatle baktim. '

Doktor Freund bir sigara daha yakti, cevap vermedi.

Gozlerini benden kacirniyordu.

‘Bekledim.

Hala susuyordu;

«Anlatacaklarim bu kadar,» dedim, yliksek sesle. «Sim-
di siz konusun!»

Basini salladi.

«Ben de sadece bir msonlm Bay Frank. Konugsamam.
Ne sdylemeliyim size?»

«Ne yapmam gerektiginily

"«Nasill soyleyebilirim bunu?»

«Yapmam gerekeni emredin, dediginize uyocaglm'»

«Size emir veremem,» dedi. «Korkarim size pek yardim-
ci da olamayacagim.».

«Ihbar edecek misiniz beni?»

«Hayir, Bay Frank.» Simdi baslm koldlrmus yuzume
ciddiyetle bakiyordu. .

«Mesledim bir papazin meslegine benzer, Susmak Kimi
zaman benim gérevimdir. Sizi ihbar etmek goérevim de de
gil. Size ancak, kendi kendnmzu ihbari tavsiye edebilirim.»

Ayaga kalktim.

«Ben de bunu soéyleyeceginizi umuyordum. Cok korka- -
dim ben. Bu son birkac ayimi hap‘ishonede gecirmek iste-
miyorum.»

«Goriyor musunuz, bir de sizi ihbar étmemi istiyorsu-
nuz? Hikdyenizi bana anlatmasaydiniz.»
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«Basgka tirli davranamazdim! Anlatacagim bir insan,
konusacagim bir kisi olmaliydi artik!»

«Bay Frank, ¢ok hastasiniz.»

«Evet, biliyorum bunu.»

«Sadece bedence degil. Ruhsal olarak da hastasinjz.
Beyniniz yanhs calisiyor. Artik dogru dusunemlyorsunuz »

¢Delirdigimi mi sGylemek istiyorsunuz?»

«Bundan korkuyorum, Bay Frank!»

«Fakat ben kendimi henliz her bakimdan normol his«
sediyorum! Sagma konusmuyor, goze batacak hareketlet
yapmiyorum!»

«Siz ddha tehlikeli 'b|r sekilde aklinizi  yitirmissiniz.
Bay Frank. insan hayatinin ana kavramlari sizin icin an-
lamlarini kaybetmis. lyi ve kotiinin ne oldugunu artik bil-
miyorsunuz. Bir insarr yagaminin ve 6limin ne demek ol-
dugunu da unutmugsunuz.» : :

«Gayet iyi biliyorum,y cevabini verdim sakin bir ses-
le. : Co
«Bildiginizi saniyorsunuz, Bay Frank,» diye konustu.
«Pismanllk duyuyor musunuz?»

lyice diigtndiim.

«Hayir,» oldu cevabim. Kendim de $0$m|$t|m bu ceva-
ba.

«Gorduniz miu?» Basini salladi. «Korkuyor musunuz?»

«Hayir, doktor bgy.»

«Hic mi?» ,

«Omrimi hapishanede bitirmek istemiyorum,» dedim.
«Fakat hapisten korkum yok. Beni ihbar etseydiniz, umur-
samazdim. Korku degil, bir rahatlik bul»

«Su anda sevdiginiz biri var mi?» .

Evet anlamina bas salladim. «Evet,» dedim. «Sizi se-
viyorum, Doktor Freund.» :
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Cevap vermedi. Ayada kalkti ve radyonun yanina gi-
dip rasgele bir istasyonu acti. Biraz sonra Noel sarkilar
duyulmaya basladi. Doktor Freund tekrar yanima geldi.

«Peki, ya kendi kend|n|2| ihbar etmenizi S|zden rica et-
sem!» _

«S0z verirdim, doktor bey. Fokat en sonundo yapaca-
gimi hic sanmam. Bir firsat gecmisti elime. O zaman da .
yapmamistim.»

«Evet,» dedi kisaca ve pencereye dogru yuridu.

Cocuklar korosu radyoda, «Caliliklardan bir at ¢iktix
sarkisini séyliiyordu. ‘ :

Sirtini bana doénerek konusmaya.devam etti.

«Ben de sizin gibi ¢aresizim, Bay Frank. Bitun insan-
lara daima yardim etmeyi distinmisimdir. Kendi degeri-
min ustune cikmisimdir. Size verecek bir 6gitim yok.» Bir-
den yiizini déndl. Saskinlikla bakiyordu bana. «Tanrim,
bir sey yapmaliyiz! Sizi birakmam boyle! Hastasiniz! Cev-
reniz icin bir tehlikesiniz sjz! »

«Artik degilim.»

«Her hasta insan cevresine tehlikeli olur,» dedi.

«Siz de. Bilmiyorsunuz. Fakat siz de bir tehhkesmlz »

Saskinlikla bakti bana.

«Doktor,» dedim. «Size bir itirafta daha bqunmok is-
terim.»

«Hayir!» diye bagirdi.

- «Yok, zorunluyum buna. Korkmayin, korku verici bir iti-
raf degdil. Beynim artik tam c¢alismiyor, inaniyorum buna.
itirafimin-bir amaci vardi. Bana bir tavsiyede bulunamaya-
cadinizi umuyordum. Bagka insanlar icin bir tehlike oldu-
gumu ve yalniz birakilamayacagimi anlayacaginizi da bili-
yordum.»
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Bana dogru yiridi. Yavas yavas anlamaya basliyor-
du. ‘

«Demek istiyorsunuz ki..?»

Basimla onayladim,

«Ricami reddedecegdinizden korkmustum. Fokat simdi
anliyorum ki, bunu yapmayacaksiniz. Artik yalniz kalamam.
Buradaq, okulda 6Ilmek istiyorum. Buradan hi¢ ayrilmak is-
temiyorum. Yaninizda kalayim, doktor. Sadece yanmlzda
Martin’le beraber gelebilir miyim?»

Birkac dakika hic sesini ¢cikarmadi.

Sonra, «Evet,» dedi usulca.

Radyoda neséli Noel sarkilari hald devam ediyordu.

1%

Hikdyemi yazmaya basladigim siralarda, penceremden
yagan kan goéruyordum, aylardan Ocakti. ~ Simdiyse Mart,
kar coktan eritli. Bu yil ilkkbahar erken gelecekti herhalde. .
Okul bahcesindeki guha cicekleri ve safranlar acmisti bile.
Son ii¢ ay icinde caliskandim. Son giinlerde kendimi epey
zorlamama ragmen cok is yapmis, sayfalarca yazt kaleme
almistim, Artik bas agrnilari ve nefes tikanmalari daha sik
gelmeye baslamisti. Yaza cikacagimi hi¢c sanmiyorum, bu-
nu o kadar istememe ragmen. Temmuz ayinda ingaatin bi-
tecegi ve 6grencilerin tasinacagi tahmin ediliyor. Martin de
buraya giren ilk 6grenci grubu arasinda olacak, Doktor
Freund s6z verdi bana. (Ingaatin benim génderdigim paray-
la yapildigini halaé bilmiyor. Caldigim paray! vasiyetnamey-
le Munih’teki bankaya birakacagimi séyledim ona.) insaa-
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tin basariyla ilerledigine cok memnunum. Artik hicbir sey
olamaz, clinkl para buraya yatirilmis durumda. Caldigim
parg, bu ingaatin pencerelerinde, kapilarinda, duvarlarinda,
mobilyalarinda, halilarinda ve isiklarinda tesislerinde. Yapi-
yi yerle bir etseler bile bir sey elde edemezler. Gecen haf-
ta dam kapatildi. Doktor Freund’la birlikte insaatin yapildig
yere gittik. Catiya rengérenk susli bir aga¢ konmustu, kut-
lamak icin., Blitiin 'yapiyi gezdlk iscilerle kadeh- k(]ldll’dlk
Glizel bir gundu.

Cok. diizenli bir hayat suriyorum. Martin yanimdaki
odada kaliyor. Bana karsi halda élclii ve ilgisiz. Derslerine
" caligiyor, sik@yet edilecek bir durumu pek kalmadi. Aylar-
dir bir kriz daha gecirmesini beklemisti doktor, Fakat elma-
di. Okula yerlesmemiz haberini cogkunlukla karsilamisti. 26
Aralik ginu evden ayrilarak okuldaki dairemize yerlestik.
Yanimiza pek fazla esya almamistik. Reisner Caddesinde
oturduguma iliskin kayitlarimi sildirmedim, dikkati cekme-
mek icin. Sonra bir iki kez oradaki eve gitmistim, Nigin, ben
de bilmiyorum? '

Doktor Freund okulda bulunmamizin nedenini, amirle-
rine ve i$ arkadaslarina su sekilde acikladi: Yakin bir ilig-
kiyle Martin’i daha iyi etkileyebilmek amaciyla baba ve og-
lunun bir sure (bir siire, demek zorundaydi, clinki kalisimiz
devamli olamazdi) yaninda kalmasi gerekiyordu. Oldukca
mazbut bir hayat suriyor, .kimsenin gézine ¢arpmayacak
sekilde davraniyordum. Genellikle civarda taksi soférleri-
nin, tramvaycilann ve iscilerin devam ettigi bir lokantada
yemegdimi yiyordum. Martin’e ise okulda yemek veriliyordu.
Artik guizel yemekler yapmasini da égrenmisti.

Sabahlari dokuzdan onikiye kadarki zamanimi yazmak-
la geciyordum. Ogleden sonra yine tic dért saatimi yazma-
ya ayinyordum. Kendimi iyi hissetmedigim giinler yataga
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uzanip yine yaziyordum. Yazmadigim tek giin yoktu. Bana
itiraflarim yazmay: yilbasi aksami birlikte sarap icerken
Doktor Freund teklif etmisti. ‘

«Bizi rahatsiz eden ve etkileyen seylerden s6z etme .
zorunlulugunu daha c¢ok suclularla azizler duyar.»

«Ben aziz degilim.» .

«Tabii degilsiniz,» demisti. «Fakat bir yazarsiniz. Her
zaman bir roman yazmayi isterdiniz ama hic yazmadiniz.
Yapin simdi bunu. En son sansiniz bu,»

Ve yazmaya basladim. Her gecen giin daha sakinlesi'-
yor, o lanet olasi huzursuzlugumu kaybediyordum, Bu iti-
raflannmi kaleme almasaydim, sonunda polise kosar, kendi-
mi ihbar ederdim. Doktor Freund sik sik beni ziyarete geli-
yor, calismalanmia ilgileniyordu. Bir sayfasini olsun oku-
mak istedigini séylememisti. Hem nicin istesindi? Hikdyemi
biliyordu, vakti de yoktu. Yazdiklarim sona erince ‘ne yapa-
cagimi bilmiyordum. Benim icin bilyik bir oyalanma araci -
olmustu; aynilmak istemiyordum ondan.

Vilma bana Diisseldorf’tan bir kartpostal gdéndermis,
«Agliyorum» diye yazmisti Uzerine. Cevap - vermedim. Ne
cevap vermem gerektigini bilmiyordum. Uzun zaman dii-
stindum, fakat cevap bulamadim. . Sonra Vilma'yl da pek
hatirlamiyordum artik. Aradan ¢ok zaman gec¢cmisti. insan
ylzlerini ve olaylari ¢abuk unutuyordum.

Eski dostlarimdan, doktordan bagska bir Hohenberg
kalmisti. O da geliyordu arada sirada beni ziyarete. Bazi
aksamlar beraber cikip kiiciik bir lokantada yemek yiyor,
sonra odama cikip bir parti satran¢ oynuyor ya: da oglun-
dan s6z ediyorduk. Daha iyi oldugunu séyliiyordu. Oglunu
hic gérmemistim, fakat Hohenberg’in tarifiyle géziimiin
ontline getirebiliyordum.
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Doktorun ong da yardimci olmasina seviniyerdum. Ho-
henberg de yakin bir dostum olmaya baslamisti yavas ya-
vas. .

18

21 Mart

Bir hafta 6nce Martin’in sinifina yeni bir 6grenci geldi.
Geri zekall bu ¢ocugun ismi Adam’di. Kimseyle konusmu-
yordu, daha dogrusu bir hafta 6ncesine kadar kimseyle ko-
nusmuyordu. Doktor bu cocugu aylarca énceden taniyor-
du. Sonunda hi¢c kimse onu almak istemeyince okula gel-
mesine izin vermisti. Burada ilk giinlerde Martin’e uygula-
nan $ok tedavisi de ona yarar soglomom|$t| Adam’t konus-
turamamislardi.

«Doktor, iyi bir cocuktu o,» dnyordu annesi. «Daha bir
yil 6nce ne kadar mutluyduk onunla! Mizisyen ruhlu bir
cocuktur! Belki inanmayacaksiniz, ama bes yasinda saksa-
fon caliyordu!» ;

«Ah,» demisti Doktor Freund. Sonra bana onlotm|$t1
olay:. . «Var m saksafonu?» )

«Evet, cok istedigl icin ona bir mu21k aleti aldik. Fakat
sonra kayboldu, yenisini almanin geregi de yok, c¢linki cal-
miyor.»

«En cok sevdigi parca hengisi?»

«Bir Amerikan parcasi,» demisti annesi. «Caz, biliyor
musunuz? Fakat adini simdi hatirlayamayacagim. Sanirim
babasi biliyordur.»
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«Sorun bir kéz ona,» demigti doktor.

Sormustu. Parcanin adi «Duygusal Yolculuktu.»

Doktor Freund kente inmis ve bir saksafon satin alm|$-‘ '
ti. Sonra bunu Adam’in annesine vermisti.

«Bu gece saksafonu yastiginin altina koyun » dedn
«Yarm ne olacagini anlatin bana.y

Ertesi sabah kadin, hi¢c bir gey olmadigini séylemisti.
Adam saksafonu gérmus, eline. alip blr slire baktiktan son-
ra bir kenara birakmisti,

«Himm,» demisti kadimn anlattiklarina doktor

Sonra 6gleye kadar sada sola telefon etmis ve sonun-
da saksafon calan bir dostunu bulmustu. Ona, bu aksam
hi¢ kimseye s6z vermemesini rica etti. Aksam saat sekizde
iki arkadasg- evin aydinlik boslugunda durmusglar ve adam,
oteki kiracilarin kizmasina ragmen saksafonuyla «Duygusal
Yolculuk»u calmisti. Kuvvetli ve giizel calmisti,

Adam o sirada odasindaydi. Saksafonu da yaninda
duruyordu. -

Adam kilini bile kipirdatmamigti.

«Himm,» yapmisti Doktor Freund, sonra bir sey soyle-
meden evine dénmiistd. :

Ertesi giin dostunu yine coglrmlstl

«Bak,» demigti. «Bu konuyu bir daha disindim. Yan-
s basladik bu ise biz. Adam, gercekten miizik yetenegi
olan bir cocuk. Daha 6nce «Duygusal Yolculuk» parcasini
dogru caldim. Bu kez eserin orta bdliminu bilerek yanhs
eal. Anliyorsun degil mi?»

«Tamam,» cevabini vermisti arkcda$| )

O aksam iki arkadas yine evin aydinlk boslugunda
durmusldrdi. Adam da odasindayd: yine. Doktor Freund'un
dostu parcayl calmaya baslamis, eserin orta boélimlerine
geldiginde 6zellikle yanhis nota basmisti. Birka¢ saniye son-
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ra Adam’in odasindan saksafon sesi gelmisti. Adam cali-
yordu. Hem de dogru caliyordu! Doktor Freund’un arkada-
sinin yanhs caldig yeri diizelterek ¢aliyordu. Ortadaki bé-
limi dogru calmisti. Ertesi sabah Adam, kendisine soru-
lanlan aylardan sonra ilk kez cevaplandirmisgti.

19

27 Mart

Doktor Freund diyordu ki:

«GUnimizin sanssizligi, insanlarin artik dogru disin-
me yeteneklerini kaybetmis olmalaridir. insanlar, hiikiimet-
lerin terdruyle yasamalarini asan, bitiiniyle islemeyen cag-
das toplum dizeni arasinda sasirmistir.  Kuvvet ve korku,
aptallik ve akilsizlik... Insanlar nasil diisiinsiinler dogruyu?
Yanlis diisiinmek zorundalar. Yanlis kavramlar ve yanhs
kurallarla disiinmek. Vahsilikle kahramanhgi, bagimhlikla
bagimsiziigi, aptalhkla ilerlemeyi ve teknikle zekdy: birbir-
leriyle karistirmak zorundalar. Askin, iyi niyetin, hosgori-
nin ve sakaciligin modasi gecmis kavramlar olduguna
inanmaly, iyiye ve hayata olan inanglarini kaybetmelidirler.
Bayag! kaba, umutsuz ve siipheci olmaya da: zorunluduriar.
icinde sevgi duygulari olmayan insan, dayaniksiz ve gii¢siiz
insandir. Siz Bay Frank, inanacaginiz, seveceginiz ve daya-
nacaginiz bir seyiniz olsaydi kesinlikle katil olmazdiniz!
Hasta beyniniz, diinyamizdaki bitlin hasta: beyinler igin bir
ornektir. islediginiz suc biitiin diinyadaki suclarin bir ben-
zeridir.»
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20

2 Nisan

Doktor Freund diyordu ki:

«Insanoglunun devamli boyun egmeye dayanamaya-
cag fikrine artik inandim. Bazen hileyle, bazen da gli¢ kul-
lanarak karsi koymaya calistigi doga yasalarina, sevgiye
arkadaghga ve egditime boyun egmez biitiin émrii boyunca.
Bu bir bitmez tilkenmez miicadeledir. Kendi basimiza, ser-
best ve daima lstte kalmay isteyerek yapacagimiz bir mi-
cadele. Bu miicadele sirasinda, insanhidi ilerleten o'bastiril-
maz icgiidi bir bolimuyle de olsa, kendini gésterir. Koyu
dindarlarla azizlerin bile tedirginlik duydugu anlar olmus-
tur.

Yukariya yoénelik bu gidiyt, asagiya yénelik bir bas-
kiyla karsilamaliyiz. Bu nedenle nefreti nefretle degil de,
nefreti sevgiyle karsilamaliyiz. Hosgéri sahibi, iyi niyetli,
dost ve yardimsever olmayi 6renmeliyiz; hoggoriniin, sert
otoritenin, 6fkenin ve yadsimanin gecerli oldugu gliniimiiz-
de. Ancak boyle oldugunda, tipki cocuklara yaptigimiz gibi,
istedigimiz karsi tepkiyi insana agilayabiliriz. Ancak bdyle
kurtulur diinya. Diinyada yapacagimiz en blyiik yardim,
onun cocuklartyla ilgilenmemizdir. Clinkl yetismislerin diin-
yasi glinimiziin diinyasidir. Fakat diinyanin gelecegi co-
cuklarin, yarinin blydklerinindir. Batil inanglardan ve 6n
yargilardan diisiinme 6zgiirliigiini kurtarmak icin verecegi-

. miz savasta basgariya ulasirsak, yarin ¢cocuklarimiz 6zgur-
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lik 1$1ginin altinda giineslenir ve modern diisiince bigimle-
rinin yarattigi tehlikeleri umursamadan dostlugun pinarin-
dan icerler. Kéhne ve clirik yasamimiz bugin bizi yere
yiksa bile, gercek insanhga ulastiran o glici hazirlamak
gorevini yine de omuzlarimiza yuklenmeliyiz. Karsimizda
her tirli siddet ve yalan erimelidir. Bizim elde etmek igin’
savas verdigimiz seylerden cocuklarinuz zevk -duymalidir.
Hava, 1sik, bol yiyecek, saghga uygun evler, yeterli gelir,
insan gibi ¢aligma, yararh bilgiler ve kaygiyla kuskudbn
arinmis bir émiir! Verecegimiz savas, bunlarin en |y|sme
ulasmak icindir,

21

7 Nisan

Bunlari yazarken ¢cok heyecanliyim. Clinki doktor Fre-
und’la beni cok etkileyen bir olay! anlatacagim. Daha énce
. Adam isimli, zavalli, geri zekal bir cocuktan sé6z ettigimi
santyorum. Freund’un sinifina alinmis alan bu ¢ocuk, dok-
tor Freund’un saksafon deneyinden sonra yavas yavas tek-
rar konusmaya baslamisti. o

Anlatacaklarimin daha iyi anlasiimasi icin Martin’in son
zamanlarda yazi dersinde durumunun iyi-olmadigini belirt-
mek isterim. Matematikte durumu iyi, fakat yazida basari-
ya ulasamiyordu. Bu Yiizden doktor onu bir giin biirosuna.
* cagirdi. Geldiginde, ben de oradaydim. "

«Evet, Martin,» dedi Doktor Freund ona. «<Hemen ggl-
mene sevindim. Seninle biraz konusmak isterim.»
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Martin sikilganlikla basini egdi.

«Acaba biliyor musun ne hakkinda oldugunu?»

«Hayir, doktor bey.» :

Doktor Freund cocuga dogru egilip konustu.

«Ogretmenin bana giizel bir sey anlatti. Blllyor mu-
sun ne anlattigin1?»

«Herhalde, yine yaramazlk yoptlglml »

«Yok canim!» Doktor Freund sagkinlikla basini salladi.
«Hem sana ne séyledim, édretmenin bana giizel seyler an-
lattigindan s6z ettim. Yaramazlhik yapmigsan, bu qtizel olur
mu?»

«Hayir.»

«Oyleyse! Hic bir sey gelmiyor mu aklina? Tabiat der-
sinde..

Martln basini iki yana salladi, Hat|r|om|yordu (Hatirla-
yamazdi da, clinki doktor Freund anlatiklarini uyduruyordu.
Yazi -dersindeki basarisizhdindan  6tlrd Martin’e uyarida
bulunmak istiyordu. Sadece dolambach yoldan bunu anlat-
mak arzusundaydi.)

«Peki, animsamiyorsan ben soyleyeceglm sana: Og-
retmenin bana, 6zellikle tabiat dersinde cok dikkatli b|r 6g-
renci oldugunu sdyledi.»

Martin sasirmisti, Odaya girerken azarlariacagini um-
mustu, simdiyse Kutlaniyordu. Siritmaya basladi.

«Sen bile bunun farkinda olmadin degil mi?»

«Hayir,» Siritmasi -cogdaldt.

«Fakat bizim dikkatimizi cekti bu, Mortm' Dikkatli ve
uslu bir 6grenci oldugunun sen ‘blle farkinda degilsin. Sim--
di bunlar sana artik normal gelmeye basladi degil-mi?»

«Evet. Her sey degistigi icin!!»

‘«Nedir simdi degisen?»

«Her sey degisti, her seyl»
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«Dogru Martin, cok dogrul» Doktor Freund cocugun el-
lerinden” tutmus konusuyordu. Belki anlattiklarini daha én-
ce ylzlerce cocuda anlatmistt. Bunlordan s0z etmesi gerek-
liydi.

«Peki kimdi dedisen? Kim degisebilir? Bu diinyada
bunu yapabilen kimdi?» .

«Ben...» dedi Martin.

Doktor Freund ellerini birakti. ‘

«Cok dogru Martin! Tabiat bilgisi ve matematik ders-
lerinde durumun gercekten iyi, fukat iyi olmadugm dersin

. var mi acaba?»

isin sonuna gelmisti. Fakat Martin hemen kavrayoma-
di. Doktor Freund’'un dolambach yolu, kendinden emin, acik
cevaplar vermesini saglamisti. istedidi cevap ciktt agzin-
dan: «Yazi dersinde durumum iyi degil, doktor bey.»

«Evet, evet. YazI dersinde iyi degilsin demek? Fakat
bu-beni sasirtti. Ogretmenin de hic s6z etmem|$t| bundan
banaly

«Oyle mi?» Martin hoyret etmisti.

«Hayir, hic s6z etmedi. Bunun da nedeni bence, duru-
munun iyi olmadigint égretmeninin_heniiz farketmemesi.
Farketseydi bana kesinlikle séylerdi.» Doktor Freund birden
glilmeye basladi. «Bak, cok hos bir sey geldi akhma. Soy-
leyeyim mi sana?»

«Evet.» .

«Dinle dyleyse; simdi hemen calismaya bo$larson kim-
se farketmeden, bir iki hafta' sonra durumunu diizeltebilir-
sin, degil mi? Hatta 6gretmeninin bile haberi olmaz, senin
durumunun bozuk oldugunu anlamaz. Seni imtihan ettigin-
de de, her seyi basarir ve iyi bir not alirsin; tabiat bilgisi
dersinde oldugu gibi. Iste o zaman égretmen bana gelir ve
der ki: Martin benim dersimde cok lyi bir 6grenci! Ne kadar:
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glizel birsey degdil mi? Bizim tctimizden baskasinin bildigi
seyi 0gretmenin hic bilmeyecek!» '

Simdi Martin de guluyordu. _

«Hos bir sey, degdil mi bu yapacagimiz?»

«Evet, doktor bey.»

«Peki ne yapmayi digtiniyorsun $|md|'7»

«Calismak, doktor bey!» _

«Yapacaksin ama bunu. Sadece sen. Senden baskasi
bu konuda sana yardimci olamaz. Fikri ben verdim. Fakat
yazi dersinde durumunu diizeltmek senin |$|n'»

«Sadece benim, doktor bey.»

«En dogrusu da bu. Simdi sinifina gldeblllrsm artik. iki
hafta sonra yine bana gel ve sinavinin nasil gectigini an-
lat!» Martin basini egdi. Kapiya ¢agru yiridi ve orada du-
rup bize bakti.

«Doktor bey?»

«Evet?y

«Albert disarda bekllyor Blraz iceri girebilir mi?»

Doktor Freund sasirmisti.

«Albert nicin disarda?»

«Ben getirmistim,» dedi oglum. «Size bir sey onlatmok
istiyorduk da.»

Sonra ikisi de biiyiik yazi masasinin éniinde durdular:
Konusan Martin .ve yiizii kipkirmizi, sikilgan, boyuna ayak

degistiren, sintan, 6ksiiren, homurdanan, heyecanli Alb,ert.
«Hah, hahl» diye Albert de konusmaya: katildi.
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«Evet, ne olmus Adam’a?» Doktor- Freund’un heyecan-
landidi belliydi. One dogru egildi. Bu arada telefon caldl
Konusmasini kesip ahizeyi kaldird,

«Simdi olmaz!» diyerek hemen kapatti.

«Biliyorsunuz Adam’in matematik dersinde durumu iyi
degil.» Konusan oglumdu, Martin, benim oglum, dort okul-
dan uzaklastiriimis oglum ve yaninda geri zekdl bir cocuk.
«Adam zavalli bir arkadagimiz, doktor bey! Ogretmen bunu
anlatti bize. Uzun zaman hastaymis, simdi iyilesmeye bas-
lanis yavas yavas. Tabii heniiz tam iyilesmis degil ve akli
bizim kadar ¢aligmiyor.y

«Hah, hah,» dedi Albert. Onun da durumu tam |y| de-
gildi. -

«Peki,. matematik dersinden séz ediyordun?»

tHep ayni sey oluyor, doktor bey! Ogretmen Adam’i
kaldirinca, heyecanlaniyor, cevap veremiyor. Fakat nigin
heyecanli? Cunki sinifta bazi aptallar var, Adom derse
kalktiginda onunla alay ediyorlari»

«Hep alay ediyorlar,» dedi Albert boguk clkon bir ses-
le.

«Peki kac kisi bu alay edenler?»

«SoOyle on, on iki kisi var... Cok sayilir, Albert’ |e benim
dévebilecedimden g¢ok. Bunu denemeyi dusiindiik, sonra
vazgectik!» "

«Vazgectik,» diye mirildanch Albert ve havaya sncror
gibi yapti. «Vazgectik, hah hah!y

Ayada kalkip yanlarina sokuldum. ilgin¢ olaylar CIkO-
cagda benziyordu, Bu gibi seylere aliskin doktor bile benim
gibi heyecanlanmisti.

«Albert ve ben, doktor bey, simdi sinifta yan yana otur-
maktayiz. Adam’in durumu hakkinda arada sirada konusgu- -
yoruz. Onu yakindan_taniyoruz, ‘¢inkd...»
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«...On'imiizde oturuyor,» diye ekledi Albert.
«Tabii ne yazdigini da goérebiliyoruz béylece.»
«Evet,» dedi doktor yavas bir sesle.

«Albert ve ben sunu anladik ki, kimi zaman Adam so- -
rularin cevaplarini biliyor. Fakat é6gretmen ondan cevap is-.
teyince, o sacma gulusler yiuzinden sasiriyor, konusami-
yor.» ’

«Sagma giilusler, sacma gulu$|erl»!d|ye tekrarlad Al-
bert. .
«Simdi dyle oldu ki, daha 6gretmen sormadan, alay
edilecedim diye korkmaya basladi. Artik Adam biitiin ma-
tematik dersinden korkuyor, doktor bey! Bu bdyle devam
ederse, o-on, on iki kisi Adam’in aklini sagirtacaklar’ ve co-
cuk dogru dirist diisinemeyecek sonunda.»

«Evet, k6ti bir hikdye, bana anlattiginiz,» dedi doktor
-Freund. «Tabii béyle devam edemez. Bir seyler dustinmeli
ve zavalli Adam’a yardimci olmalyiz.»

«Biz dusinduk. Biz diusundik,» dedi Albert.

«Ne dlsindiiniiz siz?» diye Doktor Freund yavas bir
sesle sordu.- Paketinden biraz 6nce cikardigi sigarayr hala
yakmamisti.

«Biz bir sey diusundik doktor bey » dedi Martin. «slm-
di size sormak istiyoruz dogru disginup disiunmedigimizi.»

«Anlat dyleyse.»

«Basit bir sey budoktor bey: Daha 6nce soyledigim gl-
bi alay edenleri ddvemiyoruz. Bizden fazlalar. Hepsi deli
olduklari icin konusmak da olanaksiz. Oyle bir sey yapmali-
yiz ki, gulunmesine ragmen Adam cevap verebilsin!»

«Aman Tannm!» Doktor Freund’un gozlen parhyordu.
«Bunu dusundunuz demek?»

«Evet, doktor bey! Albert ve ben! Ne demek istedigi-
gimizi anladiniz, degil mi?» o
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«Hem de nasil! Adam, cocuklarin alayina ragmen dog-
ru cevap vereblllrse |k|nC| kez artik gulismelerden kork-
mayacaktir...

«Korkmcyacak degil, hic olmazsa daha az korkacak-
tir.»

-. «Daha az korku, daha az korku,» diye bo$|n| salladi Al-
bert ve alkisladr.

«Peki, nasil yapacaksiniz bunu?»-

«Evet,» dedi Martin. «Bu ancak, siz 6gretmen hanimla
konusur, o da kabul ederse olur. Adam’in arkasindaki sira-
da oturuyoruz. Eger 6gretmen dersten énce Adam’a ne so--
racadini séylerse, biz de, Albert ve ben, dogru cevabi bir
k'c‘igldq yazariz. Sonra derste ona sordugunda, Adam aya-
ga kalkar, biz de Uzerinde cevap yazili kagidi 6niine siire-
riz. Dogru cevabi okuyan Adam, o6tekilerin gllmesine rag-
men cevabi vermis olur bdylece.»

«Tabii kimse anlamayacakl» diye ekledi Albert.

«Kimse anlamayacak, égretmen hanim da dogru ce-
vaptan dolayi sevinecek ve Adam’i 6vecek.»

«Anliyorum,» dedi Doktor Freund yavasca. «Sonra siz
bunu daha sonraki derslerde tekrarlayacaksiniz, ta ki ¢o-
cuklar Adam'la alay etmekten vazgecinceye ve gllmek
icin neden bulamayincaya kadar.»

- «Evet, doktor bqy.» Martin basini egdi. «Cocuklar gijl-
mekten vazgecerse, artik Adam da dogru cevabi yavas ya-
vas kendi bulmaya baslayacaktir.» Cevap beklerm|$ gibi
doktora bakti. «iyi bir fikir degil mi?»

"Doktor ayaga kalkti ve ¢cocuklara ellerini uzatti: «Ar-
kadaslar,» dedi. «iki cocuktan bugiine kadar duydugum en
glizel fikir bu! Kutlarim sizi! Ogretmeninizi teneffiiste bana
génderin. Onunla konustuktan sonra beraberce her seyi
hazirlarsiniz. Fakat sakin kimse bir gey anlamasin. Aramiz-
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da sir olarak kalacak, oldu mu?»

Martin'in gozleri parliyordu. «Tesekkiirler, doktor bey!
Hoscakalin, doktor bey!» Bana da sdyle bir bakti. «<Hosca-
kal, baba!» sézleri ¢cikti agzindan. Sonra Albert’in elini tutup
«Gel, gidiyoruz,» dedi. Beraberce odadan ciktilar.

Doktor Freund'a baktim. Gozluginiu cikardi,

«Iste bu anlar icin yaganir,y dedi. GO6zluguni tekrar
takti ve sonunda sigarasini yakmayi akil etti. «Goériiyor mu- .
sunuz, bdyle olacak: Biraz iyiler hastalara, zavalllar dahg
zavallilara yardim ediyor; iktidan olanlan degil, -iktidari ol-
mayanlar care bulacaktir. lyilegsmenin sirnni gigliiler degil,
gucstizler bilecektir. Okulumuzda bdyle olur. Her yerde de -
boyle olmalidir, butun dinyada! Haksizliga ve ihanete ug-
ramislar, umutsuzlar ve degeri bilinmeyenler birbirlerine da-
yanacak, guclenecek ve careyi bulacaklardir. Bir siir oku- -
mustum. Bir dizesi aklimda kalmisti. ‘Korkak, korkagin eli-
ni tutar...” Baslangici bdyleydi. Her giin daha iyice bdyle
gidilecek.» Sonra bana bakti. «Ne oldu, bir sey séylemiyor-
sunuz?»

«Martin biraz 6nce... bana... ilk keg baba dedi...» diye
mirildandim. ' »

23

«Bu 7 Nisan aksaminda hayatimdaki: yaniimalarimi go-
rebiliyorum artik. Biraz dnce Hohenberg'e telefon ettim, ak-
sam-yemeginden sonra ugrayacaginai séz verdi. Martin ile
Albert’in hikdyesini anlotmaliylm ona. Clnkl bu olay beni
cok etkiledi. Adam gibi bir geri zekdh cocukla yapilan de-
nemeyi ve bu denemeyi benim cocugumun yaptigini da go-
rebildigim icin mutluyum.

Bundan sonra olup bitenlerden giinu giiniine s6z et-
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mek istiyorum. Belki doktorun ulasmak istedigi en son ba-
sartyl, iyiye donisiu géremem, ciinku fazla yasamayacagdi-
mi iyice biliyorum. Miinih’li'doktorun - s6zlerini hala kulak-
lanmda duyuyorum ‘Hastanin gansi varsa, 6lim onu bir sa-
niyede yakalayabilir; yolda attigi adiminda, agzindan clkan
ciimlesinde ya da yazdigi kelimesinde...!»

Bu yazdiklarim sirasinda 6lim yakama yaplsnrso, mut-
lu 6liirim. Tohum atildi. Ekin biyliyecek, olgunlastigini gor- .
meme gerek yok artik. Benim karmakarigik hdayatimin bile
ise yaradigini gérdiim. Yeni bir Martin’in yaratiimasindag,
Adam’a yardim etmesinde benim de katkim oldu. Once biri
iyilesti, sonra ébdurleri iyilesecek! Giiniin birinde Adam da
bir.dérdiinciisiine yardim ederse sekiz olacaklar., Sonra: on
altl, sonra otuz iki... sonra yiiz milyon!

Tekrar huzura kavugacagimi hic sanmiyordum. Fakat
kavustum. Bir daha mutlu olacagimi da sanmiyordum. Ama
mutlu da oldum. Nefret icinde yasamistim, daima sevginin
6zlemini duydum. Nefret 6limdur. Sevgiyse yasamaktir.

- Yasamak, sevmek ve 6lmek... Hepsi de sicak ve yikicl.
_ Ama hangisi Ginesten de Sicak?..
Artik nefret-etmek istemiyorum. Artik sev...
Yazi burada birdenbire kesilmisti...

Acikloma:

- Bugiin 7 Nisan 1952... ilisikte James Elroy Chandler,
obiir adi Walter Frank tarafindan yazilmis olan belgelerl
Doktor Alexander Freund’dan aldigimi onaylarim. Bu bel-
geleri dliiniin itirafi olarak kabul edilmeli ve Miinih Emniyet
Miidirliigiine, olayin acikhga kavusturulmcm icin goénde-
rilmelidir.

Imzo
Robert Hohenberg
Polis Mufettisi
SON
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