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ı 
Adım Walter Frank. 
17 Mayıs 1906'da Viyana'da doğdum. Avusturya va­

tandaşıyım. Katol ik' im . . Kızl ık soyadı Kesten olan Valerie 
Frank ile evliy im. Mesleğim, ihracatçı l ıktır. Evim Viyana'da, 
ücüncü mahal lede, Reisnerstrasse 1 1 2  numaradadır. Bura­
da yazd ıklarım,  bir yanı lmanın h ikôyesidir. «Yanı lma» söz­
cüğünü kul lanmazdan önce, çok düşündüm. Acaba bu 
sözcük, son ayların te·crübelerini, yaşantılarını ve olayla­
rını  altında barınd ırabilecek güçlü bir çatı m ıydı? Acaba 
bu sözcük, bütün bu yaşantıların iç hesaplaşmasına ve 
art ık hepsini  geride bıraktığım serüvenin özüne uygun dü­
şecek miydi? Kendime ve hikôyeme bu sözcüğü uygula­
mak hakkına sahip miydim? H içbir şeyi olduğundan daha 
güzel göstermeye çalışmaksızın ve hiçbir şeyi de gözüm­
den uzak  tutmadan, bu sorunlar üzerinde içtenli kle dü­
şündüm -nası l  ki , h ikôyemi de, hiçbir şeyi olduğundan 
güzel göstermeye çal ışmaksızın ve hiçbir şeyi unutmaksı­
zın içtenlikle bu satıriara dökeceğim!- ve kanımca «ya­
nı lma» sözcüğü, en isabetlis idir. 

Bu, bütün yaşamım boyunca en büyük yanı imam oldu 
ve sonucusu olacak, çünkü hastayım ve pek yakında öle­
ceğim. Yaka landığım hasta l ık ,  pençesine ald ığın ı  mutlaka 
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GÜNEŞTEN DE SlCAK 

ölüme götürdüğü bir yana bırak ı l ı rsa, pek de  kötü bir has­
tal ık  olarak n itelendir'ilemez. Belirtileri, ş imdi içinde bu­
lunduğum son döneminde bile, büyük acılcir vermiyor. An­
cak ağrı lara karşı da iyi bir ilôc kul lanmak şart. Benim 
kul landığım i lac ın  adı  «Morphiumhydrochlorid .»  Bunun yar­
dımıyla ağrı lardan kurtuluyorum.  Kendimi  d i kkatle d in l iyo­
rum ve buru n  kem iğ indaki basınç art ıp o eski, art ık  a l ış­
t ığım, iyi tanıd ığ ım vuruşlar göz çukurların ın ardından ken­
di lerin i  duyurmaya başlayınca. hemen bir ampulun başı­
nı kırıp kendi kendime iğnemi ya pıyorum. Hepsi bu kadar. 
Başka bir şey yapmaya gerek yok. Ö ldürücülüğü bir ya­
na, ası l ırda kötü bir hasta l ı k  değ i l .  

üste l ik  hastal ığ ın başka bel irti leri de var: Sözgel işi 
başdönmeleri, beynin cal ışmasında bel iren yetersizl i kler ve 
aynı yapıdaki  çeşit l i  kasların farklı derecede yıpranmaları 
g ibi . . .  Ayrıca gözlerim de çok çabuk  yoru luyor. Bu neden­
le h i kôyem i  ka leme a l ı rken, küçük bölümler hal ind e  i lerle­
yecek. sık sık. ara vermek zorunda kalacağım.  Kan ımca. 
en iyisi bu bölüm leri k_esintisiz numarafamak olacak. Hem 
sayın  Dr. Freund icin tek tek yapra klar üzerine yazmakta 
olduğum h ikôyemin okunmasını  kolaylaştırmak hem de' 

günlük calışma tempom hakkında kendi kendime hesap 
verebilmek icin.  Çünkü ö lmeden önce işimi tamamlama k  
istiyorum,  zamanımı  cok hesapl ı  ve ak ı l l ı  bir biçimde kul­
lanmak zorundayım. Ve ölmed�n önce yazımı tamamlama­
yı  gercekten istiyorum !  Zaten bundan başka bir isteğim 
de yok. Bu yan ı lman ın  hikôyesini  başından sonuna dek · 
hiçbir şeyi güzel leştirmeksizin ve h içbir şeyi eksik bırak:. 
maksızın yazmak tek amacım.  

ilk satırlarımı okuyorum ve daha bu i l k  satırlarda ba­
zı şeyleri olduğunda n  farklı gösterdiğimi,  bazı şeyleri yaz­
mayı u nuttuğumu,  daha bu i l k  satırlardan itibaren yalan 
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söylemeye başladığımı an l ıyorum .  Birtakım düzeltmeleıe 
g irişrneksizin yazmaya . devam etmenin yak ışık a l mayaca­
ğ ın ı  kendi kendime anlatıyorum. H i kôyemi sa lt bir etk i ,  
ucuz bir heyecan yaratmak amacıyla yazmak yetkisine 
sahip deği l im .  Kesin olara k  inan ıyorum kC gerçeği en iyi 
biçimde ortaya koyacak, gün ışığına çıkaraca k biçimde 

. yazmakla yükümlüyüm. Bu yüzden şimdiye dek yazdıkları­
mı  geri a l ıyorum. 

Adım Walter Frank deği l .  
Doğu m  tarihim 1 7  Mayıs 1906, doğum yerim d e  Viya­

na deği l .  Ne Avusturya vatandaşı. ne Katol i k  ve ne de 
kızl ık soyadı  Kesten olan Valerie Frank  i le evl iyim. Nasıl  
k i ,  m esleğim de ihracatçı l ı k  değ i l !  Bütün bunlar, b irtakım 
yanl ış  b i lg i ler! Şimdi onların yerine doğru larını koymam 
gerekiyor . . .  

21 N isan 1 911 tarih inde Amerika Birleşik Devıetıeri'n­
de. N ew York EyaJetin in  New York kentinde dünyaya gel­
dim. Amerikan vatandaşıyım.  Protestan ım ve k ızl ı k  soya­
d ı  Davis olan Margaret  Chandler i le evl iyim.  Mesleğim 
-daha doğrusu bir zamonlar rnesleğim- Holywood'ta se­
naryo yazarl ığ ıydı .  

2 
Kar yağıyor. 
Yazı yazma kto olduğum odan ın  pencerelerin in  önünde 

kar taneleri sessizce toprağa in iyor. Odanın ışığı loş ve 
yumuşak.  Gözlerime ve kofama huzur veriyor. Dr. Freund. 
bu adayı bana bıra kmak lütfunda bulundu; onun çalıştığ ı  
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büyük ve modern okul binas ın ın  bahçes.inl  görüyor. Pen­
ceremin a lt ında, etrafı yü ksek ve yaşi: · ağaçtarla çevr i l i  
b ir  j imnastik sahası var. Iy i  hava larda,  burada oynayan 
cocukların neşel i  sesleri bana kadar gel iyor ve ben de 
onların kahkahalanna, bağ ırmalarına, kesik kes ik  çığ l ı k­
Ianna kulak veriyorum. Bugün alanda ·kimseci kler yok; 
sessizce karların arasına gömulmekte . .  

Rahat bir  koltukta oturuyorum. üstüne yazı yazdığ ım 
_kôğ ıt d izlerimde. Biraz ö�ce Dr .  Freund,  hatırımı sormak 
üzere yanıma geld i .  Bugün h i kuyemi  yazmaya bcşladığım ı  
öğrenince çok sevindi .  Çünkü yazma f ikri ondan g eld i .  Za­
ten son zamanlardaki bütün plantarımın fi kirleri ona ait .  
Ona rastlandığ ımdan beri kendimi g itti kçe daha fazla onun 
idaresine ve tavsiyelerine b ırakt ım.  Reisnerstrasse'deki 
evimde art ık  kendimi ra hat hissetmeyip de buraya, onun 
yanına _taşındığ ımdan bu yana da yalnızc� ve yaln ızca o­
nun uygun buldu kların ı  ve benden yapmamı isted ikler in i  
yapıyorum. Ona güvenim var. Iyi yurekl i ,  ak ı l l ı  ve benim­
le i lg i l i  her şeyi b i l iyor. Ölmeden önce ona rastlamak ola­
nağın ı  bulduğurndan dolayı mutluyum. 

Ona gidip h ikôyemi an lattığımda, durumumu öğren ir  
öğrenmez. başımdan geçeni yazmamı sa l ı k  verd i .  Bunun 
beni rahatlotacağı  kan ·ısı nd_aydı .  Eğitim a lanındaki başa­
rıs ın ın nedeni,  bu tür başarı ların çoğunda olduğu g ib i ,  ön­
ce hastalarına - ki şimdi ben de bunların arasına katıl­
mıştım - onları üzen . iclerin i  dolduran şeyleri an lattırması 
ve ·böylece ilk rahat netesi a lmaların ı  sağlamasaydı .  Bunu. 
bana i lk kez önerir önermez a nlamışt ım.  

«Yani sizce,» demiştim. «Zemanı gel ince bütün suçlu­
lar. yaptıklar ın ı  an latmak, on larla övünnıek ya da ya ptıkla­
rındon dolayı kandiletin i  suçlamak gereğini  m i  duyarlar?» 
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Başını  sa l iarnıştı «Hayır. Bizi derinden sa rsan olay­
lar hakkında kon uşma içgüdüsü. suçlu lar kadar azizlerde 
de varpır. Doktor Crippen nası l  c inayeti işled iği  yere tek­
rar g itmek ihtiyacıni  duyduysa, aziz Yuhanna ve aziz Lukas 
da kendi lerin i  ınci l ' leri n i  yazma k zorunda h issetmişlerd ir. 

«Ben bir aziz değ i l im ki !)) 
«Tabi i  değils in iz. Ama bir yazars ın ız. Hep bir kitap 

yazmak istemiş, fa kat hiçbir zaman bu işe köyulamam ıştı­
nız. Şimdi yazın . El in izdeki, son fı rsattır.» 

Evet. gercekten son fırsat. 
Kitap yazma k ic

.
in e l ime çok fırsat geçit. Ama bunca 

görüp gecirmişl iğ ime rağ men,  bu f ırsatlar ın hiçbirini  de­
ğerlendirmedim.  Sadece senaryo yazdım, yazdık larımın da 
iyi senaryolar olduğu söylenemez. Iyi olsalard ı ,  onlar ve 
onlara göre cevrilen f i l imler,  kitapların yerin i  a labilirlerd i .  
Ama iy i  senaryolar  olmadıklarından,  iy i  kitapların  yanında 
sadece s ı rıttı lar. Bütün f ırsatlar ımı  kacırd ım .  Ta sonuncu­
suna, şimdi şurada,  bu loş ve sessiz odada, ölmeden kısa 
süre önce el ime geemiş olan şu son tırsota kadar. Bunu 
kaçırmamam gerek. Onu değeı'lend irmek zorundayıin ve 
değe rlendi rmek de istiyorum.  H ikôyemi an latmak, onu say­
falara dökmek istiyorum .  

Ama ş u  anda, kendi hikôyem sözkonusu olunca he­
men şüphelerin, tutu klukların , güvenşizl iğ in pençesine 
düşüveriyorum.  Şimdiye dek hep düş gücüne dayanan . 
kendime yabancı h ikôyeler yazm ıştım. Kafadan attığ ını, 
yal n ızca etkili olmasına d ikkat ett iğ i m  h ikôyeıerdi bunlar. 
Etki l i  olmalarını da önce sonunu kurup, sonra başa doğru 
i lerlemekle sağ lardım. Ama şimdi b i rdenbire aman vermez 
bir  gerçeğin,  katı olayla rın ,  sadece ·başlangıcını  bi ldiğim. 
sonuysa benim icin bel irsiz olan bir  gelişmenin karşısın­
da ka lmıştım. 
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Başlangıcı mı? 
Onu do b iliyor soyabilir m ıy ım kendimi? H ikôyemi n  

ne zaman başladığını, onu anlatmaya �reden başiamam 
gerektiğ ini  söyleyebilir miyim? M ü nih Havaalan ına ind iğ im 
a kşam mı  başlamıştı? Yoksa kent dışındaki b ir  v i i ioda Jo­
lonth'ye rastlodığım a kşam mı? Alt ın Hac hastonesinde 
mi.  hastaneden önce mi, sonra mı? Hatta Almanya'ya gel­
mezden önce Holywood'da başla m ış do olamaz mıydı? 
Sonuçta h ikôyem, ucu doğduğum güne kadar uzanan olay 
halkalarındon oluşan  bir" z incir değ i l  mi? Bu duru mda. o 
holkolaroon rasgele bir ini  yakalayıp, işte burası boşlon­
gıcıyd ı.  dememden başka çare var m ı? Bundan başka bir  
şey yapamayacağımo aşağı yukarı kesinlikle inanıyorum.  

Ayrıca bu halkayı bulduğumo do -inonmaktoyım.  Şimdi 
� Ocakta olduğumuza göre, beş oy önce,.koranlık b i r  pazar 
günüydü. Yağmur  yoğıyordu .  Uyandığımda ışık, puslu bir 
yeşi l  renkte, içinde bulunduğum odaya dökülmekteydi .  Oda 
Münih'te. Romonstrosse 1 27 n umaradaki evin ik inci  kotın­
daydı .  Evin d uvarlarını  asma dalları koplamıştı .  Dışarıda ki 
sessiz coddenin i k i  yan ı  oğoclıktı. Yağmur ağaçlar ın üstü­
ne yağıyordu ve gözlerimi  açtığ ımda, ilk gördüğüm şey. 
pencerenin önündeki b ir  kestane ağacın ın  yağmurdon a­
ğırlaşmış, koyu yeşi l  renkte. toptaze yaprakları olmuştu .  
Evet. h� lô çok iy i  an ımsıyorum b u  yaprakların o gün gördü­
ğüm i l k  şey oldukların ı .  Ve b ütün bunların üstünden beş 
ay geçtiğ in i ,  her şeyin to beş ay önce. yoğmurlu bir  pazar 
günü öğleden sonra boşladı�ın ı  düşününce. biraz hayret 
etmekten kendimi  olamıyorum . . .  
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3 
Uyandığ ımda başını ağrıyordu. 
Her zaman uyandığımda hissetti� im normal başağrı­

larımdı bun lar. Yaln ız bugün bu başağrıianna b i r  de kay­
nağını  m idemde, nedenini  de cumartesi gecesindeki aşırı 
içkide bulan bir bulantı eklenmişti .  Çok fazla içmiş ve fe­
na olmuştum. I nleyerek doğru lup komedinin üstündeki ·kol 
saatine uzandım. Dördü on geçiyordu.  

Jolantlıe henüz uyumaktaydı .  
Yan ımda, sol omuzunun üstünde yatıyordu.  K ızı l sac­

ları, s ımsıkı kucaklamış olduğu yastığ ın  üstüne vahşi bir 
görününıle dağı lmıştı .  Jolanthe'ye baktım. Kul landığı ruj 
cok çarpıcı b ir' k ırmızı l ıktayd ı ve dağı lmış,  yüzünün beyaz 
ten i . üzerinde lekeler yaratmıştı . Jolanthe derin derin so­
luk al ıyor, ç ıplak göğüsleri düzenl i  bir şeki lde in ip kolkı­
yordu. Zaten daima çıplak yatar. uyurken de üstündeki ör­
tüyü düşürürdü.  örtüyü üstüne sererek ko lkt ım. Kafa­
tos ım ağrı lar içindeydi .  Haplarımı orodım,  fakat hemen bu­
lamadım. Oda dağ ın ıktı. Jolonthe'nin elbiseleri gelişigüzel 
tırlatı lmıştı .  ·Benimkiyse koltuğun üstündeydi .  Yatmadan ön­
ce radyoyu kapatmamış olduğumuzu farkettim. Radyodan 
hafif bir vınlama gel iyor, istasyonları gösteren kadron ın  
lambosı da yan ıyordu .  Kısa dalgada b i r  istasyondon dans 
müziği din lemişti k. ' Yayın  çoktan sona ermişti. 

Radyoyu kapatarak elb isemin ceplerinde başağrısı 
i lôcım ı  arud ım.  Katanı bulan ıkt ı .  Hareketlerimdeyse, fazla 
içtiğim zamanlar olduğu gibi, isterik bir  derbederl ik hô­
·k imdi. Elbisemin ceplerinde ilaca rastlanıadım. Banyoya 
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gittim. Orada de aradığ ımı  bulamadım, fakat banyonun 
musluğunu açarak  teknenin kenarına b i r  havlu astım .  Son­
ra yatak odasına döndüm. Jolanthe hô lô uyuyordu.  üstü Yi ­
ne açı lmışt ı .  Şimdi yüzüstü yatıyprdu.  Uzun bacakları yata­
ğ ın  kenanndan taşmıştı . Uykusunda konuşuyordu.  

«Bu,  h içbir  şeyi ispat etmez k i» ,  diye bağıra rak gülü­
yordu .  «H içbir şeyi kanıtlamaz bu!'>> Sonra an layamadığ ım 
birkoc kelime daha söyledi .  Ve ekledi .  «Böyle suçlamalarla 
benden bir şey elde edemezsin .» 

Konuştuklarına önem verrrıedim. Uykuda s ık  s ık ko­
nuşurdu. Saçma sapan şeyler söylerdi .  Başlangıçta, çok 
şüpheci ve kıskanc olduğum s ı ra larda, gece yarıları onu 
sorguya çekmeyi ôdet edinmiştim. En inanı lmaz şeylerden 
söz eder, öfkeden beni del iye cevirird i .  Nihayet günün bi­
rinde bana ait b ir  hi kôye an latt ı .  Tümüyle kafasından uy­
durduğu bir hi kôyeydi bu. O andan itibaren onun sayıkla­
malarına i lgim gittikce azald ı ,  sonunda sönüp gitti . 

Oldukca uzun süren dalgın lıktan ayı ld ığımda, .kendimi 
yatağın kenar ında oturur buldum. Bakışia rım Jolanthe'nin 
beyaz ten l i  ve düzgün sırtı na diki l iyd i .  Gözü açı k uyuyakal­
mış olmal ıyd ım .  Saatim dört buçuğu gösteriyordu.  Bu. 
son zamanlarda gittikce daha s ık  başıma gel ir olmuştu: 
Ayıkken birdenbire «bi l inç boşluklarına» düşüyordum. ö­
zel l ikle içki içtiğim gecelerin sabahlarında çoğu kez ayak­
kab ımı  g iyrnek üzere ayağ·a ka l ktığım ve yarım saat sonra 
kendimi aynı durumda bakışiarım önüme dik i l i ,  ayakkabı­
nın bir' tekini  el imde bulduğum co k oluyordu.  

Şakaklarımı ovarak odaya geri döndüğüm zaman,  ne 
yapmak n iyetinde olduğumu düşünmeye çal ıştım.  Hatırla­
d ım ve aynı anda da istediğim hapları. gördüm. Kol saati­
min . yanrnda , komedin in üstündeydi .  Yanlarında da bir bor-
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dak su duruyordu'. Akşam döndüğüm zaman herha lde bü­
tün bunları ben hazırlamış olmal ıyd ım.  Ama · görünüşe gö­
re, hapları yutacak vakit bulamamıştım. Buysa kendime 
karşı işlemiş olduğum bağışlanmaz bir günahtı .  Çünkü sa­
bahları kofarn yerinde kal kabilrnek için ilacımı daima ak­
şam yatmazdan önce a l ırd ım .  Herhalde ertesi günün pa­
zar olması ve ça l ışmak zorunda olmadığım düşüncesi, beni 
ihmalcil iğe itmişti .  Ihmalimi giderdim. Suyun tadı ba lıkyağı  
gibiydi. Dilim de zımpara köğ ıdına dönmüştü. Sonra akl ı­
ma, dolmakta olan küvet geldi ve banyoya koştum;. Küvet 
neredeyse taşmak üzereydi. Musluğu kapatt ım. pi jamamı 
çıkarıp sıcak suya girdim. 

Once kendimi çok fena hissett im. 
Şo kaklarım çatlıyordu.  Alnımda bencuk bontuk terler 

birikmişti. Adeta soluk alamıyordum ama dayanmaya çal ış­
t ım. Daha önceden de böyle olmuştu. On dakika sonra 
kendimi mükem'mel hissedecektim.  Hep aynı şekilde ola­
gel iyordu bu. Suda arkama yas lanıp gözlerimi' kapattım. 
Başağrısı devam ediyordu .  Gözkapaklarımın ardında kızı) 
renkte ateş çarklarının dönmekte olduğunu görüyor ve 
Margaret'i düşünüyordum. 

Margaret, Chiemsee'ye, rastlantı sonucu Münih 'te kar­
şı laşmış olduğu ve halen orada tatillerini geçirmekte olan 
Amerika l ı  arkadaşlarının yanına gitmişti . Dört günden beri 
oradaydı .  Akşam onu gidip alacağıma söz vermiştim. Ça­
l ıştığ ım f i lm şirketi, bana küçük bir a raba tahsis etmişti . 
I ki saatte Chiemsee'de olabil irdim. Saat şimdi dört buçuk­
tu.  Tam zamanında uyanm ışt ım.  

Içimdeki bulant ı  geçmiş ama başağrısı devam ediyor­
du.  Yüzümü uzun süre soğuk  suyla y ıkadırnsa da, fayda 
etmedi. Banyo penceresin in önünde yağmur pervazın çin-
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kosuna çarpıyordu. Etraf sessizdi .  Yaln ız arada s ırada o-
. şağı caddeden geçmekte olan bir  yayanın ayak seslerin i  

duyuyordum. Hav!uyu a l ıp  kuru ıandım. Başım feci şeki lde 
ağrıyordu.  Karışık duygularla önümdeki iki saatl i k  araba 
yolculuğunu ve daha da karışık duygularla Margaret ve 
dostlarını düşündüm.  Büyük bir olası l ıkla akşam yemeğin ı  
de onlarla yemek zorunda kalacaktı k .  Margaret benim 
işimle övünecek ve ben de müthiş s ık ı lacaktım .  Sonunda 
asl ında gülüne bir şeyden dolayı kavgaya tutuşacaktık ve 
Margaret ağlayacaktı . Bunların hepsi sevimsiz, fakat se­
vimsiz oldukları ölçüde kacın ı lmazd_ı . Her zarr.tJn olduğu 
gibi .  

Yatak odasına döndüm. Hellweg'e de telefon etmem 
gerekiyordu.  Hellweg, üstünde çalıştığ ımız t i lmin Almonca 
versiyonunu yazmakta olan yazardı .  Ben, I ng i l izcesini  yazı ­
yordum. Yar ın sabah erkenden otel ime gelmesi icin rica 
etmek zorundaydım. Şirketin bürosunda artık yazamaz ol­
muştum.  Kalaba l ı k  s in irimi  bozuyordu.  Belki de Hel lweg i le 
bir l ikte biraz kentten ayrı labi l ird im.  Tatl ı b ir  herifti .  Onun­
la biraz yaln ız kalmak isterdim.  Bir erkekle yaln ız kal­
mak . . .  Kad ın ların  son zamanlarda sin irlerimi bozduklarını 
farkettim. Eskisine oranla daha s in irl iydim.  Sözkonusu o­
lan, sadece Margaret deği ldi .  Jolanthe de s in irime doku­
nuyordu. Bütün kadın lar da. Cok fazla çalışmışt ım.  Senar­
yonun taslağı bitmişti. Geriye h.er ik i  versiyonu birbirine 
uygun hale getirmek kalmışt ı .  Ayrıca d iyalog larımla da 
biraz uğraşmam gerekirdi. Diyalogları hôlô bit irememiş­
t im.  Tanrım, başım ne kadar feci ağrıyordu.  

Kravatımı bağlama k üzere aynanın önüne geçtim. Bü­
yük bir aynaydı ,  kad ın la rı n  ihtiyaclar ın ı  karşı lamak icin 
yapı lmıştı . Önünde bir tuvalet masasıyla k ırmızı kadifeden 
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bir morkiz duruyordu. Oda modern. sade ve kadın  zevk­
kine göre döşenmişti. Lovonto kokuyordu. Kravotımın dü­
ğümünü otıncoyo kadar b i r  süre uğraştım ve olçok sesle 
bir küfür sovurdum. Pormoklonm titriyordu.  Bir türlü on­
ları istediğim yere götüremiyordum. Çok çal ışmak. Fazla 
viski . Aşırı sigara. işimi bitirip Münih'ten ayrılocoğım gü­
nu düşünüyordum özlemle. Münih'te kendimi iyi hissede­
memiştim. Belki de biraz Riviera'da kal ı rdım.  Çünkü art ık  
param vardı'. 

Başımı kaldır ıp aynaya baktım ve Jolanthe'n in uyan­
mış olduğunu gördüm.- U!un bacakların ı  b i rbirin in üstüne 
atıp arkası üstü yatmış. açık yeşil gözlerinde düşüneel i  bir 
ifadeyle beni  süzüyordu.  içimde, sanki uzun zamandan be­
ri gözetlen iyormuşum gibi  b i r  tedi rg in l ik  duydum. 

«Hello» dedim.  
· 

«Hello» diye karşı l ık verdi Jolanthe. 
«Nasılsın?» 
«Teşekkür ederim. iyiyim .;> Kollarını boşın ın üstüne 

koldırorak esnedi. Bu· a rada bütün vüucuyla tembe l  bir 
kedi g ibi  kıvrandı .  Sonra oturdu ve s ırtın ı  yatağın arkası­
na doğru çekip a ln ına sorkan saçları üfledi .  «Ya sen na­
s ı ls ın?» 

«Başım ağrıyor», ded im. l(ravotım şimdi istediğim gibi 
bağlanmıştı .  

�<Bence bir doktora görünmelisin .»  
«Yirmi doktora g ittim.» 
«Ama bunun bir çaresi olmal ı ! »  
«Tabii , olmal ı » ,  dedim.  
«Nedir o çare?:ıı 
«Hop yutmak.» Oturup ayakkabı larımı aradım. Jelant­

he bir şey söylemeksizin bana bakıyordu.  Büyük ve son 
derece i lg inç olan yüzü. şaşılacak bir düzensizl ik içindey-
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di .  Belki de bu yüze asıl çekicıliğ ini kazandıra n  bu düzen­
sizl i kti . Jolanthe'nin geniş ve dolgun dudakların ın  a rd ında 
iri bembeyaz dişleri, ince, fakat pek düzgün denemeyecek 
bir burnu ve kal ın  siyah koşları vard ı .  Bu kaşlar, o yı l ın  mO­
dasına uygun ola rak  tepeye toplanmış ateş kırmızısı saçla­
rıyla tezat oluşturuyordu.  Bu yüzün özell ikleri arasında, ka­
l ı n  koşları birbirlerinden bağımsız olarak inan ı lmaz yük­
seki i kiere kaldırmak yeteneğ iyle, sol burun kanadında za­
man zaman bağımsızlığ ın ı  i lan ederek titremeye ve atmaya 
başlayan bir  s in irin  varl ığ ı  da yer al ıyordu. Bu durum, Jo­
lanthe'yi olduğundan daha s in irl i  gösterirdi. 

«Gidiyor musun?» dedi kayıtsız bir ifadeyle. 
«Evet,» diyerek ayakkabı larımı bağladım. 
«Aha.» Ayaklarını yataktan sarkıttı , yakın ında bir  is­

kemlenin alt ında duran yüksek ökceli terliklerini yakaladı 
ve ayağa kqlktı .  Oldukca iri yapı l ıyd ı .  Cırı lçıplak olduğu hal­
de yan ımdan geçerek odadan cıktı .  Aynan ın  önünde sacla­
.rımı tararken,  onun mutfakta buzdolab ın ın kapağın ı  actığ ın ı  
ve  kapadığın ı  duydum. Sonra geri döndü.  Elinde bir  bar­
dakla bir  şişe bira vçırdı. Her ikisini  de el inden b ı raktıktan 
sonra, üstü min ic ik damlatarla kapl ı  şişeyi ciddi b i r  ifa­
deyle ve kendini  tümüyle yapmakta olduğu işe vererek ac­
t ı .  Sonra bardağı deldurara k  uzun susuzluğunu açığa vu­
ran yudumıarla içti .  Ayakta ve başını iyice arkaya vermiş 
içiyor, yutkunurken küçük ve gerg in  karn ı inip kalkıyordu. 
Birdenbire burnuma gelen taze ve soğuk bira kokusu, içi­
mi  yeniden bulandırmıştı .  Bu özel l ik, sabahları erken sa­
atte ya da hangi saatte olursa olsun,  kalkar kalkmaz, han­
gi çevrede ve durumda bulunutursa bulunuısun, b ira icebil­
mek, içimde aynı hayretle karış ık  a ntipatiyi. uyandır ırdı  
hep. Tanıdıktarım içersinde bir  Jolanthe bu işi  yapabil iyor­
du ve ben de bundan acı duyuyordum. Bu arada Jolanthe 
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bir bardak daha devirmişti. Tekrar yatağa oturarak ağzı­
na bir sigara ald ı .  Yaktım. Bir duman bulutunu üfleyerek • 
sordu.  «Nereye?» 

Bu da onun çok sayıdaki özel l iklerinden biriyd i :  Ko­
nuşmalara ara vermek yoluyla bunları uzun zaman sür­
dürmek. b ir  konuya hemen tekrar devam edebi lmek ve o­

na derhal ara verebi lmek: önceleri konuşma teknigin in  bu 
türü b iraz kofarnı karıştı rmıştı. Ama kısa zamanda a l ışmış­
tım. 

« Bir şeyi hal letmeliyim.» 
«Ama tekrar geleceksin, deği l  mi?:r> 
«Hayır.» 
«Hayır mı?» Sol kaşı yukarı kalktı. «Fakat tiyatroya 

g idecekti k .» 
,«Özür di lerim ama gidemeyeceğim. Bir a rkadaşın la 

git .» Bir el imi amzuna koyarak. kofarnbaşka yerde olduğu 
ha lde, onu akşamaya cal ı_ştım. Jolanthe el imi  itti. 

«Yapma ! »  
«Neyin var?» . 
B ir  şey söylemeksizin ·bana baktı. Daima geniş ve dı· 

şa dönük olan dudakları, ş imdi . incelmişti. Burun kanadı 
titriyordu.  B ir  tutam· sac yine yüzüne doğru sarkmıştı, ama 
o bu kez bunun farkında değildi .  Hôlô hiçbir şey söylemi­
yordu. Sadece yağmurun ve soluğunun sesini  duyabil iyor­
dum. 

«Sana bir  soru sordum!» Başımın ağrısı  g itti kce artı-
yordu.  Mekan ik  b i r  hareketle ben de bir sigara aldım. 

((Karın ın yan ına dönmen gerekiyor, değil mi? 
«0 · da var,» dedim. 
«Bunu bana neden daha önce söylemedin?» 
«Fakat bi l iyordun!» 
«Bi lmiyordum!» 
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Şokaklarım atıyordu. Dolaşmakta olan kan ı  ôdeta 
hissediyordum. 

«Ne oldu sana, Jolanthe? Kıskanıyor musun?» 
«Margaret'i mi?» Küçük gördüğünü beiH eden b i r  ifa­

deyle sigarasın ın külünü si lkti .  Kül hal ın ın  üstüne düştü. 
Daima hal ıya düşerdi .  

«Öyleyse?» 
«Kıskanmıyorum. Sadece art ık  b ıkt ım.» · 
«Neden b ıktın?» Çok s in irl iydim ve kafam dağ ın ıkt ı . 

Cümleyi uzatarak ve acı cektiğimi bel l i  eden bir yüzle tek­
rarladım.  

«Yüzüne bu kadar acı dolu bir ifade verme!» Sigara­
sını çabuk çabuk içiyordu. «Acı çekmene de neden yok 
.zaten .  Eğer acı çekme�i gereken biri varsa ,  o da benim!» 

«Öyle mi?» 
«Evet.» 
«Herhalde çok kötü durunıdasın . . .  » 
«Hiç kuşkusuz.» 
«Benden de memnun deği ls in .»  ·«Öyleyse bu iş i  bitire l im.» 
«Belk i  en iyisi bu olur.» 
Kendimi toparlayarak içten b ir  ifadeyle gü lümsedim.  

«Dur bakal ım,  öyle acele etmek yok. Ne oldu bize böyle? 
Nereden başladı bütün bunlar? Kısa süre öncesine kadar 
gayet iyi geciniyorduk . . .  Oyle deği l  m i?» Cevap vermedi. 
«Hadi, tekrar barışa l ım.  Eğer b i r  kusurum olduysa, özür 
di lerim.» Hiçbir  kusur işlemediğimi, hiç değilse özür d i le­
memi gerektirecek bir  şey yapmadığ ımı  gayet iyi b i l iyor­
dum. Ama buna rağmen özür di lemişt im. S ı rf kofarn rahat 
etsin diye. Bir parca huzur bulabi lmek icin . 

«Barıştık mı?)) Omzundan öptüm. «Tamam mı?» 
cHayır,» dedi. 
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Derin derin içimi çektim. Benimle kavga etmeye ka­
rarlı görünüyordu.  

<tNeden?» Tanrım bütün bunları . bu cümleleri, dav­
ranışları ezberlemiştim artı k! Bunları n  tümü ben im icin ar­
tık ne �adar çekilmez ve gülünçtü! 

«Cünkü hoşuma gitmiyor!» 
«Nedir hoşuna gitmeyen?:) Eski d iya log, eski yöntem: 

Cümleleri tekrarlamak ,  d in lemek� gülümsemek.  Ve başağ­
rı ları . Her şeyden önce başağrı ları .  

«Hiçbir şey hoşuma gitmiyor!» Yerinden fırladı .  sırtı­
na bir sabahl ık  geçirerek aşağı yukarı g id ip  gelmeye baş­
ladı . Bu küçük kavganın ne kadar hoşuna g ittiği, ne denl i  
zevkine vardığı  açıkca görülüy'ordu.  Yeşi l  ipek sabahl ı k .  
beyaz baldıriarı nın etrafında ucuşuyordu.  Yürürken topuk­
larından biri üstünde serıdaleyince terl iklerin i  ayağından 
fırlottı .  

«Sen beni  ne sanıyorsun? Bunu daha ·ne kadar devam 
ettirmek niyetindesin?» 

«Neyi?» 
«Bu oyunu ,  bu programlı aşk oyununu! Pazartesi gün­

leri saat dörtten sakize kadar. çarşamba akşamları, eğer 
bana yaptı rocağın bir şey varsa. büroda, perşembe günle­
ri öğleden önce ve hafta sol'lları, karın kentte olmadığı 
zaman .. . ) )  Yüzüne bakt ım.  Tanıştığımızdan bu yana, üc 
ay içersinde b iraz yaşlanmış olduğunu farkettim. Eskisi ka­
dar çekici değildi .  Vücudunda bazı kusurlar buldum.  Ka­
d ınlarla olan bütün macera larımda bunu yapardım. Ama 
çoğuyla i l işkim daha uzun sürrr.üştü. Belki de en iyisi, bu 
işi burada kapatmaktı. 

« Bu programlamanın ,  içinde bulunduğum güc· duru­
mun bir gereği olduğunu sen de çok iyi bi l iyorsun.  Sonuc­
ta evli bir insanım.» 
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-
«Ama sonueta benimle de yottın!» 
«Nazik davetini  reddedemezdim tabii!» 
«Cok olçoksın!» 
«Seninle büyük bir zevkle yottım.» Yerimden kalkıp 

yan ına gittim .  Sorı ld ığim zornon karşı koymak istedi .  Onu 
sımsıkı tutorak kendime bostırdım. Hatta bir on içimde bir 
arzunun uyondığın ı  bile hissett im. Sonra bumuma tekrar 
biro kokusu gelince onu b ıraktım .  

«Baştan beri i l işki lerimiz hakkında kesin b i r  fikre so­
hipti k» ,  dedim.  «Yoksa birdenbire beni sevmeye mi boş.. 
lod ın?» 

«Amon Tanrım!» Bunu çok hafif b ir sesle söylemişti ve. 
yeşil- gözlerinde kötü pırılt ılor ucuşuyordu. 

«Oyleyse? Neden pariadın böyle ansızın?» 
Birden üstüme gelerek gözler in i  gözlerime dikti. Bü­

yük bir öfkeyle konuşuyordu. «Nedenini  sona söyleyeyim, 
sevgi l i  Jimmy! Birdenb ire onurumu, kadın l ı k  gururumu dü­
şünmeye boşlddığımı forkettim de ondan!» 

«Ama . . .  » 
«Sus!» Çok yokınımda duruyor, vücudu vücudumo 

değiyordu ve şimdi sade biro kokusunu değil, fakat sac­
ların ın  ve kullandığı  parfümün kokusunu da alıyordum.  
«Henüz sözlerimi  bitirmedim. Sana verdiğim zevke karşı l ık  
bazı hakiarım olduğu düşüncesindeyim. Toplumsal bazı 
haklar! Karın ın  sahip olduğu aynı .haklar! Hatta daha faz­
lası!» 

«Evet. evet .»  
«Yoksa aksi fikirde mis in? Karı n  senin iç in ne yapı-

yor? Sana zevk veriyor mu? Yardımcın olabil iyor mu?» 
<�Hayır,» dedim.  
«Ama ben bütün bunları yaptım,  değil mi?» 
« Evet, Jolanthe.» 
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« Belki  birbirimizi sevmedik, ama daha i l k  a ndan an­
laştık! Istediğin zaman bana gelebild in i  Seni n  icin daima 
vardım! Seni sevrnemerne rağmen sana sad ık  ka ldım!  Ya 
karın? O sana sadık  kaldı mı?» 

« Karımı bir yana bıraktım .»  
«Bi lmek istiyorum! Karın sana sadı k  kaldı  mı?�> 
«Hayır.» 
«Ama buna rağmen g id ip kendisini  alman gerekiyor. 

deği l  mi?>> 
« Evet.»  
Jolanthe birdenbire cok uzaklaşmıştı . Ş imdi  onu san­

k i  bir dürbünün ters tarafıyla seyreder g ibiydim.  Sesı da 
sanki pamuktan bir duvarı aşıp kulağıma gelebi l iyordu.  Yal­
nız yağmurun sesi yüksek perdeden işiti l iyordu. Bir de 
şakaklanmdaki kan ın  at ış ı .  Tam - tamtam, tam- tamtam! 

«Dışarıya karşı durumu kurtarman gerek.» 
«Evet. »  
«Kimse b i r  şeyin farkına varmama lı .» 
«Evet.,> 
«Cünkü toplumsal görevlerin var.» 
« iyi bi ldin .»  
«Karını sevmemene karşın böyle davra nmal ıs ın .» 
«Doğru. »  
«Yı l la rdan beri onu  �evmemene, onun da  seni sev-

memesine rağmen!» · 
« Evet. Jolanthe.»  
«Peki  neden?» 
« Ka rım olduğu için , »  dedim.  Ondan g itti kce uzaklaşı­

yor, bu konuşman ın  beni giderek s in irlendirdiğ in i  an l ıyor­
dum. Eskiye ait b ir  konuşmaydı bu. Çok yapmıştım bu tür 
konuşma·ları , hem de sadece Jolanthe i le ve yaln ızca M ü­
nih'te deği l .  Başka kentlerde. Başka kadınlarla .  Bıkmışt ım 
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bu konuşmalardan. Tıpkı birçok şeyden bıktığ ım g ib i .  
«Karın olduğu için, öyle mi? Hepsi  bu _kadar mı?» 
« Hepsi. bu kadar.» ·· 
«Onu terkedernemenin nedeni de bu, öyie m i?» 
«Evet .» 
« Peki neden ayrılamıyorsun ondan?» 
«Ayrı lmak istemiyorum da ondan.» Aynı şekilde b ir 

skandal cıkarmak istemediğimi ya do bunu yapamayacak 
kadar korkak olduğumu da söyleyebil i rdim. Ama söyleme­
dim. Işin bu yanı Jolanthe'yi i lg i lendirmezdi. Ve başım ağrı­
yordu. 

«Ama beni . . .  beni terketmek istiyorsun!» 
« Istemiyorum.»  
«lstemiyorsun. fakat yapıyorsun!» 
«Nasıl! Ne zaman?» 
«Şimdi !  Yanımda n ayrı l ıyorsun . . .  ona· gidiyorsun!» 
«Cocuk  olma Jolanthe! Margaret'i ahbaplarının �vin-

den a l ıp  kente getireceğim. Yarıri tekrar görüşürüz. ıı 
. « Dörtten sekize kadar!» 
« Bunu değiştiremem.» 
« Değiştirebi l irdin! Herkesin hakkımda binbir laf et­

meme.sini, öğrenciler g ibi pastanelerde ve barlarda sürün­
mememizi, bu _aptalca soklambaç oyununun sona ermesini 
sağlayabil irdin! Yapabi l irdin bunu ! Ama yapmak istemiyor­
sun! S ı rf öteki karın olduğu için!»� 

Sadece başımı sal layabi ldim. Konuşmak yoruyordu.  
«Neden bir  şey söylemiyorsun?» 
«Başım ağrıdığı icin.» 
« Kes şu başağrısı lafını ! »  
«Kendi kendime yaratmadım başağrı lorını. Hem baş­

ka s ıkıntı lanm da var. »  
«Sevgi l i  karın g ibi  örneğin.» 
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«Evet, o do var.» 
«Onu sevmiyorsun, o da seni sevmiyor, ama buna 

rağmen sen in  için bir sorun olabi l iyor! Karın çünkü!» 
Evet an lamına başımı  sal ladım. 
«Tabii bu bambaşka b ir  şey, bunu an lamak gerek. O, 

senin karın .  Hoşgörülü olmal ıs ın ,  çünkü karın.  Onun yü­
zünden her şeye a l ışmasım b i lrnel iyim, her şeyi s ineye çe­
kebilmel iyill). Çünkü o, sen in  karın! Oysa ben ... neyim ki 
ben? Sadece basit, aşağ ı l ı k  . . . '> 

<<Evet,» dedim. 
« Ne d e d i n?» Yerinden f ır lamışt ı .  
«Bu yüzden derhalji lgimi çekmiştin,» diye açıklamaya 

başladım. « Kızma, Jolanthe. Sadece i lt ifat olarak söyle­
d'ım. Sen i  sevindireceğini  sandım.»  

Yan ıma geld i .  
«Ne kadar sevindiğimi tahmin edemezsin,» diyerek 

buz gibi bir ifadeyle gülümsedi. «Bana yapabileceğin en 
zar.if i ltifatt ı .  Emin im, böyle bir i ltifatı sevgili karına asla 
yapamazsın.» ·Şimdi ikimiz de birbirimizin çok yakın ında 
durmuş, gülümsüyorduk. «Eğer karı n da şöyle küçük bir 
orospu olsaydı, o zaman benimle asla i lgi lenmezdin, değ il 
mi  J immy?» 

«Hayır, sevg i l i  Jolanthe .»  
«Eğer evinde kendini tatrrıin etme olanağın ı  bu lsay­

dın ,  asla bana gelmeyi düşünmezdin!>> 
«Hiç kuşkusuz öyle.» 
«Teşekkür ederim sevg i l im. Bana karşı gerçekten iç­

tenl ikle davrand ın .  Şimdi ben de sana güzel birkaç söz 
söylemek istiyorum. » 

«Öyle mi?» 
«Evet. Sana ne olduğunu söylemek istiyorum.»  
«Gereği yok, çünkü. b i l iyorum.»  
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«Hayır, b i lmiyorsun! Sana b.unu bir kez olsun söyle­
mek gerek, sevg i l i  .Jimmy! Edebi gel işmen acısından bu­
nun büyük önemi  var. Belki söyleyeceklerimi gelecek fil­
minde kul lanabil irsin! Tab i i  eğer sana bir senaryo daha 
yazdırırlarsa!» Yüzünde geniş bir gülüm·seme vardı; bem­
beyaz, sağlcım dişlerin i  görüyordum. Daha yaklaşara k  ba­
na sarı ld ı  ve başını yanağıma dayadı .  « Iyi dinle beni! Sen 
zaval l ı ,  basit, dar görüşlü bir insancıksın, sevgi l i  Jimmy. 
Hem de bu tür insancıkların en  zaval l ı ların ın  yer ald ığ ı  ka­
tegoriye dahilsin . üzerinde her şey yakıştırma, yapmacık 
durur.» 

«Bir şey değil. Hem daha b itmedi .  Sen .  daima açgözlü 
bakışlario etrafın ı  süzen , her kadın ın önce bacaklarına 
bakan ,  sonra hemen o kadın ı  bel irl i  bir pozisyonda ha­
yal edenleri n s ın ıfındansın. Yalnız ne var ki ,  düş gücün, işi  
uygulamaya dökme yeteneğin i  çok geride bırakıyor! Onun 
için bitip tükenmek bi lmez b ir  araştırma icindesin,  daima 
hayal kır ıkl ığı  ve · huzursuzlukimm pençesinde kıvran ıyor­
sun. Dedim ·ya, daima hüzünlü .  ortanın da a ltınqa bir  in­
sansın. Aşkta olsun. mesleğinde olsun,  orta, hatta onun 
aşağıs ındasın . » Yanağın ı  yanağıma sürttü ve el leriyle ar­
karn ı  şefkatle okşadı .  «Kompleksler içinde kıvranan b i r  
insancık!» 

«Herhalde bundan dolayı bana yakınl ık gösterd in, be-
n i  davet ett1n .» 

· 

«0 zamanlar adam alacağın inancını beslediğ im için 
ve bu iş hoşuma gittiğ i icin sana yaklaşmıştım . . .  ve bel­
ki de paran vardır  diye. »  

«Ama seni hayal kır ıkl ığına uğrattım .»  
«Evet. sevgil i Jimmy. » 
«Tabii mal i  açıdan değil» 
«Hayır. o açıdan deği l . »  
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«Ama bunun dışında!» 
«Ama bunun d ışında! Sanır ım senden vazgecmek zo­

runda kalacağım. Tümüyle yeteneksiz olduğunu iddia ede­
mem. Fakat bundan sonra değişebileceğine inanmıyorum.  
Hayır! değişmeyeceksin. Olduğu g ib i  ka lacaksın. Sevmedi­
ğ in karın ı n  yan ında, sen i  tatmin e.tmeyen işinin başında, 
devaml ı  araştı rmalarınla, uyan ıkken gördüğün düşlerle baş 
başa kalacaksın . . .  » · «Jolanthe,» diyerek gülümsedim. «Artık sözlerine son 
verebilirs in .»  

«Neden?» d iye sordu.  « Neden bitireyim, sevg il i  Jim­
my?» 

«Yeter de ondan . »  
«Yeter mi?  Peki senin herhangi b i r  şey yapmaktan 

ôciz, her yerde kaybetmeye mahkum bir zaval l ı  olduğunu 
da söylemeyeyim mi?» 

«Hayır,» dedini. 
« Bence bunları söylemek senin yararınadı r.» 
« Ben aksi  fik irdeyim.» 
«Yo, yara rınadır .» 
«Jolanthe,» dedim gülümseyerek. «Bunu bir kez daha 

söylersen, seni tokatlayacağım.» 
O da gülümsedi. Sonra söylediğini tekrar  etti. 
Yüzüne vurdum. 
Tokadımı yiyen yanağı k ıpkırmızı kesildi. Oldukça kuv­

vetl i  vurmuştum. Jolanthe hölô gülümsüyordu.  Yaln ız el in­
deki sigarası hal ın ın üstüne fı rlamıştı .  Terl ik lerin i g iyerek 
sigarayı ezd i. 

«Şimdi g idebilirsin,» dedi sonra. 
«Zaten g ideceğim.» 
«Hem kendine yeni  bir sekreter a ra!» 
«Öyle yapacağım.» Kapıya doğru yürüdüm. Orada tek-
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rar arkama döndüm. eBunların olması şart mıydı? Bana 
kısaca ,  artık bıktığı n ı  ve i l işkimize son vermek istediğini  
söyleseydin, her şey çok daha kolay olmaz mıydı?» 

San ki cak hayret etmiş gibi başın ı  sal ladı .  «Zaval l ı  a­
nayi.». · 

«Neden?» 
« Be n  i l işkimize ·son vermek n iyetinde d eğ ildim. Sade­

ce seni itmeyi ummuştum.»  
Oda kapts ın ı  arkarndan açık bırakarak şapkamı a l­

mak üzere hale geçtim. H olün aynasında Jolanthe'yi b ir  
kez daha gördüm. Odanın ortasında h içbir şey söylemek­
sizin durmuş, tırnaklarına bakıyordu.- Sessizl ik  icindeki 
merdiven başından geçip caddeye indim. Yağmur hôlô 
dinmemişti. Şokak larım şişmiş g ibiydi; attığ ım her adım. 
gözlerime acı veriyordu. Kendimi  hiç bu kadar kötü h isset­
m emiştim.  Adeta orabama kadar gidemeyeceğimden kork­
maya başlamiştım. 

Jolanthe ne yaptığım tartışma, beni çok bitkinleştir­
mişti. Tabii bu türden i lk  tartışmamız değildi bu.  Ama so­
nuncusu olacaktı ! Çünkü bu gibi şey1er beni çok yoruyor.,. 
d u. Senaryomu bjtirmem gerekti. Sonra buradan ayrı lma­
lı, bir başka kente g itmeliyimçfim. Belk i  de başka bir kad ın  
bulurdum.  Belki de bula mazdım.  Şu anda başka b ir  kadın­
la yeni bir i l işki kurmak. pek çekici gelmiyordu.  Evime dö­
nünce tatil yapacaktım. Belk i  balı k  tutmaya g iderdim.  Yal ­
n ız başıma. Bal ı k  tutmasını  cak· severdim.  Yanağırndan o­
şağ ı  birşeyler yuvarlandı  ve birdenbire ağladığ ırnın farkına 
vardı m. 

Durup burnu mu· çektim .  Sin irtarim çok bozuktu. Göz­
yaşlarım ı  tutamıyordum. Akmalarına devam ediyorlardı .  
Kapının yanında, kü'çOk bahçenin taşların ı n  üstünde küçük 
bir -kız oturmuş, mera kla beni süzüyordu .  
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«Ra hatsız mısın.  amca?» 
«Hayır, bir şeyim yok.» 
«Ama ağl ıyorsun ! »  Küçük kız ayağa kalkorak bana 

baktı. «Bir yerin mi ağrıyor?» 
«Hayır.» 
«Öyleyse neden ağlıyorsun?» 
«Gözüme bir şey kaçtı .» 
Arabam caddede duruyordu.  Yirmi adım kalmıştı. 
«lütfen bıra k  geçeyim», cied im küçük kıza . «Acelem 

var.» Kız kenara çeki ld i ,  sonra arkarndan koşmaya bo�­
ladı .  

«Amca! Amca!» 
Durdum.  
« Evet?» 
«Hal ine acıdım,» dedi .  �<Sona bir şey hediye edece­

ğ im!»  
Önlüğünün a ltından p is  bir kesekôğıdı  çıkard ı ,  içinden 

pis el leriyle pis bir bonbon a ld ı .  «Al! içi d oludurbı 
«Teşekkür ederim,» dedim. 
«Ağzına at..» 
«Sonra yerim.»  
«Hayır, hemen at !  Görmek istiyorum ! »  
Sonbonu ağzıma attırrı. D inmin üstünde yapışkanl ığ ın ı  

h issett im. M idem burkuldu .  Güçlükle yutkunmaya çalış­
t ım. Sonra m uazzam büyü klükte simsiyah bi[ ok, gözleri­
me· doğru uçtu, tam yüzümün yakınında i kiye ayrı lara k  her 
jki gözbabeğime saplandı .  Haykırd ım. Yere yuvarlandım . 
S iyah ok patlayorak alev a lev yanmaya başladı .  Başımın 
taşa çarptığ ın ı  h issettim, küçük kızın korkuyla bağırdığı­
n ı  duydum. 

Hellweg'e telefon edemedim,  d iye düşündüm. Sonra 
derin bir baygın l ığ ın  ağzı gittikce genişleyen kuyusundan 
içeri doğru yuvarıandım . 
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4 
Bu, geçirdiğim i lk  bayg ın l ıkt ı .  
Filmlerimin kahramanlarını  -özel l i kle kadın  kahra- · 

mar:ı larını- sık s ık  çeşitl i nedenlerle bayılt ır ve bundan 
hoşlanırdım. Ama benim iCin baygın l ık ,  tümüyle yepyeni  
ve büyüleyici b i r  yaşantıyd ı .  Hatta daha da ileri g iderek ha­
yatımın en güzel yaşantısı olduğunu bile söyleyebil irim. 
l ik baygın l ığ ımın süresi. verd iği derin huzur ve her türlü 
rahatsız edici etkenden uzak din lenme duygusuyla, o gü­
ne dek içinde bulunmuş olduğum durumların hiçbiriyle kar­
şı laştırma kabul ederneyecek kadar güzeld i .  Eğer gerçek­
ten varsa cennetteydim ve eğer ölüm, bir parça olsun bu 
baygınl ığa benziyorsa , öleceğim saat, hayatımın özlemle 
beklediğim en .mutlu ônı olacak. 

Ne düş gördüm, ne bir sürü yüzle karşı leştım ve ne 
de geçmişle i lg i l i  bir sürü an ı  üstüme saldırd ı .  Ne sesler, 
ne de melodiler _işittim. Köbus ve s ık ıntı lardan uzaktım. 

H u z u r i c i n d e y  d i m. 
Mutlak anlamda, içimi m utlulukla dolduran bir huzur­

du bu. Etrafımı kuşatan, bana ağırl ı k  ve kasvet veren her 
şeyden, an ı lardan, bi l inçten, beynin otomatik düşünce me­
kanizmasın ın  ü rünlerinin yiiıkünden, tasavvurların zorlama­
sından uzak tutan bir huzur duygusuydu bu. s·elki  de kO.: 
kain çekenlerin ,  haşhaş içen lerin ,  uyuşturucu madde müp­
telaların ın  aradı kları duygu buydu.  Saklı tuttukları ve sanki 
esrar dolu bir hazineymişçesine korkuyla korudukları şey 
buydu. Eğer durum gercekten böyleyse. hal lerinden an lı ­
yordum art ık. Reçete sahtekörl ığıyla h ırsız l ık  yapanları , 
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ailelerin i  terkederek kendilerin i  tekelemek ve aşağılamak 
için pis badrumiara kapananları ,  hepsini ,  hepsini  aniayabi­
l iyordum şimdi; eğer onları iten ,  bu huzura,  bu mutlu kur­
tuluşa_ olan tutkunluklarıysa . . .  l i k  baygınl ığ ımdan beri ken. 
dimi onların kardeşi sayıyorum, onlar gibi  hissediyorum ve 
o bayg ın l ık  dnın ın ,  o en zayıf ôn ımın özlemini çekiyorum.  
t ıpkı çok geri lerde kalan ve çoktan unutulumuş o lan  o ne­
şel i  çocuğumun mutlu lukların ın özlemi çektiğim gibi . Bü­
tün insanların geçirdiği baygın l ıklar, bu kadar eşsiz bir gü­
zel l ikte mid ir, bi lmiyorum,  ama benimki öyleydi. Ve bu yüz­
den ölümü ddeta sabırsızl ı kla bekl iyorum . . .  belki biraz 
olsun bu durumu andırıyordur umuduyla . Çünkü kendime 
tümüyle gelmezden birkaç saniye önce, o kısa bir zaman 
parças ı  içerisinde, ölüme kavuştuğumu, art ık  onun impa­
ratorluğunun s ın ırlarından içeri adımımı atmış olduğumu 
sandım.  Ama bu duygum, yaln ızca bir yan ı lg ın ın  ürünüydü. 
Bunun hemen ardından tekrar bi l ineima kavuştum ve cen­
netin dev kapıları ardımdan kapandı .  Valn izca konuk ola­
rak içerde kalmıştım. 

5 
Büyük, bembeyaz bir odada, beyaz bir yatakta yatıyor­

dum. Bu odada duvarlar, mobilyalar. perdeler, kapı lar, 
her şey beyaz renkteydi .  Hatta yatağımın yanında oturan 
ve gözlerimi  açtığ ımda ben i  inceleyen adam bile beyazdı . 
üstünde beyaz bir ön lük  vardı .  Sacları da bembeyazdı .  

Uzun süre hiçbir şey söylemeksizin ona baktım. Son­
ra bakışiarım odayı dolaşarak pencereye gitti. Dışarısı gü-
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neşl iydi. Iş ık gözlerimi ağrıttığından başımı  çevirdim. 
«Başınız· ayrıyar mu?» d iye sordu adam. 
«Evet.»  
«Gözlerin iz?» 
«Onlar da ağrıyor.»  
«Hım . »  dedi: Sonra gülümsedi. «Mr. Chandler'siniz, 

değil mi?» 
«Evet.» · 
«Benim adım da Euleng las.» 
«Memnun oldum,» dedim.  Sonra daha kendime gel ir  

gelmez sormak istediğim şeyi cnımsadım:  « Neredeyim?ıı 
·«Altın Haç'ta. »  
«Bir has . . .  has . . .  has .. . .  » Kendi ha limden dehşete dü­

şerek konuşmamı kestim. Hastane demek istiyordum,  ama 
heceleri bir türlü b ir  araya getiremiyordum. 

Eulenglos hiçbir hareket yapmadan yüzüme bflkıyor­
du. «Efendim?» 

«Bir has . . .  has . . .  has .. . » Ter içindeydim, şokaklarım 
delicesine atıyordu ve nerdeyse ağlamak üzereydim.  «Has­
tane» kel imesi.n i  bi le söyleyebilmekten aciz, zava� l ı  bir ke­
keme hal inde buraya seri lmiş yatıyordum! Tanrım. ne ol­
muştu bono? 

«Kel imeyi söyleyemiyor musunuz?» d iye sordu Eu­
lenglas. Bu aptalca sorusundan dolayı ondan nefret edi­
yordum. 

Başımı sal lad ım.  
«Ama ne söylemek istediğinizi biliyorsunuz, deği l  m i?» 
Başımla onayladım. 
«Bir kez daha deneyin ! >> 
Bir kere daha denedim. Korkunç b ir  şeydi .  Yaşlar göz­

lerimi doldurmuştu. « Bana yardım etsenize!» diye haykır­
dım. 
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«Bir hastanedesiniz, M r. Chandler,» dedi .  Eulenglas 
s_akin ve içten bir ifadeyle. 

Ve şimdi ben de kelimeyi söyleyebildim, ôdeta vücu-
dum rahatlamıştı bu işi yapınca. «Bir hastanede m i?» 

«Oldu şimdi,» dedi Eulenglas. 
« Pe ki .  nedir bu?» 
«Efendim?» 
« Neden söyleyemiyorum kel imeleri?» 
«Geçecek, Mr. Chandler! » 
«Ne olduğunu bi lmek istiyorum!»  
«Buna l iteral parafazi derler» diye açıklamada bu· 

lundu. Kültürlü bir insan olduğumu anlamıştı .  Bir aydına 
her şeyi açı klamak gerekir. Böyle bir insan, onladığı ka­
n ıs ına varırsa, içi rahat eder. «Beynin izde bir aksama var. 
Konuşma merkezindeki bir adale tam çalışm ıyor. Bu du· 
rum geçecek. Hepsi bu kadar, Mr.  Chandler.» 

«Ya,» dedim. Anladığ ım kanıs ına varmışt ım.  Şimdi içim 
daha rahatlamışt ı .  ·Artı k dektorun yüzünü daha net göre­
bi l iyordum. önce bulan ık  olan  gözlerim,  yine kusursuz bir 
şekilde görevlerini yapmaya başlamışlardı .  Eulenglas göz­
lüklüydü ve uzun, bi l imadamlarına özgü bir başı vardı .  

« Küçük bir kaza geçird in iz. Sizi buraya, Profesör 
Vogt'a getird iler. Ben onun asistanıyım.» 

«Vogt mu dediniz?» Bu ismi hayal meyal an ımsıyor­
dum. «Şu operatör mü?» 

. «Evet. »  
«Peki ,  n e  demek oluyor bu?» Yarı doğruldum. cNe-

den buradayım?» 
« Muayene için.» Ben i yastığ ıma geri itti. 
«Kim getird i  beni buraya?» 
« Eşiniz, M r. Chandler.» 
«Öyle mi?» dedim. Sonra bir süre konuşmadan dü-
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şündüm. Hatırlamqya çal ıştım .  Ama belleğ im, henüz ka­
ranl ı k lar icersindeyd i. 

«Önce i lk  yardım servisine götürüldünüz» , dedi Eulen­
glas. «Sonra karınıza haber verild i .  O da kl in iğe geti r i lme­
nizi istedi . »  

«Ne zaman oldu mu?» 
«Dün.» 
Birdenbire yaşamın tüm güclük ve acı ların ın  muazzam 

b i r  dalga hal inde tekrar üstüme sa ldırdığın ı  farkettim.  Göz­
lerimi kapadım. 

«Bugün günlerden rie?» 
- «Pazartesi .» 
«Saat koc?» 
«Öğle vakti . »  
«Fakat olamaz! Çok iy i  anımsıyorum . . .  » sözümü kes­

t im. Hiçbir şey hatırlamıyordum. 
«Dün saat beşe doğru i l k  yardıma getiri ldin iz. Baygın-

d ın ız, Mr. Chandles. Baygın l ığ ınız epey uzun sürdü.» 
«Ne kadar?» 
«Gece yarıs ına kadar devam ett i .»  
«Peki sonra?» 
«Ki iniğe götürülürken rahat edebilmeniz için size b i r  

uyku i löcı verdik .»  
Birden bel iağ irnde ufak b i r  kıvı lcım çaktı . «Jo . . .  Jo  . . .  

Jo .. . » d iye kekelemeye başlad ım.  Yine aynı tutukluğun 
pençesine düşı:nüştüm! Adın ı  bi le telaffuz edemiyordum. 
Tanrım, diye düşündüm, Tanr ım!  

«Efendim?» Eulenglas sor�n gözlerle yüzüme baktı .  
«Hiç. Beni nerede bulmuşlar?» 
« Romantstrasse 12Tdeki evin bahçesinde,» ded i .  

«Herhalde iş icabı  orada bulunuyordunuz.» 
« Evet,» d iye cevap verdim. «Sekreterimin yanınday-
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dım. Bir  senaryo yazıyorum.» Biraz düşündüm .  Sonra ko­
nuşmama devam ett im. « Kendisine ik i  yen i  sahne yazdır­
marn gerekliydi.» 

Euleng las, «Sekreterin iz buradaydı .»  dedi .  
Kulaklarıma inanamayarak .  «Kim?» d iye sordum. 
« Bayan Jolanthe Caspari ,» d iye cevap verd i .  «Sekre-

terinizin adı böyle, deği l  mi?» 
«Evet,» dedim.  «Ne zaman buradayd ı?» 
«Bu sabah. Bu ç içekleri de o getirdi .» Yatağın  yanın­

daki küçük masayı gösterd i .  Masan ın  üstünde bir  telefonla 
ik i  vazo duruyordu.  Vazoların b irinde kırmızı g layöl ler ö­
büründe de ebegümeciler vard ı .  Eulenglas ebegümeci-
leri gösterd i .  

· 

«Giayöl leri eşin iz getird i ,»  d iyerek tekrar yüzüme bak­
tı .  Sanki bıyık alt ından güldüğünü sezer gibi  oldum. 

«Neden gülümsüyorsunuz?» d iye sordum sert b ir  ses-
le . 

H içbir şey anlamadığ ın ı  be l l i  eden bir ifadeyle yüzüme 
baktı. 

«Özür di lerim ,  Mr. Chandler!>ı 
«Neden güldüğünüzü sordum! Gülecek ne var?» 
«Sinirleriniz bozulmuş,  Mr.  Chandler. Ben gülmüş fa-

lan deği l im.»  
«Ya,»  dedim b iraz kendimi  toparlayarak. Belk i  de ger­

çekten gülmüş fa lan değ i ld i .  Benim s i n i rı e r  i m bozul­
muştu . «Özür di lerim.»  

«Rica ederim. Mr .  Chandler. Çok güzel Almanca ko­
nuşuyorsunuz. » 

« Büyükanne ve büyükbabalarım Almandı .  ,Ailem izde 
Almanca daima ikinci d i l  olarak konuşulagelmiştir. » 

«Ya.» Şimdi gerçekten gülümsüyordu.  Ama bu, sevim­
l i  bir doktor gülüşüydü. «Her iki hanım da tekra r  gelecek-
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ler,» dedi .  «Karınız, kendin ize geldiğin iz i  b i ld ird iğ im iz za­
�man, Bayan Caspari de öğleden sonra ge lecek.»  

«Teşekkür ederim,» diye mırı ldandım.  Ve sonunda ka­
famın  tümüyle yerine geldiğ ini farkettim. Uzun zaınanda·n 
beri i l k  kez olara k  ağrı lar da tamamen kaybolmuştu . Doğ­
ru lup  otururken, ustümde bana ait olmayan bir p i jama bu-
lunduğunu gördüm, hafifçe öksürdüm. . 

«Şimdi bütün duyularım tekrar çal ışmaya başladı,>> 
ded im.  «Bana neyim olduğunu ve neden muayene edi lmem 
gere ktiğin i  açıklar mıs ın ız lütfen? Çünkü vakit kaybetmek. 
sizin tekrar iş imin başıncı dönmel iy im.  Firmam ben i  her 
yerde arayacak . »  

«F i rmanız, . daha a kşamdan haberdar ed i ld i .  Mr. Clay· 
ton . . .  » (Cebinden cı karttığı b ir  kôğıttan, hesabına çal ış· 
t ığım Amer ika l ı  prodüktörün adını  okudu.) «Saat on yediye 
doğru sizi z iyaret edecek. Eğer istersen iz, büroyu arayıp 
kendisiyle konuşabi l i rs in iz .  S ize sevg i ve se lamlarını yol la­
d ı  ve her şeyin yolunda olduğunu, asla kendin izi üzmeme­
nizi  söyledi . »  

Sarışın ve güzel bir hemşire odaya gird i .  Sev iml i  b i r  
ifadeyle selam verdi .  E l indeki bardakta kehribar renginde 
bir sıvı vard ı .  

«icin , »  ded i  Dr .  Eulenglas. «Tadından hoşlanacaksı­
n ız .� 

lçtim. Gercekten tadı güzeldi .  Soğuk, insana zindel i k  
veric i· bir şeydi ve d i l ime de tatl ı  b ir kaşıntı duygusu ver­
mişti . 

Güzel hemşire, «Öyle yemeğinde ne arzu edersin iz, 
Mr. Chandl er?» d iye sordu. 

«Yoksa b ir  otelde miyim?» d iye cevap verd im.  
«Hemen hemen öyle sayı l ı r, Mr. Chand ler. özel b ir  

sanatoryumda bulunuyorsunuz. Buradayken s iz i  mümkün 
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olduğu kadar rahat ettirmek istiyoruz. »  
Eulenglas, «Acl ık  h issediyor musunuz?» d iye sordu. 
Bu soru üzerinde uzun süre ve ciddi olarak  düşün-

düm. 
«Hem de çok,» dedim sonra. 
{(Iyi ,» diye kar:ş ı l ı k  verdi doktor. 
«Ne yemekler var?» 
Sarış ı n  hemşire yemekleri sayd ı .  Ben· de muazzam 

bir öğle yemeği ısmarlad ım.  
Hemşire odadan . ç ık ıp kapıyı kapattıktan sonra ,  « E­

vet?» diyerek tekrar doktora döndüm. Ben de Jolanthe'n in ,  
aradan n e  kadar geçerse geçs in ,  kesi len konuşmaya ka. 
l ınan yerden devam etme tekniğ ine art ık a l ışmıştım. Eu­
lenglas da ben i izleyebi l iyordu.  

«Henüz ney in iz  oldugunu b i lm iyoruz. Mr. Chandler. 
UstünkÖrü yaptığ ımız i l k  muayene bütün yan bel irt i leriyle 
birl i kte tipi k bir s in ir  krizin in  \ıarl ığ ın ı  ortaya koydu .  Karı­
nız son zamanlarda çok çal ıştığ ın ız ı  söyled i . »  

« Evet. » 
· 

«Gördünüz' mü!  Bir de bunun üstün e  . . . >> susup el iyle 
bel l i  bel i rsiz b ir  işaret yaptı. 

«Bunun üstüne ne?» 
Konuşmaya teşebbüs ett i ,  söyleyecek leri üstünde ye­

niden düşündü ve söyledi klerin in ,  h iç  kuşkusuz i l k  önce 
söylemek isted ik leriyle uzaktan yakından i lg is i  yoktu. «Şu 
başağrı ların ız ,  Mr. Chandler . . .  bun lar hakkında bana biraz 
daha ayrıntı l ı  b i lg i  verebi l i r  mis in iz?» 

Baş ağrı lar ımı etrafl ıca an lattım. 
cVa,»  ded i .  « Duyduğuma göre Ameri ka'da b irkaç dok­

tora görünmüşsünüz, değ i l  m i?» 
cEvet. Hepsi de aynı tehşisi koydu.» 
«Neydi koyduk ları teŞhis?» 
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«Hic. Sadece vejetativ nevroz diye adlandırd ı lar.» 
«Evet,» Gülümsed i .  «Herhalde dedikleri g ib id ir. Ağrı­

ların ıza karşı daima toz mu ku l lan ıyorsunuz?» 
« Evet, sadece toz a l ıyorum.»  
«Nas ı l  b ir toz bu?» Sorusunu cevaplandırd ım .  Tekrar 

başın ı  sa l lad ı .  
«Hiç röntgeniniz a l ınd ı  mı ,  Mr. Chandler? Tab i i  başı­

nızın röntgenini  kastediyorum.» 
«Hayır, h iç a l ınmadı . »  Bir teh l i ke kokusu sezmişt im.  

«Neden? Yoksa sizce . . .  » . . 
«Henüz bizce h içbir şey yok, Mr. Chandler. Henüz b ir  

yarg ıya varabi lmemiz ic in çok erken .» Bir an duraksadı, 
sonra içten bir ifadeyle bana bakt ı .  «Cok açı k konuşaca­
ğ ım.»  

«Rica eder im.»  
«Karınız çok endişel iyd i .  Anlaşı lan sizdek i  bel irti lerin 

bazı hal lerde -aç�kca tekrar ediyorum: Bazı ha l lerde!­
beyindeki .  h ım,  bazı ciddi değ iş ik l iklere dela let edebi lece­
ğ in i  duymuş. Onun için sağl ı k  durumunuzun baştan aşağı 
kontrolünü rica ett i . »  

« Değiş ik l ikler mi? Ne gib i  değ iş ik l ik ler?» 
«Her zaman böyle olması şart değ i l ,  Mr. Chandler, as­

la deği l .  Çoğu vaka larda muayene sonucunda bel irti lerin 
tümüyle zararsız oldukları an laşı l ır .» 

«Evet, evet,» diye cevap verd im.  «Fakat ne gibi de­
ğ iş ik l ik ler olabi l i r?» 

«Ve bel irti ler, zararsız olmasalar bi le,  modern cerra­
hin in yard ımıyla bunu . . .  » 

«Hay Al la h !  Canım söylesenize ne gib i  değiş ik l iklerden 
söz ettiğ in iz i ! »  

«Sertl i kler» ded i Dr .  Eulenglas. 
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«Yani .  . .  tümör mü demek istiyorsunuz?» 
Ağır ağır başını sa l ladı .  _ 
« Evet, Mr. Chandler. Demek istediğim bu .»  

Odada bir süre sessizl i k  oldu. 
Eulenglas d ikkatle ben i  süzüyordu. «Öğrenmek iste· 

d in iz, Mr. Chandler,» dedi sonunda. «Ve ben de size söyle. 
dim. Tekrar ediyorum:  Dediğ im.  olabi l i r, fakat mutlaka 
böyle  demek değildir bu. Bu tür vakaların çoğunda . . .  » 

«Anladım.» dedim. 
«Muayene edi lmeniz, tamamen bir i htiyat Jedbiridir, 

kişisel güvenl iğ in izle i lg i l i  b i r  !-: onu .»  
«Evet, evet,» ded i m .  
«Hazır sözü bir kere ocı lmışken, sonucu kes in  olarak 

öğrenmen izi sağlayocak bir muayene yoptırman ızı mutla­
ka tavsiye ederim.  Böylece b i l i nco ltınızda . . .  » 

«Karım kontroldon geciri lmemi rica etti ,  öyle mi?» 
«Evet, cak e'ndişel iyd i .  « Dört gün burada kolmonız ge­

rekecek. » 
«Acı duyar mıyım? Çok korkağırndır dO.» 
«Hiçbir acı duymozsınız, M r. Chondler. Zor bir  muaye­

ned ir, fakat acı duyulmoz. Bir dnsefologrofı yapacağız.» 
Bu sözü başka bir yerde daha işitmişt im. Ama iyi bir 

an ıyla bağlantı l ı  değ i ld i .  
«Ansefalografi mi?» 
«Bir  e ı e k t r ,o a nsefalogram,» dedi yotıştı rıcı b ir  

ifadeyle ve her i ki heceyi vurguladı .  
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«Peki fark nerede?» 
«Önceleri hastanın beynine hava vermek ve havanın 

durumundan bel ir l i  sonuelara varı lmak yoluyla ansefa log ­
ram yapıhrd ı .»  · 

« Berbat bir usu l ! »  
«Bu muayene tarzın ın sevimsiz ve pek de teh l il<esiz 

olmadığ ın ı  sizden saklayacak deği l im.  Buna karşı l ık bir e­

lektroansefa lografi yard ımıyla yapı lacak bir araşt ırina h oş 
olabil ir  ve tamamen teh l ikesizd ir.» 

«Iyi bir psikologsunuz,» dedim. 
«Neden?» 
«Cünkü i l k in i  kötü lemek yoluyla, i kinci yöntemden 

korkmamarnı sağlamak istiyorsunuz.» 
Gülümsayerek hiçbir b içimde abartmaya kaçmadığı­

n ı  söyledi .  Bu yeni yöntemin hiçbir teh l i kesi yokmuş. Son­
ra bana genel b ir  muayeneye razı olup qlmadığ ımı  sordu. 

«Tabi i  razıyım,» dedim. Verebi leceğim tek cevap da 
buydu.  Çünkü i leri gelen bir  ctoriteden durumuma i l işkin 
acık b ir  rapor a lamazsam, h uzurum ortadan kalkacaktı . 

«Cak güezl .»  diyerek ayağa kal kt ı .  «0 ha lde şimdi ka­
rın ıza haber vereceğim. Öğleden sonra Profesör Vogt ile 
birl i kte sizi z iyaret ederiz. »  Başıyla selam vererek oda­
dan çıktı .  On dak ika sonra güzel hemşire ısmarlamış ol­
duğum muhteşem öğle yemeğin i  g etird i .  Yemeğin büyük 
bir  bölümünü b ıraktıf!1. lştah ım kacmıştı. Zi l i  çal ıp servisi  
yollad ım. Sonra büroyu arayarak Clayton i le  konuştum .  

Gayet neşel i  bir sesle, « Hel lo hel lo, he l lo!» diye ba-
ğ ırdı. 

· 

«Iy i  gün ler, Joe,» dedim. Clayton tek kel ime Almanca 
b i lmezdi. Şişman, k ırmızı yüzlü bir işadamıydı. Savaş sı: 
rasında çel i k  ticareti yapmış va 1 941 i le 1 945 yı l ları arasın­
da yüksek b i r  konjonktüre erişen çeşitli firmaların güve-
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n in i  kazanmıştı:Savaştan sonra Hol lywood'da bağımsız b ir  
f i im ortakl ığı kurd u  ve Hol lywood'da b ir  f i l im çevirmek ic in 
gerekl i  olan

_ 
paranın c9k cüzi  bir m iktarıyla Avrupa'da _  f i lm 

cevri lebi leceğin i  öğrendikten sonra,  bu işe i lk teşebbüs e­
denler arasında yer a ld ı .  Gerekl i  sermayeyi ,  savaş s ıraların­
dan tan ıd ığ ı  esk i  dostları sağladı lar. Clayton çok becerik­
l iydi ,  b ir  damlacık sanat an layışı yoktu ve iş in hoş yanı ,  
h içbir zaman da öyl e  bir an layışa sahipmiş � ib i  dovranmaz. 
dı. Ama bu a lçak gönü l lü lüğün kötü yanları d� vard ı .  Clay­
ton daima herhangi b ir  sanat sorunu hakkında en son ko­
nuştuğu k iş in in yargıs ın ı  benimserdi .  Bu da onun iş in i  b i raz 
güc leştirirdi. 

Ing i l izce, «Sizi böyle zor durumlara soktuğum icin üz­
günüm,» d iye konuşmaya başlad ırnsa da, derha l sözümü 
kesti. 

«Susun bakal ım J immy! Zor durum da ne demekmiş? 
Her şey yolunda. Siz, görevin iz i  tam bir başarıyla yerine 
getird in iz .  Ş imdi  uslu uslu yatacağ ın ıza ka l ı p  hemşeriyle 
flört ed in ,  ha ha ha ! >> 

«Sadece b irkaç gün sürecek.»  
«Ne kadar sürerse sürsün . • .  hiç üzülmeyin! Öğleden 

sonra s ize geleceğ im,  J immy! Iyi havadislerim var! Tasc­
henstadt senaryo taslağın ı  okudu ve h ayran kald ı ! ıı  

«Cak iyi ,» ded im.  Taschenstadt f i lmi  alacak olan Al­
man f i rmasının şefiydi .  

«Bugün b i r  telgraf  geldi .,. d iye devam etti Claytor'ı, 
« Para,  göndermiş.» 

«Tebri kler.» 
«Teşekkür ederim. Görüyorsunuz ya, J immy, işler siz 

olmadan da yürüyor! Bir şeye ihtiyacınız var mı? Sizin icin 
b ir  şey yapabi l i r  m iy im?» 

- 41 -



GÜNEŞTEN DE SlCAK 

«Sanmıyorum.» 
« Geldiğ im  zaman size b ir  ş işe viski getireceğim.» 
«Okey !»  
«Ve dediğim g ib i ,  dinlen in ,  dinlenmeyi hakett in iz dos­

tum!» 

Vedtı ederek telefonu kapattım .  Clayton'un sesin i n  
aşırı derecede seviml i olması d i kkatimi çekmişti . A.deta 
beni hastanede b i lmesin in  onu sevindirdiğ i  kan ıs ına kapı l ·  
sam yeriydi .  Garipti , hem de çok garip. Ama sonra bu dü· 
şünceleri kofarndan atıp boş verdim.  Ne istiyordum yani? 
Clayton bağırıp çağırsaydı ,  daha m ı  hoşuma gidecekti? 
Güneş şimdi doğrudan doğruya yatağıma gel iyordu.  Ken· 
d imi  sıcac ık ,  rahat ve uykulu h issed�yordum. Bir yerlerde 
hafif sesle b ir  radyo çal ıyor, kal ın b i r  kadın sesi şarkı 
söylüyordu. 

Adı 'Duygusa l Yolculuk '  olan bu şarkıda eski aşkına 
dönen b ir in in duyguları d i le  getiri l iyordu.  

Telefon çaldı . Açtım. 
«Sizi  arıyorlar. Mr. Chandler,» dedi bir kadın ses i .  
«Teşekkür ederim,» dedim .  Hatta bir t ık ırtı duyuldu. 

«Al o?» 
«Aio,» diye b ir  ses geldi .  Jolanthe'd i .  Arkası üstü yat-

mış, ah izeyi kulağ ıma tutmuştum. Cevap vermed im .  
«Jimmy orada m ıs ın?» 
« Evet. »  
«Yalnız mısın?» 
« Evet.» 
«Biraz daha iyi  misin?» 
«Evet.» 
«Cok korktum, J immy.» 
H içbir şey söylemedim .  
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«Kabahat bende. Heyecan landın.  Cok kötü konuştum. 
Cok üzgünüm, J immy. Beni bağışlayacak mısın? . . .  «Jim­
my, ses imi  duyuyor musun?» 

« Evet. » 
«Soruma cevap vermedin !»  
« Evet.» 
«Ben i  bağ ış l ıyor musun?» 
«Tabi i . »  
«Seni  sadece kızd ırmak istemiştim. Söyled iklerimin tek 

kel imesin in bile gerçekle i lg ıs i  yoktu, sana yemin ede­
rim . . .  » 

«Tamam Jolanthe.» 
«Tamam olan bir  şey yok! Sesinden an l ıyorum!»  
«Zaten art ık a ld ı rdığ ım da yok Jolanthe.» 
«J immy!» 
«Be lk i  de bir  tümörüm var.» 
«Jimmy!» 
«Başımda. Ama henüz kesin b ir  şey bil inm iyor.» 
«Aman Tanrım! Aman Tanrım!  Korkunç bir şey bu! 

Kim söyledi? Nereden an ladı lar? Amel iyat edecekler mi?» 
«Hiç kimse söylemedi .  Ben de henüz b ir  şey bi imiyo­

rum!»  
«Jimmy, J immy, bıra k  da yan ına geleyim, hemen şim-

di . . .  b i r  ıaksiye atiarım . . .  » 
«Kesin l ikle olmaz.» 
«N için?» 
«Cünkü gelmeni istemiyorum.» 
«Karın da geleceği için mi?» 
«Jolanthe! R ica ederim ! »  
«Ama gelmel i .  sen i  görme l iy im!  Seni seviyorum J im­

my! » 
«Hoşça ka l . )) Telefonu kapattım. 
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Dışardeki  radyoda kadın şarkıs ın ı  bit irm işti . Arkadan 
bir sp ikerin sesi duyuldu-. Saat üçe gelmişti . 

Arkası üstü yatmış, .  beyaz renk l i  tavan ı  seyrediyor� 
dum. Kapı vuruldu. 

«Girin,» ded im. Gelen Margaret't i .  
Ustünde s iyah, parlak kumaştqn sımsıkı  oturan b i r  

I ng il iz kostümü,  beyaz ipek  b ir  b luz, başında da önünde 
tü l peçesi olan siyah ren kte yuvarlak bir şapka vardı .  
Biraz ruj  sürmüştü ve yorgun görünüyordu.  Yatağımda 
doğruldum. Ben i  şöyle ·üstünkörü öptü. 

«Nası lsın bakal ım serseri.» dedi Ingi l izce. Almancayı 
çok kötü konuşurdu. Yüzüme bakarak gülümsedi .  Bu gü­
lümsemeyi iy i  b i l iyordum. Çeşitl i nedenterle b i l iyordum. 
Bütun bu neden lerin b ir  tek ortak noktası vard ı :  Hepsin in  
temel inde, Margaret' in  b ir  türlü kabu le , yanaşmadığı  olay­
lar yatardı .  Margaret bir olayı kabul  etmek istemediğ i  za­
man, o olay onun ic in var say ı lmazdı .  Gülümsernesi bu 
olayı ortadan ka ld ırır, sanki  h iç olmamış gibi b ir  hava yo­
ratırdı .  Bu, daima donuk bir  üstün lük  duygusunu. hoş gör­
meyi ve iy i  n iyetl i  b ir  anlayışı d i le  getiren bir gü lümsemey­
d i .  Adeta kra l lara lay ık ve prof i l i ne  son derece iyi g iden . 
bir . gü lümsemeydi .  Gala g eceleri nden, eleşt irmenlerle_ ya­
pı lan konuşmatardan, içki  alemleriyle dolu geçen geceler­
den ve evl i l iğ imiz süresince yaptığ ımız tartışmalardan ta­
nırdım bu gü lümsemeyi. Çok iyi  b i t i rd im.  Anlamı da beni m  
için çok açıkt ı .  

«Doktorlarla konuştum,» dedi Margaret. «Çok iyi  ba­
k ı t ıyorsun. Ve san ırım .sağl ığ ında hiçbir "  bozukluk olmad ığ ı  
ortaya çıkınca, her  ik im iz de rahat b ir  nefes a lacağız, öyle 
deği l  mi  Roy?» 

Bana daima Roy d iye h itap ederdi .  Roy göbek adımın 
ik inci  hecesiyd i .  Tekrar geriye yaslanıp yüzüne baktım. 
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Çabuk çabu k  konuşuyordu.  �:Baxter'ler beni epey korkut­
tular!» Baxter' ler, Chiemsee'deki tan ıdı klarıydı. «Seri · benı 
olmaya gelmeyince hastanelere telefon etmek f ikr ini  Ted 
Boxter verdi .  Ah Roy, nerede bulunduğunu h aber verd ik­
lerinde ne  ha le geldiğimi tahm in. edem.ezs in !  Asla tahmin 
edemezs in !  Bir  an bayılacağ ım sandım. Ted çok yak ın l ık  

. gösterd i .  Ben i  kente getird i .  Benim ic in ,  yüz mi l l i k  yo lu  kci­
tett i !  Ve yol boyunca sendeki bel irt i ler üzerinde konuştuk. 
Bana ne an lama gelebilecek ler in i  açıklad ı .  B ir  amcası var­
m ış, onda da bu şeki lde başlarr.ış . . .  amel iyat etmek zorun­
luğunda ka lmışlar, sonunda bir gözü görmez olmuş. Ah,  
özür d i lerim Roy, aptalca b i r  laf  ettim ,  ama ne demek is­
tediğimi anladın ,  deği l  mi? Ama Ted' in sözleri beni cok 
kayg ı land ı rd ı ,  sonuçta i kimiz  de gerçeği öğrenmek istiyo­
ruz, değ i l  mi?» 

Benim de düşüncelerine katı lmamı istediğ in i  belirten 
bir ifadeyle yüzüme· baktı. Gülümsernesi tertemizdi ve be­
n i  tümüyle mazur gördüğünü oçıkça bel irtiyordu.  

«Margaret,» ded im. «Beni nerede bulduklarını  b i l iyor­
sun, deği l  mi?»  

«Tab ii b i l iyorum,  Roy. }> Cantasından birkaç derg i  ve 
gazete çı kardı. «Sana okuyacak b i r  şeyler getird im.  Ara­
larında yen i 'New Yorker' da var. Içindeki kari katürler çok 
güzel !»  

«Romanstrasse 1 27 ,»  dedim.  «Bu adreste k imin otur­
duğunu b i l iyorsun herhalde ! »  

«Tabi i  sevg i l im .»  Tatl ı tatl ı  gü lümsed i .  «B i r  de  bugün­
kü postay ı  getird im.  Ezzard' lar tekrar M iami 'ye gid iyor­
lar. Bu kadarını  nası l ka ld ımbi l iyorlar anlamıyorum!»  Can­
tasını  karıştırorak  yatağın üstüne birkaç zarf b ı ra ktı .  «Rob­
by, Warners'lerin yanında olduğunu ve Siodmak'la çal ıştı­
ğ ın ı  yazmış. Iyi bir meslek, deği l  mi?» 
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«Margaret . . .  » 
« Burada da Avrupa'da çıkan ve son f i lm ine a i t  bazı 

e leştiri yazı ları var. Bazı ları mükemmel !  Sadece onları ge­
t ird im zaten!  öteki lerin i  saçma sapan bu lduğum için at­
t ım . . .  » 

«0 adreste Jolanthe Caspari oturur,» dedim.  «Yani  
sekreterim .  Hafta sonunu onunla geçird im.»  

« Evet, tabii Ray, an l ıyorum. » Şapkasını ç ıkarıp küçük 
masanın üstüne bıraktı. Saçları siyah renkteydi. Ortadan 
ayırmıştı. Dümdüzdü.  Bacak 'bacak üstüne attı .  Açı k  renk 
naylon çoraplar icindeki bacakları, gayet biçim l i  ve  uzun­
du .  «Sanır ım, ebegümeciler Jolanthe'den .» 

«Evet . »  
Eğ i l ip  koklad ı .  
« Kokuları yoktur,» dedim .  
«Ama görünüşleri çok güzel .»  
«Jolanthe sevg i l imdir .» dedim .  
Soğ u k  ve bakıml ı  e l iyle yanağımı  okşadı .  Oldukça tı­

raşl ıyd ım.  E l i ,  El izabet Arden gündüz kremi kokuyordu .  
« Evet Roy, b i l iyorum. Ama bu konuda mutlaka ko-

nuşmamız gerek ir  mi?» 
« Istiyorum .»  
« Bu davranış ın ,  gercekten takdir  ed i lme l i . » 
« Nası l  yani?» 
«Özür d i lemek istemeni kastediyorum.»  
«Özür d i lemek değ i l ,  bu  mesele hakkında konuşma-k 

istiyorum.»  
Gülümsedi .  
«Ama ben istem iyorum. Hem ne gereği var? Nası lsa 

bi l iyordum.» 
«Öyle mi?» 
« Evet.» 
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«Peki?» 
«Ama her zamanki g ib i  çok sayg ı l ı  hareket edeceği­

ni de b i l iyordum. Her zaman yaptığın g ibi ,  k imsenin bir şey 
an lamamasına, benim acı çek.mememe çaba gösterecektin .  
Beni  bu duruma düşürmüş olmaktan dolayı üzüntü duydu­
ğunun farkındayım.» 

« Hangi du du . . .  duo . . .  » konuşma mı  keserek öfke ve 
utanç içersinde dudaklarım ı  ısırd ım.  Yine gelmişti.; 

«Ne oldu, Roy?» Korkmuştu.  
« Doktor buna l iteral parafazi diyor,» diye açı kladım. 

«Söyl_edik lerine göre geçic iymiş.» Derin bir soluk  a ld ım.  
«Ne söyleme k  istemiştin?» 

«Tabi i  hakk ımızda birtakım dedikodular ç ıkacaktır. » 
«Bundan dolayı üzgünüm.» 
«Bi l iyorum Roy. Ama seni  herhangi bir şeki lde suçla­

m ıyorum.  Sekreterinin bahçesinde bayı lman senin kaba­
hatin deği ld i .»  

«Evet. hakl ıs ın.» 
« Kasten yapmadın .  Beni i ncitmek amacıyla hareket 

etmiş deği lsin .  Bu konuda artık konuşmayal ım . »  
«Hayır, konuşacağız. »  

«Ben konuşmayacağım, sevg i l im .»  Gülümsemesi ,  da­
ha da bel irg in bir hal a lm ıştı . «Şimdi onunla olan i l işkini. 
kesecek misin?» 

« Henüz bi lem iyorum.»  
«Tabi i ,  düşünmen gerek .  Acele etme. · Ş imdi d in len­

meye ihtiyacın var, en öneml isi bu .  Prof. Vogt da aynı şe­
- yi  söylüyor. Kofan ı  yormamal ıs ın ,  hem muayene ve hem 

de işin için gerekl i  bu. Bel ki  de buradaki muyaneler bitin­
ce biraz Riviera 'ya g ideriz, r:e dersin?» 
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«Riviera'dan nefret ederim,»  dedim.  
«Öyleyse b i ld iğ in i  yap .  Ben zaten Baxter' lere, onlar­

la b i rlikte Paris'e uçacağ ıma dair söz verd im.  Sa int Claud'­
da küçük ve çok şirin bir ev kira lamışla r. Resimlerini gör­
düm.»  

«Margaret, senden boşanmak istiyorum .»  
« B�nu daha önce de b irkaç kez istemiştin sevg i l im . »  
« Evet, bu dqJrU .»  · 
Saatine baktı .  «Aman Tanrım, üç buçuk olmuşh 
«Olsun,  ne var?» 
«B i r  taksiye b inrnek zorunda ka lacağ ım.  Ted rande-

vulara gee kal ınmasından h iç hoşlanmaz. »  
«Onunla mı sözleştin?» 
« Evet.»  
« Nerede?» 
«Vier Jahreszeiten ' in barında. Vera da gelecek .»  Ve­

rci , Ted Boxter'in karısıyd ı .  «Sağ l ığ ın ı  merak ediyorlar. Se­
ni ziyarete geleb i l i rler mi?»  

« Hayır.» 

«Pek i .  Ben yarın yine gel ir im. Akşam da telefon ede­
rim. Ha bak, az ka lsın unutuyordum.»  Gözü rahatsız eden 
büyük lükteki çantas ın ı  karıştırorak bu kez çercevel i  b ir  
resmini  çıkard ı .  Resim Margaret' i ,  üzerinde beyaz bir ma­
yayla Los Angeles p la j ında gösteriyordu .  Resmi g layölle­
rin önüne koydu .  «Bak !»  

cNeden getirdin bunu?» 
«Böyles i daha iyi ,  Roy .»  Eği lerek dudaklarımdan öp­

tü.  Temiz ve taptaze bir  kokusu vardı vücudunun . Pepso­
dent, Chanel No. 5 ve Palmol ive sabunu kokuyordu .  « Ha­
di hoşça kal .  'New Yorker'a bakmayı unutma . Bu sayıdak i  
karikatürler gerçekten çok güzel .»  
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«Güle gü le  Margaret,» dedim. Kapıya yürüdü. Dar el­
b isesi ,  vücudunun kusursuz biçimini  ortaya koyuyordu.  
Kapın ın yan ında bir  ayna vard ı .  Onun yönünde durup şap­
kasın ı  düzeltt i .  Bu arada- aynadan gülerek bana baktı. 

«Tabi i ,  senden boşanmaya asla razı olmayacağım,»  
dedi .  « Bunu sen de b i l iyorsun sevgi l im,  değ i l  m i?»  

« Evet,» dedim. «B i l iyorum.»  
«GüzeL» Döndü. · «0 halde bu konu hal ledi ld i  demek­

tir.» El iyle bana bir  öpücük yolladı ktan sonra odadan çık­
tı .  Vücudunun taze ve temiz kokusu, odan ın  havasında kal­
mıştı. Kol larımı başımın a ltında kavuşturup gözlerimi ka­
pattim. Kendimi b iraz yorgun ve dalgın histıediyordum. 
Belki  de bana vermiş olduklar ı  uyku olac ın ın  etkisi hôlô 
devam ediyordu. 

Uyumaya ça l ıştımsa da başaramadım. B ir  süre s0n­
ra uyuma çabasından vazgeçip Margaret'in getirmiş oldu­
ğu gazete yazı ların ı  a ld ım. Bunlar, ya ln ızca son f i lmimin 
konusunu bi ldi ren ve b i rkaç da övgü sözcüğü ekleyen eya­
let gazetelerin in  e leştiri yazılarıyd ı .  Bu tür övgüler, yazarın 
asl ı nda ne yazdığ ın ın  farkında olmadığın ı  ortaya koyan 
bey l i k  cümlelerden oluştuk ları için insanı sevind irmez. 

'New Vorker'i a ldım. Kari katürler gerçekten çok gü­
zeldi .  H epsine baktım. Aralarında Charles Addams'ın da 
yeni bir kariketürü vard ı .  Sayfaları çevirmeye devam et­
tim. 

Arka sayfa larda f i lmime ait bir eleştiriye rastla­
d ım.  Akla gelebi lecek en zekice, çılaycı ve yerin dibine ba-· 
tıran  yazıydı. Yazar e l le tutu lur  hiçbir yan ımı  b ı ra kmamış­
tı. Belk i  Margaret' in bu yazıyı atlcidığın ı  düşündümse de 
bu düşüncemi çabucak bir yana b ıra ktım. Margaret hiçbir 
şeyi kaçırmazdı ve öze l l i kl e  benim ti l imlerimin eleştiri lerini 
mutlaka görürdü.  'New Yorker' i n  bu sayıs ın ı  bana b i lerek 
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getirmişti . Bu,  onun benden öc a lmak icin uyguladığ ı ce­
ş itl i yöntemlerden bir tanesiyd i .  

Aslına bakı l ı rsa son yı l larda Margaret'in başl ıca iş i  bu  
olmuştu. öc a lmak,  ben i  en  fazla yara layacak ve en duyar­
l ı  olduğum nokta ları bulmak ve sonra da, dudaklarındaki o 
Madonna gü lümsemesiyle, serinkanl ı l ı kla ve tam bir  isa­
betle darbeyi indirivermek .  Herhalde onu çok büyük bir  
düş kır ık l ığ ına uğratmışt ım. Çünkü bir  zamanlar bana ka­
yıtsız şartsız güvenmişti . 

'New Yorker'i yere b ıra karak . Margaret'i düşündüm. 
Onunla 1 940 y ı rında tanışmışt ım.  Hollywood'u dolduran ve 
i ki yumurta örneği b i rb irlerine benzeyen sayısız kızlardan 
b i ris iyd i .  Uzun bacakl ı ,  güzel vücutlu ve güzel yüzlü kız­
lardan . . .  Böy leleri h ı rs l ı  ve beş parasız olurdu .  Daima fır­
sat beklerlerdi .  Her kokteyl partide ve her gece kulübünde 
görünürlerd i .  Bazen o s ırada arkadaşl ık  etti k leri erkekten 
destek görürler, b i r  prodü ksiyona g i rmek olanağ ın ı  bulur­
lar, hatta beyaz perdenin b ir  köşeciğ inde de bel iriverirler­
d i . Aziml i ,  içkiye son derece dayanık l ı ,  sadece ve sadece 
yükselmeyi düşünen yaratı k lard ı .  

Margarefe, Bette Davis ' in verdiği  b ir  davette rast­
lamıştım. Jerry Wold i le  gelmişti . Çok güzeld i ,  mükemmel 
dansediyordu.  Kendisiyle flört etm iştim. O sırada Charles 
Laughton'un başrolünü oynadığı b i r  pol isiye t i lmin beşin­
c i  senaryo yazarı olarak cal ışmaktayd ım. Margaret de bu­
nu b i l iyordu.  lckiyi b iraz fazla kaçırmışt ık .  Sonra onu evi­
me götürmüştüm.  Beverly H i l ls'de küçük b i r  ev im vard ı .  
Margaret gencti, güzeldi ;  Pa lmol ive sabunu, Chanel No .  5 
ve Pepsodent kokuyordu.  Çok içki l iydim, bana Margaret 
cak i htirasl ı  bir kadınmış g ib i  gelmişti .  Beni uzun zaman­
dan beri sevmekte olduğunu söyleyerek iş im hakkında öv-
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güle rde bulunmuştu. Soyunup yatağıma geldiğinde, bütün 
vücudu titriyordu .  Kekeleyerek ben im,  kend isinin bunları 
b ir rol kapabi lmek icin yaptığ ın ı  sanabileceğimi ,  ama böy­
l e  bir kanın ın yan l ış olduğunu,  bana beni sevdiğ i  için gel­
d iğ in i ,  kendisine nası l  istersem öyle hareket edebi leeeğimi  
söyled i .  Bütün bunlar beni çok etki lemişti. 

Ertesi gün benim evime taşındı .  Daha ertesi günü de 
prodüksiyon şefi lrving Wal lace i le bir görüşme yapt ım. 
Wallace, Margaret'i çağ ırd ı ,  prova f i lmleri çeki ldi  ve so­
nunda Margaret'e küçük b ir  rol veri ld i .  Laughton ona son 
derece iyi davranıyordu. Ama bu da fayda etmedi .  Margo­
ret o kadar yeteneksizdi k i ,  onun göründüğü sahneler f i lmi  
kurtarmak iç in ,  yukardan gelen emir üzerine bi rkaç sahne­
ye indir i ld i .  

Margaret b u  sonucu olağan karşı ladı ,  üste l ik  beni  da­
ha baştan uya rdığım, kendisinde h içbir zaman sinema o­
yunculuğu yapabi lecek bir yetenek bulmadığını  söyled i .  
Fi lmin gösteri ldiği gün,  bana başka b irşey daha söyledi .  
Bunu söylerken gülü.msemiş ve sevg iyle bana sarı lmıştı . 
Salonun- arka s ıra larındaydık .  Kendisinin perdede . görüne­
ceği sahneye kadar bekledi. Sonra doktora g i ttiğ in i ,  artı k 
hiç şüphesi olmadığını e kledi .  

B ir  çocuğu olacaktı. 

7 
«Rahatsız etmiyorum yo?i> diye sordu Joe Clayton. 
Kapıyı vurduğunu duyamamıştım. E l inde b irkaç derg i  

ve b i r  şişe viskiyle adama g irmişti bi le. 
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«Ne demek,» ·ded im.  «Gelin Joe .»  
Yüzündeki yayg ın gü lümsemeyle el imi  kuvvetle s ı ktı .  

N eşesi yerindeydi ,  şişko b ir  borsa komisyoncusuna benzi­
yordu. 

«Önce bir şeyler içe l im,» ded i .  Otururken z i le bastı . 
sonra aynı zamanda ş işe açacağ ı da olan bir cakıyla ka­
pağı açtı .  Cebi

.
nden puro tabakasını ç ıkard ı .  

« Burda tütün içi lebi l iyor mu?» 
«Tab i i . »  

Çok uzun bir puroyu yakarak büyük duman bulutları 
savurdu.  Görünüşünden çok memnun olduğu anlaşı l ıyor­
du .  

«Hal inizden çok memnun görünüyorsunuz. Joe» de­
d im.  Acı klayamadığım bir nedenden · dolayı içimde bir hu­
zursuz luk duydum. Sanki yolunda g itmeyen bir şeyler var­
d ı .  Ne olduğunu ben de b i lmiyordum. fakat açıkca h isse­
d iyordum. Joe bana hal inden b iraz fazla memnunmuş gib i  . 
gözü km üştü. 

«Öyle, yovrum, öyle, çok memnunum,» d iye cevap ve­
rerek kısa. şişman parmakların ı  birbirine kavuşturdu.  «Ka­
ran l ıktan Gelen Cığ l ı k  f i lmin in bütün hazırl ı k ları bitti . Dört 
haftaya �adar atölyeye geçeceğiz.» 

«Karan l ıktan Gelen Cığl ık»  ben im f i lmimin adıyd ı .  Da­
k ikalar geçtikçe Joe'nin rıeşesi ,  beni daha· da huzursuz ya­
pıyordu.  

«Nası l  olur da dört haftaya kadar başlayabi l irsin iz?» 
d iye .sordum. «E l in izde henüz senaryomun taslağı var! » 

«Fakat tasarınız mükemmel, J immy!» S ırtıma vurdu. 
«Daha iyisi düşünülemez. Içten düşüncemi  söylüyorum. 
Herkes. hatta Taschenstadt b i le beğendi .  O n u n ne kadar 
güç beğeni r  olduğunu siz de b i l i rs in iz !»  
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« Evet, bi l iyorum,» ded im .  «Ama bu b ir  taslaktan ibaret. 
He l lweg i l e  b ir l ikte bazi sahnelerde değiş ikl i k  yapmak is­
tiyorduk, ayrıca . . .  >> Birden sözümü kest im .  «B ir  dak ika !  
Taschenstadt h iç  Ing i l izce b i lmez k i ! »  

« Evet, b i lmez. Neden sordunuz?» 
«0 .ha lde taslağ ımı  nası l  okuyabi ld i?»  
«Tab i i  siz ink in i deği l ,  H el lweg ' ink in i  okudu.»  
«0 halde!» 

• 

«Ne demek istediğ in iz i  a nlayamad ım . »  
«0 ha lde iş  değişir. Hel lweg ' in d iyalogtan tamamlan­

m ıştır. Ben im bölümüm üzerinde daha cok çal ışmak gere.. 
k i r. »  

«Tabi i .  tab i i , »  · dedi .  Ama düşüncesi başka yerdeydi. 
Şimdi  onu h iç an layamaz o lmuştum .  Tam bir  şey sormak 
istiyordum k i ,  kapı açı ldı ve içeri b ir  hemşire g ird i .  Bu kez 
gelen ç irk in  ve şişmandı .  

«hütfen ik i  kadeh getir ir m isiniz?» dedi  Ctayton ingi· 
l i�ce o lara k. Ayn ı  soruyu ben -Almanca tekrarladım. 

Çirkin hemşi re Ingi l izce, « Derhal efendim,» diye ce· 
vap vererek tekrar d ışarı çıktı .  

« Demek siz de d iya logtarım üzerinde daha çok calış­
mak gere ktiği görüşündesin iz?» 

« Evet, J immy.» Pattamak uzere olan purasunu yatadı .  
«Bir parça daha çal ışmak gerekir. Ama siz üzü lmeyin! 
D in lenmeye bakın .  Tamamen iyi leşmel is in iz, ş imdi ası l  ö­
neml i  sorun bu. önce sağl ı k! Bundan öneint isi  düşünüle­
mez !»  

«Evet, fakat . . . » 
«Görevin iz i  kusursuz yerine getird i n iz. S izden çok 

memnun um. , Hel lweg'den de çok memnun um ama, sizin 
yerin iz başka, J immy. Bundan sonrak i  fi lm im i  çevi receğim 
zaman -k i  bu f i l im sanırım sonbaharda, ispanya'da çev-
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r i lecek- yine sizi düşüneceğimden kes in l ik le emin olabi­
l irsin iz .»  

«Ne oldu size, Joe? Sanki bu iş i  büsbütün b itirmiş im 
g ib i  konuşuyorsunuz!» 

«Bitirmişt in iz zaten,  J immy, haha!» Gülerek tekrar sır­
tıma vurdu. Çirkin hemşire i ki kadeh getird i .  

Clayton, «Teşekkür ederim,»  diyerek kadına gülüm­
sed i .  

« Bir  şey değ i l ,»  dedi hemşire ciddi b i r  yüzle. önce 
vis ki şişesine, sonra da bana baktı , _başını  sallayora k  oda­
dan çı ktı. 

«Buyrun ! »  Clayton kodahierden bir in i  uzattı. «En kısa 
zamanda sağl ığ ın ıza kavuşmanız d i leğiyle!» Içtik. Viski  sı­
caktı. Yemek borumdan aşağı boşal ışın ı  h issett im. Sonra 
kadehi bıraktım. 

« lşimi bit ird iğ imi  söyledin, Joe. Ne  demek oluyor bu?» 
Art ık  bazı garip şeylerin olduğunda n  kesin l i kle emin­

d im. Joe yere bakıyor, ben imle göz göze gelmemeye çal ı­
şıyordu.  Dürüst b i r  insandı ve yalan söylemesini h iç bece­
remezdi .  Cevap vermedi .  «Soruma cevap versen izel Di­
yaloglarım üzerinde daha çal ışmak gerektiğ ine  göre, M­
sıl iş imi b itirmiş olab i l i rim?»  

« Fa kat hastanede yatarkan diyalog larınızı değiştire­
mezsin iz k i !»  

« Burada sadece üç dört gün kalacağım.» 
«Uc dört gün mü?» Şaşa ladığ ın ı  farkettim. Hiç kuşku­

suz daha uzun bir süre burada ka lacağımı hesaplamıştı .  
Ama neden? Neden? 

«Evet, sadece üç dört gün! Ondan sonra tekrar  e m­
rinizdeyim.  Zaman kaybetmemek için burada bi le yazabi l i ­
r im. Zaten yapacak h içbir şeyim yok.  Evet, bel ki  de en iyisi 
böyle yapmak . . .  » 
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Dudakların ı  ıs ırd ı .  Purosunun söndüğünün de farkın­
da değ i ld i .  Dışarıda hava yavaş yavaş kararıyordu. 

«Saçma sapan konuşmayın .  J immy!» Gözlerini çok 
ağır bir tempoyla, ôdeta, m i l im  mi l im yerden ayırarak, du­
da.k larında acı çeken bir köpeğin i fadesin i  andı ran bir gü­
lümseme olduğu halde yüzüme baktı .  

«Burada, bu atmosferde ve şu andaki durumunuıda 
nası l  yazabi l i rs in iz . . .  » 

« Kendimi gayet iy i  h issediyorum ! »  
«Olsun, henüz muayene sonucunu b i lmiyorsunuz. El­

bette sonunda h içbir şeyin iz olmadığı dnlaşı lacak, ama 
o zamana kadar . . .  » 

«Joe, ıı ded im yavaşca . '<Benden sakladığ ın ız ned ir?» 
«Hiçb ir  şey saklad ığ ım yok, J immy. B i raz daha viski 

ister m is in iz?» 
«Hayır.» 
«Ben içeceğim!»  Kadehin i  deldurara k  b ir  yudumda 

içti .  
«Evet,» dedim. «Burada diyalog lanın üzerinde çal ışa. 

mayacağımı söyledin iz. Peki k im yazacak onları?» 

«Büyük b ir  ta l ih  eseri olarak  Col l ins şu s ıra larda Mü· 
n ih 'te, »  dedi ,  fakat bu sözleri söylerken yüzüme bakmadı. 
Zava11 ı  adamın yüzü kıpk ırmızı  kes i lm işti . 

«Ya, öyle demek,» dedim ve tekrar  geriye yaslandım. 
Col l i ns,  Amerika'da cok aranan ve şu s ıra larda Avrupa'yı 
ziyaret etmekte olan  bir yazard ı .  B[rbir imizi  tan ıyorduk. Ken_ 
d isine hayrandım. Ama o beni h iç beğenmiyordu.  Demek 
d iya loglarım ı  Coll ins yazacaktı . O gün i l k  kez şakaklarırr:ın 
yeniden ağrımaya başladığ ın ı  h issettim. « Kendisine, sizin 
ani rahatsızl ığın ızdan dolayı iç ine düştüğüm güç durumu 
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anlatınca, b irkoc küçük değişik l i k  yapmayı kabul etmek 
incel iğ in i  gösterdi . . .  » 

.:Joe,» dedim. «Telefonda rahatsızl ığ ımdan dolayı hic­
b ir  güçlükle karş ı laşmadığınızı söylemiştiniz.» 

«Ama telefonunuzdan önce zaten Col l ins i le konuş­
muş bulunuyordum!»  Sesinde ôdeta yolvaran bir ifade 
vardı .  

«Bence g eçird iğim kriz, gerçekten s iz in için b ir  güçlük 
doğurmadı .  Tersine bunu Tanrın ın  bir lütfu olarak karşı­
ladın ız .»  

« Böyle konuşmayın ,  J immy!» 
«Böylesi ,  beri i devre dışı bırakmak iç in en iy i  çare 

oldu, değ i l  mi?» 
«J immy lütfen !  S izi ne kadar takdir ett iğ imi  b i l iyorsu­

nu�!» 
« Beni takdir etmek mi? Söyl esef"!ize ne zamandan be­

. .  benden memnun deği ls in iz?» 
«Sizden her zaman memnundum!» diye bağ ırarak ye­

r inden hrladı .  
« Bağırmayın !»  d iye bağırd ım ben de. « Burası b ir  has­

tane. Oturun !»  Oturdu. Tombul e l leri titriyordu. «Hadi söy­
leyin bakal ım,  kim kötü led i  beni  s ize? Kim yazdı klarımın 
beş para etmediğin i  söyled i?» 

«K imse bana böyle bir  tel i<inde bulunmadı, J immy! S i- . 
zi te;yıin ederim!»  

«Güzel .  Öyleyse ş imdi  söyleyeceklerima d ikkat ed in :  
Coll ins d iya l oglarıma dokunmayacak!»  

· « Başladı b i le !»  dedi ağlamakl ı  b ir  sesle. Demek du- . 
rum, düşündüğümden de kötüydü. 

«Peki ,» dedim. cO halde taslağı e l inden a l ın .  Henüz 
siz in le sözleşmem var. Yanın ızda sözleşmal i  olara k  cal ış­
t ığım sürece. Sendi kalar Yasasına göre başka bir  yazarı 
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ben im senaryomu düzeltmekle görevlendiremezsin iz .  Col­
l in is'den özür d i lersin iz. Bu bana a it bir iştir! Ben b itirmek 
istiyorum!  Ya da isterseniz sözleşmemi fesheders iniz! O 
zaman isted iğ in iz sayıda yazarı bu işle görevlendir irs in iz .» 

S ık  s ık  soluyar ve h içb ir  şey söylemeksizin beni sey-
rediyordu.  «Söyledi klerimi  an ladınız mı?» Başıyla onayladı . 

«0 halde?» 
Tekrar ayağa kalktı . «J immy . . .  » 
«Oturun!»  
Ama o başını  sal layorak ayakta kaldı .  
«Ben i  b irta kım şeyleri açı kça söyleme k  zorunda b ı­

rakmayacağınız ı  ummuştum, J immy. Ama Col l ins' i  tanıma­
r'hakto · diren irseniz, o takdirde . . .  » Güçlükle· soiuk o labi l i­
yordu.  Şimdi gözleri gercekten nemlenmişti. 

«0 takdirde?» 
Hafif bir sesle, «Sözleşmenizi feshetmek zorundayım,>> 

dedi ve oturdu.  B ir  süre i kim iz  de hiçb i r  şey söylemedi k  
« Bana bir  viski daha verebi l i rs in iz,>> dedim sonunda. 

Kadehlerim iz i  doldurdu. Eli titrediği icin kehribar rengi sı· 
vıdan bir parça yatağıma döküldü. içki lerimizi içt ik.  

«Teşekkür ederim,>> dedim. 
«Col i ins' i  kabul  ediyor musunuz?» d iye sordu hôlô kı· 

sık olan sesiyle. 
«Hayır. özeJ i i kl e  kendime olan saygım, öyle b ir  şey 

yapmamı engel ler.» 
«0 zaman. o zaman . . .  » 
« Evet, J oe, gayet tab i i .  Bu hafta sonuna kadarki üc­

ret imi  öders in iz .» 
«Bono kızdın ız mı?» 
((Hayır,» dedim. «Tersine aç ık  konuştuğunuz için size 

olan sevgim ·arttı . »  
4<Tanrım, ne  iğrenç bir  meslekte çal ışıyoruz! inanın,  bu  
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bu fi lm iş inden nefret ediyorum, J immy! Nefret ediyorum. 
Sizin g ib i  b ir dosta böyle şeyler söylemek zorunda kal ıyo­
rum! Hem de siz bu haldeyken !»  

«Böyle davranmanız şart deği ldi !» 
«Zorunluyum, başka ne yapabi l ir im ki?» 
«Örneğin bir kez de kendi kendin ize karar vermeye 

çalışabil irsiniz .  Daima son konuştuğunuz karar  vermeye 
önem vermekten vazgeçebi l irs in izl >> 

Başın ı  sal lad ı .  
«Durum bi ldiğin izden de  kötü. Kimseyle konuşmuş de­

ği l im.  Münih 'te bu sorunu  kimseyle tartışmadım.»  
«Öyleyse ben i  işten ç ıkarma kararı nereden gel iyor?» 
«Öte yakadan,» diye cevap verdi ôdeta fısı ldarcasına. 

«Sahi lden .»  Hollywood'dan hep «Sahi l»  diye söz ederdik .  
«Ya,» dedim.  Hakkı vard ı .  O zaman durum daha da 

kötüydü . 
. «Paranın yollandığın ı  bi ld iren telgrafla bir l ikte ik inci  

bir telgraf daha geld i ,»  diye sözlerine devam etti .  «Bu telg­
rafta sizin diyaloglarınızı Col l ins' inkiyle değiştirmem gerek­
tiği bi ld iri l iyordu .  G e r  e k t i ğ i  J immy, an l ıyor musunuz? 
Bana inanmazsan ız, telgrafı görebi l i rs in iz !» 

«Size inan ıyorum.»  
«Sonuçta ben de b i r  memur sayı l ır ımı Sahi ldeki ler ne  

isterse, onu yapmak zorundayım.  Onlara karşı her şeyden 
sorumluyum! Bana para ödüyorlar! » 

«Orada . k im okumuş?» 
«Efendim?» H içbir şey anlamamış bir  ha lde bana bak-

t ı .  
«Senaryomu kim okumuş?» 
«Holloran .  B ir  de rapor yazmış.» Halloran ş irketin 

dramaturguydu. Son derece dürüst, saygıdeğer ve çal ış-
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kon bir  insandı .  Ş irkettek i ler g ib i  benim de kendis ine büyük 
güven im vardı .  Akı l l ıydı ,  yolundon şoşmozdı ,  mesleğ in i  iyi  
b i l  ird i .  

«Sonra?» 
«H iôyenin iyi olduğunu,  oma diyalogların işe yoromo­

dığını  söylüyor. » 
Cloyton son ik i  kel imeyi A lmanca söylemişti .  
Gittikçe korormakto olan bahçeye baktım .  Ağrı ların 

büyü k, ağır ve tembel dalgalar hal inde yine üstüme gelme­
ye başladı klorın ı  h issediyordum. 

«Diyolog lorın çok kötü olduklorını mı  söyledi?» 
«Evet J immy. Ayrıca bu durumdon da hiç bir şey on­

lomodığ ın ı  bel i rtiyor. Sizin g ibi iy i  b i r  yazarın bu  kez na­
s ı l  o lup da hiçbir başarı gösterememesine şaşırmış. Di­
yolog lorınız son derece sevimsiz, yüzeyde ve kuruymuş.» 
Başımı  sol layora k  gü lümsedim.  «Senoryonun bu hal iyle f i l­
me a l ınmamasını sal ı k  veriyor.» Başım kendi l iğ inden şa l­
lanıyor, dudak larım kendi l iğ inden gülümsüyordu.  Kendimi  
ôdeta b ir  kukla g ibi hissetmeye başlamıştım. Zava l l ı  Clay­
ton, «COk üzgünüm,» d iye bir kez daha yineledi .  

«Üzülmeyin Joe. Sizin e l in izde bir şey yok. Tabi i ,  çok 
tatsız bir durum. Ama en kötüsü nedir, b i l iyor musunuz? 
Şimdi kendime olon güvenimi  tümüyle yitird im!  Herholçle 
art ık  sanatçı gözüyle bir  yargıya varabi irnek yeteneğinden 
bütün bütüne yoksun ka ldım! Kötü senaryo yazdığım çok 
oldu. Ama o zamonlar yazdı klarımın kötü olduğunu kendim 
de b i l iyordum! Ama bu kez, bu  kez Joe, ister inanın ,  ister 
inanmayın,  iyi bir senaryo yazdığımı sonmışt ım. Bence 
diya logları sadece b i r o z düzaltrnek gerekiyordu, o ko­
dar! Onların çok başarı l ı  o ldukları konısındaydım!  Sadece 
biraz övgü işitebi lmek icin düzeltmekten söz etmiştim, on­
l ıyor musunuz!» 
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« Evet J immy,» dedi utangaç b,ir i fadeyle. 
«Ama birden Hallora n  ortaya çı kıyor ve diya logların 

sevimsiz, yüzeyde, kupkuru ve budalaca kaleme a l inmış 
oldukların ı  söylüyor.» 

« Budalaca deği l ,» dedi C!ayton. «Budalaca kaleme 
a l ınmış diye bir şey söylemedi .»  

«Hayır!» diye bağırd ım. cBudalaca demedi !  Bu da kut" 
lanması gerek l i  bir olay, Joe! Bana bir kadeh daha viski 
verin ! »  

Verdi .  
Içti m .  
«Beni tesel l i  etmekten vazgeçin .»  
« iy i  n iyetl i  hare ket ettiğ imi bi l iyorsunuz!» 
«Evet Joe. b i l iyorum. Şimdi gidiyor musunuz?» 
Ayağa ka l ktı .  
«Yan i . . .  » 
« Kötü bir an lam çıkarmayın,» dedim. «Sadece yalnız 

kalmak istiyorum.» 
« Pek i . »  Şapkasın ı  a ld ı .  E l imi s ıktı. «Kendin ize fazla 

üzüntü yapmayın ,  J immy. Hem öbür söylediğimi de bi l i ­
yorsunuz!» 

«Ne söylemiştin iz?» 
«Sizin le  ispanya'daki fi lmde tekrar çal ışma k  istediği-

mi . »  
«Ha. evet. »  
«Bir  şey daha var J immy: Sahi lde bu meseleyi k imse­

cikler bi lmeyecek. Bu bakımdan içiniz rahat olsun .  Adam- · 
larım, dürüst insanla rd ır. Hal loran'ı zaten siz de tanıyorsu­
nuz.» 

· «Evet.» d iye  cevap verdim, «Hal loran' ı  ben de tan ıyo­
'rum.» 

«Peki , öyleyse tekrar görüşmek üzere !»  
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«Tekrar görüşmek üzere, Joe!»  dedim.  
O kapıyı arkasından kapatırken telefon caldı .  Margo­

ret kendimi  nasıl h issettiğ imi  soruyordu. 
«Teşekkür ederim ,  çok iyiyim.» 
c:Biraz erken telefon ediyorum, Ted operaya b i let a l-

d ığ ından, daha sonra vaktim cımayacaktı . »  
«Nerey� g id iyorsunuz?» 
« Fidel io. Kızmad ın ya?» 
«Neden kızayım!» 
«Ted b iraz · oyalanmam gere kt iğin i  söylüyor .»  
«Tab i i  Margaret.» 
«Yarın tekrar  geleceğ im.»  
« Profesör geldi mi?» 
«Hayır.» 
«Bana, seni bugün göreceğin i  vaat etti .  Muayene ya­

rın başlayacak. Muayeneden önce bütün bir  gün d in lenmen 
gerektiğ in i  söyled i .  Ah, Roy, az ka lsın söylemeyi unutuyor.- · 
dum. barda Clayton'a rastladık !»  Birden i rk i ld im. «Bana 

· sah ildeki lerin ve Alman şirketin in  senaryonu ne kadar be­
ğendik lerin an latt ı !»  Clayton gercekten iyi ka lp l i  b ir  insan­
d ı !  

«Güzel b i r  haber, deği l  mi?» 
« Şaheser.» 
«Sana geldi m i?>> 
«Evet.» 
«Sana da söyledi mi?» 
«Evet, Margaret.» 
«Gördün mü? Peki  bu luşmanızı kim sağladı?» 
«Sen sağ ladın, Margaret! ı> Yaptığımız konuşma sıra­

s ında Margaret' in Valnız olmadığından kesin l i kl e  emindim. 
«Yaln ız mısın?»  

«Hayır yanımda Vero i le Ted var. Henüz bardayız! »  
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Ted'in anlaşı lmoz birşeyler söylediğin i  duydum.  «Sana se­
lam söylüyorlar!» 

«Teşekkür ederim,ır dedim. 
«Görüyorsun ya , k imlerle ça l ışabi leceğin i  iyi kestiri­

yorum!»  
«Hakl ıs ın Margaret!» 
« Ben senin küçük menacerin im!  Sen i  dünyanın e n  faz­

la aranan senaryo yazarı yapacağ ım!» . 
Onu, tezgôhın baş.tnda oturmuş, pır ı l  pırı l gülümseme­

siyle Baxterl'ere başın ı sallarkan ve Boxter'ler de ona hay­
ran hayran bakarken gözümde canlandırmaya çal ıştım .  

«Joe sana yalan söylemiş, Margaret,» dedim. «Senar­
yo reddedi ldi :  Joe sözleşmeyi teshett i .  Col l ins yazdı klarımı 
değiştirecek !»  Margaret bir an l ı k  bir susuştan sonra tek­
rar kendini  toplamıştı. « işte buna çok, ama pek çok sevin­
d im Roy! Demek Joe sana hemen ik i  yen i  f i lm tekl i f  etti? 
Mesleğ inde başanya u laşacağın ı  sana söylemiştim .  Ama 
şimdi kendini  mümkün olduğu kadar pahal ı ya satmaya 
çalış! · Degeri n i  kendin  de b i l iyorsun .  Hastanede kaldığın 
sürece sözleşme imzalama. Her zamanki g ib i  bıra k  konuş­
maları ben yürüteyim . . .  » 

«iyi  geceler, Margaret,» dedim.  Ben telefonu kapatır­
ken, o hôlô heyecanl ı  b i r  ifadeyle konuşmasına devam e­
d iyordu.  San ki konuşma kesi lmemiş g ib i  aziheyi kulağ ında 
tutm&ıya devam edecek, b i raz. daha konuştuktan sonra 
sevg i dolu sözlerle telefonu kapatacaktı. Boxter'ler de 
kendisine hayran kalacaklard i !  Ne kadar mükemmel b ir  
eşti !  Kocası b ir  sanatçıydı .  O ise, sadık ve fedakôrca sev­
gisiyle onun yolunu açan, kendi sanatç ı l ı k  tutkularını  b ir  
yana iterek kocasını  üne götüren görüşmeler ve sözleşme­
ler yapan ve f i lm dünyasının Joe Clayton g ibi ün lü leriyle 
tanıştıran  azize g ibi bir varl ı kt ı !  
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Belk i  kulağa gülünç gelecek ama, bu ışı gerçekten, 
yapmıştı. Aramızdaki i l k  bağiantıyı kuran, Margaret ol­
muştu . Hatta bunun için kendisine teşekkür b i le etmiştim .  
Ama şurasını da  unutmamak gerekir k i ,  o s ırada, kimin 
için ve nerede olursa olsun, ça l ışmamı sağlayacak her­
kese teşekkür etmeye hazırd ım.  Çünkü b ir  buçuk yı ldan 
beri tek senaryo yazmpmıştım ve durumumuz berbattı. Bu 
duruma düşmemizde de Margaret' in payı vardı .  

Her şey son derece güzel ,  hatta insanı duygulandıran 
b ir  hava içinde başlamıştı .  Bana cocuk beklediğini  söyle­
diğinde, son derece sevinmiştim ve derha l evlenmeye ka­
rar vermiştik .  O zamanlar b ir  çocuk, b ir  a i le, b ir  yuva sa­
hib i  olmayı istiyordum. Yaşamımın öyle bir dönemindey­
dim ki, etrafımda her gün gördüğüm insanlar g ib i  b i r  ya­
şam kurma isteğim cak güclüydü. 

Mcirgaret'in annesi ve babası ,  evlenme törenimizde 
bulunmak üzere kente geldi ler. Batıda yaşayan sade, se­
viml i  insanlardı .  Ohio eyaletinde, Louisvi l le kentinde bir ma­
ğaza sahib iyd iler. Margaret on lara ben im kişi l iğ im ve Holy­
wood'daki büyük başaniarım hakkında pek çok şeyler 
yazmıştı. Bu yüzden her i kisi · de bana saygıyla karışık  bir 
hayretle bakıyorlardı .  Bu evlenmeden dolayı çok mutluydu­
lar. Her i kis in i  ve öze l l ikle Margaret'in annesini çok sev­
miştim. N ikô htan sonra Lou-isvi l le'e döndüler, ben de artık 
evl i b i r  adam olarak  yeni yaşamıma başlad ım.  O sıralarda 
çok mutluyduk. Margaret' in durumunu adım adım izleyen 
harika bir doktorumuz vard ı .  Bebeğin gel işmesi de en· par­
lak umutları beslernemizi hakl ı  k ı l ıyordu. Ziyaretimize ge­
len dostlarım, Margaret'i hemen, büyük b ir  yakınl ıkla ve 
herhangi b ir  formal iteye başvurmaksızın kabul etmişlerdi .  
Bu kabul  ediş ve benitnseyişteki doğal l ık ,  ve yetenekl i  
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olan herkesin her şeye erişebi leceği mesleğimin berabe­
·rinde getird iği toplumsal i l işki lerin bir  belirtisiydi .  

Kısa bir  süre hu?:ur ve gercek bir  an laşma havası 
içinde yaşadık. Sonra Margaret mesleğ imle i lg ilenmeye 
başladı. Bundan sonra anlatacaklarımın daha iyi an laşıl­
ması icin, şimdiden bir noktaya di kkati çekmek isterim:  
Film cevri�en her  yerde olduğu gib i  Hollywood'da da b i r  
anlamda mutlak bir  s ın ı f  farkı gözetil i r. Sinemacılar, yal­
n ız s inema adamlarıyla görüşürler ve konuşmalarının ko­
rruları da yalnızca sinemayla i lgi l idir. Başka bir  şeyden 
söz edi lmez. Sabahları , akşamları ,  sokakta, lokantada. 
kulüpte ve yatakta sinemadan konuşulur. Rol lerden, oyun­
culardan, konulardan, entrika lardan,  ücretlerden ve i leriye 
i l işkin  planlardan söz edil ir. Bu, ôdeta bir hasta l ıktır. Gös­
teriş hırsının bir  başka türü ki, başka hiçbir meslekte eşi 
görülmez. 

Doktorların, mühendislerin, fizikçilerin \Ye avukatların 
mesleklerin in d ışında başka ilgi duydukları şeyler vard ır, 
b ir  şey çalarlar ya da pul toplarlar, konuşurken d in leni l­
mesini b i l i rler ve günlük mesai saatleri bitti kten sonra a r­
t ık başka şeyle uğraşırlar. Tiyatro v� sinema dünyasının 
insanları bakımındansa durum çok farkl ıdır. Mesleklerin in 
çevresinden asla cı kmazlar, yan uğraşları yoktur, gece 
gündüz hep ası l  işlerinden söz etmeyi zorunlu sayarlar. 
Kendilerine ait şeyleri çevreye anlatmak, kendilerini çıplak 
göstermek, kendilerinden ve işleririden söz etmek zorun­
dadı rlar. Böylece hem kendilerinin, hem de çevrelerinde­
ki lerin sinirlerini yıpratırlar, bazen bu meslek vebasından 
kurtu lmaya kal kışırlar, çevre lerinden ayrı l ıp  kent dışına. 
yalnızl ığın kucağına koşarlar. Fakat birkaç gün sonra de­
l icesine acıkmış, bi lg iye susamış halde dönerler. O zaman 
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iclerin i  kavuran b ir  tek a rzu vard ır: Onlar yokken olup bi­
tenleri öğrenmek. 

Margaret işte artı k böyle bir  dünyada yaşıyordu .  Da­
·ha önce de bu dünyada yaşamıştı, fakat sadece kolayca 
a l ın ıp  herhang i b ir  partiye �ötürü lebilecek, b ir  köşede sa­
kin sakin içkisini içerek ve kendisini getiren erkeğe ôdeta 
bir sus eşyası gib� h izmet edebilecek · bir gene kız olarak .  
Ama ş imdi  bu dünyada, deyim yerindeyse, herkesle aynı 
haklara sahip bulunan bir kişi olarak yaşıyordu .  Sinema 
arisctokrasis i .  onun yazar James Elroy Chandler'in eşi 
s ıfatın ı  tanımış bull.lnuyordu.  Bir yazarın eşi olarak  Mar­
goret de cok .geçmeden başın ı  döndürecek olan gerçeğin 
bi l incine var�ı .  Art ık  kolayca toparlan ıp b ir  partiye geti ri le ­
bi lecek, bir köşede sessiz ve uslu içkisini yudumlayacak 
ve kendisini sokaktan toplayıp getirmiş olan erkeğin ôde­
ta bir süsü olacak bir  gene !<ız durumundan çıkmıştı. Ar­
t ık o da toplu lukta Ronuşabil iyor, söyledikleri d in leniyor. 
konuştuğu zaman dönup bakı l ıyor ve güleryüzlü insanlar 
başlarını .sal l ıyorlardı . 

Hakkın ı  yememeye cal ışacağım. Hiçbir zaman kendi­
s inden söz etmezdi .  Asla kendin i  ön plana çı karmaya, ye­
teneğ ini  vurgulamaya. ve kendin i  olduğundan daha i lginç 
göstermeye caba.lamazdı .  Keşke böyle yaps.aydı! O zaman 
her şey, ne kadar tehl i kesiz, hoş ve zararsız olup cıkacak­
tı !  Amçı o, co k daha vah im bir davranışta bulundu:

. 
Benim 

hakkımda konuştu. Beni  ön plana çıkarmaya, yeteneğimi 
bel i rtmeye, beni i lg inç göstermeye çalıştı. Bağışlanmaz gü­
nahının kaynağ ı bu da davranışı oldu. Çünkü sinemanın 
bu garip, gerceküstü ve esrarl ı  gösteriş dünyasında tek 
tıecerl i yaz ı l ı  olmayan yasa şuydu: Bütün insan l ık  hakkın­
da kötü konuşma hakkına sahipsin, ama h içbir zaman 
kend!n ya da çok yakın ların hakkında övgü oolu konuşma-
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lar  yapamazsı n .  Böyle b i r  davran ış ,  a kla haya le s ığmaz.  
Yetenekler i n i  başka lar ı  sa pta r lar, sen değ i l .  Dışarıya kar­
ş ı  durum, tabi i  farkl ıd ı r : Dış görünüşü menacerlerin ve 
temsi lc i ler in b iç im lendir ir ler, a ma « meslekten» k ims e  bun­
lcın  cidd iye a l maz.  Içeriye, ya rı i  mesle kdaşları n ı n  dünyas ı ­
na gel ince, başarı lar ından deg i l ,  a ncak iş inden söz ede­
b i l i rs in .  Birbir i m iz i n  önü nde hepi miz  zava l l ı ,  ç ı rı lç ıp lak,  es­
k imiş görü nüşlü ve yorgu nuzdur.  Böyle bir çevrede « f a  r k­
I ı » olduklar ın ı  göstermek amacıy la · s ı rt ları nda erguvan 
ren k l i _ manto taş ınıaya çal ışanlar  d i k e n· g ib id i r ler. Böy­
lelerinden sa k ın ı l ır .  B ir  teşhi rc i  öbürüne, eıpla k l ığ ın ı  daha 
iy i  gözler önüne serebi ld iğ i n i  .an latmaya kal kışırsa, öteki 
da ima onu sevimsiz bul.acaktır .  

Fakat Margaret, işte bu teh l i ke l i  davran ışa g i r işmiş­
tL Meslektaşla r ım ı  kötü lernesi olc_ığandı  ve göze batacak 
bir  yan ı yoktu . Ama bunun d ı ş ı nda ben i m  reklô nı ı nı ı  yap­
maya ka l kış ıyordu k i ,  işte bu bağışla nmazd ı .  Yak ış ık  ol­
mazd ı !  Bundan vazgeçmes i n i  ısrarla rica ett im,  o da de­
d iğ im g ib i  hareket edeceğine söz verd i .  Ama . sözünü tu­
tamadı .  D i l i n i  tuta mıyordu .  «J i mmy'ye f ı rsat verselerı> cüm­
les i n i  d i l i nden düşürmüyordu .  

J i ttı my'ye f ı rsat verseler, Warnest ' i n  durumu bambaş­
ka olaca ktı. J i m nıy'ye f ırsat verse lerd i ,  Bette Dav is ' in  son 
f i lm inden böyle başarısız hir sonuç a l ı n mayacaktı .  J i m nıy'­
ye f ırsat verm iş olsalard ı ,  Gordon McKeith son sena ryo­
sunda eleşti r ic i ler i n yerin d ib ine batırd ı k ları ve bu yüzden 
de, kendis i  için neyin iyr  olduğ unu � i lme kten aciz olan za­
va l l ı  Rcbert'i yeni b ir  söz leşme iç in  ôdeta d i lenrnek zorun­
da bırakan bir  rol vermemiş olacaktı .  J im my şunu daha iy i  
yapab i l i r, bunu ön leyebi l i rd i .  J i mmy bunun olaca ğ ı n ı  bir  
y ı l  öncesinden kestirmişti ve Fax ş irketi ,  üç y ı ldan beri 
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J immy'nin kasasında ki.litl i  d u ra n  · senaryonun a na f ikr in i  
calma k peşindeyd i .  J i mmy toplantıda haz ır  bulunanlar da 
dahi l  olmak üzere. bütün öteki ,  yazarl arken yüz kat üstün,.. 
dü ve her y ı l  en iyi senaryoya verilen Oscar ödülünü a la­
mayış ı ,  kendi ihma lc i l iğ inden ve etraf ındaki lerin a pta l l ığ ın­
dan i leri  gel iyordu .  Evet, J immy'ye b i r  f ı r-sat verselerd i !  
Y i n e  hakk ın ı  yememeye çal ış ıyorum. Ve y ine söylemek zo­
rundayım ki, Margaret bütün bunlar ı  h içbir  zaman kişisel . 
yarar ı  uğruna yapm ıyord u.  B i raz olsun oyuncu l u k  yeteneği­
ne sahip bu lunmadığ ın ı  aç ıkça ve acı  b i r  şeki lde işitmişti .  
Bu d urumda kişisel tutku l a rın ı  kocasın ın  k iş i l iğ inde tat­
min etmek, onu büyük, ün lü  ve aranan b ir  sanatçı olarak 
görmek istemesi karş ıs ında hayret etmek mümkün müydü? . 
Bundan daha dokunakl ı  b i r  davra n ış ,  düşünülebi l i r  miydi? 

.Aşkın bundan daha açık b ir  kanıtı  o lab i l i r  m iydi? Ve de 
daha korkun-su . . .  

Sonunda Marga ret'i h iç  olmazsa ben i m  yan ı mda 
J immy'yi övmemesin i  sağlayacak kıvama getirmişti m .  Ama 
kısa süre sonra , benim yokluğu mda «Jimmy'ye f ırsat ver­
seler» borusunu bu kez eskis iyle karş ı laştı r ı la mavaca k 
kadar  çok öttürdüğü ku lağ ıma geld i .  Dost lar ımın b i r  bölü­
mü gerçekten kızg ınd ı ;  bir bölümü de daha a laycı bir i fa ­
deyle göz kı rprnaya başla m ışlard ı .  B i r  çoğu hiçbir  şeyden 
haberim yokmuş g ib i  davra n ı p  kar ımı  reklôm a j a n ı  olarak 

· kul land ığ ım ı  düşün me kteyd i .  
Beni  kut lamakta n da geri kalmıyorlard ı .  Herha ngi  b ir  

yerde, herhangi b ir  prodüktörün önünde, bu övgülerin işe 
yarad ığ ı  ve bana başarı kazan d ı rd ığ ı  da ol uyordu .  Marga­
ret'e göre bu durumda meslekdaşlar ım ın  .bu işi  hoşgörme-

. melerin in  ne önemi vardı ki? I l k  ta rtışmalar ımız ,  işte yukar� 
da a n latt ığ ım durum yüzünden başlad ı .  Margaret i lk  göz­
yaşlar ın ı  bu ta rt ışmalarda döktü . Ben im iy i l iğ imi  Istiyordu .  
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Ama ben. ona anlayışsız davran ıyordum. H ıçkıra h ıçkıra 
ağl ıyordu. Ben utan ıyor, özür d i l iyordum. O da bir daha 
böyle hareket etmeyeceğine söz veriyordu. Ama sözünü 
tutmayacağın ı  seziyordum. N itekim düşündüğüm doğru 
çıkt ı .  Sonunda gelen felaket de onun _sözünü tutmamasın� 
dan doğdu. 

1 941 i l kbaharındaydık .  
«B i r  Kadın ın Ölümü» f i lminin i l k  gösteri l iş inde Margo­

ret hami lel iğ in in son aylarındaydı .  Fi lm, 1 938'de işied iğim 
b ir  düşüncen in etrafında örü lmüştü . O sıralarda Warners 
i le dolgun ücretl i sağlam bir sözleşmem vard ı .  Düşüncemi 
satın a l ıp · senaryoyu bana yazdırmışlard ı .  Başrolünü Do­
rothy McGuire' in oynadığı ps i koanal it ik b ir  cinayet f i lmiyd i .  
Senaryo taslağ ını  tesl im ettiğimde, herkes hayal k ırık l ığ ına 
uğramıştı .  Başaramamıştım. Bana çok nazik davranarak  
beni derhal başka b ir  senaryonun başına geçirdi ler. Benim 
taslağimı da üzerinde ça l ış ı lmak üzere Dore Thompson'a 
verdiier. Böyle şeyler çok olurdu,  hatta ôdettend i .  Ama be­
nim başıma i l k  kez geldiğ inden hoş karşı lamamışt ım.  Za­
val l ı  Margaret'in ise ôdeta dünyalar başına yık ı lmıştı .  Bir 
tür lü al ışamadı .  Kendisine durumu anlattığımda isterik bir 
şeki lde ağlamaya ba�ladı. Davran ışları kaba ve ineitici Ol­
du. Art ık karşı laştığ ı zaman,  sanki bütün · bunlar onun ka­
bahatiymiş, gibi, zaval l ı  Dore Thompson'a selam bile ver­
miyordu. Onu toplu luklarda küçük düşürüyor, hakkında tür­
lü şeyler anlatıyordu . Sanırım üzüntüsünün büyük b i r  bö­
lümü. o sıralarda i lk  kez benim son derece s ıradan b i r  ya­
zar olduğumu ve hiçbir zaman üne kavuşamayacağın ı  sez­
meye başlamış olmasından i leri gel iyordu.  

Fi lmin i lk  gösteri l iş i ,  23 Şubat akşam ı  yapı ldı .  
O gün hava çok soğuktu. Küçük  sinema salonu iyi  
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ıstı lmamıştı ama doluydu.  F i lmin bütün sanat ve teknik 
ekibi ,  rej isör ve Jack Warner davetl iyd i ler. 

O sıralarda Margaret' in vücudu, art ık  hami le l ik  e lbi­
selerin in örterneyeceği kadar biçimsizleşmişti ve bu durum · 
da ona üzüntü veriyordu.  HuzUrsuz, sinir l i  ve kuşkuluydu.  
Adeta ne yapacağın ı  şaşırmış b ir  ha lde o Madonna gü­
lümsemesiyle etrafına bakın ıyor, konuşuyordu.  

· Bazı k imselerin gü lümsemesini  cevapsız bıraktı kları 
gözünden kaçmamıştı. 

Sonra filmi seyretmeye başlad ık.  «James Elroy Chend­
ler'in romanına göre senaryoyu yazan:  Dore Thompson» 
yazısı bel i rince. Margaret benı dürttü ve aşağılayıcı bir  
ifadeyle öksürdü.  

«SUS» dedim, ne yapacağımı  şaşırmış bir halde. 
«Ne olurmuş yani?» diye fısı ldadı .  · 
«Margaret, ı ü t f e  n ! »  

Ondan sonra doksan dakika boyunca sustu. Teh l ikel i  
b ir sessizl i k. belki de bu, diye dGşünüyordum. Ellerini  karnı­
n ın üstünde kavuşturmuş durumda ışıklı perdeyi seyredi­
yordu. Fi lm başarısız olduğundan, Margaret'in bu sessizl iği 
beni daha da tedirgin ed iyordu.  Senaryom redded ildi diye 
söylemiyorum f i lmjn kötü olduğunu .  Sonradan ç ıkan eleş­
tiri ler ve seyircin in davranışı da görüşümü destekledi. Do­
re Thompson soluk kesici ,  hareket dolu bir konudan, an­
laşı lması ,  sürdürülmesi güç, edebi b ir  senaryo ortaya koy_ 
muştu. Ama bu durum o gece tabii hiçbir şekilde değer 
taşım ıyordu.  Yeni bir t i lmin i l k  gösteri l iş inden sonra o f i lm� 
de çal ışmış olanları ,  ne olurs� olsun hararetle kutlamak, 
mesleğimizin karşı gel inmesi mümkün olmayan yasaların- . 
dandı .  Bu tabuya dokunan,  art ık hatasını düzeltemezdi .  
Sanırım, o gün d.e ışıklar yandıktan sonra bir tebrik ve el 
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sı kma dalgas ın ın  orta l ığ ı · sarış ın ın n edeni -ya da neden­
ler�nden b i ri- buydu. 

Margaret. duda kları bembeyaz, yerinde oturuyor. yü­
züme bakmıyordu .  Etraf ıl)1daki konuşmalara kat ı lma k  üze­
re yeri mden ka l kt ığ ımda o yerinde ka ld ı .  Oturması hoş 
görülebi l i rd i ,  durumu herkesee b i l i n iyordu .  

Önce Darethy Mc Guire ' in  yan ına g itt im.  
«Kel imenin tam anlamıy�a b i r  şaheserd i n iz. Dorothy. 

Sizi  yürekten kutlar ım.  Şimdiye dek oynadığın ız rol ler in en 
güze l iyd i ! »  

«Ah. çok teşekkür eder im J immy,  a ma büyütüyorsu­
nuz ! » .  

« Hayır, yemin ederim ki içten l ikle söyl üyorum Dorot­
hy! Siz de böyle düşünmüyor musunuz.  M r. Warner?» 

<< Evet, yavrum, s izden son derece memnunum.»  
« Ben de,  Dorothy!» Bu sözü söyleyen ,  Dere Thomp­

son 'du .  Derethy'n i n  e l i n i  öptü . «Oyununuza hayran · ka l· 
d ım.»· 

«Dere,»  ded i m .  «F ik i r  bana a itt i ,  sonradan Mr.  War· 
ner sizi tasiağ ı rn ı n  ba.şına geçirdi .  Sanır ım şaheser b ir  se­
naryo yarattığ ın ız ı  benim ağzımdan duymak, s iz i  memnun 
edecekt ir !»  

«Teşekkür ederi m , . J immy,  cok teşekkür eder im.  Ger­
cekten çok sevind im .»  

Topla ntı bu şeki lde devam etti . 
Ge rsonlar  içk i  getird i ler. Sigaralar  ici l d i .  Nedense 

k imse küçü k soğuk salonda n ç ık ıp  g itmeye karar v�remi­
yord u. Her �aman böyle olurdu,  H iç kimsenin kusursuz bul­
mad ığ ı  f i lmlerde özel l i kle böyle yap ı l ı rd ı .  Herkes grup 
grup dolaşır ,  tat l ı  sözler söylemeye cal ış ı rd ı .  Bu da sanat- · 
c ı lar ın  kend i lerince b i r  lü ksüydü.  Zaten hoş olmayan söz­
ler. yeter derecede kulağa gel iyordu .  Sanatçı lar ın yaşam-
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lar ın ı  sürdürebiılmek ic in a l kışa günlük ekmel< ler inden da­
ha fazla gereksinme duydu kları değişmez, m utlak b i r  ger­
çektir. 

Warner dolaşıyor, babaca!l bir i fadeyle gülümseverek 
konuşuyordu .  Onu,  i k inci  derecede oyuncu lardan ol uşan 
bir grubun ortasında otu rma kta olan Margaret'ten ne pa­
hasına olursa olsun uzakta tutmaya cal ı�ıyordu m .  Ama 
sonunda bir a n  geld i ,  başaramadım.  Warner. Margaret' i n  
y a n ı n a  g itt i .  Grupta ki ler kend is ine derin b i r  sayg ıy la yol 
vermek ic in  açı ld ı lar .  Sonra da i re, eskis inden daha s ık ı  
b i r  şek i lde kapand ı .  Margaret'ten ayr ı  düşmüştü m.  War­
ner biraz kom ik görünen, fakat son derece nazik b ir  tavır­
la Marg oret ' in  e l i n i  öptü kten sonra , «Ya s iz ,  M rs .  Cha nd­
ler,» ded i.  «Siz  f i lm  ha kkında ne d�şünüyorsunuz?ıı 

Alnımda i r i  ter dam l alar ı  b ir ikmişt i .  Sa londa · bütün 
ses ler kes i lm işti .  Margaret b u  sess iz l iğ in  ortasında yüksek 
ve buz g ib i  bir sesle konuŞ.tu : 

«Ka n ımca berbat b ir  f i lm .»  
Tanrım, d iye düşündü m ,  Tanr ım,  b ir  de bu ,  hayır, ola­

maz! 
Gözleri m i  kapatt ım.  Dore· Thompscn 'un neseyle güldü-. . 

ğünü duydum .  Acaba neşesi içten m iydi? Sonra Jack 
Warner' in  ses in i  iş ittim . «Ama hepim iz  f i lmi  çok beğendik ,  
M rs .  Chondler !ıı  

Gözleri m i  tekrar açt ım.  Karım s in i rden k ıpkırm ız ı  ke­
silmiş yonaklarıyla, el lerini  korumak istercesine b iç imsiz 
karn ın ın  üstünde kavuşturmuş, d imdik oturuyor, başın ı  
sa l l ıyordu .  A ğ ı r  a ğ ı r  v e  i n s a n a  dehşet veren b i r  aza metle 
tekrar konuştu . «Kendi payıma f i lm i  berbat bu ldum.»  

«Ama sevg i l i  Dorothy'miz . .  
« Kabahat M iss McGu i re'da değ i l , »  d iye devQm etti 

Margaret. 
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«Kabahat o berbat senaryoda . Mr. Warner. eğer beş 
para l ık  a kl ınız olsaydı ve kocamın senaryosunu kabul et­
seydin iz, bugün el in izde mi lyonlar  değerinde bir  f i lm ola- . 
cakta .» Dore'a bakt ı .  «Özür d i ler im, Mr. Thompson, ama ne 

yapayım ki benim düşüncem bu yönde.>> Sonra tekrar Jack 
Warner'e döndü. «Bu fi lm yüzünden çok zarara uğrayacak­
sınız» Tümüyle hakl ıydı . Şirket. 'Bir kadının ölümü' f i lminden 
gerçekten çok para kaybett i .  Ama o s ı ra larda böyle bir şe· 
yi k imse ne akl ına .getir iyor, ne de geti rmek istiyordu .  

Margaret ayağa ka lktı . Etrafındaki ler buz  gib i  b ir  ifa. 
deyle kendisine yol açtı lar biçimsiz. Zaval l ı  vücudunu bü- , 
yük bir  azametle sürükleyerek o Madonna gülümsemesiy· 
le yanıma geldL · 

«Eve dö'nmek istiyorum, Roy,» ded i .  

8 
Ama ası l  felaket, bu  deği ldi .  
Ası l  felaket, 1 Mart günü oldu: 1 Mart Warner'ler, ça­

l ıştırdıkları kişi lere sözleşmelerini b i r  yıl daha uzattı klar ın ı  
b i ld iren formları yollarlard ı .  O yüzden 1 Mart tekin olma­
yan.  korku veren b i r  .gündü.  Haberci cocuk gel i p  kapal ı  
zarfı · verdiğinde, · büromda oturmuş çal ışıyordum. Dakti loya 
tak ı l ı ·  sayfayı tamamladıktan sonra zarfı yJrtı p  açtım ve 
içindek i  kağıda üstünkörü b i r  göz gezd i rdim. Aynı zaman­
,da da kapıya doğru yürümeye başlamıştım. Öğle yemeği 
için kantine gitmek n iyetindeydim.  Saat 1 olmuştu. 

O gün kantine g itmed im. Sadece koridora kadar c ıka­
bi ld im. Sonra mektupta yazı l ı  olanların anlamını  kavradım. 
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Werner'ler sözleşmemi  uzatm ıyorlard ı. 
Yavaşca avluya inerek 3 numara l ı . b inanın ön O nden 

geçtim .  Mektubu e l imde tutuyor.dum.  XIV. Lui tar­
zı soluk mavi renkteki görkemli yatağa oturdı..im .  Bir sigara 
yaktım. Ayaklarımı ka ldırıp, daha önce dün geceden kalma 
Betty Grable' ın· yatmış olduğu 'yatağın üstüne koydum ve 
düşündürtL Sokakta kalmışt ım.  Cocuk nerdeyse doğmak 
üzereydi .  Bir  kenara b i r  parça para ayırm ıştım, b i rkaç ay 
dayanabi l i rd im.  Ayrıca sotabi leceğim düşüncelerim de 
vard ı .  Şirr,di bir  'Serbest - Yazar'  olmuştum. Böyle yazar­
ların ccğunun durumu, sabit sözleşmeile ça l ışanlara oran_ 
la daha iyiyd i .  Ama içlerinde durumları daha kötü olanlar 
da vard ı .  Ve çocuk doğmak üzereydj. Werner'ler sözleşme­
mi uzatmıyorlardı .  Neden,  ama neden uzatmamışlardı? 
Ayağa ka lkarak ana binaya doğru yürüdüm. Jack· Warner­
ile ya da mesai arkadaşlarından b iriyle konuşacaktım. 
Sözleşmemin neden uzatı lmadığını  bi lmek istiyordum. E­
vet, b i lmek istiyordum.  Hem de kesin · olarak bi lmek isti­
yordum! 

Ana binanın g i rişi ,  çok büyük bir cam kapıdan oluşu­
yordu .  Kaı:ıın ın yan ındaki cam kabinde saçları platin sa­
rısı bir güzel otururdu. Onu yedi yıldan beri tan ıyordum. 
Adı Mabel Dermott'tu ve bir tüccarla evl iyd i .  I k i çocuğu 
vardı .  Cam kapın ın püf noktası_, ancak Mabel bir düğmeye 
ba'stığ ı  zaman  açı labi lmesindeydi .  Mabel' in işi buydu. Her­
kesi tan ımak ve ana b inaya kimin g i rebi leceğin i ,  k imin 
giremeyeceğ in i  b i lmek zorundayd ı .  Herkesi tanırdı .  Beni de 
tanıyordu .  Yedi y ı l  süreyle ne zaman ana binada bir iş im 
olsa, düğmeye basmıştı . Başımla kendis in i  selamiadım 
Mabel de selamıma karşıhk verdi . O anda büyük caml ı  
kapıya çarptım. 

Tokmağı sarst ım.  Kapı _ yerinden·  k ımı ldamadı .  Mabel 
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düğmeye basmamışt ı .  Küçük bir  pencereden boşın ı ç ıkar- · 
d ı .  

« Merhaba Mabel , »  · dedim.  « M idem s in i rden burkulma­
ya başlam ıştı .  

«Iyi  gün ler, Mr.  ChatJdler, » dedi naz i �  b ir  şek i lde. «Bir 
randevunuz mu var?» Demek k i  b i l iyordu .  Art ık onun iç in  
düğmeye basmad ı k larından b i riyd i m .  Her  şey çabucak o­
lup  bitmişt i . ·  Hem cie çok çabuk.  

«Hay ı r,» d iye ceva p verd im .  «Randevum yok . »  
«Geld iğ ih iz i  haber verey i m  mi?»  
«Hayır, teşekkür ederi m . »  . 
« Öy leyse iy i  günler.  Mr .  Chandler.» 
« Iy i  gü nler, Mobel,» dedi rn .  Sonra dakti lomu ve p ipo­

mu a l ma k  üzere büroma döndüm.  
Eve döndüğümde Ma_rga ret yün örüyordu .  Northwood 

�rive'da büyük b i r  salonu ve b ir inc i  kata ç ıkan geniş ve 
yat ık b i r  tahta merd iveni bu lunan çok şir in b i r  ev kira la­
mışt ık .  Kapıy ı  kapattığ ı m ı  d uyunca seslendi.  « M a rgaret 
ben im ,»  ded i m .  Yazı makine m i  b ı ra karak yan ı na ç ıkt ım, 

Gülerek bana ba kıyordu.  
« Bak,»  ded i büyük b i r  g ururla .  
B i r  bebek ça maşırı gösteriyord u .  
«Güzel. » 
Kuşkulanmışt ı .  
«Ne oldu?» 
« H ic .»  
«Hayır, senin b i r  şeyin  var. Ne o ldu ,  söyle bana Roy ! »  
Pencereye g iderek d ışar ı  baktı m.  Çimen ler in üsttın-

de iki yabanc ı köpek b irb i rl.er in i  kovalıyorlard ı .  
« Bu köpekler nereden ç ı ktı?ıı d iye sordwm. 
« Nerede? » 
« Bahçemizde. Yabancı  köpQkleir .»  

- 74 -



GÜNEŞTEN DE SICAK 

Ayağa kalktı ve a ğ ı r  vücuduyla yanıma geldi .  Ben i  
pencereden kend is ine doğ ru çekt i .  «Roy, söyle ne oldu?» 

Yüzüne baktım .  
Sonra söyled im.  
Dö_ndü ve y ine a ğ ı r  hare ketlerle koltuğuna g itti . Otu ­

r u p  bebek çamaşır ına baktı , yere düşmesine a ld ırmadı .  Sa ­
cı dağ ın ık  b i r  şekilde a l n ına sarkmıştı.  Yüzünde hami lelere 
özgü lekeler vard ı .  M a kyaj  da yapmamıştı . . 

« Ben neden oldum ,  değ i l  mi?»
. 
ded i a n la mdan yoksun 

bir sesle. 
«Saçma lama ! »  Döndüm.  Tabi i  o neden olmuştu . Ama 

bunu doğrulayab i l i r  m iyd i m ?  <> Neden sen i n  yüzünden ol­
sun?» 

«Çünkü M r. Warner'e f i lmi  berbat bulduğumu söyle­
d im.»  

«Saçma ! »  Tekra r  aşağ ıya ,  köpeklere bakt ım.  Gül tar­
h ım ıza b ir  çukur . kazıyorl a rd ı .  '<Söyled i klerin in  bu iş le hiç 
i lg is i  yok.» 

«Hiç kuşkusuz var! !nan bana,  Roy! B i l iyorum .  Dare. 
M r. Warner' in ahbabid ır.  Senaryoyu değ iştirme görevin i  
de s ırf  b u  yüzden a lab i ld i .»  Ayağa kalk ıp h ız la dolaşmaya 
başlad ı .  Uzun sabah l ığ ı  ayaklar ına takı ld ığ ından,  i k i  kez 
sendeled i .  

«Ta b i i ,  öyle oldu!  Dore, Warner'e g id ip sen i n  a leyh i -
n e  kışkırttı !  S ı rf ondan yetenek l i  olduğun içi n ! »  

« Ben yetenekl i  değ i l im . »  
« Dore'dan yüz kere daha yetenek l is in !»  
«Hayı r Margaret, değ i l i m . >> 
«Oylesi n !  Yetenekl i si n i  Dare seni n  rekabetinden kor­

kuyor! Kısa zamanda onun y ı ld ız ın ı  söndüreceği n i  b i l iyor! 
Çünkü cndan daha yetenekl i s i n ! »  
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Yanına g id ip  b i r  e l imi  omzuna koydum. 
«Şimd i ben i  · iyi  dinle, Margaret. Ben ondan daha ye-. 

tenekl i  fa lan değ i l im.  Orta düzeyde bir yazarım, - bunu sa­
na kaç kez söyled im,  .artık bunu kofana yerleştirmeni rica 
ediyorum!»  

« Ben . . .  » 
« Dur! H ı rs- sahib i  olunca, Pau l  Osborn ya da John 

Steinbeck i le evlenm iş olmak daha iyidir. b i l iyorum .  Ama 
ben ne Osborn'um, ne de Steinbeck! Ve senden art ık beni 
olduğu m  g i bi kabul etmeni istıyorum ! »  

-{< Buna hiçbir  zaman razı olmayacağı m ! »  d iye bağırdı  
·heyecanla . «Sen i h içbir zaman böyle kabul etmeyeceğ i m, . 
çünkü böyle deği ls in !  Sadece kendi n i  olduğundan aşağı 
görüyorsun !»  

<(Hayır, aşağı  görmüyorum. Sen ben i  olduğumdan yük­
sek görüyorsun .  Ve buna artik b i r  son vermel is in ! »  

«Son vermek mi? Neden?» 
« Cünkü böyle davranmaktc d.evam edersen ,  zamanla 

bütün ça l ışma oranaklarımı ,  dcstlarımı ve kurduğum i l iş­
ki leri kaybedeceğ i  m . . .  » 

«Mr. Warner i le  olan sözleşmeni,» dedi ağır  ağır. Göz­
leri ,  ôdeta emercesine gözlerime ·yapışmışt ı .  H içbir şey 
söylemeksizin bakışlarımla cevap verdim.  Pekôlô ,  dedi m  
kend i  kendime. deği l  mi  k i  i l le duymak istiyorsun !  

« Evet, Warner iJe- o lan  sözleşmem uzatı l madı .»  
,�Demek K i  suç bende! »  
Söylemek istemiyordum, a ma yine de söyled im.  
« Evet; Margaret. »  
«Ah b 
« Uzgünüm oma, böyle. Gola gecesi yaptığın , bağışlan_ 

maz . b i r  şeydi. Sen i  seviyorum,  karımsın ,  ama sen i  hoş­
göremem! »  
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«Demek hoşgöremezsin !»  
« Hayır.» 
«Yaptığ ım,  bağışlanmayacak kadar kötüydü ! »  
« Evet.» 
«Ve benden utandın?» 
« Evet, Margaret.» 
«Sırf bu yüzden, bu olay yüzünden M r. \A(arner sözleş­

meni uzatmadı ,  öyle m i?» 

Artık cevaplar, ağzından kendi l iğ inden dökü lüyordu,  
konuşma k i stemememe rağ men konuşuyordum.  « Her ne 
kadar tatsız bir dururnsa da, bir  facia sayı l maz. Ama sen-· 
den son kez kendine hakim olmanı  önemle rica ediyorum. 
Bundan sonra değişmel is in .  Yoksa . . .  » Yerinden fırlad ı .  

«Yoksa . . .  » 
· 

<<Ben im işsiz kalmama yol açaca ksı n ! »  . 

Tiz b ir  kahkaha attı. 
« Ben işsiz kalmono yol açacOğım,  öyle mi? Hem de 

ben? Bu güzel işte!» Yine sendeleyerek oraya buraya. ko·· 
şuşmaya başladı .  

«Otur Margaret, çocuğu düşün.» 
«Şimdi çocuğu düşüneyim ,  öyle mi? ŞimC:i mi akl ı na 

geldi? Sen düşündün mü h iç çocuğunu?» · 
« Margaret. lütfen!»  
«Rahat b ıra k  ben i !  N_e yaptığın ın !arkında mısm? Be­

n i  suçlamak cesaret in i  b u l uyorsun kend ind_er Ben s;:ına 
yardım etmeye, sana destek olmaya, sen i  i lerietmeye ça­
l ışıyoru m ;  sense beni  sucl uyorsun !»  

« Ben senden sadece istedi m  kL . .  » 
«Seni  yaln ız b ıra kmıyorum, Sen in  tarafın ı  tutuyorum,  

Jack Warner' in  yüzüne gerçe kleri haykırıyorum;  sen de 
beni  sucluyorsun,  öyle mi? Ne istiyorsun sen Tanrı aşkına? 
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Seni  nası l  kötüledikler ini  ağzını  açmadon seyreden ,  sana 
haksızl ı k  yapı lmasına ses c ıka rmaya n,  bel k i  de M r. Thom­
pson'a ası lmaya kalkışan küçü k b i r  orospu mu olayım 
istiyorsun? Benden memnun deği ls in ,  deği l  mi?  Ben · kötü 
b ir  eşim, değ i l  m i?  Sen in  taraf ın ı  tutmam, sana destek 
olmam hoşuna g itmiyor mu? Bu iğrenç p iyesin oyuncu­
ları a rasına ka rışsam . 'evet Mr. Warner, oh. şaheşer M iss 
McGuire,  siz bir dahis in iz M r. Thompson, '  desem. daha 
memnun olaca ks ın ,  değ i l  mi?»  

Solu k  soluğa karşımda durdu . 
«Söyle ne istiyorsun!  Söylesene! »  
«B iraz huzur bu lmak istiyorum, sakin sakin çal ışmak 

istiyorum ! »  d iye bağırd ım.  
«Ah.  ben seni cal ışırken rahatsız ed iyoru m.  öyle mi?»  

Tanrı şa h id im olsun ki söylemek istemiyord u m .  a ma y ine 
ağzımdan ç ıktı . 

« Evet, çal ış ı rken beni rahatsız ediyorsun !»  
Yüzüme ba ktı . 
Gözleri yaşlarla doldu .  
« Karşı l ığ ında böyle demek! Şimd iye · dek senin için 

ytıptık larımın  karşı l ı ğ ı ! »  
Döndü,  sende leyerek kapıya koştu . 
« Ma.rga ret. 1 ütfen!  » 

Ko pıyı a rkasından çarptı . Dışa rıda , koridorda topuk 
sesleri n i  duydu m .  Ben de kapıya koştum .  Ama daha ka pı·  
ya varmada n ç ığ l ığ ı  işitt im .  Korkunç b i r  ç ığ l ıkt ı  bu .  B i r  
hayvanın çığl ığ ına benziyord u ,  içinde insan sesinden eser 
yoktu . 

«Margaret ! »  d iye bağırd ı m .  
Aşc.ğ ıda.  salonda. i k i  bük l(im yatıyordu .  Ö l ü m  korku­

su ckunuycrdu yüzünden .  E l ler in i  karn ına bastı rmıştı .  A-
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şağıya, yanına indiğ inı s ırada bana d ik i l miş o lon gözleri 
dehşet içindeyd i .  Geniş mavi saba h l ı k ,  vücudunun etra­
f ında b i r  yelpaze g ib i  açı l m ışt ı .  

« Doktoru,  Çabucak doktoru ! »  d iye in led i .  
Bütün merdiven boyunca, aşağ ıya kadar yuvarlanm ış-

t ı .  

9 
Tanr ım.  yalva rır ım.  ona b i r  şey o lmasın,  iyi leşs i n .  ya l­

varır ım, ya lvarı r ım. Suc ben i m .  onu s in i rlendird im .  S in i rl i 
o lduğu iç in merdivene koştu.  Sevg i l i  Tanrım ne olur onu 
:la. eecuğu da kurtar! 

' 

Marga ret kurtulursa, b i r  daha·  e l ime tek sena r yo bi le 
a l rr,ayacağım,  yemin ederim büyük Tanrım, yeter ki onu 
ve bebeğ i kurta r, i kis ine de bir şey olmasın!  Amin .  

Aradon üç saat geçmişt i .  
Bel l8vue Hastanesin in  sayısız beyaz koridorlarından 

b irinde durmuş bekl iyordum . E l lerim nem l i , gömleğim sırı l­
s ık lamdı .  Korkudan t�r döküyordu m  . 

. Doktor gelmiş.  sonra hemen b i r  cankurtaran cadde- · 
lerden uçarcasına geçerken ,  Margaret ' in  ya n ında oturuyor 
ve daktorun yandan ôdeta t iksi nerek yüzüme baktığ ın ı  h is­
sediyordum.  

Margaret'i derha l amel iyatha neye· a ld ı lar .  Gerekl i iğ­
neleri  daha araban ı n  iç inde yapmışlard ı .  Amel iyatha neye 
g itmek isted iğ im sı rada do ktm beni itt i .  . 

Buz g ib i  b i r  sesle. «Burada ka laca ks ı n ız,» ded i .  Ben­
den r.efret ed iyordu.  Ben de l<endimden.  Dışarda kald ım .  
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Amel iyathanenin kapıs ın ın üstündeki ış ık l ı  yazı yandı :  
«Amel iyat. Giriş yasa ktır.ıı 

Içeri g i rmed i m .  Bir  s ı raya oturup dua ett im. Margaret 
ic in.  onu n  ve bebeği n  hayatlannın kurtu l ması için .  üc . çey­
rek saat boyunca dua ett im.  Sonra kapının  kanatlan acı ldı  
ve Margaret'i tekerlekl i  sedyeyle ç ıkard ı lar. Saygın ,  ölü 
gib iyd i .  

«Nası l?» d iye sordum doktora. 
«Bir  şey söylemek için henüz çok erken. »  
« Bebek . . .  ? »  
«Öldü,»  dedi :  
« Peki  kar ım . . .  ?» 
«Henüz çok erken,»  ded i .  <� B ir  saat sonra gel in .»  Be­

n i  bırakıp g itti. Suclu o lduğumu b i l iyordu.  Hastaneden c ık­
t ım. Açı k bir  bar bu lup viskj ictim .  Bar hastanenin,  ya kının­
daydı .  Barmen dostea yüzün:ıe baktı. 

« Beklemeniz m i  gerekiyor? » 
cc Evet. » 

, « Bu raya gelen -bütün babalar, beklemek zorundad ır­
lar,» dedi .  

H içbir şey söylemedi m .  B ir  süre sonra yanıma gel ip 
i kinci  bir  visk i  verdi . Sonra b i rkaç kez daha geld i .  Tekrar 
k l in iğe g itti m .  Margaret' in  ndasının önünde oturan hemşi­
re, henüz çok erken olduğunu söyledi .  Bir saat sonra ge­
l i rsem, b ir  haber a lab i l ird im.  

Ta m bir  saat! 
Barmen beni tekrar karşısında görünce başını sal la­

d ı .  Sonra büyük b ir  fincan kahveyi önüme koydu .  -
« Icin b u n u .  Beklemek zorunda olan bütün gene baba­

lar bunu içerler.» 
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Kahvenin tad ı  acı ve çok sertti. Sonra tekrar viski  
içt im.  B i r  süre sonra bora b i r  adam daha g ird i .  Ter için­
deydi .  B ira ısmarladı. Barmen baş ın ı  sa l layora k  adamın ö­
nüne büyük b ir  kadeh viski  koyd u. 

« Herha lde iş iniz çok olmalı .» dedi m  barmene. 
« Idare ed iyoruz. bayım,»  diye cevap verd i .  «Akşama 

doğru müş teriler aza i ı r. »  
B i r  .saot, sonunda dol muştu. Hastaneye döı'ıdüm. B i r  

Mart gününden beklenmeyecek kadar s ıca ktı . hava. Hem­
şire odanın  önünde b irkaç da kika beklernemi söyledi .  

Beklerneye başladım.  . . 
Oldu kça içki l iydim.  ama bunu · h issetmiyordum bi le. 

Viski  bana su g ib i  gelryıişti. B i r  süre yine dua ettim. Sonra 
doktor geld i .  B ir  sigara yakara k beni  d üşma nca süzd ü .  

« Karımın  yanına g ireb i l i r  miyim?» 
« Evet .»  
«Kurtuldu mu?r 
« Evet.» 
«Durumu nası l?» 
«Bir daha çocuk sahibi  olamayaca k,» d iyerek yan ı nı· 

dan ayrı ld ı .  Ş imdi  ben de ondan nefret ed iyordum. M a rgo­
ret' in yanına g ird im.  Ayqın l ık  b i r  odada yatıyordu ve sanki 
b i rdenb ire y irm i  yı l  yaşlan m ış gibi  b i r  görünüşü vardı:. Pro­
fi l ine çok yakışan o Madonna gülümsemesiyle «Üzü l mene 
değmez. sevg i l im ,»  dedi .  

. tüm. 
Yan ına gidip d iz  çöktüm. Başımı  göğsüne gömmüş-

«Bağışla beni ;»  d iye fısı ldadım. 
« Bağışl ıyorum;» d iye cevap verd i sakin bir sesle. 
Başımı  ka ld ırdım.  
Margaret gü lümsüyordu.  
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lO 

Şimdiye kadar yazmış olduklarımı okuyoru m ve kl i n i k­
te gecird iğ im bu i l k  gündeki  ruhsal durum u mdön.  düşün­
celerimden, beyn imde b i r  u r  bel i rmesi ve buna bağ l ı  olarak 
da amel iyat olası l ığ ı  karşısındaki  tutumumdan sözetmeyi 
u nuttuğ umu farkediyorum. Bu ihmal im,  o sıra larda ziyaret­
lerle uğraşma zoru n l uğundan ve öğrendiğ im yen i duru m lar  
yüzünden akşama kadar garip hastal ığ ımı  daha yakından 
düşunecek vakti bu lamamamdan i leri geld i .  Bu fı rsatı ancak 
hava karard ı ktan sonra bulabi ld im.  Bütün gün boyunca h iç 
kuşkusuz bel ir l i  kel imeleri bulamamak ya da telôffuz ede­
memekten i leri gelen geri l i m  'an ları geçirmi$t im.  Ama etra_ 
fımda o lup biten ler, kend imi  fazla d in lememe engel olmuş� 
lard ı .  Ancak tedavin i n  süresi uzadıkça , artık çevremdeki 
olaylara duyduğum i lg iyi yitirdim ve g itti kçe daha fazla 
icime kapanara k  gelecek ve kaderim hakkında kara n l ı k  dü­
şü ncelere dald ım.  

Margaret ' in  te lefonundan sonra başağ rım ş iddetlen­
mişti .  Bunun neden i n i ,  arka arkaya · içt iğ im viski lerde ara­
mal ıydım .  Hemşireden b ir  i laç isternek icin z i le bast ım,  ama 
nedense hem bir inci ,  hem de i k inc i  z i l  ceva psız ka ld ı .  Ba­
şucumdaki lambayı yaktım ve koridora cıkmak üzere ya­
tağımdan ka l.ktı m .  O g ü n  yatağımdan i l k  kez ka l kıyordum . 
Sanki  bulut ların üstünde yürür g ibiyd i m ;  etrafımdaki nes­
neler garip b ir · şeki lde qenderı uza kta ka l mışlardı ,  ben 
ya klaştı kça onlar  geri çek i l iyorlardı ve odanın  zemi n i ,  sal­
lanmakta olan b ir  gemi n i n  güvertesi gibi  harekete geçmiş­
t i .  Başım korkunç dönüyordu .  Kapın ı n  yanına · vard ığ ı mda 
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tokmağa sarı ld ım .  Eğer yolum yarım metre daha uzasay­
d ı ,  yere yuvarla naca kt ım.  Neyd i bu? ·Sadece b ir  bitk in l ik  
be l i rt isi  m i?  Hasta l ığ ımın  ağ ır l ık  derecesi neyd i? Neyim 
vard ı? Bana gerçeği ne za man söyleyece klerd i? Doktorlar 
ne za man gelecekti? I lk  kez paniğe kapı ld ığ ımı  h issettim. 
Her to rotımdan ter f ışkırd ı .  Baş dön mesin i n  geçeceğin i  
umara k  h ız l ı  h ız l ı  solu k  a l ıyordum.  Ama geçmed i .  Sadece 
yerin t itrernesi b iraz hafifled i .  Sağ kol u m  yine ağrımaya 
baş lam ışfı. Doktorlar neredeydi Tanrı aşkına? 

To kmak dışardan aşağıya doğru it i ldi .  Kapın ın  ya nın· 
dan çeki ld im.  �elen, Dr. Eulerıglas't ı .  Yanında beyaz · ön· 
lük lü ,  kısa boylu ,  şişman, feleğ i n  çemberinden geçmiş bir . 
muhasebeciyi  and ıran ,  kurnaz, gözünü buda ktan sakınmaz 

- ve kuşkucu bir görünüşlü biri daha vard ı .  Bu. Profesör 
Vogt'tu. Euleng las bizi b i rb ir im ize tan ıştırdı ve ayağa kal k­
mamın nedeni n i  öğrendikten sonra bir

.
toz getird i .  Vogt be­

ni yatağıma götürdü.  

«Şimdi l i k  mümkün olduğunca az hareket etmeniz iy i  
olur ,» ded i .  B ii  harem ağası  g ib i  yüksek, t iz  ve kadınımsı 
b ir  �esi  vard ı .  Konuşurken sanki  şarkı söy ler g ib iyd i .  Tu­
haf b ir  doktor, d iye düşündüm kendi  kendime. Yan ıma otu­
rara k cebinden b i r  d in leme a leti ç ıkardı .  «Ceketi n iz i  çı ka·  

· r ır  mısınız,  M r. Chandler?» Dediğ i n i  yaptım. Parma klarıyla 
vücuduma vurmaya başladı. Parma kları sert ve sıcaktı .  
« Dediğ in i  yapt ım.  Parma klarıyla vücuduma vurmaya baş­
lad ı .  Parma kları sert ve s ıcaktı . «Derin nefes a l ın ,  derin 
nefes a l ın  . . .  Ş imdi  a lmayın lütfen . . .  Ş imdi  y ine _a l ın ,  e­
vet . . .  » Ben i  d i kkatle ve çabuca k m uayene etti .  Boğazı­
ma baktı , beze lerim i  yokladı  ve · küçük bir  gümüş çekicle 
reflekslerimi kontrol ett i .  Sonra gözlerime bakara k  bebek­
lerim i  hare ket ettird i .  « Esaslı  bir muayeneden geçmeniz iyi 
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olaca k M r. Chandler. Karınıila görüştüm .  Yarın sabah i lk  
önce göz l aboratuvarına gideceğiz.» 

«Acaba sizce . . .  yan i  bende . . .  » 
<< Efendim?» Ze ki gözlerin in  ard ından ben i sakin sakin 

süzüyordu.  
« . . .  tümör mü va r?» 
Sevim l i  b i r  ifadeyle gü l ümsed i .  «Acaba beni m  yaşa­

m ımdan b ir  senaryo çfkarabi l i r  m is in iz, sevgil i d ostum?» 
«Bunu b i lemem, profesör. Yaşamınız konusunda çok 

az b i lg im var. » 
' «Gördünüz mü?» dedi .  << Ben de vücudunuzu, b ir  tü­

mörün varl ığ ı ya da yokluğı,.ı hakkında bir yargıya varama­
yacak kadar az tanıyorum .  Onun için bana biraz zaman 
vermel is in iZ.>> 

Eu lenglas' ın get irdiğ i  tozu a ld ım.  BI;J a rada Vogt'a has­
tal ık  be l i rtitarim hakkında tekrar b i lg i  verd im .  

Kendisine zaman zaman kel imeleri te lôffuz etmekte 
çektiğ i m  güçlüğü a n lattığ ımda, «Aa,»  dedi. « Demek bazı 
kel imeler ak l ın ıza gelmiyor?» 

« Evet. » 
«Ne g ib i  kel imeler bunlar? Bel i rJL  kel imeler mi?»  
« Hayır. Birdenbire herhangi  b ir  kel i meyi u nutabi l iya-

rum.» 
Cebinden bir  kurşun kalem . cı kard ı .  
« Nedir  bu?» Sorusunun karşı l ığ ın ı  verdim . Bir  resmi 

işaret ederek tekrar sordu .  Bu şekilde- gösterip ismin i  sor­
duğu dördüncü cisimden sonra; yüzümün .ifadesi b irdenbi­
re değişmiş olmal ı  ki, neyim olduğunu sordu.  

«Hiç.  Sadece b iraz korktum.» 
«Neden?» 
« Bu . . .  bu soru şekl inden . .  san ki del iymişim g ib i .  . .  » 
«Saçma sapan konuşmayın,  M r. Chandler,» dedi çok 
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sert b ir  ifadeyle ve duyunca g ülecek g ibi olduğum o kur­
bağayı andıran sesiyle, « Lütfe,ı kendin ize gel i n .  Böyle dü­
şüncelere saplanmanız için ariada hiçbir neden yok.» Vü­
züme baktı .  Gözleri b i rdenbire emreden, sert bir i fadeye 
bürünmüştü . Gülme isteğim uçup. g id iVerd i .  

« H akl ısınız profesör.» Soru larına deva m ettr. Sonunda 
beni istediği  kızama getirmişti. Cebinden bir anahtar cı-: 
k a rd ı .  / 

«Bu nedir?» 
«Bir  an . . .  ana . . .  an . . .  anah . . .  » Her tarafımda n ter fış­

k ırmıştı,  şoka klarım çı lg ınca atıyordu,  nerdeyse ağlaya­
ca ktım .  Soluyordum. Tekrar dened im. «Anahtar» kel imesi­
n i  söyleye miyordum.  

«Ama bunun ne işe yaradığını  b i l iyorsunuz, deği l  mi?»  
« Evet .»  
« N e  yapı l ı r  bununla?» 
« Ki . . .  ki  . . .  k i l  . . .  aç . . .  açı .' . .  » Eu leng las' ın b i r· bloknota 

b i r  şey yaztp cebine koyduğunu gördüm. 
« Bunun la . . .  » Heyecandan gözlerimin  yaşla dolduğ unu 

farkettim.  «Söyleyemeyeceğ i m .  Ama bununla ne yapı ldığı­
n ı  b i l iyorum.»  

« Gösterin b ize, M r. Chandler,» ded i  Vogt yumuşa k  b i r  
sesle. Anahtarı a l ıp b ir  yeri k i litler g ib i  yaptım. 

« Ca k  teşekkür ederim,» ded i .  « M ü kemmel .  Evet. anah­
tarla k i l it lenir .» 

.Bu cümleyi gayet ağır söylemişti .  
«Anahtarla ki l itlen i r,» dejim rahatlamış b ir  halde. 

Hatta gü lümsedi m  de. «Bi l iyordum, profesör, a ma söyleye_ 
m iyordum.»  

« Karnınız aç mı?»  
«Hayır.» 
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« l lôç etki lerneye başladı m ı?ıı 
« Biraz.» 
Vogt ayağa kalktı . «Yarın d inç ka l kabi lmeniz iç in uyu­

maya bakın .  Ve kendi kendin ıze kuruntu yapma ktan da 
vazgeçin. B ir  sonuca varmadan üzülmeniz için hiçbir ne­
den yo k.» Kuru ve sıcak e l in i  uzatt ı .  « Iyi  geceler, M r. 
Chandler.» 

« Iyi  geceler, baylar,» ded im .  Eulenglas da iyi geceler 
d i leyi p  şefiyle b irl i kte ç ıkt ı .  Yalnız ka l mışt ım .  

Literal parafazi ,  d iye ak l ınıdan geçird im tekrar. Kula­
ğa çal ınışı  heybetl iyd i .  Bu kel imeleri söz dağarcığıma kata_ 
cak ve buradan ç ıktı ktan sonra onları ku l lanara k tan ıd ık­
ları m ı  s in irlendirecekt im.  

«Col l ins .  ' Karan l ı ktan Gelen Çığ l ı k'ta ben i m  ha lefi mdi .  
Sonunda ortaya b ir  l itera l parafazi ç ıkard ı . »  

Oldukça iğnel i  b i r  ifadeydi bu !  Özel llkle neden söz 
edi ld iğ i · b i l inmeyince. Demek varın göz doktoruna gözü ke­
cektim. Ama neden? Bütün bun ların gözlerimle ne i lg is i  
vard ı? Eğer gözlerimle i lg i l iyse. gözlerim teh l ikedeydi !  Kör 
olmak teh l i kes i !  Ya do bunoma teh l ikes i !  l i k  gecem böyle 
başlamıştı. Sonu nda sağ çı kmayacağ ınıdan ôdeta emin­
dim. Profesörün iyi uyumama i l işkin ricas ı n ı  · ne yaz ık  ki 
yerine geti remedim.  H iç uyuyamadım. desenı yeri .  Yatt ığ ını 
yerde, hakkında henüz kimsenin  bir  şeyci kler b i l mediğ i  
hastaf ığ ımı  düşündüm.  Sonuçlarını  gö�ümde can landırma­
ya çal ıştım .  Haya l i m  genişti ,  gözlerimde canlandırabi lece­
ğim çok şey vardı :  

Hayal i m  oldu m  olası gen işt i .  Onun iç in beni m  yaradı­
l ışımda olan insanlara her zaman acımışımdır. Hayal i  çok 
geniş olan k imse. başka özel l ik lerin çoğundan yoksundur, 
sözgel iş i  yürek l i l i k  g ib i .  Yürek l i l i k  ve hayal gücü b irb i rle­
riyle bağdaşamaz. Biri öbürünü ortadan kaldır ır .  Haya l i  
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geniş b i r  k imse geleceği ,  b i r  teh l i keyi ya da herhangi b i r  
durumu bütün olası l ı klarıyla gözünde· can landırab i lmek 
olanağına sahipse. onu göze almak yürek l i l iğ in i  göster­
mez . Anca k_ düşleme yeteneğ ı olmayanlar  y9rekl id ir .  En 
büyük kah rama nlar. en ya l ı n  voradı l ış l ı lar ın aras ından ç ık­
madır .  Ne olabi leceklerin i b i lmezler. bunu d üşleme yetene­
ğ i nden yoksund urlar.  Herha lde en · büyük korka klar da ay­
dın lar  arasından çıkmıştır .  Yal ın ya radı l ışiara da i ma g ıpta 
ett im.  Yaşam onlar için çok daha kolay o lmuştur. Durum.  
bu açıdan bakı l ı rsa. asl ında ·b i r  adalets iz l ik  olarak ortaya 
çı kıyor. 

Sonun�a karmakarış ık ve s ıkıntı l ı  b ir  rüyan ın  derin l ik­
lerine gömüldüğümde, saat beş olmuş ve d ışa rda, ba hçe­
de, kuşlar ötüşmeye başlam ıştı . Ik i  saat sonra bir  hemşire 
tarafından uyandırı ld ım.  S i l i k  görünüşlü ,  sarışı n .  genç ve 
apta l ba kış l ı  b ir  hemşireydi .  «Kahva lt ın ız .  Mr .  Chandler. » 
Kahvaltıyı önüme koydu .  Doğ rulup oturdu m .  Başımın  dön­
nıesi geçmiş, ağrısı da çok azalmıştı .  

«B iraz daha uyuyamaz m ıyd ım?» 
«Özü r d i lerim, Mr. Chandler. Dr. Eu lenglas böyle emir 

verd i .  M uayeneniz saat sekizde başl ıyor.» 
«Ya .  an l ıyoru m . »  
«Ald ığ ın ız  i kinci  tozu n etkisi  oldu - ni u?» 

H içbir şey anlamamıştı m .  Yüzüne ba ktım .  
« Hangi  i kinci  toz?» 
«Size verd iğ im tozu söylüyorum.»  
« Ne za man verd in iz?» 
« I ki saat önce. M r. Chandler.» Anlattığ ına göre, g üneş 

doğmadan önce kendis in i  çağırtmış ve başağr ı ianma kar­
şı tekrar toz istem işt im.  Bel ieğ imi  ne kadar zorladırnsa da 
hatı rlayamadım.  Sıcak kahveyi yudumlarke n .  bütün bun-

- 87 -



GÜNEŞTEN DE SlCAK 

ların son derece tatsız şeyler olduğunu düşündüm. Art ık  
olay ları da unutmaya başlamıştım.  

« Belki  de iyice uyanmamıştınız, Mr. Chandler,» dedi 
hemşire.  «Cok rahatsız bir uyku uyuyordunuz. Bir süre 
yanın ızda öturdum.» 

« Uykunuzda bağırıyor ve konuşuyordunuz. » 

l l  

Saat yedi kırk beşte tıraş olup y ıkanmış,  giyinmiştim. 
Kendimi  çok iyi h issed iyordum. Döşeme aya klarımın a lt ın­
da saUanmıyordu ,  bulantım geçmiş, başağrım da aza l mış� 
t ı .  Saat sekizde Margaret telefon ederek .öğ leden sonra 
geleceğin i  b i l� i rd i .  « FideliO,»· şahesermiş. Boxter'ler de çok 
selam söylüyorlarmış. Saat sekizi on geçe Eulenglas, Vogt 
i le b ir l ikte geldi .  Vogt'un üzerinde beyaz önlük yoktu. Bel­
ki  de ·  psi koloj i k  nedenlerden ötürü g iyrnekten kaçınmıştı. 
üzerimde, bu muayenenin gel işigüzeL fazla derine inme­
yen b i r  muayene olduğu etkisi bırokı lmak iste n iyordu .  Baş­
langıçta gerçekten de bu etkiye kapı ldım. Sigara içip ge­
vezel ik  ederek uzun beyaz körıdorlar boyunca i lerled i k  ve 
üstünde « Laboratuar 1 , »  yazı l ı  b i r  kapının önüne geld ik. 
Burası b ir  röngen laboratuarıydi. 

«Önce bir  kafatasınızın iç in i  görel im,» <:!edi Vogt. La­
boratuvarda b ir  asistan bekl iyordu. Beni Eulenglas muaye­
ne etti .  Vogt onun yanında durmuş, seyrediyordu sadece. 
Beni aygıtın önüne geçird i ler. Oda karartı ld ı .  Alet çal ıştı ve 
Vogt • .  Eulanglas i l e  birl ikte röntgen ekranının arkasına 
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gecti. B i l imsel deyimierin ku l lan ı ld ığ ı  anlamadığım b irtakım 
cümielerıe konuşara k  başı mın  i k! röntgen i n i  a ld ı lar .  

«Bir  şey gördünüz mü?» d iye sordurf! hareket eder 
�a le gel i r  gelmez. Asistan rötgen f i l im leriyle .cı kt ı .  Vogt 
baş ın ı  sal ladı .  

« Hayır,» dedi .  Rahat bir  nefes aldım. 
«Tanrıya cok şü kür. O halde g idebi l ir im.» 
« Henüz iş imiz tümüyle b itmed i . »  
« Fa kat  b i r  şey görmediğ i n iz i  söyl�d iniz!» 
« Ne görecekt ik? »  
«Tümörü tabi i , »  <:!iye cevap . verd im.  Vogt ben i  yan- · 

daki  ôdaya acı lan kapıya doğru götürürken g ü lümsedi. 
« Bu işi kafa n ızda cok basit olara k  canlandırıyorsu-

n uz.  M r. Chandler.» 
«Neden?» 
« Röntgen f i lm inde b i r  tümör h içbir  zaman görü lemez.» 
«Görülemez mi?»  B irdenb ire y ine b ir  bitkin l ik  ve yor-

gun luk  hissett im.  Çok üşüyord_um .  
« Görülemez, çünkü tümör d e  beyi n  g i b i  ettendir .»  
Kafam karışmış bir halde s ustum .  Sonra kafamı  ka­

·rıştı ran ın  ne Qlduğunu bu lduryı.  «0 halde beni  neden rönt­
gene soktunuz?» 

� Başka nedenlerden ötürü, Mr. Chandler� Başın ızia 
b i raz daha ya kında n  ta-n ışmak, beyn i n  tansiyonunu ölçmek 
istedik . . .  » 

«Peki nası l  bulqunuz beyi:ı tansiyonumu?» 
Biraz s in i rl i  b i r  ifadeyle yüzüme baktı .  Bu arada bir 

. göz doktorunun · muayenehanes in i  andıra n .  b itişikteki oda­
ya g irmişt i !< .  

«Sabırl ı  olmal ıs ın ız. M r. Chandler.» 
«Sabırs ız d eği l im.»  
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«Ayrıca çok da merakl ı  olmayın l ütfen . »  
«Ben sadece . . .  » 

« Evet, evet, » dedi şefin i n  bakışlarını  gören Eulenglas. 
«B ize b i raz za man tanıyın,  M r. Chandler. Çok yakı nda size 
kesin bir  şey söyl eyebi leceğ iZ .»  Beni b i r  sandalyeye götür. 
d ü ,  oda tekrar karartı ldı  ve Eu lenglas gözlerim i  m uayene 
etmeye başladı . 

«Bu nedir?» d iyerek el inde tuttuğ u  b ir  a leti gösterd im.  
«Bir  göz aynası .»  
« Neye yara r?» Eulenglas, Vogt'a baktı .  Vogt iç in i  

çekti. 
«Baylar, » ded im.  « Mer� kı mdan dolayı bana kızmayın .  

Ama heyecan ımı  yenemiyorum .  H e m  muayene ett iğ in iz 
kafa bana a i t. Sizin fazla hey ecana kap ı lmadığın ız ı  b i l iyo­
rum. Ama ben heyecanl ıy ım.  Sonra burada hasta olan bir i  
varsa, o da ben im ,  ben im tü . . tü . . . tom . . . » Bağuluyor g i ­
b iyd im.  lsteri k b ir  tutukl uğun koskoca dalgalar ha l inde 
nasıl üstüme sa ld ı rd ığın ı  h issed iyordum.  «Tümör» ke l imesi­
n i  söyleyem iyord u m .  Yine konuşamaz hale gelmişti m .  
« T ü  T o  . . .  » Caresiz l ik  içi"hde kekel iyordum.  Sanki  bu he­
celemeye son vermek için ağzı mı kapatabi lmek gücünden 
b i le yoksun kalmıştım .  «Yardım etsen ize bana ! »  d iye hay·­
k ırd ım.  «Söyley in  şu kel imeyi ! »  

«Tü mörünüi,» ded i  Euleng las. Vogt h iç b ir  şey söyle­
med i .  Yüzüme de b'akmıyordu.  Benden nefret ettiğ i n i· dü­
şündüm. Karşısında her tür lü kaprisiyle b ir l ikte kabul  et­
mek zorunda olduğu zeng in  b ir  isterik korka k vard ı .  

«Özür d i leri m , »  de.d i m .  «Bundan böyle s i z i  ra hatsız 
etmeyeceğ i m .  Bütün bunlar, hayal gücümün b iraz fazla 
olmasından i leri gel iyor, » 

Bu sözlerden sonra b ir  süre sustum .  Birdenb ire her 
ik i  doktoru da çok çek i lmez b u l maya başlamıştı m .  Açık 
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konuşmak gereki rse, onların da ben i .çeki lmez buldu kla­
r ı  kanısındaydım. Eulenglas önü mde göz aynasın ı oraya 
buraya aynatarak yukarı aşağ ı ,  sağa sola b a kmamı iste­
d i .  Arada s ırada,  aynanın b ir  verinde olması gereken g iz­
l i  b ir  ışık kaynağı ,  gözümün tam ortasına isabet ederek hiç 
de hoş olmayan bir  kamaşma yaratıyordu.  Cak parla k b ir  
ışık  kÔynağı olmalıydı ,  ama iş in garip ta raf ı  nerede oldu­
ğunu b ir  türl ü  göremiyordurrı. 

Bir süre sonra Eulenglas, « H ım , »  ded i .  Sonra ayağa 
kal karak aynayı şefine verd i .  M uayene başta n başladı . Bu 
kez Vogt çeş it l i  yön lere bakmamı istiyordu .  Bu arada yü­
zünü b irkaç santim kal ıncaya kadar yüzüme yaklaştırmış, 
durmadan gözlerimin  içine bakıyord u .  Sol gözümle öbürü­
ne oranla çok da ha fazla uğraştı .  Kahvaltıda sarımsa kl ı  b ir 
şey yemiş olmal ıyd ı .  Sonunda ayağa ka l kara k Eu lenglas 
i le konuştu . Kulağıma gelen lerden sadece bir tek yabancı 
kelime bel leğimda kaldı . Sonradan sözlükte bunun ne a n­
lama geldiği n i  bu lmaya karar verd im. Ik i  dakika sonra Eu­
lenglas bono dönere k  bir sigara ikram etti .  

«Teşekkür ederim,» ded i m .  Hepimiz sigara içiyorduk .  
Içimde Eulenglas' ın gösterd iğ i  bu yakın l ığ ın kötü b ir  an­
lamı  o lduğu d.uygusu vardı. Herhalde gözıerimde b i r  
şey bul muş ve artık b i r  sigarayı ha kettiğ im kanısına 
varmıştı .  Ama diş imi  s ık ıp susturri.  Tekrar söru sormaya 
kalkışmayaca ktım. O ôna kadar b ir  şey l�r yazmaya çal ışan 
Vogt, b i rden büyük bir içtenl ik le yüzüme bakt ı .  

«Teşekkür ederim,» dedi  g ülere k .  · 
« Neden?>> 

«Tekrar soru sormaya ko lkışmadığın ız için.»  
«Rica ederim,»  dedim.  
« iyiyim.» Artık soru sormamak konusundçı kes in  ka­

rarlıydım. 
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«Bir  teşh !se varmak için hôlô çok erken .»  Vogt siga­
rasını  söndürdü. «Bazı bel i rt i ler, beyninizin işlemesinin nor_· 
mal olmadığını gösteriyor.» Bu sözleri söylerken yaptığı a­
C1klamanın ,  zeng in ve sinir hastası isterik aydın  James 
Elroy Chandler üzerinde nasıl b i r  etki yaratt ığ ın ı  görmek 
için d ikkatle yüzüme bakıyordu.  · irki ldiğ imi  görse, belki 
bundan hoşlanacaktı. Ama irki lmed im.  Ona bu sevinme 
fırsatın ı  vermedim. 

«Ya,» d iyere k  keyifli b i r  ifadeyle gülümsedim.  H iç 
o lmazsa gülümsememin ,  rahat b i r  ifade taş ıvacağın ı  umu­
'yordum. 

Eulenglas, «Kesin b ir sonuca varabi irnek iç in ,  hemen 
bir de elektro - ansefelografi yapacağız,» ded i .  

«Hemen m i?»  
« Sjzce b i r  sakınca yoksa. »  
«Be.n im ic i n  hiçbir şeyin sakıncası. yok,» diyere k  tek­

rar eğlenme kte olan bir insanın ifadesiyle gü lümsedim.  
Kendim i  onlara tanıtacaktım. 

12 
Elektro - ansefalografi yapılan servis, bodrum katın­

daydı ve üç büyük odadan ·olllşuyordu.  i l k  odada, pencere­
nin yan ında gene b ir  doktor hanım otu rmuş kahve içiyor­
du.  Biç iml i  b i r  vücudu, beyaz b ir  tuta mın süslediği siyah 
saçları ,  gözünde de modern, geniş bir çerceve vard ı .  Göz­
lük camların ın  kenarları gümüş p ı rı lt ı lar saçtığ ına göre 
herhalde i leri derecede miyop olmalıyd ı .  

«Günaydın ,  doktor Reuter,» dedi  Eulenglas. «Sizi M r. 
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Chandler i le tanıştırayım.» E l imi  t;izatt ım. Dr. Reuter pır ı l  
pır ı l  d işlerin i  göst�rerek gülümsedi .  

«Son t i lmin izi gördüm, Mr .  Chandler. » 
« Hangis in i?» Bana, senaryosunu altı y ı l  önce yazmış 

olduğum bir f i lmin,  Katherine Hepburn'un bir komedisinin 
adın ı  verd i .  

«Son f i lmim o değ ild i .»  
«Ama Almanya'da o oynuyordu:» 
Bana uzattığı  iskemieye oturdum.  «Hoşunuza gitti 

mi?>> 
«Zararı yok,» deyip gü lümsedim.  O da yanıma gel ir­

ken gülümsedi .  E l inde geniş ve kal ın bir  last i k  bandaj var­
d ı .  

« Lütfen ağzınızı  kapatır mısın ız. Mr.  Chandler?» 
Dediğ in i  yaptım.  
Bandajı cenemiı:ı altından takarak, saclarıının üstün­

den geçirebi lmek için yukarı doğru çekmeye başladı .  Eu­
lenglas i le  şefi alçak sesle konuşarak yandaki odaya geç-
mişlerd i.  , 

« Başı nız ı  aşağı doğru bastırmaya çal ış ın ,»  dedi Dr. 
Reuter. Bastırd ım.  Kafatasımı s ıkan bandaj ı  durmadan çe­
kişti riyordu .  «Başınızı göğsüme dayayın.» 

Bunu yaparken gözlerim i  kapattım. Burnum göğsüne 
gömülmüştü. Kokusunu alabi l iyordum. Gene taptaze b ir  
kokusu vard ı .  Kendin i  bana dogru bastırıyordu. Düşmernek 
için koltuğa tutunmak zorunda kaldım. Sonunda bandaj 
saçları ının üstüne kaydı.  

«Tamam,» dedi Dr. Ruter memnun· b ir  ifadeyle. Kar­
şımdaki duvarda b ir  ayna ası l ıydı .  Aynaya baktım. Dişim 
tutmuş g ib iyd im. Dr. Reuter b ir  masanın  üstüne aldığı bir 
sürü eğri madeni şeritle tekrar yanıma geld i .  Şeritleri ba­
ş ımın etrafına koyara k vidalamaya başladı.  Birkaç da kika 
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sonra kafatas ı m ın etrafında b i r  çeşit kafes meydana gel- . 
mişti .  Dr. Reuter zaman zaman garip b i r  pergel le b i rta­
kım ölçü işlemleri yapıyordu.  San k i  bu maden i  şeritler� 
den her bir i ,  başımda. daha önce saptanan be l i rlj yerlerde 
bulunmal ıydı. Bu iş i  yaparken h iç  durmaksızın konuşuyor, 
fi lm im in  beğenmediği  yanlarını a n latıyordu .  Çok açık söz­
lüydü.  Ben bu duru mdayken yapı lan e leştiriyi mert l iğe ay­
kırı bu larak e l ime bir kurşun lwlemle b ir .  kağıt a ld ım.  

«Mertl iğe yakışmaz,» d iye yazdım.  .:Çünkü kendi m i  
savunabi lecek durumda değ i l i m.» 

Memnunlukla g ü lü msedi .  
«Güzel olan da bu ya!» Tekrar ya nımdan ayrı larak ,  

radyo tekniğ inde yayl ı  akım fisleri iç in ku l lan ı lan b ir  sürü 
zımba ve fiş yuvası seçt i .  Arkasından ba ktım .  Sonra a kl ıma 
bir şey geldi ,  bakışlarımı başka yöne çevi rd im .  Jolanthe'­
n in  söyledikleri ak l ıma g�lmişti . Dr. Reuter'in baca klarına 
baktım. Güzel bacakları vardı .  

Zımbalarla yuvaları ,  madeni  şeritlerin de yard ımıyla 
başımın çeşit l i  yerlerine tutturmaya başladı .  Bunu yapma­
dan önce her defasında . derim i su gibi renksiz bir s ıvıyla ıs­
lotıyordu .  Aynada toplam olclrak on a ltı zımba sayd ım.  Her 
zım bayı yerine koyarken, eğri pergel le b irtak ım ölçme iş­
lemleri yapıyord u .  Sonunda paket edi lmiş b i r  kirpiye dön­
m üştüm .  Başımın  her tarafı ,  hatta kulaklarım b ile zım ba­
larla kapl ıyd ı .  Bütün bunlar · olup bit ineeye kadar Dr. Reu­
ter, hiç durmadan konuşmasına devam etmişti. Tekrar 
yazmaya başladığımda, artık kend is in i  b i ra z  incitmeye ka­
rarl ıyd ım.  

«Korkarım, e rkeklerden hoşlanmıyorsunuz,» d iye yaz­
d ım.  

Neşeyle güldü.  
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« Erkek lerden nefret ederim,» d iyerek çe l ik  miğferimin 
v ida lar ın ı  b iraz daha s ık ıştırd ı . 

«Sizden hoşland ı ıiı ,»  diye yazdım.  
« Ben de,»  d iyerek .sırt ıma vurdu .  
Sonra beni bir kitapl ığa benzeyen yandaki odaya gö­

türdü . . .  Bütün duvarlar, raflar ve kitaplarla kapl ıydı .  
Üçüncü odada da aynı d u rumdaydı .  
Burada Eulenglas' la Vogt'u tekrar görd ü m .  Çok büyü k 

. b ir  masa n ın  basında durmusla r, masada oturan gene dek­
torun s ı rtından 

'
bakıyorlard ı .

. 
Masanın karşısında b i r  yatak 

vard ı .  Yatakta kafası beninıki  g ib i  ka planmış bir adam ya­
tıyordu .  Başı ndaki z ımbalardan çıkan renk l i  tel ler, yatağın 
başucunda ki küçük bir  kutuylu bi rleşiyorlard ı .  Kutudan cı­
kan kal ın  bir  lastik boru da,  başında genç dektoru n  otur­
duğu büyük yönetim masa sı ı:ıa bağ l ıyd ı .  Gene doktor d�r­
madan şa lterlere, düğmelere .bas ıyordu .  

«Gözleri n izi  açı n ! »  ded i .  
Yata kta'ki hasta gözlerin i  açtı . Biraz terlemişti . Ağrı 

çekip çekmediğ in i  anlamak için d i kkatle kendis ine bak­
tınısa da,  böyle b i r  durum görmed i m. 

« Gözlerin izi  kapat ın ,»  dedi genç doktor. 
Hasta gözler in i  tekrar kapattı . 
Yönet im masasın ın  yanın;:ı g ittim.  
Masada sayısız lambalar, şa lterler ve düğmeler vard ı .  

Ustünde b ir  kôğ ıt şerit durmaksızın i lerl iyor. titreyen sekiz 
uç, sekiz titrek çizgi çiziyordu .  Kôğıt kendi l iğ inden bir  
b lok hal inde toplan ıyordu .  Doğrusu sekiz ç izgi  a rasında 
bir  fark görememişt im .  

Genç doktor şa lterlerinden b i r in i  çevir ince uçlar yeni 
bir r itmle titremeye başlad ı la r. 

« Derin nefes a l ın .» dedi doktor. «Cabuk çabuk ve de­
rin nefes a l ı n  lütfen . »  
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Yatakteki  adam çabuk çabuk, derin nefes a lnıaya 
başladı. 

Gene doktor kayıtsız b ir  sesle, «Belki b iraz ba_şın ız 
dönecek, el leri n iz de uyuşacak,» dedi .  «Ama b u  duru m  
hemen geçer.» 

Yata kta ki adam
-

başın ı  sa l iayarak çabuk çabuk sol u k  
a lmaya devam etti .  Sekiz kırmızı  uc, sonsuz kôğıt  şerid i n  
üstünde titreşip duruyordu.  Dev alete biraz daha ya kın­
dan baktım .  Aletin üst bölümünde küçü k- b ir  levha vardı .  
Levhada şunlar yazıl ıyd ı :  « D  Tipi  Elekr�ansefa lografi . »  
Bunun a ltında da şu yazı okunuyordu :  «Offner Electronics,  
Şt., Chicago.» Belki gülüne görünecek ama, bu küçük lev­
ha nedense beni yatıştı rmı�tı .  

« Bu küçü k levha sizi  yatıştırdı ,  deği l  mi?» diye sord u . 
Vogt. Yan ı ma gel miş, fısı ltı hal inde · konuşuyordu .  Başımı  
sal iayarak onayladım.  «Yüksek sesle konuşamam,» d iye fı­
sı ldamaya devam ett i .  Yoksa hastanın  a kımlarını  etki lemiş 
olurum.»  Tekrar başımı  sal ladım. « Beyin b ir  bölü otuz mil­
yon volt gücünde çeşit l i  a kımlar  gönderir. Tıp dünyası ,  ka­
fatasında bu akımların kontrol edi leceği on -dokuz yer 
saptamıştır. KarşıJaştırmal ı gözlem yoluyla beyi n  içindeki 
duru m lpr  hakkında bazı sonuçlara varabi l iyoruz. »  

Başımı sa l ladım.  
Sonra erkek düşmanı  Dr .  Reuter' i n  kurşun kalemin i  

alara k  b ir  kôğıt parçasına, «Teşekkür ederim,» yazdım .  
«Neden?» d iye sordu Vogt. 

· 

«Acıklamanız iç in ,»  yazd ım.  Gülümsedi .  
Beş daki ka sonra muayenesi b iten yata ktcıki  adam 

doğruldu. Onun yeri n i  a larak biraz önce sevrettiğ i m  mua­
yeneden b u  kez ben geçt im.  D r. Reuter kofarndaki on do­
kuz şerit in ucunu yatağ ın başındaki  kutunun on dokuz_ 
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kablosuna başlad ı .  Sonra aygıt vın l ıyarak çal ışmaya, uc­
lar  da titremeye başlod ı .  V.ogt i le  Eulenglas. gene teknis­
yenin yanında durmuş. yürüyen kağıt şerit in üstündeki çiz­
g i lere bakıyorlard ı .  

« Gözlerin izi açın,» dedi ç:ıenc doktor. 

Gözlerlmi  açtım.  
«Gözlerinizi kapatın.» 
Gözle�i mi tekrar  .kapatt ım. 
Rutin ,  d iye düşündüm. Burada da sadece a l ış ı lageln"ıiş 

işlemler yapıl ıyordu ,  her yerde olduğu g ib i .  Kafaları  kontrol 
eden bir genç adam.  Içinde arzuların, düşüncelerin ,  tut-. 
kuları n: ö lümün ve yaşamın  birbiriyle boğuştuğu kafalar . . �  . 
gören gözleri ,  duyan kula kları ,  konuşan dudakları ,  koku 
alan burunları  taşıyan kafalar  . . .  Otuz dakikada bir kafa . 
Sekiz iş saatinden ve b i� saatl i k  b ir  öğle tati l i nden oluşan 
bir  işgününde on dört kafa. Bir  haftada eder seksen dört 
kafa . .  Bir ayda bunun dört katı, yan i  üç yüz o.tuz alt ı  kafa . 
Bir  yı ldaysa . . .  . 

«Şimdi başınızın üstüne b ir  laıiıba ta kacağ ım,» dedi 
genÇ doktor. « 'Hadi '  dediğ im zaman l ütfen gözlerinizi açın.  
'Tamam'  dediğ im zaman da kapat ın .»  Başımın üstüne güç­
lü bir  lamba ta kara k masasına döndü ve tekrar şa lterlerin i  
hareket etti rmeye başladı .  

«Had i ! »  dedi .  
Gözlerimi açara k  ya kıcı ışığa bakt ım.  
«Tama m ! »  dedi .  
« Lütfen dört dakika süreyle derin ve düzen ır  solu k  a­

l ıri .  Bu a rada belki  b i raz ic in izin bulanqığ ın ı  h issedeceksi­
niz,  el lerin iz  d e  uyuşacak.  Ama bu durum hemen geçer.» 

Derin ve düzenl i  solu k  aldım. Aygıt vın layara k çal ıştı . 
Beynimin esrarl ı ve ben i m  için oldukça karış ık  b ir  şeki lde 
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gönderdiğ i  a kımlar, on m i lyon kez güçlendiri lerek beyaz 
kôğıda a ktarıl ıyordu ,  ne yazmıştı? Yanl ış l ıkla vard ı :  Doktor 
yı lda dört hafta izne çıkıyordu .  Demek . . .  dört b in otuz i ki 
eksi üç yüz otuz a ltı  insan kafası n:ıuayene eden . . .  ya da 
her y ı l  dört b in otuz ik i . kafa . . .  Bu genç doktoru n yaşantı­
s ın ı  konu a lan b i r  h ikôye yazmak neden a kl ı ma gelmemiş­
ti? Ama ya ptığ ım b ir  yanl ış l ık  vard ı :  Doktor yı lda dört haf­
ta izne çıkıyordu.  Demek . . .  dört b in  otuz i k i  e ks i  üç yüz 
otuz altı  . . .  y ı lda üç bin alt ı  yüz . . .  doksan altı  kafa ediyordu.  
Bu hesaba , resm i  ve d in i  bayram günlerini de ekl iyordum. 

« M r. Chandler. lütfen daha der in solu k  a l ın . »  
Dr. Reuter durmuş, gü lümsüyordu.  Gördügünden 

hoşlanmışa benziyor, nas ı l  terled iğ imi  görüyordu.  Midem 
bulan ıyor. başım dönüyordu .  Dr. Reuter yatağımın kenarı­
na oturara k ayak aya k üstüne attı . 

« Daha derin solu k  a l ın ,  M r. Chandler. » 
Daha deri n sol u k  ald ım. - Hiç bitmeyecek m iydi bu 

dört dakika? 
«Başın ız dönüyor mu?». d iye sordu Dr. Reuter. 
Başımla onayladım. . 
Soluk a lmaya devam ettim .  Başımdaki dönme ve m i­

de bulantım iyice arttı .  El lerim d e  uyuştu . Fakat sonunda 
hepsi geçti ve ayağa kalkmama izin veri ld i .  Doktor Reu­
ter beni başımdaki cendereden kurtard ı .  O made n i  şeritle­
ri ç ıkarırken Vogt i l e  Eulenglcs yanıma geldi ler. Euleng­
las'ın e l inde kal ın b ir  kôğıt tomarı vard ı .  . .  beyin a kımlarının 
s ismografik kayıtlarıydı bunlar.  Kendimi  sersemiemiş ve 
yorgu n  h issediyordum.  

«Şimdi ne olaca k?» d iye sordum.  
«Öğle yemeğin izi yiyeceksiniz,» diye cevaplandırdı  

Vogt seviml i  b i r  tavırla, 
« Peki ya teşhis?» 

- 98 -



GÜNEŞTEN DE SICAK 

« Önce d iagra m ı ·  incelememiz gerekiyor. M r. Chand-
ler. Öğleden sonra sonucu öğreni rs i n iz .» 

«Peki,» dedim.  « Iy i  g ü n ler, d oktor han ı m . »  
Bana e l i n i  uzatt ı .  
« H oşca ka l ın .  M r. Chandl er. Sizin le tan ıştığ ı ma çok se­

v ind im.»  
« Farkındayım,» d iye cevap verdim,  b ir l i kte g ü ldük.  

Sonra bir s ıra bembeyaz koridoru ve merdivenleri arkam­
da b ırakara k  oçlama döndüm.  Kendimi  yorgun h issediyor­
dum,  üste l i k  ş imdi başım ı n  dış ı ,  madeni şeritlerin dokun­
du kları  yerler de ağrımaya başlamıştı .  Odanın  kapıs ın ın  ö-
nüne gel i'p kapıyı açt ım . . .  Yata kta Jolanthe oturuyordu .  

· 

Bahçede kuşlar hôlô ötüşmelerine devam ediyorlard ı .  
Güneş pır ı l  pırı ld ı .  Yakın larda b i r  yerde öğle can ları çal­
maya başlamıştı ve yata kta J olanthe. oturuyordu .  Bel inde 
s iyah rugan b i r  kemeri olan parlak yeşi l  renkte b ir  elbise 
g iymişt i .  E lb ise vücudunun hatların ı  tahr ik  edici . bir biçim­
de ortaya koyuyordu.  Başına şa pka g iymemişti. Kız ı l  sac­
ları omuzlarına dökülüyordu. Görünüşü iyi deği ld i ,  gözle­
r in in  etrafında ha l kalar  vard ı .  Ben içeri g i rerken · ayağa 
ka l kt ı .  

«Git  buradan,»  ded i m .  
Başını sal iayarak bana doğru geld i .  
« Buraya geimeni yasa k etmişt im.»  
«Gelmem gerekiyordu,»  dedi .  Sesi k ıs ık çıkıyordu.  

Yanıma geld i .  I k i  e l in i  omuilanma koydu .  Kapıya kadar 
geri lsdimse de beni  izledi .  Tam önümde duruyordu .  

« Neden gelmen gerekiyorau?::. 
«Sen i  sevdiğ im için . »  
Güldü m .  «Ne zamandan beri?» 
« Bugünden beri» d iye ceva p verdi gayet hafif bir ses­

.le.  Bana o kadar yakın duruyordu ki, soluğunu yüzümde 
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hissediyordum.  
«Ciayton'un yanındaydım Bir  telgraf gördüm.»  
«Hangi  telgraftan sözediyorsun?» dedi m  vereceği  ce-

vabı b i ld iğ im halde . 
« Hal loran ' ın  telgrafı .» Sustum .  
Bana sarı ldı :  Vücudunu vücudumda hissettim .  
«Senaryon beğeni lmemiş,» dedi .  «Öyle değ i l  mi?»  

· « Evet,» dedim. 
«Red mi etti ler?» 
« Evet.»  
«Sözleşmeni de feshetti ler?» 
« Evet, Jolanthe.»  
Saçları ,  gözleri,  dudaktan,  ten in in  kokusu . . . 
« lcime doğdu,»  ded i .  «Onun · için geld i m  buraya. »  
«Ya n i  birdenbire beni sevdiğ in i  farkettiğ in  i c i n  m i ? »  
« Evet .»  
« Böyle b irdenbire mi?»  
« Birdenbire .»  
«Ama daha önce . . .  » 
« Unut daha öncesin i . »  
Başım fena halde dönüyordu.  
« Peki .  neden seviyorsun ben i?»  
«Başarısızl ığa uğradığın icın . »  d iye cevap verdi c iddi  

b ir  tavırla .  « Değersiz, işe yara mayan b i r · · insan olduğun 
icin . . .  t ıpkı ben im gibi .  B i rb i ri mize bu kadar benzediğimiz 
ic in,  J immy, ben im g ib i  değersiz ve çaresiz olduğunu fark­
ett iğim için .  Işte bunun iç in seviyorum sen i . »  Hiçbir  şey 
söylemeksizin ona bakt ım.  Güçlü kle soluk a l ıyor g ib iyd i .  

«ÖP beni , »  ded i .  Öptüm. 
Arkarn dönü kken kapıdaki anahtarı cevird iğ in i  d uy.., 

dum. Artı k kapı k i l it l iydi ,  ağzıma, d işleriyle dudağ ımı  ıs ır­
d ığ ı  zaman akan kanın  tadı geld i .  
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Kan ı  yuttum .  
Sıcak ve acıydı. 

13 
Jelalithe i le i l k  karş ı laşma m .  Joe Clayton 'un evinde 

ol muştu . 
Clayton.  Grünwald'da bir  v i i ianın i kinci  katın ı  k irala­

m ıştı. Mün ih'e geld iğ im zaman şerefime b ir  toplantı dü.:. 
zen led i .  Otelde kal ıyordum.  fakat arabam vardı .  Margaı·et 
i le birl i kte davete g ittim.  Güzel ,  sessiz b i r  i l kbahar a kşa­
m ıydı. Gökyüzü, y ı ldız doluydu.  Grünwald ormanın ın  a­
ğaçları,  bu açık gökyüzü a ltında koyu s i l uetler hal inde 
gözü küyordu.  . 

Vi l ia büyük b i r  bahçenin  iç indeydi .  Otlar d izboyuydu .  
V i i ian ı n  ark-osında b i r  c a m l ı  bölme vardı .  öteki  davet l i ler 
bizden önce gelmişlerd i .  Joe bizi çok candan karş ı ladı  ve 
beni b ir  düzine i nsanla ta nıştırd ı .  Aralarında Alman yazar 
Hellweg i le s inemanın tekn i k  elemanlarından b irkaçı da 
vardı .  Jolanthe de oradaydı .  Onunla el s ıkıştığ ımızda sırtı­
ma b i r  şeyler batmış gib i  oldu ve i rk i ld im.  Ayn ı  anda onun 
da irk i ldiğ in i  farkett im.  Yüzüne bakt ım.  Bakışlarıma anlam_ 
dan · yoksun bir  yüzle karş ı l ık  verd i .  

«Tanıştığımıza memnun oldum,» dedim Ing i l izce ola­
ra k. Topla ntıdakiler sadece · ıng i l izce konuşuyorlardı .  

« Ben de,» dedi ciddi b i r  tavırla.  Dar ve s iyah bir gece 
elb is.esi g iymiş. kızı l  saçlarını  yukarı doğru taramıştı .  Sağ 
e l im i  açıp kapıyordum.  Parma klarının dokunuşunun bırak­
tığı etki hôlô s i l i nmemişti. Bütün akşam boyunca da s i l in·-
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medi. Döndüğüm zamon onu görebi l iyordum, bakışları 
sürekl i  benim üzerimdeyd i .  Ciddi, düşüncel i ,  b iraz mah­
mur bakışlar . . .  Yarım saat s.:mra yalnız onu görebi l iyor­
dum. 

Benim sekreterim olarak  görevlendir i lmişti. Daha ön­
ce de iki kez Amerikal ı  f i l imci lerle Almanya'da çal ışmıştı . 
Su g ibi Ing i l izce konuşuyordu.  Steı'ıo ve daktilosu kusur� 
suzdu .  Bütün bunları bana Clayton an lattı . Ama dedik le­
rine kulak vermiyordum bile. Kasten onun bulunacağın ı  
tahmin ettiğim yöne bakmıyordum. Sonra y ine de baktım. 
Orada durmuş, ben i süzüyordu. Ben de bu s iya h elbiseli 
kadına bakıyordum. Ama elbisesin i  görmüyor, sadece onu 
çıplak olarak  görüyordum, hem de her ba kışımda. 

Margaret akşamın tadın ı  çıkarmaya başlamıştı . Kibar 
bir insan olan Hel lweg, onunla çağdaş Avrupa edebiyatı 
hakkında bir sohbete dalmıştı . Bu, Margaret'in en sevdiği 
konuydu.  O sıralarda Orwel l ' i rı « 1 984» adlı eserin i  henüz 
bitirmiş, bayı lmıştı kitaba. Davetl i lerden bazıkırının henüz 
kitaptan ·  haberleri yoktu . Margaret onlara bilgi veriyordu :  . 
« Inanın bana, nefis bir kitap!  Mutlaka okumal ıs ın ız! Eşsiz 
bir eser! Ve büyük bir yazar!» 

«Hiç kuşkusuz öyle olmal ı ,» dedi Hel lweg. Yavaş ya­
vaş ve ağır bir aksonla konuşuyor, uygun deyimleri bul­
maya çal ış ıyordu. «Ama korkarım eseri iyi anlayamadınız .» 

«Ne demek istiyorsunuz?» diye sordu Margaret. Göz­
leri parl ıyordu,  kadehini  bitird i .  Kültürünü göstermekten 
çok hoşlanırd ı .  Kadehini yeniden doldurdum. Kokteyl ici­
yorduk. Çok içil iyordu. Bir radyo alçak sesle çalmaktaydı. 

«Coue'nun kim olduğunu bi l iyor musunuz?» d iye sor­
du tam bu anda bir ses. 

Herkes dönüp baktı. 
Soruyu soran Jolanthe'ydi .  Masamızın yanına gel-
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mişti. Koltuğun kenarına oturdu.  Sigarasını çabuk çabuk 
içiyor, kadehin i  el inde tutuyordu .  Ona. baktım ve gör­
düm . Çıplak gördüm. 

«Tabii,» d iye cevap verdi Clcyton. «Coue bu ,  hasta la­
rına, hasta l ı klarını kendilerin in  icat etti klerin i ,  asl ında b i r  
şeyleri olmadığını telk in eden Fransız doktoruydu, değ i l  
mi?» 

«Evet, iy i  bi ldiniz,» dedi Hel lweg. «Nereden akl ın ıza 
geldi bu isim?». 

«Bu Coue, bağnazl ığa kaçan bir insandı ,»  d iye söze 
başladı Jolanthe . «Hasta larından bir inin durumu kötüleş­
tiği zaman,  kendisine bu şeki lde söylensin istemezdi .  O­
nunla bir l ikte çal ışanlar, sözgelişi ,  Bay X kendin i  iyi his­
setmiyor, d iyemezlerdi .  Bay X, iyi olmadığın ı  san ıyor, de­
meleri gerekirdi .»  

I ri yap ı l ı ,  esmer ve as ık suratlı b ir  adam konuştu . 
Günün b irinde ona, Bay X'in kendisini ölü sandığın ı  söy­
lediler,» dedi .  

Herkes güldü.  En hareretl i  gülen Clayton'du. Adamın 
sırtına vurarak  salondaki lere clöndü. «Bay Mordstein,  Al­
manya ile i lg i l i  işlerde şirketimizin danışmanıd ır. Resmi 
makamlar ve banka la rio i lgi l i  işierimize bakar.» 

«Her işe bakan bir hizmetç i ,»  dedi adı Mordstein olan 
adam. « Ben böyleyim işte.» Sonra Jolanthe'ye baktı .  «Sö­
zünüzü kestiğ im için özür  dilerim .»  

Jolanthe hayır anlamında başın ı  sa l ladı .  «Hayır. Sa­
dece sözümü tamamladınız. Bugün Avrupa'da yaşayan 
herkes, zava l l ı  Bay X'in durumunda. Avrupa kendisini ölü 
san ıyor. » 

«Brava,» diye bağırdı  Heılweg.  
Margaret, «Korkarım ne deme k  istendiğini anlayama­

dım,» dedi .  
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«Siz bambaşka bir dünyadan gel iyorsunuz,» d iye ce­
vap verd i Hel lweg . «Bizden gördüğünüz ve duyduğunuz 
pek çok şeyi anlamaya·caksınız. Ama Bayan Caspari'n i n  
hakkı var.» Hel lweg konuşmasına devam ettiyse de ,  onu 
daha fazla din leyemedim. Jolanthe'ye baktım. B i rdenbire 
büyük bir · h ızla ve korkunç bir  şeki ld� sarhoşluğun uçuru­
muna düştüğüm duygusuna kapı ldım. Oysa çok az içmiş­
tim .  Ama buna rağmen etrafımdaki her şey dönmektey­
di .  Mekanik  b i r  hareketle bir  s igara yaktım ve Jolanthe'­
n in bUlunduğu ta rafa bakmaktan kaçındım. 

Hel lweg 'i d in lemek istiyordum. 
Dinlemedim. 
Jolanthe'ye tekrar baktım .  

Ve onu ,  her defas ında gördüğüm g ibi  gördüm. 
Çıp la k. 

14 
Sigarasın ı  söndürüp öne doğru eğildi ve bakışlanma 

cevap verdi. · Gözleri ciddi, yeşi l  renkte ve buğuluydu.  Ba­
kışları gÖzlerimi  bir m ıktatıs gibi yakalayıp s ımsık ı  sar­
mış, bıra kmıyordu.  Hel lweg'in sesinin benden yine uzakli::ış­
tığın ı ,  her şeyin bulan ık  b ir  .sis perdesin!n ardında kaybe­
lup g ittiğ in i ,  odanın yine uzaklaştığ ın ı ,  her şeyin bulan ık  
bir  s is  perdesinin ordında kaybolup g ittiğini . odanın yine 
dönmeye başladığını  hissettim. El imi s ıktım. Sonra bir çı­
t ırtıyla birl i kte müthiş bir  acı duydum. El imde tuttuğum ka­
dehiri altını k ı rmıştım. Kadehin kırık parçası yerdeydi .  
Hal ıya sızan içki orada koyu bir leke meydana getirmişt i .  
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«Özür di lerim,» diyerek kadehi yerden ald ım .  
Joe, «Fakat el in iz !» d iye bağırdı .  
Başparmağımı kesmiştim .  Yaradan kan akıyordu . 

Mendi l !m i  çıkardım.  
«Oksi jenl i  su getireyim!» 
«D�ğmez,» dedim. «Küçük b ir  kesikten başka b ir  şey 

deği l . >> Jolanthe hiçbir şey söylememişti. Arkarnı  o�a dö­
nerek söylediklerini daha iyi duyabi lmek için �el lweg'e 
doğru eğJ id im. Hel lweg parmağımı kesmemin yol açtığı 
küçük duraklamadan sonra tekrar konuşmdsına devam 
etmişt i .  « Işte Avrupa gençl iği  böyle bir  atmosfer içers inde, 
bir umutsuzluk atmosferi içers inde yetişiyor. Aydınlarım ız 
da bu umutsuzluğun en eski temsi lcileri . »  Yüksek . sesle 
konuşmaya başlamıştı. Sonunda en sevdiği  konuyu bulmu� 
şa benziyordu .  Etrafındakiler, onun yavaş yavaş ve dik­
katle durduğu in ig i l izce cümleleri can kulağıyla din l iyordu .  
Radyoda Gershwin' in «Paris'te Bir Amerikal ı 's ı  çal ıyor, 
Mordenste in  kadehlerimizin hiç boş kalmamasına di kkat 
ediyordu.  Ayakl ı  lamba sarı, sıcak bir ış ık saçıyordu .  Böy­
le bir  atmosfer içersinde, kıyamet günü hakkında da soh­
bet edilebil ir& 

Margaret'i b i rçok kez başka kadın larla a ldatmışt ım. 
Bunu bi l iyordu.  Ben de onun . bi ldiğini  b i l iyordum. H içbi r  
zaman _ bu iş i  yaptığımı ondan saklamak iç in  özel b i r  çaba 
harcamamıştım.  O a kşam kafamda i ki düşünce dolaşıyor­
du :  Karımı Jolanthe Caspari i le a ldatacağ ımı ve bu kez 
bunu ondan saklamak için özel b i r  çaba harcayacağımı 
b i l iyordum. Yaln ız bi lmediğim bir nokta vard ı :  N e d e n 
saklamak -istiyordum? Bu kez başka olan neydi? Bana sı­
kıntı veren neydi? Ne olduğunu söyleyebi lecek durumda 
değildim .  V icdan azabı olmaciığını b i l iyordum.  Herhalde 
korkuyordum.  
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«Hiçbir şey içmiyorsunuz,» dedi yanımdaki b ir  ses. 
Mordestein'dı  konuşan. El inde b ir  sürahiyle gü lümsüyordu. 

« lçiyorum.»  Kadehimi bir yudumda boşlatt ım. · 
«Hah şöyle,» diyerek tekrar kadehimi doldurdu. Kok­

teyl ,  cin, rom ve meyva suyundan yapılmıştı ve d i l i  hafifçe 
yakıyordu.  Jolanthe'ye baktım. Bakışlarını ben im üze rim­
den ayırmamıştı .  O da kadehin i  dudaklarına götürerek bo­
şaltt ı .  

Hafifçe gülümsedim. 
O da bir  an için gülümsedi .  
Pekö lö, dedim kendi kendime. 
Ama korkuyordum. 
«Sürahiyi yanımda bırakın,» ded im .  
«Memnuniyetle,» dedi Mordenstein .  Sürahiyi önüme 

koydu. Jolanthe aya.k ayak üstüne atarak bir s igara daha 
ç ıkardı .  Sigarasını  yaktım. Bu arada el im, adeta kramp 
geçiri rcas ine titriyordu. önce el ime, sonra bana,  sonra 
tekrar el ime baktı. B ir  tokat atabi lmeyi çok istedim .  Son­
ra sigarasını ateşe tuttu. Ama bu işi yapmakta geç kald ı­
ğı için kibritin alevi parmağımı yaktı .  Mendi l le sardığım 
e l imin parmağıydı bu. 

Hel lweg i le  Margaret konuşmalarına hölö devam edi� 
yariard ı. 

Alman yazarı ,  «Sosyal istler için Batı 'nın antikomü­
n ist edebiyatı ,  b irkaç yazar dışında, halen bu'lundukları 
yolun doğruluğunun ve· kesin zaferlerin in en başar ı l ı  kan ı ­
tıdır,» d iyordu.  Sözünü tamamladıktan sonra Hel lweg de  
·içki içti. O akşam i l k  kez içiyordu ve yüzü kıpkırm ızıydı .  
Kendisinin son derece i lg i lendiren bir  konuya' değinmişti . 
Görünüşe göre Almanya'da herkes için durum aynıyd ı ,  bu­
nu farketmişti m .  Birisiyle bir a(aya gelindi mi, kısa bir sü-
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re sonra ölüm kalım sorunu n ite liğ inde olan bir politi k ko­
nuya dalmamak, adetô olana ksızd ı . Bu bir hasta l ık ,  bir 
salg ınd ı .  Avrupa pol it ikanın içınde boğuluyordu.  Herkes, 
ama . herkes, pol iti kay la uğraşmak zorun luğunda h issedi­
yordu kendisin i .  Hayır, Margaret'in bu kıta hakkında ger­
çekten en ufak bilgisi yoktu. Atiantik' in öte ya kasından,  ba­
rış ve bÖl luk ü lkesinden gelenlerin h içbirin in bi lg is i  yoktu . .  

«Peki ama bu durum nası l  meydana geldi ,» diye sor­
du tam o anda şişman Joe.  Purosu sönmüştü . Hel lweg ' in 
önünde sanki bir kom iserin karşısına çıkarı lmış gibi · otur­
maktayd ı .  

«Bunun nedenini  anlamak kolay,» dedi Hel lweg . «Sa -
. vaşın korkunçluğu, o kadar vah im deği ld i .  Onu zamanla 
aşabil ir, unutabi l ird ik .  Asıl barışın yarattığ ı  haya l kırıkl ığı 
vahimdi .  Sizler bize -ya lnız bize deği l ,  başkalarına dal­
barış, insan l ık  onuru, korku ve yokluktan kurtu luş, konuş­
ma ve inanç özgürlüğü ve buna benzer daha bir sürü 
şey vaaat ettiniz. Daha fazla konuşmama gerek  yok.» 

«Hayır ,» dedi Mordenstein .  «Gerçekten yok.» 
«Lütfen devam edin,» dedim. 
«Madem mutlaka duymak istiyorsunuz, öyle olsun ! »  

Artık Hel lweg d e  içinde olmak üzere hepimiz biraz sar­
hoştuk .  «Sizin,  Ameri ka 'nın Sesi, Londra ve Moskova rad­
yolarının söylediğ i her şeye inandıktan sonra, get ireceğiniz 
barış, tek umudumuz olduktan sonra, barışınızın ne oldu­
ğunu gördük.  Bizi düş k ır ık l ığ ına uğrattınız, bize yalan 
söyledin izi Daha barış yap ı l ı r  vapı lmaz birbir inize g irdiniz. 
Barışın hemen ardından yine korku dönemi geldi .  Insanlar 
al ın ıp götürüldü, dövüldü, hapsedi ldL Hatta s izler, mütte­
fikler bile, kendi aranızda saç saça baş başa geldiniz ve 
savaş arkadaşların ıza el uzatmaktansa , eski Nazilerle · 
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i l işki kurmayı tercih ettiniz !  Bay Churchi l l ' in söylediklerini  
unutmadık .»  

� Ne demişti Churchil l?iı 
<<Yanl ış domuzu kestik, demişti .>> 
Clayton güldü. 
«Cok kemik, >> dedi Hel lweg. «Değil mi?>> . 
Clayton gülmesini kes ip  c idd i leşti. 
Hel lweg, tekrar içkisini yudumlayarak,, «Avrupa'da böY­

le kitaplar yazılmasının nedenin i  anl ıyorsunuz şimdi , değil 
mi?» d iye sordu.  

«An lamaya başl ıyorum,» dedi Margaret. 
« Bir de bunun üstüne. art ı k  eskimiş ve ölüm döşeğine 

düşmüş, b ir  i ktisadi sistem içinde yaşadığımızı bi lmenin 
verdiği rahatsız edici duygu e klen iyor. Kapita l izmin, gele­
ceğ in toplum düzen i olamayacağın ı  bi lmek için sosyal ist 
olmak ger�kmez.>> Sözünü kesti Hellweg. Çocukça bir  ifa­
deyle gülümseyerek, «Tam tipik bir Alman g ibi hareke t  
ediyorum, değ il m i? dedi .  « Hemen nutuk atmaya başl ıyo­
rum. özür d i lerim.>> Radyonun sesin i  yükseltt i .  

Odcyı dans müziği doldurdu.  
Hel lweg ayağa kalkara k  Jolanthe'nin · yanına gitti. 

«Shal l  we dance?ıı Her ikisi de Alman oldukları için,  in­
g i l izce sözler, ku lağa biraz tuhaf gel iyordu.  

Dans ederek uzaklaştılar. 
Masanın etrafındaki toplu luk dağılmıştı . Margaret, 

Clayton 'la dansed iyordu. öteki konuklar da onları izledi­
ler. Ben .  Mordenstein i le yaln ız kalmıştım. Dansedenleri 
seyrediyordu k. 

<<Şimdi durumu bi l iyorsunuz,>> dedi Mordenstein .  Ten i  
a l ış ı lmadık bir esmerl ikteydi .  Yanıma yaklaştığ ı  iç in ,  bunun 
şimdi farkına varmıştım . Parmaklarında b irkaç yüzük var­
dı .  
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«Durumu bir kez. de bir Almanın gözleriyle görmek, çok 
yararl ı  oldu.» Merakla yüzüme baktı. 

«Ne oldu?» 
«H içbi r  şey, Mr. Chandler, neden sordunuz?» 
«Beni garip bakışlarıo süzdünüz de.» 
«Amerikal ı ları etkilemanin ne kadar kolay olduğunu 

düşündü m.» 

Arkarnı  dönüp cevap vermedim. 
Jolanthe, Hel lweg i le  dansediyordu.  Çok iyi dansedi­

yor, yanımdan ne zaman geçse,dönüp bakıyordu.  Ve her 
geçişinde de korkuyordum. Mordestein konuşmasını sür­
dürdü:  Asıl gücün kendin izde olduğunu, biz Almanların 
da size uysalca boyun eğeceğimizi san ıyorsunuz. Bir 
parçacık sezebilseniz! Ama sezemiyorsunuz! Hel lweg ' in on 
dakika l ık  b ir  konuşması, sizi bulutların üstüne c ı ka rmaya 
yetiyor. Tanklar, radar a letleri ve geiger sayıc ı larıyla Al­
manya'da ne kada r  para kazanı lmaya· başladığ ından ha­
beriniz var mı?» 

Dans sona ermişti. 
Hel lweg, Jolanthe'nin önünde kaskatı ve tam Alman­

vari eği ld i .  Jolanthe de onu başıyla seiamlayarak kapıya 
doğru g itti . Sonra orada durup döndü. Gözleri koyu,  derin 
ve teh l ikel iyd i .  Bakışiarına cevap verdim.  Clayton i le Mar­
goret gevezel ik ederek yandaki odaya geçmişlerd i .  

« Demin sahte pasaportların zamanının henüz gelme­
diğini söyledi Hellweg. Belk i  sizin de bir gün bir sahte pa­
saporta ihtiyacınız olabi l ir, Mr. Chandler, kimbi l ir?» 

« I htiyacım yok k i !»  
« H içbir zaman olmayacağını  hangimiz iddia edebi l iriz? 

Nereye baŞvuracaksinız? Fakat korkmayın, Mr. Chandler. 
O zaman hiç çekinmeden yaşl ı Mordenstein amcan ıza baş-
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vurabi l irs in iz. Biz de Amerikal ı  b ir  kardeşimiz için neler 
yapabi leceğ imizi düşünürüz . . . ,> 

Jolanthe dönüp ödadan çıkt ı .  
Ayağa ka!ktım.  Şimdi gerçekten sarhoştum. 
«Bana b iraz müsaade edin .»  
<<Rica ederim ! »  dedi Mordens.tein memnun bir  ifadeyle 

ve kadehini  doldurdu. Kapıya g ittim .  Asl ında belki de git­
mek istemiyordum. Ayaklarım kendi l iğ inden gid iyordu.  Ö· 
nümde hep Jolanthe'yi görüyordum. Şu anda odada bulun­
mayan Jolar;ıthe'yi . Radyoda hôlô dans müziğ i çal ıyordu .  

Koridora ç ıkt ım. 
Koridor çok hafif aydınlat ı lmıştı ve kimsecikler yoktu . 
Tahta bir  merdiven aşağıya , evin kapısına uzanıyordu.  
Kapının kapandığını duyunca merd lvenlerden indim. 

Kapı hiç.  gürültüsüz açı lçj ı .  Bahçeye ç ıkt ım. Her yer, ağaç­
ların üstünde henüz yükselm iş olan delunay ın  o hayal dün­
yasın ı  and ıran beyaz ışığı içindeydi .  H iç ses duyulmuyor­
du.  Hava sıcaktı. Birden başım ağrımaya başlad ı .  Görme 
gücüm de aza lmıştı . 

Onümde bir  gölge, l imonlt;ğa doğru g id iyordu .  
Onu izledim. 
Limonluğun yanında yetişt im .  
Jolanthe idi bu .  
I ki taş basamağı çıkara k  ay ışığı içindeki 1 1monluğa 

g i rdi. • 
Limonlukta bir  masa, bahçe aletleri ve birkaç saksı­

dan başka bir  şey yoktu. Ortasında eski ve yırt ık  bir ka­
nepe duruyordu .  

Jolanthe kanepeye kadar yürüdü .  
H içbir şey söylemiyorduk i kimiz de . 
Onu yakalayıp kendime çektim ve öptüm.  Elbisesim 
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omuzlarındon kaydırorak ç ıkard ı  ve pis d ivanın üstüne 
düştük. 

El lerimiz birbirini takl i t  ediyordu. Jolanthe'nin yüzü oy 
ışığ ında bembeyazdı .  Elmac ık  kemikleri, aşırı derecede cı­
kıktı . Gözlerinin panltı ları da derin oyuklardan gel ir gibiy­
d i .  Ağzı ,  büyük bir yarayı andırıyordu.  Göğüsleri, külrengi 
gecenin içinde ik i  beyaz lekeydi .  Soluğu kesik kesik çı k ı­
yordu. Ama konuşmuyordu .  Ben de hiçbir şey söylemiyor­
dum. Bir kez inledi .  Ellerim omuzların ın a lt ındaydJ.  Onu 
kendime doğru çekip s ıkt ığım bir  an, kulağ ımo hafif bir 
vınlama geldi .  Bu vınlama, çok kısa bir  süre içinde korkunç 
bir gümbürtü hal ini aldı . Gece uçuşu yapan Amerikan 
jet uçaklarından oluşan bir f i lo, gayet aleaktan uçarak bah­
çenin  üzerinden geçti .  

Yer titredi. Çiçek saks ı larından bir i  devri ld i .  
Gürü ltü g ittikçe arttı, sonunda sanki  · uçakla rdan biri 

l imonluğa düşüyormuşcasına b ir  hal ald ı .  Heyecan ve kor­
kudan bir  an bayılacağımı sandım. Aynı  anda Jolanthe diş­
lerini  vahşice dudaklarıma batırdı. Haykırd ım.  Kan ın  ağzı­
ma akt ığ ın ı  hissettim. 

Tadı sıcak ve acıyd ı .  

15 
«Doktorlar ne d iyor?» 
Aradan yarım saat geçmişti . Jolanthe hastanedeki ya­

tağ ımda uzanmış yatıyordu .  Oda güneş içindeydi .  
Bizi  işiten olmamıştı .  Kendimi yorgun ve dalgın hisse­

diyordum. 
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,<Muayene henüz başlad ı . »  
Yatağ ın kenarına oturmuş, düşüneel i  düşüneel i onu 

süzüyordum. Sacları yastığa yayı lmıştı . Çarçabuk ç ıkarıp 
attığı elb iseleri, karmakarış ık yerde duruyordu.  Göğsü dü­
zenl i  hareketlerle inip kal ıyor, derin derin soluk a l ıyordu. 
Burada kalmasına neden izin vermiştim? B irbir imizden 
birkaç gün uzak kaldığrmız zaman, neden buluşur buluş­
maz hayvanlar gibi  sevişmeye başlıyorduk? Neden kurtu­
lamıyorduk birbirimizden? Neydi bizi ·böyle birbir imize 
bağlayan? 

Tembel tembel .  «Ne düşünüyorsun?» diye sorarak b ir  
s igara a ld ı .  

«Üzel b ir  şey düşünmüyorum.»  Ağıından sigarayı ce­
kip aldım. «Lütfen önce giyin.  Her an b i ri geleb i l i r. »  

B ir  şey söylemeden baş ın ı  sal layıp doğruldu. Kayıtsız 
bir  tavırla elbiselerini a ld ı .  Davranışları , insandan çok hay­
vanlarınkin i  andıran bir doğa l l ı k  içindeydi .  Onu utandıra­
cak. mahçup düşürecek b ir  durum tasaitvur. etmek müm­
kün değ i ldi .  Bluzunu i l i klerken açık pencerenin önüne g it­
t i .  

«Del i rdin mi sen?» 
<<Neden?» Hayretle dönüp baktı . 
«Ceki l  pencereden ! Herkese ·görünebi l irsin . » .  
«Görüneyim, ne olacak?» . 
«Gereği yok, hem burada h iç yok!»  
«Hem burada hiç yok,» diye tekrarlayarak adayı çın­

latah bir kah ka ha · att ı .  Sözler imi  çok kemik bulmuş g ibiy­
di. Gülmeye devanı ediyordu.  

«Gülme,» dedim.  Ama bu arada ben de gülmeye baş­
lamıştım,  bütünüyle kontrolümün dışında, isterik bir gü lme 
kriziydi bu. Jolanthe çok hakl ıyd ı .  Neden istemiyordum 
burada görünmesini? Daha önce seviştiğ imiz yer ve za-
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manlarla karşılaştırıld ığında, buras ı  oldukca lüks bir  yer 
-say ı l ı rd ı .  Ormanda, trende, yerde, bir atölyenin gardro­
bunda, bir tünelin g i rintilerinden b i rinde. Ben de gülüyor­
dum. Yanıma gelerek gülmekte olan dudaklarını dudakları­
mo yapışırd ı .  Beni öperken onu sımsık ı · yakaladım.  Art ık  
gü lmüyorduk7 • 

Hazırl ığ ı  bitince, «Tekrar  ne zaman görüşeceğiz?» 
diye sordu.  Hasta l ığ ım hakkında konuşmuyorduk artık. 

«Sana telefon ederim .»  
«Telefonu bekleyeceğim.». 

_ EI)n i  vermedi, bana hiç dokunmadı, arkasına bakma­
dan kapıya g itti. Yatağımda oturmuş, a rkasından bakıyor­
dum. 

«Jolanthe,» d iye seslendim kısık b ir  sesle. 
Durdu; fakat dönüp bakmadı. Bekl iyordu.  Sustum. 
«Ne var?» diye sordu.  Onun da sesi k ıs ıktr .  

· «Hic,» dedim. «Git.» 
Gitti . Kapı a rkasından kapandı. Yavaş· yavaş sı rtüstü 

uzanarak tavana baktım. Di l im i  d ikkatle yara l ı  dudağımda 
gezdirdim. "Bütün oda Jolanthe'n in partümüyle dolmuştu. 

Oğleden sonra Margaret geldi. Çok yorgundum. Ya­
n ımda çok az kaldı ,  sonra çık ıp g itti. Bana söyleyeceği 
b ir  şeyi yoktu. Bana gelmeden önce gör:üştüğü Eulenglas, 
önümüzdeki günle rde kesin bir teşhise varılacağını b i l ­
d irmiŞti . O gün başka kayda değer b i r  şey olmadı. Yalnız 
akşama doğru garip b i r  telefon konuşması yaptım. Tele­
fon eden, Mordenstein'di .  Onu aylard ı r  görmediğim icin, se� 
sini  duyunca şaşırmışt ım. 

«Şaşırmayın,» dedi ieşeli b i r  sesle, «Mr. Clayton'dan 
rahatsız olduğunuzu öğrendim.» 

«Şimdi daha iyiy im.» 
«Buna çok sevindim, Mr. Chandler! » 
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«Ne diyecektim . . .  bana ihtiyacınız olursa adresimi bi-
l iyorsunuz, deği l  m i?» 

«Evet. » 
«Hiç çekinmeden gelebi l i rs in iz.» 
«Gösterdiğin iz yakın l ığa çok teşekkür ederim ama . . . » 
«H içbir şey önceden kestirilemez,» dedi .  «Bugün,  şu 

Mordensteir) beni rahat b ıraksa . d iye düşünürsünüz . .  
«Asla böyle bir  şey düşünmed im!»  
«Ama yarın .  her  şey değ işebi l ir !  Yarın ,  ben im size yar­

d ım edebi lecek tek insan olduğumu düşünebi l irsin iz !»  

16 
Çok yakında bu sözleri hatırlamak fırsatın ı  bulacak�  

t ım .  
Kapın ın  üstündeki tabelada, « Profesör Dr. Viktor C .  

Vogt» yazıyordu.  Aradan i ki gün geçmişti .  Vogt muayen� 
sonucunu öğrenmem için kendisine gelmemi rica etmişti . 
Randevumuz saat beşteydi .  Oysa saat beşi çeyrek geçtiği  
halde bekl iyordum. Bir  hemşire a racıl ığ ıyla özür  di lemiş. 
bir iş  yüzünden geciktiğini bi ldirmişti. Benden başka _ kim­
senin bulunmadığı loş bekleme odasında oturmuş, dergi­
lere bakıyordum. Marlene Dietrich'e Fransızlar şeref nişa­
n ın ı  vermişler . . .  New York'ta genç kızların mi lyoneriere · 
kiralandığı b i r  klüp bası lmış . . .  Pirene Dağlarında dört bi l­
g in ,  bir mağarada hayatlar ın ı  kaybetmişler . . .  Kore'de sa­
vaş hôlô devam ediyordu. Bütün dergilere baktım, önce 
resimlerin atların ı ,  sonra da fıkraları okudum. Bazıları çok 
gülünçtü. Sonra tekrar  kapın ın üstündeki tabelôya baka-
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rak «C»  harfin in hangi ismin baş harfi olabi leceğ in i  düşün­
düm.  Caesar mı  acaba? Yoksa Christoph mu? Hava g it­
ti kçe kararıyordu.  

Son ik i  gün muayenelerle geçmişti. Röngenlerim a l ın­
mış ,  çeşitl i i lôclar icmiştim .  Eu lenglas i le Vogt'un dav­
ran ış ları dostçaydı .  Muayeneler hakkında hiç konuşmuyor­
lardı .  Ben de hiçbir şey sormuyordum. Eskisine göre çok 
sak inleşmişt im.  Hastane atmosferi, bana b ir  çeşi t  uyuşuk­
l u k  vermişti. Belk i  de yemeğime Bromide g ibi  s in i rleri ya­
t ışt ır ıcı  i lôçlar koymuş olabi l ir lerdi .  Bunun ôdet olduğunu 
d uymuştum. Etrafım.da olup bitenlere karşı kayıtsızl ığ ımın 

· neden i  bel k i  de buydu. Konuşma güçlüklerim, a rada s ı ra­
da,  yeniden başgösteriyordu. Başağrı larım da tahammül 
s ın ı rları içindeydi .  Margaret her gün gel iyordu.  Jolanthe 
ile son ziyaretinden beri konuşmamıştım.  

Yeni  b ir  dergi  a ld ım.  Sayfalan cevirirken, iç imde 
bel ir l i  bir heyecan uyandırmaya ça l ışıyordum. Önümdeki 
dakikalar, ne de olsa geleceğimi  belirleyecekti. Hasta olup 
olmadığımı ,  yaşayıp yaşayamıyacağımı öğrenecektim. Her 
şey doktorların teşhisine bağl ;ydı .  Avuçlarımın terlemesi­
n i ,  dudaklarımın kuru masını  bekl iyordum. Ama bunların 
hiç b iri olmadı.  Sakin sakin oturdum ve bu düşüncelerin 
beni heyecanlandı rmaktan çok can s ıkıntısı verd iğ in i  fark­
ettim.  Herhalde yediğim yemekte aramak gerekiyordu bu 
d u rumun nedenini .  

· 

Kapı  acı ld ı  ve Eulenglas göründü. 
Ayağa ka lkt ım. 
Eulengas şefinin odasına g irmem ıçın yol verirken, 

gecikmeden dolayı tekrar  özür d i ledi. Sahib in in doktorluk 
uğraşıyla uzaktan yakından i lgisi bulunmayan, rahat ve 
küçük b i r  oturma odasıydı bu. Vogt'un e l in i  s ı ktım ve otur­
duk .  Profesör sigara ve konyak ikram etti. Sonra daha 
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yakınıma geldi .  «Hemen sizi i lgi lendiren soruna.  yani  taş­
hisimize geçeceğim.» 

«Peki.» d iyerek gülümsedim.  Bu oda gerçekten çok 
ra hattı . 

Vogt bakışlarını yüzümden ayırmadan konuşuyordu.  
«Sizi. e l imizdeki yöntemlerin verd iği olanaklar oranında 
en iyi şekilde muayene etti k .  Sonuçları d ikkatle değerlen­
d i rd ik .  Buna rağmen durumunuz hakkında s ize kesin bi l ­
b i ler verebi lma olanağını  y ine elde edemedik .» 

«Ne demek istiyorsunuz?» d iye sordum sonunda. «Ya­
n i  tümörüm olup olmadığ ın ı  söyleyemeyecek mis in iz?» 

Eulenglas, «Bunu k e s i n ı i k ı e söyleyebi lecek du­
rumda deği l iz ,» d iyerek kal ın  gözlüklerin i  düzeltt i .  

«Ama muayenelerin amacı bu deği l  miydi?» d iyerek 
hafifçe Qü lürnsedim. Bu gülüş. ıçin de bulunduğum havaya 
yabancı düşüyordu.  Buna kend im de şaşt ım: Batmakta o­
lan akşam karanl ığında büyük b ir  ay  gibiydi .  

Kurbağayı andıran sesiyle tekrar konuştu. «Muayene­
. n in bugüne kadarki evrelerinden söz ediyoruz, Mr. Chand­
ler. Henüz işimiz b itmedi . »  

«0 halde ·n için devam etmiyorsunuz?» 
«Bunu .yapabilmek için rızanız gerek de ondan,» dedi 

Eulenglas. 

Bir yerime iğne batmış gibi oldum bu sözleri duyun­
ca. Birkaç saniye için üstümdeki tembel l ikten kurtulara k  
sordum. «Rızam m ı  gerek, neden?» 

«Bir formaliteden, başka bir  şey deği l ,»  dedi Vogt'un 
konuşmaktan çok şarkı söylediğ i izlen imini  uyandıran ka­
d ınsı sesi .  «Ama yine de rızan ızı almamız gere ki r. »  Dah.a 
yaklaşt ı .  Bumuma tekrar sarımsak kokusu geldi. «Şimdi­
ki halde size yalnız b ir  tek ·  şey söyleyebil i riz, Mr. Chand-

- 1 1 6 -



GÜNEŞTEN DE SlCAK 

l er: Beyninizde bazı şeyler, olması gerektiği gibi  deği l .  Ba­
şınızın sol tarafında yabancı bir madde var.» 

«Ya,» dedim. 
« Biraz daha konyak ister mis in iz?» 
«Hayır, neden?» 
«Hiç, belki istersiniz diye düşünmüştüm,» dedi .  
«Eğer başımda bir tümör varsa,» d iye söze başlad ım.  
Vogt düzeltt i .  «Tümör değil , nedenini b i lmediğimiz bir  

büyüme.» 
· 

· «Dyle olsun! Başımda böyle b i r  şey olduğunu bi l iyor­
sanız, neden amel iyat etmiyorsunuz? Bu işin s izin açın ız­
dan henüz aydın lanmamış olan tarafı nerede? Söyler mi­
sin iz, b�yler?» 

Demek ki böyleymiş, diya düşündüm. Gerçeği böyle 
söylüyorlarmış. « Biraz daha konyak ister misiniz?» işte 
hepsi bu kadar! Hol lywood'da hiçbir senaryo yazarı yaz­
maya cesaret edemezdi böylesine kötü bir sahneyi l  

«Biraz fazla acelecisiniz, Mr. Chandler!» Vogt kode­
lı ini  tekrar  doldurdu. «Bu kadar çabuk amel iyat edE!Jme­
yiz. Çünkü çoğu zaman amel iyatı yapmamıza gere k  kal­
maz.» 

«Ne zaman kalmaz?» 
« Eğ.er ur, habis deği lse ve ış ın la yokedi lebi l ir  türden­

se, örneğin .»  
«Ve siz, bendeki urun habis olmamasını ihtimal dahi-

l inde görüyorsunuz?» 
«Tabi i ,  M r. Chandler! » 
«H iç kuşkusuz, Mr. Chandler!» 
Bu cevaplar, bir ağ ızdan ve aynı anda veri lmişti .  i kisi 

de gülümseverek bana bakıyorlard ı .  Onları biraz memnun 
etmem gerektiğini d üşündüm, değil m i  ki  benim için bu 
kadar çaba harcıyorlard ı .  
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«Ş i m d i bir konyak daha içebi l i rim,» ded im.  Ver­
mek için birbirleriyle yarıştı lar. 

«Teşekkür ederim,» dedim.  Sonra arkama yaslanarak 
gü ldüm.  « Pek i leriediğimizi söyleyemeyiz! Bu da yöntemle­
riniz arasında mı?» 

«Hangisi?» 
« Hastaya ölüm hükmünü taksit taksit bi ldirmek?» 
«Mr. Chandler,» dedi Vogt s item dolu bir  sesle. 
« Peki ,  peki,» dedim.  «Yine de pek dayanı lmaz bir has-

ta sayı lmam. Demin, urdan sözettiğ in iz anda bayı labi l i r­
d im de, değ i l  mi?» Bunu onlar da tesl im ettiler. 

«Ta bi i  böyle askıda kalmak da hoş bir şey deği l ;»  de­
d im.  « Kesin sonucu ne zaman öğrenebi l i rim?» 

«Eğer küçük bir müdahaleye razı olursanız, yar ın ak" 
şam öğrebi l irsiniz .» 

«Nedir bu müdahale?» 
«Buna Ventrikulagrafi derler, » -diye cevap verdi Eu­

lenglas. 
«Yaa . . .  » 
«Bir muayene yöntemi,» diye tamamladı Vogt (bana 

her şey(n açı klanması gerekt iğin i  hatı rlamış olacakt ı ) .  « BU 
yöntem sayesinde urun s ın ır larını ,  n itel iğ ini  ve yerin i ke­
sin olarak saptayabi l iyoruz. Beyninize bir kentrast sıvısı 
zerkederek röntgene bakıyoruz. Kentrast sıvısı ,  urun her 
tarafın ı  kaplayınca, ur  da açıkca görülebiliyor.» 

«Cak mantıkl ı  bir açıklama biçimi.» 
«Eşsiz bir  yöntemdir,» de:li Eulenglas büyük bir coş­

ktın lukla. 
«Bir şey sormak istiyorum . . .  » Bardağımı masaya bı­

raktım. 
«Buyrun?» 
«Bu kentrast s ıvısı beynime nas ı l  veriliyor?» 
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Vogt utangac bir tavırla hafifçe öksürerek, « iki küçük 
<ielikten,» ded i .  

« I ki küçük del ikten,» d iye tekrar ett im.  
« Iki küçük del ikten .»  Bu kez tekrarlayan Euleng-

las'tı. Gören, her üçümüzün de ' l iteral parafazi '  den rahat­
sız olduğumuzu sanırdı .  Vogt ayağa kalkarak ayakl ı  lam­
balardan bir ini  yaktı. 

«Nerede bu iki küçük del ik?» diye sordum. 
Yanıma gelerek başımda .omuril iğin ik i  yanına, sac­

ların bitim yerin in yaklaşı k  olarak on. santim kadar üzerine 
dokundu. 

«Tabi i - lokal anestezi yapı lacak,» dedi Eulenglas. 
«Bunun icin m i  rızama i htiyacın ız var?» 
«Hayır,» diye cevap verdi Vogt. Bu karş ı l ık  beni şaşırt­

m ıştı . 
«Fakat . . .  » 
<<Ventriku lografi için rızanızı olmamıza gerek yok, Mr. 

Chandler. Ama bu muayene s ırasında urun habis olduğunu 
anlarsak, o zaman derhal a mel iyatci geçeriz:» 

«Yani  ben tekrar kendime gelmeden mi?ıı 
«Evet, Mr. Chandler.» 
Ayağa kalkarak  pencereye gittim. Dışarda hava ıyıce 

kararmıştı . Parktaki ağaçların arasından caddenin ışı kla­
rını görüyordum.  Bir otomobil geçti . Tekrar odaya dön­
düm. 

«Dinleyin beni ,» ded im.  «Şu ventri . . .  >> 
«Ventrikulografi . . .  >> 
« . . .  hakkındaki acıklamanız. asl ında bana bir amel iya­

tın kocını lmaz olduğunu anlatmak icin başvurduğunuz bir  
yöntem düpedüz, deği l  mi? Belki  de başımda bir tümör, 
hem de habis cinsinden bir tümör olduğunu çoktan beri 
bil iyorsunuz. ne dersin iz?>> 
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Vogt, « Hayır, Mr. Chandler,» d iyerek yuzume baktı. 
Bundan başka bir şey söylemedi. Ama bir şeyi kesin l ikle 
anlamışt ım:  Gercekten bi lmiyorlard ı .  Masanın  yanına döne­
rek oturdum. 

«Neyi imzalarnam gerekiyor?» 
« Demek razısınız?» 
«Tabi i ,» dedim. «Artık gerçeği öğrenmeden rahat ya­

şayamam ki !»  
«Cek mantıkl ı  düşünüyorsunuz, Mr. Chadler.» Euleng­

las masadan bir form a ld ı .  « Her  amel iyattan önce, hatta 
apondisit ameliyatında bile, imza lanan form . . .  Müdahale.:. 
ye razı olduğunuzu bi ld iriyorsunuz.» 

«<(alemlniz var mı?» 
Bir kalem uzattı .  Formu irrizaladım. 
Ustünde yazıl ı  oıanı okumadım. Metnin bir  yerinde 

«ölüm» kel imesine rastlamaktan korkuyordum. 

17 
«Senin için dua edeceğim,» dedi Margaret. 
Saat .akşamın yed isiydi. Margaret yatağımda oturu­

yordu. Hemşire kendisine yedi buçukta cıkması gerektiğ in i  
hatırlatmıştı. Ondan sonra · bir uyku i lôcı olacaktı m. 

«Senin icin dua edeceğim ve her şey iyi g idecek. H iç 
acı cekmeyeceksin. Dr. Vogt kesin söz verdi. Hem seni 
ameliyat etmelerine gerek kalmayacağından da eminim.» 

cBen de amel iyat gerekeceğini sanmıyorum,  Marga- . 
ret.»  

«Ur  habis deği ld ir. Vogt zararsız olon urların oran ın ın  
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şaşılacak kadar yüksek olduğunu söyledi .»  . 
«Evet, ayAı şeyi qana da spyledi .»  
«Zararsız urlar, ış ın la yok edilebil iyormuş.» 
«Evet.»  
«Rötgen ışınlarıyla .  Bugüne kadar çok iyi sonuçlar 

a lmışlar.» 
«Bu, çok iyi o lurdu.» . 
«Hiç kuşkusuz, öyle olacak. ik i  küçük del ik; hepsi 

bu!» 
«Ve b ir  dazlak kafa .»  
«Tabii ,  bir de daz1ak katan olacak!» Güldü .  «Nasıt gö­

rüneceğini  ş imdiden merak ediyorum.» 
«Ben etmiyorum.» 
«Saçların ı  kökünden mi kazıyacaklar?» 

" «Evet.» 
«Garip. Neden?» 

. «Ameliyat etmeleri olası l ığ ına karşı ,» dedim. «0 zaman 
yere ihtiyaçları olacak.» 

Margaret başıyle onayladL Çok yorgun görünüyor, a l t  
dudağı b iraz titriyordu .  « Bunu ak ı l  edememem ne budala­
l ık !»  

«Margaret,» dedim. «Yazı · masamın sağ çekmece­
sinde bir:  vasiyetname var.» 

Yerinden s ıçradı. «Tanrı aşkına böyle şeylerden söz 
etme!» 

«Söz etmem gerek,» dedim. «Savaş başlad ığ ı  zaman 
yapmışt ım. Her şeyimi sana b ı rakt ım.» 

BirdE�mbire ağlamaya başladı .  «Sevgi l im, ne olur . . .  » 
« Pe ki,» dedim. «Ama bir oiası l ığı düşünmek . . .  » gerek. 
El imi yakaladı .  « Hayır . . .  o olası l ığ ı  düşünmek bi le 

mümkün deği l !  Hatta seni ameliyat etmek zorunda . 
kalsalar bi le! Vogt en i leri gelen otoritelerden bir i !  Bu o-
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maliyatlar da onun uzmanl ık a lanına girer. Şimdiye kadar 
b irkaç yüz tane yapmış, Almanya'nın bir nurnaralt otorite­
sil» 

«Evet,»  dedim.  
«Ben . . .  ben her şeyin iy i  gideceğinden emin im!  B ı i - · 

y o r u m  bunu! Ayrıca Roy . . .  ayrıca yalnız iyileşmekle kal-
mayacaksın, ondan sonra . . .  birl ikte yepyeni bir hayata da 
başlayacağız . . .  » 

«Sen de böyle düşünmüyor musun?» 
Hayır, öyle düşünmüyordum, fakat, «Evet Margaret,» 

dedim. 
« Coğu zaman sana karşı  haksızl ık ettim .  Sana acı  

çektirdim. Bunu bi l iyorum.  Ama art ık  her şey değişecek, . 
Roy, buradan cı ktıktan sonra, sana söz veriyorum . . .  » 

«Peki, Margaret.» Yastık ıslanmıştı. 
«Her şey değ işecek . . .  sen bi le, Roy, b irbirimizi hôlô 

seviyoruz, değil mi? B e n sen i  seviyorum,  bunu bi l iyo­
yorum. Sen de  beni seviyorsun, değ i l  mi?» 

Başımı sallad ım. 
«Beni hôlô · sevdiğin i  söyle, Roy!»  
«Seni seviyorum,  Margaret,» dedim.  Art ı k  onu sevmi­

yordum. Bütün ağırlığın ı  koluma vermiş yatıyordu.  
« Bu kentten çıkıp g ideriz,' Roy. Burada ta l ih b ize gül­

medi. Evimize dönerlz. Orada her şey iyi olur. Belki de 
Avrupa'ya hiç gelmemeliyd ik .»  

«Evet, belk i  de.» 
«Öp beni,» dedi birdenbire. 
Onu öptüp ve çok iyi tanıdığım kokuyu a ld ım:  Pep-

sodent, Chanel No. 5 ve Palmoliv sabunu. 
«Teşekkür ederim,» dedi .  
«Ne icin?» 
«Herşey için. Bütün yı l lar için. Her gün icin.» 
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« Ben de sana teşekkür ederim,» dedim. 
Hemşire odaya g i rdi .  
«Art ık  g itmeniz gerekiyor, Mrs . Chandler.» 
« Peki .» Yerinden kalkarak elbises in i  düzeltti . Gözleri 

ağlamaktan kan çanağ ına dönmüştü . Bana kahramanca 
gülümsedi, sonra. kenara çeki lerek uyku i lacımı  getiren 
hemşireye yol verd i .  Bu arada çabuk hareketlerle makya­
j ın ı  düzeltt i .  

«Gidiyorum.» Beni tekra r  öptü . 
«Narkozdan kendine geldiğin zaman,  başucunda ola-

cağım.» 
«Güzel ,» dedim. 
« iyi uyu.» 
«Uyuyacağımdan eminim.» 
« Benim altıncı duyumu da unutma !»  
«Uyumayacağım, Margaret. » 
«Art ık telefon etmem.» 
«Etme daha iyi .  Uyuyacağım.» 
«Senin ic in dua edeceğ im.»  
«Peki .» 
«Hoşça kol ,  Roy,» d iye fısı ldadı .  Gözleri yine yaşlarla 

dolmuştu. Kapıya koştu. Orada arkasına dönerek ıslak 
yüzüyle gülümsedi .  

« tYi geceler, Margaret,» dedim.  
Hıckırarak  odadan çı ktı. Hemşire pencereyi açarak 

yastığ ımı düzeltti. «Yarın akşam her şey düzelmiş olacak,» 
d iyerek beni yatıştırmak istercesi ne gülümsedi .  

«Evet.» 
«B ir  şeye ihtiyacınız var mı?» 
«Hayır, teşekkür ederim.» 
« iyi uyku lar, · Mr. Chandler.» Odadan ç ıkt ı .  ış ığı  sön­

dürdüm. Tavanda dışardak i  dalların gölgeleri geziniyordu .  
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Bir köpek havladı .  Sonra yine ortal ığ ı  sessiz l ik  kapladı .  
Ertesi günü düşünmeye çal ışıyor, ama kendimi çok yorgun 
h issediyordum. Hemşire kuvvetli b ir  uyku i lacı vermişti .  
Yatağım yumuşak ve sıca ktı, gözkapaktarım ağırtaşmaya 
başl ıyordu.  Acaba Jolanthe'ye telefon etse miydim? San­
ki kollarımı  yorgunluktan kaldı ramayacak ha le gelmiştim.  

· Bitkind im .  Art ık  her  şeyi kayıtsızl ı kla karşıl ıyordum. Tam 
uyymak üzere olduğum s ırada telefon çaldı .  

Doğrulara k  ahizeyi aradım .  Bulduktan sonra kulağı­
ma götürüp tekrar yastığıma devri ldim. Telefon eden, Jo­
lanthe idi. cönc;e bağlamak istemedi ler.» Sesi boğuktu, 
cok uzaktan gel iyordu.  «Ama ısrar ett im.» 

« Evet Jolanthe,» dedim ağır  ağır. 
«Uyuyor muydun?» 
« l lôç verdi ler .» 

Bir sessiz l ik  oldu .  
«Telefon etmedin,» dedi sonra .  
cHayır ,etmedim.» 
Tekrar sessizl ik.  
«Zararı yok,» dedi .  
«Jolanthe?» Heceleri teker teker söyleyebil iyordum 

artık. TutacaR halde olmadığım icin, ôdeta ahizenin üstüne 
yatmıştım. 

«Evet?» 
«Beni amel iyat edecekler. _ _  yarın .»  
«Evet.» 
cTelefon edemediğim icin özür d ilerim.» 
«Zararı yok.» 
Uzun bir sessizl ik. 
«Hôlô orada mısın?» diye sordu.  
«Evet.» 
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«Her şeyin iyi g itmesini di lerim, J immy!» 
«Teşekkür ederim.» 
«Şu anda başka söyleyebileceğim bir şey yok .»  
«Bi l iyorum.» 

Hattan h ış ırtı lar gel iyordu. I kimiz de konuşmuyorduk. 
Kapa l ı  tutmama rağmen gözlerim yanıyordu.  

« Evinde viski var mı ,  Jolanthe?» 
cVar.» 
«Bir kadeh ic.» 
«Peki, J immy.» Bir süre sonra _sordu. cHetırl ıyor mu­

sun?» 
« Evet,, dedim.  Gercekten anımsıyor ve düşünüyor­

dum. 

«Son buluşmamızı?» 
«Onu da hatırl ıyorum,» dedim. 
c Bana telefon edeceksin,  deği l  m i .  . .  sonradan?» 
« Evet.»  

Tekrar  sessizl i k  oldu .  
«Şimdi kapatırsam, bana kızar mısın?» 
cHayır,» dedim, « iyi geceler, Jolanthe. Viski icmeyi de 

unutma.» 

«Sen de iceceğimi düşün.» 
. cOiur.» 

c Eğer. . .  eğer bir ters l i k  olursa, o zaman kendimi öl· 
düreceğim J immy, Veroncil i le intihar edeceğim. Böylece 
ben de ölümü düşünüyorum.  I kimizin de aynı şeyi düşün­
mesi, güzel şey değil mi?» 

«Evet,» dedim, cGüzel şey.» 
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18 
Gün, benim icin sabahın alt ısında başlad ı .  
Kahvaltı vermedi ler. Buna karşı l ı k  berberin ziyaret in i  

kabul  ett im. Iş ini  çdbuk ve ne yapacağın ı  b i len insanların 
güveniyle bit ird i .  önce saclarımı kesti. Sonra b ir  elektri k l i  
makineyle kozıdı .  

En sonunda da katarnı sabunlayıp bir  kerede usturoy­
la traş etti. Ben'i oyalamak için b i r  şeyler yapmak zorun­
luğunu duymuş olacak ki, cocuklarından söz etti .  I kisi er­
kek, b iri kız olmak üzere üç çocuğu vardı .  E:rkek ler sağl ık­
l ı ,  ama kız hasta l ık l ıyd ı .  Berber, kızın ın bu hal ine üzülü­
yordu.  Adı Kafanke idi .  Berl in ' l iydi, bombard ıma nlardon 
kocorak buraya gelmiş ve Münih'e 1 945 yı l ında yerleşmişti. 
Cok tat l ı  bir adamdı .  Saat altı bucukta işini b itirmiş bulu­
nuyordu. 

Ayrı l ı rken, çok kibar bir  şeki lde, «Size iyi şanslar di le­
rim, Mr. Chondler,» dedi .  O g ittikten sonra Dr. Reuter zi­
yaretime geldi . Gayet tahrik edici bir görünüşü vardı. Iyi 
uyumuş olduğu bel l iyd i .  Yan ında bir de enjeksiyon getir­
mişt i .  Benden sağ baldırımı acmamı istedi .  Pijoma pante­
lonumu cıkardım.  lğneyi iki parmağın ın a rasında tuttu , 
b irkaç l<ez aşağı yukarı  tartt ıktan sonra etime daldı rd ı .  

«Tamam.» dedi memnun b i r  ifadeyle . . 
«Nedir bu verdiğiniz i lac?» 
«Yatıştırıcı bir şey,» ded i .  «Sonradan bir iğne daha 

yapılacak.» 
«Neden?» 
«Kendinizi iy i  h issetmeniz icin, Mr.  Chandler. Göre-
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ceksiniz i laç s izi yatıştı racak.» 
«Şu anda s in irl i  deği l im.» 
« Evet, görüyorum,» diyerek gülümsedi ,  «Başka bir  

isteğiniz var mı?» 
« Kendimi aynada görmek istiyorum.» 
« . . .  » 
«Ama idam mahkumunun 5on isteğin i  yerine getirmek 

zorundasın ız! » 
«Peki .»  diyerek dolaptan b ir  e l  aynası ç ıkard ı .  Önü­

me tuttu. Kendimi seyrettim. Görünüşüm berbattı. Kofa­
mın derisi k ıpkırmızıyd ı ;  üstünde birkoc kesik görünüyor, 
kafatası  kemikleri iyice bel l i  oluyordu.  

«Teşekkür ederim,» dedim.  
«Sizi uyarm ıştım!»  yine gülerek aynayı yerine koydu 

ve beni yalnız bıraktı .  Uykum gelmeye başlamıştı. Bütün 
gürültüler sanki hızla uzaklaşır g ibiyd i ler. 

Yine etrafıma karşı son derece kayıtsız bir hal a lm ış .  
zaman kavramın ı  da yitirmiştim .  Doktor hanım döndüğü 
zaman, yan ımdan uzaklaşa l ı  sadece beş dakika oldu san­
d ım.  Oysa aradan yarım sat geçmişti. i kinci en ieks iyon­
dan sonra hafif bir uykuya daldım. Dr. Reuter, b irkoc kez 
daha gelip g itti . Onu yarı kapa l ı  gözkapaklarımın altından 
gördüm, benimle konuştuğunu da işittim ve söylediklerini 
yptım. fakat yaptıktan sonra her defasında ne dediğ in i  he­
men unuttum.  Amel iyattan önce, işlerim hakkında söyle­
mek istediğim b i rkaç şey vardı ,  fakat her na.s ı lsa bunları 
söylemek f ırsatın ı  bir türlü bulamadım. 

« Doktor hanım,» d iye söze başlad ım.  «Sizden rica 
etmek istediğ im b ir  şey daha var. Firmamla i lg i l i .  Yapılma:­
s ı  şart . . .  » Konuşmamın burasına geldiğim zaman ses imi  
kaybettim, z ihn imi  toplama gücüm ·azaldı ve düşüncele-
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r.im, kofamın içinde gel işigüzel b i r  şekilde dolaşmaya· baş­
ladı .  Ne söylemek istediğimi unuttum.  Ama bel ki de ger­
çekten öneml i  değildi söyleyeceklerim. Hiçbir şey çok ö­
nemli deği ldi  artı k. Dünya gözüme tozpembe görünmeye 
başlamışt ı .  . .  Beyaz önlüklü d€w gibi  bir adam, tekerlek­
l i  sedyeyle odama girdi .  Yan ıma geldi, beni · küçük bir  ç� 
cuk 'g ib i  kucaklayarak kald ır ıp sedyeye yatırd ı .  Üstümü 
örterek koridora ç ıkardı .  Her şeyden uzaktım artık, ama du­
yularım henüz çevramdeki nesneleri , sesleri, yüzleri, ·  kapı­
ları, pencereleri ve hasta asansörünü, hôlô b irer izien im 
�al inde getirebi l iyordu.  . 

Sonunda en üst kattaki a mel iyathanenin hclüne var­
dık .  Sedyemi iten dev, burada yanırtıdan ayrı ld ı .  Yan taraf­
ta bir yerlerde b irkaç kişinin konuştuğunu duyuyordum. 
Yediğim iğne, şimdi etkisini iyice göstermeye başlamıştı. 
Ger.c.i sesleri duyuyordum ama, söylenen kel imeterin an la­
mın ı  kavramaktan çok uzçıktım. Zaman, yine ölçülmesi 
mümkün olmayacak kadar uzamaya başlamış, dakika lar, 
saatler hal in i  alm.ıştı .  Neden b i rşey olmuyordu? Neden­
yanıma kimse gelmiyordu? 

Daha sonra beyaz önlük lü  devle hemşire, sedyemi 
iterek salona soktu lar. Salonun büyük pencereleri karar­
t ı lrnıştı. Çok güçlü lçımbalar yanıyordu. Amel iyat masası.  
parlak gümüş renkl i  bir kürenin altındaydı .  Beni sedyeden 
a l ıp  masanın üstüne yatırd ı lar. Yabancı yüzler uzerime 
doğru eğ ildi .  Gerçekten yabancı m ıydı bu yüzler? 

içlerinden bir ini Dr. Vogt'a benzettim. «Kendinizi  na­
sı l  h issediyorsunuz?» d iye sordu  Dr. Vogt'a benzeyen ve 
parlak kürenin dumani l  ışığı içindeki yüz. · 

«Teşekkür ederim,  iyiyim ,»  d iye cevap verdim, ama 
kendi sesimi b i le art ık  işitemiyordum. Dr. Vogt'a benzeyen 
yüz si l in ip gitm işti. 
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Bir hemşire kol la rım ı  masan ın  kayışlarıyla bağlad ı .  
Art ık  hareket de edemiyordum. Birden burnum kaşınmaya 
başlad ı .  Dayanı lmaz b ir  şekilde kaşın ıyordu. Kendime ho­
kim olarak geçer diye bekledimse de geçmedi .  Kaşıntı şid­
detini  her saniye art ırıyordu.  

«Burnum,» dedim. 
Hemşire, «Efend im?» diye eği ldi . 
«Burnumu kaşı r  mıs ın ız lütfen?» 
Söylediğ imi  yaptı. Şimdi masan ın dört b ir  yanında be-

yazlar içinde insanlar belirmiş, beni seyrediyorlardı .  
«Başlaya l ım,» dedi b i r  ses. 
Aletlerin tı kırt ı ları duyuldu . 
Bir şey vın layarak işlemeye başlad ı .  Görünmeyen eller 

çıplak kafatasımı yakaladı .  Hayır, d iye düşündüm, daha 
s ırası  değ i l !  Henüz kendimdeyim, her şeyi ,  görüyor, işiti­
yor ve h issediyorum .  Her şeyi h issederken nası l  başlayabi­
l i rsin iz? 

Burnum tekrar kaşındı .  
Belki  de b ir  saat geçmeden öleceğim, diye düşündüm. 
Belk i  de bu salonu sonuncu kez görüyordum. Belk i  

yaşamı m.  b ir  kaç saniye içinde son bulacaktı . . .  
Yüzler maskel iydi .  Birisi buz g ibi b ir  şeyle kafamı çiz­

di. Eğer ölürsem, diye düşündüm, hiçbir şey bırakmaya­
cağım geride. Ne acı ,  ne dost, ne güzel b i r  şey, ne b ir  
an ı ,  ne de nefret. Ve ne de  aşk. 

H içbir şey. Düşünülürse güzel b:r  hayat deği ldi  her­
halde bugüne kadar yaşadığ ım.  Ya da zaman zaman güzel 
b i r  hayattı .  özel l ikle bazı saatler. Böyle saatlerden bir ini  
an ımsamaya çal ıştım.  Ama hiçbir şey hat ı rlamadım .  Bur­
num yanıyordu .  

«Lütfen,  hemşire hanım,» d iye mırı ldandım.  Sol el iyle 
f:ıurnumu kaşıd ı . Sağ eliyle de bağl ı  olan koluma bir iğne 
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daldırd ı .  Bu, farkına vardığ ım son olay oldu. Bir anda ış ık 
söndü, sonra sesler kesi ldi  ve derin bir  kuyunun gittikçe 
genişleyen karanl ığ ına yuvarlandım. 

19 
Kuyunun dibi ayd ın l ıkt ı .  
B i r  a rka bahçeyi andırıyordu. Çevrede binalar yıkıntr 

hal indeydi ler. Pencereleri , karanl ık  oyuklardan oluşuyordu. 
Hava soğuk, gök külrengindeydi .  çöplerle dolu bahçenin 
ortasında çıp lak b ir  kestane ağacı yükseliyordu. Ağacın 
a ltında b i r  s ı ra vardı .  S ırada Jolanthe oturuyordu. Bahçeye 
g i rer g irmez gördüm onu ve hemen yanına g ittim.  

«Geciktiğ im çin özür d i lerim.» 
«Zararı yok,» diye cevap verdi .  « Ben de buraya gelel i  

henüz i ki y ı l  oluyor.» 
Şaheser bir  geceliğ i  andıran  uzun ve açık renkte b ir  

e lb ise g iymişti. Ayağa kalkara k  benimle birl .i kte y ık ıntı ha­
l indeki  bahçede yürümeye başladı .  «Acele etmemiz ge­
rek,» dedi .  «Tren biraz sonra ka lkacak,» Bir süre sonra 
ekledi .  « Bu,  son tren.» 

Yerin düzgün olmamasına karş ın ,  çok çabuk i lerl iyor­
duk. Ayaklarım ız sanki yere değmiyordu, toprağın biraz 
üstünde uçar gibiyd ik. 

Alçak ve pis geçitten geçip y ık ıntı lardan bir inin ic ine 
g ird ik. 

«Bak,» dedi Jolanthe. El iyle eskiden banyo olan bir  
yerin köşesin i  gösteriyordu. Köşede oturan ik i  büyük ve 
pembe renk l i  fare, ciddi ciddi b izi seyrediyorlard ı .  
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«Onlar da g itmek istediler,» dedi Jolanthe. eFa kat 
'vize olamadılar.» 

«Vize gerekl i  mi?» 
«Birkaç günden beri,» dedi ve farelere başını sal ladı .  
«Ta l ih in iz açık olsun,» diye bağı rdı  farelerden b iri .  
Jolanhe , «Teşekkür ederiz,» d iye cevap verd i .  Cadde-

ye ç ıkt ık .  Bomboş, yangın yerine benzeyen b ir  caddeydi 
bu. Iki tarafında hayaletleri andıran bomboş evler yükse­
l iyordu.  Yarı y ık ı lmış kapı a ltlarında insanlar, akşamları ha­
va almaya ç ıkan kapıcı lar g ib i ,  hasır koltuklara kurulmuş­
lardı. Bu caddedeki insanların hepsi de pazar günleri ki l ise­
ye g iderken g iydi kleri elbiseleri g iymişlerdi .  Hepsi de ölüy­
dü.  Donuk gözleri boşluğa d ik i l ip  ka lmıştı . Jolanthe önle­
rinden h ızla gecerken onları selamladı .  Ölü ler k ımı ldama­
dı lar. Ama Jolanhe. dostea bir  ifadeyle onları  selamlama­
ya devam etti .  

«Büyük fors ları vard ır ,» ded i .  
c Nerede?» 
« Istasyon müdüründe,» diyerek beni peşinden sürü k­

ledi .  Geniş elbisesi vücuduna sarı l ıyordu. Şiddetl i b ir  rüz­
gôr çı kmış. ince ince yağmur yağmaya başlam ıştı . 

Birbirine benzeyen caddelerde bir süre epeyce aran­
d ıktan sonra bulduğumuz istasyon binası da öteki bina­
lar gibi ,  yang ından arta ka lmış b i r  enkaz hal indeydi .  Yfln­
g ından sonra kurulan derme çatma g işelerin önü uzun in­
san kuyruklarıyia doluydu. Ben de kuyruğa g i rmek istedim­
se de, Jolanthe çekip götürdü. ıstasyanun etrafın ı  dolaşıp 
küçük b i r  tahta kapın ın önüne geldik.  Jolanthe kapıyı  vur­
du.  Beyaz gömlekli b ir  dev kapıyı açtı .  Jolanthe'yi tanıyor- · 
d u  herhalde, çünkü başıyla selamlayorak  ücüncü mevki 
bekleme salonuna aldı bizi .  Sonra kapıyı arkamızdan ka­
pattı ve b i r  tek el  hareketiyle Jolanthe'n in e lbisesini vücu-
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dundan sıyır ıp att ı .  Jolanthe çır ı lc ıplak ka lmıştı . Dev. onu 
öptü. Ben yanlarında durmuş, hareket etmiyordum. Öpüş­
meleri uzun sürdü. D ışarıda b i r  lokomotif düdüğü duyuldu. 
Dev, Jolanthe'yi b ıraktı . 

«Gel in,» ded i .  «B izi bekleme salonundan,  içinde bü­
yük bir yazı masası bulunan bir büroya soktu. Jolanthe 
o cır ı lç ıplak hal iyle. ben de üzerimde günlük elbisemle 
masanın karşısına geçt ik .  Masan ın  arkasında Profesör 
Vogt oturuyordu.  Sırt ında yakaları kalk ık duran yağmurluk 
vardt. Başıyla bizi selamladı .  

« Iy i  günler, n e  arzu ediyorsunuz?» 
Bizi  tan ımıyordu.  Dev eği lerek kulağına bir şeyler söy­

ledi .  Vogt'un yüzünde b i r  hayret ifadesi bel i rm işti . «Ya. 
öyle mi?» dedi kel imeleri uzatcrak .  

Jolanthe, « Evet,» diyerek başın ı  sa l ladı .  
«Pek i ta lebinizin gerekcesi olarak ne söyleyeceksi­

niz?» 
(Birden hatırlad ım.  Sözkonusu talep, benim vizeme 

i l işkindi .  Dev, Jolanthe onun olması şartıyla aracı l ık  etme­
yi vaat etmişti. Jolanthe ne yapması gerekt iğ in i  sormuş­
tü bana. Ben de deve tes l im olmasını  sal ık vermiştim. O do 
kendin i  deve vermişti . B irdenb i re bunların hepsin i  hatı rla­
m ıştım. )  

Vogt b ize bakıp b i r  cevap beklerken başın ı  sa l ladı .  
«Talebiniz icin b ir  gerekce göstermeniz gerekir .  Mevzu­
at böyle emred iyor. >> 

«Gitmek istiyoruz,» dedi Jolanthe. 
«Bu gerekce olarak  yeterl i  değ i l . >> dedi Vogt .  
«Bu kentte art ık yaşayamayız,» dedim. 
«Bu gereeka . olarak yeterl i değ i l , »  dedi  Vogt. Dev, 

bizim için b ir  şeyler yapmak zorunluğunu duymuş olacak 
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ki ,  tekrar eğ i l ip  Vogt'a bir şeyler f ısı ldadı .  Vogt omuzla­
r ın ı  silkerek boş ın ı  ka ld ırd ı .  

« N e  zaman öldünüz?» d iye sordu .  
« Uzun zaman önce,»  d iye cevap verd im .  
« Kesin tarih verin .»  
«7 M ayıs 1 945,» dedi  Jolanthe. Vogt'un bakışlarının 

üstünden ayrı lmadığ ın ı  görünce, el leriyle göğüslerin i  ört­
tü.  Vogt hafifçe öksürerek bakışlarını  başka yöne çevird i .  

« Demek uzun  zamandan beri buradasın ız .»  
« Burada en uzun kalan lardan ız,» dedim.  «Kendi hata­

mızla ölmüş de deği l iz .»  
« Ben.  sadece küçük bir memurum,» d iye mırı ldandı :  

« Benim de hatam yok. Trendeki yer sayısından fazla vize 
veremem.»  

«Trende yer var mı?>> 
«Var,>> ded i .  «Fakat sizin icin değ i l . »  
«Ya k imin  iç in?» 
« Cocuklar ic in .  Çok cocuk var. Önce onlar g idecek. 

Bu ik l ime dayanamıyorlor.» 
« Belk i  de  bu beyle hanım vatakl ı  vagonda g idebi l i rler,>> 

dedi dev. l i k  kez yüksek sesle konuşuyor, bu  a rada sanki  
b ize yard ım edeceği ic in  de, özür d i lereesine Jolanthe'ye 
acı ve umutsuz b ir  ifadeyle bakıyordu.  

«0 zaman da b i l inen şortın gerçekleşmiş olması ge-
rekl i . >> dedi Vogt. 

«Hangi  şartın?>> 
«Soru şartın ın . >> 
« Neymiş  bu soru?» 
Vogt iç in i  cekerek ayağa kalktı . Pencereye g itti ve tre­

n in  durduğu perona baktı. Sonra bana dönerek,  «Bu ka­
d ın ı  seviyor musunuz?» d iye sordu.  

«Hayır,» dedim.  «K imseyi sevmiyorum.» 
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Vogt başın ı  sal layo ra k  Jolanthe'ye döndü .  «BU adamı 
seviyor m usunuz?» 

«Hayır,» dedi sa kin b ir  sesle,  Jolanthe. «Onu sevmi­
yorum.»  Sonra bana dönerek gülümsed i .  «ÖP beni sev­
g i l im» d iye rica etti a lcak sesle. Onu öptüm.  

Vogt y ine  yazı masasına döndü. 
«Soru olu msuz cevaplandırı ld ı ,»  dedi .  «Size vize ve­

remem.» 
Önünde durmuş, susuyorduk .  Trenin düdüğü tekrar 

duyuldu. 
Dev, «Size özel kararnarneyi hatırlatabi l i r  miyim , »  de� 

di Vogt'a. 
Yolvarır g ibi  söylemişt i  bu sözleri .  Vogt'un yüzü hü­

zünlü bir ifade a ld ı .  Umutsuzluğunu d i le getiren bir hare­
ket yaparak ayağa kal ktı ve başıyla beni çağ ı rd ı .  «Benimle 
gel in.» 

«Ben mi?» 
«Evet, s iz,» ded i sabırsız bir  sesle. Jolanthe'ye ba ktı m .  

El imi bıraktı. 
«Siz burada kalacaksınız,» dedi dev. Jolanthe'ye. 

Vogt'un peşinden p is l ik  içindeki perona c ıktım. Şimdi 
tren boyunca icecek şey satan adamlar koşuyordu . Yüz­
lerinde gaz maskeleri vard ı .  

Vogt, bürosunun kapısını kapar kapamaz. «Özel ka­
rarname. bana icin izden bir ine vize verme yetkis in i  veri­
yor,» ded i.  «Ama hang in izin gideceğ ine, sizin karar verme­
niz gerekir. Birin iz gidecek. Öbürünüz burada kalaca k .»  

«Ben g id iyorum,»  dedim derhal. 
«Peki ,»  dedi .  « Işte pasaportunuz burada . »  Pasaportu 

verdi .  «Gidin ve sakın arkan ıza bakmayın .  Lokomotifin 
arkasındaki yata klı  vagonda sizin için b ir  kampartıman ay­
rı ld ı .»  
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«Teşekkür ederim,» dedim.  Ama o, ortadan kaybol­
m uştu bile. 

Uzun peron boyunca, yatakl ı  vagona kadar gittim .  
Kondüktör ben i  selamladı.  

«Buyrun bayrm,» d iyerek beni vagonu n  iç ine götürdü. 
Bu vagon dolu deği ld i .  Koridorda kimsecik ler yoktu. -

Kondü ktör, «Burası ,» d iyerek bir  kapı açtı .  « Rahat bir 
seyahat yapmanızı d i lerim ,  bayım.» 

Kompartrmano gird im.  i k i  yatak da açı lmıştı .  üst ya­
takta Jolanthe yatıyordu .  
1 « Iy i  a kşamlar,» ded i .  Sigara iç iyor, yüzüme bakma-
dan konuşuyordu .  

« Iyi  a kşamlar.ıı Kap ıyı kapatt ım.  «Sana da sordular 
mr?» 

« Evet.» 
«Ne yaptın?» 
«Sana ihanet ett im.» 
« Ben de sana ihanet ettim .»  
« lk imiz de birbir imize ihanet ettik.  Onun iç in  ikimiz 

de buradayız.» 
«Fa kat ancak birimiz in g itmesine izin var,» dedim kor­

kuyla. Aynı anda da kapı vuruldu ve b ir  kontrol memuru. 
girin cevabın ı  beklemeden kapıyı açtı .  

«Pasaportlar  lütfen!»  
«Bir  dakika beni  din leyin ,» diye konuşmaya başladım 

heyecanla ,  «Bu trenle yalnız bir imizin g itmesine izin 
var . . .  » 

Pasaportlam baktı, sonra onları cebine atıp bana boş­
ko bir pasaport verdi .  «Zaten trende sadece bir in iz varsı­
nız .» 

« Peki . . .  » 
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«Herhalde birbirin ize ihanet ettiniz, deği l  mi?>l d iye 
sqrdu biraz kuşkulandığ ın ı  ortaya koyan bir ifadeyle . 

«Tabi i ,»  dedim.  « I hanet ettik .» 
«0 halde bir sorun yok,» ded i .  «Bir  k işi  sayı l ırsı n ız . » 

Kapıyı kapatıp ç ıkt ı .  

Durup Jolanthe'ye bakt ım .  Sonra pasaportun kapa­
ğını açt ım.  Bomboştu sayfa ları . Ne bir  isim, ne de yaz·ı 
vard ı .  

«Jolanthe?» 
« Efendim?» 
«Ne zaman varacağız?» 
«Bi lmiyorum,»  d iye cevao verd i .  Vagon tekdüze b ir  

sesle yol a l ıyord u .  Çok h ız l ı  g idiyorduk .  

20 
Susamıştım .  
Dudaklarım yanıyordu .  D i l im ,  ağzı ın ın  içinde ôdeta 

ş işmişti. Başım ağrıyor, şo kaklarım sanki cekicle dövülü­
yordu.  Gözlerimi d ikkatle açt ığ ı ında gün ış ığı  bir  tokat gibi  
ind i .  Yatağımdaydıın.  Önümde de Margaret oturma ktaydı .  
Yanaklarından yaşlar süzülüyor, ama gülümsüyordu .  

Hafif b i r  sesle, «Sevg i l i ın,» diyerek derin b i r  solu k  
ald ı .  

«Ne oldu?» d iye sordum.  Hareket etmek istedimse de 
başaramadım .. Son derece bitkindim. « Neden buradayım? 
Ne zaman amel iyat edecekler beni?» 

« Hepsi olup bitt i ,» d iye cevap verdi k ısı k bir · sesle . 
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«Olup b itti mi_?» Önce vücudumda bir ateş dalgası 
dolaştı ,  sonra bir üşüme geldi .  Bu da geçti kten sonra mi­
dem bulanmaya başladı .  Boğu lurcasına kustum .  Margo­
ret a ln ımın terini si lerek tası götürdü .  

«Tümör müymüş?» 
«Hayır .» 
« Peki neymiş? » 
«Zararsız bir ur .» 
«Evet . . .  ?» 
«Sevgi l im,»  d iye söze başladı .  Sin irleri boşa lmıştı . 

Aynı zamanda hem gülüyor, hem ağl ıyordu .  «Sadece ik i  
küçük del ik açtı lar, uru m uayene edip zararsız olduğunu 
gördüler. Seni  amel iyat etmed iler bi le !»  

Bunlar. tekrar bayı lmadan önce duyduğum son sözler 
oldu.  

21 
Klin ikte ik i  g ü n  daha ka ld ım.  
Daha i lk  günün akşamında görme ve işitme duyula­

rını kcsursuz işlemeye başlamıştı. Bi l incim de yerindeydi .  
I kinci günün  saba hı sadece b iraz başını ağrıyor, aya kta 
dururken titriyordum.  Fakat bu arada beynimdakinin habis 
değ i l ,  zararsız bir ur olduğunu iyice katama yerleştirmiş­
tim. iyimser ve neşeliyd im.  

Vogt sonucu bi ld irmek üıere ziyaretime geldiğinde, 
« On ya da yirmi röntgen seansıyla yokedebileceğimiz b ir  
ur,» dedi .  « Işın tedavis in i  burada ya da istediğ in iz başka 
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b i r  yerde yaptırabi l i rsin iz .»  
«Tedavi ne kadar sürer?» 
«Birkaç hafta . Her seans arasında ik i ,  üç gü-n ara ver· 

rnek şart .»  

« l ik  sea ns ne zaman yapı lab i l i r?» 
«Bir  ya da ik i  hafta sonra .  Beyninizin b iraz d in lenme­

s i  gerekir.  M uayene çok yorucu oldu.  Şimdi iyice d in lenin.  
on gün sonra tekrar bize gel in,  olur mu, Mr. Chandler?» 

«Olur,» dedim. 
Bütün bu  saatler boyunca Margaret devaml ı  olarak 

yan ımdaydı .  

Karım çok bitkin görünüyordu.  Ayrıca zaman zaman 
b irdenbire ağ lamaya başlaması. s in irlerin in  aşırı derecede 
bozu k olduğunu gösteriyordu .  

Jolanthe'ye ik inci günün  sabahı telefon etmiş, paçayı 
ucuz kurtardığ ımı  b i ld irmiştim. Sanatoryumdan çıkar ç ık­
maz kendisin i  göreceğimi  de söylemiştim.  Beni .  garip b ir  
kayıtsızl ıkla d in lemiş, kon uşmamız çok kısa sürmüştü. 

I k inci gün bazı ziyaretcilerim vard ı .  Clayton geld i .  
Hel lweg çiçekler getird i ,  Boxter'ler d e  memnuniyetlerin i  
bel irtti ler. Onlar g id ince Margaret yine ağlamaya başladı .  
Ancak oldukça uzun b ir  süre sonra kendisin i  yatıştı rabi l ­
d im .  Uzun zamandan beri i l k  rez içimde karıma karş ı  a­
cımaya benzer bir  duygu uyanmıştı .  

Ası l  büyü k faciayı hazırlaya n  olayın,  Margaret i le bir  
i lg isi yoktu. Davranış ları herkese örnek olabilecek şekil­
deydi .  Zaten etrafınıda ki herkesin davranışları örnek dav­
ran ışlard ı .  Ve gerçeği i l k  kez sezmemi sağ layan olay, an­
ca k gülüne olarak n ite lendiri lebi lecek kadar küçük ve ö-
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ııemsizd i .  Başka şartlar a ltında bu olayı farketmezdim bi le. 
Beyn im geri len s in irlerim nedeniyle olacak, aşırı b i r  d i kka­
tin merkezi hal ine geldiğinden olacak, Dr. Reuter' in ziya­
retin i  düşün müştüm hep. 

Doktor Hanım,  ben kl in ikten ayrıl madan hemen önce 
ziyaretime geldi .  Her zama n ki g ib i  güzel ve a l ım l ıyd ı .  Bir­
kaç da kika va kti vardı ,  oturdu .  Ben i ,  tümör bulunmadı­
ğ ından dolayı kutladıktan sonra sinema konusuna geçti. 
Son günlerde Lubitsch'in «Heaven Con Wa it» adl ı  f i lmiyle 
<<The Si lver Net» adlı pol isiye bir  f i lm görmüş ve Lubitsch'­
in  fi lmini çok beğenmişti . «The Si lver Net» ise Almanya' ­
da «Ölümün Ağ ları» ad ı  altında gösteril iyordu .  Son o­
larak bu f i lmden sözetti .  

«Önce ' Lubitsch' i .  sonra da ·Ağlar' ı gördüm,» ded i .  
«Şunu söylemek zorundayı m k! . . .  » 

«'Ağlar' ın senaryosunu ben yazd ım,» d iyerek sözünü 
kestim ve güldüm. Bir arkadaşımla güreşirmiş g ib i ,  Dr. Re­
uter' in hücumlarından çok hoşlan ıyordum. Erkeklere olan 
nefreti ve ba na hoş olmayan şeyler söylemek eği l imiyle, 
Dr. Reuter beni bayağı eğlendıriyord u .  Onun sözünü kes­
memin,  yaşamım ı tümüyle değ iştireceğ in in farkında bi le 
deği ld im.  

«Ya, öyle mi ,»  d iyerek yüzüme bakt ı .  
«Fi lmin yazı larında adım yck muydu?» 
«Geç ka lm ıştım, yazı ları kaçırd ım.»  Utanmıştı sanki .  

Büyü k bir hayretle yüzünün kıpkırmızı  kesi td iğ in i  gördüm.  

«Fi krinizi rahatça söyleyebi l i rsiniz,» d iyerek güldüm. 
«Son zamanlarda gördüğünüz en berbat f i lmdi ,  değ i l  mi?» 

«Berbat mı?»  Başını  sal ladı .  «Yüzü nün rengi yerine 
gelm işti. Tekrar gülümsed i .  « Neden berbat olsun? Fi lm 
çok hoşuma g itti, M r. Chand ler. I nanın ki bütün içten l iğ im-
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le söylüyorum! özel l i kle konuyu çok beğendim.  Nihayet 
size güzel b irkaç söz söyleyebi ld iğim icin mutluyum . »  

Kuşkular ımın uyand ığ ı ,  buz gibi  b i r  korkunun bütün 
vücudumu kapladığı  an, işte bu andı .  

F i lm hoşuna g itmişti , öyle mi? Öyleyse neden önce 
Lubitsch 'ten söZetmiş, sonra da «Ağ lar»ı eleştirmeye kal ­
kışmıştı? Söyled iği  güzel sözler için kendisine teşekkü r 
ett im,  fa kat art ık kulağını onda değ i ld i .  Ya lan söylüyor. 
d iye düşünüyordum. Ası l  söylemek istediği ,  bambaşkayd ı .  
hem sözünü kesmeseyd im,  F i lmden h i ç  hoşlanmadığ ın ı .  
berbat bulduğunu söyleyecekti .  Ama senaryonun benim 
olduğunu bel i rtince tavrı değişmişt i .  

Neden böyle ya pmıştı? 
Ne düşünüyordu? Daha üç gün önce böyle bir  fırsat ı  

as la kacırmaz, dostea bir tavırla a layları yağdırırd ı .  Onun­
la  i l k  karş ı laşmamı  hatırladım. Ş imdi  karş ı mda bambaş­
ka bir kad ın ,  cak fark l ı  b i r  insan vard ı .  Dr. Reuter yalan 
söylüyordu.  Dr. Reuter bana i ltifat ed iyordu .  Neden? 

Birden baş ını catlayacakmış g ib i  ağrımaya başlad ı . 
Yatağımda oturmuş. gülümsüyor, i ltifatlarından dolayı ken­
d isine teşekkür ediyor ve içimde kopan fırtınayı ono bel l i  
etm iyordum. Asl ında kafamda tek  bir  soru. bütün düşünce­
lerin yerin i  a lm ıştı :  Neden? Neden? Neden? 

Dr. Reuter ç ık ıp gittikten sonra ka pal ı  gözlerle, duva ­
ra daya l ı  oturakald ım.  Neler sezinlediğ imi  kimselere acık­
layomazdım.  Dr. Reuter'in garip tutumu yüzünden şimdi 
b i ld iğ imi  k imseye anlatmayaca ktım .  Bi l iyordum. Kimse de 
bi ld iğimi b i lmiyordu.  Kaynağın ı  bütünüyle icgüdüde bulan 
bir kesin l ik ,  her geçen san iyeyle birl ikte daha derin b ir  şe­
kilde bi l incime gömülüyordu.  8 i l iyordum:  Bana ya lan söy­
lemişti .  Bi l iyordum:  Başınıdaki tümÇr sel im değ i ld i .  Bi l i ­
yordum ki kurtuluş umudum yoktu . Zaten o yüzden beni 
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amel iyat etmemişlerd i .  Bana söylememişlerd i ,  ama asl ın­
da duru m  böyleydi .  Bana söylemişlereesine b i l iyordum; bu 
sonbahar günü .  görünüşte sağ l ı kl ı · olara k  k l in ikten ayrıl­
mazdan b irkaç saat önce, b i l iyordum:  Mahvolmuştum. 

22 
Yeni yazdıklarımı okuyorum ve ku lağa son derece· 

gülünç geld iklerin in  farkına varıyorum.  Neden - sonuç i l iş­
kisi, öyles ine b irbirine yabancı k i ,  yazdıklarımı okurken b i­
raz keyf imin kaçmasına engel  olam ıyorum .  Ama ne ya ­
payım, gerçek böyleydi .  Gülünç, anlamsız ve her türlü ge­
rekçeden yoksun .  Aşırı derecede sinir l i  bir beynin ya rattığı 
köbus. Buna rağmen bu küçük olayla onun doğurduğu 
sabit f ikrin o günden sonra tüm davranışlarımın yönünü 
bel i rleyeceğ in i  söylemekten başka yapabi leceğ im b ir  şey 
yok. O günden başlayara k  bütün olayları, b irdenbire edin­
diğim ka n ın ın  ışığı  alt ında yarg ı ladım.  

Beni ziyaret edenlerin gösterd ikleri ya kın l ık ,  Margo­
ret' in gözyaşları ,  beni rahat ett irmek için gösterd iği  büyü k 
özen . . .  Bütün bunlar, her yen i günün bana get irdiği ka­
nıtlard ı .  öiüme doğru g ittiğ imin ve ben i artık hiçbir şeyin­
ku rtaramayacağın ın  kanıtları . . .  Clayton'un Gürnwald'daki  
bahçesinde, sonbahar güneşin in  alt ında yatarken,  gece­
leri Margaret yanımda uyu rken, a ld ığ ım her solu kta , yut­
tuğum her lokmada bunu d üşünüyordum. 

Gündüzleri güneş batıncaya kadar şezlongta . a kşam­
ları da odada ra hat bir kanepede d inlen iyordum.  Geçen 
yı l ın  o eylü l  günlerinde d inlenmenin dışında b i r  şey ler yap-
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tığ ım pek enderd i .  Kafamda daima tek bir  düşünce vard ı :  
Emin olabi lmek, kesin  olarak öğrenebilmek. 

Çünkü duyularım henüz sabit bir f i kri kes in b ir  ger­
çekle özdeştiremeyeceğim kadar yerindey

.
d i .  Sadece kuş­

k u lan ıyor, ama korkunç kuşkulan ıyordum.  Kimseye ' inan­
mıyordum. Herkesin bana yalan söyled iği ,  bir şey sordu­
ğ umda hiçbir zaman doğru cevap a lamayacağ ımı sanı ­
yordum.  Onun için de kimseye bir  şey sormuyordum. 

I ki hafta son ra tekrar yürüyebilecek ve güçlü k çek­
meden hareket edebi lecek hale gel ince, planım da bütün 
cyrıntılarıyla hazırd ı .  Gerçek durumumu öğrenmek konu­
sunda kesin olara k kararl ıydım. Ne Margaret'e, ne de 
başka bir  kimseye tasarımdmı söz ett im. Jolanthe'ye ise 
zaten bir ke l ime söylemek fırsatın ı  bile bulamadım. I kinci 
hafta telefon etiğimde, telefonu santra la bağlanmıştı .  

Santraldaki  kad ın ,  Jolanthe'n in b irkaç gün için kent-
ten ayrı ld ığ ın ı  söyledi .  

«Bir haber bıra kacak mısınız?» d iye sordu .  
«Hayır, teşekkür ederim . »  
« lsminiz?» 
«Bunun önemi yok,» d iyerek telefonu kapattım .  Bütün 

bunlar çok garip, d iye düşündüm ve Jolanthe de ôdeta bir 
b i lmece, Bu telefon olayı 21 Eylülde oldu. Aynı gün ilk kez 
crabamla şehre indim.  Bir perukacıya gitt im.  

23 
Adresin i  telefon rehberinden almıştım. 
Nymphenburg 'do, b(r apartımanın zemin katındaydı .  
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Zayıf, a lkel i k  bir  adamdı.  Kapıdan, ad ın ın  Alfons Manierl ich· 
olduğunu öğrendim. Iş leri iyi g itmiyordu .  Ona küçük bir  
amel iyat geçird iğ imi  ve böyle ç ıp lak kofayla dolaşmaktan 
hiç hoşlanmadığımı söyledim.  

«Saçlarınız yine yerine gel i r  bayım,»  dedi .  «Ağzı leş. 
gibi a lkol kokuyordu .  Atölyesi karan l ıktı . Her  taraf k ı l  iç in­
deydi .  B ir  köşede arsız görünüşlü bir  genç kız kırmızı b i r  
perukayı örüyordu .  Küçük, açık ren k  gözlerini  üstüme d ik-· 
mişti .  

«Ama ben o zamana kadar beklemek istemiyorum,» 
dedim. 

«Herhalde genç hanımın hoşuna g itmediği  için?» 

Kız köşesinde kık ırdadı .  
«Uvey kızım,» dedi Manierl ich b i r  e l  hareketiyle kızt 

göstererek,  « Iyi günler,» dedi üvey kız. Selamına başımla' 
karş ı l ık  verd im.  Bu kızın, Man ierl ich' in üvey kızı olmadığı­
n ı  h issetmişt im. Aralarında pek de temiz den ilemeyecek 
bir i l işk in in  varl ığ ı  sezi l iyordu.  «Lütfen buyrun,  oturun ba­
yım,» dedi Man ierl ich, «Hele bir  duruma baka l ım .»  Otur­
dum.  «Judith,» d iye seslendi .  « Buraya gel de bana yar­
dım et.» Jud ith, d iye çağ ı rd ığ ı  kız yerinden ka lkara k  tem­
bel hareketlerle yanımıza geld i .  El lerin i  e lbisesine s i ld ikten 
sonra b ir  kurşun kalem ald ı .  

« Nerede yatt ın?» d iye sordu Manierl ich .  
« Efendim?» l i k  anda an layamamıştım. 

Judith, «Hangi kodeste yattığ ın ı  soruyor,» dedi .  «Ar­
kasın ı  dala piardan birine sürterek kaş ırken a rsız ba kışları­
nı yüzüme d i kmişti. 

«Yanı l ıyorsunuz!» Öfkelendiğ imi  ve yüzümün kızardı­
ğ ın ı  h issettim .  «Ben hastaneden çıktım.» 
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Manierl ich, «Tabi i ,  tabi i ,»  diyerek b ir  mezurayla başı­
mı ölçmeyi başladı .  «Ne kadar yatt ın?» 

«Siz del ird in iz mi?» Onu iterek ayağo kalktı m .  « Nası l  
·cüret edebil iyorsunuz böyle t ir  şey söylemeye?» 

« Hadi ,  hadi bırak numaray ı ! »  Judith suratıma gülü­
yordu .  «Tepesin i  örtmeye ihtiyacı olduğu için buraya ge­
len i lk insan mı  san ıyorsun kendin i? Sizin g ib i ler. bizim 
.en sevgi l i  müşterilerimizd ir ! ıı 

«Hatta tek müşteri lerimizi:ı bunlar olduğu söylenebi­
l ir ,» ded i üvey baba hüzün lü  bir sesle. 

« Kimler?» 
«Sizin g ib i  hapishaneden çıkanlar tabii,» diyerek 

bumunu ka'rıştırd ı .  Dışardan bir kamyon geçti .  Ama atöl­
yen i n  pencereleri ka ldırım h izasında olduğundan,  sadece 
kamyonun tekerleklerini görebi ld im . Bu arada pencere-
n in  önünden b irkaç çift bacal-; geçti . Gülrnekten kendimi 
olamadım. 

«Hah şöyle,» dedi Man ierl ich. «Ba na Alfons d iyebil ir-
s in . »  

«Peki Alfons,» dedim.  
şaplak ind ird im .  Arkasın ı  
tekrar gü ldü.  

Judith' in de kaba etlerine bir  
büyük bir  usta l ıkla sal layora k 

«Otuz üc.» dedi üvey babası .  Judith sayıyı yazdı . Ma­
n ierlich birkoc ölçü daha verd ikten sonra bana döndü.  
·(( Ne renk  olsun?» 

«Siya h . »  
« Kısa mı .  uzun mu?» 
«Biraz kısa olsun . »  
«Ama çok kısa istemiyorsunuz?» 
« Hayır .» 
«K ısa sacları hiç sevmem . »  ded i Judith arkas ın ı  dola-
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ba sürtüp kaşıyarak. cO zaman erkekler Prusyal ı ları an-· 
d ı rıyor.» 

«Cok askerce bir havaları ol uyor,» d iye tamamladı ü­
vey babası .  

«Art ık askerler ve savaşla i lg i l i  her  şeyden bık ıp usan­
d ık. Arka taraf kırk dört, yan taraf kula k üstü otuz b ir  bu­
çuk.  l nanmayaca ksın ama dostum,  Dresden'deki evi m i  
görseydin  parma kların ı  ıs ır ırd ın !  Bütün eşyalar maundu. 
Her yer I ran  hal ı larıyla kapl ıyd ı .  Gayet iyi de g iden bir işim 
vardı .  Tiyatrolar için çal ışırd ım,  an l ıyor musun? Evim ve 
güzel bir  karım vard ı . »  

cHem çok güzel b ir  kadın ,»  ded i üvey kızı .  
« Ka pa çeneni.» Sonra başımı ışığa çevird i .  
«Başında gerçekten ik i  yara iz i  var!» 
« Bir  dövüşten ka lmadır, »  d iye atıldım. Sempatisin i  kay. 

betmek istemiyordum.  Başını sal layora k sözüne devam 
etti .  «Sonra hava a kın ları başladı. önce fosfor ve yangın  
bombaları ,  onun  ardından üç dalga hal inde tahrip bomba­
ları .  an l ıyor musun? Evimin  de, dükkônımın  da içine . . .  ka­
rı m yanara k  öldü. Evet, b i r  orospuydu, ama bu yüzden 
böyle ölmesi gerekmezdi .» 

Kız,  «Yanl ış anlama, ben sadece . . .  » d iye söze başla­
d ıysa da, adam bıra kmadı.  

« Kes sesin i !  Onun yarısı  kadar güzel olsa n, daha ne 
istersin? O sahneyi hatırladıkça, bugün b i le fena oluyo­
rum. Kendin i  hemen suya atmıştı. Ama her ç ıkışında, y ine 
a lev a lev yanmaya başlıyordu.  Hücum başladığ ında, baş­
ka bir heritin koynundaydı .  Ama yanarken beni çağırd ı .  
O herifl deği l .  Hep ben im ismimi  haykırd ı . ·  Ben de hemen 
koşup nehre, onun yanına ind !m. ertesi sabah ikinci  hücum 
başlayıncaya kadar da yanında ka ldım. Kes sesin i !»  d iye 
bağırd ı  b irden. 

- 145 - F 1 0  



GÜNEŞTEN DE SICAK 

« Bir şey söylemedim k i .»  dedi kız. 
« Iyi öyleyse,»  d iye sözleri n i  sürdürdü.  «Qrada, kıyıda 

oturdum,  an l ıyor musun arkadaş? Köpek herifler yine dö­
nüp bombard ımana devam etti ler. Bu seferki ler tahrip 
bombasıyd ı .  Ben de diz çökmüş, boğulmasın d iye başın ı  
suyun üstünde tutuyordum. Artı k aya kta duramıyordu.  Et­
rafımda başka ları da vardı .  Ama ara larında doktor yok­
tu.  Çok üşüdüğü zaman b irkaç saniye için sudan ç ıkarı­
yordum.  O zaman yanmaya başl ıyordu.  Vanması dayan ıl­
maz hal  a l ınca y ine suya itiyordum. Sonunda yarı del i  hale 
gelmişti ve art ık n e  söylediğ in i  b i lmiyor, durmadan en a kla 
gelmez şeyleri haykırıyordu.  Ama hep benim ismim çı kı­
yordu ağzından,  an l ıyor musun? Öbür herifi bir kez bi le 
anmadı.  O orospu çocuğunun adın ı  bir  kez olsun söyle­
med i .  . .  » El indeki mezurayı b ir  yana attı. 

«Sonra?» 
«Öğleye doğru öldü. Birdenbire ö ldü .  Bırakınca su la­

ra gömüldü. Çok güzeldi .  Bir daha hayatımda böyle güzel 
vücutla karşı laşmadım. O kadar da geneti  k i !  Daha erkek­
lere ne zevkler v·erebi l i rd i !  Düşündükçe del irecek gibi  olu­
yorum.  Renk, tümüyle s iyah mı  olsun, yoksa araya laci­
vert karışsın m ı?»  

« Benim ic in  farketmez.» 
«Lacivert karışırsa, Ameri kan usulü olur,» dedi kız. 
«0 halde lacivert karıştırmayın,»  dedim.  
« Peki,» dedi  Manierl ich. 
« Peruğu ne zaman o labi l ir im?» 
«Önce bir prova yapmamız gerek.» 
« N e  za man?» 
«ÜC gün sonra .» 
« Peki ne zaman biter?» 
« Beş gün sonra .»  
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« Iy i .»  
J udith e l indeki defteri b ıra karak,  «Yaln ız  ücretin yarı-

sın ı  peşin ödemeniz gerekiyor,» dedi .  
«Ne kadar?» 
«Yüz.» Banknotu verd im.  
«Makbuz ister misin?» 
«Hayır ,  teşekkür ederim . »  
«Adın  ne?» B i r  an  dura ksadım. 
«Yan i  hangi adı  ku l lan ıyorsun?» d iye yardım etti kız. 

Bu arada çocuğuyla konuşan bir  ananın ifadesiyle gülüm­
sedi .  Ustüne dar gelen süreteri ve pis eteğiyle, birdenbire 
sanki yetişkin b ir  kad ın havasına bürünmüştü . 

« Fran k,»  dedim. «Walter Frank.»  

24 
Üç gün sonra -gizlice ve tabi i  Margaret'e hiçbir şey 

söylemeden- provaya g ittim .  Altı gün sonra da peruk bit­
mişti .  Şa heser bir peru ktu ve başıma çok iyi oturuyordu. 
Içine Man ierl ich, firmasın ın  damgasını  vurmuştu. It iraz et­
meme rağmen yapmıştı bunu .  «Bu, çok kal ite l i  bir mal 
dostum! Ben im de biraz reklôm yapmam gerek.» 

O akşam eve g iderken peruğu,  cebime sokup kaske­
t imi  g iyd im.  Peruk s ırr ımdı benim. · Onu sadece, acaba pe­
ru k olduğu anlaşı lacak mı  d iye denemek için başıma ge­
çirmiş ve kentte biraz dolaşmıştım. Kimse bir  şey an lama­
mıştı .  Iyi bir peruktu. Onu arabarnın bogaj ına  k i l itled im. 
Artık denemeye başlayabi l i rd irrı. 

Sözünü ettiğ i m  deneme, 28 Eylül  günü .h iç beklenme-
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<lik  b ir  olayla başladı .  O gün öğleden sonrasın ı  ya ln ız ba: 
:şıma geçirmeye karar vermişt im.  Fakat Margaret hesapla­
rımı bozdu .  El lerini  arkasına sa klamıştı . 

«B i l  baka l ım el imde ne var?» 
« Nereden b i leyim?ıı 
«Tiyatro b i letleri ! >ı Bi letleri gösterdi .  
« Ne zama n?» 
« Bu a kşam için.» 
Bi letleri Boxter'ler göndermişlerd i .  Viyana'dan gelen 

Werner Krauss, konu k  sanatçı olara k  e l l i .  Richard » ı  oyna­
·yacaktı. 

«Canı m  hiç g itmek istemiyor,>> dedim.  
«Gal iba iy i  duymadın sevgi l im !  Kra l rolünde W e r n e r 

K r a  u s s var !»  
«Olsun,  ne ç ıkar?» 
«Yaşayan en büyü k tiyatro sanatçı larından b ir i ! »  Ot­

ların üstüne, benim yanıma çöktü . «Bu b i letleri elde etme­
n in  n e k a d a r zor olduğunu tahmin edemezsi n !  M uaz­
zam bir  gala!  M utlaka orada olma l ıyız! Bizim için bu ka­
dar zahmet ettikten sonra Boxter'lere bunu yapamayız!» 

«Neden yapamayal ım?» 
« Bizi asla bağışlamazlarb> 
« Bu da çok l<ötü b i r  şey olurdu.»  
Doğruldu. « Başka b ir  n iyetin m i  vard ı?»  
«Neden sordun?» 
«Gelmemek icin kararl ı  b ir  şekilde d iren iyorsun . . .  » 
« Direnmiyorum, ben . . .  » 
<<0 n u n ı a mı ra ndevun var? » 
« Kimin le?» 
Güldü, ama gülüşünde b iraz çaresizl i k  ifadesi va rd ı .  

«Bi lmiyormuş g ib i  davranma! Onu uzun  zamandır göreme­
din ,  deği l  mi?» 
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eKimi  kastett iğin i  söylesene!»  dedim sin irl i  b i r  ses-
ae. Gercekten anlayamamışt ım . 

.ı:Jolanthe. »  
« Hay Al lah. ,» d iyerek güldüm.  
«Gülünç, değ i l  mi?» 
«Evet, » dedim,  «cek gülünc.»  

Ağlamaya başladı . 
«Yok, yapma, »  ded im .  
« Bütün bu  çekti klarimden sonra,» d iye h ıçkırd ı .  « Ba­

na böyle davranıyorsun! Senden küçücük b ir  şey iste­
dim! >> 

«Aman Tanrım!»  
«Aman Tanrım, aman Tanr ı m ! »  d iye bağ ı rd ı  b irdenbi­

re. «Cek çekiyorsun ,  değ i l  mi? Hele ben çok başını  ağrı­
tıyorum ,  öyle deği l  mi?» 

«Tartışmayı b ı rak ve kend in i  gülüne duruma düşürme, 
Margaret. Peki gel iyoru m.  Nerede buluşa l ım?» 

« lstemiyorsan gelmek zorunda değils in . »  
«Hay Al lahım, istiyorum dedim ya ! »  
Bunun icin bağırmana gerek yok!»  
«Ben bağırm ıyorum, >> diye bağ ırdım.  

Ayağa kalkt ı .  Çimierin üs tünden yürüyerek güneş ışı­
ğının camlarında oynaştığ ı  l i mun luğun yan ından geçip vi i­
Iaya doğru g itti .  Ben de peşinden koştum. Limonluğun ya­
n ında yetiştim ona. 

«Özür d i lerim,» dedim.  B irden bana del icesine sarıla­
ra k yüzümü öpücüklere boğdu. Soluğu kesik kesik ç ık ı­
yor, yanaklarından durmadan yaşlar sü;zülüyordu .  

«Ne o ldu Marga ret. nen var, söylesene Tanrı aşkına?» 
« Hic.» d iye fısı ldad ı bana daha s ık ı  sar ı l ırken,  «Hiç­

bir şeyim yok, Roy, ah, öylesine apta l ım ki !» Tekra r  sarı l ı p  
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ı 

öptü. Sonra geri çekild i .  Mend i l im i  verd i m .  YüzÜnü kurala­
dı .  

«Sen baş ka bir şey yapmak istiyordun,»  dedi  hafif b ir  
sesle. 

«Hiçbir şey yapma k n iyetinde deği ld im.»  Ya lan söy-
lüyordum.  

«Hayır, hayır, başka b ir  n iyetin vard ı . »  
«Gerçekten bir p lan ım yoktu .»  
« Iyi öyleyse! »  Yüzü, yine değişmiş,  o esJ<i soğu k  gü­

zel l iğ in i  kaza nmıştı . Ağ ır ağır, « Daha berbere g idece­
ğim,»  dedi ve garip garip yüzüme baktı .  « En iyisi şehirde 
buluşa l ım.»  

«Kente nas ı l  i neceksin?» 
«Joe beni arabasıyla alacak .»  
«Nerede bul uşacağız?» 
«Saat yedi buçukta sinema gazinosunda buluşal ım,» 

dedi .  
«Tamam,» d iye ceva p vera im.  B ir  a n  iç in ben de her 

şeyin tamam olduğu gibi  bir d uyguya kapı ld ım. Ama d uy­
gu larım beni aldatıyordu .  

Margaret i le  sinema gazinosunda buluşamayaca ktım .  

25 
_ O g itti kten sonra ,  yarım saat daha bekled im.  Sonra 

smokin imi  g iyd im, peruğumu da aynan ı n  karşısında başı­
ma geçird im.  Peruğun üstüne şapka, smokinin üstüne de 
gri bir  trençkot giydim. Sonra arabayı garajdan çı kararak 
Münih Pol ik l in iğ iıie g ittim .  Arabayı çok geniş, etrafı çitle 
çevri l i  b ir  bombardıman a lan ında park ettikten sonra, 
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hastane binasının kapıcı kulübesine yürüdüm.  
Kapıcı, «Ne istiyorsunuz?» d iye sordu . 
.:Ben senaryo yazarıyım,»  dedim.  « Doktorların çevre­

s inde geçen b ir  senaryo yazma kla görevlendiri ld iğ im icin,  
bazı bi lg i lere ihtiyacım var.» 

«Ya,»  dedi .  i lgi duymuştu . «Demek film konusu yazı-
yorsunuz, öyle mi?» 

« EVet. »  
« N e  g ib i  b i lg i lere ihtiyacınız var?» 
«Beyin hasta l ıkları hakkında bazı şeyler öğrenmek 

istiyorum,»  dedim.  
«Fi lm beyninde tümör bulunan b ir  adama a it .  Kime 

başvurma l ıyı m?» 
«Sinir hastal ıkları k l in iğ inden b irisine,» d iyerek kulü­

besinden çıkıp yolu gösterd i .  «Yukarı ç ıkın,  sola dönün,  
üç b ina sonra tekrar sola ,  sonra sağa dönün, sarı binaya 
g ir in .»  

«Teşe kkür ederim,» dedim.  
Pol i kl in iğ in psikiyatri - nüroloj i bölümü yeşi l l ikler 

iç indeydi .  Kapının yanında birkoç s ıra vardı .  Hastalar ya­
kınlarıyla birl i kte sonbahar güneşin in  altında oturmuşlar­
dı .  Ben binaya g i rerken k imse dönüp bakmadı. Bir doktor 
ya da hemşire bul maya çal ıştım. Ama koridorla r  bomboş­
tu. Derin sessizl iğin ortasında aya k seslerim yankı yapı­
yordu.  Kapı larqan bir in in üstündeki tabelada «Nöbetçi 
Doktor» yazısın ı okudum. Kapıyı vurup içeri g i rd im.  

Küçü k beyaz odada, üstünde doktor gömleği bulunan 
genç b i r  kadın yazı makinesinin başında oturuyordu. 

« Buyrun?» 
«Acaba doğru mu geld im bi lmiyorum ama . . .  » 
«Buraya nası l  geldiniz?» 
« Ka pıcı yolladı .»  
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«Peki ne istiyorsunuz?» kuşkuyle yüzüme bakıyordu . 
«Ben senaryo yazarıyım,»  d iye tekrar konuşmaya baş­

ladım büyü k bir sabırla. «Doktorlar ın çevresinde geçen bir  
senaryo yazma kla görevlendiri ld iğ im için,  bazı  bi lg i lere ih­
tiyacım var.» 

«Ne ha kkında?» 
«Beyin hasta l ı kları hakkı nda .»  Tatl ı  tat l ı  gülümsedim.  

Şapkamı el imde tutuyordum.  Peruğun çarp ı lmadığ ın ı u m­
maktaydım.  « Fi lmimin kah ramanı ,  beyin inde tümör olan 
bir adam.» 

• Neden?» 
«Anlayamad ım!»  
«Yan i  neden tümörü var?;> 
c:Cün kü . . .  çünkü h ikôye böyle,» dedim! Beyninde tü­

mör olan bir adamın h ikôyesi .»  
« Bu b i r  Alman f i lmi  mi?» 
cKısmen,» dedim. eSen Amerika l ıyım .  F i lm Amerikan -

Alman orta k ya pımı .»  
«Vd,» dedi. 
« Evet.� dedi m. 
Ondan sonra i kimiz de bir  şey söylemedi k. Birbir imize 

bak ıp  sustuk.  
Birden telaşlanara k  peruğun çarpı lmış olabi leceği n i  

düşündüm. Sanki neden buraya g irmeden önce tuvalete 
gidip aynada kendime bakmamıştıml 

Yazı makinesin i n  arkasındaki genç kadın,  sanki her 
feyi b i l iyormuş g ibi yüzüme bakıyordu .  Daya n amadım.  

c Ne oldu?» d iye sordum.  
«Hol lwood'da çal ışt ın ız mı?»  
«Tabi i .»  
cAlan Ladd' i  tan ı r  mısın ız?» 
«Tabi i .»  
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Yüzüne pırıl pırı l  b i r  gü lümseme yayı ld ı .  
«Onu çok severim,» ded i. 
«Ya, öyle mi ,»  ded im .  Sonra da hayatımda i lk kez 

Alan Ladd hakkında güzel b irkaç söz söyledim.  Onu bü­
yük b i r  oyuncu olara k  beğendiğimden sözettim. Bunun 
üzerine art ık  dayanaca k hal i  kalmamışt ı .  Bir dakika sonra 
şefiyle telefon bağlantısı kurmuştu . Ik i  dakika sonra da 
gene bir hemşireyle bir l ikte koğuşlardan ve uzun koridor­
lardan geçerek, b i lg i  isteyen Arr:erika l ı  senaryo yazarı  ola­
rak tanıt ı ld ığım bölüm şefi dektorun laboratuvarına gid i­
yordum. Dektorun adı K letterhohn'du. Dakti lonun başın­
daki gene hanım dektorun adıysa Rüttgenstein .  Dr. Rütt­
genstein. Dr. Kletterhohn'un ihtiyacım olan bütün b i lg i leri 
memnuniyetle vereceğ in i  söylemişti . Iş-ler, bu kadar ça­
buk ve basit hal led i l iyordu.  Dr. Rüttgenstein'a sadece yen i  
f i lmimda başrolü A lan  Ladd' in oynayacağın ı  söylemiştim. 

26 
«Size nası l  yardım edebi l irim, Mr. Chandler?» 
Dr. Kletterhohn koltuğunda geriye yaslanara k  etl i e l­

lerin i  ovuşturdu.  Onun karşısında yer a lm ıştım .  Dr. Klet­
terhohn 'u n  odası cek rahat bir şekilde döşenmişti. Pen­
cere parka bakıyordu .  Yazı masasının üzerinde, bir vahşi 
at sürüsünü canlandıran ve sanki  çerceveden fırlayıp sev­
redenin üstüne saldıracakmışçasına canl ı  görünen büyük 
bir yağl ıboya tablo ası l ıydı .  

«Ben senaryo yazarıyım,» d iye söze başladım ücün­
cü kez. eFi imin kahramanın ın da . . .  » 

« . . .  Beyninde tümör var. Bi l iyorum.» Uzun boylu  ve 
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zayıf b ir  adamdı.  Kartal gagasını  a ndıran büyük bir  burnu, 
ağzın ın  üstüne sarkan bakımsız bir bıyığ ı vardı .  Gözleri 
cok canl ıydı .  Ama en aşağı altmış yaşındaydı .  

«Tıp a lanında tam bir acemi olduğum ic in ,  sizden bir  
tümörün teşhis edi lebilmesinde hangi  muayene yöntem­
lerin in  uygulandığın ı ,  amel iyat olanağının bulunup bulun­
madığ ın ı  ve böyle bir  tömörün hastada ne gibi  değiş ik l ik-

. lere yol açtığ ın ı sormak istiyorum . »  
« Bakın,» dedi avuçların ı  tekrar birbirine bitiştire re k. 

Bu hareket görünüşe göre bir a l ışkan l ık  hal indeydi. «Sö­
zünü ettiğiniz, çok geniş bir a lan .»  

« Co k  ciddi hata lara düşmernek ic in  yüzeyde bi lg i ler 
de benim için yeterl i .» 

Kısa bir süre düşündü. Sonra bana i lk  bel irti ler (k i  
gayet iy i  b i l iyordum,) i lk  kriz lbunu da iyi  tan ıyordum) ve 
çeşitl i muayene yöntemleri (bunları da yeni  öğrenmiştim) 
hakkında ak ı l l ıca ve eksiksiz bir genel açı klama yaptı .  D ik­
katle d in l iyor, n ot a l ıyordum. Bu arada açı klamaların ın  be­
n i  ası l  i lg i lendiren noktasına gitti kce yaklaştığımızı mem­
n u niyetle farkediyordum. Dr. Kletterhohn, doktorların has­
talara karşı kul landı kları psikoloj ik  taktikleri de bana h iç 
cekinmeden a nlattı. Sonuc olarak ben, b ir  f i lm yazmaktc 
olan bir senaristim. Kusursuz peruğum her kuşkuyu kay­
nağında boğmağa yetiyordu.  Yarı m saat sonra «Ventri ku­
lografi» konusuna gelmişti s ıra . 

Doğruldum. 
«Tabii bu  muayeneden önce hastadan yazı l ı  rıza­

s ın ı  a l ı rız,» dedi. 
«Neden?» 
« M uayene s ırasında urun habis olduğu a n laş ı l ı rsa, 

ôerhal ameliyat ederiz.• 
«Yan i  hasta tekrar kendine gelmeden mi?» 
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Başını  sa lladı .  « Evet. Böyle b ir  beyin  amel iyatı, ne de 
olsa güçtür. Aks i l ik  olab i l i r. Onun için hastan ın  rezısıy­
la korunmuş oluruz.» Dudaklarım kurumuştu, d i l imle ısıa­
tara k öteki  soruma geçtim:  « Demek ki Ventri ku lografi'den 
sonra iki olası l ık  var: Va tömür sel imdir, o zaman amel iyat 
etmezsiniz.  Ya da teh l ikel idir, o zaman a meliyatla a l ı rsı­
n ız. Tabii son ş ıkta iki olası l ık da düşünülebi l ir: Hasta ya 
kurtulur ya da kurtulmaz. Böyle değ i l  mi?ıı 

«Hayır, >> dedi doktor. 
«H a y  ı r m ı ?ıı 
c ücüncü bir  olas ı l ık  daha var,>> dedi .  Şimdi daha bü­

yük bir şevkle an latmaya başlcımıştı. « M uayene sırasında 
tümörün ,  amel iyat edilmesi hal inde hastayı mutlaka ölüme 
götürecek kadar tehl ikel i  o lduğunu saptayabi l iriz.» 

« Demek böylesi de ol uyor?» d iye sordum kıs ık  sesle. 
Sesim bana bile yabancı gelmişti .  Hafifçe öksürdüm. «Yan i  
a l ınamayaca k bir tümör d e  olabi l iyor demek?» 

El lerin i  ovuşturdu.  
cHic kuşkusuz, Mr. Chandler,» dedi gü lerek. «Hem de 

buna ne kadar s ık  rastlanıyer b i lemezsin iz !  Bi ld iğimiz en 
kötü tömür c ins i ,  Gl ioblastom'dur.»  

eBu c ins in  kötü tarafı nedir?» (Ei imdeki kôğıda Gl iob­
lastom kel imesin i  yazdım. Ardına da bir hac işareti koy­
dum.) 

«Sınırları bel l i  deği ld ir. Onun iç in kesi l ip  a l ınması müm­
kün değ ildir. Çünkü nerelere kadar yayıldığı b i l inemez.» 

cKorkunc,>> diye fısıldadım. 
«Tabi i  kahramanın ız ın böyle b i r  Gl ioblastomu olması 

şart .» 
« Neden?ıı i rki lmiştim. 
« Kahra manınızın b ir  y ı l  ömrü ka ldığını  söylemiştiniz. 

Bütün h i kôye buna dayanıyordu ,  değ i l  mi?» 
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«Evet,» deyip güldüm. «Bütün h ikôye buna daya nıyor. 
Bir Glioblastom olmal ı ,  bu en iyisi .  Size gerçekten min­
nettarım. doktor bey. Bana çok değerl i yard ımlarda bu lun­
dunuz!» 

«Rica ederim!»  
«Gerçeği söylüyorum.  Siz olmayasaydın ız ne yapa­

caktım b i lmem!» 
«Buna çok sevindim, M r. Chandler.» 
« Peki  tümörün bir Gl ioblastom olduğunu saptarsanız 

ne yaparsın ız?» 
<<Hiçbir şey. Açtığımız ik i  küçük del iği  tekrar kapatı­

rız, o kadar.» 
«Ya,»  ded i m .  « Peki ,  ya hasta? Ona durumu bi ldir ir 

misiniz?» 
«Başın ı  sa l ladı .  «Tabi i  asla söylemeyiz! Belk i  ya kın­

larına bi ldiririz, o kadar.» 
· «Hastan ın  kendisine ne dersin iz?» 
«Muayene sırasında tümörün zararsız olduğunu sap­

tadığımızı ve a mel iyato gere k  görmediğ imiz i  söyleriz. »  
«Yan i  ya lan söylemiş olursunuz?» 
«Tabii, M r. Chandler. Zava l l ı  hasta gerçeği öğrenip de 

ne yapacak? Bu ancak onun ölümünü çabuklaştırır. Zaten 
m uayeneden sonra oldukca sarsı lmış durumdadır. Din len- . 
meye ihtiyacı vardır. Ona biraz d in lenmesin i ,  sonra tek­
rar bize gelmesin i  söyleriz. Tekrar gelince de ış ın teda­
visi yaparız .»  

« Ik i ,  üç günde b ir, »  deyip korkarak sustum. 
«Nereden b i l iyorsunuz?» 
«Bir yerde okumuştum,» dedim.  Neyse ki inan ıp ba­

ş ın ı  sa l ladı . 
«Evet, her ik i ,  üç günde bir. Y irmiyle yirmidört seans 

aral ık l ı  plara k yapı l ı r. »  
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.-:Yararı  var mıdır?»  
Kletterhohn omuzlar ın ı  s i lkt i .  « Bunu önceden söyle­

mek güç. Bazen az, bazen çok, fa kat daima b iraz yararı 
vard ır. Bu evrede iş, hastan ın  kendi kendisine yapacağı 
tel kine bağl ıdır. Bu, hastanın  en iyi dönemidir. Bundan son­
ra gelenler içinse aynı şey söylenemez.»  

«Öyle mi?»  ded im.  « Peki bu  dönemden sonra ne baş­
lar?» 

«Hasta yavaş yavaş ölür,» d iye cevap verdi Dr. Klet­
terhohn .  

27 
O anda b i lmeden bana ölüme mahkum olduğumu bi l ­

d i rmişti. Karş ımda oturmuş. baş ın ı  sal l ıyordu .  «Evet, kor­
kunç bir  hasta l ık, M r. Chandler. Birçok va kalarda b irşeyler 
yapabil iyoruz. Ama b irçokları nda da . . .  » 

El lerin i  havaya kald ı rıp  ind ird i . 
« Peki, bu yavaş yavaş ölmek nası l  olur?»  d iye sor­

dum. 
« N iye soruyorsunuz? Bunu da mı öğrenmek istiyor­

sunuz? Bu dönem f i lmde g österilerneyecek kadar kötü­
dür.» 

«Gösterecek değ i l im zaten,»  dedim.  «Ama öğrenme­
! iyiz, çünkü neyi göstermemiz g e r  e k t i ğ i n i b i lmel l i­
yiz ! »  

<<Kah ramanın ız ın muayeneden sonra daha uzun za­
man yaşaması gerekiyor mu?» 
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«Ne yaz ık  ki öyle, çünkü f i lm, muayeneden sonra: baş-
l ıyor.» 

«Ne kadar yaşaması gerekiyor?» 
«Mümkün olduğu kadar. Ne kadar yaşayabi l ir?» 
«En fazla b ir  yı l ,»  dedi Kletterhohn düşüneel i  b ir  ifa­

deyle. « Bazen bu kadar da sürmez. Bu, ışın tedavisin in 
başarısına bağl ı . »  

«Peki  ölüm birdenbire mi  gel ir, yoksa hasta yavaş 
yavaş bütün duyularını kaybederek mi ölür?» · 

«Bazen ölüm birdenbire, bir inmeyle gel ir. O zaman 
hasta hemen, bir saniyede ölür, örneğin söylemekte ol­
duğu bir cümleni n  ya da yazdığ ı  b ir  ke l imenin ortasında .»  

c lyi ,» d ed im iç im rahatlamı'ş bir halde. 
cO zaman ta l ih l i  sayı l ır,» dedi doktor. 
«Ya ta l ih i  yoksa?» 
Odanın içi yavaş yavaş kararmıya başl ıyordu.  Güneş 

bçıtmıştı. 

Kletterhohn yerinden kal karak bir elektri k sobasının 
fişin i  prize taktı. Soba, k ıpkızı.l b ir  göz g ibi parlamaya 
başladı. 

«Tal ih i  yoksa, o zaman bed�men ve ruhen yavaş yavaş 
erimeye başlar.» 

cNasıl olur bu?» 
« «Once psik i loj i k  açıdan kendin i  gösterir bu çök­

üş. Beyin değişikl iğe uğrar. Hasta daha önce sahip ol­
madığı bazı özel l i kler gösterir.� 

cörneğin?» 
cOrneğin i leri derecede şüpheci olur. Bu,  t ipi k  b ir 

belirtid ir.» 
Şüphecil irki ldim. Tipik bir bel irti . . .  
«Herkesin kendisine yalan söylediğ in i  sanı r. Kimseye,. 
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.hatta kendi duyularına bi le güvenmez. Böylece yavaş ya­
vaş çevresiyle i lg isi  kesi lmeye başlar. Benci l ,  içine kapa­
n ı k  bir insan olur. »  

«Ya,»  dedim. 
«Bundan sonraki  evre, önceki değ iş ikl iğ in  b ir  sonucu­

d u r. Hastada benci l ,  toplumsal yaşayışa aykırı düşen özel­
l i kler bel i ri r. Sadece kendin i  düşünür. Iy iy i  kötüden ayırma 
yeteneğ in i  kaybeder. Ahiokı  değişir.»  . 

Kôğ ıdıma yazdım:  Şüpheci. Benci l .  Toplumsal yaşa-
yışa aykırı .  Ahla ktan yoksun. 

B ir  taş ıt tarifesine benzemişti kôğıt. 
Ben im tarifem. benim seyahat planımdı bu. 
Son istasyonun adı ölümdü. 
«Ahlaka a y  k ı r ı  hareket etmez,» dedi doktor. «Ar­

t ık ahlak duygusuna sahip d e ğ i 1 d i r. Mülk iyet kavram­
ları ,  sorumlu luk  bi l inci ,  d in i  ve özel bağlar an lamın ı  y it ir ir. 
Hastamız çalacak, dolandıracak, aşırı l ıklara kaçacak ve 
seks yaşantısına dolacaktır, cinayet işleyecektir. . .  Bunları 
yaparken de hiçbir şey hissetmeyecek, işled iğ i  suçlardan 
hiçbir sorumlu luk,  duymayaca ktır. i leri safhada tümörlü 
bir adam, bazı hal lerda parmakl ı kların ardına kon ulması 
gereken tehl i kel i  b ir  var l ıktır.» 

B irden kendimi  çok ama çok kötü h issettim. Avuçla­
rım terden ıslanmıştı. « Korkunç,» dedim.  «Bu hasta l ığa 
sık rastlan ır  mı?» 

Garip ba kışlario  beni süzdü. «Bi l ir  misin iz, M r. Chand­
ler, bazen bunun çağımızın hasta l ığ ı ,  dünya yüzünde ya­
pı lan ç ı lg ın l ı kların  tek nedeni olduğuna i nanacağım gel i­
·yor!» 

«Ne demek istediğin izi a nlayamadım!» 
«Cağımız da bi l incin i  yitirm iş sayı lmaz mı? Yüzyı l ımı­

z ın  bütün acı ların ı, karış ıkl ı kların ı  ve dehşetleri n i, doğru 
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düşünebilme olanağın ın  yitiri lmesine bağlamak mümkün de­
ğ i l  mi? Beyin lerimizin yapısı değişti; basit, insancıl  bağ­
lantıları kuramıyorlar; bqsit, insancıl gerçeklerin yerine 
sahtelerini geçiriyorlar. Hasta ruh, hasta dünya. Benim 
iç in  bazen hastalarım, can l ı  s imgelerden başka b ir  şey 
deği ld ir. »  

cHım.»  dedim. Sonra başımı  kaldırd ım.  «Biraz önce 
söylediğin iz bel irt i lerin mutlaka görülmesi gerekmez, de­
ğil mi?» 

«Bazı ları mutlaka görülür.,  
cPeki ,  hasta durumunu b i l i r  mi? Yani  davran ışların ın  

acısın ı çeker mi? Yapt ıklarından dolayı utanç duyar m ı?» 
cBazı hal lerde. Genel l ikleysa yaptığin ın b i l incine var­

maz, cır ı lç ıplak soyunınayı ya da para çalınayı çok doğal 
bulur.� 

cAma buna rağmen ömrünün son yı l ında aşağı yu­
karı, normal hareket edebilen bir insan da olabi l i r, değil 
mi?:. 

cTıbba göre mümkündür.» 
elyi,» dedim. 
cAma biraz önce bana kahramanın ızın suçlu bir in­

san olduğunu söylediniz.» 
cSuçlu,»  dedim,  «Ama deli deği l .  Suç işl iyor, ama et­

rafına bel l i  etmiyor. Çok usta bir i  olmal ı .» 
cAnladım,» dedi. 
cPeki, ağrılar nası ldı r?» Bunu da öğrenmem gereki-

yordu. 
eTabi i  g itti kçe artar.» 
«Caresi var mıdır?» 
cBaşlangıçta evet,» dedi. eSenradan ancak morfin 

fayda eder. Tabi i  hasta ne pahasına olursa olsun morfin 
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bulmaya ça l ış ır. Martin i  a ld ığ ı  a nda da artık e n  son çekin­
gen l i k  ka l ıntı larından da kurtu lur. »  

«Ama ağrıdan da kurtu lur !»  
«Ağrıdan da kurtu lur,» ded i .  

Bu çok önem l iyd i .  
« Fi lmin iz nası l  b itiyor?» 
«Bunu henüz tam olarak b i lm iyorum,» dedim. «Ada­

mın günün b i rinde h ızla ve iğrenç bir şekilde çökınekte ol­
duğunu farkedip büsbütün aciz bir varl ı k  hal ine gelmeden 
hayatına kendi el iyle son vermesini  tercih  ederim .»  

«Anl ıyorum.»  
« Fazla morf in a lması bu  iş  i ç in  yeterl i  mid ir? »  
<!Tabi i . »  
« Evet,» dedirrı. Öyleyse kendin i  Ôldürteceğ im.»  

Ka pı aç ı ld ı  ve  Dr. Rüttgenstein g ird i .  El inde kağıtlar 
vardı. 

Yeri mden kal ktım .  
« Lütfen ka lkmayın,» dedi gü lümseyerek. « Hemen ç ı ­

kacağım.» 
«Gerek l i  olan bütün b i lg i ler i  a ld ım.  Dr.  Kletterhohn 

büyük yakı n l ı k  gösterdi . »  
«Size b iraz olsun yard ım edebi ld iğ imi  u ma rım .»  
«Gerçekten büyük yardım ınız dokundu.» 
Notla r ımı toplayarak doktor hanımın el ini  s ıktım. 
«Acaba Alan Ladd bano b ir  imzasın ı  verir miyd i?»  d i-

ye sordu .  
« Kendisine hemen bugün yazacağım. Adın ız neydi?» 
«Veroni ka . »  
« Fotoğrafını alacağın ızdaı ı  emin  olabi l i rs in i r. Hasta­

neye gönderteceğ im.» Kletterhohn'a veda ettim, şapkamı 
g iy ip  kapıya yürüdüm .. 
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c Rüttgenstein ismi,  i k i  t i le yazılaca k,»  ded i  doktor 
hanım gülerek. 

« I ki . t i le» diye tekrarlad ı m  ve tekrar şa pkamı çıka rıp 
selam verd im.  Nası l  olduğunu  söyleyemeyeceğim.  Ama o 
onda katamın çıp lak olduğunu hissett im.  Şa pkasıı:ı ın  içine 
baktım. Peruk takı l ı  ka lmışt ı .  Peruğu şapkamla bir l ikte ba­
şımdan ç ıkarmışt ım. 

28 
Mr. Kletterhohn yerinden fır iamıştı . 
Gözleri dehşetle açı lmış,  bana bakıyordu .  

c M r. Chandler,» d iye fısı ldadı doktor han ım.  
eS iz . . .  kendin iz . . .  » diye fısı ldad ı  Kletterhohn. 
« Evet,» dedim kısık bir sesle. Sonra dönüp koridora 

koştu m. 
«Bekley in ! »  d iye bağırd ı  doktor. « Durun ! »  
Aya k seslerini  işitt im.  Koridorun i l k  köşesinden sapar­

ken a rkama ba ktım. Arkanıdan koşuyar ve avazı çıktığı  
kadar, « Mr. Chandler!>ı d iye bağırıyordu .  

«Duru n !  Burada kal ı n ! »  
Deli g i b i  koşuyordum.  Kapılarda hasta lar, doktorlar. 

hemşireler belirmişti .  
«Durduru n ! »  diye bağırd ı  beni izleyen doktor. «Adamı 

tutun !»  
Bir hemşire karşıma ç ıktı .  Kendisine çarptım .  Duva­

ra doğru sendeteyerek ben i  b ıraktı .  Şimdi arkarndan bir­
kaç kişi b i rden koşmaya başlamıştı .  Her tarafta n üzerime 
gel iyorlard ı .  
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Bir a ra ayağım kaydı .  üstüme doğru b irtakım el ler 
uzandı .  Sesler b irb i rine karışıyordu. Ama bu sırada kur .. 
tuluş yolunu gördüm.  Tam o onda b ir  asansör, yanımdan 
aşağı doğru kayıyordu. Bütün cesaretimi toplayara k  ken­
dimi  attım .  Döşemeyle asansörün tavan ı  a rasında g ittikçe 
kücülmekte olan aral ı ktan içeri kaydım ve b i r  yerimi ze­
delemeden asansörün içine düştüm. Asansör zem i n  kata 
varınca d ışar ı  f ır ladım.  Koridor bomboştu. Arkamdaki ler 
henüz bana yetişememişlerd i .  Karanl ık  parka, kapıcı ku­
l übesine doğru koştum. Arkarndan heyecan l ı  bağrışmalar 
işitiyordum. Rastlad ığ ım b irkaç kişi  duru p  arkarndan bak­
tı .  

Kapıcı telefonda konuşuyordu,  ben i  görmedi b i le. Cad­
deden aşağı, arabarnın durduğu bombardı ma n  a lan ına 
koştum. Trafi k  s ık ış ıktı ,  her ik i  yöne a rabalar a kıyordu. 
Soluk soluğa tekrar dönüp a rkama , ba ktım.  Hastanenin  
g i rişinde Dr. Rüttgenstein  ve b i r  grup  insan vardı.  Tartı­
şıyor. el leriy le b irtakım işaretler yapıyorlard ı ,  ama izle­
mekten vazgeçmişlerd i .  

Sol u k  a lmak ic in  b iraz duraum. Sonra şapkamı fırlatıp 
tekrar kasket imi  g iyd im.  Iç im huzur doluydu.  Art ık  ölüme 
mahkum olduğumu aşağı yuka rı tam b ir  kesin l ik le  bi ldiğim 
şu anda . kurnazl ığ ımdan dolayı  sevincl iydi m. Arabama gi­
rip d i reksiyana gectiğim zaman keyfim bayağı yerindey­
di .  Park bekçisine  bir  Mark verdim.  Arabamı caddeye çı­
karırken de ıs l ık la «.Hoffmann' ın  Masa ları»ndan «Barka­
rol » ü  ca l ıyordum.  

Anca k uzun süre yol  a ld ı ktan sonra i l k  kez konuştu. 

Arkamda oturuyordu. Onu daha önce farketmemiş 
olmam apta lca bir şeydi . Belki de  ansızın bastıran a kşam 
karanl ığ ı  yüzünden görememiştim. Sesin i  iş itmeden önce. 
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aynada yüzünü gördüm. 
« Iyi akşamlar,» dedi Margaret . 

29 
« Iy i  a kşamlar.  Margaret,)> ded im .  Içimden yine ısl ı k  

calmak geld iyse de, b u  isteğimi  frenled im.  
«Öğ leden sonra iç im b i r  türlü rahat etmeı:i i .  Çok garip 

bir hal in vard ı .  Bunun üzerine Joe'dan seni izlemesin i  r ica 
ettim.»  

Gayet yavaş ve d ikkatl i  bir şekHde Lenbochplatz 'a 
doğru in iyardum.  

«Hastaneydin,  deği l  mi?» 
« Evet.» 
«Başın . . .  başın icin mi?»  
«Evet. Margaret.» 
El in i  omuzuma koydu :  « Peki . . .  söy�ed i ler m i  sana?» 

O anda bunu nasi l cevaplandıracağımı  b i l iyordum.  
« Evet. söyledi ler. Senaryo yazarı olara k  bazı b i lg i lere iht i ­
yacım olduğur:ıu b i ld ird im.  Onun üzerine söyledi ler. Art ık 
her şeyi b i l iyorum.»  

Arabayı kaldır ı ın ın kenarına doğru sürüp durdum.  
Lu itpcld sinem<:::s ın ın önünde tiuruyordu k. Altı buçuk se­
ansı ,  neredeyse başlayacaktı. Kuyru kta bekleyenler çok­
tu. « Ninotşka» oynuyordu .  

Eğer d in lerken di kkat ederse kurduğuın tuzağı  son 
anda a nlayabi l ir, d iye düşündüm. O zaman hiçbir şeyi öğ­
renmiş o 1 a m a y a  c a  ğ ı m ı anlard ı !  
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« Demek bi l iyorsun . . .  » d iye fısı ldadı an lamsız b ir  ses-
le. 

« Evet.» Bütün cesaretimi  toplayarak, «B i r  Gl iob las­
toirı,» dedim yü ksek sesle. «Amol iyat edi lmem, mümkün 
değ i l . »  

Aynadan yüzüne bakt ım.  
((Sen bi liyordun,»  dedi m .  
Bir şey söylemeden başın ı  sal lad ı .  
«Sana söylemişlerd i ,  değ i l  m i?ıı  
Yine başın ı sa l ladı .  
« Pe-l< i başka bi len var mı,  Boxte r'ler örneğ in?»  
« Bi lmiyorla r  tabi i ,»  d iye f!sıldadı .  Ağianıaya başlaya-

cağın ı  sanıyordum,  ama .a ldanmıştım. Sakin ,  hem de d ik­
kati çe!çecek kadar sa kindi .  « Benden başka k imse b i lmi ­
yor Roy . . .  ben de sana söyleyemezdim . . .  » 

Şimdi artık kesin l ik le öğ renmiştim . . demek. El imi  cebi­
me soktum.  «Artı k peruğumu tekrar takabi l ir im,» d iyerek 
dediğimi yaptım. Margaret iri leşmiş gözleriyle bakıyordu .  
Ona döndüm. « Nası l  beğendin mi? Kusursuz b ir  jeruk. de­
ğ i l  mi? >> 

Ağzın ı  açıp bir  şeyler söylemek istedi ,  fa kat kel ime leri 
b ir  araya getirmeyi başaramadı .  Bunun yerine b irdenbire 
gülmeye başladı.  Ka hkahalarla kendinden geçercesine. is­

. terik bir şeki lde gülüyordu .  
«Yeter art ık ,»  dedim . 

. Ama gülmesi kesi lmedi .  Kesemiyordu .  Bu kez ben 
de gülmeye başladım. Gözleri,mizden yaşlar gel ipde solu­
ğumuz kesi l ineeye kadar güldük. Sonra b i rdenbire sus­
tuk. Margaret' in  yüzü"nde büyük bir korkunun izleri be­
l i rmişti. Neden korktuğunu b i l iyordum:  Şimdi söyleyecek­
lerimden korkuyordu .  Ama korkması için bir neden yok-

- 1 65 -



GÜNEŞTEN .CE SlCAK 

tu, çünkü şu anda art ık büsbütün zararsızd ım,  huzur için­
de ve keyif l iyd im.  

«Bu kadar korkudan sonra artı k a kşam yemeğimizi 
yiyebi l iriz,» dedim. «_Cünkü çok acıktım.>> 

Humpelryıoyr'a g id ip güzel b i r  yemek ismarlad ık .  Ye­
diğ im en güzel yemekler burada toplanmıştı .  Yemekten 
önce Dry Pale Sherry, yemek s ırasında bir ş işe Heidsieck 
M onopole brut, yemekten sonra da Courvoisier i le kahve 
i etik. 

Servis kusursuzdu .  Cicekçi kızdan Margaret'e b i r  bü­
yük beyaz gü l  a ld ım.  Tabağına ik i  kez istakoz koydum.  
Karım önce le ri ,  sanki  her an  çökmemi bekl iyormuşçasına 
donmuş bir  halde, heykel gibi karşımda oturdu .  Ama dav­
ranışlarımın  normal olduğunü görünce sakin leşti . Sıra 
f i letoya gel inca o da açl ığ ın ı  farkett i .  Kuşkonmazdansa 
iki porsiyon ısmorladı .  

Bundan daha güzel, huzur dolu bir a kşam yemeği dü­
şünülemezdi. Yaklaşmakta olan ölümümden bir  kez olsun 
söz etmedi k. 

Yı l lordarı beri Margaret i le böylesine güzel bir  gece 
gecirmemişt im.  Onu çok güzel buldum. Serberi çok ustay­
dı .  Ona i lt ifat ettim. O da bana peruğumu överek cevap 
verdi .  

Lokantadan ç ıkarken Margaret gü lünü  el inde tutu­
yordu.  Ben de  peruğumu başımda bıra kmıştım .  iyi  giyiml i  
hanımlarla beylerin olağanüstü bir  gece yaşamoya hazır­
landıkları tiyatroya g ittik .  Boxter'leri hemen bulduk.  Bi let· 
leri a lmışlard ı .  Leeada oturacaktı k. 

Courvaisler midemi ısıtmıştı .  Bir çeyrek sonra loca­
dan ağzına kadar daha ış ık lar icindeki salona baktığımda. 
hal imden son derece menınundum. Her bakımdan güzel b ir  
gün gecirmiştim. 
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Iş ıklar söndü. Perde açı lara k  Londra 'dan b i r  caddeyi 
gözler önüne serd i .  Karan l ıkta Margaret' i n  e l in i  yakalaya­
rak sımsık ı  tuttum. Geriye yaslandım. 

Werner Krauss Gloster rolünde sah nede bel i rmişti .  
içimde derin b ir  h uzur duygusuyla , onun sözlerine kulak 
veriyordum: « Evimizi tehdit eden bulutları n  tümü, dünya 
den izin in derin kucağ ına gömülü . . .  >> 

30 
Henüz değ i l ,  Bay Krauss, Bay Gloster, Bay Shakespe­

are! Henüz değ i l ,  bayla r, henüz değ i l !  Henüz gömülmedi 
bulutlar. Dünya deniz in in  derin kucağı ,  onları  henüz yut­
madı.  H iç  olmazsa b e n i nı bulutlarımı ,  B e n i m evimi  
tehdit edenleri .  Tersine.  fırtına henüz gel iyordu,  sahne 
henüz hazırlanmıştı .  

« Kaba nüktel i tiyatrolarda rol a lamayacak olan ben . . .  » 
Şimdi daha doğru konuşuyordu.  
« . . .  kaba soba yaratı lmış,  aşktan yoksun b ı ra kı lmış 

olan ben . . . » Aşktan yoksun b ırakı lmış . . .  bu  doğruydu. 
Sonra l l l . Richard adıyla Ingi ltere tahtına geçen Gloster 
Dükünü oynayan Werner K·rauss sahne boyunca yürüyor­
du .  IV. Edward' ın  bu çirkin oğ lu,  konuştukça daha fazla 
sevgimi  kazanmaya başlam ıştı . « Doğanın aldattığ ı ,  çirkin­
leşti rd iğ i ,  doğru dürüst tamamlamadan vaktinden önce bu 
dünyaya yol ladığı ben, topaHayarak nereden geçsem, kö­
peklerin havladığ ı ben . . .  » 

Havlayan çok köpek vard ı .  -... 
Joe C layton havl ıyordu .  Hol lwood'da ki  arkadaşlarım 

havl ıyordu .  Mün ih 'teki arkadaşlarım da havlıyordu.  Alda-
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t ı lm ış. caresizl i k  içinde b ıra kı lmış . . .  ben de böyleydim şim­
di .  Hatta ben daha da beterd im.  Ölüm, damgasını  üstüme 
vurmuştu. Kulağa ne kadar hüzünlü gel iyor! Olün1ün ken­
d isi de hüzün lü  zaten.  l l l .  Richard' ın  tümörü var mıydı? 
çok yakında öleceğ in i  bi l iyor muydu? Hayır.  Ama buna 
rağmen kendine bunca acıyara k konuşuyordu .  

« Işte o yüzden . bir  ôş ık  clamayacağım ic in ,  kötü ol­
maya karar verdim . . . » 

Kötü olmaya mı? 
Sırf k imse onu sevmediği ıçın mi? Ası l  şimdi kimseler 

onu sevmeyecek. Ama o bel l< i  de boş veriyor buna.  Ben 
de kimsenin beni sevnıesine ya da sevmemesine a ld ırmı-

' yorum.  Aldırmıyor muyum? Tabi i  a ld ırm ıyorum.  Bu bakım­
dan l l l .  R ichard'dan farkl ıyım, b ir  de onun ölmek zorunda 
olmaması açısından. Ayrıca, eğer yanl ış hatırlamıyorsaın. 
o da ölecek. Ama bunu henüz b i lmiyor. Bense b i l iyorum.  
Küçük fark burada işte. Yaşasın o küçük fark! 

Öleceği n i  b i len bir adam r.e yapa r? Hemen kötü ol­
maya razı m ıdır? Tam bi lem iyorum.  Tabi i  önünde kalan 
bir yıl içersinde b irtakım yarar l ı ,  yaratıcı. Tanr ı 'n ın beğe­
neceği şeyler yapabi l ir. Ben de birçok şey ya pabi l i r im .  

Öyle deği l  mi? 
Gayet tab i i .  
Örneğin? 
Bir zal imin hayatına son verebil ir im. Bir  siyasi des­

potu ortadan kaldırabi l i rim. Yeter sayıda var. Sarayına g i­
rip güvenin i  kazanabi l ir, sonra da onu öldürebi l i r im.  O za­
man ben bir kahrama n  olurum, ezilen bir ulus da rahat 
bir nefes a l ı r. Ezilen u luslar C'Jk. Avrupa'da ve d ü nyanın  
başka yerlerinde. Ama onlar hakkında hiçbir şey b i lm iyo­
rum, üstel ik  umurumda bile deği l ler. Neden öldürecek mi­
şim bir zal imi? Şimdiye kadar çok zal im öldürü ldü .  An ıt-
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ların da sayısı J<abarık .  Belk i  de sui kast gir işimim başarı­
sızl ığa uğra r  yalwlan ıp  b ir  duvarın dib inde kurşuna dizi l i ­
r im .  O zaman tümörümden söz etmemin hiçbir yatan o l ­
maz. Sonumu beklememe iz in  vermezler, sonumu b iraz 
öne a l ırlar. Vuru lmak hoş değ i l .  Belki  de ben i asarlar. Ve ' 
belki  de o u l us, kurtarı lma k isteğin i  bi le duymuyordur. Bir­
takım u luslar, kan ı ksamışlardır, zevk a lmıyorlard ı r  kurtarı l­
maktan belk i  de. Tabi i  kendimi  bir b i lg in in emrine de  ve­
rebHirdim. I nsan k ı l ığ ında b ir  kobay olara k. Benimle ha­
yat boyu sürecek bir denemeye g i rişebi l ird i .  Yeni bir se­
rumu · ku l lanarak .  Kansere, ya da çocuk telcine karşı bul­
d ı..:ğu bir serum. Gazete ler resimierimle dolard ı .  « Kahra­
man Amerikal ı  senaryo yazarı,  insanl ığ ın  h izmeti11de haya ­
t ı n ı  teh l i keye atıyor.» Yatağıının  başında televizyon kame­
raiarı .. Kendin izi nasıl hissediyorsunuz, Mr. Chandler? H is­
setti klerinizi  b ize söyleyin ! Kuıtu lursa n ız, siz de Mr. Eisen­
hower'e mi ey vereceksin iz? 

Evet, kurtulursaını 
Diyel im k i  kurtu ldum. Deneme, başanya u laştı . B i lg in 

Nobel Ödülünü a ld ı .  Bana bir  madalya veri ld i .  B irkaç ay 
sonra dcı ölüyorum.  Tal ih im varsa mada lya töreninde teş­
hirci içgüdü lerime engel olup pantelonumu cı karmaya 
kal kışmam.  Ama bel ki de ç ıkarı rım.  Öyle b i r  s kandal olur  
k i ,  beni  derhal b ir  ak ı l  hastanesine gönderirler. Doktor 
Kletterhotın 'un yanına.  Ben i. tekrar görmekten sevinç d u ­
yaca ktır. 

Ya da kitap.  
Bir  k itap yazab i l i rim .  Değerli b ir  eser. Yüzyı l ın  kitab ı .  

Dünyanın hayranl ığ ın ı  kçızanan b ir  kitap. Mi lyonlarca insa­
nın özle:mle beklemiş olduğu bir kitap .  Evet, bunu do ya­
pabi !seydim.  Ama ya pamam. Zaten kendim acı ve çaresiz­
l i k  içinde, hiçbir şeye inanmayan,  korkak bir i .  bu yüzden 
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de berbat b i r  kitap yazabi lecE-k olan bir insan ım.  Hayır . 
sanır ım bu da uygun deği l .  Sonra k i l ise de düşünülebil i r  
tab i i .  Bazı tanıd ık larını ,  papazlardan b ir  sürü i lg inç şey 
öğrendi ler. Ondan sonra çok daha- sakin ve mutlu oldular .  
On ların yalancısıyım. Papazların h iç  de dışardan görüldük­
leri g ib i  olmad ığın ı  söyledi ler. Hayret verici yaşantı ları var­
mış. Ama bunlara inanabi l i r  miyim, b i lmiyorum. Bana ge­
l ince, Tanrıyle işlerim hiçbir zaman iyi g itmedi .  Buna rağ-· 
men deneyebi l ir im tabi i ,  belki  de bir  yard ımı  doku nurdu.  
Bel ki de ruhum,  tekrar huzura kavuşur, asalaklar yok olur. 
Margaret' in  yanıbaşında, Tanrıya inanara k  cok güzel bi t  .. 
k ış gecirebi l irdim. Ama Margaret'in yanında bir kış geeir­
mek istemiyordum.  

A r t ı  k istemiyordum.  
Bunu önceleri de istememiştim. Ama o zamanlar soru­

nu nı ,  şu andaki kadar vah im deği ld i .  Şimdi b i r  günün öne­
mi vard ı .  Onun yanında yaşa mak istemiyordum.  Hayır. e­

ğer istiyorsam,  ruhumu şeytan alsın ! 
Peki ama ne istiyordum? Başka bir insanın  yanında 

yaşamak mı? Sözgelişi Jolanthe'n in yan ında? Ciddiyetle 
düşündüm .  Jolanthe i le yaptı klarımı hatırlad ım.  Seviştiğ i ­
miz ç ı lg ın saatleri an ımsadım.  Ama kavga ve buz g ib i  b i r· 
nefretle dolu geçen saatleri de. Kupkuru, bomboş, tatsız 
ve aptalca geçiri len saatler. Ona dayanamadığ ını saatler. 
Bu son y ı l ımı  Jolanthe'nin yanında geeirmek mi? Bana­
bu kadar b i le dayanabi leceğ in i  kim garanti edebi l i rd i?  Bel­
ki de b i rdenbire ortadan kayboluverird i ;  t ıpkı ş imdi ,  ben 
ölürsam kendisin i  öldüreceğ i n i  söyledi kten sonra yaptığt 
g ib i !  Hayır, Jolanthe de uygu;ı bir çözüm yolu değ i l .  Hiç­
b ir  yol uygun deği ld i .  

Ve hiç k imse. 
Etrafını aydın landı ,  seyirci ler çı lgınca a lk ış!amaya baş--
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ladı lar. Bir inci perde sona ermisti . Ben de a lkışlad ım,  dal­
g ın l ığ ımdan b iraz kurtuldum, ama tümüyle sıyrı lamadım. 
Bütün gece boyunca tam anlamıyla kendime gelenıedim. 
Gerçi Margaret'le, Boxter'lerle konuştum,  ama arada bir  
on larla bir l ikte Iceada oturmuş, ş imdi  ne yapacağımı  dü­
.şünüyordum.  B irkaç kez Margaret' in  kaygıyla yüzüme bak­
tığını  farkett im.  Bunu her görüşümde gülü mseverek onu 
yatışt ırmaya ça lıştım. 

Ama sa lonun ışı kları sönüp de l l l .  Richard' ın i kinci  per­
desi başlayınca yine düşüncelerime gömüldüm. Bel irl i  b ir  
sevinç ve iç rahatl ığ ıyla yaptım bunu.  Tıpkı  insan ın  ba­
zen .  sevdiğ i  bir  hüzün havası içersinde geceleri 
treıılerde, ya da kışın şöm inenin önünde artık uza k bir geç­
mişte a lan pır ı l  p ır ı l  çayırlarda, sessiz bahçelerde, hafif 
müzikl i  ve danslı kahvelerde geçen şeyleri hatırlaması g ib i  
eve g itmeyi düşündüm. 

Omrümün bu son y ı ında evime dönmeyi isterdim.  
Gençl iğ imin geçtiğ i ,  annemle babamın yaşadıkları evime. 
Güzel. tüyük b ir  evimiz vardı ve orada çok mutlu olmuş­
tum: Ama annemle babam ölmüşler, ev de satı lm ıştı . Ev! 
Nereye evim d iyebi l i rdim ki a rt ı ı<? Otellere ,  stüdyoya, uça k­
lara mı? Jola nthe'nin ya da Margaret' in yanına mı? Nere­
de olursam olayım. bir  başka yerin özlemin i  çekiyordum. 
O başka yere vardığını zaman da geride ka lan b ir  yerlerin 
özlemin i  çekiyordum.  Ama çık ıp g itmenin özlemin i  sürekl i  
duyuyordum.  Yı l lardan beri .  Belk i  de buydu en iy is i .  

Başka b ir  yere g itmek. Yaln ız g itmek. O başka yerde 
işler isted iğ im g ib i  g itmezse. yen i  bir  yer seçebi l i rd im.  Ye- .  
terli para olunca g idecek yer çoktu. 

Param yeterl i  miydi? 
Pek fazla param yoktu . Daha çok olmasın ı  isterd im.  

Ama daha fazla olacağın ı  u mamazdım.  Çünkü şerefl i yol-
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don daha fazlosın ı  elde edemezdi in .  Başka yol lardan ka­
zonabi l i rd inı tabii. Eğer kötü olmaya hazırsa m.  

Eğer kötü olmaya razıysam, nereye istersem,  her  ye­
re. her ü l keye g idebi l irdim. Yeterl i  param olsayd ı ,  önırü­
mün bu son Y! l ında her şey kolay olaca ktı benim iç in .  Ve 
böyle oinıal ıydı .  Zor luklarla dolu geçecek bir son yı la da­
yanomozd ı m .  Ama parasız zor olaca ktı. Benim durumum­
do b i r  adamın  paraya ihtiyacı vard ı .  Şu ya do bu ihtiyac 
iç in .  Son ra lar ı  martin a lmak iç: n ,  Morfin için çok para har­
camak zorunda kalacağımı  h issed iyordum.  Son ayiarım 
üzerine açık tasan larını yoktu . Ama o aylarda çok paraya 
ihtiyacım olacağın ı  b i l iyordum.  Hele ak l i  durumum bozu l­
moyo başladığ ı  zaman . . . 

Param o lursa. her şey çok daha kolay!aşocaktı.  Öz­
gür  oloca kt ım.  bugün burada, yarın şurada olabi l irdim ve 
h içbir yerde de beni bu lmala rına yetece k kadar uzun b ir  
süre kalmozdım .  Günün b i rinde gerçekten küçük cocukla­
ra musaHat o lduğumu ya da art ık  doğru dürüst  yemek y i­
yemeğ imi  farkedersem, martine başvurabi l irdi ın .  Martin 
her zaman bu lunabi l i rd i .  

Ama özg ür  olurdum,  tümüyle özgür !  Ne istersenı ya­
pabi l i rd im .  Her türlü yükümlülükten uza k .  Zorlamadan u­
zak. Kahramaneo tutku lardan, H ıristiyan tevekkülünden. 
meslek a lan ın ında ki  hayal k ır ık l : k lanndan, b i r  türlü sorunu  
beraberinde getiren aşkla rdan uzak . . .  Sadece ben. Yaln ız_ 
ca ben. Yaln ız  kalma kta n daima hoşla nmıştım. Yine yal­
n ız kalabi lecektiın .  Görkeml i  b i r  ya ln ız l ık .  Iş sadece para 
bulmaya kalmıştı . . .  

Gözlerim i  açtım .  
Margaret  yanımda, ciddi bakışlarıo ben i · süzüyord u .  

Uzun zamandır  b u  şekilde bakt ığ ın ı  h issett im. Gülümsed im .  
O da  gü lü msed i .  Baxter' ler, salıneye bakıyorlard ı .  Oyun 
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bitmek üzereydi .  Tamworth odalarında uyuyan kra la ,  iha­
nete uğrayıp katied i lmiş olan dostların ın  hayaletleri gö­
rünüyordu. B irbirlerin in  a rd ından ayın solu k  ışığ ında kral ın · 
çadırın ın  etrafına dizi l iyorlar ve lanetterin i f ısı ldıyorla rd ı .  
Buckingha m 'ın  ruhu  kra l ın üstüne eği lmişt i .  

<<Düşlerine devam et ,» diye rrı ır ı ldanıyordu .  «Düş gör­
meye devam et, devam et! Ölümünün ve tükenişinin düşü­
nü gör. Caresiz kalaccı k ,  çaresizl ik içi nde öleceksin . . .  » 

Hoşuma g itmemişti bu. 
Ama l l l .  Richard da düş görmeye devam etmedi .  Yata ­

ğında n  sıçrayara k  vahşi ba kış!arla etrafına ba kındı .  Ha­
yaletler ortadan kaybolmuşlardı. Ne sahnede, ne de sa­
landa çıt ç ık ıyordu.  Büyük sahnenin s ırası  gelm i$ti: « Ey 
korkak v icdan, nası l  da s ıkıştırıyorsun beni.  Iş ık mavi ya­
n ıyo r, vakit  gece yarısı .  Titreyen kemiklerimi  soğ u k  terler 
kaplamış. K imden kor.kuyorum? Kendimden mi? Benden 
başkası var mı burada? » 

Hayran l ı kla eğ i ldim. B i r  kez okulda aramızda rol da­
ğ ıt ımı yapara k  bu parçayı okuduğumuzu hatıriamıştım. Ben· 
Radcl iff' i oynuyordum. Ama kra l ın  sözlerini  de ezberlem iş­
tim. Şimdi hafif sesle kendi kendime telmlrl ıyordum:  « Ric­
hard, Richard' ı  sever. Yan i ,  ben, benim.  Burada bir kati l m i· 
vor? Hayır . . . .  Evet, ben buradayım . . . .  Oyleyse kaç . . . .  Nası l? 
Kendinden mi? I ntikam aimai< istiyorum.  Nası l? Kendi 
kendimden mi- Ben kendimi  seviyorum.  Ne iç in?» 

Ik i  kızg ın  ses , «Pısstbı ded i .  l r l<i ld im.  Vanda ki Iceada 
bel iren kızg ın yüzler bana ba\;;ıyorclu .  Susup arkaya yas­
landım. Gözlerimi kapatıp kra l ın  sesin i  d inled im :  .«Caresiz­
l i k  içindeyim, hiçbir yaratık sevmiyar beni .  Öiürsem kimse 
acımayacak.  Evet, neden acısınlar başkalar ı? Ben l<encli 
içimde kendime acımadıktan sonra . . .  » Ses tekrar kula l< la­
r ımdan uzaklaştı. Beyn imde kan, sıcacı k ,  vuruyor, atıyor-
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1du .  Ben im kan ım .  Henüz yaşıyordum.  Ve kanım.  «Git, dur­
ma g it,» d iyordu .  

Kendimi  bu  kel imenin büyüsüne kaptırd ım .  
Uzaklara .  Çok, çok uzaklara. 
Sahnede Warner Krauss. uğruna bütün ü l kesini  feda 

.edebi leceği b ir  at istiyordu .  
«Git,  g it, uzaklara g it,» diyordu kan ım.  

Beyn i mde d olaşan kan.  
Gl ioblastom'u çevreleyen.  onu ıslatan,  besleyen kan.  
Perde kapandı .  Bir  sis duva rın ın  a rd ından kapandığın ı  

gördüm. 

Yine müthiş b ir  a lk ış başladı ,  ış ık lar  yandı ,  insanlar 
g ı rtla klarını  y ırtarcasına başroldeki  kahramanın adın ı  hay­
kırd ı lar. Başaktör sahneye ç ıkara k  seyirciyi selamladı .  Sa­
yısız kere eği ld i .  Alkış d inmek bi lmiyordu .  

En fazla a l kışlayanlardan b iri de bendim.  
«Harika,» d iye bağırd ı  Ted Boxter bana .  Tek kel imey­

le hari ka! » 
«Evet,» d iye bağırara k  del i  g i bi a lk ışlad ım.  «Büyük o­

yuncu.» 

Aşağ ıya baktım.  Warner Krauss. hölö eğ i lerek selam 
·ı�eriyordu .  Herkes onu görüyordu .  Sadece ben bir başka­
sın ı  görüyordum. Onun yerinde b ir  başkasını  görüyor, bu 
.ba şkasın ı  a l kış l ıyordum.  

Kendimi görüyordum.  
Alkışlamakta olduğum kendimin önünde eğiliyordum.  
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31 
O a kşamdan sonra olaylar birb in i  izlemeye başlad�­

Ertesi günü öğleden önce Dr. Kletterhohn z iyaretime gel­
d i .  Dr. Euleng las'ı da yanında getirmişti. Eulenglas' ın k l in i­
ğinden adresimi bulması ,  zor olmamıştı. 

i kisi de  önce çok heyecan l ı  ve endişeleydi ler. Ama 
sonunda ruhsal dururnurnun dengel i  ve benim ôdeta ne­
şel i  olduğumu görünce, b iraz ferahladı lar. Eulenglc:s'ın de­
yimiyle, apta l l ı k  yapmaya kal k ışmayacağıma ve b irkaç gün  
sonra ış ın  tedavisi iç in  k l in iğe g ideceğ ime söz verdim.  Ta­
bi i  bambaşka planiarım olduğundan, sözümü tutmayı dü­
şünmüyordum bi le. Ama verdiğ im söz i kis in i  de rahatlattı. 
Margaret de rahat bir solu k  a ld ı .  Kletterhoh:ı'dan, kendi­
s ine yalan söylediğ im için özür d i ledim. Doktor hanım da� 
kendisine Alan Ladd' in  imza l ı  resmini  sağlayacağımı söy­
lediğ im zaman garip garip yüzüme baktı .  

Beni pek normal bir insan olarak görmüyordu .  
Öğleden sonro, ôdeta b i r  zorun luk  duyara k  Jolanthe'­

ye telefon ett im. Ama telefon hôlô santrala bağ l ıydı .  Jo­
ıanthe orta larda yoktu. 

Ik inci  telefonumsa b i rincis in in  tersine, sonuçsuz kal­
madı .  Her i ki telefon konuşmasını  da Grosshesselhohe'de­
ki tramvay istasyonunun ya kın ında bulunan b i r  telefon ku­
l übesinden yapmıştım. Arabam yanımdaydı .  Margaret ara­
bayla kente g itmeme iz in  verecek kadar yatışmıştı .  

I kinci  numarayı çevird ikten sonra bir ses, «Aio?» de-
di. 
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« Iyi gün ler, ben Chandler.» Bu sözleri b i r  sessizl i k  iz­
ıedi .  

Sonra Mordenstein  gayet nazik, « Buyrun.  M r. Chand­
ler?» dedi .  Kendis in i  ra hatsız ett iğ im duygusuna ka pı lmış­
tım. 

«B iraz size gelebi l i r  m iy im?i> 
«Tabii . . .  » B ir  an  durd u .  «Bir şey mi var?» 
«B ir  zamanla r  bana bir öneride bulunmuştunuz . . .  » d i -

ye  söze başladınısa da, hararetle sözümü kesti . 
«Ha,  anladım.  Sırası geldi  demek?» 
«Bunu siz inle görüşmek istiyordum.»  
«Güzel .  Ne zaman gelirs in iz?» 
«Şimdi olur mu?» 
Bir  an dura klad ı .  sonra ,  «Ne zaman burada olabi l i r-

siniz,» d iye scrdL' . 
«On dak ika sonra. »  
«Tamam. ,, 
Schwa nthalerstrasse'de, garın ya kın ında oturuyord u .  

Adres !n i  b i l iyordum.  Güzel ve güneşl i  b i r  sonbahar günüy­
dü . .  Sıcok hoşuma g itmişti . Asansörle beşinci  kata ç ıkarak 
üstünde Mordenstein ' in  adı  bu lunan kapıyı . ça ld ım.  Kend isi  
açtı . Her zamank i  gibi  ş ıkt ı .  Uzerinde kırm ızı mavi çizg i l i  b ir  
sabahl ık  va rd ı .  «Buyrun lütfen ,»  d iyerek beni  güzel döşen­
miş evin in sa lonuna götürdü.  Pencerelerden b iri aç� l<tı . A­
şağıdan cadde n iıı gürü ltüsü gel iyordu . Etrafıma bakındını .  

« Buyrun,  cturun , »  ded i .  
«Yalnız m ısınız?» 
« Evet. Neden scrdunuz?» 
«H iç, sadece sordum,ıı d iye cevap verd im .  Içimde, 

�sank i  evde yaln ız değ i lmişiz g;bi  garip bir duygu vard ı .  
Bu duygunıo b i r  gerekçe bularnıyar ama etk isinden de 

-kendimi  kurtaramıyordum.  Ev ele bir in in daha olduğunu b i-
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l iyordum.  Ama karşımdaki bunun tersini  söylüyordu .  Ne 
yapabi l i rd im?» 

Mordenstein sigara ve konya k i kram ett i .  Sonra kar­
şıma oturdu .  « Demek bazı kôQ ı tları hazırlamamamı istiyor­
sunuz?» 

Başımı sa l ladım. 
« l i k  kez görüştüğümüzde, bir gün yolunuzun bana dü-­

şeceğini  size söylememiş miyd im?» 
« Evet. Bu sözünüzü çok hatırladım. Nas ı l  b i lmiştiniz 

bunu?» 
«Altıncı duyum güçlüdür.�> dedi .  « Kôğıtlar yalnız t iz in  

iç in  mi ,  yoksa i ki k iş i  iç in  m i  olacak?» Bu soruyu sorarken 
garip garip yüzüme ba kmıştı .  

«Yalnız kendim iç in .»  
<:Evi is in iz, deği l  mi?» diye ·  sordu nazik çe. 
« Bunun işimizle i lg isi yok,» dedim k ısaca. 
Bu anda d ışarıdan kapanan b ir  kapın ın sesi duyuldu.  
« Nedir  bu?» Yerimden f ır l::ıdım ve korkuyla M ordenste-

in' in yüzüne baktım. 
« Bir  ka pı kapandı ,  neden?» Yerinden kalkmamıştı. 
«Bana yalnız olduğunuzu söylemiştin iz .»  
«Evet .»  
«Ya bu  kapı?» 
<:Yandaki dairelerden bir in in kapısıyd ı . »  Içkisinden bir 

yudum aldı  ve yine istif in i  bozmadı. Dönüp hole fıriadım. 
Holde kimsecikler yoktu.  Koridor da bomboştu . Kulak verip 
din ledim. Ama ayak sesi b i le işitmedim. Biraz mahçup, 
ağır ağır Mordenstein' in yanına dönerken, içindeki garip 

· hüznün arttığ ın ı  h issettim ,  Odasına g i rdiğ imde b irden bir 
üşüme geldi .  

«Özür d i lerim ,»  dedim.  «Biraz sin irlerim bozuk da.» 
«Za ra rı yok. Neye i htiyacınız var?» 
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«Bir pasaport, b ir  doğ u m ,  b ir  de i kametgôh belges i . »  
«Ameri kan m a kamlarından mı  olaca k?»  
«Hayır.» 
«Demek Alman makamlarından istiyorsunuz?» 
((Avusturya, »  dedim. Hayretle yüzüme baktı. i l i< kez 

biraz gülümsed i .  «Güldüğüm için özü_r d i lerim, M r. Chand­
ler. ama isted iğ in iz b iraz garip değ i l  mi?» 

«Her şeyi iyice düşündüm,» dedim. Ayrıca üçüncü 
bir şah ıstan ,  bu konuşmaların ik imiz arasında kalmadığ ın ı  
öğrenecek olursam,  her şeyi i n kôr  ederim. Nası lsa tan ığı­
m ız da yok.» 

Baş ın ı  sal ladı .  «Rica ederim, Mr. Chandler! Beni ne 
sanıyorsunuz? Kendi  kendi m i  hapse sokmaya hiç n iyetim 
yok. Siz, as la buraya gelmediniz . . .  hatta günün birinde 
bunu iddia etmeyi düşünseniz  bi le!» 

<<Bu belgeleri neden istediğimi mera l< etmiyor musu­
n uz?» 

«Hayır,;> ded i .  «Ama bunlarırr Avusturya maka m ların­
dan olmasın ı  istiyorsanız. s ize bir de nüfus kôğıd ı  sağ la­
malıy ım.  Yoksa Rus kesimine geçemezsiniz.» 

t ım. 

<<Peki ,»  dedim. 
<(Kôğıtlar hangi ada düzen lenecek?» 
«Walter Fra n k  adına,» dedim. Perukçuyu hatırlamış-

«Güzel . »  Kadehin i  boşaltt! .  « Evl i  mi olacaksınız?» 
«Hayır.» 
«Çocukların ız?  Meslek?» 
«Ne isterseniz yazabi l i rs i n iz. Ya ln ız sanatla i lg is i  bu­

lunmasın.» 
« i kametgôh?» 
«En iy is i  Viyana olara k  gösteri lsin . »  
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«Doğum yeriniz?» 
«0 da V iyana.» 
«Yaş?» 
« Kırkın biraz üstünde.» 
Tekrar başın ı  sal ladı .  «Tamam, M r. Chandler.� · 
«H içbir şeyi not etmedin iz ! »  
«Böyle şeyleri asla yazmanı,» dedi. 
«Biraz daha kony9 k a labi l i r  m iyim?» 
Şişeyi uzattı. 
«Ailenize, mesleğin ize ve benzerine i l işkin b i lg i leri ber.> 

kendi değerlendirmeme göre düzenleyeceğim, razı mısı­
n ız?» 

«Razıyım.» 
«Vasika l ık  fotoğraf getirdin iz m i?» 
« Evet .»  Resimleri verd im.  Di kkatle inceledikten sonra 

cebine scktu. 
« Muayeneniz nası l  sonuçlandı ,» d iye sordu ansızın. 
«Teşekkür ederim, iyi ,» dedim. B irden şaşırmıştım. 
« Buna memnun oldum .  Demek hiçbir şeyin iz yok?:. 
«Hayır, sağl ığ ını yerinde.» 
Kayıtsız b ir  tavırla, «Güzel ,»  diyerek gülümsedi. 
Neden gerçeği ona açtığ ımı  b i lmiyorum. Ama san ıyo­

rum, bunu Mordenstein' in evine geldiğimden beri üzerime 
çöken üzüntünün etkisi a l tında yaptım. 

«D in leyin beni, Mordenstein,»  dedim hafif b ir  sesle. 
«Sağl ığ ını iyi deği l .  lyi leşemez bir hasta lığa tutulmuş bu­
lunuyorum. En fazla bir y ı l l ı k ' ömrüm kald ı .»  

«Uzüldüm buna,» dedi  aynı  kayıtsız tavırla. Hafifçe ök-
sürdü. «Ne kada r peşin vereceksiniz?» 

«Kôğıtlar  kaça malolacak?» 
«Bunu şimdiden söylemem.»  
«Aşağı yukarı ne kada r edebi l ir?» 
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«Sanırım a ltı b in ,»  ded i kısaca . Ben , sekizb in i  bu laca -
:ğ ın ı  hesaplamışt ım. 

«Peki ,»  dedim.  « 0  halde şimdi  s ize ik i  b in  veriyorum. » 
Ban knotla rı d ikkatle saydı ktan sonra cebine koydu .  
« Kôğıtları ne zaman o labi l i r im?» 
«Beş gün sonra .»  
«Yan i  cumartesi günü .»  
«Cumartesi günü .»  
« Kesin mi? Bunu b i lmel iyim.» 
« Eğer parayı geti rirseniz, kes in .»  

Başımı sal layarak, « Evet, para,»  d iye tekrarladım. 
·sonra yüzüne baktım. «Başka türlü işler de yapabi l i r  m isi­
. n iz, Mordenste in?»  

«Her türlü iş le  i lg i len i rim.  Nedir  sorun?» 
« Pa ra .»  
«Ne parası?:ı. 
«Bana a it para,»  dedim.  t:.Aiman Markı .  Oldu kca yük­

· lü  bir  para . »  
« Peki ,  ben n e  yapacağım?» 
«Bu Markları Avusturya Şi i in ine cevirmeme yard ımcı 

olabi l irsin iz .» 

Mera kla yüzüme baktı ,  fakat hiçbir şey söylemedi .  Sa-
· dece kendi kendine güldü.  

«Evet, cevabın ız?» 
« Paranın  tamamı ne kadar?» 
« Benden ne kadar alabi l i rs in iz?» 
« Du ruma göre değiş ir. Hangi kurdan?» 
«Altı ,» dedim.  
«Beş buçuk,» dedi .  
Uzunca bir  pazarl ı ktan sonra beş virgül sel<ize an­

�ıaştık. 
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« Peki  Avusturya 'da parayı nası l  a lacağım? Henüz ya­
�a! yoldan transfer olanağı yok . . .  )> 

«Size b i r  arkadaşımı n adresin i  verir im. Burada benim 
g östereceğim bir hesaba parayı yatırırs ınız. Avusturya 'da 
a rkadaşıma makbuzu gösterip Şi i in ieri a l ı rs ın ız .»  

«Arkadaşınız nerede oturuyor?» 
« Birçok tanıdığım var .»  
« Içlerinde Viyana'da yaşayan va r mı?» 
«Evet ,»  ded i .  
«Öyleyse onda n alay ım .»  
«Peki .» 
« Bi r  daki ka . »  El imi ka ldırd ım.  (<Karşı l ığ ın ı  ödemiş ol­

mama rağmen, Viyana'da bu porayı bana vereceklerini  k im 
garanti ediyor?» 

� Ben. ıı 
« I şin  sakat tarafı bu  yalıı 
«Bu size yetmiyor mu?»  
« Hayır, ıı dedim. «Size başka bir şey önereceğ im:  Mark­

ları sizinle b ir l ikte bir  paket yapara k  Merkez Garın ın e­
manetine b ırakırız. Emanet makbuzunu yanımda Viyana'ya 
götürürüm. Şi l in ler el ime geçince, arkadaşın ıza ma kbuzu 
verir im.>> 

Düşündü, sonra gülümsedi 
« Bana göre bir sakıncası yok. iyi b i r  f ik ir. ıı 
« Bunu bütün bir  gece düş_ündükten sonra buldum.» 
« Para ne kadar?» 
«K ırk bin Mark,>> dedim. 
Sessizce gülümsedi .  Sonra e l i nde tuttuğu konyak ka­

dehine bakarak kadehi sağa sola sal ladı .  « I lg inç bir insan­
s ın ız, M r. Chandler,» dedi  sonunda. 

«Paranın tutarı çok mu yüksek?» 
<< Kırk bin Mark . . .  deme k iki yüz bin Şi l inden faz la.» 
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Başını  sal ladı .  « Hayır ,  o kadar yüksek deği l . Daha olmazsa 
a rkadaşım s ize parayı i k i  ta ksit hal inde verir. » 

«Tamam , »  dedim.  «0 halde biz de emanete ik i  paket 
b ıra kırız.» 

Ayağa ka l karak el imi uzattım .  Ince duda klarıyla gü­
lümseyerek e l im i  sıktı. Parmakları sıcak ve kupkuruydu .  
Büyü k b i r  heyecan ı  g izlerneye çal ıştığ ın ı  sezer g ibi ol­
dum. 

«Mr. Chandler,» dedi a lca k sesle. «Bu kadar paranız 
var mı  e l in izde?» 

«Olmasaydı, size gelmezdim.»  
Gercekten o pazartesi günü,  banka hesabımla b ir l ik­

te, on b in  markım vardı .  'Ama cumartesi günü saat on ik i ­
de paran·ın tutarı ik i  yüz b ine ulaşm ıştı. 

Operasyon oldukca karışıktı .  Ama ta hmin ime göre Al­
man pol is i, hôlô bu sorun üzerinde durduğundön, beni bu  
kadar büyü k b i r  paran ın  sahibi  yapan olaylar hakkında e k� 
s iksiz bir  rapor vermek istiyorum. 

Yaptığ ım dolandırıcı l ığ ın  esin kaynağı,  Almanya'daki  
i l k  hattam s ırasında Joe Clayton i le a ramda geçen b ir  o� 
lay olmuştu. Asl ında çok önemsiz bir  olaydı bu. Anca k 
cok sonraları tekrar an ımsayabi ld im.  , 

Anlaşmanı ı  imzaladığım gündü.  Sözleşme, Theatiners­
terasse'deki f i lm şirket in in  bürosunda imzalanmıştı. ücreti­
min bir bölümü hemen ödenecekti .  Joe büroda bu kadar 
para bu lunmadığı  için benden tzür d i ledi. Ban kadan b irkaç 
cek tahsıl edecekti. istersem bankaya onunla bir l ikte g i ­
debi leceğimi  söyledi .  

Ban ka büronun ya kın ındaydı .  Birl i kte g itti k. Yolda Joe 
C layton, bana firmamızın b i r  özel l iğ inden söz etti .  «Biz 
Münih'te sadece b ir  şubeyiz. Şirketin  merkezi Frankfurt'­
tadır. Para da Frankfurt'ta, Rhein-Ban k'tadı r. Hepsi deği l-
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se de, paran ın  büyü k b ir  bölümü oradadır. Başveznedar 
haftada bir gün  uça kla Mün ih'e gel i r, nakit para ya da çek 
getirir. Bu kez çek getird i . »  

«Öyle m i , »  dedim. Doğru dürüst d in lemiyordum bi le . 
.Paramı  a lacak olduktan sonra. onun nası l  e l iine geçeceği 
beni h iç i lg i lendirmiyordu .  B irl i kte büyük, modern görünüş­
l ü  b i r  ban kaya g i rd ik .  Joe hemen görünüşe göre iyi tanıd ığ ı  
seviml i  b ir  gene adamın yanına gitti . Birbir lerini çok can­
·dan selamladı lar. 

« Iyi gün ler, Bay Kleinsch;nied,» dedi J oe o bozuk Al­
mancasıyle. «Aiaba l ık  ne ô lemde?» 

Joe gibi Kleinschmied de, balık tutma hastasıydı .  Bu 
-orta k özel meraklarından dola)' ı  b i rbirleriyle dost olmuşlar­
d ı .  Bir  süre bal ıkçı l ı k  hakkında konuştuktan sonra Clayton 
.çekler in i  verd i .  Kleinschmied çok gene olmasına rağmen 
görünüşe göre oldukca yüksek b ir  mevki sahibiydi.  Cak 
seviml i  b ir  görünüşü vardı .  Güldüğü zaman ik i  s ıra bembe­
yaz, kusursuz diş ortaya çı kıyordu.  

Gülümsedi .  «Özür d i lerim. Mr. Clayton.. fakat bu  cek-
1erin karş ı l ığ ında ödeme yapamam!» 

Joe k ıpkırmızı o ldu .  
«Ödeyemez misiniz?» d iye bağırd ı  ing i l izce olara k. 

« Kahrolasıca çeklerde b ir  eks ik l ik  m i  var?» 
Kleinschmied de Ingi l izce konuşuyordu .  «Bunlar ta kas 

ve mahsup çekleri . M r. Clayton. Bunun fark ına varmo­
dın ız mı?» 

Clayton çekiere ba ktı. 
«Tanrı bela mı versin,»  dedi sonra. «Bunu gercekten 

..atlad ı m.» 
Onlara biraz daha yaklaştım.  Mera klanmıştım. Hem 

:sözkonusu olan, benim poramdı .  
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«Mahsup çeki ne demek?» 
Kleincshmied açı klad ı :  « Mahsup çekin in  üstünde 'mah­

sup içindir' ibaresi bulunur. Bur.unla b ir  banka hesabından 
bir  başkasına para havale ett ir i lebi l ir . >ll 

«Evet?» 
« Bu mahsup çekin i ,  örneğin burada b ize ibraz eder­

seniz, o z.aman biz de bu çeki postayla Frankfurt'a, Rhe­
in-Bank'a yol larız. Once bu  çeki ibraz ett iğin ize i l işk in b i r  
belge veririz. Rhein-B6nk,  çek in  karşı l ığ ın ın  bu lunup bu-­
lunmadığ ın ı  kontrol ettikten sonra, gerekl i  ibareyle b ir l ik­
te bize geri yol lar. Çek tekra r  bizim el imize geçince para ­
nızı a l ırs ın ız. Bu,  dolandırıc ı l ığa karşı e k  b ir  önlemdir, mu­
hasebe işini de kolaylaştırır.» 

«Anlad ım,»  dedim. 
Joe anca k o anda bizi  b irbir imize tan ıştı rmayı u nuttu­

ğunu hatırlad ı .  «Mr. Chandler, Mr. Kleinschmied,» dedi.  
«Mr. Chandler b izim yazarım ızd ır. »  

«Cak memnun oldum. Mr. Chandler, »  dedi K!einsch ­
mied. 

Joe k ızmıştı. « Peki ,  ne oidcak şimdi? Bizim paraya 
ihtiyacımız var!» 

' 

« Fran kfurt'a telefon edin,»  ded i  Kleinschmied. «Bir 
telgraf hava lesi isteyin. B i r  ik i  saatte gel ir .» 

«Doğru. Ama çekleri ne  yapa l ım?» 
«Onları burada b ırakın .»  
«Ceklerin iş i  ne  kadar sürer?» 
« I ki ,  üç gün, ıı d iye cevap verd i  Kleinschmied, «Bugün 

yol larız. Yarın Fran kfurt'ta olurlar. Öbür gün tekrar e l imize 
geçerler.» 

«Daha çab u k  olamaz mı?»  
«Pek sanmam, M r. Chandler.»  
«Özel muamele yok. deği l  m i?»  
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«Doğrusu memnuniyetle yapard ım.  Ama bizi de bağ la­
yan bazı kural lar var. Hem çok büyü k bir  m iktar sözko­
n usu. M r. Chandler . . .  yüz e l l i  b i n  Mark.» 

« Evet, evet,» dedi J.oe. Anl ıyordu .  Ama yine de kızmış-
t ı .  

« Bir dakika, ;> ded im.  «Sanmm işin biraz daha çabuk 
yürümesi sağlanabi l i r. »  

« Nası l?» 
Kleinschmied'e döndüm. <�: Masrafları b ize a i t  olmak 

üzere çekleri ekspres olara k  Fran kfurt'a yollar ve Rhe7 
in-Ban k'tan ,  y ine masrafı bize a it olma k üzere çekierin 
karş ı l ığ ın ın  bu lunup bulunmadığ ın ı  telgrafla b ize bi ld irme­
lerin i  isteyebil i rs in iz !» 

« Evet,» dedi Kleinschmied.  «Bu mümkün .»  
« Böyle yaparsak iş ne kadar sürer?» 
«Şimdi  saat i k i .  . .  >> K leinschmied düşündü. « . . .  Öğle­

den sonra ekspresi saat beşte ka l kıyor, yarın sabah beşte 
Frankfurt'ta olur.  Mektup i l k  postayla yola ç ıkar ve saat 
sekizde bankaya gel ir .  . .  hemen te!graf çekerlerse, saat 
dokuzda ya da onda cevap o labi l iriz.» 

«Gördünüz m ü ! »  d iye bağırdım muzaffer bir tavırla. 
«Böylece ik i  gün kazan mış olursunuz.» 

«Bir den eyel im mi?» d iye sordu Kleinschmied. Tekl i­
f imi  kabul etmeye hazırdı. 

Joe'nun hamurdanara k  verdiği  cevaba sin irlendim. 
«Hayır, teşekkür ederiz. Belk i  bir başka zaman bu 

yoldan g ideriz. Telefon edip telgraf havalesi isterim. Cek­
leri normal  yoldan işleme koyun .»  

Dediğ im g ib i ,  biraz kızmıştım. Çünkü iy i  bir  öneriydi 
bu. Ama Joe telefonda ısrar etti .  Girişimi sonuçsuz da 
ka lmadı,  üç ı;ıaat sonra telgraf havalesi geldi,  ben de  üc­
retimin ilk taksid in i  a ld ım.  
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32 
Bunu izleyen haftalar boyuneo b irkaç kez Joe i le  b ir­

l i kte bankaya g ittim ve Peter Kleinschmied i le  b iraz olsun 
a hbapl ı k  kurdum.  Son derece d i kkatl i ve yardım seven bir 
insandı.  ünerisi  üzerine aynı ban kada ben de b ir  hesap 
açtım. Şirket, b ize hemen her zaman çekle ödeme yapı­
yordu.  Zamanla Fran kfurt'ta çeklerimizi imzalayan i ki yet­
k i l in in  isimlerini ezberledim.  Bir in in adı !Liddelton» ,  öbü­
rününki «H i l l >» d i .  Liddelton ya ln ızca adın ı  ya:wrd ı .  H i l l  ise 
adın ın önüne K.  M. harflerini  koyard ı .  

. Ceklerim i  her  hafta Peter Kleinschmied 'e götürür, 
vakti varsa b iraz gevezel ik  eder, sonra bankadan ayrı l ı r­
d ım.  I l k  karş ı laşmamız s ırasındaki küçük olayı u n utmuş­
tum bi le. Ancak 28 Eylül a kşamı,  temsi l  b ittikten sonra 
tiyatrodan ç ıkarken sendelediğ im sırada bu  küçük olayı 
hatırladım. Başka bir şeyi de on ımsamıştım; Bu son şey 
üzerinde bütün gece düşündüm. Güneş doğduğunda pla­
nımı yapmış bu lunuyordum. 

Bu, pazartesi günü oluyordu. 
O gün Mordenstein'a g idere k da ha önce sözünü etti­

ğim sorunları görüştüm. Sal ı  günü Theatinerstrasse'de 
Joe'nu n  bürosuna gittim. Biraz a lacağım vardı ,  bu yüzden 
kendis in i  çal ışı rken rahatsız edebi l rneye bir vesile o lurdu  
bu.  J oe her  zaman ki g ibi ben i  çok  candan karşı lad ı .  öte­
ki memurlar da büyü k yakın l ı k  gösterd i ler. Sözleşmemi n  
feshedi ld iğ in i  v e  hastanede yatt ığımı bi l iyorlard ı .  O n u n  
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iç in,  b iraz da canımı  sıkan aşır ı  b i r  i lg i  göstermek icin ôde­
ta b i rbirleriyle yarışıyorlardı. 

Joe ben i  bürosuna soktuktan sonra.  «Perşembe günü 
başl ıyor. J immy,» dedi .  

« Başl ıyor mu?» 
« Evet, e n  sonunda cekime başlanabi lecek !»  
«Tebri k ederim.» 
«Teşekkür ederim,  J immy.» Ben im mümkün olduğunca 

az konuşturmak icin, hızl ı  h ız l ı  konuşuyordu. «Chiemsee'de 
ve dağlarda çekeceğiz. Hepimiz g id iyoruz. Büroyu ik i  haf­
ta ic in kapatıyoruz. S iz  de  Grünwald'da Margaret' le birl ik­
te istediğiniz g ibi azabi l i rs in iz bı  

« Neden?» 
« Ev size a it! Tabi i  ben de gidiyorum.» 
I şler umduğumdan çok daha iyi g id iyordu.  
«Siz g itmeden önce paramı  alabi l ir  miyim?» 
«Elbette, J immy, r ica ederim!» Zile bastı .  Alman mu­

hasebeci odaya g irdi. J oe adama ben im adıma b ir  cek 
doldurup imza için getirmesin i  söyledi .  M uhasebE::�i oda­
dan ç ıktı .  Ben de ayn ı anda ayağa kalktım. 

«Hemen g itmek zorunda değ ilsiniz, Jimmy!» 
«Gitmem gerek! Çok işiniz var, bi l ir im bu gibi  durum­

ları. Ben d ışarda beklerim.» 

Incef iğ imden dolayı çok duygulanmıştı. El imi s ıkerken 
gözleri doldu .  «Sevg i l i  J immy! Bu i ki hafta boyunca iyice 
rahat etmeye ba kın .»  

«Akşamları nası lsa görüşürüzh> 
«Evet, evet, tabi i ,»  dedi düşünceleri dağın ık  bir halde. 
Joe'nu n  odasın ın  yan ında b�lunan muhasebecinin o-

dasına g ittim. M uhasebeci yalnızdı ve d i kkatle cekimi  
doldurmakle uğraşıyordu .  Çeki kopardığı  form defteri ya-
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n ındaydı .  Iç inde nakit para ,. h isse senetleri ve çek defter­
leri bulunan küçük kasan ın  da kapağı açıktı .  

«Bir da kika, M r. Chandler,» d iyerek yerinden kal kt ı .  
M ürekkebin daha çabuk kuruması için çekin üstüne üf­
led i .  

«Burada bekleyebi l i r  miyim?,> 
« Rica eder im.» Joe'n un yanına g itti. 

O anda aç ık  kasan ı n  önündeydim. Bir bakış, i ki el ha­
reketi . . .  a radığımı elde etmişti m :  Rhein-Ban k'a ve Frank­
furt'tak i  ş irket m erkezine a i t  mahsup çeki defterleri .  Uç 
boş yapra k  koparıp cebime soktum, tekrar yerime otur­
dum. Bunun hemen a rdından da muhasebeci gelerek Joe 
tarafından inıza lanı-, ış olan normal çeki verd i .  Teşekkür 
ederek ayrı ld ım.  l i k  adını atı lmıştı . 

· 

Geçmişi  hatırladığ ım zaman, asl ında bunun en teh­
l ikel i ölçüde rastlantı lara bağl ı  bir adım olduğunu arıl ıyor­
dum.  Bundan sonra ki  bütün aşamalar bel ki aynı derecede 
heyecan l ı  o lma kla b ir l ikte, asl ında atı lan i l k  ad ımın tab i i  
ve basit b irer  sonucuydu .  . 

Onu izleyen üç gün zomanımın çoğunu bahçede yatıp 
d in lenmekle geçird im.  Margaret birkaç kez sözü bana ,  has­
tal ığ ıma, geleceğe ve geleceğe i l işkin sorulara getirmeye 
kal kıştıysa da, her defasında onu önledim.  O da i rademe 
karşı koyacak yürekl i l iğe sahip deği ld i . 

«Şu anda sana hiçbir şey söyleyenıem.» dedim .. «Ba­
na biraz zaman b ıra kmalısın.  Kolay değ i l  bu günler benim 
iç in.»  

«B i l iyorum Ray,» dedi f ıs ı lt ı  ha l inde. «Sana herhangi  
b ir  yardımını dakunabil i r  mi?» 

«Beni  bir parça daha yalnız bıra k.» diye rica ettim. Bu  
yaln ızl ığımı,  sahip bulunduğum şansları ve  bundan sonra 
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yapacağ ını şeyleri bütün ayrınt ı larıyla, kend imi duyguları­
rnın etkis ine kaptırmaksızın inceleyerek değerlendiriyor­
dum.  Çarşamba günü öğleden önce Liddelton ve ( K. M . )  
H i l l ' i n  imzalar ın ı  taklit edebi lmek ic in  ça lışmaya başla­
d ım .  Onlar ın yazı ları bu lunan  eski b i r  iş mektubu bulmuş­
tum. Dinlendiğim saatlerde, her ik is in i  gözümde canlan­
d ırmaya çal ışıyordunı. Çünkü i kis in i  de tan ım ıyordum.  
Liddelton'u kısa boylu ,  ş işma:ı ve asık suratl ı b i r  ki.mse 
olara k düşünüyordum.  H i l l  ise bana göre içine kapanık ,  
solu k  ren kl i, gündüzleri b ir  rah ip  g ibi yaşayan ,  geceleri de 
karanl ı k  içgüdülerin etkisi a ltında yollara düşen biriydi. 
Öğleden sonra isimleri çekiere yazmayı göze alabi lecek 
kadar i lerlemiştim.  Gerçi ası l larıyle tıpatıp deği l lerdi ama. 
bunun zararı yoktu. Çünkü cekler, h içpir zaman Rhein -
Bank'a ulaşmayaca klard ı .  

I ki çeki de doldurdum.  Bir ine 1 04.650 Alman Markı.  
öte'kisine de 84.500 Alman Markı yazmış,  yuvarlak rakkam­
lardan kaçınnı ıştım. Ik i  imzan ın  d ışındaki bütün kayıtları 
da ktiloda yazdım.  Çekierin benim yazı makinenıle yazı ldı­
ğ ın ı  kolayca sa ptayacaklardı . .A.ma kolay olmayacaaktı bu.  
Uçüncü çekle prova ıç ın  kul landığ ım köğ ıd ıysa ya ktım. 
Sonra tekrar bahçeye uzanara k  · çlüşünmeye başla­
dım.  

Perşembe günü öğleden scnra ban kaya g ittim. Orada 
kısa b ir  süre kald ı m  ve salondaki  yazı masalar ın ın üstünde 
bol sayıda bulunan banka zarf!arından bir ini  a ldım. Zor­
t ın üstünde bankan ın  amblemi vardı. Eve gel ince zarfın 
üzerine dakt i lo i le Rhein - Bank'ın adresini  yazdım. Içine 
ik i  yapra k  boş beyaz köğıt . koyup zarfı kapattım. Bu zarf 
da b ir  rol oynayacaktı .  Cuma sabahı  Margaret i le tartışt ım.  
Ona, d ış  sahnelerin çekimini  seyretmek iç in b ir  gecel i k  
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Chiemsee'ye g itmek isted iğimi söylemiştim. Bu düşüncemi 
çok beğenen Margaret, hemen kısa bir gezi için hazırlan­
maya başladı.  Bu a nlaşmazl ığı  g idermek zorunluğunu duy­
dum. «Ya ln ız g itmek istiyorum,  Margaret.» 

«Beni de a lmak istemiyor musun?» 
«Hayır,  gelmemen daha iyi olur.» 
Bir  şey söylemeden yüzüme baktı. 
Sonra,  «Ha, an ladım,» d iyerek döndü. 
«Neyi a n ladın?» 

, «Hiç.» Bahçeye bakarken, omuzları titriyordu .  Yine 
ağlamaya başlamıştı. Son günlerde sı k s ık  ağl ıyordu .  

c:Neden ağ l ıyorsun?» 
«Sırf b i r  güncük yalnız kalmak  istediğim için m i?» 

Bana döndü. Yanakları ıslanmıştı. Ama gözlerinde, 
hiç de acıma ve a n layış g ib i  duyguları dile getirmeyen p ı­
rı lt ı lar uçuşuyordu. 

cMesele bir  gün deği l !  Chiemsee'ye g itmeyeceğini 
çok iyi  b i l iyorum!  Zaten nereye g ideceğ in beni i lg i lendirmi­
yor. Ama b ir  kez olsun birbirimizle açık konuşmal ıyız . . .  
her şey ha kkında ! Ş i m d i konuşinalıyız!» 

c Neden?» 
«Bu, böyle devam edemez de ondan .  Bu durumun be­

n im için ne kadar dayanı lmaz olduğunu a nlayamıyor mu­
sun? Söyle art ık gerçeği !  Yoksa beni b ırakıp gitmek mi 
istiyorsun? Bir haftadır her gün bahçede uzan ıp  düşünü­
yorsun. Ne düşünüyorsun? Söylemeyecek misin?» 

«Bunun için vakit henüz erken ,»  dedim. Her şeye rağ­
men gerçeği ona söylemek için yan ıp  tutuşuyordum.  Çok 
yakında, diye düşündüm çocukça bir  sevinçle, çok ya kın­
da öğreneceksin, her şeyi a nlayacaksın ,  hem de bütün 
açı kl ığ ıy la . . .  
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Kısa tartışmamız. h içbir scnuca varmadan b itti . Ben 
yalnız başıma yola koyuldum, Margaret Grünwald'da kaldı .  
Cumartesi günü döneceğ imi  söyledim. Margaret, Jolanthe'­
ye g ittiğ im i ve ne yapsa buna engel olamayacağ ın ı  düşü­
nere k  boyun eğdi .  Hare ket  ederken arabarnın aynasından 
ona ba ktım. Yüzünden çaresizl i k  akıyordu. 

Margaret' in  Jolanthe'ye g ittiğ im yolundaki  saplantı­
sı, a kl ıma bir şey getird i .  Kente varınca, b i r  postaneye g i­
rerek Chiemsee'ye telefon ett im. Joe Clayton'u istedim. 
Iyi b ir  rastlantıyle teletona geldi .  Böyle şeylerden söz e­
den her erkeğin  neşel i havası içers inde «Joe,»  dedim. 
«Sizden küç ü k  bir  şey rica edeceğim!»  

« Buyrun !»  
«i'.·1crgaret'e bir  gün ic in  sizi ,ziyarete g ideceğimi  ve 

gece Chiemsee'de kalacGğ ımı söyledim.» 
«Cok güzel ,  J immy! Buna çok sevind im!»  içten ko­

nuşuyordu .  Gerçekten memn u n  olmuştu. 
«Aına asi ında size gelecek ve Chiemsee'de geceyi ge­

çirecek deği l im,» dedim. 
«Hayır. Geceyi başka yerde geçireceğim.»  
Bu sözleri utangaç b i r  s&ssiz l ik  izled i .  Joe, Marga­

ret'i severdi .  Ama beni daha çok severd i .  Buna rağmen 
istediğim şey hoşuna g itmemişti .  

«Anladın ız mı ,  J oe?» 
« Evet, J immy, an ladım.»  
« Karım telefon ederse . . .  » 
«Tamam Jimmy. O zaman burada olduğunuzu, fakat 

uyuduğunuzu, bal ığa ç ıkt ığın ızı ya da başka bir şey söy­
leyeceğim.»  

«Teşekkür ederim, Joe.» 
« Birşey değ i l . »  Küçük bir aradan sonra, «Jimmy?» 

dedi .  
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c Efendim?»  
« Bunun olması şart mı?» 
«Evet, Joe.» 
«Margaret, iyi bir kadınd ır .»  
« Öyle Joe.» 
«Ama buna rağmen . . .  ?» 
« Evet,» ded im.  « Buna rağmen. Olması gerek iL  Hal let­

mem gereken acele b ir  iş im xar.» Söylediklerim yalan do 
deği ldL Bütün günü kentte geçird im. Arabama, içinde bir­
kaÇ parça çamaşır ve tuvalet eşyası bulunan küçük b i r 
bavul yerleştirmiştim. Öğle ye;ııeğinden sonra Maximi l ion 
caddesindeki b ir  kuyumcuya g iderek mücevherleri gözden 
geçird im.  Bir süre sonra kuyumcu, paranın  bir bölümünü 
mücevhere yatırmak n iyetinde oduğumu a n ladı .  O andan 
so�ra da bana çok seekin b i r  kibarl ı.kla davranmaya baş­
ladı. Dü kkônda bir saat kadar ka ldım. Sonunda üç parça 
seçtim. Mantürü platindeıi, y ı lan biçimi pırlanta l ı  ve anti­
ka b ir  yakut yüzük, modern bir zümrüt yüzük ve üstünde 

b i rbirine geçme iki safir da ire bulunan bir altın s igara 
taba kası .  Yüzü kleri erkekler de ta kabi l i rd i .  Uc parçan ın  de­
ğeri toplam olara k  otuz beş b in  Marktı . Bazı banl<a forma­
l itelerin i  yerine getirmem gerektiğ in i  ve cumartesi günü 
saat on i kiderı önce tekrar geleceğ im siöyledim.  B in  Mark­
l ı l< b ir  kapara b ıra karak ası l  (ld ımı  verdim:  James Elroy 
Chandler. Görünüşe göre kuyumcu. Ameri ka l ı larla a l ış­
veriş yapmaya a l ışkındı .  Çünkü ne paranın  yüksekl iğ i ,  ne 
de mücevher satın a l ış bic imim onu zerre kadar şaşırtma­
d ı .  

Saat on beş'e doğru Pan Amerikan Airways' in büra­
suna g iderek önceden telefonla ayırtmış olduğum Frank­
furt g idiş - dönüş bi letin i  a ld ım.  Bi let de  James Elroy 
Chandler adına düzenlenmişti .  Son saatierirnde bu ismi 
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oldukça s ık  kul lanmaya d ikkat ediyordum. Uçak saat on 
sekizdeyd i .  Havaalan ı  otobüsüyse şehirdeki bürodan saat 
on yedide ka lk ıyordu.  Uçak saat yirmide Frankfurt'a ine­
cekti. Bavulumu büroda b ı raktım. Sonra Mordenstein'a te­
lefon ederek kôğıtların hazır o lup olmadığ ın ı  sordum.  

«Hazır,» dedi .  « Para da hazır  o laca k mı?» 
«Gayet tabi i , »  d iyerek telefonu kapatt ım.  Aynı anda 

başımın  dendüğünü h issederek telefon kulübesin in  d uva­
rına yaslandım. B irden ne yapmakta olduğumu bütün a­
ç ıkl ığ ıyla görmüştüm. Bir terliyor, b i r  ürperiyordum. Ama 
d işimi s ıkt ım .  BaşdÇ>nmem geçt i .  Mendi l le  arn ı m ı  s i lerek 
ku lübeden ayrı ld ım.  Saat, en beş otuzdu .  · 

33 
Ban kaya giderek kap ın ın  karşısına parkett im. Öğleden 

sonrasın ın trafiği  başlamıştı .  Cadde çok kalaba l ı ktı. Saat 
dörde beş ka laya kadar bek ledim.  Bankanın saat dörtte 
kapandığın ı  b i l iyordum. Saat on beş el l i  beşte arabamdan 
ç ık ıp bankanın binasına g ird im.  

Vezneleri n ·  bul unduğu böl üm, hemen hemen bomboş- . 
tu .  Veznelerden çoğu kapanmışt ı .  Etrafıma bakındım. Kle­
i nschm ied' i  görünce rahat bir n efes a ld ım.  Gülerek yanıma 
geldi  ve beni ca ndan sela mladı .  Saat, dörde iki  vardı . 

«Bana yard ım etmel isiniz .  Peter,» dedim. «Tam bir  
ç ı kmazdayım.  Şirketim, dış sahnelerin çekimi iç in  kentten 
ayrı ld ı ,  beni buraya yollad ı lar . . el imde ik i  mahsup çeki 
var.» Çekleri önüne koydum ve o kontrolden geçirirken, 
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büyük b ir  d ikkatle yüzündeki ifadeye baktım. Saat dörde 
bir dakika vard ı .  

Sanki  sinemoda oturmuş, peredede kend imi  sevreder 
g ibiyd im.  Heyecan duymuyordum. Sadece h i lemin başarı 
kazan ıp  kozanmayacağın ı ,  bir b i l imadamın ın  sabırsız l ığ ıy la 
merak ediyordum.  

Kleinschmied,  «Bu çok büyük bir  para , Mr.  Chandler, » 
d iyerek çekleri tutan el in i  indirdi .  

« Işletme için gerekti .  Oyuncularla teknisyenler, Chi­
emsee'de parayı bekl iyorlar. Pazartesiye kadar çekleri 
tahsi l  edemezsek bütün çekim d u racak.» 

Saat on alt ı  olmuştu. 
Girişteki ün iformal ı  ka pıcı .  « Bayanlar, baylar, lüt­

fen ban kayı terkedin iz,» dedi .  
«Cok üzgünüm, M r. Chanaler, ama size nas ı l  yard ım 

edebi leeeğimi  gerçekten b i lemiyorum.» Kleinschm ied ça­
resizl ik içinde omuzlar ın ı  kald ı rd ı .  Arkası nda arkadaşları 
masaların ın  gözlerin i  k i l it l iyorlard ı .  Sekreterler oraya bu­
raya koşuşuy<?rlard ı .  Biraz uza kta, masadan masaya dola­
ş ı p  postayı toplayan yüzü sivi lcel i ,  zayıf  bir çocuk gördüm.  

« Cekleri ekspres olara k  Fran kfurt'a yollayıp telgrafla 
cevap vermelerini isteyemez misin iz?» d iye sordum.  «Ha­
t ırlarsanız, s ize tan ı şt ığımız gün  de böyle b ir  öneride bu­
lunrnuştum.  

« Evet, M r. Chandler . . .  » Durak lad ı ,  çekleri el inde evi­
r ip  çevi rere k, bir  türlü b ir  karara varamadan düşündü. 
« . . .  Zaman, gerçekten çok dar.  Banka kapandı .  Frankfurt 
tren i beşte, yani  bir  saat sonra kalkıyor . . .  vetişebi l i r  m i­
y im,  bi lmiyoru m.»  

«Şuradaki çocuk.» Kız ı l  saçları darmadağın ık  olan yü­
zü sivi lcel i  erkek çocuğunu gösterd im .  « Postaya g itm iyor 
mu?» 
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« Evet ama gara değ i l ,  köşedeki  postaneye gid iyor. » 
«Ara sıra . . .  » 
«Mesa i onun Için de sona erd i ,  M r. Chandler.» 
«Arabam dışarda, onu gara götüreb i l i rd im.»  
Saat dördü üç geçiyordu .  
Ban ka boşa lmıştı. Kapıdaki ün iformal ı  bana doğru gel­

d i .  «Banka kapanıyor, bayım . »  
«Bir saniye,» dedirtı. Kleinschmied d e  adama b i r  işaret 

yaptı. 
Adam geri çeki ld i .  Kleinschmied döndü. 
« Konrad !»  d iye seslendi .  
Oğlan yanımıza geld i .  
« Buyrun,  Bay Kleinschmied? »  
«Bu beyle bir l ikte g a r  postanesine g ider misin? Seni 

a rabasıyla götürecek, b i r  mektup atacaksınız. Çok acele 
bir mektu p . »  

«Cok acele,» d iyerek Konrad'a beş Mark verdim.  
«Teşekkür ederim.>> dedi Konrad. « Peki,  Bay Kleinsc­

hmied, isted iğ inizi  yaparım. >> Yüzünde sayısız sivilee var­
d ı .  Çok kötü b ir  çağın ı  yaşıyordu.  Sesi de çatla ktı. 

Kleinschmied etrafına ba kındı ,  « Kızlar da g ittiler . . .  
B ir  retakat mektubu yazmam gerekiyor.>> Makinelerden b i ­
rine b i r  kôğıt geçirerek  yazmaya başladı .  Bu a rada çekie­
rin numaraların ı  da yazıyordu .  Yazısını  bit irmek üzere ol­
duğunu tahmin ett iğim anda, masa lardan bir ine koşup bir  
zarf a ld ım.  

« Buyrun ,  bunu kul lan ın !»  _Zarfı a ld ı .  
Ustüne Rhein - Ban k' ın is im ve adres in i  yazdı.  
«Ekspres ve taahhütlü kel imelerin i  de ekleyin , >> dedim. 
Yazd ı .  
Ş imdi  zarf t ıpk ı  cebi mdeki ötek i  za rfa benzemişti .  

Kleinschmied çekleri koyup zarfı kapatt ı .  
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«Ver,» dedi sonra Konrad'a.  Konrad siyah bir  defter 
uzattı. Kleinschmied deftere mektubun adresin i  kaydett i .  
Bu ,  bankanın  posta kabul  defteriyd i .  Taah hütlü mektu pla­
rın makbuzunu  posta, her zaman defterdeki adrese göre 
düzenlerd i .  Son olara k Kle inschmied bana, her ik i  çek in  
ibraz olunduğuna i l işk in b i r  makbuz verdi .  

«Teşekkü r  ederim, Peter,» dedim . . «Bu vaotığ ın ızı h iç  
u nutmayacağım.»  

« Rica eded im,  M r. Chandler.» O · güzel gülü msernesi 
dudaklarında bel irmişti . « Fakat mektubun saat beş tren i,ne 
yetişmesi iç in acele etmel is in iz ! »  

« Evet,» dedim.  «Gel ,  Konrad .»  
Konrad mektubu çantasına koydu. C.antas ında daha 

bir sürü mektup vardı .  Benimki  en üstteydi .  Bu,  kolayl ık la 
açı labi lecek sıradan bir çantayd ı .  

Kontrad' ın  .a rkasından kap ıya koşarken Kleinschmied'e 
seslend im.  «Yarın sabah ona doğru gel i rim! » 

«Olur, M r. Chandler,» diye cevap verdi .  
Uniformal ı  kapıcı, kapıyı açara k  b ize yol  verdi . 
«Arabam şurada! »  d iye bağırd ım.  Trafik çok sı kışıktı . 

Once oğlan ı  b ind ird im.  Ben im ıçin öteki kapıyı açtı .  Direk­
siyana geçtim .  

Saat dördü on ik i  geçiyordu .  
Çanta ö n  koltukta ; i kimizin arasında duruyord u .  Ara­

bayı d ikkatle caddeye çıkard ım.  Gar yönünde i lerliyorduk .  
Odeon alanına va rdığımda kesk in  b i r  fren yaptım ,  üçüncü 
vitesle tekrar hareket etmeye çal ışara k  motoru boğdum. 
Yol un tam ortası ndaydık .  Arkamızda otomobi l ler durmadan 
korna ca l ıyord u .  Bir polis, bu lunduğu noktadan bağırarak  
yoluma devam etmem i  söyledi .  V ites kolu"nu sarsara k san­
ki hareket etti remiyormuş g ib i  yaptım .  
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Konrad heyeca nla,  « Ne oldu?» d iye sordu .  
Etrafımızda k ıyamet kopuyordu.  Düzinelerle otomobi l  

hareketsiz ka lmıştı . . Pol is, koşa ra k  yanımıza geld i .  
«Akl ın ızı mı oynattınız?» d iye bağ ırd ı .  << Neden yola 

devam etmiyorsunuz?» 
«Olmuyor! » d iye bağırd ım .  «Vites takı ld ı .»  Bu arada 

durmadan vites kolunu çekişti riyordum.  Pol is arabanın a r­
kasına koşara k itmeye çal ıştı .  Motoru birkaç kez işletip, 
her defas ında tekrar boğdum. 

· 

« Bi r  dak ika ! »  Kon rad d ışarı f ır ladı .  Kapı arkasından 
kapandı .  O da arabayı iterek v irajdan çekmeye çalışıyordu .  
Bu çabaların vaktinden önce başanya ulaşmasını  ön lemek 
için frene bast ım.  Sol e l imle d �reksiycnu tuttum.  Sağ e­
l imle Konrad' ın çantasından Rhein - Ban�·a yaz ı lmış olan 
ekspres mektubu çıka rd ım.  Sonra göğüs cebimden •. içinde 
iki boş kôğıt bulunan öbür zarfı ç ıkarıp çantaya koydum.  
Her şey çok çabuk oldu ve kimse b ir  şey farketmedi .  Kon­
rad i le polis arabayı. itmeye uğraşıyorlard ı .  Ayağımı fren­
den çekip vites koluna sarı ldım. M otor hemen ça l ıştı 
ve araba öne doğru hareket ett i .  Konrad koşarak gel ip  ya­
n ıma atlad ı .  

« Hadi ,»  d iye bağ ırd ı  po l is .  «Cabuk o lun !»  

34 
Gar pestanesin i n  önü nde Konrad' ı  b ımkt ım.  Bi ı:ıa n ın  

g irişinde kayboluncaya kadar arkasından ba ktı m. Saat dör_ 
dü otuz b ir  dakika geçiyordu .  Uçak ş irketin in kent içinde­
ki term inal ine döndüm. Term inal in ya kınında bekç isi  de 
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bulunan b ir  park yeri vard ı .  Arabamı  areıda b ıraktım . .  Oto­
büs bekl iyordu .  B inmeden termina l in  tuva Jetine g ittim.  Için­
de sahte çekierin bu lunduğu zarfı yırt ıp att ım. Sitonu çe k­
tim. Uça k -dört motorlu b i r  Douglas - H udson- tam sa­
at on sekizde kalktı .  , Batıya doğru uçuyorduk.  Cok güzel 
ve rahat bir uçuş oldu. Yolda b i raz bir şeyler yedim.  Frank­
furt'ta bizi  a landan kente getiren otobüs, merkeze saat 
sekizi y i rmi  gece vardı .  Saat dokuzda, daha önceden ası l  
adıma b i r  oda ay ırtmış olduğum Avrupa Otel indeydim.  
H emen yatıp deri n b i r  uykuya daldım. 

Sabdh kasvetl i  b i r  yağmur, i nce ince yağıyord u .  Saat 
a ltıda kalktım. Altı buçu kta kahva ltımı  e ttim .  Saat ye­
d ide hesabım ı ödedim.  Sonra bavulumu Pan American 
Airways' in  Fro nturt bürosuna götürdüm.  Mün ih  uçağı do­
kuz buçu kta, otobüsse sekiz buçukta kalkaca ktı. B ir  ta k­
s iye atlayarak Rhein - Ban k'a g ittim.  Saat sekizde banka 
acı l ınca memurelerden birine, Bay Klaren (Heidelberg ' ten 
Joseph Maria Klaren)  adl ı  b ir in in  ben im,  yen i  James El­
roy Chandler için ,  para yatırıp yatırmadığ ın ı  sord u m .  Kız 
bakacağın ı  söyleyerek uzaklaşt ı .  Üç dakika sonra geri 
döndüğünde Heidelberg'ten J osep Maria Klaren ad l ı  b i ri­
n in ben im için pera yatırmamış olduğunu,  bankanın bu 
isimde bir in i  tanımadığın ı  b i ld irdi .  

Bu açıklc·maya çok şaşmış göründüm.  
«Bu çok kötü ,»  dedim.  «Ne yapdcağ ımı  şaşırd ım.  Pa­

rayı  mutlaka a lacağ_ım ı  sanmıştım.»  Sonra yüzüm biraz 
aydınlandı .  «Acaba bir te lgraf çekebi l i r  miyim?» 

«Tabi i ,»  dedi kız. « Dışarıda ki fuayede iki kul ü be müş­
terlerimizin emrindedir.  Telgraf bürosundaki  bayandan .  
telgraf bedel in i  size b i ld i rmesi n i  i steyin,  veznemize ödeye­
yebi l irsi niz.» 

Kıza teşekkür ederek fuayeye g itti m .  Ben i  Fran kfurt 
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telgraf kabul bürosuna bağladı lar. Şöyle b i r  telgraf çek­
t im.  

« . . . . . . . . .  numara l ı  (boş yere. Kleinschmied' in bana 
vermi ş  olduğu makbuz üzerindeki sahte çek n umaraları n ı  
yazmıştım) çekierin karş ı l ığ ı  vard ı r. Rhein -.. Ban k  Reeger.» 

Reeger adın ı ,  bir keresi nde Joe'nun yanındayken b ir  
cek teyidinde görmüştüm.  

Yı ldır ım telgrafın ücreti olan on ik i  Mark kırk fen iğ i  
ban ka veznesine ödedi m .  Böylece Frankfurt yolculuğumun 
a macı gerçekleşmiş oluyord u .  Tekrar uça k şirketin i n  bü­
rosuna döndüm. Saat dokuz buçukta Frankfurt'tan ayrı lan 
uçak,  Mün i h'e saat on biri  çeyrek geçe va rdı. Havaalanın-

. dan hemen b ir  taksiye atıadım ve saat on b ir  k ırk beşte 
bankada oldum. Içeri g i rer g irmez Kleinschmied'i  gördüm. 
Bana e l i n i  sal ladı .  

« Nerede ka ldın ız, M r. Chtınd ler? Size te lefonla u laş­
maya çal ıştı k ! »  

«Oyle mi?» Gişen in  kenarına tutundum. <<Nerede a ra­
d ın ız?» 

« Grünwa ld'a,  karın ıza telefon ettik.» 
« Ben . . . >> d iye konuşmaya ça l ıştım zay ı f  b ir  sesle, to­

kat Kleinschmied başın ı  sal ladı .  « Karını:;ı: Chiemsee'ye, Mr.  
Clayton'un yanına g ittiğ i n izi  söyledi .» 

« Evet. doğru ,»  dedi m .  Sesim tekrar yerine gelmişti .  
«Telgraf geldi  mi?» · 

«Bir  saat önce geld i . »  
«Güzel ,}} dedim. 
« Bi r  da kika oturun,  parayı getireyim.»  
Hemen oturdum.  Bir  dakika daha aya kta ka lsaydım.  

h iç kuşkusuz bayı laca ktım. Dizlerim birdenbire kra m p  ge­
çir ircesi n e  titremeye başlam ıştr Uç dakika sonra Kleins­
chmied, yanında ik inci  veznedc.rla geldi .  
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O parayı sayarken, veznedar da yan l ış  olmamasına 
d i kkat ediyordu .  

Paramı yüz Marki ık , desteler hal inde verd i ler.  Kle insc­
h mied paraları bir tepsiye delduru p hazırlamıştı .  Tepside 
yüz Markl ı k  ban knottan oluşan on sekiz desteyle,  doksan 
adet yüz Markta n oluşan ayrı b i r  deste vardı .  Bir makbuz 
i mzaladıktan sonra parayı yanımda getird iğ im evra k çan­
tasına doldurdum.  Kleinschmied 'e ettiği  büyük yard ı m­
lardon delayı teşekkür ederek ona iy i  b i r  haftasonu ve 
ver iml i  bir alaba l ı k  avı d i ledim.  Banka binasından çıktığ ım 
s ırada, Mün ih ' in  bütün k i l ise kulelerinde ça n lar  çalmaya 
başladı.  Saat. öğlen in  on i kis i  olmuştu. Rhein - Bank, ic in­
de i k i  boş kôğıt  bulunan garip e kspres mektubunu telgraf 
ya da telefonla Mün ih 'e duyurmazsa, pazartesi sabahına 
kadar kırk sekiz saatl i k  b i r  avansım var '  demekti . Ama bu 
süre icinde yapı lması gereken işler de çoktu . 

Arabama döndüm.  Bavul u  a rka tarafa koydu m .  Para 
dolu evrak çantasıysa , içinden b i r  m i ktar para a l ıp . ceketi­
min ceplerine yerleşti rd i kten sonra, bagaja bırakt ım.  Son­
ra _Margaret'e telefon ederek Münih'e döndüğümü,  öğ le­
den son ra Grünwald'da olacağımı  b i ld ird im .  Margaret, biz i  
ziyarete gelen Boxter' lerin yanında olduğunu ve bana se­
lamların ı gönderd i kler in i  söyled i .  . 

« Benim selamlar ımı  da eniara i let, » ded im.  
«Söyler im. Çab u k  ge l .  Roy. Akşam yemeği iç in  Viyana 

Şnitzel i  a ld ım .»  
«Güze l , »  ded im .  
«Chiemsee nası ldı?» 
« Cak güzeld i .»  _ 
«Joe'nun iş lerin i  hal ledebi ld in  mi?» 
« Iş leri n i  mi  . . .  » Once h içbir  şey an lamadım .  Sonra bu 
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·CÜmley i ,  Boxter' ler yan ında b u lunduğu iç in söylemiş olabi­
leceğ i n i  düşündüm. 

«Tabi i ,»  ded i m .  
«Gördün rr.ü,» d iye bağı rd ı  sahte b i r  neşeyle.  «K l in ik­

ten ç ıka r  çı kmaz sana i htiyaçları o ldu.  Sen olmasayd ın ,  
Joe ne ya pard ı?»  

«Hakl ıs ın .»  
Şimd i l i k  hcşçakal ,. Ray. Çabuk gel meye ba k . »  ı;3u.  

Margc.ret' in  ses i n i  son duyuşum oldu.  O günden sonra 
karımı b ir  daha görmedi m .  

Telefendan sonra Maximi l ion  Caddesindeki kuyu mcu_ 
ya g iderek mücevherleri a ld ım.  Yüzü klerden b i r in i  parma­
ğ ıma taktı m .  I ki nci yüzükle tabaka, pa ket yapı ld ı .  Parma­
ğ ımda taşıd ığ ını yakut yüzük, güvercin ka n ı  reng indeyd i .  
Kuv umcu,  b u n u n  g i b i  yüzü klerin her .  zaman a y n ı  fiyata sa­
t ı labi lecekler in i  ve gerçek bir yatırım oldu k lar ın ı  söyled i .  · 

Kuyu mcu tarafından ka pıya kadar geçiri l i p  caddeye 
çıktıktan sonra, karşı tarafta besin maddeleri ve içki  sa­
tan b i r  0ü kkô n  gördüm.  B i r  şişe Hennessy i le b i r  kôğıt bar­
dak a ld ım.  Şişeyi a rabada yanıma koydum.  Zaman zaman 
birkaç v udu ıh içt im.  Vağ rr. u r  hôlô d inmemişti .  

Caddeler yavaş yavaş ten ha laşıyordu .  Cumartesi gün­
leri cğ l,eden sonra bütü n büyük kentlerde duyulan o tip i k  
boşlu k  kendin i  b e l l i  etmeye başlamışt ı .  B ir  telefon k u l ü -
tes inden Mordenstein ' i  aradım.  

· 

« Başın ıza b ir  şey geld i sandım , »  ded i kuşku dolu  bir  
i fadeyle.  

«Her şey yol ur.da. Hemen evinizin önüne gel iyorum. 
Aşağı gel in .»  

Arabam ı  apa rtımanın ın  önüne getird iğ imde, aşağ ı in­
m işti b i le .  , 

Kapıyı açtım. « S i n i n . »  
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Arabayı tenha b ir  yan sokağa saktum ve durdurd u m  . 
« Kağıtları gösterin , »  ded im.  

« Parayı ·göster in ;»  ded i.  
Gösterd im.  
Kôğıt ları verd i .  
Kusursuz yapı lmışlard ı .  Nüfus kağ ıdına göre 1 7  Mayıs. 

1 906 Viyana doğumlu  Walter Frank'tım. l n nsbruck, Kaise­
ra l le 'de 34 nurna rada oturuyordu m .  Kata l ik  ve bekôrd ım�  
Meçleğ i m  ihracaatç ı l ıkt ı .  Pasaportumda, a ra l ığa kadar ge­
çerl i t i r  Alman vizes iyle,  Batı Al manya 'ya a it b i rkaç g iriş ve 
çı kış damgası vardı .  Vaftiz belgesiyle i ka metgôh kağıdı  da 
kusursuzdu .  Kôğıt ları kontrol ett ikten sonra ş işeden bir 
yudum a ld ım.  Mordenste in 'a i k ra m  ett im. O da içti . 

« Geleceği n iz in şeref ine,» d iyerek gü lümsedi . 
«Teşekkür ederim,» ded i m .  Sonra paranın  geri ka lan 

bölümünü verd i m .  Bunu yaparken cebimden büyük b i r  yüz 
Markl ık banknot y ığın ı çıkard ım.  Fakat Mordenste in  hiçb i r  
şey söylerneyerek paraları  sayış ımı  seyrett i .  « Ş i m d i  öbür 
iş imize ba kal ım,»  dedim.  «Arkadaşınız kırk bin Mark alabi­
l ecek mi?»  

«Size ik i  parça ha l inde.  yüz yirmişer b in  Ş i l in  öde­
yecek.» 

« Iy i ,»  ded i m .  « 0  halde biz d-9 ik i  pa ket yaparız. » Ar­
ka koltu ktan pa ket kôğıdı ve i p  a ld ım.  Sonra i k i  küçük 
paket yaptım .  Her pa kette yüzlük banknotlar hal inde 20.000 

Mark vardı. Paketleri d ikkatle cağladım. Ellerimden gözünü 
hiç ayırmayan Mordenste in ,  bu a rada b iraz daha içt i .  lş im. 
b itti kten sonra Markez Garına g itti k .  Arabayı park ederek 
e manete yürdüm.  Mordenste in  b i r  gölge g ib i  peşimden ge­
l fyord u .  Gözlerin i  b i r  an b i le  pa ketlerden ayırm ıyorç!u.  

« Değ iştirebi leceğ imden ırı i korkuyorsunuz?» · 
« Elbette, »  d iye ceva p verd i tat l ı  b i r  sesle. 

- 202 -



GÜNEŞTEN DE SICAK 

Pa ketleri emanete verd i m ,  i htiyat olara k sigorta etti­
r i p  makbuzlarını a ld ım.  Makbuzlarla bir l i kte a rabama dön­
d ü m .  

Arıt ık rahatlamış görünen Mordenste in 'a,  «Arkadaşınızın 
adresi ned ir?» d iye sordum.  Bana b i r  kôğ ıt uzatara k, «Si­
ze · yczdım,»  cedi .  « Kôğıd ın üzerinde şunlar yazı l ıydı.: Mü­
hendis Ja kob Lauterbach,  Viy�na IV .  Prinz Eugen Strasse 
1 08. Telefon:  R 28 8 42. «Ne zaman telefon edeceksin iz?» 
d iye sordu.  

« Pazartesi sabahı . »  
« Demek bu a kşam g id iyorsunuz?» 
« Evet,» ded i m .  
«Saat kaçta?» 
«Trene çiçek m i  getirmek istiyorsunuz?» 
« Hayır,» ded i .  «Sadece sordum.  Cevap vermek zorun ­

d o  deği ls in iz. Zaten topu topu i k i  tren var.» 
« Evet. Ben imle bir yudum daha içer mis in iz?» 
« Memnuniyetle, >> dedi .  Bu �ez o barda ktan ,  ben ş i­

.şeden içt ik .  Yağ murun ve kapal ı  göğün a lt ında, garın ö­
nündeki park yerinde duruyorduk .  Konyağın  yavaş yavaş 
yorgun düşündüğünü h issediyordum. Artık içkiye paydos, 
d iye düşündüm. Daha yepoca k çok iş vard ı .  • 

«Size b i l  şançle r d i ler im, Bay Frank,»  dedi M ordens­
tein kôğıt  bardağı  f ır latıp atarken .  « Belk i  tekrar görüşü­
rüz. » 

« H iç sanmıyorum,» d iyerek el imi  uzattım .  
Omu;zlarını  s i lkt i .  « Ki m  b i l ir?» B u  sözlerden sonra 

dönüp ·g itti .  B ir  süre arkasından baktım. Sonra tekrar 
o rabama atlayara k  Stuttgart'a g iden otoyoluna g ird im.  

Yolun başında birkaç kad ı n  durmuş e l  sal l ıyord u .  Ama 
hiçbiri n i  a lmadım.  Mün ih  radyosu dans müziği  çal ıyordu.  
Cok süratl i  g id iyordum.  Bir  buçuk saat sonra Augsburg'a 
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geld im,  I k i  yanında kava k ağaçları bulunan b i r  şoseye g i �  
rerek durd u m .  Kurşun kalem i m i  ç ıkarıp hesap yapmaya 
başladığ ımda, radyo opera parçaları  ça l ıyord u .  35.000 

Mark mücevherlere, 6.000 Mar:k da kağ ıt lara vermişt im.  
Mün ih  garı nda da 40.000 Mark vard ı .  Heps i 8 1 .000 Mark 
ed iyordu .  

Başlang ıçta elimdeki para , kendi  3.000 Markımla b i r­
l i kte, 1 92.000 Marktı. Ş imd iyse 1 1 1 .000 Mark ka lmıştı .  

Bunla rdan 1 5.000 Mark ayıra ra k  sol  göğüs cebime 
koydum.  2.000 Markı sağ göğüs cebime soktum .  Geriye 
kalan parayı da üçüncü bir paket hal inde sa rara k  yahıma 
koydu m .  Hesaplarımı yazdığ ım kağıd ı  pencereden cadde­
n i n  kenarındak i  su dolu hendeğe att ım.  Sonrd terkedi lmiş 
g ib i  uza nan şose boyunca g iderek Augsburg'a g i rd im.  Go­
ra geld iğimde saat üç olmuştu. B u rada da tatil g ü n ler in in  · 
sessizl iğ i  hüküm sürüyordu .  Para paketin i  emanete vere­
rek makbuzunu d i kkatle saklad ı m .  Son ra gar ın posta ha­
nesine g iderek, ayırmış oldUğum 1 5.000 M a rkı 'posta ha­
va lesiyle M a rgaret'e yolladım.  Memur paran ın  paza rtesi 
günü gönderi len in  e l ine geçeceğin i  söyled i .  Bu işi de bi­
tirdi kten son ra b i rkaç mektup kôğıd ı .  aldım, arabanın de-. 
pasuna benzin doldurup otoyoldan geri  döndüm.  Augs­
burg 'dan aşağı  yukarı  25 kilometre sonra büyük b i r  ben­
zin istasyonu gördüm.  Önünde b irkaç kamyon parketnı iş­
ti, Benzin istasyonunun yan ındiJ küçük b i r  ktıntin vard ı .  I çi 

. s ıcacıkt ı .  I ki k ız sayısı kabarık olan müşteri lere h izmet 
ediyordu .  Pencerenin yan ı nda boş b i r  masa buldum ve kah­
ve ısmarlad ı nı .  

Penceren in  camından yağmu r  damlaları yuvarlan ıyor­
du. P.enceren in  önündeki düz arazi sanki  s is l i  g ibiydi . 
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Tarla la rı n  toprağı  ıs landığından parl ıyordu .  Sıcak kahveyi. 
içe rek dolma kalemimin  kapağın ı  açtım. 

Ik i  mektup yazdım.  

35 
S.evg i l i  Margc;ıret. 
Bu mektubu yola ç ı kmazdan hemen önce yazıyorum . . 

Okuduğun zaman, Almanya'yı terketmiş olacağım.  Polise 
haber vererek beni a ramanın bir yararı yok, çünkü adımı  
değişt ird i m  ve sahte belgelerle dolaşıyorum.  Sana bugün 
posta havalesiyle 1 5.000 Mark gönderd im.  Pazartesi gü­
nü el ine geçecek.  Bu parayla M ü nih'teki evim izi kapatır, 
evine döners in .  Gelecekte artı !< ne yazı k k i  sana bakamo­
yacağımdan,  a i len in  yanına dönmeni  uygun bu luyorum .  
Hayatımın geri kalan bölümünü seyahat · ederek geçirece­
ğ im.  B i r  daha sana yazıp yazamayacağımı b i l miyorum. Fa­
kat vazacağ ımı  h iç sanmıyoru m. Sana doğrudan doğruya 
veda ederek,  ik imize de yararı dokunmayaca k bir tartışma­
dan kaçın ıyar ve bu mektubu yazıyorum. 

Yaptığ ımı  bağışlaman ı  senden bekleyemem. Ama bu­
nun üzerinde çok uzun düşündü m ,  yapabi leceğ im tek şe­
yin bu olduğuna i nan ıyorum. Ya ln ız ka lmak istiyorum. Se­
ni a rt ık  sevmiyor, g itmek zorun luğunu duyuyorum .  Ai len 
sayesinde h iç o lmazsa maddi ba kımdan· s ıkıntı çekmeye­
ceğ in i  düşünmek, beni btraz olsun ra hatlatıyor. ' .  

Sana daha ne yazayım, b i lm iyorum .  Bel k i  de b i raz ak l ı­
mı aynatmış _olmam da mümkü ndür. Eğer gerçekiere kat-
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Oanmanı  kolaylaştıracaksa, sen in  de böyle bir  d u rumun ol­
duğunu varsayman ı  d i leri m .  

Roy. 

36 
Sevg i l i  Jolanthe, 
Eve döndüğün zaman b u  mektubu bulacaks ın ,  Bugün 

Almanya'dan ayrı l ıyorum. Ben i  bir  daha göremeyeceks in .  
Sandığın g ib i  sağ l ık l ı  değ i l ,  tersine ağır  hastayım ve en 
fazla b i r;  y ı l  yaşayab i leceğ im.  Bu b ir  y ı l ı ,  sahte b ir  ad a lt ın­
da seyahatler yapara k geç ireceği m. Iy i  o lmanı  ve adım 
etrafında kopaca k s kandala seni  fazla karıştırmamaların ı  
d i lerim.  En iyisi  b i r  süre iç in sen in  de b ir  seyahate ç ıkman 
olacaktır .  

J im my. 

�37 
Her ik i  mektubu da tekrar okudum ,  sonra zarflara ko­

yup adresleri n i  yazd ım.  Pu l ları servis yapan kizdan a ld ım.  
'Kahveni n  parasın ı  ödeyere k  a rabama döndüm .  Yağmur 
"�ynı ş iddetle deva m ediyord u .  Hava kararmaya başlamış-
tı. 

Saat dört buçu kta tekrar  M ü n i h 'teydim. Önce yata kl ı  
wagonlar ·şirketine g iderek,  saat yirmi üç el l i  beşte V iya-
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na 'ya hareket edecek e kspreste i kinc i  mevki b i r  yata kl ı� 
b i leti a ld ım.  Bi leti Walter Fra n k  adına aldım ve i l k  kez A-• 
vusturya pasa portunu gösterd i m .  Dışarıya ç ıktığ ımda b i r  
posta kutusu bu lara k  Margaret' in mektubunu att ıin.  

Sonra b i r  kararsız l ık geçird im.  El imdeki i k inc i  rnek .. 
tupla sarı posta kutusunun önü nde durmuş, tek-tük ışıkla­
rın yandığı  büyük ve bomboş a lana ba kıyordum.  Sonra ,  
hangi  duygunun etkisi a ltında hare ket ettiğ imi  b i lmeden ,  
i kinci  mektupia b i rl i kte arabama döndüm. Romanstrasse 
1 27'ye g itti m .  

Eve vardığımda hava iyice kararmıştı. Roma nstrasse 
de sokak lamba ları yanm ıyordu.  Yavaş yavaş i ki nc i  kata 
çıktım. Jolanthe'n in  ev in in  anahtarı hôlô üzerimdeydi .  Ka­
pıyı açtım .  Evin g irişi de karan l ıktı .  Ses lendimse de, cevap 
veren ol mad ı .  

Sonra bütün daireyi gezdim.  Girdiğim her  odada ışı­
ğı yaktım . . .  m utfa kla banyoya bile g ird im.  Ev bomboştu . 
Sanki Jolanthe uzunca bir  seya hate erkmak üzere bura­
dan ayrılmıştı. Dela piarı n kapı ları açıktı, elb ise askı ları  
yerdeydi ,  şurada burada, iske ın lelerin üstü nde birkaç ça-
maşır as ı l ı  ka lmıştı. 

· 

Yata k 'odasına g iderek b ir  cam açtım. Yağmur perva­
zın ç inkosuna ça rpıyord u .  Dağ ı n ı k  yatağa oturdum.  Ko­
modin in  üstünde, telefonun yan ında b ir  ş işe b i ra vardı . 
Açı lmış ve yarı yarıya içi lm işti .  Yüzükoyun uzanara k  başı­
mı yastığa gömdüm.  Yastı kta Joldnthe'nin kokusu vard ı .. 
Gözlerimi kapayıp hiç hare ketsiz yattım. 

lşığı  yanık bıra ktım. · 
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38 
Uyandığ ımda, saat o n  b ire on vardı .  
Başım ağrıyordu.  Titriyordum soğu ktan.  Önce nere­

de bu lunduğumu a nlayamadığ i mdan çok korktum.  Nerede 
olduğu� akl ıma gel ince ayağa ka l kı p  cam ı  kapadım.  Yağ­
m u r  odaya g i rmişti. ha l ı  s ır ı ls ık lam olmuştu . Tekra r  evi do­
laşarak bütün ışı kları söndürdüm.  Jolanthe'ye yazdığ ım 
mektubu yatağı  na bıra ktım. Sonra ·�apıyı  kapayara k araba­
ma indim. Arabayı bir kana l parma kl ığ ın ın  yan ına park et­
m iştirr. .  Amerikan pasapqrtumla öteki  eski belgeleri n i ,  
burada eh l iyet imi  y ı rtıp kanala att ım. Sonra gara döndüm.  
Arabayı k i l itley i p  park yerinde bırakt ım.  Bavulumu e l ime a l­
d ım.  Ustümde bulunan nakit parayı sayd ım.  Sın ırdan g eçer_ . 
ken yan ıma .çok az para a labi leceğ i m i  b i l iyordum.  

Bundan dolayı sadece yüz Mark bıraktı m.  Geri 1 kalan 
1800 Markı b i r  harabeye fır�.::ıt ıp attım. 

Açık havaya geçince başağrı mın dineceğ i n i  u muyor­
d u m ,  ama tersine büsbütün artmıştı . Saat yirmi üçü yirmi 
geçiyord u .  Gar lokantasına g ird im,  b i r  kahve ısmarlayıp 
iki  aspirin a ld ım.  Sonra karn ım ın  aç olmamasına rağmen 
iki sandviç yed im.  Saat yirmi üç kı rkbeşte perona çıktım. 
Başağrım hafif lemişti .  Gar çok ka labal ı ktı :  Viyana ekspre­
si t ıkabosa doluy� benziyord u .  Yatak l ı  vagonu sordum. 

B ir  kondüktör, « Lokamotif in arkasındaki i lk  vagon 
bayım,» dedi .  

Vagonlar boyu nca yürürken,  yağmurun peruğurndan 
.e nseme doğru aktığ ı n ı  h issett irrı. Yürüdü kçe, san k i  aynı  yo-
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l u  vaktiyle bir  kez daha yürüdüğüm duydusu g üçlen iyord u .  
Yata kl ı  vagonun g i rişinde bir  kondü ktör vardı .  Bi letim i  u ­
zattım .  

« Boy Watter Frank,»  d iy'3 okuduktan sonra naz i k  bir  
selam verd i .  « Izin verirseniz bavulunuz u  taşıyayı m.» önüm­
den vagona b indi .  Başım çatlayaca kmış g ib i  ağrıyordu.  · 
Kondüktör koridorda önümden yürürken, «Yata k numara­
sı on dört,» dedi .  «Hanimefendi  sizi  bekl iyor.» 

Gözlerimi kapadım.  «Kim b'ekl iyor?» dön meden . 
« Eşiniz,» ded i kondüktör cönmeden . « Kendisi  yattı .» 

Kapal ı  b i r  kampartıman kapıs ın ın önünde durup kapıyı 
vurdu.  

«Gir iniz,» ded i bir .ses. 
Kondüktör kampartımana gird i .  Özür d i lediğini  d uy­

dum.  Bavu lumu yerleştiri rken kapı  kapandı .  Sonra tek­
rar açı ldı  ve kondüktör d ışarı Ç iktı .  « Buyrun,»  d�di .  « Bi leti­
niz yarın sabaha kadar bende kalaca k.»  

« Pek i»  dedim.  
«Başka b ir  isteğin iz var mı?» 
« Hayır. »  
«Öyleyse iyi ge'caler d i lerim efendim. ı> 
«Teşekkür ederim,»  dedim.  Adam g itti. Kompartımçı­

n ıma g i rere k  kapıyı kapattı m. Her ik i  yatak da c;ıcı lm ıştı . 
Ust yatakta Jolanthe yatıyordu.  

· 

« Iyi  akşamlar,»  dedi .  Yüzüme hiç bakmıyor, s igara 
içiyordu.  

« Iy i  a kşa mlar, Jolanthe.» 
«Artı k adım J olanthe değ i l ,»  diye cevap verere k b i r  

duman bu lutu savurdu.  
« Öyle m i ?  Adı n  nedir  peki.?» d iye sordum nazi�çe. 

Ağrı tar ımın şiddetinden bayı laca k gibiydim. 
«Va lerie.» 
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«Güzel bir  is im,»  d iyerek gü lümseyip yatağının kena., 
·rına tutundum. 

«Soyadı m  da Frank,»  d iye devam ett i .  «Valer ie Fra n k. 
Karı n ı m . »  

Dışarpa harna l la r  bağır ıyorlard ı .  Tren in  düdüğü duyul-
-du .  Lavabonun üstü ndeki  aynaya yasland ım. 

« M ordenstei n  sana her şeyi  an lattı mı?» 
Başıyla onaylad ı .  
«Onu ta nır  m ıs ın?» 
« Evet.» 
«Ona m ı  g ittin?» 
« Hayır. O bana telefon ederek seyahate çı kmak n iye-

·t inde olduğunu söyled i .»  
« Peki  kôğıtlar ın . . .  sen de ondan mı  a ld ın?» 
Başın ı  sal ladı  . .  
« Peki  öd_eyecek parayı nereden buldun?» 
« Kôğıtları ,  parası sonraden ödenıı:ıek üzere verd i , »  

'Cl edi .  
Dışarda hoparlörden ç ıkan k ıs ık  b i r  ses ,  Viyana e ks­

pres in in  b irkaç da kika sonra üç numa ra l ı  perondan hare­
ket edeceği n i  bi ld i rd i  ve kapı l.:ır ın kapatı lara k  uğurlayıcı la· 
rın geri  çeki lmesin i  rica ett i .  

«Son günlerde neredeydi n ,  Jold nthe,» diye sordum.  
« Neden soruyorsun?» 
«Seni a rcd ım.»  
« Özür d i lerim.» 
«Neden yaptın bunu?» dfye sordum.  Tren hareket et· 

mişti. «Neden geld i n  b u raya? Neden sahte kôğıtları a l­
d ın?» 

«Gitmek isted iğ im ic in ,»  d iye cevap verd i .  « Uza kla­
ra, durmada n uza klara g itmek istediğ im iç in .  Sen de aynı  
şeyi istemiyor musun?» 
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« Evet,» dedim. « Ben de bunu i stiyordum.»  
«Artı k istemiyor musun?» 
«Yaln ız başıma g itmek istiyordum.»  
Di kkatle yüzüme baktı . 
« Bensiz mi?» 
« Evet.» 
«Olmaz J immy,» ded i .  « Beni  de almal ıs ın .  B ir l ikte mut • .  

lu  olacağımızı ,  güzel saatler yaşayacağımızı göreceksi n .  
Bugüne kadar zaman zaman m utlu o lmadık  m ı ? »  

«Olduk .»  
«Tekrar böyle olaca k .»  
«Ama istemiyorum.»  
« 0  zaman trenden i n i p  polise ben i m  sahte belgelerle 

seyahat ett iğ imi  an latman gerekir . . .  s ırf senin yanında 
olmak iç in . . .  » 

« . . .  Bay Mordenste in  sana , ne kadar param olduğunu 
söylediği  ic in  de . . .  » dedi m .  

«Bunu da polise anlatman gerek,» d e d i  s a k i n  sakin .  
Tren in  düdüğü tekrar öttü. 
Cevap vermedim.  Penceredeki küçü k masaya ba ktım . . , 

üstünde uzun sapl ı  b i r  beyaz gü l  vard ı .  
« Bu g ü l  kimden?» 
« Bay M ordenstein'darı. Ayrı l ı rken verd i .  Neden .sor­

dun?» 
« H iç, sordum,»  ded im.  
E l in i  yastığ ın ın  a ltına soktu, « Ayrıca ası l  nüfus kd· ·  

ğ ıd ın  da burada. Mordenstein ben imle yol ladı .  Öbürünü at­
man gerekir. Onda . bekôr olduğun yazı l ı . »  Sarı vesi kayı 
uzattı. 

«Teşekkür ederi m,» dedim. Sonra öteki n üfus kôğı- .. 
d ın ı  cebimden ç ıkarara k pencereden attım.  Jolanthe bun u : . 
yaparken beni  seyrediyordu. 
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«Jimmy . . .  » 
« Evet.» d ed i m .  
«ŞU b i rdenbire e l ine geçen para. çal ınmış para, de­

·ğ i l  mi?»  
« Evet,» dedim.  « Bir  bankayı  dolandırd ım.  Pazartesi - · 

· de n  sonra beni a rayaca klar.» 
«Ta h mi n  etmiştim bunu.»  
Altta ki yatağa oturarak aya kkabı larımı çı kardim . 
«Jimmy . . .  » 
« Evet? » 
«Sen biraz kaç ıks ın ,  değ i l  mi?» 

Ayağa kalkt ım, gömleğ imi ç ıkar ıp  bavu ldan b ir  p i jama 
o ld ım.  

«J immy . . . » 
« EVBt?» 
«Yanı lnı ıyorsam ben de del iy im. Sana b i r  şey söyler­

sem, beni döver misin?ıı 
« Hayır,» d iye mırı ldand ım.  «Dövmeyeceği m .  .Nedir 

söylemek istediğ in?» 

«Seni  seviyorum,» dedi  k ıs ık bir  sesle. 
Pi jamamı g iyerek ışığı söndürdüm. 
Sonra a lttaki  yatağa yatt ım.  Şimdi kampart ımanın ıçı 

zifiri  kara n l ı kt ı .  Ya ln ız perde a ral ığ ından bel l i  be l irsiz b i r  
ış ık  g i riyo,rdu . . Hiç hareket etmeden yatıyordum.  Başını 

;hölô ağrıyordu.  
«Jimmy . . .  » 
« Evet?» 
«Sınıra ne zaman varacağız?» 
« Bi lmiyorum,» diye cevap verd im . 
. Arabanın tekerlekleri ritmik  sesler ç ı ka rıyordu.  
,Çok h ızlı g idiyorduk. 
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Bugün 1 4  Şubat. 
Yatakta yatıyordum. Doktor Freund yazı yazmayı da 

yasakladı .  Uyarısına karşın yazdığımı bi lseydi herhalde çok 
kızardı .  Fakat yazmam gerek, i lerlemek, bitirmek istiyorum. 
Önümde pek fazla zaman yok, onun icin yazmayı istiyorum. 
Geçen hafta olduğu g ibi bir iki kriz daha gelsin .  O zaman 
morfin in  bi le yardımı  olmayacak. Bitecektir iş im!  Beni ya� 
tağa düşüren kriz bel ki i lk krizim deği ldi ,  ama en berbatıyd ı. 
Hiç beklemediğim bir anda gelmişti .  Başağrım başladığın­
da, Viyana'ya yolculuğumu anlattığım bölümündeyd im anı ­
larımın .  Bu başağrı leri son günlerde çok değişik biçimlerde· 
gelmeye başladı. Günlerce sürüyor. kofarn ı  sanki uyuşturu­
yordu;  bazen bayılacak gibi oluyordum. Kurtu lmak için yap­
tığım morfin iğnelerinin be lk i  yararını  görüyordum, ama 
ağrı m geçtikten sonra birkaç gün kafa m darmadağın ık olu­
yordu.  Son günlerde vücudumun her yanı  kurşun g ibi, göz­
lerim  yarı kapa l ı  ve uykuluydu.  Ancak bugün kendimi her 
zamankinden biraz daha iyi h issediyordum. 

Doktor Freund benimle yakından i lg i lenmiş. hatta oda­
ma gel ip yatağımın kenarına oturarak,  an lattığ ım saçmal ık­
�ıarı saatler boyu hiç s ı k ı lmadan din lemişti .  Saçma da olsa. 
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iç imi dökmek ihtiyacını duymuştunı .  Herhalde yazamadığım 
için olacak, konuşmak durmadan konuşmak istemiştim .  

Dört hafta sabahtan okşama kadar a ra l ıksız yazarak, 
itiraftar ımın b i rinci bölümünün scinuna gelnı iştim .  Fakat bu 
sık ı  ça l ışma da sonunda krizi getirmişti. Gereğinden fazla 
bir çal ışmaydı beninıki de. Doktor Freund da aynı fikirday­
di ve bana kızgındı .  

«Böyle gereksiz bir şekilde kendi kendinizi mahvetme­
nize izin vermeyeceğim.  Hayatın ızı kaybedeceksin iz,» de­
mişti .  Ama onun bu iddiası da bence gülünçtü. Bir  şeyler 
yapmalıydım. Öyle de olsa, böyle de olsa ölecektim ya so­
nunda! Bana karşı davranışlarında bif yerde çaresiz kal ı ­
yordu; an l ıyordunı bunu. Onu yolsuzluklara biraz da ben 
zorlamış sayıl ı rd ım. Morf.in ku l landığımı açıktan. açığa söy­
lememe rağmen, pol ise gidip beni ihbar etmemişti. Ne ya­
pacağını bilmez bir  durumdaydı art ık.  Bu da kend isini ra­
hatsız ediyordu; farkındayını bunun . Sonunda, tekrar  iyi le­
şip yataktan ka lk ıncaya kadar tek satır bile yazmayacağını 
konusunda doktora söz vererek anlaştık.  Kendimi iyi hisse­
dince, günde dört saatten fazla olmamak şartıyla itirafları­
ma devam edebil. irdim. Geri kaıan zamanımı d inlemekle ge­
cirecektim. Doktor Freund'un dediklerini ,  istemememe rağ­
men kabul ett im. 

2 
'!6 Şubat 

Bugün i lk  kez yataktan çıktım. Kendimi çok daha iyi 
h issediyorum. Herhalde yarın ya da ertesi gün yazmaya. 
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başlayabi l i rim.  Belki hemen başlayabi l ir, amci txızı zorluklar­
la karşı laşırd ım. Bugüne kadar yazdık larımı  yeniden göz­
den geçirmeliydim.  Nedense bazı olayları unutmuştum. 
Ortadan kaybolmuş, belieğimden si l in.miş olaylar vardı .  Ga­
l iba bir zamanlar Doktor Kletterhohn'un söylediği gibi belle� 
ğ im yavaş yavaş geri lemekteydi .  Bundan sonra kendimi bu 
konulara iy ice verıTıem gerekecekti. 

3 
1 8  Şubat 

Yine pencerenin kenarındaki masamda oturııyordum. 
Dışardaki parkta kar taneleri ağır ağır ve sessizce yere dü­
şüyordu.  Günler.d ir  yağmaktc olan kar, bahçede dizboyunu 
geçmişti. Oku lun  çocukları sevinç içinde kartopu oynuyor, 
birbirlerin i  yere yuvarl ıyor, kışın tad ın ı  çıkarmaya çalışıyor­
lard ı .  Odamın kalariferi iyi.ce yanıyordu.  Rahat ve sakindim. 

Jolanthe ile Viyana'ya geldiğim yatakl ı  vagonun kalo­
riferi de çal ıŞıyordu.  Bir l ikte yolculuk ettiğimiz kampartı­
man o kadar ıs ınmıştı ki, geceyarısı kalkıp pencereyi a ra­
lamak zorunda kalmıştım. Dışarda tek tük ış ık lar  kayıp ge­
çiyor, istasyonlarda durduğumuzu, aceleci insanların ko­
nuşmalarından anl ıyordum. O gece çok az uyudum. Jolant- . 
he de uyumuyordu.  Konuşmuyorduk da. Oyscı konuşacak 
çok şeyimiz vardı .  

Geceyarısını ik i  saat gece Avusturya s ın ırına' vardık.  
Trenin burada durduğu bir saat içinde gümrük memurları 
ve sın ır  polisleri kompartımanlam girip pasaport ve bagaj 
kontrolu yaptı lar. Bizim kampartımanda pek oya lanmadı lar. 
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Gözlerinden uyku akıyordu, üstleri başları da s ı rı ls ık lamd ı .  
Hava burada da kötüydü. Saat beşe doğru da  Enns'deki 
Rus s ın ırına vardık.  Rus kontrol memuru geldiğ inde, Jelant­
he uykuya dalmıştı . Memur önce benim kôğıtlarıma bakt ı ,  
sonra da onu uyandırmak iç in şöyle bir  dokundu. Jolanthe 
dehşetle uyandı ve, «Doğru deği l ! »  d iye haykırdı .  «Yalan 
söylüyor! Ben yapmadım!» . 

Rus kontrol memuru şaşkınl ıkla geri çekild i .  
«Jolanthe!» d iye bağı rd ım.  Bir  an  bombOş gözlerle et­

rafına bakındı; sonra, eliyle saclarını  d üzeltip gülümsedi .  
«Ah, özür di lerim,» d iye konuştu. Pasaportunu adama 

uzattı. Ada m  da şöyle bir göz atarak  gülümsedi ve pasa ­
portunu geri verip dışarı ç ıkt ı .  Yataklarımıza uzanıp sus­
tuk. 

Bir saat sonra dışarda hava atdın lamaya başladı .  Yağ­
mur dinmiş; sisler arasında bomboş bir sonbahar doğası 
yayıl ıyordu her tarafa.,Sonra doğuda altın b ir  çizgi yükseld i .  
Güneş doğuyordu. 

«Jolanthe?» 
«Ne var?» d iye hemen cevap verdi .  
«Gel yanıma.» 
Yukarıdaki yatağ ından ind i ,  yer açtım, yanıma g irdi. Vü_ 

cudu sıcacık, el leriysa buz g ibiydi .  
«Ne oldu?» d iye sordu hemen. 
«Jolanthe, her şeyi düşündüm. Polise gidemem, bi l i­

yoruz bunu i kimiz de. Fakat sen istersen gidebi l i rs in .» 
«Evet,» diye kı�a konuştu. Altın çizgi giderek genişl i­

yordu. Yarıya kadar inmiş olan perde, tren i n  sal lanmasıylo 
pencereye vurup duruyordu.  · 

«Ben yalnız kalmalıyım,» dedim yavaşca. «Her şeyi 
yapmarnın nedeni ,  yalnız kalmak içindi. Sana çık ışmak is­
temiyorum. Sana sadece b ir  öneride bulunuyorum.» 
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«Nasıl?» 
«Söyle bana. beni yalnız bırakıp Münih'e geri dönmek 

için ne istersin?» 
«Olmaz.» 
« Bil iyorsun çok param var. Düşün daha.» 
« Düşündüm bile.» 
«Öyleyse?» 
«Yanında kalmak istiyorum.  Tekrar  geri dönmek n iye-

. tinde deği l im.  Hiçbir zaman geri dönmeyeceğim.» Derin de­
rin soluk  a l ıyordu. « Kaçmak, g itmek istiyorum.  Sen ·ne ka­
d�r "kaçabil irsen, ben de o kadar kaçabi l ir im.  Uzaklaşmal ı­
yım! Sen beni birl ikte götüreceksin. Bunun için yaptım her 
şeyi !»  

«Ve ben i  sevdiğin iç in de!» diye konuştum ağır  ağ ır. 

Ürperdi .  
« Evet, seni sevdiğim için,» diye cevap verdi .  « Evet. bu­

nun için de yanında kalacağım. aptal adam!»  
«Sevmiyorsun beni,» diye mırı ldandım. «Belki benim 

seni sevd iğim kadar. Hiç düşünmeden ve vicdan azabı çek­
meden bana baskı yapmaya karar  verdin, t ıpkı benim de h ic  
d üşünmeden ve vicdan azabı  çekmeden �ana baskı yap­
maya karar vermem gibi !  Vicdansızi ık  . . .  işte ik imizin de 
tek ortak yan ı  bu.» 

« Ortak başka yanlarımız da var.» 
« Fakat aşk deği l .»  
«Aşk da,» diye konuştu i c  geçirerek. «Yat l ütfen.» He­

yecanlanmış, üzerine doğru eği lmiştim. Tekrar yanına uzan­
dım. «Sen bir yazarsın,» diye devam etti. « Fi lm senaryoları. 
h ikôyeler yozdın. Hepsi de aşkla1 doluydu. Aşktan söz et! 
Sana baskı yapıyorum. sahte belgelerle yaşıyor ve seninle 
kaçmak istiyorum. Belki  de yaptıklarım çılg ın l ık .  Bil iyorum, 

-·219 -



GÜNEŞTEN DE SICAK 

ama açıklayamıyorum. Fakat, inan ki yalan söylemiyorum. 
Sen bana indnmıyorsun, deği l  mi?» 

« Evet.»  
«Beni an lamıyorsun da.» 
« Evet.» 
«Ben im iç in duygulanmıyorsun da.» 
«Hayır, fakat buna aşk denmez. Çok daha başka bir  

duygu bu.» 

Tekrar i c  geçirerek, « Hiçbir şey bi lmiyorsun sen,» diye 
sıcak bir sesle devam etti . «H içbir şeyden haberin yok, se­
n in  J immy, ben im zaval l ı  J immy'ciğim. Neler olduğunu da 
bi lmiyorsun . . .  » 

O zaman söylediklerine h ic cevap vermemiştim. Son­
ra, cok sonraysa tekrar anımsamıştım sözlerin i .  O gün tre n  
kompartımaninda gercekten hiçbir şeyden haberim · yoktu. 
Gerçeği öğrendiğimdeyse art ık  geçti ,  hepimiz ic in .  

«Lütfen, g it yatağına. tekrar,» · d iye konuştum.  
«Hayır,» dedi bana dönerek. 
Dirseğimin üzerinde doğruldum. 
«Git, yoksa vururum.» 
Gitmedi. 
Vurdum. 
Gecel iğ in i  h ırsla çektim .  Omuzları meydana cıkt ı .  Fakat 

o hic kıpırdamadan yatıyor, gözlerimin içine bakıyordu .  Ağzı 
hafifçe aralanmışt ı .  H ırsla sarı ldım ona. Öfkeyle, Veryüzü­
nün bütün orospuları sanki yanımdayd11. Biraz sonra sakin­
leştiğ imde gözlerim yaşlıydı. Kendi zayıfl ığı.mdı, beni  öfke­
lendiren ve ağlatan .  Jolanthe görmedi ağladığımı .  Uyuyor· 
du. Bense bu pazar sabahında pencereden g i ren güneşe 
bakıyordum. Bir ormandan geçt ik. Lokomotif i nl iyordu.  Ka� 
tam karmakarışık düşüncelerle doluydu, Üşüyordum. Hölö 
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kendi kendim.in tutsağı olduğumu farkettim. Kurtulamamış­
t ım. 

4 

Zayıf olduğum için. 
Cok da korkak!  

Viyana 'da Sacher Oteline indik. 
Pazar günü sessiz geçmişti. Ertesi sabahki  gazeteler­

de, yaptığ ım  dolandırıc ı l ık  üzerine henüz bir haber yoktu. 
Herhalde daha ortaya çıkmadı ,  diye düşündüm. Belk i  de 
Avusturya gazeteleri biraz yavaş caiışıyordu. Pazar akşamı 
gel i r  gelmez, Mühendis Lauterbach'O' telefon etmiş, o da 
bana pazartesi akşamüzeri bürosu no · gelmemi söylemişt i .  
Para hazırd ı .  

Pazartesi sabahı  Jolanthe'ye b i r  komisyoncuya g iderek 
mobilya l ı  bir ev aramasını rica ettim .  

« Niçin? Otelde kalmayacak mıyız?» 
«Hayır,» ded im .. «Tehl ikel i  olabil i r. Pol is, kayıt defterin­

deki isimleri kontrol edebi l i r. Özel bir evde oturursak, poli­
s in işi güçleşir.» 

Kaşların ı  kaldırdı ,  burun kanatıarı t itremeye başladı .  · 
Sinirlenmişti . 

«Hani ita lya'ya gidecektik !» 
«B iraz beklemal iyiz bu kentte.» 
« Beklemek istemiyorum ben!  Gidelim buradan.»  
«Ben de beklemek n iyetinde deği l im,»  diye konuştum. 

«Fakat hapse g i rmek de istemiyorum. Bir ü lkenin s ın ırın­
dan daha gecmek, şu anda del i l ik  olur. Burada bir ya da 
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ik i ,  hatta dört hafta daha beklememiz gerekebi l i r. Bekleye­
l im,  zaman ne gösterecek.» 

Haklı olduğumu anla mışt ı .  « Peki ,  J immy! Ben ev ara­
maya gidiyorum.» Sin irden� el lerin in  titrediğini farketti m .  Ma­
sanın üzerinde duran kahve f incanın ı  bi le zor kaldırd ı .  

«Ne var?». 

«Yok bir  şey!»  Yumruk ların ı  sıktı .  «Buradan gitmek is­
tiyorum, başka bir  şey deği l . » 

« Ben de g itmek istiyorum,» dedim.  « Fakat bu o kadar 
kolay deği l . »  

Bütün gün yalnızdım. Bana yabancı olan bu kentte ufak 
b i r  gezinti yaptım. Öğle yemeğin i  de bahçeli b ir  fokantada 
yedikten sonra, Prinz - Eugen Caddesine g ittim. Mühendis 
Lauterbach'in bürosu, bu caddedeki görkemli b ir  binanın 
en üst katındaydı ve zevkle döşenmişti. Büronun g iı;iş kapı­
sında isminin altına «Emlak komisyoncusu» yazı lmıştı . 

Bay Lauterbach' ın nası l  gayrımenkul ler komisyonculu­
ğu yaptığ ın ı  bi lemem, ama kôrl ı b i r  işletmesi olduğu bell iy­
di. Bana kapıyı açan delikanl ı ,  çok güzel döşenmiş b i r  sa­
fona götürerek beklernemi söyledi .  Büyük pencereli salonda 
değerli eşyalar göze çarpıyordu.  Bir köşede bir Venedi k  
şamdanı. ortada hakiki b ir  iran hal ıs ı ,  antika eşyalar ve du­
varda ası l ı  ik i  goblen d ikkati çeken eşya lard ı .  

Bir rokoko yazı masasın ın  a rkasında oturan gene b i r  
bayan do daktiloda bir  şeyler yazmaktaydı .  Ben içeri g irer­
ken başin ı  ka ldır ıp bakmış ve nezaketle selamlamıştı. Onun 
tam karşısındaki b ir  iskemieye oturdum ve sinir l i  sinir l i  ma­
sanın üzerinden a ldığım dergi leri karışt ırmaya başladım. 
Sonra dergileri yerine koydum, gene bayanın bana baktığı­
nı h issediyordum. Dakti lonun da sesi duyulmuyordu art ık. 

Başııı:ıı kaldırıp baktığımda göz göze geldik. Açık renk 
gözleri üzerimdeydi .  Ellerini dakti losundan çekmiş, karşım-
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da merakla, h iç k ıpırdamadan oturuyordu. Sarı saçl ı ve bü­
yük ağızl ı  genç, güzel bir k ızdı. Bakışlarımı  kaçırmadım . . Yü­
zündeki ciddiyet ifadesini ,  hafifçe gülümsediğimde de boz­
madı .  Gri b ir  spor e lbise, beyaz bir bluz ve düz deri ayakka­
bı lar giymişti. Gözlerin in rengi harikayd ı ;  yeşile kaçan bir 
griydi .  Sarı saçların ı  da arkaya tarayıp toplamışt ı .  

«Evet?» d iye konuştum ansızın. 
i rki ldi  ve k ıpkırm ızı  oldu. 
Sonra sık ı lgan bir tavırla, «Özür. d i lerim,» dedi .  
Dostça gülümsedim kendisine. «Ne oldu ki?» 
«Hiç,» d iyerek başın ı  tekr.Jr  dakti losuna eğdi. «Tekrar 

özür di lerim.» Sonra mektubu yazmaya devam etti .  Bu an­
da masasındaki zi l  çaldı . Genç kız a yağa kalk ıp bir kapıyı 
açtı ve içeri baktı. Bir erkek sesi gel iyordu içerden.  Sonrat 
bana doğru dönüp; «Buyrun, Bay Frankf Mühendis bey sizi 
kabul edecek.» 

Ayağa ka lk ıp  açık duran  kapıya doğru yürüdüm. Yanır;ı­
dan geçerken yüzüne dikkatle baktım, fakat o hızla başını  
çevird i .  Kokusunu duydum. Sarı saçlarından temiz bir koku 
duyuluycrdu.  Yüzü hôlô kırmızıydı .  Arkarndan kapıyı hızla 
kapadı .  

Mühendis Lautherbach bono doğru yürüdü. Calışma 
odası_. kabul salonu gibi büyüktü ve aynı zevkle döşenmişti. 
i riyarı ,  esmer, büyük elli ve Walross tipi bıyık b ırakmış bir 
adamdı. Tıpkı bir ayı gibi  hafif öne eğilerek yürüyordu .  Bü­
yük lekeli el leri de k ı l l ıydı. «Oturun lütfen, Bay Frank,» de­
di nezaketle. «Dostum Mordenstein, s izden bana söz etti. 
Emanet kabul makbuzunu da getirdin iz mi?» 

« Evet.» 
«Sokabi l ir miyim?» 
« Para hazır mı?» 
«Tabi i ,» diye konuştu. « Cek vereceğim size.» 
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« Karşı l ığı  ne?» 
«Önce toplam 1 20.000 Şilin karşı l ığ ı . Böyle daha iyi 

sanırım?» 
«Evet,» dedim. « Bu 20.000 Mark'ın i lk taksidi olacak!»  
«Tamam Bay Frank,» dedi ve masasındaki bir düğme­

ye bastı. Kapı açı ldı ve sarışın k ız içeri g i rdi .  «Bay Frank 
iç in  hazırlad ığın ,z cekleri lütfen,» dedi k ıZa .  

Mühendisin sekreterl iğ in i  yapan k ız dışarı çıktı .  
Lauterbach bana dönerek, «Size dört çek vereceğ im, » 

dedi. « Hepsini  de dört ayrı bankada bozduracaksınız.» 
«Fa kat bankalar öğleden sonra kapal ıdır . >> 
«Evet?» diye gülümsedi. 
«Bu konuyu yarın sabaha, ertelesek nasıl olu r. O zaman 

beraberce g ideriz.» 
«Niçin?» 
«En son çeki de bozdurduktan sonra size emanet ka­

bul makbuzunu verebileyim diye, Benim yerimde siz olsanız 
ne yapardın ız?» 

«Sizin yaptığınızı,» dedi .  «Bunun icin bankaların dör­
düne de telefon ettim. Paranız hazır. Öğleden sonra olması­
na rağmen, şimdi de çekebil"iriz. Arabamla gidebi l iriz.» 

«Güzel,» dedim. «Sizce bir  sakıncası yoksa!»  
«Ah,  rica ederim.» 
Sarışın kız tekrar g irmişti odaya . . Bana bakmadan La­

uterbach'ın yanına doğru yürüdü. Bokışlarımla tekrar kar­
ş ı laşmaktan sanki  kaçınıyordu.  Tam önümden geçerken, 
hal ın ın k ıvrımına ayağı takı ld ı  ve tökezledi. El inde tuttuğu 
çeklerden biri yere düştü. Eği l ip aldım. 

«Teşekkür ederim,» dedi uzattığını çeki a l ı rken. Konu­
şurken bi le bakışları başka yerdeydi. Çok i lg inç bir kızdı .  

Cekleri Lauterbach'a verdi .  
«Başka arzunuz, mühendis bey?» 
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�<Hayır, teşekkür ederim.» 
Tekrar dış.:ırı çıktı. 
« ikinci teksidi ne zaman vereceksiniz?, diye sordum. 
«On gün sonra . »  
«Daha önce olmaz mı?» 
«Ne yazık k i . »  
«Fakat bu can sıkıcı .» 
«Daha önce mi ihtiyacın ız vardı?» 
« Evet,» cevabını verdim.  
« Cok üzgünüm, Bay Frank.» Ayağa kalktı . « Fokat böy­

lesi belk i  daha iyi. Daha rahat olursunuz. Hem iyi vakit ge­
çiriri rsiniz.» 

« Ne demek istiyorsunuz?» 
«Demek istiyorum ki,» d iye devam etti . «Viyana. güzel 

bir kenttir. Dolaşın biraz. Gidebi l i; miyiz?» 

Başımla onayladım. Önden yürüdü. Kapıyı açıp gene 
kızın oturduğu bekleme salonuna geçtik .  

« iyi akşamlar, Bayan Vilma,» dedi ona. 
« iyi akşanılar. mühendis bey. Geri gelmeyecek misi­

n iz?» 
ı;Hayır.» 
Çıkış kapısının yanına geldiğimiz zaman ben de « iyi ak-

şamlar.» dedim. 

Cevap gelmedi. 
Başımı çevirip baktım. 
Dakti losunun başında oturuyordu, i ri ,  açık renk gözle­

rini bana d ikmişti. Dudakları k ıpı rdandı. Benim söyledikleri­
mi tekrar etti .  Sonra başın ı  hemen önüne eğdi ve daktilo 
yazmaya başladı .  Kapıyı arkarndan kapadım . .  
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5 
l ik  taksidin tamamını a ldım ve Lauterbach'a Münih  is­

tasyonundaki  i ki paketten birincisinin makbuzunu verdim.  
On gün sonra tekrar bürosunda buluşmak üzere sözleşip 
ayrı ld ık. Otomobil iyle beni otele bırakmışt ı .  Jolanthe gel­
m işti. Şansı iyi gitmiş. k ira l ık  bir ev bulmuştu. D iplomatlar 
mahallesinde büyük bir konaktı bu ev. Sah ibi olan yaşl ı 
kontes, Viyana'yı a lt ı ayl ık  bir süre için terkedip yukarı 
Avusturya'da göl kenarında din lenecekti . Jolanthe onunla 
konuşmuş ve hemen taşınabi leceğimizi söylem işti . Kira ol­
dukça yüksekti ,  ama katın her türlü konforu vard ı. Sal ı  
günü Jolanthe i le eve gidip baktık, çarşamba günü de otel i  
terkedip Reisner Caddesi 1 1 2  nurnaraya taşındık.  

Birinci katta, üç oturma odası, ik i  de yatak odası olan 
bir daireydi .  ihtiyar kontese ilk iki ayın k irasını  peşin ver­
miştik. Bizi kapıcıyle tan ıştırıp anahtarları da tesl im ettik­
ten. sonra ,  öğleye doğru veda edip ayrı ld ı .  Trenin saat ik i ·  
de hareket edeceğini söyledi .  iht iyar hanımda, güveni l i·r b i r  
çift izlen imin i  uyandırmıştı k .  

Aynı gün öğleden sonra bir  terziye g id ip birkaç takım 
elbise ısmarladım.  üzerimdeki elbiseden başkası yoktu; iç 
çamaşır ım da bir ik i  kat kalmıştı .  Hepsin i  Grünward'da bı­
rakmıştım. Jolanthe ise hemen hemen bütün gardrobunu 
yanına almıştı. B irkaç şey daha a l ıp, taksiyle eve döndüm. 
Yolda ald ığ ım bir akşam gazetesin in ik inci sayfasında bek­
lediğim haberi sonunda· buldum : Frankfurt . Münih aras� 
küstahça yapı lmış bir banka doland ırıc ı l ığ ı !  
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En sonunda çıkmıştı. Haberi otomobilde şöyle bir oku­
dum. Bir köşebaşında durup bi rkoc gazete daha aldım. Eve 
gelince Jolanthe i le birl i kte oturup okuduk.  Hepsinde aynı 
haber vard ı :  «James Elroy Chandler adındcr bir adam, us­
taca bir h i leyle Münih'te bir ban kadan yaklaşık olarak 
200.000 Mark çekmişt ir. Chanc:er adındaki bu Amerikan 
vatandaşı cumartesi günü olaydan sonra kcrçmıştır. Tah­
nıin iere göre, el indeki sahte belgelerle ülkeyi terketmiştir. 
Dolandırıcın ın karısı pol is tarafından sorguya. çeki lmi�se 
de, h içbir şeyden haberi bu lunmadığı ve suçsuz olduğu or­
taya çıkmıştır. Suçlu bütün Almanya'da aranmaktadır. Po­
l isin el indeki bazı kanıtiara göre Chandler en k ısa zaman­
da yakalanabi lecektir.ı> 

Haberlerin bundan sonrası bi l inen birkaç şeydi .  Ne be­
n im hasta aolduğumdan. ne de Jolanthe'nin ortadan kay­
bolmasından söz edil iyordu.  Pol isin el inde herhangi b ir  ka­
n ıt olmadığı  zaman bütün dünyada yayımlanan basmakalıp 
haberlerd�n biriydi bu. Suçlunun en kısa zamanda yakala­
nacağ ın ı  söylemekse okuyucuyu oyalarak  içindi .  

«Gördün mü,» -dedim. «Biraz sabırl ı olmalıyız. Soçları­
nı ın biraz daha uzamasım beklemeliyim. Peruk kul lanmak 
istemiyorum.  Lauterbach da poranın ik inci taksidini  on gün­
den önce vermeyecek.» 

Başın ı  eğdi. «Evet, anl ıyorum!  Burası da otelden daha 
emin. Fakat J imrny gereğinden fazla tek b ir  gün kalmaya­
l ım burada.  Lütfen!» 

«Bu kadar çok mu korkuyorsun?» 
Başını yine önüne eğdi. 
« Pol isten mi?» 
Başını  hayır  anlamında sal ladı .  
«Kimden öyleyse?» 
Dudaklarını ısı rdı  ve sustu.  
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«Söyle bana!» 
Başını  tekrar sal ladı . . 
Aynı anda kapı cal ındı . B irbirimize baktık. 
«Kim ola bi l i r  ki?» 
« Bekle,» dedim ve pencerenin yanına gittim.  Dışarı 

baktım. Karşıdaki  evin önünde bir sokak lambası vardı .  
Lambanın yan ında. bahçe duvarına dayanmış gene b ir  
adam bizim eve bakıyordu.  Açık renk bir  pardesü vardı üze­
rinde. Sigara iciyordu.  « Polis mi?» d iye fısıldadı Jolanthe. 
Yanıma sokulmuştu. Omuzlarımı  si lktim. 

«Acayım ben,» diyerek h ızla kapıya yürüdüm. Bu arada 
kapı i kinci kez cal ındı .  Biraz daha uzun bir z i l .  Açtım. 

Dışarda k iınse yoktu. 
«K im o?» diye seslendim. 
Esrarengiz bir durum vardı .  
« Kim o? Kim var orada?» 
Cevap yoktu . Tam o sırada gördüm, sarışın gene kızı. 

Kapının kenarına yaslanmış. hiç sesini  çıkarmadan duruyor­
du. Bana bakmıyordu, yüzü kıpkırmızıyd ı .  Sıkı lgan bir' ha l i  
vardı .  

« Evet. benim,» d iye kekeledi. «Rahatsız ett imse. özür 
d i lerim.» 

«Gel in.  içeri gel in.  Bayan Vi lma,» diye şaşkınl ıkla ko­
nuştum.  

6 
Onu Jolanthe i le tanıştırd ıktan sonra (bu arada soyadı­

nı dar öğrenmiştim, Parisin i  id i ) ,  odada b i r  sessizl ik oldu. Bu 
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orada Jolonthe'nin heyecanı da geçti .  Şimdi i lgi ve merak­
la Vi lma'yı inceliyordu.  

« Evet,» d iye i lk  ben konuştum. «Acoba sizi buraya ge­
t iren sebep nedir, Bayan  Paris ini?» 

« Ben ben,  ben . . .  sadece istiyordum ki. . .  » d iye titre k 
bir sesle söze başlama k isted iyse de, konuşmasını biti re­
medi .  Sonra «Hayır.» diye devam �tmeyi denedi. Nerdeyse 
ağlayaoakt ı .  «Size anlatamam. Belk i  söylemem bile çı lg ın­
l ık .  Tanrım. buraya gelmeye nası l  da cesaret ettim ben?» 
Baş ın ı  çaresiz bir çocuk gibi  şal lad ı .  Soluyordu .  Bana ya 
da Jolanthe'ye bakacak gücü bile bulamıyordu kendinde. 
Eski Barok koltuklardan birin in kenarına i l i;:ımişti; . dizlerini 
birleştirip, yumrukların ı  sıkmış, üzerinden trenekatunu bile 
c ıkarmamıştı. «Hayır,» d iye konuştu tekrar. «Söyleyemeye­
ceğim size bunu. Bu kadar zor olacağın ı  gelmeden önce 
tahmin edememiştim .  Fakat şimdi.  . .  şimdi an l ıyorum . . .  ! »  

Jolanthe bana baktı . Caresiz omuzlarımı s i lkt im. Jo­
lanthe öne doğru eğildi .  « Peki nerede oturduğumuzu nasıl 
buldunuz?» Hayranl ı k la,  tam kadınca bir  soru. diye dü­
şündüm, tokat Vi lma'nın verdiği cevap da hayranl ık  uyan­
dırd ı  bende. «Sacher Otel ine sordum,>> d iye açıkladı , sonra 
başını kaldırıp gülümsedi .  Jolanthe de gülümsedi .  

«Ondan sonra?» diye sordu.  
«Sonra Fel ix'le konuştu . . .  » 
« Kim Felix?» 
«Bir  arkadaş. Denememi söyled i .  Benimle beraber gel­

mesini  istedim.  Fakat o, yalnız g itmemin  daha iyi olacağını  
söyledi.» Boşın ı  çevirip bono baktı. Gene. çocuksu yonak­
ları yine kızardı . « Evli olduğunuzu bi lmiyordum, Bay Frank!»  

Jolanthe : 
« Ne i lgisi var bunun meselenizle?» d iye gülümseve­

rek sordu .  
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«Bi lseyd im gelmezdim, sayın bayan , »  d iye h ızla konı.tŞ­
tu Vilma. 

«Gelmez miydi n iz?» Jolanthe'nin gülümsernesi arttı. 
«Kesinl ik le, sayın bayan !»  Vilma yüksek sesle konuş­

muştu. «Hiçbir zaman !»  Bir  ona, b ir bana bakıyor, dudak­
ların ı  ısırıyordu .  «Tanrım. ne kadar rahatsız edici b ir  du­
rum! Böylesi h iç  başıma gelmemişti .  . .  » 

Jolanthe t ıpkı b i r  anne gibi  gülümsüyordu . Cok hoşu-
ma gitti bu anda. 

« Kaç yaşındas ın ız?» 
«Efendim?» Vi lma ona merakla baktı. 
« Kaç yaşındasınız?» 
«On dokuz.» 
«On dokuz,» d iye Jolanthe tekrorladı ve koltuğunu Vii ­

ma'nın yanına çekti. 
« Peki niçin gelmiştin iz? Bana anlatmak istemez misiniz 

bunu?» 
« isterim ! »  Vilma yutkundu . 
«Öyleysef» 
Vilma bana baktı .  « Benimle bir  tiyatroya gitmenizi is­

teyecektim.» 
· «Ah !» d iye konuştu Jolanthe. 

«Sizinle de tabi i ,  sayın bayan !  He.r ik inizle! Siz in bura ­
da olduğunuzdan haberim yoktu, sayın bayan !  Fakat şimd i 
b i l iyor ve her ik in iz i  de davet etmek istiyorum!» 

Gülümsedim.  « Fakat çok güzel b ir  şey bu, Vi lma!  Peki ,  
ben nasıl geldim akl ın ıza, daha doğrusu biz?ı> 

Cok hoş buluyordum bu kızı .  Bende, k imseye benze­
meyen ilgi çekici bir gene kız duygusunu uyandırmıştı . Aca­
ba ergin l ik çağ ın ı  aşmamış mıydı? H iç  tanımadığı b ir  erke­
ğin evine gelmesi ç ı lg ın l ık deği! miydi? Tek başına ve hava 
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karardıktan sonra . . .  O anda Vi lma'nın g özlerinde yaşlar 
gördüm. Başın ı  masaya dayayıp hıçkıra h ıçkıra ağlamaya 
başladı .  Donakaldım. 

«Amon Tanrım, ney;iniz var sizin?» Başını kald ırmaya 
çal ıştım. 

Vilmct'nın koltuğunun kenarına i l işen Jolanthe el imi it- . 
ti .  «Haydi bakayım,» diye küçük bir çocukla konuşurmuş 
gibi saçların ı  okşayarak sakin leşti rmeye çal ıştı. «Nedi r  bu 
kadar s izi üzen? Anlatamaz mısınız bize?» 

Vi lma iç geçirdi ,  fakat başını masadan kaldırmadı. Jo­
lanthe bana bakarak, « Konypk.» dedi . Vi lma 'nln durumunda; 
bir gene k ız icin konyağın en iyi i laç olacağından emin de­
ği ld im. Fakat buna rağmen, küçük masanın üzerinde dizi l i  
içki lerin yanına gidip kadehe biraz konyak doldurdum. 

Bu  arado bakışiarı m  rastlantı sonucu pencereye gitti. 
Dışarda sokak lambasının a ltında duran adam, bizim evi 
gözetliyordu. Şimdi sigara icmiyordu.  El lerin i  pardesüsünün 
cebine sokmuştu. Koltuk a lt larımın terlediğ ir:ı i  h issett im. 
Konyağı kendim içtim.  

7 

Sema kadeh i yeniden. doldurup Jolanthe'ye götür­
düm. 

«Şimdi ,» dedi ve Vilma,.n ın başını  kaldırdı .  Bana baka­
rak pencereyi işaret etti .  Başımı önüme eğ'dim. Genç kızın 
gözyaşlarını eliyle si ldikten sonra,  sakin bir sesle devam 
etti .  « icin şunu hele!» 

Vi lma it iraz etmeden içti ve yutkundu. 
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« Keski n,» dedi. Birden genç k ızı  karşımda, ana baba­
s ına rol yapmaya çalışan b ir  çocuktan farksız gördüm. 

« Bayan Vilma, çekingenl iğin izden kurtulmanız iç in ye­
terince zamanın ız oldu sanırım!  Lütfen, benden ne istedi­
ğ in izi a rtık söyleseniz.» 

Ses tonum ben i  bile şaşırttı .  Sert ve acımasızd ı .  Bu ka­
dar sert davranma k  istemiyordum. Vi lma'nın cevab ı  da çok 
şaşırtıcı oldu. Gal i ba konyağa gerçekten al ışkın deği ld i .  

Gözleri parlıyor. bana meydan okurmuş g ib i  bakıyor­
du. Sonra başın ı  a rkaya atarak  konuştu. «Sizden para iste­
yecektim.» 

Bir an k imse konuşmadı .  
«Ne  kad�r?»  d iye i l k  konuşan ben oldum. 
«Dört bin üç yüz ell l i  Şi l in !» Kesin konuşuyordu.  
« Kocam ve benimle tiyatroya g itmek iStediğin iz i  sanı-

yor:dum?» diye Jolanthe sordu yine. . 
« Bunu da istiyorum.» i lg inç k ızdı gerçekten Vilma. «Ön­

ce kocanızla tiyatroya gidecek, sonra da ondan para iste­
yecektim.» 

«Peki ,  benden para isternek nereden geldi ak l ın ıza?ıı 
«Ben . . .  » d iye başladı ,  fakat hemen sustu .  «Bir  kadeh 

daha konyok içebi l i r  miyim?» 
«Tabi i ,  kızım,» dedi Jolanthe. 
Şişeyi uzatt ım. 
Jolanthe'n in doldurduğu kadehi bir dikişte içen Vilma. 

dişlerin in a rasından ısl ık ça ldı .  Çok gülünçtü. Kendi kendi ­
me gü ldüğümü farkett im.  Bambaşka der.tlerim vardı ,  fakat 
kendime engel olamayacaktırn .  Bu kız hoşuma gidiyordu. 

«Evet, devam edin .»  
«Bi l iyorsunuz sizin iç in  çekler yazmıştım, Bay Frank!» 

Şimdi dosdoğru gözlerimin için bakıyordu.  «Cumartesi günü 
yazmıştım! Bay Lauterbach' in size verdiği çekierin dördünü 
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de. Yüz yirmi  b in Şi l in !  Tanrım, bütün cumartesi sadece 
bunu düşündüm. O a kşam da Fel ix'e an latt ım. Pazar günü 
yine hep bundan söz ettik. Pazartesi günü şansımı dene­
meye karar verd im.»  

Gü ldüm.  «Evet, hatır l ıyorum!»  
«Fakat çok utanmıştım,» d iye devam ett i .  
«Benim de gururu m  okşanmıştı ,»  dedim. 
«Eiz neden söz ediyorsunuz Al lahınızı severseniz?» di­

ye Jolanthe sordu .  
«Kocanıza . . .  » diye Vilma başladı .  
«Bayan Vi lma bana . . .  » d iye ben de aynı anda söze 

girdim. 
« Evet?» Jolanthe meraklanmışt ı .  Artık gü lümsemiyor­

du da. 
« Bayan Vi lma bana d ikkatle bakmıştı, şef in in yanında 

olduğum gün .»  
«Öyle mi?» ded i  Jolanthe, sonra ayağa kalka rak pen­

cerenin yanına g itti . « Peki kocam sınavın ııda başarı kazan_ 
d ı  mı?» Dışarı baktı .  Sonra geri döndü. Kendisine baktığı­
mı görünce, başını  eğdi. Demek k i  adam hôlô oradaydı .  

« Evet,» cevabın ı  verdi Vi lma ve parlayan gözlerle ba­
na baktı. 

Bu kez ben yüzümün kızardığını  hissettim .  
«Oyleyse n iç in  hemen ge!ınedin iz?» 
«0 kadar beğenmiştim k i  s izi ,  hemen cesaret edeme­

dim,» cevabını  verdi .  
«Daha az beğenseyd iniz, hemen gel i r  m iydin iz?ı} 
«Tabi i ,» diye konuştu açık sözlü lükle. «Nası l  bir insan 

olduğunuzu görünce gelmekten büsbütün vazgeçtim. Fe­
l ix'e de söyledim. Gidemem, dedim ona. Başka birine g ide­
bi l irdim, fakat size deği l .  N itekim gelmedim de.>> 
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«Bu akşama kadar,» dedi Jolanthe ve pencerenin ya­
nından  ayrı l ıp  yanımıza geldi .  

«Evet, bu akşama kadar.» Vi lma biraz da üzüntüyle ba­
şını önüne eğdi. «Bir mucize olur da, parayı başka yerden 
sağlarız, diye umutlanmıştım. Fakat bu art ık  son akşam ve 
hôlô sağlayamadık. Yarın ödemeyi yapmazsak, t iyatromuz 
kapanacak.  Prömiyerden dört gün önce! Anl ıyorsunuz de­
ği l  mi? Fel ix' in i lk  oyunu sahneye kanmadan dört gün ön­
ce.» 

« Kim nereyi kapatıyor?» 
<<Mal iye, tiyatromuzu,» dedi. 
«Nasıl b ir  tiyatro?» diye sorqunı. Bu kız gerçekten es­

rarengizdi .  
« Küçük bir  tiyatromuz var. Fel ix, ben ve birkaç kişi da ­

ha. Cafe Schubert'in bodrumunda. 'Studio 52' adı da.  Duy -
. dunuz deği l  mi  adını?» 

«Tabii,» diye yalan söyledim. Jolanthe bana baktı . 
«Fa·kat g itmediniz ga l iba ! »  
«Ne yazık ki .» 
«Şimdiye kadar az seyircimiz oldu hep,» diye üzgün 

üzgün konuştu . «Borcumuz da bundan yal >> 
«Nasıl?» 
<<On ayl ı k  vergi borcumuz var.» 
«Ah ,  öyle mi?» 
« Evet! Şimdiyse, tam Felix' in oyunu sahneye konmak 

üzereyken , i lg i l i  makamlar, borcumuz ödenmezse tiyatronun 

kapatı lacağını  söylüyor. Yarın akşama kadar.» Üzgündü.  
«Tabii b iz im iç in olanaksız.» Bir an sessizl ik old u .  Jolanthe 
bana· bakıyordu. Başımı çevirdim. 

«Bir dakika,» d iye söze kanştı Jolanthe. «Anlayamadı- . 
ğ ım bir şey var. Siz Bay Lauterbach' ın yanında sekreter de-. 
ğil misiniz?» 

- 234 -



GÜNEŞTEN DE SlCAK 

«Evet, onun yanında da sekreterl i k  yapıyorum.» 
«Fakat?» 
«Ek görevim sekreterl ik, Mesleğ im tiyatro artistl iğ i .  Fa­

kat bu nıeslekte fazla kazanamıyorum.  'Studio'da el ime az 
para geçiyor. Bazı büyük tiyatrolarda küçük rol lere çıkıyor 
ya da skeçlerde oynuyorum.  Hemen hepimiz aynı durumda­
yız. Ek çal ışmalar da yapmak zorundayız.» 

«Hepsini  bir a rada yürütebil iyorsunuz?» d iye merakla 
sordum. «Demek istiyorum ki,  zaman bakımından.» 

« Biraz zor,» . cevabın ı  verdi .  «Bu yüzden Bay Lauter­
bach'la birkaç kez çatışt ım. Herhalde yakında kovacak be­
n i .  «Bu yüzden ondan para isteyemedim.» 

Başımı eğd im.  
«Tiyatro ça l ışmalarıma o kadar k ızıyordu k i ! »  
Başımı kaldır ıp Jolanthe'ye baktım. 
«Ai leniz yardım etmiyor mu?ı> 
«Onların da durumu pek iyi deği l .  Babam, kütüphaneci. 

Fazla bir kazancı yok.» Ayağa kalk ıp yanıma geldi. «Bay 
Frank, bize bu parayı bağışlayacak deği lsiniz!  Sizden sade­
ce borç isternek niyetindeydik .  Kısa vadel i  b i r  borç. Hatta 
Felix, size faiz de teklif etmemi söyledi .»  

«EveL . .  » dedim ve düşündüm. Jolanthe'ye baktım. Ba -
k ışların ı  kaçırdı .  

«Yüzde beş?ıı dedi Vi lma.  
«Nasıl?» 
«Yoksa daha fazla mı?» diye çabuk çabuk sordu tek­

rar. « Fel ix ve öteki ler. yüzde ona kadar çıkabi leceğimi söy­
ledi .»  

Konuşmak için ağzımı  açtım, fakat sesim çıkmadı .  Jo­
lanthe mendi l in i  çıkarıp bumunu si ldi .  

«Bayan Vi lma,_ıı d iye konuştum sonunda. Sesim hırı lt ı l ı  
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çıkmıştı. «Dört bin üc yüz el l i  Ş l l i n l i k  borc para ic in  yüzde 
on faiz veriyorsunuz bana, öyle mi?»  

« Evet,» ded i .  «Sizin de biraz kaza ncın ız olması gerek­
t iğ in i  söyled i Felix. Çek ic i l iğ i  olmazsa. yapmaısınız belk i .  . .  » 

Hafifçe öksürctüm.  « Hakkı  var Fe l ix' irı .  Ne sürel i  b ir  
borc olaca k bu?» 

«Alt ı  ya da sekiz hafta ic in ,»  d iye dudakları k ıp ı rdadı .  
Bana baka rken gözleri parl ıyordu .  

«Altı ya da sekiz hafta ic in,»  d iye tekrarladım.  Dikkat­
le yüzüne baktım, sonra ayağa kalk ıp. el leri m yeleğ imi  n cep­
lerinde odada bir aşağ ı,  b i r  yukarı dolaşmaya başladım. 
Başım önümde b i r  şeyler mırı lda nıyordum. 

« Peki ,  nası l  b i r  garanti verebi l irsiniz bana?» 
« Her a kşamki  gelir i miz i ! » d iye h ı�la konuştu . 
«Sizce b ir  garanti m i  bu?>> 
Kıpkırmızı o ldu .  
« Bay Frank,  Fel ix' in yazd ığı  oyun cok iy i !  Sa lonunun 

hep dolu olacağ ını  sanıyoruzb> 
«Daha önce dolu salonda oynadığ ınız oyun oldu mu?» 
« Hayır, o lmadı .  Fakat . . .  >> 
« Peki ,  salon koc k işiyle doluyor?» 
« Kırk dokuz,>> dedi yavaş b i r  sesle. « Fakat yirmi koltu k 

daha ekleye bi l i riz. Ayrıca Viyana beled iye mecl isi  de maddi 
ya rdım yapacağına söz verd i .  Sonra . . .  >> 

« Evet, evet,>> d iye mırı ldandım. Kendimi  Noel Baba 'ya 
benzetiyordu m. Keyf imden s ırtım kaşınıyordu .  El leri mi  ovuş­
turmak istiyordum.  « Her şey güzel , hatta m ü kemmel !  Fakat 

· ben i m  icin garantisi yok. Anl ıyorsunuz deği l  mi? Kuşkulu 
b i r  ticaret adamıyım ben . Sanat pek i lg i lend i rmez beni .  Sa­
dece rakamlar ve garanti ler vard ır  gözümün önünde!» 

Söyled i klerime ben d e  şaşıyordum ya.  Keyiflenmişt im 
b irden .  Son günlerin s ık ıntısından kurtulmuş. daha rahat 
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nefes af ıyordum. Anfayamadığım b ir  mucize g ibiydi .  Ben-­
den borç para isternek iç in gelen bu genç kız, beni mutlu. 
k ı lmıştı. Açık ren k  gözlü, saçları özenle taranmış bu i lg inç .  
k ız !  

« Kefi f in iz var mı?» d iye sorarken kanı ının kaynadığın ı , .  
kalbimin h ızla· attığ ın ı  ve karşımdak i  güzell i k ,  gençl i k, te­
mizl ik ve günahsızf ığ ın beni huzura doğru nası l  i tt iğ in i  far­
kettim. «Sizin icin kef i l  olacak biri var mı?» 

Üzüntüyle başını sa l ladı, özleminin gerçekleşmek üze-­
re olduğunu daha farkedememişti. «Hayır, Bay Frank, ke­
f i f imiz yok. Yaln ızız. lşıkçı ve makyajcıyla' tam on beş kişi. 
Parası  olan ve kefi l  diye gösterebi feceğimiz herhangi bir 
dostumuz yok. Içimizden biri öteki iç_in kefi l  olab i l i r  sadece. 
Bunun do s ize yararı yok.» 

«Hayı r,»  dedim. «Bana yararı yok bunun.» 
« Fefix d iyor k i. . .  » d iye başladı ve umutsuzfukla sözü­

nü yarıda kesti . Ne söyleyeceğin i  bi lemiyordu,  Her şeyi söy­
lemiş, her şeyi dtwıemişti .  Odada b ir  an y ine kimse konuş­
madı. Sonra Jofanthe ayağa kalkıp pencereyi açtı :  Onu sev­
diğim bir an  varsa, o da işte bu andır. 

« Fef ix!» d iye sesfendi kara nl ığa doğru. 
Sokak lambasının alt ındaki ya ln ız adam, eve doğrw 

baktı. � Evet?» 
«Gelsenize birl ikte konyak içel im!» 

8 
O akşam Viyana'da bir tiyatro oyunu oynandı ,  sadece· 

Jofanthe'ye ve bana. Cafe Schubert' in tahminen beş çarp�c 
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<>n metre büyüklüğündeki bodrumunda seyirci ler bizdik .  
Küçük salonun duvarları tel, renkl i  kôğıt  ve yald ızdan 

yapı lmış modern, _garip şekil lerle süslenmişti. Koyu gri du­
varlara c�peçevre beyaz karton harflerle karmakarış ık bir 
halde ünlü tiyatro adamların ın  ad ları yazı lmışt ı :  Tioroff, Pis­
.cator, Jessner, Reinhardt, Stan islawski. 

S ırayla oturma koltukları yoktu. Seyirciler alcak iskem­
lelerde oturacaktı. Önlerinde de küçük masalar vardı .  Oyun 
başlamadan önce b i r  garson gelip b i r  şey isteyip istemedi­
d iğ imi  sordu. Bir şişe şarap ısmo rladım. Salonun tam orta­
sında, beyaz ve alt ın rengine boyanmış . ik i  tahta iskemieye 
oturmuştuk .  Etrafımızdaki masaların hepsi boştu; iskem­
leleri masalara dayamışlardı .  Şarabın çoğunu Jolanthe iç­
t i .  Bense bir bardakla yetindim. Karşımdaki gülüne minya­
tür sahneye, gülüne dekariarına ve orada oynamakta olan 
yarım düzine gene insana i lg iyle bakıyordum. 

iy i  oynuyorlard ı .  Yeteneksiz tek bir k iş i  yoktu araların­
.da_ Piyes de iyiydi .  Günümüzde Viyana'da, korku içinde ya­
şayan insanlar arasında geçen bir oyundu. Korkuya karş ı  
bir oyundu. Yazarı Felix Reinert (yirmi ik i  yaşında) gene bir 
Kokoşka'ydı bence. Karmakarışık siyah saçla rı .  aln ın ı  ve 
yüzünün bir  bölümünü örtüyordu. Yazmış olduğu ve o ak­
şam bizim karşımız�a. bizim icin aynadıkları oyunun adı 
«Ölüler Ağlamaz» dı . 

«Bu adı  nereden buldunuz?» d iye sormuştum. Jelant­
he'nin cağrışı üzerine hep birl ikte konyak içerken. H ız l ı  ko­
nuşuyordu;  b iraz da kekemeydi. Söylediklerini  an larnokta 
güçlük cekiyordum. Sanki düşünceleri kel imelerle yarış edi­
yor. hatta onlardan daha önce çık ıyordu.  

«:Mitoloj iden,» cevabını  verdi .  Yanında Barok divanda 
oturan Vi lma, hayranl ıkla onu dinl iyordu.  Büyük adamdı 
herhalde Fel ix onun için! «H ikôyeyi mutlaka bi l i rsiniz. Yaşa-
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yanlçır. ölülerden daha çok çekmel id ir. Bu demek değ i ld ir  
k i ,  ölmeyi düşünsün herkes. Ters i ne! Hayat daima iyidi r. in­
san,  yaşadığı  6Ürece kendin i  kötülüklere karşı koruyabi l i r. 
Mutsuzlukla savaşabi l i r, haksızl ığa karşı çıkabi l i r. Ağiaya-­
b i i i r  de!» 

«Öiü lerse ağlamaz deği l  m i?»  diye J olanthe sord u .  
« Hayır,» dedi Fel ix.  « Öl ü ler kendi lerin i  koruyamaz. ö l ü ­

l e r  ağlayamaz, h içb ir  şey yapamaz onlar. Her şeyi b i l i rler. 
her yerde vardır ve hep genç kal ırlar. Fakat ağ layamazlar. 
Mutlu olsa lar bile! Ölü lerin gözyaşı yoktur!» 

Böyle bir oyun yazmıştı Fel ix.  Soğu k  bedrum katında 
paltolarımızı bi le çıkarmadan oturuyorduk.  O kadar soğuk­
tu .  Tuhdf b ir  duygu kapladı iç imi .  Karşımda umut ve göz­
yaşları ic in reklam yapan bu gene insanların parası ve geç­
mişi  yoktu,  gelecekleriyse bel i rs izd i .  Fakat bütün bunlara 
rağmen kuvvetle inandıkları b ir  şeyleri vard ı :  En kötü hayat 
bile en güzel ölümden daha iyiyd i ve zamanımızda işlene­
bi lecek tek günah, k iş in in  umudunu yitirmesiyd i .  Bu öğre­
t i lerini  teşekkürle kabul etti m. Eleştiri lecek ya da ya kını la­
cak bir  yan ı  yoktu bence. Kendi  varl ığımla bağlantı kura ­
bi l i rd im. Rarhatlamış ve mutlulukla dolmuştu iç im. i k i  kısa 
saat icin de olsa, ölüme mahkum ve bütün k ıta polisi tara ­
fından ara nı lan,  karısın ı  terketmiş, sevgi l isinden kurtula­
mayan bir kişi olduğumu u nutturmuşlard ı  bana. Gerçekte 
hayatı ının b ir  değeri yoktu, yaşamam da gereksizd i .  

Bütün bunları, buz gibi bodrumda ik i  saat ic in  unut­
muştum. 

Vi lma 'yı da gördüm sahnede, Küçük bir rolde olmasına 
rağmen, kusursuz buldum onu. Bir El isabeth Bergner' in  i n ­
cel iğ i , ' b i r  gene Wessely'n in z indel iğ i  vardı bu kızda. Ağzın­
dan çıkan her kel imeye yürekten inandığı bel l iydi .  Mimikleri 
o kadar içtenl i k  ve saf l ık  doluydu ki, hayranl ık la gözlerim 
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ii<amaşmıştı . Burada büyük b ir  y ı ld ız d oğuyord u .  Emindim 
buna.  

N e  kadar i lg inç b i r  kent. d iye düşündüm.  a rkası kes i l ­
.meyen b i r  y ığ ın yetenek çıkıyordu.  her yerde; köşelerden. 
topraktan.  badrumiardan ve tavanarası  odalarından. Dörde 
bölü n mü ş  b i r  ü l kenin ortasından dörde böl ünmüş bir  kent. 
Yüzy ı l lard ı r  benl iğ inde saklayıp bol keseden harcadığ ı  bü­
tün bu yetenekler i ç i n  çok küçük b i r  ü l keydi burası !  

Fel ix' in oyunu üç perdel ikt i .  Son perdede Jolanthe'n in  
e l indeki kadehi masaya koyduğunu ve koltuğunda geriye 
yaslanıp çantasında birşeyler aradığını  farkett im.  Gözleri 
ıs lanmışt ı .  Ca ntasından mend i l i n i  çı kardı ,  k i rpi klerin in  bo­
yası bozu lmasın d iye gözlerin i  d ikkatle kuru lad ı .  

Perde i n i p  de ışıklar yand ığ ında. ik imiz de bombo ş  sa­
!londa ayağa kalkmış. bizi sela miayan oyuncuları hara ret­
le a lk ışl ıyorduk. Perde defalarca açı l ıp  kapandı. Sonra ben 
Jolanthe'n in yanından ayrı l ı p  sahneye doğru yürüdüm ve 
başımı  kaldırı p  V i lma'ya baktım. 

« işte.» dedim. Başka bir  şey söylemeden. sadece iç in­
de isted iğ i m i ktar para olan zarfı uzattım. Kız haykıra rak 

,havaya fır ladı ve kol larını boynuma doladı . Sonra başını  çe­
virip. J olanthe'ye ba ktı . 

«Ah, sayın bayan. özür d i lerim!» 
B u  a radn Jolanthe de yan ı mıZOi soku l muştu . Gözleri 

·,hölô ıs lakt ı .  Gü lümsüyordu.  ve «Mükemmeldin iz .»  dedi .  
sonra bütün oyuncuların e l i n i  sıktı .  

Felix de yanıma gel i p  teşekkür ett i :  «Size bunu mutla­
�ka ödeyeceğ iz, Bay Frank!  Mutlaka. emin o labi l i rs in iz !  Bu 
iy i l iğ in iz i  de hiç u nutmayacağız !»  

Yanımda duran Vi lma.  parlayan gözleriyle bana gü lüm­
·süyordu . Sonra birden yüzü donuklaştı ve ağlamaya baş­
ııadı .  
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« Neyin var?» d.iye Felix şaşkınl ıkla' sordu.  
« H iç,» d iye yutkundu. « Hiçbir şeyim yok! Saçma! O ka­

dar mutluyum k i . . . >> 
Felix'in mendi l in i  a l ıp  sümkürdü.  Sonra hepimiz yukar­

daki küçük kahveye g ittik .  Birkaç masayı birleştirip tanış­
mamızı  kutladık hep beraber. Bütün oyuncular masadaydı ;  
ış ıkçı ve makyajcı b i le  gelmişti. Kahve sahibiyle hanımı  da. 
o a kşam konuğumuz oldular. B ir  ş irketin p iknik yapan üye­
lerine yo da düğün yemeği yiyen küçük burjuva toro benzi­
yorduk.  Y ı l l ık  toplantıdan sonra akşam bir lokdle giden ta­
sarruf sandığı  üyeleri de olabi l i rd i  k. Jolanthe i le · Vi i  ma' n m 

arasında oturuyordum.  Hardal l ı  Viyana sesis i  y iyip, Pi lsner 
birası içiyordu!<.  Lokal s ıcaktı . Her kafadan bir  ses çıkıyor­
du.  Ellerimizle tuttuğumuz sesisieri masanın ortasında bü­
yük bir kôse içinde dura n  hardala' batırıp batırıp yiyorduk. 
Parmaklarımız yağlanmıştı. 

9 
Vil ma'yı sevdiğimi  ne zaman farkettim, b i lmiyorum. Fa­

kat birdenbire de olmadı bu. Böyle şeyler s iz hiç anlama­
dan başlar, büyür, büyür ve sonunda farkett iğinizde çoktan-. 
d ı r  onun kurbanı  olmuşsunuzd u r. ünceleri hoş bir huzursuz­
l u k  d uyarsın ız. Bu' h uzursuzluğun nedenini  anlamazsınız. · 
fakat bütün benl iğ in iz, hatta vücudunuzia ona doğru giçier­
sin iz. Yeni  b ir  şeye yönel ir, ona hazırlanırs ın ız, t ıpkı k imya­
da bir indikatörün bir eriyikteki  iyon oranlarının en ufak de­
ğ işimini  göstermesi g ib i .  Akl ın henüz anlamadığı şeylerle 
beyin i lg i lenmeye başlamıştır b i le. Kaç yaşındaydı Vi lma? 
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ıOn dokuz. Bense k ırk beş. Yirmi a ltı yaş fark vardı .  inanı l­
mayacak b ir  şeydi !  Ben el l i  yaşında oldi.ığumda,  o benim 
yaşımın yarısı kadar olacaktı . . .  

Sonra b irden a kl ıma geldi ,  e l l i  yaşına hiçbir  zaman va­
raınayacağım.  Kırk a ltı bi le o lmayacaktım! Çı lg ın l ıkt ı ,  düpe­
d üz çı lg ın l ık !  Fakat tatlı bir ç ı lg ın l ıktı bu. Y ı l lanmış şarap 
g ib i  sarhoş ediyordu beni .  O a kşamdan sonra k i  hafta ne­
men hemen her gün bu luştunı onunla.  Provalarda da bulu­
n uyordum.  Yüzyıl lar boyu para verd iğ i  sanatçıya zul meden 
k iş i ler g ibi ,  ben de i steklerim i  söyleyip sorular soruyor. tek­
l ifler yapıyordum.  Hepsi bana yakın l ık  gösteriyor. söyledik­
lerim i  d i k katle d in l iyordu.  

« Evet, Bay Fra n k. Siz in  söylediğ in iz  g ib i  ik inc i  perde­
n i n  dekoru biraz yetersiz. Siz in le aynı f ik irdeyiz. Fakat n e  
yapal ım k i ,  daha iyis in i  yapmak için Susi'n i n  e l inde bez 
yok.>> 

« N için bez yok?» 
« Para . . .  » d iye cevap verd i Sus i. Saçları mid i l l i  atın o 

benzeyen, büyük g özlüklü kom i k  b ir  kızd ı .  
« İşte para ,»  dedim.  «Susi g i d i n  perde i ç i n  bez a l ın !>> 
«Ah, Bay Frank.  ne kadar da iyisin iz !.» 
« Mutlaka ödeyeceğiz!» Fel ix'di bu.  
« Eşsiz b i r  i nsansınız, Bay Frank!» Bu da Vi lma'ydı.  
Evet, onlar için eşsizdim.  Uyumaları için çocuklara an-

latı lan en güzel masal g ib iydi m .  Parmaklarımı  oynatmam. 
onları sevindirmeme yet iyord u .  Susi perde iç in  bezi a l ıyor. 
kenttek i  i lan kulelerine yapıştınlacak renk l i  afişler hazırla­
n ıyor. eksik Jambalar tamanılan ıyordu.  

'Stüdyo 52.' diye · yazıyordu afişlerde, ' Fe l ix Reinert' i n  
Öl üler Ağlamaz eserin in  galasını  sunar.' 

Sonra a lt ında alfabetik s ırayla. rolü  olan oyuncuların 
adları sıralanmıştı .  Onun adı  da vardı .  Vi lmo Pariai n i .  Bir  
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sonba har günü Ring Caddesin in  yapraklarını döken ağaç ­
ların ın  alt ındaki b i r  i lan ku lesinde i l k  i lan ları gördük.  O ve , 
ben. Yine b ir  provadan çıkmış. onu evine götürüyord um. 
önce o gördü,  heyecanla bana da gösterd i .  

« i şte, bakın!» 
Pa rmağıyla karşı kaldır ımı gösteriyordu .  Az kalsın bir 

otobüsün alt ında kalacaktı . 
«Vi lma!» d iye bağırdım. 
Fakat o beni duymadı bi le.  Hatırladığım. benim de ar­

kasından koştuğumdu. Ben, James Elroy Chandler, öbür 
adıyla Wa lter Frank, u luslararası pol is tarafından a ranan 
ben Walter Frank. b ir  y ı l  sonra çoktan ölü,  ta l ih im varsa, , 
belki  daha önce! Ben, Walter Frank, kızın yanına .soluk so­
luğa vardığı  da her şeyi unutan.  sadece bu kızın nası l  se­
vindiğ in i .  nası l  güldüğünü ve yanaklarının nası l  yandığını  
gören . . .  

«Oh,  Bay Frank, ne kadar mutluyum! Mutlu!  Her şeyi 
s ize borçluyuz. Birkoc gün önce sizi  z iyaret ett iğimde nas ı l  
b i r  korku içinde olduğu m  a kl ıma geld ikçe . . .  » 

« Korkuyor muydunuz. V i lma?» 
«Hem de çok, Bay Frank!»  Sonra b irb i ri m ize güldük ve 

e l i  avucları mda, yürüdük.  Kaldırımı .örten sarı yapra kları 
dağıto dağıta, yabancı b i r  kent in yabancı evlerin in  önün­
den. sokaklarından ve karan l ığ ından. B u  kentte yeniden 
dünyaya gelmiştim ben! 

Evet, o gene kız için bir mucizeydim. Yolda yürürken 
yağmur yağmaya başlasa, e l im i  kald ırıyor ve yanımızda acı 
b i r  fren yapan taksi bizi eve bırakıyordu.  Yanımda oturur­
ken, yüzüne vuran binlerce renk l i  ışıkla güzell iğ i n i  seyredi ­
yor, anlattık larının tek kel i mesi n i  b i l e  d inlemiyordum. Mut· 
lu lukla dolu olduğum bu a nda, dudaklarını öpsem ne hari­
ka b i r  şey olur, d iye düşünüyordum sadece. Fakat h iç öp-
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ıcnedi m  onu.  Evine geldiğ imizde, kapıda birbiri mize veda 
eder ve ben , c işeleyen yağmurda tek başıma Reisner Cad­
desinde, yaşl ı  kontesten kiraladığım, Jolanthe'nin beni bek-
lediği  eve ağır ağ ır  yürüyerek dönerd im.  

Ben bir  mucizeydim.  Vi lma iç in .  Arkadaşları ic in .  Ve 
· kendim için .  Olduğum yerde mutlu l u k  doğuyordu.  Ben ! 
Perde eski ve cirk indi .  Öyleyse yeni b ir  perde gerekl iydi !  
Koltuklar i yi deği ld i .  Hemen başkaları gelmel iyd i .  Fel ix'e 
koyu ren k  takım a l ınmal ıyd ı !  Kentin en iyi terzis inden a l ın­
dı, hem de üç günde. 

Para mucizeler yaratıyordu .  
Ben deği l ,  para! B i r  öğle üzeri t iyatro salonunda dur­

muş, güle oynaya yeni perdeyi takarierken ak l ıma geldi bu .  
Paraydı ,  bütün iyi şeylerin kaynağı .  Kavuşmak icin b ir  ban-'" 
kayı dolandırd ığ ım ve Mühendis Lauterbach' ın karaborsada 
bozdu rduğu para .  Bütün örnrüm boyuneo peşinden koştu­
ğ u m  ve şu ana dek hiçbir zaman sahibi  olamadığ ı m  k ir­
l i ,  lanet olas ı para !  paraydı ,  ben değ i l !  Evet, her zaman pa­
ram olsaydı ,  dünya her zaman aya klarımın altında o lu rdu !  
Kadınları ve erkekleri, aşk ı  ve kudreti satın a labi l ird im o­
nun la !  Para , para,  para !  

Ben deği l .  
Masanın  suni mermerine başımı dayayıp gözlerim i  ka­

·pattım .  Ne kadar da, duygulu  bir  enayiydim ben.  Sonra b i ri­
s i  konuştu.  

« Rahatsız mısınız,  Bay Frank?» 
Karşımda duruyordu .  Sahne kostümüyle, yanakları ,  k ır­

mızı boya l ı  büyük ağzı simsiyah kirpikleriyle. Bana doğru 
eği ld i .  Gözlerinde kaygı vardı .  · 

«Yok, yok, iyiyim. Ne oldu ki?» 
«Oh,  Bay Frank.  Düşündü k k i .  şey . . .  yeni perde hoşu­

·muza gitmedi .  O kadar da paha l ı .  Kumaşı geri vermek ist i-
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yoruz. Susi  eskisini  a lt ın rengine boyayaca k;  yenisinden 
farkı .ol mayacak o zaman.» 

Bu arada yan ımıza gelm iş olan Susi de, « Evet,» d iye 
ekled i .  Bu k ız henüz on yed i  yaşındaydı .  «B i l iyor musunuz, 
ne ·kadar . . .  tasarrufumuz olacak böylece!»  

« Nası l isterseniz!» d iye konuştum .  
«Siz varsınız d iye, eskisini  b i r  kenara a t ı p  yen is in i  a la_ 

l ı m  demiyoruz,» diye Fel ix sahneden seslendi .  
Ayağa ka lktım. Vücudum ,külçe g ibiyd i .  Başım da san­

ki  şarap içmiş gibi ağrıyord u .  B i rden yorgun h issettim ken­
d imi .  

« Bakın ,  yapayım da görün,» dedi Sus i .  « Beni m  yapa­
·cağim perdeyi,  dünyanın bütün parasın ı  verseniz de satın 
a lamazsınız!» 

« Dünya n ı n  bütün parasını  da . . .  » diye tekrarladım. 
«Yoksa bana inanmıyor musunuz?» dedi Susi,  kend ine 

.güvenen bir  sesle. 
«Ben mi?» Hepsine ba kt ım.  «Seviyorum s iz i !»  
Vi lma « Biz de s iz i  sev iyoruz,» d iye cevap verd i .  

lO 

Evet, her şey böyle başladı  . . .  Prömiyerin yaklaştığ ı  o 
sonbahar gün lerinde, her şey! B ir  çarşamba günü gelmiş­
t i  bana. O çarşamba gününden sonra ben sanki b ir  düş 
dünyasında yaşıyordum. Fakat kısa bir düş ol muştu, sade­
ce üç hafta sürmüş, sonra bitmişti. Ar.cak hayatımın  en gü� 
zel düşüydü. Sonra o lup bitenler, son ayların  a lçaok l ı k  ve iha­
.netleri, hayatımda geçird iğ im en mutlu üç haftanın yanınd a  
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kaybolup gid iyordu .  
' Onu d üşür.üyordum.  Geceleri yatağımda uyuya madı­

ğ ım zaman.  Gündüzleri yazı masamda otu rurken. Bütün 
pis l iklerin a rasından parı ldıyordu.  Gözlerim i  kapatsam, her 
şeyi hatırl ıyordum, en ufak ayrıntısına kadar. Gü lü msemeıe­
rini, e l imi  tuttuğu anları !  

Ona h içbir zaman sahip olmadım.  Fakat bana yakın 
olmuştu ve ben onu ,  hayatımda h içbir kadını  sevmediğ im 
b ir  ôşkla sevmiştim. O da b i l iyordu. Hiçbir zaman söz et­
medi k  bundan. Fakat bana bokışı(ldan ve ben im le konuş­
masından, hiç söylemediğim sözleri anladığını  bil iyordum.  
Söylemek i�temiyordum, çünkü zaman kısoydı ,  ö lüm adım 
adım peşimden geliyordu . . 

Bugün nerede, b i lmiyorum. Eğer Tanrı varsa, onu mut­
lu k ı lmal ıd ır! Çevremi karan l ık  ve soğ u k  sarmadan o genç 
kızın bana verdiği  mutlu luk  için. Eğer Tanrı varsa, b i lmeden 
bana yaptığı iy i l ik ler için cömert davransın o genç k ıza ! !  

Gündüzleri sabah dokuzdan akşam üstü dörde kadar 
bürodaydı .  Göremiyordu m  onu. Fakat arada s ırada g izl ice. 
sesimi değiştirerek, bir telefon ku lübesinden telefon edi­
yordum. 

«Bir  dakika Bayan Paris in i  i le görüşebi l i r  miyim?> 
« Bir saniye,» d iye .cevap veriyordu,  teletona bakan 

genç çocuk. Hep şüpheci b ir  sesle konuşuyordu .  Fakat bir 
şey farkett iğini  h iç  sanmıyorum .  Sonra onun ses in i  duyu� 
yordum. Çocuksu, biraz çekingen ve biraz ürkek. «Aio? »  

« Ben, Frank!»  
«Ah, iyi gün ler!» Adımı  söylemiyordu .  Sessiz yapı lmış  

bir anlaşmaydı ,  a ramızda bir  s ı rd ı  bu. Dünyanın  en tatl ı ,  en 
SUÇSUZ sırrıydı bizimki .  

«Yakında bir yerdeyim de . . .  Görüşebi l i r  miyiz diye so� 
racaktım!»  
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«Ah, tabii, iyi  o lur .»  
«Her zamanki g ib i  deği l  mi? Köşedeki küçük pastane­

de !» , 

« Evet.» 
Önemli  şeyleri ben söylemeliyd im.  Genç çoc u k  konuş-

masını  d ikkatle dinlediği  için bunu tembih etmişti bana. 
« Dörtte!» 
« Evet. »  
«Seviniyorum şimdiden. Vi l nıa . »  
« Evet. »  
« Hoşçakal . )> 
« Evet .»  
Sonra saat dörtte köşedeki küçük pastaneye gidip bek_ 

Hyordum. Her zaman boştu ve her zaman bir nafta l in  koku­
su gel ird i  burnuma. Tutup sevmesi mümkün ol mayan bir  
kedi ,  hep aynı  azametle dolaşır dururd u  orta l ı kta. Satı lan 
pastq çeşitlerin in  de değişt iğ in i  pek görmedim.  Kenar ma­
.salardan birine oturur, vermutumu içerd im.  Yan sokak­
t a  duyduğum her topu k  sesiyle irk i l i r, içeri g iren her kadın­
la onu kıyaslard ım.  Sonra gel ird i ,  omuzuna astığ ı büyük 
çantasıyla. içinde neler yoktu bu çantanın;  sandviç ekmek­
leri, skeçte okuduğu kôğıtlar, çeki lmesi gereken naylon ço­
raplar. Oturduğum yerden hafifçe doğrulup e l in i  s ıkardım.  

Pastanenin sahibi ,  çöpeatan suratl ı  ihtiyar b ir  kadınd ı .  
Güfümseyerek masamıza gelir, her akşamüstü aynı soruyu 
takrarlard ı .  <{Genç bayan bugün ne istiyorlar? »  Ve her za­
man aynı cevabı  a l ırd ı .  « Krem şantiyel i  s ıcak çu l<u lata ve 
üç porsiyon çi lek pastası .»  

Bazı  günler Vi lma dört porsiyon da yiyebi l iyordu .  En 
-sevdiğ i  pastaydı, ç i lek pastası .  Bazen dayanamaz sorardı. 
-«Oh, Bay Frank, a ca ba b ir  pasta daha yiyebi l i r,  m iyim?» 
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« N iç in olmasın Vi lma, hoşuna gidiyorsa, tabi i .»  
« Fakat, çok para tutacak deği l  mi l»  
«Öneml i  deği l  benim iç in ,»  derd i m  ben de. Sonra d ör­

d üncü pasta da ısmarlanırd ı .  Ben de vermutumu içerdim.  
Yine böyle b ir  a kşamüstü, pastasın ı  yerken şöyle ko­

nuştu. «B i l iyorum, yapmamal ıyım bunu,» « Hayır, paradan 
sözetmiyorum.  Vücudumdan . . •  Tiyatro sanatçıs ı  olara k  hat­
larıma da d ikkat etmel iy im. 

« Hatların ıza d ikkat etmenize gerek yok.» 
«Hayır, Bay Frank!  inanın son ayda bir ki lo a lmış ım.» 
« inanmam.» 
« Evet, evet. Dehşet verici bir şey bu !  Elbiselerim dara l -

maya başlad ı .» 
· 

«Gülünç.» 
«Hayır, bakın şu eteği me!»  Ayağa kalktı, ceketini  s ıy ı­

rarak önümde döndü. « işte, görüyorsunuz ya !» Karşımda 
duruyordu.  El imi  uzatsam tutabi l i rd im.  Sonra bluzunun ne 
kadar dar olduğunÜ gösterd i .  Küçük, s ık ı  göğüsleri bluzunu 
germişti. Kombinezonu da bel l i  oluyordu'. 

« işte, hak veriyorsunuz değ i l  mi? Gördünüz!» 
Sevgi l i  Ta nrım, diye düşündüm. Gökyüzündeki sevgi li  

Tanrım! 

l l  

Cumartesi günü büroya g itmeyecekti. Lauterbach o no 
izin vermişti. Bunu bana cuma a kşamı söyledi, evin in  önüne 
geld iğ imizde. 

«Yarın ben de serbestim,» dedim.  Jolanthe'yi düşün-
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d ü m, fakat umurumda deği ld i .  
« Evet, fakat istiyordu m  k i  . . .  » d i ye başladı .  
« N e  istiyordunuz?» 
« Radyoda bir  skec var da,» diye devam etti. Oturduğu 

evin g iriş inde duruyorduk.  Yağmur yağ ıyord u  y ine. Bana i l k  
geldiğ inde g iyd iğ i  mo ntesuyla eşarbı vard ı .  B u  eşarbı her 
görüşümde sanki  del i  olacakt ım.  Her so luk  al ışımda, kalbi­
me oğtı g iri yor, sanki d ışarı f ırlamak istiyordu .  

« Evet. . .?»  
« Rolümü öğrenmel iy im de.» 
« Bi rl i kte öğrenel im.» 
« Evet, ama bilmem k i  . . .  » 
« Neyi bi lm iyorsunuz?» 
« Bir rol öğrenmem gerektiğinde daima ormana gide­

rim,» dedi. « Evde olursa çok gürü ltü yapıyorum da. Komşu­
lar şi köyet ediyor. Evin d uvarları ince.» 

« Del i  insanlar,» d iye konuştum. 
Başını eğdi. « inanır mısınız, bir kez polisi b i le çağ ırdı­

lar!» 
«Yok canım!» 
« Evet. 'Hanneles'in Göğe Çıkışı'  o yu n u n u  bil i rs in iz. Bü­

yükonnenin öldüğü bir  sahne vard ı r. Belki  ben biraz fazler 
yüksek sesle konu$muştum, ama pol is cağrı lmazdı.  Büyük­
anne, d iye bağırmıştım. Büyükanne, ölme büyükanne, sen 
ölmemel isin,  duyuyor musun büyükanne?» 

Kalbirn ağrıyordu,  sanki  ölecektim. Daha · hafif solu k  
a lmalıydım. « Sonra?» d iye sordum. 

«Yirm i dakika sonra da pol isler gelmişt i . Büyükannem 
gercekten ölüyer sanmıştı komşular.»  

«Ah,» dedim ve nefes a l madım. 
«Oysa büyükannem on yı l  önce ö lmüştü.» 
« Başınız sağolsun!»  d iye nezaketle cevap verdim.  
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«Teşekkür ederim,» dedi.  «Öyleyse yarın sabah saat 
sekizde tramvay d u rağında buluşal ım. Tamam mı?» 

« Hangi tramvay durağında?» 
«46 numaranın  geçtiği,» dedi,  « Bellaria'n ın  önündeki 

durakta. Orayı bulabi l ir  mis in iz?» 
«Tabi i .»  
Buldum da.  Taksiyle, dura kta bir  köşe öncesine kadar 

gidip son yüz metreyi yürü düm. Vi lma'nın beni para baba ­
s ı  sanmasını  istemiyordum. Vi lma gelmişt i .  Uzaktan ben i  
görünce el sal ladı .  Güzel b ir  g ündü.  Bulutsuz, masmavi bir 
gökyüzü vard ı .  Hava rüzgôrl ı  o l masına rağmen g üneş hôlô 
ısıt ıyordu.  Vi lma kahveranki  b ir  kostüm giymişti. Eşarbını  
bu kez evde b ırakmış olacaktı . Omuzuna astığı  cantası yi­
ne yanındaydı ve t ık l ım t ık l ım doluydu. Kenti batı semtle­
rinden geçerek bizi Viyana arnıanına götüren tramvayda 
söylediğ ine göre, cantasında sandviç ekmekleri vard ı .  

« Nası l  sandviçler?» 
« içlerine salarn ve peynir  koydum.  En çok bunları se-

verim. Siz?» 
«Salamlı ,»  d iye gel işigüzel cevap verd i m .  
«Aa . . .  !»  Dudaklarını  ıs ırd ı .  
«Ne oldu ki?» 
«Yok bir şey!»  
«Söyley in  bana, V i lma!»  
«Salaml ı  sandviç çok az. l ki m ize yetmez.» 
«Ben de şaka yapmıştım,»  · cevabını verd im hemen. · 

« Salamdan nefret ederim.» 

« Doğru değil bu.» 
«Yok, yok. Doğru ! »  
«Salaml ı  sandviçleri ben yiyeyim d iye böyle söylüyor­

sunuz!» 
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«Vilma . . .  » 
«Siz bir  yalancısınız.» 
«Yemin ederim. doğru söylediğ ime.» 
« inanmam! Eğer ya lan söylediyseniz, bir yıl iç inde öl­

meyi kabul ediyor musunuz?» 
Kolay bir soruydu bu. 
« Kabul  ed iyorum,» dedim.  O da rahatladı .  i nanmıştı 

bana. 
« Öyleyse peynirl i  sandviçle birlikte yeş i l  biber vereyim 

size.» d iye konu ştu. « Sabah cıkerken annem bana birkaç 
tane yeş i l  biber verdi. Biber sever mis iniz?» 

« Evet, b i ber severim.»  
« Domates de var,» d iye gururla  konuştu. Gal iba' bütü n  

manav dükkônın ı  çantasına sığdırm ıştı. Hep böyle yapardı ,  
sonra söylediğ ine göre, rolünü ezberlemek iç in ne zaman 
ormana g itse, annesi ona sandviç hazırlard,ı. 

«Yolda -bir şey yemeye kalksam, o kadar çok pa m gi­
d iyor k i .ıı · 

« Fakat bu kadar ağırl ı k  taşıma k da zor,» d iye konu ş­
t u m, çantasına bakarak.  

«Öyleyse bazen s iz, bazen ben taşırım,» cevabın ı  ver­
d i .  Seve seve yapard ı m  bu iş i !  

Tromvayın son durağında indik ve ormana doğru çıkan, 
sağl ı - sol l u  vi i ia lario dolu yolda yürümeye başladık. Rüzgôr 
burada daha h ız l ı  esiyordu.  Ağaçlar da şarkı söylÜyor, sarı 
yapra klar toz kaldırıyordu havaya. Vi lma'nın saçları rüz­
gôrda dağı lıyordu .  Güneş rüzgôra rağ men ısıt ıyordu.  Yok u ş  
yuka rı ç ıkarken terlemiştim. Paltomu çıkarıp koluma a ld ım. 
Sonbahar kokuyordu her yer. Bahçelerin birinde ik i  adam 
kuru ağaçlarla yere dökülmüş yaprakları yakıyordu. Rüzgô­
rın bize kadar getird iğ i  kuru yaprak ve ağaç kokusu nefis­
ti. 

- 251 -



GÜNEŞTEN DE SICAK 

Vilmo derin derin nefes ::ıldı .  
«Ne güzel kokuyor, deği l  m i?» 
« Evet. Ben de çok severim ,  yanan yaprak ve ağaç ko­

kusunu .»  
« Hele kömür  ateşine gömülerek kızart ı lan patatesler 

ne g üzel kokarbı 
«Onarı lan b ir  cadde için h.:ız ı rlanan asfa lt da g üzel ko­

kar!» 
« Ben de severim asfa lt kokusunu,» dedim.  Aşktı bu ,  

benim duygu ları m .  An laşıyorduk .  Anlaşmadığ ımız bir  konu 
yoktu! Ağaçların s ıklaştığı  ye gerçek Viyana o rmanının baş- · 
ladığı  yerde b ir  satış kulübesi vard ı .  

« Bir  dakika.» dedi Vilma, Kulübeye doğru koştu ve bir 
gazete aldı .  

«Bakal ım,  benden söz edi l iyor mu?» d iyerek sayfaları 
karışt ırd ı .  

« Nerede?» 
Bir yandan gazeteyi karıştırırken, b i r  yandan da bana, 

gazeteni n  b ir  eleştiri sütu n u  olduğunu ve bu sütunda her 
gün radyo tiyatroların ın eleştiri lerin in  yapı ld ığını  an latt ı .  
Vilma'nın perşembe günkü oyunda b ir  rol ü  .vard ı .  

Birden h aykırd ı .  
« işte! Bakın,  burada ! »  
Baktım. Aşağıda, bir  paragrafın en alt ında yazıyordu:  

küçük rolünde Vilma Parisini  d ikkati çekiyordu .  Hepsi bu 
kadardı .  Fakat o mutlu o lmuştu bu tek cümleyle. San ki b i­
raz önce en büy ü k  sanat öd ülünü almış g ibi sevinçle ba­
'kıyordu yüzüme. 

«Hah,  gördünüz mü, bu kez unutamadılar beni !»  dedi. 
«Yavaş yavaş kabu l  ettireceği m  kendimi ! »  Hayranl ık la bir­
koc kez daha okudu o cümleyi, sonra gazeteyi katiayıp d o­
l u  çantasına tıktı .  «Yavaş yavaş da olsa.» d iye devam etti .  
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« Başarıya u laşacağım.  Tabi i  yine en iy i  Sykora'ydr. Hep öy­
le yazıyorlar .»  Yazıyı yazan,  y ine bir  radyo sanatcısı olan 
Sykora'dan uzun uzun sözediyordu .  «Belki inanmayacak­
sınız, ama çok iyi b i l iyorum ki, kendi kendine mektuplar 
yazıyor!» 

«Ne yapıyor?» 
« Her yayından sonra radyoevi bir s ürü mektup al ıyor 

Sykoro'nın hayranlarından. Evi Sykoro yine m ükemmeldi l  
N için bu kusursuz sanatçı daha çok oyunda oynamıyor? 
Evi Sykora'nın oynayacağı başka oyunları iple cekiyoruz! »  
Vi lma öfkeyle soluyordu . « inan ı r  mıydın ız buna?» 

« inanı lmaz,» dedim. · 
' 

« Fa kat beni en çok öfkelendiren,  radyosvi yönetici­
lerin in  bu mektuplam inanması !  Her şeye inanıyorları Hal­
k ın yazdığım sanıyorlar!» 

« Nası l?» d iye sord u m. « Fakat bu gercek bir  h i lekarl ık  . . .  
göndereni olmayan mektuplar!!» 

«Gönderileni var mektuplarıni Sykora bütün dostlarına·. 
töyle mektuplar yazmalarını  rica ediyor. Bunun icin gön­
derenin adı yazıyor zarfların a rkasında!» 

« Herhalde bir sanatçı bundan fazlası n ı  yapamaz . . .  ! »  
d iye s in irl i s in irl i  konuştum. «Aidatı lmak istiyor bazı insan­
lar.  istiyorlar bunu!»  

«Öyle m i  d iyorsunuz?» 
«Tabi i ,  Vi lma. Eve gider g itmez, oturup eşsi z  sanatçı 

Vi lma Parisini  üzerine bir mektup yazacağım radyo yöneti­
mine!»  

Birden yüzü değişti. Gözleri parlıyordu. 
«Yapacak mısın ız bun u  gerçekten?» d iye heyecanla 

konuştu.  Biraz önce Sykora'ya k ızmıştı, mektuplar yazdırı­
yar d iye. 

«Tabi i  Vi lma, hem de bugün!»  
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«Ah,» d iye bağırd ı .  « H a rika olacak bu ! Sykora öfke- ' 
s inden kuduru r  herhalde! B i l iyor musunuz mektubu yayın 
dairesine deği l  de, Bay Jakobowitz'e gönderin ! »  

« K i m  bu Bay Jakobowitz?» d iye sordum. Mantıksız, gü­
lünç b i r  kıskançl ığ :n yüreğimi nası l  sartl ığ ın ı  h issediyor­
dum.  

« Da i m a  b irlikte çal ıştığ ını rej isör. Biraz da onu övün! >} 
« Nası l?» 
« Demek istiyorum k i ,  onu da öven b irkaç cümle yazın.»  
K ızard ı .  
« Ba na g üvenebi l i rs in iz,» dedi m. « Benim için Bay Jako­

bowitz Avrupa'nın en büyük rej isörüdü r! »  
Hava o g ü n  çok sıcak o!du. Ormanın d a r  v e  ağaci ık i l  · 

yol larında gezindik. Yüksek ağaçlarda uğuldayan rüzgarı 
d i niedik .  Çok güzel bir sonbahar fı rtınası,  d iye düşündüm. 
Öyle b ir  a n  geldi k i ,  konuşurken adeta bağırıyorduk.  Art ık  
daha' az konuş.uyorduk.  O önden, ben arkadan ağır  ağır  
yürüyordi.Jk. Yüksek ağaçları yolayara k  geçen doğu rüz­
garı. beni de sersemJetmiş g ibiyd i .  Kulaklarım, u ğ ultusuy­
la sanki  sağ ı rlaşmış, b i r  şey d uynıuyordu .  Bütün rüzgaro 
karş ı  gökyüzü masmavi, dal lar ın arasından s ızarak toprak­
taki sarı yaprakları renklendi ren güneş p ı rı l  pır ı ldı .  Önüm-: 
de yürüyen Vi lma arada s ı rada dönüp arkasına bakıyor, 
bana gülümsüyordu.  Omuz cantasını  ş imdi  ben taşırnak­
taydım. 

Öğleye doğru art ı k  yorulmuştuk. Ormanın ortasındaki 
küçü k bir l okantada d inlenmeye karar  verd ik.  Rüzgara 
karşı korunakl ı  keharda d u ran masalardan bir ine otu rab i l i r­
d i k. B izden başka müşteri yoktu . Lokanta sahibi  gel i p  dost­
ça selamladı  bizi .  i k i  sevg i l i  sanmıştı ga l i ba .  En iy şara bını 
tavsiye ett i .  Hemen ısmarladım. Fakat pahal ı  şarabı  tavsiye 
eden l okantacıyı V i lma hayal k ı rık l ığ ına uğrattı ; çünkü şa-
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rabı s odayle i çmek istediğ in i  söyledi. Hemen sarhoş ola­
cağından 'çekin iyord u .  

Adamı ,  bir l i kte b i r  bardak içmeğe davet ederek biraz 
gönlünü a lmaya çal ışt ım .  Lokantacı şarab ın ı  iç ip  yan ımız­
dan ayrı l ın ca, V i lma çantasından sandviçleri ç ıkard ı .  Kadeh­
lerdeki şarap güneş ış ığ ında parl ıyor, f ırtına ağaçlarda 
uğulduyar ve Vi lma büyük b ir  cidd iyetle yiyecekleri m izi  ha­
z ırlıyordu.  Gerçekten bütün sala m l ı  sandviçleri iştahla yed i .  
Ben de ü ç  yeşi l  b iber  ve b i rkoc tane peynir l i  sandvic ye­
d i m .  Vi lma karabiberle tuz bi le getirmişti ,  i k i  küçük kôğıt 
külah iç inde. Bir in in üzerine 'tuz,' ötekin in üzerine de 'kara­
biber' yazmıştı .  

Sonra çal ışmaya başladık.  Rolünün yaz ı l ı  olduğu kô­
ğıtları ç ıkardı. Ben onu d i nl iyordum. B u  radyo oyunu b i r  
nıasald ı .  V i lnıa d a  kötü b ir  peri rolündeydi .  Oldukça uzun 
bir  rolü  vard ı .  Oyun ben i m  pek hoşuma g itmemişti .  O sa­
bah sanki  Sha!<espeare' in sözlerin i  d uyuyordum. Vilma ba­
şın ı  öne eğip  gözlerini  kapatmış, yumrtık yapt ığ ı  sol e l in i  
masaya yavaş yavaş vura rak,  rolünü konuşuyor, takı ld ığ ı  
zamary benim tek kel ime hatırlatmc:mıla yeniden devam edi ­
yordu .  Sesin i  yükseltmesi gerektiğ inde, h i c  cekinmeden se­
s in i  yükselt ip  bağırıyordu .  Onu bağırırken görmek ne gü­
zeld i !  Fırtına ı n  uğultusuyla' sözleri birbirine karışıyordu .  

Arka arkaya birkoc kadeh �ara p  ictim .  Her geçen an 
b i raz daha sarhoş oluyor, kendimi  daha mut lu  h issediyor­
dum. Vi lma'nın saçları g üneş ışığında alt ın g ib i  parl ıyor, gri 
gözbebekleri yanıyordu .  Başımın tekrar ağrımaya başladı­
ğ ın ı  h issettiğ i mde saat i kiye geliyordu.  Aldırmamaya çal ış­
t ım.  Fakat d urmuyordu. Derin nefes a l ı p  az konuşma ya 
başladım. Şimqiye kadar bunun hep faydasını görmüştüm. 
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Bu kez olmadı .  Sonunda .daya namadım ve ik i  Myracid hapı 
içtim. Vilma görünce dehşetle sordu.  

«Bir  şeyin iz  m i  var?» 
« Baş ağrısı ,» dedim. « Hemen geçer.» 
«Şaraptan olacak.  Keşke s iz  de sadayla içseyd iniz.» 
« Evet,» d iye cevap verd im.  
« Biraz u zansan ızhı 
« Nası l?» 

« Başınızı  kucağıma koyun .  El lerimle a ln ın ız ı  ovuştura­
y ım.»  

«Yararı olur  mu?» 
«Genel l ikle,» dedi .  « Baboma da s ık  s ık  baş ağrıs ı  ge­

l ir. O zaman uzanır, ben de a ln ın ı  hafifçe ovuştururu m .  He­
men geçer. Çok denedik. Başkalarına da iyi gelmişt ir.» 

Bacaklarımı karşımdaki iskemteye dayadım.  Başımı  d a  
Vi lma'nın omuzuna b ıraktım. Gözlerim i  k ıs ıp  dal ların ara­
sından güneşe doğru baktım .  

«Gözlerinizi  iyice kapatın,» dedi v e  soğuk el lerini  a l n ı ­
ma koydu. Fırt ınanın uğultusu, Vi lma'nın a ln ımdaki  e l leri, 
vücudundan yayılan kokusuyla başım bu kez de dönmeye 
başlamıştı. Salineağa binmiş g i biyd im.  Gözlerimin önünde 
kırmızı daireler ve g irdaplar dönüyordu.  Vi lma'nın el leri a l­
n ımda gezin iyordu .  Vüc

.
udum ıs ınmaya başlamıştı. Gevşe­

d im.  Mutlu lukla doluydum. On dakika sonra baş ağrım fi lan 
kalmamıştı .  . 

«Söylem iştim, deği l  m i  size?» d iye Vilma sevinçle ko­
n u ştu.  

Karşıda küçük batkanun l'enarına kahverengi b i r  s in­
cop oturmuş, i lg iyle. b ize bakıyordu.  El leri arasındaki cevizt 
s ımsık ı  tutmuştu. 
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12 
Pazartesi g ü n ü  yapılan prömiyer, benim i c i n  önemli  b ir  

o lay olmuştu.  Nedeni ,  J oseph Hermann adında bir a ktördü.  
Joseph Hermann, e l l l i  yaşları nda, çökmüş, tanınmamış ve 
h içb ir  zaman i lerleyememiş bir  aktördü.  Her geçen gün de 
umutsuzca ve g itg ide kötüleşerek b i l inmeze doğru gid iyor­
du . Nasıl  ve neyle yaşadığını  k imse bi lmiyordu.  Hatta içki 
parasın ı  bile nereden bu lduğunu k imse bi lmezdi .  iciyordu .  
Hiç d urmadan v e  ölçüsüz b i r  şeki lde. iyi n iyetl iyd i .  Fakat 
içmesi,  kendinden başka çevresine de zararl ı  oluyordu.  
Gene sanatçı lar toplu luğ unda yaşı  y irmi  beşten yukarı tek 
o ktördü Joseph Hermonn. Cafe Schubert'te bütün gün do­
laşan, o lkol ik ,  h iç  konuşmayon bu yaşl ı  komedyene acıdığı  
ic in Fel ix onu l<odroyo a lmıştı .  Ayrıca oyundak i  iht iya r  di­
lenci rolünü gençlerden h içbiri boşoromazdı .  Konu gereği 
d i lencin in  beyaz bir  saka l ı  vard ı .  Provolor gayet iyi geçmiş­
t i .  Kendi b i ld iğ in i  okuyan ve k imseden hoşlanmaya n  b iriy­
di Hermann. El ine b iraz para geçti mi ,  icecek cin de buldu 
mu, ondan mutlusu yoktu. Ne kadar icki l i  o lursa olsun, ro­
lünü başorobi l iyordu .  Oynadığı  d i lenci rolünde yerinden 
kolkmasına gerek yoktu. Rahat bir roldü bu. 

Pazortesi günü saat o n  yedide t iyatroya geldiğim za­
man heyecandon verimde duramıyor, peşpeşe sigara ici­
yordu m. Sağa sola koşuyor, gereksiz yere terl i yord u m. Her­
kes beni sakinleştirmeye çal ışıyordu,  fakat yara rsızdı .  Jo­
lanthe yediye doğru geldi .  Siyah gece elbisesi ve beyaz 
etolüyle gerçekten çok şıktı .  Herkes onu saygıyla selaml ı-
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yordu. O da bana yardımcı olmaya cal ıştı; espri l i  ve a nla­
y ış l ı  b ir  kadındı .  Bana konyak get ird i .  B i r  bez parçasıyla 
i kiye ayrı l mış küçük tiyatro gardrobu nda otu ruyorduk.  Bir  
yanda kadınlar, öte yanda erkekler hazırlan ıyordu .  Her ik i  
yanda da birer masa, ayna ve askı vardı .  

B i r  sandığın üzerine otu rmuş, Jolanthe'nin getirdiği  
konyağı iciyordum. Son gün lerdeki davran ışiarımdan dola­
y ı  bana kızıp surat  asacak d iye korkuyordum. Fakat h i c  is­
tif ini bozmuyordu.  Ş imdi  icinde bulunduğu m  çevrede ·kendi­
m i  tam an lamıyla mutlu h issediyordum. Bunu Jolanthe'ye 
de söylemiştim, bir a kşam g ee vakit eve döndüğümde. Akı l­
l ı  bir kadındı .  

Oyun saat  sekizde başl ıyordu .  Daha yarım saat önce 
salon hemen hemen dolmuştu. Viyana'n ın t iyatro eleşt ir­
menleri de gelmişti. Seytrci ler o rasında kentin tan ınmış ba­
zı kişi leri de vardı .  Viyanal ı  t iyatro severler, bed rumiarda 
oynayan t iyatrolam büyük i lg i  duyuyordu. ik i  dakikada bir  
ayağa kalkıyor ve Susi 'n in gercekten g üzel yaptığı perde­
n i n  a rasından salona bokıyord u m. Sonra verime dönü p  bir  
yudu m  daha konyak a l ı yordum. Jolanthe konyak şişesini  
yanıma bırakmıştı .  

Felix kötü b ir  haber getirinceye kadar moral imi  tam 
. bozmamışt ım.  Joseph Hermann oyuna yarım saat ka lma­

sına rağmen daha gelmemişti .  Gelmediğ in i  farkeden Fe­
l ix de g idebi leceği yerleri a ramış ve yaşl ı  komedyeni s onun­
da binanın kömürlüğünde sarhoş bir halde s ızmış bulmuştu . 
Kömürlüğün yanında buluna n  ka lorifer dairesi henüz kul­
lanı lma dığ ı  icin pek kimse girmezdi buraya. Gecen kış ka­
l oriferc i l ik  yapmış olan adamdan ka lan portatif yatakta 
sızıp ka l mıştı J oseph.  Duvardan da ölü ışık veren bir am­
pul  sal lanıyord u .  
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Joseph Hermann, Felix tarafından sonunda bulundu­
ounda horlamaktaydı. Zorla· uya ndırabi lmişti onu. Rolü otur­
ctuğu yerde olmasına rağmen, sahnede oturacak  hal i  bi le 
yoktu. Anlatıla"mayacak kadar sarhoştu. Sadece yatmal ıy­
dı .  Bunu bile doğru dürüst yapamıyordu!  Alkol fabrikası gi­
bi kokuyordu. 

Hepimiz yattığı kömürlüğe g ittik .  Yanında sessizce du­
ruyor ve bir care düşünüyorduk. Ne olacaktı ş imdi? On beş 
dakika sonra perde acıtaeaktı ve Hermono'ın birinci ,perde- . 
de rolü vardı .  Bu rolü  yapabilecek başka bir aktörü bu sa.­
atte nereden bulacaktık? H içbir yerde! Böyle biri şu anda 
bulunamazdı .  Bir korku kapladı iç imi .  Her şey biterdi bu­
rada ! Kriz gelmiş g ibi öfkeyle, hareketsiz yatan Hermono'­
ın üzerine saldırıp suratma bir yumruk savurdum. Etrafım­
dakiler engel oldular daha fazla vurmama. 

«Domuz herif !»  d iye bağ ırıyordum. « Lanet olası do­
muz! Bırak ın ,  öldüreceğim bu herif i !» 

Sonra Jolanthe'nin donuk sesini duydum. Kapıya yas­
lanmış duruyordu. Tavandak i  lombanın ölü ış ığında sacları 
parlıyordu. O öfkem içinde bile siyah elbisesiyle güzel oldu­
ğunu gördüm arkama dönünce. Konuştuğunu duyan herkes 
ona bakmıştı. «Onun yerine sen cıksanab> 

Belk i  kendimde deği ldim, ama ne söylediğini  anlaya­
bi lmiştim. 

Çekinerek; «Ben mi?» d iye fısıldayabildim ancak. 
« Niçin olmasın? Rolü ezbere bil iyorsun. Her provada 

bulunuyordun!» Suratma d ik  d ik  baktım. Acaba benden 
hınc almak mı istiyordu, ben i  bu halde sahneye itmekle? 
Fakat dostea söylediği  bel l iyd i .  B i r  an sessizl i k  oldu. Son­
ra hepsi, onun bu fi krini sevinele kabul ettiler. 

«Tabi i ! »  d iye i lk  konuşan Fel ix oldu. «Doğru! En iyi çö­
züm yolu bu ! Aşağ ı  yukarı Hermono'ın yaşındasınız!» (Çok 
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teşekkür ederim, dedim icimden) . «Onun kadar boyunuz do 
var!» 

«Takma sakalla yüzünüz bel l i  olmaz da!» Bunu söyle­
yen de Vi lma'ydı .  

«Fakat aktör deği l im ben !» 
«Bu rol icin a ktör olmanıza da gerek yok! Bay Frank,  

yere oturup dilenci taklidi yapabi l irsiniz sanırım!» 
«Hayır, yapamam bunu!» 
«Yaparsınız! Prömiyeri düşünün!» 
« Düşünüyorum prömiyeri,» diye boğırdım.  «H içbir za-

man başaramam bu rolü ben! !» 
Jolanthe tekrar konyak şişesini uzattı. 
«Bir yudum daha al, sevgi l iml» 
Şişeyi el inden kapıp boğazım yanıncaya kadar ict im. 
«Bakın,» diye homurdandım. «Şimdi size bir şey söy-

leyeceğim:  Beni isterseniz döve döve öldürebi l irsiniz, oma 
sahneye cıkaramazsınızl» 

«Son sözünüz bu mu, Bay Frank?» 
«Evet, son sözüm bu!» 
On beş dakika sonra sahnede oturuyordum. Beni g iy­

dirip makyaj ımı  yapmışlar, beyaz saka l ı  takmışlar ve kon­
yak ş işesini  bir - iki kez daha elime tutuşturmuşlardı .  Kar­
şı koymuş, tepinmiş, salondan duyulacak şekilde bağırmış. 
fakat sonunda tesl im olmuştum. Vi lma başarmıştı bunu! 

«Lütfen, Bay Frank,» demişti, diğerleri ben i Hermann'­
ın kirl i  elbiseleri içine t ıkmaya' çal ış ırken. «Zor durumda 
bırakmayın bizi !» 

Art ık direnmenin yolu yoktu. 
Makyaj ımı  tamamlayıp son anda sahneye itiverdi ler. 

Kuliste durmakta olan Jolanthe gülmernek icin kendini zor 
tutuyordu. Bir kenara oturup şapkamı önüme koydum. En­
semden sırtıma, a ln ımdan kirpikierime ter daml ıyordu. Per-
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de açıl ı p  da, tek tük gözlerin parladığı karanl ık  salona' ba­
kınca kendimi o kadar sarhoş hissettim ki ,  dudaklarımı  bi­
le kıpırdatamadım. Başım önümde, omuzlarım çökmüş, bir 
şeyler mırı ldanıp duruyordum. Sonm gözlerimi kapadım ve 
arkarndaki duvara dayandım. Birden Vilma'nın sesiyle ir­
k i ldim. Galibaı bir şey söylüyordu. Karşımdaydı. Gözleri ko­
caman ve simsiyahtı . Arkasını halka dönmüştü; beni bakış­
larıyle sersemretmek mi istiyordu? Baıkışların ı  bir türlü üze­
rimden cekmiyordu.  Anlamıştım, rolümü konuşmaya zorlu­
yordu beni . 

Fakat daha fazla dayanamayacaktım.  Her şeyin bir 
s ınırı vardı! Vi lma bi le değişt iremezdi bunu. Tatl ı  Vi lma. Gü­
zel Vi lma. Sevgi l i  gene Vilma, d iye düşündüm. işte böyle! 
Ben i ipnot ize edemezsin, ben sarhoşum ve korkuyorum .  
Do�ru dürüst bile oturarnıyorum baksana, Neredeyse yere 
yuvarlanacağım. Üzgünüm tat l ı  Vilma, fakat cevap vere­
meyeceğim. Söylemem gerekenleri bi le unuttum. Ne  söyle­
yecektim k i !  

Cevap vermed im. U mursamaz b ir  şekilde oturmayaı ve 
susmaya devam ettim. Etrafımda gürültü ve karmakarışık 
konuşmalardan başka şey duymuyordum. Sonra hatırlad ı­
ğ ım,  üç kişinin beni gardroba sürükledikleriydi. Hepsinin et­
raf ımo toplanmış, Vilma'nın da yanımda diz çökmüş oldu­
ğunu gördüm, gözlerimi  yen iden actı� ımda. 

« Evet,» d iye i lk konuşan ben oldum. « isteyen sizdiniz, 
cocukları» 

« Neden söz ediyorsun, sen?>> diye sordu Jolanthe. 
«Oyun yarıda mı  kaldı? Skandal mı oldu?» 
«Bir şeyden haberin yok demek ki!» diye Jolanthe ko­

nuştu .  
« Hatırlodığım en son şey, rolümü yapmam ve konuş-
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mam ıcın Vilma'nın beni ipnotize etmeye calışmasıydu> 
Birb irlerine baktılar, sonra hepsi gütmeye başladı .  

«Cok gülüne değil mi?» diye konuştum tekrar. «Eve gi-
del im  artık !»  

«Niçin?» 
«Bitmedi mi?» 
« Delisln herhalde,>> dedi Jolanthe. «Henüz perde ara-

SI .» 
« Perde arası mı?» diye mırıldandım.  «Oyun devam mı 

edecek?» 
«Tabi i !»  
«Fakat birinci sahnede berbattım!»  
«Berbat değildiniz,» diye bu kez Vi lma konuştu gülüm­

seyerek. 
«Değil miydim?» 
«Mükemmeldiniz, Bay Fra nk,» dedi Felix. «Böyle bir  

şey hic olmamıştı. Seyirci oyun içinde a lkışiad ı s iz i !  O ka­
dar iyiydiniz.» 

Mideme ağrı g irmişt i .  
«Bir dakika,» dedim. «Rolümdeki sözleri de söyledim 

mi?» 
«Ta bi i .»  
«Hem de ne kadar güzel !» 
«Mükemmeldi, Bay Frank!» 
«Cok!» 
«Söyledim ya, oyun içinde a lkışlandın ız!» 
«Olanaksız a ma bu.» Midem bulamyordu şimdi de. 

«Hic konuşmadan orada oturduğumu bi l iyorum.  Sadece sa, 
fondan huzursuz sesler duymuştumhı 

«Alkıştı işte bu!» dedi Jolanthe. 
«Bunla rı hiç hatırlamıyorum . . .  Olamaz böyle bir şey . . .  

imkansız bu . . . » 
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« Gerçek böyle !»  dedi Felix . «Vilma sizi gerçekten i pno­
t ize etmiş.» 

Başımı kaldı r ıp Vilma'ya baktım. Gözleri yine parl ıyor, 
bokışlarıylo gülümsüyordu. Bakışlarımla ona cevap verdim.  

«Ga l iba ipnotiz_e etmiş beni  . . .  » 
Sonra birden ayağa f ırlayıp kapıya doğru koştum. 
«Aman Tanrım!» d iye Jolanthe haykı rd ı  arkamdan. «Ne-

yin var?» 
« Hiç,ıı diye cevap verd im.  « Korkmayın, hemen gelece­

ğ im.  Midem bulanıyor do!» 

13 
Prömiyerden sonraki  gün lerde bütün gazeteleri top­

jay ıp  eleştir i  sütunlar ın ı  kestim. Eleştiri ler mükemmeldi .  
'Stüdio 52' büyük başarı kazanmıştı .  Eleşt irmenler benden 
bile söz ediyordu. Tabi i  yazdı kları, « Mükemmel ve başar ı l ı  
aktör» ·Joseph Heımann iç indi .  Kendisini yen iden, daha bü­
yük bir  rolde sahnede görmek istiyorlardı .  Evet, eleştirmen­
ler gerçekten hiçbir şey farketmemişti. Program kôğıdında 
da: Bir di lenci: Joseph Hermann.  diye yazıyordu.  Di lenci 
rolünü oniCJf' için Joseph Hermann oynamıştı . Bereket ak­
tör deği ld im, yoksa kendime özgü hareketler yapacak ve 
Hermann' ı  tanıyanların şüphesini  çekecektim. 

Hangi gazeteyi acarsam açayım. «d ilenciyi oynayan 
Joseph Hermann yine mükemmeldi» g ibi lerden cümlelere 
rastlıyordum. Bu cümleler aslında banaydr, fakat hepsin i  
Hermann kendi adrncr topluyordu.  Bütün övgüler onun ol­
sundu. fakat onun yüzünden oyun fiyaskoyla da bitebi l i r-
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di .  Ancak içinde bulunduğu durumda daha fazla kötü şey 
işitmemesin i ,  hakkında kötü yazı lar çı kmamasın ı  istiyor­
dum. Oturmuş gazeteleri karıştırırken ,  «O  mükemmel ve 
unutulmuş a ktör Hermann»  ya da «büyük b i r  a ktörün, in­
san ın  ruhuna iş leyen başarıs ı»  ya da «Viyana g ib i  b i r  
kentte böyle sanatçının işsiz ka lması» g ib i  cüm leleri oku­
dukca derin bir n efes a l ıyor ve Hermann da ben im y ine 
kıl payı kurtu lduğumuzu h issediyordum. 

Perşembe günü Mühendis Lauterbach' ın vermiş  oldu­
ğu an gün lük süre bitiyordu .  Çarşamba günü telefon edip 
kararlaştırdığımız g ib i  ertesi gün  uğrayacağımı  söyledim. 
«Tabi i ,»  ded i .  Perşembe günü öğleden sonra üce doğru 
Prins - Eugen Caddesine g itti m, kofarn karmakarışık ve 
kararsız. Eğer Lauterbach, e l indeki Markı Şi i ine çevirip de 
i kinci taksidi öderse. art ık Jolanthe'ye Viyana 'da ka labi l­
memiz ic in hiçbir bahane bulomazdım.  Birkaç gün içinde 
Viyana'yı terkedecek ya da ondan ayrı lmak ·ic in  care ara­
yacaktım. Böyle kararlardan korkuyordum. Çünkü gerekti­
ğ inde başanya u laşamayacağımı  b i l iyordum. E l imde deği l­
di .  

Lauterbach' ın da bürosunun bulunduğu ve Viyana'n ın 
ün lü  şirketlerin in  büroların ın  toplandığı büyük b inaya g irer­
ken,  ç ı lg ınca bir düşünceyle a l lak  bu l lak oldum. Lauter­
bach ödemeyi yapmazsa ne olacaktı ! Sonra büro kapıs ın ı  
da ardına kadar açık görünce irk i ld im. lcerdeki gene co­
cuk da yoktu orta lardo. V i lma 'n ın  oturduğu odaya g irince. 
arasını  da boş buldum. Tüylerim ürperd i .  

«Hey !»  d iye bağırdım. Kimse cevap vermedi .  Sadece 
kat kalariferin in  cal ışması duyu!uyordu . .  Bekleme solonunu 
geçip Louterbach'ın kapısını  açtım, Içerde mühendisin ma­
sasına oturmuş siyah elbise l i  ik i  adam iskarnbi l  fa l ına ba­
kıyordu. 
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«Iyi  günler,» d iye konuştum, mora l imi  bozmadan.  Baş­
l()rın ı  kaldır ıp baktı lar. Oyun kartları Lauterbach' ın masa­
'iının üzerindeydi .  Adamlardan bir i .  zayıf ve sarı yüzlü, ö­
ıokiyse şişrr.an ve pembe yüzlüydü. 

« Iyi gün ler, » cevabın ı  verdi pembe suratl ıs ı .  «Arzu­
nuz?» 

«Bay Lauterbach'la görüşmek istiyordum.» 

Pembe suratiısı el indeki iskambi l leri yazı  masasına 
bıraktı ve ayağa ka l karak ,  «Ne hakkında acaba?» d iye sor­
du. 

«Özel bir konu üzerine.» 
«Öyle mi?» d iye sırıtorak yan ıma yaklaştı ve dik dik 

yüzüme baktı .  
«Sarı surati ısı da yerinden kal kmıştı bu arada. O da 

yanıma geldi .  
«Önce k iml iğ in izi gösterin hele ! >> 
«Göstermek n iyetinde değ i l im ! »  
«Öyle mi?» diye konuştu yine pembe suratl ısı . Art ık  

gü lümsemiyordu.  
«Siz k imsiniz Al lah ın ız ı  severseniz?» 
<<Pol is ,»  diye açıkladı sarı surat i ıs ı  ve kart ın ı  uzatt ı .  
«Haydi ,  baka l ım,» diye d i klend i pembe suratl ısı . 
«Buyrun, baylar?» dedim ve k iml iğ imi  gösterdim. 

Pembe surati ıs ı  cebinden b ir  bloknot çıkarıp adımı yazdı .  
Huzur verici b ir durumda deği ld im,  fakat ne yapabi l i rd im 
k i !  

«Bay Lauterbach nerede acaba?» 
«Onu tutukladı k,» cevabın ı  verd i yine pembe suratl ı­

s ı .  masanın üzerindeki kôğıtlarla oynayarak. 

«Akrabası fi lan mı oluyorsunuz?» 
«Hayır .» 
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«Nesi öyleyse?» 
«Bir iş görüşmesi yapacakt ım.» 
«Nası l  b i r  işt i  bu?» 
« lhracaat .» dedim. 
«Öyle m i  . . . » d iye nı ırı ldanon yine pembe surati ısı ol-

«Artı k bu işi yapacak başkasın ı  bulmal ıs ın ız ,»  d iye 
sarı surati ısı konuştu.» 

« Tavsiyenize teşekkürler, bay lar. Gidebi l ir miyim ar­
t ık?» 

«Tabi i .  buyrun,»  dedi sarı  suratl ısı .  
« «Teşekkür ederim,» dedim ve sarı suratl ın ın  uzatt ı ­

ğ ı  k iml iğ imi  a lara k  kapıya doğru yürüdüm. « Kôğıtları karış­
tırmanızı tavsiye ederim. Arkadaşınız en üsttek i  kupa va­
lesiyle s ine k  kızını  gördü de!» 

Sonra kend imi  koridorda buldum. Basamakları iner­
ken ne yapacağ ımı  düşünüyordum. Lauterbach tutuklan­
m ıştı. Durumum ne o lacaktı? Acaba ağzın ı açıp benden 
sözeder m iydi? Sanmamı Konuşsa bile, Mün ih 'teki paket­
ler ben im adıma deği ld i  ve çekierin arkasın ı  kendi e l iyle 
imza lamıştı !  Fakat bundan sonrak i  y irmi b in Mark' ı ,  güzel 
ant ika mobi lya l ı  büronun sahibi  Bay Lautecbah Şi l in le de­
ğ iştiremeyecekti. Caddeye çıktım. Soğuk  bir rüzgar esiyor. 
hafif hafif yağmur yağıyordu.  Durup bir düşündüm. Sonra 
hızla küçük sokağın köşesindeki pastaneye g ittim .  Vii­
ma oradaydı . Uç porsiyon çi lek pastası duruyordu . 

Daha yaklaşmadan «hey! »  d iye seslendinı ona doğru.  
Merakla başın ı  ka ld ırd ı .  
«Geleceğin izi tahmin ett im, Bay Frank . »  
Yanına oturur oturmaz. çöpeatana benzeyen pastacı 

kadın geldi ve gü lümseverek sordu .  << Konyak mı?» 
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cDuble olsun,» cevabın ı  verd im.  Kayboldu. 
Kedi  k ib ir l i  k ib ir l i  dolaşıyordu orta l ı kta . 
«Pasta ları yemiyorsunuz,» dedim Vi lma'ya . 
«Yiyemiyorum!»  Vi lma 'n ın  görünüşü iyi deği ld i .  Şaşır-

mıştı. Suratı k irec g ib i ,  gözlerin in  a ltı simsiyahtı . «Beni  b ir  
saat önce bıraktı lar .» 

<< Kim?» 
«POl iS !»  
«Ne o ldu ,  an latın !  Şefin iz tutuklandı mı?ıı 
« Evet.» 
«N için?» 
«Ah, dehşet verici  şeylerh Başın ı  sa l ladı ve dudakla­

r ın ı  ısırora k  sustu. 
«Söyleyin, neler olduğunu !»  
<<Galiba çok büyük b i r  dolandırıcı olma l ı  Bay Lauter­

bach!» Yutkunuyor ve el indeki kaşı kla postayı parcal ıyor­
du.  «Tutuklandı,  hakkında soruşturma yapı l ıyor. Her şey 
bir anda olup b itti ! Oysa ne kadar namuslu b ir  insan gö­
rünüşündeydi .  Olanları antayabi l iyor musunuz?» 

«Hayır.» 
I htiyar cöpcatan, el inde konyak kadehiyle göründü. 
«Afiyet olsun,» dedi ,  kadehi masaya b ırakırken . 
«Teşekkür ederim .» - Bir  d i kişte hepsin i  boşalttı m, b ir  

tane daha isted im.  
«Tabi i ,  derhal .»  d iye cevap verip kayboldu .  
«Peki size neler sordular?» Vi lma'nın an latacakları 

beni i lg i lendir iyordu .  
«Hakk ında ne b i ldiğ imi . »  
«Peki ,  s iz  ne an lattınız?» 
«Sadece iyi şeyler. O kadar üzüldüm ki, bu adam ic in .  

Bürodan c ıkarırlarken, ne kadar da yaşlanmıştı b i rden. 
Dertl i olduğu da bel l iyd i ! »  
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«Benden de söz oldu mu?» 
« Hayır, Bay Frank !»  Başın ı  kaldırıp bakt ı .  «N için?» 
«Olabil i r  de.» 
Başın ı  sa l ladı .  «Sizden söz etmedi ler. Fakat etselerd i 

b i le . . .  » sözünü kesti ve bir  parça pasta attı ağzına . 
«Evet?» 
«Söylemezdim!»  
«Neyi?»  
«Mark konusunu,» dedi gozume bakarak .  «Size ye­

min ederim,  Bay Frank,  mühendisle başka işleriniz bi le 
olsaydı ,  y ine ağzımı  acmazd ım!»  

«Oyle m i?»  
«Evet .»  
«Cak memnun oldum buna, Vi lma.» Sonra bir el imle 

onun e l in i  tuttum. Cekmed i .  
. « Pastanızı  n için yemiyorsunuz?» dedim.  

«Yiyemiyorum.» 
<<N ic in?» 
«Cün kü . . .  çünkü . . .  » Dudaklarını ısırd ı  ve kafasını  sal­

ladı .  
« Evet?» 
«Mutsuz olduğum ic in ,»  d iye fısı ldadı ve birden ağla-

maya başladı .  
<<N için mutsuzsunuz?» 
«Sizin ic in .»  
«Benim için mi?» 
Caresiz l ik le başın ı  önüne eğdi  ve burnundan nefes 

a ld ı .  
«Fakat niç in?» 
H ıckırara k  cevap vermeye çalışt ı .  «Bugün paranızı a la­

caktınız! » 
«Evet, doğru . »  
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«Bay Frank,  pol is  geldiğ inde çekleri sakladım.» 
«Nereye sakladın ız?» 
« Buraya,» dedi k ıpk ırmızı cldu. Göğsünü gösteriyordu. 
«Vi lma ,»  diyebi ld im, boğuiur g ib i .  
Başını  eğdi .  
«Sütyen imin  arasına sakladım,»  d iye f ısı ldadı.  yaşh 

gözlerle. « Beni  b i r  an iç in d ışarı b ı raktık larında, yırtıp tu­
valete att ım hepsin i .  Mera k  etmeyin artı k k imse bu lamaz 
onlar ı .»  

Yüzünü seçemiyordum, çünkü benim de gözlerimde 
yaşlar bi ri kmişti. Fakat o sonbahar akşamın ın  a lacakaran­
l ığ ındak i  küçük pastanede karşımda, e l i  avuçlarımda otu­
ruşunu hiç unutamayacağım. O anda çok güzeld i  Vi lma! O 
gece benim olacaktı ! 

«Teşekkür ederim sana .»  d iye fısı ldadım.  
«Şimdi  ne yapacaksın ız?» 
«Nası l?» 
«Parayı alamayacaksınız ya ! »  
«Başka yerden a l ı rım . »  
«Nereden?» 
«Henüz bi lm iyorum. Vi lma . »  Gözlerini bakışiarımdan 

kaçırm ıyordu art ık .  l i k  aşkıyla mutlu olan bir genç kız gibi 
bakışlarıma cevap veriyordu.  Pastanen in kapısı açı ldı ve 
el indeki sepette kırmızı gü l ler satan ihtiyar b i r  kadın g irdl 
içeri . Çağırd ım.  

«Genç bayan b i r  gü l  ister mi?» 
«Verin ,»  dedim. 
«Bir  tane m i?» 
«Hepsin i ! »  
«Olmaz!» diye Vi lma haykırd ı .  
«Verin hepsin i ,»  diye h ız l ı  h ız l ı  konuştum.  «Ne kadar 

tutuyor?» 
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Kadın ın söyled iğ i  parayı öded im .  
«Hayır !  Olmaz! Olmaz . . .  » Vi lma küçük yumruklarıyle 

:masaya vuruyordu.  
«Yapmayın! Istemiyorum! Lütfen . . .  ! »  
«Verin gü l leri ,»  dedim ihtiyar kadına ve sepetteki bü­

tün gü l leri  a ld ım.  Kadın hemen uzaklaştı. Çöpeatan pasta­
·Cı kadın  gü lerek masamıza yaklaştı ve hiç konuşmadan 
yine tezgahın ın arkasına döndü. 

«Yapmama l ıyd ın ız bunu . . .  » V i lma yine ağlamak üze­
reydi .  Gü l ler hemen hemen üç düzineydi ,  bir a raya topla­

. ·yı p  kucağına koydum. Gözlerime baktı .  Güçlükle sol u k  a l ı­
yordu .  Art ık konuşamıyordu.  Gözleri doluydu .  Pastane ka­
.-ran l ık  olmuş, dar sokakta lambalar yanmıştı . 

«Niçin yaptınız bunu?» d iye sordu .  
«Mutlu o lduğum ic in !»  
«Mutlu mu? N için?» 
«Lauterbach tutuklandığı ve ben paramı a lamayaca­

·ğ ım icin . >> cevabın ı  verd im ve özgür bir insan g ib i  rahatça 
g ü ldüm. 

«Anlamıyorum bunu.  Nası l  mutlu olabi l i rs in iz bunun 
icin?» 

«Olurum! Bu kentte daha uzun süre ka labi leceğim icin 
mutluyum ! »  

«Peki  bu kentte niç in daha uzun süre ka lacaksın ız?» 
«Seni sevdiğim icin, V i lma,» dedim sonunda ve du­

daklarından öptüm onu.  Kucağı  gü l lerle doluydu. öperken, 
düşmesinler d iye sımsıkı kavramıştı onları .  Dudakları tap­
taze ve dir iydi .  Kollarımla sardığ ımda geriye kaymış, duva­
ra yaslanm ıştı. Kesik kes ik  soluyordu .  Sonra dudakları a ­
teşle ve yumuşak l ıkla açı lmıştı . Kol larımın arasında sımsı­
k ı  tutmuş, vücudunu vücudumda, soluğunu dudaklarımda, 

.el lerini e l ierirnde h issetmiştim .  
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«Ben de sen i  seviyorum,» d iyebi ld i ,  dudaklarımız ay­
rı ldığında. Birkaç gül yere düşmüştü. Eği l ip d ikkatle kal­
dırd ım ve kucağına koydum. Başın ı  k ırm ızı gü l lerin içine­
gömdü. 

Bir süre i k imiz de konuşmadık .  Sonra i lk konuşan�. 
ben oldum. 

«Gel ,» ded im.  «Gide l im art ık .»  
«Nereye?» 
«Bi lmiyorum,» d iye konuştum. Ne yapacağ ımı b i lmiyor_. 

du m.  
Bize g idemezdi k. Otele gitmek düşüncesinden bi le= 

nefret ediyordum. E l imi  sı kıca kavramıştı .  
«Bana ge l  . . .  » ded i .  
«Sana mı . . .  k imse yok mu evde?» 
«Yok . . .  » diye f ısı ldadı .  «Yarın sabaha !<adar ya ln ızım.»· 

Pastanen in karanl ığ ına rağmen -ihtiyar çöpeatan 
ışı kları hôlô yakmamıştı- karşımdaki kızın kan ın ın  nasıl· 
kaynadığın ı ,  yüzünün k ıpk ırmızı olduğunu görebi l iyordum. 
Bugüne kadar duymadığ ım bir arzu ve özlem vermişti bu: 
kız bana. Jolanthe'nin bana verebi ldiği  arzu değ i ldi  bu .  
Macera,  teh l i ke ve  umutsuzluk dolu b i r  arzuydu. Beni has­
ta yapan,  iç imi boşaltan, kararsız l ık la ,  kendi kend imden 
şi kôyet ve yeter.sizl ik le ruhumu yakan bir arzu,  mutlu kı­
l ıyor, duyduğum aşkla özgürlüğüme ve kendime güvene· 
kavuşuyordum. 

Kentin karan l ık ,  yağmurdan parlayan yol larında yan 
yana yürüdük. Gel i p  geçen otomobi l lerin üzerim ize fırlat­
tığı çamuru b i le farketmiyorduk.  Birbirim ize sar ı lmıştık ,  tek 
kelime b i le konuşmuyorduk. Bütün şiddetiyle yağan yağ­
muru, arada s ırada bize çarpan i nsanları b i le pek h isset-· 
miyorduk .  Mutluyduk! Biraz sonra , b ir l ikte ve baş başa ola-
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coktık,  b iraz sonra !  Bundan sonrası hiç umurumdo değ i l­
d i .  Jolonthe beni ihbar etseydi .  . .  Ö lseydim! Vi lma'ya rost­
kımış, onu sevmiştim. Daloveracı mühendisin tutuklandığı 
yoğmurlu b ir  o kşomdo sevmiştım onu. Bir  boşkosını seve­
meveeeğ im kadar. Bundan ötesi umurumdo deği ld i  art ık !  

Evine geldik .  Donuk gözl9rle yukarıya doğru baktı .  E­
vinde ış ık  vard ı .  

«Gelmişler,» diye f ısı ldadı .  «Erken gelmişler! » 
Ko lb ime ağrı g irdi .  Başımı  ka ld ırı p  ayd ın l ı k  dörtgenle-

re bakt ım.  Içimde bir  şeyler öldü, b ir  şeyler boşald ı .  
« Ne yapacağız?» 
«Bi lmiyorum,» diye fısı ldod ı .  
Damariarım kanla doldu. Soluğunu yüzümde hissedi­

yordum. Yağmur tepemizden boşal ıyor, karan l ık  her yanı­
mızı sorıyordu .  Gülümsed im. Tekrar otel odası geldi a kl ı­
mo, sıcak bir  sesle f ısı ldodım, « Git.» 

« Hayı r.» Sarıımıştı bana. 
«Gitmel isin,» dedim. «Şimdi git ,  sevgi l im .  Daha vakti­

miz var. Bekleyebi l i rim .  inan bana, bekleyeceğ im.» 
« Inan ıyorum sana,» diye f ısı ldadı yine. Sonra koşorak 

hızla eve koştu. Arkasından baktım. Ayaklarım suyun icin­
daydt- ve ben mutluydum.  Eğer Tanrı varsa, teşekkür borc­
luyum ono, Vi lma'nın kolundo, özgür, aşkla dolu ve so­
nunda gerçekleşmiş özlemimle on beş Ekim a kşamı  saat 
sek ize doğru Viyana kentinin bu yolunda yürüdüğüm icin!  

14 
«Elveda, e lveda, çok uzak kalma benden . . .  » 
Şarkıcı kızın ve ono eşl i k  eden saksafonun sesi ta 
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dışardan duyuluyordu.  Jolanthe radyoyu sonuna kadar 
açmıştı . V i lma'dan ayrı ld ıktan yarım saat sonra eve dön­
düğümde, müz i k  sesinden nerdeyse kulaklarım sağ ı r  ola­
caktı. Her taraf ış ı l  ış ı l ,  odalar darmadağındı .  

« Iy i  a kşamlar, »  diyerek merakla etrafa bakındım. « Ne 
oluyor burada?» 

J olanthe şöyle bir başın ı  ka ldırd ı ,  yerdeki  bavu lun ü­
zerine eğ i lmişt i .  «Gidiyorum,» ded ikten sonra iş ine devam 
ett i .  

Yatağın  üzerindeki camaşırlara, hal ın ın üzeri ndeki  
ayakkabı lara ve sağa sola atı lmış e lb ise askı lar ına bak­
tım. Öfkelendim.  «Bu kadar çabuk mu?» 

« Evet . »  Jolanthe e l iyle sacların ı  şöyle b i r  düzeltip ya­
n ında duran kadehe uzand ı .  Küçük masadaki kaynak ş i ­
şesi yarı yarıya boşa lmıştı .  Jolanhe kadehte ka lan ı  kafa­
s ına d ikt i .  Daha önce epey icmişe benziyordu; gözleri par­
l ıyor, hareketlerinden emin deği ld i .  Sigara yakmak istedi, 
el leri t itriyordu. Yanına yaklaşıp çakmağımı uzatt ım.  Bu 
arada radyoyu da kıst ım. 

«Niçin kapatıyorsun?» 
«Kapatm ıyorum, k ısıyorum!» 

Tuhaf tuhaf baktı bana ve tekrar iş ine döndü. Bavu-
lunu hazırl ıyordu.  

«Jolanthe,» dedim.  «Yola c ıkamayız.» 
«Cıkabi l i riz.» 
«Hayır, burada kal ma l ıyız.» 
«Öyle mi? Pek i  n iç in?» 
« Lauterbach tutuklandığı  için . »  

Baş ın ı  ka ld ırıp bana baktı .  «Parayı o lmadın mı?» 
«Hayı r!» 
Sustu. Gözlerin i  e l inde tuttuğu naylon çaraba d ikmiş-

- 273 - F : ı a  



GüNEŞTEN DE SICAK 

·ti. B ir  an düşündükten sonra corabı  h ızla bavula tıkıp, «Öy­
leyse parayı a lmadan yola çıkacağ ız!» d iye konuştu . 

«Kes in l ik le olmaz,» cevabın ı  verd im.  « Bambaşka plan­
Iarım var. » 

«Beni i lg i lendirmez!»  
cJolathe, ney in var senin?» d iye sordum sesimi  yüksel­

terek. D ışarda f ırtına başlamak üzereydi .  Pencereler sa l­
lan ıyordu.  Ev eski ,  diye düşündüm.  Kadehini  tekrar dol­
durdu.  «Sık ı ld ım art ık  Viyana'dan.  G itmek istemememin 
nedeni bu. Sen de benimle geleceksin !»  

«Hayır!» 
«Güzel, öyleyse,» d iye konuştu . Yeşi l  gözleriyle bana 

belki  de i lk kez donuk donuk bakıyordu.  «Pol ise bazı şey­
leri açık lamak zorunda kalacaksın .»  

Birden kendi m i  yorgun ve bitkin hissett im. Vi lma 'n ın 
haya l i  gözlerimin önünden geçt i .  Tutmaya çal ıştım ,  fakat 
kaybolup  g itti .  Ic _gecird im.  

« icmişsin sen,  Jolanthe ! »  
«Ah, tab i i . »  
«Cok icmişs in !»  
« Parasın ı  ben vermedim ki ,» d iye konuştu ve şişeye 

uzandı .  «Konuğum vard ı ! »  
«Kim geldi k i?» 
«Bay Fel ix,» dedi  kısaca. 
«Kim bu?» Birden bu isim bana h içbir şey ifade et-

medi .  
«Bay Fel ix' i  hatırlamıyor musun gerçekten?» 
«Yazı k k i  hatırlamıyorum.» 
«Seninle konuşmaya gelmişt i .»  Açı k  duran bavula 

oturup bacak larını vücuduna çekti. Gecel iğ i  hafif acı lmış,tr, 
oma umurumda deği ld i .  Çorapları da aşağı kaymıştı .  Yut­
kundu. 
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«Benimle ne konusunda konuşmak istiyormuş ki?»,· 
Birden şakaklarıma ağrı g irmişti .  

«Bayan Vilma hakkında,» dedi Jolanthe ve sigarasın ın 
dumanını  yüzüme doğru üfled i .  Sigaranın ucunda kül  b ir ik­
mişti . Bay Felix' in k im olduğunu hatırl ıyordum şimdi .  Sev­
diğ im Vi lma'nın erkek arkadaşı.  Buraya gelmişti .  

«Sen i · bu lamayınca, ben imie konuşmaya karar verdi .ıı ·  
«Ne konuştu senin le?» 
« Dertlerinden sözetti . »  
« Dertleri m i  varmış?» 
« Evet. » Sigarasının ucundaki kül  hôlô yere düşmemişq 

t i .  «Vi lma'ymış derdi .» 
Kül hal ıya düştü. Şişeye uzandı .  Fakat el in i  tuttum ve 

bırakmadım. Şişeyi zorla çekrnek istedi .  
«Yeterince içmişsin zaten!»  
«Daha içmek istiyorum.»  E l in i  b ıra ktım .  Kadehine kan­

yak doldurdu.  Birazı taşıp yere a kt ı .  Kadeh i  ağzına götürür­
ken b iraz daha aktı. «Bay Felix üzüntü lüydü. Vi lma seni 
sevdiği  için. Kendisine tavsiye ve yardımda bulunmarnı is­
tiyordu .  Tavsiyem olamazdı ona, fakat yardımda bulunma­
ya söz verd im.»  Başım da ağrımaya başlamıştı ş imdi .  

«Vi lma'nın beni sevdiğin i  söylemek icin m i  gelmiş bu­
raya?» 

«Daha çok gene Felix. Bayan Vi lma'y ı  çok seviyor. 
Bunu kabu l  etmelisin, J immy.» 

« Evet.» 
«Senden de çok!• 
«Ne?» 
«Senden çok, dedim.»  
«Ben Bayan Vi lma'yı sevrniyerum ki,» dedim sesimi: 

yükselterek. Bunu söylemek beni üzmüştü. Vi lma 'yı  kaybe­
deceğimi sanıyordum. N için ya lan söyWyordum? 
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« N için yalan söylüyorsun?» d iye Jolanthe de sordu.  
Makya j ı  bozulmuş, gözleri ş işmiş g ib iyd i .  

« Evet,» .dedim birdenbire öfkeyle. « N iç in olmasın? 
Biraz önce söyled iğ imi  düzeltiyorum:  Bayan V i lma'yı sevi­
yorum.»  

« Doğru !»  Jolanthe birkaç kez başın ı  sal ladı .  Sanki 
hiç durmayacakmış g ib i  geldi .  E l inden kadehi almak iste­
dim, fakat b ırakmadı .  

«Geri vereceğim,» ded im. «B ir  yudum a lma k  istiyor­
dum.» Kadehin i  bana verdi .  Konyak boğazımı  yaktı; b i raz 
da tat l ı  g ibiyd i .  Ayağa ka l ktım, b irden h ıckır ık tutmuştu. 
Derin nefes a ld ım.  Rahatlamıştım. Fakat baş ağrım bir tür­
l ü  geçmemişti. 

«Ben de, senin le konuşmak n iyetindeyim zaten. Mese­
le basit, bu kıza tutu ldum. Birkoc gün önce.» 

«Bi l iyorum,» dedi soğukkan l ı l ık la .  Odan ın  iç inde b ir  
aşağı ,  b ir  yukarı g id ip gel iyordum. Arkam ona dönükken, 
d uvarda ası l ı  Vened i k  yapısı aynadan bana baktığ ın ı  gö­
rüyordum. 

«Bu konuyu açı kça konuşmal ıyız,» d iye devam ettim. 
« Herhalde b ir  care buluruz. I kim iz için de!» -

«Gitmel iy iz buradan,» d iye fısı ldadı ince dudakların ın 
a rasından.  

«Niçin g itmel iyiz, dediğ ine göre b ir  süredir  haberin 
de var?» 

«Vi lma'nın yüzünden g itmeyeceğiz.» 
«Niçin g ideceğiz k i?» 
«Başka b ir  nedenden dolayı ! »  
« Hangi nedenden?» 
« Bundan söz edememb 
« Gülünç,» diye sesimi yükseltt im. «N iç in?» 
Aynan ın  önünde durmuş, ona bakıyordum. Sinirden 
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d iz ler i  b irbir ine vuruyordu.  Ona baktığ ım ı  görünce, topar­
lan ı p  gecel iğ in in önünü kapattı . 

« Söyleyemem, d iyorum ya ! »  
« Öyleyse sen in le gelmem i  de isteyemezsin .»  
« Korkuyorum ! »  d iye b i rden bağ ırdı .  «Korkuyorum, an-

l ıyor musun?» 
« Hayır .» 
« Buradan g itmel iy iml Derha l !  Hemen bu gece! Sen 

de benimle ge leceksin !  Yarın geç ka lmış olacağız ! »  
« Geç mi  kalmış o lacağız? Neden?» 
« Nedeni çok! Küçük bir k ıza ôşı k o luyor, onun yüzün­

den dünyanın duracağını  sanıyorsun, aptal adam!»  Bağ ı­
rıyordu artı k .  B ir  şeyin uçara k  üzerime .ge ld iğ in i  gördüm. 
Son

, 
anda eği ld im .  Arkarndaki krista l ayna tuzla buz oldu. 

«Jolanthe!» d iye haykırıp  üzerine koştum .  Fakat o 
benden hızl ıyd ı .  Bu kez de kanyak şişes in i  kaptığ ı g ib i  fır­
latt ı .  Kaçamamışt ım. Şişe a ln ımın  ortasında parça landı . 
Once keskin b i r  konyak kokusu duydum, sonra k ıpk ı rım ız ı  
b ir  perde k i rp ik lerimden aşağıs ın ı  örttü. Kan ak ıyordu.  Jo­
lanthe'n in koliarına doğru sendeledim.  

« Mendi l  ver bana,» d iyebi ld im.  H içbir şey görmüyor­
dum.  

«J immy, ne  yaptım ben!  ınan J immy, bunu yapmak 
istem iyordum!» d iye bağırıyordu ş imdi  korkurum !  Çok 
korkuyorum ! »  

«Ver mend i l i ! »  
«A l l »  dedi ve  yarama bastırd ı .  
Sonra geldi !  
Birdenbire, soluğumu kesercesine,  berbat! 
Daha önce geldiği g ib i  geldi .  
O lanet olası  acı , dayanıl maz ağrı ! 
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«Jolanthe! »  d iye bağ ırdım. «Tut beni ! »  
Kol iarımdan yakaladı .  Ona  rağmen yuvarlandım hal ı ­

n ın  üzerine. I kinci  büyük krizdi bu! 

15 
Ağrılar. 
Ondan sonraki saatlerde, gün lerde çektiğ im acı ve 

ağrı ları an latamam. Anlatı lması mümkün deği l .  Bu ağrıları 
tan ımlamak iç in yeni yeni kel i meler bulmal ıy ım. Fakat b i r  
insan bulamaz kel imeleri . Çünkü an latı lması gereken ağ� 
n lar  i nsanca değ i ld i  k i !  Yaşamıyordum artı k .  Uykuyla düş 
arasında yaşıyordum. Duymuyor, görmüyor, düşünmüyor­
dum. Ağzıma b i r  lokma yemek g irmiyor, su b i le içmiyor­
dum. Ölü g ib i  hareketsiz yatıyordum. Felçl i g ib iyd im.  Ya­
t ıyor ve ağrı larımın geçmesin i  bekl iyordum. Fakat geçmf­
yordu.  

Ağrılar. 

16 
Gündüz müydü? 
Gece miydi? 
Saat kaçtı? Hangi gün? 
Bir kez gözlerimi açt'ığ ımda yatağımın  kenarında otu� 

ran Jolanthe'yi hayal meyal gördüğümü hatırl ıyorum.  K ır-
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n ızı b ir haya ldi  Jolanthe . üzerime doğru eği l ip ,  « Iyi m i­
sin?» diye sordu.  . 

«Hayır ,» ded im.  Ağzından ses ç ık ıp  ç ı kmadığ ın ı  an ım­
samıyorum, sadece dudaklarım ı  oynatmıştım .  Iy i  değ i ld im.  
Sanki h iç iy i leşmeyecek g ib i  b ir  ha l im vardı .  Bel k i  de so­
num gelm işti? Pek i ,  sonum geld iyse, n iç in  bu kadar uzun­
du? 

Son hiç bitmez miydi? 

17 
Ağrı lar, verem gib i  vücudumun her yan ına yayı lmaya 

başlamıştı . Bazen başım san ki çoktan ölmüşüm g ib i  h iç 
ağrımıyordu, iç inde h içbir damar ve organ yoktu artık. O 
zaman sağ bacağım dehşet l i  sancıyordu .  Bazen de göğ­
süm ya da el lerimdi  ağrıyan. 

Son gün lerdeki fazla yorgun luk  ve y ıpramaydı ben i  bu 
ha le düşüren.  Dayanamamışt ırn h ız l ı  ve heyecan l ı  hayata. 
Vücudumun s in ir  merkezi iyice bozulmuş, bütün refleks 
ve tepk i ler birbirine karışmıştı .  Kaybolmayan tek tepk i  
baş ağrımd ı .  

ücüncü gün -Jolanthe an iatmıştı sonradan bana 
verdiğ i  b ir bloknato bazı şeyler yazmaya başlamıştım .  
Sonra b i r  kel ime yazıp Jolanthe'ye uzattım. O kumasını he­
yecanla seyrettim.  Başın ı  önüne eğip  d ışarı ç ıktı . Şimdi ra­
hatça uyuyobi l i rd im.  

Yazdığ ım keltme şuydu :  
Morfin !  
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18 
Hemen vermedi ler. 
Reçetesiz martin sağ lamak h iç  de kolay değ i ldi .  Jo­

lanthe bütün kenti gezmişt i .  En karan l ık  sokaklara, en  
berbat loka l lere g irip çıkmıştı . Bar fedai leri , gemici ler, hat­
ta kadın ticareti yapan larla konuşup pazarl ı k  yapmıştı. 
Kahvehanelerde işsiziere rom satan yağlı ve şişman ka� 
dın lardan da b ir  şey bulamamıştı. 

Yatağımda kendimden geçmiş bir durumda eve dön· 
mesin i bekl iyordum. Hölö ağzınıdan tek kel ime ç ıkmıyordu, 
fakat içinde bulunduğum bu hayal dünyasında, Jolanthe'n in 
b ir  doktora da g idemeyeceğ in i  düşünebil iyordum. Beni mu­
ayene ve tedavi edecek daktorun buraya gelmesi teh l i ke­
l iydi .  Herhang i b ir  k l in iğe de yatırı lamazdım. Tıbbi müda­
haleyi kabul ettiğ im anda, tutuk!anıp sorguya çeki lmeyi de 
kabul etmel iydim. 

Macerama başlarken bunları düşünmemişt im. Şimdi 
an l ıyordum. Birçok ü lkenin pol is  ve dedektifleri, günün bi­
rinde herhangi b i r  yerde, acı larına dayanarnayıp yardım 
ıstemek ic in tes l im olan b i r  adamı beklemekteydi ler. Bey­
n inde tümör olan bu adamı bekl iyorlard ı .  Bekleyebi l i rd i  on­
lar. Vakitleri vard ı .  Ağrı ları ,  sancıları yoktu! 

«Yarın,» d iye hemen konuştu. Dudakları t itriyordu. 
«Yarın a lacağım.»  

Gözlerimi kapattım, an lad ığ ımı  bel irtmek için. 
«Verecek adam buraya gelecek. Sabah anda.» 

H emen bloknotu el ime a l ı p  yazdım: istemiyorum!»  
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«Başka türlü olmuyor,» d iye konuştu. «Adam ısrar e­
d iyor.» 

«Niçin?» d iye yazd ım.  
«Şart ı  bu,» dedi. Alt dudağın ın titred iğin i  tarkett im. 

«Yoksa i lôcı a lamayacağız.» 

Anlamadığım için sustum. Jolanthe'n in b irden yutku­
nup ağ lamaya başlamasıysa merak ımı  uyandırmıştı. Onu 
sakin leştirmek istiyordum. Fakat hôlô yerimden doğrulamı­
yordum; konuşmarnsa en imkônsız olan ıydı .  Yastığ ıma ka­
fasını  gömüp hüngür hüngür C'ğlamasın ı  ve yumruklarıyla 
yatağı dövmesin i  sadece seyredebil iyordum. Daha önce 
hiç böyle  ağlamamıştı. Bu ben im için beklenmed ik  b ir  
şeydi .  Huzursuzluk duydum. Ne olmuştu? Sin irleri bu ka­
dar bozuk muydu? Yoksa Vi lma i le  olan i l işk im miydi onu 
ağlatan? Sonra ağlaması yavaşladı .  Başın ı  ka ldırmadan 
bir süre daha öyle ka ld ı .  

Huzursuz luk veren i kinci davranışı da, . ertesi sabah, 
hemen hemen uykusuz bir gece geçirdikten sonra, Jelan­
he'nin saat dokuzda b ir  bardak dolusu konyağ ı  içmesi ol­
muştu. Yan odada olduğu için görmeyeceğ imi  sanıyordu. 
Fakat kır ık aynanın köşesinden bardak dolusu kanyağı içi­
şini  görmüştüm. Sonra pencerenin yan ına g itti ve el inde 
bardak olduğu ha lde sokağı  seyretmeye baş ladı .  Arkasın­
dan banyoya geçip dişlerini f ırçaladı. B ir  saat sonra yan 
odaya tekrar geçmiş, g iy inmeye başlamıştı. Yanıma gel ip  
yatağın kenarına oturduğunda, kapal ı  mavi  b ir  e lbise g iy­
diğini, suratını  bembeyaz pudraiad ığın ı ,  dudaklarını da k iP­
kırmızı boyadığ ın ı  tarkettim. Çok şaşırd ım. Bembeyaz su­
ratta, k ıpkırmızı dudakları ,  kanayan bir yaraya benzettim. 
Gözlerinin alt ı  da morarm ışt ı .  Gözüme hayalet gibi  görü­
nüyordu.  
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Gülümserneye çal ıştım .  Onun yüzündeyse tek hare ket 
bile olmadı .  

«MutJaka gelecek mi?» diye yazdım bloknota . 
«Mutlaka,» cevabın ı  verd i ,  bana bakmadan .  
Geldi .  Hem de dakikası dakikasına.  Kapı çal ındığında 

Jolanthe kukla gibi  ayağa kalkara k  bana baktı . 
«Sen in  suçun,» dedi üzüntüyle. «Hepsi sen in  suçun .  

G itmek istiyordum.  Şimdiyse art ık  çok gee!»  
Sonra beni ya ln ız b ı rak ıp  hole doğru yürüdü. Anlama­

m ıştım. Neden sözettiğ in i  b i le b i lmiyordum. Acaba del i  
miydi? Bunu i lk kez düşünmüyordum. Davran ışları bu dü­
şüncenii doğru luyordu. Sonra odama geldi .  Yan ında b i r  a­
dam vard ı .  Gülümsüyordu.  Ben i  görünce bir e l in i  ka ldırı p 
selamladı .  Sağ e l inde küçük bir paket tutuyordu .  

«Merhaba, M r. Chandler,ı. diye konuştu yüksek sesle. 
Gelen, Bay Mordenste in 'd i .  

19 
Donuk  gözlerle baktım ona . 
Bin lerce düşünce beynimde kaynıyordu,  fakat h içbir ini 

toparlayamıyor, h içbiri n i  an lamıyordum. Jolanthe, Mor­
denste in ' in  arkasında duruyordu.  Taş g ibiydi yüzü. Bir tek 
ç izg i bile k ıp ırdamıyordu.  Mordenstein gel ip usu lca yata­
ğ ı ın ın kenarına i l işti .  

«Herhalde,»  d iye söze başlad ı . «Ben i  burada görmek 
sizi  şaşırtmıştır!» 

Başımı  eğdim.  
«Konuşamıyor musunuz?» 
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Başımı sa l ladım. 
«Ağrıyor mu?» 
Başımı tekrar eğdim. 
Verdiğ im sevap hoşuna g itmişe benziyordu.  Bacak bo­

cak üstüne atarak sigara tabakasın ı  çıkard ı .  «Herhalde s i­
gara içmem sizi rahatsız etmez?» d iye gü lümsayerek sor­
du. Cevap vermeden, suratma bomboş bakmaya evam et­
t im. Ağzına b i r  sigara aldı ve JolanttJe'ye dönerek, «Ateş, 
lütfen !»  dedi .  Jolanthe uykuda gazermiş g ib i  masaya g ide­
rek üzerinde duran çakmağı a l ı p  Mordenstein' in sigarasını 
yaktı. Çakmağı tutan el i  o kader titriyordu k i ,  çokerken i k i  
el i n i  de  ku l lanması gerekti. 

«Teşekkür ederim,» dedi Mordenste in  gü lümseyerek. 
Jolanthe donuk gözlerle adama bakıyordu. Sonra Mor­
denstein bana dönerek konuştu. «Kafanız ı  kurcalayan en 
önemli soruya cevap verınem gerekirse, mart in i  getirdim, 
Bay Chandler!» 

Derin bir soluk  ald ım. 
«Sevindin iz, değ i l  mi?ıı 
Başımla doğruladım. 
«Bak ın ,  işte burada,« d iya nazik sesiyle devam etti. 

El indeki paketi açtı ve ampul lerle dolu kutuyu gösterdi. 
«Hatta iğneyi btle getirdim,»  d iyerek ampul lerden bir ini 
yatağın üzerine b ıraktı. « Bunları bana satan doktor, iğne­
n in  nası l  yapı lacağın ı  iyice an lattı. Iy i  b i r  hastabakıcı g ib i  
Iğne yapabi l i rim.» 

Neler o luyordu? Nası l  gelmişti Mordenstein buraya? 
Kirndi o gerçekte? Jolanthe onun hakkında neler b i l iyordu? 
Bu soru lar bana acı vermekteydi. Korku içinde, daha neler 
olacağını  bekl iyordum. lçime doğuyordu, bir şeyler daha 
olacağı . 
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«Hemen b ir  iğne yapayım mı?» diye Mordenste in sor-
du .  

Başımla onayladım. 
«Cok fena ağrı larınız var deği l  mi?» Yine başım ı  eğ­

d im.  Ne demek istiyordu? N için soruyordu? Bi l iyordu ya! 
«Bu ağrı ları sadece martinin dindireceğin i  de b i l iyorsunuz. 
deği l  mi? » 

Baş ımla doğruladım. 
«Bu morfin ,»  d iye konuştu tane tane «Benim morfi­

n im!»  
Başımla onayladım. 
Anlamaya boşlam ıştım. Bloknotu el ime a l ıp  yazdım.  «0-

deyeceğim!»  
Yozdığımı  okudu ve gü ldü .  «Oh,  anl ıyorum Mr. Chan­

dler. Tabi i  ödeyeceksiniz!» 
Gözlerim i  kapatma k  istedim. Ağrım artmış, vücudum 

ateşlerle yanmaya başlamışt ı .  lğneyi ve ampul leri göremi­
yordum. Gözlerim i  zorla açtım.  Mordenstein iğneyi bana 
doğru uzatıyordu.  Lanetle bakt ım yüzüne. Jolanthe de kız­
mış g ib iydi ona. 

«Yeter art ıkb> diye konuştu heyecanla.  
Yavaşca ona doğru döndü. 
«Sus bakayım, sevgi l im,»  d iye rica etti, hafif b ir  ses 

tonuyla . Şimdi Jolanthe'nin yüzünü korku, a lçakgönül lü lük 
ve boyun eğiş kaplamıştı, o güne dek hiçbir insanın yü­
zünde görmediğim . Pencerenin yanına yürüdü. Sırt ın ın  sar­
s ı lmasından ağ ladığ ın ı  anladım. O anda beni a l lak bul lak 
eden b ir  şeyi anladım. Geri ka lanın ı  da Mordenstein acık­
Iadı zaten. 

«Rahatsız ediyorsam, gercekten özür di lerim Mr. 
Chandler,» dedi nezaketle. 

«Karım bazen çok sin ir l idir .» 
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Odaya ölüm sessiz l iğ i  çöktü. 
Birbirimize ba ktı k. Mordenste in  ve ben. 

« Evet,» d iye devam etti ve başın ı  önüne eğd i .  «Jolanthe. 
karımdır. B i lmiyor muydunuz bunu?» 

20 
Hayır, b i lm iyordum bunu .  
Çok şey b i l iyorum sanmıştım. ama demek k i  b i lm iyor­

muşum. I nsan daima hata lar �apar. Bunu düşünmel iydim. 
Durumu bel i rtecek olaylar o lmuştu. Onlardan an lamal ıy­
d ım.  Jolanthe'n in Viyana'daki korkulan. oJ ianthe'n in g öz­
yaşları .  Evet. her şey ortadaydı !  Fakat ben an layamamış­
t ım.  

«Daha açı k konuşmak isterim s iz in le ,» d iye Mordens­
tein devam ett i .  «Jolanthe karımdı .  I k i  y ı l  önce benden 
boşandı .  Fakat an layabi l i rs in iz, kel imenin  g erce k  an lamıy­
la hôlô karımdı r, daha doğrusu öneml i  an larda, demek is­
terim.» 

Dönü p, penceren in  yan ında durmakta olan Jolanthe'­
ye baktı . «Ortak çok şeyimiz yar. Mr. Chandler. Bizi  b irb iri­
mize bağ layacak kadar cok şey anlatabi l iyorum. deği l  mi? 
I nsan ın  bir kez sevdiğinden bütünüyle kopması mümkün 
deği l .  Hele Jolanthe'den .  Bundan dolayı ona darı lmayın ,  
Mr. Chandler.» 

Uzerime doğru eğ i ld i .  i n lemiştim. «Efendim?» 
«Morfin i. ver in artık,» d iye yazd ım.  
«Hemen. M r. Chandler, hemen. Ancak daha önce s ize 

ocıklamam gereken bazı şeyler var. Paran ızın,  ben im pa­
ram olma plan ın ı .  . .  » 
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ıtMorf in i  lütfen!» 
ıtSabırsız olmayın, Mr. Chandler. Yoksa vakit  kaybe­

deriz. Evet, p lan :  Paranıza sahip olma fikri bana, benden 
sahte belgeler istediğin iz gün gelmişti. Sizi tehdit etmek 
n iyetindeyd im.  Bizim sevg i l i  Jolanthe'miz de -herha lde 
k ızmazsınız, ona 'bizim' dersem- bana bu konuda yard ım 
etmeye hazırdı.  Fakat sonra s izden yana döndü, b i l iyorsu­
nuz!» 

Tekrar pencereye doğru baktı  ve sonra bana döne­
rek devam etti .  «Sizi o tehdit etme l iyd i .  Hemen. Daha ya­
tak l ı  vagonda. Fakat . . . » 

cMorf in i  lütfen!» 
« Evet, Mr. Chandler, b irazdan. Evet, Jolanthe s ızı 

tehdit etmedi,  ona verdiğ im kôğıtları ku l lan ıp s izin le kaçtı. 
Dün kendisine Viyana'da tekrar rastlayınca, hiçbir zaman 
beni a ldatmak n iyetinde o lmadığını  söyledi. Ona inanmak 
istiyorum. Kadın ların nası l  düşündüğünü k im bi lebi l ir? Ka­
rarsız, çabuk  etki lenebilen ve korkak varl ık lardır onlar. 
Sonra aşkı da unutmamak gerek.  S iz karımı  etki ledin iz, 
Mr. Chandler. Kim ters in i  düşünebi l i r, sizinle benden kaç­
mak isteyince?» 

Kaçmak. Benimle kaçmak. N iyeti buydu Jolanthe'nin. 
Evet, bu doğruydu.  Fakat bu da, benim anlamadığım ko­
nu lardandı .  Korkusunu  k ıskançl ı k  sanmıştım. Şimdi an l ı­
yordum ancak gerçeği .  Fakat geçti ş imdi !  

eFa kat ş imdi artık geç,» diye konuştu Mordenste in  
ağır ağır. «Uzun süre Jolanthe'den ses seda çı kmayıneo 
huzursuz oldum. Bu nedenle Viyana'ya geldim. Korkuları­
rnın doğru olduğunu buraya gel ince an ladım. Kadın lara 
inanmamal ı !»  

Morfin. Morfin.  
«Lütfen ,  Mordenstein !»  
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«Az, ka ld ı .  Mr. Chandler. » Kutuya uzandı ve b ir  ampul  
ç ıkarıp kesti. Içendekini  iğneye çekip p istonunu ayarla­
d ı .  Hazırdı .  « Daha önce,» dedi .  « Ha l led i lmesi gere ken kü­
çük bir mesele kaldı .  Mün ih  istasyonu emenetinden a ld ı ­
(Jınız makbuzu verin bana !»  

Kıpırdamadım b i le. 
«Anlamadın ız m ı  beni?» 
Başımla onayladım. 
«Öyleyse?» 
«Hayır,» diye yazdım bloknota. Pencerenin yanında 

hôlô durmakta olan Jolanthe'nin b ize doğru döndüğünü 
gördüm. 

«Mr. Chandler,» d iye tekrar söze başlad ı Mordenste­
in ,  yüzünde dostça b ir  ifadeyle.  « Ma kbuzu vermezsen iz. 
ampuldeki i lôcı yere sıkarım. Yazık olur. Evet?» Başım ı  
ik i  yana sal ladım. 

Iğnenin içindekin i  yere s ıktı .  Jolanthe ik i  adımda yanı ­
m ıza geldi . Yüzü bomboştu. l htiyar lamış g ib iydi birden­
bire .  «Parayı ver ona, J immy. Art ık  hiç anlamı yok.» 

Dişlerim köklerinden sökülüyormuş gibi  oldum neden­
se. M ideme de ağrı g i rm işti . - Kustum. Yatağ ı pek kirletme­
d im.  Safraydı çıkan. Jolanthe el indeki mendi l le  yorgan ı  si l­
di .  Bu arada Mordenstein kutudan bir ampul daha çıkarıp 
iğneye çekti. 

<<On iki ampu l  vardı kutuda,» dedi .  «Şimdi on bir tane 
kaldı .  Karar vermekte zorlu k  çekerseniz, korkarım bir tane 
daha eksi lecek .»  lğneyi hazır durumda el inde tutuyordu.  
Jolanthe'nin omuzları düşmüştü. Kımıldamıyordu bi le .  Göz­
lerini açmıştı. Gözbebekleri toplu iğne başı kadar küçül­
m üştü. 

«Evet, Mr. Chandler?» 
«J immy, lütfen! »  Başımı hayır anlamında sallodım. 
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Jolanthe iç geçirdi .  Ve ampul lerden biri daha e ksi ldL 
Mordenstein ' in yere s ıktığ ı dördüncü ampulde tesl im 

oldum. 
«Nerede makbuz?» diye sordu. Görüyordu dayanama­

d ığ ımı .  Nereye saklad ığ ımı  b lonkota yazdım. O da g id ip al­
dı .  Küçük barok masan ın  yan çekmecesindeydi .  Tekrar ya­
n ıma geldi, kutudan beşinci arnpulu ç ıkar ıp kesti ve iğne­
ye çekti . Jolanthe yumruğuyla ağzını  kapamıştı . Uc gün­
dür i lk  kez o anda sağ kolumu oynayıp Mordenste in 'a 
doğru uzattım .  

« Evet, evet.» dedi .  «B i r  şey daha, Mr. Chandler. Pa· 
ran ın  geri kalanı için makbuz nerede?» Kendimi bırok ıver­
d im yatağa. «Paran •n kalan bölümünü Almanya'da bir  yere 
bırakmış olmal ıs ın ız .» 

K ıp ırdamadım. 
« Peki ,  s iz bi l irs in iz,» diye konuştu. Sadece yedi  am­

pul kalm ıştı. 
« Durun !»  dedim. Günlerd ir  ağzımdan çı kan i l k  keli­

meydi. «Be kleyin .  Makbuz cüz-da . . .  » Çenem düştü, cocuk 
g ib i  kekeledim.  

«Cüzdan ın ızda demek,» dedi ve masada duran ceke­
time doğru uzanıp cebinden cüzdan ı  çıkard ı .  Augsburg is­
tasyonu emanetin in verdiğ i  makbuzu da orada buldu. «Bü­
tün para bu mu?» 

Başımla onayladım. 
« I nanmıyorum size,» dedi. « Fa kat benim le  Almanya'ya 

g idip parayı kendiniz a lacağınız için rizi kosu büyük deği l .  
S iz i  orada da ihbar  edebi l ir im.» 

Her iki makbuzu da cebine koydu. Bu iki kôğıt parça­
sıyla yüz b in  Markın sahibi  değişmişti. Oldukça çabuk! Sa­
dece on beş dakika ve beş morfin ampulüne malolmuştu. 
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Mordenstein  tekrar iğneye i laç doldurdu ve kolumu tuttu . 
« Işte böyle,» dedi. «Tan r ım art ık .  Ben i  a n ladığ ın ız  için 
!; ize müteşekkir im.»  Sad ist  değ i ld i .  lğneyi hemen koluma 
batı rıp pistonunu itt i .  On dak i�a sonra bir ölü g ib i  uyuyor-· 
dum. Morfin etkis in i  göstermışt i .  

21 
Anımsamıyorum, Morôenste in ' i  öldürmemizi bana Jo­

lanhe'nin ne zaman tekl if ettiğ in i .  Fakat teki it in ondan gel­
d iğ in i  çok iyi hatır l ıyorum: ben de birkaç gündür bunu dü­
şünmeme rağmen. Jolanthe'ye henüz b i r  şey söylememiş­
tim. O ise düşündu klerin i dahn kolay söyleyebi l iyordu. 

Yan ı lmıyorsam, b i raz  önce an latt ığ ım o laydan dört 
ya da beş gün sonrayd ı ,  p lan ından bana da söz etmesi. 
Ağrı lar ımın iyice d inmes i  ve yeniden güç kazanabi lmem 
için iki gün daha yatakta yatt ım. Bu arada Mordenstein 
b ir  kez daha ziyarete gel i p  duruma bakmışt ı .  Iy i leşir iy i ­
leşmez Viyana'yı terketmeye karar vermişt ik .  Mordenstein 
ziyaretinde b i r  kutu morfin daha geti rmişt i .  Dediğine göre 
bu kutuyu bana hed iye ed iyordu.  Birinci  kutu içinse ben­
den bin Ş i l in  a lm ıştı. 

«Her şey hazır durumda . ıı demişti ziyaretinde. «Mü­
n ih 'e otomobi l le g ideceğiz. » • 

«Benim otomob i l imle .  Onunla gelmiştim Viyana'ya.» 
Ben ayağa katktı ktan sonra yaptığ ı  ik inci b i r  ziyarette de, 
yolcu luk  p lan ın ı  daha geniş · olarak  açıkladı·. Beni Salz­
burg'a kadar götürecekti .  Orada ben inecek ve sık sık iş­
leyen ara tren leriyle tek başıma Alman s ın ır ın ı  geçip Fre-
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i lassing'de inecektim. Kendisı  orada Jolanthe i le beni 
bekleyecekti . «Sın ırı gece-rken sizinle b irl i kte olmak teh l i ­
kesine g i rmek . n iyetinde değ i l im. Be lk i  tutuklan ırsınız da! »  

«Beni  n iç in tutuklasın lar? Sahte belgelerim var ya?» 
«Belk i  s ın ı r  pol is in in e l inde, hakkınızdaki  tutuklama 

kararıyla eş kal i niz vardır?» 
Bunu kabul ettim. 
«Bu yüzden Jolant�e de sizin karınız olara k deği l  de. 

benim karım olara k  sın ırı geçecek. Eski evlenme cüzda­
n ımızla. Herhangi b ir  şey olursa, sizinle b ir  i l işkimiz yok 
bizim. Her şey yolu

.
nda giderse. bir saat sonra Frei las­

s ing 'de buluşuruz.» 
« Pek i  ya ben oraya gelmezsem?» 
Güldü,  e l lerini ovuşturdu.  < :0 zaman Mr.  Chandler, i k i  

yol var; ya  tutuklandınız ya  da  kocmaya kalk ıştın ız. Tu­
tuklanmışsan ız,  işler yolunda demektir. Sizin le  i lg im iz yok. 
Kocmaya kal kışmışsanız.  sınır pol isi nerede olduğu­
nuz. kim olduğunuz, eşka l in iz ve sahte belgeler kul landı­
ğ ınızı öğrenecektir! Sanmam, fazla uzağa g idebileceğin i­
z i ! »  

«Hayır,» dedim, gercekten fazla uzağa kac·ıp kacama­
yacağımı düşünürken .  «Tabii l<acmam . •  Peki dön üşte?» 

« Dönüşte ne isterseniz yapabi l i rsin iz. O zaman ya ln ız 
olacaksınız. Ben dönmeveeeğim Avusturya'ya . »  

« Peki  Jolanthe?» 
«Jclanthe benim yanınıda ka lacak.» 
Işte bu i lg inç b ir  acı klamaydı. J olanthe i l� beni  aynı 

düşüncey� yöneiten Mordenstein' i  öldürmek f ikr i !  Beni 
bu f ikre yöneiten etken maddi ve kişise l · güvenl iğ imdi  sa ­
dece. Her i k i  paketi de Mordenstein a l ı rsa. art ık  e l im ko­
lum bağl ı  kalacaktım. Ayrıca pa ket.leri alsa da,  ben i  gü­
nün b irinde ihbar  etmeyeceğ ine nası l  inanabi l i rd im.  S ırf 
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k ıskançl ı k  yüzünden ihbarda bulunabi l i rd i .  Jolanthe i le ara­
sındaki i l işk i  normal o lmayan bu erkeğin ne yapacağı da 
tam olara k  b i lenemezd i .  

Bundan başka Mordensteiiı'den nefret de ediyordum. 
Bu neden üçüncü sıradayd ı ,  fakat vard ı .  Bana morfini ve­
rinceye kadar yaptı k ları ve Jolanthe'yi etkisi alt ına a ld ığ ı  
iç in nefret ediyordum ondan .  Jolanthe'nin de ona nası l  
bağ l ı  ka ldığ ın ı  da hayretle görmüştüm.  Ne kadar da dü­
şündürüyordu Jolanthe ben i !  

Mordenstein' i  ortadan ka ldırmak fikrin i  Jolanthe'nin 
de beslemesin in neden i  tümüyle kadınca nite l i kteyçli .  Yol­
culuğumuza bir gün kala bana açıkladı düşüncesin i .  Mor­
denstein ortaya ç ıkal ı  J olonthe'n in bana olan i lgisi  biraz 
değ işmişti .  En korku lu  ve g izl i  düşlerini çekine çekine b ir  
psikoloğa anlatan kadın g ib i  davranıyordu. 9 günlerde Jo­
lanthe icin ben, ücretsiz ruh doktoruydum. Dediğine göre, 
bu kadar uzun süren sessizl iğinden sonra için i  boşaltacak 
b irrne ihtiyacı vard ı .  Benden saklamış olduğu en öneml i  ko­
nuyu çoktan öğrenm iştim, bazı ufa k  tefek şeyleri de anla-
tabi l ird i .  

· 

Jol�nthe oldukça varl ı k l ı  bir a i lenin kızıyd ı .  Babası Ren 
bölgesi sanayicilerinden. annesi de servetin i  kaybetmiş 
soylu bir a i ledendi .  Jolanthe'n in i l k  cocukluk y ı l ları bir . 
Fransız bakıcının gözetiminde oldukca düzen l i  geçmişti. 
Babası sık sık iş seyahatlerindeydi ,  annesi de görkemli  
ziyafetlerin aranan ve ,hayran l ı k  uyandıran_ kişisi olmuştu. 
Kızını sabghları kahva ltıda, bir de a kşamları yatmadan 
önce 'Al lah rahatl ı k  versin '  derken görebi l iyordu. Kızı n ın 
yanakimındon öpüyor, en ş ık  elbiselerin i  g iy iyor, en  paha­
lı partümlerini  sürüyor, davetiere gid iyordu. Jolanthe de 
dünyanın en güzel annesine sahip olduğunu düşünerek uy-
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kuya dal ıyordu.  Altı yaşına "geldiğinde onu bir yatı l ı  oku la  
verdi ler. 

Un lü  ve oldukca pahal ı  bir okuldu burası .  Öğrenc i le­
rin hepsi kızdı ve zengin a i le cocuklarıyd ı .  Oku lu  yöne­
tenler hemşire lerd i .  Kızların hepsi aynı elbiseyi g iy iyor; bü­
yük yatakhanelerde uyuyor, b inanın çevresinde büyük 
parkta dolaşıyor ve başlarında hemşireler olduğu h alde 
g ruplarla gezmeye gid iycrlard ı .  

Jolanthe önceleri bu  oku lda çok üzüntü lü gün ler  g eçir­
mişti. Evdeki Fransız bak�cısıııı şimdi ne kadar a rı yordu . 
Terkedi lmiş ve yalnız h issediyordu kendin i  bu oku lda .  Sı­
nıf ındaki kızların hepsin i  kendini  beğenmiş buluyordu .  Ge­
celeri yatakhanede kendi aralarındaki fısı ldaşma lardan b ir  
şey anlamıyordu.  Gruplar ha l ındeki gezmelerde de hep 
yaln ız başına yürürdü.  ötek i  öğrenci lerse güle oynaya, bir­
birlerine takı lara k  gezerdi .  

Bu yüzden d in  dersi veren hernşire Benvenuta 'ya ya k­
laştı . Hemşire Benvenuta iyi ,  yumuşak ve arkadaşça dav­
ranıyordu ona. Bu pembe yüzlü kadın sakiri ve s ıca k b ir  
sesle  lsa'dan ve onun dünyada başından geçenlerden söz 
ediyordu;  sanki  hemşire B�nvenuta lsa'yı görmüş tan ımış­
t ı !  Geçirdiği  zor hayatı, çekti klerini anlatırken o kadar duy­
gulanıyordu ki ,  ağlayacak sanıyorgu Jol.anthe, Her zaman 
d ikkatle d in lerd i bu kadın ın an lattı k ların ı .  Bu yabancı ve 
düşman dünyada mutlu luk duyduğu b iric ik saatler hemşire 
Benvenuta'n ın  d in dersleriyd i .  Bu mutlu luğuna dört el le 
sarı lmıştı ,  onu bozmak isteyecek herkesle mücadele etme­
ye hazırd ı .  Hemşire Benvanuta i le isaıya olan aşkı uğruna 
i l k  mücadelesin i .  erken gel işmiş ve küstah bir k ızla kavga 
ederek verdi. 

Cirr gibi  bakışları .  hiç durmayan b ir  çenesı olan Ma­
ud adındaki bu kız . . s ın ı f ın en korkulan öğrencisiydi . Her 
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zaman ve her yerde arkadaşlarını rahatsız eden Maud'un 
notları da berbatt ı .  Bir s ın ıf ı  i ki y ı lda zor geçiyordu.  En 
cok gürültüyü de Hemşire Benvenuta'n ın ders lerinde ya­
pıyordu .  Konuşuyor, gü lüyor ve ar.kadaşlarına takı l ıyordu .  
Jolanthe birkoc kez ona engel  olmaya çal ışmıştr. 

«Sen optals ın ! »  demişti ona b ir  gün Moud. «BEmni 'n in 
an latt ığı  saçmol ı k loro inan ıyorsun.» Hemşireye, Benn i  d i­
yordu .  

«Saçma l ı k  değ i l !  Hepsi ger.çek !»  
Maud gü ldü ,  «Palavro lıeps i !  Benni yo!on söylüyor! 

Paska lyo tovşanları !  Noel Baba! Hepsi saçma! Hepsi yo­
lan!  B iraz büyüyünce an larsın, yolan o!duğunu bunların, 
Ben sona çok daha başka şey ler on latab i l i rim !»  

«B i r  şey diniemek istemiyorum !  Fakat şunu  b il k i  . . .  » 
Ses tonunı.ı kendi b i le  ton ıyomamıştı .  « . . .  Bir daha rahat­
sız edersen, kötü olab i l i r ! »  

«Sen m i  yapacaksın bu kötü şeyleri? »  
«Evet. ben !»  
Maud gü ldü.  
D in ders inde yeniden ronotsız ed iyordu s ın ıf ı ,  hem 

de ş imd iye kadar yapmad ığı  şek i lde. Ders biter b itmez Jo­
lonthe öfkeyle üzerine atı l ıp  vurmaya başladı . Maud bü­
tün gücüyle ono engel olmoya çal ışıyordu .  öteki kızlar da 
etrafiarına toplonmışlar, ik is in in a l t  a lta, üst üste sınıf ın 
ci lôl ı  tahto ları üzerinde kavgasın ı  merakla seyrediyorlar­
d ı .  B irbir lerin in saçlarını çek ip  kol larını bacaklarını t ırrnQ­
I ıyor ya do ısı rıyorlard ı .  Bu i lg inç kavga ancak s ın ıfton ge­
len heyec'an l ı  bağır ıp çağırmaları duyan Hemşire Benvenu­
ta 'n ın geri gelmesiyle sona erd i .  

Zaten derstek i  gürültü lere s in irlenmiş o lan hemşire, 
pembe yüzünde öfkeden k ı rmızı lekeler bel i rmiş b ir  halde, 
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kavganın neden in i  sordu. Maud sustu. öteki kızlar da sus­
tu . Içi rahattı .  Veri lecek cezaya razıyd ı .  Hemşire Benve­
nuta hem onu, hem· de Maud'u cezalandıracağın ı  söyled i . . 
Ertesi pazar günü yapı lacak büyük geziye, oda hapsiyle 
ceza landır ı lmış olan Maud katı !mayacaktı. Hemşiren in  Jo­
lanthe'ye verd iğ i  cezaysa, okulun küçük k i l isesin in m ihrabı­
nı taze ciceklerle süslemekti. Hemşire Benvenuta b i lmi ­
yordu k i ,  küçük k ız  bu cezayı seve seve yapacaktı . Sevg i l i  
hemşires in in  hayran olduğu adamın a lcıdan heykel in in  dur­
duğu mihrabı  ciçe klerle dolduracaktı ! 

Kutsal heykel takdis eder g ib i  uzatıyordu e l in i  Jolant­
he'ye. Dost luk ve sevecen l i kle bakıyor g ib iydi küçük kıza . 
B irden kanın ın kaynadığ ın ı ,  v.ücudunu dayan ı lmaz b i r  ate­
ş in sardığın ı  farketti . lsa'yı  öpmek istiyordu!  Soğuk taşa 
sarı lmak, vücudunu bastırmak, onu ne kadar çok sevdiğ in i ,  
�na ne kadar inandığ ın ı  göstermek istiyordu. 

Daha fazla .düşünmedi .  Bacakları kendi l iğ inden hare­
ket etti .  Aşkla, içten l i kle dolu olan yüreğiyle heykele yak­
laşıp sarı ldı .  Başı dönüyordu.  Gözlerin i  kapatt ı .  Mut lu luk,  en 
yüce mutlu luk  işte buydu! 

Bu s ı rada küçük k i l iseye g i rmiş olan hemşire Benve­
nuta . gördükleri karşısında dehşetle irk i lmiş, ne söyleye­
ceğ in i  şaşırmıştı . Küçük k ız  beyaz sandoletleriyle damas­
ko örtüye basmış, kuriarıcıya sarı lmıştı . Vücuduna felç 
gelmiş g ib i  h ızla i l er i  atı lmış ve bir e l i  Jolanthe'yi nı ihrab ­
dan  indiri rken, öbür el iyle de  suratına şiddet l i  b i r  tokat vur­
muştu. 

«Seni gidi günahkör  var l ık ,» d iye haykırnı ıştı . «Bun­
dan dolayı Tanrı sen i cezalandıracaktır !» 
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22 
Oku l  yönet imi  tarafından lıemen çağır ı lan baba, tutu­

mu.  konuşması ve «Fakirler yararına» yaptığ ı  gösteriş l i  b i r  
yardımla skanda l ı  örtbas etmişti. Jolanthe okuldan atı lma­
d ı .  Hemşire Benvenuta i le barıştırı ld ı .  Fakat babası ,  k ız ın ın 
yaptı klarına çok kızmışt ı .  Jolanthe ona. n iyet in i n  kötü b ir  
şey değ i l , ters ine  iyi l i k  ·olduğunu an latmaya çal ışt ı .  B ir  da­
ha böyle b i r  şey yapmayacağına da söz verd i .  Babası gü l­
dü .  I k i  hafta sonra bu konuyu sanayici ler kulübünde dost­
larına an latırken de gü lecekti . «Küçük, heykele tırmanmış 
ve kutsal adama sarı l ı p  öpmüş. Müthiş, değ i l ,  mi? Beşyüz 
Markıma maloldu!  Ha. ha !  Garson, bir viski daha!» 

Kızın ın  an latmaya ça l ıştıkların ı  fazla d in lemedi.  Saati­
ne baktı . Altıda Düsseldorf'a uçağ ı ka l kıyordu.  Acele etme­
l iydi . «Tab ii an l ıyorum, çocuğum. Bundan sonra uslu olur­
san .  her şey yo luna girecektir. Sen de . bana söz verd in 
değ i l  mi?»  

· · 

« Evet, babacığ ı ııı ! »  (Sen b ir  şey anlamıyorsun. Sen 
k imsin k i?  Seni  tan ım ıyorum k i '  Yabancı i nsan . )  «Anneme 
selam lar!» (Başka bir yabancıya. Annem nerede? Riviera'­
da. Riviera nerede? Bilm iyorum.  Çok uzakta mutlaka. Ni­
çin burada deği l? f.nnem niçin burada yok? Ben i  n iç in hep 
yaln ız b ı rak ıyorlar?) 

«Haydi ,  hoşçaka l Jolanthe! »  Babası k ız ını  yanakların­
dan öptü ve otomobi l ine b ind i .  Şoförü gü leryüzle selamla­
dı. Otomobi l  hareket ett i .  Jolanthe el sa l ladı .  Geride toz 
bulutu b ır:a karak bir anda kaybolmuştu araba·. Jolanthe ar_ 
kasın ı  döndü ve omuzları çökük.  okula doğru yürüdü. Bu 
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anda çal ı l ı kların arasından Maud tırlayıverdi onune. Gü lü­
yordu. «Şahane araba !»  dedi .  otomobi lden anlar görünen 
b ir  tavırla . 

Jolanthe başıyla doğruladı .  Yan yana yürümeye baş-
ladı lar. 

«Seviml i  adam. baban.» 
Cevap vermedi .  
«Nası l  hal letti mese ley i . . .  apta l kazla?» 
«Hangi a pta l kazla?» 
« Işte ,  Beniı i.'yle. Yoksa aptal b ir  kaz değil mi?» 
«Oh, evet! »  d iye cevap verd i Jolanthe. (Uzaklarda. çok 

uzaklardaydı art ık kutsal ü l ke ,  kutsal insan ! )  
«Som.:�da an ladın, deği l  m i?»  
Jolanthe başını  eğdi .  Maud b ir  e l in i  omzuna attı .  «H ic 

de tahmin ett iğ im , g ib i  değ i lmişsin ! >ı d iye konuştu dostça . 
«Yüzmeye g idel im mi?» Jolanthe durdu.  Sank i  uykudan 
yeni ka l kmış gibi bir hal i vard ı. Maud'a baktı . 

«Neyin var?» d iye ötek i  scrdu.  
«Yok. b ir  şey im.»  . dedi Jolanthe. «Yüzmeye g idel im .»  
Yı l lar sür-ecek bir arkadaşl ık  böyle başlamıştı. 
Hemşire Benvenuta 'nın sonu,  lsa 'ya duyduğu sevgi­

nin sonu. bir dönemin  sonu,  yen i bir dönemin başlangıcıy­
dı .  Maud'un etkisi a ltında · kalan Jolanthe değişmişti .  Dış 
görünüşü aynıydı .  So.kin,  iy i  yetişmiş ve içine kapanık .  Fa­
kat iç dünyası .  aylar sonunda Maud'un fi k irleri ve tecrü ­
belerin i  kapara k  değ işmeye başlamışt ı .  i ki arkadaş gece 
gündüz birbirlerinden ayrı lmıyordu.  Dostlu kları büyüktü . 
Eşit olmayan insanların dostluğuydu. Maud daima veren. 
Jolanthe ise daima aland� ;  Maud'dan ald ığı her şey, gel iş­
mesi ic in o yaşta henüz gerel< l i  değ i ld i .  Fakat J olanthe. 
kızın anlattığı her şeyi i lg iyle d in l iyordu:  Hayatın nası l  baş_ 
ladığı , kızın leylek tarafından nasıl lekelend iğ in i ,  dakti loy�a 
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yalan yanl ış yazı lmış açık saçı k h i kôyeler, resimler. f ı k ra­
lar, erg in l i k  çağına ait i l k  sırlar . . .  

Maud yaşından büyük gösteren bir  kızd ı .  Daha on i k i  
yaşındayken ruhunu kaplayan heyecan ve  huzursuzlu kla 
k ıvranmaya başlamıştı. O yaşta h içbir kızın yaşamadığı  
şeyleri yoşamıştı .  Gizl ice, usul usul gece yatakta arkada­
şına sokulara k  başından geçenleri an latıyordu :  Onu öp­
müş olan bahçıvanı ,  Hemşire Benvenuta i le Hemşire Cami l­
la ve aralarındaki inanı lmaz i l işk iy i ,  annesi eve sarhoş sev­
gi l is ini  getird iğ i  için onu boşamış olan babasını, l isedek i  
bazı oğlanları .  sinema oyuncularını ,  sokak köpeklerin i  ve 
vücudunun bazı i lg inç yerlerin i .  . .  

On üç yaşına geldiğ inde arkadaşına okuldan kaçma­
y ı  teklif ett i .  B ir  planı vard ı .  Birkaç kamyon şoförü ona yol­
da laf atmıştı . On a ltı yaŞında _ gösteriyordu .  Sürek l i  gü­
len, deri ceketli bu iriyarı kamyon şoförleri, okulun arka­
sındaki parkta gezerken ,ona yolda bazı tek l ifler yapmış­
lardı .  Maud da onlara bazı şeyler söylemiş ve söz vermiş­
t i .  Birl i kte «p ikniğe» g ideceklerd i ;  beraberinde de bir k ız  
arkadaşını  getireceğin i  söylemişti .  Fakat Jolanthe'n in  g it­
meye hfç cesareti yoktu. Yağmurlu bir akşamüstü Maud 
tek başına kaçmıştı .. Yata khanenin penceresinden çı kmış­
tı ,  sabırsızianan şoförlerin klakson · sesleri gelmeye baş­
ladığ ında . Ve tam bir hafta geri dönmemişti . Hemşireler de­
li g ib i  olmuş ve pol ise haber vermişlerdi .  Arkadaşı Jelant­
he ise ağzın ı  açıp tek kel ime bile söylememiş ve dönüşün­
de anlatacağı şeyleri heyecanla beklemişti . Kimbi l ir ne he­
yecan verici ve duyulmamış olaylar aniatacaktı Maud 
ona! 

Maud geri döndü, ama başından geçenleri an latmadı .  
Kaçış ının sekizinci gününde bir  pol is tarafından geri geti­
r i ld i .  O geldiğinde Jolanthe parkta oynamaktayd ı .  Maud'-
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un e lbiseleri yırtı lmış, üstü başı çamur içindeydi .  Sacları 
karıııakarı k . .  yuzu kir pas içinde ve hasta g ibiyd i . 
Kızlar yolun i ki tarafına diz i lmiş,  hayretle onu sey­
red iyorlard ı .  Jolanthe'yi görünce ağzından müstehcen b ir  
kel ime . ç ıkt ı .  Jolanthe'n in,  Maud'dan duyduğu en son ke­
l ime bu olmuştu. Geri getiri len yaramaz öğrenci, derhal o­
kul nezarethanesine atı ld ı .  Aynı  gün akşamüstü l isen in  
doktoru gelmiş ve kızı muayene etmişt i .  Maud,u a kşamüs­
tü, ambu lansla götürmüşlerdi .  Ustünde bir gece l i k  vard ı .  
yüzü bembeyaz, yorgun ve hasta g ibiyd i .  

«Hastaymış,» d iye konuşuyordu kızlar yatakhanede, 
sonra da, aşcı kadından duyabi ld iklerini an latıyorlard ı .  
Maud'un hasto l ığ ı  çok berbat bir hasta l ı kmış, h iç bir za­
man iyi leşt iri lemezmiş. Yasaklandığı halde erkeklere g id i ­
l i rse ve onlarla sev işi l irse, bu hasta l ığa tutu lunabi l irmiş! 

Jolanthe'nin kalbi çarpıyor, gözleri yan ıyordu tavana 
bakarken. Demek böyleydi .  Sevişme sonunda hasta olunu­
yor ve hastaneye götürül üyordu.  Sevg i berbat b ir  şeydi !  
Sevg i insanın yüzünü ve  orgar. larını yerd i . Kör, sağır  ve 
aptal yapard ı l  Sevg i bir hasta l ı kt ı .  Her şey kötü ! Resim l er. 
k itaplar. ş i i rler! Berbat ve iğrenÇ! Buydu. Sevgi !  

23 
1 933 yı l ında Jolanthe'n in hem annesi , hem de  baba­

s ı  öldü. 
Pol it ik  ve kişise l  nedenlerle Almanya'da daha fazla 

yeşayamayacağını  · çınlayan babası,  önce karıs ın ı , · sonra 
da kendin i  vurmuştu .  Bütün servetin i  vasiyetnameyle; o 
yı l  oku lu biti rmekte olan k ızına bırakmıştı . Fakat hükümet 
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vasiyetnameyi geçersiz kabul etmiş ve k ızın el inden her 
;;eyi al ıverm işti .  Bir anda bütün servetini kaybeden Jolant_ 
he de, Hol landa sın ırı yakınlarında büyü k  b ir  çift l iğ i  olan 
akrabaların ın yanıno sığındı . Henüz on sekiz yaşında ve 
el değmemişt i .  Çiftl iğ in bürosunda çal ışmaya başlad ı .  Mek­
tupları yazıyor, vergi hesaplarını  yapıyor, işçi lerin maaş­
ların ı  cdüycrdu.  iriyarı. kaba soba bir köy lü del i kan i ısı pe­
sine takı lmış. kıza ôşı k olduğuru söylüyordu.  Jolanthe onu 
terslerniş, ama ondan korkmuştu . Köylüyse kızın ci lve 
yaptığ ın ı  sanıyordu.  On dokuz yaşına bastığı  gün düzen­
lenen eğlenceye oğlan da çağrı lmıştı . Durmadan içmiş ve 
bir l ikte çı ktı kları gezintide kız ır. üzerine saldırıp tecavüz 
etmek istemişti. BÔğ ırm ış, karşı  koymuştu umutsuzca. Fa­
kat olayın  iç inde geçtiği saman l ı k  d i lsiz ve karan l ı ktı .  Gü­
cünün kesi ld iğ in i  hissett i ,  oğ laJ! ın  ağzından çıkan pis iç­
kivi kokladı .  vücudunun ağırlığ ın ı  vücudunun üzerinde 
i:luydu, deli g ibi ellerinin her yanında: gazind iğ in i  farketti , .  
in ıeyişlerini işitti ve  kendin i  b ıra ktı .  Fakat birisi rahatsız 
ett i  onları .  Jolanthe'yi merak edip de aramakta olan amca­
sı samanl ığa geldi. Köyl ü  del i kani ısı kızı b ırak ıp  kaçıver­
d i .  Jolonthe bitkin ve dediğine göre her zaman için k irle­
t i lmiş. samanların üzerinde. ka ldı .  Hafifça yana dönüp kus­
tu. Ertesi gün çift l iğ i  terketti ve kente g id ip  b i r  avukatın 
yanında çal ışmaya başlad ı .  Hasta l ığa yaka lanma k  korku­
suyla aylar geçti . Sayısız doktora muayene oldu, kendin­
de hasta l ı k  bel i rti leri var sandı ,  uyku ları kaçtı . 

«Hastayım .  hasta olma l ıy ım,  h issed iyorum bunu ! »  di­
ye bağı ıd ı  doktcrlara .  lnanmıycrdu söyled ik lerine. Bir psi­
kanaliste g itmes in i  sa l ı k  vermişti hemen hemen hepsi .  
u fa k  tefek ürkek -yı l -934- bir  Yahudiydi g ittiğ i psi ka­
nal ist. Henüz ça l ışabi l iyordu,  fakat en. k ısa zamanda kaç­
maya hazırlariıyordu .  Jolanthe'y i  sabit f ik irden kurtaran 
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bu adam oldu. Hasta f i lan değ i ld i .  Jolanthe de inanmıştı 
art ık .  Fakat başka bir  sabit f ik i rden kurtu lamadı .  O gün­
den sonra Jolanthe düşüncesiz ve plansız b ir  şeki lde flört 
etmeye başladı .  Sayısız aşklar ı ,  sayısız i l işk i leri oldu. H iç­
biriyle uzun süre beraber yaşrmdı .  Hepsinden ayrı ldı  ve 
suçu daima onlarda buldu.  Yahudi doktor ona şöyle de­
m işti : «Her bakımdan norma l bir kadınsınız. Duygularınız 
da nonnaL Bir  erkekten hoşlanmazsanız, suç erkektedi r  . . .  
sizde değ i l ! »  · 

Erkek suçluydu,  o değ i l .  Buna inanm ıştı Jolanthe. Er­
kekl�rden nefret etmeye, on lara işkence yapmaya başla­
dı .  Bu arada yaşı i lerlemiş, ço!\ güzel ve ·hayran l ık  uyan­
d ıran bir kadın olmuştu. Erkeklerin peşinden nası l  koştu­
ğunu ve etrafında pervane olduğunu görerek eğlen iyordu. 
Kend in i  ak ı l l ı  bu luyordu. · Onlardan üstündü; · k irl i ,  perişan 
ve hasta okula dönen Maud g ib i  aptal olmayacaktı hiç. 
Cünkü «Sevmeyecekti . >> Jolanthe h iç «Sevmedi . »  Başka­
ları onu sevd i .  Ona göre yaşamın anlamı buydu .  

1 933'de, savaşın daha başlang ıcında işyereni  tutuk­
lanmış, o da işsiz ka lmıştı .  H içbir şeyi umursamayan ve 
macera arayan bu kadın, hava kuvvetlerine yardımcı ola - .  
rak yazı ld ı .  B i lg i l i  insanlar aronm ıyor, Alman Ordusu sa­
dece çal ışacak insan arıyordu.  Jolanthe hemen göreve a­
l ındı ve avcı bir l iğ inde çal ış ımaya başlad�. Bir l iğ in komu­
tan ı ,  Mordenstein ad ında b i r  .üsteğmend i .  Jolanthe görevi 
gereğ i her gün onun bürosunda oluyordu.  Uzun boylu ve 
yakışı k l ı  b i r  erkekti .  B ir  zaman sonra Jolanthe'ye kur yap­
maya başlamıştı .  O ise adama, her erkeğe yaptığı g ib i  dav­
ran ıyor, b ir l i kte ç ık ıyor, yakındaki asker tiyatrosuna g idi­
yor, dans ediyor ve gü lüyordu.  Bu adamın da, bundan ön­
ceki pis, ha�ta ve iğrenç erkeklerden farkı yoktu. 
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Mordenste in para l ı  askerd i ,  acımasız ve cesur. Jo­
lanthe'nin nazlanmaları ,  soğ ukluğu. ve i lg isiz · davran ışla­
rıyla del i  o luyordu .  Bir süre sonra kadına ôşı k olmasın ın 
nedeni de, �nun bu hal leriydl. Hediyeler yağdı rıyor, de­
vaml ı  kur yapıyordu . Sonunda evıerıme teklifine kadar 
vardı iş.  Fakat Jolanthe i lg isiz ka ld ı .  Art ık  Mordenstein 
her şeyden vazgeçecekti k i ,  beklenmedik bir şey oldu. 

Bir a kşamüstü oldu sürpriz. O gün ik isi de izin l i  ol-· 
dukları için üsteğmenin otomobi l iy le gezmeye. g ittiler. Sa­
k in ,  güneşl i  b ir  sonbahar günüydü.  Ansızın Alman cepha­
nel iğine bomba lar  yağmağa başladı .  Polonya l ı lar  a rt ık  u­
mut kest ikleri ordu larıyla son · bir defa daha sa ld ır ıxorıar­
d ı .  Genetikleri köy ve b iraz arkadaki cephanel i k  ara l ı ksız 
bombalan ıyordu .  Patlamaların etkisiyle Jolanthe otomobi l ­
den d ışarı f ırlad ı .  Mordenstein  hemen otomo�i l i  durdurup 
baygın  kad ın ı ,  y ıkı lan evler, bomba infi lôkları ve yanan ba­
rakalar cehenneminden kucağında geçirip henüz y ık ı lma­
mış k i l iseye soktu . 

Jolanthe tekrar kendine geldiğ inde mihrabın .  önündeki 
kırmızı ha l ıda yatıyordu. Mordenste in üzerine eğ i lmişti; hô • 

. lô soluyordu.  Yaralanıp yara lanmadığ ın ı  anlomak için gri 
bluzunu yırtmıştı .  Ve çıp lak göğüsleri, k i l isen in tavanında­
ki  camlardan içeri g iren solgun ışı kta bembeyaz parl ıyor­
du. 

Uçaklar yeniden sald ırd ı .  Yaklaşt ı ,  yaklaştı ve ısl ık ça­
lan bombalar havayı delerek  hedefleri ne düştü . Ki l ise du­
varları sa l lan ır, a ltlarındaki tahta lar titrerken , Jolanhe ken­
din i  Mordenstein 'a tes l im etti .  Genç·adam, kadın ın  ç l ıg ın l ı ­
ğ ı  karşısında şaşırmıştı . Her şeyi daha zor tahmin etmişti. 
Burada , mahşerin tam ortasında, kol ları arasında tuttuğu 
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'kadın ın mutlu luğa eriştiğ in i  an iayacak ·kadar tecrübeliyd i. 
Ama yukarda mihrapta duran lsa'nın takdis eden e l in in ,  
yerde soluyan  kadın ın üzerine uzandığın ı  görmüyordu.  

24 
Daha Polonya'dalarken, cephedeki b i r  din görevl isi 

tarafından n ikôhları kıyı ldı .  Jolanthe Almanya'ya geri dön­
dü. Kocası ,  üstteğmen Robert Mordenstein  ise cephede, 
<laha doğrusu savaşın cephelerinde görevine devam ett i .  
Norveç'e, Fransa'ya, Rusya'ya ve Afrika 'ya g itti . · Tam altı 
y ı l  b irbirlerinden ayrı ka ld ı la r. Jolanthe'yi b ir  şokla soğuk­
luğundan kurtaran ve.ona hayat veren Mordenstein olmuş­
tu. Bu onun iç in de kazançt ı .  Fakat bu kazancın gölgel i 
b i r  yan ı  da vard ı .  Jolanthe artı k b ir  kadındı ve aşk konu­
sundaki görüşlerinde temelden değişi k l i k  o.lmuştu. Erke­
ğe i htiyacı vard ı .  Mordenstein'a .. onu kadın  yapmış olan 
e rkeğe thtiyacı vardı .  Mordenstein ise a randığı anda yoktu. 
Norveç'de, Fransa 'da, Rusya'da ya da Afri ka'daydı .  Jo­
lanthe'nin yan ında deği ld i .  

Oturduğu Münih 'te b i r  süre sonra Jolanthe hakkında 
dedikodular dolaşmaya başlad ı .  Ö lçüsüz yaşayışı ve dav­
ran ışları vard ı ;  b i r  zamanlar iğreno. hasta ve çeki lmez bul­
<luğu erkeklerle çık ıyordu artı k. Bu erkekler şimdi onun 
sevg i l is i ,  onun kurtarıcısı oluyordu.  Mordenste in onu ge­
reğinden çok iyi leşt ird iğ in i  anladı ,  1 945 yı lında n ihayet yur­
duna döndüğünde. Ded ikodular hemen onun da kulağ ına 
.gelmeye başladı .  l i k  savaş sonrası y ı l lar ın ın kargaşa l ı k  ve 
J<anunsuzlukları arasında bu g ib i  sözleri · d i kkate a lmad ı .  
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Dedikoduları önemsememesin in  b i r  nedeni de, Jolanthe· 
i le mutlu olduğu içind i .  Kadın da onunla mutluydu;-hatta 
bugüne kadar başka b i r  erkekle olduğundan daha mut.:. 
ıuydu. Altı y ı l  önce Polanya cephesindeki büyü hôlô etki­
s in i  kor�yordu;  geemiştek i  erl<ekler her şey kaybolmuştu . _ 

Fakat evl i l iğe son veren kadın olmadı ,  erkek boşan­
d ı .  l ig i lenecek başka şeyler bulmuştu. art ık özgürlüğü is­
yordu.  Kadına,  yokluğunda olup b iten leri an latınca, Jo­
lanthe suçlu olduğunu kabul  etti ve ayrı ld ı lar. Art ık  erke­
ğe �ah ip  o lma k  için h içbir ha-kkı bulunmadığını  b i l iyordu .. 
fakat ondan kopması zor oldu. Aradan geçen aylar ve 
y ı l larda, Mordenstein 'sız yapamayacağın ı  anladı .  Adama 
soku lmak isted i ,  ancak başaramadı. Ne zaman onunla b i r­
l i kte olsa. tekrar  Polonyo hatıra ları canlan ıyor, bütün gü­
cünü kaybediyor, ôdeta iç in in yağı  eriyordu.  

Bu zayıfl ığına b ir  tür lü engel  alamıyordu.  Bir an gel­
di k i ,  Mordenste in 'dan nefret etmeye başlad ı .  Savaş son­
rası büsbütün kötü yol lara sapmış olan erkekse, kad ınt. 
sömürüyordu art ık .  qnun üzerindeki  etkisin i b i l iyor ve bu 
etkis in i ,  bazı maddi cıkarlar sağ lamak için ku l lanıyordu.  
Ş imdi  an lad ığ ım kadarıyla, Jolanthe bana gelmekle, esk i. 
kocasından kurtu lmak için en son denemeyi yapmıştı . Onu 
anlamıştım, e l imden geldiğince. Ve bana söyled iğ i  en son. 
sözün nedenin i  de şimdi dahJ iyi anl ıyordum. 

«Öldüre l im onu! »  

25 
«Böyle b i r  şey, hele barış zamanı, h iç de  kolay d(:lğ i l . >ı· 

ded im.  Oturma odasında oturmuş, v icdansızca ortak öne-
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rimizden söz ediyorduk.  Birbirim izden soylayacak bir  şe­
yimiz yoktu. 

«B i l iyorum, kolay değ i l ,  fakat gal iba bir  yolunu bul­
dum.» Dışarda yağmur yağıyordu .  Aram ızdaki küçük ma- · 
sanın  üzerinde b ir  şişe, ik i  de kadeh duruy6rdu .  i kimiz de 
iciyorduk .  Jolanthe b irkoc gündür iyi a l ışmıştı ickiye. Ben 
de hasta yatağın ı  terkeder etmez, içki şişesini e l ime al­
m ıştım.  

«Fakat bu yüzden ası lmak istemem.» 
«Art ık  Avusturya ve Almanya'da asmıyorlar,» diye ce­

vap verdi Jolanthe. 
«Bu büyük bir  tesel l i , »  d iyerek kadehleri doldurdum. 
« El inden poranın a l ınmasına razı o lacak mısın? Bir 

k riz daha gel irse ne yapacaksın? Biz i  rahat bırak ır  m ı  san ı­
yorsun?» 

«Hayır, sanmıyorum!» 
«Bana yardım etmeyeceksen, açık söyle. O zaman 

tek başıma yaparım. Ne olursa olsun, yapacağım.  Bir da­
ha ona dönmeyeceğ im. Bittim artı k .  Benim icin o, çoktan 
öldü.» Kodahinden b fr yudum ald ı  ve bana bakarak,  sıcak 
sesiyle konuştu. « inanıyor musun sen i  sevdiğime?» 

«Evet, Jolanthe,» dedim s ı kıntıyla. « Inanıyorum sa-
na l»  

«Yardım edecek misin bana?» 

Başımla 'evet' dedim. Bu baş eğişle, bir insanın haya­
t ın ın sona ermesi icin irr.zamı atmıştım.  Ne kadar da k� 
lay yapmıştım bunu. Şaşırd ım.  Iskemiesini yanıma çekti ve 
planın ın ayrıntı ların ı  an latmaya başladı .  Sanki portaka l ih­
racatı yapan bir  tüccar gibi  konuşuyordu benimle. 

«Dikkat et şimdi !  Onun yanında karısı olarak  gid iyo­
rum! Sense trende tek başına ve sahte belgelerle sınır ı 
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geçiyorsun .  Frei lassing'de tekrar buluşuyoruz; Otoyolun- · 
da başına bir: şey · gel i rse, Avusturya'dan dönme �te o lan  
Mün ih ' l i  Bay Mordenste in ' i  bulacaklar. Soruşturma yapı l­
dığında, s ın ı r  pol isl inden, Almanya 'ya karısıyla beraber 
geçtiğ in i  öğrenecekler. Kadınsa ortadan kaybolmuştur. 
Kati l  olara k  kadın ı  a rayacaklar, fakat bulamayacaklar. 
Çünkü Bayan Mordenste in  bu s ırada Avusturya'ya geri 
dönmüş olacak. Hele senin  hakkında hiçbir şey b i lmeye­
cekler. Trenle Almanya 'ya g irecek ve y ine trenlı;i' Alman­
ya'dan c ıkacaksın .  Anl ıyorsun, deği l  mi?» 

«Buraya kadar, evet,» dedi m. «Başına gelecek ka­
za ne olacak?» 

«Bir otomobi l  kazası ,» cevabını  verd i .  «Bavyera köp­
rüsünü b i l iyor musun?» 

«Hayır .» 
«Bavyera köprüsü,» d iye açı klamaya başladı Jolant­

he. «Salzburg - Münih  otoyolunda derin b i r  vadi  üzerine 
kurulmuştur. Çok uzun ve çok yüksektir. Savaşın son gün­
lerinde bombardımanla k ısmen tahrip edi lm iştir. Orta ların­
da bir yer hôlô eksik;  bu yüzden araçlar karşı yoldan ge­
çir i lmektedir. Köprünün bu bölümü ış ık l ı  parmakl ı klarla 
kapatı lmıŞtı r. Bu engel i görmeyen, soluğu uçurumda a l ı r.»  

«Güzel. Pek i ,  biz otomobilden nas ı l  ç ıkacağız?» 
«Parmakl ı ktan önce.» S igarasından bir nefes aldı .  

«Otomobi l i  tam gaza ayarlarsın, debriyaj ı  da b ir  sopayla 
aşağı bastı.rırs ın .  Bu arada sen otomobi l in basamağında­
sın.  Aşağı atlarken debriya j ı  bastıran sapaya b ir. tekme vu­
rursun. O zaman otomobi l  birden i leri f ır lar ve parmak­
l ıkları parçalayarak köprüden aşağı ,  ucuruma düşe r. Ta­
b i i  d i reksiyanda Mordenste in olduğu halde.» 
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«Direksiyonda Mordenste in olduğu halde,» dJye tek-
:rarlad ım.  

«Tabi i  daha önce ö lmüş olacak.» 
«Ah, öyle mi?» diye sordum.  «Onu daha önce . . .  » 

Başıyla onayladı .  
«Tabi i ,»  d iye  ciddi bir tavır la konuştu. Telefon ça l­

.d ı  b irden.  Ahizeyi kald ırd ım.  Vi lma'ydı konuşan. Daha kız 
konuşmaya başlamadan Jolanthe anlamıştı kim olduğunu.  
Gülerek bana bakıyordu. Dostça b ir  gü lümserneydi bu.  Ko­
nuşurken de d i kkat l i  ve sakin beni d in l iyordu.  

« Iy i  a kşamlar, Vi lma.ıı 

S ıkı lgan b i r  sesle konuştu. «Özür d i ler im, tel_efon et­
t iğim için. Çok huzursuzum da. Hiç haber çıkmadı s iz­
den! ıı Sonra devam ett i .  Sesinde o s ıkı lganl ık  kalmamıştı. 
«Bir  şey mi oldu?· Söyle bana, lütfen ! >> 

«Hastaydım,  Vi lma . ıı 
«Aman Tanrım!ıı 
«Fakat şimdi iyiyim, Vi lma. ıı 
«Ya ln ız deği ls in ga liba?» 
« Deği l im.» 
«Ah,  tab i i . O mu var yan ında?» 
« Evet. Vi lma .  Yanımda Jolar:ıthe var.» 
«Onunla konuştun mu?» 
«Evet, Vi lma.» 

Konuşmaç:lı .  
«Vi lma . . .  b irkaç günlük bir yolculuğa çıkıyorum.  Geri 

döndüğümde, her şeyi konuşuruz.» 

«Şimdi ben kapatıyorum,» dedi sakin sesiyle. eFakat 
gel ir gelmez, lütfen beni ara .  Ve . . .. cevap verme lütfen ,  b i l i-
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yorum b i raz zor olacak, gere kl i  de deği l ,  fakat . . .  seni se­
viyorum!»  

«Teşekkür ederim Vil ina .»  
«Sen . . .  sen de . . .  ?»  
«Evet. Vi lma! >ı 

Mutlu olduğunu b i l iyorum. Iç geçirdi .  «Pek i  öyleyse !: 
Hoşçakal ! »  

«Hoşça kal . >� cevabını  verip telefonu kapattım. Jelan-
the susuyordu. Kadeh leri deldurara k  b i rin i  bana uzatt ı .  

«Teşekkür eder im,» dedim.  

Başın ı  sal ladı ,  dostça. « iç !» · 
« lçemeyeceğ im artı k . »  
«Dene b ir  kez!»  
«Hayır. »  
�Tanrım,» d iye konuştu Jolanthe. «Sen ne zaval l ı  b ir . 

köpeksin !»  
Dışarda hôlô yağmur yağ ıyordu.  

26 
Cuma günü yola ç ıktı k .  
Mordenstein,  Viyana'yı öğleden sonra terketmemize 

karar vermiş it. Salzburg'a ancak gece karanl ığ ında vura­
bi lecekti k .  «Gündüz sizin için daha sakınca l ı .  Deği l  mi ,  Mr. 
Chandler? Gece sizi tanıvabi lme teh l ikesi hemen hemen 
yok g ib i .  Sonra otoyolu gece daha boştur.» 

Jolanthe bana baktı. Evet, otoyolu geceleri boş ve 
sessizdir! Mordenstein faka basıyordu.  Ben yanına b in-
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dim. Otomobi l i  kendisi kul lan ıyordu .  Jolanthe de arkaday­
.d ı .  

«Kötü ve aptalca düşünceleriniz olmasın.  Mr .  Chand­
ler?» 

«Ne gib i  düşüncelerden söz ediyorsunuz?» 
«Örneğin beni öldürmek g ib i , »  dedi ve neşeyle gü ldü.  

« Bunun iç in el leriniz hep d izierin izde duraca k, an laşı ldı  
mı?» 

Başımı  eğdim. 
«Bir dakika,» d iye devam etti ve elbisemi şöyle bir 

yokladı .  «Küçük b i� tabanca ya da güzel bir muşta fi lan 
saklamış olmayasın ız?» Küçük bir tabanca ya da, güzel 
bir muşta f i lan . saklamamıştım üstüme. Meseleyi büsbütün 
başka bir yöntemle hal letmek kararındaydık .  Kriko kolun­
dan yararlanacaktık .  Arkada,  Jolanthe'nin ayakları d ibinde 
duruyordu. 

Aşağ ı  Avusturya'n ın o eşsiz sonbahar görünümü ara­
s ından geçerek batıya gidiyorduk .  Ağaçların çoğu yaprak­
lar ın ı  dökmeye başlamıştı .  Hava soğuktu ve hafif hafif . 
yağmur yağmaktaydı .  Farların ış ığ ında asfa lt parlıyordu. 

Birbirimizle pek konuşmuyorduk. Jolanthe de a rkada 
uyuyordu gal iba. Mardenstein  otomobi l i  h ız l ı  sqrüyordu. 
Büyük ve güçlü 'b ir  otomobi l i  vardı. Saat yediye doğru 
Salzburg'a varmışt ık  bi le .  Beni  doğru istosyona götürüp 
b ıra ktı lar. 

«Tren in iz sekizde kalkıyor. Saat sekizi . on beş geçe 
sizi Frei lassing istasyonun c ı l� ış ında bekleyeceğim.» 

« Iyi ,» dedim.  Vanıma a lmış olduğum küçük va l iz imi 
uzattı: oJ ianthe bana bakmıyordu bi le .  Soğuk  yağmurun 
a lt ında istasyona doğru yürüdüm ve gişeden Münih'e ik in-: 
c i  mevki b ir  b i let a ld ım.  Sonra lokantaya geçip daha çok 
zamanım olduğu için kendime bir konyak ısma rladım. Mor-
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dansteirı ' in  yanından ayrı l ı rken çok sin irl iyd im.  Buna engel 
olmalıydım.  Bundan sonra yapma'!� gerekenler bana zor 
qelmeye başlamıştı .  Fakat beşinci kadeh konyaktan sonra 
kendime hökim oldum. Sakin leşmişt im.  

· 

Duvardaki  büyük saat sek ize yirmi kalayı gösterdiğin­
de, ayağa kal kt ım ve hesabımı  ödeyip d ışan c ıktıin. lsta·s­
yonun kir l i  tuğ la zeminli  peronunda dolaşırken gümrüğe. 
g irmem gerektiği a kl ıma geldi .  Gümrük kontrol işlemi ,  bü­
yük ve ayd ın l ı k  bir salonda yapı l ıyordu.  Almanya'ya gece­
cek yolcuların bagal  kontrolü Salzburg istasyonundaydı. 
Bundan sonrak i  i lk tren istasyonu Frei lassing'di ,  Alman 
topraklarında . 

Saat sekiz tren ine b inecek yolcu larla doluyd� salon. 
Rahatt ım.  Gümrük memurların ın a rkasında durduğu tez­
göhın önünde sıra lanmış insanların en arkasına geçt im.  
I ki memur da bagaj lara bakıyordu .  Vol izimdeki çamaşırları 
karışt ır ıp ceplerimi  yoklad ı lar ve. pasaportuma i k i  damga 
vurdular. 

«Teşekkür ederiz, Bay Frank !»  dedi memurlardan bir i .  
Dışarı ç ıkt ım. Ağı r  adımlarla Alman peronuna doğru yürü­
düm.  Kontrolu b iten yolcular soğuk ve karan l ı k  peronda 
beklemek�eydi. Lokantada içt iğ im konyak etkisini gösteri­
yordu. Uşümüyordum; kendime iyice hökim ve güven için­
deydim. Perondaki büfeden bir ş işe daha a ld ım.  Üç tane 
de karton bardak istedim büfeciden·. Mordenstein ' in  vücu­
dunda a lkol bulmaları iyi olaca ktı, tab i i  i lerde muayene 
ederlerse! 

Tren tam vaktinde geldi .  Uza.ktan gelen ve uzağa 
g idecek bir trend i .  Boş bir kampartımana bindim ve oturur 
oturmaz şişeyi acıp bir yudum aldım. Tren Fre i las ing'de 
sadece ik i  dakika duruyordu postayı a lmak ic in .  Bunu b i l i­
yordum.  Hazırland ım ve tren istasyonda yavaşlar yavaş-
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lamaz, ters yöndeki  raylara atlayarak geçide i nen mer­
divenlerde kayboldum. Trenle buraya geldiğimi k imse gör­
memel iydi .  Istasyon binas ın ın bulunduğu ta rafa geeince 
çık ış kapısına g itmedim. Bi let ierin buradaki memura ve­
ri lmesi gerektiğini  söylemişlerd i .  Bu da ben im işime gel­
mezdi .  Binanın yan tarafındaki çal ı l ık ların arasından geçip 
parmak l ığ ın üzerinden atladım.  Caddenin karan l ık  tarafın­
daydım.  Sisl i  ve yağmurlu havada on adım ötesi görünmü­
yordu .  Yürüdüm. Biraz i lerde, b ir  yük kamyonunun arkasına 
park ettiğ i  otomobi l in in yanında duruyordu Mordenst�in .  
Beni görünce el sa l ladı .  

« Haydi ,  baka l ım,» d iye konuştu, ben otomobi le b iner­
ken. Sesinden rahatlad ığı  anlaşı l ıyordu. Trende kaçmaya 
kal kışmarndan korkmuştu gal iba. Yanına oturunca ona 
bakmadım .  Başımı çevir ip Jolanthe'ye baktım .  H iç istif in i  
bozmadı ,  sadece başını  önüne eğd i .  Beyaz yüzü ve bü­
yük ağzıyla karan l ığa bambaş bak.�yordu.  Mordenstein · e l  
frenin i  boşalttı ve hareket ett ik .  Birkaç daki kada kentten 
ç ık ıp  otoyolunda i lerlemeye başladık. Yolun bazı yerleri 
karl ıyd ı ;  burada yağmur ş iddet l i  yağıyordu. Rüzgôr da 
sertti. Cebimden küçük konyak şişesin i  ç ı kardım ve başı­
ma d ikt im. 

«Bana da verin ,»  dedi Mordenstein .  « Bi r  yudum a l­
sam fena olmaz!» 

Verdim. Bakışlarını  önündeki yoldan ayırmadan esaslı  
bir yudum aldı ve Jolanthe'ye uzattı .  O da içtikten sonra 
bana verdi .  Şişe b irkaç kez elden ele dolaştıktan sonra 
yarıya inmişti. Şişeyi Mordenstein i le aramıza, koltuğun 
üzerine b ı ra kt ım. Dokuzu on geçe, Traunste in'dan geç­
t ik. Biraz sonra Jolanthe'n in  sözünü ett iği büyük benzin 
istasyonuna gelecektik. Bu benzinciye d ikkat. etmel iydim. 
Tahminen daha on dakika f i lan vardı .  Mordenstein konuş-

- 31 0 -



GüNEŞTEN DE SlCAK 

maya başlamıştı . 
«Şimdi ne yapacaksınız. Mr .  Chandler?»  .Bana son 

ana kadar Chandler ve Mr. ded i .  
«Henüz b l imiyorum.» 
« Para do yok, değ i l  mi?» 
«Yok .»  
«Bi l iyor musunuz, bir şey düşündüm. Hep..'.ini o lmaya­

cağım e l in izden. Alçak l ı k  olur böyles i .  Biraz para bırako­
cağ ım size . »  

«Teşekkür ederim .»  
«Sizi her  zaman kendime yakıri bu lmuşumdur, M r. 

Chandler. Inan ın  bana! Hayat zordur. I nsan nerede durma­
s ı  gerekt iğ in i  b i lme l id i r. Size kcrşı h içbir  o rt n iyet im olma­
dan poranızı  a l ıyorum.»  

«Memnun oldum. Yoksa , bono kızdığ ın ızı sanacak­
t ım.» 

Birden benzin istasyonunu gördüm.. lş ı l  ış ı ld ı .  Bir oto­
mobi l  ben?:in a lmoktoydı .  Bu gece otoyolu çok sessiz ve 
boştu. Sonra benzin istasyonunun h izasına gelmemizi 
bekledim ve geldiğimizde yirmi b i rden otuza doğru yavaş 
yavaş soymaya başladım .  Yirmi dokuzda kri ko kolunu kav­
rodım.  · Otuzdq Mo'rdenste in' in haykırmosını duydum. Ona 
bokmGdım. Gözlerim yoldaydı .  D i reksiyana hôkim olmaya 
ve otomobi l in devri lmemasine çal ış ıyordum. Mordenstein '­
in  e l leri d i reks iyana yopışmış kalmıştı ; d ireks iyonu sağa 
sola sa l l ıyordu.  Ayağı  gaz peda lındon kurtu lduğu iç in, sol 
ayağ ımı  uzatıp tekrar g�z verd im ve otomobi l  h ızland ı .  

Kri ko kolunu Jolanthe'ye verd im .  Arkadan · Mor­
denste in ' in  boğazına bastı rdı ;  adamın  hareketine engel 
oluyordu.  Biraz sonra kendine gel i rken, in lemeye ve hır ı l t ı­
lar çı karmaya başladı .  Jolanthe'nin kriko koluyla ne yap-
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tığ ın ı  ta rif etmek  istemiyorum.  Fakat ik i  dakika içinde 
Mordenstein artık .ölmüştü. Otomobi l i  yolun kenarına ce­
kip durdurdum. 

27 
Her şey . çok çabuk olup b itmişti. 
Jolanthe, Mordenstein' i  daha önce ben im oturduğum 

yere itmeme yard ım ett i .  Kafasında herhangi bir yara ve 
kanama yoktu. Sadece başı önüne düşmüş, sal lan ıyordu. 
Hemen cüzdanın ı  al ıp makbuzları aradım. Kolayca bul­
dum. Kendi cebime koyup d i reks iyana geçtim. 

«Haydi bin,» dedim Jolanthe'ye:» 
«Hemen,» cevabını verip e l in i  ağzına kapatarak yolun 

kenanndaki ormana koştu. Biraz sonra geri ge ld i  ve yc:pr- . 
den bir parça temiz kar a l ıp  ağzına doldurdu. Şöyle b ir  
çal kaladıktan sonra yere tükürdü. 

« Haydi,» dedim tekrar. Arkaya bindi ve kapıyı kapat­
tı. H ızla hareket ettim, Mordenstein üzerime yuvarlanıp 
d ireksiyana çarptı. 

«Tut bu herif i ! »  d iye fısladım dişlerimin a rasın�an .  
« Tutuyorum.-» d iye haykırdı .  
«Bağırmana gerek yok!» Uzerimdeki ölü herif i  ittim .  

Jelarıthe kol larından tutup sırtın ı  koltuğa dayadı .  Şimdi 
doğru dürüst oturuyordu .  

« Istediğ im kadar bağırı r ım!» _ 
cAma şimdi değ i l !  Şimdi  s in irierimize hôkim olmal ı­

yız !»  
«Sen!  Sen s inir lerine hôkim olacaksın !  Ne yap{ın ki  
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şimdiye kadar? Bir kez olsun beni düşündün mü?» Hıçkır­
maya başlad ı .  Yanımda duran  yarı boş şişeyi a l ıp  uzattım. 
Şişeyi b ir  e l iyle tuttu, mantarın ı  dişleriyle açıp kafasına 
d ikti .  Sonra ş işeyi geri verd i .  

«Köprüye daha ne kadar var?» 
«Yarı m  saat! » 
Gaz padal ına h ızla bastım. 

28 
Yan ında bir ölü oturursa,  yarım saat uzun zaman­

d ır. Hele adamı bir l ikte öldü rdüğün kad ın  da arkanda o­

turuyorsa! Cadde üzerine hızla gel iyor, a rada sırada karşı­
na bir başka otomobi l  çık ıyor, s ı rt ından aşağı soğuk te

.
rler 

iniyor ve d işierin birbirine çarpıyordu. Sonra yabancı oto­
mobil yanımızdan h ızla geçip gidiyordu.  Tamam. Bitti .  Ka­
ran l ığa gömülüyor, düşüncelerle yeniden baş başa kal ı - ·  
yordum. Engel olamıyordum; kofarnı zorluyor, beyinimi deli­
yordu.  Serbest b ırokmıyorlardı. Ş işeden b ir  yudum daha. 

Fakat yardım etmez sana konyak. Bir insan ı  öldürdü­
ğünü düşünüyorsun. Tek başına deği l .  Böylesi daha fena. 
Tek başına olsaydın derdin daha az olurdu .  Şimdi içinde 
bulunduğun . d urumda yaln ız  deği lsin. J olanthe'yle bera­
ber. Bir kadın la !  Seni sevdiğini  söyleyen bir kadınla. Seni 
sevse ya da sevmese, inan ı l ı r  mı kadına? Hôlô inanocak 
mısın kadın lara? Hiç b irine ! , Morsdenstein, Jolanthe'ye 
inanabi imiş miydi? Hayır, kad.ın benimle gid iyor, öbür er­
kekten kaçıyordu.  Bu erkeğin boynunu kırmıştı. 

«Öyleyse?» 

- 31 3 -



GÜNEŞTEN VE SICAK 

Ne demek. öyleyse? 
«Öyleyse ne düşünüyorsun? Sen ve o kadın . Şimdi 

i kin iz b ir  Oldunuz artık. Artık birbirinizden ayrılamazsınız. 
H içbir zaman! O kadın ı  sevsen de, sevmesen de! Sevmi­
yarsun ya zaten ! Sen Vi lma'yı seviyorsun. Şimdiyse Jo­
lanthe'nin avucu icindesin .  Şimdi Jolanthe seni de avucu­
na a ldı .  Sense onu avucuna a lmak f i lan istemiyorsun.  
Herhalde planın ı  hazırlarken, sana da yer vermiştir. Ve 

.Vi lma! Onun için gülmüş. Vi lma telefon ettiğ inde de k ızma­
mıştı . B i l iyordu, avucuna alacağın ı  seni! H içbir şey yap­
madı ,  her: şey kendi l iğ inden oldu. Şimdi olan olmuştu a r­
tık.  Onunla birl i kt in, istesen de, istemesen de. O ne ister­
se zorunluydum. öm'rünün sontma dek. O uğursuz sonuna 
kadar! 

Şişeden b i r  yudum daha. 
Pencereden d ışarsı kapkaran l ık .  Motor uğultusundan 

başka ses yok. Yağmur ince ince yağıyor. Sonra b i rden, 
yavaş yavaş ve dehşetle ayak tı rnakların ın  ucundan ta 
ka lbine kadar yükselen yapışkan, buz gib i  b ir  b i l inele dolu­
yordun: Bir ücüncüyü öldürmüş olan iki i nsana bu dün­
ya kücüktür! .Nereye kacsan,  r.ıe kadar sarhoş olsan,  ne­
reye saklansan,  küçüktür bu dünya sen in  ve onun ic in !  
Sen ve Jolanthe için . 

Yanında b i r  ölü oturursa, yarım saat uzun bir  zaman­
d ır. Düşünürsün: Fakat ne yapmalıyım? Evet, · ne yapm�­
l ıs ın? Art ık  serbest ve özgür olmak istiyorsan,  korkak ol­
d uğun icin başka türlü kurtu lmono imkôn olmadığın ı  b i l i­
yorsan; ne yapmal ıs ın? Jolanthe'yi öldürmel is in!  Bu iyi b i r  
f ik i r. Ondan zaten kurtulmak n iyetindesin, t ıpk ı  M ordens­
tein'a bağl ı  olması g ib i ,  sen de ona bağ lıs ın .  Bunlar iyi  
düşünceler deği l  ama . . .  

Onu öldürürsen n e  olabil ir? 
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H içbir şey. Yanındak i  sahte belgeleri, Frank  soyadına 
olanları a l ır, eski kocanın  yanına oturtursun. Sonra Savye­
ro Köprüsünden aşağı otomobi l le  birl i kte g iderler. Aşağı,  
aşağıya, aşa ğ ı la ra !  Bulunduklarında üzerlerinde çıkan bel­
gelere bakınca,  şu ke l imedeleri okuyacaklar: Bay ve Ba­
yan Mordenste in .  Bir trafik' kazası kurbanları ,  d ikkatsiz­
· l ik ,  a kolün etk is i ! . .  

Her  neyse ,  sonunda iz  kalmayacaktı ya !  Izin izi bi le 
kalmayacak !  Ve sen art ık serbestsin.  önündeki kısa. aylar 
için özgürsün ,  V ilma iç in özgürsün,  seni bekleyen Vi lma 
için . : .. 

B ir  ses iş it iyorsun. 
Toparlan ıyorsun. 
«Ne var? »  
Jolanhe sana b i r  şey söylemiŞ. 
Bavyera köprüsü karşıda. 
Otomobi l i  durduruyorsun. 
Insan ne kadar çok şey düşünüyor yarım saatte. 

29 
« Köprü karŞımızda.ydı. 
Yüz kadar ötede k ırmızı ışıklario aydınlatı lmış par­

makl ık lar görünüyordu.  En teh l ikel i  anlar ş imdi gelmişti. 
Bir başka otomobi l in  şoförü b izi gördü mü, her şey sona 
ermiş demektir. Çabuk ça l ışmalıydık. Mordenstein tekrar  
d ireksiyana oturtuldu. Otomobi l in  motorunu çalışır du­
rumda bıra kmış, tam gaza da ayarlamıştım . .  Vites kolu he­
nüz boştaydı .  Jolanthe d ışarda heyecanla beni bekl iyor-
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du .  Etrafta pek kar yoktu. Bu iyiyd i ,  karlarda ayak ve teker. 
lek izleri kal ırd ı .  Yanına g ittim.  Yeş i l  gözlerini i ri ir i  açmış 
bana bakryordu.  

«Öp ben i . »  d iye fısı ldadı .  
Optüm onu. In iedi ve bana ıyıce sokuldu. Bir e l imde 

tuttuğum demiri görmed i .  Ancak kolum kal kar'ken dehşet­
le geri çeki lmek isted i ,  fakat çok geç ka lmıştı. Demir en­
sesine indi  ve aynı  iğrenç sesi y ine duydum. Kol larimm d­
rasından kay ıp  yere y ığ ı ld ı .  Vücudu b irkaç kez titredi ,  son­
ra hareketsiz ka l ıverd i .  Koltuklar ın ın alt ından tutup oto- · 
mobi le taşıdım ve :di reks iyona y ığ ı l ı  duran Mordenste in ' in  
yanına oturttum. Ş imdi  y ine yan yana oturuyorlard ı ,  karı -
koca Mordenstein ' lar. Motor usul usul çalışmasına devam 
ediyordu. Arka koltuktan Jolanthe'n in  cantasın ı  a l ıp  ka­
rıştırdım. Sahte belgeleri bulduktan sonra cebime yer­
leştird im ve çantayı yine aynı yer-e bırakt ım.  

Şansım vard ı .  Gece sessiz ve karan l ıktı. Gel ip geçen 
de yoktu. Mordenstein ' in tarafındaki basamağa cıktım ve 
kriko koluyla debriya j ı  aşağı bastı rd ım. Sonra vitesi b ire 
·a l ıp debriya jdan kri ko kolunu çektim. Otomobi l  hareket et­
t i .  Parmakl ık lara doğru g iderken kapının kenarına . s ık ıca 
tutundum, araba parmakl ığa çarpıp devirdi ve bozuk ye­
re doğru i lerlemeye başlad ı .  Krıko koluyla debriya j ı  b ir da­
ha bastır ıp vitesi i k iye a ldım . Sonra b i rden karanl ığ ın 
iç inde yolun bittiğ i yer i  gördüm. Kend imi  attım ve yüzü­
koyun yere yuvarlandım.  Ellerim le başım ı  örtüp bekled im.  
Sonra uzun b if  zaman h iç  ses duyrııadım. Vadi  derindi ,  çok 
derin! Yere çarpma sesi ne  zaman gelecekti? Ne zaman? 

Daha fazla bekleyemedim,  ayağa ka l ktım. O anda 
duydum inf i lôk sesin i .  Sonra birbir ini  izleyen b irkaç patla­
ma daha. Sendelayerek koştum, h içbir şey duymayıncaya 
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kadar. Vadiden k ırmızı a levler yükseld i .  Otomobi l  yanıyor­
du. Benzin deposu inf i lôk etmiş olacaktı .  

Paltomdak i  camurları tem izled im  ve bu arada e l im­
den düşürdüğüm demiri e.ğ i l i p, yerden ald ım. Sonra yavaş 
yavaş yürüdüm b i r  ktıvşağa kadar. Tarlalar ve ormanlar­
dan geeerek Rosenheim'a g ittim. Tam beş saat yürüdüm 
ve yolumu zorla buldum. Yanımda bölgen in  bi r  haritası da 
vard ı .  Jölanthe'nindi harita . V iyana'dan a lm ıştı . Her şeyi 
hal letti kten sonra oraya g itmek onun planına uygundu. 

30 
Saba ha karşı Rosenheim'a vardım .  
Münih tren i  dörtte kal kıyordu.  Yen)den bi let a ld ım.  

Saat a ltıda Mün ih'e varrn ıştım .  Istasyon lokantasında sa­
bah kahvalt ımı yaptım. Sonra emanete g id ip paketi a ld ım.  
Augsburg tren i de sekizde kal kacaktı . Oradan da para pa­
ket in i  kolayca a ld ı ktan sonra Stüttgart'a g ittim. Bu kentten 
yetmiş b in  Mark değerinde mücevher satın a ld ım. Günün 
kalan bölümünü otel odasından dışarı çı kmadan gecird im�  

Viyana· ekspresi Stuttgart istasyonuna a kşam sacit do-­
kuzda g i rÇ i .  B i r  yatak l ı  vagon b i leti a lmışt ım.  Kondoktöre 
yirmi Mark verip kampart ımanda ya ln ız ka ldım. Gece ya­
rısına doğru Mün ih 'teydik. Yan ımda kalan nakit parayı b i r  
paket hal ine get ir ip koridorun sonundaki tuva letin muslu­
ğunun a lt ına sıkıştırdım. Avusturya s ın ı rındaki  gümrü k  
kontrolü üstünkörü yapıklı .  Memurlar bana naz ik  davran­
d ı lar Ve para paketi bulunmadı .  Bulunsaydı b i le, bana ait  
olduğunu k im nereden b i lecekti !  En kolay ve emin olara k  
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nası l .  geçireceğimi  uzun uzun düşünmüş ve sonunda bu  
yolu secmiştim .  Pek  önemi de  yoktu ya ,  yanımda yetirince 
mücevher vardı .  

Tren Salzburg 'dan ayrı ld ı ktan sonra,  tuva lete gir ip 
paketi_ yerinden ç ıkardım, yatağımın a lt ına koydum; Mü­
n ih  istasyonunda a ld ığ ım a kşam gazetelerin i  okumaya baş­
ladım: cBavyera köprüsünde feci otomobi l  kazası !»  Ha­
beri baştan aşağı d ikkatle okudum. Cumartesi gecesi 
Bavyera köprüsündeki parmakl ık ları parça layan bir otomo­
b i l  ucuruma yuvarlanmıştı . Ic indeki ik i  kişi ,  otomobi l  ta­
mamen yandığı için tanınamayacak durumdayd ı .  

Ancak otomobi l in  motor numarasından, sahibin in M ü­
n ih ' l i  Robert Mordenste in  adında b iri olduğu saptanmıştı . 
Yanındaki ceset de herha lde karısına atti. Gazeteyi pen-
cereden fırlattım. Sonra uyudum. 

Pazar günü saat ona doğru Reisner Caddesindeki 
evime tekrar dönmüştüm.  Banyo yapıp elbiselerimi  değiş­
tikten sonra Vi lma'ya telefon ettim. Evde değ i ldi .  Büroda 
aradım, orada da yoktu. Tiyatrodaysa teletona Fel ix ç ıktı .  

«Bayan Vi lma burada değil ,» dedi . •  h ı rsla. Sesimden 
beni tan ımıştı . 

«Nerede bulabi i i rim kendisini?» 
«Bi lmiyorum.» 
«Tiyatroya gel i r  mi?» 
«Bunu da b i lmem.» 
«Gel irse beni aramas ın ı  söyler misiniz kendisine?» 
«Hımm.» 

· 

«Teşekkür ederim, Fel ix,» dedim. «Cok iyisiniz.» 
Yatağa uzandım, fakat uyuyamadım. Vi lma'n ın tele-

fon etmesin i  bekl iyordum. Fakat telefon sessiz kaldı .  Oda 
hdlô Jolanthe'n in partümü kokuyordu. Birkoc elbisesi de 
sağda solda dağın ık  duruyordu.  Kalk ıp  bunları topladım. 
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Sonra şöminenin ateşin i  yaktım; haı.ra oldukça soğu ktu. A­
levler yükseld_i, gürgenleri yolayara k  sardı ve odun lar çıtır­
damaya başlad ı .  Hemen Vi lma i le ı ta lya'ya g idel im, d iye 
düşündüm. Vizeye gerek yoktu; sonra orada havalar st­
caktı . Hatta Vilma'yla konuşup derhal yarın yola ç ıkabi­
l i rd ik .  

Almanya'dan getird iğ im mücevherleri çantamdan çı­
karıp içlerinde Vi lma'ya hed iye edebi leeeği m  b ir  yüzü ara­
dım.  Ve sonra y ine şöminen i n  karşısına geçi p  telefonun 
gelmesin i  bekledim.  Saat beş o lmuştu Vi lma'dqn telefon 
geldiğinde. Karanl ık  odadan geçip telefonun yan ına g ittim 
ve ah izeyi ka ldırd ım. Vi lma'n ın sesin i  duydum. 

«Ne kadar güzel., tekrar burada olman.» 
«Evet, V i lma.  lş ler im düşündüğümden de çabuk  bitt i .»  
«Görüşebi l i r  m iy iz?ıı 
«Ne zaman istersen! Hemen!»  
«Yalnız mıs ın?» Sesi üzüntül ü  g ib i  çıkmıştı. 
« Evet, ya ln ızım.» 
«Kar ın  . . .  » Devam etmed i .  
« . . .  Almanya 'da kaldı ,» dedim h iç zorluk çekmeden. 
«Ah . . .  » Vilma'nın sesi kayboldu. 
«Niye, ah?» 

· 

«Yok, b i r  şey, Waıter! Konuştun m u  onunla?» 
«Tabi i .  Bu yüzden Almanya'da kald ı  ya . Ayrı ld ık  birbi-

rimizden.» 
Sustu . 
«Ne oldu, Vi lma? Sevinmiyar musun?» 
«Tersine! Tabi i . »  Birden sesi yükseld i .  «Seni görmel i­

y im!» Sen in le konuşmal ıy ım!» 
«Ben de Vi lma!  Bana gel ! »  
«Hayır, istemiyorum bunu .  Küçük pastanede buluşa­

l ım .»  
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«Olur,»  dedim. B iraz şaşırmışt ım. «Peki, ne zaman?» 
cVarım saat sonra,» cevabın ı  verd i :  
Saat beşbucukta pastaneye g ird im. Şişma.n sahibesi 

gü lerek bana doğru yürüdü. «Oh, ne mutlu luk  sizi tekrar  
görmek, bayım !  Sayın bayan da  siz i  bek l iyor! » 

«Bana. . . .  » 
« . . .  duble konya k. Bi l iyorum!»  dedi neşeyle ve tezgô­

h ın  a rkasında kayboldu. Pencerenin yanındaki g i ri ntide 
Vilma oturuyordu. Beni görünce gü lümsedi. Gri b i r  kazak­
la aynı ren kte bir etek g iyniişt i .  Çok güzel göründü gözü­
me. Hızla yanına g ittim ve öptüm. Fakat o hemen çeki ldi .  
Şişman kadın konyakla geldi .  Peşinden gelen ir i  kedi de 
karşıma geçip merakla bana bakmaya başlad ı .  Vi lma'nın 
e l lerin i  okşuyor kendimi çok rahat hissediyordum. Işte so­
nunda hedefe varmıştım, d iye düşündüm, art ık her şey 
iyiydi ve mutlu olabi l irdik.  . 

«Tekrar  burada olduğum icin sevincl iy im,» dedim.  
Gülümsedi ,  fakat gözlerinden c·iddi olduğu bell iydL 

cBen de.» 
cArtı k b ir l ikte olacağız.» 
« Evet, Walter.» 
« l ta lya'ya g idiyoruz, Vi lma ! »  
«Ailemin  izin verip vermeyeceğini  b i lmiyorum . . .  » 
«Ben on larla konuşurum! Beni tan ıştıracaksın on-

larla! Senin le  evleneceğim . . .  » 
e Fakat sen .evl is in !»  
«Boşanacağ ım!»  Rahat b ir  tavırla gü lümsedim� Art i k  

Jolanthe'y i ,  köprüyü, kriko kolunu ve  otomobi l in  inf i lakı­
nı  düşünmüyordum. «Nişan yüzüğünü b i le getird im sana,». 
d iye devam ettim mutlu lukla ve yüzüğü cebimden cı kar­
dım. Taşları lamba ışığında parl ıyordu. Vi lma hafifçe yak­
laştı ve merakla -baktı . 
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«Hoşuna g itti mi?» 
«Almayacak mısın? ·  Sen i n _ ic in getird im!» Yüzüğü par­

mağına takmaya çal ıştım, fakat o el_in i  cektL «Sana bir  
şey söylemem g erekiyor, Walter.» 

«Evet?» · 
, 

«Bir mektup a ld ım.»  
«Öyle mi?» dedim neşeyle. « Kimden gel iyormuş?» 
«Karından ,» cevabını  verd i .  

31 
Dışarda bir motosi klet büyük gürültü yaptı . Demir g i­

b i  soğuk b i r  e l in  sırtım ı  okşadığ ın ı  h issett im.  Her şey ye­
niden gözlerimde canlarıdı :. Jolanthe, köprü , kri ko kolu ve 
infi lak sesi .  

«Yan ında mı  . . . mektup?» 

· Başıyla onayladı ve masan ın  üzerine bir  köğıt parca-
sı  b ıra kt ı .  

«Dün sabah pastasıyle g_e ld i .»  

Köğ ıd ı  e l ime al ıp okudum :  
«Sevgi l i  Bayan Vi lma, be lk i  size b u  mektubu yazdığım 

iç in şaşıracaksırı ız, fakat içinde bulunduğum olağanüstü 
durumu an layacağ.ınızı umarım. Bi l iyorum kocarnı  sevdi­
ğ inizi. O da s izi sevdiğ in i  söyiedi bana. Bunu ondan duy­
mak bana büyük acı verdi ,  çünkü onu ben de sevmekte­
yim. Sizden daha yaşl ıyım, Bayan ._ Vilma ve san ıyorum, 

• kocarnı sizden dana başka b i r  sevgiyfe seviyorum.  O er­
kek benim hayatta en son dayanağımdır. Karışık ve hic 
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de hoş olmayan bir  geçmişim oldu. Kocam güvenebi lece­
ğ im tek insandır . . .  » 

Zaval l ı  Jolanthe, d iye düşündüm ve okumaya devam 
ett im. 

«Öneml i  b i r  konuyu 
. 
izlşmek için Almanya'ya g itmek 

n iyetindeyiz. Sanır ım birkaç gün içinde tekrar Viyana'da 
oluruz. Sizden ısrarla rica etmek istemem, fakat bu ara­
da düşünmeniz ve onsuz yaşayamayacak kadar kocaryıı_ 
sevip sevmediğ in iz i  an lamanızı  d i lerim . . B i l iyorum, siz in 
si lôh.lann ız olan gü:Zel l i k  ve gençl iğe ben art ık  sah ip  de- · 
ğ i l im,  fakat şunu da unutmayın k i ,  kocam sizi.n çevreniz­
den ve kuşağın ızdan değ i l .  Uste l i k  s izden çok daha yaşl ı .  
Sağ l ığ ı  yerinde olmadığı g ib i ,  anlaşı lması zor bir insandır 
da. Siz bugüne kadCı r hep gene insanlar arasında oldu­
nuz. Bu gene insanlar arasında biri var k i ,  sizi gerçekten 
seviyor, s izse davranışlarınızla onu mutsuz ett iniz .  Bura­
da bulunmadığımız gün lerde o insanı da düşünün ve dö­
nüşümüzde bana telefon ederek·. ne karar verdiğ in iz i  an­
latın. Belk i  bu mektup, b i r  insof d i lenci l iğ i  old.u, fakat ö­
neml i  değ i l  ben im iç in :  

Sayg ı larırrı la ,  
Valerie Frank .»  

Başımı kald ırıp gülümseyerek· V i lma'ya baktım . .  «E­
vet,» ded im. «Tabi_i . onun için · ·  kolay olmamıştır gerçeği 
duyması !  Uzun uzun konuştuk bu konuyu. Fakat sonun­

. da Valerie, çoktandır sah ib i  e lmadığı b i r  hakkın üzerinde 
d irenmesinin yersiz olduğunu anladı .» 

Vi lma bana bakmayara k  konuştu. «Mektubun bir de 
d ipnotu var.» 

«Öyle mi?» 
Mektuba tekrar bakıp,  d ipnotu okudum: 
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« Eğer kocam,  ki mümkündür, yanında ben olmadan 
Viyana'ya dönerse ve benden ayrı ldığ ın ı  söylerse, onun 
yan ında bu mektubun i l iş iğinde gönderdiğ im i kinci  mek­
tubu da · açın .» 

Mektubu masaya bıra ktım. Yani Mordenstein ' in  oto­
mob i l i nde oturuyordum. Yağmurdan parı ldayan otoyo­
lunda Bavyera köprüsüne doğru h ızla g id iyorduk .  Sonra 
otomobil ucuruma düşüyor ve a levler yüksel iyordu.  O za­
man soğukkan l ı l ı kl� yaptığım 

·
şeyler, şimdi beni korkut­

maya başlamıştı . . .  
«Evet?» diye sordum soğukkanl ı  olmaya çal ışarak, 

« i kiı:ıci mektubu açtin mı?» 
Vi lma konuşmadan .başını  önüne eğ ip  ve cantasın ı  

karışt ırd ı .  önce· cı kardığ ı  mendi l ine burnunu s i ld i ,  sonra 
da mektubu uzattı . 

«Uzgünüm, yapmak istem iyordum. Fakat sana tele­
fon edip de yaln ız geld iğ in i  işit ince . • .  O zaman açtım. · 
Bi lm iyorum neden, fakat açıp okumak zorunda h issettim 
kend imi .  Kı:idın mı bana! »  

«Hayır !» 
«Yok, kızacaksın bana . . .  » 
«Kesin l i kle hay ır, Vi lma . . .  Okuyayım mı?» 
«Tabi i .»  dedi .  
Okudum: 
«Sevgi l i  Vi lma, bu satırları okuduğunuzda ben 

·
çok­

tan ölmüş olacağım. Kocam qeni öldürmüştür. Ne şekil· 
de, bunu 'şimdiden söyleyemem, fakat öldürdü.  Daha 
yola çı kmadan önce bunu tahmin etmiştim, ancak bunu 
kendime kabul ettirememiştim. Kocamın beni öldürmesin in 
nedeni ,  doğrudan doğruya benden aynimak istemesidir. 
Zaten o . ben i .  istemeden, ben yaşayamazdım da!  Bu satır� 
ları yazdrken · içimde h içbir kin yqk; amacım sizin g ib i  
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gene ve co k - şey vaat eden b i r  kızın yı k ıma 4_ğramasını 
önlemek. Çünkü iwcamın hayatı b ir  y ı k ımla sona ere­
cek. Kendis i  çok ağır hasta ve en fazla a1tı ay l ı k  ömrü 
var. Bu süre içinde gözle görü lür  b ir  şek i lde çökecek ve . 
en sonunda b ir  insan enkazı olacaktır. Yavaş yavaş cök-· 
mekte olduğu ·bugün bi le bel l i ,  benl iğine baztın hôkim_ 
alamıyor. Bu mektubu açmak zorunda ka l ı r  da kocarnı 
görürseniz, mektubu kendisine gösterin ve bu duruma 
ne_ d iyeceğin i  sorun .  Çok emin im,  s ize gerçeği söyleye­
cektir. Yalancı deği ld ir. O sadece benim kati l imdir. 

Valerie Frank .»  

Vi lma'nın gözleri üzerimdeyd i başımı kaldırdığ ımda . . 
H içbir şey sormadı, fakat kısa bir sess_iz l i kten sonra ya­
nak larından aşağ i yaşlar süzü ldü. 

«Bunlar gerçek, Vi lma,» dedim sakin bir sesle. 
«Sen onu . . .  » 
Başımla onaylad ım .  
«Tanrım,» diye fısı ldadı .  
«H içbir zaman ortaya çıkmayaca k,»  diye h ız la ko­

nuştum. «Cak akı l l ıca yaptım .  Bir traf ik kazası sanıyor­
lar. Korkmono neden yok, Vi lma, gerceğ i·n ortaya h içbir 
zaman cıkmayacağına söz veriyorum. Evet, sağ l ığ ımın  
yerinde ö lmadığı doğru, fakat her  bakımdan normal im ve 
sin irlerim de yerinde. Meselenin ası l  nede_n lerinl � i lmeden 
yaptı klarım üzerine f ik ir  yürütme. Seni seviyorum, V i lma ,  . 
sana her şeyi an latacağım, din le ben i .  Her şey birkaç ay 
önce başlad ı ,  ben . . . » 

Konuşmamı kestim. Biris in ın pastaneye g irip b ize doğ­
ru geld iğ in i  ve arkamda di k i ld iğ in i  farkett im. Döndüğüm­

. de Fel ix' i '  gördüm. Yanakları k ıpkırmızı d imdik duruyor, öf­
kel i gözlerle bana bakıyordu.  
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«Ahlôksız domuz:» d iye bağı rdı  ve yakamdcın tutup 
beni kaldırmak istedi .  

«Anlamıştım zaten, Vi lma eve g itmem gerek iyor de­
diğ i  zaman, yalan söyledi_ğ in i !  Fakat art ı k  hesap verecek- . 
sin, s lçpk herif . . .  » 

«Fel ix ! »  d iye haykırd ı  Vi lma.  
Felix suratıma vurmak .isted i ,  fakat ben daha çabuk­

tum ondan.  Suratının ortasına yumruğu y iy ip duvara doğ­
ru uçtu. Yuvarlan ırken bir m asayı da c;fevird i .  Bağır ıp ça­
ğ ırm<ılora koşmuş olan pastane sahibi  kadıri da Fel ix' in ü� 
zerine saldırd ı .  «Ne o luyor s ize? Derha l burayı terkedin ,  
yoksa. po l is çciğırırım !»  

«Bu adam . . .  » d iye başlamak istedi1 sapsarı yüzlü Fe­
l ix, fakat kadın lafı ağzına tı kadı .  «Defolun !  Müşteri lerimi  
rahatsız ediyorsunuz! Kend i l iğ in izden g itmezseniz, pol is 
çağ ı racağım!»  

Fei ix  tekrar üzerime sa ldırmak istedi, fakat o sırada 
Vi lma ayağa ka l kıp ,  «Senin le gel iyorum,» ded i .  

«Ne?» Anlaya_mamıştı . 
«Seninle gel iyorum,» d iye tekrarladı V i lma ve man­

tosunu a ld ı .  Her i ki mektubu ve yüzüğü iade ett i .  Çok üz­
günüm,» d iye konuştu. « Fakat yapamayacağım. Yapacağı­
mı  sanmıştım, gerçekten, da ha dün öğleden sonra böyle 
düşünüyordum, anca k -ş imd i .  . .  Yak mektupları .  Onları h iç 
okumadım.»  

«Vi lma,»  ·d iye üzgün kon uştum. «Gidemezsin !  Senin le 
konuşmam gerek! Anlatacak o kadar çok şey. yar  k i .  . .  » 

Başın ı  sa l ladı .  
«Sen önden git ,» d iye Fel ix'e rica etti . «Ben hemen 

gel iyorum.»  
Fel ix  istemeye istemeye dışarı çrktl'. Şişman pastane 

sahibesi de tezgôhına dönmüştü . 
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«Seni  seviyorum,» d iye fıs ı ldadı Vi lma, ellerin i  omu­
zuma koyara k; «Fa kat ben . . .  senden çok korkuyorum.»  
�aşımı eğdim.  B i rden rahatlamıştım .  Her şeyi an l ıyor, 
her şeyi kabul ed iyordum. 

« Korkmasaydım her şey daha kolay .  olurdu,» d iye fı­
sı ldayarak konuşmaya . devcim etti. « Fa kat bu durumda 
i m kônsız . »  

«Evet, i mkônsız,» ded im ben pe .  «Düşünme l iydim bu­
nu.» 

«Seni  e le vereceğimi h.içbir zaman ak l ına getirme.» 
· «Getirmeyeceğim,  Vi lma.» . 
«Hoşçaka l;» . dedi ve hızla dışarı ç ık�ı . KüçÜk masan ın  

yan ında tek başıma kalmıştım. Ucuz k ış l ık  paltoları içinde 
iki · kiş in in penceren in  önünden geçtiklerin i  gördüm. Kız 
önde g id iyor, erkek de h ız l ı hızl ı  peşin�en yürüyordu.  

Daha fazla kalmama gere k  yoktu. Hesabı ödey ip  d ı­
şarı çıktım. Karan l ı k  ve sonbahar kokan kentte yürüye­
rek eve döndüm .  Şöminede hôlô b iraz ateş vardı . Üzerine 
birkaç odun parçası daha atıp a leviandikten sonra ken­
d ime sütlü . çukulata hazırladım. Ateşin  karşısında içerken 
düşünmeye başlad ım . .Şimdi her şey bitt i .  V i lma'yı kaybet­
t im. Onu kaybetmek zorunda kalmıştım, ters in i  düşün­
mek del i l ik olurdu. Jolanthe fazla ak ı l l ı  b ir  kadındı .  Bel k i  
de beni gerçekten sev.mişti !  _ 

Sonra kofarndan her şeyi bu arada Viyana'yı s i l ip at­
tım. Artık daha· ötesin i ,  uzakları düşünüyordum. Evet. 
şimdi serbesttim,  gerçekten serbest. Yarın buradan gi­
decek ve b i r  daha h iç dönmeyeceğim.  Dünyada o kadar 
çok yer ve o kadar çok i nsan var ki ! . . .  Ddha yaşıyordum 
da! Param ve morfin im  vard ı .  Yanımda olabi lecekler de, 
yanımda değ i ld i ler. Yen i  b i r  insan, yeni b i r  dost, yeni  bir 
kadın  aramayı da düşünmüyordum. Çok kadın vardı, bel-
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k i  dostlar da!  Fakat bütün bu düşüncelerle b ir  saat dol­
du kafam,  sonra y ine Vi lma'yı hatırlad ım.  Onun özlemin i  
çekmeye başladım. O gece int ihar etmeye hazırdım! 

Konyak şişesin i  dolaptan al ıp sonuna kadar içtim .  
Sonra sarhoş b ir  ha lde ayağa kal kıp morfin ampul lerin i  a­
radıni.  Kendime dozundan fazla iğne yapacak ve bir daha 
h iç uyanmayacaktım. Her şey hazırdı .  Yatağım hazır, şöm i­
ne yanıyor, fakat ş ırıngayı bir türlü bu lamıyordum. Evin  
içinde sa l lana sallana dolaşıyordum. Yoktu, kaybolmuştu. 
Sin irimden ağl ıyor, küfürler ed iyor, eşyalara çarpıyor ve 
yere yuvarlan ıyordum. Şırıngo ortada yoktu . Masaların ü­
zerinden · örtü l eri çek ip  yerlere . f ırlatıyor, bardakları par­
calıyordum. Kendimi iyice kaybetmiş, yazı masarnı  pa­
ramparça etmeye ko'rar . vermiş.ti r  ki, kapın ırı ça l ındığın ı . 
duydum. Duvara doğru sendeieyip s ırt ımı dayadım. Kapı 
y ine ça l ınd ı .  Dudaklarım ı  yaladım .. 

Kapıyı açmamaya karar verd im.  Fakat perdeler aÇı ktı. 
Gelen k imse içerde b irisi bulunduğunu anlamış atacaktı. 
ücüncü kez kapı uzun uzun çal ındı .  Ken�imi  taparlamaya 
çal ışara k  kapıya yOrüdüm. Bir süre düşüf!dükten sonra 
h ızla açtım, E l l i  yaşlarında, ufak tefek, şişman ve gülüm­
seyen bir adan:ı duruyc:;>rdu dışarda. S iyah şapkasını çı ka­
rıp beni selamladı .  Hemen hemen ke l denecek kadar az 
sacı olduğu d ikkatimi  çekti . Hııf ifçe eği lerek  konuştu yu­
muşak bir  sesle. 

«Özür di lerim rahatsız ett!ğim icin. Acaba hanımın ızia 
görüşmem mümkün . mü?» 

Kapın ın kenarına dayandım. 
«Ne konusunda?» 
«Bay Fran k' la mı konuşuyorum?» 
«Evet.» 
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Ufak tefek adam gülümsed i .  «Memnun oldum. Adım 
Doktor Freund.» 

istif im i  b i le  bozmadım.  
E l in i  uzattı. Karşı l ık  verdim. 
«Sayın bayan . . .  » ,d iye söze başladı .  
« . . .  Burada deği l . »  dedim kabaca . 
«Ne . zaman gel i r?» 
«Bi lmiyorum.>> 
«Acaba burada beklernem mümkün  mü?» 
«Pek deği l ,» d iye  koFıuŞtum geğirerek. 
«Birkaç kez telefon ett im,» d iye devam ett i .  «H içbirin­

de teletona cevap veren olmadı .�> 
«Burada deği ld ik .» 
«Bu a kşam evdesin iz,» diye gü lümsedi .  Bu adam be­

. ni -de l i  edecekti . Kirndi Doktor Freund? Pol isten fi lan mı  
gel iyordu? 

«Ne istiyorsunuz siz, Tanrı aşkına?» 
«Söylemiştim, hanımınızia konuşmak istiyorum.» 
«Burada olmadığ ın ı  söylemiştim ben del» 
«Peki, ne  zaman gelece�?» 
«Bi lmiyorum.  Almanya'da şu anda ! »  
«Ah!» Hı:ıyret etmiş g ibiydi .  « Peki ,  Almanya'da nere-

de acaba?» 
«Adresin i  b i lmiyorum.  Dolaşıyor.» 
«ÜJ1U bulamayacak g ib i  konuşuyorsunuz.» 
«Bulamam,» diye haykırd ım sonunda. «Bulama m  o.. 

nu!  Gidin art ık  buradan! Çok yorgunum!» Kapıyı kapo­
mak isted im,  fakat o dah� çabuk hare ket  ederek b i r  aya­
ğını içeri soktu ve kapıyı kaparnama engel oldu. 

«Özür d i lerim, Bay Frank,  böyl e  davranmamalıydınız.» 
Kapıyı i t ip gkdi. Küçük Doktor Freund cok kuvvetl iyd i .  
«Karınız burada deği lse, o zaman sizinle konuşab i l i rim.»  
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«Ne hakkında?» Şoşkın şaŞkın ona baktım, içeri g i­
rip kapıyı a rkasından örterken. Salona doğru yürüdü. 

«Ceşitli konu l.a rda yeterince bekledim, a rtı k b ir  ka­
rara . varmal ıyız. Ne yazı k  ki karın ız gel ip benimle konuş­
madı .  üzgdnüm.»  Etrafına bakındı ktan sonra şapkasını ç ı­
karıp asacak b ir  yer buldu. Paltasunu da ç ıka rd ı .  

«Peki ,  nedir sorun?» d iye kekeledim bu kez. 
Doktor · Freund gülümserneye devam ediyordu_. 
·«Sorun .  oğlu-nuz, Bay Frank,» diye konuştu. 
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Şapkasını b ir  kenara b ı ra kt ı ktan sonra önümden ge­
çere k  ot.urma odasında bir koltuğa kurulmuş, «Siz de

. 
ge­

l in ,»  demişti sonra. «Sizinle ziyaretimin nedenin i  konuş­
mak istiyorum.»  

Donuk gözlerle ona baktım .  Sacaklarım kend i l iğ inden 
hareket ett i ,  arkasından yürüdür'n. Doktor Freund i lg inç 
kişi l iği olan b i riyd i ;  bunu o anda farkettim. Başlm dönü­
yor, çok sarhoştum.  Karşısındaki koltuğa kendimi b ırak­
t ım. Etrafına bak ınd ı .  Boş konyak. şişes i ,  savôş a lanına 
benzeyen oda ve bsn! Bakışları sıcak ve dostçayd� ; fakat 
inanmıyordum ona . Di kkat et, ded im kend i kendime! Ş im­
d i l i k  di kkatl i  olma l ı ,  kendin i  e le verecek bir  şey yapma­
mal ı  ve söylememel is in .  Yoksa işin bit ikt ir! Ağzından k<?­
layca her şeyi kaç ı rab i l i rsin, çünkü sarhoşsun. Bu insan 
senin hakkında hiçbir şey b i lmiyor. Ya . sen ne bi l iyorsun 
onun hakkında? Dikkat et! Söyleyeceğin i  iy i  düşün! 

Düşündüm.  
«Bay Frank ,»  d iye söze başladı Doktor Freund, dost­

ça bakışlarını üzerimden çekmeden. «Herhalde önce k im 
olduğumu söyremekle başiamam iyi olacak ! »  
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« Evet,» dedim. (Di kkat. Şaşırma . Bel ki de onun kim 
olduğunu b i lmen gerek.) 

Doktor Freund başıyla onayladı .  «Al ış ı lmış b ir  okul 
deği l · b iz imkL Benim de a l ışı lmamış bir öğretmen oluşum 
g ib i !»  

. 

«Öyle mi?»  
«Öyl�. Ben bir eğitmenim.  Psikolog· Al.fred Adler i le 

b ir l ikte çal ıştım. Okula geçişim daha sonra oldu.  Bir  labo­
ratuvar d iye verdi ler bana.» 

Karşımdaki i nsan bana neler an latıyordu? Bana ne 
bun lardan? Del ir iyor muydum? Düş mü görüyordum? Oğ­
lunuz sözkonusu dememiş miydi?  

«Oğlumdan söz etmiştiniz gal iba . . .  ?» (D ikkat. Be lk i  
de ondan h iç sôz etmemişti .  N iç in  böyle gülümsüyor? A­
caba ağzından b ir  şey mi kaç ird ın? Lanet olası şu kon­
yak!) 

«Evet, Bay Frank •. o konuya. döneceğim hemen.  Fa­
l<at daha önce başka şeyden söz etmek, bazı bi lg i ler ver­
mek istiyorum.»  

« Buyrun .»  (Bu, i y i  b i r  cevaptı . )  
«Okulumda deneyler yapıyoruz .»  
«Cocuklarla mı?» 
«Evet.» d iye konuştu. «Her karakterde çocukla .  Nar- . 

mal olanları da var, hasta ve kendin€1 hôkim -olamayanlar 
da. Yönetimi mdeki bu ·  okul b ir  çeş it deneme okulu . »  

«Gerçekten çok -i lg inç!» 
« Bunun yan ıs ıra,» d iye devam etti ufak  tefek adam.  

«Vel i lerle görüştüğüm bürom da var b i r  s in ir  k i l i n iğ inde. 
Buraya çocuklarından ş i kôyetçi olan anne ve babalar ge­
leb i l i r. Biz, meslekdaşlarım ve ben, kendi lerine yard ırncı 
o lmaya ça l ıŞ ı rız. » 

« Evet. » 

- 334 -



GÜNEŞTEN DE SICAK 

«Siz de gelseydin iz b ir  kez. »  
«Ben de mi?» 

· 

«Evet. Karın ız sadece b ir  kez geld i . »  B9ş kqnyak şi­
şesine baktı . «Ne yaz ık  k i , »  diye devam. etti iç geçirerek.  
Sonra başın ı  kaldır ıp, sordu .  «B i l iyor muydunuz bunu, Bay 
Frank?» 

«Ben . . .  » d iye başlad ım,  fakat devam eflemed im.  Ba­
k ışları beni del i  �d iyordu .  Bir  an  dura ksadım. Sakıncasın ı  
göze a l ıp i<onuşamayg devam etmel iydim. « Hayır, » . ded im. 
«Bi lmiyordum.»  

<<Tahmin et
.miştim .»  

«Neyi?�> 
« Karınızın bu ziyaretten s ize söz etmediğin i . . .  » 
Alkolün ·i ns.anı özgür ve rahat yaptığı  anlar vard ır: 

Tutuk luktan, kararsızl ı ktan kurtarır, casere� verir ve haya­
tın ö kadar önemi ka lmaz; banka oynarsın ız,  <<Doktor, ka­
r ım ne konuştu sizinle?» 

I r i  ve kem ik l i ,  düz t ırnak l ı ,  b ir  heykaltraşı and ıran el­
leri vard ı doktorun .  

<<Karın ız ;»  d iye cevap verd i .  «Oğlunuzun ka ld ığ ı  ço,.. 
cuk yurduna g ittikten sonra bana ge ld i .  Onu bana gön­
dermişlerd i .  Çünkü oğ lunuzu uzun zamandır tedavi etmek­
teyd im.»  

Jolanthe'nin b ir  'oğ lu vardı . Bana ,h iç söylememişti, 
b i lm iyordum. Akl ıma niçin gelmemişti? Anormal bir şey 
miyd i? Çocuğu olacak kadar yaşl ıyd ı .  Evl iydi de. N için 
oğlu olmasınd ı?. Evet, n iç in? Ah, Tanrım, ne kadar Q_Üiünç­
tü . . .  

«N için gü lüyorsuniız?» d iye :sordu doktor Freund ba­
na end işeyle bakarak,  «Gülmedim.  Öksürdüm.»  

Ayağa ka l kı p  yanıma ge ld i .  Sanki kimse duymasın d i-
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ye cok yavaş bir  sesle. sordu .  «Bu cocuğun varl ığından 
haberiniz var mıydı?» 

Cevap vermedim. Düşündüm. Fakat doktor · Freund 
daha ben cevap vermeden,  sorusuna a lacağı cevabı b i ­
l iyordu .  

«Ta b it haberiniz yoktu ,» dedi usulca. «Her şeyi size 
anlatacak kişi ben olacağ ım için üzgünüm.» 

« llzülmeyin,» d iye cevap verd im.  Daha heyecaiısız, da­
ha rahat ve daha sakindim. «Anlatın bana her şey i . »  

Başını  eğd i  ve  odada dolaşmaya başladı . 
«Bi ld i klerim,» diye baş·ladı. «Yurt yönetiminden ve oğ­

lunuzun dosyasından öğrend iklerimdir. Oğlunuzun adı 
Martin . »  

Mqrtin'di  ad ı .  Neyse, b ir  ad ı  olmal ıydı tab i i .  N için 
Martin o lmasındı? Martin de bi r addı ya ! 

«Anlatmaya devam ed in,  cioktor,» diye rica ett im.  
«Mart in ,» d iye tekrar  konuştu dojaşmasını sürdüre­

rek. « Karınızın i l k  evl i l iğ inden olmuştur. Bu evl i l i k  sona 
erdiğ inde -dört y ı l  önce- annesi onu, sözünü ettiğim 
yurda verd i .  Arada sırada oraya gel ir, oğ lunu ziyaret e­
derd i .  Son zamanlarda pek uğramamıştı . »  · Geld i ve ·önüm­
de durdu. « Frank,» dedi .  « Bana inanmanızı  rica ed iyorum.  
özel yaşamın ıza bu şeki lde g i rmek beni h iç  d� memnun 
etmiyor!.» 

«Peki ,  niçin yapıyorsun� bunu öyleyse?» 
Sesin i  b irden yükseltt i .  «Cünkü sözkonusu olan siz ve 

özel yaşamın ız değ i l ,  b ir  cocuk!» 
«An latmaya devam ed in ,»  ded im.  
« Karınız yurdun taksitlerin i  hiç a ksamadan zamanın­

da ödemiştir:,» diye konuştu tekrar. Fakat ben yine sözü­
nü kest im.  

<<Nası l  ödeyebi l i r? Almanya'da yaşıyordu?» 

_:336 -



GUNEŞTEN DE SICAK 

«Viyana 'daki b ir  tan ıdığı  aracı l ığ ıyla ödüyordu.  �al i-
bo bu . . .  » 

· 

« . . .  Mühendis Lauterbach,>ı ded irn. 
« Evet.' Nereden b i l iyorsunuz bunu?>> 
«Tahmin ettim,» cevabını  verdim. Mesele anlaşı l�ıştı . 

Del i  deği ld im.  Her şey gayet normal ve mantıkiydi. « Devam 
ed in lütfen !'» 

«Martin altı yaşına geldiğinde annesi yurt yönetimine 
başka eğitim hakları da tanıd ı .  Martin b ir  okula gitmeye 
başlad ı .»  Doktor Freund b ir  sigara yakıp dumanın ı  üfle­
d ikten sonra devam etti konuşmasına. «Ben i  anl ıyorsu: 
nuz deği l  m i ,  Bay Frank? Size sadece bi lg i  vermekteyim. 
Karınızın davranışların ı ,  H erde olan larla . i lg i l i  olmasına rağ­
men, e leştirmiyorum.» 

«Ne oldu sonrcı?ı) 
«Babasın ı  hiç, annesini az tanıyan Martin ,» d iye ko­

nuştu doktor Freund. «Bir  y ıl sonra okuldan uzaklaştırıl­
dı .» 

« Peki ,  niçin?>> 
« Bundan sonra ik i  okuldan daha uzaklaşt ırı ld ı ,»  d iye· 

devam etti doktor. «Niçin mi? Öğretmenlerinin söylediği­
ne göre; küçük b ir  şeytanmış Martin . Kızları dövüyor, baş­
kaların ın  eşyalarını k ı rıp döküyormuş. Dersleri izlemekte 
zorluk çekiyormuş. Yurt yönetimi onu bana kontrola ge­
tird i .  Ben, Bay Fran k, oğlunuzu bir y ı ldır tan ıyorum. Her 
perşembe pano gel iyor. Bu bir yı l için�e aramızda bir bOğ 
kuruldu ve Martin' in güvenin i  kazandım.  isteyerek konuş­
tuğu tek insan varsa, o da ben im. Hatta b i r  yıldır iyileşme 
belirti leri göstermeye başladı . . .  » 

Doktor Freund başını  önüne eğdi. Yaşlı bir adam; di­
ye düşündüm. � i kkatimi şitndi çekmişti, çünkü sadece 
yorgun ve düşüneeli anlarında yaşl ı l ığı  bel l i  ol�n k imseler-
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dendi .  Asl ında hareketl i  b ir  i nsan olduğu ıçın yaşlı oldu­
_ ğunu anlamak zqrdu .  «Evet,» d iye mırı ldandı .  «Gerçekten 
iy i leşme bel i�ti leri görü lmeye baş lamıştı . . .  » Başın ı  ka ldırıp 
bana baktı ve yüzünden yaş l ı l ı k  peçes1 - kayıp g itti. Y ine 
gençti. « Karın ız b irkaç hafta önce bana gel ip,» d iye de­
vam etti .  «Tekrar evlend iğ in i  söyleyince memnun oldum.>>-

«Söyledi m i  s ize bunu J o  . .  . >> Hemen düzeltt im. «Va le­
rie söyledi mi?» 

« Evet, Bay Frank. Çocuğu kabu1 ettiğ in iz i  de soyle­
d i . »  . 

«Ben . . . » ·  
«Bununla i lg i l i  olara k  b i r  kôğıt, daha doğrusu bir  bel­

ge gösterdi ,  Bay Frank.»  D ikkatle bakıyordu bana. i lg iy· 
l e_ sordu.  «Bu bir . . .  » 

«Nasıl yani?» 
«Bu bir  sahte belge miydi?» 
-Ah, Jolanthe, ne  yaptın sen? Nası l b ir  insandın sen? 

Öldün, ben öldürdüm sen i .  Fakat hôlô yaşıyorsun, varl ığı­
n ı  hôlô duyuyorum sen in .  Hiç ölmeyecek misin? iz in kay­
bolmayacak mı? Benim b i lmediğim bu işi nasıl yaptın? 
Daha ne sırların var acaba? Daha nere lere tuzak kurdun, 
düşeyim d iye? 

«0,» d iye başladım yorgun b ir _  tavırla , «Belge sahte 
- deği ldir. Çocuğu kabul etrriiştim.»  

«Cocuğun varl ığ ından bi le haberiniz yoktu!» 
«Şöyle bir  konuşmuştuk karımla.  Kabu l  ettiğ imi  b i l­

d irmiştim .  Hatta gerek l i  kôğıtları okumadan imza lamış­
t ım . . .  » 

« . . .  ve oğ lunuzun adın ı  da b i lmeden.»  Yabancı g ib i  
bakıyordu bana. 

Gözlerimi bakışlarından kaçırdım. Eşyalara baktım. 
«Oğlunuzu görmeden kabul ettiniz,» d iye sakin bir 

� 338 -



'}ÜNEŞTEN DE SICAK 

sesle devam etti. 
Tanrım,  nasıl b i r  del i l i kt i  bu !  Nası l  sono erecekti bü­

tün bunlar? Durumum art ık iyice umutsuzdu l  Anlatı kiarı­
ma h iç k imse inanmazdı !  Ic gecirdim.  Plan ladığım şeyl�ri 
artı k kolayca yerine getiremeyecektim. Cinayeti b i le ba­
na kolayca işl�ten rahatl ı k  ka lmamıştı art ık.  Bu insanın 
karşısında, tanımadığıırı. onun da beni tanımadığı ,  bir po­
l is memuru b ile olmayan bu i nsanın karşısında yerii lg iye 
uğramak ve gözyaşları içinde yere yığ ı lmak üzereydim! 
Bitmişti, her şey bitmişti !  

« Doktor,» diyebi ldim, bakışlarımı tekrar ona· çevire­
rek, «Anlamı yok. Sadece kanmı korumak istiyordum. Fa­
kat görüyorum ki, bana inanmıyorsunuz. Öyleyse gerçeği 
söylemeliy im.  Valerie'nin benimle evienirken bir de· çocuğu 
olduğunu b i lmiyordum, çocuğu da kabul  fi lan etmiş 
deği l im.» 

« Evet, Bay Frank,  teŞek�ür ederim. Bana karşı gös­
terdiğiniz güvenden dolayı teşekkür eqiyorum size. Bana 
yardım ett in iz! Günün b i rinde nasıl olsa .öğrenecektiniz.» 

« Evet.» dedim. «Günün b i rinde öğrenecektim.»  
ı<Martin sizin soyadın ızı taşıyor.» 
Cevap vermedim.  
«Martin Frank,» dedi doktor Freund. �Şimdi her  yerde 

bu adı taşıyor!» 
Benim adım. Fakat benim adım Frank değ i ld i  k i !  Be­

nim ad im Chandler'd i !  Ne . annesi, ne de babası olan Mar­
tin' in adı  b i le · yoktu! Sahte belgelerle yaŞıyordu daha ha­
yata atı lmadan, i l kokulda. 

«Beni;» d iye başladım derin bir soluk  a larak. «H ic 
sordu mu?» 

«Hiç sormadı.» 
Evet. H ic sormamış. 

- 339 -



GÜNEŞTEN DE SlCAK 

«Pek i ,  annesin i?» 
«Onu da sormadı,  Bay Frank.»  
Evet: Onu da hiç sormamış. 
«Annesi, Bay Frank,  yani karınız, en son ziyaretrnde 

Martin'de iyi etki b ı ra kmadı .  Uzun zaman sonra annesiy­
le karşı laşması ,  çocukta büyük heyecan yaratt ı .  Anne a r­
t ı k  hep ' beraber olacağınız ı  söyledi . »  

Her zaman ic in beraber ·olacaktı k !  Demek niyeti buy­
du!  Zava l l ı  Jolanthe. Viyana'ya · rahat -ve sessiz b i r  hayat 
sürmek icin mi gelmişti? Artı k hep beraber olacaktık.  
Sanki ö lümünden sonra bu amacina yine uJaşmış gibiydi .  
Her zaman beraber! Ona hayır diyememiş olaca k . . .  Dok­
tor Freund . iz in vermeyecekt i .  Beraberdik .  Her zaman 
icin . .  : -

Doktor Freund konuşmasına devam etti .  B ir  sis duva­
rın ın gerisinden konuşuyormuş g ibiyd i .  «Ne yaz ık  ki bu 
sözünü yerine geti rmedi karınız,  Bay Frank.  Bir daha gö­
rünmedi .  Şimdi de, dediğin ize göre, seyahate çıkmış.  Ne­
rede olduğu da bel l i  değ i l . »  

«Aimanya'da çok öneml i  b ir  randevusu vard ı . »  
«Bu şeki ldeki hareketi . ben i  üzmüştü , bunu bi lmenizi 

isterim .»  
Ah ,  sen ne diyorsun? Bi l iyor musun neler yaptığ ın ı? 

Benim neler yaptığ ımı? Gözyaşları ,  ya lan yemin leri ,  özle­
mi, sadakatsiz l iğ i ,  umudu ve son ihaneti sen bil iyor mu­
sun? Sen hiçb i r  şey b ilmiyorsun.  Sen sadece üzülürsün. 

«Ben de üzüldüm,» d iye konuştum. 
· «Verdiği  sözü tutmadığı  icin cocuğun geçirdiği  en son 

şok, az ka ls ın bir faciaya yol açacaktı .  Cocuk tekrar o 
eski sa ldırgan l ığ ına döndü. Öyle bir şey yaptı k i ,  temizlen­
mesi kolay deği l .  Yurt yönetimi bana telefon edere k  Mar­
tin' i� derha! bugün yurdu  terketmesi gere ktiğ in i  b i ld i rd i .  
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Şu anda yurt nezarethanesinde bulunuyormuş.» · 
« N e  yapmış k i?» diye sordum i lg iyle. 
«Ufa k  tefek, zayıf b ir  arkadaşın ı ,»  d iye devam etti Dok­

tor Freund sakin b ir  se�le. «Asmaya kal kmış .
. 
Az ka ls ın a­

sıyormuş da! ıı 

2 
· « Fa kat Tanrım, nasıl olur· böyle b ir  şey?»  

«Cocuklar savaş mahkemesi oynuyorlarmış,» d iye ce­
vap verdi doktor. « Martin de N ürnbeng Mahke mesi baş­
kanıymış. Arkadaşın ın ası lara k  öl�ürülmes ine kara r  ver­
miş . . .  >> 

Bir insan ın  katıanabi ldiği konula rın s ın ırı ·  vardır. Ben 
de şimdi o sını rdaydım. Ayağa ka l ka ra k, « Doktor,» dedim,  
�<Lütfen an layın ben i :  Cocuğun içinde bulunduğu durum 
üzerine karar veremiyorum .  Zaten ben im yetk im de yok . . .  
Böyle şeylere al ışk ın d a  deği l im . . .  Beklememiz daha doğ­
ru kanıs ındayım. karım gel inceye kadar.» 

.«Be kleyemeyiz,» dedi ciddi _bir  tavırla.  Arkasındak i  
duvara koskocaman gölgesi vuruyordu.  D ikkatle baktı .  
«Bana yardımcı olmal ıs ın ız .» 

<<Size yardım edemem.>> 
c<Vardım edebi lecek tek insan sizsiniZ. » 
«Ben im çocuğum deği l .»  
«Ka rınızın çocuğu. Evi is in iz onunla . »  
Nerd eyse ağlayacaktım. 

<<Yapamam! Yapamam, d iyorum size! Sağl ığ ım yerin­
de deği l .  Çocı,.ıklardan an larnam da. Oğlan ı  istemiyorum!»  
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« Bay Fra n k,» d iye konuştu doktor Freund: Sesi buz 
g ib iydi .  « Cocuğu kabul  etmezseniz polise haber vermem 
gerekecek.» 

Teşekkür ederim Jolanthe, d iye iç geçird i m. 
Sonra doktora cevap verdim. · «Heyecan ımı  bağışlayın. 

Buyrun g idel im!� · 
-

3 

«Hoşuma g itti kararın ız,» dedi . Doktor Freund.  
« Nası l  g ideceğiz oraya?» _ 
«Tramvayla,»  d iye cevap. verd i .  Kentin dışındad ı r  da.>: 

Tramvay hemen hemen boştu; başörtü lü  ve b.üyük 
çanta l ı . bi rkaç yorgun kadın uyuk luyordu.  Gözlüklü - b i r  
genç adam cidd iyetle el indeki kitabı okumaya çal ışıyor, 
sarhoş b i r  serseri ·b i letçiyle tartışıyordu.  Tramvay d üm­
düz bir  a razide yol a l ı rken, çevrede köt9 inşa edi lmiş  b i r­
kaç ev göze çarpıyordu.  Doktor:. karş ımda hiç konuşmo-
dan otu rmaktaydı .  Camda yağm u r  damlaları .  

· 

Son düra kta indik.  On beş dakika kadar daha toprak 
bir yolda y ü rümemiz gerekiyordu, yurd9 gel inceye dek. 
Yağmur yağ ıyor, rüzgôr da karşıdan esiyordu. Doktor Fre­
und şapkasını b i r  el iyle tutarak, önümden yürüyordu. 
Sendeledim,  suyla dolu bir çukara g i ren ayağıma su dol­
du. Yol kapkaran l ıkt ı .  · Fırtıriada sal lanatı lambaların ış ığ ı  
caddeden buraya kadar vurmuyordu. 

H iç de zor deği l ,  d iye düşündüm, daktorun yanından 
kaçıvermek. Bana yetişmesi mümkün deği ldi .  Hatta' bağır­
maya bile kal ksa, k im duyardı onu"'bu ıssız yolda!  
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Fa kat ne kadar uzağa kacabi l irdim? 
Ben i tan ıyordu·, adımı b i l iyordu,  eşkô l i m i  tarif ·edebi­

l i rd i .  Herha lde ya kında b ir  telefon da bulabi l i rd i .  On daki­
ka içinde polise haber verebi l irdi .  Kent d ışına b i le c ıka­
mazdım.  Hayır, olmazdı bu.  Fa kat ruh hastası b ir  cocuğun 
ben i  ömri:imün sonuna dek hapsetmesi de olmazd ı !  Bu­
güne·  kadar . yaptıklarımı onun icin yapmamışt ım.  Hayır. 
bu duruma düşmek ·icin yapmadım. Kaçma k istiyordum.  
Kacm.a l ıydım.  Fakat ak l ımı kul lanara k ve en· emin şeki lde 
kacmal ıyd ı m .  Henüz zamanı  değild i .  Biraz daha bekleme­
liydim.  

Yurdun etrafı yüksek b i r  duvarla cevril iyd i .  Demir  par­
maki tk i t  büyük bahçe kapıs ın ın yan ındaki  kapıcı odasın- . 
dan bir  adam ç ıktı ,  daktorun z i l i  calmasından b iraz sonra. 
E l indeki şemsiyeyi doktora doğru tut�u ve gü lümseverek 
konuştu. 

« Iyi a kşamlar, doktor: b ey!»  Daha önceden tan ıyordu 
onu. Sonra beni tepeden t ırnağa süzdü. «Babası mı?» 

« Evet.>> cevabını  verdi Doktor Freund. «Martin' i  a lma· 
ya geldi .»  

Kapıc ı  başını  sal ladı .  «Siz in yerin i.zde olmak iste­
mem,»  dedi .  Karşı lama böyle olmuştü. Biraz sonra b iz i  
kabul eden yurt yqneticisi ,  şişman, yaşl ı  ve d a rmadağ ın 
k ır  saçl ı  kadın da mora l ilili  bozdu. Bürosu!lda otu ruyorduk.  
San ki ben odada yokmuşum g ib i  daktarla konuşuyordu . 

. Masasının cekmecesinden c ıkardığı  b ir  formun daldurul­
ması gerekiyormuş . . Bana sorması ger�ken soru ları dok­
tora soruyordu. 

« Babası çocuğu olmayı kabtıı l etti, deği l  mi?» 
«Evet.)) 
«Nerede oturuyor?» 
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Doktor Freund adresi m i  verd i .  
Kadın  onu da yazdı .  
« Mesleğ i?» 
.: Mesleğin iz?» d iye sordu doktor ve bana baktı .  
«Tüccar,» dedim.  Kadın  hôlô u mu rsamıyordu beni .  

. «Annesi .  . .  » 
«S

.
eyahatte. Bay Frank cocuğun ba kımını  üzerine ala­

cağına söz verdi .»  
« Doğr\J m u  bu?» d iye · sordu ve i l k  kez baktı bana. 

• Bakışla rı s oğ u k; dostea değ i ld i .  .: N iyet in iz var mı gerçek· 
ten?» 

, « Evet,» d iye yalan söyled im masaya bakarak. 
Formu ters çevird i .  « Peki . . .  Doktor Freund, çocuğu­

nun' okulunuza gelmesin i  babası  kabul ed iyor mu?» 
«Bu konuda 'henüz konuşmadık kendisiyle, fakat . . .  » 

d iye başlad ı .  
«Kabul ediyorum,» d iye çabuca k söze karıştım.» 
«Cocuğ u  a lacak

· 
başka okul da yok zaten.» 

«Evet,» d iye onayladım.  
Kodın  başın ı  masadan kaldırdı ,  h iç ses in i  c ı karma­

dan bana baktı ve sonra yazmaya devam ett i .  işi bitince 
masanın  kenarındaki z i l i  ça ld ı .  Yarım dakika gecmemişti 
ki, gene bir kadın g ird i odaya. 

« Martin ' in  eşyaları hazır m ı?» 
« Evet, doktor hanım. Bavulu holde duruyor.» 

. «Güzel, getirin öyleyse çocuğu buraya.»  Gene kadın  
tekrar ç ıktı .  Kapıyı kaparken a rkasına dönere k  mera kla 
ben i süzdü.  

• · 

« Doktor Freurid\» diye konuştu yaşlı  kadın bana ba­
kara k. «Sanırım s ize anlatm ıştır, eğer bum�an sonra üze- . 
ri n ize düşenleri - yerine getirmezsen iz, hakkın ııda tarafı­
mızdan adl i  soruşturma açtırı lacaktır.>> 
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« Evet, haberi, var.» 
« Güzel ,»  dedi kad ın  ve formu bana doğru itt i .  «Şurayı 

imza layın .»  
Gösterilen yeri imza lamakla, sorulan bütün sorulara. 

gerçeğe uygun cevap verdiğ imi ,  bugün bana tes l im edi len 
5.3.1 942 doğumlu Frank Martin'e olanaklarım ve yetenek­
lerim ölçüsünde en iyi şek i ld e  bakacağıını bel irtiyordum. 

z ır.»  
Kapı ca l ınd ı  ve gene kadın  tekrar geld i .  «Martin ha-

« Bırak ın  gelsin içert,» d iye konuştu yaşlı  kad ın .  
Martin odaya g i rd i .  
Yaşına göre ufak tefek, biraz da zayıftı . Onu · suola­

dık ları va hş i l ikleri yapacak gücü nereden ' bu�uyor, d iye 
düşündüm hemen. Vücuduna göre başı ve yüzü daha bü­
yüktü.  _Ci ld i  solgun,  c in gibi QÖzleri cu kurlarına kaçmış, sa­
rı sac·lap yatı k taranmıştı. I nce ve kansız dudaklarını  s in irl i  
s in ir l i  ısı rıyordu. Yanımıza - gelere k  öğreti ldiği g ib1 selam­
ladı bizi .  

d im . 

«Iyi  a kşamlar.» 
Doktor Freund ayağa kalk ıp ona gülümsedi .  . . 
« iy i  a kşamlar, Martin !  Seni tekrar gördüğüme sevifı-

. Çocuğa el in i  uzattı. Yüzünde b ir  ışı ldama oldu .. Ama 
başın ı  bana doğru çevirip baktığ ında yine donuf<laştı. 

«Martin,» dedi ihtiyar kadın .  « BU a kşam yanımızdan 
ayrıl ıyorsun. Baban ·sen i  a lmaya gelmiş.» 

« işte baban, Martin ! »  Doktor Freund beni gösterdi .  
« Merhaba, oğlum,»  d iye m ırı_ldanarak el imi  uzattım. 

Sıkmadı .  Düşmanca bakışlarıyla beni tepeden t ırnağa şöy­
le b ir  süzdü.  «Bu ben im babam deği l , »  d iye konuştu son­
ra. E l imi  indirdim. 
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«Anrıenle evl iy im,» d iye başlad ım yeniden,  ama o sö- . 
zümü kesti. «B i l iyorum. Annem söz etmişti. Onun kocası­
sın ız. Fakat beni m  babam deği l ! »  

«Dediğ in  doğru, Martin,» d iye dostça devam ettim. 
«Fa kat iy i  arkadaş olacağımızı u muyorum.» Cevap verme­
di .  «Sen ne dersin?» 

«Ben sanmıyorum,»  dedi .  « Ba na göre hava hoş! DOS-
ta i htiyacım yok.» . . 

« Her insanın dosta . i htiyaçı vardır, Martin,» d iye dok­
tor Freund söze karıştı. «Senin le bundan s ı k  sık söz e­
derd i k. Hatırlamaya çalış!» · 

Martin s in ir l i  s in ir l i  başınJ sa l ladı .  « Evet, hatırlıyo­
rum !  Fakat art ık  buna inanmıyorum, doktor bey !  Her şey 
saçmal ık  art ık !»  

«Bak, d in le beni ,  Mart in !»  Doktor Freund omzuna do­
kundu.  « N e  demek istiyorsun?» 

«Hiç, sadece dediğim doğru. Dost yoktur!» 
«Öyle mi?  Peki ,  söyle bakal ım . . .  biz neyiz? Sen ve 

ben? Bizler dost deg i l  miyiz?» 
« Bu başka bir şey,» dedi Martin ayağındaki çizmelere 

. ba kara k. Siyah çizmelerle mavi bir takım giydiri lmişt i .  
Yakıştığın ı  farkettim bu kıyafetin ona. 

«Niçin bu başka şey?» 
«Cünkü siz başkasıriız,» diye konuştu çocuk sıkı lmış 

bir halde. Şimdi dudaklan daha çok titremeye başlamıştı 
s inirden. Gal iba s in irlendiği  zaman ortaya çıkan bir refekS­
ti bu. Jolanthe'n in  de burun kanatla'rın ın  titrediği  ak lıma 
geldi .  Birden çocuk başını kaldırıp bana baktı. 

«Annem nerede?» 
«Aimanya'da. Yakında gelecek.» 
Dudaklarını ısırdı .  «0 hlç gelmeyecek.» 
Tanrım d iye düşündüm. 
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« Fa kat bu da umurumda ·deği l  benim,»  d iye aynı do­
nuk sesl e  devam etti .  

«Ona· ihtiyacım yok.» 
«Her insanın bir  anneye i htiyacı vardır ,» dedi Doktor 

Freund. 
<<Ben im yok,» d iye bağ ırdı cocuk.  «Hiç k imseye ihti­

yacıı:n yok! Iyi a kşam la r, müdire hanım.» Yüzüne ba kma­
dan gene kadına e l in i  uzattı .  

« Hoşça· kal,  Martin .  Bundan sonra iyi b ir  çocuk ola­
cağ ı nı umarım.  B i l iy orum, yaptığ ına pişman oluyorsun 
ve . . .  » 

« H iç de pişman olm uyorum,;> dedi Martin ve gene 
kadin ın elinden kurtuldu. 

« B!Jndan iyi olacağımı  da beklemeyin.  Benden kurtu l­
du�unuz ic in m utlusunüi:, b i l iyorum.» 

«Hayır, Martin.  H iç de deği l . »  
Başın ı  sal ladı .  «Nası l  olduğunu . pekôlô bi l iyorum. He­

piniz benden nefret ediyorsunuz.» 
«Senden hiç kimse nefret etmiyor, Martin,» diye ko­

nuştu Doktor Freund yü kse k  sesle·. «Bu saçma l ığı da ne� 
reden cıkardın?» 

«Saçmal ık  f i lan değ i l !  Bi l iyorum bun u !  Fa kat hiçbir şey 
u murumda değ i l !  Ben nefret ediyorum s.izde.n , hepin izden! . 
Günün birinde . . .  » Sözünü burada kesti. 

«Ne olaca k günün birinde, Martin?» 
«Göreceksiniz hepiniz,» diye hornurdanora k  başı ö­

nünde kapıya doğru yürüdü. Geriye dönüp bize ba kmak 
gereğ in i . b i le duymadı .  «Bavulumu dq kendim taşıyabi l i­
rim, doktor bey,» çledi ,  omuzların ın üzerinden bakara k  . 
. Bana h iç ba kmıyordu. Kapın ın ,önünde duran küçü k bavu­
lunu eline alıp merd ivenlere .doğru sürükledi .  
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Müdire hanımla gene kadına s ık ı lara k  baktım. « iy i  
a kşamlar.» 

Cevap vermedi ler. . 

4 
Doktor Freund bizimle bir l ikte kente döndü .  Yolda 

birbirimizle hemen hemen hiç konuşmadık1 Kapın ın  önün· 
de ayrıl ırken ufa k tefek, gözlük lü  .bu adam, «Martin' i  bun· 
dan sonra yaln ız bıra kmayacağımza söz veriyor m usu· 
nuz?» dedi .  

« Nası l  b ı rakabii irim ki?» 
�Kentten ayrı labi l irsiniz, Bay Fra n k.» 
« Evet,» d edim.  
« Fa kat yapmayacaksınız bunu!» 
«Hayır,» dedim. 
« inan ıyorum s ize. Bunun icin teşekkür ederim.» E l i­

m i  kuvvetle s ı kt ı .  Sonra M artin'e eğilerek, « iy i  uykular, 
Martin!  Yarın bana geleceksin, okula. Tamam a nlaştık 
mı?» dedi .  Bavul unu hôlô e l inden bıra kmamış olan çocuk, · 
« Evet. doktor bey,» cevabını  verdi .  

«Okulda b ir  sürü iy i  cocuk var. Hepsi seni  bekliyor!» 
« inanmıyorum.»  
« Fa kat doğru söylediklerim, Martin !  �ercek!»  
« inanmıyorum.» 
« Fa kat ben seni  y ine de bekl iyorum !  Ben im beklediğ i ·  

me de inanmıyor musun?» 
«Oh, buna · inanıyorum, doktor bey,» dedi cocuk.  An· 

cak o anda farkettim, koltuğunun a ltında s ı kıca tuttuğu 
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karton bir  kutu taşıdığın ı .  
« Işte böyle! Biz i kimiz, sen ve ben, beraber o kadar 

çok eğleneceğiz k i ! »  
Martin gülümseyerek, « Iy i  a kşamlar,» dedi .  
B irl i kte eve g irerken, Doktor Freund a rkamızdan ba­

kıyor, yağmurun a ltında el sal l ıyordu. 
· Evde ış ı klar hô lô yanıyordu. Şöminedeki ateşse çok- . 

tan sönmü�tü. Martin kuşku ve d ikkatle bütün odaları 
dolaştı. 

«Beraber uyuma mız gere kecek,» dedim.  «Yata klar 
yan yana d u ruyor. » 

Ceva p  vermedi . ·  «Gel, eşyaları · çıkaral ım.» Yine cevap 
yok." Getird iğ i  küçü k bavulunu açtım. Birkaç çamaşır, k ıya­
fet ve okul defterleri vardı içinde. 

«Hepsi bu mu?» 
« Evet, ne ölacdk?» 
«Senin h iç oyuncağın yok mu?» 
«Oyuncağa· ihtiyacım yok ! »  
Bavuldan cıkanları masan ın  üzerine koydum.  H e r  şey 

. o kadar ufa k  gözüküyordu ki gözümE? küçü k pantolon, kü­
ci:icük coraplar, " küçücük ayakkabı lar. Para b ırakayım 
ona, d iye düşündüm. Oldukca çok para . .  Yarın sabah oku­
la g itmezsek, Doktor Freund buraya gel i p  b izi a rard ı  mut.,. 
laka .  O zaman Martin' i  bu lurdu evde. 

«Banyoyu göstereyim m i  sana?» 
« Niçin?» 
«Yı kanmak iste rsin belk i .»  
«Yıkanmam ben.» 
«Her insan . . .  » d iye başlçıdım, ama .devam etmedim.  

« Peki,» dedi m  umursamazcasına.  «Yıkanma öyleyse.»  Ba­
na ne bu çocu ktan? Bir spat scinra burada yokunı bi le !  

Bavulu �oşalttıktan sonra bir  kenarda durmakta ola n ·  
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kahverengi karton kutuya uzandım.  Sanki bir  hayvan g i­
b i  haykırara k Martin üzerime atı ldı .  

�Hayır!» 
lrki ld im.  Kutuyu sımsıkı  tutmuş, soluk soluğa, gözleri 

öf.keyle pariayara k  karşımda duruyordu.  
cNe var Martin? Neyin var?» 
«Kutu bana attir! Bana! Bana!» 
«Almak istemiyorum k i !»  
« Hayır!»  

• 

cFa kat, istemiyorum Mart in !  Düşünmüyorum bi re bu· 
nu!  Kutuda ne var ki?» 

cOyuncağım,» d iye fısı ldadı.  Küçük elleriyle kutuyu 
okşayarak. 

c:Oyuncağın  yok sanıyordum.»  
«Başka oyuncaklam benzeniez benim oyuncağım.»  
«Nası l  b ir  oyunca k k i ! »  
«Söylemem.» 
clütfen, söyle.» 
c Hayır!» 
Arkarnı döndüm. «Peki, nasıl istersen!» 
Gözleriyle beni izlediğin i  h issediyordum. Fakat bak­

madım. 
Sonra sesin i  duydum. «Göstereyim mi size?» 
Yaı:ı ıma geldi .  Gözleri parl ıyor, dudakları titriyordu;  

çok heyecanlanmıştı. 
«istiyorsan, peki !»  . 

· e Fa kat el imden a lmayacağımza söz vereceksiniz .»  
« Peki, o lmayacağım.»  
Parmakları titreye t itreye i pleri çözdü: Kutunun üze­

rinde birkoc ufak deli k  olduğunu. farkettim. Kopağını kal­
dırdı. 

ı dşte! »  d iye konuştu boğuk bir  sesle. 
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Kutunun içine baktım .  Tiksintiyle midemin buland ıg ın ı  
h issettim. Kutuda küçük beyaz b ir  sıçan vardı. Yapıştırı­
cı  bandalarla kutunun tabanına yapıştırd ığ ı  hayvan h iç 
kıpırdamıyordu.  Uzun, ince kuyruğunu bi le ya pıştırmıştı. -

5 .  
«Oyuncağın bu mu?» 
« Evet!» Parlayan gözlerle bana ba kıyordu. 
«Bu oyuncak · f i lan deği l ! »  
«Ben i m  i ç i n  oyuncak !»  Kücük parmağıyla sıçan ın . s ı r­

t ın ı  ol<şad ı .  Hayvan titred i .  Gücü kalmamış, ha lsizdi . . «Sa­
tın a ld ım.  Kendi  cep harcl ığ ımla!»  

Suratına baktım .. Solgu n  yanaklarında s iyah lekeler be­
l ird i .  «Satın a ld ım ve g izl ice yurda getird im.  Kimse a n la­
madı.  Sonra kutuya yapıştırd ım.»  

«Fakat niçin?» 
«Hoşuma gittiği ic in.  öteden beri yapmak iste rd im 

bun u .  Kediyle yapmak istemiştim, fa kat kedi ler büyük· 
tür. Tırmalayıp kaçarlar. Sıcanla daha kolay.» 

«Ne kadar zamandir . . .  » d iye başladım.  Kusaca ktım 
nerdeyse. c Ne kadar zamandır böyle bu hayvan? . . . » 

«ÜC gündür,» dedi neşeyle Suratına baktım. «Mera k  
ediyorum ,  daha n e  kadar dayanacak. Yiyecek bir  şey de 
vermiyorum.» 

Bu cocuk ,  diye düşündüm. Jolanthe'n in  çocuğu.  Be­
nim çocuğum.  

«Uzun süre yaşayacağın ı  sanmıyorum. i lk  gün iğne 
batırd ığ ırnda k ıvranıyordu .  isterseniz bakın !»  Ceketin in ya-
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kasından b i r  toplu  iğne çıkard ı .  
«Hayır,» d iye bağırıp karton kutuyu kaptı m .  Deli g ib i  

haykırd ı .  üzerime saldır ıp koluma tırnakları n ı  · geçird i ,  b ir  
hayvan gib i  e l imi  Js ırd ı .  . 

«Benim kutum! Bana, . bana a it bu kutu! Ver buraya ! 
Söz vermişt inl»  

H ızla ittim .  Yere düştü. 
Kapıya doğru koştum. 
Fakat oraya varamadan ya kalamıştı ben L  Cok kuvvet­

l iyd i .  O kadar ki ,  beni yere düşürecek d iye korktum b ir · 
ara .  Kutu el imden düştü . Oğlanı  yakasından kavradım ve 
bütün g ücümü kul lanarak,  yata k . odasına götürüp yatağın 
üzerine f ı rlattım. Haykırıyor, debeleniyor, der in  nefes a l ı p  
tekrar hayk ırıyordu.  B i r  kriz geçiriyordu · sanki .  Ağzından 
biraz köpük geldiğini  gördüm. 

« Domuzsunuz s iz!» d iye bağırd ı .  «Ah, domuz! Yalan­
c ı !  Pis köpek!  Sıçan bana a it! Bana! Banah� 

Kafasın ı  yaştıkların a lt ına soktum. bacaklarını  da 
çarşafla bağladı ktan sonra odadan d ışarı ç ık ıp  kapıyı ki­
l itledim. Salona geçip kartonu a lara k  mutfağa götürdüm. 
Yatak odasından ağza a l ınmayaca k küfürler gel iyordu.  
Karton kutuyu mutfakta , taşın üzerine koy u p  yapıştı rıcı 
bar:ıtla.rı kestim .  Hayvan o kadar afa l lamış ve şaşkın bir 
haldeydi k i ,  kaçamıyor, . sadece taşın üzerinde sürünüyor­
du. Onu burada mutfakta b ı ra ka mazdı m !  Mutfoğın sarma­
şık i l  b ir  bal kpnu vard ı .  Bir koseye süt koydu ktan sonra , 

. kapıyı açıp sıçanla kôseyi . balk'ona ' b ıra ktım .  Anahtarı 
. sakladım. Sonra odasına döndüm. Kapıyı açtığ ımda, içer­
den art ık hiç ses gelmediğini  farkettim. Yoksa Martin bo-: · 
ğuldu mu,  d iye a kl ımdan geçirdim. Pencereden fi lan da 
kaçmış olab i l i rdi.  
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Yok, yatağ ın  üzer'inde oturuyordu .  Gece lambasının 
donuk ışığı a ltında solgun ve i ri yüzünün,  J olanthe'n in  
pudra l ı  yüzünden h iç  fa rkı o lmadığ ın ı  sezdim b i rden. Ba­
kışlarında insan l ı k  dışı b ir  k in  vard ı .  

«Aldınız benden onu,» d iye konuştu usu lca . 
«Evet. Martin .  Sıçan oyuncak değ i ld i r  ve . . .  » 
Dinlem iyordu b i le  ben i .  
« Inşa l lah ö lürsünüz,» ded i  h ı rs la.  «Acı lar içinde ö l ü r­

sünüz inşa l lah .  Bağ ı ra bağı ra .  H iç k imse sizi  duymasın! 
Bunu istiyorum ! »  

Yatağa bıraktı kendi n i  ve yüzükoyun döndü .  
Gece lambasını  söndürd ü m .  
« Iy i  geceler, Mart in ,»  ded im.  « Cevap vermedi .  Yanda­

ki  odaya g eçerek aceleyle eşyalar ımı toplamaya başla­
d ım.  Ya nıma çok az eşya a l ıyordum;  hepsi Mart in ' in  kü­
çü k bavul una sığardı .  Ona b ı ra kacağım parayı , b i r  zarfa 
yerleşt ir ip masanın  üzerine koydum.  Sonra yatak odasının 
kapısını  te kra r  açıp içer i  ba ktım .  Derin nefes a la ra k  uyu­
moktayd ı .  

ış ığ ı  söndürüp d ışarı ç ıkt ım.  Saat, onbiri çeyrek ge­
çiyordu .  Yarım saat sonra, <(Arıberg ekspresi Viyana'dan 
ayrı laca ktı . Bunu b i l iyord u m .  Yeterince zamanım vardı. 
Bahçeye çıktığımda yağ m u ru n  d inmiş olduğunu gördüm.  
Hava sakin leşm işti. Hafif s is l i  b i r  geceyd i .  Ba hçe ka pısı 
a rkarndan kapandı .  Köşeye doğru yürümeye başladım ,  fa­
kat b i rkaç adım sonra onu gördüm.  B ir  soka k lambasının 
a ltında d u rmuş, s igarasın ı  iç iyordu .  Gözl ü kler in in camı 
parl ıyordu .  Sisin iç inde, olduğum yerde ka ld ım.  

« Bek l iyordum siz i .»  dedi Doktor Freund so kin b ir  ses-
l e. 

B ir  bahçe d uvarına yaslanıp derin nefes a ldım.  Kalbi­
me ağrı g i rmişti .  
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«Kaçmak istiyordunuz. değ i l  mi?» 
Başımı önüme eğdim. 
B i r  süre konuşmadan. dostea bakışlar ını  üzerimde 

gezdird i .  
«Bay Frank . »  dedi sonra sak in  sesiyle, « Inan ın  bana. 

artı k kacamazsınız. H içbir insan hayatının sonuna kadar 
kacamaz. Her insanın sonunda durması gereken bir günü 
o lur. Gerçeği gözünüzle görmek için ş imdi  siz in yaptığı­
nız g ib i  s ırt ın ızı duvara dayarsın ız .»  

« Peki n iç in ,»  d iye nı ır ı ldandım. «Artık kaçamam?» 
Gülümsedi .  Danıbonın ış ığı  gü lüne şapkasını b i r  tae 

g ibi çevrel iyordu.  «Burada ka lacağ ın ıza söz verd iğin iz 
icin. Bay Frank .  Namuslu insanlar  verdi kleri sözü tutar­
lar.» 

«Ben namuslu insan değ i l im, »  d iye konuştum.  
«Ah, böyle konuşmayın ,»  dedi .  «Namuslu insan ol­

mal ısın ız ! »  
« Peki n için?» diye b i raz da öfkeyle sordum. Fakat 

a rt ık b i l iyordum ki, bu ufak tefek adam benden daha 
güçlüydü. 

« Ben size inandığım için . » cevabın ı  verd i .  E l imi  tut­
tu. «Gel in iz ,»  d iye devam etti ve beni b i r  cocuk g ib i  bah­
çe kapısına kadar götürdü .  «Gidin ,  şimdi uyuyun. Yarın 
konuşmaya devam ederiz .»  

Başımı eğdim.  Ayakta duracak ha l im yoktu , yorgun­
dum. Uyumak, sadece yat ıp uyumak istiyordum. Bahçe 
kapısın ı  verd iğim anahtarla ki l itled i .  

« Iy i  geceler. Bay Frank,»  ded i .  «Ben gidiyorum şim­
d i .  Beklememe gerek ka lmadığ ın ı  art ık  b i l iyorum .»  

Beni olduğum yerde bırakıp yürüdü. Köşeyi dönün­
ceye kadar a rkasından baktım, sonra kapıyı  açıp eve g i r­
d im.  Martin derin b i r  uykudayd ı .  Yorgun o lmal ıydı ,  horlu-
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yordu. öteki yatağa att ım kendimi .  B i r  zamanlar Jolanthe 
yatıyordu bu yatakta. Elbiseler imi  çıkaramayaca k kada r  
bitkindim.  Tavan bembeyazdı .  Pencerenin önündeki a ğ a_ 
c ı n  çıpla k  dal la rı ,  hafif hafif sal lan ıyor, oda n ı n  duvar ına 
hareket eden gölgeler vuruyordu .  

6 
«Bütün dünya pedagoglar ın ın son günlerde b i rleşt iğ i  

b i r  konu vard ır :  B i r  insanın  a l ınyazısı ve gel işmesi, i lk  ço­
cukl u k  çağ larındaki çevre etkilerin in  sonucudur,» dedi  
Doktor Freund. Oku lun  sarı badanal ı  ve demi ry ol u n u n  
parmakl ı kianna bakan büyük pencere l i  müdüriyet odas ın­
da,  karşımda otu rmuştu. Odan ın  mobilyaları açık ,  canl ı  
b i r  renkteyd i .  Duvarlara, çerçeveler içinde çocukların 
çizd iğ i  rengôrenk resimle r  as ı lmıştı. 

Buraya saat sekizde Mart in' le beraber gelmiştim. 
Hôlô bana öfkel iydi ,  ben i  u m u rsamıyordu .  Nazi lerin eski  
temsi lci l i k  b inası  olan okul ,  sanki  sadece cam ,  çel i k  ve 
betondan i nşa edi lm işti. Nazi lerin o soğuk,  kişi l i ksiz üstu­
bunda yapı lmış,  çok biçimsiz, dev g ib i  b i r  yapıyd ı .  H e r­
halde bu çirk in l iğ i  yüzünden , binada b i rçok değiş ik l ik  
yapmışlard ı .  Burayı  savaştan sonra Viyana belediyesinden 
tes l im almış lar,  yaptı kları eklemeler ve süslemelerle bina­
yı soğu kluğundan k u rtarmaya çal ışmışlardı .  Koridor ve 
hollerin d uvarlarını  çocuklar boyamışlar, resimler  yapmış­
lardı .  Içiçe g irmiş, rengô ren k, i r i l i  ufa kl ı  ç içekler, köyler, 
hayvanlar, insanlar ve demir yol ları  çizmişlerdL Cocuklar 
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bunları içlerinden geld iğ i  g ib i  ve hayal zeng in l iğ iyle du­
varlara doldurmuşlard ı .  Bundan başka bütün pencere iç­
lerine özenle, ren kl i  çiçek saksı  ve vazolar konmuştu . Ba­
z ı  girinti ve ç ı kıntı lara ası lan v itrinler de, hepsi cocu k e­
l inden çıkmış oyunca klarla doluyd u .  Kirpi ,  fare ve tavşan 
g ib i  dolduru lmuş kumaş hayvanlar d i kkatim i  çekm işti. 
Hepsin in  de a ltında açıklama lar vard ı .  « Tavşan,  yararlı ve 
insanların dostu olan b i r  hayvandır.  Kendi  açtığ ı  çukurlar­
da yaşar. . .  » 

Okulun koridorlarında yürürken,  Mart in ' in  d ikkatini  
b u  oyunca kların çektiğ in i  farkett im. Yan ımda suratıma hiç 
bakmadan ve tek kel ime bi le  konuşmadan yürüyor, ç içek­
lere, d uvarlardaki res imlere, koşuşan çocu klara bakıyor­
d u .  Okulda e n  çok i lg is in i  çeken şeylerden bir i  de büyük 
ve modern mutfak oldu.  Bir inci  katta kurulan b u  m utfağın 
önünden geçerken,  aç ık  kapısı ndan içeri mera k  ve i lg iy le 
baktı. Içerde ocağın başın'da harı l  harı l  ça l ışan altı  küçü k 
kızdan gözleri n i  a lamadı .  Daktorun onu dostça ve gü lüm­
severek kabu l ettiğ i odaya g i rer g irmez i l k  sorusu,  mut­
fa k olmuştu. 

«Ah,»  dedi Doktor Freund.  «Burada öğrenci lerin ye­
mek piş ird iğ in i  ben sana söylememiş miyd im?» 

Martin dudaklarını  yo lad ı  ve sessizce başın ı  önüne 
eğd i .  

«Okulda o lan  herkes iç in  yemek parasız. Sonra hep 
birl i kte yemek yeriz. Yemek piş irmek de, aritmetik ve Al­
manca g ib i  derslerden bir id ir. Bir  hafta kızlar, bir hafta 
erkekler yemek yaparlar.» 

Martin güldü. «Yemek yapmas ın ı  b i l iyorlar mı?»  
«Hem de nası l ,  Mart in !»  Doktor Freund d i l i n i  şa klat­

tı.  « Haberin yok sen i n !  Öğreti id i  onlara !  Her şey öğ ren i le­
b i l ir .  Bel k i  bana inanma yaca ks ın ama,  erkeklerin yemek 
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yaptığı hafta, kızların el iş i  dersi vard ı r. Kızlar tahta ke­
sebi l ir, çivi  çakabi l irler. Oğlanlar da d i kiş  d ik ip  sökükleri 
onarobi l ir ler.» 

Martin y ine güldü . «Ah, n e  ömür bir okulmuş buras ı !»  
«Sana söylemişti m  değ i l  m i ,  b u ra n ı n  ömür b i r  oku l  

old uğ unu .  Fa kat çok hoşuna g idecektir. Hangi  derste baş­
lamak istersin .  el iş iy le m i .  yoksa m utfa kla mı?»  

« M utfakla ! »  ded i  Mart in yüksek sesle. 
Bu a rada içeri g i ren genç b i r  öğretmen. Martin 'e 

dostea el in i  uzattı ve onun la  gelmesini  söyled i .  O kula 
g i rişiyle i lg i l i  bazı  işlemlerin yerine geti r i lmesi gerekiyord u .  
H e r  öğrencin i n  belediye doktorunun genel b i r  kontrolun­
dan geçmesi zorun l uydu.  

« Fa kat önce yemek p iş i receği m  sanıyord u m ! »  dedi  
Mart in  s in ir l i  s i n i rl i .  

«Yar ın .  Mart in !  M utfak dersi ancak yarın!  Önce öğ­
retmen hanımla beraber g itmen gerek iyor. Ik i  saat sonra 
dönersin iz. Ondan sonra da hep burada l<a l ı rsın.» 

« Peki ,  öyleyse.» dedi M a rt in .  
Dışarı ç ıktı ktan sonra Doktor Freund'a yeni  b ir  s ı-

' n ıfa a l ınacak olan Martin ' in  davra nışlarından korku p  kork­
madığ ın ı  sord u m .  Bunun üzerine doktor. tedavisinde uy­
guladığ ı  teoriy i  açı klamaya başlad ı .  Ona göm. i nsanın ha­
yat ın ı  çevresi etk i l iyordu .  

« Cevren in  verd iğ i  b u  duygu,»  d iye başladı.  «Toplum 
duygusu da d iyeb i l i riz.  b i r  i nsanın çevresiyle i l işk i  kurma­
sın ı ,  dost luk a ra masın ı  ve göstermesin i ,  sevgiy i  a lmasın ı  
ve vermesin i  sağlayan. normal toplumsal i l işk i leri ayakta 
tutan, kişiyi  g örevleriyle yaşotun b i r  yetenektir.» Paketini  
ç ıkar ıp b ir  s igara daha yaktı . Çok s igara içtiğ i .  parmak 
uçlar ın ın  sar ı l ığ ından bel l iyd i .  « Küçük cocuğun yakın l ı k  
d uyara k  bağlandığı  i l k  i nsan annesidir. Anne o n a  iy i l ik ,  
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sevgi ve dostlu k  veren, onu doyuran, ısıtan, o kşayan ve 
koruyan i l k  varlı ktır. Çocu k bu davran ışlara,  aynı  öze l l i k­
leri ben l iğ ind e  gel iştirerek tepki gösterir.» Sigarasından 
bir  nefes daha çekip üf ledi  vG birden a lça k sesle tekrar · 
lad ı .  «Sevg i, dostluk. iy i l ik ,  sabır, neşe, sevecenl ik ,  d ü ­
rüstlü k  v e  yumuşa kl ı k  . . .  Hepsi güzel şey, insanı mutl u l u ­
ğa götürebi lecek . . .  » Bakışları b i r  t e k  noktaya d i k i l m iş, o­

muzları çökmüştü. Birden ihtiyarlam ış gibiyd i .  Odanı n  iç i  
sıca ktı . Pencerenin alt ındaki  kalöriferin calışması duyulu­
yordu.  Arkama yaslandım. Suran ın  atmosferi hoşuma g it­
meye başlamıştı . Rahatlam ıştım.  

« Burada,» d iye deva m etti Doktor Freund,  «Birçok co­
cuğun bazı  olaylar karşısındaki tepki lerini  i neeled i k  ve bu­
nun sonucu cocukları üç g ruba ayırdık :  Annelerin in  yan ı n­
da rahat bir  cocukluk geçirmiş olanlar --anne leri onların 
daima yard ımcısıydı-: bundan başka annelerinden ayrı 
büyümüş olanlar ve anne le riyle beraber büyüyü p de, bir 
süre ayrı l ıktan sonra te krar b i rleşenler.» Doktor Freund 
öne eği ld i .  Daha sert b i r  sesle konuşmaya devam ett i .  
«Elde ettiğ imiz sonuc, a ltı ay l ık  b i r  ayrı l ı k  b i le --evet sa­
dece altı ay l ık !- küçük cocuğun çevre duygusunu sürekl i  
olara k  aza lttığ ıd ı r! » 

«Sürekl i  olara k ne demek? Ömür boyunca m ı ? »  
« Evet, ö m ü r  boyunca, Bay Frank.»  
« Peki,  bunu sonradan çağa ltmak mümkün mü?» 
«Mümkün,  fakat çok zor. ağ ır  ve s ık ıc ı  b ir  çal ışmayı 

gerektirir.» 
«Demek ki ,  cocuklar ana taba ların ın  işled ik leri sucla­

r ın ürünüdür!» 
« Evet, Bay Frank.  Suçların ve meziyetlerin !»  

«Fakat. Tanrım . . .  » Tuhaf bir  şekilde heyecanla n mış-
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t ım. «Sözgel iş i  çocuğun annesi ö lmüşse! Bu bir suc de­
ğ ild ir! Kimse buna engel olamaz!» 

«Annenin  yerini  b i r  başkası a l m ışsa , Bay Fra n k, bu 
ta l ihsizl i k  deği ld ir .  O zaman çocuk bu yeni insanla i l işki 
kurmaya çal ış ır. Bugüne kadarki i ncelemelerimde böyle bir 
ik inci  insanla karşı laşmadım.ı; Bana bak ıyordu .  Cevap 
vernıed im,  keskin ve d ikkatl i  bakış ları karşısında, b iraz 
önce Mart·in ' in  yaptığ ı g ib i  başımı  önüme eğdim.  

« Evet, a n l ı yorum,>> d iyebi ld im b i r  süre sonra. (Tanrım.  
ne oluyordu bana? Nereye gelm iştim? Yabancı insanların 
suçları a lt ında ben mi  ezilecektim? Bel k i .  Biri  daima ezi l i r­
d i .  Odenmemiş hiçbir hesap kalmaz. Hayat iyi b i r  m uhase­
becid ir.)  (( Peki ,  Mart in ' in  d u ru m u  için ne düşünüyorsunuz? 
Kır ı lmış duygular ın ı  nası l  düzelteceksin iz?» 

«Annesin in  yerine geçecek yeni b i r  i nsan bu larak.»  
«Kimi?» d iye heyecanla sordum. 
Gülümsed i .  
« Beni ,» ded i.  
Omuzlarını düştü . . 
« Evet,» dedim.  «Siz bunu ya pabi l irsi n iz.» 
Bakışlarını  üzerimden çekmemişti. 
« Bay Fra n k,»  d iye sordu sakin bir sesle. «Ailenizin 

yanında m ı  büyüdünüz?» 
N e  konuştuğumu b i lmiyordum.  Hiç düşünmeden ce­

vap verd i m .  « Hayır, sadece babamın ya nı nda. Annemin 
yüzünden boşanmışlardı .»  

Başıyla onayladı  ve b ir  öncekin in izmaritiyle b i r  s iga­
ra daha yaktı.  Korkuyla ba kıyordum doktora . 

« N e  demek bu? N için soruyorsunuz böyle şeyleri?» 
Sanki  her şeyi i t i ra f  ediyordum. H ırsızl ığ ı ,  c inayeti Art ık  
beni  tan ıyor, her şey imi  b i l iyor, d iye düşündüm. Tanrım.  ne 
kadar aptal b i r  i nsand ı m  ben ! 
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«Öneml i  deği l ,  Bay Frank.  l lg i lendirmişti beni .  Neyse, 
Martin'den söz etmeye devam edel im.»  

« Evet.» dedim.  «Mart in 'den konuşal ım.»  (Martin'den 
söz ederken , benden söz ediyorduk,  ta baştan beri .  Bel­
l iyd i bu. )  

«Martin ' in  dünyasın ı ve çevresini  düzeltmek herhalde 
çok zor olacakt ır. Annenin bırakmasıyla beni m  ortaya ç ı k­
mam arasında e pey zaman geçmiş. Benden m ucize bek­
l eyemezsin iz. Doktor Manyetizrnacı değ i l im,  e l imde s ih ir l i  
değnek de yok b i r  gecede her şeyi düzelten. Mart in ' in  iyi­
leşmesi mümkün olursa, aylar y ı l lar geçer. Fakat şunu b i l­
mel is in iz k i ,  burada uyguladıklar ımız,  yapılabi lecek en iyi 
tedavi yöntemlerid ir. ly i leştiremesek de, ıslak edeceği miz 
kesindir. »  

«Buna emin im,»  dedim.  « Fa kat beni ted irg i n  eden 
b ir  şey var: Annesin in  yerine siz geçeceksiniz ,  ben ge­
reksizim demek ki! Daima sizin yan ın ızda bulunması ve 
okulda ka lması  daha iyi olmaz mı? 

Başı n ı  sal ladı .  
«Hayır, Bay Frank. >> 
« Hayır mı?»  
«Hayır. Tersine!  Bu oyunda önemli  rolü olan b i r  insan­

sın ız. Babası s izsin iz. Fakat i l işk in iz yok. Onun iç in  s iz  b ir  
yabancısın ız. Ben i  tan ıyor, bana b iraz inancı  ve g üveni 
var. >> 

« Peki ama» dedim.  «Bana g üveni yoksa , beni slevmi-
yor demektir. Bana karşı ç ı kacaktır hep, korkaca ktı r ! »  

Doktor Freund başıyla on;:ıylad ı .  
« Iy i !  Korkusu olmal ı ! »  
«Korkusu olmal ı  m ı?» 
«Evet, Bay Fra n k. Dah a  bundan on beş yı l  önce iyi ye-
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t işmen in  baş koşulu ,  korkusuz b i r  hayattı . »  Doktor Freund 
gü lerek  önündeki gazeteye bir göz att ı .  Büyük başl ığa 
baktım.  « Kore'de yen i taarruz. '> Doktor Freund e l in i  ka ld ır­
d ı .  «Korkusuz hayat! Böyle şey yok art ık !  Çocuğu l<orku­
suz b ir  yaşanı için yetişt ir irset\, havatta korkuyla karşıla­
şır ve kcrkması gerekirse, o zaman ne yapacağın ı  b i l­
mez !»  Başın ı  sal ladı .  «Hayır, bay Frank ,  günümüzde, savaş 
senrasın ın çaresiz l ik ler i  iç inde, insanın varl ığ ın ı  b i le  et­
ki leyecek pol it ik oyunlar arasırıda çocuğu kOrkuyu öğret­
meden yetişt irmek b i r  c inayettir. Onları korkulario dolu b ir  
hayata göre yetiştirmeliyiz . . .  » 

q'Fakat?» deciim.  
« . . .  Fakat korku karşısında ne yapmaları gerekt iğ in i  

de öğretmel iyiz» d iye sözünü tamamladı ve e l inde tuttuğu 
gazeteyi b i r  kra l  tavrıyla çöp sepet ine f ırlatt ı .  

7 

«Peki  Mart in ' i  nas ı l  eğitnıeye başlayacaksınız?» diye 
sordum, k ısa b i r  sessizl i kten sonra. Ayağa ka l ktı ve oda­
n ın  içinde b i r  aşağı b i r  yukarı yürümeye başlad ı .  Bundan 
hoşlanıyordu anlaşı lan.  

«Böyle i ler lemiş b ir  durumda şiddete başvurmol ıyız. 
Küçük bir şok tedavisi ! i> 

«Aman Tanrım ! »  d iye bağ ı rd ım.  «Bi l iyorsunuz ne ka. 
dar saldırgan olduğunu!»  

«Yok canım,  döverek şok tedavis in in sözünü etmiyo­
rum,» diye konuştu doktor, yanıma gel ip gü lümseyerek. 
«Mart in'deki kötü öze l l ik lerin hepsi ,  karşıt yöntemlerle 
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düzelti lebi l i r . »  
«Cok teorik konuşuyorsunuz, >> ded im.  
« Öyle mi?»  ded i gü lerek . O halde gel i n  ben imle!  
«Nereye?» 
«Martin dönmeden önce,» d iye başlad ı .  « Küçük b ir  t i­

yatro oyunu hozırlomal ıyız .»  Koridorlardan geçip b ir inc i  
kota ç ıktık.  Çocu klar derste olduğu ic in her taraf sessizdi . 

«Şimdi  d ikkat edin ,»  dedi ve b ir  kapının önünde durdu . 
«Burası Mart in ' in  s ın ıfıd ı r. Yanda b i r  s inema odası var. 
Bu oda nın küçük ca mından bütün s ın ıf ı  görebi l i r  ve söyle­
nenieri duyabi l i rs in iz .  Hiç ki mse sizi görmez!» 

Biraz ötedeki küçük kopıyı  açıp karan l ık  f i lm odasına 
soktu beni .  Gerçekten makinenin önünde iki  küçük pen­
cere vardı .  Doktor arkaırıdan kopıyı  kapattı . Pencere ler­
den bir inden bakmaya bolşad ım. Ayd ı n l ı k  ve büyük b i r  sı­
n ı f  görüyordum.  Otuz kadar kız ve erkek öğrenci vardı s ı­
n ıfto . Tahtan ın  yan ında duran genç bayan öğretmen ders 
a n latmaktaydı .  Matemati k ders indeydi ler ve çarpma işle­
� i n i  öğren iyorlord ı .  Bu s ı rada kapı açı ld ı  ve doktor Freu nd 
içeri g i rd i .  Cocuklar ayağa kalkt ı .  Yanına g iden genç öğ­
retmen dektorun e l in i  s ıktı .  

« Oturun , »  dedi doktor. «Sınıf ın ıza bugün yeni b ir  öğ­
rencin in  geleceğ i n i  söylemek iç in buradayım .  Ben im uzun 
zamandan beri dostum o lan .»  Bu yen i  arkodaşınız ın  adı  
Martin Frank.»  

«Oh,  öyle mi !»  d iye yüksek ses le konuştu genç öğret­
men. « Buna çok memnun old u m ! »  Gerçekten memn u n  ol­
muşa benziyord u .  Herhalde k ime rasta layacağ ı n ı  henüz 
b i lmiyor, diye ak l ınıdan geçi rd im.  Belk i  de b i l iyor, öyle ol­
duğu halde seviniyordu. Cünkü normal  çocuklar bu okur 
iç in i lg inç deği ld i  ki !  I lg inç olanlar sadece norma l olma-
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yan lard ı .  Doktor s ın ıftan ç ıktı ve b irkaç san iye sonra fi l m 
odas ına g irdi .  Yanımda ki pencereden bakmaya başladı .  
«Şimdi d i kkat ed i n ! »  dedi usu l  b i r  sesle.  

Gene kadı n  öğrenmen öğrenci lere döndü.  «Bakın ço­
cu klar,» diye başlad ı,  «b iraz önce müdür beyin  geleceği n i  
bize haber verd iğ i  Martin Fra n k  i y i  v e  seviml i  b i r  çocuk­
muş.  Önden bana söz etmişlerd i .  Onu çok seveceksinizh 

Tanrı korusun siz i ,  diye düşündüm e l imde olmadan .  
Kiremitler başın ıza yağınca ya da saçlar ın ızdan tutup oku· 
lun koridorlarında sürükleyince s iz görürsünüz!  Bu arada 
öğretmen devam ett i .  « Fa kat M a rt in' in  b i r  hatası va rmış.» 
Mera kla d i n l iyordum. « E l inde olmadan yapıyormuş b u  ha· 
tay ı .  B i lmiyormuş bile hatasın ı . »  

«Nası l  b i r  hataymış b u ,  öğretmenim?» d iye siyah sac­
ları örgülü küçü k b i r  kız ayağa ka l kara k  sordu.  

« Hatası .  yan l ış  düşünmeslymiş. B i r  düşünme hatası  
yap ıyotmuş, an l ıyorsunuz değ i l  mi? Insanların ona taham­
mül  edemediğ in i  düşünüycrm uş!»  Konuşulanların b ir  keli­
me!:?in i  b i le kaçırmama k ic in solu k  bi le a lmıyordum . Doktor 
Freund'un karan l ı kta bana baktığ ı n ı  h issettim. 

« Bütün insanlar bana d üşman, d iye düşünüycrmuş! » 
«Saçma a ma bu !»  d iye erkek öğrenci bağırdı.  
«Tabii saçma bu,» d iye onayladı öğ retmen hemen.  

«Fakat Martin böyle. Anl ıyor musunuz? I nsanın üzü l mesi  
gerekiyor bu çocuğa. Zava l l ı !  Insanların kendis in i  sevme­
d iğ in i  düşünmek ne kadar kötü! Şuradaki ben i dövecek. ö­
teki üzerime sald ıracak, b i r  başkası yüzüme tükürmek ic in  
bekl iyor, diye düşünmek.» 

Oh Tanrım,  d iye düşündüm.  burada küçük ve kara n­
l ı k  b ir  odada oturan ben , adam öldürmüş ve başkasın ın 
parasıyla zeng i n  olmuş ben . öfke l i .  kötü ve küçük b ir  co­
cuğun kurtarı lması ic in harcanan çabaları izl iyor, büyük-
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!eri n ve büyünıemişlerin, zevkle ve cidd iyetle, sa nki  dün­
yan ın  g eleceğ i buna bağl ıymış g�b i ,  b i r  çocuğun eğitim i  
iç in uğraştı klanna tan ık oluyordunı .  Dudakları m ı  ıs ırd ı m .  
Dünyan ın  geleceğ i ,  bu çocuğun eğit imine, bütün hasta v e  
zarar l ı  cocu kların eğit imine bağ l ı  değ i l  mid ir, g ib i  b i r  soru­
yu kofarnda n geçirmeden de edernedim.  Tanrım . nereye 
düşmüştüm ben, nereye? 

« Mart in  b i r  süre biz im y;:ınımızdo kal ırsa, kend i l iğ in­
den bu düşünme hatasın ı  görecektir,» d iye devam etti 
genç kad ın öğretmen ,  « Fa kat i !k gün lerde bu pek kolay 
olmayaca ktır. Bakın bunu nası l  vapacaktır: Hak l ı  olduğunu_ 
zu b i l iyorsanız ,  b i r  başkası gel ip s ize on kez de tıaksızsı­
n ız  dese. s iz ona y ine de inanmazsınız !  Mart in de inan­
mayacak başlang ıçta s ize!  Bu

' 
düşüncesi b i r  süre daha 

böyle devam edecektir! Yan l ış düşünecektir, buna emin im.  
Tani ben i teneffüsde dövecek !  B i l iyorum bunu!  Fakat Tani 
ben i dövmeden , ben onu dövey im,  diye düşünecektir kendi  
kendine.  Hatta bundan sonra Mart in ,  Tani 'y i  teneffüste 
-zava l l ı  Tani 'n in  h içbir  şeyden haberi yoktur- dövmeye 
ka l kacaktır.» Öğretmen etrafına bakındı .  « Peki ,  bir sonra­
ki teneffüste Tan i  onu dövmeye kal kacaktır. O zaman n e  
o laca k?» 

«Hak l ı  o lduğunu ve Tan i 'n in  ondan gerçekten hoşian­
madığ ın ı  sanacaktır,» d iye atı ldı  küçük bir kız. 

« Cak doğru,»  dedi öğretmen. « Görüyoru m  ki,  beni  he­
men anlamışsınız.  Evet, M a rtin hakl ı  olduğunu sanaca k. 
ama yanl ış düşünecektir. Tan i 'n in  ona karşı bir kini yok 
k i !  Anca k M a rt in  düşünces in in  doğ ruluğuna inanacağın­
dan, bundan sonra ona haksız olduğunu a n latma k çok 
daha zor olacaktır .  Be l k i  düşüncelerinde daha i leri g ide­
cek,  teneffüste Tan i  i le Albe rt beni dövecekler, d iye a kl ı n­
dan geçirecektir. üzerlerine sa ld ı racak, onlardan daya k yi-
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yecek ve f i krine daha çok inanaca ktır. B ir  hatta sonra da' 
bütün s ın ıf ı  kendi karşısında d üşman görecektir !»  

Cocuklar gü ldü ler. 
«Tab i i  böyle olmaz,» dedi öğretmen . «Mart in 'e böyle 

yard ım edemeyiz, hatasız düşün mesi için değ i l  mi?» 
«Hayır, öğretmenim.»  
« Peki  ne yapmam gerekiyor?» d iye sordu şişman b i r  

erkek öğ renci .  Herhalde Tan i  buydu .  « Beni  Mart in' in döv­
mesine de iz in veremem ya! »  

«Tabi i  olmaz bu ,»  d iye devam etti öğretmen.  « Fakat 
başka şey yapabi l irsin :  O na engel olursun ! »  

« Engel o lmak mı?» 
« Evet. M a rt in ' in  s ın ıfa geldiği  günden başlayara k  ona 

dost luk göster ip yard ım el in i  uzatır, ona d ostça davra n ı r  . .  
yak ın l ık  gösterirsen, senin onu sevmediğine inanmaz. Böy­
lece ona yard ı m  bi le etmiş olursun ,  yanl ış  düşünmesine 
engel ol ursun.» 

Tan i  başıyla onayladı .  
«Anl ıyoru m ,  öğretmenim.  Ben doğru düşünebil iyo-

rum ! »  
Doktor kolumu tuttu.  
«Gel in ,»  ded i ,  « Gidel im.  M a rtin gel i r  b i razdan.» 
«Burada ka lmak istiyorum.»  

« Döneceğiz tekrar, » d iye cevap verd i .  Heyecan ve me-· 
rakla müdüriyet odasına döndüm. Gerçekten M a rtin gel­
miş, orada oturuyordu. ürkmüş, yüzü solmuştu . 

<< Evet Mart in ,  nası ld ı  şehir?» 
« Berbat, doktor bey.» 
«Berbat mı? N iç in?» 
«Cak ka laba l ı kt ı !»  Mart in  omuzlarını  s i l kti.  Bana bak­

mıyordu yine.  
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« Peki nası ld ı  insan la r, Mart in?» 
«Ah, hepsi  iğrenç adamlard ı .  Kimse ben i  sevmez!»  
«Öyle mi? H i ç  k imse sevmiyar sen i  demek. Öyleyse 

y ine a ramızda olduğun iç in sevinçl is indir. Herkes seni  bek­
l iyor burada.»  

Martin y ine omuzlar ın ı  s i l kt i .  
«Yoksa, biz im de seni sevmediğ imizi  m i  san ıyorsun?» 
«Bi lmiyoru m . »  
« Fa kat  b e n  b i l iyorum.  Mart i n !  Yeni s ın ıfında k i  a rka­

daşları n seni  sordular  b i le! Heps i .  . .  » 
· Kapı ca l ınd ı .  

«Gir in !»  d iye ses lendi Doktor Freund. Kapı  acı ldı  ve 
�k i  cocuk içeri g ird i :  Ş işman Tani ve siyah �aç l ı  küçük 
kız.  Doktor Freund bana şöyle bir baktı . 

«Ne var?» 
« Doktor bey,» dedi küçük kız yanımıza sokulara k .  

«Öğ retmen imiz in  dediğ ine göre, Martin Frank b u g ü n  b i ­
z i m  s ın ıfa gelecekmiş.  Acaba g e l d i  m i  d iye soracakcık .  
Hoşgeld in  demek istiyorduk kendis ine!»  

Herhalde Mart in  kulakları na inanamıyordu!  Kolla r ın ı  
sa l l ıyor, küçük kıza bakıyord u .  

De ktar Freund g ü lerek a yağa kal ktı .  
« Evet. bu g üzel bir rastlar.tı ! Tam za manında geldiniz !  

Mart in ' imiz işte karşın ızda d u ruyor!» 
«Mart in bu arkadaş mı?»  d iye Tani mera kla sordu. 
« Evet ! >> d iyen Doktor Freund, Martin ' i  e l iy le onlara 

•doğru şöyle b i r  itti .  
«Gördün mü, sana ne söylemiştim!  Herkes bekl iyor 

;sen i  burada ! »  
Çocu kların gözleri parl ıyordu.  
« Evet . . . »  d iye m ırı ldandı  Mart in .  
«Tanıştıra b i l i r  m iy im?» d iye gü lümsedi Doktor Freund 
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« Işte Mart in !  Bunlar da Ton i l l  B s ın ıfı m ü mess i l i  ve yar­
d ımcıs ı  Elsa.»  Ton i i le Elsa , M a rt in ' in  el i n i  s ıkt ı lar. 

« Hoşgeld in iz !»  ded i Elsa . 
« Hepi m iz çok sevind ik !»  dedi Toni de. 

' 
Doktor Freund,  « Evet !»  d iyerek el ler in i  ovuşturd u .  

«B i l iyor m usunuz madem ki  buraya kadar gelmişs i n iz�  
Martin ' i  ben i m  yuka rı götürmeme h iç gerek yok.  S iz in le  de 
gidebi l i r! »  

« Tab i i ,  doktor bey !»  
« Güzel ! »  d iye konuştu d oktor. « Haydi ,  Mart in ,  h oşça-

ka l .  B iraz sonra y ine görüşürüz! »  

Oğlum ça resiz etraf ına bakındı .  
«Ya n i  bun larla beraber . . .  » d iye kekeled i .  
« Tabi i  M a rt in ,  öte ki  çocuklar da sen i ta n ımak istiyor ! »  

ded i Ton i .  M a rtin ' i n  el inden tL•ttu, Elsa da i nce kolunu 
omzuna attı ve sessiz oğlumu odadan çıkard ı lar. Kap ı  a r-·· 
ka larından kapandı .  Yalnız kalmıştık. Kalbirn heyecan la 
çarpara k konuştu m. «Tabi i  çocu klar buraya gönder i ld i ,» 

«Tab i i , »  cevabın ı  verd i Doktor Freund ve neşeyle ko ­
lumdan tuttu . « Gel in  şimdi !  Ça!Ju k ,  oyu n  devam ediyor! » 

Koridorlardan h ızla geçerek f i lm odasına g itti k .  Pen-
cereden baktığ ım ızda, s ın ıfın kapısı  vuruldu.  

«Giri n ! »  d iye seslendi genç öğretmen.  
Elsa ve Ton i ,  Martin' i  s ı n ıfa getird i ler. 

Ayn ı  anda bütün çocuklar  emred i l m iş g ib i  ayağa: 
ka l kt ı lar ve hepsi neşel i  b i r  sesle, onu,  «Günaydı n ,  M a r­
tin ! »  d iy e  karş ı lad ı .  

M a rtin ' in  küçük, hare ketl i  gözleri parl ıyord u .  E l in in• 
tersiyle burnuna şöyle b ir  dokundu.  
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« H ı m m  . . .  ! ıı d iyebi ld i  sadece . 
Oğretmen ona doğru yürüdü .  
« Evet, n i hayet ! »  d iye neşeyle konuştu .  «Fakat bek­

lett in  biz i ,  Mart in !  Neredeydi n  bu kadar zaman?» 
«Şey . . .  doktora g itmek gerekiyormuş,>> d iyebi ld i .  
«Ah! Tab i i  g itme k gerekiyor. Neyse sonu nda gelebi l­

din ya!  Bundan sonra aramızda olaca ks ın . »  E l in i  omzuna 
koyup onu karatahtaya doğru götürdü. «Bundan sonra se­
n i  h iç b ı rakmayacağ ız !  önce sana iy i  bir yer bu la l ım . . .  » 
Etrafına bakı ndı .  « Fa kat çocuklar bunu unutmuştuk! Yeni  
a rkadaşı mız l\t1art in ' in  yeri  yok ! >ı 

« N iç in  olmasın,  öğretmen i m ,» d iye bağ ı ra n  b i r  ço­
cu k ayağa kalk ıp yanındaki  yeri gösterd i .  « Ben ona yer 
ayı rd ı m  b i le !»  

«Tabi i ,  çok güzel !  Aferin ! Işte Martin gördün mü ye­
r in i?» d iye konuştu öğretmen ve cocuğun yanındaki  sı­
raya götürd ü .  

Martin s i n ir l i  s in irl i  yutkun uyordu .  Gözlerine i nana­
, mı yor olmal ıydı .  

Sıra beyaz amba la j  kôğ ıd ıyla kaplanmıştı .  Kôğıd ın 
üzerine d e  cocuklar renk l i  kurşun kalemlerle b i r  çelen k 

. cizmişlerd i . Çelengin orta yerine kırmızı ka lemle de 
« Hoşgeld in ! »  ke l imesi yazı l mıştı .  Mart in  s ı ran ın  yanına 
geld iğ inde s ın ı fta h iç k imse konuşmuyord u .  

«Yerin hoşuna g itti m i ,  Mart in?» d iye sordu öğ ret-
. m€n .»  

« H ım m  . . .  h ımm ! »  d iyebi ldi  y ine Martin çaresiz. 
« Hoşuna g itmed i mi yoksa? »  
«Tersine,» dedi .  Sesi z o r  duyuldu.  
«Bunu biz hazırladık ,»  d iye seslendi Tan i .  «Sen in  ge­

) iş ine çok sevindiğ imiz i çi n ! »  
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Martin ' in  ba kışları çocukların üzerinde dolaştı . 
Yutkundu ve derin b i r  nefes ald ı .  
«Teşekkür ederim,» d iyebi ld i  sonunda. 
« Evet,» dedi öğretmen. «Oyleyse otur bakal ım.  Ş im­

d i  a ritmetik dersindeyiz. Sen de öğrenmeye başlayabi l ir­
s in .»  

«Ben . . .  » diye konuşma k istedi Mart in .  
«Ne oldu?» 
«Yanımda kôğıt kalem yok da!» 
«Sana bir  defter verebi l i r im,  d iye seslendi çocuklar· 

dan biri . «Hediye ediyorum sana ! ıı 
« Işte b i r  de ka lem! »  d iye Martin' in yanındaki çocuk 

uzatt ı .  « Kul lanabi l i rs in ,  bende fazla var.» 
«Teş . . .  teşekkür ederim,>, d iye m ı rı ldandı Martin 

boğ u k  bir  sesle. Başı önünde, işaret parmağıyla kôğıda 
çiz i lmiş çiçeklere dokunyordu.  Biraz omuzlarının titredi­
ğini  farkettim. 

«Bugün kurşun kalemle yazabil i rsin.  Sonra dolmaka­
lemle yazman daha iyi o lur. Zaten bu o kadar öneml i  de 
değ i l .»  

Martin başın ı  kaldır ıp baktı , sonra y ine eğdi .  
«Öğ retmenim ! »  d iye seslendi Elsa. 
«Ne oldu?» 
<< Mart in ' in  kurşun kalemle yazmasına gerek yok. 

Benim iki tane dolma kalemim var! » 
« Fa kat çok güzel bu !»  d iye sevinçle konuştu öğret­

men. 
Elsa, Mart in' in yanına gelip a rkadaşça konuştu. 
« Ba k  ş imd i ! »  Sıranın · sağ üst köşesinde kôğıttan b ir  

kapa k  vard ı .  Ka pa k bir  toplu  iğneyle kapatı lmıştı .  Elsa 
iğneyi ç ıkarıp kapağı açtı. Altındaki  mürekkep şişesine 
kalemi batırıp Mart in 'e uzatt ı .  
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« Evet, ş imdi  ders imize devam ediyoruz,» dedi öğ­
ıretmen ve karatahtaya doğru yürüdü. Çocuklar yazma ­
ya başlad ı lar, Martin de yazmaya başladı .  Hemen ve h iç 
duraksanıadan. B i raz sonra kalem in in  m ü rekkebi  bitmiş­
t i .  

« Di kkat edin ş imd i ! »  d iye f ıs ı ldadı Doktor Freund.  
Martin ' in  tereddüt ett iğ in i  gördüm.  Sonra yavaşca ve 
d i kkatle iğneyi kapaktan a ld ı ,  kalemi şişeye batırd ı ,  ka­
pağı tekrar örttü kten ve iğneyi üzerine ta ktı ktan sonra 
yazmaya devam etti .  

«Gördünüz mü?>> Doktor Freund'un sesi mutlu oldu­
ğunu bel l i  ed iyordu.  « Kapağı y ı rtmad ı !  Di kkatle açıp ka­
pattı .  Kendi  mal ına zarar vermemek iç in .»  

Boğazıma b i r  şey t ıkanmıştı sanki .  
Marti n  yazıyordu.  B i raz sonra kapağı y ine d ikkatle 

aç ıp  kapattı. Bu iş i ,  mürekkebi  bitti kçe bütün ders bo­
yunca yaptı durdu.  Küçük pencerenin arkasında d u rm uş. 
bütün hareketlerini  d i kkatle izl iyord u m. Martin' in asma­
ya çal ıştığı çocuğu düşündüm. Zamkl ı  bandlarla kutuya 
yapıştı r ı l ımış sıçanı düşündüm. Jolanthe'yi düşündüm. 
Martin süslü s ı rasına oturmuş, yazıyordu.  

«Şok! ı> dedi  doktor Freund. «Bi l iyordum,  sadece b ir  
şok tedavisiyle başanya u laşacağımızı ! »  

Martin kapağı  kapatıyor. Martin yaz ıyor. <<Ş imdi  ya­
pacağ ı m ız, geçireceği i l k  krizi bekleme k olaca k,»  diye 

· deva m etti Freund. Soluğum kes i lmiş gibi  oldu b i rden. 
Zorla nefes a ld ı m  ve o anda gözlerimden yaşlar a ktı . 

. Ayakta. başımı  duvara daya mış, titreye titreye ağl ıyor­
dum.  

« N e  oldu? Neyiniz va r?» 
« Hiçbir şey,>> d iye iç geçird im.  <<Geçer hemen. S in i r  

:bozukluğu sadece.»  
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« Evet.» d iye konuştu Doktor Freund. Başımı ka ld ır-­
d ım. Küçü k pencereden içeri süzülen az ışık,  daktorun 
yuvarl a k  yüzünde bir hale meydana getirmişti .  Gözlerim 
yaşlıyd ı .  Bula n ı k  görüyordum Doktor Freund'u.  Küçü k 
k i l iselerin duvar oyu klarına konan boyal ı aziz heyke l ler i­
n i  and ırıyord u.  

« Özür d i leri m,» d iye f ıs ı ldadım.  « Fazla ça l ışma ktan 
olacak. Sessizl iğe ihtiyac ım var. » 

« Hepimiz in i htiyacı var ona,» dedi usulca .  «Sessiz­
l iğe ve sevg iye . »  

8 

Şok etk is in i  göstermişti .  
«Herhangi  b ir  olay olmadan bir  hafta geçt i .  Mart i n. 

yeni çevresinde mutlu g ib iydi .  Okulun yolunu tek başına 
b u lamayacağın ı  söylüyordu .  Ama bence bu, okula b i r l i k­
te g itmek için b i r  bahaneydi .  Asl ında Doktor Freund be­
n i  büyülemişçesine çekiyordu. Yakın l ığ ın ı ,  sohbet et­
meyi özlüyor, ve beraberl iğ inden rahatl ı k  duyuordum.  
Martin derste olduğu saatlerde ben, daktorun müdüriyet 
odasında otu ruyor, başka çocuklardan,  endişelerinden, 
başarılarından ve başarısızl ık la rından söz edişin i  d in l i ­
yordum. Mart in 'den de söz ett iğ imiz oluyordu .  

«Sanmayın,  kriz gelmeyecektir,» dedi b ir  gün bana 
ciddi bir tavı rla, «Her zaman geleb i l i r  bu kriz. Ta m ola­
ra k iyi leşinceye kadar daha birkaç kriz gelmesi  n ormal­
d ir.» El leri n i  havaya ka ld ırd ı .  «Tanrım, i l k  başarı kal ıc ı  
olsaydı iy i leşti rme k  kolay olur  muydu! Hiç deği l .  Martin'-
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; je oiduğu g ibi  bu b ir  şo kaya yol açıyor. Şok ü rkütür. 
tam olara k  iyi leşt irmez.» 

« Fa kat n iç in b i r  kr iz gelmedi? Martin'· in durumu şu 
anda iy i !  Sevi l iyor, anlaşı l ıyor, korkması iç in de b i r  ne­
:len yok . .ıt 

«Ah, korku ! »  d iye g ü ldü coktor.  «Günümüzde korku, 
insanların hayatında sanı ld ığ ır.dan daha küçük bir rol 
oynama kta. Korku za manı  art ık  geride kalmıştır. Savaş­
tan scnrak i  i l k  y ı l la rda kaybcldu.  Dünyam ızı  a rtık etkisi  
a lt ında tutan, şüphec i l i kt ir !  Şüpheci l i k ,  i l işki ler imizi par­
çalar, yaşama duygumuzu zedeler, davran ışlar ımızı  tren­
leyip engel ler. Bu teh l i keyi art ık  herkeste görebi l i rs in iz  . 

. Buradaki çocu klarda ve yeryüzünün bütün insan larında l 
Her yerde şüpheci l i k. B ir  k ita p  yazı labi l i r  bu konu üze­
r ine.  ' Büyük Şüphe. '  Başl ığ ı  da böyle o lurdu.» 

«Fakat nası l mücadele etmel i  bununla?» Büyükler 
b i rbir lerine nas ı l  inanab i ls in?» 

Doktor Freund baş ın ı  sa l lad ı .  
« Büyükler b i rb i ri n e  i nanamaz. Büyükler, insan değil­

d i r. Onlar sadece kavramdır  insanlar için. M i lyonlarca 
b irbir inden haberleri olmayan,  b i rbir lerinden şüphe eden 
ve meslekleri gereği b i rbir ler inden nefret eden b irkaç 
pol it ikacın ın tems i l  ettiğ i  insa n l a r  iç in.  Hay ı r. bu kadar 
büyük kavramla rı biz bugün düşünemeyiz. Biz sadece kü­
çük kavram larla düşünm eyi  denemel iy iz. Martin' in  Al­
bert ' in d e  hakkındaki  şüphelerin in .  Şüphec i l i kten kurtu­
l u p  inancını kazanan insan,  çevresi ndeki başka b i r  insanı  
etki leyebi l ir. Inanın bana bu tek ç ıka r  yoldur!  Ça l ış mo m ı­
zın amacı n ı  bunda görüyoruz . Daima azın l ı k  o l muştur 
dünyayı değişt iren. Toplumun s ın ır ları iç inde kalan lar  ba­

. şarıya ulaşamaz.» 
Karşısında otu rmuş,  s igara iç iş in i  seyrediyor, an lat-
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t ı k larını  i lg iyle d i n l iyordunı .  Onun okuluna g id iyordum.  
Oğretmenimdi  o.  l na n ıyordum ona.  Benimle i lg i lenecek 
va kti o lmazsa kütüphaneye gid iyor, hasta çocuklara ait 
kitap!ora ya da bu kon uyla i l g i l i  istatist ik le re ba kıyor­
dum.  Tati lde olduğ umu ve yeterince zamanım bu lundu­
ğunu doktora söylemekle, bancı okuyaca k daha çok şey 
vermes i n i  sağladım.  Ondan sonra her gün öğleden ön­
celeri da kti loyla yazı lm ış  kôğ ıt ları ckumaya başladım.  

Bütün çocükların % 21 ' in in  anne ya da babasından 
b iri ölmüştü.  % 32'sinde on:J - baba boşa nmıştı ,  çocuk­
lam % 7's i  a krabalar ın ın ya da bakıcı ların ın  yan ında ya­
ş ıyord u ;  sadece % 1 3's in in  kendi  odas ı  vard ı .  

« F !an larırr:ız var,» diye güldü Doktor Freund, « Fa kat 
paranıız yok. Kentin dışında bir otele benzeyen büyük b i r  
yurt inşa etmek istiyoruz. Burada öze l l i kle hasta çocuk­
lara ba kı laca k. Bu iş iç in  uyg un olan binayı b u lduk, e l i­
m izde gerek l i  malzeme de var. Fakat inşaat iç in para­
mız eksi k . »  Sohbet ett iğ imiz odanın  pencerelerinden, d ı­
şarda yağan kar gözüküyordu.  Bu y ı l  da sonra e riyordu .  
Dem iryolu ,  kara b ir  çizgi g ib i  yarıyordu bembeyazl ığ ı .  
Bulut lar iyice a lça i mış.  hava soğumuştu.  

Ma rtin ' in  bana karşı davranış larında bir değişi k l ik  
olmamıştı. Va rl ığ ımı  kabul ediyor, fakat hô lô  «S iZ» d iye 
h itap eciyor  ve gerekenden fazlasını  konuşmuyordu. Ak­
şam eve geld ikten sonra , · ödevlerin i  yapıp hemen yatı­
yordu .  Yatmadan önce yıkanmaya da a l ışmıştı .  Bu konu­
da Doktor Freund onunla konuşmuş ve onu y ıkanması 
gerektiğ ine i nandırmışt ı .  O g ünleri düşündükçe i lg inç b u­
l uyordum. O kadar planladığını şey lerin başanya ulaşa ­
mamasırıo üzülmek i ç i n  h e r  t ü r l ü  neden vardı. Fakat mut­
l u  ve sakindim. Art ık !<açmayı düşünmüyordum.  Doktor 
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Freund' la ta nışmamızdan b irkaç hafta sonra ta m b ir  sa­
k in l iğe erişm iştim. Günlerden 1 1  kasımdı ,  sabah posta· 
sıyla mektup geldiğinde. Yazı ld ığ ına göre. b i lg i  vermek 
amacıyla 1 4  kas ını günü saat onda bir inci  bölge polis 
komiserl iğ inde bulunmam isten iyord u .  

9 
Saatlerce düşündükten sonra a i ış ı lnıamış b i r  i ç  hu·  

zuruyla çağ rı ld ığ ım gün ve saatte komiserl iğe g ittim. 
Şansım ne olurdu,  b i lm iyordum. B i lg i  vermek . . .  bu zarar­
sız kel i menin a rkasında k imbi l i r  ne g izl iyd i !  Işied iğ im 
suçların sonsuza dek g iz l i  kalacağın ı  bekleyemezdi m .  
Herhalde ş i m d i ,  herhangi b i r  \·e rde v e  herhangi  b iri çı k­
mış ve pol is in iz bulmasına yardımcı  o lmuştu! Soracak­
lard ı ,  defa larca soraca klard ı  ş imdi  bana, U ma rım, bu so­
ruları onları memnun edecek şeki lde cevaplayaca k ka­
dar şansım ve ak l ını olaca ktı ! Belki  de olmayaca ktı . Iş­
te o zaman ha l im biti kti ! »  

Kaca mazdım da.  Polis benden biraz şüphelense bi le 
mutlaka s ın ır lara adımı  ve eşka l im i  vermiştir. Bu durum­
da kendi kendimi  tuzağa düşürürdüm. I lk gün lerin dü­
şüneesiz l iğ i  ve cah l ı l ığ ı  da yoktu ş imdi  üzerimde. H a re­
ketlerim ağırlaşmış, yorgunluğum artmış, hasta l ığ ım iler­
lemiş g ib iyd i .  Nefes a l ışiarı m bazen zorlaşıyor. başağrı­
larım da daha sık gel iyordu.  Arada s ırada Mordenstein '­
in mart in ler in i  ku l lan ıyordum.  Her bakımdan eskisi  g ib i  
değ i ld im.  Değiştiğ imi  çok iy i  an l ıyordum. Düşüncelerim­
d e  de değ iş ik l ik  olmaya başlamıştı ;  bunuysa Doktor Fre-
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und'a borçluydum.  l i k  a kşam bana söyled i k leri hôlô ak­
l ı mdaydı . Her  zaman kaçılmazdı .  Her  insan ı n  hayatında, 
a rt ık  durması gereken bir gür vard ır .  Kaçmaktan da yor­
gun düşmüştüm. 

Gitt im.  
Benden önce birkaç k iş i  olduğu için beklernem ge­

rekti. Içeri  g ireceğ im kap ın ın  karşısındaki s ı raya otur­
dum. Bekled iğ im koridor buz g ib i  soğuktu. Hafif sarhoş 
olan insanlar ın hoşgörü rlüğü ve kendi n i  b ı ra kmışl ığ ı  iç in­
deyd im.  H içbir  şey umurumda değ i ld i  a rt ık.  Gal iba mor­
fin yavaş yavaş etkis in i  gösteriyordu.  O kadar rahatt ım 
k i !  Benden on daki ka sonra içeri g i ren ve yanı mdaki boş 
yere oturan ta nımadığım b ir  adamla, sanki  kırk y ı l l ı k  
d ostmuşuz g i b i  ıaohbete başladık .  Aşağı  yukarı  k ı rk  beş 
yaşlarında, dertl i ,  kötü g iy iml i  ve sevim l i  b i r  adamd ı .  Da­
ha i l k  bakışta hoşuma g itmiştı .  

«Gal iba çek bekleyeceğiz bugün?» diye sabırs ızca 
.konuştu.  

« Evet. »  
« S ı k  ge l i r  m isin iz buraya?» 
« Hayır. »  
«Sordum sadece. B e n  b irkaç kez geldim de.» 
«Öyle mi?»  
Konuşmamız tam kesi lecekti k i ,  kendin i  tan ıttı . 
« iz in ver irseniz kend imi  tan ıtay ım:  Holıenberg.» 
« Memnun oldum.» dedim ve e l imi  uzattım .  Ben de, 

Frank .»  
«Siz  de çocuğunuz için mi  buradasın ız? diye sordu 

çekinerek. 
«Hayır. N için?ıı 
«Cocuğunuz yok mu?» 
«Var . . .  var,» ded i m  yavaşca. « Bir  oğ lum.»  
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«Ben im de.» Başını  b irkaç kez sa l ladı .  « B i lseyd i m  . . .  >ı • 
Sözünü burada kesti ve iç geç ird i .  

« M e m n u n  olmadığ ın ız b i r  şey m i  var?» 
« Evet, »  dedi boğuk b i r  sesle. « Cocuğumdan mem­

nun değ i l i m. Herbert adı .  On yaşında. Bir süre öncesine 
kadar iyi  b i r  çocu ktu, fakat sonra içine şeytan girm iş 
olacak,  bizi  üzmeye başladı .  Neler ya pmadık onu d üzelt­
mek için .  Ben ve karım. Ben genel l ik le yolcu l u k  yapa­
rım, m ümessi l i m  de. Ben i m  pek temasım o lmuyor. Fakat 
zava l l ı  ka rım . . . » Tekrar iç geçird i .  Suratına baktım. Iy i ,  
dost b i r  i nsan benziyordu.  

« Herbert hasta mı?»  
« Evet, Bay Frank. Vücutça değ i l .  Ruhsa l ! »  
«Ruhsal mı?»  
« Evet, karım ve ben böyle kabul  ed iyoruz. Değ iş ik ! ik l i­

ğe uğramasının ruhsal b i r  neden i  o lmal ı  herhalde?» 
«Ne g ibi? » 

H ohenberg çekinerek etrafına bakındı  ve sonra ö de-
ta f ısı ldayara k konuştu . 

«Oku ldan ç ıkard ı lar  onu, Bay Fra n k. »  
« Niçin?» 
« Bir  seks olayından dolayı .»  Yere ba kıyordu .  «Dü­

şünün,  ben i m  oğlum okulda bir  kıza tecavüz etmek isti­
yor. Ne kadar kötü, değ i l  m i?)> 

Sustu nı .  

« Meseleyi örtbas etti ler,» dedi  küçük mümessi l .  « Be­
n i  tanıdık ları iç in örtbas etti ler. Herbert'i sonra oradan 
al ıp başka okula vermek zorunda kaldık. Beş, a l tı ay her 
şey iyi g itti. Ş imdi  . . . » 

«Şimdi?» 
«Aynı durum,»  dedi.  «Tekrar nü ksett i .  i lk inden daha 
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korkunç. Kızın annesi olayı duyunca, pol is duru ma e l  koy­
mak zorunda kaldı .  Ş imdi  bu yüzden burada bulunuyo­
rum. Durumu çocu k mahkemesine götürecekler. Düşüne­
bi l iyor m usunuz. Bay Frank? Bu yaşta sabıkal ı  olacak. 
On yaşında bir çocuk .»  

El lerin i  yüzüne kapatt ı .  
Düşündüm. Sonra ded im k i :  «Bakın ,  Bay H ohenbe rg .  

size iy i  b i r  öğütte bulunabi l irim .  Viyana'da ç o k  iy i  b i r  eği­
t imci  var. Freund adında b ir  doktor. Anormal çocukları 
olanlar iç in  b ir  danışma bürosu var. Her perşembe saat 
dörtten sekize kadar kabu l  ediyor. Herbert'le b ir  de ora­
ya g id in . »  

«Bana yardımcı olacağını sanıyor musunuz?» 
«0 yapmazsa, kimse yapamaz.» dedim.  «Benim 

için bu adam bir ermiş!  Deneyin  onu bir kez. Ben i m  oğ­
l umda mucize yaratt ı .  Sizden söz ederim anGI . »  

«Oh, bunu gerçekten yapar mısınız?» 
«Tabi i . »  
Birbir imize adres imiz i ,  telefon numa rolarımızı ver­

d i k, Ben doktorla konuştuktan sonra ona telefon edecek­
tim. OnOnde bekled iğimiz kapı açı ld ı  ve b i r  memur d ışarı 
ç ıktı .  

«Bay Wa lter Frank!»  d iye seslendi .  
Yerimden kal kt ım. 
« Evet, gel iyorum,»  ded i m  umursamaz ve donuk b ir  

sesle. Sonra i lg inç b i r  hareket yaptım. Bugün bi le bunu 
n için yaptığ ım ı  açı klayamıyoru m .  Hohenberg'e dönerek, 
« Seni  ziyaret etsen ize,» ded im.  «Sanırım b irbir im�ze an­
lataca k çok şeyim iz vard ı r.»  

«Tabii, mümkünse,» dedi çekinerek. 
«Bir a kşam beklerim .  Örneğin cumartesi?»  
« Mü kemmel.  Bay Frank.»  Gülümsüyordu.  
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«Öyleyse, cumartesi a kşam ı  sekiz buçu kta . Yemek­
ten sonra,» dedim neşeyle. Bu randevuyu gercekleşti re­
meyeceğimi  ak l ımdan bi le geçirmedi m .  

«Cumartesi sekiz bucukta,» d iye tekrarladım. 
«Güzel .  Şimdiden sevin iyoru m !  Karınızı da beklerim ! »  
« B u  yazık k i  mümkün değ i l ,  Bay Frank.  B i rkaç gün 

önce sayfiyeye gitt i .»  
«Peki ,»  dedim.  «0 zaman sadece siz gel in .»  
Tekrar döndüm va beni çağı rmış olan memurun ö­

n knden geeere k  büroya g ird i m .  Fakat kapıda b irden 
durdum. Oda küçü ktü. Pencerenin yanında bir yazı ma­
sası,  yazı masasının arkasında b i r  memur. önünde de 
Vi lma oturuyord u .  

lO 

Yüzünde ciddi b i r  i fadeyle bana bakıyordu .  Sonra 
başı n ı  önüne eğ ip  selamladı .  

«Merhaba, Vi lmcı,» dedim ve el imi  uzattım. O da uza­
nıp,  s ıktı .  « Buyrun, Bay F ra n k, »  dedi yazı  masasının a r­
kasında oturan memur ve iskemleyi gösterd i .  Beni ça­
ğ ırmış olan memursa yazı makinasının başına geçti ve 
merakla bana ba kmaya başladı .  Evet. d iye düşündüm, 
olmuştu s onunda. Vi lma da burada olduğuna göre.  Be­
n i m  hakkımda neler söyled iğ in i  mera k ediyordum.  Her­
halde bunu bana a nlatmazlardı. V i lma'ya baktım. Ba kış­
larını  kacırd ı .  Ne de olsa Vi lma da bir kadındı !  

« G ideyim mi?»  d iye sord u .  yazı masası a rkasında 
oturan adama. 
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« Hayır, lütfen ka l ın !»  
Omuzlarının titred iğ in i  farkettim. 
Yüzleştirme ytıpaca klardı demek! Ona da peki? Aca­

ba Doktor Freund Martin' le i lg i len ir  miydi? Bütün param 
da evde durmaktayd ı .  Keşke o lsaydım oradan! Apta l l ık  
yapmıştım.  Beni  burada tutu klariardı herhalde. Bu kadar 
çok şey b i lece kleri hiç a k l ıma gelmem işti. Hele Vi lma'-
nın da burada olacağ ı . . .  

· 

«Bi l iyorsunuzdur sizi buraya çağ ı rm�ımızın neden in i ,  
Bay Fra n k?» d iy e  memur  sordu.  Zayıf, uzun boylu  ve  
fazla ça l ışmaktan yüzü soluk b i r  renkteydi .  

« Evet.» 
« Iy i .  Iş imiz kolayiaşıyor böylece. Kon uşaca k mısı­

nız, yoksa ben mi sorayım?» 

Kendi m i  h iç  bu kadar g üçsüz h issetmemiştim. M ü­
cadele etmek istemiyordum. Her şeyi iti raf edecektim. 

« Konuşacağım!»  ( N için olmasın? Bir  gün gelecek 
h er şey bitmeyecek m iydi? Jolanthe ölmüştü. M ordens­
tei n  ölmüştü. Margaret, karım, k imbi l i r  neredeyd i .  N i­
çin konuşmayaca ktım? Ha kkımdaki kara r  bel l i  olmadan 
ben de ölecektim ya . . .  ) 

Yazı masasının arkası nda otu ran,  fazla ça l ışmaktan 
yorgun memur, « Cok güzel ,»  dedi ve yazı makinasının 
başında ki  adama ' işaret etti. Adam makinaya kôğ ıt tak­
tı. «Peki, başlayın, Bay Frank.»  

« Evet.» 
E l in i  ka ld ırd ı .  
« Fa kat lütfen sadece Bay Lauterbach'la i lg i l i  olanla­

rı  an latın,» dedi .  

- 379 -



GÜ�EŞTEN DE SICAK 

l l  

Hakkımda b ir  şey b i lmedikleri n i  an ıamam iç in b irkaç 
san iye geçti. Dövi;z kaçakç ı l ığ ı  sucu yüzünden hapse a­
tı lmış bulunan zaval l ı  Lauterbach için cağırmışlardı beni 
buraya. Evet, tekra r  kendime gelebi lmem ve konuşmaya 
başlarnam iç in b ir  süre geçmesi gerekti. 

Bu b irkoc saniyede Vilma ben i  dddiyetle süzmüştü. 
Şimdi ben konuşurken ses in i ç ı karmadan oturmuş d in­
l iyordu.  Ben i  y ık ıma sürükleyecekti az kalsın .  d iye dü­
sündüm. • 1 

Evet, ş imdi  an latacaktı m. 
Lauterbach hakkında b i ld i kleri mi an lattım. Işle i lg i l i  

b i r  konuyu konuşmak üzere ona g ittiğ imi  söyledi m .  
« Nası l  b i r  işti bu? 
Kumaş ihracatıyla i lg i l i  b i r  iş. Bronşını buyd u .  (Me­

mur, sahte belgelerime baktı.) 
Peki, işi yapabi lmiş m iyd i k? 
Ne yazık k i ,  hayır. Lauterbach,  i ş  b itmeden önce 

tutuklanm ıştı.  
Fakat sonra anlattı k la rı m ı  b i raz az bulduğum iç in  

daha çok konuşmaya karar verd im.  Lauterbach'a da 
yardımcı olab i l i rd im .  Bende iy i  b ir  insan izlen im i  uyan­
d ırmıştı . Yasadışı bazı işlere nasıl karışmış olacağın ı  a k­
l ı m  b i r  türlü a l m ıyordu .  

Memur e l i n i  sal ladı .  
Bu kadar b i lg i  yeterdi .  Buraya kadar gel i p  yardımcı  

olduğumdan ötürü teşekkür etti ve sahte belgeleri m i  ia-
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de ederek e l im i  s ı ktı .  On da kika sonra y ine karidorday­
d ı m. Vi lma da gidebi l ird i .  I kinc i  memur, b ize kapıya ka­
dar eşl i k  etti ve benden sonrak in i  çağırd ı .  «Bay Robert 
Hohenberg l »  

Yen i  dostum ayağa kalktı ve önümden geçti . 
«Cuma rtesi görüşürüz,» ded i m .  
Başıyla onayladı  v e  arkasından kapıyı kapadı .  
Vi lma 'yla b i rl i kte merd ivenlere doğru yürüyüp aşağı  

i nd ik .  Caddeye çıkt ık.  Kar hız l ı  yağıyordu.  
«Wa lter,» d iye konuştu Vi lma buz g ib i .  
« Evet?» 
Küçü k yüzünün çizg i leri s in irden oyn uyord u .  
«Viyana'dan g id iyoru m . »  
«Öyle m i?» 
O tat l ı  yakın l ığ ı  neredeyd i? Bakışların ın  o büyüsü 

neredeyd i? N erede? Durmadan kar yağıyordu .  Yüzü ba­
na yabancı g ibiydi ,  pek tan ı m ıyordum. Her şey ne kadar 
geride, ne kadar uza kta ka l mıştı . . .  

«Tiyatromuz Almanya'dan b i r  öneri a ld ı .  Rheinland 
Eyaletinde temsi l  vereceğiz: Fel ix' in eserin i  oynayaca� 
ğ ız . »  

« Buna sevind im. V i lma!»  
«Walter! » Yard ı m  istiyor g ib i  bağırm ıştı. B ir  ev in  du­

varına yaslanmış  d u ruyordu.  Uzun b ir  şa l ı  başına sar­
m ıştı . Saçları dağın ık ,  yanakları kıpkırmızıydı. 

«Evet. Vi lma?» 
«Kabul  ettim ,  Wa!ter. Kabul etmemek cesareti n i  ken­

dimde bulamadım!»  

Gel i p  geçen ler çarpıyor. otomobi l ler klakson, tram­
vaylar çan çalıyordu .  Bütün b u  kargaşal ığ ın  ortasında 
biz durup konuşuyorduk.  
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«Oh, Walter, Walter! B i l iyor m usun son gün lerde ne 
yapma k isted im.  Sana telefon etmek, sana gelmek, gece­
yarısı gelmek isted im.  Oyle an lar  oldu k i ,  h içbir  şey u -­
m urumda değ i ld i ! »  

Cevap vermedim.  
« Fa kat korktum. O esk i  ve müthiş korkuydu !  Ge­

lemedim!  Gelemezd im!  Şimd iyse . . .  » Sesi alçaldı .  kaybol­
du.  

«Şimdiyse? » Doktor Freund ak l ıma geld i .  Ben i m  ve­
rimde olsa ne yapar, ne söylerdi acaba? 

«Şimdiyse ne yapacağımı b i lmiyorum!  Söyle ne ya­
payım, Walter! Lütfen,  söyle bana ! »  O!omobi l ler ve 
tramvaylar. Öğle gazeteleri.  Gazate satıcı larının bağıra 
bağıra e n  son haberleri haykırması. B i r  a i le  havagazıyla 
zehirlend i .  Tirol ' lerde çığ felôket i .  Can - Kay - Şek Forma­
za'ya s i lôh veri lmesin i  isted i .  

«Seni  seviyorum ,  Walter! Seni o kadar seviyorum 
k i !»  

Derin nefes a ld ım.  (Göğsüme ağr ı  g i rd i . )  Karşımda 
d u ruşuna baktım, korun maya hazır. 

«Aimanya 'ya g it, Vi lma,» dedim.  
«0 kadar zor  mu seni n  iç in?» 
« Evet,» dedim.  «0 kadar zor. Ben de sen i  seviyo­

rum, Vi lma. Sen i  sevdiğ im için de, sana Almanya'ya g it 
� iyorum. Git Viyana'dan. Fel ix' in yanında kaL »  

Abend !  Kurier! Waltpresse! Bütün dünyadan e n  son. 
haberler! 

«Vi lma?» 
«Evet?» 
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«Yakında öleceğ im,  Vi lma,»  ded i m  sakin b ir  sesle. 
E l in i  tuttum, sıca k ve ku_ruydu. 

« Evet, Walter, fa kat bu öne m l i  değ i l  bence.» 
«Mümkün de değ i l»  
« Deği l  mi?» 
« Deği l ! »  
«B i l iyordum,»  d iye don u k  b ir  ifadeyle konuştu .  Sonra 

çantasın ı  açtı ve b i r  zarf ç ıkard ı  içinden. «Seni  bugün 
göreceği mi ummuştum. Sana b ir .  şey getird im.»  

« Ne?» 
« Bize borç verd iğin para. Sana ödeyecek duru mda­

yız ş imdi .»  
«Ah Tanrım ,  b ıra k  böy le  şeyleri!» 

Başını  hayır anlamında sal layora k  zarfı e l ime tutuş-
turdu .  

« Hayır. Lütfen a l ! »  

Al ıp cebi me sokmak zoru nda kaldım. 
«Wa lter, Almanya 'ya g idi nce, alt ı  ay burada olmaya-

cağ ı m ! >> 
«Oyleyse b i r  daha görüşemeyeceğiz. » 

Bana ba ktı . 
«Yine de g ideyim mi?»  
« Evet, Vi lma.» 

B irden kol larını  boynuma sardı ,  u m utsuzluk ve öz­
lemle dudaklarımdan öptü . En son öpücüğümüzdü bu, 
b i l iyordum.  

«Hoşça kal, Walter . >> Tekrar e l imi  tuttu. Gitti .  Arka­
sından bakt ım.  Başın ı  çevirmedi .  Biraz sonra ş iddet l i  
yağan karın içinde kaybolmuştu. Sa kindim. Öğ leden son­
ra. diye düşündüm, yine Doktor Fre und'a g idecekt im.  
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12 
Hohenberg 'le beraber olduğumuz cumartesi a kşamr 

rahat geçti. Martin' i  yatmayq gönderd i kten sonra Ho­
henberg' le beraber, hazırladığım sandviçleri yiyip viski ­
d o  samızı içerken, konuğurnun b u  z iyaretten hoşlandığım 
farkettim. Buna çok memnun olmuştum, çünkü sakin 
ve a lça kgönül lü hal iyle onu seviml i  bu luyordum.  Şöm i ­
nenin karşısında a levleri seyrederek çeşit l i  konu lardan 
konuştu k. Bütün o uzun ve yorucu hafta lardan sonra 
konu k  kabul  etmek, h ı rs ve korku d uymadan başka b i r  
insanla beraber o l m a k  büyük b i r  olaydı beni m  için.  O a k­
zamın her an ından zevk a ld ım.  B i r  sahtekôr, bir  katil ol ­
duğumu, umutsuzca ölümü beklediğ imi  nerdeyse u nu�u­
yordum. H ohenberg 'in  yanında sükunet ve rahatl ı k  bul mu;; . 
tum. Genel l i kle oğul larım ızdan söz ettik. 

«Doktor Freund'a g ittin iz mi? » 
« Evet, Bay Frank.» Gözleri parl ıyordu .  « M ü kemmel 

bir insan.» 
«Deği l  mi?»  
«Herbert ' le konuşması . . .  ona bakması . . .  gunumuz­

de böyle bir insanın bu lunm.ası !  Nerdeyse onun okulu­
na gidip, hata lar ımla yanı lg ı larımı an iatacağı m  gel iyor 
icimden.» 

«Denemel i  insan bunu,»  dedim ve kadehimi  boşalt­
t ım. « Peki ,  oğlunuz icin ne dedi?»  

«Perşembe günü konuşma saatinde g idecek. Doktor 
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Freund'un dediğine göre oğlumun iyi leşmesi aylar, hatta 
yı l lar sürebi l i r.,.  

«Okuluna alabilecek ml?�> 
«Ne yazık  k i  hayır. Mi l l i  Eğit im Müdürlüğü gerekl i  iz­

ni vermiyor. Semtindeki bir  okula g itmesi gerekiyormuş.» 
<< Fakat oğlumun durumu . . . » 

· «Sizin durumunuz biraz baş ka,  Bay Frank .  Oğ lunu­
zu hiçbir okul a lma k istemei'Nş de ondan. M i l l i  Eğitim 
Müdürlüğü gerekl i  izni vermiş o zaman.» Sigarasından 
bir  nefes cekerek şömineye baktı .  « Karın ız nası l?� · d iye 
sordu k ısa bir  sessizJ ikten sonra .  Almanya'da olduğunu 
söylemişti m. 

«Teşekkür ederim ,  iy idir .»  
«Yakında dönecek mi?» Bakışların ı  şömineden cek-

memişti · henüz. 
« Inşal lah.  Kendisiyle konuşacak çok şeyi m  var.» 
«Öyle mi?» Şimdi bana bakıyordu. 
BaŞımla onayladım.  « Martin' in geleceğ i .  Iç imde bir  

taş gibi  duruyor. Şimdi bizler onun icin uğraşoca k durum­
dayız. Fa kat ne olacak, biz bu dünya�an göçünce?». 

Düşünmeden konuşmuştum. Hayretle baktığ ın ı gör­
düm. · 

«0 zamqn Martin de büyümüş olacak !»  
. «Tabii,» d iye çabucak cevap verdim.  « Fa kat buna rağ­

men., kim bi lebi l ir  son saatin in ne zaman calacağın ı .  Yp­
rm bile gelebi l i r  bu son saat. Bir  kaza, ağ ır  bir  hasta l ık  . . .  
Ve Martin tek başına ka l ı r  dünyada. Ne olacak o zaman 
oğluma? 

« Doktor Freund onunla i lg i lenir.» 
« Evet,>>- dedim.  « i lg i lenir  herhalde!» 
«Mutlaka.» Hahenberg oturduğ u · yerde doğruldu ve 

sesin i  yükseltti .  « Bana söyled i bunu,  konuştuk onunla.»  
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«Öiümüm hakkı nda mı?» 
«Hayır, bunu da nerden cı kardın? Genel konu lardan 

söz ett ik.  Ailelerin i  kaybetmiş bazı çocu klar varmış oku­
lunda. brada kal ıyorlarmış. Bu g ib i  öğrenci ler iç in ayrı l­
mış odalar  varm ış okulda. Bizim doktor b irçok çocuğu 
olan baba ! »  

« Gerçek m i  bu?» Heyecanlanmıştım.  
. « Evet, Bay Frank .»  

«Ki msesiz çocukları oraya o labi leceği n i  söyledi 
mi?» 

«Ailesi olmayan · cocukları olanaklar ölçüsünde oku­
la o labi leceğ in i  söyledi .  B i l iyor.sunuzduc kentin dışı ndçı b i r  
yerde ya pımı  yarı m ka lmış b i r  otel var, Çocu kları oraya 

· yerleşti rmek i stfyor. Fa kat para yok. Pek de fazla b i r  pa­
ra değ i lmiş bu.  Gal iba b ir  m i lyon Ş i l in  kadar daha gerek� 
l iymiş inşaatı b it irmek için.» 

«�ir  m i lyon daha?» 
« Evet, Bay Frank .»  Dostea bakışları üzerimdeyd i .  

« Kimin var k i  b i r  mi lyonu?» 
« Doğru , »  dedim düşünmeden dalmış  b ir  halde. K imin 

var b i r  m ilyonu?» 

13 
El imdeki mücevherleri sotabi lmem on gün sürmüŞ-

tü.  
Satış işleri bütün va ktimi  aldı .  Bu zaman süresince 

Doktor Freund'u bir kez b i le  görmemişt im.  Fa kat bu ka­
dar zor b i r  jşi  sadece onu n  ic in yapıyordum. Teh l i ke l i  b ir  
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işe g irmiştim.  Bunun iç in de Viyaı:ıa 'n ın hemen hemen 
bütün batakhanelerine g irip ç ı kmanı gerekmişti .  Batak- . 
çı adamlar bana, ben bata kçı lara güvenmemiştini. iş in 
en zor yan ı  da bu olmuştu. Tuna kıyısında ki  küçük ve k ir l i  
kahvelerde, ne yaptığı bel i rsiz avukatların yazıhanelerin:  
de ve apartman g irişlerinde b u luşmuştum ada m la rla.  E­
l imdeki mal ı  üçe bölüp ayrı ayrı satmıştım. Beni pek de. 
usta olmayan bir hırsız sanmıştı adamların çoğu .  Hatta 
içlerinden biri bana oy.un oynamıştı. Zümrüt y üzük · sata­
cağ ını b ir  çıdaryı, ba kmak iç in a ld ığ ı  yüzükle aportman a­
ral ı klar ın ın bir inde kaybol muş ve bir daha görünm6lm iş­
t i .  Her satış a n ında bu rizikoyu ak l ım�an geçird inı.  K i­
min ne .olduğu bel l i  değ i ld i  k i .  Batakcı lar ve kir l i  iş çevi� 
ren adamlar, parayı vermeden önce malı görmek isterler­
d i .  

Sonunda başardım.  Ta m on gün sonra amacıma ulaş­
t ım.  Bütü n mücevherler karşı l ığ ında 550.000 Ş i l i  n elde et-­
t im.  Oturu p  hesa p ·yaptığ ı mda, Louterbach'dan a ldığ ım · 
1 00.000 Şi l inden 80.000 ŞiHn ve ayrıca 55.000 Mark param 
daha olduğu meydana çıkt ı .  {Mün ih istasyonundan 40.-
000 Mark, Augsburg is-tasyonundan da 8q.OOO Mark al­
nııştım. Toplanı 1 25.000 Markı n 70.000 Markını  m ücevhere 
yatırmıştım. )  Paranın  kaybolmad ığın ı ,  gerek�iz yere har­
camadığınıı görünce memnun oldum. Hesap yaptığ ım 
kôğıt  parcas·ın ı  hemen yakt ım.  E l imdeki 55.000 Mark'ı de­
ğ iŞtirmekse m ucevherleri satmakta n kolay oldu ve sade-' 
ce iki günürnü ald ı .  Bir bölümünü karaborsada, bir bölü­
münü de çeşit l i  bankalçırda,  resmi kurdan ve iz in veri len 
mi ktarda bozdurdum.  On i kinc i  gün 933.500 Şi l in  nakit pa­
ram vardı el i mde: Bu pa radan 233.500 Ş i i i n i  bir kenara a­
yırd ım.  700.000 Şi i in i  e l ime a l ıp görevimin i kinci  bölümü­
ne başladı m .  
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Viyana'da toplam olarak yüz on dört postaneden pa­
ra havalesini  yapabi l i rs in iz. Bundan sonraki ik i  günde bu 
yüz on dört postahanenın her birinden 6000 Ş i l in  hava le . 
ett im. Gönderen olaro k daima takma bir adla uydurulmuş 
b ir  adres kul landım. Alıcıya not bölümüne de daima «bi­
l inmeyen biri» yazdım.  Alıcıysa yüz on dört havalenin hep­
sinde aynı k imseydi .  Tam adresini  Doktor Fre u ri d 'Ja yap­
tığım bir  konuşmada öğrenmiştim . . « Kamu Yararı Derneği ,  
Çocuk Y.urdu inşoa:t ı .  Viyana 1 ,  Am Hof 1 1 2» aıdresine ha­
vale ettim 700.000 Ş i i in i  

20 Kasımda bu işe başlamış ve 6 Aratıkta sona erd ir­
m iŞtim. 7_ Aral ıktaysa Martin ,  Doktor Freund'un çoktandır 
bekled iği  i l k  k rizi geçirdi.. 

14 
«Krizin nedeni ,  her zaman olduğu g ibi ,  önemsiz.» de­

di Doktor Freund. Yine odasında beraberdik,  kar art ık  yağ- · 
mıyordu, .hatta bazı yerlerde erimeye başlamış�ı. Cadde­
ler kirli ve camurluydu .  «Ayrıca Martin,  kendine en az za­
rar gelecek k imseyi seçmiş. Albert' in onunla a�ay ettiğ in i  
i ler i  sürüyordu .  Bi l iyorsunuz Albert. her  bakımdan· geri 
kalmış, zaval l ı  bir cocuk. B i l iyorum Atbert'in garip b i r  hal i  

. var, duru p  d u ru rken a ptal aptal gül meye başl ıyor. Faıkat 
bu anlamsız duru m  hastal ığ ından i leri gel iyor. Albe rt s iz in 
oğlana üc kez böyle gülünce, Martin dersin sona ermesin� 
den sonra onu öyle bir  dövmü ş  k i ,  cocuğun ik i  dişi  k ırıl­
mış, bi r koc yerinden yaralanmış.»_  

«Yok canım!»  
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«Belki öneml i  d işler deği l ,»  dedi Doktor Freund, « Süt 
dişleri, yine çıkor. Fokat buna rağmen Albert' i n  ana baba·­
sı bana geldi ve durumu Mi l li Eğ itim Müdürlüğüne bild i r­
d iklerin i  söyledi ler. Yetişt irme yöntemfm üzerine bana da 
uyarı yazısı gönderi ldi .»  

« Üzüldüm buna, doktor.» . 
« Üzülmenize gerek yok. Eğ itim Müdürlüğünden daima 

takdir yqzı ları gel ir. Ben vurdumduymazımdıu 
« Peki ,  ş imdi  ne olacak?» 
« Ma rtin' le konuştum ve ceza verd i m  . . .  » 
«Ne cezası?>> 
«Yorın okula gelmesin i  yosa,kladım,» d ed i  Doktor Fre­

und. « Bu yasak ona çok dokunacaktı ır. Ayrıca s ınıf mü­
messi l leri Toni ve E lsa başka neler yapabi leceğin i  düşü­
neceklerine söz verdi l er.» 

« Demek, Toni i le Else'nın b ir  care bu locaklarına i ntı· 
nıyorsunuz?» 

Hayretle ba ktı bana. 
«Tobi i ,  başka k im olacak? Biz mi?»  

, « Evet. dediğiniz doğ ru .»  
Ton i  ve Elso birkaç gün iç inde bir  care bulamad ı .  

Martin de okula b i r  g ü n  g itmeyerek s in irl i  v e  suratı asık 
evde otu rdu.  Ancak 9 Aral.ık günü tekrar·  okula gidebild i .  
Saat on teneffüsünde zavall ı Albert'i i kinci kez d övdü. Ne­
deni :  ı<Beni şiköyet ett i .  Onun yüzünden bir gün okula ge­
lemedim.»  

« Öyle m i? »  dedi Doktor Freund. «Seni n  b ir  gününe 
malolan Albert'i -bağ ışlayomadın demek!» 

Mart in başını  eğd i . « Evet, doktor bey. Herhalde bu 
kez de bir gün ·okula g el m ey i  yasa�klaıyacoksınız banaı.» · 

Doktor Freund boşını  saı ıa·dı . .  
«Tersine, b u  ·kez Albert uzaklaşacak okuldan bir  gün.  
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Onu dövdüğün ic in gelmeyecek. Sen geleceksin,  ondan 
özür d i ler ve yarın iy i  bir öğrenci  olacağına bana söz ve­
rirs i n.»  

«Özür d i lerim, uslu öğrenci olac�ğıma söz veriyorum, 
doktor bey.» 

Söyled iklerin in  b irinci  bölümünü yeri ne getird i . Evi­
ne g iderek Albert'ten özü r  d i led i ve ona ·c ikolata götürdü.  
i kinci bölümünüysa yeriı:ıe _ getirmedi . Ertesi gün,  bu kez 
b ir  kız öğrenciyi dövdü. 

« Benimle a lay _ett i .»  
« Peki ,  n için alay etti sen in le?» 
«Aibert'e g id ip özür di led i ğ i m  ic in .  Bana, korkaksın,  

dedi ! »  
Sonradan anlaşı ldığına göre kız gerçekten alay etmiş 

ve Mart!n'e korkak demişt i .  Fakat Doktor Freund kızdı 
Martin'e. 

«Git  Martin, beni artık i lg i lend irm iyorsun.» 
« Fakat e l imde deği ld i ,  doktor bey! »  - Cocuk paniğe 

kapı lmıştı. 
«Sözünü tutmadın.  Seninle konuşmak istemiyorum 

bundan sonra. Lütfen şimdi smıf ına g it.» 
Martin d ışarı ç ıktı .  Kapıyı kaparken yutkun.uyordu .  

B iraz sonra Ton i  i le  Elsa geldi ler. 
«Müdür bey, bir plc:ınımız var.» 
« Ev�t?» 
«Martin'e yard ım adebi leceğimizi sanıyoruz .» 
«Öyle mi?» 
« Eisa ve birkaç kız Mortin' in kayısı kurusunu çok sev-

diğ in i  anlamışlar.» 
« Doğru m u  bu?» diye sordu ba na Doktor Freund . 
« H iç haberim yok,» dedim.  
«Doğ ru! Birkaç kez göraük biz !»  diye bağırdı Etsa. 
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« Bundan şonro, bir  de k<ıyıs ı  kurusuyla denemeye ka­
r a r  verdik,» dedi Toni .  

« Nası l?» d iye· sordum. 
« Her çocuk,» d iye başladı Toni .  «Cep harçl ığından 

yirmi Groşen verecek. Bu parayla kayısı  kurusu a lacağı�. 
Sonra Elsa Martin'le konuşacak ve eğer bugün k imseyi 
dövmezsen sana öğleyin bir paket kayısı  kurusu verece� 
ğiz, d iyecek.» 

«Mü kemmel, sevgi l i  çocuklart» dedi Doktor Freund 
el lerin i  ovuştura rak.  «Öyleyse başlayın işe!» 

Çocuklar işe başladı lar. 
Else'n ın Martin'e söyledikleri h iç bi l inmeyecekti, çün­

kü a ralarında konuşacaklardı . Öneml i  olan o gün Martin'in 
kimseyi dövmemesi yd i .  Öğle üzeri, Doktor Freund'un oda ­
sının penceresinden k ızın ona bir paket kayısı kurusu ver­
diğ in i  gördüm. Bir kenara oturup yemeye başladı .  

Ertesi güri de aynı  şekilde .geçti .  Albert yine okula' 
gelmişti o gün. Martin' le a ralarında h içbir şey geçrnedi, 
ondan sonraki iki gün de saıkin geçti. Öğle üzerieri Martin, 
El so · ile j i m na stik alanıncı gid iyor, yiyeceğini  biti rd ikten 
sonra memnun geri dönüyordu.  Aradon dört gün geçmiş� 
ti ki ,  El so doktoru n odas ına geldi yine. · Düşüneeli bir ha1li 
vardı.  

« Ne yapacağ ı m ızı  bi lmiyoruz!» 
« Niçin?» 
« Pa ra m ız bitt i .  Bund an sonra ba.şka· kayısı  kurusu ala­

mayacağız. Bize acaba' dört Şil in borç verebi l i r  misin iz?» 
Doktor Freund'un gözleri parladı .  
«Tabi i  veririm ama başka bir f ikrim de var. Dinleyin :  

.Yarın sabah, saat sekizden önce Martin'e gerçeği ,  yani  
para n ızın kalmadığınr ,  bu yüzden kayısı kurusu alamadığ1-
n ızr söylers in .»  
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· E  lsa- başını  eğdi.  · 
« Peki Albert'·i _v.ine dövmez m i  o zaman?» 
« Göreceğiz,» dedi Doktor Freund. 
Ertesi s a bah karanl ık  fi l m  o_das ında bekliyordum .  

Doktor d a  yan ı mdaydı Sınıfın b i r  köşesi'nde Elsa M�rtin'le 
konuşmaktaydı .  Gı;ırçeği söylüyordu ona. Martin bir an du-
rakladı.  

· · 

,«Ah, ne o lacak !»  dedL Önemsemezmiş g ibi ekled L  «Her 
gün de _v.iyecek değil im ya!» 

O gün Martin hediyesin i  alarna ma sına rağ men k imse­
yi  dövmedL Kriz i . atiatmış g i biydL 

« Sadece cumartesiden korkuyorum,» ded i  doktor bo-
na. 

« N için?» 
«Her cumartesi öğleden sonra sın ıf b ir  a raya gel i r  ve 

öğrenciler geemiş hafta üzerine konuşurlar. Eğer E lsa ya 
. da başka b ir  öğrenci Martin'e yapı landan söz ederse, oğ­
lunuz kendisiyle a lay edi ld iğ in i  sanacak ve her şey yeni 
baştan başlayaca-k.» • 

« Beı:ı de bulu nabi l i r  miyim bu toplantıda?» 
«Ta bi i , »  cevabını  verdL 
Cumartesi günü öğledeı:ı sonra s ın ıfa i l k  kez g i rip  otu­

ruyord u m. Öğ renciler tek tek Doktor Freund'a geçen hafta 
olanları anlatıyordu. Bir  kediyi kurtarmışlard ı. Gerda'nın a n­
nesi de, pazar günü yapı lacak orman gezmesine kızının a r� 
t ık  büyüdüğü icin katı lamayacağını  söylemişti . 

« Niçin?» 
« Kızlario beraber erkekler de gittiğ i ·  icin yasakladığın ı 

söyledi .»  
« Peki,  siz ona ne söyledin iz?» 
« Korkuyorsa, kızıyla b irl i kte gelmesin i  söyledik .»  
« Gelecek mi?» 
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«Evet, doktor bey! Yarın 0 gelecek, ertesi pazar Hans' 
ın  annesi ve böyle her hafta bir imizin annesi gezmeye gele­
cek bizimle.» 

« iyi yapmışsı nız bunu,» d iye övdü Doktor Freund on-
ları .  « Peki ,  başka bir  şey oldu mu?» 

« Evet, doktor bey!»  Küçük Elsa ayağa kal loe;mıştı. 
Tamam, d iye d üşündüm. 
« E:vet, Elsa?» 
«'Ma rt in' in durumunu bi l iyorsunuz, deği l  mi?» 
Martin başını  eğmi ş, h i ç  k ıpırdamadan dwuyordu. Çok 

utanıyor olmal ıydı. 
«Evet, Elsa b i l iyorum.»  
«Onunla konuştuk-, doktor. bey,» d iye devam etti, o se­

v iml i ,  iyi ve ak ı l l ı  Elsa . «0 da .bize bunda n sonra uslu dura-· 
cağına SÖZ verd i . »  

Ve yerine oturdu .  
Doktor Freund mendi l in i  cıka rıp a ln ın ı  s i ld i .  
«Teşekkür ederim size çocuklar.» d iye konustu kelime- · 

lerin üzerine basarak 
«Güzel b ir  hafto geçirmişsiniz.» 
Elsa, Martin'e ba�ıyordu. Gülümsedi ona. Mart in kızar­

d ı .  Sonra o da gülümsedi .  Bu i l k  arkadaşl ığ ın ın başlangıcıy-
d ı .  . 

15 
Doktor Freund sın ıftek i  toplantı bittikten sonra yanıma 

gelerek, « Gel i n  benimle,» aedi .  «Size anlatacakları m var! » ·  
Peşinden odasına g ittim .  Masasına oturup ·en alt çekmece-
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yi çekti . Cıkardığı  bir şişe Steinhaeger'i masaya koydu .  Şi­
şeyi açtıktan sonra ik i  kadeh a l ı p  doldurdu.  

«Benimle bir  kadeh için,» dedi neşeyle. 
«Memnuniyetle!» 
Karşı l ık l ı  içtik. Kadehleri tekrar doldurdu.  
« Mutluyum!»  d iyerek doktor koltuğuı:ıa' oturdu. 
« Fa rkındayım.» 
«Önce s iza söylemek istemiyordum, çünkü sizi pek i l­

g i lendirmiyordu.  Fakat mutlu luğumu paylaşacak bir  insan 
da bulmal ıyın:ı. Beni m  çalışmalarımla i lgilendiğ in iz icin s ize 
de anlata bi l i rim mutlu lug u m u n  nedenini .»  

« Güzel, öyleyse anlat ın .  Ne olduğunu merak ediyo-
rum?» , 

Yere bakarak konuştu. 
« Para geld i !»  
« Para mı?» d iye şaşkınl ı k la sordum. Rolümü iy i  başa· 

rıyorum, d iye düşündüm. «Ne parası? Nereden? Ne kada r? 
«Toplam olara·k tam yedi yüz bin Şi l in ,»  dedi f ıs ı ldaya � .  

rak. « Nereden m i ?  B u n u  b i lmiyoruz. Bi l inmeyen biriymiş 
gönderen.» Kal ın  ca ml ı  gözlüklerini çıkarıp temizledi. Dü­
ş�nceli  bir tavı rl a: « Böyle bir şey olacağı. h iç ak l ın:ıo gelmez. 
di,» ded i .  Kal bi rn  h ızla çarpıyordu.  Paran ın  nereden geldi· 
ğini suratımdan o nlayacak d iye ödü m  patl ıyordu; hem he­
yecanl ı ,  tıem mufluydum. Rolümü oynamaya devam ettim. 

«Bir  dakika . . .  » Alnımı  k ı rı şt ırd ım. «Fa kat bu büyük bir 
miktar!» 

«Yani  b i lmediğ imiz birin in  yedi yüz bin Şil in gönderdi­
ğ ini söylüyorsunuz;.» 

« Evet!» 
« Evet. Boy Frank, aynen! »  Kadehi başına bir aikişte iç­

ti. Terled iğ in i  görüyordum. B i r  s iga ra yokorak derin bir ne-
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fes çekti. «Hiç birimiz i na namadı k1 Kabul bi le edemiyorduk.  
Fakat gercek bu,  gönderi l d i  para!»  

Gözleri m i  kapattım. O anda mutlu luktan ölebi l ird im.  
«Tebrik ederim,» dedim, boğulurmuş g ip i .  E l imi  uzat­

tım, kuvvetiice s ıkt ı i  artı k  terlemiyor, ağ l ıyordu. 
«Özür d i lerim,» dedi, el inin ters iy le gözyaşlarını  s i ler- · 

ken. «Saçmal ık. Herhalde çok m utlu olduğum için . . .  » 
«Anlıyorum sizi .  Peki.-. . peki bu parayla n e  yapacaksı­

n ız?» 
· Ağzını yayarak güldü.  

«Otel in  i nşaatına devam edeceğiz; Bay Frank !  N oel'­
den hemen sonra çal ışmala r yeniden başlayacak.  i lkbaha· 
ro biter sanırım!» 

« Peki ,  bu para yetecek mi?» 
«Tabi i tam yeterli deği l !  Fakat hemen hemen yetecek.  

Bir miktar da borç a lacağız, o zaman yeter sanır ım!» 
<<Sizin ad ın ıza sevin iyorum,» dedim.  
Bana ba ktı . 
« inanıyoru m s ize, Bay Fra n k,» dedi ,  « iyi  b ir  insansın ız .»  
Sonra ik imiz de bir süre konuşmadı k. 
<<Bu parayla başka ne yapacağız, bi l iyor musunuz?» di-

Y� konuşması nı  sürdürd ü  doktor. 
· 

«Hayır.» 
· 

« Bir Noel gecesi düzenleyeceğiz! !>ı dedi neşeyle. «Bu­
güne kadar okulda kutla�mış eıı büyük ve en güzel Noel 
olacak!»  

N itekim oldu aa. 
Masal g i bi bir Noel akşam ı  kutlandı .  Bütün öğrenciler, 

ana ba basıyia birl ikte çqğrı lrriıştı .  Eğlence, okulun j imnas­
tik salonunda yapı ld ı .  Konuklar, salonun etrafına d izi imiş 
uzun ve beyaz örtü lü  masalara oturmuştu. Bir platforma 
kuru lmuş olan Noel ağacı yüzlerce mumla süslenmişti. Ar-
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kasındaki duvara altın harfl�rle, « iyi niyetl i  insanlara yer­
. yüzünde mutlu luk!» yazı lmı şt ı .  

Müzik de vardı ,  pasta, c ikolata, meyvo ve h ediyeler de­
hazırlanmıştı .  Her çocuğo bir torba şeker, bir çift ayakkabı 
ve elbise için kuperi verildi . Salçm sevi ne gözyoşları ,  gü lüş­
meler •. cığl ık lar ve mutlu luk sesleriyle doluyd u .  Cocukların ın  
arasındo oturan ana babaları ,  arada s ırada birbirlerine gü­
lümsüyorlard ı .  Sonra çocuklar bir temsil verd i ler. «0 Ak­
şam» adındak i  bu oyunCia Martin ' in  de bir rol ü vard ı .  Beyaz 
bir saka! takmıştı ve üç azizden brrin i  temsi l  ed iyordu.  Oyun 
sona erdikten sonra herkes coşkunca1 al kışlandı .  Martin 
a lkışiarcı defalarco eği lerek cevap verdi .  Hatto öteki cocuk� 
lar sahneden çekilmesine rağ men selam· vermeye devam 
ett i .  

_Son ra hep bir l ikte ·«Sessiz gece, Kutsal gece» şarkısı­
n ı  söyledik. Bir hokkabaz da, şapkasından tavşanlar, bur­
nundan yumurta�ıa r  cıkara rak cocukları bol bol güldürdü.  o 
kada r beğenmişlerdi k i ,  adamı sahneden indirmedi ler.  

B ir  köşeye oturmuş. olu p  biteni biraz yorgun bir halde 
seyrediyordum. Sona . ermekte olan bu y ı l  içinde kaybetti­
ğim bütün i nsanları ve bu N oel ' in k utlayacağım son Noel 
olacağın ı  düşünüyordum. Başım agrıyordu,  tokat i l k  kez bu 
ağrıyı hoş bir şey olamik kabu l  ediyordum. Derin ve troj i'k . 
b i r  sevinele doluyordu.  içi m. B i rbirimizi iyi tanıyorduk.  Ağrı 
ve ben. Daha a rtarsa eve ' g idecek. b ir  iğne yap ı p  uyuya­
caktım. Karşımdaki o mutlu 'insanları gördüğüm bu a kşam� 
da kendjniden çok memnundum. Tören sona erince, Doktor 
Freund k ısa bir konuşma' yaptı, sonra da çık ış  kapısında 
durup .salonu terketmekte olan bütün cocukları n  ve ana 
babaların el lerin i  s ıktı . Bazı kadınlar e l in i  öpmek bile iste­
di ler. 
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Herkes gitmiş, Noel ağacının mumları .  sönm üştü. Ben 
de kalktım ve Doktor Freund'un yan ı  ha · sokuldum. El lerini . 
ovuşturdu.  

mı?»  

«Güzel bir akşamdı .  En güzeliyd i ! »  
« Buyrun, g idel im:» 
« Doktor,» dedim. «Bana ayıracak biraz zamanın ız var 

. . 
«Tabi i ,  Bay Frank. Ne oldu ki?» 
«Size b ir  h ikôye anlatmak ·istiyorum.» 
«Bir  h i kôye mi? Martin hakkında mı?» 
«Hayı r, »  ded i m, «beni m  hakkımda.» 

Bana uzun uzun ve d i·kkatle boktı .  Sonra sa lonun ka­
pısını  kapattım, başını eğdi .  «Benim h i kôyem bu,» d iye baş­
ladım. « Ben .b ir  kat i l im!»  

16 

Aşağı yukarı her şeyi an lattım ona.  Çaldığım parayı ne 
yaptığ ımdan tabii söz etmedim. Paranın hôlô bende olduğu­
nu söyledim. Yoksa inşaat için gerekl i  olan bu parayı iade . . . 
edeceği nden korkuyordum.  Bunddn b.aşka hiçbir şeyi sakla-
madı m  ve değ iştirerek de an latmaçlım. Mart in ' i  eve yol ladık­
tan sonra d oktorun bürosuna geçmiş ve ki litl i  kqpı lar arka­
sında konuşmuştuk. Söze başlamış, h iç kesmeden bitirmiş­
tim. Konuşmam s ırasında bir  kez bi le yüzüme bakmamıştı. 
Boşluğa, odanın ka raın l ığ ına doğru bir yefe barkıyordu. 

Konuştukça açıl ıyordum.  Bundan sonro ne yaparsa 
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yapsın. nası l  davranırsa davransın,  u mu ru mda deği ld i  art ık .  
üzerimden gerçekten ağır  bir  yük kalkmıştı . Hiç d urmadan 
konuşuyordum ,  kel i meler kendi l iğ inden şeki l  kaza,n ıyordu.  
Düşündüğüm b i r  Şey yoktu; ne gelecek, ne de i t i raflarımın · 
sonucu. Martin' i  b i le düşünmüyordum.  Sonra her şeyi an­
lattı m ve doktora d ikkatle baıktım .  

Doktor Freund bir  sigara daha . yaktı, cevap vermedi .  
Gözl�rin i  benden kaçırıyordu .  

-Bekledim. 
Hôlô susuyordu:  
«Anlatacaklarım bu kad a r,» dedim, yüksel< sesle. «Şim­

d i  siz konusun·! ı> . .  
Başını  sal ladı .  
«Ben de sadece b ir  insanım . Bay Frank.  Konuşa mam. 

Ne söylemel iy im size?» 
«Ne yapmam gerekt iğ in i ! » 
« Nası l  söyleyebi l tr im bunu?» 
«Yapmam gerekeni emredin ,  dediğ in ize uyacağım ! »  
«Size e m i r  veremem,» ded i .  « Korka rım size p e k  yardım-

cı da olamayacağım.» .  
« ihbar edecek mis in iz beni?»  
« Hayır, Bay Frank.» Şimdi  başın ı  kald ırm ış, yüzüme 

cidd iyetle bak ıyordu .  
« Mesleğ i m  b ir  popazın mesleğine benzer. Susmak k i m i  

zaman beni m  görevimdi r. S i z i  i h b a r  etmek görevim d e  de· 
ğ i l .  Size ancak, kendi kendi n izi i h barı tavsiye edebi l i r im. »  

Ayôğcr ka lktı m .  
« Ben de b u n u  söyleyeceğ in izi  u muyordum. Cok korka- · 

ğ ım ben.  Bu son birkaç ayımı hapishanede geçirmek iste­
m iyorum.»  

«Görüyor musunuz, b i r  de sizi i h bar etmem i  istiyorsu­
nuz? H i kayenizi  bana an latmasaydınız.» 
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«Başka türlü davranamozdım! Aniatacağım bir  insan. 
konuşacağ ı m  b ir  k işi  olmal ıydı a rtık ! »  

«Bay Frank, çok hastasınız.» 
« Evet, b i l iyorum bunu.» 
�<Sadece bedence değ i l .  Ruhsal olara k  da hastasınız. 

Beynin iz yanl ış  _ça l ışıyor. Art ık doğru .düşünemiyorsı.inuz.» 
<$ Del ird iğ imi  m i  söylemek istiyorsunuz? » · 
«Bundan korkuyorum, Bay Frank!»  
« Fakat ben kendimi henüz her ba kımdan normal h is· 

sediyorum !  Saçma konuşmuyor, göze bataca k hare1<etler 
yapmıyorum!»  

<<Siz ddha teh l i kel i  b i r  _şeki lde ak l ın ızı yit irmişsiniz. 
Bay Frank insan hayatın ın ana, kavramları sizin icin an­
lamlaırın ı  kaybetmiş. iy i  ve kötünün ne olduğunu a rtı k bi l ­
miyors unuz. B i r  insan yaşamın ın  v� ölümün ne demek ol­
duğunu da u n utmuşsunuz.» , 

«Gayet iyi b i l iyorum,» cevabı n ı  verd im sokin b ir  ses-
le. 

« Bi ld iğ i n iz i  san ıyorsunuz, Bay Frank,»  d iye konuştu. 
« Pişma n l ı k  duyuyor musunuz?» 

bo . 

iyice düşündüm. 
« Hayır,» oldu cevabım. Kendim de şaşmışt ım bu ceva-

«Gördünüz mü?» Başın ı  sal ladı. « Korkuyor musunuz?» 
«Hayır, doktor b,ı3y.» 
«H iç  mi?» 
«Ömrümü hapishanede bitirmek istemiyorum,» dedim. 

«.Fokat hapisten korkum yok. Beni  ihbar  etseydin iz, umur­
samazdım.  Korku değ i l , b i r  rahatl ı k  bul» 

«Şu anda s�vdiğ in iz b iri var mı?» . 
Evet an lamına baş sa l ladım. « Evet,» ded im.  « Sizi se­

viyorum, Doktor Freund.» 
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Cevap vermedi . Ayağa kalktı ve radyonun ya ı:ı ına gi­
dip rasgele bir istasypnu açtı .  B iraz sonra Noel şarkı ları 
duyulmaya başlad ı .  Doktor Freund tekrar yanıma geldi .  

« Peki,  ya kendi kendin iz i  i h ba r  etmenizi  s izden rica et­
sem! »  

((•Söz verirdi m, doktor bey. Fakat en sonunda yapaca­
ğımı  hiç sanmam.  Bir fı rsat geçmişti elime . . O zaman da 
yapmamıştım.» 

« Evet,» d ed i  kısaca ve pencereye doğru yürüdü. 
Çocuklar korosu rodyoda, « Cal ı l ıklardan bir at Çıktı» 

şarkısını  söylüyordu.  

Sırtın ı  bana dönerek konuşmaya devam etti .  
«Ben de sizin g ib i  caresizim, Bay Frank.  Bütün insan· 

lara daima yard ı m  etmeyi düşünmüşümdür: Kendi  değeri­
min üstüne cıkmışımdır. Size verecek bir  öğütüm yok.» Bir­
den yüzünü döndü. Şaşkı n l ıkla bak ıyordu bana. «Tanrım,  
b ir  şey yapmal ıyız! S iz i  bırakmam böyle!  Hastasınız !  Çev­
reniz ic in b ir  teh l ikes in iz sjz! » 

«Art ık değ i l i m.» 
«Her hasta i nsan çevresine teh l ikel i  olur ,»  ded i .  
«Siz de .  B i lmiyorsunuz. Fakat siz de bir  teh l ikes iniz .»  
Şaşkın l ıkla baktı bana. 
«Doktor,» dedim. «Size bir it irafta daha bulunma k  is­

terim.»  
«Hayır !»  ô iye bağ ırd ı. 

, «Yok, zorunluyum buna. Korkmayın,  korku veric i  bi r  iti­
raf değ i l .  Beyn im art ık tpm çalışmıyor, inan ıyorum buna . 
it iraf ıı:nın · bir amacı vard ı .  Bana bir  tavsiyede buluna maya­
cağ ınızı u muyordum.  Başka insanlar icin bir teh l ike oldu­
ğumu ve yal n ız bırakı la mayacağımı  a n layacağınızı  da b i l i ­
yordum.»  
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Bana doğru yürüdü. Yavaş yavaş anlamaya başlıyor-

« Demek istiyorsunuz ki . .?»  
Başımla onayladım. 
«Ricamı reddedeceğinizden korkmuştum�  Fakat şimdi 

anl ıyorum ki ,  _bunu yapmayacaksınız. Art ık ya ln ız ka lama m .  
Burada, okulda ölmek istiyorum. Buradan h iç  ayrı lmak is­
temiyorum.  Yanınizde kalayım, doktor. Sadece yanın ızda. 
Martin' le beraber gelebi l ir miyim?» 

Birkaç dakika' h iç sesin i  çıkarmadı. 
Sonra, «Evet.» dedi usulca. 
Radyoda neşel i  Noel şark ı ları hôlô devam ediyordu. 

17 
Hikôyemi yazmaya başlad ığ ım s ıralarda, penceremden 

yağan karı görüyordum, aylardan Ocaktı. Şimdiyse Mart,' . 
kar caktan erit:! i .  Bu yı l  i lkbahar  erken gelecekti herhaldı;ı . .  
Okul bahçesindeki çuha çiçekleri ve safranlar açmıştı bile. 
Son üc ay içinde cal ışkandım. Son günlerde kendimi epey 
zorlamoma rağmen cak iş  yapmış, sayfalarca yazı kaleme 
a lmıştım. Art ık  baş ağrı ları ve nefes t ıkanmaları daha sık 
gelmeye başlamışt ı .  Yoza çıkacağım ı  hiç sanmıyorum, bu­
nu o kadar istememe rağm�n. Temmuz· ayında inşaatın bi­
teceği ve öğrencilerin taşınacağ ı tahmin edil iyor. Martin de 
buraya giren ilk öğrenci grubu arasında olacak, Doktor 
Freund söz verdi bono. ( inşaatın ben im gönderdiği'm paray­
lo yapıldığ ın ı  hôlô bilmiyor. Cald ığım parayı vasiyetnamey­
te Münih'teki bankaya bıra�acağımı söyledim o na. )  i nşaa� 
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t ın başarıyla i lerled iğine çok memnunum.  Art ık h içbir  şey 
olamaz, çünkü para buraya yatı r ı lmış durumda. Çaldığım 
parçı, bu inşaatın pencerelerinde, kapı larında, d uvarlarında,  
mobi lyalarında, hal ı larında ve ış ık lar'ında tesislerinde. Yapı­
yı yerle bk etseler bi le bir şey elde edemezler. Geçen haf­
ta dam kapatı ld ı .  Doktor Freund'la birl i kte inşaatın yapıldığı 
yere gitt ik .  Çatıya rengarenk süslü bir ağaç konmuştu, kut­
lamak icin.  Bütün yapıyı gezdik, işçilerle kadeh · kaldırd ık .  
Güzel b ir  gündü. 

Cok. düzenl i  bir hayat sürüyorum.  Martin yan ımdaki 
odada kal ıyor. Bana karş ı  hôlô ölcülü ve i lgisiz. Derslerine 

· çal ışıyor, şikô'yet edilecek bir durumu pek kalmadı .  Aylar­
dır bir kriz daha geçirmesini beklemişti doktor. Fakat elma­
dı. Okula yerleşmemiz haberini coşkunlukla karşı lamıştı. 26 

Ara l ık  günü evden ayrı larak _ okuldaki dairemize yerleştik .  
Yanımıza pek fazla eşya almamıştı·k . Reisner Caddesinde 
oturduğuma i l işkin kayıtlarımı si ldirmedim, d ikkati cekme­
rnek icin. Sonra bir iki kez oradaki  eve _g itmiştim. Niçin, ben 
de bi lmiyorum? 

Doktor Freund okulda bulunmamızın nedenini ,  amirle­
rine ve iş  arkadaşlarına: şu şeki lde açıklad ı :  Yakın bir i l iş­
kiyle Martin'i daha iyi etki leyebi lmek amacıyla baba ve oğ­
lunun bir süre (bir süre, demek zorundaydi, çünkü kal ış ımız 
devaml ı  olamazdı )  yanında kalması gerekiyordu.  Oldukca 
mazbut bir hayat sürüyor, .k imsenin gözüne çarpmayacak 
şekilde davran ıyordum. Genell ikle civarda: taksi şoförleri­
ıı in, tramvaycı ları n  ve işçi lerin devam ettiği bir fokantada 
yemeğimi yiyordum. Martin'e ise okulda yemek veri l iyordu. 
Art ık güzel yemekler yapmasını  da öğrenmişti. 

Sabahları dokuzdan onikiye kadarki zamanımı  yazmak­
la geçiyordum. Öğleden sonr-a yine üç dört saatimi yazma­
ya ayırıyordum. Kendimi iyi hissetmediğim günler yatağa 
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uzanıp yine yazıyordum. Yazmodığım tek gün yoktu. Bana 
itiraflarımı yazmayı yı lbaşı akşamı b irl ikte şarap içerkerı 
Doktor Freund teklif etmişti .  

· 

«Bizi rahatsız eden ve etkileyen şeylerden söz etme 
zorunlu luğunu daha çok suçlu larla azizler duyar.» 

«Ben aziz değilim.» 
«Tabii deği ls in iz,» demişti .  «Faka t  b i r  yazarsınız. Her 

zaman bir roman yazmayı isterdiniz ama hiç yazmadınız. 
Yapın şimdi bunu. En son şansınız bu,» 

Ve yazmayo başladım . · Her geçen gün daha sakinleşi­
yor, o lanet olası huzursuzluğumu kaybediyordum. Bu iti­
raflarım ı  kaleme almosayd ım, sonunda polise koşar, kendi­
mi ihbar ederdim. Doktor Freund sık s ık  beni ziyarete gel i­
yor, ça l ışmalarımla i lg i len iyordu .  B ir  sayfasını  olsun oku­
mak istediğini  söylememişti. Hem niçin istesindi? .H ikôyemi 
bil iyordu, vakti de yoktu. Yazdı klarım sona erince ·ne _yapa'­
cağımı  bi lmiyordum. Benim için büyük bir oyalanma aracı 
olmuştu; ayrı lmak istemiyordum ondan. 

Vilma bana Düsseldorf'tan bir kart'postal göndermiş, 
«Ağl ıyorum» diye yazmıştı üzerine. Cevap vermedim. Ne 
cevap vermem ,gerektiğini bi lmiyordum. Uzun zaman dü­
şürıdüm, fakat cevap bula madım . . Sonra Vi lmçı'yı da, pek 
hatırlamıyordum artık.  Aradan çok zaman geçmişti. insan 
yüzlerini ve olayları çabuk unutuyordum. 

Eski dostlarımdan, doktordan başka bir Hohenberg 
kalmışt ı .  O da gel iyordu arada s ırada beni ziyarete. Bazı 
akşamlar beraber çık ıp kü.çük bir lokantada yemek yiyor, · 
sonra odama çık ıp bir  parti satranç oynuyor ya: da oğlun­
dan söz ediyorduk.  Daha iyi olduğunu söylüyordu. Oğlunu 
hiç görmemiştim, fakat . Hohenberg'in tarifiyle gözümün 
önüne getirebiliyordum. 
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Doktorun on<;r do yardımcı o lmasına seviniyordum. Ho­
henberg de ya,kın bir dostu m  olmaya başlamışt ı  yavaş ya­
vaş. 

18 
21 Mart 

Bir hafta önce Martin' in  sınıf ına yeni bir öğrenci geldi. 
Geri zekôl ı  bu cocuğun ismi Adam'dı .  Kimseyle konuşmu­
yordu, daha doğrusu bir hafta öncesine kadar k imseyle ko­
nuşmuyordu. Doktor bu çocuğu aylarca önceden tanıyor­
du. Sonunda h iç k imse onu almak isterneyince okula gel­
mesine izin vermişti. Burada i l k  günlerde Martin'e uygula­
non şok tedavisi de ono yarar sağlamamıştı. Ada m'ı konuş­
turamo mışlardı. 

«Doktor, iyi bir cocuktu o,» d iyordu annesi. «Daha bir 
yıl önce ne kadar mutluyduk onunla! Müzisyen ruhlu bir 
cocuktur! Belk i  i nanmayacaıksınız, ama beş yaşında' sa'ksa­
fon calıyordu!» 

«Ah,» demişti Doktor Freund. Sonra bana aniatmıştı 
olayı . . «Var mı saksafonu?» 

« Evet, cok istediği icin ona bir müzik aleti aldık. Fakat 
sonra kayboldu, yenisini a lmanın gereği de yok, çünkü cal­
mıyor.>} 

« En çok sevdiği parça hangisi?» 
«Bir  Amerikan parçası,» demişt i  annesi. «Caz, bil iyor 

musunuz? Fakat aaını şimdi hatırlayamayacağım.  Sanırım 
babası bil iyordur.» 
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«Sorun bir kez ona,» demişti doktor. 
Sormuştu. Parcanın adı  «Duygusal Yolculuktu·.ı. 
D<;>ktor Freund kente inmiş ve bir saksatan satın a lmış-

t ı .  Sonra bunu Adam' ın  annesine vermişti. ' 

_ «Bu gece saksafonu yastığının a ltırıo koyun,» dedi . 
«Yarın ne olacağını  aniatın bana:» 

Ertesi sabah  kadın, h iç  bir ş_ey olmad ığ ın ı  söylemişti. 
Adam saksafonu görmüş, e l ine. alıp bir süre baktıktan son­
ra  b i r  kenara bıro·kmıştı. 

«Hımm,» demişti kadı nı n  anlattıklarına doktor. 
Sonra öğleye ·k·adar sağa sola telefon etmiş ve sonun­

da saksafon calan bir dostunu bulmuştu. Ona, bu okşam 
hiç kimseye söz vermemesin i  rica ett i .  Akşam saat sekizde 
iki arkadaş- evin aydınl ık boşluğunda- durmuşlar ve adam, 
öteki kiracı ların kızmasıno rağmen sa·ksafonuyla «Duygusal 
Yolculuk»u çal mıştı . Kuvvetli ve güzel ça:lmıştı ,  

Adam o sırada- odasındaydı .  Saksafonu da yanında 
duruyordu. 

Adam kıl ı n ı  bi le kıpırdatmamıştı .  
«H ımm,» yapmıştı Doktor Freund, sonra bir şey söyle· 

meden evine dönmüştü. 
Ertesi gün dostunu yine çağ ırmıştı. 
«Bak,» deı:nişti. «Bu konuyu bir daha düşünaüm. Yan· 

l ış  başladık bu işe biz. Adam,  gerçekten müzik yeteneği 
olan bir cocuk. Daha önce «Duygusal Yolculuk» parcasını 
doğru caldı m. Bu kez eseri-n orta bölümünü bilerek yanl ış 
çal.  Anl ıyorsun değ i l  mi?» 

«Tamam,» cevabını vermişti arkadaşı. . 
O a•kşam iki a rkadaş yine evin a ydınl ık boşluğunda 

durmuşlardı .  Adam da _  odasındaydı yine. Doktor Freund'un 
dostu parçayı calmaya başlamış. eserin orta bölümlerine 
geldiğinde özell ikle yanl ış nota basmıştı .  B irkaç saniye son-
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ra Adam' ın odasından saksafon sesi gelmişti. Adam calı­
yordu. Hem qe doğru colıyordu! Doktor Freund'un arkada­
şının yanl ış ca ldığı yeri düzelterek çal ıyordu. Ortadaki  bö­
l ümü çfoğru calmışt ı .  Ertesi sabah Adam, kendisine soru­
Janları aylardan sonra i l k  kez cevoplandırmıştı. 

19 
27 Mart 

Doktor Freunö d iyordu k i :  
«Günümüzün şanssızl ığ ı ,  insanların orttk doğru düşun­

me yeteneklerin i kaybetmiŞ olmalarıdır. insanlar, hükümet­
lerin terörüyle yaşamalarını  aşan, bütünüyle işlemeyen çağ­
daş toplum düzeni arasında şaşırmıştır. Kuwet ve korku, 
apta l l ı,k ve ak ı ls ız l ık . . .  insanlar nası l  düşünsünler doğruyu? 
Yanl ış düşünmek zorundalar. Yanl ış kavramlar ve yanl ış 
kural larla düşünmek. Vahşi l ik le kohramanl ığı ,  bağımlı l ık lo 
bağımsızl ığ ı ,  apta,lhkla i lerlemeyi ve teknik le zekôyı birbir­
leriyle karışürmak zorundalar. Aşkın,  iyi n iyetin, hoşgörü­
nün ve şakacı l ığ ın modası geemiş kavramlar olduğuna 
inanmal ı, iyiye ve hayata' olan inançlarını kaybetmelidirler. 
Bayağı kaba, umutsuz ve şüpheci olmaya dar zorunludurlar. 
İçinde sevgi duyguları olmayan insan, dayanıksız ve güçsüz 
insandır. Siz Bay Frank, inonacağınız, seveceğiniz ve daya• 
nacağınız bir şeyiniz olsaydı kesinl ik le kati l  olmazd ınız! 
Hasta beynin iz, dünyamızdaki  bütün hasta: beyinler için bir 
örnektir. işled iğ iniz suc bütün dünyadaki sucların bir ben­
zeridir.» 
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20 
2 Nisan 

DoKtor Freund d iyordu ki : 
« insanoğlunun devaml ı  boyun eğmeye dayanamaya­

cağı f ikrine art ık  i nandım: Bazen h i leyle, bazen da güç kul­
lana ra k  karşi koymaya çal ıştığ ı  doğa yasalarına, sevgiye 
arkadaşlığa ve eğitime boyun eğmez bütun ömrü boyunca . 
Bu _bir b i tmez tükenm_ez mücaideledir. Kendi başımıza, ser­
best ve da·ima üstte kalmayı isteyerek yapacağımız bir  mü­
cade!e. Bu mücadel� s ırasında, insanlığı i lerleten o· bastrrı l­
maz icgüdü bir bölümüyle de olsa, kendin i  gösterir. Koyu 
dindartarla azizierin bi le tedi rg in l ik  duyduğu anlar olmuş­
tur. 

Yukarıya yönel i k  bu güdüyü, aşağıya yöne l ik  bir bas­
kıyle karşı lamal ıyız. Bu nedenle nefreti nefretle deği l  de, 
nefreti sevgiyle karşı lama l ıyız. Hoşgörü sahibi ,  iyi niyet l i ,  
aost ve yardımsever olmayı öğrenmel iyiz; hoşgörünün,  sert 
otoriten i n, öfkenin ve yadsımanın geçerli olduğu günümüz­
de. Ancak böyle olduğunda, tıpkı çocuklara yapt ığ ımız g ibi ,  
istediğ imiz karşı tepkiyi insano aşı layabil i riz. Ancak böyle 
kurtu lur dünya .  Dünyada' yapa'Cağ ımız en büyük yardım, 
onun çocuklarıyla i lg i lenmemizdi r. Çünkü yetişmişterin dün­
yası günümüzün dünyasıdır. Fakat dünyanın geleceği ço­
cukların ,  yarın ın büyüklerin ind i r. Batıl inançlardan ve ön 
yargı lardan düşünme özgürlüğünü kurtarmak icin vereceği-

. miz savaşta başanya u laşırsak, yarın cocuklanmı·z özgür-
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lük ışığın ın  a ltrnda güneşlenir ve modern düşünce biçimle­
rin in yarattığı tehl ikeleri umursamadan dostluğun p ınarın­
dan içerler. Köhne ve çürük yaşamımız bugün b izi  yere 
yıks:a bile, gerçek insanlığa ulaştıran o gücü hazırlamak 
görevin i  y ine de omuzlarımıza yüklenmeliyiz. Karşımızda 
her türl ü  şiddet ve yalan erimel id i r. Bizim elde etmek iç in · 
savaş verdiğimiz şeylerden çocuklorıniız zevk -di.ıymal ıdır. 
Hava, ış ık, bol y iyecek. sağl ığa uygun evler, yeterl i gel i r, 
insan .9ibi çal ışma, yararl ı b i lg i ler ve kaygıylo kuşkudan 
arınmış bir  ömür! Vereceğimiz savaş, bunların en iyisine 
ulaşmak içindir. 

21 
7 Nisan 

Bunları yazarKen çok heyecanlıyım. Çünkü doktor Fre­
und'la beni çok etki leyen bir olayı an latacağ ım. Daha öhce 

. Adam isiml i ,  zaval l ı .  geri zekôl ı  bir çocuktan söz ettiğ imi  
sanıyorum. Freund'un sınıf ına al ınmış olan bu çocuk, dok­
tor Freund.'un sa·ksafon deneyinden sonra ya'voş yavaş tek-
rar konuşma·ya: başlamıştı. . 

Anlatacaklarımın daha iyi anlaşı lması için Martin'in son 
zamanlarda yazı ders inde durumunun iyi · olmadığ ın ı  bel irt­
mek isterim. Matemotikte durumu iyi ,  fakat yazida boşarı­
ya ulaşamıyordu. Bu yüzden doktor' onu bir  gün bürosuna . 

· çağırdı . Geldiğinde, ben de oradaydım. . 
«Evet, Martin,» dedi Doktor Freund o no. «Hemen gel­

mene �evindim, Seninle biraz konuşmak isterim.» 
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Martin sıkılganlıkla başın ı  eğdi. 
«Acaba bil iyor musun ne ha•kkında olduğunu?» 
«Hayır, doktor bey.» 
Doktor Freund cocuğo .d.oğru eğilip konuştu. 
«Öğretmenin bana güzel bir şey anlattı . Bil iY.or mu-

sun ne an lattığın ı?» 
«Herhalde, yine yaramazlık yaptığımı.» 
«Yok canım!» Ooktor Freund şaşkınlıkla bgşın ı  salladı. 

«H.em sana ne söyledim, öğretmenin bana güzel şeyler an­
lattığındon söz ettim. Yaramazlık yopmışsan, bu çıüzel olur 
mu?» 

«Hayır.» 
«Öyleyse! Hic bir şey gelmiyor mu o:klına? Tabiat der­

sinde . . .  » 
Martin boşını iki yana salladı. Hatırlamıyordu. (Hatırla­

yamazdı do, çünkü doktor Freund onlatıklarını uyduruyordu .  
Yazı dersindeki başarısızl ığındon ötürü M�rtin'e uyarıda 
bulunmak istiyordu. Sadece dolombaclı yoldan bunu anlat­
ma'k orzusundaydı.) 

«Peki, anımsamıyorsan ben söyleyeceğim sana: Öğ­
retmenin bana, özel l ikle tabiat dersinde cok dikkatl i  bir öğ­
renci olduğunu söyledi.» 

Martin şaşırmıştı: Odo.ya girerken azarlariocağını um:. 
muştu, şimdiyse kutlanıyordu. Sırıtmaya başladı. 

«Sen bile bunun farkındo olmadın degi l  mi?» 
«Hayır,» Sırıtmosı çoğaldı. 
«Fakat bizim dikkatimizi çekti bu. Martin! Dikkatli ve 

uslu bir öğrenci olduğunuri sen bile farkında değilsin. Şim-· 
d i  bunlar sana artık normal gelmeye başladı deği l ·  mi?» 

«Evet. Her şey değiştiği icin! !» 
· «Nedir şimdi değişen?» 
«Her şey değişti, her şev!» 
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«Doğru !Martin, çok. doğru!» Doktor Freund cocuğun el­
lerinden· tutmuş konuşuyordu . Belki anla tt ık lorını daha önJ 
ce yüzlerce cocu�a. anlatmıştı. _Bunlardan söz etmesi gere·k-
l iyd'i. ' 

«Peki kirndi değişen? Kim değişebi l ir? Bu dünyada 
bunu yapabilen kimdi?» 

«Ben . . .  » deö·i Martin. 
Doktor Freund ellerini bıraktı. 
«Cak doğru Martin! Tabiat bilgisi ve _ matematik ders­

lednae durumun gercekten ·iyi, fakat iyi olmadığın dersin 
vor mı  acaba?» 

işin sonuna. gelm işti. Fakat Mortin hemen ka:vroyoma­
dı. Doktor Freund'un dolombacl ı  yolu, kendinden emin, açık 
cevaplar vermesini sağlamışt ı .  istediği cevap çıktı ağzın­
dan : (<Yazı dersinde durumum iyi değ il ,  doktor bey.» 

«Evet, evet. Yazı ö'ersinde iyi deği lsin demek? Fakat 
bu - beni şaşırttı .  Öğretmenin de hiç söz etmemişti bundan 
bana'!» 

«Öyle mi?» Ma·rtin hayret etmişti. 
«Hayır, hic söz etmedi. Bunun do, nedeni bence. duru­

munun iyi olmadığ ını öğretmeninin henüz farketmemesi. 
Forketseydi bono kesinl ikle söylerdi.» Doktor Freund birden 
gülmeye başladı. « Bak, çok hoş bir şey geldi a·khma. Söy­
leyeyim mi sana:?» 

« Evet.» . 
«Dinle öyleyse; şimdi hemen çal ışmaya başl.arsan, kim-. 

se farketmeden, bir iki hafta sonra durumumi düzeltebi l ir­
sin, değil mi? Hatta öğretmeninin bile  haberi o lmaz, senin 
durumunun bozuk olduğunu anlamaz. Seni imtiha'n ettiğ in­
de de, her şeyi başarı r  ve iyi bir not al ırsın; taıbiat bil·gisi 
dersinde olduğu gibi. işte o zaman öğretmen bono: gel ir  ve 
der ki: Martin benim dersirnde çok Iyi bir öğrenci! Ne kadar 
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güzel b irşey deği l  mi? Bizim ucümüzden boşkasının bild iği 
şeyi öğretmenin hiç bi lmeyecek!» 

Şimdi Martin de gülüyordu. 
«Hoş bir şey, değU mi bu yapacağımız?» 
« Evet, doktor bey.» 

« Peki ne yapmayı düşünüyorsun şimd i?» 

«Ca l ışmak, doktor bey!» 
«Yapaca,ksın ama' bunu. Sadece sen. Senden  başkası 

bu konuda sana yard ımc ı olamaz. Fikri ben verdim. Fakot 
yazı dersinde durumunu düzaltrnek senin iş in! i> 

«Sadece benim, doktor bey.» 
«En doğrusu daı bu. Şimdi  sınıfına! g idebi l i rs in artık. ik i  

hafta sonm yine banaı ,gel ve sınavının nosı l  geçtiğin i  on­

lot!» Martin başın ı  eğdi. Kapıya ckı.ğru yürüdü ve oradaı du­
rup bize baktı. 

« Doktor bey?» 
« Evet?» · 
«Aibert dışarda bekl iyor. Biraz içeri g irebi l i r  mi?» 
Doktor Freund şaşırmıştı .  
«Aibert niçin dışarda?» 
«Ben getirmi�tim,» öedi oğlum. «Size bir şey onlatmo'k 

ist iyorduk do.» 

22 
Sonro ikisi de büyük yozı masas ın ın  önün.de durdular: 

Konuşan Martin .ve yüzü kıpkırmızı ,  s ık ı lgan, boyuna ayak 
değiştiren, s ı rıtan, öksüren, homurdanan, heyecanl ı Alb�rt. 

«Hah, hahh> diye Albert de konuşmayar katı ld ı . 
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«Evet, ne olmuş Adam'a?» Doktor Freund'un heyecqn­
landığı  bell iydi. öne doğru eği ldi .  Bu arada teleton C'ald ı .  
Konuşmasını  kesip a h izeyi kaldırd ı .  

«Şimdi olmaz!» d iyerek hemen ·kapattı .  
«Bi l iyorsunuz Adam' ın matematik  ders inde durumu iyi 

deği l .»  Konuşan oğlumd u, Martin, benim oğlum, dört okul­
dan uzaklnştır ı lmış oğlum ve yanındo geri zekôl ı . b ir cocuk.  
«Adam zaval l ı  b ir  a rkadaşımız • .  doktor bey! · Öğretmen bunu 
anlattı bize. Uzun zornon hastaymış, şimdi iyi leşmeye baş­
lamış ya.vaş yavaış. Tabii henüz tam iyileşmiş değ i l .ve a·k l ı  
bizim kadar çalışmıyor.» 

«Hah, hah,» dedi Albert. Onun  do durumı,ı tam 'iyi de­
ği ld i .  

«Peki, matemati k  dersinden söz ediyord.un?» 
(<Hep ayn ı  şey oluyor, doktor bey! Öğretmen Adom' ı  

kaldırınca, heyecanlanıyor, cevap veremJyor. Fa!kat niçin 
heyecanl ı? Cünkü s ın ıfta bazı aptal lar var, Adam derse 
kalktığindo onunlo alay ediyorlar!» 

«Hep ala·y ediyorlm,» dedi Albert boğuk çıkan b�r ses� 
le. 

«Peki koc kişi bu alay edenler?» 
«Şöyle on, on ik i  kişi var • . •  Cok sayıl ı r, Albert'le. benim 

dövebileceğimden cak. Bunu Clenenieyi düşündük, sonra 
vazgeçti k !»  

«Vazgeçtik,» d iye mırıldandı Albert ve hava·ya s ıçrar 
gibi yaptı. «Vazgectik ,  hoh hah!»  

Aya·ğo kalk ıp yanlarına sokuldum .. i l g i nç olaylar çıka­
ca·ğa benziyordu. Bu gibi şeylere alışkın doktor bile ben im 
g ibi heyecanlanmıştı. 

«Aibert ve ben, doktor bey, şimdi sinıfta yan yana otur­
maktciyız. Adam' ın  durumu hakkında. arada s ı radaı konuşu- . 
yoruz. Onu ya·k ından .  tanıyoruz, 'çünkü . . .  » 
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« . . .  ön'ümüzde oturuyor,»· d iye ekledi Albert. 
«Tabii ne yazd ığ ını da görebi l iyoruz böylece.» 
«Evet,» dedi doktor yavaş bir sesle. 
«Aibert ve ben şunu anladık ki ,  kimi zaman Adam so­

ruların  cevaplarını bi l iyor. Fakat öğretmen ondan cevap is­
teyince, o sacmo gülüşler yüzünden şaşırıyor, konuşamı­
yor.» 

«Saçma gül.üşler, saçma gülüşler!» ı  diye tekra-rfadı Al­
bert. 

«Şimdi öyle oldu ki ,  daha öğretmen sormadan, alay 
edi leeeğim diye korkmaya başladı. Artık Ada m  bütün ma­
tematik dersinden korkuyor, doktor bey! Bu böyle devam 
ederse, o-on, on i ki kişi Adam'ın okiın ı  şaşırtacaklar ve co­
cuk doğru dürüst düşünarneyecek sonunda.» 

«Evet, kötü bir .h i l<ôye, bana a nlatt ığınız,» dedi doktor 
.Freu.nd. «Tabi i  böyle devam edemez. Bir şeyler düşünmali 
ve zava l l ı  Ada m'a yardırncı olmal ıyız.» 

«Biz düşündük. Biz düşündük,» dedi Albert. 
«Ne düşündünüz siz?» diye Doktor Freund yavaş bir 

sesle sordu.  Paketinden biraz önce cıkardığı sigarayı hôlô 
yakmamıştı . . 

«Biz b ir  şey düşündük doktor bey,» dedi Mart in .  «Şim­
di size sormak · istiyoruz doğru düşünüp düşünmediğimizi .» 

«Anlat öyleyse.» 
«Basit b ir  şey bu aoktor bey: Datıa önce söylediğim gl­

bi a fa.y edenleri dövemiyoruz. Bizden fazf.alar. Hepsi del i  
oldukları icin konuşmak da· olanoksız. Öyle b i r  şey yctpmal ı­
yız k i ,  gülün·mesine rağmen Adam cevap v�rebilsin!» 

«A"!lan Tanrım!»  Doktor Freund'un gözleri parlıyordu. 
«Bunu düşündünüz demek?» 

« Evet,· doktor bey! Albert ve ben! Ne demek istediği­
ğ i mizi anladın ız, deği l  mi?» 
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«Hem de nasıl! Adam, cocuklarını alayınaı rağmen doğ­
ru cevap verebil irse, ikinci kez a:rtık gülüşmelerden kork-
mayacaıktır • . •  » 

· ' 

«Korkmayaca·k değil, hiç olmazsa daha: az korkacak­
tır.» 

· .  «Daha az korku, daha; az korku,» diye başın ı  saUadı Al­
bart ve alkışladı. 

«Peki, nasıl yapacaksınız bunu?» 
«Evet,» dedi Martin. «Bu .ancark, siz öğretmen hanımla 

kon·uşur, o da kabul ederse olur. Adam'ın arkasındaki - sıra,. 
da oturuyoruz. Eğer öğretmen dersten önce Adam'a ne so- · 
racağını söylerse, biz de, Albert ve ben, doğru cevabı bir 
kağıda yazarız. SonrOl derste ona' sorduğunda, Adam aya:­
ğo ka·lkar, biz de üzerinde cevap yazılı kôğıdı örtüne süre­
riz. Doğru cevabı okuyan Adam, öte·kilerin gülmesine rağ· 
men cevabı vermiş olur böylece.» 

«Tabii kimse anlamayacak!» diye ekledi Albert. 
«Kimse anlamayacak, öğretmen hanım da• doğru ca. 

va'ptan dolayı sevinecek ve Adam'ı övecek.» 
«Anl ıyorum,» dedi Doktor Freund yavaşca. «Sonm siz 

bunu daha sonrarki derslerde tekrarlayaca:ksınız, ta ki co­
cuklaır Adam'la ıa•lay etmekten vazgeçineeye ve gülrnek 
icin neaen bulamaıyıncaya kadar.» 

«Evet, doktor btfY·» Martin başını  eğdi. «Cocuklar gül­
rnekten vazgec-erse, artık Adam da' doğru cevabı yavaş ya­
vaş kendi bulmaya ba·şlayacoktır.» Cevap beklermiş gibi 
doktora baktı. « iyi bir fikir değil mi?» 

· Doktor ayağa· kolktı ve çocuklara ellerini uzattı: «Ar­
kadaşlar,» dedi. «iki çocuktan bugüne kadar duyduğum en 
güzeı fikir bu! Kutlarım sizi!  Öğretmeniniz! teneffüste banaı 
gönderin. Onunl·a konuştuktan· sonraı beraberce her şeyi 
hazırla-rsınız. Fakat sa:kın kimse bir şey anlamasın. Aramız-
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da sır  o larak kalacak, oldu mu?» 
Martin' in gözleri parl ıyordu. «Teşekkürler, doktor bey! 

Hoşçakalın, doktor bey!»  Bana du şöyle bir baktı . «Hoşça­
kal, baba!» sözleri ç ıkt ı  ağzından. Sonm Albert'in el in i  tutup 
«Gel, gidiyoruz,» d edi .  Beraberce odadan çıktılar. 

Doktor 'Freund'o baktım.  Gözlüğünü çıkardı . 
« işte bu anlar icin yaşanır,» dedi .  Gözlüğünü tekrar 

taktı ve sonunda sigamsını y:a:kma,yı  aıkı l  etti . «Görüyor mu­
sunuz, böyle olacalk: Biraz ıiyiler hasıalora,  zavallı lar :ObhQ 
zaval l ı lma yardı m  ediyor'; i ktidarı olanları deği l ,  i ktidarı ol­
mayanlar çare bulo'calktı r. iyi leşmen in  s ırrın ı  güçlü ler deği l ,  
güçsüzler bilece'ktir . Okulumuzda böyle olur. Her yerde de 
böyle olmal ıdır, bütün dünyoda ! Hoksızl ığa, ve ihanete uğ­
ramışlor, umutsuzlar ve değeri bil inmeyenler birbirlerine da­
yanaoa,k, güçlenecek ve careyi bulacaıklordır. Bir şHr oku- · 
muştum. Bir dizesi akl ımdaı ko'lmışt ı .  'Korka'k, korkağı n  eli­
ni tutar . .  . '  Başlangıcı böyleydi. Her gün daha iyice böyle 
gidilece,k .»  Sonrçı bana baıktı .  «Ne oldu, b ir  şey söylemiyor­
sunuz?» 

«Martin biraz önce . . .  ba�na . . .  i l k  k� baba dedi .  . .  » diye 
mırıldandım. 

23 
�<Bu 7 Nisan akşamında hayatımda'ki yanı lmaları ın ı  gö­

rebil iyorum artık.  Birc:ız önce Hohenberg'e telefon ettim, ak­
şam. yemeğinden sonra uğra,yacağınai söz verdi. Martin i le 
Albert' in h ikôyesini anlatma lıyım ono. Çünkü bu ölay ben i  
çok etkiledi. Adam gibi bir geri zekôl ı  çocukla yapılan de­
nemeyi ve bu denemeyi benim cocuğumu!J yaptığını da gö­
rebildiğ im icin mutluyum. 

Bundan sonra olup bitenlerderi günü gününe söz et-
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rnek istiyorum. Belki daktorun u laşmak istediği en son bo ... 
şorıyı, iyiye dönüşü göremem, çünkü fazta yaşamayacağı­
mı  iyice b i l iyorum. Münih' l i  ·doktorun sözlerin i hôlô ku lok­
larımda duyu�orum 'Haştanın şansı varsa, ölüm onu bir sa·­
n iyede ya·ka layabi l i r; yolda· attığı ad ım ında, ağzından çıkan 
cümlesinde ya da yazdığ ı  kelimesinde . . .  !'» 

Bu yazdı klarım s ı rdsında ölüm yakama yapışırsa, mut­
lu  ölürüm. Tohum atı ld ı . Ekin büyüyecek, olgunlaşt ığ ın ı  gör­
meme gerek yok art ık . .Benim karmakarış ık hc:iyatımıri bile 
işe yarodığını gördüm. Yeni bir Martin' in ymatı lrriasında, 
Adam'a yardım etmesinde benim de katkım oldu. önce bir i  
iyileşti, son�o öbürleri iyi leşecek! Günün birinde Adam da 
bir dördüncüsüne yardım ederse sekiz olacaklar. Sonra on 
anı. sonra otuz ik i  . . .  sonr:a. yüz inHyoıi! 

Tekrar huzura kavuşa·ca�ımı  hiç scinmıyordum. Fakat 
kavuştum. Bir "daha mutlu olacoğımı  da sa.nmıyordum. Ama 
mutlu . da. oldum.  Nefret i çinde yaşomıştım, daima sevgin in 
özlemini  duydum.  Nefret ölümdür. Sevgiyse yaşamaktır. 

. Yaşama·k, sevmek ve ölmek . . .  Hepsi de sıcak ve yık ıcı .  
Ama h a ngisi Güneşten de Sıcak? . .  

Art ık  nefret ·etmek istemiyorum. Art ık sev . . . 
Yazı burada b irdenbire kesilmişti . . .  

Açıklama: 
Bugün 7 N isan 1 952 . . . i l iş ikte James Elroy Chandler, 

öbür adı Walter Frank ta1rafından yazı lmış olan· beJgeleri 
Doktor Alexander Freund'dan aldığ ımı onaylarım. Bu bel­
geleri ölünün it irafı olarak  kabul edi lmel i  ve Münih Emniyet 
Müdürlüğüne, olayın açıkl ığa kavuşturu lması icin gönde­
ri lmelidir. 
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