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birinci bölüm 

Üç dağ, Pirin, Rila ve Rodoplar arasında doğ­
dum. Kasabamız, yazları doğanın rengarenk örtü­
süyle, kışın ise yumuşak karla örtülen bir ovaday­
dı. Fakat ovamızda kış yumuşaktır, güneşli olur 
ve kar uzun zaman tutanaİnaz. Güneş ısıtmağa ve 

güney rüzgarı esmeğe başladı mı, beyaz örtü kay­
bolur, ova boz bir renk alır ve bayırlar üzerindeki 
mavimsi duman sıyrılarak, gitgide daba yüksekle­
re, Pirinlere doğru yükselir... i 

Kış bazen ne kadar yumuşak ve güneşli ise, 
bazen de o kadar öfkelidir. Güneş ısıtıp dururken, 
bir de bakarsın Pirin tarafından öfkeli korkunç, 
koyu mavi bir bulut belirir, güneşi de, Pirin'i Ri­
la'yı ve Rodoplar'ı da perdeler, öteden Belitsa va­
disinden kopan keskin rüzgar yüksek çamları iki­
ye katlıyarak uğuldamağa başlar ve artık herşey 
karışır, herşey titrer. Tipi çok sürmez, rüzğar, bu­
lutları çabucak yırtar, onları önüne katar, dağıtır, 
sonra yine güneş açar, dereler bulanık ve köpüklü 
sulariyle taştan taşa atlıyarak çağıldar, ovadan yi­
ne mavimsi ve ılık bir buğu kaJkarak dağlara doğ­
ru tırmanıp gider. 

•• 
Annem öldüğü zaman küçücüktüm. Bir iki yıl 

sonra, babam tekrar evlendi. Zayıf ve hastalıklı bir 
şey olan ikinci karısı da çok geçmeden öldü. Ba­
bam da üçüncü kez taşkın ve kavgacı bir kadın­
la evlendi. 

Bu kadın, eve girer girmez bana ters ters .ba­
karak sordu: 

- Bu mu senin çocuğun? 
Babam sanki bir kabahati varmış gibi utana-
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rak, yavaşça cevap verdi: 
- Şimdiye kadar anasız büyüdü . . .  Ona baka-

cak kimse yoktu . . .  
Üvey ana mırıidandı : 
- Sakın ona benim bakacağımı sanma . . .  
Ve babamla birlikte yattığımız çergeleri top-

1amağa başladı. 
Derhal ona yardıma koştu babam. Neyimiz 

var-sa bir arabaya yüklediler ve üvey anamın evine 
götürdüler. Ben onun yanında, onun evinde büyü­
düm. Büyüdüm ! Dile kolay. Hele eli yüzü kirli, 
perişan, yarı aç, bakımsız ve ana şefkatinden mah­
rum- olarak sokakta büyü de göreyim seni. . .  

Bazen babam yanağımdan tutup söyleniyor­
du: 

- Hep öyle sevgiden mahrumsun, hor görü­
lüyorsun . . .  Ama çabuk büyüyorsun, bu iyi . . .  Hay­
di büyü de, belki o zaman iyi yaşarsın . . .  Üvey ana­
na gücenme, üvey anaların hepsi fenadır. Üstelik 
fakiriz . . .  Fakirlik baş belasıdır oğlum, babayı ev­
ladına, kardeşi kardeşe düşürür. Bak, evimizde tuz 
bile az. Bütün varımız yoğumuz sırtımızda. Hal­
buki onun, üvey ananın, hiç olmazsa bir evceğizi 
var, buna da şükür . . .  Haydi somurtma, al şu pa-
rayı da oynamağa git . .  . 

Bir leva helva parası verdi. Sol gözü doluk­
sayıp parıldıyor, sağ gözü de sık ·sık kırpışıyordu. 
Sağ gözü görmüyordu babamın. Canı çok sıkkındı, 
hana acıyor, fakat üvey anama bir şey söylemeğe 
cesaret edemiyordu. Zira evin yönetimi üvey ana­
mın elindeydi. Ben kendi halime bırakılmıştım. 
Sabahları evden ayrılıp mahalle çocuklariyle bir­
likte bahçelerden elma, armut aşırmağa gidiyor, 
akşamları da aklıma estiği saatte dönüyordum . . .  

• 
Dördüncü sınıfa kadar okula gittim. Sonra ko-
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yunların peşine takılıp dağa çıktım. Yaz günleri 
dağda kalıyor, kış günleri de kasabada komşumuz 
olan demirciye, mahalle marangozuna, fırıncıya 
yardım ediyor ve böylelikle ilkbahara kadar ekme­
ğimi çıkarıyordum. Karlar eriyip de ortalık yeşil­
lenmeğe başladığı zaman, yine bay Delço ile dağa 
gidiyordum . . .  

Otuz yaşlarında kadardı Bay Delço. Küçük 
yaşlarından beri kasaba zenginlerinden birinin ko­
yunlarını güdüyordu. Ömrünü ovada ve dağda ge­
çirdiği için, insanlardan kaçmıyor ve onlarla az 
konuşuyordu. 

• 

Hitler, Rusya'ya saldırdığı zaman onbeş ya­
şındaydım. Kışın dağdan kasabaya dönünce, dos­
tum Sırço sinemanın önünde yolumu keserek : 

- Bana bak, dedi, ser.seri gibi daha ne kadar 
gezeceksin böyle? Nerde barınıyorsun sen? 

- Nerede yer bulursam. 
- Ne diye babanın yanında kalmıyorsun. 
- Üvey anamın kendi çocukları var, beni is-

temiyor. 
- Ya baban? 
- Susuyor babam. Gık bile diyemiyor. Öyle 

ya, karısının evinde adamcağız . . .  Orada üvey ana­
mın dediği oluyor. 

Sırço güldü. 
- Peki, dedi. Al, oku, şu kitabı, sonra yine 

konuşacağız. 
Kitabı aldım. Kimse rahatsız etmesin diye bi­

zim samanlığa gitim . . .  Otların üzerine yatarak bü­
tün gün okudum. Akşamleyin Sırço'yu buldum. 

Sordu hemen : -

- Beğendin mi kitabı? 
- Çok! Ama bu S. S.C.B. ne demek? 
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- Bilmiyor musun? 
- Bilmiyorum! 
- Demek bu kitapta Rusya'dan bahsedildiği-

ni anlıyamadın? 
- Orasını anladım, dedim, fakat şu S.S. C.B. 

harflerini sökemedim. 
Sırço açıklayıverdi : 
- Sovyet Sosyalist Cumhiriyetler Birliği, ya­

ni senin anlıyacağın, Rusya! Hitıer. Rusya'yi yut­
mak istiyor, ama yağma yok. Haritaya bir kere 
baksan, eninde sonunda ne olacağını anlayıverir­
sin. Göstereyim mi sana haritayı? 

Onların evine gittik. Sırço haritayı açtı ve ba­
na önce Rusya'yı sonra da Almanya'yı gösterdi. 
Rusya bütün haritayı kaplıyordu. Almanya ise tır­
nak kadardı. Sırço gülerek söylendi : 

- Büyük balık daima küçük balığı yer! 
O günden itibaren hep Sırço'yu arıyordum. 

Bana okumak için birbirinden güzel kitaplar veri­
yordu. Sırço üçüncü rüştiyeyi bitirmişti; çok oku­
yor, dünyada olup bitenleri biliyor ve bana da an­
latıyordu. 

Her zaman şöyle diyordu bana : 
- Eğer okursan, benim gibi olacaksın sen de. 
Üstüste kitaplar okuyordum, okuduğum her 

kitaptan sonra önümde dünyaya doğru yeni bir 
pencere açılıyordu . . .  

Kışın nasıl geçtiğini anlayamadım ve ilkbahar 
gelir gelmez, yine koyunların peşine düşüp dağa 
ç!ıktım . . .  

Dağlar güzel mi güzeldi: Yeşil alanlar, coşkun 
dereler, uçları ta göğe değen çamlar . . .  Ve tam bir 
sessizlik .. . Kulak kabarttın mı, tatlı bir uğultu işi­
tiyorsun, bu uğultu ormanın şarkısıdır. Bilenler, 
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böyle diyorlar . . .  
Bir kulübede barınıyorduk Bay Delço ile. Ak­

,şamleyin koyunları ağıla kapıyor, sağdıktan son­
ra bir ateş yakarak süt kaynatıyor, papara yapıp 
yiyorduk. Akşam yemeğinden sonra, bay Delço top­
rak lülesine tütün doldurarak sesleniyordu : 

- Petre bir ateş ver bakalım! 
Çıplak avucumla bir kor parça·sı verdim ona. 

Lülesini tüttürerek kulübedeki kuru otlar üzerine 
yatıyor ve bana geçmişi, dedesinden işittiklerini 
anlatmağa başladı . . .  

Bir akşam konuşmağa daldığımız sırada ka­
pıda yabancı bir adam belirdi. Kulübeye hiç far­
kettirmeden yaklaşmıştı. Biz onu gördüğümüzrl.e 
artık eşiği geçmiş bulunuyordu. Başiyle selamladı 
bizi. Bay Delço ateşi dürttü. Yeni gelen elimizi sık­
tı. Adamın tüfeği vardı. Orman koruyucusu oldu­
ğunu sandım. Ama derhal şüphelendim : Zira or­
man koruyucuları yeşil üniforma ve şapka giyiyor­
lardı, bu ise mavi elbiseliydi ve başında bir kas­
ket vardı. Bay Delço çabucak ona da bir papar:>. 
hazırladı. Karnını doyurdu yabancı adam. Sonra 
da tütün içmek istedi. Bay Delço lülesini tekrar 
doldurup ona verdi. Yabancı, çoktandır hasret kal­
mış gibi dumanı derin derin içine çekiyor, seyrek 
konuşuyor ve sık sık bana bakıyordu. Belki de 
bunun için olacak ki, bay Delço ona kimin oğlu ol­
duğumu ve hatta wkakta büyüdüğümü anlattı . 

Bir süre sonra bay Delço ona bir somun ekmek 
verdi ve yabancı adam çıkıp gitti. 

Bay DeIÇÔ ile haşhaşa kaldlğımız zaman sor-
dum : 

- Kimdi bu? 
Belli belirsiz mırıldandı : 
- İnsan. 
- Evet, insan. Hem de tüfekli. Fakat adı ne 
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ve ne yapıyor burada? 
- Mademki okadar çok bilmek istiyorsun, sor 

kendine. 
- Söyler mi acaba? 
- Sanmam . . .  
Merakım gittikçe artıyordu. Tekrar konuşma-

ğa başladım : 
- O senin dostun, adını biliyorsun herhalde . . .  
- Niçin benim dostum olacakmış? 
- Çünkü senin elini sıktı. 
- E, senin elini sıkmadı mı? 
- Evet, fakat önce elini sana uzattı. 
- Haydi, haydi güldürme beni ! 
Ve güldü geraçekten de. 
Bayağı gücenerek mırıldandım : 
- Beni aldatamazsın, köy hakkında konuştuk­

larınizı işitmedim mi sanıyorsun . . .  
- Köy hakkında mı'? Pöh ! Dünyada köy 

çook . . .  
Bay Delço teslim olmuyordu. B u  adamı tanı­

dığı belliydi. Ama bana söylemek istemiyordu. Eh, 
varsın sırrı gizlesin, beni ilgilendirmez . . .  

- Madem ki gizliyorsun, senin bileC'eğin iş, de­
dim, daha fazla sormıyacağım. 

Karanlık bir köşesine çekildim kulübenin ve 
dargın bir tavır ta!nnarak sustum. Bay Delço lüle­
sini tüttürüyor ve hiç ses çıkarmıyordu. Besbelli, 
onun da bir zoru vardı. Çok geçmeden sözü yine 
ben açtım : 

- Bu adam orman koruyucusu değil . . .  Hem 
tüfeği var.,. 

Bay Delço sönmeğe yüz tutan ateşe birkaç ku­
ru dal atarak çıkıştı : 

- Sana bir zararı var mı? 
Ocakta birdenbire soluk san bir alev parladı 

·ve çobanın sakal bürümüş olan düşünceli çehre·sini 
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aydınlattı. 
- Sakın bu adam hakkında kimseye bir şey 

söyleme ! 
Söz verdim. Zaten, kimseye söylemeğe de ni­

·yetim yoktu. Yalnız Sırço'ya söyliyecektim, çün­
kü o benim en yakın dostumdu. 

Laf olsun diye bir soru daha sordum : 
- Niçin söylemiyeyim kimseye? 
- Çünkü eıalem. . .  Bilhassa jandarmalar 

kim bilir n2ler düşünürler o zaman . . .  Cinayet işle­
miş değilim, ama ne de olsa . . . . Jandarmaların ne kö­
tü olduklarını bilmez değilsin ya . . .  

- Onlardan çok mu korkuyorsun? 
Bay Delço tütün dumanını derin derin çekerek 

cevap verdi : 
- Jandarmalardan mı? Hiçbir kötülük yap-

mış değilim, hiç te korktuğum yok. 

tı : 

Ben taşı gediğine koyuverdim : 
- Ya o yabancıyla konuşmanız? 
Bay Delço yüzüme dik dik bakarak kestirip at-

- E, ne olmuş konuştuysak? Yabancı adam 
5essizce geldi, kulübeye de bana sormadan girdi. . . 
Benim ne kabahatim var bunda? Onun tüfeği var­
dı, ben kuru sopamla ne yapabilirdim ona? 

Ben yine takıldım : 
- Fakat onu selamladın sen. 
- Hiç de öyle değil ! Ağzımı bile ttçmaJım ! 
- Başınla selam verdin. Sonra yir:e başını sal-

l ıyarrık içeri davet ettir.. 
Bay Delço lülesinin külünü silkeledi, sonra yi­

ne bir nefes duman çekerek dişleri aranndan ho­
murdandı : 

- Acayip çocuksun sen! Ba�ımla nasıl davet 
·edecekmişim onu? 

- Basbayağı. Başını sallayıverdin. Bu işaret 
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«buyur, gir» demek değil mi? 
- Peki, girmesi için bir tek kelime söyledim 

mi ben? Karnını doyurması, bir lüle tütün içme­
si için bir lftf çıktı mı ağzımdan? 

- Çıkmadı ama, hep başınla işaret ettin ! 
Bay Delço kızgınlıkla çıkıştı : 
- Sen bu sallamayla bozmuşsun aklını, hep 

onu tekrarlıyorsun ! 
Ve şönmüş lülesini ç:arığının topuğuna vurarak 

ilave etti: 
- Beygir bir hayvandır . . .  Ama böyle senin 

gibi cansıkıcı sinekleri kovalamak için bazan o da 
b;��ını sallar. 

Bu sefer de ben alındım : 
- Benim gibi sinekleri mi? demek ben sinek 

oluyorum ha? 
- Sinek değilsin amma, çok soruyorsun ve bu 

hiç te iyi değil. Ama �unu bil ki, benden bir şey 
öğrenmiyeceksin. Ben feleğin çemberinden geçtim 
tosunum, ağzımdan bir tek laf bile alamazsın. Bir 
şeyin gizli tutulması lazım geldi mi, ben artık me­
zar kesilirim. Dilerim ki, sen de böyle olasın. Ama 
pek de olacağa benzemiyorsun ! Bu boşboğazlıkla 
gidersen, bir şey öğrendin mi derhal kasabadaki 
dostlarına açacaksın, onlarla polis arası ise şura­
dan ocağa kadardır . . .  

Hemen sözünu kestim : 
- Dur, dur ! Senin benim dostlarımın polisle· 

bir alış verişleri mi var zannediyorsun, yoksa? Bil­
miyorsan öğren, benim dostlarım senin düşündü­
ğün gibi değildir ! Yalnız Sırço ne kitaplar okumuş · 
bilsen . . .  Yabancıya başınla işaret ettiğine gelince 
ben bunu mahsustan dilime doladım. Gördüm ki,. 
korkuyorsun, biraz daha korkutayım dedim. 

Hayretler içindeydi Bay Delço. 
- Ben mi korkuyorum? 
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- Kendin itiraf etmedin mi, polislerden kork· 
tuğunu? .. Fakat, sen rahat ol, bu yabancıdan hiç 
kimseye bahsetmiyeceğim. Böyle şeyler söylen:r.:ez. 
Ben, senden saklıyacak değilim ya, başka partizan­
lar da gördüm, Parapunof yoldaş hakkında bir şey­
ler duydun mu sen? 

- Duymaz olur muyum. . .  Parapunof yoldaşı 
bütün kazada bilmiyen yok. 

- Bilmiyen yok; doğrudur. Oysa ben onunla 
konuştum. Lagadinof'la d.a komıştum. Asen ağabey.­
le de. Tanıyor musun sen onu? Kendi elimle ekmek 
götürmüşlüğüm var ona. Anladın mı? Sen ise ben­
den korkuyorsun, sır saklıyorsun . . .  

Bay Delço biraz düşündükten �onra : 
- Sır saklamak iyi şeydir, dedi. Ama bu kez, 

o yabancının kim olduğunu sana söylemem gere­
kecek galiba. Çünkü yanımıza sık sık gelecek ve 
kimin nesi olduğunu günün birinde sana söyle­
:mekten kaçınamıyacağım. Şimdi dinle ve hiç ses 
çıkarma. Bu gelen bizim köyden Kozaref yoldaş­
tır. Geçen sene büyük bir iş yaptı. 

- Ne yaptı? 
- İki halk düşmanını öldürdü, ayrıca da üçü·· 

.nü yaraladı. 
- Niçin? 
Bay Delço azarladı beni : 
- Sen sanki gökten düşmüşsün be, bir şeye 

aklın ermiyor! O partizan anlamıyor musun? 
Çoban, kulübenin karanlık köşesine daha iyi 

yerleşerek sözüne devam etti : 
- Partizan . . .  Senin alayacağın, faşist idare­

sine karşı duruyor. Halk düşmanları, başka işleri 
olmadığı ve faşist idarnsini korumak için bol bol 
para aldıklarından, onu tevkif etmek istemişler. 
Neden tevkif etmek istemişler, orasını söyliyemem. 
Kozaref iyi ve çok çalışkan bir adamdır. Doğra-
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macıdır, alacalı çeyiz sandıklarının ustasıdır. Ken­
di eliyle büyük ve derin bir hendek kazarak balık 
havuzu yapmış ve üremeleri için oraya balıklar sal­
mıştı . . .  Madem ki başladım, anlatayım : On üç kişi 
onu tevkif etmeğe gitmi,şler, ccKıpırdama ! ıı demiş­
ler, derhal havuza atlamış Kozaref. Ötekiler üze-· 
rine ateş etmeğe V3 bağırmağa başlamışlar. «Tes­
lim ol ! Yoksa öldüreceğiz seni! ıı Kozaref yoldaş,. 
gırtlağına kadar suya dalmış bir halde tabancası­
nı çakırıp doğrultuvermiş. İlk kurşunla çavuşu öl-· 
dürmüş, ikincisiyle birini daha yere sermiş . . .  Son­
ra üç defa daha ateş ederek, üçünü de yaralamış. 
Kısaca hiçbir kurşunu boşa gitmemiş. Adamlar çil 
yavrusu gibi ormana kaçışmışlar. Yani on üç kişi 
blr kişiye az gelmiş ! Omuzundan hafifçe yaralanan 
Kozaref ise, havuzdan ı:;erbestçe çıkmış ve düşmanı 
gözetlemek için yakındaki bir tepeye tırmanmış_ 
Birkaç saat sonra daha kalabalık olarak geldiler. 
Havuz yanındaki samanlığı yaktılar, havuzu boz­
dular, balıkları tutup bir ccziyafebı çektiler ve ccga­
lipn olarak geri döndüler. . .  Bir gün gelecek ki, halk 
Kozaref yoldaş için şarkılar söyliyecek, unutma bu 
bözleri. 

- O zamandan beri hep balkanda mı? 
- Nerede olduğunu ve nerede gizlendiğini 

ktmse bilmiyor. Yalnız, o gün bu gün de ele geçiril­
mez bir partizan olduğu ve silah omuzda gezdiği 
biliniyor. Onu balkand::t da gören var, yollarda, 
köylerde de raslıyar:. var . . .  Akşamları, yemek vak­
ti, şimdi olduğu gibi bir eve giriyor ve hanesiyle 
birlikte yemek yiyor ve torbası dolu olarak çıkıp 
gidiyor. Bir defa, düğünün birinde oynamış, jan­
darmalar onu tevkif etmeğe koşmuşlar, fakat var­
dıkları zaman yerinde yeller esiyormuş. Meğer Ko­
zaref yoldaşa köylüler haber vermişler, o da der­
hal sıvışmış ! Öyle ya, halka iyilik yapıyor, halk da 
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onu koruyor. Fakat bu idarenin büyük düşmanı-­
dır. Köylerdeki muhtarların hepsi de ondan kor­
koruyorlar . . .  

Bay Delço bana doğru dönerek hafifçe ilave et-
ti : 

- Onun buraya geldiğini sakın kimseye söyle­
me ... 

Sonra kuru otların üzerine yattı, yağmurluğu-­
nu örtündü ve derhal uyudu. 

. , 

Birkaç defa daha karşılaştım tüfekli adamla. 
Bir ağaç kütüğüne oturmuş veya sopama dayan­
mış olarak, sürünün üzerinde dönen bir kartalı sey­
rederken, hiç hissettirmeden arkamda beliriveri-­
yordu. Omuzumdan dürtüveriyordu. Ansızın kor­
karak irkiliyordum, o ise alabildiğine gülerek : 

- Amma da korkaksın ha! .. . diyordu. 
Bu gücüme gidiyordu benim. Çünkü korkak 

değildim. Bütün gece gözümü hiç kırpmadan bal­
kanı baştanbaşa dolaşabilirdim. Fakat bu adam hiç 
beklemediğim bir anda arkamda beliriveriyordu. 
Sen ol da, korkma ! 

Bir defa bana yine korkak deyince, hemen kar­
şılık verdim : 

- Ben korkak değilim, fakat ansızın ürktüm. 
Saçmaladım tabii . . .  İnsan korkmadığı halde, 

ürker mi hiç? O gülüyor, güneşte dişl::�ri ışıldıyor, 
gözlerinde parıltılar yanıyor, ben ise utancımdan 
ter döküyordum. Kozaref yoldaşın ne kadar kah-­
raman olduğunu işiteli beri, nedense karşısında 
daima sıkılıyordum. 

Aynı gün bana şöy!e bir soru sordu: 
- İnsan korkak olmadığı halde, ürkebilir mi? 
- Ürker, dedim, bende böyle olur işte . . .  
Adeta imtihan eder gibi yüzüme baktı; sanki. 
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onunla alay edip etmediğimi anlamak istiyordu. 
-:- Korkak olmadığını biliyorum, dedi. Çocu-

ğun biri senin hakkında bir şeyler anlatmıştı bana. 
- Hangi çocuk? 
- Mühim değil. Nerde bizim Delço? 
- Kulübede . ..  
Ve Kozaref yoldaş kulübeye doğru yürüdü. 

Ağaçların arasında kayboluncaya kadar arkasından 
baktım ve kendi kendime düşündüm: «Kasabada 
onu tanıyan ve kendisine benim hakkımda bir şey­
ler anlatan da kim acaba? 

• 
Bir gün bay Delço beni kasabaya göndereceği­

ni söyledi. 
- Hazırlan, dedi, biraz patates ve koyunlara 

tuz getir. Sütle peynirden bıktım artık. 
Ne iyi! Patates ile tuz getireceğim. Sırço'yu gö­

receğim. Ondan bir kitap alacağım. Orada gece­
lersem, sinemaya da gidebileceğim ... 

Eşeğ.e bindiğim gibi, en kestirme patikaya doğ­
rıı sürdüm. Bay Delço arkamdan bağırıyordu: 

.:___ Yoldan git, yoldan! Patfüa sarptır, ayakla­
rını kıracaksın eşeğin! ... 

Hemen odunculann yoluna saptım. İl.k döne-
meçte Kozaref yoldaş karşıma çıkıverdi. 

Elimi kaldırarak selamladım : 
- Merhaba, Kozaref yoldaş! 
Yüzüme hayretle bakarak sordu : 
- Adımı nereden biliyorsun sen? 
- Yalnız adını değil, sana dair daha birçok 

şeyler bi.liyorum. Hatta, senin havuzda yıkandım, 
alabalık bile tuttum ... 

O hiç kızmadan, sükünetle konuştu: 
- Yalan söylüyorsun. Sen havuz mavuz bil­

miyorsun. Seni aldatmışlar .. . 



İtiraz etmeden cevap verdim: 
- Belki de aldatmışlardır ... 
- Kasabaya mı gidiyorsun? 
- Kasabaya. 
- Bir şey istesern yapar mısın? 
- Yaparım. 
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Kozaref biraz düşündükten sonra mırıldandı : 
- Fakat, iş biraz tehlikeli . . .  
Derhal öğünmek fırsatını kaçırdım : 
- Tehlikeli işleri çok seviyorum, dedim. Gece­

leri dağda gezdiğimi ve hiçbir şeyden korkmadığımı 
bilmez değilsin. 

KozarE)f yoldaş güldü. 
- Geceleyin dağda gezmek büyük kahraman­

lık değil, dedi, ben de bütün gece geziyorum. Büyük 
kahramanlık değil, çünkü ayılar, kurtlar, bütün hay­
vanlar insandan korkuyor. Kurtlar ancak kışın aç 
kaldıkları ve sürü halinde gezdikleri zaman irnana 
saldırırlar. Halbuki jandarmalar, yaz-kış ve gece 
gündüz insan takip ediyorlar. Onlardan çok sakın­
mak ıa,zım. 

Derhal söz verdim : 
- Sakınacağım! 
� Peki, Bana kasabadan bir torba peksimet 

getir. Olur mu? 
- Olur amma, kim verecek peksimetleri? 
- Sırço. 
Ben adeta kulaklarıma inanamıyarak · sordum. 
- Sırço mu? 
- Evet, Sırça . Niçin şa�ıycrsun? 
Çok eskiden tanıyordum Sırço'yu . Küçükken 

sırtımızda birer göm�ek!e mahallede beraber oyna­
mıştık. büyüdükten sonra dn hana kitaplar verme­
ğe başlamıştı. Onunla dosttuk, fakat partizan1arla 

gizli bağlantıları olduğunu bana hiçbir zaman söy­
lememişti. Niçin yoksa Lana itimadı .mı yoktu? 
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Ne düşündüğümü sordu. Kozaref yoldaş. Ben 
de anlatıverdim hepsini. Bunun üzerine : 

- Sırça iyi etmiş, dedi, ·sana bir şey söyleme­
mekte haklıdır. Böyle şeyl€r kimseye anlatılmaz. 
Bu, parti sırrıdır . .. Haydi, yarın peksimetleri geti­
rince şuraya bırak. 

Beni kalın ve içi kof bir ağacın yanına götürdü 
ve şunları ilav€ etti : 

- İşte şu kovuğa bırak. Sonra bütün bu yap­
tıklarının parti sırrı olduğunu, kimseye söyleme­
men gerektiğini de unutma. Seni daracağına da 
çekseler, yine itiraf etmiyeceksin. Seninle Sırço'­
dan başka hiç kimse bir şey bilmemelidir . . .  

- Ya bay Delço? 
- O da bilmemeli. 
- İyi ama, o seni iyi tanıyor, aynı köyderisi-

niz. 
- Tanımasının önemi yok. 
- Yoksa ajan mı? 
- Hayır, çok iyi adamdır o. Polislerden, fa-

şitlerden bütün varlığıyle nefret eder. Fakat ne de 
olsa bilmemelidir. Parti sırrı hiç kimseye söylen­
mez. tster-se kardeşin olsun, yine susacaksın. Hay­
di, şimdilik hoşçakal ve uğurlar olsun ! 

Ve derhal ormanda kayboldu, ben ise olduğum 
yerde düşünüp kaldım . . .  

• 

Kasabaya varır varmaz Sırço'nun yanına git­
tim. Akşam oluyordu. Terzinin dükkanından çıktı 
ve beni görünce manalı manalı gülümsedi. 

- Eşekle mi geldin? 
- Eşekle. 
- Ne zaman döneceksin dağa? 
- Yarın sabah. 
O bana bakıyor, ben ona bakıyordum. Gülüm-
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sedi. Hala ciddi davranıyordum ben. Güya hiçbir 
şey bilmezlikten geliyordum. Bir şeyler söylemesi­
ni bekliyordum onun. Halbuki bir şey söylemiyor­
du. Peki, öyle olsun, dedim içimden, saklambaç 
oynıyacağız. Nihayet dayanamayıp sordu : 

- Kasabaya niçin geldin? 
- Biraz tuz ve patates alacağım. Sütle peynir-

den bıktım artık. 
- Nerede yatacaksın? 
- Evde. 
- Ya üvey anan? Seni kovmuyor mu? 
- Hayır, artık büyüdüm . . .  
- Gel, bizde, yat daha iyi. 
- Niçin daha iyi? 
- Öyle işte, daha iyi. Konuşuruz. Yarın da bi-

raz geç, ·pazar dağılırken yola çıkarsın. O sırada 
köylüler de köylerine gidiyorlar . . .  

- Köylüler niye ilgilendirsin beni? 
- Gel bize de, söyliyeceğim. 
Onlara gittik. Akşam yemeğini yedik. Sırço'­

nun evindekilerden hiçbiri bana bir şey sormadı. 
Bu beni epeyce hayrete düşürdü. Onlara niçin git­
tiğimi bildiklerini, fakat mahsus sustuklarını zan­
nettim. Eh, dedim içimden, ben de susacağım öy­
leyse. 

Ve hiç sesimi ç:ı'Karmadım tabii. . .  Fakat so­
nuna kadar dayanamadım. Sırço ile mutfakta min­
dere uzandığımız zaman, ona Kozaref yoldaşı ta-· 
nıyıp tanımadığını sordum. 

Kestirip attı : 
- Tanımıyorum. 
Dargın bir tavırla söyledim : 
- Ben de tanımıyorum. 
Yine sustum. Sırço uyumağa başlamıştı. He­

men sordum: 
- Söylesene, beni niçin çağırdın buraya? 
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- Yarın söyliyeceğim. 
- Yarına kad:ır beni merak içinde bırakmak 

fatiyorsun, öyle mi? Fakat bilmiş ol ki, hiç umu­
rumda bile değil. Çünkü herşeyi biliyorum. 

- Neyi biliyorsun? 
- Örneğin, yarın bana peksimet vereceğinden 

haberim var. 
- Eh, mademki biliyorsun, iyi. 
Sordum: 
- Peki, bana peksimet vermeni kim söyledi 

sana? 
- Adamınl biri. 
-Adı ne onun? 
- Sır. 
- Parti sırrı, ha? 
-Evet. 
Artık kızıverdim: 
- Yalan söylüyorsun! Bunda hiç bir sır yok. 

Mesele gayet basit ve açık: Kozaref yoldaş senden 
peksimet almak üzere beni yolladı. Sen ise kendi­
ni profesör Bilmezoğlu yapıyor ve bana Kozaref 
yoldaşı tanımadığını söylüyor·stın. Böyle kuyruklu 
yalana kim inanır? 

Sırço gülümsedi: 
- İnanmak zorunda değilsin! 
Ve uzanarak lambayı söndürmek istedi, fakat 

'l:>en derhal elini tuttum. 
- Peki, peksimet hazırlamanı ne zaman söy­

lediler sana? 
- Diyelim ki, bir hafta önce. 
- Halbuki ben Kozaref yoldaşı bir aydan be-

ri tanıyorum. Var mı bir diyeceğin? 
- Yök. Haydi iyi geceler. 
Fakat ben bırakmadım : 
- Hayır, dur, dedim. Uyku ıçın zamanımız 

çok. Söyle; benden niçin gezliyorsun? Biz aynı işi 
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yapıyoruz. Senin bildiğini ben de biliyorum. ·'· 
Sırça mırıldandı : 
- Dah� orası belli değil. Farzedelim ki, bili­

yorsun. Öyleyse, n� diye soruşturup duruyorsun? 
- Görüyorum ki, beni çocuk yerine, koyuyor­

sun. Ha bire susuyorsun. . .  «Pa-rti sırrı ! »  Peki, var­
sın parti sırrı olsun, fakat bunll ben de bilmiyor 
muyum? 

- Madem ki biliyorsun, sorma. Ve eğer böyle 
sormağa devam edecek olursan, sana hiçbir şey 
söylemiyeceğim gibi, peksimet de vermiyeceğim. 

Ve sırtını dönerek yorganı başına çekiverdi 
Hemen tehdidi bastırdım : 
- Peksimetleri teslim etmezsen, Kozaref yol­

daşa sen cevap ver�ceksin ! 
Ve ben de dönüverdim sırtımı. 
Fakat Sırça korkmadı. Tam ak-sine, partililer 

için arkadaşlarını sorguya çekmenin yasak oldu­
ğunu ve her türlü merakın, şüphe uyandıracağım 
söyliyerek, o beni korkuttu. Partililer arasına ca­
suslar, polise hizmet eden adamlar sokulduğunu 
ve bunların herşeyden önce kendi merak dolu so­
rulariyle belli olduklarını anlattı. Dayanamadım 
ve benim de partili olup olmadığımı sordum. 

- Sen partili değilsin, dedi Sırça. Ben de de­
ğilim. Fakat bunun önemi yok, çünkü yaptığımız 
iş parti işidir. Bunun için parti sırrını korumamız 
lazım . . . Anladın mı? 

- Anladım. 
- Peki, haydi artık uyuyalım . . .  

•• 

Ertesi gün büyük pazar vardı. Sokaklar, köy­
lü kadınlar ve erkeklerle doluydu. Onlar pazar da­
ğıldıktan sonra köylerine dönmeğe başladıkları za­
man, ben de aralarına karışarak eşeğimi şoseden 
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sürdüm, oduncular yoluna saptım ve dağa doğru 
yollandım. Beni kimse durdurmadı .  . .  

Peksimetleri o ağacın kovuğuna bıraktım ve 
bay Delço'nun yanına gittim doğruca. Bana bir şey 
sormadı, ben de bir şey söylemedim. 

Ertesi gün kovuğu yokladım, peksimetler ye­
rinde duruyordu, üçüncü günü bir daha yokladım, 
yine oradaydı. 

Bay Delço'ya sordum : 
- Kozaref yoldaş niçin gelmiyor? 
O sadece omuzlarını kısıyordu. 
- Bilmiyorum. 
- Tevkif etmiş olmasınlar? 
- Zannetmem. Mutlaka uzaklardadır. Parti-

zanlar bir yerde durmazlar. 
Dördüncü günü peksimet torbası kovukta yok­

tu. Demek ki, Kozaref yoldaş bana uğramadan pek­
simetleri almıştı. Kendı kendime : ((Onun bileceği 
iş" dedim. Ben görevimi yapmıştım, daha ötesi be­
ni ilgilendirmezdi. 

Kasabamızın dumanlar arasında kaldığı ovaya 
·bakarak böyle düşünüyordum. Şehir yeşillikler or­
tasında küçük ve koyu bir benek gibi görünüyor, 
onun ardındada karlara bürünmüş olan Pirin dağı 
yükseliyordu. Masmavi gökte hafif, beyaz bulutlar 
uçuyor, güneş parıltıları altında hava hareleniyor, 
nehrin beyaz çizgisi ovada yılankavi bir şekilde uza­
yıp gidiyor ve bir kısmı doğuda diğeri batıda olmak 
üzere ovayı ikiye ayırıyordu. Yer, yer yakın veya 
uzak köyler, onların arasında da yumak yumak toz 
bulutlarının uçuştuğu yollar görünüyordu. 

Çeşitli azrularla dopdolu olarak dalgın dalgın 
bakınırken, ardımda ayak sesleri işittim. Dönüp 
baktım, Kozaref yoldaş ! Hemen elini uzaratarak: 

- Peksimetlere teşekkür ederim, dedi. Kasa­
baya gittiğin zaman, yine Sırço'ya uğra. 
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Yanıma oturdu, bir sigara yaktı ve o da uzak­
lara bakmağa başladı. 

- Ne kadar güzel, dedi. Güzel memleket, fakat 
içindeki hayat, köle hayatı ! Bu ova, bu dağlar ve 
hasretini çektiğimiz özgür yaşam uğrunda mücade­
le etmemize ve gerekirse ölmemize değer . . .  

- Dağlarda partizanlar çok mu? diye sordum 
ona. 

- Dağlardaki partizanlar çok değil amma, bü .. 
yük kuvvet meydana getiriyorlar, çünkü halk onlar­
la beraber ve partizanlar günden güne çoğalıyor­
lar ... 

- Bana kalırsa, Rusya galip gelecek. Sen ne 
dersıin? 

- Şüphesiz, galip gelecek. Stalingrad önlerin­
de kafasını kırdı Hitler. Kızıl Ordu ilerliyor . . .  Ka­
sabaya gittiğin zaman, gazete de getir. Gazeteler 
çok yalan yazıyor, fakat ne de olsa alınanların geri 
çekilmeleri1c1i gizlemiyorlar. 

Kozaref yoldaş, benimle en yakın bir dostuy­
muşum gibi konuşuyordu. Çok sevindim buna. Sır­
ço'yu tanıyıp tanımadığıni sordum ona : 

Tekkelimeyle cevap verdi : 
- Tanımıyorum. 
- Öyleyse, peksimet hazırlaı�ısını kim söyle-

di ona? 
- Bizim adamlarımız var. Sana söyledim ya, 

bize bütün halk yardım ediyor, büyük bir kuvvet 
oluşumuz da bundan ileri geliyor. Bak işte, sen � 
bize yardım ediyorsun . . .  

- Benim yardımım ufak iş. 
- Bilakis, senin yardımın çok büyük. 
Hayretle sordum : 
- Büyük mü? Bir torba peksimet, büyük �� 

ha? 
Kozaref yoldaş ısrar ediyordu : 
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'- Elbette büyük ve tehlikeli iş ! Sana şunu cta 
söyliyeyim ki, yalnız polisten değil, herkesten ko­
ı·unmalısın. Kimseye bir şey söyleme. Babana da, 
en yakın dostuna dı::ı. söyleme. Çünkü bu yaptığın iş, 
en ciddi parti sırrıdır. Ve parti sırrını ele veren her 
insan, parti önünde, arkadaşlar önünde ve bütün 
Bulgadistan halkı önünde, iki misli suç işlemiş olur. 
Seni darağacına da çekseler, parti sırrını, yine ko­
rumalısın. Kimseye bir şey sorma ve kimseye de 
bir şey söyleme. Seni parça parça etseler bile sus­
mahsın ! 

Böylece, yazın, kasabadan birkaç defa peksi­
met, un, sigara, Haç, gazete ve daha birçok şeyler 
taşıdım. Bunları alıyor ve iz bırakmadan kay,bolu­
yordu Kozaref yoldaş, İlk kar düştükten sonra 
koyunları kasabaya indirdik ve bay Delço ile ay:. 
nldık. B.u arada, çoban, Kozaref yoldaşa neler ta­
şıdığımı bir kez bile sormadı, ben de bir şey söyle· 
medim. O herşeyi biliyordu, çünkü un ve peksimet 
torbalarını güç halle gözünden saklıyabiliyordum. 
Buna rağmen susuyordu. Ben de hiç ses çıkarmı­
y:ordum . . .  

• 

Her zamanki gibi kışı yine çalışmakla geçir­
dim. Fırıncıyı Stavri'ye yardım ettim. Şen bir adam­
dı, çalışırken daima bir şarkı mırıldanıyor veya ıs­
lık çalıyordu. Şöyle bakınca, insan onun hiçbir kay­
gısı olmadığını zannederdi. Oysa adamcağız daima 
korku içinde yaşıyordu. ,  Sabahları onunla çok er­
ken kalkıp ateşi yakıyor, ekmeğ·i fırınlıyor ve ek­
n1ekler pişer pişmez, pek·simetJeri fırına sürüyor­
duk. Onlar da piştiler mi, iki çuval doldurarak fırı­
nın arkasındaki küçük odaya götürüyorduk. Aynı 
sabah henüz ortalık ağarmadan, Sırço ile. bir parti­
zanın kardeşi olan bir genç, bu çuvalları sırtlayıp 
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bahçelerden geçerek bir yere götürüyorlardı. Nere­
ye taşıdıklarını bilmiyor ve ilgllsnmiyordum� Baz.ı 
şeyleri soruşturmak gibi kötü alışkanlıktan da ar­
tık vazgeçmiştim. Her hafta ikişer çuval peksimet, 
hazırlıyorduk. Bu işi perşembe g·eceleri yapıyor­
duk, cuma günü de pazar kuruluyordu . . .  

Sırça ile dostluğumuz daha da arttı. Artık cı.na, 
eskiden olduğu gibi bıktırıcı sorular sormuyordum 
ve onun gözünde kiym8tim büyümüştü. Bir gün 
işim olmadığı bir sırada fırına geldi ve bana şun­
ları söyledi : · 

- Petar, sen bizim sadık arkadaşımızsın, artık 
R.M.S.'e (1) girmelisin. 

Derhal cevap verdim : 
- Kabul ederseniz girerim. 
Ve bir akşam evlerine götürdü beni. Üç arka-· 

daş daha geldi. Partizanın kardeşi kunduracı çırağı 
Sima ve ccfakir Lazarn dediğimiz doğramacının oğ­
lu . . .  Gerçekten de, bu Lazar, benim gibi gayet fakir 
bir ailenin çocuğuydu. 

Sırça söze başladı : 
- Arkadaşlar, böylece toplantımızı açıyorum! 
Ben şaşıp kaldım; olup olacağı beş kişiydik, 

nasıl toplantıymış bu? 
- Öbürlerini beklemiyecek miyiz? diye '30r­

dum hemen. 
- Başka kimse yok. dedi Sırça. Örgütümüz 

beşli gruplara taksim ·�dilmiştir. Buraya toplanan 
bizler, bir beşli grup teşkil ediyoruz. Bizim görevi­
miz ... 

Ve Sırço örgütümüzün görevlerini uzun uzadı­
ya anlattı. 

(1) R.M.S. - İşçi Gençler Birliği. 
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Böylelikle remsist oldum. Muhtelif evlerde giz­
li gizli toplanıyor, durum hakkında, cephe hakın­
da raporlar dinliyor, alınanlar ve faşist idaresi aley­
hinde beyannameler yayınlıyor, partizanlar için er­
zak topluyorduk . . .  

• 

İlkbahar gelince, ben tekrar koyunlarla dağa 
çıktım. _ 

Kulübeyi temizledim, çalı süpürgeyle süpür­
düm ve güneşte biraz otla yaprak kurutarak yatak­
ları da hazırladım. Akşamleyin bay Delço ile ateşin 
başına oturup karnımızı doyurduk. Hemen lülesini 
yaktı. Benim gözlerim hep kapıda idi. Fakat gelme­
di Kozaref yoldaş. Acaba ne haldeydi, sakın bir yer­
de öldürülmüş olmasın? 

Yattıktan sonra, bay Delço'ya, Kozaref yoldaşa 
dair bir şey işitip işitmediğini sordum. 

Beklediğim cevabı verdi : 
- Bir şey bilmiyorum. 
Endişeyle mırıldandım : 
- Sağ olsaydı, gelecekti. . .  
Bay Delço beni teskin etti : 
- Onu zor öldürürler, dedi. Yakalıyamazlar. 

Nasıl nişancıdır, bilsen. Tabancasiyle uçan kuşu vu­
rur ... 

Hep Kozaref'i düşündüm ertesi gün ve yine gel­
mediği takdirde, bizim burada olduğumuzu bildir­
mez üzere ağaç kovuğuna bir pusula bırakmağa ka"'. 
rar verdim. Fakat gerekmedi, akşamleyin çıkageldi . 
Zayıflamış, sakallanmış, gözleri çukurlarına uçmuş 
ve benzi sararmıştı. Kışın hayli s.çlık çektiği anla­
şılıyordu. 

İlk sorusu şu oldu: 
- Ne haber var kasabada? 
aay Delço cevap verdi : 
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- Polisler kasıp kavuruyor. 
Kozaref yoldaş ateşi dürteledi ve alevler sol­

gun çehresini aydınlatırken dişleri arasından söy­
leınıdi : 

- Merak etmeyin, cellatların günleri sayıdır. 
Bu defa ben söze karıştım : 
- Evet, Ordu yıldırım gibi ilerliyor! 
- Gitmem gerekli . . .  
Ve ayağa kalktı partizan. 
- Bir lüle tütün içseydin bari, dedi bay D2lço 
- İçemiyeceğim, beni yol bekliyor ! 
Bunun üzerine bay Delço kalktı, kuru otları 

karıştırarak dolu bir torba çıkardı. 
,--- Al şunu. 
Kozaref yoldaş bu torbayı omuzlayarak bana 

döndü : 
- Kasabaya gidince, Sırço'ya uğra. 
- Peki, dedim, uğrıyacağım. 
Çıktı ve karanlıkta kayboldu. 
Çok geçmeden şiddetli bir yağmur boşandı, dağ·­

lar adeta gürlemeğe, rüzgar uğuldamağa başladı. 
Ağaçların doruk dalları bükülüyor, çatırdıyordu . . .  

Yağmurluğuma iyice sarınarak yattım, fakat 
uzun zaman uyuyamadım . . .  

• 
O günden itibaren pazar günleri mutzaman 

kasabaya gidip dağa pek3imet ve un taşımağa baş­
ladım. Fakat uzun sürmedi bu. 

Bir pazar günü eşeği yularından çekerken, ka­
saba kenarındaki köprünün altından ]ki sivil polis 
çıkıverdi ve durdurdular beni. 

- Ne var bu çuvalda? 
- Tuz. 
- Görelim . . .  
Görmelerine hacet yoktu. Çünkü herşeyi zaten 
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biliyorlardı. Biri beni ele vermişti. Yalnız beni de­
ğil, bütün beşli grubumuzu ele vermişlerdi . 

Beni okula görtürdüler. Avluda jandarmalar 
oturuyorlardı. Okulun açık kapısı önündeki taş 
merdivenlerde, uzun boylu yüzbaşı Nikolçef duru­
yordu. Onu tanımıyan yoktu, bizim tarafta kendi­
sinden en çok korkulan o idi; analar çocuklarını o­
nunla korkutuyorlardı. Bir çocuk ağladığı veya söz 
dinlemediği zaman, anası : ccSus, yoksa şimdi Nikol­
çef'i çağırırım ! )) diyordu. Ve çocuk, derhal anasının 
eteğine yumularak susuyordu. 

İki polis beni doğruca yüşbaşının yanma gö-
türdüler. 

Nikolçef bana düşmanca bakarak sordu : 
- Kim bu? 
Daha uzun boylu olan polis bir rapor edasiyle 

cevap verdi : 

çef: 

- Çok tehlikeli biri. 
Kısa boylu·su da ilave etti : 
- Yatak, partizanların habercisi ! 
Arkamızda bulunan birine bağırıverdi Nikol-

- Ya sen, ne diye geldin yine? 
Döndüm ve ansızın irkildim : Arkamızda du­

ran bizim mahalleden, on üç yaşlarında bir kız 
olan Elena idi. Elbisesi yırtık, yamah fakat terte­
mizdi, yüzü bembeyazdı, yalınayaktı. Bu kız, erkek 
gibi, hatta erkekten daha iyi ata biniyordu, bunun · 
için de ona ccAmozan Elenan diyorlardı, Bir zaman­
lar, ata binip düşmanla çarpışan ve erkeklerden · 
daha cesur olan kadınlar varmış ve onlara amazon·· 
deniyormuş. Elenka da böyleydi. . . Ağabeylerinin 
üçü de partizandı. Biri on yıl önce Sovyet Rusya'ya 
kaçmıştı. Bunu bütün kasaba biliyor, fakat bir se­
ne önce Sovyet Rusya'dan denizaltıyla mı, yoksa 
uçaktan paraşütle atlıyarak mı döndüğünü ve Var-· 
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:na'dan bizim kasabaya kadar hep geceleri dağ­
. dan dağa keçi yollarından geçereke geldiğini evin­
. dekilerden başka kimse bilmiyordu. Polislerden 
gizli olarak kışı evinde geçirdikten sonra, ilkba-

. harda partizanların yanına gitmişti (ben bunu da­

. ha sonra Elena'dan öğrenmiştim). 
Tekrar bağırdı Nikolçef : 
- Niçin geldin yine? 
Elena cevap verdi : 
- Babama ekmek getirdim. 
- Olmaz, defol ! 
- Onu aç mı tutacaksınız? 
- Ekmek filan lazım değil babana artık. Git 

· işine ! 
- Ya atlarla öküzlerimizi ne vakit geri ve-

receksiniz? 
- Çekil başımdan! 
- Evimizi yaktığınız yetmiyor mu da . . .  
- Defol, yoksa seni de alırım içeri ! Sen de 

ağabeylerin gibisin. Onlarla buluşuyor musun? 
- Evet ! Buluşmıyacak mıyım sandınız. On­

lar benim ağabeylerim ! 
- Belanı arıyorsun ama, dur bakalım . . .  
Böyle söylenerek kamçısını parlak çizmeleri-

ne vura vura içeri girdi Nikolçef. 
Bu kez kısa boylu polis, kıza bir gözdağı verdi : 
- Haydi, elimi bulaştırmadan defol şuradan ! 
Çekilip gitti Elena. 
- Yüzbaşı bu kıza karşı ne diye sabırlı dav­

ranıyor? diye uzun boylusu hayretle sordu. 
Öbürü cevap verdi : 
- Küçük olduğu için kulak asmıyor . . .  Hem 

ağabeylerinden de korkuyor . . . 
Beni, çoğu tanıdık olan sanıklarla dolu bir sı­

nıfa götürdüler. 
Sırça da, partizanın kardeşi de, bizim beşli 
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gruptan olan diğer iki genç ve fırıncı Stavri de· 
burada idiler . . .  Liseden iki öğretmenle birkaç öğ­
renci, birkaç terzi ve kunduracı gözüme ilişti. Sır­
ço'ya yanaşıp fısıldıyarak ne zaman tevkif edildik-· 
lerini sordum. 

- Senin gittiğinden hemen ·sonra, dedi. Terzi 
nin dükkanında usta ile beraber aldılar beni. 

Öteden partizanın kardeşi fısıldadı : 
- Beni de sabahleyin erkenden tuttular. İki 

jandarma, kapımızı omuzladılar ve ben ne olduğu­
nu anlayıncaya kadar kapı göçüp gitti. Jandarma­
lardan biri tüfeğini doğrultarak : ·«Kıpırdama ! >ı de-­
dL Diğeri de beni tabancasiyle tehdit ederek yak­
laştı ve kalkmamı emretti. Kalkıp giyindim ve eli­
me bir dilim ekmek alarak önlerine düştüm . . .  

Delikanlının rengi atmıştı, gözleri yanıyor, kor�­
ku içinde insandan insana kayıyor, yüzü sinirden 
seğriyordu. 

Bir aralık sordu : 
- Şimdi ne olacak bfaim halimiz? 
- Ne olacaksa olsun, dedi Sırço. Bir defa 

ölünür . . .  
Partizanın kardeşi yine sordu : 
- Döverlerse itiraf edecek misin? 
Sırço öfkeyle cevap verdi : 
- Ben mi? Parça parça doğrasalar yine su­

sacağım ! 
- Ben de susacağım ! diye ekledim ben de. 
Partizanın kardeşi köşeye büzülijp başını eJ!"·· 

di. Sırço'ya yavaşça fı .sıldadım : 
- Bizim beşli gruptan hepsi tevkif edilmiş ... 
- Evet, görüyorum. 
- Bir ihanet yok mu acaba? 
Sırço telaş içinde cevap verdi : 
- Bilmiyorum. Sanmam. Polisler kitlevi tev­

kiflerde genellikle kabahatsizleri de tutar, sıkıştı-
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rır ve sonra bırakırlar. 
Bu sırada fırıncı Stavri yanımıza geldi ve ya­

vaşça bize kızdı : 
- Fısıldaştığınız yeter, duvarların da kulağı 

var, derler. Hem, sakın polislerin önünde de boş­
boğazlık yapmayın . . .  

- Usta, dedim, benden bir kelime bile ala--
mazlar. 

Sırça da bana katıldı : 
- Benden de alamazlar. 
Kara gözlü ve siyah kıvırcık saçlı olan o uzun 

boylu Nikolç-ef, öğleye doğrı çıkageldi. 
Bizi şöyle bir gözden geçirerek bağırdı : 
- Hazırol durun karşımda be, hayvanlar ! 
Biz davranıp kalkarken, hepimizi karanlık ba­

kışlarla süzüyor ve kamçısını çizmelerinin konçla-· 
rına vurup duruyordu. Bizi hor gördüğü bakışla­
rından okunuyordu. Hepimizi, hiç dayanmamak ve 

kıpırdamamak şartiyle yüzümüz duvara doğru ol­
mak üzere sıraya dizdi. Odanın ortasına bir nö­
betçi koydu ve bizim de işitebileceğimiz bir sesle 
ona şu emri verdi : 

- Hangisi kıpırdanır ve ya konuşursa, sapla 
süngüyü ! .  

Ve soldan geri döndüğü gibi, çıkıp gitti. 
Duvarın karşısında küçük bir mesafeye diki­

lip hazırol vaziyetinde durun, ellerinizi sarkıtarak 
avuçlarınızı bacaklarınıza yapıştırın ve böylece hiç 
kıpırdamadan bir, iki, üç saat durun . . .  bu gad­
dar cezanın ne olduğunu o zaman anlayacaksınız. 
Duvar yakın olduğu için ben hiçbir şey göremiyor­
dum. Duvar bembeyaz bir kitle halini alarak uzak­
laşıp yaklaşmağa, sonra da beyaz anafor gibi dön­
meğe başladı. Ben sarhoş gibi sallanmaktan ken­
dimi alamıyordum, yoksa bana mı öyle geliyordu, 
bilmem. Gözlerimi yumdum, o beyaz anafor ka-
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fa,mda hala dönüp duruyordu. 
Gecenin geç vaktinde kapı açıldı, içeri iki jan­

darma girdi ve bay Stavri'yi alıp götürdüler. Bir 
saat sonra onu yarı ölü, yarı diri sürükleyip geti­
rerek odanın ortasına bırakıverdiler. İşte, soruş­
turma böyle başladı. Sanıkları birer birer alıp gö­
türüyor ve bir saat ·sonra hurdahaş, elleri yüzlsri 
kan içinde, yanakları morarmış bir halde tekmr 
sürükleyip getiriyorlatdı. 

· Nihayet sıra bana da geldi. Görevlilerden blri 
E:olumdan yakalayıp beni dışarı çekti. Hafifçe ay­
dınlatılmış koridordan geçirerek bir odaya ·soktu. 
Burada beni iki sivil pôlis karşıladı. Bunlardan bi­
ri kır saçlı, yaşlı bir yabancı, diğeri ise, bizim ka­
sabamızdan olan kısa boylu düşük omuzlu ve 
dazlak kafalı biriydi. Bu adamın sol kulağı kesik­
ti ve bundan ötürü ona «tekkulak» diyorlardı. Ni­
kolçef, masa başında dikilip duruyordu. 

İlk sözü şu oldu : 
- Ne sorarsam, dosdoğru cevap vereceksin. 
- Bilirsem söyliyeceğim, dedim, bilmiyor-

·sam ne cevap verebilirim? 
- Ben yalnız senin bildiğin şeyleri soraca­

ğım. Haydi, seni •:rnraya niçin getirdiklerini söy­
le bakalım. 

- Bilmiyorum. Bana .kimse bir şey söyleme-
·di. 

- Al şu kalemi ve beşli grupta olan arkadaş-
larının isimlerini yaz. 

ya ! 

Ben hayretle sordum : 
- Nas1l beşli grupmuş o? 
fökolçef sesini yükseltiverdi : 
- Aptallığın lüzumu yok, gökten düşmedin 

- Sen gizli örgütün üyesisin. 
Sükünetle cevap verdim : 
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- İlk defa işityorum bunu. 
Üç tane büyük harf, R.M.S. yazarak sordu : 
- Söyle bakalım, bu harfler ne demek? 
- Bilmiyorum. 
- İlk harf ne elemek? 
- Romatizma galiba . . .  
- Yalan söylüyorsun, it'! 
Kasıklarıma doğru bir tekme savurdu. Tekku­

lak da kafama birkaç yumruk indirdi. 
Tekrar sordu Nikolçef : 
- Krıstü Stoyçef'le konuşmak istiyor mu-

sun? 
- Niçin? 
- Öyle işte ! Onu tanıyor musun? 
- Tanımıyorum. 
Çok aptalcasına kapana kısılmıştım. Krıstü 

Stoyçef benim dayımdı. Onu tanımadığıma elbette 
inanmazlardı. Fakat madem ki hiçbir şey bilmeme­
ğe, ta:nımamağa karar verdim, artık dayımdan da 
vazgeçmiştim. Şüphesiz ki, bu kadarı fazlaydı. Ar­
tık iyilikle ağzımdan bir laf alamıyacağını anlı­
yan Nikolçef, polise seslendi : 

- Makineyi ver ! 
Polis, ellerimin ba� parmaklarına iki tel do­

ladı. Tekkulak da makineyi çevirmeğe koyuldu. 
Kuvvetli bir elektrik cereyanı vücuduma işledi. 
Birdenbire ateşlendim, duyduğum ağrılar yüzün­
den yerimden sıçramağa başladım, terledii�. Sanki 
biri bütün etlerimi çimdikliyor, çekiyor ve :µ:.-ı.rça 
parça ediyordu. Polis bir an için makineyi durdu­
rarak sordu : 

- E, söyliyecek misin? 
Susuyordum. Herif, mkineyi daha hızlı çevir­

meğe başladı. Duyduğum o korkunç ve dayanılmaz 
acıları tarif edecek kelime bulamıyorum. Bütün 
vücuduma sanki binlerce iğne saplanıyor, içimi gö-
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rünmez bıçaklar doğruyor ve göğsüme ateş parça­
ları serpiliyordu. Yanıyordum. Artık soluk alamı� 
yor, hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey işitmiyordum. 
Sanki ağır bir çekiçle başıma vuruyorlardı, kulak­
larım zonkluyor, kafamda sel çağıltısı gibi bir şey­
ier uğulduyordu. Bütün vücudum ateşler içindey­
di, adeta odayı lavlar kaplamıştı. Nihayet kendimi 
kaybettim, sonra vücuduma soğuk bir dalga yayıl­
dı ve dipsiz bir uçuruma yuvarlandım. Nikolçef'in 
sesini rüyadaymışım gibi işitiyordum : 

· 

- O peksimetler, unlar neydi? Söyle ! .  .. 
Biraz ayıldım ve kendimi döşemede bir sü 

gölcüğü içinde serili buldum. Beni suyla ıslamış­
lardı. Hiç kıpırdamadan, ölü gibi yatıyordudm, fa­
kat artık aklım başımdaydı. 

Nikolçef bağırıyordu : 
- Peksimetleri kime verriyordun? 
Herşeyi biliyordu. Biri bu işkenceye dayana­

nıamış, ele vermişti beni. Kafamdan yıldırım gibi 
bir düşünce geçti : Sırçoı Fakat Sırço'yu henüz sor­
guya bile çekmemişlerdi. Demek ki, bizi başka biri 
ele vermişti. Fırıncı Stavri? Onu nasıl ölü gibi oda­
ya getirdiklerini hatırladım. Ama ağzından bir şey 
kaçırmış olsaydı, ona böyle işkenceler ederler miydi? 
Ya bay Delço? Zannetmem. Onu sanıklar arasında 
bile göremedim, herhalde ele geçmemişti. Öyleyse, 
Kozaref yoldaş? Böyle bir şeyi düşünmek bile gü­
lünç olur. Çünkü o yakalanmaz, yakalansa bile bir 
şey söylemiyecektir. Onun bu cellatlara hakaret 
edercesine bakarak kaskatı susacağından emin­
dim. Fakat, o halde beni kim ele vermişti? 

Nikolçef'in adeta uzaklardan gelen sesini işiti­
yordum? 

- Peksimetleri ve unu verdiğin partizanın adı 
ne? 

Fakat nerden biliyordu bunu? Kim söylemiş-
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ti? Ve onun sesi bana niçin bu kadar uzaklardatı, 
sanki yeraltından geliyordu? Hayır, herşeyi bile­
mezdi. Erzakı kime taşHlığımı bilemezdi. . .  Bunu, 
sanıklar arasında yalnız ben biliyordum. Bir de 
Sırça, fakat o henüz sorguya çekilmemişti. 

Nikolçef'in sesi titremeğe başlamıştı : 
· - Dağda senin yanına hangi partizanlar geli� 

yordu? 
- Partizan filan gelmedi benim yanıma . . .  
Polis, makineyi tekrar çevirmeğe başladı. Ar­

tık bundan ötesini hatırlamıyorum . . .  
Soğuk suyla beni tekrar ayıltıtkları zaman, at­

tık parmaklarımda teller yoktu. Tekkulak, ayakla­
nım bağladı, Nikolçef başıma çöktü ve kır saçlı po­
lis beni kamçıyla dövmeğe başladı. Başlangıçta, 
her vuruş bir bıçak gibi vücudumu kesiyordu. Fa­
kat sonra her tarafım uyuştu ve artık bir şey his­
setmez oldum; yalnız küt küt vuruşları işitiyor, 
hiçbir ağrı duymuyordum. Ayaklarım şişmişti. Bir 
leğen soğuk su getirerek, beni, ayaklarımı sokmı­
ya mecbur ettiler. Sonra sırtıma vurmağa girişti­
ler. 

- Vay, anacığım ! Durun ameliyet geçirdim ! 
Kaburgamın birini çıkarmışlardı. 

Tekkulak güldü : 
- Biz daha iyi ameliyat yaparız, dedi. Bütün 

kaburgalarını çıkaracağız. 
Gerçi kaburgalarımı çıkarmadılar, fakat ufa­

ladılar, hurdahaş ettiler. Omuz kemiğimi de kırdı­
lar, bu yüzden şimdi biraz yamularak, sol omuzum 
ilerde yürüyorum. Nikolçef başımda duruyor, po­
lisler ise, kaburgalarımı, sırtımı, bacaklarımı, her 
yerimi kamçılıyordu. Vücudumda sağlam bir yer 
kalmamıştı. Soluk alamıyor, boğuluyordum ve on­
lar durmaksızın vuruyorlardı. Nihayet hareketsiz 
bir halde yattığımı; bütün vücudum uyuşarak vu-
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ruşlan hissetmediğimi görünce, bu defa avuçları­
ma vurmağa başladılar. Yüz kamçı bir avucuma, 
yüz de diğerine vurdular. Birkaç defa bayıldım. Der­
hal suyla ıslayıp tekrar başlıyorlardı. . .  En nihayet 
polisler yoruldular, o da bıktı. Başımdan kalkıp 
böğrüme bir tekme vurdu ve öğüt verircesine ko­
nuşmağa başladı : 

- Bana . bak, biz her şeyi · biliyoruz. Fakat se­
nin kendi ağzınla itiraf etmeni istiyoruz. Bize, bu­
luştuğun ve kendilerine erzak verdiğin partizan­
ların isimlerini söyle, kasabada yaydığınız beyan­
namelerden bahset !  Söyliyecek misin? 

Hareketsiz yatıyor, hiç kıpırdamıyor ve güç 
halle soluk alıyordum. Gözlerimi açtığım zaman, 
önümde cellatların ayaklarını, Nikolçef'in çizmele­
rini görüyordum. Yüzleri yukarıda kalıyordu, gör­
mek için başımı kaldıramıyordum. Nikolçef bir 
şeyler konuşuyor, ben ise, uğradığımız ihaneti dü­
ııünüyordum. Bu parti sırrım kim ele vermişti? Ar­
kadaşlarının hayatı pahasına kendi hayatını kur­
tarmağa cüret eden kimdi? 

Bağırdı adam : 
- Defedin şunu ! 
Beni diğerlerinin bulunduğu odaya sürükledi­

rer. Henüz sorguya çekilmiyenler, hala duvarların 
dibinde dikilip duruyor, sorgudan dönenler ise kan 
içinde döşemede yatıyorlardı. Arasıra kapı açılı­
yor, birini alıp dışarı çıkarıyor, bir saat sonra da 
yarı ölü, yarı diri yanımıza getiriyorlardı. Bu böy­
lece sabaha kadar devam etti. Güneş, bizi, ezilmiş, 
dövülmüş ve kanlar içinde kalmış olarak döşeme 
üzerinde buldu . . .  

Öğleye doğru biri beni ismimle çağırdı. Güç 
halle başımı çevirdim ve tekkulağı gördüm . 

Kapıya dikilmiş bağırıyordıı : 
- Çık bakalım ! 
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Kalkmağa çalıştım, kalkamadım. Kapıya ka­
dar emekledim. İki jandarma beni kavrıyarak baş­
ka bir odaya, bir zamanlar okuyup yazmayı öğren­
diğ'in1 odaya götürdüler. Nikolçef içerideydi, biraz 
kenarda, masanın yanında, başını eğmiş ve gözle­
ri döşemede olarak partizanın kardeşi dikiliyordu. 

Eliyle gö?tererek sordu : 

-· Bunu tanıyor musun? 
öteki cevap verdi : 
- Tanıyorum. 
- Onun hakkında neler biliyorsan, anlat. 
Ve partizanın kardeşi, gizli gizli nasıl toplan­

dığımızı, alınanlar ve yerli faşistler aleyhinde ne­
ler konuştuğumuzu, partizanlara erzak topladığımı­
zı ve benim bunları dağa nasıl götürdüğümü sa­
yıp dökmeğe başladı. Önceden bu delikanlıya ağa­
beysinin hatırı için hürmet ediyor, onu sadık zan­
nediyordum, fakat o anda birdenbire tiksindim ve 

yüzüne karşı haykırdım : 
- Sus, hain ! 
Nikolçef kamçıyla başıma vurarak bağırdı : 
- Sen sus, köpek"! 
Ve partizanın kardeşine dönerek ilave etti : 
- Beyannameleri anlat ! 
Ve delikanlı, benim kapılara yapıştırdığım f.a· 

şist idaresi aleyhindeki beyannamelerden bahset­
meğe başladı. 

Yine kendimi tutamıyarak haykırdım : 
- Yalan söylüyorsun ! 
- Niçin yalan söyliyecekmiş? dedi Nikolçef 

sinirle. 
- Onu dövmeyesiniz diye. 
Homurdandı Nikolçef. 
- Çok acemice kurnazlık yapıyorsun, çocuk1 
Benim itiraf etmek istemediğim şeyleri parti-

zanın kardeşi anlatıverince, öteki artık alay etme-
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ğe başladı. 
- Ben çle yalan ·söyliyebilirim ve masum in­

sanlara iftira atabilirim. Fakat bunu hiçbir zaman 
yapmıyacağım. Zararı yok, benim başım, yamın, 
ama ş1mdi benim bu hain yüzünden boş yere fela­
kete uğradığım gibi, başka masumlar zarar görme­
sinler, dedim ben de . . .  

- Dinle, düşünmek için sana iki sat süre ve­
riyorum. 

Ve beni odada yalnız bırakarak çekip gittiler. 
Ne düşünnecektim? Herşeyi önceden kararlaş­

tırmıştım. Bir kelime dahi söylememek ! Parti sır­
rı benim hayatımdan daha değerlidir. Ama öbürü 
herşeyi itiraf etmiş, varsın etsin ! O örgüt önünde, 
vicdanı önünde hesap verecektir. 

İki sat sonra beni tekrar çağırdılar, yine sor­
guya çektiler, yine elektrik ceryaniyle eziyet etti­
ler ve kamçıyla dövdüler. Buna rağmen yine sus­
tum ve hiçbir şey itiraf etmedim. Beni, kendimi 
kaybetmiş bir halde, çuval sürükler gibi bir oda-
ya attılar. . 

Ayılıp da iki tarafıma bakındığım zaman, bu­
rada on üç sanık 'bulunduğunu gördüm. Ben on 
dördüncü idim. Onlar benden daha fazla hurdahaş 
edilmişlerdi. Bizim beşli gruptan dördümüz, bura­
da bulunuyorduk, yalnız partizanın kardeşi yoktu. 
Fırıncı Stavri de, eczacının oğlu da buradaydı, ilaç­
lan belki de o veriyordu? Bilmiyordum. Bizi diğer­
lerinden niçin ayrımışlardı, bu cellatlar ne düşünü­
yorlardı? Kimbilir. 

Bir akşam kapı açıldı ve biri bağırdı : 
- Kalkın ! İ·smini işiten dışarı çıksın ! 

• 

Ve okumağa başladılar isimleri. Adı okunan 
ses v erince tekkulak onu kolundan yakalayıp dışa-
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rı çıkarıyor, diğer polis ise, elindeki listeden isim­
lerini okumıya devam ediyordu. Nihayet ben de is­
mimin okunduğunu işittim, seslendim ve polis, be­
ni kolumdan yakalayıp koridora çıkardı. Orada iki­
şer jki şer sıraya dizildik. Ellerimizi ardımıza bağ­
ladılar, sonra c<Üç zincirli esirler» şarkısında ol­
duğu gibi, ayrıca uzun bir iple hepimizi birbirimi­
ze bağladılar. Herşey hazır olduktan sonra, karan­
lık hücreden Nikolçef belirdi, önümüze dikildi. Ha­
fif elektrik aydınlığında daha rta solgun görün€n 
süzgün çehrelerimize hakaret d'olu gözlerle baktı 
ve çalımlı bir eda ile konuşmağa başladı : 

- Siz Bulgaristan'a bolşevizmi getirmek i·3ti­
yordunuz. Çarı tahtından indirmek istiyordunuz, 
öyle mi? Şimdi okulunuzla vedalaşıp yürüyün ba­
kalım . .  : 

Biri sordu : 
- Nereye götüreceksiniz bizi? 
Güldü öteki : 
- Eşek cennetine ! 
Okulun avlusunda bir kamyon çalışmağa baş­

ladı. Bütün vücudumdan ürpertiler geçti. Nikol­
çef bizi dışarı çıkartmalarını emretti. Jandarmalar 
etrafımızı çepeçevre sarıp hepimizi çıkardılar. Kam­
yonun gerisine iki tahta dayadılar ve biz merdiven 
gibi bu tahtalara basarak bindik. Sonra iki mitral­
yöz, kazmalar ve kürekler yüklediler ve kamyon 
karanlıklara doğru çıktı . . .  

Ölmeğe, kurşuna clizilr..1eğe gidiyorduk. Kısa­
cık hayatımı düşünn.!eğ<o t>a5ladım. En iyi günle:ı l ­
mi, artık bir daha göremiyeceğim dağlarda geçir­
miştim. Artık bay Del ço'yu, Kozaref yoldaşı lla 

göremiyecektim . . .  
Kamyon, kasaboıdan s-ıkmca, §Oseden Predcre 

doğru ilerlemeğe ba?�adı . . .  ,Jandarmalar şarkı söy­
lem.eğe koyuldular. E'craf:ma 1Jakmdım ve Sırço'-
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yu yanımda buldum. Ve kulağına fısıldadım hafif­
çe : 

- Bir çare bulup kaçalım. 
Tereddütle yüzüme baktı. Ay ışığı, soluk çeh-

resini aydınlatıyordu. 
Tekrar fısıldadım : 
- İpleri kemirelim. 
Bir göğüs geçirdi Sırço : 
- Bitti artık . . .  
Bunun üzerine yalnız başıma kemirmeğe baş­

ladım . . .  
Dizide sonuncuydum. Baktım, jandarmalar 

şarkı söylüyor ve bizimle pek ilgilenmiyorlardı. 
Ellerim ince bir iple bileklerimd�n bağlıydı. Bun­
dan başka koltuklarımızın altından kalın bir ip ge­
çiyordu. Bileklerimi büke . büke oynatmağa başla­
dım. Bir hayli gayretten ·sonra ipi gevşetmeği ba­
şardım ve kurtardım ellerimi. Bundan sonra da, 
o kalın ipin kolayca hakkından geldim. Tam işimi 
bitirdiğim sırada duruverdi kamyon. Hepimizi in­
dirip dizdiler, saydılar ve iplerin yerli yerinde ol­
madığını yoklamağa başladılar. Aceleyle ipi tekrar 
ellerime doladım. Kimse bii şey farketmedi. Bir 
dere boyuna götürdüler bizi . . .  

Sakin bir geceydi. Sanki canlı olan herşey sus­
muş, üzerime çullanan bu felakete . kulak kaqart­
mıştı. Ay, bulutlar ardına gizlenmiş, vadiye zifiri 
bir karanlık çökmüştü. Uzaklardan bir yıldız ka­
yarak gökyüzünde parlak bir iz bıraktı ve bir an 
sonra sönüp giti. Hayatımın da böyle olduğunu 
düşündüm. Benim yıldızım da biraz sonra sönmek 
üzere, bir an için parlamıştı. Benden önce ve ben­
den sonra, karanlık geceden başka bir şey yoktu . . .  
Yaşadıkça küçük ve aydınlık biz iz. . .  Fakat ben 
yanılıyordum: Benden önce de hayat vardı, benden 
sonra da hayat durmıyacak, mücadeleler ve me-
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şakkatler arasından aydınlık günlere doğru ilerli­
yecekti . . .  Ben neydim? Benim ölümümle herşey bi­
tecek miydi? Hayır Hayat devam ediyor, mücade­
le devam ediyordu. . .  Benimle hiçbir şey bitmiye­
cekti. . .  

Dere kenarından yürürken, kafamda bu dü­
şünceler dolaşıyordu. Şaşılaca·k şeydir ki, bizi ke­
sin olarak ölüme götürmelerine rağmen, kurtuluş. 
ümidi beni hiç0lr an terketmedi. Ellerimin çözük 
bulunması bana cesaret veriyordu. İçten içe sü­
rekli tekrarlıyordum : Ellerinin serbe-st olduğunu� 
unutma, her an diğerlerinden ayrılabilir ve kaç­
mağa teşebbüs edebilirsin . . .  

Birden bir ses duyuldu : 
- Dur ! 
Derecik ayaklanmızm dibinde şırıldıyordu. İs­

teyen su içsin, dediler. Zaten dilim damağıma ya-· 
pışmıştı, fakat içmedim. Susuzluktan ağızları ku­
rumuş olmasına rağmen, kimse içmedi . . .  

Grup komutanı tekkulak ile birlikte yanımdan 
geçti . İleri çıktılar. Biri, bağlı olduğumuz ipin ucu-­
nu tuttu ve bizi bayır yukarı çekmeğe başladı hay­
vanlar gibi. Güçlükle çıkıyorduk, çünkü ölüme doğ­
ru gidiyorduk. Jandarmalar, bizi dipçikliyorlardı.. 
Bayır sarptı, eme!diyerek tırmanmağa başladık. 
Nihayet bir hendeğe vardık. Toprak taze olduğuna. 
göre, bu hendeğin bir gün önce kazıldığı anlaşılı­
yordu. Durduk. Sırtımızı hendeğe, yüzümüzü dere-· 
ye çevirerek sıraya dizildik. Bizi saydılar. On dört 
kişiydik . . .  

Jandarmalar, iki mitralyözü yukarı götürdü-· 
ler ve yirmi adım uzağımızda durdular. Bir kenara 
çekildi polisler. Artık ateşe başlıyacaklardı. Hare­
kete geçmenin zamanıydı . . .  

Ellerimi çabucak kurtardım. Bu iş bir anda 
oldu. Jandarmaların : «Hazır ! »  diye bağırdıklarını 



[ 42 ] 

işittim. Sağımızda bulunan grup komutanı, artık 
ateş emrini veriyordu. Aynı saniyede yere yattım 
ve ateşbaşladı. Tam nasıl olduğunu şimdi iyice ha­
tırlıyamıyorum. Ben yattıktan sonra mı ateş ettI­
ler, yoksa bunun aksi llli oldu, bilmem. Fakat ks,s ­
ten yattığımı, ondan sonra da aşağı doğru sürün­
düğümü, ı-,irkaç defa yuvarlanarak durduğumu iyi 
hatırlıyorum. Başımın ve ayaklarımın yanar gibi 
olduğunu hissediyordum. Bundan öte·si rüya gibi 
göründü bana. Şuurumu kaybettim mi, kaybetme­
dim mi, hatırlamıyorum, bu anlar benim için ' belli 
belirsiz. Kendime geldiğim zaman, çalılar arasın­
daydım. On dakika kadar, belki de daha az bir za­
man, hiç kıpırdamadan ·gizlendim. Yukarıdan g-e­
len silah seslerini ve feryatları rüyadaymışım gi­
bi işitiyordum. Sonra herşey sakinleşti . Yalnız, ka­
ranlık gökyüzü zemini üzerinde ölüleri hendeğe 
sürükliyen polis ve jandarmaların karaltıları göze 
çarpıyordu. Artık sıyrılıp uzaklaşmanın zamanı ol­
duğunu düşündüm. Kalktım, fakat ayakta dura­
madım. Başımda müthiş bir ağırlık vardı. Bir an 
için şuurumu kaybettim. Büyük bir irade gayre­
tiyle derhal aklımı başıma topladım. Kendi kendi­
me adeta emir veriyordum : Sen artık yarıyarıya 
kurtuldun, biraz daha gayret edersen, her türlü 
tehlikenin dışına çıkacaksın ! Ve dere boyunu ta­
kiben emeklemeye başladım . . .  Yukarıdan, hendek­
kenarından sesler. geliyordu. Ölüleri mutlaka sa­
yacak, birinin noksan olduğunu farkederek beni 
aramağa koyulacaktı o harifler . . .  

Yüzükoyun yüz metre kadar emekledim, bir 
çukura süzüldüm ve oradan suya düştüm. Ağzım 
k11 rumuştu, dilim yanıyordu, fakat bl:· d �: mla bile 
su içmedim, ;ünkü yaralıydım. Kim olduğunu ha­
tırlamıyorum, fakat bir bana yaralıyken su ir,ff; c­
m ek gerektiğini söylemişti . . .  Suyun yanında bir 
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. çalı içine yattım. Üç el silah sesi i şittim. Herhalde 
henüz can vermemiş olan birinin işini bitiriyorlar­
dı. Sonra üç el daha ateş ettiler. Bu defa kurşunlar­
başımın üstünden geçiyor zannettim. Tekrar emek­
lemeğe başladım. Se·slerini hala belli belirsiz işiti­
yordum cellatların. Onlar çok gerilerde kalmışlar­

. dı, artık beni zor bulabilirlerdi. . .  
Yaralarımı yıkadım. Başımdan ve sağ bacağ1-

mın iki yerinden yaralıydım. Gömleğimi yırtıp yo..­
ralarımı sardım. Biraz hafifledim, kalktım ve ya·­
. caşça Pirin balkanına doğru yürümeğe başladım. 
Yalınayaktım fakat bastığım dikenleri hissetmiyor­
dum. Uzaktan, karanlıkta fenerle dolaşan jandar­
maların dere boyunda Ç:alılıkları nasıl araştırdık ­
larını görüyordum. Fakat çok geç kalmışlardı . Ar­
tık yürüdüğüm yönü kestirerek izime düşseler bi­
le, beni yakalayamazlardı. 

Motorun uğultusunu duydum yarım saat son-­
ra. Kamyon tekrar ka·sabaya doğru gidiyordu. 

Bütün gece yürüdüm. Cellatıarımdan daha 
uzağa kaçmak için hem yürüyor hem emekliyor ­
dum. Yalınayak olsam da, o karkunç hendekten 
çok uzaklarda, ta Dudof tepesinde sabahı karşıla­
dım. Güneş doğdu, biraz ısındım ve uyudum. Hiç 
uyanmadan, akşama kadar uyumuşum .. Ortalık ka­
rarırken uyandım. Şimdi nereye gidecektim? 

Dar bir patikayı tutarak rasgele bir tarafa doğ· ­
ru yürüdüm. Belki partizanlara raslarım ümidiyle, 
bütün gece dağda dolai!mağa karar verdim. Fakat 
kimr.eye raslamadım. Rodoplarda olsaydım, iş ko­
laydı. O kovuğa bir pusula bırakırdım ve er geç 

beni bulurdu Kozaref yoldaş. Fakat uzaktan bakın­
ca yakın görünse bile Rodoplarla Pirin arasında 
bir hayli mesafe vardı. Gerçi iki gecede Rodoplara 
g·eçebilirdim, a m a  her yerde partizanlar bulunduğ;u 
bir sırada ha yatı._mı tell likeye koymak m8.nası.zdı. 
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O zaman, peşinen kararlaştırılmış bir irtiba­
tım olmadığı, nerede ve nasıl arıyacağım bilme­
diğim için, partizanlarla buluşmanın ne kadar güç 
olduğunu kestiremiyor ve kendi kendime böyle dü-· 
şünüyordum . . .  

•• 

Pirinde beş gün aç açına dolaştım. Partizan­
!an bulamadım ve artık kasabaya dönmeğe karar 
verdim. Açlıktan ve üzüntüden zayıflamıştım, ya­
ralarım sızlıyordu, güç halle yürüyebiliyordum . . .  
Bir çayırda kuzu kulağı buldum, epeyce yedim, bi­
raz canlandım ve geceleyin geç vakit kasabaya gir­
dim. Kasaba kenarında. kışlaların yakınında otu­
ran bir dostumun evine gitmeğe . karar verdim. 
Trayço dışarı çıktı. Onunla çabucak anlaştık, fakat 
anası babası korktular. 

Onları teskin ederek : 
- Çok açım, dedim, verin bir şeyler yiye­

yim . . .  Sonra hemen gideceğim. 
O zaman gayet tehlikeli günler yaşıyorduk, 

benim gibi birini evine almak için büyük cesaret 
1:3;zımdı. 

Biraz tuz ekmek · verdiler, anlaşılan başkaca 
yiyecekleri yoktu. Birkaç lokma yedikten sonra 
yatmak üzere onların samanlığa çekildim. Ertesi 
gün de orada kaldım. Çıkıp eve gittim akşamle­
yin .  Üvey anam beni görür görmez, çıkışmağa baş­
ladı : 

- Utanmıyor musun, be hayırsız ! Elalemin 
çocukları babalarının yanında para kazanıyorlar, 
sen ise dünyayı düzeltmeğe kalkışıyorsun. Niye 
geldin böyle? Serbest bırakılıncaya kadar, üç ay 
sabredemedin mi? 

Şaşıp kaldım birden : Beni neden serbest bı­
rakacaklar, kim bırakaoak? Zavallı üvey anam, 
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benim üç ay için gönderildiğim bir temerküz kam­
:pından kaçtığımı zannediyordu. Polisler böyle söy­
lemişlerdi ona. 

Kadıncağız yırtınıp duruyordu : 
- Ocağımı söndüreceksin benim ! Polisler üç 

<lefa seni aramağa geldiler, her an yine gelebilir­
ler . . .  

Bitkin bir halde mırıldandım : 
- Ben ölümden kaçtım, sen ise beni koğu­

yorsun, ha? 
- Nasıl ölüm? Sizi Sveti Vraç'a sürgün etme­

mişler miydi? 
- Yalan, bizi kurşuna diğmeğe götürdüler . . .  

Ondört kişiydik. Gözümün önünde onüçünü kur­
şuna dizdiler, yalnız ben kurtuldum. 

Üvey anam bana hayret dolu gözlerle · bakıp 
·kaldı, bu defa daha çok korkmuştu. 

- Çabuk kaç buradan, dedi. Yakalarlarsa, 
-ölüp gideceksin, biz de hayır görmiyeceğiz . . .  Kü-
·çük çocuklarıma acı . . .  

Benden daha küçük iki kardeşim vardı. Anala­
rımız ayrı olsa da, onları seviyordum, onlar da 
beni seviyorlardı. Gitmeğe karar verdim. 

Ayrılmadan önce yalvardım : 
- Hiç olmaz·sa bana bir parça ekmek ver. 
- Bir şey veremem . . .  Polisler seni beslediği-

mi duyarlarsa, tövbeler olsun evimi yakarlar. 
Elimi sallayıp çıkıverdim . . .  
Nereye gidebilirdim? Remsten olan bütün ar­

kadaşlarım tevkif edilmiş, bazıları kurşuna dizil­
mişlerdi. Her köşede gizli karakollar vardı,  sokak­
larda jandarma ve polisler devriye geziyor, g·izli 
polisler her yeri arayıp tarıyorlardı. Tanıdıklardan 
birine gitmekten korktum ve ahıra saklanmağa ka­
rar verdim. Burası gizlenmek ıçın elveri�liydi. 

Arka duvarın ötesinde bir ark vardL Duvar 
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delikti ve davetsiz misafirler kapıya yüklendikle­
rinde, kaçıp gitmek kolaydı. Bundan başka, ark ile 
duvarın arasında odun yığılıydı , gerektiği zaman 
oraya da gizlenebilir, daha büyük bir tehlike baş-­
gösterirse arkı atlayıp ovaya kaçabilirdim . . .  

Ahıra girdim, yemliklere yattım ve uyudum __ 
Gece yarısına doğru uykum arasında, dış kapıya 
vurulduğunu duydum. Belki de babamdır, dedirr., 
çünkü bazan geç geliyordu işten. Fakat polisler de· 
olabilirdi, nerden bileyim? Fırladım ve duvarın 
deliğinden çabucak çıkarak, odunların altına so-­
ku.ldum. Eğer polisler ahırı aramağa gelirlerse, ar­
kı geçerek kaçmayı düşünüyordum . . .  Fakat kimse · 
gelmedi ve böylece odunlar arasında sabahı bul­
dum. 

Sabahleyin erkenden, babam beni aramak üze-­
re ahıra girdi. Yavaşça ona seslendim. 

- Sana biraz �kmek getiriyorum, dedi. Kar-­
mm doyur. 

Ve koynundan bir parça tuz ve kekik ekilmiç, 
ekmek çıkardı. 

- Sağal baba, dündenberi açım. 
Babam mırıldandı : 
- Bereket versin, görmedi öbürü. 
Babamın «öbürfü) dediği üvey anamdı.  Belki 

de iyi görünmek için benimle konuşurken onu hep 
böyle anıyordu. Fakat lüzum yoktu buna . . O kadın 
iki çocuk anasıydı, ben de bu çocukları öz kardeş 
gibi seviyordum. 

J?uvarın dibine oturmuş olan babam fısıldı-· 
yordu : 

- Polislerden korkuyor. 
- Kim korkuyor polislerden? 
- Öbürü . . .  
- Varsın titresin, dedim. Ben bu gece çıkıp,, 

gi.deceğim buradan. 
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- Nere ye gideceksin? 
- Gözümün g·örebildiği yere. 
- Partizanların yanına niçin gitmiyor.sun? 

OraGı daha emin . . .  
- Kolay değil partizanların yanına gitmek. 

Onları beş gün aradım bulamadım . . .  
Babam ofluyor, burnundan soluyordu. 
- Çok insanı tevkif E:ttiler, kime baş vurur 

da, kime sorarsın? Eğer bir bildiğin varsa söyle 
de gidip partizanları ondan sorayım. 

- Boş ver, baba. Tek başıma başaracağım bu 
işi. 

Biraz claha otardu. Şundan bundan sözettik. 
Ona, kurşuna dizilm.ekten nasıl kaçtığımı ve öldü­
rülenlerin kimler olduklarını anlattım. Sonra çı­
kıp gitti. Yalnız kaldım. Katı ve uygunsuz bir kar­
yola olan bu odunlar arasında hem yatıyor, hem 
düşünüyordum : Rodoplara geı;erek o ağaç kovuğu­
na bir pusula bırakmam lazım, partizanlarla an­
cak bu şekilde ilişki kurabilirim. Fakat Rocloplar 
uzak mı, uzak. Oraya bir gecede varabilir miyim 
acaba? Ya ovanın bir yerindeyken sabah oluverir­
se, gündüzü nerede geçiririm? Kendi kendime gül­
düm. Gizlenmek için bukadar kaygılanmak lüzum­
suzdu. Bir hendekte, bir çalı içinde, bir koruda, 
bir avlu kenarında pekala barınabilirdim. Ovada 
az mı gizli yerler var? Dağa bir gecede varmak ve 

derhal partizanlarla buluşmak şart mı? Önümcle 
birçok geceler ve gündüzler var; bu zaman Rodop­
l ar:t gitmeğe de, partizanlarla buluşmaya da ye­
tecek ve daha bir çok i�ler yapmağa vaktim ola­
caktı. Sadece sabır ve cesaret lazımdı, herşeye vak­
tim yetecekti. . .  

Öğleye doğru sesini işittim küçük kardeşimin :  
- Ağabey, ağabey ! 
Ses çıkarmıyordum. Ahır içinde aradı, aradı 
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-bulamayınca duvarın deliğinden sıyrılarak doğru­
, ca yanıma çıktı, fakat odunlar arasına öyle iyi giz­
lenmiştim ki, beni hala göremiyordu. 

Nihayet · yalvarmağa başladı : 
- Ben senin burada olduğunu biliyorum, ba-

na ses versene. 
Bacağını çimdikleyerek sesleniverdim : 

- Buldun beni! 
- Oh, bak nerdeymişsin ! Babam bana senin 

·odunlar arasında olduğunu söylemişti. 
- Mademki biliyordun ne diye ahırda aradın 

beni? 
- Beni korkutmıyasın diye. 
- Ben mi korkutacağını seni? 
- Evet. sen, Anlamıyor musun? Partizansın 

ya. . .  Eğer sana seslenmeden delikten geçseydim 
beni polis zannedip tabancanı çekecektin : Bum ! 

::Bum ! Tamam ! Partizanların tabancaları var değil 
-mi? 

- Var. 
- Ya seninki nerede? 
- Ormanda bıraktım? 
- Niçin? 
- Öyle yapmak lazım. 
- Ha, anladım . . . Polisler seni yakalarlarsa, 

·almasınlar diye . . .  
- Evet . . .  
- Ağabey, aç mısın? 
- Biraz . . .  
- Evde aradım, ekmek bulamadım. Galiba 

annem dolabı kilit!emi:ı. Belki de hiç yoktur, bili­
yorsun ya, fakiriz . . .  

- Zararı yok, kardeşim, dedim. Boş ver, sağ­
lık olsun. Şimdi en lüzumlu şey sağlık. Biz muzaf­
fer olduktan sonra, ekmeğimiz bollaşacak, annen 
de o zaman dolabı kilitlemiyecek. 
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-· E, ne zaman muzaffer olacağız, ağabey! 
- Yakında ! Pek yakında ! Almanları kovalı-

yorlar. Yakında atlarını. Tuna'da sulıyacaklar. Tu ­
na'ya ulaştılar mı, Bulgaristan'da bekle onları, ya­
nılmazsın. 

- O zaman polisler ne yapacak? 
- Çil yavrusu gibi kaçışacaklar. 
Kardeşim biraz düşüp.erek ·sordu : 
- Onlar polislerden sahiden daha mı kuv­

vetli? 
- Çok daha kuvvetli ! Büyük bir kuvvetir, 

kardeşim. Dünyada onun gibi başka kuvvet yok. 
Yalnız şöyle bir üflese, bizdeki bütün polisler ve 
jandarmalar, hep birlikte havaya uçarlar da, son­
ra ta Pirin tepesine düşerler. 

Kardeşim sevinmeğe başlad1 : 
- Kırılacak kafaları 1 
Akşamleyin komşu bahçeleri geçtim, parmak­

lıkları atladım, avlu ve çit boylarından emekliye­
rek, hiç kimseye farkettirmeden gittim dedemle­
re. Dedemle büyük annem, beni çok seviyorlardı. 
Bugün de seviyorlar ya. Güzelce doyurdu­
lar beni. Kurşuna dizilmekten nasıl kurtul­
duğumu anlatınca ağlaştılar. Yaralarımı biraz ra­

kı ile yıkayıp sardı dedem. Rahatlayıverdim. 
- Bu gece burada yat, dedi dedem. 
- Olmaz, dedim, tehlikeli !  Gitmeliyim. 
- Nereye? 
- Dağa, partizanların yanma. 
Coşarak omuzuma vurd u  ::ledem : 
- Git, dedi, partizanların yanına git, aslanını ! 

Bana benzediğin için seviniyorum . . .  Bir zamanlar 
komuta idim ben de. İlirı.den Ayaklanmasına katıl­
dım . . .  O zaman gençtim, yabancı esaretine daya­
namamıştım; şimdi ise, faşist e·saretine katlanmak 
zorunda kaldım. Zannetıneyesin ki, bu hal hoşu-
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ma gidi.yor. Fakat ihtirladım artık evladım. Sen 
gençsin, doğruca, d�tğa, partizanların yanına git . . .  
Özgürlük oradan, dağlardan gelecektir . . .  

Büyük annem elime ekmekle peynir dolu bir 
torba tutuşturdu. Hemen çıktım oradan. Rodopla­
ra, bizim kulübeye, Kozaref yoldaşın belki bir pu­
sula bıraktığını ümit ederek mutlaka uğradığı 
ağaç kovuğuna doğru yürüdüm. 

Yüksek ekinli tarlalardan doğruca yürüyor­
dmn. Başaklar bacaklarıma dolaşıyor, hışıldıyor 
ve ilkbaharın gelişini andıran sesler arasında uzak­
tan uzağa akseden bi�· uğultu işitiyordum, sanki 
bir dolu bulutu yaklaşıyordu . . .  Bu uğultu, haykı­
rışlar ve mitralyöz takırtılariyle karışık bir motor 
gürültüsüydü; sanki karşımdan bir alay asker ko­
şarak bana doğru geliyordu. Çok geçmeden, aşağı­
da, şosede iki otomobilin farları ışıldamaya başla­
dı. Jandarmalar ! Herhalde yine bazı arkadaşları 
mızı kurşuna dizmeğe götürüyorlardı? Kimbilir . . .  
Bu kara dev kamyonlar tehdit edercesine gürüldü­
yor, hafif ay aydınlığında miğferler ve süngüler pa­
rıldıyordu. Karanlıkta yayılan bu korkunç uğultu 
ve şiddetli parıltılar, insanı, canavarı, kuşları, kı­
rnca titretiyordu her canlı varıığı. Kamyonlar ge­
lip geçerek, motör uğultuları gecenin karanlığın 
da eriyip kaybolduktan ·sonra da, dev kamyonla­
rın ateş saçan gözleri, düşman projektörüleri gibi 
vadiyi araştırıp duruyordu . . .  

Torbamı omuzlıyarak çarıklarımı sıkıca bağ­
ladım ve tarlafardan, sınırlardan, çayır ve vadiler­
den geçerek koşmağa başladım dağa doğru . . .  

Ağaç kovuğuna ertesi gün öğleyin ulaştım. Bir 
pusula bıraktıktan sonra aramağa koyuldum sü­
rüyü . . .  

Acaba bay Delço'nun yerinde kim vardı? Onun-
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la karşılaşacağıma hiç inanmıyordum, partizan­
ların yanına kaçtığına emindim. Fakat akşama ka­
dar bütün meraları dolaştığım halde sürünün izi­
ni bulamayınca, sahiplerinin koyunları kasabaya 
götürdüklerimi veya yerini değiştirdiklerini anla­
dım. Benim yapacağım bir tek iş kalmıştı : Karan­
lık basıncaya kadar bekleyip yavaşça kulübeye yak­
laşmak ! Nitekim, düşündüğümü yaptım. Ama yak­
laştığım zaman gözlerime inanamadım. Kulübe ya­
kılmıştı. 

Gece geç, vakit kovuğu yokladım; koyduğum 
pusula oracıkta duruyordu. 

Ertesi gün yokladım, yine oradaydı. . .  
Üçüncü günü yine aynı . . .  
Kozaref yoldaş, dördüncü gün de görünmedi. 
Ne yapmalıydım? 
İki gun daha gezip dolaştım ve sonunda kim­

seyi bulamayınca tekrar kasabanın yolunu tuttum. 
Evet, kasabaya, her an polisin eline düşebileceğim 
tehlikeli yere doğru gidiyordum. Başka ne yapabi­
lirdim? Başımdaki yara yeniden sızlamağa başla­
mıştı. Keten gömleğim epeyce işe yaradı. Onu sar­
gı yapmak için parçaladım, temiz balkan suyu ile 
yaramı yıkadım. Fakat hiçbir şey yardım etmiyor. 
gittikçe artıyordu ağrılar. 

İşte, tekrar kasabacığımızın yakınlarında, ça.: 
yırlardayım. Sabah, beni, bütün kasabanın avuç 
içi gibi göründüğü bir bayırda buldu. Çalılar ara­
sına gizlenmiş bir halde, kasabaya bakıyordum ve 
pek yakınımda olmasına rağmen, çölde uzak bir 
vaha görüyormuşum gibime geliyordu. Güneş doğ­
muştu artık, sokaklarda insanlar geziniyor, bazı­
ları çayıra gidiyorlardı . . .  Güzel kasabamıza doya 
doya baktıktan sonra, çalılar arasına uzanarak de­
rin bir uykuya daldım . . .  Güzel bir uyku çektim ! 
Uyandığım zaman ikindi olmuştu. Demek ki, hiç 
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uyanmadan tam on saat uyumuştum ! Böyle bir 
uykudan sonra, eğer yaram sızlamasaydı ve adam­
akıllı aç olmasaydım, bir şarkı tutturabilirdim. Yi­
ne de söyledim, fakat içimden . . .  Çünkü tok ve sağ­
lam olsaydım bile -sesle şarkı söylemenin sırası de­
ğildi ; kendisinden sır gizlenemiyen rüzgar bir hain­
lik yaparak; şarkımı ovada enine boyuna yayabi­
lirdi. Böylece keyfe gelmek, kendiliğinden kapana 
girmek demek olurdu. Halbuki ben kurdun ağzına 
kendiliğinden giren kuzulardan değildim . . .  

Ve ovada, memnuniyetimden veya birinin an­
sızın yaklaşarak beni tanıması ihtimaliyle duydu­
ğum korkudan olacak ki, iki yanıma bakınıp du­
rurken, yakın çayırda bir at arabası ve bir adam 
gördüm. Hayvan köstek vurulmuş olarak otluyor, 
adam ise elinde kosa ile çayır biçiyordu. Herhalde 
buraya ben uyurken gelmişti, bu yüzden nasıl yak­
laştığını görememi.�tim. İyice baktım, bu adam de­
dem idi ! Anlaşılan, hayvanı otıatmağa ve biraz da 
yeşil ot biçmeğe gelmişti. 

Başkaca kimse görünmüyordu yakınlarda. 
Hemen sınır boylarındaki çalılar arasından emek­
lemeğe başladım ve nihayet arkı geçerek doğruca 
yanına gittim dedemin. 

Hiç beklemediği bir zamanda ansızın karşısı­
na çıkıvermiştir. Korku ve etrafa bakınarak ya­
kınlarda kimse olmadığını anlayınca, yavaş yavaş 
yanıma geldi. 

İlk sözüm şu oldu : 
- Açlıktan ölüyorum, dede. Yaram da çok 

fena sızlıyor. 
- Aksiliğe bak sen, dedi. Yanıma ekmek al­

madım. Biraz çayırı dolaşmağa gelmiştim. Haydi, 
bin arabaya da seni eve götüreyim. 

Razı oldum. O dedemdi benim. Fakat insanın 
emin ellerde bile tedbirli davranması lazımdı. Çün-
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kü polisler kasaba içinde beni aramağa çıksalal, 
önce akrabalarımın evlerini yoklıyacaklardı. O hal­
de ne yapmalıydım? Hayatını tehlikeye koymak iG .. 
temiyen, sıcak sıcak evinde oturur . . .  Örneğin ben� 
geceleyin kasabaya girip çıkarken, arabadayken de< 
yakalıyabilirlerdi, şeytanın işi yok ya ! Ne yapar­
sın, hayat böyledir : Tehlike, cesaret, mücadele . . .  
Cesaretim eksik değildi, o zamana kadar' pek çok 
tehlikeye girmiştim, artık sadece mücadeleyi de­
nemem kalmıştı. 

Arabanın içine yattım, dedem beni henüz bi� 
çilmiş yeşil otlarla güzelce örttü. Araba hareket: 
etti ve tozlu yolda ka·sabaya doğru gitmeğe başla� 
dı. . . 

Ölümden kurtulalıberi hayatının değerini bil­
meğe başlamıştım. Bir partizan, polislerden çok 
korunmalıydı, ufak tefek şeyler için hayatı tehli­
keye koymak doğru değildi. Ne de olsa, benim ka­
sabaya girişim tehlikeliydi. Fakat başka çare yol-::­
tu. Yaralarımın tedavi edilmesi lazımdı. Bunun 
tek çaresi de bu idi. O sırada bana ancak dedem 
yardım edebilirdi. Ot yüklü araba oldukça iyi bir 
maskeleme aracıydı. Bu mevsimde, yarı yarıya ta­
rımla uğraşılan küçük kasabamızda bütün çiftçi­
ler, hayvanlarına yedirmek üzere yeşil ot taşıyor­
lardı. PoU.sler bütün arabaları arayımazlardı, za­
ten bunu yapmayı da akıl etmiyorlardı. Polisler o 

günlerde çok meşguldüler; ellerinde daha mühim 
yüzlerce tutuklu varken, yalnız bir kaçağı mı dü­
şüneceklerdi? 

Yol bana epeyce uzun geldi, fakat tamamiyle 
tehlikesiz geçti. Hoş bir kokusu vardı yeşil otun. 
Dedem beygirine bağırıyor, hayvancağız da düz yol­
d a  gücünün yettiği kadar koşuyordu. Çok geçme­
den, kasabanın bozuk kaldırımlı sokaklarında sar­
sılmağa başladı araba şiddetle. Kulağıma insan 
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sesleri, kamyon uğultuları geliyordu. Nihayet ara­
ba durdu ve dedemin sesini duydum : 

- Çık! 
Çıktım ve etrafıma bakınmağa başladım. Bü­

yük annem, benzi atmış bir halde, korku içinde 
önümde duruyordu. Anlaşılan, beni güpegündüz 
göreceğini hiç de aklından geçirmemişti. 

Dedem pna seslendi hemen : 
- Çabucak içeriye götür onu ! 
Kendi insanlarımın arasında bulunmak benim 

için ne büyük sevinçti. Hem de nekadar istemem 
yiye bilecektim. Evet, istediğim kadar ! Bu, bir par­
tizanın hayatında çok büyük bir olaydır. Gerçi 
ben henüz partizan olmamıştım, fakat belki de par­
tizanlardan daha çok açlık çekmiştim. Bu sebep­
le, istediğin vakit doyuncaya kadar yemenin ne de­
mek olduğunu iyi biliyordum. 

Yaralarıma bakmağa başladı dedem. Bacak 
fanındaki iki küçük yara geçmişti. Başımdaki ise, 
kötüydü. İlk temizleme çok acıttı, az daha düşe­
cektim. Dedem yara sarmanın ustasıydı, bunu, ge­
çerdiği üç savaşta öğrenmişti. Askerliğinde bir hay­
l i  sıhhiyecilik yapmıştı. Onun ihtimamı beni kur­
tardı. Yara, dört günde hemen hemen kapandı. Ar­
tık rahatça dağa gidebilirdim. Dördüncü günün ak­
şamı yola çıkmağa hazırladım. 

Dedem razı olmadı : 
- Yarın pazar, dedi, büyük annen sana güzel 

bir pide yapacak, biraz şarap da içeceksin, akşa­
ma da hareket edeceksin . . .  

Kaldım. Kilerde yatıyordum. Ansızın basarlar­
sa çatıdan kaçabilmek üzere kiremitlerin bir kıs­
mını aktarmıştım. O akşam belki de evde geçire­
ceğim sonuncu gece olduğu için, dedemle büyük 
annem beni kilere bırakmadılar, onların odasında 
yattım. Zaten hiç olmazsa bir defacık olsun ger-
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çek karyolada yatmayı canım çektiği için buna 
itiraz etmedim . . .  

Ertesi sabah erkenden kapı çalındı. Hemen ye­
rimden fırladım, çabucak giyindim. Kaçmak isti­
yordum, fakat nereye? Telaş için de çerge sandığı­
nı açtı büyük annem. Hemen sandığın içine gir­
dim, kapak kapandı ve anahtar çevrildi. Büzül 
müş oturuyor, güçlükle nefes alıyordum. Şiddetle 
çarpıyordu kalbim. . .  Kapı bu defa daha şiddetle 
vuruldu. Birinin kapıyı açtığını işittim. Kulağı..; 
ma derinden derine yabancı sesler gelmeğe başla­
dı. Sandıkta hiç kıpırdamadan duruyordum. Ga­
yet ağır solumağa başladım, hava yetmiyordu, ade­
ta boğuluyordum. Kalbim çılgınca çarpıyor, kulak­
larım uğulduyor, başım ağrılarla zonkluyordu. Ne 
yapayım? Sandıkta birkaç dakika daha kalırsam 
mutlaka boğulacağım, kalbim çatlıyacak. Açmala­
rı için tıklasam, tehlikeli !  Öyle ya, kimin geldiği­
ni nerden bileyim? Köpek gibi kurşuna dizilmek­
tense, sandıkça çatlamak daha iyi : . .  Ve ·ben bütün 
bu belaya yumuşacık karyolanın hatırına katlanı­
yordum ! . . .  Kendi kendime kızıyordum : Sen buna 
müstahaksın, şimdi burada dertop büzülerek ge­
ber de aklın başına gelsin ! . . .  Artık daha fazla sab­
redemiyeceğimi anladım. Kapağı açmağa çalışıyor­
dum, fakat açılmıyordu, kilitliydi. Yavaşça sırtı­
mı verip zorladım, sandık çatırdadı ve birdenbire 
kapak açılıverdi. Hemen göğüs dolusu solurnağa 
başladım. 

Bir de baktım, kızkardeşim karşımda dikilip 
duruyordu. Dün akşam büyük annem benim bura­
da olduğumu öğrenerek ona anlatmış, o da erken­
uen beni görmeğe gelmiş . . .  

Büyü]{ anneme çıkışmaktan kendimi alama­
dım : 

· - Öyleyse, sandıkta niçin tuttun beni bu ka� 
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dar? Az daha boğulacaktım. 
İhtiyarcık kendini savunmaya çalışıyordu : 
- Hiç de çok değildi. Dimçe'ye kapıyı açıp 

şunu bunu soruncaya kadar . . .  Ya polisler olaydı 
nasıl dayanacaktın? 

Büyük annem, pazar günleri daima erken kal­
karak gayet lezzetli bir yemek pişirir ve tadına bak­
madan kiliseye giderdi. O gün yemekten başka bir 
de pide yapmış ve fırına götürmüştü. Fakat kili­
seye gitmedi, belki de hayatında ilk defa bu ade­
tini bozdu. Dedem, neler olup bitiğini öğrenmek 
üzere çıktı. Kızkadeşim ise pencerenin önüne otu­
rup bakınmağa · başladı. Ben, kafamı kurcalıyan 
bir sürü düşüncelerle başbaşa kaldım. Sandık ola­
yı beni ciddi olarak düşündürdü. Gerçekten polis­
ler gelirlerse ne yapardım? En iyisi, bacadan ça­
tıya çıkmak ve araştırma geçinceye kadar orada 
kalmak veyahut ev sarılmadığı takdirde harman­
lıktan kaçmaktı. Her an giyimli olup kaçmağa ha­
zır bulunmağa karar verdim. Bunu yeterli sanı­
yordum: . .  Tecrübesizdim, herşeyi baştan sona ka-: 
dar peşinen göremiyordum ve nitekim polisler gel­
dikleri zaman beni yine hazırlıksız buldular . . .  

Tam öğle vakti geldiler. Sofradaydık. Dedem 
pideyi henüz parçalamıştı ki, kapı çalındı ansızın. 
Pideden tatmak bile na·sip olmadı. Derhal ocaklığa 
koştum. Bacaya tırmanmak lazımdı, fakat üstüne 
ba.sacak bir şey yoktu. Kızkardeşim hemen bir san­
dalye getirdi, üzerine basıp zincirin takıldığı ağa­
ca tutundum ve girdim bacaya. Fakat baca dardı, 
ne kadar çabaladıysam da, yukarısına var:amadım . 
Kendimi bir boru içindeymiş gibi hissettim. Bir 
türlü sığışamıyordum, üstüm başım kurum içinde 
ka1mıştı, boğuluyordum dumandan. Altında ateş 
yanıyor ve onu söndürmek aklına gelmiyordu kim­
senin. 
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dılar, Kileri, sandığı ve her yeri aradılar. . .  Nasıl 
homurdandıklarını ve nasıl tehditler savurdukları­
nı işitiyordum : 

- Burada gizleniyor ! Ya Göyleyin nerede ol­
duğunu, hayut evi yakacağız ! 

· Bulmuşlardı korkutulacak insanı. Evle .birlik­
te diri diri yaksalar bile, iki ihtiyarcık beni yine 
ele vermezlerdi. İkisi de, dedeleri boyun eğmemiş 
esir bir halkın sebat ve metanetini miras edinen. 
eski dağlılardan, çetin insanlardandı. 

Ansızın, müthiş ve korkunç alarm düdükle­
ri ulumağa başladı. Kasabadan bir gürültü yük­
seldi ve bir panik aldı yürüdü. Alarm ! Yabancı 
uçaklar. Kasabamız üzerine hiç uçak gelmemişti,. 
ama Sofya'nın nasıl yakıldığını bilen · halk, alarm 
düdüğünü duyarduymaz gözünün gördüğü yere ka­
çıyordu . . .  Polisler bir an içinde evden kaçtılar ve 
bir daha görünmediler. Kaçmak için bundan daha 
uygun bir fırsat bulamazdım. Alarm . zamanında 
herkes kasabadan daha uzağa kaçmağa bakıyor,. 
herkes yeraltı sığınakları bulunan taş ocağına doğ­
ru koşuyordu. Polisi de, jandarması da, askeri de, 
kendi postunu kurtarmak gayretine düşüyorlardı. 
Ben bu insan seline kanşımş olsam bile, kiinsenin 
gözüne ilişmiyecek, dikkati çekmiyecektim . . .  Ve 
hemen bacadan çık:nağa karar verdim. 

Çıkacağım, ama çıkamıyorum ki ! Baca dara­
cıktı, iki yanıma dönemiyordum, bu kurum dolu 
boruya sımsıkı kısılıp kalmıştım. İyi ki, ellerimi 
yukarı kaldırmıştim da, onları hareket ettirebili­
yordum. Nihayet yavaş yavaş aşağı kayarak pat 
diye ocağa, ateşin içine düşdüm ! Fakat osırada 
ateşe, yanmaya kim önem verir'? Büyük annem he­
men bana bir torba uzattı ( bunu akıl ederek ön­
ceden hazırlamıştı) ,  vakit kaybetmeden avluya 
koşarak baltayı aldım ve bir arap gibi kurumlan-
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mış olarak sokağa fırlaciım. Görenler, beni tanıya­
madıklarından başka, yanıma bile yaklaşmıyorlar­
dı. . .  

• 

Böylece güpegündüz kasabadan kaçtım. . . İş­
te yine balkanda, kendisi için sarkılar söylenen, 
kahramanları bağrında nasıl gizlendiği masallarla 
diller destan olan o şirin Pirin balkanındaydım . . .  
«Ah, o kahramanları bir bulabilseydim, partizanla­
ra raslıyabilseydim ! Kendilerine gerektiğim za­
man beni bir ışıkla buluyorlardı; şimdi ise ba­
ne gerektikleri sırada birine bile raslıyamıyorum ! 
Mesta kumsalında iğne bulmak, Pirinde partizan 
aramaktan daha kolay ! ıı 

Bütün orman yollarmı, bütün alanları, bütün 
vadileri ve bütün pınarları yeni baştan dolaştım, 
fakat kimseye raslıyamadım. Karatavuk gibi öt­
tüm ve ağaçkakan gibi trakladımsa da yine fayda 
etmedi, kuşlar bana ağaçlardan bakıyor ve a::J.eta 
gülüşüyorlardı . Hakkımda kimbilir neler düşünü­
yor ve benimle nasıl a.lay ediyorlardı : «Şu iki 
ayaklı şarkıcıya bak hele, ormanda gezip ıslık ça­
lıyor ve etrafına bakınıp duruyor . . .  Sersem, bize 
bir kapan hazırlıyor herhalde, kim tutulur senin 
kapanına? . . . ıı 

Gezgin bir iskelet gibi gittikçe zayıflıyarak aç 
açına dolaştım bütün hafta. Yainız kuzu kulağı yi­
yor ve kuşların uçuşlarını seyrediyordum. Yakın­
larda insan olup olmadığım, onların uçuşlarm::J.an 
anlıyordum. Ağaçlara ve pınarın çevresine işaret­
ler koydum. Fakat ne çare, hep-3i boşuna . . .  

Derken bardaktan boşanırcasına bir yağmur 
yağdı. Sanki tabiat da yardımcım değildi. Soğuk 
bir geceydi. Rüzgar esiyor, yağmur damlaları kır­
baç gibi yüzüme çarpıyordu. Orman uğuldamağa, 
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dallar hışıldayıp çatırdamağa başlamış, dağ ade­
ta harekete gelerek gecenin karanlığına dalmıştı. 

• 
Baktım, olacak gibi değil, doğruca kasabaya, 

dostum Trayço'nun yanına gittim. Serbest olan 
biricik arkadaşım o idı. Ocak başına oturup üs­
tümü başımı kuruttum, karnımı doyurdum. Erte­
si sabah yağmur dinince, beni bir arabaya bindi­
rip çergeyle örttüler ve çoktanberi biçilmemiş ot­

lar arasından yola çıktım. 
Kasabadan çıkıp dağ yolunu tuttuk. 
Çok geçmeden bir ses duydum : 
- Dur! 
Araba durdu. 

- Trayço, nereye böyle? 
- Oduna. 
- İyi düşünmüşsün ama, yukarıda. nöbetçi-

ler var, arabaları arıyorlar ve ekmek çıkarmağa 
izin vermiyorlar. 

- Oh, dedi Trayço, iyi ki söyledin. 
Tanımıştım bu sesi.. Trayço fısıldadı : 
- Deden burada, kalk ! 
Çergenin altından çıkıverdim. Epeyce şaştı de-

dem : 
- Nereye böyle? 
- Ormana gidiyorum . . .  
- Yukarıda, yol üstünde askerler var, korun. 
Ve kulağıma eğilerek fımldad! : 

- Geçen akşam eve iki partizan geldi. Seni 
sordular. Topalof ormanında dolaşacaklarını söy­
lediler, sen orasını biliyorsun, değil mi? 

- Nasıl bilmem, elbette biliyorum ! Kasabaya 
çok yakın o orman. Ben ise onları Pirin ve Rodop­
larda araya araya öldüın. Yalnız Rila kalmıştı, ar­
tık bir de o�ada dolaşıp aramayı düşünüyordu m .  
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Dedem tekrar etti : 
- Topalof ormanına git, mutlaka gelecekler. 

Ben de oraya uğrayıp sana biraz yiyecek getirme-
ğe çalışacağım. . .  

· 

İyi kalbli dedeceğim ! Ona sarılacağım gelmiş­
ti, fakat sırası değildi. Çabucak arabadan indim ve 
doğruca Topalof ormanının yolunu tuttum. 

Gece sicaktı, yıldızlar parıldıyor, batıda ve 
uzaklarda Pirinin höyüğü kararıyor. kuzey-doğuda 
Rodopların alçak silsileleri görünüyordu. Rila, 
üçüncü dağ, buradan görünmüyor, ardında kalı­
yordu bayırların. Artık üç dağ arasında, Topalof 
ormanındaydım. R9.hattı içim, kalbim sevinç do­
luydu, kafamda tatlı düşünceler kaynaşıyordu. 
Sırtüstü uzanmıştım. Yakınımda bir ağustm bö­
ceği cırlıyor, bir sivrisinek vızıldıyordu başucum­
da. Ben bu sesleri dinliyor ve bu incecik vızıltının 
bir zamanlar beni niçin rahatsız ettiğine şaşıyor­
dum. Sivrisineğin vızıltısı, şimdi her şarkıdan da­
ha hoş geliyordu bana. 

Yıldızlara bakırak bir yandan düşünüyor­
dum : Çok yüksekte bu yıldızlar . . .  Onları kimin ya­
kıp kimin söndtrdüğünü kimse bilmiyor . . .  Okudu­
ğum kitapçıklarda .siyasetten bahsediliyordu yal­
nız. Henüz yıldızları anlatan bir tek kitap okuma­
mıştım. Şimdi ben, gökyüzünden düşenin yıldız de­
ğıl de, meteor olduğunu, yıldızların hiçbir · zaman 
dü§mediğini, onların güneşten bile daha büyük bi­
rer ateş kitlesi olduklarını ve yıl dızlara d2.ir daha 
birçok şeyleri biliyorum; fakat astronomiden hiç 
de haberim yoktu o zamanlar ve düşen yıldızların 
nereye gittiğine, onları kimin düşürdüğüne akıl er­
diremiyordum. Ve işte yine böylece hayretler için-
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:deyken uykuya dalı vermişim . . .  
Bazı ayak ·sesleri uyandırdı beni. Gözlerimi 

açınca ne göreyim, sab2>.h olmuş ! Güneş çoktan 
doğmuştu, yapraklar üzerinde altın rengi benek­
ler titriyor, tanımadığım mavi orman çiçeklerinin 
yapraklarında çiğ taneleri parıldıyordu. Hava mis 
gibiydi, hafif hafif, göğüs dolusu teneffsüs ediyor­
.dum. Derken o sesler birdenbire uğultuya döndü. 
Aşağıdaki vadiye baktım. Şosede j andarma dolu 
jki kamyon vardı. Miğferler parıldıyor ve bu çelik 
parıltısı insanın gözlerini kamaştırıyordu. Kam­
yon vadinin derinliklerine daldı ve uğultu yavaş ya­
vaş dinerek vadinin sesf..izliği içinde eriyip gitti. 
Yattığım yere tekrar uzandım ve bu çelik miğfer­
li jandarmaların memleketimiz için ne büyük bir 
musibet, bu kamyon uğultularının da ne soğuk bir 
dehşet olduğunu düşünmeğe başladım. 

İlk gün çabuk geçti ormanda. Partizanlar gö­
rünmediler. İkinci gün yine gelen olmadı, üçüncü 
gün de kimseye raslıyamadım. Önceden olduğu gi .. 
bi, yine mi yalnız başıma dolaşacaktım? Ya ekme­
ğim bitince ne olacaktı? Tekrar kasabaya dönüp 
tehlikeye atılmak gerekecekti. Dedem belki gelip 
heni arıyacak, fakat nasıl bulacaktı? Ayrılırken, 
aceleyle na·sıl buluşacağımızı kararlaştırmamıştık. 

Ormanı sabahleyin doğudan batıya, öğleden 
sonra da kuzeyden güneye doğru dolaşmağa ko · 
yulmuştum. Korunuyor, her çukuru ve çalılığı iyi­
ce gözden geçiriyor, biricik pınarın yanına uğru­
yor, patikada· izler bırakıyordum. Fakat boşunay­
rlıı hepsi. Nihayet bütün ümitlerinin kırıldığı bir 
sırada, iki karaltı gördüm ağaçlar arasında. Bun­
lar, kalın bir ağacın ardına gizleniyor ve yalnız ara­
sıra uzanıp bakıyorlardı. Acaba düşman mı, yoksa 
bizimkilerdenmiydiler? Partizan mı, yoksa çete kı­
ncı mıydılar? Eğer düşman iseler, ayaklarım be-
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ni kurtarabilecek miydi acaba? Zira baltalama pek 
güvenemiyordum ; beni vahşi hayvanlardan koru-· 
yabilir, fakat silahlı insanlardan kurtaramazdı. 

Uzun süre saklambaç oynadık, herşeyi göze 
alarak ortaya çıktım en sonunda. Bunun üzerine ()' 
iki karaltı da ağacın arkasından meydana çıktık ve· 
yürümeğe başladılar bana doğru. 

Biraz yaklaştıkları zaman birdenbire tanıdım 
ve sevinçle haykırdım : 

- Bay Delço ! 
Evet, biri bay Delço idi. Tanımıyordum diğeri-· 

ni. 
İşte o günden itibaren benim dolaşmalarım 

sona erdi ve partizanlık hayatım başladı . . .  

İkinci bölüm 

Bay Delço meşin torbasını çözdü gülümsiye­
rek. 

- Ye bakalım, dedi, doyur karnını ! 
Elime bir parça ekmekle peynir tutuşturdu .. 

Sevincimden bir lokma bile i·stemiyordu canım. 
Ormanda, vadilerde, gece gündüz tek başıma az 

mı dolaşmış, az mı sıkıntı çekmiş, az mı korku ge­
çirmiştim . . .  Daha düne kadar, acıktıkça yüzüko­
yun sürünür, otlıyan bir hayvan gibi kuzu kulağı 
yerdim; şimdiyse boğazımdan lokma geçmiyordu .. 

Bay Delço tekrar etti : 
- Ye!  
Diğer tanımadığım adım, beni akıllı gözleriy­

le süzerek : 
- Sevinç açlığı keser, dedi. Çocuk sonra do­

yursun karnını, haydi yürüyelim. 
Hep ormanın içinden geçerek Belitsa balkanı­

na doğru yürüdük. Bir saat, iki sat derken yorul-
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dum, dizlerim titremeğe başladı. Bana ne oluyor­
du? Sık ağaçlarla kaplı bir vadiden geçerken, ber­
rak bir su gördüm ve iyice acıktığımı o zaman ha­
tırladım . . .  -

- Yoruldum, dedim, biraz dinlenip kahvaltı 
yapalım. 

Bir taşa oturup soğuk suya soktum ayakları­
mı ve peynir ekmek yemeğe başladım. Şöyle lop 
lop yutarak karnımı iyice doyurdum, soğuk bal­
kan suyundan kana kana içtim ve kuvetim yeri­
ne geliverdi. Artık bacaklarım sızlamıyor, dizle­
rim titremiyordu. 

Ve tekrar ormanın içinden yürümeğe koyul-
duk. Bu yolculuğun adeta sonu yoktu. 

Nihayet mırıldandı bay Delço : 
- Ulaştık ! 
Ve bana dönerek öğüt vermeğe başladı : 
- Sakın partizanları da sorguya çekmeğe kal­

kışma!  Kimseye bir şey sorma. Yalnız bak, dinle 
ve :sesini çıkarma ! 

- Neme gerek . . .  
- Senin ne olduğunu biliyorum ben. Hep olur 

olmaz şeyleri sorar durursun. 
- Kime sormuşum sanki? 
- Kime sormadım ki . . . Hatta bana da . . .  
- Ne sordum sana? 
- Kozaref yoldaş hakkında az mı sordun,. 

hatırlamıyor musun? 
- Hatırlıyorum, fakat ben o zaman parti sır-

rının ne demek olduğunu bilmiyordum. 
- Şimdi biliyor musun? 
- Biliyorum ! 
Böylece kestirip ve doğruca gözlerinin içine 

bakarak ilave ettim : 
- Jandarmalar bana işkence ettiler. Parmak­

larımda hala izleri var. Beni kurşuna dizmeğe gö-· 
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türdüler ve yine de parti sırrını ele vermedim. Sen 
ise, şu kadarcık bir zor görmeden bu sırrı ele ver­
din . . .  

Bay Delço somurtuverdi : 
- Neler saçmalıyoY.sun? 
- Saçmalamıyorum, gerçeği söylüyorum. 
- Parti sırrım kime söylemişim ben? 
- Bana ! 
- Amma · yaptın, ha ! 
- Kozaref yoldaştan kim bahsetti bana? Ba-

Jık havuzunu, çeyiz sandiğmı, öldürülen jandarma­
ları kim anlattı? . . .  

Bay Delço hatırlamıştı : 
- Haaa, evet, haklısın. Bunda hata ettim doğ­

rusu. Hatta o zaman Kozaref yoldaş bile bana kız­
mıştı epeyce : ccBöyle meseleler gidip de bir çoc u­
ğa anlatılır mı?» dedi. 

- Seni elbette azarlamıştır epeyce, bunu bili­
yorum. Fakat benim için çocuk dememiştir, sen 
öfkenden uyduruyorsun bunu. 

Bay Delço bağırdı : 
- Yeter, yeter ! Artık geldik . . .  
Derhal elimdeki baltayı alarak bir çam ağa­

cına üç defa yurdu. Sonra karatavuk gibi üç defa 
öttü. Başımızın ucundaki sarp yamaçtan aynı ötüş 
duyuldu. Tırmaninağa başladık. Yukarıya çiktığı­
mız zaman, önümüzde sakallı bir partizan beliri­
verdi : 

- Parola ! 
Bay Delço cevap verdi : 
- Vit - vintaga. 
Partizan, bay Delço ve diğer arkadaşlariyle ko­

nuşmağa başladı. Bu arada hep beni süzüyordu ma­
vi gözleriyle. 

- Bizim oğlandır, dedi bay Delço. Onu bul­
mak için ta Topalof ormanına gittik. 
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Partizan gülümsedi : 
- Biraz zayıfça görünüyor. 
- Çok açlık çekmiŞ, zavallı. . .  
- Benim yaradılışım böyle, dedim. Zayıfım, 

fakat canım karnımdadır. Beş gün boyunca sade­
ce kuzukulağı otıadım . . .  

Partizan, beyaz dişlerini göstererek güldü. 
- Buldun övünülecek şeyi, dedi. Meşe pala-

mudu yedin mi hiç? 
Hayır. 
- Ya çam kozalağı? 
- Onu da . . .  
- Zararı yok, öğreneceksin. 
Ve başiyle bize işaret etti. Yürüdük. 
Aynı sarp yamaca tırmanarak yüksek çam 

ağaçları arasından yürüdük. Başımız üstünde, yu­
karılarda kuşlar uçuşuyor ve ötüşüyorlardı. On­
ların şarkıları, artık bana her zamankinden daha 
güzel geliyordu. Aç değil, yalnız değildim ve ken­
dimi tüy gibi hafif hissediyordum; sanki bir sıç­
rasam başım göğe değecekti. Ne de olsa, iki ya­
nımdaki çalılara sımsıkı tutunuyordum. Kayıp da 
derin çukura doğru bir yuvarlanırsam, artık sağ­
kalmazdım. Aşağıda vadinin delinliklerinde, yağ­
murların bulandırdığı Çay da korkunç bi.r uğ·uı­
tuyla çağıldıyordu . . .  

Bay Delço seslendi : 
- Gir! 
- Nereye gireyim? 
Etrafımda bir kapı aramağa başladım. H2.y­

retle bay Delço'ya baktım. Güldü ve yine seslen::li : 
- Vit - vintağa ! 
Ayağımın dibindeki kuru kütük ansızın hare­

kete geçti. altından genişçe bir giriş yeri açıldı ve 
derinden gelen bir se·3 duyuldu : 

- Gir ! 
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Bay Delço kütüğü bir yana itti ve bir anda 
aşağı inerek gözden kayboluverdi. Ben şa§ı:ıJamış 

bir halde duruyor, ne yapacağımı bilmiyordum. 
Bay Delço, adeta yeraltmdan seslenerek beni 

da;vet ediyordu : 
- Sıkılma, gir ! 
Nihayet göze alıp, kendimi bu delikten aşağı 

bıraktım, ayaklarımla ağaç basamakları yoklıya­
rak yerin altına indim. Dışarıda ilkbahar sonu, gü­
neşli bir gün olduğu halde, burası geceymiş gibi 
kapkaranlıktı. Gözlerimi kırpıştırıyor ve etrafım­
daki bazı karaltıları farketmeğe çalışıyordum. Ses­
ler geliyordu kulağıma. Kimi öksürüyor, kimi kun­
dak bebeği gibi ağlıyordu. Temelli şaşırdım ve ol­
duğum yere mıhlanıp kaldım. 

Bu ara biri seselendi : 
- Yakın lambayı da görelim şunu ! 
Bir kibrit çakarak lambayı yaktı bay Delço. 

Sarımtırak bir aydınlık titriyerek koyu karanlığı 
dağıttı. Partizanlarla doluydu mazhen. Bir krnmı 
iki duvar boyunca sıralanmış ranzalarda yatıyor, 
bazıları da oturuyorlardı. Yanıma biri yaklaştı ve 
bana elini uzattı. 

- Merhaba, Petrak ! 
- Merhaba, dedim, fakat ben seni tanımıyo-

rum. 
- Hele lambaya daha yakın gel de, tanıya­

caksın. 
Ve beni aydınlığa doğru çekti. 
- Sen misin, be Banço? Burada ne arıyor­

:s�n? 
Bu, benim eski dostum Banço Pohlupka ( 1 )  

idi. Mahallemizde ona b u  adı vermiştik, çünkü laf­
la kimseden aşağı kalmazdı. Ona bir şaka ile takl l-

· ( 1) Pohlupha - Kapak. 
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dm mı, ·sana iki şaka ile cevap verir, yani herşeye 
bir kapak koyardı. Hiçbir zaman sırtüstü düşmez­
di, kediler gibiydi. 

Hayretle yineledim : 
- Ne arıyorsun burada, yahu? 
Kestirme bir cevap verdi Banço : 
- Senin aradığını. Bizimkilerden kimseyi 

gördün mü? Sağ salim mi hepsi? 
. - Bilmiyorum. Tevkif edilip de okula kapa­

tılanlar arasında sizinkilerden kimse yoktu. 
Öteden biri seslendi : 
- Banço, bırak çocuğu, sonra sorguya çeker­

sin ! Kardeş, haydi otur şuraya da, kasabada olup 
bitenleri anlat bize . . .  

Ranzada, partizanların arasına oturdum. Et­
rafımı sardılar. Onlara tevkiflerı, dayakları, işken­
celeri ve onüç yoldaşın nasıl kurşuna dizildikle­
rini anlattım . . .  Ve böylece anlatıp duruken, sığı­
nağın dip tarafından zaman zaman bir bebek ağ­
laması işitiyordum. Başımı o taraf çevirdikçe, 
arkadaşlar sözümü kesiyor ve : 

- Bir şey yok, diyorlardı, varsın bağırsın, 
sen anlat. 

Ben anlatmağa devam ediyordum, fakat be-
beğin sesi hiç kesilmiyordu. 

- Kim ağlıyor böyle? 
Banço cevap verdi 
- Bebek. 
- Nasıl bebek? 
- Öyle işte . . .  küçücük, çığırtkan bir bebek . . .  

Ona Pobeda (1) ismini vermeyi düşünüyorduk, 
ama kız değil, oğlan çıktı. Kızıl Ordu Yaş şehrini 
kurtardığı sıralarda dünyaya geldiği için, ona Yaş 
adı konulmasını istedim. Babasiyl e annesi razı ol-

(1) Pobeda - Zafer. 
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madılar. Hakları da vardı. Çünkü onu Yaş diye 
çağırdıkları zaman, yemeğe davet ettiklerini zan­
nedecekti. Oysa şimdi ekmeğimiz kıt, sık sık ye­
meği hatırlamanın sırası değil. 

Bu anda bebek öyle bir çığlık kopardı ki, hep­
si de başlarını o tarafa çevirdiler. Perde gibi yer­
leştirilen bir bannatiye sallandı, kucağında bebe­
ği ile bir kadın göründü ve derhal Banço'ya çıkış­
mağa başladı : 

-'-- Banço ! e<Yaş» kelimesini anma bir daha ! 
Hem kaç defa söyledim sana. Çocuk bunu işitince 
ağlıyor ve yemek istiyor. 

Banço eliyle beni göstererek ,adeta özür dile­
di : 

- Boyka abla, ben buna anlatıyordum. 
- Ona anlatıyorsun amma, baksana çocuk işi-

tiyor ve anlıyor. 
Kadın böylece şakalaşarak yanımıza oturdu. 
Küçücüktü çocuk, gülüyordu gözleri, hatta ağ­

larken bile gülüyor gibiydi. Partizanların sakallı 
yüzlerine bakıyor v·3 gözlerini kıpştırıyordu. 

Partizan kadın, toparlak çehreli ve geniş omuz7 
ıu genç bir partizana dönerek sordu : 

- Çocuğu güneşe çıkarayım mı, komutanım'? 
Komutan cevap verdi : 
- Elbette. Önce de söylemiştim ya, ne zaman 

istersen çıkarabilirsin. 
Basamaklardan yukarı çıktı kadın. Ardından 

jri bir adam doğruldu ve tüfeğini alarak komuta­
na seslendi : 

- Komutanım, oğlumu korumak için nöbe-
te gidiyorum. 

Komutan gülümsiyerek başını ·3alladı : 
� Git ! 
Daha sonra Banço şunları anlattı bana : Ya­

korovo köyünde bir ihanet olmuş. Polisler, yatak-
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lık yapan iki aileyi perişan etmişler. Bu arada 
Boyka ablanın kocası için de bir şeyler duymuş­
lar. Jandarmalar onu tevkif etmeğe gitmişler, fa­
kat o ne olacağını önceden sezmiş ve karısiyle biı:·­
likte bahçeden kaçmağa muvaffak olmuş. Parti-:­
zanlar bu sığınakta battaniye ile onlara bir köşe 
ayırmışlar. Ve Banço'nun «Yaş» adını koymak is­
tediği çocuk işte bu köşede dünyaya gelmiş. 

Bir aralık komutanın sesi duyuldu : 
- Haydi, şimdi işbaşına yoldaşlar! Bugünkü 

dersimiz, siyasi iktisat konusunda olacaktır. Sö­
zü Boril yoldaşa veriyorum. 

Gömleğinin yakası açık, kolları sıvalı olan ve. 
ancak otuz yaşlarında gösteren Boril yoldaş, pan­
tolon cebinden birkaç kağıt çıkardı, lambaya yak­
laştı ve konuşmağa başladı . . .  Elindeki kağıtlara 
pek seyrek bakıyor ve ·sanki kitaptan okuyormuş 
gibi konuşuyordu. Onun dersinden hemen hemen 
hiçbir şey anlamadım. Ve adamın bu kadar çok 
bilgili oluşuna hayret ettim. Nerede okumuştu aca­
ba? 

Bir fırsat bularak ona sordum. Gülümsiyerek 
şunları söyledi : 

- Okul iyi şeydir, kardeşim, fakat ben fazla 
okuyamadım. Çünkü babam fakir bir adamdı. Üs­
tüne düştüm ve bunları kendi kendime öğrendim. 
Gece gündüz çalıştım. Biraz serbest kaldım mı, 
derhal kitaba sarılıyordum. . .  İnsan kendi kendi­
ni de eğitebilir, yeter ki inat etsin . . .  

. .. 

Coşkun sular, küçük derenin yatağına serpil­
miş bulunan iri taşlar üzerinden atııyarak köpü­
rüyor, çağıldıyor. Sığınağımızın alt tarafında, bu 
derecik keskin bir dönü§ yapıyor ve kayıp dökül-
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mekte olan sarp kıyı uzaktan bakılınca bir gemi 
burnunu andırıyor. İşte bu burun üzerindeydi sı­
ğınağımız. Sarp kaya bizi üç taraftan koruyordu. 
Düşman ancak batıdan yaklaşabilirdi, fakat orada. 

geceli gündüzlü iki gözcümüz nöbet bekliyordu. 
Bu mevki ccGolovrıhıı (1) diya anılıyordu. Gerçi bu­
rada çıplak tepe yoktu, bütün tepeler sık çamlık­
larla örtülüydü, fakat partizanlar kendi savaş i·sim­
leri gibi, bulundukları yerlerin isimlerini de değiş­
tirmişlerdi. 

Barınmağa elverişliydi sığınak. Büyük bir 
oda kadar geniş, çatısı lamarina ile örtülmüş ve 
üzerine atılan toprak, civar araziyi andıran otlara 
bürünmüştü. Buradan geçerken, aşağıda, yeraltın­
da insanlar barındığını farketmek zordu. Duvar­
lar gazetelerle kaplamıştı, rutubetten ıslandıkça 
onları değiştiriyorduk. Ranzalara yayılan eğrelti 
otları döşek görevi görüyordu; bunların üzerine 
battaniyeler serilmişti Rafta edebi, siyasi ilmi kitap­
lar vardı. . .  partizanlar kışı burada geçirmişlerdi. 
İlkbahar günlerinde ise, her savaş hareketinden son­
ra yalnız dinlenmek maksadiyle buraya geliyorlardı. 
Erzak burada bulunuyordu. Burası -hastane idi ay­
nı zamanda; hastaların iyileşmeden çıkmalarına izin 
verilmiyordu. Bebeğin r:l.e kısmeti varmış; ak dün­
yayı Mart karları ortasında göreceği yerde, bir ça­
tı altında, hem de demir çatı altında dünyaya gel­
miş. Boyka ablanın kocası Goran ağabey, bir gün 
işi şakaya vurarak şöyle dedi : 

- Benim oğlum bunkerde (1)  doğdu, büyü­
yünce mutlaka subay olacak. Halk ordusu suba-
�· · · 

( 1 )  Golovrıh - Çıplak tepe. 
0 )  Bunker - İstihkam. 

• 
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Aralarına katılşımın döndüncü akşamı, komu­
tan hiç beklenmedik bir anda emir verdi : 

· 

- Gece seferine hazırlanın, yoldaşlar ! 
Partizanlar ranzalarından derhal fırlayıp ar­

ka çantalarını sırtladılar ve tüfeklerinin mekaniz­
malarını şakırdatmağa başladılar . . .  Benim tüfeğim 
yoktu. Ve olmadığı için de, partizan filan değildim. 
Öylece duruyor ve bu kahramanların nasıl hazır­
landıklarına bakıyordum ·: Hepsinde bir ciddiyet 
vardı, hiç ses çıkarmadan giyiniyordu. Ben de 
giyindim. 

Komutan beni çağırdı : 
- Petrak ! 
Hemen karşısına dikildim. Bana biraz kaş al-

tından bakıyordu. 
- Silah kullanmayı biliyor musun ? 
- Biliyorum, komutanım! 
- Tüfek mi, yoksa tabanca mı? 
- İkisini de kullanabilirim, komutanım ! 
- Sahi mi söylüyorsun? 
- Yalan söylemek adetim değildir, komuta-

nım. Kozaref yoldaş öğretmişti. 
Komutan biraz dahı:ı. soruttu. 
- Peki, dedi, al şu tabancayı bakalım. 
Aldı.m. Siyah, parlak bir (<Valterıı tabancaydı. 

Müthiş bir silahtı, yüz metreden öküzü öldürebi­
lirdi. Şarjörünü çıkardım, mermiler aydınlıkta sa­
rı kurt dişleri gibi parıldıyordu. Şarjörü tekrar ye­
rine taktım. Gözlerimle komutanın bakışlarını ara­
dım. O hiç yüzüme bakma.dan : 

- Sen burada k2lacaksm, dedi. Çocuklarla bir-
1ikte Boyka yoldaşı ve hastalan bekliyeceksin.  

Birden irkildim. Artık gerçek bir partizan ol­

duğumu, diğerleriyle birlikte s.:fere gideceğimi sa­

nıyordum, oysa i§ aksine çıktı. Bu kovukta durup 
bir bebek bekliyecektim. . .  Ayıp ! Kızdım komuta-
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na öfkeli öfkeli baktım, o hiçbir şeyin farkında de­
ğilmiş gibi davrandı. 

- Komutanım, dedim, burada niçin ben kalı­
yorum? 

- Niçin kalmıyacaksın? Korkuyorsan, Ban­
ço'yu bırakalım da seni beklesin . . .  

Bu benim için daha büyük bir hakaretti. San­
ki çocuk muydum da, Banço beni bekliyeceki. Hay­
di yaşlı bir paritzan olsaydı, yüreğim yanmazdı. 
Oysa Banço! O kimdi? Benim gibi bir delikanlıy­
dı, yalnız bir yaş daha büyüktü . . .  Gerçi ben henüz 
acemiydim, Banço partizanlarla birlikte daha ön­
ce de seferlere gitmişti, fakat bundan ne çıkar? Ba­
na Banço lazım değildi. Ve komutana şöyle de­
dim. : 

- Bana Banço filan lazım değil, komutanım. 
Ben korkmuyorum . . .  

- Öyleyse? 
- Sizinle beraber gelmek istiyorum. 
Komutan palaska·sını kuşanırken gülümsedi � 
- O da olacak, dedi. Merak etme. 
Bay Delço bu konuşmamıza kulak misafiri ol­

muştu. Sonra beni derhal bir kenara çekerek öf­
keyle çıkıştı : 

- Bilmiş ol ki, her birimiz komutanın emir­
lerini yerine getirmeğe mecburuz. Kurmay karar 
verir, komutan tatbik eder ve herkes itaat etme­
ğe mecburdur. Sen ise, pazarlık yapmağa kalkış­
tın , kalkmak istemiyorsun, ha? Ayıp ! Hiçbir itiraz 
yok, işitiyor musun? ((Başüstüne, komutan yol­
daş ! »  işte o kadar. Anlıyor musun? 

- Anlıyorum, fakat ağrıma gidiyor. Ben bu­
raya hastaları ve bebeği beklemeğe mi geldim? 

Komutan bay Delço ile fısıldaştığımı görünce, 
yanımıza gelerek elini omuzuma koydu ve dedi 
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ki : 
- Kahraman bir delikanlı olduğunu bildiğim 

için, itimat ederek hastaları ve bebek ile annesini 
sana bırakıyorum. Düşman tesadüfen burayı keş­
federse, onları son kurşununa, son damla kanına 
kadar savunacak·sın . . .  

- Başüstüne, komutanım ! 
-Partizan, daima ve her yerde tehlikeyle kar-

şı karşıyadır. Burada, sığınakta da, her yerde . . .  Ge­
ce gündüz tetikte bulunacaksın, tabancan elinde 
olarak soyunmadan uyuyacaksın. Raftaki şu san­
dık mermi doludur. Bomba da var, fakat onlar 
sana göre değil. Krıstan bacağından yaralı olsa da, 
elleri sağlamdır, gerekirse bombaları o kullanabi­
lir. Gündüzün Boyka ve bebekle birlikte dışarı çı­
kacaksın, etrafı gözetliyeceksin, fakat sığınaktan 
pek uzaklaşmıyacaksın. 

- Başüstüne komutanım ! 
Komutan gülümsedi ve kulağımı çekerek 

uzaklaştı. 
Partizanlar sığınaktan birer birer ·sıyrılıp çık­

tılar. Ranzalarda yalnız üç yaralı ve Boyka abla 
kaldı. Battaniye ile çevrilen yerdeki köşeceğinde 
uyuyordu bebek. 

Bay Krıstan - dudaklarında yara izi olan ç ı­
kık alınlı ve iri bir adam - ranzasına uzandı ve 
yanına oturmam için başiyle işaret etti bana. Lam­
banın sarı alevciği titreçiyor, sığınakta gölgeler ka­
çışıyor, sükun içinde bir ağırlık basıyordu. Sakin 
bir köylü olan ve omuzundan yaralanmış bulunan 
bay Trayço, kör bir bıçakla tırnaklarını kesiyor, 
ateş gözlü ve benzi uçuk bir tütün işçisi olan Dob­
ri ağabey ise, ona darılıyordu : 

- Kapının arkasına gitsene . . .  Burada hayvan 
mı yaşıyor yoksa? 

- .Nerede o kapı? 
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Dobri ağabey ağaç basamakları gösterdi : 

-· İşte, oraya git ! 
Bay Trayço üzgun bir sesle mırıldandı : 
- Başka zaman keseceğim öyleyse. 
Bir orak böceği cırlayıp duruyordu. Ranza ile 

-duvar ara·smda bir yere yuvarlanmıştı. Besbelli, 
yalnız ba�ma yaşamak istemediği için insanların 
yanına gelmişti. Boyka nbla bir aralık sordu : 

- Nereye gittiler acaba? 
Kimse cevap vermedi. Kocası için telaş ediyor, 

fakat bunu kimseye farkettirmek istemiyordu. Ve 
hiç kimse de ona bir şey söylemiyordu. Niçin? 

ğiz. 

Bu defa bay Krıstan'a dönerek ben sordum : 
- Nereye gittiler? 
- Bilmiyorum. Hele dönsünler de öğrenece-

- Peki, bize niçin söylemediler? 
- Niçin söylesinler? Ferzedelim ki, polis bi-

rimizi gafil avlayıp dirl diri yakaladı. Ve ilk suali 
bastı rdı ccOtret nerde?)) insan şimdilik ne kadar 
az bilirse o kadar daha iyi. 

- Doğru, dedim. Bir gün Kozaref yoldaş da 
aynı şeyi söylemişti. Benim kötü bir adetim vardı, 
her1jeyi sorup soruşturuyordum. O ise şöyle diyor­
du : ccKimseye bir şey sorma ve kimseye birşey söy­
leme. Ne biliyorsan kendin bil, parti sırrını ko­
ru . . . >ı 

Bay Krıstan ranzadan başını kaldırırak sor­
du : 

- Kozaref yoldaşı nereden tanıyorsun sen? 
- Dağdan. Koyun otlatıyordum, ona peksi-

m et. tı:ı51 :vordum .. . 
Bay Krıstan derin bir göğüs geçirerek : 
- Eh. dedi . Ne yaman adamdı şu Koza ref 

''01cb,� ! Kahraman, kuvvetli, korkusuz ! Sefere çık­
tık mı, hep önde yürürdü.  Bir kere tank önümüz-
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dedir denildi mi, herkes başaracağımıza inanıyor­
du. Onun partizan adı Balkan idi, fakat biz ona 
tank diyorduk, çünkü düşmanla çarpışmada bir 
tank kadar iş görüyordu. 

Ve yine içini çekerek ilave etti : 
- Ne yazık ki, hürriyeti görmek ona nasip 

-olmadı. 
Ben derhal fırladım : 
- Ne? Öldürüldümü yoksa? 
- Evet, öldürüldü . . .  
İrkildim. Sırtımda sanki karıncalar geziniyor­

muş gibi ürperdim. Bay Krıstan kolunun yeniyle 
terli alnını sildi, başını eğerek düşünceye daldı ve 

bir an sonra devam etti : 
- Kardeş elind�n kurban gitti. Kötü bir te­

sadüf. Tek başına kendi köyü Dobrinişte'ye gidi­
yormuş . . .  Karanlık, boralı bir gece, rüzgar kudur­
muş gibi esiyormuş . . .  Karşısına iki partizan çık­
mış. Birbirlerini tanıyamamışlar. Karşılıklı ateş 
başlamış ve bizim tank burada ölü düşmüş. Hey, 
ne adamdı o !  Dinlenmek için bir yerde durduk mu , 

hemen eğrelti oGlarını yolarak herkesin altına dö­
şerdi ve ancak hepimiz yerleştikten sonra o da pal·­
tosunun üzerine uzanırdı. Kaza, büyük bir kaza . . .  

Kalkıp bir su içti Dobri ağabey ve topallıya­
ra.k tekrar ranzaya yattı . Yaralı değildi ; ormanda 
uzun süre yalıyanak gezdiği için ayakları kabar­
mıştı. Yattığı yerden sayıklar gibi mırıldandı : 

- Ne kadar çok okumuştu ve ne çok şey bi­
liyordu bu Balkan ! 

Bay Knstan bu sözü tamamlıyarak devam et-
ti : .. 

- Evet, çok okuyor, çok biliyordu. Sofya'ya 
parti kurslarına bil8 gitti. Köyde bir kahve açtı ve 
onu gençler kulübüne çevirdi. Hapishanelerden 

geçti, halkın hakları uğ;rundaki mücadelede daha 
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da çok gelişti. Bulgaristan'da ilk partizan odur .. 
Bitler sürüleri Sovyetler Birliği'ne saldırdıkları 
zaman, jandarmalar tevkif etmek için derhal onu 
ramağa koyuldular . . .  

Ben sözünü kesiverdim : 
- Balık havuzunda, değil mi? Fakat o iki jan­

darn1ayı öldürmüş, üçünü de yaralamış ve onları 
dağıtarak dağa çekHmiş. 

Bay Krıstan başını salladı : 
- Evet, öyleydi, dedi. Aynı gün gizli mücade­

le hayatına geçti ve bizim taraftaki direnmeyi ör­
gütlendirmeğe başladı. 

Düşünüyordum : Bulgaristan'da ilk partizan ! 
Bak hele kimle karşılaşmışım ! Kozaref yoldaşa 
ben de yardım ettiğim için gurur duyuyordum. 
onun acısiyl.e kalbim sızlıyordu . . .  Yazık olmuştu 
kahramana . . .  

Battaniyenin gerisinde bebek bağırmağa baş­
ladı. Boyka abla hemen onun yanına gitti. Bay 
Trayço ile Dobri ağabey, gözleri yumulu olarak 
yatıyor, fakat uyumuyorlardı. Bay Krıstan da on� 
lann yanına uzandı. Ben de lambayı söndürüp ba­
samakların yanına oturdum. 

Dışarıda gece. Sığmakta karanlık. Uykum yok­
tu. Orak böceği aynı yerde ::::ırlayıp duruyordu . . . 

Sığınağın y·akınında rüzgarların devirdiği asır­
lık bir çam ağacı, yağmurlar ve güneş altında çü­
rüyüp duruyordu. Bir zamanlar bu koca çamın da 
sağlam bir gövdesi vardı, halbuki artık parmağın­
la bile dürtsen kum gibi. dağılıyordu. Sık orman­
da onun yeri boştu, orada göğe doğru adeta bir 
hava kuyusu, güneş ışınlarının girebildiği koridor 
gibi bir şey meydana gelmişti. Boyka abla ).{oca: 
çamın dibine . oturmuş, çocuğunu kucağında tutu­
�ıor ve gözlerini ondan ayırmıyordu. Çocuk ise göz­
lerini kırpıyor, somurtuyor, ellerini oynatıyor, bir 
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Jerdi mi, yoksa sevine� mi olduğu anlaşılmıyor­
du. Ben etrafı dolaşıyor, ormanın uğultusunu ve 
kuşların şarkılarını dinliyor, ağaçlar arasını dik­
katle gözetliyorum. Bir aralık kuru çırpılar çatır­
damağa ve bir takım ayak sesleri gelmeğe başla­
dı; bize doğru bir yaklaşan vardı. Acaba insan mı, 
yoksa canavar mı? Bizimkilerden mi, yoksa düş­
man mıydı? Tabanca elimde, kalın bir çamın ar­
kasında pusuya yattım ve beklemeğe başladım so­
luğumu keserek. Ayak se3leri daha açık işitilme­
ğe başladı, bunlar insan adımlarıydı. Boyka abla­
ya işaret ettim, o da derhal sığınığa girdi. Biri ağa­
ca üç defa vurdu, onceden tayin edilmiş sinyali­
miz bu idi. Benim cevap verip karatavuk gibi öt­
mem lazımdı. Gelen de bana cevap verdi. Bu, kont­
rol sinyalıydı. Demek ki, gelen bizimkilerdendL 
Buna rağmen, yine meydana çıkmadım ve bekle­
·dim. 

Aşağıda, dere tarafındaki ağaçlar arasından 
Banço'nun karaltısı, göründü. Şişkin arka · çanta­
sının ağırlığı altında iki büklüm olmuştu, yamaç­
ta dili dışarı uğramış bir halde emekliyordu. Ya­
-�ıma yaklaştığı sırada meydan� çıktım. 

- Oh, dedi, canım çıktı ! 
Ve burnundan soiuyarak çöküverdi yanıma. 
- Ne getiriyorsun? 
- Kaşkaval. Bütün mandrayı sırtladık. 
Çamurlu damlacıklarının süzüldüğü terli ve 

·tozlu yüzünü kolunun yeniyle sildi. Sonra arka 
çantasının askılarını çözdü ve omuzları serbest ka­
lınca rahat bir nefe·3 aldı. 

- Kavga oldu mu? 
- Çarpışma demek istiyorsun galiba? 
- Peki, çarpışına olsun . . .  Kurban filan? 
- Ne çarpışma, ne de kurban. Orman koru-
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cularını gafil avladık ve hiç kavga etmeden man­
draya girdik. 

Bu defa ben düzelttim : 
- Yani hiç çarpışmadan . . .  
Fakat o ısrar etti : 
- Hayır, kavg,;ı etmeden. Bu kelime buradır 

tam yerindedir. 
- Öyleyse ben «kavga» dediğim zaman sen 

niçin «çarpışma» diye düz�lttin? 
- Silahla döğüşülür ve müsademe olursa, bu­

na çarpışma denir. Yumrukla sopayla döğüşüldü. 
mü, bu artık çarpışma değil, kavgadır. 

Ben itraz ettim : 
- Yumrukla, sopayla döğüşm.ek partizan işi 

değildir . . .  
Banço güçlükle nefes alıyordu, fakat altta kal­

mıyordu. 
- Partizan işi değil ha? Gelip de göreydin 

partizan işini sen ! Bir şeyden anladığın yok. Başı­
ma ne hal geldi, bilsen . . .  Ben herife : c<Teslim ol ! »· 
diye bağırdım. O köpoğlu ise, üzerime çullanmağa 
kalkıştı . . .  

- Kim? 
- Korucu. Herifle gırtlak gırtlağa geldik. Ni-

hayet punduna getirip yere vurdum onu ve elleri­
ni kıskıvrak ·bağladım . . .  

- Külahıma anlat sen benim ! Ben gidip öbür­
lerini karşılayacağım. 

Kalktım, faka� Banço kolumdan çekmeğe baş­
ladı. 

- İnanmıyor musun? Peki, sana ispat edece­
ğim. Yalnız değildim, Balkan yoldaşla beraberdik. 
Ben o korkaklardan değilim, kardeş. Beni hiçbir 
zaman hasta ve bebek beklemeğe bırakmadılar. 
Komutan bana: her zarr;.an şunu söyler : c<Banço, 
sen bizimle olmadığın zaman, tut ki, kendimi ya-
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payalnız ve etrafımı bomboş hissediyorum» . Ye­
min ederim ki, böyle. söylüyor. İnanmazsan, kendi­
sine sor. İstersen, o jandarmayı nasıl tepelediği­
mI de Balkan yoldaşa sor, yalnız şimdi o burada 
değil . . .  

- Korucu m u  burada değil . . .  
- Hayır, Balkan yoldaş. 
Ben hemen düzelterek bastırdım : 
- Yani Kozaref yoldaş? 
Banço, iğne batırlmış gibi yerinden sıçradı, 

küçülmüş gözleriyle bir an beni süzerek sordu : 
- Sen nereden tanıyorsun onu? 
- Nasıl tanımam . . .  Ona az mı peksimet ta-· 

şıdım. Silah kullanmayı bana o öğretti, faşistler 
beni onun yüzünden öldüreceklerdi . 

Banço içini çekerek : 
- Balkan, büyük kahramandır, dedi. Bir gün 

ağılın birinde bizi on kişi sarmıştı. Biz sadece iki­
mizdik. O ve ben ! Balkan .. derhal atılarak birini 
devirdi, öteden ben de öbürünü yere serdim. Son­
ra yine o birini, ben öbürünü . . .  Böylece beşer kişi 
yere serdik, tüfeklerini aldık ve yolu tuttuk. Yani 
ne soğan yedik, ne de ağzımız soğan koktu. San­
ki bu işi yapan biz değildik . . .  

Latı değiştirerek sordum : 
- Diğer partizanlar nerede? 
- Su içmek için derede kaldılar. Şimdi gele-

cekler. Anlatmağa başlamışken bitireyim bari . . .  
Bu Balkan keskin nişancıdır. Birbiri ardısıra beş­
kişi devirdi. Hemen hemen benim kadar. 

- Niçin cchemen hemen>> ? On kişi değil miy­
diler? 

Banço gözünü kırpmadan cevap vereli : 
- Evet, on kişiydiler. Fakat biri çavuştu . . .  

Onu da ben öldürdüm. Bir çavuş iki korucuya be­
deldir. 
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Hem ona bakıyor, hem de : <(Amma da yalan ­
cı, ha ! ıı diye düşünüyordum. 

- Sana niçin Pohlupka diyorlar, Banço? 
Yüzünü ekşitti Banço ve arka çantasını omuz., 

lıyarak doğruldu. Fakat bu defa ben onun kolun� 
dan çektim ve tekrar yerine oturttum. Cevap iste­
dim. 

Nihayet dargın · bir eda ile mırıldandı : 
- Yeni gelmiş bir acemiyle konuşmak iste­

miyorum ! 
Aşağıdan partizanlar göründü bu sırada. Çan­

talarının ağırlığı altında kamburlaşmış olarak ş"o­
palarına dayana dayana birbiri ardından yürüyor­
lardı. Bir çarpışma yapmamışlar, fakat uzun yol­
dan ve sıcaktan yorulmışlardı. Yanımızdan, uzun 
bir dizi halinde geçti kuvvetli adamlar. Komutan 
ve bay Delço yanımdan geçerken gülümsediler, ben 
de başımı sallıyarak herşeyin yolunda olduğunu, 
yani onlar yokken herhangi bir olay çıkmadığını 
anlatmak İ-3tedim. Sonra bazı yabancılar ve iki ka­
dın geçti. Bunlar kimdi ve nereden geliyorlardı 
acaba? 

Banço anlattı bana : 
- Onlar da partizan, başka bir müfreze::len. 

Sürekli çarpışmışlar. Sonra da küçük gruplara ay­
rılarak balkana dağı lmışlar. Onlardan onüç erkek 
ve iki kadın bize katıldılar. 

Sırtlarından çantalarını indirdiler partizanlar 
ve birer birer sığınağa girdiler. Sonra yumuşak ot­
lar üzerine yatarak dinienmeğe başladılar. Sığınak­
ta hepsine yer yoktu, bazılarının dışarıda yatmala­
rı gerekecekti. Keşke ben de onların arasında ol­
sam diye düşündüm. Bu karanlık kovukta hava 
ağırdı, dışarıda ise, herşey güzeldi ! 

Banço beni dirseğiyle dürterek : 
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- Kalk, dedi, git de komutana rapor ver ! 
- Ne raporu? 
- Ne raporu vereceğfni bilmiyor musun? 
- Nereden bileyim? 
- Tüh, acemi ! Derhal git ve biz yokken bir 

şey olup olmadığını söyle. 
Ben hem bakıyor, hem de şaka mı, yoksa cid­

di mi konuştuğunu kestirmeğe çalışıyordum. Ona 
inanmıyordum, zira beni gönderip kepaze edebi-­
lir, sonra da alay etmeğe başlıyabilirdi. Hem bir 
şey olmadığını komutan kendi gözleriyle görüp du­
rurken, ben ne diye gidip rapor verecektim? Ban­
ço ise hala beni kışkırtıyordu : 

- Git, kepaze olma. Git ve şöyle söyle : «Ko­
mutanım, siz yokken hiçbir olay olmadı)) Tanı 
usulüne göre bir rapor ver. Burada bir kural, ni­
zam ve disiplin var, kardeş. Biz askeriz, yalnız §U 
farkla ki, çarın değil, halkın askeriyiz. Haydi git, 
.acemi çaylak ! 

Kalkıp komutanı aramağa koyuldum. Bay Del­
ço'nun pomak Berben'ın yanında oturduğunu gör­
düm ve hemen yanaşıp sordum : 

- Komutana herşeyin yolunda olduğuna dair 
rapor vermem lazım mı? 

- Evet . . .  
Demek ki, Banço haklıydı, onun hakkında bu 

·kadar fena düşünmekle doğru etmemiştim. 
Komutanın ·sığınakta olduğunu söylediler. 

Ağaç basamaklardan inelim ve onu Boyka abla ile 
Goran ağabeyin yanıncb. buldum. Bebeği okşuyoı , 
gıdıklıyor, bir yand'.ln konuşuyordu : 

- Evde ben de böyle bir yavru bı raktım. Şim­
di hemen hemen iki yaşında. . .  Annesiyle birilikte 
ta Deliorman taraflarına sürgün edildiler. 

Komutanın karşısında çivi gibi dikilerek ra­

por vermeğe başladım : 
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- Komutanım, siz bl.Jrada yokken hiçbir olay 

vuku olmadı. 
Komutan yanlışımı düzeltiverdi : 
� Evvela, c<vuku olmadı)) değil, «vaki olma­

dııı diyeceksin. İkincisi, gösterdiğin gayret ve dik 
katin armağanı olarak çjfte pay kaşkaval yiyecek­
sin. Herka seni övüyor, daima ayakta olduğunu 
ve hatt� gece bile uyumadığını söylüyor. 

- Bu ufak iş, komutanım. 
Komutan gülümsedi ve dostça umuzumu tuta­

rak : 
- Petrak, dedi insanların kaç para ettikleri 

bu ufak işlerinden de belli olur. 
Kafamda, beni evvelden beri üzüp duran bir 

fikir doğdu ve ona şöyle dedim : 
- Komutanım, çifte pay kaşkavaldan vazge­

çiyorum . . .  
Yay gibi alnında kavislenen siyah ve gür kaş-

larını kaldırarak, hayretle yüzüme baktı : 
- Niçin? 
- Başka bir armağan istiyorum. 
- Nedir istediğin? 
- Gelecek defa yanınıza beni alın da, burada. 

yaralıları Banço beklesin. 
Komutan derhal razı oldu : 
- Peki, öyle yapacağız. 
Sevincimden derhal sığınağı terkederek, doğ­

ruca Banço'nun yanına koştum. Oturdum, fakat 
se·simi çıkarmadım. 

Banço sordu : 
- Raporu verdin mi? 
- Verdim. 
- E? 
- Hiç beni methetti biraz. Armağan olarak, 

gelecel{ defa partizanlarla birlikte ben de sefere gi­
deceğim, sen de yaralıları bekleyeceksin. Bana çif­
te pay kaşkaval veriyordu, reddettim. 



Banço kükredi : 
- Yalan söylüyorsun! 
- Ben hiçbir zaman yalan söylemem. 
Dişlerini sıkarak mırıldandı : 
- Peki göreceğiz. 
Ve bana sırtını dönüverdi. 
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Kalktım ve ona bir kelime söylemeden bay 
Delço'nun yanına gittim. Çoban sırtüstü yatmış, 
çamların yeşilliğine bakıyor ve sesini çıkarmıyor­
du. Yorgun olduğu besbelliydi, yüzünü ter bürü­
müştü, sonra Berben'e doğru dönerek hafif bir 
sesle konuşmağa başladı : 

- Pomak . . .  ne demek pomak? 
Ve bu -sualine yine kendisi cevap verdi : 
- Yine bulgar demek, fakat islam. Hasır şap­

ka giyiyor. Muhammedi peygamber tanıyor, karısı 
yaşmak örtünüyor. 

•• 

Aşağıda, coşkun dereden çağıltılar duyuluyor, 
dar yataktan taşan sular, kıyılar, taşlara, ağaç 
köklerine çarpıyor ve köpürüyor, köpürüyordu . . .  

Ertesi sabah henüz şafak sökmeden, biri ba­
cağımdan çekti . . .  

- Kalk ! \,� 
--.........__ /--

Gözlerimi ovuşturarak �rafıma bakındım. 
Herkes harekete geçmıştı. ParJfizanlar kalkıyor, tü­
feklerini muayene ediyor ve arka çantalarının as­
kılarını yokluyorlardı. Banço da kalkarak çabucak 
komutanın yanına gitti. Komutan, bir an durup 
onu dinledi, sonra elini sallıyarak bize doğru yol­
landı. Banço. onun peşini bırakmıyor ve dır dır 
konuşuyordu : 

....,.-- Elalemin önünde gülünç olmak istemiyo­
rum. Oysa acemi daha dün geldi, bugün de se-
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fere gidiyor! Gücüme gidiyor bu . . .  Yine o kalsın . . .  
Komutan, ciddiyetle karşılık verdi : 
- Ne o kalacak, ne de sen. İkiniz de bizimle 

beraber geleceksiniz. 
,....- Ya yaralılar? 
- Sen kendi işine bak ve peşime takılma ar­

tık ! 
Komutan, Banço'yu böylece azırladı ve ondan 

kurtulmak üzere ters yöne doğru yürüdü. 
Banço ise hemen sığınağa koştu ve biraz son­

ra tüfeğini omuzlarına çaprazlamış olarak çıktı. 
Yanımdan geçerken, beni tanımazlıktan geliyordu . 

• 

İŞte dağda dizi halinde birbirimizin peşinden 
yürüyoruz. Doğuda, . uzaklarda, tanyeri ağarıyor. 
Dalları hafif bir rüzgar sallıyor, yapraklar titriye­
rek bir şeyler fısıldaşıyorlar, geçen yıldan kalan 
yaparaklar ayaklarımızın altında hışırdıyordu. Ses­
sizce yürüyorduk. Kimse konuşmuyordu. Partizan­
ların kanunu böyleydi. Fakat hedefimizi hepimiz 
biliyorduk : Dağda demiryolunun kıvrıla kıvrıla bir 
ı<6n rakamı vücuda getirdiği yerdeki üç karakola 
hücum etmeğe gidiyorduk. 

• 

Sığınağımıza uzak bir yerde sabahı karşıladık. 
Güneş kabak gibi sarı ve iri bir halde Rodoplar 
üzerinden göründü. Altın ışınları ağaçlar arasın­
dan süzülüyordu. Işık huzmeleri altına düştükçe 
Banço'nun tüfeğinin namlusu bir an için parıldı­
yordu. O hiç sesini çıkarmıyor, ben de susuyor­
dum. Hiç kimse konuşmuyordu. Dedim ya, parti­
:ı;anların · kanunu böyleydi, sefere giderken konuş-
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mak yasaktı. 
Öğleye doğru demiryoluna yaklaştık. Komu­

tan, istirahat emri verdi. Herkes bir yere oturup 
çantasını açtı ve kahvaltı etmeğe başladı. Komuta­
nımız, bir yandan bize görevimizi anlatıyordu. Üç 
karakola da hücum edecektik. Önce birinciden baş­
layacak, sonra ikinciye ve üçüncüye gelecektik. 

Bulunduğumuz yerin aşağısında, ağaçlar ara­
sında raylar parıldıyor, hattın gerisinde ise «Çer­
na Metsaımın suları çağıldıyordu. Karakol uzak 
değildi; köpeğin havlaması işitiliyor ve buralan 
avucunun içi gibi bilen Bay Delço, komutana ilk 
karakoldaki köpeğin pek cenabet olduğunu anla­
tıyordu. 

' 
Banço ise ona takıldı : 
- Koru kendini de, ısırmasın seni ! 
Bay Delço sükünetle cevap verdi : 
- Hey çocuk, beni bir çok defalar köpek ısır­

dı ve yine bir şey olmadı. Mesele ısırmakta değil. 
Boş yere niçin kurban verelim? En iyi·3i en aşağı­
ki karakoldan başlıyalım, orada köpek, yok, adam­
lar da daha az. Onları gafil avlayabiliriz . . .  

Kurmayı teşkil eden komutan, komutan 
yardımcışı ve siyasi komiser, kısa bir oturum yaptı­
lar ve bay Delço'nun haklı olduğuna karar verdi­
ler. Karakollara aşağıdan yukarı doğru hücum 
edecektik. 

Tekrar birerli kolda yola koyulduk. Hiçbir gü­
rültü işitilmesin diye, ihtiyatkar davranarak ağır 
ağır yürüyorduk. Nihayet ağaçlar arasından küçük 
ve beyaz bir karayol binası göründü. Kapının önün­
de bir nöbetçi bekliyor, olduğu yere mıhlanmış gi­
bi dikiliyor ve demiryolundan aşağı tarafa bakı­
yordu. Komutan, yanına bir grup alarak ayrıldı ve 

karakolu diğer taraftan kuşatmak üzere orman­
dan geçerek döndü. Eğer, nöbetçi hep böylece aşa-
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ğı tarafı gözetlemeke devam ederse, onlara hiç his­
settirmeden arkasından yaklaşabilecek ve ansızın 
bastıracaklardı. Öbür tarafa dönerse, beriden biz 
hücum edecektik. 

Gözlerimizi ona dikmiş olarak ateşe hazır bir 
durumda bekliyorduk. Hep aynı yerde çivi gibi idi 
kiliyor, güneşe bakıyordu ; derken iki defa aksır 
<lı, şapkasını alnına indirdi ve güneşliği gözlerine 
örttü. Bu anda biri derhal onun üzerine atladı ve 
yere serdi. Biz hemen aşağıya koştuk, bir an son­
ra binanın önünde bulunuyorduk. Bir de ne göre­
Iim? İçerdekiler, ellerini kaldırmış yalınayak, göm­
lekle ve göğüs bağır açık bir halde dikilip duru­
yorlardı. İnsanı imrendiren yepyeni ve tertemiz tü­
fekleri duvarın önüne sıralanmıştı. Komutan, bit 
işaret yaptı ve bizimkiler bu silahları taşımağa baş­
ladılar. Bazıları, yırtık paltolarını bir yana atarak, 
karakoldakilerin yeni kürklü ceketlerini giyiyor, 
çanklarını çıkarıp ayaklarına çizmeler geçiriyor­
lardı. Ne olduğunu anlayıncaya kadar bizimkiler 
asker kılığına giriverdiler. Bana bir şey kalma­
ımııştı. 

- Komutanım, dedim, bi:c tüfek alayım mı? 
- Al !  
Her yanı parıldayıp duran bir tüfeği kavra­

dım, ellerimle evirip çevirerek dışarı çıktım. Yere 
yıkılan nöbetçi, itina ile üstünü başını silkeliyor­
du. Sanki onun için yalnız üst baş temizliği kusur 
kalmıştı. 

Bizimkiler, içeriden bombaları da çıkardılar 
ve battaniyeleri de aldılar. 

Bir de baktık, yukarıki karakoldan iki kişi be­
lirdi. Bizi görünce, tüfeklerini atıp ellerini yukarı 
kaldırdılar. İkinci karakola doğru yollandık. Kar­
şımıza iki kişi daha çıktı; onlar da teslim oldular. 



[ 87 J 

Tekrar yürümeğe başladık. Çok geçmeden üç kişi 
daha gördük, mutlaka diğer iki postanın niçin ge­
ri dönmediğini anlamağa geliyorlardı. Belki de 
bunlara karakollar arasında devriye gezmek göre­
vi verilmişti. 

Fakat bu defa belaya çattık. Bu üçü bizi görür 
görmez üzerimize ateş açtılar. Çatışma başladı. 
Hem çekiliyor, hem de ateşe devam ediyorlardı. 
Biz de peşlerini bırakmıyorduk. Bu arada bizimki­
lerden biri haykırdı : 

- Komutanım, tren geliyor ! Dumanı görün­
d.ü: . . .  

Komutan saatine baktı ; evet tren tam ikiye yir­
mi geçe karakolun yanından geçiyordu, yani iki-üç 
dakika sonra yakındaki istasyonda duracaktı. Yol­
cular bizi görecek, gardaki jandarmalara haber ve­
recekler, sonra derhal telefonlar zırlamağa başla­
yacak ve bir saate varmadan kasabadan kalkan po­
lis ve jandarma kamyonları buraya damlıyacaklar­
dı. 

Ne yapalım? 
Artık tren göründü;  üstünde beyaz bir duman 

yükseliyor, keskin bir düdük sesi havayı yarıyor­
du. Hepimiz tüfeklerimizi lokomotife yönelterek 
ateş açtık. Tren hızını kesti ve durdu. 

Vagonlara girdik. Neye uğradıklarını şaşıran 
yolcular, yerlerinde büzülüyor bjze korkuyla ba­
kıyor ve kimler olduğumuzu kestiremiyorlardı. Ni­
hayet aralarından biri bağırdı : 

- Partizanlar ! 
Yüzleri bir sevinç ifadesi kapladı, gözler par­

layıverdi. 
- Partizanlar ! Partizanlar ! 
Hepsi de kalkmağa ve açık kompartmanların 

arkalıkları üzerinden bakışmağa başladılar. Kadı­
nın biri, başörtüsüyle gözyaşlarını silerek : 
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- Sağolun, evlatlarım, dedi. Benim oğlum d a  
p:utizandı, mellınlar onu öldürdüler . . .  

Banço, ansızın haykırdı : 
- Hah, düştün mü elime ! Ver tabancam bu­

raya, miskin ! 
Hemen onun yanına gittim. Bir de baktım, 

kasketini alnına indirmiş ve benzi atmış bir yolcu 
yerinde büzlüp duruyor, titriyordu. 

Banço heceyanla bağırdı : -
- Bu bir polis ajanı, komutanım ! Beni bu 

tevkif etmişti, insafsızca tokalatlamıştı . . .  Seni gidi 
polis köpeği, seni ! Çık dışarı ! 

Ajan yolcuların ara·sına sokulmak istedi, fakat 
h21·kes vebadan kaçar gibi ondan çekiniyordu. Ban­
ço herifin yakasına yapışarak çekmeğe başladı ve 
ayağa kaldırdı. 

- Çık ! 
Yolcular, herkesin trenden inmesi gerektiğini 

zannederek çıkış kapılarına üşüştüler. Hat boyu 
insan kalabalığı ile kararmıştı. Siyasi komiserimiz 
biı tümseğe çıkarak bir konuşma yaptı ve faşist 
esa,retinin sona ermek üzere bulunduğundan bah­
setti : 

Öldürülen partizanın annesi olan o ihtiyar ka­
dın ise, hemen ellerimize sarılak sordu : 

- Aslanım. Ordu yakında mı gelecek? 
Yolcular tekrar trene bildiler. Yalnız ajanı ala­

koyduk. Kağıt gibi ağarmıştı yüzü. Titrek bir ses-­
le komutana yalvarıyordu : 

- Merhamet edin, beni öldürmeyin . . .  Ben ·si­
zinkilerden kimseyi öldürmedim. . .  Hiç kimseyi . . .  

Komutan kaşlarını çatarak : 
-- Biliyorum, dedi. Ve bunun için seni affedi­

yoruz. Haydi, bin trene . . .  
Ajan, uçar gibi koştu ve bir sıçrayıçta vagon 

ba.rnmağına atladı. Tren tekrar hareket etti. 
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fümç.o gücenmişti, mm! danıp duruyordu : 
- Komutanım; bu herif bana bir tokat vur­

mu�tu, bari bir de ben vursaydım ona . . .  
Komutan ona çıkışıverdi : 
- Otur oturduğun yerde ! Eğer her tokat için 

intikam almağa kalkışırsan, sonu nereye varır bu­

nun? 
Yukarıdan, karakol dan ateş ediyorlardı. Biz 

ise, orman içinden rnrb2stçe yürüyorduk, çünkü 
ken dilerine hücum etmiyelim diye onların korku­
dan ateş ettiklerini biliyorduk. Oysa onlara hücmm 
etmak, aklımızdan bile geçmiyordu. Boş yere kur­
ban vermenin sırası değildi. Onları başka bir defa, 
hiç beklenmedikleri bir anda, gece veya gündüz bas-­
tıracaktık. Artık süratıe ormana çekilmeliydik, 
çünkü tren kasabaya çoktan varmış ve jandarma­
lar çabucak kamyonlara atlıyarak bize doğru mut­
laka yola çıkmışlardı. Hemen hi-settirmeden çekil-­
memiz, geçtiğimiz yerde iz bırakmamak üzere hen­
dekler ve çalılıklardan yürümemiz ve düşman te­
sadüfen yönümüzü öğrendiği takdirde, onu şaşırt­
mamız lazımdı. Nereden dönüp dolaşsak eninde 
sonunda sığınağa gideceğimizi biliyordum. Otredi-­
mizin esas karargahı, yaralılar, Boyka abla ve ço­
cuğu oradaydılar. Bizim yağmur ve boralardan giz-­
lendiğimiz, lambanın fersiz ışığındari dersler oku­
yup dinlendiğimiz partizan evimiz orasıydı. 

Demiryolundan bir hayli uzaklaşmıştık. Artık· 
yön değiştirip sığınağa yönelmenin zamanıydı . .  
Ağaçlar arasından dönemeçler yaparak dağa dog­
ru giden dar bir arı:ı,ba yolunu kesip geçtik. Diken-­
li çalıların kaplad ı.ğı bir bayıra iki büklüm eğile­
rek tırmandık ve diğer vadiye geçebilmek için ya­
macı çabucak aştık. Sonra bayır aşağı inmeğe ba�­
l adık. Bu sırada karşıki bayırlardan şiddetli bir 
mitralyöz takırtısı duyuldu. Kurşunlar etrafımız--
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dan ıslık çalmağa ve sarıca anlar gibi vızıldıyarak 
taşlara çarpmağa başladı. Hiçbir işaret veya ku­
manda beklemeden derhal yattık yere ve ters yön­
de emeklemeğe koyulduk. Başlarımızın üzerinde 
kurşunların kopardığı dallar uçuşuyordu. Yamacı 
yeniden aşarak tekrar yattık. Öbür taraftakiler ha-­
la ateş ediyorlardı. Fakat kurşuniar artÜ{. başımız­
dan çok yükseklerde vızlıyor ve karşıki bayıra sap­
l anıyordu. 

Bir aralık Banço'ya Geslendim : 
- Sersem faşistler, ateş açmak 1çın çıplak 

bayırın ortasına varmamızı beklemeyi akıl edeme­
diler. 

Banço cevap verdi : 
- Kendi postlarını kaybetmekten korkuyor­

lar da, ondan ! Eğer bayırın ortalarına vardığımız 
zaman başlasaydılar, biz de onlara ateş açacaktık. 

Bu anda telaşlı bir ses duyuldu : 
- Berben yaralandı ! Pomak yaralandı ! 
Banço ile birlikte hemen öteye, bu sesin gel­

diği tarafa emekledik. Berben, boylu boyunca, sır­
tüstü yatıyor, gözleri yumulu olarak güçlükle ne­
-fes alıyordu. Sağ omuzundap beyaz gömleğine kan 
sızıyordu. Sıhhiyecimiz olan bay Vılçan hemen 
onun umuzunu açtı. Pomağın sarımtrak derisinde 
kıpkırmızı bir yara açılmıştı. Kurşun, omuzunu 
delip önünden çıkmış ve deriyi parçalamıştı. Bay 
Vılçan iyot sürdü ve sarıp bağladı. Komutan, üz­
gün bir yüzle Berben'in yanına diz çökmüştü 

- Yara ağır mı? 
Bay Vılçan ila;ç çantasını toplarken cevap ver-

di : 
- İyileşecek. Onu emin bir yere götürmeli­

yiz. En aşağı üç ay için saf dışı edilmiş Gayılır. 
En yakın dostu olan bay Delço, Berben'in üze­

rine eğilmişti, garipsemiş bir sesle konuşuyordu : 
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- Berben, aç gözlerini, be. . .  Berben işitiyor 
musun beni? Bak bana . . .  

Ve Berben bir an gözlerini açtı, gülümsemek 
ister gibi hafifçi titreyen dudakiarı arasından mı-
rıldandı : . 

- Bir şeyim yok . . .  Üç ay . . .  Bir şey değil . . .  
Komutan derhal harekete geçti : 
- Onu götürmemiz gerekli . . .  
Yaralıyı itina ile kaldırıp bay Delço'nun sırtı­

na verdik. Çoban, ihtiyatkar adımlarla aşağıya doğ­
ru yollandı. Berben'in ayakları yerde sürünüyor, 
çalılara takılıyordu. Fakat artık inlemiyor, sadece 
dudaklarını ısırıyordu. Yüzünde o kadar kırışıklar 
belirmişti ki, adamcağız sanki birdenbire ihtiyar­
lamıştı. . .  

Vadi daracık ve sular sığ idi. Fakat sellerin sü­
rüklediği taşlar çabuk yürümemize engel oluyor­
du. Dik lnyılar boyunca, gemi direği gibi düzgün 
olan ulu çamlar yükseliyordu. Onlar adeta bizim 
müdafilerimizdi ; ·sular ise izlerimizi tamamen si­
liyor, sanki tabiat da düşmanlarımızın aleyhine 
,çalışıyordu. Banço ile ikimiz, yaralının yanından 
ayrılmıyorduk. Berben'e. onun iki yavrusuna ve za­
vallı annesine acıyordum. Araba yolunun, vadiyi 
kestiği ve iki kıyı boyunca kuzeye ve güneye, yani 
iki ayrı yöne büküdüğü bir dönemece vardık. 
Komutan, küçük düzlüğe bir asker battaniyesi yay­
dı. Bay Delço yaralıyı onun üzerine yatırdı. Partt­
·zanlar etrafına çöktüler. Komutan hepimize hitap 
·ederek : 

- Bu yol Bosilkovo'ya gider, dedi. Berb2n'i 
'Oraya götürüp Yusuf'a bırakmak lazım. Banço, Bo­
silkovol'lu Yusuf'u tanıyorsun, değil mi? 

- Nasıl tanımam, komutanım? Onunla iki de-
-fa görüştüm, onlara gittim de, evi köy kenarında-
,dır . . .  
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Petar'la beraber yaralıyı Boslikovoy'ya go-· 
türüp Yusuf'a teslim edeceksiniz. O, iyileşinceye 
kadar Berben'e bakar. Ymmf'la bu gece irtibata 
girmelisiniz. Yalnız dikkat edin, kimse duymasın . . .  
Yeni parolamız ((Varna - Vardarn , unutmayın. 
Dikkatli olun, çünkü yaralı yoldaşımızın hayatı si-· 
zin elinizdedir. 

Tekrar yukarıya, suyun akıntısına karşı yürü-­
meğe başladılar partizanlar ve çok geçmeden ya­
kındaki dönemecin ardında kayboldular. · Bir süre 
sadece ayak seslerini işitiyorduk, fakat biraz son­
ra bunlar da ormanın uğultusuna karıştı. .Berben'e 
baktım, benzi uçuktu, sessizce ve rahatça yatıyor­
du. Arasıra gözlerini açıyor, sanki bütün 
dünyanın kederini yansıtan hüzün dolu gözlerle bi-­
ze bakıyordu. 

- Ağrıyor mu, Berben? 
- Biraz. Bir şey değil, bir şey değil . . .  Ben . 

Yusuf'u tanıyorum, iyi adamdır . . .  

di. 

Banço onu teselli etti : 
- Doktor, yaranın tehlikeli olmadığını söyle-

Berben, gözucuyle Banço'ya bakarak sordu : 
- Hangi doktor? 
- Bizim Vılçan. Sıhhiyeci olsa da, bir dokto- -

ra bedeldir. Bir gün parmağımı ezmiştim de, tırna­
ğım düşmüştü. Hemen Vılçan'a koştum. ((Bir şe- · 
yin yok» dedi. ((Bir haftaya kadar yenisi çıkacak ! ıı 

Yarama bir ilaç sürüp bağladı, haftasına varma- · 
dan bir de baktım, tırnağım yenilenmişti . . .  

Berben saf adam değildi ; kaygılı yüz� erimize 

bakıyor ve kendisini teselli etmek, ist sdiğimizi an- · 
lıycrdu. Nihayet : 

- Çocuklar, dedi, merak etmeyin, ölmiyece- · 
ğim. Evet Vılçan doktordur, insana da bakar, hay-· 
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·va na da an!ar-1ad1ğ1 hastalık yoktur onun: . .  
Berben gülçükle açabildi�j sağ gözüyle baktı 

ve biz bu gözde hayat kıvılcımının nasıl parıldadı­
ğını gördük. Sol gözü yumuluydu ve sızan bfr göz­
yaşı damlası Giyah kirpikleri üzerinde titriyordu. 

Ben düşünüyordum. Evet, Berben ölmeyecek 
O yaşamak istiyor ve yaşayacak. Çocukları öksüz 
kalmıyacak . . .  

Karanlık basmıştı. Yıldızlar titreşiyordu gök­
yüzünde. Köyden köpek havlamaları işitiliyor, tel<:­
tük pencerelerde ışıklar parıldiyordu. Bir hayli za­
man geçtikten sonra, hı ışıklar birer birer söndü. 
Banço, Yusuf'u aramağa gitmişti ve hala görünür­
lerde yoktu. Berben'in yanında oturuyor ve karan­
lıkta kulak kabartarak etrafı dinliyordum. Nihayet 
�)azı ayak sesleri duyulmağa başladı, bize doğru 
yaklaşıyordu. Bakındım, ama bir şey göremedim. 

Yaklaşanın Banço olduğuna emindim, fakat 
her ihtimale karşı haykırdım : 

- Parola? 
Karanlıkta Banço'nun sesi duyuldu : 
- Varna ! 
Ve derhal karşılık verdim : 
- Vardar! 
Banço, Yusuf'la beraber geldi. Yusuf da po­

maktı, iri bir dağlıydı. Battaniye üzerinde yatan 
yaralıyı görünce, diz çöktü ve Berben'in yüzüne 
bakarak fısıldamağa başladı : 

- Berben . . .  Uyan, Berben . . .  Ben geldim . . .  
Yusuf burada . . .  beni tanımıyor musun? 

Berben hafifçe kıpırdadı ve sağlam eliyle do-z-
tunun elini yakalayarak göğsüne baGtırdı. 

- Yusuf . . .  Yaraladı beni mel unlar . . .  
Yusuf onu teskin etmeğe çalıştı : 
- Geçecek. Seni şimdi b'.ze götüreceğiz. 
Ve yaralıyı sırtına 8.l arak yürüdü köye doğTu . 



[ 94 ] 

Yusuf,un iki odadan ibaret basık ve kü_çük bir 
evi vardı. Odanın birinde yemek yiyor, diğerinde 
yatıyorlardı. Yaralıyı yatırmak için ocak başına 
bir döşek serdik. Berben ateşin kıvrak alevlerine 
ve sonra da Yusuf'un yüzüne bakarak : 

- Bizim dağda iyi insanl_ar var, dedi, çok iyi 
insanlar . . .  Yusuf, bu iyiliğini hiçbir zaman unut­
mıyacağım . . .  Sen bana kardeşten de daha yakın­
sın . Yusuf . . .  

tı. 

Yusuf cevap verdi : 
- Biz hep biriz. Bütün fakirler kardeştir. 
Komşu odada biri öksürdü. Banço ayağa kalk-

- Haydi gidelim, dedi, çocukların bizi bura­
da görmeleri doğru olmaz. 

Yusuf onu kolundan yakalıyarak oturttu ve 
şöyle dedi : 

- Niçin doğru olmıyacakmış? Benim çocuk­
larım az mı partizan gördüler. Kışın burada hafta­
larca gizlenenler vardı. Çocuklarım meyhaneye gi­
diyor, onlara sigara alıyor ve candar. . .  şey, nasıl 
derlerdi onlara . . .  

Banço düzeltiverdi : 
- Jandarma. 
- Hah, jandarma fil�n var mı diye bakıyor-

lardı. 
Yusuf, ocaktan bir kor aldı ve sigarasını yaka­

rak devam etti : 
- Üç ay önce karların erimeğe yüz tuttuğu sı­

ralarda köyümüze bir bölük candar . . .  şey, jandar­
ma geldi. Hemen arayıp taramağa başladılar. Bi­
zim· eve de üç jandarma uğradı. Olacak bu ya, tam 
bir iki dakika önce iki partizan gelmişti. Derhal 
tavanda, bacanın ardına gizlendiler. Jandarmalar 
öteyi beriyi araştırdılar, hatta biri yatağın altına 
baktı, hiçbir şey bulamadılar. Tam çıkacakları sı-
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rada çavuşları olacak herif : «Durun, bir de şu ta­
vana bakalım.)) demesin mi? En küçük oğlum he·­
men çavuşun önüne geçerek yalvarmağa başladı : 
ccAmca, bu tüfeği bana versene ! n Çavuş sordu : «Ne 
yapacaksın onu?ıı «Partizanları öldüreceğim ! )) Ça­
vuş bu cevaba bayağı sevindi : «Iyi amma, taşıyabi­
lir misin?)) Ve tüfeği onun omuzuna takıverdi. Oğ­
lan evin içinde «Bir? iki ! Bir-ikbı diyerek talim 
yapmağa başladı. Çavuş. Daha da sevinerek : «Afe­
rin, be ! Büyüyünce sen iyi bir asker olacaksın bı de­
di. Oğlan, avluya çıkarak talime devam etti : «Bir­
iki ! Bir-iki hı Arkasından çavuş ve jandarma da av­
luya çıktılar ve oğlumun ettiklerine güleyim der­
ken, tavanı araştırmayı unuttular. Küçük oğlum 
henüz sekiş yaşında, ama çok akıllıdır. Bizi o kur­
tardı. Şayet partizanları bulınuş olsalardı, hepimi­
zi öldürecek ve evimizi de yakacaklardı. 

Berben yattığı yerden Yusuf'un konuşmasını 
dinliyor ve gülümsüyordu. Artık kendini daha iyi 
hissediyor, daha rahat nefes alıyordu; yüzündeki 
bütün kırışıklar kaybolmuştu. 

Öbür odadan Yusuf'un karısı çıkıp geldi. Ba­
şında alaca bir örtü vardı. Gerçi kadın mülsüman­
dı, fakat yüzünü bizden gizlemiyor, bizi kardeş ye­
rine sayıyordu. Zaten Yusuf da bütün fakirlerin 
kardeş olduklarını söylemiş değil miydi?. .  Kadın, 
önümüze yuvarlak ve küçük btr sofra koydu, fırın­
dan sıcak bir ekmek çıkarıp parçaladı ve birer sa­
han fasulye ile hoşaf getirdi. 

Ve Yusuf bizi davet etti : 
- Yeyin çocuklar ! 

• 

Köyden uzak bir yerde karşıJadık sabahı. Üze­
rinde çiğ titreşen orman otları arasından yürüyor-
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<luk. Kablerimiz sevinçle dolup taşıyordu . Artik 
Berben'in emin ellerde olduğunu ve yakında 
iyileşeceğini biliyorduk. İki üç ay soma tekrar bi­
zim yanımıza gelecek, yine partizanlar ara-;:;ımı, ka­

·tılacak ve artık düşman kurşununu tattığı için halk 
düşmanlarına karşı daha şiddetle savaşacaktı. . . 
Yürüyorduk, canımız şarkı söyiemek istiyordu, fa­
kat susuyurduk. · Asker çizmelerimizin altında kuru 
çırpılar çatırdıyordu. 

Güneş doğdu. Vadilerde pamuk gibi beyaz bir 
sis dalgası dolaşıyordu. Bu sis içine daldık mı, ar­
tık bizi bir alay jandarma bile bulamazdı. Ama bi­
zi takip eden yoktu ve gizlenmemize de gerek kal­
mıyordu. Sarp bir patikadan yürüyorduk. Avcıla­
ra uzak olan bu bayırlardan yüksek otlaklara doğ­
ru yalnız yaban keçileri ve karacalar tırmanıyor­
du. 

Ormanın sessizliği içinde ansızın bir gürültü 
işittik. Hemen kalın bir çamın ardına gizlendik:; 
Banço yanıbaşıma yattı. Aşağı tarafımızda, patika­
nın çalılıklar arasında kaybolduğu yerden bir hı­

rıltı işitildi, kuru çalılar çatırdamağa başladı. Bu 
neydi acaba? Tüfeklerimizi sımsıkı tutmuş olarak­
·susuyor ve ateşe hazır bir halde hiç soluk alma­
dan bekliyorduk. Banço sual sorar gibi bana bak­
tı, ben de omuzlarımı kıstım. Hiç bir şey anlanu­
yordum. Kaçmak için artık geç kalmıştık. Hırıltı 
pek yakından geliyor, alt tarafımızdaki çalılar sal­
lanıyor ve sanki orada biri emekliyordu. Derken 
tam önümüzde, iki yanına kıvrık müthiş dişleriy­
le kara ve uzun somaklı bir canavar göründü. Ya­
ban domuzu ! Patikadan bize doğru yürüyor, hava­
yı koklıyarak telfü�la hırklıyordu. Sırtındaki kıllar, 
kirpi dikenleri gibi ürpermişti. Onun peşinden iki 
domuz daha göründü. Bunlar somakları yukarda 
·olarak yürüyor ve bıçak altına yatırılmış gibi hırk-
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lıyorlardı. Öndeki ansızın durdu, telaşla somağını 
kaldırdı, sırtardı ve korkunç bir sesle hırklıyarak 
çevik bir sıçrayışla geri döndü. Aynı anda Banço 
ateş etti, yaban domuzu bir daha sıçradı ve debe­
lenmeğe başladı. Öteki domuzlar kudurmuş gibi 
bayır aşağı koşmağa başladılar ve vadiye çöken süt 
beyazı koyu sisin içinde kayboldular. Biz ölen do­
muzu çalılar arasına sürükledik ve yapraklarla ör­
tüp ba·stırarak tekrar yola koyulduk. 

Banço yutkuna yutkuna konuşmağa başladı : 
- Çoktan beri canım kızartma istiyorclu. 

Evet bu gece birkaç partizanla buraya geleceğim 
ve domuzu parçalayıp sığınağa götüreceğim. Yarın 
haydi tavaya, cız, hız ! İstediğimiz kadar pirzola 
yiyeceğiz . . .  

Sanki gerçekten pirzola yiyormuş gibi yala­
nıp yutkunuyor ve ağzını şapırdatıyordu. 

Kızdım ona : 
- Banço, dedim, sen doymaz oburun birisin. 

Senin bu oburluğun başımızı yiyebilir. Farzet ki, 
yakınlarda bir tuzak var. Ne olur sonra halimiz? 
Silah sesine göre nerede bulunduğumuzu anlıya­
caklar ve o zaman . . .  

Banço tahrik edercesine sözümü kesti : 
- Korkma, be acemi, dedi. Bu balkan çok 

büyük, yüz günde bile dolaşamazsın. Burada biz, 
bir çavul kum içinde bir darı tanesi gibiyiz. Ara 
da bul ! Düşman güneş değil ki, her yerde doğsun. 
Onlar yalnız yolları ve köprüleri kolluyorlar. 

Daha fazla tartışmanın anlamı yoktu. Banço 
böyleydi zaten, hiçbir zaman sırtı yere geımezdi. 
Haklı olmasa da, dediğinde ısrar ederdi. Akar su 
yengeci gibi inatçı bir çocuktu . . .  

Öğleye doğru göğü kesif bulutlar kapladı, gü­
neş onların ardına \Saklandı ve bir daha görünme­
di. Ansızın bir rüzgar çıktı, arınım u ğ·uldamağa dal-
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lar birbirine girerek ortalık çatırdarriağa başladı . . .  
Çok geçmeden iri iri damlalar düştü, orman kara­
rıverdi. 

- Müthiş bir yağmur geliyor. 
Banço göğe baktı ve bıyıkaltından gülümsiye­

rek sordu : 
- Nereden bildin? 
- Damlalardan. Bay Delço bana söylemişti : 

Bulutlar karardı da, iri damlalar düşmeğe başladı 
mı, bardaktan boşanır gibi yağmur yağacak de­
mektir. Sığınağımız buraya yakın mı? 

- Epeyce uzak, en aşağı daha iki saat yürü­
yeceğiz. Yakınlarda bir kulübe var, yağmur dinin­
ceye _kadar orada saklanabiliriz. 

- Tehlikeli dedim, çürük tahtaya basmıyalım. 
Bizden önce kulübeye belki de başkaları gizlen­
miştir. 

- Kim o başkaları? Jandarmalar, polisler n:ıi? 
Buraya kadar gelmeğe cesaret edebilir mi onlar? 
Bu balkan bizimdir, partizanlarındır. Yürü ardım­
dan, korkma ! 

İtiraz etmeğe gerek görmedim. Biliyordum ki, 
BanÇo bir şeye karar verdi mi, mutlaka yapardı. 
Benden öğüt istemezdi. Boşuboşuna niçin müna­
kaşa edeyim? Bana korkak diyecek, acemi diye­
cek ve artık ağzını kapamıyacaktı. Üstelik yağ­
mur da gittikçe şiddetleniyordu . . .  

Kulübeyi aramak üzere ilerledik. 
Bizim dağlarda, sırıklardan örme çavdar 

saplarıyla örtülü, sivri tepeli ve toparlak olan bir­
çok çoban kulübesi vardır. Karakaçan Çobanları, 
koyun sürüleriyle birıfkte yazı burada geçirir ve 

kar düşünceye kadar bir otlaktan diğerine geçer 
dururlar. Her otlakta yağmurdan korunmak için 
kulübeler vardır. Fakat aynı yaz mevsiminde, hü­
kümet, partizanlara yiyecek vermesinler diye kara-
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kaçanları balkandan koğdu ve böylelikle kulübeler 
lS'sız kaldı. 

Bizim yağmurdan gizlendiğimiz, karakaçan 
kulübesi degildi. Dört köşe olarak yapılmış taş du­
varla çevrilmiş ve kapak taşlariyle örtülmüştü. Et­
rafı, bazı kısımları, yatmış, yamulmuş ve bozul­
muş bir çit avlu ile çevrilmişti. Bizim balkanda 
böyle kulübelere seyrek raslanırdı. Bunlar, koyu­
nu çok olan zengin köylülerin malıydı. 

· Kulübeye girer girmez Banço kendini tutama-
dı : 

- Oh, mükemmel ! Kuru odun da var, şimdi 
bir ateş ya tık mı. . .  

- Olmaz, dedim, tehlikeli ! Duman bizi ele 
verebilir. 

Banço itiraz etti : 
- Böyle boralı havada duman muman görün­

mez. Çatının üstüne çıktığı gibi, rüzgar dağıtıp ata­
cak. Çizmelerimin içi su dolu, rubalarım da sır­
sıklam oldu, kurumamız lazım. 

Nihayet adamakıllı bir ateş yakarak ısınmaya 
başladık. Elbiselerimiz kuruyor, her yanımızdan 
buğu çıkıyor ve bu mavimsi tavan altında dönen 
acı dumana karışıyor ve çatı taşları arasından çı­
karak rüzgarda parçalanıp dağılıyordu. Banço, tü­
feği dizleri arasında olarak sürekli ateşi kurcalı­
yor, Berben'den, Yusuf'dan ve partizanlara «arka­
daşıı diye hitap eden çetin dağlılardan bahsediyor­
du. 

Banço soruyordu : 
- Mesela, Yusuf'un karısı . . .  Bizden kaçmadı, 

Berben'den de yüzünü gizlemedi. Niçin? 
Ve yine ].{endisi cevap veriyordu : 
- Çünkü biz partizanız, çünkü biz kendi kar­

deşleri sayıyor Pomağın karısı, yüzünü yalnız ken­
di hısımlarına, kocasına, babasına ve kardeşine 
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gösterir. Onların göreneği böyledir, dinleri böyle 
emreder. Kur'anın koyduğu kanunlar, faşist ka­
nunlarına benzemez; pomak kur'anın dediklerini 
kutsal sayar. Yusuf'un kansı ise bu kanunu bozdu. 
Niçin? Çünkü biz partizanız, yani onun kardeşleri­
yiz. Pomak, yüzünü kıbleye çevirir ve diz çökerek 
Allaha dua . eder, sonra Sovyetler Birliği'ne doğru 
-dönerek seslenir : <;Hey Rus ağabey, gel artık, gel de 
şu soyguncu faşistleri kov buradan ! Mehmet ağa­
ya gelince, otlaklarımızı zaptettiği ormanları bek­
leyip bize bir çubuk bile kestirmediğ'i için onunla 
kendimiz hesaplaşacağız ! n  Bu pomaklar sadık in­
sanlardır, birini sevdiler mi mezara kadar sever­
ler, bir de nefret ettiler mi, vay haline . . .  

Bir aralık sordum : 
- Bu kur'an dediğin nedir? 
Banço evvela hayretle yüzüme baktı, sonra bi­

raz düşündü ve bir çırpı He ateşi eşeliyerek izah 
etmeğe başladı : 

. - Kur'an mı? A kardeş, sen de hiçbir şey bil­
miyorsun. Kur'an müslümanların kutsal kitabıdır, 
yani bizim papaz kitapları gibi bir şey. Bizim papaz­
ların pek çok kutsal kitapları vardır : Tevrat, üç in­
ci!, zebur ve daha say sayabildiğim kadar . . .  Fakat 
hangisine inanasın? Okumaya kalksan, bir şey an1a­
yamıyacaksın. Ben bile anlayamıyorum. Harfleri 
bizimkiler gibi değil, kelimeleri de yabancı ve anla­
şılmaz şeyler. Mesela :  «ütçe naş, ije esi na nebesl» 
ne demek? 

Banço, biraz küçülttüğü siyah ve güzel gözle­
riyle bakıyor, sanki gülümsüyor ve kendisine ce­
vap vermemi bekliyordu. Bilmediğimden emin ol­
duğu için, kasten soruyordu. Zaten her zaman ba­
na hep bilmediğim şeyleri anlatır, sorar ve yine 
kendisi açıkladıktan -sonra içini çekerek : · «A kar­
deş, sen de hiç birşey bilmiyorsun, acemisin ! n der-
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di. Fakat bu defa ben de bir şeyler bildiğimi gös­
termek istedim ve şöyle cevap verdim : 

- Bu ccotçe>ı kelimesini biiiyorum. Ninem pa­
paza daima ccotçen diye hitap ederdi. Mahallemiz­
deki bütün nineler papazı hep öyle çağırırlardı . _  
ccNa nebesi>ı ise her.halde göklere demek olacak. · 

Banço, inci gibi düzgün dişlerini göstererek 
gülümsedi : 

- Bunu babam da bilir. Ya. cdje esin ne de­
mek, onu söyle bana ! 

- Bak, onu bilmiyorum işte. 
- Yalnız bunu mu bilmiyorsun sanki? Söyle 

bakayım, ccaz buki, vedi, glagol» ne demek? 
- Bilmiyorum. 
Banço artık tepeme çıkmıştı. 
- Ya ccpatrahibı ne demek? Bunu da bilmiyor 

musun? 
- Bilmiyorum. 
- A, kardeş, sen de hiçbir şey bilmiyorsun, 

ace,minin biri·sin ve bir de benimle boy ölçüşmeğe 
kalkıyorsun. Komutana gidip yaıtaklanmışsın, yara­
lıların yanında beni bırakmak istiyordu. Bu yaptı­
ğın namusluca bir hareket değildi, kardeşim. Parti­
zana yakışmaz bu. Ciddi söylüyorum ki, kendini dü­
şürüyorsun. Senin dostun olduğu halde bay Delço 
bile öfkelenerek şöyle dedi : «Bu Petrak hoşuma git­
medi. Daha dün geldi, bugün seninle boy ölçüşme­
ye kalkıyor.>ı 

Utandım, kızarıp bozardım ve yüzümü ondan 
gizlemek için ateşi düzeltmeğe eğildim. Evet, komu­
t::ma, yaralılrın yanında benim yerime Banço'nun 
kalmasını teklif edişim doğru bir hareket değildi. 
Beni daha çok utandırmak için devam etti Banço: 

- Sen seferlere alınman için komutana yüz 
tere yalvarabilir.sin beni bırakmasını ne diye istiyor­
sun? Bu oyun oynamak demektir arkamdan. Öyle 
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değil mi? 
Hiç itiraz etmeden : 
- Öyle, dedim, yanlışlık yaptım. ·Fakat bay Del­

ço'nwı benim aleyhimde bir şey söylemiş olacağını 
zannetmem. 

- Söyledi ! İnanmazsan, bahse girelim . . .  
Banço hemen baş parmağım yalayıp elini bana 

uzattı. Ben de baş parmağımı yalıyarak onunkine 
dayadım, Tutuştuk. Benim bay Delço'ya güvencim 
onu epeyce hayrete düşürmüştü; kulübenin pence­
resinden · dışarı bakarken bayağı düşünceliydi. Ben 
de dışarı doğru bakmağa başladım. Bir de ne göre­
yim ! Önce büyük kaplumbağayı. andıran kurşuni ve 
yuvarlak bir şey göründü: Jandarma miğferi ! Tü­
feklerimizle ateşe hazır olarak derhal pencereye fır­
ladık. Banço haykırdı : 

- Geri ! Parola!  
Miğfer kayboluverdi. Süratle uzaklaşan ayak 

sesleri işitildi. Kulübenin giriş yerinden baktım ve 
ormanda birkaç jandarmanın ağaçtan ağaca koşa­
rak gizlendiklerini ve kulübeyi sardıklarını gördüm. 
Banço da gördü onları. Mermi dolu olan arka çan­
tasını hemen açarak fısıldadı : 

- Hazırlan. Diri diri teslim olmıyacağım ! 
Dışarıdan bağırıyorlardı : 
- Teslim olun ! Yoksa öldürürüz sizi ! 
Cevap olarak kapıdan ateş etmeğe başladı Ban­

ço. Aynı anda ormanda da silah sesleri aldı yürü­
dü . . .  

Bir takım kadardılar, belki de daha çoktular. 
Her nedense, onların, bana elektrik makinesiyle iş­
kence eden, vücudumu lastik kırbaçlarla yaralıyan, 
bizi onüç arkadaşımla birlikte dağ eteğinde kazıl­
mış bir hendek kenarına görtürerek kurşuna dizil­
memizi emreden o kıvırcık'. saçlı Nikolçef'in tabu­
rundan olmalarını istiyordum. Nikolçef'in de onla-
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rın arasında olmasını istiyor, kapıdan veya pence­
reden her ateş edişimde, içten içe söyleniyordum : 
<cBu kurşun \Sanadır, Nikolçef ! Bu tekkulağa, bu da 
öbürüne, bu da adamlarına . . .  İşkence eden, yakan 
ve öldürenlerin hepsine yetecek kadar kurşunum 
var . . . » Bu herifler, kasabımızı cehenneme çevirmiş­
lerdi. Arkadaşlarımı kurşuna dizmiş, birçok parti­
zanın ve yatağın evlerini yakmışl ardı. Geceleri bü­
tün ovayı ve vadiyi aydınlatan o köy yangınları, on­
ların marifetiydi. İşte şimdi de bulunduğumuz ku­
lübeyi sararak, üstümüze ateş edenler de onlardı. 
Fakat bizim de tüf eklerimiz, mermimiz vardı ve her 
ınermimiz .ölüm saçıyordu. Kozaref yoldaş gibi, hiç­
bir kurşunu boşa atmamağa gayret ediyorduk. Ben 
kulübenin bir köşesine sinmiş olarak duvar taşları 
arasında bir delik arıyor ve bir yandan dışarı bakı­
yordum. Ağaçlar arasında bir miğfer görününce, 
hemen inşan alıp kurşunu yapıştırıyordum. Banço 
da böyle yapıyordu; seyrek, fakat sadece hedefe 
ateş ediyorduk. 

Bir saat, belki de iki saat geçti. Böyle kızışmiş 
bir kavgada zamanın hesabı mı olur? Hatta kavga 
.değil, müthiş bir çarpışma yapıyor, on kat daha 
kuvetli bir düşmana karşı dayatıyorduk. Düşman 
kurşunları kulübenin çatısına çarpıyor, pencereden 
ve kapıdan girerek karşı duvarın taşlarına çatır­
dıyor, sonra ölgün bir halde yerdeki tozun içine dü­
şüyordu. Fakat biz köşelere sinmiştik, hiçbir zarar 
görmüyorduk. 

Yağmur, nasıl ansızın ba�ladıysa, öylece durdu. 
Bulutları dağıttı rü?ıgar, gö:<yüzü temizleniverdi, gü­
neş karşıki tepede şöyle bir göründükten sonra, 

onun ardına gizleniverdi. Artıl� ortalık kararıyordu. 
Çok geÇmeden kulübenin içine de karanlık çöktü. 
Karanlık zaten dostuydu partizanların. Fakat Ban­
ço niçin ateşe devam etmiyordu? 
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Hemen emekliyerek yanına gitim. Kapıya ya­
kın bir köşede duvara dayanmış ve sağ kolunu sar­
kıtmış bir durumdaydı, tüfeği de ayakları dibinde 
yatıyordu. 

Ağır ağır soluyarak fısıldadı : 
- Yaralandım. Mermilerim de bitti. . .  Seninki­

lerden iki tanesini alakoymayı unutma, biri senin, 
biri de benim için. Beni diri olarak yakalamalarını 
istemiyorum, işitiyor musun? 

Aklrin başıma geldi o zaman ve hemen mer­
mi çantasını yokladım. Aşağı yukarı yirmi otuz mer­
mi kalmıştı. Karanlık gittikçe artarak düşmanları 
gizlemişti. Hayli seyrek ateş ediyorlardı, fakat on­
larm her ateşinden sonra, kurşunların kulübe çat­
sına veya duvara çarptığım işitiyordum. Ben ise sağ 
olduğumuzu anlasınlar ve kulübeye yaklaşmağa ce­
saret edemesinler diye daha da seyrek ve rasgele 
ateş ediyordum. 

Fakat buna da cesaret ettiler mehinlar. Ani ve 
şiddetli bir çatırtı işitildi, kulübenin çatısından bir­
kaç taş düştü, duvarlar zelzele oluyormuş gibi sar­
sıldı ve mavimsi bir yalım karanlığı parçalayıverdi. 
Bomba! Müthiş infilak adeta sağır etti beni, ser­
semletti, biran için nerede bulunduğumu bile unut­
tum. Fakat çabucak toparlanarak ayağa kalktım, 
bir defa pencer�den, bir de kapıdan ateş ettim. Ses 
yoktu. Yalnız ormanın uğultusu işitiliyordu. Düş­
man susuyordu. Pencereden ve kapıdan tekrar ateş 
ettim. Maksadım, onları kalabalık olduğumuza 
in andırmak ve ikinci defa yaklaşıp bomba atmak 
cesaretlerini kırmaktı. 

Fakat buna rağmen bir bomba daha attılar. Bu 
defa bomba kulübenin çatısından içeri, düşerel{ pat­
ladı. Gözlerimin önünde bir ateş şimşeği çaktı, ba­
şım döndü ve ben de düşerek tüfeğimi elimden ka­
çırdım. Yattığım yerde düşünüyordum : «Lanet ola-
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sılar, öldürdµler beni. . .  )) Fakat birdenbire aklımı 
başıma topladım. «Mademki öldürüldüğümü düşü­
nebiliyordum, sağ olduğumu ne diye düşünemiye-­
yim?ıı Evet, düşmana inat, hala sağ idim. El yorda­
miyle tüfeğimi buldum, kalkıp pencereden ve kapı­
dan birer el daha ateş ettim. Sonra emekleyip yine 
Banço'nun yanına gittim. O duvar dibine uzanmış­
tı, hareketsizce yatıyordu. Başını hafifçe kaldırıp 
fı'Slldadım : «Banço, Banço ! »  Cevap vermiyordu. Or­
talık sessizleşti. Orman yine uğu!dayıp duruyordu. 
Artık bizim hesabımızı görmek üzere, herhalde ku­
lübeye doğru ağır ağır geliyorlardi. Banço'nun başı­
nı yavaş yavaş itina ile yere bıraktım. Öldü ! Banço­
öldürülmüştü ! Benden daha tecrübeli olan, daha 
fazla kitaplar okuduğu ve siyasi komutandan daha 
çok ders dinlediği için benden ctaha çok bilen en 
yakın arkadaşımı kaybetmiştim . . .  

Beni müthiş bir öfke kapladı, içimde kin kay­
nıyordu, büsbütün ateş kesilmiştim, alnımın teri 
kuruyuvermişti. Kapıya doğru emekleyerek, birbi­
ri ardısıra iki defa ateş ettim. Kimse cevap ver­
medi. Alçak düşman ! . . .  

Bizi hangi şeytan dürttü de, girdik bu kulübe­
ye? Burada ölüm yüzde yüzdü. Bir bomba daha 
atarlarsa, ben de Banço gibi çelik parçalariyle hur­
dahaş olacak ve upuzun yere serilecektim. Karanlık­
ta emekliyerek aralarından sıyrılmayı denemeliy­
diın. Göze görünmeyen düşman, ormana gizlenmi�­
ti, . ağ·açlarm ardında büzülüyor ve bekliyordu. Bu 
clüşrnan kordonunu yarıp gecmek zordu. Beni diri 
diri yakalayabilirlerdi ve bundan daha kötü bir son 

olmazdı. Fakat herşeye rağmen . . .  Şuurumun en 
derin yerinde küçük bir ümit kıvılcımı parlıyor ve 

içten gelen bir ses bana fısıldıyordu : «Dene bir ke­
re . . .  Burada kalmak, ölüm, Ellerine clü�ersem, yine 
ölüm. Fakat sıyrılıp kaçrnağı başarırsan, yaşıyacak­
sın ! ıı 
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Banço'nun kürklü askeri ceketini çıkarıp sırtı­
ma geçirdim, şapkasını da aldım, ona da kendi pal­
tomu giydirdim. Böylece bir asker kıyafetine gire­
rek kulübeden çıktım, düzlükte birkaç adım emek­
leyip durdum, biraz kulak kabartarak tekrar emek­
ledim ve yine yattım. Orman tarafından biri sesle­
niyordu : 

- Öbür taraftan, öbür taraftan ! 
Gördüler . . .  İçimdeki son ümit kıvılcımı da sö­

nüverdi. Otlar arasında donup kaldım ve hareket­
sizce beklemeğe başladım. Üstüme ateş açacak 
olurlarsa, ben de ateş edecektim. Oysa aynı ses 
tekrar duyuldu : 

- Hey, sana söylüyorum ! Kulübenin öbür ta­
rafına dolaş ! 

Demek ki beni kendilerinden ·sanıyor ve vurul­
mıyayım diye telaş ediyorlardı. Bana karanlık da 
yardım ediyordu. İçimden ayın henüz doğmadığına 
dua ediyordum . . .  

Artık yön değiştirerek tekrar emeklemeğe baş­
ladım. Böylece ormana ulaştım. Biraz daha, ha gay­
ret . . .  Sonuncu defa yattım ve gözlerimi zifiri karan­
lığa dikerek etrafa kulak kabarttım. Ve tam tekrar 
emekliyeceğim sırada, ancak üç adım öteden sesler 
işittim. 

- Artık ateş etmiyorlar, herhalde vuruldular. 
- Belli değil. Başını kaldırma, yoksa yersin 

kurşunu. 
Ayak sesleri işitildi, çalılar hışırdadı ve bu iki 

kişiye bir üçüncüsü yaklaştı. Soluğumu kestim, hiç 
kıpırdamıyordum. Yeni gelen şöyle diyordu : 

- Komutan, bir bomba daha atmamızı emret-
ti. 

VerHen cevap şu oldu : 
- Yanaşıp kendisi atsın. Benim ölmeğe niye­

tim yok. 



-- Emir emfrdir . . .  
Biri sordu : 
- Kaç ölü var? 
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- İki ölü, iki de yaralı . . .  Komutana ne söyle-
yeyim? 

- Gideceğiz. 
Öteki uzaklaştı. İlk ikisi yine yalnız kaldılar. 
Biri sordu : 
- Ne yapalım? 
Öbürü papağan gibi tekrar etti : 
- Emir emirdir. Bizi emri yere getirmemekle 

itham etmesin diye, kulübenin damına uzaktan bi­
rer bomba savuralım, işte o kadar . . .  

. Ve kulübeye doğru emeklemeğe başladılar. Ben 
de artık hiç kimse tarafından rahat·;:;ız edilmeden 
.daldım ormana. Biraz ·;:;onra birbiri ardısıra müthiş 
iki bomba sesi duydum. Askerler iki bomba daha 
attılar, infilakın meydana getirdiği aydınlıktan bun­
ların kulübe damında patladıklarını anladım. 

Ay doğdu, ortalık aydınlandı biraz. Bu aydın­
lıktan telaş etmiyordum, zira artık tehlikeli çem- .. 
berden çıkmıştım. Ormanda yavaş yavaş yürüyor­
dum, kulaklarımda sanki bi.r �elale uğulduyordu. 
yaralanmıştım, üstelik sırtım da acıyordu, belki sır­
tımdan da vurulmuştum. Tüfeğime dayanıp topal­
lıyarak ağır ağır yürümeğe başladım; omuzumda 
ve ayağımdaki ağrılar gittikçe şiddetleniyordu. Ne 

. de olsa, onlardan yavaş yavaş uzaklaşıyor, dişlerimi 
sıkmış olarak savsak adımlarla ormanda ilerliyor­
dum, kulaklarımda sanki bir şelale uğulduyordu. 
Kendimi biraz gevşetsem yere düşebilirdim. İçim­
den : ((Dayan Petrak ! »  diyordum. ((Sık dişini ve yü­
rü, senin kurtuluşun sığmaktadır.» 

Ve ben, nihayet dermansız kalip düşünceye ka­
dar yürüdüm . . .  Sırtüstü yatıyordum, kıpırdanmayı 
bile canım istemiyordu. Gözlerim kendiliğinden yu-
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muJuyordu, onları açmağa gayret etmesem uyuyup, 
bıiacak ve bir daha hiç uyanmıyacaktım. Aya bakı­
yordum : Büyük, parlak ve mütebrnsimdi. Kendi 
kendime konuşuyordum : «Hayır, ölmek istemiyo-· 
rum . Sığınak yakın. Sürüneceğim, emekliyeceğim, 
fakat oraya mutlaka varacağım. )) 

• 

Sığınağa vardım en sonunda. Gecenin geç vak­
tiydi. Giriş yeri açıktı. İçeri girdim, kimseler yoktu, 
ne pratizanlar, ne Boyka abla ve bebeği, ne de ya­
ralılar buradaydılar . . .  Erzak da yoktu, yalnız çıplak 
ranzalar yerli yerinde duruyor, tavandan 18.mba sar­
kıyor ve ölgün bir aydınlık veriyordu. 

İçimden fena bir önsezi geçti. Giriş yeri niçin 
açıktı ve lı\mba niçin yanıyordu? Eğer partizanlar 
sığınağı terkederek başka yere çekilmişlerse, lam­
bayı söndürüp kapıyı niçin kapamamıŞlrdı. Şayet 
burada gafil avlanıp da öldürüldülerse, ortada niçin 
kandan ve çarpışmadan bir eser yoktu? Onları bu­
rada beklemeli mi, yoksa bir an önce çekilip git­
meli miydim? Fakat nasıl gidebilirdim, acıdan aya­
ğımı kıpırdatamıyordum, sağ kolum uyuşmuş, kü­
tük gibi olmuştu. Bir ranzaya uzanarak gözlerimi 
yıı rndum ve düşünmeğe başladım. Bir gün komuLa­
nım : «Şayet düşman yerimizi keşfeder veya bir çar­
pı ',mada bizi dağıtırsa (<Ovça Mogilaıı da bulu$aca­
ğ;:ı�.ıı dediğini hatırladım. Fakat «Ovça Mogilaıı çol� 
uzaktı ; elsiz ayaksız oraya nasıl varırdım? Gömleği­
nı.i parçalayıp yaralarımı sardım, ağrılarım biraz 
azaldı, fakat gittikçe kuvvetten düşüyordum. Uyku 
da bastırdığı için gözlerimi açamıyordum. Artık 
kendimi kaybettiğimi, karanlık ve dipsiz bir uçuru­
ma sürüklenip gittiğimi hissediyordum . . .  

• 
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- Kalk! 
Biri bacağımdan kavradığı gibi hoyratça çeke­

rek beni ranzadan indirdi, bütün ağırlığımla yere 
düştüm. Omuzum ve yaralı ayağım dayanılmaz ağ­
rılarla paramparça oluyor, sanki her yanıma bıçak­
lar saplanıyordu. Gözlerimi açınca, üzerime eğilmi::ı 
iki jandarma ve onların arkasında da kasketini ku ­
laklarına kadar geçirmiş olan tekkulak ajanı gör­
düm ! Bu bir rüya mıydı acaba? 

Tekkulak bağırdı : _ 
=----- Kalk ! 
Rüya değildi, melunlar beni diri diri yakalamış­

lardı ! Bütün gayretime rağmen ayağa kalkamıyor­
dum. Tekkulağa garaz ve tiksinti ile baktım. O ho­
murdanıyordu : 

..:..... Yine düştün elime delikanlı ! Fakat bu defa 
kurtulamıyacaksın. Kalk ! 

Ve beni tekmelemeğe başladı. 
Aynı karanlık ve dipsiz uçuruma tekrar yuvar­

landım. Sonra kendimi otlar üzerinde buldum, :::tl­
tımda tekerlekler takırdıyor, araba bozuk yolda 
ilerliyerek beni sarsıyor, vücudumu sancılar dicl lk­
liyor, önümde iki at başı belirip kayboluyordu. Gü­
neş doğruca yüzüme vuruyor, gözlerimi kamaştırı­
yor, sonra o karanlık perde tekrar inerek güneşi de, 
dağların mavi tepelerini de, atların başlarını da si­
lip götürüyordu. Yine kendimi kaybettim. Neden 
sonra gözlerimi açtığım zaman, karşımda beyaz el­
biseli ve gözlüklü bir adam gördüm. Bu adam, elini 
kultuğumun altına ·sokarak oradan küçük bir cam 
çubuk çıkardı, aydınlığa tutarak baktı ve şöyle de­
di : 

- Canlanmağa başladı. 
Onun arkasında başka biri belirdi. Bu beyazlar 

giyinmiş, sarı kıvırcık saçlı ve mavi gözlü bir kadın 
idi. Hem bana bakıyor, hem de gözlüklü adamın 
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söylediklerini tekrar ediyordu : 
- Canlanmağa başladı. 
Ağır ağır soluyarak inledim : 
- Yaşamak istemiyorum, ölmek istiyorum ! 
Gözlüklü adam : 
- Öyle mi, dedi, ölmek en kolay şey şimdi. 
Ve termometreyi kadına verdi, ikisi de sessiz 

adımlarla odadan çıktılar. 
Bu oda beyazdı, temizdi her yanı, ve ben beyaz 

bir karyolada, beyaz bir yastıkta yatıyordum. 
Omuzum, ayağım ve belim beyaz sargılarla bağlan­
mıştı. Bazen hafif sancılar hissediyor, fakat kıpır­
danamıyordum, güçsüzlükten başım ağırdı, benim 
değilmiş gibi duruyordu. O melunlar beni ha·staha­
neye yatırmış, tedavi ediyor ve iyileşmemi bekli­
yorlardı. Niçin? Şüphesiz ki, tekrar işkence yapmak 
için . . .  

Yüzbaşıyı, Tekkulağı ve o kırsaçlı ajanı düşün- · 
düm. Elektrik makinesini ve lastik kırbaçları hatir­
lıyarak irkildim. Evet, onlar eski işkenceleri tekrar- · 
lamak, kaçtığımdan ötürü intikam almak ve sonun­
da kurşuna dizmek için beni tedavi ettiriyorlardı. 
Kulübeden beni hangi şeytan çıkarmıştı? Orada 
Banço'nun yanında kalarak niçin ölmedim sanki? · 
Hayat ile ölüm arasındaki bu saklambaç oyunu ne · 
zamana kadar devam edecekti? Banço benden da­
ha mutluydu, çünkü düşmanlarla savaşarak öldü ve • 
artık diri olarak onların eline düşmiyecek . . .  

Dışarıya baktım, yaz gelmişti. Bahçede ağ·açla- -
rın yeşil dalları hafifçe sallanıyor, güneş parıldıyor, . 
altın ışınları pencerenin camlarında titriyordu. Ha- · 
yat ne .güzel şeydi ! İnsanın yaşaması, güneşte ağaç- · 
!arla, çiçeklerle ve kuşlarla sevinmesi ne güzel şey- · 
di ! . . .  Bu güzelliği kim kararatmış, insanların hayatı- · 
nı kim cehenneme çevirmişti? Ve niçin? Hayat ni­
çin böyle kötü düzenliydi, niçin bazıları bütün zen- · 
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ginlikleri za ptediyor ve başka lan yaş!lmak üzere 
bir parça ekmek i1Stedikleri zaİnan niçin hırlıyor ve 
dişlerini gösteriyorlar? Niçin zenginler ve fakirler 
var, niçin birinin üç katlı evi ve fabrikası var da, 
diğerinin başı üstünde bir çatısı bile yok? 

Biri inliyordu köşede. O tarafa baktım ve bir 
Karyolada birinin daha yatığını gördüm. Üzerine 
boz bir battaniye örtülmüştü, yalnız sargılar içinde 
. olan başı görünyordu. Kimdi, neyin nesiydi acaba? 
Bizimkilerden mi, yoksa düşman mıydı.? Vücudu­
nu faşist kurşunları mı. yoksa partizanlar mı de­
lik deşik yapmıştı? Acaba gıcırdayan iskelelerde 
tuğla taşırken bir binadan mı düşmüştü? Yoksa 
efendisine daha çok kazanç sağlamaya gayret eder-· 
ken, bir makinenin dişlileri arasında mı parçalan­
mıştı? . . .  

Tekrar düşüncelere daldım. Acaba arkadaşla­
rını tehlikesiz bir yere çekilmeyi başardı mı, yoksa 
benim gibi düşman kapanına mı düştü? Sığınakta 
herhangi bir çarpışma belirti·si yoktu, partizanla­
rın çarpışmadan teslim olacaklarına da asla ihti­
mal verilemezdi. Herhalde tehlikeyi sezmiş ve baş­
ka bir sığınağa gitmişlerdi. Biri, yaklaşan tehlikeyi 
onlara haber vermiş olmalıydı. Partizanların binler­
ce gözleri vardı; dağlıların, pomakların, çoban­
ların, halkın gözleri onların göıleriydi. Onlar, po­
lis ve jandarmaların attıkları her adımı biliyor ve 
bundan ötürü yakalanmıyorlardı . Müfrezemiz ve be­
beği ile birlikte Boyka abla da herhalde yakayı 
kurtarmışlardı. Banço da, düşmanların eline diri 
diri düşmeden, kahramanca ölümü sayesinde kur­
tulmuştu. Yalnız ben mahvolmuştum ve bu ilk defa 
değildi .  . .  

Elektirik makinesinden bayırdaki hendeğe ka­
darki işkenceli yolu tekrar geçeceğimi düşünerek, 
kendimi alıştırmağa çalışıyordum. Bunu bari dü-
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çünmiyeyim, eni-sonu bir defa öhinür ! Yeterki, par­
tizanlar balkanda olsun, onlar katillerden benim 
.için de, bütün işkence gören ve öldürülenl er için 
de, intikam alacaklar. Yeter ki, Ordu yakında T11-
ya'yı geçsin. O ·  zaman. . .  o zaman dünyamıza yine 
güneş doğacak, ağaçların yeşil dalları yine sallana­
cak, kuşlar yine cıvıldaşacak, insanları yine sevinç 
�kaplıyacak ve ben o bayırdaki hendekte toprakla 
örtülü olarak yatacağım, hiçbir şey görmiyecek, hiç 
bir şey işitmiyeceğim. . . 

· 

Hemşire odaya girdi ve bir bardak çay ile bi.r 
dilim yağlı ekmek ge�irdi bana. Ben yerken, o kü­
e::ücük masa başında oturuyor ve ha·3tahane karto­
nuna bir şeyler yazıyordu. Sarı ktvırcık saçları alnı­
na ve kulaklarına düşüyor, incecik beyaz parmak­
.lariyle onları topluyor, başına iiiştiriyor ve tek 
:rar yazmağa koyuluyordu. 

Köşedeki karyolayı işaret ederek sordum : 
- Kim o? 
- Yaralı. 
- Kim yaralamış? 
- Seni yaralıyanlar. 
- Partizan mı o? 
- Partizanmış. 
- Nerede yakalamışlar? Ne zaman? 
- Dün bir kulüebede. 
- İsmi ne? 
Hemşire içini c;ekerek cevap verdi : 
- Bilmiyorum. Söylemiyor. Ya konuşmak is­

temiyor, yahut dili tutulmuş. Yaman bir çocuk ! Vü­
cudu kurşunlardan ve bomba parçalarından kalbur 
gibi delik deşik olmuş, yine nefes alıyor, yine de 
yaşıyor. Hem de yaşayacak, kurtaracağız . . .  

Derhal haykırdım : 
- Banço' dur bu ! 
Ve doğrulmağa çalıştım, fakat başaramadım. 
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Hemşire ciddi olrak ihtarda bulundu : 
- Rahatça yat, heyecanlarım.ak sana göre değil, 

zararlıdır ! 
Bağırıp çağırmağa başladım : 
- Mademki zararlıdır, heyecanlanacağım. Ya­

şamak istemiyorum, anlıyor musunuz? İstemiyo­
rum! Ajanlar beni niçin öldürmediler? Beni niçin 
tedavi ediyorsunuz? 

Hemşire sükunet ve ciddiyetle cevap verdi : 
- Seni niçin öldürmediklerini bilmiyorum. 

Fakat tedavi etmek bizim borcumuzdur. Burası 
hastahanedir ve biz dost ile düşman arasında fark 
yapmıyoruz. Bizim için hasta, sadece hastadır ve 
onu tedavi etmeğe gayret ederiz. 

Hemşirenin gözünde ciddiyet ve keder okunu­
yordu. Masanın üzerinde boş bardağı aldı ve sessiz­
ce çıktı. 

•: 

Bir ay sonra omuzumda ve sırtımdaki yaralar 
iyileşti, yalnız ayağımdaki hala acıyordu. Mermi 
parçası ayağımı delip parmaklarımı sakatlamıştı. 
Hafif ağrılar hissediyor, fakat ayağıma basamıyor­
dum. 

Bana daha sığınaktayken niçin bir kurşun sık­
madıklarına ve Banço'yu böyle yarı ölü, vücudu de­
lik deşik bir halde niçin hastahaneye getirdiklerine 
önceleri hayret ediyordum. Mutlaka bir şeyler dü­
şünüyorlardı. Fakat ne olabilirdi? Bize niçin bu ka­
dar kaygı gösterdiklerini Banço da anlıyamıyordu. 
O sağır ve dilsiz tavrı takınıyor, fakat odada yalnız 
kaldık mı, yavaş yavaş konuşuyorduk. İkide bi:r 
kulübede :Kendisini sağ bıraktığıma kızıyor ve bana 
çıkışıyordu : 

- Partizanlık görevini yerine getirmedin. Ya-
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samız, diri diri düşman eline düşmemektir. 
Fakat benim için hava hoş, nasıl olsa ağzımdan 

bir kelime bile alamıyacaklar. Böylece sağır ve dil­
siz olarak öleceğim. Ya sen benim ceketimi niçin 
aldın o zaman? 

� Onunla çemberden sıyrıldım. 
Banço kabaca yanıtladı beni : 
- Çapulcu ! 
Bu ccçapulcU>ı kelimesinin tahrik edici olup ol­

madığını anlamak jçin, önce ne demek olduğunu 
sordum. Fakat Banço cevap vermedi. Savaş sırasın­
da yaralı ve ölüleri soyanlara çapulcu denildiğini da­
ha sonraları öğrendim. Çok dokunaklı kelimeydi . . .  

• 

Bir gün, yüzbaşı Nikolçef ile Tekkulak odaya 
girdiler. Hemşire de geldi, fakat yüzbaşı ona Tek­
kulak ile yalnız kalmak istediklerini söyledi. 

İtiraz etti doktor : 
- Yaralıların durumu gayet ağırdı. Onları te­

la.şa düşürmeniz doğru olmaz. 
Yüşbaşı alayla gülümsiyerek : 

- Telaşa düşürmiyeceğim, dedi. Yalnız, biraz 
sorguya çekeceğim. 

Doktor yine itiraz etti : 
- Fakat size cevap verecek durumda değil bu 

çocuklar. Kaldı ki, biri sağır ve dilsiz. 
Yüzbaşı güldü : 
- Biz dilsizleri de konuşturuyoruz ! 
- Yüzbaşım, unutmayın ki burası ne polis ka-

rakolu, ne de kışla ! 
Yüşbaşı kükredi, doktora öfkeyle bakarak diş­

leri arasından mırıldandı : 
- Doktor, görevimi yapmama engel olmayın, 

rica ederim. 
Doktor teslim olmuyordu : 



� Ya siz niçin engel oluyorsunuz bana görevi 
mi yaparken? 

Fakat yüzbaşı da aşağı kalmıyordu : 
- Uunutmayın ki, bunlar alelade hasta değil, 

yaralı partizanlardır. 
Doktor elini savurup çıktı. Hemşire gözden 

kayboldu. Yüzbaşı, Banço'nun karyolası önüne di­
kildi ve ellerini kalçalarına koyarak sordu : 

- Adın ne senin? 
Banço, çeneleri kenetlenmiş ve gözlerini yum­

muş olarak susuyordu. 
Tekkulak söze karıştı : 
- Dil·siz olan budur, yüzbaşım. Bizim eski ah­

bap öbür karyolada . . .  Hey, yaprak dolması gibi ne 

diye sarılmışsın öyle? 
Tekkulak, böylece seslenerek battaniyemi çek­

ti. Yüzbaşı da başucuma dikilmişti. 
- E, delikanlı, dedi, seni bu sefer elden kaçır­

mıyacağız. 
Cevabı yapıştırdım : 
- Kaçırsanız da birşey değil. artık ne yürüye-

cek, ne de kaçacak haldeyim ! 
· 

Yüzbaşı sordu : 
- Partizan hayatı tatlı mı? 
- Yiyecek lezzetli bir şey olduğu zaman; tat-

lıdır ! 
- Mesela kaşkaval, ha? 
- Kaşkaval da fena değil. 
- Ben size öyle bir kaşkaval vereceğim ki.. . 

burnunuzdan gelecek. Partizanlar nerede? 
- Ormanda. 
- Hangi mevkide. 
- Bilmiyorum. 
Hemen ferahlıyarak içimi çektim ve içimden : 

«Oh, dedim demek ki partizanlar başka bir yere 
kaçmışiar, yüzbaşı da izlerini kaybetmiş. Fevkalade, 
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çok güzel, çok . . .  >ı 

Yüzbaşı yine sordu : 
- Ya seni nerede yakaladılar. 
___, Kulübede. 
- Demek bu delikanlıyla beraberdiniz? 
- Beraberdik. 
- Onun adı nedir? 
Derhal bir yalan uydurdum : 
- Samuil. 
- Bak hele, Samuil ha. . .  Çar adı desene. 

Ya niçin dilsiz numarası yapıyor? 

- Bombalar patlayınca dili tutuldu onun. Hem 
dilsiz, hem de sağır oldu. . .  Otuz beş yerinden ya­
ralı, doktor öyle diyor . . .  

- Peki sizin müfrezede kaç kişi vardı? 
- Belli olmaz, dedim. Bazan elli, bazan yüz 

kişi. 
- Daha çok nerelerde faaliyet gösteriyordu­

nuz? 
- Bu da belli olmaz. Pirin'de akşamladık 

mı, Rila'da sabahlardık. Rodoplara da gidiyor­
duk . . .  

- Sen patikalan biliyor musun? 
- Biz ormanda kestirmeden gidiyorduk. 

Yüzbaşı inanmadı : 
- Ormanda kestirmeden ha, dedi. Külahıma 

anlat sen benim ! Peki, yataklar sizi nasıl buluyor­
du? 

Ben mahsustan aptallaşıverdim : 
-:-- Nasıl yataklar? 
- Size yiyecek getiren, sizi saklıyan yataklar. 
- Biz yiyeceğimizi kendimiz tedarik ediyor-

duk. Bir mandırayı kaldırmıştık . . .  
- Yalnız bir mandırayı mı? 
- Yalnız birini biliyoruz. 
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Yüzbaşı gözlerimin içine bakarak : 
- Peki, dedi, hele iyileş de, sonra seninle da­

ha ciddi konuşacağız. Geçen defakinden daha akıl­
lı davranırsan, kurşundan kurtulursun. 

Kapıya doğru yürüdü, ardısıra Tekkulak da 
çıktı. Banço kızmı§tı, bana sitemler yağdırmağa 
başladı : 

- Semem ! Susamaz mıydın? Pirin, Rila, Ro­
doplar. . .  Mandıra kaldırmışız. . .  Bilmiyorsan, ne 
dırıldıyorsun, sus ! 

- Haklısın, dedim, başka defa sesimi bile çı­
karmıyacağım. 

Kapı açılıverdi, sustuk. Doktor geldi ve benim 
yanıma oturdu. 

- Delikanlı, dedi, sizi niçin tedavi ettiğimizi 
biliyor musun? 

- Biliyorum. 
Hayretle baktı, böyle bir cevap beklemiyordu. 
- Çünkü yaralıyız. Sizin için dost düşman 

farkı yoktur, hasta sadece hastadır ve tadavi edil­
mesi lazımdır. 

Doktor gülümsiyerek : 
- Evet, dedi, doğrudur. Biz, insanlar arasın­

da fark gözetmiyeceğimize yemin etik. Gördüğün. 
gibi, ben fark gözetmiyorum . . .  Fakat sana başka 
bir şey söylemek istiyordum . . .  Evet, onlar, kendi-
lerine faydalı olmamız için sizi tedavi etmemizi is­
tiyci'lar. Sonra partizan avlamak için, balkanda si­
zi kılavuzluk etmeğe mecbur edecekler. Reddeder­
seniz, kurşuna dizelecekler. Yalan söylerseniz, yine 
kurşunu yiyeceksiniz. 

- Doktor, dedim, beni tedavi etmenizi iste­
miyorum. 

----., Seni tedavi etmek benim görevimdir. De­
dim ya, yemin ettim . . .  İşin kötüsü şu ki, ayağın-
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daki yara çabuk iyileşecek. 
Başımla Banço'yu göstererek sordum : 
- E, o nasıl? 
- Onun işi daha kolay. Ayağa kalkabilmek 

için aşağı yukarı bir ay daha yatacak. O zamana 
kadar çok şeyler değişebilir. Fakat senin işin güç . . .  
Ayağındaki yara hoşuma gitmiyor . . .  

- Niçin? 
- Çünkü çabucak kabuk ba.ğlıyor. Yakında ta-

mamiyle iyileşeceksin. Bu bakımdan, yüzbaşıyla ve 
o ajana karşı daha mültefit davranman lazım. Dip­
lomat olmalısın . . .  

- Ne demek o? 
- Yani her durumda hasmının düşüncelerini 

okuyabilmeli, onun planlarını sezmeli ve öyle ha­
reket etmeliein ki, o senden değil de, sen ondan is­
tifade etmelisin. 

Rica etmeğe başladım : . 
- Öyleyse ne yapayım, bana yol göster, dok­

tor. 
- Şimdilik sana yalnız bir tavsiyede buluna­

bilirim: Onlara karşı mülferit davran, sorularına 
kimseyi ele vermeden cevap ver, bir gece sizi bu­
radan çıkarıp kurşuna dizmeyi düşünmemeleri için 
onlara faydalı olabileceğin ümidini ver. Onlar bu 
nu da yapabilirler. Ben de sizin tedavinizi biraz 
uzatmağa gayret edeceğim. Haydi artık yat ve se­
sini çıl{arma. 

Doktor gittikten sonra, Banço seslendi : 
- Doktoru pek çok dinleme . . .  

Birkaç gün sonra Tekkulak yine geldi. 
- Hastahaneden yakında çıkacaksın, dedi. 

İyice düşün ve karar ver : Ya ölüm, ya rahat ! Eğer 
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beni dinlersen, başından bir tüy bile düşmiyecek, 
hatta bizim yanımızda hizmete bile girebilecek­
ısin . . .  

Hem dinliyor, hem düşünüyordum: «Sen hep o 
eski şarkıyı söylüyorsun efendi ! Fakat zararı yok . . .  
söyle . . .  » 

Ve o devam ediyordu : 
- Sen henüz küçüksün. Komünistler seni al­

datmışlar. Hükumete karşı gelmek senin neyine 
gerek? Fasulye tanesi atmakla kale yıkılır mı? Du­
var dediğin; kafayla delinir mi? Hem komünistler 
kazanırlarsa ne olacaksın sanki? Bakan? General? 
Avucunu yala ! Eğer seni orman korucusu yapar­
larsa, ona da şükret. Fakat korucu bile yapmıya­
caklar seni, işini bir türlü yoluna koyamıyacakGın, 
çünkü açlar çok, fakat iş yeri az. Biz ise seni daha 
yarın korucu yapabiliriz. Yüzbaşı senin hakkında : 
«Bu çocuk hoşuma gitmeğe başladı, haydi onu bir 
korucu yapalim, diyor. Hem ormanları koruyacak, 
hem de partizanları takip ederek bize haber vere­
cek.» Öyle ya . . .  Var mı diyeceğin? 

Siyah güveyi andıran küçük ve büzülmüş göz­
leriyle imtihan edercesine bakıyor, gözlerinin üs­
tüne sarkan kaşları inip kalkıp duruyordu. 

Sordum saf saf : 
- Orman memuru olsam daha iyi deği1 mi? 

Bu memuriyet çok hoşuma gidiyor. Korucunun bü­
tün gün dolaşması, dağlara tırmanması, elalemi gö­
zetmesi, ormanları koruması lazım. Bu iş iyi de­
ğil. Köylüler koruculardan hoşlanmıyorlar, ben i!:e 
elalemin gözüne batmak istemiyorum. Halbuki or­
man memurunun işi başka : Ormanda oturup yal­
nız evrak imzalıya,:aksın ve enseni kaşıyacaksm. 
Öyle değil mi? 

Tekkulak onayladı : 
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- Öyle ya. Seni orman memuru da yapabili­
riz. Belitsa orman memuru beceriksizin biri çıktı. 
Güya üniversite bitirmi.ş, ama ne yaptı? Partizar..­
lar, orman memurluğunu bastılar, paralarını da, 
erzaklarını da, sil�hlarını da alıp gittiler. Onu mu­
hakkak bu işten çıkaracaklar. Haydi, çabuk iyi ol­
rnağa bak. Bu işi yoluna koyacağız. Burada yüzba­
şının sözü kanun gibidir, o ne söylerse, oluyor . . .  

Tekkulağa bakıyor ve bir yandan düşünüyor­
dum : Sözlerime inanıyor mu yoksa inanır gibi mi 
görünüyor? Hayır, Tekkulak kurnazlık yapıyor. O 
kimseye inanmıyor, ne yüzbaşıya, ne kendine, ne 

de bana! Buna rağmen beni kandırmağa, arzu et­
tiğim her şeyi vaadetmeğe geliyor, çünkü : «Bir ço­
cuğu da alda tamazsam, benim polisliğim nerde ka­
lır?» diye düşünüyor. Efendilerine faydalı olmak 
gayretinde ve ona bunun için, iş yapsın diye para 
veriyorlar. «Bir partizanın başına ellf bin leva ve-· 
riyoruz ! »  diyorlar. Elli bin leva çok paradır ve bu 
sebeple Tekkulak her şeyi yapmağa hazırdır . . .  

Tekkulak çıkar çıkmaz, doktor odaya geldi ve 
derhal sordu : 

- Ne dedi? 
- Beni korucu tayin edeceklerini vaadetti. 
- Razı oldun mu? 
- Hayır. 
Doktor bayağı ılarıldı : 
-Be çocuk, sen budala mısın? 
- Kendimi ucuza satmam, doktor dedim. Be-

ni orman memuru yapmalarını istedim. 
Doktor hayretle yüzüme baktı, ciddi mi konu-

şuyorum, yoksa alay mı ediyorum, anlamıyordu. 
- E? 
- Vaadetti. Herşeyi vaadediyor. 
Doktor güldü. 
- Demek, orman memuru, ha? Bari seni dok-
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tor tayin etmelerini isteseydin ! . . .  
- Aklıma gelmedi. Sonra doğrusunu istersen, 

bu senin zanaatın bana göre değil. Hastalarla uğ­
raşmak hoşuma gitmiyor. 

Doktor ciddileşiverdi : 
- Beni dinle, dedi. Durumun fena. Ayağın ya­

kında iyileşecek. Ne yapalım? 
Düşünmeğe daldı. Ben de düşünmeğe başla­

dım. İyileşip de ayağa kalktım mi, onlara parti­
zanların patikalarını ve sığınaklarını göstereyim 
ve yatakları ele vereyim diye beni dağ-dağ, köy-köy 
gezdireceklerdi. Şüphesiz onlara bir şey söylemi­
yeceğim ve kalkıp beni öldürecekler. Buradan kaç­
mayı aklımdan bile geçiremezdim, çünkü iki jandar­
ma g�ce gündüz koridorda bekliyordu. Ne yapma­
lıydım? _ 

Doktor ansızın seslendi : 
- Hele çıkar şu ayağını da bir bakayım' 
Sargıyı itina ile çözdü, artık iyileşmekte olan 

yarayı muayene etti, parmaklarımı çekmeğe baş­
ladı. 

- Acıyor mu? 
- Hayır. 
Başparmağımı hızlı çekerek yine sordu : 
- Ya şimdi? 
- Şimdi acıyor, fakat çok değil. 
Dol{tor, kelimeleri uzata uzata ilave etti : 
- Evet. . .  Bu parmak eğri bitişmiş, her­

halde topal kalacaksın. Ne dersin? 
- Topal kalmak istemiyorum, doktor. Topal 

olmak iyi şey değil. ' 
- Ben de böyle düşünüyorum. Fakat yalnız 

bir çare var: Ameliyat ! Parmağını keseceğiz. Bu 
parmak zaten zayıf, kemik kırık. Olsa da olur, ol­
masa da . . .  parmaksız da yaşanır. Razı mısın? 

- Eğer parmağımı kesersen, hastahanede 
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daha ne kadar yatacağım? 
- Bir ay. 
- Bu çok iyi, fakat korkuyorum . . .  Çok acı-

yacak mı? 
- Hiç. Pire ısırmasından farkı olmıyacak. Se­

ni bayıltarak ameliyat edeceğim. Şimdi seni ameli­
yathaneye götürmelerini söyliyeceğim. 

İrkiliverdim birden : 
-E, hemen mi? 
- Elbette, hemen. 
- Doktor, biraz bekleseydik. 
- Bir gün bile kaybetmemeliyiz. Yarın ne ola-

cağını bilemeyiz. Bana da iyi gözle bakmıyorlar, 
belki beni buradan çıkarırlar, yerime gelecek olan 
doktor da senin iyileştiğini söyleyip kaldınverir­
lerse . . .  

Hemen razı oldum : 
- Mademki öyle, daha şimdi, hem bir değil, 

iki parmağımı kesebilirsin. 
Doktor güldü. 
- Şimdilik yalnız birini keseceğiz, dedi, öbü­

rünü yedek bırakacağız. Eğer bizimkiler gecikirler­
se, onu da keseriz. 

Ve kalkıp kapıya doğru yürüdü, fakat ben ar­
kasından seslendim: 

- Doktor, sana çoktanberi sormak istiyordum, 
fakat fırsat bulamamıştım. Sen sosyalist misin? 

Bana ciddiyetle bakarak sordu: 
- Ya sen ne düşünüyorsun? 
- Öyle olduğunu düşünüyorum. 
Doktor gülerek : 
- Mümkün, dedi, hindiler de düşünüyor ! 
Ben bayağ ıgücenerek karşılık verdim : 
- Evet, ama doğru yoldan sapıyorsun . . .  Me­

sela , bana diplomat olmayı, düşmana vaatte bulun­
mamı, ümit vermemi tavsiye ediyorsun. Niçin? 
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Gerçek •sosyalist, parti sırrını hiçbir zaman ele ver­
ınez, düşmana hiçbir şey vaadetmez . . .  

Doktor karyolama yaklaştı, bir an Banço'ya 
doğru baktıktan sonra, yavaşça : 

- Çocuk, dedi, ben sosyalist değilim. Fakat 
şunu bil ki, insanın faşistlerden nefret etmesi için 
mutlaka sosyalist olması gerekmez . . .  

• 

Sol ayağımın parmaklarından biri kesilmişti. 
Ellerimi başım altında çaprazlamış olarak, arka üs­
tü ve hareketsizce yatıyor, yüzbaşı ile Tekkulağm 
benimle oynadıkları bu oyunun nereye varabilece­
ğini düşünüyordum. İyileştikten sonra, benden bir 
şey öğrenemiyeceklerini anlıyacaklar ve yüzbaşı 
öbürüne şöyle diyecekti : ccArtık kaldır şunu orta·­
dan da, gözüm görmesin ! »  

Banço'nun işi iyiydi, ağır yaralıydı ve kendini 
dil·siz gösteriyordu. Ona bir şey sordular mı, bazı 
sesler çıkarıyor, gözlerini döndürüyor, adeta insa­
nın merhametini çekiyordu. Böylece yüzbaşıyı ve 
ajanı başariyle aldatıyordu; fakat doktoru da al­
datmağa kalkışması onu gülünç duruma sokuyor·­
du. Doktorla konuşması için ona birkaç defa tav­
siyede bulundum, fakat inatla reddediyordu. Be·­
nim kadar safdil olacak derecede itimat etmek is·­
temiyormuş ! .  . .  Bu dilsizlik ve sağırlığına dokto­
run inanmadığını bildiği halde, adamcağız onu ko­
nuşturmak tecrübesinde bulunduğu zaman yine ay­
nı inatla böğürüyordu. Doktor ise yalnız gülüm­
süyor ve adeta şöyle demek istiyordu : HBU numa­
rayı bize mi oynamak istiyorsun?» 

Fakat yüzbaşı ikinci defa gelip de, dilsizin ko­
nuşacağınd:om ümitli olup olmad1ğını sorduğu za­
man, doktor, başındaki yara geçtikte!) sonra mut-
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laka konuşacağını söyledi. Banço'nun niçin sağır 
ve dilsiz olduğunu yüzbaşıya ilmi olarak anlattı 
ve bu aksaklığı doğuran sebepler ortadan kalktık­
tan sonra yaralının normal bir insan gibi tekra,r 
konuşabileceğini bir kere daha belirtti. Yüzbaşı 
gittikten sonra. Banço'nun da işitebileceği bir ses­
le bana şöyle dedi : 

- Eğer yüzbaşıya yaralının artık hiç konuş­
mıyacağını söyleseydim, onu buradan kaldırıp bir 
hendek kenarında kurşuna dizilmesini emredecek-
t. 1 ı .  

Aynı gün, hemşire büyük bir heyecanla odaya 
girdi ve askerlerin Tuna'yı geçtiklerini haber ver­
di.. Bunu, sanki bize büyük bir sır açıyormuş gibi 
frsıltıyla söyledi. Ancak birkaç dakika sonra, bü­
tün hastane arı kovanı gibi uğuldamağa başla­
dı : Herkes fısıltıyla konuşuyor, gizlice tokala_şıyor 
ve gözleri sevinçten parıldıyarak geziniyordu. Ha­
ber, ağızdan ağıza dolaşıyor, bütün odalara giriyor­
du; akşama varmadan bizi bekliyen jandarmalar 
bile durumu öğrenmişlerdi. 

Bundan sonra daha sevinçli haberler birbirini 
takip etti. Ordu Dobruca ovalarında ilerliyor; fa­
şist hükümete savaş açılmış . . .  Sekiz Eylfü'de ise, 
doktor soluk soluğa odaya· girerek : 

- Çocuklar, dedi, kurtuldunuz ! Bugün Dob­
ruca hududunu geçmişler. Birkaç zırhlı otomobil 
artık Varna'ya girmiş bulunuyor ! 

Heyecandan hastahanede bulunduğumu, sol 
ayak prmağımın kesik olduğunu, kendimi ağır 
hasta göstermem gerektiğini unutuverdim ve kar­
yoladan fırlıyarak doğruca doktorun yanına koş­
tum ve onu kucakladım. Benden daha sabırlı ve 
daha, temkinli olduğu halde, Banço da yerinden 
fırladı sanki bir anda düzeldi ve dilsiz olduğunu 
unutarak bağırmağa bşladı : 
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- Doktor, sahi mi? Sahi mi? 
Doktor, dilsizin konuştuğuna sevineceği yer­

de, adeta kızdı ve bize sitem etti : 
- Eh, çocuklar, dedi. Başıma büyük bir bela 

açacaksınız. Biri güya topal, oysa rahvan beygiri 
gibi sıçrıyor, diğeri güya dilsiz, fakat sağırların da 
işitebileceği kadar haykırıyor. Derhal yataklarını­
za girip sesinizi kesin bakayım. 

Fakat biz doktoru dinlemedik. Yalnız biz de­
ğil, bütün hastalar birdenbire iyileştiler, bahçeye 
çıktılar ve C<UraJ> diye bağırıp şarkılar söyliyerek 
hayranı etmeğe başladılar. Biz de Banço ile bahçe­
ye çıktık ve onların sevincine katıldık. Doktor ve 
hemşireler ise, pencerelerden bakıp gülüşüyorlar­
dı . . .  Banço ile beni bekliyen· o iki jandarma da 
bahçeye geldiler ve uzaktan uzağa sessizce b akma­
ğa başladılar. Banço yanlarına sokuldu ve hafif­
çe sordu : 

- Haberi duydunuz mu'?. Sınırı geçmişler. 
·varna'da merasimle karşılanmışlar. Gorna - Oraho­
vitsa'ya uçaklar inmiş, diğer bir kısım uçaklar da 
-bizim vadiye doğru uçuyorlarmış, bir iki saat son­
ra burada olacaklarmış. Haydi, şu tüfekleri verin 
·.de, çekip gidin gözünüzün, gördüğü yere kadar . . .  

Onlar Banço'ya bakıyor, susuyor ve hiçbir şey 
söylemeğe cesaret edemiyorlardı. Sonra birbirleri­
ne bir şeyler fısıldadılar ve çekip gittiler. Doktor 
·Banço'nun jandarmalarla konuştuğunu görünce, 
darılmağa başladı : 

- Çocuklar, odalarınıza gidip rahatça yatın 
· ve olayların nasıl gelişeceğini bekleyin . . .  Hasta ol­
·duğunuzu unutmayın . . .  

Banço gülüyordu : 
- Şimdiye kadar hastaydık, ama iyileştik ar­

·tık. Gösterdiğiniz kaygılara teşekkür ederiz, dok­
·tor. Artık kendimize kendimiz bakacağız. Hemen 
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elbiselerimizi verin bir an evvel buradan sıyrılıp 
gitmemiz lazım. 

Odaya döndüğümüz zaman, elbi·;selerimiz kar-· 
yolanın üzerindeydi. Giyindik, doktor ve hemşire­
lerle vedalaştık ve hastaneyi terkettik. 

• 

EylUl güneşi Rila'nın yüksek zirvesine doğru 
meyletmişti. Ovada gözünün görebildiği yere ka­
dar gergin bir sessizlik hüküm sürüyor, insanların 
hayatına daima seyirci kalan tabiat da sanki fev­
kalade bir şeyler olmasını bekliyordu. Gerçi olup 
bitenler ve olacak olanlar, kimseyi hayrete düşür­
müyordu. Dado İvan'ın bizi er veya geç kurtara­
cağını herkes biliyordu . . .  

Kasabamızın kenarındaki bir bayıra çıkıp 
oturduk Banço ile ve daracak sokaklarda insanla­
rın heyecanla koşuşmasını ilgiyle seytetmeğe baş­
ladık. Kasabamızda hiçbir zaman, hatta bayram 
günlerinde bile böyle bir canlılık olmamıştı. Oku­
lun avlmmna da pek ço:K insan toplanıyor, karın­
calar gibi kaynaşıyor, dağılıyor ve tekrar toplanı­
yorlardı. Uzaktan kibrit kutusu kadar görünen Iki 
kamyon, sokakta durdu ve okulun avlusundakiler 
alelacele onlara doğru koşuştu. Biraz sonra kam­
yonlar ana caddeden hareket ederek kasabanın dı­
�ma çıktı ve bayırın altından geçen şosede gitti­
ler. Jandarma dolu olan bu kamyonların uğultusu, 
eskiden içimde bir telaş doğurur, kalbim yerinden 
fırlıyacakmış gibi çarpmağa başlardı. Oysa şimdi 
on�ara sessizce bakıyordum, içimdeki jandarma 
korkusu artık erimişti. Artık onlara karşı sadece 
nefret duyuyordum. 

Kamyonlar şose boyunca uğuldayıp giderken, 
Banço'yu dürttüm : 



[ 127 J 

- Nikolçef'in jandaramaları kaçıyorlar ! 
- Kaçıyorlar, dedi Banço, fakat halkın gaza-

bından kurtulamıyacaklar. Her biri işlediği cina­
yetler için hesap verecek. Şimdi birkaç bombam 
veya hiç olmazsa bir tüfeğim olsaydı . . .  

Banço içini çekti, ayağa kalktı ve yumruğunu 
sıkarak tehdit edercesine jandarmalara doğru sal ­
lanmağa başladı. 

Kamyonun birinden bir el ateş ettiler; kurşun 
başımızın üstünden vızlayıp geçti. Banço yanıma 
yattı, geçen kamyonlara doğru tükürerek mırıl­
dandı : 

- Yılan soyudur bu namussuzlar ! Boynuna 
basarsın, can çekişi� durur, fakat yine de başını çe­
virerek ısınnağa çalışırlar . . .  

Kamyonlar bayı rın ardında uğuldayarak uzak­
larda kayboldu. Arkalarında sadece tozdan bir kuy­
ruk bıraktılar. Yine �:essizlik çöktü. 

Altüst edilmiş bir karınca yuvasını andıran 
kasabaya hasretle bakıyorduk: Bir an önce oraya, 
yakınlarımızın yanma gitmek arzusiyle yanıyor, fa­
kat buna hala cesaret edemiyorduk. 

Karanlık basıncaya kadar bekliyeceğiz, de­
di Banço. Ben ikinci hayatımı yaşıyorum; şimdi 
yılanın yakında ezileceği ·sırada tekrar ölümle yüz­
yüze gelmek istemiyorum. 

Bu doğruydu. Yeniden doğmuş sayılırdı Ban­
ço. Bir ay önce hayat ile ölüm arasındaki eşikte 
bulunuyordu. Hatta bir ay değil, bir saat öncesine 
kadar hayatı tehlikedeydi; çünkü sağ kalıp kalmı­
yacağı Nikolçef'e bağdıydı. Evet, o eğer kendisine 
faydalı olmıyacağımızı anlasaydı. bizi çoktan kur­
şuna dizdirmişti. Onlara faydalı olmıyacağımıza, 
arkadaşlarımızı ele vermiyeceğimize inanıyordum, 
kendim gibi Banço'dan da emindim. Banço dilsiz 
ölecekti, bundan hiç şüphem yoktu. Ben parti sır-
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:rını hayatım pahasına da olsa koruyacağıma dair 
Kozaref yoldaşa verdiğim sözü hiçbir zaman boz­
:mıyacaktım. 

Rila tepelerine doğru. yavaş yavaş batmaktay­
dı güneş, öyJe yava'? batıyordu ki, adeta içimden 
ona çıkışmıştım; ccHaydi, daha çabuk defol, tembel ! 
Bugün bize o kadar lazım değilsin, ışıklarını biraz 
qa yarına sakla ! ıı 

Bayırda yatıyor ve sabırsızlıkla güneşe bakı­
yorduk; fakat o inadına batmak bilmiyordu. Ken­
di kendime : ccEh, diyordum, faşistlerin nasıl kaç­
tığinı belki ·o da görmek ve arkalarından gülmek 
istiyor! »  

Evet kaçıyorlardı . . .  Varsın kaçsınlar ! Nereye 
gideceklerdi sanki? Batan geminin sıçanları nere­
ye kaçabilir ki? Denize mi? Nereye giderlerse git­
sinler, halkın gazap ve lanet dalgaları onlara yeti­
şecek ve hepsini boğacaktı . . .  

Nihayet güneş dağın ardına çe�ildi; son ışık-
1an Rodoplann eteklerinde titreşerek sararmış or­
manları yangın sarmış gibi kızıla boyadı ve yavaş 
yavaş sönmeğe, yaklaşmakta olan gecenin mavim­
si alacakaranlığı içinde erimeğe başladı. 

Hemen şoseye inip kasabanın yolunu tuttuk . 

• 

Bahçenin tahta perdesini aştım ve küflü men­
teşeleri keskin bir gıcırtı çıkaran avlu kapısından 
içeri girdim. Dayandığım sopa (ayağım hala acı­
yordu) taş döşeme üzerinde hafif sesler çıkarıyor­
du. Mutfağın penceresinde ışık vardı ve hafif \Ses­
le konuşmalar işitiliyordu. Alnımı c�ma dayadım 
ve perdeyle çevçeve arasında kalan daracık yerden 
bakarak, ocak başında iki büklüm oturan · büyük 
annemi ve köşeye yaslanarak lülesini tüttüren de-
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demi gördüm. Tavandan bir duman kalkıyor, zin­
cirle asılı olan isli bir .bakır fıkır fıkır kaynıyordu. 
Canım buradan ayrılmak istemiyor, bu iki ihtiya­
ra ve onların fakir barınağına saatlerce bakasım 
geliyordu, fakat sabırsızlık beni rahat bırakmıyor­
du. Nihayet pencereyi hafifçe tıklattım. Büyük an­
nemle dedem, derhal başlarını çevirdiler : 

- Kim o? 
- Benim . . .  
Dedem, toprak sıvanmış döşemeye elleriyle da­

yanıp kalkıncaya kadar, büyük annem daha çevik 
davrandı ve kapıyı açtı. Ben aşağı geçip de arkam­
dan kapıyı kapayınca, kadıncağız sevinç gözyaşları 
içinde konuşmağa başladı : 

- Tam seni anıyorduk, evladım ! 
Hemen beni kucakladı ve artık hıçkırıklarım 

tutamıyordu. Dedem ocak başında donmuş gibi 
ayakta duruyor ve sırasını bekliyordu. 

Onunla erkekler gibi el sıkıştık sadece. Dedem 
yufka yürekliği sevmiyordu ve büyük anneme si­
tem etmeğe başladı. 

- İşte bak, yine bir ağlama tutturdu . . .  Hay­
di, otur artık ocak başına, sil gözlerini, geçti . . .  Oğ­
lum, bugün kaçtılar, kamyonlarda yer bulmak için 
birbirlerine girdiler. 

- Hepsi kaçtılar mı, dede? 
- Yalnız binbaşının nizamiye askerleriyle kış-

lada kaldığını söylüyorlar, fakat onların hükmü 
yok. 

- Ya j andarmalar? 
- Jandarmalar, kara:K:olda beyini kaybetmiş 

arılar gibi inlediler. Kaymakam da, polis {miri de' 
kaçtı . . .  Herkes bu gece partizanların kasabaya gi­
receklerini söylüyor. ccTopli Dol»da imişler, kasa­
baya çok yakın. 

Büyük annem hem sofrayı hazırlıyor, hem de 
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hayıflanıp duruyordu : 
- Senin geleceğini bilseydim, bir horoz keser� 

dim, a oğul . . .  Neyse, yarın da gün var, öğün var . . .  
Dedem itiraz ediyordu : 
- Hayır bugünkü bugüne, yarınki de yarına­

dır. 
- Zor değil, şimdi gidip . . .  
Ve büyük annem bir horoz yakalamağa git­

mek üzere ayağa kalktı, fakat durdurdum onu. 
- Otur, dedim, horozsuz da olur, bu sevinç 

yeter . . .  
Dedem çubuğunu tüttürerek ısrar ediyordu : 
- Hayır ! Yarın iki horoz keseceğiz. Böyle bir 

bayramda hepsini de kessek, yine azdır. . .  Eh, bu­
gun ortalıkta nasıl bir panayır vardı, görseydin! 

Ve dedem, biryandan bulgur çorbasını kaşık­
layıp üfliyerek devam etti : 

- Kaymakam, çıkışıyordu Nikolçef'e :  «Sen 
nereye kaçıyorsun ve bizi kime bırakıyorsun? Se­
nin bu kasabayı savunmasız bırakmağa ne hak­
kın var?» Yüzbaşı ise yaygaracıdır ya sesinin çık­
tığı kadar bağırıyordu: «İstediğim yere kaçabili­
rim! Ben amir değilim. Sensin amir burada, kasa­
banı sen koru ! Ben artık işimi bitirdim! »  Kayma­
kam : «Hayır, diyordu, sen kaçıyorsun. Sofya'ya 
telgraf çekeceğim, şikayet edeceğim ! »  Yüzbaşı sor­
du : ccKime? Kime şikayet edeceksin? Ermeni papa­
zına mı? Yoksa Sveti Petar'a mı? . . .  » Bu sefer kay­
makam sordu: «Fakat kasabayı nasıl böyle yüzüs­
tü bırakıyorsun?>ı Öteki kestirip attı : ccSenin kasa­
"banı korumağa mecbur değilim. Senin polisin var, 
.koru kasabanı ! »  Kaymakam artık bağırıp çağırı­
yordu: ccPolis mi? Nerede o polisler, soruyorum? 
Şefleri belediye kamyoniyle kaçtı, jandarmalar çil 
yavrusu gibi dağıldılar . . .  Polis mi bunlar?» İkisi 
'böyle bağırıyor, halk da seyre bakıyor ve gülüyor-
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du. Nihayet, yüzbaşı, kaymakamı da kamyonların 
birine alacağını vaaddeti de, çabucak anlaştılar. 
Kamyonlar geldikten sonra jandarmalar yer için. 
birbirlerini kırdılar . . .  Gülmekten kırıldım . . •  

Dedem heyecanlıydı, kahkahayla gülüyordu; 
büyük annem i·se hemen dürtüyordu : 

- Daha yavaş ol, adam, o kadar bağırma . . .  
- Niçin bağırmıyacak mışım? Şimdi yakala-

rım genişledi artık, istersem şarkı bile söylerim 
ama kahrolası ses elvermiyor, beceremiyorum . .  _ 
Hey, ninecik, şimdiye kadar sustuk, hep fısıltıyla 
konuştuk ve işte bizim sesimizin duyulacağı zaman 
da geldi. 

Akşam yemeğinden sonra ocağı can1andırdı 
dedem, lülesini tekrar doldurdu ve köşeye yaslana­
rak tüttürmeğe başladı. Büyük annem sofrayı kal­
dırdı, yemek kablarını yıkadıktan sonra gelip ya­
nımıza oturdu. Hem ısınıyor, hem de hastahanede­
beni görmek üzere yüzbaşıdan kaç defa izin istedi­
ğini, fakat herifin kendisini işitmek bile istemediği­
ni anlatıyordu . . .  

Ateşin kıvrak alevleri bacaya doğru yükseli­
yor, duvarda altın kırmızı benekler titreşiyor, ay­
dınlığın parlak akisleri raftaki çinko kovalarda pa­
rıldıyordu. Dedem, yaslandığı köşeden gülümsü­
yor, lülesi lokomotif gibi tütüp duruyordu . . .  

•• 

Ertesi sabah, dedemle büyük anneme hisettir­
meden usulca evden sıyrıldım ve sokağa çıktım. 
Ortalık sessizdi, kimseler yoktu sokaklarda. Ban­
ço'lara gittim, o da giyinerek çıktı ve doğruca Top­
li Dol'a yollandık. Fakat partizanları bulamadık 
orada. Etrafı gezip dolaştık, yine karatavuk gibi 
öttük, hatta birkaç defa bağırdık, fakat ses veren. 
olmadı. 
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Şu teklifte bulundum Banço'ya: 
- Burada yoklar. En iyisi kasabaya yakın bir 

yere gidelim ve şosede bekliyelim onları. Nerde ol­
salar ve nereden de gelseler, kasabaya oradan gi­
recekler. Öyle değil mi? 

Banço bu defa itiraz etmedi. 

- Öyle ya, kardeş ! 
Acayip şey! Banço benim dediğimi ilk olarak 

kabulleniyor, itirazda bulunmuyordu. Niçin? Her­
halde gayet yorgun olduğu için . . .  

Düşündüğüm gibi oldu : Şose boyundaki bir 
-çitin dibinde dinlendiğimiz sırada, partizanlar gö­
ründüler. Şosesinin iki yanında, tüfeklerini ileri yö­
neltmiş olarak birbiri ardısıra, partizan düzeniyle 
geliyorlardı. Yalnız Boyka abla, bebeği kucağmda 
olarak şosenin ortasında, iki sıranın arasında yü­
rüyordu. Güneşten yanmış ve tozlanmış yüzünde 
bir tebessüm vardı. En küçük partizan olan bebek, 
güneşte yüzünü buruşturuyor, neşe dolu gözlerini 
kırpıştırıyor ve pamuk ellerini annesinin koynuna 
uzatıyordu. Komutan görür görmez yanına çağırdı 
bizi, sıraya aldı. Ben sağ tarafa, Banço da solda 
yürümeğe başladık. Kasabaya böylece partizanla­
ra mahsus savaş düzeninde girdik. Halk sokaklara 
yığılıyor, cıUran diye haykırıyordu; şapkalar hava 
ya fırlatılıyor, üzerimize çiçecekler yağıyordu. Mey­
danın bir köşesinde mızıka çalıyordu. Biraz son­
ra karşıdan askerler belirdi, muntazam bir yürü­
yüşle bize doğru yaklaşıyorlardı, en önde binbaşı 
bulunuyordu. Bizi karşilamağa geliyorlardı. 

Sormaktan kendimi alamadım : 
- Bu mucize de nedir? 

Komutan gülümsiyerek : 
- Dünyada mucize filan yoktur, dedi. Galip 
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geldik ve işte bizi mızıka ile karşılıyorlar. Artık 
yeni Vatan Cephesi hükümetimiz var ve partizan 
ları karşılamaları için bütün garnizonlara. emir ve­
rilmiştir . . .  Yalnız bir şeye aklım ermiyor, polisler 
niçin görünmüyorlar? . . .  

- Görünmeyecekler, dedim. Polis şefi ve kay­
makam çoktan kaçmışlar, jandarmalar da çil yav­
rusu gibi dağılmışlar. 

Komutan güldü : 
- Onlar için ağlıyacak değiliz ya!  

Artık önümüze gelmişti binbaşı. Mahmuzları­
nı şakırdatarak «hazır ol>ı a geçti ve selamladı. Ay­
nen geçit töreninde olduğu gibi biz de se1ama dur­
duk. Sonra binbaşı, meydana önceden hazırlanmış 
olan masaya çıktı ve bir nutuk ·söyledi. Onu taki­
ben komutanımız da masaya çıktı ve ateşli bir ko­
nuşma yaptı. Halk «Uraıı sesleriyle kasa:bayı çınla­
tıyordu . . .  

Bu, 9 Eylfü 1944 günü, zafer günü , kurtuluş 
günü idi. 

Ve şimdi, bu şerefli günü hatırladıkça, bütün 
memleketimizde büyük ve küçük herkesjn işitebi­
leceği kadar yüksek bir sesle haykırmak istiyorum : 

- Ey, zafer uğrunda savaşanlar, zaferi sabır­
sızlıkla titriyerek bekliyenler, küçük oldukları için 
o günü hatırlamıyanlar, henüz doğmamış ve nalça­
lı jandarma çizmelerinin sesleriyle uykularında be­
linlememiş olanlar! Sizler, hepiniz, zaferi gözbe­
beğiniz gibi koruyunuz ! .  . .  

Parti sırrına gelince . . .  
Ben bütün işkencelere katlandım v e  onu ver­

medim. Onu onüç arkadaşım da vermediler. Onlar 
ağızları kapalı, çeneleri kenetlenmiş olarak öldü­
ler. Bunun için, katillerin onları gömdükleri yer-
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de bugün bir anıt vardır ve üzerinde altın harfler­
le şunlar yazılıdır : 

«Onlar, bizi yaşatmak uğrunda öldüler.» 

SON 
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1 975'te toplatı lan tiu kitap, İsta nbul  6.  Ağır  Ce­
za Mahkemes i n i n  Esas: 1 977 /434, Karar: '1978/ 

·306 n u ma ra ve 4.1 0.1 978 tari h l i  ka ra riyle bera­
at etmiş ve bu beraat kararı 1 1 . 1 0.1 978'de ke-
s in leşmiştir  . . .  

illffinınıınffi 
kitabevi 3 0  L i ra 
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