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Teşekkürler 

Akıl hocam Claude Whitmyer bir keresinde şöyle söylemişti: "Tüm 

kitaplar bir grup insan tarafından kaleme alınmıştır." O gün akıl 

hocamın kitaplığına bakarken, vizyonum değişivermişti aniden: İn­

sanlar çeşitli gruplar oluşturarak işte bu sayfalarda işbirliği yapmıştı 

meğer. Sözleri ne kadar da doğruydu! Elinizdeki bu kitap da aynı şe­

kilde, çok ama pek çok insanın işbirliği sonucunda ortaya çıkmıştır. 

Bu kitap, neredeyse yirmi yıllık yazma uğraşımı benimle paylaşan, 

ta en başından itibaren bana inanan hayat arkadaşım ve muazzam 

bir bilgelik kaynağı olan Cynthia Kingsbury olmasaydı, asla ortaya 

çıkmazdı. Cynthia benimle beraber her bir tashih, sözcük tercihi, 

fotoğraf seçimi ve çeviri kararı üzerine yoğun bir emek harcadı, bu­

nun yanı sıra röportajlar, teklif yazısı ve -her kitap yazımı sürecinde 

kotarılması gereken- insan ilişkileri üzerinde sebatla çalışmayı sür­

dürdü. Bir kitap yaratmak için alınması gereken sayısız kararda bana 

bilgece danışmanlığını bahşeden müthiş güvenilir bir kaynak oldu. 

Bu kitabın doğuşu ve ete kemiğe bürünmesi, tanıdığım en ha­

yat dolu ve tutkulu insanlardan biri olan Atsuko Watanabe saye­

sindedir. Atsuko Watanabe, Cynthia ve bana ulaşarak bizi Kami­

katsu adındaki minik dağ köyündeki çiftlik evine davet etti ve beni 

bu kitaptaki insanlarla teker teker tanıştırdı. Aynı zamanda pek çok 

Japonca kısmı İngilizceye çevirdi. Bu kitap, ona da aittir. 
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Bu sayfalarda profili çizilen on kişi, bana bol bol zaman ayırdı, da­

ima leziz yemekler ikram etti, siyasi, toplumsal ve kültürel meseleler 

konusunda beni aydınlattı, Japoncadaki karmaşık sözcükleri ve kav­

ramları izah etti, geceleyin benim için yere bir şilte serdi ve beni bir 

sonraki durağıma ulaştıracak trenin kalkış saatini bulmama yardım 

etti. Bu kitap onların katılımı olmasaydı asla ortaya çıkmazdı. Kitap­

ta kendine ait bir bölümü olmasa da Tokurinji Tapınağı'ndan Başra­

hip Shucho Takaoka'nın kılavuzluğu, bu insanların yaşamlarına sin­

miştir ve onun hayattaki önemli şeylere dair tasavvuru, bu insanların 

yaşamlarının ve bu çalışmanın büyük bir kısmına can vermektedir. 

Aynı zamanda, başka insanların hayatlarına amansız bir ilgi duyan 

annem Edith Couturier'e teşekkürü bir borç bilirim. İki muhteşem Ja­

ponca öğretmenim, Saika Toyonaga ve Mariko Shimomura'nın yanı 

sıra, bana bedava Japonca dersi alma fırsatını veren Tokushima Şehri 

Uluslararası Derneği ile Tokushima Vilayeti Uluslararası Derneği'n­

dekiler olmasaydı, bu konuşmaların hiçbirini gerçekleştiremezdim. 

Şu dört kişi de yoğun çeviriler için bol bol vakit ayırdı: Naoko ve 

Yoshiki Sakane, Matthew Stevens ve Izumi Motai. Ayrıca 1960'larda 

Masanori Oe'yle beraber filmler yapan Marvin Fishman'la uzun ve 

muhteşem bir röportaj yapma fırsatını bulma şansına eriştim. 

Aynı zamanda bu bölümlerin pek çoğunun ilk müsveddelerini 

okuyan sayısız arkadaşımdan da cömert yorumlar aldım: Ginevra 

House, Amy Rasmussen, Nina Geraghty, Deirdre Bailey (ki bu say­

falardaki güzel Japonya haritasını ona borçluyum), Kim Sevcik, Au­

tumn Linn, Catherine Benedict, kız kardeşim Arına Lisa Couturier, 

kuzenim Jim Boorstein, Jane Brunette, John Gibler, John Chung, 

Rachel Levy, Fani Nicheva ve Esti Feller. Bunun yanı sıra, bu kita­

bı yeniden Japoncaya çevirmek için yüzlerce saat boyunca uğraşan 

Sawako Yoshimura ve Naoko Adachi'ye de teşekkürü borç bilirim. 
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Bu kitabı şu anda elinizde tutmanız, yol boyunca pek çok insa­

nın bana verdiği manevi destekle mümkün oldu. Bunlar arasında, 

öncelikle iki akıl hocam ve öğretmenim Susan Mathews-Scott ile 

Claude Whitmyer yer alıyor. Yukarıda adlarını andıklarım da dahil 

olmak üzere, aile üyelerim, ayrıca Will Boorstein, John Couturier, 

Joan Poole, Greg and Graham Couturier, Melissa Chaney, Nicholas 

Palmucci ve arkadaşlarım Suzanne Kamata, Hank Glassman, Cathy 

Smith, Chris Twemlow, Adam Kinsey, Akiyo Kawabata, Margaret 

Stawowy, Kai Sawyer, Jeff Kovar, David Abel, Robin Bishop, Johnn­

ye Gibson, Rebekah Eppley, Anne McCaw, Makata Imaeda, Denise 

Carrigg, Sean O'Toole ve Ellen Kane de bu isimler arasındadır. 

Yayıncılık sektörünün bazı sebatkar emektarlarına da teşekkür 

etmek isterim; öncelikle bu kitabın ilk baskısını yayımlayan Stone 

Bridge Press'ten Peter Goodman ve Linda Ronan'a ve onların yanı 

sıra North Atlantic Books'tan Hisae Matsuda ve Ebonie Ledbetter'e 

teşekkürlerimi sunuyorum. 

Bu kitaptaki on kişinin ve onların yanı sıra on iki kişinin daha 

büyüleyici profillerinin yayımlandığı/apan Times'taki editörüm Bayan 

Yamaguchi'ye, ayrıca Aleck McKay-Smith ve Mark Thompson'a 

teşekkür etmek isterim. Bu kitabın bölümlerine dönüşen birkaç uzun 

metni basan kaliteli bir edebiyat dergisi olan Kyoto fournal'dan Ken 

Rodgers ve John Einarsen'a, MiT Press'ten de David Rothenberg'e 

teşekkürlerimi sunuyorum. Başka yayımcılık yardımları ve önerileri 

için Adbusters dergisinden Gaetano Kazuo Maeda ve Kalle Lasn'a 

teşekkürler. 

Japon kırsalındaki gezilerimde bana öyle çok insan yardım etti 

ki, her birine teşekkür etmem imkansız; yine de bunun eksik bir liste 

olacağını bilerek Kyoko ve Hideo ita, Koyomi ve Goro Gato, Kumi 

Koyama, Reiko Iwamoto, Hiromu Sora, Maggie Suzuki, Taka Asai, 

Hatsumi Yana ve Keiko Saita'ya teşekkür etmek istiyorum. 
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Bu kitaptaki fotoğrafların pek çoğu bana ait olmakla birlikte, 

Junko Motoyama, David Laidler, Hiromi Hayashi, Yoshihiro Aoya­

ma ve Takanori Mimura gibi nitelikli fotoğrafçıların fotoğraflarını 

kullanma şansını da buldum. 

Bana desteklerini sunmakla kalmamış, aynı zamanda yazdıkla­

rıyla Japon kırsalında olabilecekler konusunda da bana ilham veren 

Pico Iyer, Gary Snyder ve Alex Kerr'e özel teşekkürlerimi sunmak 

istiyorum. Son olarak, pek çoğumuzun unutmaya meyilli olduğu, 

hayatın lojistik çatlakları boyunca bize yardım edenlere, beni küçük 

köylere götüren otobüs şoförlerine, çeşit çeşit besleyici yemeklerle 

karnımı doyuran lokanta çalışanlarına ve eksikliklerinde tek bir gün 

bile sağ kalamayacağımız yiyecekleri yetiştiren tüm insanlara teşek­

kürlerimi sunmak isterim. 

A.C. 



2017 Baskısına Giriş 

Bu kitapta okuyacağınız pek çok metin, 2010'da A Different Kind 

of Luxury adıyla yayımlandı. Yeni formatıyla bu gözden geçirilmiş 

versiyon ve pek çok yeni fotoğraf, her bir kişinin profilinin sonunda 

güncellendi ve bu kişilerinin yaşamlarının araya giren yıllarda na­

sıl değiştiğini yansıtıyor. Kitabın Japonya'da geçmesine ve içindeki 

insanların çevreci aktivizmine istinaden, onların Mart 20ll'de Fu­

kushima Nükleer Santral kazasının sonuçlarını nasıl yorumladıkları 

ve onlarla nasıl başa çıktıkları hakkında yazmanın önemli olduğunu 

hissettim. Yeni baskıdaki bir diğer önemli fark, kendi yolculuğumu 

ve bu kitapta aktarılan insanların bize öğrettiklerini Batı'daki hayat­

larımızda uygulamamızın birtakım yollarını paylaştığım uzunca bir 

sonsözün eklenmiş olması. 



Giriş 

Muhteşem bir hayat yaşamanın mümkün olduğunu düşünmü­

şümdür hep. Haberlerde gördüğümüz o kabusların ötesinde, bizi 

kuşatan daha geniş bir dünya var: Yalnızca doğanın göz kamaştı­

rıcı dünyası değil, aynı zamanda bizlerin insan olarak iyi yaşama, 

birbirimizle bağ kurma, anlamlı işler yapma, kudretli sanat eserleri 

üretme ve hem kendimiz hem de sonraki kuşak için farklı türde bir 

gelecek kurma potansiyelidir bu. 

Hayat arkadaşım Cynthia'yla beraber yirmili yaşlarımızda Japon­

ya'ya taşındığımızda, bu fikirler aklımda hala tam şekillenmemişti. 

Hakkında pek az bilgimizin olduğu bir ülkede birkaç yıl boyunca 

İngilizce öğretmeye karar vermek, kendimize uygun "iyi hayat''ı 

biçimlendirme hedefimiz doğrultusunda ilerlerken, bir nebze yan 

çizmek olmuştu. Japonya'ya gitmeye karar vermeden önce Birleşik 

Devletler'in Batı Kıyısı'nda, çoğu insanın yaşadığı çevresel tahribat 

ve stres temelli aşırı yoğun hayatlarla karşılaştırınca, kırsalda daha 

sürdürülebilir ve doğayla daha içli dışlı hayatlar yaratmış olan hayat 

dolu ve zeki insanlarla tanışmıştık. Japonya bizim için bir ara durak 

olacaktı. Para biriktirmeyi, Oregon veya California'ya dönmeyi, üs­

tüne kendi evimizi inşa edebileceğimiz bir parça arazi satın almayı 

ve mümkün mertebe kendi yiyeceğimizi yetiştirmeyi amaçlıyorduk. 

Elimizden geldiğince hayatımızı idame ettirmek istiyorduk. 
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Buna inanmakta her ne kadar zorlansak da Japonya'nın Birleşik 

Devletler' den daha para ve statü odaklı olduğunu duymuştuk ve çok 

muhafazakar bir yer olduğunu biliyorduk. Japonya'ya vardığımızda, 

bunun ekseriyetle doğru olduğunu öğrendik. Ancak çevre aktivist­

liği yaptığımız sırada, İngilizce öğrettiğimiz işadamlarından büs­

bütün farklı türde insanlarla tanışmak bizi şaşırttı. Bunlardan biri, 

Atsuko adında dobra bir kadın, "dağda sade bir yaşam sürdükleri ve 

kendi yiyeceklerini yetiştirdikleri eski çiftlik evi"ne davet etti bizi. 

Burada, faponya 'da mı? diye geçirdim aklımdan. Daveti kabul ettik 

ve gözlerimizin önünde farklı bir dünya açıldı. 

Japon kırsalının gürlüğünü ne kadar anlatsam azdır. Bereketli 

topraklar ve bol yağış, böcek yaşamı dahi çeşitliliğiyle ve güzellığiyle 

afallatıcıdır. Buradaki nehirler berrak ve saftır ve yaz mevsiminde 

bitki yaşamının bereketi, sarp dağ yamaçlarının her bir girinti çıkın­

tısını doldurur. 

Yaşamakta olduğumuz vilayet kentinden Atsuko'nun çiftlik evi­

ne gitmek üzere çıktığımız uzun süren araba yolculuğumuzda, yıp­

ranmış gövdeleriyle koyu yeşil sedir ağaçları arasında, eski kiremit 

çatıları ve pirinç kağıdı kapılarıyla eski evler gördük. Eski Japon­

ya'nın güzelliğiydi bu. Ormandan çıkıp bayırın tepesine vardıktan 

sonra arabayı Atsuko'nun evinin önüne çeker çekmez, teraslı pirinç 

tarlaları ve gür sebze bahçeleriyle eski bir ahşap baskı resimden fır­

lamışçasına önümüzde uzanıverdi sarp vadi. Endüstriyel Japonya' da 

hala böyle bir dünyanın olmasına inanamıyorduk. 

Evin içine adım attığımızda, Atsuko'nun bir çömlekçi ve eklektik 

bir amatör botanikçi olan ve bizim için inanılmaz lezzetli bir yemek ha­

zırlayan kocası Gufu'yla tanıştık. Özenle hazırlanmış Hint körilerinin, 

çorbaların, baharatlı turşuların tadını çıkartırken, ikisinin de yıllardır 

alt kıtada yaşamış olduklarını öğrendik. Sonra Gufu, Pers, Nepal ve 

Hintli kabilesel azınlıkların sanatlarından derinden etkilenmiş olan se-
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ramiklerini gösterdi bize. Birkaç ay önce Japonya uçağına bindiğimizde 

rastlayacağımızı hayal bile edemediğimiz bir dünyaydı bu. 

İyi bir hayat yaşamak mümkündür. Atsuko Watanabe bir yaz pirinç tarlasında. 

İlk günümüzden sonra başka pek çok görüşmemiz oldu. Atsuko 

ve Gufu'yla olan arkadaşlığımız ilerledikçe, Atsuko bizi Japonya'nın 

farklı kırsal bölgelerinde benzer değerler üstüne kurulan yaşamlar 

süren bazı arkadaşlarıyla tanıştırdı. Bunların pek çoğu, ilginç ama 

yine Hindistan ve Nepal'de yıllarca yaşamıştı ve oralarda öğrendik­

leri şeyler, bir şeyleri elleriyle yapmaya önem vermekten tutun da 

hayat karşısında aldıkları tinsel ve felsefi tutumlarına varıncaya dek 

her şeyi etkilemiş gibi görünüyordu. Öte yandan, "eski Japonya"yla 

korudukları bağ öylesine sahiciydi ki, adeta geçmişe adım atmış gibi 

hissediyordum kendimi. Ancak bunu söylediğimde, hatam hemen 

düzeltilmişti. Gufu ve Atsuko'nun bulunduğu köyden bir sonraki 



AZIN BEREKETİ 1 5  

köyde oturan ahşap baskı oymacısı Osamu Nakamura, "Ben geçmi­

şin izinde bir hayat sürmüyorum," demişti. "Günümüzde, şimdide 

yaşanabilecek en iyi yaşama biçimini bulmak adına bir deney yapı­

yor, bugünü yaşıyorum." 

Bir şey daha dikkatimi çekmişti. Bol bol zamanları vardı. Japon­

ya' da çalıştığımız kentte, etrafımızdaki herkes Birleşik Devletler'de 

olduğundan bile daha planlı programlı, daha fazla koşuşturma 

içindeydi ve işleri başından aşkındı. Ancak burada, dağlarda, uzun 

sohbetlere ayrılacak vakit vardı. . .  Üstelik iyi sohbetlerdi bunlar. Ja­

poncam ilerledikçe, onların gerçek bir felsefeyi yaşamakta olduğunu 

fark ettim: Hayatlarını -daha doğrusu günlerini- öyle bir kuruyor­

lardı ki en önemli sorular üzerinde düşünecek vakti buluyorlardı. 

Onlar da dünyanın dört bir yanındaki insanlar gibi ihtiyaçlarını 

karşılamak zorundaydı ancak bunu yaparken çevrelerini kuşatan de­

vasa ekonomik sistemle asgaride etkileşime geçiyorlardı. Bu suretle 

kayda değer bir özgürlük bulmuşlardı. Ve benim tahminime göre, bu 

özgürlüğü gayet iyi kullanıyorlardı. Bir yandan da modernliğin bazı 

dikenli ikilemlerini de çözüyormuş gibi bir halleri vardı. 

Gördüğüm bilhassa ilginç şeylerden biri, kendilerini eğlendirmek 

için parayı kullanmamaları oldu. Endüstrileşmiş dünya aynı işleri (sa­

tın alınması gereken) emek tasarrufu sağlayan, tuşlu aygıtlarla icra 

ederken, onlar pek çok işlerini elleriyle yapmayı seçiyorlardı. Ancak 

-beni büyülemişti bu- yeni. arkadaşlarım pek çok işi elleriyle yap­

malarına karşın, hiçbir surette işleri başından aşkın veya koşuşturma 

içindeymiş gibi görünmüyorlardı. Üstelik ihtiyaçları olan şeyleri yap­

maya ya da kendi yiyeceklerini yetiştirmeye ve pişirmeye ayrılan za­

man entelektüel yaşamlarını bir nebze bile olumsuz yönde etkilemi­

yordu. Tam aksi. Hepsi de bu hayatın esas meselesine dair derin bir 

kavrayışa erişmişti. İster ana akım ister alternatif olsun, Batı'daki pek 

çok tanıdığımın aksine, son derece tatminkar hayatlar yaşıyorlardı. 
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Onlarla tanışmamızın ardından, Cynthia'yla beraber planladığı­

mızdan daha uzun zaman kaldık Japonya' da. Yıllar içerisinde bulundu­

ğumuz ziyaretlerde bu insanların günlerini böylesine bir doygunlukla 

geçirmelerini sağlayan şeyi kısmen de olsa anlamaya çalıştık. Bu ders­

lerin pek çoğunu Birleşik Devletler' de, bilhassa California dağlarındaki 

çiftlik evimizde geçirdiğimiz zamanlarda uygulamaya dökme fırsatını 

bulduk. (Sonsözde bundan daha detaylı olarak bahsedeceğim.) 

Bu kitap, "iyi hayat"a erişmek adına hazırlanan bir plan değil. On 

kişinin hem gerçek hem de metaforik anlamdaki yolculuklarının 

hikayesi, bir hikaye kitabı. Hikayeleri sırasıyla v
_
eya seçtiğiniz sırada 

okuyabilirsiniz. 

Onların hayatları hiç şüphesiz bizimkinden farklı. Misal, pek 

çoğunun yaşadığı eski çiftlik evleri çok ama çok ucuza kiralanabilir 

çünkü bu evler son elli yılda Japon kentlerine olan toplu göç nedeniy­

le boşaldı. Buna karşın, "grup"un saygı gördüğü bir ülkede bireysel 

yollarını seçmiş olan bu insanlar da Batı' daki bizlerin ender olarak 

hayal edebileceği baskılarla yüzleşti. Kendilerini içinde buldukları 

özel koşullar dolayısıyla, değerleriyle uyumlu olarak alabildiğine öz­

gür yaşamlar sürmenin bir yolunu bulmaya çalıştılar. Buna karşın, 

yaşamlarında gözettikleri pek çok ilkenin, tüketim ve israf odaklı sis­

temimizin akımlarına karşı mücadele veren bizler için de geçerli ol­

duğuna inanıyorum. Hatta bu fikirleri kendi arayışıma da uyarladım. 

Bu bireyler her bir seçimleriyle, küresel iklim değişikliğinden 

tutun da ekonomik sistemlerin öngörülemez türbülansına, pek çok 

insanın mustarip olduğu yabancılaşma ve ümitsizlik duygularına 

varıncaya dek, dünya çapındaki birçok sorun üzerinde de seçim­

lerde bulunmuş oluyorlar. Yekpare bir programı izleyerek değil de 

başka türlü bir haz duyulacak bir hayatın izini sürerek yapıyorlar 
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bunu - raftan aldığımız bir şey değil de kendi içimizde, bizzat kendi 

hayatlarımızdan yaratabileceğimiz türde bir şey bu. 

Bizi yönlendirdikleri cevaplar küçük ölçekli görünebilir ancak 

bizler daha doyurucu bir hayata doğru ilerledikçe, dünyanın mah­

vedilmesine olan katkımızı azalttıkça, kendimize ve topluluklarımı­

za göz kulak oldukça, bizden sonra gelenlere de daha iyi bir dünya 

miras bırakacağız. 

Bu kitapta söylenen sözlerin hepsi aslında Japoncaydı. Çeviri süre­

cimde onların fikirlerini, ideallerini ve hikayelerini bizim çok farklı 

olan dilimize aktarmak için elimden geleni yaptım. Bunun onların 

hayatlarının kendi dünya görüşü ve değerlerine sahip tek bir kişi ta­

rafından algılandığı bir versiyonu olduğunu hatırlamak önemlidir: 

Buna ilaveten, bu insanların erişmiş olduğu şeyi yanlış sunduğu­

nu düşündüğüm için "yaşam tarzı " ifadesini kullanmaktan kaçındı­

ğımı da fark edeceksiniz. Onların yapmakta olduğu şey gelip geçici 

bir moda veya tarz değil, hakiki anlamda sürdürülebilir denebilecek, 

yani insanların yüzlerce yıl boyunca uygulayabileceği, derinlemesine 

düşünülmüş ve bana kalırsa alabildiğine ilkeli bir yaşama biçimidir. 

Hiçbiri mükemmel değil fakat bu ikna edici bir muhabirlik de değil. 

Kendisi olmaktan çekinmeyen bir kutlama bu. Ben iyiye inanıyorum. 

Buradaki tüm insanlar p9rtrelerinin sunulmasına rıza gösterdi, 

her biri zamanından onlarca saat ayırarak düşünme biçimlerini, 

kültürel boşluğu kapatan köprüleri kurma biçimlerini sabırla açık­

ladı ve başta anlamadığım Japonca sözcükleri veya kavramları bana 

tekrar tekrar açıkladı. Beni evlerinde misafir ettiler, bana yemekler 

• )aponya'daki geleneklere göre insanlara genellikle soyadlarıyla hitap edilir. Bazı durum­

larda insanlar topluluklarında daha ziyade ilk isimleriyle bilinirler. Ben bu insanlara, 

etraflarındaki kişilerin onlara genelde hitap ettiği şekilde hitap etmeyi seçtim. 
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hazırladılar, yazılı çalışmalarının kopyalarını sundular ve yüzlerce 

kibarlıkta bulundular. Bu kitap, büyük oranda onların da eseridir. 

Bu kitabı okurken aceleye getirmemenizi ümit ediyorum. Modern 

sistemimizin zamanımızı çaldığı bir gerçek. Burada tanışacağınız in­

sanlar kısmen de olsa zorla çekip alarak yarattılar sürdürdükleri iyi 

hayatı. Bu kitabı alelacele okuma dürtüsüne karşı koyarsanız, bah­

settim "yavaşlatılmış hayat"a dair bir fikir edinmeye başlayabilirsiniz. 

Burada gördüğünüz insanlarla bol bol vakit geçirmek gerçek bir 

keyifti ve tek başına bu kitabı yazmak için bir sebepti. Ancak bu ki­

tabın bu bireyleri kutlamanın ötesine geçen daha geniş bir anlamı 

olabileceği kanaatindeyim. 

Dünyanın dört bir yanında insanlar içinde bulunduğumuz bu 

sistemin sağlıksız doğasından mustarip. Fakat onun insanlığımıza 

verdiği bazı zararlar yaşama biçimimize öylesine işlenmiş hale geldi 

ki, ancak kapatıldıktan sonra farkına vardığımız, arka planda çalı­

şan gürültülü makinelermiş gibi, bazen onları ayırt edemiyoruz bile. 

Toplumumuzun bizleri basitçe işlemeyen biçimlerde tatmin ara­

mamız için kandırdığı bile söylenebilir. Buradaki insan hikayeleri 

ve felsefeleri, umuyorum ki bu yaman keşmekeşten bir çıkış yolu 

gösterir size. Ancak sadece farklı olasılıklara bir pencere açması, siz­

leri sıra dışı insanlarla tanıştırması ve belki tebessüm etmenizi veya 

gülmenizi sağlaması da bir başlangıçtır. 



Anarşist Bir Çömlekçi ile 
Yeraltındaki Çayevi 

San Oi;zumi 

Devamlı meşgulüz. Bu  bir gerçek. Bunun bir nedeni de doyumsuz zi­

hinlerimiz. Fakat suçun bir kısmı, günlerin iki ayağı bir pabucunda 

bir koşu tuttururcasına geçirildiği toplumsal yaşam biçimine atılabi­

lir muhakkak. Niyetimiz bu olmasa dahi hakim düşünme biçimine 

kapılıp gidiyoruz ve derinden önemsediğimiz şeylerden uzaklaşıyoruz. 

Çömlekçi, anarşist ve nükleer karşıtı aktivist San Oizumi'yle tanış­

mamın ardından onunla ilgili olarak aklımda somutlaşan şey, onun 

hayata karşı müthiş kökleşmiş bir yaklaşıma sahip olmasıydı; sayısız 

dikkat dağınıklığı onu değerlerinden ve amacından asla saptırmıyor­

muş gibiydi. Üstelik -ister paranın cazibesi ister toplumda kınanma 

korkusu olsun- baskıların Birleşik Devletler'e göre çok daha büyük 

olduğu bir ülke olan faponya 'da sürdürüyordu bu yaşama biçimini. 

Bunu hala dışarıda, dünyanın akışı içerisinde kalarak yapabildiğin­

de göre, bizim de etrafımızı sarmalayan büyük transa nasıl direnece­

ğim ize veya belki de kendine özgü bir tavırla ve şevkle sürdürebilece­

ğimize dair bazı içgörüleri olsa gerekti böylesi bir yaşamı. 
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Kocaman, derme çatma, kerpiç duvarlı çiftlik evinin rahat ve sıcacık 

büyük odasında oturduğumuz sırada, "Kenar mahallede büyüdüm," 

diyor San Oizumi. "Gecekondudaki dünya, oraya taşınmamızdan 

evvel hayal bile etmediğim bir dünyaydı. . .  Bir sürü insan alt alta üst 

üste yaşıyordu orada: Hasta ve dertli insanlar, zihinsel engelliler, fa­

hişeler. Dördüncü sınıf öğrencisi olarak," diye itiraf ediyor, "heye­

can vericiydi bu. Bir komşu kadının kıskançlıktan çılgına dönerek 

kocasını öldürdüğünü bile duymuştum. Bir ilkokul öğrencisi için 

ciddi bir eğitimdi bu." Hafifçe gülümseyerek tek kaşını kaldırıyor. 

"Ama," diyor yeniden ciddileşerek, "yoksul büyüdüğüm, etrafım 

hep yoksul insanlarla çevrili olduğu için, toplumumuzun temelinde 

yatan çarpıklıklar ve hastalık konusunda pek çok şey öğrendim. Bu­

nun sebebine dair sanrılara kapılmadım." 

Aceleye getirmeden konuşan geniş omuzlu çömlekçiye has ifadeler 

bunlar. İçgörülerini yüzeyde bir kayıtsızlık eşliğinde sunsa da Oizumi 

bana bakarken dikkat kesiliyor. Ters bir bakış değil bu, hatta bir bakış­

tan fazlası ve içinde güçlü bir ilgi unsuru barındırıyor. Oizumi bazen 

sert ve huysuz geliyor bana -Japonca konuşulurken duymaya alıştığım 

türden kibar laf kalabalıl<larından eser yok ifadelerinde- ancak onunla 

üstünkörü şeyler konuştuğum izlenimine de kapılmıyorum hiç. Bu sa­

yede sözcüklerimi gerçekten tartıyor, onunla kendi içimde daha ciddi, 

daha derinlerdeki bir yerden konuşmaya çalışıyorum. 

Onunla tanışmamın nedeni, yakması üç gün alan Kore tasarı­

mı geleneksel eğimli fırınını, odunla yanan çamur ve kerpiç fırı­

nını duymamdı; tabii yaşadığı bölge için planlanan yüksek seviyeli 

nükleer atık çöplüğüne karşı örgütlenmesi hakkında da bir şeyler 

duymuştum. Çöplüğe karşı çıkan yurttaş gruplarının akşam buluş­

masının ardından onun evine geçtik. Etrafımız onun parlak çöm­

lekleriyle çevrilmiş halde, kendi eliyle yaptığı devasa ahşap tablalı 

masada oturup çay içiyoruz ve gece geç saate dek konuşuyoruz. 
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Oizumi bana çocukluğundan, babasının anarşizminden ve genel 

düzen karşıtlığından bahsediyor. Japonya'da 1930'larda ve 1940'la­

rın başında militaristler toplumun hemen her kısmında kontrolü 

elinde tutuyordu; dolayısıyla o dönem anarşist ya da düzen karşı­

tı olmanın mümkün olabildiğini hayal etmekte dahi zorlanıyorum. 

"Babam şair ve ahşap kalıp oymacısıydı," diyor Oizumi, ağır işçi sı­

nıfı aksanıyla. "Tabii şiir yazarak para kazanamazsın," diyerek gü­

lüyor, "haliyle çok yoksulduk. Ben çok küçükken, kenar mahalle­

ye taşınmadan önce küçük bir köyde oturuyorduk. Diğer köylüler 

babamdan fazlasıyla kuşkulanıyordu çünkü babamın bir Beethoven 

plağı vardı ve komşular albümün kapağındaki harflerin yabancı dil­

de olduğunu açıkça görmüştü, bu nedenle babamın düşman Ameri­

kalılarla işbirliği yaptığını düşünmüşlerdi." Oizumi'nin babası İngi­

lizce, Almanca ve Fransızcayı iyi konuştuğu ve anladığı, bunun yanı 

sıra orduya katılmayı reddettiği için bu kuşkuları pekişmişti. 

"Öldürme işiyle meşgul insanlarla hiçbir ilgisi olsun istemiyor­

du," diyor Oizumi gerçekçi bir tonla. "Bunun sonucunda, köyün ih­

tiyarları onu ve ailemizin diğer üyelerini dışladı. Ama Japonya savaşı 

kaybedince ve Birleşik Devletler işgal kuvvetleri köye ulaştığında, 

babam dışında çevirmenlik yapacak hiç kimse yoktu. Onu aforoz 

eden köylüler bu kez kapısına gelip yardım etmesi için yalvar yakar 

oldu. Ama babam Amerikalılara yardım etmek istemiyordu: Onun 

gözünde onlar düpedüz katildi." 

Birkaç yıl sonra Oizumi'nin babası dolandırılarak evini kaybetti 

ve ailesi, Japonya'nın kuzeyindeki soğuk Sendai' deki bir konuta yer­

leşmek zorunda kaldı. Yaşlı adam, Oizumi henüz altıncı sınıftayken 

tüberkülozdan öldü. 

Oizumi de babası gibi tamamıyla ilkelerine dayanan kararlar almak 

ve aynı şekilde, eylemlerinin sonuçlarına katlanmak niyetinde. Bir yu­

dum çay içerek sakin, ağır ses tonuyla, "Yoksulluk içinde büyüdüğüm 
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için," diyor, "çok az param olmasının hayatımın sona ermesi anlamına 

gelmediğini öğrendim. Onsuz da ilginç bir hayat sürebileceğimi bili­

yorum. Tamamen paraya itimat eden, onun tarafından kullanılan biri 

olmak istemiyorum. Bu nedenle ne borç alırım ne de borç veririm." 

Onun yetiştiği kenar mahallenin zorlayıcı koşulları, bugün eşi 

ve üç çocuğuyla beraber yaşadığı, elle yontulmuş devasa kirişleriyle, 

hardal rengi duvarlarıyla ve güzel tansu dolaplarıyla iki yüz yaşında­

ki evinin antik güzelliğiyle öylesine tezat ki. 

Nasıl böyle bir evin sahibi olabildiğini soruyorum. 

"Yoksulluk içinde büyüdüğüm için çok az param olsa bile ilginç bir hayat 

sürebileceğimi biliyordum." 

"Şöyle, yaklaşık yirmi beş yıl önce oturduğum evin üç taraftan bir 

golf sahasıyla çevrilmesi planlanıyordu ve bildiğin gibi, devasa alanlar­

da sadece tek bir çimen türü muhafaza etmek için inanılmaz miktarda 

herbisit kullanıyorlar. Üstüne üstlük golften nefret ederim. Çocukken 

kafama bir golf topu isabet etmişti. Böylece taşınmaya karar verdim. 
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"Bir öğleden sonra motosikletime atladım ve yeni bir yer arama­

ya koyuldum. Sonra yolun ilerisinde güzel, eski bir bina gördüm ve 

ona doğru yürüdüm. İçinde çok ama çok yaşlı bir adam vardı ve 'Ah, 

demek geldin,' dedi bana. 'Seni bekliyordum ben de.' 

"Çok kafam karışmıştı çünkü oraya gitmek gibi bir niyetim yok­

tu. Hatta o gün yola çıkmam bile öylesine bir hevesti. 'Geleceğini 

biliyordum,' dedi ihtiyar. 'Bu evde yaşayacağın için geldin.' O ihtiyar 

adam, gerçek bir Japon şamanıydı." 

Şimdi oturmakta olduğumuz büyük yemek odasına göz atıyo­

rum ve Oizumi'nin parlayan seramik kaseleri ve kupalarının yanı 

başındaki samimi kitap ve kağıt yığınlarını inceliyorum. Duvarlarda 

Oizumi'nin kızının yaptığı kaligrafi rulolarının yanında, Koreli rock 

gruplarının nükleer karşıtı konserlerinin posterleri asılı. Tavana 

alabildiğine uzanan kitap raflarında, eski Çinli klasikler ve sararmış 

kağıtla kaplı başvuru kitapları duruyor. 

Fakat ben şairane bir konuşmaya başlamadan önce, Oizumi beni 

alabildiğine ciddi bir sohbete çekiveriyor. "Şahsen uzun bir ömür 

yaşamayı beklemiyorum: Dünya artık çok tehlikeli." 

Bu akşamki konuşma olmasaydı, Oizumi'nin tehlike vurgusu­

nun biraz abartılı olduğunu düşünebilirdim. Ancak sonra birkaç 

saat önce bölgede yaşayan iki yüz kişinin doldurduğu halk merkezi 

salonunu, ABD Nükleer Kontrol Enstitüsü' den bir araştırmacı olan 

Edward Lyman'ın dinleyenlere aşınan ve sızdıran nükleer atık de­

polama kutuları, su tabakasına sızan kanser yapıcı maddeler, nakil 

sırasında gasp edilebilecek bomba kapasitesine sahip maddeler, 

endüstrinin maliyet düşürücü önlemleri ve güya halkı korumakla 

görevli olan devlet ajanslarının gevşek düzenlemeleri hakkında an­

lattığı ardı arkası kesilmeyen hikayeleri hatırlıyorum. 
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Oizumi'nin bu foruma katkıda bulunmasının nedeni, Japon hü­

kümetinin Oizumi'nin evinden altı buçuk kilometre ötedeki terk 

edilmiş bir maden kuyusunun yanına yapılması planlanan yüksek 

seviyeli radyoaktif atık çöplüğünü protesto eden yurttaş gruplarını 

yok saymasıydı. Lyman konuşurken, okra rengi fitilli kadife göm­

leğinin içinde, arkada sessizce dikilmiş, kollarını önünde kavuştur­

muş halde dinleyen Oizumi'ye kaydı gözüm. Bu bilgiler onu hiçbir 

surette şaşırtmamış gibi görünüyordu. Nükleer kazalar ve sızıntılar 

Japonya' da sıra dışı şeyler değil (gerçi haberlerde nadiren yer bulu­

yor) ve muntazaman ve sıklıkla şiddetli depremlerin meydana geldi­

ği takımadada elli beşin üstünde nükleer reaktör mevcut.' 

Konuşmanın ardından Oizumi'nin karısı Yuriko ve en büyük 

kızları, on dokuz yaşındaki parlak gözlü Nako, fuayedeki masanın 

başında durarak bilgi formları ve broşürler dağıtıyordu. Vatandaşla-

• Her bölümün ilk versiyonu 2011 Fukushima nükleer felaketinden önce yazıldı. Japon 

hükümeti halihazırda kapalı olan pek çok nükleer santrali yeniden açmaya çalışıyor, 

hata daha fazla santral yapma niyetinde ve diğer ülkelere nükleer enerji satmayı sürdü­

rüyor. Lütfen daha fazla bilgi için bölüm güncellemelerine bakın. 
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rı kendilerine yalan söylendiği konusunda eğitme işi Japonya' da pek 

de kolay bir iş değildir; sıradan insanların, hele ki kırsalda yaşayan 

halkın devletin talimatlarını veya akademisyenlerin ve uzmanların 

iddialarını sorgulamaya alışkın olduğu bir kültür değildir bu. Buna 

karşın, Tokai-mura nükleer kazası henüz insanların belleğinde taze­

liğini koruduğu için Oizumi'nin toplantıları dolup taşıyordu. 

Bilgi masasından döndüğümde, Oizumi'yi kolalı beyaz gömleğiyle 

genç bir yerel yönetim memuruyla konuşurken gördüm. Tezatlık kay­

da değerdi - yıpranmış keten beyzbol kepini takmış, kırlaşmış uzun 

saçları, kil lekeli iş kıyafetleriyle iriyarı Oizumi, resmi kıyafetler içinde­

ki, kravat takmış genç bürokratla konuşuyor. Buna karşın Oizumi onu 

dikkatle dinliyor, ilgiyle ve odaklanarak konuşuyordu onunla. 

Şimdi evde bu iki adam arasındaki farklılıkları düşünürken, bir Ja­

pon atasözünü hatırlıyorum, "Havaya kalkan tırnak çekiçle indirilir." 

"Çekiçle indirildiğini deneyimledin mi hiç?" diye soruyorum 

Oizumi'ye. 

Bir an duraksadıktan sonra, "Hayır, hayır," diyor. "Genellikle 

hayır . . .  Aslında bir kez olmuştu. Yıllar önce çömleklerimi satmak 

için ortamlara girip önemli insanlarla tanışmam ve onlara kibar söz­

ler söylemem gerektiğini tembihlemişlerdi, ben de öyle yapmıştım. 

Önemli galerilerde seramiklerim sergilenirken galeri sahipleri şu 

veya bu tarzda bir iş yaparsam iyi satacağını söylemişti. Bazı işlerimi 

göstererek, 'Bundan on tane yaparsan senin için satarım,' diyorlardı." 

"Söylediklerini yaptım ve gerçekten de çuvalla para gelmeye baş­

ladı. Zekice davranıp bu tarz tavsiyeleri dinlersem muhteşem para­

lar kazanabileceğimi fark ettim. Ama bana göre bunun ıstıraplı bir 

yanı vardı. Aracı kötü bir insan değildi. Bana türlü türlü tavsiyeler 

verirdi, bunların bazıları fevkalade tavsiyelerdi çünkü adam işini iyi 

biliyordu. Gelgelelim zaman içinde onların talep ettiği türden işleri 

yapmak istemez oldum. Hatta onları yapmak elimden gelmiyordu. 
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Onları yapabilecek çömlekçiler vardı ancak ben yapmayı bıraktım. 

Ondan sonra benim esenliğimi kollayacak biri yoktu; kendi başımın 

çaresine kendim bakmalı, yaptıklarımı satmalıydım. Sadece bu tarz­

la, hakikaten özgür olabildiğim bir üslupla yapabiliyordum işimi." 

San Oizumi'yi betimlemek kolay değil. Bazı zamanlar muzip, bir 

iş çeviriyormuş gibi bir havası var, bazı zamanlar ise muntazam, iyi 

örülmüş söylevler veriyor. Ancak insan bunu en başta fark etmi­

yor çünkü söylediği her şeyi bir gelişigüzellikle söylüyormuş gibi 

görünüyor. Kısa cümlelerini, kalın bir halatı sandalın kenarından 

suya indiren bir balıkçı misali -salarak, bekleyerek, çekerek- bir­

biri ardına diziyor ve beklenmedik sonuç karşısında kendi kendine 

güldüğü o an, hiç beklenmedik bir güçle kavradığınız, dünyaya dair 

bir içgörü veya mantıklı bir izah kuruyor telaşsızca. Sesinin süzgün 

ahengi ve ılık titreşimi ise toprağa ait malzemelerle çalıştığı uzun 

yılları düşünmeme neden oluyor. 

Bunun lafını etmemesine karşın, Oizumi aslında uluslararası 

arenada tanınan bir çömlekçi ve otuz yılı aşkın kariyeri boyunca 

muazzam çeşitlilikte ve çarpıcılıkta seramik nesneler üretmiş. Şim­

di masanın üzerinde ve evinin büyük odasındaki raflarda gördüğüm 

çömlekleri, biz konuşurken farkındalığımı kışkırtıyor. Bu parçaların 

yüzeyleri, kestirme bir açıklamaya direnen bir alana geriliyor. Yanık 

toprak tonları aynı anda dingin ve parlak olan tabaklar ve kaseler -

meyane rengi ve taba, ekrü ve buğulu kehribar- ve elbette balkabağı 

turuncusu ve parlak yumurta kabuğu beyazı. . .  Avuçlarımın arasına 

rahatça oturan uzun bir çay fincanının cilasıyla ilgili bir şey sordu­

ğumda, "O parça sırlanmadı," diyor hiç düşünmeden. 

"Sırlanmadı mı? Sırlanmış gibi görünüyor. Bu pürüzsüz ve par­

lak yüzeyi nasıl elde ettin? Kilin türüyle mi ilgili?" 

"Ah!" diyor. "Lütfen bunu fırına sor." Biraz bekledikten sonra, 

"Fırını açıp yakarsan, görürsün," diye bir teklifte bulunuyor. "Kil 
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aynı olsa da yüzeyi değişir fırında. Isının akışına bağlı olarak her 

türlü rengi alır." 

Odun yakan fırınını -geleneksel bir Kore tasarımı- yakmak günler alıyor. 

Bana saatlerce sürmüş gibi gelen sohbetimizin ardından evin di­

ğer sakinlerinin yataklarına gittiğini fark ediyoruz. Başlarımızı kal­

dırıp eski ahşap saate bakıyoruz ve odalarımıza çekilmeye karar ve­

riyoruz. Lüzumsuz laf kalabalığı yapmadan, o gece uyuyacağım yere 

götürüyor beni. Evin arkasındaki bir geçitten, aynı zamanda çalışma 

odası görevi gören, kiremit çatılı eski bir ek binaya yürüyoruz. 

Oizumi, uyuyacağım yatağı işaret ediyor başıyla ve tek kelime 

etmeden odadan çıkıyor. Yüksek raflarda, dolaplarda ve cam kenar­

larında türlü türlü antika biblonun bulunduğu odaya göz atıyorum. 

Bir masanın üstüne, siyaset, müzik ve seramik hakkındaki Fransız­

ca ve Korece dergi yığınları ve alternatif enerji teknoloj isiyle ilgili 

kataloglar yığılmış. Duvarlarda dünya barışı için akşam toplantıları 

duyuruları ve bir Janis Joplin posterinin arasına asılmış karakalem 
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çizimler var. Sadece bu odadan bile Oizumi hakkında öğrenilecek 

çok fazla şey var fakat tıpkı onunla karşı karşıyayken olduğu gibi, 

her şeyi bir anda "elde etme"nin bir yolu olmadığı aşikar. Böylece 

bilinemezliğin ruhunun keyfini sürüyorum ve uykuya dalıyorum. 

Uyanınca dışarıya, Ekim sonunun serin havasına çıkıyorum ve 

muhtelif eski binalara, barakalara, küçük çalışma odalarına ve hay­

van kafeslerine bakıyorum. Sonra, iki bina arasında kutular, alet­

ler ve odunlarla dolu olan geçitte, şişkin bir dökme demir sobadan 

korlaşmış kömürleri küreleyen Oizumi'yi görüyorum. Gülümseyen 

yüzü kırmızı korların ışığıyla parlıyor ve ateşin gerçekten de onun 

malzemesi olduğunu düşünüyorum kendi kendime. 

Kahvaltı etmek için içeri davet ediyor beni. Kalın kerpiç duvarlı 

ılık yemek odasında Oizumi'nin iki genç kızı ve oğlu büyük ahşap 

masanın başında, okula gitmek için hazırlanıyor. Oizumi'nin eşi 

Yuriko pirinç, miso çorbası, sirkeli salatalık ve hoş kokulu et suyu 

içerisinde yeşil sebzelerden oluşan kahvaltıyı getiriyor. Masanın or­

tasında nehirde tutulmuş olan birkaç uzun ve ince balık, silindir bi­

çimindeki kil bir hibachi üzerindeki kömür korları üzerinde pişiyor. 

Yuriko, Oizumi kadar konuşkan olmasa da onun gibi güçlü bir 

insan. Japon çay töreni uygulayıcısı olarak klasik bir eğitimden geç­

miş ve benim botanik heykeltıraşlığı olarak düşünmekten keyif aldı­

ğım, en unutulmaya yüz tutmuş sanatlardan biri olan ikebana ya da 

çiçek düzenlemesi öğretmenliği yapıyor. 

Biz keyifle kahvaltımızı yerken ve çocuklar birbirlerine hazırce­

vap sözler sarf ederken, Oizumi masanın üstünde dumanlar çıkar­

tan çorba kaselerini işaret ederek ailenin miso, yani Japon mutfa­

ğında temel bir öneme sahip olan fermente soya fasulyesi macunu 

yaptığını söylüyor. "Onu marketten de satın alabiliriz elbet," diyor, 
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"ve öyle yapmak çok daha ucuz olur. Ama şubat ayındaki o üç gün 

boyunca, Yuriko, ben ve çocuklar hep beraber çalışırken, birbirimi­

zin varlığından farklı bir keyif alıyoruz; aile üyeleri arasındaki böy­

lesi sessiz bir iletişimden aldığımız keyfi başka hiçbir şey veremez. 

"Çok fazla emek gerektirdiği için bu süreci tek başına yapmak 

imkansız. Üstelik tek bir kişi bir oyalanırsa, iş tamamına erdirile­

mez. Ateşi yakmak ve harlamak, misoyu karıştırmak, odunu ren­

delemek. Aramızda işbölümü yaparak neredeyse 60 kiloluk miso 

yapabiliyoruz. 

"Çok eskiden insanlar bunu kendileri yapmak zorundaydı çünkü 

miso marketlerde satılmıyordu. Şimdilerde bir şey almak için mar­

kete gittiğinde, türlü türlü miso görürsün ve genellikle ucuz türde 

misodur bunlar. Ama tabii onları nasıl yaptıklarını ve içine ne koy­

duklarını bilmiyoruz. Bu yüzden onu kendimiz yapmak için bunca 

zahmete katlanıyoruz. Bunun başka bir sürü faydası da oluyor. Ör­

neğin çocuklar ilk elden tecrübe ediniyor, 'Ah, demek miso böyle 

yapılıyormuş,' diyor. Bu yüzden biraz çorba içtiğimizde, anne baba 

olarak hepsini bitirmediğimizde, kaselerimizde biraz bıraktığımızda, 

çocuklar -gerektiği gibi- hemen bitiriyor onları." O tiz kahkahasını 

patlatıyor. "Onu kendi elleriyle yaptıkları için atmaya kıyamıyorlar. 

"Ama geçmişe dönmek değil bu. Şimdiki yaşama biçimimiz yeni; 

yapmakta olduğumuz şey -mesela kendi elimizle miso yapmak­

eski olsa bile. Ormanda yürümek insanların yüzyıllardır yaptığı bir 

şey ancak bugünkü sebeplerle yapılmıyordu o zamanlar; şimdi farklı 

.bir anlam taşıyor. Bu aile nesillerdir miso yapmadı; sadece bir ara, 

"Hadi yapalım şunu," diye karar verdik. Ben eski günlere dönmek 

istemiyorum: Bunun düşüncesi bile eğreti bir his bırakıyor. Üstelik 

zaten imkansız bir şey bu." 

Ben bu sözleri hakkında düşünürken, "Bunun çok daha leziz bir 

miso olduğunu göreceksin bence," diyor. 
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Bu evde hissettiğim samimiyet ve rahatlığın, Oizumi'nin bir işi 

mümkün olan en kısa zaman içerisinde mümkün olan en az parayla 

yapmayı öncelemeyi reddetmesinin bir sonucu olduğu tahmininde 

bulunuyorum. Belki de söylediklerinin böyle gelişigüzel gelmesinin 

ancak onları dinlediğimde derinlemesine düşünülmüş olduklarının 

ortaya çıkmasının nedeni budur. Biz konuşurken gençler yemekle­

rini bitiriyor, saate bakıyor ve okula doğru yola çıkıyor. Masayı te­

mizliyoruz ve çay yapmak için su ısıtıyoruz. Oizumi daha sonra me­

taforunu iyice açıyor. "Başka bir örnek de kömür," diyerek, masanın 

orasındaki kil hibachi'nin üstünde ısınmakta olan çaya işaret ediyor. 

Japon kömürü veya sumi. Hem yoğun hem de hafif ve tertemiz, sı­

cacık yanıyor. Biçimlerini muhafaza ederken bir yandan da parlak 

bir turuncu kırmızı ışık yaymaya başlayan kuzguni meşe dallarına 

bakmak hoşuma gidiyor. 

"Bana kalırsa şimdi ve ileriki zamanlarda sumi ile yemek pişir­

mek ve ısıtmak bir yaşama biçimi, halbuki on yıl evvel tamamen 

kullanım dışıydı. Ancak bura­

lardan petrol çıkmıyor; başka 

bir ülkeden gemiyle getirilmek 

durumunda. Fakat buraya bir 

ağaç diksen, ağaç gitgide büyür 

ve yirmi yıl sonra kendi evinde 

sumi elde edersin. Onu her yıl 

yapabildiğimiz için petrolden 

daha fazla 'rotasyon' yaptığı 

söylenebilir. Yani sumi'yi uzun, 

upuzun sürelerce yakıt veya 

ısınmak için kullanabiliyoruz. 

Eski zamanlarda insanlar bun­

ları pek düşünmüyordu; sadece 
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evlerini ısıtacak bir şeye ihtiyaç duyuyorlardı. Biz de onlar gibi sumi 

kullanıyoruz fakat bu konudaki tutumumuz yeni." 

Oizumi şimdi Yuriko'yla kısaca konuşuyor ve onun ikindi vakti 

benim onuruma bir çay seremonisi yapacağını söylüyor. Seremoni, 

söylediğine göre, yine yeraltında kendisinin inşa ettiği bir nükleer 

serpinti sığınağında gerçekleşecek. Şaşkın bir ifade takınıyorum an­

cak Oizumi, onu bana göstermeye vakit olmadığını, önce kasabada 

beraber halletmemiz gereken işler olduğunu söylüyor. 

Daha sonra ayakkabılarımızı giyiyoruz, evin taş basamakların­

dan iniyoruz ve Oizumi'nin eski, hurdası çıkmış, beyaz açık kasa 

kamyonetine atlıyoruz. Oizumi motoru çalıştırıyor, güçlü elleriyle 

siyah plastik direksiyonu kavrıyor ve araba yolundan çıkarak tepe­

den iniyoruz ve ötelerde uzanan kente doğru yola çıkıyoruz. 

Oizumi zaman zaman direksiyona eğilerek kıkırdıyor, bazen de cid­

di bir ifadeyle geçenlerde düşündüğü bir şeyle ilgili vardığı sonuçları 

anlatıyor. Yöredeki hayvanlara bakarken, okul ücretini çıkardığı, kara 

ayakkabılarıyla kilometrelerce yol teperek gidip geldiği Kuzey Japon­

ya'nın karlı yöresinin derinliklerindeki bir Hıristiyan yatılı okulunda 

geçen çocukluğundan türlü türlü hikayeler dinlemek hoşuma gidiyor. 

"Okuduğum lisede sadece üç kural vardı: Doğada olmak, İncil 

okumak ve çalışmak. İyiydi bu: Asgari kurallar. Ama geveze oldu­

ğum için başımı belaya sokardım. 'İsa yarın göklerden inecek' gibi 

şeyler söylerlerdi, ben de bunu 
.
kanıtlamalarını söylerdim hep. Elbet­

te yapamazlardı bunu ve benim çekilmez olduğumu düşünürlerdi. 

"Ama," diyor ve başını bana çeviriyor, "bunun olmayacağını da 

söyleyemeyiz, değil mi? Bunun da kanıtı yok." 

Biz arabayla vadiden aşağı doğru inerken ve tek tük kasabala­

rın içinden geçip giderken, odun yakan çömlek fırınları öğrenmek 

üzere Kore'ye yaptığı ziyaretten, nükleer karşıtı hareket hakkında 

bir konuşmak yapmak için Fransa'ya gittiğinden ve araba bulunma-
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yan bir Alman kasabası keşfettiğinden bahsediyor. Babası öldükten 

sonra annesinin ülke çapında düzenlenen elle oyulmuş ahşap be­

bek yarışmasını kazanarak çocuklarını yetiştirdiğini, bu geleneksel 

zanaat sayesinde siparişler alarak (pek düşük olsa da) bir gelir elde 

edebildiğini de öğreniyorum. 

Daha sonra klasik Sanskrit epiği Mahabharata' dan detaylı bir 

hikaye anlatıyor ve en sevdiği sinemacı olan Rus yönetmen Andrei 

Tarkovsky'ye bağlıyor onu. Aynı zamanda Oizumi'nin kendi sine­

ma uğraşını da halk büyüsü ve bir dağ köyünün devletin gelişigüzel 

yağmalamasına karşı direnişiyle ilgili bir Heian dönemi (M.S. 800) 

hikayesine dayanan yeni bir filmde sanat yönetmenliği yaptığını da 

öğreniyorum. İlgi alanları uçsuz bucaksız. Bana öyle geliyor ki, etkin 

zekası daha iyi bir varoluş, bu dünyada olmanın daha makul ve müş­

fik bir yolunu bulmak amacıyla dünyayı arayıp tarıyor. 

Şimdi Japon kentinin gerçek deneyimine indik ve hala sohbeti­

mizin içerisinde yalıtılmış gibi hissetmeme karşın, camın diğer tara­

fında şatafatlı ve rengarenk yanıp sönen neon ışıklarını, tepemizden 

geçen dolaşık kabloları, rutubetin içinde paslanan tren köprülerinin 

yanındaki tıknaz beton binaları, her köşe başırıda, her türlü hava 

şartında kutu içecekleri sıcak ve soğuk tutan elektrikli otomat ma­

kinelerini ve elektrikli aygıtlar ve cihazların reklamlarıyla kaplı çelik 

panel ilan panolarını, yani o tanıdık manzaraları görüyorum. Bir de 

pachinko salonlarının krom sarısı ve göz alıcı ışıkları var elbet. Bun­

ların bu kadar çok sayıda olması beni daima şaşırtıyor. (Pachinko, 

bir dizi çelik bilyenin sağır edici bir düdükler, ziller ve sirenler ka­

kofonisi içerisinde, metal tırnaklardan oluşan bir labirentten aşağı 

doğru yağdığı dikey bir tilt oyunudur) . Bütün bir kültürü etkisi altı­

na alan bir tür elektrik tüketimi aşırılığı gibi bir şey bu. 

Nükleer santrallerin çoğalmasının sadece Japonya'nın endüstri­

yel üretiminin değil, Japon halkının elektrik kullanımının zıvanadan 
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çıkmasının da bir sonucu olduğunu Oizumi de ben de biliyoruz. 

Gelgelelim santraller daima istihdam sıkıntısından mustarip, elekt­

riğin büyük kısmını kullanan kentli kitleden uzaktaki kırsal bölge­

lere kuruluyor. Nükleer enerjinin hakimiyeti, ciddi bir tarım kim­

yasalı kullanımıyla beraber, bu küçük ve kalabalık ülkedeki kanser 

oranlarında artışa da bağlanıyor. 

Fakat Oizumi'ye nehir yataklarının ve dağ yamaçlarının çimen­

tolanmasının burada çevreye dair kaygının odak noktası olageldiğini 

söylediğimde, şu cevabı vererek şaşırtıyor beni: "Ah, o mu? Alışkınım. 

Hepimiz çelişkilerle yaşıyoruz. Hangi çelişkilere katlanabileceğine, 

hangilerine katlanamayacağına karar vermen gerekiyor. Benim için hoş 

görülemeyecek şeyler, bizzat hayatın kiseki'sini tehdit eden şeylerdir." 

Cep sözlüğümü çıkartıp bu sözcüğe bakıyorum. Küçük sayfada 

minicik harflerle yazılmış tanıma göre, bu sözcüğün anlamı "muci­

ze." Oizumi gibi katı bir havası olan birinden böyle bir sözcük işit­

mek şaşırtıyor beni. 

Bence Oizumi'nin esas elementi ateş. 
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Duraksadıktan sonra, '"Mucize'. Bu sözcüğü nasıl tanımlarsın?" 

diye soruyorum. 

"Mucize ussal bir biçimde açıklanamayan bir şeydir. Olama­

yacak, imkansız şeydir. Şöyle bir düşündüğünde, hayatta olmamız 

gerçekten de imkansız denebilecek kadar uzak bir ihtimal değil mi? 

Bunun açıklaması ne? Hepten mantıksız. Mucizenin tanımı bana 

göre budur. Bush'un adamlarının Amerika'da ve diğer ülkelerde 

yapmakta oldukları şeyleri düşününce hala hayatta olmamız bir 

mucize. Tahammül edemediğim şey, yaşamın ta kendisinin gen ko­

dunu mahvetmeleri. Çocuklarımın genleri, radyoaktif atık boşaltımı 

ve atom enerjisi nedeniyle mahvolacak. Gen kodunu yok ettiğimiz 

takdirde bu mucizeyi çocuklarımıza miras bırakamayız. 

"İşte bu yüzden, geceleri uyumadan önce -çocuklarım bana çe­

nemi kapatmamı söylese de- bu olağanüstü ve muhteşem gün için 

ne kadar minnettar olduğumu yüksek sesle söylerim." 

Çok geçmeden, Toyota şehrinden, aynı isimli otomobil şirketinin 

devasa fabrikalarının önünden geçiyoruz. Bu endüstriyel kümelen­

menin diğer tarafında, sağlıklı yumurtalarıyla tanınan özel bir siyah 

tavuk türünün civcivlerini almak üzere, Oizumi'nin bir arkadaşının 

işlettiği bir tavuk çiftliğinde duruyoruz. 

Sonra, dönüş yolunda küçük bir fırına uğruyoruz ve Oizumi fırın­

cıya bir çuval buğday ve arpa bırakıyor. Bana dağıtımın sebebini açık­

ladığında, bunun da onun reklam kampanyası düzenleme becerisinin 

bir diğer örneği olduğunu anlıyorum. Tahıllar, bir kısmı Oizumi'nin 

yaşadığı bölgeye kurulması önerilen nükleer atık çöplüğünün yanın­

da yetişen, bir kısmı da Japonya'nın ilk plütonyum yeniden işleme te­

sfsinin inşa edilmekte olduğu Rokkasho köyündeki Honshu Adası'nın 

kuzey ucundaki küçük bir köyde hasat edilen tohumların bir karışımı. 
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Söz konusu tesis son derece tartışmalıydı ve hem bölgesel hem de 

ulusal çapta ciddi bir tepkiye yol açmasına karşın inşası sürdü. 

Oizumi'nin fikri, bölgedeki fırıncılara ve ev hanımlarına bu buğ­

dayla kekler ve ekmekler yaptırmak ve böylece söz konusu tesisler 

faaliyete geçince bu yiyeceklerden kimin yemek isteyeceğine dair 

tartışmaları tetiklemek. Bana kalırsa bu fikir dahice, zira orta sınıf 

adabının genelde siyasi tartışmaların önüne diktiği bariyerleri yıkı­

yor. Pek çok ev hanımının oturma odalarının, bu keklerin en temel 

malzemesi nedeniyle başlayan endişeli tartışmalarla canlandığını ha­

yal edebiliyorum. Buna ek olarak, Oizumi'nin söylediğine göre, ken­

disi ve diğer çömlekçiler, bu kekler ve ekmekler için yapılması öneri­

len nükleer atık bölgesinden ve Rokkasho köyü civarından kazdıkları 

iki farklı kilden tabaklar yapacaklar. Kim potansiyel olarak radyoak­

tif tabaklardan bir şeyler yemek ister ki? Oizumi'nin taktiği, eleştirel 

fikirlerini estetik seramikler ve bölgeye has lezzetlere sevgi besleyen 

ana akım Japon halkının sohbetlerine işlemenin bir başka yolu. 

Eve dönüş yolunda Oizumi beni öğle yemeği için bir erişte res­

toranına götürmeye karar veriyor. Söylediğine göre, restoranın he­

men yanına, bir pachinko salonu için devasa, çok katlı bir otoparkın 

yapılmasıyla bu küçük işletmenin manzarası kapanmış. Yine arka­

daşları olan işletme sahipleri, restoranı kapatmayı düşünüyorlardı 

çünkü insanlar artık sokağı göremediği için işler iyi gitmiyordu. 

Arabayı ön taraftaki park yerlerinden birine çekerken, binanın 

sıra dışı ahşap ve bambu cephesi ile levhanın sedir keresteleriyle 

ilgili bir yorum yapıyorum. Anlaşılan Oizumi, daha fazla müşteri 

çekebilsin diye, bütün restoranın içini ve dışını kendi eliyle yeniden 

tasarlamış. İçeri girdiğimizde, ona has estetiğin, tezgahtaki devasa 

ağaç tablalardan, kocaman bir wok tavadan yapılmış olan banyo la­

vabosuna varana dek her yerde aşikar olduğunu görüyorum. Küçük 

mekan insanlarla dolup taşıyor ve sahipleri Oizumi'yi sevinçle kar-
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şılıyor. Bu yeniden tasarımla beraber işyerini kurtaran kişi o. Oizu­

mi'nin mekan sahibiyle konuşmasını dinlerken, pratik görevler söz 

konusu olduğunda müthiş becerikli olduğunu hatırlıyorum. Oizumi 

sap sayısını artırmak için küçük bitkileri ezerek arpa üretiminin nasıl 

azamiye çıkartılabileceği konusunda fikir veriyor ona. Daha sonra, 

zehirli bir yılanın dişlerinin bedenden nasıl çıkartılacağını ve zehrin 

nasıl dışarı çekileceğini anlatıyor (bunu yapmayı çocukken Japon­

ya'daki en ölümcül yılan olan mamushi tarafından ısırıldığında öğ­

renmiş) . Oizumi'yi tanıyan bir başka müşterinin bana söylediğine 

göre, Oizumi'nin çalıştığı filmin yönetmeni yabandomuzu kafaları­

na ihtiyaç duyunca, Oizumi onları bulacağı yeri bilmiş. Eskimo ku­

lübesi inşa etmeyi hiç kimse bilmezken, kuzeydeki taşra okulundaki 

çocukluk deneyimleri sayesinde bunu yapmayı biliyormuş Oizumi. 

Yemeğimizi bitiriyoruz ve hesabı ödemek için kasaya gidiyoruz 

fakat Oizumi ısmarlamama izin vermiyor. Her türlü borçluluk ve 

taahhütten nefret ediyor. Yarı yarıya bölüşmek istiyormuş gibi gö­

rünüyor: Temiz bir ilişki en güzelidir. 

Az sonra arabayla seyrek nüfuslu vadiden geçiyoruz ve onun ya­

şadığı dağdan yukarı çıkıyoruz. Oizumi, çay seremonisinden önce 

halletmesi gereken bazı işleri olduğunu söylüyor ve odun yakan fırı­

nın bulunduğu yöne doğru elini sallayarak göz atmamı işaret ediyor.' 

Keşfe çıkmış bir çocuk gibi hissediyorum adeta. 

Ana evin hemen arkasında, yosun tutmuş bir yamaç gitgide yükse­

lerek, arkadaki tek tük ağaçlı dağla kavuşuyor; Oizumi'nin ilkel ve teh­

ditkar görünen, alabildiğine kadim devasa tırmanma fırınını öteye, ara­

zinin uzak ucuna inşa etmiş olduğunu görüyorum. Yamacın rengine 

çalan bir açık kahverengi çamurdan yapılmış ve her biri saman yığını 

gibi şekillendirilmiş bir yuvarlak koni olan, bir yamaca inşa edilmiş altı 

veya yedi odadan meydana geliyor. Her odanın kapısı aralık ve içerisi 

karanlık olmasına karşın, raflardaki birkaç çömleği görebiliyorum. 
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Fırın şimdilik sessiz ancak Oizumi ateşi gitgide harlarken bu 

kambur çamur tünelinin yanında durmanın vereceği duyguyu, ardı­

şık odalar boyunca kükreyen yanan odunun sıcaklığını, içeride dö­

nüşüm içindeki çanak çömleği hayal edebiliyorum. Üretim sırasın­

da, onu yanında hiç kimse veya hiçbir şey olmadan, bir yerini kazara 

yakmadan günler boyunca aşırı yüksek ısılarda ateşlerken inanılmaz 

bir hassasiyet ve büyük bir dikkat sergilemek zorunda olmalı insan. 

Oizumi'nin gereken ısıyı çok daha büyük bir özenle denetleye­

bileceği bir gaz fırını kullanmamasının nedenini merak ediyorum. 

Bir gaz fırını, devasa miktarda tuğla ve kurutulmuş yığma odun da 

gerektirmezdi, içine çömlek atmakla geçen altı ayı ya da bir yılı heba 

edebilecek türden ateş yakımı sırasında gerçekleşebilecek hatalara 

yer bırakmayıp daha güvenli olurdu. Bana kalırsa, bunun cevabı kıs­

men seramiklerin yüzey kalitesinde yatıyor. Belki de binlerce yıllık 

bir tekniği kullanan insan deneyimi nehrinin bir parçası olma ya­

şantısında eşi benzeri olmayan bir şey vardır. 

Fırın alanını terk edip eve dönerken, bu adama uzanan ipuçla­

rını aramaya devam ediyorum. Dış yapıların görünürde gelişigüzel 

yerleştirilmiş olsa da bu mekana dolambaçlı ve samimi bir duygu 

kattığı geçiyor aklımdan. Yamaçtan aşağıya uzanan taş bir patikaya 

rastlıyorum. Dün gece uyuduğum binanın zemin katında, yenilerde 

özel bir kütüphaneye dönüştürülmüş gibi görünen bir oda keşfe­

diyorum. Odanın küçük kapısı, geleneksel Japon doğramacılığı ve 

yamru yumru yalos parçalarıyla özenli bir biçimde inşa edilmiş; ka­

pıdan içeri giriyorum, ayakkabılarımı çıkartıyorum ve yukarı çıkıyo­

rum. Alçak masaya oturuyorum ve etrafıma bakınıyorum. Etrafım 

eski kitaplarla çevrili: Sanat kitapları, çömlekçilikle ilgili kitaplar, ta­

rih kitapları. Masada adı Oizumi'nin adıyla aynı karakterleri taşıyan 

bir yazarın kitabını görüyorum. Oizumi bir kitap mı yazmış? 
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Fakat yakından baktığımda, yazarın tam adının biraz farklı oldu­

ğunu fark ediyorum, kitabı açtığımda ve çarpıcı ahşap baskı eserle­

riyle dolu olduğunu görünce, bu kitabın Oizumi'nin babasına ait ol­

duğunu anlıyorum. Görsellere uzun uzun bakarak ipuçları arıyorum. 

Çizgiler kaba ve kalın, yüksek kontrastlı kalıp baskılar kuzey kış­

larını ve taşra yaşamını anlatıyor. Sarsıcı, sürrealist bir görselin adı 

"Kelebekler ve bir kafatasıyla otoportre."  Resimlerin yanı sıra, şiirler 

de teker teker oyulan karakterlerle yazılmış. En sondaki biyografide 

Oizumi'nin babasının yaşadığı tarih aralığı yer alıyor: 1913-1960 . . . 

Öldüğünde kırk yedisindeymiş. 

Sonra, başımı eğip de alt rafa, sürgülü bir cam kapının ardına 

baktığımda bir hazine buluyorum: Tam otuz ciltlik bir Japon dili 

"Sırlanmadı mı? Bu yüzeyi nasıl elde ettin?" 

"Ah," diyor. "Lütfen bunu fırına soı:" 

karakterleri sözlüğü. Bu 

sözlüklerde, binlerce kulla­

nımı ve bileşiminin nüans­

ları ve imalarıyla beraber 

tüm komplike karakterler 

yer alıyor. Yalnızca yazılı dil 

sevgisi olan bir ailenin kul­

lanacağı bir kaynak bu. Oi­

zumi'nin pratikliği, zihnin 

zengin yaşamına hiçbir su­

rette kapısını kapatmamış. 

Kütüphanede daha pek 

çok baştan çıkarıcı cilt ol­

masına karşın, masadan 

kalkıyorum ve tepeye geri 

yürüyorum. Tüm dış binala­

rın ardında, aşk merdiveniy­

le bezeli, sarı kilden meyilli 
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bir falez yükseliyor. Bu falezin 

karşısında, bir hayvanın deliği­

ne benzer biçimde toprağa ka­

zılmış kemerli bir geçit bulu­

yorum. Dosdoğru üç-üç buçuk 

metre ötedeki kil yamaca çıkan 

karanlık geçide bakıyorum ve 

sonunda kırmızı, parlak bir ışı­

ğın parladığını görebiliyorum. 

Derken, bunun Oizumi'nin 

sabah bahsettiği, aynı zaman­

da bir yeraltı nükleer serpinti 

sığınağı olan çay odası olabile­

ceğini fark ediyorum. 

Sonra, ötelerden yumuşak 

ve tiz bir ses geliyor - tatlı, 

39 

berrak bir fısıltı. Sesi takip ederek falezden uzaklaşırken, Oizumi'nin 

bir masanın üstündeki kusursuz bir silindir biçimindeki küçük bir 

bileği taşının önünde oturduğu atölyesine ulaşıyorum. Koyu renkli 

ve cilalı yüzey, yeşim ve obsidiyen renklerinin bir karışımı. İçeri gir­

diğimde Oizumi önce bana, sonra yeniden taşa dönüyor ve gülümsü­

yor. Ahşap kulplu bu muhteşem antikayı döndürürken, parlak yeşil 

çay tozu, taşın sıkı tepesi ile a�t kısmı arasındaki incecik kılcal çatlak­

tan bir halka içerisinde parıldıyor. Küçük parmağının iç kısmıyla kü-

. çük bir yeşil çay yaprağı yığınını tepedeki bir delikten içeri sokuyor. 

"Bu on sekizinci yüzyılda yapıldı," diyor. "Taşların çıkardığı sesi 

dinle." Yumuşak bir aşındırma misali bir ses bu, uzaklardaki bir rüz­

gara benziyor. Konu hakkındaki bilgisini paylaşmaktan memnun bir 

halde, "Çayın tamamı öğütülüp toza dönüştürüldüğünde," diyor, "se­

sin tonu değişiyor . . .  Birazcık. Yüzyıllar boyunca, çayevinin kapısının 
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önünde oturan misafirler için bir sinyal olagelmiş: Sesin değiştiğini 

duyan misafirler, çayevine girmenin uygun olduğunu anlıyorlar." 

Son yapraklar da taşın tepesindeki deliğin içinde kaybolduktan son­

ra, ses sahiden de tizleşiyor ve boğuk tonundan çıkıyor. Oizumi daha 

sonra çay tozunu topluyor ve beni çay odasına götürüyor. Yürürken, 

katıldığım çay seremonilerini düşünüyorum. Bu kez, ne olursa olsun, 

seremoniyi yöneten kadın da dahil olmak üzere herkesin fazlasıyla hu­

zursuz hissediyormuş gibi göründüğü o resmi ancak ne yazık ki boş 

ritüellerden biri olmayacağını bilmek beni iyi hissettiriyor. 

Oizumi beni tünelin girişine götürüyor ve onu takip ederek aşa­

ğıya, dağ yamacına iniyorum. Tünelin sonunda, kırmızı parlak ışığı­

nı yayan seramik fenerin yanında, sola doğru keskin bir viraj var ve 

kabaca tablalanmış -üstüne ezilmiş kurşun ve alüminyum parçala­

rıyla adeta bir kabuk çekilmiş- yuvarlak bir tepesi olan küçük, ahşap 

Çay seremonisi odasının girişi / serpinti 

sığınağı 

bir kapıya ulaşıyoruz. Metal 

zırh, bir Hobbit' e aitmiş gibi 

duran delik benzeri kapının 

üstüne dev bir el tarafından 

yerleştirilmiş gibi görünüyor 

ve hatırlıyorum; doğru ya, 

serpinti sığınağı bu. 

Oizumi kapıyı açıyor ve 

beraber içeri giriyoruz. İlk iz­

lenimim ne kadar sessiz oldu­

ğu, üstelik sırf kulakların algı­

ladığı bir sessizlik de değil bu. 

Çan biçimindeki küçük 

mağara odasının ışığı loş ve 

yeşil çay tozunun nazik aro­

ması, bir rahimdeymişiz duy-
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gusuyla birleşince, bir güvenlik ve huzur hissi veriyor. Yuriko çoktan 

gelmiş, kapının sol tarafında oturuyor. İçeri girdiğimde, eğilerek selam 

veriyoruz birbirimize. Oda, Oizumi'nin elinden çıktığı belli olan- dört 

beş tane büyük, seramik, çan biçiminde, siyaha çalan kahverengi sera­

mik fenerlerin yaydığı ışıkla aydınlanıyor, mum ışığı da yüzlerce minik 

deliğin içinden titreşerek dışarı yayılıyor. Alçak, toprak bir raf, duvarın 

büyük kısmını kaplıyor; deneysel Adachi tarzının uygulayıcısı olan Yu­

riko, rafın üstüne küçük ve sıra dışı bir çiçek aranjmanı yerleştirmiş. 

Zemine gömülü bir çukurun içerisinde, büyük, demir bir ibrikte taze 

bahar suyu ısınıyor. Bunun yanında çeşitli çay malzemeleri, kaseler ve 

tatlılar var. Dairesel odadaki yumuşak yankılar, yeraltında olmanın ver­

diği huzur verici ve teskin edici hissi iyice pekiştiriyor. 

Çan biçimindeki küçük mağara odasının 

ışığı loş ve yeşil çay tozunun nazik aroması, 

bir rahimdeymişiz duygusuyla birleşince, 

güvenlik ve huzur hissi veriyor. 

Oizumi'yle beraber mavi 

minderlerin üstüne oturdu­

ğumuzda, Yuriko seremoni 

için çayı hazırlamaya koyu­

luyor. Kesin boyutları, niş, 

rulo ve hibachi'nin konumu­

na dair protokolleriyle gele­

neksel Edo dönemi saz ça­

tılı çayevinin resmiyeti sırra 

kadem basmış. Buna karşın, 

benim anladığım kadarıyla 

çaya dair ilkeler muhafaza 

edilmiş: Samimi, küçük bir 

mekan, loş ışık, yer minder­

leri ve girmek için eğildiği-

nizde bir tevazu hissi ileten 

küçücük giriş. 



42 ANDY COUTURIER 

Oizumi de Yuriko'nun alanında çıt çıkarmıyor şimdi. Yaptığı 

hazırlığın pek çok nüansını kaçırsam da hiçbir aşamada daha önce 

benzeri ortamlarda hissettiğim gibi cahil veya "yabancı" hissetmi­

yorum. Bu tür bir mekanda budala olduğumu düşünmek veya bana 

saldırıldığını hissetmek imkansız. İnsan sadece burada, kendiyle, 

başkasıyla baş başa bulunup varolabilir. 

Yuriko araçları kullanırken, sıcak suyu dökerken, taze çay tozu­

nu çırparken, köpüklü yeşil kaseyi bize uzatırken ve tatlıları ikram 

ederken, hiçbir iddia taşımayan bir zarafet sergiliyor. 

Çayevini hemen algılamak güç; verdiği duyguyu tüm yönleriy­

le zihinde bir araya getirmenizi sağlayacak kadar küçük. Detaylara 

daha yakından bakıyorum. Döşeme tahtalarının doğramaları sımsı­

kı ve kusursuz. Çaprazlama bir biçimde birbirlerine kavuşmuş, koyu 

renkli ağaç çivilerle sabitlenmişler. Usulca yuvarlaklaştırılmış bu 

odada seslerimizin yankısı, camilerde deneyimlediğim türden duy­

gulan hatırlatıyor bana. Bir dağ yamacının altında olduğumuz için 

bu odanın tepemize çökmesinin muhtemel olduğunu biliyorum an­

cak tamamen güvende hissediyorum: Oizumi'nin teskin edici varlığı 

-sergilediği becerilerden bile çok- bu yeraltı çayevinin müthiş bir 

biçimde inşa edildiğini söylüyor bana. 

Odanın küçücük olması, tek bir sohbet yapılmasına izin veriyor 

sadece ve bu etki, dekorasyonun yalınlığıyla pekişiyor. Oda, birbi­

rimizle sahici bir diyaloğa girme isteğimizi desteklemek için tasar­

lanmış sanki. Sabah arabada giderken şahit olduğumuz, gürültüsü 

ve kalabalığıyla etrafımızı saran kentten ne kadar da farklı. Oizumi 

ve Yuriko'nun bir gelenekten hakiki özünü çekip çıkarmış, geri ka­

lanından kurtulmuş olduğunu hissediyorum. Günümüzde Japon­

ya'daki çay seremonisi bir kurum, debdebeli süslerle dolu büyük 

bir ticaret. Bu mekanın yapısında ve bu seremoninin sunumunda, 

evsahiplerim bu ritüelin ruhunu gösterdi bana. 
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Çayı bitirdikten sonra pürüzsüz toprak duvara yaslanıyoruz ve bu 

zamansız dünyada hakiki bir huzur duygusuna teslim oluyorum. 

Ancak Oizumi'nin bu sığınağı bir kürek ve el arabası kullanarak 

kendi elleriyle inşa etmesinin amacı, herhangi bir kayıtsızlığı teşvik 

etmek değil. "Daha önce söylediğim gibi," diye hatırlatıyor, "Uzun 

bir ömür sürmeyi beklemiyorum. Dünya çok tehlikeli ." 

Yerin altındaki bu sessiz mağarada, tuhaf bir ifade gibi geliyor 

bu. Ne kastettiğini soruyorum. Hafif muzip, hafif sınayıcı bir ses to­

nuyla, "Peki, buradaki ahşabın dokusunu ayrıştırabiliyor musun?" 

diye soruyor. Kaşlarını kaldırıp başını yana eğerek, döşemeye, sonra 

da kapıya işaret ediyor. "Çernobil bağlantısını görebiliyor musun?" 

Göremediğimi itiraf ediyorum. 

"Şu çivilere bak," diyerek, döşeme tahtalarını birbirine tuttu­

rurken kullandığı ahşap çivilere işaret ediyor. Düzensiz olduklarını 

fakat bir şekilde gelişigüzel gruplar halinde olmadıklarını fark edi­

yorum. "Dört-iki-altı. 26 Nisan, reaktör çekirdeğinin eridiği gündü." 

Sonra, odayı aydınlatan çan biçimindeki büyük kil fenerlerinin 

deliklerindeki aynı 4-2-6 dizisine işaret ediyor. "Görüyorsun ya, gü­

zel duruyor," diye devam ediyor, "ama aynı zamanda bizi unutma­

mamız konusunda uyarıyor: Tüm bu güzellik, heybetli bir tehlike­

nin tepesinde oturuyor." 

Bana bakıyor. "Bir başka Çernobil her an yaşanabilir." 

Pek tabii ki haklı ve ben, pek çok insan gibi, bunu düşünmemeyi 

tercih ediyorum. Fakat Oizumi, bu unutuşa teslim olmaya direni­

yor. Çayevi, hatırlamasının bir yolu belki de. Veya belki, unutmayı 

reddetmesinin kanıtı. 

"Ulusal bir televizyon kanalı, bu 'sıra dışı çayevi' hakkında bir bölüm 

çekmek için evime gelmişti bir keresinde," diyor ve kısmen müstehzi, 
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kısmen de bilgiç bir gülümsemeyle devam ediyor, "ama bunun bir ser­

pinti sığınağı olduğundan veya nükleer enerjiden hiç bahsetmediler." 

Kanalın bu detayı neden atladığına dair tahminlerim olmasına 

karşın, bu bilgiyi unutmanın herkes için çok kolay olabileceğinin de 

farkındayım. Ben de seremoninin ruhuna ve mekanın güvenli hissi­

ne kendimi kaptırmış durumdayım. 

"Nükleer enerji," diyor Oizumi, "Çayın Yolu'yla uyumlu değildir." 

Bu sözlerin bir süre havada asılı kalmasına izin veriyor, ta ki ben 

ne demek istediğini sorana dek. 
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"Çayın Yolu, tevazuunun ve şiirsel duyarlılıkların yoludur, muh­

teşemliğin ve görkemin yolu değil. Nükleer enerj inin altındaki ide­

al, gezegenin her bir köşesini aydınlatan sınırsız miktarda bedava 

elektriktir. Ayrıca Çayın Yolu, çayevine asla silah veya silah yerine 

geçecek bir şey sokmamayı gerektirir. Sadece nükleer yakıt değil, 

nükleer atık da bildiğin üzere, silah yapımında kullanılabilir. 

Alabildiğine ifadesiz bir bakışla, "Gerçi," diyor, "bir tankın sürü­

cü bölümünün bir çay töreni odası için kusursuz büyüklükte bir yer 

olabileceğini düşünmüşümdür sık sık. En nihayetinde, bu araçları 

savaş için kullanmamalı, iyi bir iş için değerlendirmeliyiz. Üstelik 

hareket edebiliyorlar." Bir kahkaha atıyorum. 

Şöyle devam ediyor: "Japon Öz Savunma Kuvvetleri'ne harcanan 

parayı düşünsene. O kadar büyük bir miktarla Pasifik Okyanusu'na 

bir cam tüp inşa edebilir, ertesi hafta sonu da motosikletlerimize 

atlayıp Amerika'ya doğru yola koyulabilirdik!" 

O başını çevirmeden evvel gözlerinde inceden bir haylazlık pa­

rıltısı yakalıyorum. 

Yuriko onun sözlerine gülüyor, ardından yerinden doğrulup git­

mek için izin istiyor. Ona teşekkür ediyorum ve elimden geldiğince, 

bu deneyimin daha önce katıldığım çay seremonilerinden ne kadar 

farklı olduğunu ifade etmeye çalışıyorum. Yuriko kibarca eğilerek se­

lam veriyor ve sohbetimize devam etmemiz için yalnız bırakıyor bizi. 

Yeniden Oizumi'ye dönüyorum ve aklıma onunla ilgili duydu­

ğum bir şey geliyor. "Arkadaşın Atsuko senin anarşist olduğunu 

söyledi," diyorum. 

Gözlerini bana dikip başını yana eğerek, "Ne olmuş?" dercesine, 

"Evet, öyleyim," diyor. 

"Bu sözcüğün pek çok tanımı var. Japonya'da anarşist olmanın 

anlamı nedir?" 
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"Japon anarşizmini anlamıyorsun tabii. Bunun nedeni, sadece 

Japonya' da değil, her yerde, çeşit çeşit anarşist olmasıdır." 

Derken, durduk yere Fransa'dan bahsetmeye koyuluyor. "Bir­

kaç yıl önce, bir gösteride konuşmak için Avrupa'ya davet edildim. 

Japonya'daki nükleer meselesi hakkında konuştum ve konuşmam 

bittikten sonra -beş bin kişi toplanmıştı- herkes bağırıp çağırmaya, 

alkışlamaya başladı. Rahatsız ediciydi. Böyle şeylere dikkat etmek 

lazım. Benim için bağırıp alkışlayan onca insanın karşısında bir tür 

demagog gibi hissettim kendimi." 

Oizumi'nin ağzından çıkan pek çok şey gibi, bu ifade de insana ken­

di davranışlarını düşündürmek gibi tuhaf bir kudrete sahip. Ben olsam 

böyle bir durumda nasıl davranırdım? Acaba tezahüratlar hoşuma gi­

der miydi? İnsanların beni haklı bulması, bende bir kibir yaratır mıydı? 

Yeniden Japonya'dan bahsederek devam ediyor sözlerine. "Bu 

köyde seçimler sırasında solcu gruplardan türlü türlü insan gelip 

desteğimi ister. Ama bu radikal gruplar arasında daima bir sürtüş­

me mevcuttur - yani Marksist partiye mensup olanlar ile olmayanlar . 

arasında. Babam da anarşistti ve savaş sırasında iki tarafı da destek­

lememişti. Japon militaristler geldiğinde onlara, "Sizi tanımıyorum," 

dedi. Amerikalılar geldiğinde onlara da "Sizi tanımıyorum," dedi. 

"Yani Marksist partiden benimle konuşmaya geldiklerinde bunu 

sorun etmiyorum, olabilir, onların da varolma hakkı var ancak on­

lara yüzde yüz destek veremem. Aynı şekilde, iktidardaki muhafa­

zakar parti iyi bir şey söylediğinde de "Bu iyi, değil mi?" diyorum 

- gerçi söyledikleri şeyler genellikle kötü oluyor tabii. Kötü bir şey 

söylediklerinde de "Bu yanlış," diyorum. 

"Ama anarşizmle ilgili kitaplar falan okumuyorum. Yaptığım şey 

çok basit: Mevcut sorunla, yani nükleer atık çöplüğüyle ilgili şeyler 

okuyorum ve yazıyorum." 

Oizumi için tüm grupların sorunları aynı. "Biliyor musun? Çöm-
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lekçiler sık sık dernekler kuruyor. Onlara katılmıyorum. İnsanlar 

gruplar halinde bir araya geliyor ve kaygıdan kaçınmak için her şeyi 

başkaları nasıl yapıyorsa öyle yapıyor; bunların hiçbir anlamı olma­

sa bile. Örneğin kravat takmanın hiçbir anlamı yok. Kravat takmak 

nezle olmamı engelleyecekse ben de takarım! 

"Bir derneğe katıldığın zaman kendine has hakiki düşünme tar­

zın zincire vuruluyor. Bir şeyler yapmanın tek amacı, kendini rahat 

hissettirmek oluyor." 

Oizumi'nin burada kullandığı sözcük, anshin, kelimesi kelimesi­

ne tercüme edildiğinde, "barış-yürek" anlamına geliyor ancak Japon­

ya' da gündelik olarak kaygıdan azade olmak, korkudan kurtulmuş 

olmak anlamında kullanılıyor. Ancak Oizumi anshin sözcüğünü 

kullandığında kulağa insanların sığındığı korkakça bir duyguymuş 

gibi geliyor; bu sözcüğün hayatını kontrol etmesini istemediği belli. 

"Bir grupta sadece merhaba demek ve insanlara selam vermek bile 

yapay bir şeye dönüşebilir. Özellikle de yüksek mevkiden biriyse bu 

insan. Bu kişiyle düpedüz yapmacık bir tavırla konuşmaya başlıyor­

sun. Bakacak olursan, hiç de öyle dört başı mamur biri değil bu kişi, 

sadece o toplulukta ya da grup içinde önemli bir konumda bulunuyor. 

İnsanların yüksek mevkili kişilere saygı göstermesinin nedeni, kendi 

değerleriyle ilgili bir sorunları olması. Zaten bir gruba katılmalarının 

nedeni de bu muhtemelen - bu ve gururları. Önemli bir grubun, çok 

önemli üyeleri olan bir grubun üyesi olarak iyi görünmek istiyorlar. 

Bu baskı Japon toplumunda inanılmaz derecede yoğundur." 

Onu dinlerken, Bu kesinlikle doğru, diye geçiriyorum içimden, 

hele burada, Japonya gibi grup odaklı bir toplumda. Oizumi zih­

nimi okumuş gibi, "Abartılı bir örnek verecek olursak," diyor, "in­

sanların Japon İmparatoru'na davranış tarzı gibi. Onun harika biri 

olduğunu düşünüyorlar. Amerika'nın da böyle bir eğilimi var. Bir 

imparatorları yok . . .  Fakat pek çok insan bir imparator istiyor." 
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Gülmeden edemiyorum. "Grup genişledikçe sorunlar da kötüleşi­

yor," diye devam ediyor. "Küçük bir grupta bir hata yapıldığında hemen 

ifade edilir. Ancak büyük bir grup söz konusuysa insanlar, "Evet ama 

falanca filanca harika biridir ve bunu yapmamızı o istedi," der geçerler. 

Ve bir hata olsa bile, kötü bir his bıraksa bile, söyleneni yaparlar!" 

Her karakter için farklı sesler kullanmak, Oizumi'nin hikaye 

anlatımında ayırt edici bir vasıf ve "falanca filanca harika biridir" 

derken sesinin alçalıp yükselişi fazlasıyla komik geliyor. Bahsettiği 

kişilerin yanılgılarında ne kadar da kararlı olduklarını, kendilerin­

den farklı düşünenlere nasıl da budala damgası yapıştırdıklarını sırf 

ses tonunu kullanarak aktarabiliyor. 

"Siyasi partiler de böyle, sol partiler bile. İşte bu yüzden anarşistim." 

Oizumi'nin Japonya'daki standart hiyerarşiyi baş aşağı etmesinin 

bir diğer örneği de Japonya'da halen güçlü düşmanca duyguların 

beslendiği bir ülke olan Kore'yle derin bir bağı koruması. Pek çoğu­

nu evinde uzun dönemler boyunca ağırladığı Koreli çömlekçilerle 

fikir ve teknik alışverişi yapmak üzere 1970'lerden beri Kore' ye gidip 

geliyor. Geçen yıl Oizumi Japonya-Kore Çömlekçilik Sempozyu­

mu'nda konuşma yapmak üzere davet edildi. Kurduğu cümlelerde 

aralara Korece sözcükler, Kore tarihinden ufak tefek bilgiler, farklı 

cila türleri ve Kore hanedanlığından farklı tarzların benimsendiği 

dönemler hakkında detaylar serpiştiriyor. Ayrıca asi Koreli-Japon 

füzyon müzisyeni Pak Poe'nun rock konserlerine de gidiyor. 

Japonya'da Kore'nin en yakın komşu ülke olduğunu unutmak 

öyle kolay ki, bu gerçek yaşamın hemen her alanında bariz bir şekil­

de yadsınıyor. Oizumi'nin biraz para veya güç elde ettiğinizde bile 

kendinizi üstün gördüğünüz ve bazı şeyleri gözden kaçırdığınızla 

ilgili sözlerine bir doğruluk katıyor bu: Daha az şeyi algılıyorsunuz, 
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daha az şey anlıyorsunuz. Derken, pek çok muhteşem şeyi kaybet­

meye başlıyorsunuz. Oizumi şöyle ifade ediyor, "Pek çok yaşlı Japon, 

Kore kültürünün Japon kültürü kadar gelişmiş olmadığını, Avrupa 

kültürünün ise daha gelişmiş olduğunu düşünür." 

Bu ülkeye neden bu kadar düşkün olduğunu soruyorum. 

"İnsanların gerçek bir tarihe sahip olduğu yerlere gitmeyi seve-

rim. Kore' de aynı kabile, aynı kültür çok uzun zamandır orada." 

"Eh," diyorum, "Avrupa'nın da uzun bir tarihi var." 

"Hayatta olmaz! Orası korkutucu." 

"Korkutucu mu?" 

"Evet. İtalya, İspanya, Milano ve Floransa'ya gittim. Oradaki bü­

tün binalar taştan yapılmış - kiliseler, kale surları ve siperleri. Peki 

bunu nasıl yapmışlar? Akıl almaz bir enerj i  gerektirir böyle bir şey. 

O zamanlar buldozer falan yoktu. Her şey elle yapılıyordu. O kadar 

taş binanın olduğu bir yerde, bu binaları inşa etmek için bir tür köle­

lik düzeni gerekir. Bunu gördüğümde, Vay canına, diye düşündüm. 

Asya eski zamanlarda kısmen daha barışçılmış meğer. Üstelik mo­

dern çağın bütün büyük savaşları da Avrupa' da çıkmadı mı? Oranın 

korkutucu bir yanı var." 

Yeniden gülümsüyorum. Hiç bu şekilde düşünmemiştim ama 

o böyle söyleyince mantıklı geliyor. Biraz daha riski göze alarak, 

"Tabii Avrupa'nın müziği var bir de" diyor, '"klasik' müzik ama onu 

pek sevmiyorum. Japonya' da .bir alışveriş merkezine gidiyorsun, bir 

de bakıyorsun, Vivaldi falan çalıyorlar. 'Ta-ta-ta-li-li-la!"' Oizumi 

· göğsünü öne çıkartıyor. "Derken insanlar kendilerini aristokrat gibi 

hissediyor." Başını kaldırıp gözlerini indirerek, müşterilerin kendini 

beğenmişliğini taklit ediyor. "Böylece herkes bir şeyler satın almak 

istiyor. Adeta büyü yapılmış gibi. Babamın evinde bol bol klasik 

müzik dinlemişimdir. Çok severdi, hatta radyoda klasik müzik şovu 

vardı. Ama ben sevemedim gitti." 



50 ANDY CouTURIER 

Böylesi ifadelere karşı çıkmak için pek çok neden olduğunu dü­

şünsem de Oizumi'nin böyle dürüstçe konuşmasını gerçekten de 

takdir ediyorum. Üslubu bazen fazla iğneleyici kaçsa da ses tonunda 

daima oyuncul bir yan var. Bu sözcükleri bu çerçeveden, insancıl 

budalalıklarımızın gülünçlüğünden koparmak yanlış olur. Bence 

Oizumi'nin kibar sohbetlerde genellikle beklenen şeyleri yapmakta­

ki isteksizliği, düşüncelerinin gücünü de kısmen açıklıyor. 

Gerçekten de bir sonraki cümlesini söylerken doğruca gözlerime 

bakıyor ve meydan okurcasına bir üslupla, "Yazar olduğunu biliyo­

rum," diyor, "o yüzden bu biraz kaba gelebilir ama sözcüklerin, hele 

ki yazılı sözcüklerin insanların birbirini kandırması, aldatması ve 

oyuna getirmesinin en iyi yolu olduğuna inanırım." 

Şaşkın bir ifadeyle bunu açıklamasını bekliyorum. 

Israrcı ve haşin bakışını benden çekmeden, "Mesela ikimiz bura­

da çıt çıkarmadan otursaydık ve birbirimizin gözlerine baksaydık," 

diyor, "sence seni kandırabilir miydim?" 
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Birbirimizden saklayacak hiçbir şeyimiz olmadığı açık. Gözlerimi 

ondan kaçırmadan, "Hayır, muhtemelen kandıramazdın," diyorum. 

"Ama bunu bir kere sözcüklere döktüğümüzde ve daha sonra da 

bu sözcükleri yazdığımızda, insanları kandırmamız gitgide kolayla­

şır. İletişim kurduğun kişiye bakmasan bile, bir şeyler yazmak müm­

kündür. Fakat konuşmak için geçerli değildir bu." 

Aşikar itirazlar içimde birikirken -iyi kotarılmış dilin güzelliği, 

yüzyılları ve kıtaları aşarak insanlarla iletişim kuran araçlar olarak 

kitaplar, bir şiir yazmanın aşkın süreci- buradaki bilgece püf nok­

tası, savunmamı onun yüzüne çarpmamak. Her halükarda, bütün 

bunları zaten bildiğine eminim (güzel kütüphanesi bunun kanıtla­

rından biri) ve hiçbir surette saldırganca bir iddiada bulunmuyor. 

Sadece sohbeti sürdürüyor. 

Oizumi gülümsüyor. "Buna bir de bilgisayarları eklediğin zaman 

aldatma ihtimali daha da artıyor." 

Oizumi için siyasette hile ve aldatma, karşı koyduğu merkezi so­

run. Dün akşamki konuşma ve devletin Oizumi'nin evine pek de 

uzak olmayan bir bölgede bir maden kuyusuna en toksik nükleer 

atık formunu boşaltmayı planladığı gibi son derece acı bir gerçek 

geliyor aklıma. Oizumi'ye kalırsa, devletin yerli halkı toksik çöplü­

ğün kesinkes güvenli olduğuna ikna etmeyi hedefleyen kampanyası­

nın gerçek yüzünü ortaya çıkarmak elzem. 

Dünkü toplantıda Oizull).i devletin vatandaşlara dağıttığı "Jeo­

bilim" başlıklı kuşe kağıda basılmış bir kitapçık gösterdi. Kitapçığın 

içinde şemalar, grafikler ve zekice görünen okların bulunduğu diyag­

ramlar ile bütün sürecin ne kadar özenle yürütüleceğini açıklayan 

yazılar vardı. Daha yüksek bir otorite yansıtmak adına, Japon nükle­

er bilimcilerini pür dikkat dinleyen, Avrupalı gibi görünen gözlüklü 

ve önlüklü araştırmacıların fotoğraflarına yer verilmişti. Sunum son 

derece şık ve çarpıcıydı; öyle ki, kitapçığın amacının bir grup köylüyü 
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gelecek on bin yıl boyunca onları ve torunlarını zehirleyebilecek bir 

plana ikna etmek olduğunu hatırlamakta zorlanıyordu insan. 

Ben bunları düşünürken, Oizumi birden lafı değiştirip kendi 

kendine gülüyor. "Tabii benimki gibi bir film, bir fantezi filmi yap­

tıysan, bütün bunların aldatmaca olduğunu görürsün!" 

Yeraltındaki bu mağara sığınağında sohbet ederek, dinlenerek saatler 

geçirdik. Bu mekanın dinginliği ve huzurunun Oizumi'nin sözlerine 

gerçekten dikkat etmemi ve sindirmemi sağladığını fark ediyorum. 

Bu sırada Yuriko başını alçak kapıdan içeri uzatıyor ve bizi ak­

şam yemeğine davet ediyor. Oizumi'yle beraber akşam serinliğine 

çıkarken, "O kadar uzun yaşayacağını düşünmediğini söylemiştin, 

hatırlıyor musun?" diyorum. 

Başını sallıyor. "Doğru. Düşünmüyorum." 

"Neden peki?'' 

"Hayatımda pek çok keyif var. Herkesin hayatında olduğu gibi." 

Aklım daha da çok karışıyor. 

"Hepimiz aynı şeyi yapıyoruz, 'eğlenmeye' çalışıyoruz ve bunu 

yapmak için genellikle elektrik ve benzin kullanıyoruz. Böyle devam 

edecek olursak, dünyayı gitgide daha tehlikeli bir yere çevireceğiz. 

Arabalarımız, nükleer enerj imiz, nükleer silahlarımız var; tüm bun­

lar 'eğlence'mizin birer parçası. Tıpatıp aynı dinamiğe sahip. Bütün 

ülkelerde akıl almaz miktarda silah var, öyle ki insanlar bunlarla di­

lediğini yapabilir - bu ülkelere Japonya da dahil. Bir savaşın patlak 

vermeyeceğinin garantisi yok, hem de hiç. Ama benim çocuklarım 

için istediğim şey içinde yaşamanın güvenli olduğu bir dünya."  

Evin kapısından giriyoruz, ayakkabılarımızı çıkarıyoruz, merdi­

venden çıkıp büyük yemek odasına giriyoruz ve masaya oturuyoruz. 

Çocukların gelmesini beklerken Oizumi'ye Japonya' da herkesin ne-
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den devamlı bu kadar meşgul olduğunu soruyorum. 

Oizumi yine bir hikayeyle cevap veriyor "Geçen gün buralı bir 

çömlekçi uğradı -yaşlıca bir adam- ve meşgul olmadığı zamanlar 

huzurunun kaçtığını, korktuğunu söyledi. Bunun bir nedeni de çok 

işi olmadığı zaman para kazanamaması. 

"Buradaki pek çok çömlekçi kalıplar ve makineler kullanır; aynı 

objeden binlerce üretirler: Anshin hissetmek için günde yirmi bin 

kase veya fincan yaparlar. Sonra kaç yen kazanacaklarını hesaplarlar 

ve böylece endişeleri diner. Sadece bir süre huzurlu hissedebilmek 

için yaparlar bunu. 

"Bana gelince, tam tersi geçerli: Ben meşgul olduğum zaman kor­

kuyorum. Bir kere, acele edip bir şey unutabilirim ve fırınımla çalışır­

ken bir kaza geçirebilirim. Ama bundan da önemlisi, eğer çok meşgul 

olursam, büyüleyici ve muazzam bir şeyi, mesela ormanda ender bir 

mantarı gözden kaçırabilirim . . .  Böyle muhteşem bir şeyi bir daha ne 

zaman görebileceğim?" Bir cevap beklercesine bana bakıyor. 

"Ama," diyorum, "muhakkak paraya ihtiyacın vardır, değil mi?" 

"Elbette paraya biraz ihtiyaç var ama parayı sorunları çözmek­

te kullanıyorsan, aklını kullanman zorlaşır. Bütün zorlukları parayla 

çözebilirsin veya çözmek için bir ürün satın alabilirsin. Tıpkı büyük 

bir grubun veya örgütün üyesi olmak gibi: Senin yerine bütün gru­

bun düşünmesine göz yumabilirsin. Ama bana göre kendi aklını kul­

lanmak böyle harcanamayacak kadar kıymetli bir şey. Üstelik kim 

bilir ne kadar daha buradayız? Elimizdeki zamana değer vermeliyiz." 

Akşam yemeğinden sonra eşyalarımı topluyorum, eski arabama 

yerleştiriyorum ve görüşeceğim bir sonraki kişinin yanına gitmek 

üzere hazırlıklarımı tamamlıyorum. Oizumi'nin bana vermek için 

hazırladığı birkaç kutu sumi'yi arka koltuğa yerleştiriyorum. 
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Dağın yamacındaki bu çiftlik evinden ayrılmadan önce birbiri­

mize, "Yakında tekrar görüşelim," diyoruz fakat ikimizin de gelece­

ğin bize ne getireceği konusunda en ufak bir fikri yok. Fakat hayatın 

belirsizliklerini bana hatırlattığı için ona minnettarım. 

Arabamla dağdan uzaklaşırken, Oizumi'nin sözlerini daima ha­

tırlamayı umuyorum: "Eğer çok meşgul olursam, büyüleyici ve mu­

azzam bir şeyi, mesela ormanda ender bir mantarı gözden kaçırabi­

lirim . . .  Böyle muhteşem bir şeyi bir daha ne zaman görebileceğim?" 



Oizumi' den S o n  Havadisler* 

Ağarmış sakalıyla (her zamanki) bilgeliği üzerinde Oizumi'nin. Onu 

böyle görüyorum. Ne zaman ziyarete gelsem, büyük yemek odaları 

çeşit çeşit bitkilerin, köklerin, kaseler, kavanozlar, sepetler ve çan­

talar içerisindeki turşuların, salçaların, fasulyelerin oluşturduğu bir 

karmaşa içerisinde oluyor. Buna karşın, her nasılsa bir intizamsızlık 

hissi uyandırmıyor bu. 

Sohbetimiz hiç çaba sarf etme­

den akarken, çeşitli mantarlardan 

-bu kez yarım düzine yenilebilir 

mantardan-, Tang hanedanlığın­

dan kalma Çinli hayalet hikayele­

rinden bahsediyoruz, sonra Oizu­

mi Litvanya'da binlerce Yahudi'yi 

Holocaust'tan kurtaran konso­

losluk memurunun hikayesini 

anlatıyor. Derken, Romanyalı bir 

diktatör hakkındaki bir filmden 

bahsediyor ("Bir liderin varsa bü- ''Asmakabaklar ve ha/kabağında 

tün halk onu beslemek zorunda- kendine yeterlilik oranımız yüzde 200." 

dır.") Sonra kendi anarşizm görü-

şünü anlatıyor ("Kökleri '20'lere, Dada'ya dayanıyor") ve bu konuşma 

dinsiz yaşayan Piraha isimli bir Amazon kabilesi hakkındaki hikaye­

sine dönüşüyor. Bu insanın bu kadar çok şey bilmesini aklım almıyor. 

• Bu kitabın A Dijferent Kind of Luxury adlı ilk baskısında profilleri yer alan insanlarla 

görüşmek, bilhassa 11 Mart 201 1  nükleer felaketinden sonra hayatlarının nasıl değiş­

tiğini ve evrim geçirdiğini anlamak, geçen süreden sonra onlardan başka neler öğrene­

bileceğimi görmek için 2016 sonbaharında yeniden Japonya'ya gittim. 
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"Eski kitapları toplamayı çok seviyorum. Bunu bir dolara bitpazarırıdan aldım. 

1 BSO'lerden kalma bir kitap:' 

Dışarıda sakızkabağı duvarlara tırmanıyor, balkabakları ve Japon 

kabakları her bir çıkıntıdan veya tavandan sarkaç misali sarkıyor. 

Oizumi, "Asmakabaklar ve balkabağında kendine yeterlilik oranı­

mız yüzde 200," diyerek kıkırdıyor. 

Akşamın ilerleyen saatlerinde, evinin önünde inşa ettiği devasa 

kil duvarın, "objet d'art"ın yanında duruyoruz. 

"Fukushima felaketi olduğunda," diyor, "devlet yalan söyledi ve 

erime falan olmadığını açıkladı. Bunu kabul ettiklerinde, bakanlar 

nükleer santralin etrafındaki 9,5 kilometrelik alanın boşaltılması 

gerektiğini söyledi. Sonra bunu 19 kilometreye, en sonunda da 29 

kilometreye çıkardılar. 

"Fukushima bölgesinde, 29 kilometrelik sınırın tam bahçelerinin 

ortasından geçtiği çiftçiler var. Devlet onlara sınırın bu tarafında 
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sebze yetiştirip satamayacaklarını, sınırın diğer tarafında ise işlerine 

devam edebileceklerini söylüyorlar. Saçmalığın daniskası. 

"Ben de Fukushima'yı anmak için bir şey yapmak istedim ve bu 

abes sınırı konu edindim. Geleceğin insanlarına bir zamanlar böy­

lesine aptal bir sınırın bulunduğunu anlatmak adına Çin Seddi'ne 

benzeyen bir yapıyla vurguladım sınırı. 

Kalın duvar, yaklaşık 10 metre uzunlukta ve 2,5 kilometre yük­

seklikte, içinden kiremitler çıkıyor ve Oizumi'nin mumlar yerleştir­

diği yuvarlak delikleri var. Şimdi tekinsiz bir ışık yayan bu duvar hem 

muazzam güzellikte hem de ifade edemediğim heybetli, hafif meşum 

bir gücü var. 

Oizumi, "Duvarı evimin önüne yaptım," diyor, "çünkü sınırı çiz­

dikleri yerin zaten hiçbir mantığı yok. Bu çizgiyi herhangi bir yere 

çekebilirlerdi, zaten iki taraf da tehlikeli olurdu. Bir yandan da büyük 

bir şey, dayanıklı bir şey inşa etmek istedim Duvar altı yedi ton ağır­

lığında. Sıkıştırılmış toprak tekniğiyle yapıldı ve Çin' de sıkıştırılmış 

toprakla binalar bin yıl dayanmıştır. 

"Duvarın iç tarafına bir zaman kapsülü koydum. İnsanlar bin yıl 

sonra bunu bulursa, içindeki bir kağıtta, nükleer enerjinin bir sıkıntısı 

olmadığını söyleyen ünlü insanların isimlerini bulacaklar. Tam 250 tane 

akademisyen, gazeteci, müzisyen, yazar ve oyuncu. Hepsinin adını yaz­

mak istedim, böylece geleceğin insanları onların kim olduğunu bilecek." 

Bu heybetli dışavuruma bal,<arken, Oizumi nükleer enerjinin nasıl 

bir tehlike arz ettiğini ilk kez fark ettiği anı anlatıyor. Bunu ilk olarak 

Çernobil kazasının meydana geldiği ve benim de inanılmaz bir kederle 

hatırladığım bir yıl olan 1986'da fark etmiş. Henüz altı aylık olan kızını, 

onu kollarına alışını, Çernobil'den yayılan radyasyonun Japonya'yı kap­

ladığını anlatıyor. Konuşurken sesinde hakiki bir kırılganlık var. Şimdi 

muziplik, alaycılık yok. Sessizlik içinde geçen dakikalar paylaşıyoruz. 
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Ertesi sabah kahvaltıda, seramiklerini satın alan olmadığı için ya­

kın zamanda intihar eden Fukushima'lı bir çömlekçiden bahsediyor. 

"Canına kıymaktansa hissettiği acıyı," diyor ve yüzünü acıyla buruş­

turuyor, "zanaatına yansıtmalıydı. Ailesi, üzerinde koşan at resimleri 

olan bu çay kaselerini on yedi kuşaktır, yani üç yüz yıldır yapıyordu. 

"İnsanlar Çernobil kazasını yaşadığında, devlet yetkilileri onun 

ne kadar tehlikeli olduğunu hala anlayamıyordu."  Duraksıyor ve 

düşünüyor. "Ama belki insanlar böyledir: Bir felaket oluncaya dek 

devam ederler." 

Oizumi'nin aktivist tutkusu, öncekine oranla daha bile fazla. 

Modern bir Noh oyunu yazıyor - eski geleneği takip etmekle bera­

ber, ona yeni bir savaş karşıtı hikaye ekliyor; hikayede öldürmekten 

pişmanlık duyan meşhur bir samuray savaşçının hayaleti, kocası sa­

vaşta öldürülen ve bütün çocuklarını kaybetmiş yaşlı bir kadın ("No 

Woman No Cry"ın melodisi eşliğinde sahneden çekiliyor) ve haya-
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letin bir şeyi öldürmektense hayata döndürmenin ne kadar muhte­

şem ve zor bir yetenek olduğunu gösterdiği, Kılıç'ın Yolu'nu çalışan 

genç bir amatör savaşçı var. 

Aynı zamanda, genç müzisyenlerle beraber GDO karşıtı bir me­

saj ı  olan Karayipler tarzı bir CD çıkarmış ve yiyeceklerimizin, bil­

hassa tohumların içindeki yaşam gücüne, plütonyum ve stronsiyum 

kaynaklı radyasyonun gen koduna verdiği hasara dair şarkı sözleri 

yazmış. Onun pek çok aktivizm girişiminde olduğu gibi, şarkılar 

muziplik ile ciddiyeti harmanlıyor. 

Oizumi yılda iki festival de düzenliyor; biri ilkbaharda tohum 

değiş tokuşu için ("Esasen festival tohumların radyasyona tabi tu­

tulmasındaki rolü nedeniyle Uluslararası Atom Enerjisi Ajansı'na 

karşı bir protesto"), diğeri de sonbaharda, insanların beslenmesinde 

pirincin rolünü kutlayan bir festival. Pirinç festivalinin amacı, Oizu­

mi'ye göre tehlikeyi unutmaya başlayan gençlere bir hatırlatmada 

bulunmak. "İlk birkaç yıl nükleer karşıtı protestolarımıza geldiler 

ama artık çoğunluk yaşlılardan oluşuyor," diyor Oizumi. "Fukushi­

ma felaketinden sonra 500.000 ila 700.000 ton pirinç kaybı oldu­

ğunu biliyor musun?" Bunun yanı sıra, kazanın zehirlediği bölge­

lerde 70.000 çiftçinin de geçim kaynaklarından olduğunu ekliyor. 

Pirinç festivali düzenleme düşüncesi de aklında böyle belirmiş. 

Organik çiftçilerle bağlantınız yoksa, Japonya' da GDO'suz, pestisit­

siz veya radyasyonsuz pirinç satın almanın zor olduğunu söylüyor. 

"Çocuklarına güvenli besinler yedirmek isteyen bir sürü genç anne 

gelmeye başladı." Çocuklar radyasyon zehirlenmesine bilhassa du­

yarlı. Oizumi'nin yer aldığı pek çok etkinlik gibi, festival pek çok 

amaca hizmet ediyor. Kent sakinlerine taşrada yaşamanın nasıl bir 

şey olduğunu hissettiriyor. Diğer seramikçilere çömleklerini, pirinç 

kaselerini satacakları bir yer sunuyor. The Day the World Became 

Unable to Eat de dahil olmak üzere, pek çok film gösteriliyor. Aynı 
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zamanda çiftçilerin çeşit çeşit pirinç tohumu paylaşmasına ve da­

ğıtmasına fırsat veriyor. Gitaristler ve şarkıcılar da var ve festivale 

katılan herkese hatıra olarak elle boyanmış birer mutfak bezi hediye 

ediliyor; bu bezler, festivale katılanlar evlerine döndüğünde, faydalı 

bir sohbete vesile olabilir. 

Oizumi her yıl festival konusunda daha da yaratıcı bir yaklaşım 

benimsemiş; insanların eskilerde pirinci nasıl da bambaşka biçim­

lerde kullandığını göstermiş, pirinç çeşnileme yarışması yapmış ve 

-bu fikre bayıldım- vintage ve yeni tasarlanmış pirinç çiftçiliği kı­

yafetlerinin sergilendiği bir defile düzenlemiş. 

Gün boyunca birbiri ardına, aktivizmi ve bilinçlendirici etkinlik­

leri halkın geneline ilgi çekici kılmaya dair zekice fikirlerini içeren 

hikayeler anlatıyor, öyle ki bunlar bir kitabı doldurmaya yeter. Ha­

yatının hemen her alanında olduğu gibi, sıradan halkın nasıl kandı­

rıldığı sorusunun peşini asla bırakmıyor ve daima insanlara bunu 

göstermenin yaratıcı ve mizahi yöntemlerini düşünüyor. 

Oizumi, Çayın Yolu'nun takipçisi olan 

karısı Yuriko'yla beraber. 

O akşam yemekte Oizumi ve 

ailesiyle beraber balık yiyorum. 

Oizumi'nin söylediğine göre, 

yapılması önerilen yeni nükle­

er santrali protesto ettikleri bir 

adadan geliyor balık. "O adanın 

balıkçılarına hayranlık duyuyo­

rum. O uzmanlarla hiçbir tar­

tışmaya girmiyorlar. Sadece her 

cuma günü protestoya gidiyor­

lar, o kadar. Pankartlar taşıyor­

lar ve tek bir şey haykırıyorlar: 

'Hayır! Nükleer santrale hayır, 

kesinlikle olmaz!' Yaş ortalama-



AzıN BEREKETİ 61 

lan yetmiş. Şöyle bağırıyorlar: 'İstemiyoruz. Onu buraya inşa ede­

mezsiniz! Hayır, hayır, hayır!' 

"Boruların kalınlığı meselesine falan girmiyorlar. Sadece şöyle 

diyorlar, 'Olmaz, hayatta olmaz!' Çok basit. 'Nükleere hayır. Nükle­

ere hayır. Nükleere hayır."' 

Oizumi'nin eşi Yuriko bize balkabağından leziz ve baharatlı bir 

Kore yemeği yapmış. Hangi yiyeceklerin kirlenmediğini nereden bildi­

ğini soruyorum ona. Besin ürüµlerinde radyasyonu ölçmenin çok zor 

olduğunu söylüyor. "Tokyo civarındaki bir bölgede ölçüm yaptıkları 

bir sebze bahçesi vardı," diyor. "O sebze bahçesinde test ettikleri so­

ğanlar iyi çıktı ama patateslerin hepsi radyasyon kirliliğine uğramıştı." 

Böyle bir testin ne kadar tuttuğunu sorduğumda, sebze başı aşağı 

yukarı 40 dolar tuttuğunu söylüyor. Durumun ne kadar zor olduğu­

nu o an anlıyorum. Yiyeceklerinin güvenli olduğunu ümit ediyorum. 

Oizumi'ye okurlarıma bir mesaj iletmek isteyip istemediğini so­

ruyorum. Mesajını yazıyor: 

Bir: Pek çok okurun Fukushima kazasının ardından bana Ge­

iger sayaçları yolladı. Bunun için onlara en içten teşekkürle­

rimi sunmak istiyorum. 

İki: Herkesin yediği yiyeceklere ve onları yedikleri zamanlara 

büyük kıymet vermesini diliyorum. 

Üç: Ben, başka yaşamlarır:ı bolluğuyla dolup taşan bu dün­

yada yaşayan bir canlı olarak, mümkün mertebe doğal bir 

tarzda yaşamayı sürdürmek istiyorum. Tutarsızlıklarla dolu 

biri olsam da altmış yıllık ömrümde savaş ve nükleer kaza­

ların pek çok yaşam formunu korkunç bir biçimde yok ettiği­

ni gördüm. Böylesi olayların ikinci kez olmasını engellemek 

istiyorum. Küçük bir adım atılması bile iyi. Hele ki doğanın 

nükleer kirlenmeden sonra eski haline dönmesi için on binler-
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ce yıl geçmesi gerektiğini düşününce, böyle korkunç bir zarara 

neden olunabileceği için bu sorunu basitçe yok sayamıyorum. 

Şimdi bir kez daha yeraltındaki çayevindeyiz; böyle bir şey müm­

künse, burası önceki seferden daha bile güzel görünüyor gözüme. 

Oizumi'nin yaptığı kızıl kahverengi bir vazoda duran kamelyayı işa­

ret ediyor Yuriko. "Hayatın boyunca bu çiçekle bir daha hiç karşı­

laşmayacaksın." 

"Bu çayevinde," diyor Oizumi, "yazılı karakterlerden oluşan o bildik 

kaligrafi yerine, bu ağlayan çocuk çizimi var." Bu çok çarpıcı bir görsel; 

çocuğun yüzündeki acı beni vuruyor. "Belarus'tan bir çocuk bu. Çerno­

bil nedeniyle tiroid kanseri olmuş ve korkunç bir acı çekiyor." 

Ona bakarken acı içinde gözlerimi kısıyorum. 

Oizumi, bu çizimi orayı ziyaret eden Japon bir arkadaşının yaptı­

ğını söylüyor. Sonra şöyle ekliyor: "Bu çizimdeki çocuk öldü." 

Her şey gerçek. Nükleer enerj i  gerçekten de öldürüyor. Japon­

ya'da çoğu nükleer santralin devre dışı kaldığı beş yıldan sonra, ül­

kenin nükleer enerjisiz idame ettiği bu dönemin sonunda, devlet 

birçoğunun yeniden çalışmaya başlamasına izin verdi. 

Oizumi bana bakarak şöyle diyor: "Bunlar hakkında konuşma­

mak olmaz. Konuşmadığın takdirde, aynı şeyler tekrar yaşanacak." 



Bir Ahşap Baskı Ustası El Emeğini 
ve Kalbini Keşfediyor 

Osamu Nakamura 

Modern üretim tekniklerinin faydalarını görmek çok basit: Kullanış­

lılık, inanılmaz geniş bir yelpazedeki mallara ve hizmetlere erişim, 

pek az zamanda bir sürü Şey yapabilmek. Makineler bize inanılmaz 

bir üstünlük sağlıyor. Gelgelelim, yitirdiğimiz şeyleri görmekte zorla­

nıyoruz. ''İlerleme''yle beraber gelen yabancılaşma hakkında bol bol 

okumuştum ancak Usta Osamu Nakamura'yla tanıştığımda, onun 

"basit" yaşamının ve .fiziksel dünyayla kurduğu somut ilişkinin pek 

çoğumuzun alışageldiği robot/aştığımız hayatlara kıyasla çok daha 

zengin olduğunu yakından deneyimleme fırsatı buldum. İhtiyaçlarını 

karşılamak için el emeğini kullanan Osamu Nakamura, pek çoğumu­

zun hasretini çektiği bir gönül z-enginliği ve duyu hassasiyeti bulmuş. 

Shikoku'nun sivri tepeli dağlarının ardındaki dik toprak yolda ilerle­

yip teraslı pirinç tarlalarını ve vadinin çevresini saran pütürlü istinat 

duvarlarını geçtiğinizde, koyu yeşil bambu ve sedir ağaçlarının gölge­

sinden çıktığınızda, en sonunda zanaatkar Osamu Nakamura'nın ah­

şap kulübesine ulaşırsınız. Şimdi berrak bir şekilde gördüğüm evinin 
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i i ııündc durduğunuzda, küçük vadinin ilerisine bakabilir ve öte tarafta 

mavi-yeşil ağaçların oluşturduğu, dağı kaplayan örtünün üstünde, ki­

remit çatılı tek tük çiftlik evini ayrıştırabilirsiniz. Altmış yetmiş metre 

aşağıda, kaya parçalarıyla dolu coşkun dere, vadi tabanını yarıp geçiyor. 

Nakamura, hemen her zaman evde - Tibetli bir Budist keşişi 

olan öğretmeninden ahşap baskı yapımı öğrendiği Nepal dağların­

daki küçük Sherpa köyünde olmadığı zamanlar tabii. Dolayısıyla bir 

kış sabahı dostumla yine coşkulu bir sohbete dalmak için kulübesi­

ne uğradığımda onu evinde bulamamak tuhaf geliyor. Telefonu yok; 

bu nedenle evde olup olmadığını dolambaçlı yolu tırmanıp kulübe­

sine giderek öğrenebiliyorsunuz ancak. 

Yıpranmış suntalardan yapılma posta kutusuna bir not bırakı­

yorum ve patikadan salına salına yürüyerek yola iniyorum. Yol da 

ilerlerken, derenin kayaları yalayarak derin, turkuaz renkli havuz­

cuklara akmasını izliyorum; dere Katsura Nehri'ne katılırken, bir 

köprüyü aşıyorum ve bölgedeki kaplıcaya gidiyorum. Yıkanma ala­

nına girdiğimde, dazlak başlı 

beyefendinin ta kendisini biti­

şikteki kabinde sabunlanırken 

görüyor ve şaşırıyorum. 

Şaşkın şaşkın selamlaşıyo­

ruz, sonra onu evde bulama­

yınca şaşırdığımı söylüyorum. 

"Evet," diyor Nakamura. "Kışın 

belki üç kez dışarı çıkıyorum 

sadece. Sırf kaplıcaya gelmek 

için. Dün akşam kar yağınca 

küvetimin boruları dondu, ben 

de buraya geleyim dedim." 
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Mineral zengini sularda dinlenirken biraz sohbet ediyoruz, daha 

sonra kurulanırken beni bölgede üretilen çaydan -Awa bancha- iç­

mek üzere yeniden dağa davet ediyor. Yoldan çıkarken nefeslerimiz 

soğuk dağ havasında küçük buhar bulutları oluşturuyor. Nakamura, 

bu özel fermente çayın sadece Japonya'nın iki uzak bölgesinde ve -

ilginç bir şekilde- Burma kırsalında yapıldığını söylüyor. 

Yeniden evine vardığımızda, cam kapıları yana kaydırarak açıyor 

ve Japonya'daki pek çok eski çiftlik evinde rastlayabileceğiniz toprak 

zeminli bir hole giriyoruz. Gelgelelim, Nakamura'nın yemeklerini 

pişirirken kullandığı Nepal tarzı kil ocak, eşine az rastlanan bir şey. 

Ayakkabılarımızı çıkarıyoruz, oturma alanına giriyoruz ve zeminin or­

tasındaki gömme ateş çukurunun etrafına dizilmiş sert hasır matların 

üstüne oturuyoruz. O ateş yakmaya hazırlanırken, ben de kerpiç ve 

hasır duvarlara asılmış eski el aletlerine ve köşede, buğdaydan un yap­

mak için kullanılan büyük ve yuvarlak iki taş değirmene bakıyorum. 

Nakamura güzelce ateş yakıyor. Birkaç odunu küllerin arasına 

çaprazlama olarak yerleştiriyor, aralarına ise duvarın dibindeki sıkı 

kapaklı hasır sepetin içinden aldığı kuru ve gevrek sedir iğneleri­

ni yerleştiriyor. Daha sonra sedir yapraklarının üstüne -çarçabuk 

yanıp tutuşan- birkaç bambu parçası ve son olarak da bir avuç mi­

nicik dal yerleştiriyor. Bütün bunlar, önceki yıl boyunca toplanmış, 

gereken boyutta kesilmiş, kurutulmuş ve evin önünde, saçağın altın­

da boyutlarına ve türlerine göre özenle depolanmış. 

Ateş her zamanki gibi ilk kibritle beraber yanıyor. 

Nakamura'yla beraber vakit geçirmek, kaçınılmaz bazı soruları 

tetikliyor: Toplu üretim ve dağıtım sayesinde en yakın satış nokta­

larına sadece üç beş kuruş tutarında bin bir çeşit un ulaştırılırken, 

neden kendi eliyle un öğütüyor? Neden ormandan odun topluyor, 

kurutuyor, depoluyor, propan gazı yahut elektrik her türlü pişirme 

ve ısınma ihtiyacını karşılayabilecekken ateş yakmak gibi zor ve sağı 
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solu belli olmayan bir işle uğraşıyor (çıkan duman da cabası)? Teknik 

olanaklar elde edildiği andan itibaren milyonlarca insanın seve seve 

geride bıraktığı bir yaşam tarzı uğruna -nesillerce mühendis, araştır­

macı ve emekçinin alın terinin sonucu olan- teknolojinin ve bilimin 

başarılarını yok saymak niye? 

Böylesi soruların eksiksiz cevapları, Nakamura söz konusu oldu­

ğunda her şeyde olduğu gibi, yavaş yavaş, zaman içerisinde geliyor. 

Nakamura, kırk iki yaşında Nepal'den döndüğünden beri, nere­

deyse on altı yıldır bu evde yaşıyor. Onu ilk defa ziyaret ettiğimde, 

sade yaşama biçiminin ahlaki veya etik bir felsefeye dayandığını var­

saymıştım. 

"Hayır," diyor Nakamura. "Yap­

tığım her şeyi sırf büyük bir keyif al­

dığım için böyle yapıyorum." 

Ateşin üstünde sarkan çengele 

zarif biçimli bir demir ibrik yerleş­

tiriyor ve su kabarcıklar çıkarmaya 

başladığında, teneke bir kutudan 

bir avuç dolusu kuru, zeytin ren­

gi çay yaprağı alıp alacalı kızıl kahverengi renkteki demliğe koyuyor. 

Kaynar suyu çok yavaşça ve daireler çizerek, adeta bir tohum ekercesi­

ne özenle, çay yapraklarının üstüne döküyor. Daha sonra arkasındaki 

ahşap raflardan birinde duran ve Nepal'de yetişen bir diğer lezzetin 

bulunduğu bir diğer teneke kutuya uzanıyor: Yapmayı Sherpa köylü­

lerinden öğrendiği bisküvi benzeri, çarpık çurpuk atıştırmalıklar. Ku­

tuyu eğiyor ve içinden kayan beş altı parça atıştırmalık, küçük seramik 

tabağa dökülüyor. Bu atıştırmalıkların her biri ham şekerle kaplı, müt­

hiş gevrek ve aromatik san-yeşil çayla beraber çok güzel gidiyor. 

Biz ateşin karşısında ısınırken, duman yükseliyor ve tepemizdeki 

kararmış çatı kerestelerinin etrafına birikiyor. Açık duran sürgü kapı-
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ların ötesine, karla kaplı dağlara bakıyoruz ve Nakamura onu şimdi 

yaşadığı hayata kavuşturan seyahatlerinden bahsetmeye koyuluyor. 

"Çocukluğumdan beri," diyor, "oturduğumuz yerin ardındaki 

tepelere bakar, öteki tarafta ne olduğunu öğrenmek isterdim. Pek 

çok insan bulunduğu yerden ve sahip olduklarından memnundur. 

Bunu asla yargılamıyorum ama ben ilk fırsatı yakaladığımda, bel­

ki yedi yaşındayken, otobüse atladım ve bir sonraki köyün nasıl bir 

yer olduğunu görmeye gittim. Yaşım ilerledikçe daha uzağa gittim. 

Bir süre sonra, Japonya'nın pek çok bölgesini gezmiş durumdaydım 

ama ötede neler olduğunu bilmek istiyordum hala. Bir işim ve sabit 

bir gelirim olduğunda, bu hasreti hala içimde taşıyordum. Okyanu-
, 

sun öteki tarafında ne olduğunu bilmek istiyordum. 

Nakamura'nın konuşma tarzı, tıpkı ahşap bloklara oyduğu titiz 

geometrik tasarımlar gibi, özenli ve çağrışım yapma gücüne sahip 

ancak asla aşırı ciddi değil. Nakamura seyahat hikayelerini anlatır­

ken, düşünceli yüzü sık sık canlı bir gülümsemeyle aydınlanıyor; 

sadece hasır matların üzerine yayılıp çay içerek ve hayattan bahse­

derek kolayca dört beş saat geçirebilir. 

"Kalkıp gitmek," diye devam ediyor, "bir anda aldığım bir karar­

dı. Hayatıma şöyle bir baktım ve bir sabah uyanıp kendimi bu dün­

yanın renklerini görmemiş, pişmanlıkla yanıp tutuşan ihtiyar bir 

adam olarak bulmak istemediğimi anladım." 

"Tabii," diyor, "yüzleşebile�eğim iki tür pişmanlık vardı: Kendi­

mi yabancı ülkenin birinde, biçare, meteliksiz halde bulmamın güç­

lü bir ihtimal olduğunu biliyordum, zira işimden ayrılmıştım. Ama 

bu olası pişmanlık ile altmış beş yaşında emekli olmayı, işim dışında 

hiçbir şey bilmemeyi karşılaştırdığım zaman her şey aydınlandı. De­

diğim gibi, bir anda aldığım bir karardı bu." 

1970'lerin ortasında Japonya'da bir insanın, özellikle de maaşlı 

bir işi olan bir erkeğin o güvenceyi ve beklentiler evrenini bırakıp 
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da yurtdışına seyahate çıkması, hele ki özel bir hedefi veya sebebi 

yoksa, son derece sıra dışı bir durumdu. Söylediğine göre, babası ve 

annesi bunu onaylamamıştı. 

Emeğin gitgide ayrıklaştığı ve her bir insanın gitgide büyüyen 

"tüketim malları" imalatında daha da küçük roller icra ettiği bir 

dünya düzeninde, bireyin kendisini bütünden ayırması edimi, şöyle 

bir düşündüğünüz zaman epey radikal bir şey. Ancak söz konusu 

Nakamura ise sistemi terk etmek seçilebilecek yegane yol gibi ge­

liyor. "Çok uzun zaman önce," diyor Nakamura, "dünyadaki çoğu 

insanın pek az seçeneği vardı. Çoğunluk nasıl bir hayat süreceğini 

seçmeyi aklından bile geçiremiyordu. Son iki yüz yıl içerisinde gitgi­

de daha fazla insanın önünde birden fazla seçenek belirmeye başla­

dı." Nakamura, ellerini kullanarak bir ağacın dallarını taklit ediyor. 

"Ama şimdi binlerce seçenek var; öyle çok dal var ki, insanlar bir 

karar vermekte zorlanıyor." 

Nakamura iŞinden ayrıldığında yirmi sekiz yaşındaydı. Japonya'dan 

ayrıldı, Trans Sibirya trenine bindi, Moskova'da aktarma yaptı ve Av­

rupa'ya gitti. İki yılını yolda geçirdi. Kuzey Avrupa' dan bisiklete bine­

rek Fransa'ya gitti, Alpleri geçti, İtalyan yarımadası boyunca ilerledi, 

yeniden yukarı, Almanya'ya çıktı, Doğu Avrupa'nın büyük bir kısmını 

katetti, Yugoslavya'dan indi ve Yunanistan'a geçti - hepsini tek ba­

şına yaptı. Bisiklet yolculuğunun ne kadar sürdüğünü sorduğumda, 

bir an hesap yapıyor ve yaklaşık 22.000 kilometre olduğunu söylüyor. 

"Bir ara," diyor, "param bitti ve iş aramaya koyuldum. İsveç'tey­

dim ve param hızla tükeniyordu. Her gün elli tane dükkana girip iş 

olup olmadığını soruyordum. Herkesten "Hayır" cevabı alıyordum. 

Her gün açlıktan ve stresten midem kazınıyordu - ne yapacağımı 

bilmiyordum. Hatta yiyecek çalmayı bile aklımdan geçirmeye baş-
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lamıştım artık, sırf mideme bir şeyler girsin diye. Bir insan açlıktan 

kıvranıyorsa kötü şeyler yapmayı düşünmesi gayet doğaldır." 

Araya girerek, "Neden ailene mektup yazıp para istemedin?" 

diye soruyorum. 

"Hayır," diyor hemen. "Ülkeden ayrılmadan evvel aileme danış­

mamıştım, o yüzden onlardan yardım isteyemezdim." 

Sessizce başımı sallamakla yetindim. 

"Param tamamen suyunu çekmeden önce bulaşıkçı olarak iş bul­

dum. O sırada karar verdim; para odaklı bir hayat kesinkes bana uygun 

değildi. Sürekli parayı düşünmek karakterime müthiş zarar veriyordu." 

Böylesi bir deneyimden sonra çoğu insanın muhtemelen bunun 

tam aksine karar vereceğini düşünmeden edemiyorum. Nakamu­

ra'nın farklı olan tüm özelliklerinin yanı sıra, kendisini paradan 

ayırmaya çalışması, yaygın yaşam tarzından kararlı bir biçimde kop­

tuğunu gösteriyor. 

İsveç'teki deneyimi çok önemli olsa da asıl dönüm noktası Hi­

malayalar'ın dağ köylerini ziyaret ettiğinde neredeyse tamamen na­

kit ekonomisinin dışında yaşayan insanlarla tanışması olmuş. Oraya 

gitmesinin asıl nedeni ahşap baskı oymacılığı öğrenmekmiş ancak 

köylülerin arasında yaşadıkça yavaş yavaş onların yaşam tarzına 

uyum sağlamaya başlamış. Böylece 1980'lerin büyük bir kısmını Ne­

pal' deki köylerde geçirmiş. 

Nakamura gözlerini ateşten kaldırarak dalgın dalgın bakıyor. 

"Bazen geçmişi hatırlayıp hayatının nasıl böyle geliştiğini düşünü­

yorsun - mesela, Bodh Gaya civarındaki Birman tapınağında bu­

lunan misafir evinden çıktığında bir şey unuttuğunu fark edip geri 

dönmeseydin lobide o adamla karşılaşmayacaktın, sana Katman­

du' daki o Budist rahipten geleneksel sanatlar hakkında bilgi almanı 

söylemeyecekti ve o Budist rahip de sana dağda yaşayan ahşap baskı 

ustasından bahsetmeyecekti. Ahşap baskı öğrenmeye gitmeseydin, 
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''.Ateş için odun toplamak, tahta blokları oymak, hatta bir şeyleri temizlemek - eğer 

kendinize zaman tanıyacak olursanız bunların hepsi zevklidiT.' 

şimdiki yaşam tarzını biçimlendiren o tutumu asla öğrenmeyecek­

tin. Hepsi o sırada çok sıradan şeylermiş gibi geliyordu ama şimdi 

dönüp baktığında, odanda bir şey unutmuş olmasaydın hayatının 

şimdikinden çok farklı olacağını anlıyorsun." 

,,  / 
Şimdi akşam olmak üzere. Nakamura, gece burada kalmak isteyip 

istemediğimi soruyor. Ertesi gün işim olmadığı için mutlu mesut 

kalacağımı söylüyorum. Sonra büyük toprak ocağın bulunduğu top­

rak zeminli hole gidiyoruz yeniden; orada Nakamura akşam yemeği 

için malzemeler seçiyor. Önceki ziyaretlerimden biliyorum, akşama 

müthiş bir ziyafet beni bekliyor. Nakamura tanıştığım en başarılı -ve 

mütevazı- aşçılardan biri. Yemek yapmak ve yemek, zorunda olduğu 

için yaptığı şeyler değil; hayatında merkezi bir öneme sahip şeyler. 
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"Bu aralar Walden'ı okuyorum," diyor. "Kitap ilginç olsa da yiye­

cek yetiştirmenin ve yemek yapmanın daha fazla yer kaplayacağını 

düşünmüştüm. Doğada ve doğayla geçen bir hayatın yüzde ellisi ye­

melde ilgili olmalıdır. 

"Hem çok tuhaf - Thoreau orada iki yıl kadar kalmış. Sanki ki­

tabı yazmak için taşınmış oraya. Kanımca insanın belirli bir yaşama 

biçimini anlaması için on yıla falan ihtiyacı var. Bence Thoreau daha 

ziyade bir turistmiş." 

Gülüyorum. Çoğu kişiye göre kırsal yaşamı seçen kentli insanın 

öncüsü olan adam hakkında böylesine sıra dışı bir görüş duyma­

mıştım hiç. Fakat Thoreau aslında önemli bir hakikati keşfetmişti: 

Kentleşme ve makineleşme, "ilerleme" kisvesi altında yabancılaşma 

yaratma eğilimindedir. İnsanlar, aşırı çalışmak, stres ve dünyanın 

yok edilmesine istemsizce katkıda bulunmak gibi üç faktörün oluş­

turduğu amansız bir ağın ortasında buluyorlar kendilerini. Gelge­

lelim, burada olmamızın yegane sebebinin sırf günden güne hayatı 

idame ettirmek olmayabileceğini de alttan alta hissediyoruz bazen. 

Nakamura arka odaya gidip, Rhythms of a Himalayan Village 

adında bir kitapla geri dönüyor. "Bu kitap benim yaşadığım köy 

hakkında yazıldı," diyor ve çorak dağ yamacının, dağın sırtına ya­

yılmış tek tük kerpiç evin ve uzaklardaki karlı tepelerin görüldüğü 

siyah beyaz bir fotoğrafa işaret ediyor. "Burası ahşap baskı öğrendi­

ğim manastır," diyor ve sayfayı çeviriyor. "Bu adam da öğretmenim 

Tapkhay." Yüzü yıllarca soğuk havada ve kıt kaynaklarla yaşamak­

tan kaynaklanan kırışıklıklarla kaplı, pencere kenarında oturan bir 

keşişin fotoğrafına işaret ediyor. 

Kitabın sayfalarını çevirirken, Şerpa köylülerinden alıntılar ve Ti­

bet Budist metinlerinden pasajlar eşliğinde sunulan güzel fotoğrafların 

içinde kendimi kaybediyorum. Okurken, köylülerin son derece basit 
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olan yaşam tarzlarının, Japonya'ya döndüğünde Nakamura'ya arzula­

rın ve tüketimin hakim olmadığı bir hayat sürmesi için fiziksel, beden­

sel bir anlayış sağladığını görebiliyorum. En yakın yollara veya elektrik 

hatlarına beş günlük yürüyüş mesafesinde, bodur çimler ve kayalıklarla 

kaplı rüzgarlı bir tepede yaşayan köylüler, ciddi bir fiziksel güç ve -

kendi ifadeleriyle- tevazu, sebat ve kayda değer bir itidal sergiliyorlar. 

Nakamura, "Şerpa yaşam tarzını gördüğüm ve deneyimlediğim 

için," diyor, "Japonya'ya dönüp de bu vadiye geldiğimde ve bu evi 

gördüğümde, aynı şekilde yaşamayı sürdürebileceğimi anladım.'' 

Dağların arasında birazdan Nepal körisi yiyecek olmak ne kadar da komik ve 

muhteşem. 
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Evindeki üç ışıktan birini açıyor ve kaba yontulmuş taş bir kase­

de kimyon, zencefil, tuz, sarımsak ve kırmızı biber öğütmeye koyu­

luyor. Sonra alçak toprak ocağın ateşini yakıyor, kararmış bir kızart­

ma tavasını onun üstüne koyuyor, sivri bir bıçakla soğanları küp küp 

doğruyor ve tavaya atıyor. Her bir hareketinde büyük bir özen var: 

Ateşi ayarlaması, malzemelerin miktarını ölçmeksizin, göz kararı 

atması. Onu izlemek bir keyif. Sonra patates ve lahana kesiyor, ağır 

taş kasedeki baharatlı salçadan ekliyor. 

Onu izlerken, en yakın şehirde bile (otobüsle iki saat uzaklıktaki 

bir Shikoku şehri) Hint lokantası bulmak imkansızken, soğuk bir kış 

akşamı dağların arasında, birazdan Nepal usulü patates körisi yiyecek 

olmanın ne kadar da komik ve muhteşem olduğunu düşünüyorum. 

Gözlerden ırak bir bölgede yaşamasına karşın, Nakamura'nın 

her konuda bilgisi var. Yemeğimizi yerken, Japon ekonomisinin 

imalattan bilgi işleme geçişinden, temsili ve soyut sanattan, kentli 

Afrikalı Amerikalılar gibi görünmek için yüzlerini esmerleştiren ve 

o şekilde giyinen Japon gençlerinin simgesel kimlik ve benlik so­

runlarından bahsediyoruz. Bilgilerin çoğunu, Birleşik Devletler'de­

ki radyo kanallarını bilenlere şaşırtıcı gelen bir entelektüelliğe ve 

nüanslı bir derinliğine sahip olan edebi forumların ve konuşmaların 

dinlenebildiği muhteşem radyo kanallarından ediniyor. 

Genellikle neler okuduğunu sorduğumda, "Ginka adlı bu edebi­

yat ve sanat dergisini seviyorum," diyor ve masasının yanında duran 

kalın dergiyi alıyor. Tarihi 1973. 

"Üslup yetmişlerde olduğu kadar zarif değil artık. Bu yüzden 

yeni sayıları almaktansa eski sayıları tekrar tekrar okuyorum." 

Gülümsüyorum. Nakamura, belli belirsiz tanımlanmış bir "çağ­

daşlık" fikrine kapılan biri değil. Pek çok insan -belki de üzerinde 

pek düşünmeden- en yeni olanın en iyisi olduğuna inanıyor. Hatta 
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bu ideolojiyi sorgulayanlarımız için, sanayileşmiş uluslarda yaşa­

yanlar için, geleneksel halkların "bilgelerin yolunu izlemek"ten dem 

vurduğunu duymak ne anlam ifade eder? "Kültürel varlığını sürdür­

mek" pratikte ne demektir? Geçmişten aldıklarımızla bugün aklımı­

za yatan bir gelecek kurmayı nasıl başarabiliriz? 

Zamanın akışında yaşadığımız için geçen yıl olanlara ister iste­

mez yabancılaşırız; geçen yüzyıl olanlara ise daha da yabancılaşmı -

şızdır. Dolayısıyla önceki kuşakların anladığı şeyleri anlamak için, 

tıpkı Nakamura gibi, onların hayatlarını oluşturan unsurlara do­

kunmaya ve onları deneyimlemeye yönelik bilinçli bir çaba sergi­

lememiz gerekir; bunu onların hikayeleri ve kitapları aracılığıyla da 

yapabiliriz, kullandıkları teknikler ve aletler aracılığıyla da. 

Hayatlarımızla ilgili seçimler yaparken sadece "ilerleme" gibi kör 

bir araç kullanırsak, yüzlerce kuşak boyunca kıvamına getirilmiş 

geçmişin zekasıyla olan bağımızı keseriz. Bu antik ve karmaşık kül­

türlerin mirasından mahrum bırakırız kendimizi. 

Fakat eski kültürü hayatta tutmak istiyorsak, onu cam bir fanusa 

koyarak sıcaklık ve nemden kaynaklanabilecek hasarlara karşı sa­

vunmamız gereken bir artefakt' gibi muhafaza edemeyiz. Onu eti­

ketlersek, tarihlendirirsek, halojen lambanın altına koyup "geçmiş" 

olarak nitelendirirsek, durağan bir şeye dönüşür: Canlı değildir artık. 

Bana kalırsa, Nakamura'nın bu ikileme cevabı, geleneksel bir 

usulün özünün ve hassasiyetinin yanı sıra, hayati bir biçimde, bizim 

zamanımızın gerçeklerini de ihtiva ediyor. Nakamura'yla ilk tanıştı­

ğımda, "geleneksel hayat"ı değişmeyen bir şey olarak algılıyordum. 

Ancak "gelenek" asla kalıcı biçimde yerine çivilenmiş bir şey değildir. 

Bir akış içerisinde varolur, bütün bir yaşama biçiminin bir parçası­

dır. Mirasımızın her bir veçhesi, bir "şey" değil, zamanla beraber ha­

reket eden ve dönüşen ilintili ve bütünleşmiş bir yaşamın unsurudur. 

• Eski çağlara ait, insan eli ürünü olan sanat eseri. 
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Nakamura toprak ocakta yemek yapmayı veya ununu kendisi öğüt­

meyi seçtiğinde, bu teknikleri fiziksel, deneyimsel bir seviyede anlamaya, 

şu anda bunları yaparak geçmiş insanlar için ne anlam ifade ettiklerini 

hissetmeye çalışıyor. Bu sırada, kendi gündelik pratiğinde bu gelenekleri 

canlı tutuyor ve ihtiyaçlarını kendi emeğiyle karşılamanın keyfini sürü­

yor ki bir şeyi kitaptan öğrenmekten son derece farklıdır bu. 

Şimdi Nakamura'nın masasında oturmuş, onun müthiş yalın, 

adeta çıplak varoluşunu düşüncelerinin entelektüel seviyesiyle kar­

şılaştırırken, hayattaki önceliklerine dair aldığı kararlara hayranlık 

duyuyorum. Odun keserken ve toplarken, yiyecek yetiştirirken, ah­

şap oyarken, yemek yaparken, ateşe bakarken ne kadar fazla zaman 

geçirdiğini göz önünde bulundurduğumda bile, entelektüel hayatı 

bir nebze olsun zarar görmemiş. Zanaatkar olarak eriştiği ustalık se­

viyesi, hayatının diğer tüm alanlarını kapsıyor sanki. 

' I 

Akşam yemeğinden sonra, Nakamura'nın ahşap baskı oyduğu arka 

odaya gidiyoruz. Güzel ve antika bir tansu sandığın içinden en son 

çalışmasını çıkarıyor ve alçak bir masanın üstüne koyuyor. Gelenek­

sel Japon kağıt dutu üzerine yerleştirdiği ve üstüne de koyu mavi 

renkte bir bez kapak yaptığı bir dizi baskı. 

Bir zamanlar Japonya'daki pek çok kitap gibi, akordeon tarzında 

açılıyor. Her iki sayfanın bir tarafında kırmızı ve siyah bir geometrik 

tasarım basılmış, dikdörtgen şeklinde sert dokulu bir Nepal bezi, di-

. ğer tarafında ise Nakamura'nın yaptığı, aynı dokunun el yapımı kağıt 

üzerine ahşap baskısı yer alıyor. Nakamura'nın reprodüksiyonları 

Nepal bezindeki renk skalasını kullanıyor ancak kusursuz şeritler, 

karolar, dalgalar ve zikzaklar öylesine kusursuzca birleşip dönüşüyor 

ki, bir optik illüzyona bakıyormuşum gibi, gözlerim bana oyunlar oy­

namaya başlıyor. 
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Bu kıymetli kitaba bakarken, Nakamura'nın orijinalleri muhafa­

za ettiğini ve onların içinde, müthiş bir özenle, başta gözüme iliş­

meyen bir şey bulduğunu fark ediyorum. Nepal bezinde, siyah ve 

kırmızı desenler birbirine tam olarak uymasa da bez, yöreye özgü 

biçimlerin baştan çıkarıcı güzelliğini sergiliyor. Nakamura'nın kağıt 

reprodüksiyonlarında algımla oynayan o dönüşen, nabız gibi atan 

çizgilerin birebir eşlerini görüyorum. 

"Nepal'e gittiğimde," diyor Nakamura, "insanların yüzde doksa­

nından fazlası, küçük ahşap bloklar kullanarak elle basılan kıyafet­

ler giyiyordu. Sonuncu seyahatimde bu yüzde ona kadar düşmüştü. 

Serigrafi sayesinde çok daha kısa zaman içerisinde çok daha fazla 

kumaş basılabiliyor." 

Yeniden tansu sandığa uzanıyor ve bu baskıları yaparken kullan­

dığı ağır ve dikdörtgen ahşap bloklardan birkaçını çıkarıyor. Bunla­

rın her birinde birbirinin aynısı, girift desen dizgileri var ve her bir 

desen, kalın, sert bloka derinlemesine oyulmuş. Fark ediyorum ki, 

İşlevsel olması yeterli olabilecekken, 

güzel bir şeye dönüşmüş. 

keskiyi bir nebze kaydırsa desen 

mahvolurmuş ve en baştan başla­

ması gerekirmiş. 

Tekrara dayalı, hata kabul et­

meyen bu işin bazen sinirlerini 

bozup bozmadığını soruyorum. 

"Doğru, bazen çok detaylı bir iş 

olduğu için çok fazla odaklanmak 

gerekiyor; başta biraz gergin his­

sediyorsun çünkü hata yapmaktan 

çekiniyorsun. Benim durumumda 

böyle hisler yarım saat kadar süre­

biliyor. Ama çalışmayı sürdürür-

sen, bir anda seninle işin arasında 
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hiçbir ayrımın kalmadığı zamansız bir yere gidiveriyorsun. Sadece 

işin kendisi kalıyor geriye. Oradan çıktığında birkaç dakika mı, birkaç 

saat mi geçmiş, bilmiyorsun. Bence bu tarz işe has bir özellik bu. 

"Bir zanaatkarın işinin yarısı meditasyon, yarısı da yaratımdır. Üze­

rinde çalıştığın şeyi tasarlamak için yaratıcılık, onu doğru yapabilmek 

için de meditasyon gerekir. Kendi elinle bir şeyler yapmak, kalbinde 

bir tür cömertlik, açıklık yeşertir. Zanaatkarın zihin durumunu besler, 

zaten bu da onun yaşama biçimiyle mahrem bir bağa sahiptir." 

Bu sözleri dinlerken, ne yazık ki aklıma ülkemdeki depresyon sal­

gını geliyor ve bunun ellerimizle bir şeyler üretmekten kaçınmamızla 

ilgili olup olmadığını düşünmeden edemiyorum. Sanayileşmiş toplum­

larda yaşayanlar için sorun belki de el emeğinin esasen sıkıcı bir şey 

olması değil, bunu alçaltıcı bir şeymiş gibi gördüğümüz için kolayca 

hüsrana uğramamızdır. Gelgelelim farklı bir açıdan baktığımızda böy­

lesi bir işin, insan olmanın esas veçhesini, yani ellerimizle olan ilişkimi­

zi keşfetmemize olanak tanıdığını ve bu suretle kendimizi, fiziksel ve 

doğal dünyaları daha iyi anlama fırsatı sunduğunu görürüz. "Modern" 

olmanın en temel tanımlarından birinin fiziksel emekten kaçınma ye­

tisi olması ne kadar da komik; halbuki tam da fiziksel emek, kendimizle 

ve dünyayla müthiş derin bir bağ kurmamızı sağlayan şey olabilir. 

Nakamura, bana bir Tibet ahşap oymacılığı öğrencisinin kullandı­

ğı bir taslağı gösteriyor. İmgeler veya desenler içermiyor, daha ziyade, 

keskinin alması gereken açıyı ve uygulaması gereken baskıyı gösteren 

okların bulunduğu bir Tibet yazı şeması bu. Tibet yazısı müthiş il­

ginç. Arapçanın akışına ve ilerleyişine ancak bir yandan da açılı, bıçak 

benzeri keskin bir iddiaya sahip. Sağdan sola doğru hareket ediyor, 

tepedeki bir çıkıntıdan sarkan kavisli buz saçakları gibi iniyor aşağıya. 

"Tibet yazısının bütün harflerini gerektiği gibi oymayı öğrenmek," 

diyor Nakamura, "öğrenciye gözleri, parmakları ve elleri konusunda 

usta bir ahşap oymacısı olması için gereken tüm beceriyi kazandırır." 
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Daha sonra Nakamura eliyle yaptığı diğer bazı kitapları göste­

riyor, bir yandan da bez ve kağıt kapakların Japon yöntemiyle na­

sıl dikildiğini anlatıyor. Bunlara bakarken ne kadar fazla zaman ve 

emek yansıttıklarını düşünerek başımı sallıyorum. Harcanan emeği 

düşününce, her birinden ancak birkaç kopya yapılabileceğini, on­

ları ancak bir avuç insanın görebileceğini fark ediyorum. Çok fazla 

emek karşılığında pek az getirisi varmış gibi görünüyor. Ancak daha 

sonra, bir fabrikada makinelerin bastığı bir kitapla kıyaslanınca, elle 

dikilmiş bir kitabın sade kudretinin ve güzelliğinin, okuruna eşsiz ve 

bambaşka bir keyif sunduğunu düşünüyorum. 

Nakamura'nın yaptığı kitaplardan biri, pirinç sazından sandalet 

örmek hakkındaki birkaç fotokopi sayfasından oluşuyor. Kitabın 

sayfalarını çevirirken, Nakamura'yı tanıdığım süreç içerisinde za­

naatkarlık hakkındaki fikirlerimin 

ne kadar değiştiğini fark ediyo­

rum. Zanaat, zaman doldurmak 

için yapılacak "hoş" bir iş değil, in­

sanların ihtiyaçlarını karşılayan en 

temel ve kadim geleneklerden biri: 

Tohum ekmek için sepetler, be­

denleri örtmek için kumaşlar, top­

rağı işlemek için biçimlendirilen 

ve dövülen demir aletler, kitaplar 

basmak ve diğer insanlarla iletişim 

kurmak için ahşap bloklar. Zana­

at, kullanmakta olduğumuz her 

şeyi makineler yapmadan önce her 

insanın ihtiyaç duyduğu bir şeydi. Nakamura'yla zaman geçirdik­

çe, hasır sandalet veya bir kitap yapmak gibi bir işin insanda tevazu 

hissi geliştirdiğini, bir yandan da insanlığımızın temel bir yanıyla 
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bağlantı kurmamızı sağladığını anlıyorum: İnsan elinin müthiş ka­

pasitesi ve zihnimizin marifeti arasındaki etkileşim. 

Buna karşın, Nakamura bir kitaba kapak dikmenin zahmetli sü­

recini anlatırken -bez, kağıdın altında belirli bir açıda kıvrılmalı, ka­

pak sayfalardan sadece bir milimetre dışarıda olmalı- o kadar özen­

li olmanın gerçekten de zaruri olup olmadığını merak ediyorum. 

Nakamura'nın cevabı çok açık ve net: "Onu bu şekilde yaparsan, 

daha sonra ona baktığın zaman çok keyifli bir deneyim olur." Bir şey 

yaparken harcadığı enerji, o nesnenin içine depolanıyor ve sonra­

dan ona baktığında veya dokunduğunda ruhunu besliyor sanki. 

Hasır sandalet yapmakla ilgili fotokopi sayfaları olan o kitabı al­

dığımda, Nakamura'nın o sayfaları siyah-kırmızı Nepal beziyle bağ­

laması sayesinde, kitabın sadece işlevsel olması yeterli olabilecek­

ken, güzel bir şeye dönüştüğünü görebiliyorum. Evimin her yanında 

dağılmış kutular içerisindeki kağıt yığınlarını düşünüyorum ve bu 

durumu Nakamura'nın önemli bulduğu bilgileri muhafaza etme 

yönteminin zarafetiyle karşılaştırıyorum. 

Aklımdan geçenleri ve yaptığı şeyin çok güzel olduğunu düşün­

düğümü onunla paylaştığımda, kitap rafına gidiyor, sarı ambalaj ka­

ğıdıyla kaplı minik bir kitap çıkartıyor. "Yarın bu evi ve bu yaşama 

biçimini arkamda bırakmam ge­

rekse, beraberimde götüreceğim 

iki üç kitaptan biri de buçlur." 

Muneyoshi Yanagi'nin 1920'ler­

de yazdığı The Culture of Han­

dicrafts. 

Nakamura şöyle diyor, "Ya­

nagi kendisine şu soruyu sormuş: 

'Güzel nedir?' Verdiği cevap şuymuş: 'Gündelik şeyler; sıradan in­

sanların gündelik hayatta kullandığı nesneler."' 



HO A N IJY COUTURIER 

Yanagi'nin, zamanında pek çok Japon'un inandığı şatafatlı güzel­

lik ideallerini reddeden Japon el sanatları hareketinin öncülerinden 

biri olduğunu öğreniyorum. Kendisi Japon adalarını ve Kore'yi gez­

miş, köylüler ve çiftçilerle beraber yaşamış, toprak pirinç kaseleri, 

el işi ahşap kovaları, bambu ve hasır sepetleri incelemiş; ona kalırsa 

tüm bunlar iddiasız bir tür güzelliği dışavuruyormuş. 

Burada, Nakamura'nın hayatına yaklaşımının temelini buluyo­

rum: Yanagi'nin sözcükleriyle, "kullanışlılığın güzelliği." 

Nakamura'nın evini oluşturan üç odaya yeniden göz attığımda, es­

tetiği farklı bir gözle sindirme ve ateşten çıkan duman dışında bomboş 

görünen bu evin kıymetini anlama fırsatı buluyorum. Şimdi bir fin­

can bancha daha içmek için ateşi harladığımız irori ateş çukurunun 

yanındaki yalın aletlere, buğday renkli çıra sepetlerine, korları canlan­

dırmakta kullanılan bambu üfleme borusuna daha dikkatli bakıyorum. 

Görüyorum ki, her bir nesne, kasıtlı olarak seçilmiş. 

Karanlığın içindeki yemek pişirme alanında, Nakamura'nın suyunu 

depoladığı, neredeyse doksan santimetre uzunluğunda, ağır, seramik 

ve muskat renginde bir kupa 

duruyor. Lavabonun sağında, 

ateşin küllerini koyduğu sıkı 

kapaklı, koyu sarı bir toprak 

kupa daha var; sert, kalın tüylü 

bir fırçayla beraber, bulaşıkla­

rı yıkamakta kullandığı bütün 

malzemeler bunlar. Kehribar 

rengi ahşap raflarda baharat, acı 

biber, çeşitli unlarla dolu cam 

kavanozlar var; hepsi boy sırası­

na göre dizilmiş ve etiketlenmiş. 

Rafların ortasındaki bir direkte, 
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ginko yaprağı biçiminde bir bıçak ve uzun, ince saplı, epey iri bir demir 

spatula asılı. Rafların arkasında, mısır gevrekleri ve tahıllar, tavandan 

sarkan büyük hasır sepetlerin içerisindeki cam kavanozlara depolanmış. 

Nakamura (her biri sarı kağıt kaplanmış ve etiketlenmiş) küçük 

kitap koleksiyonunu, ateş başında otururken yaşadığınız o cılız boş­

luk duygusundan dikkati saptıracak şekilde oturma odasında sergile­

mek yerine, arkadaki depo odasında tutuyor. 

Buna karşın, Nakamura'nın evinde göreceğiniz şeylerin belki de 

en esrarengizi, duvarların dokusu ve rengi ile sürgülü kağıt kapılar. 

Yoğun pas renginin büyük bir kısmı, yıllarca ateşin dumanına maruz 

kalmaktan ve doğal maddelerin -ahşap, kağıt, toprak ve hasır- yaş­

lanmasından kaynaklanıyor olsa da oluşturduğu etki adeta bir sanat 

eserine has, duyuları baştan çıkarıyor. İnsan ona saatlerce bakabilir. 

Zemindeki boz renkli matlardan başlayan kerpiç duvarlar ve pirinç 

kağıdı shoji paneller, incelikli bir geçişim izleyip ton değiştirerek, 

parşömen sarısından kehribara, koyu sarıya ve yoğun, karamel kah­

verengisine dönüşüyor, sonra tavan boyunca uzanan kararmış keres­

telerle buluşuyor. Odunun yanmasından kaynaklı taninler ve yağlar, 

duvarlarda bir göl kıyısındaki ince siltlenmeyi andıracak şekilde, za­

man içerisinde biriken, benekli bir desen oluşturmuş. 

Su yeniden kaynıyor ve Nakamura biraz daha çay çıkartıyor. Dem­

likten yayılan kokuyu alınca, geçen yaz Nakamura ve bazı köylülerle 

beraber fermente bancha yapmayı öğrenmek için dağa gelişimi hatır­

lıyorum. Temmuz sıcağında dağın eteklerindeki çalılıklardan büyük 

yapraklar toplamış, onları göğsümüze taktığımız hasır sepetlerden, 

kaynar suyun bulunduğu kazanlara aktarmıştık. Yaprakları uzun sap­

lı tahta presle ezdikten sonra, büyük seramik kavanozlara koymuş, 

bir ay boyunca tuzlansınlar diye taşlarla kaplamıştık. Pek çok yaşlı 

köylü, bu çayı her şeyin zaruri olarak elle yapıldığı çocukluklarından 

beri aynı yöntemle yapıyordu. 
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Japonya' da 1950'lerde bile çoğu köylünün yetiştirdiği veya üret­

tiğiyle idare ettiğini, çok ender olarak nakit para kullandığını öğre­

nince şaşırdım. Nakamura'nın söylediğine göre, o zamanlar dağlar 

Japonya'nın dört bir yanındaki insan topluluklarının temel kayna­

ğıymış ve onlara yabani sebzeler, şifalı otlar, alet yapımı için malze­

meler, ateş için yakıt, çatıları için saz sağlarmış. 

Gelgelelim, artık arabalar olduğu ve neredeyse dünyanın her kö­

şesinde insanlar ihtiyaçlarını parayla karşıladığı için dağlar, çeşitli ne­

denlerden ötürü, istemsizce o "elverişsiz" yerde kalmak zorunda olan 

insanların mekanı olup çıkmış. Nakamura'nın yaşadığı yarım yüzyıl 

içerisinde, milyonlarca Japon kırsal bölgeleri terk ederek, Hiroşima' dan 

Tokyo'ya uzanan yüzlerce kilometrelik alana yayılmış olan o engin, 

çimento kümekentlere taşınmış. Dağda Nakamura'nın yanındayken, 

çoğu Japon'un yaşadığı gerçeklik olan b dünyayı unutmak öyle kolay ki 

- barajların, fabrikaların, elektrik hatlarının, konteynır dolu limanların, 

çimentolanmış nehirlerin, robotlaştırılmış fabrikaların, bipleyen, ho­

murdanan sürülerce hafriyat makinesinin oluşturduğu bir gerçeklik o. 

Fakat Nakamura'nın yaşamında riayet ettiği değerler ülke nüfusu­

nun büyük kısmıyla zıtlık sergilese de yaşadığı yerde yaşayabilmesinin 

ve sürdürdüğü yaşama biçiminin bu değişimlerin doğrudan bir sonucu 

olduğunu söylüyor. "Ancak kırsal bölgelerin yaşam tarzları ve değer­

lerindeki değişim sayesinde burada yaşama fırsatım oldu. Yüz yıl önce 

benim gibi bir gezginin buraya gelmesi imkansızdı: Bir kere bu ev boş 

olmazdı, ayrıca ortak suyu ve yolları asla kullanamazdım çünkü onların 

muhafazası ve bakımı konusunda bir katkım olmamıştı. Burada böy­

le yaşayabilmemin tek sebebi, küçük bir azınlık olmam. Bugün herkes 

böyle yaşasaydı, sabah erken saatte odun toplamaya gitmem gerekirdi; 

aksi takdirde, başkası odunu bitirdiği için odunsuz kalırdım." 

Nakamura tanıdığım en kendine yeten insanlardan biri olsa da 

o da paraya ihtiyaç duyuyor. Her yıl ihtiyacı olan 4000 dolar civarı 
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miktarı kazanmak için ekim ayında köyünden ayrılıyor ve restore 

edilmiş bir on dokuzuncu yüzyıl el sanatları köyünde, eski Japonya 

atmosferini yaşamak için gelen kentli turistlere kırk veya elli gün 

boyunca mochi pişiriyor; mochi, mangal kömürü üstünde pişen, ya­

pış yapış bir beyaz pirinç keki. 

Bununla birlikte, ahşap baskıları karşılığında para kabul etmi­

yor. "Eğer kabul etseydim," diyor, "oymacılık işinden aldığım keyfi 

mahvedebilirdi." Gördüğüm üzere, yaşama biçiminden aldığı keyfi 

kaybetmek, yapmak isteyeceği en son şey. 

"Odun toplamak," diyor "veya yaşlı köylülerle beraber bancha 

yapmak bir 'iş' ama çalışmak gibi değil. Çay yapmak yılda bir kez, 

istediğim için yaptığım bir şey ve sonrasında tam bir yıl boyunca ye­

tecek kadar çayım oluyor. El sanatları köyünde çalıştığım türde ücret 

karşılığı emek, kendi zamanımı para karşılığında teslim etmem, ben­

den isteneni keyif alsam da almasam da yapmam anlamına geliyor." 

Ateş sönerken ve ikimiz de dalgın dalgın kömürlere bakarken, 

Nakamura'nın pek az şeye ihtiyaç duyduğunu, buna rağmen haya­

tından müthiş memnun olduğunu düşünüyorum. Su veya bahçesi 

gibi, elinde bol miktarda olan şeyleri bile, son derece tutumlu kul­

lanıyor. Evinde sadece birkaç kitabı var. "En önemli kitapları iki üç 

yılda bir yeniden okuyorum," diyor. "Yaşlandıkça ve değiştikçe, aynı 

sözcüklerden bambaşka duygular alıyorum." Her türlü psikolojik ve 

maddi oburluktan imtina ederek ruhunu eğitiyor sanki. 

Ancak hiçbir şeyden mahrum değil. Dünyanın maddiliğine dik­

kat etmesi, onu farklı türde bir zenginliğe bağlıyor. Evinin ve zihni­

nin kalabalık olmaması, konuklarının hemen hissedebildiği bir tür 

huzur duygusu veriyor. 

Nakamura'yla ilk tanıştığımda, çatı saçaklarının altında depo­

lanan ve kurumaya bırakılmış odunları, özenle bakılmış bahçesin­

deki bambu kafesleri ve giysilerini yıkadığı ahşap yıkama tahtasını 
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Bir şeyi güzel yaptığınızda, ona ne zaman baksanız key
.
ifli bir deneyim oluyor. 

gördüğümde, "Güzel olmasına çok güzel ama her şeyi kendi eliyle, 

hele ki böyle özene bezene yapması çok yorucu olsa gerek," diye dü­

şünmüştüm. Fakat bunu ona söylediğimde, o tipik üslubuyla, kat­

manlarca yanılgıyı tek bir cümlesiyle keserek şöyle cevap vermişti: 

"Zamanın varsa bir sürü şey eğlencelidir. Böyle bir ahşap baskı yap­

mak, ateş yakmak için odun toplamak, hatta temizlik yapmak bile, 

kendine zaman verdiğin sürece keyifli ve memnuniyet vericidir. 

"İnsanların zihinlerinde belirli bir süreç içerisinde -diyelim bir 

günde, bir haftada veya bir yılda- başarabilecekleri şeylerle ilgili gör­

sel bir imge oluşturma eğilimi vardır. Fakat buraya taşındığımda fark 

ettiğim şeylerden biri, o zihinsel imge ile gerçekte başarabildiğim şey­

ler arasında bir boşluk olduğuydu. Bu beni devamlı huzursuz ediyor­

du ve canımı sıkıyordu. Buna karşın, eninde sonunda hayal gücümü 

ve planlarımı gerçekte mümkün olan şeye göre ayarlamayı öğrendim." 
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Belki de Nakamura'nın varlığını böylesine huzur verici kılabilme­

sinin bir diğer yoluydu bu: Yaptığı plan sayısını azaltıyordu, böylece 

bitmek tükenmek bilmeyen projelere göre hayatını hızlandırmaktan­

sa, planlarının elindeki zamana kolayca uymasını sağlıyordu. Belki de 

-bu benim fikrim- tam da zihin süreçlerini gözlemleyebilecek kadar 

yavaş yaşadığı için kendisini tatmin eden bir yaşama biçimi bulmuştu. 

Nakamura'yla ilk tanıştığım zamanlar bana şöyle demişti: "Bu 

yaşamı bir deney gibi, hayatımı yaşamanın en iyi yolunu keşfetme­

nin bir yolu olarak seçtim." Şimdi, uzun sohbetlerimizden sonra, 

onun bir dizi soyut ideale göre yaşamadığını anlıyorum. "Yaptığım 

şeyleri bu şekilde yapmamın nedeni böyle keyif almam. Normal bir 

ocakta yemek yapabilirim ama o zaman odun toplamaktan ve kes­

mekten aldığım keyfi yitiririm. Kendi yiyeceğimi yetiştirmeseydim, 

toprağı işlemekten aldığım keyfi kaybederdim." 

Pek çoğumuzun sanal dünyalarımıza gitgide gömülürken aradığı o şeyi, dünyanın 

gerçeğiyle o somut bağı bulduğunu görebiliyorum. 
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Dışarıda kar yağmura dönüşmüş; yağmur damlaları çatıya usulca 

düşerken, Nakamura uyumam için eski bir döşek seriyor. Bedenim 

pijamaları ısıtırken, Japon kırsalının o tanıdık dinginliği yeniden 

beni sarmalıyor, aşağıdaki nehrin ve çatıya düşen yağmur damlala­

rının sesiyle uykuya dalıyorum. 

Sabah uyandığımda Nakamura çoktan kalkmış, kahvaltı hazırlı­

yor. Pencerenin ardında sis, yağmurla ıslanmış vadi boyunca, koyu 

yeşil sedir ormanında birikiyor ve sürükleniyor; karşımda eski bir 

Çin mürekkep resmi var adeta. 

Nakamura ocak başında, kaynar suyla dolu bir wok tavanın üstün­

deki bambu buhar sepetlerinde ekmek yapıyor. Odun çıtırtıları, Na­

kamura'nın ağaç odaklı hayatını hatırlatıyor bana� Masada, kızarmış 

arpa unu, kuru meyve, bol bol tereyağı ve (Nakamura'nın tarifinde) 

bancha çayının macuna dönüştürülmesiyle yapılan temel bir Tibet 

yiyeceği olan tsampa'mıza ekleyelim diye hurma ve diğer kuru mey­

veleri doğruyor. Kahvaltıda genellikle böyle bir şey yemiyorum ama 

çok lezzetli ve sıcacık; üstelik kuru meyveler ona apayrı bir tat katmış. 

Dışarıdaki havaya bakılırsa bütün gün yağmur yağabilir. Naka­

mura'ya böyle günlerde ne yaptığını soruyorum. 

"Bazen ahşap oyuyorum, bazen kitap okuyorum ama yapacak bir 

şeyim yoksa ateşi izliyorum," diyor. Büyüleyici danslarında parılda­

yan alevlerin hareketinde kaybolmuş birinin ifadesi var yüzünde. 

Merakla kaşlarımı kaldırdığımda, gülümseyerek şöyle diyor: 

"Bütün gün hiçbir şey yapmamak - başta zor gelir. Meşgul olmak, 

bırakması çok zor olan bir alışkanlıktır." 

Fakat sonra, böyle bir hayatın -pek az üretim, pek az tüketim­

dünyanın ekolojik krizinin çözülmesinde önemli bir rol oynayabile­

ceğini düşünüyorum. 
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Uzaklardaki dağların üstündeki bulutlara baktığımızda, Naka­

mura'ya şöyle soruyorum: "Sence lüks bir hayat yaşıyor musun?" 

"Lüks mü? Hayır, lüks değil. Sıradan bir hayat bu. Ama hayatımda 

bolluk, bereket olduğunu hissediyorum. Yüz yıl önce, yaşayacağım ha­

yatı seçemezdim. Bu çağda yaşadığım için çok şanslı hissediyorum." 



Nakamura' dan Son Havadisler 

Nakamura taşındı. Eski evsahibi, arada sırada köye döndüğünde 

evinde kalmak istemiş. Nakamura, eski yaşama biçimini artık sür­

düremeyebileceğini kabullenmiş. Fakat biraz arayınca, bir sonraki 

vadide boş bir yer bulmuş ve tuğla ocak da dahil olmak üzere bütün 

eşyaları azar azar oraya taşımış. Yeni evin, besi hayvanlarını tutmak 

için inşa edilmiş, alçak tavanlı bir yapı olmasını hiç kafasına takma­

mış. Bir ahırmış burası. Buna karşın, Japon kırsalındaki bütün eski 

yapılar gibi, çok sağlam bir şekilde inşa edilmiş. 

Müthiş bir şey başardığımı hissediyorum. İşimden ayrıldığımda, yaşlandığım 

zaman hayatımın berbat olmasından korkuyordum." 
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Onu ziyaret ettiğimde, neredeyse her detayın aynı olmasına şa­

şırıyorum: Toprak zeminli yemek pişirme alanı, özenle depolanmış 

odunlar, huzur dolu yemek yeme alanı, kahverengi cam şişelerdeki 

baharatlar ve tahıllar. Buranın havası, eski evinden bile zarif. "Keş­

ke daha da küçük olsaydı," diyor ve körili nohut yemeği için ocağa 

güzelce kesilmiş bir başka odun daha atıyor. Etrafa bakınıyorum: Bu 

ev, eski evinin neredeyse yarısı büyüklüğünde. Odadan odaya geçer­

ken başımı eğmem gerekiyor ama ben ondan uzun boyluyum. Şunu 

sormadan edemiyorum: "Özlediğin hiçbir şey yok mu?" 

"Bir başkası için bu korkunç bir durum olabilirdi. Ama ben on 

beş yılımı seyahat etmeye harcadığım için ve bunu yapmaktan bü­

yük bir tatmin duyduğum için, bu köye geldiğimde ve böyle yaşa­

yabildiğimde . . .  " Yüzünde memnuniyet ve şükran dolu bir ifadey­

le etrafına bakınıyor, " . . .  müthiş bir şey başardığımı hissediyorum. 

İşimden ayrıldığımda, yaşlandığım zaman hayatımın berbat olma­

sından korkuyordum. Meğer hayatım bu kadar güzel olacakmış." 

Evin ikinci katında uyuyor ve oymacılık yapıyor. Bu kat aydınlık, 

ferah ve sedir ağaçlarıyla kaplı, heybetli sıradağlara bakıyor. Nakamu­

ra'nın artık bir cep telefonu var; hayatında aldığı ilk cep telefonu bu. 

Fakat onun dışında her şey az, daha da az. Hatta fermente Awa bancha 

çayını bile içmiyor artık. "Üç gün boyunca diğer köylülerle çay topla­

yacak enerjiyi bulamadım kendimde. Artık eğlenceli gelmediği için bı­

raktım." Bu kadar basit. Artık evinde banyo da yapmıyor. "Bu yeni evde 

yeterince odunum olmadığı için kaplıcaya gidiyorum." Çok az odunu 

· olduğu için kışın ortasında tek bir odayı sadece akşamları ocakla ısıtı­

yor. Günlük yiyeceğini, sabahları hava daha sıcakken etrafı kapalı bir 

alanda hazırlıyor. "Hava soğuk olduğunda akşamları dışarıda yemek 

yapamıyorum; ayak parmaklarım uyuşuyor ve canım yanıyor." 

Vay canına, diye geçiriyorum içimden. Vay canına. Üstelik de 

sesinde bir nebze memnuniyetsizlik bile yok. Etrafımızdaki dağlar, 
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cılız sedir ağacı fidanlıklarıyla dolu; bunu Nakamura'ya gösteriyo­

rum ama evsahibine bir kısmını kullanıp kullanamayacağını sormak 

istemiyor. "O ağaçların sahibi değilim," diyor. Sadece yere düşenleri 

topluyor ve -İngilizcede yeni öğrendiği ve çok sevdiği ifadeyi kul­

lanmak gerekirse- "idare ediyor". 

Bu aralar en yakın kente bile pek gitmiyor. "Üç ayda bir oraya 

giderim diye düşünüyordum," diyerek gülümsüyor. "Ama anlaşılan 

beş ayda bir gidebileceğim. Tabii henüz gidemedim." Artık ahşap 

baskı da yapmıyor. "İnce çizgileri oyamaz olunca bıraktım. Eski 

bloklarla baskı yapıyorum ama. Kağıt kesimi ve renkli kalemlerle 

desenler yapıyorum. Bu yeter de artar." 

Köydeki sonuncu kişisel sergisinde sergilediği bazı eserlerini 

gösteriyor bana. Yeni yaratıcı işlerinin görkemli bir şovu bu: Ko­

lajlar, el yapımı kitaplar, "kağıt kalıp baskılar", kumaş tasarımları. 

Sanatına ayıracak bol bol zamanı var. Hayatlarında yazmaya biraz 

olsun yer ayırmak için akla karayı seçen öğrencilerim geliyor aklı­

ma. Nakamura'yla yerlerimize rahatça serilip sohbet ederken, her 

şey öyle basit geliyor ki: Çok ucuz ve mütevazı bir yerde yaşa, basit 

yiyecekler ye, kendini idame ettirmek için gerekeni yap, bütün gün 

senin olsun. Ama bir yandan da Nakamura'nın bir zanaatkarın kafa 

yapısıyla hayatının bütün detaylarını düşünüp tasarladığını, bu sa­

yede bütün parçaların kusursuzca bir araya oturduğunu biliyorum. 

Son projelerinden biri beni çok şaşırtıyor çünkü onun teknolojiyi 

kullanacağını asla düşünmemiştim. Biri ona dijital fotoğraf makinesi 

hediye etmiş, Nakamura da soyut sanata duyduğu ebedi ilgi nedeniyle, 

çarpık tel parçaları ve lastik bantların yakın plan fotoğraflarını çekme­

ye başlamış. Makineyi (otobüsle kilometrelerce ötedeki) bir mağazaya 

götürmüş, fotoğrafların kopyalarını bastırmış, baskıları evinin ikinci 

katında üçgenler halinde kesmiş ve birbiriyle kesişen veya birbirine 

dolanan desenler ve çizgilerden oluşan bir dizi soyut görsel üretmiş. 
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Ziyaretine gelen yazarlardan bu görsellere uyacak dört satırlık bir hika­

ye veya şiir yazmalarını istiyor, sonra sözcükleri imgelerle birleştiriyor, 

onları çok zarif, küçük, dört sayfalık bir kitaba dönüştürüyor ve kitabın 

kapağını da 1980'1erin başında bulduğu Nepal bezinden yapıyor. 

Akşam yemeğinden sonra şöyle diyor: "Hayatımda pek fazla para 

kazanmadım, bu yüzden parasız olunca bol bol düşünmem, bu tür 

bir hayattan keyif almanın yollarını tasarlamam gerekiyor. Dağdaki 

bu köye yaşama biçimimden keyif almak için geldim. Yaşama biçi­

mim acı verici veya zor hale gelirse, onu derhal bırakırım." 

"Kağıt kalıp baskılar:' Nakamura'nın sanatına ayıracak bol bol zamanı vaı: 

"Ama," diyorum, "kışın soba başında çalışmaktan ayak parmak­

larının donması nasıl keyif ver.ici olabilir ki?" 

"Sen anlamadın. Parmaklarım kışın donmuyor. Buraya ilk ta­

.şındığımda donuyorlardı, yani bu sorunu düşünüp çözmem gere­

kiyordu. Sabahları hava daha ılıkken dışarıdaki alanda, taş fırında 

yemek pişiriyorum. Bu odaya yeni döşemeler yaptım, zemini sekiz 

santimetre kadar yükselttim. Sobayla beraber rahatım; hem de çok." 

Sonra bir atasözü söylüyor: "Biraz yokluk çekiyorsan dayan. Çok 

yokluk çekiyorsan iyi düşün, ellerini ve kafanı kullan, bir yolunu bul." 
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Şöyle açıklıyor: "Durumu nasıl birazcık daha iyileştirebilirim? diye 

düşünürüm her zaman. Pervaza bir çentik açtım ki kapı sıkıcı kapan­

sın ve rüzgar içeri girmesin. Ne zaman tasarladığım çözüm üzerinde 

çalışsam, beklemediğim zorluklar çıkar ve yeniden yaratıcı düşünmek 

durumunda kalırım!" Bana öyle bir sırıtıyor ki "Gördün mü, ne kadar 

eğleniyorum?" diyor sanki. Bu çetin koşulları kasten seçmiş, kendisine 

bir tür yapboz icat etmiş adeta: Bu kadar azla nasıl idare ederim? 

"Nakamura," diyorum, "sana göre daha az şey yapmak bir tür ke­

yif. Ama açık konuşayım, beni mutlu etmeyeceğini bile bile ihtiyacım 

olmayan şeyler satın alıyorum bazen. Bunu neden yapıyorum sence?" 

Kurnaz bir ifadeyle bana bakıyor. "Lütfen cevabı bulduğunda 

bana da söyle!" Sonra şöyle ekliyor, "Pek çok Amerikalı bahsettiğin 

dinamiğin farkında ama onu değiştiremiyorlar. Bu bir sorun. Kendi­

ne sor: 'Bunun bir cevabı var mı?' Ben bilmiyorum. Her sorunun bir 

cevabı olmaz. Ama cevabı bulmaya çalışmak; esas eğlence budur. 

Bir cevap olmayabilir ama cevabı bulmaya çalışmak önemlidir. Bir 

cevap yoksa bile, zamanın boşa gitmez." 

Sonra, sık sık yaptığı gibi, seyahatleri sırasındaki gözlemlerinden 

bahsetmeye başlıyor. "Şerpa köyündeki insanların deneyimlediği, 

görsel olarak algıladığın bir şey değildi. Tam da onların iç dünya­

larıyla ilgili bir şeydi. Ne kadar azla yetindiklerini kendi gözlerim­

le görmüştüm elbet - orada hava çok soğuktu, kuş uçmaz kervan 

geçmez bir yerdi, pek çok açıdan çetin bir hayattı. Böyle yaşamanın 

neresinin keyifli olduğunu soruyordum kendi kendime." 

"En sonunda cevabı buldun mu?" 

Şöyle cevap veriyor: "Ancak buraya, Japonya'ya döndüğümde, 

burayı bulduğumda ve böyle yaşamaya başladığımda, Ah, diye dü­

şündüm, o keyfin nasıl bir şey olduğunu anladım. Tadı tuzu olan, 

doyurucu bir hayat. Anlamak için öyle yaşamalısın." 
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Belki de böyle bir hayat -çok az üretim, çok az tüketim- dünyanın ekolojik krizinin 

çözülmesinde bir rol oynayabilir. 

Sonra bana bakıyor. "Yapman gereken işlerle geçen zamandan 

daha çok zamanın olması çok doyurucu bir his." 
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Soııra d a i ına müthiş pratik olan o teorik keşiflerinden birini 

a,· ı f, l ı yor :  " İ nsan yaşamının en önemli sorularından biri, kendini 

l ı i r  a,: ı ı ıai'.da, zor bir durumda bulduğunda ne yapacağın sorusudur. 

1 l e p i m iz böyle açmazlara gireriz: Ekonomik veya psikolojik olabi­

lirler; sonra kendimizi bir çukurda buluruz. Nasıl dışarı çıkacaksın? 

Eh, bence bunun yolu duyarlılığını geliştirmektir. Duyarlılığın, en 

sağlam güvenlik ağındır. 
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"Peki onu nasıl geliştireceksin? Okula gidip bir haftalık yoğun bir 

eğitim görerek değil; onu gündelik hayatında keşfedebilirsin. Dolayı­

sıyla ne tür bir gündelik hayat seçtiğin çok önemlidir. Birincisi, doğa­

nın farkında olabildiğin, onu yakinen gözlemleyebildiğin bir hayata 

ihtiyacın var. Başka kültürlerin de farkında olabilirsin - Japonya'da 

az ötemde yaşayan bir başka insanın kültürü bile biraz değişik olabi­

lir. İkinci adım, gözlemlediğin veya deneyimlediğin şeyleri dışavur­

maktır. Bunu nasıl yaptığın önemli değildir. Düzyazı, şiir veya dans, 

resim ya da başka sanat dalları olabilir - başkalarına göstermek için 

değil, sadece kendin için. Sonra yeniden kendi farkındalığına döner­

sin ve yeniden onu dışavurmaya girişirsin. Bunu tekrar tekrar yapar­

sın, döngü sürer. Bir pratiktir bu; Budistlerin pratikleri gibi. 

"Zaman içerisinde doyurucu ve bereketli bir duyarlılık geliştirirsin. 

Sonra bir zorlukla karşılaştığında, bu duyarlılık sayesinde, bir nebze de 

olsa, o zor durumdan çıkmakta kullanabileceğin ve gelişimine katkıda 

bulunabilecek bir fikir bulabilirsin. Bu yüzden duyarlılığın en sağlam 

güvenlik ağı olduğunu düşünüyorum. Başın ciddi ciddi belada oldu­

ğunda, ölümle yüz yüze olduğunda bile, hayatını daha iyi kılabilir." 

Akşam karanlığı çökerken, "Okurlarıma iletmek istediğin bir 

mesajın var mı?" diye soruyorum. 

"Onlara kendi cevaplarını bulmaları gerektiğini söyle. Sen kita­

bında 'Yaşamanın en iyi yolu budur. Bu insanlar gibi yaşamalısınız' 

diye yazmadın." 

Sonra, ben orada değilmişim gibi, doğrudan okurlarımla konu­

şuyormuş gibi şöyle söylüyor: "Andy, kitabında bir sürü sözcük yaz­

dı size. Belki de sayfalardaki harflere baktığınızda kendi yolunuzu 

keşfetmenize yardımcı olacak ipucunu, ilhamı alırsınız." 
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Durup Düşünmek İçin Zaman 
Yaratmak: Bir Anne ve Aktivistin 

. .  . 

Ornek Ilkeleri 

Atsuko Watanabe 

Herkes bir koşuşturma içinde. Bunun pek çok nedeni olabilir ama 

sonuçlarından biri nettir: Düşünmek için yeterince zamanımız yok. 

Eksiksiz bir insan olmak istiyorsak, her şeyden önce "insan"ın tam 

olarak ne anlama geldiğini düşünmemiz gerekir. Burada ne işimiz 

var? Sözünü sakınmayan çevreci aktivist Atsuko Watanabe'yle ta­

nıştığımda, düşünce tarzımı böylesine derinden sarsacağını hiç dü­

şünemezdim. Onunla tanışmak, pek çok konuda farklı içgörüler ka­

zanmamı sağladı: Bir çocuğu eğitmenin anlamı, modern bir insanın 

neden tinsel bir yaşam sürmeyi seçtiği, bu gezegenin, dünyamızın 

nasıl bir yönde ilerlediği . . .  O, bir soruyu derinlemesine düşünmüştü: 

Yeryüzündeki günlerimizin sayılı olduğu göz önünde bulundurulur­

sa, neleri öncelikli kılmamız gerekir? 

Gece geç saatlerde, Atsuko Watanabe'nin Shikoku Adası'nın dağla­

rındaki eski çiftlik evinde, odun fırınının yanındaki yemek masasın­

da oturmuş, ev yapımı erik şarabımızı yudumluyoruz. Gece böcek-
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lerinin ötüşleri, sürgülü cam kapının öteki tarafında kah tizleşip kah 

sönerken, bu yükseklikte bizi sarmalayan sessizliğe adeta dokunabi­

liyorum. Az önce mükellef bir sofrada, kocası Gufu'nun pişirdiği ve 

Watanabe'nin yaptığı tabaklarda servis edilen yedi çeşit vejetaryen 

Hint yemeğimizi afiyetle yedik. Oturduğumuz masanın tepesinden, 

içinde tek bir ampul olan yeşil cam bir abajur sarkıyor; üst katta ise 

Atsuko'nun iki kızı, her zamanki gibi, pürdikkat resim yapıyor. Ko­

ridorun ilerisinde, Gufu'nun bulaşık yıkadığını duyabiliyoruz. 

Atsuko, düz, gerçekçi bir ses tonuyla, "Japonya' da ofis çalışanları 

daima bir başkası tarafından kullanılıyor," diyor. "En ufak bir özgür­

lükleri yok." 

Atsuko hep bu tür tespitlerde bulunuyor. Ancak tuhaftır, sesinde 

hiç öfke veya rahatsızlık yok. Görmek isteyenler için aşikar olduğu­

nu düşündüğü bir şey söylüyor sadece. Şöyle devam ediyor: "Biri ta­

rafından kullanılıyorsanız, kalbiniz özgür sayılmaz. Ofis çalışanları 

için en üzücüsü de budur; kendilerine söyleneni yapmalıdırlar. Da­

ima koşuşturma içinde oldukları için düşünecek enerjileri kalmaz. 

Japonya' da lütfedip de size zaman vermezler." Kucağındaki sarman 

kediyi seviyor. "Ve zamanınızı satıyorsanız, karşılığında ne kadar 

para alırsanız alın, o zamanı bir daha satın alamazsınız. On bir, on 

iki yaşındayken, öyle bir hayat sürmek istemediğimi biliyordum." 

Atsuko'nun evini ilk kez ziyaret ettiğimde, yaşadığı sade kır ha­

yatının nostaljik olduğunu düşündüm. Eve vardığımda, adeta bir 

büyüye adım attığımı hissettim, sanki bir zaman makinesine girmiş, 

.eski zamanların Japonya' sına gitmiştim. Atsuko ve Gufu yemekleri­

ni taş fırında pişiriyorlar, ailenin tükettiği yiyeceğin büyük bir kısmı, 

evlerinin çatısına ekli terastaki sebze bahçesinde yetişiyor; sonbaha­

rın bitiminde yeni hasat edilmiş pirinç bitkileri bambu direklere baş 

aşağı asılarak kurumaya bırakılıyor. Mütevazı bir gelir elde etmek 

için Gufu çömlek yapıyor, Atsuko da onların üzerine çiçekler, kuş-
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l a r, meyveler ve hayvanlar çiziyor. Evlerinde televizyon yok, pek az 

elektronik ev aleti var, plastik nesnelere ise hemen hiç rastlanmıyor. 

Akşamları el yapımı bir ahşap küvette yıkanıyorlar. İşte bu neden­

le, kolayca anlaşılacağı üzere, modern Japonya'yla ilgisi olmayan bir 

yaşama biçimine şahit olduğumu düşünmüştüm. 

Fakat Atsuko'ya sürmekte olduğu geleneksel yaşama biçimine 

saygı duyduğumu söylediğimde, hemen araya girip düzeltti. "Ben 

geleneksel biri değilim. Sadece dağda basit bir hayat yaşayan bir ka­

dınım. Hepsi bu." 

Hatta yaşama biçiminin, bazı açılardan, babasının yaşamak zo­

runda kaldığı o geleneksel yaşama karşı bir tepki olduğunu söylüyor. 

"Gerçekten," diyor, "onun hayatı epey üzücüydü. Hiçbir zaman tam 

anlamıyla bir insan olamadı." 

"Ne açıdan?" diye soruyorum. 

"Babamın ailesi onu son derece eski kafalı bir yaklaşımla yetiş­

tirmiş. Japonya' da seksen yıl önce sadece erkek evlatlara değer veri­

lirmiş. Babam çocukluğunun her dakikasını ders çalışarak geçirmiş, 

oyun oynamasına, normal bir insan gibi gelişmesine izin verilmemiş. 

Yani bir açıdan, normal bir insan 

olma fırsatını elde etmemiş; as­

lında epey trajik bir durum bu." 

Geleneğe romantik yaklaşan, 

meğer benmişim. 

"Yani," diyorum, "eskilerin 

yaşama biçimine dönmeye çalış­

mıyorsun, öyle mi?" 

"Tabii ki hayır!" diyor. Yaşa­

ma biçimine dair bütün seçim­

lerinin, genellikle çevresel veya 

manevi amaçlarla yapılmış, bi-
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reysel seçimler olduğunu açıklıyor. "Gazlı fırınla yemek yapmıyo­

rum çünkü burada, köyde, odun artıklarını atan bir sürü keresteci 

var; onların boşa gittiğini görmek hoşuma gitmedi. Ayrıca odun ya­

karak yemek yapmak çok ilginç bir şey. 

"Pirinç ekmek," diye devam ediyor, "beni mutlu ve huzurlu kı­

lıyor. Hasat için sapları kestiğimde, atalarımla, onların hayatları ve 

dünyasıyla bir bağım olduğunu hissediyorum. Ayrıca yiyeceğimin 

nereden geldiğini bilmek hoşuma gidiyor. Televizyona gelince; evi­

mizde televizyon istemiyoruz çünkü çocukların zihinsel gelişimi 

için sağlıklı olmadığını düşünüyoruz." 

Gelgelelim, Atsuko'nun hayatı hep bu şekilde değilmiş. Orta 

büyüklükte bir kentte doğmuş ve dört çocuğun en küçüğüymüş. 

Ağabeyi şu anda bir avukat, ablalarından biri ofis çalışanı, diğeri de 

hali vakti yerinde bir doktorla evlenmiş. Ama Atsuko'nun hayatı bir 

şekilde farklı bir rotaya sapmış. Söylediğine göre her şey çiçekler ve 

bitkilerle başlamış. 

"Çocukken kırsalda oturan akrabalarımızın evinin civarındaki 

tarlalarda ve nehirlerde oynardım. Tarlalarda uzanır, saatlerce bit­

kileri çizerdim. Annem farklı ot ve bitki türlerini anlatır, bazı yap­

rakların hastalıkların tedavisinde nasıl kullanıldığını açıklar, bazen 

de çiçeklerle ilgili halk hikayeleri anlatırdı bana." 

O konuşurken sözcükleri, yaza has gür otların, güvelerin, kır çi­

çeklerinin, yusufçukların, böceklerin ve hoş rayihaların doldurduğu 

eski Japon kırsalına ışınlıyor beni. Bu yazların yoğun hissi, sesinin 

melodisine yansıyor. "Saatlerce aya bakar, felsefi sorular üstüne dü­

şünürdüm. Çocukken bile uzun uzun düşünmeye, zihnimi serbest 

bırakmaya vaktimin olduğu bir hayat sürmem gerektiğini biliyor­

dum. O zamanlar bile doğada yaşamam gerektiğinden emindim. 

Sıradan bir hayat sürmenin can sıkıcı ve bunaltıcı olacağını düşün­

meye başlamıştım bile." 
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Atsuko'nun Japonya' da "sıradan bir hayat sürmek"ten kastını biliyo­

rum. Benim doğduğum kent, onun evinden arabayla yaklaşık bir buçuk 

saat uzaklıkta; aynı kentte İngilizce dersi veriyorum. Oradaki kadınların 

büyük çoğunluğu evde oturup çocuklarına bakarken ve evi çekip çevi­

rirken, kocaları aşırı uzun mesailer yapıyor. Bu kadınların çok küçük bir 

kısmının mesleği var; ev hanımı ifadesi çok yaygın. Aralarında öğrenci­

lerimin de yer aldığı kocaların pek azı işinden memnun. Nereye gitsem 

trafik, hava kirliliği, reklamlar, plastik, floresan ışıklar, gürültü var. 

Atsuko, yanıldığını düşündüğü kişilere doğrudan karşı çıkmaya me­

yilli, dik kafalı olsa da hemen her zaman neşeli ve coşkulu biri. Karşı­

sında biri konuşurken ona doğru eğilerek onu gerçekten dinliyor. Gür 

sesi melodik; hemen her an gülüyor veya gülümsüyor. Onunla zaman 

geçirmek büyük bir zevk. 

Atsuko bana biraz daha tatlı erik şarabı koyarken, "sıradan bir ha­

yat" istemediğine dair o belli belirsiz duygunun nasıl olup da şimdiki 

yaşama biçimine yol verdiğini soruyorum. 

Gülüyor. "Aslında bir nevi kazara başladı her şey . . .  Afganistan'a 

gittiğim zaman." 

"Niyetin olmadığı halde gitmek için tuhaf bir yer," diyorum. 

"Evet. Üniversitede kadınlara özel bir 'macera kulübü'ne üyeydim. 

Dört kadın Afganistan'a gidiyordu, aralarından biri son dakikada vaz­

geçti. Diğer kadınlar, aralarına bir kişi daha katılırsa . . .  Nasıl desem? 

Daha uygun olacağını düşündüler." 

"Uygun mu?" 

"Evet, bilirsin, rikşovlara ikişer ikişer binmek, tuvalete giderken 

birinin çantalara göz kulak olması gibi şeyler. Sadece kadınlarla seya­

hat ediyorsan, çift olarak hareket etmek işleri kolaylaştırır. 

"O zamanlar hiç yurtdışına çıkmamış mıydın?" 
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Biz konuşurken dışarıdan gelen şakıma/ar ve gitgide tizleşen böcek sesleri, 

Atsuko'nun yaşamayı seçtiği yeri daima hatırlatıyor bana. 

"Çıkmamıştım ama çıkmak istemiştim; bu iyi bir fırsattı." 

"Peki Afganistan'a özel bir ilgin mi vardı?" 
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"Hayır, pek sayılmaz," diyor hiç düşünmeden. "Afganistan seçi­

minin benimle pek bir ilgisi yoktu. Davet edildiğim için gittim." 

1976 yılında ne tür bir insanın sırf seyahat grubu dördüncü bir 

üyeye ihtiyaç duyduğu için kalkıp Afganistan'a gideceğini hayal et­

meye çalışarak gülümsüyorum. Bazı durumlarda sarsılmaz tutum­

lar benimsemesine karşın, bfr yanı karşısına çıkan seçeneklere ka­

pılıp gitmeye hazır sanki. Bitkiler gibi olup sayısız tohum üretmek, 

çayırdaki kır çiçekleri gibi olup eşsiz veya özel hissetmemek istedi­

ğini söylemişti. "Yüz binlerce tohumun basitçe kendilerini feda et­

melerine, sadece küçük bir kısmının büyüyüp bitkiye dönüşmesine 

hayranlık duyuyorum. Ben de öyle olmak isterdim." 

Kibirden yoksun olmak böyle bir şey olmalı, diye geçiriyorum 

içimden. 
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"Oraya gitmenin başka bir nedeni yok muydu?" diye soruyorum. 

"Sadece davet edildin ve gittin, öyle mi?" 

"Yolda Hindistan ve Pakistan'a da uğrayacaktık. Oralardaki Hin­

du ve Budist sanat eserlerini de görmek istedim." 

"Neden?" 

"Sanat okulunda okumuştum ve bunlar ilgimi çekiyordu. Benim 

üniversitemde bazı hocalar Budist rahipleriydi. Bilhassa çok sevdiğim 

bir hocam, Budist sanatı dersi veriyordu. Bu hocama büyük saygım 

vardı; onun dersleri sayesinde Hindu taş heykelleriyle ilgileniyordum. 

O Hindu heykellerinin fotoğraflarını kitaplarda görmüş, Ne kadar 

güzel, keşke onları yakından görsem, özellikle de dans eden Şiva'yı, 

diye geçirmiştim içimden. Heykeltıraşın onu kollarını ve bacaklarını 

hareket ettirirken betimleyebilmesi olağanüstü bir başarıydı." 

"Peki bunun dışında bir şey var mıydı?" 

Atsuko duraksıyor, ya düşünüyor ya da ne söyleyeceğine karar 

veriyor. "Şey . . .  Üniversiteye başladığımda herhangi bir dine inanmı­

yordum. Tanrı'ya veya o tarz şeylere inanmıyordum. Sonradan bir 

kadınla yakın arkadaş ve ev arkadaşı olduk. Babası bir Budist rahibiy­

di. Budist rahiplerinin sutralar okuduğunu bilirsin. Bu bana çok an­

lamsız geliyordu. Ama ev arkadaşım, babası bu sutraları okuduğunda 

bazı güçler kazandığını söylemişti. Hangi duayı ettiğine bağlı olarak, 

dünyadaki bazı şeyleri değiştirmek için olağanüstü güçler elde edi­

yordu. Ben de düşünmeye başladım. Hımm . . .  Budizmin bazı güçleri 

mi var? Sonra bu soruyu, genel olarak dine uyarladım. Aslında çok 

şüpheliydim ve Bunlar gerçekten doğru mu? diye düşünüyordum. 

"Ayrıca sanat okulundaki öğretmenim, yani Budist rahip, sade­

ce iyi ve müşfik bir öğretmen olmakla, sanat konusunda inanılmaz 

bilgili ve yetkin olmakla kalmıyordu, aynı zamanda başrahip oldu -

ğu tapınakta düzenli olarak sutralar okuyor, dini vecibelerini bütün 
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kalbiyle yerine getiriyordu. Onunla tanışana kadar dinin büyük bir 

sahtekarlık olduğuna inanıyordum." 

"Peki hayatının Japon halkının hayatından farklılaşmaya başla­

ması Hindistan' da mı başladı?" 

"Ondan da önce, 1976'da seyahate çıkmadan önce başladı. O sı­

ralar bütün öğrenciler işe girmekten bahsediyordu. İş bulduğumda, 

işe başladığımda, para kazandığımda . . .  Sonradan parasız bir hayata 

geçmenin muhtemelen zor olacağını fark ettim." 

Duraksayıp düşünüyor. "Ayrıca," diyor, "muhtemelen 'başka bir 

şey' istiyordum . . .  Küçüklüğümden beri istemiştim onu." 

"Nasıl 'bir şey'?" diye soruyorum. 

"O sırada bunun tam olarak ne olduğunu bilmiyordum ama bir 

işe girip sıradan bir hayat sürmek değildi." 

"Nasıl bir duyguydu? Düşündüğünde net bir şey geliyor mu aklına?" 

Onu anlamamam üzerine biraz şaşırarak, "Herkesin gençliğinde 

yaşadığı bir his," diyor. "Hakkında şöyle şarkılar yazılmış: 'Uzaklara 

gitmek istiyorum . .  .' veya 'Dağın ötesinde bir yer var.' Oz Büyücüsü 

de böyle değil mi? Bu tarz bir his." 

"Evet, Atsuko," diyorum, "herkes böyle bir hisse kapılıyor olabilir 

ama sen o küçük sesi neden dinledin?" 

"Muhtemelen etrafımdaki insanları gördüğüm için: Her gün ye­

mekleri mideye indirip uykuya dalıyorlardı. Hayat bundan ibaretti." 

Sesinde cesaretini yitirdiğini. hissettiren, her zamanki coşkusundan 

yoksun bir ton var. Bir sessizliğin aramıza girmesine izin veriyoruz 

ve düşünüyoruz. 

"Ama," diyorum, "o tarz bir hayatla yeniden barışan, 'Ne yapalım 

artık . . .  Başka seçeneğim yok' diye düşünen pek çok insan var." 

"Evet, var," diyor düz bir sesle. "Ama ben öyle düşünmedim." 

Sonra şöyle ekliyor: "Ayrıca en başından beri dağları seviyordum 

ben. Orada yaşamak istiyordum. Orası öyle sessiz ki. Üstelik rüz-
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gar var, hava var, su var. Hele ki rüzgar . . .  " Hülyalara dalmış gibi 

konuşuyor. Bu esnada, adeta planlamışçasına, pencerenin önünde 

böcekler tiz bir sesle ötmeye başlıyor. 

"Bu düşünce, yani dağlarda 'bir şey' olduğu düşüncesi ilk kez ak­

lımda belirdiğinde, okulu bırakmayı, Japonya'da dağlarda yaşamayı 

tasarladım. Fakat sonra tesadüf eseri Afganistan'a gittim. Oraya git­

tiğimde, belki o 'bir şey' yurtdışındadır diye düşündüm." 

"O zamanlar o 'şey' sence neydi?" 

"Farklı ülkelerden türlü türlü insanla tanışmaktı elbet." Gülerek 

ekliyor: "Özellikle ilginç bulduğum, pejmürde kılıklı Avrupalılarla 

tanışmaktı. Gerçekten, bazıları epey kirli pasaklı oluyordu - Japon­

ya' da televizyonda gördüklerimizden farklılardı." 

Daha dingin bir ses tonuyla devam ediyor. "Ayrıca çöl halkları­

nın gelenek göreneklerini gözlemlemek istiyordum: Giysileri, alış­

kanlıkları, binaları, yiyecekleri, bunların hepsi farklıydı." 

"Yani bu seyahat seni çok mu değiştirdi?" 
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"Kesinlikle. Afganistan'a gitmeseydim, muhtemelen başıboş 

dolanacaktım, Japonya'nın dağlarında huzursuzca köşe bucak ge­

zecektim. Bu dağ kulübelerinde çalışacak, yemek yapacak, temizlik 

işlerini halledecektim herhalde." 

Yurtdışında bir şey daha olmuştu. Kaşifler kulübünün diğer üye­

leri Japonya'ya dönmüş fakat kendisi birkaç yıl daha seyahat etmişti. 

Belki de diğer kadınlar bunu bir üniversite macerası olarak görmüş­

tü fakat o böyle düşünmüyordu: "Hindistan' da tek başıma yolculuk 

ederken oturup düşünmek, bu dünyada olma amacım üzerine fikir 

üretmek için bol bol vaktim oldu." 

"Ayrıca Hintlerin tapınaklarda çok vakit geçirdiklerini, ruhlarını 

eğitmek, bir sonraki hayatlarında daha üst mertebeye çıkmak için 

çalıştıklarını da gördüm. Japonya'daki bizlerin aksine, tinselliğin 

onların hayatlarında merkezi bir rolü olduğu açık ve netti. Yaşamın 

anlamını düşünmeye epey vakit ayırır oldum. 

"Pek çok Japon' un böyle bir fırsatı olmuyor . . .  " Duraksıyor. "Daha 

doğrusu, böyle bir fırsat yaratmıyorlar, böyle şeyleri derinlemesine 

ve uzun uzadıya düşünmüyorlar. Belki de bu yüzden, pek çoğu ha­

yatlarından memnun değil. 

"Oradaki insanların yaşama biçimlerini görmüştüm, çok yok­

sullardı; evlerinde pek fazla eşya yoktu, neredeyse boştu. Alışveriş 

yaptıklarında aldıklarını torbalara koymuyorlardı, sebzeleri ellerin­

de veya sepetlerde taşıyorlardı. Yani Hindistan' da, N epal' de veya 

Pakistan' da bir insanın sahip olduklarını açıkça görüyorsun. Japon­

ya'daki gibi gizli bir şey değil bu. Sebzesi varsa, sadece sebze; sıkıca 

paketlenmiş sebze mezeleri değil. Çok yalın olduğu için bana inanıl­

maz güzel geldi bu. İnsanların çok paraları olmadan, hatta elektrik­

leri bile olmadan, sade evlerde son derece tatminkar yaşamlar sür­

dürebileceklerini fark ettim. Benim için çok yeni bir düşünceydi bu. 

Böyle bir hayat yaşayabileceğime inanmaya başlamıştım." 
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Atsuko ilk seyahatinde Katmandu'ya, Nepal Budistlerinin ge­

leneksel ahşap baskı resim sanatını belgeleyen genç bir Japon Zen 

rahibinin idare ettiği küçük bir pansiyona gitmiş. 

"Takaoka'yla ilk tanıştığımda şaşırmıştım çünkü araştırma yap­

tığını duyduğumda onun akademisyene benzediğini düşünmüştüm. 

Ama hiç alakası yoktu." Hatırlayınca gülüyor. "Katmandu'nun orta­

sında, Nepal kıyafetleri giymiş, tuhaf görünümlü bir Japon'la tanış­

mak çok garibime gitmişti." 

"Ama," diyor ciddileşerek, "ilk ziyaretimden sonra, o Kyoto'ya dön­

dükten sonra bir araya geldiğimizde -bu benim için önemli bir dene­

yimdi- ona akşam yemeği hazırlamıştım ve yaptığım et yemeğini yi­

yemeyeceğini, vejetaryen olduğunu söylemişti. Japonya' da Buda'nın et 

yememe ilkesini benimsemiş bir Budist rahibiyle ilk kez tanışıyordum." 

Derken Atsuko bana bakıyor. "Tabii Japonya'daki herkes kuralları bili­

yor ama neredeyse hiçbir rahibin bunları gözetmediğinin de farkında." 

Genç Atsuko'nun, Takaoka'nın -böyle bir şey yapmak zorunda 

olmadığı halde- bir ilkeye sadık kalmayı seçmiş olması üzerine kafa 

yorduğunu hayal edebiliyorum. 

Atsuko Nepal'e ikinci seyahatini üniversitedeki oda arkadaşıyla 

beraber yapmış. "Kasım 1978'de Nepal'de buluştuk. Bu kez Takao­

ka'nın kulübesinde bir sürü insan vardı. Ito-san, Amemiya-san ve 

başka bir sürü kişiyle orada tanıştım. Atmosfer muhteşemdi, herkes 

çok eğleniyordu." 

Bahsettiği mekan, Shanti-kuti (Barış Evi) Japon gezginlerin uğ­

rak noktasına dönüşmüştü; uzun saatler boyunca orada oturup çay 

içiyor, karşılaştıkları kültürler ve öğretilerden bahsediyor, pazarlar­

da veya sokak satıcıları sayesinde keşfettikleri yeni Hint ve Nepal 

yemeklerini pişirmeyi deniyorlardı. 

Pek çoğu Nepal pazar kültürünü ciddi bir biçimde inceliyor, gele­

nek görenekleri ve dini yaşamı belgelemek için festivallere gidiyordu. 
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lto ve Takaoka, (Batı' da Çin kültüründeki tecellisi Quan Yin olarak 

bilinen) Nepal şefkat tanrıçasının 108 tecellisini belgelemek için aka­

demik bir kültürel antropoloji  çalışması yürütüyordu; bu proje daha 

sonra el yapımı bir kitapta yer alacak ahşap baskılara aktarılacaktı. 

Takaoka'ya Nepal sanatları ve seremonileri üzerine yürüttüğü 

çalışmalarda yardım eden Atsuko, bu sayede, Japonya'dan bildiği 

bürokratikleşmiş, para odaklı Budizm algısından çok daha farklı bir 

Budizm perspektifini yakından tanıma fırsatı bulmuştu. Bir açıdan, 

bu genç Japonlar kendilerini içinde yetiştikleri Japon toplumundan 

miras aldıkları daimi koşuşturmaya ve sosyal statü arayışına katıl­

mak zorunda bırakmayacak bir yaşama biçimi keşfetmenin veya 

yaratmanın peşindeydi. 1970'lerin sonunda Nepal'in nazik, barışçıl, 

dingin kültürü, bunun için biçilmiş kaftandı. 

"Peki," diyorum, "lto-san ve Takaoka-san'ı büyüklerin gibi mi 

görüyordun?" 

"Kesinlikle. Özellikle de Ito-san'ı. Uzun saçlarını topuz yapıyor­

du; uzun bir yelek ve kurta giyiyordu ve inanılmaz yakışıklıydı. Çok 

yumuşak, tatlı bir sesi vardı. Vay canına! diye düşünüyordum. Ne 

kadar muhteşem biri." Biz konuşurken, Atsuko bir kağıt parçasına 

onun kıyafetini çabucak çiziktiriyor. 

"Senden çok mu büyüktü?" 

"Ah, evet, neredeyse yirmi yaş büyüktü benden. Ama gençler 

onu çok severdi. O grubun bir parçası olmak istiyordum." 

O sıralar, insan varoluşunun merkezi sorusu olduğunu düşün­

düğü şey üzerine kafa patlatmaya başlamış: Ölüm gerçeği. "Bu ha­

yatı nasıl yaşamamız gerektiğini keşfetmenin en iyi yolu, ölümün 

anlamını ve öldükten sonra nereye gittiğimizi düşünmektir." Shan­

ta-kuti' deki Budist felsefesi kitaplarını da bu düşünceyle okumaya 

başlamış. "Orada benim için 'bir şey' vardı; tanımlanamaz bir şey. 

Böylece Budizme kapımı açtım." 



108 ANDY COUTUR!ER 

W atanabe ailesini yeniden çiftliklerinde ziyaret ediyorum. Yazın bir 

ikindi vakti; yeniden, yemek masasına oturup uzun, keyifli bir sohbe­

te dalıyoruz. Öğle yemeği hazırlarken Atsuko artık seyahat etmekten 

eskisi kadar keyif almadığını söylemişti bana. "Artık bunun nasıl bir 

şey olduğunu biliyorum." Bununla neyi kastettiğini soruyorum şimdi. 

"Yani, öyle bir an oldu ki, seyahat ederken dengesizleşildiğini, sa­

kin kalınamadığını fark ettim. Gecenin bir vakti bir trende gidiyor­

sun, dışarısı zifiri karanlık, tek tük ışık noktaları görüyorsun. Şöyle 

düşünüyorsun: Birazdan tren istasyonunda olacağım, sonra dışarı 

çıkıp geceyi geçirebileceğim bir yer bulmalıyım. Bunu düşünürken, o 

küçük ışıklara bakarken gıpta ediyorsun: O insanların uyuyacakları 

doğru düzgün bir yer, masalarında yemekleri var. 

"Şimdi bile hatırlıyorum; bir gün Nepal'de akşam vakti Shanti-kuti 

kulübesinin terasında otururken, iki yanında ağaçlar dizili sokağa, ge­

çip giden insanlara bakıyordum. Gökyüzü henüz tam kararmamıştı, 

kargalar gak gak ötüyordu. Sokağın iki tarafından inekler geliyordu, 

insanlar bir şeyler taşıyordu, neydi o? Karnabahar mı? Karnabahar se­

zonuydu. Bir adam terazisinde tarttığı karnabaharları satıyordu, belki 

bir yerde memur olan bir adam ondan satın aldığı karnabaharı filesi­

ne yerleştiriyordu. Şöyle düşünmüştüm: Ah . . .  İşte insanlar günlerini 

sonlandırıyor, evlerine dönüyor. O günün sona ermesinin atmosferi; 

şimdi insanların eve dönme, aileleriyle beraber yemek yeme zamanı." 

Gülerek ekliyor, "Nereye gidersen git, bütün insanlar yemek 

yemek için çalışmak zorundadır. Uyuyacakları bir yere ihtiyaçları 

vardı ve ne olursa olsun, ileride bundan kaçamayacaktım. Ama bu 

manzaraya bakarken, geçinmek için çalışmaktan kaçmanın hiçbir 

yolu olmasa bile, bunun gerçekten muhteşem bir şey, güzel bir şey 

olabileceğini düşündüm. Bunu tüm kalbimle hissettim." 



AZIN BEREKETİ 109 

"Bunu daha önce hissetmemiş miydin?" diye soruyorum. 

"Seyahate çıkmadan önce oralarda bir yerde sıradan hayatın dı­

şında 'bir şey' olduğu hissi uçarı bir histi; 'Yuppi!' diye gezen sersem 

bir kız düşün." 

Gençliğini hatırlayınca biraz utanmışa benziyor. "Bir rüyaday­

dım ve ayaklarım yere basmıyordu. Voltaire'in söylediği gibi, "il faut 

cultiver son jardin": Herkes kendi bahçesini ekmeli. Yuvarlanan taş 

yosun tutmaz derler; ben biraz yosun istiyordum." 

Böylece Atsuko Japonya'ya dönmeye karar vermiş. "Sıradan ha­

yat"tan farklı bir hayat sürecekti fakat genç kızken hayal ettiği gibi 

bir hayat olmayacaktı belki de bu. 

Atsuko Shanti-kuti'de, yine dağda basit bir hayat sürmeyi hayal 

eden, Gufu adında (adı "deli rüzgar" veya "budala rüzgar" anlamına 

geliyor) bir çömlekçiyle tanışmıştı. "Pek fazla konuşmadık. Sadece 

kırsalda yaşamak istediğimizden, çömlekçilikle geçinebileceğimiz­

den bahsettik. Hepsi bu kadardı." Sonra şöyle ekliyor: "O sıralar bir 

sürü insan Nostradamus'un kehanetinden, dünyanın 1999 yılında 

sona ereceğinden bahsediyordu; biz de karar verdik. . .  " Gülüyor. 

"Ebediyen bir arada olamayabiliriz ama hiç olmazsa her şey sona 

erinceye dek, beraber bir hayat kuracaktık." 

,�, j 

Yıllar evvel Atsuko ve Gufu'nun evlerini ilk kez ziyaret ettiğim­

de, kızları iki ve dört yaşlarındaydı. İkisi de çok çenebazdı; annele­

ri uslu durmazlarsa Sıçan Nine'nin onları kapacağını söylediğinde 

yapmacık bir korkuyla çığlık atıyorlardı ve resimli bir kitapta hak­

kında bir şeyler okudukları tembelhayvana uzun uzadıya gülüyor, 

hep bir ağızdan bağırıyorlardı: "Üç parmağı var. . .  Üstelik de tem­

bel!" Kahkaha atmaktan iki büklüm oluyorlardı. Sonraki ziyaretle­

rimde büyük kızları Junko'nun saatler boyunca kesip boyadığı kağıt 
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parçalarından "yiyecek" yaptığını görmüştüm; yaptığı bento kutu­

larını herkese dağıtıyordu. Gufu bir keresinde ]unko'nun bir içecek 

otomatı maketi bile yaptığını söylemişti. "Televizyon olmayınca 

türlü türlü oyunlar icat ediyorlar," demişti. 



AZIN BEREKETİ 1 1 1  

Atsuko'nun bir çocuğun içkin bilgeliğine duyduğu inanç, Jun­

ko'nun birkaç yıl devam ettiği okulunu bırakma ve evde eğitim görme 

kararına saygı duymasından da belli oluyor. "Çocuğum okula gitmek 

istemiyorsa onu zorlayamam." Evde eğitim, Japonya'nın bu bölgesin­

de öylesine az rastlanan bir şey ki yerel televizyon kanalı W atanabe 

ailesi hakkında yarım saatlik bir program yapmış ve Junko'nun ev­

deki ders çalışma rutinini seyircilere aktarmış. Gazeteci Atsuko'ya 

Junko'nun neden okula gitmek istemediğini sorunca Atsuko yüzünde 

son derece doğal, kayıtsız bir ifadeyle, "Eh, herhalde dersler çok sıkıcı 

olduğu içindir," diye cevaplamış. Sonra başını sallayıp gözlerini gaze­

teciye dikerek, genellikle yaptığı gibi, gayet gerçekçi bir havayla aşikar 

olanı söylemiş: "Okulda öğrencilere sürekli aynı şeyleri yaptırıyorlar." 

Junko bütün gün evde olduğu için Atsuko basitçe onu ilgilen­

diği alanlarda çalışmaya teşvik etmiş. "Bazen beraber çalışıyorduk. 

Junko birkaç yıl sonra okula dönmeye karar verdiğinde, sınıfındaki 

çocuklara göre ileri bir seviyedeydi." 

Bundan şüphem yok. İki kız, yemek masasında on yedinci yüzyıl 

Çin toprak falının Kyoto'daki saray entrikalarıyla ilişkisi gibi konu­

lar hakkındaki sohbete dahil oluyor veya genelde lise son sınıfa dek 

öğretilmeyen karmaşık ideogramlardan faydalanan sözcük oyunla­

rına katılıyor. Evde televizyon olmaması, çocukların yetilerinin de­

rinliğine ve kapsamına katkıda bulunmuş olsa gerek. 

Atsuko, endişeli bir ifadeyle şöyle söylüyor: "Şimdi düşünüyo­

rum da evde ders çalışmak Junko için belki en doğrusuydu, belki de 

değildi; okula gitmek işine yaramadığı için burada çalışabileceğini 

söyledim ona. 'Okula gitmek zorundasın.  Okula gitmeni emredi­

yorum' tarzı düşünceleri bir kenara bırakmalıyız. Sisteme uymayan 

çocuklar için daha iyi bir yer bulmamız, onlara bunu temin etmemiz 

gerekiyor. Bu yer rahatlatıcı, besleyici ve özgür olmalı. Demek iste­

diğim, onların geleceği önemli; sonuçta onlar insan." 
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Japon okullarının ne kadar sert bir yapısı olduğu ne kadar vur­

gulansa azdır. Çocuğu okul sistemine uyum sağlayamayan bir anne 

-kendisi Atsuko'nun köyünde yaşıyor- bana bir keresinde şöyle 

demişti: "Japonya'da okula gitmezsen insandan bile sayılmıyorsun. 

Çoğu insan için okul bu kadar önemlidir." 

Okullarda yaşananlarla ilgili pek çok korkunç hikaye dinlemi­

şimdir. Bir keresinde, değişim programıyla gelmiş Amerikalı bir 

öğrencinin bana anlattığına göre, siyah kuşak sahibi bir karateci 

olan bir beden eğitimi öğretmeni, zamanın modasına uygun olacak 

şekilde üniformasının pantolonunun paçalarını daraltan bir öğren­

cinin göğsüne tekme atmıştı. Yine korkunç bir olay haberlere konu 

olmuştu; sekizinci sınıfa giden bir kız öğrenci, öğretmenin kapıyı 

kapatmaya başladığı saate, yani sekize yetişemediği için, geçmeye 

çalıştığı mekanik kapıya takılıp ezilerek can vermişti. Öğretmen ko­

vulmamıştı ve okul müdürü açıklamasında öğrenci gecikmemiş ol­

saydı böyle bir olayın yaşanmayacağını söylemişti. İşadamlarından 

oluşan İngilizce sınıfımın yarısı, öğretmenin yaptığı şeyin korkunç 

olduğu konusunda benimle hemfikirken, diğer yarısı öğretmenin 

bulunduğu durumu anlayabildiğini söylemişti: Çocuklar okula vak­

tinde gelmeyi öğrenmeliydi. 

Bu uç bir örnek olsa da çocukların üniversite giriş sınavlarına 

hazırlanırken uyumadıkları hemen her saat ders çalışmaları son de­

rece sıradan bir durum. Hatta "dört geç, beş kal" diye yaygın bir 

ifade vardır ve üniversite giriş sınavlarına hazırlık döneminde ço­

cuğunuzun geceleri beş saat uyumasına izin verirseniz üniversiteye 

giremeyeceği anlamına gelir. 

"Tarihimize bakarsan," diyor Atsuko, "Japonya'da eğitimin ne ka­

dar güçlü bir baskı olduğunu anlarsın; İkinci Dünya Savaşı'nda Japon 

ordusuna bakman da yeterli. O delikanlılar ölmeye hazırdı çünkü İm-
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parator'un kendilerinden çok yükseklerde bir tanrı olduğuna, ölümle­

rinin bir anlamı olduğuna inandırılmışlardı. Günümüzde bile, temelde 

yatan bu 'yukarı' ve 'aşağı' felsefesinin değiştiğini düşünmüyorum." 

Birkaç yıl evde eğitim gören Junko, devlet ilkokuluna dönme­

ye karar vermişi. O altıncı sınıfı bitirdiğinde, okul idaresi velilerden 

geleneksel "Öğretmenlerimize Teşekkür Ederiz" konuşmasını yapa­

cak birini seçmelerini istemiş. Velilerden hiçbiri bunu yapmak iste­

memiş ve birkaçı da Atsuko'yu aday göstermiş. Atsuko pek hevesli 

olmasa da en sonunda bunu yapmayı kabul etmiş. Okul idaresinin, 

herkese açık bir etkinlikte sahneye çıkacak olan -ve lafını esirgeme­

diği bilinen- Bayan Watanabe'nin konuşmayı yapacağını öğrendi­

ğinde ne düşündüğünü tahmin ediyorum. 

"Ne söyledin?" diye soruyorum. 

"Öğretmenlere teşekkür etmeyeceğimi çünkü çocuklarla olan 

· ilişkilerinin henüz yeni başladığını söyledim." 

"Anlamadım. 'Yeni başladı' derken? Çocuklar mezun oluyor, o 

öğretmenlere veda ediyor." 
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"O yaştaki çocuklar şimdiye dek hayatlarında karşılaştıkları şeylerle 

etkileşim kurmaya yeni başlıyor. Şimdiye dek, kendilerine anlatılanları, 

öğretmenlerin söylediklerini ve öğrettiklerini almakla yetindiler. Şim­

di bunlar üzerine düşünebilecekleri ve bunları eleştirebilecekleri yaşa 

adım atıyorlar. Dolayısıyla, öğretmenleriyle etkileşimleri aslında yeni 

başlıyor. Bu yüzden öğretmenlere teşekkür etmek için çok erken ol­

duğunu söyledim. Çocuğum onların öğretmenliğiyle bağ kurma fırsatı 

bulduğunda, onlara teşekkür edip etmemeye karar vereceğim." 

"Ama öğretmenlere teşekkür etmemek biraz kabalık gibi algılan­

mış olmalı, değil mi? Sonuçta onca yıl çalıştılar." 

Kaşlarını kaldırıyor. "Sonuçta maaşlarını almadılar mı? Şahsen, 

en asgari beklentileri karşılamanın ötesinde bir şey yapmadıklarını 

düşünüyorum. Kendi konumlarını korumak için Eğitim Bakanlı­

ğı'nın talimatlarını 'Baş üstüne efendim!' diyerek yerine getirdiler, o 

kadar. Karşılığında iyi para aldılar ama farklı öğretim biçimleri ko­

nusunda herhangi bir araştırma yapmadılar. Ayrıca velileri, içlerin­

den gelmediği halde teşekkür etmeye zorlayan o sıkıcı törenleri sev­

miyorum. Bizim örneğimizde pek çok veli benim gibi düşünüyordu: 

O öğretmenler en fazla ortalama bir iş yapmıştı. Ama diğer velilerin 

hiçbiri bunu söylemeyi aklından geçiremiyordu. Gelgelelim, benim 

böyle konularda bir çekincem yok. O yüzden bunu söylemek için 

beni seçmeleri gayet yerindeydi." 

Atsuko'nun, bekleneni yapmasını söyleyen toplum baskısına 

karşın, kendisinden istenen şeyleri söylemesi emrine riayet etme­

mesinin, yaşadığı tatmin edici hayatı yaratmasını sağlayan cesareti 

gözler önüne serdiğini fark ediyorum. 

' / 

Atsuko'yla beraber bahçede yabani otları temizliyoruz; bunu yap­

mayı çok sevdiğini söylüyor. 
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"Ne zaman politikayla aktif olarak ilgilenmeye başladın?" diye 

soruyorum. 

"Çernobil felaketinden sonra. Dağda mütevazı ve sade bir hayat 

yaşamayı sürdüremeyeceğimi fark ettiğim zaman. Başka insanlarla 

bir araya gelmeli ve değişiklikler yapmaya çalışmalıydım. Aslında 

annelerin sırf çocuklarını korumak için topluma karışmalarına ge­

rek olmayan bir dünyada yaşamak ideal olurdu ama başkaları bunu 

yapmadığı için bir seçeneğim olmadığını düşündüm." 

Aslında Atsuko'yla bir Dünya Günü etkinliğinde tanışmıştım. 

Onu tanıdığım yıllar içerisinde nükleer santral karşıtı protestola­

ra katıldı ve birkaç kadınla beraber, muzip bir adı olan (Annelerin 

Nükleer Enerji Dedektifliği ve Soruşturması Ekibi) aylık bir bülten 

yayımladı. Aynı zamanda, başka vatandaşlarla beraber hükümete 

dava açarak evinin epey yakınında bir yere, asit yağmuruna neden 

olacak bir kömür yakıtlı elektrik santralinin yapılmasına karşı savaş­

tı. On yıldır, Shikoku'nun en büyük nehrinin ekosistemini mahve­

decek olan bir baraj inşaatı projesine karşı yürütülen kampanyanın 

içinde. Ayrıca Uluslararası Af Örgütü'nün sessiz aktivizmine de ka­

tılarak, insan hakları ihlallerini protesto etmek amacıyla diktatoryal 

yönetimlere mektuplar yazıyor. 

Bütün bu yaptıklarında, insanlarla ve dünyayla, onlara olanlarla 

kurduğu duygusal bağı hissedebiliyorum. Yaptıklarıyla övünmüyor 

ama standart Japon orta sınıfına has, grup ahengini bozabilecek ko­

nulardan kaçınma tercihine ters düşecek şekilde, insanlarla sohbet­

lerinde bu tür meseleleri gündeme getirmekten imtina etmiyor. 

Otoriteye karşı gelmek, özellikle de büyük kentlerin dışında, Ja­

ponya' da genellikle onaylanmayan bir şey. Şirketler çalışanlarına ile­

rici inisiyatiflere karşı politik dilekçeler imzalamaları için baskı yapı­

yor ve bunu yapmazlarsa başlarına bir şeyler geleceğine dair muğlak 

tehditlerde bulunuyor; bildik çerçevenin dışına çıkanlar, iş arkadaş-
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ları ve hatta aile üyeleri tarafından dışlanabiliyor. Bir zamanlar tanış­

tığım bir doktor, ülkenin bir ucunda öğrencilerin düzenlediği savaş 

karşıtı bir protestoya katıldı diye yirmi yıldır kiralık daire bulamıyor­

du. Anlaşılan, adamın ismi bir tür kara listeye alınmıştı. Bunu din­

lediğimde, Üstelik adamcağız bir doktor, diye geçirmiştim içimden. 

Japonya'daki aktivistlerin başarı şanslarının az olduğu gerçeğini 

kabullenmeleri gerektiğini biliyorum. Burada vatandaşların devlete 

veya büyük şirketlere karşı bir savaş kazanmaları, yasalar onların ya­

nında olsa bile, çok nadir rastlanan bir şey. Fakat güçlüklerin hiçbiri 

Atsuko'yu bahçesini düzenlemekten, onu yabani otlardan temizle­

mekten, hikayeler anlatmaktan, gülmekten, hayatının keyfini çıkar­

maktan ve geniş çevresiyle beraber vakit geçirmekten alıkoymuyor. 

Atsuko'nun ketumluğu ve dik başlılığı bazen beni gafil avlıyor; 

bazen kendisinden feci halde emin. 

Birkaç yıl önce, Japonya' da meydana gelen bir başka nükleer ka­

zanın hemen sonrasındaki bir olayı hatırlıyorum. Onun mensubu 

olduğu nükleer karşıtı grup, şehir merkezinde, kahverengi, kutu gibi 

küçük, bürokratik görünüm­

lü bir binada bulunan elektrik 

şirketinin önünde bir protes­

to düzenlemişti ve bu protes­

toya ben de katılmıştım. Kon­

formist Japonya'da genellikle 

olduğu gibi, bu protestoya da 

çok az insan katılmıştı. Mavi 

takım elbiseleriyle birkaç er­

kek yetkili dışarı çıkıp bizi 

dinliyormuş numarası yapar­

ken, Atsuko Watanabe'nin 

grubun arasından sıyrılıp öne 
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çıktığını, adamların gözlerinin içine baktığını görünce şaşırmıştım. 

Adamlar yalan söylemeye başladığında öfkeden gözü dönmüştü. 

"Sizin çoluğunuz çocuğunuz yok mu? Kendi evladınız bile umu­

runuzda değil mi?" Onlara resmen bağırmıştı. "Kendi çocuklarınızı, 

benim çocuklarımı, ne hakla santralden sızan atom radyasyonuna 

maruz bırakırsınız? Olanların sorumluluğunu neden almıyorsunuz?" 

Ben de bürokratlar kadar sarsılmıştım. Buradaki kültür, hele ki ka­

dınlar söz konusuysa, insan içinde öfkenizi sergilemenizi hoş karşıla­

maz. Fakat Atsuko son derece ciddiydi. Sonra Atsuko'nun beni davet 

ettiği, Çernobil kurbanları hakkındaki fotoğraf sergisi geldi aklıma. 

Atsuko o yanık topraklarda bedenleri deforme olmuş veya kanserden 

ölen çocuklardan bahsederken, sesindeki yası hissedebiliyordum. 

Bir mektup: 

Sevgili Andy, 

Doğum günü hediyen olarak, bu sıralar aklımdan geçenleri 

seninle paylaşacağıma söz vermiştim. Bunlardan biri şu; bir 

insan becerilerini ve zekasını sırf hayattan bolca keyif almak 

için kullanıyorsa, bu niteliklerini suistimal ediyor demektir. 

Bu aşikar gelebilir ama pek çok insan becerilerini doğru düz­

gün kullanmıyor. Düşündüğümüzde, halihazırda bir sürü iyi 

şey biliyoruz ama sorun bu bildiklerimizi uygulamaya döke­

memek. Niyet ettiğimizin aksine hareket ediyoruz. Yani irade­

mizi güçlendirmemiz gerekiyor. Peki nasıl? Kendimizi bilerek. 

Bu gelmiş geçmiş en eski ve en iyi bilinen bilgeliklerden biridir. 

''Bildiğini uygularsan bildiğini yeniden öğrenirsin. " Hepsi bu. 

En içten dileklerimle 
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Atsuko'nun yıllara yayılan aktivizminin odak noktası, yaşadığı­

mız yere karşı saygısızlığımızın en aleni kanıtlarından biri: Çöp. İlk 

başta, Atsuko bunun Japonya' da ne kadar büyük bir sorun olduğun­

dan bahsettiğinde, nedenini anlayamamıştım. Fakat çok geçmeden 

her semtte paslanmış yağ varillerinde yanan çöpün kokusunu almış, 

yayılan dioksin ve diğer kanserojenlerin farkına varmış ve sorunun 

ne kadar ciddi olduğunu anlamıştım. Japonya' da dikkatli bir tüketi­

cinin bile her gün ürettiği plastik çöp miktarına inanmak için onu 

gözlerinizle görmeniz gerekir. Japonya'da şeker gibi basit bir ürün 

bile katman katman, rengarenk ambalajlara sarılıyor. 

Gelgelelim, on beş yıl içerisinde, Atsuko'nun bu soruna gösterdiği 

sabır ve emeğin köyündeki bazı şeyleri değiştirdiğini gördüm. Bu süreç 

içerisinde slayt gösterileri, konuşmalar, araştırma gezileri düzenledi, 

makaleler yazdı, bölgesel ve ulusal liderlerle görüştü. Bölgedeki öteki 

kadınlarla beraber, köy idaresiyle işbirliği yaptılar ve eski atık alanında 

bir geri dönüşüm merkezi kurdular, burası sonradan maaşlı personeli 

ve eğitim programları olan, ulusal ölçekte yayınlanan haberlere konu 

olan kar amacı gütmeyen ulusal çapta bir örgüte, Zero Waste Academ­

y'ye(Sıfır Atık Akademisi) dönüştü. Japonya kırsalındaki ücra bölgeler­

de bile, Kamikatsu köyü pek çok kişi tarafından bilinir. 

Yenilerde Atsuko'nun orada yaptığı bir konuşmaya katıldım. Ke­

merine takılı bir hoparlöre bağlı bir mikrofonlu kulaklık aracılığıyla, 

çok uzaklardaki bölgelerden gelen ve kendi çöp sorunlarına çözüm 

bulmayı amaçlayan otuz beş kişilik bir gruba hitap etti. Çok hızlı 

konuşuyor, bir yandan da grubu kompostlama alanından kullanıl­

mış mallar alanına ve geri dönüşüm kutularına yönlendiriyordu (bu 

kutularda, aralarında aerosol tüpleri, plastik torbalar, saat pilleri, 

film kutuları ve sprey boya tüpleri de bulunan ve bizzat köy sakinle­

ri tarafından ayırılmış kırkı aşkın çöp türü vardı) . Daha sonra grubu 

toplantı odasına getirdi ve çeşitli materyallerin zehirliliği, yakma ve 
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atmaya alışmış olan köy halkının bu direncini kırmanın yolları, çöp 

yakma, taşıma ve materyal kurtarmanın karşılaştırmalı ekonomisine 

dair bazı soruları yanıtladı. Bu meseleler üzerine yetkin bir biçimde, 

tüm detaylarıyla konuşabilmesi beni çok etkilemişti. 

Yenilerde Atsuko belediye meclisine seçildi; böylece, sanat festivalle­

ri ve sempozyumlar düzenleyen, Zero W aste merkezi hakkında sunum­

lar yapmak üzere yabancı ülkelere temsilciler gönderen bu küçük köyün 

geleceğini biçimlendirmeye katkıda bulunuyor. Son birkaç yıl içinde 

yirmilerinde gencecik insanlar büyük kentlerden Kamikatsu'ya taşınıp 

kendine yeterlilik ve azla yaşamak amacıyla yeni hayatlara başladı. 

Lüks kaçacak kadar uzun saatlere yayılan sohbetlerimiz sırasında sık sık 

çay servis ediliyor ve Atsuko ile Gufu, şu veya bu çay türü, bitki kesik­

lerinin boyutu, çayı içerken hangi tür fincan kullanılması gerektiği veya 

hangi cilanın çayın tadını etkilediği gibi konularda tartışmaya tutuşuyor. 

Atsuko, Kamikatsu'nun Zero Waste Academy'de geri dönüşüm ekonomisi ve farklı 

malzemelerin toksisitesi hakkında yetkili bir şekilde konuşuyor. 



120 ANDY COUTURIER 

Atsuko, "Hiç olmazsa ilk fincanımızı gerektiği biçimde içelim," diyor. 

"Ne? Nesi varmış bunun?" diyor Gufu. "İbrik tepeleme dolu! . .  Ah, 

toz çay bu! İyi kalite. Ama toz çay olduğu için daha ucuz." 

Atsuko speaks authoritatively about the economics of recycling and 

the toxicity of different materials at Kamikatsu's Zero Waste Academy: 

Atsuko, Kamikatsu'nun Zero Waste Academy'de çeşitli materyallerin 

zehirliliği ve geri dönüşümünün ekonomileri konusunda bilgi veriyor. 

İtiraf etmeliyim; işi abartıp kendileriyle dalga geçseler de hakkında 

pek çok şey bildikleri "Japonya çayı"nın güzide dünyasından bahsedip 

gülseler de bu alandaki bilgeliklerine bayılıyorum. 

Gufu çayını yudumlarken yüzünü buruşturuyor. "Evet! Çok acı ol­

muş." Atsuko yine kahkaha atıyor, sonra bana dönüyor. "Baksana, sen 

elma şarabı yapıp içine bir sürü baharat koymuştun ya! Hatırlıyorum 

da sanki normalde öyle olması gerekiyormuş gibi, kendini zorlayıp 

hepsini içmiştin." 

Biz sohbet ederken kuşların melodik ötüşleri ve tiz böcek sesleri 

yavaşça ikindi sessizliğine karışıp yok oluyor ve Atsuko ile Gufu'nun 

yaşamayı seçtiği bu yeri hatırlatıyor bana. Dışarıdan süzülen havanın 

ağırlığını hissedebiliyorum ve bereketli toprakta serpilen bitkilerin 

kokularını duyuyorum; evin geçirgenliğini fark etmemi sağlıyor bu. 

Japon mimarisi dış dünyayı engellemiyor. Bütün bunlar, alttan alta, 

Atsuko ve Gufu'ya -ve sanırım bana- değerli gelen şeyleri fısıldıyor. 

6'. 
� ·  
J 

"Yaptığım belki de en önemli şey," diyor Atsuko, "Rudolf Steiner'ın kim 

olduğunu öğrenmekti. Okulda kızların neler yaptığını düşünüp endişe­

leniyordum. Birkaç yıl öncesinde, sanırım Münih'te yaşayan Japon bir 

kadının yazdığı bir pedagoji kitabı okumuştum. Kadının kızı Münih'te 

bir okula gidiyordu. Bu okulun bir Rudolf Steiner okulu, bir Waldorf 

okulu olduğunu bilmiyordu; sadece evine yakın olduğu için seçmişti 



AZIN BEREKETİ 121 

orayı. Sonra Steiner'ın yöntemleri hakkında bir kitap yazdı. Kitabı 

inanılmaz ilginç buldum ve bende çok güçlü duygular uyandırdı." 

19. yüzyılın sonunda Avusturya' da doğan bir filozof ve Hıristi­

yan mistiği olan Rudolf Steiner, pek çok alanda yeni keşifler yapan, 

bunlar hakkında yazan, konuşan olağanüstü bir insandı. Matematik 

eğitimi almış, Goethe bilgini olmuş, organik tarım, eğitim teorisi ve 

pratiği konularında öncü bir isim haline gelmiş, son derece orij inal 

binalar tasarlamıştı, aynı zamanda heykeltıraştı, tıp, tiyatro ve geli­

şimsel engellilerin bakımı gibi alanlarda yenilikçi bir isimdi. 

Atsuko'nun bana anlattığı olaylardan biri -ve dikkat edin, olay­

lardan sadece biriydi bu- Steiner bir felsefe dersi verirken olmuş­

tu. Dinleyenlerden soru sormalarını istemişti. Botanik bölümünde 

doktora yapan iki kuşkucu öğrenci, araştırmalarında gündemde 

olan son derece teknik bir soru sorarak onu tuzağa düşürebilecekle­

rini düşünmüşlerdi. "Steiner bu soruyu inanılmaz hızlı ve detaylı bir 

biçimde cevapladı," diyor Atsuko. "Bu iki kuşkucu şaşkına döndü. 

Sonra ikisi de Steiner takipçisi oldu. 

"Steiner eğitim konusunda müthiş şeyler yazmıştı. Okurken 

kendi kendime, 'Bu doğru, evet, gerçekten doğru,' diye söyleniyor­

dum. Steiner hakkında gitgide daha çok şey okudum ve kim oldu­

ğunu daha iyi anladım. Sadece eğitim konusunda değil, başka pek 

çok alana dair sorularımın cevaplarını biliyordu. Kendi kendime, 

'Ah, şimdi anlıyorum; tabii ya,' diyordum. Steiner'la daha önce kar­

şılaşmadığıma gerçekten üzülüyordum. Mitleri ve halk hikayelerini 

açıklıyordu, bilim ve tarih hakkında yazıyordu, tüm bunları basit 

bir dille aktarmakla kalmıyordu, hepsini birbirine bağlıyordu. Onu 

okurken, bir tiyatro sahnesinin arkasını, hayatın değişken sahnesi­

nin ardındaki mekanizmayı görebildiğimi hissediyordum. 

"Steiner pek çok konu hakkında müthiş karmaşık, yığınlarca me­

tin yazdı. Bunlar öylesine çetrefilli ve detaylı metinler ki, bir süre 
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sonra başın dönmeye başlıyor. Ama onlarda tek bir tutarsızlık yok. 

Sadece hayal gücünü kullanmış olsaydı bunları yazması imkansız 

olurdu. Bu nedenle, ona gerçekten de güvenebileceğimi, söyledikleri­

ne itimat edebileceğimi düşünmüştüm. 

"Ama günümüzün insanları, Steiner'ın yazdığı pek çok şeyi inan­

ması güç veya yanlış bulabilir. Eğitim hakkında yazdıklarını okuyor­

san, önce Steiner'a güvenmen gerekir, böylece diğer şeyleri okuya­

bilirsin. Güven geliştirme ihtiyacı Nepal'deyken okuduğum bir şeyi 

aklıma getirdi. Shanti-kuti'de kaldığım sırada, 13 .  yüzyılda Budizmin 

Jodo Shinshu mezhebini kuran Shinran'ın yazdığı bir kitap bulmuş­

tum. Harika bir insandı bu. Modern bir birey gibiydi - öğretmeninin 

söylediği aşırı metafizik şeylere inanmıyordu. Ama öğretmeni Hou­

nen, eğer Amida Buddha'ya dua edersen sana yardım edeceğini söylü­

yordu. Shinran, öğretmeni inandığı için yazmıştı bunu; öğretmenini 

bildiği, ona güvendiği için kendisi de buna inanmıştı." Duraksıyor. 

"Bu tür inanç, son derece önemli. "  

"Senin için mi önemli?" 

"Benim için de tüm modern insanlar için de. Çok önemli bir şey bu." 

"Neden peki?" 

"Çünkü günümüzde tinsel dünyayı anlamıyoruz. Biri bize bundan 

bahsettiğinde yalan geliyor. Düşünme tarzımız böyle. O dünyayı doğ­

rudan hissedemediğimiz için böyle. Ama canlı olup da onu hisseden 

insanlar var. Dolayısıyla hepimiz için geçerli bir soru bu: Bu kişiye 

güvenim ve inancım tam ise, o böyle söylüyorsa, yanlış olmamalı bu." 

"Modern insanlar bunu yapmıyor mu?" 

"Hayır. Örneğin, Gautama Siddharta Buddha'nın söylediği makul 

şeyleri okuduklarında, bir mantık yürütülerek izah edildiyse, herkes on­

lara inanabilir. Ama modern insanlar, onun deneyimlediğini söylediği 

daha tinsel, fantastik şeyleri, sutralarda yazılanları yok sayar. Görmez­

likten gelir." Atsuko'nun sesinde bir parça hüsran var, sanki kibrimiz 
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karşısında kızıyormuş gibi. "Ama o kısımlara da inanmalıymışım gibi 

hissediyorum. Anlayamadığın için yok saymak büyük bir kabalık. 

"Gerçekten," diyor ve bu kadar bariz bir şeyi söylemek zorun­

da kaldığı için gülüyor. "Gautama Siddharta benden çok daha zeki, 

tinsel ve iyi bir insan. Biz modern insanlar, başkalarından daha zeki 

olduğumuzu zannederiz hep. 

"Ama Steiner'ı hiç kimseye tavsiye etmiyorum çünkü pek çok 

insan onun kitaplarını okuduğunda önemini anlayamıyor." 

"Neden peki?" diye soruyorum. "Madem o kadar harika . . .  " 

"Bir şeyin 'doğru' olduğuna inanmamın nedeni, benim için, şu 

anda gelişmem için gerekli olması. . .  Bir şey benim için doğru olabi­

lir ama bir başkası için doğru olacağı anlamına gelmez bu." 

"Ama madem doğru, nasıl böyle olabilir ki?" 

"Senin olduğun yere yakın olan düşünceler sana doğru gelir." 

Duraksadıktan sonra şöyle soruyor, "Bence doğrunun bir genişliği 

vardır, çok geniş bir şeydir. Bu doğru, ancak bu da doğru, bu da 

doğru . . .  Bunun nedeni evriliyor olmamız, aynı zamanda Tanrı da 

bizimle beraber evriliyor." 

Steiner'ın Atsuko'ya öğrettiği en önemli şeylerden biri, bu ha­

yatta başarılı olmanın anlamına dair fikirleri olmuş. "Resim yaparak 

veya ödüller kazanarak ünlü veya zengin olmak. . .  " diyor. "Bu tür 

şeylerin hiçbir değeri yok. İnsanların benim hakkımda ne düşündü­

ğüne odaklanmak önemli değil. Hayattaki amacım bu değil." 

Bunu söylediğinde aklıma Atsuko'nun doksan yaşına merdiven 

dayamış olan annesi Michi'yle yaptığım görüşme geliyor. Onunla 

defalarca kez bir araya geldim. Kendisi gri saçlı, ufak tefek ve kuv­

vetli bir kadın; seksenlerinde olmasına karşın, bayıltıcı yaz günle­

rinde bahçesindeki yabani otları ayıklamakla uğraşıyor hala. Yıllar 

içerisinde onu çeşitli vesilelerle görme fırsatım oldu ve beni daima 

sıcak bir gülümsemeyle karşıladığı, bitkiler ve kullanım alanları 
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hakkında bilgiler verdiği için, Atsuko'nun seçtiği yaşama biçimini 

tüm kalbiyle onayladığını düşündüm. Atsuko'nun çocukluğuyla ilgili 

daha fazla bilgi almak istediğim için Michi'ye kendisiyle görüşmek 

istediğimi söyledim. Ancak görüşmemiz başlar başlamaz Michi, "Kı­

zımın yaşama biçiminden nefret ediyorum," dedi. 

"Gerçekten mi?" dedim şaşkınlık içinde. "Nefret mi ediyorsun?" 

"Beş kuruşları yok. Normal bir hayatları olmalı. Normal en iyisi­

dir bence." Sonra başını iki yana sallayarak, "Afganistan'a gitmesiyle 

başladı her şey," dedi. "Bu tuhaf hayatı seçmesi bu şekilde oldu." 

Görüşmemizin ilerleyen saatlerinde, Atsuko'nun Osaka'da yaşa­

yan ve hali vakti yerinde bir avukat olan ağabeyi hakkında da aynı 

şeyleri düşündüğünü öğrendim. Bu nedenle, Michi'nin fikirlerinin 

çocuklarının halinden kaygılanan annelere has bildik hayal kırıklık­

ları olduğunu veya çocuklarını çok övmemesi gerektiği gibi bir çekin­

ceden kaynaklandığını düşündüm. 

"Eğer zamanını satıyorsan, ne kadar çok 

para kazanırsan kazan, o zamanı asla 

geri alamazsın." 

Şimdi Atsuko'ya annesinin 

fikrini soruyorum. 

Atsuko, algılamakta zorlan­

dığım için beni azarlarcasına, 

"Bir annenin çocuğunun ekono­

mik durumu nedeniyle endişe­

lenmesi gayet doğal," dedi. "Ama 

o fazlasıyla normal ve masum 

biri. Toplumun düşünce tarzını 

tamamen benimsiyor. İyi seçe­

neği mantıklı bir biçimde düşün­

meden, etrafındaki insanların 

söylediklerini dinliyor ve yaygın 

başarı tanımını benimsiyor. Bu 

çağa has bir insan." 
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"'Normal yaşam tarzı'nı istemediğini söylerken bunu mu kaste­

diyorsun?" 

"Kısmen. Pek çok insan zamanını amacı sadece ekonomiyi dön­

dürmek olan şeylerle ilgilenerek, biri için para kazanarak, televizyon 

programları izleyerek ve zararlı yiyecekler yiyerek geçiriyor. Para 

kazanmak için kendi boş zamanlarını harcıyorlar; yaptıkları iş fay­

dalı olmasa da. Etraflarındaki herkes bunun gayet doğal ve normal 

olduğunu düşünüyor. Fiziksel, bedensel açıdan inanılmaz meşgul 

olsalar da tinsel açıdan boşlar." 

"Peki sence neden böyle yapıyorlar?" 

"Çünkü durup kendilerine şu soruyu sormuyorlar: Ben bir insan 

olarak neden hayattayım'?" 

Steiner'la tanışmasının ardından Atsuko Hıristiyan olmuş ancak 

bana söylediğine göre, inanç biçimi resmi öğretiden epey farklı. 

"Örneğin tek bir hayat yaşadığımıza, cennet veya cehenneme gitti­

ğimize inanmıyorum. Farklı bedenlerden geçtiğimizi, yetiler kazan­

dığımızı, bu şekilde bir hayattan diğerine geçtiğimizi düşünüyorum. 

Cehennem, öldükten sonra gittiğin yer ve başka insanlara zarar 

vermek için yaptığın her şey bu kez sana yapılıyor. Günah kavramı, 

başka bir seviyeye geçerken yoluna çıkan şey." 

Onunla ilk tanıştığımda, pe,k az Hıristiyan bulunan bu topraklar­

da, bu inanılmaz ileri görüşlü kadının Hıristiyanlığı seçmekle kalma­

dığını, onun en geleneksel biçimlerinden biri olan Roma Katolikliğini 

seçtiğini öğrenince çok şaşırmıştım. "Bozulmadan kalan, bizzat İsa 

Mesih'ten bu yana yüzyıllar aşan o öğretilerle ve pratiklerle ilgilendi­

ğim için Katolik oldum. Hıristiyanlığın esas unsurlarını, daha sonra 

sıradan insanların ona kattıklarını anlamak istedim. Ayrıca onun en 

büyük, en yaygın biçim olmasının bir nedeni olduğunu düşündüm." 
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"Peki Katolik Kilisesi'nden memnun musun?" 

"Tabii ki hayır!" diyor, sanki abes bir şey sormuşum gibi. "Ama Ka­

toliklikten çok bir şey beklemiyorum. Belki de hiyerarşinin üst sevi­

yelerinde, onun mistik yanlarını anlayan birileri vardır, aksi takdirde 

Katoliklik böyle yüzyıllarca sürmezdi. Sönüp giderdi. Ama günümüzde 

çoğu insan için din bir tür etik gibi. Mucizelere pek kafa yorulmuyor, 

gerçi kilisede bazı insanların mucizelere inandığına eminim." 

Atsuko tüm inançlar hakkında okuyor ve farklı inançlar konusun­

da insanlarla tartışmalara girmeye çok hevesli. Bir keresinde, Thai Bu­

dizmi geleneğini izleyen Amerikalı bir keşişi konuk etmiş. Ona neden 

bu inancı seçtiğini, bekarlık, paraya dokunmamak, sadece kendisine 

sunulanı yemek, çalışmamak, para kazanmamak gibi katı kuralları iz­

lemeyi, yıllardır bu ilkelerden şaşmamayı nasıl başardığını sorarmış. 

"Onun dindarlığı bana ilham veriyordu," diyor. "Tinsellik ko­

nusundaki mütevazılığı da. Onda . . .  " Duraksıyor ve doğru sözcüğü 

arıyor. "Bir saflık olduğunu hissediyordum. İnancının kurallarından 

hiç şaşmıyordu; onlara katılıp katılmaması, amaçlarını anlayıp an­

lamaması önemli değildi. Bence bu son derece önemli - tinsellik 

daima analiz ve kavrayışla ilgili olamaz." 

Hindistan'a bir daha gidip gitmeyeceğini sorduğumda, İspanya'nın 

kuzeyindeki Santiago de Compostela'ya hacca gitmek istediğini söy­

lüyor. "O hacılarda, bizim Japonya'da mahrum olduğumuz türden 

bir adanma ve iman var. İnançlarının kökenini anlamak istiyorum. 

Kuşku modern dünyada çok kolay bir şey -günümüzün kültürü her 

şeyi sorgulamanı teşvik ediyor- ancak inanca erişmek çok daha zor." 

Steiner okumanın ona en büyük katkılarından biri, kitapların­

da bahsettiği tinsel dünyanın algısını geliştirmeye yönelik bilimsel 

ampirik yöntemlermiş; tinsel dünya, Steiner'a göre bizimki kadar 

somut ve gerçekmiş. "Duyabilmek için kulaklarımızın olması, göre­

bilmek için gözlerimizin olması gibi bir şey bu. Öteki dünyayı algı-
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lamak istiyorsan, bir göz veya kulak gibi bir şeye ihtiyacın var. Ama 

çağımızda öyle bir algısal organımız yok. Bu yüzden, onu yaratmak 

gerekiyor. Bunu yapmak için de bazı pratikler, bir eğitim var." 

"Eski zamanlarda insanların o dünyayı görebildiğini, şimdi ise gö­

remediğini söyledin." 

"Evet." 

"O halde insanlar evrilmiyor, öyle mi?" 

"Hayır, evriliyorlar. Steiner, evrilmek veya ilerlemek için insan­

ların öncelikle o dünyayı göremeyecek hale gelmesi gerektiğini yaz­

mıştı. Çünkü uzun zaman önce, insanlar maddi şeyleri bizim kadar 

net göremiyordu. Sanki bir sisin içinde yaşıyorlardı. Ama maddi ol­

mayan dünyayı, tin dünyasını görebiliyorlardı. İnsanlar maddi dün­

yayı net görmeliydi, bu nedenle, sisi dağıtmak için tin dünyasını gö­

rebilme yetimizin yarısını kaybettik. Şimdi ise . . .  " Masaya vuruyor. 

"Biz yaşayanlar, maddi şeyleri gerektiği gibi gördüğümüz için mistik 

dünyayı yeniden görebilmeyi öğrenmemiz gerekiyor. Maddi yönde 

daha fazla ilerleyemeyiz; bir kriz dönemindeyiz. İki dünyayı da göre­

bilmemiz gerekiyor. Yürümemiz gereken yol bu." 

"İlginç." 

"Gerçekten ilginç! Aklına yatmıyor mu?" Kendinden öyle emin ki. 

"Peki ta en baştan maddi şeyleri görmemiz neden gereksin?" 

"Biz maddi dünyaya geldik, burada başarmamız gereken bir şey var." 

"Ne gibi?" 

Uzun süre düşünüyor. "Belki . . .  sanatsal bir şey." 

"Nasıl yani?" 

"Tinsel dünyadan bir şeyler getirmemiz, bunların maddi dünyaya 

sızması, ona nüfuz etmesi gerekiyor. İnsanların bunu yapması gerek." 

"Henüz bunu yapamıyorlar mı?" 

"Henüz yapamıyorlar." 

"İnsanlar bu şeyleri bu dünyaya getirebilir mi?" 
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"Tabiri caizse . . .  " diyor. "Bunun için bir çaba sergilemeli, bunu yap­

mak için enerji harcamalıyız. Bunu bilinçli de yapabiliriz, bilinçsiz de." 

"Yani biz insanların 'yukarı' çıkmak için burada olduğumuzu mu 

düşünüyorsun?" 

Uzun, upuzun bir duraksamadan sonra, "Muhtemelen gelip gi­

diyoruz," diyor. "Bak, öteki dünya da inanılmaz karmaşık bir yer. Bu 

dünya bile akıl almaz derecede karmaşık; bu yüzden bizim tepemiz­

deki dünya da öyle basit değil. Çoğu insan onun tekdüze olduğunu 

zannediyor. Ama okyanus yüzeyine bakıp onun sadece sudan ibaret 

olduğunu zannetmeye benziyor bu. Ama okyanusun da toprak kadar 

karmaşık olduğunu biliyoruz." 

Ben bunu düşünürken, sözlerini sürdürüyor. "Theravada Budist­

leri, bir sonraki tecessümünde daha kolay bir hayat sürebilmek için 

şu anda fedakarlıklar yaptığına inanıyor. Ama bence bu fedakarlık 

bireysel değil; her şeyin ve herkesin evrimi için yapılıyor. Fedakar­

lığın farkındalığı yok. Herkes evrenin evrimine katılmış durumda; 

bunun bilincinde olsunlar veya olmasınlar, belirli bir rolleri var. Bir 

kum tanesi gibi: Ona bakınca ilginç gelmez ama kum dolu bir sahil 

muhteşem bir şeydir. Eğer her kum tanesi, Bu sıkıcı sahilden gidip 

kendi halimde takılacağım, diye düşünseydi, öyle bir sahil olmazdı." 

"Bir bitkiye benzemek istediğini söylerken bunu mu kastediyordun?" 

"Evet, bazı tohumlar, başkaları hayatta kalabilsin diye kendilerini 

feda eder. Başkasının ilerlemesi için fedakarlık yapmanın farklı yolla­

rı vardır. Bazı insanlar şimdilik insanların aleminde kalıyor. Bazıları 

daha hızlı, bizi de çekiyor. Bizim liderlerimiz gibi onlar. Hayatları, 

yaşama biçimleri bir fedakarlık; bir tane Picasso olması için on bin­

lerce yetenekli ressam olması gerekir. Sokakta resim satanların da 

rolleri var ve onlar olmasa Picasso da olmaz. Hindistan' da pek çok 

aziz var ve bunların pek çoğu bilinmiyor. Bazı durumlarda, kendile­

rini tanıtmaları gerekiyor. Bir sonraki dünyayı hazırlıyorlar; formu 
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daha yüksek bir seviyeye çıkarıyorlar - tabii form diye bir şey varsa. 

Veya insan olmanın formuna evrim geçirtiyorlar." 

"Peki sence özel bir şey mi yapmamız gerekiyor?" 

"Odunla yemek pişirmek epey ilginç oluyor." 
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"Doğal yaşadığımız, sadece kendi karımız için çalışmadığımız sü­

rece ilerliyoruz. Bu yüzden sadece paraya odaklı çalışan  veya hisse 

alıp satan insanlar için endişeleniyorum. Ama ... " Uzun bir duraksa­

madan sonra devam ediyor. "Belki de bu duruma çok yakından, dar 

bir bakış açısıyla bakıyorumdur. Belki de bu insanların bunu yapma­

sının nedeni, bir başkasının başka bir şey başarmasıdır. Bilmiyorum." 

"Peki bu senin hayatınla nasıl bağdaşıyor?" diye soruyorum. 

"Üniversitedeyken bitki çiziyordum. Tinsel boyutu olan biri değil­

dim. Bir şey başarmaya çalışıyordum ama pek bilinçli değildim. Yaptı­

ğım şey, resimlerde gerçekleşiyordu. Resim yaparken rahatlıyordum. 

Belki senin durumunda, Andy, bu yazmaktır. Daha iyisini yapmak için 

bir dilek, bir arzu, bir fikir, bir dürtü vardı. Herkeste vardır bu. Resim 

yapmak benim evrilmeme yardım ediyordu ancak bunun farkında de­

ğildim. Her birimizin gelişimimiz için atması gereken adımlar farklıdır. 

"Bir şeye bütün enerjini verdiğinde, her ne yapıyorsan, o iş ev­

rilmene neden oluyor. Tıpkı Hinduizmdeki gibi, pek çok yoga var: 

Shakti yoga, karma yoga, hatha yoga. Eğer sana verilenin tamamını 

kullanırsan, normal, gündelik yaşamında elinden gelenin en iyisi­

ni yaparsan, doğal olarak ve kendiliğinden beliren o tinsel boyuta 

yaklaşırsın. İlginç olan, farklı gelişim seviyelerine, farklı ihtiyaçlara 

sahip bütün insanların aynı anda bu dünyada yaşıyor olması." 

Atsuko'nun hayatını düşünürken, pek çok insanın kendisi için en iyi­

sini bilemediğinde yaşadığı türden pişmanlıklardan mahrum olduğu­

nu düşünüyorum. Ona sorduğumda ise yine yanıldığımı anlıyorum. 

"Hayatımda pişmanlıktan bol bir şey yok!" diyor. 

"Cidden mi?" 

"Kesinlikle!" (Ne sanmıştın ? diye sorarcasına konuşuyor.) "Da­

ima, Bunu böyle değil de şöyle yapmalıydım, diye düşünüyorum." 
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"Gerçekten mi? Bunu duyduğuma üzüldüm." 

"Öyle mi?" Budalanın biriymişim gibi bakıyor bana. "Gençliğim­

den beri ilerleme kaydettiğim için pişmanlıklarım var." Sesinde bir 

tür küçümsemeyle, "İlerleme kaydetmeyen insanlar," diyor, "geçmi­

şe dönüp bakınca, 'Çok memnunum! Hayatım mükemmeldi!' der." 

Çok hızlı, kendinden son derece emin bir tonla konuşuyor. Öyle ıs­

rarcı ki, resmen ürküyorum. "Ben hiç olmazsa, çok olmasa bile biraz 

ilerleme kaydettiğimi söyleyebilirim." Ve çok tatlı bir ses tonuyla 

ekliyor. "Ve bu gayet iyi. Çünkü pişmanlıklarım olduğuna göre, iler­

leme kaydetmişim demektir." 

Eski ahşap saat, çınlayan metal sesiyle çaldığında ve çayı bitirdi­

ğimizde, böyle yaşamanın çok eğlenceli olduğunu bilseler daha fazla 

insanın bu hayatı tercih edebileceğini söylüyorum. 

Yanılsamalarımı düzeltmekten hiç çekinmeyen Atsuko, seçimle­

rini keyif odaklı yapmadığını söylüyor. 

"Çağımızın insanları 'eğlenmeye' odaklı. Bence bu tamamen mo­

dern bir kavram. Eskiden insanlar gereken şeyleri yapar, bu şekilde 

keyif alırlarsa alırlarmış. Ama o zamanlar keyif almak hayatın amacı 

değilmiş. Şimdi ise eğlenmek için bir sürü şeye ihtiyacımız var. Ar­

tık eğlenceli gelmediğinde, yaptığımız şeyi bırakıyoruz." 

"Yani sence insanlar daha mı doyumsuz oldu?" 

"Hayır, her zaman böylelerdi ama bunları elde etme, açlıklarını 

doyurma şansı arttı; bu nedenle çok fazla insan bunu yapabiliyor. 

Sonuç olarak insanlar hırslı bir biçimde açlıklarını doyurmak için 

uğraşmaya başladı. Uzun zaman önce insanların araba sahibi olma 

veya sanatlarıyla ödül kazanma fırsatı yoktu; bu sadece küçük bir 

azınlık için geçerliydi. Şimdi ise herkes bunu istiyor. Ama böyle bir 

arzuya gerek yok. Günümüzde, Japonya zenginleştiği için, bizim gibi 

yoksul insanlar bile araba sahibi olabiliyor. Seyahatlerimde tanıştı­

ğım insanları, haberlerde gördüğüm insanları düşündüğümde, yok-
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sulluk içinde yaşayan insanları düşündüğümde, 'Ben bolluk içinde 

yaşıyorum,' diyorum. Böyle yaşarken o insanlara, 'Üzgünüm,' diyo­

rum adeta. Eğer aşırılık dolu bir hayatım olsaydı, yüreğim acırdı." 

Atsuko biraz düşündükten sonra, "Asıl istediğim daha fazla za­

man,'' diyor. 

Saate bakıyorum. Neredeyse dört saattir sohbet ediyoruz. Haftada 

bir saatlik derse bile vakit ayıramayan İngilizce öğrencilerimi düşünü­

yorum ister istemez. İnsanlar bu ülkede akıl almaz derecede meşgul. 

Atsuko, "Eski insanların da vakti yoktu muhtemelen," diyor. İki 

yüzyıl öncesinin kır hayatını, sırf ekmek parası kazanabilmek için 

bütün gün çalışıp didinen köylüleri hayal ediyorum. "Çok meşgul­

lerdi; gerçekçi olmak gerekirse daha fazla eşyaya veya zamana sahip 

olmayı bekleyemez, amaçlayamazlardı. Şimdi, çok fazla eşyaya sa­

hip olmayı arzulamadığın sürece, biraz daha fazla zamanın olabilir. "  

Yıllar önce, ilk tanıştığımızda bana söylediği şeyi hatırlıyorum; ön­

celiği daha fazla, daha derinden düşünebilmeye yetecek kadar zamana 

sahip olmaktı. Yıllardır bu önceliği gözetiyor. Kanımca, bunun sonu­

cunda incelikli bir düşünce tarzı kazanmış, iyice düşünülmüş hayat 

seçimleri yapmış. Belki de amaç basitçe kendin için daha fazla zaman 

yaratabilmektir. "Çoğu insan dikkatini zamana değil de daha fazla şeye 

sahip olmaya yöneltiyor; bu yüzden sürekli koşuşturuyorlar." 

Yabani otları ayıklamasını, kestaneleri soymasını, yemek yapmasını, 

çevrecilik işlerini düşünerek, "Ama senin de bir sürü işin var," diyorum. 

"Öyle ama onları yaparken ruhum özgür benim," diyor. "Hiç 

kimse, 'Çalış!' demiyor. En önemlisi de bu. Zaten bu hayatı keyif için 

değil, bana verilen ömrü en doğru şekilde böyle değerlendirebilece­

ğimi düşündüğüm için seçtim." 

Atsuko'nun tanıdığım en kaygısız, en tez canlı insanlardan biri 

olduğunu düşünüyorum. Hayatı kahkaha dolu. Üstelik bunun pe­

şinden koşmadığı, bunu amaç edinmediği halde böyle. 
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"Rahatlık söz konusu 

olunca da böyle," diye de­

vam ediyor. "Daha önce 

söylediğim gibi, Nepal ve 

Hindistan' da milyonlarca 

insanın bizim Japonya' da 

yaptığımız gibi bir sürü 

eşyayla yaşamadığını gör­

düm. Öyle insanlarla be­

raber yaşarken, hayattaki 

amacımın azami rahatlık 

içinde yaşamak olmadığını 

anladım." 

Yüzeydeki çelişki karşı­

sında gülümsüyorum yine. 

Bana kalırsa Atsuko'nun 

hayatı, ancak doğada bulunabilecek türden bir dinginlikle dolu -

sabahın erken saatlerinde taptaze dağ havasını solumak, ılık bir yaz 

akşamı gece böceklerinin uysal ötüşlerini dinlemek veya bir kentin 

sert geometrisi ve neon ışıkları yerine, eski bir çiftlik evinin renkleri 

ve dokularına bakarak gözlerini dinlendirmek. Keyfin ya da rahat­

lığın peşinde koşmadığı halde, ikisine de fazlasıyla sahip sanki. Ba­

zen, bu akşam olduğu gibi, gecenin ilerleyen saatlerine dek oturup 

konuşmakla geliyor keyif. 

Şimdi düşünüyorum da biz insanlar böylesi bir rahatlığı binlerce 

yıl boyunca, ebediyen tecrübe edebiliriz. 
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Atsuko ' dan S on Havadisler 

Uzun yıllardan sonra, evinin önündeki camlı verandada otururken, 

"Otlar bence başka tüm bitkilerden daha keyif verici," diyor Atsuko. 

"Otlar ve onları çekerken yaşadığın fiziksel duygu -basit bir hareke­

ti defalarca kez yinelemek- çok güzel bir şey. Zihin kendi halinde 

çalışıyor, sakinleşiyorsun, kendine kapanıyorsun. Uyku gibi: İyi fi­

kirler geliyor aklına." 

Bunu düşündükten sonra, "Dün yeterince ot temizleyebildin 

mi?" diye soruyorum. 

İnandığı gerçekleri söylerken olduğu gibi, düz bir ses tonuyla, 

"Hiçbir zaman yeterli olmuyor ki," diyor. "Taşrada yaşarken de 

meşgul olabilirsin; yapacak bir sürü iş var. Ama çok meşgul olacağı­

mı bilseydim bile bu hayatı seçerdim." 
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Atsuko gün boyunca koşturuyor. Belediye meclisindeki görevi 

gereği, günde birkaç kez arabaya atlayıp köylere gidiyor ve işlerini 

hallediyor, akşamları köylülerle telefonda konuşup vergilerle ilgili 

meseleleri açıklıyor. Ancak onun ve başkalarının Kamikatsu köyün­

de inşa etmeyi başardıkları şey çok ilham verici. Bu köyü 1990'da 

ziyaret etmiştim. Çok güzel bir yerdi ama son derece ilkeldi ve genç­

leri uzaklaşan bir yerin hüznünü taşıyordu. 

Şimdi ise bir dirilişin sinyalleri mevcut. Atsuko'nun kurulmasına 

yardım ettiği Zero Waste Academy eğitim merkezi gelişimini sürdü­

rüyor, hatta Wall Street Journal gibi uluslararası yayınların dikkatini 

çekmiş durumda. Japonya'nın dört bir yanından çalışma grupları bu­

rada bir araya geliyor. Kentten gençler ve orta yaşlılar buraya taşını­

yor; aralarında Tokyolu bir televizyon yapımcısı da var ve bir tepedeki 

çiftlik evinde, tam teşekküllü bir barı da olan rustik ve şık bir restoran 

açmış. Nehir kenarında, bol gün ışığı alan, yüksek tavanlı, eski tapı­

nak bahçesine bakan yeni bir kafe açılmış ve içeride W atanabe'lerin 

çömleklerini, kızlarının baharatlı turşularını da satıyorlar. Nehrin üst 

tarafında, teçhizatı yenilenmiş eski bir okul binasında bir otel var, gü­

zelce restore edilmiş bir çiftlik evinde de bir İtalyan restoranı açılmış 

ve bölgede yetişen patates, ginkgo fındık ve nilüfer köküyle yapılan 

minestrone çorbası servis ediyor. İkinci el pencereler takılmış devasa 

bir duvarı olan, tamamen geri dönüştürülmüş materyallerden yapıl­

ma, fazlasıyla Portland havas\ taşıyan bir birahane bile var. 

Atsuko bütün bunların yapılmasındaki rolünün küçük olduğunu 

söylüyor. Nakamura'nın yaşama biçimi de buraya ilk önce ziyaret 

amaçlı gelmiş olan pek çok insan için bir ilham kaynağı olmuş. An­

cak Atsuko'nun amansız aktivizminin, neşeli ve olumlu yaklaşımı­

nın da etrafındaki insanlar için bir örnek teşkil ettiğini gördüm. O 

inanılmaz zeki ve bilgili bir insan; böylesi niteliklerin bir topluluğun 

atmosferi üzerinde soyut ama elzem bir etkisi olduğuna inanıyorum. 
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Ancak bazen zor oluyor. Sekiz üyeli belediye meclisinde azınlık­

ta ve muhafazakar politikalara karşı onunla beraber oy veren sadece 

bir üye var. "Yine de sesimi duyurabilmek iyi bir şey; sonuçlara etki­

de bulunmasa bile. Ayrıca mecliste bir kadın olması anlamlı bir şey." 

Ona Fukushima'yı soruyorum. 

"Evet, Japonya'daki insanların çoğu fikirlerini değiştirmedi. İn­

sanlardan çok bir şey beklemiyorum: Pek kolay değişmiyorlar. Za­

man gerekiyor." 

Atsuko, 1990'da tanıştığımızdan beri nükleer enerjiye karşı mü­

cadele ettiği ve bu alanda çalıştığı için şöyle soruyorum, "Salınan 

radyasyon miktarı gerçekten ne kadar tehlikeli? Ne kadar kanser va­

kasına ve doğum kusuruna yol açacak?" 

Her zamanki gibi tereddüt etmeden cevap veriyor. "Hiç kimse 

tam olarak bilmiyor. Bunu bilmenin imkanı yok." 

"Ama sağcılar güvenli olduğunu söylüyor." 

"Onlar da bilmiyor ki. Her durumda bazı istisnalar vardır ve iki 

taraf da savunmalarını yaparken istisnaları kullanıyor." 

"Peki hangi taraf durumu doğru anlıyor?" 

"Hiç kimse anlayıp anlamadığını bilmiyor." 

Atsuko'nun tanıştığımda iki ve dört yaşlarında olan kızları, şimdi 

resmen genç kadınlara dönüşmüş. Birbirleriyle çok iyi geçiniyorlar 

ve Kamikatsu'ya en yakın küçük kentte yaşıyorlar; tabii dağlarda epey 

zaman geçiriyorlar. Atsuko'ya duydukları şefkat ve onunla kurdukları 

daimi bağ, çiftlik evine geldiklerinde çok net görülüyor. Junko proje­

leri konusunda son derece ketum fakat en sonunda resimli bir novella 

üzerinde çalıştığını öğreniyorum. Shoko üniveristede teoloji okumuş 

ve tezini Japon çay seremonisi ile Katolik Komünyon ayini arasındaki 

bağ üzerine yazmış. İkisi de doyumsuz kitapkurtları, hemen her gün 

kütüphaneye gidiyor, tarih, kültür ve Tibet Budizmi hakkında kitaplar, 

romanlar alıyorlar. Birkaç yıl önce babalarıyla beraber Hindistan'a, an-
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tik arkeolojik bölgeleri ziyaret etmek için de beraber Türkiye'ye gitmiş­

ler. Babaları gibi çalışkan ve ketum, anneleri gibi dikkafalılar. 

"Okurlarımdan biri," diyorum Atsuko'ya, "kitaplarımdaki insan­

ların 'sadeliğin Olimpiyat atletleri' olduğunu söyledi." Bunu herkesin 

onlar gibi yaşayacak kadar talihli olmadığını ima edercesine söylüyo­

rum. "Sence bu doğru mu?" 

"Zorluklara katlanabiliyorsan, böyle yaşamak zor değil. Burada 

yaşamak güç ama beni tatmin ediyor. Yani o soruyu soran kişi, basit­

çe taşrada yaşamanın zorluklarına dayanamaz." 

"İspanya'ya, Santiago de Compostela haccına gitmek istiyor mu­

sun hala?" 

"Hayır, galiba bunun için çok yaşlandım. Canım pek dışarı çıkmak 

bile istemiyor. Burada, terasta oturup otlara bakmayı seviyorum sadece." 

"Peki senin için sırada ne var?" 

"Üç yıl daha belediye meclisinde çalışacağım, o kadar. Sonra Na­

kamura gibi basit bir hayat süreceğim ve daha çok zamanım olacak." 

"O zamanı nasıl harcayacaksın?" 
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"Bahçeleri mükemmelleştirmek istiyorum. Bir numarada bu var. 

Ölümüme hazırlanmanın bir parçası bu. Sonra insan olma deneyi­

mimi daha derinlemesine yaşamak istiyorum. Elbette Steiner'ı daha 

detaylı çalışmak istiyorum ama aynı zamanda başka pek çok kitap 

okumak istiyorum: İnsanlar, toplum, ağaçlar, bitkiler, yıldızlarla ilgili 

kitaplar. Bir sürü şeyi gerçekten anlamak istiyorum. Sonra, eğer müm­

kün olursa, müzelere gitmek istiyorum. Sırf keyif için. Ayrıca resim 

yapmaya daha çok vakit ayırmak istiyorum. Ama eğer şimdi ölürsem 

-altmış iki yaşındayım- ölümü kabullenmemekle hata ederim." 



Hayat Dolu Budist 

Kogan Murata 

Dünyayı sonu gelmeyen uyarıcıların doldurduğunu düşününce, 

önemli olan şeyleri ayrıştırmak zor oluyor. On binlerce dikkat dağıtıcı 

şey, bir vaat sunuyor ve asıl ihtiyacımız olan şeyleri unutuyoruz. Mo­

dern kültürümüzü oluşturan sulandırılmış fikirler süpermarketinde 

kaybolmaktan nasıl kaçınabiliriz? Uzun yıllardır Budist düşüncesi­

ne kenardan köşeden yaklaşıyordum - bir kitap okuyor, meditasyon 

inzivasına gidiyordum. Bu fikirlerin pek çoğu çok ikna edici gelse de 

Budizm söylemi bazen fazla ağır oluyor. Hayat dolu Kogan Mura­

ta'yla zaman geçirdikçe -manastıra bağlı yaşamadığı- bu hayata 

bağlı olmamaya ancak bir yandan da yaşama coşkusunu kaybetme­

meye dair görüşlerini başkalarıyla paylaşabileceğimi fark ettim. 

Kogan Murata, bulaşıcı ve yabani bir yanı olan o muazzam gülüm­

semesiyle, "Bir bağımlı olduğum söylenebilir," diyor. "Çaldığımda 

iyi hissediyorum. Ne kadar çalarsam o kadar iyi hissediyorum. Böy­

lece çalmaya devam ediyorum. Başka bir işle uğraşmaktansa bunu 

yapmayı yeğlerim. O yüzden bir işim yok. Sadece flüt çalmak güzel." 

İçi neredeyse boş olan gün ışığı kaplı bu evin tatami matiyla kaplı 

zemininde beraberce oturuyoruz. Japonya'nın sivri dağlarının etek-
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!erinde, içinde bulunduğumuz an bilhassa parlak geliyor. Konuşur­

ken, Murata bambu flütünü bedenine yaslıyor, kehribar renkli uzun 

ahşap parçasını omzuna yaslıyor ve sonsuz bir şefkatle, içine kamel­

ya yağı sürüyor. Bu enstrümanı neredeyse yirmi yıldır bazen günde 

sekiz saat çalıyor; müzikten ziyade meditasyon gibi bir şey bu. 

"Bunlar şarkıdan çok sutra," diyor. "Şimdi çalacağım parça en 

eskilerinden biri. M.S. 1200'lü yıllardan kalma. 

Sekiz yüzyıl. Bunun anlamını tahayyül etmeye çalışıyorum. Çal­

maya başladığında, içimde antik bir melodi yankılanıyor. Sessizliği 

gerçekten de deneyimlemenizi sağlayan bir ses bu. Uzun, boğuk 

pesler, bir anda yüksek oktavlara çıkıyor. Ham ve saf ses, yer yer cı­

zırdıyor, notalar bazen boğuldaşıyor ve huşu uyandırıyor, bazen de 

zil sesi kadar net çıkıyor. Dingin bir titreyiş, bir fısıltının ahengine 

dönüşüyor. Müzik kudretli ve başka diyarlara götürüyor ve bütün bu 

duygular, altı üstü bir bambu tüpten kaynaklanıyor. O tarifsiz boşluk 

kavramını tanımlayacak bir şey olsaydı, muhakkak bu ses olurdu. 

Enstrüman muhteşem bir görüntüye sahip. Flütün uzun borusu 

keten kahverengisi, bambu bitkisinin bir zamanlar kökleriyle birleş­

tiği kalın tabanında ise ham düğümler yıpranmış cilanın altından 

parlıyor. Murata'nın söylediğine göre, yıllar içerisinde renk koyulaş­

mayı sürdürecek; tabii ton da yoğunlaşacak. 

Murata'nın flütü teknik olarak bir shakuhachi flütü değil; ancak 

bir shakuhachi'nin iki katı uzunlukta, iç kısmı da daha pürüzlü olan 

bir kyotaku. Bu pek müzik enstrümanı sayılmaz, meditasyon prati­

ğinde ve içgörüler aktarması için bir araç olarak görülüyor. Aletten 

ses çıkarmak için ucuna üflemektense nefes alıp vermelisiniz. Çok 

uzun olduğu için kyotaku' dan ses çıkarmak çok güç. 

Murata'nın üslubunun armonisi ve tonlaması yer yer uhrevi bir 

his uyandırsa da kişiliği müthiş derecede coşkulu. Otuz iki diş gü­

lümsemesi, büyük kepçe kulakları, Kabuki'dekilere benzeyen abar-
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tılı jestleri, beni karşıladığında neşeyle ''.Ay-ya Baba!" diye bağırması 

düşünülünce, çocukluğunda bir sokak performansçısı olmak iste­

mesinin nedenini anlıyorum. 

"Pirinç yetiştirmek bir mucize!" 

Ancak Murata'nın ciddi olmadığını düşünmek büyük bir hata 

olur. Bazı açılardan, tanıştığım en ciddi insanlardan biri o. Pirinç 

yetiştirmek konusunda gayet ciddi; bütün yaşam enerj isini pirinç 

tarlalarının bakımına harcıyor, Japonya'nın kavurucu güneşinin al­

tında saatlerce çalışıyor. Flütünü çalmaya bayılıyor, bazen günlerini 

tamamen ona ayırıyor; bilhassa dışarıdaki işlerinin daha kısa sür­

düğü kış aylarında. "Flüt çalarken delirmen gerekir," diye açıklıyor. 

"Sürekli çalmalısın. Yoksa hiçbir anlamı yok!" 

Isınmak için kendi odun kömürünü yaparak, soğuk kış aylarında 

dağlarda motorlu testere kullanmaksızın yakacak odun toplayarak, 

ormandan odunu sırtında taşıyarak, eşi Sayaka'yla beraber sebze, 

fasulye, kabak, patates, yer fıstığı ve tahıl yetiştirerek, buğday öğü-
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terek, ekmek yaparak, küçük oğulları Kohei'le beraber inanması güç 

bir miktarla, yılda 3500 dolarla geçinebiliyorlar. Aile, kendine ye­

terlilik mefhumunu, modern çağımızda mümkün olabileceğini hiç 

düşünmediğim bir seviyeye çıkarmış. 

On beş yıldır tanıdığım Murata ve Sayaka'nın ziyaret ettiğim 

üçüncü evleri bu. Güneydeki Kyushu Adası'ndaki çay tarlalarının 

ortasında bulunan eski çiftlik evini terk ettiklerinden beri burada 

yaşıyorlar; Murata orada yedi yıl boyunca meşhur flütçü Koku Nis­

himura'nın öğrencisiydi. Ondan önce, onlarla ilk tanıştığımda, genç 

çift Shikoku Adası'nın neredeyse erişimi imkansız bir köşesinde, 

dimdik bir vadinin tepesinde yaşıyorlardı ve evlerinin verandası, 

yüzlerce metre aşağıdaki, yağmurun ıslattığı kurşuni ağaçlarla ve 

müphem puslarla dolu bir kanyona bakıyordu. 

Şimdi, Japonya'nın ortasında, yine unutulmuş bir köşede, takı­

madanın yüksek dağlı omurgasında, Honshu Adası'nın 
.
en yabani 

bölgesinde yaşıyorlar. Her yönden granit tepeli dağların oluşturdu­

ğu sonu gelmeyen manzaralara sahip bir yer burası; bir adada oldu­

ğunuza inanmak müthiş zor. 

Sayaka, Murata'ya oranla çok daha sessiz biri. Sohbetlerimizi yü­

zünde bir gülümsemeyle izliyor ve arada bir konuşası geldiğinde, 

örneğin Murata'nın anlattığı bir şeyi anlamama yardım etmek için, 

Murata fazlasıyla enerj ik veya anlaşılmaz olduğunda, komik örnek­

ler vererek sohbetimize dahil oluyor. 

Sayaka dağda yaşama fikrini yüzde yüz onaylıyor ve -böyle bir şey 

hayal edilebilirse- Murata'dan daha az para harcıyor. Aralarında böyle 

bir oyun uydurmuşlar sanki; kimin daha az harcadığını bulmaya ça­

lışıyorlar. Sayaka başarılı bir kurmaca yazarı; yerel bir ödül almış ve 

novellası birkaç yıl önce, bizzat eyalet valisinin kitap için yazdığı övgü 

yazısıyla yayımlanmış. Yemek yapmaktan hoşlanıyor ve bahçesini se­

viyor. Oğluyla vakit geçirmekten keyif alıyor ve pirinç tarlalarında ne-
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redeyse Murata kadar zaman harcıyor. Belki de bu kitaptaki herkesten 

daha sade bir hayat sürüyor. Fakat onun hakkında yazıp yazamayaca­

ğımı sorduğumda, geniş bir gülümseme takınarak, "Al. Biraz çay içmez 

misin?" diye cevap veriyor daima. Japon kültürünün pratiğine karşı 

duyarsız olmadığım halde bunun ne anlama geldiğini anlayamıyorum. 

Murata'nın böyle hayat dolu olmasının nedenlerinden biri -buna 

karşın hiçbir konuda telaşlı değil- bana kalırsa, daima fiziksel dün­

yayla dolaysız temas kurmuş olması. Petrol tankerlerinde, inşaatlarda 

çalışmış ve çocukken beyzbol oynamış. Şimdi bile ona bakınca anlıyo­

rum bunu - hızlı refleksler, sert kaslar, bir anda kendi etrafında döne­

bilmesi. On yılı aşkın süre boyunca kışları Kızılhaç için kayak kurtar­

ma olarak çalışmış ve motosikletle Japonya'nın bir ucundan diğerine 

kilometrelerce yol tepmiş. Çocukken kamp yapmayı çok severmiş ve 

oğlu Kohei'le beraber pek çok geceyi dışarıda çadırda geçiriyor. 

Çocukken okuldan sonra eve koşar, sonra hemen yeniden dışarı 

çıkar, evin etrafını saran tarlalarda Tarzancılık veya savaş oyunları 

oynarmış. On, yirmi arkadaşıyla beraber kentin dışındaki dağlara 

kaçarmış. "Saklambaç veya 'kaşif oyunu oynar, ormanda palamut 

arar veya mabetlere ve tapınaklara gizlice girerdik - yazın oralar çok 

serin, sessiz ve karanlık olurdu. 

Ama okulda zorlanırmış. "Kitapları seviyordum. Bir sürü kita­

bım vardı. Sadece ders çalışmaktan nefret ediyordum. Beden eği­

timi dışında notlarım kötüydü. Zorlanıyordum. Ama iş oyun oyna­

maya gelince . . .  Hiç sorun yoktu," diyor her zamanki gülüşüyle. 

Dediğine göre, devamlı okuduğu bir şey varmış: Ansiklopedi. 

Şimdi bile 1961 'den kalma ciltler konuştuğumuz yerin yanındaki 

rafın üzerinde duruyor. "Hala sık sık okuyorum onu." 

Tatami matlı zeminde otururken bir tanesini açıp gösteriyor. "Bir 

sürü ilginç şey var! Napolyon . . .  yılanlar, Kraliçe Elizabeth, karıncaların 

yaşamı, antik bilimcilerin evren hakkındaki görüşleri. . . "  Sayfaları çe-
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virerek bunların resimlerini gösteriyor. Biz sohbet ederken etrafımız­

da dönen ve tam bir haylaz olan oğlu Kohei, merakına yenik düşüyor 

ve babası coşkuyla konuştukça sohbetimizle daha da fazla ilgileniyor. 

"İşte, Samuray dönemiyle ilgili bilgiler. Kirpiler. İşte Mısır'daki mum­

yalar! Hayal gücün gerçekten genişliyor. İşte bu yüzden seyahatler yap­

mak istiyordum. Kendi kendime, 'Buraya gitmek istiyorum. Buraya da 

gitmek istiyorum!' diye düşünüyordum. Bunun sonu yok." 

Derken, Kohei raftan bir cilt indiriyor ve biz konuşurken sesini 

çıkarmadan onu inceliyor. Bu çocuğu izlerken, çocukluğun ne kadar 

da doğal olduğunu düşünerek şaşırıyorum ve yirmi birinci yüzyılda 

fiziksel dünyaya böylesine bağlı bir çocuk görmekten ötürü hayrete 

düşüyorum. Bilgisayar, televizyon, video oyunu yok. (Üstelik bura­

sı Japonya.) Çocuk dışarıda oynuyor, bambudan oyuncaklar yapı­

yor; buraya geldiğimde bambu pompalı silahıyla beni vurdu. Bütün 

yaz boyunca balık tutuyor ve bana balık türlerini anlatıyor. Her şey 

tıkırında gidiyor. Sohbetimiz sırasında, büyük kitaptaki bir resme 

işaret ederek, "Baba, baksana! Bu 

nedir?" diye soruyor. 

"Volkan!!" diye bağırıyor Mu­

rata. "Doh-ka-a-an diye okunu­

yor!" diyerek ellerini abartılı bir 

biçimde havaya kaldırıyor. Kohei, 

gözlerinde ateş misali bir parıltıyla 

bakıyor. Bir volkan videosu veya 

televizyon programı bundan daha 

iyi olabilir mi? diye düşünüyorum. 

Murata, çocukluğundan beri 

müzikle ilgilendiğini söylüyor. 

"Amcam bana bir trompet al­

mıştı. Aslında bir oyuncaktı ama 
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benim için bir başlangıç oldu." Ellilerin sonunda büyürken plaklara, 

45'liklere merak salmış: The Ventures, Paul Anka, Beatles. Başını 

geriye atıp o günleri düşünerek, "Ve tabii . . .  Presley!" diyor. "Jailhou­

se Rock. Dördüncü sınıftayken benim için taptaze bir histi." 

Your Hit Parade dinlediği zamanlarından şimdiki haline uzanan 

yolculuğunu düşünüyorum: Artık dünyadaki en eski müzik gelenek­

lerinden birini takip ediyor, Asya Budist felsefesine adanmış, yedi 

yüzyıllık melodiler çalışıyor ve başını tıraş etmiş bir keşişi andırıyor. 

Lisedeyken ikinci el kitapçılarda zaman geçirir, eski Çin klasikle­

rini incelermiş ve bunlar onda derin duygular yaratırmış: "Konfüç­

yüs: İlginç değil. Ama Lao-Tzu ve Chuang Tzu: Son derece sıra dışı. 

Konfüçyüs'ün ahlakını resmen baş aşağı ettiler." 

"Yani böyle konformist olmayan bir hayat seçmeni bu yazarlar 

mı sağladı?" 

"Hayır. Her şey bir yanlış anlamayla başladı. Annem başkalarıyla 

aynı olmaya çalışmanın iyi bir şey olmadığını söylerdi bana hep." 

Gülüyor. "Aslında söylemek istediği, başkalarından daha iyisini ba­

şarmam, okulda iyi notlar almam ve iyi bir öğrenci olmam gerekti­

ğiydi. Ama ben başkalarının yaptığı şeyleri yapmamak için elimden 

geleni yapmam gerektiğini söylüyor sanmıştım." 

Üniversiteye girmeye çalışmış çünkü felsefe okumak istiyormuş; 

böylece Japonya'nın en zor sınavlarından birine iki kez girmiş. 

"Sınavı geçemedim," diyor neşeyle. "Hiç çalışmamıştım ki!" 

Üstelik de yurtdışına çıkmak istediğinden eminmiş o zamanlar. 

"Ebeveynlerin buna karşı çıktı mı?" 

"Evet. Babam annemden daha çok karşı çıktı. 'Bunu yapmanın 

anlamı nedir acaba?' diye sordu bana. Ama onlara dedim ki, 'Bu sizi 

ilgilendirmez. Sonuçta benim popom, onu kendim silebilirim."' 
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En sonunda, bir Japon petrol tankerinde boyacılık işi bulmuş. Büyük 

gemiler tuzlu havadan korunmalıdır ve bu nedenle devamlı surette 

boya yapılması, paslı kısımların kapanması, soyulan boyanın çıka­

rılması gerekir. Meşakkatli bir iştir. Gemi olan yerde, onu devamlı 

boyayan biri de vardır. 

"Neden öyle bir iş seçtin?" 

"Hesaplama yaptım. Harcadığım kısa zamana göre iyi para ka­

zanıyordum." 

Yeterince para biriktirdikten sonra Trans-Sibirya Treni'ne at­

layıp Avrupa'ya doğru yola çıkmış. Yıllardan 1974'müş ve Murata 

yirmi bir yaşındaymış; neredeyse hiç harcamadan yaşamayı içeren 

uzun kariyerine atılmak üzereymiş. Neredeyse dört yılını yollarda 

geçirmiş. Heidelberg' de gençlerin kaldığı bir otelde üç ay çalışmış, 

sonra başka bir yere, İskandinavya'ya, Yunanistan'a gitmiş, geceleri 

parklarda yatmış. 

"Neden dışarıda yattın?" 

"Seviyorum da ondan. Bilmiyorum," diyor. "Nasıl bir cevap 

umuyordun?" dercesine bir ifade takınıyor. 

Bir açıdan, hemen her şeye verdiği cevap bu. Neden böyle yapı­

yor? Çünkü seviyor. Bu yaklaşımı son derece ferahlatıcı buluyorum. 

"Türkiye, Yunanistan ve İsrail' de dışarıda yatmak harika oluyor. 

Bir sürü eski harabe var; oralarda uyuyabiliyorsun." 

"Polis gelmedi mi?" 

"Hayır. Ama bir keresinde bir köpek gelmişti." Dişlerini göstere­

rek havlıyor. 

Sonra İran'a geçmiş. Her yere gitmiş, sınırsız zamanı varmış 

çünkü hiçbir şeye ihtiyaç duymadığı gibi başarmaya, kanıtlamaya 

çalıştığı hiçbir şey, olmaya çalıştığı biri de yokmuş. Tamamen öz­

gürmüş. Bugün bile kendisinden son derece memnun; (kanımca) 

başarı odaklı Japonya' da pek yaygın bir şey değil bu. 
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1977'de Murata Japonya'da dönmüş. Sırf para kazanmak için, 

inşaat işçiliği veya bir kayak otelinde çalışmak da dahil olmak üzere 

her türlü işi yapmış. "Her gün, bütün gün boyunca kayak yapıyor­

dum. Doğru düzgün 'çalıştım' diyemem." 

Bir sonraki yıl, yurtdışına çıkmış yeniden. Bu kez önce Hindistan'a 

gitmiş. Oradan ilerlemeyi düşünüyormuş ama sonra: "Etrafa şöyle bir 

baktım ve bundan daha ilginç bir ülke olamayacağını düşündüm." 

Sonraki on yıl boyunca Hindistan'a gidip gelmiş. Üç aylık vize 

alır, vizesi bittiğinde Japonya'ya döner, kışı kayak otelinde geçirir­

miş. Sezon bitince motosikletle Japonya'da dolaşır, sessiz sakin ya­

şarmış. Ne yaparsa yapsın, isshou-kenmei ile yaparmış; bu sözcük 

kabaca "bütün kalbinle" anlamına geliyor ama birebir tercüme edi­

lirse, "hayatını ona bağlayarak" anlamını taşıyor. 

Sonra, elinden geldiğince çabuk, bir uçağa atlar ve Hindistan'a 

dönermiş. 

"Peki Hindistan' dayken ne yapıyordun?" diye soruyorum. 

İngilizce, "Yemek yiyordum," diyor basitçe. "Lezzetli yemekler 

yiyordum." 

"Peki tapınakları veya Budist harabelerini gezmek falan? Öyle 

şeyler?" 

"Yok, tapınakları bir ay gezdikten sonra bıkıyorsun. Bu dışarıyla 

ilgili bir şey. İçime baktığımda hiç değişmediğini görüyordum. Bir 

tapınak gezince, 'Şimdi bunı,ı.nla ne yapayım?' diye düşünüyordum. 

İçimde bir değişikliğe yol açmıyordu." 

"Peki ne yapıyordun?" 

"Genellikle Hintlerle konuşuyordum. Harikaydı. Sadece onlarla 

konuşmak. Hintler çok ilginç. Hintçe de öğrenmeye başlamıştım�" 

"Hintçe mi çalıştın?" 

"Çalışmadım!" Her üç sorumdan birine gülüyor. "Sadece konu­

şarak kaptım." 
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"Yani gezdin ve insanlarla konuştun . . .  Başka?" 

"Hindistan' da insanlara saatlerce bakabilirsin. İnsanları izlemek 

en ilginç şeydir." 

"Yani uyanıyordun, kahvaltı yapıyordun, sonra öğle yemeğine 

kadar ne yapıyordun?" 

"Yavaş," diye cevaplıyor. Sanki 'yavaş' bir eylemmiş gibi. "Sonra 

kentte dolaşıyor, çay içiyordum." 

"Öğle yemeğinden sonra?" 

"Biraz kestiriyordum," dediğinde gülüyorum. 

"Yani yıllar boyunca böyle mi yaşadın?" 

Emin olmak istercesine, bir an duraksayıp düşünüyor. "Evet, böy­

le yaşadım, aynen," diyor ve biraz utanmış gibi kıkırdıyor. "Başka bi­

rinin bakış açısından . . .  muhtemelen bunların pek bir anlamı yoktur. 

Ama bana kalırsa çok güzel bir histi bu. Hem Hindistan çok sıcak, 

canın koşturmak istemiyor. Sadece uzaklara bakar, çay içerdim . . .  " 

"Ama bir şey başarman, bir şey çalışman gerektiğini düşünmedin . . .  " 

"Hayır," diyor başını iki yana sallayarak. Biraz daha düşünüyor. 

"Yok" 

"Konserlere gitmedin mi?" 

Hatırlayınca yüzü aydınlanıyor. "Konserlere gidiyordum, evet. 

Heyecan vericiydi!" 

Murata'yı dinlerken, pek çoğumuzun "başarı" denen şeyin büyü­

süne kapılıp tükendiğimizi, her yıl zaman yönetimi konusunda bası­

lan kitapları, günümüzü daha üretken geçirmemize yardım etsinler 

diye tuttuğumuz danışmanları düşünüyorum. 

"Peki Hindistan' da yaşamak kişiliğini değiştirdi mi?" 

"Hımın . . .  " diye düşünüyor. Japoncada hem itidal hem de hoşgö­

rü anlamı taşıyan bir sözcük kullanarak, "Çok daha sabırlı oldum," 

diyor. "Çok daha fazlasına katlanabilir oldum." 

"Neye katlanman gerekiyordu?" 
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"Hah!" diyor. "Eskiden hemen öfkelenirdim. İçerisi sıcak, anla­

t abildim mi?" Masanın ucuna, bana dimdik gözlerle bakıyor. Şimdi 

bahsettiği şeyi anlıyorum: Başta kararlaştırılandan daha fazla para is­

leyen taksi şoförleri veya esnafla yapılan daimi savaş. 

"Ah," diyor ve en sevdiğim Japonca deyimlerden birini kullanarak, 

"karnım ayağa kalkardı!" diyor. Gürleyerek, "İşte böyle olurdum," di­

yor ve yüzünü buruşturuyor, kızarıyor, kasları sıkışıyor, tek gözünü 

kısıyor, diğerini kocaman açıyor, kaşını çatıyor ve ellerini başının üs­

tüne kaldırıp yumruk yapıyor. 

"Sonra, Hiçbir anlamı yok, diye düşündüm. Ve çok yoruldum. İna­

nılmaz yoruldum. Herhalde Hindistan' da sen de böyle olmuşsundur, 

değil mi Andy? Oradaki birinci ayımda herhalde dokuz kilo verdim. 

Sonra, 'Bu çok gereksiz,' dedim kendi kendime. Sonuçta tartışmalar 

altı üstü beş, on rupi yüzündendi. Yani on, yirmi yen (yaklaşık 10, 20 

sent) . 'Unut gitsin,' dedim. 'Beni kazıklıyorlarsa kazıklasınlar.'" 

İnanmakta zorlanarak, "Gerçekten ki?" diyorum arkama yaslanarak. 

"Evet, şoför fazla para istiyordu, çıkartıp veriyordum, üstüne bir 

de çay ısmarlıyordum. Sonra çaycıyla birkaç saat sohbet ediyordum. 

Sonra da . . .  " diyor ve kendinden memnun bir gülümsemeyle İngilizce 

konuşmaya başlıyor. "Her şey yolunda! Her zaman rahattım. Zihnini 

ve yüreğini öyle kirlettiğini hayal edebiliyor musun? 'Seni piç herif, 

bana yalan söyledin! '  Falan filan. Parayı ona verdim, çayını da ısmar­

ladım. 'Çay iç, biraz dinlen. İç, iç!' Cidden, bu taksiciyle tanışmak ina­

nılmaz bir tesadüf. Taksici de bana teşekkür ederdi. Böylesi daha iyi 

değil mi? Sadece eskiden onlarla nasıl da kavga ettiğimi düşününce 

kendimi budala gibi hissediyordum. On, yirmi yen için!" 

"Yani rikşov sürücüsü senden fazla para isteyince çıkartıp veri­

yordun, öyle mi?" 

"Tabii. 'Öyle mi? Tamam, al bakalım. Sorun yok,' diyordum." Mu­

rata'nın sesi müthiş neşeli ve mutlu. "Böyle küçük bir şey için . . .  " Ye-
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niden gözlerini açarak öfkelenmiş taklidi yapıyor. " . . .  Böyle olmak, 

çok kötü bir pazarlık bu. O yüzden değiştim. Düşünce tarzımı ta­

mamen değiştirdim." 

Sonra bir anda sakinleşiyor. "Ciddi bir ilke edindim: 'Hindistan'a 

gittiğinde tartışmalara girmek kesinlikle yasak.' Bu yüzden bugün 

bile bir şeyi hiç zorlamıyorum. Bugün ısrar ettiğim bir amentüm, 

bir ilkem yok." 

"Nasıl yani?" 

"Bir sürü 'izm' var ya? Şu-izm, bu-izm, bir sürü inanç var. Ama bana 

kalırsa, ne yapmak istiyorsan yapmalısın. İnsanlar, 'Şu şekilde, bu şekil­

de yapmalısın,' diyor ama zevkler ve renkler farklıdır, değil mi?" 

Bu küçük toplulukta herkesle ne kadar iyi anlaştığını, kente git­

tiğinde, koşturan iş insanlarını veya moda takıntılı gençleri görünce 

bu tür yaşam tarzlarına hiç kafa yormadığını düşünüyorum. Onların 

kendisi hakkındaki düşünceleri de tembelliğin faydalarını övmesine 

engel olmuyor. 

"Sence," diyorum, "tarzın Japon halkının genelinden farklı mı?" 

"Olabilir. İnsanların yaptıklarını ve söylediklerini kafaya takma­

yı bıraktım. Eskiden, O adam nasıl o kadar para kazanmış? veya 

Hindistan 'da harika bir yere gitmiş, Everest'e tırmanmış, gibi şey­

ler düşünürdüm. Ama Hindistan' dan sonra, Bu çok anlamsız, diye 

düşündüm." Sonra şöyle ekliyor, "En azından benim için. Bu daha 

kolay ve rahatlatıcı değil mi? Çünkü kendini bir başkasıyla karşı­

laştırdığın zaman,'' diyor ve başını öne eğiyor, omuzlarını indiriyor, 

bunu fiziksel olarak gösteriyor. "Enerjin düşüyor. . .  Yenildim, diye 

düşünüyorsun ve hayal kırıklığı duyuyorsun. Ama sonra, Bir giriş 

sınavına hazırlanmıyorum ki, diye geçiriyorum içimden." 

Murata, on yıl boyunca Hindistan'a gidip geldikten sonra, içinde 

bir şeylerin değişmeye başladığını söylüyor. 

"Başta seyahat etmeye devam edecektim, sonuna kadar. Ama 
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sonra . . .  " diyor ve gülüyor. "Bıktım. Usandım sadece. Çok eğlen­

celiydi elbet; Himalayalar'da yürüyüş yapmak falan. Ama Hindis­

tan' daki son iki yılımda, Bunu yapmaya devam edersem ne olacak? 

diye düşünmeye başladım. Anlatabiliyor muyum? Aynı şeyi yinele­

yip durmak. Sonra şüphelenmeye başladım. Her şey o noktada de­

ğişti benim için. O sıralar kendime başka bir soru daha soruyordum: 

'En önemli şey nedir?' Ve şu cevabı veriyordum: 'Yemek."' 

Daha sonra, pek çoğumuzun yaptığı gibi, yiyeceğimizi yetiştir­

mekte kullanılan kimyasallar hakkında okumaya başlamış. "Neden 

kendim yetiştirmiyorum? diye düşünmeye başladım." 

Bir yandan da hep dağlarda yaşamayı hayal ediyormuş. "Aslında bu 

antik bir Japon idealidir. Okullarda Çin ve Japon klasiklerindeki meş­

hur insanları okuruz: Dağlara gider, bir münzevi gibi yalnız yaşarlar; 

günlerini şarkı söyleyerek, şiir okuyarak geçirirler. Bütün Japonlarda 

böyle bir hasret vardır. Asıl kaynağı Lao-Tzu' dur." Sonra kendine has 

coşkusuyla, "Saklanmak!" diye ekliyor. "Herkes bunun hasretini çeker." 

"Yani," diye soruyorum. "Bir edebiyatçı mı olmak istiyordun?" 
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"Birçok biçimi var: Çiftçi olmak, çömlekçi olmak, oduncu olmak, 

ressam olmak. . .  " 

Murata'nın çocukluğunu, üzerinde önlüğüyle okul sırasında 

oturduğunu, 1960'ların başında ekonomik açıdan hırslı bir Japon­

ya' da, çocuklara ülkenin kültürel tarihine dair temel bilgiler vermeyi 

amaçlayan Eğitim Bakanlığı'nın onayladığı kısaltılmış bir ders kita­

bında böylesi şair münzevileri okuduğunu hayal ediyorum. Ancak 

Murata, sekiz yüz yıl önce yazılmış bir cümlede, "dünyanın tozun­

dan kaçmak" cümlesinde duruyor ve tavana bakarak hayallere dalı­

yor. Sözcüklerin mucizesinin başka bir yüzyıldan günümüze atladı­

ğını, şimdiki hayata ilham verdiğini hayal ediyorum. Sonra, kendimi 

Tokyo veya Osaka'da kalabalık bir trende, bu kitaptaki insanlardan 

biriyle görüşmeye giderken bulduğum o zamanları düşünüyorum. 

Etrafımdaki işadamlarına baktığımı, kusursuz takım elbiselerini, 

kravatlarını, banka hesapları gibi tükenmiş ve solgun yüzlerinden 

akan yorgunluğu hatırlıyorum ve Murata'nın dediği gibi, onların da 

bu hayali kurup kurmadığını düşünüyorum. 

Murata'nın bahsettiği bu idealin, yaşamın dördüncü ve son ev­

resi olarak tefekküre çekilmekten bahseden metinlerin eski Hindis­

tan'ındaki ideale çok benzediğini söylüyorum. 

"Evet," diyor Murata. "İş hayatını bitirdikten sonra, ellilerinde 

veya altmışlarında . . .  " 

"Ama sen daha önce yapmak istedin, öyle mi?" diye soruyorum. 

Gülerek, "Evet!" diyor. Sonra bir alıntı yaparcasına ciddi bir ta­

vırla, "Ne yapabiliyorsan, onu hemen yapman en iyisi," diye ekliyor. 

Haklı: Yarın ölebiliriz. 

Sonra ekliyor: '"Dünyada' yaşamak acıdır. İşe gitmelisin. Şunu 

yapmalısın, bunu yapmalısın. Bütün bunlardan özgür olmak istiyor­

san, dağlara doğru yola çıkmalısın." 

"Hindistan' dan ne zaman ayrıldın?" 
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"1988'de. Mezun oldum!" 

Gülümsüyorum. Japon halkı diplomalar ve sertifikalar biriktirirken, 

Murata Hindistan' da bütün gün çay içmekten mezun olmuş. Mura­

ta'nın Hindistan' da geçirdiği yılların vakit kaybı olduğunu düşünenler 

olacaktır; ona kalırsa, o hayat, şimdi yaşadığı hayatın temeli. Rutubetli 

bir gün, yakıcı güneşin altında pirinç tarlasında saatlerce çalışması ge­

rektiğinde, bunun için gereken sabrı var. Yaklaşan kış için sonbaharda 

odun toplarken, bir el testeresiyle ağaç kesip onu yürüyerek eve taşı­

ması gerektiğinde, bunun için harcadığı zamana sövüp saymıyor veya 

süreci hızlandıracak bir elektrikli testeresi olmasını dilemiyor. Günde 

sekiz saat boyunca flüt çalabiliyor. Hayatını alabildiğine keyifli yaşıyor. 

Ben olsaydım, onun donanımına sahip olmadığım için zorlanırdım. 

Hindistan' da ne şekilde eğleniyordu? Yürüyerek, konuşarak, hatta hiç 

eğlenmiyordu bile. Ama buraya ne zaman gelsem, Murata'nın sohbet 

edecek zamanı var. İçinde telaş duymuyor, ruhunda tüm gün sohbet 

etmek ile yapması gereken bir iş arasında süregiden bir çatışma yok. 

Anlattığı rahatlık öğretisini, sevdiğini yapmaya, hem de yavaş ya­

vaş yapmaya duyduğu sarsılmaz inancı dinlerken, bir anda kol kas­

larını fark ediyorum. Acele yok, telaş yok ama buna rağmen hayat 

ve enerji dolu. Elli beş yaşında olmasına rağmen, yirmi yaşında biri 

kadar güçlü. Belki daha da güçlü. 

Japonya kırsalında iki üç kuruşa bir ev bulmak, buraya geldiğimde 

·duyduğum kadar basit bir şey değil. Evet, kente göçle beraber nüfus 

azalmış ve insanların arkalarında bıraktığı özenle inşa edilmiş eski 

rezidanslar bakıma muhtaç vaziyette bomboş duruyor. Bildiğim dağ 

köylerinden birinin nüfusu son elli yıl içinde dokuz binden üç bine 

düştü. Günümüzde büyük oranda kent tercih ediliyor; öyle ki, pek 

çok taşra sakini, kırsalda yaşamaktan ötürü utanç bile duyuyor. 
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Bu evlerden bazıları artık fazlasıyla yıprandığı için içlerinde ya­

şamak imkansız; yenilerde kente göç etmiş ailelerin evlerini yaban­

cılara kiralamamasının birincil nedeni, mezarları. Evler atalarından 

kalmış, nesillerdir süren bir geleneğe göre, aile üyelerinin külleri 

eski evlerin yanı başına defnediliyor. Yani bazı açılardan, geleneksel 

yetişmiş taşralılar, yabancıların hala orada olduğuna inandıkları ata­

larıyla beraber yaşamasını istemiyor. 

Yine de bereketli toprakla ve bol suyla çevrili, eski olmasına rağ­

men sağlam bir yapı bulmak imkansız değil ve bazı aileler, evlerin­

de yaşayıp onunla ilgilenecek birini bulmak istiyor. İşte, Murata ve 

Hindistan' da tanıştığı Sa yaka, döndüklerinde böyle bir ev aramış. 

Başta arkadaşlarıyla, Atsuko ve Gufu Watanabe'nin en yakın kente 

bir buçuk saat uzaklığındaki evlerinde misafir kalmışlar. Bir arka­

daşları, ev aramaya başladığı ilk gün boş bir yer bulmuş ancak Mu­

rata ve Sayaka bir yıl boyunca uygun bir ev bulamamış. "Her gün 

ev arıyordum. Hiç kimse bize kiralık ev vermek istemiyordu," diyor 

Murata usanmış bir ses tonuyla. "Zordu." 

En sonunda bir ev bulmuşlar ama dağın daha da uzağındaymış. 

Shikoku Adası, Japonya'daki dört ana adanın en küçüğü olmasına 

rağmen ve dünya haritasında minicik bir nokta gibi görünmesine 

rağmen, beni ilk kez eve götürdüklerinde ıssız taşranın büyüklüğüne 

çok şaşırmıştım. Beni Murata'yla tanıştıran Atsuko'yla beraber ara­

badaydık, dimdik ve ağaç kaplı tepelerde kıvrılarak ilerliyor, birbiri 

ardına uzanan daracık geçitlerden geçiyorduk, sonra yol demeye bin 

şahit isteyen küçücük bir şeritte güçlükle ilerledik, birkaç çiftliğin 

önünden geçtik, vadinin tepesine çıktık ve en sonunda, Murata ile 

Sayaka'nın parlak gülümsemeleri tarafından karşılandık. 

Bu 1993 yılındaydı. Bir kitap yazma fikri aklımda yoktu henüz; 

sadece böyle insanlarla tanışmanın ve yaşadıkları güzel hayatların 

keyfini çıkarıyordum. Sonbaharın başıydı ve pirinç terasları boyunca 
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parlak kırmızı çiçekler açmıştı. Önünde siyah boyalı döşemeleri ve 

yemek yapmak için eski tarz toprak zeminli bir odası olan ev ufak te­

fekti. Hatırlıyorum da Murata o sezon kaç tane lahana yetiştirdiğini, 

bol bol patatesi olduğunu anlatıyordu heyecanla. Orada sadece bir 

gece geçirdim ve Murata'yla beraber Sayaka'nın yaptığı, miso patlı­

can ve kızarmış yeşil biberden oluşan leziz yemeği yedim. Açık shoji 

kapılarının ardında uzanan vadi manzarasıyla, eskimiş tatami matla 

kaplı zemine oturup yemiştik yemeğimizi. Akşam yemeğinden son­

ra, Murata'nın suyu ısıtmak için altında çalı çırpı yaktığı, ters çevril­

miş bir demir zili andıran eski bir küvette güzelce banyo yapmıştım. 

O zamanlar Murata çoktan bambu flüt yapmaya ve çalmaya baş­

lamıştı bile; gerçi yıllar sonra, o zamanlar yaptığı flütlere "oyuncak" 

diyecekti. 

Bambu flüt çalmaya nasıl başladığını sorduğumda, "Tamamen 

tesadüf eseri," diyor. "Yirmilerimde, Batı müziğinin 'do-re-mi' dün­

Ham ve saf ses, yer yer cızırdıyor, 

bazen de zil sesi kadar net çıkıyor. 

yasına kapılmıştım. Ama ziya­

retime geldiğin ilk evde, bir gün 

tesadüf eseri radyodaki bir klasik 

müzik programında shakuhac­

hi'nin sesini duydum. Bu tam da 

bir Japon müziği, diye düşündüm." 

O an, Avrupa, Ortadoğu ve 

Hindistan boyunca süren tüm 

yolculukların ardından, Nepal'de 

Himalayalar'da yüzlerce kilomet­

re yürüdükten, motosikletle Japon 

dağlarını turladıktan sonra, Kogan 

Murata en sonunda hayattaki yo­

lunu, "Zen üfleme" yolunu, Budist 

bambu flütünün yolunu bulmuş. 
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"Sonra, bir ara, bir gurum olması gerektiğine inandım," diyor. 

Gülümsüyorum: Japonca sensei yerine Hintçe terim kullanıyor. 

Onu doğru bağlamında kullanıyor. Sanskritçede sözcüğün kökü, 

gur fiili, "birini yukarı kaldırmak" anlamını taşıyor. 

"Çok meşhur bir flütçüye gittim. Londra Filarmoni'de çalmıştı. 

Ama . . .  " diyor başını iki yana sallayarak. "Bana göre değildi. Evini 

görünce anladım. Pürüzsüz, pırıl pırıl, Batılı . . .  Benim imajımla ala­

kası yoktu. Ayrıca kısa olanı çalıyordu." Sonradan bambunun uzun­

luğunu ifade ettiğini öğrendiğim bir terim olan standart shakuhac­

hi' den bahsediyor. 

Günümüzde shakuhachi, antik Çin' de çalınan bambu flütün 

modernleştirilmiş bir versiyonu; Avrupalıların gelişiyle Batılı flüt­

lere daha benzer bir hale getirilmiş. İçi daha simetrik ve parçalara 

ayrılabiliyor, bu da flütün sesini değiştiriyor. Murata onu çok tiz ve 

sinir bozucu buluyor. 

"Sonra Koku-sensei'yi dinledim; bir arkadaşım bana kasetini 

ödünç vermişti. Hemen güneye gidip onunla tanıştım. Evi inanıl­

maz güzeldi. Muhteşemdi." 

"Nasıl?" 

"Köhne ve pejmürdeydi! Ahşap, toprak ve kağıttan yapılmıştı. Ora­

cıkta karar verdim. Onun öğrencisi olmak istedim. O da kabul etti." 

Bu haziran ayında olmuştu, kasım ayında ise Sayaka'yla beraber, 

yeni öğretmenine yakın olmak için güneydeki Kyushu Adası'na taşındı. 

Koku Nishimura'nın fotoğrafını, Murata'daki 1 964 tarihli tek 

albümünün kapağında görmüştüm. Sırf yüzü bile durup yakından 

bakmanıza yetiyor. Upuzun, bembeyaz sakalı, gür beyaz kaşları ve 

şefkatli gözleriyle, Japon bir ustanın mükemmel bir örneği. Nishi­

mura bizim zamanımızda yaşasa da onun hayatı hakkında daha çok 

bilgi edindikçe, böyle bir insanın bir yüzyıl önce yaşadığını hayal 

etmek işten bile değil. 
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Nishimura, ağaç oymacılığıyla geçiniyormuş ve aynı zamanda ba­

�arılı bir ressammış. Kyotaku flüt eğitimini Rinzai mezhebine men­

sup bir Zen keşişinden almış; bu keşişin adı, Tani Kyochiku, "deli 

l ıambu" anlamına geliyor. On yıl boyunca, Nishimura sadaka dile­

nen bir keşiş olarak Japonya' da gezmiş ve iki bini aşkın kyotaku flütü 

yapmış. Aynı zamanda Okinawa karatesinde ve kendo'da, yani Japon 

!'skriminde siyah kuşak sahibi. Murata'nın dediğine göre, Nishimura 

"gerçek bir deha"ydı; Murata'nın sahteliğe karşı sıfır toleransı oldu­

ğunu bildiğim için, Nishimura'nın hayatta karşınıza ender çıkacak 

ı ürden biri olduğunu tahmin ediyorum. 

İlk buluşmalarında, o zamanlar yetmişlerinde olan Nishimura, "Git 

ve söylediğim bambunun aynısını bul; onu bulana kadar gözüme görün­

me," demiş. Bambunun yaşını, türünü, eklemleri arasındaki uzunluğu, 

duvarlarının kalınlığını izah etmiş. Sonra da onu yollamış. Bu kadar. 

Ama Murata öğretmeninin istediği bambunun aynısını bulama­

mış. Japonya' da bambudan bol bir şey olmadığı için, "Bulması o kadar 

zor olmamalı, değil mi?" diye soruyorum. 

Murata gücenmiş taklidi yapa­

rak, "Ne cüretle?" dercesine bakıyor 

bana. "Her gün bisikletimi sürerek, 

iki ay boyunca o bambuyu aradım ve 

tek bir tane bile bulamadım." 

"Peki sana söylediği koruyu bul­

dun mu?" 

'Seni gerzek' dercesine bir ses 

tonuyla, "Evet!" diye bağırıyor. 

"Mesele o değil. Bambu her yerde! 

Boyutları birebir olmalı. Kyota­

ku'nun ne olduğunu tam anlama­

mıştım; o yüzden bulamadım onu." 
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"Şu anda öyle bir bambu bulabilir misin?" 

Murata birden gülümseyerek, "Hemen, elbette!" diyor ve par­

maklarını şıklatıyor. "O zamanlar gözlerim yoktu. Mesele bu. Adeta 

kördüm." 

Murata en sonunda öğretmenine dönmüş ve bambuyu bulama­

dığını itiraf etmiş. "Elimden bir şey gelmiyordu." 

Sonradan anlaşılmış ki, öyle bir bambu bulamayacağını Nis­

himura zaten biliyormuş. Murata ciddi bir edayla, "Bir testti bu," 

diyor. "Zen'i biliyorsun, değil mi? Eğitim için bir tapınağa girmek 

istersin ya?" 

Aslında 1960'ların ortasında yayımlanan siyah beyaz fotoğraflar­

la dolu güzel bir kitapta, böyle bir test görmüştüm: Acemi keşiş, bir 

haftayı aşkın süre boyunca tapınağın önündeki soğuk basamaklarda 

oturup bekliyor. "'Git buradan! Eve git. Buraya gelme' diyorlar sade­

ce. Diyorum ya, bu bir test." 

Murata'nın anlatmasına izin veriyorum ama açık ve net bir bi­

çimde ifade etmesem de potansiyel öğrencilere, meditasyon öğren­

mek isteyenlere böyle davranmanın despotça ve abes olduğunu dü­

şünmüşümdür hep. 

"Hayır," diyor Murata. "Bu çok önemli. Bunu yapmayı gerçek­

ten istediğini göstermelisin. Yoksa öğretmenin zamanını boşuna 

harcarsın. Kendi zamanını da. Neyse, böyle bir flüt çalmak için deli 

olman lazım. Deli değilsen, unut gitsin." 

"Yani," diyorum kaşlarımı çatarak, "sırf çalarak, o tür bir bambu 

bulmayı başardın, öyle mi?" 

Sessizleşiyor ve şefkatli denilebilecek yumuşak bir tonla, "Evet, 

evet, öyle," diyor. Sonra başını kaldırıp bana bakarak, "Muhtemelen 

anlıyorsundur, değil mi?" diye soruyor. 

Anlamadığımı itiraf ediyorum. 

"Mesele onu ne kadar sevdiğin." 
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Benim tecrübeme göre, "sevgi" sözcüğü Japonların çok kullandığı 

bir sözcük değil. Genellikle anlamı ima etmekle yetinerek, "hoşlan­

mak" gibi sözcükler kullanmayı tercih ediyorlar. 

"Ama," diyorum, "flüt çalmak ve doğru bambu türünü bulmak 

farklı şeyler, değil mi?" 

"Hayır! Hiçbir farkı yok. Çalmak, sevmektir. Mesele sadece 'flüt 

çalmak' değil. Onu her bir parçanla, bütün kalbinle çalmalısın. Öyle­

sine oyalanmak anlamsız. Aşırı fazla nefes tüketmen gerekiyor ama 

en sonunda bambuyu anlamaya başlıyorsun." 

Ben sözlerini sindirirken, "Her neyse, testi geçtim," diyor. "Ve 

sensei dedi ki, 'Al, sen doğru bambu türünü buluncaya kadar, bunu 

sana ödünç veriyorum.' Çok şaşırmıştım. 'Gerçekten mi, sensei? 

Çok teşekkürler!' dedim. Yıllar sonra öğrendim, meğer insanlar öğ­

retmenlerinin el yapımı flütlerini beş yüz bin, hatta bir milyon yen 

(5000- 10.000 dolar) karşılığında satın almak zorunda kalıyormuş.'' 

"Peki," diyorum, "ilk dersin nasıldı?" 

"Bana hiçbir şey öğretmedi. Beklediğim gibi, parmaklarını böyle 

tut, ağzını böyle yap gibi şeyler söylemedi. Basitçe eve gitmemi, altı 

ay boyunca sadece bir nota çalmamı söyledi. Bu en kalın ve zor no­

taydı. Dedi ki, 'Buraya gidip gelmekle vakit harcama.'" 

"Tek bir nota mı?" diye soruyorum. 

"Evet. Sanki tek bakışta bütün karakterimi gördü, sanki beni avu­

cunun içine almış, bir o yana, bir bu yana çeviriyordu. Neye ihtiyacım 

olduğunu anlamıştı. Ne zaman ders için gelsem, dikkatli bakışlarla 

yaklaşmamı izlerdi. Genellikle, 'Eve git; buraya gelme!' derdi. Tutu­

mum doğru değildi." 

Murata, iki ay boyunca bir ses çıkarmaya çalışmış. İlk yıl, parmakla­

rıyla deliklere ulaşamıyormuş bile; deliklerin araları işte o kadar açıkmış. 

"Peki öğretmenin onu nasıl tutacağını, ne yapacağını neden gös­

termedi?" 
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"Zen yolu budur: Öğretmezler. Basitçe yapman gerekir. Bir koan 

gibi. Parmaklarımı nasıl tutacağımı, nasıl çalacağımı üç yıl içinde 

sadece tek bir kez söyledi." 

"Peki oraya gittiğinde ne yapıyordunuz?" 

"Sadece çay içip konuşuyorduk." 

Bunu hayal etmeye çalışıyorum. Eşyalarını toplayıp, onunla gelme­

ye razı olan Sayaka'yla beraber kilometrelerce yol tepmiş ve buraya ta­

şınmıştı ve öğretmeni sadece arada bir görüşüp çay içmek istiyordu. 

"İyi ama ne hakkında konuşuyordunuz?" 

"Bazen Zen hakkında konuşuyorduk veya bana öğretmeninden, 

kyotaku tarihinden bahsediyordu, bazen de havadan sudan konu­

şuyordu. Ama bir açıdan eğitimdi bu. Ben fark etmeden, önemli bir 

bilgiyi araya sıkıştırıveriyordu. Hikayelerinin altındaki mesajı anla­

mak için düşünüp taşınmak zorundaydım." 

Murata en sonunda elindeki albümü dinleyerek şarkıları öğren­

miş. "O kaseti bin, belki iki bin kez dinlemiştim." 

"Peki kendi şarkılarını mı y<ı.pıyorsun, yoksa doğaçlama mı çalı­

yorsun?" 

"Öyle şeyler ilgimi çekmiyor. Eski şarkılar yüzyıllar boyunca mü­

kemmelleştirilmiş. Onları çalıyorum ben. Eğer moralim bozuksa, o 

şarkıları morali bozuk bir insan gibi çalıyorum. Başka bir gün, onları 

keyfi yerinde olan bir insan gibi çalıyorum. Bunda keşfedecek çok 

şey var. Elbette onları mükemmel bir biçimde çalmak imkansız ama 

mükemmele yaklaşmak . . .  Bunda bambaşka bir dünya yatıyor." 

"Bazı insanlar art arda bir sürü yeni şarkı yazıyor. Bana kalırsa 

-başkaları bunu nasıl bulursa bulsun- bu sığ bir şey. Belki kırk tane 

klasik şarkı var. Ben yedi tanesini seçtim. Onları tekrar tekrar çalı­

yorum. Bütün gün bunu yapabilirim." 

Şaşkınlık içinde başımı iki yana sallıyorum: Sadece yedi şar­

kı çalmaktaki tevazu. Doğaçlama fikrine ne kadar bağlı olduğumu 
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düşününce, yirminci yüzyıl Amerikan kültürü tarafından hipnotize 

edildiğimi, başka türlüsünün dayanılmaz olduğunu düşünmeye ko­

şullandığımı fark ediyorum . 

• 
/ 

Murata İngilizce yazarken mükemmel bir üslupla yazıyor. İngilizce 

anadili olmasa da coşkusu sayfadan size doğru taşıyor. Bu mektubu, 

Murata güneye taşınmadan birkaç yıl önce almıştım: 

Cynthia, Andy, canlarım benim!!! 

Buda aşkına! Size uzun, upuzun zamandır, neredeyse dört yıl­

dır yazmamışız. Buraya, bu köye iki yıl önce taşındık. Burada 

yaptıklarımız: Eski, küflü bir çiftlik evini onardık, tarlaya pi­

rinç ektik, bahçecilik yaptık, topluluğa katıldık ve elbette flüt 

çaldım . . .  Falan filan. Eskiden olduğu gibi. Buda aşkına! Dokuz 

odalı büyük bir ev tuttuk! Ayda 10. 000 yen (90 dolar) karşılı­

ğında heba edilmiş bir de ahır var. Anlaşma nasıl ama?! Pa­

rayı halletmemiz gerek. Parayı pek kafaya takmıyorduk çünkü 

bildiğiniz gibi doğası itibarıyla "cimri" tipleriz biz. Ha ha ha. 

Ama ayda en az 20.000 yene ihtiyacımız var . . .  Çok zor ama! 

Anlayacağınız, bendeniz, Kogan Murata, bambu flütüm le kapı 

kapı gezip, bir komuso keşişi olarak para ve yiyecek dileniyo­

rum. Bir dilenci! Evet! Ben ·bir dilenciyim. Gururlu bir dilen­

ci. Kendimi buldum: Ben en başından beri bir komuso'ydum. 

Misyonum bu olmalı! Evet çünkü çok mutluyum. Günde yüz 

kez kyotaku üflemeden edemiyorum. Şükürler olsun, Buda! 

İnsanlar bana ortalama 10.000 yen bağışlıyor. Yüce Buda! 

Ayrıca flüt pratiği oluyor. Belki hayat boyu bir komuso olarak 

kalacağım. Uğrunda ilerlediğimiz neşeli bir hayat için . . .  Hayat 



162 ANDY COUTURIER 

çok kısa. Evet, kardeşlerim! Pirinç tarlası sarı bir renk alıyor, 

hasadın eli kulağında ama kim bilir? Belki de elimize bir şey 

geçmeyecek. Sorun değil! Tatlı patatesimiz bol . . .  Geğirdim! 

Dilediğiniz zaman bizi ziyaret etmeye gelebilirsiniz. Lüifen 

gelin! Kapımız her zaman size açık!! Buraya geldiğinizde be­

raber kaplıcaya, yürüyüşe gideriz veya çiftçilikle uğraşırız. 

Gelmelisiniz! Bu bir emirdir (sert olduğum için özür dilerim). 

Yolunuzu gözleye gözleye gözüm yollarda kaldı. 

Neyse, bize mektup yazdığınız için teşekkürler. Umarız sağlı­

ğınız yerindedir ve mutlusunuzdur! 

Xxxxxx Sayaka ve Murata 

Fazla söze gerek yok, Murata'nın emrine riayet ettim. İkisini gör­

meyeli yıllar olmuştu. Eşim Cynthia'yla beraber ikinci kez Japonya'ya 

taşınmıştık. Fakat onların evleri, bizim yaşadığımız yerden uzaktı 

ve ta Kyushu Adası'na kadar gitmek ancak kış ortasında mümkün 

oldu. Murata'nın evine, ikindi vakti pürüzsüz çay tarlalarının kapla­

dığı engebeli tepelerden geçerek ulaştım. Mektupta yazdığı gibi, ev 

fazlasıyla genişti. Küçük bir odayı kapatıp ısıtmışlardı ve loş ışığın 

altında, odayı dolduran sıcak ve hafif baharatlı odun kokusu samimi 

ve huzurlu bir his veriyordu; o akşamı Murata'nın flütünden yayılan 

hüzünlü minör tınıları dinleyerek geçirdim. 

Murata, "Öğretmenimin dediğine göre," diyor, "flütü öyle bir 

çalmalıydım ki, çok hasta veya ölüm döşeğindeki biri duyduğunda 

ondan rahatsız olmamalıydı. İşte o kadar usulca çalmalıydım." 

O akşam, sanırım en sonunda Budist "köken" fikrini anlamıştım; 

yüzyıllar boyunca öğretmenden öğrenciye aktarılan bir yankılaşım. 

Bu ses, ta Buda'ya, bizzat Shakyamuni'ye giden bir şeyin aktarımı. 

Buna karşın, Murata'nın söylediğine göre, çalmak şimdiyle, bu anla 
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ilgili bir şey, ses üretilirken bile kayboluyor. Okuduğum onca Budist 

kitabı, dinlediğim onca öğretiye rağmen, bu sutraları bir bambuya üf­

lenirken dinlediğimde, ilk defa her şeyin mutlak faniliğinin doğrudan 

bedensel bir algısını tecrübe ettim. Ses burada. Kayboluyor. Gitti. 

Rivayete göre, sekizinci yüzyılda Çin'de, zili alabildiği­

ne berrak çaldığı için onu duyanları aydınlanma yoluna 

götüren bir Ch'an (Zen) keşişi yaşarmış. Öğrencilerin­

den biri karar vermiş; bu zilin sesini taklit edecek bir 

flüt yapmaya çalışacakmış. Öğretmen zili çaldıktan he­

men sonra keşiş, onun sesini yankılarcasına, flüte bir 

nota üflüyormuş. Murata'nın söylediğine göre, bu flüt 

türünün, yani kyotaku'nun kökeni işte bu hikayeye da­

yanıyormuş; bu adın karakterleri bir nebze şiirsel olarak 

yorumlanınca, "zihni boş kılan zil" anlamına geliyor. 

Budist meditasyonu ile bambu flüt arasındaki bağ, bu kültür Çin' den 

Japonya'ya geçerken de kopmadı. Bu "üfleme Zen" de Budist pratiği­

nin en önemli iki veçhesi -sutra söylemek ve nefes farkındalığı- bir 

meditasyon türü olarak flüt çalma geleneğinde bir araya getirildi. 

Bu kendini eğitme biçimine, daha sonra daha da eski iki tinsel ge­

lenek katıldı; bunlar yürüyerek hac ve sadaka dilenmekti ve ikisi de 

Buda'nın doğumundan evvel yüzyıllar boyunca Doğu tinsel disiplin­

lerinin temel gelenekleriydi. Bütün bunlar -nefes almak, yırlamak, 

yürümek, dilenmek- flüt çalan komuso veya seyyah dilenci keşiş ge­

leneğinde bir araya geldi. 

M.· 
'?' ' 
/ 

Murata'nın öğretmeni, komuso olarak on yıl geçirmiş, onun öğretme­

ni de bütün hayatını komuso olarak geçirmiş. Murata da hasır şapka-
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sını takıp, dilenme kutusunu alıp, modern Japonya'nın sokaklarında 

bu hüzünlü şarkıları çalmaya karar vermiş. Murata komuso olarak 

dışarı çıkarken, çarpıcı bir görüntüye bürünüyor. Kimonosu gri, ipek 

gibi ve tertemiz. Genellikle giydiği iş gömlekleri ve kot pantolonların­

dan böylesi bir kılığa geçiş beni gülümsetiyor. Üzerinde "Varolmak­

sızın, Hiçlenmeksizin" yazan ahşap bağış kutusunu alıyor ve boynuna 

asıyor. Son olarak Hint kamışından kocaman bir şapka takarak yü­

zünü hepten gizliyor. Murata, bazı komuso'ların şogunun casusları 

olduğu dönemde, gizliliği korumanın, görmenin fakat görülmekten 

kaçınmanın yolu olarak bu şapkaların takıldığını söylüyor. 

Murata daha sonra kasabaya iniyor, bir evin veya dükkanın önün­

de durup tek bir sutra çalıyor. Duruyor, sonra bir Noh dansçısı ka­

dar net, aynı anda hem zarif hem de keskin hareketlerle bembeyaz 

bir kağıt yelpaze çıkartıyor. Yelpazenin üstüne demir veya kağıt para 

koymayı istiyorsanız, doğru zaman bu. Daha sonra yelpazeyi kutu­

nun içine koyuyor, eğilip selam veriyor ve flütün unutulmaz sesi sizi 

sarmalamayı sürdürürken, yo­

luna devam ediyor. 

Flüt çalan keşiş figürü Japon 

topraklarından neredeyse tama­

men silinmiş olsa da çok yaşlılar 

arasında, onların sık görüldüğü 

zamanları hatırlayanlar mevcut. 

Murata'ya komuso'nun ne oldu­

ğunu gençlere anlatıp anlatma­

dığını sorduğumda, "Anlatmıyo­

rum," diyor. "Çalarken insanlarla 

konuşmam. Sadece çalarım. O 

sırada önemli olan tek şey budur. 

Para almam, para almamam, 
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kapıyı yüzüme kapatmaları, bana bağırmaları, kışkışlamaları; bunların 

hiçbiri önemli değildir. Flüt çalmanın nedeni, boşluğu daha iyi algıla­

ma yetini geliştirmektir. Kendin için çalarsın, başka bir insanı eğlendir­

mek için veya sana acımalarını istediğin için değil. Asla para kazanma 

amacıyla yapmazsın bunu. Bu yüzden, insanların nasıl tepki verdiği hiç 

önemli değildir. Öğretmenimin dediği gibi, 'Çalmak iyidir. O kadar."' 

Sadaka dilenme gibi kültürel bir gelenek, yıllar içerisinde öğrendiğim 

üzere, tam zamanlı meditasyoncuları daha geniş bir toplulukla bağlan­

tıya sokmanın bir yolu. Meditasyona ömür boyunca adanmaya karar 

vermiş olan bir keşişin varlığı, kendi pratiğimi hatırlatıyor bana; keşiş­

lerin halk içinde olmasının amaçlarından biri bu olabilir: Bize kendi iç 

yaşamımızın önemini hatırlatmak. Murata'nın açıkladığı gibi, sadaka 

dilenmek veren kişinin arzusunu ve bağımlılığını azaltıyor ve dilenen 

keşişi daha alçakgönüllü kılıyor. Yürüyerek hac, aynı zamanda kendini 

eğitmektir ve tembellik ile rahatına düşkünlük gibi alışkanlıkları kırar. 

Bu tiyatro mu? Dini pratik mi? Para karşılığı çalışmak mı? Sanırım 

bizim kategorilerimiz onu tanımlayamıyor. 

Şimdi Murata'ya, burada, Japonya'nın ortasındaki evinde, komuso 

pratiği hakkında birkaç soru daha soruyorum. Genellikle yazları, sı­

cak olmasına karşın çok güzel olduğunu söylüyor. "İnsanlar genellik­

le evlerinin pencerelerini açık tutuyor." 

Bunu duyan Sayaka gülüyor. "Evde tatami matında pratik yap­

maktan tamamen farklı." 

"Nasıl?" diye soruyorum. 

"Çok stresli," diyor. "Güneşin altında, o kimonoyla geziyorsun ve Ne 

kadar sıcak! diye düşünüyorsun. Ama devam etmek zorundasın; insan­

lar seni izliyor." Murata'nın sokakta acı çekmesini taklit ederek gülüyor. 

Murata'ya turlamayı ne zaman bıraktığını soruyorum. 

"Kutuda yeterince para topladığımı düşündüğümde," diyor gülerek. 

"Sonra arabaya dönüyorum ve eve gidiyorum. Veya bir bira içiyorum." 
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"Bira mı?!" Ağzım açık kalıyor. 

"Evet. Hava sıcak, susuyorum." Gülümsüyor. 

"Ama," diye kekeliyorum, "Budist disiplini ve eğitimine ters değil 

mi bu?" 

Gülüyor ve İngilizce, "Andy! Amma dar kafalısın!" diyor. 

Kızarıyorum. Dar kafalıymış! Murata yeniden ciddileşerek, "As­

lında," diyor, "bu Zen yolu. Senin sandığın gibi, dizginleri hep sım­

sıkı elinde tutmak değil. Bazı zamanlar elbette çok katı ama bazı 

zamanlar . . .  daha gevşek. Eğer çok katı olursa pratiğine devam ede­

mezsin." Daha sonra Murata'nın onlarca kez söylediği şeyi hatırlı­

yorum: Devam etmek en önemlisidir. 

Murata altı yılını Nishimura'yla beraber çalışarak geçirmiş. Bu 

sürecin sonunda, öğretmeninden bir lisans ve sorgulandığı takdirde 

polise göstermek için resmi bir mektup almış. Zarif bir kaligrafiyle 

yazılmış olan ve üzerinde öğretmenin kırmızı mührü bulunan mek­

tup, güzel bir dille insanların içinde düzgün davranmasını, katı bir 

biçimde görgü kurallarına uymasını tembihliyor. Bunları flüt çalma­

ya çıktığında yanında götürüyor. Aynı zamanda, dikey olarak yazıl­

mış hecelere benzeyen, "söylenecek" sutralar ve müzik notalarının 

bir karışımı olan el yapımı bir "nota kitabı" da almış. 

Murata'ya yeni bir isim verilmiş: Kogan. Anlamı, "derinlemesine 

araştırmak" ve "sanrıyı ve boşluğu kavramak". Yeni isimler verme 

pratiği, pek çok geleneksel Japon disiplininde mevcut. Sanıyorum 

bir tılsım ve hatırlatıcı olarak, öğretmen ile öğrenci arasında bir bağ 

olarak görülüyor. 

"Öğretmenim beni daima gözlemliyordu," diyor Murata. "Odaya 

adım attığım andan, gittiğim ana dek. Gurunun rolü budur: Senin 

davranışını, tavrını izler, zihninde ne düşündüğünü görür, anlayıp 

anlamadığını tespit eder." 
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Böylesi detaylı bir incelemenin nasıl olabileceğini hayal ederek, 

"Rahatsız edici değil miydi?" diye soruyorum. 

"Hah! Hiç de değil." 

"Seni strese sokmuyor muydu?" 

"Kesinlikle sokuyordu. Stres! Ama gelecekte nasıl davranacağımı 

görmesi gerekiyordu. Odaklandığı mesele buydu. Bu yüzden öğretmen 

seni kontrol eder ve gerçekten de pratik yapmaya niyetin olup olmadığı­

nı anlamaya çalışır. Murata bana bakıyor ve oyuncu! bir havayla kaşla­

rını kaldırıyor; kendisi öğretmen, ben öğrenciymişim gibi, "Yok, olmaz, 

ben arkama yaslanıp rahat takılmayı yeğlerim," dememi bekliyor sanki. 

"İşte bu yüzden, öğretmen tekrar tekrar aynı soruyu soruyor. Sen 

yaklaştıkça cevap değişiyor. Bu soru-cevap çok ilginçti. Çok heye­

canlı. Öğretmenim bana pek çok şey öğretti." 

"Hım? Sana hiçbir şey öğretmemişti hani?" 

"Bambu flütten bahsediyordum! Bana çok önemli şeyler öğretti. 

Flüte üflemek mesele değil. Onun bana öğrettiği şey işin özüydü." 

Sonra, "İşte!" diye bağırıyor ve flütün deliklerini kapatırmış gibi bü­

küyor parmaklarını. "Teknik bu; sadece biraz ses çıkartıyorsun. Öğ­

retmenim demişti ki, 'Eğer tekniği düşünürsen gerçek bir şey ortaya 

çıkmaz. '  Bana tekniği unutmamı söylemişti. Bunu bir kenara bıra­

kacaktım. Mesele sadece çalmak, anlamı olan bir biçimde çalmaktı. 

O kadar.'' Sonra şöyle ekliyor: "Ona 'Bu kısmı nasıl çalayım?' diye 

sorduğumda, sadece 'Anlayıncaya kadar üfle' diyordu. Bana resmen 

bağırıyordu: 'Anlayıncaya kadar çalmayı sürdür!' Cevabı buydu. Bu­

gün bile anlamıyorum. O yüzden çalmaya devam ediyorum." 

Bana bakarak, "Çok Zen, öyle değil mi?" diyor. Gülerek konuşu­

yor. "Ama ilginç. Çok ilginç." 

. , 
J 

Sayaka ve Murata'nın evleri, Murata'nın öğretmenine yakındı yakın 
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olmasına ancak bilhassa Sayaka için pek çok eksi yanı vardı. Ken­

te çok yakın olduğu için komşularının pek çoğu her gün arabaya 

atlayıp işe gidiyordu ve Sayaka'nın dediği üzere, "Herkes çok ama 

çok meşguldü." İçinde bulunduğu toplulukla bağlar kurması zordu 

ki Sayaka bunu çok önemsiyordu. Bana kalırsa, işkolik Japonya'da 

yaygın olan yalnızlık böyle bir şey. Ayrıca evleri gürültülü ana cad­

deye çok yakındı. Sayaka'nın babası yaşlanmaya başlamıştı ve ona 

bakmak için ona yakın oturmak istiyorlardı. 

Böylece yeniden toparlandılar ve yaşayacakları yeni bir yer bak­

maya koyuldular. Bu kez ev arayışı daha da zor oldu; bunun bir se­

bebi de kırsala taşınmış olan kentlilerden oluşan bir tarikatın Tok­

yo'daki bir metroda gerçekleştirdiği zehirli gaz saldırısından sonra, 

taşralıların evlerini tanımadıkları kişilere kiralama konusunda daha 

da temkinli davranmasıydı. 

Murata ile Sayaka, ana adada, Honshu'nun dağlarında geçici bir 

yer bulmayı başardı ancak ertesi yılın büyük bir kısmını arabada çev­

re vilayetleri turlayarak geçirdiler. Murata, bir keresinde söylediğine 

göre, o sıralar ülkede bol bol ucuz ev bulma dönemi bitmişti. Bu dö­

nem, her zamanki iyimser bakış açısını yitirdiği ender dönemlerdendi. 
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Ancak bu kötümserlik havası uzun sürmedi; bir sonraki konuş­

mamızda daha da iyi bir konumda, üstelik Sayaka'nın babasına da 

çok uzak olmayan bir yer bulmuştu. Bugün yaşadıkları evin koca­

man bir sebze bahçesi, muhteşem bir manzarası ve yakında Mu­

rata'nın kiralayabildiği neredeyse 8000 metrekarelik pirinç tarlaları 

var. "Bazen," demişti Murata, "sahibin gözlerinin içine bakıp içten­

likle rica etmen yetiyor. Bazen yalvarman gerekir." 

1; 
"Pirinç yetiştirmek mucizevi bir şey!" diye haykırıyor Murata. "He­

yecan verici!" Pirinç tarlalarının yanındayız; Japonya'daki en yüksek 

dağlarla çevrili, kare biçiminde üç parça yemyeşil düzlük uzanıyor. 

Murata'nın müthiş mutlu olduğunu görebiliyorum. Bahçecilikle 

yıllardır uğraşıyorum ancak insanın kendi yiyeceğini yetiştirme de­

neyiminde ne kadar derinleşebileceğini Murata'yla konuşana dek 

anlamamıştım. Hararetli bir havayla, pirinç yetiştirmenin farklı ra­

kımlarda farklı olduğunu söylüyor; toprağa ve tohum türüne bağlı 

olarak farklılaşıyor. Tüm değişikliklere karşı gözü açık olmalı: Soğu­

ğun ve sıca�ın güneşle, yağmurla ve nemle olan etkileşimine, her bir 

değişkenin pirinç üzerindeki oyununa. Bu şekilde, Murata kendisini 

toprağa bağlıyor. Yaşam dünyasının bütünselliği içinde, bu yıla geçen 

yıldan edindiklerini katarken, kavrayışı pirincin de ötesine geçiyor. 

Dünyada "okuyacak" bunca şey varken, sadece bir anlığına da olsa, 

kendimi Kitaplar kimin umurunda? diye düşünürken buluyorum. 

Murata, Sayaka'yla beraber yapacakları, bu yılki pirinç ekimine 

davet etti beni. Haziran ayı; Japonya'nın geri kalanı aylar önce pi­

rinç fidelerini dikmiş bile. Murata ve Sayaka, daha yüksek bir ücret 

alabilmek için pirinçlerini pazara yetiştirmeye çalışmıyor; o yüzden 

tohumlarını haziran ayında, eskiden yapıldığı gibi ekiyor. 
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Su geçirmez siyah çizmelerini giymiş, çamurlu bir alanın ortasın­

da, ters çevrilmiş bir süt küfesinin üstünde oturan Sayaka, fideleri 

ayıklıyor, ekim için en sağlıklı olanları ayırıyor. Küçük oğulları Ko­

hei, çamurlu pirinç tarlasında koşarken yanlamasına düşünce coş­

kuyla haykırıyor ve inanılmaz eğleniyor. Bu sırada Murata, eski ve 

güzel bir aleti, neredeyse bir buçuk metre genişliğinde, uzun dişli 

bir tırmığı yumuşak toprakta çekerek, dikim için diziler oluşturuyor. 

Dikim konusunda hiç bilgimin olmadığını söyleyip dirensem de 

Murata denemem için ısrar ediyor. Böylece ılık çamurun üzerinde çıp­

lak ayakla, suyun biraz altına oyduğu çizgilerde yürüyorum. Kendimi 

hiç bu kadar beceriksiz hissetmemiştim. Ancak Murata hiç durmadan 

yüreklendiriyor, "Her şey yolunda!" ve "Sıkıntı yok!" diye bağırıyor. 

Altı yedi metre uzunluğunda, incecik yeşil bitkilerden oluşan ya­

muk yumuk bir çizgi oluşturduğumda, Murata'ya gerçekten becerip 

becermediğimi soruyorum. "İstediğin gibi yap!" diye bağırıyor çamur­

lu düzlüğün öteki yanından. Sonra acele etmemden korkarak şöyle 

bağırıyor: "Ağırdan al, ağırdan al!" Kullandığı sözcüklerin -ehin-tara, 

ehin-tara- anlamlarından emin olamıyorum ama ifadesinden ve el 

kol hareketlerinden ne demek istediğini çıkartıyorum. "İşte böyle." 

Başını öne doğru çıkartıyor, gözlerini biraz kapatıyor ve ağır ağır, kü­

çük adımlarla ilerliyor. Hareketlerini iyice abartıyor, gülüyor, ayla­

ğın biri gibi davranmaya çalışıyor. "Chin-tara, ehin-tara. " Bunu bir 

mantra gibi söylüyor adeta. "Tembel tembel! Ağırdan al! Yavaş git!" 

diye bağırıyor. "Tembellik et! Acele etme. Biraz daha dinlen! Ara ver!" 

Sonradan bu ifadeyi başka Japonların yanında kullandığımda 

kahkahalara boğuluyorlar. Anlaşılan Murata bu sözcüğe olumlu bir 

anlam yükleyen tek kişi. 

Daha sonra Murata, "İşte, şuna bak," diyor. Bana doğru uzattığı 

elinde pirinç fideleri var. Murata için her şey somut, gözlemlenebi­

lir, dolaysız. Komşusunun bir pirinç ekim makinesinde_ kullanılmak 
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üzere yetiştirdiği fideleri gösteriyor; pirinç tarlasında sürülen, tek se­

ferde dört beş bitki bırakan, çim biçme makinesine benzer bir şey bu. 

Murata, hastalanmış gibi görünen sararmış bitkilere işaret ede­

rek, "Baksana, karşılaştır," diyor. "Güçsüzler." Sonra eğilip, elle dikil­

mek üzere yetiştirilmiş birkaç fide alıyor. "Bunlar yeşil ve kökleri de 

güçlü. Diğerleri makine ekimi için, birbirine çok yakın ve erken ye­

tiştirildiğinden, adam türlü türlü kimyasal gübre ve pestisit kullana­

rak fidelerin zayıflığını telafi etmek zorunda. Ben fideleri aralarında 

epey mesafeyle, geç ve yavaş ekiyorum. Onun kadar çok yetiştiremi­

yorum. Ama zamanım var. Diğer yöntem için para ve makine ge­

rekiyor ve bütün bunlara rağmen adam ancak masrafını karşılıyor." 

Bunun üzerine Murata'nın pirinç çiftçiliğinin ekonomisini merak 

ediyorum. Bir ağacın altına oturup, çelik termosta getirdiği soğuk arpa 

çayını içerken, pirinç tarlalarının üretim miktarını soruyorum. Sayı­

lardan konuşmaya başladığımızda, Murata'nın kazanabileceği ancak 

kazanmadığı miktarı anlamaya başlıyorum. Her yıl yaklaşık 650 kg 

pirinç yetiştiriyor. Bakmakta olduğumuz üç küçük tarlayı düşününce, 

bu miktar çokmuş gibi geliyor. Ancak, teknik olarak bunu satmıyor. 

Anlayabildiğim kadarıyla, anlaşmaya göre (Japonya' da bu türden hedi­

ye verme ve ticaret karışımı, karmaşık usuller pek yaygın) , Murata ve 

ailesinin yılda tükettiği bir iki kilo pirinç haricinde, bu pirinçten "alan" 

dört-beş aile var. "Bu kısmen hediye; bir tür takas," diyor Murata. 

Aileler, yarım kilo karşılığında yaklaşık 1,80 dolar ödüyorlar; Ja­

ponya' da yarım kilo organik pirincin fiyatından yaklaşık bir dolar 

kadar ucuz bir fiyat bu. Aileler, bütün arkadaşları ona yardım edi­

yor. "Kıyafet falan veriyorlar," diyor Murata. "Benim için yeterli bu." 

Ticaret kafasında olduğum için biraz utanarak, "İyi ama," diyo­

rum, "ya senden satın almak istemezlerse? Pirinci satmak için orga­

nik kooperatife gider miydin?" 

"Öyle şeyler yapmıyorum. Sadece arkadaşlarıma satıyorum." 
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Şaşkınlık içinde başımı yana eğiyorum. 

Yüzünü buruşturarak, "Kooperatife gittiğim anda," diyor, "sırf para 

muhabbeti yapılıyor. "Sadece para. O zaman ticaret yapıyor olurum. 

Bu ilgimi çekmiyor. Herkes paradan bahsetmeye başlıyor." Ses tonun­

dan bunu hiç sevmediği anlaşılıyor. "Üstelik onlarla sözleşme imzala­

mam, pirinç üretmeyi sürdürmem gerek. İşte böyle hissediyorum . .  . '' 

Boğazına bir halat geçirirmiş gibi yapıyor, darağacından sallanıyormuş 

gibi, başını yana eğiyor. İngilizce haykırıyor: "Boğuluyorum! 

"Ama böyle yaparken özgür hissediyorum. Pirinç sattığım aile­

ler, artık pirincimi almak istemediklerini söyleyebilirler; ben de sat­

mayı bırakabilirim. Bu en iyi ilişki biçimi bana kalırsa.'' 

Organik pirinç yetiştiriciliği ile komşu tarlanın sahibinin izlediği 

yöntem arasındaki masraf ve kazanç farkını sorduğumda, bunları 

hiç düşünmediğini anlıyorum. Birim başı tarladan aldığı ürün ne 

kadar? Komşusu pirincin kilosunu kaça satıyor? Murata bunca işi 

kendi eliyle yaparak ve kimyasal gübre kullanmayarak ne kadar kara 

geçiyor? "Bilmiyorum." "Emin değilim.'' "Hiç düşünmedim.'' Piyasa­

nın düşünce tarzından kopmayı savunmakla kalmıyor, bu yaklaşımı 

her yanıyla benimsemiş. 

"Evet ama ya önümüzdeki yıl büyük bir tayfun gelirse ve hasat­

tan önce bütün pirincini yok ederse?" diye soruyorum. "Yedek pla­

nın var mı?" 

"Ah, bir yolu bulunur," diyor. "Güvenim var.'' 

"Ama ne yapabilirsin ki?" 

"Komuso hayatına geri dönebilirim. Gayet kolay." 

"Öyle mi? Artık sadaka dilenmiyor musun?" diye soruyorum şa­

şırarak. 

"Hayır. Artık buna ayıracak vaktim yok. Kendimi pirinç yetiştir­

meye adadım." 
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''Bak şimdi, makine için yetiştirilen pirinç fideleri zayıftır. Bu yüzden, organik tarım 

yapmayan komşum, türlü türlü kimyasal gübre ve pestisit kullanmak zorunda." 

Bunca yıldır hala kasaba kasaba dolaşıp bu kaybolmuş geleneği 

diriltmeye çalıştığını düşünüyordum. Kendimi daimiliğe bağlanır­

ken yakaladım yine. 

Dilenmenin kolay bir geçim biçimi olduğunu mu söylüyor? Ne 

demek istiyor? 

"Evet," diyor. "Bunu yaparak ayda 3000 dolar kazanabiliyorum. 

Basit." 

Vay canına, diye düşünüyorum: Yapmayı gerçekten de çok sev­

diği bir şey yaparak ayda 3000 dolar kazanabilen biri; böyle bir şey 

gerçekten de var ve o bunu yapıyor. Murata artık bir ailesi olduğu 

için -İngilizce konuşarak- "tura çıkamadığını" söylüyor. Onu bir 

rock gitaristi ile feodal dönemden kalma gezgin bir keşişin karışımı 

olarak hayal ederek gülümsüyorum. "Hem o kadar uzun süre pirinç 

tarlalarımı bırakamam," diyor. 
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Zaten fazla bir şeye ihtiyaç duymadığını söylüyor. 1990'1arın orta­

sında Sayaka'yla beraber turistlerin uğrak noktası olan bir el sanatları 

köyünde udon erişteli çorba satarak para kazandıklarını anlatıyor. 

Karı koca beş haftada 8000 dolar kazanmışlar. Murata bana bakarak, 

"O parayla üç yıl geçindik," diyor. 

Buna inanmak zor olsa da evlerinde uzun günler geçirmiş, sadece ye­

tiştirdiklerini yediklerini, bedavaya aldıkları kıyafetleri giydiklerini, ade­

ta kira ödemediklerini gören biri olarak, ben inanıyorum. Yirmi birinci 

yüzyılda, çok az para harcayarak yaşanabileceğini hayal edebiliyorum 

artık. Murata gülümseyerek, "Para harcamak sorun değil," diyor. "Sa­

dece onu kazanmak için gereken şeyleri yapmaktan nefret ediyorum." 

Sonra şöyle ekliyor, "Sonuçta pirinci ucuzdan satmak sorun değil. 

Yılda 250.000 yen kazansam yeter. "  

Yılda 2500 doların çok az  olduğunu düşünerek, "Bir dakika," diyo­

rum. "Yani sekiz yıl önce seni ziyaret ettiğim Kyushu'da yaşarken kazan­

dığının daha azını kazanıyorsun; üstelik o zaman çocuğun da yoktu." 

"Aşağı yukarı aynı. Arada bir konserlerde flüt çalıyorum. Yılda 

100.000 yen falan getiriyor." 

Murata'nın konserlerinden birine gitmiştim. Her zamanki coş­

kulu hallerinden eser yoktu. Çok resmi bir havası vardı. Meğer sa­

londaki çoğu kişi hayatında hiç kyotaku görmemiş. Günümüzde çok 

az kişi kyotaku çaldığından, Murata konserlerde çalarak epey para 

kazanabilir. Buna karşın fellik fellik konser aramıyor. Davet alırsa bir 

performans ayarlayabilir de ayarlamayabilir de. Aç değil. Bu bence 

olağanüstü bir şey çünkü konu para olunca, Murata'nın tanıdığım 

herkesten daha az parası var. 

Murata'nın da mutlaka farkında olduğu üzere, Japonya'nın dört 

bir yanında pirinç çiftçileri işin büyük kısmını makinelere, yabani 

ot ve gübre sorununu da kimyasallara devrediyor; dolayısıyla, fazla 

emek harcamadan pirinç yetiştirmek gayet mümkün. Murata'nın 
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onca saati -bir açıdan- yapılması gerekmeyen işlere harcadığı söy­

lenebilir. Ancak Hindistan'da yaşadığı gibi yaşıyor o: Acelesi yok. 

Acelesizlik okulundan mezun olmuş. 

Güneş, ektiğimiz pirinç fidelerine uzun gölgeler kataraken, Mura­

ta düşünceli bir havayla şöyle diyor: "Devam etmek; anlamlı olan bu. 

İleri, ileri, birazcık olsa bile ilerlemek; durmadığın sürece sorun yok. 

Tecrübe sana her şeyi söylüyor. Flüt çalarken hep bunu düşünüyo­

rum. Duracak olursam hiçbir anlamı olmazdı. Pirinç tarlası aynı. Ne 

yaparsan yap, her şey pratikle ilgili: Bu eğlenceli olsa da onu düşü­

nemez, ona bakamaz, onu düşleyemezsin; onu yapmak zorundasın." 

,. / 

Pirinç tarlalarından döndük ve Sayaka'nın leziz yemeklerinden biri­

ni yemek için hazırız. Holde ayakkabılarımı çıkartıp eve girdiğimde, 

büyük yeşil buzdolabı dikkatimi çekiyor. Tozlanmış ve kullanım dışı 

görünüyor. Onu açtığımda boş olduğunu görüyorum, ayrıca fişi çe­

kilmiş. Herhalde evin sahibi bırakmış onu. Murata'ya kullanacağı 

makinelere nasıl karar verdiğini soruyorum. 

"İhtiyacım olana sahibim." Artık Murata'nın ihtiyaç sözcüğünü 

kullanırken gayet ciddi olduğunu biliyorum. "Araba kullanıyorum. 

Bir arkadaşım bana bir CD çalar ve radyo verdi. Onu kullanıyorum." 

"Yani buzdolabı kullanmıyor musun?" 

"Gerek duymuyorum. Buzdolabına ne koyacağım ki? Muhafaza 

etmemi gerektirecek bir şey yok." 

"Hiçbir şey mi?" diye soruyorum şaşırarak. "Süt, peynir, yumurta?" 

"Yani. . .  Marmelat." Ancak 'büyülenmiş' olarak tasvir edebilece­

ğim bir ses tonuyla, "Marmelat bir kere açıldığında," diyor, "her gün 

yenmelidir!" 

Bunu biraz düşünüyorum. Ekmekleri bayatlamıyor çünkü her 

gün odun fırınında yenisi pişiriliyor. Sebzeleri doğruca bahçeden 
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sofraya geliyor. Murata şöyle ekliyor, "Kışın arada bir, biraz peynir 

yiyorum. Hava soğukken peynir bozulmuyor." 

"Ama . . .  Arada bir süpermarkete gidip sırf eğlencesine ilginç bir 

şey satın almıyor musun?" 

"Ne gibi?" 

"Bilmem, farklı bir şey, sırf ruh halini değiştirmek için özel bir 

atıştırmalık . . .  " 

Gülüyor. "Benim ruh halim her gün değişiyor. Hava her gün de­

ğişik, değil mi? Mevsimler değişiyor. Sırf bu bile yeter." 

Ben bu olağanüstü insana bakarken, uzun bir duraksama giriyor 

araya. Havadaki günlük değişiklikler yeterli mi? Gülüyor. Mutlu. 

İnanılmaz. 

Bir yanım konuşmayı böyle, bu basit cevapla beraber bırakmak is­

tiyor. Ancak sonra, içimde yükselen bir itiraz dalgası beni alabora et­

mekle tehdit ediyor. "Ama bir sürü insan -örneğin ben- sırf değişik bir 

his duymak için seyahat etmekten, dışarıda yemek yemekten hoşlanır." 

Sözümü tamamlamamı bile beklemeden, "Bu bir alışkanlık," di-

yor basitçe. 

"Alışkanlık mı? Kötü bir alışkanlık mı?" 

Bana gülüyor. "Ah, kişiye bağlı." 

Sonra kibarca ekliyor, "Aslında, yirmilerimde ve otuzlarımda 

böyle şeyler yapardım ben de. O zamanlar param da vardı. Resto­

ranlara giderdim, Hindistan ve A vrupa'ya seyahat ederdim. Artık 

yapmıyorum bunları. Sebebi şu: Param yok. Bu kadar. Param olsay­

dı belki de giderdim . . .  " Bu cümlenin sonunda sesi kısılıyor, söyle­

diğini düşünüyor. "Ah, çok fazla . . .  Çok yorucu. Bu kadarı yeterli." 

"Yorucu mu?" 

"Evet. Buraya git, şuraya git. Yorucu! Her yere ağır yükler taşı­

mak. Evde takılmak en güzeli. Chin-tara, ehin-tara."  

Bir süre düşündükten sonra şöyle diyorum: "Bence çoğu insan 
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sırf değişmeyi sürdürmek, yeni bir şey edinmek için dünyayı mahve­

diyor. Muhtemelen ben de onlardan biriyim. Karbondioksit ve kü­

resel ısınma gibi şeylerden bahsediyorum . . .  " Murata başını sallasa 

da bir şey söylemiyor, nereye varmaya çalıştığımı dinlemek istiyor. 

"Bence pek çok kişinin büyük problemini çözmüşsün. Onu nasıl 

çözdüğünü bilmek istiyorum." 

Gülüyor. "Dönerek! Geçmişe dönerek. Yani, demek istediğim, 

elli yıl önceki yaşam tarzını yaşarsan, belki sorunu çözebilirsin." 

Sonra çok net bir İngilizceyle, "Harcama," diyor. Ve tekrarlıyor. "Sa­

kın-har-ca-ma." 

Cevap bu kadar basit mi? Belki de öyledir. 

"Ama Murata-san," diyorum, "bunu başarmak için ciddi bir içsel 

gücün olmalı, değil mi? İsteklerini denetim altında tutmaktan bah­

sediyorum . . .  " 

"Ah, evet, biliyorum: 'Şunu yapmak istiyorum, bunu yapmak istiyo­

rum."' Sonra şöyle diyerek beni şaşırtıyor: "Fazla bilgiye sahip olmak­

tan kaynaklanıyor bu. Benim fazla bilgim yok, o yüzden böyle şeyler 

beni ırgalamıyor. Gazete okumuyorum, radyo dinlemiyorum, televiz­

yon izlemiyorum. Bunları yapıyorsan çoook fazla bilgin oluyor." 

Bir an duraksadıktan sonra, "Eskiden ben de öyleydim, yirmili otuz­

lu yaşlarımda Birebir başkaları gibi düşünüyordum. Bir dolu para kaza­

nırdım, motosikletime atlar gezerdim veya kayak yapmaya giderdim." 

"Şimdi kayak yapıyor muşun?" 

"Yok. Çok para. Kayak takımımı birine verdim." 

Bu kadar çok eşyayı insanlara dağıtmasından etkilenerek başımı 

iki yana sallıyorum. Coşkun mutluluğu, bunun bir kanıtı. 

"Ancak," diye devam ediyor, "Bilgiyi kestiğim için eskisi gibi his­

setmiyorum . . .  " Doğru sözcüğü arıyor. "'Dünya'nın hareketini hisset­

miyorum. Kendimi ondan kopardım. Bence bu en iyisi: Bilgiyi kes." 

"Gazete bile okumuyor musun?" 
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"Hayır. Ayda bir iki kez kütüphaneye gidiyorum, beyzbol maç­

larına bakıyorum, Pittsburg Pirates ne durumda? Tigers yenmiş, 

Giants kaybetmiş . . .  " diyerek gülüyor; küçük bir suç işlemişçesine, 

utangaçça gülümsüyor. "Böyle şeylerle biraz ilgileniyorum." 

Uzaklardaki kargaların seslerini işittiğimiz bir sessizlikten sonra 

ekliyor, "Ama bilgisayarlar, kameralar . . .  Öyle şeylerle ilgilenmiyo­

rum artık." 

"Zor muydu?" 

"Hayır!" diyerek gülüyor. "Kolaydı." 

"Seni değiştiren neydi?" 

"Söyledim ya! İhtiyacım yok." 

Onun enerj isine ayak uydurmaya çalışarak sesimi yükseltiyo­

rum. "Ama yirmili otuzlu yaşlarında da ihtiyacın yoktu!" 

"Eskiden öyle şeylere ihtiyacım varmış gibi hissediyordum: Ka­

yak takımı, motosiklet, fotoğraf makinesi . . . " Uzun süre sessiz kal­

dıktan sonra devam ediyor. "Sonra bıktım! Belki de sebep budur. 

Başa bela, değil mi? Fotoğraf makinen varsa film satın almalısın, 

bastırmalısın, kayak yapmak için de para gerekiyor, motosikletinin 

bakımıyla ilgilenmen lazım . . .  " 

Klişe bir ifadede bulunduğumun farkında olmakla beraber, ona 

şöyle soruyorum: "Ama sence de dünyada olan bitenleri bilmen, hiç 

olmazsa siyaseti takip etmen gerekmez mi?" 

"Ben politik biri değilim . . .  Yani. .. Pirinç tarlasında çalışmayı ter­

cih ederim. İlgimi çekmiyor, o kadar . . .  Bunun iyi mi, kötü mü oldu­

ğunu bilmiyorum. Bilmiyorum." 

Söylediği her şeyi dinledim ancak bir şeyin cevabını hala alama­

dığımı hissediyorum. Sonra onu burada veya buluştuğumuz diğer 

yerlerde, parlak turuncu kapaklı The Words of the Buddha kitabı ol­

madan görmediğimi düşünüyorum. "Peki ihtiraslarını bırakmanın 

en doğrusu olduğunu söyleyen, Buda'nın öğretisi mi? Ne dersin?" 
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"Evet, evet, kesmek en doğrusu . . .  Veya daha doğru bir tabirle, 

onu denetim altında tutmalısın." Sonra duraksıyor ve ekliyor, "Go­

tama Buda'nın söylediği gerçekten de doğruydu. Buna zamanla 

daha da çok inandım." 

"Yani sendeki değişimin ana sebebi onun öğretisi, öyle mi?" 

"Evet, doğru. Sebeplerden biri bu." 

"Biri mi?" diye soruyorum. Gülmeden edemiyorum. Tapınağın 

sırlarını mı saklıyor? Belki de "Zen hilebazı"nın anlamı budur. 

"Sonuç olarak, en kötü şey, Buda'nın söylediği gibi bağlılıktır. Bu 

öğretiyi pratiğe döktüğümde, kendi düşüncemin de bu olduğunu 

fark ettim. Mesele, yavaş yavaş, şeylere duyduğun iştahı ve ihtirası 

azaltmaya çalışmak." Tekrarlıyor. "Zaman içerisinde, yavaş yavaş." 

Dostuma öğrenci sorusu sormaktan ötürü biraz utansam da de­

vam ediyorum. "Dünyada en çok para harcadığım şeylerden biri ki­

taplar. Kütüphaneye gidiyorsun, kitapları ödünç alıyorsun ve iade 

ediyorsun ama ben istediğinde el altında olsun diye o kitapların bir 

şekilde bende bulunmasını istiyorum. 

Murata, sesindeki coşkuyu yitirmese de ciddi bir ton takınmaya 

karar vererek ve kocaman açtığı gözlerini bana dikerek şöyle diyor: 

"Gerçekten ihtiyaç duyduğun şey nedir? Senin için mutlak bir ihti­

yaç olan şey?" 

"Şey . . .  " diyorum yine utanarak. "Sevgi . . . "  

"Fotoğraf makinesi değil, öyle değil mi? Muhtemelen bir kitap 

da değil. Belki sevgi . . .  Bence sevgi."  Lavabonun başında durmuş bizi 

izleyen Sayaka kendi kendine gülüyor. Murata devam ediyor. "Ne 

kadar az eşyan varsa o kadar iyi. Yükünü mümkün mertebe azalt. 

Bunlardan kurtulunca, için ferahlıyor, acın gitgide azalıyor. Ama 'İs­

tiyorum, istiyorum . . .  ' demek, acının başlangıcıdır." 

Japon dağlarının tepesinde pembeleşen gökyüzüne bakarak düşü­

nüyorum: Murata neye 'sahip'? Titreşen hava misali yitip giden flütün 
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sesi, değişen mevsimler, ailesiyle geçirdiği zaman, pirincin yaşam dön­

güsü. Bir kez bana gönderdiği bir yeni yıl kartı geliyor aklıma: "Mavi 

gökyüzü, beyaz tepeler, karlı tarlalar, mükemmel bir kış! Güzel bir şö­

mine de cabası." Mahrumiyet çekiyor mu hiç? Öyle görünmüyor. 

Oğulları Kohei'in balıklar, balıkçılık ve böcek türleriyle ilgili sor­

duğu sorularla dolu, coşkulu bir akşam yemeğinin ardından, yan 

odaya geçiyoruz ve Murata flütüyle birkaç şarkı çalıyor. 

Sonra düşünceli bir havayla, "hakiki ses"i arayıştan bahsediyor. 

Onu hiç duymamış ancak var olduğuna ve bambu flüt sanatçısının 

esas işinin onu aramak olduğuna inanıyor. "Hakiki ses, bir iki yılda 

bulunamaz. On yıl yetmez, yirmi yıl yetmez. En az otuz yıl gerektirir 

bu esaslı iş. O yüzden deli olman gerekir. Öğretmenimin dediği gibi, 

ona bütün kalbini vermelisin, yoksa gerçek olana asla erişemezsin." 

Murata'nın oğlu kendi bambu 

oyuncaklarını yapmış. Yirmi birinci 

yüzyılda.fiziksel dünyayla böylesi bir 

bağ kurabilmiş bir çocuk görmek, 

beni şaşırtıyor. 

"Ama," diyorum, bunu işten 

falan döndüğünde, bir hobi, 

yarı zamanlı bir şey olarak yap­

manın ne sakıncası var?" 

"Anlayamazsın. Unutmak 

en iyisi. Zaman kaybı. O şekil­

de asla gerçek bir şey olmaz." 

Murata'yla bu konuda 

hemfikir olduğumu sanmıyo­

rum ama kültürümün amatör 

uğraşlara dair yaklaşımı çerçe­

vesinde düşünüyor olabilirim. 

Sonuçta, ustalık denen şey, 

"öylesine oyalanmak"tan uzak­

laşmak değil mi? 
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Murata Kyushu'dan ayrıldıktan birkaç yıl sonra öğretmeni Koku 

Nishimura ölmüş. Murata eski ustasına dair birkaç hatıra paylaşı­

yor, sonra sessizleşiyor. En sonunda, "Eh, o gitti," diyor. Çok uzun 

süren sessizlik içinde oturuyor, ölümün varlığını hissediyoruz. Son­

ra Murata kendi kendine konuşurcasına, "Anlamı olan şey, çaba 

harcamaktır: Bir şey olmak değil, ona doğru çabalamaktır. Sadece 

devam etmek; tek amaç bu. Önemli olan yapmış olduğun şey değil, 

yapmaya çalıştığın şeydir. Çıkan sonuç iyi olacaktır, onu unut git­

sin. Öğretmenimin dediği gibi, 'Çalmak iyidir. Hepsi bu."' 

"Ya başka insanlar? Onlar için de çalmıyor musun?" diye soru­

yorum. 

"Hayır. Biri şans eseri beni duyarsa ve acıları hafiflerse, bu iyi bir 

şey. Ama başkaları için iyi bir şey olmadan evvel senin için iyi bir şey 

değilse, hiçbir işe yaramaz." 

"Peki sadece bir başkası içinse, sana faydası yoksa, kötü mü de­

mektir?" 

"Kötü değil de imkansız diyelim. Sonuç olarak, hepsi zor. Artık 

bu zor soruları kessen, olmaz mı?" 

Yatmadan önce, uzun ve güzel flütünü bir an olsun elinden bı­

rakmayan Murata, birkaç hoş melodi daha çalıyor ve gecenin ses­

sizliğini duyuyorum. Çalmayı bitirdiğinde, yaşadığı bu güzel hayatı 

gördükten sonra, ona aklımdaki asıl soruyu soruyorum. "Peki diğer 

insanlar neden bu yaşama biçimini seçmiyor?" 

"Hım . . .  " Duraksıyor. "Acaba neden . . .  Belki de ben farklıyımdır; 

· ben ciddi değilim. Japonlar ciddidir, değil mi? Dümdüz giderler hep. 

Ben sadece çalmak istiyorum." 

"Peki ya çocukluk arkadaşların?" diye soruyorum. "Onlar da çal­

mayı senin kadar çok seviyordu. Onlara ne oldu?" 

Bir anda silkiniyor ve düz bir sesle, "Çarkın dişleri," diyor. Du­

raksıyor. "Büyük makinede çarkın dişleri oldular. Charlie Chaplin'in 
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Modern Zamanlar'ı gibi tıpkı. Birbiriyle değiştirilebilir parçalara 

dönüştü onlar da: Böyle bir parça olduğunda devamlı dönmen gere­

kir, asla duramazsın . . .  Yerine yenisi gelene kadar." 

Sonra şöyle ekliyor: "Esasen ideal. . .  değildir bu." 

Biraz daha düşünüyor. "Biliyor musun? O arkadaşlar şimdi de 

çalmak isterler ama bir alışkanlığa gömüldüler, gündelik rutini dur­

maksızın yineliyorlar. Yaaa . . .  Ama başkalarını bilemem." 

"Peki kardeşlerin? Onlar nasıl hayatlar yaşıyor?" 

Murata gülüyor. "Klima! Evrak çantası!" 

"Ama bir noktada onların yolundan gitmediğin ortada." 

"İlginç bir şey değil ki. Hayal etsene: Otuz yıl boyunca her sabah 

ofise gidiyorsun. Ben buna katlanamazdım. Bu ilginç bir iş olsaydı, 

örneğin sanatçı olsaydın bunu yapabilirdin. Ama sıradan bir insan 

için . . .  Ben sıradan bir insanım, resim yapamam, sanatçı değilim . . .  " 

Sonra kararını vermiş gibi 

bir havayla ekliyor. "Belki 

de insanlar tam da yapmak 

istediklerini yapıyordur. 

Bunu yapmalarının nedeni 

budur. Çok basit. O şekil­

de yaşamak istemeselerdi 

öyle yaşamazlardı." 

Sonra Murata şöyle 

söyleyerek beni şaşırtıyor: 

"Peki sen hayatınla ne yap­

mak istiyorsun, Andy? Za­

man su gibi akıp geçiyor. 

Baksana kaç yaşındayız! 

Gerçekten ne istiyorsun, 

Andy?" 
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Aslında, diye düşünüyorum, belki de bunu tam olarak bilmiyo­

rum. Sonra fark ediyorum da bunu açıkça söylemekten utansam da 

esas isteklerimden biri de bu kitabı yazmak, onu insanlara iletmek. 

İleride Murata neler yapacak? Muhtemelen hayatını "eskisi gibi" 

yaşayacak. 

Peki ben ne yapacağım? Eminim Murata böyle konuşmaların an­

lamsız olduğunu düşünürdü. Anlamlı olan şey devam etmek, ilerle­

mek. Geri kalan her şeyi unut gitsin. 



Murata' dan S on Havadisler 

Kahverengi, altın rengi ve yeşil karışımı bir helikopter böceği, biraz 

nefeslenmek için beyaz sayfama konuyor. Berrak sonbahar güne­

şinin vurduğu o hassas, desenli kanatların üzerinden baktığımda 

sayfada yazılanları görebiliyorum. Can dostlarım Murata ve Sayaka, 

pirinç tarlasına gidip bu yılın hasadını harmanlıyor. Beraberce ter 

döküp, kestane rengi pirinci birbiri ardına çuvallara dolduruyorlar. 

Murata artık altmış üç yaşında ve her zamanki gibi çevik. 

İşte yiyeceğimiz buradan geliyor. Hep böyle güzel olsun. 

Benzinle çalışan bir harman makinesiyle pirinci ayıklıyorlar. Mu­

rata, "Yaşlanıyorum!" diye bağırıyor, gürültüyü bastırmak için. Gülü­

yor. Murata her zaman gülüyor. İkisi de her zaman gülüyorlar. Sonra 

Murata yüzünü buruşturarak motoru durduruyor. "Amma gürültü 

çıkartıyor," diyerek, sesi kovalarcasına, başını iki yana sallıyor. "Eski­

den pedallı makine kullanıyordum ama birkaç yıl öyle yaptım." 
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Yirmi üç kiloluk pirinç çuvallarıyla beraber eve dönüyoruz. "Ek, 

do, teen, char. " Murata çuvalları Hintçe sayıyor. Sonra Nepalce, İngi­

lizce ve Japonca olmak üzere yeniden sayıyor. On iki çuval var. Ne­

redeyse 273 kg pirinç; üstelik üç tarlanın yalnızca bir tanesinden elde 

edildi. Tüm yaz süren çapalama, kesintisiz ilgi ve bakım, su idaresi, 

yabandomuzlarından koruma, her şeyden önce tarlaların hazırlan­

ması, pirincin ekilmesi. Ve işte, hasat. 

Öğle yemeği sırasında, okurlarımın ilettiği sorulardan birini soru­

yorum. "Böyle bir yaşama biçimini seçtiğinde, hiç beklemediğin bir 

şey yaşadın mı?" 

"Bunu bir kez olsun düşünmedim!" diye haykırıyor. "Bunları düşün­

menin anlamı yok ki. Gençken bunları düşünmek anlamsız. Eğer düşü­

nürsen . . .  " Hüsrana uğramış taklidi yaparak başını önüne düşürüyor. " . . .  

Sadece moralin bozulur. Gelecek hepten karanlık. Hareket edemezsin, et­

rafın olumsuzluklarla çevrilidir. Ben sadece şimdide yaşamak istiyorum." 

Sayaka, "Benim açımdan," diyor, "buradaki köylülerin bize bu kadar 

yardım edeceğini düşünmemiştim. Hatta onlar bize kucak açmasay­

dı burada yaşayamazdık. Bacamızdan çıkan dumanı gördüler, böylece 

odun kullandığımızı anladılar, bir sürü insan gelip arazilerindeki ağaçları 

kesebileceğimizi söyledi. Artık tamamen bu topluluğun üyeleriyiz biz." 

Çayımı yudumluyorum ve "Hayatındaki en önemli şey nedir?" 

diye soruyorum Murata'ya. 

İri gözlerini iyice açıyor. "Uzun zaman önce bunun ne olduğuna 

karar verdim zaten!" "Sence, kanka?" dercesine bakıyor bana. 

"Flüt mü?" 

"Elbette!' diye haykırıyor İngilizce. "O yüzden burada, bu şekilde 

yaşıyorum." 

"Peki," diyorum, "değiştirmek istediğin bir şey var mı?" 

"Hiç yok!" diye bağırıyor. Sayaka ise araya girip şöyle diyor: "Yeni 

tatami matı satın almak güzel olurdu . . .  " 
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Murata beyzbol oynuyormuş gibi kollarını sallayarak, "Bana ge­

lince, hiç şikayetim yok," diyor. "Başımın üstünde bir çatım, yakacak 

odunum, fırınım, suyum ve şiltem var. Bu yeter de artar bile! Yüzde 

120! Su için minnettarım." Yineliyor: "Su!" 

Akşam oldu ve Murata'nın koyu ahşap mihrabının önündeyiz. 

Yenilerde vefat eden ortak bir arkadaşımızın fotoğrafı ortada duru­

yor; Murata tütsü ve mum yakıyor. 

"Hiç beklemediğim bir şey yaşayıp yaşamadığımı sormuştun," 

diyor. "Bir şey var aslında. Dostlarımın ölmesini beklememiştim. 

Ebediyen yaşayacağımızı düşünmüştüm." 

Murata'dan benim için biraz flüt çalmasını rica ediyorum; öğ­

retmeninin onun için yaptığı, kehribar rengi devasa flütüyle birkaç 

muhteşem sutra çalıyor. Bir anda her şey duruyor: Ağıt sesleri, eğer 

böyle bir şey mümkünse, daha da usulca, daha da ince çıkıyor, adeta 

bir fısıltı gibi; kederli ve eksiksiz. Düşünüyorum da Murata'nın otuz 

yıldır aradığı "hakiki ses" acaba bu mu? 
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Murata bir şey söylememe fırsat bırakmadan bana dönüyor. 

"Akciğerlerimin kapasitesi artık eskiden olduğu gibi değil. Biraz sol­

duğumu söyleyebiliriz." Gülümsüyor. Kullandığı sözcük, "yaşlı" ve 

"ağaç" anlamlarında kullanılan iki karakterin bileşiminden oluşuyor 

ve genellikle, ölmekte olan bir bitki veya çimen için kullanılıyor. 

"Ellerimin derisi gitgide kuruyor, ben de öyle," diyor, sesinde en 

ufak bir pişmanlık yok. Sonra gülümsüyor ve Japon dilinde belki de 

en çok sevdiğim sözcüğü kullanıyor: "Sanırım gitgide shibui oluyo­

rum." Bu sözcük tercüme edilemez; topraksılık, hamlık, nizamsızlık 

gibi fikirler taşıyor. Alacalı bir ağaç dalının veya yosunlu bir kaya­

nın verdiği hissi iletiyor - yeni bir nesnenin asla sahip olamayacağı, 

yıpranarak kavuşulan zengin bir güzelliğe sahip. Başımı sallıyorum. 

Evet, Murata'nın eriştiği, tıpkı böyle bir ses. 

Ertesi gün, arabayla beni tren istasyonuna götürürken, "Hiç de­

ğişmedim," diyor. "Sadece daha yaşlıyım. Eskiden olduğu gibi de­

vam ediyorum: Yavaş yavaş . . .  Ama hiç durmadan." 

"Okurlarıma bir tavsiyen var mı?" 

Hiç tereddütsüz, İngilizce şöyle diyor: "Acele etmeyin!" 

"Başka bir şey?" 

"Keyfinize bakın!" Duraksıyor. "Hepsi bu." 

Beni Nagoya'daki Takaoka'nın tapınağına ve oradaki güzel insan­

lara taşıyacak olan 10.36 trenine biniyorum. Ben trenin kalkmasını 

beklerken, Murata platformda . duruyor ve son kontroller sırasında 

Japan Rail tren kondüktörünün yaptığı gibi, sertçe başını çeviriyor, 

parmağıyla işaretler yapıyor. Sonra, kapılar kapanırken kollarını deli 

gibi sallayarak yolcu ediyor beni; sanki bir rallide onun yanından 

geçip gidiyormuşum gibi. Muhtemelen de öyle yapıyorum zaten. 



"Bir Sonraki İyi Şey"in Büyüsünü 
Yok Etmek 

Asha Amemjya 

''Başarı için çabalamak. " ''Ebeveynlerimizin kuşağından daha iyisini ba­

şarmak. " Bu mantralar, onların asıl anlamlarını bilmemizden çok önce 

kulaklarımıza fısıldanmıştır. Toplum, başarıya kıymet verir. Hayatın 

anlamının bu olduğu görüşü her bir adımda pekiştirilirken, onu benim­

sediğimizde kaybettiğimiz şey nedir? Toplumumuzun kapıldığı büyü, 

farkında olmadan seçimler yapmamıza nasıl yol açar? Bizi sarmalayan 

kültürden farklı bir yol seçtiğimizde, bir sonraki kuşak, evimizdeki ço­

cuklarımız bundan nasıl etkilenir? Asha Amemiya 'yla vakit geçirerek ve 

üç kızını nasıl yetiştirdiğini izleyerek, hayatımda daha fazla ''yeterince 

iyi"  olmasının son derece tatmin edici olabileceğini fark ettim. 

"Bir sürü tatminsiz insan olunca ekonomi ölür, öyle değil mi? Toplu­

mun tamamı sıkıntı yaşar." 

Üç kız annesi, batik sanatçısı, pirinç çiftçisi ve kelimenin tam an­

lamıyla zor bir müşteri olan Asha Amemiya'yla konuşuyorum. Kochi 

Vilayeti'nin uzak bir köşesindeki küçük evinin yumuşak ahşap zemi­

ninde arkamıza yaslanmış oturuyoruz. Temmuz sıcağı boğucu. Dı-
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şarıdaki böcekler güney kırsalının cömert yeşilinde hipnotize edici 

bir sesle ötüyor ve hayattaki her şey yolundaymış gibi hissediyorum. 

Neyi kastettiğini soruyorum. 

"Örneğin," diyor, "iyi bir bilgisayar çıkıyor ve insanlar 'Hey, bu 

iyi bir şey, hem pratik hem de kullanışlı' diyor. Sonra da onu sa­

tın alıyorlar, değil mi? Ve tatmin duyuyorlar . . .  Bir süreliğine. Sonra 

yeni bir bilgisayar çıkıyor, yeni bir marka. Her türlü yeniliğe sahip. 

Tabii onu da istiyorsun. Kullanmakta olduğun, 'Bu çok iyi' dediğin 

bilgisayar . . .  Eh, bir sonraki ondan da iyi. 

"Onu istediğin için daha fazla çalışman gerekiyor." Sonra bilmiş 

bir havayla başını sallıyor ve gözlerini kısarak bakıyor. "Onu satın al­

mak için para gerek, değil mi?" Onu sana bedavaya verecek halleri yok! 

dercesine söylüyor bunu. Sonra şöyle ekliyor: "Ama bunun peşinden 

gitmeyi sürdürürsen sonu yok ki. Bir sonraki, bir sonraki, bir sonraki!" 

İnsanların kendilerini kaptırdığını ifade edercesine, sesi inceliyor, tiz­

"Bunun peşinden gitmeyi sürdürürsen 

sonu yok ki:' 

leşiyor, adeta kısılıyor. "Daha iyisi, 

daha iyisi, daha da iyisi." 
Önündeki kül tablasına bakı­

yor, sımsıkı sardığı, sönmüş olan 

bidi sigarasını alıyor ve yeniden 

yakıyor. "Pek çok kişi, öyle bir yola 

girdiğinde sonunda mutlaka iyi bir 

şey olacağını, tatmin duyacakları 

bir noktaya bir ara varacaklarını 

düşünür. Bunun asla bitmeyece­

ğini anlamıyorlar. Bir kere o yola 

girdiğinde . . .  " Daha hızlı konuş­

maya başlıyor. "Hızlanırsın, hızla­

nırsın, daha da hızlanırsın. O sü­

ratle gitmen gerekir." 
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"Bana kalırsa . . .  yeter! Resmen başa bela bu. Ne derler?" Bana ba­

kıyor. "Pugyou! Bengalce, değil mi? Yoksa Nepalce miydi? Karnın do­

yunca söylediğin şey. 'Bu kadarı yeter. Daha fazlasına ihtiyacım yok.' 

"Bir sürü insan 'Bu şekilde yeterince iyi' deseydi, sistem -ne der­

ler?- 'kapitalizm' dönmeyi bırakır ve söylediğim gibi, bu büyük bir 

sorun olur." 

Amemiya, "Bu şekilde yeterince iyi" dediğinde, içten söylüyor 

bunu. Her şeyi olduğu gibi bırakmaya hazır. Örneğin evi. Burası eski 

bir ev ve hiçbir yanına özenilmemiş. Rustik modaya dair bir resimli 

kitap falan bulamazsınız burada. Amacını yerine getiriyor: Yağmur­

dan koruyor, birkaç yatak odası, bir iş odası, bir mutfak, bir banyo 

ve bir de tuvalet var. Buraya geldiğimde, Amemiya'nın ortanca kızı 

Shanti, shoji kapılarını onarıyordu. Bir (veya birkaç) kedi, gece kele­

bek görünce atlayıp kağıdı yırtmış, lime lime etmişti. Amemiya buna 

kafayı takmamıştı, böylece onları onarma işi Shanti'ye düşmüştü. 

Kağıt kapılar, Japon bahçeleri ve onlarla bağlantılı olarak tasarla­

nan evlerin felsefesi hakkında okuduğum bir şeyi hatırlatıyor bana. 

"Kendin ve dış dünya arasında o kadar sert bir duvar örme. Geçirgen 

olmasını sağla." Bu evdeyken sık sık dışarıda olduğum hissine kapılı­

yorum: Çatıdaki yağmur, rüzgarın sesi, durmadan öten ağustosböcek­

leri. Burası, güzel anlamıyla, "olduğu gibi güzel" hissi veriyor. Civar­

daki tavuklar yüksek sesle gıdaklıyor, evin önündeki arazide bol bol 

yabani ot var ve tatami matları fazla kullanılmaktan ötürü ip ip olmuş. 

Sakın şu köşedeki döşemeye basma; onarılması gerek. Amemiya'nın 

sesini duyabiliyorum: "Sorun yok." Buradaki her şeyin beni böyle rahat 

hissettirmesine şaşırıyorum. Bir memeli olarak kendimi salabilirim. 

Ancak Amemiya kendisi için önemli olan şeylerden gözünü asla 

ayırmıyor. Ailesine yedirdiği yiyecek güvenli. Pestisit, hormon yok, 

hiçbir şeyin genetiği değiştirilmemiş, katkı maddesi, koruyucu yok. 

Eşi Koichi Yamashita'yla beraber, yedikleri hemen her şeyi yetişti-
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riyorlar. Ailenin en erken uyanan üyesi Amemiya. Beş kişilik ailesi 

için çeşit çeşit besleyici yemek hazırlıyor. 

Bir keresinde pirinç ekme mevsiminde buraya gelmiştim ve 

Amemiya üzerinde ikinci el, sağlam bir yağmurlukla beraber sağa­

nak yağmura çıkmış, çamurda bata çıka, pirinç tarlasına fideleri dik­

mişti. Bu zor bir işti ancak hiç şikayet etmemişti. 

Nepal'de geçirdiği yıllardan dostu olan Atsuko Watanabe, Ame­

miya'yı şöyle tarif ediyor: "Hayatı bazen zor oluyor. Fiziksel emek 

çok fazla, evi eski, ekonomik açıdan pek rahat sayılmazlar. Buna 

karşın, her şeyi göğüslüyor ve keyif alıyor. Nepal'den Japonya'ya 

dönmeye hazırlanırken, biraz parası kaldığını görmüştü. Hepimizi 

çay içmeye götürmüştü; son kuruşuna kadar eğlence için harcadı o 

parayı. İşte onunla olmak böyle bir duygu. Fiziksel emek ne kadar 

fazla olursa olsun, çocukları hastalansa bile, ekonomik açıdan dar­

boğazda olsa bile, hayatında keyif bulmayı başaran bir insandır o. 

Tek dal sigara içmek bile bir keyiftir onun için. 
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Amemiya'yla konuşurken, üç kızı hep etrafımızda; sorular soru­

yor, yemek hazırlıyor, temizlik yapıyor, dondurma yiyor veya an­

nelerinin yanlış telaffuz ettiği Bengalce sözcükleri düzeltiyor. Aile, 

Hindistan' da on yıldan fazla yaşadıktan sonra Japonya'ya dönmüş. 

İki büyük kızları, bazen birbirleriyle Bengalce konuşuyor. Bu rahat­

latıcı uğultu, aralık duran sürgülü kapının ardındaki doğanın gür 

yeşilinde hiç durmadan öten böceklerin seslerine karışıyor. 

Burada önemli olan şeyler yerli yerinde. Yeşil dağlar göz kamaş­

tırıcı, sohbetimiz güzel, sanat ve müzik gündelik yaşamın bir parça­

sı, Amemiya'nın kızları ise olağanüstü insanlar. Dürüst, bilgili, keskin 

zekalılar, coşkulu kahkahalar atıyorlar ve hiç mi hiç utangaç değiller. 

En büyükleri, Himalie, yıllarca Hint klasik dansı öğrenmiş ve dün ak­

şam, kız kardeşlerinin ısrarıyla, alkış tutup şarkı söylemesiyle beraber, 

bizlere bir performans sergiledi. Kardeşi Shanti, birkaç yıl evvel Gana, 

Batı Afrika'ya gitmiş. Seyahatini anlatan İngilizce bir konuşmayla, vila­

yetin İngilizce konuşma yarışmasında birinci olmuş. Bu kızlar, pek çok 

kentliden daha geniş görüşlü. Bu mütevazı evin mayası güzel. 

Üç kız da Hindistan' da doğmuş; Amemiya, orasının doğum yap­

mak için Japonya' dan daha güvenli bir yer olduğunu söylüyor. 

Kaşlarımı kaldırıp ne demek istediğini soruyorum. 

"Yani, Japonya'da hastanede hiç sormadan sana ve çocuğa bir 

sürü şey yapıyorlar; bunları yapmalarını istemesen bile. Bedenini 

ilaçlarla, aşılarla falan dolduruyorlar." 

"Bana maval okuma" dercesine bir havası olan, her zamanki do­

lambaçsız konuşmalarından biri bu. Onu bu kadar güçlü kılan şeyin 

Hindistan' da geçirdiği yıllar olup olmadığını sorduğumda, o tiz ve 

içten kahkahasını atıyor. "Hayır, ben hep güçlüydüm!" 

Amemiya ve Yamashita Japonya'ya döndüklerinde, nüfusu azal­

mış olan kırsal bölgelere nüfus yerleştirmeye yönelik bir program 

dahilinde, Shikoku'nun güneyindeki küçük bir köye yerleşmişler. 
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Dönmelerinin nedenlerinden biri, kızlarının anadillerini öğrenme­

sini istemeleriymiş. Ancak 1990'larda, Amemiya'nın dediğine göre, 

"Hindistan öyle çok değişmişti ki, orada olmanın bir anlamı yoktu. 

Televizyon ve arabalar, yeni evler yaygınlaşmıştı . . .  Japonya kadar 

kötüleşmeye başlamıştı resmen!" 

Onu Hindistan' da yaşamaya yönelten temel nedenlerden biri, 

Hintlerin zamanın akışına dair fikirleriymiş. "Orada daha özgür­

dük ve daha çok zamanımız vardı," diyor Amemiya. "Hindistan'da 

insanlar, bir iş bugün yapılmazsa yarın yapılabilir diye düşünürler. 

Japonya'da ise bir iş bugün yapılacaksa, muhakkak bugün yapılma­

lıdır - acı verici olsa da, insanı gerse de, zorlasa da böyledir. Ge­

nel olarak Japonlar daha huzursuz, telaşlı; gitmen gereken bir sürü 

etkinlik oluyor. Örneğin bugün, canım istemediği halde, anaoku­

lundaki bir etkinliğe katılmam gerekti. Buradaki insanların hızında 

yaşamaya niyetim olmasa da genelde bunu yapmak zorunda kalıyo­

rum. Hindistan' da ise böyle şeyler yok. Yavaş bir trene binmek ile 

hızlı trene binmek arasındaki farka benziyor bu." 

Bunun nedenini sorduğumda, "Eh, sıcağın etkisi var bir kere," 

diyor. "Hindistan çok sıcak. Ama sence de oradakilerin ilkeleri farklı 

değil mi? Japonya' da düşüncenin odak noktası ekonomidir veya son 

zamanlarda buna dönüştü. Siyaset bile, ideal bir toplum kurma giri­

şiminden ziyade, bir ekonomi biçimi gibi. Siyasetçilerin Japonya' da 

herhangi bir ilkesi yok." 

"Nasıl yani?" 

"Bir düşün: Normalde belirli türde bir toplumumuz olması ge­

rektiğine inanıyorsan veya yeni bir politikanın iyi ya da doğru olaca­

ğına inanıyorsan, 'Bunu nasıl gerçekleştirebiliriz?' diye düşünürsün. 

Bu nedenle siyasetçi olursun. Ama Japon siyasetçiler, sırf güç ve 

otorite amacıyla siyasete atılıyor. 
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"Hindistan' da, ne tür bir toplumun ideal olduğunu düşünen mil­

yonlarca insan var ve bunların bazıları siyasetçi. Ancak ] aponya' da 

böyle bir şey yok. Hindistan' da da işler değişmeye başladı. Hint kül­

türünün beş bin yıllık tarihinde, en azından değerler açısından, çok 

fazla bir değişim olmamıştı. Zengin olmanın iyi bir şey olduğu fikri 

henüz çok yeni. 1970'lerde başladı. Ama 1980'lerin sonunda ivme 

kazandı ve kent hayatı daha yoğun bir hale geldi. Tüccar olmak, ti­

caret yapmak ve yükselmek, bir anda iyi şeyler gibi algılanmaya baş­

landı. Uzun zaman önceki Hintler farklı insanlardı bence." 

Bir örnek vermesini istiyorum. 

"Gandi mesela! Onun yaşama biçimi, insanlar için anlamlıydı. 

Acaba milyonlarca insan neden ona bakıp onun mükemmel oldu­

ğunu düşündü ve onu destekleyerek, 'Senin düşünce tarzını takip 

edeceğim' dedi?" 

Gandi'nin tatmin edici, anlamlı bir hayat sürmek için el eme­

ğinin önemine dair fikirleri, onu derinden etkilemiş. "Gandi sana­

yileşmeyi ve etkilerini gerçekten anlamıştı çünkü onları ilk elden 

İngiltere' de deneyimlemişti." 

Bence haklı. Gandi 1890'larda, bu tür üretimin acımasızlığının 

en kötü -daha doğrusu en görünür- olduğu dönemde, genç bir 

adam olarak oradaydı. Amemiya diyor ki, "Kendi giysini yapma ko­

nusunda ısrarcı olmasının nedeni buydu." 

Amemiya, Yamashita'yla tanışmadan önce, Nepal ve Hindis­

tan' daki tekstil merkezlerinde iki yıl boyunca yün eğirme, örme, 

bitkisel bazlı boyama teknikleri ve diğer kumaş sanatlarını öğren­

miş. Yüzyıllar boyunca, tekstil sanatlarının Hindistan' da İngiltere'ye 

oranla çok daha gelişmiş olduğunu kolayca unutuyoruz. Aslında İn­

gilizler Hint tekstil endüstrisini yok etmek için -yer yer şok edici 

bir vahşilik sergileyerek- epey uğraşmıştı, böylece İngiltere'deki 

fabrikalar için piyasa yaratacaklardı. Buna karşın, tekstil bazlı el işi 
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tekniklerinin bazıları ve onlarla beraber gelen değerler, bir şekilde 

hayata tutundu; Amemiya'nın dahil olduğu gelenek de işte buydu. 

"Çeşitli tekstil merkezlerine, belirli bir boyama veya örme türünün 

geliştiği köylere gider, belediyeye zanaatkarlarla nerede tanışabile­

ceğimi, onları nerede izleyebileceğimi sorardım." Gülerek, "Galiba," 

diyor, "genç ve bekar bir kadın olduğum için yardım ederlerdi bana." 

Genç bir Hint kızının taşradaki hayatı hakkında, Rabindranath 

Tagore'nin yazdığı ve Amemiya'nın Japoncaya çevirdiği bir şiirin batiği. 

Son zamanlardaki çalışmalarının büyük kısmı, günümüzde En­

donezyaca bir sözcükle, "batik" olarak bilinen mum dirençli bir bo­

yama tekniğiyle yapılıyor. Ancak Amemiya'nın dediğine göre, batik 

aslında Endonezya'ya yayılan bir Hint tekniğiymiş; sonrasında Hin­

distan' da yok olmuş. Buradaki dirilişinde ise, şair ve filozof Rabind­

ranath Tagore'nin (1861- 1941) çalışmaları büyük bir rol oynamış. 

Bana batik çalışmalarını göstermesini istiyorum ama bunu yapması 

için epey yalvarmam gerekiyor. Yekpare bir eserde, dalgalı bir turuncu 
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ve kızıl gün batımı, devasa gövdeli bir ağacın ardında çarpıcı bir hare­

ket duygusu uyandırıyor. Amemiya'nın Japoncaya çevirdiği bir Tago­

re şiiri, kumaşın sağından aşağıya akıyor. Bir diğer eserinde çikolata 

kahvesi ile fildişi beyazının soyut hareketlerinde kırılan köpüklerin su 

gibi bir imgesi mevcut. Benim favorilerimden biri, içinde minik parça­

cıkların -bunlar rüzgarda dönen çiçek yaprakları veya ağaç yaprakları 

olabilir- akışkan bir Bengal yazısına dönüştüğü, sarmal bir kırmızı ve 

turuncu kompozisyon. Bir bebeğin ay gibi yüzüne bakmanın sevincini, 

genç kızların ve kadınların tarım toplumundaki hayatlarının kendisin­

de uyandırdığı güçlü duyguları imgelerle açığa vuruyor şiirlerinde. 

Amemiya'nın Hint kırsalına duyduğu sevgi, oradaki yaşamını anla­

tırken sesinden anlaşılıyor. Ailesiyle beraber Batı Bengal' de on yılı aş­

kın süre yaşamışlar, sonra Yamashita, Kalküta'nın 185 km kuzeyindeki 

Shantiniketan köyünde Tagore'nin kurduğu üniversitede iş bulmuş. 

Turuncu ve kırmızı bir asılı batik üstünde Bengal dilinde spiral şeklinde 

bir hat yazısı ve ona eşlik eden Rabindranath Tagore'un bir şiiri. 
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1913'te Nobel Ödülü kazanan Tagore, elliyi aşkın şiir kitabı yaz­

mış, yüzlerce şarkı ve müzikal bestelemiş, çeşitli konularda deneme­

ler kaleme almıştı ve aynı zamanda başarılı bir ressam ve koreograf­

tı. Ancak Amemiya'nın en çok önemsediği, Tagore'nin "sezgilerin 

geliştirilmesi" düsturuna dayanan eğitim felsefesi. 

"Shantiniketan' da her gün saatlerce, şarkı söylemek, resim yap­

mak, şiir okumak ve dinlemek gibi farklı yöntemlerle, çocukların ve 

genç yetişkinlerin daha sezgili olması için çalışılıyor. Burada amaç işin 

kendisi değil, çocuğun algılarını ve ince hassasiyetlerini geliştirmesine 

yardımcı olmak." Bizim ülkemizde olduğu gibi, bir yüzyıl önce, eğitim 

bürokrasileri okulu birincil olarak iş eğitimi programı olarak görmeye 

ve Tagore gibi, eğitimin çocukların düzgün bireyler olmasına yardım 

etmesi gerektiğini düşünenleri küçümsemeye başladı. 

Tagore'nin idealleri Amemiya'nın ideallerini oluşturmuyor 

ama doğruca doğadan öğrenme, bitkilerin, böceklerin, kuşların ve 

mevsimlerin yaşam döngülerini yakından gözlemleme, zihnin ace­

le ettirilmediğinde en iyi şekilde çalıştığı bilgisine vurgu yapmaları 

açısından -Tagore'nin anahtar sözcüklerinden birini kullanırsam­

aralarında bir "duygudaşlık" var. 

Amemiya beni "sezgilerin geliştirilmesi" ifadesiyle tanıştırdı­

ğında, onun güzelliğini ve kıymetini görmeyi başardım. Yalnızca 

Amemiya'nın çocuklarını yetiştirme veya batiğini yapma biçiminde 

değil, daha sonraki yıllarda, �ilenin on yıl geçirdiği o köyü ziyaret 

ettiğimde tanıştığım olağanüstü insanlarda da görmüştüm bunu. 

Hindistan'ın kuzeyindeki engin ovalarda konumlanmış bu sessiz 

taşra kasabasının gölgeli sokaklarında yürürken, Tagore'nin vizyo­

nunun ruhunu, kızıl tonlarındaki devasa ağaçlarda ve bizzat şairin 

ektiği mor çiçeklerde, zarif ve eski binaların yanındaki geniş bahçe­

lerinde oturmuş, felsefe ve sanat tartışan hevesli öğrencilerde gör­

müştüm. Buranın havasında bile huzur vardı. 
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İnsan Tagore'nin yazdıklarında Emerson, Thoreau ve bizzat Hin­

du Vedalarından etkilenmiş olan transandantalist filozoflardan ge­

lerek zamanı aşan bir gelenek hayal edebiliyor; onun etrafındaki in­

sanların kurduğu topluluk, sonradan Amemiya'nın ve Yamashita'nın 

hayata dair bakış açılarını ve estetik yaklaşımlarını zenginleştirmiş, 

çocuklarına ulaşmış ve onlar da şu anda, bu evde, onu bana öğreti­

yor. Tagore'nin "A Poet's School" adlı denemesinde yazdığı gibi: 

Bilgiyle güçlenebiliriz ancak tamlığa ancak duygudaşlıkla 

erişiriz . . .  Ancak duygudaşlık eğitiminin okullarda sistematik 

olarak yadsındığını ve sertçe bastırıldığını görmekteyiz. Ço­

cukluğumuzdan itibaren . . .  Hayatımız doğadan kopartılıyor 

ve zihnimiz ile dünya birbirine karşıt olarak konumlandırılı­

yor . . .  Dünyamızı kaybetmeye zorlanıyoruz ve onun yerine bir 

çuval dolusu bilgi buluyoruz. Çocuktan dünyasını çalıyoruz 

ve ona coğrafya, dil, gramer öğretiyoruz. O Epik öğrenmek isti­

yor ancak gerçekler ve tarihlerin kroniğiyle yetiniyor . . .  Çocuk 

doğası bütün acı çekme gücüyle bu faciaya kafa tutuyor ancak 

en nihayetinde cezalandırılarak sessiz kalmaya zorlanıyor. 

RABINDRANATH TAGORE, PERSONALITY, 1917 

Bunun tarihini görünce, eğitimin tüm makineleştiren yanlarıyla 

Japonya'da nasıl da körleştirici hale geldiğini ve Japonya'nın (elbette 

sadece sınav notlarıyla ölçülen) "başarı"sının dünyanın dört bir ya­

nındaki kitle eğitimi savunucuları tarafından parmakla gösterildiğini 

düşünerek iç geçiriyorum. Burada öğretmenlik yaparken, gitgide kor­

kaklaşan, çekingenleşen, hata yapmaktan çok çekindiği için sessizlik ve 

utanç içinde kabuğuna çekilen pek çok -bilhassa kız- çocuk gördüm. 

Dolayısıyla, Amemiya'nın kızlarının böyle neşeli, dikkatli, güler­

yüzlü olmaları, içsel yaratıcılıklarının beslendiğini ve güçlendiğini 
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gösteren türden bağımsız bir düşünme tarzına sahip olmaları, beni 

umutla dolduruyor. Eminim (bunu seçerlerse) çalışmak istedikleri 

alanda iş bulmakta hiç zorlanmayacaklar. 

Amemiya'nın değerlerini ve taşra yaşamına duyduğu sevgiyi, 

boyadığı duvar kumaşlarındaki şiirlerde görebiliyorum. Seçtiği pek 

çok şiir, katıksız bir yoksulluk içerisinde, her gün yiyecek için dile­

nerek, her türlü havada dışarıda uyuyarak Japonya'da dolaşan yir­

minci yüzyıl haiku şairi Santoka tarafından yazılmış. 

Bir haikuda, kışın hacca giden yalnız bir keşişin neşesi ve hüznü 

ifade ediliyor: 

Bomboş dilenci kasemde bile 

Bir dolu tanesi. 

Bu şiiri çevirip bir süre üzerinde düşünürken, Amemiya'nın hassa­

siyetini daha da iyi anladığımı hissediyorum: İnsan dünyasının sertliği 
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-aç keşişe sadaka verilmiyor- ancak hassas ve küçük bir şey bahşeden 

doğanın böylece sunduğu bir avuntu mevcut. Ancak dolu tanesi, aynı 

zamanda soğuk bir gece olacağının işareti; oda tutacak parası olmadığı 

için keşiş tepesinde bir çatı olmadan, dışarıda geçirecek geceyi yine. 

Amemiya'nın hayatını düşünüyorum. "Ekonomik açıdan pek ra­

hat sayılmazlar" diye ifade etmişti Atsuko. Ancak Amemiya, etrafın­

daki yaşam dünyası sayesinde zengin. 

Amemiya, upuzun, açık kahverengi bir kumaş üzerine Kalp Sut­

ra'yı işlemiş; düzinelerce "hiçlik" karakterleri defalarca kez yine­

leniyor. Bunu seçmesinin nedenlerini sorduğumda, sutraları kop­

yalamanın erdeme ulaşmanın bir tür eğitim sayıldığı Japon Budist 

pratiğinden bahsediyor. Ancak ötesini merak ettiğimde muğlak 

cevaplar alıyorum. Ona baskı yapmamın nedenlerini izah etmeye 

çalışırken, Yamashita, bol mimikli yüzünde eğlenen bir tebessümle, 

camın önündeki küçük masadan bize bakıyor. Amemiya fazlasını 

öğrenmeye çalışmamamı söylüyor bana: "Dilin muğlaklığı Japonca­

nın en ilginç yanlarından biridir. Hayal gücünü kullanman lazım." 

Pek çok şey hayal edebilsem de okurlarımın tahminlerimi oku­

malda yetinemeyeceğini söyleyerek karşı çıkıyorum. 

"Eh, pekala," diyor Amemiya. "O halde sadece şunu yaz: 'Ona 

neden Kalp Sutra'yı kopyaladığını sorduğumda sadece gülümsedi ve 

sessiz kaldı. Japon kültürü böyle işte!"' 

Yamashita büyük bir kahkaha patlatıyor. 

,, 
/ 

Hindistan' da geçirdikleri yıllarda, Yamashita ve Amemiya kuzeye, 

Himalaya krallığı Sikkim'e giderlermiş sık sık; burası artık Hin­

distan'ın bir parçası ancak Tibet Budist ve Lepcha kabilesi azınlık 

kültürlerini hala koruyor. Dik dağlarla, derin yarıklı vadilerle kaplı 

bu bölgede, yürüyüş yollarını keşfeder, gompa'lara veya Budist ma-
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nastırlarına gider, ritüelleri, görenekleri, yiyecekleri ve kıyafetleri 

belgelerlermiş. Daha sonra bu çalışmayı beraber yazdıkları kültür 

rehberi Visiting the Eastern Himalayan Foothills'te yayımlamışlar. 

Amemiya'nın yazılarında, yavaş, zarif ve güzele duyduğu ilgiyi gö­

rebiliyorum: Darjeeling civarındaki çay tarlalarını gölgeleyen pusu, 

eski bir dağ köyünün çatılarına vuran sağanak yağmurun sesini, ber­

rak dağ göğüne karşı uzanan yüksek ağaç dallarının yeşilini, geçip 

gidenlere amaçsızca bakmanın basit hazzını yazıyor. İnsanı hep iler­

lemeye teşvik eden rehberlerin o üstü kapalı telaşını tersyüz etmiş. 

Kitap, Lepcha halkının mitlerine, rengarenk Budist ritüellerinin al­

tındaki sembolojiye, çay hasadına, işlemeye ve demlemeye değiniyor. 

Kitap boyunca, Amemiya'nın yaptığı ve yerel kıyafetlerin nasıl giyile­

ceğine, geleneksel mutfak aletlerinin kullanımına, saz damlı kulübe 

inşaatına dair çizimler yer alıyor. Kitap kısmen gezi rehberi, kısmen 

de yollarının düştüğü, başka insanlarla paylaşmak istedikleri dünya­

nın bu küçük köşesine yazılmış bir aşk mektubu gibi. 

Bir pasajda, Amemiya pek çok hacının kaldığı bir manastırda 

okur adına hayat üzerine düşünüyor: 

DOGU HİMALAYA ETEKLERİNE SEYAHATTEN BİR PARÇA 

ASHA AMEMIYA 

Nereye baksam, dua çarkları kesintisiz dönüyor, yürürken 

mantralar söyleniyor, tüm gün boyunca hiç durmadan sut­

ralar okunuyor. Bizim gibi birkaç gün kalmıyorlar orada; gel­

diklerinde haftalarca kök salıyorlar. Bana kalırsa, inançları 

hayatlarının bir unsurundan ibaret değil de hayatları inanç­

larının içine derinlemesine işlenmiş. 

Dur durak bilmeden çalışan büyük kent sakinleri, bu hacıları 

kıskanırdı herhalde. Veya inanca böylesi bir adanmışlık, gü-
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nümüz insanlarının yapabileceği bir şey değil belki de. Buraya 

geldiğimde, işte böyle şeyler düşünüyorum. 

"Siz Batılılar tıpkı Hintler gibisiniz!" Amemiya ona bir tane daha (ga­

yet makul) bir soru sorduğumda, işte böyle şikayet ediyor. "Sürekli 

'Neden, neden, neden?' diye soruyorsunuz. Maviyi neden sevdiğimi 

bilmiyorum, seviyorum işte. Neden maaşlı işten nefret ettiğimi soru­

yorsun. Bilmiyorum, nefret ediyorum işte." İkindi vakti geldi ve hava 

şimdi daha da sıcak. Rutubetli havada ses dalgalar halinde seyahat 

ediyor: Vadinin aşağısındaki ırmağın yumuşak mırıltısı, böceklerin 

inişli çıkışlı vızıltısı; çuka çuka çuka, sonra yükselerek, ya ya ya ya, 

yumuşaklığını kaybedip tizleşiyor; güneşin yoğunluğu, muazzam 

kozmik amfide sesi gitgide açıyor adeta. 

Sonra, Amemiya yüzünde "hey, bir dakika" dercesine bir ifadeyle 

bana bakarak şöyle soruyor :  "Neden bizimle ilgili bir kitap yazmak 

istiyorsun ki?" 

Hazırlıksız yakalandığım için her zamankinden daha sakar bir Ja­

poncayla, şu tarz bir şeyler geveliyorum: "Şey, nedenlerden biri, uzun 

zaman önce benimsenmiş olan pratiklerin hep ilgimi çekmiş olması. .. " 

Ama ben cümlemi bitiremeden Amemiya araya giriyor. "'Uzun za­

man önce benimsenmiş olan pratikler' değil, uzun zamandır benimse­

nen pratikler' demelisin. Böyle dediğin zaman, bu pratikler tamamen 

yok olmuş da biz onları diriltiyormuşuz gibi görünüyor. Bu doğru değil." 

"Eh," diyorum toparlanarak, "hangi yöntemleri sürdürüp hangi­

lerini bırakacağınıza nasıl karar veriyorsunuz?" 

"Öncelikle şunu düşünmelisin; para kullanmayı gerektiriyor mu, 

gerektirmiyor mu?" Her zamanki gibi kararlı ve net. "Sonra onun 

doğal olup olmadığına bakmalısın. İnsanlarda acıya ve çileye sebep 

olup olmadığına." 
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Ben cevabını yazarken, en küçük kızı Kanchen'in lavabonun ba­

şında olduğu mutfağa doğru bakıyor ve ona şöyle bağırıyor: "Hey! 

Oyalanıyor musun, yoksa bulaşık mı yıkıyorsun?" 

İtiraf etmeliyim ki, ses tonu bana biraz sert geliyor ancak bu evde 

daima hissettiğim sıcaklık, onu böyle yorumlamamam gerektiğini 

söylüyor; zaten kızların da böyle yorumlamadığı ortada. Bu dolam­

baçsızlıkta bir samimiyet var. Amemiya'nın azarlarından ben de 

payımı alıyorum zaten ("Soruların kötü!") . Şahsen, herkesin ayağı­

nı fena halde denk aldığı bu aşırı kibar ülkede biraz ferahlatıyor bu 

beni. Ayrıca, aşikar şefkat sözleri söylememenin bir sevgi yoksunlu­

ğu anlamına gelmediği samuray etiğini düşünmeme de yol açıyor. 

Amemiya ve Yamashita'nın yaptığı seçimlerin kızlarını nasıl et­

kilediğini merak ederek, bu kitaba onların sözlerini de eklemek için, 

kızlarına birkaç soru sormak istediğimi belirtiyorum. Mutlulukla 

kabul ediyorlar. 

Önce Amemiya'nın ortanca kızı Shanti'yle konuşuyorum. On 

beş, on altı yaşlarında. Biz konuşurken, yeni doğurmuş olan kedile­

rinin yavrularından birini tutuyor. 

"Bu yaşama biçiminin neresini seviyorsun?" 

Sırıtıyor. "Kedilerle yaşamayı!" 

Gülümsüyorum. Aradığım cevap bu değil. Yeniden deniyorum. 

"Arkadaşlarınla karşılaştırdığında, hayatının neresi farklı?" 

"Yani, televizyon yok. Am.a eski bir evde oturmak dersen, burada 

herkes öyle evlerde oturuyor. Annemler farklı düşünüyor: Onlar bu 

şekilde yaşamak istiyorlar. "Ayrıca," diyor ve kediyi severek uzun bir 

süre düşünüyor. "Bence kardeşlerim ve ben başka çocuklardan biraz 

daha güçlüyüz." 

"Ne açıdan?" 

"Psikolojik olarak." 

"Neden öyle düşünüyorsun?" 
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"Çünkü daha vahşi bir çevrede büyüdük biz. Ayrıca vücutlarımız 

ve kemiklerimiz de daha güçlü kuvvetli. Yediğimiz yemek daha iyi." 

"Peki büyüdüğünde kırsalda mı yaşamak istiyorsun?" 

"Kesinlikle. Belki çok ıssız bir yerinde değil. Belki bu kadar yaba-

ni bir yerinde değil." 

"Ablan da mı böyle yaşamak istiyor?" 

Shanti kurnazca gülümsüyor. "Ah . . .  O tam bir kentli." 

İlkokul son sınıftaki en küçük kardeşleri Kanchen ebeveynleri­

nin seçtiği bu farklı yaşama biçimi üzerine eleştirel bir bakış açısı 

sunmak için (ve derdini bu dev Amerikalıya dolambaçsız bir Japon­

cayla anlatabilmek için) çok küçük olsa da kedileri seyretmenin te­

levizyon izlemekten daha zevkli olduğunu söylüyor. 

Birden kucağıma çıkan bir kedi, tırnaklarını bacağıma batırıyor. 

"Ah! Lanet kedi!" 

İkisi de deli gibi gülüyor. 

Amemiya'nın evine üçüncü ziyaretimde, en büyük kızları Himalie üni­

versiteye gidiyor. Uzakta, büyük Osaka kentinde yaşıyor. Babası ileti­

şim bilgilerini veriyor; bir dahaki sefere o kentten geçerken onu aradı­

ğımda ve birkaç soru sormayı rica ettiğimde zarifçe kabul ediyor. 

Japon kentlerinin gerçeklerinden biri, mekanik ve elektronik ses­

lerden yoksun bir yer bulmanın epey zor olması. Çınlayan bardak 

sesleri, hoparlörlerden yayılan tiz "enerji müziği" ve içmek için dı­

şarı çıkmış olan öğrencilerin genel uğultusu içindeki gürültülü bir 

restoranda buluşuyoruz. Buna karşın Himalie, bu curcunaya karşın, 

taşrada geçen çocukluğunun sükunetini muhafaza etmeyi başarmış 

gibi görünüyor. Artık bir yetişkin: Serinkanlı, ferasetli ve annesi gibi 

dobra. Batı Bengal'deki Tagore'nin köyünde tohumları atılan, tiyatro 

ve dans sevgisi hala devam ediyor: Geçenlerde, Batı Yakası Hikaye-
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si'nde baş rol oynamış; hatta bütün performansın koreografisini de 

yapmış. Hala Hint klasik dansıyla ilgileniyor, şiir, öykü, hatta bir ro­

man yazıyor. Yine o ifadeyi düşünüyorum: "sezgilerin geliştirilmesi." 

Siparişimizi verdikten sonra, ona çocukluğunu, şimdi dönüp 

baktığında onu nasıl gördüğünü soruyorum. 

"Kent hayatının materyalist olduğunu, insanların genellikle sami­

miyetsiz, hatta soğuk olduğunu biliyorum. Bu doğru. Ayrıca çok fazla 

karmaşa ve telaş var. Taşra hayatı daha dostane, uyumlu ve pek tabii ki 

güzel olsa da -belki de insanlar o şekilde yaşamalıdır- bazen taşrada 

motivasyon eksikliği hissediyorum. Üstelik hiç kolay bir yaşam değil. 

"Diyelim tavuk yemek istiyorsun. Küçük bir civciv alıp onu bes­

lemeli, yenebilecek boya getirmeli, öldürmeli, etini ayıklamalısın. 

Domates yemek istiyorsan tohumu ekmeli, büyütmeli, iki. üç ay 

beklemelisin. O şekilde yaşamayı kabul etmeye hazır olman gerek." 

Biraz düşündükten sonra, "Bana kalırsa o hayat biraz fazla gü­

vensiz." Ben bunu yazarken gözlerini kaldırıp şöyle diyor: "Ama bel­

ki de öyle yaşamaya cesaretim olmadığı için böyle söylüyorumdur." 

"Annen hep diyor ya, 'Olduğu gibi iyi'. Bunun hakkında ne dü­

şünüyorsun?" 

"Yani, şahsen ben yukarıyı hedefliyorum. 'Olduğu gibi iyi' dersen 

oracıkta duruyor. Büyüme yok." 

"'Büyüme' den kastın ne?" 

"Yani," diyor düşünerek. '.'Onlar için bir tür büyüme var: Çiftçi­

likte ilerlediler ama ne demek istediğimi biliyorsun; daha fazla, daha 

· güzel şeyleri kastediyorum." 

"Ne tür şeyler?" 

"Yaşam için daha iyi bir ortam . . .  Ama muhtemelen annemle ba­

bam için orası en iyi, en harika ortam. İnsanlar çocukluğumun geç­

tiği yaşama biçimine bakıp, 'Vay canına, ne güzel' diyebilirler ama 

ne kadar zor olabildiğinden habersizler. Öyle zamanlar oluyordu 
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ki, televizyonumuz olmadığı için arkadaşlarımla sohbet edecek bir 

konu bulamıyordum. Hindistan' da doğup büyüdüğüm için okulda 

benimle alay ediyorlardı. Japonlar Hindistan'ı küçümsüyor bazen; 

bu yüzden orada doğduğumu sınıf arkadaşlarımdan saklamaya ça­

lıştım. Bu konuda aşağılık kompleksim vardı. Ayrıca üniversite se­

çeneklerim sınırlıydı çünkü fazla paramız yoktu. Hintçe öğrenmek 

istiyordum ama bunu karşılayamazdım. Bu tür bir hayat risklidir. 

Benim için fazlasıyla istikrarsız. 

"Ama diğer taraftan, bir anda bütün bakkal ve marketler yok ol­

saydı, Osaka'daki insanlar ne yapacaklarını hiç bilemezdi. Ben pi­

rinç ekmeyi, tavuk bakmayı biliyorum. Öteki üniversite öğrencileri 

yiyeceklerinin nereden geldiğini bile bilmiyor. Japonya'da annem 

gibi birinin olduğunu hayal bile edemezler." 

Ebeveynlerinin yaptığı bazı seçimleri eleştirse de yirmilerinin 

başındaki çocukların genellikle ebeveynlerinin onları yetiştirmek 

için verdiği mücadeleler yerine onların hatalarına odaklandığını 

hatırlatıyorum kendime. Bence yaşlandığı zaman bu seçimleri daha 

farklı yorumlayabilir. 

Buna karşın, Himalie üniversiteyi bitirmek için iki-üç yarı za­

manlı işte çalışmak zorunda. Çuvalla parası olan ve üniversite yılla­

rında keyif yapan, babası haftada altı gün, hatta geceleri bile çalıştığı 

için boş zamanlarını alışverişte ve restoranlarda geçirebilen sınıf 

arkadaşlarını düşündüm. 

İlginç ama Himalie'nin bir sonraki baharda mezun olduktan 

sonra gireceği iş (ki uğruna ciddi bir rekabet var), işkolik Japonya' da 

ebeveynlerin eksikliğinin neden olduğu sorunlarla ilgili. 

"Çoğu çocuğun ebeveynleriyle geçirdiği zaman son derece az," 

diyor. "İki ebeveyn de çalışıyorsa, çocuklar doğru düzgün yetişemez 

ve pek çok sorunları olur. Bazıları odalarını bile terk etmeyen 'mün­

zevi'ler olurlar, bazıları da suça bulaşır." 
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Babanın ailedeki rolü hakkında coşkulu bir tartışmaya tutuşu­

yoruz. Çocuğun doğru düzgün yetişmesi için babanın hiç olmazsa 

akşam yemeklerinde muhakkak olması gerektiğini düşünüyor. Bazı 

erkeklerin neden işyerlerinde ayak direyip akşam yemeği saatinde 

evlerine gitmediklerini soruyorum. 

"Zannettiğin kadar kolay değil," diyor. "Patron, 'Bitirmediğin iş 

ne olacak?' diye sorar. Onun işini dokuza ona kadar kalan iş arka­

daşları üstlenmek zorunda kalır, o da bir sonraki küçülmede işten 

çıkarılan ilk kişi olur." 

"Ama Himalie, daha önce çok az parayla idare etmenin güven­

sizliğini çocuklarına dayatan ebeveynleri eleştirmiştin. Sen çocuk­

ken sık sık evde olmayı seçen ebeveynlerinin seni böyle güçlü yap­

tığını, hayatının bazı açılardan bu sayede daha güvenli olduğunu 

göremiyor musun?" 

"Ama bu . . .  " diyor fakat devamını getirmeden düşünüyor. 

Böyle bir süre soru-cevap halinde devam ediyoruz; zaman açığı 

ve pazar ekonomisinin devasa sistemine bu masada bir cevap bu­

lamayacağımızın farkındayız. Ama en azından kendi adıma, bana 

meydan okumaktan çekinmeyen, insanların ödediği bedelin son 

derece farkında olan ve bu konuda bir şey yapmak isteyen biriyle 

bunları konuşabilmek insanı ferahlatan bir duygu. 

Bana bilhassa çarpıcı gelen sevecenliği. Hindistan' dan dönüp Ja­

pon kırsalında okul hayatına . ayak uydurmaya çalışmasını, yaşadığı 

kültür şokunu hatırlıyor. "Japonca konuşamıyordum bile. Ama bu­

. rada, Japonya' da yaşayan Brezilyalı veya Koreli göçmen işçilerin ço­

cukları okulda büyük sorunlarla uğraşıyor. Ebeveynleri onlara ders 

çalıştıracak durumda değil, çocuklar büyük bir zorluk çekiyor." 

Himalie, bu çocuklara ve Japonya'nın sıkı disiplinli, aşırı reka­

betçi eğitim sistemine ayak uyduramayan başka çocuklara yardım 

etmek amacıyla bu kariyeri seçmiş. Yeni işinde, bir sebepten başarılı 
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olamayan çocukların ailelerine yardım eden bir şirkette çalışacak ve 

onlara kişiselleştirilmiş bir program ve rehberlik sunacak. 

Konuşmamızı tamamlarken, biraz yazarlık projelerinden ve ti­

yatrodan bahsediyoruz ve çok net gördüğüm bir şeye işaret etmeye 

çalışıyorum: Onun yetiştirilme tarzının faydaları bu; içsel özgüveni, 

azmi, eleştirel düşünebilmesi. 

Birbirimize iyi akşamlar diliyoruz, ona yeni işinde bol şans diliyo­

rum; sonra aslında haklı olduğunu, ebeveynlerinin sürdüğü hayatın bazı 

açılardan zor olduğunu düşünüyorum. Çocuklarını muhakkak etkili­

yor bu yaşama biçimi. Ancak fazlasıyla çeşitlilik kazanmış olan dünya 

ekonomisi, sistemin zorluklarını "başka bir yere", tek ürün yetiştirdiği 

tarlalarında çalışan çiftçiye, pestisitten hastalanıp genç yaşta ölen Çinli 

köylüye, bizim kendimiz için yapmadığımız şeyleri yaparken duman so­

luyan fabrika işçisine taşıdığını yadsımamızı kolaylaştırıyor. 

Amemiya'nın yapacağı ve yapmayacağı şeylere karar verirken sordu­

ğu soruyu hatırlıyorum: "İnsanlarda acıya ve çileye sebep oluyor mu?" 

Yine yaz geldi ve Amemiya ile Yamashita'nın evlerini ziyaret ediyo­

rum. Böcekler yine deli gibi ötüyor. Az evvel öğle yemeğimizi yedik: 

Kremalı et suyunda pişmiş salatalık. Böyle düşüneceğimi hiç san­

mazdım ama yemeğe bayıldım. Muhteşem yemeklerin ülkesinde, 

Amemiya'nın yemekleri sadece lezzetli değil, aynı zamanda eşsiz. Bu 

sezon ne yetiştiyse onu yapıyor, bu yıl başarıyla yetiştirmedikleri şey­

leri -ki bunların epey çok olduğunu söylüyor- yemiyorlar. Mısırın 

neredeyse tamamını kargalar yemiş ve domatesler küflenmiş. 

"Peki hangi sebzeler var?" diye soruyorum. 

"Salatalık, taze soğan, havuç, yeşil biber, pırasa, patates," diyor. 

"Ve patlıcanlar da birkaç haftaya çıkar!" 
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"Bazen markete gidip istediğin sebzeyi satın almak geçmiyor mu 

aklından? Buraya gelirken kocaman çuvallarda sebzeler gördüm, 

üstelik ucuzlar." 

"Bu edepsizlik olurdu!" diye haykırıyor. Sonra daha yumuşak 

bir sesle, "Patlıcanlarda çiçek var," diyor; o güzel, eflatun çiçekleri 

görmekten aldığı haz, sesinden belli. "Yakında patlıcanımız olacak. 

Dışarı çıkıp patlıcan alırsam onlara ayıp ederim, çok çirkin bir dav­

ranış, sence de öyle değil mi?" 

Bir kahkaha patlatıyorum. Bu çok komik ama Amemiya gayet 

ciddi. Patlıcanlar, onun topluluğunun birer parçası; onlara karşı ki­

bar davranma zorunluluğu duyuyor. 

Kesecek çok fazla yabani ot olması ve hemen yeniden çıkmala­

rı konusunda ne düşündüğünü soruyorum. "Her yıl aynı şeyi yapıp 

dururken, Kahretsin, bıktım artık. Çok yoruldum diye düşünmüyor 

musun hiç?" 

"Tabii ki. Ama hayatta sinir bozucu bir sürü şey var, değil mi? Sa­

dece, Bu benim işim diye düşünü-

yorum. Yoksa senin bahsettiğin 

şekilde düşünmeye başlarsam 

kendi arkamı bile temizlemem! 

'Dün yaptım ya, neden bugün de 

aynısını yapayım ki?' diye düşünü­

rüm. Aslında şöyle düşünmelisin: 

'Yabani otları kesersem patlıcanlar 

· büyür, ben de çok mutlu olurum."' 

İkindi vakti notlarıma göz 

atarken, odaya bakıyorum ve 

Amemiya'nın yere uzanmış, kitap 

okuduğunu, arada bir açık kapı­

nın ötesindeki yeşilliğe baktığını 
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ve sigara içtiğini görüyorum. Sıcak yüzünden herkes sakin takılıyor. 

Amemiya bir sayfa çeviriyor, biraz daha okuyor, sonra başını yeni­

den kaldırıyor, sigarasının dumanı etrafa yayılırken bedenen gevşe­

miş bir halde düşüncelere dalıp gitmiş gibi görünüyor. Şu anda gö­

züme tamamen hoşnut görünüyor. Susuzluğumuzu gidermeyi teklif 

eden -hayır, vaat eden- her türlü uyarıcının bulunduğu on dört katlı 

devasa ve ışıltılı alışveriş merkezlerinde böylesi yüzler görmüyorum. 

Başka Japon evlerinde, tatami matlarının iplik iplik olması kat­

lanılamaz bir şey olabilir. Ancak onları onaracak para olmadığı için 

Amemiya bunu önemsemiyor. Ona kalırsa, yiyeceğini yetiştirmek 

için yabani otları kontrol altında tutmak bugün için yeterli. Açık sarı 

desenleriyle kocaman siyah bir kelebek, dışarıdaki bunaltıcı hava­

da tembelce süzülüyor. Her şey fazlasıyla fani. Amemiya insanların 

kafasına kodlanmış bir rahatlık fikrine uymak için her şeyi değiş­

tirmeye çalışmıyor. Bu bana çok radikal geliyor. Kendi hayatımda 

gerçekten gerekenlerle değil de "ihtiyaç duyduklarımla" daha fazla 

ilgilendiğimi fark ediyorum. 

Arka fonda başka sesler de duyuyorum: Yumuşak su sesleri, cır­

cırböcekleri, dallarda şakıyan kuşlar. Bizim konuştuklarımızın ar­

dında süregiden bir diğer "tartışma", daha ikna edici bir bakış açısı 

bu. Bazen basit bir sessizlik: Hiçbir sesin veya makine seslerinin ol­

mayışı. Hiç farkına bile varmadan Japonya'daki uğultulara, vızıltıla­

ra, kükremelere, gümbürdemelere, sinyallere ne kadar da alıştığımı 

düşünüyorum. İkindi vakti hava değişiyor ve yaz yağmurunun yu­

muşak sesi kulaklarımı avutuyor. Yağmur ve esinti ağaçları hışırda­

tırken, seslerin samimiyetini hissediyorum ve eski ev, havanın etkisi 

altında, bizi sarmalayan fısıltılı sağanağın altında öylece duruyor. 

Amemiya'yla beraber sade seramik fincanlardan çay içerken 

ve komşusunun verdiği plastik ambalajlı şekerlemelerden yerken, 

"Sence Hindistan neden bu kadar çok değişti?" diye soruyorum. 
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Bir süre düşünüyor ve şöyle diyor: "Bütün insanlar aynı, öyle 

değil mi? İyi bir şey elde ediyorlar . . .  " Sesine yasak bir şeyden zevk 

almış gibi bir ton katıyor. "Ve daha fazlasını istiyorlar." 

Yediğimiz şekerlemelerden birini alıyorum. "Bunun gibi bir şey 

mi yani?" 

Şekerli aromanın tadını çıkararak ve kaşlarını kaldırarak, "Hım," 

diyor. 

Sonra düşünceli bir halde, "Para kazanmak ilginç," diyor, "veya 

ilginç olabilir. 'Ticaret' denen şey bir oyun gibi. Oyunlar da ilginçtir, 

değil mi? Bir kere oynamaya başladığında, kumar gibidir. 

"Uzun zaman önce Hindistan kapitalizmin -gerçi bu sözcüğü 

kullanıyorlar mıydı, bilmiyorum- olmadığı bir toplumdu, parasız­

lığın toplumuydu. Yıllar içerisinde bu değerleri değişmedi. 'Bize ka­

lırsa, hayat olduğu gibi güzel' gibi bir duyguyla yaşıyorlardı." 

Ona soruyorum: "Ama gerçekten tatmin duyuyorlar mıydı? Yok­

sulum, keşke biraz param olsaydı, diye düşünmüyorlar mıydı?" 

"Aslında herkes böyle hisseder, sadece Hintler değil. Dünyada yok­

sul olan herkes böyle düşünür; zengin olmak isterler. Ama o zamanlar 

aileleriyle beraber huzur içinde yaşayan, basitçe mutlu olan Hintler 

için . . .  " Sesinde dingin ve kararlı bir ton var. " . . .  Her şey yolundaydı." 

"Bence Japonya'da yoksul olmak ve 'Zengin olmalıyım, ticarete 

atılmalıyım . .  .' diye düşünmek, o kumar oynama duygusu, bahsetti­

ğim şeyden farklı. O zamanl�r Hindistan' da berberin oğlu, terzinin 

oğlu, her gün saç kesenler, giysi yapanlar, iki üç kuruşla idare edebi­

liyordu. 'Bununla geçinebilirim' diye düşünüyorlardı. Aynı durum­

daki bir Japon, 'Ne kadar acınası bir durumdayım! Nefret ediyorum 

bundan!' diye düşünürdü. Bu ikisi birbirinden biraz farklı bence." 

Sonra doğru anladığımdan emin olmak için beni uyarıyor. "Tabii 

yıllar öncesinin Hindistan'ından bahsediyorum. Günümüzde nasıldır, 

bilemem. Ama yıllar önce Gandi'yle heyecanlanan insanlar, Olsun, o 
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zengin insanlar varsın öyle olsun, biz kendimiziz, diye düşünüyorlardı. 

Bu duyguyla tatmin duyuyorlardı; idare ediyorlardı." Sigarasını yakı­

yor. "Bir düşün; tatmin mutluluktur, değil mi? Sence de öyle değil mi?" 

Ben sözlerini not ederken, "Ah, her neyse," diyor, "bu tür konuş­

malar bir süre sonra boş geliyor . . .  İlgi çekici bir yanı yok." 

"Hayır, ben öyle düşünmüyorum," diyorum. "Bence ilginç." 

"Evet ama son kertede içi boş sözcüklerden ibaret. Bir düşünce 

tarzı var ama mesele onu ifade etmeye geldiğinde, buna ebediyen 

devam edebilirsin. 'Röportaj 'ının geri kalanında başka bir konudan 

bahsedelim mi?" 

Bunda samimi olduğunu gördüğüm için üstelemiyorum. 

"Peki Hindistan' dan döndüğünden beri, bu on iki yıl içinde de­

ğiştiğini düşünüyor musun?" 

"Eh, asıl şu adam," diyerek hüzünlü ve dalgın bir ifadeyle masa­

sında çalışan Yamashita'ya işaret ediyor. "O daha çok değişiyor. Öyle 

şeyleri seviyor, bilirsin işte, bilgisayar falan. Faks makinesi de var. 

Ben çevirmeli eski telefonları seviyorum." Yamashita, bu tür şeylerin 

nükleer karşıtı örgütlenme için gerekli olduğunu ifade ediyor. 

"Peki sen neden bilgisayar ve faks makinesini sevmiyorsun?" 

"Fazla pratikler." 

"Fazla pratik mi?" diyorum gülerek. "Nasıl yani?" 

"Artık mektup yazmaya ihtiyaç yok." 

Doğru. Bir zarf almayı, içinde el yazısıyla yazılmış bir mektup 

bulmayı, o duyusal deneyimi özlüyorum bazen. 

"Üstelik," diye ekliyor, "pratiklik seni hızlandırıyor." 

Her ne kadar bariz gelse de bu sözcükleri duyunca hiç bu şekil­

de düşünüp düşünmediğimi sorguluyorum. Sanırım ben de pratik 

makinelerin bize bol bol zaman kazandırdığı, o zamanı yavaşlamak 

için kullanabileceğim gibi bir fikre inandım hep. Düşünüyorum da 

aletler hiçbir zaman nötr olmuyor. İster bir çekiç ister bir bilgisa-
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yar olsun, bir  alet düşünce ve davranış tarzınızı, bazen değerlerinizi 

bile değiştirir. Pratiklik hızlı bir taşıma kayışı gibi olabilir; gözümü 

boyayarak, zaten yoğun geçen günlerime çok daha fazla şey sığdıra­

bileceğimi düşündürüyor olabilir bana. 

"Sence neden bu kadar çok insan tuzağa düşüyor?" diye soruyorum. 

Biraz acı bir kahkaha atarak, "Gerçekten hiç bilmiyorum," diyor. 

"Acaba neden? Belki de insanlar o tarz hayvanlardır; aslında tatmin 

duymak istemiyorlardır. Veya belki de ben, bulunduğum nokta ne­

deniyle tatmin duyuyorumdur. . .  " 

"Yani bu meseleyi çözenler daha mı zeki?" diye soruyorum şaka 

yollu. 

"Hayır," diyerek gülüyor. "Daha zeki değil. Sadece daha tembel." 

Biraz sonra ekliyor: "Bizim gibi tembel insanlar kapitalist toplumu 

mahvediyor." 

Bu son yorumu gırgırına söylemiş olsa da Amemiya'nın -kendi ta­

biriyle- "İdeal bir topluma nasıl erişilir?" sorusu üzerinde daima düşün­

düğünü biliyorum. Bu konuda böyle sabit fikirli olması hoşuma gidiyor. 
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Bana kalırsa, Amemiya'nın alabildiğine açık ve net ifade edebildiği şey­

lerden biri, ekonominin daima psikolojik ve ahlaki bir boyutu olduğu. 

Yavaş ritmiyle, doğanın verdiği heyecanla bu taşra hayatı çok zengin ve 

bir masal gibi puslu ve uçucu olmak zorunda değil. Japonya'nın kırsalı 

bana öyle çekici geliyor ki, kendimi o hayal dünyasına kaptırmamakta 

zorlanıyorum. Vadinin çeşit çeşit yeşiline bakarken Amemiya'ya neden 

daha fazla kentlinin buraya taşınmadığını soruyorum. Verdiği cevap­

tan, bu sorunun çok safça olduğunu düşündüğü belli oluyor. 

"Bunu yapmak onlar için imkansız olabilir. Yani o pratik yaşam 

tarzını sürüyorlar. Hafta sonları kırsala gittiklerinde, buralarda ya­

şamaktan hoşlanabileceklerini düşünüyorlar. Ancak sonra kafala­

rındaki terazide bunu tartıyorlar. O teraziyi bilirsin . . .  " 

Başımı sallıyorum. 

"Şu anda sürdükleri yaşam tarzını değiştirmeleri gerekecek. Böylece 

hafta sonları 'doğada takılma'yı sürdürmeye, o şekilde tatmin duymaya 

karar veriyorlar." Duraksadıktan sonra devam ediyor. "Yani, tatmin de­

meyelim de kent hayatına bu şekilde tahammül edebiliyorlar." 

"İşte mesele tam da bu," diyorum. "O terazi . . . "  

"Evet," diyor Amemiya. "Hangi tarafın ağır bastığı kişinin kara­

rına kalmış." 
İtiraf etmeliyim ki, bu kitabı düşünerek, "Peki insanların bu yana 

kaymalarına kendi çapımızda yardımcı olmamız gerekmez mi?" 

diye soruyorum. 

Amemiya başını iki yana sallıyor. "Mesele, o kişinin bunu gerçek­

ten isteyip istemediği. İnsanlar iki tarafa da arzu duyuyor. Çocukları 

var, evleri var, işleri var, geçinmeleri lazım, öyle değil mi? Kendini 

bir kır hayatı modasına kaptırıvermek ve her şeyi bir anda bir kenara 

atmak kolay değil." Resmen azarlıyor beni. "Öncelikle, büyük bir ce­

saret gerektiriyor; zor bir şey bu. Yani, iş hayatın bittiyse, emekliliğin 

varsa, bunu yapabilirsin, sorun yok ama çalışan insanlar için zor." 
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Sesini yükselterek dikkatimi kendisine yönlendiriyor. "Yine de 

bütün bunları hesaba kattıkları halde, 'Yetti artık. Bunu yapacağım' 

diye düşünen insanlar var. 

"Ama," diyor bir an sonra, "Herkes taşraya gelseydi, bizim için 

büyük bir soruna yol açardı bu. Hepsini yollamak zorunda kalırdık!" 

Gülüyor, bir sigara yakıyor, açık duran kapıya bakıyor. "Her neyse, 

herkesin yolu kendine." 

"Peki," diyorum, "Amemiya-san, sıradan biri hayatında bir deği­

şiklik yapmak isteseydi, bir şekilde sistemden kopmak isteseydi, ona 

ne derdin?" 

"Böyle bir şey istiyorsan, az biraz, sadece istediğin zaman yap 

bunu. Zorlama. Trenden indiğinde öğlen olduysa ve acıktıysan, 

evden getirdiğin bento kutundakileri yiyebilirsin ama bento kutu­

nu getirmediysen kendini kasıp acı çekmeye gerek yok. Biraz pa­

ran varsa öğle yemeği yiyebilirsin. Veya su satın alabilirsin. Sadece 

su. Dışarı çıktığında, eski bir şişeye koyduğun suyunu da yanına al. 

Yani, bir sürü insan su satın alıyor, değil mi? Evden getirmekle uğ­

raşmıyorlar. Normalde on günde on şişe su satın alıyorsun; Bir gün, 

İsraf bu, diye düşünebilirsin. O on günün ikisinde, Biraz vaktim var, 

evde çay yapayım, soğusun da şişeye koyayım, diye düşünebilirsin. O 

şişeyi yanına alabilirsin. Bundan bahsediyorum." 

Düşününce söylemeye çalıştığı şeyi anlayabiliyorum. Verdiği örnek, 

hepimizin yapabileceği değişikliklere işaret ediyor. Biraz önceden plan 

yapmak -yani şimdi ile gelecek arasında bir bağlantı kurmak- pratikli­

ğe olan bağımlılığımızı, dolayısıyla israfı gerçekten azaltabilir. 

Espriyle karışık, "Yani bu şekilde," diyorum gülümseyerek, "ka­

pitalizm yavaşlayıp duracak mı?" 

"Eğer durursa ilginç olacak," diyor gülümseyerek. 

Gülüyorum. "İlginç mi? Nasıl?" 



216 ANDY COUTURIER 

"Bütün bu değişiklikler . . .  " 

Keyfi çok yerinde; sözcüklerini 

vurgulamasından anlaşılıyor bu. 

"Herkes kendi küçük iradesiyle 

-iradeli olman lazım- dünyayı 

değiştirebilir ve bunu görebiliriz. 

İlginç olurdu." Biraz duraksa­

dıktan sonra, "Ama . . .  " diyor, " . . .  

muhtemelen değişmeyecek, değil 

mi?" Sonra dalgın bir ses tonuyla, 

"Gerçi değişebilir de . . .  " diyor. 

Muhtemelen o da benim 

gibi son zamanlardaki durumu 

düşünüyor; insanlar bu yüzden 

içinde bulunduğumuz sistemin 

"sürdürülemez" olduğunu söylüyor. Yani aslında değişebilir. Bir 

noktada değişmek zorunda. 



Amemiya ' dan Son Havadisler 

Dokuz yılın ardından Asha Amemiya'nın mutfağındayım. Bir aydır 

aralıksız yağmur yağıyor. Bugün ilk defa güneş açtı ve Amemiya hiç 

yerinde duramıyor. Bu imkansız ama öncekinden de yoğun görünüyor. 

Kestaneleri soyuyor ve yeni topladığı acı sukabaklarını, yeşil bi­

berleri ve acı biberleri, organik kooperatifte satmak için küçük çu­

vallara dolduruyor. Meyve sebzeleri kutuya koyduktan sonra -hepsi 

için yaklaşık otuz dolar alacak- inanılmaz bir hızla, somen eriştesi, 

kızarmış tofu ve dilimlenmiş sukabağından oluşan bir yemek ha­

zırlıyor. Yemek masaya geliyor. Sonra kestaneleri ocaktaki şurubun 

içinde kaynatıyor ve kavanozlara koyuyor. Bunlar satılık değil. "Artan 

şeyleri satıyorum sadece. Bunlar bizim için." Çok hızlı hareket etse de 

hiç gergin görünmüyor; eski tez canlılığından hiçbir şey yitirmemiş. 

"Hayatın," diyorum, "nasıl değişti?" 
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"Kızlarımın hepsi evden ayrıldı, o yüzden bana yardım edemiyorlar; 

daha fazla, çok daha fazla meşgulüm artık" Bu tutkulu ifade tarzını 

hatırlıyorum. Gerçi sonradan ufak değişiklikler olduğunu fark ediyo­

rum. "Ama daha özgürüm. Dilediğim zaman dinlenebiliyorum. Sabah 

erkenden herkese kahvaltı hazırlamama gerek yok Saat 8-9'a dek uyu­

yabiliyorum. Dışarı çıktığımda koştura koştura geri dönmeme gerek 

kalmıyor." Meksika, Doğu Avrupa ve Asya' dan halk dansları icra eden 

bir ekibe katılmış; ayrıca yaşlılarla beraber yemek yapıp onlara beslen­

me hakkında bilgiler verdiği bir gönüllülük programına dahil olmuş. 

"Senin hakkında yazdığım bölümü beğendin mi? Sence seni an­

lamış mıyım?" 

"Yani, yüzde 70. Hayır, belki yüzde 60. Ama yüzde yüz olması 

imkansız zaten. Andy'nin filtresi bu. Başka birini doğru yorumlaya­

bilmek imkansız. Lütfen yeni versiyonda şöyle yaz: 'Onunla tanış­

saydınız, onu daha farklı görürdünüz. Ben onu bu şekilde anladım.' 

"Ve 'tinsel bir hayat' yaşadığım meselesini çıkar. Benim olayım 

bu değil. Ben sadece nefret ettiğim şeyleri yapmıyorum, o kadar. 

Hepsi bu. Sabah erken kalkmayı seviyorum. Bazen erken kalkıyo­

rum ama sadece canım isteyince. Kalabalık trenlere binmiyorum -o 

banliyö treni yaşam tarzından nefret ediyorum." 

Akıllı cep telefonunu çıkardığı an afallayıp kalıyorum. Bunu ona 

söylediğimde, "Ben satın almadım! Birisi verdi. Bir uygulama kulla­

narak kızlarımla konuşuyorum." Kızlarından biriyle haftada beş, altı 

gün konuşuyormuş. 

En küçük kızı Kanchen, Kyoto'da üniversiteye gidiyor. Shanti, 

yakınlardaki bir vilayette, Kochi kentinde ilkokul öğretmeni olarak 

çalışıyor. Bu bölümde röportaj yaptığım Himalie, artık Hindistan' da 

oturuyor. Yıllardır orada ve çok da mutlu. "Bazen," diyor Amemiya, 

"dördümüz aynı anda konuşuyoruz. Üstelik telefon saat başı hava 

tahmini için de faydalı oluyor. Böylece bahçemde ne zaman çalışa-
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cağımı planlayabiliyorum. Bu önemli bir şey! Anlayacağın, telefo­

nun kötü bir şey olduğunu söyleyemem." 

Şimdi ülkenin bir ucundaki annesine yollamak için birkaç dü­

zine kestaneyi bir poşete koyuyor. Fukushima'daki kazadan sonra 

geleceğe dair iyimserliğini yitirip yitirmediğini soruyorum. "Saçma­

lık!" diyor hemen. "En başından beri makinelere güvenmiyorum. 

Böyle bir şeyin olacağını biliyordum. Zaman meselesiydi. Bozulmak 

makinelerin doğasında var. 

"Siyasetçiler üzerimize dehşet salıyor ama bu konuda yapabile­

ceğimiz hiçbir şey yok. Kochi'deki protestoya gidebilseydim gider­

dim ama sırf oraya gitmek bile çok masraflı." 

Önceki akşam, kızların büyükannelerinin evinde, Shanti'yle rö­

portaj yapma fırsatım oldu. Araya giren yıllarda Yeni Zelanda' da ve 

İrlanda'da yaşamış; açık hava eğitimi çalışmak üzere, Japonya'nın 

kuzeydeki Hokkaido adasında yüksek lisans yapmış. Kararlı, güçlü 

bir havası var. Hiç şaşırmıyorum. 
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"Sence senin çocukken yaşadığın hayata ilgi artıyor mu?" 

"Evet. Çocukluğumla karşılaştırdığımda, bu yaşama biçiminin 

çok daha normal karşılandığını görüyorum. İrlanda'ya gittiğimde 

bir sığır çiftliğinde kaldım ve benim çocukluğumda yaşadığım tarz­

da bir hayat isteyen bir sürü genç vardı orada." 

"Peki ya sen?" 

"Belki ben de öyle yaşamak istiyorumdur, bilmiyorum. Ancak 

gelecek yılı tahmin edebiliyorum.'' 

"Sence büyükannen annenin ve babanın yaptığı seçimleri anlıyor 

mu?" 

"Hayır.'' 

"Peki bunu ona açıklamak mümkün mü sence?" 

"Hiç değil. '' 

"Annenle babanın yaptığı seçimleri destekliyor musun?" 

"Kesinlikle.'' 

Yıllar önce, Shanti ile kız kardeşlerinin dershaneye gitmedikleri 

halde diledikleri işi yapabileceklerini kitabıma yazdığımı söylüyo­

rum ona. Japon gençlerinin sonu gelmeyen sınavlara çalışmak için 

ne kadar zaman harcadığını görmek bana hep acı vermiştir. Shan­

ti'ye yazdıklarımın doğru olup olmadığını soruyorum. 

"Ah, evet, haklıydın," diyor. 

Kanımca Amemiya en iyi seçimleri yaptığını düşünüp gururla­

nacak türden biri değil ama umarım bundan memnundur. 

Artık Amemiya'nın evinden ayrılma vaktim yaklaşıyor ve sohbe­

timiz geleceğe odaklanıyor. 

"Çocuklarım için endişeleniyorum," diyor. "İklim bir tuhaflaştı, 

türlü türlü tuhaf hastalık ortaya çıkmaya başladı.'' 

"Sence bunu nasıl düzeltmeliyiz?" 

Zil gibi keskin bir ses tonuyla, "Onlar düzeltmeli. Hepsi onlara 

bağlı," diyor. 



Mühendislikten Çocuk Kitabı 
Çizerliğine , 

Çocuk Kitabı Çizerliğinden 
Kozmoloj i  Teorisyenliğine 

Akira Ito 

Arada sırada gece yıldızlara baktığımızda dikkatimiz daha büyük 

sorulara döner. Evren nedir ve nasıl oluyor da onun bir parçasıyız? 

Geçmiş bize ne verdi ve bugün hayatlarımızda nasıl bir rol oynama­

lı ? Bu soruları bazen düşünsek de gündelik hayatımızla bağlantısı­

nı kurmak zordur. Ressam, yazar ve.filozof Akira lto'yla tanışma ve 

ondan bir şeyler öğrenme şansı elde edince bu çok farklı dünyaları 

bağlantılandırmaya başladım. Hem zeki hem de bilge hem bilimci 

hem de sanatçı, aynı zamanda. çok yetenekli ve son derece mütevazı 

biri olan Akira lto, kendi hayatından bir sanat eseri meydana ge­

tirmiş. Nepal, Hindistan ve Çin 'e yaptığı pek çok yolculuk sırasında 

geleneksel kültürlerin halk sanatlarını belgeleyen, teorik.fizik ile Çin 

felsefesi arasındaki kesişimleri araştıran lto, bana kalırsa, varolu­

şun ta kendisi hakkında çok temel bir kavrayışa kavuşmuş. 
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lapan Times'taki editörümle beraber Bay Ito'nun peşinden kalabalık 

Tokyo metrosuna binerken, birbirimize gülümseyerek hızlı bir bakış 

atıyoruz. Bay Ito, üzerindeki mavi renkli ve yıpranmış köylü kıyafeti 

ve koni şeklindeki hasır şapkasıyla, modaya uygun giyinmiş, bir yer­

lere koşturan Tokyolular arasında tam bir dağ keşişi gibi görünüyor. 

Kalın ağaç dalları ve kocaman bir mukavva kutunun etrafına dola­

nan sağlam bir kendir halatla yapılmış rüstik bir sırt çantası takmış. 

Altmışlarında ufak tefek bir adam olmasına karşın, cam çerçeveli 

tabloların bulunduğu sırtındaki kutu çok ağır olsa da kalabalık tren­

de sarsılmaz adımlarla ilerliyor. Üçümüz birlikte, Bay Ito'nun sulu­

boya resim ve el yapımı defter sergisinin kapanmasının ardından bizi 

davet ettiği Hint restoranında akşam yemeği yemeye gidiyoruz. 

Tren, dünyanın en büyük kentinin altında öne arkaya sallanır­

ken, Ito sırtındaki yükle beraber akıntıya göğüs geren kelp yosunu 

gibi dengesini koruyor ve geçen­

lerde onun hakkında yayımladığım 

yazımın başlığı hakkında heyecanla 

bir şeyler söylüyor. Metnin en sev­

diği yanının başlığı olması ("Halk 

Sanatının Birleşik Alan Teorisi") 

beni biraz utandırıyor çünkü bir 

tek o benim elimden çıkmadı; baş­

lığı lapan Times ekibinden biri bul­

du. Bay Ito, başlığın hayatının iki 

parçasını yeni bir biçimde bir araya 

getirdiğini düşünüyor. 
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Metrodan çıktığımızda, lto bizi işten dönenlerin doldurduğu ye­

raltı geçitlerinden götürüyor, merdivenlerden çıkıyoruz, devasa ye­

raltı alışveriş merkezine giriyoruz ve floresan ışıklarıyla ışıldayan bu­

tiklerle dolu, tiz J-pop müziğinin patladığı koridorlarda ilerliyoruz. 

Bay lto yanlış bir yöne sapmadan ve tereddüt etmeden gürültünün 

içinde ilerliyor ve bizi küçük restorana ulaştırıyor. Kapıdan içeri gir­

diğimiz anda atmosfer hemen değişiyor, baharat kokuları ve yumuşak 

sitar tınıları etrafı sarıyor, Hint tarzı dekore edilmiş restoranın kaliteli 

Tokyo mekanlarında karşılaştığınız türden nazik garsonları bizi kar­

şılıyor. Ito, büyük şehirdeki bir köylüden, görgü kurallarına hakim, 

son derece rahat, kibar ve zarif bir beyefendiye dönüşuveriyor. Sonra, 

son zamanlarda Çin'e yaptığı gezilerin hikayeleri ve edebi gönderme­

leriyle, kelimenin tam anlamıyla modern bir Tokyo entelektüeli olan 

Bayan Yamaguchi'yi etkilemeye girişiyor. Buna karşın, yıpranmış kı­

yafeti bambaşka bir dünyaya ait olduğunu hatırlatıyor bize. 

Bayan Yamaguchi'nin iyi sanat eserlerine hiç yabancı olmadığına 

eminim ancak o da tıpkı benim gibi, sanat derinlerde bir yere dokun­

duğunda kapıldığımız o büyüden kurtulamamış halde. Samosa yer­

ken ve sütlü chai içerken lto'yla sohbet ediyorlar; ben de galerideki 

sergiyi düşünüyorum. Alçak, loş ışıkların altındaki mavi duvarlarda, 

Ito'nun dağda yaşayan Japon bir edebiyatçısının hayatını, ormanın 

yaşam döngüsündeki bitkileri, hayvanları yansıtan tabloları asılı. Ma­

saların üzerinde rengarenk çocuk kitapları, Shikoku adasındaki ya­

ban çiçeklerinin suluboya resimlerini içeren bir kitap, teorik astrofi­

zik ile yoga pratiğinin (aynı zamanda klasik Çin felsefesinin) kuantum 

seviyeden büyük patlamaya varana dek evrendeki enerjinin işleyişini 

nasıl açıklayabileceğini anlatan el yapımı küçük kitabı yer alıyor. 

Fakat sergideki eserlerin arasında beni en çok etkileyen en kü­

çüğü: Bir iskambil destesi boyutundaki bir kutuya sığabilecek, el ya­

pımı bir kitap. Geleneksel Nepal kağıt yapımı süreçlerini sevgi dolu 
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bir üslupla anlatan bu kitap, lto'nun geleneksel halkların yaşama 

biçimlerine duyduğu yakınlığı gösteriyor. 

Galeride bana şöyle söylemişti: "Nepal'e başka ülkelerdeki fab­

rikalardan endüstriyel olarak üretilmiş kağıt gelirken, onların gele­

neksel yaşama biçimlerini desteklemek için yaptım bunu. 1970'ler­

de Himalayalar'da el sanatları üzerine araştırma yapıyordum ve bu 

projeyi Nepal'e has yöntemleri Japon zanaatkarlara, sanatçılara ve 

koleksiyonculara tanıtmak amacıyla tasarladım." 

Japonya'daki "bağışçı"ların yardımıyla, lto kağıt yapımı, ahşap 

oymacılığı, sayfalardaki baskıların üretimi, sayfaların birbirine di­

kilmesi ve birkaç yüz kopyalık kutulu baskının üretimi için Nepalli 

zanaatçılar tutmuş. 

Kağıt öyle yumuşak, dokununca öyle hoş bir his veriyor ki, onu 

ellerimde tutarken bile rahatladığımı hissediyorum. Her sayfada, 

Ito'nun enerjik çizgileriyle titreşen dağ kayalıklarının, bulutların, 

sığırların, nehrin ve ağaçların, sırtlarında hasır sepetlerle dağ pa­

tikalarında yürüyen kadınların nazik imgelerini buluyorum. Yünlü 

kepleriyle Nepalli erkekler, körpe ağaçlardan hasadı topluyor, bir 

sonraki sayfada onu akan nehirde ıslatıyor, kayalıklara vuruyor. 

Bu kitapta, lto'nun el üstünde tuttuğu şeyi görebiliyorum. Resim­

ler, Nepal'in köy hayatına ait ancak Japon halk sanatının etkisi bariz 

hissediliyor. Liflerin kaynatılması ve dövülmesi, saz çatının altında kal­

burlardan hamurun süzülmesi, her bir yaprağın güneşte veya ateşe kar­

şı kurutulması öylesine samimi ve davetkar bir üslupla aktarılıyor ki; 

buna karşın kitap Japonya'daki kağıt yapımcıların aktarılan teknikleri 

kopyalamakta kullanabileceği, uzaklarda benzer bir iş yapanlarla ara­

larında bir bağ olduğunu hissetmelerini sağlayacak kadar bilgi içeriyor. 

Çizer, yazar ve kitap tasarımcısı olarak yeteneklerini birleştiren, 

üstelik de geleneksel bir zanaatkarın oğlu olan lto, kitabın Nepal'in 
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dağ köylerindeki halkın gündelik yaşamının, zanaatlarının, kendi­

ne has yerel kültürünün ve bütün yaşam dünyasının tek bir yapıda 

birbiriyle harmanlandığını "söylemesini" (konuşmadan söyleme­

sini) sağlıyor. Düşünüyorum da bu kitabın projesi gelenekleri yok 

olmaktan kurtarma ve kültürleri korumayı amaçlayan çok yaratıcı 

ve besleyici bir çalışma: İşlerini yapmayı sürdürebilsinler diye zana­

atkarlara maddi yardım sağlarken, bir yandan da söz konusu zana­

atı gelecek nesillere aktarmak, farklı ülkelerdeki insanlara tanıtmak 

amacıyla belgeliyor. Her iki tarafı da canlandırıyor. 

"Bu kitabı, endüstriyel olarak üretilen kağıt ülkelerine geldiği sırada, 

Nepalli kağıt yapımcılarının yaşama biçimini desteklemek için yaptım. " 

Ito'nun bir keresinde dediği gibi, "Geçmişin iyi yanlarını koru­

mak zorundayız. Onlar tarihin zorluklarını atlatıp geleneğe dönüş­

müş ve bugün yaşayan bizler onlara kıymet vermeli, onlara göz ku­

lak olup geleceğe aktarmalıyız." 
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PALMİYE ŞARABI VE CENNETİN NEHİRLERİ 

AKIRA ITO 

Tek bir ampul bile yokken, Mithila köyünün gece göğü saf 

ve saydam bir karalıkta. Üzerindeki yıldızların ışıltıları her 

yanda hiddetli. Lekesiz ve parlak ışınlarının sağanağı, kadeh­

lerce palmiye şarabı içen bizleri ıslatıyor. Olağanüstü! Alkol 

güçlü olmasa da birkaç kadeh sonra hafif çakırkeyif oluyoruz. 

Samanyolu, akan palmiye şarabının ışıltısıyla beraber gökyü­

zünü kaplayan Cennet Nehri sanki. Yıldızların sayısı sonsuz; 

bize öyle yakınlar ki, yerimizden havalanıp evrende ' süzüle­

cekmişiz gibi hissediyoruz. Ama hayır! Biz zaten evrenin akı­

şında süzülüyoruz. 

lto-san'ın tarif ettiği otobüs hattının son durağına ulaştığımda, dün­

yanın sonuna gelmiş gibi hissediyorum; bu tuhaf bir duygu çünkü 

dünyanın en büyük kentlerinden olan Tokyo'nun merkezinden 

en fazla üç saat uzaktayım. Ancak -metrodan hızlı trene ve nor­

mal trene- bir sürü aktarma yapıyorum ve gitgide daha da taşraya 

benzeyen duraklarda iniyorum, usulca kıvrılan yollar coşkulu akan 

nehirleriyle dik kanyonların yanından akıp gidiyor ve en sonunda, 

yolculuğun son yarım saatinde otobüste ben ve bir yolcu daha kalı­

yoruz, ortaokul öğrencisi olan diğer yolcu ıssız bir yerleşim yerinde 

iniyor. Bütün bunlar, bende nazik bir yalnızlık duygusuna neden 

oluyor; tıpkı bilinmeyen bir şeyin geleceği vaadiyle bekleyen, kara 

ve ihtişamlı ağaç dallarıyla dolu yaşlı bir orman gibi hissediyorum. 

Otobüsten indiğimde, üzerinde güzergahın adı ve numarasının 

yazılı olduğu, rüzgarın hafifçe eğdiği paslanmış tabelasıyla, ücra bir 

otobüs durağında buluyorum kendimi. Otobüs durağının diğer ta-
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rafında, yıkık dökük bir Şinto tapınağına ve onun arkasındaki dik 

dağ yamacına giden basamaklar var. 

Otobüs şoförü sigarasını bitiriyor ve yerine geçiyor, otobüs ho­

murtular çıkararak yola çıkıyor. Şimdi, başına inşaat işçilerinin taktı­

ğı sarı baretlerden takmış bir adam, motosikletinin üstünde tek şeritli 

yoldan bu yana doğru pata pata geliyor. Onun çimento endüstrisin­

de çalışan bir mevsimlik işçi olabileceğini düşünüyorum ancak mo­

tosikletini kenara çekip o tuhaf kaskı başından çıkardığında, onun 

yüzünde sıcak gülümsemesiyle Ito-san olduğunu görüyorum. 

Otobüs durağında sıra dışı arkadaşımın dışında özel bir şey gör­

müyorum ancak Ito durağın yanına bırakılmış şilteleri fark ediyor 

hemen. İyi muhafaza edilmiş beş adet şiltenin kumaşları güneşte 

biraz solmuş; birisi, elden çıkardıklarını bile geleneksel Japon kır­

salına has bir özenle, derli toplu bir biçimde hazırlayarak çöpçüler 

alsın diye oraya bırakmış. 

"Ha ha!" diyor Ito. Mükemmel bir durumda. Muhteşem bir buluş! 

Geçen hafta Tibetli rahip ile diğer misafirler geldiğinde çok işime ya­

rardı bunlar. Olsun, zaten önümüzdeki ay yine geliyor rahip. Harika!" 

Yine çenesinin altından bağladığı kaskını takan Ito, iki şilteyi 

motosikletinin arkasına bağlarken, ben de birini taşımaya gönüllü 

oluyorum. Ormanın içindeki dar yolun gittiği tepeye işaret ediyor 

ve yolu kabaca anlatıyor, sonra yola çıkıyor, yükünü bırakıp diğer 

yük için geri dönüyor. 

Yolun sonuna ulaştığımda, Ito diğer döşekleri ayrı bir depoya 

yerleştiriyor, motosikletini götürüp park ediyor ve gür ağaçların 

arasından uzanan dar bir patikada, adeta varış noktası yokmuş gibi 

hiç durmadan yürüyoruz; ta ki küçük bir tepeyi tırmanıp sarmal çi­

zerek inerken sağımızda, sivri mavi metal çatısıyla, sürgülü ahşap ve 

kağıt kapıları, küçük verandasıyla, koyu kahverengi ahşaptan, epey 

geniş, üç katlı bir ev görünceye dek. 
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Çantalarımı yere bırakıyorum; kentin ve teptiğim yolun duygu­

sunu üstümden atabilmiş değilim. lto, "Ah," diyor, "Hala yeterince 

gün ışığı var. Bakalım akşam yemeği için mantar bulabilecek miyiz." 

Ağaçların altındaki loş ışıkta Ito, her birini büyük bir yetkinlikle ay­

rıştırabildiği, yenebilecek yedi sekiz tane mantar buluyor. 

Akşam yemeğimizi yedik; menüde kendi elimizle yaptığımız udon 

eriştesi vardı. Ekim akşamı zifiri karanlık. Ağaçların koyu bordo 

Ito, en iyi sanatın ham, basit ve sade 

olduğuna inanıyor. Ana fikir, bizzat 

doğanın yeterince iyi olduğu:' 

renkleri ve dayanıklı bir biçimde 

bizi dış dünyadan ayıran devasa 

evin varlığı, karanlığı pekiştiri­

yor. Evin ardında orman uzanı­

yor. 

Ito'nun karanlıkta elini salla­

yarak konumunu gösterdiği ve 

bir "yıldız izleme platformu" ola­

rak tanımladığı gözetleme kule­

sinde çalışan kırklarında bir köy­

lü misafir geliyor. Derken, Ito bir 

şişe viski çıkartıp beni şaşırtıyor 

ve masada oturmuş muhabbet 

ettiğimiz, viski içtiğimiz bu erkek 

dünyasında buluyorum kendimi. 

Gelgelelim, lto söz konusuysa 

daima olduğu gibi, bunda da biraz değişik bir şey var. 

İçki içerken onun hayatını hayal etmeye çalışıyorum: Küçük bir 

kasabada geleneksel bir zanaatkarın oğlu olarak yetiştikten sonra 

yirmi sekizine kadar petrol rafinerinde elektrik mühendisi olarak 

çalışmış. Gençliği hakkında daha fazla hikaye anlatıyor fakat verdiği 
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bu çok çeşitli bilgiler karşısında ancak başımı iki yana sallamakla 

yetiniyorum: "1935'te duvar kağıtçısı bir ailede dünyaya geldim. Ba­

bam zanaatkardı ve sürgülü kağıt kapıların el işini yapıyordu. 

"Okulda askeri eğitim aldım," diyor gerçekçi bir havayla. Ito'nun 

doğduğu yılı hesaplarken, Japonya İmparatorluk Ordusu'nda savaş­

mak için eğitim aldığını fark ediyorum. "Ama okulda olmadığım­

da," diyor, "çimenlerin ve çiçeklerin arasında dans etmekle, balık 

tutmakla geçirirdim zamanımı. Onun dışında resim çizerdim." 

Şimdiki botanik çalışmalarını düşünerek, "Neler çizerdin?" diye 

soruyorum. 

"Genellikle savaşçılar, tanklar, savaş gemileri." İkimiz de gülü­

yoruz. "Ama evde babam imanlı bir Budist'ti, her sabah ve akşam 

sutralar okurdu. Uyuduğum yerden onu duyardım ve o sutraların 

pek çoğunu öyle sık duymuştum ki artık ezberlemiştim." 

ita gençliğinde matematik ve fen bilgisinde başarılıymış, böylece 

ailesi onu liseye göndermeye karar vermiş; aile işini sürdürecek olan 

ağabeyine bu şans verilmemiş. Ancak kolej çok zormuş -Ito "Çok 

fakirdik," diyor- böylece mezun olduktan sonra bir petrol rafine­

risinde elektrik mühendisi olmuş. Kendi kuşağından pek çok genç 

gibi, Japon ekonomisinin savaş sonrası genişlemesine kapılmış ve 

Batı bilimi ve teknolojisi alanında eğitim almak üzere kasabayı terk 

etmiş. O sıralar nüfusu fazla olan kırsalın değişen ekonomisi, oğul­

larına iş veremiyormuş artık. . 

Babasının kuşağının zanaatkarlığından lto'nun maaşlı bir en­

düstriyel işe geçişi, savaş sonrası dönemin şokunda bütün toplumun 

deneyimlediği o sarsıntılı değişimin göstergesi. Ancak ita kendisine 

benzeyen pek çok gencin yolundan gitmemiş. Yirmi sekizinde mü­

hendis olarak sürdürdüğü yüksek statülü, paralı ve güvenceli hayatı 

terk etmiş, onu bir seyyah sanatçı ve filozof olmaya, daha sonra da 

antik zamanların Çinli dağ edebiyatçılarının ayak izlerini takip et-
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mek üzere Fuji Dağı'nın civarındaki tepelere götüren bir yolculu­

ğa atılmış. Özgürlüğü kolayca vermeyen bir toplumdan onu söke 

söke alması, lto'nun günümüzde pek çok insanın rahatça kendini 

kaptırdığı o başarı ve para büyüsünü bir şekilde kırdığını gösteriyor. 

"Rafinerideki işimden ayrıldığımda, o sırada gerçekten yapmak iste­

diğimi yapmasaydım pişmanlık içinde öleceğimi biliyordum," diyor. 

Konuşurken lto'nun gözlerindeki hüzünle karışık şefkati ve yumu­

şaklığı görebiliyorum. Tiz sesi boğazının ta dibinden geliyor ve doğru 

sözcükleri seçme arzusuyla, içinde bir parça tereddüt mevcut; sanki 

karşısındakine bilmeden zarar vermemek için sürekli kendini yoklu­

yor. Aşırı derecede cömert, çıkık elmacık kemikleri tuttuğu oruçları 

sergiliyor. Üçgen biçimindeki seyrek kaşları, gri sakalı, lekeli teni, ba­

şının öne doğru çıkık olması, bana yaşını hatırlatıyor fakat bu yüzey­

sel şeylerin altında ondan yayılan enerjiyi daima hissedebiliyorsunuz; 

bana kalırsa, içsel kaynaklarını geliştirmekle geçen yılların sonucu bu. 

Şimdi ahşap bir dolaba gidip bana ve komşusuna göstermek üzere 

küçük bir nesne çıkartıyor. Onu ışığa yaklaştırdığında -bir zaman­

lar Japonya'daki bütün kitaplar gibi- geleneksel yöntemle, akordeon 

katlamayla yapılmış, koyu mavi bir bezle ciltlenmiş bir kitap olduğu­

nu görüyorum. Kitabın adı, Pictures ofa Long Ago f ourney ve yazarı 

Takeshi Motai. lto onu bana uzatarak şöyle diyor: "Bu tuhaf gelebilir; 

onunla hiç tanışmadım ama bu adam benim öğretmenimdi." 

1940'ların sonu ve 1950'lerde aktif bir çizer ve ressam olan Motai, 

lto'nın hayatı boyunca onun için bir ilham kaynağı olmuş. Kitabı aç­

tığımda, ham, soyut ve rengarenk resimler buluyorum; bana çocukla­

rın resimlerini hatırlatan bir saflığa, onların dünyasıyla bir yakınlığa 

sahip. Ancak bu etki, hiçbir surette yapmacık veya zoraki gelmiyor. 

Bu kitaba bakarken, lto'nun da kendi eserlerinde dünyayı bu şe­

kilde masumca anlatmayı seçtiğini fark ediyorum. Hepimizin bir za­

manlar kullandığı ancak yaşlandıkça terk ettiği bir görme ve çizme 
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biçimi bu. Ito'nun bu tarzı seçmesi, zamanımızda rağbet görmeyen 

bir tevazuyu, hata hassasiyeti açığa vuruyor. 

lto'nun anlattığında göre, Motai' nin resimleri, Motai' nin 1930' da 

yirmi yaşındayken Trans-Sibirya Ekspresi'yle yaptığı bir yolculuğu 

yad ediyor. Motai'nin o dönemdeki neredeyse her eseri, daha sonra 

İkinci Dünya Savaşı'nda Tokyo'nun bombalanması sırasında yan­

mış ancak onu güvenli bir yerde tutan bir arkadaşı için yaptığı bu 

resim sapasağlam kalmış. 

Ito sesinde bir huşu duygusuyla, "Hayal edebiliyor musun?" di­

yor. "Fotoğraf veya eskiz olmadan, sadece izlenimlerine ve belleğinde 

kalanlara dayanarak çizmiş onları." Sonradan öğreniyorum ki, kitap 

Motai öldükten sonra yayımlanmış. ita 1970'lerin ortasında onun 

çalışmalarını arşivlerken, Motai'nin arkadaşının ailesinin sakladığı 

orij inal resim kitabının varlığından haberdar olmuş ve geleneksel 

biçimde ciltlenmiş bir sanat kitabı olarak yayımlanmasını sağlamış. 

Size bir şeyler öğreten bir büyüğünüz olması azımsanacak bir şey değil. 
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Ito, yayımlanmasının ardından kitabı el dokuması kapağıyla, 

akordeon tarzında yeniden düzenlemiş ve ciltlemiş. Bu akordeon 

cildin, bizzat Motai'nin yıllar önce, 1943'te, İkinci Dünya Savaşı'nın 

ortasında eliyle ciltlediği müsveddenin orijinal biçimi olduğunu, 

ancak bir dolu tartışma, tercüme, kahkaha, uzun geceler ve viskiden 

sonra anlıyorum. Ito, bu biçimi oriijnal kaynağına göre diriltmiş. 

Metafor hoşuma gidiyor: Ruhu, toplu üretimden kurtarmak, özenli 

ve keskin emeğiyle, yeniden dirilmesini sağlamak. 

İlk yaprakta, gökyüzü puslu bir mavi tonda ve suya gömülmüş 

bir bot, bir limanda yalnız başına demirlemiş duruyor; Motai'nin 

güney Japon limanı Hakata'dan ayrılmasını aktarıyor bu. Kitabın 

sayfalarım çeviriyoruz ve Ito yazıları okuyor: "Şarkı söyleyen sesler 

ve yaylılar, gece diyarının pusunda yitip gidiyor.'' 

Üçümüz rengarenk imgeleri yavaşça inceliyoruz; Ito'nun hikaye­

si, zihnimde öğretmeninin hikayesine karışıyor. Zira Ito, M.otai'nin 

yolculuğunun izini sürmeye karar vererek, otuz beş yaşında Avru­

pa'ya giden Trans-Sibirya trenine bindi ve dünyanın sanatını incele­

mek için yola çıktı. Hepimizin atalarımızın yolundan gittiği söylene­

bilir ancak Ito bunu hayatında açık bir şekilde göstermiş. İki adamın 

birbirine dolanan hayatlarının verdiği his, Japoncada özne zamiri ol­

mamasıyla pekişiyor ve kitabı incelemeyi sürdürürken, Ito'nun hangi 

yolculuğu anlattığım bir süre sonra anlayamaz hale geliyorum. 

Sayfayı çevirdiğinde Kore' de buluyoruz kendimizi. Genç bir ke­

şiş, bir çardakta oturmuş yemek yiyen bir çifte işaret ediyor. Ito'nun 

söylediğine göre, elinde tütsüler olan delikanlı dört mevsimin şarkı­

sını söylüyor. 

"Bu tarz mekanları çok seviyorum," diyor Ito. "Burası bir ryoutei, 

geleneksel bir binada geleneksel bir restoran. Muhtemelen yemek 

de güzeldir, ne dersin? Orada yemek yiyenler ve civarda yaşayanlar, 

eskilerdeki gibi yaşamayı sürdürüyor." 
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Köylü kahkaha atıyor. "Ah, tıpkı senin gibi, Ito-san!" 

"Ben mi?" Ito utanarak şaşkın şaşkın gülüyor. "Yok, ben sadece 

taklit ediyorum!" 

BİTKİLERİN SUNDUGU NİMETLER 

AKIRA ITO 

Enerji evrenini veya çi'yi (ehi) düşünmeye başlayalı neredeyse 

on yıl oldu. Bir gün, bu düşünceyle bağlantılı olarak, "Bir or­

man ve dönen güneş" temasından yola çıkarak bir dizi resim 

üretmek geldi aklıma. 

Bu çalışmada, ormandaki çeşitli yaratıkların hayatlarının 

hikayesini yansıtmak istedim ve bilhassa, dünyaya güneşin 

ışık enerjisini yayarak, fotosentez yoluyla ormandaki tüm 

canlılara ürettikleri besinler için bitkilere duyduğum hayran­

lığı -ve onlara şükranlarımı- ifade etmeyi umdum. 
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Her mevsim, orman yaşamının kucakladığı çeşitli bitkilerin, çi­

çeklerin, hayvanların ve böceklerin biçimlerini çizerken, bazen 

ormanla ve bütün bu yaşamla tam bir birliğe eriştiğimi hissedi­

yorum. Böyle zamanlar, benim için büyük bir mutluluk kaynağı. 

Bir vejetaryen ve yoga ilkelerini izleyen biri olarak, yiyeceğimi 

bitkilere borçluyum. Yabani bitkilerle ziyafet çekmek üzerine 

masum bir hikaye yazdığım sırada, Budist şair ve filozof Kenji 

Miyazawa'nın hikayesi zihnimde aralıksız dönüyordu. '1(endi 

yaşamımızı beslemek için başka yaşamları yeriz hepimiz. Sıra­

mız geldiğinde, bizi yemeleri için cömertçe sunalım kendimizi. " 

Hiçbir yaratığa zarar vermemeye çalışmam, onlara bir par­

çammış gibi şefkat duymam gerektiğini aklımda tutsam da bit­

kilerin acı duygusunu hissetmek ve hayal etmek zor bir şey ve 

onlara karşı sıklıkla bir zorba gibi davrandığım için pişmanım. 

Dağlardaki bitkiler, yiyecek olarak büyük bir lütuf olmaları 

haricinde de faydalıdır. Ev için su çektiğim küçük dere, muh­

temelen yukarı kısımdaki ağaçlar sayesinde suyunu muhafa­

za edebildiği için hiç kurumadı. Kışın etrafımı sarmayan or­

man, düşmüş kütükler biçimine bürünüp yakıt sağlıyor bana; 

böylece sobayla evimi ısıtabiliyorum. Odun ateşinin yumuşa­

cık sıcağı gaz veya parafinin sağladığı sıcaklıktan epey fark­

lı. Odun ateşi, insanı vücudunun en derinlerine dek ısıtıyor. 

Sıcaklık, ormanın ağaçlarından bir hediye. Evin ta kendisinin 

bile ağaçtan yapıldığını gözümden kaçırmışım. 

Dağ köyündeki hayatıma bu şekilde baktığım zaman, bütün ha­

yatımın bitkilere bağlı olduğunu net bir biçimde görebiliyorum 

ve bu düşünce, onlara duyduğum hürmeti ve huşuyu perçinliyor. 

Hasat mevsimi ve sonbahar renkleri yakında köyün dağla­

rına gelecek. Pek çok hayvan, palamutların, atkestaneleri-



AZIN BEREKETİ 

nin, yabani üzümlerin olgunlaşmasını bekliyor. Sonbaharın 

ilerleyen zamanlarında, görevlerini tamamlayan yapraklar, 

parlak kırmızı veya sarıya kavuşacak ve muhteşem kokuları­

nı salarak yeniden toprağa dönecek. 
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Bana ayrılan yaşam parçasının kısalığını bildiğim, onu fazla­

sıyla net hissettiğim için, düşen yaprakları izlerken bazen onlar 

gibi hepten yitip gitmeyi diliyorum. O zamana dek, umarım 

huzurlu, sağlıklı ve tüm bitkilerin desteğiyle yaşayabilirim. 

(İNGİLİZCEYE ÇEVİREN: ATSUKO W AT ANABE) 

,, J 

Ito'nun komşusu biraz kaba saba, ne bir dağ filozofu ne de şair. Buna 

karşın Ito her zamanki kibarlığıyla ağırlıyor onu. Bu kaba komşunun 

sözleriyle, Ito'nun pek uygun olmadığı bir dünyaya ayak uydurma 

çabalarıyla ve benim ısrarlı sorularımla geçiyor akşamımız. 

Ito'nun anlatımıyla Motai'nin hafıza yolculuğunu takip ediyo­

ruz; bu yolculuk, Ito'nunkiyle örtüşüp harmanlanıyor. Bol bol ak­

şam manzarası mevcut: Doğu Rusya'da ışıltılı bir Hıristiyan festi­

vali, engin Rus bozkırını aşan Trans-Sibirya treninin yeşil renkteki 

yataklı vagonu. Motai daha sonra Avrupa'ya gidiyor, Paris'te bir yıl 

kalıp resim yapıyor. 

Ito dolabından başka bir kitap çıkartıyor; bu seferki sert kapaklı 

bir kitap. Adı Ton Paris ve Motai'nin güzel çizimlerle dolu günlük­

lerinin bir sureti. Bu çizimler, 1930'un büyülü Paris'indeki genç Mo­

tai'yi yansıtıyor. Bunun da Ito-san'ın çabalarıyla toplandığını, açıkla­

malı hale getirildiğini ve yayımlandığını öğreniyorum. Motai'nin bu 

dönemki çalışmalarına baktığımda, başarılı bir çizer olduğunu, in­

sanların ve sokakların sofistike, gerçekçi yorumlarını yansıtabildiği­

ni, naif üslubunu ise sonradan bilerek tercih ettiğini görebiliyorum. 
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Ito, Motai'nin Pictures of a Long Ago Journey'sini alıyor ve bizi 

Paris'ten İtalya'ya götürüyor; şimdi parlak sarı binaların balkonların­

da çamaşırların uçuştuğu güneşten kavrulan Napoli'deyiz. Ito Mila­

no' daki bir sanat akademisinde bir arkadaşıyla buluşma hikayesini 

anlatıyor, beraberce Hieronymus Bosch, Goya, Bruegel, Van Gogh ve 

elbette Gauguin'in tablolarına bakmışlar. 

Motai'nin seyahatlerinin resimlerine bakarken, bu iki adamın birbi­

riyle örtüşen yaşamlarına kapıldığımı, hayal gücü ve hafızanın katman­

laşarak birbirine karıştığını hissediyorum. Bana kalırsa, bir gizemin can­

landığı anlardan biri bu; gür ormanın içindeki karanlık bir evde oturmuş, 

bu yaşlı adamla beraber viski içerken başka bir dile gömülmüşüm. Biri­

ne gösterilmek için üretilmemiş -1943'ün alevler içindeki Tokyo'sunda 

yarım yüzyıl önce ölmüş biri tarafından çizilmiş- böyle bir kitabı gör­

mem aslında imkansızdı fakat işte burada; diriltilmiş bir belge, zamanın 

amansız akışına karşı toprağa saplanmış bir ağaç gövdesi. 

Ito'yla seyahat macerasına ve içimizde bıraktığı yankılara duydu­

ğumuz sevgi açısından da bir yoldaşlık var aramızda. Anlaşılan iki­

miz de geçmişin soyut doğasından keyif alıyoruz; kitabın sayfalarında 

onun anlatımıyla diriliyor bu his. Şimdi her iki adamın yolculuğu da 

sona erdi ama çok fazla olmasa da onlardan geriye, hikayeler ile re­

simdeki fırça darbelerinden oluşan zamanın kalıntıları kaldı. 

Birkaç yıl sonra, Kaliforniya adresini Ito'dan edindiğim Motai'nin 

oğlu Izumi'yle tanışma fırsatı buluyorum. Izumi babası öldüğün­

de sadece dokuz yaşındaydı, yirmisinde sanat okumak için Birleşik 

Devletler'e gitti ve mezun olduktan birkaç yıl sonra Tokyo'ya döndü. 

Ancak şimdi, Berkeley'de güneş ışığına gömülmüş bir çay odasında 

karşımda oturuyor. Şakakları kırlaşmış olan Izumi, son derece yakı­

şıklı bir adam ve aynı zamanda müthiş özenli bir grafik tasarımcı. 
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Sohbetimiz sırasında, lto'nun 1970'lerin başlarında Motai'nin çalış­

malarını arşivlemek amacıyla evlerine geldiğini hatırlıyor neşeyle. 

"Evet," diyor, "Sanat okumak için Amerika'ya gittiğimde eski evi 

kapatmıştık ve babamın bütün tablolarını, çizimlerini ve müsvedde­

lerini çay kutularına koymuştum. Çay kutusunu bilir misin?" 

Başımı iki yana sallıyorum. "Çay kutusu, iç kısmı tenekeden, hava 

geçirmez bir ahşap kutudur ve boyutu aşağı yukarı şu kadardır." El­

lerini aralarında yaklaşık altmış santimetre kalacak kadar açıyor. 

"Eskiden nakliye edilecek yeni toplanmış taze yeşil çayı bu kutula­

ra depolarlarmış. Ito-san'ın gözünde beni bu çay kutuları kurtardı. 

Bunu yapmamış olsaydım, kim bilir bana ne ederdi!" Gülüyor. 

"Neyse ki bütün eski resimleri ve çizimleri oraya koymuşuz çün­

kü savaştan sonra kağıtların kalitesi çok kötüydü; o kağıtlar zaman­

la bozulur, sararır, dağılır. Neredeyse bütün resimlerini o kağıtlara 

yapmıştı. Tabii unutma, o zamanlar yirmi yaşındaydım ve sorumlu­

luk sahibi biri değildim. Hepsini toplayıp Tokyo'daki evde bir dola­

ba koydum ve San Francisco'ya doğru yola koyuldum. O dolabı açan 

ve o çalışmaları bulan Ito'nun ne hissettiğini düşünebiliyor musun? 

Onun için bir hazineydi bu." 

Avrupa ve Hindistan'a yaptığı ilk yolculuktan döndükten sonra, 

Motai ailesiyle beraber Tokyo'da kalmış lto. Izumi sanat okulunu 

bitirdikten sonra eve dönmüş; Ito'nun o zamanlar Tokyo'nun sessiz 

sedasız bir semtinde bulunaf\ evde verdiği bohem partileri anlatıyor 

şimdi. Ito bu dönemde yaşlı Motai'nin bütün çizimlerini, yazılarını 

· ve günlüklerini kataloglamak ve düzenlemek gibi meşakkatli bir işe 

soyunmuş. Editörlerle ve yayımcılarla işbirliği yaparak, hafızalardan 

neredeyse silinmiş olan bu ustanın eserlerini kendi metinleri ve yo­

rumlarıyla beraber yayımlamak üzere çalışmalar yapmış. Ito, Mota­

i'yi 1970'1erin ortasında Japonya'ya yeniden tanıtarak, kurtarmaya 

ve gelecek kuşaklara aktarmaya değer olduğunu hissettiği bir şey 
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paylaşıyordu - "geçmişin iyi yanlarını koruyordu." 

Ito Motai'nin yazılarını incelerken, eserlerini arşivlerken ve çizim­

lerinin kopyalarını yaparken, sanatçının etkisine iyice kapılmış ve böy­

lece Motai, öleli neredeyse yirmi yıl olmasına karşın, onun "öğretmen"i 

olmuş. lto pek çok akşam sake içer, Izumi ve kız kardeşi Koyomi'ye 

babalarının eserlerinin neden muhteşem olduğunu anlatır veya başını 

önüne eğip, cebelleştiği bir matematik problemine odaklanırmış. 

Izumi'nin Ito'yla ilgili hikayelerini dinlerken, o günleri hayal 

etmeye çalışırdım; saçını başının üstünde topuz yapmış ve Kuzey 

Hindistan'a has giysiler içerisindeki lto, o semtte pek görülmeyen 

türden tuhaf insanları içmeye, Hint müziği dinlemeye davet ediyor 

ve şaşkın komşular bu duruma bir anlam veremiyor. Başımı iki yana 

sallıyorum çünkü bana kalırsa Ito tabiatı gereği itidalli bir centil­

mendir. Ama o zamanlardan kalma, içinde abes kayak kazaları ve 

kaplıcalarda yaşanan aksiliklerin bulunduğu resim kitabını gördü­

ğümde, daha genç ve asi bir Ito'yu hafızamda canlandırabiliyorum. 

Izumi, çay odasına babasının çizimlerini içeren kocaman bir cilt 

getirmiş. Ağır sayfaları çevirirken, Motai'nin Ito üzerindeki etkisini 

görüyorum yeniden. Çoğu 1940'ların sonundan kalma olan mürek­

kep çizimler, sade, ham çizgileriyle daha ziyade ahşap baskılara ben­

ziyor ve ele alınan temaların atmosferine uyum sağlıyor. Festivallerde 

dans eden hayvanların, meraklı ve gülümseyen salyangozların bakış-
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lan altında bilek güreşi yapan iki çekirgenin, sake dolu deri termosuy­

la gece yürüyüşüne çıkmış bir tilkinin hoş, muzip resimleri bunlar. 

Ito o sıralar kendi metinlerini de daha sık yayımlamaya başlamış. 

Ahşap baskı, Nepal ve Tibet kültürü ve din üzerine yazdığı şiirsel 

denemeler, arada bir Japonya'nın en popüler sanat ve edebiyat der­

gilerinde basılırmış; aynı zamanda düzyazı şiir ve mürekkep çizim 

eserleri, Hint yarımadasında aylık yayımlanan bir dergide yer bul­

muş. On yıllar içerisinde, böylesi yüzlerce çalışma yapmış ve bu der­

giye ayrıştırılabilir, benzersiz bir estetik katmış. 

Bu yıllarda otuzlarının sonunda olmasına karşın Ito öğrenci gibi 

yaşamış, fabrikalarda ve bambu cilalama işinde yarı zamanlı çalış­

mış. Bazen arkadaşlarıyla beraber yatakhanelerde kalırmış ve yete­

rince para biriktirdikleri zaman gemiyle yarımadaya giderlermiş. Bir 

keresinde anlattığına göre, Ito 5000 dolar biriktirmek için Japon­

ya'da altı ay çalışmıştı ve o parayla Hindistan ve Nepal'de yaklaşık 

dört yıl yaşamıştı. Bu tam da Japonya'nın gördüğü en büyük eko­

nomik genişlemenin ortasında olmuş, dolayısıyla Ito ve arkadaşları 

eğer isteselerdi öteki Japonlar gibi varlıklı olabilirlerdi. Bu bir tür 

bilgelik gibi geliyor bana: İhtiyacın yoksa alma. 

Ito'nun ormandaki evinde sabah oldu. Önce bana eklektik sabah 

ritüelini gösteriyor: Folk yanı.tıklan Kappa, Tengu, bodhisattvalar 

ve Gotama Buda da dahil olmak üzere yedi ilahın önüne koyduğu 

küçük bardakların suyunu değiştiriyor. Sonra 1980'lerin sonunda 

vefat eden annesi ve babası için küçük mihrabın başında pirinç ve 

tütsü sunuyor. Güneyin pirinç çiftçileri, kuzeyin avcıları sağlıklı ol­

sun diye adaklar sunuyor. 

Sonra kendisinin organize ettiği ve aralara sumo güreşinden ödünç 

aldığı duruşları da kattığı bir dizi yoga pozunu, her bir hareketin sağlığa 
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faydasını açıklayarak gösteriyor bana. Derken bir tütsü yakıyor ve bir 

ahşap parçasıyla büyük bir zile vurarak birkaç sutra söylüyor. Bunlar­

dan birinin tatlı, lirik bir melodisi, diğerinin ağıt gibi hüzünlü, Japon 

tapınaklarında sık sık duyduğum türden, çan-çan-çan diye giden bir 

ritmi var. Bunun ardından kısa bir süre meditasyon yapıyoruz. 

Bitirdiğimizde, koyu ahşap ve dimdik basamaklardan yukarıya, 

ikinci kata çıkmaya davet ediyor beni. Bu geniş evin (ki dediğine 

göre eskiden ipekböceği yetiştirmek için inşa edilmiş) ikinci katı­

nın tamamı çalışmaya, kütüphaneye ve sanat stüdyosuna ayrılmış. 

Dağların derinliklerinde olsa da gerçek bir entelektüelin yaşamını 

buluyorum burada. Ito masasına oturup burnuna indirdiği okuma 

gözlükleriyle kağıtları karıştırmaya başladığında, kitap raflarına 

bakmaya iznimin olduğunu anlıyorum. 

Kitap raflarının yanına çöküyorum, sonbahar güneşi büyük pen­

cerelerin ardından içeri süzülürken, rasgele ciltleri indirip bakmaya 

koyuluyorum. Bir bölmede, Almanca ve İngilizce tekerlemelerin ve 

peri masallarının bulunduğu ve muzip çizimler içeren birkaç kitap 

buluyorum: Kaz Ana, elbette Hans Christian Andersen ve Grimm 

Kardeşler. Kitaplarla dolup taşan öteki raflarda, Taoizm -Lao-Tzu 

ve Chuang Tzu- ve Konfüçyüs ile Mencius dahil olmak üzere bü­

yük Çin klasiklerinin Japon çevirilerine rastlıyorum. Bir başka raf­

ta, kumaş kutulara rahatça yerleşmiş, kusursuz ciltleri ve saydam 

pergamin kağıdı sayfalarıyla Japon şiiri koleksiyonları buluyorum. 

Kitaplar öyle güzel ciltlenmiş ki, bütün bağlam, onların sahibi olan 

kişi, her şey bir araya gelip, onları şu anda burada elimde tutma de­

neyiminin zenginliğine katkıda bulunuyor. 

Başka bir duvarda el yapımı küçük ciltlerle dolu uzun bir raf keşfe­

diyorum. lto-san'a onları sorduğumda, "resim günlükleri" olduğunu 

söylüyor. Ben sayfaları çevirirken, "Ah, hatırlıyorum," diyor. "Ger­

çekten güzel bir dönemdi. Yıllar boyunca her günü anlatacak tek bir 
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imge karalamaya çalışmıştım." Gerçekten de her cildin 365 sayfası 

var ve her sayfada hızlıca yapılmış bir çizim, bazen de birkaç satır var. 

Bu küçük ancak nedense çarpıcı olan eskizlere bakarken, zama­

nın yıllarını, işaretlenen ve bilinçli kılınan her bir günü görüyorum. 

Acaba ben bunu yapsaydım hayatımı, genel olarak hayatı nasıl an­

lardım? Ortak dostumuz Murata'nın bir zamanlar ita hakkında söy­

lediği şeyi hatırlıyorum. Sanat çalışmalarını veya yaratıcılık işini ko­

valamayı bırakan birkaç tanıdık hakkında konuşuyorduk. Murata'ya 

bunun nedenini sormuştum. 

"Ito'nun çalışma odasını gördün mü hiç?" diye sormuştu. "O ka­

dar çok çizimi, eskizi var ki. Dağ gibi! Sanatçı olmanın daima gör­

kemli, parlak bir şey olduğunu zannedenler - işte onlar pes ediyor. 

Ito-san gibi olmalısın. Sadece yürümeye, ilerlemeye, kendi işini ya­

ratmaya devam etmelisin." 

Bilhassa dikkatimi çeken el yapımı bir ciltte, ilk yapraldarın çık­

masından alev rengi leziz meyvelerin toplanmasına varıncaya dek, 

devasa bir cennet hurması ağacının yaşamına odaklanan bir suluboya 

dizisi yer alıyor. Resimlerden birinde sanatçı, yani yirmi yıl öncesinin 

kapkara saçlı genç Ito'su, ikinci kattaki bir balkonda sakura ağacı yap­

raklarının arasında oturmuş, ilkbaharın canlandığı ilk anda, her yanı 

ışık sarmışken, ağaca bakıyor ve onu çiziyor. Bir başka resimde, ağacın 

kalın kahverengi dallarına tünemiş, Hindistan kabile sanatından fır­

lamış gibi görünen, masal göz�ü kuşların bakışları altında. Bir sonraki 

sayfada bir boz ayı dalların arasındaki insanın yerini alıyor, ay ışığının 

. yarım yamalak aydınlattığı gecede sulu meyveden yiyor. Son çizimler­

den birinde, genç ita beline bir halat bağlamış, yüzlercesi büyük ağa­

cın normalde çıplak ve eğri dallarını süsleyen parlak turuncu meyvele­

rin arasından aşağı sarkıyor. Ito'nun pek çok çalışmasında olduğu gibi, 

bu resimlerde havanın ve ışığın titreşimleri, rüzgara kapılmış binlerce 

minicik beyaz iplik gibi, fırça darbelerinin arasında uğulduyor. 
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Hikayeyi aktaran el yazısı enerj i  ve coşku dolu, etkileyici. Bu kita­

ba bakarken, lto'nun ormanda yaşamla ilgili denemesinden bir satır 

geliyor aklıma: "Her mevsim, orman yaşamının kucakladığı çeşitli 

bitkilerin, çiçeklerin, hayvanların ve böceklerin biçimlerini çizerken, 

bazen ormanla ve bütün bu yaşamla tam bir birliğe eriştiğimi hisse­

diyorum. Böyle zamanlar, benim için büyük bir mutluluk kaynağı." 

ORMANDAN ÖGRENMEK 

AKIRA ITO 

Bütün yaz boyunca, düz beyaz kıyılı bulutlar gibi büyüyen 

ağaçlar ve bitkiler coşuyor ve dağın her bir santimini kaplıyor, 

ta ki sonunda hızlarını yitirene dek; işte o zaman, ergenliğini 

ve hayatının baharını yaşayıp bitirmiş bir ormanın kara göl­

gelerinde, insan bir parça hüzünleniyor. 

Eylül ayında ormanın yeşilliği öyle gür ki, altında kalan her 

şey karanlık içinde. Gelgelelim kış geldi mi ağaçlar yaprakla­

rını kaybediyor ve her yanı tüm çıplaklığıyla görebiliyorsun. 

Her yıl ilkbaharın başında çeşitli yaşama ev sahipliği yapan 

ormanın geçirdiği çarpıcı değişim tek kelimeyle olağanüstü. 

Genç filizler, açık yeşil alevler gibi yanan ağaç dallarından 

firlıyor ve çok geçmeden, bir zamanlar çıplak olan orman, 

yemyeşil yapraklarla doluyor. Evime uzanan patikada yürür­

ken ve değişimi izlerken, Budizmin "hiçlikten doğan varoluş" 

fenomenini ve modern fiziğin "maddeye dönüşen enerji "feno­

menini anlıyorum. Bu soyut, felsefi fikirlerin tam da burada 

gerçekleşmekte olan şeyi açıkladığını anlıyorum. 

Maddeye dönüşen enerji, fotosentez sürecidir -gün ışığı ener­

jisi, karbondioksitle beraber organik bileşikler yaratıyor, baş­

ka bir ifadeyle, bitkiler içeri aldıkları enerjiyle yaprak yara-
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tıyor. Filizler ve yapraklar o etkili enerji besinini kullanarak 

çıplak dallarda ortaya çıktığında, hiçlikten doğan varoluş gö­

rülebilir. Ve sonra, sonbaharda ağaçlardan düşüyor, ormana, 

eski "boşluk" veya "hiçlik"e geri dönüyorlar. 

İşte böyle, ormanda enerji döngüsünün evrelerini, "oluşum ve 

yok oluş"un tüm enerji fenomeninde gerçekleştiğini öğrenme 

fırsatım oluyor; bu kavrayış, bir enerji fenomeni olarak evren 

üstüne düşüncelerimi geliştirebilir. 

(İNGİLİZCEYE ÇEVİREN: ATSUKO W AT ANABE) 

Öğle yemeğinden sonra, Ito ilk yolculuğuna çıkmasına yol açan 

şeyi anlatıyor bana. Petrol rafinerisindeki işinden ayrıldıktan sonra 

birkaç yıl boyunca kitap tasarımı ve yayıncılıkta çalışmış. O teknik 

dünyada yetenekli olmasına karşın, çocukluğunda aklına düşen ve 

en sonunda her şeyi bir kenara bırakıp yollara düşmesine neden 

olan yaşam ve ölüme dair bir soruyu cevaplaması gerekiyormuş. 

On yaşındayken yaşadığı o belirleyici anı hatırlıyor: "1945'te sa­

vaşın sonuna yaklaşmıştık ve komşu köy bir akşam feci bir bombar­

dımana uğramıştı. Ailem evi terk etmişti ve zarar görmeden kurtul­

muştum ancak ölümden çok korkmaya başlamıştım. Aklımdaki soru 

şuydu: 'Ben ne zaman öleceğim ve öldükten sonra nereye gidiyoruz?' 

"Sonra, on iki yaşındayken, çocuklara özel çıkan bir bilim dergisin­

de, Güneş'in bir gün genişleyip patlayacağını ve gezegenimizi yakacağı­

nı anlatan 'Dünya'nın Son Günü' başlıklı bir yazı okumuştum. Bu yazı, 

· savaşın sonunda yaşadığım o tecrübe nedeniyle üzerimde büyük bir 

etki bırakmıştı. Böyle bir şey gerçekten de olacak, diye düşünmüştüm ve 

o andan itibaren, kozmosla ilgili her şeyi bilmek istiyordum." 

Fizik ve kozmolojiye dair araştırmalarının zaman içerisindeki 

ilerleyişini gösteren çizimli bir doküman getiriyor masasından Ito. 
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Küçük bir eskizde, minicik bir figür, bir kürenin kenarında duruyor 

Yazı şöyle: "Kozmosun sonu, (izliyor) ." Bu kabataslak çizim, engin 

evrende boşluğa bakan küçücük insanı yansıtıyor. Böylesine küçük 

bir alanda ve birkaç sözcükle aktarılan bilginin yoğunluğu bana çok 

çarpıcı geliyor. Öteki çizimlerde entropi, maddenin faz değişimi ve 

sonsuzluk gibi konulara yer veriliyor. lto, düşünmek için daima im­

geleri kullandığını söylüyor. "Çizmek, kağıt üzerinde usa vurmanın 

bir yolu." Bu doğru, çizimleri sayesinde sözel uslamlamanın sınırla­

rının ötesine geçebiliyorum. Bu minicik çizimde ontoloji, epistemo­

loji ve teorik astrofizik bir arada. Çizim salt sözcüklere kıyasla daha 

fazlasını, başka bir şeyi mümkün kılıyor. 

Peki -hele ki bir üniversite yapısının dışındaysanız- bir filozof 

olmanın anlamı nedir? lto'nun hayatına baktığımda, dünyayı bütün 

muazzamlığıyla cesurca bir kavrama teşebbüsü olduğunu görüyo-

''Hiçlikten doğan ve boşluğa dönen evren, aralıksız değişimdir:' 
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rum; bütün karmaşıklığımız ve kusurlarımızla bizleri kavramak ve 

kapıldığımız bu girdapta -hem bizlerin hem de başkalarının çekti­

ği- acıyı azaltmaya katkıda bulunacak bir tür bilgelik bulmak istiyor. 

ita, ölümden sonra nereye gittiğimiz sorusunun peşinde, 1970'te 

yayıncılık işini bırakmış ve kendisinden önceki pek çok kişinin yap­

tığı gibi, tinsel ve sanatsal dünyada aramaya başlamış cevapları. Ta­

keshi Motai'nin ayak izlerini takip ederek Avrupa'ya gitmiş, sonra 

kara yoluyla Ortadoğu'ya, Afganistan ve Pakistan'a, oradan da Hin­

distan'a gitmiş. "Bu yolculuğa yirmi iki ay ayırdım, hiç acele etme­

dim; baştaki planım sadece altı ay yolculuk etmekti." 

Hindistan'da Budist sanatını, bilhassa Tibet tankalarını ve ah­

şap baskılarını incelemiş. "Ancak o sıralar hala teknikleri inceliyor­

dum," diyor. "Fikrim henüz o kadar değişmemişti." 

Onu dinlerken, Ito'nun tam bir seyyah olduğunu, ona göre yolculuk 

etmenin kavrayışın belli başlı yöntemlerinden biri olduğunu düşünü­

yorum. Dünyayı bilmek için onu görmek gerektiği düşüncesi çok beylik 

gelebilir fakat bir filozof için, insanı evrenle ilişkisi içerisinde anlamak 

isteyen biri için, yolculuk etmek dünyayı bilmenin eşsiz bir yoludur. 

ita, ömürlük dostu ve ileride beraber çalışacağı Shucho Taka­

oka'yla da Hindistan'a yaptığı ilk yolculuğunda tanışmış. Beraber 

Himalayalar'da yürüyüş yapmışlar, gompa'ları (Tibet manastırları) 

ziyaret etmişler ve Budist sanatını keşfetmişler. 

DÜNYADAKİLERİ İZLEMEK İÇİN BİR GÖZETLEME KULESİ ARAMAK 

AKIRA ITO 

Çocukken köyümüze yakın bir tepeye çıkıp manzaraya bak­

maktan hoşlanırdım. Eski kalenin harabelerine tırmanır, 

tepeden okullara, tapınaklara, ormandaki mabede, sake 

fabrikasının bacalarına bakardım. Bugün bile köyü bütün 

ayrıntılarıyla hatırlıyorum. 
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Büyüdükçe ufkum genişledi ve bütün dünyanın manzarasını 

görebileceğim bir yer olduğunu düşünmeye başladım. Coğ­

rafi olarak dünya yuvarlaktır, yani öyle bir yer bulunamaz 

ancak dünyayı "yüreğin gözleri ''yle görebileceğim yüksek bir 

yer olmalıydı. 1 970 yazının başında Japonya 'dan ayrıldım. 

Moskova Kulesi 'ne, Eyfel Kulesi'ne ve Mont Blanc'a tırman­

dım; her birinin baktığı manzara harika olsa da aradığım şey 

farklıydı. Ortadoğu 'dan geçerken Nuh 'un gemisinin indiğine 

inanılan Ağrı 'yı gördüm ve bütün dünyayı izlemek için uygun 

bir yer olabileceğini  düşündüm ama vize alamadığım için 

bundan vazgeçmek zorunda kaldım. 

Hindistan'a gidince Everest Dağı 'nın olduğu yere doğru yola 

çıktım ve yolda Katmandu'nun dışındaki Buda 'nın Gözleri 

Tapınağı 'na uğradım. Burası, Buda 'nın küllerinin bazı rölik­

lerinin bulunduğu dünyanın en büyük kulesi. Bu merhametli 

gözler, tüm canlıları acılarından kurtarmak için bütün dün­

yaya bakıyor. Bu devasa kulenin platformunu gün batımında 

tırmandım, bağdaş kurup oturdum, dört yöne gözlerimi açıp 

baktım ve dört yönü dindar hayal gücümle sarmaladım. Bu­

rasının o hep aradığım, dünyayı izleme platformu olduğunu 

fark ettim. Buda 'nın merhametli ve şefkatli gözlerinin dünya­

yı nasıl izlediğini hissettim; onlar ki, dünyanın her yanındaki 

en küçük şeylerin de en devasa şeylerin de hakiki doğasını gö­

rebilen, aydınlanmış ve masum gözlerdir. 

Sonra içsel görüşümün dünyayı görmek için yeterli olmadığı­

nı fark ettim. Kendimi bir yogi olarak eğitmeye karar verdim 

ve yoginin kutsal toprağına, Himalayalar'ın eteklerindeki Ris­

hikesh 'e doğru yola çıktım. 

{İNGİLİZCEYE ÇEVİRENLER: ATSUKO W ATANABE VE ANDY 
COUTURIER) 
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lto'nun çalışmalarını İngilizceye çevirmek epey zor; sözcükler, 

tekrar tekrar Japonca sözlüğüme danışmaya zorluyor beni. Her za­

man edebi bir üslupla yazıyor, artık pek yaygın olmayan karakterleri 

sık sık kullanıyor ve bilhassa şiirsel olan anlatım tarzını aslına uygun 

biçimde koruyarak İngilizceye aktarmak epey güç. Sözcüklerin ses­

leri bile hakkında yazdığı konulara uygun. Örneğin ahşap oymacılığı 

üzerine yazarken, orij inal Japoncadaki heceler sert ahşap blokları 

işleyen keskinin sesini yeniden yaratıyor adeta. Ana dili Japonca 

olanlar, lto-san'ın üslubunun güzelliğinden dem vurur her zaman. 

Zanaat üzerine, bir zanaatkar olmak üzerine yazdıklarını okurken, 

bir teknik betimlediğinde sadece teknik adımları anlatmakla kal­

madığını görüyorum. Ona göre, bir zanaatın "nasıl''ı, zanaatkarın 

ruhundan ayrı tutulamaz. Onun hayatının çekirdeğidir ve el emeği, 

asla basitçe bir şeyi yapmanın aracı değil, anlamın ta kendisidir. 

HİMALA YALAR'IN AHŞAP BASKILARI 

AKIRA ITO 

Tibet ahşap baskıları, Japon muadillerinden çok daha farklı 

bir yöntemle oyuluyor. Tibetli öğretmenimle Katmandu 'da­

ki ilk eğitim günümde, atölyeye gidip kullandıkları aletleri 

gözlemledim. Ahşap levhayı oymak için sadece düz, yuvarlak 

türde keski kullanıyorlar ancak Japonlar, yumuşak ve akış­

kan bir kavis kesen bir bıçak da dahil olmak üzere, çok çeşitli 

keskiler kullanırlar. Tibet oymacılığının kendine has özelliği, 

her biri saatin yelkovanı misali tık tık hareket edip bir sürü 

küçük kesikle yapılmasıdır. Çok zaman alır ancak bu sayede 

eser göz kamaştırıcı hale gelir, "lezzet"ini böyle alır. 

Birkaç hafta süren eğitimin ardından son işimi tamamlayıp öğ­

retmenime gösterdim. Çok hızlı olduğumu söyleyerek beni övdü. 

Fakat bu sözleriyle sabırsız ve aceleci -tipik bir Japon gibi- ol-
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duğumu açığa vurduğunu hissederek utandım. Saatin yelkovanı 

gibi yavaşça hareket ederek böylesi küçük kesikler yapabilmenin 

hiç de basit ya da kolay olmadığını derinlemesine kavradım. 

İlk eğitimden sonra Katmandu 'dan ayrıldım ve bir süre Nepal'de 

gezdim. Bir arkadaşımla beraber, dünyanın en güzel vadilerin­

den Langtang Vadisi'ne gittim. Yirmi haneli küçücük bir köyde 

bulunan ve insanların neredeyse bin yıldır gittiği özel bir tapı­

nağı ziyaret ettik. Orada pek çok ahşap kalıbı vardı; hacıların 

yanlarında bir kağıt parçası getirip onu bu eski, kutsal ahşap­

lara sürtmesi adettendi. Hacılar bu imgeyi yanlarında götürüp 

evlerini süsler, bazen şölenlerde ve seremonilerde kullanırlardı; 

toplanan bağışlar da tapınak için bir gelir kaynağı olurdu. 

Tibet ahşap kalıplarını sanatçılar yapmaz; zanaatkarlar ve 

keşişlerin elinden çıkar onlar. Kuşaklar boyunca mükemmel­

leştirilen ahşap baskılar, yüksek bir sofistikasyon seviyesine 

erişmiştir. Ahşaba kağıdın sürtülmesi süreciyle, bir tür birliğe 

erişilir, ahşap, kağıt ve mürekkep birbirine karışır. 

Tibet ahşap baskıları, dört unsurla yaratılır: zanaatkarın tin­

sel inancının derinliği, malzemelerin birbiriyle ahengi, zana­

atkarın ruhu ve tüm Tibet halkının kudretli ahşap oymacılığı 

yeteneği. Bu dört unsur sıkıca birbirine bağlanarak, ahşap bas­

kının güzel dünyası yaratılır. Sadece bir sanat türü değildir bu. 

Ziyaret ettiğim tapınaklardan birinde, her sabah sutraların 

nağmeleri beni uyandırırdı. Orada, Buda'nın küllerinin bir kıs­

mının defnedildiği bir stupanın etrafinda dönen kadınları gör­

düm. Yavaş yavaş dairesel haclarında ilerliyor, her defasında 

tüm bedenleriyle yere kapanıyorlardı. Taşa tamamen uzanıyor, 

doğruluyor, birkaç santim ilerliyor, tekrar yere yatıyor, her de­

fasında küçücük bir mesafe katediyorlardı. Tıpkı saniyeleri kat 
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eden saat gibi, bir keskinin oyuşu gibi, her defasında küçücük bir 

hareket. Ahşap baskılarda da böyle içsel bir nitelik mevcut. 

(İNGİLİZCEYE ÇEVİRENLER: ATSUKO W AT ANABE ve ANDY 
COUTURIER) 

Bunu okumak, sözcük sözcük tercüme etmek, lto'daki muazzam 

hüznü biraz olsun anlamamı sağlıyor. Çağının akışına karşı yüzü­

yor o. Bu denemede, Tibet ahşap baskı sanatını ve kültürünü, onla­

rın kıymetini -en azından yüzeyde- bunları umursamıyormuş gibi 

görünen modern bir topluma aktarmaya çabalıyor. Bence lto'nun 

melankolisini bir dereceye kadar açıklıyor bu: Dünyadaki pek çok 

güzellik kaybolup gidiyor ve Ito bu kaybı derinden hissediyor. 

Ito, bana bir diğer el yapımı kitap gösteriyor; dünyanın en eski 

şehirlerinden biri olan, Hindistan' daki Benares'ten bir dizi parlak 

renkli resim yer alıyor bu kitapta. 3500 yılı aşkın bir tarihi olan kent 

Babil ve Kudüs kadar eski. Pembe kumtaşından kuleleriyle Hindu 

tapınakları Ganj boyunca uzanıyor ve binlerce hacı, aşırı sıcak olan 

Orta Hindistan'ın düzlüklerini yaran bu devasa nehrin kıyılarında 

yıkanıyor. Bana kalırsa Ito'nun Benares çizimleri, tüm eserleri ara­

sında en canlı ve çarpıcı olanlardan: Bir cenaze alayı, kalabalığı ya­

rarak nehre doğru ilerliyor; bir arazide iri gözlü bir ineğin yanında 

duran minicik iki çocuk, saf ve kırılgan ifadelerle birbirine bakıyor; 

üç bilge, Brahmin rahipleri, bi,r ikindi vakti ışıltılı Ganj 'ın yanında, 

beyaz bir çardağın altında oturmuş, koyu bir sohbete dalmış. 

Ito'nun kendine has sarsak çizgilerini görünce, eski dostu olan 

çömlekçi Gufu Watanabe'ye onun sanat teorisini sorduğumu ha­

tırlıyorum. 

Gufu şöyle demişti: "Ito, en iyi sanatın ham, basit ve sade oldu­

ğuna inanıyor. Ana fikir, bizzat doğanın yeterince iyi olduğu. Dola­

yısıyla ahşap, plastikten iyidir. 'Mükemmel' değildir; seni yormaz." 
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"Yoga pratiğim sayesinde maddi şeylerin yüzeyinin ötesini görebiliyordum. Bu 

sayede, o Hint köylerinin anlamını anlayabiliyordum." 

Başımı yana eğerek, "Sanat insanı nasıl yorabilir?" diye sormuştum. 

"Çünkü insanlar doğadır da o yüzden. Dünyanın yüzeyi enge­

beli, inişli çıkışlıdır. Karışık, natamamdır. Çömlek dünyasını dü­

şünürsen, pürüzsüz seladon ve porselen eşyalar mücevher gibidir 

-kendini bırakmana, rahat ve huzurlu hissetmene izin vermezler. 

Çay ustası Rikyu, çay evinde oturduğun yerin bizzat yeryüzünün 

duygusunu iletmesi gerektiğini söylermiş. Aynı şekilde, kusursuz­

ca tamamlanmış sanat eserleri de Ito'nun kalemi değildir. O yavaş, 

yumuşak hareketten, shoji kapılarının şşş diye açılması gibi, ham ha­

reketten hoşlanır. Çizimlerinde ifadenin karmaşık olmasını istemez. 

Bu yüzden el yapımı ve sofistike olmayan sanatı, sıradan insanların 

yaptığı şeyleri sever. Ustalık ve profesyonellik olmadığında, bir ifa­

denin özü parlayarak dışarı çıkar." 
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Ito arkadaşı Takaoka'yla beraber Hindistan'da yolculuk ederken 

yaşadığı deneyimi şöyle anlatıyor: "Buda'nın öğretisini, acıdan tam 

olarak nasıl kaçmak gerektiğini anlamaya başladım." 

"Peki Budizm'e karşı hep bir ilgin yok muydu?" diye soruyorum. 

"Evet, çocukluğumdan beri vardı. Babam çok imanlı bir Budistti. 

Ama o zamanlar Budist öğretisine dair kavrayışım pek derin değildi. 

Genellikle yüzeysel sözcüklerden oluşuyordu, özünü anlamıyordum." 

"Bence bu ilginç," diyorum. "Yani Budizm'i Budist bir ülke olan 

Japonya' da değil de Hindu bir ülke olan Hindistan' da daha derinden 

anlaman." 

"Japonlar Budizm'in hakiki doğasını genellikle anlamıyor. Bunu 

bu yüzyılda yapmak zor. Japonlar Budizm'i resmi olarak, kitaplar­

dan öğreniyor ancak bu yöntem sadece yüzeysel bir bilgi sunuyor. 

Onu derin bir seviyede gerçekten anlatma gücüne sahip değil. 

"Ayrıca gündelik yaşamında alışkanlıklara ve rutinlere kaptırıyor 

kendini. Budizm bu tür bir insan için bir çağrı değil. Gerçek eği­

timden, pratiklerden geçmiyor, dolayısıyla yalnızca yüreğin o kıs­

mını geliştirerek görebildiğin o yeri göremiyor. Buda'nın mesaj ını 

duymak için meditasyon yaparak zihnini hazırlaman gerekir. Japon­

ya' da bunu yapan insanlar az. 

"Babam, Hindistan 'dayken bir Budist haccını belgelersem, çizimleri rulo 

kağıdına aktararak eski Japon tarzında bir kitap yapacağını söylemişti. " 
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"Ama Hindistan'a gittiğinde her şeyin çıplak olduğunu görüyorsun. 

Onu herkeste görüyorsun, insan olmanın vasfını görebiliyorsun; acı­

nın, ilahi ve kutsal şeylerin ve aynı zamanda mutluluk veren şeylerin 

var olduğunu görüyorsun. Hepsi harmanlanmış, birbirine dolanmış." 

Hindistan' da kendi gözlerimle gördüğüm kaosu ve sefaleti, sayı­

sız kutsal mekanı, ritüelin milyonlarca insanın hayatında oynadığı 

önemli rolü düşünüyorum ve başımı sallıyorum. "Hindistan' da her 

şey aşikar," diye devam ediyor. "Sözlere gerek kalmıyor. Kendi ken­

dine diyorsun ki, 'Ah, işte Buda bundan bahsediyor, acı denen şey 

bu, acıdan kurtarılması gereken yol bu."' 

Daha sonra Ito koleksiyonundan özenle yapılmış bir sedir kutu 

çıkartıp yavaşça açıyor. İçinde mavili kırmızılı bir kumaşa sarılmış 

bir mucize var. Küçük ahşap kutuya kusursuzca yerleşmiş, yan yana 

uzanan üç adet rulo. Her birinin üzerinde "Kutsal Budist Mekanla­

rına Hac" yazıyor. 

"Bu iş babama vermişti," diyor. "O zaman seksenlerindeydi. Du­

var kağıtçısı olduğu için ruloları doğru düzgün hazırlayıp yerleştir­

meyi biliyordu. Bir Budist haccını belgelersem, çizimleri rulo kağı­

dına aktararak eski Japon tarzında bir kitap yapacağını söylemişti." 

Ito ilkini kutudan çıkarıyor ve onu oturduğumuz masanın üze­

rinde altmış yetmiş santim kadar açıyor; onun şimdiye dek gördü­

ğüm tek modern rulo olduğunu fark ediyorum. Buna karşın, formatı 

nedeniyle geçmişe ışınlanıyorum. Dikey yazılara eşlik eden gri-siyah 

resimler, diğerlerinden daha dingin olmakla beraber meditatif bir 

ruh aktarıyor ve bazıları adeta kutsallığı yansıtıyor. Aynı zamanda 

Doğu'daki tapınaklarda sık görülen geleneksel "Buda'nın Hayatı" 

imgelerinin varyasyonları dikkatimi çekiyor. 

Ito'nun bu çalışmayı sadece kendi haccının bir parçası haline getir­

melde kalmadığını, Japonya'yı hiç terk etmemiş ve ömrünün sonuna 

yaklaşmış dindar bir Budist olan babası için de yaptığını düşünüyo-



AZIN BEREKETİ 253 

rum. Aynı zamanda eski zamanlar için, Hindistan'ın kutsal mekanla­

rını gezerek Gotama Buda'nın ayak izlerini takip eden lto'nun hayatı 

için bir tür çerçeve sunmak gibi enteresan bir niteliğe sahip. 

Çalışmanın dokusu da bu etkiye fazlasıyla katkıda bulunuyor. 

Güçlü ancak yumuşak kağıdın dolandığı ağır ve siyah seramik rulo, 

bence eserin en çarpıcı özelliğini pekiştiriyor: Bu eser, dünyada sa­

dece tek bir yerde var. Onu elimde tutuyorum. 

lto ile Takaoka'nun arkadaşı olan Amerikalı Budist akademisyen 

Hank Glassman, " 1970'lerin sonunda Nepal'in nasıl bir yer olduğu­

nu hayal edemezsin," diyor. "A�tik metinlerden sayfalar yırtılıyor, 

Katmandu sokaklarında turistlere satılıyordu." Ito'nun Hindistan 

ve Nepal'e 1977-81 arasında yaptığı ikinci uzun yolculuktan bah­

sediyoruz; bu yolculuğa, o sıralar Nepal'deki Budist ikonografisinin 

korunmasıyla ilgili büyük ölçekli bir projeye soyunan Takaoka'nın 

daveti üzerine çıkmış. "Nepal Budizmi, sadece Katmandu Vadisi'n­

de vardır. Ülkenin geri kalanı, çoğunlukla Hindu'dur; bu antik kül-
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türün kıymeti pek bilinmiyordu. Takaoka ve Ito durumu fark edip, 

mümkün mertebe bir şeyler kurtarmaya çabaladılar." 

O sıralar Japonya'daki konservatörler ve akademisyen araştır­

macılar için Nepal Budist sanatının fotoğraflarını çeken Takaoka, 

Katmandu' da oturduğu apartman dairesine gelip ona antik el yaz­

malarından kopartılmış sayfalar satmaya çalışan biriyle yaşadığı di­

yaloğu anlatmıştı bana. "Adama yaptığı şeyin yanlış olduğunu söyle­

diğimde hüzünlü bir ifadeye büründü ve bunun farkında olduğunu 

ama eski geçim kaynağı ortadan kalktığı için ailesine bu işi yaparak 

bakmak zorunda kaldığını söyledi." 

Takaoka, kısmen böylesi deneyimlerin bir sonucu olarak, bir 

kültürel koruma projesi başlatarak Ito'yu sanat koordinatörü ol­

ması için Nepal'e davet etmiş. Proje, Çin'de Quan Yin, Japonya'da 

Kannon, Sanskritçede Avalokiteshvara olarak bilinen Budist mer­

hamet ve şefkat ilahının 108 tecellisini belgeleyecekti. Yıllar süren 

araştırmanın ardından, Nepal keşişleri, sanatçıları, akademisyenleri 

ve onların Japon muadillerinin de yardımıyla, el yapımı kalın ve sarı 

kağıtlı, elde eğrilmiş mavi bir Nepal kumaşla ciltlenmiş, çok büyük 

bir kitap yaptılar. Kitabın her sayfasında elinde onlarca simgesel 

nesne tutarak dans eden kıvrak bir kadın ilahın müthiş detaylı bir 

ahşap baskısı yer alıyordu. Buna matbaada basılmış iki ince kitap 

eşlik ediyordu; imgelerin dinsel ve tarihsel arka planı hakkındaki ki­

tabın editörlüğünü Takaoka, ahşap kalıp oymacılığı ile kağıt yapımı 

teknikleri hakkındaki kitabın editörlüğünü ise Ito yapmıştı. 

Altı yıllık bu devasa projenin maliyeti için ita ve Takaoka Japon­

ya' daki kültür sanat dünyasından bağlantılarını kullanmış, daha sonra 

onlara kitabın birer nüshasını göndermişti. Bu destekçilerin Nepal'de 

yaşamak şöyle dursun, belki orayı seyahat etme fırsatı bile olmamıştı 

ancak bu sayede hem Budist kültürünün bir başka kolunu öğrenmiş 

hem de bir kültür koruma projesine destekte bulunmuşlardı. 
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108 Quan Yins kitap projesi, kültürlerin artefaktlarda değil, halk­

ların kalplerinde, ellerinde ve zihinlerinde yaşamını sürdüren tek­

niklerde muhafaza edildiğini söylüyordu. Ito ve Takaoka, bu proje 

sayesinde, ahşap kalıp oymacılarına, kağıt yapımcılarına, ciltçilere, 

iplik eğiricilere, dokumacılara ve kumaş boyacılarına, emeklerinin 

dünyada kıymet gördüğünü, insanların buna para verdiğini, maki­

nede yapılan bir şeye kıyasla daha fazla para verdiğini göstermişti. 

İki adam aynı zamanda projede kendilerine yardım eden genç Ja­

ponların kuşağına da ilham vermişti: Bu gençler arasında Nakamura, 

Atsuko, Amemiya, Gufu da vardı. Kurdukları dostluklar ömürlük ol­

muş; pek çoğu yirmi beş yılı aşkın süredir bağlantıyı koparmamış. İki­

sinin, savaştan sonra doğan kuşak için akıl hocası rolü oynadığını fark 

ediyorum. O dönemden bir arkadaş, Kogan Murata, bir keresinde bana 

şöyle demişti: "Ito-san asla önce kendisini düşünmez; ondan bunu öğ­

rendim. Her zaman alçakgönüllüdür ve her zaman karşısındakini över. 

'İyisin, iyisin,' falan der. 'Devam et, hiç durma, kendi bildiğin gibi yap."' 

Ito yoga çalışmasına da bu yolculuğu sırasında başlamış. "Haya­

tımda gerçek bir dönüm noktasıydı. Ganj 'ın Himalayalar'ı terk edip 

engin düzlüklere aktığı kutsal Rishikesh kentinde, meşhur Shivananda 

Ashram'da çalıştım. 1978 yılıydı. Kırklarımın ortasında yoga pratiğine 

başlamak için geç kaldığım söylenebilir. Ama onu hiç aksatmadığını, 

Zen meditasyonuyla kendimi eğittiğim, nefes egzersizlerimi yaptığım 

için konsantrasyon gücüm yavaş yavaş arttı. Bu sayede . . .  " Duraksıyor. 

" . . .  Maddi şeylerin yüzeyinin ötesini görebiliyordum. Seyahat ettiğim o 

Himalaya ve Hint köylerinin anlamını anlayabiliyordum." 

Ito'nun aylık dergi yazılarından birinde yazdığı gibi, "Yoga, koz­

mosun özünün kimliğini (Brahman) ve benliğin özünü (Atman) an­

lama pratiğidir. '  Pratiğin amacı, kozmos ile egonun birleştiği evre 

olan samadhi'ye erişmektir." 
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Ito, daha sonra başına gelen çok ilginç bir şeyi anlatıyor bana. "Bir 

süredir yoga ve meditasyon yapıyordum. Hindistan'ın güneyinden ta 

Delhi'ye doğru uzun bir tren yolculuğuna çıkmıştım. Derken, trende 

giderken kendiliğinden bir bildiri, bir ilahi bağlantı almaya başladım; 

sanki şefkat tanrıçasının bizzat kendisi sesleniyordu bana. Bana ak­

tarılan tasavvur, binlerce el ve binlerce göze aitti; her bir elinde birer 

göz olan Quan Yin gibi. Bu neredeyse otuz saat boyunca sürdü. 

"Sonradan bu tasavvurun anlamını anladım. Algılama işini ya­

pan gözler, bir şeyleri tutma işini, bir şeyleri ifade etme işini yapan 

ise ellerdir. Yaşamak acı çekmek olduğu için, tüm canlılar acı çek­

tiği için, başkalarına mümkün olduğunca çok şey vermeye, acılarını 

azaltmaya karar verdim ve bu tasavvur sayesinde ellerimi ve gözleri­

mi bu amaç uğruna kullanmam gerektiğini biliyordum. 

"Dolayısıyla, yayımladığım veya yaptığım her şey için -tüm re­

simler, kitaplar ve ahşap baskılar için- Bin Göz, Bin El Atölyesi is-

Mayalı bancha çayı yapıyor. Ito'ya göre, el emeği sadece bir şey yapmanın aracı 

değil, anlamın ta kendisi. 
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mini kullanıyorum. Şiir veya deneme yazarken bile, sözcüklerinde 

şefkat ve nezaket sunmak için gözlerinle ve ellerinle çalışırsın. O 

sıralar başkalarının acısını artırmayacağıma yemin etmiştim ve ge­

çimimi de bu şekilde sağlayacaktım." 

Bir an sonra şöyle ekliyor: "O seyahatte bir başka önemli deneyimim 

daha oldu. Yerel resimleri incelemek için, Ganj Nehri'nin kuzey kıyı­

sındaki küçük bir köye, Bihar eyaletindeki Mithila köyüne gittim. Bu 

köyün kendine yeterlilik oranı neredeyse yüzde yüzdü ve pek ekonomi 

odaklı değildi. Elektrikleri bile yoktu. Topraktan geçiniyor, kendi yiye­

ceklerini yetiştiriyorlardı; her gün kullandıldarı aletleri bile kendileri 

yapıyordu. Onlarla beraber yaşadım ve elleriyle çalışmalarını izledim." 

(Kelimesi kelimesine tercüme edersek, Ito burada "ellerinin çalışması­

nı sağlamaları" diyor.) "Derken bir aydınlanma yaşadım; evet, bu yaşa­

ma biçimi gerçekten de insanlar için en uygunuydu. Bunca zamandır 

bunun arayışında olduğumu, Japonya'ya döndüğümde Tokyo'daki ha­

yattan vazgeçip tek başıma bir dağ köyünde yaşayacağımı biliyordum." 

Ito Japonya'ya döndüğünde, Motai ailesi eski evlerini satmıştı ve eski 

dostu Izumi Amerika'ya dönmüştü. Ito, hüzün duyarak, gecelerce sü­

ren sanat ve şiir tartışmalarının artık sona erdiğini anladı. Bir arkadaşı 

Ito'ya Fuji Dağı yakınlarında epeydir kullanılmayan eski bir ipekböceği 

binası olduğunu, orada oturabileceğini söyledi. Böylece Ito pek az eşya­

sıyla kitabını oraya taşıdı ve bol bol yazıp resim yaptığı, ömrünün belki 

de en üretken dönemlerinden birine girdi. Neredeyse elli yaşındaydı. 

O sıralar yayımladığı kitaplardan biri, babasının kesmeye yelten­

diği devasa bir ağacı kurtaran küçük bir kızla ilgili bir çocuk kitabıy­

dı; babası tüm orman yaratıklarının o ağaca bağımlı olduğunu anla­

mıyordu. Yetiştirdiği sedir ağaçları daha iyi ışık alsın diye -yani daha 

fazla para için- kesmek istiyordu onu. Küçük kız ağacın gövdesine 
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sarılarak, "Bu ağaç hepimize ait," diye haykırıyordu. lto bu hikayeyi 

gerçek hayattan esinlenmiş; evinin civarında bir oduncu büyük ve 

çok yaşlı bir ağacı kesmiş; Ito'nun ona ne kadar bağlandığından bi­

habermiş. Böylece Ito, o ağaca bir saygı duruşunda bulunmak, bitki­

lerin bizlere sunduğu lütuflar için şükranlarını ifade etmek amacıyla 

bu çocuk kitabını yazmış. Bu etkileyici kitabın satırları, eski yaşama 

biçiminin yitirilmesi ile lto'nun insanların etraflarındaki güzel ya­

şam dünyasını yok etmesinden duyduğu kederi aktarıyor. 

Ito -izlediği şefkat pratiğinin bir parçası olarak- yetişkinlere yöne­

lik daha uzun bir anlatı kitabı da yayımladı. Kitap, ömürlerinin son yıl­

larında annesi ile babasına bakmasını, onların ölümlerini anlatıyordu. 

Tam o sıralar, kendi sözcükleriyle, "kalbim Hindistan'dan Çin'e 

doğru kaymaya başladı." Böylece Çin klasikleri, bilhassa 1 Ching üze­

rine yoğun bir incelemeye girişti. Bu antik metinler, duvara asılan 

rulolar için kaligrafi yapmak ve Çin arpı qin 'i çalmak gibi, "dağ edebi­

yatçılarının hayatları" na dair pek çok öneriyi benimsemesi için ilham 

verdi. 1980'lerin materyalist Japonya'sında bir sanatçı olarak yaşarken 

(veya ticari tutumu benimsemeyen bir sanatçı olarak yaşarken) örnek 

aldığı birileri olmadığı için geçmişte kalplerinden geçen ile toplumun 

beklentileri arasında benzeri bir uyumsuzluk yaşayan eski insanlara 

baktı. Çin'in Tang Hanedanı'nın yazarlarında buldu cevapları. 

Yeni evinde günlerini resim yaparak, kitap ciltleyerek, antik Çin fel­

sefesi ve modern teorik fizik çalışarak ve doğa üzerine tefekküre dala­

rak geçirdi. Aynı zamanda her gün yoga yapıyor, ilahi söylüyordu. Ito 

aynı zamanda üretken bir mektup yazarıdır; yıllar boyunca ondan bol 

bol mektup almanın keyfini yaşamışımdır. Mektuplarında kenar boş­

luklarında daima kuşlar, kurbağalar, kelebekler olur; bir keresinde de 

bir porsuk ile genç bir bambu fidanının resimli hikayesi vardı. Ito'nun 

mektuplarında bütün sayfalar birbirine yapıştırılmıştır ve rulo misali 

açılırlar. Her biri Buda'nın doğum yılından itibaren tarihlendirilir. 
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CİBİNLİK DOLU BİR EV 

AKIRA ITO 

Dağdaki evimde yedi tane cibinlik bulunuyor. Bunlardan 

mavi-yeşil olan ender bulunan, eski bir cibinlik. Telleri sık 

örülmüş olmakla beraber yırtık ve pek hava geçirmiyor. Hava 

aydınlıkken bile içerisi karanlık ve bu karanlık eski anılarımı 

canlandırıyor, eski düşlere dalabileceğimi hissettiriyor. 

Gençliğimden beri cibinliklere bayılırım; dağa taşındığımda 

arkadaşlarıma kullanmadıkları cibinlikleri bana gönderme­

lerini söyledim. Böylece bir anda bir sürü cibinliğim oldu. Feci 

halde yıpranmış olan kendir cibinlik eskiden ailemin evinde 

takılıydı ancak son zamanlarda pek kullanılmıyordu. Annem 

onu bana yollamadan evvel, ortasındaki büyük deliği onar­

mıştı. Hasar görmüş yaması ve kaba saba dikişleri, annemin 

ihtiyarlığında acı içindeki zihinsel halini yansıtıyor. 

Sıcak yaz günlerinde, pencereleri tüm gün açık duran birin­

ci kat, evin yanındaki dereden süzülen taze hava sayesinde 

serin ve hoş oluyor. Aşağıda, cibinliğin altında otururken, 

ağustosböceklerinin kah tizleşen kah boğuklaşan ötüşlerini 

dinlemeyi severim. Fark etmeden uyku bastırır ve nerede ol­

duğumu, saatin kaç olduğunu unuturum. Cibinlik, işte böyle 

derin bir uyku verir size. Yaşlandıkça cibinlik/ere daha çok 

değer verir oldum çünkü iyi bir uyku sağlığınızı korumanın 

en iyi yoludur; yaşlandıkça nadiren iyi bir uyku çekiyorum. 

Geniş cibinliğin altında kestirmek ve uykulu ikindi vaktinde 

ağustosböceklerini dinlemek, binlerce altına bedel. 

Öğleden sonra huzurlu bir uyku sağlayan cibinlik, sabah ve 

akşam bir yoga ashram'ına dönüşüyor. Sivrisinekler yoga sı­

rasında vızıldayıp zihnimi meşgul ediyor ancak cibinlik beni 
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koruyor. Akşam vakti yoga asana/arımdan sonra evin doğu­

sundaki dereden çektiğim temiz suyla yıkanıyorum ve tentini 

sert fiber fırçayla ovalıyorum. Sonra cibinliğin altına dönüyo­

rum ve bir süre meditasyon yapıyorum. Bu da mutluluk verici 

zamanlardan biri. 

Cibinlik/erin pratik kullanımı dışında bir faydası da var. Ömrü­

mün en büyük görevini yerine getirmeye çalışırken, yani kozmosu 

anlamaya çalışırken, cibinliğin altına kıvrılıyorum ve gökyüzüne 

bakıyorum. Sarkık cibinliğin tavanı, Einstein 'ın negatif dışbükey 

bir kabuğa sahip olan eğri uzayına epey benziyor. Gökyüzüne 

bakarken enerji alanını ve uzayın doğasını düşünüyorum. Ama 

genellikle iyi bir fikir aklıma gelmeden evvel uyuyakalıyorum; bu 

nedenle henüz büyük bir keşifte bulunamadım. 

En nihayetinde, cibinliğe konan bir cırcırböceği ötmeye baş­

lıyor, sonbaharın ağustosböcekleri bu şarkıya eşlik ediyor ve 

gönülsüz ayrılığın hissi içimde yükseliyor: "Ah, cibinliğin za­

manı ne kadar da hızlı geçiyor!" 

(İNGİLİZCEYE ÇEVİREN: ATSUKO WATANABE) 

1990'ların sonunda, yirmi yılın ardından, Akira lto Bihar' daki Mit­

hila adlı o küçük köyü yeniden ziyaret etti. Uzun zaman önce kaldığı 

evde kaldı ve eskiden yanında kaldığı kişinin torunu ona göz kulak 

oldu. Japon Halk Sanatları Topluluğu'nun konferansına hazırlanır­

ken, seyahati hakkında kısa bir rapor yazdı: 

,, ! 
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MITHILA KÖYÜNÜN HALK RESİMLERİ: YİRMİ YILIN ARDINDAN 

GERİ DÖNÜŞ 

AKIRA ITO 

Köyde yürürken ne kadar çok şeyin değiştiğini gördüm. Yirmi 

yıl önce cibinliğimi astığım çardağın yerine tuğla bir bina gel­

diğini görünce hüzünlendim. Her yer yeni inşa edilmiş tuğla 

evlerle doluydu ve geleneksel saz çatıların yerini kiremit çatı­

lar almıştı ve zengin ile yoksul arasındaki uçurumun gitgide 

büyüdüğünü görebiliyordum. 

Yaklaşan konferansımızda insanlara dağıtmak ve Japon­

ya 'daki insanlara bu eserlerin güzelliğini tanıtmak için köyün 

meşhur resimlerinden bol bol satın aldım. Yirmi yıl önce gör­

düğüm resimlerin aynısıydı bunlar. Bu özel resimler üç bin 

yılı aşkın tarihlerinde ilk kez geçenlerde kağıt üzerine basıldı. 

Geleneksel olarak evin duvarlarına çiziliyor, tıpkı yemek pi­

şirmek, temizlik yapmak ve çamaşır yıkamak gibi, kadınların 

el işi olarak görülüyordu; kızlar büyürken bunları yapmayı 

öğreniyordu. Bu resimler tanrılara sunulan adaklar gibi gö­

rülmüştü hep ve daha yenilerde dekoratif amaçlı veya sanat 

eserleri olarak algılanmaya başlandı. 

Yaklaşık otuz beş yıl önce, bu resimler kağıt üzerine çizilmeye 

başlandı. Yine aynı dönemde bu resimler dekoratif veya süs 

amaçlı görülmeye başlandı. Rağbet gördükçe, satış amaçlı 

olarak halk resimlerine dönüştürüldükçe, sanatın eski tinsel 

doğası zamanla kayboldu. Bana kalırsa resim bir tanrı için 

yapılmıyorsa daha rahat, tasasız bir üslupla, yani daha hafif 

bir tarzda çizilebilirdi. Ziyaretim sırasında pek çok köylünün 

duvarlara çizmeyi bıraktığını, satmak için, ticari amaçla, ka­

ğıt üzerine çizdiğini gördüm. 
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Aynı zamanda köyün kültürünün de daha kaba/aştığını, 

daha sert ve gürültülü bir hal aldığını, çevrenin daha pis ol­

duğunu fark ettim. Acaba halk resimlerinin satışıyla elde edi­

len para etkisini gösteriyor muydu? 

Üç bin yıllık tarihiyle Mithila halk resimleri, bu bölgede ya­

şayan tüm insanların ortak kaynağıydı. Köylüler gündelik ya­

şamlarında bu servetten birer pay alıyordu. Bu resimler kağıt 

üzerine yapılmaya başlandığında, ortak kaynak paraya dönüş­

türülebilecek bir şey halini aldı. Resimler bireylerin sahip oldu­

ğu maddi eşyalar oldu ve ressamların yeteneklerine dayanarak 

ya da kast ve sınıf gibi şeylere dayanarak, insanlar arasında 

büyük bir gelir farklı oluştu. Eserleri rağbet gören sanatçılar 

zengin oldular ve diğerlerinin kıskançlığına maruz kaldılar. 

Uzun zaman önce sanatsal güç ve beceri, şölenlerde veya dü­

ğünlerde, tanrılar için yapılan sanat eserlerinin güzel sergile­

rine yansırdı. Ancak artık bu enerji satış için resim üretmeye 

odaklanıyor ve eski duvar resimlerinin kalitesi ihmal ediliyor. 

Acaba olayların seyrinde kaçınılmaz bir şey mi bu? 

Dünyanın her yerinde bu ortak kaynağın, kültür mirasımızın 

paraya çevrildiğini görebilirsin; bu örneklerden sadece biri. 

Her şeyi ekonomiye dönüştürme amacıyla dünyanın -toplu­

ma ait olan- iyi kültürü ve doğası yok ediliyor ve hayat dön­

güsünün ta kendisi tehdit altında; çağımız işte böyle. 

Şimdi, yanımda oturan lto, dünyada olup bitenler karşısında 

duyduğu hayal kırıklığını belirtiyor. "Para uğruna, 'ekonomik faa­

liyet' uğruna, insanlar şeyleri, ürünleri, sanat eserlerini -her şeyi­

mümkün olduğunca hızlı bir biçimde değiştirmeye çalışıyor. Bir 

yarışı kazanmak için herkes mümkün olduğunca hızlı bir biçimde 

yeni şeyler yapmaya çalışıyor. Değişmek evrenin doğasında olsa da 
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insan etkinliğindeki değişim öylesine şiddetli ve süratli ki, onu do­

ğal göremeyiz. Son elli yıl içinde meydana gelen değişim miktarı, 

yüz binlerce yıldır meydana gelen değişime eşit olabilir. Sanki bütün 

dünya zehirli gaz ve çöpe dönüşüyor. Araba ve uçak sürüleri, taşı­

macılığın hızlanması, metaların kitlesel hareketi, her mevsim zorla 

yetiştirilen sebzeler, aşırı aydınlatma ve havalandırma, sınırsız bilgi: 

Değişim aşırı şiddetli ve yoğun. İnsan bedeni ve ruhu bu tür bir hıza 

dayanamaz. İşte en çok bundan nefret ediyorum. 

"Değişim uğruna dünya mahvediliyor. Hırs yüzünden. Buna mü­

dahil olmak istemiyorum. Yoksul olmayı yeğlerim." 

Yıllar evvel Akira Ito'yla tanıştığım o günü hatırlıyorum; her nisan ayı 

Buda'nın doğum gününü kutlamak için düzenlenen Çiçek Festivali 

sırasında Nagoya'daki Tokurinji Tapınağı'ndaydım. Devasa sakura 

ağaçlarının ortasında Nepalliler ve Japonlar, sekiz gün boyunca müzik, 

Nisan ayında Tokurinji Tapınağı'ndaki 

çiçekfestivalinde, iş önlüğüyle. 

yemek ve ayinler için toplanırlar. 

Takaoka artık başkeşiş olmuş ve 

Ito'yla beraber, el sanatları ürün­

leriyle dolu Katmandu Pazar'ıyla, 

Osamu Nakamura'nın başında 

durduğu çay büfesiyle, canlı Ne­

pal müziği performansıyla, ana 

salonda Kore' den, Vietnam' dan 

ve Bangladeş'ten gelen ve tapı­

nakta konaklayan pek çok keşişin 

ve Budist öğrencinin katıldığı Bu­

dist seremonisiyle, hareketli bir 

festival düzenliyorlar. 
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Her akşam festivale katılanlar gittikten sonra, lto orman yaşamı­

nı irdeleyen resimlerinin sergilendiği ikinci kattaki galeride oturur, 

qin'ini çıkarır ve çalmaya başlardı. Parmak egzersizlerini sabırla icra 

ederken, her defasında usulca üç ses çıkarır, önce tırnağıyla, sonra 

parmak ucuyla çalardı. 

İlk setini bitirdikten sonra, Batılıların genellikle birkaç şey öğ­

rendikten sonra öylesine takılmayı, doğaçlama yapmayı tercih ettik­

lerini söylemiştim. Aslında (itiraf edeyim) bu kadar basit, monoton 

bir şekilde üç tonu yinelemenin sıkıcı olduğunu düşünmüştüm. Me­

lodileri öğrenmenin, Asya yönteminin gerektirdiği meşakkatli, sinir 

bozucu ve uzun çalışmalardan kurtulmanın ne kadar kolay olabile­

ceğini tahmin edebiliyordum. 

Ito, her zamanki dingin üslubuyla, "Evet, doğru," demişti. "İki 

yöntemin de erdemleri var." 

Yüzündeki ifadeden, huzurlu olduğu, hiç sinirinin bozulmadığı 

belli oluyordu. Hedefi hemen melodiler çalmayı öğrenmek değildi; 

muhtemelen "müziğin" ötesinde bir şeydi. Meditatif hareketlerini 

izlerken, hayatından memnun bir adam gördüm; onun yanında du­

rurken bile hissedebiliyordum bunu. Bunu bir insanda ne kadar nadir 

gördüğümü yüreğimde bir sızıyla beraber hissetmiştim. Yaylara ba­

sitçe, sabırla vurmasını, köklü bir yolu takip etmesini izlerken, daha 

önce orada olduğunu hiç fark etmediğim bir dünya bulmuştum adeta. 

Şimdi ita, ormandaki aydınlık stüdyosunda, qin pratiğinin evre­

nin temel dokusunu, enerj inin devinimini ve titreşimini anlamanın 

bir yolu olduğunu söylüyor. "Enerj i  titreşimdir -bunu elbette ki bi­

liyorsun. Bir resim, ışık parçacıklarının ve müzik de sesin enerj ik 

titreşimidir. Bu iki ifade aracı arasındaki bağ son derece derindir. 

Bu yüzden qin çalmaya başladım. Bu pratiğe başlamadan önce sade­

ce görsel iletişimle ilgilenmiştim ancak qin çalarken parmaklarımın 
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arasında tellerin yankılaşımlarını hissedebiliyorum, böylece parmak 

uçlarım ile kulaklarım üzerinden şeylerin hakiki doğası üzerinde 

düşünebiliyorum. Qin çalmak, beni zamanın muazzamlığıyla bağ­

lantıya geçiriyor: Antiklerin de aynı yankılaşımı hissettiğini hissedi­

yorum ve onlarla aramda bir bağ olduğunu hissediyorum. 

"Taoist klasikleri, Lao-Tzu, Chuang Tzu ve I Chingi inceledikçe, 

bu filozofların evrene dair görüşlerinin benim görüşlerime çok ben­

zediğini fark ettim. Kozmosa dair bir kavrayışın arayışında, Einste­

in, Hawking, Feynman, Schrödinger gibi Batılı fizikçileri ve hatta 

Spinoza'nın Etika'sını okusam da Batı bilimi ve felsefesinin tam ola­

rak anlamadığı bir şey olduğunu hissediyordum. 

"Rigveda da dahil olmak üzere Hint metinlerini okudum ve Ve­

danta'yı, Hindu kozmoloji teorisini derinlemesine inceledim. Ancak 

araştırmalarımın büyük kısmı çok pratikti ve enerjiyi yoga ile medi­

tasyon üzerinden keşfediyordu. Bununla koşut olarak, pek çok Ta­

oist yorumda önerildiği gibi, qin pratiğini benimsemeye karar ver­

dim. Bunu yaparak, enerjinin faaliyetini başka bir yöntemle, resimle 

bile anlayamadığım bir biçimde anlayabildim." 

lto'nun her şeyin ve bütün yaşamın doğasının gizemini çözmeye 

çalıştığını düşününce, bir adım gerilediğimi itiraf etmeliyim. Bu bü­

yük bir soru: "Evren gibi bir şeyi nasıl bilebiliriz?" Bunda muazzam 

bir cesaret var. 

"Pek çok insan galaksilerin arasındaki engin alanlarda hiçliğin 

boşluğu olduğunu düşünür," diyor lto. "Ama orada bile, arada in­

. cecik bir enerji sahası vardır; ince bir alan. Her yerde enerji vardır. 

Hatta enerji dışında hiçbir şey yoktur. Maddeler olabilir ancak onla­

rın altında dahi her şey enerjidir. Evren bundan ibarettir. 

"En sonunda, on beş yıl önce, yıllar süren çalışma ve pratiğin ar­

dından, bunu görebilmeye, fiziksel nesnelerin altını, enerjik özlerini 
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görebilmeye başladım. Uzun zaman önce çocukken bombardımanı 

deneyimlediğimde ve 'Dünya'nın Son Günü'nü okuduğumda peşine 

düştüğüm şey buydu. Öldüğümüzde ne olur?" 

EVRENİN DOGU'DAKİ ALGILANIŞI ÜZERİNE 

AKIRA ITO 

Hiçlikten doğan ve boşluğa dönen evren, aralıksız değişim­

dir. Bu değişim sırasında, zaman zaman, bazen tesadüf eseri, 

varoluş veya "varlık" tezahür eder. Ancak daimf olarak var 

olmasına izin yoktur. "Yaşam': bu değişimin ortasındaki bir 

fenomen olsa da kalım/ılığın açlığını çeker ve bir örüntünün 

devamlılığını arar. Evren en nihayetinde mutlak hiçlik yö­

nünde gitse de yaşam tam aksi yönde ilerlemeye çabalar. Do­

layısıyla usdışı, saçma bir varoluştur bu. 

Doğu 'da, evrenle tek vücut olmayı deneyimlemeye çalışarak, 

engellenemez biçimde hiçliğe giden aralıksız değişim yasasına 

uyarak, bu usdışılığı alt etmeye çalışmamız, bu şekilde yaşa­

mamız önerilir. Bundan genellikle "dünyayı fani olarak algı­

lamak" veya "doğal atalet" olarak bahsedilir. 

Genel konuşmak gerekirse, Batı "yaşama karşı saygı "nın yanı 

sıra sabit şeylere ve ebediyen süren şeylere büyük bir önem ve­

rir. Doğu 'da, kendi ruhumuzla bağlantıyı korumanın bir yolu 

olarak, mutlak hiçliğe doğru giden aralıksız değişim yasasına 

uymak ağır basar. 

�· 
J 

Şimdi Ito'yla masasında otururken, meditasyon yaparken oturduğu 

"tefekkür köşesi"ni inceliyorum. Duvarlarda araştırdığı bütün fiziksel 

özelliklerin çizimleri var -içe ve dışa doğru nabız gibi atan enerji  ve 
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kuantum parçacıklarının ortaya çıkışı, örtüşen kütleçekim dalgaları 

ve elektromanyetik dalgalarının bir şeması, Hindu meditasyon diyag­

ramlarının (yantralar) ve yin yang'ın ebedi sarmalı. Meditasyon pra­

tiği sırasında bunlara bakıyor, ellerinin eserini, imgelem üzerinden 

algıyı bu kez gözleriyle alıyor. Bunu yaparken, bu dünyada görünür 

olanın ötesindeki şeyleri yakalamaya çalışıyor. Fenomenin en mad­

di yanından tinsel olanı ayrıştırmaya çalışıyor. Yıllarını adadığı derin 

düşünceye dayanan tefekkür ve bu soru üzerine sürdürdüğü ciddi ça­

lışmaların sonunda, evrenin hakiki doğasını (ki belki de insanın erişe­

meyeceği bir şeydir bu) ve bunun en büyük soruyla ne ilgisi olduğunu 

anlamayı umuyor: Artık varolmamak, ölmek, bitmek nedir? 

Ben bütün maddenin atomlardan, elektronlardan ve protonlar­

dan meydana geldiğini, bunların aralarında büyük mesafeler oldu­

ğunu, bunların da kesin olarak katı olmayan atomaltı parçacıklar­

dan meydana geldiğini öğrendim; Einstein'ın yüzyıl önce kanıtladığı 

gibi, zaman ve uzayın mutlak gerçekler değil de, esnek ve göreli ol­

duğunu biliyorum; bir noktaya kadar, yin ve yang, "boşluk" ve insan 

vücudunun enerji meridyenlerine (ki veya ehi) sahip olduğunu da 

biliyorum; bunlara karşın, bilim kitabımı veya Doğu felsefesi kitabı­

mı bir kenara koyduğumda, ben de pek çok kişi gibi uzlaşımsal ger­

çekliğe geri dönüyorum: Zaman ve uzay vardır ve mutlaktır, maddi 

nesneler göründükleri gibi katıdır ancak Ito, bu bariyeri aşmaya, 

hepsini bir araya getirmeye� derinlemesine kavramaya çalışıyor. 

Hala anlamadığımı itiraf ediyorum ona. 

"Basitçe ifade etmek gerekirse," diyor, "enerj i  kozmosun en bü­

yük seviyesinden atomaltı parçacıkların en küçük seviyesine dek 

genişleme ve sıkışma sürecindedir. Ancak enerji genişlerken dahi, 

sıkışma potansiyeli gitgide perçinlenir. Bir lastiği düşün: Onu gerer­

sen istisnasız olarak onu geri çeken bir kuvvet sergileyecektir. Sen 

onu esnettikçe, o kuvvet de o kadar birikecektir. Sonunda zirveye 
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ulaşır ve dönmeye başlar. İşte evrenin esnetilmez kuralı: Bir şey dı­

şavuruyorsa, muhakkak sıfıra, hiçbir şeye geri döner. Başka bir ifa­

deyle, enerj i  maddi şeylere, sonra yeniden enerjiye geri döner." 

"Ama Ito-san," diyorum, "senin tinsel pratiklerinle, yogayla, me­

ditasyonla, yaşamlarımızı nasıl yaşamamız gerektiği sorusuyla ne 

ilgisi var bunun?" 

"Enerjinin değişirken belirli kurallara uyduğunu kabul edersen, 

'ben' dediğin şeyin 'yaşam' dediğimiz şeyin bir fenomeni olduğunu an-
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"Köstebek periskopu� Ito'nun bu yaban çiçeğine taktığı 

oyuncu[ bir isim. Suluboya resimlerinin bulunduğu tek baskılı 

kitabından. 
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larsan, bu 'yaşam'ın enerjinin temel yasasıyla, yani genişlemek ve sıkış­

makla ne tür bir ilişkisi olduğunu merak etmeye başlarsın. Entropiyi 

en düşük seviyede tutmaya çalışmak yaşamın doğasıdır ancak evrenin 

ana akışı entropide artıştır, her şeyin nihai olarak yok oluşu ve kaybo­

luşuna doğrudur. Bunu dağlardan denize doğru giden bir nehir gibi 

düşünürsek, yaşam denen olay, ters yönlü bir akıntı gibi, buna karşı, 

akış yukarı, geriye doğru gitmektir. Bu yüzden yaşam, Buda'nın söy­

lediği gibi, acı ve ıstırap doludur. Ancak en nihayetinde, şeylerin ana 

akışına katılmak zorundasın: Ölmek, hiçliğe geri dönmek zorundasın. 

Bu yüzden, bunu doğru anlarsan, 'benliğinin' çok daha geniş bir feno­

menin ortasında varolduğunu, ona karşı, akış yukarı gitmenin sana acı, 

üzüntü ve keder getireceğini göreceksin. Sonra, 'Ah, bir noktada ben 

de yok olacağım" diyerek kendini hazırlayacaksın . . .  Kendini ölüme ha­

zırlayacaksın. Gerçekliği olduğu gibi gözlemleme sürecidir bu. Bencil 

zihnini meditasyonla koparabilirsen, kendini evrenin ilkeleriyle özdeş­

leştirebilirsin. Bana gelince, benim yaptığım şey bunu düşünmek. Ama 

sadece düşünmüyorum, derinlemesine tefekküre dalıyorum." 

Onu dinlerken, Ito'nun sadece tüm bunları anlamaya çalışmakla 

kalmadığını, kitapları, konuşmaları, denemeleri ve çizimleri üzerin­

den, bunları başkalarına da betimlemeye ve iletmeye çalıştığını fark 

ediyorum. Pek çok kişinin izah edilemez bulduğu bu fikri başkala­

rına da iletmeye çalışıyor ki ölüm korkuları ve ondan kaynaklanan 

acıları bir nebze olsun hafifleşin. 

Yaz ortasında Tokurinji Tapınağı'nı ziyaret ediyorum yine. lto-san'ı 

son kez görüyor olabilirim, bunun farkındayım. Yaklaşık bir yıl önce 

kanser teşhisi konuldu ona; lenf kanserinin tedavisi çok zor. Prog­

noz iyi değil. Konuşurken, çektiği acıya rağmen her zamanki kibar­

lığını ve saygısını koruduğunu görebiliyorum. Karanlık bastıktan 
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sonra, dur durak bilmeden ona bakan dostu ve kumaş sanatçısı Ba­

yan Notla, ateşböceklerine bakmak için tapınağın ardındaki orman­

da yürüyüşe çıkmayı teklif ediyor. Ito yavaşça olsa da hala yürüyebi­

liyor; ağaçların arasında karanlık patikadan ilerliyoruz, etrafımız ise 

Nagoya kentinin endüstriyel cehennemiyle çevrili. 

Patikanın en karanlık kısmına ulaştığımızda, etrafta dans eden, 

yanıp sönen utangaç yeşil ışıkları görmeye başlıyoruz. Ito, eskiden 

daha fazla ateşböceği olduğunu söylüyor ve Noda-san hemfikir olu­

yor. Yapılması planlanan yolun buradan geçeceğini üçümüz de bili­

yoruz. Yine güzel bir akşam ve biz buradayız, yitip gitmekte olan bir 

dünyayı seviyoruz; geride kalanlar için müteşekkiriz. 

Bana gelince, elimden geldiği kadarını korumaya, benden sonra­

kilere aktarmaya yemin ediyorum. 

Akira Jto, 9 Şubat 2007'de ebediyete göçtü. 
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Ito ' dan Son Havadisler 

Vefatını takip eden yıllarda, Ito'nun pek çok arkadaşı Tokurinji Ta­

pınağı'nda bir araya geldi ve onun çalışmalarını -basılan kitaplarını, 

denemelerini, çeşitli resimlerini, rulolarını, yayımlanmamış müs­

veddelerini ve günlüklerini- arşivlemek için çalıştı. Başkeşiş Taka­

oka, bu arşivi muhafaza ediyor; ben de tavana dek kitap raflarıyla 

dolu bu küçük odayı defalarca kez ziyaret ettim. Oradaki eserlerinde 

Ito'nun ruhunu hissediyorum hala; bana şu gerçeği deneyimleyebi­

leceğim şekilde yaşamamı yazmış olsa bile: "En nihayetinde evren 

mutlak hiçliğe doğru gidiyor." 

Ümit ediyorum ki bir gün Ito'nun bazı çalışmalarını, tüm parlak 

renkleriyle, yaşamın bolluğuyla dolu o detaylı ve şiirsel üslubuyla, 

bir kitap halinde yayımlama fırsatım olur. Zira bana şöyle demişti: 

"Geçmişin iyi yanlarını korumak zorundayız." 



"Bazen Sadece Toprağa Dokunmak 
Yeterlidir" 

Wakako Oe 

Pek çoğumuz bize verilen dünyaya uyum sağlayamıyoruz. Buna kar­

şın, "kendine sadık olmak" da kolay değil. Toplumun ana akımına 

karşı gelirsek, genellikle egoyu katılaştırıyoruz. Sanatla uğraşanlar 

için daha fazla geçerli bu. Peki bu çıkmazdan gerçekte olduğumuz 

kişiye sadık kalarak çıkmanın yolu nedir? Kukla ustası, kaligraf, de­

neysel ressam ve çevresel enstalasyon sanatçısı Wakako Oe'yle tanış­

tığımda bu soruya bir cevap bulmayı ve "dünyaya saygı duyma"nın 

gerçek anlamına dair ipuçları görmeyi başardım. 

Bir sinemada, Wakako Oe'nin yanında oturuyorum. Ona bakmadı­

ğım halde ne kadar etkilendiğini hissedebiliyorum. Bu filmi beraber 

izlememizi bilhassa istedi: Film, Japonya'nın savaşmayı yasaklayan 

bir anayasaya ne şekilde kavuştuğu hakkında. 

Kocası Masanori'nin kullandığı arabayla buraya gelirken, Waka­

ko'ya kaygımı belirtmiştim. "Wakako-san, anayasanın o maddesini 

ben de destekliyorum ancak ya Amerika gerçekten barışa inandığı 

için değil de kendi tasarıları uğruna Japonya'ya bunu dayatsaydı?" 



AzıN BEREKETİ 273 

Her zamanki saygılı üslubuyla, "Olabilir," demişti Wakako. 

"Ama şu anda böylesine kıymetli bir şeye sahip olmamız olağanüstü 

bir şey; onu el üstünde tutmalı, asla yitirmemeliyiz." 

Film, İkinci Dünya Savaşı'na giden süreçteki 1930'ların gergin 

atmosferini işliyor. Ana karakter, genç bir avukat, askeri polisten 

birkaç serseri tarafından yakalanıyor, militaristlere ve savaş çığırt­

kanlarına karşı yaptığı konuşmaları sonlandırmaya direndiği için 

dövülüyor ve işkence görüyor. Sonra bombalanmış olan Tokyo' da, 

Birleşik Devletler işgal kuvvetleri Japonya için yeni bir anayasa ta­

sarlamaya hazırlanırken, şimdi anayasa bilgini olan avukat, liberal 

ve solcu siyasetçileri ve düşünürleri bir araya getiriyor. İşgal kuv­

vetlerine teslim etmek üzere, Japonya'nın nasıl bir anayasası olması 

gerektiğine dair önerileri içeren bir belge hazırlıyorlar. Bu güzel fil­

min göstermeye çalıştığı da Japon toplumunun ilerici unsurlarının 

anayasanın son haline yaptığı katkıların gizli hikayesi. 

Ancak tarihi bir film değil bu. Zira biz burada otururken, parlamen­

toda sağcı milletvekilleri, Japon anayasasının bu merkezi önemdeki 

prensibini, Birleşik Devletler'in onu Japonya'ya zoraki olarak dayattığı­

nı ve Japonya'nın bu zayıflık alametinden kurtulup yeniden silahlanma­

sı gerektiğini söyleyerek değiştirmeye çalışıyor. Bana kalırsa, yanımda 

oturan barış aktivisti nazik arkadaşımın böyle duygulanmasının sebebi 

de bu: Savaş zamanı Japonya' sının heyulası ufukta görünüyor adeta. 

· Sinemadan Wakako ve Masanori'nin evine dönerken, Japon Alple­

ri'nin güneyindeki bu geniş vadinin iki yanını kavrayan sarp kayalık­

ların hala karla kaplı olduğunu görebiliyorum. Oraya vardığımızda, 

W akak o yürüyüşleri sırasında topladığı otlardan çay yapmayı teklif 

ediyor. Çayın tadı biraz tuhaf ve çok leziz, rüstik ve merak uyandı­

rıcı; çayımızı içip sohbet etmek üzere, bambudan ve çarpık dallar-
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dan yaptığı bol güneş alan verandasında oturuyoruz. Her yanımızda 

hububatlardan, kocaman sukabaklarından, darı demetlerinden, dal­

larla ve yosunlarla örülmüş yuvalardan ve yumuşak atkuyruğu ile 

hanım püskülü saplarından yapılmış organik heykeller var. 

Wakako, ufak tefek bir kadın ve sesi pek güçlü olmasa da varlığı 

güçlü bir his veriyor. Bakışı kararlı ve net, ses tonunun yumuşaklı­

ğında sıklıkla neşe ve keyif seziliyor. Kentlilere has pratik ve kozmo­

politan havası, dağlarda geçirdiği neredeyse yirmi yılın sıcaklığı ve 

kırsala has cömertliğiyle harmanlanıyor . 

•• 1 '  
İkindi vakti güneşinin altında oturup sohbet ederken, onun hikaye­

sini öğrenmeye başlıyorum. 

1960'larda üniversite öğrencisiyken felsefe okumak istemiş an­

cak öğretmenlerin soyut, teorik yaklaşımı nedeniyle bu fikirden 

uzaklaşmış. "Felsefe düşünme edimi ve çalışmasıdır, değil mi?" di­

yor. "Üniversiteye nasıl bir yaşa­

ma biçimi seçeceğime karar ver­

mek için gittim. İnsanların felsefe 

okumasının nedeni bu olmalıydı." 

Yanlış anladığı için utanarak gülü­

yor. "Ama o teorik konuşmaların 

bana bir faydası olmadı. Kendi ba­

şıma düşünebilirdim ve hiç olmaz­

sa gerçeklikle bir bağım olurdu." 

Mezun olduktan sonra dergi 

muhabiri olmuş ve 1960'ların savaş 

karşıtı protestoları hakkında haber­

ler yapmış. O sıralar Japonya, bir 

"öz savunma kuvveti" kurmak üzere 
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Birleşik Devletler'le tartışmalı güvenlik anlaşmaları imzalıyordu. Wa­

kako öğrencilerle beraber Birleşik Devletler üslerine gittiğinde, Japon­

ya'ya nükleer silahlar geldiğini öğrenmiş. "Öncelikle bir gazeteci olarak 

gittim oraya ancak daha sonra yavaş yavaş ben de sorgulamaya başla­

dım; bunlar normal miydi?" Sonra şöyle ekliyor: "Ama ben bu açıdan 

özel değildim: Herkes aynı durumdaydı. Benim kuşağım böyleydi ve o 

dönem bu akımın bir parçasıydım. Asla kavgacı biri değilim." 

Şöyle açıklıyor: "Benim kuşağımın mensuplarından daha yaşlı 

olanlar -Masanori'nin okulda olduğu döneme dek- savaş sırasında 

ve savaştan önce eğitim almışlardı; söyleneni yapmaları, birebir em­

redildiği gibi davranmaları öğretilmişti onlara: 'Ailenin ve öğretmen­

lerinin söylediğini yap mutlaka!' İşte onların aldığı eğitim buydu. 

"Ama ben savaştan sonra doğdum ve benim kuşağım geldiğin­

de, 'savaş sonrası demokratikleşme' dönemine girmiştik. Bize barış 

anayasası ruhu öğretildi: Herkes eşittir ve geçinmeye çalışmalıyız. 

Öğretmenler böyle hareket ettiğimiz takdirde dünya halklarının bizi 

tekrar kabul edeceğini öğretmişti. Neyin doğru olduğuna kendimiz 

karar verecek, kendi dilimizle ifade edecektik." Başımı iki yana sallı­

yorum. Savaş sonrası dönemin böyle olduğunu bilmiyordum; ilerle­

meci tarihin sıklıkla silindiğini düşünüyorum. Bu tarz bir yaklaşım, 

tarihteki ve şimdiki Japonya'nın yaygın eğitim felsefesinden öyle 

farklı ki. (O bunu söylediğinde, bu tarz bir eğitimin Japon tarihi ve 

kültürüne ne kadar ters olduğunu düşünüyorum.) 

"Yani altmışların sonundaki öğrenci hareketinin merkezinde 

bizim kuşağımız yer alıyordu; hükümetin yeniden militarizm anla­

mına gelen anlaşmalar imzaladığını görüyorduk. Japonlar Hiroşima 

ve Nagasaki'de atom bombasını deneyimlemiş olsa da yasalarımızda 

nükleer silahsızlık yer alsa da hükümetimiz limanlarımıza nükleer 

silahlı denizaltıları sokuyordu." Konuşurken, güvenin zedelenmesin­

den duyduğu öfke sesine yansıyordu. "Onlara şöyle dedik: 'Bize böyle 
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barış odaklı bir eğitim verdiniz ama gerçekler çok farklı değil mi?"' 

Birkaç dakika sonra şöyle ekliyor: "Zaten çok geçmeden prog­

ram değişti ve bir sonraki kuşağa topluma, ekonomiye ve endüstriye 

'faydalı' olmaları öğütlendi." 

"Galiba," diyor gülerek, "biz topluma pek faydalı değildik!" Sonra 

şöyle ekliyor: "Şansımız yaver gitmiş. Gerçekten şanslıymışız." 

Yabani otlardan yaptığı çaydan bir fincan daha dolduruyor. Kısmen 

içerisi, kısmen de dışarısı sayılabilecek, bir sanat stüdyosu ile çay 

odası karışımı bu yer hakkında sorular soruyorum ona. 

"Aslında başta," diyor, "bütün bu ahşap parçalarını ve artıkları­

nı prefabrik evlerin inşaat alanından yakmak üzere topladım. Ama 

sonra 'Amaaan!' dedim." Sesi yükseliyor. "Bunlardan bir veranda ya­

pabilirim! Bu parçayı zemine kullanırım, sonra bunu da . . .  Tamam, 

bu da şuraya bir direk olur, böylece üzerine kıyafet asabilirim veya 

bir dakika, belki şu hasır perdeyi buraya asarsam duvar görevi gö­

rür . . .  Belki buraya bir taş koysam . . .  " Öyle bir konuşuyor ki, sanki 

bunları yapan kişi kendisi değil; bütün bu küçük ilhamlar, güneşin 

altında yürüyüş yaparken tesadüfen karşılaştığı yabancılar. Zihnin­

de canlanan fikirlerin onu ne kadar mutlu ettiği sesinden anlaşılıyor. 

Kendi kendine gülüyor. "Dağlardan pek çok şey getiriyorum. 

Başlangıçta resimlerim üzerinde çalışmak için bir yer yapacaktım 

ama mevsimler değiştikçe dağlardan daha fazla şey getirmeye başla­

dım, bu yüzden hiç tamamlayamadım!" İçinde yaşayan başına buy­

ruk bu ruhtan biraz utanmış gibi görünüyor. 

Etrafa bakınıyorum. İçi boş gözleri ve aralık ağızlarıyla kısmen 

oyulmuş kukla kafaları, masaların üzerinde farklı açılarda uzanıyor 

ve mekana hafif ürkütücü bir hava katıyor. Az sonra konuşmaya 

başlayacak göçmüş ruhlar gibi görünüyorlar. 



AZIN BEREKETİ 

Duvarların birindeki askıdan bir 

heykel bize doğru bakıyor: Altından 

uzun, parlak sarı darı demetlerinin 

sarktığı, hoş bakışlı, turuncu tera­

kota bir yüz. Wakako'nun dediğine 

göre, bu parçanın adı Arigato veya 

Minnettar'mış. 

Burası kısmen sanat stüdyosu, 

kısmen çay odası, kısmen de çev-
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reden toplanıp getirilmiş bu "oyuncular"ın tiyatrosu gibi. Onların 

varlığı hem rahatlatıyor hem de enerj i  veriyor. Etrafa bakarken, 

Wakako'nun sanatının içindeymiş gibi hissediyorum. "Doğayla sa­

mimi bir ilişki kurmak" ifadesi artık beylik bir hale gelmiş olsa da 

doğaya bir adak gibi olan bu mekanda söz konusu samimiyetin 

gerçek olduğunu görebiliyorum ve burası gibi bir yer yapmak için 

ilham alıyorum. 

Masanori de bu açık hava çay odasında bize katılıyor. İlk tanıştık­

larında W akako gazeteciymiş ve Birleşik Devletler askeri üslerinde 

protestolara gidiyormuş. Masanori o sıralar genç bir belgesel yönet­

meniymiş ve Birleşik Devletler' de geçirdiği dört yılın ardından he­

nüz yenilerde Japonya'ya dönmüş. Bir yıl sonra film çekmek ve bilge 

gelenekler ile öğretileri keşfetmek üzere Hindistan'a ve Nepal'e git-

. meye karar vermişler. · 

Her zamanki renkli anlatımlarıyla, 1971'de Kalküta Havaala­

nı'na indikten sonraki ilk saatlerinden bahsediyorlar. "Hindistan o 

zamanlar Japonların uğrak noktası değildi," diyor Masanori. "Bazen 

Avrupa'dan dönerken oraya uğruyorlardı ama hiç kimse, 'Hindis­

tan'a gitmek istiyorum' demiyordu." 
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Wakako ilk izlenimlerini anlatırken, Japonya' dan ilk kez yurtdı­

şına çıkan bir genç kadın olarak hayal ediyorum onu. "Gece vakti 

indik. Bilirsin, Japonya' da havaalanları parlak ışıklarla donanmıştır. 

Ama Kalküta'da havaalanı çok karanlıktı ve bir sürü hamal gelip ba­

vullarımızı taşımak istedi. Çıplak ayak geziyorlardı ve peştamallara 

sarınmışlardı!" Şimdi bile anlatırken şaşkınlık içinde. "Karanlık ha­

vaalanı salonunda iç çamaşırlarıyla dolaşıyorlardı sanki. Ve galiba 

şöyle bağırıyorlardı: 'Evet! Merhaba hanımefendi! Bavullarınızı ta­

şıyayım!' Ben de Ne? Bavullarımı bu insanlara mı vereceğim şimdi? 

diye düşünüyordum." 

Şimdi o zamanın şaşkın Wakako'suna gülüyoruz. Masanori de­

vam ediyor. "Adamlar şöyle diyordu, 'Arabama binin, ' 'Hayır, benim 

taksime binin,' 'Hayır, bu otobüse binin!"' 

İkisinin mümkün mertebe nazik olmaya çalıştıklarını hayal edi­

yorum; şaşkınlardı, yorgunlardı ancak -yeni bir ülkeye gittiğinizde 

yaptığınız gibi- kibar davranıyorlardı. 

"Nereye gideceğimiz konusunda en ufak bir fikrimiz yoktu," 

diyerek gülüyor Masanori. "İyi bari, diye düşündük, şimdilik bu 

adamla gidelim. Minik bir otelin ikinci katında kaldık ve sabah Hint 

sitarının sesini duyduk. Sonra dışarı çıkarken kapıyı açtık ve bam!" 

Ses tonu şaşkındı. "Gözlerimizin önünde bambaşka bir dünya açılı­

verdi. Hindistan gerçeğiyle yüzleştik birden." 

"Nasıl yani?" diye soruyorum. 

"Otelin tam karşısında, yiyecekleri olmayan insanlara kahvaltı 

veren bir yer vardı. Kuyrukta o kadar çok insan vardı ki. Üstelik he­

men oracıkta, sokakta oturarak yiyorlardı." 

"Yani,'' diyorum, "Hindistan hayal ettiğinizden farklı mıydı?" 

"Havaalanındaki çıplak ayaklı insanlardan başlayarak," diyerek gü­

lüyor W akako, "hiçbirini hayal edemezdim. Ben savaştan sonra doğ­

dum. Küçükken çıplak ayaklı insanların pirinç ektiğini görmüştüm 
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ama Hindistan'a gittiğimiz sırada Japonya bilhassa ekonomik açıdan, 

'modernleşme' süreci içerisinde, çok hızlı büyüyordu." Bunu korku­

tucu bir şeyle karşılaşmış gibi söylüyor. "Çocukken alışkın olduğum 

manzara çok hızlı bir biçimde değişmişti. Çocukluğumun geçtiği evin 

önündeki yolda inekler yürüyordu, at arabaları geçiyordu ve insanlar 

öküzlerle pirinç tarlalarında çalışıyordu. Ve bir gün inekler, atlar or­

tadan kayboluverdi ve yoldan bu kez. arabalar geçiyordu. 

"Ben küçük bir kızken her gün kimono giyerdim. Herkes öyle 

yapardı. Tabii ilkokula kadar. Derken bir anda bütün kızlar etek giy­

meye başladı. Kimono aniden ortadan kayboluverdi." 

Şimdi W akako'yu dinlerken, insanların her şeyi, bilhassa da gü­

zel şeyleri çok hızlı yitirmelerinin ne kadar sersemletici olduğunu 

fark ediyorum. 

Wakako devam ediyor. "Ne kadar uğraşsam da -üzgünüm 

ama- o sıralar Japonya' da nefes almak çok zordu. Yetişemiyordum. 

Dergide muhabirlik yapmaya başladığımda, herkes gibi mini etek 

giyiyordum. Dışarı çıkıp insanlarla görüşmek, olaylar hakkında yo­

rumlarını almak benim görevimdi. 

"Altmışlarda Japonya'da ilerleme demek eski şeylerden kurtul­

mak demekti. Ancak Hindistan'a gittiğimde, her şey aksi yönde ha­

reket ediyordu sanki -onlar geçmişlerine kıymet veriyordu. İçim­

den rahat bir nefes verdim. 

"Çocukluğumdan bildiğim o manzarayı gördüğümde, kendi 

kendime şöyle dedim, 'Vay canına! Bu ne böyle?' İçimde tuhaf bir 

his vardı, belki de dünyada hiçbir şey değişmemişti. 

"Görüyorsun ya, Hindistan'a gitmeden evvel bu hızlı değişim ko­

nusunda hiçbir seçimim olmadığını, engellenemez bir şey olduğunu 

zannediyordum. Bütün dünyanın o yönde ilerlediğini, değişimlerin 

gitgide hızlandığını düşünüyordum. Bu değişime ayak uyduramaz­

sam hayatta kalamayacağımı düşünüyordum." 
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"Peki Hindistan' dayken aklından neler geçiyordu?" diye soruyorum. 

"Bir sürü şey. Çok fazla şey geçiyordu. Bir kere, yoksulluk içinde 

yaşayan bu insanları görünce, nasıl hayatta kalabildiklerini merak 

ettim. Onların gözünden, oraya gezmeye gelen bizler . . .  Böyle bir 

şeyi, Japonya'ya gitmeyi hayal bile edemezdi onlar. Ama, Zengin 

faponya 'dan geldik, diye düşünmüyorduk biz de. Yaklaşımımız şu 

şekildeydi: 'Hepimiz insanız, aynı dünyada yaşıyoruz, bizi ülkenize 

buyur ettiniz. Şimdi hep beraber buradayız, aynı havayı soluyoruz, 

aynı yerde bir arada yaşıyoruz. '  

"Örneğin, bir rikşov süren yaşlı bir adam veya sokakta bir şeyler 

satan biri, müthiş bir enerj i  ve özgüven yayıyordu. Ama benim gibi 

Japonya' dan gelmiş bir insan . . .  Zaten deli gibi sıcak! Sonra yiyecek 

sorunu. Orada zar zor idare edecekmişiz gibi geldi; çok uğraşmak 

gerekiyordu. Ben genç olduğum için dert etmiyordum. Onlar . . .  

Gözlerime inanamamıştım: Y etlisinden yetmişine herkesin başı dik­

ti, çok sağlıklı ve enerj i  doluydu. 

"O zamanlar Japonya'da insanlar hiç böyle görünmüyordu. Bü­

tün bu enerji nereden geliyor? Kaynağı nedir? diye düşünüyordum. 

Sonra her yerde, otobüslerde ve kentin her yerinde Hindu tanrı­

larının posterlerini astıklarını gördüm; herkesin alnında kırmızı 

noktalar vardı, duvarlarda küçük mabetler vardı ve insanlar daima 

oralarda dua ediyordu. Yolculuğa çıkmadan önce hep tapınağa gidi­

yorlardı. Herkes bütün ailesiyle hacca da gidiyordu. 

"Japonya' da hiç böyle olmadığını düşünüyordum. Belki uzun za­

man önce böyleydi, bilmiyorum. Tabii, Japonya'da insanlar ölünce 

cenaze töreni düzenlenir, bazen köy şölenleri falan yapılır ama . . .  " 

Cümlesini bitirmeden düşüncelere dalıyor. 

"Yani tinsel yaşamın onlara enerj i  kattığını mı düşündün?" 
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"Evet, aynen. Etraflarını saran, 

insanlardan daha büyük bu mu­

azzam mevcudiyet nedeniyle, ki 

buna 'tanrılar' diyebiliriz, o bilinç 

sayesinde canlılardı. Veya ben 

böyle düşündüm. O mevcudiyet 

olmadan, insanlar kendilerini 

kaybedebilirler, ne yaptıklarını, 

değerlerini ve ilkelerini bilemez­

ler. Kafaları karışır. Fakat tanrı­

ların gözleri senin üzerindeyse, 

kendini berrak bir biçimde görür­

sün; kim olduğunu yeniden de­

ğerlendirirsin." 

"Peki senin için," diyorum, 

"Hintlerin tanrılarıyla olan ilişki­

sini görmek, tinsel yaşamını can­

landırdı mı?" 

"Hayır, aslında küçüklüğümden beri 'orada bir varlık var' gibi 

şeyler düşünürdüm. Gözlerimi kapattığımda büyükanneye benze­

yen güler yüzlü bir figür görürdüm. Veya pirinç tarlalarında dola­

şırken büyükbabaların veya onlara benzer varlıkların yanımda oldu­

ğunu hissederdim. O zamandc:ı.n beri bazı varlıkların bana göz kulak 

olduklarını hissederim. 'Buna derinden inanıyorum' diyemem ama 

benim için normal, sıradan bir his bu. 

"Dolayısıyla Hintlerle ortak bir yanım vardı. . .  Dua, kutsallar gibi 

konularda aramızda müşterek bir anlayış vardı. Onların el üstün­

de tuttuğu şeyler benim için de önemliydi. Hindu ilahlarının belirli 

formları halindeki tanrılardan değil de insandan büyük olan saf var­

lık inancından bahsediyorum sadece. 
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"Öte yandan, ekonomiye odaklı olan Japonya' daki inanç, zengin­

liğin müthiş önemli bir şey olduğu yönündeydi. Bizlere şöyle de­

niyordu, 'Bunlar batıl inançlar. Çok eskilerden kalma şeyler. Hadi, 

acele edelim de böyle şeyleri unutalım."' 

Sonra Wakako başını kaldırıp şöyle diyor: "Ah! Şu saate bak. He­

men gitmemiz lazım." 

Kukla yapımcılığı ve sezgisel kaligrafi: '1kisi de farklı bir enerji akışı türü, farklı 

bir dünya:' 
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Oe ailesi, bu akşamki özel bir etkinliğe, bir kadın şairin seksen 

sekizinci doğum günü şerefine verilen ve onun yaşamını kutlayan 

bir partiye davet etti beni. Neyle karşılaşacağımı hiç bilmiyorum 

ancak not defterlerimi toparlıyorum. Sonra, vadinin sarmal yol­

larında giderken, Masanori bu bölgede yaşayan sanatçıların stüd­

yolarını, galerilerini gösteriyor bana. Vardığımızda, Masanori'nin 

söylediği gibi, etkinliğin gerçekleştiği binanın muhteşem olduğunu 

görüyorum. Profesyonel biçimde restore edilmiş eski bir villa bu­

rası; açıktaki kirişler pırıl pırıl parlıyor ve nişlere resmi görünüşlü 

çiçek aranjmanları yerleştirilmiş. Burası çok güzel olsa da Japon­

ya'nın yeni zenginliğine uyacak şekilde restore edilmiş bu tür bir ev 

ile içinde yaşanmış, süssüz ve sade bir yuva olan Oe ailesinin otur­

duğu ev arasındaki fark gayet belirgin. Yine de böyle restore edilmiş 

evlere harcanan emeğe saygı duymadan edemiyorum: Yaklaşık on 

beş yıl evvel Japonya'ya ilk geldiğimde, böylesi binaları işyerleri ve 

otoparklar inşa etmek üzere pervasızca yıkıyorlardı. 

Kapıdan içeri adım attığımız anda, Oe'nin geniş çevresinden pek 

çok arkadaş sıcacık karşılamalarla etrafımızı sarıyor. Aralarında ya­

zarlar, ressamlar, müzisyenler, marangozlar var; hepsi sohbete dal­

mış, aradan geçen zamanı telafi ediyor. Bu eski evi restoran ve otele 

çeviren mülk sahibi, kutlama için muhteşem bir ziyafet hazırlamış. 

Wakako ile Masanori'nin ait olduğu dünyayı görüyorum: Üç buçuk 

saat uzaklıktaki Tokyo'nun kültürel yaşamıyla bağlantısını koruyan 

ancak burada, dağlarda yaşamayı seçmiş olan sanatçıların ve ente­

lektüellerin dünyası. Kyoto'dan gelen, güleç yüzlü ve gür siyah sa­

kallı bir adamın yanına oturuyorum. 

Akşam yemeğinin ardından, kar gibi bembeyaz saçlı, ufak tefek za­

rif bir kadın olan şairle tanıştırılıyorum; bana haiku ve kaligrafilerden 

oluşan bir kitabını veriyor. Onun yanından ayrıldığımda kitaba göz atı­

yorum. İnsanlar etrafta dolanırken, Masanori'nin Tibet'in Ölüler Kita-
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hı çevirisinin kopyalarıyla dolu olan bir masanın ardında durduğunu 

görüyorum; kendi elinden çıkan bu çeviri 1970'lerin başında yayımlan­

mış ve el yapımı kırmızı kumaştan bir kapağı var. Onun bir kopyasını 

da onur konuğuna veriyor. Masanori kitapta insanın öldükten hemen 

sonra adım attığı yerde nasıl yolculuk etmesi gerektiğine dair talimatlar 

bulunduğunu anlatırken, dokunaklı bir ana şahit oluyorum. 

Sonra, herkes yan odada bir performans izleyecekmiş gibi topla­

nıyor. Akşam yemeğinde yanında oturduğum adam ev sahibi tarafın­

dan takdim ediliyor, derken adam, önündeki panele, üstlerine soyut 

simgeler oyulmuş, kuş, balık ve sürüngen biçiminde, kil ve taştan tu­

haf, küçük aletler dizmeye koyuluyor. Bu okarinlerin ve diğer rüzgar 

enstrümanlarının kendisine Güney Amerika Andları seyahati sırasın­

da verildiğini, oradaki yerli halk tarafından tinsel güçleri çağırmak 

için kullanıldıklarını anlatıyor. Aralarından birini dudaklarına götü­

rüyor ve ilk notayı çaldığı anda her şey duruyor. Tiz ıslık sesi odayı 

dolduruyor ve adeta ışınlandığımı veya odaya uhrevi bir şey girmiş 

gibi hissediyorum. Derken bir de bakıyorum W akako ayağa kalkmış. 

Üzerinde katran çamının koyu yeşil dallarıyla süslenmiş beyaz tören 

giysisi olan, kendi eliyle oyduğu kuklalarından birini tutuyor. 

Çok resmi bir üslupla konuşarak, dansın asırlardan beri mekan­

ların arındırılmasında kullanıldığına ve -elinde tuttuğu, bir soyluya 

veya Şinto rahibine benzeyen ahşap adamı işaret ederek- bu kukla­

nın geleneksel olarak ziyaretçileri nezaketle karşıladığını söylüyor. 

Sonra da şöyle ekliyor: "Şairin seksen sekizinci doğum günü şerefi­

ne, böylesi bir rolü üstlenecek yetiye veya beceriye sahip olmasam 

da umuyorum size bu dansı sunmama izin verirsiniz."  

Yanında tetikteymiş gibi görünen ahşap arkadaşıyla beraber, ses­

sizce hasır matların üzerine çıkıyor. Kolunu öne uzatıyor, kuklanın 

ne yapacağına bakıyor. Kukla gökyüzüne bakıyor. Wakako onu me­

rak ediyor; kuklanın bakışları uzaklarda. İnsanı büyüleyen o ıslıklı 
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müzik yeniden başlıyor ve Wakako, azametli kuklayı önünde tuta­

rak, müzikle doğal bir uyum içerisinde hareket etmeye koyuluyor. 

Yüzünde dalgın bir tebessümle odada salınıyor ve küçük kalabalık 

sessizlik içinde onu izliyor. Müzik ıslık sesinden kastanyet sesine, 

çıngıraktan minicik bir flütün hayran bırakan tonuna dönüşüyor. 

Wakako adım atıyor, duruyor, dönüyor, salınıyor, hareketleriyle 

içine bizi de hapsettiği berrak büyüsüyle dolduruyor odayı. Yüzün­

de devinip duran duyguların oyununda yitip gitmiş gibi görünüyor. 

Dans eden kişi Wakako değil, kukla. Wakako ona sevgiyle bakıyor, 

yüz ifadeleri, adım attığı boyuta karışmış adeta. 

Hatırlıyorum da küçük bir kızken pirinç tarlalarında gizemli varlık­

lar hissettiğini anlatmıştı bana. İnsan bunu bir başkasına nasıl açıkla­

yabilir? Şimdi kuklanın dansını farklı bir gözle görüyorum. Oyulmuş 

ahşap figür, kelimenin tam anlamıyla bir tılsım: Tarif edilemeyenin, gö­

rünmeyenin ancak orada bizimle beraber olanın fiziksel bir tecellisi o. 

Şimdi sabahın erken saatleri. Mahallede yürüyüşe çıktım; Oe'lerin 

evlerinin yanında bulunan, 108 çanı ve yosunlu bir Japon bahçesi 

olan eski tapınağın önünden geçtim. Kalabalık bir personeli, bilet 

gişeleri, ziyaretçileri ağırlayan bir giriş lobisi olan şu meşhur Kyoto 

Zen tapınakları gibi değil, küçük kayalık bahçesi, ana salonu ve baş­

rahip odasıyla basit bir dağ tapınağı burası. 

Yolun ilerisinde, havanın etkilerinden ötürü yıpranmış, en eskisi 

uzun zaman evvel oyulmuş taşların anonimliğine karışan müphem 

şekillerden ibaret olan bodhissatvaların, eski mezar taşlarının dibin­

de süsenler bitmiş. Bir parça pus halen havada asılı. Eve dönerken, 

Wakako'nun nane ve kekik çalılarını görüyorum. Göz alıcı bir biçim­

de toprağı tamamen kaplıyorlar ve hafifçe dokuduğumda capcanlı 

bir rayiha salıyorlar. 
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Geri döndüğümde, sabah güneşinin kapladığı mutfakta oturup 

Wakako'yla sohbet ediyorum. Nane ve kekik çalılarını övdüğümde 

iç geçiriyor ve bahçecilik konusunu çok basit bir seviyeye çekerek 

şöyle diyor: "Bazen sadece toprağa dokunmak yeterlidir; ektiğim 

tohumdan hiçbir şey çıkmasa bile. Bazen dışarı çıkar, ellerimi iş­

lenmemiş toprağa koyarım. Çok endişeli olduğum zamanlar böyle 

yaparım ve dağların, ağaçların enerjisini hissederim." 

Sesine böylesine bir sakinlik katan da bu enerj i  olsa gerek. 

Pek çok insan bitkileri sever ancak Wakako onlardan büyüleni­

yor. Bazen onunla beraber yürüyüşe çıktığımızda, kendisine hakim 

olamıyormuş gibi fundalıklardan çarpık çurpuk dalları ayırır. Evi­

nin arkasındaki ormanda ve çayırda yürürken, mutlaka kısa bir süre 

sonra duraksar, yabani bir ota hayranlıkla bakar veya egzotik baha­

ratlar Japonya'nın mutfaklarına girmeden çok evvel bu dağlardaki 

insanların yemeklerde kullandığı bir yaprağı gösterir bana. Bazen 

bunların tatlarını tarif etmek için kendine has sözcükler kullanır: 

"Bunun tadı bibi-bibi (biberim­

si) ."  Bitkilerin yaşam dünyasına 

kendini kaptırmıştır; sadece on­

lara bakmaktan veya onları ince­

lemekten çok farklı bir şeydir bu. 

W akak o eve sık sık kucak do­

lusu asmayla döner (Masanori 

onu "hayat dolu" olarak tanımlar) 

ve onlardan ampullerin etrafına 

taktığı siperler örer; bunlar tavan­

dan sarkan bir kuş yuvasına veya 

mat iplerden örülmüş bir çardağa 

benzer. Topladığı yabani otların 

ve bitkilerin pek çoğunu doğru-
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dan bir sonraki yemeğe katar. Küçük tabaklarda ikram ettiği tuhaf 

kokulu ve koyu yeşil lezzetlerin sayısız kez tadına bakmışımdır. Bir 

misafiri için küveti doldurduğunda, rahatlatıcı bir koku vermek için 

suya bu otlardan atar. 

Dün gece odama çekilmeden önce, W akak o yolun kenarında hiç 

durmaksızın türeyen ve kucak dolusu toplayıp getirdiği misk otla­

rını beyaz bir yastık kılıfına koydu. Onu bana uzatarak, "Alsana," 

dedi, "Bu akşam yastık niyetine bunu kullan." Kokusu çok rahatlatı­

cı, zengin ve adeta hipnotize ediciydi. Yastığının altına misk otu ko­

yarsan capcanlı rüyalar gördüğünü okumuştum; bunu Wakako'ya 

söylediğimde şu cevabı verdi: "Orasını bilemem ama gece boyunca 

zihnini serin ve taze tutar." 

1977'de, Tokyo' da beş yıl yaşayıp bu süre zarfında Tibet Budist me­

tinlerinin çevirisi ve öğretmenlikle uğraşan W akako ve Masanori, 

ikinci bir yolculuğa çıkarak Hindistan'a gitti; bu kez üç yaşındaki 

oğulları da yanlarındaydı. Bu ilkinden çok farklı bir yolculuk oldu. 

W akak o, küçük bir çocuğu bu kadar çok gezdirmenin doğru olma­

yacağını düşünmüş. Ayrıca, yiyecek ve su konusunda daha dikkatli 

olmaları gerektiği için turist gibi otelde kalmak yerine, devletin Hint 

hacı ailelerine yönelik olarak işlettiği pansiyonlarda, her seferinde 

bir ay süreyle konaklamışlar. "Her gün pazara gider, pirinç, patates 

veya sebze alırdım ve evde sobanın üstünde pişirirdim. 

"Hindistan'a ilk gittiğimde büyük bir şok yaşamıştım; kültür çok 

farklıydı ve her şey benim için yeni bir deneyimdi. Öğrenecek çok şey 

vardı. İkinci yolculuk ise gündelik hayat gibiydi. İkinci yolculukta, 

zannettiğim kadar çok şeye ihtiyacım olmadığını anladım. Hem de 

hiç ihtiyacım yoktu. Tek bir sırt çantasında taşıyabildiklerimle idare 

edebilirdim. Tek başıma olmadığım için mobilyaya, masaya, mutfak 
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araçlarına, çamaşır makinesine, elektrikli süpürgeye ihtiyacım olaca­

ğını zannetmiştim. Meğer sade bir hayat sürebilirmişim. Bunu fark 

ettim ve Her yerde aynen bu şekilde yaşayabilirim, diye düşündüm." 

Japonya'ya dönmelerinden kısa bir süre sonra, ikinci çocukları, 

yani kızları dünyaya gelmiş. Artık sadece Budist metinlerini değil, 

modern ve antik Hindu öğretilerini de çeviriyorlarmış. 

Wakako o günleri şöyle anlatıyor: "Masanori'yle beraber Krişna­

murti, Milarepa ve diğerlerinden çeviriler yaparken, onların mistik 

deneyimlerini okuyup dururduk ve bu tür düşünceler bütün haya­

tımızı etkilerdi. Gündelik hayatta ne yaşarsak yaşayalım, 'Milarepa 

buna nasıl bakardı?' veya 'Krişnamurti bunu nasıl algılardı?' diye so­

rardık. Böylece, dünyayı bu şekilde görmeye başlardık. 

"Bu iyi bir duyguydu, güzel bir yaklaşımdı. Buna karşın, bilhassa 

çocuk büyüten, onların karnını doyuran, çamaşır yıkayan, mahalle­

dekilerle ilişkiler geliştirmesi gereken bir kadın olarak, yaptığım çe­

viri işi ile aramda bir boşluk olduğunu görüyordum. En nihayetinde, 

'Milarepa gibi' olmaya çalışmak yerine, mümkün mertebe kendim 

olmam gerektiğini hissetmeye başladım. 

"İşte, kendimi özgürleştirmeye de bu noktada başladım. Sonuç­

ta, senin için en iyi olanın dürüstçe peşinden gitmelisin." Sonra bana 

bakarak başını sallıyor. "Bu o kadar kolay bir şey değil, ne dersin?" 

Gerçekten de kolay değil. 

Tam o dönemlerde Masanori'yle kent hayatından uzaklaşmak iste­

diklerini hissetmeye başlamışlar. Ne zaman taşınsalar, dağlara daha da 

yaklaşmışlar. "Çocuklarıma bakıyordum -biri üç, biri sekiz yaşınday­

dı- ve kısıtlanmadıkları, diledikleri gibi davranabilecekleri bir yerde 

büyümelerini istiyordum. Hemen bitişiğinde komşun varsa, çocukla­

rının bağırmasından, ağlamasından, olay çıkarmasından kaygılanırsın." 

Masanori'nin yazar olarak saygınlığı iyice artınca, kentte oturma­

larına gerek kalmadığına karar vermişler ve 1982'de son bir adım atıp 
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Tokyo banliyösünden bu vadiye taşınarak yeni bir hayata başlamışlar. 

Wakako ve Masanori'yle yaptığım röportajlar, genellikle bir soru, 

bir hediye veya bir haberle çıkagelen arkadaşlarıyla bölünüyor. Ba­

zıları çocuklarını, bazıları ise şehir dışından gelen konuklarını geti­

riyor. Harika bir çeşitlilik var. Daha dün tanıştığım kişiler şöyleydi; 

Afrikalı kadınlardan oluşan bir davul grubundan iki parlak davul­

cu, Masanori'nin Fuji  Dağı'nın gece görüntülerinden oluşan büyük 

bir kitap hazırlayan fotoğrafçı bir arkadaşı, Masanori'ye bir şeyler 

danışmak için ellerinde yazılarıyla gelen ve alternatif bir okulda 

okuyan ikiz erkek kardeşler, anayasaya dair bir davada hükümetin 

tarafını tutan hakimlerle yüzleşmek -hatta onları koltuğundan et­

mek- gerektiğini söyleyen savaş karşıtı ve eylemci bir profesör ve 

Kuzey Afrika' da bir süre beraber yaşadığı bir yerli topluluğu temsil 

eden broşuyla, epey utangaç, Keiko adında genç bir kadın. Oe'ler, 

görüldüğü gibi, evlerine uğramak isteyen herkese kapılarını açıyor­

lar, başarıları konusunda son derece alçakgönüllüler ve diğer insan­

ların sunacağı şeylerle ilgileniyorlar. 

Wakako, Keiko'nun şimdilerde sıra dışı tahıllarla yeni yemek 

tarifleri denediğini söylüyor çünkü birincil olarak pirinç ve buğ­

daydan oluşan Japon beslenme tarzı bazı sağlık sorunlarına neden 

olmaya başlamış. Keiko, bugün kocaman yeşil yapraklarda sunulan 

öğle yemeğini bizimle beraber yiyor. 

Yemek yerken, Wakako'nun da Masanori'yle beraber katıldığı iki 

büyük festivalden haberim oluyor. Wakako insan hakları, toplum­

sal cinsiyet eşitliği, nükleer radyasyon, İkinci Dünya Savaşı'nda Ja­

pon ordusunun Koreli ve Filipinli kadınları "rahatlatıcı kadın" -yani 

seks kölesi- olarak kullanması ve küresel barış konulu forumlarda ve 

sempozyumlarda yer almış ancak bunlarda "liderlik" yapmadığının 
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altını çiziyor; bu sözcük fazla kibirli kaçarmış. "Festivallerde sadece 

Japonlar değil, Afrika' dan, Avrupa' dan, Amerika' dan insanlar olurdu; 

yani hepimiz, hep beraber, barış için haykırırdık. 1988' deki ilk festiva­

limizden kocaman bir hareket doğdu ve burada tanıştığın insanların 

pek çoğu bu harekete dahildi." Sonra şöyle ekliyor: "Seninle beraber 

anayasayla ilgili o filmi izlemeye gitmemiz, barışı savunmak için yap­

mamız gereken şeylerden biriydi. Hepimiz dilekçeler için imza topla­

malı, forumlara ve etkinliklere katılarak kendimizi eğitmeli, sergiler 

ve yardım konserleri düzenlemeliyiz. Bir filme gitmekle iş bitmez." 

Öğle yemeğinden sonra Wakako izin istiyor ve hasır şapkalarını 

takmış halde pirinç tarlalarında çalışmakta olan birkaç kadına -çırak­

larına- katılmaya gidiyor. Oe'ler arkadaşlarını Wakako'nun kullandığı 

"toprağı işlememe" yöntemini denemek için yenilerde satın aldıkları 

pirinç tarlalarını kullanmaya davet etmiş. Wakako'yu pirinç tarlasın­

da, siyah çizmeleri ve geleneksel mavi-beyaz ekoseli çiftçi önlüğüyle 

görünce gülümsüyorum. Öteki kadınlarla beraber çalışırken ihtimal­

ler öneriyor, kadınların sorularına yine sorularla cevap veriyor ve sırf 

mevcudiyetiyle bile kadınları zarifçe cesaretlendiriyor. Toprağın ne 

olduğunu, içinde yaşayan yaratıkları, biz müdahale edip her şeyi dü­

zenlemesek bile bitkilerin kendilerini beslediğini anlatıyor. Gelen ka­

dınların bazıları bekar, bazıları evli ve çocuklu. Neredeyse hepsi, ana 

akım Japon toplumunun kendileri için belirlediğinden farklı bir hayat 

sürmek için bu güzel dağlara gelmiş. W akako, onlarca yıl önce yaptığı 

seçimler sayesinde, onlara kılavuzluk ve akıl hocalığı yapıyor. 

Wakako, ona "bitki uzmanı" dememe mutlaka itiraz edecektir; 

tıpkı ondan "öğretmen" olarak bahsetmeme defalarca kez itiraz et­

mesi gibi. Ona ne zaman bir konum biçsem, anında karşı çıkıyor. 

Bu kadınlarla beraber uyguladığı teknik basitçe doğal tarım olarak 

biliniyor çünkü halihazırda var olan doğal süreçlere pek az müda­

hale ediyor. Ondan ilk haberim olduğunda, otları kazıp çıkarmadan 
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veya toprağı devirmeden yiyecek yetiştirmenin önemini pek anla­

yamıyordum. Ayrıca yabani otların sebzelerle rekabet etmesine izin 

vermenin ne işe yarayacağını da anlayamıyordum. 

Fakat Wakako, yabani otları olduğu gibi bıraktığında toprağı ra­

hatsız etmediğini, böylece mikroorganizmaların ve faydalı böcekle­

rin serpildiğini söylüyor. İlk yıllarda mahsul daha az oluyor ancak 

zamanla ölü bitkilerin artıkları, kökleri ve kesik yaprakları toprağı 

geliştiriyor. Pek çok organik tarımcı gübre ve kompost kullanmayı 

halen sürdürse de Wakako ve Masanori ihtiyaçları olan her şeyi faz­

ladan bir şey kullanmadan yetiştirebiliyor. Kompost yığınına madde 

taşımak veya hazır kompostu getirmek için zaman ve enerj i  harca­

malarına bile gerek yok. "Sadece biraz daha fazla tercih ettiğimiz, 

masamıza getirebildiğimiz bitkilere biraz destek veriyoruz," diyor 

Wakako. Toprağa zarar vermemeyi, nazik olmayı radikal bir nok­

taya taşımışlar. "Böcekler çok uzun zamandır bu toprak parçasında 

yaşıyor ve kendi yiyeceklerini yemeye hakları var. Biz gelip sebzele­

rimizi ekmek için o 'yabani otları' yok ediyorsak, böcekler de doğal 

olarak bizim sebzemizi yer. Ama yemeklerini onlara bırakırsak ben­

ce bunu anlar, bizim yiyeceğimizi rahat bırakırlar." 

Söylediğine göre, bu büyük vadideki pek çok kişi ailesini bu yön­

temle doyuruyormuş ve hatta satıp da ihtiyaç duydukları parayı ka­

zanabilecek kadar yiyecek yetiştirebiliyorlarmış. "Toprağa usulca 

ayak basmak" fikrini böyle ileri bir boyuta taşıyabilmiş olması beni 

çok etkiliyor. 

Akşam oldu ve tüm konuklar evlerine döndü. Wakako, hayatındaki 

bir diğer büyük dönüşümü paylaşıyor benimle. "Bir dergide muha­

birlik yapıyordum, Masanori de çevirileriyle uğraşıyordu ancak ben 

bir noktada sözcüklerden imgelere geçiş yaptım. 
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"Çocuklar varken çok meşguldüm ama onlar evden gittiğin­

de kendime şu soruyu sordum: Yapmak istediğim bir şey yok mu 

benim ?" Duraksadıktan sonra devam ediyor. "Ağaç ve çiçek resmi 

çizmek istemediğimi biliyordum ancak aynı zamanda ifade etmek 

istediğim bir şey vardı içimde." 

Çocukların evde ortaya bıraktığı renkli resimleri toplarken bul­

muş kendini. Başta, bu boyaların bir inşaat alanından topladığı eski 

kontrplak parçalarının üzerinde bıraktığı o sert ve ham duyguyu 

sevmiş. Gülüyor. "Yaptığım şey 'sanat' değildi; sadece ahşabın üze­

rindeki kalemlerin verdiği o titrek duygu hoşuma gidiyordu. 

"Çocuklar eve geldiğinde, yeniden yemek pişirmekle veya onlar­

la oynamakla uğraşıyordum. Ama sonra yatıyorlardı!" diyor neşeyle. 

"Uğraştığım şeye geri dönmek için can atıyordum." 

Fakat müzik, onun sanat uğraşında malzemelerin verdiği duygu­

lardan daha fazla bir yer işgal etmeye başlamış. "Buraya Masanori'y­

le beraber çalışmak için gelen üniversite öğrencilerinden kasetler 

alırdım. Bazen geleneksel Japon shamisen'iyle Okinawa rock mü­

ziği, bazen Kate Bush gibi deneysel sanatçılar, bazen de 'minimal 

müzik' getirirlerdi; şu adamın adı neydi? 'İii-no' gibi bir şey." 

"Brian Eno olabilir mi?" diye soruyorum. 

"Ah, evet! Aynen. Benim seçtiğim müzikler değil, insanların 

bana getirdiği müziklerdi bunlar: Bir nevi 'ses alıyordum'. Her tür 

müzik, içimden değişik bir resim çıkarıyordu. 

"Önce gözlerimin önünde renkler beliriyordu ancak henüz bi­

çim olmuyordu. Hissettiğim şey . . .  " Duraksıyor. "İşte! Mavi lazım 

bana. Bunu kullanırsam . . .  Ah! İşte, kırmızı gerek, diye düşünür ve 

böyle ilerlerdim. Sesler, içimden renkleri çekip çıkarırdı. Rengi kul­

landıktan sonra, kendi başına hareket etmeye başlardı. Yani, 'Buraya 

bunu çizmek istiyorum' diye düşünmezdim. Sadece müzik ve ha­

reket vardı, renkler de oynardı. Dans etmek gibi, anlatabiliyor mu-
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yum? Bir ses duyuyorsun ve hareket etmek istiyorsun." 

Bazen akşamları, yirminci yüzyıl şairi ve Budist Kenji Miya­

zawa'nın hikayelerinin radyo performanslarını dinlermiş. Bunlar 

ona resimleri için ilham verirmiş. Bazı günler kontrplak parçala­

rından birini dışarı koyarmış ve ağaçların hareketleri renk ve çizgi 

seçimi için ona yol gösterirmiş. 

Gizli bir şey söylüyormuş gibi fısıldayarak, "Bazen yaz tatillerin­

de," diyor, "Masanori çocukları on günlüğüne ailesinin evine götü­

rürdü. Burada tek başıma kalırdım, yemek pişirmeme gerek olmaz­

dı ve bütün günümü resim yaparak geçirirdim. Evin her tarafına 

kontrplak parçaları dizerdim." Gülüyor. "Birinci kata, ikinci kata ve 

hatta dışarıya bile koyardım onları. Sonra her yerde müzik açar, bir 

yerden diğerine geçerdim. Farklı müzik türleri, içimde farklı duy­

gular uyandırırdı; içime kapanmış gibi, inanılmaz yalnız ve hüzünlü 

hissederdim. Bu yüzden, benim sanatım aslında resim yapmak de­

ğil, doğum yapmak gibidir benim için." 

Wakako, yenilerde galeri açan bir arkadaşının onu bir sergi dü­

zenlemeye davet ettiğini söylüyor. 

"Böylece," diyor Wakako, "o sergiyi düzenledik, sonra başka bir 

galeri sahibi geldi ve 'Bizim galerimizde sergi düzenlemeye ne der­

sin?' diye sordu. Derken, bir başkası çıkıp aynı şeyi söyledi." 

Bir anda sergilerinin sayısını bilemez hale gelmiş. Onu dinlerken, 

tıpkı Taocu "yapmamak" ide'!-li gibi, kendi iradesini pek kullanma­

dan, etrafındaki insanlara uyum sağlayarak kapılıp gittiğini düşü-

. nüyorum. "Sergi düzenlemek istiyorum" veya "Ben bir sanatçıyım" 

gibi bir şey değil bu; sadece olaylar ve durumlar doğallık içerisinde 

bir araya geliyor. Wakako'nun yaklaşımı, daha ziyade ilişkilerle ilgili 

bence: Sesi dinliyor, dağ havasına, rüzgara karışıyor, evinden gelip 

geçen insanların fikirlerine ve enerj ilerine kapısını açıyor. Bireyci 

işler yaratan yalnız sanatçı figüründen ne kadar da farklı. 
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"Farklı müzik türleri, içimden farklı bir resim çekip çıkarırdı." 

Japonya'daki sanatsal yetenek bolluğunu ve sanat okullarını dü­

şününce, Wakako'nun kendi başarısı konusunda bu kadar çekinceli 

ve şaşkın olmasını anlayabiliyorum. Ancak belki tam da eğitimsiz 

olması, sahici bir biçimde her şeye açık olması, ustalığı olmaması, 

insanların daha önce hiç görmediği işler üretebilmesini sağlamıştır. 

Resimleri zaman içinde değişmiş. "Kontrplak üzerine yapılmış 

işler sergilemek biraz zor oluyor," diyerek gülüyor. "Ben hiç tuval 

üstünde çalışmadım ama buralardan bir tanıdık benim için çerçe­

veler yapıp tuval gerdi. Sonra resimlere bakan biri, Cray-Pas ile ça­

lıştığımı gördü ve 'Akrilik boya denen bir şey de var. '  Denemem için 

bana biraz akrilik verdi. Sonra başka biri, 'Bunları kağıda çizsen?' 

dedi." Gülüyor. "Sonra başkası çıkıp, 'Al sana karakalem,' dedi." 

Wakako, birbiri ardına gelen "sonra"ları sesini gitgide tizleşti­

rerek, şaşkın bir tonla söylüyor; sanki bilinmez bir tanrı başından 

aşağı gül yaprakları döküyormuş gibi. Ormanda yürürken sesinde 

işittiğim, keşiften kaynaklı şaşkınlık var. 

"Cennet hurmasının suyunu bile denedim," diyor. "Yemyeşil, 

ekşimtırak olanlardan. Kağıdın üzerindeki meyve suyu başta görün-
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müyor ama zamanla renk kendini belli ediyor." 

Onu dinlerken birkaç saat veya birkaç günlük bir süre zarfından 

bahsettiğini düşünüyorum ancak sonra şöyle diyor: "İlk yıl hiç renk 

belirmedi. . .  Sonra yavaş yavaş . . .  " Gülümsüyorum. Sürekli kendimi 

ayarlamam gerekiyor. Yavaşlamanı gerekiyor. Üstüne biraz daha ya­

vaşlamanı gerekiyor. 

"İşin ilginç yanı," diyor, "farklı boyalarla çalışırken, her birinin 

elimde ilginç bir his bıraktığını fark ettim: Bir yumuşaklık veya sürük­

lenme ya da sert bir direnç." Ses tonunu yükselterek ve gözlerini iyice 

açarak, "Üzerinde çalıştığım materyalin ve kullandığım boyanın ver­

diği duygunun sanatı pek çok açıdan değiştirdiğini fark ettim," diyor. 

"Mesela kağıt ve mürekkep denediğimde, çalışmamı kısacık bir 

süre içinde bitirebildiğimi fark ettim. Öncesinde yekpare bir kontrp­

lak üzerinde çalışırken bütün alanı kaplamam bir ayımı alırdı. Ama 

kağıt öyle mi? Birkaç dakika . . .  " Gülüyor. "Çok yavaş çalışırsan, kağıt 

yırtılır. Kağıdın üzerinde hiçbir şey yokken, mesele 'Ne çizmek is­

tiyorum?' değil, basitçe içimi tamamen boşaltmaktır . . .  " Aramızda 

bir sessizlik asılı kalıyor, Wakako bir şeye kulak kabartıyor, nefesi­

ni tutuyor, sonra devam ediyor. "Hah! İşte duygularım böyle artık. 

Elimde fırçayla, tek bir anda çiziveriyorum. 

Elinde hala havada asılı olan o hayali fırçayla, "Sonra," diyor, 

"ona bakınca, Hımm, diye düşünüyorum. Bu şey ne böyle?" 

Onu dinlerken, sanata dc;ıir kalıplaşmış düşünce tarzımın de­

ğişmeye başladığını hissediyorum. Pek çok başarıya erişmiş ancak 

. resim yapmasının nedeni bu olmamış. Daha ziyade, o keşif anını, 

"Hah!" dediği anı hedeflemiş. 

"O zamanlar," diyor, "sergilerde insanlara 'Şu resimlere baksa­

nıza' demenin onlar için çok yorucu ve rahatsız edici olduğunu his­

setmeye başladım. Sanki insanları katılmaya zorluyordum. Böylece 

şöyle dedim: Hadi, bu galeri alanını ressam atölyesi gibi yapalım, 



296 ANDY COUTURIER 

gelenler evlerindeymiş gibi rahat hissetsin." Şimdi daha yumuşak, 

daha mutlu bir ses tonuyla, "Hadi, beraber resim yapalım," diyor. 

Wakako'nun kullandığı sözcükler, kaite morau, kelimesi keli­

mesine "benimle resim yapmaya gelenleri almak" demek. Bu ifadeyi 

seçmesi tesadüf değil: İnsanlar ona katılırsa bunu bir hediye gibi ala­

cağı anlamını taşıyor. 

Onun resim sanatına yaklaşımını, sesi içine alma ve ona bir dans­

çı gibi cevap verme yaklaşımını deneyimlemek üzere bir araya gelmiş 

küçük bir gruba liderlik eden Wakako'yu birkaç kez gözlemleme fırsa­

tım oldu. Önce hep beraber dışarı çıktık ve Wakako bize çekici gelen 

şeylerden bahsetmemizi istedi. Sonra o duyguya göre çizmemizi iste­

di. Onun sahiciliği, zarifliği ve bundan aldığı bariz keyif, insana kendi 

yaratım potansiyelinde rahat etmesi için kusursuz bir ortam sunuyor. 

O kendisine doğal gelen şeyi takip etmek dışında bir şey yapmasa da 

bunun başkalarına verilen mükemmel bir hediye olduğu ortada. 

En nihayetinde, Wakako sergilerden, resimleri Tokyo'ya götür­

mekten, duvara asmaktan, arkasını temizlemekten sıkılmış. Vaz­

geçmeye karar vermiş. Dünyada onay ve "başarı" aramadığı gibi, 

şatafatlı Tokyo sanat dünyasında başarı veya onay elde etmek, doğal 

gelmeyen bir şey yapması için baştan çıkmasına neden olmamış. 

Ev şimdi sessiz; ziyaretimin üçüncü günü ve evlerinin yapısını daha 

yakından gözlemliyorum. Oe'lerin birkaç yıl önce beraber inşa et­

tikleri bu yerde tuhaf bir yan var. Sanki sıradan bir ev değil de bir 

yaratık gibi. Koyu kahverengi kerpiç duvarlarda onları yapan elle­

rin izleri var. Dış duvarın üstünde, bas-rölyef formunda bir Avust­

ralya Aborjinlerinin "düşzamanı" hayvanlarından biri asılı. Hemen 

yan tarafta, beyaz ahşap çerçeveli, küçük bir pencere görüyorum; 

bir tabloyu andırıyor. Işığı içeriye almaktansa, içerideki sanatı dışarı 
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vermek için yapılmış sanki. W akako, camın hemen ardındaki rafa 

güzel bir seladon kase yerleştirmiş ve içinde de çikolata kahvesi bir 

nilüfer duruyor. Parlak pembe-turuncu bir duvar kumaşı, bu böl­

meyi diğer kısımdan ayırıyor. 

Tuğla zeminli girişe adım atınca, Masanori'nin yere daire biçi­

minde bir miktar su döktüğünü ve bu suyun tuğla zemini ıslattığını 

fark ediyorum. Japonya' da misafirleri karşılamak için kapı eşiğine su 

dökmenin adetten olduğunu söylüyor; suyu daire biçiminde dökme­

yi ise kendisinin icat ettiğini, bunun yaşam döngüsünü simgelediğini 

de ekliyor. Zen kaligraflarının mürekkep ve fırçayla daireler çizme­

leri geliyor aklıma (gerçi bu daire sudan olduğu için buharlaşacak) . 

Ayakkabılarımı çıkarıp basamağı çıkıyorum ve zemini parlak ah­

şap döşemeli bir alana giriyorum; burada tavandan Wakako'nun ot 

demetleri sarkıyor. 

Hatta evin ta kendisi, kısmen örgü bitki liflerinden yapılmış. Ja­

ponya'da geleneksel olan dal-örgü inşaat tekniğini uygulayan Oe'ler, 

yaşamak için yüksek seviyede enerji tasarruflu bir yer yapmış; duvar­

lar bükülmüş, iç içe geçirilmiş ve balçıkla perçinlenmiş çeltik sama­

nından yapılmış. Duvarlardan birinin küçük bir kısmı çıplak, sıvasız 

ve camla kaplı; böylece misafirler duvarın içini görebiliyor. Buradaki 

pek çok şey gibi, kendi gözlerinizle bakmaya davet ediyor sizi. 

Daha sonra, kışın ısınmak için kullanılan kocaman bir tuğlalı soba­

nın bulunduğu yüksek tavanlı .ve aydınlık salona giriyorum ve Waka­

ko'nun ahşap kuklalarını sergilediği arkadaki küçük odaya geçiyorum. 

Burada oturup nişe bakıyorum. Japonya'daki geleneksel tarzda­

ki odalarda (çay seremonisinden kaynaklı olarak) her zaman çiçek 

aranjmanlarının ve bir kaligrafi rulosunun ya da sumi mürekkep res­

minin asılı olduğu yüksek bir alan (tokonoma) vardır. Wakako'nun 

nişi hem bu geleneği yansıtıyor hem de ona bir yenilik katıyor. İlk 

dikkatimi çeken şey renkler: Kahverengilerin ve toprak tonlarının 
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zenginliği rahatlatıcı ve insanı toprağa, ormana bağlı hissettiriyor. 

Wakako'nun fildişi beyazı kağıda yaptığı kaligrafilerden biri nişin 

duvarında asılı ancak içeride bir çiçek aranjmanı değil de dallardan 

ve çalılardan örülmüş bir küre var. Bir " çay seremonisi nişi"nin yalın 

estetiğine göre daha kalabalık ancak bir yanıyla da rahatlatıcı. 

Etrafıma baktığımda sürgülü kapıları görüyorum. W akak o onları 

düz beyaz bırakmaktansa Üzerlerine dikey yazılmış bir şiir yapıştır­

mış. Şiirin fırça darbelerinin üzerine, bir kat saydam pirinç kağıdı ya­

pıştırmış, böylece fırça izleri kapının kağıdındaki beneklerden çıkı­

yormuş gibi görünüyor ve orman örtüsündeki yaprakları andırıyor. 

Daha sonra, yanımdaki alçak sehpanın üzerindeki çok ince kağıt 

yığınları dikkatimi çekiyor. Düzinelerce kağıt birbirinin üstüne istif­

lenmiş, her birinde bir kaligrafi, bir resim ya da sadece Wakako'nun 

dinamik çizimleri var. 

W akak o yanımdan geçerken bunları soruyorum. 

"Ah, onlar mı?" diyor. "Öylesine oyalanmıştım." 

... . 

-------,_� 'ff' " 

't 

("Kimim ben?") Çizgilerle bir araştırma. 
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"Hayır, çok sevdim," diyorum ve elden çıkarmak istedikleri varsa 

talip olduğumu hissettiriyorum. 

Wakako içten bir mütevazılıkla, "O eski şeylerle ne yapacaksın 

ki?" diyor. 

Almama izin verdiği bir çizim, gri gece göğünde parıldayan ateş­

böceklerinin mürekkep yıkama tekniğiyle yapılmış bir betimlemesi. 

W akako, aynı zamanda katlanmış kağıt havluyu andıran bir yığın 

kağıdı almama da izin veriyor. Sonradan anlıyorum ki, birbirine ya­

pıştırılarak üç buçuk metrelik bir akordeona dönüştürülmüş kağıt 

havlulardan oluşan bir kitap bu; içinde de soyut çizgiler ile kısa şiir­

ler yer alıyor. Antik bir rulonun modern ancak biraz yıpranmış bir 

versiyonu. Beyaz alanın kullanılma biçimi olağanüstü. Bulduğum 

şiirlerden biri şöyle: "Bir düş: Kime ait acaba?" 

Başka bir sürgülü kapıda, en çarpıcı eserlerden birini görüyo­

rum; biçimsiz bir biçimde kıvrılan siyah mürekkep haykırıyor, sı­

kışıyor, sıçrıyor. Altında İngilizce olarak, kalın fakat ince harflerle 

"Kimim ben?" yazıyor. 

Enerj inin fışkırdığı çizgi ile sözcüklerin bir araya gelmesi çok 

hoşuma gidiyor. Yıllar içerisinde bu soruyu, "Kimim ben?" sorusu­

nu sık sık duymuş ancak altında yatan şeyi anlamamışımdır. Bana 

daima çok soyut gelmiştir, hatta onu bizzat dilin bir oyunu gibi 

görmüşümdür. Ancak bu çizgi -belki de- bir ipucu veriyor. Wa­

kako'nun anlattığı resim yapma sürecini hatırlıyorum: İçindekini 

dikkatle dinliyor, aniden çizmeye başlıyor, sonra geriye çekiliyor ve 

o çizginin gösterdiği şeye bakıyor. Derken, bir anda yapılmış olan 

bu kaligrafi çalışmasının bir sorunun somut araştırması olduğunu 

anlıyorum; en nihayetinde, neredeyse tüm felsefi geleneklerin mer­

kezinde yatan bir soru bu. 
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Geçenlerde Wakako, fırça ve mürekkepten ziyade keski ve ah­

şapla vakit geçirdiğini söyledi. Masanori'nin meşhur bir Bunraku 

kukla yapımcısı olan babası vefat ettiğinde, artık neredeyse doksan 

yaşında olan annesi, tiyatro topluluklarından gelen kukla siparişle­

riyle ne yapacağını bilemez hale gelmiş. W akak o yılda birkaç kez 

Masanori'nin çocukluğunun geçtiği kasabaya gidiyor ve kayınvali­

desinin "dizinin dibinde oturduğu" minik atölyede ona oymacılık 

konusunda yardımcı oluyor. 

Wakako'ya neden eskisi kadar çok resim yapmadığını sordu­

ğumda, "Günümüzde kukla oyan pek fazla insan yok; böyle insanla­

ra ihtiyaç var," diyor. 

Her kuklanın kişiliğini gerçekten tanıdığını görebiliyorum. 
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"Ama," diyorum, "resim yapmaya ayırdığın vakitten çalmıyor mu?" 

"Hayır. Bu farklı bir enerji akışı, farklı bir dünya. Müzikle resim 

yapmak dans etmeye benziyor; aynı şekilde oymacılık da: Bunların 

her biri birer ifade. Hangi biçimi aldığını pek önemsemiyorum. 

"Aynı zamanda," diyor, "hiçlikten yüzler oluşmasını izlemek 

ilginç bir şey." Bana gösterdiği kuklalara baktığımda, bu işin esra­

rengizliğini hayal edebiliyorum: Bir ahşap parçasıyla yola çıkmak ve 

onu yavaş yavaş insana dönüştürmek. 

Bana farklı karakterleri gösterirken, "İşte bu, şöyle biri," "bu kadın 

şundan hoşlanmıyor," gibi açıklamalarda bulunuyor; her kuklanın kişi­

liğini gerçekten tanıdığını görebiliyorum. Aydınlık yüzlü genç bir adam 

kuklasını alıyor ve onun arada bir taktığı bir maskeyi gösteriyor: Bu 

maske, parlak, istiridye kabuğu beyazıyla cilalanmış, buruşuk yüzlü bir 

ihtiyarın yüzü. W akako, daha sonra güzel bir genç kızın ahşap başını 

eline alıyor, haylaz bir gülümseme 

takınıyor ve altındaki kordonu çe­

kiyor; kuklanın gözleri yukarı dönü­

yor, şeytani bir ifadeye bürünüyor 

ve kan çanağına dönüyor, başından 

boynuzlar çıkıyor. Bir diğer küçük 

kukla, kibar bir yaşlı adamın yüzü 

gibi görünüyor ancak yine bir ipin 

çekilmesiyle beraber, yaşlı açlamın 

gözleri çılgınca pörtlüyor, ağzı açılı­

yor ve bembeyaz, sipsivri dişler göz­

ler önüne seriliyor. 

Wakako'nun söylediğine göre, 

her kuklanın bir adı, yüzlerce yıllık 

bir tarihi, seyircinin yakından ta­

nıdığı hayat hikayeleri var. "Resim 

"Thankful" ("Minnettar"). Kırmızı 

kil ve darı demetlerinden bir 

heykel entalasyon. 
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yaparken kendinden bazı parçalar gösteriyorsun ancak kukla yapar­

ken asla böyle bir şey yok." Gülerek şöyle ekliyor, "Ama o parçalar 

yine de görünüyor." Biraz duraksadıktan sonra kaşlarını kaldırıyor. 

"Bence bu başlı başına çok ilginç." 

"Ama," diyor, "bazen resmi Bunraku kuklası tarzında yüzler oy­

muyorum. Bazen, Ah, bu ilginç bir yüz, böyle bir şey yapacağım, diye 

düşünüyorum." Gerçekten de evin her yanında modern tarzda oyul­

muş tahta kuklalar var; biri Brezilyalıya benzeyen yüz hatları, buruk 

gülümsemesi, ağır gözkapaklarıyla pürüzsüz cilalanmış bir kukla, 

bir diğerinin köşeli ve sert bir yüzü, hüzünlü ve bitkin gözleri var. 

Bence Wakako iyi bir örnek: Ayaklarını bir geleneğe sapasağlam 

basıyor ancak bir yandan da atalarımızın bize verdiği formlarla do­

ğaçlamalar yapmaktan keyif alıyor. 

Tekrar etrafıma bakınıyorum ve bu evin çok dolu olduğunu gö­

rüyorum: Raflarda ve duvarlarda kil ve ahşap yüzler, girişe istiflen­

miş ve üzerinde mavi-altın rengi baloncuklar çizilmiş kontrplaklar, 

kapılardan sarkan ve üzerine kaligrafiler yapılmış kahverengi, buru­

şuk kağıtlar, tavandan sarkan kurutulmuş tahıllar ve ot demetleri. 

Dört bir tarafım bunlarla çevriliyken, Masanori'nin dediği gibi, ya­

şam dünyasının "dansını" hissedebiliyorum. Çok fazla betonla, çi­

mentoyla, neon ışıkla, hoparlörle ve motor sesiyle hırpalanmış olan 

bu toprakların pek çok bölgesiyle aramda rahatlatıcı bir mesafe var. 

El yapımı yumuşak bir kağıdın üzerine kaligrafik harflerle yazıl­

mış, Nanao Sakaki'nin bir şiirini alıyorum ve dış dünyayla arasında 

geçirgen bir sınır olan küçük doğa tapınağına, yani verandaya çıkı­

yorum. O nazik bakışlı terakota yüz, yine bana bakıyor. Sarı darı de­

metinden bedeniyle, Minnettar bu. Yeniden barış anayasasını, Wa­

kako'nun minnettar olduğu şeyi düşünüyorum. "Şu anda böylesine 

kıymetli bir şeye sahip olmamız olağanüstü bir şey; onu el üstünde 

tutmalı, asla yitirmemeliyiz," demişti. 
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Bana kalırsa, W akako genç bir kadınken sorduğu felsefi soruya, 

"Nasıl yaşamalıyım?" sorusuna zarif bir cevap bulmuş. Sonra şiirin 

sözcüklerini zihnimde bir araya getiriyorum: 

Bir insan 

ve bir daire 

çapı sadece iki metre 

ona sahipsen 

oturabilirsin 

dua edebilirsin 

şarkı söyleyebilirsin 

Japon Beat şairi Nanao Sakaki'nin bir 

şiiri 



Wakako ' dan Son Havadisler 

Hasat zamanı geldi ve verandanın çatısının kirişlerinden darı, horo­

zibiği, siyah susam sapları ve ayrıştıramadığım bir sürü bitki sarkı­

yor. Oe'lerin el yapımı evlerinin eşiğinden içeri adımımı attığımda, 

içerisinin Wakako'nun çarpık asmalarıyla, abajurlarla, sepetlerle, 

çelenklerle ve çeşitli botanik heykellerle dolu olduğunu görüyorum. 

Gülüyor ve artık kendisini tutması gerektiğini çünkü Masanori'nin 

ormanda yaşıyormuş gibi hissetmeye başladığını söylüyor. Masano­

ri yüzünde bir tebessümle beraber kamburlaşıyor, evine sığamıyor­

muş taklidi yaparak ona takılıyor. 

Wakako, her zamanki gibi sıcak ve kibar; sağlık sorunlarıyla uğ­

raşsa da neşesi hala gözlerinde dans ediyor. Fukushima felaketinin 

bilhassa onun için çok acı verici olduğu da ortada. Ben evlerine var­

dıktan hemen sonra, nükleer santralin civarındaki bir ilçenin has­

tanesinde sadece bir tane doktor olduğunu söylüyor. Doktor hayatı 

boyunca orada yaşamış, artık doksan yaşında olmasına karşın hala 

çalışıyormuş. W akak o, çok yaşlı insanların bölgeden taşınmadığını 

çünkü ömürlerinin geçtiği topraklardan kopamadıklarını ya da za­

ten epey uzun bir hayat sürdükleri için radyasyon zehirlenmesinden 

ölecek olabilecekleri gerçeğini kabullendiklerini söylüyor. 

Wakako, durumu net bir biçimde anlayabilmem için, "Bu adam 

bir doktor," diyor. "Yani insanların vefat ettiğini görmeye alışmış. 

Dediğine göre felaketten sonraki beş yıl içinde, ambülansla hasta­

neye getirilenlerin veya ölü olarak hastaneye gelenlerin yarısından 

çoğu intihar vakasıymış. Fukushima kazası olmadan önce böyle va­

kalar çok azmış." 
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Fukushima' dan çocukların birkaç hafta zehirden arınmak için 

geldiği yaz kampları düzenleyen arkadaşları Kuma ve Chie'nin yaşa­

dığı hikayeleri anlatıyor. Çocukların yaşadıkları bölge hükümet veya 

elektrik şirketi tarafından temizlenmiş olsa da bölgedeki parkta, 

okulda, nehirde ve dağlarda radyasyon seviyesi yüksek olduğu için 

dışarıda oyun oynayamıyorlar. "Ve reaktörlerden bazılarını yeniden 

çalıştırdılar. Bu insanların aklından ne geçiyor?" 

Ne politik durum ne de sağlık, Wakako'nun gündelik yaşamını 

talihine şükrederek yaşamasını engellemiyor. Capcanlı fotoğraf çalış­

malarını düzenliyor, sonra maralleden küçük bir kızla beraber pirinç 

topları yapıyor. Sonra dışarıda çamurlu bir alana gidiyoruz ve bana ka-

· lın köklü, sıra dışı bir kamış gösteriyor. "Hasırotu'na benziyor," diyor, 

"ama baksana, yaprakları farklı." Akşam yemeğine onları soteliyor. 

"Dağlarda öyle çok yiyecek yetişiyor ki," diyor sesinde gerçek bir 

huşuyla. "Onları daha yeni yeni tanımaya başladım. Pek çok insan 

bana onları öğretiyor." Yemekte kullandığı, yabani bitkilerden, to-
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humlardan, deniz bitkilerinden ve yenebilir otlardan yaptığı çeşni­

lerin ve sosların tadına tekrar bakabildiğim için mutluyum. 

Ancak politik meseleler konusunda hala epey öfkeliyim. Ertesi 

gün, taze yapılmış organik ekmek almak için arabaya atlayıp fırına 

giderken, aşırı muhafazakar başbakanın "Geleceğe İlerleyelim" slo­

ganıyla bir başka posterini daha görüyorum. Abe, Koreli ve Çinlilere 

karşı pek çok saldırgan açıklamalarda bulundu, Japonya'nın savaşa 

girmesini engelleyen anayasanın hükümlerini feshetmek istiyor ve 

bazı yerel yönetimlerin kendi bölgelerinde nükleer santralleri yeni­

den çalıştırmalarını sağladı. "Onun posterini görünce sinirin bozul­

muyor mu, öfkelenmiyor musun?" diye soruyorum. 

"Ben öyle değilim," diyor. "Başımı çevirip bakıyorum ve 'Ah, işte 

bir poster,' diyorum. Dengeni yitirmemeli, inançlarından kopma­

malı, karşına çıkıveren her şeye tepki vermemelisin. Kendi vizyonu­

na güvenmek zorundasın." 

Fırından çıktıktan sonra, solo sergisine gidip bir saat boyunca 

sarmal, dolambaçlı çizgileriyle yaptığı parlak renkli resimlerine ba-
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kıyoruz. W akak o, kırmızı beyaz ekoseli simsiyah kimonosuyla, et­

rafında resimleri, kartpostallardaki şiirleriyle, göz kamaştırıcı. Ta­

nıştığı herkesle öyle coşkulu bir biçimde iletişim kuruyor ki, onun 

dünyasına karşı müthiş bir merak duyduğunu gösteriyor. 

Ertesi gün tarlada çalışmak için erken uyanıyoruz. Tam da pi­

rinç hasadında ziyaret ettiğim için çok şanslı hissediyorum. Üç dört 

aile yardıma geldi ve tarlalara baktığımda topluca yapılan hasadın 

kadim bir yanının olduğunu hissediyorum. Tek bir insanın biçerdö­

verle işi halledivermesinden, pirinci çuvallara doldurmasından çok 

daha farklı bu. 

Wakako, yetiştirdikleri farklı pirinç türlerini gösteriyor: Siyah 

pirinç, kızıl pirinç, uzun ve kısa taneli pirinç. Sonra, sert pirinç sa­

manlarıyla tahıl demetlerini bağlamanın geleneksel yolunu gösteri­

yor. İlerlemiş yaşı maharetini hiç azaltmamış; kalın demetleri tek bir 

hızlı hamleyle bağlayıveriyor. 

"Bu tarz çiftçilik mücadele etmekle ilgili bir şey değil. Keyifle ilgi­

li bir şey -kalbinde ve bedeninde iyi hissetmek. İşte bu yüzden, 'Ey­

lemlerimizle çevreyi koruyoruz,' demiyoruz. Daha ziyade, 'Bitkiler, 

otlar, ağaçlar ve hayvanlar bize destek oluyor,' diyoruz. Asıl düzgün 

bakış açısı budur." 

Wakako gerçekten de kendi vizyonuna güveniyor. Benimsemeye 

söz verdiğim bir şey bu. 
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Kendine Has Olanın Peşinde : 
Bir Koku Koleksiyoncusu ile 

Seramikleri 

Gufu Watanabe 

Bize eskisinden çok daha fazla seçenek sunak bir dünyada, nasıl oluyor 

da bir sürü insan yaşamak istemediği bir hayata hapsoluyor? Pek çok 

insan, paranın peşine düşmenin yanlış olduğunu bildiği halde, onun 

ışıltılı vaatlerine kapılmadan edemiyor. Bu çelişkiye nasıl düştük? Bu­

radan bir çıkış yolu var mı? Çömlekçi, bahçıvan, müzmin koleksiyoncu 

ve alaylı botanikçi Gufu Watanabe'yle tanıştığımda, sorunun zamanı­

mızı kullanma biçimimizde ve kültürümüzün ürettiği maddi şeylerin 

sonsuz akışında olduğuna dair ham fikirlerim vardı. Ancak bu makine 

üretimi bolluğunu eleştirsem de bu dünyanın sunduğu çeşit çeşit güzel 

nesnenin keyfini çıkarmaktan da geri kalmıyordum. Bu amansız çokluk 

dünyasında, Gufu sahici bir memnuniyet bulmayı başarmış. 

Daha önce hiç böyle bir çiçek görmemiştim: Kocaman, süt beyazı; say­

dam ve günün son ışığında ay gibi parlıyor. Hele kokusu! Baştan çıkarı­

cı, görkemli bir koku - fakat uçucu. Kağıt kadar ince çiçeği bambu ka­

festen çıkarırken, "Gündüzsefasının akrabası," diyor Gufu Watanabe. 
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"Ama sadece alacakaranlıkta açar. Japonya'nın dışında çok enderdir." 

Onun birkaç saatten fazla dayanmayacağı belli oluyor. 

"Bu da ilginçtir," diyor Gufu yere eğilerek. "Adı torikabuto, yani 

kurtboğan. Çok zehirlidir ve eskiden okların uçlarında kullanılırmış. 

Birkaç yıl önce bir olay olmuştu . . .  " Gergin bir havayla gülümsüyor. 

"Bir kadın, kocasının sigorta parasını alabilmek için onu kurtbo­

ğanla zehirleyip öldürmüştü. ' Torikabuto cinayeti' olarak bilinir bu 

olay. Normal zehir kullanırsan tespit etmesi daha kolaydır ancak 

yeşil bir bitki . . .  Yani. . . "  

Akşam yemeğinden ewel, ş u  sıralar yetiştirdiklerine bakmak 

için zamanımız olup olmadığını soruyorum. Neşeyle zamanımız ol­

duğunu söylüyor ve eşi Atsuko'yla beraber on yılı aşkın süre önce bu 

vadiye taşındıklarında yaptıkları gür bahçede yürüyoruz. Keçi sakalı 

kırlaşmış ve inanılmaz incecik bir vücudu olan dalgın dostumun ar­

kasından yürüyorum ve yanından geçtiğimiz bitkilere ve çiçeklere 

dair doğaçlama bilgiler sayıp döküyor. 

"Buna kazayağı veya yaban pazısı deniyor -Batılı pazı gelmeden 

ewel Japonya'da çok yaygındı." Cherokee Gözyaşı Yolu'nu, Kore acı 

biberi, tatlı patates kökünü geçiyo­

ruz; "Bunu soya sosuyla haşlayabi­

lirsin." Bir basamak aşağıya iniyo­

ruz ve Okinawa Adası'ndan gelmiş, 

tuhaf, kare biçimindeki kabuğuyla 

bir çalı fasulyesine rastlıyoruz. 

Gufu'nun bahçelerinde onlar­

ca kez gezmeme karşın, bir bitkiyi 

asla iki kez görmedim. Yağmurun 

ıslattığı bu vadide fazlasıyla inatçı 

olan yabani otların arasından iler­

lerken, hintsafranının yerel türle-
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rinin, aromatik limon otu çalılarının ve bambu saplarından sarkan 

uzun ve kalın sünger kabaklarının yanından geçiyoruz. Eski teraslı 

pirinç tarlası duvarlarından birinin önünde, Gufu bir çilek guavası 

ağacına işaret ediyor. Başımı iki yana sallayarak, faponya 'nın soğuk 

dağlarında guava yetiştiriyor! diyorum. 

Gökyüzünün ışığı değişirken bayırdaki eve doğru yürüyor. Yolda 

Gufu akşam yemeği için salatalık (bunlar Tayland salatalığıymış) ve 

taze marul topluyor. O içeri girince dışarıdaki bir kayaya oturup, 

mavi-yeşil sedir ağaçlarından oluşan dar vadiye bakıyorum ve kes­

kin sonbahar havasını içime çekiyorum. Sağımda, basamak basamak 

yükselen taş terasların en sonunda serin akşam göğüne açıldığını 

görüyorum. Solumda, kıvrımlı vadiler belki altmış veya yetmiş met­

re aşağıdaki ırmağa doğru inerken, dalgalı gri-yeşil tonlarına karışıp 

gözden kayboluyor. Hayatta olmak çok güzel. Gufu'yu, bu yaşama 

biçimini yaratmaya iten, nasıl bir anlayıştı? 

Atsuko beni akşam yemeğine çağırınca, apak cam kapıyı metalik 

bir vırr sesiyle sürerek açıyorum, ayakkabılarımı çıkarıyorum ve per­

deyi çekerek, dünyada en sevdiğim, taşra hayatının simgesi sayılabi­

lecek bu odayı dış dünyadan ayırıyorum. Odanın ortasında masif bir 

masa ve Fin malı bir soba var. Koyu ahşap panelli duvarlarda Hin­

distan'ın Orissa eyaletinin kabile azınlıklarından bazı resimler, arka­

daşları ve çocuk kitabı çizeri Akira Ito'nun yaptığı, yazın helikopter 

böceklerini betimleyen küçük çerçeveli çizimler, kapının üstünde ise 

Meiji döneminden kalma, usulca çalışan bir ahşap saat asılı. 

Gufu ve Atsuko'nun iki kızı masayı kuruyor, sonra Gufu tabak­

ları getiriyor. Bahçenin bitimsiz çeşitliliği gibi, masada da birbirine 

benzeyen iki yemek görmüyorum. Her şey Wanatabe'lerin çömlek­

lerinde servis ediliyor. Bugün, kızarmış tofulu Okinawa fasulyesi, 

leziz bir miso çorbası, siyah susamlı tane tane pilav, taze marul ve 

gümüşi deniz yosunlu salata var. Bir kavanozdan şeker terbiyeli ar-
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pacık soğanı servis ediliyor. Gufu, küçük bir kasede kurutulmuş acı 

biber getiriyor; bunları akşam yemeği boyunca çiğnediğini, acının 

doruklarındayken yüzünün buruştuğunu görmeye alıştım. 

Herkes oturunca, Gufu şükür duası ediyor ve yemeğe başlıyoruz. 

Junko ile Shoko -beklenebileceği gibi konusu yemek olan- en sev­

dikleri çizgi romanla, Deliciosity Glutton'la ilgili bir şeyler hakkında 

tartışıyor. Buradan, sohbet bir şekilde Gnostik Hıristiyanlık ile Kıpti 

Hıristiyanlık arasındaki farklara geliyor, derken Gufu üçüncü yüzyıl 

Afganistan'ındaki Budist heykeltıraşlığı hakkında bilgim olup olmadı­

ğını soruyor. Buda'nın ölümünden iki yüzyıl sonrasına dek heykelinin 

yapılmadığını bilmememe şaşırıyor. "Büyük İskender'in istilasından 

sonra, Yunan heykeli Asya'ya yayılmış. Buda'nın başındaki bukleler 

hiç dikkatini çekti mi? Onlar Apollo'nun buklelerinden gelir. "  

Nasıl bu kadar çok şey biliyor? Belki de bu muazzam bilgi hazi­

nesi, zamanını harcama biçimiyle ilgilidir. Bunun parayla kurduğu 

ilişkiyle ilgili olduğunu anlamaya başladım. İçsel bir tür azim saye­

sinde onun peşinden koşmanın büyüsüne kapılmıyor. Neredeyse 

hiç harcamadan yaşamasına karşın, her yanında bolluk var. 

Akşam yemeğinden sonra ikimiz beraberce masada oturup Hima­

laya Assam çayı içerken, bunu ona soruyorum. "Aklımda hep parasız 

yaşayabileceğim fikri vardı ama Hindistan'da yaşayıncaya, sadularla 

beraber yürüyünceye, tapınakların zemininde onlarla beraber uyu­

yuncaya dek böyle bir hayatın mümkün olduğunu düşünmüyordum." 

Hndistan' daki tüm hac alanlarında pek çok sadu görebilirsiniz. 

Turuncu kumaşlara sarınan, bazen külle veya renkli yüz boyasıyla 

yüzlerini boyayan çilecilerdir. Çalışmazlar ve neredeyse hiç eşyaları 

yoktur. Zamanlarının büyük kısmını dua ederek ve inanılmaz mesa­

feler yürüyerek geçirirler. 

Gufu şöyle devam ediyor: "Japonya'daysan veya Japon Budist 

rahiplerine bakarsan, parasız yaşayabilmenin mümkün olduğunu 
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bilemezsin. Ama sadulara baktığında, Eh, bir şekilde hayatta kala­

bilirim, diye düşünürsün." 

"Fakat," diyorum, "bugün hayatında para kullanıyorsun, değil mi?" 

"Bu bir sorun." Gülümsüyor. "Hindistan'dan döndüğümde, pa­

rasız yaşamaya niyetliydim ama bunu yapmak Japonya'da çok zor; 

müthiş zor. Bir evde oturuyorum, çocuklarım var, Atsuko var. Bu 

yüzden yaşama biçimimi değiştirmem gerekiyordu. Eğer sıradan biri 

gibi yaşıyorsan, ne olursa olsun, paraya ihtiyaç duyduğun bir yaşam 

tarzı sürüyorsun. Eğer gerçekten parasız yaşamak istiyorsan, sadular 

gibi yaşamalısın. Bunu yapmanın başka bir yolu yok. Ama hayatımı 

bu hisle, çok az para kullanarak yaşamaya çalışıyorum. Ve bunu bir 

şekilde başarıyorum." Sonra gülerek şöyle ekliyor: "Ben yüzde 70 sa­

duyum. Ama saduların sırf varlıklarıyla bile, öyle yaşayarak bile beni 

desteklediğini hissediyorum. İçim rahat çünkü para biterse kendi 

kendime, Ah, saduları düşün, diyebilirim. Ve her şey yoluna girer." 

Fakat uygulama açısından bunun anlamını merak ediyorum. 

Gufu bir keresinde bir Japon gazetecinin onun hakkında yazdığı bir 
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makaleyi göstermişti bana. Bir satırda -kelimesi kelimesine çe­

virirsem- "kendine yeterliliğin gündeliği" yazıyordu. Bu ifadeyi 

düşündüğümde doğru olduğuna inanıyorum: Kendi ihtiyaçlarını 

karşılamakta gündelik bir yan var. Güneşli bir gün, bir hafta süren 

yağışların ardından, Gufu'yu ziyaret etmiştim bir kez. Atsuko'yla 

beraber, ıslanan odun parçalarını döndürüp güneşin altında kuru­

tuyorlardı. Gufu ve Atsuko, bölgedeki bıçkıhaneden aldıkları bu 

artıklarla (çıra diyebiliriz) evi, banyo suyunu ısıtıyor ve yemeklerin 

hemen hepsini bu sayede pişiriyor. Vadinin aşağısındaki bıçkıhane­

den işçiler, bu artıkları kendi elleriyle getiriyor; muhtemelen Wata­

nabe'ler bu çöpleri kabul ettiği için hallerinden memnunlar. 

Gufu güneşin ısıttığı zeminde her bir odunu sabırla tersyüz eder­

ken ve her birinin ıslak tarafını güneşe emanet ederken, aklımdan 

geçen ilk şey, "Meşakkatli ve yinelemeli iş", oluyor. Ancak sonra, ne 

onun ne de Atsuko'nun para kazanmak için arabaya atlayıp en ya­

kın kente gitmek, para odaklı Japonya'nın ekonomisine kendilerini 

zincirlemek zorunda olduğunu düşünüyorum. 

Gufu Watanabe, 1940'ların sonunda, şimdi yaşadığı Shikoku Adası'nın 

öteki tarafındaki küçük bir liman kasabasında doğdu. O dönemler Ja­

ponya son derece ağır bir ekonomik zorluktan geçiyordu; Japon anaka­

rasından ve Tokyo ile Osaka'nın kültürel ve ekonomik merkezlerinden 

içdenizle ayrılan kasaba, izole bir bölgede yer alıyordu. 

Gufu, şimdi de Japonya' da pek çok çocuğun yaptığı gibi, çocukken 

böcek ve pul topluyordu ancak çok geçmeden pek çok çocuk gibi, gece 

gündüz sınavlara hazırlanması için ailesinden baskı görmeye başladı. 

Yemek masasında otururken, "Gençken," diyor, "iyi bir üniver­

siteye girmek en önemli şeydi. Hayatta ne yapmak istersen iste, ön­

celikle prestijli bir üniversiteye gitmen gerekiyordu, daha sonra ya 
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doktor ya da avukat olmayı seçmeliydin -ama muhakkak para kaza­

nacağın bir iş bulmalıydın. 

"Lisede düşünecek zaman yoktu. Ders çalışmak dışında hiçbir şey 

bilmiyordum. Başka hiçbir şey yoktu! Bu yüzden, evden olabildiğince 

uzak bir üniversiteye gittim. Özgür olmak ve düşünmek istiyordum." 

"Nasıl? Ders çalışmak düşünmek değil mi?" 

"Hayır, Japonya'da değil! 'Ders çalışmak' üniversiteye girmek 

için karakterleri ve matematik formüllerini ezberlemektir." 

En sonunda Gufu, Nagoya adlı sanayi kentinde Japonya'nın en 

iyi üniversitelerinden birine girmiş. Dört yıl boyunca okumuş ancak 

mezun olmamış. Son senesinde, çömlekçi olmaya karar vermiş ve 

derslere girmeyi bırakmış. 

"Eh, her gün ne yapıyordun peki?" 

"Dağ tırmanışı yapıyordum veya üniversitenin kütüphanesine 

gidiyordum." 

"Peki kütüphanede ne araştırıyordun?" 

"Yok, sadece okumak istediğim kitapları alıyordum. Dediğim 

gibi: Düşünmek için zaman." 
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Üniversite yılları, sizden pek az şey beklendiği için Japonya' da epey 

sıra dışı bir dönemdir. Pek çok üniversite öğrencisi zamanını bitme­

yen partilerle ve içmekle geçirir ve ancak kendisine doğru yaklaşmakta 

olan tren tarafından ezilince kendine gelir: Bu tren, mezuniyet sonra­

sı iş dünyasının gerçeğidir. Ancak Gufu için bu tren, zamanını nasıl 

harcadığını kimse kontrol etmediğinde ne kadar fazla şey yapabildiğini 

keşfetmesi olmuş. İşte böylece seramikle uğraşmaya başlamış. 

"Eskiden çömlekçilikle ilgili hiçbir şey bilmiyordum. Toplu üre­

tilen tabaklar ve kaseler görmüştüm ancak gerçek seramiklere, sa­

natsal çömleklere bakma fırsatım olmamıştı. Gerçek bir çömlekçiy­

le, bir togeika'yla tanışmamıştım hiç," diyor. Bu sözcük, çömlekçi 

sanatçısı veya ustası için kullanılıyor. "Bir sergide çok başarılı biriyle 

tanıştım. Civardaki kasabalardan birinde oturuyordu. Kawamoto 

Goro. Onu ziyaret ettikten sonra çömlekçiliğin bana uygun oldu­

ğunu anladım. Yeni şeyler ilgimi çekmiyordu. Nedense, Kawamo­

to'nun çömleklerinin çağdaş nesnelerden farklı bir yanı vardı." 

Çevredeki bir çömlek şirketinde iş bulmuş. "O şirketin iki ça­

lışan grubu vardı: Elleriyle çalışan genç insanların oluşturduğu bir 

grup ile makineler kullanarak çalışan kırklarında, ellilerinde insan­

ların oluşturduğu bir grup; bu ikinci grup, bunu sadece bir iş olarak 

görüyordu. Gençlerin pek çoğu üç yıl kadar şirkette çalışıyor, biraz 

para biriktiriyor, sonra kendi fırınlarını alıp çömlek atölyelerini ku­

ruyorlardı. Ben yirmi sekiz yaşıma kadar orada kaldım çünkü öyle­

sine oyalanıyor, para falan biriktirmiyordum . . .  Antika dükkanlarına 

gidiyor, kitap okuyordum. O zamanlar öyle yaşıyordum: Budist ki­

tapları, çömlekçilik ve dağ tırmanışı." 

Altı yıl sonra ebediyen aynı şeyi yapmaya devam edemeyeceğini 

anlamış. "İstediğim yere gidebilirdim ama Hindistan'a gitmeye karar 

verdim. Hint Budist heykellerine bakmak istiyordum ama Hindistan 

gelen anlamda bol bol ilham alabileceğim bir yere benziyordu." 
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Böylece, yirmi sekiz yaşındaki Gufu W atana be, ilerleyen yıllarda 

hayatını derinden etkileyecek olan Hindistan'a doğru yola çıktı. 

Bayırdaki evlerini ziyaret ettiğim bir akşam Gufu, "Seyahat günlük­

lerimi gördün mü?" diye soruyor. Hava artık epey soğuk ve eski evin 

ortasındaki soba yanıyor. Masanın ahşap yüzeyi, yeşil, bilardo masası 

tarzı bir abajurla tavandan sarkan tek bir ampulle aydınlanıyor. Gufu 

yemek odasının arkasındaki tatami kaplı odanın cam kapısını yana 

sürerek açıyor ve Hint okul defterlerinden oluşan küçük bir yığınla 

beraber geri dönüyor; bunların sayfaları hassas olmakla beraber iyi 

durumda, Hint havasının nemi ve Gufu'nun Üzerlerine bol bol yazıp 

çizmesi nedeniyle biraz yıpranmışlar sadece. 

İlk sayfayı açınca, özel ve pek az bilinen bir arşive erişmeye hak 

kazanmış gibi hissediyorum. Görmekte olduğum şeye uyum sağla­

mam biraz zaman alıyor. Bu yoğun çizimlerden başka bir zamana 

adım attığımda, derme çatma çatılardan ve dua bayraklarında görü­

len Himalaya manzaralarına düşüyorum. Sonra ormanın derinlik­

lerinde dik çatılı ahşap bir Hindu tapınağının basamaklarındayım. 

Derken, öküzlerin çektiği makineler ve tarlalarda çalışan köylülerle 

dolu Hint köy hayatının panoramasına bakıyorum. 

Ben defterlere art arda bakarken, Gufu mutfağa gidip bulaşık yıkıyor. 

Bir sayfayı çevirdiğimde kahkaha atıyorum: Ağzı açık, pörtlek gözlü, 

parlak sarı renkli üç taş hayvan, kısmen komik, kısmen de grotesk bir 

havayla başlarını göğe kaldırmış uluyor. Her bir çizimin etrafı Japon­

ca, Hintçe ve Latin harfleriyle çevrili. Burada renkli kalemlerle çizilmiş 

çeşitli yayık tereyağı kavanozlarının küçük bir kataloğunu buluyorum. 

Bazı sayfaların köşelerinde veya kalın el yazısı bloklarının arasına sıkış­

tırılmış, asma kilitleri, bir meyve diliminin iç tarafı veya bir çekirgenin 

önden ve yandan portresini betimleyen ufak tefek çizimler var. 
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Sadece çizimler de değil: Gufu, ziyaret ettiği köylerin haritalarını 

da çizmiş. Başka bir sayfada, Hintçe yazdığı vücut parçalarının bir 

şeması var (yüz abartılı bir biçimde çarpık çizilmiş) . Yeni bir defter 

açıyorum ve çeşitli Hint şekerlemelerinin bulunduğu bir tabloyla 

karşılaşıyorum. Bir sütunda her bir şekerlemenin tadı, dişlerle öğü­

tülürken çıkardığı ses, kısaca anlatılmış. 

Tapınak heykellerini özenle incelemiş: Bir sayfada sert bakışlı, 

kanatlı bir yaratık var; yarısı insan, yarısı iblis (kuş). Başka bir sayfa­

da bir taş aslan öyle detaylı betimlenmiş ki, adeta nakış gibi görünü­

yor - kırmalı taş yelenin her bir tutamı ve birbirine dolanan buklesi, 

alev biçimli kaşların altında parıldayan iri ve yuvarlak gözler, geriye 

yatmış, kanat biçimindeki kulaklar ve kocaman kalın dudaklar. 

1\ei-., lt� :J �;..;ı.9-"i'ıll ;.-:,, 
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Gufu'nun detaylı günlüklerinde Hindistan'daki sokak satıcılarının sattığı muazzam 

çeşitlilikteki yiyecekler betimlenmiş. 
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Bu günlüklerde, Gufu'nun Hint kırsal yaşamının kimi taraflarından 

da çok etkilendiğini hissedebiliyorum. Yeni hasat edilmiş pirinç tarlala­

rının yanındaki bir vadide küçük bir kulübe duruyor. Bir çift öküz, ha­

latlara bağlı bir dizi sukabağıyla dereden su çeken bir çarkı çalıştırıyor. 

Gufu her şeyi yazmış! Süt çanakları, seramik kaseler, üstleri, alt­

ları ve yanlarının ölçüleriyle beraber çizilmiş. Soğanın kilosu kaçay­

mış? 5 rupi. Patatesin kilosu da 4,5 .  

Sayfaların arasına ince kağıtlar yapıştırmış. Yakından bakınca, 

bunların restoran fişleri, ashram otellerinin faturaları, otobüs bilet­

leri ve Ganj feribotunda "tek seferlik" biletler olduğunu fark ediyo­

rum. Sıkış tıkış yazıların arasında, boyunlarını vurdurduğu düşman­

larının kafalarını elinde tutarken gülümseyen bir tanrıçanın minicik 

bir çizimi var. Bu günlükler, neredeyse her şeyle ilgilenme kapasite­

sini gözler önüne seren bir artefakt. 

Gufu, içeri giriyor, altın kahvesi kupalardan birine benim için 

çay koyuyor ve yerine geçiyor. 

Bakmakta olduğum sayfayı soruyorum ona. 

"İki yüz gram elmaya bu kadar para vermişim. Hım . . .  Bu ney­

miş? Keşke bunu Japonca yazsaymışım! Ne tür meyve olduğunu 

unutmuşum. Nepalce yazmışım." 

"Nepalce mi biliyorsun?" 

"Evet ama Hintçe daha zor . . .  Burada kişniş ve bir tür yeşil yap­

raklı bitki var. Bunlar tahıl . . .  Ne? Bu Newari dili mi, yoksa Nepalce 

mi? Newari dilini unuttum." (Öğrendiğime göre, Newari dili, Kat­

mandu Vadisi'nin yerli halklarının konuştuğu bir dilmiş. )  Onun 

belgelediği bir altkıta dünyası, ömrümde hiç duymadığım diller ve 

kültürlerle dolu. Sonra bildiğim iki dilden biri olan Japoncanın ina­

nılmaz karmaşık olduğunu düşünüyorum hayret içinde. 

"Peki . . . "  diyorum biraz çekinerek. Bunu küçümseyici bulmasını 

istemiyorum. "Gufu-san, neden bütün bunları yazdın?" 
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Hiç istifini bozmadan, "Kaydetmek için," diyor. "Kaydetmezsen 

mekan duygunu yitirmeye başlarsın. Ayrıca, başka insanlarla konu­

şurken bunlara danışmak ilginç oluyor. Veya daha sonra bir şeye 

bakmak istediğimde. Ama genellikle kaydetmek için; bu bilgileri 

kullanmasam bile." 

"Evet ama neleri yazacağına nasıl karar veriyorsun?" 

"Ne yazabiliyorsam yazıyorum. Otobüsün kaç para olduğunu. 

Sinemanın veya otelin ne kadar tuttuğunu." 

"Ama neden?" 

"Bunu yaparken belirli bir amacım yoktu." 

Amaçsız! Belki de eylemlerin belirli bir sebep için yapılması ge­

rektiği fikrine fazla kaptırmışım kendimi. Faydacılık kültürüme öyle 

derinlemesine işlemiş ki, onu fark etmiyorum bile. Gufu'yu dinler­

ken, zamanda daima ileriye uzanmaya çalışmanın pek iyi olmaya­

bileceğini düşünüyorum. Japon dağlarındaki çiftlik evinde arkada­

şımla beraber otururken, dünyayı görme biçimimin derinleşmeye 

ve değişmeye başladığını fark ediyorum. Daha önce hiç görmediğim 

bütün bu minik detaylar, hafızanın kumaşını oluşturuyor. Onları 

not ederken, yaşamlarımızın zamanın dalgalarına, ertesi günün, on­

dan da sonraki günün akışına kapılıp gitmesine direniyoruz. Ben de 

dahil olmak üzere pek çok gezginin, bir yerden diğerine geçerken 

bir manzaranın veya binanın fotoğrafını çekmekle meşgul olduğunu 

düşünüyorum. Aşikar olanın g�zelliğini ıskaladım mı yoksa? 

Gufu, bütün dünyanın bu minik detaylarla, efemerayla canla­

nabildiğini gösteriyor bana; böyle bir niyeti olmasa da. Fakat genel 

"dünya" değil, belirli bir dünya, belirli bir zamanın belirli bir Hindis­

tan'ı bu. Hem de her geçen gün kaybolan bir Hindistan. 
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Gufu Hindistan'a ilk olarak 1978'de gitti ve bir buçuk yıldan fazla süre 

kaldı, oradan da Pakistan, Burma, Sri Lanka ve Nepal'e gitti. Japon­

cada binbo ryoko diye bir ifade vardır ve esasen "kıt kanaat yolculuk 

etmek" anlamına gelir; harfiyen çevirirsek, "yoksulluk seyahati" diyebi­

liriz buna. Bu tür yolculuklarda, birincil amaç mümkün mertebe para 

harcamamaktır. Gufu ve arkadaşları arasındaki sohbetlerden duydu­

ğum kadarıyla, kim daha az parayla idare edecek diye kendi aralarında 

yarışırlarmış. Gufu en berbat pansiyonlarda kalırmış, en ucuz otobüs­

lere binermiş; kendi deneyimlerimden de biliyorum, genç Hint şoförler 

tümsekli yollarda bata çıka ilerledikçe yerinizde zıplayıp durduğunuz, 

aşırı kalabalık ve gürültülü bu otobüsler, en otantik yolculuk biçimidir. 

"Pek fazla eşyam olmamasına alışmıştım . . .  Pek bir şeye ihtiyaç 

da duymuyordum," diyor Gufu. "Hindistan'da para harcamamaya 

dair bir ideolojim yoktu, sadece uzun süre orada kalmak istiyordum 

ve pek param yoktu." 

"Hindistan'da pek fazla eşyam olmamasına alışmıştım . . .  Pek bir şeye ihtiyaç da 

duymuyordum:' 
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Binbo ryoko, Gufu'nun zorunluluktan mı, yoksa seçerek mi yap­

tığı bir şeydi, bilmiyorum ama kesin bir şey var: Bu sayede bol bol 

zamanı olmuştu. İnsanlar "zaman paradır" derken, genellikle zama­

nınızı harcamamanızı, yoksa para kaybedeceğinizi söylemeye çalı­

şırlar. Ancak aslında bunun tersi doğrudur: Gufu'nun Hindistan' da 

bol bol zamanı vardı çünkü para harcamıyordu. Bu hayatta sahip 

olduğumuz şey zamandır ve onu nasıl kullandığımız hayatımızın ne 

olduğunu belirler. Niçin bu kadar çok insan paraya böylesine değer 

veriyor ve ömürlerinin büyük kısmını onu elde etmeye adıyor? 

Ucuza yolculuk etmek, pek çok rahatlıktan vazgeçmek demektir. 

Ancak rahatsızlığı hesaplamaya çalıştığımızda, gelir sağlamak için 

ne tür rahatsızlıklara katlanma zorunda kaldığımızı da unutmama­

lıyız: Ömrümüzün saatlerini para karşılığı sattığımızda yaşadığımız 

telaş, stres ve işyerinde aşağılanmak. 

Gufu, uzun yolculuklarından birine çıkmadan önce, bu sistemin 

tasarladığı en meşakkatli para kazanma yöntemlerinden biri olan, 

Okinawa'nın şekerkamışı tarlalarında çalışarak para kazanıyormuş. 

Bu parayı harcama konusunda fazlasıyla çekinceli olması gayet do­

ğal diye düşünüyorum. 

Gufu yolculuklarını hiç seyahat rehberlerine danışmadan yap­

mış. "Seyahat rehberleri ilginç değil - seyahat rehberin olunca hiç 

'olay' olmuyor." Bunun yerine öğrenmesi gereken şeyleri, diğer gez­

ginlerden öğrenmiş. Bir keresinde, Himalayalar'ın Ladakh bölgesin­

de, genç bir Japon kadın, Shucho Takaoka adında bir Japon'un, bir 

Nepal Budizmi öğrencisinin Katmandu'nun eski bölgesinde işlettiği 

derme çatma bir misafir evinden bahsetmiş ona. Bu konuşma ve 

Katmandu'daki misafir evi, Gufu'nun hayatını bir anda değiştirmiş. 
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Temmuz ortasında yağmurlu bir gün, erken saatte Watanabe'lere 

uğruyorum ama evde kimse yok. Bulutlar, vadi boyunca uzanan se­

dir ormanlarının tepesinde süzülüyor. Boş eve girip saate bakıyorum: 

Henüz sekiz olmamış bile. 

Gufu'nun Pakistan, Hindistan ve Nepal'den resimli günlükleri derli 

toplu bir yığın halinde masanın üzerinde duruyor. Sessizlik, dışarıda­

ki bir ağaçta öten küçük bülbül, kararlı ama yumuşak bir sesle çalışan 

antika duvar saati, olgunlaşmış sedirin, hasırın ve zamanın akışının fe­

rahlatıcı, ince ve boş kokusu: Her şey beni kollarını açarak karşılıyor ve 

içimi rahatlatıyor. Arkadaşımın dönmesini beklerken, Hindistan' dan 

getirdiği ağır sarı metalden çay süzgecini kullanarak bir fincan Hima­

laya çayı yapıyorum. Dünyanın en yüksek yerlerinden birinden gelen 

çayın aroması fincandan yükselirken, oturup Gufu'nun günlüklerinden 

birini açıyorum. Bunu daha önce görmemiştim. 

Bu günlüklerin öyle mahrem bir yanı var ki. Bir baba ve oğlu, suy­

la çevrili bir taş tanrıça heykelinin üstünde duruyor. Bir oğlan, başının 

üstüne bir seramik kavanoz koymuş halde yürüyor. Kocaman çerçeveli 

gözlükleriyle yaşlı bir kadın, soğuk dağ sabahında bir odun sobasının ba­

şına çökmüş, çay yapıyor. Bana kalırsa Gufu, günlük hayatın küratörü. 

Rastladığı şeyleri kategorilere bölerek toplamış; onlara tek başla­

rına bakmanın erişemeyeceği bir deneyim bu. Himalayalar'ın yaba­

ni çiçeklerinin özenle çizilmiş ve renklendirilmiş, bütün bir sayfayı 

dolduran bir şeması var. Burada, belgelerde kullanılan Tibet Budist 

ikonografik simgelerinin renkli mühürleri üzerine minik bir inceleme 

yer alıyor -kabuklar, balıklar, brokarlar, çiçekler ve birbirine geçen 

açılı tasarımlar. Bu günlükte, rasta saçları ve gülümseyen yüzleriyle 

bas-rölyef saduların siyah-beyaz çizimleri var; taşa oyulmuş kutsal 

adamların bir kataloğu gibi. Günlüklerde bana Hindistan'a nasıl bak­

mam gerektiği öğretiliyor. Nasıl fark etmem gerektiği gösteriliyor. 
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Gufu'yu Hindistan sokaklarının trafik, gürültü ve pisliği içinde, 

çatlak bir duvarın üstüne tünemiş, kamburunu çıkarmış, incecik be­

denini saatlerce o berbat pozisyonda tutarak, metal bir su sürahisi­

nin detaylı çizimlerini yaparken hayal ediyorum. Ve gülümsüyorum. 

Günlükleri, tıpkı bilgi hazinesi gibi, fazlasıyla süslü. Güzel bir duygu. 

Bir arabanın yanaştığını duyuyorum. Dostlarım pazardan dön­

müştür belki de. Yerimden kalkmıyor, çayımı yudumlamayı sürdü­

rüyorum. Şehir dışından iki misafir, elleri balkabakları ve sakızka­

baklarıyla dolu halde içeri giriyor. 

Watanabe'lerin misafirleri, öğretmen Takaragi-san ve yeni ev­

lendiği eşi. Kırsalda yeni bir hayata başlamayı planlayan genç çift, 

kendi ayakları üstünde duracakları bu hayatı kurmak için Watana­

be'lerden akıl almaya gelmişler. Beni sıcakkanlı bir üslupla karşılı­

yorlar ve hep beraber masada oturup sohbet ediyoruz. 

Gufu Katmandu'ya ikinci kez gittiğinde, Ladakh'taki o sohbeti 

hatırlamış ve misafir evini işleten Japon adamı buldu. Küçük bir 

dükkanın üstünde bulunan misafir evinde birkaç oda vardı. 

Bu günlüklerde, Gufu'nun Hint kırsal yaşamının özel yanarından da çok 

etkilendiğini hissedebiliyorum. Bir çift öküz, halatlara bağlı bir dizi sukabağıyla 

dereden su çeken bir çarkı çalıştırıyor. 
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Takaoka'nın babası, Japonya'daki bir tapınağın başrahibiydi; Taka­

oka başta Budizm'i reddetmiş, ritüellerin pek çoğunun tutucu doğasına 

ve modern Japonya'daki ana akım tapınakların para odaklı olmasına 

karşı çıkmıştı. Gelgelelim, Katmandu vadisinde Budizm'in çok hayat 

dolu bir türünü buldu ve Nepallilerin kutsal sanat eserlerini arşivleme 

ve koruması için bir kültür araştırma ve belgeleme merkezi kurdu. 

Takaoka'nın misafir evi Shanti-kuti'de ("Barış Evi"), Gufu hayatı 

boyunca arkadaşlık edeceği insanlarla tanıştı. Bunlardan biri de müs­

takbel karısı Atsuko'ydu. Atsuko şimdi sohbete katılıyor: "Bana onun 

gibi bir adamla evleneceğimi söyleseydin sana asla inanmazdım!" 

Ülkenin çeşitli bölgelerindeki Nepal festivallerinde katılmadık­

larında veya Nepal tapınak sanatını araştırmadıkları zamanlar, gez­

ginler genellikle yerde oturup çay içer, sohbet eder, eğlenir, yolcu­

luk hikayelerini paylaşırdı. 

Gufu bunu anlatırken, Takaragi günlükte bir pasaja denk gelip 

gülüyor, sonra onu bize okuyor: "Sabah saat üçe kadar milletle söz­

lük maratonu yaptık: Dokuz sözlük, Hintçe-İngilizce, Hintçe-Ne­

palce, İngilizce-Japonca, Hintçe-Japonca; her baharatın adını doğru 

bilmek şart . . .  Anason ile yıldız anasonu birbirinden ayırman lazım." 

Bu yazının yanında, yerde alçak bir sehpanın etrafına oturmuş, gü­

lümseyen insanların hızlıca yapılmış bir eskizi var, her taraf çanak 

çömlekle kaplı ve eskizin kenarında bir yığın patlıcan, fasulye, sa­

rımsak ve domates çizimi yer alıyor. 

Alışverişi genellikle Gufu yapıyor, pazarcılara rastladığı sıra dışı yi­

yeceklerin isimlerini soruyordu. Gerçekten de günlüklerde yemek yap­

mak ve yiyecekten bol bir şey yok. Hint mutfağının muhteşem yemek 

pişirme araç gereçleri gerçekçi bir üslupla aktarılmış: Pirinç kaşıklar, 

yuvarlak tınaz sepetleri, bambu kepçeler ve kaşıklar. Hindistan'a seya­

hat etmenin en sevdiğim yanlarından biri, sokakta günlük hayatı her 

yanıyla görebilmek. Gufu bunu çok güzel yansıtmış: Yoğun çalışan bir 
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sokak satıcısı, iki tane kocaman semaverin başında diz çöküyor, yolun 

kenarında bir adam, ateşin üstündeki kocaman wok tavaya mısır eliyor. 

Gufu, pek çok özel körü ve thali yemeklerini bire bir önüne geti­

rildiği gibi çizmiş. Her bir küçük tabağın üzerinde genellikle Hintçe 

veya Nepalce notlar, tarifler, malzemelerin oranları yazılmış. "Bazen 

resimleri çizip renklendirmeyi bitirmeden evvel, yemekler soğumuş 

olurdu," diyor. "Ama benim için sorun yoktu çünkü onları yazdık­

tan sonra yemekleri kendim de yapabilirdim." Doğru: Gufu en son 

Hindistan veya Nepal'e gideli yirmi yıl olmuş ama çeşit çeşit altkıta 

yemeği yapabiliyor. O sırada buna zaman ayırması sayesinde, yaz­

dıklarından tekrar tekrar faydalanabiliyor. 

Y okuluk ettikçe günlükleri de organik bir biçimde büyüdü ve 

tıpkı kendisi gibi dönüşüm geçirdi. Bu yabancı yerde nasıl hareket 

edeceğini henüz çözemediği döneme ait günlükleri, daha ziyade not 

Katmandu'da çay büfesi, çöreklerle beraber. Yazılar 

Nepalce. 
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koleksiyonuna benziyor. Yol da yaşamanın lojistiğini daha iyi ko­

tarmaya başladığında, kalbinde ve zihninde daha fazla alan açıldı 

ve günlükleri gitgide daha zengin, daha detaylı çizimler içermeye 

başladı. Çok geçmeden, günlükler onu değiştirmeye başladı: Hala 

aynı kişiydi ancak yolculukla ilişki kurma biçimi farklıydı. Günlük 

tutmak, sadece deneyimi muhafaza etmenin değil, aynı zamanda 

yaşanan şeyi tam o sırada yoğunlaştırmak, hayatla daha eksiksiz bir 

etkileşime geçmenin yoluydu. Gufu daha sonra eve gittiğinde, gün­

lüğü o zengin, yoğun dünyayla olan bağlantısıydı. 

En nihayetinde, günlükler Hindistan'da kalmasının birincil ne­

denine dönüştü: Deneyimin kaydı, deneyimin kendisiyle birleşti. 

Gufu'yu Hintlerin arasında adeta fark edilmeden, parasız pulsuz, 

içine kapanık bir halde yaşayıp giderken hayal ediyorum; tüm gün 

eskiz yapıyor veya tapınaklarda uyuyor ancak diğer pek çok gezgin­

den daha derin, şimdi bile onu tatmin etmeyi sürdüren bir. deneyim 

yaşıyor. Bu hayat, artık gidişatı belirledi ve şu anda sürdürdüğü ha­

yatın tecrübe sahası oldu. "Y okuluk ederken pek fazla eşyam yoktu. 

Kitabım yoktu; ağırlık yaparlar diye. Birkaç tane yeterliydi. Çizmek 

için de birkaç eşyam vardı, bir iki renkli kalem. Radyo dinlemiyor­

dum, gazete okumuyordum çünkü yabancı bir ülkedeydim ve İngi­

lizce de pek okuyamıyorum. Ama bir şekilde idare ettim. 

"Bir şeyler biriktirmeye başladığında yolculuk edemezsin, ben de 

eşya olmadan yaşadım. Bütün bir ömrü böyle geçirebileceğimi fark 

ettim; Japonya'ya döndüğümde çalışmama pek gerek kalmayacaktı. 

Dağlarda bu şekilde yaşayabileceğimi anladım." 

Gufu 1982'de alt kıtaya ikinci yolculuğunu yaptığında Katman­

du'daki misafir evinde yine Atsuko'yla karşılaştı. Beraber olmaya 

başladılar; ikisi de dağlarda sade bir hayat sürmek istiyordu. 
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O zamanlar Japonya'da "kırsal" gözden düşmüştü ve "endüstri­

yel" rağbet görüyordu. Genç insanlar zaten otuz yıldır meşakkatli pi­

rinç çiftçiliği işlerini kentlerde buldukları işler için bırakıyordu. Gufu 

ve Atsuko Japonya'ya döndü ve kırsalda oturmaya uygun, terk edil­

miş bir ev aramaya koyuldu. Gufu bir fırın satın almak üzere çömlek 

stüdyosundaki eski işinde çalıştı. İlk kızları doğduğunda daha büyük 

bir ev aramaya başladılar ancak üç yıl boyunca civarda uygun bir ev 

bulamayınca, Atsuko'nun çocukluğunun geçtiği Tokushima İli'nde 

ev aramaya koyuldular. Onlarca ofise sorduktan sonra, en sonunda 

ayda 50 dolar karşılığında iki adet eski ama sağlam çiftlik evi ve ba­

kım isteyen yedi adet teraslı pirinç tarlası kiraladılar. Gufu fırınını ve 

çarkını oraya getirtti ve son on yıldır kimsenin el atmadığı ve upuzun 

yabani otlarla kaplı pirinç tarlalarını adam etmeye koyuldular. 

Şimdi, Nisan'ın ilk günlerinin güneşi altında evinin önünde 

otururken, "Aslında ben bir koleksiyoncuyum," diyor. Verandanın 

önünde dizilmiş elli adet plastik saksıya fide dikiyor. 

Her bir fidenin etrafındaki toprağı özenle ve sabırla düzenler­

ken, "Çocukken," diyor, "sadece böcek koleksiyonu yapıyordum; 

onlardan bir sürü vardı bende ama artık genellikle kokulu bitkilere 

odaklanıyorum: Çiçekler, otlar, baharatlar. Ama bütün bitkiler bü­

yülüyor beni -her türün kendine has bir kişiliği var: Uzunluğu, tadı, 

biçimi, rengi, meyve vermeleri, mevsimler boyunca değişmeleri. İn­

sanlar asla böyle bir çeşitlilik yaratamaz." 

Yıllık sergilerinden biri yaklaşırken çömlek stüdyosunda zaman 

. geçiriyor, ailenin yemeklerini yapıyor (ki Japonya' da erkekler ara­

sında son derece ender bir durumdur bu), bol bol reçel yapıyor, 

kocaman kavanozları baharatlı bir tür narenciye olan meşhur Hint 

achar'ıyla dolduruyor, ev ahalisi yatmaya gidince Heidegger okuyor; 

bunlara karşın, gün içinde zamanının büyük kısmını bahçıvanlığa 

ayırıyor: Bitmeyen ekme, dikme, kazma, malçlama, ayıklama, yıllar 
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içerisinde biriktirdiği çeşit çeşit bitkiyi hasat etme işiyle uğraşıyor. 

Koşullar hiçbir şekilde mükemmel değil elbet. Yabani otlar sı­

rılsıklam toprağı fethetmiş; bu vadi, Shikoku Adası'nın en çok yağış 

alan yeri. Günlerce hiç durmadan sağanak yağmur yağdığını gör­

düm. Gufu ve Atsuko yabani otları temizlemeye saatler ayırsalar 

da bu serseri otları pek dizginleyebildikleri söylenemez. Yılda bir­

kaç kez tufanlar kopuyor ve hereklere bağlanmış sebzeleri sökü­

yor, ağaçları deviriyor. Yabandomuzları geceleri dağlardan iniyor 

ve ekinleri kazıyor. Terasları destekleyen eski taş duvarlarda biten 

vahşi zambaklara denk gelirlerse, köklere erişene dek, güçlü burun­

larıyla itip kazıyorlar. Yüzlerce yıldır köylülerin muhafaza ettiği bir 

duvarın çökmesine neden olabilir bu. Geyikler ağaçları eziyor, kös­

tebekler kök sebzeleri yiyor, inekler meyveleri çalıyor. 

Fakat bir keresinde bahçeyi çitle çevirmesi için ona yardım et­

meyi önerdiğimde, tıpkı "Neden el arabası kullanmıyorsun?" diye 

sorduğum zamanki gibi cevap verdi. 

"Yok. Buna gerek yok, çok iş çıkartır." Kendi kendime gülümsü­

yorum: amaç-araç ussallığına bir darbe daha. 

Gufu'nun tuhaf olana duyduğu sevgi, hiçbir yerde bahçesindeki 

kadar bariz değil. Her nasılsa öğle yemeği için sotelemeyi başardığı, 

siğil kaplı acı kabaklar yetiştiriyor. Parlak mor patatesi ("And çeşidi" 

diyor ona) ve sütlü, tatlı bir tadı olan, siyah çekirdekli, sert kabuklu 

garip bir yeşil meyvesi var. Bu meyve sebzeye benziyor ama tropik 

meyve tadında. Bir sürü çekirdeği olduğu için satılması güç. Ama 

çekirdekleri tükürdüğünüz zaman meyvenin tadı leziz oluyor. 

Devamlı surette yanlış iklimde veya yerde bir şey yetiştirmek gibi 

donkişotvari bir çaba içerisinde. "Evet, keşke burası biraz daha sıcak 

olsaydı. Guava ağaçlarının büyük kısmı meyve vermiyor, bazıları da 

solup ölüyor." Şubat'ta buranın ne kadar soğuk olduğunu biliyorum; 

tıpkı onun delinin biri olduğunu bilmem gibi. "Sıradan bitkileri de sevi-
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yorum ama sadece normal bitkiler yetiştirmek ilginç değil. Bazen Atsu­

ko bana kızıyor çünkü yemediğimiz sebzeler yetiştiriyorum. Ama ben 

en ilginç sebzeleri yetiştirmek istiyorum; bilhassa tıbbi bir faydası veya 

müthiş bir aroması olanları. Bana kalırsa kokusu olmayan güzel bir çi­

çek. . .  Eh, o çiçeğin değerinin yarısından fazlası yitip gitmiş demektir." 

Koku faydacılığı! Gülümsüyorum. Tarifsiz olanın koleksiyonunu 

yapıyor o: Bir koku, bir açan çiçek müzesi. 

Saksılarla işini bitirdiğinde, bu aralar açan çiçekleri göstermesini 

istiyorum. 

Gufu'nun bahçelerini ziyaret etmeyi iple çekiyorum. Hep yeni 

bir şey oluyor, çeşit çeşit bitki bolluğu bile doğal dünyanın esrik 

zenginliğini hatırlatıyor bana. Eski pirinç tarlası sınırının yanında­

ki patikadan yürüyoruz ve evin hemen aşağısındaki terastan aşağı 

doğru kıvrılıyoruz. "İşte bu hasta çiçeği, bunlar da Çin hurması; hiç 

denemiş miydin?" Kırmızı, buruşuk meyvelerden birkaç tane alıp 

bana veriyor. Aslında bunlar tam olarak hurma değilmiş, yüzyıllar­

dır geleneksel Çin tıbbında veya çayda kullanılıyormuş. İlginç mey­

veler -gevrek, hafif tatlı ve tek bir uzun çekirdeği var. "İşte bu da 

Alman zambağı; Hollanda zambağından farklıdır." 

Eğilerek, "Bu çiçeğin," diyor, "Japoncada ilginç bir adı vardır. 

Ona 'ateşböceği çantası' deriz."  Turuncu-kırmızı, çan biçimli çiçeği 

gösteriyor. "Kağıt fener biçimi nedeniyle, içine bir ateşböceği koy­

san kırmızı fener olabilirdi. 

"Melez türlerin hepsini sevmem ama altı çeşit lalem var. İnsanlar 

· çiçeği daha büyük yapmak, bitkileri 'geliştirmek' veya taç yaprak sa­

yılarını artırmak istiyor. İşte bu yüzden, Hortikültürist değilim ben. 

Otları tercih ederim." 

"Peki melezleri neden sevmiyorsun?" 

"Yani, mesela, kamelyada ata tohumu çok basittir; beş taçyaprağı 

vardır. Ancak insanlar onu on veya yirmi taçyaprağı olacak şekilde 
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yetiştiriyor ve çiçek gitgide büyüyor. Güzel olmasına karşın zayıf. 

Esas halinde bir tür ilkellik duygusu var. İnsanların yaptığı şeyler her 

nasılsa . . .  Zayıf oluyor." 

Bir basamak inerken, örümcek ağlarından kaçınıyorum ve ayak­

kabılarımın çalılardaki çiyle ıslanmaması için uğraşıyorum. "İşte 

bazı bitkiler - buna İngilizcede bataklık nergisi deniyor." Bu bitkile­

rin İngilizce isimlerini bilmesine hayret ediyorum; normalde doğru 

düzgün İngilizce konuşmuyor bile. "Bunun Latince adı 'küçük kur­

bağa yavrusu.' Bu bitki, Japoncada 'beyaz pudra yüzlü çiçek' adını 

taşıyor. İngilizcede de saat dört veya Peru mucizesi." Sonra, Japonca 

değil, sadece Hintçe adını bildiği sarı çiçekli bir çalıya işaret ediyor. 

Ağaçların arasında benek benek meyveler ve yemişler: Ayvalar, 

bademler, şeftaliler, dutlar, malta erikleri, kayısılar, cevizler, incirler, 

vişneler, cennet hurmaları. Bahçeler gepgeniş ama o kadar da büyük 

değil. Bütün bu ağaçları buraya nasıl sığdırdığını hiç bilemiyorum. 

Gufu'nun tuhaf olana duyduğu sevgi, hiçbir yerde bahçesindeki kadar bariz değil. 
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Daha sonra eve girdiğimizde, koleksiyonu yapılacak onca şey 

varken neden bitkilere odaklandığını soruyorum. 

"Eh," diyerek gülümsüyor, "hayvanlar put gibi durmaz! Onları 

devamlı doyurman, sularını değiştirmen gerekir. Köpeklerin varsa, 

bir sürü köpeğin varsa, birbirlerine kafa tutarlar ve sonra da kaos 

çıkar!" Gülüyoruz. "Ama bitkiler oldukları yerde dururlar . . .  

"Hayvanları ve böcekleri severim ama evcil hayvanları pek sev­

mem. İnsanlara çok yakın oluyorlar. Ben vahşi şeyleri severim . . .  " 

Biraz düşündükten sonra ekliyor: "Tabii insanlara zarar veren bö­

cekleri sevmem. Maymunları da. Gelip meyveleri çalarlar. Onlara 

da pek düşkün değilim . . .  " 

Bu son cümleyi söylerken takındığı aşırı ciddi ifade çok hoşuma 

gidiyor. Ama doğru - vahşi maymunlar dağlardan inip sebze meyve 

çalıyor. Bazılarımızın aklına bile gelmeyecek sorunlar bunlar. 

"Aslında daha fazla koleksiyon yapabilmeyi isterdim; tabii kısıtla­

malar olmasaydı: Mekan, enerji, para, zaman. Sırf bitkilere odaklan­

dığım halde," diyor gülerek, "çok fazla emek harcıyorum. Birkaç tane 

daha meyve ağacı olsaydı sebze bahçem hepten kaybolurdu. Ben de 

kokuya odaklanmaya karar verdim; böylece bir sınır getirmiş oldum." 

Gufu, daha sonra sık sık yaptığı gibi kültürel bir not ekliyor ve 

bitkilerin bir alan rehberindeki botanik maddelerinden ibaret ol­

madığını, bin yıllardır insan toplumunun bir parçasına dönüşmüş 

olduğunu hatırlatıyor bana. "Tarihte Japonlar güçlü kokularla pek 

içli dışlı olmamıştır. Bizim gül gibi çiçeklerimiz veya Batılı tarz ba-

. haratlarımız olmadı. Yerel erik çiçeğinin kokusu epey zayıftır, aynı 

şekilde, kiraz çiçeğimizin kokusu da öyle. Dolayısıyla bu tercih, kül­

türde pek fazla gelişmedi. Tütsü Yolu'muz var ancak feodal zaman­

lara tarihlenen, soylulara has bir tür oyundu o. Zaten bu çok küçük 

bir dünyadır, Çayın Yolu dünyasından bile daha küçüktür." 
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Ancak asıl mesele, Gufu'nun dediğine göre, basitçe bol bol ol­

ması. "Ne kadar bolsa, o kadar keyif alırsın. Mesela kırmızı biberler 

- bir sürü çeşit, farklı farklı tat vardır: Çok tatlı olanlar, inanılmaz 

güzel kokanlar, değişik bir şekli olanlar. Sanki Tanrı onca zahmete 

katlanıp bu farklı türleri yapmıştır; bence onları tanımamak çok ya­

zık olur, bu bolluk heba olur gider. 

"Atsuko Japonya'da yetişen bitkileri yetiştirmem, sıra dışı bitki­

leri de yolculuklarımızda ait oldukları yerlerde görmem gerektiğini 

söylüyor. 'Mutlaka bahçende olmalarına gerek yok,' diyor. 'Onları 

ait olmadıkları bir yere getirmek doğru değil.' 

"Ama böyle düşünmek kendi içinde doğru olsa da ben tuhaf bit­

kilere dilediğim zaman bakmak istiyorum, yakınımda olmalarını 

istiyorum. Yabancı ülkelere gidecek zamanım yok." Kendi kendine 

kıkırdıyor çünkü ikimiz de biliyoruz ki, dilediği zaman dilediği yere 

gidecek özgürlüğe sahip. "Bu bitkilerin ilkbaharda nasıl çiçek açtı­

ğını, taç yapraklarını nasıl döktüğünü, nasıl meyve verdiğini, sonra 

nasıl büyüdüğünü ve nasıl öldüğünü görmek istiyorum. Bütün bun­

ları kendi mekanımda görebiliyorum." 

Masanın köşesinde duran sarı spiralli defter dikkatimi çekiyor. 

Merak edip ne olduğunu soruyorum. Gufu, yıpranmış sayfaları açı­

yor ve her bir satırı listelerle doldurmuş olduğunu, her birinin ya­

nında da bir tarih olduğunu görüyorum. Bahçesindeki iki yüzü aşkın 

bitkinin çiçeklenme tarihlerinin yıllık kaydını tutuyormuş meğer. 

Listeye bakarak, "Tuhaf," diyor, "hepsi yıllar boyunca, sekiz yılı aş­

kın zamandır, tam da aynı gün çiçeklendi ama sonra bu yıl çok soğuk 

bir kış geçirdik ve hepsi tamı tamına on gün geç çiçeklendi, her biri 

aynı kusursuz düzende; ilkbahar boyunca böyle devam etti, derken yaz 

geldi ve eski çiçeklenme tarihlerine geri döndüler. Gerçekten garip . . .  " 

Çok etkileyici. Bahçesi ve bu sıradan not defteriyle Gufu, on yılı 

aşkın zamandır hiç para harcamaksızın dünyanın karmaşıklığına 
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dalmayı başarmış. Böylesi bir zenginliği fark etmeyi unutuyoruz 

çoğumuz. Dikkatini doğaya dair kavramsal bir fikre değil, doğanın 

gerçek ritmine odaklamış. 

Gufu'nun bahçesinde fotosentez uğruna birbiriyle savaşan, dün­

yanın dört bir yanından gelen bitkilerin başkaldırısını düşününce, 

Gufu'nun tükenmez merakının, dünyaya verdiği daimi dikkat ve il­

ginin bir tür taklidi olduğunu fark ediyorum bunun. 

Gufu'yla yine paradan bahsediyoruz. Onun fazlasıyla sıra dışı olan 

bakış açısını anlamakta güçlük çekiyorum. "Günümüzde Japon­

ya'da," diyor, "insanlar işlerini önceliyor -birincisi bu. İnsanlar, 

'Şunu yapmak istiyorum ama önce işimi yapmam gerek,' diyor. 

Bana gelince, benim çömleklerim, çiçeklerim var, kitap okuyorum, 

yemekle ilgileniyorum . . .  Bir sürü işim var ve hepsi de aynı seviye­

de. Yani kendimi asla para için zorlamam. Param bitiyorsa. . .  Pek 

çok insan bu durumda çok sıkıntı çeker, değil mi? Benzin alacak 

ya da evlerini onarak paraları olmadığını düşünsene. Bana gelince, 

ben bir şekilde hayatta kalabileceğimi biliyorum. Bu duyguyu daima 

içimde taşıyorum. İşte, sadularla beraber geçirdiğim vakitten bunu 

öğrendim. Ölünceye dek, her şey yolunda gidecek. Kendi kendime 

diyorum ki, 'Ah, cam kırılmış, neyse, sorun değil.' 

"Ama biraz çalışıyorum. Yani aslında bir sadu ile sıradan bir insanın 

bileşimiyim ben. Aslında Hıristiyan öğretisidir bu. 'Yaşamak için ihti­

yaç duyduğun miktar için çalışmalısın. Ama çalışırken bile parayı fazla 

düşünme.' Bence bu seviye iyi. Gerçek bir sadu hiçbir surette çalışmaz. 

Ama Hıristiyan öğretisinde hepsi çalışıyordu -Pavlus, Petros. Aziz 

Pavlus'un öğrettiği gibi, 'Fazla para biriktirmeye veya yarını düşünme­

ye gerek yoktur. Bunları yapmasan dahi Tanrı her şeyi öyle bir düzenler 

ki, böylece yaşayabilirsin.' Şöyle öğretmişti: 'Sadece bu yeterlidir.'" 
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Gufu'nun sakalları, rastaları, küle bulanmış yüzleriyle saduları, 

ilk kilise babalarıyla karşılaştırmasına bayılıyorum. Ona kalırsa, bu 

insanlar sadece doğru yaşama biçimini bulmaya çalışıyorlardı. 

"Atsuko bana sık sık diyor ki, 'Hadi, işini biraz daha öncelikli 

kıl."' Gülüyor ve dilbilgisi açısından pek rastlanmadık, tuhaf bir an­

latım tarzıyla, "Koşullar çalışmanın vuku bulmasına yol açtığı za­

man çalışırım ben." 

Ne demek istediğini soruyorum. 

"Uyandığımda, 'Bugün biraz çömlek yapabilirim', 'Hım, bugün 

biraz odun kırabilirim' veya 'Bugün belki biraz çiçeklerle uğraşırım' 

diye düşünüyorum. Ama bir çömlek siparişi gelirse veya bahçede 

acil bir iş varsa onu yaparım. Özel koşullar olmadığı sürece, pek bir 

şeyin önceliği yoktur benim için." 

Bunu söylerken, sesinde düzleştirilmiş bir tel gibi, metalik bir ke­

sinlik var. Kanımca bu güç, yaşadığı hayatı yaratabilmesinde kilit rol 

oynamış olmalı. Buna karşın, çömlek işinde ikircikli olduğunu dü­

şünmek yanlış olur. Bu atölyeye girdiğinizde etrafınızı öylesine farklı 

ve fazla parça sarıyor ki, bunun beş kişiye ait bir sergi olduğunu bile 

düşünebilirsiniz. Dans ediyormuş gibi görünen, şaha kalkmış Hint 

fillerinin süslediği sarı fincanlar, kenarlarında kesik desenlerle cam 

gibi parlak, turkuaz servis kaseleri, Bali veya Çin çiçek desenleriyle 

süslenmiş (bunları Atsuko çizmiş) büyük beyaz kayık tabaklar var. 

Yüksek bir rafta, devasa mavi palmiye ağaçları çizilmiş beyaz kenarlı 

su bardakları var. Bir dolabın içinde, dokununca yumuşacık gelen, 

granül kilden yapılmış sarı-kahverengi çay fincanları duruyor. Doğ­

ruca zihninden taşmış olan bir coşku tapınağı burası. 

Ve atölyenin köşesindeki masada, uzaylı gibi görünen üç seramik 

yaratık, nöbetçi misali odanın dışına gözünü dikmiş bakıyor. Her biri 

yaklaşık altmış santim boyunda ve çılgın bir ayinde donakalmış gibi 
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görünüyor. Turuncu mahluk, mumlar koyabileceğiniz çıkıntılı elle­

re, gözsüz, oval bir yüze ve kolsuz bir bedene sahip. Onun yanında, 

hortuma benzeyen kısa burnunun iki yanında adeta domuzunkilere 

benzeyen yuvarlak gözleri olan, siyah kilden fil yüzlü bir figür duru­

yor: Kısmen büyülenmiş bir profesör, kısmen put kesilmiş bir dindar. 

Üçüncüsünün çan biçiminde bir bedeni var ve başı yok gibi bir şey. El­

lerinin olması gereken yerde, kol köklerinde kuş biçiminde yuvalar var. 

Anormal ve asimetrik boynuzların çıktığı yumurta biçimindeki başında 

yumrular ve topaklar var. Ve hepsinin silindire benzeyen gövdelerinde, 

uygunsuz, yatay yarıklar var ve bir soru soruyormuş gibi görünüyorlar. 

Gufu'ya sorduğumqa, "Bunlar için birkaç şeyi harmanladım," diyor. 

"Aslında onları UNICEF yararına yapılacak bir konser için yapmıştım. 

Bir arkadaşım bağış kutuları yapmamı istemişti. Ama sıradan bir se­

ramik kutunun sıkıcı olacağını düşündüm ve bunların üstüne bir sürü 

tuhaf şey yerleştirdim, hatta mumluk bile ekledim. Bağış kutusu garip 

görünürse insanlar daha fazla bağış yapar mı? diye düşündüm." 
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"Bu Tibetli bir keşiş, gerçi burada Bali' de." İkindi vakti küçük çömlek 

atölyesinin tatami matıyla kaplı zemininde oturmuş, Gufu'nun en 

yeni yaratımlarına bakıyoruz. Gufu, mat siyah kilden küçük bir figü­

rine işaret ediyor. "Çay ikram ediyor." Gerçekten de küçük adamın 

elinde minyatür bir fincan var. "Buna kissako diyorum." Anlamını 

sorduğumda, "'Çay iç, sonra git.' Çok eskilerden bir Zen atasözü.'' 

Önümüzde, küçük adamın etrafında, iri yuvarlak gözleri ve boş 

ifadeleriyle, hafif sırıtan hayvanlardan oluşan kocaman, fantazma­

gorik figürler var; her biri siyah kilden yapılmış bu figürler arasında 

bir kaplan, bir kirpi, uzun, üçgen şekilli bir balık, bir bukalemun, bir 

kertenkele ve bir kaplumbağa var. Hepsi de hipnotize olmuş gibi, 

tropik bir konsorsiyumda toplanmış, her hayvan heykelinin tepe­

sinde çıkarılabilir küçük bir kapak var. 

Parmaklarını hayvanların tepesinde gezdirerek, "Tepelerinde bi­

raz eğreltiotu var," diyor. "Elbette buradayken, 'orada' değiller ama 

oradalar. Bilirsin, tropiklerdeler," diyor gerçekçi bir havayla. Sonra, 

bu manzarayı hayal gücünün derinliklerinden tasarlamamış da ona 

ormanda rastlamış gibi, "Bali' de bir Tibetli, ne tuhaf," diyor. 

"Bugün pek az Japon kissako sözcüğünü anlıyor," diye devam edi­

yor. İki anlamı var. Birincisi, 'Bu kadar acele etme -evet, kendi yo­

lunda gidebilirsin ama önce çay iç. Ondan sonra gidebilirsin.' Diğer 

anlamı, 'Kim olursan ol, ister üst ister alt sınıftan ol, burada bizimle 

beraber çay içebilirsin. '  Eski Japonya' da bu pek yaygın değildi.'' 

Gufu, meraklı sorularım karşısında, Bali' deki keşişin hikayesini 

anlattı ancak bunu pek fazla insanın duyduğunu sanmıyorum. An­

cak bu yaratıkların festivalini süsleyen eğreltiotları gibi, hepsi ke­

sinlikle orada. Sorana anlatmaktan çekinmiyor ama bunu yapmayı 

önemsemiyor. Kendi zihninin ve hayal gücünün keyfini çıkarıyor; 
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başkalarının onayına ihtiyacı yok. 

Aslına bakılırsa, bir çömlek atölyesi ancak bu kadar saklı gizli, 

ulaşımı da ancak bu kadar zor olabilir. Çoğu parçanın üzerinde fiyat 

etiketi var ancak küçük bir vilayet şehrinden bir buçuk saat uzak­

lıktaki bir çiftliğin arazisinde bulunan ve doğru düzgün aydınlatıl­

mamış dik basamaklardan çıkarak varılan bu minik oda, kesinkes 

satışları artıracak bir konuma sahip değil. 

Gufu eserlerini satmaya karşı değil; hayatını buna göre ayarlamıyor 

sadece. Düşününce epey sağlıklı bir bakış açısı gibi geliyor bu. Gufu'ya 

göre, ticari odaklı düşünmek sadece sanatçının doğasını değil, sanatın 

ta kendisini de bozuyor. Şu anda önümüzde duran bu totem koleksiyo­

nuna ilham veren Hint kabilelerinin eserlerine bu yüzden ilgi duyuyor. 

"Aborjin halkların sanatı, insan yorumunun pis kokusunu yay­

mıyor," diyor. (Aslında burada kullandığı ifadeyi -ningen-kusai­

"leş gibi insan kokmak" diye çevirebiliriz.) "Aborjin sanatı bir şe­

kilde insan karakterinden uzak, gayrişahsidir. Figürler neredeyse 

ifadesizdir. Gerçekten büyüleyici." 

Ona bu eserlerin neden böyle bir güce sahip olduğunu sordu­

ğumda şöyle cevap veriyor: "Japonya' da insanlar yedi yüz, sekiz yüz 

yıl önce kaliteli şeyler yaparlarmış çünkü zanaatkarların pek fazla 

yeteneği yokmuş." 

"Yetenekleri olmadığı için mi kaliteli şeyler yapıyorlarmış?" diye 

soruyorum. 

"Evet," diyor. "Bunda bir güç vardı. Sonra türlü türlü teknik öğ­

rendiler ve o enerji, o kuvvet kayboldu gitti. İnsanlar profesyonelleş­

ti ve o duygu dağıldı. Artık sadece teknik var. 

"İnsan ilk kez sanat yaptığında . . .  " Duraksıyor, sanatçının yoğun 

çabasını yansıtmaya çalışıyormuş gibi, sesi boğazında sıkışıyor. "Bu 

zor ve tuhaf bir şeydir. Sonra -o veya bir başkası- aynı şeyi tekrar 

tekrar yapar. İnsanlar yüzlerce yıl boyunca yapar bunu; bir sürü ki-
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şilik ve bireysellik, o nesneye aktarılır. İnsanlar bu sırada birbirlerine 

şöyle demeye başlar: 'Bu kısma ihtiyacımız yok, şuna da gerek yok, 

başımıza iş çıkartıyor, onu çıkaralım.' 

"Japonya'da halk sanatlarının erdeminin bu olduğu söylenir -

'gereksiz' parçalar çıkartılmıştır. İki yüz yıl boyunca birebir aynı 

kaseyi yaparlar ve yavaş yavaş, tek bir insanın bireyselliği tamamen 

kaybolur. Nesne standartlaşır . . .  " Duraksıyor ve İngilizce bir sözcük 

kullanıyor. '"Basit' bir hale gelir." 

"Ama," diyorum, "Basit şeyleri sevdiğini sanıyordum." 

"Evet . . .  Bu zor bir soru! Basit olan bazı şeyler iyidir ama bazı­

ları. O kadar ilginç değildir. 'Basit' zordur, değil mi?" Gülüyoruz. 

"İskandinav mobilyaları 'basit'tir ama bana çok sıkıcı gelirler. Ben 

eğri büğrü, çarpık şeyleri severim," diyor ellerini bükerek. 

Gufu'ya göre, mesele belki de basitleştirmektir. O kaba saba, so­

fistike olmayan, beklenmedik eserleri tercih ediyor. Devamlı surette 

o gücü arıyor. 

Bunun adı "Çay iç, sonra git." Bir Zen atasözü. 
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"Bazı şeyler binlerce yıl boyunca yapılabilir ama ham ve ilginç 

kalmayı başarır ama Japonlar bunu yapıyorsa o nesne birkaç yüzyıl 

içinde aşırı tanımlanmış olur ve teknik katılaşır. Zanaatkar henüz 

çocuk yaşta o nesneyi yapmak üzere eğitim alır ve kendisini bir pro­

fesyonel olarak görür. Düşünmeyi tamamen bırakır. İşte bu yüzden, 

halk sanatlarıyla uğraşanlardan farklıyım," diyor gülerek. 

"Nasıl yani?" 

"Japonya'da bir sürü ahşap bebek ve hediyelik eşya görürsün. 

Çocukların topladığı şu şirin pelüş hayvanlar gibidir bunlar. Japon­

ya' da her şey böyledir. Karakteri yoktur." 

Sonra bir dolap açıyor ve içinden yaklaşık on santimetre bo­

yunda tunç bir kaplan heykeli çıkartıyor. Söylediğine göre bu hey­

kel Orissa eyaletindeki küçük bir kabile tarafından yapılmış; kendi 

parçalarından biri için "ipucu aldığı" bir esermiş. Gufu'nun yaptığı 

siyah kil eserlerden daha ince, sert ve ham bir görüntüsü var. 

"Bu tarz şeyler," diyor, "binlerce yıldır yerli halklar tarafından ya­

pılsalar da bahsettiğim şekilde olmuyor. Esrarengizliğini koruyor . . .  " 

"Peki sence bunu nasıl yapıyorlar?" 

"Bence bunun bir sebebi, işlerinin tanıtılmaması. Eserleri eski 

estetiğiyle yapmayı sürdürüyorlar. Hindistan'da, Meksika'da böyle: 

Tüm o iskeletler. Asya'nın diğer bölgelerinde durum pek böyle değil. 

Belki de çok fazla 'kalkınma' ve ekonomik büyüme olduğu içindir." 

Biraz daha düşündükten s
.
onra ekliyor: "Belki de yerli halklar ezel­

den beri aynı şekilde yaşadığı için böyledir. Onların hayatta kalma bi­

çimine İngilizcede 'ilkel' diyebiliriz. Yani düşünme biçimleri de ilkel. 

İnsanların yaşama biçimi zevklerini etkiler, yani belirli bir seviyede 

yaşıyorsan, o seviyedeki şeyleri seversin. Veya bana öyle geliyor." 

Şöyle devam ediyor: "Japonya' da -kültürel tarihten bahsediyorum­

karmaşıklık arttı. Her şey 'daha iyi' hale geliyordu. Yaşama biçimi de­

ğiştikçe, sanat yapma biçimi de yaşama biçimine uyumlu hale geldi. 
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Adeta kendiliğinden oldu bu. İnsanlar ilkel olandan uzaklaştı. Japon 

zanaatkarların işleri daha muhteşem oldu ancak bir açıdan sıkıcı hale 

geldi. Bir tür endüstriyel zanaata dönüştü. Çin' de de durum böyle. 

"Onların çömlekçiliğinde şahane bir teknik seviyesi mevcut; ya­

pabildikleri şeyler öyle muhteşem ki, insan elinden çıkamazmış gibi, 

bir makine veya bir tanrı tarafından yapılmış gibi görünüyor!" diyor 

gülerek. "Ama benim ilgimi çekmiyor. 

"Ama İranlıların Çin sanatı ve çömlekçilik çizimlerini kopyalaması 

ilgimi çekiyor. İranlılar, yedi yüz, bin yıl önce, bir sürü çömlek Çin' den 

İran'a gelirken, o eski mavi beyaz porselenlerin kopyalarını yaparmış." 

Omuz silkiyorum. Bunu nasıl bilebilirim ki? 

İstifini bozmadan devam ediyor. "O dönemin İran sanatı da bir 

açıdan ilkel. Çizgiler çok iyi ancak Japon çizimlerinde olduğu gibi çok 

temiz ve kusursuz değil. O dönemin İranlıları için çizdikleri formlar 

'tuhaftı. Doğru olmasını umursamıyorlardı. Muhtemelen biraz daha 

ustalıklı yapabilirlerdi ama daha amatörce yaptılar. İşte bu yüzden, 

yeteneksiz olma pratiği yapıyorum." Dostuma gülümsüyorum. 

"Ama bunu yapmak bence neredeyse imkansız. İşimde gerçekten 

kötüleşebilirsem harika olur. Ama kötü olmayı taklit etmek işe ya­

ramaz." Gülmeye başlıyoruz. 

Sonra Gufu, sürdüğü hayatı çok iyi açıkladığını düşündüğüm bir 

şey söylüyor: "Şahsen, aynı duyguyu yakalayabilmek için onların ya­

şadığı gibi yaşamaya gayret ediyorum. 

"Bin yıl öncesinin İran'ına ait o resimler, o zamanın yoksul in­

sanlarının hayatından çıktı. Ben de benzer bir hayat sürseydim belki 

öyle resimler çizmeyi başarabilirdim. Ama ben Japonya'da yaşıyo­

rum. Ben de yoksul büyüdüm ama etrafımdaki kültür sofistike bir 

seviyedeydi. İşte bu yüzden, ne kadar uğraşırsam uğraşayım, onlar 

gibi resim yapamıyorum. Benim amacım, 'tadı' olan bir çizgi çize­

bilmek. Ama nedense hep temiz ve hoş bir çizgi, yani sıkıcı bir çizgi 
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çiziyorum. Bu alışkanlığı kırmam gerek." 

Tadı olan bir çizgi. Öyle minik bir şey ki; ancak bir yandan da 

iyi sanat yapma gayretindeysen, alabildiğine büyük bir şey. Gufu'ya 

göre, öyle bir çizgi çizebilmek, enerjik bir hayat sürmeye bağlı. 

"Yani hayatını yerli halkların hayatına benzetmeye mi çalışıyorsun?" 

"Açıkçası, gerçekten ilkel bir sanat eseri yapmamın imkansız oldu­

ğunu düşünüyorum çünkü yaşama biçimim ilkel değil; aynı şekilde, zih­

nim de öyle. Ayrıca Japon kültürünün ilkel olmamakla beraber pek çok 

iyi yanı var - fazlasıyla reklamı yapılan bir sürü maddi nesne olsa da. 

Bu yüzden, bence yaptığım şeyler ikisinin bir bileşimi gibi. Her halükar­

da, bir yerlinin yaptığı bir eserin birebir aynısını yapmak istemiyorum. 

Onların eserlerindeki ilkel yerlerin özünü çekmeye çalışıyorum, sonra 

rahatlıyorum ve iki kültürün harmanlanmasına izin veriyorum." 

Önümüzdeki yaratıklara bakıyorum yeniden: Sırıtan balık, sırtın­

da dikenleriyle temkinli, güdük kirpi. Sonra kapaklarını kaldırıyo­

rum. Kapaklar! Gufu'ya onları soruyorum. 
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"Hindistan' da yapılan orij inal parçalar esasen süs amaçlı veya se­

remoniler içindi ama onları kullanılabilecek şeylere çevirdim. Japon­

ya' da bir sürü dekoratif eşya var, değil mi? Onları hiç sevmiyorum. 

Kullanılabilecek nesneler daha iyidir." 

"Kullanılabilecek derken?" 

"Evet, biliyorum," diyor gülerek. "Aslında onları kullanabileceğin 

söylenemez. Ama . . .  Belki biraz . . .  Mesela, birini açıp içine küçük bir şey, 

bir fıstık veya acı sos koyabilirsin. Kapağı kaldırdığında ve içine hızlıca 

bir bakış attığında, hayal gücünden bir şey çıkıyor. Yani o nesne ile se­

nin aranda bir ilişki doğuyor. Bu parça masada dururken, bazen şöyle 

diyebilirsin: 'Bunu bir partide, insanlar toplandığında ortalığa koyayım.' 

"Ama onu bir köşeye koyarsan, hareket etmezse, ilginç olmaz. Bu 

açıdan, ben sadece kullanılabilecek şeyler yapıyorum." 

Gufu, üstünde çok uğraşılmış gibi görünen, insanın hassasiyetine 

hitap eden, göze girmeye çalışan parçalar yapmaktan imtina ettiğini 

söylüyor. 

"Kendisini sana yamamaya çalışan, 'Lütfen beni satın al', 'Baksana ne 

kadar tatlıyım!' diyen nesneler vardır ya?" diyor yüzünü buruşturarak. 

"Bu tutum çok tatsız. Ben şöyle diyen nesneleri seviyorum: 'Ben kendi­

mim. Senden farklıyım.' Bu tür nesneler aslan gibi oluyor. 'Bana bak ser­

sem, seni öldürürüm!' diyor. Sana yapışmaya çalışmıyor. 'Ben sadece bir 

kutu olabilirim ama seninle gelmeyeceğim; seni reddediyorum!' diyor. 

"Bir kedi böyle değildir. Yemek istediği için sana sokulur, bacak­

larına sürtünür. Çömlekçilik ve halk sanatları ekseriyetle bu durum­

da. Japon sanatçılar bu tarz parçalar üretmeye meyilli. . .  Keşke öyle 

yapmasalar. 

"İnsanlar da böyledir. Biriyle tanışır ve kendilerini sevdirmek için 

her türlü şeyi yapar. Bazı insanlar başkalarından ilgi görmek için uğ­

raşır durur. Romantik karaoke şarkılarının dünyası böyledir. Bilirsin 

işte, 'Beni bir kenara atma böyle"' Sesini hafiften titretiyor. 
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"Sanatçının böyle bir duygusu varsa, resimlerinde ortaya çıkar. 

Bu parçayı satacağım, diye düşünüyorsa, eserde bir şeyler garip­

leşir. Çoğu sanatçı insan çizerken kalbinde biriken bir sürü yarım 

yamalak şeyin yüzeye çıkmasına izin verir ve bu da resimde görülür. 

Bana da oluyor bu. Yüzü olan bir şey yaptığımda fazla arkadaş canlı­

sı veya kibar görünüyor. Onu daha hayvansı kılmalıyım. Resimlerim 

leş gibi insan kokuyor. 

"Ama ilkel resimlerde," diyor sesinde bir huşuyla, "bunlar yok. Bir 

mizah, bir tuhaflık var; sanat seni hiç umursamıyormuş gibi. İlkel sanat 

eserleri gördün, değil mi? İster insan ister hayvan çizsinler, yüz aynıdır. 

Bir insandır ama bir insan değildir. Ama biz modern insanlar bir şey 

çizdiğimizde tatsızlaşıyor. İnsanın zayıflığı . . .  Dışarı taşıyor. Rubens'i 

ele alalım, bir kişinin portresini eksiksizce, birebir o insan gibi çiziyor. 

Rubens'in portreleri iyi çünkü kendi kişiliği onlara yansımıyor." 

Bir süre sonra şöyle ekliyor: "Bahsettiğim şeye Japoncada kiritto 

deriz. 'Keskin', 'sağlam ruhlu' anlamına gelir, aşırı hassas ve duygu­

sal değildir; tıpkı bir samuray eşi gibi. Atsuko biraz böyledir. 'Ora­

da yanlışın var!' der. Samuray eşi, kocası savaşta öldü diye ağlamaz. 

'Elden ne gelir?' der. Eve ekmek getiremesen bile güçlü durursun. 

Para için kendini alçaltmazsın. 'Yoksulum ama elim ayağım tutuyor, 

hallederim,' dersin. İşte bu kiritto'dur. Samuray sadece irade ve ruh­

la hayatta kalır. Duygularında yüksek bir yan vardır. Yemek isterler 

ama 'Yemek istiyorum' demezler. Bir kürdan kemirirler." 

Gufu'yu düşündüğümde, kendi gücüyle hayatta kalmasının ger­
. 
çek bir vakar olduğuna inanıyorum. Gufu, kalbini sağlamlaştırmayı, 

ruhunu zenginleştirmeyi öncelemiş. 

Şöyle ekliyor: "Kiritto'nun iyi yanları olsa da fazla abartırsan 

biraz soğuklaşır, insanlıktan çıkarsın. Yine de belirli bir seviyede -

doğru miktarda- kendini zorlamak biz insanlar için faydalıdır. Başı­

nı hemen önüne eğip yardım istememelisin." 
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Gufu'nun uzun zaman önce bana söylediği bir şey geliyor ak­

lıma; kelimesi kelimesine çevirirsem: "Senin için olan şeyi kendin 

yapmalısın." 

Watanabe'lerin sobası sıcaklık yayıyor; Şubat soğuğu yenilerde kırıl­

maya başladı. Yakında ilkbahar gelecek. Gufu'ya Batı Kıyısı'ndaki bir 

tohum koleksiyon grubundan yerel tohum kataloğu getirdim; beraber 

oturup keyifle sözlüklerimize bakıyoruz ve çeşitli bitkilerin kendileri­

ne has yanları hakkında hikayeler paylaşıyoruz. Ev sessiz. Bu vesileyle 

Gufu'ya koleksiyonculuk hakkındaki düşüncelerini soruyorum. 

"Koleksiyoncuların belirli bir psikolojisi var, değil mi?" diyor. "Bana 

kalırsa, bir şeyleri toplamazsan, kaybolur giderler. Bir kenara atılırlar. 

Tabii bazı şeylerin bir kenara atılması iyidir. Ama bazı şeyler . . .  Bir in­

san uğraşıp çabalayıp bir pul veya etiket, ilginç bir şey tasarlamış. O 

nesne, belirli bir zaman diliminin, bir çağın şahididir. 1970'lerin duygu­

sunu kusursuzca ifade edebilir. Eğer o nesne ortalıkta olmazsa, söz ko­

nusu dönemin bütün duygusu yok olup gider. Ne yazık, ne büyük israf. 

"Bir müze bizim için nesneler topluyorsa tamam. Ama müze­

lerin toplamadığı, toplayamayacağı şeyler vardır. Mesela tuhaf bir 

şişe. Elbette müzeler pahalı ve önemli şeyleri toplar. Bu yüzden pa­

halı şeyleri toplamıyorum . . .  Tabii öte yandan param da yok." Gü­

lüyor. "Ben sadece sevdiğim şeyleri topluyorum; özellikle de onları 

başka toplayan yoksa. İnsanlar bir sürü güzel şeyi atıyor." 

"İnsanlara göstermek için mi topluyorsun?" 

"Hayır, asla. Sadece üst kata, depoya çıkıp bir kutunun içindeki 

nesnelere bakıyorum ve Hım, bu ilginçmiş, diye düşünüyorum." 

"Peki ne toplayacağına nasıl karar veriyorsun?" 

"Her şey ilginç -hepsi!" Gülümsüyorum: Yolundan dönmeyen 

bir maksimalist. 
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"Ama her şeyi toplayamam elbet. O yüzden toplayabildiğimi 

topluyorum. Çocukken posta pulu koleksiyonu yapardım. Şimdi sa­

dece çiçek pulları koleksiyonu yapıyorum. Etiketler de ilginç. Hint 

nesneleri . . .  İlginç Hint nesneleri. Pirinç, tunç ve küçük ahşap nesne­

leri seviyorum. Ama hediyelik eşyaları sevmiyorum. Günlük hayat­

ta, özellikle mutfakta kullanılan şeyleri seviyorum. 

"Bazı insanlar yemeğimi yaparken Japon mutfak araçları kullan­

mam gerektiğini söyleyebilir ama ben Hindistan' da kullanılan araçları 

kullandığımda, Hint oklavasıyla puri veya chapati yaptığımda yemeğin 

tadı çok daha gerçekçi oluyor. Benim için sadece Hindistan' dan gelen 

şeylere bakmak bile -gerçekten oradan gelen nesnelerse- enerjilerini 

içimde hissetmeme neden oluyor, bir şeyler içimde kabarıyor ve şöyle 

düşünüyorum: Evet! Ben de böyle bir şey yapmak istiyorum. Hindis­

tan'ın atmosferini hissediyorum ve o nesneyi yapan kişiyle aramda bir 

bağ oluşuyor. Eğer nesneler yapan biriysen, sana ilham verecek eski 

nesnelere, gerçek nesnelere sahip olmak önemli bir şeydir. Fiziksel 

nesne kaybolduğunda, bütün bir güç ve enerji de kaybolur. Sadece zih­

nimdeki bir nesneden yola çıkarsam veya bir kopyadan faydalanırsam, 

yapacağım nesneyi hiçbir şekilde yapamam. Fiziksel bir nesne, bir an­

tika, hatta bir acı sos şişesi bile, bizimle başka bir zaman arasında, şu 

andaki Japonya ile o zamanki Hindistan arasında aracılık eder. 

"Biz modern insanlar, modern çağımızın duygusunu ileten mo­

dern nesneler yapıp duruyoruz. Ama bahsettiğim şekilde bakarsan, 

bir şey yaratırken etrafında eski nesneler olması sayesinde eski dün­

yayla bağlantı kurarsın." 

Daha sonra, Gufu'nun çömlek atölyesindeki seramiklerin fotoğraf­

larını çekmeye gittiğimde, odanın bitişiğinde daha önce hiç dikka­

timi çekmeyen başka bir oda olduğunu görüyorum. Kapı açık, ben 
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de içeri göz atıyorum. Gufu'nun koleksiyon odası bu. Ona sesle­

niyorum -aşağıdaki atölyesinde, çarkının başında çalışıyor- Yan 

odaya bakabilir miyim? Ona ve hayatına duyduğum ilgiye karşı her 

zamanki kayıtsızlığıyla sesleniyor: "Olur." 

Başımı eğerek alçak eşikten içeri giriyorum. 

Her bir vitrinin küçük bir sınıflandırması var. Yüzyıl ortası Ja­

ponya'sından oyuncakların bulunduğu bu vitrinde, kurmalı dam­

perli kamyonlar ve itfaiye arabalarının bulunduğu bir raf var; onun 

yanında, camın ardından görünen kasklı başları ve yanlarında nu­

maralarıyla yarış arabaları yer alıyor. Alttaki rafta orij inal kutuları 

içinde pop pop tekneler, beyaz ambülanslar, birkaç motosiklet var 

ve hepsi de sanki özellikle aynı yöne bakıyor -geleceğe odaldanmış­

lar ancak zamanın akışında yakalanmışlar. Pek çoğu orijinal plastik 

ambalajlarında duran, 1950'lerin ucuz teneke ve plastik oyuncakla­

rının dünyası bu; hepsi bir aradayken, tek başlarına olamayacakları 

kadar güçlü bir varoluş üretiyor. Onlara bakarken, yaşamadığım bir 

dönemi, çoktan yitip gitmiş bir dünyayı hissedebiliyorum: Yoksul 

bir Japonya, umutlu bir Japonya. Bu umudu, araba camlarının ar­

dındaki şoförlerin minicik yüzlerinde bile görebiliyorsunuz. 

Odanın diğer tarafında, eğimli tepelerinde parlak renkli çiftlik 

hayvanları bulunan dokuz ahşap kapı tamponu, kendilerine özel ya­

pılmış küçük rafların üzerinde duruyorlar. Bir diğer vitrindeki ku­

tunun içinde dört minyatür kırmızı posta kutusu, eski ve kırmızı bir 

nalın yanında da paslı bir jiroskop var. 

Gufu'nun aşırı bolluğa duyduğu tutku -ki bence Hindu estetiğine 

benziyor- bu odanın her yanına yansımış. Bir anda kafama dank edi­

yor: Bu koleksiyonların bir iç dünyası var. Sadece "biz ve başka bir za­

man arasında aracı" değil, aynı zamanda biz ve hayal gücümüz arasında 

da aracılık yapıyor. Gufu, dış dünyadaki nesnelerin sonsuzluğuyla be­

raber mutlu mesut yaşamanın bir yolunu bulmuş ve bu yöntemi kulla-
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narak son derece besleyici bir iç dünyaya ulaşan bir köprü inşa etmiş. 

Bana kalırsa, Bali' de bir kertenkeleye çay ikram eden Tibetli keşiş, bu iç 

dünyadan çıkıyor: Siyah kilden bu kertenkelenin "kapağını kaldırdığın­

da ve içine hızlıca bir bakış attığında, hayal gücünden bir şey çıkıyor." 

Acaba Gufu da böyle mi düşünüyor? Sonradan ona gelişigüzel 

bir biçimde son zamanlarda ne düşündüğünü sorduğumda, hipote­

zim doğrulanıyor. 

"Düşler," diye cevap veriyor. 

"Düşler mi?" 

"Evet ama gece gördüğün düşlerden bahsetmiyorum; geleceğini 

düşündüğünde, gerçekleşmesini dilediğin düşlerden bahsediyorum." 

"Ee?" 

"Bence onlar çok önemli . . .  Ama mesele onları gerçekleştirmeye 

çalışmak değil, sadece onlara sahip olmak." 

Başımı yana eğiyorum. 

"Bir düşünü gerçekleştirdiğinde, düş yok oluyor. Ama düşünün 

dünyasında kalırsan, hayal gücün genişledikçe genişliyor. Bir düşün 

özelliği budur. Daima gerçeğe saplanıp kalırsan, düşüncen o şekilde 

yayılıp büyümez." Sonra adeta şiirsel bir üslupla şöyle ekliyor: "Çün­

kü gerçeklik söz konusuysa, ondan sadece bir tane vardır. 

"Öte yandan,'' diyor, "her zaman hayal gücünün içinde kalırsan, 

kısa bir süre sonra düşün işlememeye başlar çünkü düşlerin gerçek­

likten beslenmeye ihtiyacı vardır. Besin olmazsa hayvanlar ve bitki­

ler ölür; düşlerinin besini tükenirse, düş dünyan gitgide küçülür ve 

en sonunda ölür. Yani ikisine de ihtiyacın var: Düş ve gerçek, hayal 

gücü ve hakikat. Dolayısıyla, hayal gücünü yenilemek için, iç dün­

yanı taze tutmak için her tür insanla konuşmalı, her türlü bitkiye 

bakmalı, her türlü şeyi yemelisin." 

Hayal gücü ve düşler hakkında sorular sormama karşın, uzun za­

mandır kibar olma kaygısıyla sormaktan kaçındığım bir soru var. 
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Gufu'ya en sonunda lafı dolandırmadan para konusunu sorduğumda, 

aslında bu sorunun diğerlerinden hiç de ayrı olmadığını anlıyorum. 

"Hindistan' da, Gufu-san, pek çok insan öyle istediği için yoksul değil. 

Sen Japonya' da yaşadığın için para kazanabiliyorsun ama sadular hari­

cinde pek çok Hint, para kazanamadığı için yoksul hayatlar sürüyor. 

Koşullar nedeniyle yoksulluğa zorlanmışlar. Bu büyük bir fark değil mi?" 

Hiç gocunmadan yanıtlıyor. "Küçük bir fark var ama pek çok açı­

dan aynı. Hindistan' da pek çok insan yoksul ve pek çoğunun acı çektiği 

doğru. Ancak yoksul olan insanların hepsi başka seçenekleri olmadığı 

için bu şekilde yaşamıyor; bilinçli bir şekilde az parayla yaşamayı seçen 

pek çok insan var. Daha fazla zamana sahip olmayı, doğada olmayı 

veya tinsel yaşamın peşinden gitmeyi öncelikli tutuyorlar. Paradan çok 

keyifli bir hayatı önemsiyorlar. Tabii. . . "  Biraz düşünüyor. "Bazıları, 

El yapımı yeni yıl kartpostalı. Horoz Yılı. 

Gufu, çok eski bir Çin şiirini yorumlamış. 
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Ben para da istiyorum, diye düşünüyor. Paraları olursa hayatlarından 

daha fazla keyif alabileceklerini düşünüyorlar. 

"Ama ben burada, Japonya'da büyüdüm. Paralı bir hayat gör­

düm; ben böyle bir hayat sürmesem de. Buna yıllarca şahit oldum. 

Paranın daha fazla keyif anlamına gelmediği aşikar."  

Onu dinledikten sonra, Gufu'nun orta sınıf bir ailede büyüyüp 

de yetişkinliğinde rahat yaşamı reddeden biri olmadığını hatırlıyo­

rum. Onun doğduğu savaş sonrası Japonya'sı çok yoksul bir yerdi. 

Belki de büyürken, kükreyerek istasyonu terk etmekte olan ekono­

mik gelişme trenine binmeyi hiçbir zaman tercih etmedi. 

"Peki," diyorum, "sence o Hintler, paraları olsaydı hayattan daha 

çok keyif alacaklarına mı inanıyordu?" 

"Paran olması, bir sürü eşyan olması her zaman kötü bir şey ol­

mak zorunda değildir," diyor felsefi bir havayla, "ama bu her şeye 

dönüşürse, insan duygularından, kalpten daha önemli hale gelirse, 

bu bir hata olur." 

"Ama günümüzde Hindistan'daki pek çok insanın, Zengin olmak 

istiyorum, diye düşündüğünü söylemiştin." 

"Evet, Japonya da böyle. Geçenlerde haberlerde gördüm, kar­

deşler babalarını öldürmeyi planlamış. Böyle olaylar burada artıyor. 

Nedeni onların yoksul olması değil, çocuklar ve ebeveynleri arasın­

daki ilişkilerin kötü olması." 

"Ama . . .  " diyerek ısrar ediyorum, "sence bu neden oluyor?" 

"İnsanlar söz konusu olduğunda böyle bir zayıflık var. İnsanlar 

başkalarıyla ilişki kurmaktansa sahip oldukları şeyleri artırmaya 

odaklanıyor, bu şeylerin dünyasına gitgide batıyor, internete dalıyor; 

halbuki ailenle veya etrafındaki insanlarla ilişkilerin, kendi yüreğinle 

ve duygularınla kurduğun ilişki çok daha önemli." Duraksayıp dü­

şünüyor. "İnsanların böyle bir eğilimi var. Bu eğilimin dışarı çıkması 

çok kolay bir şey: İşte bu yüzden, para ve maddiyat çok tehlikeli." 
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"Tehlikeli mi?" 

"İnsanların parası yoksa, bu kötü eğilim gizli kalıyor; hemen 

herkeste var bu. Böyle bir eğilime sahip olmayan biri olmak, paran 

olduğu halde bu zayıflığın dışarı çıkmaması daha iyi olurdu. Ama 

bu çok zor bir şey. İçlerinde tinsel veya dini bir yan olan insanlar, 

pek çok şeye sahip olsalar bile dengesini koruyabiliyor. Veya o kötü 

yana sahip olmayan azınlık için zengin olmak bir sorun yaratmıyor. 

Ancak bir şeylere sahip olmak, sıradan insanı mahvediyor. Gitgide 

kendisi dışında, malları, parası dışında bir şey düşünemez hale geli­

yor. Bu eğilim, insan doğasının bir parçası." 

Onu dinlerken, içsel gücünü nereden aldığını en sonunda anla­

dığımı hissediyorum. Yemek yemeye, sinemaya gitmiyor, tatile bile 

çıkmıyor. (En son yirmi yılı aşkın zaman önce yurtdışına çıkmış.) 

Çilekeş olduğundan değil; başka bir şeyle daha derinden, daha güçlü 

bir ilişki kuruyor sadece. 

Kış geldi; Gufu'yla beraber evinin önünde oturuyoruz. Gökyüzünün 

keskin mavisine bakıyor, ani rüzgarın vadinin diğer tarafındaki sedir 

ağaçlarının tepesinden beyaz tozu sürüklemesini izliyoruz. 

"Zamanımın olmasını önemsiyorum," diyor. "Japoncada Juryu 

diye bir sözcük var: 'Rüzgar' ve 'akış' anlamındaki karakterlerle ifade 

ediliyor. Furyu sahibi bir insanın haiku yazmaya, çiçeklere hayran­

lıkla bakmaya zamanı vardır; duygularında aya ve yıldızlara baka­

cak alanı yaratır. Çalışmakla veya para kazanmakla meşgul değildir. 

Furyu sahibi olmayan insanlar, biraz eksiktir. 

"İşte bu yüzden, kentte çalışmak istemiyorum. Başkasıyla yarış­

mak, kendi düşünce tarzımdan veya tavrımdan vazgeçmek ilgimi 

çekmiyor. Parayı kovalarsam, özgürlüğümü yitiririm. Bence buna 

değmez. Hayatımdan bu haliyle çok keyif alıyorum." 
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Beyaz tozdan oluşan göz alıcı perdelerin rüzgarla beraber birkaç 

dakika boyunca havaya saçılmasını izliyoruz. Gufu şöyle devam ediyor: 

"Bence her insan özgürlük ister ama para meselesi zihinlerine sokul­

muş bir kere. Bu nedenle özgürlüklerinden vazgeçmelerini gerektiren 

işlerde çalışıyorlar çünkü parasız yaşayamayacaklarını zannediyorlar." 

"Peki hayatında gerçek bir kriz yaşasan bir şirkete girip çalışmaz 

mısın?" 

Gayet net bir tonla, "Hayır," diyor. "Bir şirkete girip çalışmam. 

Ama belki başka bir iş yaparım. Zorunda kalırsam, bir saunada te­

mizlik yapabilirim. Böyle bir işte sorumluluk yok." Gülüyor. "Veya 

çöp temizlerim; bir patron gelip de aptalca şeyler söylemez. Elektrik 

faturamı ödemek için çöp temizlerim. Zaten çöp ilginç bir şey. Çoğu 

insan bundan nefret eder ama ben etmezdim. Çöpü temizle, her şey 

güzelleşsin. Ama bir şeyler yapmaya gelince . . .  Çöp üretmeye ben­

ziyor bu. Bir plastik fabrikasında çalışmak veya bir şeyler yapmak -

içinde bir yerlerde, çöp ürettiğini biliyorsun. Ama birine bahçesin­

de yardım etmek veya ağaç dalı kesmek zevkli olabilir. Bakım işiyle 

uğraştığında kalbinin pislendiğini 

veya tuhaflaştığını hissetmezsin." 

Gülümsüyorum. Kalbinin "tu­

haflaşması" veya kirlenmesi, pa­

rasız kalmaktan daha kötü bir şey. 

"Ama sen de bir şeyler yapıyor-

sun . . .  " 

"Evet. Bu nedenle, mümkün 

mertebe, çöp olmayan şeyler yap­

maya çalışıyorum. Bu yüzden faz­

la bir şey yapmıyorum. Çok fazla 

şey yaparsan, bunlar iyi şeyler olsa 

bile, çöpe dönüşürler. Dünyada 
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halihazırda bir sürü şey var zaten. Ve benim yaptığım şeylerin çöpe 

dönüşmesi çok zor. Çömlek toprağa döner, yeniden toprak olur." 

İçeri giriyoruz ve küçük ek binadaki çömlek atölyesinde beraber 

oturuyoruz. Yeniden çalışmaya, çarkını döndürmeye başlıyor. Bir 

ibrik, minik sobanın üstünde kaynıyor ve küçük el radyosundan su­

nucunun sesleri geliyor. 

"Peki," diyorum, "paran olmamasını tercih mi edersin?" 

Beni şaşırtıyor. "Hayır. Olmasını tercih ederim." 

"Gerçekten mi? Yani sana 100.000 dolar versem . . .  " 

"Çok sevinirim." 

"Alır mısın?" 

"Tabii!" Kararlılıkla başını sallayarak onaylıyor. Ancak sonra 

şöyle ekliyor: "Ama muhtemelen o parayı pek fazla kullanmazdım." 

Gülüyoruz. 

"Peki o zaman neden çok sevinirdin?" 

"Çünkü o zaman istediğimi yapar, daha özgür olurdum, işimde 

de aynı şekilde. Paran yoksa bazı şeyleri yapamazsın, değil mi?" Du­

raksayıp düşünüyor. "Ama bunları yapamasam bile sorun yok." 

"Peki paran olsaydı ne yapmak isterdin?" 

"Bilmem . . .  Belki . . . Hım . . .  Yapmak istediğim birkaç şey olabilir-

di. Şey, aslında pek fazla bir şey yok . . .  " 

Başımı iki yana sallayıp gülümsüyorum. 

"Yani, arabam bozulsaydı hemen tamir ettirebilirdim. Ama pa­

ram yoksa, Tüh, ne yapalım artık, diye düşünürdüm. Artık bir şe­

kilde idare ederdim. 

"O zaman parayı neden isteyesin?" 

"Bilmem; sadece param olması daha iyi olurdu herhalde." 

Gülümsüyorum ve tekrar başımı iki yana sallıyorum. Bir süre 

sessiz sedasız oturup radyoyu dinliyoruz. Sonra ona şöyle soruyo­

rum: "Gufu-san, 'Yoksul olmak vakit alıyor' demiştin ya hani?" 
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"Evet. Ama öyle. Kendi odununu toplamalısın, kendi bitkilerini 

yetiştirmelisin. Ama ben bundan büyük keyif alıyorum." 

"Ama merak ediyorum, onca küçük görevi yapmak için bu kadar 

zaman harcamak moralini bozmuyor mu?" 

"Hayır, hiç bozmuyor." 

Önceki ziyaretimden bir şey aklıma geliyor ve şöyle soruyorum: 

"Mesela, ıslak odunları tersyüz etmek, sıkıcı bir iş değil mi?" 

"Hayır. Hayat böyle, diye düşünüyorum sadece." Bunu çok ka­

rarlı bir tonla söylüyor. 

"Ama çoğu insan bu işi yapmaktansa bir kitap okumayı falan ter­

cih eder." 

"Yapacak bir Şey yok," diyor. "Böyle düşünmeyi çoktan bıraktım 

ben." 

"Yani basitçe, 'Yapacak bir şey yok,' diye düşünüyorsun ve sorun 

çözülüyor, öyle mi?" 

"Bazen çözülmüyor ama böyle düşünmeyi tercih ediyorum. 

Odunları tersyüz etmek zorunda kalmamayı yeğlerdim. Ama 'Han­

gisi daha önemli?' gibi bir soru sormuyorum. Hepsi eşit şekilde 

önemli." 

"Hala Heidegger okuyor musun?" 

"Evet, sık sık okuyorum. 

"Heidegger okumak o işi yapmaktan daha ilginç değil mi?" 

"Evet, öyle . . .  " Sesi biraz boğuklaşıyor. "Ama dediğim gibi, bu ya-

şama biçimi böyle." O konuşurken sesinde azıcık bir hüzün seziyo­

. rum; belki de bu soruları sormam onu hayal kırıklığına uğratıyor. 

Onu zorladığım için bir an pişman oluyorum. Ama sonra yeniden 

kararlı bir tonla şunu diyor: "Böylesi bir yaşama biçimi, bir varoluş 

tarzıdır." Hepsi bu." 
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"Peki, Gufu-san," diyorum, "gelecek planların nedir?" 

"Neler olacağını bilemem. Hemen herkes hayatını değiştirmek 

ister ve bu hedef uğruna çabalar. Ben bunları yapmam. Çünkü bir 

şeyleri değiştirmeye uğraşsan bile değişmeyebilirler. Bir şey yap­

mazsan da değişebilirler. Yani imkansız olanı zorla yapmaya uğraş­

mam. Bir değişim gerçekleşmezse, muhtemelen ona ihtiyaç yoktur. 

Ve bir ihtiyaç varsa, benim çabalamama, düşünmeme gerek kalma­

dan, içimden bir ses, 'Bu şekilde yap,' der. 

"Bir açıdan karar veriyorum ama başka bir açıdan . . .  " Sonra uzun 

bir süre duraksıyor, sanki bunu yüksek sesle söylemek istediğinden 

emin olamıyor. "Karar veren sanki ben değilim. Aslında arkamda 

bir tür 'güç' işliyor, koruyucu bir ruh. Bunu hissediyorum. Biri, bir 

ruh, 'Çalış! ' diyor, ben de gidip çalışıyorum. Ne olursa olsun, bunu 

yapmak zorundayım, diyen bir ses yaratıyor içimde. 

"Ama şu anda bunu pek hissetmiyorum. Böyle zamanlar, içimde 

böyle bir his yoksa, pek iyi işler üretemiyorum. Herhangi bir şirketin 

herhangi bir elemanı gibiyim. Şirketten ve işimden nefret ediyorum 

ama patronum onu yapmamı emrediyor, ben de para için yapıyo­

rum. O enerji içime süzülünceye kadar, işimi yapmıyorum. Daha 

doğrusu, yapamıyorum. 

"Ve hayatta yapmak istediğim bir sürü şey var. Hangisinin önce­

likli olduğunu bilmiyorum. Ama onu ölmeden önce bulamasam bile 

bundan gocunmayacağım. Bu aralar, her şeyi yerli yerine koyuyor, ar­

kamdan birinin itmesini veya yukarıdan birinin çekmesini bekliyorum. 

Bu yüzden, hayatımda en çok önemsediğim şey özgürlük. Bu yüz­

den, dağlarda bu hayatı yaşamayı, doğanın içinde, özgür olmayı seçtim. 

"Hayattaki amacın her neyse, onu zorla kendine yamayamazsın. 

Yoksa sırf bir işin olsun diye yaptığın bir şeye döner. Bir amaç uğru­

na, bir hedef için yapılan şeyler işe yaramaz. Ben gerçekten yapmak 

istediğim şeyi yaparım. O yüzden, evet! Onu hemen yapacağım. 
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"Atsuko da bir sürü şey yapmak istiyor. Çevre için uğraşmak, 

Af Örgütü'yle ve insan hakları konusunda çalışmak, baraj inşaatı­

na karşı savaşmak, toplumsal sorunlarla ilgilenmek istiyor, bir sürü 

şey . . .  Bence benim yapmak istediğim şey de doğal bir biçimde beli­

recek, bunu zorlayamazsın. Çömlekçilik, çiçekler, sebzeler, kır yaşa­

mı - bir sonraki şeyin bunlardan çıkacağına inanıyorum." 



Gufu '  dan Son Havadisler 

Tüm büyük filozoflar, hüzünde bir güzellik olduğunu söyler; gerçek­

ten de öyle. Gufu gitti. Bahçesi bakımsız kaldı. Gufu, Nisan 2014'te 

prostat kanserinden vefat etti. 

Onu Ekim 2012'de ziyaret etme fırsatım oldu. Gün boyunca her 

zamanki gibi bahçesindeydi, Cherokee Gözyaşı Yolu fasulyelerini 

topluyor, yabani otları ayıklıyordu. Kanserden hepimizin haberi var­

dı ama ona ölüm hakkında bir şey sormadım. O akşam, ben ve ailesi 

için Goa eyaletine has, Portekiz ve tropik aromalar kattığı leziz bir 

Hint yemeği pişirdi. 

Onun ölümü beni müthiş üzdü; bazen Japonya'daki zehirli kim­

yasalların bunda bir parmağı olabileceğini düşünüyorum ama bunun 

cevabını asla bilemeyeceğim. Bir yandan da endüstrileşmiş dünyada 

bir sürü insanın, inanılmaz zorlayıcı bir iş hayatından sonra, uyanık 

oldukları saatlerin büyük kısmını para üretmeye harcayıp emekli ol­

duktan hemen sonra öldüğünü düşünüyorum. 

Gufu W atana be, sadece çömleklerden değil, çizimlerden, eskizler­

den ve Hindistan'a dair kültürel gözlemlerden oluşan muazzam eserler 

bıraktı geriye. Gerçek bir felsefeyi, Hinduizm, Budizm ve Hıristiyanlığın 

ilham verdiği bir tinsel hayat yaşadı. Bana ve pek çok insana karşı çok 

nazikti, bizlere sayısız muhteşem yemek pişirdi. İki kızı, Gufu'nun çok 

sevdiği baharatlı Hint narenciye turşusu achar'ı yaptıkları küçük bir iş­

letme kurdu. Bence Gufu, yaşama biçiminden hiç pişmanlık duymadı. 

Yakın dostu Murata'ya Gufu'nun kısa bir süre sonra ölecek olma­

sıyla ilgili hislerini sorduğumda, "Ölümü durduramazsın ki!" dedi. 

"Ne yapacaksın?" Pirinç tarlasında yanlamasına bir takla attı. "Baş 
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aşağı yürüsen bir faydası olur mu? Olmaz!" Sonra duygusallaşarak 

şöyle ekledi: "Gufu'nun hayatı keyifle dopdoluydu." 

Şimdi yine Kamikatsu' dayım ve teraslı bahçelerde kendi kendi­

me dolanıyorum. Kelebekler ve helikopter böcekleri her zamanki 

gibi parlak; hele benim gözüme daha da parlak geliyorlar. Atsuko, 

belediyedeki işleri ve havanın durumu elverdiğince bahçenin bakı­

mını yapıyor. Ama kırmızı fener "ateşböceği çantası" bitkileri, Çin 

hurmaları veya ayçiçeği sarmaşıkları yok artık. Bir limon otu fili­

zi, toplanmamış bir guava meyvesi var ama eski vahşi çeşitlilik ve 

tuhaflık kaybolup gitmiş. Onun görkemli altın çağına şahit oldum. 

Başka yerlerde, başka altın çağlar olacak. Dağlar değişmiyor. 

İçimi çekiyorum. Hüzünle iç geçiriyorum. 

Ama dün akşam, Gufu'nun (bıçağı bir profesyonel gibi kullanan) 

maharetli kızı Shoko'nun yaptığı spagetti sosunda, onun Okinawa 

fasulyeleri olduğunu gördüm. Bu beni gülümsetti. Shoko'nun düşü­

nürken başını yana yatırdığını, bir hikaye anlatırken tıpkı babası gibi 

duraksadığını gördüm. 
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Bahçedeki gezimden dönüyorum ve basamaklardan bir diğer terasa 

iniyorum. Köşede, çiçek açmış bembeyaz ve devasa bir zencefil, parlak 

yaprakların arasından büyüyor. Ona uzanabilirim. Kokusu - Ah! Eşsiz. 

Tropikler, tüm duyularıma akıyor, zaman-mekan duygumu yitiriyo­

rum. Yüzümü yeniden kokuya gömüyorum. Bir kez daha iç çekiyorum 

ama bu farklı türden bir iç çekiş. Gufu burada yok ama işte, burada. 

Çiçeği Atsuko için bir vazoya koymak üzere yanıma alıyorum. Bir 

zamanlar ilginç bir fikirden, Japon estetiğinin kültürel bir veçhesi olan 

şeyi, şimdi bütün varlığımla hissediyorum: "Her şeyin fani doğası"nın 

farkındalığı. Faniliğin güzel olabileceğini düşünmezdim. Şimdiye sa­

hip olamam ama yıllar içinde Gufu'yla beraber bu bahçelerde yürür­

ken yaşadığım o muazzam büyülenme hali içimde derinlere işlemiş; 

o güzellik ekseriyetle yitip gitmiş olsa bile. İtiraf etmeliyim ki, eskisi 

gibi, bütün zenginlikleriyle o çeşit çeşit çiçeklerin arasında olmak gibi 

değil bu. Güçlü bir yanım, sevdiğim şeylerin sonsuza dek oldukları gibi 

kalmasını istiyor sadece. Ama bir yandan da onların geçip gitmesinin, 

zihnimdeki ve yüreğimdeki güzelliklerini zenginleştirdiğini hissedebi­

liyorum. Şu an için, bu çiçek ve ben, buradayız. Çömlekler burada, Gu­

fu'nun hikayeleriyle dolu kitabım burada ve benden uzun yaşayacak. 

Bilhassa, 1991 kışından bir sahneyi daima hatırlayacağım. Cynthi­

a'yla beraber, yanımızda bazı akrabalarımızla, geç saatteki bir otobüsle 

Kamikatsu'ya varmıştık. Etrafımız neredeyse zifiri karanlık ormanla 

çevriliydi ve Watanabe'lerin evine uzanan dimdik yolu tırmanmaya 

koyulmuştuk. Bayıra giden yolu yarıladığımızda, sedir ağaçlarının uzun 

gövdeleri arasında, esrarengiz bir ışığın bize yaklaştığını görmüştük. 

Kuzenim Jim'e, "Bu ne?" diye sormuştum. Yaklaştığımızda, bunun 

Japon tarzı beyaz bir kağıt fener olduğunu görmüştüm; üzerinde siyah 

kaligrafi, içinde de bir mum vardı. Derken onu tutan kişinin Gufu ol­

duğunu anlamıştım, bir el feneriyle değil de zarif, basit ve naif, eski tarz 

bir fenerle yolumuzu aydınlatıyordu. Bir dostu karşılamaya geliyordu. 



Pirinç Tarlalarının Filozofu 

Koichi Yamashita 

Pek çok bilgelik öğretisi tevazudan bahsetse de yüksek derecelere sa­

hip veya önemli konumlara gelmiş insanlara günlük bir alışkanlıkla 

hayranlık duyarız. Biz de toplumun üstünlük atfettiği türden şeyler 

başarmışsak, gururlanmak gibi gayet insani bir eğilime hapsoluruz. 

Başarılarımızı bir tür psikolojik güvenlik battaniyesi gibi kullanma­

ya, 'Sarsılmaz bir kariyerim var' diye düşünerek endişelerimizi kö­

reltmeye çalışabiliriz. Buna karşın, söz konusu kaygıdan kaçınmanın 

en iyi yolu, hayatlarımızda en büyük seçimleri yapmaktan mı geçer? 

Entelektüel başarıya duyduğumuz hayranlığa, genellikle ellerimizle 

yapılan işlere tepeden bakmak eşlik eder. "Aman o olmasın da!" diye 

haykırır içimizden bir ses. Peki farkında olmadan bizi besleyecek bir 

şeyi kaybediyor olabilir miyiz? Koichi Yamashita, üniversite hocalı­

ğını bırakıp, kendi tabiriyle, "bir çiftçilik sanatçısı " olmuş. O en temel 

edimde, ailesi için yiyecek yetiştirmekte, kocaman bir yaşam dünya­

sıyla kurulan bir duygudaşlık ve bir yaşama felsefesi bulmuş. 

Ağustosböceklerinin yükselen ve düşen, birbiriyle kah uyumlu kah 

uyumsuz sesleri, gün doğumundan biraz sonra beni uyandırıyor. 

Saat henüz 6.30 olmasına karşın yoğun sıcak şimdiden hissediliyor. 
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Açık pencereden dalgalar halinde süzülüyor ve böceklerin vızıltısıy­

la harmanlanarak adeta tek bir varlığa dönüşüyor. Vadinin yüzlerce 

farklı yeşiline bakıp, kesik kesik kıkırdayan nehrin sesini dinledikten 

sonra, kahvaltı etmek üzere dik basamaklardan iniyorum ve beni 

evinde ağırlayan Koichi Y amashita ile ailesine katılıyorum. 

Güney Shikoku'nun ıssız bir bölgesinde, bir dağ yolunun sonundaki 

küçük evlerinde kalıyorum. Doğal olarak havalandırma yok ve ataları­

mızın yüzyıllardır yaptığı gibi, sıcağa uyum sağlıyor, gün boyunca fazla 

hareket etmeyi gerektiren hırslı etkinlikler yapmıyoruz. Bana öyle geli­

yor ki çevrecilik bir açıdan çok fazla şey başarmaya çalışmama meselesi. 

Kahvaltının ardından Yamashita beni vadiye, pirinç tarlalarına gö­

türüyor ve elle çalışan pirinç makinesinin nasıl kullanılacağını gösteri­

yor; bu makine, her biri sulu çamurda süzülen ve ortasında döner bir 

metal küreği olan iki minik bota bağlı bir saban. Botları çamurlu suda 

itiyorsun, her bot iki taraftaki pirinç bitkilerinin üzerinde ilerliyor, kü­

rekler de arada yetişen otları çıkartıyor. Gayet zarif bir makine. 
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"Artık böyle elle çalışan makineler bulmak neredeyse imkansız," 

diyor Yamashita. "Herkes traktör kullanıyor." 

Ben işi yüzüme gözüme bulaştırıp genç pirinç bitkilerini küreklerle 

ezmekten çekinirken, dinç bir adam olan Yamashita tarlanın eteklerini 

devriye geziyor ve köstebeklerin bıraktığı delikleri arıyor, zira bu delikler 

bütün tarlanın suyunu çekebilir. On iki yaşındaki Shanti, Yamashita'mn 

ortanca kızı, güneşin altında bizimle beraber çalışarak ot ayıklıyor. Bir­

kaç saat sonra, öğle yemeği için eve döndüğümüzde, Yamashita'nın pi­

rinç çiftçisi olmadan önce, Hindistan'dayken, Hindu felsefesi alanında 

doktoralı bir üniversite hocası olduğunu öğreniyorum. 

Ailesiyle beraber beş yıl önce Japonya'ya dönüp bu vadiye yerleş­

mişler ancak Hindistan' da on yılı aşkın süre kalmışlar. Orada Yamas­

hita, Hint şair ve 1913 Nobel Ödülü sahibi Rabindranath Tagore'nin 

Bengal'in kuzeydoğu eyaletinde kurduğu Shantiniketan Üniversite­

si'nde Japon dili ve edebiyatı öğretiyormuş. 

Yamashita ilk öğretmenlik yıllarında, kırsaldaki Shantiniketan yer­

leşkesi ile doktorasını tamamladığı Kalküta Üniversitesi arasında gidip 

geliyormuş. Tezi, ikinci ve dördüncü yüzyıllar arasındaki Sanskritçe 

belgelere dayanıyormuş, daha sonra bunu yoga filozofu Patanjali'nin 

metinleri ile Budist felsefesini karşılaştıran bir kitap olarak yayımlamış. 

Ancak söylediğine bakılırsa, bilgeliği pirinç tarlalarında buluyor. "Bir 

çiftçilik sanatçısı olmak istiyorum ben; bir romancının, bir ressamın 

yaptığı gibi, bir sanat ve güzellik yaratımı seviyesine erişmek istiyorum." 

Öğle yemeğinden sonra, sıcak öğleden sonramızı gölgeler içindeki 

· evde oturup sohbet ederek geçiriyoruz. Koyu kahverengi döşemeler, 

yıllar boyunca üstünde oturulduğu, yüründüğü, bir . hayat yaşandığı 

için parlaklaşmış. İkindi güneşi aralık shoji kapılardan içeri sızıyor ve 

siluetler geçip gidiyor, sivrisinekten koruyucu tütsüden ve Yamashi­

ta'nın başparmağı ile işaret parmağı arasında tuttuğu bidi sigarasın­

dan tembel dumanlar süzülüyor. Ev, dünyaya açık. 
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Y amashita, sorularıma lafı dolandırmadan, dürüstçe cevap veri­

yor ancak genellikle ketum ve sessiz biri. Biraz şaşkın bir havası var. 

Başına terle kaplı bir keten bez bağlıyor, kaşları hüzünlü bir biçimde 

bükülüyor ve gözleri dalgın bakıyor. Düşünceler içindeki yüzünde 

bitkin bir ifade var, sesi tiz ve hafif kısık; sık sık kendini alaya alır­

casına gülüyor. Genel havası, belli belirsiz hissedilen kavramların 

seslerini dinlemekle geçmiş bir ömür sergiliyor. 

Saat 14,30 civarında, sıcaklık doruğa ulaşmışken, kocaman bir 

sinek vızıldayarak eve giriyor. Odada herkes tepkisel olarak sızlanı­

yor fakat Yamashita göz açıp kapayana dek elini uzatıyor, deli gibi 

uçan sineğe sertçe vurup onu yere düşürüyor ve sersemlemiş hayva­

nı açık pencereden dışarı atıyor. Yüzü ifadesiz. 

Ona Hindu felsefesi hakkındaki kitabını soruyorum. Hindu ve 

Budist özgürleşme yöntemleri arasındaki temel farklardan bahse­

diyor. "Hindu düşüncesinde, Atman kavramı, yani benlik vardır . . .  

Ama bireysel benlik değil, aşkın benliktir bu. Kişiyi insan kılar ve çok 

önemlidir. Her yeri kuşatan Tanrı'nın ruhuyla veya Brahman'la aynı 

olduğu düşünülür. Ancak Budizm' de böylesi bir 'benlik' sadece sahte 

olmakla kalmaz, o benlik hakkında düşünmek acıyı doğuran şeydir." 

Araştırmasını hala sürdürüp sürdürmediğini sorduğumda, sade­

ce gülmekle yetiniyor. 

"Yok! En nihayetinde, onlardan hiçbir şey anlayamadım. Ellerimi 

havaya kaldırdım ve 'Pes ediyorum!' dedim." 

Biraz duraksadıktan sonra ekliyor: "Hepsi mantıklı elbette; o 

adamların ne söylediğini anlayabiliyorum ama 'satori' ve kurtuluş 

söz konusu olunca . . .  Yok!" 

Daha alçak sesle devam ediyor: "Ama pirinç tarlalarında yalnız 

başıma bitkilerle uğraşırken, basitçe hoşnut hissediyorum. Yaşadı­

ğımı, yaşayan bir ruha sahip olduğumu anlıyorum. Pirinç tarlaların­

da bitkilerle beraberken, bazı şeyler kendiliğinden gelişiyor; şefkat, 

duygudaşlık. . .  " Bir an durup ekliyor: "Sevgi. 



AZIN BEREKETİ 363 

"Bitkiler bana bir hediye veriyor. Derinlemesine düşünmemi sağ­

lıyorlar. Bu sadece doğal bir çiftçilik tekniği değil, doğanın ortasında 

kendi yiyeceğini yetiştirmenin ne demek olduğunu düşünmenin bir 

yolu." Yamashita, bu düşünceyi bir adım öteye taşıyor. "Bak şimdi, 

sıradan düşünme biçimine göre, insan bedeni ile pirinç bitkisi tama­

men farklı, birbirinden ayrıdır. Ancak son zamanlarda, insan bedeni 

ile pirinç bitkisinin birbirinden ayrı varlıklar olmadığını fark ettim. Bu 

soruyu enikonu araştırdığın zaman, bir sürü yaşam olmadığını, sadece 

tek bir yaşam olduğunu görürsün. Hem pirinç bitkileri hem de insan­

lar, aynı tözden, aynı atomdan ve moleküllerden meydana gelir. Pirinç 

bitkisi başlangıçta küçüktür, gitgide büyür, tohumlar üretir ve ölür. O 

da bir yaşama sahiptir, tıpkı insan gibi. İnsanlar ondan yüksek değildir. 

Ama bu düşündüğüm bir şey değil; doğrudan hissettiğim bir şey." 

"Her tarafın köy yaşamının zorluklarıyla 

çevriliyken, kendi insanlığının tadına fazlasıyla 

varıyorsun:' 



364 ANDY COUTURIER 

Çiftçilikle ilgili bu düşüncesini biraz daha iyi anlatabilmek için 

yenilerde bu konuda yazdığı bir gazete yazısını bana uzatıyor: 

YİYECEKTE KENDİNE YETERLİLİK ÇABASI 

KOICHI YAMASHITA 

On yılı aşkın bir süre Hindistan 'da yaşadık ve bu yaşamın pek 

çok iyi yanı vardı; bilhassa da insanların her şeyi yavaş yapması 

ve yemek hazırlayıp yemenin uzun zaman alması. Bu bize hari­

ka geliyordu. Ancak faponya'ya dönmemizin nedenlerinden biri, 

daha doğru bir biçimde beslenmek istememizdi. Hayatlarımızı 

beslemek için, toprağı bizim ekip biçmemizin doğru olacağını 

düşünüyorduk. Her tarafin köy yaşamının zorluklarıyla çevri­

liyken, kendi insanlığının tadına fazlasıyla varıyorsun. 

Rahatlık uğruna pek çok şey yitirdik ancak bunları eski yön­

temlerde ve nesnelerde, sahici ve geçerli olanlarda yeniden 

bulabiliriz ve geçmiş örnekleri izleyebiliriz. Eşim ve ben, bu­

nun çocuklarımızın zihinsel ve bedensel gelişimleri için çok 

önemli olduğunu düşünüyoruz. 

Eylül 199S'te, yiyecekte kendimize yeterli olma fikrini haya­

ta geçirmeye başladık. Çiftçiliğe başladığımızdan beri sente­

tik veya kimyasal gübre ya da pestisit kullanmadık. Buradaki 

ikinci yılımızda, yaklaşık çeyrek hektarlık bir pirinç tarlasını 

komşumuzdan kiraladık. Onu on yıldır kullanmıyorlardı ve 

suyu tutabileceğinden bile şüpheliydi/er. Bu tarlalar, bizim te­

mel gıdamızı üretmeye yetti. Ertesi yıl, bir çeyrek hektar daha 

alan kullanarak, kendi darımızı yetiştirdik. Başarının anah­

tarı, her bir toprak parçasının kendine has yanlarını bilmektir. 

Bu araziyi kiralıyoruz ve kendimize ait bir arazimiz yok; yine 

de şu üç kendine yeterlilik kuralını benimsedik: 1. Bir şey satın 
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alma. Erişte yemek istiyorsan, tarlana buğday ek. 2. Bir şey 

atma. Bütün mahsulunu kullan. Yenmez parçaları ve insan 

gübresini toprağa geri ver. 3. Yeniden kullan. Başkalarının ge­

reksiz gördüğü şeyleri faydalı kılmanın yollarını bul. 

Bu üç ilkeye ek olarak, çiftçilik için dört amaç belirledik: 1. 

Tembel ol. Kolaya kaç ve gereksiz iş yapma, emeğini kendi­

ne sakla. 2. Cimri ol. Para harcama. Ekonomik sistemi unut. 

3. Kendine dikkat et. Yiyeceğinde zehirli şeyler kullanma. 4. 
Toprak konusunda açgözlü olma. Gerçek bereketini tespit et 

ve fazla gübre kullanıp da normalde daha fazla hasat alma­

ya çalışma. Toprağının üretebileceği miktarı anlarsan, her yıl 

sabit bir hasat elde edersin. 

Pirinç ve buğdayın yanı sıra, bol bol patates, darı, fasulye ve be­

zelye yetiştiriyoruz; bunları uzun süreler boyunca depolayabili­

yoruz. Sebzelere gelince, sadece küçük bir mutfak bahçemiz var. 

Başta sadece yabani otlar yetişiyormuş gibi görünüyordu çünkü 

onları sökmüyor, sadece kesiyorduk. Kiraladığımız arazinin bir 

kısmının sahibi olan adamlardan biri, başta insanların yabani 

otlara asla izin vermemesi gerektiğini düşünüyordu. Bizim bah­

çenin görüntüsüne tahammül edemiyordu. En sonunda araziyi 

kullanmayı bırakmamızı istedi. Hayal kırıklığına uğradık çün­

kü organik çiftçiliğimiz gayet iyi gidiyordu. Hatta yabani otlar, 

ekinimizi koruyordu. Aynı anda hem pirinç tarlalarında hem 

de okul öğretmeni olarak çalışıyorum. Bana ''pazar günü çiftçi­

si" diyebilirsiniz. Bence maaşlı çalışanlar arasında hafta sonu 

çiftçilerinin sayısı artmalı. Bence yerel yönetimler veya tarım 

kooperatifleri tarım yapmak isteyen insanların kullanabileceği 

tarlaların bilgilerini toplarsa, bu daha kolay olur. 
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Pirinç tarlalarında veya sebze bahçelerinde, etrafın bitkilerle çevrili 

halde olmak: Zihnine iyi gelir bu. Dahası, ailene yedirdiğin yiyeceğin 

güvenli olduğunu bilirsin. Yani çiftçilik, bedenine ve zihnine iyi gelir. 
(İNGİLİZCEYE ÇEVİRİ: ATSUKO WATANABE ve ANDY COUTURIER) 

Makaleyi okumayı bitirdiğimde Yamashita, "Çocuklara öğret­

meye benziyor," diyor. 

"Ne?" diyorum. 

"Çiftçilik. Tohumları iyi toprağa koyarsan büyürler. Çocukları öğ­

renmeleri için iyi bir çevreye koyarsan öğrenirler. Öğretmen olarak 

görevim iyi toprak sağlamaktır. Ama çoğu öğretmen ve ebeveyn, sade­

ce mahsul toplamaya odaklanır. İnsanların sebzeler yetiştirmesinden 

bahsederiz ancak bu yanlıştır. Sebzeler kendilerini yetiştirir. Biz sade­

ce onlara destek oluruz. Benzer şekilde, öğretmenlikte de dikkatimizi 

yaptığımız şeyden çocuğa kaydırmalıyız. Çiftçilikte, "Ben şunu yaptım, 
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ben şu kadar gübre ekledim, ben bu kadar pestisit koydum,' deriz. Eği­

tim söz konusu olduğunda çoğu öğretmen çocuğu gerçeklerle boğma­

ya çalışır. Çocuğu bir pirinç bitkisi gibi düşünürsek, bu öğretmenler 

için kimyasal gübre dersler, pestisit de sınavlardır. Çocuklar çok fazla 

müdahaleye alışan bitkiler gibi zayıflar, türlü türlü 'hastalık'lara yaka­

lanırlar. Sonra küçücük bir rüzgar estiğinde düşüverirler. 

"Japonya'da Tarım Bakanlığı çiftçilere bir şeyler yetiştirmeye dair 

kılavuz ilkeler sunar ve çiftçiler de kendilerine söyleneni yapar. Eği­

tim Bakanlığı ve öğretmenler arasında da böyle bir ilişki vardır. Tek bir 

şüphe duymaksızın devlet tasdikli programı takip ederler. Sonra da bü­

yük hasatlarla gurur duyarlar: Öğrencileri iyi bir üniversiteye sokarlar." 

İkindi geldi çattı; güneş vadiye gölgeler bırakmaya başladı. Sıcaklık 

biraz olsun katlanılabilir oldu. Yamashita'yla beraber evinin karşı­

sındaki vadide yürüyüşe çıkmaya karar verdik. Etrafımızdaki dağlar 

dik ve çok yüksek ama vadi çok küçük. Yamashita, birkaç yıl önce 

köydeki öteki insanlarla beraber çalışarak inşa ettiği su çarkıyla ça­

lışan güzel bir harman değirmenine götürüyor. Yamashita'nın bölge 

halkıyla böyle içli dışlı olduğunu öğrenmek etkileyici. "Kültürlerara­

sı Dil Kullanımının Epistemolojisi", "Budizm ve Kavramanın Yapısı" 

ve "Budizmin Yogik Eleştirisi" gibi konularda uluslararası sempoz­

yumlarda konuşmasının yanı sıra, civardaki kentlerde ve köylerdeki 

halk merkezlerinde Hint mutfağı, haiku şairi Basho, Carlos Casta-

. neda ve Kuzeydoğu Hindistan'ın Lephca azınlığı üzerine gayriresmi 

konuşmalar da yapıyor. Eşi Amemiya'yla beraber ortak sergiler de 

düzenlemişler ve onun batik işlerini, Yamashita'nın da fotoğrafla­

rını sergilemişler. Yamashita her ay ailesiyle, yaşamlarıyla, çiftçili­

ğiyle, eğitim veya doğada yaşamakla ilgili çeşitli felsefi düşüncelerini 

içeren eliyle yazdığı bir bülten de çıkartıyor. 
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Sohbet ederken -ağzından lafı kerpetenle alıyor gibiyim- Upa­

nishadlar'ı Sanskritçe çalıştığını, klasik Çince okuyabildiğini ve Hin­

distan' da Japonca dilbilgisi üzerine ilk İngilizce kitabı yayımladığını 

öğreniyorum. Amemiya'yla beraber Darjeeling kültürü ve eski Bu­

dist krallığı Sikkim hakkında bir kitap yayımlamış. Bu kitapta festi­

valler ve halk dinleri üzerine araştırmaları, aynı zamanda bölgedeki 

pek çok tapınağa ve manastıra birer yürüyüş kılavuzu yer alıyor. 

Fakat Yamashita'da bu başarılara en ufak bir bağlılık, tüm bunları 

yazdığı için saygı beklediğine dair en ufak bir ipucu görmedim. Aka­

demik çalışmalarından da tavuk yetiştirmekten de ilkokul öğretmen­

liği yaptığı okuldaki deneyimlerinden de aynı ses tonuyla bahsediyor . 

• 
/ 

Sabah Yamashita ilkokula gidiyor, ben de Amemiya'yla röportaj ya-

pıyorum. Ayrıca Yamashita'nın aylık bültenindeki yazıları okumaya 

da vakit ayırıyorum: 

Burada beni deli eden bir böcek var. Bitkilerin köklerini yiyor ve 

onları öldürüyor. Gerçekten sinirlerimi hoplatıyor. Ama doğru 

çevreyi kurarsam bu böcekler cirit atmayı keser. Fazla müda­

hale etmeme gerek yok çünkü bitkiler güçlü. Doğal yolla yiyecek 

yetiştirirken, onlara su, toprak ve güneş veriyoruz, onlar da ida­

re ediyor. Tıpkı çocuk yetiştirmek gibi: Ne yapmaları gerektiğini 

söyleyip durursak veya çok fazla müdahale eder, burnumuzu 

sokarsak, orijinallik/erini ve karakterlerini mahvederiz. 

Söylemeden edemiyorum, ortaokul öğrencilerine giydirdikleri 

üniformalar bana askeri üniformaları hatırlatıyor. Ünifor­

manın amacı, gruba ait olmayanları dışarıda bırakmak için 

grup bilinci yaratmak. Bu üniformalar mutlaka siyah veya 

koyu lacivert olmalı, üzer/erinde herhangi bir tasarım veya 
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desen olmamalı. Cenazede giydiğin kıyafetlere benziyorlar. 

Lise bire giden bir öğrenci böyle hissetmez ki. Bu tarz kıyafet­

ler giymeye zorlanan çocukların özgür veya hayat dolu hisset­

tiklerini hiç sanmıyorum. 

Biz öğretmenler öğrencilerin kafalarına sadece gerçekleri so­

karsak, doğru muhakeme yapamazlar. Bu tür bir çalışmayla 

kendilerini tanıyamazlar. Kalpleri dizginlenir. 
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Sikkim'de, Hindistan 'da, Lephca isimli yerli bir halk var. Bir 

keresinde, üniversiteden izin almıştım ve üç hafta boyunca 

bu halkın köylerinden birinde bir aileyle beraber yaşamış­

tık. Elektrikleri yoktu ve satın aldıkları tek şey şeker ve tuzdu. 

Kendi yağlarını yapıyor, kendi pirinçlerini yetiştiriyorlardı, 

inekleri, domuzları ve keçileri vardı ve ipekböceği yetiştiriyor­

lardı. Onların yaşama biçimi gerçeğin ta kendisiydi. 

Hayatıma sadece basit şeyler sokmak istiyorum: Bir resim, bir 

tabak, bir demlik, bir flüt, sebzeler, yemek yapmak, bir öykü 

okumak. 

Ne satın almam gerekir? Balık satın almalıyım, hem kendi 

yakıtımı yapamam. Belki pirinçten kendi içkimi yapabilirim. 

Ama düşünüyorum da yemek için yetiştirdiğimiz bütün pi­

rinci kullanırsam Amemiya-san deliye döner! 

Sel olduğunda ve pirinçlerin durumu kötüleştiğinde, sorun çok 

fazla yağmur yağması değildir. Suçu buna atamazsın. Sorun, 

çok yağmur yağdığında bu durumun altından nasıl kalkacağı­

nı bilememen. Bir pirinç .fidesinin planı yoktur. Sadece kendi­

sine verileni alır ve bunlarla kendi hayatını başarmaya çalışır. 
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Herkesin bildiği gibi, Dünya 3, 6 ila 4 milyar yaşında. Bu ger­

çekten yola çıkarak, şu anda yaşayan bizlerin Dünya'nın bu 

kadar yaşlı olmasının sonucu olduğumuzu görebiliriz. Tek bir 

kişinin ruhu, tek bir pirinç veya buğday tohumu, bu dünyanın 

yaşının meyvesi veya kristalleşmesidir. Bu gerçeği anladığım­

da, daha doğrusu hissettiğimde, öyle mutlu oldum ki sözcük­

lerle ifade etmek imkansız. 

(İNGİLİZCEYE ÇEVİRİ YARDIMCISI: NAOKO SAKANE) 

Yamashita okuldan döndüğünde, küçük evinin çalışma köşesine ge­

çip kağıtlara göz atıyor. Sonra usul usul, küçük Hint bambu flütünü 

çalıyor. İkindi akşama dönerken, Yamashita'nın üç kızıyla sohbet 

etmek için bol bol vakti olduğunu görüyorum; çoğu çocuğun babala­

rını pek sık göremediği Japonya'nın sosyoekonomik sisteminde epey 

ender rastlanan bir şey bu. Çocuklarını gerçekten dinliyor. Onlara 

sorular sorduğunda, verecekleri cevapları gerçekten merak ediyor. 

Yamashita ve Amemiya kendi yiyeceklerini yetiştirip hazırlasalar 

da -bu kesinlikle çok vakitlerini alıyor- zamansızlığa, ebedi bir şim­

diye dalmış gibi görünüyorlar. Yamashita'ya bunu sorduğumda, bir 

süre düşündükten sonra kısa bir hikayeyle cevap veriyor. "İki yüz yıl 

önce, Osaka'dan Tokyo'ya gitmek bir hafta alırdı. İnsanlar yürürdü. 

Başka bir yolu yoktu. 

"Yani insanların o zamanlar bunu yapacak zamanı vardı, bu za­

manı harcayabiliyorlardı. Şimdi hızlı trenle üç saat sürüyor. Her şey 

daha hızlı. Ama o haftaya sahip değiliz artık. 

"Yemek yemeyi düşün," diyor. "Toprağı sürmeye, yabani otları 

ayıklamaya, sebzeleri toplamaya, kesmeye, pişirmeye, masaya koyma­

ya ayırdığın zamanı düşünürsen, yemek yeme süreci dört saat alabilir. 

Şimdilerde mikrodalgaya bir şey atabilirsin ve tın! Bir dakikada hazır. 
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"Rahatlık uğruna pek çok şey
.
yitirdik ancak bunları eski yöntemlerde 

ve nesnelerde yeniden bulabiliriz:' 
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"O dört saatle ne yaparsın? Cevap şu: Meşgulsün, deli gibi meş­

gulsün, o paketi mikrodalgaya atmadan bir dakika öncesine dek 

meşgulsün. 
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Peki ya sebzeleri yetiştirmek, toplamak ve pişirmek için harcadı­

ğın saatler? Bu süreç iletişim halindedir. Zaman duygusunu hisse­

dersin. Sürecin ta kendisi yaşamdır. Mikrodalgaya bir şey at, tın! Bu 

sana yaşam duygusu vermez. 

Birkaç yıl geçti. Güney Shikoku'daki kente trenle geldim; tez canlı 

Yamashita beni istasyondan aldı ve şimdi de yol kenarındaki küçük 

balık pazarına uğruyoruz. Eski dostum arabadan fırlarken, "Burada 

balık çok ama çok ucuz," diyor. 

Buranın ne kadar uzak olduğunu unutmuşum. Hızlı trenle bile, hız­

lı trenlerin ülkesinde bile, bu ıssız tren istasyonuna ulaşmam resmen 

bir gün aldı. Osaka'daki merkez istasyondan yola çıkıp saatler sonra iç 

denizin üstünden uzanan büyük köprüyü aşıyorsun, sonra birkaç saat 

yol gidip Shikoku Adası'nın dağlarına ulaşıyorsun, dupduru nehriyle 

göz kamaştırıcı olan Oboke Gorge' den geçip en yakın büyük kente gi­

diyorsun, birkaç saat boyunca güney yönünde ilerleyip bu küçük kasa­

baya varıyorsun. Burada yaşamak, Tokyo'ya üç saat uzaklıkta yaşamak­

tan ve oradan akan kültürle, sanatla bağlantıyı korumaktan çok farklı. 

Yamashita, taze gümüşi balıklarla beraber gülümseyerek arabaya 

döndüğünde, burada okyanusun çok daha temiz, fabrikalardan uzak 

olduğunu ve Shikoku'nun bu bölgesinin daima bir balık bölgesi ola­

rak bilindiğini hatırlıyorum. Bu bölge için sık kullanılan bir ifade 

şöyledir: "Japonya' dan uzağa, denize doğru bakmak."  

Yamashita arabayı sürerken, yıpranmış yüzüne bakıyorum ve 

dalgın gözlerini inceliyorum. Bazı açılardan, bir caz müzisyenini an­

dırıyor; "havalı", rahat, 1950'lere has hoş bir tarzı var: Poz kesmiyor, 

tamamen sahici. 

Bana dönerek şöyle diyor: "Beş yıl geçti ama sanki az önce tanış­

tık . . .  Tıpkı Murata'nın bambu flütünün sesi gibi . . .  Kayboldu gitti!" 
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Şöyle devam ediyor: "Caz saksafoncusu Eric Dolphy demişti ki, 

'Müzik sona erdiğinde, havaya karışır ve onu bir daha asla yakala­

yamazsın."' Birkaç dakika boyunca düşündükten sonra, "Ama aslın­

da müzik hala devam ediyor," diyor. "Dün tanıştık, bugün bir daha 

tanışıyoruz. Müzik hala sürüyor. Araya giren beş yıl boyunca mü­

zik devam etti. . .  Devam etti . . .  Devam ediyor. Yani biz dün tanıştık. 

Müzik henüz sona ermedi." Gülümsüyor. 

Eve gitmeden önce, öğretmenlik yaptığı juku'ya uğramamız gerek­

tiğini söylüyor. Biraz şaşırdığımı itiraf etmeliyim. f uku, en azından be­

nim bildiğim kadarıyla, çocukların üniversite sınavlarında daha başarılı 

olmaları için aileleri tarafından gönderildikleri dershanelerdir. Yamas­

hita böyle bir işe atıldıysa, bu işin içinde mutlaka bir bityeniği vardır. 

Ana caddedeki bir mağazanın üstünde, ikinci kattaki küçük 

odayı derleyip toplarken, artık ilkokulda öğretmenlik yapmadığını 

söylüyor. Nedenini sorduğumda, birkaç yıl önce hastalandığını ve 

çalışamadığını söylüyor. Yeni okul yılı başlayınca, okul onu işe geri 

almak istememiş. 

"Fazla tecrübeliymişim," diyor. Bunu en ufak bir kin duymadan 

söylüyor; ben onun yerinde olsaydım, sırf daha az maaş vermek için 

(doktora derecesi şöyle dursun) böyle uzun bir özgeçmişi olmayan 

bir öğretmeni işe alan bir sisteme karşı mutlaka kin duyardım. Artık 

bu dershanede öğretmenlik yapıyor. 

"Birkaç yıl önce hayatım değişti," diyor. "Artık bu juku'da öğret­

menlik yapıyorum. Ama bence okulların şimdiki durumu düşünü-

· lürse, burası daha iyi." 

Talihsiz bir duruma iyi yanından bakmaya çalıştığını düşünerek, 

"Okul sana teklif sunsaydı, yine orada öğretmenlik yapar mıydın?" 

diye soruyorum. 

"Hayır, yapmazdım." 

"Neden?" 



374 ANDY COUTURIER 

"Bence günümüzde çocukların okul dışında öğrenmeleri daha 

önemli bir hale geldi. Artık okullarda iyi bir eğitim sunulmuyor. 

Evde ebeveynler de yardım edemiyor. Çocuk onlara bir soru sordu­

ğunda, ebeveynler cevabını bilmiyor çünkü onlar da iyi bir eğitim 

almamış. Yani okullar bunu yapmıyorsa, ebeveynler yapamıyorsa ve 

zaten her türlü meşgullerse, bunun için en doğru mekan juku olu­

yor. O yüzden, burada pek iyi para kazanamasam da bunun önemli 

olduğunu düşünüyorum." 

"Ama onları sadece haftada birkaç saat görüyorsun." 

"Doğru ama nasıl ders çalışmaları gerektiğini öğretiyorum. On­

dan sonra kendileri çalışabilir. Zaten bunu yapmanın doğal yolu bu." 

Vadiden yukarı çıkarken, görüşmediğimiz yıllarda, bu bölgede yapıl­

ması planlanan iki nükleer atık alanına karşı iki seferberlik yürüttüğü­

nü söylüyor. İkisi de başarılı olmuş. Bunu kayıtsız bir havayla söylüyor 

ama son dönem Japon siyasetine dair bildiklerimden, Japonya'nın mer­

kezi hükümeti bir kere bir karar aldığında onu durdurmanın neredeyse 

imkansız olduğundan haberdarım. Bunu nasıl yaptığını bilmiyorum 

ama bir yandan da onun çok zeki biri olduğunun da bilincindeyim. 

Kızlarını sorduğumda, en büyük kızı Himalie'nin Osaka'da ya­

bancı diller bölümünden mezun olmak üzere olduğunu, Shanti'nin 

de önümüzdeki yıl Okinawa'daki üniversitede okul öğretmenliği 

okuyacağını söylüyor. 

Yıllar önce çalıştığım pirinç tarlalarının yanından geçiyoruz; eve 

vardıktan ve Amemiya ile en küçük kızları Kanchen' e selam verdik­

ten sonra, Y amashita'ya pirinç çiftçiliğinin nasıl gittiğini soruyorum. 

"Bu yıl epey iyi," diyor, "ama birkaç yıl önce pirinç bitkileri has­

talandı ve pek çoğu öldü." 

"Sebebini öğrendin mi?" 
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"Tek bir sebep yoktu. Pek çok faktör rol oynadı. Tarım karma­

şıktır; hiçbir zaman 'sorunun sebebi bu' diyemezsin. Ama o yıl pi­

rinç tarlalarına çok göz kulak olamamıştım çünkü nükleer atık çöp­

lüğüyle savaşıyordum." 

"Yıllar içerisinde çiftçilikte daha iyi olduğunu düşünüyor musun?" 

"Asla. Tüm çiftçiler sana aynısını söyleyecektir." 

Şaşırdığımı görünce şöyle ekliyor: "Çünkü bir çiftçiysen eğer, 

canlı bir varlıkla karşı karşıyasındır. Bir marangozsan bir ev yapar­

sın, sonra başka bir tane daha yaparsın ve bunu yapmaya devam 

edersin, başta yeteneğin olmasa da zamanla işinde daha iyi olursun. 

Ama pirinç söz konusu olduğunda, bazı konularda elinden hiçbir 

şey gelmez. Eğer iyi bir tohum değilse, filizlense ve ona iyi baksan 

bile, iyi ve güçlü bir bitkiye dönüşmez. Veya iyi bir tohumun varsa 

ve hepsi harika genç bitkilere dönüşse bile, bir fırtına çıkagelir ve 
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hepsini mahveder. Peki ya sonra? Ne kadar mücadele edersen et, 

çiftçilikte kontrol edemediğin bir yan vardır. 

"Mesela, iki hafta önce bir tayfun geldi. Yirmi dört, kırk sekiz saat 

boyunca süren bir rüzgar ve yağmur. Pirinç bitkisinin çiçeği sadece üç 

saatliğine açar. Sonra kapanır. Bu kadar. Bir yıl, kırk sekiz saatlik rüzgar 

ve yağmur tam da o zamana denk geldi. Dolayısıyla pirinç tozlaşmadı. 

O pirinç tarlasına ne kadar fazla zaman ve emek versem de işe yarama­

dı. Halbuki çok çalıştım." Son cümlesinde sesi iyice alçalıyor. 

"Peki moralin bozulmuyor mu?" 

"Elbette." 

"'Bir işe gireyim de yiyeceğimi satın alayım' diye düşünmüyor 

musun?" 

"Hayır." Her zamanki gibi kararlı ve kayıtsız bir havayla cevap 

veriyor. 

"Peki neden?" 

"Her yıl bunu önceden düşünür, bir sonraki yıl için kenara ayırır­

sın. O yıl biz de öyle yaptık. Arpa iyiydi, bol bol arpamız vardı, biraz 

da mısırımız." 
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"Yani o yıl pek pirinç yemediniz mi?" 

"Önemli olan yemek istediğim değil, yemek için elimde olan şey­

dir. Şu anda elimdeki şey: Akşam yemeğine onu yaparım." 

Bunu duyunca seçeneklere ne kadar da bağımlı olduğumu düşü­

nüyorum. Çocukluğumdan beri, süpermarketlerde yılın her zamanı 

şeftali veya ananas olurdu. Bu mütevazı evde oturup leziz çaylarımı­

zı yudumlarken bunu, kentlilerin taşralılara tepeden bakıyor olabi­

leceğini söylüyorum. 

"Doğru," diyor, "ama ne kadar paraları olursa olsun, yiyecek yap­

mıyorlar, değil mi? Çiftçilere bağımlılar." 

"Onlardan bir şey istiyor musun?" 

"Hayır, istemem. Sadece biz çiftçileri, yiyeceklerini yetiştiren in­

sanlar sayesinde süpermarkette sebze olduğunu anlasınlar. Belki de 

insanlar o sebzelerin Japonya' da mı, yoksa Çin' de mi yetiştirildiğine 

bakıyorlardır ama hiç kimse, 'Çin'in neresinde? Onu kim yetiştiri­

yor?' diye düşünmüyor." 

Ona biraz meydan okuyarak, "Peki ya şöyle düşünselerdi? 'Onu 

kimin yetiştirdiğini bilmem önemli değil."' 

Bir an şaşırmış gibi görünüyor, sonra gülümseyerek şöyle diyor: 

"O zaman onlara derdim ki, 'Onu sana satmıyorum."' 

• . ..,. , 

/ 

Buraya dönmek güzel. Çocuklar büyümüş ve kedilerin sayısı art­

mış. Hayat eskisi gibi gidiyor. Dağlar hala yeşil, vadideki böcekler 

hiç durmadan ötmeyi sürdürüyor, tiz sesleri dağlarda yankılanıyor. 

Biz sohbet ederken bir an belirip sonra kendisini unutturan bu tiz 

böcek ötüşlerinde güney ikliminin yoğunluğunu hissedebiliyorum. 

Japonya'nın bereketini hissedebiliyorum. 

Akşam vakti leziz bir yemeğin -Yamashita küçük bir hibachi'nin 

üstünde balık pişirdi, Amemiya da diğer yemekleri hazırladı- ve 
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odun ateşiyle yapılan bir banyonun ardından, Yamashita dershane­

de öğretmenlik yapmasının yanı sıra, bir organik çay tarlasına baka­

rak da küçük bir gelir sağladığını söylüyor. 

"Yani el işçiliği mi yapıyorsun?" 

"Evet," diyor hafifçe gülerek. 

"Yarın seninle gelebilir miyim?" 

"Neden olmasın?" 

Sabah erkenden, yediyi biraz geçe evden çıkıyoruz ve Yamashita 

budama ve kazma aletlerini kamyonetinin arkasına yüklüyor. Vadi­

nin sonuna dek gidiyoruz, sonra iki şeritli yolda yaklaşık on dakika 

kadar ilerliyoruz, burası çok dağlık bir bölge olduğu için pek çok 

tünelin içinden geçiyoruz ve tepeye doğru çıkıyoruz. 

Birbiri ardına virajlardan sonra, bu bölgenin aşağıdaki nehirden 

görünmeyen başka bir kısmını görüyorum: Kurşuni gökyüzünün al­

tında koyu yeşil, engebeli bitimsiz dağ dizileri. 

Çiftlik beklediğimden çok daha büyük ve alt kısmından yukarı 

doğru gitmemiz epey sürüyor. Yamashita'nın dediğine göre buranın 

sahibi inşaattan çok para kazanmış ve yenilerde organik tarımla il­

gilenmeye başlayıp hobi olarak burayı kurmuş. 

Yamashita kamyoneti park ediyor ve kısa çalıların arasında iler­

liyoruz. Onların etrafında biten asma benzeri bir otu gösteriyor 

bana. "Bu otu sökmezsen," diyor, "çay yapraklarına karışıyor ve tadı 

berbat. O yüzden hepsini sökmem lazım. Ayrıca onu bitkinin üst 

kısmından çekersem, sadece yarısı kırılıyor ve hemencecik yeniden 

büyüyüveriyor. Bu yüzden tam kökünden çekmem lazım." Yere çö­

meliyor, çay çalısının altına uzanıyor ve otu çekiyor. Yüzümü bu­

ruşturuyorum. Bu epey zor bir işe benziyor. 

"Çay organik değilse, bu otla herbisit kullanarak baş ediyor ol­

malılar," diyorum. 

"Kesinlikle," diyor. 
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Yere çömeliyor, çay çalısının altına uzanıyor ve otu çekiyor. Yüzümü 

buruşturuyorum. Bu epey zor bir işe benziyor. "Yoga yapmak gibi bir şey;' diyor 

gülümseyerek. 

379 

"Yani ben Japonya' dan gelmiş olan organik yeşil çayımı yudumlar­

ken, meğer burada böyle biri bu otu sökmekle uğraşıyormuş, öyle mi?" 

Muğlak bir gülümseme takınıp başını sallıyor. Arkasındaki gök­

yüzünün ve dağların muhteşem görüntüsü dikkatimi çekiyor. Son­

ra gülerek şöyle diyor: "Benim alın terimi içiyorsun! Tam Gazap 

Üzümleri." 

Bunu kırıcı olmadan ifade e
.
tmeye çalışarak, yaptığı işin bir üni­

versitede Meiji dönemi Japon edebiyatı dersi vermekten çok farklı 

olduğunu söylüyorum. 

"Sorun değil,'' diyor. "Ben kafaya takmıyorum. Ebediyen sürme­

yecek. Yoga yapmak gibi bir şey. Veya Budistçe bir ifadeyle, bir tür 

kugyou." Bu sözcüğe sözlükte bakınca, "çilecilik" veya "kefaret" an­

lamlarına geldiğini görüyorum. Ku, "acı verici" veya "acı tat" anla­

mındaki karakterle yazılıyor. 
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Yamashita şöyle devam ediyor: "Bir sırayı yapmak yaklaşık dört 

saat, bir bölümü yapmak da bir hafta alıyor. Aşağıdan yukarıya on 

iki bölüm var. Tüm bölümleri bitirdiğimde, otlar aşağıda yeniden 

büyümüş oluyor." Gülüyor. 

Nedense bunun haksızlık olduğunu düşünüyorum. Ama orga­

nik çay içmek istediğimiz bir dünyada yaşadığımız için birileri bu işi 

yapmak zorunda ve ben'im gibi insanların iyi eğitimli birinin böyle 

bir iş yapmayacağını düşünmesi katıksız bir sınıfçılık. 

Yamashita biraz sessiz kaldıktan sonra, "Kimse başımda durmu­

yor," diyor. "Dışarıda olmak güzel." 

Öğle vakti Yamashita Amemiya'nın hazırladığı bir bento kutusu 

çıkartıyor. Onun iki işte çalışmasını, üstüne bir de kendi yiyeceğini 

yetiştirmesini gözlemlediğim için epeydir aklımda olan bir soruyu 

soruyorum ona. 

"Çok meşgul olduğunu hissediyor musun?" 

"Çok para kazanmıyorum," diyor. 

"Bu işi yaparken kimse başımda durmuyor ve dışarıda olmak güzel." 
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"Ah," diyorum, "ben paradan bahsetmiyorum. Çalışmakla geçir­

diğin zamandan bahsediyorum." 

"Yani, okumaya ve yazmaya yeterince zaman ayıramadığımı his­

sediyorum. Ama bu sonsuza dek böyle gitmeyecek. Belki üç veya 

dört yıl daha, en küçük kızım üniversiteye gidene kadar." 

"Ama benim sorduğum şey . . .  Kitabıma seninle ilgili olarak 'Onun 

zaman gibi bir lüksü var' yazsam, doğru bir şey yazmış olur muyum?" 

"Eh, zamanım olabilir. Saat yedide, on ikide çay tarlasına gitmek 

istersem gidebilirim ve dilediğim zaman eve dönerim. Bana bağlı." 

"Ama," diyorum meselenin özüne inmeye çalışarak, " Amerika' da 

bir sürü insan sabah kalktığı andan akşam yatıncaya dek bir şeylerle 

meşguldür. 'Çalış, çalış, çalış; yap, yap, yap.' Ve insanlar bunu yaparak 

zengin olmazlar. Meşgul olmak sadece parayla ilgili bir şey değildir." 

Bilgiç bir gülümseme takınıyor. "Ama genelde," diyor, "para uğ­

runa meşgul olurlar." 

,� / 

Daha sonra eve döndüğümüzde hava yine sıcak; Yamashita'nın 

oturup yazılarıyla uğraştığı köşeye bakıyorum. Tren yolculuğunu, 

Yamashita'nın büyük kentlerin kültür hayatından ne kadar uzakta 

olduğunu düşünüyorum. 

"Buraya geldiğimde," diyorum, "seninle Patanjali, Atman, Brah­

man, Zen rahibi Dogen'den bahsettiğimizde . . .  Yani biz bu sohbetle­

ri yapabiliyoruz ama köyde bunları konuşabileceğin birileri var mı?" 

"Burada pek öyle insanlar yok.'' 

"Etrafında öyle insanların olmasını özlüyor musun?" 

Usulca, "Evet," diyor. Durup düşünüyor. "Birkaç kişi var. Ama 

zaten öyle şeyleri konuşmaya pek gerek yok.'' 

"Bunu neden sorduğumu anlıyor musun?" 

"Evet, sanırım . .  . '' Yine uzun bir duraksama. 



382 ANDY COUTURIER 

Tereddüt ederek, "Kırsalda yaşamak isteyen insanların bazıları," 

diyorum, "onların pek etkin bir entelektüel yaşamları olmayabilir. 

En azından karmaşık kitaplar okumuyor olabilirler; bu onlara hitap 

etmiyor olabilir. Belki müzik dinler, başka bir şeyle ilgilenirler . . .  " 

"Hım . . .  " 

"Ama senin felsefe doktoran var. Şimdi ise bir juku'da lise bi­

rinci sınıflara matematik öğretiyorsun ve çay bitkilerinin altından 

yabani ot söküyorsun. Bunda hiçbir dengesizlik veya uyumsuzluk 

görmüyor gibisin . . .  " Camın ardındaki çekirge sesleri daha da tizleşi­

yor, adeta zil gibi yoğun bir biçimde yankılanıyor, inatçı hale geliyor, 

sonra da kayboluyor. "Bunu bilhassa ilginç buluyorum," diyorum, 

"çünkü entelektüel bir hayatı olan pek çok insan, o entelektüel ha­

yatı besleyebilecekleri bir yerde yaşamak ister, yani Kochi İli'nin bu 

ıssız köyüne, kuş uçmaz kervan geçmez bir yere asla taşınmaz." 

Tiz bir kahkaha atıyor ama bir şey söylemiyor. 

"Ama sen böyle düşünmüyorsun. Bunu biraz daha iyi anlamak 

istiyorum . . .  " 

"Öyle mi?" 

"Ne sorduğumu anlıyor musun?" 

Düz bir sesle, "Anlıyorum," diyorum ve uzun uzadıya sessizleşi­

yor. Ağır gözkapakları düşüyor ve açılıyor. 

"Peki sen neden öyle düşünmüyorsun?" diye soruyorum. 

"Neden acaba . . .  Acaba . . .  " diyor. Sanki bu soruyu ilk kez düşü­

nüyor. Bu bana tuhaf geliyor çünkü onun gibi biri köye taşınmadan 

önce böyle bir soruyu muhakkak düşünürdü. 

Derken, çok uysal bir sesle, "Bunu cevaplamanın bir yolu . . .  Gali­

ba tek bir yolu var. Bir örnekten yola çıkayım . . .  " 

Bir duraksama daha. Bekliyorum. 

"Bir kitap . . .  Bir kitaptan bahsettiğimiz zaman . . .  Kitap okunacak 

bir şey değildir, yazılacak bir şeydir." 
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"Nasıl? Kitap okumayı çok severim." 

"Bunu söylememin nedeni, bahsettiğim şeyin, bu felsefe çalış­

masının bir tartışma değil, bir düşünme olması. Nasıl anlatsam? O 

içgörüdür; bir şeyin içini görmektir. Şunu, bunu tartışmak değil, tek 

bir şey üzerine uzun uzadıya ve derinlemesine düşünmektir. Bir ki­

tabı yazarken, okurken olduğundan daha derine inersin. 

"Bir sürü kitap alırken, Ah, dersin, şu kitap şunu söylüyor, bu 

diğer kitap da bunu söylüyor. Belki de şunu ve bunu almalıyım. Ve 

bir sürü karmaşık şey düşünürsün. Ama bir kitap yazmak, zihninde 

meydana gelen bir şeydir: Uzun, upuzun bir zaman boyunca dü­

şünüp taşınırsın. En sonunda bir kitap ortaya çıkartırsın. Bir kitap 

yazarken kendinle tartışırsın. Değil mi? Aynen! Yani bu açıdan, onu 

tartışacağın birine ihtiyacın olmaz." 

Bütün bunları, onun hayattaki seçimlerini düşünerek başımı sal­

lıyorum. 

Sonra oyuncul bir havayla soruyorum: "Peki çay tarlasında yogik 

eğitimini alırken kendinle tartışıyor musun?" 

Fısıldarcasına bir sesle gülüyor. "Yok, tartışmıyorum." 

Sonra demlikten birer fincan daha çay dolduruyor. "Bir Zen 

hikayesine göre, bir usta öğrencisine meditasyonu ve koanları bırak­

tırmış ve onu her gün bahçede çalıştırmış, otları kestirmiş, süpürge 

ve tırmıkla temizlik yaptırmış. Öğrenci bundan gocunmamış veya 

nefret etmemişi. Her gün yapmış. Sonra bir gün . . .  Aydınlanmış!" 

Ona baktığımda, yüzünde kocaman, buruşuk bir gülümseme var. 

Sanki şöyle diyor: "Şimdi anladın mı?" 

' 
I 

Ziyaretimin sonuna geldim. Yamashita beni tren istasyonuna bıra­

kıyor. Ona sormayı unuttuğum bir şey geliyor aklıma. 

"Peki Hindu felsefesine nasıl ilgi duymaya başladın?" 
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"Başta Budizm çalışmak istiyordum ama sonra Hindu felsefesi­

nin Budizm'i içerdiğini, onu kapsadığını fark ettim ve ben Budizm' in 

kökeninde olan şeyi anlamak istiyordum." 

"Peki Budizm' e nasıl ilgi duymaya başladın?" 

"Bir kitapçıda D. T. Suzuki'nin bir kitabına denk geldim. Belki de 

böyle oldu. Bir de, lisede sosyal bilimler öğretmenim çok iyiydi; bize 

etik, siyaset, ekonomi, hepsini öğretirdi. Bizimle Budizm hakkında 

konuşurdu." 

"Ama tek öğrenci sen değilmişsin ki .  Sen neden bu kadar etki-

lendin?" 

Yine gülüyor. "İşte orasını bilemiyorum!" 

"Tamam ama Budizm'in neresi senin ilgini çekti?" 

"Zen' de bir teori ve mantık vardır elbet ama ilerlediğinde, ma�­

tığın ardına gittiğinde, mantığın üstüne çıktığında, başka bir şey, 

mantıkla çerçevelenemeyecek, ifade edilemeyecek bir şey vardır; 

benim ilgimi çeken şey buydu: Sözcüklerle ifade edilemeyen." 

"Böylece Kyoto'daki üniversitede felsefe okumaya gittin, öyle mi?" 

"Evet ama ailem bunu okumamı istemiyordu. 'Ne işine yaraya­

cak?' diyorlardı." 

"Sonra aynı okulda Hindu fel­

sefesi yüksek lisansı yaptın, değil 
· 1" mı . 

"Evet. Sonra da Hindistan'da 

doktoramı yaptım." 

"Sözcüklerin ötesindeki bir 

şeye ulaşmak için çok fazla oku­

yup yazmışsın." 

"Evet! İnanabiliyor musun?" 

"Ama en sonunda vazgeçtin, 

öyle mi?" 
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Direksiyon başında başını sallıyor ve uzun bir süre konuşmuyor. 

Sonra, "Söyleyebileceğim şey şu," diyor, "bunu bir kitaptan anlaya­

mazsın." 

"Yani yıllarca sözcükler üzerinde çalıştıktan sonra, bunun söz-

cüklerle ifade edilemeyeceğini mi fark ettin?" 

Gülüyor. "Aynen." 

"Yıllar içerisinde bunu anlamamış mıydın?" 

"Yok." 

"Şimdi anlıyor musun?" 

"Anladığıma dair bir his var içimde." Şöyle ekliyor: "Aslına ba­

karsan, buna 'anlamak' veya 'bilmek' diyemem. Bu doğrudan bir far­

kındalık, bir sezgi. 'Anladığın' bir şey değil. Daha önce söylediğim 

gibi, bir pirinç tanesi ile bütün dünya aynı şeydir. Bunu bir kitaptan 

öğrenemezsin." 



Yamashita '  dan Son Havadisler 

"Hayatım değişti." Her zamanki gibi serinkanlı ve dalgın olan Ya­

mashita, eski kamyonetinde küçük Kochi kentinin caddelerinde 

ilerliyor. Onun yanında, yolcu koltuğunda oturuyorum ve ayakla­

rımın dibinde halat yumakları ve birkaç çiftçilik aleti var. Yamashi­

ta'nın üstünde Hint kumaşından sarı bir gömlek var. 

"Evden her sabah 6.40'ta çıkıyorum ve bir saat yol giderek çalış­

tığım okula varıyorum." Evden kastı, annesinin şimdi büyüyen kızı 

Shanti'yle beraber oturduğu ev. "Köyden gidersem gidiş geliş iki sa­

ati aşar, bu yüzden oraya sadece hafta sonları gidiyorum." 

Vay canına, diye düşünüyorum. Bu büyük bir değişiklik. 

"Yani çay tarlası artık yok mu?" 

Yüzünü buruşturuyor. "Evet, o iş zordu." Uysal bir gülümseme 

takınıyor. 

Yamashita'nın kendisinde hiçbir değişiklik yok: Müsterih, adeta 

salmış. Ama dostumun yorgun olduğu belli. Haftada beş gün tam 

zamanlı öğretmenlik yapıyor, evden işe uzun bir yol gidip geliyor, 

hafta sonları da tarlada çalışıyor. 

"Bu kadar yol tepmek zor gelmiyor mu?" 

"Pek sayılmaz. Yalnız kalabiliyorum. Bu son yıllarda kızların üni­

versite ücretleri içirt paraya ihtiyacım vardı. O yüzden işi kabul et­

mem gerekiyordu. Benim o kadar paraya ihtiyacım yok, sadece yakıt 

ve elektrik için biraz gerekiyor. Ama çay tarlası da iyiydi; orada da 

yalnız kalma fırsatım oluyordu." 

Annesinin evine gittiğimizde, ortam kesinlikle daha "rahat" ama 

bir açıdan da pek rahat sayılmaz çünkü Japon orta sınıfının katı gör-
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gü kurallarına uymam bekleniyor. Alışmak kolay değil. Ama üç ku­

şağı mutfakta görmek, Yamashita'nın annesinin seksenlerinde bile 

böyle hayat dolu olması çok hoşuma gidiyor. 

Ertesi sabah köye giderken yolda Yamashita şöyle diyor: "Evet, gün­

delik hayatım değişti ama yakında bir daha değişecek. Bunu biliyorum." 

"Ama bu çimentolu ortamda yaşamak zor değil mi?" 

"Sevmiyorum," diyor tatlı bir ses tonuyla, "ama Zen rahibi Dogen 

Zenji'nin dediği gibi, 'Meditasyon yapmaya devam et. Meditasyon 

yapmaya devam et."' Başını sallıyor. Bu sözcükler içinde çok sakin 

bir yerden, adeta bir yeraltı gölünden geliyor sanki. "Araba kulla­

nırken sadece gidersin, gidersin, düşünmezsin. Bir tarlayı kazarken 

düşünmezsin. Düşüncelerin gelmesini durduramazsın, düşünceni 

serbest bırakabilirsin ve kendi kendine gider. Yani . . . "  Doğru sözcü­

ğü bulmaya çalışıyor. "İşi yaparken kendini ona kaptırırsın. Bunun 

için basit bir eylem türü daha iyidir. Bilgisayar işinde bu zordur." 

Karlı bir yılbaşı günü. Soldan sağa: Koichi Yamashita, Kanchen, Shanti, Himalie, 

Asha Amemiya. 
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Yolun aşağısındaki küçük bir kafede kahve içiyoruz ve ona şim­

diki hayatını soruyorum; bu hayatı, Çin'in Tang Hanedanı'nın dağ­

lardaki münzevi idealiyle karşılaştırıyorum: "Kendini dünyanın to­

zundan ayırmak." 

Gülümsüyor. "Ben tozda yaşıyorum ama lekelenmedim. Bu bir 

Zen öğretisidir: Aydınlanmaya bu yaşamda erişmek için Himala­

yalar'a gitmene gerek yoktur. Ona şu an, burada eriş. Benim için 

önemli olan şey, gündelik hayatıma devam etmek. Bu değişse bile 

devam etmek önemlidir. Eğer iyi bir yaşamsa." 

"Böylesi bir yaşama biçimini seçtiğinde, hiç beklemediğin şeyler­

le karşılaştın mı?" 

"Hiç karşılaşmadım. Biz Japonya' da şöyle deriz: 'Bir saniye öten­

de bile karanlık vardır. ' Hiç pişmanlığım yok, hiçbir zaman, 'Bu iğ­

renç. Bunu yapmak istemiyorum,' demem." 

"Budizm çalıştığın için mi?" 

"Olabilir . .  . '' Uzun bir duraksama. 
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İnanılmaz dik olan dağın gökyüzünün dörtte üçünü kapattığı, 

çok iyi hatırladığım o küçük vadiye ulaşıyoruz. Pirinç tarlalarında 

duruyoruz. "Önümüzdeki hafta sonu hasat için hazır olacaklar ga­

liba." Hala her şeyi eliyle topluyor. En ufak bir şikayet dile getirme­

den, "Mümkün mertebe böyle devam edeceğim," diyor. Bu adam 

haftanın yedi günü çalışıyor, diye düşünüyorum. 

Sonra eve yürüyoruz, tavukların yanından geçiyoruz ve veranda­

nın eski döşemelerine oturuyoruz. "Bu evde yaşamak istiyorum. Bu­

rada rahat hissediyorum. Hepsi bu." Gözkapakları biraz kapanmış; 

arada bir başını kaldırıp vadinin yeşilini içine çekiyor. 

Okurlarımdan birinin bana şöyle yazdığını söylüyorum: "Kita­

bındaki insanlar, daha ziyade sadeliğin Olimpiyat atletleri gibi; her­

kes onlar gibi yaşayamaz ki." 

İstifini bozmadan şöyle cevaplıyor: "Sadece özel insanların böyle 

yaşayabildiğini düşünüyorsan öyle olsun. Öyle düşünülebilir, buna 

itiraz edemem ama hiç kimsenin böyle yaşayamayacağı yanlış. Bazı 

insanlar böyle yaşayabilir. Eğer isterlerse." 

"Fukushima'dan sonra kötümser misin?" 

"Nükleer enerji çok tehlikeli. Her şeyin, her bir şeyin iki yüzü 

vardır. Bir yanıyla pratik, sana bir sürü fayda sağlıyor. Öte yandan 

hep bir eksi yanı var. Nükleer enerj i  tehlikeli. Bu yüzden felaket ol­

duğunda, 'Biliyordum!' diye düşündüm." 

"Siyasetçilere öfkeleniyor musun?" 

"Onlardan çok, onları seçen halka öfkeleniyorum." 

"Okurlarıma vermek istediğin bir tavsiye var mı?" 

Bekliyorum. 

"Bizim yaşamımızı taklit etmeyin. Lütfen bizim yaşamımızdan 

öğrenin. Kendi yeni yaşamınızı kurun. Mümkün mertebe kendiniz 

gibi olun." 



"Nereden Geldin , Nereye 
Gidiyorsun? "  

Bir Yazar ve Filozof Evrenin 
Düşlerini Araştırıyor 

Masanori Oe 

İnsanlar bilinçlerinin bilmecesini çözmeye çalışıyorlar; bunu bin­

yıldır yapıyorlar. 1 960'larda dünyadaki pek çok insan için bu soru 

aciliyet kazandı. Savaşla ve aynı zamanda bilinçlerini geliştirmenin 

sayısız yeni yoluyla karşı karşıya olan koca bir nesil, tüm donanı­

mıyla bu sorunun peşine düştü. Bu keşfin meyveleri boldu ancak o 

eski bilmeceye ne tür cevaplar bulduk? Çocukken ölümün kıyısından 

dönen yazar, yönetmen ve filozof Masanori Oe, bu temel soruyu an­

lamak için bir yolculuğa çıkmış. Bulduğu cevaplar, binlerce insanı 

sürdürülebilirlik yoluna ve hayatta olmanın anlamına dair daha 

derin bir kavrayışa götürdü. 

Masanori Oe, içinde minik bir alev yanan küçük, pirinç fenere işaret 

ederek, "Hiroşima'daki patlamanın ateşi bu," diyor. 

Şaşkınlık içinde, "Bu alev mi?" diye soruyorum. 

"Evet. Yanmayı sürdürdü, hepimize o gün olanları, bir daha asla 
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olmaması gerektiğini hatırlatmak için kişiden kişiye geçti." 1945 

Ağustos'unda bombalama sırasında oğlunu kaybeden bir kadın, halen 

yanmakta olan kente gitmiş çünkü oğlunun ruhunun o alevin içinde 

olduğuna inanıyormuş; o ateşten bir parça almış, iki yüz kilometre 

uzaklıktaki evine götürmüş. O alevi yirmi yılı aşkın süre boyunca koru­

muş, sonra bir Budist rahibe vermiş, o da alevi bir barış simgesi kılma­

ya karar vermiş, bir fenere koyarak Japonya' da bir hacca çıkmış, alevi 

başkalarına vermiş, o insanlar da alevden yeni fenerler yakmışlar. "Onu 

başkasına vermeden önce biraz bizde kalacak," diyor Masanori. 

Biz sohbet ederken alevin varlığı hem üzücü hem de müthiş güçlü. 

Çok geçmeden, Masanori'nin ölüme dair farkındalığının bütün yaşa­

mının gidişatını şekillendirdiğini öğreniyorum. 1960'larda New York 

ve Washington' daki ateşli savaş karşıtı gösteriler ve psikedelik hareket 

hakkındaki deneysel belgeselleri ve Tibet'in Ölüler Kitabı 'nı Japoncaya 

çevirmesinden beri, "yaşam" denen şeyi derinlemesine keşfe çıkmış. 

Buraya geldiğimde, onunla ilk buluşmamda, beni götürdüğü ilk 

yer, bu geniş yüksek vadinin yükseklerindeki bir doğal kaynaktı. Ha­

vuzdan inen berrak suyun otuz yılı aşkın zamandır yeraltında dam­

ladığını söylemişti. 

İnanılmaz taze bir tadı olan sudan bol bol içtikten sonra, "Bu­

rada, dağlardayken," demişti, "bir şeyi kaçırıyormuşum gibi hisset­

miyorum. Yetmişlerde Tokyo'da yaşarken, her yanım kültür ve uy­

garlıkla çevriliydi. Bir açıdan; 'illüzyon'du bu: Yani zihinlerimizde 

var olan bir şeydi. İnsanlar, bu tür şeyler olmadan hayatta kalama-

. yacağını düşünür. Bir toplumda yaşarken bir sürü şeyden mahrum 

olduğumuzu hissederiz. Bu yüzden film çeker, kitap yazar, bir sürü 

maddi nesne yaparız ve daha fazla 'uygarlık' yaratırız. Aslında tek 

yaptığımız, bir tür besinin peşine düşmektir. Ben de bu illüzyonun 

içinde yaşıyordum. İnsanlar için, bütün bu nesneleri ve kültürü ya­

ratmak, bir tür bolluk hissi verir. 



392 ANDY CouTURIER 

"Ama buradayken mahrum olduğum hiçbir şey yok. Etrafıma 

bakıyorum, çimenlerle, yabani çiçeklerle dolu çayırları görüyorum, 

dünyayı, yıldızları tıpkı oldukları gibi, var oldukları şekilde görüyo­

rum ve var olduğumu biliyorum. Sadece olduğumu bilmek, bana 

eksiksiz bir tatmin hissettiriyor." 

Bu ifadenin en ilginç yanlarından biri, Masanori Oe'nin bahset­

tiği kültürel nesneleri neredeyse kırk yıldır bizzat yaratması. Ancak 

belki de bunlar "mahrum olduğum bir şey yok" hissinden türemiş­

tir; tıpkı topraktan fışkıran bu kaynak gibi. 

Fevkalade üretimlerini dinlerken, vizyonu olan tek bir insanın 

neler başarabildiğine şaşıyorum. Film yönetmeni ve on kitabın ya­

zarı olan Masanori, aynı zamanda heykeltıraş, ahşap baskı sanatçısı, 

Amerikan Yerlileri ve Avustralyalı Aborjinler'in tinsel inançlarını 

Japonlara aktaran bir mütercim, fotoğrafçı, ekoloji eğitmeni, savaş 

karşıtı aktivist, Hindu ve Budist bilginlerin çevirmeni. 1970'lerin 

başında, Japonya'daki ilk sağlıklı yiyecek dükkanlarından birinin 

kurulmasına önayak oldu ve Whole Earth Catalogun ilk Japonca 
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versiyonunun yazılmasına yardım etti. Masanori'nin 1960'ların so­

nunda Amerika'da yaptığı filmler, bugün hala üniversitelerde ve 

film çalışmaları programlarında gösteriliyor, ayrıca binlerce insanın 

katıldığı devasa alternatif kültür festivalleri düzenledi. 

Eve döndüğümüzde sohbet etmek için oturuyoruz ve Wakako 

bize yeni topladığı otlardan yaptığı çayı getiriyor. Masanori'ye şöyle 

soruyorum: "Böyle alternatif şeylere ilgin hep var mıydı? Ne zaman 

başladı bu?" 

Sakin yüz hatları, berrak bir sesi olan bu adam, "Eh, şöyle başladı," 

diyor. "Üç yaşındaydım. Pearl Harbor'dan sadece bir ay sonra doğ­

dum ben. Savaşı biraz hatırlıyorum. Bir akşam, savaş bitmeden önce, 

komşu kent bombalanmıştı; bütün kent, tamamı yanmıştı. . .  Zifiri 

karanlık. Sonra uçaklar, hemen kuzeydeki bizim kentimize doğru 

gelmeye başladı. Annemle beraber bir kalabalığın içindeydik, insan­

lar panik halinde çığlık atıyor, dağlara doğru koşuyordu. Koşarak bir 

köprüyü geçerken ayağım köprüde iki taşın arasına sıkıştı ve onu bir 

türlü çıkaramadım. Panikledikçe ve uğraştıkça iyice sıkıştı. Bir şekil­

de annemin elini bırakmıştım. Annem kız kardeşimi taşıyordu ve bir 

şekilde, o kargaşa içinde, onun yanında olmadığımı fark etmemişti. 

"Birden, kalabalık beni geçmişti, tek başımaydım ve bir B-29 

uçağı arkamdan gelmeye başladı. Kalabalık uzaklaşmıştı ve ölüm 

gerçeği tepeme çökmüştü. Uçaktaki makineli tüfekler yeri tarıyor­

du, tatatatata. 

"O ana dek annemden hiç ayrılmamıştım - tek bir dünyaydı. Bir 

· 'benlik' fikrim henüz yoktu. Birden yalnız olduğumu anlamıştım. 

Hatta o an bir 'ben'in var olduğunu anlamıştım. Yani 'ben varım'ı 

fark ettiğim, başkalarından ayrı olarak var olduğumu anladığım an, 

'ölüm var'ı fark ettiğim andı. Ölebileceğimi fark etmiştim." 
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EVRENİN GÖRDÜGÜ DÜŞLER'DEN 

MASANORI OE 

Ölüm korkusu beni dünyadan ayırdı. O sıralar annem dün­

yanın ta kendisiydi ve ondan ayrı düştüğümde, "ben" dünyaya 

atıldım. Ben, dünya, karanlık ve korku, "yaşam ve ölüm" vardı. 

(İNGİLİZCEYE ÇEVİRİ: MATTHEW STEVENS) 

"Çoğu insan için bu yavaş yavaş olur - bir egonun bilincine va­

rırlar ve ebeveynlerinden ayrılırlar. Ancak benim için aniden oldu: 

Kent yanıp kül oldu ve uçaktan bana doğru ateş ediliyordu. Bu ölüm 

sorusunun altında ezildim; o andan itibaren, gerçek bir dehşet yaşa­

dım. Çevremden biri öldüğünde, ölümü düşünmek zorunda kaldı­

ğımda, inanılmaz bir dehşet duyuyordum. 

"Şimdi dönüp baktığımda, bunun yolculuğumun başlangıç nok­

tası olduğunu görüyorum. Bu ölüm meselesini netleştiremedikçe, 

benim için Yaşam'ın ne olduğunu göremeyecektim. O günden son­

ra, 'Nereden geldin, nereye gidiyorsun?' sorusunun peşine düştüm." 

Japonca cümleler, sık sık konuyu örtük bırakır; bu yüzden ona 

soruyorum: Bir birey olarak nereden geldiğini ve nereye gittiğini mi 

soruyor, yoksa bir bütün olarak insanlığı ve kozmosu mu kastediyor? 

Cevabı her şeyi değiştiriyor. "Doğu'nun kavrayışında," diyor, "ge­

niş dış evren ile her bir insanın içindeki evren birbirinden ayrı değil­

dir: İkisi aynıdır. Dolayısıyla insanların gördüğü düşler, aynı zamanda 

evrenin düşleridir. Bir bireyin kökeninin ve kaderinin, bir bütün ola­

rak evrenin kökeni ve kaderinden farklı olmadığını düşünüyorum." 

Masanıori Oe, geleneksel Bunraku kukla tiyatrosu için oymacılık 

yapan babasının evinde büyüdü. İkinci Dünya Savaşı'nın hemen ar-
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dından, geleneksel sanatlar neredeyse hepten terk edilmişti. Babası 

(ki Masanori yıllar sonra onun popüler bir biyografisini yazmıştı) en 

büyük oğlu Masanori'nin kendisiyle aynı mesleği yaparsa asla kar­

nını doyuramayacağını biliyordu; zaten savaştan evvel belliydi bu. 

"Japonya'nın öyle bir dönemiydi ki, bir an içerisinde, sahip ol­

duğumuz her şey dağılıp gitti: Değerler, toplumsal düzen, eski dü­

şünme biçimi, her şey. Amerikan işgalciler bunu pekiştirdi: Bütün 

kültürümüz bir mitten, bir batıl inançtan ibaretti. Eski değer siste­

mimizin ve geleneklerimizin savaşa neden olduğu söylenmişti bize; 

'Bakın ne oldu!' Hepsi bir hatadan ibaretti. 

Amcam savaştan hasta döndü ve gencecik yaşta öldü, aynı şe­

kilde kuzenim de; elbet bir sürü insan öldü savaşta. Herkes sadece 

biraz yiyecek bulmanın peşindeydi. Öğretmenler ne öğreteceklerini 

bilmiyordu; onlar da şaşkındı, ders kitaplarımızda silinen pek çok 

kısım vardı. Ancak yeni ders kitabımız da yoktu." 

W akak o masada yanımıza oturuyor ve şöyle ekliyor: "Ve bundan 

sadece birkaç yıl önce, bize imparatorun muhteşem olduğunu öğ­

retiyorlardı ve öğretmenler çocuklara, 'Hepsini hemen ezberleyin!' 

diye bağırıyordu." 

Masanori devam ediyor: "O zamanlar psikolojik manzara böy­

leydi: Her şey çökmüştü. Halk festivalleri bile yok olmuştu. Öyle 

şeyler için ne para ne de ilgi vardı. 

"Aynı zamanda, savaşın sonundaki deneyimim nedeniyle, anne­

min veya babamın beni koruyabileceğine güvenmiyordum. Güvene­

bileceğim, yaslanabileceğim hiçbir şey yoktu. Sonra, Japonya gitgide 

zenginleştikçe ve Amerikan kültürü ülkeye girdikçe yüzeyde her şey 

iyileşmeye başlasa da alttan alta, bilincinde olmadan, bütün bunlar 

içime işlenmişti. Her şeye direnmeye başladım. Gözlerimin önünde 

yok olan şeylere inanamıyordum." 
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Oe'ler, pirinç samanı, bambu ve kerpiçten yapılan duvarlarıyla, geleneksel ve yenilikçi 

teknikleri harmanlayarak, yüksek derecede enerji tasarruflu bir ev inşa etmiş. 

Masanori bunu söylediğinde masanın üstündeki küçük lamba­

nın ışığına bakıyorum ve hayatlarımızda yankılanan geçmiş olayla­

rın fısıltılarını düşünüyorum. 

"Bu yüzden mi babanın mesleğini yapmadın?" 

"O dönemde bu imkansızdı. O bile karnımızı zor doyuruyordu. 

İnsanlar Bunraku'ya değil, sinemaya gidiyordu. Bir gösteri düzen­

lesen bile kimse gelmiyordu. Gösteri yaptıkça borca giriyordun. Bu 

yüzden babam maaşlı bir işe girmemi istedi." 

"Peki sen kukla oymacılığı yapmak istiyor muydun? Buna ilgin 

var mıydı?" 

"Hiç istemiyordum. Çocukken kendimi geleneksel kültürden 

ayırmak ve hayal gücünü içeren bir şey yapmak istiyordum. Gele­

neksel dünya çok büyük bir baskı gibi geliyordu. Oradan çıkmak ve 

bağımsız olmak istiyordum." 

"Ayrıca o sıralar -tabii şu anda farklı hissediyorum- bu iş çok 
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muhafazakar, hayal gücünden ve yaratıcılıktan yoksunmuş gibi ge­

liyordu: Sürekli aynı kukla gösterisini yapıp duruyordun. Yaratıcılık 

ihtimali yoktu, sadece tek bir izlek veya biçim tekrarlanıyordu. Dış 

dünyada kendi ifade biçimimi aramak istiyordum. 

"Yeraltı sinemasıyla, Bergman'la ve Fransız Yeni Dalgası'yla ta­

nıştıktan sonra, film yapmakla ilgilenmeye başladım." 

Başımı iki yana sallıyorum. Katettiği mesafe bana büyüleyici geli­

yor: Ebeveynlerinin üç yüz yıllık formüllere göre ve müthiş bir özen­

le kukla oymacılığı yaptığı bir evde yetişmiş -ki bu kuklalar aynı 

şekilde kadim gösterilerde kullanılıyordu- ancak büyüyünce avan­

gard filmler yapmak istemişti. 

Masanori yeterince büyür büyümez küçük Shikoku kentini terk etti ve 

Kyoto'da sanat okuluna giderek heykel okudu. Mezun olduktan sonra, 

bağımsız film yönetmenliğine başlamak istiyordu ama söylediğine göre 

bu imkansızdı. "O zamanlar Japonya' da 16 mm kamera yoktu." Böyle­

ce bir işe girip bir yıl boyunca para biriktirdi; amacı, insanların büyük 

stüdyolara bağlı olmadan film yapabildiği Amerika'ya gitmekti. 

"1964 Tokyo Olimpiyatları bitinceye kadar ülkeden çıkamıyordun." 

"Çıkamıyordun derken?" 

"Pasaport alamıyordun." 

"Yani fiilen ülkeyi terk etmen yasaktı, öyle mi?" diye soruyorum 

şaşkınlık içinde. 

"Aynen. Devlet memuru değilsen veya büyük bir şirkette çalış­

mıyorsan, sana kefil olan biri tarafından davet edilmediysen, yani 

sıradan biriysen pasaport alamıyordun. Dolar da alamıyordun: Hiç 

kimse yen karşılığı dolar vermiyordu." 

"Vay canına. Savaştan sonra yirmi yıl boyunca pek çok insan ül­

keden çıkamadı, öyle mi?" 
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Masanori, "Ya, işte anladın mı?" dercesine kaşlarını kaldırıyor. 

1965'te bir gemiye bindi ve Pasifik'i aşıp San Francisco'ya vardı, 

sonra Doğu Kıyısı'na geçti ve orada, New York'taki Columbia Üni­

versitesi'ndeki bir sinema hocasıyla tanışma fırsatı buldu. 

"Amerika'ya yönetmenlik okumaya gitmiştim ama tam savaş 

karşıtı hareketin ve psikedelik hareketin ortasına düştüm. İnsanlar, 

'Şimdiye dek bize verilen değerlerin ötesine geçmeliyiz,' diyordu. 

"Hatta New York'a vardığım ilk gün . . .  " diyor ve hafifçe gülüyor. 

"Daha yeni tanıştığım bir kadın, 'Bu akşam bir psikedelik partisi var; 

herkes geliyor,' dedi. Beni de davet ettiler. New York'taki ilk günüm­

dü! O partide Timothy Leary'yle tanıştım -gerçi o sıralar kim oldu­

ğunu bilmiyordum- ve kendisi LSD ve psikedeliklerle deneyler yapı­

yordu. Bu hareket daha henüz başlamıştı. Öğretmenimiz Bob Lowe, 

Aşağı Doğu Yakası'nda bir film kolektifi kurmuştu ve Bowery'nin 

orada, çok çetin bir mahallede yönetmenliği öğrendim. Daha sonra 

stüdyoda Fillmore East'te hocamız için sıvı ışık şovları düzenledik."  

Düşünüyorum da o üç yaşındayken o bombardıman uçağını 

gönderen Amerika' dan ne kadar da farklıydı bu ülke. 

Sonra Masanori şöyle ekliyor: "Beraber filmler yaptığım dostum 

Marvin Fishman'la konuşmalısın. Vermont'ta yaşıyor. Sana iletişim 

bilgilerini vereyim . . .  " 

Amerika'ya döndüğümde ona telefon ediyorum. 

"Kesinlikle! Masa'yı hatırlamaz mıyım hiç? Amerika'dayken en ya­

kın arkadaşı bendim. Beraber filmler yapmıştık. 

"Öğretmenimiz Bob Lowe, şehir merkezinde bir stüdyo kurmuş­

tu çünkü Columbia' da istediği şekilde ders veremiyordu. Ona 'Üçün­

cü Dünya Film Stüdyosu' adını koymuştuk. Burası Aşağı Doğu Yaka­

sı'nda, Bowery'nin orada, birinci katında bir bar olan derme çatma 
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bir binadaydı. Ona bu adı takmamızın nedeni, türlü türlü insanın 

oraya gelmesiydi: Ben beyaz bir Yahudi oğlandım, Venezuela' dan iki 

kişi, Şili'den bir kişi, Amerika'nın güneyinden aristokrat bir aileden 

gelen bir kadın, Hindistan' dan gelen bir adam ve kapımızı açtığımız, 

Angel adında Porto Riko'lu bir çocuk vardı. Masa'yla tanıştığım ilk 

günü hala net hatırlıyorum: Bir gün kapı çalındı. Büyük metal bir 

kapı. Onu açtım ve karşımda siyah kemik çerçeveli gözlükleriyle sıs­

ka bir Japon delikanlı duruyordu, elinde de mukavva bir bavul vardı. 

Mukavva kutu değil, mukavva bir bavul. Sadece şöyle dedi - İngi­

lizcesi pek iyi değildi: "Buraya gelmek ben, sinema öğrenmek için. 

Burası gönderdiler." Ne yapabilirdik ki? "Buyur, gel," dedik tabii. 

"Konsantrasyonu güçlü biriydi. Bize her şeyi öğreten Bob Lowe'la 

beraber çalışıyorduk. Işık, set kurmak, çekim mekanında bozulursa 

kamerayı nasıl tamir edeceğimiz. . .  Hatırlıyorum da Masa bütün 

hepsinde çok becerikliydi. 8 milimetre kameralarımız vardı ve Bob 

her gün çekim yaptırırdı bize. Çeker, kurgular ve o akşam herkese 

gösterir, eleştirileri dinlerdik. Ben bir sürü, belki kırk tane film yap­

tım ama asıl üretken olan Masa'ydı. Altmış, seksen film falan yaptı. 

Konsantrasyonu güçlüydü. 

"Masa bizim gruptaki en yenilikçi sinemacıydı. Filmleri çok so­

yuttu. Sıradan bir nesneyi bağlamından çekip çıkartırdı. Çok yara­

tıcı ve sıra dışı bir bakış açısı vardı. O zamanlar her şeyi kendimiz 

yapıyorduk: Kendimiz banyo ediyor, kesiyor, her şeyi kendimiz ya­

pıyorduk. Masa benden daha fazla kurgu yapıyordu; bilhassa da ses 

kurgusu. Çok sıra dışı bir kurgu yapma tarzı vardı. 

"Masa küçük bir köşede uyurdu. Bizim ailelerimiz vardı, bazıla­

rımız çalışıyordu. Ama Masa daima orada hazırdı. Konsantrasyonu 

bundan daha güçlü olamazdı. Biz hepimiz dışarı çıkardık, o ise bü­

tün gece film kurgulardı. 

"Bir tayfaya dönüşmüştük; beraber vakit geçirir, ot falan içerdik. 
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Masa uyuşturucuyla falan ilgilenmezdi. O sıralar her türlü grup vardı. 

Bize 'iş tayfası' denirdi - yapacak işlerimiz vardı. Başka bir tayfa insan­

ların karnını doyururdu. Batı Yakası'ndaki pazardan gayet iyi durumda 

olmalarına rağmen atılmış olan marulları, havuçları falan toplar, kam­

yonetimize yüklerdik -sadece bizim kamyonetimiz vardı- ve sonra da 

onları yemekten sorumlu tayfaya getirirdik; akşamları altmıştan fazla 

insan yemek yerdi. Harikaydı, sahici bir anarşist işbirliği türüydü. 

"Ama daha politik tayfalar da vardı. Onlar daha sert, pasaklı ve 

dobra tiplerdi. Asla uyuşturucu kullanmıyorlardı, psikedelik şeylerle 

falan ilgilenmiyorlardı. Newark'ta çok cesurca politik işler yapıyor­

lardı. Diğer tarafta Hare Krişna topluluğu ve Hint gurularının ko­

nuşmalarını dinleyen insanlar vardı. Bazen gidip Allen Ginsberg'in 

dualarını dinlerdik. Biz Masa'yla beraber bu grupların daha renkli, 

hippivari tarafındaydık, en azından başta, savaş en yoğun noktasına 

erişene dek. Aşağı Doğu Yakası'nda geniş bir alternatif kültür küme­

lenmesi vardı: Hepimiz yolumuzu bulmaya çalışıyorduk. 

"Aynı zamanda, Timothy Leary için 'Psikedelik Kutlamalar' adında 

etkinlikler ve bir sürü sıvı ışık gösterisi düzenliyorduk. İmgeleri yan­

sıtmak için bir sürü yüzeyimiz vardı; bazen elli, yetmiş projektör aynı 

anda çalışıyordu. Işık şovları, duyuları kışkırtacak duyusal yüklenmeler 

olarak tasarlanmıştı: Bir sürü imge, bir sürü yüzey, akışkanlık, zengin, 

ağır renkler ve hareket, hareket, hareket. Ana fikir, o yönelim bozuklu­

ğunun, o duyusal yüklemenin bir dönüm noktasına götürmesiydi. 

"Biz de evrim geçirdik. Başta sadece film yapıyorduk, sonra alter­

natif hareket ivme kazandıkça, savaş ilerledikçe ve her şey ağırlaştıkça, 

bazılarımız daha politik bir yöne saptı, bazılarımız ise bunu yapmadı. 

"Yani deneysel filmler yaparken bir yandan da savaşlarla nasıl 

baş etmek gerektiğini araştırıyorduk. O sıralar, Masa'nın bir sünger 

misali her şeyi emdiğini düşünüyorum. Masa ilk geldiğinde savaş 

zihinlerimizde o kadar çok yer işgal etmiyordu. 
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"1967 baharında Central Park'ta Great Be-In'i çektik. Filmin adı­

nı Head Games koyduk çünkü etkinliğin amacı Vietnam Savaşı'nı 

protesto etmek olsa da bu türden bir şey, bir Be-in, savaşa cevap 

değildi. Herkes kostümler içindeydi. 

"Yaz boyunca, stüdyomuz The Psychedelic Cowboy adı bir pro­

jeyle uğraştı; Timothy Leary'nin kullandığı Hitchcock mülkünün 

çiftliğinde. Her türlü insan vardı orada. Rock grupları, çadırlarda 

yaşayan insanlar. Timothy Leary'yi çok sevsem de işleri toparlama­

sını veya sete gelmesini bir türlü sağlayamıyorduk. Film açısından 

bir felaketti bu çünkü hem programın gerisindeydik hem de bütçeyi 

aşmıştık. Tam bir kaostu ve bir film yapmak için oradaydık. Para 

toplamıştık, ekipmanımız vardı ve teslim tarihleri belliydi. Böylece 

Masa'yla mutlu olmadığımıza karar verdik ve New York'a döndük. 

Masa'nın uyuşturucuyla işi olmazdı ve çok düzenli biriydi. 

"O zamana dek eski stüdyo çökmeye başlamıştı ve para yoktu. 

Böylece Masa'yla beraber bağımsız olarak kendi işlerimizle ilgilen­

meye başladık. O zamanlar savaş karşıtı gruplarla ilişkilerim artı­

yordu. Masa bu grup toplantılarının önemli bir parçası değildi; bu 

toplantılar son derece ideolojikti ve Masa'nın bunları pek anladığını 

zannetmiyorum. 1967 yılı Ekim'inde Pentagon'a yürüyüşü çekmeye 

gittiğimizde her şey büyük bir değişim geçirmişti. Filmler arasındaki 

farklarda odak noktasının ne kadar değiştiğini görebilirdin. Filme No 

Game adını taktık çünkü bu .bir oyun değildi artık: Bu şiddetti. Bu 

film epey popüler oldu. Gösteri de hepimiz için sarsıcı bir deneyimdi. 

"Filmde şiddet içermeyen bir gösterinin nasıl şiddetli hale geldiği 

gösteriliyor. Soru şuydu: Birbirine nasıl göz kulak olabilirsin? Şidde­

ti çekerken hasar almamayı nasıl başarırsın? 

"Masa'yla bunu yaparken pek çok şey yaşadık. Hatırlıyorum da bir 

keresinde Grand Central Station' daydık, ben ortalık yerde hamile bir 

kadını döven bir polisi çekiyordum, derken polisler beni tuttu. Kame-
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ramı Masa'ya attım, belki dört buçuk metre havalandı ve Masa onu he­

men yakalayıp kaçmaya başladı. Ben gözaltına alındım ve tutuklandım. 

"Ülkenin ruh hali değişmişti. Ne bekliyorduk, bilmiyorum ama 

ilkbahar ve Ekim arasında beş altı ay içerisinde polis gitgide acıma­

sızlaştı; 'kanun tanımazlık'tan dem vuruluyordu ve bizler Penta­

gon'u, Amerikan askeri kudretinin merkezini istila ediyorduk. Bir 

sürü mareşal getirmişlerdi: O fotoğrafları görmüşsündür -koca gö­

bekli, asker tıraşlı ve coplu çomar caniler. 

"Yaptığımız o film gerçekten şok etkisi bıraktı. Biz bu hüküme­

tin ifade özgürlüğünü gitgide zaptettiğini söylemeye, bunu da müm­

kün mertebe sert ve şok edici bir üslupla anlatmaya çalışıyorduk. 

Siyah-beyaz sayesinde taneli bir görüntü elde ettik, sonra kontrastı 

yükselttik. Şunu söylemek istiyorduk: 'Buyurun işte, devletiniz.' 

"O zamanlar Masa'nın bana söylediği bir şeyi hatırlıyorum; onu 

hiç ama hiç unutmadım. Demişti ki, 'Şiddet bilinci değiştirir.' Bu 

doğrudan alıntıdır ve bu üç sözcük zihnimi hiç terk etmedi. Bence 

Masa, bunu iki şekilde görebileceğini söylüyordu. Japon olduğu için 

Hiroşima ve Nagasaki'nin Japon halkının militarist bakış açısını de­

ğiştirdiğini görmüştü. Ama şiddetin insanları hepten yoldan çıkar­

tabileceğini de görüyordu, ki böyle de oldu. 

"Filmin sonunda Pentagon'a doğru bir akın vardı ve her şey çok 

çirkinleşti. Gece vaktiydi ve polisler televizyon kanallarının ışıkla­

rını kapatması için ısrar etti. Bizi coplayacaklarını biliyorlardı ve 

bunun kaydedilmesini istemiyorlardı. Protestocular karanlıkta dö­

vülüyordu ve filmimizde bütün bu olaylar, still fotoğrafçıların flaşla­

rıyla aydınlanıyordu. Orada umutsuz şiddeti ve bize göz açtırmayan 

polisin kararlılığını görebiliyordun. 

"No Game'de, şiddet sırasında kameranın allak bullak görüntü­

sünü fark edersin, Masa'yla beraber resmen şiddetin ortasındaydık. 

Etrafında binlerce insan olduğunu hayal et. Her tarafın çevrilmiş 
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durumda, polisler coplarla üstüne saldırıyor, coplarını deli gibi sal­

lıyorlar. Kafa karışıklığı yaratmak kastıyla yapıyorlardı bunu. Ken­

dini kapana kısılmış gibi hissediyorsun, tek gördüğün şey fırıl fırıl 

dönen beden parçaları, bir kol, bir dirsek, bir omuz, bir bacak, den­

geni kaybediyorsun, şu yana devriliyorsun, başını kaldırıp o tarafa 

bakıyorsun çünkü başka şansın yok, birisi seni itiyor ve diğer tarafa 

bakıyorsun, derken iyice itiliyorsun ve birinin ayakkabısını görüyor­

sun; böyle, kısa delilik manzaraları. 

"Filmdeki fikir de buydu. Zihnimizden geçen şu fikre dayanıyor­

du kurgu: Şu anda buradasın, kontrol edilemez bir durumun or­

tasındasın; işte bu hissini canlandırmak. Masa'yla beraber elimizde 

kamerayla coptan kaçıp şu veya bu yana kayıyor, adeta dans ediyor­

duk. Arkamızı dönünce bize doğru bir cop iniyordu, bu kez diğer 

yana kayıyorduk ve kamera devamlı olarak geniş açıda çalışıyordu, 

derken cop iniyordu, kamerayı çevirip elinde copla saldıran çirkin 

bir polisin suratını yakalıyorduk. 

"Ama yönetmen olarak çekim yaparken bir salise ötesini düşün­

memiz şarttı; öte yandan başka insanlar o anla çok daha samimi bir 

ilişki içindeydi. 

"Filme Vietnam Savaşı'ndan gerçek çekimler de ekledik. İnsanla­

rın protestoyu ve Vietnam' da yaşanmakta olanları birbirine doğru­

dan bağlamalarını istiyorduk, protestomuzun nedeni buydu. 

"Masa'nın her gün aklında olan şey yaşamdı, bunu gördüm: Nasıl 

yaşıyoruz, kötü yaşıyorsak neden, nasıl daha iyi yaşayabiliriz? Bana 

kalırsa o zamanlar bir arayışta, bir misyonun peşindeydi ve şu anda 

yapmakta olduğu şey de o zamanlar yaşadıklarının bir uzantısı gibi; 

düzenlediği festivaller, insanlara birbirleriyle konuşmalarını öğret­

mek. Bunları o dönemde en yoğun şekilde yaşadı ve bunun daha iyi 

bir dünya olabileceğini tahayyül etmeyi başardı. Bence Masa, alt­

mışları Japonya'ya taşıdı. 
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Oe'lerin dağdaki evlerine bir 

sonraki ziyaretimde, Masano­

ri'ye Marvin'le sohbetimi anla­

tıyorum ve o zamanlar yaptığı 

filmlerin hala durup durmadığını 

soruyorum. Şansıma, filmlerden 

bazıları duruyor ve o akşam bir­

kaç arkadaşla beraber onları izle­

meye karar veriyoruz. 

Hep beraber toplandığımız­

da, Masanori ekranı ve projek­

törü kuruyor, ışıkları kapatıyor 

ve birden bambaşka bir dünyaya 

ışınlanıyorum. Japonya'da bu kerpiç duvarlı evde olmama karşın, 

capcanlı ve kaotik altmışların karşı kültürünü bütün ruhuyla, "oldu­

ğu gibi" görüyorum. 

New Y ork kışının sonunda, insanlar ellerinde pankartlar, yüz­

lerinde boyalar sokaklara dağılmış, kimisinin kafası iyi, kimisi öf­

keli, bazıları çimenlere yayılmış gitar çalıyor. "Bize karşı onlar"ın, 

Kızıl Korku'nun, Tonkin Körfezi'nin, günlük zayiatın savaş travmalı 

kabusunda, havada süzülen köpüklerle karnavalesk yüzlerin ağır 

çekim hareketi. Ancak bunlar sadece belgesel değil. Bunlar sanat. 

Kontrollü bir vahşilik: Elde taşınan kamera saçma sapan açılarda çe­

kim yapıyor ve polis copları ile protesto arasındaki geçişlerde içkin 

bir isyan dili var, sesler birbirini bastırıyor. Ancak ikisinin de sarsıcı 

olmasının bir nedeni var; ikisi de kolay veya uysal değil. 

Kamera hareketleri ürkütmüyor ancak rahatlatmıyor da. Şimdi 

ne olacak? Peki ya şimdi? Kim bilir? Flaş ışıkları nabız gibi atıyor 
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ve düşsel; tıpkı düşler gibi inatla çözümsüz. Bu isyanın merkezinde 

bombalamak yok; başka bir yol talebi; dönüşlü, yanlamasına veya 

baş aşağı bir yol bu ama farklı. 

Dönen bedenler ve birbirine karışan halüsinojenik gecelerin kır­

mızı ışıkları, sonra görüntü, kurulu düzenin üniformalı, ketum su­

ratlı, dimdik, yaşlı beyaz adamlarına atlıyor aniden. Düşünüyorum 

da Masanori o sıralar yirmilerinde olmasına rağmen izleyenlere 

kendi deneyiminin düşsel versiyonlarını sunmayı başarmış . . .  Veya 

daha doğrusu, tüm zamanın "gerçek yaşam"ının altında gizli olan 

düşsel doğayı ortaya çıkarmış. 

Şimdi bir kadın, elinde savaş karşıtı bir pankartla, adeta ölü gibi 

yürüyerek kameraya yaklaşıyor. Beyaza boyalı yüzünde kan kırmı­

zısı bir gözyaşı var. Bu görüntünün kırk yıl öncesine ait olduğunu 

biliyorum ama yaslı gözyaşıyla o beyaz yüzün ısrarı ve dramı, sava­

şın şokuna karşı bu tepki, bütün Vietnam kabusunun çılgınlığını ve 

acısını, şu anda bilincime dolaysızca aktarıyor. 

Masanori başka bir film hazırlarken ışıkları hafifçe açıyor. Bu 

kez Great Society'yi izliyoruz. Söylediğine göre, CBS yetkilileri New 

York'taki yıllık CBS kongresi için onun stüdyosundan bütün bir on 

yılın değerlendirmesini istemiş ve CBS arşivini kullanmalarına da 

izin vermiş. Masanori, dönemin çeşitli manzaralarını göstermek 

için aynı anda altı ekran kullandıklarını anlatıyor. 

Şimdi birbiri ardına hızlı geçişli, yüzünüze fırlayıveren görüntü­

ler oynuyor. Ekran altıya ayrılıyor, elektronik flaşlar çakıyor, askerler 

uygun adım yürüyor, JFK vuruluyor, Oswald vuruluyor, mini etek­

ler, Vietnamlı savaş tutsakları, uzay yürüyüşleri, napalmdan yanmış 

çocuklar, bombalayan savaş jetleri, Amerikan bayrağı, LBJ kürsüde 

vurgulu bir konuşma yapıyor. Öyle çok şey oluyor ki, hepsini algıla­

yamıyorsun. Müzik ilgi uyandırıcı ve rahatsız edici: Kalp atışları, gitar 

distorsiyonu, gurular ilahi söylüyor, biri vuruluyor ve bir kadın çığlık 
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atıyor, bir koto çalarken gökyüzünü bir mantar bulutu kaplıyor. 

Irk isyanlarından sıvı ışık gösterilerine ve atom patlamalarına 

atlayan görüntülerin hepsi şimdiki zamana ait, bir tarihi eser veya 

kimliği belirsiz bir gelecek kuşağın anlaması için yapılmış kestirme 

bir "altmışlar" kılavuzu değil. İmgeler çağdaş ve sanrısal film dilbil­

gisiyle aktarılıyor, psişenin açılmasını kışkırtıyor. 

Işıklar yeniden açıldığında, bir dönüşümden geçtiğimi hissedi­

yorum. Sadece on altı dakika. Film bir başyapıt ve odadaki herkes 

bunu biliyor. Hiçbirimiz konuşamıyoruz. Masanori örtüşen hare­

ketleri yakalamış: Yeni tinsel farkındalık, anın son derece politik 

olan savaş karşıtı aciliyetinden ayrı değil. 

Masanori, CBS'in onu yeniden göstermeyi reddettiğini, bazı 

şirketlerin CBS parasını bu tarz şeylere harcamak istiyorsa onunla 

bağları kesmekle tehdit ettiğini söylüyor. Altı ekran sayesinde olan 

bitenleri aynı anda gösterebildiklerini açıklıyor. "Bunaltı ve yönelim­

sizlik bariyerleri kırıyor ve bilinçte bir değişim ihtimalini gösteriyor." 

Daha sonra çay içip sohbet ederken Masanori, "Günümüzde in­

sanlar 'psikedelik' sözcüğünün sadece uyuşturucuyla ilgili olduğu­

nu zannediyor ama aslında ana anlamı 'ruhu açmak' anlamındaki 

psyche-delos sözcüklerinden geliyor. Yani bunu yapmanın yöntemi 

uyuşturucuydu, doğru ancak yoga, meditasyon ve bizzat düşünceyi 

keşfetmek de ona dahildi." 

Timothy Leary ve Richard Alpert'la ikisi Harvard'da psikoloji 

hocalığını bıraktığında tanışmış. "Leary'den çok Alpert'la konuştum 

-o Hindistan'a gidip adını Ram Dass olarak değiştirmeden önceydi 

bu. Hala 'ciddi profesör' dönemindeydi ve kravat takıyordu. O ve 

Leary, bilhassa insan ruhuyla bağlantılı olarak psikedelik uyuşturu­

cularla nasıl ilişki kurmamız gerektiğini inceliyordu. Ancak hepsi 

Batı psikolojisi bağlamındaydı. Bu deneyimleri nasıl anlamalıydık? 

Evrenin mesajıyla bağlantısı neydi? 
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"Ama o zamanlar Leary de Alpert da hiç kimse anlamıyordu bunu. 

İnsanlar içlerinde olup bitenleri keşfetmeye çalışıyordu ve herkesin 

kafası karışıktı. Sürekli kazalar oluyordu, insanlar aşırı dozdan ölüyor­

du. Böylece insanlar Hint gurularla konuşmak, Yaqui'lere veya Batılı 

ezoterik spiritüel gizem okullarına danışmak istiyordu. Herkes keşfe­

diyordu, inceliyordu ve herkesin kafası karışıktı. Ben de tüm bunların 

ortasındaydım ve film yaparken o türden bir deneyim yaşıyordum." 

Daha sonra, Masanori'nin bir kitabını okurken öğreniyorum ki, 

o dönem derin bir dönüşümden geçmiş. 

EVRENİN GÖRDÜ GÜ DÜŞLER'DEN 

MASANORI OE 

Bir akşam Millbrook Center'da bir psikedelik seansta, ortalıkta 

dolaşan bir haptan aldım. Otuz dakika sonra imgeler görme­

ye başladım. İnanılmaz, esrik bir deneyimdi ve benliğimin her 

bir boyutunu aştı. Parıldıyordum, ışıldıyordum ve aynı anda 

her yerdeydim. Gecenin sonunda dışarı çıktım ve güneş doğ­

duğunda yeni bir dünya da doğdu. İşte oradaydım, yeni doğan 

ben, ışıkla kaplıydım. Hayat çiçek gibi açıyor, şarkı söylüyordu. 

Yaşamım, her türlü yaşam-ölüm senaryosunu aşıyordu; ebedi 

olduğumu hissediyordum. Hayatta olmak, 'yaşam-ölüm'ün sı­

nırlarını aşıyorsa, ebediyette bir çiçek gibi açar. Eğer bireysel­

liğin sınırlarını aşarsan, yaşam engin evrende parıldar, yaşam 

ve ölümün ötesindeki bir dünya ortaya çıkar. 

Zannettiğimden daha büyük olduğumu fark ettim. Bu de­

neyim, hayatımda gerçekleşen her şey için bir enerji kaynağı 

oldu. Ancak o an için orada öylece durdum; deneyimin felse­

fesi ve kavrayışı daha sonra geldi. 

(İNGİLİZCEYE ÇEVİRİ: MATTHEW STEVENS) 
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Daha sonra Masanori'ye o deneyimi sorduğumda şöyle diyor: "Bir 

sürü insan imgeler, tanrılar görüyordu ama pek çoğu da o dünyaya 

hapsoluyordu, pek çoğunun gördüğü şeyi anlamlandırmaya gücü 

yoktu." Bir süre sonra şöyle ekliyor: "Ama bu psikedelik deneyimlere 

has bir şey değil. 'Gerçek dünya'yı deneyimleyen çoğu insan da baş­

larına gelen şeyleri anlamlandıramaz. Yani sorun iki yerde de aynı." 

1969'da Amerika'dan Japonya'ya dönmesinin ardından, Masanori 

ülkeyi dolaşarak filmlerini göstermeye, konuşmalar yapmaya, genç­

lere Amerika'daki psikedelik hareketi anlatmaya koyulmuş. Ancak 

söylediğine göre üç yaşındayken aklında beliren ölüm sorusuna bir 

cevabı yokmuş hala. En derinde yatan, "Nereden geldin, nereye gi­

diyorsun?" sorusunun sadece psikedelik hareketin fikirleriyle açık­

lanamayacağını hissediyormuş. 

Böylece 1971'de eşi Wakako'yla beraber Hindistan'a gitmiş. Bil­

hassa sitar müziği dinlerken, New York'taki günlerini, Hindistan' da 

bazı cevaplar bulabileceğini hissetmiş. 

EVRENİN GÖRDÜGÜ DÜŞLER'DEN 

MASANORI OE 

Hindistan 'a vardığım anda kendimi yuvamda hissettim. 

Bunu ilk kez hissediyordum ve çok neşeli bir deneyimdi. 

Orada her şey birbirine karışmıştı. İyilik ve erdem, kusur ve 

kötülük vardı. Parlak ışık ve karanlık vardı. Kutsal ve bayağı 

vardı, Tanrı ve cehennem vardı. Rüzgarda, suda ve ışıkta ya­

şam duygusu ve dokusu vardı. Hepsi muazzam kaotik bir da­

ğınıklıkta birbirine karışmıştı. Her şey Hindistan 'da gözleri­

min önündeydi. O kaosta canlı olmanın esrikliğini hissettim. 
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İnsanlar Ganj'a gidiyor, günlerine başlamak için nehre tüt­

sü ve çiçek sunuyorlardı. Tanrılar her yerde canlı bir biçimde 

bulunuyorlardı gündelik hayatlarıyla. Yani onlar için tan­

rılar bizlerin ötesinde yaşayan şeyler değil, bizim içimizde 

yaşayan şeylerdi. Bir kavram veya soyutlama değil, canlı ve 

nefes alıp veren bir şey, ağaçlar, su ve hayatın ta kendisi gibi, 

çok gerçek bir biçimde burada var olan bir şeydi. 

Aynı zamanda mitlerin ve eftanelerin gücünü de anladım: 

Hepsi şu anda yaşıyordu. O mitler hayat doluydu. Mitlerin 

gücü ve tanrılarının gerçekliğiyle beraber yaşayan insanlar 

beni büyülemişti. Böylece karşıma bir soru daha çıktı: Bir 

"tanrı "nın gerçekliği nedir? 

Daha sonra, yolculuğunun ilerleyen zamanlarında, Katmandu ve 

Nepal'de vakit geçiren Masanori yaşamının üçüncü dönüm nokta­

sına ulaşmış. 

Everest civarında bir yürüyüşten dönüp bir süre Katman­

du 'ya uğradık. Pek çok Tibetli mültecinin kaldığı bölgede tek 

bir odada kalıyorduk ve bir gün şans eseri pazarda gözüm bir 

kitaba takıldı. Tibet'in Ölüler Kitabı. Bu kitabın bana yıllar 

önce Timothy Leary tarafından önerildiğini ancak onu oku­

ma fırsatım olmadığını hatırladım. Onu hemen satın aldım. 

Kitapta anlatılan ruhun yolculuğu, Amerika'da aldığı psikot­

ropik maddelerle yaşadığım ruhsal yolculuğun resmen aynı­

sıydı ve kitabın o sıralar kalbimin yaşadığı çeşitli deneyimleri 

muhteşem bir yolla çözdüğünü hissettim. 

(İNGİLİZCEYE ÇEVİRİ: MATTHEW STEVENS) 
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Ölüler Kitabı'nda çok kıymetli bir şeye rastladığını düşünen Ma­

sanori, Japonya'ya döndüğünde onu yavaş yavaş Japoncaya çevirme­

ye başladı. Başta yayıncılar kitapla pek ilgilenmedi, böylece Waka­

ko'yla beraber onu kendileri basmaya karar verdiler. Şimdi onunla 

beraber Wakako'nun organik heykelleriyle dolu verandasında, sabah 

güneşinin altında oturduğumuz sırada, Masanori kitabı çıkartıyor; 

kitabın boyutu ve formatı beni şaşırtıyor. Masanori'nin dediğine 

göre, Tibet metinleri genellikle uzun ince kağıtlara yazılıyormuş; bu 

yüzden kitabı bu formatta ama daha büyük boyutta yapmaya karar 

vermişler. Altmış santimden uzun olan bu güzel kitabın kapağı, kalın 

beyaz iple dikilmiş parlak kırmızı kumaştan meydana geliyor. 

Wakako'yla beraber Tokyo'daki evlerinde altı ay boyunca sayfa­

ları sıralamakla, bin adet kitap kopyasının kumaş kapaklarını dik­

mekle uğraşmışlar. 

Çok geçmeden, kitap popüler olmaya başlamış ve yayıncılar Ma­

sanori'ye ulaşarak, "Bizden bastırmaya ne dersiniz?" diye soruyor­

muş. Neredeyse otuz yıl sonra, bugün bile kitap hala basılıyor. 

Tibet'in Ölüler Kitabı'nın Masanori tarafından gerçekleştirilmiş 

Japonca çevirisinin bir el yapımı nüshası. 
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Masanori tıpkı Amerika' dan döndüğünde olduğu gibi konuşma­

lar yapmaya ve dersler vermeye başlamış ancak artık bunların konu­

su sadece Amerika' daki psikedelik hareket değil, aynı zamanda Ti­

bet Budizmi geleneğinin bilgelik öğretileriymiş. O sıralar otuzlarında 

olan Masanori, Japonya'daki insanlar için çok sıra dışı olan pek çok 

deneyimden geçmişti. İnsanlara ihtiyaç duydukları şeyleri öğretebi­

liyordu, müşfik ve yetenekli bir öğretmendi. Tanınmaya başlanmıştı. 

Masanori ve Wakako, Hindistan' da çektikleri görüntüleri kurgu­

lamaya -sonradan Song in Dedication to the Love of the Void olacaktı 

bu film- ve on yıl boyunca Asyalı dini metinleri çevirip yayınlamaya 

koyuldu. Yetmişler boyunca Tokyo' da yaşadılar ve Japonya'nın ma­

teryalizminden ötürü hayal kırıklığı duyan gençleri Asya'nın diğer 

bölgelerinin tinsel gelenekleri konusunda eğittiler ve onlara daha 

sağlıklı yaşama biçimlerini tanıttılar. Japon devletinin tarih boyunca 

izlediği "kapalı ülke" politikaları nedeniyle, Japonların çoğu kendi 

kültürlerinin pek çok temel veçhesini ödünç aldığı Hindu ve Budist 

düşüncenin bereketli kaynaklarından kopuk olarak yaşıyordu. 

Bu kitapların satışları ve filmlerinin gösterimleri sayesinde, mü­

tevazı bir hayat süren Oe'ler hayatlarını idame ettirebiliyordu. Ay­

rıca yedi sekiz kişilik bir grupla beraber Whole Earth Catalogun 

Japonca versiyonu üzerinde çalışmaya başlamışlardı. Bu bir çeviri 

değil, ekolojik yaşam fikirleri içeren büsbütün yeni bir kitaptı: Doğal 

yiyecekler, organik tarım, bağımsız eğitim, alternatif sağlık ve daha 

sürdürülebilir bir ekonomi. Bu çalışma kaynak ve ürün koleksiyo­

f!.U olarak yayımlanmasa da daha fikir odaklı olan bir versiyonu The 

Gentle Revolution adı altında basıldı. 

Oe'ler bu araştırma sayesinde Tokyo' daki dört katlı bir binada 

bir araştırma merkezi açtı. Bu merkezin birinci katında doğal ma­

nav, arkada el sanatları standı, yukarıda işlenmemiş gıda restoranı, 

başka bir katta bir kitapçı ve Masanori ile diğerlerinin bilinç, yoga, 
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tai ehi, çevrecilik ve barışçıl aktivizm hakkında dersler verdiği bir 

eğitim alanı yer alıyordu. Bu komplekse oyuncul bir isim, Hobbit 

Köyü ismini takmışlardı ve Oe'ler artık orada aktif olmasa da hala 

varlığını koruyor. O yıllarda Masanori'nin eğitim verdiği pek çok 

kişi, doğal tıp, organik tarım ve dünya barışı hareketi alanlarında 

yeniliklere imza attı. Bazıları doğal fırınlar açtı, terapist, ekolojik mi­

mar veya üniversitelerde antropoloji hocaları oldu. 

Bütün bunları dinlerken, ikisinin ta en başından beri Japon alter­

natif hareketinin merkezinde olduklarını görebiliyorum. 

Tokyo' da öğretmenlik yaparken ve sonradan, Wakako ile iki ço­

cuğuyla beraber dağa taşındığında, Masanori Hindu bilgesi Sri Ra­

mana Maharshi, Güney Hindistanlı filozof Krişnamurti'nin ve on 

birinci yüzyıl Tibet Budisti ve şairi Milarepa'nın iki kitabının çevi­

rilerini tamamladı. Kısa bir süre sonra, Dünya'nın kendini düzenle­

yen tek bir organizma olduğu hipotezi hakkındaki Gaia for Begin-

Sıçrayan Fare adlı Amerikan Yerlisi hikayesinin ahşap baskı illüstrasyonu. "Mitler 

tarih boyunca insanlara kılavuzluk etti. Ve şimdi insanlık yeni mitler, yeni bir 

kozmoloji oluşturmaya çalışıyor:' 
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ners, Avustralya Aborjinlerinin düşzamanı hakkındaki Our Power to 

See Dreams, Japon Alpleri'ndeki yaşamı hakkındaki From the Forest 

of Spirits ve otobiyografisi, şiir, makale ve röportaj larından oluşan 

To the Source of the Spirit kitaplarını yayımlamış. 

Amerikan Yerlileri'nin Sıçrayan Fare hikayesinin bir versiyonu 

olan bir kitabın her sayfası, Masanori'nin benzersiz ahşap baskıla­

rıyla resimlenmiş; Masanori sınırlı sayıda baskı için bunları kendi 

eliyle boyamış ve kapaklarını kendisi yapmış. Bu hikayede fare etra­

fındaki diğer farelerin meşgul hayatını reddeder ve bütün dünyanın 

yansıdığı büyük şifa gölünü aramak için dağlara gider. 

Masanori'nin düşüncelerinin en büyük derlemesi sayılabilecek 

olan kitap, Evrenin Gördüğü Düşler, ölümle yüzleşmekten, Hindis­

tan' daki psikedelik harekete ve yeni bir Zen Budizmi felsefesi anla­

yışına uzanan temalarıyla teorik ve felsefi bir içeriğe sahip. 

Masanori kitaplarını önüme dizdiğinde, tek bir kitap yazmanın 

bile ne kadar uzun sürdüğünü bildiğim için başımı hayretle iki yana 

"Ebediyet dışında hiçbir şey yoktur ve düşler ona adım atmanın bir yoludur:' 
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sallıyorum; Marvin Fishman onun ne kadar üretken olduğunu söy­

lemişti. Gerçekten öyleymiş. Fakat onu ziyaret ettiğimde Masano­

ri'yi bir kez olsun telaşlı veya stresli görmedim. 

Neden film yapmayı bıraktığını ve yazıya geçtiğini soruyorum. 

"Filmler vizyonerdir ancak meditasyon deneyimini açıkça gözler 

önüne sermek istediğimde, mantığı kullanmam gerektiğini hisset­

tim ve sözcükler bunun için biçilmiş kaftandır. Ayrıca Amerika'da 

geçirdiğim dört yıl boyunca Japonca konuşmadığım için anadilim 

bana inanılmaz taze geldi: Onunla oynayabildiğimi hissettim. 

"Ama hangi aracı kullanırsam kullanayım, aynı temanın peşin­

deyim: 'Ben kimim? Nereden geliyorum, nereye gidiyorum?' Sadece 

en iyi, en rahat, o sırada en derine inen aracı bulmaya çalıştım. Bu 

çiçek aranjmanı da olabilir, çay seremonisi de, sözcükler de. Film­

lerden önce heykel vardı. Aracın pek bir önemi yok." 

Masanori ahşap heykeller oymaya, orij inal fotoğraf kitaplarını re­

simlendirmeye devam etmenin yanı sıra, mayınlı bölgelere karşı 

harekette, Hindistan'daki Tibetli mültecilere ve Amerika' da Arizo­

na'daki geleneksel topraklarından çıkarılmak istenen Dineh (Na­

vajo) halkına yardım hareketinde aktifti, hatta Hopi yaşlılarının Ja­

ponya'ya gelip konuşmalar yapmasında bile rol oynadı. 

Japonya'nın başka ülkelerle ekonomik bağları güçlü olsa da pek 

çok Japon dış dünyayı pek tanımıyor. Masanori'nin hayatı boyun­

ca başka halkların fikirlerini ve kültürlerini, bilhassa da Japonların 

çoğunun pek az bildiği Avrupalı olmayan kültürleri, Japon halkının 

dikkatine sunduğunu görebiliyorum. 

1988'de ve 2000'de, Wakako'yla beraber, bir sürdürülebilirlik 

festivali düzenlenmesinde rol oynadılar. Dağlarda düzenlenen festi­

vale altı bini aşkın insan katıldı, politik eylem, içsel gelişim ve tinsel-
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lik vurgusu yapıldı. Masanori için bu alemlerin asla birbirinden ayrı 

olmadığı aşikar. Bu "Yaşam Festivalleri", aynı zamanda ana akım 

Japon toplumunda çarpıcı bir biçimde eksik olan değerleri ve kav­

ramları yeni kuşağa tanıtıyor. Sekiz gün süren atölyeler ve sempoz­

yumlar, ekolojik ev inşası, doğal doğum, kadın sağlığı, nükleer ener­

jiye alternatifler, insan hakları, çevreci eğitim ve savaşın kadınların 

hayatına etkisi gibi konuları içeriyor. Ayrıca enstalasyonlar, oyun, 

dans, şiir ve filmler ve bir Amerikan Yerlisi buhar kulübesi de var. 

Masanori, kapsayıcı temanın insanın dünyayla kurduğu ilişkinin na­

sıl daha sağlıklı ve zararsız olabileceğine dair fikir paylaşımlarında 

bulunmak olduğunu söylüyor. 

YAŞAM FESTİVALİ BROŞÜRÜNDEN 

MASANORI OE 

Yaşamın gizemi ve büyüsü yaratıcılığa dayanır ve yaratıcılık 

doğadaki dinamik düzenin kaynağıdır. Her insan, aynı zaman­

da doğasından kaynaklanan bir yaratıcılığa sahiptir. Yirminci 

yüzyıl, doğanın yok edilmesinin yüzyılıydı. Biz bu etkinliğin çö­

zümler bulabileceğimiz bir yer olmasını istiyoruz ki yirmi birinci 

yüzyıl doğayla beraber yaşamanın, simbiyozun yüzyılı olabilsin. 

Masanori'nin söylediğine göre, festivallerin gerçek anlamı, nük­

leer güç, savaş ve çevre sorunları etrafında örgütlenmek ve bilgi pay­

laşımının ötesine geçmiş. Festivallerin amacı, yeni bir mitoloj i, yeni 

bir kozmoloj i  bulmanın yollarını araştırmak. Bununla neyi kastetti­

ğini anlayabilmem için epey soru sormam gerekiyor. 

Büyük bir dağ festivalinin nasıl olup da yeni bir mitolojiye kapı 

açtığını sormadan önce, "Mitoloji ve kozmolojinin aynı şey olduğu­

nu mu söylüyorsun?" diye soruyorum. 
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"Metinlerimde bu iki sözcüğü eşanlamlı olarak kullanıyorum," 

diyor. "Mitler bir tür kozmolojidir; iki sözcük de dünyanın bir yoru­

munu, ona dair bir bakış açısını ifade eder. Sadece tanrılar hakkında 

hikayeler değillerdir." 

Bunu bir süre düşünüyorum ve en sonunda, Masanori için koz­

mos veya evren sözcüklerinin yıldızların ötesindeki bir şey değil, her 

gün içkin bir biçimde parçası olduğumuz, yani dünyadaki deneyi­

mimize dair bir şey olduğunu anlıyorum. Bu dünya ile gökler arası­

na çizilen bir sınır yok zihninde. Makro kuvvetler her an etrafımızı 

sarıyor, bir ayrım yok. 

'"Mit' derken Jungcu anlamda miti mi kastediyorsun? Yani canlı 

olmakla ilgili bir şey ifade eden ilksel bir hikaye gibi mi?" 

"Evet," diyor. "Japonya'da eski mitler savaştan sonra yıkıldı ve 

insanların evrendeki yerimizi anlamak için yeni bir araca ihtiyacı 

vardı. Yani eski mitlere geri dönmek imkansız olduğu için yenilerini 

yaratmak zorundayız." 

EVRENİN GÖRDÜGÜ DÜŞLER'DEN 

MASANORI OE 

Mitler ve evrene dair görüşümüz, tarih boyunca insanları yön­

lendirdi; dünya deneyimini filtrelemenin, 'Biz kimiz?' sorusunu 

cevaplamanın bir yoluydu onlar. Bize nereden geldiğimizi ve 

nereye gittiğimizi söylemişlerdir. Ancak bu hikayeler faponya'da 

İkinci Dünya Savaşı 'ndan sonra yok oldu ve bizi doğal dünya­

dan soyutladı. Altmışlarda miti ve tinselliği keşfetmenin yeni bir 

hareketi ortaya çıktı ve evrendeki yerimizi anlamak veya yeni bir 

kozmoloji bulmamızın zamanı geldi. Bu bizi mitin ötesine, daha 

büyük bir hikayeye taşıyacak. İşte inşa etmemiz gereken şey bu. 

(İNGİLİZCEYE ÇEVİRİ: MATTHEW STEVENS) 
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"Yani bu sorunu çözmek için mitlerimizi açmamız gerek," diyor 

Masanori. 

"Bir miti 'açmak' ne demek?" diye soruyorum. 

Masanori ve Wakako çeviri projeleri 

üstünde çalışıyorlar. 

"Her gelenek doğru diye bir ka­

ide yok; geleneklerde türlü türlü 

'gürültü' vardır. Mitler ve gelenekler 

özlü bir öğretiden gelir ancak her 

tür etnik köken ve kendine has ye­

rel kültürler bu özü yorumlamıştır, 

her ülkede insanlar bu mitleri kendi 

amaçlarına uyacak şekilde dönüş­

türmüştür. Bütün bu fazladan bil­

giyi çıkartacak olursan, miti olduğu 

gibi anlarsan, bu bir hata olur." 

Bize kulak misafiri olan Waka­

ko sohbete katılıyor ve benim de 

aklımdan geçen bir itirazda bulu­

nuyor. "Ama Masanori, 'öz'ün ne 

olduğunu saptamak zor değil mi?" 

"Doğru," diyor, "ama mesela 

'İsa'yı düşündüğünde, onun Tanrı'nın bir simgesi olduğunu gö­

rürsün. Normal bir insan elbette Tanrı'yı göremez ama İsa simgesi 

üzerinden onu hissetmem mümkündür. Ancak insanlar belirli bir 

simgeye saplanıp kaldığında, onu kaskatı, nüfuz edilemez, maddi 

bir şeye dönüştürdüğüı:ıde ve bunda ısrarcı olduğunda, genellikle 

çatışmalar ve görüş ayrılıkları yaşanır. Savaş yaratmayan bir dünya 

kurmak için neden burada olduğumuza dair yeni bir hikaye, yeni bir 

mit yaratmamız gerekiyor." 

"Peki," diyorum, "neyin bir mitin özü olduğunu, neyin olmadığı­

nı nasıl saptarız?" 
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"İyi bir başlangıç noktası, onun sınırları olup olmadığını sormak­

tır. O çeşitli değer sistemlerine bağlı değildir; sabit değildir. Mitleri 

açmaktan kastım bu." 

"Peki Yaşam Festivali ne açıdan 'yeni bir kozmoloji' veya evren­

deki yerimizi anlamanın yeni bir yolu?" 

"O festivali insanların kendi tinsel özlerine dair farkındalık ka­

zanması, kaybettikleri yaratıcılığı bulması için bir yer olarak tasarla­

dık. Aslında bence bütün dünya bunun için var." 

Az önce söylediği şeyin ne anlama geliyor olabileceğini düşü­

nüyorum. Bir süre sonra devam ediyor: "İnsanlar, ruhun döngüsü 

ve kozmosun hareketi aracılığıyla hayattadır. Bunlar olmasaydı ha­

yatta olmazdık. Dünyamızın sistemleri -akademi, bilim, eğitim, tıp, 

kültür, uygarlık- bu ruhun, yaşamakta olduğumuz kozmolojinin ve 

mitlerin tecellileridir. İşte bunların ötesine geçmek zorundayız." 

Oe'ler evlerine uğrayan herkese kapılarını açıyor ve başkasının onlara 

öğretebileceği şeylere ilgi duyuyor. 



AZIN BEREKETİ 419 

Masanori'nin metinlerinde ve ettiğimiz sohbetlerde sık sık kul­

landığı kilit sözcüklerden biri, koeru, pek çok farklı duygu ileten bir 

sözcük: "Öteki tarafa geçmek'', "aşmak" veya "ötesine gitmek." Bu 

sözcüğü, yaratmaya meyilli olduğumuz sınırlarla bağlantılı olarak 

kullanıyor; tıpkı çocukken kendisini ölümle yüzleşen ayrı bir birey 

olarak deneyimlemesi ve yirmilerindeki psikedelik deneyimlerinde 

ötesine geçtiği sınırlar gibi. Bu sınırların ötesine geçmeyi, sert ve 

nüfuz edilemez tözlerin dünyasını, kendi tabiriyle, "kenarları olma­

yan bir daire" olarak dünyaya dönüştürmeyi öğretmek istiyor bize. 

"Bunu bir iki festival gibi düşünmenin ötesine geçmeliyiz," diyor. 

"Her gün Yaşam Festivali sürmeli çünkü bizler her gün hayattayız. Hep­

si bir festival. Her gün yaşam gücüyle, canlı olmanın, ses çıkarmanın, o 

sesin sana benzeyenlerin kulaklarında ve kalplerinde yankılanmasının 

keyfiyle ışıl ışıl. Yaşam ruhunun parlamasını bu şekilde sağlayabiliriz. 

"İşte bu yüzden, festivaller için kilit sözcük olarak simbiyoz söz­

cüğünü seçtik. Yaşamak ilişkilerle ilgili olduğu için, hatta yaşamak 

ilişki kurmanın ta kendisi olduğu için, kendimizi birbirimizle 'birlik­

te yaşarken' düşünsek olmaz mı? Biz birbirimiz sayesinde yaşıyoruz; 

ben her an bütün yaşam dünyası sayesinde yaşıyorum. Benim varlı­

ğım, sadece ilişkilerim sayesinde sürüyor. Çokluk kendisiyle bağlan­

tı kurduğunda, bu dünya ortaya çıkar. 

"İnsanlar 'tinsel dünya' ifadesini inanılmaz özel bir yermiş gibi, 

mesela meditasyon ve 'tek olmak' sırasında olan bir şeymiş kullanı­

yor. Ama hangi sorunu konuşursak konuşalım, onu yaşam gücünün 

her tarafına bağlamamız gerekir. Örneğin, çevre sorunu çok ciddi 

olduğu için alternatif enerji geliştirmemiz, organik yiyecek yetiştir­

memiz gerektiğini söyleyebiliriz veya insanları iyileştirmenin yeni 

bir yolunu bulabiliriz ancak hepsi, ilaç, yiyecek veya enerj inin sınır­

larında durur. Bunların her birini kategoriler halinde ayrı ayrı tartış­

malıyız. Henüz yeterince birbirlerine bağlanmadılar. 
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"Yani ister yediklerimiz ister kavramsal düşünce, yoga yapmak, do­

ğal enerji geliştirmek veya yeni endüstriyel teknoloji olsun, bütün bun­

ları birleştirip, yaşam gücünün parlamasını sağlayan bir toplum kura­

maz mıyız? Şu anda bilimsel teknolojinin dünyası, hiçbir şeyi bizim 

'yaşam' dediğimiz şeyin perspektifinden görmüyor. Bu yüzden, yaşam 

gücünün perspektifinden bilim tekniklerine yeniden bakmalıyız; ay­

nısı eğitim, tarım ve ekonomi için de geçerli. Hepsini yeniden gözden 

geçirerek, hepimizin parlamasını sağlayacak yeni bir sistem bulmalı, 

toplumumuzu oradan yola çıkarak yeniden yapılandırmalıyız." 

Masanori, babası ve annesiyle yaşadığı evi ve küçük kukla stüdyo­

sunu terk ederek, büyüdüğü küçük kasabayı arkasında bıraktıktan 

uzun yıllar sonra, babasının içinden hiç çıkmadığı o gelenek dünya­

sının anlamına dair çok farklı bir kavrayışa ulaştı. Ihe Dream Dan­

ced by the Wooden Puppet adlı çok sevilen bir kitabında Masanori, 

babasının yaşamı ve işlerine dair çok daha derin bir bakış açısına 

uzanan yolculuğunu anlatıyor. 

Japonya'daki Bunraku kukla tiyatrosu, Batı kuklacılığından çok 

farklıdır. Önemi açısından Batı'daki tiyatronun kültürel muadili ol­

makla kalmaz, aynı zamanda her bir kuklanın siyahlar giyinmiş, gizli bir 

birlik halinde çalışan kişilerce yönlendirilmesi nedeniyle, kuklalar ade­

ta canlı gibidir. Kuklaları böylesine gerçekçi hareket ettirme becerisi 

Japonya' da "soyut sanat" gibi görülür ve kuklacılar, bir el veya parmağın 

hassas ve kesin hareketlerini icra edebilmek için onlarca yıl boyunca 

eğitimden geçer; örneğin canlı bir insan, bir ses duyunca başını eğerken 

bütün bedenini hareket ettirebilir. Kuklacıların yetenekleri sayesinde, 

zanaatın yüzlerce yıl boyunca mükemmelleştirilmesi nedeniyle, oyun 

boyunca görünen kuklacılar seyircinin gözünde gitgide yitip gider. 

Kendi ezici düşünce dünyanızdan çekilir, oyunun anına taşınırsınız. 
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AHŞAP KUKLANIN DANS ETTİGİ RÜYA DAN 

MASANORI OE 

Bunraku'daki kukla canlı bir yaratık değildir; esasen ölüdür. 

Ve oyun boyunca ölü kalır. Onun canlanmasını sağlamak için 

oyunun seyircisi ona anbean yaşam üflemelidir; bence bir kukla 

gösterisinin sırrı budur. 

Dünya ancak içselleştirilerek gerçeklik kazanır. Kendimiz dışın­

da bir şeyi yakalamak, onu gerçek kılmanın yegane yoltfdur. Ar­

tık dışarıda bir yerde değildir. 

Öncelikle, kuklayı kontrol eden el kaybolur; sonra kuklayı 

yönlendiren kişi kaybolur; sonra da izleyen kişi kaybolur. En 

nihayetinde kukla bile kaybolur; geriye kalan, kişinin içindeki 

bilincin dansıdır. Müziği yapan müzisyen, kukla oynatıcısı, 

seyirci, kukla, hepsi bir farkındalık dansı içindedir. İçsel dans­

la kapsanır bu. Dans, kendi içinizde, kendi farkındalığınız 

dahilinde gerçekleşir. 

Kukla, özü itibarıyla anbean varoluşu yaratan, dans eden bir 

şamandır. Uzay ve zamanın ötesinde ebedi bir dünyadır. Bu 

dansla beraber gündelik hayatta bir yırtılmaya yol verir ve in­

sanları dünyanın aşkınlığına götürür. 

Gösteri sırasında, geri kalan hiçbir şey gerçek değildir. Sadece 

Şimdi varolduğu için, sizi ebediyete götürür. Her bir an sonsuz­

luğa, sınırdan yoksun olana açılır. 

(İNGİLİZCEYE ÇEVİRİ: MATTHEW STEVENS) 

Masanori'nin burada yazdıklarını düşününce, eskiden bana çok 

muğlak gelen bazı soyut kavramları, "sonsuzluk" ve "ebediyet" gibi 

sözcükleri anlamaya başladığımı hissediyorum. Elbette böyle şey-
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ler hakkında okudum ama kendi hayatımla olan ilişkilerini anlama­

dım. Ancak Masanori'nin kendine has dehası sayesinde, en sonunda 

onların ne anlama geliyor olabileceğine dair bir ipucu ediniyorum. 

Belki de gerçek bir filozof böyledir: Bu tarz kavramların gerçekliğini 

hissetmemizi sağlıyordur. 

Masanori şöyle diyor: "Çocukken, Bunraku'nun çok muhafa­

zakar olduğunu, hayal gücünden ve yaratıcılıktan mahrum olduğu­

nu düşünürdüm. Ama bu üç yüz yaşındaki sanatın en hayalperest ve 

yaratıcı yanının korunmuş olduğunu, bu yüzden insanlara aşkınlık 

duygusunu yaşatabildiğini görüyorum artık. Yani ona 'geleneksel' 

desek bile, her an yeni bir şey yaratılıyor. Kuklacılıktajazlasıyla ya­

ratıcılık var. Bunu artık anlıyorum." 

Masanori'yi dinlerken, Hindistan' da gördükleriyle ilgili yazdı­

ğı şeyler geliyor aklıma. "Mitlerin ve efsanelerin gücünü anladım: 

Hintler onları şu anda yaşıyordu." Onun tabiriyle, "ahşap kuklanın 

dans ettiği düş"te olan da bu. 

Masanori ve Wakako'nun pirinç tarlasındayız, rüzgar salınan bin­

lerce bitkiyi hışırdatıyor. Masanori, elindeki anızın üzerindeki pi­

rinç bitkilerini göstererek, "Bir pirinç tohumu ekersen," diyor, "on 

anız üretir ve her birinden yüz tane pirinç elde edersin. Yani tek bir 

pirinç tohumundan bin pirinç elde edersin." Bana bakarak gülüm­

süyor. "Bankaya para koymaktan çok daha iyi." 

Masanori, tarımın ve tarım öğretmenin son on yıldır en çok 

odaklandığı işlerden biri olduğunu söylüyor. Buraya, bu tarlalara 

yıllar süren arayıştan sonra ulaştı. Amerika'daki deneyimi sayesin­

de tinsel dünyanın doğasını hissetti ancak soruları onu Hindistan'a 

götürdü. Orada tanrılarına yakın yaşayan insanlarla tanıştı. Böylece 

doğadaki ruha kapısını açtı ve doğal dünyayla mümkün mertebe de-
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rin bir etkileşim kurmamız gerektiğine ikna oldu. Ona göre, bunun 

anlamı kendi yiyeceğini yetiştirmekti. 

Toprağı kazmadan, hatta yabani otları bile ayıklamadan pirinç 

ve sebze yetiştirme yöntemini tartıştığımız sırada, bunun daha zor 

bir yöntem olup olmadığını soruyorum. "Kolay olmayabilir ve azami 

hasadı üretmeyebilir ancak bence insanlar olarak yaşam ruhuna dair 

unuttuğumuz şeyleri yeniden öğrenmemiz zaruri. Uzun vadede yer­

yüzünü yağmalayan tarım bitecek. Ebediyen sürecek bir tarımcılık 

biçimi bulmamız gerek Bunu yapma teşebbüslerimizden biri de bu. 

"Traktör veya dışarıdan gübre olmadan, bu yöntemle çiftçi 

doğrudan bitkilerin bilgeliğini öğrenebilir . . .  Aynı zamanda üstün­

lük duygumuzu törpüleyebiliriz. İnsanların doğayı kontrol etmeye 

çalışmasının yol açtığı hataları herkes gördü. Wakako'yla beraber 

burada yapmaya çalıştığımız şey, kendimizi doğanın kontrolüne 

açtığımızda neler olduğunu içimizde görmeye çalışmak." Başımı 

"Uzun vadede yeryüzünü yağmalayan tarım bitecek. Ebediyen sürecek bir 

tarımcılık biçimi bulmamız gerek:' 
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sallayıp bunu düşünüyorum. Bildiğim kadarıyla organik tarım bile, 

kültivatörler, uzaklardan gübre, yarasa gübresi, kireç taşıyan kam­

yonetler nedeniyle petrol girdileriyle yeryüzünü "yağmalıyor". Ben 

kendimi doğanın kontrolüne açarsam ne olur? 

EVRENİN GÖRDÜ GÜ DÜŞLER'DEN 

MASANORI OE 

Bence çiftçiliğe yeni gözlerle bakmak, onun hu dünyayı iyileştir­

mekte ve onarmakta önemli bir rol oynayabileceğini görmek zo­

rundayız. Çiftçilik bize insan ve yeryüzü arasındaki ilişkiyi nasıl 

anlamamız gerektiğini gösterecek. Doğa, kendi içsel ruhumuzun 

bir yansımasıdır; o da kültürümüzün ve dünyamızın zeminidir. 

"PSİKEDELİKLER, TİBET VE DOGAL TARIM"DAN 

MASANORI OE 

Ekoloji temelli yeni bir dünya görüşü oluşturmak için sadece 

başka şeylerle ilişkili olarak varolduğumuzu anlamak zorun­

dayız. Varolan hiçbir şey en nihayetinde maddi değildir çünkü 

tamamıyla ilişkilerden meydana gelir. Bu noktayı gerçekten an­

layıncaya dek, gerçekten ekolojik bir dünya görüşünüz olamaz 

çünkü ekoloji esasen ilişkilerle ilgilidir. 

(İNGİLİZCEYE ÇEVİRİ: MATTHEW STEVENS) 

Masanori'ye bu pasajda hiçbir şeyin maddi olmadığını söylerken ne 

kastettiğini soruyorum. İtiraf etmeliyim ki bunu kabullenmekte güçlük 

çekiyorum. Masanori, yüzyıllardır bilimcilerin dünyayı araştırdığını, 

onu gitgide parçalara ayırdığını ve en sonunda bölünemez olduğuna 

inandıkları temel bir kısma veya parçaya ulaştıklarını ve ona atom de-
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diklerini söylüyor. Ancak modern 

fizikte atomun bile katı olmadığı, 

ilişkilerden, kuantum olasılıklardan 

meydana geldiği gösterildi. 

Ancak Masanori'ye bakılırsa, 

insanların çoğu bu dünyayı çatışan 

ihtiyaçlara sahip ayrı bireylerin re­

kabeti ve sert, maddi nesnelerin 

dünyası olarak görür. Masanori bu 

sistemden bir mit veya arketipsel 

bir hikaye olarak bahsediyor: Pi­

yasa ussallığının endüstriyel miti. 

Bunu Japonca jyaku niku kyo sho­

"Yiyeceğimizin içindeki yaşamı görüp ku sözüyle açıklıyor; yani "zayıf 
göremediğimiz soruluyor bize:' kendisini yiyen güçlünün etidir." 

"En güçlünün hayatta kalması" 

düsturunun abartılı bir versiyonu. Masanori'nin dediğine göre, bu 

mit bizi ve bu gezegende hayatta kalma yetimizi mahvediyor. Yeni­

lerde bir dergi yazısında belirttiği gibi: 

"PSİKEDELİKLER, TİBET VE DOGAL T ARIM"DAN 

MASANORI OE 

Serbest piyasa rekabetine dayanan toplumsal dünyamızın git­

gide daha şiddetli bir yere dönüştüğünü düşünüyorum. Piyasa 

ilkeleri ve piyasa ussallığı, güçlünün zayıfı yutmasını salık veri­

yor. Piyasa ussallığının merhametine kalmaya direnip direne­

meyeceğimiz, yiyeceğimizin içindeki yaşamı görüp göremediği­

miz soruluyor bize. Göremiyorsak, bir şeyleri sırf ucuz diye satın 

alacağız. Sadece, "Ucuzmuş, bari satın alayım" diyeceğiz. Benzer 
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bir şekilde, biz çiftçiler de sırf onu yetiştirmemiz için para verili­

yor diye mısır yetiştireceğiz. 

Bence bu kuşağa bu tür düşüncenin ötesine geçmesi söyleniyor; 

bu dünyanın sürdürülebilir olmasını istiyorsak bunu yapmak 

zorundayız. 

Günün ilerleyen saatlerinde, Masanori dağın tepesine doğru, kükre­

yen devasa bir şelalenin altında ağaçlarla çevrili bir yere götürüyor 

beni. Etrafta yürürken, bir kılıç tutan ürkütücü görünümlü bir ilahın 

taş heykeline rastlıyoruz. Bu tanrının insanların yolundaki engelleri 

kaldırdığını, bu tanrıyla bağ kuran insanların ilkel "engel kaldırma" 

deneyimiyle bağ kurabildiğini söylüyor. 

"Yani bu heykelin bir gücü olduğunu mu düşünüyorsun?" diye 

soruyorum. 

"Evet," diyor. "Sadece ilah ve ona bakan insan arasında bir aracı 

olduğu için." 

"Hım. Ama Amerikalılar bu tanrıyı ömürlerinde hiç duymadı 

bile. Onlar üzerinde bir gücü var mı?" 

"Hayır," diyor, "zaten insanların Amerikan Yerlileri'nin kutsal 

alanlarını yok edebilmesi de bu yüzden: O alanlar kendileri için bir 

anlam taşımıyor." 

"Peki bu heykelin gerçekten gücü var mı?" 

"Sadece insanın bu heykelle ilişkisinde bir anlam var. Tanrı, bu 

ilişkinin içinde. Yılbaşı gününde, bildiğin gibi, Japonlar tanrılarla 

konuşmak için tapınaklara giderler. Bu bağı hissettiklerinde tanrı 

'vardır'. Ancak basitçe bir taş heykel değil bu; onunla insan arasında 

bir his var ve bu his onun gerçekliğidir." 

"Nasıl yani?" 
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"O taş heykeli hissettiğimde, onun farkındalığına sahibim ve bu 

diyalogda, bu bağda, heykelin bir gerçekliği var. İlişkinin kendi ba­

şına bir varoluş olduğunu söyleyebiliriz. 'Özgürleşmiş zihin sınırlar 

yaratmaz' derken bunu kastediyorum. Batı felsefesinde sık görül­

düğü gibi, söz konusu bağı inkar eder, katılığa ve maddi nesnelere 

odaklanırsak, muhtemelen çatışmalar veya anlaşmazlıklar yaratırız." 

Sonra bir örnek daha veriyor: "Çiçekler, çiçek aranjmanlarında, 

ikebana' da kullanılıyor veya hediye ediliyor ancak ondan önce, on­

lar adaktı, yaşayanları ölülerin ruhlarına bağlayan araçlardı. Aradaki 

bir şeydi. Bu yüzden mezarlara çiçekler bırakılır. Çiçekler aracılığıy­

la kurduğumuz bu bağla, bu duyguyla ölülerin ruhlarıyla bağlantı 

kurmayı başarabiliriz. 

Masanori çiçek adamanın veya kılıç tutan bir heykelin anlamı­

nı açıklayabilmesi, tüm geleneksel kültürlerdeki hikaye anlatıcısı­

nın varlığını düşünmeme neden oluyor. Yazıdan ve okuryazarlıktan 

önce, yüzyıllar boyunca hikayeler aktarmak için taşlar oyuldu. Ancak 

mesele sadece heykel değildi. Heykele veya oymacılığa eşlik eden bir 

rahip veya bir bilge vardı her zaman; onlar bu ekibin ikinci yarısıydı. 

Nesne ve hikayesi, beraberce önemli bir şeyi açıklıyordu. İşte Masa­

nori'nin önceki kuşaklardan gelen -her yana yayılmış- bu mesajların 

anlamları konusunda beni -ve okurlarını, geniş çevresini- bilgilen­

dirirken oynadığı rol tam da bu. Bu mesajları "tercüme ederek", geç­

mişe ait, aksi takdirde yok olup gidebilecek pek çok nesneyi yeniden 

görmemize yardım ediyor, anlamı zaman içerisinde muğlaklaşan 

geleneksel dünya görüşünü yansıtan fikirleri ve artefaktları modern 

zihinlere izah ediyor. Onun hikayeleri sayesinde, bunların bizlere 

halen sunmayı sürdürdüğü şeyleri, onların amaçlarını görebiliyoruz. 

Animist dünya görüşü unutulmanın yanı sıra etkin olarak silindi ve 

şimdi insanlar, yaşam denen bu büyük gizemi anlamanın yeni bir 

yolunu bulabilmek ümidiyle onu diriltmeye çalışıyor. 
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AHŞAP KUKLANIN DANS ETTİGİ DÜŞ'TEN 

MASANORI OE 

İnsanlar, kendi varoluşunun yapbozunu tamamlamak iste­

yen hayvanlardır. Hepimiz yaşamlarımızın yapbozunu ta­

mamlamaya çalışıyoruz, şurada veya burada bir parça bulup 

yerine koyuyoruz. Ancak onu tamamlarsak nihai kimliğimi­

zin içeriğine ulaşacağız ve insan ile evrenin aşkın ayrımının 

esrik/iğini hissedeceğiz. 

(İNGİLİZCEYE ÇEVİRİ: MA TTHEW STEVENS) 

Masanori ve Wakako'nun evine döndük ve akşam boyunca soh­

bet ediyoruz. Ona uzun zamandır aklımda olan bir şeyi soruyorum. 

"Kitabının adı, Evrenin Gördüğü Düşler, ne anlama geliyor?" 

Bir saniyeliğine duraksıyor ve şöyle diyor: "Evrenin gördüğü düş, 

bu dünyanın ta kendisidir." 

Ah, diye düşünüyorum başımı 

sallayarak; en sonunda anladım. 

Bahsettiği şeylere dair anlayışım 

dönüşüm geçiriyor. Asya gelene­

ğinde bazı filozoflar, bu dünyanın 

"maya" veya (olumsuz anlamda) 

bir illüzyon olduğunu yazar. Ma­

sanori, bu olumsuz çağrışımı yok 

ediyor ve ona "düşlemek" diyor; 

bu her şeyi değiştiriyor. 

Şöyle söylüyor: "Evrenin düş­

lemesiyle bu dünya yaratıldı. 

İnsanlık bu düşün ötesine eriş­

meye çalışıyor. Ama nereye? Bu 
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dünyanın ne olduğunu, bizim kim olduğumuzu anlamanın yeni bir 

yolunu, yeni mitler, yeni bir kozmoloji  yaratmaya çalışıyoruz." 

Masanori'yi doğru anlıyorsam, ki her şeyi yavaş yavaş kafam­

da oturtmaya başlıyorum, dünyanın bütün mitleri evrenin düşle­

mesinden ortaya çıktığı için yaşamlarımızda yeni bir yönlendirici 

hikaye, yeni bir mit bulmamızın yolu, kendi düşlerimizi görme gü­

cünü oluşturmamız. Düşler sözcüğünü kullanarak, bilinçdışından, 

gündüz düşlerinden, gece düşlerinden ve meditasyonda gördüğü­

müz vizyonlardan çıkan içsel imgelerin toplamını kastediyor: Yani 

ego-benliğin ötesine geçen her şeyi. Bütün bu bireysel düşler, Do­

ğu'nun kavrayışında, tüm kozmosun düşlediği düşten ayrı değildir. 

"Ebediyet dışında hiçbir şey yoktur," diyor, "ve düşler ona adım 

atmanın bir yoludur." 

EVRENİN GÖRDÜ GÜ DÜŞLER'DEN 

MASANORI OE 

Materyalist bir dünya yarattığımızı sanıyoruz ama aslında 

bilincin oynadığı bir oyunla yarattık bu dünyayı. Televizyon 

bilincin bir ürünüdür, tıpkı internet gibi. Bunların donanımı 

son derece maddidir ancak bu maddi şeyler yaratılmadan ev­

vel, insan bilincinde bir dünya inşa edildi ve bugün bilincimi­

zin içerisindeki arzularımızın peşinden gitmeyi sürdürüyoruz. 

Sonuç olarak, maddelerle dopdolu bir kültür yarattıkfakat bir 

yandan da fiziksel, bedensel farkındalığımızı yitiriyoruz. Bu 

süreçte kendi bedenlerimize ve çevreye zarar veriyor, kirliliği 

ve hastalığı artırıyoruz. Bedenlerimiz geçmişte görülmeyen bir 

tehlikeyle karşı karşıya ve aynı zamanda kalplerimizin ve ruh­

larımızın farkındalığını kaybetme tehlikesiyle karşı karşıyayız. 

Öte yandan, tinsel dünyaya doğru çekilen insanlar sıklıkla 
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ruha ve kalbe fazla yaslanıyor veya aşırı odaklanıyor. Evren­

sel bilince öylesine kapılıyorlar ki, kendi fiziksellik/erinin far­

kındalığını yitiriyorlar. Onların farkındalıkları öteye bir yere 

gidiyor ve bedenlerinin varlığının algısını, şu anda burada 

olmanın niteliğini kaybediyorlar. 

Özümüzün, bedenlerimizin ruhlarımızla desteklendiği bir 

yerde varolduğuna inanıyorum. 

(İNGİLİZCEYE ÇEVİRİ: MATTHEW STEVENS) 

Yaptığı araştırmada -dünyadaki seyahatlerinde ve psyche-delos, 

yani ruhu açma keşiflerinde-, çevirilerinde, yazılarında, öğrettikle­

rinde, meditasyon sırasındaki deneyimlerinde, Masanori çocukken 

sorduğu o soruya, "Nereden geldin, nereye gidiyorsun?" sorusuna 

dair elzem bir içgörü bulmuş. 

Masanori, kitaplarından birinde, babasının ölüm anına şahit 

olma deneyiminden bahseder. Ölümün babasının biçiminde belli 

belirsiz bir değişimden ibaret olduğunu, babasının adeta eriyip etra­

fındaki dünyaya karıştığını yazar. 

Masanori için dünya bir dansın yeridir; binlerce kar tanesinin 

dansına benzer bu. Kar havada süzülür, pek bir yere düşmez. Benzer 

bir şekilde, eğer bütün dünya yaşamın ta kendisiyse, yaşamın düşe­

ceği bir yer de yoktur. Her yer yaşamdır sadece. Sakinleşip içimizde­

ki enginliği fark ettiğimizde, bağlantı kurabileceğimiz yer, sınırların 

olmadığı bu ışıltılı yerdir işte. Bu sayede o yerden yola çıkarak ha­

reket edebilir, kendimize ve başkalarına, çevremize, yani yuvamıza 

zarar vermekten kaçınabiliriz. 

Masanori şimdi bana şöyle diyor: "Biz insanlar, ölüm hakkında 

konuşurken şöyle şeyler söyleriz: 'Ölünce ve öteki dünyaya göçün-
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ce . . .  " Sanki fenomenler dünyası ile tinsel dünya ayrı şeylermiş gibi. 

'Öteki taraf gibi ifadeler kullanırız. Aslında ayrı değiller. 'Öteki ta­

raf diye bir yer yok. Öteki taraf burası. Öteki dünya yok. 

"Yaşamdan ölüme, bir şeyden ötekine geçiş yok. Hala her şeyle 

bağlantılısın. Daima ebediyetin ortasında varız." 

Şimdi fenerin içinde sessiz sedasız yanan ve barışçıl bir ışık ya­

yan Hiroşima alevine bakıyorum yeniden. Masanori Oe'nin hakikat 

yapbozunun bir parçasını bulduğunu içten içe hissediyorum. 

"Çiftçiliğin bu dünyayı iyileştirmekte ve onarmakta önemli bir 

rol oynayabileceğini düşünüyorum:' 
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Masanori ' den S on Havadisler 

Oe'lerin evindeki sohbetimiz kitaplar etrafında dönüyor. Masanori, 

W akako ve ben, mevsimin ilk ateşinin pırıl pırıl yandığı tuğlalı sobadan 

yayılan sıcaklığın içinde oturuyoruz. Evsahibim her zamanki gibi rahat 

ve özenli. Zamanında sınıf sistemini yok etmeyi savunan bir Edo döne­

mi doktoru ve filozofunun yazdığı bir kitap uzatıyor bana. Masanori bu 

adamın düşüncelerine karşı ve savaş sonrası Amerikalı akademisyenle­

rin onu Japon anayasasını ortaya çıkarmakta kullanmasıyla ilgili uzun 

bir makale yazmış; böylece anayasa Amerika tarafından dayatıldığı için 

Japon ordusunun savaşmasını sağlayacak şekilde değiştirilmesi gerek­

tiğine dair sağcı ve savaş yanlısı argümanı çürütmüş. 

"Mesele insanların dağlara taşınması değil. Yeni değerler olmak zorunda." 
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Masanori, son ziyaretimden beri üç kitap yazmış. Biri Aborijin düş­

zamanı mitleri üzerine, bir diğeri altmışlarda New York karşı kültürün­

deki rolüyle ilgili, The A vant Garde of the Spirit adında bir kitap ve yap­

tığı filmleri, dönemin kültürünü, Allen Ginsberg ve Timothy Leary'yle 

tanışmasını anlatıyor. Üçüncü kitap ise 11  Mart'taki nükleer erimeden 

sonra yayımladığı The Boat to the Future adlı kitabı çalışmalarını yeni­

lerde öğrenenler için önceki kitaplarının bir özeti niteliğinde. 

Japonya'nın en yüksek tepelerinden birindeki bu muazzam va­

diye geri dönmek harika bir duygu. Masanori'yle arabada gezerken 

son dönemki değişikliklerden bahsediyoruz. Kentlerdeki genç Ja­

ponların kırsala taşınmaya başladığı doğru ancak Masanori'nin söy­

lediğine göre, bunun bir sebebi de sağcı hükümetin taşra bölgelerini 

sanayileştirerek merkezi dağıtmak. 

"Mesele insanların dağa taşınması değil. Yeni değerler olmak zo­

runda. Biz buraya ilk geldiğimizde, bir sürü köylü kente gitmeyi düş­

lüyordu hala. O zamanlar hiç destek yoktu. Ama şimdi devlet taşraya 

taşınmayı öneriyor. Çok moda. Amaçları, buraya yeniden yerleşen fab­

rikalarla, endüstrileşmiş tarımla beraber, kırsalı kente benzetmek." 

Öyle olsa bile, bir sürü taşralı hala Tokyo veya Osaka'ya taşınıyor. 

Masanori şöyle açıldıyor: "Çünkü dediklerine göre iş yok. Sorun, insan­

ların hala sadece parayı düşünmesi. Yaşamanın, hayatta kalmanın yol­

ları var. Sadece hayatta kalmak da değil, burada yaşamaktan gerçekten 

keyif almanın yolları var. Ama para yegane standart oldu. Eğer yeni de­

ğerlerimiz olmazsa, eski mit hakimiyetini sürdürecek: Daha fazla para, 

. kalkınma, makineler, toplu üretim ve sermaye birikimi mitolojisi." 

Akşam yemeğinde, The Boat to the Future kitabındaki "Conver­

sation with the Dark" bölümüyle ilgili bir şey soruyorum ona. 

Şöyle açıklıyor: "Gece zifiri karanlığa çıkarsan ve ona dikkatlice ba­

karsan, doğal bir sohbet başlar. Karanlık sana cevap vermez ama yine 

de olan şey bir sohbettir. Cevabı olmayan sorular ortaya çıkar. Gele-
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neksel kültürlerde görü arayışı böyledir. Genç insana bir şey öğretil­

mez; sadece zifiri karanlığa konulur, sonra sohbet kendiliğinden başlar. 

"Mesela, evrenin 14 milyar yaşında olduğunu, bir gün yok ola­

cağını veya onun dışında ne olduğunu, belki de dışında hiçbir şey 

olmadığını düşünüyorsan, 'Evren nedir?' sorusunu düşünürsün. 

"'Dün, bugün, yarın' gibi şeyler söyleriz ama bu sadece bir mo­

delden ibarettir. Zaman bu değildir ki. Modern bilim onu hala açık­

layamıyor. Karanlıkta sorular içinden çıkar, mitler de oradan doğar. 

İnsanlığımızın başlangıcı orasıdır." 

Sohbetimizin ardından, zihnimde bu sorularla beraber uykuya 

dalıyorum. 

Sabah erken saatte, bir gezginin düşleriyle geçen gecenin ardın­

dan yürüyüşe çıkıyorum ve uzaklardaki pirinç tarlalarının ortasında, 

doğuya bakan Masanori Oe'yi görüyorum. Kollarını zarifçe, yavaşça 

hareket ettirerek ehi gung dansını yapıyor, evrende çevresini sarma­

layan enerjiyi sürüklüyor ve onun tarafından sürükleniyor; üstünde­

ki kırmızılı turunculu tişörtü sabah güneşinin altında ışıl ışıl parlıyor. 
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Sonbahar havasının doldurduğu evde kahvaltımızı yaparken, 

"Seçtiğin yaşamda seni en mutlu eden şey nedir?" diye soruyorum. 

"Burada olmak," diyor kararlılıkla. "Varolmak. En büyük gizem, 

en büyük mucize bu. Yarında yaşamıyor olmam. Gençken, kah psi­

kedelik harekette kah Hindistan' da bir şeyleri arıyordum; artık en 

sonunda ulaştım . . .  burada olmaya." 



Sonsöz 

Belki de sevgili okur, sen de şöyle düşünenlerden birisin: "Peki ya biz 

Batı 'dakiler, yaşamlarımızı nasıl bu yönde sürdürebiliriz? Bizlere 

lütfedilen bu bilgece öğretileri alıp, şimdi burada, olduğumuz gibi 

yaşamanın yolunu nasıl buluruz?" Bu kitabın ilk baskısında kendi 

hikayemi paylaşmadım çünkü kendi yaşamımın ve iniş çıkışlarının 

detayları bu karşılaşmaları gölgelesin istemedim. Fakat okurların 

kendilerine has taviz ve sarsılmaz inanç karışımına erişmesine yar­

dımcı olmak adına, kendi yolculuğumu paylaşmayı seçiyorum. Her 

şey, bence olması gerektiği gibi, toprakla başlıyor. 
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Burası sessiz. Meşelerle kaplı sarp tepeler, altın çayırlar; üstelik öde­

memiz gereken çılgınca bir kredi falan da yok. Jeneratör yok, uykumu­

zu alıyoruz ve burada yaşamak ucuz. Gecenin bir yarısı, her yanı ışığa 

boğan devasa aya bakmak için dışarı çıkıyorum. Sonra yine sessizlik. 

Küçük bir süs gibi görünen kentin ayı değil bu; gecenin ta kendisiyle 

dolu Ay. Onun dev gümüşi parlaklığı dışında hiçbir şey yok. 

"Toprak" dediğimiz yer on bir hektarlık bir yer; sarp çayırlar, Doug­

las çamlarıyla kaplı ormanlar, Oregan akmeşesiyle dolu korular, büyük 

yapraklı akçaağaçlar, arada bir rastladığımız Akdeniz defneleri, madro­

ne, esmer meşe, çimen topakları ve yaban çiçekleri. Üç mevsimlik de­

resi ve üç buçuk metrelik bir şelalesi var. Toprağın eğimi kuzeye doğru 

bakıyor, yani dağın öteki tarafından daha serin ve daha karanlık. 

Burası, manzaralara bakmanın bile bedava olmadığı Californi­

a' daki en muhteşem toprak parçası. Ama yavaş. Tek bir meşe pa­

lamudunun koyu kahverengisi. Öyle çok yıldız var ki, huşu içinde 

onlara bakmaktan boynun ağrıyor. Ağustos güneşi altında uzak­

lardaki çayırın çimleri dalgalanan altınlar gibi. Odun yığınında bir 

kertenkelenin parlak mavi kuyruğu. Yağmurlu kış aylarında, kırmı­

zı gövdeli bir ağacın üstündeki açık yeşil yosun. Gece fark edilme­

den yere düşüvermiş, göz kamaştırıcı beyazlıktaki karın çevrelediği 

meşe dalları. Ahşap banyonun duvarında meditasyona dalmış kü­

çük bir ağaç kurbağası. Aniden uçuşarak geliveren, minicik, geveze, 

sarı göğüslü sıvacıkuşları. Dört siyah akbabanın, düşmüş bir ağa­

ca yansıyan tuhaf, ürkütücü siluetleri. Yaz sonu yolun giderindeki 

· yarpuz çiçeklerinin mavisi. Bir yağmur fırtınası sırasında aşağıdaki 

vadide kaynayan bulutlar, köknarların şekillerini gözler önüne ser­

meleri, sonra saklamaları. 

Bu dağlarda hızla büyüyen köknarlar, o değerli ve ağırkanlı meşe­

leri gölgede bırakmaya başladı, biz de birkaçını odun için kestik. İlkba­

harda ve yazın bol bol güneş var ve 1973'ten kalma eski güneş panelleri 
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kullanıyoruz. Hala işe yarıyorlar. Sadece onlardan yeterince elektrik 

elde ediyoruz. Geçen yıl yeni bir tane aldık ve çok işimize yaradı. Ama 

sonbaharın sonunda, güneş evin tepesindeki köknarların ardından ba­

tarken, güneş pek az elektrik için bile yeterli olmuyor. Benzinle çalışan 

jeneratörün sesinden nefret ettiğimiz için Ekim' de pek az ışıkla yaşıyo­

ruz. Kasım' da yağmurlar başladığında, hidroelektrik sistemini bağlıyo­

ruz ve bol bol enerjimiz oluyor . . .  Tabii alet çalışırsa. 

"İyi yaşam" nedir? Pek çokları için, yüksek kalite tasarım, gurme yi­

yecekler ve kırmızı bir spor arabadır. Falan filan. Bazıları için ise, 

daha dar bir tanımla, kırsalda gıdada tam kendine yeterliliktir. Cy­

nthia ve bana göre ise, mevcut dünyayla bizi sürekli değerlerimize 

döndürecek ve bu değerlerimize olanca gücümüzle tutunup tutun­

madığımızı yeniden gözden geçireceğimiz gündelik müzakerelerde 
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bulunmaktır. Hem gündelik yaşamımızda hem de gezegenin en uzak 

yerlerinde varsıllığını ürettiği sanayileşmiş dünyanın çöpünden mus­

tarip olan ötekilerle nasıl ilişki kurduğumuzdur. "Ötekiler" derken, 

misal, habitatları cep telefonu imalatı nedeniyle yok olan Kongo' daki 

hayvanları ve ağaçları, her yerde ölmekte olan türleri, kendi çapla­

rında kıymetli olan, her biri kendi varoluşuna sahip olan öteki ya­

şam formlarını da kastediyorum. Bir şeyler harcadığımda, gaza basıp 

gezegeni ısıttığımda, ailemin insan olmayan o üyelerini etkiliyorum. 

Zihinsel dünyada çok vakit geçiriyorum: Dizüstü bilgisayarımda 

yazıyorum, editörlük yapıyorum, e-posta gönderiyorum, bir şiirin 

görselleri üzerinde çalışıyorum, yazarlık derslerim için fikirler bu­

luyorum, öğrencilerimin kitaplarını bitirmesine yardım ediyorum. 

Dolayısıyla, geyiklerin satın aldığım ve canlı tutmak için deli gibi 

uğraştığım meyve ağacını yemesini engellemek için çit germek gibi 

bir işim olması, buna tam bir panzehir oluyor. O çit malzemesinin 

gerçekliğiyle uğraşmak zorundayım - çitim ya olacak ya olmayacak. 

Eğer olmazsa, meyve ağacı ölür. Aynı şey, odun kesmek ve soğuk kış 

akşamları kolayca yansın diye onu yazın kuru tutmak için de geçer­

li. Eğer yağmurlar başlamadan önce odunları çatının altına yığmaz­

sam, titrerken ve uyumaya devam etmek isterken, sobaya attığım 

ıslak odunun tıslamasına küfrederken bulabilirim kendimi. Burada, 

toprakta, sadece düşünceler aleminde yaşayamam: Kendimi dünya­

nın gerçekliğine atarım. Bence. bu müthiş önemli bir şey. Her şey bir 

düğmeye basmak olduğunda veya günümün büyük bir kısmı dönüşen 

·felsefi kavramların büyüleyici dünyasında harcanıyorsa, insanlığım 

ekseriyetle yitip gidiyor demektir. İşleri doğru düzgün hallettiğimde, 

ev sıcak olduğunda veya koruduğum o ağacın tatlı dutunu yediğimde, 

atalarla aramda Homo sapiens kadar yaşlı olan bir bağ hissediyorum. 

Arazimizi satın aldığımızda, su kaynağından depo tankına su ge­

tirmek için çakıllı yolun ardına kazmayla bir hendek kazmam gerek-
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ti. İki saat, sonra fazladan bir saat daha çalıştım, yorgundum, ter­

lemiştim. Etrafta kimse yoktu. Başımı kaldırıp kendi kendime şöyle 

dedim: "O 'kendine yeterlilik' ve 'doğada şiirsel yaşam' teranesi bu 

muymuş? Güneşin altında taş gibi sert toprağı kazmak mıymış yani?" 

Sonra cevabımı kendim verdim. Evet, öyle. Evet. Aradan yirmi 

üç yıl geçti, şimdi evde musluğu açıyorum ve demliğe su dolduru­

yorum. Üstelik o gün çok iyi egzersiz olmuştu. Deneyimimin bir yıl 

boyunca, hatta bir ömür boyunca her gün iki kuruşa ağır iş yapan iş­

çilerle aynı olmadığının kesinkes farkındayım. Ancak böyle bir şeyi 

hiç yapmamaktan veya bir başkasına yaptırmaktan da farklı. Muslu­

ğu açınca unutuyoruz o emeği. 

Ekolojik ve sürdürülebilir bir yaşamın güçlüklerini aşmak bazen 

çok karmaşık bazen de değil. Bizim için bazı temel şeyler var: Daha 

az teknoloji ve mümkün mertebe daha düşük teknoloj i; mesela, he­

men her parçası mekanik (bilgisayar destekli değil) , 1980'lerin orta­

sından kalma bir hurda yığınını alet son nefesini verene dek kullan­

mak. Diğer temel kavramlar: Küçük sistemler büyük sistemlerden 

iyidir; anlamlı işlerle uğraşmak; evi inşa ederken sadece el aletleri 

kullanmak. Şahsi seçimim, et yememek. (Et yemeyi ağız tadımla il­

gili sebeplerden ötürü bırakmıştım ve et üretiminin küresel ısınma­

ya katkısının bütün dünyanın ulaşım sektörüne oranla daha fazla 

olduğunu okuyunca şaşırmıştım.) Fakat en büyük, en elzem ilke, 

basitçe fazla çalışmaya hayır demek. Tıbbi araştırmalara göre, sinir 

sistemlerimizi çöküşün eşiğine getirinceye dek çalışmak, ağır hasta­

lıklara ve erken ölüme yol açabilir. Mesele bu kadar ciddi. 

Peki özetleyecek olursak, en temel insan ihtiyaçlarından bazıları 

nedir? Biri mutlaka yağmurdan korunacak bir sığınaktır. Yağmur, 

dünyanın kendisi kadar yaşlıdır, yani milyarlarca yıldır vardır. Ve 
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bu akşam kulübemde, indikleri çatının kalın yastığını koparıyormuş 

gibi sesler çıkaran yağmur damlalarının altında rahat rahat uyurken 

öyle bir tatmin duygusu yaşıyorum ki asla tarif edemem. Adeta kun­

dağa sarılmak gibi; bu duyguyu kendi elimle yapmadığım bir çatının 

altında yaşayabileceğimi hiç sanmıyorum. 

Bu sesi dinlerken, artık üstünden yirmi yıl geçmiş olsa da çatı 

kirişlerine çivi çaktığım günleri, el testeresiyle kestiğimiz bire se­

kizlik kalasları hatırlamayı seçebilirim. Bazılarını çok kısa kesmi­

şim, bazıları meyilli olduğu için yerine zorla çakılmak zorundaydı. 

Kendimi, içindeki formaldehit tutkalı nedeniyle tek bir kontrplak 

bile kullanmayan o azimli genci gayet net hatırlıyorum. Ta buralara 

kadar taşınıp neden kendimizi toksinlere maruz bırakacaktık? Bu 

konu hakkında eskisi kadar ateşli olmasam da içinde yaşanacak bir 

şey inşa ediyorsam bu sınırı hala aşmam. 
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Evet, o günlerdeki çalışmamızı hatırlarsam, Cynthia'yla beraber 

merdivene çıkıp o panelleri çivilemiştik, dik bir açıyla katranlı kağı­

dı yaymıştık ve sonra her seferinde bir padavrayı çivileyerek devam 

etmiştik; operasyonumuz son derece amatörceydi. 

Fakat bu yağmurlu gecede, hafızamdan böyle minik anılan çekip 

çıkaracak halim yok Kendine yetmenin getirdiği bir huzur ve rahat­

lık duyuyorum sadece: Kendi ihtiyaçlarımı kendim karşıladım. So­

ğuk bir fırtınada evimin içindeyken, bir sığınak kavramı soyut değil, 

son derece temek bir ihtiyaç. Cynthia, W omen Empowering W o­

men kamplarında ve Berkeley'deki Building Education Center'da ev 

inşa etmeyi öğrendi. Yakınlarda yaşayan dostlarımız Mike ve Ric­

hard' dan çok şey öğrendik. Yani ötekilerden, komünitemizden. De­

rin bağlarımızı daima koruyacağız. 

Amaç, bireyci hayatta kalmanın öncülüğünü yapmak değil, uzla­

şamadığımız değerlerin yönlendirdiği bir küresel düzenin soyutlaşmış 

kuvvetlerine olan bağımlılığımızı koparmak. Dostlarımızdan mümkün 

mertebe yardım alıyoruz. Evet, bir fabrikada yapılmış bir testere veya 

çekiç ya da buraya varan yolları yapan kocaman hafriyat makineleri 

üzerinden, söz konusu sistemden yardım aldığımız da oluyor bazen. 

Bunun ne kadar kendine yeterlilik sayılıp sayılmayacağım ma­

saya yatırabiliriz ancak benim söylemek istediğim, yalıtımı güzelce 

yapılmış bir çatıya vuran yağmur damlalarını, kendi elimizde kesip 

taktığımız kalasların ardında, sıcak yatağımızda uzanırken dinle­

mek -kırsalda bir parçacık toprağımın olmasını hayal ettiğim ve 

planladığım gençliğimde, yirmili yaşlarımın başında, işte böyle bir 

duygunun hasretini çekiyordum. 

Akşamları sobaya bir odun atmak için kalktığımda, düşmüş 

meşe veya köknar ağacını kesmeye adadığım o saatleri genelde ha­

tırlamıyorum. Bunu yapmak, yorulmak ve ter dökmek, o zamanlar 

başlı başına bir hazdı. Ancak o odunu sobaya atmak, bir kombinin 
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derecesini ayarlamak, elektrik faturası ödemek veya evsahibini ara­

yıp şofbeni yaptırmasını istemekten çok farkı bir duygu. 

Bir arazi satın almak ve onunla uğraşmak epey organizasyon, 

planlama, risk alma (şans ve ayrıcalık) gerektirdi. Toplum bizi bir 

kentte tutmak üzerine kurulmuş ve kültür de iletişim makineleri, 

yapılacak işler, satın alınacak hazlarla ilgili olarak bizi "bağlı" kalma 

baskısına maruz bırakıyor. Dolayısıyla, bunu nasıl gerçekleştirdiği­

mizi sizinle paylaşmak faydalı olabilir. 

Yirmilerimizin ortasında kırsalda yaşamak istediğimize karar verdi­

ğimizde, hayatımız boyunca kitaplardan ve hikayelerden etkilendikten 

sonra, kocaman bahçeleriyle ve taşra hayatının tüm keyifleriyle oralar­

da yaşayan insanlarla misafir olduktan sonra, bunu başarmanın yolunu 

bulmamız gerekiyordu. Borçlanmadan arazi satın almak istiyorduk ve 

parasını da bizim için gayet temiz bir yolla elde etmek istiyorduk. O 

sıralar, 1989'da Japonya' da İngilizce dersi vererek para biriktirebilece­

ğimizi öğrendik. Uçak bileti satın almak ve orada iş bulmak bile bol 

bol lojistik, bir restoranda bulaşıkçılık ve mutfak asistanlığı yapmayı ve 
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Washington' da elma toplamayı gerektirdi. Para biriktirdik, eski moda 

yöntemlerle bilgi edindik, derin bir nefes aldık ve kolları sıvadık. 

Japonya'ya gitmemizin nedeni bilge insanlarla tanışıp onlardan bir 

şeyler öğrenmek değildi. Hatta onlarla tanışacağımızı bilmiyorduk bile. 

Oradaki ilk bir buçuk yılımızda, bu kitapta gördüğünüz insanlardan 

sadece dördüyle tanışmış, bize öğretebileceklerinin ipuçlarını almıştık. 

Orada bulunmamızın nedeni küçük yaşamak, bol bol çalışmak, para 

biriktirmek, yurda dönmek ve toprak satın almaktı. Bunu yapacak ka­

dar şanslıydık. Japonya'daki zamanımızın son iki ayında, Osamu Naka­

mura'nın oturduğu yerden bir sonraki vadide bulunan Atsuko ve Gufu 

Watanabe'nin evinde misafirdik. O iki ay içinde içimize çok güçlü bir 

duygu işlendi ve yaşamımızın bir sonraki adımını atmaya hazırdık. Böy­

lece oradan ayrılıp Asya' da gezdik ve 1991 yazında Amerika'ya döndük. 

Döndüğümüzde, Monterey Bay' den ta Kanada sınırına dek ara­

bayla yolculuk ederek, hiç borçlanmadan satın alabileceğimiz bir 

yer aradık. Japonya'ya dönmeden evvel, kırsalda arazilerin ne ka­

dar olduğunu araştırmamıştık ve kafamızdaki parayı söylediğimizde 

emlakçılar bize gülüyordu. Buna karşın, San Francisco'nun kuzeyin­

de, Oregon sınırının güneyinde, çok ıssız bir bölgede bir şey bulma-
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yı başardık. 1992'de, yirmi sekiz ve otuz yaşlarımızda, birikimimizle 

toprağımızı "satın aldık" (en nihayetinde, insanlar toprağı da gökyü­

zünü de satın alamaz elbet) . 

Bu arazi, o zaman da şimdi de off-grid. Metaforik olarak değil, 

gerçekten öyle. Başka bir yerden elektrik taşıyan direkler yok. Hiçbir 

yapı, bir kuyu veya kaynak suyu bile yok. Önce, bir boru iki büyük su 

tankına, bir boru da onlardan derme çatma lavaboya çekerek, suyu­

muz için çalışmaya başladık. Birkaç yüz yaşındaki devasa bir meşe 

ağacının altında uyuduk. Sonra bahçeyi düzenledik. Geyikler için çit 

çektik ve toprağı çifte kazdık (double-digging) . İptidai marangozluk 

becerilerimizle, bir testereyle, çekiçle, mezurayla, duvar terazisiyle 

ve bir kutu çiviyle, verandamızı inşa ettik. Her seferinde tek bir ka­

las: Ölç, eline yüzüne bulaştır, yeniden ölç, testereyle kes, çiviyle tak, 

dinlen, yemek ye, testereyle kes ve yeniden çivi çak. Verandanın üs­

tüne, set halinde aldığımız galvanizli çelikle branda bezinden bir ge­

odezik kubbe yaptık. İnsanlar ona "çadır" dediğinde sinir oluyorduk. 

Japon çiçek aranjmanlarından ilham alınan ve elle yapılan asimetrik tasarım. 
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O kış üşüdük ama Ay, branda bezinden çatımızın beyazına meşe 

dallarının gölgelerini bırakıyordu ve ışıklar gece boyunca hareket 

ettikçe gölgeler de dönüyordu. Etrafımızda güneşin ısıtacağı ve ci­

ğerlerimize girecek zehirli bir kimyasal olmaması için brandanın tek 

bir katmanını bile izole etmedik. Bir buçuk yıl sonra branda bezi 

çürümeye başladı. 

Verandayı yolun kenarına, en yakın park yerinin yanındaki dik 

yokuşun yaklaşık yetmiş metre aşağısına yerleştirmeye karar ver­

miştik. Camdan dışarı baktığımızda araba görmek istemiyorduk. 

Her şeyi yağmur çamur, karanlık aydınlık dinlemeden taşımak zo­

runda kalsam da yirmi üç yıl sonra dönüp baktığımda o zaman bu 

seçimi yapmış olmak beni minnettarlılda dolduruyor. 

Geniş, derin vadiye bakan bir nokta seçmek de çok önemliydi; o 

bayırların arasındaki bulutların ve sisin oyununu izlemekten sayısız 

kez keyif aldık. Ancak bu konumu seçtiğimiz ilk yaz, kış ortasında, hele 

ki bu kadar kapalı bir gökyüzünün altında ne kadar karanlık olacağını 

düşünmedik. Başka amatör seçimler de yaptık; bunların bazılarını bir 
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şekilde toparladık, bazıları bize iyi ders oldu, bazıları da sadece hata 

olarak kaldı. Buna karşın, yaptığımız her seçim özenli bir seçimdi. İş­

leri kendimiz için zorlaştırmayı göze alarak (ki genellikle zorlaştırdık) 

bu kıymetli ve vahşi araziyi evcilleştirebilecek eylemlerde bulunmaktan 

daima kaçındık. Özenli seçimler yapmak bizim için çok önemliydi. Bu 

araziyi, havzaya çürümüş çöplerin ve kimyasalların aktığı, sudaki canlı­

ları zehirlediği bir yere dönüştürmek insafsızlık olurdu. Biraz çimento 

kullanmamızdan evvel yirmi yıl geçmesi gerekti. 

,, J 

Henry David Thoreau'nun ünlü bir sözü vardır: "Bir genç, elindeki 

malzemelerle aya bir köprü kurar veya belki yeryüzüne bir tapınak 

veya saray diker fakat orta yaşlı bir adam aynı malzemelerle bir ahşap 

kulübe yapmaya karar verir." Aslında komik bir sözdür, ya umut etti­

ği kadarını başaramayanları avutmak ya da -daha kötüsü- gençliğin 

budala iyimserliğine gülmek amacıyla söylenir. Bana kalırsa, bu alın­

tı o "karar verir"den sonrasına ilerlemeyi sürdürürseniz faydalıdır. 

Kulübeyi yaptıktan sonra aya ve köprü planlarınıza dönüp bakarsınız 

ve yenilenmiş bir ilham ve enerjiyle, yeniden malzemelerinizi topar­

larsınız. Fakat artık marangozluk beceriniz daha iyidir. 

1990'ların ortalarının büyük bir kısmını bu arazide harcadık an­

cak San Francisco' da yüksek lisans yapmak ve kendimizi pek çok açı­

dan geliştirmek için de zaman harcadık. Bol bol gidip geldik. İki yaz 

boyunca kubbenin yerine soğuk suyu, yalıtımı, iç panelleri ve elekt­

riği olan bir ahşap ev yerleştirdik. Cynthia baş marangozdu, ben de 

sızlanan soytarı. O çok daha dikkatli biridir ama ben de testereyi epey 

hızlı kullanırım, o yüzden iyi bir dengemiz vardı. Mike'ın bizim için 

bol ağaçlı arazisinden kestiği ve yamaçtan teker teker getirdiğimiz 

tahtalarla yapıyı kurduk. Tahtanın bir kerestehaneden bile geçme­

diğini, kasabaya gidip gelmediğini, az öteden bize ulaştığını bilmek 
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çok güzeldi. Mike, iskeletin planlanması konusunda bize yardım etti 

ve doğaçlama marangozluk dersleri verdi. İkinci yazımızda kocaman 

bir şarap varilinden bir küveti olan Japon tarzı bir sauna inşa ettik. O 

küvet, dünya üzerinde en sevdiğimiz yerlerden biridir. 

Fakat bu yerin değişmez yanı, çok uzak olması. Golden Gate Brid­

ge üzerinden, içten yanmalı motorla beş buçuk saat kuzeye git, yolcu­

luğun son saatinde ise engebeli yolda neredeyse yüz metrelik iki dağ 

geçidinden, sıklıkla yoğun sis içinde geç. Üstelik gece vakti. Vardığı­

mızda daima bitkin oluyoruz. Manavı olan küçük bir kasabadan bile 

uzak. Nakamura'nın arabası yok ama kırk beş dakika yürüyüp, ye­

tiştirmediği yiyeceği bir manavdan satın alabiliyor. Bu ciddi bir fark. 
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Japonya' da daha fazla para kazanmış olsaydık veya farklı bir ara­

ziye karar verip kredi çekseydik, kente daha yakın bir yer satın ala­

bilirdik. Ama bu daha güvencesiz bir yaşam olurdu: ya aylarca arazi 

borcumuzu ödeyemeseydik? Şimdiki bakış açımdan, bu kadar ıssız 

bir yerde olmanın şükredilecek pek çok yanı var. Ve artık araba kul­

lanırken daha sabırlıyım. 

Başka zorluklar da var. Geyikler, çitlerle korunmayan bütün yiye­

cekleri yiyor ve tarla sincapları da altında sincap teli olmayanları ka­

zıp çıkartıyor. Toprak pek bereketli değil. Arazide yabani ot, zehirli 

meşe ve kene bol. Rakımı 820 metre olduğu için yılın büyük kısmın­

da hava soğuk. Telefon veya İnternet yok (henüz). Duvarların içinde 

yaşayan fareler geceleri bizi sık sık uyandırıyor ve dışkılarını mutfak 

tezgahına bırakıyor. Uyumadan önce boruları boşaltmayı unutursak, 

gece boyunca donuyorlar (evet, onları gömebiliriz: Başka bir proje 

daha). Ve birkaç tepe ışığı taktığımız için çatı aralıklarla sızdırıyor. 

Onarıyorum ve bir süre dayanıyor . . .  Bu sorunlar çıktığı zaman, eli­

mizdeki işi bırakıp o sorunla ilgilenmemiz gerektiğinde, birbirimize 

dönüp iç çekiyoruz ve şöyle diyoruz: "Taşra hayatı böyle işte!" Bazen 

çok neşeli, bazen de çok neşesiz bir biçimde söylüyoruz bunu. 

Bu kadar uzakta yaşamanın çevreciliğe sığmayan yanları var: 

Benzin, araba tamiri, yeni frenler. Sadece doğanın ortasında yaşa­

mak, seni kendiliğindenlikle daha ekolojik biri yapmıyor. Ne za­

man benzinlikte dursam, pompayı depoya sokarken, ne yaptığımın 

mümkün mertebe farkında olmaya çalışıyorum. 

,,  ; 
Belirli bir yaşama biçiminin verdiği duygu ve dokusu, büyük oran­

da kullandığınız aletlere ve onların sizi nasıl etkilediğine bağlıdır. 

Aletler, insanların maddi nesneler -taş, su, ağaç- üzerinde güç ka­

zanmalarının yoludur. Mesela arazimize bir ceviz ağacı dikmek için 
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toprağı kazmak, toprak altındaki kayaları kırmayı içerir. Büyük bir 

demir levyemiz var. O alete bayılıyorum. Çok ağır ve kullanması 

zor. Her bir darbe kemiklerimde ve kaslarımda çınladıkça, bir ka­

yanın aslında ne olduğunu, bir ağaç dikmenin ne anlama geldiğini 

anlıyorum. Bundan on yıl sonra o cevizleri yerken, onlarla aramda 

pazardan aldığım cevizlerle kuramadığım türden bir bağım olacak; 

tıpkı altında uyuduğum çatıyla aramda olan bağ gibi. 

Sadece el aletleri kullanmanın daha gerçek bir yanı var. Bir dö­

ner testereyi veya çivi tabancasını çalıştırmak için bir benzinli jene­

ratör kullanmamak, küçük çapta çevrecilik olarak haneme bir puan 

yazabilir elbet. Ancak mesele benim için daha derin. Nasıl söyleye­

bileceğimi bilmiyorum ama her bir paneli kendi elimle keserken, 

belirli bir enerji bedenimi yavaşlatıyor ve zihnimi odaklamamı sağlı­

yor. Elektrikli aletler çok gürültülü ve ürkütücü. Kendine zarar ver­

memek için çok ama çok dikkatli olman gerekiyor. Bedene çok stres 

bindiriyorsun. Sadece çok yorgun olman ve çalışmayı sürdürebile­

ceğine kendini ikna etmen yeterli, bir de bakmışsın, parmağını ko­

partıvermişsin. Ya da daha beteri. Bir binayı bir an evvel inşa etmek, 

Cynthia ve benim peşinde olduğumuz şey değil. Biraz klişe olabilir 

ama önemli olan süreç. 

Bunu okuyan profesyonel marangozlar belki de gülecektir. Ama 

mesele tam da bu. Biz profesyonel marangoz değiliz: Kendimiz için 

elimizden geleni yapıyoruz. Yaptığımız işe tam anlamıyla hakim ol­

masak da gitgide daha da özelleşen çalışanların yaptığı gitgide ay­

rıklaşan işlerin olduğu bir dünyada yaşadığımızı düşünmek önemli; 

düşünürseniz, aslında bu bir tür bağımlılık yaratıyor. Bir profesyo­

nel tutmak da daha fazla para demektir, bu da sürdürdüğümüz ya­

şama biçiminin verdiği duyguyu etkiler. Ama ister bir uzman ister 

gündelik işçi olsun, kimsenin benim işimi yapmasını istemememin 

başka bir nedeni daha var. 
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Aylardan aralık ve neredeyse iki metre çapındaki galvanizli demir 

su yolunun altında duruyoruz ve hemen dibimizden soğuk dere suyu 

kükreyerek çıkıp aşağı iniyor. On santimlik bir plastik boru parça­

sını, akıntının ortasında duracak şekilde yerleştirmeye çalışıyorum; 

böylece (üstünden değil) içine doğru biraz su akacak ve hidroelektrik 

sistemimizin besleme variline devam edecek. Bu operasyonun abesle 

iştigal bir yanı var. 

Boruyu yerine takarsak, dere yatağının yüz elli metre aşağısındaki 

türbin dönmeye başlayacak ve eve elektrik gelecek. Bu işi yapması 

için birini tutabilirdim (param olsaydı tabii) ama öyle yapsaydım Oi­

zumi'nin "kendim için düşünme fırsatı" dediği şeyi yitirirdim. 

Derenin kaygan kayalarının üstünde, parmaklarım karıncalanmış bir 

vaziyette dururken ve suyun sesini bastırmak için Cynthia'ya bağırırken 

-ki bundan ikimiz de hoşlanmıyoruz- ussal yanım bu giriş düzeneğini 

daha iyi tasarlamam, temmuz ayında dere kuruyken ayarlamaları yap­

mam gerektiğini söyleyerek beni fırçalıyor. Ancak kendimi azarlama­

yı bıraktığımda, suyun nasıl davrandığını, su yolunun, halatın, telin ve 

plastik borunun nasıl işlediğini, ellerimin neler yapabildiğini gözlemle­

yebiliyorum. Öğrendiğimi, kendim için düşündüğümü söyleyebilirim. 
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Belki de bu deneyim daha iyi bir tasarımla ve onu bir sonraki yaz 

ayarlama kararıyla sonuçlanacak (ki öyle oluyor). Son birkaç yıldır su 

yolunun beslemesi eskisinden çok daha iyi çalıştı. En sonunda ortaya 

çıkan yapıdan gurur duyuyor muyum? Pek sayılmaz. Uzun zaman daya­

nacak mı? Muhtemelen hayır. Ama şimdilik kışın elektriğimiz var, ge­

celeri ışık yakabiliyorum, bir şiir yazmak veya romanım üstünde çalış­

mak için dizüstü bilgisayarımı şarja takıp kullanabiliyorum. Daha sonra, 

sıcak bir banyonun ardından bir fincan çayla beraber ateşin yanında 

oturduğumda, kocaman çizmelerim, yağmura dayanıklı pantolonum 

ve montumla, tesisatçı eldivenlerimle buzun içinde dikilip, dalgalar 

halinde yokuş aşağı akan suyla mücadele ederek bir parça plastik boru 

takmaya çalışmama gülüyorum. O küçük alternatörün gece dönüp dur­

duğunu, evi parlak ışıkla doldurduğunu, hiçbir masrafının olmadığını ve 

hiç kimsenin canını yakmadığını düşünmek çok hoşuma gidiyor. 

Bu kitabın ilk baskısının çıkmasını takip eden yıllarda, farklı cümlele­

re bürünen şu soruya muhatap oldum: "Andy, bu kitabı nasıl yazma­

ya karar verdin?" Kişisel hikayemi yazmaya çekinmiştim ama uzun 

süre düşündükten sonra, insanların neden bir parçanın eksik oldu­

ğunu hissettiklerini anladım. 

Ben banliyöde, genelde halimden hoşnutsuz olarak büyüdüm 

(bu konuda yalnız olmadığımı biliyorum) . En eski anılarımdan biri, 

belki beş yaşındayken, hamursuz bayramında büyükannemin akşam 

yemeği masasında oturmamdır. Büyükannem küçük porselen çanı 

alıp sallardı ve mutfaktan o akşam büyükannemin hizmetçisi olan bir 

kadın gelirdi. Bu insanın bizim masamıza oturmayacağını, yemekleri 

getireceğini ve bulaşıkları yıkayacağını anlardım. Şöyle düşünürdüm: 

"Bunları bizim yapmamız gerekmez mi?" Bunun haksızlık olduğunu 

hissederdim ama tabii bu sözcüğü bilmiyordum henüz. 
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Size bunu anlatarak ne kadar erdemli biri olduğumu kanıtlamaya 

çalışmıyorum, sadece beni belirli bir yola sokan o küçük oğlanın ya­

şadığı güçlü duyguyu basitçe burada aktarıyorum. Beni daha da ge­

ren şey, bu durumun masadaki başka hiç kimseyi üzmemesiydi. Şim­

di düşünüyorum da bir yanım o zaman bile "kendin yap" düsturuna 

inanıyormuş; hayatım boyunca, hepimiz gibi, uzakta veya yakındaki 

başka insanlardan çok fazla yardım alsam da. Belki de fark şu, baş­

kalarından yardım istiyorsak bu yardımı bize isteyerek, müşterek bir 

saygı çerçevesinde vermeliler, güç eşitsizliği bağlamında değil. 

Henüz cenin evresindeki bu zaruri içgörüyü o sırada edindiğim 

için minnettarım; sanırım düzenin yabancılaştıran tabiatının ilk 

ipucunu o an görmüştüm. Ergenliğimde, bir şekilde "dışarı çıkmak" 

gibi güçlü bir dürtü vardı içimde. Hepten çıkabileceğimi düşünmek 

naif bir istek olsa da bu tutkunun gücü, bir kaçış hızına erişmek için 

o naifliğe ihtiyaç duyuyordu. O ilk deneyimin üstüne başka pek çok 

deneyim bindi ve Cynthia'yla beraber Japonya'ya taşınıp bir arazi sa­

tın almak için para biriktirmeye karar verdiğim o ana götürdü beni. 

Çocukken, Birleşik Devletler' deki en eski yaz kamplarından bi­

rinde dört yıl geçirmiştim. Pocono Dağları'nda bir kulübede sekiz 

hafta boyunca kalmak, ilk kez doğayla -sadece doğa fikriyle değil, 

doğanın bütün varlığıyla, böğürtlenlerle, yazın göl suyunun koku­

suyla- uzun ve sahici bir bağ kurmamı sağlamıştı. Doğal dünyanın 

zenginliğini tüm bedenimde hissediyordum. Yıllar sonra, kampın 

tarihini okurken, on dokuzuncu yüzyıl sonundaki ilerici sanayi 

karşıtı ideallerden yola çıkarak, kentli çocukları ormana götürmek 

amacıyla kurulduğunu öğrenip afalladım. 1901 tarihli bir katalogda, 

kampın oğlan çocuklarına "bağımsızlık ve yardımlaşma"yı öğrettiği 

yazıyordu. Ağaçtan bir şeyler yapmayı, yiyecek toplamayı, dallar­

dan ve çalı çırpıdan ateş yakmayı öğrendim. Ormanlarda koşmakla 

geçen o dört yaz, bana bir özgürlük duygusu aşıladı. Hiç kimsenin 
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olmadığı bir yerde, ağaçlarla çevrili gölün ortasında sekiz yüz metre 

yüzmek, insana cesarete dair bir şeyler öğretiyor. 

O kampın felsefesini bilmesem de bana bir faydası olmuştu. Gece 

vakti ormanda karanlık bir patikanın dibinde uyumuş, korkumla 

yüzleşmiştim. Hayatta kalmak için ne kadar az şeye ihtiyacımız ol­

duğunu anlamıştım: Yiyecek, yerde uyuyacak bir alan, bir iki örtü, 

yağmur yağıyorsa bir muşamba. Hepsi bu. Hepsi bu. Kamp ateşinin 

etrafında diğer çocuklarla beraber şarkı söyledim ve bu antik ritüelin 

etkisini bedenimde, ruhumda hissettim. Akşamın erken saatlerinde 

eğlenceli şarkılar, sonra ise hüzünlü şarkılar söylenirdi. Akşamın so­

nunda -artık dalgası geçilen ama o zaman öyle olmayan- Kumbaya 

şarkısını söylerdik. Çocukların huzur ve tefekkür için zamana ihti­

yacı vardır. Aynı şekilde, yetişkinlerin de. Kampın son gününde, ka­

panış seremonisinde, içinde ateş olan bir salın alacakaranlıkta gölde 

süzülmesini izledim ve ritüelin içkin gücünü hissettim. 

Daha sonra okuduğum kitaplardan, kampın doğaya yakın ya­

şama felsefesinin kökenlerinin Emerson, Thoreau ve transenden­

talistlerde yattığını, ta Hindu felsefesine kadar gittiğini öğrendim. 

1800'lerin sonundaki sanat ve el sanatları akımının değerleri (İngil­

tere' de John Ruskin ve William Morris, Birleşik Devletler'de Royc­

roft hareketi) hala bizimle beraber -ancak her yeni kuşakta diriltil­

meleri gerektiğine inanıyorum. 

Ayrıca bana bol bol düş kurma fırsatı veren bir kitapla büyüdüm: 

Ben on yaşındayken basılan Robinson Crusoe. Bunun kurmaca bir ka­

raktere dair kurmaca çizimler olduğunu hiç bilmiyordum ama kitap 

kütüklerle halat köprü yapmayı, sepet örmeyi ve baraka yapmayı öğ­

retti bana. "İşte, ben yaptım. Sen de yapabilirsin." Çizgiler, zihnimde 

bir yaşama biçimini oluşturdu. Düşümün farklı şekiller alarak açıl­

ması, kıvrılması ve (evrimleşerek) gerçekleşmesi, eleştirilecek bir şey 

değil. Gerçekliğin inşasında düşlerin rolüne dair önemli bir öğreti. 
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Başka bir ilhamı da Chicago banliyösündeki evimizin arka bah­

çesinde almıştım. Annem bana tohum ekmeyi göstermişti ve sonra 

gelip kontrol ettiğimde topraktan bitkiler çıkmıştı; bu basit gerçek, 

toprakla olan dolaysız bağımı göstermişti bana. Birkaç yıl sonra, 

üniversiteye giden ablam Michelle'le beraber bisiklet sürer, onun 

"bahçesini temizlemeye" giderdik - bunun ne demek olduğunu an­

lamazdım. Bisikletleri park edip bahçeye baktığımızda gördüğüm 

gür brokoliler karşısında -tabirimi mazur görün ama- feleğim şaş­

mıştı. İnsanlar gerçekten böyle şeyler yapabiliyor muydu? 

Lisede Alan Watts'ın Doğu 'nun ve Batı 'nın Psikoterapisi ve Zen 

Yolu kitaplarını okudum. Bir swami'nin bulunduğu ve Hindu çe­

şitli adetlerinin izlendiği eski usul bir yoga kursuna katıldım ve bu 

sayede, düşünce ve tefekkürle geçen yaşamın değerinden bahseden 

antik Sanskrit felsefesinin ilk fısıltılarıyla tanıştım. O zamanlar ama­

törce uğraştığımı görebiliyorum artık. Ancak amatörce uğraşmak, 

bilhassa banliyö hayatının o korunaklı semtlerindeki kendinden 

menkul hazlardan çıkış yolu arayan ergenler söz konusuysa, takdire 

şayandır. O Doğu fikirleri, Platon' dan veya Hıristiyanlığın ana akım 

iyileri ve kötülerinden gelen matematiksel temizlikteki düşünce 

dünyalarından çok daha ilginç geliyordu bana. 

On altı yaşında yoğun bir yaban yolculuğuna katıldım, dağlara 

tırmandık, ağaç dizilerinin altındaki berrak göllerde yüzdük, rafting 

yaptık ve açık havada uyuduk. Bu deneyim, ne yaparsam yapayım, 

Batı'nın dağlarında yaşamak istediğime ikna etti beni. Yirmilerimin 

başında, gerçekten özgür olabilmek için bazı denemelerde bulun­

dum; bunların arasında Sahara boyunca otostop yapmak, para kul­

lanımı ve her türlü ticaretin yasak olduğu bir Rainbow Gathering'e 

katılmak da vardı. Sadece hediyeler. Binlerce insan, binlerce insanı 

besliyor. İnsanlar böyle yaşayabilir mi? diye düşündüm. 

Evet, 1960'ların artçı sarsıntılarında yaşıyordum -bunlar sona 
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erdiğinde beş yaşındaydım- ama o aktivistlerin ve tinsellik arayıcı­

larının bizler için ürettiği düşünce biçimleri, zihinlerimizde karika­

türe dönüştürülmemeli . Beat kuşağının bohem yaşamı ve poetikleri, 

boğucu bir Eisenhower konformizmine karşı alabildiğine sıcak bir 

direniş ateşiydi. Böylece önemli bir noktaya daha geliyorum: Bizim 

tahayyül ettiğimiz yaşamı yaratmamız, sadece bir şeye doğru hare­

ket etmek değildi. Toplumumuzda yapılandırılmış olan gerçek deh­

şetler mevcut: Stres kaynaklı ölüm, zehirli toprak ve su, kanserin 

insanların yoksulluktan kırıldığı ülkelerde bulunan fabrika işçilerine 

"offshore" edilmesi. Yiyecek ve barınmanın ancak para mübadele­

si yoluyla sağlanabildiği toplumumuz çok acımasız bir şey; üstelik 

paranın sağladığı güven bile, ekonomik sistemde bir dalgalanmayla 

beraber senden çekilip alınabilir. Ben başka bir yol arıyordum. 

Görüldüğü üzere, Japonya'ya güçlü inançlarımla beraber gittim. An­

cak oradaki ikinci kalışımızda, 1998-2000 döneminde, bu fikirler 

önemli biçimlerde sınandı ve derinleşti. Fark etmediğim pek çok sor­

gulanmamış varsayım vardı aklımda. Bu yüzden, başlangıçta, Atsuko, 

Gufu ve Nakarriura'nın yaşama biçimlerinin basitçe zaten inandığım 

şeyi temize çıkardığını düşündüm. Hatta daha da iyiydi çünkü Budist 

düşüncesinin estetiği ve bilgeliğiyle donanmıştı. Kendi düşünce bi­

çimimin, onların yaşama biçimleriyle kanıtlandığını hissediyordum. 

Ancak onlarla biraz daha vakit geçirmeye başladığımda, başka bir 

şey oldu: Kendi önyargılarımı, endüstrileşmiş zihniyetin (yani sürdürü­

lemez zihniyetin) ürünleri olduğunu hiç fark edemediğim düşünceleri­

mi gözden geçirmek zorunda kaldım. Oizumi, Çayın Yolu'nun tevazu 

ve poetik duygular yolu olduğunu, sınırsız miktarda bedava elektriğin 

dünyanın her yanını aydınlattığı nükleer enerjinin yolunun tam aksi ol­

duğunu söylediğinde, sınırsız miktarda bedava elektriğin aslında iyi bir 
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şey olduğunu düşünmüştüm. Bu inancın ne anlama geldiğini sorgula 

mamı sağlamıştı. Böyle subliminal inançların tam da Batı' daki bizlerin 

kendine yeten, yavaş ve uzun vadeli sürdürülebilir bir yaşam sürmemi­

zi zorlaştırdığını anlamış ve bir farkındalık anı yaşamiştım. 

Herkesle röportaj yaptıktan, onların hakkında pek çok müsved­

de ve metin yazdıktan, on beş yıldır planladığım bir kitabı bitirdik­

ten ve pek çok konuşma yaptıktan sonra, kendime şunu sormak 

zorundaydım: Beni gerçekten sınayan, endüstrileşmiş bir düzen 

varsaydığımı fark etmeme neden olan şeyler nelerdi? Beş sözcükle 

anlatayım. Uysal. Küçük. Mütevazı. Yavaş. Sade. 

"Bazen sadece toprağa dokunmak yeterlidir," diyordu Wakako 

Oe. Çoğu kez, bu yaklaşımların ne kadar uysal olduğunu düşüne­

rek kalakalıyorum. Hele ki Wakako'nun "toprağı işlememe" yönte­

mi, basitçe, yetiştirmek istediği bitkilere, yabani otları biraz keserek 

enerji vermek istemesi, bir çocuğu eğitmekten tutun da bir yere gi­

derken arabayla değil de bisikletinizle gitmek veya bir siyasi temsil­

cinin önereceği politika için bir metafor yerine geçebilir. 
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Bu harika insanlarla tanışınca, bahçıvanlığa ve doğaya olan yakla­

şımımın ne kadar zorlayıcı, yer yer kaba olduğunu fark ettim. Yapma­

ya davet edildiğim değişiklik, ufak tefek ayarlamalardan ibaret değil­

di. Tamamen yeniden düşünmek, doğaya sıfır müdahaleye dönmek, 

sonra belki oradan emeklemeye başlamaktı. Masanori Oe'nin yazdığı 

gibi, "Traktör veya dışarıdan gübre olmadan, bu yöntemle çiftçi doğ­

rudan bitkilerin bilgeliğini öğrenebilir, aynı zamanda üstünlük duy­

gumuzu törpüleyebiliriz."  

Bu doğruydu, içselleştirdiğim bir üstünlük duygusuyla dolaşıyor­

dum etrafta. "Uzun vadede yeryüzünü yağmalayan tarım bitecek," 

derken haklıydı. Bence bu mantıkta karşı gelinemeyecek bir netlik 

var. Yamashita'nın çiftçilik etiği tembel olmak, toprağa açgözlü yak­

laşmamaktı. Kendi varlığımın toprağına, yaşadığım dünyanın topra­

ğına karşı açgözlü yaklaşmıyor muyum ben? 

Bende derin bir iz bırakan bir diğer şey, hepsinin çok küçük ölçekli ya­

şayarak büyük bir tatmin duymalarıydı. Ito, bir rulo -eski usul bir kitap­

yazdı, resimledi ve dikti; sadece babası için tek bir kopya yaptı. Nakamu­

ra, onun için çiziktirdiğim küçük bir şiiri kendi eliyle bir kitaba çevirdi 

ve resimledi, bundan iki kopya yaptı -biri benim, diğeri kendisi için. Bu 

kitap postayla geldiğinde derinden etkilendim. Murata sadece yedi şarkı 

çalıyor ve bunların her biri yüzyıllar öncesine ait; onlardan başka bir şey 

çalmıyor ve bu sayede "hakiki ses"e ulaşmayı istiyor. Yedi şarkı. 

Daha az şiir, daha az kitap yazmak istiyor değilim; gelgelelim, şu 

mantrayı hatırlamadan edemiyorum, "İyice azalt, azalt, azalt." Topla­

dıkça toplamanın bir bedeli, tek bir şiirin kaydını üst üste dinlemekte 

ise bir zenginlik var - ki bunu yapıyorum ben. Daha az şeyde derinle­

şebilirim. Meğer bilmeden toplu üretimin müridi olmuşum. Nesnele­

rin sınırsız istifinde yer almak zorunda değilim. Bu türden bir görke­

me tahammül edemem, bizi ileride yaralar. Güçlü olma çılgınlığından 

vazgeçsek olmaz mı? 
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Tevazu. Yamashita bana şöyle demişti: "Çünkü bir çiftçiysen, 

canlı bir varlıkla karşı karşıyasındır . . .  bazı konularda elinden hiçbir 

şey gelmez." Demişti ki, "Şu anda elimdeki şey: Akşam yemeğine 

onu yaparım." Bu sınırların derinlemesine bir kabulüdür. Sergilediği 

mütevazılığı, radikal fikirlerle dopdolu olan gençliğim asla hayal ede­

mezdi. Onu dinlerken, Mütevazı olmak nedir? sorusunu sormaya da­

vet edilmiştim. Yeryüzüne, doğaya, tek bir böceğe, yağmurun sesine 

karşı algılarımızı ne kadar açabiliriz? Kendi kendine, "Şu pahalı şeyi 

almayacağım" veya "Mevsimi olmayan ya da uzaktan gelen şu meyve­

yi veya sebzeyi yemeyeceğim" demekte canlandırıcı bir yan var. Böyle 

şeyleri asla yapmayan bir erdem abidesi değilim ben ama dilediğimi 

satın aldığımda üstüme çöken o rehaveti de hatırlamaya çalışıyorum. 

Bir de yavaşlık var tabii. Nakamura'nın evinde gece geç saate 

kadar oturup onunla sohbet ettiğimi, yapacak işi olmadığını, ya­

şamını bu doğrultuda kurduğunu hatırlıyorum. Elbette Nakamura 
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bir şeyler yapıyor, sanat, hem de bol bol sanat yapıyor, kitap yapımı 

zanaatını geliştiriyor; yiyeceğini yetiştiriyor, odun topluyor, kesiyor, 

istifliyor. Yemek yapıyor, yiyor, okuyor, yetiştirmediği şeyleri satın al­

mak için birkaç kilometre uzaklıktaki markete yürüyor. Ama dopdolu 

yapılacaklar listesi olmaması, tekrar dönüp düşüneceğim önemli bir 

gerçek. Onun bizlere ekolojik krizden bir çıkış yolu gösterdiğini dü­

şünüyorum hala. 

Bulaşıkları bir an evvel bitirmek için acele ettiğimde veya kapıdan 

çıkmadan evvel e-postaları hızlıca temizlediğimde, Nakamura'nın de­

diğini hatırlıyorum: "Zamanın varsa bir sürü şey eğlencelidir." Ve pe­

rişanlığımın hakiki kaynağını görüyorum. Bir şiir üstünde çok yavaşça 

çalışırken veya bahçemdeki yabani otları ayıklarken, ondan sonra yapa­

cağım şeyi tasarlamıyorsam, gerçekten de mutlu olabildiğimi fark edi­

yorum. O an. Murata'nın söylediği şeyi hatırlıyorum: "Hakiki ses otuz 

yıl gerektirir" ve bir nefes almam gerekiyor. Otuz yıl. Benim stresim 

ve telaşım, emek tasarrufu sağlayan aygıtlarla çözülmeyecek. Çünkü 

Amemiya'nın dediği gibi, "Pratiklik seni hızlandırıyor." 

Son olarak, insanın gerçekten ne kadar sade olabileceğini bilmi­

yordum. Yamashita'nın yazdığı bir cümle geliyor aklıma sık sık: "Ha­

yatıma sadece basit şeyler sokmak istiyorum: Bir resim, bir tabak, bir 

demlik, bir flüt, sebzeler, yemek yapmak, bir öykü okumak." Ne za­

man bunu sorgulasam şöyle düşünüyorum: Sanat, müzik ve anlatı, 

yaşam için zaruri -bir resim, bir flüt ve bir öykü. Sonra bir tabak, 

sebzeler, yemek pişirmek. Hepsi bu kadar olabilir. 

İhtiyacım olduğunu düşündüğüm ama aslında ihtiyacım olmayan 

öyle çok şey var ki. Bir örnek: Nakamura bulaşık deterjanı kullanmıyor. 

Hem de hiç. Evini ilk gördüğümde buna inanmakta zorlanmıştım. O ta­

bak çanağın üstünde yağlı lekeler yoktu; sadece su ve bitkisel fırça kul­

lanıyor (petrolyumdan yapılan bir sünger değil) . Yağlı şeyler için fırçaya 

elenmiş kereste koyuyor ve ovalıyor, sonra da duruluyor. Hepsi bu. 
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Çocukluğumdan beri bulaşıkları deterjanla yıkamışımdır. Haya­

tım boyunca temizlediğim bulaşıkları hesaplarsam, bir okyanus do­

lusu deterjan kullanmışımdır. Farklı bulaşık deterjanı markalarıyla, 

renkleriyle, kokularıyla dolu süpermarket reyonlarını düşünüyorum 

da. Onların içinde ne var? 

Bir zamanlar bir tır şoförü tanıyordum. Söylediğine göre taşıdı­

ğı en tehlikeli ve zehirli yükler, sıvı deterjan yapımında kullanılan 

kimyasallardı: "Lapa yük" diyorlardı bunlara. Bu tırlardan biri kaza 

yaptığında ve yükünü yola döktüğünde, dereleri ve nehirleri zehirler 

- bizim suyumuzu. Arkadaşım şöyle söylemişti: "Şoför oradan bir 

an evvel uzaklaşmalıdır. Eğer o kimyasallar sana denk gelirse derini 

yakar. Bir sürü arkadaş bu şekilde öldü." Yine o süpermarket reyon­

larını, sağlıklı olmak için kullanmamız gerektiğini düşündüğümüz 

sınırsız bulaşık deterjanını düşünüyorum. Ama Nakamura'nın bana 

gösterdiği bütün bulaşıklar tertemizdi, deterjana hiç gerek yoktu. 

Yaşamlarımızda böyle değişiklikler yapmak ekolojik krizi çözer mi? 

Tek başına çözmez. Modern felaketi tersine çevirmek için yapmamız 

gereken değişikliklerin tamamını hiç kimse tam olarak bilmiyor. Ben 

şuna inanıyorum: Tüketime çok daha eleştirel bakmayı gerektirecek 

bu. Tüketim, kontakt anahtarıyla, termostatla, mutfak aletleriyle, tek 

tıkla satın almakla, ışık düğmesiyle yaptığımız şeydir ve maaş çekimizin 

kullan at kısmıdır. Mütevazılığın cevabın büyük bir parçası olduğuna 

gönülden inanıyorum. Mütevaz�lık ruhumuzu eğiterek, gündelik ha­

yatımızda azın zengin bolluğuna erişmemize yardım edebilir. Dikkat 

dağıtan ve dikkat çeken bunca şeye karşın bunu başarmak ne de güzel 

bir zafer, dünyanın içinde bulunduğu duruma karşı ruhun bir zaferi. 

, ,  
/ 

Daimi soruya geliyoruz yeniden: Nasıl değişiriz? Nereden başlamalı? 

Bence eleştirel bir yaklaşım, bol vakit ayırıp yaşamımızın nasıl kurul-
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duğunu dürüstçe değerlendirmektir. Bunu yapmak için bir öğleden 

sonra da yeterli olabilir ancak birkaç gün ayırmak daha doğru olur. 

Biraz duraksamalı, ciddi ciddi duraksamalı, daha ağır ve zengin bir 

yaşam kurmak için bir strateji ve plan oluşturmalıyız. Tükendiğimiz­

de, halihazırda kurulmuş sisteme, her şeyi yapmanın en kolay yoluna 

kapılıp gideriz. Hindistan'daki o uzun tren yolculuklarının Atsuko 

için ne kadar da önemli olduğunu hatırlıyorum: "Basitçe durup dü­

şünmek için zaman yaratmak." Bu vakti ayırmanızı diliyorum. 

Meselenin saflık olmadığını unutmayın. Keşiflerimde tek bir "saf' 

insanla tanışmadım. Ama bu pes etmek için bir neden değil . Bence 

insanları, yabacıları, dostları, kendimizi, saflıklarına göre yargılama­

malıyız. Bunu yapmak ancak acıya, pes etmeye götürür. Saflık fikri 

kendi başına bir sorun (mikrop bulunmayan bir mutfak, saf düşün­

ce, kar beyazlığı aramak) . Ama belki kültürümüzün başardıklarımızı 

nasıl etkilediğini gözlemleyebilir, kendimize biraz şefkatle yaklaşabi­

liriz. Bu şefkatle beraber, kendimizi doğru yöne taşımaya karar vere­

biliriz. Nakamura'nın yaşama biçiminden hala çok uzağım. Ama ona 

doğru attığım her adım beni daha mutlu ve tatminkar bir insan kıldı. 

Bariyerler var mı? Elbette. Ama en azından bazıları, düşünce bi­

çimlerimizde kökleşmiş. Birkaç yıl önce bir kitapçıdaki okumamda, 

dinleyicilerin arasında çok endişeli görünen bir kadın vardı. Konuş­

manın sonunda elini kaldırıp bana şöyle sordu: "Hakkında yazdığı­

nız insanlar 'temel hayatta kalma' seviyesinde yaşamıyor mu? Ben 

Filipinler' de doğdum ve orada milyonlarca insan yarına ne yiyeceği­

ni düşünüyor. Kitabınızdaki insanlar en temel ihtiyaçlarını karşıla­

ma seviyesinin üstüne çıkmıyorlar." 

Ona biraz nüanslı bir fikri açıklamaya çalıştım. Hakkında yazdı­

ğım insanların sanatsal ve tinsel anlam-yaratma yaşamlarını, fiziksel 

ihtiyaçlarını, içinde bulundukları toplumun ihtiyaçlarını, yeryüzü­

nün ihtiyaçlarını karşılama süreçlerinden ayırmadığını ifade ettim. 
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Anladığım kadarıyla, dünyanın bazı yerlerindeki yerli halklar da Ne­

pal' deki bazı insanlar da bu şekilde yaşıyordu. 

Bir yaşama biçimi seçmekte ve onun niteliklerini sana mantıklı 

gelen bir şekilde bir araya getirmekte muhakkak ki esasen modern 

bir yan var. Ancak toplumumuzdaki insanları bazen afallatan şey, 

pek çok seçeneğin olması ve bizim de tutarlı, sarsılmaz bir inançla 

bağlı olduğumuz ilkeler veya değerlere dayanarak o seçimleri yapa­

cak içsel güvenden yoksun olmamız. İhtiyaçlarımızın daha büyük 

bir kısmını nasıl karşılayacağımızı öğrenmek zorundayız (ki bu en 

nihayetinde bir ekonominin amacıdır) ve bunu yaparken de haliha­

zırdaki dünya düzeninin eşitsizliklerine ve yıkıcılığına yaslanmama­

lıyız. İkilemimizden çıkma deneylerimizi ve düşünce süreçlerimizi 

bir fırsata, değerler ve karakterler inşa etme şansına dönüştüremez 

miyiz? Böylece zihinlerimizi kullanarak, bizler ve herkes için hayatı 

daha iyi kılacak bir teknik kütüphanesi oluşturabilirdik. Fakat hangi 

biçimi alırsa alsın, bir değişim gerektiriyor bu. 
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Bu kitabın ilk baskısı çıktıktan sonra bir radyoya röportaj veriyor­

dum ve sunucu kitabın bakış açısına karşı ılımlı olsa da sorularının 

altmetninde şu tarz bir şey yatıyormuş gibi hissetmiştim: "Bahsettiğin 

tatmini, huzuru ve sürdürülebilirliği elde ederek ama kendi rahatımı 

da önceleyerek zevk aldığım hayat tarzını yaşamayı nasıl sürdürürüm?" 

İşin aslı, Atsuko, Gufu ve Nakamura'yla tanıştığımda, ben de 

böyle düşünüyordum. "Daha yeşil olmak" tartışmasının büyük kıs­

mı, ufak tefek değişiklikler yaparsak, daha az benzin yakan arabalar 

kullanırsak, daha iyi güneş panelleri kurarsak kendimizi daha iyi 

hissedeceğimizi, rahatımızı bozmayacağımızı ve bunun adına da 

"sürdürülebilirlik" diyebileceğimizi söyler. Ama içimizde bir yerde, 

bu minik ayarlamaların gereken değişimi yaratmayacağını biliriz. 

O radyo sunucusuna, rahatımızdan epey vazgeçmemiz gerektiğini 

düşündüğümü söylemiştim. Ama bunun anlamı kendimize zarar 

verdiğimiz bir yaşama biçimi seçmek değildir. Bu kitaptaki insanlar 

düşünce biçimlerini değiştirdiği için Batı' daki insanlardan daha az 

acı çekiyorlar: Hem de çok daha az. Bence Fukushima bize yapma­

mız gereken değişikliklerin basitçe tüketiciliğimize çekidüzen ver­

mek olmadığını derinlemesine düşünme fırsatı sundu; daha ziyade 

daha temel değişiklikler yapmalı, mesela, arkadaşım Kai Sawyer'ın 

söylediği gibi, "Nasıl bir dünyada yaşamak istiyorum ve çocuklarım 

için nasıl bir dünya istiyorum?" diye sormalıyız. 

Ayrıcalık meselesine gelince . . .  Sanayileşmiş dünyada yaşayan 

hemen herkes ona sahip. Bazısı daha fazla, bazısı daha az. Seyahat 

edebilmem, en sonunda bir arazi satın alabilmem, sahip olduğum 

ayrıcalığı gösteriyor size. Hayatta kalma yetinizi ve güvenliğinizi te­

min etmek istemek gayet doğal, hele ki böylesine acımasız bir sis­

temde; alabileceğimiz her şeyi almamak (ister maddi nesneler ister 

para veya fırsatlar olsun) bu kitabın tavsiyelerinden biri. 
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Benim kararlarım da kısmen doğuştan getirdiğim ayrıcalıklarımın 

haksız yanını tespit etmemden kaynaklandı. Ama ne zaman biriyle 

tanışsak -o kişiyle Çin' de imalatında çalıştığı bir ürün üzerinden "ta­

nışsak" bile- onlardan daha ayrıcalıklı olduğumuzu, bunun eşitsizce 

dağıtıldığını aklımızda tutup hareketlerimizi buna göre ayarlayamaz 

mıyız? Her birimiz ayrıcalığımız üzerine bilgece düşünüp taşınsaydık 

ne olurdu? Bu kitaptaki birkaç kişi yoksul büyümüş, bazıları yoksul 

büyümemiş. Onlarda saygı duyduğum şey, ayrıcalıkları sayesinde daha 

kolay bir hayat sürmüş olsalar bile değerlerine sadık kalan bir yaşam 

sürmeyi seçmeleri. Ben de kendime soruyorum; ben, bizler, sahip ol­

duğumuz ayrıcalığı kullanarak nasıl olumlu bir şey başarabiliriz? 

Dünyadaki pek çok sorun, sadece kişisel seçimlerle çözülemez. 

Bu kitapta Japonya'daki insanların hem yerel hem de ulusal anlam­

daki toplumsal eylemlerini vurgulamak, benim için önemliydi. Ba­

tı' daki bireycilik kültürü, toplumumuzun ve ekonomik sistemimizin 

yarattığı sorunlar için kendimizi suçlamamıza neden oluyor. Bu ki­

tabın bu düşünme biçimini pekiştirmesini istemem. Eğer acele edi­

yorsanız, yoğunsanız, bağlantı kuramıyorsanız, çok fazla araba kul­

lanıyorsanız, hepsi kişisel olarak sizin suçunuz mu? Sanmıyorum. 

Yavaş ve zengin bir yaşam sürmemenizin siyasi ve toplumsal ne­

denleri olabilir mi? Mesela kar amacı gütmeyen kuruluşlarda çalı­

şan dostlarımdan, işyerlerinde aşırı uzun saatler boyunca çalışmala­

rı bekleniyor ve işleri bittiğind.e tükendiklerini hissediyorlar. Onları 

sık sık zamanlarını çalan uygulamalara veya varsayımlara karşı ha­

·rekete geçmeye teşvik ediyorum çünkü bunu yaparlarsa hem .kendi­

lerine hem de başkalarına faydasının dokunacağını biliyorum. 

Dünyadaki edimlerimize dürüstlük katmanın bir diğer yolu, ses­

siz bir anda, "yatırımımdan geri dönüşü azamiye çıkarmak" veya bir 

borsa portföyünün "agresif idaresi" tarzı mali seçimlerin etkilerine 

dürüst bir bakış atmak olabilir. Bu davranışlar hakkında düşünmez-
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sek, bir yerlerdeki beyaz kumları gösteren baştan çıkarıcı tatil poste­

rine kapıldık demektir: Hayal edilen hazzı (bizim hazzımız) gerçek 

bedelden (bizler ve başkaları tarafından ödenir) birbirinden ayrı ola­

rak düşünürüz. Evet, gerçekten de farklı bir ekonomiye ihtiyacımız 

var. Arkadaşım ve yazarlık öğrencim, çeşitlilik eğitmeni Victor Lee 

Lewis, bana şöyle yazmıştı: "Gelecek pek çoğumuz için çok daha ba­

sit olacak, öyle olmazsa da çok daha çirkin ve şiddetli olacak. Bence 

kitabın, dünyasını değiştirenlere daha sade, daha fazla güzellik ve ne­

şeyle yaşamanın bir yolunu gösteriyor." 

Yavaşlasak, sahip olduğumuz hayatın tadına varsak, sınırlarımız 

içerisinde mutlulukla yaşasak, başkalarının acılarına ve yeryüzünün 

yıkımına katkıda bulunmasak olmaz mı? 

Hakkında yazdığım pek çok insan gibi yiyeceğimin çoğunu yetiştire­

miyorum ama etrafımdaki pek çok kişiye göre daha sade bir hayatım 

var ve yaşamımı öyle bir kurdum ki, dostlarımla ve sevdiklerimle saat­

lerce sohbet etmeye vakit bulabiliyorum. Yazarlık derslerini belirli bir 

kuruma bağlı olarak vermiyorum; dolayısıyla düzenli bir maaş çekine 

güvenemesem bile, uzun dönemler boyunca yazdıklarıma odaklana­

biliyorum. Programımı öyle bir ayarlıyorum ki, dağda olduğumuzda o 

deneyime kendimizi kaptırabiliyor, hafta sonu kaçamağı yapıp aceley­

le geri dönmek zorunda kalmıyoruz. Bir şeyler denemek, hata yapmak, 

çıkmaza girmek ve geri dönmek için alanım var. Zihinde, takvimde, ye­

niden başlamak için zaman var. Bu kitaptan etkilenen birinden mektup 

aldığımda, on beş yıl boyunca onu yazmaya, yeniden yazmaya ayırdığım 

binlerce saati düşünüyorum. Bunca zamanın kitabın sözcüklerinde ve 

cümlelerinde yansıdığını düşünüyorum. Gelir için çalışmamanın en iyi 

yanı da Cynthia'yla birbirimize bol bol vakit ayırabilmemiz. Çok saygın 

ve maaşı dolgun bir iş için bundan vazgeçtiğimi hayal edemiyorum. 
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Benzer şekilde, yazarlık derslerimde, ağırdan aldığımız uzun sü­

reçler yaratmak gerektiğini söylüyorum. Bence bilinçaltı yazarlık 

için en zengin bölgedir ve acele içinde olmak, o kapıyı kapatır. Uzun 

ve ağır bir sınıf, hiyerarşi olmaması (not vermek, "gerçek yazar" ve 

"yazar adayı"nı birbirinden ayırmak gibi), her insanın kendi psişesi 

içinde özgürce dolaşabilmesini sağlıyor. Açıklığa, bolluğa ve zengin­

liğe daimi bir vurgu var. Öğrencilerimin iletmeye çalıştıkları şeyle 

bağlantılarını koparmamalarını öğütlüyorum; bu şey henüz onlar 

için tam anlamıyla açık olmasa da. Tüketiciliğe kaçmaktansa, bir­

birimizle bağ kurmak, dilin zenginliğiyle bağlantı kurmak. Öğrenci­

lerimin yazdığı kitaplarla dolu rafa baktığımda, pek çok ilerici kitap 

görüyorum: Irkçılık karşıtı kitaplar, eşcinsellikle ilgili kitaplar, iklim 

değişikliğiyle ilgili bir kitap, annelik ve aşırı çalışmakla ilgili bir kitap, 

sınıf analizinin mevcut ekonomik düzeni neden çok iyi açıkladığını 

anlatan bir kitap. Acelenin olmadığı ortamlar yaratmak hem gerçek 

üretkenliği artırıyor hem de toplumsal değişime katkıda bulunuyor. 

Yıl boyunca dağdaki kulübemizde yaşamıyoruz. Bazı yıllar daha 

çok kalıyoruz, bazen de daha az. Öğretmenlik yaparken, uzun ay­

lar boyunca, işlek bir caddedeki bir apartman dairesinde kalıyorum. 

Tek odalı bir stüdyo daire kiralıyoruz: Cynthia, ben ve şirin köpe­

ğimiz. Ve her gün tatmin duyuyoruz. Her gece uykumuzu alıyoruz. 

California'nın bir kıyı şehrinde vakit geçirirken -her ne kadar gü­

zel olsa da- bazen bu asfalt yol�ara, "inşa edilmiş çevre"ye bakıyorum. 

Hepimizin bildiği kentli yabancılaşmasını ben de deneyimliyorum: Gü­

rültülü motorlar, stresten mahvolmuş insanların sıkıntıdan yaptıkları. 

Bazen bu zorluk beni eziyor, bazen içime işliyor. İnsanım sonuçta. 

Bir gün, apartmanımızın yanında, küçük bir çimenlik alandaki 

bankta otururken, bu duyguyu çok şiddetli bir biçimde hissettim. 

Sonra dostum Ken Foster'ın çağlayan gibi dökülen çiçekleriyle ve 

kelebeklerle dolu sarmal bahçesinde dolaştığımı hayal etmiştim; 
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banliyödeki evinin ön bahçesinde inşa ettiği bir cennetti burası. Ken 

benim sınıfımda olduğu için kent bahçesini, maharetli bir dille, bir 

sığınak, bir dinlence yeri olarak yazdığını hatırladım. Oturduğum o 

hüzünlü çimenliğin yerine bir bahçe kurmak için ev sahibinden izin 

isteyecektim. Sadece kendim için değil, başkaları için de bir sığınak 

kurmak istiyordum oraya. 

İzni aldım ve derince kazdım. Kentin öteki ucundaki ahırlardan 

at tezeği getirdim, o banka doğru minik, kavisli bir patika yaptım 

ve sebzeler, çiçekler koydum. Bir akşam, yeni topladığım bir demet 

maydanozla komşum Mickey'nin dairesine gittiğimde bana şöyle 

dedi: "Buna ihtiyacım olduğunu nereden bildin?" Ben giderken de 

şöyle ekledi: "Çok kibar bir adamsın." Yanaklarım kızardı. İnsanlara 

taze sebze vermekte elle tutulur bir haz var. 

Çifte kazılmış Fransız-intansif sarmal bahçe yatağı, San ta Cruz. Bitkilerde bir 

sığınak kurmak. 
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Birkaç ay sonra, bazı komşularımla beraber bankın yanına bir raf 

koyduk ve üstüne şiir kitapları, cep kitaplar dizdim. Rafa üstünde "Şiir 

Bahçesi: Hoş geldiniz" yazan bir tabela koydum. İnsanların o banka 

oturmasını, kapağında "Sen . . .  Bir Şey Yaz veya Çiz" yazan deftere bir 

şeyler çizmesini veya karalamasını görmek öyle hoşuma gidiyor ki. 

Bu küçük bahçenin dünyayı değiştireceğini düşünmüyorum elbet. 

Ama bu mekanın kente has sertliğini sağaltmak, küçük müşterekler 

yaratmak, atabileceğim olumlu bir adım. Burası insanların gözlerini 

dinlendirmek için, zamanı yavaşlatmak için, enerji depolamak için 

geldiği bir yer. Victor'u doğum gününde buraya davet ettim. Sonra 

bana şöyle yazdı: "Sarmal bahçende oturup çay içmek mükemmeldi. 

Minicik bir şey bana öyle çok huzur verdi ki. Cynthia'nın marimbası, 

köpeğiniz, mahallenin şiir günlüğü - kesinlikle Azın Bereketi bu!" Vi­

ctor tam zamanlı bir aktivist -ben öyle değilim- ama bence çay içmek 

ve bahçede oturmak gibi besleyici etkinler, işini daha sürdürülebilir 

kılıyor ve Radikal Direnç dediği şeye daha fazla katkıda bulunuyor. 
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Bizim kent hayatımız, bu kitaptaki insanların hayatlarına benzi­

yormuş gibi görünmeyebilir ama aslında bazı yanları benziyor. Küçük 

bahçede epey yiyecek yetiştirmeye başladım ve onlarca yıldır yemek­

lerimizin hemen hepsini sıfırdan yapıyoruz. Evimizde televizyon yok; 

ikimiz de onunla vakit harcamak istemiyoruz. Sigortamızı asgariden 

yatırıyoruz ve davalık bir işimiz olmadı. İnternet kullanıyoruz ve iki­

mizin de cep telefonları var. Gerçi şu sıralar kapaklı cep telefonu sayı­

lır bunlar. Cynthia'nın tabiriyle, "Beş yıl geriden geliyoruz. Ne zaman 

'iyileştirme'yi düşünsek, bunun üzerinde uzun uzadıya düşünüyoruz. 

Neredeyse daima ikinci el alıyoruz. Materyali ne olursa olsun yeni 

imal edilen hemen her şeyin gezegen için bir eksi olduğunu biliyoruz. 

Bu modern dünyada olmak ve onun baskılarına kapılmamak arasın­

daki denge nedir? Daima şunu soruyoruz: 'Uygun teknoloji' nedir?" 

Her gün uyandığımızda yapmaktan çok hoşlandığımız sabah ri­

tüelimiz, bir şiir kaydı dinlemek, sonra da birbirimize bir kitaptan 

şiir okumak. Sonra belki Cynthia'ya bu ay veya beş yıl önce günlüğü­

me yazdığım bir şeyi okuyorum. Uyanır uyanmaz e-postalara veya 

sorumluluklara gömülmektense, bu pratiği her gün iç dünyamızla 

bilinçli bir bağ kurmanın ve düş dünyasından gün ışığının dünya­

sına geçişi onurlandırmanın yolu olarak görüyorum. Açık zamana, 

anlamlı sürüklenmelere, düş kurma zamanına sahip olmanın öne­

mini ne kadar vurgulasam azdır. Buna sahip olmayan insanların 

günbegün acı çektiğini, kendileri ve başkaları için sorunlar yarattığı­

nı görüyorum. Hepimizin dalıp gitmek için zamana ihtiyacı vardır. 

İtiraf etmeliyim ki, günümüz Amerika'sının ticarileşmiş dünya­

sında bu kitaptaki insanların hayatını kopyalamak kolay değil. Bunu 

nerede denediğiniz önemli. Bu kitabın hayranlarından biri, Chuck, 

Berkeley'yi terk etti ve Nebraska düzlüklerinde yıllardır boş duran 

büyükannesinin evine taşındı. Ona hayranlık duyuyorum. Japon­

ya'yla karşılaştırıldığında, iki üç kuruşa ev kiralayabildiğin, üstelik 



AZIN BEREKETİ 471 

kente bir iki saat uzaklıkta olabildiğin pek çok yer var. Bizim arazi­

mizin bulunduğu yerde, California'daki pek çok yerde olduğu gibi, 

arazi satın almak artık inanılmaz pahalı. Bizim bölgemizde bunun 

sebebi tepelerde kenevir üretiminin ve ondan elde edilecek gelirin 

bir anda tavan yapması. Belki de tüm balonlar gibi bu da patlayacak . 

ve insanları daha fazla çalkantıya sokacak. İleri geri savurduğu kır­

bacının ucundaki insanların en şiddetli darbeleri aldığı bir ekono­

mik sistemin hakkından gelememek ne denli üzücü. 

California, her biri dayanmak için daha fazla para gerektiren 

balonlarla zehirlenmiş bir yerdir. Arkadaşım Jane Brunette'in de­

diği gibi, "Nasıl yaşadığın etrafında yaşayanlarla belirlenir. Tam bir 

bütünlükle bağımsız bir varlık olarak yaşamak çok zordur. Yani 

hakkında yazdığın insanlar gibi yaşamak için katlandığın güçlükler, 

Andy, işin en ilginç yanı." 

Bir şiir oku. Bir şiir yaz. Müşterekleri yeniden yaratmak. 
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Kültürümüz neyi gerektiriyor ve dayattığı limitlere karşı ne 

kadar direnebiliriz? Bunun cevabı daima değişiyor ve denemeden 

bilemezsiniz. Denediğimiz şey ile dünyanın bize geri yolladığı şey 

arasında bir cephe var. Ama her birimiz, etrafımızdaki seslerin des­

teğiyle, kararlılığımızı besleyebiliriz. Umuyorum, bu kitap sizin için 

bu seslerden biri olabilir. 

Şimdi toprağa geri dönelim. Son zamanlarda "arazi değerleri"ndeki 

dalgalanmaya karşın (gerçek dünyada bir sürü sonucu olabilecek bir 

fantezi sistemidir bu), Cynthia'yla beraber, dünyayı bu şekilde düşün­

memeye direnmekte epey başarılıyız. Şelalenin karşısında oturup çay 

içiyoruz, toprak günlüğümüze bir şeyler yazıp çiziyoruz. Yol kenarın­

daki böğürtlenleri, turta gibi kokan sıcak bir Ağustos gününde topla­

dık. Yılın farklı zamanlarında havanın sıcaklığını, ilkbaharın hangi gün 

coşmaya başladığını not ediyoruz. Kuş kitabında gördüğümüz kuşları 

inceliyoruz. Townsend bülbülü, kırmızı göğüslü sıvacıkuşu, sinekka­

pan kuşu, dağ baştankarası. Tuhaflığın ve zarafetin bir karışımı olan 

uzun ve ince madrone ağaçlarını ziyaret ediyoruz. Yağmuru izliyoruz. 

Arada bir insanlar arazimizin değerini veya onu satmayı düşü­

nüp düşünmediğimizi sorduğunda, bu toprağı "sahipliğimiz"in o 

tarz bir şey olmadığını nazikçe açıklamaya çalışıyoruz. Hiç olmazsa 

hayatta olduğumuz sürece dünyanın bir parçasını koruyabilmek, 

inanılmaz müthiş bir şans değil mi? 

Bu yaz, kırmızı-turuncu bir ağacın deliğinde genç bir baykuş 

gördüm, zehirli meşenin dalları arasından doğruca bana bakıyordu. 

Üç yıl önce Cynthia'yla beraber orada bir baykuş yavrusu gördüğü­

müzden beri orayı kontrol ediyorum, dik yamacın tepesine bakıyo­

rum ama evde kimse olmuyor. Nereye bakacağımı biliyordum. Ama 

defalarca kez denedikten sonra, onu bulamayacağıma ikna olmuş-
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tum. Bu baykuşu görmek beni hem sevinçten havalara uçurdu hem 

de beni yeryüzüne bağladı, temellendirdi. 

Bu topraklarda yalnız değiliz - geçen kış Noel günü, büyük pence­

remizin ardında, karın içinde iki vaşak gördüm. Hikayelerimiz, topra­

ğın üzerine yazılıyor; aslında üzerine değil, bizimle toprak arasına, ha­

fızalarımıza örülüyor. Bir öğleden sonra, evimizin hemen yanındaki 

meşe ağacının gövdesine kocaman bir kuşun konduğunu gördüm. Bir 

yelveydi bu, ağaçkakanın kuzeni. Burada geçirdiğimiz yıllar içerisinde 

bu kuşu ilk kez görüyordum. Ama pencerenin ardında, o ağaçta tam 

yirmi dakika kaldı! Her yıl aralık ayında, Kai Sawyer'ın dört yıl önce 

kışın tespit ettiği noktada, su kaynağının yanında, şu leziz turuncu 

horozmantarlarını arıyoruz. Onları tereyağı ve sarımsakla kızartıyo­

ruz. Kai ve pek çok başka insanın varlığı, toprağın hikayesine işlendi. 

Bu araziyi yıllar içerisinde derinden tanıma fırsatımız oldu, böy­

lece hikayeler katmanlara dönüştü. Bu uzun sürecin önemli olduğu­

nu anlamaya başladım. Suyun kışın nerede toplandığını, yerel yabani 

Kulübemizin manzarası: Farklı bir lüks. 
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otların nerede bittiğini, nerede yüzyıllar önce İspanyolların getirdiği 

yabancı otların hakimiyeti altında olduklarını görebiliyorum. Yağ­

murlu bir kış mevsimi, orman resmen mantar kaynıyordu: Minik 

şapkalı mantarlar, kocaman turuncu pankek mantarları, koyu kah­

verengi, tüylü mantarlar, beyaz buruşuk-kağıt-çöpü mantarları, el­

f-şapkası mantarı öbekleri, kocaman, etli etli, fildişi renkli mantarlar. 

Onların etrafında da bir sürü semender ve sukeleri cirit atıyordu. 

Bir Şükran Günü tatilinde, ağaçları çok iyi tanıyan Kai, daha önce 

hiç dikkatimizi çekmeyen kocaman bir çalı tespit etti: Orada, karışık 

ormanın ortasında, çalısının üstünde tek bir fındık duruyordu. Meğer 

burada yetişebiliyormuş! Fındığa bayılırız, o yüzden birkaç yıl sonra 

fındık çalısı ektik. Umuyoruz ki dayanır. Dut, armut, ceviz, elma ve 

üzüm de ektik. Bundan onlarca yıl sonra, kendimizi beslemek için 

kovalar dolusu fındık ve meyve topladığımızı, marketten yiyecek al­

mak için kente kaptığımız yolculukların sayısını azaltmayı umuyoruz. 

Geçen bahar, fuşya renkli orkideler türeyiverdi aniden; sadece 

on santim boyundalar ama en büyük derenin kıyılarında onlarcası 

var. Onları daha önce hiç görmemiştik. Öyle çok keyif var ki: Her 

mevsim şelaleye gitmek, öksürükotunun yetiştiği alanı takip etmek 

(ki bizim arazimizde tek bir yerde, bazen büyük, bazen küçük yap­

raklı olarak yetişiyor), her sonbaharda akçaağaç yapraklarının sa­

rardığını fark etmek, rengarenk dere yatağındaki taşları toplamak. 

Öyle inanılmaz bir çeşitlilik var ki. Anlaşılan California'nın dağları, 

jeolojik açıdan dünyanın en çok çeşitlilik sergileyen dağlarındanmış. 

Hardal sarısı, koyu kırmızı, solgun yeşim yeşili, koyu lacivert taşları 

sürüklenip birbirine yaslanmış halde bulmak öylesine muhteşem ki! 

Üstelik onları çarpıcı tepelerde veya -California'da arabayla gidip 

geceliği 35 dolara kalabileceğiniz- devasa, yaşlı ormanlarda değil, 

kulübemizin birkaç kilometre ötesinde buluyoruz. 

Bir keresinde, sabaha karşı saat üçte kulübeye geldiğimizde, ara-
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ba farının ışığında, armut ağacının altında bir ayı görmüştük ve biz­

den kaçmıştı. Ve her şeyi kapsayan sarmal yıldızlar, derin ve yoğun 

sessizliğe bulanmış. 

Arazideki yaşamımızın mucizeleri ışığında, o Thoreau alıntısını 

(ki Nakamura onun kulübesinde sadece iki yıl yaşadığını hatırlat­

mıştı bana) yeniden düşünüyorum. Hani elindeki malzemelerle bir 

tapınak yapan genç ile aynı malzemelerle bir ahşap kulübe yapan 

orta yaşlı adam vardı ya? Hikayenin burada bitmediğini biliyorum. 

Yirmilerimizde Japonya biletlerimizi satın alırken hayalini kurdu­

ğumuz yaşamın aynısını gerçekleştiremesek bile, gelecek yıl bir ta­

pınak inşa etmek için gereken malzemeleri yeniden toparlayacağız. 

Yani "hayat" sizi geri itse de hayalinizi diriltmek içinizden gelir bel­

ki. Daha iyi yaşamak için, başkaları için daha iyi bir dünyada yaşamak 

için duyduğunuz tutkuyu yenileyin, yenileyin, yenileyin. Bu yenileme, 

bence şair David Whyte'ın "Gerçekliğin etkileşimli tabiatı" dır. 

Gufu'nun sözlerini hatırlıyorum; parasız yaşayan saduların sade­

ce varolarak, öyle yaşayarak ona desteklerini sunduğunu söylemişti. 

Bu kitaptaki herkesin, daha dürüst, daha eksiksiz yaşayabilmem için 

bana desteklerini verdiğini düşünüyorum. Tıpatıp onlar gibi olma­

sam da o yönde ilerliyorum. Aldığım sayısız mesajdan biliyorum ki, 

bu kitabın okurları da onların .desteğini hissediyor. Birbirimiz için 

bunu yapabiliriz. 

Bir yüreklendirme daha: Önce her şeyi zihninizde düşünüp nor­

malleştirmenize gerek yok. Bazen bedeninizi yeni bir durumun or­

tasına koymak ve (geçici) tuhaflığı hoş görmek çok daha kolaydır. 

Artık şeker yememeye karar veriyorsanız, şeker yemezsiniz. Bir süre 

sonra normal gelir. Toparlanıp daha küçük bir yere taşınsanız ne 

olurdu? Ona alışırdınız; alışıyorsunuz. 
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Bu kitap, çözüme yönelik sunulan bir teklif. Belki de bu fikirlere 

ihtiyaç duyanlara ulaştırırsınız onu. İyi yaşamakla ilgili bu inançlar, 

siz ve ben henüz dünyada yokken de vardı. Sizin yolunuz farklı ola­

caktır. Güzel. Her insan kendi değerlerine, sınırlarına, bu dünyada 

sahip oldukları güce göre çözüm tasarlar. Cynthia'yla beraber yaşa­

dığımız hayat her zaman örnek alınacak türden değil: Sadece bizim 

aşmamaya çalıştığımız sınırları, yolumuzda ilerlerken ve dürüstçe 

yaşamaya çalışırken katlandığımız çelişkileri ve tavizleri içeriyor. 

Modern çıkmazımızı, her insanın yaşamında değişmek zorunda 

olan şeye bakarak ve kendi inançlarına göre çözmesi gereken bir yap­

boz olarak hayal ediyorum. Sonra da harekete geçmek gerek. Değişmek 

bazen kolay, bazen de zordur. Ama imkansız değildir. Ve iyi hissettirir. 
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