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Tesekkiirler

Akil hocam Claude Whitmyer bir keresinde s6yle s6ylemisti: “Tiim
kitaplar bir grup insan tarafindan kaleme alinmistir.” O giin akil
hocamin kitaphgina bakarken, vizyonum degisivermisti aniden: In-
sanlar ¢esitli gruplar olusturarak iste bu sayfalarda igbirligi yapmist1
meger. Sozleri ne kadar da dogruydu! Elinizdeki bu kitap da ayni se-
kilde, ¢ok ama pek ¢ok insanin isbirligi sonucunda ortaya ¢ikmustir.
Bu kitap, neredeyse yirmi yillik yazma ugrasimi benimle paylasan,
ta en bagindan itibaren bana inanan hayat arkadagim ve muazzam
bir bilgelik kaynagi olan Cynthia Kingsbury olmasaydi, asla ortaya
¢ikmazdi. Cynthia benimle beraber her bir tashih, sézciik tercihi,
fotograf secimi ve geviri karari {izerine yogun bir emek harcadi, bu-
nun yani sira roportajlar, teklif yazisi ve —her kitap yazimi siirecinde
kotarilmasi gereken- insan iliskileri iizerinde sebatla ¢alismay siir-
diirdii. Bir kitap yaratmak icin alinmasi gereken sayisiz kararda bana
bilgece danigsmanligini bahseden miithis giivenilir bir kaynak oldu.
Bu kitabin dogusu ve ete kemige biiriinmesi, tanidigim en ha-
yat dolu ve tutkulu insanlardan biri olan Atsuko Watanabe saye-
sindedir. Atsuko Watanabe, Cynthia ve bana ulasarak bizi Kami-
katsu adindaki minik dag kéyiindeki ¢iftlik evine davet etti ve beni
bu kitaptaki insanlarla teker teker tanigtirdi. Aynizamanda pek ¢ok

Japonca kismu Ingilizceye cevirdi. Bu kitap, ona da aittir.
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Bu sayfalarda profili ¢izilen on kisi, bana bol bol zaman ayirds, da-
ima leziz yemekler ikram etti, siyasi, toplumsal ve kiiltiirel meseleler
konusunda beni aydinlatti, Japoncadaki karmasik sézciikleri ve kav-
ramlari izah etti, geceleyin benim igin yere bir silte serdi ve beni bir
sonraki duragima ulastiracak trenin kalkis saatini bulmama yardim
etti. Bu kitap onlarin katilimi olmasaydi asla ortaya ¢ikmazdi. Kitap-
ta kendine ait bir boliimii olmasa da Tokurinji Tapinagi’'ndan Basra-
hip Shucho Takaoka’'nin kilavuzlugu, bu insanlarin yagamlarina sin-
mistir ve onun hayattaki 6nemli seylere dair tasavvuru, bu insanlarin
yasamlarinin ve bu ¢alismanin biiyiik bir kismina can vermektedir.

Ayni zamanda, bagka insanlarin hayatlarina amansiz bir ilgi duyan
annem Edith Couturier’e tesekkiirii bir borg bilirim. Iki muhtesem Ja-
ponca 6gretmenim, Saiko Toyonaga ve Mariko Shimomura’nin yani
sira, bana bedava Japonca dersi alma firsatini veren Tokushima Sehri
Uluslararasi Dernegi ile Tokushima Vilayeti Uluslararasi Dernegi'n-
dekiler olmasaydi, bu konusmalarin higbirini gerceklestiremezdim.
Su dort kisi de yogun ceviriler i¢in bol bol vakit ayirdi: Naoko ve
Yoshiki Sakane, Matthew Stevens ve Izumi Motai. Ayrica 1960’larda
Masanori Oe’yle beraber filmler yapan Marvin Fishman’la uzun ve
muhtesem bir réportaj yapma firsatin1 bulma sansina eristim.

Ayni zamanda bu béliimlerin pek ¢ogunun ilk miisveddelerini
okuyan sayisiz arkadasgimdan da comert yorumlar aldim: Ginevra
House, Amy Rasmussen, Nina Geraghty, Deirdre Bailey (ki bu say-
falardaki giizel Japonya haritasin1 ona borgluyum), Kim Sevcik, Au-
tumn Linn, Catherine Benedict, kiz kardesim Anna Lisa Couturier,
kuzenim Jim Boorstein, Jane Brunette, John Gibler, John Chung,
Rachel Levy, Fani Nicheva ve Esti Feller. Bunun yani sira, bu kita-
b1 yeniden Japoncaya cevirmek icin yiizlerce saat boyunca ugrasan

Sawako Yoshimura ve Naoko Adachi’ye de tesekkiirii borg bilirim.
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Bu kitab: su anda elinizde tutmaniz, yol boyunca pek ¢ok insa-
nin bana verdigi manevi destekle miimkiin oldu. Bunlar arasinda,
oncelikle iki akil hocam ve 6gretmenim Susan Mathews-Scott ile
Claude Whitmyer yer aliyor. Yukarida adlarini andiklarim da dahil
olmak iizere, aile tiyelerim, ayrica Will Boorstein, John Couturier,
Joan Poole, Greg and Graham Couturier, Melissa Chaney, Nicholas
Palmucci ve arkadaglarim Suzanne Kamata, Hank Glassman, Cathy
Smith, Chris Twemlow, Adam Kinsey, Akiyo Kawabata, Margaret
Stawowy, Kai Sawyer, Jeff Kovar, David Abel, Robin Bishop, Johnn-
ye Gibson, Rebekah Eppley, Anne McCaw, Makoto Imaeda, Denise
Carrigg, Sean O’'Toole ve Ellen Kane de bu isimler arasindadur.

Yayincilik sektoriiniin bazi sebatkir emektarlarina da tegekkiir
etmek isterim; oncelikle bu kitabin ilk baskisini1 yayimlayan Stone
Bridge Press’ten Peter Goodman ve Linda Ronan’a ve onlarin yani
sira North Atlantic Books’tan Hisae Matsuda ve Ebonie Ledbetter’e
tesekkiirlerimi sunuyorum.

Bu kitaptaki on kisinin ve onlarin yani sira on iki kisinin daha
biiyiileyici profillerinin yayimlandigi Japan Times'takieditoriim Bayan
Yamaguchi'ye, ayrica Aleck McKay-Smith ve Mark Thompson’a
tesekkiir etmek isterim. Bu kitabin béliimlerine d6niisen birkag uzun
metni basan kaliteli bir edebiyat dergisi olan Kyoto Journal’dan Ken
Rodgers ve John Einarsen’a, MIT Press’ten de David Rothenberg'e
tesekkiirlerimi sunuyorum. Baska yayimcilik yardimlar: ve 6nerileri
icin Adbusters dergisinden Gaetano Kazuo Maeda ve Kalle Lasn’a
tesekkiirler.

Japon kirsalindaki gezilerimde bana &yle ¢ok insan yardim etti
ki, her birine tesekkiir etmem imkansiz; yine de bunun eksik bir liste
olacagini bilerek Kyoko ve Hideo Ito, Koyomi ve Goro Goto, Kumi
Koyama, Reiko Iwamoto, Hiromu Sora, Maggie Suzuki, Taka Asai,

Hatsumi Yano ve Keiko Saita’ya tesekkiir etmek istiyorum.
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Bu kitaptaki fotograflarin pek cogu bana ait olmakla birlikte,
Junko Motoyama, David Laidler, Hiromi Hayashi, Yoshihiro Aoya-
ma ve Takanori Mimura gibi nitelikli fotografcilarin fotograflarini
kullanma sansini1 da buldum.

Bana desteklerini sunmakla kalmamis, ayn1 zamanda yazdikla-
riyla Japon kirsalinda olabilecekler konusunda da bana ilham veren
Pico Iyer, Gary Snyder ve Alex Kerr’e 6zel tesekkiirlerimi sunmak
istiyorum. Son olarak, pek ¢ogumuzun unutmaya meyilli oldugu,
hayatin lojistik ¢atlaklari1 boyunca bize yardim edenlere, beni kiigiik
koylere gotiiren otobiis sofdrlerine, gesit cesit besleyici yemeklerle
karnimi doyuran lokanta ¢alisanlarina ve eksikliklerinde tek bir giin
bile sag kalamayacagimiz yiyecekleri yetistiren tiim insanlara tesek-

kiirlerimi sunmak isterim.

A.C.



2017 Baskisina Giris

Bu kitapta okuyacaginiz pek ¢ok metin, 2010’da A Different Kind
of Luxury adiyla yayimlandi. Yeni formatiyla bu gézden gegirilmis
versiyon ve pek ¢ok yeni fotograf, her bir kisinin profilinin sonunda
giincellendi ve bu kisilerinin yasamlarinin araya giren yillarda na-
sil degistigini yansitiyor. Kitabin Japonya’da ge¢cmesine ve icindeki
insanlarin ¢evreci aktivizmine istinaden, onlarin Mart 2011°’de Fu-
kushima Niikleer Santral kazasinin sonuglarini nasil yorumladiklari
ve onlarla nasil basa ¢iktiklar1 hakkinda yazmanin 6nemli oldugunu
hissettim. Yeni baskidaki bir diger 6nemli fark, kendi yolculugumu
ve bu kitapta aktarilan insanlarin bize 6grettiklerini Batr’daki hayat-
larimizda uygulamamizin birtakim yollarini paylastigim uzunca bir

sonso6ziin eklenmis olmasi.



Giris

Muhtesem bir hayat yasamanin miimkiin oldugunu diigiinmi-
simdiir hep. Haberlerde gordiigiimiiz o kdbuslarin 6tesinde, bizi
kusatan daha genis bir diinya var: Yalnizca doganin géz kamasti-
rict diinyasi degil, ayn1 zamanda bizlerin insan olarak iyi yasama,
birbirimizle bag kurma, anlamli isler yapma, kudretli sanat eserleri
iiretme ve hem kendimiz hem de sonraki kusak i¢in farkli tiirde bir
gelecek kurma potansiyelidir bu.

Hayatarkadasim Cynthia’yla beraber yirmili yaslarimizda Japon-
ya'ya tasindigimizda, bu fikirler aklimda hala tam sekillenmemisti.
Hakkinda pek az bilgimizin oldugu bir iilkede birkag yil boyunca
Ingilizce égretmeye karar vermek, kendimize uygun “iyi hayat”
bicimlendirme hedefimiz dogrultusunda ilerlerken, bir nebze yan
¢izmek olmustu. Japonya'ya gitmeye karar vermeden 6nce Birlegik
Devletler’in Bat1 Kiyisi'nda, ¢ogu insanin yasadig1 ¢evresel tahribat
ve stres temelli asir1 yogun hayatlarla karsilastirinca, kirsalda daha
siirdiiriilebilir ve dogayla daha icli digh hayatlar yaratmis olan hayat
dolu ve zeki insanlarla tanigmistik. Japonya bizim i¢in bir ara durak
olacakti. Para biriktirmeyi, Oregon veya California’ya donmeyi, iis-
tiine kendi evimizi inga edebilecegimiz bir parca arazi satin almay1
ve miimkiin mertebe kendi yiyecegimizi yetistirmeyi amaglhyorduk.

Elimizden geldigince hayatimizi idame ettirmek istiyorduk.
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Buna inanmakta her ne kadar zorlansak da Japonya’'nin Birlesik
Devletler'den daha para ve statii odakli oldugunu duymustuk ve ¢ok
muhafazakar bir yer oldugunu biliyorduk. Japonya’ya vardigimizda,
bunun ekseriyetle dogru oldugunu 6grendik. Ancak ¢evre aktivist-
ligi yaptigimiz sirada, Ingilizce 6grettigimiz isadamlarindan biis-
biitiin farkli tiirde insanlarla tanigmak bizi sagirtti. Bunlardan biri,
Atsuko adinda dobra bir kadin, “dagda sade bir yasam siirdiikleri ve
kendi yiyeceklerini yetistirdikleri eski ¢iftlik evi’ne davet etti bizi.
Burada, Japonya’da mi? diye gegirdim aklimdan. Daveti kabul ettik
ve gozlerimizin 6niinde farkli bir diinya agild1.

Japon kirsalinin giirligiinii ne kadar anlatsam azdir. Bereketli
topraklar ve bol yagis, bécek yagami dahi gesitliligiyle ve giizelligiyle
afallaticidir. Buradaki nehirler berrak ve saftir ve yaz mevsiminde
bitki yasaminin bereketi, sarp dag yamaglarinin her bir girinti ¢ikin-
tisini doldurur.

Yasamakta oldugumuz vilayet kentinden Atsuko’nun ciftlik evi-
ne gitmek iizere ¢ikt1gimiz uzun siiren araba yolculugumuzda, y1p-
ranmis govdeleriyle koyu yesil sedir agaclari arasinda, eski kiremit
catilar1 ve piring kigid1 kapilariyla eski evler gordiik. Eski Japon-
ya'nin giizelligiydi bu. Ormandan ¢ikip bayirin tepesine vardiktan
sonra arabay1 Atsuko’nun evinin 6niine ¢eker ¢ekmez, terash piring
tarlalar1 ve giir sebze bahgeleriyle eski bir ahsap baski resimden fir-
lamigcasina 6niimiizde uzaniverdi sarp vadi. Endiistriyel Japonya’da
héla boyle bir diinyanin olmasina inanamiyorduk.

Evin icine adim attigimizda, Atsuko’nun bir ¢émlekei ve eklektik
bir amat6r botanikgi olan ve bizim i¢in inanilmaz lezzetli bir yemek ha-
znrlayah kocasi Gufu'yla tanistik. Ozenle hazirlanmis Hint kérilerinin,
corbalarin, baharath tursularin tadini ¢ikartirken, ikisinin de yillardir
alt kitada yasamis olduklarim 6grendik. Sonra Gufu, Pers, Nepal ve

Hintli kabilesel azinliklarin sanatlarindan derinden etkilenmis olan se-
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ramiklerini gosterdi bize. Birkag ay 6nce Japonya ugagina bindigimizde

rastlayacagimizi hayal bile edemedigimiz bir diinyaydi bu.

lyi bir hayat yasamak miimkiindiir. Atsuko Watanabe bir yaz piring tarlasinda.

flk giiniimiizden sonra baska pek ¢ok goriismemiz oldu. Atsuko
ve Gufu'yla olan arkadashgimiz ilerledikge, Atsuko bizi Japonya’nin
farkh kirsal bolgelerinde benzer degerler iistiine kurulan yasamlar
siiren bazi arkadaslariyla tanistirdi. Bunlarin pek ¢ogu, ilging ama
yine Hindistan ve Nepal'de yillarca yasamisti ve oralarda 6grendik-
leri seyler, bir seyleri elleriyle yapmaya 6nem vermekten tutun da
hayat kargisinda aldiklari tinsel ve felsefi tutumlarina varincaya dek
her seyi etkilemis gibi goriiniiyordu. Ote yandan, “eski Japonya”yla
koruduklar1 bag dylesine sahiciydi ki, adeta gegmise adim atmuis gibi
hissediyordum kendimi. Ancak bunu séyledigimde, hatam hemen

diizeltilmisti. Gufu ve Atsuko’nun bulundugu koyden bir sonraki
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kéyde oturan ahsap baski oymacis1 Osamu Nakamura, “Ben ge¢mi-
sin izinde bir hayat siirmiiyorum,” demisti. “Giliniimiizde, simdide
yasanabilecek en iyi yasama bi¢imini bulmak adina bir deney yapi-
yor, bugiinii yagiyorum.”

Bir sey daha dikkatimi ¢cekmisti. Bol bol zamanlar: vardi. Japon-
ya'da ¢alistigimiz kentte, etrafimizdaki herkes Birlesik Devletler’de
oldugundan bile daha planlh programli, daha fazla kosusturma
icindeydi ve isleri basindan agkindi. Ancak burada, daglarda, uzun
sohbetlere ayrilacak vakit vardi... Ustelik iyi sohbetlerdi bunlar. Ja-
poncam ilerledikge, onlarin gercek bir felsefeyi yasamakta oldugunu
fark ettim: Hayatlarini —daha dogrusu giinlerini— 6yle bir kuruyor-
lardi ki en 6nemli sorular tizerinde diisiinecek vakti buluyorlardu.

Onlar da diinyanin dért bir yanindaki insanlar gibi ihtiyaglarini
karsilamak zorundaydi ancak bunu yaparken ¢evrelerini kusatan de-
vasa ekonomik sistemle asgaride etkilesime geciyorlardi. Bu suretle
kayda deger bir 6zgiirlitkk bulmuglardi. Ve benim tahminime gore, bu
ozgiirligii gayet iyi kullaniyorlardi. Bir yandan da modernligin bazi
dikenli ikilemlerini de ¢6ziiyormus gibi bir halleri vardi.

Gordigiim bilhassa ilging seylerden biri, kendilerini eglendirmek
i¢in paray1 kullanmamalari oldu. Endiistrilesmis diinyaayni isleri (sa-
tin alinmasi gereken) emek tasarrufu saglayan, tuslu aygitlarla icra
ederken, onlar pek c¢ok islerini elleriyle yapmay1 segiyorlardi. Ancak
—beni biiyiilemisti bu— yeni. arkadaslarim pek ¢ok isi elleriyle yap-
malarina karsin, higbir surette igleri bagindan agkin veya kosusturma
icindeymis gibi goriinmiiyorlardi. Ustelik ihtiyaglari olan seyleri yap-
maya ya da kendi yiyeceklerini yetistirmeye ve pisirmeye ayrilan za-
man entelektiiel yasamlarini bir nebze bile olumsuz yonde etkilemi-
yordu. Tam aksi. Hepsi de bu hayatin esas meselesine dair derin bir
kavrayisa erismisti. Ister ana akim ister alternatif olsun, Batr’'daki pek

¢ok tanidigimin aksine, son derece tatminkér hayatlar yasiyorlardi.
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Onlarla tanismamizin ardindan, Cynthia'yla beraber planladigi-
mizdan daha uzun zaman kaldik Japonya’da. Yillar icerisinde bulundu-
gumuz ziyaretlerde bu insanlarin giinlerini béylesine bir doygunlukla
gecirmelerini saglayan seyi kismen de olsa anlamaya ¢aligtik. Bu ders-
lerin pek gogunu Birlesik Devletler’de, bilhassa California daglarindaki
ciftlik evimizde gegirdigimiz zamanlarda uygulamaya dékme firsatini
bulduk. (Sonsézde bundan daha detayh olarak bahsedecegim.)

?;,

Bu kitap, “iyi hayat”a erismek adina hazirlanan bir plan degil. On
kisinin hem gercek hem de metaforik anlamdaki yolculuklarinin
hikéyesi, bir hikaye kitabi. Hikayeleri sirasiyla veya sectiginiz sirada
okuyabilirsiniz.

Onlarin hayatlar hi¢ siiphesiz bizimkinden farkli. Misal, pek
cogunun yasadig1 eski ciftlik evleri ok ama ¢ok ucuza kiralanabilir
¢linkii bu evler son elli yilda Japon kentlerine olan toplu gé¢ nedeniy-
le bosaldi. Buna kargin, “grup”un saygi gordiigii bir iilkede bireysel
yollarini se¢mis olan bu insanlar da Batr'daki bizlerin ender olarak
hayal edebilecegi baskilarla yiizlesti. Kendilerini iginde bulduklar:
6zel kosullar dolayisiyla, degerleriyle uyumlu olarak alabildigine 6z-
giir yasamlar siirmenin bir yolunu bulmaya ¢aligtilar. Buna karsin,
yasamlarinda gozettikleri pek ¢ok ilkenin, tiiketim ve israf odakh sis-
temimizin akimlarina karsi miicadele veren bizler icin de gegerli ol-
duguna inaniyorum. Hatta bu fikirleri kendi arayisima da uyarladim.

Bu bireyler her bir secimleriyle, kiiresel iklim degisikliginden
tutun da ekonomik sistemlerin 6ngoériilemez tiirbiilansina, pek ¢ok
insanin mustarip oldugu yabancilasma ve tmitsizlik duygularina
varincaya dek, diinya ¢apindaki bir¢ok sorun iizerinde de se¢im-
lerde bulunmus oluyorlar. Yekpare bir programi izleyerek degil de

bagka tiirlii bir haz duyulacak bir hayatin izini siirerek yapiyorlar
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bunu - raftan aldigimiz bir sey degil de kendi i¢imizde, bizzat kendi
hayatlarimizdan yaratabilecegimiz tiirde bir sey bu.

Bizi yonlendirdikleri cevaplar kiigiik 6l¢ekli goriinebilir ancak
bizler daha doyurucu bir hayata dogru ilerledikge, diinyanin mah-
vedilmesine olan katkimizi azalttik¢a, kendimize ve topluluklarimi-

za goz kulak oldukga, bizden sonra gelenlere de daha iyi bir diinya

¢

Bu kitapta sdylenen sozlerin hepsi aslinda Japoncaydi. Ceviri siire-

miras birakacagiz.

cimde onlarn fikirlerini, ideallerini ve hikéyelerini bizim ¢ok farklh
olan dilimize aktarmak i¢in elimden geleni yaptim. Bunun onlarin
hayatlarinin kendi diinya goriisii ve degerlerine sahip tek bir kisi ta-
rafindan algilandigi bir versiyonu oldugunu hatirlamak 6nemlidir.”
Buna ilaveten, bu insanlarin erismis oldugu seyi yanhs sundugu-
nu disiindiigiim icin “yagsam tarzi” ifadesini kullanmaktan kagindi-
gim1 da fark edeceksiniz. Onlarin yapmakta oldugu sey gelip gecici
bir moda veya tarz degil, hakiki anlamda siirdiiriilebilir denebilecek,
yani insanlarin yiizlerce yil boyunca uygulayabilecegi, derinlemesine
disiiniilmii ve bana kalirsa alabildigine ilkeli bir yasama bigcimidir.
Higbiri mitkemmel degil fakat bu ikna edici bir muhabirlik de degil.
Kendisi olmaktan ¢ekinmeyen bir kutlama bu. Ben iyiye inaniyorum.
Buradaki tiim insanlar portrelerinin sunulmasina riza gosterdi,
her biri zamanindan onlarca saat ayirarak diigiinme bigimlerini,
kiiltiirel boglugu kapatan kopriileri kurma bigimlerini sabirla agik-
lad1 ve basta anlamadigim Japonca sozciikleri veya kavramlar: bana

tekrar tekrar agikladi. Beni evlerinde misafir ettiler, bana yemekler

* Japonya'daki geleneklere gore insanlara genellikle soyadlariyla hitap edilir. Bazi durum-
larda insanlar topluluklarinda daha ziyade ilk isimleriyle bilinirler. Ben bu insanlara,
etraflarindaki kisilerin onlara genelde hitap ettigi sekilde hitap etmeyi segtim.
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hazirladilar, yazili ¢aligmalarinin kopyalarini sundular ve yiizlerce
kibarlikta bulundular. Bu kitap, biiyiik oranda onlarin da eseridir.

Bu kitabi okurken aceleye getirmemenizi iimit ediyorum. Modern
sistemimizin zamanimizi ¢aldig1 bir gercek. Burada tanigsacaginiz in-
sanlar kismen de olsa zorla cekip alarak yarattilar siirdiirdiikleri iyi
hayati. Bu kitab: alelacele okuma diirtiisiine karsi koyarsaniz, bah-
settim “yavaglatilmig hayat”a dair bir fikir edinmeye baslayabilirsiniz.

Burada gordiigiiniiz insanlarla bol bol vakit gecirmek gercek bir
keyifti ve tek basina bu kitab1 yazmak i¢in bir sebepti. Ancak bu ki-
tabin bu bireyleri kutlamanin 6tesine gegen daha genis bir anlami
olabilecegi kanaatindeyim.

Diinyanin dort bir yaninda insanlar i¢inde bulundugumuz bu
sistemin sagliksiz dogasindan mustarip. Fakat onun insanligimiza
verdigi bazi zararlar yasama bigimimize 6ylesine islenmis hale geldi
ki, ancak kapatildiktan sonra farkina vardigimiz, arka planda cali-
san giiriiltiilit makinelermis gibi, bazen onlar1 ayirt edemiyoruz bile.
Toplumumuzun bizleri basitge islemeyen bigimlerde tatmin ara-
mamiz i¢in kandirdig: bile s6ylenebilir. Buradaki insan hikayeleri
ve felsefeleri, umuyorum ki bu yaman kesmekesten bir ¢ikis yolu
gosterir size. Ancak sadece farkl olasiliklara bir pencere agmasi, siz-
leri sira dis1 insanlarla tanigtirmas: ve belki tebessiim etmenizi veya

giilmenizi saglamasi da bir baglangictir.



Anarsist Bir Comlekgi ile
Yeraltindaki Cayevi

San Oizumi

Devaml: mesguliiz. Bu bir gergek. Bunun bir nedeni de doyumsuz zi-
hinlerimiz. Fakat sugun bir kismu, giinlerin iki ayag bir pabucunda
bir kosu tuttururcasina gegirildigi toplumsal yasam bigimine atilabi-
lir muhakkak. Niyetimiz bu olmasa dahi hakim diisiinme bigimine
kapuip gidiyoruz ve derinden onemsedigimiz seylerden uzaklasiyoruz.
Comlekgi, anarsist ve niikleer karsiti aktivist San Oizumi’yle tamsg-
mawmun ardindan onunla ilgili olarak aklimda somutlasan sey, onun
hayata karsi miithis koklesmis bir yaklasima sahip olmasiyds; sayisiz
dikkat dagimikligs onu degerlerinden ve amacindan asla saptirmiyor-
mus gibiydi. Ustelik —ister paranmn cazibesi ister toplumda kinanma
korkusu olsun— baskilarin Birlesik Devletler'e gore ¢cok daha biiyiik
oldugu bir iilke olan Japonya'da siirdiiriiyordu bu yasama bigimini.
Bunu hdld digarida, diinyanin akisi icerisinde kalarak yapabildigin-
de gore, bizim de etrafimizi sarmalayan biiyiik transa nasil direnece-
Zimize veya belki de kendine 0zgii bir tavirla ve sevkle siirdiirebilece-

gimize dair bazi iggoriileri olsa gerekti boylesi bir yasams.
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Kocaman, derme gatma, kerpig duvarl ¢iftlik evinin rahat ve sicacik
biiyiik odasinda oturdugumuiz sirada, “Kenar mahallede bityiidiim,”
diyor San Oizumi. “Gecekondudaki diinya, oraya taginmamizdan
evvel hayal bile etmedigim bir diinyayd... Bir siirii insan alt alta dist
iiste yasiyordu orada: Hasta ve dertli insanlar, zihinsel engelliler, fa-
hiseler. Dérdiincii sinif 6grencisi olarak,” diye itiraf ediyor, “heye-
can vericiydi bu. Bir komgu kadinin kiskangliktan ¢ilgina dénerek
kocasini oldiirdiigiinii bile duymugtum. Bir ilkokul 6grencisi icin
ciddi bir egitimdi bu.” Hafif¢e giilimseyerek tek kasini kaldiriyor.
“Ama,” diyor yeniden ciddileserek, “yoksul biiyiidiigiim, etrafim
hep yoksul insanlarla ¢evrili oldugu i¢in, toplumumuzun temelinde
yatan carpikliklar ve hastalik konusunda pek ¢ok sey 6grendim. Bu-
nun sebebine dair sanrilara kapilmadim.”

Aceleye getirmeden konusan genis omuzlu ¢omlekgiye has ifadeler
bunlar. I¢gériilerini yiizeyde bir kayitsizlik esliginde sunsa da Oizumi
bana bakarken dikkat kesiliyor. Ters bir bakis degil bu, hatta bir bakis-
tan fazlasi ve i¢inde giiglii bir ilgi unsuru barindiriyor. Oizumi bazen
sert ve huysuz geliyor bana —Japonca konusulurken duymaya aligtigim
tiirden kibar laf kalabaliklarindan eser yok ifadelerinde— ancak onunla
tistiinkorii seyler konustugum izlenimine de kapilmiyorum hig. Bu sa-
yede sozciiklerimi gercekten tartiyor, onunla kendi icimde daha ciddi,
daha derinlerdeki bir yerden konugsmaya ¢aligtyorum.

Onunla tanigmamin nedeni, yakmasi ii¢ giin alan Kore tasari-
mu1 geleneksel egimli firinini, odunla yanan ¢amur ve kerpig firi-
nin1 duymamdy; tabii yasadigi bolge icin planlanan yiiksek seviyeli
niikleer atik ¢opliigiine kars1 orgiitlenmesi hakkinda da bir seyler
duymustum. Copliige kars: ¢ikan yurttag gruplarinin aksam bulug-
masinin ardindan onun evine gectik. Etrafimiz onun parlak ¢om-
lekleriyle ¢evrilmis halde, kendi eliyle yaptig1 devasa ahsap tablali
masada oturup ¢ay iciyoruz ve gece geg saate dek konusuyoruz.
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Oizumi bana ¢ocuklugundan, babasinin anarsizminden ve genel
diizen karsithigindan bahsediyor. Japonya'da 1930’larda ve 1940’]la-
rin basinda militaristler toplumun hemen her kisminda kontrolii
elinde tutuyordu; dolayisiyla o donem anarsist ya da diizen karsi-
t1 olmanin miimkiin olabildigini hayal etmekte dahi zorlaniyorum.
“Babam sair ve ahsap kalip oymacisiydi,” diyor Oizumi, agir isci si-
nif1 aksaniyla. “Tabii siir yazarak para kazanamazsin,” diyerek gii-
lityor, “haliyle ¢ok yoksulduk. Ben ¢ok kiigiikken, kenar mahalle-
ye tasinmadan 6nce kii¢iik bir kéyde oturuyorduk. Diger koyliiler
babamdan fazlasiyla kugkulaniyordu ¢iinkii babamin bir Beethoven
plag1 vardi ve komsular albiimiin kapagindaki harflerin yabanci dil-
de oldugunu agik¢a gérmiistii, bu nedenle babamin ditjyman Ameri-
kalilarla isbirligi yaptigini diisiinmiislerdi.” Oizumi’nin babasi ingi-
lizce, Almanca ve Fransizcay iyi konustugu ve anladigi, bunun yani
sira orduya katilmayi reddettigi icin bu kuskular1 pekismisti.

“Oldiirme isiyle mesgul insanlarla higbir ilgisi olsun istemiyor-
du,” diyor Oizumi gergekgi bir tonla. “Bunun sonucunda, kéytin ih-
tiyarlari onu ve ailemizin diger iiyelerini disladi. Ama Japonya savasi
kaybedince ve Birlesik Devletler isgal kuvvetleri koye ulastiginda,
babam disinda gevirmenlik yapacak hi¢ kimse yoktu. Onu aforoz
eden koyliiler bu kez kapisina gelip yardim etmesi igin yalvar yakar
oldu. Ama babam Amerikalilara yardim etmek istemiyordu: Onun
goziinde onlar diipediiz katildi.”

Birkag y1l sonra Oizumi’'nin babasi dolandirilarak evini kaybetti
ve ailesi, Japonya’nin kuzeyindeki soguk Sendai’deki bir konuta yer-
lesmek zorunda kaldi. Yaghi adam, Oizumi heniiz altinci siniftayken
tiiberkiilozdan 6ld.

Oizumi de babasi gibi tamamuiyla ilkelerine dayanan kararlar almak
ve ayni sekilde, eylemlerinin sonuglarina katlanmak niyetinde. Bir yu-

dum qay icerek sakin, agir ses tonuyla, “Yoksulluk i¢inde biyiidiigiim
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i¢in,” diyor, “gok az param olmasinin hayatimin sona ermesi anlamina
gelmedigini 6grendim. Onsuz da ilging bir hayat siirebilecegimi bili-
yorum. Tamamen paraya itimat eden, onun tarafindan kullanilan biri
olmak istemiyorum. Bu nedenle ne borg alirim ne de borg veririm.”

Onun yetistigi kenar mahallenin zorlayic1 kogullari, bugiin esi
ve ii¢ cocuguyla beraber yasadigy, elle yontulmus devasa kirisleriyle,
hardal rengi duvarlariyla ve giizel tansu dolaplariyla iki yiiz yaginda-
ki evinin antik giizelligiyle 6ylesine tezat ki.

Nasil boyle bir evin sahibi olabildigini soruyorum.

“Yoksulluk iginde biiyiidiigiim igin cok az param olsa bile ilging bir hayat

siirebilecegimi biliyordum.”

“Soyle, yaklasik yirmi bes yil 6nce oturdugum evin iig taraftan bir
golf sahasiyla gevrilmesi planlaniyordu ve bildigin gibi, devasa alanlar-
da sadece tek bir ¢imen tiirii muhafaza etmek icin inanilmaz miktarda
herbisit kullantyorlar. Ustiine iistliik golften nefret ederim. Cocukken

kafama bir golf topu isabet etmisti. Boylece tasinmaya karar verdim.
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“Bir 6gleden sonra motosikletime atladim ve yeni bir yer arama-
ya koyuldum. Sonra yolun ilerisinde giizel, eski bir bina gérdiim ve
ona dogru yiiriidiim. icinde ¢ok ama ¢ok yasli bir adam vardi ve ‘Ah,
demek geldin,” dedi bana. ‘Seni bekliyordum ben de.’

“Cok kafam karigmist: ¢iinkii oraya gitmek gibi bir niyetim yok-
tu. Hatta o giin yola ¢itkmam bile Gylesine bir hevesti. ‘Gelecegini
biliyordum,” dediihtiyar. ‘Bu evde yasayacagin i¢in geldin.” O ihtiyar
adam, gergek bir Japon samaniyd1.”

Simdi oturmakta oldugumuz biiyiik yemek odasina g6z atiyo-
rum ve Oizumi’nin parlayan seramik kaseleri ve kupalarinin yan
basindaki samimi kitap ve kagit yiginlarini inceliyorum. Duvarlarda
Oizumi’nin kizinin yaptig1 kaligrafi rulolarinin yaninda, Koreli rock
gruplarinin niikleer karsit1 konserlerinin posterleri asili. Tavana
alabildigine uzanan kitap raflarinda, eski Cinli klasikler ve sararmig
kégitla kaph bagvuru kitaplari duruyor.

Fakat ben sairane bir konugsmaya baslamadan 6nce, Oizumi beni
alabildigine ciddi bir sohbete ¢ekiveriyor. “Sahsen uzun bir émiir
yasamay1 beklemiyorum: Diinya artik ¢ok tehlikeli.”

Bu aksamki konusma olmasaydi, Oizumi'nin tehlike vurgusu-
nun biraz abartili oldugunu diisiinebilirdim. Ancak sonra birkag
saat once bolgede yasayan iki yiiz kisinin doldurdugu halk merkezi
salonunu, ABD Niikleer Kontrol Enstitiisii'den bir aragtirmaci olan
Edward Lyman’in dinleyenlere asinan ve sizdiran niikleer atik de-
polama kutulari, su tabakasina sizan kanser yapict maddeler, nakil
sirasinda gasp edilebilecek bomba kapasitesine sahip maddeler,
endiistrinin maliyet diisiirticii 6nlemleri ve giiya halki korumakla
gorevli olan devlet ajanslarinin gevsek diizenlemeleri hakkinda an-

lattig1 ard arkasi kesilmeyen hikéyeleri hatirliyorum.
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Oizumi’'nin bu foruma katkida bulunmasinin nedeni, Japon hii-
kiimetinin Oizumi’nin evinden alt1 buguk kilometre 6tedeki terk
edilmis bir maden kuyusunun yanina yapilmasi planlanan yiiksek
seviyeli radyoaktif atik ¢opliigiinii protesto eden yurttas gruplarini
yok saymasiydi. Lyman konusurken, okra rengi fitilli kadife gom-
leginin icinde, arkada sessizce dikilmis, kollarini 6niinde kavustur-
mus halde dinleyen Oizumi’ye kaydi goziim. Bu bilgiler onu higbir
surette sagirtmamis gibi goriintiyordu. Niikleer kazalar ve sizintilar
Japonya’da sira dis1 seyler degil (gerci haberlerde nadiren yer bulu-
yor) ve muntazaman ve siklikla siddetli depremlerin meydana geldi-
gi takimadada elli begin tistiinde niikleer reaktér mevcut.”

Konusmanin ardindan Oizumi'nin karis1 Yuriko ve en biiyiik
kizlari, on dokuz yagindaki parlak gozlii Nako, fuayedeki masanin

basinda durarak bilgi formlari ve brosiirler dagitiyordu. Vatandagla-

* Her boliimiin ilk versiyonu 2011 Fukushima niikleer felaketinden 6nce yazild1. Japon
hiikiimeti halihazirda kapal olan pek ¢ok niikleer santrali yeniden agmaya ¢aligiyor,
héla daha fazla santral yapma niyetinde ve diger iilkelere niikleer enerji satmay: siirdii-
riyor. Liitfen daha fazla bilgi i¢in boliim giincellemelerine bakin.
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r1 kendilerine yalan séylendigi konusunda egitme isi Japonya'da pek
de kolay bir ig degildir; siradan insanlarin, hele ki kirsalda yasayan
halkin devletin talimatlarini veya akademisyenlerin ve uzmanlarin
iddialarini1 sorgulamaya aligkin oldugu bir kiiltiir degildir bu. Buna
karsin, Tokai-mura niikleerkazasiheniiz insanlarin belleginde taze-
ligini korudugu i¢in Oizumi’'nin toplantilar1 dolup tasiyordu.

Bilgi masasindan déndiigiimde, Oizumi'yi kolali beyaz gomlegiyle
geng bir yerel yonetim memuruyla konusurken gérdiim. Tezathik kay-
da degerdi — yipranmus keten beyzbol kepini takmus, kirlagmis uzun
saglary, kil lekeli is kiyafetleriyle iriyar1 Oizumi, resmi kiyafetler i¢inde-
ki, kravat takmis geng biirokratla konusuyor. Buna karsin Oizumi onu
dikkatle dinliyor, ilgiyle ve odaklanarak konusuyordu onunla.

Simdi evde bu iki adam arasindaki farkliliklar: diigtiniirken, bir Ja-
pon atasoziinii hatirliyorum, “Havaya kalkan tirnak g¢ekigle indirilir.”

“Cekicle indirildigini deneyimledin mi hi¢?” diye soruyorum
Oizumi’ye.

Bir an duraksadiktan sonra, “Hayir, hayir,” diyor. “Genellikle
hayir... Aslinda bir kez olmugtu. Yillar 6nce ¢omleklerimi satmak
icin ortamlara girip 6nemli insanlarla tanismam ve onlara kibar s6z-
ler s6ylemem gerektigini tembihlemislerdi, ben de 6yle yapmistim.
Onemli galerilerde seramiklerim sergilenirken galeri sahipleri su
veya bu tarzda bir ig yaparsam iyi satacagini sylemisti. Baz1 iglerimi
gostererek, ‘Bundan on tane yaparsan senin i¢in satarim,’ diyorlard1.”

“Soylediklerini yaptim ve gergekten de ¢uvalla para gelmeye bas-
lad1. Zekice davranip bu tarz tavsiyeleri dinlersem muhtesem para-
lar kazanabilecegimi fark ettim. Ama bana goére bunun istirapl bir
yani vardi. Araci kotii bir insan degildi. Bana tiirlii tiirlii tavsiyeler
verirdi, bunlarin bazilar1 fevkalade tavsiyelerdi ¢iinkii adam isini iyi
biliyordu. Gelgelelim zaman i¢inde onlarin talep ettigi tiirden isleri

yapmak istemez oldum. Hatta onlar1 yapmak elimden gelmiyordu.



26 ANDY COUTURIER

Onlar1 yapabilecek ¢émlekgiler vardi ancak ben yapmay biraktim.
Ondan sonra benim esenligimi kollayacak biri yoktu; kendi basimin
caresine kendim bakmaly, yaptiklarimi satmaliydim. Sadece bu tarz-
la, hakikaten 6zgiir olabildigim bir tislupla yapabiliyordum igimi.”

San Oizumi'’yi betimlemek kolay degil. Baz1 zamanlar muzip, bir
is ceviriyormus gibi bir havasi var, bazi zamanlar ise muntazam, iyi
orilmiis soylevler veriyor. Ancak insan bunu en bagta fark etmi-
yor ciinkii soyledigi her seyi bir gelisigiizellikle s6yliyormus gibi
goriiniiyor. Kisa ciimlelerini, kalin bir halat1 sandalin kenarindan
suya indiren bir balik¢1 misali —salarak, bekleyerek, ¢ekerek— bir-
biri ardina diziyor ve beklenmedik sonug¢ karsisinda kendi kendine
gildiigii o an, hi¢ beklenmedik bir giigle kavradiginiz, diinyaya dair
bir i¢gorii veya mantikl bir izah kuruyor telagsizca. Sesinin siizgiin
ahengi ve 1lik titresimi ise topraga ait malzemelerle caligtifi uzun
yillar1 diisiinmeme neden oluyor.

Bunun lafim1 etmemesine karsin, Oizumi aslinda uluslararasi
arenada taninan bir ¢omlek¢i ve otuz yili agkin kariyeri boyunca
muazzam cesitlilikte ve carpicilikta seramik nesneler iiretmis. $im-
di masaniniizerinde ve evinin biiyiik odasindaki raflarda gérdiigiim
¢Omlekleri, biz konugurken farkindaligimi kigkirtiyor. Bu pargalarin
yuizeyleri, kestirme bir agiklamaya direnen bir alana geriliyor. Yanik
toprak tonlari ayn1 anda dingin ve parlak olan tabaklar ve kaseler —
meyane rengi ve taba, ekrii ve bugulu kehribar— ve elbette balkabag1
turuncusu ve parlak yumurta kabugu beyazi... Avuglarimin arasina
rahatga oturan uzun bir ¢ay fincaninin cilasiyla ilgili bir sey sordu-
gumda, “O parg¢a sirlanmads,” diyor hi¢ diisiinmeden.

“Sirlanmadi m1? Sirlanmig gibi gériiniiyor. Bu piiriizsiiz ve par-
lak ytizeyi nasil elde ettin? Kilin tiiriiyle mi ilgili?”

“Ah!” diyor. “Liitfen bunu firina sor.” Biraz bekledikten sonra,

“Firin1 ag1p yakarsan, goriirsiin,” diye bir teklifte bulunuyor. “Kil
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ayni olsa da yiizeyi degisir firinda. Isinin akisina bagh olarak her

tiirli rengi alir.”

Odun yakan firimini —geleneksel bir Kore tasarimi— yakmak giinler aliyor.

Bana saatlerce siirmiis gibi gelen sohbetimizin ardindan evin di-
ger sakinlerinin yataklarina gittigini fark ediyoruz. Baglarimizi kal-
dirip eski ahsap saate bakiyoruz ve odalarimiza ¢ekilmeye karar ve-
riyoruz. Liizumsuz laf kalabalig1 yapmadan, o gece uyuyacagim yere
gotiiriiyor beni. Evin arkasindaki bir gecitten, ayn1 zamanda ¢alisma
odas1 gorevi goren, kiremit gatil eski bir ek binaya yiiriiyoruz.

Oizumi, uyuyacagim yatag isaret ediyor basiyla ve tek kelime
etmeden odadan ¢ikiyor. Yiiksek raflarda, dolaplarda ve cam kenar-
larinda tiirli tiirli antika biblonun bulundugu odaya goz atiyorum.
Bir masanin iistiine, siyaset, miizik ve seramik hakkindaki Fransiz-
ca ve Korece dergi yiginlar1 ve alternatif enerji teknolojisiyle ilgili
kataloglar yigilmis. Duvarlarda diinya barisi icin aksam toplantilari

duyurulari ve bir Janis Joplin posterinin arasina asilmis karakalem
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cizimler var. Sadece bu odadan bile Oizumi hakkinda 6grenilecek
¢ok fazla sey var fakat tipki onunla kars1 karsityayken oldugu gibi,
her seyi bir anda “elde etme”nin bir yolu olmadig asikir. Boylece

bilinemezligin ruhunun keyfini siiriityorum ve uykuya daliyorum.

¥

Uyaninca disariya, Ekim sonunun serin havasina ¢ikiyorum ve
mubhtelif eski binalara, barakalara, kiigiik caligma odalarina ve hay-
van kafeslerine bakiyorum. Sonra, iki bina arasinda kutular, alet-
ler ve odunlarla dolu olan gegitte, siskin bir dokme demir sobadan
korlagmis komiirleri kiireleyen Oizumi'yi goérityorum. Giiliimseyen
yiizii kirmizi korlarin 1s181yla parliyor ve atesin gercekten de onun
malzemesi oldugunu diisiinityorum kendi kendime.

Kahvalt1 etmek i¢in iceri davet ediyor beni. Kalin kerpi¢ duvarl
1lik yemek odasinda Oizumi’nin iki geng kizi ve oglu biiyiik ahsap
masanin basinda, okula gitmek i¢in hazirlaniyor. Oizumi’'nin esi
Yuriko piring, miso ¢orbasi, sirkeli salatalik ve hos kokulu et suyu
icerisinde yesil sebzelerden olusan kahvaltiy: getiriyor. Masanin or-
tasinda nehirde tutulmus olan birka¢ uzun ve ince balik, silindir bi-
¢imindekikil bir hibachi tizerindeki komiir korlar: iizerinde pisiyor.

Yuriko, Oizumi kadar konuskan olmasa da onun gibi gii¢li bir
insan. Japon ¢ay toreni uygulayicisi olarak klasik bir egitimden geg-
mis ve benim botanik heykeltiraglig1 olarak diistinmekten keyif aldi-
gim, en unutulmaya yiiz tutmus sanatlardan biri olan ikebana ya da
cicek diizenlemesi 6gretmenligi yapiyor.

Biz keyifle kahvaltimizi yerken ve ¢ocuklar birbirlerine hazirce-
vap sozler sarf ederken, Oizumi masanin iistiinde dumanlar ¢ikar-
tan gorba késelerini isaret ederek ailenin miso, yani Japon mutfa-
ginda temel bir 6neme sahip olan fermente soya fasulyesi macunu

yaptigini soylityor. “Onu marketten de satin alabiliriz elbet,” diyor,
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“ve 6yle yapmak ¢ok daha ucuz olur. Ama subat ayindaki o ii¢ giin
boyunca, Yuriko, ben ve ¢ocuklar hep beraber ¢alisirken, birbirimi-
zin varhigindan farkl bir keyif aliyoruz; aile tiyeleri arasindaki boy-
lesi sessiz bir iletisimden aldigimiz keyfi bagka higbir sey veremez.

“Cok fazla emek gerektirdigi i¢in bu siireci tek basina yapmak
imkansiz. Ustelik tek bir kisi bir oyalanirsa, is tamamina erdirile-
mez. Atesi yakmak ve harlamak, misoyu karigtirmak, odunu ren-
delemek. Aramizda isboliimii yaparak neredeyse 60 kiloluk miso
yapabiliyoruz.

“Cok eskiden insanlar bunu kendileri yapmak zorundayd: ¢iinkii
miso marketlerde satilmiyordu. Simdilerde bir sey almak i¢in mar-
kete gittiginde, tiirlii tiirlit miso goriirsiin ve genellikle ucuz tiirde
misodur bunlar. Ama tabii onlar1 nasil yaptiklarini ve igine ne koy-
duklarim bilmiyoruz. Bu yiizden onu kendimiz yapmak igin bunca
zahmete katlaniyoruz. Bunun bagka bir siirii faydasi da oluyor. Or-
negin ¢ocuklar ilk elden tecriibe ediniyor, ‘Ah, demek miso boyle
yapiliyormus,” diyor. Bu yiizden biraz gorba igti§imizde, anne baba
olarak hepsini bitirmedigimizde, kaselerimizde biraz biraktigimizda,
¢ocuklar —gerektigi gibi— hemen bitiriyor onlar1.” O tiz kahkahasin
patlatiyor. “Onu kendi elleriyle yaptiklar1 i¢cin atmaya kiyamiyorlar.

“Ama ge¢mise donmek degil bu. Simdiki yagama bi¢cimimiz yeni;
yapmakta oldugumuz sey —mesela kendi elimizle miso yapmak—
eski olsa bile. Ormanda yiiriimek insanlarin yiizyillardir yaptig1 bir
sey ancak bugiinkii sebeplerle yapilmiyordu o zamanlar; simdi farkl
bir anlam tagiyor. Bu aile nesillerdir miso yapmadi; sadece bir ara,
“Hadi yapalim sunu,” diye karar verdik. Ben eski giinlere donmek
istemiyorum: Bunun diigiincesi bile egreti bir his birakiyor. Ustelik
zaten imkansiz bir sey bu.”

Ben bu sozleri hakkinda diigiintirken, “Bunun ¢ok daha leziz bir

miso oldugunu goreceksin bence,” diyor.
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Bu evde hissettigim samimiyet ve rahatligin, Oizumi’'nin bir isi
miimkiin olan en kisa zaman igerisinde miimkiin olan en az parayla
yapmay1 6ncelemeyi reddetmesinin bir sonucu oldugu tahmininde
bulunuyorum. Belki de s6ylediklerinin boyle gelisigiizel gelmesinin
ancak onlari dinledigimde derinlemesine diigiiniilmiis olduklarinin
ortaya ¢ikmasinin nedeni budur. Biz konusurken gencler yemekle-
rini bitiriyor, saate bakiyor ve okula dogru yola c¢ikiyor. Masay te-
mizliyoruz ve ¢ay yapmak i¢in su 1sitiyoruz. Oizumi daha sonra me-
taforunu iyice agiyor. “Bagka bir 6rnek de komiir,” diyerek, masanin
orasindaki kil #ibachi’nin istiinde 1sinmakta olan ¢aya isaret ediyor.
Japon komiirii veya sumi. Hem yogun hem de hafif ve tertemiz, si-
cacik yaniyor. Bigimlerini muhafaza ederken bir yandan da parlak
bir turuncu kirmizi 151k yaymaya baglayan kuzguni mese dallarina
bakmak hosuma gidiyor.

“Bana kalirsa simdi ve ileriki zamanlarda sumi ile yemek pisir-
mek ve 1sitmak bir yasama bigimi, halbuki on yil evvel tamamen

kullanim digtydi. Ancak bura-
lardan petrol ¢ikmiyor; bagka
bir iilkeden gemiyle getirilmek
durumunda. Fakat buraya bir
agac diksen, agac gitgide biiyiir
ve yirmi y1l sonra kendi evinde
sumi elde edersin. Onu her yil
yapabildigimiz igin petrolden
daha fazla ‘rotasyon’ yaptigi
sOylenebilir. Yani sumi’yi uzun,
upuzun siirelerce yakit veya
isitnmak icin kullanabiliyoruz.
Eski zamanlarda insanlar bun-

lar1 pek diistinmiiyordu; sadece
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evlerini 1sitacak bir seye ihtiya¢ duyuyorlardi. Biz de onlar gibi sumi
kullaniyoruz fakat bu konudaki tutumumuz yeni.”

Oizumi simdi Yuriko'’yla kisaca konusuyor ve onun ikindi vakti
benim onuruma bir ¢ay seremonisi yapacagini soylityor. Seremoni,
soyledigine gore, yine yeraltinda kendisinin inga ettigi bir niikleer
serpinti siginaginda gerceklesecek. Saskin bir ifade takiniyorum an-
cak Oizumi, onu bana gostermeye vakit olmadigini, 6nce kasabada
beraber halletmemiz gereken isler oldugunu séyliiyor.

Daha sonra ayakkabilarimizi giyiyoruz, evin tas basamaklarin-
dan iniyoruz ve Oizumi’'nin eski, hurdasi ¢ikmis, beyaz acik kasa
kamyonetine athyoruz. Oizumi motoru galistiriyor, giiglii elleriyle
siyah plastik direksiyonu kavriyor ve araba yolundan ¢ikarak tepe-
den iniyoruz ve 6telerde uzanan kente dogru yola ¢ikiyoruz.

Oizumi zaman zaman direksiyona egilerek kikirdiyor, bazen de cid-
di bir ifadeyle gegenlerde diisiindiigii bir seyle ilgili vardig1 sonuglari
anlatiyor. Yoredeki hayvanlara bakarken, okul iicretini ¢ikardigi, kara
ayakkabilariyla kilometrelerce yol teperek gidip geldigi Kuzey Japon-
ya'nin karli yoresinin derinliklerindeki bir Hiristiyan yatili okulunda
gegen ¢ocuklugundan tiirlii tiirlii hikayeler dinlemek hosuma gidiyor.

“Okudugum lisede sadece ii¢ kural vardi: Dogada olmak, incil
okumak ve ¢aligmak. Iyiydi bu: Asgari kurallar. Ama geveze oldu-
gum icin basimi belaya sokardim. ‘Isa yarin goklerden inecek’ gibi
seyler soylerlerdi, ben de bunu kanitlamalarini séylerdim hep. Elbet-
te yapamazlardi bunu ve benim ¢ekilmez oldugumu diistiniirlerdi.

“Ama,” diyor ve basini bana geviriyor, “bunun olmayacagini da
sOyleyemeyiz, degil mi? Bunun da kanit1 yok.”

Biz arabayla vadiden asag1 dogru inerken ve tek tiik kasabala-
rin i¢inden gegip giderken, odun yakan ¢omlek firinlar1 6grenmek
izere Kore'ye yaptig1 ziyaretten, niikleer karsit1 hareket hakkinda

bir konugsmak yapmak icin Fransa'ya gittiinden ve araba bulunma-
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yan bir Alman kasabasi kegfettiginden bahsediyor. Babasi 6ldiikten
sonra annesinin tilke ¢apinda diizenlenen elle oyulmus ahsap be-
bek yarigmasini kazanarak ¢ocuklarini yetistirdigini, bu geleneksel
zanaat sayesinde siparisler alarak (pek diisiik olsa da) bir gelir elde
edebildigini de 6greniyorum.

Daha sonra klasik Sanskrit epigi Mahabharata’dan detayl bir
hikiye anlatiyor ve en sevdigi sinemaci olan Rus y6netmen Andrei
Tarkovsky’ye baglyor onu. Ayni zamanda Oizumi’'nin kendi sine-
ma ugrasini da halk biiyiisii ve bir dag kéyiiniin devletin gelisigiizel
yagmalamasina kars! direnisiyle ilgili bir Heian dénemi (M.S. 800)
hikdyesine dayanan yeni bir filmde sanat yonetmenligi yaptigini da
6greniyorum. ilgi alanlari ugsuz bucaksiz. Bana éyle geliyor ki, etkin
zekasi daha iyi bir varolus, bu diinyada olmanin daha makul ve miig-
fik bir yolunu bulmak amaciyla diinyayi arayip tariyor.

Simdi Japon kentinin ger¢ek deneyimine indik ve héla sohbeti-
mizin igerisinde yalitilmig gibi hissetmeme karsin, camin diger tara-
finda satafatli ve rengirenk yanip sénen neon isiklarini, tepemizden
gecen dolasik kablolari, rutubetin icinde paslanan tren kopriilerinin
yanindaki tiknaz beton binalari, her kose basinda, her tiirlii hava
sartinda kutu igecekleri sicak ve soguk tutan elektrikli otomat ma-
kinelerini ve elektrikli aygitlar ve cihazlarin reklamlariyla kapl gelik
panel ilan panolarini, yani o tanidik manzaralar goriityorum. Bir de
pachinko salonlarinin krom sarisi ve goz alici 1s1klari var elbet. Bun-
larin bu kadar ¢ok sayida olmasi beni daima sasirtiyor. (Pachinko,
bir dizi gelik bilyenin sagir edici bir diidiikler, ziller ve sirenler ka-
kofonisi ierisinde, metal tirnaklardan olusan bir labirentten asag:
dogru yagdig dikey bir tilt oyunudur). Biitiin bir kiltiirii etkisi alti-
na alan bir tiir elektrik tiiketimi agirihig1 gibi bir sey bu.

Niikleer santrallerin ¢ogalmasinin sadece Japonya'nin endiistri-

yel iretiminin degil, Japon halkinin elektrik kullaniminin zivanadan
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¢ikmasinin da bir sonucu oldugunu Oizumi de ben de biliyoruz.
Gelgelelim santraller daima istihdam sikintisindan mustarip, elekt-
rigin bityiikk kismini kullanan kentli kitleden uzaktaki kirsal bélge-
lere kuruluyor. Niikleer enerjinin hakimiyeti, ciddi bir tarim kim-
yasali kullanimiyla beraber, bu kiigiik ve kalabalik iilkedeki kanser
oranlarinda artisa da baglaniyor.

Fakat Oizumi’ye nehir yataklarinin ve dag yamaglarinin ¢imen-
tolanmasimin burada gevreye dair kayginin odak noktasi olageldigini
soyledigimde, su cevabi vererek sasirtiyor beni: “Ah, o mu? Aligkinim.
Hepimiz geligkilerle yasiyoruz. Hangi celiskilere katlanabilecegine,
hangilerine katlanamayacagina karar vermen gerekiyor. Benim i¢in hog
goriilemeyecek seyler, bizzat hayatin kiseki’sini tehdit eden seylerdir.”

Cep sozliigiimii gikartip bu sozciige bakiyorum. Kiigiik sayfada
minicik harflerle yazilmig tanima gére, bu s6ézciigiin anlami “muci-
ze.” Oizumi gibi kat1 bir havasi olan birinden béyle bir sézciik isit-

mek sagirtiyor beni.

Bence Oizumi’nin esas elementi ates.
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“e

Duraksadiktan sonra, “Mucize’. Bu s6zctigii nasil tanimlarsin?”
diye soruyorum.

“Mucize ussal bir bigimde agiklanamayan bir seydir. Olama-
yacak, imkansiz seydir. S6yle bir diisiindiigiinde, hayatta olmamiz
gercekten de imkansiz denebilecek kadar uzak bir ihtimal degil mi?
Bunun agiklamasi ne? Hepten mantiksiz. Mucizenin tanimi bana
gore budur. Bush’'un adamlarinin Amerika’da ve diger iilkelerde
yapmakta olduklar1 seyleri diisiiniince hald hayatta olmamiz bir
mucize. Tahammiil edemedigim sey, yasamin ta kendisinin gen ko-
dunu mahvetmeleri. Cocuklarimin genleri, radyoaktif atik bosaltimi
ve atom enerjisi nedeniyle mahvolacak. Gen kodunu yok ettigimiz
takdirde bu mucizeyi ¢ocuklarimiza miras birakamayiz.

“Iste bu yiizden, geceleri uyumadan 6nce —gocuklarim bana ce-
nemi kapatmami séylese de— bu olaganiistii ve muhtesem giin i¢in

ne kadar minnettar oldugumu yiiksek sesle soylerim.”

s

Cok gecmeden, Toyota sehrinden, ayni isimli otomobil sirketinin
devasa fabrikalarinin 6niinden gegiyoruz. Bu endiistriyel kiimelen-
menin diger tarafinda, saglikli yumurtalariyla taninan 6zel bir siyah
tavuk tirtiniin civcivlerini almak {izere, Oizumi’'nin bir arkadasinin
islettigi bir tavuk ciftliginde duruyoruz.

Sonra, d6niis yolunda kiigiik bir firina ugruyoruz ve Oizumi firin-
ciya bir guval bugday ve arpa birakiyor. Bana dagitimin sebebini acik-
ladiginda, bunun da onun reklam kampanyasi diizenleme becerisinin
bir diger 6rnegi oldugunu anliyorum. Tahillar, bir kism1 Oizumi’nin
yasadig1 bolgeye kurulmasi 6nerilen niikleer atik ¢opliigiiniin yanin-
da yetisen, bir kismi da Japonya’nin ilk pliitonyum yeniden isleme te-
sisinin inga edilmekte oldugu Rokkasho kéyiindeki Honshu Adasr’nin
kuzey ucundaki kiigiik bir koyde hasat edilen tohumlarin bir karigimi.
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So6z konusu tesis son derece tartismaliyd: ve hem bolgesel hem de
ulusal ¢apta ciddi bir tepkiye yol agmasina karsin ingasi siirdi.

Oizumi'nin fikri, bélgedeki firincilara ve ev hanimlarina bu bug-
dayla kekler ve ekmekler yaptirmak ve boylece s6z konusu tesisler
faaliyete gecince bu yiyeceklerden kimin yemek isteyecegine dair
tartigmalar tetiklemek. Bana kalirsa bu fikir dhice, zira orta sinif
adabinin genelde siyasi tartigmalarin 6niine diktigi bariyerleri yiki-
yor. Pek ¢ok ev haniminin oturma odalarinin, bu keklerin en temel
malzemesi nedeniyle baslayan endiseli tartismalarla canlandigini ha-
yal edebiliyorum. Buna ek olarak, Oizumi’nin séyledigine gére, ken-
disi ve diger ¢omlekgiler, bu kekler ve ekmekler i¢in yapilmasi 6neri-
len niikleer atik b6lgesinden ve Rokkasho koyii civarindan kazdiklar:
iki farkl kilden tabaklar yapacaklar. Kim potansiyel olarak radyoak-
tif tabaklardan bir seyler yemek ister ki? Oizumi'nin taktigi, elestirel
fikirlerini estetik seramikler ve bolgeye has lezzetlere sevgi besleyen
ana alkum Japon halkinin sohbetlerine islemenin bir bagka yolu.

Eve doniis yolunda Oizumi beni 6gle yemegi icin bir eriste res-
toranina gotiirmeye karar veriyor. Soyledigine gore, restoranin he-
men yanina, bir pachinko salonu i¢in devasa, ¢ok katlh bir otoparkin
yapilmasiyla bu kiigiik isletmenin manzarasi kapanmis. Yine arka-
daslari olan igletme sahipleri, restorani kapatmay: diistiniiyorlardi
¢linki insanlar artik sokag1 géremedigi icin isler iyi gitmiyordu.

Arabayi 6n taraftaki park yerlerinden birine ¢ekerken, binanin
sira dig1 ahsap ve bambu cephesi ile levhanin sedir keresteleriyle
ilgili bir yorum yapiyorum. Anlasilan Oizumi, daha fazla misgteri
cekebilsin diye, biitiin restoranin i¢ini ve disin1 kendi eliyle yeniden
tasarlamis. Iceri girdigimizde, ona has estetigin, tezgahtaki devasa
agac tablalardan, kocaman bir wok tavadan yapilmis olan banyo la-
vabosuna varana dek her yerde asikar oldugunu gorityorum. Kiigiik

mekan insanlarla dolup tasiyor ve sahipleri Oizumi’yi sevingle kar-
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siliyor. Bu yeniden tasarimla beraber isyerini kurtaran kisi o. Oizu-
mi’'nin mekén sahibiyle konusmasini dinlerken, pratik gérevler s6z
konusu oldugunda miithis becerikli oldugunu hatirhiyorum. Oizumi
sap sayisini artirmak i¢in kiiciik bitkileri ezerek arpa tiretiminin nasil
azamiye cikartilabilecegi konusunda fikir veriyor ona. Daha sonra,
zehirli bir yilanin dislerinin bedenden nasil ¢ikartilacagini ve zehrin
nasil disar1 gekilecegini anlatiyor (bunu yapmay: ¢ocukken Japon-
ya’'daki en 6liimciil yilan olan mamushi tarafindan 1sirildiginda 6g-
renmig). Oizumi’yi taniyan bir bagka miisterinin bana séyledigine
gore, Oizumi’'nin ¢aligtig1 filmin yonetmeni yabandomuzu kafalari-
na ihtiya¢ duyunca, Oizumi onlar1 bulacag: yeri bilmis. Eskimo ku-
liibesi inga etmeyi hi¢ kimse bilmezken, kuzeydeki tasra okulundaki
¢ocukluk deneyimleri sayesinde bunu yapmayi biliyormus Oizumi.

Yemegimizi bitiriyoruz ve hesabi 6demek icin kasaya gidiyoruz
fakat Oizumi 1smarlamama izin vermiyor. Her tiirlii borgluluk ve
taahhiitten nefret ediyor. Yari yariya boliismek istiyormus gibi go-
riiniiyor: Temiz bir iliski en giizelidir.

Az sonra arabayla seyrek niifuslu vadiden gegiyoruz ve onun ya-
sadig1 dagdan yukar: ¢ikiyoruz. Oizumi, ¢ay seremonisinden 6nce
halletmesi gereken bazi isleri oldugunu séyliiyor ve odun yakan firi-
nin bulundugu yéne dogru elini sallayarak géz atmamu isaret ediyor.
Kesfe ¢ikmus bir ¢ocuk gibi hissediyorum adeta.

Ana evin hemen arkasinda, yosun tutmus bir yamag gitgide yiikse-
lerek, arkadaki tek tiik agach dagla kavusuyor; Oizumi’nin ilkel ve teh-
ditkar goriinen, alabildigine kadim devasa tirmanma firinini 6teye, ara-
zinin uzak ucuna inga etmis oldugunu goriiyorum. Yamacin rengine
calan bir agik kahverengi gamurdan yapilmis ve her biri saman yigini
gibi sekillendirilmis bir yuvarlak koni olan, bir yamaca insa edilmis alt1
veya yedi odadan meydana geliyor. Her odanin kapisi aralik ve icerisi

karanlik olmasina karsin, raflardaki birkag ¢omlegi gorebiliyorum.



AzZIN BEREKETI 37

Firin simdilik sessiz ancak Oizumi atesi gitgide harlarken bu
kambur ¢amur tiinelinin yaninda durmanin verecegi duyguyu, ardi-
sik odalar boyunca kiikreyen yanan odunun sicakhigini, igeride d6-
niigiim icindeki ganak ¢émlegi hayal edebiliyorum. Uretim sirasin-
da, onuyaninda hig kimse veya higbir sey olmadan, bir yerini kazara
yakmadan giinler boyunca asir1 yiiksek 1silarda ateslerken inanilmaz
bir hassasiyet ve biiyiik bir dikkat sergilemek zorunda olmali insan.

Oizumi’'nin gereken 1s1y1 ¢ok daha biiyiik bir 6zenle denetleye-
bilecegi bir gaz firin1 kullanmamasinin nedenini merak ediyorum.
Bir gaz firini, devasa miktarda tugla ve kurutulmus yigma odun da
gerektirmezdi, icine ¢omlek atmakla gecen altiay1ya da bir yili heba
edebilecek tiirden ates yakimi sirasinda gerceklesebilecek hatalara
yer birakmayip daha giivenli olurdu. Bana kalirsa, bunun cevab kis-
men seramiklerin yiizey kalitesinde yatiyor. Belki de binlerce yillik
bir teknigi kullanan insan deneyimi nehrinin bir pargasi olma ya-
santisinda esi benzeri olmayan bir sey vardir.

Firin alanin terk edip eve donerken, bu adama uzanan ipugla-
rin1 aramaya devam ediyorum. Dis yapilarin gériiniirde gelisigiizel
yerlestirilmis olsa da bu mekana dolambagli ve samimi bir duygu
kattig1 geciyor aklimdan. Yamagtan asagiya uzanan tag bir patikaya
rastliyorum. Diin gece uyudugum binanin zemin katinda, yenilerde
ozel bir kiitiiphaneye donistiiriilmiis gibi goriinen bir oda kesfe-
diyorum. Odanin kiigiik kapisi, geleneksel Japon dogramaciligi ve
yamru yumru yalos parcalariyla 6zenli bir bigimde insa edilmis; ka-
pidan igeri giriyorum, ayakkabilarimi gikartryorum ve yukari ¢ikiyo-
rum. Algak masaya oturuyorum ve etrafima bakiniyyorum. Etrafim
eski kitaplarla gevrili: Sanat kitaplari, ¢émlekgilikle ilgili kitaplar, ta-
rih kitaplar1. Masada ad1 Oizumi’'nin adiyla ayni karakterleri tasiyan

bir yazarin kitabini gérityorum. Oizumi bir kitap m1 yazmisg?
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Fakat yakindan baktigimda, yazarin tam adinin biraz farkli oldu-
gunu fark ediyorum, kitab: actigimda ve carpici ahsap baski eserle-
riyle dolu oldugunu goériince, bu kitabin Oizumi’nin babasina ait ol-
dugunu anhyorum. Gérsellere uzun uzun bakarak ipuglari arryorum.

Cizgiler kaba ve kalin, yiiksek kontrasth kalip baskilar kuzey kisg-
larini ve tagra yagamini anlatiyor. Sarsicy, siirrealist bir gorselin ad1
“Kelebekler ve bir kafatasiyla otoportre.” Resimlerin yani sira, siirler
de teker teker oyulan karakterlerle yazilmis. En sondaki biyografide
Oizumi’'nin babasinin yasadig: tarih araligi yer aliyor: 1913-1960...
Oldiigiinde kirk yedisindeymis.

Sonra, basimi egip de alt rafa, siirgiilii bir cam kapinin ardina
baktigimda bir hazine buluyorum: Tam otuz ciltlik bir Japon dili

karakterleri soézliigii. Bu
sozliiklerde, binlerce kulla-
nimi1 ve bilesiminin niians-
lar1 ve imalariyla beraber
tim komplike karakterler
yer aliyor. Yalnizca yazili dil
sevgisi olan bir ailenin kul-
lanacagi bir kaynak bu. Oi-
zumi'nin pratikligi, zihnin
zengin yagamina hicbir su-
rette kapisini kapatmamuis.
Kitiiphanede daha pek
¢ok bastan cikaria cilt ol-
masina karsin, masadan
kalkiyorum ve tepeye geri

yiiriiyorum. Tiim dis binala-
“Sirlanmadi mu? Bu yiizeyi nasi elde ettin?”

] ) rin ardinda, agk merdiveniy-
“Ah,” diyor. “Liitfen bunu firina sor”

le bezeli, sar1 kilden meyilli
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bir falez yiikseliyor. Bu falezin
karsisinda, bir hayvanin deligi-
ne benzer bigimde topraga ka-
zilmig kemerli bir gecit bulu-
yorum. Dosdogru ii¢-ii¢ buguk
metre 6tedeki kil yamaca ¢ikan
karanlik gecide bakiyorum ve
sonunda kirmizi, parlak bir 1§1-
gin parladigin1 gorebiliyorum.
Derken, bunun Oizumi’nin
sabah bahsettigi, ayn1 zaman-
da bir yeralt: niikleer serpinti
siginagi olan gay odas! olabile-
cegini fark ediyorum.
Sonra, dtelerden yumusak
ve tiz bir ses geliyor — tatly,
berrak bir fisilti. Sesi takip ederek falezden uzaklagirken, Oizumi’nin
bir masanin stiindeki kusursuz bir silindir bigimindeki kii¢iik bir
bilegi tasinin 6niinde oturdugu atélyesine ulagiyorum. Koyu renkli
ve cilali yiizey, yesim ve obsidiyen renklerinin bir karisimu. Igeri gir-
digimde Oizumi 6nce bana, sonra yeniden tasa doniiyor ve giillimsii-
yor. Ahsap kulplu bu muhtesem antikay1 dondiiriirken, parlak yesil
¢ay tozu, tasin siki tepesi ile alt kismi arasindaki incecik kilcal ¢atlak-
tan bir halka icerisinde parildiyor. Kiigiik parmaginin i¢ kismiyla kii-
- ¢lik bir yesil ¢ay yapragi yiginini tepedeki bir delikten iceri sokuyor.
“Bu on sekizinci ylizyilda yapildi,” diyor. “Taglarin ¢ikardig: sesi
dinle.” Yumusak bir asindirma misali bir ses bu, uzaklardaki bir riiz-
gara benziyor. Konu hakkindaki bilgisini paylasmaktan memnun bir
hélde, “Cayin tamamu 6giitiiliip toza donistiiriildiigiinde,” diyor, “se-

sin tonu degisiyor... Birazcik. Yiizyillar boyunca, ¢ayevinin kapisinin
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oniinde oturan misafirler i¢in bir sinyal olagelmis: Sesin degistigini
duyan misafirler, cayevine girmenin uygun oldugunu anlyorlar.”

Son yapraklar da tasin tepesindeki deligin iginde kaybolduktan son-
ra, ses sahiden de tizlesiyor ve boguk tonundan ¢ikiyor. Oizumi daha
sonra ¢ay tozunu topluyor ve beni ¢ay odasina gétiirityor. Yiiriirken,
katildigim cay seremonilerini diigiiniiyorum. Bu kez, ne olursa olsun,
seremoniyi yoneten kadin da dahil olmak tizere herkesin fazlasiyla hu-
zursuz hissediyormus gibi gériindiigii o resmi ancak ne yazik ki bos
ritiiellerden biri olmayacagini bilmek beni iyi hissettiriyor.

Oizumi beni tiinelin girisine gétiiriiyor ve onu takip ederek asa-
g1ya, dag yamacina iniyorum. Tiinelin sonunda, kirmizi parlak 15181-
n1yayan seramik fenerin yaninda, sola dogru keskin bir viraj var ve
kabaca tablalanmig —iistiine ezilmis kursun ve aliminyum pargala-
riyla adeta bir kabuk ¢ekilmis— yuvarlak bir tepesi olan kiigiik, ahsap
bir kapiya ulastyoruz. Metal
zirh, bir Hobbit’e aitmis gibi
duran delik benzeri kapinin
stiine dev bir el tarafindan
yerlestirilmis gibi goriiniiyor
ve hatirliyorum; dogru ya,
serpinti siginagi bu.

Oizumi kapiy1 agiyor ve
beraber iceri giriyoruz. lk iz-
lenimim ne kadar sessiz oldu-
gu, tstelik sirf kulaklarin algi-
ladig bir sessizlik de degil bu.

Can bigimindeki kiigiik
magara odasinin 15181 los ve
yesil ¢ay tozunun nazik aro-

Cay seremonisi odasimn girisi / serpinti
sigmag masl, bir rahimdeymisiz duy-
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gusuyla birlesince, bir giivenlik ve huzur hissi veriyor. Yuriko goktan
gelmis, kapinin sol tarafinda oturuyor. Iceri girdigimde, egilerek selam
veriyoruz birbirimize. Oda, Oizumi’nin elinden ¢iktig1 belli olan— dort
bes tane biiyiik, seramik, ¢an biciminde, siyaha ¢alan kahverengi sera-
mik fenerlerin yaydig 1sikla aydinlaniyor, mum 15181 da yiizlerce minik
deligin i¢inden titreserek disar1 yayiliyor. Algak, toprak bir raf, duvarin
biiyiik kismini kapliyor; deneysél Adachi tarzinin uygulayicisi olan Yu-
riko, rafin tstiine kiigiik ve sira dig1 bir ¢igek aranjmani yerlestirmis.
Zemine gomiilii bir ¢ukurun igerisinde, biiyiik, demir bir ibrikte taze
bahar suyu 1siniyor. Bunun yaninda gesitli cay malzemeleri, kaseler ve
tathlar var. Dairesel odadaki yumusak yankilar, yeraltinda olmanin ver-
digi huzur verici ve teskin edici hissi iyice pekistiriyor.

Oizumi'yle beraber mavi
minderlerin Ustiine oturdu-
gumuzda, Yuriko seremoni
icin ¢ay1 hazirlamaya koyu-
luyor. Kesin boyutlari, nis,
rulo ve hibachi'nin konumu-
na dair protokolleriyle gele-
neksel Edo d6énemi saz ¢a-
tili gayevinin resmiyeti sirra
kadem basmis. Buna karsin,
benim anladigim kadariyla
caya dair ilkeler muhafaza
edilmis: Samimi, kii¢iik bir
mekan, los 151k, yer minder-
leri ve girmek icin egildigi-

Can bigimindeki kiigiik magara odasimn . ] Lo
y . . nizde bir tevazu hissi ileten
isig1 log ve yesil ¢ay tozunun nazik aromas:,

bir rahimdeymisiz duygusuyla birlesince, kiigiiciik giris.

gilivenlik ve huzur hissi veriyor.
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Oizumi de Yuriko'nun alaninda ¢it ¢ikarmiyor simdi. Yaptigi
hazirhgin pek ¢ok niiansini kagirsam da hi¢bir agamada daha 6nce
benzeri ortamlarda hissettigim gibi cahil veya “yabanci” hissetmi-
yorum. Bu tiir bir mekénda budala oldugumu diisiinmek veya bana
saldinldigini hissetmek imkansiz. Insan sadece burada, kendiyle,
baskasiyla bas basa bulunup varolabilir.

Yuriko araclari kullanirken, sicak suyu dékerken, taze ¢ay tozu-
nu ¢irparken, kopiiklii yesil kaseyi bize uzatirken ve tatlilari ikram
ederken, higbir iddia tasimayan bir zarafet sergiliyor.

Cayevini hemen algilamak giig; verdigi duyguyu tiim yonleriy-
le zihinde bir araya getirmenizi saglayacak kadar kiigiik. Detaylara
daha yakindan bakiyorum. Déseme tahtalarinin dogramalari simsi-
ki ve kusursuz. Caprazlama bir bicimde birbirlerine kavugsmus, koyu
renkli agac ¢ivilerle sabitlenmigler. Usulca yuvarlaklagtirilmig bu
odada seslerimizin yankisi, camilerde deneyimledigim tiirden duy-
gular: hatirlatiyor bana. Bir dag yamacinin altinda oldugumuz i¢in
bu odanin tepemize ¢okmesinin muhtemel oldugunu biliyorum an-
cak tamamen giivende hissediyorum: Oizumi’nin teskin edici varlig
—sergiledigi becerilerden bile ¢ok— bu yeralti cayevinin miithis bir
bi¢imde insa edildigini s6ylityor bana.

Odanin kiigiiciik olmasi, tek bir sohbet yapilmasina izin veriyor
sadece ve bu etki, dekorasyonun yalinhigiyla pekisiyor. Oda, birbi-
rimizle sahici bir diyaloga girme istegimizi desteklemek i¢in tasar-
lanmis sanki. Sabah arabada giderken sahit oldugumuz, giiriiltiisii
ve kalabaligiyla etrafimizi saran kentten ne kadar da farkli. Oizumi
ve Yuriko’nun bir gelenekten hakiki 6ziinii ¢ekip ¢ikarmus, geri ka-
lanindan kurtulmus oldugunu hissediyorum. Giiniimiizde Japon-
ya’daki cay seremonisi bir kurum, debdebeli siislerle dolu biiyiik
bir ticaret. Bu mekanin yapisinda ve bu seremoninin sunumunda,

evsahiplerim bu ritiielin ruhunu gosterdi bana.
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Cayi bitirdikten sonra piiriizsiiz toprak duvara yaslaniyoruz ve bu
zamansliz diinyada hakiki bir huzur duygusuna teslim oluyorum.
Ancak Oizumi’'nin bu siginag: bir kiirek ve el arabasi kullanarak
kendi elleriyle inga etmesinin amaci, herhangi bir kayitsizhig: tesvik
etmek degil. “Daha once séyledigim gibi,” diye hatirlatiyor, “Uzun
bir 6miir siirmeyi beklemiyorum. Diinya ¢ok tehlikeli.”

Yerin altindaki bu sessiz magarada, tuhaf bir ifade gibi geliyor
bu. Ne kastettigini soruyorum. Hafif muzip, hafif sinayic1 bir ses to-
nuyla, “Peki, buradaki ahsabin dokusunu ayrigtirabiliyor musun?”
diye soruyor. Kaglarinikaldirip basini yana egerek, désemeye, sonra
da kapiya isaret ediyor. “Cernobil baglantisini gorebiliyor musun?”

Goremedigimi itiraf ediyorum.

“Su civilere bak,” diyerek, doseme tahtalarini birbirine tuttu-
rurken kullandig1 ahsap civilere isaret ediyor. Diizensiz olduklarini
fakat bir sekilde gelisigiizel gruplar halinde olmadiklarini fark edi-
yorum. “Dort-iki-alt1. 26 Nisan, reaktor ¢ekirdeginin eridigi glindii.”

Sonra, oday1 aydinlatan ¢an bigimindeki biiyiik kil fenerlerinin
deliklerindeki ayn1 4-2-6 dizisine isaret ediyor. “Goriiyorsun ya, gii-
zel duruyor,” diye devam ediyor, “ama ayni1 zamanda bizi unutma-
mamiz konusunda uyariyor: Tiim bu giizellik, heybetli bir tehlike-
nin tepesinde oturuyor.”

Bana bakiyor. “Bir baska Cernobil her an yasanabilir.”

Pek tabii ki hakl ve ben, pek ¢ok insan gibi, bunu diigiinmemeyi
tercih ediyorum. Fakat Oizumi, bu unutusa teslim olmaya direni-
yor. Cayevi, hatirlamasinin bir yolu belki de. Veya belki, unutmayi
reddetmesinin kanit1.

“Ulusal bir televizyon kanali, bu ‘sira dis1 gayevi’ hakkinda bir béliim

¢ekmek icin evime gelmisti bir keresinde,” diyor ve kismen miistehzi,
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kismen de bilgic bir giiliimsemeyle devam ediyor, “ama bunun bir ser-

pinti siginag1 oldugundan veya niikleer enerjiden hi¢ bahsetmediler.”

Kanalin bu detay1 neden atladigina dair tahminlerim olmasina
karsin, bu bilgiyi unutmanin herkes i¢in ¢ok kolay olabileceginin de
farkindayim. Ben de seremoninin ruhuna ve mekéanin giivenli hissi-
ne kendimi kaptirmis durumdayim.

“Niikleer enerji,” diyor Oizumi, “Cayin Yolu'yla uyumlu degildir.”

Bu sozlerin bir siire havada asili kalmasina izin veriyor, ta ki ben

ne demek istedigini sorana dek.
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“Cayn Yolu, tevazuunun ve siirsel duyarliliklarin yoludur, muh-
tesemligin ve gérkemin yolu degil. Niikleer enerjinin altindaki ide-
al, gezegenin her bir kosesini aydinlatan sinirsiz miktarda bedava
elektriktir. Ayrica Cayin Yolu, ¢ayevine asla silah veya silah yerine
gececek bir sey sokmamay: gerektirir. Sadece niikleer yakit degil,
niikleer atik da bildigin iizere, silah yapiminda kullanilabilir.

Alabildigine ifadesiz bir bakisla, “Gergi,” diyor, “bir tankin siirii-
cii boliimiiniin bir ¢ay téreni odast i¢in kusursuz biiyiikliikte bir yer
olabilecegini diisinmiigiimdiir sik sik. En nihayetinde, bu araglari
savas icin kullanmamaly, iyi bir is icin degerlendirmeliyiz. Ustelik
hareket edebiliyorlar.” Bir kahkaha atiyorum.

Soyledevam ediyor: “Japon Oz Savunma Kuvvetleri'ne harcanan
parayl diistinsene. O kadar biiyiik bir miktarla Pasifik Okyanusu’'na
bir cam tiip insa edebilir, ertesi hafta sonu da motosikletlerimize
atlayip Amerika'ya dogru yola koyulabilirdik!”

O basini gevirmeden evvel gozlerinde inceden bir haylazlik pa-
riltis1 yakaliyorum.

Yuriko onun sézlerine giilityor, ardindan yerinden dogrulup git-
mek igin izin istiyor. Ona tesekkiir ediyorum ve elimden geldigince,
bu deneyimin daha 6nce katildigim gay seremonilerinden ne kadar
farkli oldugunu ifade etmeye ¢alistyorum. Yuriko kibarca egilerek se-
lam veriyor ve sohbetimize devam etmemiz i¢in yalniz birakiyor bizi.

Yeniden Oizumi’ye doniiyorum ve akhma onunla ilgili duydu-
gum bir sey geliyor. “Arkadasin Atsuko senin anarsist oldugunu
soyledi,” diyorum.

Gozlerini bana dikip basini yana egerek, “Ne olmus?” dercesine,
“Evet, 6yleyim,” diyor.

“Bu sozciigiin pek ¢ok tanimi var. Japonya’'da anarsist olmanin

anlami nedir?”
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“Japon anarsizmini anlamiyorsun tabii. Bunun nedeni, sadece
Japonya’'da degil, her yerde, gesit ¢esit anarsist olmasidir.”

Derken, durduk yere Fransa’dan bahsetmeye koyuluyor. “Bir-
kac yil 6nce, bir gosteride konugmak i¢in Avrupa’ya davet edildim.
Japonya’daki niikleer meselesi hakkinda konustum ve konusmam
bittikten sonra —bes bin kisi toplanmigti— herkes bagirip ¢cagirmaya,
alkislamaya bagladi. Rahatsiz ediciydi. Boyle seylere dikkat etmek
lazim. Benim i¢in bagirip alkislayan onca insanin karsisinda bir tiir
demagog gibi hissettim kendimi.”

Oizumi’nin agzindan ¢ikan pek ¢ok sey gibi, bu ifade de insana ken-
di davraniglarini diistindiirmek gibi tuhaf bir kudrete sahip. Ben olsam
boyle bir durumda nasil davranirdim? Acaba tezahiiratlar hosuma gi-
der miydi? Insanlarin beni hakli bulmasi, bende bir kibir yaratir mrydi?

Yeniden Japonya'dan bahsederek devam ediyor sozlerine. “Bu
koyde segimler sirasinda solcu gruplardan tiirli tiirlii insan gelip
destegimi ister. Ama bu radikal gruplar arasinda daima bir siirtiis-
me mevcuttur — yani Marksist partiye mensup olanlar ile olmayanlar .
arasinda. Babam da anarsistti ve savag sirasinda iki tarafi da destek-
lememisti. Japon militaristler geldiginde onlara, “Sizi tanimiyorum,”
dedi. Amerikallar geldiginde onlara da “Sizi tanimiyorum,” dedi.

“Yani Marksist partiden benimle konusmaya geldiklerinde bunu
sorun etmiyorum, olabilir, onlarin da varolma hakki var ancak on-
lara yiizde yiiz destek veremem. Ayni sekilde, iktidardaki muhafa-
zakar parti iyi bir gey soylediginde de “Bu iyi, degil mi?” diyorum
— gergi soyledikleri seyler genellikle kétii oluyor tabii. Kétii bir sey
soylediklerinde de “Bu yanls,” diyorum.

“Ama anarsizmle ilgili kitaplar falan okumuyorum. Yaptigim sey
¢ok basit: Mevcut sorunla, yani niikleer atik ¢opligiiyle ilgili seyler
okuyorum ve yaziyorum.”

Oizumiigin tiim gruplarin sorunlar1 ayni. “Biliyor musun? C6m-
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lekgiler sik sik dernekler kuruyor. Onlara katilmiyorum. Insanlar
gruplar hélinde bir araya geliyor ve kaygidan kaginmak i¢in her seyi
baskalar1 nasil yapiyorsa 6yle yapiyor; bunlarin hi¢bir anlami olma-
sa bile. Ornegin kravat takmanin higbir anlami yok. Kravat takmak
nezle olmami engelleyecekse ben de takarim!

“Bir dernege katildigin zaman kendine has hakiki diisiinme tar-
zin zincire vuruluyor. Bir seyler yapmanin tek amaci, kendini rahat
hissettirmek oluyor.”

Oizumi’nin burada kullandig1 s6zciik, anshin, kelimesi kelimesi-
ne terciime edildiginde, “barig-yiirek” anlamina geliyor ancak Japon-
ya'da giindelik olarak kaygidan azade olmak, korkudan kurtulmusg
olmak anlaminda kullaniliyor. Ancak Oizumi anshin s6zciigiini
kullandiginda kulaga insanlarin sigindig1 korkakea bir duyguymus
gibi geliyor; bu s6zciigiin hayatini kontrol etmesini istemedigi belli.

“Bir grupta sadece merhaba demek ve insanlara selam vermekbile
yapay bir seye déniisebilir. Ozellikle de yiiksek mevkiden biriyse bu
insan. Bu kisiyle diipediiz yapmacik bir tavirla konusmaya baglhyor-
sun. Bakacak olursan, hig¢ de 6yle dort bagt mamur biri degil bu kisi,
sadece o toplulukta ya da grup i¢inde 6nemli bir konumda bulunuyor.
Insanlarin yiiksek mevkili kisilere sayg1 géstermesinin nedeni, kendi
degerleriyle ilgili bir sorunlar1 olmasi. Zaten bir gruba katilmalarinin
nedeni de bu muhtemelen — bu ve gururlari. Onemli bir grubun, gok
onemli liyeleri olan bir grubun iiyesi olarak iyi gériinmek istiyorlar.
Bu baski Japon toplumunda inanilmaz derecede yogundur.”

Onu dinlerken, Bu kesinlikle dogru, diye gegiriyorum icimden,
hele burada, Japonya gibi grup odakl: bir toplumda. Oizumi zih-
nimi okumug gibi, “Abartili bir 6rnek verecek olursak,” diyor, “in-
sanlarin Japon Imparatoru’na davranis tarzi gibi. Onun harika biri
oldugunu disiiniiyorlar. Amerika’'nin da boyle bir egilimi var. Bir

imparatorlari yok... Fakat pek ¢ok insan bir imparator istiyor.”
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Giilmeden edemiyorum. “Grup genisledikce sorunlar da koétiilesi-
yor,” diye devam ediyor. “Kiigiik bir grupta bir hata yapildiginda hemen
ifade edilir. Ancak biiyiik bir grup s6z konusuysa insanlar, “Evet ama
falanca filanca harika biridir ve bunu yapmamuzi o istedi,” der gegerler.
Ve bir hata olsa bile, kétii bir his biraksa bile, soyleneni yaparlar!”

Her karakter icin farkli sesler kullanmak, Oizumi’nin hikiye
anlatiminda ayirt edici bir vasif ve “falanca filanca harika biridir”
derken sesinin algalip yiikselisi fazlasiyla komik geliyor. Bahsettigi
kisilerin yanilgilarinda ne kadar da kararli olduklarini, kendilerin-
den farkl diisiinenlere nasil da budala damgasi yapistirdiklarini sirf
ses tonunu kullanarak aktarabiliyor.

“Siyasi partiler de boyle, sol partiler bile. Iste bu yiizden anargistim.”

.

Oizumi’'nin Japonya’'daki standart hiyerarsiyi bas asagi etmesinin
bir diger 6rnegi de Japonya'da halen giiglii diismanca duygularin
beslendigi bir iilke olan Kore’yle derin bir bagi korumasi. Pek ¢ogu-
nu evinde uzun dénemler boyunca agirladigi Koreli ¢omlekgilerle
fikir ve teknik aligverisi yapmak tizere 1970’lerden beri Kore’ye gidip
geliyor. Gegen yil Oizumi Japonya-Kore Comlekg¢ilik Sempozyu-
mu’nda konugma yapmak iizere davet edildi. Kurdugu ciimlelerde
aralara Korece sozciikler, Kore tarihinden ufak tefek bilgiler, farkl
cila tiirleri ve Kore hanedanligindan farkl tarzlarin benimsendigi
donemler hakkinda detaylar serpistiriyor. Ayrica asi Koreli-Japon
fiizyon miizisyeni Pak Poe’nun rock konserlerine de gidiyor.
Japonya’da Kore'nin en yakin komsu iilke oldugunu unutmak
oyle kolay ki, bu gergek yasamin hemen her alaninda bariz bir sekil-
de yadsiniyor. Oizumi’nin biraz para veya gii¢ elde ettiginizde bile
kendinizi istiin gérdiigiiniiz ve baz1 seyleri gézden kagirdiginizla

ilgili s6zlerine bir dogruluk katiyor bu: Daha az seyi algiliyorsunuz,
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daha az sey anliyorsunuz. Derken, pek ¢ok muhtesem seyi kaybet-
meye bashiyorsunuz. Oizumi s6yle ifade ediyor, “Pek ¢cok yash Japon,
Kore kiiltiiriiniin Japon kiiltiirii kadar gelismis olmadigini, Avrupa
kiltiriintin ise daha gelismis oldugunu diisiiniir.”

Bu iilkeye neden bu kadar diigkiin oldugunu soruyorum.

“Insanlarin gergek bir tarihe sahip oldugu yerlere gitmeyi seve-
rim. Kore'de ayni kabile, ayni kiiltiir ¢ok uzun zamandir orada.”

“Eh,” diyorum, “Avrupa’nin da uzun bir tarihi var.”

“Hayatta olmaz! Orasi korkutucu.”

“Korkutucu mu?”

“Evet. Italya, Ispanya, Milano ve Floransa’ya gittim. Oradaki bii-
tiin binalar tagtan yapilmis — kiliseler, kale surlar1 ve siperleri. Peki
bunu nasil yapmislar? Akil almaz bir enerji gerektirir boyle bir sey.
O zamanlar buldozer falan yoktu. Her sey elle yapiliyordu. O kadar
tag binanin oldugu bir yerde, bu binalari inga etmek i¢in bir tiir kole-
lik diizeni gerekir. Bunu gordiigiimde, Vay canina, diye diigiindiim.
Asya eski zamanlarda kismen daha barisgilmis meger. Ustelik mo-
dern gagin biitiin biiyiik savaslar1 da Avrupa’da ¢ikmadi m1? Oranin
korkutucu bir yani var.”

Yeniden giillimsiiyorum. Hi¢ bu sekilde diisiinmemistim ama
o boyle soyleyince mantikl geliyor. Biraz daha riski goze alarak,
“Tabii Avrupa’nin miizigi var bir de” diyor, “klasik’ miizik ama onu
pek sevmiyorum. Japonya’'da bir aligveris merkezine gidiyorsun, bir
de bakiyorsun, Vivaldi falan caliyorlar. ‘Ta-ta-ta-li-li-la”” Oizumi
- gogsiinii 6ne ¢ikartiyor. “Derken insanlar kendilerini aristokrat gibi
hissediyor.” Basini kaldirip gozlerini indirerek, miisterilerin kendini
begenmisligini taklit ediyor. “Béylece herkes bir seyler satin almak
istiyor. Adeta biiyii yapilmis gibi. Babamin evinde bol bol klasik
miizik dinlemisimdir. Cok severdi, hatta radyoda klasik miizik sovu

vardl. Ama ben sevemedim gitti.”
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Boylesi ifadelere karsi ¢ikmak i¢in pek ¢ok neden oldugunu di-
sinsem de Oizumi’'nin boyle diiriistce konusmasini gercekten de
takdir ediyorum. Uslubu bazen fazla igneleyici kagsa da ses tonunda
daima oyuncul bir yan var. Bu sézciikleri bu gerceveden, insancil
budalaliklarimizin giiliingligiinden koparmak yanlis olur: Bence
Oizumi’nin kibar sohbetlerde genellikle beklenen seyleri yapmakta-
ki isteksizligi, diisiincelerinin giictinii de kismen agikliyor.

Gergekten de bir sonraki ciimlesini soylerken dogruca gézlerime
bakiyor ve meydan okurcasina bir tislupla, “Yazar oldugunu biliyo-
rum,” diyor, “o ylizden bu biraz kaba gelebilir ama sozciiklerin, hele
ki yazih sozciiklerin insanlarin birbirini kandirmasi, aldatmasi ve
oyuna getirmesinin en iyi yolu olduguna inanirim.”

Sagkin bir ifadeyle bunu agiklamasini bekliyorum.

Israrci ve hasin bakisini benden ¢ekmeden, “Mesela ikimiz bura-
da ¢t ¢ikarmadan otursaydik ve birbirimizin goézlerine baksaydik,”

diyor, “sence seni kandirabilir miydim?”
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Birbirimizden saklayacak hi¢bir seyimiz olmadig1 agik. Gozlerimi
ondan kacirmadan, “Hayir, muhtemelen kandiramazdin,” diyorum.

“Ama bunu bir kere sézciiklere doktiigiimiizde ve daha sonra da
bu sozciikleri yazdigimizda, insanlar1 kandirmamaiz gitgide kolayla-
sir. [letisim kurdugun kisiye bakmasan bile, bir seyler yazmak miim-
kiindiir. Fakat konusmak i¢in gegerli degildir bu.”

Asikar itirazlar icimde birikirken —iyi kotarilmig dilin giizelligi,
yiizyillar1 ve kitalar1 asarak insanlarla iletisim kuran araglar olarak
kitaplar, bir siir yazmanin agkin siireci— buradaki bilgece piif nok-
tasi, savunmami onun Yyiiziine ¢garpmamak. Her haliikirda, biitiin
bunlari zaten bildigine eminim (giizel kiitiiphanesi bunun kanitla-
rindan biri) ve higbir surette saldirganca bir iddiada bulunmuyor.
Sadece sohbeti siirdiiriiyor.

Oizumi giilimstiyor. “Buna bir de bilgisayarlari ekledigin zaman
aldatma ihtimali daha da artiyor.”

Oizumi i¢in siyasette hile ve aldatma, karsi koydugu merkezi so-
run. Diin aksamki konusma ve devletin Oizumi’'nin evine pek de
uzak olmayan bir bolgede bir maden kuyusuna en toksik niikleer
atik formunu bosaltmay: planladig: gibi son derece aci bir gercek
geliyor aklima. Oizumi’ye kalirsa, devletin yerli halk: toksik ¢oplii-
giin kesinkes giivenli olduguna ikna etmeyi hedefleyen kampanyasi-
nin gercek yiiziinii ortaya ¢ikarmak elzem.

Diinkii toplantida Oizumi devletin vatandaglara dagittigi “Jeo-
bilim” baglikli kuse kigida basilmig bir kitap¢ik gosterdi. Kitap¢igin
icinde semalar, grafikler ve zekice gériinen oklarin bulundugu diyag-
ramlar ile biitiin siirecin ne kadar 6zenle yiiriitiilecegini agiklayan
yazilar vard1. Daha yiiksek bir otorite yansitmak adina, Japon niikle-
er bilimcilerini piir dikkat dinleyen, Avrupal gibi gériinen gozliiklii
ve 6nliikli aragtirmacilarin fotograflarina yer verilmisti. Sunum son

derece sik ve carpiciydy; 6yle ki, kitapgigin amacinin bir grup kéylityi
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gelecek on bin y1l boyunca onlar1 ve torunlarini zehirleyebilecek bir
plana ikna etmek oldugunu hatirlamakta zorlaniyordu insan.

Ben bunlar: diigiintirken, Oizumi birden lafi degistirip kendi
kendine giiliiyor. “Tabii benimki gibi bir film, bir fantezi filmi yap-

tiysan, biitiin bunlarin aldatmaca oldugunu gériirsiin!”

¥

Yeraltindaki bu magara siginaginda sohbet ederek, dinlenerek saatler
gecirdik. Bu mekanin dinginligi ve huzurunun Oizumi’'nin s6zlerine
gercekten dikkat etmemi ve sindirmemi sagladigini fark ediyorum.

Bu sirada Yuriko basini al¢ak kapidan igeri uzatiyor ve bizi ak-
sam yemegine davet ediyor. Oizumi'yle beraber aksam serinligine
cikarken, “O kadar uzun yasayacagini diisiinmedigini sdylemistin,
hatirliyor musun?” diyorum.

Basini salliyor. “Dogru. Diisiinmityorum.”

“Neden peki?”

“Hayatimda pek ¢ok keyif var. Herkesin hayatinda oldugu gibi.”

Aklim daha da ¢ok karisiyor.

“Hepimiz ayni seyi yapiyoruz, ‘eglenmeye’ ¢alistyoruz ve bunu
yapmak i¢in genellikle elektrik ve benzin kullaniyoruz. Béyle devam
edecek olursak, diinyay: gitgide daha tehlikeli bir yere ¢evirecegiz.
Arabalarimiz, niikleer enerjimiz, niikleer silahlarimiz var; tiim bun-
lar ‘eglence’mizin birer parcasi. Tipatip ayni1 dinamige sahip. Biitiin
tilkelerde akil almaz miktarda silah var, 6yle ki insanlar bunlarla di-
ledigini yapabilir — bu iilkelere Japonya da dahil. Bir savasin patlak
vermeyeceginin garantisi yok, hem de hi¢c. Ama benim ¢ocuklarim
icin istedigim sey icinde yasamanin giivenli oldugu bir diinya.”

Evin kapisindan giriyoruz, ayakkabilarimizi ¢ikartyoruz, merdi-
venden ¢ikip biiyiik yemek odasina giriyoruz ve masaya oturuyoruz.

Cocuklarin gelmesini beklerken Oizumi’ye Japonya'da herkesin ne-
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den devamli bu kadar mesgul oldugunu soruyorum.

Oizumi yine bir hikayeyle cevap veriyor “Gegen giin burali bir
¢omlekei ugradi —yaslica bir adam— ve mesgul olmadig1 zamanlar
huzurunun kag¢tigini, korktugunu séyledi. Bunun bir nedeni de ¢ok
isi olmadig1 zaman para kazanamamasi.

“Buradaki pek ¢ok ¢dmlekei kaliplar ve makineler kullanir; ayni
objeden binlerce iiretirler: Anshin hissetmek i¢in giinde yirmi bin
kase veya fincan yaparlar. Sonra kag yen kazanacaklarini hesaplarlar
ve boylece endiseleri diner. Sadece bir siire huzurlu hissedebilmek
icin yaparlar bunu.

“Bana gelince, tam tersi gegerli: Ben mesgul oldugum zaman kor-
kuyorum. Bir kere, acele edip bir sey unutabilirim ve firinimla ¢aligir-
ken bir kaza gegirebilirim. Ama bundan da 6nemlisi, eger ¢ok mesgul
olursam, biiyiileyici ve muazzam bir seyi, mesela ormanda ender bir
mantari gézden kagirabilirim... Béyle muhtesem bir seyi bir daha ne
zaman gorebilecegim?” Bir cevap beklercesine bana bakiyor.

“Ama,” diyorum, “muhakkak paraya ihtiyacin vardir, degil mi?”

“Elbette paraya biraz ihtiya¢ var ama parayi sorunlari ¢6zmek-
te kullaniyorsan, aklini kullanman zorlagir. Biitiin zorluklar: parayla
¢Ozebilirsin veya ¢6zmek icin bir iiriin satin alabilirsin. Tipki biiyiik
bir grubun veya orgiitiin iiyesi olmak gibi: Senin yerine biitiin gru-
bun diisiinmesine géz yumabilirsin. Ama bana gore kendi aklini kul-
lanmak béyle harcanamayacak kadar kiymetli bir sey. Ustelik kim

bilir ne kadar daha buraday1z? Elimizdeki zamana deger vermeliyiz.”

$

Aksam yemeginden sonra esyalarimi topluyorum, eski arabama
yerlestiriyorum ve goriisecegim bir sonraki kisinin yanina gitmek
tizere hazirhklarimi tamamhyorum. Oizumi’nin bana vermek igin

hazirladig birkag kutu sumi’yi arka koltuga yerlestiriyorum.
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Dagin yamacindaki bu ciftlik evinden ayrilmadan 6nce birbiri-
mize, “Yakinda tekrar goriiselim,” diyoruz fakat ikimizin de gelece-
gin bize ne getirecegi konusunda en ufak bir fikri yok. Fakat hayatin
belirsizliklerini bana hatirlattig1 icin ona minnettarim.

Arabamla dagdan uzaklasirken, Oizumi'nin s6zlerini daima ha-
tirlamay1 umuyorum: “Eger ¢ok mesgul olursam, biiyiileyici ve mu-
azzam bir seyi, mesela ormanda ender bir mantar1 gbzden kagirabi-

lirim... Boyle muhtesem bir seyi bir daha ne zaman gérebilecegim?”



QOizumi’den Son Havadisler

Agarmig sakaliyla (her zamanki) bilgeligi tizerinde Oizumi’nin. Onu

boyle goriiyorum. Ne zaman ziyarete gelsem, biiyiik yemek odalar1

cesit cesit bitkilerin, koklerin, kaseler, kavanozlar, sepetler ve can-

talar icerisindeki tursularin, salgalarin, fasulyelerin olusturdugu bir

karmasa igerisinde oluyor. Buna karsin, her nasilsa bir intizamsizlik

hissi uyandirmryor bu.
Sohbetimiz hi¢ ¢aba sarf etme-
den akarken, gesitli mantarlardan
—bu kez yarim diizine yenilebilir
mantardan—, Tang hanedanliin-
dan kalma Cinli hayalet hikayele-
rinden bahsediyoruz, sonra Oizu-
mi Litvanya’da binlerce Yahudi'yi
Holocaust'tan kurtaran konso-
losluk memurunun hikayesini
anlatiyor. Derken, Romanyali bir
diktator hakkindaki bir filmden
bahsediyor (“Bir liderin varsa bii-
tiin halk onu beslemek zorunda-

dir.”) Sonra kendi anarsizm gorii-

“Asmakabaklar ve balkabaginda
kendine yeterlilik oranimiz yiizde 200.”

stinii anlatiyor (“Kokleri ‘20’lere, Dada’ya dayaniyor”) ve bu konusma

dinsiz yasayan Piraha isimli bir Amazon kabilesi hakkindaki hikaye-

sine doniistiyor. Bu insanin bu kadar ¢ok sey bilmesini aklim almiyor.

* Bu kitabin A Different Kind of Luxury adl ilk baskisinda profilleri yer alan insanlarla
goriismek, bilhassa 11 Mart 2011 niikleer felaketinden sonra hayatlarinin nasil degis-
tigini ve evrim gegirdigini anlamak, gegen siireden sonra onlardan bagka neler 6grene-
bilecegimi gormek i¢in 2016 sonbaharinda yeniden Japonya'ya gittim.
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“Eski kitaplar: toplamay: ok seviyorum. Bunu bir dolara bit pazarindan aldim.
1850’lerden kalma bir kitap”

Disarida sakizkabagi duvarlara tirmaniyor, balkabaklari ve Japon
kabaklar1 her bir ¢ikintidan veya tavandan sarkag misali sarkiyor.
Oizumi, “Asmakabaklar ve balkabaginda kendine yeterlilik orani-
miz yiizde 200,” diyerek kikirdiyor.

Aksamin ilerleyen saatlerinde, evinin 6niinde inga ettigi devasa
kil duvarin, “objet d’art”in yaninda duruyoruz.

“Fukushima felaketi oldugunda,” diyor, “devlet yalan séyledi ve
erime falan olmadigini agikladi. Bunu kabul ettiklerinde, bakanlar
niikleer santralin etrafindaki 9,5 kilometrelik alanin bosaltilmasi
gerektigini soyledi. Sonra bunu 19 kilometreye, en sonunda da 29
kilometreye ¢ikardilar.

“Fukushima bolgesinde, 29 kilometrelik sinirin tam bahgelerinin

ortasindan gegctigi giftciler var. Devlet onlara sinirin bu tarafinda
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sebze yetistirip satamayacaklarini, sinirin diger tarafinda ise islerine
devam edebileceklerini sdyliiyorlar. Sagmaligin daniskasi.

“Ben de Fukushima’yr anmak i¢in bir sey yapmak istedim ve bu
abes sinir1 konu edindim. Gelecegin insanlarina bir zamanlar boy-
lesine aptal bir sinirin bulundugunu anlatmak adina Cin Seddi'ne
benzeyen bir yapiyla vurguladim siniri.

Kalin duvar, yaklasik 10 metre uzunlukta ve 2,5 kilometre yiik-
seklikte, icinden kiremitler ¢ikiyor ve Oizumi’nin mumlar yerlestir-
digi yuvarlak delikleri var. Simdi tekinsiz bir 151k yayan bu duvar hem
muazzam giizellikte hem de ifade edemedigim heybetli, hafif mesum
bir giicii var.

Oizumi, “Duvari evimin 6niine yaptim,” diyor, “¢iinki sinir1 ¢iz-
dikleri yerin zaten hi¢bir mantig1 yok. Bu ¢izgiyi herhangi bir yere
gekebilirlerdi, zaten iki taraf da tehlikeli olurdu. Bir yandan da biiyiik
bir sey, dayanikli bir sey inga etmek istedim Duvar alt1 yedi ton agir-
higinda. Sikisgtirilmig toprak teknigiyle yapildi ve Cin’de sikigtirilmig
toprakla binalar bin y1l dayanmugtir.

“Duvarin i¢ tarafina bir zaman kapsiilii koydum. Insanlar bin yil
sonra bunu bulursa, igindeki bir kagitta, niikleer enerjinin bir sikintis
olmadigini sdyleyen iinlii insanlarin isimlerini bulacaklar. Tam 250 tane
akademisyen, gazeteci, miizisyen, yazar ve oyuncu. Hepsinin adini yaz-
mak istedim, boylece gelecegin insanlar1 onlarin kim oldugunu bilecek.”

Bu heybetli disavuruma bakarken, Oizumi niikleer enerjinin nasil
bir tehlike arz ettigini ilk kez fark ettigi 4n1 anlatiyor. Bunu ilk olarak
Cernobil kazasinin meydana geldigi ve benim de inanilmaz bir kederle
hatirladigim bir yil olan 1986’da fark etmis. Hentiz alt1 ayhk olan kiziny,
onu kollarina alisini, Cernobil'den yayilan radyasyonun Japonya'y1 kap-
ladigini anlatiyor. Konusurken sesinde hakiki bir kirilganlik var. $Simdi

muziplik, alaycilik yok. Sessizlik i¢inde gegen dakikalar paylasiyoruz.
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Ertesi sabah kahvaltida, seramiklerini satin alan olmadig) i¢in ya-
kin zamanda intihar eden Fukushima’li bir ¢omlekgiden bahsediyor.
“Canina kiymaktansa hissettigi aciy1,” diyor ve yiiziinii aciyla burus-
turuyor, “zanaatina yansitmaliydi. Ailesi, tizerinde kosan at resimleri
olan bu ¢ay kaselerini on yedi kusaktir, yani {i¢ yiiz yildir yapryordu.

“Insanlar Cernobil kazasini yasadiginda, devlet yetkilileri onun
ne kadar tehlikeli oldugunu halad anlayamiyordu.” Duraksiyor ve
disiintiyor. “Ama belki insanlar boyledir: Bir felaket oluncaya dek
devam ederler.”

Oizumi’nin aktivist tutkusu, 6ncekine oranla daha bile fazla.
Modern bir Noh oyunu yaziyor — eski gelenegi takip etmekle bera-
ber, ona yeni bir savag karsit1 hikiye ekliyor; hikiyede 6ldiirmekten
pismanlik duyan meshur bir samuray savas¢inin hayaleti, kocasi sa-
vasta 6ldiiriilen ve biitiin ¢ocuklarini kaybetmis yash bir kadin (“No

Woman No Cry”in melodisi esliginde sahneden gekiliyor) ve haya-
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letin bir seyi 6ldiirmektense hayata déndiirmenin ne kadar muhte-
sem ve zor bir yetenek oldugunu gosterdigi, Kili¢'in Yolu'nu ¢alisan
geng bir amator savaggi var.

Ayni zamanda, geng miizisyenlerle beraber GDO karsit1 bir me-
saj1 olan Karayipler tarzi bir CD ¢ikarmis ve yiyeceklerimizin, bil-
hassa tohumlarin icindeki yasam giiciine, pliitonyum ve stronsiyum
kaynakli radyasyonun gen koduna verdigi hasara dair sarki sozleri
yazmis. Onun pek ¢ok aktivizm girisiminde oldugu gibi, sarkilar
muziplik ile ciddiyeti harmanliyor.

Oizumi yilda iki festival de diizenliyor; biri ilkbaharda tohum
degis tokusu icin (“Esasen festival tohumlarin radyasyona tabi tu-
tulmasindaki rolii nedeniyle Uluslararasi Atom Enerjisi Ajansi’na
karg1 bir protesto”), digeri de sonbaharda, insanlarin beslenmesinde
pirincin roliinii kutlayan bir festival. Piring festivalinin amaci, Oizu-
mi’ye gore tehlikeyi unutmaya baslayan genglere bir hatirlatmada
bulunmak. “ilk birkag yil niikleer karsiti protestolarimiza geldiler
ama artik ¢ogunluk yaslilardan olusuyor,” diyor Oizumi. “Fukushi-
ma felaketinden sonra 500.000 ila 700.000 ton piring kayb: oldu-
gunu biliyor musun?” Bunun yani sira, kazanin zehirledigi bolge-
lerde 70.000 gift¢inin de ge¢cim kaynaklarindan oldugunu ekliyor.
Piring festivali diizenleme diisiincesi de aklinda béyle belirmis.
Organik ciftcilerle baglantiniz yoksa, Japonya’da GDO’suz, pestisit-
siz veya radyasyonsuz piring satin almanin zor oldugunu soyliiyor.
“Cocuklarina giivenli besinler yedirmek isteyen bir siirii geng anne
gelmeye bagladi.” Cocuklar radyasyon zehirlenmesine bilhassa du-
yarli. Oizumi'nin yer aldif1 pek c¢ok etkinlik gibi, festival pek ¢ok
amaca hizmet ediyor. Kent sakinlerine tasrada yasamanin nasil bir
sey oldugunu hissettiriyor. Diger seramikgilere ¢émleklerini, piring
kaselerini satacaklar1 bir yer sunuyor. The Day the World Became

Unable to Eat de dahil olmak tizere, pek ¢ok film gosteriliyor. Ayni
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zamanda ciftcilerin gesit gesit piring tohumu paylagmasina ve da-
gitmasina firsat veriyor. Gitaristler ve sarkicilar da var ve festivale
katilan herkese hatira olarak elle boyanmig birer mutfak bezi hediye
ediliyor; bu bezler, festivale katilanlar evlerine dondiigiinde, faydal
bir sohbete vesile olabilir.

Oizumi her yil festival konusunda daha da yaratici bir yaklagim
benimsemis; insanlarin eskilerde pirinci nasil da bambagka bigim-
lerde kullandigini géstermis, piring ¢esnileme yarigmasi yapmis ve
—bu fikre bayilldim— vintage ve yeni tasarlanmis piring ciftciligi ki-
yafetlerinin sergilendigi bir defile diizenlemis.

Giin boyunca birbiri ardina, aktivizmi ve bilinglendirici etkinlik-
leri halkin geneline ilgi ¢ekici kilmaya dair zekice fikirlerini iceren
hikayeler anlatiyor, 6yle ki bunlar bir kitabi doldurmaya yeter. Ha-
yatinin hemen her alaninda oldugu gibi, siradan halkin nasil kandi-
rildig1 sorusunun pesini asla birakmiyor ve daima insanlara bunu
gostermenin yaratici ve mizahi yontemlerini diiiiniiyor.

O aksam yemekte Oizumi ve
ailesiyle beraber balik yiyorum.
Oizumi’'nin soyledigine gore,
yapilmasi 6nerilen yeni niikle-
er santrali protesto ettikleri bir
adadan geliyor balik. “O adanin
balik¢ilarina hayranlik duyuyo-
rum. O uzmanlarla hic¢bir tar-
tismaya girmiyorlar. Sadece her
cuma giinii protestoya gidiyor-
lar, o kadar. Pankartlar tasiyor-
lar ve tek bir sey haykiriyorlar:

Oizumi, Caymn Yolu'nun takipgisi olan

karis: Yuriko'yla beraber, ‘Hayir! Niikleer santrale hayir,

kesinlikle olmaz! Yas ortalama-
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lar1 yetmis. Sdyle bagiriyorlar: ‘Istemiyoruz. Onu buraya inga ede-
mezsiniz! Hayir, hayir, hayir!?

“Borularin kalinhig1 meselesine falan girmiyorlar. Sadece soyle
diyorlar, ‘Olmaz, hayatta olmaz! Cok basit. ‘Niikleere hayir. Niikle-
ere hayir. Niikleere haywr.”

Oizumi'nin esi Yuriko bize balkabagindan leziz ve baharath bir
Kore yemegi yapmis. Hangi yiyeceklerin kirlenmedigini nereden bildi-
gini soruyorum ona. Besin iiriinlerinde radyasyonu 6l¢gmenin ¢ok zor
oldugunu séyliiyor. “Tokyo civarindaki bir bélgede 6l¢iim yaptiklar
bir sebze bahgesi vardi,” diyor. “O sebze bahgesinde test ettikleri so-
ganlar iyi ¢ikt1 ama patateslerin hepsi radyasyon kirliligine ugramigt.”

Boyle bir testin ne kadar tuttugunu sordugumda, sebze basi agag1
yukar1 40 dolar tuttugunu séylityor. Durumun ne kadar zor oldugu-
nu o an anliyorum. Yiyeceklerinin giivenli oldugunu iimit ediyorum.

Oizumi’ye okurlarima bir mesaj iletmek isteyip istemedigini so-

ruyorum. Mesajini yaziyor:

Bir: Pek ¢ok okurun Fukushima kazasinin ardindan bana Ge-
iger sayaglari yolladi. Bunun igin onlara en igten tesekkiirle-
rimi sunmak istiyorum.

Iki: Herkesin yedigi yiyeceklere ve onlari yedikleri zamanlara
biiyiik kyymet vermesini diliyorum.

Ug: Ben, baska yasamlarin bolluguyla dolup tasan bu diin-
yada yasayan bir canli olarak, miimkiin mertebe dogal bir
tarzda yasamay siirdiirmek istiyorum. Tutarsizliklarla dolu
biri olsam da altms yillik omriimde savas ve niikleer kaza-
larin pek ¢ok yasam formunu korkung bir bigimde yok ettigi-
ni gordiim. Boylesi olaylarn ikinci kez olmasint engellemek
istiyorum. Kiiciik bir adim atilmasi bile iyi. Hele ki doganin

niikleer kirlenmeden sonra eski hdline donmesi igin on binler-
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ce yil gegmesi gerektigini diisiiniince, boyle korkung bir zarara

neden olunabilecegi i¢cin bu sorunu basitge yok sayamiyorum.

Simdi bir kez daha yeraltindaki ¢ayevindeyiz; boyle bir sey miim-
kiinse, burasi dnceki seferden daha bile giizel gériiniiyor goziime.
Oizumi’nin yaptig1 kizil kahverengi bir vazoda duran kamelyay isa-
ret ediyor Yuriko. “Hayatin boyunca bu ¢igekle bir daha hig kargi-
lagmayacaksin.”

“Bu gayevinde,” diyor Oizumi, “yazili karakterlerden olusan o bildik
kaligrafi yerine, bu aglayan gocuk ¢izimi var.” Bu ¢ok ¢arpici bir gorsel;
¢ocugun yiiziindeki ac1 beni vuruyor. “Belarus’tan bir gocuk bu. Cerno-
bil nedeniyle tiroid kanseri olmus ve korkung bir ac1 gekiyor.”

Ona bakarken aci i¢inde gozlerimi kistyorum.

Oizumi, bu ¢izimi oray1 ziyaret eden Japon bir arkadaginin yapti-
gin1 soylityor. Sonra soyle ekliyor: “Bu ¢izimdeki ¢ocuk 61di.”

Her sey gercek. Niikleer enerji gercekten de 6ldiiriiyor. Japon-
ya’'da ¢ogu niikleer santralin devre dis1 kaldig1 bes yildan sonra, iil-
kenin niikleer enerjisiz idame ettigi bu dénemin sonunda, devlet
bir¢ogunun yeniden ¢aligmaya baslamasina izin verdi.

Oizumi bana bakarak soyle diyor: “Bunlar hakkinda konusma-

mak olmaz. Konugsmadigin takdirde, ayni seyler tekrar yasanacak.”



Bir Ahsap Baski Ustas1 El Emegini
ve Kalbini Kesfediyor

Osamu Nakamura

Modern iiretim tekniklerinin faydalarim gormek ¢ok basit: Kullanis-
Lk, inanimaz genis bir yelpazedeki mallara ve hizmetlere erisim,
pek az zamanda bir siirii sey yapabilmek. Makineler bize inanilmaz
bir iistiinlitk sagliyor. Gelgelelim, yitirdigimiz seyleri gormekte zorla-
nyoruz. “llerleme”yle beraber gelen yabanciasma hakkinda bol bol
okumustum ancak Usta Osamu Nakamura'’yla tamstigunda, onun
“basit” yasaminin ve fiziksel diinyayla kurdugu somut iliskinin pek
cogumuzun alisageldigi robotlastigimiz hayatlara kiyasla ¢ok daha
zengin oldugunu yakindan deneyimleme firsati buldum. [htiyaglarim
karsilamak igin el emegini kullanan Osamu Nakamura, pek cogumu-

zun hasretini ¢ektigi bir goniil zenginligi ve duyu hassasiyeti bulmus.

Shikoku'nun sivri tepeli daglarinin ardindaki dik toprak yolda ilerle-
yip terash piring tarlalarini ve vadinin gevresini saran piitiirli istinat
duvarlarini gegtiginizde, koyu yesil bambu ve sedir agaglarinin gélge-
sinden ¢iktiginizda, en sonunda zanaatkar Osamu Nakamura'nin ah-

sap kuliibesine ulagirsiniz. $imdi berrak bir sekilde gérdiigiim evinin
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oniinde durdugunuzda, kiiciik vadinin ilerisine bakabilir ve 6te tarafta
mavi-yesil agaglarin olusturdugu, dag) kaplayan 6rtiiniin tstiinde, ki-
remit catil tek tiik ciftlik evini ayrigtirabilirsiniz. Altmig yetmis metre
asagida, kaya parcalariyla dolu coskun dere, vadi tabanini yarip geciyor.

Nakamura, hemen her zaman evde — Tibetli bir Budist kesisi
olan 6gretmeninden ahsap baski yapimi 6grendigi Nepal daglarin-
daki kiiciik Sherpa koyiinde olmadig1 zamanlar tabii. Dolayisiyla bir
kis sabahi dostumla yine cosgkulu bir sohbete dalmak i¢in kuliibesi-
ne ugradigimda onu evinde bulamamak tuhaf geliyor. Telefonu yok;
bu nedenle evde olup olmadigini dolambagli yolu tirmanip kuliibe-
sine giderek 6grenebiliyorsunuz ancak.

Yipranmis suntalardan yapilma posta kutusuna bir not biraki-
yorum ve patikadan salina salina yiiriiyerek yola iniyorum. Yolda
ilerlerken, derenin kayalar: yalayarak derin, turkuaz renkli havuz-
cuklara akmasini izliyorum; dere Katsura Nehri'ne katilirken, bir
koprityii astyorum ve bolgedeki kaplicaya gidiyorum. Yikanma ala-

nina girdigimde, dazlak bash
beyefendinin ta kendisini biti-
sikteki kabinde sabunlanirken
goriiyor ve sasirryorum.

Sagkin sasgkin selamlasiyo-
ruz, sonra onu evde bulama-
yinca sasirdigimi soylityorum.
“Evet,” diyor Nakamura. “Kisin
belki ii¢ kez disar1 ¢ikiyorum
sadece. Sirf kaplicaya gelmek
icin. Diin aksam kar yaginca
kiivetimin borular1 dondu, ben

de buraya geleyim dedim.”
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Mineral zengini sularda dinlenirken biraz sohbet ediyoruz, daha
sonra kurulanirken beni bolgede iiretilen caydan —Awa bancha— ig-
mek lizere yeniden daga davet ediyor. Yoldan gikarken nefeslerimiz
soguk dag havasinda kii¢iik buhar bulutlari olusturuyor. Nakamura,
bu 6zel fermente gayin sadece Japonya’nin iki uzak bélgesinde ve —
ilging bir sekilde— Burma kirsalinda yapildigini soyliiyor.

Yeniden evine vardigimizda, cam kapilari yana kaydirarak agiyor
ve Japonya'daki pek ¢ok eski giftlik evinde rastlayabileceginiz toprak
zeminli bir hole giriyoruz. Gelgelelim, Nakamura’nin yemeklerini
pisirirken kullandig1 Nepal tarzi kil ocak, esine az rastlanan bir gey.
Ayakkabilarimizi ¢ikariyoruz, oturma alanina giriyoruz ve zeminin or-
tasindaki gomme ates cukurunun etrafina dizilmis sert hasir matlarin
tistline oturuyoruz. O ates yakmaya hazirlanirken, ben de kerpi¢ ve
hasir duvarlara asilmis eski el aletlerine ve kosede, bugdaydan un yap-
mak i¢in kullanilan biiyiik ve yuvarlak iki tag degirmene bakiyorum.

Nakamura giizelce ates yakiyor. Birkag odunu kiillerin arasina
caprazlama olarak yerlestiriyor, aralarina ise duvarin dibindeki siki
kapakli hasir sepetin i¢inden aldig1 kuru ve gevrek sedir igneleri-
ni yerlestiriyor. Daha sonra sedir yapraklarinin {istiine —¢gargcabuk
yanip tutusan— birka¢ bambu pargasi ve son olarak da bir avug mi-
nicik dal yerlestiriyor. Biitiin bunlar, 6nceki yil boyunca toplanmus,
gereken boyutta kesilmig, kurutulmus ve evin 6niinde, sagagin altin-
da boyutlarina ve tiirlerine gére 6zenle depolanmus.

Ates her zamanki gibi ilk kibritle beraber yaniyor.

Nakamura'yla beraber vakit gecirmek, kaginilmaz bazi sorulari
tetikliyor: Toplu iiretim ve dagitim sayesinde en yakin satis nokta-
larina sadece ii¢ bes kurus tutarinda bin bir ¢esit un ulastirilirken,
neden kendi eliyle un 6giitiiyor? Neden ormandan odun topluyor,
kurutuyor, depoluyor, propan gazi yahut elektrik her tiirlii pisirme

ve 1sinma ihtiyacini karsilayabilecekken ates yakmak gibi zor ve sag1
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solu belli olmayan bir isle ugrasiyor (¢ikan duman da cabasi)? Teknik
olanaklar elde edildigi andan itibaren milyonlarca insanin seve seve
geride biraktig bir yasam tarzi ugruna —nesillerce mithendis, arastir-
macl ve emekginin alin terinin sonucu olan- teknolojinin ve bilimin
basgarilarini yok saymak niye?

Boylesi sorularin eksiksiz cevaplari, Nakamura s6z konusu oldu-
gunda her seyde oldugu gibi, yavas yavas, zaman igerisinde geliyor.

Nakamura, kirk iki yasinda Nepal’den d6ndiigiinden beri, nere-
deyse on alt1 yi1ldir bu evde yasiyor. Onu ilk defa ziyaret ettigimde,
sade yagama bi¢iminin ahlaki veya etik bir felsefeye dayandigini var-
saymistim.

“Hayir,” diyor Nakamura. “Yap-
tigim her seyi sirf biiytik bir keyif al-
digim icin boyle yapryorum.”

Atesin iistiinde sarkan gengele
zarif bigimli bir demir ibrik yerles-
tiriyor ve su kabarciklar ¢gikarmaya
basladiginda, teneke bir kutudan
bir avug¢ dolusu kuru, zeytin ren-

gi cay yaprag alip alacali kizil kahverengi renkteki demlige koyuyor.
Kaynar suyu ¢ok yavagca ve daireler cizerek, adeta bir tohum ekercesi-
ne 6zenle, gay yapraklarinin iistiine d6kiiyor. Daha sonra arkasindaki
ahsap raflardan birinde duran ve Nepal'de yetisen bir diger lezzetin
bulundugu bir diger teneke kutuya uzaniyor: Yapmayi Sherpa koylii-
lerinden 6grendigi biskiivi benzeri, ¢arpik ¢urpuk atistirmaliklar. Ku-
tuyu egiyor ve icinden kayan bes alt1 par¢a atigtirmalik, kiigiik seramik
tabaga dokiiliiyor. Bu atigtirmaliklarin her biri ham sekerle kapl, miit-
his gevrek ve aromatik sari-yesil cayla beraber ¢ok giizel gidiyor.

Biz atesin karsisinda isinirken, duman yiikseliyor ve tepemizdeki

kararmis ¢at1 kerestelerinin etrafina birikiyor. Agik duran siirgii kapi-
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larin 6tesine, karla kapli daglara bakiyoruz ve Nakamura onu simdi
yasadig1 hayata kavusturan seyahatlerinden bahsetmeye koyuluyor.

“Cocuklugumdan beri,” diyor, “oturdugumuz yerin ardindaki
tepelere bakar, oteki tarafta ne oldugunu 6grenmek isterdim. Pek
¢ok insan bulundugu yerden ve sahip olduklarindan memnundur.
Bunu asla yargilamiyorum ama ben ilk firsat1 yakaladigimda, bel-
ki yedi yasindayken, otobiise atladim ve bir sonraki kdyiin nasil bir
yer oldugunu gérmeye gittim. Yagim ilerledik¢e daha uzaga gittim.
Bir siire sonra, Japonya’nin pek ¢ok bolgesini gezmis durumdaydim
ama Gtede neler oldugunu bilmek istiyordum hal4. Bir isim ve sabit
bir gelirim oldugunda, bu hasreti hala i¢cimde tasiyordum. Okyanu—‘
sun Oteki tarafinda ne oldugunu bilmek istiyordum.

Nakamura’'nin konugma tarzi, tipki ahsap bloklara oydugu titiz
geometrik tasarimlar gibi, 6zenli ve ¢agrisim yapma giiciine sahip
ancak asla agir1 ciddi degil. Nakamura seyahat hikéyelerini anlatir-
ken, disiinceli ytizii sik sik canli bir giillimsemeyle aydinlaniyor;
sadece hasir matlarin {izerine yayilip ¢ay icerek ve hayattan bahse-
derek kolayca dort bes saat gegirebilir.

“Kalkip gitmek,” diye devam ediyor, “bir anda aldigim bir karar-
di. Hayatima $6yle bir baktim ve bir sabah uyanip kendimi bu diin-
yanin renklerini gérmemis, pismanlikla yanip tutusan ihtiyar bir
adam olarak bulmak istemedigimi anladim.”

“Tabii,” diyor, “yiizlesebilecegim iki tiir pigmanhk vardi: Kendi-
mi yabanci tilkenin birinde, bigare, meteliksiz hilde bulmamin giig-
1t bir ihtimal oldugunu biliyordum, zira isimden ayrilmigtim. Ama
bu olasi pismanlik ile altmis bes yasinda emekli olmayy, isim disinda
higbir sey bilmemeyi karsilastirdigim zaman her sey aydinlandi. De-
digim gibi, bir anda aldigim bir karardi bu.”

1970’lerin ortasinda Japonya’da bir insanin, 6zellikle de maagh

bir isi olan bir erkegin o giivenceyi ve beklentiler evrenini birakip
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da yurtdigina seyahate ¢ikmasi, hele ki 6zel bir hedefi veya sebebi
yoksa, son derece sira dis1 bir durumdu. Soyledigine gore, babasi ve
annesi bunu onaylamamuigti.

Emegin gitgide ayriklastigi ve her bir insanin gitgide biiyiiyen
“tliketim mallar1” imalatinda daha da kiigiik roller icra ettigi bir
diinya diizeninde, bireyin kendisini biitiinden ayirmasi edimi, sdyle
bir diisiindiigiiniiz zaman epey radikal bir sey. Ancak s6z konusu
Nakamura ise sistemi terk etmek segilebilecek yegane yol gibi ge-
liyor. “Cok uzun zaman 6nce,” diyor Nakamura, “diinyadaki ¢ogu
insanin pek az segenegi vardi. Cogunluk nasil bir hayat siirecegini
secmeyi aklindan bile geciremiyordu. Son iki yiiz y1l icerisinde gitgi-
de daha fazla insanin 6niinde birden fazla segenek belirmeye basla-
d1.” Nakamura, ellerini kullanarak bir agacin dallarini taklit ediyor.

“Ama simdi binlerce segenek var; 6yle ¢ok dal var ki, insanlar bir

/

karar vermekte zorlanryor.”

Nakamura isinden ayrildiginda yirmi sekiz yasindaydi. Japonya'dan
ayrildy, Trans Sibirya trenine bindi, Moskova’da aktarma yapti1 ve Av-
rupa’ya gitti. ki yilin1 yolda gecirdi. Kuzey Avrupa’dan bisiklete bine-
rek Fransa'ya gitti, Alpleri gecti, Italyan yarimadasi boyunca ilerledi,
yeniden yukari, Almanya’ya ¢ikti, Dogu Avrupa’nin bityiik bir kismini
katetti, Yugoslavya'dan indi ve Yunanistan’a gecti — hepsini tek ba-
sina yaptu. Bisiklet yolculugunun ne kadar siirdiigtinii sordugumda,
bir an hesap yapiyor ve yaklasik 22.000 kilometre oldugunu soyliiyor.

“Bir ara,” diyor, “param bitti ve is aramaya koyuldum. Isve¢’tey-
dim ve param hizla tiikeniyordu. Her giin elli tane diikkéna girip is
olup olmadigini soruyordum. Herkesten “Hayir” cevabi altyordum.
Her giin agliktan ve stresten midem kaziniyordu — ne yapacagimi

bilmiyordum. Hatta yiyecek ¢almayi bile aklimdan gegirmeye bas-
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lamigtim artik, sirf mideme bir seyler girsin diye. Bir insan agliktan
kivraniyorsa kotii seyler yapmayi diisiinmesi gayet dogaldir.”

Araya girerek, “Neden ailene mektup yazip para istemedin?”
diye soruyorum.

“Hayir,” diyor hemen. “Ulkeden ayrilmadan evvel aileme danis-
mamigtim, o yiizden onlardan yardim isteyemezdim.”

Sessizce bagimi sallamakla yetindim.

“Param tamamen suyunu ¢ekmeden 6nce bulagike1 olarak is bul-
dum. O sirada karar verdim; para odakli bir hayat kesinkes bana uygun
degildi. Stirekli paray: diistinmek karakterime miithis zarar veriyordu.”

Boylesi bir deneyimden sonra ¢ogu insanin muhtemelen bunun
tam aksine karar verecegini diisiinmeden edemiyorum. Nakamu-
ra'nin farkl olan tiim 6zelliklerinin yani sira, kendisini paradan
ayirmaya ¢aligmasl, yaygin yasam tarzindan kararli bir bigimde kop-
tugunu gosteriyor.

Isve¢'teki deneyimi ¢ok dnemli olsa da asil déniim noktasi Hi-
malayalar’in dag koylerini ziyaret ettiginde neredeyse tamamen na-
kit ekonomisinin diginda yasayan insanlarla tanigmasi olmus. Oraya
gitmesinin asil nedeni ahsap baski oymaciligl 6grenmekmis ancak
koyliilerin arasinda yasadikg¢a yavas yavas onlarin yasam tarzina
uyum saglamaya baglamis. Boylece 1980’lerin biiyiik bir kismini Ne-
pal’deki kéylerde gegirmis.

Nakamura gozlerini atesten kaldirarak dalgin dalgin bakiyor.
“Bazen gegmisi hatirlayip hayatinin nasil boyle gelistigini disiini-
yorsun — mesela, Bodh Gaya civarindaki Birman tapinaginda bu-
lunan misafir evinden ¢iktiginda bir sey unuttugunu fark edip geri
donmeseydin lobide o adamla karsilagmayacaktin, sana Katman-
du’daki o Budist rahipten geleneksel sanatlar hakkinda bilgi almani
sOylemeyecektive o Budist rahip de sana dagda yasayan ahsap baski

ustasindan bahsetmeyecekti. Ahsap baski 6grenmeye gitmeseydin,
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“Ates i¢in odun toplamak, tahta bloklari oymak, hatta bir seyleri temizlemek — eger

kendinize zaman tanyacak olursamz bunlarin hepsi zevklidir”

simdiki yasam tarzini bigimlendiren o tutumu asla 6grenmeyecek-
tin. Hepsi o sirada ¢ok siradan seylermis gibi geliyordu ama simdi
doniip baktiginda, odanda bir sey unutmus olmasaydin hayatinin

simdikinden ¢ok farkli olacagini anliyorsun.”

Simdi aksam olmak tizere. Naka/lmura, gece burada kalmak isteyip
istemedigimi soruyor. Ertesi giin isim olmadig icin mutlu mesut
kalacagimi s6ylityorum. Sonra biiyiik toprak ocagin bulundugu top-
rak zeminli hole gidiyoruz yeniden; orada Nakamura aksam yemegi
icin malzemeler seciyor. Onceki ziyaretlerimden biliyorum, aksama
miithis bir ziyafet beni bekliyor. Nakamura tanistigim en basaril —ve
miitevazi— ag¢ilardan biri. Yemek yapmak ve yemek, zorunda oldugu

icin yaptig1 seyler degil; hayatinda merkezi bir 6neme sahip seyler.
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“Bu aralar Walden'r okuyorum,” diyor. “Kitap ilging olsa da yiye-
cek yetistirmenin ve yemek yapmanin daha fazla yer kaplayacagini
diistinmiistiim. Dogada ve dogayla gegen bir hayatin yiizde ellisi ye-
melde ilgili olmalidur.

“Hem ¢ok tuhaf — Thoreau orada iki yil kadar kalmis. Sanki ki-
tab1 yazmak igin taginmig oraya. Kanimca insanin belirli bir yagama
bi¢imini anlamasi i¢in on yila falan ihtiyaci var. Bence Thoreau daha
ziyade bir turistmis.”

Giilityorum. Cogu kisiye gore kirsal yasami segen kentli insanin
onciisii olan adam hakkinda boylesine sira dis1 bir goriis duyma-
mustim hi¢. Fakat Thoreau aslinda 6nemli bir hakikati kegfetmisti:
Kentlesme ve makinelesme, “ilerleme” kisvesi altinda yabancilagma
yaratma egilimindedir. Insanlar, agir1 galigmak, stres ve diinyanin
yok edilmesine istemsizce katkida bulunmak gibi ti¢ faktoriin olus-
turdugu amansiz bir agin ortasinda buluyorlar kendilerini. Gelge-
lelim, burada olmamizin yegéne sebebinin sirf giinden giine hayati
idame ettirmek olmayabilecegini de alttan alta hissediyoruz bazen.

Nakamura arka odaya gidip, Rhythms of a Himalayan Village
adinda bir kitapla geri doniiyor. “Bu kitap benim yasadigim kdy
hakkinda yazildi,” diyor ve ¢orak dag yamacinin, dagin sirtina ya-
yimis tek tiik kerpi¢ evin ve uzaklardaki karl tepelerin gériildiigii
siyah beyaz bir fotografa isaret ediyor. “Burasi ahsap baski 6grendi-
gim manastir,” diyor ve sayfayi ¢eviriyor. “Bu adam da 6gretmenim
Tapkhay.” Yiizi yillarca soguk havada ve kit kaynaklarla yagamak-
tan kaynaklanan kirigikliklarla kapli, pencere kenarinda oturan bir
kesisin fotografina isaret ediyor.

Kitabin sayfalarini gevirirken, Serpa koyliilerinden alintilar ve Ti-
bet Budist metinlerinden pasajlar esliginde sunulan giizel fotograflarin

icinde kendimi kaybediyorum. Okurken, kéyliilerin son derece basit
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olan yagsam tarzlarinin, Japonya'ya déndiigiinde Nakamura'ya arzula-
rin ve titketimin hikim olmadig bir hayat siirmesi i¢in fiziksel, beden-
sel bir anlayis sagladigini gorebiliyorum. En yakin yollara veya elektrik
hatlarina beg giinliik yiiriiylis mesafesinde, bodur ¢imler ve kayaliklarla
kapl riizgarh bir tepede yasayan koyliiler, ciddi bir fiziksel gii¢ ve —
kendi ifadeleriyle— tevazu, sebat ve kayda deger bir itidal sergiliyorlar.
Nakamura, “Serpa yasam tarzini gordiigiim ve deneyimledigim
i¢in,” diyor, “Japonya’ya doniip de bu vadiye geldigimde ve bu evi

gordiigiimde, aym sekilde yasamay siirdiirebilecegimi anladim.”

Daglarin arasinda birazdan Nepal korisi yiyecek olmak ne kadar da komik ve

muhtesem.
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Evindeki ti¢ 151ktan birini agiyor ve kaba yontulmus tag bir kase-
de kimyon, zencefil, tuz, sarimsak ve kirmizi biber 6gtitmeye koyu-
luyor. Sonra algak toprak ocagin atesini yakiyor, kararmisg bir kizart-
ma tavasini onun iistiine koyuyor, sivri bir bigakla soganlari kiip kiip
dogruyor ve tavaya atiyor. Her bir hareketinde biiyiik bir 6zen var:
Atesi ayarlamasi, malzemelerin miktarin1 6l¢meksizin, géz karari
atmasl. Onu izlemek bir keyif. Sonra patates ve lahana kesiyor, agir
tas kasedeki baharath sal¢adan ekliyor.

Onu izlerken, en yakin sehirde bile (otobiisle iki saat uzakliktaki
bir Shikoku sehri) Hint lokantasi bulmak imkansizken, soguk bir kig
aksami daglarin arasinda, birazdan Nepal usulii patates korisi yiyecek
olmanin ne kadar da komik ve muhtesem oldugunu diistiniiyorum.

Gozlerden irak bir bolgede yasamasina karsin, Nakamura'nin
her konuda bilgisi var. Yemegimizi yerken, Japon ekonomisinin
imalattan bilgi isleme gecisinden, temsili ve soyut sanattan, kentli
Afrikali Amerikalilar gibi goériinmek i¢in yiizlerini esmerlestiren ve
o sekilde giyinen Japon genclerinin simgesel kimlik ve benlik so-
runlarindan bahsediyoruz. Bilgilerin ¢ogunu, Birlesik Devletler’de-
ki radyo kanallarim bilenlere sasirtici gelen bir entelektiiellige ve
niiansh bir derinligine sahip olan edebi forumlarin ve konusmalarin
dinlenebildigi muhtesem radyo kanallarindan ediniyor.

Genellikle neler okudugunu sordugumda, “Ginka adl1 bu edebi-
yat ve sanat dergisini seviyorum,” diyor ve masasinin yaninda duran
kalin dergiyi aliyor. Tarihi 1973.

“Uslup yetmislerde oldugu kadar zarif degil artik. Bu yiizden
yeni sayilar1 almaktansa eski sayilari tekrar tekrar okuyorum.”

Giiliimsiiyorum. Nakamura, belli belirsiz tanimlanmis bir “cag-
daslik” fikrine kapilan biri degil. Pek ¢ok insan —belki de tizerinde

pek diisiinmeden— en yeni olanin en iyisi olduguna inaniyor. Hatta



74 ANDY COUTURIER

bu ideolojiyi sorgulayanlarimiz igin, sanayilesmis uluslarda yaga-
yanlar i¢in, geleneksel halklarin “bilgelerin yolunu izlemek”ten dem
vurdugunu duymak ne anlamifade eder? “Kiiltiirel varhigin siirdiir-
mek” pratikte ne demektir? Ge¢misten aldiklarimizla bugiin aklimi-
za yatan bir gelecek kurmay1 nasil basarabiliriz?

Zamanin akisinda yasadigimiz i¢in gecen yil olanlara ister iste-
mez yabancilasiriz; gegen yiizyil olanlara ise daha da yabancilagmi-
sizdir. Dolayisiyla 6nceki kusaklarin anladig seyleri anlamak igin,
tipki Nakamura gibi, onlarin hayatlarini olusturan unsurlara do-
kunmaya ve onlar1 deneyimlemeye yonelik bilingli bir ¢aba sergi-
lememiz gerekir; bunu onlarin hikayeleri ve kitaplar1 aracihigiyla da
yapabiliriz, kullandiklari teknikler ve aletler araciligiyla da.

Hayatlarimizla ilgili segimler yaparken sadece “ilerleme” gibi kor
bir ara¢ kullanirsak, yiizlerce kusak boyunca kivamina getirilmis
gecmisin zekasiyla olan bagimizi keseriz. Bu antik ve karmasik kiil-
tlirlerin mirasindan mahrum birakiriz kendimizi.

Fakat eski kiiltiirii hayatta tutmak istiyorsak, onu cam bir fanusa
koyarak sicaklik ve nemden kaynaklanabilecek hasarlara karg: sa-
vunmamiz gereken bir artefakt gibi muhafaza edemeyiz. Onu eti-
ketlersek, tarihlendirirsek, halojen lambanin altina koyup “gecmis”
olarak nitelendirirsek, duragan bir seye donisiir: Canli degildir artik.

Bana kalirsa, Nakamura'nin bu ikileme cevabi, geleneksel bir
usuliin 6ziiniin ve hassasiyetinin yani sira, hayati bir bigimde, bizim
zamanimizin gergeklerini de ihtiva ediyor. Nakamura'yla ilk tanisti-
gimda, “geleneksel hayat”1 degismeyen bir sey olarak algiliyordum.
Ancak “gelenek” asla kalic1 bicimde yerine ¢ivilenmis bir sey degildir.
Bir akis icerisinde varolur, biitiin bir yagama bi¢iminin bir parcasi-
dir. Mirasimizin her bir vechesi, bir “sey” degil, zamanla beraber ha-

reket eden ve doniisen ilintili ve biitiinlesmis bir yagamin unsurudur.

* Eski gaglara ait, insan eli tiriinii olan sanat eseri.
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Nakamura toprak ocakta yemek yapmayi veya ununu kendisi 6giit-
meyi sectiginde, bu teknikleri fiziksel, deneyimsel bir seviyede anlamaya,
su anda bunlar1 yaparak ge¢mis insanlar i¢in ne anlam ifade ettiklerini
hissetmeye ¢alistyor. Bu sirada, kendi giindelik pratiginde bu gelenekleri
canli tutuyor ve ihtiyaclarini kendi emegiyle kargilamanin keyfini siiri-
yor ki bir seyi kitaptan 6grenmekten son derece farklidir bu.

Simdi Nakamura’nin masasinda oturmus, onun mﬁthis yalin,
adeta ¢iplak varolusunu diisiincelerinin entelektiiel seviyesiyle kar-
silastirirken, hayattaki 6nceliklerine dair aldig: kararlara hayranlhk
duyuyorum. Odun keserken ve toplarken, yiyecek yetistirirken, ah-
sap oyarken, yemek yaparken, atese bakarken ne kadar fazla zaman
gecirdigini géz oniinde bulundurdugumda bile, entelektiiel hayati
bir nebze olsun zarar gérmemis. Zanaatkar olarak eristigi ustalik se-
viyesi, hayatinin diger tiim alanlarini kapsiyor sanki.

*

Aksam yemeginden sonra, Nakamura’nin ahsap baski oydugu arka
odaya gidiyoruz. Giizel ve antika bir tansu sandigin icinden en son
¢alismasini ¢ikariyor ve algak bir masanin iistiine koyuyor. Gelenek-
sel Japon kagit dutu iizerine yerlestirdigi ve iistiine de koyu mavi
renkte bir bez kapak yaptig1 bir dizi baski.

Bir zamanlar Japonya’'daki pek c¢ok kitap gibi, akordeon tarzinda
aciliyor. Her iki sayfanin bir tarafinda kirmizi ve siyah bir geometrik
tasarim basilmis, dikdortgen seklinde sert dokulu bir Nepal bezi, di-

“ger tarafinda ise Nakamura’nin yaptigl, ayni dokunun el yapimi kagit
tizerine ahsap baskisi yer aliyor. Nakamura'nin reprodiiksiyonlar:
Nepal bezindeki renk skalasini kullaniyor ancak kusursuz seritler,
karolar, dalgalar ve zikzaklar dylesine kusursuzca birlesip doniistiyor
ki, bir optik illiizyona bakiyormusum gibi, gozlerim bana oyunlar oy-

namaya baghyor.
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Bu kiymetli kitaba bakarken, Nakamura’nin orijinalleri muhafa-
za ettigini ve onlarin icinde, miithis bir 6zenle, basta g6ziime ilis-
meyen bir sey buldugunu fark ediyorum. Nepal bezinde, siyah ve
kirmizi desenler birbirine tam olarak uymasa da bez, y6reye 6zgii
bi¢imlerin bastan ¢ikarici giizelligini sergiliyor. Nakamura’nin kagit
reprodiiksiyonlarinda algimla oynayan o doniisen, nabiz gibi atan
cizgilerin birebir eslerini goriiyorum.

“Nepal’e gittigimde,” diyor Nakamura, “insanlarin yiizde doksa-
nindan fazlasi, kiigiik ahsap bloklar kullanarak elle basilan kiyafet-
ler giyiyordu. Sonuncu seyahatimde bu yiizde ona kadar diigmiistii.
Serigrafi sayesinde ¢ok daha kisa zaman igerisinde ¢ok daha fazla
kumas basilabiliyor.”

Yeniden tansu sandiga uzaniyor ve bu baskilari yaparken kullan-
dig1 agir ve dikdortgen ahsap bloklardan birkagini ¢ikariyor. Bunla-
rin her birinde birbirinin aynisi, girift desen dizgileri var ve her bir
desen, kalin, sert bloka derinlemesine oyulmus. Fark ediyorum ki,

keskiyi bir nebze kaydirsa desen
mahvolurmus ve en bastan bagla-
masi gerekirmis.

Tekrara dayals, hata kabul et-
meyen bu isin bazen sinirlerini
bozup bozmadigini soruyorum.

“Dogru, bazen ¢ok detayl bir is
oldugu igin ¢ok fazla odaklanmak
gerekiyor; basta biraz gergin his-
sediyorsun ¢iinkii hata yapmaktan
¢ekiniyorsun. Benim durumumda
boyle hisler yarim saat kadar siire-

Islevsel olmas yeterli olabilecekken, biliyor. Ama ¢alismayi siirdiiriir-
giizel bir seye doniismiis. sen, bir anda seninle isin arasinda
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hi¢bir ayrimin kalmadig1 zamansiz bir yere gidiveriyorsun. Sadece
isin kendisi kaliyor geriye. Oradan ¢iktiginda birkag dakika mi, birkag
saat mi ge¢mis, bilmiyorsun. Bence bu tarz ise has bir 6zellik bu.

“Bir zanaatkarin isinin yarisi meditasyon, yarisi da yaratimdir. Uze-
rinde ¢alistigin seyi tasarlamak i¢in yaraticilik, onu dogru yapabilmek
icin de meditasyon gerekir. Kendi elinle bir seyler yapmak, kalbinde
bir tiir comertlik, agiklik yesertir. Zanaatkarin zihin durumunu besler,
zaten bu da onun yasama bigimiyle mahrem bir baga sahiptir.”

Bu sozleri dinlerken, ne yazik ki aklima iilkemdeki depresyon sal-
gini geliyor ve bunun ellerimizle bir seyler iiretmekten kaginmamuzla
ilgili olup olmadigini diisiinmeden edemiyorum. Sanayilesmis toplum-
larda yasayanlar icin sorun belki de el emeginin esasen sikici bir sey
olmasi degil, bunu algaltia bir seymis gibi gérdiigiimiiz i¢in kolayca
hiisrana ugramamizdir. Gelgelelim farkli bir agidan baktigimizda boy-
lesi bir isin, insan olmanin esas vechesini, yani ellerimizle olan iligkimi-
zi kesfetmemize olanak tanidigini ve bu suretle kendimizi, fiziksel ve
dogal diinyalar1 daha iyi anlama firsati sundugunu goriiriiz. “Modern”
olmanin en temel tanimlarindan birinin fiziksel emekten kaginma ye-
tisi olmasi ne kadar da komik; halbuki tam da fiziksel emek, kendimizle
ve diinyayla miithis derin bir bag kurmamizi saglayan sey olabilir.

Nakamura, bana bir Tibet ahsap oymacilif1 6grencisinin kullandi-
g1 bir taslagi gosteriyor. Imgeler veya desenler icermiyor, daha ziyade,
keskinin almasi gereken ag1y1 ve uygulamasi gereken baskiy1 gosteren
oklarin bulundugu bir Tibet yazi semasi bu. Tibet yazisi miithis il-
ging. Arapcanin akigina ve ilerleyisine ancak bir yandan da agili, bigak
benzeri keskin bir iddiaya sahip. Sagdan sola dogru hareket ediyor,
tepedeki bir ¢ikintidan sarkan kavisli buz sagaklari gibi iniyor agagiya.

“Tibet yazisinin biitiin harflerini gerektigi gibi oymay1 6grenmek,”
diyor Nakamura, “6grenciye gozleri, parmaklar ve elleri konusunda

usta bir ahgsap oymacisi olmasi i¢in gereken tiim beceriyi kazandirir.”
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Daha sonra Nakamura eliyle yaptig1 diger bazi kitaplar1 goste-
riyor, bir yandan da bez ve kagit kapaklarin Japon yontemiyle na-
sil dikildigini anlatiyor. Bunlara bakarken ne kadar fazla zaman ve
emek yansittiklarini diisiinerek bagimi salliyorum. Harcanan emegi
disiiniince, her birinden ancak birka¢ kopya yapilabilecegini, on-
lar1 ancak bir avug insanin gorebilecegini fark ediyorum. Cok fazla
emek karsiliginda pek az getirisi varmis gibi gériiniiyor. Ancak daha
sonra, bir fabrikada makinelerin bastig1 bir kitapla kiyaslaninca, elle
dikilmis bir kitabin sade kudretinin ve giizelliginin, okuruna essiz ve
bambagka bir keyif sundugunu diisiiniiyorum.

Nakamura’nin yaptig: kitaplardan biri, piring sazindan sandalet
o6rmek hakkindaki birkag fotokopi sayfasindan olusuyor. Kitabin
sayfalarini cevirirken, Nakamura'y: tanidigim siire¢ icerisinde za-

naatkarlk hakkindaki fikirlerimin
ne kadar degistigini fark ediyo-
rum. Zanaat, zaman doldurmak
icin yapilacak “hos” bir is degil, in-
sanlarin ihtiyaglarini karsilayan en
temel ve kadim geleneklerden biri:
Tohum ekmek icin sepetler, be-
denleri 6rtmek i¢cin kumaslar, top-
rag1 islemek i¢in bigimlendirilen
ve doviilen demir aletler, kitaplar
basmak ve diger insanlarla iletisim
kurmak icin ahsap bloklar. Zana-
at, kullanmakta oldugumuz her
seyi makineler yapmadan 6nce her
insanin ihtiyag duydugu bir seydi. Nakamura’yla zaman gegirdik-
ce, hasir sandalet veya bir kitap yapmak gibi bir isin insanda tevazu

hissi gelistirdigini, bir yandan da insanhgimizin temel bir yaniyla
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baglanti kurmamizi sagladigini anliyorum: Insan elinin miithis ka-
pasitesi ve zihnimizin marifeti arasindaki etkilegim.

Buna karsin, Nakamura bir kitaba kapak dikmenin zahmetli sii-
recini anlatirken —bez, kigidin altinda belirli bir agida kivrilmali, ka-
pak sayfalardan sadece bir milimetre disarida olmali- o kadar 6zen-
li olmanin gercekten de zaruri olup olmadigini merak ediyorum.

Nakamura’nin cevabi ¢ok acik ve net: “Onu bu sekilde yaparsan,
daha sonra ona baktigin zaman ¢ok keyifli bir deneyim olur.” Bir sey
yaparken harcadigi enerji, o nesnenin igine depolaniyor ve sonra-
dan ona baktiginda veya dokundugunda ruhunu besliyor sanki.

Hasir sandalet yapmakla ilgili fotokopi sayfalari olan o kitabr al-
digimda, Nakamura’'nin o sayfalar1 siyah-kirmiz1 Nepal beziyle bag-
lamas! sayesinde, kitabin sadece islevsel olmasi yeterli olabilecek-
ken, giizel bir seye déniistiigiinii gorebiliyorum. Evimin her yaninda
dagilmis kutular igerisindeki kagit yiginlarini diisiiniiyorum ve bu
durumu Nakamura’nin 6nemli buldugu bilgileri muhafaza etme
ybnteminin zarafetiyle kargilagtiriyorum.

Aklimdan gecenleri ve yaptig1 seyin ¢ok giizel oldugunu diisiin-
digiimi onunla paylastigimda, kitap rafina gidiyor, sar1 ambalaj ka-
gidiyla kapl minik bir kitap ¢ikartiyor. “Yarin bu evi ve bu yasama
bi¢imini arkamda birakmam ge-
rekse, beraberimde gétiirecegim
iki t¢ kitaptan biri de budur.”

Muneyoshi Yanagi'nin 1920’ler-
de yazdigy The Culture of Han-
dicrafts.

Nakamura séyle diyor, “Ya-
nagi kendisine su soruyu sormus:

‘Giizel nedir? Verdigi cevap suymus: ‘Giindelik seyler; siradan in-

sanlarin giindelik hayatta kullandig1 nesneler.”
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Yanagi’nin, zamaninda pek ¢ok Japon’un inandig1 satafath giizel-
lik ideallerini reddeden Japon el sanatlar1 hareketinin dnciilerinden
biri oldugunu 6greniyorum. Kendisi Japon adalarini ve Kore'yi gez-
mis, koyliiler ve giftcilerle beraber yasamis, toprak piring kaseleri,
el isi ahsap kovalari, bambu ve hasir sepetleri incelemis; ona kalirsa
tiim bunlar iddiasiz bir tiir giizelligi disavuruyormus.

Burada, Nakamura’'nin hayatina yaklagiminin temelini buluyo-
rum: Yanagi'nin sozciikleriyle, “kullanishihigin giizelligi.”

Nakamura’nin evini olusturan ti¢ odaya yeniden goz attigimda, es-
tetigi farkh bir gozle sindirme ve atesten gikan duman disinda bombos
goriinen bu evin kiymetini anlama firsat1 buluyorum. $imdi bir fin-
can bancha daha igmek igin atesi harladigimiz irori ates gukurunun
yanindaki yalin aletlere, bugday renkli ¢ira sepetlerine, korlar1 canlan-
dirmakta kullanilan bambu iifleme borusuna daha dikkatli bakiyorum.
Goriiyorum ki, her bir nesne, kasith olarak segilmis.

Karanligin icindeki yemek pisirme alaninda, Nakamura’'nin suyunu
depoladigi, neredeyse doksan santimetre uzunlugunda, agir, seramik

ve muskat renginde bir kupa
duruyor. Lavabonun saginda,
atesin killerini koydugu siki
kapakli, koyu sar1 bir toprak
kupa daha var; sert, kalin tityli
bir fircayla beraber, bulasikla-
r1 yikamakta kullandigi biitiin
malzemeler bunlar. Kehribar
rengi ahsap raflarda baharat, ac1
biber, cesitli unlarla dolu cam
kavanozlar var; hepsi boy sirasi-
na gore dizilmis ve etiketlenmis.

Raflarin ortasindaki bir direkte,
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ginko yaprag biciminde bir bigak ve uzun, ince saply, epey iri bir demir
spatula asil. Raflarin arkasinda, misir gevrekleri ve tahillar, tavandan
sarkan biiyiik hasir sepetlerin icerisindeki cam kavanozlara depolanmus.

Nakamura (her biri sar1 kagit kaplanmis ve etiketlenmis) kiigiik
kitap koleksiyonunu, ates baginda otururken yasadiginiz o ciliz bos-
luk duygusundan dikkati saptiracak sekilde oturma odasinda sergile-
mek yerine, arkadaki depo odasinda tutuyor.

Buna karsin, Nakamura’'nin evinde goreceginiz seylerin belki de
en esrarengizi, duvarlarin dokusu ve rengi ile siirgiilii kagit kapilar.
Yogun pas renginin biiyiik bir kismi, yillarca atesin dumanina maruz
kalmaktan ve dogal maddelerin —ahsap, kagit, toprak ve hasir— yas-
lanmasindan kaynaklaniyor olsa da olusturdugu etki 4ddeta bir sanat
eserine has, duyular1 bastan ¢ikariyor. Iinsan ona saatlerce bakabilir.
Zemindeki boz renkli matlardan baglayan kerpi¢ duvarlar ve piring
kagidi shoji paneller, incelikli bir gecisim izleyip ton degistirerek,
parsomen sarisindan kehribara, koyu sariya ve yogun, karamel kah-
verengisine doniisiiyor, sonra tavan boyunca uzanan kararmis keres-
telerle bulugsuyor. Odunun yanmasindan kaynakl taninler ve yaglar,
duvarlarda bir gél kiyisindaki ince siltlenmeyi andiracak sekilde, za-
man igerisinde biriken, benekli bir desen olusturmus.

Su yeniden kayniyor ve Nakamura biraz daha ¢ay ¢ikartiyor. Dem-
likten yayilan kokuyu alinca, gecen yaz Nakamura ve bazi koyliilerle
beraber fermente bancha yapmay1 6grenmek icin daga gelisimi hatir-
liyorum. Temmuz sicaginda dagin eteklerindeki ¢aliliklardan biiyiik
yapraklar toplamis, onlar1 gogsiimiize taktigimiz hasir sepetlerden,
kaynar suyun bulundugu kazanlara aktarmistik. Yapraklar1 uzun sap-
I1 tahta presle ezdikten sonra, biiyiik seramik kavanozlara koymus,
bir ay boyunca tuzlansinlar diye taslarla kaplamistik. Pek ¢ok yasl
koyli, bu gay her seyin zaruri olarak elle yapildigi ¢ocukluklarindan

beri ayn1 yontemle yapiyordu.
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Japonya’da 1950’lerde bile ¢ogu koyliiniin yetistirdigi veya iiret-
tigiyle idare ettigini, cok ender olarak nakit para kullandigini 6gre-
nince sagirdim. Nakamura’nin séyledigine gére, o zamanlar daglar
Japonya'nin dort bir yanindaki insan topluluklarinin temel kayna-
grymis ve onlara yabani sebzeler, sifali otlar, alet yapimi icin malze-
meler, ates i¢in yakit, catilar icin saz saglarmis.

Gelgelelim, artik arabalar oldugu ve neredeyse diinyanin her ko-
sesinde insanlar ihtiyaglarini parayla kargiladig icin daglar, cesitli ne-
denlerden o6tiirii, istemsizce o “elverissiz” yerde kalmak zorunda olan
insanlarin mekan: olup ¢ikmis. Nakamura’nin yasadig1 yarim yiizyil
icerisinde, milyonlarca Japon kirsal bolgeleri terk ederek, Hirogima’dan
Tokyo'ya uzanan yiizlerce kilometrelik alana yayilmis olan o engin,
¢imento kiimekentlere tasinmig. Dagda Nakamura'nin yanindayken,
¢ogu Japon'un yasadig1 gerceklik olan o diinyayr unutmak &yle kolay ki
— barajlarin, fabrikalarin, elektrik hatlarinin, konteynir dolu limanlarin,
¢imentolanmig nehirlerin, robotlagtirilmig fabrikalarin, bipleyen, ho-
murdanan siiriilerce hafriyat makinesinin olusturdugu bir gerceklik o.

Fakat Nakamura’nin yagsaminda riayet ettigi degerler iilke niifusu-
nun biiyiik kismiyla zithk sergilese de yasadigi yerde yasayabilmesinin
ve siirdiirdtigii yagsama biciminin bu degisimlerin dogrudan bir sonucu
oldugunu séyliiyor. “Ancak kirsal bolgelerin yasam tarzlar1 ve deger-
lerindeki degisim sayesinde burada yasama firsatim oldu. Yiiz yil 6nce
benim gibi bir gezginin buraya gelmesi imkansizdx: Bir kere bu ev bog
olmazdj, ayrica ortak suyu ve yollari asla kullanamazdim ¢iinkii onlarin
muhafazasi ve bakimi konusunda bir katkim olmamisti. Burada boy-
le yasayabilmemin tek sebebi, kiigiik bir azinlik olmam. Bugiin herkes
boyle yasasaydi, sabah erken saatte odun toplamaya gitmem gerekirdi;
aksi takdirde, baskas1 odunu bitirdigi i¢in odunsuz kalirdim.”

Nakamura tanidigim en kendine yeten insanlardan biri olsa da

o da paraya ihtiya¢ duyuyor. Her yil ihtiyaci olan 4000 dolar civari
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miktar1 kazanmak i¢in ekim ayinda kéyiinden ayriliyor ve restore
edilmis bir on dokuzuncu yiizyil el sanatlar1 kéyiinde, eski Japonya
atmosferini yasamak icin gelen kentli turistlere kirk veya elli giin
boyunca mochi pisiriyor; mochi, mangal kémiirii tistiinde pisen, ya-
pis yapis bir beyaz piring keki.

Bununla birlikte, ahsap baskilar1 karsiiginda para kabul etmi-
yor. “Eger kabul etseydim,” diyor, “oymacilik isinden aldigim keyfi
mahvedebilirdi.” Gordiigiim iizere, yasama bigiminden aldig1 keyfi
kaybetmek, yapmak isteyecegi en son sey.

“Odun toplamak,” diyor “veya yash koyliilerle beraber bancha
yapmak bir ‘is’ ama ¢alismak gibi degil. Cay yapmak yilda bir kez,
istedigim icin yaptigim bir sey ve sonrasinda tam bir y1l boyunca ye-
tecek kadar ¢ayim oluyor. El sanatlar1 kdyiinde ¢alistigim tiirde ticret
karsilig1 emek, kendi zamanimi para kargiliginda teslim etmem, ben-
den isteneni keyif alsam da almasam da yapmam anlamina geliyor.”

Ates sonerken ve ikimiz de dalgin dalgin komiirlere bakarken,
Nakamura’nin pek az seye ihtiya¢ duydugunu, buna ragmen haya-
tindan miithis memnun oldugunu diisiiniiyorum. Su veya bahgesi
gibi, elinde bol miktarda olan seyleri bile, son derece tutumlu kul-
laniyor. Evinde sadece birkag kitabi var. “En 6nemli kitaplari iki {ig
yilda bir yeniden okuyorum,” diyor. “Yaslandikga ve degistikge, aym
sozciiklerden bambagka duygular aliyorum.” Her tiirli psikolojik ve
maddi oburluktan imtina ederek ruhunu egitiyor sanki.

Ancak hic¢bir seyden mahrum degil. Diinyanin maddiligine dik-
kat etmesi, onu farkl tiirde bir zenginlige baghyor. Evinin ve zihni-
nin kalabalik olmamasi, konuklarinin hemen hissedebildigi bir tiir
huzur duygusu veriyor.

Nakamura'yla ilk tanistigimda, ¢at1 sagaklarinin altinda depo-
lanan ve kurumaya birakilmis odunlari, 6zenle bakilmis bahgesin-

deki bambu kafesleri ve giysilerini yikadig1 ahsap yikama tahtasini
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Bir seyi giizel yaptigimzda, ona ne zaman baksanz keyifli bir deneyim oluyor.

gordiigiimde, “Giizel olmasina ¢ok giizel ama her seyi kendi eliyle,
hele ki boyle 6zene bezene yapmasi ¢ok yorucu olsa gerek,” diye dii-
sinmiistiim. Fakat bunu ona s6yledigimde, o tipik iislubuyla, kat-
manlarca yanilgiy tek bir ciimlesiyle keserek syle cevap vermisti:
“Zamanin varsa bir siirii sey eglencelidir. Boyle bir ahsap baski yap-
mak, ates yakmak i¢in odun toplamak, hatta temizlik yapmak bile,
kendine zaman verdigin siirece keyifli ve memnuniyet vericidir.
“Insanlarin zihinlerinde belirli bir siire¢ icerisinde —diyelim bir
giinde, bir haftada veya bir yllda— basarabilecekleri seylerle ilgili gor-
sel bir imge olusturma egilimi vardir. Fakat buraya tagindigimda fark
ettigim seylerden biri, o zihinsel imge ile gercekte bagarabildigim sey-
ler arasinda bir bosluk olduguydu. Bu beni devamli huzursuz ediyor-
du ve canimi sikiyordu. Buna kargin, eninde sonunda hayal giiciimii

ve planlarimi gergekte miimkiin olan seye goére ayarlamayi 6grendim.”



AzIN BEREKETi 85

Belki de Nakamura’'nin varligini béylesine huzur verici kilabilme-
sinin bir diger yoluydu bu: Yaptig1 plan sayisini azaltiyordu, béylece
bitmek tiikenmek bilmeyen projelere gére hayatini hizlandirmaktan-
sa, planlarinin elindeki zamana kolayca uymasini sagliyordu. Belki de
—bu benim fikrim— tam da zihin siireglerini gézlemleyebilecek kadar
yavas yasadig1 i¢in kendisini tatmin eden bir yagsama bi¢imi bulmustu.

Nakamura'yla ilk tanistigim zamanlar bana séyle demisti: “Bu
yasamui bir deney gibi, hayatimi yagsamanin en iyi yolunu kesfetme-
nin bir yolu olarak se¢tim.” $imdi, uzun sohbetlerimizden sonra,
onun bir dizi soyut ideale gore yasamadigini1 anliyorum. “Yaptigim
seyleri bu sekilde yapmamin nedeni boyle keyif almam. Normal bir
ocakta yemek yapabilirim ama o zaman odun toplamaktan ve kes-
mekten aldigim keyfi yitiririm. Kendi yiyecegimi yetistirmeseydim,

topragi islemekten aldigim keyfi kaybederdim.”

Pek ¢ogumuzun sanal diinyalarimza gitgide gomiiliirken aradig o seyi, diinyanmn

gergegiyle o somut bagi buldugunu gorebiliyorum.
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§:

y;
Disarida kar yagmura doniismils; yagmur damlalar: gatiya usulca
diiserken, Nakamura uyumam icin eski bir dosek seriyor. Bedenim
pijamalari isitirken, Japon kirsalinin o tamidik dinginligi yeniden
beni sarmaliyor, agagidaki nehrin ve ¢atiya diisen yagmur damlala-
rinin sesiyle uykuya daliyorum.

Sabah uyandigimda Nakamura ¢oktan kalkmus, kahvalt1 hazirh-
yor. Pencerenin ardinda sis, yagmurla 1slanmis vadi boyunca, koyu
yesil sedir ormaninda birikiyor ve siiriikleniyor; karsimda eski bir
Cin miirekkep resmi var adeta.

Nakamura ocak basinda, kaynar suyla dolu bir wok tavanin tistiin-
deki bambu buhar sepetlerinde ekmek yapiyor. Odun ¢itirtilari, Na-
kamura’nin aga¢ odakli hayatini hatirlatiyor bana: Masada, kizarmig
arpa unu, kuru meyve, bol bol tereyagi ve (Nakamura'nin tarifinde)
bancha ¢aymin macuna donistiirillmesiyle yapilan temel bir Tibet
yiyecegi olan tsampa’'miza ekleyelim diye hurma ve diger kuru mey-
veleri dogruyor. Kahvaltida genellikle boyle bir sey yemiyorum ama
cok lezzetli ve sicacik; iistelik kuru meyveler ona apayri1 bir tat katmus.

Disaridaki havaya bakilirsa biitiin giin yagmur yagabilir. Naka-
mura’ya boyle giinlerde ne yaptigini soruyorum.

“Bazen ahsap oyuyorum, bazen kitap okuyorum ama yapacak bir
seyim yoksa atesi izliyorum,” diyor. Biiyiileyici danslarinda parilda-
yan alevlerin hareketinde kaybolmus birinin ifadesi var yiiziinde.

Merakla kaglarimi kaldirdigimda, giillimseyerek séyle diyor:
“Biitlin giin hi¢bir sey yapmamak — bagta zor gelir. Mesgul olmak,
birakmasi ¢ok zor olan bir aligkanhktir.”

Fakat sonra, bdyle bir hayatin —pek az iiretim, pek az tiiketim—
diinyanin ekolojik krizinin ¢6ziilmesinde 6nemli bir rol oynayabile-

cegini diiginiiyorum.
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Uzaklardaki daglarin tstiindeki bulutlara baktigimizda, Naka-
mura’ya soyle soruyorum: “Sence liiks bir hayat yasiyor musun?”

“Litks mii? Hayir, liiks degil. Siradan bir hayat bu. Ama hayatimda
bolluk, bereket oldugunu hissediyorum. Yiiz yil 6nce, yasayacagim ha-

yat1 segemezdim. Bu ¢agda yasadigim icin ¢ok sansli hissediyorum.”



Nakamura’dan Son Havadisler

Nakamura tasindi. Eski evsahibi, arada sirada kéye dondiigiinde
evinde kalmak istemis. Nakamura, eski yasama bigimini artik siir-
diiremeyebilecegini kabullenmis. Fakat biraz arayinca, bir sonraki
vadide bos bir yer bulmusg ve tugla ocak da dahil olmak {izere biitiin
esyalar1 azar azar oraya tasimis. Yeni evin, besi hayvanlarini tutmak
icin insa edilmis, algak tavanl bir yap1 olmasini hi¢ kafasina takma-
mis. Bir ahirmig burasi. Buna karsin, Japon kirsalindaki biitiin eski

yapilar gibi, cok saglam bir sekilde insa edilmis.

Miithis bir sey basardigimi hissediyorum. Isimden ayridigimda, yaslandigim

zaman hayatinun berbat olmasindan korkuyordum.”
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Onu ziyaret ettigimde, neredeyse her detayin ayni olmasina sa-
sirtyorum: Toprak zeminli yemek pisirme alani, 6zenle depolanmis
odunlar, huzur dolu yemek yeme alani, kahverengi cam siselerdeki
baharatlar ve tahillar. Buranin havasi, eski evinden bile zarif. “Kes-
ke daha da kiigiik olsayds,” diyor ve korili nohut yemegi icin ocaga
giizelce kesilmis bir bagka odun daha atiyor. Etrafa bakintyyorum: Bu
ev, eski evinin neredeyse yarisi biiyiikligiinde. Odadan odaya gecer-
ken basimi egmem gerekiyor ama ben ondan uzun boyluyum. $unu
sormadan edemiyorum: “Ozledigin hicbir sey yok mu?”

“Bir bagkasi icin bu korkung bir durum olabilirdi. Ama ben on
bes yilimi seyahat etmeye harcadigim i¢in ve bunu yapmaktan bii-
yiik bir tatmin duydugum igin, bu koye geldigimde ve boyle yasa-
yabildigimde...” Yiiziinde memnuniyet ve giitkran dolu bir ifadey-
le etrafina bakiniyor, “...miithis bir sey basardigimi hissediyorum.
Isimden ayrildigimda, yaslandigim zaman hayatimin berbat olma-
sindan korkuyordum. Meger hayatim bu kadar giizel olacakmis.”

Evin ikinci katinda uyuyor ve oymacilik yapiyor. Bu kat aydinlik,
ferah ve sedir agaglariyla kapli, heybetli siradaglara bakiyor. Nakamu-
ra’'nin artik bir cep telefonu var; hayatinda aldig ilk cep telefonu bu.
Fakat onun disinda her sey az, daha da az. Hatta fermente Awa bancha
cayin bile igmiyor artik. “Ug giin boyunca diger kéyliilerle cay topla-
yacak enerjiyi bulamadim kendimde. Artik eglenceli gelmedigi icin bi-
raktim.” Bu kadar basit. Artik evinde banyo da yapmuiyor. “Bu yeni evde
yeterince odunum olmadig icin kaplicaya gidiyorum.” Cok az odunu
‘oldugu icin kigin ortasinda tek bir odayi1 sadece aksamlari ocakla 1siti-
yor. Giinliik yiyecegini, sabahlar1 hava daha sicakken etraf1 kapali bir
alanda hazirhyor. “Hava soguk oldugunda aksamlar1 disarida yemek
yapamiyorum; ayak parmaklarim uyusuyor ve canim yaniyor.”

Vay camna, diye geciriyorum icimden. Vay camna. Ustelik de

sesinde bir nebze memnuniyetsizlik bile yok. Etrafimizdaki daglar,
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ciliz sedir agaci fidanliklariyla dolu; bunu Nakamura'ya gosteriyo-
rum ama evsahibine bir kismini kullanip kullanamayacagini sormak
istemiyor. “O agaclarin sahibi degilim,” diyor. Sadece yere diisenleri
topluyor ve —Ingilizcede yeni 6grendigi ve ¢ok sevdigi ifadeyi kul-
lanmak gerekirse— “idare ediyor”.

Bu aralar en yakin kente bile pek gitmiyor. “Ug ayda bir oraya
giderim diye diisiiniiyordum,” diyerek giilimsiiyor. “Ama anlagilan
bes ayda bir gidebilecegim. Tabii heniiz gidemedim.” Artik ahsap
baski da yapmiyor. “Ince gizgileri oyamaz olunca biraktim. Eski
bloklarla baski yapiyorum ama. Kagit kesimi ve renkli kalemlerle
desenler yapiyorum. Bu yeter de artar.”

Koydeki sonuncu kisisel sergisinde sergiledigi bazi eserlerini
gosteriyor bana. Yeni yaratici islerinin gérkemli bir sovu bu: Ko-
lajlar, el yapimi kitaplar, “k4git kalip baskilar”, kumas tasarimlari.
Sanatina ayiracak bol bol zamani var. Hayatlarinda yazmaya biraz
olsun yer ayirmak igin akla karayi segen 6grencilerim geliyor akli-
ma. Nakamura'yla yerlerimize rahatca serilip sohbet ederken, her
sey Oyle basit geliyor ki: Cok ucuz ve miitevazi bir yerde yasa, basit
yiyecekler ye, kendini idame ettirmek i¢in gerekeni yap, biitiin giin
senin olsun. Ama bir yandan da Nakamura’nin bir zanaatkarin kafa
yapisiyla hayatinin biitiin detaylarini diigiiniip tasarladigini, bu sa-
yede biitiin parcalarin kusursuzca bir araya oturdugunu biliyorum.

Son projelerinden biri beni ¢ok sasirtiyor ¢iinkii onun teknolojiyi
kullanacagini asla diisiinmemistim. Biri ona dijital fotograf makinesi
hediye etmis, Nakamura da soyut sanata duydugu ebedi ilgi nedeniyle,
carpik tel pargalar: ve lastik bantlarin yakin plan fotograflarini ¢ekme-
ye baslamig. Makineyi (otobiisle kilometrelerce 6tedeki) bir magazaya
gotiirmiis, fotograflarin kopyalarini bastirmig, baskilar1 evinin ikinci
katinda tiggenler hilinde kesmis ve birbiriyle kesisen veya birbirine

dolanan desenler ve ¢izgilerden olusan bir dizi soyut gorsel iiretmis.
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Ziyaretine gelen yazarlardan bu gorsellere uyacak dort satirlik bir hika-
ye veya siir yazmalarini istiyor, sonra sozciikleri imgelerle birlestiriyor,
onlari ¢ok zarif, kiigiik, dort sayfalik bir kitaba déniistiiriiyor ve kitabin
kapagini da 1980’lerin baginda buldugu Nepal bezinden yapiyor.
Aksam yemeginden sonra soyle diyor: “Hayatimda pek fazla para
kazanmadim, bu yiizden parasiz olunca bol bol diisiinmem, bu tiir
bir hayattan keyif almanin yollarini tasarlamam gerekiyor. Dagdaki
bu koye yasama bigimimden keyif almak i¢in geldim. Yasama bigi-

mim aci verici veya zor héle gelirse, onu derhal birakirim.”

“Kagit kalip baskilar” Nakamura'mn sanatina aywracak bol bol zaman var.

“Ama,” diyorum, “kigin soba basinda ¢aligmaktan ayak parmak-
larinin donmasi nasul keyif verici olabilir ki?”

“Sen anlamadin. Parmaklarim kisin donmuyor. Buraya ilk ta-
sindigimda donuyorlards, yani bu sorunu diisiiniip ¢6zmem gere-
kiyordu. Sabahlar1 hava daha ilikken disaridaki alanda, tas firinda
yemek pisiriyorum. Bu odaya yeni dosemeler yaptim, zemini sekiz
santimetre kadar yiikselttim. Sobayla beraber rahatim; hem de ¢ok.”

Sonra bir atas6zii soylityor: “Biraz yokluk ¢ekiyorsan dayan. Cok

yokluk cekiyorsan iyidiisiin, ellerini ve kafani kullan, bir yolunu bul.”
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Soyle agikhyor: “Durumu nasil birazcik daha iyilestirebilirim? diye
diisiiniirim her zaman. Pervaza bir ¢entik agtim ki kapi sikici kapan-
sin ve riizgir igeri girmesin. Ne zaman tasarladigim ¢6ziim {izerinde
caligsam, beklemedigim zorluklar ¢ikar ve yeniden yaratici diigiinmek
durumunda kalirim!” Bana &yle bir siritiyor ki “Gérdiin mii, ne kadar
egleniyorum?” diyor sanki. Bu ¢etin kosullari kasten se¢mis, kendisine
bir tiir yapboz icat etmis 4deta: Bu kadar azla nasil idare ederim?

“Nakamura,” diyorum, “sana gore daha az sey yapmak bir tiir ke-
yif. Ama agik konusayim, beni mutlu etmeyecegini bile bile ihtiyacim
olmayan seyler satin ahyorum bazen. Bunu neden yapiyorum sence?”

Kurnaz bir ifadeyle bana bakiyor. “Liitfen cevabi buldugunda
bana da séyle!” Sonra soyle ekliyor, “Pek ¢ok Amerikali bahsettigin
dinamigin farkinda ama onu degistiremiyorlar. Bu bir sorun. Kendi-
ne sor: ‘Bunun bir cevabi var m1?’ Ben bilmiyorum. Her sorunun bir
cevabi olmaz. Ama cevabi bulmaya ¢aligmak; esas eglence budur.
Bir cevap olmayabilir ama cevabi bulmaya ¢alismak 6nemlidir. Bir
cevap yoksa bile, zamanin bosa gitmez.”

Sonra, sik sik yaptig1 gibi, seyahatleri sirasindaki gézlemlerinden
bahsetmeye basliyor. “Serpa koyiindeki insanlarin deneyimledigi,
gorsel olarak algiladigin bir sey degildi. Tam da onlarin i¢ diinya-
lariyla ilgili bir seydi. Ne kadar azla yetindiklerini kendi gozlerim-
le gérmiistiim elbet — orada hava ¢ok soguktu, kus u¢gmaz kervan
gecmez bir yerdi, pek ¢ok agidan getin bir hayatti. Boyle yasgamanin
neresinin keyifli oldugunu soruyordum kendi kendime.”

“En sonunda cevabi buldun mu?”

Soyle cevap veriyor: “Ancak buraya, Japonya’ya dondigiimde,
buray1 buldugumda ve boyle yasamaya basladigimda, Ak, diye dii-
sindim, o keyfin nasu bir sey oldugunu anladim. Tad: tuzu olan,

doyurucu bir hayat. Anlamak icin 6yle yagamalisin.”
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Belki de boyle bir hayat —¢ok az iiretim, ¢ok az tiiketim— diinyanin ekolojik krizinin

¢oziilmesinde bir rol oynayabilir.

Sonra bana bakiyor. “Yapman gereken islerle gecen zamandan

daha ¢ok zamanin olmasi ¢ok doyurucu bir his.”
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Sonra daima mithis pratik olan o teorik kesiflerinden birini
agikhyor: “insan yasaminin en énemli sorularindan biri, kendini
bir agmazda, zor bir durumda buldugunda ne yapacagin sorusudur.
Ilepimiz boyle agmazlara gireriz: Ekonomik veya psikolojik olabi-
lirler; sonra kendimizi bir gukurda buluruz. Nasil disari ¢ikacaksin?
Eh, bence bunun yolu duyarliligini gelistirmektir. Duyarhihigin, en

saglam giivenlik agindir.
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“Peki onu nasil gelistireceksin? Okula gidip bir haftalik yogun bir
egitim gorerek degil; onu giindelik hayatinda kesfedebilirsin. Dolay1-
styla ne tiir bir giindelik hayat segtigin ¢cok 6nemlidir. Birincisi, doga-
nin farkinda olabildigin, onu yakinen gozlemleyebildigin bir hayata
ihtiyacin var. Bagka kiiltiirlerin de farkinda olabilirsin — Japonya’da
az 6temde yasayan bir bagka insanin kiiltiirii bile biraz degisik olabi-
lir. Ikinci adim, gézlemledigin veya deneyimledigin seyleri disavur-
maktir. Bunu nasil yaptigin 6nemli degildir. Diizyazi, siir veya dans,
resim ya da bagka sanat dallari olabilir — bagkalarina gostermek i¢in
degil, sadece kendin i¢in. Sonra yeniden kendi farkindaligina déner-
sin ve yeniden onu disavurmaya girisirsin. Bunu tekrar tekrar yapar-
sin, dongii siirer. Bir pratiktir bu; Budistlerin pratikleri gibi.

“Zaman igerisinde doyurucu ve bereketli bir duyarlilik gelistirirsin.
Sonra bir zorlukla kargilastiginda, bu duyarlilik sayesinde, bir nebze de
olsa, o zor durumdan ¢ikmakta kullanabilecegin ve gelisimine katkida
bulunabilecek bir fikir bulabilirsin. Bu yiizden duyarhiligin en saglam
giivenlik ag1 oldugunu diisiiniiyorum. Basin ciddi ciddi belada oldu-
gunda, dliimle yiiz yiize oldugunda bile, hayatin1 daha iyi kilabilir.”

Aksam karanhg c¢okerken, “Okurlarima iletmek istedigin bir
mesajin var m1?” diye soruyorum.

“Onlara kendi cevaplarini bulmalar1 gerektigini séyle. Sen kita-
binda ‘Yagamanin en iyi yolu budur. Bu insanlar gibi yasamalisiniz’
diye yazmadin.”

Sonra, ben orada degilmisim gibi, dogrudan okurlarimla konu-
suyormus gibi soyle séylityor: “Andy, kitabinda bir siirii s6zciik yaz-
di size. Belki de sayfalardaki harflere baktiginizda kendi yolunuzu

kesfetmenize yardimci olacak ipucunu, ilhami alirsiniz.”



Durup Diisiinmek I¢in Zaman
Yaratmak: Bir Anne ve Ak.tivistin
Ornek Ilkeleri

Atsuko Watanabe

Herkes bir kosusturma iginde. Bunun pek ¢ok nedeni olabilir ama
sonuglarindan biri nettir: Diisiinmek igin yeterince zamanimiz yok.
Eksiksiz bir insan olmak istiyorsak, her seyden once “insan”in tam
olarak ne anlama geldigini diisiinmemiz gerekir. Burada ne isimiz
var? Soziinii sakinmayan cevreci aktivist Atsuko Watanabe'’yle ta-
nistigimda, diigiince tarzinu boylesine derinden sarsacagint hig dii-
stinemezdim. Onunla tamsmak, pek cok konuda farkl igoriiler ka-
zanmam saglady: Bir ¢ocugu efitmenin anlami, modern bir insanin
neden tinsel bir yasam siirmeyi segtigi, bu gezegenin, diinyamizin
nasu biryonde ilerledigi... O, bir soruyu derinlemesine diisiinmiistii:
Yeryiiziindeki giinlerimizin sayui oldugu goz éniinde bulundurulur-

sa, neleri oncelikli kilmamiz gerekir?

Gece gec saatlerde, Atsuko Watanabe’nin Shikoku Adasi’'nin dagla-
rindaki eski ¢iftlik evinde, odun firininin yanindaki yemek masasin-

da oturmus, ev yapimi erik sarabimizi yudumluyoruz. Gece bocek-
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lerinin 6tiigleri, siirgiilii cam kapinin 6teki tarafinda kah tizlesip kih
sonerken, bu yiikseklikte bizi sarmalayan sessizlige ddeta dokunabi-
liyorum. Az 6nce miikellef bir sofrada, kocasi Gufu'nun pisirdigi ve
Watanabe'nin yaptig1 tabaklarda servis edilen yedi ¢esit vejetaryen
Hint yemegimizi afiyetle yedik. Oturdugumuz masanin tepesinden,
icinde tek bir ampul olan yesil cam bir abajur sarkiyor; iist katta ise
Atsuko’'nun iki kizi, her zamanki gibi, piirdikkat resim yapiyor. Ko-
ridorun ilerisinde, Gufu’'nun bulasik yikadigini duyabiliyoruz.

Atsuko, diiz, gergekgi bir ses tonuyla, “Japonya’da ofis ¢alisanlar:
daima bir bagkasi tarafindan kullaniliyor,” diyor. “En ufak bir 6zgiir-
likkleri yok.”

Atsuko hep bu tiir tespitlerde bulunuyor. Ancak tuhaftir, sesinde
hi¢ 6fke veya rahatsizlik yok. Gérmek isteyenler icin asikar oldugu-
nu diisiindiigii bir sey soyliiyor sadece. Soyle devam ediyor: “Biri ta-
rafindan kullanihyorsaniz, kalbiniz 6zgiir sayilmaz. Ofis ¢alisanlar
icin en tizliciisii de budur; kendilerine s6yleneni yapmalidirlar. Da-
ima kosusturma icinde olduklari i¢in diistinecek enerjileri kalmaz.
Japonya'da liitfedip de size zaman vermezler.” Kucagindaki sarman
kediyi seviyor. “Ve zamaniniz1 satiyorsaniz, karsihginda ne kadar
para alirsaniz alin, o zamani bir daha satin alamazsiniz. On bir, on
iki yasindayken, dyle bir hayat siirmek istemedigimi biliyordum.”

Atsuko’nun evini ilk kez ziyaret ettigimde, yasadig1 sade kir ha-
yatinin nostaljik oldugunu diisiindiim. Eve vardigimda, adeta bir
bityiiye adim attigimi hissettim, sanki bir zaman makinesine girmis,
.eski zamanlarin Japonya’sina gitmistim. Atsuko ve Gufu yemekleri-
ni tas firinda pisiriyorlar, ailenin tiikettigi yiyecegin biiyiik bir kismyi,
evlerinin gatisina ekli terastaki sebze bah¢esinde yetisiyor; sonbaha-
rin bitiminde yeni hasat edilmis piring bitkileri bambu direklere bag
asagl asilarak kurumaya birakiliyor. Miitevazi bir gelir elde etmek

icin Gufu ¢émlek yapiyor, Atsuko da onlarin {izerine ¢icekler, kus-
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lar, meyveler ve hayvanlar ciziyor. Evlerinde televizyon yok, pek az
elektronik ev aleti var, plastik nesnelere ise hemen hig rastlanmiyor.
Aksamlari el yapimui bir ahsap kiivette yikaniyorlar. iste bu neden-
le, kolayca anlagilacag) iizere, modern Japonya'yla ilgisi olmayan bir
yasama bicimine sahit oldugumu diigiinmiistiim.

Fakat Atsuko’ya siirmekte oldugu geleneksel yasama bi¢imine
saygl duydugumu soyledigimde, hemen araya girip diizeltti. “Ben
geleneksel biri degilim. Sadece dagda basit bir hayat yasayan bir ka-
dinim. Hepsi bu.”

Hatta yasama biciminin, bazi agilardan, babasinin yasamak zo-
runda kaldig1 o geleneksel yagama karsi bir tepki oldugunu séyliiyor.
“Gergekten,” diyor, “onun hayati epey tiziiciiydii. Hi¢bir zaman tam
anlamiyla bir insan olamad1.”

“Ne agidan?” diye soruyorum.

“Babamin ailesi onu son derece eski kafali bir yaklagimla yetis-
tirmis. Japonya’da seksen yil 6nce sadece erkek evlatlara deger veri-
lirmis. Babam ¢ocuklugunun her dakikasini ders galisarak gegirmis,
oyun oynamasina, normal bir insan gibi gelismesine izin verilmemis.

Yani bir agidan, normal bir insan
olma firsatini elde etmemis; as-
linda epey trajik bir durum bu.”

Gelenege romantik yaklasan,
meger benmigim.

“Yani,” diyorum, “eskilerin
yasama bicimine dénmeye c¢alis-
miyorsun, 6yle mi?”

“Tabii ki hayir!” diyor. Yasa-
ma bi¢imine dair biitiin se¢im-
lerinin, genellikle ¢evresel veya

manevi amaglarla yapilmis, bi-
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reysel se¢cimler oldugunu agikliyor. “Gazli firinla yemek yapmiyo-
rum c¢iinkii burada, kdyde, odun artiklarini atan bir siirii keresteci
var; onlarin bosa gittigini gormek hosuma gitmedi. Ayrica odun ya-
karak yemek yapmak ¢ok ilging bir sey.

“Piring ekmek,” diye devam ediyor, “beni mutlu ve huzurlu ki-
liyor. Hasat icin saplar: kestigimde, atalarimla, onlarin hayatlari ve
diinyasiyla bir bagim oldugunu hissediyorum. Ayrica yiyecegimin
nereden geldigini bilmek hosuma gidiyor. Televizyona gelince; evi-
mizde televizyon istemiyoruz ¢linkii ¢ocuklarin zihinsel gelisimi
i¢in saglikli olmadigin diistiniiyoruz.”

Gelgelelim, Atsuko’nun hayati hep bu sekilde degilmis. Orta
biiyiikliikte bir kentte dogmus ve dort ¢ocugun en kiigligiiymiis.
Agabeyi su anda bir avukat, ablalarindan biri ofis ¢alisani, digeri de
héli vakti yerinde bir doktorla evlenmis. Ama Atsuko’nun hayati bir
sekilde farkli bir rotaya sapmis. Soyledigine gore her sey cicekler ve
bitkilerle baglamis.

“Cocukken kirsalda oturan akrabalarimizin evinin civarindaki
tarlalarda ve nehirlerde oynardim. Tarlalarda uzanir, saatlerce bit-
kileri ¢izerdim. Annem farkli ot ve bitki tiirlerini anlatir, baz1 yap-
raklarin hastaliklarin tedavisinde nasil kullanildigini agiklar, bazen
de ciceklerle ilgili halk hikayeleri anlatirdi bana.”

O konusurken sézciikleri, yaza has giir otlarin, giivelerin, kir ¢i-
ceklerinin, yusufguklarin, béceklerin ve hos rayihalarin doldurdugu
eski Japon kirsalina 1sinliyor beni. Bu yazlarin yogun hissi, sesinin
melodisine yansiyor. “Saatlerce aya bakar, felsefi sorular iistiine dii-
siiniirdiim. Cocukken bile uzun uzun diisiinmeye, zihnimi serbest
birakmaya vaktimin oldugu bir hayat siirmem gerektigini biliyor-
dum. O zamanlar bile dogada yasamam gerektiginden emindim.
Siradan bir hayat siirmenin can sikici ve bunaltici olacagini diisiin-

meye baglamigtim bile.”
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Atsuko’nun Japonya’da “siradan bir hayat siirmek”ten kastini biliyo-
rum. Benim dogdugum kent, onun evinden arabayla yaklasik bir buguk
saat uzaklikta; ayni kentte Ingilizce dersi veriyorum. Oradaki kadinlarin
bityiik ¢ogunlugu evde oturup ¢ocuklarina bakarken ve evi ¢ekip cevi-
rirken, kocalari agir1 uzun mesailer yapiyor. Bu kadinlarin ¢ok kiigiik bir
kisminin meslegi var; ev hamum ifadesi ¢ok yaygin. Aralarinda 6grenci-
lerimin de yer aldig1 kocalarin pek azi1 isinden memnun. Nereye gitsem

trafik, hava kirliligi, reklamlar, plastik, floresan 1siklar, giiriiltii var.

Atsuko, yanildigini diisiindiigi kisilere dogrudan karsi ¢ikmaya me-
yilli, dik kafali olsa da hemen her zaman neseli ve cogkulu biri. Karsi-
sinda biri konugurken ona dogru egilerek onu gergekten dinliyor. Giir
sesi melodik; hemen her an giiliiyor veya giiliimsiiyor. Onunla zaman
gecirmek biiyiik bir zevk.

Atsuko bana biraz daha tathi erik sarabi koyarken, “siradan bir ha-
yat” istemedigine dair o belli belirsiz duygunun nasil olup da simdiki
yasama bigimine yol verdigini soruyorum.

Giiliiyor. “Aslinda bir nevi kazara bagslad: her sey... Afganistan’a
gittigim zaman.”

“Niyetin olmadigi halde gitmek i¢in tuhaf bir yer,” diyorum.

“Evet. Universitede kadinlara 6zel bir ‘macera kuliibii'ne iiyeydim.
Dort kadin Afganistan’a gidiyordu, aralarindan biri son dakikada vaz-
gecti. Diger kadinlar, aralarina bir kisi daha katilirsa... Nasil desem?
Daha uygun olacagini diisiindiiler.”

“Uygun mu?”

“Evet, bilirsin, riksovlara ikiser ikiser binmek, tuvalete giderken
birinin ¢antalara géz kulak olmasi gibi seyler. Sadece kadinlarla seya-
hat ediyorsan, ¢ift olarak hareket etmek isleri kolaylagtirir.

“O zamanlar hi¢ yurtdigina ¢itkmamig miydin?”
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Biz konugsurken disaridan gelen sakimalar ve gitgide tizlesen bocek sesleri,

Atsuko’nun yasamayu segtigi yeri daima hatirlatiyor bana.

“Cikmamigtim ama ¢ikmak istemigtim; bu iyi bir firsatt1.”

“Peki Afganistan’a 6zel bir ilgin mi vardi?”

“Hayir, pek sayilmaz,” diyor hig diisiinmeden. “Afganistan segi-
minin benimle pek bir ilgisi yoktu. Davet edildigim i¢in gittim.”

1976 yilinda ne tiir bir insanin sirf seyahat grubu dérdiinci bir
iiyeye ihtiya¢ duydugu icin kalkip Afganistan’a gidecegini hayal et-
meye ¢alisarak giiliimsityorum. Bazi durumlarda sarsilmaz tutum-
lar benimsemesine karsin, bir yani kargisina gikan seceneklere ka-
pilip gitmeye hazir sanki. Bitkiler gibi olup sayisiz tohum iiretmek,
cayirdaki kar gigekleri gibi olup essiz veya 6zel hissetmemek istedi-
gini soylemisti. “Yiiz binlerce tohumun basitce kendilerini feda et-
melerine, sadece kiigiik bir kisminin biiyiiyiip bitkiye déniismesine
hayranlik duyuyorum. Ben de 6yle olmak isterdim.”

Kibirden yoksun olmak béyle bir sey olmali, diye gegiriyorum

icimden.
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“Oraya gitmenin bagka bir nedeni yok muydu?” diye soruyorum.
“Sadece davet edildin ve gittin, 6yle mi?”

“Yolda Hindistan ve Pakistan’a da ugrayacaktik. Oralardaki Hin-
du ve Budist sanat eserlerini de gérmek istedim.”

“Neden?”

“Sanat okulunda okumustum ve bunlar ilgimi ¢ekiyordu. Benim
tiniversitemde bazi hocalar Budist rahipleriydi. Bilhassa ¢ok sevdigim
bir hocam, Budist sanati dersi veriyordu. Bu hocama biiyiik saygim
vardy; onun dersleri sayesinde Hindu tas heykelleriyle ilgileniyordum.
O Hindu heykellerinin fotograflarini kitaplarda gormiis, Ne kadar
giizel, keske onlary yakindan gorsem, ozellikle de dans eden Siva’yi,
diye gecirmistim icimden. Heykeltirasin onu kollarini ve bacaklarini
hareket ettirirken betimleyebilmesi olaganiistii bir basariydi.”

“Peki bunun disinda bir sey var miydi?”

Atsuko duraksiyor, ya diisiiniiyor ya da ne sdyleyecegine karar
veriyor. “Sey... Universiteye basladigimda herhangi bir dine inanmi-
yordum. Tanrr'ya veya o tarz seylere inanmiyordum. Sonradan bir
kadinla yakin arkadas ve ev arkadasi olduk. Babasi bir Budist rahibiy-
di. Budist rahiplerinin sutralar okudugunu bilirsin. Bu bana ¢ok an-
lamsiz geliyordu. Ama ev arkadasim, babasi bu sutralar1 okudugunda
bazi giigler kazandigini séylemisti. Hangi duay: ettigine bagh olarak,
diinyadaki baz1 seyleri degistirmek i¢in olaganiistii giigler elde edi-
yordu. Ben de diisiinmeye basladim. Himm... Budizmin baz: giigleri
mi var? Sonra bu soruyu, genel olarak dine uyarladim. Aslinda ¢ok
stipheliydim ve Bunlar gercekten dogru mu? diye diistiniiyordum.

“Avyrica sanat okulundaki 6gretmenim, yani Budist rahip, sade-
ce iyi ve miisfik bir 6gretmen olmakla, sanat konusunda inanilmaz
bilgili ve yetkin olmakla kalmiyordu, ayn1 zamanda basrahip oldu-

gu tapinakta diizenli olarak sutralar okuyor, dini vecibelerini biitiin
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kalbiyle yerine getiriyordu. Onunla tanisana kadar dinin biiyiik bir
sahtekarlik olduguna inaniyordum.”

“Peki hayatinin Japon halkinin hayatindan farklilasmaya bagla-
mas1 Hindistan’da mi baglad1?”

“Ondan da 6nce, 1976’da seyahate ¢cikmadan 6nce bagladi. O s1-
ralar biitiin 8grenciler ise girmekten bahsediyordu. Is buldugumda,
ise bagladigimda, para kazandigimda... Sonradan parasiz bir hayata
gecmenin muhtemelen zor olacagini fark ettim.”

Duraksayip disiiniiyor. “Ayrica,” diyor, “muhtemelen ‘bagka bir
sey’ istiyordum... Kiigiikliigiimden beri istemistim onu.”

“Nasil ‘bir sey’?” diye soruyorum.

“O sirada bunun tam olarak ne oldugunu bilmiyordum ama bir
ise girip siradan bir hayat siirmek degildi.”

“Nasil bir duyguydu? Diisiindiigiinde net bir sey geliyor mu aklina?”

Onu anlamamam tizerine biraz sasirarak, “Herkesin gencliginde
yasadig bir his,” diyor. “Hakkinda soyle sarkilar yazilmig: ‘Uzaklara
gitmek istiyorum...” veya ‘Dagin 6tesinde bir yer var.” Oz Biiyiiciisii
de boyle degil mi? Bu tarz bir his.”

“Evet, Atsuko,” diyorum, “herkes boyle bir hisse kapiliyor olabilir
ama sen o kiiciik sesi neden dinledin?”

“Muhtemelen etrafimdaki insanlar1 gérdiigiim i¢in: Her giin ye-
mekleri mideye indirip uykuya daliyorlardi. Hayat bundan ibaretti.”
Sesinde cesaretini yitirdigini. hissettiren, her zamanki cogskusundan
yoksun bir ton var. Bir sessizligin aramiza girmesine izin veriyoruz
ve diistiniiyoruz.

“Ama,” diyorum, “o tarz bir hayatla yeniden barisan, ‘Ne yapalim
artik... Bagka se¢enegim yok’ diye diisiinen pek ¢ok insan var.”

“Evet, var,” diyor diiz bir sesle. “Ama ben 6yle diisiinmedim.”

Sonra soyle ekliyor: “Ayrica en bagindan beri daglari seviyordum

ben. Orada yasamak istiyordum. Orasi 6yle sessiz ki. Ustelik riiz-
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gar var, hava var, su var. Hele ki riizgér...” Hiilyalara dalmig gibi
konusuyor. Bu esnada, ddeta planlamigc¢asina, pencerenin 6niinde
bocekler tiz bir sesle 6tmeye bashyor.

“Bu diistince, yani daglarda ‘bir sey’ oldugu diistincesi ilk kez ak-
limda belirdiginde, okulu birakmayi, Japonya'da daglarda yasamay:
tasarladim. Fakat sonra tesadiif eseri Afganistan’a gittim. Oraya git-
tigimde, belki o ‘bir sey’ yurtdisindadir diye diigiindiim.”

“O zamanlar o ‘sey’ sence neydi?”

“Farkli tilkelerden tiirlii tiirlt insanla tanigmakti elbet.” Giilerek
ekliyor: “Ozellikle ilging buldugum, pejmiirde kilikli Avrupalilarla
tanigmakti. Gergekten, bazilar1 epey kirli pasakli oluyordu — Japon-
ya’da televizyonda gordiiklerimizden farkhlardi.”

Daha dingin bir ses tonuyla devam ediyor. “Ayrica ¢6l halklari-
nin gelenek goreneklerini gozlemlemek istiyordum: Giysileri, alis-
kanliklari, binalar, yiyecekleri, bunlarin hepsi farkliydi.”

“Yani bu seyahat seni ¢cok mu degistirdi?”
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“Kesinlikle. Afganistan’a gitmeseydim, muhtemelen basibos
dolanacaktim, Japonya'nin daglarinda huzursuzca kése bucak ge-
zecektim. Bu dag kuliibelerinde ¢alisacak, yemek yapacak, temizlik
islerini halledecektim herhalde.”

Yurtdisinda bir sey daha olmugtu. Kasifler kuliibiiniin diger tiye-
leri Japonya’ya donmiis fakat kendisi birkag yil daha seyahat etmigti.
Belki de diger kadinlar bunu bir iiniversite macerasi olarak gérmiis-
ti fakat o boyle diisiinmilyordu: “Hindistan’da tek bagima yolculuk
ederken oturup diisiinmek, bu diinyada olma amacim iizerine fikir
iiretmek icin bol bol vaktim oldu.”

“Ayrica Hintlerin tapinaklarda ¢ok vakit gegirdiklerini, ruhlarini
egitmek, bir sonraki hayatlarinda daha iist mertebeye ¢ikmak i¢in
caligtiklarini da gérdiim. Japonya'daki bizlerin aksine, tinselligin
onlarin hayatlarinda merkezi bir rolii oldugu acik ve netti. Yagamin
anlamini diisiinmeye epey vakit ayirir oldum.

“Pek ¢ok Japon’un boyle bir firsati olmuyor...” Duraksiyor. “Daha
dogrusu, boyle bir firsat yaratmiyorlar, boyle seyleri derinlemesine
ve uzun uzadiya diisiinmiiyorlar. Belki de bu yiizden, pek ¢ogu ha-
yatlarindan memnun degil.

“Oradaki insanlarin yagsama bi¢imlerini gérmiistiim, ¢ok yok-
sullardy; evlerinde pek fazla esya yoktu, neredeyse bostu. Alsveris
yaptiklarinda aldiklarini torbalara koymuyorlardi, sebzeleri ellerin-
de veya sepetlerde tasiyorlardl. Yani Hindistan'da, Nepal'de veya
Pakistan’da bir insanin sahip olduklarini agik¢a gériiyorsun. Japon-
ya'daki gibi gizli bir sey degil bu. Sebzesi varsa, sadece sebze; sikica
paketlenmis sebze mezeleri degil. Cok yalin oldugu i¢in bana inanil-
maz giizel geldi bu. Insanlarin ¢ok paralari olmadan, hatta elektrik-
leri bile olmadan, sade evlerde son derece tatminkér yasamlar siir-
diirebileceklerini fark ettim. Benim igin ¢ok yeni bir diisiinceydi bu.

Boyle bir hayat yasayabilecegime inanmaya baglamigtim.”
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Atsuko ilk seyahatinde Katmandu’ya, Nepal Budistlerinin ge-
leneksel ahsap bask: resim sanatini belgeleyen geng bir Japon Zen
rahibinin idare ettigi kiiciik bir pansiyona gitmis.

“Takaoka’yla ilk tanigtigimda sasirmigtim ¢iinki aragtirma yap-
tigin1 duydugumda onun akademisyene benzedigini diisiinmiigtiim.
Ama hig alakas1 yoktu.” Hatirlayinca giiliiyor. “Katmandu’nun orta-
sinda, Nepal kiyafetleri giymis, tuhaf goriiniimlii bir Japon’la tanig-
mak ¢ok garibime gitmisti.”

“Ama,” diyor ciddileserek, “ilk ziyaretimden sonra, o Kyoto'ya don-
diikten sonra bir araya geldigimizde —bu benim i¢in 6nemli bir dene-
yimdi- ona aksam yemegi hazirlamigtim ve yaptigim et yemegini yi-
yemeyecegini, vejetaryen oldugunu séylemisti. Japonya’da Buda'nin et
yememe ilkesini benimsemis bir Budist rahibiyle ilk kez tanistyordum.”
Derken Atsuko bana bakiyor. “Tabii Japonya'daki herkes kurallar bili-
yor ama neredeyse hi¢bir rahibin bunlari gézetmediginin de farkinda.”

Geng Atsuko’nun, Takaoka’nin —béyle bir sey yapmak zorunda
olmadig1 halde- bir ilkeye sadik kalmay1 se¢mis olmasi tizerine kafa
yordugunu hayal edebiliyorum.

Atsuko Nepal’e ikinci seyahatini iiniversitedeki oda arkadastyla
beraber yapmis. “Kasim 1978'de Nepal'de bulustuk. Bu kez Takao-
ka’nin kuliibesinde bir siirii insan vardi. Ito-san, Amemiya-san ve
baska bir siirii kigiyle orada tanigtim. Atmosfer muhtesemdi, herkes
¢ok egleniyordu.”

Bahsettigi mekén, Shanti-kuti (Baris Evi) Japon gezginlerin ug-
rak noktasina dénlismiistii; uzun saatler boyunca orada oturup ¢ay
iciyor, karsilagtiklari kiiltiirler ve 6gretilerden bahsediyor, pazarlar-
da veya sokak saticilar1 sayesinde kesfettikleri yeni Hint ve Nepal
yemeklerini pisirmeyi deniyorlardi.

Pek ¢ogu Nepal pazar kiiltiiriinii ciddi bir bigimde inceliyor, gele-

nek gorenekleri ve dini yagami belgelemek igin festivallere gidiyordu.
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Ito ve Takaoka, (Bat'da Cin kiiltiiriindeki tecellisi Quan Yin olarak
bilinen) Nepal sefkat tanrigasinin 108 tecellisini belgelemek igin aka-
demik bir kiiltiirel antropoloji galismas: yiiriitiiyordu; bu proje daha
sonra el yapimu bir kitapta yer alacak ahsap baskilara aktarilacakti.

Takaoka’ya Nepal sanatlar1 ve seremonileri iizerine yiriittiigi
calismalarda yardim eden Atsuko, bu sayede, Japonya'dan bildigi
biirokratiklesmis, para odakli Budizm algisindan ¢ok daha farkli bir
Budizm perspektifini yakindan tanima firsati bulmustu. Bir agidan,
bu geng Japonlar kendilerini icinde yetistikleri Japon toplumundan
miras aldiklar1 daimi kosusturmaya ve sosyal statii arayisina katil-
mak zorunda birakmayacak bir yasama bi¢imi kesfetmenin veya
yaratmanin pesindeydi. 1970’lerin sonunda Nepal'in nazik, bariscil,
dingin kiltiird, bunun igin bigilmis kaftandu.

“Peki,” diyorum, “Ito-san ve Takaoka-san’i biiyiiklerin gibi mi
goriiyordun?”

“Kesinlikle. Ozellikle de Ito-san’t. Uzun saglarini topuz yapiyor-
du; uzun bir yelek ve kurta giyiyordu ve inanilmaz yakisikliydi. Cok
yumusak, tath bir sesi vardi. Vay canina! diye diisiiniiyordum. Ne
kadar muhtesem biri.” Biz konusurken, Atsuko bir kagit parcasina
onun kiyafetini ¢cabucak giziktiriyor.

“Senden ¢ok mu biiytiktii?”

“Ah, evet, neredeyse yirmi yas biiyiiktii benden. Ama gengler
onu ¢ok severdi. O grubun bir pargas: olmak istiyordum.”

O siralar, insan varolusunun merkezi sorusu oldugunu diisiin-
diigii sey iizerine kafa patlatmaya baglamis: Oliim gercegi. “Bu ha-
yat1 nasil yasamamiz gerektigini kesfetmenin en iyi yolu, 6limiin
anlamin ve 6ldiikten sonra nereye gittigimizi diisiinmektir.” Shan-
ta-kuti’deki Budist felsefesi kitaplarini da bu diisiinceyle okumaya
baglamig. “Orada benim i¢in ‘bir sey’ vardi; tanimlanamaz bir sey.

Boylece Budizme kapimi agtim.”
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Watanabe ailesini yeniden ciftliklerinde ziyaret ediyorum. Yazin bir
ikindi vakti; yeniden, yemek masasina oturup uzun, keyifli bir sohbe-
te daliyoruz. Ogle yemegi hazirlarken Atsuko artik seyahat etmekten
eskisi kadar keyif almadigini séylemisti bana. “Artik bunun nasil bir
sey oldugunu biliyorum.” Bununla neyi kastettigini soruyorum simdi.

“Yani, dyle bir an oldu ki, seyahat ederken dengesizlesildigini, sa-
kin kalinamadigini fark ettim. Gecenin bir vakti bir trende gidiyor-
sun, disarisi zifiri karanlik, tek tiik 151k noktalar1 gériiyorsun. $oyle
diigtinityorsun: Birazdan tren istasyonunda olacagim, sonra digar:
¢ikip geceyi gegirebilecegim bir yer bulmaliyum. Bunu disiiniirken, o
kiigiik 1s1klara bakarken gipta ediyorsun: O insanlarin uyuyacaklari
dogru diizgiin bir yer, masalarinda yemekleri var.

“Simdi bile hatirhyorum,; bir giin Nepal'de aksam vakti Shanti-kuti
kuliibesinin terasinda otururken, iki yaninda agaclar dizili sokaga, ge-
¢ip giden insanlara bakiyordum. Goékyiizii heniiz tam kararmamusti,
kargalar gak gak 6tiiyordu. Sokagin iki tarafindan inekler geliyordu,
insanlar bir seyler tagiyordu, neydi o? Karnabahar mi1? Karnabahar se-
zonuydu. Bir adam terazisinde tarttig1 karnabaharlari satiyordu, belki
bir yerde memur olan bir adam ondan satin aldig1 karnabahari filesi-
ne yerlestiriyordu. $éyle diisiinmiistiim: Ah... Iste insanlar giinlerini
sonlandiriyor, evlerine déniiyor. O giiniin sona ermesinin atmosferi;
simdi insanlarin eve d6nme, aileleriyle beraber yemek yeme zamani.”

Giilerek ekliyor, “Nereye gidersen git, biitiin insanlar yemek
yemek i¢in calismak zorundadir. Uyuyacaklar: bir yere ihtiyaglari
vardi ve ne olursa olsun, ileride bundan kagamayacaktim. Ama bu
manzaraya bakarken, geginmek i¢in ¢aligmaktan kagmanin higbir
yolu olmasa bile, bunun gergekten muhtesem bir sey, giizel bir sey

olabilecegini diisiindiim. Bunu tiim kalbimle hissettim.”
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“Bunu daha 6nce hissetmemis miydin?” diye soruyorum.

“Seyahate ¢ikmadan 6nce oralarda bir yerde siradan hayatin di-
sinda ‘bir sey’ oldugu hissi ugari bir histi; “‘Yuppi! diye gezen sersem
bir kiz diigiin.”

Gengligini hatirlayinca biraz utanmiga benziyor. “Bir riiyaday-
dim ve ayaklarim yere basmiyordu. Voltaire'in soyledigi gibi, “Il faut
cultiver son jardin”: Herkes kendi bahgesini ekmeli. Yuvarlanan tag
yosun tutmaz derler; ben biraz yosun istiyordum.”

Boylece Atsuko Japonya'ya donmeye karar vermis. “Siradan ha-
yat”tan farkh bir hayat siirecekti fakat geng kizken hayal ettigi gibi
bir hayat olmayacakti belki de bu.

Atsuko Shanti-kuti'de, yine dagda basit bir hayat siirmeyi hayal
eden, Gufu adinda (ad1 “deli riizgar” veya “budala riizgar” anlamina
geliyor) bir ¢omlekgiyle tanigmists. “Pek fazla konusmadik. Sadece
kirsalda yasamak istedigimizden, ¢émlekgilikle gecinebilecegimiz-
den bahsettik. Hepsi bu kadardi.” Sonra soyle ekliyor: “O siralar bir
stirii insan Nostradamus'un kehanetinden, diinyanin 1999 yilinda
sona ereceginden bahsediyordu; biz de karar verdik...” Giiliiyor.
“Ebediyen bir arada olamayabiliriz ama hi¢ olmazsa her sey sona
erinceye dek, beraber bir hayat kuracaktik.”

*i.

/

Yillar evvel Atsuko ve Gufu'nun evlerini ilk kez ziyaret ettigim-
de, kizlari iki ve dért yaslarindaydi. ikisi de ¢ok genebazdi; annele-
ri uslu durmazlarsa Sigan Nine’'nin onlar1 kapacagini séylediginde
yapmacik bir korkuyla ¢iglik atiyorlardi ve resimli bir kitapta hak-
kinda bir seyler okuduklar1 tembelhayvana uzun uzadiya giiliiyor,
hep bir agizdan bagirnyorlard: “Ug parmag var... Ustelik de tem-
bel!” Kahkaha atmaktan iki biikliim oluyorlardi. Sonraki ziyaretle-

rimde biiyiik kizlar1 Junko’nun saatler boyunca kesip boyadig: kagit
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parcalarindan “yiyecek” yaptigini gérmiistiim; yaptig1 bento kutu-
larini herkese dagitiyordu. Gufu bir keresinde Junko’nun bir icecek
otomat1 maketi bile yaptigini1 séylemisti. “Televizyon olmayinca

tirla tirlii oyunlar icat ediyorlar,” demisgti.
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Atsuko’'nun bir ¢ocugun ickin bilgeligine duydugu inang, Jun-
ko’nun birkag y1l devam ettigi okulunu birakma ve evde egitim gorme
kararina sayg1 duymasindan da belli oluyor. “Cocugum okula gitmek
istemiyorsa onu zorlayamam.” Evde egitim, Japonya’nin bu bélgesin-
de dylesine az rastlanan bir sey ki yerel televizyon kanali Watanabe
ailesi hakkinda yarim saatlik bir program yapmis ve Junko’nun ev-
deki ders ¢alisma rutinini seyircilere aktarmis. Gazeteci Atsuko’ya
Junko’nun neden okula gitmek istemedigini sorunca Atsuko yiiziinde
son derece dogal, kayitsiz bir ifadeyle, “Eh, herhalde dersler ¢ok sikici
oldugu icindir,” diye cevaplamis. Sonra bagini sallayip gozlerini gaze-
teciye dikerek, genellikle yaptig1 gibi, gayet gercekgi bir havayla asikér
olani sdylemis: “Okulda 6grencilere siirekli ayni seyleri yaptiriyorlar.”

Junko biitiin giin evde oldugu i¢in Atsuko basitce onu ilgilen-
digi alanlarda ¢aligmaya tesvik etmis. “Bazen beraber calisiyorduk.
Junko birkag yil sonra okula dénmeye karar verdiginde, sinifindaki
¢ocuklara gore ileri bir seviyedeydi.”

Bundan siiphem yok. Iki kiz, yemek masasinda on yedinci yiizyil
Cin toprak falinin Kyoto’daki saray entrikalariyla iligkisi gibi konu-
lar hakkindaki sohbete dahil oluyor veya genelde lise son sinifa dek
ogretilmeyen karmagik ideogramlardan faydalanan sézciik oyunla-
rina katiliyor. Evde televizyon olmamasi, ¢ocuklarin yetilerinin de-
rinligine ve kapsamina katkida bulunmus olsa gerek.

Atsuko, endiseli bir ifadeyle séyle soyliiyor: “Simdi diisiiniiyo-
rum da evde ders ¢aligmak Junko i¢in belki en dogrusuydu, belki de
degildi; okula gitmek isine yaramadig: i¢in burada galisabilecegini
soyledim ona. ‘Okula gitmek zorundasin. Okula gitmeni emredi-
yorum’ tarzi diisiinceleri bir kenara birakmaliy1z. Sisteme uymayan
¢ocuklar i¢in daha iyi bir yer bulmamiz, onlara bunu temin etmemiz
gerekiyor. Bu yer rahatlatici, besleyici ve 6zgiir olmali. Demek iste-

digim, onlarin gelecegi 6nemli; sonucta onlar insan.”
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Japon okullarinin ne kadar sert bir yapisi oldugu ne kadar vur-
gulansa azdir. Cocugu okul sistemine uyum saglayamayan bir anne
—kendisi Atsuko’nun kéyiinde yasiyor— bana bir keresinde soyle
demisti: “Japonya’da okula gitmezsen insandan bile sayilmiyorsun.
Cogu insan i¢in okul bu kadar 6nemlidir.”

Okullarda yasananlarla ilgili pek ¢ok korkung¢ hikiye dinlemi-
simdir. Bir keresinde, degisim programiyla gelmis Amerikali bir
ogrencinin bana anlattigina gore, siyah kusak sahibi bir karateci
olan bir beden egitimi 6gretmeni, zamanin modasina uygun olacak
sekilde tiniformasinin pantolonunun pagalarini daraltan bir 6gren-
cinin gogsiine tekme atmust1. Yine korkung bir olay haberlere konu
olmustu; sekizinci sinifa giden bir kiz 6grenci, 6§retmenin kapiy1
kapatmaya bagladig1 saate, yani sekize yetisemedigi icin, gegcmeye
cahistigi mekanik kapiya takilip ezilerek can vermisti. Ogretmen ko-
vulmamuigti ve okul miidiirii agiklamasinda 6grenci gecikmemis ol-
saydi1 boyle bir olayin yaganmayacagini séylemisti. isadamlarindan
olusan Ingilizce stmifimin yarisi, 6gretmenin yaptig1 seyin korkung
oldugu konusunda benimle hemfikirken, diger yarisi 6gretmenin
bulundugu durumu anlayabildigini séylemisti: Cocuklar okula vak-
tinde gelmeyi 6grenmeliydi.

Bu ug bir 6rnek olsa da ¢ocuklarin iiniversite giris sinavlarina
hazirlanirken uyumadiklar: hemen her saat ders ¢aligmalar: son de-
rece siradan bir durum. Hatta “dért geg, bes kal” diye yaygin bir
ifade vardir ve iiniversite girig sinavlarina hazirhk déneminde ¢o-
cugunuzun geceleri bes saat uyumasina izin verirseniz iiniversiteye
giremeyecegi anlamina gelir.

“Tarihimize bakarsan,” diyor Atsuko, “Japonya’da egitimin ne ka-
dar giiclii bir baski oldugunu anlarsin; fkinci Diinya Savasnda Japon

ordusuna bakman da yeterli. O delikanlilar lmeye hazirdi giinkii im-



AZIN BEREKETi 113

parator’'un kendilerinden ¢ok yiikseklerde bir tanr1 olduguna, 6liimle-
rinin bir anlami olduguna inandirilmislardi. Giiniimiizde bile, temelde
yatan bu ‘yukarr’ ve ‘asagy’ felsefesinin degistigini diisiinmiiyorum.”

Birkag yil evde egitim goren Junko, devlet ilkokuluna dénme-
ye karar vermisi. O altinci sinifi bitirdiginde, okul idaresi velilerden
geleneksel “Ogretmenlerimize Tesekkiir Ederiz” konusmasini yapa-
cak birini segmelerini istemis. Velilerden higbiri bunu yapmak iste-
memis ve birkagi da Atsuko’yu aday gostermis. Atsuko pek hevesli
olmasa da en sonunda bunu yapmay kabul etmis. Okul idaresinin,
herkese agik bir etkinlikte sahneye ¢ikacak olan —ve lafini esirgeme-
digi bilinen— Bayan Watanabe’'nin konusmay1 yapacagim 6grendi-
ginde ne diisiindiigiini tahmin ediyorum.

“Ne soyledin?” diye soruyorum.

“Ogretmenlere tesekkiir etmeyecegimi ciinkii gocuklarla olan

iligkilerinin heniiz yeni basladigini séyledim.”
“Anlamadim. ‘Yeni bagladi’ derken? Cocuklar mezun oluyor, o

Ogretmenlere veda ediyor.”
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“O yagstaki ¢ocuklar simdiye dek hayatlarinda kargilagtiklar seylerle
etkilesim kurmaya yeni baghyor. Simdiye dek, kendilerine anlatilanlari,
ogretmenlerin soylediklerini ve 6grettiklerini almakla yetindiler. $Sim-
di bunlar tizerine diisiinebilecekleri ve bunlar elestirebilecekleri yasa
adim atiyorlar. Dolayisiyla, 6gretmenleriyle etkilesimleri aslinda yeni
baghiyor. Bu yiizden 6gretmenlere tesekkiir etmek i¢in ¢ok erken ol-
dugunu séyledim. Cocugum onlarin 6gretmenligiyle bag kurma firsati
buldugunda, onlara tesekkiir edip etmemeye karar verecegim.”

“Ama 6gretmenlere tesekkiir etmemek biraz kabalik gibi algilan-
mis olmali, degil mi? Sonugta onca yil ¢aligtilar.”

Kaslarini kaldiriyor. “Sonugta maaglarini almadilar mi? Sahsen,
en asgari beklentileri karsilamanin 6tesinde bir sey yapmadiklarini
disiiniyorum. Kendi konumlarini korumak igin Egitim Bakanl-
gr'nin talimatlarini ‘Bag iistiine efendim! diyerek yerine getirdiler, o
kadar. Karsihiginda iyi para aldilar ama farkl 6gretim bicimleri ko-
nusunda herhangi bir arastirma yapmadilar. Ayrica velileri, iclerin-
den gelmedigi hilde tesekkiir etmeye zorlayan o sikici térenleri sev-
miyorum. Bizim 6rnegimizde pek ¢ok veli benim gibi diisiiniiyordu:
O 6gretmenler en fazla ortalama bir is yapmisti. Ama diger velilerin
higbiri bunu séylemeyi aklindan gegiremiyordu. Gelgelelim, benim
boyle konularda bir ¢ekincem yok. O ytizden bunu séylemek icin
beni segmeleri gayet yerindeydi.”

Atsuko’'nun, bekleneni yapmasini sdyleyen toplum baskisina
karsin, kendisinden istenen seyleri sGylemesi emrine riayet etme-
mesinin, yasadig1 tatmin edici hayati yaratmasini saglayan cesareti

gozler 6niine serdigini fark ediyorum.

Atsuko’yla beraber bahgede yabani otlar1 temizliyoruz; bunu yap-

may!1 ¢ok sevdigini soyliiyor.
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“Ne zaman politikayla aktif olarak ilgilenmeye basladin?” diye
soruyorum.

“Cernobil felaketinden sonra. Dagda miitevazi ve sade bir hayat
yasamay: siirdiiremeyecegimi fark ettigim zaman. Bagka insanlarla
bir araya gelmeli ve degisiklikler yapmaya ¢aligmaliydim. Aslinda
annelerin sirf ¢ocuklarini korumak i¢gin topluma karigmalarina ge-
rek olmayan bir diinyada yagamak ideal olurdu ama baskalar1 bunu
yapmadigl icin bir secenegim olmadigini diistindiim.”

Aslinda Atsuko’yla bir Diinya Giinii etkinliginde tanigmigtim.
Onu tanidigim yillar igerisinde niikleer santral karsiti protestola-
ra katild1 ve birkag¢ kadinla beraber, muzip bir adi olan (Annelerin
Niikleer Enerji Dedektifligi ve Sorusturmasi Ekibi) aylk bir biilten
yayimladi. Ayni1 zamanda, bagka vatandaslarla beraber hiikiimete
dava acarak evinin epey yakininda bir yere, asit yagmuruna neden
olacak bir kémiir yakith elektrik santralinin yapilmasina karsi savas-
t. On yildir, Shikoku’nun en biiyiik nehrinin ekosistemini mahve-
decek olan bir baraj insaat1 projesine karsi yiiriitiilen kampanyanin
icinde. Ayrica Uluslararasi Af Orgiiti'niin sessiz aktivizmine de ka-
tilarak, insan haklari ihlallerini protesto etmek amaciyla diktatoryal
yonetimlere mektuplar yaziyor.

Biitiin bu yaptiklarinda, insanlarla ve diinyayla, onlara olanlarla
kurdugu duygusal bagi hissedebiliyorum. Yaptiklariyla 6viinmiiyor
ama standart Japon orta sinifina has, grup ahengini bozabilecek ko-
nulardan kaginma tercihine ters diisecek sekilde, insanlarla sohbet-
lerinde bu tiir meseleleri giindeme getirmekten imtina etmiyor.

Otoriteye karsi gelmek, 6zellikle de biiyiik kentlerin disinda, Ja-
ponya’da genellikle onaylanmayan bir sey. Sirketler ¢alisanlarina ile-
rici inisiyatiflere kars1 politik dilekgeler imzalamalari i¢in bask: yapi-
yor ve bunu yapmazlarsa baslarina bir seyler gelecegine dair muglak

tehditlerde bulunuyor; bildik ¢ergevenin digina ¢ikanlar, is arkadas-
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lar1 ve hatta aile tiyeleri tarafindan diglanabiliyor. Bir zamanlar tanig-
tigim bir doktor, tilkenin bir ucunda 6grencilerin diizenledigi savas
karsit1 bir protestoya katild1 diye yirmi yildir kiralik daire bulamiyor-
du. Anlagilan, adamin ismi bir tiir kara listeye alinmigti. Bunu din-
ledigimde, Ustelik adamcagiz bir doktor, diye gegirmistim igimden.

Japonya’daki aktivistlerin basar1 sanslarinin az oldugu gergegini
kabullenmeleri gerektigini biliyorum. Burada vatandaslarin devlete
veya biiyiik sirketlere kars1 bir savas kazanmalari, yasalar onlarin ya-
ninda olsa bile, ¢ok nadir rastlanan bir sey. Fakat giicliiklerin hi¢biri
Atsuko’yu bahgesini diizenlemekten, onu yabani otlardan temizle-
mekten, hikayeler anlatmaktan, giilmekten, hayatinin keyfini ¢ikar-
maktan ve genis cevresiyle beraber vakit gecirmekten alikoymuyor.

Atsuko’nun ketumlugu ve dik baglilif1 bazen beni gafil avliyor;
bazen kendisinden feci halde emin.

Birkag y1l 6nce, Japonya’da meydana gelen bir baska niikleer ka-
zanin hemen sonrasindaki bir olayr hatirllyorum. Onun mensubu
oldugu niikleer karsit1 grup, sehir merkezinde, kahverengi, kutu gibi

kiigiik, biirokratik goriinim-
li bir binada bulunan elektrik
sirketinin 6niinde bir protes-
to diizenlemisti ve bu protes-
toyaben de katilmigtim. Kon-
formist Japonya'da genellikle
oldugu gibi, bu protestoya da
¢ok az insan katilmigti. Mavi
takim elbiseleriyle birkac er-
kek yetkili disar1 ¢ikip bizi
dinliyormus numaras: yapar-
ken, Atsuko Watanabe'nin

grubun arasindan siyrilip 6ne
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ciktigini, adamlarin gozlerinin icine baktigin goriince sagirmigtim.
Adamlar yalan sdylemeye basladiginda 6fkeden gozii donmiistii.
“Sizin ¢olugunuz gocugunuz yok mu? Kendi evladiniz bile umu-
runuzda degil mi?” Onlara resmen bagirmisti. “Kendi ¢ocuklarinizi,
benim ¢ocuklarimi, ne hakla santralden sizan atom radyasyonuna
maruz birakirsiniz? Olanlarin sorumlulugunu neden almiyorsunuz?”
Ben de biirokratlar kadar sarsilmigtim. Buradakikiiltiir, hele ki ka-
dinlar s6z konusuysa, insan iginde 6fkenizi sergilemenizi hos kargila-
maz. Fakat Atsuko son derece ciddiydi. Sonra Atsuko’nun beni davet
ettigi, Cernobil kurbanlar1 hakkindaki fotograf sergisi geldi aklima.
Atsuko o yanik topraklarda bedenleri deforme olmusg veya kanserden

olen ¢ocuklardan bahsederken, sesindeki yas hissedebiliyordum.

,‘}

Bir mektup:

Sevgili Andy,

Dogum giinii hediyen olarak, bu siralar aklimdan gegenleri
seninle paylasacagima soz vermistim. Bunlardan biri su; bir
insan becerilerini ve zekdsini sirf hayattan bolca keyif almak
igin kullaniyorsa, bu niteliklerini suistimal ediyor demektir.
Bu agsikdr gelebilir ama pek ¢ok insan becerilerini dogru diiz-
giin kullanmuyor. Diisiindiigiimiizde, halihazirda bir siirii iyi
sey biliyoruz ama sorun bu bildiklerimizi uygulamaya doke-
memek. Niyet ettigimizin aksine hareket ediyoruz. Yani irade-
mizi gliglendirmemiz gerekiyor. Peki nasil? Kendimizi bilerek.
Bu gelmis gecmis en eski ve en iyi bilinen bilgeliklerden biridir.
“Bildigini uygularsan bildigini yeniden 6grenirsin.” Hepsi bu.

En igten dileklerimle
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Atsuko’nun yillara yayilan aktivizminin odak noktasi, yasadigi-
muz yere kars1 saygisizligimizin en aleni kanitlarindan biri: Cép. ilk
basta, Atsuko bunun Japonya’da ne kadar biiyiik bir sorun oldugun-
dan bahsettiginde, nedenini anlayamamigtim. Fakat ¢ok gegmeden
her semtte paslanmis yag varillerinde yanan ¢6piin kokusunu almis,
yayilan dioksin ve diger kanserojenlerin farkina varmig ve sorunun
ne kadar ciddi oldugunu anlamistim. Japonya’da dikkatli bir tiiketi-
cinin bile her giin tirettigi plastik ¢6p miktarina inanmak i¢in onu
gozlerinizle gormeniz gerekir. Japonya’'da seker gibi basit bir iiriin
bile katman katman, rengarenk ambalajlara sariliyor.

Gelgelelim, on bes yil icerisinde, Atsuko'nun bu soruna gosterdigi
sabir ve emegin koyiindeki bazi seyleri degistirdigini gérdiim. Bu siire¢
icerisinde slayt gosterileri, konusmalar, arastirma gezileri diizenledi,
makaleler yazd, bolgesel ve ulusal liderlerle goriistii. Bolgedeki 6teki
kadinlarla beraber, koy idaresiyle igbirligi yaptilar ve eski atik alaninda
bir geri doniigiim merkezi kurdular, burasi sonradan maagh personeli
ve egitim programlar: olan, ulusal lgekte yayinlanan haberlere konu
olan kir amaci giitmeyen ulusal ¢apta bir orgiite, Zero Waste Academ-
y'ye(Sifir Atik Akademisi) doniistii. Japonya kirsalindaki ticra bolgeler-
de bile, Kamikatsu koyii pek ¢ok kisi tarafindan bilinir.

Yenilerde Atsuko’nun orada yaptig1 bir konusmaya katildim. Ke-
merine takili bir hoparlére bagh bir mikrofonlu kulaklik araciliiyla,
¢ok uzaklardaki bolgelerden gelen ve kendi ¢6p sorunlarina ¢6ziim
bulmay:1 amaglayan otuz bes kisilik bir gruba hitap etti. Cok hizh
konusuyor, bir yandan da grubu kompostlama alanindan kullanil-
mis mallar alanina ve geri doniisiim kutularina yonlendiriyordu (bu
kutularda, aralarinda aerosol tiipleri, plastik torbalar, saat pilleri,
film kutular1 ve sprey boya tiipleri de bulunan ve bizzat kdy sakinle-
ri tarafindan ayirilmig kirk: agkin ¢op tiirti vardi). Daha sonra grubu

toplanti odasina getirdi ve gesitli materyallerin zehirliligi, yakma ve
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atmaya alismis olan koy halkinin bu direncini kirmanin yollari, ¢6p
yakma, tagima ve materyal kurtarmanin karsilastirmali ekonomisine
dair bazi sorular1 yanitladi. Bu meseleler iizerine yetkin bir bigimde,
tiim detaylariyla konusabilmesi beni ¢ok etkilemisti.

Yenilerde Atsuko belediye meclisine segildi; boylece, sanat festivalle-
ri ve sempozyumlar diizenleyen, Zero Waste merkezi hakkinda sunum-
lar yapmak iizere yabanci iilkelere temsilciler génderen bu kiigiik kéyiin
gelecegini bicimlendirmeye katkida bulunuyor. Son birkag yil icinde
yirmilerinde gencecik insanlar biiyiik kentlerden Kamikatsu'ya tasinip

kendine yeterlilik ve azla yasamak amaciyla yeni hayatlara baglad1.

Liiks kagacak kadar uzun saatlere yayilan sohbetlerimiz sirasinda sik stk
cay servis ediliyor ve Atsuko ile Gufu, su veya bu ¢ay tiirii, bitki kesik-
lerinin boyutu, ¢ay1 icerken hangi tiir fincan kullanilmasi gerektigi veya

hangi cilanin gayin tadin etkiledigi gibi konularda tartigmaya tutusuyor.

Atsuko, Kamikatsu'nun Zero Waste Academyde geri doniisiim ekonomisi ve farkl

malzemelerin toksisitesi hakkinda yetkili bir sekilde konusuyor.
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Atsuko, “Hi¢ olmazsa ilk fincanimizi gerektigi bicimde igelim,” diyor.

“Ne? Nesi varmis bunun?” diyor Gufu. “Ibrik tepeleme dolu!.. Ah,
toz ¢ay bu! Iyi kalite. Ama toz ¢ay oldugu icin daha ucuz.”

Atsuko speaks authoritatively about the economics of recycling and
the toxicity of different materials at Kamikatsu’s Zero Waste Academy:
Atsuko, Kamikatsu'nun Zero Waste Academy’de ¢esitli materyallerin
zehirliligi ve geri doniisiimiiniin ekonomileri konusunda bilgi veriyor.

Itiraf etmeliyim; isi abartip kendileriyle dalga gegseler de hakkinda
pek ¢ok sey bildikleri “Japonya ¢ay1”’nin giizide diinyasindan bahsedip
giilseler de bu alandaki bilgeliklerine bayiliyorum.

Gufu ¢ayini yudumlarken yiiziini burusturuyor. “Evet! Cok ac1 ol-
mus.” Atsuko yine kahkaha atiyor, sonra bana doniiyor. “Baksana, sen
elma sarabi yapip icine bir siirii baharat koymustun ya! Hatirhiyorum
da sanki normalde 6yle olmasi gerekiyormus gibi, kendini zorlayip
hepsini igmistin.”

Biz sohbet ederken kuglarin melodik 6tiisleri ve tiz bocek sesleri
yavasca ikindi sessizligine karisip yok oluyor ve Atsuko ile Gufu'nun
yasamay1 sectigi bu yeri hatirlatiyor bana. Disaridan siiziilen havanin
agirhgin hissedebiliyorum ve bereketli toprakta serpilen bitkilerin
kokularini duyuyorum; evin gegirgenligini fark etmemi saghyor bu.
Japon mimarisi dig diinyay1 engellemiyor. Biitiin bunlar, alttan alta,
Atsuko ve Gufu'ya —ve sanirim bana— degerli gelen seyleri fisildiyor.

/
“Yaptigim belki de en 6nemli sey,” diyor Atsuko, “Rudolf Steiner'in kim
oldugunu 6grenmekti. Okulda kizlarin neler yaptigini diisiiniip endise-
leniyordum. Birkag yil 6ncesinde, sanirim Miinih’te yasayan Japon bir
kadinin yazdig bir pedagoji kitab1 okumustum. Kadinin kizi Miinih’te
bir okula gidiyordu. Bu okulun bir Rudolf Steiner okulu, bir Waldorf

okulu oldugunu bilmiyordu; sadece evine yakin oldugu i¢in se¢migti
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orayl Sonra Steiner'in yontemleri hakkinda bir kitap yazdi Kitabi
inanilmaz ilging buldum ve bende ¢ok giiglii duygular uyandird1.”

19. ytizyilin sonunda Avusturya’da dogan bir filozof ve Hiristi-
yan mistigi olan Rudolf Steiner, pek ¢ok alanda yeni kesifler yapan,
bunlar hakkinda yazan, konusan olaganiistii bir insand1. Matematik
egitimi almis, Goethe bilgini olmus, organik tarim, egitim teorisi ve
pratigi konularinda 6ncii bir isim haline gelmis, son derece orijinal
binalar tasarlamisti, ayn1 zamanda heykeltirasti, tip, tiyatro ve geli-
simsel engellilerin bakimi gibi alanlarda yenilikgi bir isimdi.

Atsuko’nun bana anlattig1 olaylardan biri —ve dikkat edin, olay-
lardan sadece biriydi bu— Steiner bir felsefe dersi verirken olmus-
tu. Dinleyenlerden soru sormalarini istemisti. Botanik bélimiinde
doktora yapan iki kuskucu ogrenci, aragtirmalarinda giindemde
olan son derece teknik bir soru sorarak onu tuzaga diisiirebilecekle-
rini diistinmislerdi. “Steiner bu soruyu inanilmaz hizh ve detayl bir
bi¢imde cevapladi,” diyor Atsuko. “Bu iki kuskucu saskina déndii.
Sonra ikisi de Steiner takipgisi oldu.

“Steiner egitim konusunda miithis seyler yazmisti. Okurken
kendi kendime, ‘Bu dogru, evet, gercekten dogru,” diye sdyleniyor-
dum. Steiner hakkinda gitgide daha ¢ok sey okudum ve kim oldu-
gunu daha iyi anladim. Sadece egitim konusunda degil, baska pek
¢ok alana dair sorularimin cevaplarini biliyordu. Kendi kendime,
‘Ah, simdi anliyorum; tabii ya,” diyordum. Steiner’la daha 6nce kar-
silasmadigima gercekten iizilliiyordum. Mitleri ve halk hikayelerini
-agikliyordu, bilim ve tarih hakkinda yaziyordu, tiim bunlar: basit
bir dille aktarmakla kalmiyordu, hepsini birbirine baglhiyordu. Onu
okurken, bir tiyatro sahnesinin arkasini, hayatin degisken sahnesi-
nin ardindaki mekanizmay1 goérebildigimi hissediyordum.

“Steiner pek ¢ok konu hakkinda miithis karmasik, yiginlarca me-

tin yazdi. Bunlar Oylesine getrefilli ve detayll metinler ki, bir siire
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sonra bagin déonmeye baghyor. Ama onlarda tek bir tutarsizlik yok.
Sadece hayal giiciinii kullanmis olsaydi bunlari yazmasi imkénsiz
olurdu. Bu nedenle, ona gercekten de giivenebilecegimi, sdyledikleri-
ne itimat edebilecegimi diiginmiistiim.

“Ama giiniimiiziin insanlari, Steiner’in yazdig1 pek ¢ok seyi inan-
mas! gii¢ veya yanlis bulabilir. Egitim hakkinda yazdiklarini okuyor-
san, 6nce Steiner’a gilvenmen gerekir, boylece diger seyleri okuya-
bilirsin. Giiven gelistirme ihtiyacit Nepal’deyken okudugum bir seyi
aklima getirdi. Shanti-kuti'de kaldigim sirada, 13. yiizyilda Budizmin
Jodo Shinshu mezhebini kuran Shinran’in yazdig1 bir kitap bulmus-
tum. Harika bir insand1 bu. Modern bir birey gibiydi — 6gretmeninin
sOyledigi asir1 metafizik seylere inanmiyordu. Ama 6gretmeni Hou-
nen, eger Amida Buddha'ya dua edersen sana yardim edecegini soylii-
yordu. Shinran, 6gretmeni inandig i¢cin yazmisti1 bunu; 6gretmenini
bildigi, ona giivendigi i¢in kendisi de buna inanmisti.” Duraksiyor.
“Bu tiir inanc, son derece 6nemli.”

“Senin i¢cin mi 6nemli?”

“Benim i¢in de tiim modern insanlar i¢in de. Cok 6nemli bir sey bu.”

“Neden peki?”

“Clinkii gliniimiizde tinsel diinyay1 anlamiyoruz. Biri bize bundan
bahsettiginde yalan geliyor. Diisiinme tarzimiz boyle. O diinyay: dog-
rudan hissedemedigimiz i¢in béyle. Ama canli olup da onu hisseden
insanlar var. Dolayisiyla hepimiz igin gegerli bir soru bu: Bu kisiye
giivenim ve inancim tam ise, o bdyle soyliiyorsa, yanlis olmamali bu.”

“Modern insanlar bunu yapmiyor mu?”

“Hayir. Ornegin, Gautama Siddharta Buddha'nin sdyledigi makul
seyleri okuduklarinda, bir mantik yiiriitiilerek izah edildiyse, herkes on-
lara inanabilir. Ama modern insanlar, onun deneyimledigini soyledigi
daha tinsel, fantastik seyleri, sutralarda yazilanlar1 yok sayar. Gormez-

likten gelir.” Atsuko’nun sesinde bir parca hiisran var, sanki kibrimiz
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karsisinda kiziyormus gibi. “Ama o kisimlara da inanmaliymigim gibi
hissediyorum. Anlayamadign i¢in yok saymak biiyiik bir kabalik.

“Gergekten,” diyor ve bu kadar bariz bir seyi séylemek zorun-
da kaldig i¢in giiliiyor. “Gautama Siddharta benden ¢ok daha zeki,
tinsel ve iyi bir insan. Biz modern insanlar, bagkalarindan daha zeki
oldugumuzu zannederiz hep.

“Ama Steiner1 hi¢ kimseye tavsiye etmiyorum giinkii pek ¢ok
insan onun kitaplarini okudugunda 6nemini anlayamiyor.”

“Neden peki?” diye soruyorum. “Madem o kadar harika...”

“Bir seyin ‘dogru’ olduguna inanmamin nedeni, benim i¢in, su
anda gelismem icin gerekli olmasi... Bir sey benim i¢in dogru olabi-
lir ama bir bagkasi i¢in dogru olacagi anlamina gelmez bu.”

“Amamadem dogru, nasil boyle olabilir ki?”

“Senin oldugun yere yakin olan diisiinceler sana dogru gelir.”
Duraksadiktan sonra §éyle soruyor, “Bence dogrunun bir genigsligi
vardir, ¢ok genis bir seydir. Bu dogru, ancak bu da dogru, bu da
dogru... Bunun nedeni evriliyor olmamiz, ayn1 zamanda Tanr1 da
bizimle beraber evriliyor.”

Steiner'in Atsuko’ya 6grettigi en 6nemli seylerden biri, bu ha-
yatta basarili olmanin anlamina dair fikirleri olmus. “Resim yaparak
veya odiiller kazanarak iinlii veya zengin olmak...” diyor. “Bu tiir
seylerin higbir degeri yok. Insanlarin benim hakkimda ne diigiindii-
giine odaklanmak 6nemli degil. Hayattaki amacim bu degil.”

Bunu séylediginde aklima Atsuko’nun doksan yasina merdiven
dayamis olan annesi Michi'yle yaptigim goriisme geliyor. Onunla
defalarca kez bir araya geldim. Kendisi gri sagli, ufak tefek ve kuv-
vetli bir kadin; seksenlerinde olmasina karsin, bayiltic1 yaz giinle-
rinde bahgesindeki yabani otlar1 ayiklamakla ugrasiyor hala. Yillar
icerisinde onu c¢esitli vesilelerle gorme firsatim oldu ve beni daima

sicak bir giillimsemeyle karsiladigi, bitkiler ve kullanim alanlari
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hakkinda bilgiler verdigi icin, Atsuko’nun segtigi yasama bi¢imini
tiim kalbiyle onayladigini diigiindiim. Atsuko’nun ¢ocukluguyla ilgili
daha fazla bilgi almak istedigim icin Michi'ye kendisiyle goriismek
istedigimi s6yledim. Ancak gériismemiz baglar baglamaz Michi, “Ki-
zimin yagama bi¢iminden nefret ediyorum,” dedi.
“Gergekten mi?” dedim sagkinlk iginde. “Nefret mi ediyorsun?”
“Bes kuruglar1 yok. Normal bir hayatlar1 olmali. Normal en iyisi-
dir bence.” Sonra basini iki yana sallayarak, “Afganistan’a gitmesiyle
baglad1 her sey,” dedi. “Bu tuhaf hayat1 segmesi bu sekilde oldu.”
Gorismemizin ilerleyen saatlerinde, Atsuko’nun Osaka’da yasa-
yan ve hali vakti yerinde bir avukat olan agabeyi hakkinda da aymi
seyleri diistindiigiinii 6grendim. Bu nedenle, Michi’'nin fikirlerinin
¢ocuklarinin hilinden kaygilanan annelere has bildik hayal kiriklik-
lar1 oldugunu veya gocuklarini ¢ok 6vmemesi gerektigi gibi bir ¢cekin-
ceden kaynaklandigini diigiindiim.
Simdi Atsuko’ya annesinin
fikrini soruyorum.
Atsuko, algilamakta zorlan-
digim icin beni azarlarcasina,
“Bir annenin ¢ocugunun ekono-
mik durumu nedeniyle endise-
lenmesi gayet dogal,” dedi. “Ama
o fazlasiyla normal ve masum
biri. Toplumun diisiince tarzini
tamamen benimsiyor. Iyi sece-
negi mantikl bir bigimde diigiin-
meden, etrafindaki insanlarin
soylediklerini dinliyor ve yaygin
“Eger zamanin satiyorsan, ne kadar ¢ok basar1 tanimini benimsiyor. Bu

para kazanirsan kazan, o zamani asla ¢aga has bir insan.”

gerialamazsin
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“

Normal yasam tarzi'ni istemedigini s6ylerken bunu mu kaste-
diyorsun?”

“Kismen. Pek ¢ok insan zamanini amaci sadece ekonomiyi don-
diirmek olan seylerle ilgilenerek, biri i¢in para kazanarak, televizyon
programlari izleyerek ve zararl yiyecekler yiyerek geciriyor. Para
kazanmak i¢in kendi bos zamanlarini harciyorlar; yaptiklari is fay-
dali olmasa da. Etraflarindaki herkes bunun gayet dogal ve normal
oldugunu disiiniiyor. Fiziksel, bedensel agidan imanilmaz mesgul
olsalar da tinsel agidan boglar.”

“Peki sence neden boyle yapiyorlar?”

“Cunki durup kendilerine su soruyu sormuyorlar: Ben bir insan

v

Steiner’la tanigmasinin ardindan Atsuko Hiristiyan olmus ancak

olarak neden hayattayim?”

bana séyledigine gére, inang¢ bi¢imi resmi 6gretiden epey farkl.
“Ornegin tek bir hayat yasadigimiza, cennet veya cehenneme gitti-
gimize inanmiyorum. Farkli bedenlerden gegtigimizi, yetiler kazan-
digimizi, bu sekilde bir hayattan digerine gegtigimizi diisiiniiyorum.
Cehennem, oldiikten sonra gittigin yer ve baska insanlara zarar
vermek i¢in yaptigin her sey bu kez sana yapihiyor. Giinah kavramy,
bagka bir seviyeye gegerken yoluna gikan sey.”

Onunla ilk tanistigimda, pek az Hiristiyan bulunan bu topraklar-
da, bu inanilmaz ileri goriislii kadinin Hiristiyanligi segmekle kalma-
digini, onun en geleneksel bi¢imlerinden biri olan Roma Katolikligini
sectigini 6grenince ¢ok sasirmistim. “Bozulmadan kalan, bizzat Isa
Mesih’'ten bu yana yiizyillar agan o 6gretilerle ve pratiklerle ilgilendi-
gim icin Katolik oldum. Hiristiyanhigin esas unsurlarini, daha sonra
siradan insanlarin ona kattiklarini anlamak istedim. Ayrica onun en

biiyiik, en yaygin bi¢im olmasinin bir nedeni oldugunu diisiindiim.”
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“Peki Katolik Kilisesi'nden memnun musun?”

“Tabii ki hayir!” diyor, sanki abes bir sey sormusum gibi. “Ama Ka-
toliklikten ¢ok bir sey beklemiyorum. Belki de hiyerarsinin iist sevi-
yelerinde, onun mistik yanlarini anlayan birileri vardir, aksi takdirde
Katoliklik boyle yiizyillarca stirmezdi. Soniip giderdi. Ama giintimiizde
¢ogu insan i¢in din bir tiir etik gibi. Mucizelere pek kafa yorulmuyor,
gerci kilisede bazi insanlarin mucizelere inandigina eminim.”

Atsuko tiim inanglar hakkinda okuyor ve farkh inanglar konusun-
dainsanlarla tartigmalara girmeye ¢ok hevesli. Bir keresinde, Thai Bu-
dizmi geleneginiizleyen Amerikali bir kesisi konuk etmis. Ona neden
bu inanci segtigini, bekarlik, paraya dokunmamak, sadece kendisine
sunulani yemek, caligmamak, para kazanmamak gibi kat1 kurallar1 iz-
lemeyi, yillardir bu ilkelerden sasmamayi nasil bagardigini sorarmas.

“Onun dindarlig1 bana ilham veriyordu,” diyor. “Tinsellik ko-
nusundaki miitevaziligi da. Onda...” Duraksiyor ve dogru sozcigi
artyor. “Bir saflik oldugunu hissediyordum. inancinin kurallarindan
hi¢ sagsmiyordu; onlara katilip katilmamasi, amaglarini anlayip an-
lamamasi 6nemli degildi. Bence bu son derece 6nemli — tinsellik
daima analiz ve kavrayisla ilgili olamaz.”

Hindistan’a bir dahagidip gitmeyecegini sordugumda, ispanya’nin
kuzeyindeki Santiago de Compostela’ya hacca gitmek istedigini s6y-
liyor. “O hacilarda, bizim Japonya’da mahrum oldugumuz tiirden
bir adanma ve iman var. Inanglarinin kékenini anlamak istiyorum.
Kusku modern diinyada ¢ok kolay bir sey —giiniimiiziin kiiltiirii her
seyi sorgulamani tegvik ediyor— ancak inanca erigmek ¢ok daha zor.”

Steiner okumanin ona en biiyiik katkilarindan biri, kitaplarin-
da bahsettigi tinsel diinyanin algisim1 gelistirmeye yonelik bilimsel
ampirik yontemlermis; tinsel diinya, Steiner’a gore bizimki kadar
somut ve gergekmis. “Duyabilmek i¢in kulaklarimizin olmasi, gére-

bilmek icin gézlerimizin olmas gibi bir sey bu. Oteki diinyay algi-
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lamak istiyorsan, bir goz veya kulak gibi bir seye ihtiyacin var. Ama
¢agimizda Oyle bir algisal organimiz yok. Bu yiizden, onu yaratmak
gerekiyor. Bunu yapmak icin de baz: pratikler, bir egitim var.”

“Eski zamanlarda insanlarin o diinyay1 gorebildigini, simdi ise go-
remedigini séyledin.”

“Evet.”

“O halde insanlar evrilmiyor, 6yle mi?”

“Hayur, evriliyorlar. Steiner, evrilmek veya ilerlemek i¢in insan-
larin 6ncelikle o diinyay1 géremeyecek hale gelmesi gerektigini yaz-
mistl. Ciinkii uzun zaman 6nce, insanlar maddi seyleri bizim kadar
net géremiyordu. Sanki bir sisin i¢inde yasiyorlardi. Ama maddi ol-
mayan diinyayy, tin diinyasini gérebiliyorlardi. insanlar maddi diin-
yayl net gérmeliydi, bu nedenle, sisi dagitmak i¢in tin diinyasin1 go-
rebilme yetimizin yarisin1 kaybettik. Simdi ise...” Masaya vuruyor.
“Biz yasayanlar, maddi seyleri gerektigi gibi gordiigiimiiz i¢in mistik
diinyay1 yeniden gorebilmeyi 6grenmemiz gerekiyor. Maddi yonde
daha fazla ilerleyemeyiz; bir kriz dénemindeyiz. Iki diinyay: da gore-
bilmemiz gerekiyor. Yiirimemiz gereken yol bu.”

“Iiging.”

“Gergekten ilging! Aklina yatmiyor mu?” Kendinden 6yle emin ki.

“Peki ta en bastan maddi seyleri gormemiz neden gereksin?”

“Biz maddi diinyaya geldik, burada bagarmamiz gereken bir sey var.”

“Ne gibi?”

Uzun siire disiiniiyor. “Belki... sanatsal bir sey.”

“Nasil yani?”

“Tinsel diinyadan bir seyler getirmemiz, bunlarin maddi diinyaya
sizmasl, ona niifuz etmesi gerekiyor. Insanlarin bunu yapmasi gerek.”

“Heniiz bunu yapamiyorlar m1?”

“Heniiz yapamuyorlar.”

“Insanlar bu seyleri bu diinyaya getirebilir mi?”
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“Tabiri caizse...” diyor. “Bunun i¢in bir ¢aba sergilemeli, bunu yap-
mak i¢in enerji harcamaliyiz. Bunu bilingli de yapabiliriz, bilingsiz de.”

“Yani biz insanlarin ‘yukarr’ ¢tkmak i¢in burada oldugumuzu mu
disiiniiyorsun?”

Uzun, upuzun bir duraksamadan sonra, “Muhtemelen gelip gi-
diyoruz,” diyor. “Bak, 6teki diinya da inanilmaz karmasik bir yer. Bu
diinya bile akil almaz derecede karmasik; bu yiizden bizim tepemiz-
deki diinya da 6yle basit degil. Cogu insan onun tekdiize oldugunu
zannediyor. Ama okyanus yiizeyine bakip onun sadece sudan ibaret
oldugunu zannetmeye benziyor bu. Ama okyanusun da toprak kadar
karmasik oldugunu biliyoruz.”

Ben bunu disiiniirken, sézlerini siirdiiriiyor. “Theravada Budist-
leri, bir sonraki tecesstimiinde daha kolay bir hayat siirebilmek i¢in
su anda fedakarliklar yaptigina inaniyor. Ama bence bu fedakarlk
bireysel degil; her seyin ve herkesin evrimi i¢in yapiliyor. Fedakar-
Iigin farkindahigr yok. Herkes evrenin evrimine katilmis durumda;
bunun bilincinde olsunlar veya olmasinlar, belirli bir rolleri var. Bir
kum tanesi gibi: Ona bakinca ilging gelmez ama kum dolu bir sahil
muhtesem bir seydir. Eger her kum tanesi, Bu sikict sahilden gidip
kendi hdlimde takilacagim, diye disiinseydi, 6yle bir sahil olmazd1.”

“Bir bitkiye benzemek istedigini séylerken bunu mu kastediyordun?”

“Evet, bazi tohumlar, bagkalar: hayatta kalabilsin diye kendilerini
feda eder. Bagkasinin ilerlemesi i¢in fedakarhk yapmanin farkl yolla-
r1 vardir. Bazi insanlar simdilik insanlarin 4leminde kaliyor. Bazilari
daha hizly, bizi de gekiyor. Bizim liderlerimiz gibi onlar. Hayatlary,
yasama bi¢imleri bir fedakarlik; bir tane Picasso olmas i¢in on bin-
lerce yetenekli ressam olmasi gerekir. Sokakta resim satanlarin da
rolleri var ve onlar olmasa Picasso da olmaz. Hindistan’da pek ¢ok
aziz var ve bunlarin pek ¢ogu bilinmiyor. Baz1 durumlarda, kendile-

rini tanitmalar gerekiyor. Bir sonraki diinyay1 hazirhyorlar; formu
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daha yiiksek bir seviyeye gikariyorlar — tabii form diye bir sey varsa.
Veya insan olmanin formuna evrim gegirtiyorlar.”

“Peki sence 6zel bir sey mi yapmamiz gerekiyor?”

“Odunla yemek pisirmek epey ilging oluyor”
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“Dogal yasadigimiz, sadece kendi karimiz i¢in ¢alismadigimz sii-
rece ilerliyoruz. Bu yiizden sadece paraya odakli ¢alisan veya hisse
alip satan insanlar i¢in endiseleniyorum. Ama...” Uzun bir duraksa-
madan sonra devam ediyor. “Belki de bu duruma ¢ok yakindan, dar
bir bakis agisiyla bakiyorumdur. Belki de bu insanlarin bunu yapma-
sinin nedeni, bir bagkasinin bagka bir sey bagarmasidir. Bilmiyorum.”

“Peki bu senin hayatinla nasil bagdasiyor?” diye soruyorum.

“Universitedeyken bitki giziyordum. Tinsel boyutu olan biri degil-
dim. Bir sey basarmaya ¢alisiyordum ama pek bilingli degildim. Yapti-
gim sey, resimlerde gerceklesiyordu. Resim yaparken rahatliyordum.
Belki senin durumunda, Andy, bu yazmaktir. Daha iyisini yapmak i¢in
bir dilek, bir arzu, bir fikir, bir diirtii vardi. Herkeste vardir bu. Resim
yapmak benim evrilmeme yardim ediyordu ancak bunun farkinda de-
gildim. Her birimizin gelisimimiz i¢in atmasi gereken adimlar farkhdir.

“Bir seye biitlin enerjini verdiginde, her ne yapiyorsan, o is ev-
rilmene neden oluyor. Tipki Hinduizmdeki gibi, pek ¢ok yoga var:
Shakti yoga, karma yoga, hatha yoga. Eger sana verilenin tamamini
kullanirsan, normal, giindelik yasaminda elinden gelenin en iyisi-
ni yaparsan, dogal olarak ve kendiliginden beliren o tinsel boyuta
yaklagirsin. Ilging olan, farkli gelisim seviyelerine, farkli ihtiyaglara

sahip biitiin insanlarin ayni anda bu diinyada yastyor olmasi.”

f;

Atsuko’nun hayatini diisiiniirken, pek ¢ok insanin kendisii¢in en iyi-
sini bilemediginde yasadigi tiirden pismanhklardan mahrum oldugu-
nu diigiiniyorum. Ona sordugumda ise yine yanildigimi anliyorum.

“Hayatimda pismanliktan bol bir sey yok!” diyor.

“Cidden mi?”

“Kesinlikle!” (Ne sanmistin? diye sorarcasina konusuyor.) “Da-

ima, Bunu boyle degil de soyle yapmaliydim, diye diistiniiyorum.”
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“Gergekten mi? Bunu duyduguma tiziildiim.”

“Oyle mi?” Budalanin biriymisim gibi bakiyor bana. “Gengligim-
den beri ilerleme kaydettigim icin pismanliklarim var.” Sesinde bir
tiir kiigiimsemeyle, “Ilerleme kaydetmeyen insanlar,” diyor, “gegmi-
se doniip bakinca, ‘Cok memnunum! Hayatim miikemmeldi! der.”
Gok hizl, kendinden son derece emin bir tonla konusuyor. Oyle 1s-
rarci ki, resmen tirkityorum. “Ben hi¢ olmazsa, ¢ok olmasa bile biraz
ilerleme kaydettigimi sGyleyebilirim.” Ve ¢ok tath bir ses tonuyla
ekliyor. “Ve bu gayet iyi. Ciinkii pismanliklarim olduguna gore, iler-
leme kaydetmisim demektir.”

Eski ahsap saat, ¢inlayan metal sesiyle ¢aldiginda ve gayi bitirdi-
gimizde, boyle yasamanin ¢ok eglenceli oldugunu bilseler daha fazla
insanin bu hayat: tercih edebilecegini soyliiyorum.

Yanilsamalarimi diizeltmekten hi¢ ¢cekinmeyen Atsuko, secimle-
rini keyif odakli yapmadigini soyliiyor.

“Cagimizin insanlari ‘eglenmeye’ odakli. Bence bu tamamen mo-
dern bir kavram. Eskiden insanlar gereken seyleri yapar, bu sekilde
keyif alirlarsa alirlarmis. Ama o zamanlar keyif almak hayatin amaci
degilmis. $Simdi ise eglenmek igin bir siirii seye ihtiyacimiz var. Ar-
tik eglenceli gelmediginde, yaptigimiz seyi birakiyoruz.”

“Yani sence insanlar daha m1 doyumsuz oldu?”

“Hayir, her zaman boylelerdi ama bunlar: elde etme, agliklarini
doyurma sansi artt1; bu nedenle ¢ok fazla insan bunu yapabiliyor.
Sonug olarak insanlar hirsli bir bicimde agliklarin1 doyurmak i¢in
ugrasmaya basladl. Uzun zaman 6nce insanlarin araba sahibi olma
veya sanatlariyla 6diil kazanma firsati yoktu; bu sadece kiigiik bir
azinlik i¢in gegerliydi. Simdi ise herkes bunu istiyor. Ama boyle bir
arzuya gerek yok. Giiniimiizde, Japonya zenginlestigi i¢in, bizim gibi
yoksul insanlar bile araba sahibi olabiliyor. Seyahatlerimde tanigti-

gim insanlari, haberlerde gérdiigiim insanlari diisiindiigiimde, yok-
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sulluk icinde yasayan insanlar1 diisiindiigiimde, ‘Ben bolluk i¢inde
yastyorum,” diyorum. Bdyle yasarken o insanlara, ‘Uzgiiniim,’ diyo-
rum adeta. Eger asirilik dolu bir hayatim olsayd, yiiregim acird1.”

Atsuko biraz diisiindiikten sonra, “Asil istedigim daha fazla za-
man,” diyor.

Saate bakiyorum. Neredeyse dort saattir sohbet ediyoruz. Haftada
bir saatlik derse bile vakit ayiramayan Ingilizce 6grencilerimi diisiinii-
yorum ister istemez. Insanlar bu iilkede akil almaz derecede mesgul.

Atsuko, “Eski insanlarin da vakti yoktu muhtemelen,” diyor. iki
yiizyll 6ncesinin kir hayatini, sirf ekmek parasi kazanabilmek igin
biitiin giin ¢alisip didinen koyliileri hayal ediyorum. “Cok mesgul-
lerdi; gercekgi olmak gerekirse daha fazla esyaya veya zamana sahip
olmay1 bekleyemez, amaclayamazlardi. Simdi, ¢ok fazla esyaya sa-
hip olmay1 arzulamadigin siirece, biraz daha fazla zamanin olabilir.”

Yillar 6nce, ilk tanigtigimizda bana séyledigi seyi hatirhyorum; 6n-
celigi daha fazla, daha derinden diisiinebilmeye yetecek kadar zamana
sahip olmakti. Yillardir bu 6nceligi gozetiyor. Kanimca, bunun sonu-
cunda incelikli bir diigiince tarzi kazanmus, iyice diigiiniilmiis hayat
secimleri yapmus. Belki de amag basitge kendin i¢in daha fazla zaman
yaratabilmektir. “Cogu insan dikkatini zamana degil de daha fazla seye
sahip olmaya yoneltiyor; bu yiizden siirekli kogusturuyorlar.”

Yabani otlar1 ayiklamasini, kestaneleri soymasini, yemek yapmasini,
cevrecilik islerini diisiinerek, “Ama senin de bir siirii isin var,” diyorum.

“Oyle ama onlar1 yaparken ruhum &zgiir benim,” diyor. “Hig
kimse, ‘Calis!” demiyor. En 6nemlisi de bu. Zaten bu hayati keyif i¢in
degil, bana verilen 6mrii en dogru sekilde béyle degerlendirebilece-
gimi diisiindiigiim i¢in se¢tim.”

Atsuko’nun tanidigim en kaygisiz, en tez canli insanlardan biri
oldugunu diisiinityorum. Hayati kahkaha dolu. Ustelik bunun pe-
sinden kogmadig1, bunu amag edinmedigi hilde boyle.
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“Rahathik s6z konusu
olunca da boyle,” diye de-
vam ediyor. “Daha 6nce
soyledigim gibi, Nepal ve
Hindistan’da milyonlarca
insanin bizim Japonya'da
yaptigimiz gibi bir siiri
esyayla yasamadigini gor-
diim. Oyle insanlarla be-
raber yasarken, hayattaki
amacimin azami rahatlik
icinde yasamak olmadigini
anladim.”

Yiizeydeki celiski karsi-
sinda giilimsiiyorum yine.
Bana kalirsa Atsuko’nun

hayati, ancak dogada bulunabilecek tiirden bir dinginlikle dolu —
sabahin erken saatlerinde taptaze dag havasini solumak, ik bir yaz
aksami gece boceklerinin uysal 6tiislerini dinlemek veya bir kentin
sert geometrisi ve neon 1s1klari yerine, eski bir ¢iftlik evinin renkleri
ve dokularina bakarak gézlerini dinlendirmek. Keyfin ya da rahat-
ligin pesinde kosmadig hilde, ikisine de fazlasiyla sahip sanki. Ba-
zen, bu aksam oldugu gibi, gecenin ilerleyen saatlerine dek oturup
konusmakla geliyor keyif.

Simdi diigtiniiyorum da biz insanlar béylesi bir rahatlig1 binlerce

yil boyunca, ebediyen tecriibe edebiliriz.
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Atsuko’dan Son Havadisler

Uzun yillardan sonra, evinin 6niindeki caml verandada otururken,
“Otlar bence bagka tiim bitkilerden daha keyif verici,” diyor Atsuko.
“Otlar ve onlari gekerken yasadigin fiziksel duygu —basit bir hareke-
ti defalarca kez yinelemek— ¢ok giizel bir sey. Zihin kendi halinde
calisiyor, sakinlesiyorsun, kendine kapaniyorsun. Uyku gibi: lyi fi-
kirler geliyor aklina.”

Bunu diisiindiikten sonra, “Diin yeterince ot temizleyebildin
mi?” diye soruyorum.

Inandig1 gercekleri séylerken oldugu gibi, diiz bir ses tonuyla,
“Hig¢bir zaman vyeterli olmuyor ki,” diyor. “Tasrada yasarken de
mesgul olabilirsin; yapacak bir siirii is var. Ama ¢ok mesgul olacag-

mi bilseydim bile bu hayati segerdim.”
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Atsuko giin boyunca kosturuyor. Belediye meclisindeki gérevi
geregi, giinde birkag kez arabaya atlayip koylere gidiyor ve islerini
hallediyor, aksamlar1 koyliilerle telefonda konusup vergilerle ilgili
meseleleri acikliyor. Ancak onun ve bagkalarinin Kamikatsu kéyiin-
de insa etmeyi basardiklar1 sey ¢ok ilham verici. Bu koyii 1990’da
ziyaret etmistim. Cok giizel bir yerdi ama son derece ilkeldi ve geng-
leri uzaklasan bir yerin hiizniinii tagiyordu.

Simdi ise bir dirilisin sinyalleri mevcut. Atsuko’nun kurulmasina
yardim ettigi Zero Waste Academy egitim merkezi gelisimini siirdii-
rityor, hatta Wall Street Journal gibi uluslararasi yaynlarin dikkatini
¢ekmis durumda. Japonya’nin dort bir yanindan ¢alisma gruplari bu-
rada bir araya geliyor. Kentten gencler ve orta yasghlar buraya tasini-
yor; aralarinda Tokyolu bir televizyon yapimcisi da var ve bir tepedeki
ciftlik evinde, tam tegekkiillii bir bar1 da olan rustik ve sik bir restoran
a¢mis. Nehir kenarinda, bol giin 15181 alan, yiiksek tavanli, eski tapi-
nak bahgesine bakan yeni bir kafe agilmis ve iceride Watanabe’lerin
¢omleklerini, kizlarinin baharath tursularini da satiyorlar. Nehrin iist
tarafinda, techizati yenilenmis eski bir okul binasinda bir otel var, gii-
zelce restore edilmis bir ciftlik evinde de bir Italyan restorani agilmis
ve bolgede yetisen patates, ginkgo findik ve niliifer kokiiyle yapilan
minestrone corbasi servis ediyor. Ikinci el pencereler takilmis devasa
bir duvari olan, tamamen geri doniistiiriilmiis materyallerden yapil-
ma, fazlasiyla Portland havas tagiyan bir birahane bile var.

Atsuko biitiin bunlarin yapilmasindaki roliiniin kii¢iik oldugunu
soyliiyor. Nakamura’nin yasama bigimi de buraya ilk 6nce ziyaret
amagcl gelmis olan pek ¢ok insan igin bir ilham kaynagi olmus. An-
cak Atsuko’nun amansiz aktivizminin, negeli ve olumlu yaklagimi-
nin da etrafindaki insanlar igin bir 6rnek teskil ettigini gérdiim. O
inanilmaz zeki ve bilgili bir insan; boylesi niteliklerin bir toplulugun

atmosferi {izerinde soyut ama elzem bir etkisi olduguna inaniyorum.
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Ancak bazen zor oluyor. Sekiz iiyeli belediye meclisinde azinlik-
ta ve muhafazakar politikalara kars1 onunla beraber oy veren sadece
bir tiye var. “Yine de sesimi duyurabilmek iyi bir sey; sonuglara etki-
de bulunmasa bile. Ayrica mecliste bir kadin olmasi anlaml bir sey.”

Ona Fukushima'y1 soruyorum.

“Evet, Japonya'daki insanlarin ¢ogu fikirlerini degistirmedi. In-
sanlardan ¢ok bir sey beklemiyorum: Pek kolay degismiyorlar. Za-
man gerekiyor.”

Atsuko, 1990’da tanistigimizdan beri niikleer enerjiye karsi mii-
cadele ettigi ve bu alanda ¢alistig1 i¢in soyle soruyorum, “Salinan
radyasyon miktari gercekten ne kadar tehlikeli? Ne kadar kanser va-
kasina ve dogum kusuruna yol agacak?”

Her zamanki gibi tereddiit etmeden cevap veriyor. “Hi¢ kimse
tam olarak bilmiyor. Bunu bilmenin imkéani yok.”

“Ama sagcilar giivenli oldugunu soyliiyor.”

“Onlar da bilmiyor ki. Her durumda bazi istisnalar vardir ve iki
taraf da savunmalarini yaparken istisnalar1 kullaniyor.”

“Peki hangi taraf durumu dogru anhyor?”

“Hi¢ kimse anlayip anlamadigini bilmiyor.”

Atsuko’'nun tanigtigimda iki ve dort yaglarinda olan kizlari, simdi
resmen gen¢ kadinlara déniismiis. Birbirleriyle ¢ok iyi geciniyorlar
ve Kamikatsu’ya en yakin kiigiik kentte yagiyorlar; tabii daglarda epey
zaman gegiriyorlar. Atsuko’ya duyduklar sefkat ve onunla kurduklar:
daimi bag, iftlik evine geldiklerinde ¢ok net goriiliiyor. Junko proje-
leri konusunda son derece ketum fakat en sonunda resimli bir novella
lizerinde galistigini 6greniyorum. Shoko iiniveristede teoloji okumus
ve tezini Japon ¢ay seremonisi ile Katolik Komiinyon ayini arasindaki
bag iizerine yazmus. Ikisi de doyumsuz kitapkurtlari, hemen her giin
kiitiiphaneye gidiyor, tarih, kiiltiir ve Tibet Budizmi hakkinda kitaplar,

romanlar ahyorlar. Birkag y1l 6nce babalariyla beraber Hindistan’a, an-
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tik arkeolojik bolgeleri ziyaret etmek i¢in de beraber Tiirkiye'ye gitmis-
ler. Babalar gibi galigkan ve ketum, anneleri gibi dikkafalilar.

“Okurlarimdan biri,” diyorum Atsuko’ya, “kitaplarimdaki insan-
larin ‘sadeligin Olimpiyat atletleri’ oldugunu séyledi.” Bunu herkesin
onlar gibi yasayacak kadar talihli olmadigini ima edercesine séyliiyo-
rum. “Sence bu dogru mu?”

“Zorluklara katlanabiliyorsan, boyle yasamak zor degil. Burada
yasamak gii¢ ama beni tatmin ediyor. Yani o soruyu soran kisi, basit-
¢e tasrada yasamanin zorluklarina dayanamaz.”

“Ispanya’ya, Santiago de Compostela haccina gitmek istiyor mu-
sun hala?”

“Hayar, galiba bunun igin gok yaslandim. Canim pek disar1 ¢tkmak
bile istemiyor. Burada, terasta oturup otlara bakmayiseviyorum sadece.”

“Peki senin icin sirada ne var?”

“Ug yil daha belediye meclisinde ¢alisacagim, o kadar. Sonra Na-
kamura gibi basit bir hayat siirecegim ve daha ¢ok zamanim olacak.”

“O zamani nasil harcayacaksin?”
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“Bahgeleri mitkemmellestirmek istiyorum. Bir numarada bu var.
Oliimiime hazirlanmanin bir pargasi bu. Sonra insan olma deneyi-
mimi daha derinlemesine yasamak istiyorum. Elbette Steiner’s daha
detayl galigmak istiyorum ama aym zamanda baska pek cok kitap
okumak istiyorum: Insanlar, toplum, agaclar, bitkiler, yildizlarla ilgili
kitaplar. Bir siirii seyi gercekten anlamak istiyorum. Sonra, eger miim-
kiin olursa, miizelere gitmek istiyorum. Sirf keyif i¢in. Ayrica resim
yapmaya daha ¢ok vakit ayirmak istiyorum. Ama eger simdi 6liirsem

—altmus iki yagindayim— 6liimii kabullenmemekle hata ederim.”



Hayat Dolu Budist
Kogan Murata

Diinyay: sonu gelmeyen uyaricilarin doldurdugunu diisiiniince,
onemli olan seyleri ayristirmak zor oluyor. On binlerce dikkat dagitict
sey, bir vaat sunuyor ve asil ihtiyacimiz olan seyleri unutuyoruz. Mo-
dern kiiltiiriimiizii olusturan sulandirilms fikirler siipermarketinde
kaybolmaktan nasu kaginabiliriz? Uzun ydlardir Budist diistincesi-
ne kenardan koseden yaklasiyordum — bir kitap okuyor, meditasyon
inzivasina gidiyordum. Bu fikirlerin pek ¢ogu ¢ok ikna edici gelse de
Budizm soylemi bazen fazla agir oluyor. Hayat dolu Kogan Mura-
ta'yla zaman gegirdikce —manastira bagl yasamadigi— bu hayata
bagli olmamaya ancak bir yandan da yasama coskusunu kaybetme-

meye dair goriislerini baskalariyla paylasabilecegimi fark ettim.

Kogan Murata, bulasici ve yabani bir yani olan o0 muazzam giiliim-
semesiyle, “Bir bagimli oldugum séylenebilir,” diyor. “Caldigimda
iyi hissediyorum. Ne kadar c¢alarsam o kadar iyi hissediyorum. Boy-
lece ¢calmaya devam ediyorum. Bagka bir isle ugragsmaktansa bunu
yapmay1 yeglerim. O yiizden bir isim yok. Sadece fliit ¢almak giizel.”

I¢i neredeyse bos olan giinisig1 kapli bu evin tatami matiyla kaph

zemininde beraberce oturuyoruz. Japonya’nin sivri daglarinin etek-
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lerinde, icinde bulundugumuz an bilhassa parlak geliyor. Konusur-
ken, Murata bambu fliitiinii bedenine yasliyor, kehribar renkli uzun
ahsap pargasini omzuna yasliyor ve sonsuz bir sefkatle, icine kamel-
ya yag siiriiyor. Bu enstriimani neredeyse yirmi yildir bazen giinde
sekiz saat caliyor; miizikten ziyade meditasyon gibi bir sey bu.

“Bunlar sarkidan ¢ok sutra,” diyor. “Simdi ¢alacagim parga en
eskilerinden biri. M.S. 1200'1ii yillardan kalma.

Sekiz ytizyil. Bunun anlamini tahayyiil etmeye calisiyorum. Cal-
maya basladiginda, igimde antik bir melodi yankilaniyor. Sessizligi
gercekten de deneyimlemenizi saglayan bir ses bu. Uzun, boguk
pesler, bir anda yiiksek oktavlara ¢ikiyor. Ham ve saf ses, yer yer ci-
zirdiyor, notalar bazen boguldasiyor ve husu uyandiriyor, bazen de
zil sesi kadar net ¢ikiyor. Dingin bir titreyis, bir fisiltinin ahengine
doniisiiyor. Miizik kudretli ve baska diyarlara gétiiriiyor ve biitiin bu
duygular, alt1 iistii bir bambu tiipten kaynaklaniyor. O tarifsiz bosluk
kavramini tanimlayacak bir sey olsaydi, muhakkak bu ses olurdu.

Enstriiman muhtesem bir goriintiiye sahip. Fliitiin uzun borusu
keten kahverengisi, bambu bitkisinin bir zamanlar kokleriyle birleg-
tigi kalin tabaninda ise ham diigiimler yipranmis cilanin altindan
parliyor. Murata’nin sdyledigine gore, yillar icerisinde renk koyulas-
may1 siirdiirecek; tabii ton da yogunlasacak.

Murata’nin fliitii teknik olarak bir shakuhachi fliti degil; ancak
bir shakuhachi'nin iki kat1 uzunlukta, i¢ kismi da daha piiriizlii olan
bir kyotaku. Bu pek miizik enstriimani sayilmaz, meditasyon prati-
ginde ve i¢goriiler aktarmasi i¢in bir arag olarak goriiliiyor. Aletten
ses ¢ikarmak i¢in ucuna iiflemektense nefes alip vermelisiniz. Cok
uzun oldugu igin kyotaku’dan ses gikarmak ¢ok giig.

Murata’nin iislubunun armonisi ve tonlamasi yer yer uhrevi bir
his uyandirsa da kisiligi miithis derecede coskulu. Otuz iki dis gii-

limsemesi, bilyiik kepge kulaklari, Kabuki'dekilere benzeyen abar-
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tili jestleri, beni karsiladiginda neseyle “Ay-ya Baba!” diye bagirmasi
disiiniiliince, ¢ocuklugunda bir sokak performansgisi olmak iste-

mesinin nedenini anliyorum.

“Piring yetistirmek bir mucize!”

Ancak Murata’nin ciddi olmadigini diistinmek biiyiik bir hata
olur. Bazi agilardan, tanistifim en ciddi insanlardan biri o. Piring
yetistirmek konusunda gayet ciddi; biitiin yasam enerjisini piring
tarlalarinin bakimina harciyor, Japonya’nin kavurucu giinesinin al-
tinda saatlerce galistyor. Fliitiinii galmaya bayiliyor, bazen giinlerini
tamamen ona ayiriyor; bilhassa digaridaki islerinin daha kisa stir-
digi kis aylarinda. “Fliit galarken delirmen gerekir,” diye acikliyor.
“Siirekli galmalisin. Yoksa hi¢bir anlami yok!”

Isinmak i¢in kendi odun kémiiriinii yaparak, soguk kis aylarinda
daglarda motorlu testere kullanmaksizin yakacak odun toplayarak,
ormandan odunu sirtinda tasityarak, esi Sayaka'yla beraber sebze,

fasulye, kabak, patates, yer fistig1 ve tahil yetistirerek, bugday 6gii-



142 ANDY COUTURIER

terek, ekmek yaparak, kiigiik ogullar1 Kohei’'le beraber inanmas: giig
bir miktarla, yilda 3500 dolarla gecinebiliyorlar. Aile, kendine ye-
terlilik mefhumunu, modern ¢agimizda miimkiin olabilecegini hig
diisiinmedigim bir seviyeye ¢ikarmuis.

On bes yildir tanidigim Murata ve Sayaka’nin ziyaret ettigim
ticiincii evleri bu. Giineydeki Kyushu Adasr’'ndaki ¢ay tarlalarinin
ortasinda bulunan eski ¢iftlik evini terk ettiklerinden beri burada
yasiyorlar; Murata orada yedi yil boyunca meghur fliit¢cii Koku Nis-
himura’nin 6grencisiydi. Ondan 6nce, onlarla ilk tanigtigimda, geng
cift Shikoku Adasr’'nin neredeyse erisimi imkéansiz bir kosesinde,
dimdik bir vadinin tepesinde yasiyorlardi ve evlerinin verandasi,
yiizlerce metre agagidaki, yagmurun islattigi kursuni agaclarla ve
milphem puslarla dolu bir kanyona bakiyordu.

Simdi, Japonya'nin ortasinda, yine unutulmus bir kosede, taki-
madanin yiiksek dagli omurgasinda, Honshu Adas’'nin en yabani
bolgesinde yasiyorlar. Her yonden granit tepeli daglarin olusturdu-
gu sonu gelmeyen manzaralara sahip bir yer burasi; bir adada oldu-
gunuza inanmak miithis zor.

Sayaka, Murata'ya oranla ¢ok daha sessiz biri. Sohbetlerimizi yii-
ziinde bir giilimsemeyle izliyor ve arada bir konusas1 geldiginde,
ornegin Murata’'nin anlattig1 bir seyi anlamama yardim etmek icin,
Murata fazlasiyla enerjik veya anlagilmaz oldugunda, komik 6rnek-
ler vererek sohbetimize dahil oluyor.

Sayaka dagda yasama fikrini yiizde yiiz onayhyor ve —béyle bir sey
hayal edilebilirse— Murata’dan daha az para harciyor. Aralarinda béyle
bir oyun uydurmugslar sanki; kimin daha az harcadigini bulmaya ¢a-
hsiyorlar. Sayaka bagarili bir kurmaca yazary; yerel bir 6dil almig ve
novellas! birkac yil 6nce, bizzat eyalet valisinin kitap i¢in yazdig1 6vgii
yazistyla yayimlanmis. Yemek yapmaktan hoglaniyor ve bahgesini se-

viyor. Ogluyla vakit gecirmekten keyif aliyor ve piring tarlalarinda ne-
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redeyse Murata kadar zaman harciyor. Belki de bu kitaptaki herkesten
daha sade bir hayat siiriiyor. Fakat onun hakkinda yazip yazamayaca-
gimu sordugumda, genis bir giilimseme takinarak, “Al. Biraz ¢ay igmez
misin?” diye cevap veriyor daima. Japon kiiltiiriiniin pratigine kargi
duyarsiz olmadigim halde bunun ne anlama geldigini anlayamiyorum.

Murata’nin bdyle hayat dolu olmasinin nedenlerinden biri —buna
karsin higbir konuda telagh degil- bana kalirsa, daima fiziksel diin-
yayla dolaysiz temas kurmus olmasi. Petrol tankerlerinde, ingaatlarda
¢aligmis ve cocukken beyzbol oynamis. Simdi bile ona bakinca anlyo-
rum bunu — hizl refleksler, sert kaslar, bir anda kendi etrafinda déne-
bilmesi. On yili agkin siire boyunca kiglari Kizilhag i¢in kayak kurtar-
ma olarak calismig ve motosikletle Japonya’nin bir ucundan digerine
kilometrelerce yol tepmis. Cocukken kamp yapmayi ¢ok severmis ve
oglu Kohei'le beraber pek ¢ok geceyi disarida gadirda gegiriyor.

Cocukken okuldan sonra eve kosar, sonra hemen yeniden digar1
¢ikar, evin etrafini saran tarlalarda Tarzancilik veya savas oyunlari
oynarmis. On, yirmi arkadagsiyla beraber kentin disindaki daglara
kagarmig. “Saklambag veya ‘késif oyunu oynar, ormanda palamut
arar veya mabetlere ve tapinaklara gizlice girerdik — yazin oralar ¢ok
serin, sessiz ve karanlik olurdu.

Ama okulda zorlanirmis. “Kitaplar1 seviyordum. Bir siirii kita-
bim vardi. Sadece ders ¢alismaktan nefret ediyordum. Beden egi-
timi disinda notlarim koétiiydi. Zorlaniyordum. Ama is oyun oyna-
maya gelince... Hi¢ sorun yoktu,” diyor her zamanki giiltsiiyle.

Dedigine gore, devamli okudugu bir sey varmis: Ansiklopedi.
Simdi bile 1961’den kalma ciltler konustugumuz yerin yanindaki
rafin iizerinde duruyor. “Héila sik sik okuyorum onu.”

Tatami math zeminde otururken bir tanesini agip gosteriyor. “Bir
siirii ilging sey var! Napolyon... yilanlar, Kralige Elizabeth, karincalarin

yasamy, antik bilimcilerin evren hakkindaki goriisleri...” Sayfalar1 ge-
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virerek bunlarin resimlerini gosteriyor. Biz sohbet ederken etrafimiz-
da donen ve tam bir haylaz olan oglu Kohei, merakina yenik diisiiyor
ve babasi coskuyla konustukca sohbetimizle daha da fazla ilgileniyor.
“Iste, Samuray dénemivyle ilgili bilgiler. Kirpiler. Iste Misir'daki mum-
yalar! Hayal giiciin gercekten genisliyor. Iste bu yiizden seyahatler yap-
mak istiyordum. Kendi kendime, ‘Buraya gitmek istiyorum. Buraya da
gitmek istiyorum! diye diigiiniiyordum. Bunun sonu yok.”

Derken, Kohei raftan bir cilt indiriyor ve biz konusurken sesini
¢ikarmadan onu inceliyor. Bu ¢ocugu izlerken, ¢ocuklugun ne kadar
da dogal oldugunu diisiinerek sasirryorum ve yirmi birinci yiizyillda
fiziksel diinyaya boylesine bagl bir ¢cocuk gérmekten otiirii hayrete
diisityorum. Bilgisayar, televizyon, video oyunu yok. (Ustelik bura-
st Japonya.) Cocuk disarida oynuyor, bambudan oyuncaklar yapi-
yor; buraya geldigimde bambu pompali silahiyla beni vurdu. Biitiin
yaz boyunca balik tutuyor ve bana balik tiirlerini anlatiyor. Her sey
tikirinda gidiyor. Sohbetimiz sirasinda, biiyiik kitaptaki bir resme

isaret ederek, “Baba, baksana! Bu
nedir?” diye soruyor.

“Volkan!!"” diye bagiriyor Mu-
rata. “Doh-ka-a-an diye okunu-
yor!” diyerek ellerini abartili bir
bigimde havaya kaldiriyor. Kohei,
gozlerinde ates misali bir pariltiyla
bakiyor. Bir volkan videosu veya
televizyon programi bundan daha
iyi olabilir mi? diye diistiniiyorum.

Murata, ¢ocuklugundan beri
miizikle ilgilendigini s6yliiyor.
“Amcam bana bir trompet al-

mistl. Aslinda bir oyuncakti ama
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benim i¢in bir baslangig oldu.” Ellilerin sonunda biiyiirken plaklara,
45’liklere merak salmig: The Ventures, Paul Anka, Beatles. Bagini
geriye atip o giinleri diisiinerek, “Ve tabii... Presley!” diyor. “Jailhou-
se Rock. Dérdiincii siniftayken benim igin taptaze bir histi.”

Your Hit Parade dinledigi zamanlarindan simdiki héline uzanan
yolculugunu diigiiniiyorum: Artik diinyadaki en eski miizik gelenek-
lerinden birini takip ediyor, Asya Budist felsefesine adanmus, yedi
yiizyilhik melodiler ¢alisiyor ve basini tiras etmis bir kesisi andiriyor.

Lisedeyken ikinci el kitapgilarda zaman gegirir, eski Cin klasikle-
rini incelermis ve bunlar onda derin duygular yaratirmis: “Konfiig-
yiis: flging degil. Ama Lao-Tzu ve Chuang Tzu: Son derece sira disi.
Konfii¢yiis’iin ahlakini resmen bas asag) ettiler.”

“Yani boyle konformist olmayan bir hayat segmeni bu yazarlar
mu1 sagladi?”

“Hayir. Her sey bir yanlhs anlamayla basladi. Annem bagkalariyla
ayn1 olmaya ¢alismanin iyi bir sey olmadigini séylerdi bana hep.”
Giilityor. “Aslinda soylemek istedigi, baskalarindan daha iyisini ba-
sarmam, okulda iyi notlar almam ve iyi bir 6grenci olmam gerekti-
giydi. Ama ben bagkalarinin yaptig1 seyleri yapmamak i¢in elimden
geleni yapmam gerektigini s6yliiyor sanmistim.”

Universiteye girmeye ¢alismus ¢iinkii felsefe okumak istiyormus;
bdylece Japonya’nin en zor sinavlarindan birine iki kez girmis.

“Sinavi gecemedim,” diyor neseyle. “Hi¢ calismamigtim ki!”

Ustelik de yurtdisina gikmak istediginden eminmis o zamanlar.

“Ebeveynlerin buna kars1 ¢ikt: m1?”

“Evet. Babam annemden daha ¢ok karsi ¢iktl. ‘Bunu yapmanin
anlami nedir acaba? diye sordu bana. Ama onlara dedim ki, ‘Bu sizi

ilgilendirmez. Sonugta benim popom, onu kendim silebilirim.”
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En sonunda, bir Japon petrol tankerinde boyacilik isi bulmus. Bityiik
gemiler tuzlu havadan korunmalidir ve bu nedenle devamli surette
boya yapilmasi, pash kisimlarin kapanmasi, soyulan boyanin ¢ika-
rilmasi gerekir. Mesakkatli bir istir. Gemi olan yerde, onu devaml
boyayan biri de vardir.

“Neden 0Oyle bir is segtin?”

“Hesaplama yaptim. Harcadigim kisa zamana gore iyi para ka-
zaniyordum.”

Yeterince para biriktirdikten sonra Trans-Sibirya Treni'ne at-
layip Avrupa’ya dogru yola ¢ikmis. Yillardan 1974'miis ve Murata
yirmi bir yagindaymuis; neredeyse hi¢ harcamadan yasamayi igeren
uzun kariyerine atilmak iizereymis. Neredeyse dort yilini yollarda
gecirmis. Heidelberg'de genglerin kaldig bir otelde ii¢ ay ¢alismus,
sonra baska bir yere, Iskandinavya'ya, Yunanistan’a gitmis, geceleri
parklarda yatmus.

“Neden disarida yattin?”

“Seviyorum da ondan. Bilmiyorum,” diyor. “Nasil bir cevap
umuyordun?” dercesine bir ifade takiniyor.

Bir agidan, hemen her seye verdigi cevap bu. Neden boyle yapi-
yor? Ciinkii seviyor. Bu yaklagimi son derece ferahlatici buluyorum.

“Tiirkiye, Yunanistan ve Israil'de disarida yatmak harika oluyor.
Bir siirii eski harabe var; oralarda uyuyabiliyorsun.”

“Polis gelmedi mi?”

“Hayir. Ama bir keresinde bir kopek gelmisti.” Dislerini gostere-
rek havliyor.

Sonra Iran’a gegmis. Her yere gitmis, sinirsiz zamani varmis
¢iinkii hicbir seye ihtiya¢ duymadig1 gibi basarmaya, kanitlamaya
calistig1 hicbir sey, olmaya galistig1 biri de yokmus. Tamamen 6z-
giirmiig. Bugiin bile kendisinden son derece memnun; (kanimca)

basar1 odakli Japonya’da pek yaygin bir sey degil bu.



AZIN BEREKETI 147

1977'de Murata Japonya’da donmiis. Sirf para kazanmak icin,
insaat isciligi veya bir kayak otelinde ¢alismak da dahil olmak tizere
her tiirli isi yapmis. “Her giin, biitiin giin boyunca kayak yapiyor-
dum. Dogru diizgiin ‘caligtim’ diyemem.”

Bir sonraki y1l, yurtdisina ¢ikmis yeniden. Bukez 6nce Hindistan’a
gitmis. Oradan ilerlemeyi diigiiniiyormus ama sonra: “Etrafa soyle bir
baktim ve bundan dahailging bir iilke olamayacagini diisiindiim.”

Sonraki on yil boyunca Hindistan’a gidip gelmis. Ug aylik vize
alir, vizesi bittiginde Japonya'ya doner, kisi kayak otelinde gegirir-
mis. Sezon bitince motosikletle Japonya'da dolasir, sessiz sakin ya-
sarmig. Ne yaparsa yapsin, isshou-kenmei ile yaparmis; bu sozciik
kabaca “biitiin kalbinle” anlamina geliyor ama birebir terciime edi-
lirse, “hayatini ona baglayarak” anlamini tasiyor.

Sonra, elinden geldigince ¢abuk, bir ucaga atlar ve Hindistan’a
donermis.

“Peki Hindistan’dayken ne yapiyordun?” diye soruyorum.

Ingilizce, “Yemek yiyordum,” diyor basitce. “Lezzetli yemekler
yiyordum.”

“Peki tapinaklar1 veya Budist harabelerini gezmek falan? Oyle
seyler?”

“Yok, tapinaklari bir ay gezdikten sonra bikiyorsun. Bu disariyla
ilgili bir sey. Icime baktigimda hi¢ degismedigini gérityordum. Bir
tapinak gezince, ‘Simdi bununla zne yapayim?’ diye diisiiniiyordum.
I¢imde bir degisiklige yol agmiyordu.”

“Peki ne yapiyordun?”

“Genellikle Hintlerle konusuyordum. Harikaydi. Sadece onlarla
konusmak. Hintler ¢ok ilging. Hintge de 6grenmeye baglamigtim.”

“Hintg¢e mi ¢aligtin?”

“Calisgmadim!” Her {i¢ sorumdan birine giiliiyor. “Sadece konu-

sarak kaptim.”
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“Yani gezdin ve insanlarla konustun... Bagka?”

“Hindistan’da insanlara saatlerce bakabilirsin. Insanlari izlemek
en ilging seydir.”

“Yani uyaniyordun, kahvalt1 yapiyordun, sonra 6gle yemegine
kadar ne yapiyordun?”

“Yavas,” diye cevapliyor. Sanki ‘yavag’ bir eylemmis gibi. “Sonra
kentte dolasiyor, ¢ay iciyordum.”

“Ogle yemeginden sonra?”

“Biraz kestiriyordum,” dediginde giilityorum.

“Yani yillar boyunca béyle mi yasadin?”

Emin olmak istercesine, bir an duraksayip diisiiniiyor. “Evet, boy-
le yasadim, aynen,” diyor ve biraz utanmig gibi kikirdiyor. “Bagka bi-
rinin bakis acisindan... muhtemelen bunlarin pek bir anlami yoktur.
Ama bana kalirsa ¢ok giizel bir histi bu. Hem Hindistan ¢ok sicak,
canin kosturmak istemiyor. Sadece uzaklara bakar, ¢ay icerdim...”

“Ama bir sey bagarman, bir sey ¢alisman gerektigini diisiinmedin...”

“Hayir,” diyor basini iki yana sallayarak. Biraz daha diistiniiyor.
“Yok.”

“Konserlere gitmedin mi?”

Hatirlayinca ytizii aydinlaniyor. “Konserlere gidiyordum, evet.
Heyecan vericiydi!”

Murata’yi dinlerken, pek cogumuzun “bagar1” denen seyin biiyii-
siine kapilip tiikendigimizi, her yil zaman y6netimi konusunda basi-
lan kitaplari, glintimiizii daha iiretken gegcirmemize yardim etsinler
diye tuttugumuz danigmanlar: diigiinityorum.

“Peki Hindistan’da yasamak kisiligini degistirdi mi?”

“Himm...” diye diisiiniiyor. Japoncada hem itidal hem de hosgo-
rit anlamu tagiyan bir s6zciik kullanarak, “Cok daha sabirli oldum,”
diyor. “Cok daha fazlasina katlanabilir oldum.”

“Neye katlanman gerekiyordu?”
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“Hah!” diyor. “Eskiden hemen 6fkelenirdim. Igerisi sicak, anla-
labildim mi?” Masanin ucuna, bana dimdik gozlerle bakiyor. Simdi
hahsettigi seyi anliyorum: Bagta kararlastirilandan daha fazla para is-
Leyen taksi soforleri veya esnafla yapilan daimi savas.

“Ah,” diyor ve en sevdigim Japonca deyimlerden birini kullanarak,
“karnim ayaga kalkard1!” diyor. Giirleyerek, “Iste bgyle olurdum,” di-
yor ve yiiziinii burusturuyor, kizariyor, kaslari sikisiyor, tek goéziinii
kaistyor, digerini kocaman agiyor, kasini ¢atiyor ve ellerini basinin iis-
tiine kaldirip yumruk yapiyor.

“Sonra, Higbir anlamu yok, diye diisiindiim. Ve ¢ok yoruldum. Ina-
nilmaz yoruldum. Herhalde Hindistan’da sen de béyle olmussundur,
degil mi Andy? Oradaki birinci ayimda herhalde dokuz kilo verdim.
Sonra, ‘Bu ¢ok gereksiz,” dedim kendi kendime. Sonugta tartigmalar
alt1 Gistii beg, on rupi yiiziindendi. Yani on, yirmi yen (yaklasik 10, 20
sent). ‘Unut gitsin,’ dedim. ‘Beni kazikliyorlarsa kaziklasinlar.”

Inanmakta zorlanarak, “Gergekten ki?” diyorum arkama yaslanarak.

“Evet, sofor fazla para istiyordu, ¢ikartip veriyordum, iistiine bir
de ¢ay 1smarliyordum. Sonra ¢ayciyla birkag saat sohbet ediyordum.
Sonra da...” diyor ve kendinden memnun bir giiliimsemeyle Ingilizce
konusmaya basliyor. “Her sey yolunda! Her zaman rahattim. Zihnini
ve yiiregini dyle kirlettigini hayal edebiliyor musun? ‘Seni pig¢ herif,
bana yalan s6yledin!” Falan filan. Paray1 ona verdim, ¢ayini da ismar-
ladim. ‘Cay ic, biraz dinlen. I¢, i¢” Cidden, bu taksiciyle tanigmak ina-
nilmaz bir tesadif. Taksici de bana tesekkiir ederdi. Béylesi daha iyi
degil mi? Sadece eskiden onlarla nasil da kavga ettigimi diigiiniince
kendimi budala gibi hissediyordum. On, yirmi yen i¢in!”

“Yani riksov siiriiciisii senden fazla para isteyince ¢ikartip veri-
yordun, 6yle mi?”

“Tabii. ‘Oyle mi? Tamam, al bakalim. Sorun yok,” diyordum.” Mu-

rata’nin sesi miithis neseli ve mutlu. “Boyle kiigiik bir sey i¢in...” Ye-
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niden gozlerini acarak 6fkelenmis taklidi yapiyor. “...Boyle olmak,
cok kotii bir pazarlik bu. O yiizden degistim. Diigiince tarzimi ta-
mamen degistirdim.”

Sonrabir anda sakinlesiyor. “Ciddi bir ilke edindim: ‘Hindistan’a
gittiginde tartigmalara girmek kesinlikle yasak.” Bu yiizden bugiin
bile bir seyi hi¢ zorlamiyorum. Bugiin israr ettigim bir amentiim,
bir ilkem yok.”

“Nasil yani?”

“Bir siirii ‘izm’ varya? $u-izm, bu-izm, bir siiriiinang var. Ama bana
kalirsa, ne yapmak istiyorsan yapmalisin. insanlar, ‘Su sekilde, bu sekil-
de yapmalisin,’ diyor ama zevkler ve renkler farkhidir, degil mi?”

Bu kiigiik toplulukta herkesle ne kadar iyi anlastigini, kente git-
tiginde, kosturan is insanlarini veya moda takintili gengleri gériince
bu tiir yagam tarzlarina hig kafa yormadigini diigiiniiyorum. Onlarin
kendisi hakkindaki diisiinceleri de tembelligin faydalarini 6vmesine
engel olmuyor.

“Sence,” diyorum, “tarzin Japon halkinin genelinden farkli mi?”

“Olabilir. Insanlarin yaptiklarini ve séylediklerini kafaya takma-
y1 biraktim. Eskiden, O adam nasil o kadar para kazanmis? veya
Hindistan'da harika bir yere gitmis, Everest'e tirmanmus, gibi sey-
ler diistiniirdim. Ama Hindistan’dan sonra, Bu ¢ok anlamsiz, diye
disiindiim.” Sonra goyle ekliyor, “En azindan benim i¢in. Bu daha
kolay ve rahatlatic1 degil mi? Ciinkii kendini bir bagkasiyla karsi-
lagtirdigin zaman,” diyor ve basini 6ne egiyor, omuzlarini indiriyor,
bunu fiziksel olarak gosteriyor. “Enerjin distiyor... Yenildim, diye
diisiiniiyorsun ve hayal kiriklig1 duyuyorsun. Ama sonra, Bir giris
sinavina hazirlanmiyorum ki, diye gegiriyorum i¢cimden.”

Murata, on yil boyunca Hindistan’a gidip geldikten sonra, icinde
bir seylerin degismeye basladigini s6yliiyor.

“Bagta seyahat etmeye devam edecektim, sonuna kadar. Ama



AZzIN BEREKETI 151

sonra...” diyor ve giiliyor. “Biktim. Usandim sadece. Cok eglen-
celiydi elbet; Himalayalar'da yiiriiylis yapmak falan. Ama Hindis-
tan’daki son iki yilimda, Bunu yapmaya devam edersem ne olacak?
diye diisiinmeye basladim. Anlatabiliyor muyum? Ayni seyi yinele-
yip durmak. Sonra siiphelenmeye basladim. Her sey o noktada de-
gisti benim i¢in. O siralar kendime bagka bir soru daha soruyordum:
‘En 6nemli sey nedir? Ve su cevabi veriyordum: ‘Yemek.”

Daha sonra, pek ¢ogumuzun yaptig1 gibi, yiyecegimizi yetistir-
mekte kullanilan kimyasallar hakkinda okumaya baslamis. “Neden
kendim yetistirmiyorum? diye diisiinmeye bagladim.”

Bir yandan da hep daglarda yagsamay1 hayal ediyormus. “Aslinda bu
antik bir Japon idealidir. Okullarda Cin ve Japon klasiklerindeki mes-
hur insanlar1 okuruz: Daglara gider, bir miinzevi gibi yalmz yasarlar;
giinlerini sarki s6yleyerek, siir okuyarak gecirirler. Biitiin Japonlarda
bdyle bir hasret vardir. Asil kaynagi Lao-Tzu'dur.” Sonra kendine has

"

coskusuyla, “Saklanmak!” diye ekliyor. “Herkes bunun hasretini geker.”

“Yani,” diye soruyorum. “Bir edebiyat¢i m1 olmak istiyordun?”
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“Birgok bi¢imi var: Cift¢i olmak, ¢omlekgi olmak, oduncu olmak,
ressam olmak...”

Murata’nin ¢ocuklugunu, iizerinde onliigiiyle okul sirasinda
oturdugunu, 1960’larin basinda ekonomik agidan hirsh bir Japon-
ya'da, ¢ocuklara iilkenin kiiltiirel tarihine dair temel bilgiler vermeyi
amaglayan Egitim Bakanligi’'nin onayladig: kisaltilmis bir ders kita-
binda béylesi sair miinzevileri okudugunu hayal ediyorum. Ancak
Murata, sekiz yiiz yil 6nce yazilmis bir ctimlede, “diinyanin tozun-
dan kagmak” ciimlesinde duruyor ve tavana bakarak hayallere dali-
yor. Sozciiklerin mucizesinin bagka bir yiizyilldan giiniimiize atladi-
giny, simdiki hayata ilham verdigini hayal ediyorum. Sonra, kendimi
Tokyo veya Osaka’da kalabalik bir trende, bu kitaptaki insanlardan
biriyle goriismeye giderken buldugum o zamanlar: diisiinityorum.
Etrafimdaki isadamlarina baktigimi, kusursuz takim elbiselerini,
kravatlarini, banka hesaplar1 gibi tilkenmis ve solgun yiizlerinden
akan yorgunlugu hatirhyorum ve Murata’nin dedigi gibi, onlarin da
bu hayali kurup kurmadigini diisiinityorum.

Murata’nin bahsettigi bu idealin, yasamin dérdiincii ve son ev-
resi olarak tefekkiire cekilmekten bahseden metinlerin eski Hindis-
tan'indaki ideale ¢ok benzedigini soylityorum.

“Evet,” diyor Murata. “Is hayatini bitirdikten sonra, ellilerinde
veya altmiglarinda...”

“Ama sen daha 6nce yapmak istedin, 6yle mi?” diye soruyorum.

Giilerek, “Evet!” diyor. Sonra bir alint1 yaparcasina ciddi bir ta-
virla, “Ne yapabiliyorsan, onu hemen yapman en iyisi,” diye ekliyor.

Hakli: Yarin olebiliriz.

Sonra ekliyor: “Diinyada’ yasamak acidir. Ise gitmelisin. Sunu
yapmalisin, bunu yapmalisin. Biitiin bunlardan 6zgiir olmak istiyor-
san, daglara dogru yola ¢ikmalisin.”

“Hindistan’dan ne zaman ayrildin?”
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“1988’de. Mezun oldum!”

Giiliimsiiyorum. Japon halki diplomalar ve sertifikalar biriktirirken,
Murata Hindistan’da biitiin giin ¢ay igmekten mezun olmus. Mura-
ta’nin Hindistan'da gegirdigi yillarin vakit kayb: oldugunu diisiinenler
olacaktir; ona kalirsa, o hayat, simdi yasadig1 hayatin temeli. Rutubetli
bir giin, yakic1 giinesin altinda piring tarlasinda saatlerce galigmasi ge-
rektiginde, bunun icin gereken sabri var. Yaklasan kis i¢in sonbaharda
odun toplarken, bir el testeresiyle agag kesip onu yiiriiyerek eve tasi-
masi gerektiginde, bunun i¢in harcadigi zamana s6viip saymiyor veya
stireci huizlandiracak bir elektrikli testeresi olmasini dilemiyor. Giinde
sekiz saat boyunca fliit ¢alabiliyor. Hayatini alabildigine keyifli yasiyor.
Ben olsaydim, onun donanimina sahip olmadigim i¢in zorlanirdim.
Hindistan’da ne sekilde egleniyordu? Yiiriiyerek, konusarak, hatta hi¢
eglenmiyordu bile. Ama buraya ne zaman gelsem, Murata'nin sohbet
edecek zamani var. Iginde telas duymuyor, ruhunda tiim giin sohbet
etmek ile yapmasi gereken bir i arasinda siiregiden bir gatisma yok.

Anlattig rahathik 6gretisini, sevdigini yapmaya, hem de yavas ya-
vas yapmaya duydugu sarsilmaz inanci dinlerken, bir anda kol kas-
larini fark ediyorum. Acele yok, telas yok ama buna ragmen hayat
ve enerji dolu. Elli bes yasinda olmasina ragmen, yirmi yasinda biri

kadar giicli. Belki daha da giiglii.

Japonya kirsalinda iki ti¢ kurusa bir ev bulmak, buraya geldigimde
‘duydugum kadar basit bir sey degil. Evet, kente gécle beraber niifus
azalmig ve insanlarin arkalarinda biraktig1 6zenle insa edilmis eski
rezidanslar bakima muhtag vaziyette bombogs duruyor. Bildigim dag
koylerinden birinin niifusu son elli yil icinde dokuz binden ii¢ bine
distii. Giintimiizde biiyiik oranda kent tercih ediliyor; 6yle ki, pek

¢ok tagra sakini, kirsalda yagamaktan 6tiirii utang bile duyuyor.
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Bu evlerden bazilar: artik fazlasiyla yiprandig i¢in i¢lerinde ya-
samak imkansiz; yenilerde kente go¢ etmis ailelerin evlerini yaban-
cilara kiralamamasinin birincil nedeni, mezarlari. Evler atalarindan
kalmis, nesillerdir siiren bir gelenege gore, aile tiyelerinin kiilleri
eski evlerin yani basina defnediliyor. Yani bazi agilardan, geleneksel
yetismis tasralilar, yabancilarin hila orada olduguna inandiklar: ata-
lartyla beraber yasamasini istemiyor.

Yine de bereketli toprakla ve bol suyla gevrili, eski olmasina rag-
men saglam bir yap1 bulmak imkéansiz degil ve baz aileler, evlerin-
de yagayip onunla ilgilenecek birini bulmak istiyor. iste, Murata ve
Hindistan’da tanistig1 Sayaka, déndiiklerinde boyle bir ev aramis.
Bagta arkadaglariyla, Atsuko ve Gufu Watanabe’'nin en yakin kente
bir buguk saat uzaklhigindaki evlerinde misafir kalmislar. Bir arka-
daslari, ev aramaya bagladig ilk giin bos bir yer bulmug ancak Mu-
rata ve Sayaka bir yil boyunca uygun bir ev bulamamis. “Her giin
ev artyordum. Hi¢ kimse bize kiralik ev vermek istemiyordu,” diyor
Murata usanmuis bir ses tonuyla. “Zordu.”

En sonunda bir ev bulmuglar ama dagin daha da uzagindaymus.
Shikoku Adasi, Japonya’daki dort ana adanin en kii¢iigii olmasina
ragmen ve diinya haritasinda minicik bir nokta gibi gériinmesine
ragmen, beni ilk kez eve gétiirdiiklerinde 1ss1z tagranin biiyiikliigiine
¢ok sasirmigtim. Beni Murata’yla tanigtiran Atsuko’yla beraber ara-
badaydik, dimdik ve agac¢ kapl tepelerde kivrilarak ilerliyor, birbiri
ardina uzanan daracik gecitlerden gegiyorduk, sonra yol demeye bin
sahit isteyen kiigiiciik bir seritte giigliikle ilerledik, birkag iftligin
oniinden gectik, vadinin tepesine giktik ve en sonunda, Murata ile
Sayaka’nin parlak giiliimsemeleri tarafindan kargilandik.

Bu 1993 yilindayd:. Bir kitap yazma fikri aklimda yoktu heniiz;
sadece bdyle insanlarla tanigsmanin ve yasadiklar: giizel hayatlarin

keyfini ¢ikartyordum. Sonbaharin basiydi ve piring teraslar1 boyunca
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parlak kirmizi cicekler agmisti. Oniinde siyah boyali désemeleri ve
yemek yapmak i¢in eski tarz toprak zeminli bir odasi olan ev ufak te-
fekti. Hatirhyorum da Murata o sezon kag tane lahana yetistirdigini,
bol bol patatesi oldugunu anlatiyordu heyecanla. Orada sadece bir
gece gecirdim ve Murata'yla beraber Sayaka’nin yaptig1, miso patli-
can ve kizarmis yesil biberden olusan leziz yemegi yedim. Agik shoji
kapilarinin ardinda uzanan vadi manzarasiyla, eskimis tatami matla
kapli zemine oturup yemistik yemegimizi. Aksam yemeginden son-
ra, Murata’nin suyu isitmak i¢in altinda ¢ali ¢irp1 yaktigy, ters gevril-
mis bir demir zili andiran eski bir kiivette giizelce banyo yapmigtim.

O zamanlar Murata ¢oktan bambu fliit yapmaya ve ¢almaya bas-
lamust1 bile; gerci yillar sonra, o zamanlar yaptigi fliitlere “oyuncak”
diyecekti.

Bambu fliit ¢calmaya nasil basladigini sordugumda, “Tamamen
tesadiif eseri,” diyor. “Yirmilerimde, Bati1 miiziginin ‘do-re-mi’ diin-
yasina kapimistim. Ama ziya-
retime geldigin ilk evde, bir giin
tesadiif eseri radyodaki bir klasik
miizik programinda shakuhac-
hi'nin sesini duydum. Bu tam da
bir Japon mijizigi, diye diisiindiim.”

O an, Avrupa, Ortadogu ve
Hindistan boyunca siiren tiim
yolculuklarin ardindan, Nepal'de
Himalayalar'da yiizlerce kilomet-
re yiriidiikten, motosikletle Japon
daglarini turladiktan sonra, Kogan
Murata en sonunda hayattaki yo-
lunu, “Zen iifleme” yolunu, Budist

Ham ve saf ses, yer yer cizirdiyor,

bazen de zil sesi kadar net gikiyor. bambu fliitiiniin yolunu bulmus.
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“Sonra, bir ara, bir gurum olmasi gerektigine inandim,” diyor.
Giilimsiiyorum: Japonca sensei yerine Hintce terim kullaniyor.
Onu dogru baglaminda kullaniyor. Sanskritgede s6zciigiin kokii,
gur fiili, “birini yukar kaldirmak” anlamini tagiyor.

“Cok meshur bir fliit¢iiye gittim. Londra Filarmoni’de ¢almigti.
Ama...” diyor bagini iki yana sallayarak. “Bana gore degildi. Evini
goriince anladim. Piiriizsiiz, piril piril, Batili... Benim imajimla ala-
kasi yoktu. Ayrica kisa olani ¢aliyordu.” Sonradan bambunun uzun-
lugunu ifade ettigini 6grendigim bir terim olan standart shakuhac-
hi’den bahsediyor.

Guniumiizde shakuhachi, antik Cin’de ¢alinan bambu fliitiin
modernlestirilmis bir versiyonu; Avrupalilarin gelisiyle Batili fliit-
lere daha benzer bir hale getirilmis. ici daha simetrik ve parcalara
ayrilabiliyor, bu da fliitiin sesini degistiriyor. Murata onu ¢ok tiz ve
sinir bozucu buluyor.

“Sonra Koku-sensei'yi dinledim; bir arkadasim bana kasetini
6diin¢ vermisti. Hemen giineye gidip onunla tanigtim. Evi inanil-
maz giizeldi. Muhtesemdi.”

“Nasil?”

“Kohne ve pejmiirdeydi! Ahsap, toprak ve kagittan yapilmisti. Ora-
cikta karar verdim. Onun 6grencisi olmak istedim. O da kabul etti.”

Bu haziran ayinda olmustu, kasim ayinda ise Sayaka’yla beraber,
yeni 6gretmenine yakin olmak i¢in giineydeki Kyushu Adasr’'na tagindu.

Koku Nishimura’nin fotografini, Murata’daki 1964 tarihli tek
albiimiiniin kapaginda gérmiistiim. Sirf yiizii bile durup yakindan
bakmaniza yetiyor. Upuzun, bembeyaz sakal, giir beyaz kaslar1 ve
sefkatli gozleriyle, Japon bir ustanin miikemmel bir 6rnegi. Nishi-
mura bizim zamanimizda yasasa da onun hayati hakkinda daha ¢ok
bilgi edindikge, boyle bir insanin bir yiizy1ll 6nce yasadigini hayal
etmek isten bile degil.
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Nishimura, aga¢ oymacilifiyla geginiyormus ve ayn1 zamanda ba-
sarili bir ressammis. Kyotaku fliit egitimini Rinzai mezhebine men-
sup bir Zen kesisinden almis; bu kesisin adi, Tani Kyochiku, “deli
hambu” anlamina geliyor. On yil boyunca, Nishimura sadaka dile-
nen bir kesis olarak Japonya’'da gezmis ve iki bini agkin kyotaku fliiti
yapmis. Ayni zamanda Okinawa karatesinde ve kendo’da, yani Japon
eskriminde siyah kugak sahibi. Murata’nin dedigine gore, Nishimura
“gercek bir deha”ydy; Murata’nin sahtelige karg: sifir toleransi oldu-
gunu bildigim i¢in, Nishimura’nin hayatta karsiniza ender ¢ikacak
tirden biri oldugunu tahmin ediyorum.

Ik bulusmalarinda, o zamanlar yetmislerinde olan Nishimura, “Git
ve sdyledigim bambunun aymisini bul; onu bulana kadar géziime gériin-
me,” demis. Bambunun yaginy, tiiriinii, eklemleri arasindaki uzunlugu,
duvarlarinin kalinligini izah etmis. Sonra da onu yollamis. Bu kadar.

Ama Murata 6gretmeninin istedigi bambunun aynisini bulama-
mis. Japonya’da bambudan bol bir sey olmadig; i¢in, “Bulmasi o kadar
zor olmamali, degil mi?” diye soruyorum.

Murata giicenmis taklidi yapa-
rak, “Ne ciiretle?” dercesine bakiyor
bana. “Her giin bisikletimi siirerek,
iki ay boyunca o bambuyu aradim ve
tek bir tane bile bulamadim.”

“Peki sana soyledigi koruyu bul-
dun mu?”

‘Seni gerzek’ dercesine bir ses
tonuyla, “Evet!” diye bagiriyor.
“Mesele o degil. Bambu her yerde!
Boyutlar1 birebir olmali. Kyota-
ku'nun ne oldugunu tam anlama-

mistim; o ylizden bulamadim onu.”
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“Su anda 6yle bir bambu bulabilir misin?”

Murata birden giilimseyerek, “Hemen, elbette!” diyor ve par-
maklarini giklatiyor. “O zamanlar gozlerim yoktu. Mesele bu. Adeta
kérdiim.”

Murata en sonunda 6gretmenine donmiis ve bambuyu bulama-
digini itiraf etmis. “Elimden bir sey gelmiyordu.”

Sonradan anlasilmis ki, 6yle bir bambu bulamayacagini Nis-
himura zaten biliyormus. Murata ciddi bir edayla, “Bir testti bu,”
diyor. “Zen’i biliyorsun, degil mi? Egitim i¢in bir tapinaga girmek
istersin ya?”

Aslinda 1960’larin ortasinda yayimlanan siyah beyaz fotograflar-
la dolu giizel bir kitapta, boyle bir test gormiistiim: Acemi kesis, bir
haftay1 agkin siire boyunca tapinagin 6niindeki soguk basamaklarda
oturup bekliyor. “Git buradan! Eve git. Buraya gelme’ diyorlar sade-
ce. Diyorum ya, bu bir test.”

Murata’nin anlatmasina izin veriyorum ama agik ve net bir bi-
¢imde ifade etmesem de potansiyel 6grencilere, meditasyon 6gren-
mek isteyenlere boyle davranmanin despotga ve abes oldugunu dii-
sinmiisiimdiir hep.

“Hayir,” diyor Murata. “Bu ¢ok 6nemli. Bunu yapmay1 gergek-
ten istedigini gostermelisin. Yoksa 6gretmenin zamanini bosuna
harcarsin. Kendi zamanini da. Neyse, boyle bir fliit ¢almak i¢in deli
olman lazim. Deli degilsen, unut gitsin.”

“Yani,” diyorum kaglarimi gatarak, “sirf ¢alarak, o tiir bir bambu
bulmayi basardin, 6yle mi?”

Sessizlesiyor ve sefkatli denilebilecek yumusak bir tonla, “Evet,
evet, 6yle,” diyor. Sonra basini kaldirip bana bakarak, “Muhtemelen
anliyorsundur, degil mi?” diye soruyor.

Anlamadigimu itiraf ediyorum.

“Mesele onu ne kadar sevdigin.”
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Benim tecriibeme gore, “sevgi” s6zciigii Japonlarin ¢ok kullandig
bir sézciik degil. Genellikle anlami ima etmekle yetinerek, “hoslan-
mak” gibi sézciikler kullanmay: tercih ediyorlar.

“Ama,” diyorum, “fliit calmak ve dogru bambu tiiriinii bulmak
farkli seyler, degil mi?”

“Hayir! Higbir farki yok. Calmak, sevmektir. Mesele sadece ‘fliit
calmak’ degil. Onu her bir par¢anla, biitiin kalbinle ¢almalisin. Oyle-
sine oyalanmak anlamsiz. Asir1 fazla nefes tiiketmen gerekiyor ama
en sonunda bambuyu anlamaya bagliyorsun.”

Ben sozlerini sindirirken, “Her neyse, testi gectim,” diyor. “Ve
sensei dedi ki, ‘Al, sen dogru bambu tiiriinii buluncaya kadar, bunu
sana 6diing veriyorum.” Cok sasirmistim. ‘Gergekten mi, sensei?
Cok tesekkiirler! dedim. Yillar sonra 6grendim, meger insanlar 6g-
retmenlerinin el yapimi fliitlerini beg yiiz bin, hatta bir milyon yen
(5000-10.000 dolar) karsiliginda satin almak zorunda kaliyormus.”

“Peki,” diyorum, “ilk dersin nasild1?”

“Bana higbir sey 6gretmedi. Bekledigim gibi, parmaklarini boyle
tut, agzin1 boyle yap gibi seyler sdylemedi. Basitge eve gitmemi, alt1
ay boyunca sadece bir nota ¢almami séyledi. Bu en kalin ve zor no-
taydi. Dedi ki, ‘Buraya gidip gelmekle vakit harcama.”

“Tek bir nota m1?” diye soruyorum.

“Evet. Sanki tek bakista biitiin karakterimi gérdii, sanki beni avu-
cunun igine almis, bir o yana, bir bu yana geviriyordu. Neye ihtiyacim
oldugunu anlamigtl. Ne zaman ders igin gelsem, dikkatli bakigslarla
yaklasmamu izlerdi. Genellikle, ‘Eve git; buraya gelme! derdi. Tutu-
mum dogru degildi.”

Murata, iki ay boyunca bir ses gikarmaya ¢alismus. Ilk yil, parmakla-
riyla deliklere ulasgamiyormus bile; deliklerin aralari iste o kadar agikmus.

“Peki 6gretmenin onu nasil tutacagini, ne yapacagini neden gos-

termedi?”
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“Zen yolu budur: Ogretmezler. Basitce yapman gerekir. Bir koan
gibi. Parmaklarimi nasil tutacagimi, nasil ¢alacagimi ii¢ yil icinde
sadece tek bir kez soyledi.”

“Peki oraya gittiginde ne yapiyordunuz?”

“Sadece cay icip konusuyorduk.”

Bunu hayal etmeye ¢alisiyorum. Esyalarim toplayip, onunla gelme-
ye razi olan Sayaka'yla beraber kilometrelerce yol tepmis ve buraya ta-
sinmuigt1 ve 6gretmeni sadece arada bir goriisiip gay igmek istiyordu.

“Iyi ama ne hakkinda konusuyordunuz?”

“Bazen Zen hakkinda konusuyorduk veya bana 6gretmeninden,
kyotaku tarihinden bahsediyordu, bazen de havadan sudan konu-
suyordu. Ama bir agidan egitimdi bu. Ben fark etmeden, 6nemli bir
bilgiyi araya sikistiriveriyordu. Hikéayelerinin altindaki mesaji anla-
mak i¢in diisiiniip tasinmak zorundaydim.”

Murata en sonunda elindeki albiimii dinleyerek sarkilar1 6gren-
mis. “O kaseti bin, belki iki bin kez dinlemistim.” |

“Peki kendi sarkilarini m1 yapiyorsun, yoksa dogaglama mi ¢ali-
yorsun?”

“Oyle seyler ilgimi cekmiyor. Eski sarkilar yiizyillar boyunca mii-
kemmellestirilmis. Onlar1 ¢caliyorum ben. Eger moralim bozuksa, o
sarkilar1 morali bozuk bir insan gibi ¢aliyorum. Bagka bir giin, onlar1
keyfi yerinde olan bir insan gibi ¢aliyorum. Bunda kesfedecek ¢ok
sey var. Elbette onlart mitkemmel bir bicimde ¢almak imkéinsiz ama
miikemmele yaklasmak... Bunda bambagka bir diinya yatiyor.”

“Bazi insanlar art arda bir siirii yeni sarki yaziyor. Bana kalirsa
—bagkalar1 bunu nasil bulursa bulsun— bu si1g bir sey. Belki kirk tane
klasik sark: var. Ben yedi tanesini se¢tim. Onlar1 tekrar tekrar ¢ah-
yorum. Biitiin giin bunu yapabilirim.”

Sagkinlik icinde basimi iki yana salliyorum: Sadece yedi sar-

ki galmaktaki tevazu. Dogaglama fikrine ne kadar baglh oldugumu
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diisiiniince, yirminci ylizyll Amerikan kiiltiirii tarafindan hipnotize

edildigimi, bagka tiirliisiiniin dayanilmaz oldugunu diisiinmeye ko-

?",

/

sullandigimi fark ediyorum.

Murata Ingilizce yazarken mitkemmel bir iislupla yaziyor. Ingilizce
anadili olmasa da coskusu sayfadan size dogru tasiyor. Bu mektubu,

Murata giineye tasinmadan birkag yil 6nce almigtim:

Cynthia, Andy, canlarim benim!!!

Buda askina! Size uzun, upuzun zamandur, neredeyse dort yu-
dir yazmanugiz. Buraya, bu kéye iki yu once tasindik. Burada
yaptiklarimiz: Eski, kiiflii bir ¢iftlik evini onardik, tarlaya pi-
ring ektik, bahgecilik yaptik, topluluga katildik ve elbette fliit
¢aldim... Falan filan. Eskiden oldugu gibi. Buda askina! Dokuz
odali biiyiik bir ev tuttuk! Ayda 10.000 yen (90 dolar) karsili-
ginda heba edilmis bir de ahir var. Anlagma nasil ama?! Pa-
ray: halletmemiz gerek. Paray: pek kafaya takmuiyorduk ¢iinkii
bildiginiz gibi dogas: itibariyla “cimri” tipleriz biz. Ha ha ha.
Ama ayda en az 20.000 yene ihtiyacumiz var... Cok zor ama!

Anlayacagimz, bendeniz, Kogan Murata, bambu fliitiimle kap:
kap: gezip, bir komuso kegisi olarak para ve yiyecek dileniyo-
rum. Bir dilenci! Evet! Ben bir dilenciyim. Gururlu bir dilen-
ci. Kendimi buldum: Ben en basindan beri bir komuso’ydum.
Misyonum bu olmali! Evet ¢iinkii cok mutluyum. Giinde yiiz
kez kyotaku iiflemeden edemiyorum. Siikiirler olsun, Buda!
Insanlar bana ortalama 10.000 yen bagisliyor. Yiice Buda!
Ayrica fliit pratigi oluyor. Belki hayat boyu bir komuso olarak
kalacagim. Ugrunda ilerledigimiz neseli bir hayat igin... Hayat
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¢ok kisa. Evet, kardeglerim! Piring tarlasi sari bir renk aliyor,
hasadin eli kulaginda ama kim bilir? Belki de elimize bir sey

gegcmeyecek. Sorun degil! Tatli patatesimiz bol... Gegirdim!

Dilediginiz zaman bizi ziyaret etmeye gelebilirsiniz. Liitfen
gelin! Kapimiz her zaman size agik!! Buraya geldiginizde be-
raber kaplicaya, yiiriiyiise gideriz veya cift¢ilikle ugragiriz.
Gelmelisiniz! Bu bir emirdir (sert oldugum igin Oziir dilerim).

Yolunuzu gozleye gozleye goziim yollarda kaldh.

Neyse, bize mektup yazdiginiz igin tesekkiirler. Umariz sagli-

gimiz yerindedir ve mutlusunuzdur!

Xxxxxx Sayaka ve Murata

Fazla séze gerek yok, Murata’nin emrine riayet ettim. Ikisini gér-
meyeli yillar olmugtu. Esim Cynthia’yla beraber ikinci kez Japonya’ya
tasinmistik. Fakat onlarin evleri, bizim yasadigimiz yerden uzakti
ve ta Kyushu Adasi’'na kadar gitmek ancak kis ortasinda miimkiin
oldu. Murata’nin evine, ikindi vakti piiriizsiiz ¢ay tarlalarinin kapla-
dig1 engebeli tepelerden gegerek ulastim. Mektupta yazdig gibi, ev
fazlasiyla genisti. Kiiciik bir oday1 kapatip 1sitmiglard: ve log 15181n
altinda, oday1 dolduran sicak ve hafif baharath odun kokusu samimi
ve huzurlu bir his veriyordu; o aksami Murata’nin fliitiinden yayilan
hiiziinli mindér tinilar1 dinleyerek gecirdim.

Murata, “Ogretmenimin dedigine gore,” diyor, “fliitii éyle bir
calmaliydim ki, ¢ok hasta veya 6liim dosegindeki biri duydugunda
ondan rahatsiz olmamaliydi. Iste o kadar usulca ¢almaliydim.”

O aksam, sanirim en sonunda Budist “koken” fikrini anlamigtim;
yiizyillar boyunca 6gretmenden 6grenciye aktarilan bir yankilagim.
Bu ses, ta Buda'ya, bizzat Shakyamuni'ye giden bir seyin aktarimi

Buna karsin, Murata’'nin séyledigine gore, calmak simdiyle, bu anla
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ilgili bir sey, ses tiretilirken bile kayboluyor. Okudugum onca Budist
kitab, dinledigim onca 6gretiye ragmen, bu sutralar1 bir bambuya iif-
lenirken dinledigimde, ilk defa her seyin mutlak faniliginin dogrudan
bedensel bir algisini tecriibe ettim. Ses burada. Kayboluyor. Gitti.

Rivayete gore, sekizinci yiizyilda Cin'de, zili alabildigi-

ne berrak ¢aldig1 icin onu duyanlar1 aydinlanma yoluna

gotiiren bir Ch’an (Zen) kesisi yasarmis. Ogrencilerin-

den biri karar vermis; bu zilin sesini taklit edecek bir

fliit yapmaya ¢alisacakmis. Ogretmen zili galdiktan he-

men sonra kesis, onun sesini yankilarcasina, fliite bir

nota iifliiyormus. Murata’nin séyledigine gére, bu fliit

tlriiniin, yani kyotaku'nun koékeni iste bu hikayeye da-

yaniyormus; bu adin karakterleri bir nebze siirsel olarak

yorumlaninca, “zihni bos kilan zil” anlamina geliyor.
Budist meditasyonu ilebambu fliit arasindaki bag, bu kiiltiir Cin’den
Japonya'ya gegerken de kopmadi. Bu “iifleme Zen”de Budist pratigi-
nin en 6nemli iki vechesi —sutra séylemek ve nefes farkindaligi— bir
meditasyon tiirii olarak fliit calma geleneginde bir araya getirildi.
Bu kendini egitme bi¢imine, daha sonra daha da eski iki tinsel ge-
lenek katilds; bunlar yiiriiyerek hac ve sadaka dilenmekti ve ikisi de
Buda’'nin dogumundan evvel yiizyillar boyunca Dogu tinsel disiplin-
lerinin temel gelenekleriydi. Biitiin bunlar —nefes almak, yirlamak,
yiiriimek, dilenmek- fliit ¢alan komuso veya seyyah dilenci kesis ge-

leneginde bir araya geldi.

/ﬁ

Murata’nin 6gretmeni, komuso olarak on yil gegirmis, onun 6gretme-

ni de biitiin hayatin1 komuso olarak ge¢irmis. Murata da hasir sapka-
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sin1 takip, dilenme kutusunu alip, modern Japonya'nin sokaklarinda
bu hiiziinli sarkilar1 ¢almaya karar vermis. Murata komuso olarak
disari ¢ikarken, garpici bir goriintiiye biirtiniiyor. Kimonosu gri, ipek
gibi ve tertemiz. Genellikle giydigi is gémlekleri ve kot pantolonlarin-
dan boylesi bir kihiga gecis beni giiliimsetiyor. Uzerinde “Varolmak-
s1zin, Higlenmeksizin” yazan ahsap bagis kutusunu aliyor ve boynuna
astyor. Son olarak Hint kamisindan kocaman bir sapka takarak yii-
ziinii hepten gizliyor. Murata, bazi1 komuso’larin sogunun casuslari
oldugu dénemde, gizliligi korumanin, gérmenin fakat goriilmekten
kaginmanin yolu olarak bu sapkalarin takildigini syliiyor.

Murata daha sonra kasabaya iniyor, bir evin veya diikkdnin 6niin-
de durup tek bir sutra ¢aliyor. Duruyor, sonra bir Noh dansgisi ka-
dar net, aym anda hem zarif hem de keskin hareketlerle bembeyaz
bir kgt yelpaze gikartiyor. Yelpazenin iistiine demir veya kagit para
koymayi istiyorsaniz, dogru zaman bu. Daha sonra yelpazeyi kutu-
nun i¢ine koyuyor, egilip selam veriyor ve fliitiin unutulmaz sesi sizi

sarmalamay1 siirdiiriirken, yo-
luna devam ediyor.

Fliit calan kesis figiirii Japon
topraklarindan neredeyse tama-
men silinmis olsa da ¢ok yashlar
arasinda, onlarin sik goriildigi
zamanlar1 hatirlayanlar mevcut.
Murata’ya komusonun ne oldu-
gunu genclere anlatip anlatma-
digin1 sordugumda, “Anlatmiyo-
rum,” diyor. “Calarken insanlarla
konusmam. Sadece ¢alarim. O
sirada 6nemli olan tek sey budur.

Para almam, para almamam,
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kapiy1 yiiziime kapatmalari, bana bagirmalari, kigkiglamalari; bunlarin
hicbiri 6nemli degildir. Fliit ¢galmanin nedeni, boslugu daha iyi algila-
ma yetini gelistirmektir. Kendin i¢in ¢alarsin, bagka bir insani eglendir-
mek icin veya sana acimalarin istedigin icin degil. Asla para kazanma
amaciyla yapmazsin bunu. Bu yiizden, insanlarin nasil tepki verdigi hi¢
onemli degildir. Ogretmenimin dedigi gibi, ‘Calmak iyidir. O kadar.”

Sadaka dilenme gibi kiiltiirel bir gelenek, yillar icerisinde 6grendigim
lizere, tam zamanli meditasyoncular1 daha genis bir toplulukla baglan-
tiya sokmanin bir yolu. Meditasyona 6miir boyunca adanmaya karar
vermis olan bir kesisin varlig), kendi pratigimi hatirlatiyor bana; kesis-
lerin halk icinde olmasinin amaclarindan biri bu olabilir: Bize kendi i¢
yasamumuzin 6nemini hatirlatmak. Murata’nin agikladigy gibi, sadaka
dilenmek veren kisinin arzusunu ve bagimllhigini azaltiyor ve dilenen
kesisi daha alcakgoniilli kiliyor. Yiiriiyerek hac, ayn1 zamanda kendini
egitmektir ve tembellik ile rahatina diigkiinliik gibi aligkanhklar kirar.

Bu tiyatro mu? Dini pratik mi? Para karsili1 calismak m1? Sanirim
bizim kategorilerimiz onu tanimlayamiyor.

Simdi Murata’ya, burada, Japonya’nin ortasindaki evinde, komuso
pratigi hakkinda birkag¢ soru daha soruyorum. Genellikle yazlari, si-
cak olmasina karsin ¢ok giizel oldugunu séyliiyor. “Insanlar genellik-
le evlerinin pencerelerini agik tutuyor.”

Bunu duyan Sayaka giiliiyor. “Evde tatami matinda pratik yap-
maktan tamamen farkh.”

“Nasil?” diye soruyorum.

“Cok stresli,” diyor. “Giinesin altinda, o kimonoyla geziyorsun ve Ne
kadar sicak! diye diigtiniiyorsun. Ama devam etmek zorundasin; insan-
lar seni izliyor.” Murata’nin sokakta ac1 cekmesini taklit ederek giiliiyor.

Murata'ya turlamayi ne zaman biraktigini soruyorum.

“Kutuda yeterince para topladigimi diisiindiigiimde,” diyor giilerek.

“Sonra arabaya doniiyorum ve eve gidiyorum. Veya bir bira i¢ciyorum.”



166 ANDY COUTURIER

“Bira m1?!” Agzim agik kaliyor.

“Evet. Hava sicak, susuyorum.” Giiliimstiyor.

“Ama,” diye kekeliyorum, “Budist disiplini ve egitimine ters degil
mi bu?”

Giiliiyor ve Ingilizce, “Andy! Amma dar kafalisin!” diyor.

Kizartyorum. Dar kafaliymig! Murata yeniden ciddileserek, “As-
linda,” diyor, “bu Zen yolu. Senin sandigin gibi, dizginleri hep sim-
siki elinde tutmak degil. Baz1 zamanlar elbette ¢ok kati ama bazi
zamanlar... daha gevsek. Eger ¢ok kati olursa pratigine devam ede-
mezsin.” Daha sonra Murata’nin onlarca kez séyledigi seyi hatirli-
yorum: Devam etmek en 6nemlisidir.

Murata alt1 yilin1 Nishimura'yla beraber ¢alisarak gecirmis. Bu
siirecin sonunda, 6gretmeninden bir lisans ve sorgulandig takdirde
polise gostermek i¢in resmi bir mektup almig. Zarif bir kaligrafiyle
yazilmis olan ve tizerinde 6gretmenin kirmizi miihrii bulunan mek-
tup, giizel bir dille insanlarin iginde diizgiin davranmasini, kati bir
bigimde gorgii kurallarina uymasini tembihliyor. Bunlari fliit galma-
ya ¢iktiginda yaninda gétiiriiyor. Ayni zamanda, dikey olarak yazil-
mis hecelere benzeyen, “s6ylenecek” sutralar ve miizik notalarinin
bir karisimi olan el yapimi bir “nota kitab1” da almus.

Murata’ya yeni bir isim verilmis: Kogan. Anlami, “derinlemesine
arastirmak” ve “sanri1y1 ve boslugu kavramak”. Yeni isimler verme
pratigi, pek ¢ok geleneksel Japon disiplininde mevcut. Saniyorum
bir tilsim ve hatirlatici olarak, 6gretmen ile 6grenci arasinda bir bag
olarak goriiliiyor.

“Ogretmenim beni daima gézlemliyordu,” diyor Murata. “Odaya
adim attigim andan, gittigim 4na dek. Gurunun rolii budur: Senin
davranigini, tavrini izler, zihninde ne diisiindiigiinii goriir, anlayip

anlamadigini tespit eder.”
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Boylesi detayli bir incelemenin nasil olabilecegini hayal ederek,
“Rahatsiz edici degil miydi?” diye soruyorum.

“Hah! Hig de degil.”

“Seni strese sokmuyor muydu?”

“Kesinlikle sokuyordu. Stres! Ama gelecekte nasil davranacagimi
gormesi gerekiyordu. Odaklandig1 mesele buydu. Bu yiizden 6gretmen
seni kontrol eder ve gergekten de pratik yapmaya niyetin olup olmadigs-
n1 anlamaya ¢alisir. Murata bana bakiyor ve oyuncul bir havayla kasla-
rin1 kaldiriyor; kendisi 6gretmen, ben 6grenciymisim gibi, “Yok, olmaz,
ben arkama yaslanip rahat takilmay1 yeglerim,” dememi bekliyor sanki.

“Iste bu yiizden, gretmen tekrar tekrar ayni soruyu soruyor. Sen
yaklastik¢a cevap degisiyor. Bu soru-cevap ¢ok ilgingti. Cok heye-
canl.. Ogretmenim bana pek ¢ok sey dgretti.”

“Him? Sana higbir sey 6gretmemisti hani?”

“Bambu fliitten bahsediyordum! Bana ¢ok 6nemli seyler 6gretti.
Fliite tiflemek mesele degil. Onun bana ogrettigi sey isin 6ziiydii.”
Sonra, “Iste!” diye bagiriyor ve fliitiin deliklerini kapatirmus gibi bii-
kityor parmaklarini. “Teknik bu; sadece biraz ses gikartiyorsun. Og-
retmenim demisti ki, ‘Eger teknigi diistiniirsen gercek bir sey ortaya
¢ikmaz.’ Bana teknigi unutmami séylemisti. Bunu bir kenara bira-
kacaktim. Mesele sadece ¢almak, anlami olan bir bicimde ¢almaktu.
O kadar.” Sonra soyle ekliyor: “Ona ‘Bu kismi nasil ¢alayim?’ diye
sordugumda, sadece ‘Anlayincaya kadar iifle’ diyordu. Bana resmen
bagiriyordu: ‘Anlayincaya kadar ¢almay siirdiir’ Cevabi buydu. Bu-
giin bile anlamiyorum. O yiizden ¢almaya devam ediyorum.”

Bana bakarak, “Cok Zen, 6yle degil mi?” diyor. Giilerek konusu-
yor. “Ama ilging. Cokilging.”

/
/

Sayaka ve Murata’nin evleri, Murata’nin 6gretmenine yakindi yakin
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olmasina ancak bilhassa Sayaka i¢in pek ¢ok eksi yani vardi. Ken-
te ¢ok yakin oldugu icin komsularinin pek ¢ogu her giin arabaya
atlayip ise gidiyordu ve Sayaka’nin dedigi iizere, “Herkes ¢ok ama
¢ok mesguldii.” icinde bulundugu toplulukla baglar kurmasi zordu
ki Sayaka bunu ¢ok 6nemsiyordu. Bana kalirsa, iskolik Japonya’'da
yaygin olan yalnizlik béyle bir sey. Ayrica evleri giiriiltiilii ana cad-
deye ¢ok yakindi. Sayaka’nin babasi yaslanmaya baslamist1 ve ona
bakmak icin ona yakin oturmak istiyorlardu.

Boylece yeniden toparlandilar ve yasayacaklari yeni bir yer bak-
maya koyuldular. Bu kez ev arayisi daha da zor oldu; bunun bir se-
bebi de kirsala taginmis olan kentlilerden olusan bir tarikatin Tok-
yo’daki bir metroda gerceklestirdigi zehirli gaz saldirisindan sonra,
tagralilarin evlerini tanimadiklari kisilere kiralama konusunda daha

da temkinli davranmasiydi.

Murata ile Sayaka, ana adada, Honshu'nun daglarinda gegici bir
yer bulmay1 basard1 ancak ertesi yilin biiyiik bir kismini arabada gev-
re vilayetleri turlayarak gecirdiler. Murata, bir keresinde s6yledigine
gore, o siralar iilkede bol bol ucuz ev bulma dénemi bitmisti. Bu d6-

nem, her zamanki iyimser bakis agisini yitirdigi ender donemlerdendi.
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Ancak bu koétiimserlik havasi uzun siirmedi; bir sonraki konus-
mamizda daha da iyi bir konumda, iistelik Sayaka'nin babasina da
¢ok uzak olmayan bir yer bulmustu. Bugiin yasadiklar: evin koca-
man bir sebze bahgesi, muhtesem bir manzarasi ve yakinda Mu-
rata’nin kiralayabildigi neredeyse 8000 metrekarelik piring tarlalari
var. “Bazen,” demisti Murata, “sahibin gézlerinin igine bakip icten-

likle rica etmen yetiyor. Bazen yalvarman gerekir.”

f‘;

“Piring yetistirmek mucizevi bir sey!” diye haykiriyor Murata. “He-
yecan verici!” Piring tarlalarinin yanindayiz; Japonya’daki en yiiksek
daglarla gevrili, kare biciminde ii¢ parca yemyesil diizliik uzanmyor.
Murata’'nin miithis mutlu oldugunu goérebiliyorum. Bahgecilikle
yillardir ugragiyorum ancak insanin kendi yiyecegini yetistirme de-
neyiminde ne kadar derinlesebilecegini Murata’yla konusana dek
anlamamigtim. Hararetli bir havayla, piring yetistirmenin farkh ra-
kimlarda farkli oldugunu séyliiyor; topraga ve tohum tiiriine bagl
olarak farklhilagiyor. Tiim degisikliklere kars1 gozii agik olmali: Sogu-
gun ve sicagin giinesle, yagmurla ve nemle olan etkilesimine, her bir
degiskenin piring tizerindeki oyununa. Bu sekilde, Murata kendisini
topragabaghyor. Yasam diinyasinin biitiinselligi icinde, bu yila gegcen
yildan edindiklerini katarken, kavrayigi pirincin de Gtesine gegiyor.
Diinyada “okuyacak” bunca sey varken, sadece bir anligina da olsa,
kendimi Kitaplar kimin umurunda? diye disiiniirken buluyorum.
Murata, Sayaka’yla beraber yapacaklari, bu yilki piring ekimine
davet etti beni. Haziran ay1; Japonya'nin geri kalani aylar 6nce pi-
ring fidelerini dikmis bile. Murata ve Sayaka, daha yiiksek bir iicret
alabilmek i¢in piringlerini pazara yetistirmeye ¢alismiyor; o ylizden

tohumlarini haziran ayinda, eskiden yapildig: gibi ekiyor.
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Su gegirmez siyah ¢izmelerini giymis, camurlu bir alanin ortasin-
da, ters gevrilmis bir siit kiifesinin iistiinde oturan Sayaka, fideleri
ayikhiyor, ekim igin en saglikh olanlari ayiriyor. Kiigiik ogullar1 Ko-
hei, camurlu piring tarlasinda kosarken yanlamasina diisiince cos-
kuyla haykiriyor ve inanilmaz egleniyor. Bu sirada Murata, eski ve
giizel bir aleti, neredeyse bir buguk metre genisliginde, uzun disli
bir tirmig1 yumusak toprakta ¢ekerek, dikim i¢in diziler olusturuyor.

Dikim konusunda hig bilgimin olmadigini soyleyip dirensem de
Murata denemem igin 1srar ediyor. Béylece ihk ¢camurun izerinde ¢ip-
lak ayakla, suyun biraz altina oydugu cizgilerde yiiriiyorum. Kendimi
hi¢ bu kadar beceriksiz hissetmemistim. Ancak Murata hi¢ durmadan
yiireklendiriyor, “Her sey yolunda!” ve “Sikint1 yok!” diye bagiriyor.

Alt1 yedi metre uzunlugunda, incecik yesil bitkilerden olusan ya-
muk yumuk bir ¢izgi olusturdugumda, Murata’ya gergekten becerip
becermedigimi soruyorum. “Istedigin gibi yap!” diye bagiriyor camur-
lu diizliigiin 6teki yanindan. Sonra acele etmemden korkarak soyle
bagiriyor: “Agirdan al, agirdan al” Kullandig: s6zciiklerin —chin-tara,
chin-tara— anlamlarindan emin olamiyorum ama ifadesinden ve el
kol hareketlerinden ne demek istedigini ¢ikartiyorum. “Iste béyle.”
Bagini 8ne dogru gikartiyor, gozlerini biraz kapatiyor ve agir agur, kii-
¢iik adimlarla ilerliyor. Hareketlerini iyice abartiyor, giiliiyor, ayla-
gin biri gibi davranmaya ¢alisiyor. “Chin-tara, chin-tara.” Bunu bir
mantra gibi soyliiyor 4deta. “Tembel tembel! Agirdan al! Yavas git!”
diye bagiriyor. “Tembellik et! Acele etme. Biraz daha dinlen! Ara ver!”

Sonradan bu ifadeyi bagka Japonlarin yaninda kullandigimda
kahkahalara boguluyorlar. Anlagilan Murata bu sézciige olumlu bir
anlam yiikleyen tek kisi.

Daha sonra Murata, “iste, suna bak,” diyor. Bana dogru uzattig1
elinde piring fideleri var. Murata i¢in her sey somut, gézlemlenebi-

lir, dolaysiz. Komsusunun bir piring ekim makinesinde kullanilmak
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izere yetistirdigi fideleri gosteriyor; piring tarlasinda siiriilen, tek se-
ferde dort bes bitki birakan, ¢im bigme makinesine benzer bir sey bu.
Murata, hastalanmig gibi goriinen sararmis bitkilere isaret ede-
rek, “Baksana, karsilastir,” diyor. “Giigsiizler.” Sonra egilip, elle dikil-
mek iizere yetistirilmis birkag fide aliyor. “Bunlar yesil ve kokleri de
giiglii. Digerleri makine ekimi i¢in, birbirine ¢ok yakin ve erken ye-
tistirildiginden, adam tiirlii tiirlii kimyasal giibre ve pestisit kullana-
rak fidelerin zayifhigini telafi etmek zorunda. Ben fideleri aralarinda
epey mesafeyle, gec ve yavas ekiyorum. Onun kadar ¢ok yetistiremi-
yorum. Ama zamanim var. Diger yontem icin para ve makine ge-
rekiyor ve biitiin bunlara ragmen adam ancak masrafini karsiliyor.”
Bunun iizerine Murata’nin piring ciftciliginin ekonomisini merak
ediyorum. Bir agacin altina oturup, gelik termosta getirdigi soguk arpa
cayni icerken, piring tarlalarinin tiretim miktarin1 soruyorum. Sayi-
lardan konusmaya bagladigimizda, Murata'min kazanabilecegi ancak
kazanmadigi miktar1 anlamaya baghyorum. Her yil yaklasik 650 kg
piring yetistiriyor. Bakmakta oldugumuz ii¢ kiigiik tarlay1 diisiiniince,
bu miktar ¢okmus gibi geliyor. Ancak, teknik olarak bunu satmiyor.
Anlayabildigim kadariyla, anlagmaya goére (Japonya’'da bu tiirden hedi-
ye verme ve ticaret karigimi, karmagik usuller pek yaygin), Murata ve
ailesinin yilda tiikettigi bir iki kilo piring haricinde, bu piringten “alan”
dort-bes aile var. “Bu kismen hediye; bir tiir takas,” diyor Murata.
Aileler, yarim kilo karsihginda yaklasik 1,80 dolar 6diiyorlar; Ja-
ponya’da yarim kilo organik pirincin fiyatindan yaklasik bir dolar
kadar ucuz bir fiyat bu. Aileler, biitiin arkadaglar1 ona yardim edi-
yor. “Kiyafet falan veriyorlar,” diyor Murata. “Benim i¢in yeterli bu.”
Ticaret kafasinda oldugum icin biraz utanarak, “lyi ama,” diyo-
rum, “ya senden satin almak istemezlerse? Pirinci satmak i¢in orga-
nik kooperatife gider miydin?”

“Oyle seyler yapmiyorum. Sadece arkadaslarima satiyorum.”
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Saskinlik icinde bagimi yana egiyorum.

Yiiziinti burusturarak, “Kooperatife gittigim anda,” diyor, “sirf para
muhabbeti yapiliyor. “Sadece para. O zaman ticaret yapiyor olurum.
Bu ilgimi ¢ekmiyor. Herkes paradan bahsetmeye baghyor.” Ses tonun-
dan bunu hi¢ sevmedigi anlagiliyor. “Ustelik onlarla s6zlesme imzala-
mam, piring {iretmeyi siirdiirmem gerek. Iste boyle hissediyorum...”
Bogazina bir halat gecirirmis gibi yapiyor, daragacindan sallaniyormus
gibi, basini yana egiyor. Ingilizce haykirtyor: “Boguluyorum!

“Ama boyle yaparken 6zgiir hissediyorum. Piring sattigim aile-
ler, artik pirincimi almak istemediklerini sdyleyebilirler; ben de sat-
may1 birakabilirim. Bu en iyi iligki bi¢imi bana kalirsa.”

Organik piring yetistiriciligi ile komsu tarlanin sahibinin izledigi
yontem arasindaki masraf ve kazang farkin1 sordugumda, bunlar
hi¢ diisiinmedigini anliyorum. Birim bagi tarladan aldig1 tiriin ne
kadar? Komsusu pirincin kilosunu kaga satiyor? Murata bunca isi
kendi eliyle yaparak ve kimyasal giibre kullanmayarak ne kadar kara

”» «

geciyor? “Bilmiyorum.” “Emin degilim.” “Hi¢ diisiinmedim.” Piyasa-
nin diisiince tarzindan kopmay1 savunmakla kalmiyor, bu yaklagimi
her yaniyla benimsemis.

“Evet ama ya 6niimiizdeki yil biiyiik bir tayfun gelirse ve hasat-
tan 6nce biitiin pirincini yok ederse?” diye soruyorum. “Yedek pla-
nin var m1?”

“Ah, bir yolu bulunur,” diyor. “Giivenim var.”

“Ama ne yapabilirsin ki?”

“Komuso hayatina geri dénebilirim. Gayet kolay.”

“Oyle mi? Artik sadaka dilenmiyor musun?” diye soruyorum sa-
sirarak.

“Hayir. Artik buna ayiracak vaktim yok. Kendimi piring yetistir-

meye adadim.”
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“Bak simdi, makine igin yetistirilen piring fideleri zayiftir. Bu yiizden, organik tarum

yapmayan komsum, tiirlii tiirlii kimyasal giibre ve pestisit kullanmak zorunda.”

Bunca yildir hil4 kasaba kasaba dolasip bu kaybolmus gelenegi
diriltmeye g¢aligtigin1 diistinityordum. Kendimi daimilige baglanir-
ken yakaladim yine.

Dilenmenin kolay bir ge¢im bigimi oldugunu mu séyliiyor? Ne
demek istiyor?

“Evet,” diyor. “Bunu yaparak ayda 3000 dolar kazanabiliyorum.
Basit.”

Vay canina, diye diisiiniiyorum: Yapmay1 gercekten de ¢ok sev-
digi bir sey yaparak ayda 3000 dolar kazanabilen biri; boyle bir sey
gercekten de var ve o bunu yapiyor. Murata artik bir ailesi oldugu
icin —Ingilizce konusarak— “tura ¢ikamadigini” sdyliiyor. Onu bir
rock gitaristi ile feodal donemden kalma gezgin bir kesisin karigimi
olarak hayal ederek giiliimsiiyorum. “Hem o kadar uzun siire piring

tarlalarimi birakamam,” diyor.
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Zaten fazla bir seye ihtiyag duymadigini séylityor. 1990’larin orta-
sinda Sayaka’yla beraber turistlerin ugrak noktasi olan bir el sanatlari
kéyiinde udon eristeli corba satarak para kazandiklarini anlatiyor.
Kari koca besg haftada 8000 dolar kazanmiglar. Murata bana bakarak,
“O parayla ii¢ yil gecindik,” diyor.

Buna inanmak zor olsa da evlerinde uzun giinler ge¢irmis, sadece ye-
tistirdiklerini yediklerini, bedavaya aldiklar1 kiyafetleri giydiklerini, ade-
ta kira 6demediklerini géren biri olarak, ben inaniyorum. Yirmi birinci
yiizyilda, ¢ok az para harcayarak yasanabilecegini hayal edebiliyorum
artik. Murata giiliimseyerek, “Para harcamak sorun degil,” diyor. “Sa-
dece onu kazanmak i¢in gereken seyleri yapmaktan nefret ediyorum.”

Sonra soyle ekliyor, “Sonugta pirinci ucuzdan satmak sorun degil.
Yilda 250.000 yen kazansam yeter.”

Yilda 2500 dolarin ¢ok az oldugunu diisiinerek, “Bir dakika,” diyo-
rum. “Yani sekiz yil 6nce seni ziyaret ettigim Kyushu'da yasarken kazan-
diginin daha azim kazaniyorsun; iistelik o zaman gocugun da yoktu.”

“Asag1 yukar1 ayni. Arada bir konserlerde fliit caliyorum. Yilda
100.000 yen falan getiriyor.”

Murata’nin konserlerinden birine gitmistim. Her zamanki cog-
kulu héllerinden eser yoktu. Cok resmi bir havasi vardi. Meger sa-
londaki ¢ogu kisi hayatinda hig¢ kyotaku gérmemis. Giiniimiizde gok
az kisi kjfotaku caldigindan, Murata konserlerde galarak epey para
kazanabilir. Buna karsin fellik fellik konser aramiyor. Davet alirsa bir
performans ayarlayabilir de ayarlamayabilir de. A¢ degil. Bu bence
olaganﬁstﬁ‘ bir sey ¢iinkii konu para olunca, Murata’nin tanidigim
herkesten daha az parasi var.

Murata’nin da mutlaka farkinda oldugu iizere, Japonya'nin dort
bir yaninda piring giftgileri isin biiytik kismini makinelere, yabani
ot ve giibre sorununu da kimyasallara devrediyor; dolayisiyla, fazla

emek harcamadan piring yetistirmek gayet miimkiin. Murata’nin
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onca saati —bir agiddan— yapilmasi gerekmeyen islere harcadig soy-
lenebilir. Ancak Hindistan’da yasadig1 gibi yasiyor o: Acelesi yok.
Acelesizlik okulundan mezun olmus.

Giines, ektigimiz piring fidelerine uzun golgeler kataraken, Mura-
ta diisiinceli bir havayla s6yle diyor: “Devam etmek; anlaml olan bu.
ileri, ileri, birazcik olsa bile ilerlemek; durmadigin siirece sorun yok.
Tecriibe sana her seyi soyliiyor. Fliit ¢alarken hep bunu diisiiniiyo-
rum. Duracak olursam hig¢bir anlami olmazdi. Piring tarlasi ayni. Ne
yaparsan yap, her sey pratikle ilgili: Bu eglenceli olsa da onu diisii-
nemez, ona bakamaz, onu diisleyemezsin; onu yapmak zorundasin.”

/

Piring tarlalarindan dondiik ve Sayaka’nin leziz yemeklerinden biri-
ni yemek i¢in haziriz. Holde ayakkabilarimi ¢ikartip eve girdigimde,
biiyiik yesil buzdolab: dikkatimi gekiyor. Tozlanmis ve kullanim dig1
goriintiyor. Onu agtigimda bos oldugunu gériiyorum, ayrica fisi ¢e-
kilmis. Herhalde evin sahibi birakmis onu. Murata’ya kullanacag:
makinelere nasil karar verdigini soruyorum.

“Ihtiyacim olana sahibim.” Artik Murata’nin iktiyag sézciigiinii
kullanirken gayet ciddi oldugunu biliyorum. “Araba kullaniyorum.
Bir arkadasim bana bir CD ¢alar ve radyo verdi. Onu kullaniyorum.”

“Yani buzdolabi kullanmiyor musun?”

“Gerek duymuyorum. Buzdolabina ne koyacagim ki? Muhafaza
etmemi gerektirecek bir sey yok.”

“Higbir sey mi?” diye sbruyorum sasirarak. “Siit, peynir, yumurta?”

“Yani... Marmelat.” Ancak ‘bilyiilenmis’ olarak tasvir edebilece-
gim bir ses tonuyla, “Marmelat bir kere agildiginda,” diyor, “her giin
yenmelidir!”

Bunu biraz diisiiniiyorum. Ekmekleri bayatlamiyor ¢iinkii her

giin odun firininda yenisi pisiriliyor. Sebzeleri dogruca bahgeden
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sofraya geliyor. Murata géyle ekliyor, “Kisin arada bir, biraz peynir
yiyorum. Hava sogukken peynir bozulmuyor.”

“Ama... Arada bir siipermarkete gidip sirf eglencesine ilging bir
sey satin almiyor musun?”

“Ne gibi?”

“Bilmem, farkl bir sey, sirf ruh halini degistirmek igin 6zel bir
atigtirmalik...”

Giiliiyor. “Benim ruh halim her giin degisiyor. Hava her giin de-
gisik, degil mi? Mevsimler degisiyor. Sirf bu bile yeter.”

Ben bu olaganiistii insana bakarken, uzun bir duraksama giriyor
araya. Havadaki giinliik degisiklikler yeterli mi? Giiliyor. Mutlu.
Inanilmaz.

Bir yanim konusmay1 boyle, bu basit cevapla beraber birakmak is-
tiyor. Ancak sonra, igimde yiikselen bir itiraz dalgasi beni alabora et-
mekle tehdit ediyor. “Ama bir siirii insan —6rnegin ben— sirf degisik bir
his duymak i¢in seyahat etmekten, digsarida yemek yemekten hoglanir.”

S6ziimii tamamlamami bile beklemeden, “Bu bir aligkanlik,” di-
yor basitge.

“Aligkanlik m1? Kot bir ahgkanlik mi?”

Bana giiliiyor. “Ah, kisiye bagh.”

Sonra kibarca ekliyor, “Aslinda, yirmilerimde ve otuzlarimda
boyle seyler yapardim ben de. O zamanlar param da vardi Resto-
ranlara giderdim, Hindistan ve Avrupa’ya seyahat ederdim. Artik
yapmiyorum bunlari. Sebebi su: Param yok. Bu kadar. Param olsay-
d1 belki de giderdim...” Bu ciimlenin sonunda sesi kisiliyor, séyle-
digini diigiintiyor. “Ah, ¢ok fazla... Cok yorucu. Bu kadari yeterli.”

“Yorucu mu?”

“Evet. Buraya git, suraya git. Yorucu! Her yere agir yiikler tasi-
mak. Evde takilmak en giizeli. Chin-tara, chin-tara.”

Bir siire diisiindiikten sonra soyle diyorum: “Bence ¢ogu insan
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sirf degismeyi siirdiirmek, yeni bir sey edinmeki¢in diinyay1 mahve-
diyor. Muhtemelen ben de onlardan biriyim. Karbondioksit ve kii-
resel 1sinma gibi seylerden bahsediyorum...” Murata bagini sallasa
da bir sey sdylemiyor, nereye varmaya galistigimi dinlemek istiyor.
“Bence pek ¢ok kisinin biiyiik problemini ¢6zmiigsiin. Onu nasil
¢ozdiigiini bilmek istiyorum.”

Giiliiyor. “Dénerek! Gegmise donerek. Yani, demek istedigim,
elli yil 6nceki yagam tarzini yasarsan, belki sorunu ¢6zebilirsin.”
Sonra ok net bir ingilizceyle, “Harcama,” diyor. Ve tekrarliyor. “Sa-
kin-har-ca-ma.”

Cevap bu kadar basit mi? Belki de 6yledir.

“Ama Murata-san,” diyorum, “bunu basarmak i¢in ciddi bir igsel
giiciin olmali, degil mi? isteklerini denetim altinda tutmaktan bah-
sediyorum...”

“Ah, evet, biliyorum: ‘Sunu yapmak istiyorum, bunu yapmak istiyo-
rum.” Sonra soyle diyerek beni sasirtiyor: “Fazla bilgiye sahip olmak-
tan kaynaklaniyor bu. Benim fazla bilgim yok, o yiizden béyle seyler
beni irgalamiyor. Gazete okumuyorum, radyo dinlemiyorum, televiz-
yon izlemiyorum. Bunlar yapiyorsan ¢oook fazla bilgin oluyor.”

Bir an duraksadiktan sonra, “Eskiden ben de 6yleydim, yirmili otuz-
lu yaslarimda Birebir bagkalari gibi diigiinityordum. Bir dolu para kaza-
nirdim, motosikletime atlar gezerdim veya kayak yapmaya giderdim.”

“Simdi kayak yapiyor musun?”

“Yok. Cok para. Kayak takimimi birine verdim.”

Bu kadar ¢ok esyay1 insanlara dagitmasindan etkilenerek bagimi
iki yana salliyorum. Cogkun mutlulugu, bunun bir kaniti.

“Ancak,” diye devam ediyor, “Bilgiyi kestigim icin eskisi gibi his-
setmiyorum...” Dogru s6ézciigii ariyor. “Diinya’nin hareketini hisset-
miyorum. Kendimi ondan kopardim. Bence bu en iyisi: Bilgiyi kes.”

“Gazete bile okumuyor musun?”
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“Hayir. Ayda bir iki kez kiitiiphaneye gidiyorum, beyzbol mag-
larina bakiyorum, Pittsburg Pirates ne durumda? Tigers yenmis,
Giants kaybetmis...” diyerek giiliiyor; kiigiik bir sug islemiscesine,
utangagea giilimsiiyor. “Boyle seylerle biraz ilgileniyorum.”

Uzaklardaki kargalarin seslerini isittigimiz bir sessizlikten sonra
ekliyor, “Ama bilgisayarlar, kameralar... Oyle seylerle ilgilenmiyo-
rum artik.”

“Zor muydu?”

“Hayir!” diyerek giiliiyor. “Kolayd1.”

“Seni degistiren neydi?”

“Séyledim ya! Thtiyacim yok.”

Onun enerjisine ayak uydurmaya calisarak sesimi yiikseltiyo-
rum. “Ama yirmili otuzlu yaslarinda da ihtiyacin yoktu!”

“Eskiden oyle seylere ihtiyacim varmig gibi hissediyordum: Ka-
yak takimi, motosiklet, fotograf makinesi...” Uzun siire sessiz kal-
diktan sonra devam ediyor. “Sonra biktim! Belki de sebep budur.
Basa bela, degil mi? Fotograf makinen varsa film satin almalisin,
bastirmalisin, kayak yapmak i¢in de para gerekiyor, motosikletinin
bakimiyla ilgilenmen lazim...”

Klise bir ifadede bulundugumun farkinda olmakla beraber, ona
sOyle soruyorum: “Ama sence de diinyada olan bitenleri bilmen, hi¢
olmazsa siyaseti takip etmen gerekmez mi?”

“Ben politik biri degilim... Yani... Piring tarlasinda ¢aligmay: ter-
cih ederim. ilgimi gekmiyor, o kadar... Bunun iyi mi, kétii mii oldu-
gunu bilmiyorum. Bilmiyorum.”

Soyledigi her seyi dinledim ancak bir seyin cevabini hila alama-
digimi hissediyorum. Sonra onu burada veya bulustugumuz diger
yerlerde, parlak turuncu kapakli The Words of the Buddha kitab: ol-
madan gormedigimi diigiiniiyorum. “Peki ihtiraslarin1 birakmanin

en dogrusu oldugunu sdyleyen, Buda'nin 6gretisi mi? Ne dersin?”
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“Evet, evet, kesmek en dogrusu... Veya daha dogru bir tabirle,
onu denetim altinda tutmalisin.” Sonra duraksiyor ve ekliyor, “Go-
tama Buda’'nin soyledigi gercekten de dogruydu. Buna zamanla
daha da ¢ok inandim.”

“Yani sendeki degisimin ana sebebi onun 6gretisi, dyle mi?”

“Evet, dogru. Sebeplerden biri bu.”

“Biri mi?” diye soruyorum. Giilmeden edemiyorum. Tapinagin
sirlarini mi sakliyor? Belki de “Zen hilebazi”’nin anlami budur.

“Sonug olarak, en kétii sey, Buda'nin séyledigi gibi baghliktir. Bu
Ogretiyi pratige doktiigiimde, kendi diisiincemin de bu oldugunu
fark ettim. Mesele, yavas yavas, seylere duydugun istahi ve ihtirasi
azaltmaya ¢aligmak.” Tekrarliyor. “Zaman igerisinde, yavas yavas.”

Dostuma 6grenci sorusu sormaktan otiirii biraz utansam da de-
vam ediyorum. “Diinyada en ¢ok para harcadigim seylerden biri ki-
taplar. Kiitiiphaneye gidiyorsun, kitaplar1 6diing aliyorsun ve iade
ediyorsun ama ben istediginde el altinda olsun diye o kitaplarin bir
sekilde bende bulunmasini istiyorum.

Murata, sesindeki coskuyu yitirmese de ciddi bir ton takinmaya
karar vererek ve kocaman agtig1 gézlerini bana dikerek soyle diyor:
“Gergekten ihtiya¢ duydugun sey nedir? Senin i¢in mutlak bir ihti-
yag olan sey?”

“Sey...” diyorum yine utanarak. “Sevgi...”

“Fotograf makinesi degil, 6yle degil mi? Muhtemelen bir kitap
da degil. Belki sevgi... Bence sevgi.” Lavabonun baginda durmus bizi
izleyen Sayaka kendi kendine giiliityor. Murata devam ediyor. “Ne
kadar az egyan varsa o kadar iyi. Yikint miimkiin mertebe azalt.
Bunlardan kurtulunca, igin ferahliyor, acin gitgide azaliyor. Ama ‘Is-
tiyorum, istiyorum...” demek, acinin baglangicidir.”

Japon daglarinin tepesinde pembelesen gokyiiziine bakarak diisii-

niiyorum: Murata neye ‘sahip’? Titresen hava misali yitip giden fliitiin
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sesi, degisen mevsimler, ailesiyle gecirdigi zaman, pirincin yasam dén-
giisii. Bir kez bana gonderdigi bir yeni yil kart1 geliyor akhma: “Mavi
gokyiizii, beyaz tepeler, karli tarlalar, mitkkemmel bir kis! Giizel bir §6-
mine de cabasi.” Mahrumiyet gekiyor mu hi¢? Oyle gériinmiiyor.

Ogullar1 Kohei’in baliklar, balikgilik ve bécek tiirleriyle ilgili sor-
dugu sorularla dolu, coskulu bir aksam yemeginin ardindan, yan
odaya gegiyoruz ve Murata fliitiiyle birkag sarki ¢aliyor.

Sonra diisiinceli bir havayla, “hakiki ses”i arayistan bahsediyor.
Onu hi¢ duymamis ancak var olduguna ve bambu fliit sanatgisinin
esas isinin onu aramak olduguna inaniyor. “Hakiki ses, bir iki yilda
bulunamaz. On y1l yetmez, yirmi y1l yetmez. En az otuz yil gerektirir
bu esasli is. O yiizden deli olman gerekir. Ogretmenimin dedigi gibi,
ona biitiin kalbini vermelisin, yoksa gergek olana asla erisemezsin.”

“Ama,” diyorum, bunu isten
falan dondiigiinde, bir hobi,
yar1 zamanh bir sey olarak yap-
manin ne sakincasi var?”

“Anlayamazsin. Unutmak
en iyisi. Zaman kayb1. O sekil-
de asla gercek bir sey olmaz.”

Murata’yla bu  konuda
hemfikir oldugumu sanmiyo-
rum ama kiltiiriimiin amator
ugraslara dair yaklagimi cerge-
vesinde disiiniiyor olabilirim.

Murata’mn oglu kendi bambu Sonugta, ustalik denen sey,

ki . Yirmi birinci ‘o .
OYUCATEGTLIL YApIILy. ST SHTIReE “Oylesine oyalanmak”tan uzak-

yiizylda fiziksel diinyayla boylesi bir N -
bag kurabilmis bir cocuk girmek, lagsmak degil mi?

beni sagirtiyor.
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Murata Kyushu'dan ayrildiktan birkag yil sonra 6gretmeni Koku
Nishimura 6lmiis. Murata eski ustasina dair birkag¢ hatira paylasi-
yor, sonra sessizlesiyor. En sonunda, “Eh, o gitti,” diyor. Cok uzun
siiren sessizlik i¢inde oturuyor, 6liimiin varligini hissediyoruz. Son-
ra Murata kendi kendine konusurcasina, “Anlami olan sey, ¢aba
harcamaktir: Bir sey olmak degil, ona dogru ¢abalamaktir. Sadece
devam etmek; tek amag bu. Onemli olan yapmis oldugun sey degil,
yapmaya ¢alistigin seydir. Cikan sonug iyi olacaktir, onu unut git-
sin. Ogretmenimin dedigi gibi, ‘Calmak iyidir. Hepsi bu.”

“Ya bagka insanlar? Onlar i¢in de ¢almiyor musun?” diye soru-
yorum.

“Hayur. Biri sans eseri beni duyarsa ve acilari hafiflerse, bu iyi bir
sey. Ama bagkalari i¢in iyi bir sey olmadan evvel senin i¢in iyi bir sey
degilse, hi¢bir ise yaramaz.”

“Peki sadece bir baskas i¢inse, sana faydasi yoksa, kétii mii de-
mektir?”

“Koti degil de imkéinsiz diyelim. Sonug olarak, hepsi zor. Artik
bu zor sorulari kessen, olmaz m1?”

Yatmadan 6nce, uzun ve giizel fliitiinii bir an olsun elinden bi-
rakmayan Murata, birka¢ hos melodi daha caliyor ve gecenin ses-
sizligini duyuyorum. Calmayi bitirdiginde, yasadig1 bu giizel hayati
gordiikten sonra, ona aklimdaki asil soruyu soruyorum. “Peki diger
insanlar neden bu yagama bigimini se¢gmiyor?”

“Him...” Duraksiyor. “Acaba neden... Belki de ben farkliyimdir;

- ben ciddi degilim. Japonlar ciddidir, degil mi? Diimdiiz giderler hep.
Ben sadece ¢almak istiyorum.”

“Peki ya gocukluk arkadaslarin?” diye soruyorum. “Onlar da ¢al-
may1 senin kadar ¢ok seviyordu. Onlara ne oldu?”

Bir anda silkiniyor ve diiz bir sesle, “Carkin disleri,” diyor. Du-

raksiyor. “Biiyiik makinede ¢arkin digleri oldular. Charlie Chaplin’in
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Modern Zamanlar1 gibi tipki. Birbiriyle degistirilebilir parcalara
doniistii onlar da: Boyle bir parga oldugunda devamli donmen gere-
kir, asla duramazsin... Yerine yenisi gelene kadar.”

Sonra soyle ekliyor: “Esasen ideal... degildir bu.”

Biraz daha diigtiniiyor. “Biliyor musun? O arkadaslar simdi de
calmak isterler ama bir aligkanliga gémiildiiler, giindelik rutini dur-
maksizin yineliyorlar. Yaaa... Ama bagkalarini bilemem.”

“Peki kardeslerin? Onlar nasil hayatlar yasiyor?”

Murata giiliiyor. “Klima! Evrak ¢antasi!”

“Ama bir noktada onlarin yolundan gitmedigin ortada.”

“Ilging bir sey degil ki. Hayal etsene: Otuz y1l boyunca her sabah
ofise gidiyorsun. Ben buna katlanamazdim. Bu ilging bir is olsaydi,
ornegin sanatgi olsaydin bunu yapabilirdin. Ama siradan bir insan
icin... Ben siradan bir insanim, resim yapamam, sanatg¢1 degilim...”

Sonra kararini vermis gibi
bir havayla ekliyor. “Belki
de insanlar tam da yapmak
istediklerini  yapiyordur.
Bunu yapmalarinin nedeni
budur. Cok basit. O sekil-
de yasamak istemeselerdi
Oyle yasamazlardi.”

Sonra Murata soyle
soyleyerek beni sasirtiyor:
“Peki sen hayatinla ne yap-
mak istiyorsun, Andy? Za-
man su gibi akip gegiyor.
Baksana ka¢ vyasindayiz!
Gergekten ne istiyorsun,
Andy?”
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Aslinda, diye disiiniiyorum, belki de bunu tam olarak bilmiyo-
rum. Sonra fark ediyorum da bunu agik¢a séylemekten utansam da
esas isteklerimden biri de bu kitab1 yazmak, onu insanlara iletmek.

fleride Murata neler yapacak? Muhtemelen hayatini “eskisi gibi”
yasayacak.

Peki ben ne yapacagim? Eminim Murata boyle konugmalarin an-
lamsiz oldugunu diisiiniirdii. Anlamh olan sey devam etmek, ilerle-

mek. Geri kalan her seyi unut gitsin.



Murata’dan Son Havadisler

Kahverengi, altin rengi ve yesil karigimi bir helikopter bocegi, biraz
nefeslenmek igin beyaz sayfama konuyor. Berrak sonbahar giine-
sinin vurdugu o hassas, desenli kanatlarin iizerinden baktigimda
sayfada yazilanlar gérebiliyorum. Can dostlarim Murata ve Sayaka,
piring tarlasina gidip bu yilin hasadini harmanliyor. Beraberce ter
dokiip, kestane rengi pirinci birbiri ardina guvallara dolduruyorlar.
Murata artik altmis ii¢ yasinda ve her zamanki gibi gevik.

Iste yiyecegimiz buradan geliyor. Hep béyle giizel olsun.

Benzinle ¢alisan bir harman makinesiyle pirinci ayikhyorlar. Mu-
rata, “Yaslaniyorum!” diye bagiriyor, giiriiltiiyii bastirmak i¢in. Giilii-
yor. Murata her zaman giiliiyor. ikisi de her zaman giiliiyorlar. Sonra
Murata yiiziinii burusturarak motoru durduruyor. “Amma giiriilti
cikartiyor,” diyerek, sesi kovalarcasina, bagini iki yana salliyor. “Eski-

den pedalli makine kullantyordum ama birkag yil 6yle yaptim.”
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Yirmi ti¢ kiloluk piring ¢uvallariyla beraber eve doniiyoruz. “Ek,
do, teen, char.” Murata cuvallar1 Hintce sayiyor. Sonra Nepalce, Ingi-
lizce ve Japonca olmak iizere yeniden sayiyor. On iki guval var. Ne-
redeyse 273 kg piring; iistelik ii¢ tarlanin yalnizca bir tanesinden elde
edildi. Tim yaz siiren ¢apalama, kesintisiz ilgi ve bakim, su idaresi,
yabandomuzlarindan koruma, her seyden 6nce tarlalarin hazirlan-
mas}, pirincin ekilmesi. Ve iste, hasat.

Ogle yemegi sirasinda, okurlarimin ilettigi sorulardan birini soru-
yorum. “Boyle bir yagama bi¢imini sectiginde, hi¢ beklemedigin bir
sey yasadin m1?”

“Bunu bir kez olsun diigsiinmedim!” diye haykiriyor. “Bunlar1 diisiin-
menin anlam yok ki. Geng¢ken bunlar diisiinmek anlamsiz. Eger diisii-
niirsen...” Hiisrana ugramis taklidi yaparak basini 6niine diistiriiyor. “...
Sadece moralin bozulur. Gelecek hepten karanlik. Hareket edemezsin, et-
rafin olumsuzluklarla gevrilidir. Ben sadece simdide yasamak istiyorum.”

Sayaka, “Benim agimdan,” diyor, “buradaki kéyliilerin bize bu kadar
yardim edecegini diigiinmemistim. Hatta onlar bize kucak agmasay-
di burada yasayamazdik. Bacamizdan ¢ikan dumani gordiiler, boylece
odun kullandigimizi anladilar, bir siirii insan gelip arazilerindeki agaclari
kesebilecegimizi sdyledi. Artik tamamen bu toplulugun iiyeleriyiz biz.”

Cayimi yudumluyorum ve “Hayatindaki en 6nemli sey nedir?”
diye soruyorum Murata’ya.

Iri gozlerini iyice agiyor. “Uzun zaman 6nce bunun ne olduguna
karar verdim zaten!” “Sence, kanka?” dercesine bakiyor bana.

“Flit mii?”

“Elbette!” diye haykiryor Ingilizce. “O yiizden burada, bu sekilde
yastyorum.”

“Peki,” diyorum, “degistirmek istedigin bir sey var m1?”

“Hig yok!” diye bagiriyor. Sayaka ise araya girip soyle diyor: “Yeni

tatami mati satin almak giizel olurdu...”
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Murata beyzbol oynuyormus gibi kollarini sallayarak, “Bana ge-
lince, hig sikayetim yok,” diyor. “Basimin iistiinde bir ¢atim, yakacak
odunum, firinim, suyum ve siltem var. Bu yeter de artar bile! Yiizde
120! Su i¢in minnettarim.” Yineliyor: “Su!”

Aksam oldu ve Murata’nin koyu ahsap mihrabinin 6niindeyiz.
Yenilerde vefat eden ortak bir arkadasimizin fotografi ortada duru-
yor; Murata tiitsii ve mum yakayor.

“Hig¢ beklemedigim bir sey yasayip yasamadigimi sormugtun,”
diyor. “Bir sey var aslinda. Dostlarimin 6lmesini beklememigtim.
Ebediyen yasayacagimizi diigtinmiigtim.”

Murata’dan benim i¢in biraz fliit ¢galmasini rica ediyorum; 6g-
retmeninin onun i¢in yaptig, kehribar rengi devasa fliitiiyle birkag
muhtegem sutra ¢aliyor. Bir anda her sey duruyor: Agit sesleri, eger
boyle bir sey miimkiinse, daha da usulca, daha da ince ¢ikiyor, 4deta
bir fisilt1 gibi; kederli ve eksiksiz. Diistiniiyorum da Murata’nin otuz

yuldir aradig: “hakiki ses” acaba bu mu?
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Murata bir sey séylememe firsat birakmadan bana déniiyor.
“Akcigerlerimin kapasitesi artik eskiden oldugu gibi degil. Biraz sol-
dugumu soyleyebiliriz.” Giillimsiiyor. Kullandig1 sozciik, “yash” ve
“agac” anlamlarinda kullanilan iki karakterin bilesiminden olusuyor
ve genellikle, 6lmekte olan bir bitki veya ¢imen i¢in kullaniliyor.

“Ellerimin derisi gitgide kuruyor, ben de 6yle,” diyor, sesinde en
ufak bir pigsmanlik yok. Sonra giiliimsiiyor ve Japon dilinde belki de
en ¢ok sevdigim s6zciigii kullaniyor: “Sanirim gitgide shibui oluyo-
rum.” Bu s6zciik terciime edilemez; topraksilik, hamlik, nizamsizlik
gibi fikirler tasiyor. Alacal bir aga¢ dalinin veya yosunlu bir kaya-
nin verdigi hissi iletiyor — yeni bir nesnenin asla sahip olamayacag,
yipranarak kavusulan zengin bir giizellige sahip. Bagimi salliyorum.
Evet, Murata’nin eristigi, tipki boyle bir ses.

Ertesi giin, arabayla beni tren istasyonuna gotiiriirken, “Hig de-
gismedim,” diyor. “Sadece daha yaghyim. Eskiden oldugu gibi de-
vam ediyorum: Yavas yavas... Ama hi¢ durmadan.”

“Okurlarima bir tavsiyen var m1?”

Hig tereddiitsiiz, ingilizce soyle diyor: “Acele etmeyin!”

“Bagka bir sey?”

“Keyfinize bakin!” Duraksiyor. “Hepsi bu.”

Beni Nagoya'daki Takaoka’nin tapinagina ve oradaki giizel insan-
lara tagiyacak olan 10.36 trenine biniyorum. Ben trenin kalkmasini
beklerken, Murata platformda duruyor ve son kontroller sirasinda
Japan Rail tren kondiiktoriiniin yapti1 gibi, sert¢e basini geviriyor,
parmagiyla isaretler yapiyor. Sonra, kapilar kapanirken kollarini deli
gibi sallayarak yolcu ediyor beni; sanki bir rallide onun yanindan

gecip gidiyormusum gibi. Muhtemelen de 6yle yapiyorum zaten.



“Bir Sonraki iyi Sey”in Buytsuniu

Yok Etmek
Asha Amemiya

“Bagsart icin ¢abalamak.” “Ebeveynlerimizin kusagindan daha iyisini ba-
sarmak.” Bu mantralar, onlarin asu anlamlarin bilmemizden ¢ok dnce
kulaklarimza fisidannmustwr. Toplum, basariya kiymet verir. Hayatin
anlamunin bu oldugu goriisii her bir adimda pekistirilirken, onu benim-
sedigimizde kaybettigimiz sey nedir? Toplumumuzun kapildig biiyi,
farkinda olmadan segimler yapmamiza nasu yol agar? Bizi sarmalayan
kiiltiirden farkl bir yol sectigimizde, bir sonraki kugak, evimizdeki go-
cuklarwmz bundan nasil etkilenir? Asha Amemiya’yla vakit gegirerek ve
ti¢ kizim nasil yetistirdigini izleyerek, hayatimda daha fazla “yeterince

iyi” olmaswnin son derece tatmin edici olabilecegini fark ettim.

“Bir siirii tatminsiz insan olunca ekonomi 6liir, 6yle degil mi? Toplu-
mun tamamui sikinti yagar.”

Ug kiz annesi, batik sanatgsi, piring giftcisi ve kelimenin tam an-
lamiyla zor bir miisteri olan Asha Amemiya’yla konusuyorum. Kochi
Vilayeti'nin uzak bir késesindeki kiigiik evinin yumusak ahsap zemi-

ninde arkamiza yaslanmis oturuyoruz. Temmuz sicag1 bogucu. Di-
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saridaki bocekler giiney kirsalinin comert yesilinde hipnotize edici
bir sesle dtiiyor ve hayattaki her sey yolundaymus gibi hissediyorum.

Neyi kastettigini soruyorum.

“Ornegin,” diyor, “iyi bir bilgisayar ¢ikiyor ve insanlar ‘Hey, bu
iyi bir sey, hem pratik hem de kullanigl’ diyor. Sonra da onu sa-
tin ahiyorlar, degil mi? Ve tatmin duyuyorlar... Bir siireligine. Sonra
yeni bir bilgisayar ¢ikiyor, yeni bir marka. Her tiirlii yenilige sahip.
Tabii onu da istiyorsun. Kullanmakta oldugun, ‘Bu ¢ok iyi’ dedigin
bilgisayar... Eh, bir sonraki ondan da iyi.

“Onu istedigin icin daha fazla ¢calisman gerekiyor.” Sonra bilmis
bir havayla basini salliyor ve gozlerini kisarak bakiyor. “Onu satin al-
mak icin para gerek, degil mi?” Onu sana bedavaya verecek hilleri yok!
dercesine soyliiyor bunu. Sonra soyle ekliyor: “Ama bunun peginden
gitmeyi siirdiiriirsen sonu yok ki. Bir sonraki, bir sonraki, bir sonraki!”
Insanlarin kendilerini kaptirdigini ifade edercesine, sesi inceliyor, tiz-

lesiyor, 4deta kisiliyor. “Daha iyisi,
daha iyisi, daha da iyisi.”
Oniindeki kiil tablasina baki-
yor, simsiki sardigl, sénmiis olan
bidi sigarasimi ahyor ve yeniden
yakiyor. “Pek ¢ok kisi, dyle bir yola
girdiginde sonunda mutlaka iyi bir
sey olacagini, tatmin duyacaklar
bir noktaya bir ara varacaklarini
digiiniir. Bunun asla bitmeyece-
gini anlamiyorlar. Bir kere o yola
girdiginde...” Daha hizli konus-
maya bashyor. “Hizlanirsin, hizla-
nirsin, daha da hizlanirsin. O sii-

‘Bunun pesinden gitmeyi siirdiiriirsen ratle gitmen gerekir.”
sonu yok ki’
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“Bana kalirsa... yeter! Resmen baga bela bu. Ne derler?” Bana ba-
kiyor. “Pugyou! Bengalce, degil mi? Yoksa Nepalce miydi? Karnin do-
yunca s6yledigin sey. ‘Bu kadar1 yeter. Daha fazlasina ihtiyacim yok.’

“Bir siiriiinsan ‘Bu sekilde yeterince iyi’ deseydi, sistem —ne der-
ler?— ‘kapitalizm’ dénmeyi birakir ve sdyledigim gibi, bu biiyiik bir
sorun olur.”

Amemiya, “Bu sekilde yeterince iyi” dediginde, igten soyliiyor
bunu. Her seyi oldugu gibi birakmaya hazir. Ornegin evi. Burasi eski
bir ev ve hi¢bir yanina 6zenilmemis. Rustik modaya dair bir resimli
kitap falan bulamazsiniz burada. Amacini yerine getiriyor: Yagmur-
dan koruyor, birkag yatak odasi, bir is odasi, bir mutfak, bir banyo
ve bir de tuvalet var. Buraya geldigimde, Amemiya’nin ortanca kizi
Shanti, shoji kapilarini onariyordu. Bir (veya birkag) kedi, gece kele-
bek goriince atlayip kagidi yirtmis, lime lime etmisti. Amemiya buna
kafayi takmamuigti, béylece onlar1 onarma isi Shanti'ye diismiistii.

Kagit kapilar, Japon bahgeleri ve onlarla baglantih olarak tasarla-
nan evlerin felsefesi hakkinda okudugum bir seyi hatirlatiyor bana.
“Kendin ve dis diinya arasinda o kadar sert bir duvar 6rme. Gegirgen
olmasini sagla.” Bu evdeyken sik sik disarida oldugum hissine kapili-
yorum: Catidaki yagmur, riizgérin sesi, durmadan 6ten agustosbocek-
leri. Burasi, giizel anlamiyla, “oldugu gibi giizel” hissi veriyor. Civar-
daki tavuklar yiiksek sesle gidakliyor, evin 6niindeki arazide bol bol
yabani ot var ve tatami matlari fazla kullanilmaktan 6tiiri ip ip olmus.
Sakin su kosedeki désemeye basma; onarilmasi gerek. Amemiya’nin
sesini duyabiliyorum: “Sorun yok.” Buradaki her seyin beni boyle rahat
hissettirmesine sagiriyorum. Bir memeli olarak kendimi salabilirim.

Ancak Amemiya kendisi i¢in 6nemli olan seylerden géziinii asla
ayirmiyor. Ailesine yedirdigi yiyecek giivenli. Pestisit, hormon yok,
hicbir seyin genetigi degistirilmemis, katk: maddesi,'koruyucu yok.
Esi Koichi Yamashita'yla beraber, yedikleri hemen her seyi yetisti-
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riyorlar. Ailenin en erken uyanan iiyesi Amemiya. Bes kisilik ailesi
i¢in gesit gesit besleyici yemek hazirhyor.

Bir keresinde piring ekme mevsiminde buraya gelmistim ve
Amenmiya {izerinde ikinci el, saglam bir yagmurlukla beraber saga-
nak yagmura ¢ikmis, gamurda bata ¢ika, piring tarlasina fideleri dik-
misti. Bu zor bir isti ancak hi¢ sikdyet etmemisti.

Nepal'de gecirdigi yillardan dostu olan Atsuko Watanabe, Ame-
miya'y1 soyle tarif ediyor: “Hayat1 bazen zor oluyor. Fiziksel emek
cok fazla, evi eski, ekonomik agidan pek rahat sayilmazlar. Buna
karsin, her seyi gogiisliilyor ve keyif aliyor. Nepal’den Japonya’ya
donmeye hazirlanirken, biraz parasi kaldigini gérmiistii. Hepimizi
cay igmeye gotiirmiistii; son kurusuna kadar eglence icin harcadi o
parayl. Iste onunla olmak béyle bir duygu. Fiziksel emek ne kadar
fazla olursa olsun, ¢ocuklar1 hastalansa bile, ekonomik a¢idan dar-
bogazda olsa bile, hayatinda keyif bulmay1 basaran bir insandir o.

Tek dal sigara igmek bile bir keyiftir onun igin.
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Amemiya'yla konusurken, ii¢ kiz1 hep etrafimizda; sorular soru-
yor, yemek hazirhyor, temizlik yapiyor, dondurma yiyor veya an-
nelerinin yanls telaffuz ettigi Bengalce sozciikleri diizeltiyor. Aile,
Hindistan’da on yildan fazla yasadiktan sonra Japonya'ya donmiis.
iki bityiik kizlari, bazen birbirleriyle Bengalce konusuyor. Bu rahat-
latic1 ugultu, aralik duran siirgiilii kapinin ardindaki doganin giir
yesilinde hi¢ durmadan 6ten boceklerin seslerine karisiyor.

Burada 6nemli olan seyler yerli yerinde. Yesil daglar g6z kamas-
tirici, sohbetimiz giizel, sanat ve miizik giindelik yasamin bir parca-
s1, Amemiya’nin kizlari ise olaganiistii insanlar. Diiriist, bilgili, keskin
zekalilar, coskulu kahkahalar atiyorlar ve hi¢ mi hi¢ utangac degiller.
En biiyiikleri, Himalie, yillarca Hint klasik dansi 6grenmis ve diin ak-
sam, kiz kardeslerinin 1srariyla, alkis tutup sarki sdylemesiyle beraber,
bizlere bir performans sergiledi. Kardesi Shanti, birkag yil evvel Gana,
Bat1 Afrika’ya gitmis. Seyahatinianlatan Ingilizce bir konusmayla, vila-
yetin Ingilizce konugma yarismasinda birinci olmus. Bu kizlar, pek ¢ok
kentliden daha genis goriislii. Bu miitevazi evin mayas giizel.

Ug kiz da Hindistan’da dogmus; Amemiya, orasinin dogum yap-
mak i¢in Japonya’'dan daha giivenli bir yer oldugunu soyliiyor.

Kaglarimi kaldirip ne demek istedigini soruyorum.

“Yani, Japonya’da hastanede hi¢ sormadan sana ve ¢ocuga bir
siirii sey yapiyorlar; bunlar1 yapmalarini istemesen bile. Bedenini
ilaclarla, asilarla falan dolduruyorlar.”

“Bana maval okuma” dercesine bir havasi olan, her zamanki do-
lambagsiz konusmalarindan biri bu. Onu bu kadar giiglii kilan seyin
Hindistan’'da gecirdigi yillar olup olmadigin1 sordugumda, o tiz ve
icten kahkahasini atiyor. “Hayir, ben hep giiglitydiim!”

Amemiya ve Yamashita Japonya'ya dondiiklerinde, niifusu azal-
mis olan kirsal bolgelere niifus yerlestirmeye yonelik bir program

dahilinde, Shikoku’nun giineyindeki kiigiik bir koye yerlesmisler.
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Doénmelerinin nedenlerinden biri, kizlarinin anadillerini 6grenme-
sini istemeleriymis. Ancak 1990’larda, Amemiya’nin dedigine gore,
“Hindistan 6yle ¢ok degismisti ki, orada olmanin bir anlami yoktu.
Televizyon ve arabalar, yeni evler yayginlagmigti... Japonya kadar
kotiilesmeye baglamigti résmen!”

Onu Hindistan’da yagsamaya ydnelten temel nedenlerden biri,
Hintlerin zamanin akisina dair fikirleriymis. “Orada daha 6zgiir-
diik ve daha ¢ok zamanimiz vard,” diyor Amemiya. “Hindistan’da
insanlar, bir is bugiin yapilmazsa yarin yapilabilir diye diisiiniirler.
Japonya’da ise bir is bugiin yapilacaksa, muhakkak bugiin yapilma-
lidir — ac1 verici olsa da, insan1 gerse de, zorlasa da boyledir. Ge-
nel olarak Japonlar daha huzursuz, telash; gitmen gereken bir siirii
etkinlik oluyor. Ornegin bugiin, canim istemedigi hilde, anaoku-
lundaki bir etkinlige katilmam gerekti. Buradaki insanlarin hizinda
yasamaya niyetim olmasa da genelde bunu yapmak zorunda kaliyo-
rum. Hindistan'da ise boyle seyler yok. Yavas bir trene binmek ile
hizli trene binmek arasindaki farka benziyor bu.”

Bunun nedenini sordugumda, “Eh, sicagin etkisi var bir kere,”
diyor. “Hindistan ¢ok sicak. Ama sence de oradakilerin ilkeleri farkl
degil mi? Japonya’'da diisiincenin odak noktasi ekonomidir veya son
zamanlarda buna doniigtii. Siyaset bile, ideal bir toplum kurma giri-
siminden ziyade, bir ekonomi bigimi gibi. Siyasetcilerin Japonya’'da
herhangi bir ilkesi yok.”

“Nasil yani?”

“Bir diigtin: Normalde belirli tiirde bir toplumumuz olmasi ge-
rektigine inaniyorsan veya yeni bir politikanin iyi ya da dogru olaca-
gina inaniyorsan, ‘Bunu nasil gerceklestirebiliriz?’ diye diisiiniirsiin.
Bu nedenle siyasetci olursun. Ama Japon siyasetgiler, sirf gii¢ ve

otorite amaciyla siyasete atiliyor.
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“Hindistan’da, ne tiir bir toplumun ideal oldugunu diisiinen mil-
yonlarca insan var ve bunlarin bazilar siyaset¢i. Ancak Japonya’da
bdyle bir sey yok. Hindistan’da da isler degismeye basladi. Hint kiil-
tiirtiniin beg bin yillik tarihinde, en azindan degerler agisindan, ¢ok
fazla bir degisim olmamisti. Zengin olmanin iyi bir sey oldugu fikri
heniiz ¢ok yeni. 1970’lerde basladi. Ama 1980’lerin sonunda ivme
kazandi ve kent hayati daha yogun bir hale geldi. Tiiccar olmak, ti-
caret yapmak ve yiikselmek, bir anda iyi seyler gibi algilanmaya bas-
land1. Uzun zaman 6nceki Hintler farkli insanlardi bence.”

Bir 6rnek vermesini istiyorum.

“Gandi mesela! Onun yasama bigimi, insanlar i¢in anlamliyd.
Acaba milyonlarca insan neden ona bakip onun miikemmel oldu-
gunu diisiindii ve onu destekleyerek, ‘Senin diisiince tarzini takip
edecegim’ dedi?”

Gandi'nin tatmin edici, anlaml bir hayat siirmek icin el eme-
ginin 6nemine dair fikirleri, onu derinden etkilemis. “Gandi sana-
yilesmeyi ve etkilerini ger¢ekten anlamisti ¢iinkii onlari ilk elden
Ingiltere’de deneyimlemisti.”

Bence hakli.. Gandi 1890’larda, bu tiir iiretimin acimasizliginin
en kotii —daha dogrusu en goriiniir— oldugu dénemde, geng bir
adam olarak oradaydi. Amemiya diyor ki, “Kendi giysini yapma ko-
nusunda israrci olmasinin nedeni buydu.”

Amemiya, Yamashita'yla tanismadan 6nce, Nepal ve Hindis-
tan’daki tekstil merkezlerinde iki yil boyunca yiin egirme, 6rme,
bitkisel bazli boyama teknikleri ve diger kumas sanatlarini 6gren-
mis. Yiizyillar boyunca, tekstil sanatlarinin Hindistan’da Ingiltere’ye
oranla ¢ok daha gelismis oldugunu kolayca unutuyoruz. Aslinda in-
gilizler Hint tekstil endiistrisini yok etmek igin —yer yer sok edici
bir vahsilik sergileyerek— epey ugrasmisti, boylece Ingiltere’deki
fabrikalar i¢in piyasa yaratacaklardi. Buna karsin, tekstil bazh el isi
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tekniklerinin bazilar1 ve onlarla beraber gelen degerler, bir sekilde
hayata tutundu; Amemiya’'nin dahil oldugu gelenek de iste buydu.
“Cesitli tekstil merkezlerine, belirli bir boyama veya 6rme tiiriiniin
gelistigi koylere gider, belediyeye zanaatkarlarla nerede tanigabile-
cegimi, onlar1 nerede izleyebilecegimi sorardim.” Giilerek, “Galiba,”

diyor, “geng ve bekar bir kadin oldugum i¢in yardim ederlerdi bana.”

Geng bir Hint kizimin tagradaki hayati hakkinda, Rabindranath

Tagore'nin yazdigt ve Amemiya'min Japoncaya gevirdigi bir siirin batigi.

Son zamanlardaki ¢aligmalarinin bityiik kismi, giinimiizde En-
donezyaca bir sozciikle, “batik” olarak bilinen mum direngli bir bo-
yama teknigiyle yapiliyor. Ancak Amemiya’nin dedigine gore, batik
aslinda Endonezya'ya yayilan bir Hint teknigiymis; sonrasinda Hin-
distan’da yok olmus. Buradaki dirilisinde ise, sair ve filozof Rabind-
ranath Tagore’nin (1861-1941) caligmalari biiyiik bir rol oynamus.

Bana batik caligmalarini gdstermesini istiyorum ama bunu yapmasi

icin epey yalvarmam gerekiyor. Yekpare bir eserde, dalgah bir turuncu
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ve kizil giin batimi, devasa g6vdeli bir agacin ardinda garpici bir hare-
ket duygusu uyandiriyor. Amemiya’nin Japoncaya cevirdigi bir Tago-
re siiri, kumagin sagindan agagiya akiyor. Bir diger eserinde cikolata
kahvesi ile fildisi beyazinin soyut hareketlerinde kirilan képiiklerin su
gibi bir imgesi mevcut. Benim favorilerimden biri, icinde minik par¢a-
ciklarin —bunlar riizgirda donen ¢icek yapraklari veya agac yapraklari
olabilir— akigkan bir Bengal yazisina déniistiigii, sarmal bir kirmizi ve
turuncu kompozisyon. Bir bebegin ay gibi yiiziine bakmanin sevincini,
geng kizlarin ve kadinlarin tarim toplumundaki hayatlarinin kendisin-
de uyandirdigs giiclii duygulari imgelerle agiga vuruyor siirlerinde.
Amemiya’nin Hint kirsalina duydugu sevgi, oradaki yagamini anla-
tirken sesinden anlagiliyor. Ailesiyle beraber Bat1 Bengal’de on yili ag-
kin siire yagamuglar, sonra Yamashita, Kalkiita’nin 185 km kuzeyindeki

Shantiniketan kéyiinde Tagore’nin kurdugu iiniversitede is bulmus.

Turuncu ve kirmizi bir asu batik tistiinde Bengal dilinde spiral seklinde

bir hat yazisi ve ona eglik eden Rabindranath Tagore'un bir siiri.
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1913’te Nobel Odiilii kazanan Tagore, elliyi askin siir kitab1 yaz-
mus, ylizlerce sarki ve miizikal bestelemis, ¢esitli konularda deneme-
ler kaleme almigt1 ve ayn1 zamanda bagarihi bir ressam ve koreograf-
t.. Ancak Amemiya’nin en ¢ok 6nemsedigi, Tagore'nin “sezgilerin
gelistirilmesi” diisturuna dayanan egitim felsefesi.

“Shantiniketan’da her giin saatlerce, sarki sdylemek, resim yap-
mak, siir okumak ve dinlemek gibi farkli yontemlerle, ¢ocuklarin ve
geng yetiskinlerin daha sezgili olmasi i¢in galigthyor. Burada amag isin
kendisi degil, cocugun algilarini ve ince hassasiyetlerini gelistirmesine
yardimci olmak.” Bizim tilkemizde oldugu gibi, bir yiizyil 6nce, egitim
biirokrasileri okulu birincil olarak is egitimi programu olarak gérmeye
ve Tagore gibi, egitimin ¢ocuklarin diizgiin bireyler olmasina yardim
etmesi gerektigini diigiinenleri kiiciimsemeye baslad.

Tagore’nin idealleri Amemiya’nin ideallerini olusturmuyor
ama dogruca dogadan 6grenme, bitkilerin, boceklerin, kuslarin ve
mevsimlerin yasam dongiilerini yakindan gézlemleme, zihnin ace-
le ettirilmediginde en iyi sekilde ¢alistig1 bilgisine vurgu yapmalari
agisindan —Tagore’nin anahtar sézciiklerinden birini kullanirsam—
aralarinda bir “duygudashk” var.

Amemiya beni “sezgilerin gelistirilmesi” ifadesiyle tanistirdi-
ginda, onun giizelligini ve kiymetini gérmeyi basardim. Yalnizca
Amemiya’nin ¢ocuklarin yetistirme veya batigini yapma bi¢iminde
degil, daha sonraki yillarda, ailenin on yil gecirdigi o koyii ziyaret
ettigimde tanigtigim olaganiistii insanlarda da gérmiistiim bunu.

Hindistan'in kuzeyindeki engin ovalarda konumlanmis bu sessiz
tagra kasabasinin goélgeli sokaklarinda yiiriirken, Tagore’nin vizyo-
nunun ruhunu, kizil tonlarindaki devasa agaclarda ve bizzat sairin
ektigi mor cigeklerde, zarif ve eski binalarin yanindaki genis bahge-
lerinde oturmus, felsefe ve sanat tartisan hevesli 6grencilerde gor-

miistiim. Buranin havasinda bile huzur vardu.
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Insan Tagore’nin yazdiklarinda Emerson, Thoreau ve bizzat Hin-
du Vedalarindan etkilenmis olan transandantalist filozoflardan ge-
lerek zamani asan bir gelenek hayal edebiliyor; onun etrafindaki in-
sanlarin kurdugu topluluk, sonradan Amemiya’nin ve Yamashita'nin
hayata dair bakis agilarini ve estetik yaklagimlarini zenginlestirmis,
¢ocuklarina ulasmis ve onlar da su anda, bu evde, onu bana 6greti-

yor. Tagore’nin “A Poet’s School” adl1 denemesinde yazdig: gibi:

Bilgiyle giiclenebiliriz ancak tamliga ancak duygudaglikla
eriiriz... Ancak duygudaglik egitiminin okullarda sistematik
olarak yadsindigini ve sertge bastiridigini gormekteyiz. Co-
cuklugumuzdan itibaren... Hayatimiz dogadan kopartiliyor
ve zihnimiz ile diinya birbirine karsit olarak konumlandurili-
yor... Diinyamizi kaybetmeye zorlanyoruz ve onun yerine bir
guval dolusu bilgi buluyoruz. Cocuktan diinyasint ¢aliyoruz
ve ona cografya, dil, gramer ogretiyoruz. O Epik 6grenmek isti-
yor ancak gergekler ve tarihlerin kronigiyle yetiniyor... Cocuk
dogas: biitiin aci ¢ekme giiciiyle bu faciaya kafa tutuyor ancak

en nihayetinde cezalandiwrilarak sessiz kalmaya zorlanvyor.

RABINDRANATH TAGORE, PERSONALITY, 1917

Bunun tarihini goriince, egitimin tiim makinelestiren yanlariyla
Japonya'da nasil da korlestirici héle geldigini ve Japonya'nin (elbette
sadece sinav notlariyla olciilen) “basari”sinin diinyanin dért bir ya-
nindaki kitle egitimi savunucular: tarafindan parmakla gosterildigini
distinerek i¢ geciriyorum. Burada 6gretmenlik yaparken, gitgide kor-
kaklasan, cekingenlesen, hata yapmaktan ¢ok ¢ekindigi i¢in sessizlik ve
utang icinde kabuguna cekilen pek ¢ok —bilhassa kiz— ¢ocuk gordiim.

Dolayisiyla, Amemiya’'nin kizlarinin béyle neseli, dikkatli, giiler-

yiizlii olmalar, igsel yaraticiliklarinin beslendigini ve giiglendigini



AZIN BEREKETI 199

gosteren tiirden bagimsiz bir diigiinme tarzina sahip olmalari, beni
umutla dolduruyor. Eminim (bunu segerlerse) calismak istedikleri
alanda is bulmakta hi¢ zorlanmayacaklar.

Amemiya’nin degerlerini ve tasra yasamina duydugu sevgiyi,
boyadig1 duvar kumaslarindaki siirlerde gérebiliyorum. Segtigi pek
¢ok siir, katiksiz bir yoksulluk icerisinde, her giin yiyecek i¢in dile-
nerek, her tiirlii havada disarida uyuyarak Japonya’da dolasan yir-
minci ylizyil haiku sairi Santoka tarafindan yazilmais.

Bir haikuda, kisin hacca giden yalniz bir kesisin nesesi ve hiiznii

ifade ediliyor:

Bombos dilenci kdsemde bile
Bir dolu tanesi.

Bu siiri gevirip bir siire {izerinde diisiiniirken, Amemiya'nin hassa-

siyetini daha da iyi anladigimi hissediyorum: insan diinyasinin sertligi
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—ag kesise sadaka verilmiyor— ancak hassas ve kiigiik bir sey bahgeden
doganin bdylece sundugu bir avuntu mevcut. Ancak dolu tanesi, ayni
zamanda soguk bir gece olacaginin isareti; oda tutacak parasi olmadigi
icin kesis tepesinde bir ¢ati1 olmadan, disarida gegirecek geceyi yine.

Amemiya’nin hayatini diigiiniiyorum. “Ekonomik agidan pek ra-
hat sayilmazlar” diye ifade etmisti Atsuko. Ancak Amemiya, etrafin-
daki yasam diinyasi sayesinde zengin.

Amemiya, upuzun, agik kahverengi bir kumas {izerine Kalp Sut-
ra’y1 islemis; diizinelerce “hiclik” karakterleri defalarca kez yine-
leniyor. Bunu se¢mesinin nedenlerini sordugumda, sutralar1 kop-
yalamanin erdeme ulagsmanin bir tiir egitim sayildig1 Japon Budist
pratiginden bahsediyor. Ancak otesini merak ettigimde muglak
cevaplar aliyorum. Ona baski yapmamin nedenlerini izah etmeye
calisirken, Yamashita, bol mimikli yiiziinde eglenen bir tebessiimle,
camin o6niindeki kiigitk masadan bize bakiyor. Amemiya fazlasini
6grenmeye ¢alismamami syliiyor bana: “Dilin muglakligi Japonca-
nin en ilging yanlarindan biridir. Hayal giictinii kullanman lazim.”

Pek ¢ok sey hayal edebilsem de okurlarimin tahminlerimi oku-
malda yetinemeyecegini sdyleyerek karsi ¢ikiyorum.

“Eh, pekala,” diyor Amemiya. “O hilde sadece sunu yaz: ‘Ona
neden Kalp Sutra’y1 kopyaladigini sordugumda sadece giiliimsedive
sessiz kald1. Japon kiiltiirii boyle iste!”

Yamashita biiyiik bir kahkaha patlatiyor.

’.
Hindistan'da gegirdikleri yillarda, Yamashita ve Amemiya kuzeye,
Himalaya krallign Sikkim’e giderlermis sik sik; burasi artik Hin-
distan’in bir parcasi ancak Tibet Budist ve Lepcha kabilesi azinlik
kiiltiirlerini hala koruyor. Dik daglarla, derin yarikl vadilerle kapli
bu bolgede, yiiriiyiis yollarini kesfeder, gompa’lara veya Budist ma-
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nastirlarina gider, ritiielleri, gorenekleri, yiyecekleri ve kiyafetleri
belgelerlermis. Daha sonra bu ¢alismay1 beraber yazdiklar: kiiltiir
rehberi Visiting the Eastern Himalayan Foothills'te yayimlamiglar.

Amemiya’ninyazilarinda, yavas, zarif ve giizele duydugu ilgiyi g6-
rebiliyorum: Darjeeling civarindaki ¢ay tarlalarini gélgeleyen pusu,
eski bir dag koyiiniin ¢atilarina vuran saganak yagmurun sesini, ber-
rak dag gogiine karsi uzanan yiiksek agac¢ dallarinin yesilini, gegip
gidenlere amagsizca bakmanin basit hazzini yaziyor. insan1 hep iler-
lemeye tesvik eden rehberlerin o iistii kapali telagini tersyiiz etmis.
Kitap, Lepcha halkinin mitlerine, rengarenk Budist ritiiellerinin al-
tindaki sembolojiye, ¢ay hasadina, islemeye ve demlemeye deginiyor.
Kitap boyunca, Amemiya’nin yaptig1 ve yerel kiyafetlerin nasil giyile-
cegine, geleneksel mutfak aletlerinin kullanimina, saz daml kultibe
ingaatina dair ¢izimler yer aliyor. Kitap kismen gezi rehberi, kismen
de yollarinin diistiigii, bagka insanlarla paylasmak istedikleri diinya-
nin bu kiigiik késesine yazilmig bir agk mektubu gibi.

Bir pasajda, Amemiya pek ¢ok hacinin kaldig1 bir manastirda

okur adina hayat iizerine diiiintiyor:

DOGU HIMALAYA ETEKLERINE SEYAHAT TEN BiR PARCA
ASHA AMEMIYA

Nereye baksam, dua ¢arklary kesintisiz doniiyor, yiiriirken
mantralar soyleniyor, tiim giin boyunca hi¢ durmadan sut-
ralar okunuyor. Bizim gibi birkag giin kalmuyorlar orada; gel-
diklerinde haftalarca kok saliyorlar. Bana kalirsa, inanglary
hayatlarinin bir unsurundan ibaret degil de hayatlart inang-

larumin igine derinlemesine islenmis.

Dur durak bilmeden ¢aligan biiyiik kent sakinleri, bu hacilari
kiskanirdy herhalde. Veya inanca béylesi bir adanmughik, gii-
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niimiiz insanlarwin yapabilecegi bir sey degil belki de. Buraya

geldigimde, iste boyle seyler diisiiniiyorum.

’,

“Siz Batililar tipki Hintler gibisiniz!” Amemiya ona bir tane daha (ga-
yet makul) bir soru sordugumda, iste boyle sikayet ediyor. “Siirekli
‘Neden, neden, neden? diye soruyorsunuz. Maviyi neden sevdigimi
bilmiyorum, seviyorum iste. Neden maasli isten nefret ettigimi soru-
yorsun. Bilmiyorum, nefret ediyorum iste.” ikindi vakti geldi ve hava
simdi daha da sicak. Rutubetli havada ses dalgalar hélinde seyahat
ediyor: Vadinin agagisindaki irmagin yumusak miriltisi, boceklerin
inigli ¢ikish viziltisy; ¢uka ¢uka ¢uka, sonra yikselerek, ya ya ya ya,
yumusakligini kaybedip tizlesiyor; giinesin yogunlugu, muazzam
kozmik amfide sesi gitgide agiyor adeta.

Sonra, Amemiya yiiziinde “hey, bir dakika” dercesine bir ifadeyle
bana bakarak sdyle soruyor: “Neden bizimle ilgili bir kitap yazmak
istiyorsun ki?”

Hazirliksiz yakalandigim igin her zamankinden daha sakar bir Ja-
poncayla, su tarz bir seyler geveliyorum: “Sey, nedenlerden biri, uzun
zaman 6nce benimsenmis olan pratiklerin hep ilgimi ¢ekmis olmasi...”

«“

Ama ben climlemi bitiremeden Amemiya araya giriyor. “Uzun za-
man 6nce benimsenmis olan pratikler’ degil, uzun zamandir benimse-
nen pratikler’ demelisin. Béyle dedigin zaman, bu pratikler tamamen
yok olmus da biz onlari diriltiyormusuz gibi goriiniiyor. Bu dogru degil.”

“Eh,” diyorum toparlanarak, “hangi yontemleri siirdiiriip hangi-
lerini birakacaginiza nasil karar veriyorsunuz?”

“Oncelikle sunu diisiinmelisin; para kullanmay gerektiriyor mu,
gerektirmiyor mu?” Her zamanki gibi kararli ve net. “Sonra onun
dogal olup olmadigina bakmalisin. insanlarda aciya ve cileye sebep

olup olmadigina.”
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Ben cevabiniyazarken, en kiigiik kiz1 Kanchen’in lavabonun ba-
sinda oldugu mutfaga dogru bakiyor ve ona séyle bagiriyor: “Hey!
Oyalaniyor musun, yoksa bulagik m1 yikiyorsun?”

Itiraf etmeliyim ki, ses tonu bana biraz sert geliyor ancak bu evde
daima hissettigim sicaklik, onu bdyle yorumlamamam gerektigini
soylityor; zaten kizlarin da béyle yorumlamadigi ortada. Bu dolam-
bagsizlikta bir samimiyet var. Amemiya’'nin azarlarindan ben de
payimui aliyorum zaten (“Sorularin kotii!”). Sahsen, herkesin ayagi-
ni fena halde denk aldig1 bu asir1 kibar iilkede biraz ferahlatiyor bu
beni. Ayrica, agikar sefkat sozleri séylememenin bir sevgi yoksunlu-
gu anlamina gelmedigi samuray etigini diisiinmeme de yol agiyor.

Amemiya ve Yamashita’nin yapti1 se¢imlerin kizlarini nasil et-
kiledigini merak ederek, bu kitaba onlarin sézlerini de eklemek igin,
kizlarina birkag soru sormak istedigimi belirtiyorum. Mutlulukla
kabul ediyorlar.

Once Amemiya’nin ortanca kizi Shanti’yle konusuyorum. On
bes, on alt1 yaglarinda. Biz konusurken, yeni dogurmus olan kedile-
rinin yavrularindan birini tutuyor.

“Bu yasama bigiminin neresini seviyorsun?”

Sintiyor. “Kedilerle yasamay1!”

Giiliimsiiyorum. Aradigim cevap bu degil. Yeniden deniyorum.
“Arkadaslarinla karsilastirdiginda, hayatinin neresi farkh?”

“Yani, televizyon yok. Ama eski bir evde oturmak dersen, burada
herkes 6yle evlerde oturuyor. Annemler farkli diisiintiyor: Onlar bu
sekilde yasamak istiyorlar. “Ayrica,” diyor ve kediyi severek uzun bir
siire diigtiniiyor. “Bence kardeslerim ve ben baska ¢ocuklardan biraz
daha giiglitytiz.”

“Neagidan?”

“Psikolojik olarak.”

“Neden 6yle disiiniiyorsun?”
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“Clinkii daha vahsi bir cevrede bityiidiik biz. Ayrica viicutlarimiz
ve kemiklerimiz de daha giiglii kuvvetli. Yedigimiz yemek daha iyi.”

“Peki buiytidtugiinde kirsalda mi1 yagamak istiyorsun?”

“Kesinlikle. Belki ¢ok issiz bir yerinde degil. Belki bu kadar yaba-
ni bir yerinde degil.”

“Ablan da m1 boyle yasamak istiyor?”

Shanti kurnazca giillimsiiyor. “Ah... O tam bir kentli.”

flkokul son simiftaki en kiigiik kardesleri Kanchen ebeveynleri-
nin sectigi bu farkli yagsama bi¢imi tizerine elestirel bir bakis agis1
sunmak i¢in (ve derdini bu dev Amerikaliya dolambagsiz bir Japon-
cayla anlatabilmek i¢in) ¢ok kiiciik olsa da kedileri seyretmenin te-
levizyon izlemekten daha zevkli oldugunu séyliiyor.

Birden kucagima ¢ikan bir kedi, tirnaklarini bacagima batiriyor.
“Ah! Lanet kedi!”

Ikisi de deli gibi giiliiyor.

f‘»

Amemiya’nin evine ti¢iincii ziyaretimde, en biiyiik kizlar1 Himalie tini-
versiteye gidiyor. Uzakta, bilyiikk Osaka kentinde yagiyor. Babas! ileti-
sim bilgilerini veriyor; bir dahaki sefere o kentten gecerken onu aradi-
gimda ve birkag soru sormayi rica ettigimde zarifge kabul ediyor.
Japon kentlerinin gerceklerinden biri, mekanik ve elektronik ses-
lerden yoksun bir yer bulmanin epey zor olmasi. Cinlayan bardak
sesleri, hoparlorlerden yayilan tiz “enerji miizigi” ve igmek i¢in di-
sar1 ¢ikmis olan 6grencilerin genel ugultusu igindeki giiriiltilii bir
restoranda bulusuyoruz. Buna karsin Himalie, bu curcunaya karsin,
tagrada gecen ¢ocuklugunun siikéinetini muhafaza etmeyi basarmig
gibi goriinityor. Artik bir yetiskin: Serinkanly, ferasetli ve annesi gibi
dobra. Bat1 Bengal’deki Tagore’nin kéytinde tohumlari atilan, tiyatro

ve dans sevgisi hald devam ediyor: Gegenlerde, Bat: Yakas: Hikdye-
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si’'nde bag rol oynamug; hatta biitiin performansin koreografisini de
yapmis. Hal4 Hint klasik dansiyla ilgileniyor, siir, 6yki, hatta bir ro-
man yaziyor. Yine o ifadeyi diigiiniiyorum: “sezgilerin gelistirilmesi.”

Siparisimizi verdikten sonra, ona ¢ocuklugunu, simdi déniip
baktiginda onu nasil goérdiigiinii soruyorum.

“Kent hayatinin materyalist oldugunu, insanlarin genellikle sami-
miyetsiz, hatta soguk oldugunu biliyorum. Bu dogru. Ayrica ¢ok fazla
karmasa ve telag var. Tagra hayat1 daha dostane, uyumlu ve pek tabii ki
giizel olsa da —belki de insanlar o sekilde yasamalidir— bazen tasrada
motivasyon eksikligi hissediyorum. Ustelik hig kolay bir yasam degil.

“Diyelim tavuk yemek istiyorsun. Kiigiik bir civciv alip onu bes-
lemeli, yenebilecek boya getirmeli, 6ldiirmeli, etini ayiklamalisin.
Domates yemek istiyorsan tohumu ekmeli, biyiitmeli, iki. ¢ ay
beklemelisin. O sekilde yasamayi kabul etmeye hazir olman gerek.”

Biraz diisiindiikten sonra, “Bana kalirsa o hayat biraz fazla gii-
vensiz.” Ben bunu yazarken gozlerini kaldirip s6yle diyor: “Ama bel-
ki de 6yle yasamaya cesaretim olmadig: i¢in boyle séyliiyorumdur.”

“Annen hep diyor ya, ‘Oldugu gibi iyi’. Bunun hakkinda ne dii-
stiniiyorsun?”

“Yani, sahsen ben yukariy1 hedefliyorum. ‘Oldugu gibiiyi’ dersen
oracikta duruyor. Biiyiime yok.”

“Biiytime’den kastin ne?”

“Yani,” diyor diigiinerek. “Onlar igin bir tiir bitylime var: Ciftgi-
likte ilerlediler ama ne demek istedigimi biliyorsun; daha fazla, daha
- giizel seyleri kastediyorum.”

“Ne tiir seyler?”

“Yasam i¢in daha iyi bir ortam... Ama muhtemelen annemle ba-
bam igin orasi en iyi, en harika ortam. Insanlar ¢ocuklugumun gec-
tigi yasama big¢imine bakip, ‘Vay canina, ne giizel’ diyebilirler ama

ne kadar zor olabildiginden habersizler. Oyle zamanlar oluyordu



206 ANDY COUTURIER

ki, televizyonumuz olmadig: i¢in arkadaslarimla sohbet edecek bir
konu bulamiyordum. Hindistan’da dogup biiyiidiigiim icin okulda
benimle alay ediyorlardi. Japonlar Hindistani kiigiimsiiyor bazen;
bu yilizden orada dogdugumu sinif arkadaslarimdan saklamaya c¢a-
listim. Bu konuda asagilik kompleksim vardi. Ayrica iiniversite se-
¢eneklerim sinirhydi ¢iinkii fazla paramiz yoktu. Hintge 6grenmek
istiyordum ama bunu kargilayamazdim. Bu tiir bir hayat risklidir.
Benim icin fazlasiyla istikrarsiz.

“Ama diger taraftan, bir anda biitiin bakkal ve marketler yok ol-
saydi, Osaka’daki insanlar ne yapacaklarini hi¢ bilemezdi. Ben pi-
ring ekmeyi, tavuk bakmayi biliyorum. Oteki iiniversite dgrencileri
yiyeceklerinin nereden geldigini bile bilmiyor. Japonya'da annem
gibi birinin oldugunu hayal bile edemezler.”

Ebeveynlerinin yaptig1 bazi secimleri elestirse de yirmilerinin
basindaki ¢ocuklarin genellikle ebeveynlerinin onlar: yetistirmek
icin verdigi miicadeleler yerine onlarin hatalarina odaklandigini
hatirlatiyorum kendime. Bence yaglandig1 zaman bu se¢imleri daha
farkl yorumlayabilir.

Buna karsin, Himalie tiniversiteyi bitirmek icin iki-li¢ yar1 za-
manli iste ¢aligmak zorunda. Cuvalla parasi olan ve iiniversite yilla-
rinda keyif yapan, babasi haftada alt1 giin, hatta geceleri bile ¢aligtig1
icin bos zamanlarini aligveriste ve restoranlarda gecirebilen simif
arkadaslarini diigiindiim.

flging ama Himalie’nin bir sonraki baharda mezun olduktan
sonra girecegi is (ki ugruna ciddi bir rekabet var), iskolik Japonya’da
ebeveynlerin eksikliginin neden oldugu sorunlarla ilgili.

“Cogu cocugun ebeveynleriyle gecirdigi zaman son derece az,”
diyor. “iki ebeveyn de calisiyorsa, cocuklar dogru diizgiin yetisemez
ve pek ¢ok sorunlari olur. Bazilar1 odalarini bile terk etmeyen ‘miin-

zevi'ler olurlar, bazilari da suca bulagir.”
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Babanin ailedeki rolii hakkinda coskulu bir tartigmaya tutusu-
yoruz. Cocugun dogru diizgiin yetismesi icin babanin hi¢ olmazsa
aksam yemeklerinde muhakkak olmasi gerektigini diisiiniiyor. Bazi
erkeklerin neden igyerlerinde ayak direyip aksam yemegi saatinde
evlerine gitmediklerini soruyorum.

“Zannettigin kadar kolay degil,” diyor. “Patron, ‘Bitirmedigin is
ne olacak? diye sorar. Onun igini dokuza ona kadar kalan is arka-
daslar: iistlenmek zorunda kalir, o da bir sonraki kii¢iilmede isten
¢ikarilan ilk kisi olur.”

“Ama Himalie, daha 6nce ¢ok az parayla idare etmenin giiven-
sizligini ¢ocuklarina dayatan ebeveynleri elestirmistin. Sen ¢ocuk-
ken sik sik evde olmay1 segen ebeveynlerinin seni boyle giiclii yap-
t1gin1, hayatinin baz1 agilardan bu sayede daha giivenli oldugunu
gbéremiyor musun?”

“Ama bu...” diyor fakat devamini getirmeden diigiiniiyor.

Boyle bir siire soru-cevap halinde devam ediyoruz; zaman agig1
ve pazar ekonomisinin devasa sistemine bu masada bir cevap bu-
lamayacagimizin farkindayiz. Ama en azindan kendi adima, bana
meydan okumaktan g¢ekinmeyen, insanlarin 6dedigi bedelin son
derece farkinda olan ve bu konuda bir sey yapmak isteyen biriyle
bunlar1 konusgabilmek insani ferahlatan bir duygu.

Bana bilhassa carpici gelen sevecenligi. Hindistan’dan déniip Ja-
pon kirsalinda okul hayatina.ayak uydurmaya galigmasini, yasadig
kiltiir sokunu hatirhiyor. “Japonca konugsamiyordum bile. Ama bu-

- rada, Japonya’'da yasayan Brezilyali veya Koreli gogmen iscilerin ¢o-
cuklar: okulda biiyiik sorunlarla ugrasiyor. Ebeveynleri onlara ders
calistiracak durumda degil, ¢ocuklar biiyiik bir zorluk ¢ekiyor.”

Himalie, bu ¢ocuklara ve Japonya’'nin siki disiplinli, agir1 reka-
betci egitim sistemine ayak uyduramayan bagka ¢ocuklara yardim

etmek amaciyla bu kariyeri se¢mis. Yeni isinde, bir sebepten bagaril
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olamayan gocuklarin ailelerine yardim eden bir sirkette ¢alisacak ve
onlara kisisellestirilmis bir program ve rehberlik sunacak.

Konusmamizi1 tamamlarken, biraz yazarlik projelerinden ve ti-
yatrodan bahsediyoruz ve ¢ok net gordiigiim bir seye isaret etmeye
calistyorum: Onun yetistirilme tarzinin faydalar1 bu; i¢sel 6zgtiveni,
azmi, elestirel diisiinebilmesi.

Birbirimize iyi aksamlar diliyoruz, ona yeni isinde bol sans diliyo-
rum,; sonra aslinda hakli oldugunu, ebeveynlerinin siirdiigii hayatin bazi
agilardan zor oldugunu disiiniiyorum. Cocuklarimi muhakkak etkili-
yor bu yasama bi¢imi. Ancak fazlasiyla gesitlilik kazanmis olan diinya
ekonomisi, sistemin zorluklarim “bagka bir yere”, tek tiriin yetistirdigi
tarlalarinda ¢ahisan ciftciye, pestisitten hastalanip geng yasta 6len Cinli
koyliiye, bizim kendimiz i¢in yapmadigimz seyleri yaparken duman so-
luyan fabrika iscisine tasidigin1 yadsimamuzi kolaylastiriyor.

Amemiya’nin yapacagi ve yapmayacag seylere karar verirken sordu-

gu soruyu hatirliyorum: “Insanlarda actya ve gileye sebep oluyor mu?”

7

Yine yaz geldi ve Amemiya ile Yamashita'nin evlerini ziyaret ediyo-
rum. Bocekler yine deli gibi 6tiiyor. Az evvel 6gle yemegimizi yedik:
Kremal1 et suyunda pismis salatalik. Boyle diisiinecegimi hi¢ san-
mazdim ama yemege baylldim. Muhtesem yemeklerin iilkesinde,
Amemiya’'nin yemekleri sadece lezzetli degil, ayn1 zamanda egsiz. Bu
sezon ne yetistiyse onu yapiyor, bu y1l basariyla yetistirmedikleri sey-
leri —ki bunlarin epey ¢ok oldugunu séyliiyor— yemiyorlar. Misirin
neredeyse tamamini kargalar yemis ve domatesler kiiflenmis.

“Peki hangi sebzeler var?” diye soruyorum.

“Salatalik, taze sogan, havug, yesil biber, pirasa, patates,” diyor.

“Ve patlicanlar da birkag haftaya ¢ikar!”
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“Bazen markete gidip istedigin sebzeyi satin almak gegmiyor mu
aklindan? Buraya gelirken kocaman guvallarda sebzeler gordiim,
ustelik ucuzlar.”

1”7

“Bu edepsizlik olurdu!” diye haykiriyor. Sonra daha yumusak
bir sesle, “Patlicanlarda ¢icek var,” diyor; o giizel, eflatun ¢igekleri
gormekten aldig1 haz, sesinden belli. “Yakinda patlicanimiz olacak.
Digari ¢ikip patlican alirsam onlara ayip ederim, ¢ok ¢irkin bir dav-
ranis, sence de dyle degil mi?”

Bir kahkaha patlatiyorum. Bu ¢ok komik ama Amemiya gayet
ciddi. Pathicanlar, onun toplulugunun birer pargasi; onlara kars: ki-
bar davranma zorunlulugu duyuyor.

Kesecek ¢ok fazla yabani ot olmasi ve hemen yeniden ¢ikmala-
r1 konusunda ne diigiindiigtinii soruyorum. “Her yil ayni seyi yapip
dururken, Kahretsin, biktim artik. Cok yoruldum diye diisiinmiiyor
musun hi¢?”

“Tabii ki. Ama hayatta sinir bozucu bir siirii sey var, degil mi? Sa-
dece, Bu benim isim diye diisiinti-
yorum. Yoksa senin bahsettigin
sekilde dustinmeye baglarsam
kendi arkami bile temizlemem!

‘Diin yaptim ya, neden bugiin de
ayrusini yapayim ki? diye diisiini-
riim. Aslinda g6yle diigsiinmelisin:
“Yabani otlar1 kesersem patlicanlar
- biiyiir, ben de ¢ok mutlu olurum.”

fkindi vakti notlarnma géz
atarken, odaya bakiyorum ve
Amemiya’nin yere uzanmus, kitap
okudugunu, arada bir agik kapi-
nin Otesindeki yesillige baktigini
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ve sigara ictigini gorilyorum. Sicak yiiziinden herkes sakin takiliyor.
Amemiya bir sayfa geviriyor, biraz daha okuyor, sonra basini yeni-
den kaldiriyor, sigarasinin dumani etrafa yayilirken bedenen gevse-
mis bir halde diisiincelere dalip gitmis gibi goriiniiyor. Su anda go-
ziime tamamen hosnut goriiniiyor. Susuzlugumuzu gidermeyi teklif
eden —hayir, vaat eden- her tiirlii uyaricinin bulundugu on dért kath
devasa ve 1g1ltil aligveris merkezlerinde boylesi yiizler gormiiyorum.

Bagka Japon evlerinde, tatami matlarinin iplik iplik olmasi kat-
lanilamaz bir sey olabilir. Ancak onlar1 onaracak para olmadigl igin
Amemiya bunu 6nemsemiyor. Ona kalirsa, yiyecegini yetistirmek
icin yabani otlar1 kontrol altinda tutmak bugiin i¢in yeterli. Agik sar1
desenleriyle kocaman siyah bir kelebek, disaridaki bunaltici hava-
da tembelce siiziiliiyor. Her sey fazlasiyla fani. Amemiya insanlarin
kafasina kodlanmis bir rahatlik fikrine uymak icin her seyi degis-
tirmeye galismiyor. Bu bana ¢ok radikal geliyor. Kendi hayatimda
gercekten gerekenlerle degil de “ihtiya¢ duyduklarimla” daha fazla
ilgilendigimi fark ediyorum.

Arka fonda bagka sesler de duyuyorum: Yumusak su sesleri, cir-
cirbocekleri, dallarda sakiyan kuglar. Bizim konustuklarimizin ar-
dinda siiregiden bir diger “tartigma”, daha ikna edici bir bakis agis1
bu. Bazen basit bir sessizlik: Hi¢bir sesin veya makine seslerinin ol-
mayis1. Hig farkina bile varmadan Japonya’daki ugultulara, viziltila-
ra, kitkkremelere, glimbiirdemelere, sinyallere ne kadar da alistigim
diisiiniityorum. Ikindi vakti hava degisiyor ve yaz yagmurunun yu-
musak sesi kulaklarimi avutuyor. Yagmur ve esinti agaclar1 higirda-
tirken, seslerin samimiyetini hissediyorum ve eski ev, havanin etkisi
altinda, bizi sarmalayan fisiltili saganagin altinda 6ylece duruyor.

Amemiya’yla beraber sade seramik fincanlardan ¢ay icerken
ve komsusunun verdigi plastik ambalajli sekerlemelerden yerken,

“Sence Hindistan neden bu kadar ¢ok degisti?” diye soruyorum.
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Bir siire diisiiniiyor ve soyle diyor: “Biitiin insanlar ayni, Gyle
degil mi? lyi bir sey elde ediyorlar...” Sesine yasak bir seyden zevk
almig gibi bir ton katiyor. “Ve daha fazlasini istiyorlar.”

Yedigimiz sekerlemelerden birini aliyorum. “Bunun gibi bir sey
mi yani?”

Sekerli aromanin tadini ¢ikararak ve kaslarini kaldirarak, “Him,”
diyor.

Sonra diistinceli bir halde, “Para kazanmak ilging,” diyor, “veya
ilging olabilir. ‘Ticaret’ denen sey bir oyun gibi. Oyunlar da ilgingtir,
degil mi? Bir kere oynamaya bagladiginda, kumar gibidir.

“Uzun zaman 6nce Hindistan kapitalizmin —ger¢i bu sézctigi
kullaniyorlar miydi, bilmiyorum- olmadig: bir toplumdu, parasiz-
11ig1n toplumuydu. Yillar icerisinde bu degerleri degismedi. ‘Bize ka-
lirsa, hayat oldugu gibi giizel’ gibi bir duyguyla yasiyorlardi.”

Ona soruyorum: “Ama gergekten tatmin duyuyorlar miydi? Yok-
sulum, keske biraz param olsayds, diye diisiinmiiyorlar miydi?”

“Aslinda herkes boyle hisseder, sadece Hintler degil. Diinyada yok-
sul olan herkes boyle diisiiniir; zengin olmak isterler. Ama o zamanlar
aileleriyle beraber huzur i¢inde yasayan, basitge mutlu olan Hintler
icin...” Sesinde dingin ve kararl bir ton var. “...Her sey yolundayd1.”

“Bence Japonya'da yoksul olmak ve ‘Zengin olmaliyim, ticarete
atilmaliyim...” diye diistinmek, o kumar oynama duygusu, bahsetti-
gim seyden farkli. O zamanlar Hindistan’da berberin oglu, terzinin
oglu, her giin sag kesenler, giysi yapanlar, iki ti¢ kurusla idare edebi-
liyordu. ‘Bununla geginebilirim’ diye diistiniiyorlardi. Ayn1 durum-
daki bir Japon, ‘Ne kadar acinasi bir durumdayim! Nefret ediyorum
bundan! diye diisiiniirdii. Bu ikisi birbirinden biraz farkli bence.”

Sonra dogru anladigimdan emin olmak i¢in beni uyariyor. “Tabii
yillar 6ncesinin Hindistan'indan bahsediyorum. Giintimiizde nasildur,

bilemem. Ama yillar 6nce Gandi’yle heyecanlanan insanlar, Olsun, o
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zengin insanlar varsin 0yle olsun, biz kendimiziz, diye diigiinityorlard..
Bu duyguyla tatmin duyuyorlards; idare ediyorlardl.” Sigarasini yaki-
yor. “Bir diisiin; tatmin mutluluktur, degil mi? Sence de 6yle degil mi?”

Ben sozlerini not ederken, “Ah, her neyse,” diyor, “bu tiir konus-
malar bir siire sonra bos geliyor... Ilgi ekici bir yani1 yok.”

“Hayir, ben 6yle diisiinmiiyorum,” diyorum. “Bence ilging.”

“Evet ama son kertede ici bos sozciiklerden ibaret. Bir diisiince
tarzi var ama mesele onu ifade etmeye geldiginde, buna ebediyen
devam edebilirsin. ‘Réportaj'inin geri kalaninda bagka bir konudan
bahsedelim mi?”

Bunda samimi oldugunu gérdiigiim i¢in tistelemiyorum.

“Peki Hindistan’dan déndiigiinden beri, bu on iki yil icinde de-
gistigini diiginiiyor musun?”

“Eh, asil su adam,” diyerek hiiziinlii ve dalgin bir ifadeyle masa-
sinda ¢aligan Yamashita'ya isaret ediyor. “O daha ¢ok degisiyor. Oyle
seyleri seviyor, bilirsin iste, bilgisayar falan. Faks makinesi de var.
Ben cevirmeli eski telefonlari seviyorum.” Yamashita, bu tiir seylerin
niikleer karsit1 6rgiitlenme igin gerekli oldugunu ifade ediyor.

“Peki sen neden bilgisayar ve faks makinesini sevmiyorsun?”

“Fazla pratikler.”

“Fazla pratik mi?” diyorum giilerek. “Nasil yani?”

“Artik mektup yazmaya ihtiyac yok.”

Dogru. Bir zarf almayy, i¢inde el yazisiyla yazilmis bir mektup
bulmayi, o duyusal deneyimi 6zliiyorum bazen.

“Ustelik,” diye ekliyor, “pratiklik seni hizlandiriyor.”

Her ne kadar bariz gelse de bu sozciikleri duyunca hig bu sekil-
de diistiniip diistinmedigimi sorguluyorum. Sanirim ben de pratik
makinelerin bize bol bol zaman kazandirdig, o zamani yavaglamak
icin kullanabilecegim gibi bir fikre inandim hep. Diisiiniiyorum da

aletler hicbir zaman nétr olmuyor. Ister bir gekic ister bir bilgisa-
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yar olsun, bir alet diisiince ve davranis tarzinizi, bazen degerlerinizi
bile degistirir. Pratiklik hizh bir tasima kayis1 gibi olabilir; géziimii
boyayarak, zaten yogun gegen giinlerime ¢ok daha fazla sey sigdira-
bilecegimi diistindiiriiyor olabilir bana.

“Sence neden bu kadar ¢ok insan tuzaga diisiiyor?” diye soruyorum.

Biraz ac1 bir kahkaha atarak, “Gergekten hi¢ bilmiyorum,” diyor.
“Acaba neden? Belki de insanlar o tarz hayvanlardir; aslinda tatmin
duymak istemiyorlardir. Veya belki de ben, bulundugum nokta ne-
deniyle tatmin duyuyorumdur...”

“Yani bu meseleyi ¢6zenler daha mi1 zeki?” diye soruyorum saka
yollu.

“Hayir,” diyerek giiliiyor. “Daha zeki degil. Sadece daha tembel.”
Biraz sonra ekliyor: “Bizim gibi tembel insanlar kapitalist toplumu
mahvediyor.”

Bu son yorumu girgirina séylemis olsa da Amemiya’nin —kendi ta-
biriyle— “Ideal bir topluma nasil erisilir?” sorusu iizerinde daima diisiin-

diigiinii biliyorum. Bu konuda boyle sabit fikirli olmasi hosuma gidiyor.
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Bana kalirsa, Amemiya’nin alabildigine acik ve net ifade edebildigi sey-
lerden biri, ekonominin daima psikolojik ve ahlaki bir boyutu oldugu.
Yavas ritmiyle, doganin verdigi heyecanla bu tasra hayati ¢ok zengin ve
bir masal gibi puslu ve ugucu olmak zorunda degil. Japonya’nin kirsali
bana 6yle gekici geliyor ki, kendimi o hayal diinyasina kaptirmamakta
zorlaniyorum. Vadinin gesit gesit yesiline bakarken Amemiya’ya neden
daha fazla kentlinin buraya taginmadigini soruyorum. Verdigi cevap-
tan, bu sorunun ¢ok saf¢a oldugunu diisiindigii belli oluyor.

“Bunu yapmak onlar icin imkéansiz olabilir. Yani o pratik yasam
tarzini siiriiyorlar. Hafta sonlar: kirsala gittiklerinde, buralarda ya-
samaktan hoslanabileceklerini diistintiyorlar. Ancak sonra kafala-
rindaki terazide bunu tartiyorlar. O teraziyi bilirsin...”

Basimi salliyorum.

“Su anda siirdiikleri yasam tarzini degistirmeleri gerekecek. Boylece
hafta sonlar1 ‘dogada takilma’y: siirdiirmeye, o gekilde tatmin duymaya
karar veriyorlar.” Duraksadiktan sonra devam ediyor. “Yani, tatmin de-
meyelim de kent hayatina bu sekilde tahammiil edebiliyorlar.”

“Iste mesele tam da bu,” diyorum. “O terazi...”

“Evet,” diyor Amemiya. “Hangi tarafin agir bastig1 kisinin kara-
rina kalmis.”

Itiraf etmeliyim ki, bu kitab1 diisiinerek, “Peki insanlarin bu yana
kaymalarina kendi ¢apimizda yardimci olmamiz gerekmez mi?”
diye soruyorum.

Amemiya basini iki yana salliyor. “Mesele, o kisinin bunu gergek-
ten isteyip istemedigi. Insanlar iki tarafa da arzu duyuyor. Cocuklari
var, evleri var, isleri var, gecinmeleri lazim, 6yle degil mi? Kendini
bir kir hayati modasina kaptirivermek ve her seyi bir anda bir kenara
atmak kolay degil.” Resmen azarliyor beni. “Oncelikle, biiyiik bir ce-
saret gerektiriyor; zor bir gey bu. Yani, ig hayatin bittiyse, emekliligin

varsa, bunu yapabilirsin, sorun yok ama ¢alisan insanlar i¢in zor.”
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Sesini yiikselterek dikkatimi kendisine yonlendiriyor. “Yine de
biitiin bunlar1 hesaba kattiklar1 halde, ‘Yetti artik. Bunu yapacagim’
diye diisiinen insanlar var.

“Ama,” diyor bir an sonra, “Herkes tasraya gelseydi, bizim i¢in
biiyiik bir soruna yol agardi bu. Hepsini yollamak zorunda kalirdik!”
Giiltyor, bir sigara yakiyor, agik duran kapiya bakiyor. “Her neyse,
herkesin yolu kendine.”

“Peki,” diyorum, “Amemiya-san, siradan biri hayatinda bir degi-
siklik yapmak isteseydi, bir sekilde sistemden kopmak isteseydi, ona
ne derdin?”

“Boyle bir sey istiyorsan, az biraz, sadece istedigin zaman yap
bunu. Zorlama. Trenden indiginde 6glen olduysa ve aciktiysan,
evden getirdigin bento kutundakileri yiyebilirsin ama bento kutu-
nu getirmediysen kendini kasip ac1 ¢ekmeye gerek yok. Biraz pa-
ran varsa 6gle yemegi yiyebilirsin. Veya su satin alabilirsin. Sadece
su. Disar1 ¢iktiginda, eski bir siseye koydugun suyunu da yanina al.
Yani, bir siirii insan su satin aliyor, degil mi? Evden getirmekle ug-
ragmiyorlar. Normalde on giinde on sise su satin aliyorsun; Bir giin,
Israf bu, diye diisiinebilirsin. O on giiniin ikisinde, Biraz vaktim var,
evde ¢ay yapayim, sogusun da siseye koyayum, diye distinebilirsin. O
siseyi yanina alabilirsin. Bundan bahsediyorum.”

Diisiiniince s6ylemeye ¢alistig1 seyi anlayabiliyorum. Verdigi 6rnek,
hepimizin yapabilecegi degisikliklere isaret ediyor. Biraz 6nceden plan
yapmak —yani simdi ile gelecek arasinda bir baglanti kurmak- pratikli-
e olan bagimhihgimizi, dolayisiyla israfi gergekten azaltabilir.

Espriyle karigik, “Yani bu sekilde,” diyorum giiliimseyerek, “ka-
pitalizm yavaglayip duracak m1?”

“Eger durursailging olacak,” diyor giiliimseyerek.

Giiliiyorum. “Ilging mi? Nasil?”
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“Bitiin  bu degisiklikler...”
Keyfi ¢ok yerinde; sozciiklerini
vurgulamasindan anlagiliyor bu.
“Herkes kendi kiiciik iradesiyle
—iradeli olman lazim- diinyay:
degistirebilir ve bunu gorebiliriz.
Iliging olurdu” Biraz duraksa-
diktan sonra, “Ama...” diyor, “...
muhtemelen degismeyecek, degil
mi?” Sonra dalgin bir ses tonuyla,
“Gergi degisebilir de...” diyor.

Muhtemelen o da benim
gibi son zamanlardaki durumu
disiiniiyor; insanlar bu yiizden

icinde bulundugumuz sistemin

“siirdiiriilemez” oldugunu soyliiyor. Yani aslinda degisebilir. Bir

noktada degismek zorunda.



Amemiya’dan Son Havadisler

Dokuz yilin ardindan Asha Amemiya'min mutfagindayim. Bir aydir
araliksiz yagmur yagiyor. Bugiin ilk defa giines acti ve Amemiya hi¢
yerinde duramiyor. Bu imkansiz ama 6ncekinden de yogun goriiniiyor.
Kestaneleri soyuyor ve yeni topladig1 aci sukabaklarini, yesil bi-
berleri ve ac1 biberleri, organik kooperatifte satmak igin kiigiikk ¢u-
vallara dolduruyor. Meyve sebzeleri kutuya koyduktan sonra —hepsi
i¢in yaklasik otuz dolar alacak— inanilmaz bir hizla, somen eristesi,
kizarmis tofu ve dilimlenmis sukabagindan olusan bir yemek ha-
zirhyor. Yemek masaya geliyor. Sonra kestaneleri ocaktaki surubun
icinde kaynatiyor ve kavanozlara koyuyor. Bunlar satilik degil. “Artan
seyleri satiyorum sadece. Bunlar bizim i¢in.” Cok hizli hareket etse de
hi¢ gergin gériinmiiyor; eski tez canliligindan higbir sey yitirmemis.

“Hayatin,” diyorum, “nasil degisti?”
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“Kizlarimin hepsi evden ayrildy, o yiizden bana yardim edemiyorlar;
daha fazla, gok daha fazla mesguliim artik.” Bu tutkulu ifade tarzim
hatirliyorum. Gergi sonradan ufak degisiklikler oldugunu fark ediyo-
rum. “Ama daha 6zgiirtim. Diledigim zaman dinlenebiliyorum. Sabah
erkenden herkese kahvalti1 hazirlamama gerek yok. Saat 8-9’a dek uyu-
yabiliyorum. Digar1 ¢iktigimda kostura kostura geri donmeme gerek
kalmiyor.” Meksika, Dogu Avrupa ve Asya’dan halk danslari icra eden
bir ekibe katilmis; ayrica yaslilarla beraber yemek yapip onlara beslen-
me hakkinda bilgiler verdigi bir goniilliiliik programina dahil olmus.

“Senin hakkinda yazdigim bolimii begendin mi? Sence seni an-
lamis miyim?”

“Yani, ytizde 70. Hayir, belki yiizde 60. Ama yiizde yiiz olmasi
imkansiz zaten. Andy’nin filtresi bu. Baska birini dogru yorumlaya-
bilmek imkénsiz. Liitfen yeni versiyonda soyle yaz: ‘Onunla tanig-
saydiniz, onu daha farkli gériirdiiniiz. Ben onu bu sekilde anladim.’

“Ve ‘tinsel bir hayat’ yasadigim meselesini ¢ikar. Benim olayim
bu degil. Ben sadece nefret ettigim seyleri yapmiyorum, o kadar.
Hepsi bu. Sabah erken kalkmayi seviyorum. Bazen erken kalkiyo-
rum ama sadece canim isteyince. Kalabalik trenlere binmiyorum —o
banliy6 treni yagam tarzindan nefret ediyorum.”

Akall cep telefonunu gikardig an afallayip kaliyorum. Bunu ona
soyledigimde, “Ben satin almadim! Birisi verdi. Bir uygulama kulla-
narak kizlarimla konuguyorum.” Kizlarindan biriyle haftada bes, alt1
giin konuguyormus.

En kiigiik kiz1 Kanchen, Kyoto’da iiniversiteye gidiyor. Shanti,
yakinlardaki bir vilayette, Kochi kentinde ilkokul 6gretmeni olarak
calistyor. Bu boliimde réportaj yaptigim Himalie, artik Hindistan’da
oturuyor. Yillardir orada ve ¢ok da mutlu. “Bazen,” diyor Amemiya,
“dérdiimiiz aym anda konusuyoruz. Ustelik telefon saat bagi hava

tahmini i¢in de faydali oluyor. Béylece bahgemde ne zaman c¢aliga-
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cagimi planlayabiliyorum. Bu 6nemli bir sey! Anlayacagin, telefo-
nun kétii bir sey oldugunu séyleyemem.”

Simdi tilkenin bir ucundaki annesine yollamak icin birka¢ dii-
zine kestaneyi bir posete koyuyor. Fukushima’daki kazadan sonra
gelecege dair iyimserligini yitirip yitirmedigini soruyorum. “Sa¢ma-
lik” diyor hemen. “En basindan beri makinelere giivenmiyorum.
Boyle bir seyin olacagini biliyordum. Zaman meselesiydi. Bozulmak
makinelerin dogasinda var.

“Siyasetgiler tizerimize dehset saliyor ama bu konuda yapabile-
cegimiz higbir sey yok. Kochi’deki protestoya gidebilseydim gider-
dim ama sirf oraya gitmek bile ¢ok masrafli.”

Onceki aksam, kizlarin biiyiikannelerinin evinde, Shanti’yle ro-
portaj yapma firsatim oldu. Araya giren yillarda Yeni Zelanda'da ve
irlanda’da yagamis; agik hava egitimi calismak iizere, Japonya’nin
kuzeydeki Hokkaido adasinda yiiksek lisans yapmis. Kararl, giiglii

bir havasi var. Hi¢ sagirmiyorum.
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“Sence senin ¢ocukken yasadigin hayata ilgi artiyor mu?”

“Evet. Cocuklugumla karsilastirdigimda, bu yasama bi¢iminin
¢ok daha normal karsilandigini gériiyorum. Irlanda’ya gittigimde
bir sigir ciftliginde kaldim ve benim ¢ocuklugumda yasadigim tarz-
da bir hayat isteyen bir siirii geng vardi orada.”

“Peki ya sen?”

“Belki ben de 6yle yasamak istiyorumdur, bilmiyorum. Ancak
gelecek yili tahmin edebiliyorum.”

“Sence biiyiikannen annenin ve babanin yaptig1 segimleri anliyor
mu?”

“Hayir.”

“Peki bunu ona agiklamak miimkiin mii sence?”

“Hig degil.”

“Annenle babanin yaptig1 se¢imleri destekliyor musun?”

“Kesinlikle.”

Yillar 6nce, Shanti ile kiz kardeslerinin dershaneye gitmedikleri
halde diledikleri isi yapabileceklerini kitabima yazdigimi soylityo-
rum ona. Japon genclerinin sonu gelmeyen sinavlara galigmak igin
ne kadar zaman harcadigini gérmek bana hep ac1 vermistir. Shan-
ti'ye yazdiklarimin dogru olup olmadigini soruyorum.

“Ah, evet, hakliydin,” diyor.

Kanimca Amemiya en iyi se¢imleri yaptigini diisiiniip gururla-
nacak tiirden biri degil ama umarim bundan memnundur.

Artik Amemiya’nin evinden ayrilma vaktim yaklasiyor ve sohbe-
timiz gelecege odaklaniyor.

“Cocuklarim icin endiseleniyorum,” diyor. “Iklim bir tuhaflasti,
tiirli tiirlii tuhaf hastalik ortaya ¢ikmaya bagladi.”

“Sence bunu nasil diizeltmeliyiz?”

Zil gibi keskin bir ses tonuyla, “Onlar diizeltmeli. Hepsi onlara

bagli,” diyor.



Mihendislikten Cocuk Kitab:
Cizerligine,
Cocuk Kitab1 Cizerliginden

Kozmoloji Teorisyenligine

Akira Ito

Arada sirada gece yildizlara baktigumzda dikkatimiz daha biiyiik
sorulara doner. Evren nedir ve nasu oluyor da onun bir par¢asiyiz?
Gegmis bize ne verdi ve bugiin hayatlarimizda nasu bir rol oynama-
UI1? Bu sorular: bazen diisiinsek de giindelik hayatimizla baglantisi-
nt kurmak zordur. Ressam, yazar ve filozof Akira Ito’yla tanisma ve
ondan bir seyler Ogrenme sansi elde edince bu ¢ok farkly diinyalar:
baglantilandirmaya basladim. Hem zeki hem de bilge hem bilimci
hem de sanatgi, ayni zamanda ¢ok yetenekli ve son derece miitevaz
biri olan Akira Ito, kendi hayatindan bir sanat eseri meydana ge-
tirmis. Nepal, Hindistan ve Cin'e yaptigi pek ¢ok yolculuk sirasinda
geleneksel kiiltiirlerin halk sanatlarin belgeleyen, teorik fizik ile Cin
felsefesi arasindaki kesisimleri arastiran Ito, bana kalirsa, varolu-

sun ta kendisi hakkinda ¢ok temel bir kavrayisa kavusmus.
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Japan Times'taki editoriimle beraber Bay Ito’'nun pesinden kalabalik

Tokyo metrosuna binerken, birbirimize giilimseyerek hizli bir bakis

atiyoruz. Bay Ito, tizerindeki mavi renkli ve yipranmis koylii kiyafeti

ve koni seklindeki hasir sapkasiyla, modaya uygun giyinmis, bir yer-

lere kosturan Tokyolular arasinda tam bir dag kesisi gibi goriiniiyor.

Kalin agag dallar1 ve kocaman bir mukavva kutunun etrafina dola-

nan saglam bir kendir halatla yapilmis riistik bir sirt gantasi takmus.

Altmiglarinda ufak tefek bir adam olmasina karsin, cam gergeveli

tablolarin bulundugu sirtindaki kutu ¢ok agir olsa da kalabalik tren-

de sarsilmaz adimlarla ilerliyor. Ugiimiiz birlikte, Bay Ito’nun sulu-

boya resim ve el yapimi defter sergisinin kapanmasinin ardindan bizi
davet ettigi Hint restoraninda aksam yemegi yemeye gidiyoruz.

Tren, diinyanin en biiyiik kentinin altinda 6ne arkaya sallanir-

ken, Ito sirtindaki yiikle beraber akintiya gogiis geren kelp yosunu

gibi dengesini koruyor ve gecen-

lerde onun hakkinda yayimladigim

yazimin bashg1 hakkinda heyecanla

bir seyler soyliiyor. Metnin en sev-

digi yaninin bashg: olmasi (“Halk

Sanatinin Birlesik Alan Teorisi”)

beni biraz utandiriyor ¢iinkii bir

tek o benim elimden ¢ikmady; basg-

i1 Japan Times ekibinden biri bul-

du. Bay Ito, bashgin hayatinin iki

pargasini yeni bir bigcimde bir araya

getirdigini diistiniiyor.
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Metrodan ¢iktigimizda, Ito bizi isten donenlerin doldurdugu ye-
ralt1 gecitlerinden goétiiriiyor, merdivenlerden ¢ikiyoruz, devasa ye-
ralt1 ahgveris merkezine giriyoruz ve floresan 1siklariyla isildayan bu-
tiklerle dolu, tiz J-pop miiziginin patladigi koridorlarda ilerliyoruz.
Bay Ito yanlis bir yéne sapmadan ve tereddiit etmeden giiriiltiiniin
icinde ilerliyor ve bizi kiigiik restorana ulastiriyor. Kapidan igeri gir-
digimiz anda atmosfer hemen degisiyor, baharat kokular1 ve yumugak
sitar tinilar1 etrafi sariyor, Hint tarzi dekore edilmis restoranin kaliteli
Tokyo mekénlarinda kargilastiginiz tiirden nazik garsonlari bizi kar-
siliyor. Ito, biiyiik sehirdeki bir kdyliiden, gorgii kurallarina hékim,
son derece rahat, kibar ve zarif bir beyefendiye doniisiiveriyor. Sonra,
son zamanlarda Cin’e yaptig gezilerin hikayeleri ve edebi génderme-
leriyle, kelimenin tam anlamiyla modern bir Tokyo entelektiieli olan
Bayan Yamaguchi'yi etkilemeye girisiyor. Buna karsin, yipranmis ki-
yafeti bambagka bir diinyaya ait oldugunu hatirlatiyor bize.

Bayan Yamaguchi’nin iyi sanat eserlerine hi¢ yabanci olmadigina
eminim ancak o da tipki benim gibi, sanat derinlerde bir yere dokun-
dugunda kapildigimiz o biiytiden kurtulamamis hilde. Samosa yer-
ken ve siitlii chai igerken Ito’yla sohbet ediyorlar; ben de galerideki
sergiyi diisiiniiyorum. Algak, los 1siklarin altindaki mavi duvarlarda,
Ito'nun dagda yasayan Japon bir edebiyat¢isinin hayatini, ormanin
yasam dongiisiindeki bitkileri, hayvanlari yansitan tablolar: asili. Ma-
salarin iizerinde rengérenk g¢ocuk kitaplari, Shikoku adasindaki ya-
ban ¢igeklerinin suluboya resimlerini iceren bir kitap, teorik astrofi-
zik ile yoga pratiginin (ayn1 zamanda klasik Cin felsefesinin) kuantum
seviyeden biiyiik patlamaya varana dek evrendeki enerjinin isleyisini
nasil agiklayabilecegini anlatan el yapimi kiigiik kitabi yer aliyor.

Fakat sergideki eserlerin arasinda beni en ¢ok etkileyen en kii-
ciigii: Bir iskambil destesi boyutundaki bir kutuya sigabilecek, el ya-
pimui bir kitap. Geleneksel Nepal kagit yapimu siireglerini sevgi dolu
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bir iislupla anlatan bu kitap, Ito’'nun geleneksel halklarin yagama
bigimlerine duydugu yakinhgi gésteriyor.

Galeride bana goyle sdylemisti: “Nepal’e bagka tilkelerdeki fab-
rikalardan endiistriyel olarak iiretilmis kagit gelirken, onlarin gele-
neksel yasama bi¢imlerini desteklemek i¢in yaptim bunu. 1970’ler-
de Himalayalar’'da el sanatlari iizerine aragtirma yapiyordum ve bu
projeyi Nepal'e has yontemleri Japon zanaatkérlara, sanatgilara ve
koleksiyonculara tanitmak amaciyla tasarladim.”

Japonya’daki “bagis¢i’larin yardimiyla, Ito kagit yapimi, ahsap
oymaciligl, sayfalardaki baskilarin iiretimi, sayfalarin birbirine di-
kilmesi ve birkag yiiz kopyalik kutulu baskinin iiretimi i¢in Nepalli
zanaatgilar tutmus.

Kagit 6yle yumusak, dokununca 6yle hos bir his veriyor ki, onu
ellerimde tutarken bile rahatladigimi hissediyorum. Her sayfada,
Ito'nun enerjik cizgileriyle titresen dag kayaliklarinin, bulutlarin,
sigirlarin, nehrin ve agaglarin, sirtlarinda hasir sepetlerle dag pa-
tikalarinda yiirityen kadinlarin nazik imgelerini buluyorum. Yiinlii
kepleriyle Nepalli erkekler, korpe agaclardan hasad:i topluyor, bir
sonraki sayfada onu akan nehirde slatiyor, kayaliklara vuruyor.

Bu kitapta, Ito'nun el iistiinde tuttugu seyi gorebiliyorum. Resim-
ler, Nepal'in kéy hayatina ait ancak Japon halk sanatinin etkisi bariz
hissediliyor. Liflerin kaynatilmasi ve doviilmesi, saz catinin altinda kal-
burlardan hamurunsiiziilmesi, her bir yapragin giineste veya atese kar-
s1 kurutulmasi 6ylesine samimi ve davetkér bir islupla aktariliyor ki;
buna kargin kitap Japonya'daki kagit yapimcilarin aktarilan teknikleri
kopyalamakta kullanabilecegi, uzaklarda benzer bir is yapanlarla ara-
larinda bir bag oldugunu hissetmelerini saglayacak kadar bilgi igeriyor.

Cizer, yazar ve kitap tasarimcisi olarak yeteneklerini birlestiren,

tistelik de geleneksel bir zanaatkarin oglu olan Ito, kitabin Nepal’in
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dag koylerindeki halkin giindelik yagaminin, zanaatlarinin, kendi-
ne has yerel kiiltiiriiniin ve biitiin yagam diinyasinin tek bir yapida
birbiriyle harmanlandigini “séylemesini” (konusmadan sodyleme-
sini) sagliyor. Diistiniiyorum da bu kitabin projesi gelenekleri yok
olmaktan kurtarma ve kiiltiirleri korumay1 amaglayan ¢ok yaratici
ve besleyici bir ¢alisma: Islerini yapmayi siirdiirebilsinler diye zana-
atkérlara maddi yardim saglarken, bir yandan da s6z konusu zana-
at1 gelecek nesillere aktarmak, farkl iilkelerdeki insanlara tanitmak

amaciyla belgeliyor. Her iki tarafi da canlandiriyor.

“Bu kitabu, endiistriyel olarak iiretilen kigit iilkelerine geldigi sirada,
Nepalli kigit yapumcilarinin yasama bigimini desteklemek igin yaptim.”

Ito’nun bir keresinde dedigi gibi, “Ge¢misin iyi yanlarim koru-
mak zorundayiz. Onlar tarihin zorluklarini atlatip gelenege doniis-
miis ve bugiin yasayan bizler onlara kiymet vermeli, onlara goz ku-

lak olup gelecege aktarmaliy1z.”
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PALMIYE SARABI VE CENNETIN NEHIRLERI
AKIRA ITO

Tek bir ampul bile yokken, Mithila kéyiiniin gece gogii saf
ve saydam bir karalikta. Uzerindeki yldizlarin siltilart her
yanda hiddetli. Lekesiz ve parlak isinlarinin saganag, kadeh-
lerce palmiye sarabi icen bizleri islatiyor. Olaganiistii! Alkol
gliglii olmasa da birkag kadeh sonra hafif cakirkeyif oluyoruz.
Samanyolu, akan palmiye sarabinin isiltisiyla beraber gokyii-
ztinii kaplayan Cennet Nehri sanki. Yildizlarin sayisi sonsuz;
bize oyle yaknlar ki, yerimizden havalanip evrende siiziile-
cekmisiz gibi hissediyoruz. Ama hayw! Biz zaten evrenin aki-

sinda stiziiliiyoruz.

Ito-san’in tarif ettigi otobiis hattinin son duragina ulastigimda, diin-
yanin sonuna gelmis gibi hissediyorum; bu tuhaf bir duygu ¢iinkii
diinyanin en biiyiikk kentlerinden olan Tokyo’nun merkezinden
en fazla ii¢ saat uzaktayim. Ancak —metrodan hizli trene ve nor-
mal trene— bir siirii aktarma yapiyorum ve gitgide daha da tagraya
benzeyen duraklarda iniyorum, usulca kivrilan yollar coskulu akan
nehirleriyle dik kanyonlarin yanindan akip gidiyor ve en sonunda,
yolculugun son yarim saatinde otobiiste ben ve bir yolcu daha kali-
yoruz, ortaokul 6grencisi olan diger yolcu 1ss1z bir yerlesim yerinde
iniyor. Biitlin bunlar, bende nazik bir yalnizlik duygusuna neden
oluyor; tipki bilinmeyen bir seyin gelecegi vaadiyle bekleyen, kara
ve ihtisamli agag dallariyla dolu yash bir orman gibi hissediyorum.
Otobiisten indigimde, {izerinde giizergahin ad1 ve numarasinin
yazili oldugu, riizgirin hafifce egdigi paslanmis tabelasiyla, iicra bir

otobiis duraginda buluyorum kendimi. Otobiis duraginin diger ta-
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rafinda, yikik dékiik bir Sinto tapinagina ve onun arkasindaki dik
dag yamacina giden basamaklar var.

Otobiis soforii sigarasini bitiriyor ve yerine gegiyor, otobiis ho-
murtular gikararak yola ¢ikiyor. Simdi, bagina ingaat is¢ilerinin takti-
g1 sar1 baretlerden takmis bir adam, motosikletinin iistiinde tek seritli
yoldan bu yana dogru pata pata geliyor. Onun ¢imento endiistrisin-
de calisan bir mevsimlik is¢i olabilecegini diisiiniiyorum ancak mo-
tosikletini kenara gekip o tuhaf kaski basindan ¢ikardiginda, onun
yliziinde sicak giilimsemesiyle Ito-san oldugunu gériiyorum.

Otobiis duraginda sira dig1 arkadagimin disinda 6zel bir sey gor-
miiyorum ancak Ito duragin yanina birakilmis silteleri fark ediyor
hemen. Iyi muhafaza edilmis bes adet siltenin kumaslar1 giineste
biraz solmus; birisi, elden ¢ikardiklarini bile geleneksel Japon kir-
salina has bir 6zenle, derli toplu bir bigimde hazirlayarak ¢opgiiler
alsin diye oraya birakmais.

“Ha ha!” diyor Ito. Mitkemmel bir durumda. Muhtesem‘ bir bulug!
Gegen hafta Tibetli rahip ile diger misafirler geldiginde ¢ok isime ya-
rardi bunlar. Olsun, zaten 6niimiizdeki ay yine geliyor rahip. Harika!”

Yine c¢enesinin altindan bagladig kaskini takan Ito, iki silteyi
motosikletinin arkasina baglarken, ben de birini tasimaya géniillii
oluyorum. Ormanin i¢indeki dar yolun gittigi tepeye isaret ediyor
ve yolu kabaca anlatiyor, sonra yola ¢ikiyor, yiikiinii birakip diger
yiik i¢in geri doniiyor.

Yolun sonuna ulastigimda, Ito diger dosekleri ayr1 bir depoya
yerlestiriyor, motosikletini gotiiriip park ediyor ve giir agaclarin
arasindan uzanan dar bir patikada, 4deta varis noktasi yokmus gibi
hi¢ durmadan yiiriiyoruz; ta ki kiigiik bir tepeyi tirmanip sarmal ¢i-
zerek inerken sagimizda, sivri mavi metal gatisiyla, stirgiilii ahsap ve
kagit kapilary, kiigiik verandasiyla, koyu kahverengi ahsaptan, epey
genis, ii¢ katli bir ev gériinceye dek.
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Cantalarimi yere birakiyorum; kentin ve teptigim yolun duygu-
sunu {iistiimden atabilmis degilim. Ito, “Ah,” diyor, “H4la yeterince
giin 15181 var. Bakalim aksam yemegi i¢cin mantar bulabilecek miyiz.”
Agaclarin altindaki los 1s1kta Ito, her birini biiyiik bir yetkinlikle ay-

ristirabildigi, yenebilecek yedi sekiz tane mantar buluyor.

Aksam yemegimizi yedik; meniide kendi elimizle yaptigimiz udon

eristesi vardi. Ekim aksamu zifiri karanlik. Agaclarin koyu bordo
renkleri ve dayanikli bir bigimde
bizi dis diinyadan ayiran devasa
evin varhigl, karanhg pekistiri-
yor. Evin ardinda orman uzani-
yor.

Ito’nun karanlkta elini salla-
yarak konumunu géstefdigi ve
bir “y1ldiz izleme platformu” ola-
rak tanimladig1 gézetleme kule-
sinde ¢alisan kirklarinda bir koy-
li misafir geliyor. Derken, Ito bir
sise viski cikartip beni sasirtiyor

Ito, en iyi sanatin ham, basit ve sade ve masada oturmus muhabbet
olduguna inansyor. Ana fikir, bizzat ettigimiz, viski igtigimiz bu erkek
dogamn yeterince iyt oldugu” diinyasinda buluyorum kendimi.
Gelgelelim, Ito s6z konusuysa
daima oldugu gibi, bunda da biraz degisik bir sey var.

Icki icerken onun hayatimi hayal etmeye calisiyorum: Kiiiik bir
kasabada geleneksel bir zanaatkirin oglu olarak yetistikten sonra
yirmi sekizine kadar petrol rafinerinde elektrik miihendisi olarak
caligmis. Gengligi hakkinda daha fazla hikdye anlatiyor fakat verdigi
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bu ¢ok ¢esitli bilgiler karsisinda ancak bagimi iki yana sallamakla
yetiniyorum: “1935’te duvar kagitcisi bir ailede diinyaya geldim. Ba-
bam zanaatkard: ve siirgiilii kagit kapilarin el isini yapiyordu.

“Okulda askeri egitim aldim,” diyor gergekgi bir havayla. Ito’nun
dogdugu yili hesaplarken, Japonya imparatorluk Ordusu’nda savas-
mak icin egitim aldigim fark ediyorum. “Ama okulda olmadigim-
da,” diyor, “¢cimenlerin ve ¢iceklerin arasinda dans etmekle, balik
tutmakla gecirirdim zamanimi. Onun diginda resim gizerdim.”

Simdiki botanik ¢aligmalarini diisiinerek, “Neler ¢izerdin?” diye
soruyorum.

“Genellikle savascilar, tanklar, savas gemileri.” Ikimiz de giilii-
yoruz. “Ama evde babam imanli bir Budist’ti, her sabah ve aksam
sutralar okurdu. Uyudugum yerden onu duyardim ve o sutralarin
pek cogunu 6yle sik duymustum ki artik ezberlemistim.”

Ito gengliginde matematik ve fen bilgisinde basariliymis, boylece
ailesi onu liseye gondermeye karar vermis; aile isini siirdiirecek olan
agabeyine bu sans verilmemis. Ancak kolej ¢ok zormus —Ito “Cok
fakirdik,” diyor— bdylece mezun olduktan sonra bir petrol rafine-
risinde elektrik mithendisi olmus. Kendi kusagindan pek ¢ok geng
gibi, Japon ekonomisinin savas sonrasi geniglemesine kapilmis ve
Bati bilimi ve teknolojisi alaninda egitim almak {izere kasabay: terk
etmis. O siralar niifusu fazla olan kirsalin degisen ekonomisi, ogul-
larina is veremiyormus artik.

Babasinin kusaginin zanaatkarligindan Ito’nun maagh bir en-
-diistriyel ise gecisi, savas sonras1 ddnemin sokunda biitiin toplumun
deneyimledigi o sarsintili degisimin gostergesi. Ancak Ito kendisine
benzeyen pek ¢ok gencin yolundan gitmemis. Yirmi sekizinde mii-
hendis olarak siirdiirdiigii yiiksek statiilii, parali ve giivenceli hayati
terk etmis, onu bir seyyah sanatc ve filozof olmaya, daha sonra da

antik zamanlarin Cinli dag edebiyat¢ilarinin ayak izlerini takip et-
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mek lizere Fuji Dagi'nin civarindaki tepelere gétiiren bir yolculu-
ga atilmis. Ozgiirliigii kolayca vermeyen bir toplumdan onu séke
sO6ke almasi, Ito'nun giiniimiizde pek ¢ok insanin rahatca kendini
kaptirdigi o basari ve para biiyiisiinii bir sekilde kirdigini gésteriyor.
“Rafineridekiisimden ayrildigimda, o sirada gergekten yaiamak iste-
digimi yapmasaydim pismanlik i¢inde 6lecegimi biliyordum,” diyor.
Konusurken Ito’nun gozlerindeki hiiziinle karisik sefkati ve yumu-
saklig1 gorebiliyorum. Tiz sesi bogazinin ta dibinden geliyor ve dogru
sozciikleri segme arzusuyla, icinde bir parca tereddiit mevcut; sanki
karsisindakine bilmeden zarar vermemek icin siirekli kendini yoklu-
yor. Asir1 derecede comert, ¢ikik elmacik kemikleri tuttugu oruglari
sergiliyor. Uggen bicimindeki seyrek kaslari, gri sakaly, lekeli teni, ba-
sinin 6ne dogru ¢ikik olmasi, bana yasini hatirlatiyor fakat bu yiizey-
sel seylerin altinda ondan yayilan enerjiyi daima hissedebiliyorsunuz;
bana kalirsa, igsel kaynaklarini gelistirmekle gegen yillarin sonucu bu.
Simdi ahgap bir dolaba gidip bana ve komsusuna gostermek iizere
kiiciik bir nesne ¢ikartiyor. Onu 1518a yaklastirdiginda —bir zaman-
lar Japonya'daki biitiin kitaplar gibi— geleneksel yontemle, akordeon
katlamayla yapilmig, koyu mavi bir bezle ciltlenmis bir kitap oldugu-
nu gorityorum. Kitabin adi, Pictures of a Long Ago Journey ve yazari
Takeshi Motai. Ito onu bana uzatarak sdyle diyor: “Bu tuhaf gelebilir;
onunla hi¢ tanismadim ama bu adam benim 6gretmenimdi.”
1940’larin sonu ve 1950’lerde aktif bir ¢izer ve ressam olan Motali,
[to'nin hayati1 boyunca onun i¢in bir ilham kaynagi olmus. Kitab: ac-
tigimda, ham, soyut ve rengarenk resimler buluyorum; bana ¢ocukla-
rin resimlerini hatirlatan bir saflifa, onlarin diinyasiyla bir yakinhga
sahip. Ancak bu etki, hi¢bir surette yapmacik veya zoraki gelmiyor.
Bu kitaba bakarken, Ito'nun da kendi eserlerinde diinyayi bu se-
kilde masumca anlatmay: segtigini fark ediyorum. Hepimizin bir za-

manlar kullandig1 ancak yaslandikea terk ettigi bir gérme ve ¢izme
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bicimi bu. Ito’nun bu tarzi segmesi, zamanimizda ragbet gérmeyen
bir tevazuyu, hata hassasiyeti a¢i3a vuruyor.

Ito'nun anlattiginda goére, Motai’'nin resimleri, Motai’nin 1930’da
yirmi yasindayken Trans-Sibirya Ekspresi’yle yaptig1 bir yolculugu
yad ediyor. Motai'nin o donemdeki neredeyse her eseri, daha sonra
Ikinci Diinya Savasi’'nda Tokyo’nun bombalanmasi sirasinda yan-
mis ancak onu giivenli bir yerde tutan bir arkadas: icin yaptigi bu
resim sapasaglam kalmus.

Ito sesinde bir husu duygusuyla, “Hayal edebiliyor musun?” di-
yor. “Fotograf veya eskiz olmadan, sadece izlenimlerine ve belleginde
kalanlara dayanarak ¢izmis onlar1.” Sonradan 6greniyorum ki, kitap
Motai oldiikten sonra yayimlanmis. Ito 1970lerin ortasinda onun
¢aligmalarini arsivlerken, Motai'nin arkadasinin ailesinin sakladig:
orijinal resim kitabinin varligindan haberdar olmus ve geleneksel

bigimde ciltlenmis bir sanat kitabi olarak yayimlanmasini saglamis.

Size bir seyler ogreten bir biiyiigiiniiz olmast azimsanacak bir sey degil.
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Ito, yayimlanmasinin ardindan kitabi el dokumasi kapagiyla,
akordeon tarzinda yeniden diizenlemis ve ciltlemis. Bu akordeon
cildin, bizzat Motai’nin yillar 6nce, 1943'te, ikinci Diinya Savasi’'nin
ortasinda eliyle ciltledigi miisveddenin orijinal bi¢imi oldugunu,
ancak bir dolu tartisma, terciime, kahkaha, uzun geceler ve viskiden
sonra anliyorum. Ito, bu bi¢imi oriijnal kaynagina gore diriltmis.
Metafor hosuma gidiyor: Ruhu, toplu iiretimden kurtarmak, 6zenli
ve keskin emegiyle, yeniden dirilmesini saglamak.

flk yaprakta, gokyiizii puslu bir mavi tonda ve suya gémiilmiis
bir bot, bir limanda yalniz bagina demirlemis duruyor; Motai’nin
giiney Japon limani Hakata’dan ayrilmasini aktariyor bu. Kitabin
sayfalarini geviriyoruz ve Ito yazilari okuyor: “Sarki sdyleyen sesler
ve yayhlar, gece diyarinin pusunda yitip gidiyor.”

Ugiimiiz rengarenk imgeleri yavasca inceliyoruz; Ito’nun hikaye-
si, zihnimde 6gretmeninin hikéyesine karisiyor. Zira Ito, Motai'nin
yolculugunun izini siirmeye karar vererek, otuz bes yasinda Avru-
pa’ya giden Trans-Sibirya trenine bindi ve diinyanin sanatini incele-
mek i¢in yola ¢iktl. Hepimizin atalarimizin yolundan gittigi sdylene-
bilir ancak Ito bunu hayatinda acik bir sekilde géstermis. Iki adamin
birbirine dolanan hayatlarinin verdigi his, Japoncada 6zne zamiri ol-
mamastyla pekisiyor ve kitabi incelemeyi siirdiiriirken, Ito’nun hangi
yolculugu anlattigini bir siire sonra anlayamaz hale geliyorum.

Sayfay1 cevirdiginde Kore’de buluyoruz kendimizi. Geng bir ke-
sis, bir cardakta oturmus yemek yiyen bir cifte isaret ediyor. Ito’'nun
soyledigine gore, elinde tiitsiiler olan delikanli d6rt mevsimin sarki-
sin1 soylityor.

“Bu tarz mekanlari ¢ok seviyorum,” diyor Ito. “Burasi bir ryoutei,
geleneksel bir binada geleneksel bir restoran. Muhtemelen yemek
de giizeldir, ne dersin? Orada yemek yiyenler ve civarda yasayanlar,

eskilerdeki gibi yasamayi siirdiiriiyor.”
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Koyli kahkaha atiyor. “Ah, tipki senin gibi, Ito-san!”
“Ben mi?” Ito utanarak sagkin saskin giilityor. “Yok, ben sadece

taklit ediyorum!”

BITKILERIN SUNDUGU NiMETLER
AKIRA ITO

Enerji evrenini veya ¢i’yi (chi) diisiinmeye baslayali neredeyse
on yd oldu. Bir giin, bu diisiinceyle baglantui olarak, “Bir or-
man ve donen giines” temasindan yola gikarak bir dizi resim

tiretmek geldi aklima.

Bu ¢alismada, ormandaki cesitli yaratiklarm hayatlarimn
hikdyesini yansitmak istedim ve bilhassa, diinyaya giinesin
isik enerjisini yayarak, fotosentez yoluyla ormandaki tiim
canlilara iirettikleri besinler i¢in bitkilere duydugum hayran-

lig1 —ve onlara siikranlarimi— ifade etmeyi umdum.
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Her mevsim, orman yasamumn kucakladigu gesitli bitkilerin, ¢i-
geklerin, hayvanlarm ve boceklerin bicimlerini ¢izerken, bazen
ormanla ve biitiin bu yasamla tam bir birlige eristigimi hissedi-
yorum. Boyle zamanlar, benim igin biiyiik bir mutluluk kaynagi.
Bir vejetaryen ve yoga ilkelerini izleyen biri olarak, yiyecegimi
bitkilere bor¢luyum. Yabani bitkilerle ziyafet cekmek tizerine
masum bir hikdye yazdigim sirada, Budist sair ve filozof Kenji
Miyazawa’nin hikdyesi zihnimde araliksiz doniiyordu. “Kendi
yasamimizi beslemek igin baska yasamlar: yeriz he pimiz. Sira-

»

muz geldiginde, bizi yemeleri icin comertge sunalim kendimizi.

Hicbir yaratiga zarar vermemeye ¢alismam, onlara bir par-
cammg gibi sefkat duymam gerektigini aklimda tutsam da bit-
kilerin act duygusunu hissetmek ve hayal etmek zor bir.sey ve

onlara kargi siklikla bir zorba gibi davrandigim icin pismanim.

Daglardaki bitkiler, yiyecek olarak biiyiik bir liituf olmalart
haricinde de faydalidir. Ev igin su gektigim kiigiik dere, muh-
temelen yukari kissmdaki agaclar sayesinde suyunu muhafa-
za edebildigi icin hi¢ kurumadi. Kigin etrafimi sarmayan or-
man, diismiis kiitiikler bigimine biiriiniip yakit saglyyor bana;
boylece sobayla evimi isitabiliyorum. Odun ateginin yumusa-
cik sicagi gaz veya parafinin sagladigr sicakliktan epey fark-
I Odun atesi, insam viicudunun en derinlerine dek sitiyor.
Swcaklk, ormamn agaglarindan bir hediye. Evin ta kendisinin
bile agactan yapldigim goziimden kagirmisim.

Dag koytindeki hayatima bu sekilde baktigim zaman, biitiin ha-
yatwmn bitkilere bagh oldugunu net bir bigimde gorebiliyorum

ve bu diigiince, onlara dwydugum hiirmeti ve husuyu perginliyor.

Hasat mevsimi ve sonbahar renkleri yakinda koyiin dagla-

rina gelecek. Pek ¢ok hayvan, palamutlarin, atkestaneleri-
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nin, yabani tiziimlerin olgunlagmasin bekliyor. Sonbaharin
ilerleyen zamanlarinda, gorevlerini tamamlayan yapraklar,
parlak kirmizi veya sariya kavusacak ve muhtesem kokulari-

nt salarak yeniden topraga donecek.

Bana ayrilan yasam par¢asimn kisaligim bildigim, onu fazla-
siyla net hissettigim icin, diisen yapraklari izlerken bazen onlar
gibi hepten yitip gitmeyi diliyorum. O zamana dek, umarim
huzurlu, saglikli ve tiim bitkilerin destegiyle yasayabilirim.

(INGILIZCEYE GCEVIREN: ATSUKO WATANABE)

*

Ito’'nun komsusu biraz kaba saba, ne bir dag filozofu ne de sair. Buna
karsin Ito her zamanki kibarligiyla agirliyor onu. Bu kaba komsunun
sozleriyle, Ito’'nun pek uygun olmadig) bir diinyaya ayak uydurma
cabalariyla ve benim 1srarli sorularimla gegiyor aksamimiz.

Ito’nun anlatimiyla Motai'nin hafiza yolculugunu takip ediyo-
ruz; bu yolculuk, Ito'nunkiyle 6rtiisiip harmanlaniyor. Bol bol ak-
sam manzarasi mevcut: Dogu Rusya’da isiltili bir Hiristiyan festi-
vali, engin Rus bozkirini agan Trans-Sibirya treninin yesil renkteki
yatakli vagonu. Motai daha sonra Avrupa’ya gidiyor, Paris’te bir yil
kalip resim yapiyor.

Ito dolabindan bagka bir kitap ¢ikartiyor; bu seferki sert kapakli
bir kitap. Ad1 T'on Paris ve Motai'nin giizel ¢izimlerle dolu giinliik-
lerinin bir sureti. Bu ¢izimler, 1930’un biiyiilii Paris’indeki gen¢ Mo-
‘tai’yi yansitiyor. Bunun da Ito-san’in ¢abalariyla toplandlgml,. agikla-
mal1 héle getirildigini ve yayimlandigini1 6greniyorum. Motai’nin bu
donemki ¢aligmalarina baktigimda, basarili bir ¢izer oldugunu, in-
sanlarin ve sokaklarin sofistike, gercekei yorumlarini yansitabildigi-

ni, naif Gislubunu ise sonradan bilerek tercih ettigini gorebiliyorum.
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Ito, Motai'nin Pictures of a Long Ago Journey'sini aliyor ve bizi
Paris’ten Italya’ya gétiiriiyor; simdi parlak sar1 binalarin balkonlarin-
da ¢amagsirlarin ugustugu giinesten kavrulan Napoli'deyiz. Ito Mila-
no’daki bir sanat akademisinde bir arkadasiyla bulugma hikayesini
anlatiyor, beraberce Hieronymus Bosch, Goya, Bruegel, Van Gogh ve
elbette Gauguin’in tablolarina bakmuglar.

Motai'nin seyahatlerinin resimlerine bakarken, bu iki adamin birbi-
riyle 6rtiisen yasamlarina kapildigimi, hayal giicii ve hafizanin katman-
lagarak birbirine karigtigini hissediyorum. Bana kalirsa, bir gizemin can-
landig1anlardan biri bu; giir ormanin icindeki karanhk bir evde oturmus,
bu yagli adamla beraber viski icerken bagka bir dile gémiilmiistiim. Biri-
ne gosterilmek icin tiretilmemis —1943'tin alevler icindeki Tokyo’sunda
yarim yiizyll 6nce 6lmiis biri tarafindan ¢izilmis— béyle bir kitabi gor-
mem ashinda imkéinsizdi fakat iste burada; diriltilmis bir belge, zamanin
amansiz akigina karsi topraga saplanmis bir agag gévdesi.

Ito’yla seyahat macerasina ve igimizde biraktig1 yankilara duydu-
gumuz sevgi agisindan da bir yoldaghk var aramizda. Anlasilan iki-
miz de ge¢misin soyut dogasindan keyif aliyoruz; kitabin sayfalarinda
onun anlatimiyla diriliyor bu his. Simdi her iki adamin yolculugu da
sona erdi ama ¢ok fazla olmasa da onlardan geriye, hikéyeler ile re-

simdeki firca darbelerinden olusan zamanin kalintilar1 kaldi.

’

Birkag y1l sonra, Kaliforniya adresini Ito’dan edindigim Motai'nin
oglu Izumi'yle tanigma firsat1 buluyorum. Izumi babasi 6ldiigiin-
de sadece dokuz yasindaydi, yirmisinde sanat okumak igin Birlesik
Devletler’e gitti ve mezun olduktan birkag yil sonra Tokyo’ya dondii.
Ancak simdi, Berkeley’de giines 15181na géomiilmiis bir ¢ay odasinda
karsimda oturuyor. $akaklar: kirlagsmis olan Izumi, son derece yaki-

sikll bir adam ve ayni zamanda miithis 6zenli bir grafik tasarimcu.
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Sohbetimiz sirasinda, Ito'nun 1970’lerin baglarinda Motai’'nin galig-
malarini arsivlemek amaciyla evlerine geldigini hatirliyor neseyle.

“Evet,” diyor, “Sanat okumak i¢in Amerika’ya gittigimde eski evi
kapatmistik ve babamin biitiin tablolarini, ¢izimlerini ve miisvedde-
lerini ¢ay kutularina koymustum. Cay kutusunu bilir misin?”

Basimiiki yana salliyorum. “Cay kutusu, i¢ kismitenekeden, hava
gecirmez bir ahsap kutudur ve boyutu asag: yukari su kadardir.” El-
lerini aralarinda yaklagik altmig santimetre kalacak kadar aciyor.
“Eskiden nakliye edilecek yeni toplanmis taze yesil ¢ay1 bu kutula-
ra depolarlarmis. Ito-san’in goziinde beni bu ¢ay kutular: kurtardi.
Bunu yapmamisg olsaydim, kim bilir bana ne ederdi!” Giiliiyor.

“Neyse ki biitiin eski resimleri ve ¢izimlerioraya koymusuz ¢iin-
kii savastan sonra kagitlarin kalitesi ¢ok kotiiydii; o kagitlar zaman-
la bozulur, sararir, dagilir. Neredeyse biitiin resimlerini o kagitlara
yapmuist1. Tabii unutma, o zamanlar yirmi yasindaydim ve sorumlu-
luk sahibi biri degildim. Hepsini toplayip Tokyo’daki evde bir dola-
bakoydumve San Francisco’ya dogru yola koyuldum. O dolab1 agan
ve o ¢aligmalar1 bulan Ito’nun ne hissettigini diisiinebiliyor musun?
Onun i¢in bir hazineydi bu.”

Avrupa ve Hindistan’a yaptig ilk yolculuktan déndiikten sonra,
Motai ailesiyle beraber Tokyo’'da kalmig Ito. Izumi sanat okulunu
bitirdikten sonra eve donmiis; Ito’nun o zamanlar Tokyo’nun sessiz
sedasiz bir semtinde bulunan evde verdigi bohem partileri anlatiyor
simdi. Ito bu donemde yash Motai’nin biitiin ¢izimlerini, yazilarini
- ve giinliiklerini kataloglamak ve diizenlemek gibi mesakkatli bir ise
soyunmus. Editorlerle ve yayimcilarla igbirligi yaparak, hafizalardan
neredeyse silinmis olan bu ustanin eserlerini kendi metinleri ve yo-
rumlariyla beraber yayimlamak iizere ¢alismalar yapmus. Ito, Mota-
i'yi 1970’lerin ortasinda Japonya’ya yeniden tanitarak, kurtarmaya

ve gelecek kusaklara aktarmaya deger oldugunu hissettigi bir sey
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paylastyordu — “ge¢misin iyi yanlarini koruyordu.”

Ito Motai'nin yazilarini incelerken, eserlerini arsivlerken ve ¢izim-
lerinin kopyalarini yaparken, sanat¢inin etkisine iyice kapilmis ve boy-
lece Motai, 6leli neredeyse yirmi y1l olmasina kargin, onun “6gretmen”i
olmus. Ito pek ¢ok aksam sake iger, Izumi ve kiz kardesi Koyomi'ye
babalarinin eserlerinin neden muhtesem oldugunu anlatir veya basini
oniine egip, cebellestigi bir matematik problemine odaklanirmus.

Izumi’'nin Ito’yla ilgili hikayelerini dinlerken, o giinleri hayal
etmeye ¢alisirdim; sagini basinin iistiinde topuz yapmis ve Kuzey
Hindistan’a has giysiler icerisindeki Ito, o semtte pek goriilmeyen
tirden tuhaf insanlar1 igmeye, Hint miizigi dinlemeye davet ediyor
ve sagkin komgular bu duruma bir anlam veremiyor. Bagimu iki yana
salliyorum ¢iinkii bana kalirsa Ito tabiat1 geregi itidalli bir centil-
mendir. Ama o zamanlardan kalma, iginde abes kayak kazalar1 ve
kaplicalarda yasanan aksiliklerin bulundugu resim kitabini gordii-
giimde, daha geng ve asi bir Ito’yu hafizamda canlandirabiliyorum.

Izumi, ¢ay odasina babasinin ¢izimlerini igeren kocaman bir cilt
getirmis. Agir sayfalar cevirirken, Motai'nin Ito iizerindeki etkisini
goriiyorum yeniden. Cogu 1940’larin sonundan kalma olan miirek-
kep ¢izimler, sade, ham ¢izgileriyle daha ziyade ahsap baskilara ben-
ziyor ve ele alinan temalarin atmosferine uyum sagliyor. Festivallerde

dans eden hayvanlarin, merakl ve giilimseyen salyangozlarin bakis-
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lar1altinda bilek giiresi yapan iki ¢ekirgenin, sake dolu deri termosuy-
la gece yiiriiyiisiine ¢ikmuig bir tilkinin hos, muzip resimleri bunlar.

Ito o siralar kendi metinlerini de daha sik yayimlamaya baslamus.
Ahsap baski, Nepal ve Tibet kiiltiirii ve din tizerine yazdig siirsel
denemeler, arada bir Japonya’nin en popiiler sanat ve edebiyat der-
gilerinde basilirmig; ayn1 zamanda diizyaz: siir ve miirekkep ¢izim
eserleri, Hint yarimadasinda aylk yayimlanan bir dergide yer bul-
mus. On yillar icerisinde, boylesi yiizlerce ¢alisma yapmis ve bu der-
giye ayristirilabilir, benzersiz bir estetik katmus.

Bu yillarda otuzlarinin sonunda olmasina karsin Ito 6grenci gibi
yasamuis, fabrikalarda ve bambu cilalama isinde yar1 zamanl c¢als-
mis. Bazen arkadaglariyla beraber yatakhanelerde kalirmig ve yete-
rince para biriktirdikleri zaman gemiyle yarimadaya giderlermis. Bir
keresinde anlattigina gore, Ito 5000 dolar biriktirmek icin Japon-
ya'da alt1 ay ¢aligmisti ve o parayla Hindistan ve Nepal'de yaklasik
dort yil yasamisti. Bu tam da Japonya'nin gérdiigii en biiyiik eko-
nomik genislemenin ortasinda olmus, dolayisiyla Ito ve arkadaslari
eger isteselerdi oteki Japonlar gibi varlikli olabilirlerdi. Bu bir tiir

bilgelik gibi geliyor bana: Ihtiyacin yoksa alma.

’,

Ito'nun ormandaki evinde sabah oldu. Once bana eklektik sabah
ritiielini gosteriyor: Folk yaratiklar1 Kappa, Tengu, bodhisattvalar
ve Gotama Buda da dahil olmak iizere yedi ilahin 6niine koydugu
-kiigiik bardaklarin suyunu degistiriyor. Sonra 1980’lerin sonunda
vefat eden annesi ve babasi i¢in kii¢iik mihrabin basinda piring ve
tiitsii sunuyor. Giineyin piring giftcileri, kuzeyin avcilari saglikl ol-
sun diye adaklar sunuyor.

Sonra kendisinin organize ettigi ve aralara sumo giiresinden 6diin¢

aldig1duruslari da kattig bir dizi yoga pozunu, her bir hareketin sagliga
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faydasim agiklayarak gosteriyor bana. Derken bir tiitsii yakiyor ve bir
ahgap parcasiyla biiyiik bir zile vurarak birkag sutra séylityor. Bunlar-
dan birinin tatl, lirik bir melodisi, digerinin agit gibi hiiziinld, Japon
tapinaklarinda sik sik duydugum tiirden, ¢an-can-¢an diye giden bir
ritmi var. Bunun ardindan kisa bir siire meditasyon yapiyoruz.

Bitirdigimizde, koyu ahsap ve dimdik basamaklardan yukariya,
ikinci kata ¢itkmaya davet ediyor beni. Bu genis evin (ki dedigine
gore eskiden ipekbocegi yetistirmek icin inga edilmis) ikinci kati-
nin tamami ¢aligmaya, kiitiiphaneye ve sanat stiidyosuna ayrilmus.
Daglarin derinliklerinde olsa da gercek bir entelektiielin yagamini
buluyorum burada. Ito masasina oturup burnuna indirdigi okuma
gozlikleriyle kagitlar1 karigtirmaya basladiginda, kitap raflarina
bakmaya iznimin oldugunu anliyorum.

Kitap raflarinin yanina ¢6kiiyorum, sonbahar giinesi biiyiik pen-
cerelerin ardindan igeri siiziiliirken, rasgele ciltleriindirip bakmaya
koyuluyorum. Bir bélmede, Almanca ve Ingilizce tekerlemelerin ve
peri masallarinin bulundugu ve muzip ¢izimler iceren birkag kitap
buluyorum: Kaz Ana, elbette Hans Christian Andersen ve Grimm
Kardesler. Kitaplarla dolup tasan 6teki raflarda, Taoizm —Lao-Tzu
ve Chuang Tzu- ve Konfiigyiis ile Mencius dahil olmak iizere bii-
yiik Cin klasiklerinin Japon gevirilerine rastliyorum. Bir bagka raf-
ta, kumas kutulara rahatga yerlesmis, kusursuz ciltleri ve saydam
pergamin kagidi sayfalariyla Japon siiri koleksiyonlar1 buluyorum.
Kitaplar 6yle giizel ciltlenmis ki, biitiin baglam, onlarin sahibi olan
kisi, her sey bir araya gelip, onlar1 su anda burada elimde tutma de-
neyiminin zenginligine katkida bulunuyor.

Bagka bir duvarda el yapimi kiigiik ciltlerle dolu uzun bir raf kegfe-
diyorum. Ito-san’a onlar1 sordugumda, “resim giinliikleri” oldugunu
sOyliyor. Ben sayfalari gevirirken, “Ah, hatirhyorum,” diyor. “Ger-

cekten giizel bir donemdi. Yillar boyunca her giinii anlatacak tek bir
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imge karalamaya ¢ahigmistim.” Gergekten de her cildin 365 sayfasi
var ve her sayfada hizlica yapilmis bir ¢izim, bazen de birkag satir var.

Bu kiigiik ancak nedense garpici olan eskizlere bakarken, zama-
nin yillariny, isaretlenen ve bilingli kilinan her bir giinii gérityorum.
Acaba ben bunu yapsaydim hayatimi, genel olarak hayati nasil an-
lardim? Ortak dostumuz Murata’nin bir zamanlar Ito hakkinda s6y-
ledigi seyi hatirllyorum. Sanat ¢aligmalarini veya yaraticilik isini ko-
valamay1 birakan birkag tanidik hakkinda konusuyorduk. Murata’ya
bunun nedenini sormustum.

“Ito’nun ¢aligma odasini gérdiin mii hi¢?” diye sormustu. “O ka-
dar ¢ok ¢izimi, eskizi var ki. Dag gibi! Sanat¢1 olmanin daima gor-
kemli, parlak bir sey oldugunu zannedenler — iste onlar pes ediyor.
Ito-san gibi olmalisin. Sadece yiiriimeye, ilerlemeye, kendi isini ya-
ratmaya devam etmelisin.”

Bilhassa dikkatimi ceken el yapimu bir ciltte, ilk yapraldarin ¢ik-
masindan alev rengi leziz meyvelerin toplanmasina varincaya dek,
devasa bir cennet hurmasi agacinin yagsamina odaklanan bir suluboya
dizisi yer aliyor. Resimlerden birinde sanatgi, yani yirmi yil 6ncesinin
kapkara sagh geng Ito’sy, ikinci kattaki bir balkonda sakura agaci yap-
raklarinin arasinda oturmus, ilkbaharin canlandigi ilk anda, her yan
15tk sarmigken, agaca bakiyor ve onu c¢iziyor. Bir bagka resimde, agacin
kalin kahverengi dallarina tiinemis, Hindistan kabile sanatindan fir-
lamug gibi goriinen, masal gozlii kuslarin bakislar: altinda. Bir sonraki
sayfada bir boz ay1 dallarin arasindaki insanin yerini aliyor, ay 151§1nin
. yarim yamalak aydinlattig1 gecede sulu meyveden yiyor. Son gizimler-
den birinde, geng Ito beline bir halat baglamus, yiizlercesi biiyiik aga-
cin normalde ¢iplak ve egri dallarini siisleyen parlak turuncu meyvele-
rin arasindan agag sarkiyor. Ito’nun pek ¢ok calismasinda oldugu gibi,
bu resimlerde havanin ve 15181n titresimleri, riizgara kapilmig binlerce

minicik beyaz iplik gibi, firca darbelerinin arasinda ugulduyor.
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Hikayeyi aktaran el yazisi enerji ve cosku dolu, etkileyici. Bu kita-
ba bakarken, Ito’nun ormanda yasamla ilgili denemesinden bir satir
geliyor aklima: “Her mevsim, orman yasaminin kucakladig1 cesitli
bitkilerin, ¢iceklerin, hayvanlarin ve boceklerin bicimlerini ¢izerken,
bazen ormanla ve biitiin bu yasamla tam bir birlige eristigimi hisse-

diyorum. Boyle zamanlar, benim igin biiyiik bir mutluluk kaynag:.”

ORMANDAN OGRENMEK
AKIRA ITO

Biitiin yaz boyunca, diiz beyaz kiydi bulutlar gibi biiyiiyen
agaglar ve bitkiler cosuyor ve dagin her bir santimini kapliyor,
ta ki sonunda hizlarim yitirene dek; iste o zaman, ergenligini
ve hayatinin baharini yasayip bitirmis bir ormanmn kara gol-

gelerinde, insan bir parga hiiziinleniyor.

Eyliil ayinda ormanin yesilligi 6yle giir ki, altinda kalan her
sey karanlik icinde. Gelgelelim kis geldi mi agaglar yaprakla-
rini kaybediyor ve her yanmi tiim giplakligryla gorebiliyorsun.
Her yil ilkbaharin basinda cesitli yasama ev sahipligi yapan
ormamn gegirdigi ¢arpici degisim tek kelimeyle olaganiistii.
Geng filizler, agik yesil alevler gibi yanan agag dallarindan
Sfirlyyor ve ¢ok gecmeden, bir zamanlar ¢iplak olan orman,
yemyesil yapraklarla doluyor. Evime uzanan patikada yiiriir-
ken ve degisimi izlerken, Budizmin “higlikten dogan varolus”
fenomenini ve modern fizigin “maddeye doniisen enerji” feno-
menini anliyorum. Bu soyut, felsefi fikirlerin tam da burada
gergeklesmekte olan seyi agikladigini anliyorum.

Maddeye diniigen eneryji, fotosentez siirecidir —giin 1511 ener-
jisi, karbondioksitle beraber organik bilesikler yaratiyor, bag-
ka bir ifadeyle, bitkiler iceri aldiklar: enerjiyle yaprak yara-
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tiyor. Filizler ve yapraklar o etkili enerji besinini kullanarak
giplak dallarda ortaya giktiginda, higlikten dogan varolus go-
riilebilir. Ve sonra, sonbaharda agaglardan diisiiyor, ormana,
eski “bosluk” veya “higlik’e geri doniiyorlar.

Iste boyle, ormanda enerji dongiisiiniin evrelerini, “olusum ve
yok olug”un tiim enerji fenomeninde gergeklestigini ogrenme
firsatim oluyor; bu kavrayss, bir enerji fenomeni olarak evren

listiine diigiincelerimi gelistirebilir.

(INGILIZCEYE GEVIREN: ATSUKO WATANABE)

Ogle yemeginden sonra, Ito ilk yolculuguna ¢ikmasina yol agan
seyi anlatiyor bana. Petrol rafinerisindeki isinden ayrildiktan sonra
birkag y1l boyunca kitap tasarimi ve yayincilikta ¢alismis. O teknik
diinyada yetenekli olmasina karsin, ¢ocuklugunda aklina diisen ve
en sonunda her seyi bir kenara birakip yollara diigmesine neden
olan yasam ve 6liime dair bir soruyu cevaplamasi gerekiyormus.
On yasindayken yasadig1 o belirleyici a1 hatirhyor: “1945’te sa-
vasin sonuna yaklagmistik ve komsu koy bir aksam feci bir bombar-
dimana ugramisti. Ailem evi terk etmisti ve zarar gérmeden kurtul-
mugstum ancak 6liimden ¢ok korkmaya baglamigtim. Aklimdaki soru
suydu: ‘Ben ne zaman 6lecegim ve 6ldiikten sonra nereye gidiyoruz?’
“Sonra, on iki yagindayken, ¢ocuklara 6zel ¢ikan bir bilim dergisin-
de, Giineg'in bir giin genisleyippatlayacagini ve gezegenimizi yakacag-
ni1 anlatan ‘Diinya'nin Son Giinit’ baghkl bir yazi okumugtum. Bu yaz,
“savagin sonunda yasadigim o tecriibe nedeniyle iizerimde biiyiik bir
etki birakmist. Boyle bir sey gercekten de olacak, diye diigtinmiistiim ve
o andan itibaren, kozmosla ilgili her seyi bilmek istiyordum.”
Fizik ve kozmolojiye dair arastirmalarinin zaman igerisindeki

ilerleyisini gosteren ¢izimli bir dokiiman getiriyor masasindan Ito.
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Kigiik bir eskizde, minicik bir figiir, bir kiirenin kenarinda duruyor
Yazi s6yle: “Kozmosun sonu, (izliyor).” Bu kabataslak ¢izim, engin
evrende bosluga bakan kigiiciik insani1 yansitiyor. Boylesine kiigiik
bir alanda ve birkag s6zciikle aktarilan bilginin yogunlugu bana ¢ok
carpici geliyor. Oteki gizimlerde entropi, maddenin faz degisimi ve
sonsuzluk gibi konulara yer veriliyor. Ito, diisiinmek i¢in daima im-
geleri kullandigini séyliiyor. “Cizmek, kagit tizerinde usa vurmanin
bir yolu.” Bu dogru, ¢izimleri sayesinde s6zel uslamlamanin sinirla-
rinin 6tesine gegebiliyorum. Bu minicik ¢izimde ontoloji, epistemo-
loji ve teorik astrofizik bir arada. Cizim salt sozciiklere kiyasla daha
fazlasini, bagka bir seyi miimkiin kiliyor.

Peki —hele ki bir iiniversite yapisinin digindaysaniz— bir filozof
olmanin anlami nedir? Ito’nun hayatina baktigimda, diinyay1 biitiin

muazzamligiyla cesurca bir kavrama tesebbiisii oldugunu goriiyo-

“Higlikten dogan ve bosluga donen evren, araliksiz degisimdir”
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rum; biitiin karmasikhigimiz ve kusurlarimizla bizleri kavramak ve
kapildigimiz bu girdapta —hem bizlerin hem de bagkalarinin ¢ekti-
gi— aciy1 azaltmaya katkida bulunacak bir tiir bilgelik bulmak istiyor.

Ito, 6liimden sonra nereye gittigimiz sorusunun pesinde, 1970’te
yayincilik isini birakmig ve kendisinden 6nceki pek ¢ok kisinin yap-
tig1 gibi, tinsel ve sanatsal diinyada aramaya baglamis cevaplari. Ta-
keshi Motai’'nin ayak izlerini takip ederek Avrupa’ya gitmis, sonra
kara yoluyla Ortadogu’ya, Afganistan ve Pakistan’a, oradan da Hin-
distan’a gitmis. “Bu yolculuga yirmi iki ay ayirdim, hig acele etme-
dim; bastaki planim sadece alt1 ay yolculuk etmekti.”

Hindistan’da Budist sanatini, bilhassa Tibet tankalarin1 ve ah-
sap baskilarini incelemis. “Ancak o siralar hala teknikleri inceliyor-
dum,” diyor. “Fikrim heniiz o kadar degismemisti.”

Onu dinlerken, Ito’nun tam bir seyyah oldugunu, ona gore yolculuk
etmenin kavrayisin belli bagli yontemlerinden biri oldugunu distinii-
yorum. Diinyay1 bilmek i¢in onu gérmek gerektigi diisiincesi ¢ok beylik
gelebilir fakat bir filozof i¢in, insan1 evrenle iliskisi icerisinde anlamak
isteyen biri i¢in, yolculuk etmek diinyay1 bilmenin essiz bir yoludur.

Ito, 6miirlikk dostu ve ileride beraber ¢alisacagi Shucho Taka-
oka’yla da Hindistan’a yaptig1 ilk yolculugunda tanigmis. Beraber
Himalayalar’da yiiriiylis yapmuislar, gompa’lar (Tibet manastirlari)

ziyaret etmisler ve Budist sanatini kesfetmigler.

DUNYADAKILERI {ZLEMEK ICIN BIR GOZETLEME KULESI ARAMAK
AKIRA ITO

Cocukken koyiimiize yakin bir tepeye ¢ikip manzaraya bak-
maktan hoglamirdim. Eski kalenin harabelerine tirmanir,
tepeden okullara, tapinaklara, ormandaki mabede, sake
fabrikasimin bacalarina bakardvm. Bugiin bile koyii biitiin

ayrintilariyla hatwrlyyorum.



246 ANDY COUTURIER

Biiyiidiikce ufkum genigsledi ve biitiin diinyanin manzarasini
gorebilecegim bir yer oldugunu diisiinmeye basladim. Cog-
rafi olarak diinya yuvarlaktw, yani oyle bir yer bulunamaz
ancak diinyayr “yiiregin gozleri”yle gorebilecegim yiiksek bir
yer olmalyydi. 1970 yazimin basinda Japonya'dan ayrddum.
Moskova Kulesi’ne, Eyfel Kulesi’ne ve Mont Blanc’a tirman-
dim; her birinin baktig manzara harika olsa da aradigim sey
farklvydi. Ortadogu’dan gecerken Nuh'un gemisinin indigine
inanilan Agri’yy gordiim ve biitiin diinyay: izlemek icin uygun
bir yer olabilecegini diisiindiim ama vize alamadigim icin

bundan vazge¢cmek zorunda kaldum.

Hindistan'a gidince Everest Dagi’min oldugu yere dogru yola
giktim ve yolda Katmandu'nun disindaki Buda'mn Gozleri
Tapinagi’na ugradim. Burasi, Buda’mn kiillerinin bazi rolik-
lerinin bulundugu diinyanin en biiyiik kulesi. Bu merhametli
gozler, tiim canlilar: acilarindan kurtarmak icin biitiin diin-
yaya bakiyor. Bu devasa kulenin platformunu giin batiminda
tirmandim, bagdas kurup oturdum, dort yone gozlerimi agip
baktim ve dort yonii dindar hayal giiciimle sarmaladim. Bu-
rasinin o hep aradigim, diinyay: izleme platformu oldugunu
fark ettim. Buda’nin merhametli ve sefkatli gozlerinin diinya-
yi nasil izledigini hissettim; onlar ki, diinyanin her yamndaki
en kiigiik seylerin de en devasa seylerin de hakiki dogasini go-
rebilen, aydinlanmis ve masum gozlerdir.

Sonra igsel goriistimiin diinyay: gormek igin yeterli olmadigi-
m fark ettim. Kendimi bir yogi olarak egitmeye karar verdim
ve yoginin kutsal topragina, Himalayalar'in eteklerindeki Ris-
hikesh'e dogru yola ¢iktim.

(INGILIZCEYE CEVIRENLER: ATSUKO WATANABE VE ANDY
COUTURIER)
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Ito'nun ¢aligmalarini Ingilizceye cevirmek epey zor; sézciikler,
tekrar tekrar ]abponca sozliigiime danigsmaya zorluyor beni. Her za-
man edebi bir iislupla yaziyor, artik pek yaygin olmayan karakterleri
sik sik kullaniyor ve bilhassa siirsel olan anlatim tarzini aslina uygun
bigimde koruyarak Ingilizceye aktarmak epey giig. Sézciiklerin ses-
leri bile hakkinda yazdigi konulara uygun. Ornegin ahsap oymacilig
lizerine yazarken, orijinal Japoncadaki heceler sert ahsap bloklar
isleyen keskinin sesini yeniden yaratiyor ddeta. Ana dili Japonca
olanlar, Ito-san’in {islubunun giizelliginden dem vurur her zaman.
Zanaat lizerine, bir zanaatkar olmak tizerine yazdiklarini okurken,
bir teknik betimlediginde sadece teknik adimlar1 anlatmakla kal-
madigini gorityorum. Ona gore, bir zanaatin “nasil”1, zanaatkérin
ruhundan ayri tutulamaz. Onun hayatinin gekirdegidir ve el emegi,

asla basitge bir seyi yapmanin araci degil, anlamin ta kendisidir.

HIMALAYALARIN AHSAP BASKILARI
AKIRA ITO

Tibet ahsap baskilari, Japon muadillerinden ¢ok daha farkl
bir yontemle oyuluyor. Tibetli ogretmenimle Katmandu'da-
ki ilk egitim giiniimde, atolyeye gidip kullandiklari aletleri
gozlemledim. Ahsap levhayt oymak igin sadece diiz, yuvarlak
tiirde keski kullaniyorlar ancak Japonlar, yumusak ve akus-
kan bir kavis kesen bir bigak da dahil olmak iizere, ¢ok gesitli
keskiler kullanirlar. Tibet oymaciliginin kendine has 6zelligi,
her biri saatin yelkovan misali tik tik hareket edip bir siirii
kiigiik kesikle yapumasidir. Cok zaman alir ancak bu sayede
eser goz kamagtirict hdle gelir, “lezzet”ini boyle alir.

Birkag hafta siiren editimin ardindan son isimi tamamlayp 0g-
retmenime gosterdim. Cok hizli oldugumu soyleyerek beni ovdii.

Fakat bu sozleriyle sabirsiz ve aceleci —tipik bir Japon gibi— ol-
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dugumu agiga vurdugunu hissederek utandim. Saatin yelkovan
gibi yavasca hareket ederek boylesi kiigiik kesikler yapabilmenin

hi¢ de basit ya da kolay olmadigint derinlemesine kavradim.

Ilk egitimden sonra Katmandu’dan ayrildim ve bir siire Nepal'de
gezdim. Bir arkadasimla beraber, diinyanmn en giizel vadilerin-
den Langtang Vadisi'ne gittim. Yirmi haneli kiigiiciik bir koyde
bulunan ve insanlarin neredeyse bin yldir gittigi ozel bir tapi-
nagu ziyaret ettik. Orada pek ¢ok ahsap kalibi vardy; haclarin
yanlarinda bir kagit pargast getirip onu bu eski, kutsal ahsap-
lara siirtmesi adettendi. Hacilar bu imgeyi yanlarinda gotiiriip
evlerini siisler, bazen solenlerde ve seremonilerde kullamrilards;

toplanan bagislar da tapinak igin bir gelir kaynag olurdu.

Tibet ahsap kaliplarini sanatgilar yapmaz; zanaatkdrlar ve
kesislerin elinden ¢ikar onlar. Kusaklar boyunca miikemmel-
legtirilen ahgap baskilar, yiiksek bir sofistikasyon seviyesine
erismistir. Ahsaba kagidn siirtiilmesi siireciyle, bir tiir birlige

erisilir, ahsap, kiagit ve miirekkep birbirine karigir.

Tibet ahsap baskdari, dort unsurla yaratdir: zanaatkdrin tin-
sel inancimin derinligi, malzemelerin birbiriyle ahengi, zana-
atkdrin ruhu ve tiim Tibet halkinin kudretli ahsap oymaciligy
yetenegi. Bu dort unsur sikica birbirine baglanarak, ahsap bas-

kimin giizel diinyasi yaratiir. Sadece bir sanat tiirii degildir bu.

Ziyaret ettigim tapinaklardan birinde, her sabah sutralarin
nagmeleri beni wyandirirdl. Orada, Buda'mn kiillerinin bir kis-
munmn defnedildigi bir stupanin etrafinda donen kadinlary gor-
diim. Yavas yavags dairesel haclarinda ilerliyor, her defasinda
tiim bedenleriyle yere kapamyorlard:. Tasa tamamen uzaniyor,
dogruluyor, birkag santim ilerliyor, tekrar yere yatiyor, her de-
fasinda kiigiiciik bir mesafe katediyorlardi. Tipki saniyeleri kat
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eden saat gibi, bir keskinin oyusu gibi, her defasinda kiigiiciik bir
hareket. Ahsap baskilarda da béyle i¢sel bir nitelik mevcut.

(INGILIZCEYE CEVIRENLER: ATSUKO WATANABE ve ANDY
COUTURIER)

Bunu okumalk, s6zciik sozciik tercime etmek, Ito’daki muazzam
hiiznii biraz olsun anlamami sagliyor. Caginin akigina karsi yizi-
yor o. Bu denemede, Tibet ahsap baski sanatini ve kiiltiiriini, onla-
rin kiymetini —en azindan yiizeyde— bunlari umursamiyormus gibi
goriinen modern bir topluma aktarmaya ¢abaliyor. Bence Ito’'nun
melankolisini bir dereceye kadar agikliyor bu: Diinyadaki pek ¢ok
giizellik kaybolup gidiyor ve Ito bu kaybi derinden hissediyor.

Ito, bana bir diger el yapimi kitap gosteriyor; diinyanin en eski
sehirlerinden biri olan, Hindistan’daki Benares’ten bir dizi parlak
renkli resim yer aliyor bu kitapta. 3500 yili askin bir tarihi olan kent
Babil ve Kudiis kadar eski. Pembe kumtagindan kuleleriyle Hindu
tapinaklar1 Ganj boyunca uzaniyor ve binlerce haci, asir1 sicak olan
Orta Hindistan'in diizliiklerini yaran bu devasa nehrin kiyilarinda
yikaniyor. Bana kalirsa Ito'nun Benares ¢izimleri, tiim eserleri ara-
sinda en canli ve garpici olanlardan: Bir cenaze alayi, kalabalig1 ya-
rarak nehre dogru ilerliyor; bir arazide iri gozli bir inegin yaninda
duran minicik iki ¢ocuk, saf ve kirilgan ifadelerle birbirine bakiyor;
¢ bilge, Brahmin rahipleri, bir ikindi vakti 1siltili Ganj’in yaninda,
beyaz bir ¢ardagin altinda oturmus, koyu bir sohbete dalmus.

Ito’nun kendine has sarsak cizgilerini goriince, eski dostu olan
¢omlek¢i Gufu Watanabe’ye onun sanat teorisini sordugumu ha-
tirhyorum.

Gufu soyle demisti: “Ito, en iyi sanatin ham, basit ve sade oldu-
guna inantyor. Ana fikir, bizzat doganin yeterince iyi oldugu. Dola-

yistyla ahsap, plastikten iyidir. ‘Mitkemmel’ degildir; seni yormaz.”
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“Yoga pratigim sayesinde maddi seylerin yiizeyinin étesini gorebiliyordum. Bu

sayede, o Hint koylerinin anlamini anlayabiliyordum.”

Basimi yana egerek, “Sanat insani nasil yorabilir?” diye sormustum.

“Cunki insanlar dogadir da o yilizden. Diinyanin yiizeyi enge-
beli, inigli ¢ikighdir. Karisik, natamamdir. Cémlek diinyasini dii-
siiniirsen, piiriizsiiz seladon ve porselen esyalar miicevher gibidir
—kendini birakmana, rahat ve huzurlu hissetmene izin vermezler.
Cay ustas1 Rikyu, ¢ay evinde oturdugun yerin bizzat yeryiiziiniin
duygusunu iletmesi gerektigini sdylermis. Ayni sekilde, kusursuz-
ca tamamlanmig sanat eserleri de Ito'nun kalemi degildir. O yavas,
yumusak hareketten, shoji kapilarinin gss diye agilmasi gibi, ham ha-
reketten hoglanir. Cizimlerinde ifadenin karmasik olmasini istemez.
Bu yiizden el yapim1 ve sofistike olmayan sanati, siradan insanlarin
yaptig1 seyleri sever. Ustalik ve profesyonellik olmadiginda, bir ifa-

denin 6zii parlayarak disar ¢ikar.”
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Ito arkadasi Takaoka’yla beraber Hindistan’da yolculuk ederken
yasadig1 deneyimi soyle anlatiyor: “Buda’nin 6gretisini, acidan tam
olarak nasil kagmak gerektigini anlamaya basladim.”

“Peki Budizm’e kars1 hep bir ilgin yok muydu?” diye soruyorum.

“Evet, cocuklugumdan beri vardi. Babam ¢ok imanli bir Budistti.
Ama o zamanlar Budist 6gretisine dair kavrayisim pek derin degildi.
Genellikle yiizeysel sézciiklerden olusuyordu, 6ziinii anlamiyordum.”

“Bence bu ilging,” diyorum. “Yani Budizm’i Budist bir iilke olan
Japonya’'da degil de Hindu bir iilke olan Hindistan’da daha derinden
anlaman.”

“Japonlar Budizm'’in hakiki dogasini genellikle anlamiyor. Bunu
bu ylizyillda yapmak zor. Japonlar Budizm’i resmi olarak, kitaplar-
dan 6greniyor ancak bu yéntem sadece yiizeysel bir bilgi sunuyor.
Onu derin bir seviyede gercekten anlatma giiciine sahip degil.

“Ayrica giindelik yasaminda aligkanliklara ve rutinlere kaptiriyor
kendini. Budizm bu tiir bir insan icin bir ¢agr1 degil. Gergek egi-
timden, pratiklerden gegmiyor, dolayisiyla yalnizca yiiregin o kis-
muni gelistirerek gorebildigin o yeri géremiyor. Buda’nin mesajini
duymak i¢cin meditasyon yaparak zihnini hazirlaman gerekir. Japon-

ya’da bunu yapan insanlar az.

“Babam, Hindistan’dayken bir Budist haccin belgelersem, gizimleri rulo

kagidina aktararak eski Japon tarzinda bir kitap yapacagini soylemisti.”
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“Ama Hindistan’a gittiginde her seyin ¢iplak oldugunu goriiyorsun.
Onu herkeste goriiyorsun, insan olmanin vasfini gorebiliyorsun; aci-
nin, ilahi ve kutsal seylerin ve ayn1 zamanda mutluluk veren seylerin
var oldugunu goriiyorsun. Hepsi harmanlanmus, birbirine dolanmus.”

Hindistan’da kendi gézlerimle gordiigiim kaosu ve sefaleti, sayi-
siz kutsal mekany, ritiielin milyonlarca insanin hayatinda oynadig
6nemli rolii diisiiniiyorum ve bagimi salliyorum. “Hindistan’da her
sey agikar,” diye devam ediyor. “Sozlere gerek kalmiyor. Kendi ken-
dine diyorsun ki, ‘Ah, iste Buda bundan bahsediyor, ac1 denen sey
bu, acidan kurtarilmasi gereken yol bu.”

Daha sonra Ito koleksiyonundan 6zenle yapilmis bir sedir kutu
cikartip yavasca agiyor. Icinde mavili kirmizili bir kumaga sarilmig
bir mucize var. Kiigiik ahsap kutuya kusursuzca yerlesmis, yan yana
uzanan (g adet rulo. Her birinin tizerinde “Kutsal Budist Mekéanla-
rina Hac” yaziyor.

“Bu is babama vermigsti,” diyor. “O zaman seksenlerindeydi. Du-
var kagitcisi oldugu i¢in rulolar1 dogru diizgiin hazirlayip yerlestir-
meyi biliyordu. Bir Budist haccini belgelersem, ¢izimleri rulo kagi-
dina aktararak eski Japon tarzinda bir kitap yapacagini séylemisti.”

Ito ilkini kutudan ¢ikariyor ve onu oturdugumuz masanin tize-
rinde altmig yetmis santim kadar agiyor; onun simdiye dek gordi-
giim tek modern rulo oldugunu fark ediyorum. Buna karsin, formati
nedeniyle ge¢mise 1s1nlaniyorum. Dikey yazilara eslik eden gri-siyah
resimler, digerlerinden daha dingin olmakla beraber meditatif bir
ruh aktariyor ve bazilar1 adeta kutsallig yansitiyor. Ayn1 zamanda
Dogu’daki tapinaklarda sik goriilen geleneksel “Buda’nin Hayat1”
imgelerinin varyasyonlar: dikkatimi gekiyor.

Ito’nun bu galismayisadece kendi haccinin bir parcasihéline getir-
melkle kalmadigini, Japonya'y1 hi¢ terk etmemis ve 6mriiniin sonuna

yaklasmis dindar bir Budist olan babas! i¢in de yaptigimi diisiiniiyo-
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rum. Ayni zamanda eski zamanlar i¢in, Hindistan’in kutsal mekanla-
rin1 gezerek Gotama Buda’'nin ayak izlerini takip eden Ito’nun hayati

icin bir tiir cerceve sunmak gibi enteresan bir nitelige sahip.

Calismanin dokusu da bu etkiye fazlasiyla katkida bulunuyor.
Giglii ancak yumusak kigidin dolandig agir ve siyah seramik rulo,
bence eserin en c¢arpici 6zelligini pekistiriyor: Bu eser, diinyada sa-

dece tek bir yerde var. Onu elimde tutuyorum.

Ito ile Takaoka’nun arkadasi olan Amerikali Budist akademisyen
Hank Glassman, “1970’lerin sonunda Nepal’in nasil bir yer oldugu-
nu hayal edemezsin,” diyor. “Antik metinlerden sayfalar yirtihyor,
Katmandu sokaklarinda turistlere satiliyordu.” Ito’nun Hindistan
ve Nepal’e 1977-81 arasinda yaptig1 ikinci uzun yolculuktan bah-
sediyoruz; bu yolculuga, o siralar Nepal’deki Budist ikonografisinin
korunmasiyla ilgili biiyiik olgekli bir projeye soyunan Takaoka’nin
daveti iizerine ¢ikmis. “Nepal Budizmi, sadece Katmandu Vadisi'n-

de vardir. Ulkenin geri kalani, ¢ogunlukla Hindu’dur; bu antik kiil-
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tliriin kiymeti pek bilinmiyordu. Takaoka ve Ito durumu fark edip,
miimkiin mertebe bir seyler kurtarmaya ¢abaladilar.”

O siralar Japonya'daki konservatorler ve akademisyen aragtir-
macilar i¢cin Nepal Budist sanatinin fotograflarini ¢eken Takaoka,
Katmandu'da oturdugu apartman dairesine gelip ona antik el yaz-
malarindan kopartilmig sayfalar satmaya c¢alisan biriyle yasadig: di-
yalogu anlatmist1 bana. “Adama yaptig1 seyin yanlis oldugunu soyle-
digimde hiiziinli bir ifadeye biirtindii ve bunun farkinda oldugunu
ama eski gecim kaynag ortadan kalktig icin ailesine bu isi yaparak
bakmak zorunda kaldigini séyledi.”

Takaoka, kismen bdylesi deneyimlerin bir sonucu olarak, bir
kiiltiirel koruma projesi baslatarak Ito’yu sanat koordinatérii ol-
masl icin Nepal'e davet etmis. Proje, Cin’de Quan Yin, Japonya'da
Kannon, Sanskritcede Avalokiteshvara olarak bilinen Budist mer-
hamet ve sefkat ilahinin 108 tecellisini belgeleyecekti. Yillar siiren
aragtirmanin ardindan, Nepal kesisleri, sanatcilari, akademisyenleri
ve onlarin Japon muadillerinin de yardimuyla, el yapimi kalin ve sar1
kagith, elde egrilmis mavi bir Nepal kumasla ciltlenmis, ¢ok biiyiik
bir kitap yaptilar. Kitabin her sayfasinda elinde onlarca simgesel
nesne tutarak dans eden kivrak bir kadin ilahin miithis detayl bir
ahsap baskisi yer aliyordu. Buna matbaada basilmus iki ince kitap
eslik ediyordu; imgelerin dinsel ve tarihsel arka plani hakkindaki ki-
tabin editorliigiinii Takaoka, ahsap kalip oymacilig ile kagit yapimi
teknikleri hakkindaki kitabin editorliigiinii ise Ito yapmugtu.

Alt1yillik bu devasa projenin maliyeti i¢in Ito ve Takaoka Japon-
ya'dakikiiltiir sanat diinyasindan baglantilarini kullanmis, daha sonra
onlara kitabin birer niishasini géndermisti. Bu destekgilerin Nepal'de
yasamak soyle dursun, belki oray seyahat etme firsati bile olmamigt
ancak bu sayede hem Budist kiiltiirtiniin bir bagka kolunu 6grenmis

hem de bir kiiltiir koruma projesine destekte bulunmuglardi.
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108 Quan Yins kitap projesi, kiiltiirlerin artefaktlarda degil, halk-
larin kalplerinde, ellerinde ve zihinlerinde yasamini siirdiiren tek-
niklerde muhafaza edildigini s6yliiyordu. Ito ve Takaoka, bu proje
sayesinde, ahsap kalip oymacilarina, kigit yapimcilarina, ciltgilere,
iplik egiricilere, dokumacilara ve kumas boyacilarina, emeklerinin
diinyada kiymet goérdiigiinii, insanlarin buna para verdigini, maki-
nede yapilan bir seye kiyasla daha fazla para verdigini gostermisti.

iki adam ayn1 zamanda projede kendilerine yardim eden geng Ja-
ponlarin kusagina da ilham vermisti: Bu gengler arasinda Nakamura,
Atsuko, Amemiya, Gufu da vardi. Kurduklar: dostluklar 6miirliik ol-
mus; pek gogu yirmi bes yih agkin siiredir baglantiyr koparmamus. Iki-
sinin, savastan sonra dogan kusak icin akil hocasl rolii oynadigim fark
ediyorum. O dénemden bir arkadas, Kogan Murata, bir keresinde bana
sOyle demisti: “Ito-san asla 6nce kendisini diisiinmez; ondan bunu 6g-
rendim. Her zaman al¢akgoniilliidiir ve her zaman karsisindakini 6ver.
‘Iyisin, iyisin, falan der. ‘Devam et, hi¢ durma, kendi bildigin gibi yap.”

Ito yoga calismasina da bu yolculugu sirasinda baglamis. “Haya-
timda gergek bir déniim noktasiydi. Ganj'in Himalayalar terk edip
engin diizliiklere aktig1 kutsal Rishikesh kentinde, meshur Shivananda
Ashram’da ¢aligtim. 1978 yiliydi. Kirklarimin ortasinda yoga pratigine
baslamak i¢in ge¢ kaldigim soylenebilir. Ama onu hi¢ aksatmadigim,
Zen meditasyonuyla kendimi egittigim, nefes egzersizlerimi yaptigim
icin konsantrasyon giiclim yavag yavas artt1. Bu sayede...” Duraksiyor.
“...Maddi seylerin ytizeyinin 6tesini gorebiliyordum. Seyahat ettigim o
Himalaya ve Hint kdylerinin anlamin anlayabiliyordum.”

Ito’nun aylik dergi yazilarindan birinde yazdig: gibi, “Yoga, koz-
mosun 6ziiniin kimligini (Brahman) ve benligin 6ziinii (Atman) an-
lama pratigidir.’ Pratigin amaci, kozmos ile egonun birlestigi evre

olan samadhi’ye erigmektir.”
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Ito, daha sonra basina gelen ¢ok ilging bir seyi anlatiyor bana. “Bir
stiredir yoga ve meditasyon yapiyordum. Hindistan’in giineyinden ta
Delhi’ye dogru uzun bir tren yolculuguna ¢ikmistim. Derken, trende
giderken kendiliginden bir bildiri, bir ilahi baglanti1 almaya bagladim;
sanki sefkat tanrigasinin bizzat kendisi sesleniyordu bana. Bana ak-
tarilan tasavvur, binlerce el ve binlerce goze aitti; her bir elinde birer
g6z olan Quan Yin gibi. Bu neredeyse otuz saat boyunca siirdii.

“Sonradan bu tasavvurun anlamini anladim. Algilama isini ya-
pan gozler, bir seyleri tutma isini, bir seyleri ifade etme isini yapan
ise ellerdir. Yagamak ac1 gekmek oldugu i¢in, tiim canlilar ac1 ¢ek-
tigi icin, bagkalarina miimkiin oldugunca ¢ok sey vermeye, acilarini
azaltmaya karar verdim ve bu tasavvur sayesinde elleriii ve gozleri-
mi bu amag ugruna kullanmam gerektigini biliyordum.

“Dolayisiyla, yayimladigim veya yaptigim her sey i¢in —tiim re-
simler, kitaplar ve ahsap baskilar i¢in— Bin Goz, Bin El Atélyesi is-

Mayali bancha ¢ay: yapuyor. Ito’ya gore, el emegi sadece bir sey yapmamn araci

degil, anlamun ta kendisi.
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mini kullaniyorum. $iir veya deneme yazarken bile, sézciiklerinde
sefkat ve nezaket sunmak icin gozlerinle ve ellerinle ¢alisirsin. O
siralar bagkalarinin acisin1 artirmayacagima yemin etmistim ve ge-
¢imimi de bu sekilde saglayacaktim.”

Biran sonra soyle ekliyor: “O seyahatte bir bagka 6nemli deneyimim
daha oldu. Yerel resimleri incelemek icin, Ganj Nehri'nin kuzey kiy1-
sindaki kiigiik bir kdye, Bihar eyaletindeki Mithila kéyiine gittim. Bu
koyiin kendine yeterlilik orani neredeyse yiizde yiizdii ve pek ekonomi
odakli degildi. Elektrikleri bile yoktu. Topraktan geginiyor, kendi yiye-
ceklerini yetistiriyorlards; her giin kullandiklar aletleri bile kendileri
yapiryordu. Onlarla beraber yagsadim ve elleriyle ¢aligmalarini izledim.”
(Kelimesi kelimesine terciime edersek, Ito burada “ellerinin ¢aligmasi-
n1 saglamalar” diyor.) “Derken bir aydinlanma yasadim; evet, bu yasa-
ma bicimi gercekten de insanlar i¢in en uygunuydu. Bunca zamandir
bunun arayisinda oldugumu, Japonya'ya dondiigiimde Tokyo'daki ha-

yattan vazgecip tek basima bir dag koyiinde yasayacagimi biliyordum.”

Ito Japonya'ya dondiigiinde, Motai ailesi eski evlerini satmist1 ve eski
dostu Izumi Amerika'ya donmiistii. Ito, hiiziin duyarak, gecelerce sii-
ren sanat ve siir tartigmalarinin artik sona erdigini anladi. Bir arkadag:
Ito’ya Fuji Dag1 yakinlarinda epeydir kullanilmayan eski bir ipekbocegi
binasi oldugunu, orada oturabilecegini séyledi. Bdylece Ito pek az egya-
styla kitabini oraya tagidi ve bol bol yazip resim yaptigi, 6mriiniin belki
de en iiretken dénemlerinden birine girdi. Neredeyse elli yasindaydi.
O siralar yayimladig kitaplardan biri, babasinin kesmeye yelten-
digi devasa bir agaci kurtaran kiigiik bir kizla ilgili bir ¢ocuk kitabiy-
dy; babasi tiim orman yaratiklarinin o agaca bagiml oldugunu anla-
muyordu. Yetistirdigi sedir agaclari dahaiyiigik alsin diye —yani daha

fazla para i¢in— kesmek istiyordu onu. Kii¢iik kiz agacin gévdesine
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sarilarak, “Bu aga¢ hepimize ait,” diye haykiriyordu. Ito bu hikayeyi
gercek hayattan esinlenmis; evinin civarinda bir oduncu biiyiik ve
¢ok yash bir agaci kesmis; Ito’'nun ona ne kadar baglandigindan bi-
habermis. Boylece Ito, o agaca bir saygi durusunda bulunmalk, bitki-
lerin bizlere sundugu liituflar i¢in siikranlarini ifade etmek amaciyla
bu ¢ocuk kitabini1 yazmis. Bu etkileyici kitabin satirlari, eski yasama
bi¢ciminin yitirilmesi ile Ito'nun insanlarin etraflarindaki giizel ya-
sam diinyasini yok etmesinden duydugu kederi aktariyor.

Ito —izledigi sefkat pratiginin bir pargasi olarak— yetigkinlere yone-
lik daha uzun bir anlat1 kitab: da yayimladi. Kitap, 6miirlerinin son yil-
larinda annesi ile babasina bakmasini, onlarin 6liimlerini anlatiyordu.

Tam o siralar, kendi s6zciikleriyle, “kalbim Hindistan’dan Cin’e
dogru kaymaya basladi.” Boylece Cin klasikleri, bilhassa I Ching tize-
rine yogun bir incelemeye giristi. Bu antik metinler, duvara asilan
rulolar igin kaligrafi yapmak ve Cin arp1 gin’i calmak gibi, “dag edebi-
yatgilarinin hayatlar1”na dair pek ¢ok 6neriyi benimsemesi icin ilham
verdi. 1980’lerin materyalist Japonya’sinda bir sanatgi olarak yasarken
(veya ticari tutumu benimsemeyen bir sanatgi olarak yasarken) 6rnek
aldigy birileri olmadii i¢in gegmiste kalplerinden gecen ile toplumun
beklentileri arasinda benzeri bir uyumsuzluk yasayan eski insanlara
bakti. Cin’in Tang Hanedani’'nin yazarlarinda buldu cevaplari.

Yeni evinde giinlerini resim yaparak, kitap ciltleyerek, antik Cin fel-
sefesi ve modern teorik fizik calisarak ve doga tizerine tefekkiire dala-
rak gecirdi. Ayni zamanda her giin yoga yapiyor, ilahi syliiyordu. Ito
ayni zamanda {iretken bir mektup yazaridir; yillar boyunca ondan bol
bol mektup almanin keyfini yasgamisgimdir. Mektuplarinda kenar bos-
luklarinda daima kuslar, kurbagalar, kelebekler olur; bir keresinde de
bir porsuk ile geng bir bambu fidaninin resimli hikédyesi vardi. Ito'nun
mektuplarinda biitiin sayfalar birbirine yapistirilmistir ve rulo misali

acilirlar. Her biri Buda'nin dogum yilindan itibaren tarihlendirilir.
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CIBINLIK DOLU BIiR EV
AKIRA ITO

Dagdaki evimde yedi tane cibinlik bulunuyor. Bunlardan
mavi-yesil olan ender bulunan, eski bir cibinlik. Telleri sik
oriilmiis olmakla beraber yirtik ve pek hava gegirmiyor. Hava
aydinlikken bile icerisi karanlik ve bu karanlik eski anilarimi

canlandiriyor, eski diiglere dalabilecegimi hissettiriyor.

Gengligimden beri cibinliklere baydwrim; daga tasindigimda
arkadagslarima kullanmadiklar: cibinlikleri bana gonderme-
lerini s6yledim. Béylece bir anda bir siirii cibinligim oldu. Feci
hélde yipranmg olan kendir cibinlik eskiden ailemin evinde
takivydr ancak son zamanlarda pek kullanimuiyordu. Annem
onu bana yollamadan evvel, ortasindaki biiyiik deligi onar-
musti. Hasar gormiis yamast ve kaba saba dikisleri, annemin

ihtiyarliginda aci igindeki zihinsel halini yansitiyor.

Sicak yaz giinlerinde, pencereleri tiim giin agik duran birin-
ci kat, evin yamndaki dereden siiziilen taze hava sayesinde
serin ve hos oluyor. Asagida, cibinligin altinda otururken,
agustosboceklerinin kih tizlesen kdh boguklasan otiislerini
dinlemeyi severim. Fark etmeden uyku bastirir ve nerede ol-
dugumu, saatin kag oldugunu unuturum. Cibinlik, iste boyle
derin bir uyku verir size. Yaslandik¢a cibinliklere daha ¢ok
deger verir oldum ¢iinkii iyi' bir uyku saghgimzi korumanin
en iyi yoludur; yaslandik¢a nadiren iyi bir wyku cekiyorum.
Genig cibinligin altinda kestirmek ve uykulu ikindi vaktinde
agustosboceklerini dinlemek, binlerce altina bedel.

Ogleden sonra huzurlu bir uyku saglayan cibinlik, sabah ve
aksam bir yoga ashram’ina doniisiiyor. Sivrisinekler yoga si-

rasinda vizildayip zihnimi mesgul ediyor ancak cibinlik beni
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koruyor. Aksam vakti yoga asanalarimdan sonra evin dogu-
sundaki dereden gektigim temiz suyla yikaniyorum ve tenimi
sert fiber fircayla ovaliyorum. Sonra cibinligin altina déniiyo-
rum ve bir siire meditasyon yapiyorum. Bu da mutluluk verici

zamanlardan biri.

Cibinliklerin pratik kullammu disinda bir faydast da var. Omrii-
miin en biiyiik gorevini yerine getirmeye ¢calisirken, yani kozmosu
anlamaya ¢alisirken, cibinligin altina kwrilvyorum ve gokyiiziine
bakvyorum. Sarkik cibinligin tavan, Einstein’in negatif disbiikey
bir kabuga sahip olan egri uzaymna epey benziyor. Gokyiiziine
bakarken enerji alamn ve uzaywmn dogasin diisiiniiyorum. Ama
genellikle iyi bir fikir aklima gelmeden evvel wywyakalvyorum; bu
nedenle heniiz biiyiik bir kesifte bulunamadim.

En nihayetinde, cibinlige konan bir circirbocegi 6tmeye bag-
lryor, sonbaharin agustosbocekleri bu sarkvya eslik ediyor ve
goniilsiiz ayriigin hissi icimde yiikseliyor: “Ah, cibinligin za-
mani ne kadar da izl gegiyor!”

(INGILIZCEYE CEVIREN: ATSUKO WATANABE)

1990’larin sonunda, yirmi yilin ardindan, Akira Ito Bihar’daki Mit-
hila adli o kii¢iik kéyii yeniden ziyaret etti. Uzun zaman 6nce kaldig:
evde kald: ve eskiden yaninda kaldig kisinin torunu ona goz kulak
oldu. Japon Halk Sanatlar1 Toplulugu'nun konferansina hazirlanir-
ken, seyahati hakkinda kisa bir rapor yazd:

o
S
7

/
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MITHILA KOYUNUN HALK RESIMLERI: YIRMI YILIN ARDINDAN
GERI DONUS
AKIRA ITO

Koyde yiiriirken ne kadar ¢ok seyin degistigini gordiim. Yirmi
yil 6nce cibinligimi astigim ¢ardagin yerine tugla bir bina gel-
digini goriince hiiziinlendim. Her yer yeni insa edilmis tugla
evierle doluydu ve geleneksel saz ¢atiarin yerini kiremit ¢ati-
lar almusty ve zengin ile yoksul arasindaki ugurumun gitgide
biyiidiigiinii gorebiliyordum.

Yaklasan konferansimizda insanlara dagitmak ve Japon-
ya’'daki insanlara bu eserlerin giizelligini tamtmak igin koyiin
meshur resimlerinden bol bol satin aldim. Yirmi yil 6nce gor-
diigiim resimlerin aymsiydi bunlar. Bu ézel resimler iig bin
yuiaskin tarihlerinde ilk kez gegenlerde kgt iizerine basild..
Geleneksel olarak evin duvarlarwina giziliyor, tipki yemek pi-
sirmek, temizlik yapmak ve gamagir yikamak gibi, kadinlarin
el isi olarak goriiliiyordu; kizlar biiyiirken bunlari yapmayi
ogreniyordu. Bu resimler tanrilara sunulan adaklar gibi go-
rillmiistii hep ve daha yenilerde dekoratif amagli veya sanat
eserleri olarak algilanmaya basland..

Yaklasik otuz bes yil nce, bu resimler kagit iizerine gizilmeye
bagslandi. Yine aym donemde bu resimler dekoratif veya siis
amagly goriilmeye bagslandi. Ragbet gordiikge, satis amagh
olarak halk resimlerine doniistiiriildiike, sanatin eski tinsel
dogasi zamanla kayboldu. Bana kalwrsa resim bir tanri igin
yapuwmiyorsa daha rahat, tasasiz bir iislupla, yani daha hafif
bir tarzda gizilebilirdi. Ziyaretim sirasinda pek ¢ok koyliiniin
duvarlara ¢izmeyi biraktigini, satmak igin, ticari amagla, k-

gt iizerine gizdigini gordiim.
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Aymi zamanda kéyiin killtiiriiniin de daha kabalagstigim,
daha sert ve giiriiltiilii bir hdl aldigimi, ¢evrenin daha pis ol-
dugunu fark ettim. Acaba halk resimlerinin satisiyla elde edi-
len para etkisini gosteriyor muydu?

Ug bin yillik tarihiyle Mithila halk resimleri, bu bélgede ya-
sayan tiim insanlarin ortak kaynagvydi. Koyliller giindelik ya-
samlarinda bu servetten birer pay alvyordu. Bu resimler kigit
lizerine yapilmaya baslandiginda, ortak kaynak paraya doniis-
tiiriilebilecek bir sey hdlini aldi. Resimler bireylerin sahip oldu-
gu maddi esyalar oldu ve ressamlarin yeteneklerine dayanarak
ya da kast ve sinif gibi seylere dayanarak, insanlar arasinda
biiyiik bir gelir farkli olustu. Eserleri ragbet goren sanatgilar
zengin oldular ve digerlerinin kiskanchgina maruz kaldiar.
Uzun zaman oOnce sanatsal gii¢ ve beceri, solenlerde veya dij-
giinlerde, tanrilar icin yapilan sanat eserlerinin giizel sergile-
rine yansirdi. Ancak artik bu enerji satis igin resim tiretmeye
odaklaniyor ve eski duvar resimlerinin kalitesi ihmal ediliyor.
Acaba olaylarin seyrinde kaginilmaz bir sey mi bu?
Diinyanin her yerinde bu ortak kaynagmn, killtiir mirasimizin
paraya gevrildigini gorebilirsin; bu orneklerden sadece biri.
Her seyi ekonomiye doniistiirme amaciyla diinyanin —to plu-
ma ait olan— iyi kiiltiirii ve dogast yok ediliyor ve hayat dén-

giisiiniin ta kendisi tehdit altinda; ¢agimiz iste boyle.

Simdi, yanimda oturan Ito, diinyada olup bitenler karsisinda
duydugu hayal kirikhigini belirtiyor. “Para ugruna, ‘ekonomik faa-
liyet’ ugruna, insanlar seyleri, iiriinleri, sanat eserlerini —her seyi—
miimkiin oldugunca hizl bir bi¢cimde degistirmeye calisiyor. Bir
yarist kazanmak i¢in herkes miimkiin oldugunca hizl bir bigimde

yeni seyler yapmaya calisiyor. Degismek evrenin dogasinda olsa da
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insan etkinligindeki degisim oylesine siddetli ve siiratli ki, onu do-
gal goremeyiz. Son elli y1l iginde meydana gelen degisim miktari,
yiiz binlerce y1ldir meydana gelen degisime esit olabilir. Sanki biitiin
diinya zehirli gaz ve ¢6pe doniisiiyor. Araba ve ugak siiriileri, tasi-
maciligin hizlanmasi, metalarin kitlesel hareketi, her mevsim zorla
yetistirilen sebzeler, asir1 aydinlatma ve havalandirma, sinirsiz bilgi:
Degisim agir1 siddetli ve yogun. Insan bedeni ve ruhu bu tiir bir hiza
dayanamaz. Iste en ¢cok bundan nefret ediyorum.

“Degisim ugruna diinya mahvediliyor. Hirs yiiziinden. Buna mii-

dahil olmak istemiyorum. Yoksul olmay: yeglerim.”

Yillar evvel Akira Ito’yla tanistigim o giinii hatirliyorum; her nisan ay1
Buda'nin dogum giintinii kutlamak icin diizenlenen Cigek Festivali
sirasinda Nagoya'daki Tokurinji Tapinagrndaydim. Devasa sakura
agaclarinin ortasinda Nepalliler ve Japonlar, sekiz giin boyunca miizik,
yemek ve ayinler icin toplanirlar.
Takaoka artik bagkesis olmus ve
Ito’yla beraber, el sanatlari tiriin-
leriyle dolu Katmandu Pazar’iyla,
Osamu Nakamura’nin baginda
durdugu cay biifesiyle, canli Ne-
pal miizigi performansiyla, ana
salonda Kore’den, Vietnam’dan
ve Banglades'ten gelen ve tapi-
nakta konaklayan pek ¢ok kesisin
ve Budist 6grencinin katildig1 Bu-
dist seremonisiyle, hareketli bir
festival diizenliyorlar.

Nisanaywmda Tokurinji Tapinagindaki
gigek festivalinde, is onliigiiyle.
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Her aksam festivale katilanlar gittikten sonra, Ito orman yagsami-
n1 irdeleyen resimlerinin sergilendigi ikinci kattaki galeride oturur,
qin’ini gikarir ve calmaya baglardi. Parmak egzersizlerini sabirla icra
ederken, her defasinda usulca ii¢ ses ¢ikarir, 6nce tirnagiyla, sonra
parmak ucuyla ¢alarda.

[lk setini bitirdikten sonra, Batililarin genellikle birka¢ sey 6g-
rendikten sonra 6ylesine takilmayi, dogaglama yapmayi tercih ettik-
lerini sdylemistim. Aslinda (itiraf edeyim) bu kadar basit, monoton
bir sekilde ii¢ tonu yinelemenin sikici oldugunudiisinmiistiim. Me-
lodileri 6grenmenin, Asya yonteminin gerektirdigi mesakkatli, sinir
bozucu ve uzun ¢alismalardan kurtulmanin ne kadar kolay olabile-
cegini tahmin edebiliyordum.

Ito, her zamanki dingin iislubuyla, “Evet, dogru,” demisti. “Iki
yontemin de erdemleri var.”

Yiiziindeki ifadeden, huzurlu oldugu, hi¢ sinirinin bozulmadig
belli oluyordu. Hedefi hemen melodiler ¢calmay1 6grenmek degildi;
muhtemelen “miizigin” 6tesinde bir seydi. Meditatif hareketlerini
izlerken, hayatindan memnun bir adam gérdiim; onun yaninda du-
rurken bile hissedebiliyordum bunu. Bunu bir insanda ne kadar nadir
gordiigiimii yiiregimde bir siziyla beraber hissetmistim. Yaylara ba-
sitce, sabirla vurmasini, kokli bir yolu takip etmesini izlerken, daha
once orada oldugunu hig fark etmedigim bir diinya bulmugstum adeta.

Simdi Ito, ormandaki aydinhk stiidyosunda, gin pratiginin evre-
nin temel dokusunu, enerjinin devinimini ve titresimini anlamanin
bir yolu oldugunu séyliiyor. “Enerji titresimdir —bunu elbette ki bi-
liyorsun. Bir resim, 151k pargaciklarinin ve miizik de sesin enerjik
titresimidir. Bu iki ifade araci arasindaki bag son derece derindir.
Bu yiizden gin ¢almaya basladim. Bu pratige baglamadan 6nce sade-

ce gorsel iletigsimle ilgilenmistim ancak gin ¢alarken parmaklarimin
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arasinda tellerin yankilagimlarini hissedebiliyorum, béylece parmak
uclarim ile kulaklarim iizerinden seylerin hakiki dogasi {izerinde
diisiinebiliyorum. Qin ¢almak, beni zamanin muazzamlgiyla bag-
lantiya gegiriyor: Antiklerin de ayni1 yankilagimi hissettigini hissedi-
yorum ve onlarla aramda bir bag oldugunu hissediyorum.

“Taoist klasikleri, Lao-Tzu, Chuang Tzu ve I Ching'i inceledikge,
bu filozoflarin evrene dair gériislerinin benim goriislerime ¢ok ben-
zedigini fark ettim. Kozmosa dair bir kavrayigin arayisinda, Einste-
in, Hawking, Feynman, Schrédinger gibi Batil fizikgcileri ve hatta
Spinoza’'nin Etika’sini okusam da Bati bilimi ve felsefesinin tam ola-
rak anlamadi) bir sey oldugunu hissediyordum.

“Rigveda da dahil olmak iizere Hint metinlerini okudum ve Ve-
danta’y, Hindu kozmoloji teorisini derinlemesine inceledim. Ancak
arastirmalarimin biiyiik kismi ¢ok pratikti ve enerjiyi yoga ile medi-
tasyon iizerinden kesfediyordu. Bununla kosut olarak, pek ¢ok Ta-
oist yorumda onerildigi gibi, gin pratigini benimsemeye karar ver-
dim. Bunu yaparak, enerjinin faaliyetini bagka bir yontemle, resimle
bile anlayamadigim bir bicimde anlayabildim.”

Ito’'nun her seyin ve biitiin yagamin dogasinin gizemini ¢6zmeye
calistigini diisiiniince, bir adim geriledigimi itiraf etmeliyim. Bu bii-
yiik bir soru: “Evren gibi bir seyi nasil bilebiliriz?” Bunda muazzam
bir cesaret var.

“Pek ¢ok insan galaksilerin arasindaki engin alanlarda higligin
boslugu oldugunu diisiiniir,” diyor Ito. “Ama orada bile, arada in-

* cecik bir enerji sahasi vardir; ince bir alan. Her yerde enerji vardur.
Hatta enerji disinda higbir sey yoktur. Maddeler olabilir ancak onla-
rin altinda dahi her sey enerjidir. Evren bundan ibarettir.

“En sonunda, on bes y1l 6nce, yillar siiren ¢alisma ve pratigin ar-

dindan, bunu gérebilmeye, fiziksel nesnelerin altini, enerjik 6zlerini
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gorebilmeye basladim. Uzun zaman 6nce ¢ocukken bombardimani
deneyimledigimde ve ‘Diinya’nin Son Giinii'nii okudugumda pesine

diistiigiim sey buydu. Oldiigiimiizde ne olur?”

EVRENIN DOGUDAKI ALGILANISI UZERINE
AKIRA ITO

Higlikten dogan ve bosluga donen evren, araliksiz degisim-
dir. Bu degisim sirasinda, zaman zaman, bazen tesadiif eseri,
varolus veya “varlik” tezahiir eder. Ancak daimi olarak var
olmasina izin yoktur. “Yasam”, bu degisimin ortasindaki bir
fenomen olsa da kalimliligin acligim geker ve bir Oriintiiniin
devamlilifini arar. Evren en nihayetinde mutlak higlik yo-
niinde gitse de yasam tam aksi yonde ilerlemeye ¢abalar. Do-

layisiyla usdisi, sagma bir varolustur bu.

Dogu’da, evrenle tek viicut olmay: deneyimlemeye calisarak,
engellenemez bigimde higlige giden araliksiz degisim yasasina
uyarak, bu usdisiligi alt etmeye ¢alismamiz, bu sekilde yasa-
mamiz Onerilir. Bundan genellikle “diinyay: fani olarak algi-

lamak” veya “dogal atalet” olarak bahsedilir.

Genel konusmak gerekirse, Bati “yasama karst saygi"nin yani
sira sabit seylere ve ebediyen siiren seylere biiyiik bir 6nem ve-
rir. Dogu’da, kendi ruhumuzla baglantiys korumanin bir yolu
olarak, mutlak higlige dogru giden araliksiz degisim yasasina
uymak agir basar.
¢
/
Simdi Ito’yla masasinda otururken, meditasyon yaparken oturdugu
“tefekkiir kosesi’ni inceliyorum. Duvarlarda arastirdig biitiin fiziksel

ozelliklerin ¢izimleri var —ice ve disa dogru nabiz gibi atan enerji ve
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kuantum pargaciklarinin ortaya ¢ikisi, ortiisen kiitlegekim dalgalar:
ve elektromanyetik dalgalarinin bir semasi, Hindu meditasyon diyag-
ramlarimin (yantralar) ve yin yang'in ebedi sarmali. Meditasyon pra-
tigi sirasinda bunlara bakiyor, ellerinin eserini, imgelem iizerinden
algiy1 bu kez gozleriyle aliyor. Bunu yaparken, bu diinyada goriiniir
olanin 6tesindeki seyleri yakalamaya calisiyor. Fenomenin en mad-
di yanindan tinsel olani ayristirmaya c¢alistyor. Yillarini adadig: derin
diisiinceye dayanan tefekkiir ve bu soru tizerine siirdiirdiigii ciddi ¢a-
ligmalarin sonunda, evrenin hakikidogasini (ki belki de insanin erige-
meyecegi bir seydir bu) ve bunun en biiyiik soruyla ne ilgisi oldugunu
anlamay1 umuyor: Artik varolmamak, 6lmek, bitmek nedir?

Ben biitiin maddenin atomlardan, elektronlardan ve protonlar-
dan meydana geldigini, bunlarin aralarinda biiyiik mesafeler oldu-
gunu, bunlarin da kesin olarak kati olmayan atomalt1 pargaciklar-
dan meydana geldigini 6grendim; Einstein’in yiizyil 6nce kanitladig:
gibi, zaman ve uzayin mutlak gergekler degil de, esnek ve goreli ol-
dugunu biliyorum; bir noktaya kadar, yin ve yang, “bosluk” ve insan
viicudunun enerji meridyenlerine (ki veya chi) sahip oldugunu da
biliyorum; bunlara kargin, bilim kitabimi veya Dogu felsefesi kitabi-
mu1 bir kenara koydugumda, ben de pek ¢ok kisi gibi uzlagimsal ger-
ceklige geri donliyorum: Zaman ve uzay vardir ve mutlaktir, maddi
nesneler goriindiikleri gibi katidir ancak Ito, bu bariyeri agmaya,
hepsini bir araya getirmeye, derinlemesine kavramaya calistyor.
Hala anlamadigimu itiraf ediyorum ona.

“Basitge ifade etmek gerekirse,” diyor, “enerji kozmosun en bii-
yiik seviyesinden atomalt: parcaciklarin en kiigiik seviyesine dek
genisleme ve sikisma siirecindedir. Ancak enerji genislerken dahi,
sikisma potansiyeli gitgide percinlenir. Bir lastigi diisiin: Onu gerer-
sen istisnasiz olarak onu geri ¢eken bir kuvvet sergileyecektir. Sen

onu esnettikge, o kuvvet de o kadar birikecektir. Sonunda zirveye
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ulagir ve dénmeye bagslar. Iste evrenin esnetilmez kurali: Bir sey di-
savuruyorsa, muhakkak sifira, hi¢bir seye geri doner. Bagka bir ifa-
deyle, enerji maddi seylere, sonra yeniden enerjiye geri doner.”
“Ama Ito-san,” diyorum, “senin tinsel pratiklerinle, yogayla, me-
ditasyonla, yasamlarimizi nasil yasamamiz gerektigi sorusuyla ne
ilgisi var bunun?”
“Enerjinin degisirken belirli kurallara uydugunu kabul edersen,

‘ben’ dedigin seyin ‘yasam’ dedigimiz seyin bir fenomeni oldugunu an-

34

“Kostebek periskopu’; Ito'nun bu yaban gicegine taktig
oyuncul bir isim. Suluboya resimlerinin bulundugu tek baskil
kitabindan.



AzIN BEREKETi 269

larsan, bu ‘yagsam’in enerjinin temel yasasiyla, yani genislemek ve sikig-
makla ne tiir bir iligkisi oldugunu merak etmeye baglarsin. Entropiyi
en disiik seviyede tutmaya ¢alismak yasamin dogasidir ancak evrenin
ana akisi entropide artigtir, her seyin nihai olarak yok olusu ve kaybo-
lusuna dogrudur. Bunu daglardan denize dogru giden bir nehir gibi
diistintirsek, yasam denen olay, ters yonlii bir akint1 gibi, buna karsi,
akis yukari, geriye dogru gitmektir. Bu yiizden yasam, Buda'nin s6y-
ledigi gibi, ac1 ve 1stirap doludur. Ancak en nihayetinde, seylerin ana
akisina katilmak zorundasin: Olmek, hiclige geri donmek zorundasin.
Bu yiizden, bunu dogru anlarsan, ‘benliginin’ cok daha genis bir feno-
menin ortasinda varoldugunu, ona karsi, akis yukari gitmenin sana aci,
lizlintli ve keder getirecegini géreceksin. Sonra, ‘Ah, bir noktada ben
de yok olacagim” diyerek kendini hazirlayacaksin... Kendini 6liime ha-
zirlayacaksin. Gergekligi oldugu gibi gozlemleme siirecidir bu. Bencil
zihnini meditasyonla koparabilirsen, kendini evrenin ilkeleriyle 6zdes-
lestirebilirsin. Bana gelince, benim yaptigim sey bunu diisiinmek. Ama
sadece diisiinmiiyorum, derinlemesine tefekkiire daliyorum.”

Onu dinlerken, Ito’nun sadece tiim bunlari anlamaya ¢alismakla
kalmadigini, kitaplari, konusmalari, denemeleri ve gizimleri iizerin-
den, bunlar1 bagkalarina da betimlemeye ve iletmeye ¢alistigini fark
ediyorum. Pek ¢ok kisinin izah edilemez buldugu bu fikri bagkala-
rina da iletmeye calisiyor ki 6liim korkular1 ve ondan kaynaklanan

acilar1 bir nebze olsun hafiflesin.

Yaz ortasinda Tokurinji Tapinagi’'ni ziyaret ediyorum yine. Ito-san’1
son kez goriiyor olabilirim, bunun farkindayim. Yaklagik bir y1l 6nce
kanser teshisi konuldu ona; lenf kanserinin tedavisi ¢ok zor. Prog-
noz iyi degil. Konusurken, ¢ektigi aciya ragmen her zamanki kibar-

ligin1 ve saygisini korudugunu gorebiliyorum. Karanlik bastiktan
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sonra, dur durak bilmeden ona bakan dostu ve kumag sanatgis1 Ba-
yan Noda, atesboceklerine bakmaki¢in tapinagin ardindaki orman-
da yiiriiylise ¢ikmayi teklif ediyor. Ito yavasca olsa da hala yiiriiyebi-
liyor; agaclarin arasinda karanlik patikadan ilerliyoruz, etrafimiz ise
Nagoya kentinin endiistriyel cehennemiyle ¢evrili.

Patikanin en karanlik kismina ulastigimizda, etrafta dans eden,
yanip soénen utangag yesil 1siklar1 gérmeye basliyoruz. Ito, eskiden
daha fazla atesb6cegi oldugunu séylityor ve Noda-san hemfikir olu-
yor. Yapilmasi planlanan yolun buradan gegecegini ti¢iimiiz de bili-
yoruz. Yine giizel bir aksam ve biz buradayiz, yitip gitmekte olan bir
diinyayi seviyoruz; geride kalanlar i¢in miitesekkiriz.

Bana gelince, elimden geldigi kadarin1 korumaya, benden sonra-

kilere aktarmaya yemin ediyorum.

Akira Ito, 9 Subat 2007 de ebediyete gigtii.
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Ito’dan Son Havadisler

Vefatini takip eden yillarda, Ito’'nun pek ¢ok arkadas1 Tokurinji Ta-
pinagr'nda bir araya geldi ve onun ¢alismalarini —basilan kitaplarini,
denemelerini, ¢esitli resimlerini, rulolarini, yayimlanmamis mis-
veddelerini ve giinliiklerini— arsivlemek i¢in calisti. Bagkesis Taka-
oka, bu arsivi muhafaza ediyor; ben de tavana dek kitap raflariyla
dolu bu kii¢iik oday: defalarca kez ziyaret ettim. Oradaki eserlerinde
Ito’'nun ruhunu hissediyorum halé; bana su gercegi deneyimleyebi-
lecegim sekilde yasamami yazmis olsa bile: “En nihayetinde evren
mutlak higlige dogru gidiyor.”

Umit ediyorum ki bir giin Ito’nun bazi ¢aligmalariny, tiim parlak
renkleriyle, yasamin bolluguyla dolu o detayl ve siirsel iislubuyla,
bir kitap halinde yayimlama firsatim olur. Zira bana soyle demisti:

“Gegmisin iyi yanlarini korumak zorundayiz.”



“Bazen Sadece Topraga Dokunmak
Yeterlidir”

Wakako Oe

Pek cogumuz bize verilen diinyaya wyum saglayamiyoruz. Buna kar-
sin, “kendine sadik olmak” da kolay degil. Toplumun ana akimina
karsi gelirsek, genellikle egoyu katilastiriyoruz. Sanatla ugrasanlar
icin daha fazla gegerli bu. Peki bu ¢ikmazdan gergekte oldugumuz
kisiye sadik kalarak gikmanin yolu nedir? Kukla ustas, kaligraf, de-
neysel ressam ve gevresel enstalasyon sanatgisi Wakako Oe’yle tans-
tigimda bu soruya bir cevap bulmay: ve “diinyaya saygi duyma’nin

gergek anlamina dair ipuglar: gérmeyi basardim.

Bir sinemada, Wakako Oe’nin yaninda oturuyorum. Ona bakmadi-
gim hélde ne kadar etkilendigini hissedebiliyorum. Bu filmi beraber
izlememizi bilhassa istedi: Film, Japonya’nin savagmay1 yasaklayan
bir anayasaya ne sekilde kavustugu hakkinda.

Kocas1 Masanori’'nin kullandig1 arabayla buraya gelirken, Waka-
ko’ya kaygimi belirtmistim. “Wakako-san, anayasanin o maddesini
ben de destekliyorum ancak ya Amerika gercekten barisa inandig1

icin degil de kendi tasarilar1 ugruna Japonya'ya bunu dayatsaydi?”
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Her zamanki saygili uslubuyla, “Olabilir,” demisti Wakako.
“Ama su anda boylesine kiymetli bir seye sahip olmamiz olaganiistii
bir sey; onu el Gistiinde tutmaly, asla yitirmemeliyiz.”

Film, Ikinci Diinya Savasi’na giden siiregteki 1930’larin gergin
atmosferini isliyor. Ana karakter, gen¢ bir avukat, askeri polisten
birkag serseri tarafindan yakalaniyor, militaristlere ve savas ¢igirt-
kanlarina kars1 yaptig1 konusmalar1 sonlandirmaya direndigi igin
doviilityor ve iskence goriiyor. Sonra bombalanmig olan Tokyo'da,
Birlesik Devletler isgal kuvvetleri Japonya igin yeni bir anayasa ta-
sarlamaya hazirlanirken, simdi anayasa bilgini olan avukat, liberal
ve solcu siyasetgileri ve diisiiniirleri bir araya getiriyor. Isgal kuv-
vetlerine teslim etmek iizere, Japonya’nin nasil bir anayasasi olmasi
gerektigine dair onerileri igeren bir belge hazirliyorlar. Bu giizel fil-
min gostermeye calistig1 da Japon toplumunun ilerici unsurlarinin
anayasanin son haline yaptig1 katkilarin gizli hikayesi.

Ancak tarihi bir film degil bu. Zira biz burada otururken, parlamen-
toda sagci milletvekilleri, Japon anayasasinin bu merkezi 6nemdeki
prensibini, Birlesik Devletler'in onu Japonya'ya zoraki olarak dayattigi-
n1ve Japonya’nin bu zayiflik alametinden kurtulup yeniden silahlanma-
s1 gerektigini soyleyerek degistirmeye ¢alisiyor. Bana kalirsa, yanimda
oturan barig aktivisti nazik arkadasimin boyle duygulanmasinin sebebi

de bu: Savag zamani Japonya’sinin heyulasi ufukta goriiniiyor adeta.

¥

- Sinemadan Wakako ve Masanori’nin evine donerken, Japon Alple-
ri'nin glineyindeki bu genis vadinin iki yanini kavrayan sarp kayalik-
larin hala karla kapli oldugunu gorebiliyorum. Oraya vardigimizda,
Wakako yiiriiyiisleri sirasinda topladig: otlardan ¢ay yapmay teklif
ediyor. Cayin tadi biraz tuhaf ve ¢ok leziz, riistik ve merak uyandi-

rict; gayimizi igip sohbet etmek iizere, bambudan ve garpik dallar-
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dan yaptig1 bol giines alan verandasinda oturuyoruz. Her yanimizda
hububatlardan, kocaman sukabaklarindan, dar1 demetlerinden, dal-
larla ve yosunlarla 6riilmiis yuvalardan ve yumusak atkuyrugu ile
hanim piiskiilii saplarindan yapilmis organik heykeller var.
Wakako, ufak tefek bir kadin ve sesi pek giiglii olmasa da varhig1
glcli bir his veriyor. Bakisi kararli ve net, ses tonunun yumusakl-
ginda siklikla nese ve keyif seziliyor. Kentlilere has pratik ve kozmo-
politan havasi, daglarda gegirdigi neredeyse yirmi yilin sicakhig1 ve

kirsala has comertligiyle harmanlaniyor.

Ikindi vakti giinesinin altinda oturup sohbet ederken, onun hikaye-
sini 6grenmeye basliyorum.
1960’larda tniversite 6grencisiyken felsefe okumak istemis an-
cak Ogretmenlerin soyut, teorik yaklasimi nedeniyle bu fikirden
uzaklagsmis. “Felsefe diistinme edimi ve ¢aligmasidir, degil mi?” di-
yor. “Universiteye nasil bir yasa-
ma bicimi sececegime karar ver-
mek icin gittim. Insanlarin felsefe
okumasinin nedeni bu olmaliyd:.”
Yanlis anladigl i¢in utanarak giilii-
yor. “Ama o teorik konusmalarin
bana bir faydasi olmadi. Kendi ba-
sima diigtinebilirdim ve hi¢ olmaz-
sa gergeklikle bir bagim olurdu.”
Mezun olduktan sonra dergi
mubhabiri olmus ve 1960’larin savag
karsit1 protestolar1 hakkinda haber-
ler yapmis. O siralar Japonya, bir

“6z savunma kuvveti” kurmak tizere
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Birlesik Devletler’le tartismali giivenlik anlagmalari imzaliyordu. Wa-
kako ogrencilerle beraber Birlesik Devletler iislerine gittiginde, Japon-
ya'ya niikleer silahlar geldigini 6grenmis. “Oncelikle bir gazeteci olarak
gittim oraya ancak daha sonra yavag yavas ben de sorgulamaya basla-
dim; bunlar normal miydi?” Sonra $éyle ekliyor: “Ama ben bu agidan
o6zel degildim: Herkes ayni1 durumdaydi. Benim kusagim béyleydi ve o
dénem bu akimin bir pargastydim. Asla kavgaci biri degilim.”

Soyle agikhiyor: “Benim kusagimin mensuplarindan daha yash
olanlar —Masanori’nin okulda oldugu déneme dek- savas sirasinda
ve savastan Once egitim almiglardi; sGyleneni yapmalari, birebir em-
redildigi gibi davranmalar1 6gretilmisti onlara: ‘Ailenin ve 6gretmen-
lerinin séyledigini yap mutlaka! Iste onlarin aldigi egitim buydu.

“Ama ben savagtan sonra dogdum ve benim kusagim geldigin-
de, ‘savas sonrasi demokratiklesme’ donemine girmistik. Bize barig
anayasasi ruhu ogretildi: Herkes esittir ve geginmeye caligmaliyiz.
Ogretmenler bdyle hareket ettigimiz takdirde diinya halklarinin bizi
tekrar kabul edecegini 6gretmisti. Neyin dogru olduguna kendimiz
karar verecek, kendi dilimizle ifade edecektik.” Bagimu iki yana salli-
yorum. Savas sonrast dénemin boyle oldugunu bilmiyordum,; ilerle-
meci tarihin siklikla silindigini diigiinityorum. Bu tarz bir yaklagim,
tarihteki ve simdiki Japonya’nin yaygin egitim felsefesinden dyle
farkli ki. (O bunu séylediginde, bu tarz bir egitimin Japon tarihi ve
kiiltiiriine ne kadar ters oldugunu diisiiniiyorum.)

“Yani altmislarin sonundaki ogrenci hareketinin merkezinde
bizim kusagimiz yer aliyordu; hiikiimetin yeniden militarizm anla-
mina gelen anlagsmalar imzaladigini gériiyorduk. Japonlar Hirogima
ve Nagasaki’de atom bombasini deneyimlemis olsa da yasalarimizda
niikleer silahsizlik yer alsa da hiikiimetimiz limanlarimiza niikleer
silahl1 denizaltilar1 sokuyordu.” Konusurken, giivenin zedelenmesin-

den duydugu ofke sesine yansiyordu. “Onlara s6yle dedik: ‘Bize boyle
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baris odakli bir egitim verdiniz ama gercekler ¢ok farkli degil mi?”
Birka¢ dakika sonra séyle ekliyor: “Zaten ¢ok ge¢cmeden prog-
ram degisti ve bir sonraki kusaga topluma, ekonomiye ve endiistriye
‘faydall’ olmalari 6giitlendi.”
“Galiba,” diyor giilerek, “biz topluma pek faydali degildik!” Sonra

sOyle ekliyor: “Sansimiz yaver gitmis. Gergekten sansliymigiz.”

f}

Yabani otlardan yaptig1 caydan bir fincan daha dolduruyor. Kismen
icerisi, kismen de disaris: sayilabilecek, bir sanat stiidyosu ile cay
odasi karisimi bu yer hakkinda sorular soruyorum ona.

“Aslinda basta,” diyor, “biitiin bu ahsap parcalarini ve artiklari-
ni1 prefabrik evlerin ingaat alanindan yakmak tizere topladim. Ama
sonra ‘Amaaan!” dedim.” Sesi yiikseliyor. “Bunlardan bir veranda ya-
pabilirim! Bu pargay1 zemine kullanirim, sonra bunu da... Tamam,
bu da suraya bir direk olur, boylece iizerine kiyafet asabilirim veya
bir dakika, belki su hasir perdeyi buraya asarsam duvar goérevi go-
riir... Belki buraya bir tas koysam...” Oyle bir konusuyor ki, sanki
bunlar1 yapan kisi kendisi degil; biitiin bu kiigiik ilhamlar, giinegin
altinda yiiriiyiis yaparken tesadiifen karsilastig1 yabancilar. Zihnin-
de canlanan fikirlerin onu ne kadar mutlu ettigi sesinden anlagiliyor.

Kendi kendine giiliyor. “Daglardan pek ¢ok sey getiriyorum.
Baslangicta resimlerim iizerinde ¢aligmak igin bir yer yapacaktim
ama mevsimler degistikce daglardan daha fazla sey getirmeye basla-
dim, bu yiizden hi¢ tamamlayamadim!” Iginde yasayan basina buy-
ruk bu ruhtan biraz utanmis gibi goriiniiyor.

Etrafa bakintyorum. Ici bos gozleri ve aralik agizlariyla kismen
oyulmus kukla kafalari, masalarin tizerinde farkl agilarda uzaniyor
ve mekana hafif irkiitiicii bir hava katiyor. Az sonra konusmaya

baslayacak go¢miis ruhlar gibi goriiniiyorlar.
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Duvarlarin birindeki askidan bir
heykel bize dogru bakiyor: Altindan
uzun, parlak sar1 dar1 demetlerinin
sarktig1, hos bakisli, turuncu tera-
kota bir yiiz. Wakako’nun dedigine
gore, bu parcanin adi1 Arigato veya
Minnettar mis.

Burasi kismen sanat stiidyosu,
kismen ¢ay odasi, kismen de gev-
reden toplanip getirilmis bu “oyuncular”in tiyatrosu gibi. Onlarin
varligl hem rahatlatiyor hem de enerji veriyor. Etrafa bakarken,
Wakako’nun sanatinin igindeymis gibi hissediyorum. “Dogayla sa-
mimi bir iligki kurmak” ifadesi artik beylik bir hile gelmis olsa da
dogaya bir adak gibi olan bu mekinda s6z konusu samimiyetin
gercek oldugunu gorebiliyorum ve burasi gibi bir yer yapmak icin

ilham aliyorum.

Masanori de bu agik hava ¢ay odasinda bize katiliyor. Ilk tanigtik-

larinda Wakako gazeteciymis ve Birlesik Devletler askeri iislerinde

protestolara gidiyormus. Masanori o siralar geng bir belgesel yonet-

meniymis ve Birlesik Devletler'de gegirdigi dort yilin ardindan he-

niiz yenilerde Japonya’ya donmiis. Bir yil sonra film ¢ekmek ve bilge

gelenekler ile 6gretileri kesfetmek tizere Hindistan’a ve Nepal’e git-
- meye karar vermigler.-

Her zamanki renkli anlatimlariyla, 1971’de Kalkiita Havaala-
nr'na indikten sonraki ilk saatlerinden bahsediyorlar. “Hindistan o
zamanlar Japonlarin ugrak noktasi degildi,” diyor Masanori. “Bazen
Avrupa’dan dénerken oraya ugruyorlardi ama hi¢ kimse, ‘Hindis-

tan’a gitmek istiyorum’ demiyordu.”
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Wakako ilk izlenimlerini anlatirken, Japonya'dan ilk kez yurtdi-
sina cikan bir gen¢ kadin olarak hayal ediyorum onu. “Gece vakti
indik. Bilirsin, Japonya’da havaalanlari parlak isiklarla donanmugtir.
Ama Kalkiita’da havaalani ¢ok karanlikti ve bir siirti hamal gelip ba-
vullarimiz1 tagimak istedi. Ciplak ayak geziyorlardi ve pestamallara
sarinmiglardi!’” Simdi bile anlatirken sagkinlik icinde. “Karanlik ha-
vaalani salonunda i¢ ¢amagirlariyla dolasiyorlard: sanki. Ve galiba
sOyle bagiriyorlard: ‘Evet! Merhaba hanimefendi! Bavullariniz: ta-
styayim! Ben de Ne? Bavullarimi bu insanlara mu verecegim simdi?
diye diigtiniiyordum.”

Simdi o zamanin sagkin Wakako’suna giilitlyoruz. Masanori de-
vam ediyor. “Adamlar soyle diyordu, ‘Arabama binin,’ ‘Hayir, benim
taksime binin,” ‘Hayir, bu otobiise binin!”

Ikisinin miimkiin mertebe nazik olmaya galistiklarini hayal edi-
yorum; sagkinlardi, yorgunlardi ancak —yeni bir iilkeye gittiginizde
yaptiginiz gibi— kibar davraniyorlardu. |

“Nereye gidecegimiz konusunda en ufak bir fikrimiz yoktu,”
diyerek giiliiyor Masanori. “Iyi bari, diye disiindiik, simdilik bu
adamla gidelim. Minik bir otelin ikinci katinda kaldik ve sabah Hint
sitarinin sesini duyduk. Sonra disar1 ¢ikarken kapiy agtik ve bam!”
Ses tonu sagkindi. “Gozlerimizin 6niinde bambagka bir diinya a¢ili-
verdi. Hindistan gercegiyle yiizlestik birden.”

“Nasil yani?” diye soruyorum.

“Otelin tam karsisinda, yiyecekleri olmayan insanlara kahvalti
veren bir yer vardi. Kuyrukta o kadar gok insan vardi ki. Ustelik he-
men oractkta, sokakta oturarak yiyorlardi.”

“Yani,” diyorum, “Hindistan hayal ettiginizden farkli miydi?”

“Havaalanindaki ¢iplak ayakli insanlardan baglayarak,” diyerek gii-
liyor Wakako, “hi¢birini hayal edemezdim. Ben savastan sonra dog-

dum. Kiigiikken ¢iplak ayakl insanlarin piring ektigini gérmiistiim
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ama Hindistan’a gittigimiz sirada Japonya bilhassa ekonomik agidan,
‘modernlesme’ siireci igerisinde, ¢ok hizli bityiiyordu.” Bunu korku-
tucu bir seyle karsilasmis gibi séyliiyor. “Cocukken aligkin oldugum
manzara ¢ok hizli bir bigimde degismisti. Cocuklugumun gegctigi evin
oniindeki yolda inekler yiiriiyordu, at arabalar1 geciyordu ve insanlar
okiizlerle piring tarlalarinda ¢aligtyordu. Ve bir giin inekler, atlar or-
tadan kayboluverdi ve yoldan bu kez arabalar gegiyordu.

“Ben kiigiik bir kizken her giin kimono giyerdim. Herkes oyle
yapard. Tabii ilkokula kadar. Derken bir anda biitiin kizlar etek giy-
meye basladi. Kimono aniden ortadan kayboluverdi.”

Simdi Wakako’yu dinlerken, insanlarin her seyi, bilhassa da gii-
zel seyleri ¢ok hizl yitirmelerinin ne kadar sersemletici oldugunu
fark ediyorum.

Wakako devam ediyor. “Ne kadar ugragsam da -iizgiiniim
ama- o siralar Japonya’'da nefes almak ¢ok zordu. Yetisemiyordum.
Dergide muhabirlik yapmaya basladigimda, herkes gibi mini etek
giyiyordum. Disar1 ¢ikip insanlarla gériismek, olaylar hakkinda yo-
rumlarini almak benim gérevimdi.

“Altmiglarda Japonya’'da ilerleme demek eski seylerden kurtul-
mak demekti. Ancak Hindistan’a gittigimde, her sey aksi yonde ha-
reket ediyordu sanki —onlar ge¢mislerine kiymet veriyordu. i¢cim-
den rahat bir nefes verdim.

“Cocuklugumdan bildigim o manzaray1 gordiigiimde, kendi
kendime sdyle dedim, ‘Vay canina! Bu ne béyle? icimde tuhaf bir
his vardy, belki de diinyada hi¢bir sey degismemisti.

“Goriiyorsun ya, Hindistan’a gitmeden evvel bu hizli degisim ko-
nusunda hi¢bir se¢imim olmadigini, engellenemez bir sey oldugunu
zannediyordum. Biitiin diinyanin o yonde ilerledigini, degisimlerin
gitgide hizlandigini diigtiniiyordum. Bu degisime ayak uyduramaz-

sam hayatta kalamayacagimi diigiiniiyordum.”
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7}

“Peki Hindistan’dayken aklindan neler geciyordu?” diye soruyorum.

“Bir siirti sey. Cok fazla sey gegiyordu. Bir kere, yoksulluk i(;indé
yasayan bu insanlar1 goriince, nasil hayatta kalabildiklerini merak
ettim. Onlarin goéziinden, oraya gezmeye gelen bizler... Boyle bir
seyi, Japonya'ya gitmeyi hayal bile edemezdi onlar. Ama, Zengin
Japonya’'dan geldik, diye diisiinmiiyorduk biz de. Yaklagimimiz su
sekildeydi: ‘Hepimiz insaniz, aynm diinyada yagiyoruz, bizi iilkenize
buyur ettiniz. $Simdi hep beraber buradayiz, ayni havayi soluyoruz,
ayni yerde bir arada yasiyoruz.’

“Ornegin, bir riksov siiren yash bir adam veya sokakta bir seyler
satan biri, miithis bir enerji ve 6zgiiven yayryordu. Ama benim gibi
Japonya’dan gelmis bir insan... Zaten deli gibi sicak! Sonra yiyecek
sorunu. Orada zar zor idare edecekmisiz gibi geldi; ¢ok ugrasmak
gerekiyordu. Ben gen¢ oldugum igin dert etmiyordum. Onlar...
Gozlerime inanamamigtim: Yedisinden yetmigine herkesin bagi dik-
ti, cok saghkl ve enerji doluydu.

“O zamanlar Japonya’da insanlar hi¢ béyle gériinmiiyordu. Bii-
tiin bu enerji nereden geliyor? Kaynag nedir? diye digiiniiyordum.
Sonra her yerde, otobiislerde ve kentin her yerinde Hindu tanri-
larinin posterlerini astiklarini gérdiim; herkesin alninda kirmizi
noktalar vardi, duvarlarda kiigiik mabetler vardi ve insanlar daima
oralarda dua ediyordu. Yolculuga ¢ikmadan 6nce hep tapinaga gidi-
yorlardi. Herkes biitiin ailesiyle hacca da gidiyordu.

“Japonya’da hig boyle olmadigini diisiiniiyordum. Belki uzun za-
man once boyleydi, bilmiyorum. Tabii, Japonya’da insanlar dliince
cenaze toreni diizenlenir, bazen koy s6lenleri falan yapilir ama...”
Ciimlesini bitirmeden diisiincelere daliyor.

“Yani tinsel yasamin onlara enerji kattigin1 mi diisiindiin?”
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“Evet, aynen. Etraflarini saran,
insanlardan daha biyitkk bu mu-
azzam mevcudiyet nedeniyle, ki
buna ‘tanrilar’ diyebiliriz, o biling
sayesinde canlilardl. Veya ben
béyle diisiindiim. O mevcudiyet
olmadan, insanlar kendilerini
kaybedebilirler, ne yaptiklarini,
degerlerini ve ilkelerini bilemez-
ler. Kafalar1 karigir. Fakat tanri-
larin gozleri senin iizerindeyse,
kendini berrak bir bigimde goriir-
siin; kim oldugunu yeniden de-
gerlendirirsin.”

“Peki senin igin,” diyorum,
“Hintlerin tanrilariyla olan iliski-
sini gérmek, tinsel yagamini can-
landird1 m1?”

“Hayir, aslinda kiigiikligiimden beri ‘orada bir varlik var’ gibi
seyler diisiiniirdiim. Gozlerimi kapattigimda biiyiikanneye benze-
yen giiler yiizlii bir figiir goriirdiim. Veya piring tarlalarinda dola-
sirken bityiikkbabalarin veya onlara benzer varliklarin yanimda oldu-
gunu hissederdim. O zamandan beri bazi varliklarin bana g6z kulak
olduklarin hissederim. ‘Buna derinden inaniyorum’ diyemem ama
benim icin normal, siradan bir his bu.

“Dolayisiyla Hintlerle ortak bir yanim vardi... Dua, kutsallar gibi
konularda aramizda miisterek bir anlayis vardi. Onlarin el istiin-
de tuttugu seyler benim i¢in de 6nemliydi. Hindu ilahlarinin belirli
formlar: hélindeki tanrilardan degil de insandan biiyiik olan saf var-

lik inancindan bahsediyorum sadece.
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“Ote yandan, ekonomiye odakli olan Japonya’daki inang, zengin-
ligin miithis 6nemli bir sey oldugu yoniindeydi. Bizlere soyle de-
niyordu, ‘Bunlar batil inanglar. Cok eskilerden kalma seyler. Hadi,
acele edelim de boyle seyleri unutalim.”

Sonra Wakako basini kaldirip séyle diyor: “Ah! Su saate bak. He-

men gitmemiz lazim.”

Kukla yapumciligy ve sezgisel kaligrafi: “Tkisi de farkly bir enerji akisu tiirii, farkh
bir diinya”
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Oe ailesi, bu aksamki 6zel bir etkinlige, bir kadin sairin seksen
sekizinci dogum giinii serefine verilen ve onun yasamini kutlayan
bir partiye davet etti beni. Neyle karsilasacagimi hi¢ bilmiyorum
ancak not defterlerimi toparliyorum. Sonra, vadinin sarmal yol-
larinda giderken, Masanori bu bélgede yasayan sanatgilarin stiid-
yolarini, galerilerini gosteriyor bana. Vardigimizda, Masanori’nin
soyledigi gibi, etkinligin gerceklestigi binanin muhtesem oldugunu
goriilyorum. Profesyonel bicimde restore edilmis eski bir villa bu-
rasy; agiktaki kirigler piril piril parhiyor ve nislere resmi goriiniisli
cicek aranjmanlari yerlestirilmis. Burasi ¢ok giizel olsa da Japon-
ya'nin yeni zenginligine uyacak sekilde restore edilmis bu tiir bir ev
ile icinde yagsanmus, siissiiz ve sade bir yuva olan Oe ailesinin otur-
dugu ev arasindaki fark gayet belirgin. Yine de boyle restore edilmis
evlere harcanan emege saygi duymadan edemiyorum: Yaklasik on
bes yil evvel Japonya'ya ilk geldigimde, boylesi binalar1 igyerleri ve
otoparklar inga etmek tizere pervasizca yikiyorlardi.

Kapidan igeri adim attigimiz anda, Oe'nin genis ¢evresinden pek
¢ok arkadas sicacik kargilamalarla etrafimizi sariyor. Aralarinda ya-
zarlar, ressamlar, miizisyenler, marangozlar var; hepsi sohbete dal-
muis, aradan gegen zamani telafi ediyor. Bu eski evi restoran ve otele
ceviren miilk sahibi, kutlama i¢in muhtesem bir ziyafet hazirlamis.
Wakako ile Masanori’nin ait oldugu diinyay: gérityorum: Ug buguk
saat uzakliktaki Tokyo’nun kiiltiirel yagamiyla baglantisini koruyan
ancak burada, daglarda yasamay: se¢mis olan sanatgilarin ve ente-
lektiiellerin diinyasi. Kyoto'dan gelen, giile¢ yiizlii ve giir siyah sa-
kall1 bir adamin yanina oturuyorum.

Aksam yemeginin ardindan, kar gibi bembeyaz sagli, ufak tefek za-
rif bir kadin olan sairle tanigtiriliyorum; bana haiku ve kaligrafilerden
olusan bir kitabini veriyor. Onun yanindan ayrildigimda kitaba goéz ati-

yorum. Insanlar etrafta dolanirken, Masanori'nin Tibet'in Oliiler Kita-
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bi gevirisinin kopyalariyla dolu olan bir masanin ardinda durdugunu
gorityorum; kendi elinden ¢ikan bu geviri 1970’lerin basinda yayimlan-
mis ve el yapimi kirmizi kumagtan bir kapagi var. Onun bir kopyasini
da onur konuguna veriyor. Masanori kitapta insanin 6ldiikten hemen
sonra adimattig1 yerde nasil yolculuk etmesi gerektigine dair talimatlar
bulundugunu anlatirken, dokunakh bir 4na sahit oluyorum.

Sonra, herkes yan odada bir performans izleyecekmis gibi topla-
niyor. Aksam yemeginde yaninda oturdugum adam ev sahibi tarafin-
dan takdim ediliyor, derken adam, 6niindeki panele, iistlerine soyut
simgeler oyulmus, kus, balik ve siiriingen biciminde, kil ve tagtan tu-
haf, kiiciik aletler dizmeye koyuluyor. Bu okarinlerin ve diger riizgar
enstriimanlarinin kendisine Giiney Amerika Andlar1 seyahati sirasin-
da verildigini, oradaki yerli halk tarafindan tinsel giicleri ¢agirmak
icin kullanildiklarin1 anlatiyor. Aralarindan birini dudaklarina gétii-
riiyor ve ilk notay: ¢aldig1 anda her sey duruyor. Tiz 1slik sesi oday1
dolduruyor ve adeta 1sinlandigimi veya odaya uhrevi bir $éy girmis
gibi hissediyorum. Derken bir de bakiyorum Wakako ayaga kalkmus.
Uzerinde katran caminin koyu yesil dallariyla siislenmis beyaz téren
giysisi olan, kendi eliyle oydugu kuklalarindan birini tutuyor.

Cok resmi bir iislupla konusarak, dansin asirlardan beri mekan-
larin arindirilmasinda kullanildiina ve —elinde tuttugu, bir soyluya
veya $into rahibine benzeyen ahsap adamu isaret ederek— bu kukla-
nin geleneksel olarak ziyaretcileri nezaketle karsiladigini séylityor.
Sonra da soyle ekliyor: “Sairin seksen sekizinci dogum giinii serefi-
ne, boylesi bir rolii iistlenecek yetiye veya beceriye sahip olmasam
da umuyorum size bu dansi sunmama izin verirsiniz.”

Yaninda tetikteymis gibi goriinen ahsap arkadasiyla beraber, ses-
sizce hasir matlarin tizerine ¢ikiyor. Kolunu 6ne uzatiyor, kuklanin
ne yapacagina bakiyor. Kukla gokyiiziine bakiyor. Wakako onu me-

rak ediyor; kuklanin bakislar1 uzaklarda. insani biiyiileyen o 1slikli



AZIN BEREKETI 285

miizik yeniden bagliyor ve Wakako, azametli kuklay: 6niinde tuta-
rak, miizikle dogal bir uyum igerisinde hareket etmeye koyuluyor.
Yiiziinde dalgin bir tebessiimle odada salimiyor ve kiigiik kalabalik
sessizlik icinde onu izliyor. Miizik 1slik sesinden kastanyet sesine,
cingiraktan minicik bir fliitiin hayran birakan tonuna doéniisiiyor.
Wakako adim atiyor, duruyor, doniiyor, saliniyor, hareketleriyle
icine bizi de hapsettigi berrak biiyiisiiyle dolduruyor oday1. Yiiziin-
de devinip duran duygularin oyununda yitip gitmis gibi goriiniiyor.
Dans eden kisi Wakako degil, kukla. Wakako ona sevgiyle bakiyor,
yliz ifadeleri, adim att1§1 boyuta karigmis adeta.

Hatirliyorum da kiigiik bir kizken piring tarlalarinda gizemli varhk-
lar hissettigini anlatmusti bana. Insan bunu bir bagkasina nasil agikla-
yabilir? $imdi kuklanin dansini farkl bir gozle goriiyorum. Oyulmus
ahsap figiir, kelimenin tam anlamyla bir tilsim: Tarif edilemeyenin, go-

riinmeyenin ancak orada bizimle beraber olanin fiziksel bir tecellisi o.

?3
Simdi sabahin erken saatleri. Mahallede yiiriiyiise ¢iktim; Oe’lerin
evlerinin yaninda bulunan, 108 ¢ani ve yosunlu bir Japon bahgesi
olan eski tapinagin 6niinden gectim. Kalabalik bir personeli, bilet
giseleri, ziyaretgileri agirlayan bir girig lobisi olan su meshur Kyoto
Zen tapinaklari gibi degil, kiigiik kayalik bahgesi, ana salonu ve bas-
rahip odasiyla basit bir dag tapinagi burasi.

Yolun ilerisinde, havanin etkilerinden 6tiirii yipranmis, en eskisi
uzun zaman evvel oyulmus taslarin anonimligine karigan miiphem
sekillerden ibaret olan bodhissatvalarin, eski mezar taglarinin dibin-
de siisenler bitmis. Bir parga pus halen havada asili. Eve donerken,
Wakako’nun nane ve kekik calilarini gérityorum. G6z alic1 bir bigim-
de topragi tamamen kapliyorlar ve hafifce dokudugumda capcanl

bir rayiha saliyorlar.
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Geri dondiigiimde, sabah giinesinin kapladigi mutfakta oturup
Wakako’yla sohbet ediyorum. Nane ve kekik ¢alilarini 6vdiigiimde
i¢ geciriyor ve bahgecilik konusunu ¢ok basit bir seviyeye ¢ekerek
sOyle diyor: “Bazen sadece topraga dokunmak yeterlidir; ektigim
tohumdan higbir sey ¢cikmasa bile. Bazen disar1 gikar, ellerimi is-
lenmemis topraga koyarim. Cok endiseli oldugum zamanlar boyle
yaparim ve daglarin, agaclarin enerjisini hissederim.”

Sesine boylesine bir sakinlik katan da bu enerji olsa gerek.

Pek ¢ok insan bitkileri sever ancak Wakako onlardan biiyiileni-
yor. Bazen onunla beraber yiiriiyiise ¢ciktigimizda, kendisine hikim
olamiyormus gibi fundaliklardan ¢arpik ¢urpuk dallar1 ayirir. Evi-
nin arkasindaki ormanda ve ¢ayirda yiiriirken, mutlaka kisa bir siire
sonra duraksar, yabani bir ota hayranlikla bakar veya egzotik baha-
ratlar Japonya’'nin mutfaklarina girmeden ¢ok evvel bu daglardaki
insanlarin yemeklerde kullandig1 bir yaprag: gésterir bana. Bazen
bunlarin tatlarini tarif etmek icin kendine has s6zciikler kullanir:

“Bunun tadi1 bibi-bibi (biberim-
si).” Bitkilerin yagam diinyasina
kendini kaptirmistir; sadece on-
lara bakmaktan veya onlari ince-
lemekten ¢ok farkli bir seydir bu.

Wakako eve sik sik kucak do-
lusu asmayla doner (Masanori
onu “hayat dolu” olarak tanimlar)
ve onlardan ampullerin etrafina
taktig1 siperler 6rer; bunlar tavan-
dan sarkan bir kus yuvasina veya
mat iplerden 6riilmiis bir cardaga
benzer. Topladig1 yabani otlarin

ve bitkilerin pek ¢ogunu dogru-
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dan bir sonraki yemege katar. Kiigiik tabaklarda ikram ettigi tuhaf
kokulu ve koyu yesil lezzetlerin sayisiz kez tadina bakmigimdir. Bir
misafiri i¢in kiiveti doldurdugunda, rahatlatici bir koku vermek i¢in
suya bu otlardan atar.

Diin gece odama gekilmeden 6nce, Wakako yolun kenarinda hig
durmaksizin tiireyen ve kucak dolusu toplayip getirdigi misk otla-
rin1 beyaz bir yastik kilifina koydu. Onu bana uzatarak, “Alsana,”
dedi, “Bu aksam yastik niyetine bunu kullan.” Kokusu ¢ok rahatlati-
c1, zengin ve adeta hipnotize ediciydi. Yastiginin altina misk otu ko-
yarsan capcanl rityalar gordiigiinii okumustum; bunu Wakako’ya

soyledigimde su cevabi verdi: “Orasini bilemem ama gece boyunca

*54
/

1977’de, Tokyo’da bes y1l yasayip bu siire zarfinda Tibet Budist me-

zihnini serin ve taze tutar.”

tinlerinin cevirisi ve 6gretmenlikle ugrasan Wakako ve Masanori,
ikinci bir yolculuga ¢ikarak Hindistan’a gitti; bu kez ti¢ yasindaki
ogullar1 da yanlarindaydi. Bu ilkinden ¢ok farkli bir yolculuk oldu.
Wakako, kiigiik bir gocugu bu kadar ¢ok gezdirmenin dogru olma-
yacagini diisiinmiis. Ayrica, yiyecek ve su konusunda daha dikkatli
olmalari gerektigi i¢in turist gibi otelde kalmak yerine, devletin Hint
hac ailelerine yonelik olarak iglettigi pansiyonlarda, her seferinde
bir ay siireyle konaklamiglar. “Her giin pazara gider, piring, patates
veya sebze alirdim ve evde sobann iistiinde pisirirdim.

~ “Hindistan’a ilk gittigimde biiyiik bir sok yagamistim; kiiltiir ok
farkliydi ve ker sey benim icin yeni bir deneyimdi. Ogrenecek ¢cok sey
vardi. Ikinci yolculuk ise giindelik hayat gibiydi. ikinci yolculukta,
zannettigim kadar ¢ok seye ihtiyacim olmadigini anladim. Hem de
hi¢ ihtiyacim yoktu. Tek bir sirt gantasinda tasiyabildiklerimle idare

edebilirdim. Tek bagima olmadigim i¢in mobilyaya, masaya, mutfak
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araglarina, camasir makinesine, elektrikli siipiirgeye ihtiyacim olaca-
gin1 zannetmistim. Meger sade bir hayat siirebilirmisim. Bunu fark
ettim ve Her yerde aynen bu sekilde yasayabilirim, diye disiindim.”

Japonya'ya donmelerinden kisa bir siire sonra, ikinci ¢ocuklari,
yani kizlar1 diinyaya gelmis. Artik sadece Budist metinlerini degil,
modern ve antik Hindu 6gretilerini de geviriyorlarmus.

Wakako o giinleri soyle anlatiyor: “Masanori’yle beraber Krisna-
murti, Milarepa ve digerlerinden geviriler yaparken, onlarin mistik
deneyimlerini okuyup dururduk ve bu tiir diisiinceler biitiin haya-
timiz1 etkilerdi. Giindelik hayatta ne yasarsak yasayalim, ‘Milarepa
buna nasil bakardi?’ veya ‘Krisnamurti bunu nasil algilardi?’ diye so-
rardik. Boylece, diinyay1 bu sekilde gormeye baslardik.

“Bu iyi bir duyguydu, giizel bir yaklasimdi. Buna karsin, bilhassa
¢ocuk biiyiiten, onlarin karnin1 doyuran, ¢gamasir yikayan, mahalle-
dekilerle iligkiler gelistirmesi gereken bir kadin olarak, yaptigim ge-
viri isi ile aramda bir bosluk oldugunu gérityordum. En nihayetinde,
‘Milarepa gibi’ olmaya ¢alimak yerine, miimkiin mertebe kendim
olmam gerektigini hissetmeye basladim.

“Iste, kendimi 6zgiirlestirmeye de bu noktada basladim. Sonug-
ta, senin igin en iyi olanin diiriist¢e pesinden gitmelisin.” Sonra bana
bakarak bagini salliyor. “Bu o kadar kolay bir sey degil, ne dersin?”

Gergekten de kolay degil.

Tam o donemlerde Masanori'yle kent hayatindan uzaklagmak iste-
diklerini hissetmeye baslamiglar. Ne zaman taginsalar, daglara daha da
yaklasmuslar. “Cocuklarima bakiyordum —biri iig, biri sekiz yasinday-
di- ve kisitlanmadiklari, diledikleri gibi davranabilecekleri bir yerde
bityiimelerini istiyordum. Hemen bitisiginde komsun varsa, gocukla-
rinin bagirmasindan, aglamasindan, olay ¢ikarmasindan kaygilanirsin.”

Masanori’'nin yazar olarak sayginlhigi iyice artinca, kentte oturma-

larina gerek kalmadigina karar vermigler ve 1982’de son bir adim atip
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Tokyo banliyosiinden bu vadiye taginarak yenibir hayata baslamislar.

Wakako ve Masanori'yle yaptigim réportajlar, genellikle bir soru,
bir hediye veya bir haberle ¢ikagelen arkadaglariyla boliiniiyor. Ba-
zilar1 ¢ocuklarini, bazilari ise sehir disindan gelen konuklarini geti-
riyor. Harika bir ¢esitlilik var. Daha diin tanistigim kisiler soyleydi;
Afrikal kadinlardan olusan bir davul grubundan iki parlak davul-
cu, Masanori’'nin Fuji Dagi’'nin gece gériintiilerinden olusan biiyiik
bir kitap hazirlayan fotografei bir arkadasi, Masanori’ye bir seyler
danismak igin ellerinde yazilariyla gelen ve alternatif bir okulda
okuyan ikiz erkek kardesler, anayasaya dair bir davada hiikiimetin
tarafin1 tutan hakimlerle yiizlesmek —hatta onlar1 koltugundan et-
mek— gerektigini sdyleyen savas karsit1 ve eylemci bir profesor ve
Kuzey Afrika’da bir siire beraber yasadig: bir yerli toplulugu temsil
eden brosuyla, epey utangag, Keiko adinda geng bir kadin. O¢’ler,
gorildagii gibi, evlerine ugramak isteyen herkese kapilarini agiyor-
lar, bagarilar1 konusunda son derece algakgoniilliiler ve diger insan-
larin sunacagi seylerle ilgileniyorlar.

Wakako, Keiko'nun simdilerde sira disi tahillarla yeni yemek
tarifleri denedigini soyliiyor ¢iinkii birincil olarak piring ve bug-
daydan olusan Japon beslenme tarzi bazi saglik sorunlarina neden
olmaya baslamis. Keiko, bugiin kocaman yesil yapraklarda sunulan
0gle yemegini bizimle beraber yiyor.

Yemek yerken, Wakako’nun da Masanori’yle beraber katildig: iki
biiyiik festivalden haberim oluyor. Wakako insan haklari, toplum-
sal cinsiyet esitligi, niikleer radyasyon, Ikinci Diinya Savag’'nda Ja-
pon ordusunun Koreli ve Filipinli kadinlar1 “rahatlatici kadin” —yani
seks kolesi— olarak kullanmasi ve kiiresel barig konulu forumlarda ve

sempozyumlarda yer almig ancak bunlarda “liderlik” yapmadiginin
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altini giziyor; bu sozciik fazla kibirli kagarmis. “Festivallerde sadece
Japonlar degil, Afrika’dan, Avrupa’dan, Amerika’'dan insanlar olurdu;
yani hepimiz, hep beraber, baris icin haylkirirdik. 1988’deki ilk festiva-
limizden kocaman bir hareket dogdu ve burada tanistigin insanlarin
pek cogu bu harekete dahildi.” Sonra séyle ekliyor: “Seninle beraber
anayasayla ilgili o filmi izlemeye gitmemiz, bérlsl savunmak i¢in yap-
mamiz gereken seylerden biriydi. Hepimiz dilekgeler icin imza topla-
mali, forumlara ve etkinliklere katilarak kendimizi egitmeli, sergiler
ve yardim konserleri diizenlemeliyiz. Bir filme gitmekle i bitmez.”
Ogle yemeginden sonra Wakako izin istiyor ve hasir sapkalarini
takmug halde piring tarlalarinda ¢aligmakta olan birkag kadina —¢irak-
larina— katilmaya gidiyor. Oe’ler arkadaglarin1 Wakako’nun kullandig
“toprag1 islememe” yontemini denemek igin yenilerde satin aldiklari
piring tarlalarini kullanmaya davet etmis. Wakako’yu piring tarlasin-
da, siyah cizmeleri ve geleneksel mavi-beyaz ekoseli giftci onliigiiyle
goriince giilimsiiyorum. Oteki kadinlarla beraber calisirken ihtimal-
ler 6neriyor, kadinlarin sorularina yine sorularla cevap veriyor ve sirf
mevcudiyetiyle bile kadinlar1 zarifce cesaretlendiriyor. Topragin ne
oldugunu, icinde yasayan yaratiklari, biz miidahale edip her seyi dii-
zenlemesek bile bitkilerin kendilerini besledigini anlatiyor. Gelen ka-
dinlarin bazilar1 bekér, bazilari evli ve gocuklu. Neredeyse hepsi, ana
akim Japon toplumunun kendileri i¢in belirlediginden farkl bir hayat
stirmek icin bu giizel daglara gelmis. Wakako, onlarca yil 6nce yaptig
secimler sayesinde, onlara kilavuzluk ve akil hocalig1 yapiyor.
Wakako, ona “bitki uzman1” dememe mutlaka itiraz edecektir;
tipki ondan “6gretmen” olarak bahsetmeme defalarca kez itiraz et-
mesi gibi. Ona ne zaman bir konum bigsem, aninda kars: ¢ikiyor.
Bu kadinlarla beraber uyguladig: teknik basit¢e dogal tarim olarak
biliniyor ¢iinkii halihazirda var olan dogal siireglere pek az miida-

hale ediyor. Ondan ilk haberim oldugunda, otlar1 kazip gikarmadan
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veya topragl devirmeden yiyecek yetistirmenin 6nemini pek anla-
yamiyordum. Ayrica yabani otlarin sebzelerle rekabet etmesine izin
vermenin ne ige yarayacagini da anlayamiyordum.

Fakat Wakako, yabani otlar1 oldugu gibi biraktiginda toprag ra-
hatsiz etmedigini, boylece mikroorganizmalarin ve faydali bocekle-
rin serpildigini sdyliiyor. ilk yillarda mahsul daha az oluyor ancak
zamanla 6l bitkilerin artiklari, kokleri ve kesik yapraklar: toprag:
gelistiriyor. Pek ¢ok organik tarimci giibre ve kompost kullanmay1
halen siirdiirse de Wakako ve Masanori ihtiyaglari olan her seyi faz-
ladan bir sey kullanmadan yetistirebiliyor. Kompost y1ginina madde
tasimak veya hazir kompostu getirmek i¢in zaman ve enerji harca-
malarina bile gerek yok. “Sadece biraz daha fazla tercih ettigimiz,
masamiza getirebildigimiz bitkilere biraz destek veriyoruz,” diyor
Wakako. Topraga zarar vermemeyi, nazik olmay1 radikal bir nok-
taya tagimislar. “Bocekler ¢ok uzun zamandir bu toprak pargasinda
yasiyor ve kendi yiyeceklerini yemeye haklari var. Biz gelip sebzele-
rimizi ekmek i¢in o ‘yabani otlar1’ yok ediyorsak, bocekler de dogal
olarak bizim sebzemizi yer. Ama yemeklerini onlara birakirsak ben-
ce bunu anlar, bizim yiyecegimizi rahat birakirlar.”

Soyledigine gore, bu bityiik vadideki pek ¢ok kisi ailesini bu yon-
temle doyuruyormus ve hatta satip da ihtiya¢ duyduklari paray: ka-
zanabilecek kadar yiyecek yetistirebiliyorlarmis. “Topraga usulca
ayak basmak” fikrini boyle ileri bir boyuta tasiyabilmis olmasi beni

ok etkiliyor.

/
Aksam oldu ve tiim konuklar evlerine dondii. Wakako, hayatindaki
bir diger biiyiik doniisiimii paylasiyor benimle. “Bir dergide muha-
birlik yapryordum, Masanori de gevirileriyle ugrasiyordu ancak ben

bir noktada s6zciiklerden imgelere gecis yaptim.
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“Cocuklar varken ¢ok megguldiim ama onlar evden gittigin-
de kendime su soruyu sordum: Yapmak istedigim bir sey yok mu
benim?” Duraksadiktan sonra devam ediyor. “Agac ve ¢icek resmi
¢izmek istemedigimi biliyordum ancak ayn1 zamanda ifade etmek
istedigim bir sey vardi icimde.”

Cocuklarin evde ortaya biraktig renkli resimleri toplarken bul-
mus kendini. Bagsta, bu boyalarin bir ingaat alanindan topladig eski
kontrplak parcalarinin iizerinde biraktif1 o sert ve ham duyguyu
sevmis. Giililyor. “Yaptigim sey ‘sanat’ degildi; sadece ahsabin iize-
rindeki kalemlerin verdigi o titrek duygu hosuma gidiyordu.

“Cocuklar eve geldiginde, yeniden yemek pigirmekle veya onlar-
la oynamakla ugrasiyordum. Ama sonra yatiyorlardi!” diyor neseyle.
“Ugrastigim seye geri donmek icin can atiyordum.”

Fakat miizik, onun sanat ugrasinda malzemelerin verdigi duygu-
lardan daha fazla bir yer iggal etmeye baglamis. “Buraya Masanori’y-
le beraber galismak icin gelen iiniversite 6grencilerindeﬁ kasetler
alirdim. Bazen geleneksel Japon shamisen’iyle Okinawa rock mii-
zigi, bazen Kate Bush gibi deneysel sanatcilar, bazen de ‘minimal
miizik’ getirirlerdi; su adamin adi neydi? ‘fii-no’ gibi bir sey.”

“Brian Eno olabilir mi?” diye soruyorum.

“Ah, evet! Aynen. Benim se¢tigim miizikler degil, insanlarin
bana getirdigi miiziklerdi bunlar: Bir nevi ‘ses aliyordum’. Her tiir
miizik, icimden degisik bir resim ¢ikariyordu.

“Once gozlerimin 6niinde renkler beliriyordu ancak heniiz bi-
¢im olmuyordu. Hissettigim sey...” Duraksiyor. “Iste! Mavi lazim
bana. Bunu kullamrsam... Ah! Iste, kirmizi gerek, diye diisiiniir ve
boyle ilerlerdim. Sesler, icimden renkleri ¢ekip ¢ikarirdi. Rengi kul-
landiktan sonra, kendi bagina hareket etmeye baslardi. Yani, ‘Buraya
bunu ¢izmek istiyorum’ diye diigiinmezdim. Sadece miizik ve ha-

reket vardi, renkler de oynardi. Dans etmek gibi, anlatabiliyor mu-
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yum? Bir ses duyuyorsun ve hareket etmek istiyorsun.”

Bazen aksamlari, yirminci yiizyil sairi ve Budist Kenji Miya-
zawa'nin hikayelerinin radyo performanslarini dinlermis. Bunlar
ona resimleri i¢in ilham verirmis. Baz1 giinler kontrplak parcala-
rindan birini digsar1 koyarmis ve agaglarin hareketleri renk ve ¢izgi
secimi i¢in ona yol gosterirmis.

Gizli bir sey soylityormus gibi fisildayarak, “Bazen yaz tatillerin-
de,” diyor, “Masanori ¢ocuklar: on giinliigiine ailesinin evine gotii-
riirdii. Burada tek bagima kalirdim, yemek pisirmeme gerek olmaz-
d1 ve biitiin giiniimii resim yaparak gegirirdim. Evin her tarafina
kontrplak pargalar1 dizerdim.” Giiliyor. “Birinci kata, ikinci kata ve
hatta disariya bile koyardim onlar1. Sonra her yerde miizik agar, bir
yerden digerine gecerdim. Farkli miizik tiirleri, igimde farkh duy-
gular uyandirirdy; icime kapanmis gibi, inanilmaz yalniz ve hiiztinlii
hissederdim. Bu yiizden, benim sanatim aslinda resim yapmak de-
gil, dogum yapmak gibidir benim igin.”

Wakako, yenilerde galeri acan bir arkadaginin onu bir sergi dii-
zenlemeye davet ettigini soyliiyor.

“Boylece,” diyor Wakako, “o sergiyi diizenledik, sonra bagka bir
galeri sahibi geldi ve ‘Bizim galerimizde sergi diizenlemeye ne der-
sin? diye sordu. Derken, bir bagkas ¢ikip ayni seyi s6yledi.”

Bir anda sergilerinin sayisini bilemez hale gelmis. Onu dinlerken,
tipki Taocu “yapmamak” ideali gibi, kendi iradesini pek kullanma-
dan, etrafindaki insanlara uyum saglayarak kapilip gittigini dusii-

-niiyorum. “Sergi diizenlemek istiyorum” veya “Ben bir sanat¢iyim”
gibi bir sey degil bu; sadece olaylar ve durumlar dogallik icerisinde
bir araya geliyor. Wakako’nun yaklasimi, daha ziyade iligkilerle ilgili
bence: Sesi dinliyor, dag havasina, riizgara karisiyor, evinden gelip
gecen insanlarin fikirlerine ve enerjilerine kapisini agiyor. Bireyci

isler yaratan yalniz sanatg figiiriinden ne kadar da farkl.
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“Farkly miizik tiirleri, icimden farkly bir resim cekip ¢ikarwd.”

Japonya'daki sanatsal yetenek bollugunu ve sanat okullarini di-
siiniince, Wakako’'nun kendi basarisi konusunda bu kadar ¢ekinceli
ve saskin olmasini anlayabiliyorum. Ancak belki tam da egitimsiz
olmasi, sahici bir bicimde her seye acik olmasi, ustaligi olmamasi,
insanlarin daha 6nce hi¢ gormedigi isler tiretebilmesini saglamustir.

Resimleri zaman iginde degismis. “Kontrplak tizerine yapilmig
isler sergilemek biraz zor oluyor,” diyerek giiliiyor. “Ben hig tuval
iistiinde calismadim ama buralardan bir tanidik benim igin cerge-
veler yapip tuval gerdi. Sonra resimlere bakan biri, Cray-Pas ile ¢a-
listigimi gordii ve ‘Akrilik boya denen bir sey de var.’ Denemem i¢in
bana biraz akrilik verdi. Sonra baska biri, ‘Bunlar1 kigida ¢izsen?
dedi.” Giilityor. “Sonra basgkasi ¢ikip, ‘Al sana karakalem,” dedi.”

Wakako, birbiri ardina gelen “sonra”lar1 sesini gitgide tizlesti-
rerek, sagkin bir tonla soyliiyor; sanki bilinmez bir tanri bagindan
asag1 gill yapraklar1 dékityormus gibi. Ormanda yiiriirken sesinde
isittigim, kesiften kaynakh sagkinlik var.

“Cennet hurmasinin suyunu bile denedim,” diyor. “Yemvyesil,

eksimtirak olanlardan. Kagidin tizerindeki meyve suyu bagta goriin-
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milyor ama zamanla renk kendini belli ediyor.”

Onu dinlerken birkag saat veya birkag giinliik bir siire zarfindan
bahsettigini diisiiniiyorum ancak sonra syle diyor: “Ilk yil hig renk
belirmedi... Sonra yavag yavas...” Giilimstiyorum. Siirekli kendimi
ayarlamam gerekiyor. Yavaslamam gerekiyor. Ustiine biraz daha ya-
vaslamam gerekiyor.

“Isin ilging yani,” diyor, “farkli boyalarla galisirken, her birinin
elimde ilging bir his biraktigini fark ettim: Bir yumusaklik veya stiriik-
lenme ya da sert bir direng.” Ses tonunu yiikselterek ve gozlerini iyice
acarak, “Uzerinde ¢alistigim materyalin ve kullandigim boyanin ver-
digi duygunun sanati pek ¢ok acidan degistirdigini fark ettim,” diyor.

“Mesela kagit ve miirekkep denedigimde, ¢alismami kisacik bir
siire icinde bitirebildigimi fark ettim. Oncesinde yekpare bir kontrp-
lak tizerinde galisirken biitiin alani kaplamam bir ayimi alirdi. Ama
kagit 6yle mi? Birkac dakika...” Giiliiyor. “Cok yavas calisirsan, kagit
yirtilir. Kagidin tizerinde hicbir sey yokken, mesele ‘Ne ¢izmek is-
tiyorum?’ degil, basitge i¢cimi tamamen bosaltmaktir...” Aramizda
bir sessizlik asili kaliyor, Wakako bir seye kulak kabartiyor, nefesi-
ni tutuyor, sonra devam ediyor. “Hah! iste duygularim béyle artik.
Elimde fircayla, tek bir anda giziveriyorum.

Elinde hala havada asili olan o hayali fircayla, “Sonra,” diyor,
“ona bakinca, Humm, diye diisiiniiyorum. Bu sey ne boyle?”

Onu dinlerken, sanata dair kaliplasmis diigiince tarzimin de-
gismeye basladigini hissediyorum. Pek ¢ok basariya erismis ancak

- resim yapmasinin nedeni bu olmamis. Daha ziyade, o kesif 4nin,
“Hah!” dedigi 4n1 hedeflemis.

“O zamanlar,” diyor, “sergilerde insanlara ‘Su resimlere baksa-
niza’ demenin onlar i¢in ¢ok yorucu ve rahatsiz edici oldugunu his-
setmeye basladim. Sanki insanlar1 katilmaya zorluyordum. Bdylece

sOyle dedim: Hadi, bu galeri alanini ressam atélyesi gibi yapalim,
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gelenler evlerindeymis gibi rahat hissetsin.” $imdi daha yumusak,
daha mutlu bir ses tonuyla, “Hadi, beraber resim yapalim,” diyor.

Wakako'nun kullandig1 sézciikler, kaite morau, kelimesi keli-
mesine “benimle resim yapmaya gelenleri almak” demek. Bu ifadeyi
segmesi tesadiif degil: Insanlar ona katilirsa bunu bir hediye gibi ala-
cag1 anlamini tagtyor.

Onun resim sanatina yaklagiminy, sesi icine alma ve ona bir dans-
¢1 gibi cevap verme yaklagimini deneyimlemek iizere bir araya gelmis
kiigiik bir gruba liderlik eden Wakako'yu birkag kez gozlemleme firsa-
tim oldu. Once hep beraber disari ¢iktik ve Wakako bize cekici gelen
seylerden bahsetmemizi istedi. Sonra o duyguya goére ¢izmemizi iste-
di. Onun sahiciligi, zarifligi ve bundan aldig1 bariz keyif, insana kendi
yaratim potansiyelinde rahat etmesi i¢in kusursuz bir ortam sunuyor.
O kendisine dogal gelen seyi takip etmek disinda bir sey yapmasa da
bunun bagkalarina verilen mitkemmel bir hediye oldugu ortada.

En nihayetinde, Wakako sergilerden, resimleri Tokyo’ya gotiir-
mekten, duvara asmaktan, arkasini temizlemekten sikilmis. Vaz-
gecmeye karar vermis. Diinyada onay ve “basar1” aramadig1 gibi,
satafatli Tokyo sanat diinyasinda basari veya onay elde etmek, dogal

gelmeyen bir sey yapmasi icin bastan ¢ikmasina neden olmamuis.

Ev simdi sessiz; ziyaretimin tigiincii giinii ve evlerinin yapisini daha
yakindan gézlemliyorum. Oe’lerin birkag yil 6nce beraber insa et-
tikleri bu yerde tuhaf bir yan var. Sanki siradan bir ev degil de bir
yaratik gibi. Koyu kahverengi kerpi¢ duvarlarda onlar1 yapan elle-
rin izleri var. Dig duvarin iistiinde, bas-rélyef formunda bir Avust-
ralya Aborjinlerinin “diiszamani” hayvanlarindan biri asih. Hemen
yan tarafta, beyaz ahsap ¢erceveli, kiigiik bir pencere goriiyorum,;

bir tabloyu andiriyor. Isig1 igeriye almaktansa, icerideki sanati digari
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vermek icin yapilmis sanki. Wakako, camin hemen ardindaki rafa
giizel bir seladon kase yerlestirmis ve icinde de ¢ikolata kahvesi bir
niliifer duruyor. Parlak pembe-turuncu bir duvar kumasi, bu bél-
meyi diger kisimdan ayiriyor.

Tugla zeminli girise adim atinca, Masanori'nin yere daire bigi-
minde bir miktar su doktiigiinii ve bu suyun tugla zemini islattigini
fark ediyorum. Japonya’da misafirleri kargilamak icin kapi esigine su
dokmenin 4detten oldugunu soylityor; suyu daire bigiminde dokme-
yi ise kendisinin icat ettigini, bunun yagam d6ngiisiinii simgeledigini
de ekliyor. Zen kaligraflarinin miirekkep ve firgayla daireler ¢izme-
leri geliyor aklima (ger¢i bu daire sudan oldugu i¢in buharlasacak).

Ayakkabilarimi gikarip basamagi ¢ikiyorum ve zemini parlak ah-
sap dosemeli bir alana giriyorum; burada tavandan Wakako’nun ot
demetleri sarkiyor.

Hatta evin ta kendisi, kismen 6rgii bitki liflerinden yapilmis. Ja-
ponya’da geleneksel olan dal-6rgii ingaat teknigini uygulayan Oe’ler,
yasamak i¢in yiiksek seviyede enerji tasarruflu bir yer yapmis; duvar-
lar biikiilmiis, i¢ ice gecirilmis ve bal¢ikla perginlenmis celtik sama-
nindan yapilmig. Duvarlardan birinin kiigiik bir kismu ¢iplak, sivasiz
ve camla kapli; béylece misafirler duvarin igini gorebiliyor. Buradaki
pek ¢ok sey gibi, kendi g6zlerinizle bakmaya davet ediyor sizi.

Daha sonra, kisin 1sinmak i¢in kullanilan kocaman bir tuglah soba-
nin bulundugu yiiksek tavanli.ve aydinlk salona giriyorum ve Waka-
ko'nun ahsap kuklalarini sergiledigi arkadaki kiigiik odaya gegiyorum.

Burada oturup nise bakiyorum. Japonya’'daki geleneksel tarzda-
ki odalarda (¢ay seremonisinden kaynakh olarak) her zaman ¢igek
aranjmanlarinin ve bir kaligrafi rulosunun ya da sumi miirekkep res-
minin asili oldugu yiiksek bir alan (tokonomay) vardir. Wakako’nun
nisi hem bu gelenegi yansitiyor hem de ona bir yenilik katiyor. Ilk
dikkatimi ¢eken sey renkler: Kahverengilerin ve toprak tonlarinin
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zenginligi rahatlatic1 ve insani topraga, ormana bagh hissettiriyor.
Wakako'nun fildisi beyazi kagida yaptig1 kaligrafilerden biri nisin
duvarinda asili ancak igeride bir ¢igek aranjmani degil de dallardan
ve ¢alilardan oriilmiis bir kiire var. Bir “cay seremonisi nisi’nin yalin
estetiine gore daha kalabalik ancak bir yaniyla da rahatlaticu.

Etrafima baktigimda siirgiilii kapilari goriityorum. Wakako onlari
diiz beyaz birakmaktansa iizerlerine dikey yazilmig bir siir yapistir-
mus. Siirin firca darbelerinin {izerine, bir kat saydam piring kagidi ya-
pistirmis, boylece firca izleri kapinin kigidindaki beneklerden ¢iki-
yormus gibi goriiniiyor ve orman ortiisiindeki yapraklari andiriyor.

Daha sonra, yanimdaki algak sehpanin tizerindeki ¢ok ince kagit
yiginlar: dikkatimi ¢ekiyor. Diizinelerce kagit birbirinin tistiine istif-
lenmis, her birinde bir kaligrafi, bir resim ya da sadece Wakako’'nun
dinamik ¢izimleri var.

Wakako yanimdan gegerken bunlari soruyorum.

“Ah, onlar m1?” diyor. “Oylesine oyalanmigtim.”

(“Kimim ben?”) Cizgilerle bir arastirma.
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“Hayur, ¢ok sevdim,” diyorum ve elden ¢ikarmak istedikleri varsa
talip oldugumu hissettiriyorum.

Wakako igten bir miitevazilikla, “O eski seylerle ne yapacaksin
ki?” diyor.

Almama izin verdigi bir ¢izim, gri gece gégiinde parildayan ates-
boceklerinin miirekkep yikama teknigiyle yapilmig bir betimlemesi.
Wakako, ayni zamanda katlanmis kagit havluyu andiran bir yigin
kagid1 almama da izin veriyor. Sonradan anliyorum ki, birbirine ya-
pistirilarak ti¢ buguk metrelik bir akordeona doniistiiriilmiis kagit
havlulardan olusan bir kitap bu; icinde de soyut ¢izgiler ile kisa siir-
ler yer aliyor. Antik bir rulonun modern ancak biraz yipranmus bir
versiyonu. Beyaz alanin kullanilma bi¢imi olaganiistii. Buldugum
siirlerden biri soyle: “Bir dii: Kime ait acaba?”

Bagka bir siirgiilii kapida, en carpici eserlerden birini goriiyo-
rum; bicimsiz bir bigimde kivrilan siyah miirekkep haykiriyor, si-
kistyor, sicriyor. Altinda Ingilizce olarak, kalin fakat ince harflerle
“Kimim ben?” yaziyor.

Enerjinin fiskirdig1 ¢izgi ile s6zciiklerin bir araya gelmesi ¢ok
hosuma gidiyor. Yillar icerisinde bu soruyu, “Kimim ben?” sorusu-
nu sik sik duymus ancak altinda yatan seyi anlamamisimdir. Bana
daima ¢ok soyut gelmistir, hatta onu bizzat dilin bir oyunu gibi
gérmiigiimdiir. Ancak bu ¢izgi —belki de- bir ipucu veriyor. Wa-
kako'nun anlattig1 resim yapma siirecini hatirlyorum: Igindekini
dikkatle dinliyor, aniden ¢izmeye basliyor, sonra geriye ¢ekiliyor ve
o cizginin gosterdigi seye bakiyor. Derken, bir anda yapilmis olan
bu kaligrafi calismasinin bir sorunun somut arastirmasi oldugunu

anliyorum; en nihayetinde, neredeyse tiim felsefi geleneklerin mer-

¥

kezinde yatan bir soru bu.
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Gecgenlerde Wakako, fir¢a ve miirekkepten ziyade keski ve ah-
sapla vakit gecirdigini séyledi. Masanori’nin meshur bir Bunraku
kukla yapimcisi olan babasi vefat ettiginde, artik neredeyse doksan
yasinda olan annesi, tiyatro topluluklarindan gelen kukla siparisle-
riyle ne yapacagini bilemez hile gelmis. Wakako yilda birkag kez
Masanori’'nin ¢ocuklugunun gegtigi kasabaya gidiyor ve kaynvali-
desinin “dizinin dibinde oturdugu” minik atélyede ona oymacilik
konusunda yardimci oluyor.

Wakako’ya neden eskisi kadar ¢ok resim yapmadigini sordu-
gumda, “Giliniimiizde kukla oyan pek fazla insan yok; boyle insanla-

ra ihtiyag var,” diyor.

Her kuklammn kisiligini gercekten tamdigim gorebiliyorum.
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“Ama,” diyorum, “resim yapmaya ayirdigin vakitten ¢almiyor mu?”

“Hayir. Bu farkli bir enerji akisi, farklh bir diinya. Miizikle resim
yapmak dans etmeye benziyor; aym sekilde oymacilik da: Bunlarin
her biri birer ifade. Hangi bigimi aldigin1 pek 6nemsemiyorum.

“Ayn1 zamanda,” diyor, “higlikten yiizler olugmasini izlemek
ilging bir sey.” Bana gosterdigi kuklalara baktigimda, bu isin esra-
rengizligini hayal edebiliyorum: Bir ahsap parcasiyla yola ¢ikmak ve
onu yavas yavas insana doniistiirmek.

Bana farkl karakterleri gosterirken, “iste bu, s6yle biri,” “bu kadin
sundan hoslanmiyor,” gibi agiklamalarda bulunuyor; her kuklanin kisi-
ligini gercekten tanudigini gérebiliyorum. Aydinhk yiizlii geng bir adam
kuklasin1 aliyor ve onun arada bir taktigi bir maskeyi gosteriyor: Bu
maske, parlak, istiridye kabugu beyaziyla cilalanmus, burusuk yiizlii bir
ihtiyarin yiizii. Wakako, daha sonra giizel bir gen¢ kizin ahsap basin
eline aliyor, haylaz bir giilimseme
takintyor ve altindaki kordonu ge-
kiyor; kuklanin gozleri yukar1 dénii-
yor, seytani bir ifadeye biiriiniiyor
ve kan c¢anagina doéniiyor, bagindan
boynuzlar ¢ikiyor. Bir diger kiigiik
kukla, kibar bir yagh adamin yiizii
gibi goériiniiyor ancak yine bir ipin
¢ekilmesiyle beraber, yash adamin
gozleri ¢ilginca portliiyor, agz1 agili-
yor ve bembeyaz, sipsivri disler goz-
ler 6niine seriliyor.

Wakako’'nun soyledigine gore,
her kuklanin bir ady, yiizlerce yillik
bir tarihi, seyircinin yakindan ta- “Thankful” (“Minnettar”). Kirmizi

nidig1 hayat hikdyeleri var. “Resim kil ve dari demetlerinden bir
heykel entalasyon.
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yaparken kendinden bazi parcalar gosteriyorsun ancak kukla yapar-
ken asla boyle bir sey yok.” Giilerek soyle ekliyor, “Ama o pargalar
yine de goriiniiyor.” Biraz duraksadiktan sonra kaslarini kaldiriyor.
“Bence bu bagl bagina ¢ok ilging.”

“Ama,” diyor, “bazen resmi Bunraku kuklasi tarzinda yiizler oy-
muyorum. Bazen, Ah, bu ilging bir yiiz, b yle bir sey yapacagim, diye
diisiiniiyorum.” Gergekten de evin her yaninda modern tarzda oyul-
mus tahta kuklalar var; biri Brezilyaliya benzeyen yiiz hatlari, buruk
giliimsemesi, agir gozkapaklariyla piirtizsiiz cilalanmig bir kukla,
bir digerinin koseli ve sert bir yiizii, hiiziinlii ve bitkin gozleri var.

Bence Wakako iyi bir 6rnek: Ayaklarini bir gelenege sapasaglam
basiyor ancak bir yandan da atalarimizin bize verdigi formlarla do-
gaclamalar yapmaktan keyif aliyor.

Tekrar etrafima bakiniyorum ve bu evin ¢ok dolu oldugunu go-
rityorum: Raflarda ve duvarlarda kil ve ahsap yiizler, girise istiflen-
mis ve iizerinde mavi-altin rengi baloncuklar ¢izilmis kontrplaklar,
kapilardan sarkan ve tizerine kaligrafiler yapilmis kahverengi, buru-
suk kagitlar, tavandan sarkan kurutulmus tahillar ve ot demetleri.
Dért bir tarafim bunlarla ¢evriliyken, Masanori’'nin dedigi gibi, ya-
sam diinyasinin “dansini” hissedebiliyorum. Cok fazla betonla, ¢i-
mentoyla, neon 151kla, hoparlorle ve motor sesiyle hirpalanmis olan
bu topraklarin pek ¢ok bélgesiyle aramda rahatlatici bir mesafe var.

El yapimi yumusak bir kagidin {izerine kaligrafik harflerle yazil-
mis, Nanao Sakaki'nin bir siirini aliyorum ve dis diinyayla arasinda
gegirgen bir sinir olan kii¢iik doga tapinagina, yani verandaya ¢iki-
yorum. O nazik bakigli terakota yiiz, yine bana bakiyor. Sar1 dar1 de-
metinden bedeniyle, Minnettar bu. Yeniden baris anayasasini, Wa-
kako'nun minnettar oldugu seyi diisiinityorum. “Su anda boylesine
kiymetli bir seye sahip olmamiz olaganiistii bir sey; onu el istiinde

tutmaly, asla yitirmemeliyiz,” demisti.
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Bana kalirsa, Wakako geng¢ bir kadinken sordugu felsefi soruya,
“Nasil yasamaliyim?” sorusuna zarif bir cevap bulmus. Sonra siirin

sozciiklerini zihnimde bir araya getiriyorum:

Bir insan
ve bir daire
¢apti sadece iki metre
ona sahipsen
oturabilirsin
dua edebilirsin

sarkuy soyleyebilirsin

Japon Beat sairi Nanao Sakaki'nin bir

siiri



Wakako’dan Son Havadisler

Hasat zamani geldi ve verandanin ¢atisinin kiriglerinden dari, horo-
zibigi, siyah susam saplar1 ve ayristiramadigim bir siirii bitki sarki-
yor. O¢’lerin el yapimi evlerinin esiginden iceri adimimi attigimda,
icerisinin Wakako’nun ¢arpik asmalariyla, abajurlarla, sepetlerle,
celenklerle ve ¢esitli botanik heykellerle dolu oldugunu gérityorum.
Giilayor ve artik kendisini tutmasi gerektigini ¢iinkii Masanori'nin
ormanda yasiyormus gibi hissetmeye basladigini séylityor. Masano-
ri yliziinde bir tebessiimle beraber kamburlasiyor, evine sigamiyor-
mus taklidi yaparak ona takiliyor.

Wakako, her zamanki gibi sicak ve kibar; saglik sorunlariyla ug-
ragsa da nesesi hala gozlerinde dans ediyor. Fukushima felaketinin
bilhassa onun i¢in ¢ok aci1 verici oldugu da ortada. Ben evlerine var-
diktan hemen sonra, niikleer santralin civarindaki bir ilgenin has-
tanesinde sadece bir tane doktor oldugunu séyliiyor. Doktor hayati
boyunca orada yagamis, artik doksan yasinda olmasina karsin hala
calisiyormus. Wakako, ¢ok yash insanlarin bolgeden taginmadigini
¢linkii 6miirlerinin gectigi topraklardan kopamadiklarini ya da za-
ten epey uzun bir hayat siirdiikleri icin radyasyon zehirlenmesinden
o6lecek olabilecekleri gergegini kabullendiklerini soyliiyor.

Wakako, durumu net bir bigimde anlayabilmem i¢in, “Bu adam
bir doktor,” diyor. “Yani insanlarin vefat ettigini gormeye aligmis.
Dedigine gore felaketten sonraki bes yil i¢inde, ambiilansla hasta-
neye getirilenlerin veya 6lii olarak hastaneye gelenlerin yarisindan
¢ogu intihar vakasiymis. Fukushima kazasi olmadan 6nce béyle va-

kalar ¢ok azmus.”
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Fukushima’dan ¢ocuklarin birka¢ hafta zehirden arinmak i¢in
geldigi yaz kamplari diizenleyen arkadaglar1 Kuma ve Chie’nin yasa-
dig1 hikédyeleri anlatiyor. Cocuklarin yasadiklari bolge hiikiimet veya
elektrik sirketi tarafindan temizlenmis olsa da bolgedeki parkta,
okulda, nehirde ve daglarda radyasyon seviyesi yiiksek oldugu i¢in
disarida oyun oynayamiyorlar. “Ve reaktorlerden bazilarini yeniden
caligtirdilar. Bu insanlarin aklindan ne gegiyor?”

Ne politik durum ne de saghk, Wakako'nun giindelik yasamini
talihine giikrederek yagsamasini engellemiyor. Capcanli fotograf calis-
malarini diizenliyor, sonra mahalleden kiigiik bir kizla beraber piring
toplar1 yapryor. Sonra disarida ¢gamurlu bir alana gidiyoruz ve bana ka-

-lin kokli, sira digi bir kamig gosteriyor. “Hasirotu’na benziyor,” diyor,
“ama baksana, yapraklari farkll.” Aksam yemegine onlari soteliyor.

“Daglarda dyle ¢ok yiyecek yetisiyor ki,” diyor sesinde gergek bir

husuyla. “Onlar1 daha yeni yeni tanimaya basladim. Pek ¢ok insan

bana onlar1 6gretiyor.” Yemekte kullandigi, yabani bitkilerden, to-
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humlardan, deniz bitkilerinden ve yenebilir otlardan yaptig1 ¢esni-
lerin ve soslarin tadina tekrar bakabildigim i¢in mutluyum.

Ancak politik meseleler konusunda hél4 epey 6fkeliyim. Ertesi
giin, taze yapilmis organik ekmek almak i¢in arabaya atlayip firina
giderken, agir1 muhafazakar bagbakanin “Gelecege Ilerleyelim” slo-
ganiyla bir bagka posterini daha gorityorum. Abe, Koreli ve Cinlilere
kars1 pek ¢ok saldirgan agiklamalarda bulundu, Japonya’'nin savasa
girmesini engelleyen anayasanin hiikiimlerini feshetmek istiyor ve
bazi yerel yonetimlerin kendi bélgelerinde niikleer santralleri yeni-
den c¢alistirmalarini sagladi. “Onun posterini goriince sinirin bozul-
muyor mu, 6fkelenmiyor musun?” diye soruyorum.

“Ben oyle degilim,” diyor. “Basimi gevirip bakiyorum ve ‘Ah, iste
bir poster,” diyorum. Dengeni yitirmemeli, inanglarindan kopma-
maly, karsina cikiveren her seye tepki vermemelisin. Kendi vizyonu-
na giivenmek zorundasin.”

Firindan giktiktan sonra, solo sergisine gidip bir saat boyunca

sarmal, dolambagl cizgileriyle yaptig1 parlak renkli resimlerine ba-
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kiyoruz. Wakako, kirmizi beyaz ekoseli simsiyah kimonosuyla, et-
rafinda resimleri, kartpostallardaki siirleriyle, goz kamastirici. Ta-
nistig1 herkesle 6yle coskulu bir bicimde iletisim kuruyor ki, onun
diinyasina karsi miithis bir merak duydugunu gosteriyor.

Ertesi giin tarlada galismak i¢in erken uyaniyoruz. Tam da pi-
ring hasadinda ziyaret ettigim icin ¢ok sansli hissediyorum. Ug dért
aile yardima geldi ve tarlalara baktigimda topluca yapilan hasadin
kadim bir yaninin oldugunu hissediyorum. Tek bir insanin bi¢erdo-
verle isi halledivermesinden, pirinci ¢uvallara doldurmasindan ¢ok
daha farkh bu.

Wakako, yetistirdikleri farkli piring tiirlerini gosteriyor: Siyah
piring, kizil piring, uzun ve kisa taneli piring. Sonra, sert piring sa-
manlariyla tahil demetlerini baglamanin geleneksel yolunu gosteri-
yor. Ilerlemis yasi maharetini hi¢ azaltmamuis; kalin demetleri tek bir
hizli hamleyle baglay1veriyor.

“Bu tarz ¢iftcilik miicadele etmekle ilgili bir sey degil. Keyifle ilgi-
li bir sey —kalbinde ve bedeninde iyi hissetmek. Iste bu yiizden, ‘Ey-
lemlerimizle ¢evreyi koruyoruz,” demiyoruz. Daha ziyade, ‘Bitkiler,
otlar, agaclar ve hayvanlar bize destek oluyor, diyoruz. Asil diizgiin
bakis acis1 budur.”

Wakako gercekten de kendi vizyonuna giiveniyor. Benimsemeye

s6z verdigim bir sey bu.



Kendine Has Olanin Pesinde:
Bir Koku Koleksiyoncusu ile

Seramikleri

Gufu Watanabe

Bize eskisinden ¢ok daha fazla secenek sunak bir diinyada, nasi oluyor
da bir siirii insan yasamak istemedigi bir hayata hapsoluyor? Pek ¢ok
insan, paramn pegsine diismenin yanlis oldugunu bildigi hilde, onun
isiltily vaatlerine kapumadan edemiyor. Bu celiskiye nasu diistiik? Bu-
radan bir ¢ikig yoluvar mi? Comlekgi, bahgivan, miizmin koleksiyoncu
ve alayli botanik¢i Gufu Watanabe'yle tamstigimda, sorunun zamani-
mizi kullanma bigimimizde ve kiiltiiriimiiziin iirettigi maddi seylerin
sonsuz akigimda olduguna dair ham fikirlerim vardi. Ancak bu makine
vretimi bollugunu elestirsem de bu diinyamn sundugu gesit gegsit giizel
nesnenin keyfini ¢ikarmaktan da geri kalmyyordum. Bu amansiz cokluk

diinyasinda, Gufu sahici bir memnuniyet bulmay: basarmus.

Daha 6nce hig boyle bir ¢icek gormemistim: Kocaman, siit beyazi; say-
dam ve giiniin son 151ginda ay gibi parliyor. Hele kokusu! Bagtan ¢ikari-
c1, gorkemli bir koku — fakat ugucu. Kagit kadar ince ¢icegi bambu ka-

festen cikarirken, “Giindiizsefasinin akrabasi,” diyor Gufu Watanabe.
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“Ama sadece alacakaranlkta agar. Japonya'nin disinda ¢ok enderdir.”

Onun birkag saatten fazla dayanmayacag belli oluyor.

“Bu da ilgingtir,” diyor Gufu yere egilerek. “Ad1 torikabuto, yani
kurtbogan. Cok zehirlidir ve eskiden oklarin uglarinda kullanilirmis.
Birkag y1l 6nce bir olay olmustu...” Gergin bir havayla giiliimsiiyor.
“Bir kadin, kocasinin sigorta parasini alabilmek i¢in onu kurtbo-
ganla zehirleyip 6ldiirmisti. ‘Torikabuto cinayeti’ olarak bilinir bu
olay. Normal zehir kullanirsan tespit etmesi daha kolaydir ancak
yesil bir bitki... Yani...”

Aksam yemeginden evvel, su siralar yetistirdiklerine bakmak
i¢in zamanimiz olup olmadigini soruyorum. Neseyle zamanimiz ol-
dugunu soyliiyor ve esi Atsuko’yla beraber on yili agkin siire 6nce bu
vadiye tasindiklarinda yaptiklar: giir bahgede yiiriiyoruz. Kegi sakal
kirlasmig ve inanilmaz incecik bir viicudu olan dalgin dostumun ar-
kasindan yiiriiyorum ve yanindan gectigimiz bitkilere ve ¢iceklere
dair dogacglama bilgiler sayip dékiiyor.

“Buna kazayag1 veya yaban pazisi deniyor —Batili pazi gelmeden
evvel Japonya'da ¢ok yaygindi.” Cherokee Gozyasi Yolu'nu, Kore aci

biberi, tath patates kokiinii gegiyo-
ruz; “Bunu soya sosuyla haslayabi-
lirsin.” Bir basamak asagiya iniyo-
ruz ve Okinawa Adasi’'ndan gelmis,
tuhaf, kare bicimindeki kabuguyla
bir ¢ali fasulyesine rastliyoruz.
Gufu'nun bahgelerinde onlar-
ca kez gezmeme karsin, bir bitkiyi
asla iki kez gérmedim. Yagmurun
islattigs bu vadide fazlasiyla inatgi
olan yabani otlarin arasindan iler-

lerken, hintsafraninin yerel tiirle-
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rinin, aromatik limon otu ¢alilarinin ve bambu saplarindan sarkan
uzun ve kalin siinger kabaklarinin yanindan gegiyoruz. Eski terash
piring tarlasi duvarlarindan birinin 6niinde, Gufu bir ¢ilek guavasi
agacina isaret ediyor. Basimu iki yana sallayarak, Japonya’'mn soguk
daglarinda guava yetistiriyor! diyorum.

Gokytiztintin 15181 degisirken bayirdaki eve dogru yiiriiyor. Yolda
Gufu aksam yemegi i¢in salatalik (bunlar Tayland salataliiymuis) ve
taze marul topluyor. O iceri girince digsaridaki bir kayaya oturup,
mavi-yesil sedir agaclarindan olusan dar vadiye bakiyorum ve kes-
kin sonbahar havasiniigime ¢ekiyorum. Sagimda, basamak basamak
yiikselen tas teraslarin en sonunda serin aksam goégiine agildigini
goriiyorum. Solumda, kivrimli vadiler belki altmis veya yetmis met-
re asagidaki irmaga dogru inerken, dalgal gri-yesil tonlarina karisip
gozden kayboluyor. Hayatta olmak ¢ok giizel. Gufu’yu, bu yagama
bi¢imini yaratmaya iten, nasil bir anlayigt1?

Atsuko beni aksam yemegine ¢agirinca, opak cam kapiy1 metalik
bir virr sesiyle siirerek agiyorum, ayakkabilarimi ¢ikariyorum ve per-
deyi gekerek, diinyada en sevdigim, tasra hayatinin simgesi sayilabi-
lecek bu odayi dis diinyadan ayiriyorum. Odanin ortasinda masif bir
masa ve Fin mali bir soba var. Koyu ahsap panelli duvarlarda Hin-
distan’in Orissa eyaletinin kabile azinliklarindan bazi resimler, arka-
daslar1 ve gocuk kitabi gizeri Akira Ito’nun yaptigl, yazin helikopter
boceklerini betimleyen kiigiik cerceveli gizimler, kapinin iistiinde ise
Meiji doneminden kalma, usulca ¢aligsan bir ahsap saat asili.

Gufu ve Atsuko’nun iki kiz1 masay: kuruyor, sonra Gufu tabak-
lar1 getiriyor. Bahgenin bitimsiz ¢esitliligi gibi, masada da birbirine
benzeyen iki yemek gérmiiyorum. Her sey Wanatabe’lerin ¢6mlek-
lerinde servis ediliyor. Bugiin, kizarmis tofulu Okinawa fasulyesi,
leziz bir miso gorbasi, siyah susamli tane tane pilav, taze marul ve

giimiisi deniz yosunlu salata var. Bir kavanozdan seker terbiyeli ar-
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pacik sogani servis ediliyor. Gufu, kiic¢iik bir kasede kurutulmus ac1
biber getiriyor; bunlar1 aksam yemegi boyunca ¢ignedigini, acinin
doruklarindayken yiiziiniin burustugunu gérmeye alistim.

Herkes oturunca, Gufu siikiir duasi ediyor ve yemege baslhyoruz.
Junko ile Shoko —beklenebilecegi gibi konusu yemek olan— en sev-
dikleri ¢izgi romanla, Deliciosity Glutton'la ilgili bir seyler hakkinda
tartistyor. Buradan, sohbet bir sekilde Gnostik Hiristiyanlik ile Kipti
Hiristiyanlk arasindaki farklara geliyor, derken Gufu iigiincii yiizyil
Afganistan'indaki Budist heykeltiraghigi hakkinda bilgim olup olmadi-
gin1 soruyor. Buda’nin 6liimiinden iki yiizyil sonrasina dek heykelinin
yapilmadigini bilmememe sagiriyor. “Biiyiik iskender'in istilasindan
sonra, Yunan heykeli Asya'ya yayillmis. Buda'nin bagindaki bukleler
hi¢ dikkatini ¢ekti mi? Onlar Apollo’'nun buklelerinden gelir.”

Nasil bu kadar ¢ok sey biliyor? Belki de bu muazzam bilgi hazi-
nesi, zamanini harcama bigimiyle ilgilidir. Bunun parayla kurdugu
iliskiyle ilgili oldugunu anlamaya basladim. igsel bir tiir azim saye-
sinde onun pesinden kogsmanin biiyiisiine kapilmiyor. Neredeyse
hi¢ harcamadan yagamasina kargin, her yaninda bolluk var.

Aksam yemeginden sonra ikimiz beraberce masada oturup Hima-
laya Assam ¢ay1igerken, bunu ona soruyorum. “Aklimda hep parasiz
yasayabilecegim fikri vardi ama Hindistan'da yasayincaya, sadularla
beraber yiiriiyiinceye, tapinaklarin zemininde onlarla beraber uyu-
yuncaya dek boyle bir hayatin miimkiin oldugunu diisiinmiiyordum.”

Hndistan’daki tiim hac alanlarinda pek ¢ok sadu gérebilirsiniz.
Turuncu kumaglara sarinan, bazen kiille veya renkli yiiz boyasiyla
yuzlerini boyayan gilecilerdir. Caligmazlar ve neredeyse hig egyalar:
yoktur. Zamanlarinin biiyiik kismini dua ederek ve inanilmaz mesa-
feler yiiriiyerek gegirirler.

Gufu soyle devam ediyor: “Japonya’daysan veya Japon Budist

rahiplerine bakarsan, parasiz yasayabilmenin miimkiin oldugunu
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bilemezsin. Ama sadulara baktiginda, Eh, bir sekilde hayatta kala-
bilirim, diye diigtiniirsiin.”

“Fakat,” diyorum, “bugiin hayatinda para kullaniyorsun, degil mi?”

“Bu bir sorun.” Giiliimsiiyor. “Hindistan’dan déndiigiimde, pa-
rasiz yasamaya niyetliydim ama bunu yapmak Japonya’da ¢ok zor;
miithis zor. Bir evde oturuyorum, ¢ocuklarim var, Atsuko var. Bu
yiizden yasama bi¢imimi degistirmem gerekiyordu. Eger siradan biri
gibi yasiyorsan, ne olursa olsun, paraya ihtiya¢ duydugun bir yagam
tarzi siiriiyorsun. Eger gercekten parasiz yagamak istiyorsan, sadular
gibi yagamalisin. Bunu yapmanin bagka bir yolu yok. Ama hayatimi
bu kisle, ¢ok az para kullanarak yasamaya ¢alistyorum. Ve bunu bir
sekilde basariyorum.” Sonra giilerek soyle ekliyor: “Ben yiizde 70 sa-
duyum. Ama sadularin sirf varliklariyla bile, 6yle yasayarak bile beni
destekledigini hissediyorum. I¢im rahat ¢iinkii para biterse kendi
kendime, Ah, sadular: diisiin, diyebilirim. Ve her sey yoluna girer.”

Fakat uygulama ac¢isindan bunun anlamini merak ediyorum.

Gufu bir keresinde bir Japon gazetecinin onun hakkinda yazdig bir
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makaleyi gostermisti bana. Bir satirda —kelimesi kelimesine ¢e-
virirsem— “kendine yeterliligin giindeligi” yaziyordu. Bu ifadeyi
diisiindiigiimde dogru olduguna inaniyorum: Kendi ihtiyaglarini
karsilamakta giindelik bir yan var. Giinesli bir giin, bir hafta siiren
yagislarin ardindan, Gufu’yu ziyaret etmistim bir kez. Atsuko’yla
beraber, 1slanan odun pargalarin1 déndiiriip giinesin altinda kuru-
tuyorlardi. Gufu ve Atsuko, bolgedeki bickihaneden aldiklar1 bu
artiklarla (¢ira diyebiliriz) evi, banyo suyunu isitiyor ve yemeklerin
hemen hepsini bu sayede pisiriyor. Vadinin asagisindaki bigkihane-
den isciler, bu artiklari kendi elleriyle getiriyor; muhtemelen Wata-
nabe’ler bu ¢opleri kabul ettigi icin héillerinden memnunlar.

Gufu giinesin 1sitti1 zeminde her bir odunu saburla tersyiiz eder-
ken ve her birinin 1slak tarafin1 giinese emanet ederken, aklimdan
gegen ilk sey, “Mesakkatli ve yinelemeli is”, oluyor. Ancak sonra, ne
onun ne de Atsuko’nun para kazanmak i¢in arabaya atlayip en ya-
kin kente gitmek, para odakli Japonya'nin ekonomisine kendilerini

zincirlemek zorunda oldugunu diigtinityorum.

Gufu Watanabe, 1940’larin sonunda, simdi yasadig1 Shikoku Adas’min
oteki tarafindaki kiiciik bir liman kasabasinda dogdu. O dénemler Ja-
ponya son derece agir bir ekonomik zorluktan geciyordu; Japon anaka-
rasindan ve Tokyo ile Osaka’nin kiiltiirel ve ekonomik merkezlerinden
icdenizle ayrilan kasaba, izole bir bolgede yer aliyordu.

Gufu, simdi de Japonya’da pek ¢ok ¢ocugun yaptig: gibi, cocukken
bécek ve pul topluyordu ancak ¢ok gegmeden pek ¢ok gocuk gibi, gece
giindiiz sinavlara hazirlanmasi igin ailesinden baski gormeye basladi.

Yemek masasinda otururken, “Gengken,” diyor, “iyi bir tiniver-
siteye girmek en 6nemli seydi. Hayatta ne yapmak istersen iste, 6n-

celikle prestijli bir iiniversiteye gitmen gerekiyordu, daha sonra ya
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doktor ya da avukat olmay: se¢gmeliydin —ama muhakkak para kaza-
nacagin bir is bulmaliydin.

“Lisede diigiinecek zaman yoktu. Ders ¢alismak disinda higbir sey
bilmiyordum. Bagka hicbir sey yoktu! Bu yiizden, evden olabildigince
uzak bir iiniversiteye gittim. Ozgiir olmak ve diigiinmek istiyordum.”

“Nasil? Ders ¢alismak diigiinmek degil mi?”

“Hayir, Japonya’da degil! ‘Ders ¢alismak’ tiniversiteye girmek
icin karakterleri ve matematik formiillerini ezberlemektir.”

En sonunda Gufu, Nagoya adli sanayi kentinde Japonya’nin en
iyi tiniversitelerinden birine girmis. D6rt y1l boyunca okumus ancak
mezun olmamis. Son senesinde, ¢émlekgi olmaya karar vermis ve
derslere girmeyi birakmus.

“Eh, her giin ne yapiyordun peki?”

“Dag tirmanigi yaptyordum veya tniversitenin kiitiiphanesine
gidiyordum.”

“Peki kiitiiphanede ne arastirryordun?”

“Yok, sadece okumak istedigim kitaplar1 aliyordum. Dedigim

gibi: Diisiinmek i¢in zaman.”
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Universite yillari, sizden pek az sey beklendigi icin Japonya'da epey
sira dist bir donemdir. Pek ¢ok iiniversite 6grencisi zamanini bitme-
yen partilerle ve igmekle gecirir ve ancak kendisine dogru yaklasmakta
olan tren tarafindan ezilince kendine gelir: Bu tren, mezuniyet sonra-
st ig diinyasinin gercegidir. Ancak Gufu i¢in bu tren, zamanini nasil
harcadigini kimse kontrol etmediginde ne kadar fazla sey yapabildigini
kesfetmesi olmus. Iste béylece seramikle ugragmaya baglamus.

“Eskiden ¢omlekgilikle ilgili hi¢bir sey bilmiyordum. Toplu iire-
tilen tabaklar ve késeler gérmiistiim ancak gercek seramiklere, sa-
natsal ¢omleklere bakma firsatim olmamisti. Gergek bir ¢comlekgiy-
le, bir togeika’yla tanigmamistim hi¢,” diyor. Bu s6zciik, ¢omlekei
sanatcisi veya ustasi i¢in kullaniliyor. “Bir sergide ¢ok basarili biriyle
tanustim. Civardaki kasabalardan birinde oturuyordu. Kawamoto
Goro. Onu ziyaret ettikten sonra ¢émlekgiligin bana uygun oldu-
gunu anladim. Yeni seyler ilgimi ¢ekmiyordu. Nedense, Kawamo-
to’nun ¢émleklerinin ¢agdas nesnelerden farkli bir yani vardi.”

Cevredeki bir ¢omlek sirketinde is bulmus. “O sirketin iki ca-
lisan grubu vardr: Elleriyle galisan geng insanlarin olusturdugu bir
grup ile makineler kullanarak ¢aligan kirklarinda, ellilerinde insan-
larin olusturdugu bir grup; bu ikinci grup, bunu sadece bir is olarak
gorityordu. Genglerin pek ¢ogu ii¢ yil kadar sirkette ¢alisiyor, biraz
para biriktiriyor, sonra kendi firinlarini alip ¢émlek atélyelerini ku-
ruyorlardi. Ben yirmi sekiz yasima kadar orada kaldim ¢iinkii 6yle-
sine oyalaniyor, para falan biriktirmiyordum... Antika diikkanlarina
gidiyor, kitap okuyordum. O zamanlar 6yle yasiyordum: Budist ki-
taplari, ¢omlekgilik ve dag tirmanis1.”

Alt1 y1l sonra ebediyen ayni seyi yapmaya devam edemeyecegini
anlamus. “Istedigim yere gidebilirdim ama Hindistan’a gitmeye karar
verdim. Hint Budist heykellerine bakmak istiyordum ama Hindistan

gelen anlamda bol bol ilham alabilecegim bir yere benziyordu.”
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Boylece, yirmi sekiz yasindaki Gufu Watanabe, ilerleyen yillarda

hayatini derinden etkileyecek olan Hindistan’a dogru yola ¢ikt1.
¥

Bayirdaki evlerini ziyaret ettigim bir aksam Gufu, “Seyahat giinliik-
lerimi goérdiin mii?” diye soruyor. Hava artik epey soguk ve eski evin
ortasindaki soba yaniyor. Masanin ahsap yiizeyi, yesil, bilardo masasi
tarzi bir abajurla tavandan sarkan tek bir ampulle aydinlaniyor. Gufu
yemek odasinin arkasindaki tatami kapli odanin cam kapisini yana
stirerek agiyor ve Hint okul defterlerinden olusan kiigiik bir yiinla
beraber geri doniiyor; bunlarin sayfalar1 hassas olmakla beraber iyi
durumda, Hint havasinin nemi ve Gufu'nun tizerlerine bol bol yazip
¢izmesi nedeniyle biraz yipranmislar sadece.

flk sayfay1 aginca, 6zel ve pek az bilinen bir arsive erismeye hak
kazanmus gibi hissediyorum. Gérmekte oldugum seye uyum sagla-
mam biraz zaman aliyor. Bu yogun ¢izimlerden baska bir zamana
adim attigimda, derme ¢atma catilardan ve dua bayraklarinda gorii-
len Himalaya manzaralarina diisityorum. Sonra ormanin derinlik-
lerinde dik catili ahsap bir Hindu tapinaginin basamaklarindayim.
Derken, okiizlerin ¢ektigi makineler ve tarlalarda ¢alisan koyliilerle
dolu Hint koy hayatinin panoramasina bakiyorum.

Ben defterlere art arda bakarken, Gufu mutfaga gidip bulasik yikiyor.

Bir sayfayi ¢evirdigimde kahkaha atiyorum: Agz1 acik, portlek gozli,
parlak sar1 renkli ii¢ tas hayvan, kismen komik, kismen de grotesk bir
havayla baglarin1 goge kaldirmis uluyor. Her bir ¢izimin etrafi Japon-
ca, Hintge ve Latin harfleriyle gevrili. Burada renkli kalemlerle ¢izilmis
cesitli yayik tereyagi kavanozlarinin kiiciik bir katalogunu buluyorum.
Bazi sayfalarin koselerinde veya kalin el yazis1 bloklarinin arasina sikis-
tirilmus, asma kilitleri, bir meyve diliminin i¢ tarafi veya bir ¢ekirgenin

6nden ve yandan portresini betimleyen ufak tefek cizimler var.
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Sadece gizimler de degil: Gufu, ziyaret ettigi koylerin haritalarini
da ¢izmis. Bagka bir sayfada, Hintge yazdif1 viicut parcalarinin bir
semasl var (yiiz abartili bir bicimde ¢arpik ¢izilmis). Yeni bir defter
agiyorum ve gesitli Hint sekerlemelerinin bulundugu bir tabloyla
karsilagiyorum. Bir siitunda her bir sekerlemenin tad, dislerle 6gii-
tiilliirken ¢ikardig: ses, kisaca anlatilmus.

Tapinak heykellerini 6zenle incelemis: Bir sayfada sert bakisly,
kanath bir yaratik var; yarisi insan, yarisi iblis (kug). Bagka bir sayfa-
da bir tag aslan 6yle detayli betimlenmis ki, adeta nakis gibi goriinii-
yor — kirmali tas yelenin her bir tutami ve birbirine dolanan buklesi,
alev bi¢imli kaslarin altinda parildayan iri ve yuvarlak gozler, geriye

yatmuis, kanat bicimindeki kulaklar ve kocaman kalin dudaklar.

PRI I R9-9n X

Gufu'nun detayli giinliiklerinde Hindistan'daki sokak saticilarinn sattigi muazzam

cesitlilikteki yiyecekler betimlenmis.
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Bu giinliiklerde, Gufu'nun Hint kirsal yasaminin kimi taraflarindan
da ¢ok etkilendigini hissedebiliyorum. Yeni hasat edilmis piring tarlala-
rinin yanindaki bir vadide kiigiik bir kuliibe duruyor. Bir cift 6kiiz, ha-
latlara bagl bir dizi sukabagiyla dereden su ¢eken bir carki ¢aligtiriyor.

Gufu her seyi yazmuis! Siit ganaklari, seramik kaseler, iistleri, alt-
lar1 ve yanlarinin 6lgiileriyle beraber ¢izilmis. Soganin kilosu kagay-
mis? 5 rupi. Patatesin kilosu da 4,5.

Sayfalarin arasina ince kigitlar yapistirmig. Yakindan bakinca,
bunlarin restoran figleri, ashram otellerinin faturalari, otobiis bilet-
leri ve Ganj feribotunda “tek seferlik” biletler oldugunu fark ediyo-
rum. Sikis tiki yazilarin arasinda, boyunlarini vurdurdugu ditssman-
larinin kafalarini elinde tutarken giiliimseyen bir tanriganin minicik
bir ¢izimi var. Bu giinliikler, neredeyse her seyleilgilenme kapasite-
sini gozler oniine seren bir artefakt.

Gulfu, igeri giriyor, altin kahvesi kupalardan birine benim igin
cay koyuyor ve yerine gegiyor.

Bakmakta oldugum sayfay1 soruyorum ona.

“Iki yiiz gram elmaya bu kadar para vermisim. Him... Bu ney-
mis? Keske bunu Japonca yazsaymisim! Ne tiir meyve oldugunu
unutmusum. Nepalce yazmigim.”

“Nepalce mi biliyorsun?”

“Evet ama Hintge daha zor... Burada kisnis ve bir tiir yesil yap-
rakl bitki var. Bunlar tahil... Ne? Bu Newari dili mi, yoksa Nepalce
mi? Newari dilini unuttum.” (Ogrendigime gore, Newari dili, Kat-
mandu Vadisi'nin yerli halklarinin konugtugu bir dilmig.) Onun
belgeledigi bir altkita diinyasi, 6mriimde hi¢ duymadigim diller ve
kiiltiirlerle dolu. Sonra bildigim iki dilden biri olan Japoncanin ina-
nilmaz karmasik oldugunu diigiiniiyorum hayret icinde.

“Peki...” diyorum biraz gekinerek. Bunu kii¢iimseyici bulmasini

istemiyorum. “Gufu-san, neden biitiin bunlari yazdin?”
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Hig istifini bozmadan, “Kaydetmek igin,” diyor. “Kaydetmezsen
mekan duygunu yitirmeye baslarsin. Ayrica, bagka insanlarla konu-
surken bunlara danigmak ilging oluyor. Veya daha sonra bir seye
bakmak istedigimde. Ama genellikle kaydetmek i¢in; bu bilgileri
kullanmasam bile.”

“Evet ama neleri yazacagina nasil karar veriyorsun?”

“Ne yazabiliyorsam yaziyorum. Otobiisiin ka¢ para oldugunu.
Sinemanin veya otelin ne kadar tuttugunu.”

“Ama neden?”

“Bunu yaparken belirli bir amacim yoktu.”

Amagsiz! Belki de eylemlerin belirli bir sebep i¢in yapilmasi ge-
rektigi fikrine fazla kaptirmisim kendimi. Faydacilik kiiltiiriime 6yle
derinlemesine islemis ki, onu fark etmiyorum bile. Gufu’yu dinler-
ken, zamanda daima ileriye uzanmaya g¢aligmanin pek iyi olmaya-
bilecegini diisiiniiyorum. Japon daglarindaki ¢iftlik evinde arkada-
simla beraber otururken, diinyay:1 gérme bi¢imimin derinlesmeye
ve degismeye basladigini fark ediyorum. Daha 6nce hi¢ gormedigim
biitiin bu minik detaylar, hafizanin kumasini olusturuyor. Onlari
not ederken, yasamlarimizin zamanin dalgalarina, ertesi giiniin, on-
dan da sonraki giiniin akisina kapilip gitmesine direniyoruz. Ben de
dahil olmak iizere pek ¢ok gezginin, bir yerden digerine gegerken
bir manzaranin veya binanin fotografini cekmekle mesgul oldugunu
diisiiniiyorum. Asikar olanin giizelligini 1skaladim mi yoksa?

Gufu, biitiin diinyanin bu minik detaylarla, efemerayla canla-
nabildigini gosteriyor bana; boyle bir niyeti olmasa da. Fakat genel
“diinya” degil, belirli bir diinya, belirli bir zamanin belirli bir Hindis-

tan’t bu. Hem de her gegen giin kaybolan bir Hindistan.
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Gufu Hindistan’a ilk olarak 1978'de gitti ve bir bucuk yildan fazla siire
kaldi, oradan da Pakistan, Burma, Sri Lanka ve Nepal'e gitti. Japon-
cada binbo ryoko diye bir ifade vardir ve esasen “kit kanaat yolculuk
etmek” anlamina gelir; harfiyen gevirirsek, “yoksulluk seyahati” diyebi-
liriz buna. Bu tiir yolculuklarda, birincil ama¢ miimkiin mertebe para
harcamamaktir. Gufu ve arkadaslar arasindaki sohbetlerden duydu-
gum kadariyla, kim daha az parayla idare edecek diye kendi aralarinda
yarisirlarmis. Gufu en berbat pansiyonlarda kalirmis, en ucuz otobiis-
lere binermis; kendi deneyimlerimden de biliyorum, gen¢ Hint soforler
tiimsekli yollarda bata ¢ika ilerledikge yerinizde ziplayp durdugunuz,
asir1 kalabalik ve giiriiltiili bu otobiisler, en otantik yolculuk bicimidir.

“Pek fazla esyam olmamasina aligmistim... Pek bir seye ihtiyag
da duymuyordum,” diyor Gufu. “Hindistan’da para harcamamaya
dair bir ideolojim yoktu, sadece uzun siire orada kalmak istiyordum

ve pek param yoktu.”

“Hindistanda pek fazla esyam olmamasina alismustim... Pek bir seye ihtiyag da
duymuyordum.
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Binbo ryoko, Gufu'nun zorunluluktan myi, yoksa secerek mi yap-
tig1 bir seydi, bilmiyorum ama kesin bir sey var: Bu sayede bol bol
zamany olmustu. Insanlar “zaman paradir” derken, genellikle zama-
ninizi harcamamanizi, yoksa para kaybedeceginizi séylemeye ¢ali-
sirlar. Ancak aslinda bunun tersi dogrudur: Gufu'nun Hindistan’da
bol bol zamani vard: ¢iinkii para harcamiyordu. Bu hayatta sahip
oldugumuz sey zamandir ve onu nasil kullandigimiz hayatimizin ne
oldugunu belirler. Nigin bu kadar ¢ok insan paraya boylesine deger
veriyor ve 6miirlerinin biiyiik kismini onu elde etmeye adiyor?

Ucuza yolculuk etmek, pek ¢ok rahatliktan vazgegmek demektir.
Ancak rahatsizligi hesaplamaya caligtigimizda, gelir saglamak icin
ne tiir rahatsizliklara katlanma zorunda kaldigimizi da unutmama-
liy1z: Omriimiiziin saatlerini para karsilig1 sattigimizda yasadigimiz
telas, stres ve isyerinde asagilanmak.

Gufu, uzun yolculuklarindan birine ¢ikmadan 6nce, bu sistemin
tasarladig1 en megakkatli para kazanma y6ntemlerinden biri olan,
Okinawa’'nin sekerkamug tarlalarinda ¢aligarak para kazaniyormus.
Bu paray1 harcama konusunda fazlasiyla gekinceli olmasi gayet do-
gal diye diistiniiyorum.

Gufu yolculuklarini hi¢ seyahat rehberlerine danismadan yap-
mis. “Seyahat rehberleri ilging degil — seyahat rehberin olunca hi¢
‘olay’ olmuyor.” Bunun yerine 6grenmesi gereken seyle.ri, diger gez-
ginlerden 6grenmis. Bir keresinde, Himalayalar'in Ladakh bélgesin-
de, geng bir Japon kadin, Shucho Takaoka adinda bir Japon’un, bir
Nepal Budizmi 6grencisinin Katmandu’nun eski bolgesinde islettigi
derme ¢atma bir misafir evinden bahsetmis ona. Bu konusma ve

Katmandu’daki misafir evi, Gufu’'nun hayatini bir anda degistirmis.
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Temmuz ortasinda yagmurlu bir giin, erken saatte Watanabe’lere
ugruyorum ama evde kimse yok. Bulutlar, vadi boyunca uzanan se-
dir ormanlarinin tepesinde siiziilityor. Bos eve girip saate bakiyorum:
Heniiz sekiz olmamus bile.

Gufu’'nun Pakistan, Hindistan ve Nepal'den resimli giinliikleri derli
toplu bir y1gin halinde masanin iizerinde duruyor. Sessizlik, disarida-
ki bir agacta 6ten kiigiik biilbiil, kararli ama yumusak bir sesle galisan
antika duvar saati, olgunlagmis sedirin, hasirin ve zamanin akisinin fe-
rahlaticy, ince ve bog kokusu: Her sey beni kollarini agarak karsiliyor ve
icimi rahatlatiyor. Arkadasimin donmesini beklerken, Hindistan’dan
getirdigi agir sar1 metalden ¢ay siizgecini kullanarak bir fincan Hima-
laya ¢ay1 yapiyorum. Diinyanin en yiiksek yerlerinden birinden gelen
¢ayin aromasi fincandan yiikselirken, oturup Gufu'nun giinliiklerinden
birini agityorum. Bunu daha 6nce gérmemistim.

Bu giinliiklerin 6yle mahrem bir yani var ki. Bir baba ve oglu, suy-
la gevrili bir tas tanriga heykelinin iistiinde duruyor. Bir oglan, baginin
tistiine bir seramik kavanoz koymus hélde yiirityor. Kocaman gerceveli
gozliikleriyle yagh bir kadin, soguk dag sabahinda bir odun sobasinin ba-
sina ¢okmiis, cay yapiyor. Bana kalirsa Gufu, giinliik hayatin kiiratorii.

Rastladig seyleri kategorilere bolerek toplamis; onlara tek bagla-
rina bakmanin erigemeyecegi bir deneyim bu. Himalayalar'in yaba-
ni ¢iceklerinin 6zenle ¢izilmis ve renklendirilmis, biitiin bir sayfay:
dolduran bir semasi var. Burada, belgelerde kullanilan Tibet Budist
ikonografik simgelerinin renkli miihiirleri izerine minik bir inceleme
yer aliyor —kabuklar, baliklar, brokarlar, ¢igekler ve birbirine gecen
acili tasarimlar. Bu giinliikte, rasta saglar1 ve giiliimseyen yiizleriyle
bas-rolyef sadularin siyah-beyaz ¢izimleri var; tasa oyulmus kutsal

adamlarin bir katalogu gibi. Giinliiklerde bana Hindistan’a nasil bak-

......
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Gufu'yu Hindistan sokaklarinin trafik, giiriiltii ve pisligi icinde,
catlak bir duvarin iistiine tiinemis, kamburunu ¢ikarmais, incecik be-
denini saatlerce o berbat pozisyonda tutarak, metal bir su siirahisi-
nin detayli ¢izimlerini yaparken hayal ediyorum. Ve giilimsiiyorum.
Ginliikleri, tipki bilgi hazinesi gibi, fazlasiyla siislii. Giizel bir duygu.

Bir arabanin yanastigini duyuyorum. Dostlarim pazardan d6n-
miistiir belki de. Yerimden kalkmiyor, ¢ayimi yudumlamay siirdii-
rilyorum. Sehir disindan iki misafir, elleri balkabaklar: ve sakizka-
baklartyla dolu halde igeri giriyor.

Watanabe’lerin misafirleri, 6gretmen Takaragi-san ve yeni ev-
lendigi esi. Kirsalda yeni bir hayata baglamayi planlayan geng gift,
kendi ayaklari iistiinde duracaklari bu hayati kurmak i¢in Watana-
be’lerden akil almaya gelmisler. Beni sicakkanl bir tislupla kargili-
yorlar ve hep beraber masada oturup sohbet ediyoruz.

Gufu Katmandu'ya ikinci kez gittiginde, Ladakh’taki o sohbeti
hatirlamis ve misafir evini isleten Japon adami buldu. Kiigiik bir

diikkanin iistiinde bulunan misafir evinde birka¢ oda vardu.

Bu giinliiklerde, Gufu'nun Hint kirsal yasaminmn 6zel yanarindan da ¢ok
etkilendigini hissedebiliyorum. Bir ¢ift okiiz, halatlara bagl bir dizi sukabagiyla

dereden su geken bir ¢ark calistirvyor.
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Takaoka’'nin babasi, Japonya’daki bir tapinagin basrahibiydi; Taka-
oka bagta Budizm’i reddetmis, ritiiellerin pek cogunun tutucudogasina
ve modern Japonya'daki ana akim tapinaklarin para odakli olmasina
kars1 cikmigti. Gelgelelim, Katmandu vadisinde Budizm'in ¢ok hayat
dolu bir tiiriinii buldu ve Nepallilerin kutsal sanat eserlerini arsivleme
ve korumasi igin bir kiiltiir aragtirma ve belgeleme merkezi kurdu.

Takaoka'nin misafir evi Shanti-kuti'de (“Barig Evi”), Gufu hayati
boyunca arkadaslik edecegi insanlarla tanisti. Bunlardan biri de miis-
takbel karis1 Atsuko’ydu. Atsuko simdi sohbete katiliyor: “Bana onun
gibi bir adamla evlenecegimi sdyleseydin sana asla inanmazdim!”

Ulkenin cesitli bolgelerindeki Nepal festivallerinde katilmadik-
larinda veya Nepal tapinak sanatini aragtirmadiklari zamanlar, gez-
ginler genellikle yerde oturup ¢ay iger, sohbet eder, eglenir, yolcu-
luk hikayelerini paylagirdi.

Gufu bunu anlatirken, Takaragi giinliikte bir pasaja denk gelip
giilityor, sonra onu bize okuyor: “Sabah saat iige kadar milletle soz-
liik maratonu yaptik: Dokuz sézliik, Hintge-Ingilizce, Hintge-Ne-
palce, Ingilizce-Japonca, Hintge-Japonca; her baharatin adin1 dogru
bilmek sart... Anason ile y1ldiz anasonu birbirinden ayirman lazim.”
Bu yazinin yaninda, yerde al¢ak bir sehpanin etrafina oturmus, gii-
limseyen insanlarin hizlica yapilmis bir eskizi var, her taraf ¢anak
¢omlekle kapl ve eskizin kenarinda bir yigin patlican, fasulye, sa-
rimsak ve domates ¢izimi yer aliyor.

Aligverisi genellikle Gufu yapiyor, pazarcilara rastladigi sira dig1 yi-
yeceklerin isimlerini soruyordu. Gergekten de giinliiklerde yemek yap-
mak ve yiyecekten bol bir sey yok. Hint mutfaginin muhtesem yemek
pisirme arag geregleri gercekgi bir {islupla aktarilmis: Piring kagiklar,
yuvarlak tinaz sepetleri, bambu kepgeler ve kasiklar. Hindistan’a seya-
hat etmenin en sevdigim yanlarindan biri, sokakta giinliik hayat1 her

yaniyla gorebilmek. Gufu bunu ¢ok giizel yansitmis: Yogun ¢alisan bir
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sokak saticisy, iki tane kocaman semaverin basinda diz ¢okiiyor, yolun
kenarinda bir adam, atesin iistiindeki kocaman wok tavaya musir eliyor.

Gufu, pek gok 6zel korii ve thali yemeklerini bire bir 6niine geti-
rildigi gibi ¢izmis. Her bir kiiciik tabagin tizerinde genellikle Hintge
veya Nepalce notlar, tarifler, malzemelerin oranlari yazilmis. “Bazen
resimleri ¢izip renklendirmeyi bitirmeden evvel, yemekler sogumus
olurdu,” diyor. “Ama benim igin sorun yoktu ¢iinkii onlar1 yazdik-
tan sonra yemekleri kendim de yapabilirdim.” Dogru: Gufu en son
Hindistan veya Nepal'e gideli yirmi yil olmus ama gesit ¢esit altkita
yemegi yapabiliyor. O sirada buna zaman ayirmasi sayesinde, yaz-
diklarindan tekrar tekrar faydalanabiliyor.

Yolculuk ettikge giinliikleri de organik bir bicimde biiyiidii ve
tipki kendisi gibi doniisiim gegirdi. Bu yabanci yerde nasil hareket

edecegini heniiz ¢6zemedigi doneme ait giinliikleri, daha ziyade not

Katmanduda ¢ay biifesi, ¢oreklerle beraber. Yazilar
Nepalce.
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koleksiyonuna benziyor. Yolda yasamanin lojistigini daha iyi ko-
tarmaya basladifinda, kalbinde ve zihninde daha fazla alan agildi
ve giinliikleri gitgide daha zengin, daha detayl ¢izimler igermeye
basladi. Cok ge¢meden, giinliikler onu degistirmeye bagladi: Hala
aym kisiydi ancak yolculukla iliski kurma bi¢imi farkliydi. Giinliik
tutmak, sadece deneyimi muhafaza etmenin degil, ayn1 zamanda
yasanan seyi tam o sirada yogunlastirmak, hayatla daha eksiksiz bir
etkilesime ge¢menin yoluydu. Gufu daha sonra eve gittiginde, giin-
ligii o zengin, yogun diinyayla olan baglantisiydi.

En nihayetinde, giinliikler Hindistan’da kalmasinin birincil ne-
denine doniistii: Deneyimin kaydi, deneyimin kendisiyle birlesti.

Gufu'yu Hintlerin arasinda adeta fark edilmeden, parasiz pulsuz,
icine kapanik bir hilde yasayip giderken hayal ediyorum; tiim giin
eskiz yapiyor veya tapinaklarda uyuyor ancak diger pek ¢ok gezgin-
den daha derin, simdi bile onu tatmin etmeyi siirdiiren bir deneyim
yastyor. Bu hayat, artik gidisati belirledi ve su anda siirdiirdiigii ha-
yatin tecriibe sahasi oldu. “Yolculuk ederken pek fazla esyam yoktu.
Kitabim yoktu; agirlik yaparlar diye. Birkag tane yeterliydi. Cizmek
icin de birka¢ esyam vardi, bir iki renkli kalem. Radyo dinlemiyor-
dum, gazete okumuyordum ¢iinkii yabanc bir iilkedeydim ve Ingi-
lizce de pek okuyamiyorum. Ama bir sekilde idare ettim.

“Bir seyler biriktirmeye basladiginda yolculuk edemezsin, ben de
esya olmadan yasadim. Biitiin bir 6mrii boyle gegirebilecegimi fark
ettim; Japonya'ya déndiigiimde ¢aligmama pek gerek kalmayacakti.

Daglarda bu sekilde yasayabilecegimi anladim.”

¥

Gufu 1982’de alt kitaya ikinci yolculugunu yaptiginda Katman-
du’daki misafir evinde yine Atsuko’yla karsilagti. Beraber olmaya
basladilar; ikisi de daglarda sade bir hayat siirmek istiyordu.
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O zamanlar Japonya'da “kirsal” gézden diismiistii ve “endiistri-
yel” ragbet goriiyordu. Geng insanlar zaten otuz yildir mesakkatli pi-
ring ciftciligi islerini kentlerde bulduklari igler i¢in birakiyordu. Gufu
ve Atsuko Japonya'ya dondii ve kirsalda oturmaya uygun, terk edil-
mis bir evaramaya koyuldu. Gufu bir firin satin almak tizere ¢omlek
stiidyosundaki eski isinde calisti. ilk kizlar1 dogdugunda daha biiyiik
bir ev aramaya basladilar ancak ii¢ y1l boyunca civarda uygun bir ev
bulamayinca, Atsuko’nun gocuklugunun gectigi Tokushima ili'nde
ev aramaya koyuldular. Onlarca ofise sorduktan sonra, en sonunda
ayda 50 dolar karsiliginda iki adet eski ama saglam ciftlik evi ve ba-
kim isteyen yedi adet terash piring tarlasi kiraladilar. Gufu firinini ve
carkini oraya getirtti ve son on yildir kimsenin el atmadig1 ve upuzun
yabani otlarla kapli piring tarlalarini adam etmeye koyuldular.

Simdi, Nisanin ilk giinlerinin giinesi altinda evinin 6niinde
otururken, “Aslinda ben bir koleksiyoncuyum,” diyor. Verandanin
oniinde dizilmis elli adet plastik saksiya fide dikiyor.

Her bir fidenin etrafindaki topragi 6zenle ve sabirla diizenler-
ken, “Cocukken,” diyor, “sadece bocek koleksiyonu yapiyordum;
onlardan bir siirii vard1 bende ama artik genellikle kokulu bitkilere
odaklaniyorum: Cigekler, otlar, baharatlar. Ama biitiin bitkiler bii-
yiiliiyor beni —her tiiriin kendine has bir kisiligi var: Uzunluguy, tads,
bigimi, rengi, meyve vermeleri, mevsimler boyunca degismeleri. In-
sanlar asla boyle bir ¢esitlilik yaratamaz.”

Yillik sergilerinden biri yaklaslrken ¢omlek stiidyosunda zaman

_gegiriyor, ailenin yemeklerini yapiyor (ki Japonya'da erkekler ara-
sinda son derece ender bir durumdur bu), bol bol regel yapiyor,
kocaman kavanozlari baharath bir tiir narenciye olan mesghur Hint
acharyla dolduruyor, ev ahalisi yatmaya gidince Heidegger okuyor;
bunlara karsin, giin icinde zamaninin bityiik kismin1 bahgivanhga

ayiriyor: Bitmeyen ekme, dikme, kazma, malglama, ayiklama, yillar
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icerisinde biriktirdigi cesit cesit bitkiyi hasat etme isiyle ugrasiyor.

Kosullar higbir sekilde miitkemmel degil elbet. Yabani otlar si-
rilsiklam topragi fethetmis; bu vadi, Shikoku Adasi’'nin en ¢ok yagis
alan yeri. Giinlerce hi¢ durmadan saganak yagmur yagdigini gor-
diim. Gufu ve Atsuko yabani otlar1 temizlemeye saatler ayirsalar
da bu serseri otlar1 pek dizginleyebildikleri soylenemez. Yilda bir-
kag kez tufanlar kopuyor ve hereklere baglanmis sebzeleri sokii-
yor, agaglar1 deviriyor. Yabandomuzlar: geceleri daglardan iniyor
ve ekinleri kaziyor. Teraslar1 destekleyen eski tas duvarlarda biten
vahsi zambaklara denk gelirlerse, koklere erisene dek, gii¢li burun-
lariyla itip kaziyorlar. Yiizlerce yildir kéyliilerin muhafaza ettigi bir
duvarin ¢6kmesine neden olabilir bu. Geyikler agaclar eziyor, kos-
tebekler kok sebzeleri yiyor, inekler meyveleri ¢aliyor.

Fakat bir keresinde bahgeyi ¢itle gevirmesi i¢in ona yardim et-
meyi Onerdigimde, tipki “Neden el arabasi kullanmiyorsun?” diye
sordugum zamanki gibi cevap verdi.

“Yok. Buna gerek yok, ¢ok is ¢ikartir.” Kendi kendime giiliimsii-
yorum: amag-arag ussalligina bir darbe daha.

Gufu'nun tuhaf olana duydugu sevgi, hi¢bir yerde bahgesindeki
kadar bariz degil. Her nasilsa 6gle yemegi i¢in sotelemeyi basardig,
sigil kapl ac1 kabaklar yetistiriyor. Parlak mor patatesi (“And gesidi”
diyor ona) ve siitlii, tath bir tadi olan, siyah c¢ekirdekli, sert kabuklu
garip bir yesil meyvesi var. Bu meyve sebzeye benziyor ama tropik
meyve tadinda. Bir siirii ¢ekirdegi oldugu icin satilmasi gii¢. Ama
cekirdekleri tiikiirdiigiiniiz zaman meyvenin tadi leziz oluyor.

Devamh surette yanhs iklimde veya yerde bir sey yetistirmek gibi
donkisotvari bir ¢aba igerisinde. “Evet, keske burasi biraz daha sicak
olsaydi. Guava agaglarinin biiyiik kismi1 meyve vermiyor, bazilar1 da
solup olityor.” Subat’ta buranin ne kadar soguk oldugunu biliyorum,;

tipki onun delinin biri oldugunu bilmem gibi. “Siradan bitkileri de sevi-
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yorum amasadece normal bitkiler yetistirmek ilging degil. Bazen Atsu-
ko bana kiziyor ¢iinkii yemedigimiz sebzeler yetistiriyorum. Ama ben
en ilging sebzeleri yetistirmek istiyorum; bilhassa tibbi bir faydasi veya
miithis bir aromasi olanlar1. Bana kalirsa kokusu olmayan giizel bir ¢i-
cek... Eh, o ¢icegin degerinin yarisindan fazlasi yitip gitmis demektir.”

Koku faydacihgl! Giiliimsiiyorum. Tarifsiz olanin koleksiyonunu
yapiyor o: Bir koku, bir agan ¢igek miizesi.

Saksilarla isini bitirdiginde, bu aralar agan ¢icekleri gostermesini
istiyorum.

Gufu’'nun bahgelerini ziyaret etmeyi iple ¢ekiyorum. Hep yeni
bir sey oluyor, cesit cesit bitki bollugu bile dogal diinyanin esrik
zenginligini hatirlatiyor bana. Eski piring tarlasi sinirinin yaninda-
ki patikadan yiiriiyoruz ve evin hemen asagisindaki terastan asagi
dogru kivriliyoruz. “Iste bu hosta cicegi, bunlar da Cin hurmasi; hig
denemis miydin?” Kirmizi, burusuk meyvelerden birkag tane alip
bana veriyor. Aslinda bunlar tam olarak hurma degilmis, yiizyillar-
dir geleneksel Cin tibbinda veya ¢ayda kullaniliyormus. ilging mey-
veler —gevrek, hafif tath ve tek bir uzun gekirdegi var. “Iste bu da
Alman zambag; Hollanda zambagindan farkhdir.”

Egilerek, “Bu ¢igegin,” diyor, “Japoncada ilging bir ad1 vardur.
Ona ‘ategbocegi ¢antasi’ deriz.” Turuncu-kirmizi, ¢an bigimli ¢icegi
gosteriyor. “Kagit fener bicimi nedeniyle, i¢ine bir atesbocegi koy-
san kirmizi fener olabilirdi.

“Melez tiirlerin hepsini sevmem ama alti gesit lalem var. insanlar
" ¢icegi daha biiyiik yapmalk, bitkileri ‘gelistirmek’ veya tag yaprak sa-
yilarini artirmak istiyor. Iste bu yiizden, Hortikiiltiirist degilim ben.
Otlaritercih ederim.”

“Peki melezleri neden sevmiyorsun?”

“Yani, mesela, kamelyada ata tohumu ¢ok basittir; beg tagyapragi

vardir. Ancak insanlar onu on veya yirmi tagyaprag olacak sekilde
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yetistiriyor ve ¢icek gitgide biiyliyor. Giizel olmasina karsin zayif.
Esas halinde bir tiir ilkellik duygusu var. Insanlarin yaptig1 seyler her
nasilsa... Zayif oluyor.”

Bir basamak inerken, driimcek aglarindan kaginiyorum ve ayak-
kabilarimin calilardaki ciyle 1slanmamasi igin ugrastyorum. “Iste
baz1 bitkiler — buna Ingilizcede bataklik nergisi deniyor.” Bu bitkile-
rin Ingilizce isimlerini bilmesine hayret ediyorum; normalde dogru
diizgiin Ingilizce konusmuyor bile. “Bunun Latince ad1 ‘kiiciik kur-
baga yavrusu.’ Bu bitki, Japoncada ‘beyaz pudra yiizlii ¢igek’ adini
tasiyor. Ingilizcede de saat dort veya Peru mucizesi.” Sonra, Japonca
degil, sadece Hintce adin1 bildigi sari ¢igekli bir ¢aliya isaret ediyor.

Agaclarin arasinda benek benek meyveler ve yemisler: Ayvalar,
bademler, seftaliler, dutlar, malta erikleri, kayisilar, cevizler, incirler,
vigneler, cennet hurmalari. Bahgeler gepgenis ama o kadar da biiyiik

degil. Biitiin bu agaclar1 buraya nasil sigdirdigini hi¢ bilemiyorum.

Gufu’nun tuhaf olana duydugu sevgi, hicbir yerde bahgesindeki kadar bariz degil.
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Daha sonra eve girdigimizde, koleksiyonu yapilacak onca sey
varken neden bitkilere odaklandigini soruyorum.

“Eh,” diyerek giiliimsiiyor, “hayvanlar put gibi durmaz! Onlar1
devamli doyurman, sularin1 degistirmen gerekir. Képeklerin varsa,
bir siirii kopegin varsa, birbirlerine kafa tutarlar ve sonra da kaos
cikar!” Giilityoruz. “Ama bitkiler olduklar1 yerde dururlar...

“Hayvanlar1 ve bocekleri severim ama evcil hayvanlar pek sev-
mem. Insanlara ¢ok yakin oluyorlar. Ben vahsi seyleri severim...”
Biraz dislindiikten sonra ekliyor: “Tabii insanlara zarar veren bo-
cekleri sevmem. Maymunlar1 da. Gelip meyveleri ¢alarlar. Onlara
da pek diiskiin degilim...”

Bu son ciimleyi s6ylerken takindig: asir1 ciddi ifade ¢ok hosuma
gidiyor. Ama dogru — vahsi maymunlar daglardan inip sebze meyve
caliyor. Bazilarimizin aklina bile gelmeyecek sorunlar bunlar.

“Aslinda daha fazla koleksiyon yapabilmeyi isterdim; tabii kisitla-
malar olmasaydi: Mekan, enerji, para, zaman. Sirf bitkilere odaklan-
digim halde,” diyor giilerek, “cok fazla emek harciyorum. Birkag tane
daha meyve agaci olsaydi sebze bah¢em hepten kaybolurdu. Ben de
kokuya odaklanmaya karar verdim; béylece bir sinir getirmis oldum.”

Gufu, daha sonra sik sik yaptig1 gibi kiiltiirel bir not ekliyor ve
bitkilerin bir alan rehberindeki botanik maddelerinden ibaret ol-
madigini, bin yillardir insan toplumunun bir pargasina doniigmiis
oldugunu hatirlatiyor bana. “Tarihte Japonlar giiclii kokularla pek
icli dish olmamustir. Bizim giil gibi ¢iceklerimiz veya Batili tarz ba-

-haratlarimiz olmadi. Yerel erik ciceginin kokusu epey zayiftir, ayni
sekilde, kiraz ¢igegimizin kokusu da 6yle. Dolayisiyla bu tercih, kiil-
tiirde pek fazla gelismedi. Tiitsli Yolu'muz var ancak feodal zaman-
lara tarihlenen, soylulara has bir tiir oyundu o. Zaten bu ¢ok kiigiik

bir diinyadir, Cayin Yolu diinyasindan bile daha kiigiiktiir.”
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Ancak asil mesele, Gufu'nun dedigine gore, basit¢e bol bol ol-
masl. “Ne kadar bolsa, o kadar keyif alirsin. Mesela kirmizi biberler
— bir siirti ¢esit, farkli farkl tat vardir: Cok tath olanlar, inanilmaz
giizel kokanlar, degisik bir sekli olanlar. Sanki Tanr1 onca zahmete
katlanip bu farkl tiirleri yapmuistir; bence onlari tanimamak ¢ok ya-
zik olur, bu bolluk heba olur gider.

“Atsuko Japonya’da yetisen bitkileri yetistirmem, sira dis1 bitki-
leri de yolculuklarimizda ait olduklar: yerlerde gérmem gerektigini
soyliiyor. ‘Mutlaka bahgende olmalarina gerek yok,” diyor. ‘Onlari
ait olmadiklari bir yere getirmek dogru degil.’

“Ama boyle diisiinmek kendi iginde dogru olsa da ben tuhaf bit-
kilere diledigim zaman bakmak istiyorum, yakinimda olmalarini
istiyorum. Yabana iilkelere gidecek zamanim yok.” Kendi kendine
kikirdiyor giinkii ikimiz de biliyoruz ki, diledigi zaman diledigi yere
gidecek ozgiirliige sahip. “Bu bitkilerin ilkbaharda nasil ¢igek agti-
giny, tag yapraklarini nasil doktiigiini, nasil meyve verdigini, sonra
nasil biiytidiigiinii ve nasil 6ldiigiinii gormek istiyorum. Biitiin bun-
lar1 kendi mekdnimda gérebiliyorum.”

Masanin kosesinde duran sari spiralli defter dikkatimi ¢ekiyor.
Merak edip ne oldugunu soruyorum. Gufu, yipranmis sayfalar1 agi-
yor ve her bir satiri listelerle doldurmus oldugunu, her birinin ya-
ninda da bir tarih oldugunu gériiyorum. Bah¢esindeki iki ytizii agkin
bitkinin ¢iceklenme tarihlerinin yillik kaydini tutuyormus meger.

Listeye bakarak, “Tuhaf,” diyor, “hepsi yillar boyunca, sekiz yili ag-
kin zamandir, tam da ayn giin ¢igeklendi ama sonra bu yil ¢ok soguk
bir kis gecirdik ve hepsi tami tamina on giin geg gigeklendi, her biri
ayn1 kusursuz diizende; ilkbahar boyunca boyle devam etti, derken yaz
geldi ve eski ciceklenme tarihlerine geri dondiiler. Gergekten garip...”

Cok etkileyici. Bahcesi ve bu siradan not defteriyle Gufu, on yili

agkin zamandir hi¢ para harcamaksizin diinyanin karmasikligina
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dalmay1 basarmis. Boylesi bir zenginligi fark etmeyi unutuyoruz
¢ogumuz. Dikkatini dogaya dair kavramsal bir fikre degil, doganin
gercek ritmine odaklamuis.

Gufu’'nun bahgesinde fotosentez ugruna birbiriyle savasan, diin-
yanin dort bir yanindan gelen bitkilerin bagkaldirisini diigiiniince,
Gufu’'nun tilkenmez merakinin, diinyaya verdigi daimi dikkat ve il-

ginin bir tiir taklidi oldugunu fark ediyorum bunun.

7};
Gufu'yla yine paradan bahsediyoruz. Onun fazlasiyla sira digi olan
bakis agisini anlamakta giigliikk ¢ekiyorum. “Giintimiizde Japon-
ya'da,” diyor, “insanlar islerini énceliyor —birincisi bu. Insanlar,
‘Sunu yapmak istiyorum ama Once isimi yapmam gerek,’ diyor.
Bana gelince, benim ¢émleklerim, ¢igeklerim var, kitap okuyorum,
yemekle ilgileniyorum... Bir siirii isim var ve hepsi de ayn1 seviye-
de. Yani kendimi asla para i¢in zorlamam. Param bitiyorsa... Pek
¢ok insan bu durumda ¢ok sikint: geker, degil mi? Benzin alacak
ya da evlerini onarak paralar1 olmadigini diigiinsene. Bana gelince,
ben bir sekilde hayatta kalabilecegimi biliyorum. Bu duyguyu daima
icimde tagtyorum. Iste, sadularla beraber gecirdigim vakitten bunu
égrendim. Oliinceye dek, her sey yolunda gidecek. Kendi kendime
diyorum ki, ‘Ah, cam kirilmis, neyse, sorun degil.’

“Ama biraz ¢calistyorum. Yani aslinda bir sadu ile siradan bir insanin
bilesimiyim ben. Ashinda Hiristiyan ogretisidir bu. ‘Yagsamak igin ihti-

- ya¢ duydugun miktar i¢in galismalisin. Ama ¢alisirken bile paray: fazla
diisiinme.” Bence bu seviye iyi. Ger¢ek bir sadu hicbir surette caligmaz.
Ama Hiristiyan oOgretisinde hepsi ¢alistyordu —Pavlus, Petros. Aziz
Pavlus’un 6grettigi gibi, Fazla para biriktirmeye veya yarim diisiinme-
ye gerek yoktur. Bunlar1 yapmasan dahi Tanr1 her seyi 6yle bir diizenler

”

ki, boylece yasayabilirsin.’ $6yle 6gretmisti: ‘Sadece bu yeterlidir.
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Gufu’nun sakallari, rastalari, kiile bulanmig yiizleriyle sadulari,
ilk kilise babalariyla karsilagtirmasina bayiliyorum. Ona kalirsa, bu
insanlar sadece dogru yasama bi¢imini bulmaya ¢aligiyorlardi.

“Atsuko bana sik sik diyor ki, ‘Hadi, isini biraz daha 6ncelikli
kil.” Giiliiyor ve dilbilgisi agisindan pek rastlanmadik, tuhaf bir an-
latim tarziyla, “Kosullar ¢alismanin vuku bulmasina yol agtig1 za-
man ¢aligirim ben.”

Ne demek istedigini soruyorum.

“Uyandigimda, ‘Bugiin biraz ¢omlek yapabilirim’, ‘Him, bugiin
biraz odun kirabilirim’ veya ‘Bugiin belki biraz ¢igeklerle ugrasirim’
diye diisiiniiyorum. Ama bir ¢émlek siparisi gelirse veya bahgede
acil bir is varsa onu yaparim. Ozel kosullar olmadig; siirece, pek bir
seyin onceligi yoktur benim i¢in.”

Bunu soylerken, sesinde diizlestirilmig bir tel gibi, metalik bir ke-
sinlik var. Kanimca bu giig, yasadig1 hayati yaratabilmesinde kilit rol
oynamis olmali. Buna karsin, ¢émlek isinde ikircikli olduguhu di-
siinmek yanlis olur. Bu atélyeye girdiginizde etrafinizi 6ylesine farkli
ve fazla par¢a sariyor ki, bunun bes kisiye ait bir sergi oldugunu bile
diisiinebilirsiniz. Dans ediyormus gibi gériinen, saha kalkmig Hint
fillerinin siisledigi sar1 fincanlar, kenarlarinda kesik desenlerle cam
gibi parlak, turkuaz servis késeleri, Bali veya Cin ¢icek desenleriyle
siislenmis (bunlar1 Atsuko ¢izmig) bilyiik beyaz kayik tabaklar var.
Yiiksek bir rafta, devasa mavi palmiye agaclari ¢izilmis beyaz kenarli
su bardaklari var. Bir dolabin i¢inde, dokununca yumusacik gelen,
graniil kilden yapilmig sari1-kahverengi cay fincanlari duruyor. Dog-
ruca zihninden tagmis olan bir cogku tapinagi buras.

Ve atélyenin kosesindeki masada, uzayh gibi gériinen ii¢ seramik
yaratik, nébetgi misali odanin disina géziinii dikmis bakiyor. Her biri

yaklagik altmig santim boyunda ve ¢ilgin bir ayinde donakalmis gibi
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Her biri yaklasik altmugs santim boyunda ve ¢ugin bir ayinde donakalrs gibi

gortiniiyor.

goriiniiyor. Turuncu mahluk, mumlar koyabileceginiz ¢ikintili elle-
re, gozsiiz, oval bir yiize ve kolsuz bir bedene sahip. Onun yaninda,
hortuma benzeyen kisa burnunun iki yaninda 4deta domuzunkilere
benzeyen yuvarlak gozleri olan, siyah kilden fil yiizlii bir figiir duru-
yor: Kismen biiyiilenmig bir profesor, kismen put kesilmis bir dindar.
Ugiinciisiiniin ¢an bigiminde bir bedeni var ve basi yok gibi bir sey. El-
lerinin olmasi gereken yerde, kol koklerinde kus biciminde yuvalar var.
Anormal ve asimetrik boynuzlarin ¢ikti§1 yumurta bicimindeki baginda
yumrular ve topaklar var. Ve hepsinin silindire benzeyen govdelerinde,
uygunsuz, yatay yariklar var ve bir soru soruyormus gibi goriiniiyorlar.

Gufu'ya sordugumda, “Bunlar i¢in birkag seyi harmanladim,” diyor.
“Aslinda onlar1 UNICEEF yararina yapilacak bir konser i¢in yapmigtim.
Bir arkadasim bagis kutular1 yapmamu istemisti. Ama siradan bir se-
ramik kutunun sikic olacagini diisiindiim ve bunlarin dstiine bir siirii
tuhaf sey yerlestirdim, hatta mumluk bile ekledim. Bagis kutusu garip

goriiniirse insanlar daha fazla bagis yapar mi? diye diigtindiim.”
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“Bu Tibetli bir kesis, gerci burada Bali’de.” Ikindi vakti kiigiik ¢émlek
at6lyesinin tatami matiyla kapli zemininde oturmus, Gufu'nun en
yeni yaratimlarina bakiyoruz. Gufu, mat siyah kilden kiigiik bir figii-
rine isaret ediyor. “Cay ikram ediyor.” Gergekten de kiigiik adamin
elinde minyatiir bir fincan var. “Buna kissako diyorum.” Anlamini
sordugumda, “Cay ic, sonra git.” Cok eskilerden bir Zen atas6zii.”

Oniimiizde, kii¢iik adamin etrafinda, iri yuvarlak gozleri ve bos
ifadeleriyle, hafif siritan hayvanlardan olusan kocaman, fantazma-
gorik figiirler var; her biri siyah kilden yapilmig bu figiirler arasinda
bir kaplan, bir kirpi, uzun, iiggen sekilli bir balik, bir bukalemun, bir
kertenkele ve bir kaplumbaga var. Hepsi de hipnotize olmus gibi,
tropik bir konsorsiyumda toplanmis, her hayvan heykelinin tepe-
sinde ¢ikarilabilir kiigiik bir kapak var.

Parmaklarini hayvanlarin tepesinde gezdirerek, “Tepelerinde bi-
raz egreltiotu var,” diyor. “Elbette buradayken, ‘orada’ degiller ama
oradalar. Bilirsin, tropiklerdeler,” diyor gercekgi bir havayla. Sonra,
bu manzaray1 hayal giiciiniin derinliklerinden tasarlamamis da ona
ormanda rastlamis gibi, “Bali’de bir Tibetli, ne tuhaf,” diyor.

“Bugiin pek az Japon kissako sozciigiinii anlhyor,” diye devam edi-
yor. iki anlami var. Birincisi, ‘Bu kadar acele etme —evet, kendi yo-
lunda gidebilirsin ama 6nce ¢ay i¢. Ondan sonra gidebilirsin.” Diger
anlami, ‘Kim olursan ol, ister iist ister alt siniftan ol, burada bizimle
beraber ¢ay icebilirsin.” Eski Japonya’da bu pek yaygin degildi.”

Gufu, merakli sorularim karsisinda, Bali'deki kesisin hik4yesini
anlatt1 ancak bunu pek fazla insanin duydugunu sanmiyorum. An-
cak bu yaratiklarin festivalini siisleyen egreltiotlar1 gibi, hepsi ke-
sinlikle orada. Sorana anlatmaktan ¢ekinmiyor ama bunu yapmay1

6nemsemiyor. Kendi zihninin ve hayal giiciiniin keyfini ¢ikariyor;
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bagkalarinin onayina ihtiyaci yok.

Aslina bakilirsa, bir ¢omlek atolyesi ancak bu kadar sakh gizli,
ulasimi da ancak bu kadar zor olabilir. Cogu parc¢anin iizerinde fiyat
etiketi var ancak kiigiik bir vilayet sehrinden bir buguk saat uzak-
liktaki bir ¢iftligin arazisinde bulunan ve dogru diizgiin aydinlatil-
mamis dik basamaklardan ¢ikarak varilan bu minik oda, kesinkes
satiglar1 artiracak bir konuma sahip degil.

Gufu eserlerini satmaya karsi degil; hayatini buna gore ayarlamiyor
sadece. Diistiniince epey saglikli bir bakis acis1 gibi geliyor bu. Gufu'ya
gore, ticari odakh diisiinmek sadece sanatginin dogasim degil, sanatin
ta kendisini de bozuyor. Su anda 6niimiizde duran bu totem koleksiyo-
nuna ilham veren Hint kabilelerinin eserlerine bu yiizden ilgi duyuyor.

“Aborjin halklarin sanati, insan yorumunun pis kokusunu yay-
muyor,” diyor. (Aslinda burada kullandigy ifadeyi —ningen-kusai—
“les gibi insan kokmak” diye gevirebiliriz.) “Aborjin sanati bir ge-
kilde insan karakterinden uzak, gayrisahsidir. Figiirler neredeyse
ifadesizdir. Gergekten biiyiileyici.”

Ona bu eserlerin neden bdyle bir giice sahip oldugunu sordu-
gumda sGyle cevap veriyor: “Japonya’da insanlar yedi yiiz, sekiz yiiz
yil 6nce kaliteli seyler yaparlarmis ¢iinkii zanaatkérlarin pek fazla
yetenegi yokmus.”

“Yetenekleri olmadig igin mi kaliteli seyler yapiyorlarmig?” diye
soruyorum.

“Evet,” diyor. “Bunda bir gii¢ vardi. Sonra tiirlii tiirlii teknik 68-
rendiler ve o enerji, o kuvvet kayboldu gitti. insanlar profesyonelles-
ti ve o duygu dagildi. Artik sadece teknik var.

“Insan ilk kez sanat yaptiginda...” Duraksiyor, sanat¢inin yogun
cabasini yansitmaya galisiyormus gibi, sesi bogazinda sikisiyor. “Bu
zor ve tuhaf bir seydir. Sonra —o veya bir bagkasi— ayni seyi tekrar

tekrar yapar. Insanlar yiizlerce yil boyunca yapar bunu; bir siirii ki-
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silik ve bireysellik, o nesneye aktarilir. Insanlar bu sirada birbirlerine
sOyle demeye baslar: ‘Bu kisma ihtiyacimiz yok, suna da gerek yok,
basimiza ig ¢ikartiyor, onu ¢ikaralim.’

“Japonya’da halk sanatlarinin erdeminin bu oldugu séylenir —
‘gereksiz’ parcalar gikartilmistir. iki yiiz yil boyunca birebir ayni
kaseyi yaparlar ve yavas yavas, tek bir insanin bireyselligi tamamen
kaybolur. Nesne standartlasir...” Duraksiyor ve Ingilizce bir sézciik

“e

kullaniyor. “Basit’ bir hale gelir.”

“Ama,” diyorum, “Basit seyleri sevdigini saniyordum.”

“Evet... Bu zor bir soru! Basit olan bazi seyler iyidir ama bazi-
lari. O kadar ilging degildir. ‘Basit’ zordur, degil mi?” Giilityoruz.
“Iskandinav mobilyalar: ‘basit’tir ama bana ¢ok sikici gelirler. Ben
egri biigri, carpik seyleri severim,” diyor ellerini biikerek.

Gufu’ya gore, mesele belki de basitlestirmektir. O kaba saba, so-
fistike olmayan, beklenmedik eserleri tercih ediyor. Devaml surette

o giicii ariyor.

Bunun adi “Cay ig, sonra git” Bir Zen atasozii.
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“Baz1 seyler binlerce yil boyunca yapilabilir ama ham ve ilging
kalmayi basarir ama Japonlar bunu yapiyorsa o nesne birkag ytizyil
iginde agir1 tanimlanmis olur ve teknik katilagir. Zanaatkér heniiz
¢ocuk yasta o nesneyi yapmak iizere egitim alir ve kendisini bir pro-
fesyonel olarak gériir. Diigiinmeyi tamamen birakir. Iste bu yiizden,
halk sanatlariyla ugraganlardan farkliyim,” diyor giilerek.

“Nasil yani?”

“Japonya’da bir siirii ahsap bebek ve hediyelik esya goriirsiin.
Cocuklarin topladig: su sirin peliis hayvanlar gibidir bunlar. Japon-
ya’'da her sey boyledir. Karakteri yoktur.”

Sonra bir dolap agiyor ve iginden yaklasik on santimetre bo-
yunda tung bir kaplan heykeli ¢ikartiyor. Séyledigine gére bu hey-
kel Orissa eyaletindeki kiiciik bir kabile tarafindan yapilmis; kendi
parcalarindan biri i¢in “ipucu aldig1” bir esermis. Gufu'nun yaptig1
siyah kil eserlerden daha ince, sert ve ham bir goriintiisii var.

“Bu tarz seyler,” diyor, “binlerce yildir yerli halklar tarafindan ya-
pilsalar da bahsettigim sekilde olmuyor. Esrarengizligini koruyor...”

“Peki sence bunu nasil yapiyorlar?”

“Bence bunun bir sebebi, iglerinin tanitilmamasi. Eserleri eski
estetigiyle yapmay siirdiiriiyorlar. Hindistan’da, Meksika’da boyle:
Tiim o iskeletler. Asya’nin diger bolgelerinde durum pek boyle degil.
Belki de ¢ok fazla ‘kalkinma’ ve ekonomik biiyiime oldugu i¢indir.”

Biraz daha diisiindiikten sonra ekliyor: “Belki de yerli halklar ezel-
den beri ayni sekilde yasadig icin boyledir. Onlarin hayatta kalma bi-
cimine Ingilizcede ‘ilkel’ diyebiliriz. Yani diisiinme bigimleri de ilkel.
Insanlarin yagama bigimi zevklerini etkiler, yani belirli bir seviyede
yastyorsan, o seviyedeki seyleri seversin. Veya bana 6yle geliyor.”

Soyle devam ediyor: “Japonya’da —kiiltiirel tarihten bahsediyorum—
karmagiklik artti. Her sey ‘daha iyi’ hale geliyordu. Yagama bi¢imi de-
gistikce, sanat yapma bicimi de yasama bicimine uyumlu héle geldi.
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Adeta kendiliginden oldu bu. Insanlar ilkel olandan uzaklagti. Japon
zanaatkdrlarin igleri daha muhtesem oldu ancak bir agidan sikici hile
geldi. Bir tiir endiistriyel zanaata doniistii. Cin’de de durum béyle.

“Onlarin ¢émlekgiliginde sahane bir teknik seviyesi mevcut; ya-
pabildikleri seyler 6yle muhtesem ki, insan elinden ¢ikamazmus gibi,
bir makine veya bir tanr1 tarafindan yapilmis gibi goriiniiyor!” diyor
giilerek. “Ama benim ilgimi ¢ekmiyor.

“Ama Iranllarin Cin sanati ve ¢émlekgilik ¢izimlerini kopyalamasi
ilgimi cekiyor. iranlilar, yedi yiiz, bin yil 6nce, bir siirii ¢cémlek Cin’den
Iran’a gelirken, o eski mavi beyaz porselenlerin kopyalarini yaparmis.”

Omuz silkiyorum. Bunu nasil bilebilirim ki?

Istifini bozmadan devam ediyor. “O dénemin Iran sanati da bir
acgidanilkel. Cizgiler cokiyiancak Japon ¢izimlerinde oldugu gibi ¢ok
temiz ve kusursuz degil. O dénemin Iranhlar i¢in gizdikleri formlar
‘tuhaf’ti. Dogru olmasini umursamiyorlardi. Muhtemelen biraz daha
ustalikl1 yapabilirlerdi ama daha amatérce yaptilar. Iste bu yiizden,
yeteneksiz olma pratigi yapiyorum.” Dostuma giilimsiiyorum.

“Ama bunu yapmak bence neredeyse imkansiz. isimde gercekten
kotiilesebilirsem harika olur. Ama kétii olmayi taklit etmek ise ya-
ramaz.” Giilmeye bagliyoruz.

Sonra Gufu, siirdiigii hayati ¢ok iyi agikladigini diigtindtigiim bir
sey soylityor: “Sahsen, ayn1 duyguyu yakalayabilmek i¢in onlarin ya-
sadig1 gibi yasamaya gayret ediyorum.

“Bin y1l 6ncesinin iran’ina ait o resimler, o zamanin yoksul in-
sanlarinin hayatindan gikti. Ben de benzer bir hayat siirseydim belki
Oyle resimler ¢izmeyi basarabilirdim. Ama ben Japonya’da yasiyo-
rum. Ben de yoksul biiyiidiim ama etrafimdaki kiiltiir sofistike bir
seviyedeydi. Iste bu yiizden, ne kadar ugragirsam ugrasayim, onlar
gibi resim yapamiyorum. Benim amacim, ‘tadi’ olan bir ¢izgi gize-

bilmek. Ama nedense hep temiz ve hos bir ¢izgi, yani sikici bir ¢izgi
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¢iziyorum. Bu aligkanligi kirmam gerek.”

Tadi olan bir ¢izgi. Oyle minik bir sey ki; ancak bir yandan da
iyi sanat yapma gayretindeysen, alabildigine biiyiik bir sey. Gufu'ya
gore, Oyle bir ¢izgi cizebilmek, enerjik bir hayat siirmeye bagli.

“Yani hayatini yerli halklarin hayatina benzetmeye mi ¢aligtyorsun?”

“Acikeasi, gercekten ilkel bir sanat eseri yapmamin imkansiz oldu-
gunu disiiniiyorum ¢iinkii yasama bigimim ilkel degil; ayni sekilde, zih-
nim de dyle. Ayrica Japon kiiltiiriiniin ilkel olmamakla beraber pek ¢ok
iyi yan1 var — fazlasiyla reklami yapilan bir siirii maddi nesne olsa da.
Bu yiizden, bence yaptigim seyler ikisinin bir bilegimi gibi. Her haliikar-
da, bir yerlinin yaptig1 bir eserin birebir aynisin1 yapmak istemiyorum.
Onlarin eserlerindeki ilkel yerlerin 6ziinti gekmeye galisiyorum, sonra
rahathyorum ve iki kiiltiiriin harmanlanmasina izin veriyorum.”

Oniimiizdeki yaratiklara bakiyorum yeniden: Siritan balik, sirtin-
da dikenleriyle temkinli, giidiik kirpi. Sonra kapaklarini kaldiriyo-

rum. Kapaklar! Gufu’ya onlar1 soruyorum.
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“Hindistan’da yapilan orijinal pargalar esasen siis amagcli veya se-
remoniler i¢cindi ama onlari kullanilabilecek seylere ¢evirdim. Japon-
ya’da bir siirii dekoratif egya var, degil mi? Onlar1 hi¢ sevmiyorum.
Kullanilabilecek nesneler daha iyidir.”

“Kullanilabilecek derken?”

“Evet, biliyorum,” diyor giilerek. “Aslinda onlar1 kullanabilecegin
sOylenemez. Ama... Belki biraz... Mesela, birini a¢ip igine kii¢iik bir sey,
bir fistik veya ac1 sos koyabilirsin. Kapagi kaldirdiginda ve igine hizlica
bir bakis attiginda, hayal giiciinden bir sey ¢ikiyor. Yani o nesne ile se-
nin aranda bir iliski doguyor. Bu par¢a masada dururken, bazen soyle
diyebilirsin: ‘Bunu bir partide, insanlar toplandiginda ortaliga koyayim.’

“Ama onu bir koseye koyarsan, hareket etmezse, ilging olmaz. Bu
acidan, ben sadece kullanilabilecek seyler yapiyorum.”

Gufu, iistiinde ¢ok ugrasilmis gibi goriinen, insanin hassasiyetine
hitap eden, goze girmeye calisan parcalar yapmaktan imtina ettigini
soyliiyor. '

“Kendisini sana yamamaya ¢aligan, ‘Liitfen beni satin al’, ‘Baksana ne
kadar tatllyim! diyen nesneler vardir ya?” diyor yiiziinii burusturarak.
“Bu tutum ¢ok tatsiz. Ben §6yle diyen nesneleri seviyorum: ‘Ben kendi-
mim. Senden farkliyim.” Bu tiir nesneler aslan gibi oluyor. ‘Bana bak ser-
sem, seni 6ldiiriirim? diyor. Sana yapismaya ¢alismiyor. ‘Ben sadece bir
kutu olabilirim ama seninle gelmeyecegim; seni reddediyorum! diyor.

“Bir kedi boyle degildir. Yemek istedigi i¢in sana sokulur, bacak-
larina stirttiniir. Comlekgilik ve halk sanatlari ekseriyetle bu durum-
da. Japon sanatgilar bu tarz pargalar iiretmeye meyilli... Keske 6yle
yapmasalar.

“Insanlar da béyledir. Biriyle tanisir ve kendilerini sevdirmek igin
her tiirlii seyi yapar. Bazi insanlar baskalarindan ilgi gérmek i¢in ug-
ragir durur. Romantik karaoke sarkilarinin diinyasi boyledir. Bilirsin

(2

iste, ‘Beni bir kenara atma bdyle’” Sesini hafiften titretiyor.
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“Sanatginin boyle bir duygusu varsa, resimlerinde ortaya ¢ikar.
Bu parcay satacagim, diye disiiniiyorsa, eserde bir seyler garip-
lesir. Cogu sanatgi insan ¢izerken kalbinde biriken bir siirii yarim
yamalak seyin yiizeye ¢ikmasina izin verir ve bu da resimde goriiliir.
Bana da oluyor bu. Yiizii olan bir sey yaptigimda fazla arkadas canli-
s1veya kibar goriiniiyor. Onu daha hayvansi kilmaliyim. Resimlerim
les gibi insan kokuyor.

“Ama ilkel resimlerde,” diyor sesinde bir husuyla, “bunlar yok. Bir
mizah, bir tuhaflik var; sanat seni hi¢ umursamiyormus gibi. Ilkel sanat
eserleri gordiin, degil mi? Ister insan ister hayvan cizsinler, yiiz ayndur.
Bir insandir ama bir insan degildir. Ama biz modern insanlar bir sey
cizdigimizde tatsizlagtyor. Insanin zayifligi... Disar1 tasiyor. Rubens'’i
ele alalim, bir kisinin portresini eksiksizce, birebir o insan gibi ¢iziyor.
Rubens’in portreleri iyi giinkii kendi kisiligi onlara yansimiyor.”

Bir siire sonra soyle ekliyor: “Bahsettigim seye Japoncada kiritto
deriz. ‘Keskin’, ‘saglam ruhlu’ anlamina gelir, asir1 hassas ve duygu-
sal degildir; tipki bir samuray esi gibi. Atsuko biraz bdyledir. ‘Ora-
da yanlsin var! der. Samuray esi, kocasi savasta 6ldii diye aglamaz.
‘Elden ne gelir? der. Eve ekmek getiremesen bile gii¢lii durursun.
Para i¢in kendini al¢altmazsin. “Yoksulum ama elim ayagim tutuyor,
hallederim,” dersin. iste bu kiritto’dur. Samuray sadece irade ve ruh-
la hayatta kalir. Duygularinda yiiksek bir yan vardir. Yemek isterler
ama ‘Yemek istiyorum’ demezler. Bir kiirdan kemirirler.”

Gufu’yu diisiindiigiimde, kendi giiciiyle hayatta kalmasinin ger-
‘cek bir vakar olduguna inantyorum. Gufu, kalbini saglamlagtirmay,
ruhunu zenginlestirmeyi 6ncelemis.

Soyle ekliyor: “Kiritto'nun iyi yanlar1 olsa da fazla abartirsan
biraz soguklasir, insanliktan cikarsin. Yine de belirli bir seviyede —
dogru miktarda— kendini zorlamak biz insanlar i¢in faydahdir. Basi-

n1 hemen 6niine egip yardim istememelisin.”
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Gufu'nun uzun zaman 6nce bana sdyledigi bir sey geliyor ak-
lima; kelimesi kelimesine gevirirsem: “Senin icin olan seyi kendin

yapmalisin.”

Watanabe’lerin sobasi sicaklik yayiyor; Subat sogugu yenilerde kiril-
maya basladi. Yakinda ilkbahar gelecek. Gufu’ya Bat1 Kiyis’'ndaki bir
tohum koleksiyon grubundan yerel tohum katalogu getirdim; beraber
oturup keyifle sozliiklerimize bakiyoruz ve ¢esitli bitkilerin kendileri-
ne has yanlar1 hakkinda hikayeler paylasiyoruz. Ev sessiz. Bu vesileyle
Gufu'ya koleksiyonculuk hakkindaki diistincelerini soruyorum.

“Koleksiyoncularin belirli bir psikolojisi var, degil mi?” diyor. “Bana
kalirsa, bir seyleri toplamazsan, kaybolur giderler. Bir kenara atilirlar.
Tabii bazi seylerin bir kenara atilmasi iyidir. Ama bazi seyler... Bir in-
san ugrasip cabalayip bir pul veya etiket, ilging bir sey tasarlamig. O
nesne, belirli bir zaman diliminin, bir ¢agin sahididir. 1970’lerin duygu-
sunu kusursuzca ifade edebilir. Eger o nesne ortalikta olmazsa, s6z ko-
nusu dénemin biitiin duygusu yok olup gider. Ne yazik, ne biiyiik israf.

“Bir miize bizim i¢in nesneler topluyorsa tamam. Ama miize-
lerin toplamadig, toplayamayacag seyler vardir. Mesela tuhaf bir
sise. Elbette miizeler pahali ve 6nemli seyleri toplar. Bu yiizden pa-
hali seyleri toplamiyorum... Tabii 6te yandan param da yok.” Gii-
lityor. “Ben sadece sevdigim seyleri topluyorum; 6zellikle de onlari
baska toplayan yoksa. insanlar bir siirii giizel seyi atiyor.”

“Insanlara géstermek icin mi topluyorsun?”

“Hayuir, asla. Sadece iist kata, depoya ¢ikip bir kutunun icindeki
nesnelere bakiyorum ve Him, bu ilgingmis, diye diisiiniiyorum.”

“Peki ne toplayacagina nasil karar veriyorsun?”

“Her sey ilging —hepsi!” Giilimsiiyorum: Yolundan dénmeyen

bir maksimalist.
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“Ama her seyi toplayamam elbet. O yiizden toplayabildigimi
topluyorum. Cocukken posta pulu koleksiyonu yapardim. Simdi sa-
dece ¢icek pullar1 koleksiyonu yapiyorum. Etiketler de ilging. Hint
nesneleri... flging Hint nesneleri. Piring, tung ve kiigiik ahsap nesne-
leri seviyorum. Ama hediyelik esyalar1 sevmiyorum. Giinliik hayat-
ta, Ozellikle mutfakta kullanilan seyleri seviyorum.

“Bazi insanlar yemegimi yaparken Japon mutfak araglar: kullan-
mam gerektigini soyleyebilir ama ben Hindistan’da kullanilan araglar:
kullandigimda, Hint oklavasiyla puriveya chapati yaptigimda yemegin
tad1 gok daha gergekgi oluyor. Benim i¢in sadece Hindistan’dan gelen
seylere bakmak bile —gercekten oradan gelen nesnelerse— enerjilerini
icimde hissetmeme neden oluyor, bir seyler icimde kabariyor ve soyle
disiinityorum: Evet! Ben de béyle bir sey yapmak istiyorum. Hindis-
tan'in atmosferini hissediyorum ve o nesneyi yapan kisiyle aramda bir
bag olusuyor. Eger nesneler yapan biriysen, sana ilham verecek eski
nesnelere, gercek nesnelere sahip olmak 6nemli bir seydir. Fiziksel
nesne kayboldugunda, biitiin bir gii¢ ve enerji de kaybolur. Sadece zih-
nimdeki bir nesneden yola ¢ikarsam veya bir kopyadan faydalanirsam,
yapacagim nesneyi hicbir sekilde yapamam. Fiziksel bir nesne, bir an-
tika, hatta bir ac1 sos sisesi bile, bizimle bagka bir zaman arasinda, su
andaki Japonya ile o zamanki Hindistan arasinda aracilik eder.

“Biz modern insanlar, modern ¢agimizin duygusunu ileten mo-
dern nesneler yapip duruyoruz. Ama bahsettigim sekilde bakarsan,

bir sey yaratirken etrafinda eski nesneler olmasi sayesinde eski diin-

Daha sonra, Gufu’'nun ¢émlek atélyesindeki seramiklerin fotograf-

yayla baglanti kurarsin.”

larin1 gekmeye gittigimde, odanin bitisiginde daha 6nce hi¢ dikka-

timi gekmeyen bagka bir oda oldugunu goriiyorum. Kapi agik, ben
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de igeri goz atiyorum. Gufu’'nun koleksiyon odasi bu. Ona sesle-
niyorum -asagidaki at6lyesinde, ¢arkinin basinda galisiyor— Yan
odaya bakabilir miyim? Ona ve hayatina duydugum ilgiye kars1 her
zamanki kayitsizligiyla sesleniyor: “Olur.”

Bagimi egerek algak esikten iceri giriyorum.

Her bir vitrinin kii¢iik bir simiflandirmasi var. Yiizyil ortasi Ja-
ponya’sindan oyuncaklarin bulundugu bu vitrinde, kurmali dam-
perli kamyonlar ve itfaiye arabalarinin bulundugu bir raf var; onun
yaninda, camin ardindan goriinen kaskl baglar1 ve yanlarinda nu-
maralariyla yarig arabalari yer aliyor. Alttaki rafta orijinal kutulari
icinde pop pop tekneler, beyaz ambiilanslar, birka¢ motosiklet var
ve hepsi de sanki 6zellikle ayn1 yone bakiyor —gelecege odaklanmig-
lar ancak zamanin akiginda yakalanmuiglar. Pek ¢ogu orijinal plastik
ambalajlarinda duran, 1950’lerin ucuz teneke ve plastik oyuncakla-
rinin diinyasi bu; hepsi bir aradayken, tek baglarina olamayacaklari
kadar giiclii bir varolus iiretiyor. Onlara bakarken, yasamadlglm bir
donemi, ¢oktan yitip gitmis bir diinyay: hissedebiliyorum: Yoksul
bir Japonya, umutlu bir Japonya. Bu umudu, araba camlarinin ar-
dindaki soférlerin minicik ytizlerinde bile gorebiliyorsunuz.

Odanin diger tarafinda, egimli tepelerinde parlak renkli ¢iftlik
hayvanlari bulunan dokuz ahsap kapi tamponu, kendilerine 6zel ya-
pilmus kiigiik raflarin {izerinde duruyorlar. Bir diger vitrindeki ku-
tunun iginde d6rt minyatiir kirmizi posta kutusu, eski ve kirmizi bir
nalin yaninda da pash bir jiroskop var.

Gufu'nun asir1 bolluga duydugu tutku —ki bence Hindu estetigine
benziyor— bu odanin her yanina yansimis. Bir anda kafama dank edi-
yor: Bu koleksiyonlarin bir i¢ diinyasi var. Sadece “biz ve baska bir za-
man arasinda arac1” degil, ayn1 zamanda biz ve hayal giiciimiiz arasinda
da aracilik yapiyor. Gufu, dis diinyadaki nesnelerin sonsuzluguyla be-

raber mutlu mesut yagsamanin bir yolunu bulmus ve bu yéntemi kulla-
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narak son derece besleyici bir i¢ diinyaya ulasan bir koprii insa etmis.
Bana kalirsa, Bali'de bir kertenkeleye ¢ay ikram eden Tibetli kesis, bu i¢
diinyadan ¢ikiyor: Siyah kilden bu kertenkelenin “kapagini kaldirdigin-
da ve icine hizlica bir bakis attiginda, hayal giiciinden bir sey ¢ikiyor.”

Acaba Gufu da bdyle mi diisiiniiyor? Sonradan ona gelisigiizel
bir bicimde son zamanlarda ne diisiindiigiinii sordugumda, hipote-
zim dogrulaniyor.

“Diigler,” diye cevap veriyor.

“Diisler mi?”

“Evet ama gece gordiigiin diislerden bahsetmiyorum; gelecegini
diisiindtigiinde, gerceklesmesini diledigin diislerden bahsediyorum.”

“Ee?”

“Bence onlar ¢ok 6nemli... Ama mesele onlari gergeklestirmeye
calismak degil, sadece onlara sahip olmak.”

Basimi yana egiyorum.

“Bir diigiinii gergeklestirdiginde, diis yok oluyor. Ama diisiiniin
diinyasinda kalirsan, hayal giiciin genisledikge genisliyor. Bir diisiin
ozelligi budur. Daima gergege saplanip kalirsan, diisiincen o sekilde
yayilip bitylimez.” Sonra adeta siirsel bir iislupla s6yle ekliyor: “Ciin-
kii gerceklik s6z konusuysa, ondan sadece bir tane vardir.

“Ote yandan,” diyor, “her zaman hayal giiciiniin i¢inde kalirsan,
kisa bir siire sonra diigiin islememeye baslar ¢iinkii diislerin gergek-
likten beslenmeye ihtiyaci vardir. Besin olmazsa hayvanlar ve bitki-
ler oliir; diislerinin besini tiikenirse, diis diinyan gitgide kii¢iiliir ve
en sonunda 6liir. Yani ikisine de ihtiyacin var: Diis ve gergek, hayal
giicii ve hakikat. Dolayisiyla, hayal giiciinii yenilemek i¢in, i¢ diin-
yani taze tutmak i¢in her tiir insanla konusmali, her tiirlii bitkiye
bakmaly, her tiirli seyi yemelisin.”

Hayal giicii ve diisler hakkinda sorular sormama karsin, uzun za-

mandir kibar olma kaygisiyla sormaktan kagindigim bir soru var.
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Gufu’ya en sonunda lafi dolandirmadan para konusunu sordugumda,
aslinda bu sorunun digerlerinden hi¢ de ayr1 olmadigin1 anliyorum.
“Hindistan’da, Gufu-san, pek c¢ok insan dyle istedigi icin yoksul degil.
Sen Japonya'da yasadigin i¢in para kazanabiliyorsun ama sadular hari-
cinde pek ¢ok Hint, para kazanamadig: igin yoksul hayatlar siiriiyor.
Kosullar nedeniyle yoksulluga zorlanmuglar. Bu biiyiik bir fark degil mi?”

Hi¢ gocunmadan yanithyor. “Kiigiik bir fark var ama pek ¢ok aci-
danayni. Hindistan’da pek ¢ok insan yoksul ve pek cogunun aci gektigi
dogru. Ancak yoksul olan insanlarin hepsi bagka segenekleri olmadig:
icin bu sekilde yasamiyor; bilingli bir sekilde az parayla yagamay1 secen
pek cok insan var. Daha fazla zamana sahip olmayi, dogada olmay
veya tinsel yasamin pesinden gitmeyi 6ncelikli tutuyorlar. Paradan ¢ok

keyifli bir hayati 6nemsiyorlar. Tabii...” Biraz diisiiniiyor. “Bazilari,

El yapumi yeni yil kartpostali. Horoz Yilt.

Gufu, gok eski bir Cin siirini yorumlamus.
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Ben para da istiyorum, diye diisiiniiyor. Paralari olursa hayatlarindan
daha fazla keyif alabileceklerini diisiiniiyorlar.

“Ama ben burada, Japonya’da biiyiidiim. Parali bir hayat gor-
diim; ben bdyle bir hayat siirmesem de. Buna yillarca sahit oldum.
Paranin daha fazla keyif anlamina gelmedigi asikar.”

Onu dinledikten sonra, Gufu'nun orta sinif bir ailede biiyiiyiip
de yetigkinliginde rahat yasami reddeden biri olmadigini hatirliyo-
rum. Onun dogdugu savag sonrasi Japonya’sit ¢ok yoksul bir yerdi.
Belki de biiyiirken, kiikreyerek istasyonu terk etmekte olan ekono-
mik gelisme trenine binmeyi hi¢bir zaman tercih etmedi.

“Peki,” diyorum, “sence o Hintler, paralari olsayd: hayattan daha
¢ok keyifalacaklarina mi1 inaniyordu?”

“Paran olmasi, bir siirii esyan olmasi her zaman koétii bir sey ol-
mak zorunda degildir,” diyor felsefi bir havayla, “ama bu her seye
donigiirse, insan duygularindan, kalpten daha 6nemli héle gelirse,
bu bir hata olur.”

“Ama giiniimiizde Hindistan’daki pek ¢ok insanin, Zengin olmak
istiyorum, diye diigiindiigiini séylemigtin.”

“Evet, Japonya da bdyle. Gegenlerde haberlerde goérdiim, kar-
desler babalarini 6ldiirmeyi planlamis. Boyle olaylar burada artiyor.
Nedeni onlarin yoksul olmasi degil, ¢ocuklar ve ebeveynleri arasin-
daki iligkilerin kétii olmasi.”

“Ama...” diyerek israr ediyorum, “sence bu neden oluyor?”

“Insanlar s6z konusu oldugunda béyle bir zayiflik var. Insanlar
baskalariyla iligki kurmaktansa sahip olduklar1 seyleri artirmaya
odaklaniyor, bu seylerin diinyasina gitgide batiyor, internete daliyor;
halbuki ailenle veya etrafindaki insanlarla iligkilerin, kendi yiireginle
ve duygularinla kurdugun iliski ¢ok daha 6nemli.” Duraksayip dii-
siiniiyor. “Insanlarin bdyle bir egilimi var. Bu egilimin disar1 ¢ikmasi

cok kolay bir sey: Iste bu yiizden, para ve maddiyat ¢ok tehlikeli.”
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“Tehlikeli mi?”

“Insanlarin parasi yoksa, bu kétii egilim gizli kaliyor; hemen
herkeste var bu. Boyle bir egilime sahip olmayan biri olmak, paran
oldugu hélde bu zayifligin disar1 ¢ikmamasi daha iyi olurdu. Ama
bu ¢ok zor bir sey. Iclerinde tinsel veya dini bir yan olan insanlar,
pek cok seye sahip olsalar bile dengesini koruyabiliyor. Veya o kétii
yana sahip olmayan azinlik i¢in zengin olmak bir sorun yaratmiyor.
Ancak bir seylere sahip olmak, siradan insan1 mahvediyor. Gitgide
kendisi disinda, mallar, parasi disinda bir sey diisiinemez hile geli-
yor. Bu egilim, insan dogasinin bir pargasi1.”

Onu dinlerken, i¢sel giiciinii nereden aldigini en sonunda anla-
digimu hissediyorum. Yemek yemeye, sinemaya gitmiyor, tatile bile
¢ikmuyor. (En son yirmi yili agkin zaman 6nce yurtdigina ¢ikmas.)
Cilekes oldugundan degil; bagka bir seyle daha derinden, daha giicli
bir iligki kuruyor sadece.

?’;

i

Kis geldi; Gufu’yla beraber evinin 6niinde oturuyoruz. Gokyiiziiniin
keskin mavisine bakiyor, ani riizgirin vadinin diger tarafindaki sedir
agaclarinin tepesinden beyaz tozu siiritklemesini izliyoruz.

“Zamanimin olmasini 6nemsiyorum,” diyor. “Japoncada furyu
diye bir s6zciik var: ‘Riizgar’ ve ‘akis’ anlamindaki karakterlerle ifade
ediliyor. Furyu sahibi bir insanin haiku yazmaya, ¢iceklere hayran-
likla bakmaya zamani vardir; duygularinda aya ve yildizlara baka-
cak alani yaratir. Calismakla veya para kazanmakla megsgul degildir.
Furyu sahibi olmayan insanlar, biraz eksiktir.

“Iste bu yiizden, kentte ¢alismak istemiyorum. Bagkasiyla yarig-
mak, kendi diisiince tarzimdan veya tavrimdan vazge¢mek ilgimi
¢ekmiyor. Paray: kovalarsam, 6zgiirliigiimii yitiririm. Bence buna

degmez. Hayatimdan bu haliyle ¢ok keyif aliyorum.”
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Beyaz tozdan olusan goz alic1 perdelerin riizgérla beraber birkac
dakika boyunca havaya sagilmasini izliyoruz. Gufu séyle devam ediyor:
“Bence her insan 6zgiirliik ister ama para meselesi zihinlerine sokul-
mus bir kere. Bu nedenle 6zgiirliiklerinden vazge¢melerini gerektiren
islerde calistyorlar ¢iinkii parasiz yasayamayacaklarini zannediyorlar.”

“Peki hayatinda gergek bir kriz yasasan bir sirkete girip ¢alismaz
misin?”

Gayet net bir tonla, “Hayir,” diyor. “Bir sirkete girip ¢caliymam.
Ama belki bagka bir ig yaparim. Zorunda kalirsam, bir saunada te-
mizlik yapabilirim. Boyle bir iste sorumluluk yok.” Giiliiyor. “Veya
¢Op temizlerim; bir patron gelip de aptalca seyler séylemez. Elektrik
faturami 6demek icin ¢op temizlerim. Zaten ¢6p ilging bir sey. Cogu
insan bundan nefret eder ama ben etmezdim. Copii temizle, her sey
giizellegsin. Ama bir seyler yapmaya gelince... Cop iiretmeye ben-
ziyor bu. Bir plastik fabrikasinda ¢aligmak veya bir seyler yapmak —
icinde bir yerlerde, ¢op tirettigini biliyorsun. Ama birine bahgesin-
de yardim etmek veya aga¢ dali kesmek zevkli olabilir. Bakim isiyle

ugrastiginda kalbinin pislendigini
veya tuhaflastigini hissetmezsin.”

Giiliimstiyorum. Kalbinin “tu-
haflagsmas1” veya kirlenmesi, pa-
rasiz kalmaktan daha kétii bir sey.

“Ama sen de bir seyler yapryor-
sun...”

“Evet. Bu nedenle, miimkiin
mertebe, ¢6p olmayan seyler yap-
maya ¢alistyorum. Bu yiizden faz-
la bir sey yapmiyorum. Cok fazla
sey yaparsan, bunlar iyi seyler olsa

bile, ¢6pe doniisiirler. Diinyada
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halihazirda bir siirii sey var zaten. Ve benim yaptigim seylerin ¢6pe
doniismesi ¢ok zor. Comlek topraga doner, yeniden toprak olur.”

Igeri giriyoruz ve kiigiik ek binadaki ¢émlek atdlyesinde beraber
oturuyoruz. Yeniden c¢alismaya, ¢arkini déndiirmeye baghyor. Bir
ibrik, minik sobanin iistiinde kayniyor ve kiigiik el radyosundan su-
nucunun sesleri geliyor.

“Peki,” diyorum, “paran olmamasini tercih mi edersin?”

Beni sasirtiyor. “Hayir. Olmasini tercih ederim.”

“Gerc¢ekten mi? Yani sana 100.000 dolar versem...”

“Cok sevinirim.”

“Alir misin?”

“Tabii!” Kararlilkla bagini sallayarak onayliyor. Ancak sonra
sOyle ekliyor: “Ama muhtemelen o parayi pek fazla kullanmazdim.”
Giliayoruz.

“Peki o zaman neden ¢ok sevinirdin?”

“Clinkii o zaman istedigimi yapar, daha 6zgiir olurdum, isimde
de ayni sekilde. Paran yoksa bazi seyleri yapamazsin, degil mi?” Du-
raksayip diisiiniiyor. “Ama bunlar1 yapamasam bile sorun yok.”

“Peki paran olsaydi ne yapmak isterdin?”

“Bilmem... Belki... Him... Yapmak istedigim birkag sey olabilir-
di. Sey, aslinda pek fazla bir sey yok...”

Basimi iki yana sallayip giillimsiiyorum.

“Yani, arabam bozulsayd: hemen tamir ettirebilirdim. Ama pa-
ram yoksa, Tiih, ne yapalim artik, diye diigiiniirdiim. Artik bir ge-
kilde idare ederdim.

“O zaman paray1 neden isteyesin?”

“Bilmem; sadece param olmasi daha iyi olurdu herhalde.”

Giilimstiyorum ve tekrar basimi iki yana salliyorum. Bir siire
sessiz sedasiz oturup radyoyu dinliyoruz. Sonra ona séyle soruyo-

rum: “Gufu-san, “Yoksul olmak vakit aliyor’ demistin ya hani?”
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“Evet. Ama 6yle. Kendi odununu toplamalisin, kendi bitkilerini
yetistirmelisin. Ama ben bundan biiyiik keyif aliyorum.”

“Ama merak ediyorum, onca kiigiik gérevi yapmak i¢in bu kadar
zaman harcamak moralini bozmuyor mu?”

“Hayur, hi¢ bozmuyor.”

Onceki ziyaretimden bir sey aklima geliyor ve sdyle soruyorum:
“Mesela, 1slak odunlar: tersyiiz etmek, sikici bir is degil mi?”

“Hayir. Hayat béyle, diye diisiiniiyorum sadece.” Bunu ¢ok ka-
rarl bir tonla séyliiyor.

“Ama ¢ogu insan bu isi yapmaktansa bir kitap okumayi falan ter-
cih eder.”

“Yapacak bir $ey yok,” diyor. “Boyle diisiinmeyi ¢oktan biraktim
ben.”

“Yani basitce, ‘Yapacak bir sey yok,” diye diisiiniiyorsun ve sorun
¢oziiliyor, 6yle mi?”

“Bazen ¢oziilmilyor ama boyle diisiinmeyi tercih ediyorum.
Odunlari tersyiiz etmek zorunda kalmamayi yeglerdim. Ama ‘Han-
gisi daha 6nemli? gibi bir soru sormuyorum. Hepsi esit sekilde
6nemli.”

“Hala Heidegger okuyor musun?”

“Evet, sik sik okuyorum.

“Heidegger okumak o isi yapmaktan daha ilging degil mi?”

“Evet, dyle...” Sesi biraz boguklasiyor. “Ama dedigim gibi, bu ya-
sama bicimi boyle.” O konusurken sesinde azicik bir hiiziin seziyo-
.rum; belki de bu sorular1 sormam onu hayal kirikligina ugratiyor.
Onu zorladigim i¢in bir an pisman oluyorum. Ama sonra yeniden

kararli bir tonla sunu diyor: “Boylesi bir yasama bi¢imi, bir varolus

tarzidir.” Hepsi bu.”
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“Peki, Gufu-san,” diyorum, “gelecek planlarin nedir?”

“Neler olacagini bilemem. Hemen herkes hayatini degistirmek
ister ve bu hedef ugruna cabalar. Ben bunlar1 yapmam. Ciinkii bir
seyleri degistirmeye ugrassan bile degismeyebilirler. Bir sey yap-
mazsan da degisebilirler. Yani imkansiz olani zorla yapmaya ugras-
mam. Bir degisim gerceklesmezse, muhtemelen ona ihtiyag yoktur.
Ve bir ihtiyag varsa, benim ¢abalamama, diisiinmeme gerek kalma-
dan, igimden bir ses, ‘Bu sekilde yap, der.

“Bir agidan karar veriyorum ama bagka bir agidan...” Sonra uzun
bir siire duraksiyor, sanki bunu yiiksek sesle soylemek istediginden
emin olamiyor. “Karar veren sanki ben degilim. Aslinda arkamda
bir tiir ‘gli¢’ isliyor, koruyucu bir ruh. Bunu hissediyorum. Biri, bir
ruh, ‘Calis!” diyor, ben de gidip calisiyorum. Ne olursa olsun, bunu
yapmak zorundayim, diyen bir ses yaratiyor i¢cimde.

“Ama su anda bunu pek hissetmiyorum. Béyle zamanlar, igimde
boyle bir his yoksa, pekiyiisler iiretemiyorum. Herhangi bir sirketin
herhangi bir eleman gibiyim. Sirketten ve isimden nefret ediyorum
ama patronum onu yapmami emrediyor, ben de para i¢in yapiyo-
rum. O enerji igime siiziiliinceye kadar, isimi yapmiyorum. Daha
dogrusu, yapamiyorum.

“Ve hayatta yapmak istedigim bir siirii sey var. Hangisinin 6nce-
likli oldugunu bilmiyorum. Ama onu 6lmeden 6nce bulamasam bile
bundan gocunmayacagim. Bu aralar, her seyi yerli yerine koyuyor, ar-
kamdan birinin itmesini veya yukaridan birinin ¢ekmesini bekliyorum.

Bu yiizden, hayatimda en ¢ok 6nemsedigim sey 6zgiirliik. Bu ytiz-
den, daglarda bu hayati yagamayi, doganin iginde, 6zgiir olmay: se¢tim.

“Hayattaki amacin her neyse, onu zorla kendine yamayamazsin.
Yoksa sirf bir isin olsun diye yaptigin bir seye doner. Bir amag ugru-
na, bir hedef i¢in yapilan geyler ise yaramaz. Ben gercekten yapmak

istedigim seyi yaparim. O yiizden, evet! Onu hemen yapacagim.
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“Atsuko da bir siirii sey yapmak istiyor. Cevre i¢in ugragmalk,
Af Orgiitit'yle ve insan haklar1 konusunda ¢alismak, baraj ingaati-
na karsi savagmak, toplumsal sorunlarla ilgilenmek istiyor, bir siirii
sey... Bence benim yapmak istedigim sey de dogal bir bigimde beli-
recek, bunu zorlayamazsin. Comlekgilik, cigekler, sebzeler, kir yasa-

mu1 — bir sonraki seyin bunlardan ¢ikacagina inanryorum.”



Gufu’dan Son Havadisler

Tim biiyiik filozoflar, hiiziinde bir giizellik oldugunu séyler; gercek-
ten de 6yle. Gufu gitti. Bahgesi bakimsiz kaldi. Gufu, Nisan 2014’te
prostat kanserinden vefat etti.

Onu Ekim 2012’de ziyaret etme firsatim oldu. Giin boyunca her
zamanki gibi bah¢esindeydi, Cherokee Go6zyas1 Yolu fasulyelerini
topluyor, yabani otlar1 ayikliyordu. Kanserden hepimizin haberi var-
d1 ama ona 6liim hakkinda bir sey sormadim. O aksam, ben ve ailesi
icin Goa eyaletine has, Portekiz ve tropik aromalar kattig: leziz bir
Hint yemegi pisirdi.

Onun 6limii beni miithis tizdii; bazen Japonya’daki zehirli kim-
yasallarin bunda bir parmag) olabilecegini diigiiniiyorum ama bunun
cevabini asla bilemeyecegim. Bir yandan da endiistrilesmis diinyada
bir siirii insanin, inanilmaz zorlayici bir is hayatindan sonra, uyanik
olduklari saatlerin biiyiik kismini para iiretmeye harcayip emekli ol-
duktan hemen sonra 6ldiigiinii diisiiniiyorum.

Gufu Watanabe, sadece ¢émleklerden degil, ¢izimlerden, eskizler-
den ve Hindistan’a dair kiiltiirel gézlemlerden olusan muazzam eserler
birakti geriye. Gergek bir felsefeyi, Hinduizm, Budizm ve Hiristiyanhgin
ilham verdigi bir tinsel hayat yasadi. Bana ve pek ¢ok insana kars1 ¢ok
nazikti, bizlere sayisiz muhtesem yemek pisirdi. iki kizi, Gufu’nun gok
sevdigi baharatli Hint narenciye tursusu achar’ yaptiklar kii¢iik bir is-
letme kurdu. Bence Gufu, yasama bigiminden hig pismanhk duymad.

Yakin dostu Murata’ya Gufu’'nun kisa bir siire sonra 6lecek olma-
styla ilgili hislerini sordugumda, “Oliimii durduramazsin ki!” dedi.

“Ne yapacaksin?” Piring tarlasinda yanlamasina bir takla atti. “Bag
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‘”

agag yiriisen bir faydasi olur mu? Olmaz!” Sonra duygusallasarak
soyle ekledi: “Gufu’nun hayati keyifle dopdoluydu.”

Simdi yine Kamikatsu'dayim ve terash bahgelerde kendi kendi-
me dolaniyorum. Kelebekler ve helikopter bocekleri her zamanki
gibi parlak; hele benim géziime daha da parlak geliyorlar. Atsuko,
belediyedeki isleri ve havanin durumu elverdigince bahgenin baki-
min1 yapiyor. Ama kirmizi fener “atesbocegi cantasi” bitkileri, Cin
hurmalari veya aygicegi sarmagiklar1 yok artik. Bir limon otu fili-
zi, toplanmamug bir guava meyvesi var ama eski vahsi gesitlilik ve
tuhaflik kaybolup gitmis. Onun gérkemli altin ¢agina sahit oldum.
Baska yerlerde, bagka altin ¢aglar olacak. Daglar degismiyor.

I¢imi gekiyorum. Hiiziinle i¢ gegiriyorum.

Ama diin aksam, Gufu’'nun (bigag bir profesyonel gibi kullanan)
maharetli kizi Shoko’nun yaptig1 spagetti sosunda, onun Okinawa
fasulyeleri oldugunu gérdiim. Bu beni giiliimsetti. Shoko’nun diisii-
niirken basini yana yatirdigin, bir hikdye anlatirken tipki babasi gibi

duraksadigini gérdiim.
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Bahgedeki gezimden déniiyorum ve basamaklardan bir diger terasa
iniyorum. Kosede, ¢icek agmis bembeyaz ve devasa bir zencefil, parlak
yapraklarin arasindan biiyiiyor. Ona uzanabilirim. Kokusu — Ah! Essiz.
Tropikler, tiim duyularima akiyor, zaman-mekan duygumu yitiriyo-
rum. Yiiziimii yeniden kokuya gomiiyorum. Bir kez daha i¢ ¢ekiyorum
ama bu farkh tiirden bir i¢ ¢ekis. Gufu burada yok ama iste, burada.

Cigegi Atsuko icin bir vazoya koymak iizere yanima aliyorum. Bir
zamanlar ilging bir fikirden, Japon estetiginin kiiltiirel bir vechesi olan
seyi, simdi biitiin varhgimla hissediyorum: “Her seyin fani dogasi’nin
farkindaligi. Faniligin giizel olabilecegini diisiinmezdim. $imdiye sa-
hip olamam ama yillar icinde Gufu’yla beraber bu bahgelerde yiiriir-
ken yasadigim o muazzam biiyiillenme hili icimde derinlere islemis;
o giizellik ekseriyetle yitip gitmis olsa bile. Itiraf etmeliyim ki, eskisi
gibi, biitiin zenginlikleriyle o cesit gesit ¢iceklerin arasinda olmak gibi
degil bu. Giiglii bir yanim, sevdigim seylerin sonsuza dek olduklar: gibi
kalmasini istiyor sadece. Ama bir yandan da onlarin gegip gitmesinin,
zihnimdeki ve yiiregimdeki giizelliklerini zenginlestirdigini hissedebi-
liyorum. Su an igin, bu ¢icek ve ben, buradayiz. Cémlekler burada, Gu-
fu'nun hikayeleriyle dolu kitabim burada ve benden uzun yasayacak.

Bilhassa, 1991 kisindan bir sahneyi daima hatirlayacagim. Cynthi-
a’yla beraber, yanimizda bazi akrabalarimizla, ge¢ saatteki bir otobiisle
Kamikatsu’ya varmistik. Etrafimiz neredeyse zifiri karanlik ormanla
cevriliydi ve Watanabe'lerin evine uzanan dimdik yolu tirmanmaya
koyulmustuk. Bayira giden yolu yariladigimizda, sedir agaglarimin uzun
govdeleri arasinda, esrarengiz bir 15181n bize yaklastigini gormiistiik.

Kuzenim Jim’e, “Bu ne?” diye sormustum. Yaklastigimizda, bunun
Japon tarzi beyaz bir kagit fener oldugunu gérmiistiim; izerinde siyah
kaligrafi, iginde de bir mum vardi. Derken onu tutan kisinin Gufu ol-
dugunu anlamistim, bir el feneriyle degil de zarif, basit ve naif, eski tarz

bir fenerle yolumuzu aydinlatiyordu. Bir dostu karsilamaya geliyordu.



Pirin¢ Tarlalarinin Filozofu

Koichi Yamashita

Pek ¢ok bilgelik ogretisi tevazudan bahsetse de yiiksek derecelere sa-
hip veya 6nemli konumlara gelmis insanlara giinliik bir aliskanlikla
hayranlik duyariz. Biz de toplumun iistiinliik atfettigi tiirden seyler
basarmussak, gururlanmak gibi gayet insani bir egilime hapsoluruz.
Bagsarilarimuzi bir tiir psikolojik giivenlik battaniyesi gibi kullanma-
ya, ‘Sarsumaz bir kariyerim var’ diye diisiinerek endiselerimizi ko-
reltmeye ¢alisabiliriz. Buna karsin, soz konusu kaygidan kaginmanin
en iyi yolu, hayatlarumizda en biiyiik secimleri yapmaktan mi geger?
Entelektiiel basariya duydugumuz hayranliga, genellikle ellerimizle
yapilan islere tepeden bakmak eslik eder. “Aman o olmasin da!” diye
haykirwr icimizden bir ses. Peki farkinda olmadan bizi besleyecek bir
seyi kaybediyor olabilir miyiz? Koichi Yamashita, iiniversite hocali-
g birakap, kendi tabiriyle, “bir giftcilik sanatgisi” olmus. O en temel
edimde, ailesi igin yiyecek yetistirmekte, kocaman bir yasam diinya-

styla kurulan bir duygudaglik ve bir yasama felsefesi bulmus.

Agustosboceklerinin yiikselen ve diigen, birbiriyle kdh uyumlu kih
uyumsuz sesleri, giin dogumundan biraz sonra beni uyandiriyor.

Saat heniiz 6.30 olmasina karsin yogun sicak simdiden hissediliyor.
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Acik pencereden dalgalar hilinde siiziiliiyor ve boceklerin viziltisiy-
la harmanlanarak adeta tek bir varhiga doniisiiyor. Vadinin yiizlerce
farkli yesiline bakip, kesik kesik kikirdayan nehrin sesini dinledikten
sonra, kahvalt1 etmek iizere dik basamaklardan iniyorum ve beni
evinde agirlayan Koichi Yamashita ile ailesine katiliyorum.

Giiney Shikoku'nun 1ss1z bir bdlgesinde, bir dag yolunun sonundaki
kiigiik evlerinde kaliyorum. Dogal olarak havalandirma yok ve atalari-
muzin yizyillardir yaptig: gibi, sicaga uyum sagliyor, giin boyunca fazla
hareket etmeyi gerektiren hirsh etkinlikler yapmiyoruz. Bana 6yle geli-
yor ki gevrecilik bir agidan ¢ok fazla sey bagarmaya ¢alisgmama meselesi.

Kahvaltinin ardindan Yamashita beni vadiye, piring tarlalarina go-
tiiriiyor ve elle ¢alisan piring makinesinin nasil kullanilacagini gosteri-
yor; bu makine, her biri sulu gamurda siiziilen ve ortasinda déner bir
metal kiiregi olan iki minik bota bagli bir saban. Botlar1 gamurlu suda
itiyorsun, her bot iki taraftaki piring bitkilerinin tizerinde ilerliyor, kii-

rekler de arada yetisen otlari ¢ikartiyor. Gayet zarif bir makine.
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“Artik boyle elle calisgan makineler bulmak neredeyse imkansiz,”
diyor Yamashita. “Herkes traktor kullaniyor.”

Ben isi yiiziime goziime bulastirip geng piring bitkilerini kiireklerle
ezmekten ¢ekinirken, ding bir adam olan Yamashita tarlanin eteklerini
devriye geziyor ve kostebeklerin biraktigi delikleri ariyor, zira bu delikler
biitiin tarlanin suyunu gekebilir. On iki yasgindaki Shanti, Yamashita'nin
ortanca kizi, giinesin altinda bizimle beraber ¢alisarak ot ayikliyor. Bir-
kag saat sonra, 6gle yemegi icin eve dondiigiimiizde, Yamashitanin pi-
ring ciftcisi olmadan 6nce, Hindistan'dayken, Hindu felsefesi alaninda
doktorali bir tiniversite hocasi oldugunu 6greniyorum.

Ailesiyle beraber bes yil 6nce Japonya'ya doniip bu vadiye yerles-
misler ancak Hindistan’da on yili agkin siire kalmiglar. Orada Yamas-
hita, Hint sair ve 1913 Nobel Odiilii sahibi Rabindranath Tagore’nin
Bengal'in kuzeydogu eyaletinde kurdugu Shantiniketan Universite-
si'nde Japon dili ve edebiyat1 6gretiyormus.

Yamashita ilk 6gretmenlik yillarinda, kirsaldaki Shantiniketan yer-
leskesi ile doktorasini tamamladig Kalkiita Universitesi arasinda gidip
geliyormus. Tezi, ikinci ve doérdiincii yiizyillar arasindaki Sanskritce
belgelere dayaniyormus, daha sonra bunu yoga filozofu Patanjali’'nin
metinleriile Budist felsefesini karsilagtiran bir kitap olarak yayimlamus.

Ancak soyledigine bakilirsa, bilgeligi piring tarlalarinda buluyor. “Bir
giftgilik sanatcisi olmak istiyorum ben; bir romancinin, bir ressamin
yaptigi gibi, bir sanat ve giizellik yaratimi seviyesine erigsmek istiyorum.”

Ogle yemeginden sonra, sicak 6gleden sonramizi gélgeler icindeki
"evde oturup sohbet ederek geciriyoruz. Koyu kahverengi dogemeler,
yillar boyunca istiinde oturuldugu, yiirindiigii, bir-hayat yasandigi
icin parlaklagmus. Ikindi giinesi aralik shoji kapilardan igeri siziyor ve
siluetler gecip gidiyor, sivrisinekten koruyucu tiitsiiden ve Yamashi-
ta’nin bagparmagi ile isaret parmag arasinda tuttugu bidi sigarasin-

dan tembel dumanlar siiziiliiyor. Ev, diinyaya agik.
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Yamashita, sorularima lafi dolandirmadan, diiriist¢e cevap veri-
yor ancak genellikle ketum ve sessiz biri. Biraz sagkin bir havasi var.
Basina terle kapli bir keten bez baglhiyor, kaslar1 hiiziinlii bir bicimde
biikiilityor ve gozleri dalgin bakiyor. Diisiinceler i¢indeki yiiziinde
bitkin bir ifade var, sesi tiz ve hafif kisik; sik sik kendini alaya alir-
casina giililyor. Genel havasi, belli belirsiz hissedilen kavramlarin
seslerini dinlemekle ge¢mis bir 6miir sergiliyor.

Saat 14,30 civarinda, sicaklik doruga ulagsmigken, kocaman bir
sinek vizildayarak eve giriyor. Odada herkes tepkisel olarak sizlani-
yor fakat Yamashita goz agip kapayana dek elini uzatiyor, deli gibi
ucan sinege sertge vurup onu yere diigiiriiyor ve sersemlemis hayva-
n1 agik pencereden disari atiyor. Yiizii ifadesiz.

Ona Hindu felsefesi hakkindaki kitabini soruyorum. Hindu ve
Budist 6zgiirlesme yontemleri arasindaki temel farklardan bahse-
diyor. “Hindu diisiincesinde, Atman kavrami, yani benlik vardur...
Ama bireysel benlik degil, agkin benliktir bu. Kisiyi insan kilar ve ¢ok
onemlidir. Her yeri kusatan Tanr’'nin ruhuyla veya Brahman’la aymi
oldugu disiiniiliir. Ancak Budizm’de béylesi bir ‘benlik’ sadece sahte
olmakla kalmaz, o benlik hakkinda diisiinmek aciy1 doguran seydir.”

Arastirmasini hala siirdiiriip siirdiirmedigini sordugumda, sade-
ce giilmekle yetiniyor.

“Yok! En nihayetinde, onlardan hi¢bir sey anlayamadim. Ellerimi
havaya kaldirdim ve ‘Pes ediyorum!” dedim.”

Biraz duraksadiktan sonra ekliyor: “Hepsi mantikli elbette; o
adamlarin ne soyledigini anlayabiliyorum ama ‘satori’ ve kurtulus
s0z konusu olunca... Yok!”

Daha algak sesle devam ediyor: “Ama piring tarlalarinda yalmz
basima bitkilerle ugrasirken, basitce hosnut hissediyorum. Yasadi-
gimi, yasayan bir ruha sahip oldugumu anliyorum. Piring tarlalarin-
da bitkilerle beraberken, bazi seyler kendiliginden gelisiyor; sefkat,
duygudaslik...” Bir an durup ekliyor: “Sevgi.
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“Bitkiler bana bir hediye veriyor. Derinlemesine diisiinmemi sag-
liyorlar. Bu sadece dogal bir ciftgilik teknigi degil, doganin ortasinda
kendi yiyecegini yetistirmenin ne demek oldugunu diisiinmenin bir
yolu.” Yamashita, bu diisiinceyi bir adim 6teye tasiyor. “Bak simdi,
siradan diisiinme bi¢imine gore, insan bedeni ile piring bitkisi tama-
men farkl, birbirinden ayridir. Ancak son zamanlarda, insan bedeni
ile piring bitkisinin birbirinden ayr1varliklar olmadigini fark ettim. Bu
soruyuenikonu arastirdigin zaman, bir siirii yasam olmadigini, sadece
tek bir yasam oldugunu gériirsiin. Hem piring bitkileri hem de insan-
lar, ayn1 tézden, ayn1 atomdan ve molekiillerden meydana gelir. Piring
bitkisi baglangicta kiigiiktiir, gitgide biiyiir, tohumlar iiretir ve 6liir. O
da bir yagama sahiptir, tipki insan gibi. insanlar ondan yiiksek degildir.
Ama bu digtindiigiim bir sey degil; dogrudan hissettigim bir sey.”

“Her tarafin kéy yasarnmn zorluklariyla
cevriliyken, kendi insanhigimn tadna fazlasiyla

variyorsun.’
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Ciftgilikle ilgili bu diisiincesini biraz daha iyi anlatabilmek igin

yenilerde bu konuda yazdig bir gazete yazisin1 bana uzatiyor:

YiYECEKTE KENDINE YETERLILiK CABASI
KOICHI YAMASHITA

On yui agkin bir siire Hindistan’da yagadik ve bu yasamin pek
¢ok iyi yam vardy; bilhassa da insanlarin her seyi yavas yapmasi
ve yemek hazirlayip yemenin uzun zaman almasi. Bu bize hari-
ka geliyordu. Ancak Japonya’ya donmemizin nedenlerinden biri,
daha dogru bir bigimde beslenmek istememizdi. Hayatlarimizi
beslemek icin, topragi bizim ekip bigmemizin dogru olacagini
diistinityorduk. Her tarafin koy yasamumn zorluklariyla cevri-

liyken, kendi insanliginin tadina fazlasiyla varvyorsun.

Rahatlik ugruna pek ¢ok sey yitirdik ancak bunlar: eski yon-
temlerde ve nesnelerde, sahici ve gegerli olanlarda yeniden
bulabiliriz ve gegmis ornekleri izleyebiliriz. Esim ve ben, bu-
nun gocuklarimizin zihinsel ve bedensel gelisimleri icin ¢ok

onemli oldugunu diigiiniiyoruz.

Eyliil 1995'te, yiyecekte kendimize yeterli olma fikrini haya-
ta gegirmeye bagladik. Ciftgilige basladiginizdan beri sente-
tik veya kimyasal giibre ya da pestisit kullanmadik. Buradaki
ikinci ylumizda, yaklasik ceyrek hektarlik bir piring tarlasini
komsumuzdan kiraladik. Onu on yddiwr kullanmuyorlardi ve
suyu tutabileceginden bile siipheliydiler. Bu tarlalar, bizim te-
mel gidamizi tiretmeye yetti. Ertesi yil, bir ceyrek hektar daha
alan kullanarak, kendi darimizi yetistirdik. Basarimn anah-

tar, her bir toprak pargasimin kendine has yanlarim bilmektir.

Bu araziyi kiralvyoruz ve kendimize ait bir arazimiz yok; yine

de su ti¢ kendine yeterlilik kuralini benimsedik: 1. Bir sey satin
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alma. Eriste yemek istiyorsan, tarlana bugday ek. 2. Bir sey
atma. Biitiin mahsulunu kullan. Yenmez pargalari ve insan
giibresini topraga geriver. 3. Yeniden kullan. Bagkalarinin ge-

reksiz gordiigii seyleri faydali kilmanin yollarim bul.

Bu ii¢ ilkeye ek olarak, ¢ift¢ilik igin dort amag belirledik: 1.
Tembel ol. Kolaya kag ve gereksiz is yapma, emegini kendi-
ne sakla. 2. Cimri ol. Para harcama. Ekonomik sistemi unut.
3. Kendine dikkat et. Yiyeceginde zehirli seyler kullanma. 4.
Toprak konusunda aggozlii olma. Gergek bereketini tespit et
ve fazla giibre kullanip da normalde daha fazla hasat alma-
ya ¢alisma. Topraginin iiretebilecegi miktari anlarsan, her yil

sabit bir hasat elde edersin.

Piring ve bugdayin yan sira, bol bol patates, dari, fasulye ve be-
zelye yetistiriyoruz; bunlari uzun siireler boyunca depolayabili-
yoruz. Sebzelere gelince, sadece kiigiik bir mutfak bahgemiz var.
Basta sadece yabani otlar yetisiyormus gibi goriiniiyordu ¢tinkii
onlari sokmiiyor, sadece kesiyorduk. Kiraladigimiz arazinin bir
kismimn sahibi olan adamlardan biri, bagsta insanlarin yabani
otlara asla izin vermemesi gerektigini diisiiniiyordu. Bizim bah-
cenin goriintiisiine tahammiil edemiyordu. En sonunda araziyi
kullanmayr birakmanuz istedi. Hayal kirikhgina ugradik ¢iin-
kii organik ciftciligimiz gayet iyi gidiyordu. Hatta yabani otlar,
ekinimizi koruyordu. Aym anda hem piring tarlalarinda hem
de okul ogretmeni olarak ¢alistyorum. Bana “pazar giinii ¢ift¢i-
si” diyebilirsiniz. Bence maagl ¢alisanlar arasinda hafta sonu
giftcilerinin sayist artmali. Bence yerel yonetimler veya tarim
kooperatifleri tarim yapmak isteyen insanlarin kullanabilecegi

tarlalarn bilgilerini toplarsa, bu daha kolay olur.
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Piring tarlalarinda veya sebze bahgelerinde, etrafin bitkilerle cevrili
hdlde olmak: Zihnine iyi gelir bu. Dahasi, ailene yedirdigin yiyecegin

giivenli oldugunu bilirsin. Yani ¢iftcilik, bedenine ve zihnine iyi gelir.
(INGILIZCEYE CEVIRI: ATSUKO WATANABE ve ANDY COUTURIER)

Makaleyi okumay: bitirdigimde Yamashita, “Cocuklara 6gret-
meye benziyor,” diyor.

“Ne?” diyorum.

“Ciftcilik. Tohumlar: iyi topraga koyarsan bityiirler. Cocuklar1 6-
renmeleri icin iyi bir ¢cevreye koyarsan égrenirler. Ogretmen olarak
gorevim iyi toprak saglamaktir. Ama ¢ogu 6gretmen ve ebeveyn, sade-
ce mahsul toplamaya odaklanir. insanlarin sebzeler yetistirmesinden
bahsederiz ancak bu yanlistir. Sebzeler kendilerini yetistirir. Biz sade-
ce onlara destek oluruz. Benzer sekilde, 6gretmenlikte de dikkatimizi

yaptigimiz seyden ¢ocuga kaydirmaliyiz. Ciftcilikte, “Ben sunu yaptim,
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ben su kadar giibre ekledim, ben bu kadar pestisit koydum, deriz. Egi-
tim s6z konusu oldugunda ¢ogu 6gretmen ¢ocugu gerceklerle bogma-
ya ¢alisir. Cocugu bir piring bitkisi gibi diistiniirsek, bu 6gretmenler
icin kimyasal giibre dersler, pestisit de sinavlardir. Cocuklar ¢ok fazla
miidahaleye alisan bitkiler gibi zayiflar, tiirlii tiirlii ‘hastalik’lara yaka-
lanirlar. Sonra kiigiiciik bir riizgér estiginde diistiverirler.

“Japonya’da Tarim Bakanlig: ciftcilere bir seyler yetistirmeye dair
kilavuz ilkeler sunar ve ciftciler de kendilerine s6yleneni yapar. Egi-
tim Bakanlig ve 6gretmenler arasinda da boyle bir iliski vardir. Tek bir
siiphe duymaksizin devlet tasdikli programi takip ederler. Sonra da bii-

yiik hasatlarla gurur duyarlar: Ogrencileri iyi bir tiniversiteye sokarlar.”

’

Ikindi geldi gatty; giines vadiye gélgeler birakmaya bagladi. Sicaklik
biraz olsun katlanilabilir oldu. Yamashita’yla beraber evinin karsi-
sindaki vadide yiiriiyiise ¢ikmaya karar verdik. Etrafimizdaki daglar
dik ve ¢ok yiiksek ama vadi ¢ok kiiciik. Yamashita, birkag yil 6nce
koydeki 6teki insanlarla beraber c¢alisarak insa ettigi su carkiyla ¢a-
lisan giizel bir harman degirmenine gétiiriiyor. Yamashita'nin bolge
halkiyla boyle i¢li digh oldugunu 6grenmek etkileyici. “Kiiltiirlerara-
s1 Dil Kullaniminin Epistemolojisi”, “Budizm ve Kavramanin Yapis1”
ve “Budizmin Yogik Elestirisi” gibi konularda uluslararasi sempoz-
yumlarda konusmasinin yanisira, civardaki kentlerde ve kéylerdeki
halk merkezlerinde Hint mutfagi, haiku sairi Basho, Carlos Casta-
"‘neda ve Kuzeydogu Hindistan'in Lephca azinlig1 {izerine gayriresmi
konusmalar da yapryor. Esi Amemiya'yla beraber ortak sergiler de
diizenlemigler ve onun batik iglerini, Yamashita’nin da fotografla-
rin1 sergilemisler. Yamashita her ay ailesiyle, yasamlariyla, ¢iftcili-
giyle, egitim veya dogada yasamakla ilgili gesitli felsefi diisiincelerini
iceren eliyle yazdig1 bir biilten de ¢ikartiyor.
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Sohbet ederken —agzindan laf1 kerpetenle aliyor gibiyim— Upa-
nishadlar’i Sanskritce galigtiginy, klasik Cince okuyabildigini ve Hin-
distan’da Japonca dilbilgisi iizerine ilk Ingilizce kitabi yayimladigini
ogreniyorum. Amemiya’yla beraber Darjeeling kiiltiirii ve eski Bu-
dist krallig: Sikkim hakkinda bir kitap yayimlamis. Bu kitapta festi-
valler ve halk dinleri tizerine arastirmalari, ayni zamanda bélgedeki
pek ¢ok tapinaga ve manastira birer yiiriiyiis kilavuzu yer aliyor.

Fakat Yamashita’da bu basarilara en ufak bir baghlik, tiim bunlar
yazdigi icin saygi bekledigine dair en ufak bir ipucu gérmedim. Aka-
demik ¢alismalarindan da tavuk yetistirmekten de ilkokul 6gretmen-
ligi yaptig1 okuldaki deneyimlerinden de ayni ses tonuyla bahsediyor.

Sabah Yamashita ilkokula gidiyor, ben de Amemiya’yla réportaj ya-

pryorum. Ayrica Yamashita'nin aylik biiltenindeki yazilar1 okumaya

da vakit ayiriyorum:

Burada beni deli eden bir bocek var. Bitkilerin koklerini yiyor ve
onlari oldiiriiyor. Gergekten sinirlerimi hoplatiyor. Ama dogru
cevreyi kurarsam bu bocekler cirit atmay keser. Fazla miida-
hale etmeme gerek yok ¢iinkii bitkiler giiclii. Dogal yolla yiyecek
yetistirirken, onlara su, toprak ve giines veriyoruz, onlar da ida-
re ediyor. Tipki cocuk yetistirmek gibi: Ne yapmalar: gerektigini
soyleyip durursak veya ¢ok fazla miidahale eder, burnumuzu

sokarsak, orijinalliklerini ve karakterlerini mahvederiz.

Soylemeden edemiyorum, ortaokul 6grencilerine giydirdikleri
iiniformalar bana askeri iiniformalart hatirlatiyor. Unifor-
manin amaci, gruba ait olmayanlari disarida birakmak igin
grup bilinci yaratmak. Bu tiniformalar mutlaka siyah veya

koyu lacivert olmali, iizerlerinde herhangi bir tasarim veya
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desen olmamali. Cenazede giydigin kiyafetlere benziyoriar.
Lise bire giden bir Ggrenci boyle hissetmez ki. Bu tarz kiyafet-
ler giymeye zorlanan gocuklarin 6zgiir veya hayat dolu hisset-

tiklerini hi¢ sanmvyorum.

Biz dgretmenler égrencilerin kafalarina sadece gergekleri so-
karsak, dogru muhakeme yapamazlar. Bu tiir bir ¢alismayla

kendilerini taniyamazlar. Kalpleri dizginlenir.

Sikkim’de, Hindistan’da, Lephca isimli yerli bir halk var. Bir
keresinde, iiniversiteden izin almigtim ve ii¢ hafta boyunca
bu halkin koylerinden birinde bir aileyle beraber yasamus-
tik. Elektrikleri yoktu ve satin aldiklar: tek sey seker ve tuzdu.
Kendi yaglarimi yapiyor, kendi piringlerini yetistiriyorlardi,
inekleri, domuzlar: ve kegileri vardi ve ipekbicegi yetistiriyor-

lardi. Onlarin yasama bigimi gercegin ta kendisiydi.

Hayatima sadece basit seyler sokmak istiyorum: Bir resim, bir
tabak, bir demlik, bir fliit, sebzeler, yemek yapmak, bir 6ykii

okumak.

Ne satin almam gerekir? Balik satin almaliyun, hem kendi
yakitim yapamam. Belki piringten kendi ickimi yapabilirim.
Ama diisiiniiyorum da yemek igin yetistirdigimiz biitiin pi-
rinci kullanirsam Amemiya-san deliye doner!

Sel oldugunda ve piringlerin durumu kotiilestiginde, sorun ¢ok
fazla yagmur yagmas degildir. Sucu buna atamazsin. Sorun,
cok yagmur yagdiginda bu durumun altindan nasi kalkacagi-
m bilememen. Bir piring fidesinin plani yoktur. Sadece kendi-

sine verileni alir ve bunlarla kendi hayatini basarmaya ¢aligir.
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Herkesin bildigi gibi, Diinya 3,6 ila 4 milyar yasinda. Bu ger-
cekten yola gikarak, su anda yasayan bizlerin Diinya’nin bu
kadar yash olmasimin sonucu oldugumuzu gorebiliriz. Tek bir
kisinin ruhu, tek bir piring veya bugday tohumu, bu diinyanin
yasimin meyvesi veya kristallesmesidir. Bu gercegi anladigim-
da, daha dogrusu hissettigimde, 6yle mutlu oldum ki sézciik-
lerle ifade etmek imkdnsiz.

(INGILIZCEYE GEVIRI YARDIMCISI: NAOKO SAKANE)

Yamashita okuldan déndiigiinde, kiigiik evinin ¢alisma kosesine ge-
¢ip kagitlara goz atiyor. Sonra usul usul, kiigiik Hint bambu fliitiinii
cahyor. fkindi aksama dénerken, Yamashita’nin ii¢ kiziyla sohbet
etmek i¢in bol bol vakti oldugunu gériiyorum; ¢ogu ¢ocugun babala-
rin1 pek sik géremedigi Japonya’nin sosyoekonomik sisteminde epey
ender rastlanan bir sey bu. Cocuklarini gercekten dinliyor.-Onlara
sorular sordugunda, verecekleri cevaplar1 gercekten merak ediyor.

Yamashita ve Amemiya kendi yiyeceklerini yetistirip hazirlasalar
da —bu kesinlikle ¢ok vakitlerini aliyor— zamansizliga, ebedi bir sim-
diye dalmis gibi goriiniiyorlar. Yamashita’ya bunu sordugumda, bir
siire diisiindiikten sonra kisa bir hikayeyle cevap veriyor. “Iki yiiz y1l
once, Osaka’dan Tokyo'ya gitmek bir hafta alirdi. Insanlar yiiriirdii.
Bagka bir yolu yoktu.

“Yani insanlarin o zamanlar bunu yapacak zamani vardj, bu za-
mani harcayabiliyorlardi. $Simdi hizl trenle {i¢ saat siirityor. Her sey
daha hizli. Ama o haftaya sahip degiliz artik.

“Yemek yemeyi diisiin,” diyor. “Toprag1 siirmeye, yabani otlar
ayiklamaya, sebzeleri toplamaya, kesmeye, pisirmeye, masaya koyma-
ya ayirdigin zaman diisiiniirsen, yemek yeme siireci dort saat alabilir.

Simdilerde mikrodalgaya bir sey atabilirsin ve tin! Bir dakikada hazir.
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“Rahatlik ugruna pek ¢ok sey yitirdik ancak bunlary eski yontemlerde

ve nesnelerde yeniden bulabiliriz”

“O dort saatle ne yaparsin? Cevap su: Mesgulsiin, deli gibi mes-
gulsiin, o paketi mikrodalgaya atmadan bir dakika 6ncesine dek

mesgulsiin.



372 ANDY COUTURIER

Peki ya sebzeleri yetistirmek, toplamak ve pisirmek i¢in harcadi-
gin saatler? Bu siireg iletisim hdlindedir. Zaman duygusunu hisse-

dersin. Siirecin ta kendisi yagamdir. Mikrodalgaya bir sey at, £in!/ Bu

fs

Birkag y1l gecti. Giiney Shikoku’daki kente trenle geldim; tez canl

sana yasam duygusu vermez.

Yamashita beni istasyondan ald1 ve simdi de yol kenarindaki kiigiik
balik pazarina ugruyoruz. Eski dostum arabadan firlarken, “Burada
balik ¢ok ama ¢ok ucuz,” diyor.

Buranin ne kadar uzak oldugunu unutmusum. Hizli trenle bile, hiz-
I1 trenlerin iilkesinde bile, bu 1ss1z tren istasyonuna ulasmam resmen
bir giin aldi. Osaka’daki merkez istasyondan yola ¢ikip saatler sonra i¢
denizin iistiinden uzanan biiyiik kdpriiyii astyorsun, sonra birkag saat
yol gidip Shikoku Adasi’'nin daglarina ulagiyorsun, dupduru nehriyle
g6z kamagtiric1 olan Oboke Gorge’den gegip en yakin biiyiik kente gi-
diyorsun, birkag saat boyunca giiney yéniinde ilerleyip bu kiigiik kasa-
baya vartyorsun. Burada yagsamak, Tokyo'’ya li¢ saat uzaklikta yagamak-
tan ve oradan akan kiiltiirle, sanatla baglantiy1 korumaktan ¢ok farkl.

Yamashita, taze giimiisi baliklarla beraber giiliimseyerek arabaya
dondiigiinde, burada okyanusun ¢ok daha temiz, fabrikalardan uzak
oldugunu ve Shikoku’nun bu bélgesinin daima bir balik bélgesi ola-
rak bilindigini hatirhyorum. Bu bélge igin sik kullanilan bir ifade
soyledir: “Japonya’dan uzaga, denize dogru bakmak.”

Yamashita arabayi siirerken, yipranmis yiiziine bakiyorum ve
dalgin gozlerini inceliyorum. Baz1 agilardan, bir caz miizisyenini an-
dirtyor; “havalt”, rahat, 1950’lere has hog bir tarzivar: Poz kesmiyor,
tamamen sahici.

Bana donerek soyle diyor: “Bes yil gecti ama sanki az 6nce tanig-

tik... Tipki Murata’nin bambu fliitiiniin sesi gibi... Kayboldu gitti!”



AZIN BEREKETI 373

Soyle devam ediyor: “Caz saksafoncusu Eric Dolphy demisti ki,
‘Miizik sona erdiginde, havaya karisir ve onu bir daha asla yakala-
yamazsin.” Birkag¢ dakika boyunca diisiindiikten sonra, “Ama ashn-
da miizik h4la devam ediyor,” diyor. “Diin tanistik, bugiin bir daha
tanistyoruz. Miizik hala siiriiyor. Araya giren bes yil boyunca mii-
zik devam etti... Devam etti... Devam ediyor. Yani biz diin tanistik.
Miizik heniiz sona ermedi.” Giiliimsiiyor.

Eve gitmeden 6nce, 6gretmenlik yaptig1 juki'ya ugramamiz gerek-
tigini soyliiyor. Biraz sasirdigimu itiraf etmeliyim. Juku, en azindan be-
nim bildigim kadar1yla, gocuklarin tiniversite sinavlarinda daha basarili
olmalar igin aileleri tarafindan génderildikleri dershanelerdir. Yamas-
hita boyle bir ise atildiysa, bu isin i¢inde mutlaka bir bityenigi vardir.

Ana caddedeki bir magazanin istiinde, ikinci kattaki kiigiik
oday1 derleyip toplarken, artik ilkokulda 6gretmenlik yapmadigini
soyliiyor. Nedenini sordugumda, birkag yil 6nce hastalandigini ve
¢alisamadigini séyliiyor. Yeni okul yili baslayinca, okul onu ise geri
almak istememis.

“Fazla tecriibeliymisim,” diyor. Bunu en ufak bir kin duymadan
soyliiyor; ben onun yerinde olsaydim, sirf daha az maas vermek i¢in
(doktora derecesi s6yle dursun) béyle uzun bir 6zge¢misi olmayan
bir 6gretmeni ige alan bir sisteme kars1 mutlaka kin duyardim. Artik
bu dershanede 6gretmenlik yapiyor.

“Birkag y1l 6nce hayatim degisti,” diyor. “Artik bu jukiu'da 6gret-
menlik yapiyorum. Ama bence okullarin simdiki durumu diisiinii-
‘lirse, burasi daha iyi.”

Talihsiz bir duruma iyi yanindan bakmaya ¢alistigini diisiinerek,
“Okul sana teklif sunsayd, yine orada 6gretmenlik yapar miydin?”
diye soruyorum.

“Hayir, yapmazdim.”

“Neden?”
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“Bence giiniimiizde ¢ocuklarin okul disinda 6grenmeleri daha
onemli bir hile geldi. Artik okullarda iyi bir egitim sunulmuyor.
Evde ebeveynler de yardim edemiyor. Cocuk onlara bir soru sordu-
gunda, ebeveynler cevabini bilmiyor ¢iinkii onlar da iyi bir egitim
almamus. Yani okullar bunu yapmiyorsa, ebeveynler yapamiyorsa ve
zaten her tiirlii meggullerse, bunun i¢in en dogru mekan juku olu-
yor. O yiizden, burada pek iyi para kazanamasam da bunun 6nemli
oldugunu diistinityorum.”

“Ama onlar1 sadece haftada birkag saat gériiyorsun.”

“Dogru ama nasi ders ¢alismalari gerektigini 6gretiyorum. On-

dan sonra kendileri ¢aligabilir. Zaten bunu yapmanin dogal yolubu.”

Vadiden yukar ¢ikarken, goriismedigimiz yillarda, bu bélgede yapil-
masi planlanan iki niikleer atik alanina kars: iki seferberlik yiiriittiigii-
nii sdylityor. ikisi de basarili olmus. Bunu kayatsiz bir havayla' soylityor
ama son donem Japon siyasetine dair bildiklerimden, Japonya’nin mer-
kezi hiikiimeti bir kere bir karar aldiginda onu durdurmanin neredeyse
imkéansiz oldugundan haberdarim. Bunu nasil yaptigin1 bilmiyorum
ama bir yandan da onun ¢ok zeki biri oldugunun da bilincindeyim.

Kizlarin1 sordugumda, en biiyiik kiz1 Himalie’nin Osaka’da ya-
banci diller béliimiinden mezun olmak tizere oldugunu, Shanti’nin
de oniimiizdeki y1l Okinawa’daki iiniversitede okul 6gretmenligi
okuyacagini soyliiyor.

Yillar 6nce ¢alistigim piring tarlalarinin yanindan gegiyoruz; eve
vardiktan ve Amemiya ile en kii¢iik kizlar1 Kanchen’e selam verdik-
ten sonra, Yamashita'ya piring ¢iftciliginin nasil gittigini soruyorum.

“Bu yil epey iyi,” diyor, “ama birkag¢ y1l 6nce piring bitkileri has-
talandi ve pek ¢ogu 6ldii.”

“Sebebini 6grendin mi?”
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“Tek bir sebep yoktu. Pek ¢ok faktér rol oynadi. Tarim karma-
siktir; hicbir zaman ‘sorunun sebebi b’ diyemezsin. Ama o yil pi-
ring tarlalarina ¢ok g6z kulak olamamigtim ¢iinkii niikleer atik ¢6p-
lugiiyle savasiyordum.”

“Yillar icerisinde ¢iftgilikte daha iyi oldugunu diisiiniiyor musun?”

“Asla. Tum giftgiler sana aynisini séyleyecektir.”

Sasirdigimi goriince soyle ekliyor: “Ciinkii bir giftgiysen eger,
canli bir varlikla kars1 karsiyasindir. Bir marangozsan bir ev yapar-
sin, sonra bagka bir tane daha yaparsin ve bunu yapmaya devam
edersin, basta yetenegin olmasa da zamanla isinde daha iyi olursun.
Ama piring¢ s6z konusu oldugunda, bazi konularda elinden hi¢bir
sey gelmez. Eger iyi bir tohum degilse, filizlense ve ona iyi baksan
bile, iyi ve giiclii bir bitkiye doniismez. Veya iyi bir tohumun varsa

ve hepsi harika geng bitkilere doniigse bile, bir firtina ¢ikagelir ve



376 ANDY COUTURIER

hepsini mahveder. Peki ya sonra? Ne kadar miicadele edersen et,
ciftcilikte kontrol edemedigin bir yan vardir.

“Mesela, iki hafta 6nce bir tayfun geldi. Yirmi dort, kirk sekiz saat
boyunca siiren bir riizgar ve yagmur. Piring bitkisinin ¢icegi sadece ti¢
saatligine acar. Sonra kapanir. Bu kadar. Bir y1l, kirk sekiz saatlik riizgar
ve yagmur tam da o zamana denk geldi. Dolayisiyla piring tozlagmadi.
O piring tarlasina ne kadar fazla zaman ve emek versem de ise yarama-
d1. Halbuki ¢ok ¢alistim.” Son ctimlesinde sesi iyice algaliyor.

“Peki moralin bozulmuyor mu?”

“Elbette.”

“Bir ige gireyim de yiyecegimi satin alayim’ diye diisiinmiiyor
musun?”’

“Hayir.” Her zamanki gibi kararli ve kayitsiz bir havayla cevap
veriyor.

“Peki neden?”

“Her y1l bunu 6nceden diisiiniir, bir sonraki yil icin kenara ayirir-
sin. O y1l biz de 6yle yaptik. Arpa iyiydi, bol bol arpamiz vardi, biraz

da misirnmiz.”
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“Yani o yil pek pirin¢ yemediniz mi?”

“Onemli olan yemek istedigim degil, yemek icin elimde olan sey-
dir. Su anda elimdeki sey: Aksam yemegine onu yaparim.”

Bunu duyunca segeneklere ne kadar da bagimli oldugumu disii-
niiyorum. Cocuklugumdan berij, siipermarketlerde yilin her zamani
seftali veya ananas olurdu. Bu miitevazi evde oturup leziz ¢aylarimi-
z1 yudumlarken bunu, kentlilerin tagralilara tepeden bakiyor olabi-
lecegini séyliiyorum.

“Dogru,” diyor, “ama ne kadar paralari olursa olsun, yiyecek yap-
muyorlar, degil mi? Ciftcilere bagimlilar.”

“Onlardan bir sey istiyor musun?”

“Hayir, istemem. Sadece biz giftgileri, yiyeceklerini yetistiren in-
sanlar sayesinde siipermarkette sebze oldugunu anlasinlar. Belki de
insanlar o sebzelerin Japonya’da mi, yoksa Cin’de mi yetistirildigine
bakiyorlardir ama hi¢ kimse, ‘Cin’in neresinde? Onu kim yetistiri-
yor? diye diisiinmiiyor.”

Ona biraz meydan okuyarak, “Peki ya soyle diisiinselerdi? ‘Onu
kimin yetistirdigini bilmem 6nemli degil.”

Bir an sasirmis gibi goriiniiyor, sonra giiliimseyerek soyle diyor:
“O zaman onlara derdim ki, ‘Onu sana satmiyorum.”
Buraya donmek giizel. Cocuklar biiyiimiis ve kedilerin sayisi art-
mis. Hayat eskisi gibi gidiyor. Daglar héla yesil, vadideki bocekler
hi¢ durmadan 6tmeyi siirdiiriiyor, tiz sesleri daglarda yankilaniyor.
Biz sohbet ederken bir an belirip sonra kendisini unutturan bu tiz
bocek otiislerinde giiney ikliminin yogunlugunu hissedebiliyorum.
Japonya’nin bereketini hissedebiliyorum.

Aksam vakti leziz bir yemegin —Yamashita kii¢iik bir hibachi’nin

istiinde balik pisirdi, Amemiya da diger yemekleri hazirladi- ve
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odun atesiyle yapilan bir banyonun ardindan, Yamashita dershane-
de 6gretmenlik yapmasinin yani sira, bir organik ¢ay tarlasina baka-
rak da kiigiik bir gelir sagladigini soyliiyor.

“Yani el is¢iligi mi yapiyorsun?”

“Evet,” diyor hafifce giilerek.

“Yarin seninle gelebilir miyim?”

“Neden olmasin?”

Sabah erkenden, yediyi biraz gece evden ¢ikiyoruz ve Yamashita
budama ve kazma aletlerini kamyonetinin arkasina yiikliiyor. Vadi-
nin sonuna dek gidiyoruz, sonra iki seritli yolda yaklasik on dakika
kadar ilerliyoruz, burasi ¢ok daglik bir bélge oldugu igin pek ¢ok
tiinelin icinden geciyoruz ve tepeye dogru ¢ikiyoruz.

Birbiri ardina virajlardan sonra, bu bélgenin asagidaki nehirden
goriinmeyen bagka bir kismini gérityorum: Kursuni gékyiiziiniin al-
tinda koyu yesil, engebeli bitimsiz dag dizileri.

Ciftlik bekledigimden ¢ok daha biiyiik ve alt kismindan yukar1
dogru gitmemiz epey siiriiyor. Yamashita'nin dedigine gére buranin
sahibi ingaattan ¢ok para kazanmis ve yenilerde organik tarimla il-
gilenmeye baslayip hobi olarak buray1 kurmus.

Yamashita kamyoneti park ediyor ve kisa ¢alilarin arasinda iler-
liyoruz. Onlarin etrafinda biten asma benzeri bir otu gosteriyor
bana. “Bu otu s6kmezsen,” diyor, “cay yapraklarina karisiyor ve tadi
berbat. O yiizden hepsini sokmem lazim. Ayrica onu bitkinin st
kismindan gekersem, sadece yarisi kiriliyor ve hemencecik yeniden
biiyiiyiiveriyor. Bu yiizden tam kokiinden ¢ekmem lazim.” Yere ¢6-
meliyor, ¢ay calisinin altina uzaniyor ve otu gekiyor. Yiiziimi bu-
rusturuyorum. Bu epey zor bir ise benziyor.

“Cay organik degilse, bu otla herbisit kullanarak bas ediyor ol-
malilar,” diyorum.

“Kesinlikle,” diyor.
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Yere ¢omeliyor, ¢ay ¢alisimn altina uzamyor ve otu gekiyor. Yiiziimii
burusturuyorum. Bu epey zor bir ise benziyor. “Yoga yapmak gibi bir sey,” diyor

giiliimseyerek.

“Yani ben Japonya’dan gelmis olan organik yesil cayimi yudumlar-
ken, meger burada boyle biri bu otu s6kmekle ugrasiyormus, 6yle mi?”

Muglak bir giiliimseme takinip basini salliyor. Arkasindaki gok-
yuiziiniin ve daglarin muhtesem goriintiisii dikkatimi ¢ekiyor. Son-
ra giilerek soyle diyor: “Benim alin terimi igiyorsun! Tam Gazap
Uziimleri.”

Bunu kirici olmadan ifade etmeye calisarak, yaptigi isin bir ini-
versitede Meiji donemi Japon edebiyati dersi vermekten ¢ok farkh
aldugunu soylityorum.

“Sorun degil,” diyor. “Ben kafaya takmiyorum. Ebediyen siirme-
yecek. Yoga yapmak gibi bir sey. Veya Budistge bir ifadeyle, bir tiir
kugyou.” Bu sozciige sozliikte bakinca, “cilecilik” veya “kefaret” an-
lamlarina geldigini gériiyorum. Ku, “ac1 verici” veya “aci tat” anla-

mindaki karakterle yaziliyor.
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Yamashita s6yle devam ediyor: “Bir siray1 yapmak yaklagik dort
saat, bir boliimii yapmak da bir hafta aliyor. Asagidan yukariya on
iki boliim var. Tiim boliimleri bitirdigimde, otlar asagida yeniden
biiyiimiis oluyor.” Giiliiyor.

Nedense bunun haksizlik oldugunu diisiiniiyorum. Ama orga-
nik ¢ay icmek istedigimiz bir diinyada yasadigimiz igin birileri bu isi
yapmak zorunda ve benim gibi insanlarin iyi egitimli birinin boyle
bir is yapmayacagini diigiinmesi katiksiz bir sinifgilik.

Yamashita biraz sessiz kaldiktan sonra, “Kimse basimda durmu-
yor,” diyor. “Disarida olmak giizel.”

Ogle vakti Yamashita Amemiya’nin hazirladig bir bento kutusu
¢ikartiyor. Onun iki iste ¢aligmasini, iistiine bir de kendi yiyecegini
yetistirmesini gézlemledigim icin epeydir aklimda olan bir soruyu
soruyorum ona.

“Cok mesgul oldugunu hissediyor musun?”

“Cok para kazanmiyorum,” diyor.

“Bu isi yaparken kimse basimda durmuyor ve disarida olmak giizel.”
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“Ah,” diyorum, “ben paradan bahsetmiyorum. Caligmakla gegir-
digin zamandan bahsediyorum.”

“Yani, okumaya ve yazmaya yeterince zaman ayiramadigimi his-
sediyorum. Ama bu sonsuza dek boyle gitmeyecek. Belki ti¢ veya
dort yil daha, en kiigiik kizim iiniversiteye gidene kadar.”

“Ama benim sordugum sey... Kitabima seninle ilgili olarak ‘Onun
zaman gibi bir liiksii var’ yazsam, dogru bir sey yazmis olur muyum?”

“Eh, zamanmim olabilir. Saat yedide, on ikide ¢ay tarlasina gitmek
istersem gidebilirim ve diledigim zaman eve donerim. Bana bagl.”

“Ama,” diyorum meselenin 6ziine inmeye ¢alisarak, “Amerika’da
bir siirii insan sabah kalkti1 andan aksam yatincaya dek bir seylerle
mesguldiir. ‘Calis, calis, galis; yap, yap, yap.” Ve insanlar bunu yaparak
zengin olmazlar. Mesgul olmak sadece parayla ilgili bir sey degildir.”

Bilgic bir giillimseme takiniyor. “Ama genelde,” diyor, “para ug-

7;

Daha sonra eve dondiigiimiizde hava yine sicak; Yamashita'nin

runa mesgul olurlar.”

oturup yazilariyla ugrastig1 koseye bakiyorum. Tren yolculugunu,
Yamashita'nin biiyiik kentlerin kiiltiir hayatindan ne kadar uzakta
oldugunu disiiniiyorum.

“Buraya geldigimde,” diyorum, “seninle Patanjali, Atman, Brah-
man, Zen rahibi Dogen’den bahsettigimizde... Yani biz bu sohbetle-
ri yapabiliyoruz ama kéyde bunlar1 konusabilecegin birileri var m1?”

“Burada pek 6yle insanlar yok.”

“Etrafinda 6yle insanlarin olmasini 6zliiyor musun?”

Usulca, “Evet,” diyor. Durup diisiiniiyor. “Birkac kisi var. Ama
zaten Oyle seyleri konusmaya pek gerek yok.”

“Bunu neden sordugumu anliyor musun?”

“Evet, sanirim...” Yine uzun bir duraksama.
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Tereddiit ederek, “Kirsalda yagamak isteyen insanlarin bazilari,”
diyorum, “onlarin pek etkin bir entelektiiel yasamlar1 olmayabilir.
En azindan karmagik kitaplar okumuyor olabilirler; bu onlara hitap
etmiyor olabilir. Belki miizik dinler, bagka bir seyle ilgilenirler...”

“Him...”

“Ama senin felsefe doktoran var. Simdi ise bir juku’'da lise bi-
rinci siniflara matematik 6gretiyorsun ve cay bitkilerinin altindan
yabani ot s6kiiyorsun. Bunda hicbir dengesizlik veya uyumsuzluk
gbérmiiyor gibisin...” Camin ardindaki gekirge sesleri daha da tizlesi-
yor, adeta zil gibi yogun bir bigimde yankilaniyor, inatg¢1 héle geliyor,
sonra da kayboluyor. “Bunu bilhassa ilgin¢ buluyorum,” diyorum,
“clinkii entelektiiel bir hayati olan pek ¢ok insan, o entelektiiel ha-
yat1 besleyebilecekleri bir yerde yasamak ister, yani Kochi ili'nin bu
1ss1z koyline, kus ugmaz kervan gegmez bir yere asla tasinmaz.”

Tiz bir kahkaha atiyor ama bir sey séylemiyor.

“Ama sen boyle diistinmiiyorsun. Bunu biraz daha iyi anlamak
istiyorum...”

“Oyle mi?”

“Ne sordugumu anliyor musun?”

Diiz bir sesle, “Anliyorum,” diyorum ve uzun uzadiya sessizlesi-
yor. Agir gozkapaklari diisiiyor ve agiliyor.

“Peki sen neden 6yle diistinmiiyorsun?” diye soruyorum.

“Neden acaba... Acaba...” diyor. Sanki bu soruyu ilk kez disii-
niiyor. Bu bana tuhaf geliyor ¢iinkii onun gibi biri kéye tasinmadan
once béyle bir soruyu muhakkak disiiniirdii.

Derken, ¢ok uysal bir sesle, “Bunu cevaplamanin bir yolu... Gali-
ba tek bir yolu var. Bir 6rnekten yola ¢ikayim...”

Bir duraksama daha. Bekliyorum.

“Bir kitap... Bir kitaptan bahsettigimiz zaman... Kitap okunacak

bir sey degildir, yazidacak bir seydir.”
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“Nasil? Kitap okumay1 ¢ok severim.”

“Bunu soéylememin nedeni, bahsettigim seyin, bu felsefe ¢alig-
masinin bir tartisma degil, bir diigiinme olmasi. Nasil anlatsam? O
icgoriudiir; bir seyin i¢ini gérmektir. Sunu, bunu tartigmak degil, tek
bir sey iizerine uzun uzadiya ve derinlemesine diisiinmektir. Bir ki-
tabi yazarken, okurken oldugundan daha derine inersin.

“Bir siirii kitap alirken, Ak, dersin, su kitap sunu soyliiyor, bu
diger kitap da bunu soyliiyor. Belki de sunu ve bunu almaliyim. Ve
bir siirii karmagik sey diisiiniirsiin. Ama bir kitap j'azmak, zihninde
meydana gelen bir seydir: Uzun, upuzun bir zaman boyunca di-
siiniip tasinirsin. En sonunda bir kitap ortaya ¢ikartirsin. Bir kitap
yazarken kendinle tartigirsin. Degil mi? Aynen! Yani bu agidan, onu
tartisacagin birine ihtiyacin olmaz.”

Biitlin bunlari, onun hayattaki secimlerini diigiinerek basimi sal-
liyorum.

Sonra oyuncul bir havayla soruyorum: “Peki ¢ay tarlasinda yogik
egitimini alirken kendinle tartigiyor musun?”

Fisildarcasina bir sesle giiliiyor. “Yok, tartismiyorum.”

Sonra demlikten birer fincan daha ¢ay dolduruyor. “Bir Zen
hikayesine gore, bir usta 6grencisine meditasyonu ve koanlari birak-
tirmis ve onu her giin bahc¢ede ¢alistirmis, otlar: kestirmis, stipiirge
ve tirmikla temizlik yaptirmis. Ogrenci bundan gocunmamis veya
nefret etmemisi. Her giin yapmis. Sonra bir giin... Aydinlanmug!”
Ona baktigimda, yiiziinde kocéman, buruguk bir giilimseme var.
Sanki soyle diyor: “Simdi anladin m1?”

"

Ziyaretimin sonuna geldim. Yamashita beni tren istasyonuna bira-
kiyor. Ona sormay1 unuttugum bir sey geliyor aklima.

“Peki Hindu felsefesine nasil ilgi duymaya basladin?”
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“Basta Budizm ¢aligmak istiyordum ama sonra Hindu felsefesi-
nin Budizm’i igerdigini, onu kapsadigini fark ettim ve ben Budizm’in
kokeninde olan seyi anlamak istiyordum.”

“Peki Budizm’e nasil ilgi duymaya bagladin?”

“Bir kitapgida D. T. Suzuki’nin bir kitabina denk geldim. Belki de
boyle oldu. Bir de, lisede sosyal bilimler 6gretmenim cok iyiydi; bize
etik, siyaset, ekonomi, hepsini 6gretirdi. Bizimle Budizm hakkinda
konusurdu.”

“Ama tek 6grenci sen degilmigsin ki. Sen neden bu kadar etki-
lendin?”

Yine giiliiyor. “Iste orasini bilemiyorum!”

“Tamam ama Budizm’in neresi senin ilgini ¢ekti?”

“Zen’de bir teori ve mantik vardir elbet ama ilerlediginde, man-
tigin ardina gittiginde, mantigin #stiine giktiginda, baska bir sey,
mantikla gercevelenemeyecek, ifade edilemeyecek bir sey vardir;
benim ilgimi ¢eken sey buydu: S6zciiklerle ifade edilemeyen.”

“Boylece Kyoto'daki tiniversitede felsefe okumaya gittin, 6yle mi?”

“Evet ama ailem bunu okumami istemiyordu. ‘Ne isine yaraya-

cak? diyorlard1.”

“Sonra aym okulda Hindu fel-
sefesi yiiksek lisansi yaptin, degil
mi?”

“Evet. Sonra da Hindistan'da
doktorami yaptim.”

“Sozctiklerin otesindeki bir
seye ulagsmak icin ¢ok fazla oku-
yup yazmigsin.”

“Evet! Inanabiliyor musun?”

“Ama en sonunda vazgegtin,

6yle mi?”
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Direksiyon basinda bagini salliyor ve uzun bir siire konugsmuyor.
Sonra, “Soyleyebilecegim sey su,” diyor, “bunu bir kitaptan anlaya-
mazsin.”

“Yani yillarca s6zciikler tizerinde g¢alistiktan sonra, bunun s6z-
ciiklerle ifade edilemeyecegini mi fark ettin?”

Giiliiyor. “Aynen.”

“Yillar igerisinde bunu anlamamis miydin?”

“Yok.”

“Simdi anliyor musun?”

“Anladigima dair bir Ais var icimde.” S6yle ekliyor: “Aslina ba-
karsan, buna ‘anlamak’ veya ‘bilmek’ diyemem. Bu dogrudan bir far-
kindalik, bir sezgi. ‘Anladigin’ bir sey degil. Daha 6nce s6yledigim
gibi, bir piring tanesi ile biitiin diinya ayni seydir. Bunu bir kitaptan

Ogrenemezsin.”



Yamashita’dan Son Havadisler

“Hayatim degisti.” Her zamanki gibi serinkanli ve dalgin olan Ya-
mashita, eski kamyonetinde kiigiik Kochi kentinin caddelerinde
ilerliyor. Onun yaninda, yolcu koltugunda oturuyorum ve ayakla-
rimin dibinde halat yumaklari ve birkag ciftgilik aleti var. Yamashi-
ta’'nin iistiinde Hint kumasindan sar1 bir gomlek var.

“Evden her sabah 6.40’ta ¢ikiyorum ve bir saat yol giderek galis-
tigim okula variyorum.” Evden kasti, annesinin gsimdi biiyiiyen kiz1
Shanti'yle beraber oturdugu ev. “Kéyden gidersem gidis gelis iki sa-
ati asar, bu yiizden oraya sadece hafta sonlari gidiyorum.”

Vay canina, diye diigiiniityorum. Bu biiyiik bir degisiklik.

“Yani ¢ay tarlasi artik yok mu?”

Yiiziinii burugturuyor. “Evet, o is zordu.” Uysal bir giilimseme
takiniyor.

Yamashita'nin kendisinde higbir degisiklik yok: Miisterih, adeta
salmis. Ama dostumun yorgun oldugu belli. Haftada bes giin tam
zamanli 6gretmenlik yapiyor, evden ise uzun bir yol gidip geliyor,
hafta sonlari da tarlada galisiyor.

“Bu kadar yol tepmek zor gelmiyor mu?”

“Pek sayllmaz. Yalniz kalabiliyorum. Bu son yillarda kizlarin {ini-
versite iicretleri icin paraya ihtiyacim vardi. O yiizden isi kabul et-
mem gerekiyordu. Benim o kadar paraya ihtiyacim yok, sadece yakit
ve elektrik i¢in biraz gerekiyor. Ama cay tarlasi da iyiydi; orada da
yalniz kalma firsatim oluyordu.”

Annesinin evine gittigimizde, ortam kesinlikle daha “rahat” ama

bir acidan da pek rahat sayilmaz ¢iinkii Japon orta sinifinin kati gor-
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gl kurallarina uymam bekleniyor. Alismak kolay degil. Ama {i¢ ku-
sag1 mutfakta gormek, Yamashita’nin annesinin seksenlerinde bile
boyle hayat dolu olmasi ¢ok hosuma gidiyor.
Ertesi sabah koye giderken yolda Yamashita soyle diyor: “Evet, giin-
delik hayatim degisti ama yakinda bir daha degisecek. Bunu biliyorum.”
“Ama bu ¢imentolu ortamda yasamak zor degil mi?”
“Sevmiyorum,” diyor tath bir ses tonuyla, “ama Zen rahibi Dogen
Zenji'nin dedigi gibi, ‘Meditasyon yapmaya devam et. Meditasyon

”

yapmaya devam et.”” Basini salliyor. Bu sézciikler icinde ¢ok sakin
bir yerden, adeta bir yeralt1 goliinden geliyor sanki. “Araba kulla-
nirken sadece gidersin, gidersin, diistinmezsin. Bir tarlayi kazarken
disiinmezsin. Diisiincelerin gelmesini durduramazsin, diisiinceni
serbest birakabilirsin ve kendi kendine gider. Yani...” Dogru s6zcii-
gii bulmaya calisiyor. “Isi yaparken kendini ona kaptirirsin. Bunun

icin basit bir eylem tiirii daha iyidir. Bilgisayar isinde bu zordur.”

Karly bir yilbagi giinii. Soldan saga: Koichi Yamashita, Kanchen, Shanti, Himalie,

Asha Amemiya.
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Yolun asagisindaki kiigiik bir kafede kahve i¢iyoruz ve ona sim-
diki hayatin1 soruyorum; bu hayati, Cin’in Tang Hanedani’'nin dag-
lardaki miinzevi idealiyle karsilastirryorum: “Kendini diinyanin to-
zundan ayirmak.”

Giiliimsiiyor. “Ben tozda yasiyorum ama lekelenmedim. Bu bir
Zen ogretisidir: Aydinlanmaya bu yasamda erismek i¢in Himala-
yalar’a gitmene gerek yoktur. Ona su an, burada eris. Benim igin
6nemli olan sey, giindelik hayatima devam etmek. Bu degisse bile
devam etmek 6nemlidir. Eger iyi bir yagamsa.”

“Boylesi bir yasama bi¢imini sectiginde, hi¢ beklemedigin seyler-
le kargilagtin mi1?”

“Hig karsilasmadim. Biz Japonya’da s6yle deriz: ‘Bir saniye 6ten-
de bile karanlik vardir.” Hi¢ pismanligim yok, hi¢bir zaman, ‘Bu ig-
reng. Bunu yapmak istemiyorum,” demem.”

“Budizm ¢aligtigin i¢in mi?”

“Olabilir...” Uzun bir duraksama.
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Inanilmaz dik olan dagin gdkyiiziiniin dértte tigiinii kapattigs,
¢ok iyi hatirladigim o kiiciik vadiye ulasiyoruz. Piring tarlalarinda
duruyoruz. “Oniimiizdeki hafta sonu hasat i¢in hazir olacaklar ga-
liba.” Hala her seyi eliyle topluyor. En ufak bir sikayet dile getirme-
den, “Miimkiin mertebe boyle devam edecegim,” diyor. Bu adam
haftanmn yedi giinii ¢alisiyor, diye diigtiniiyorum.

Sonra eveyiiriiyoruz, tavuklarin yanindan gegiyoruz ve veranda-
nin eski dosemelerine oturuyoruz. “Bu evde yagsamak istiyorum. Bu-
rada rahat hissediyorum. Hepsi bu.” Gozkapaklar1 biraz kapanmis;
arada bir basini kaldirip vadinin yesilini icine gekiyor.

Okurlarimdan birinin bana §6yle yazdigini séyliilyorum: “Kita-
bindaki insanlar, daha ziyade sadeligin Olimpiyat atletleri gibi; her-
kes onlar gibi yagsayamaz ki.”

Istifini bozmadan syle cevaphyor: “Sadece 6zel insanlarin boyle
yasayabildigini diisiiniiyorsan &yle olsun. Oyle diisiiniilebilir, buna
itiraz edemem ama hi¢ kimsenin bdyle yasayamayacagi yanlis. Baz:
insanlar boyle yasayabilir. Eger isterlerse.”

“Fukushima’dan sonra kétiimser misin?”

“Niikleer enerji ¢ok tehlikeli. Her seyin, her bir seyin iki yiizii
vardir. Bir yaniyla pratik, sana bir siirii fayda saglyor. Ote yandan
hep bir eksi yani var. Niikleer enerji tehlikeli. Bu yiizden felaket ol-
dugunda, ‘Biliyordum! diye diisiindéim.”

“Siyasetgilere 6fkeleniyor musun?”

“Onlardan ¢ok, onlari segen halka 6fkeleniyorum.”

“Okurlarima vermek istedigin bir tavsiye var mi1?”

Bekliyorum.

“Bizim yasamimizi taklit etmeyin. Liitfen bizim yagamimizdan
ogrenin. Kendi yeni yasaminizi kurun. Miimkiin mertebe kendiniz

gibi olun.”
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“Nereden Geldin, Nereye
Gidiyorsun?”

Bir Yazar ve Filozof Evrenin
Dislerini Arastiriyor

Masanori Oe

Insanlar bilinglerinin bilmecesini ¢ézmeye ¢alisiyorlar; bunu bin-
ydir yapiyorlar. 1960’larda diinyadaki pek ¢ok insan igin bu soru
aciliyet kazandi. Savagsla ve aym zamanda bilinglerini gelistirmenin
sayisiz yeni yoluyla karst karsiya olan koca bir nesil, tiim donani-
muyla bu sorunun pesine diistii. Bu kesfin meyveleri boldu ancak o
eski bilmeceye ne tiir cevaplar bulduk? Cocukken oliimiin kiyisindan
donen yazar, yonetmen ve filozof Masanori Oe, bu temel soruyu an-
lamak igin bir yolculuga ¢ikmus. Buldugu cevaplar, binlerce insani
stirdiiriilebilirlik yoluna ve hayatta olmanmin anlamina dair daha

derin bir kavrayiga gotiirdii.

Masanori Oe, i¢inde minik bir alev yanan kiigiik, piring fenere isaret
ederek, “Hirosima’daki patlamanin atesi bu,” diyor.
Saskinlik i¢inde, “Bu alev mi?” diye soruyorum.

“Evet. Yanmayi siirdiirdii, hepimize o giin olanlari, bir daha asla
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olmamas: gerektigini hatirlatmak icin kisiden kisiye gecti.” 1945
Agustos'unda bombalama sirasinda oglunu kaybeden bir kadin, halen
yanmakta olan kente gitmis ¢iinkii oglunun ruhunun o alevin i¢inde
olduguna inaniyormus; o atesten bir parga almuis, iki yiiz kilometre
uzakhktaki evine g6tiirmiis. O alevi yirmi y1h askin siire boyunca koru-
mus, sonra bir Budist rahibe vermis, o da alevi bir barig simgesi kilma-
ya karar vermis, bir fenere koyarak Japonya’'da bir hacca ¢ikmus, alevi
baskalarina vermis, o insanlar da alevden yeni fenerler yakmiglar. “Onu
bagkasina vermeden 6nce biraz bizde kalacak,” diyor Masanori.

Biz sohbet ederken alevin varligi hem iiziicii hem de miithis giiglii.
Cok ge¢meden, Masanori'nin 6liime dair farkindaliginin biitiin yasa-
minin gidisatimi sekillendirdigini 6greniyorum. 1960’larda New York
ve Washington'daki atesli savas kargit1 gosteriler ve psikedelik hareket
hakkindaki deneysel belgeselleri ve Tibet'in Oliiler Kitabi'mi Japoncaya
¢evirmesinden beri, “yasam” denen seyi derinlemesine kesfe ¢ikmuis.

Buraya geldigimde, onunla ilk bulusmamda, beni gotiirdiigii ilk
yer, bu genis yiiksek vadinin yiikseklerindeki bir dogal kaynakt1. Ha-
vuzdan inen berrak suyun otuz yili agkin zamandir yeraltinda dam-
ladigini s6ylemisgti.

[nanilmaz taze bir tadi olan sudan bol bol ictikten sonra, “Bu-
rada, daglardayken,” demisti, “bir seyi kagiriyormusum gibi hisset-
miyorum. Yetmislerde Tokyo’da yasarken, her yanim kiiltiir ve uy-
garlikla cevriliydi. Bir agidan; ‘illizyon’du bu: Yani zihinlerimizde
var olan bir seydi. Insanlar, bu tiir seyler olmadan hayatta kalama-

“yacagini diisiiniir. Bir toplumda yasarken bir siirii seyden mahrum
oldugumuzu hissederiz. Bu yiizden film ¢eker, kitap yazar, bir siirii
maddi nesne yapariz ve daha fazla ‘uygarlik’ yaratiriz. Aslinda tek
yaptigimiz, bir tiir besinin pesine diigmektir. Ben de bu illizyonun
icinde yastyordum. Insanlar icin, biitiin bu nesneleri ve kiiltiirii ya-

ratmak, bir tiir bolluk hissi verir.
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“Ama buradayken mahrum oldugum hicbir sey yok. Etrafima
bakiyorum, ¢imenlerle, yabani ¢iceklerle dolu ¢ayirlar1 gériiyorum,
diinyay, yildizlar: tipki olduklari gibi, var olduklar sekilde goriiyo-
rum ve var oldugumu biliyorum. Sadece oldugumu bilmek, bana
eksiksiz bir tatmin hissettiriyor.”

Bu ifadenin en ilging yanlarindan biri, Masanori Oe’nin bahset-
tigi kiiltiirel nesneleri neredeyse kirk yildir bizzat yaratmasi. Ancak
belki de bunlar “mahrum oldugum bir sey yok” hissinden tiiremis-
tir; tipki topraktan fiskiran bu kaynak gibi.

Fevkalade iiretimlerini dinlerken, vizyonu olan tek bir insanin
neler basarabildigine sasiyorum. Film y6netmeni ve on kitabin ya-
zar1 olan Masanori, ayni zamanda heykeltiras, ahsap baski sanatgisi,
Amerikan Yerlileri ve Avustralyali Aborjinler’in tinsel inanglarini
Japonlara aktaran bir miitercim, fotograf¢i, ekoloji egitmeni, savag
karsit1 aktivist, Hindu ve Budist bilginlerin g¢evirmeni. 1970’lerin
basinda, Japonya'daki ilk saglikli yiyecek diikkdnlarindan birinin
kurulmasina 6nayak oldu ve Whole Earth Catalogun ilk Japonca
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versiyonunun yazilmasina yardim etti. Masanori'nin 1960’larin so-
nunda Amerika'da yaptig1 filmler, bugiin hala iiniversitelerde ve
film ¢aligmalar1 programlarinda gésteriliyor, ayrica binlerce insanin
katildig1 devasa alternatif kiiltiir festivalleri diizenledi.

Eve dondiigiimiizde sohbet etmek i¢in oturuyoruz ve Wakako
bize yeni topladig1 otlardan yaptigi ¢ay1 getiriyor. Masanori'ye soyle
soruyorum: “Boyle alternatif seylere ilgin hep var miydi? Ne zaman
bagladi bu?”

Sakin ytiz hatlari, berrak bir sesi olan bu adam, “Eh, séyle bagladi,”
diyor. “Ug yasindaydim. Pearl Harbor’dan sadece bir ay sonra dog-
dum ben. Savasi biraz hatirliyorum. Bir aksam, savas bitmeden 6nce,
komsu kent bombalanmuisty; biitiin kent, tamam: yanmistr... Zifiri
karanlik. Sonra ugaklar, hemen kuzeydeki bizim kentimize dogru
gelmeye basladi. Annemle beraber bir kalabaligin i¢indeydik, insan-
lar panik hilinde ¢1lik atiyor, daglara dogru kosuyordu. Kosarak bir
kopriiyii gecerken ayagim kopriide iki tasin arasina sikisti ve onu bir
tiirli ¢ikaramadim. Panikledikge ve ugrastikea iyice sikisti. Bir sekil-
de annemin elini birakmistim. Annem kiz kardegimi tagiyordu ve bir
sekilde, o kargasa icinde, onun yaninda olmadigimi fark etmemisti.

“Birden, kalabalik beni gec¢misti, tek bagimaydim ve bir B-29
ucagl arkamdan gelmeye basladi. Kalabalik uzaklagmist1 ve 6liim
gergegi tepeme ¢okmiistii. Ucaktaki makineli tiifekler yeri tariyor-
du, tatatatata.

“O 4na dek annemden hig ayrilmamistim — tek bir diinyaydi. Bir
“‘benlik’ fikrim heniiz yoktu. Birden yalmz oldugumu anlamigtim.
Hatta o an bir ‘ben’in var oldugunu anlamigtim. Yani ‘ben varim’i
fark ettigim, bagkalarindan ayri olarak var oldugumu anladigim an,

‘6liim var’1 fark ettigim and1. Olebilecegimi fark etmistim.”
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EVRENIN GORDUiGUi DUSLERDEN

MASANORI OE
Oliim korkusu beni diinyadan aywrdi. O siralar annem diin-
yanin ta kendisiydi ve ondan ayri diistiigiimde, “ben” diinyaya

atildim. Ben, diinya, karanlik ve korku, “yasam ve 6liim” vardi.

(INGILIZCEYE CEVIRI: MATTHEW STEVENS)

“Cogu insan i¢in bu yavas yavas olur — bir egonun bilincine va-
rirlar ve ebeveynlerinden ayrilirlar. Ancak benim igin aniden oldu:
Kent yanip kiil oldu ve ugaktan bana dogru ates ediliyordu. Bu 6liim
sorusunun altinda ezildim; o andan itibaren, gercek bir dehset yasa-
dim. Cevremden biri 6ldiiglinde, 6liimii diistinmek zorunda kaldi-
gimda, inanilmaz bir dehset duyuyordum.

“Simdi déniip baktigimda, bunun yolculugumun baslangi¢ nok-
tas1 oldugunu goriityorum. Bu 6liim meselesini netlestiremedikge,
benim i¢in Yasam’in ne oldugunu goremeyecektim. O giinden son-
ra, ‘Nereden geldin, nereye gidiyorsun? sorusunun pesine diigtiim.”

Japonca ciimleler, sik sik konuyu ortiik birakir; bu yiizden ona
soruyorum: Bir birey olarak nereden geldigini ve nereye gittigini mi
soruyor, yoksa bir biitiin olarak insanlig1 ve kozmosu mu kastediyor?

Cevabi her seyi degistiriyor. “Dogu’'nun kavrayisinda,” diyor, “ge-
nis dig evren ile her bir insanin i¢cindeki evren birbirinden ayr1 degil-
dir: ikisi aynudir. Dolayisiyla insanlarin gordiigii diisler, ayn1 zamanda
evrenin disleridir. Bir bireyin kokeninin ve kaderinin, bir biitiin ola-

rak evrenin kokeni ve kaderinden farkli olmadigini diigtiniiyorum.”

¥

Masaniori Oe, geleneksel Bunraku kukla tiyatrosu i¢in oymacilik

yapan babasinin evinde biiyiidii. ikinci Diinya Savagi’'nin hemen ar-
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dindan, geleneksel sanatlar neredeyse hepten terk edilmisti. Babasi
(ki Masanori yillar sonra onun popiiler bir biyografisini yazmist1) en
biiyiik oglu Masanori'nin kendisiyle ayni meslegi yaparsa asla kar-
nin1 doyuramayacagini biliyordu; zaten savastan evvel belliydi bu.

“Japonya’nin 6yle bir dénemiydi ki, bir an icerisinde, sahip ol-
dugumuz her sey dagilip gitti: Degerler, toplumsal diizen, eski dii-
sinme bicimi, her sey. Amerikan isgalciler bunu pekistirdi: Biitiin
kiltiiriimiiz bir mitten, bir batil inangtan ibaretti. Eski deger siste-
mimizin ve geleneklerimizin savasa neden oldugu s6ylenmisti bize;
‘Bakin ne oldu! Hepsi bir hatadan ibaretti.

Amcam savastan hasta dondi ve gencecik yasta 6ldi, ayni se-
kilde kuzenim de; elbet bir siirii insan 6ldii savasta. Herkes sadece
biraz yiyecek bulmanin pesindeydi. Ogretmenler ne 6greteceklerini
bilmiyordu; onlar da saskindi, ders kitaplarimizda silinen pek ¢ok
kisim vardi. Ancak yeni ders kitabimiz da yoktu.”

Wakako masada yanimiza oturuyor ve soyle ekliyor: “Vebundan
sadece birkag yil 6nce, bize imparatorun muhtesem oldugunu 6g-
retiyorlard: ve 6gretmenler ¢ocuklara, ‘Hepsini hemen ezberleyin!
diye bagiriyordu.”

Masanori devam ediyor: “O zamanlar psikolojik manzara boy-
leydi: Her sey ¢6kmiistii. Halk festivalleri bile yok olmustu. Oyle
seyler icin ne para ne de ilgi vard.

“Ayn1 zamanda, savasin sonundaki deneyimim nedeniyle, anne-
min veya babamin beni koruyabilecegine giivenmiyordum. Giivene-
‘bilecegim, yaslanabilecegim hi¢hir sey yoktu. Sonra, Japonya gitgide
zenginlestikce ve Amerikan kiiltiirii iilkeye girdikge ytizeyde her sey
iyilesmeye baslasa da alttan alta, bilincinde olmadan, biitiin bunlar
icime iglenmisti. Her seye direnmeye basladim. G6zlerimin 6niinde

yok olan seylere inanamiyordum.”
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Oe€'ler, piring samani, bambu ve kerpigten yapilan duvarlarvyla, geleneksel ve yenilikgi

teknikleri harmanlayarak, yiiksek derecede enerji tasarruflu bir ev insa etmis.

Masanori bunu séylediginde masanin tstiindeki kiigiik lamba-
nin 151g1na bakiyorum ve hayatlarimizda yankilanan ge¢mis olayla-
rin fisiltilarini diigtiniiyorum.

“Bu yiizden mi babanin meslegini yapmadin?”

“O dénemde bu imkansizdi. O bile karnimizi zor doyuruyordu.
Insanlar Bunraku'ya degil, sinemaya gidiyordu. Bir gosteri diizen-
lesen bile kimse gelmiyordu. Gosteri yaptik¢a borca giriyordun. Bu
yiizden babam maasl bir ise girmemi istedi.”

“Peki sen kukla oymacili§1 yapmak istiyor muydun? Buna ilgin
var miyd1?”

“Hig istemiyordum. Cocukken kendimi geleneksel kiiltiirden
ayirmak ve hayal giiciinii iceren bir sey yapmak istiyordum. Gele-
neksel diinya ¢ok biiyiik bir baski gibi geliyordu. Oradan ¢ikmak ve
bagimsiz olmak istiyordum.”

“Ayrica o siralar —tabii su anda farkli hissediyorum— bu is ¢ok
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mubhafazakir, hayal giiciinden ve yaraticiliktan yoksunmus gibi ge-
liyordu: Siirekli ayni kukla gosterisini yapip duruyordun. Yaraticilik
ihtimali yoktu, sadece tek bir izlek veya bi¢im tekrarlaniyordu. Dig
diinyada kendi ifade bigimimi aramak istiyordum.

“Yeralt1 sinemasiyla, Bergman’la ve Fransiz Yeni Dalgasr'yla ta-
nistiktan sonra, film yapmakla ilgilenmeye basladim.”

Basimu iki yana salliyorum. Katettigi mesafe bana biiyiileyici geli-
yor: Ebeveynlerinin ti¢ yiiz yillik formiillere gére ve miithis bir 6zen-
le kukla oymaciligl yaptig1 bir evde yetismis —ki bu kuklalar aym

sekilde kadim gosterilerde kullaniliyordu— ancak biiyiiyiince avan-

.

4

gard filmler yapmak istemigti.

Masanori yeterince biiyiir bityiimez kiigiik Shikoku kentini terk etti ve
Kyoto'da sanat okuluna giderek heykel okudu. Mezun olduktan sonra,
bagimsiz film yonetmenligine baglamak istiyordu ama soyledigine gore
bu imkansizdi. “O zamanlar Japonya’da 16 mm kamera yoktu.” Béyle-
ce bir ige girip bir yil boyunca para biriktirdi; amaci, insanlarin bityiik
stiidyolara bagh olmadan film yapabildigi Amerika’ya gitmekti.

“1964 Tokyo Olimpiyatlari bitinceye kadar tilkeden ¢ikamiyordun.”

“Cikamiyordun derken?”

“Pasaport alamiyordun.”

“Yani fiilen tilkeyi terk etmen yasakti, 6yle mi?” diye soruyorum
saskinlik icinde.

“Aynen. Devlet memuru degilsen veya biiyiik bir sirkette ¢alis-
muyorsan, sana kefil olan biri tarafindan davet edilmediysen, yani
siradan biriysen pasaport alamiyordun. Dolar da alamiyordun: Hig
kimse yen karsilig1 dolar vermiyordu.”

“Vay canina. Savastan sonra yirmi y1l boyunca pek ¢ok insan iil-

keden ¢ikamadi, 6yle mi?”
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Masanori, “Ya, iste anladin mi1?” dercesine kaslarini kaldiriyor.

1965’te bir gemiye bindi ve Pasifik’i asip San Francisco’ya vardi,
sonra Dogu Kiyist'na gegti ve orada, New York'taki Columbia Uni-
versitesi'ndeki bir sinema hocasiyla tanigma firsat1 buldu.

“Amerika’ya yonetmenlik okumaya gitmistim ama tam savas
karsit1 hareketin ve psikedelik hareketin ortasina diistiim. Insanlar,
‘Simdiye dek bize verilen degerlerin 6tesine gegmeliyiz,” diyordu.

“Hatta New York’a vardigim ilk giin...” diyor ve hafifge giiliiyor.
“Daha yeni tanistigim bir kadin, ‘Bu aksam bir psikedelik partisi var;
herkes geliyor,” dedi. Beni de davet ettiler. New York’taki ilk giiniim-
dii! O partide Timothy Leary’yle tanistim —gergi o siralar kim oldu-
gunu bilmiyordum- ve kendisi LSD ve psikedeliklerle deneyler yapi-
yordu. Bu hareket daha heniiz baglamist1. Ogretmenimiz Bob Lowe,
Asagl Dogu Yakasi'nda bir film kolektifi kurmustu ve Bowery’nin
stildyoda Fillmore East’te hocamiz i¢in siv1 151k sovlar1 diizenledik.”

Diisiinityorum da o ii¢ yasindayken o bombardiman ugagini
gonderen Amerika’dan ne kadar da farkliydi bu iilke.

Sonra Masanori soyle ekliyor: “Beraber filmler yaptigim dostum
Marvin Fishman’la konugmalisin. Vermont’ta yasiyor. Sana iletigsim
bilgilerini vereyim...”

Amerika’ya dondigiimde ona telefon ediyorum.

“Kesinlikle! Masa’y1 hatirlamaz miyim hi¢? Amerika’dayken en ya-
kin arkadasi bendim. Beraber filmler yapmigtik.

“Ogretmenimiz Bob Lowe, sehir merkezinde bir stiidyo kurmus-
tu ¢iinkii Columbia’da istedigi sekilde ders veremiyordu. Ona ‘Ugiin-
cii Diinya Film Stiidyosu’ adin1 koymustuk. Burasi Asagi Dogu Yaka-

si’'nda, Bowery’nin orada, birinci katinda bir bar olan derme ¢atma
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bir binadaydi. Ona bu adi takmamizin nedeni, tiirli tiirlii insanin
oraya gelmesiydi: Ben beyaz bir Yahudi oglandim, Venezuela'dan iki
kisi, Sili'den bir kisi, Amerika'nin giineyinden aristokrat bir aileden
gelen bir kadin, Hindistan’dan gelen bir adam ve kapimizi agtigimiz,
Angel adinda Porto Riko'lu bir ¢ocuk vardi. Masa’yla tanistigim ilk
giinii halad net hatirhyorum: Bir giin kap1 ¢alindi. Biiyiik metal bir
kap1. Onu ag¢tim ve karsimda siyah kemik gergeveli gozliikleriyle sis-
ka bir Japon delikanli duruyordu, elinde de mukavva bir bavul vardi.
Mukavva kutu degil, mukavva bir bavul. Sadece sdyle dedi — Ingi-
lizcesi pek iyi degildi: “Buraya gelmek ben, sinema 6grenmek igin.
Burasi gonderdiler.” Ne yapabilirdik ki? “Buyur, gel,” dedik tabii.

“Konsantrasyonu giiglii biriydi. Bize her seyi 6greten Bob Lowe’la
beraber calisiyorduk. Isik, set kurmak, ¢ekim mekaninda bozulursa
kameray1 nasil tamir edecegimiz... Hatirhyorum da Masa biitiin
hepsinde ¢ok becerikliydi. 8 milimetre kameralarimiz vardi ve Bob
her giin ¢ekim yaptirirdi bize. Ceker, kurgular ve o aksam herkese
gosterir, elestirileri dinlerdik. Ben bir siirt, belki kirk tane film yap-
tim ama asil tiretken olan Masa’ydi. Altmuis, seksen film falan yapti.
Konsantrasyonu giiglitydi.

“Masa bizim gruptaki en yenilik¢i sinemaciydi. Filmleri ¢ok so-
yuttu. Siradan bir nesneyi baglamindan gekip ¢ikartirdl. Cok yara-
tic1 ve sira digi bir bakis agis1 vardi. O zamanlar her seyi kendimiz
yapryorduk: Kendimiz banyo ediyor, kesiyor, her seyi kendimiz ya-
pryorduk. Masa benden daha fazla kurgu yapiyordu; bilhassa da ses
kurgusu. Cok sira dig1 bir kurgu yapma tarzi vardi.

“Masa kiigiik bir kosede uyurdu. Bizim ailelerimiz vardi, bazila-
rimiz ¢alistyordu. Ama Masa daima orada hazirdi. Konsantrasyonu
bundan daha giiglii olamazdi. Biz hepimiz disar1 ¢ikardik, o ise bii-
tiin gece film kurgulardu.

“Bir tayfaya doniigmiistiik; beraber vakit gecirir, ot falan icerdik.
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Masa uyusturucuyla falan ilgilenmezdi. O siralar her tiirlii grup vardu.
Bize ‘is tayfasi’ denirdi — yapacak iglerimiz vardi. Bagka bir tayfa insan-
larin karnini doyururdu. Bat1 Yakasi'ndaki pazardan gayetiyi durumda
olmalarina ragmen atilmis olan marullari, havuglari falan toplar, kam-
yonetimize yiiklerdik —sadece bizim kamyonetimiz vardi— ve sonra da
onlar1 yemekten sorumlu tayfaya getirirdik; aksamlar1 altmigtan fazla
insan yemek yerdi. Harikaydj, sahici bir anarsist igbirligi tiirtiydi.

“Ama daha politik tayfalar da vardi. Onlar daha sert, pasakl ve
dobra tiplerdi. Asla uyusturucu kullanmiyorlards, psikedelik seylerle
falan ilgilenmiyorlardi. Newark’ta ¢ok cesurca politik isler yapiyor-
lard1. Diger tarafta Hare Krigna toplulugu ve Hint gurularinin ko-
nusmalarini dinleyen insanlar vardi. Bazen gidip Allen Ginsberg’in
dualarini dinlerdik. Biz Masa'yla beraber bu gruplarin daha renkli,
hippivari tarafindaydik, en azindan basta, savas en yogun noktasina
erisene dek. Asag1 Dogu Yakasi'nda genis bir alternatif kiiltiir kiime-
lenmesi vardi: Hepimiz yolumuzu bulmaya ¢alisiyorduk.

“Ayn1 zamanda, Timothy Leary i¢in ‘Psikedelik Kutlamalar’ adinda
etkinlikler ve bir siirii siv1 151k gésterisi diizenliyorduk. Imgeleri yan-
sitmak icin bir siirii ylizeyimiz vardy; bazen elli, yetmis projektor ayni
anda galistyordu. Isik sovlari, duyulari kigkirtacak duyusal yiiklenmeler
olarak tasarlanmustr: Bir siirii imge, bir siirii yiizey, akiskanlik, zengin,
agir renkler ve hareket, hareket, hareket. Ana fikir, o yénelim bozuklu-
gunun, o duyusal yitklemenin bir déniim noktasina gotiirmesiydi.

“Biz de evrim gecirdik. Basta sadece film yapiyorduk, sonra alter-
natif hareket ivme kazandikga, savas ilerledikge ve her sey agirlastikea,
bazilarimiz daha politik bir y6ne sapti, bazilarimiz ise bunu yapmadi.

“Yani deneysel filmler yaparken bir yandan da savaglarla nasil
bas etmek gerektigini aragtirryorduk. O siralar, Masa’nin bir siinger
misali her seyi emdigini diisiiniiyorum. Masa ilk geldiginde savas

zihinlerimizde o kadar ¢ok yer iggal etmiyordu.
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“1967 baharinda Central Park’ta Great Be-In’i gektik. Filmin adi-
n1 Head Games koyduk ¢iinkii etkinligin amaci Vietnam Savasi'ni
protesto etmek olsa da bu tiirden bir sey, bir Be-In, savasa cevap
degildi. Herkes kosttimler icindeydi.

“Yaz boyunca, stiidyomuz The Psychedelic Cowboy ad1 bir pro-
jeyle ugrast;; Timothy Leary’nin kullandigi Hitchcock miilkiiniin
ciftliginde. Her tiirli insan vardi orada. Rock gruplar, ¢adirlarda
yasayan insanlar. Timothy Leary’yi ¢cok sevsem de isleri toparlama-
sin1 veya sete gelmesini bir tiirli saglayamiyorduk. Film agisindan
bir felaketti bu ¢ilinkii hem programin gerisindeydik hem de biitgeyi
agsmugtik. Tam bir kaostu ve bir film yapmak icin oradaydik. Para
toplamistik, ekipmanimiz vardi ve teslim tarihleri belliydi. Boylece
Masa’yla mutlu olmadigimiza karar verdik ve New York’a dondiik.
Masa’nin uyusturucuyla isi olmazdi ve ¢ok diizenli biriydi.

“O zamana dek eski stiildyo ¢okmeye baglamist: ve para yoktu.
Boylece Masa’yla beraber bagimsiz olarak kendi islerimizle ilgilen-
meye basladik. O zamanlar savas karsiti gruplarla iliskilerim arti-
yordu. Masa bu grup toplantilarinin 6nemli bir parcasi degildi; bu
toplantilar son derece ideolojikti ve Masa’nin bunlari pek anladigini
zannetmiyorum. 1967 yili Ekim’inde Pentagon’a yiiriiyiisii cekmeye
gittigimizde her sey bilyiik bir degisim ge¢irmisti. Filmler arasindaki
farklarda odak noktasinin ne kadar degistigini gorebilirdin. Filme No
Game adini taktik ¢ilinkii bu bir oyun degildi artik: Bu siddetti. Bu
film epey popiiler oldu. Gosteri de hepimiz i¢in sarsic1 bir deneyimdi.

“Filmde siddet icermeyen bir gosterinin nasil siddetli hale geldigi
gosteriliyor. Soru suydu: Birbirine nasil gz kulak olabilirsin? $idde-
ti cekerken hasar almamayi nasil basarirsin?

“Masa’yla bunu yaparken pek ¢ok sey yasadik. Hatirhyorum da bir
keresinde Grand Central Station’daydik, ben ortalik yerde hamile bir

kadini déven bir polisi gekiyordum, derken polisler beni tuttu. Kame-
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rami Masa’ya attim, belki dort buguk metre havalandi ve Masa onu he-
men yakalayip kagmaya bagladi. Ben gozaltina alindim ve tutuklandim.

“Ulkenin ruh hali degismisti. Ne bekliyorduk, bilmiyorum ama
ilkbahar ve Ekim arasinda bes alt1 ay icerisinde polis gitgide acima-
sizlasty; ‘kanun tanimazlhik’tan dem vuruluyordu ve bizler Penta-
gon’u, Amerikan askeri kudretinin merkezini istila ediyorduk. Bir
siirii maresal getirmiglerdi: O fotograflar1 gérmiissiindiir —koca go-
bekli, asker tiragli ve coplu ¢omar caniler.

“Yaptigimiz o film gergekten sok etkisi birakti. Biz bu hiikiime-
tin ifade 6zgiirligiinii gitgide zaptettigini séylemeye, bunu da miim-
kiin mertebe sert ve sok edici bir iislupla anlatmaya galisiyorduk.
Siyah-beyaz sayesinde taneli bir goriintii elde ettik, sonra kontrasti
yiikselttik. Sunu sdylemek istiyorduk: ‘Buyurun iste, devletiniz.’

“O zamanlar Masa’nin bana séyledigi bir seyi hatirhyorum; onu
hi¢ ama hi¢ unutmadim. Demisti ki, ‘Siddet bilinci degistirir.” Bu
dogrudan alintidir ve bu ti¢ s6zciik zihnimi hi¢ terk etmedi. Bence
Masa, bunu iki sekilde gorebilecegini sdyliiyordu. Japon oldugu i¢in
Hirosima ve Nagasaki’'nin Japon halkinin militarist bakis a¢isini de-
gistirdigini géormiistii. Ama siddetin insanlar1 hepten yoldan ¢ikar-
tabilecegini de goriiyordu, ki boyle de oldu.

“Filmin sonunda Pentagon’a dogru bir akin vardi ve her sey ¢ok
cirkinlesti. Gece vaktiydi ve polisler televizyon kanallarinin 1sikla-
rin1 kapatmasi igin 1srar etti. Bizi coplayacaklarini biliyorlardi ve
bunun kaydedilmesini istemiyorlardi. Protestocular karanhkta do-
viiliiyordu ve filmimizde biitiin bu olaylar, still fotografcilarin flagla-
riyla aydinlantyordu. Orada umutsuz siddeti ve bize g6z agtirmayan
polisin kararliigini gorebiliyordun.

“No Game’de, siddet sirasinda kameranin allak bullak goriintii-
siinii fark edersin, Masa’yla beraber resmen siddetin ortasindaydik.

Etrafinda binlerce insan oldugunu hayal et. Her tarafin gevrilmis
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durumda, polisler coplarla iistiine saldiriyor, coplarini deli gibi sal-
liyorlar. Kafa karisiklign yaratmak kastiyla yapiyorlardi bunu. Ken-
dini kapana kisilmig gibi hissediyorsun, tek gordiigiin sey firil firil
donen beden parcalari, bir kol, bir dirsek, bir omuz, bir bacak, den-
geni kaybediyorsun, su yana devriliyorsun, bagini kaldirip o tarafa
bakiyorsun ¢iinkii bagka sansin yok, birisi seni itiyor ve diger tarafa
bakiyorsun, derken iyice itiliyorsun ve birinin ayakkabisini goriiyor-
sun; boyle, kisa delilik manzaralari.

“Filmdeki fikir de buydu. Zihnimizden gecen su fikre dayaniyor-
du kurgu: Su anda buradasin, kontrol edilemez bir durumun or-
tasindasin; iste bu hissini canlandirmak. Masa’yla beraber elimizde
kamerayla coptan kagip su veya bu yana kayiyor, adeta dans ediyor-
duk. Arkamizi déniince bize dogru bir cop iniyordu, bu kez diger
yana kayryorduk ve kamera devaml olarak genis agida ¢alistyordu,
derken cop iniyordu, kamerayi gevirip elinde copla saldiran ¢irkin
bir polisin suratini yakaliyorduk.

“Ama yonetmen olarak ¢ekim yaparken bir salise 6tesini diigiin-
memiz gartty; 6te yandan bagka insanlar o anla ¢ok daha samimi bir
iligki icindeydi.

“Filme Vietnam Savasi’'ndan gercek cekimler de ekledik. Insanla-
rin protestoyu ve Vietnam’da yasanmakta olanlari birbirine dogru-
dan baglamalarini istiyorduk, protestomuzun nedeni buydu.

“Masa’nin her giin aklinda olan sey yasamdi, bunu gérdiim: Nasil
yastyoruz, kotii yastyorsak neden, nasil daha iyi yasayabiliriz? Bana
kalirsa o zamanlar bir arayista, bir misyonun pesindeydi ve su anda
yapmakta oldugu sey de o zamanlar yasadiklarinin bir uzantisi gibi;
diizenledigi festivaller, insanlara birbirleriyle konusmalarini 6gret-
mek. Bunlar1 o donemde en yogun sekilde yasadi ve bunun daha iyi
bir diinya olabilecegini tahayyiil etmeyi basardi. Bence Masa, alt-
muislar1 Japonya'ya tasidi.
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Oce’lerin dagdaki evlerine bir
sonraki ziyaretimde, Masano-
ri'ye Marvin'le sohbetimi anla-
tiyorum ve o zamanlar yaptig
filmlerin héla durup durmadigini
soruyorum. $ansima, filmlerden
bazilar1 duruyor ve o aksam bir-
kac arkadagla beraber onlari izle-
meye karar veriyoruz.

Hep beraber toplandigimiz-
da, Masanori ekrani ve projek-
torit kuruyor, isiklar1 kapatiyor
ve birden bambagka bir diinyaya

isinlaniyorum. Japonya’'da bu kerpi¢ duvarl evde olmama karsin,
capcanli ve kaotik altmislarin karg: kiiltiirtinti biitiin ruhuyla, “oldu-
gu gibi” goriiyorum.

New York kisinin sonunda, insanlar ellerinde pankartlar, yiiz-
lerinde boyalar sokaklara dagilmis, kimisinin kafasi iyi, kimisi 6f-
keli, bazilar1 ¢cimenlere yayilmis gitar ¢aliyor. “Bize kars1 onlar”in,
Kizil Korku’'nun, Tonkin Korfezi'nin, giinliik zayiatin savas travmali
kabusunda, havada siiziilen kopiiklerle karnavalesk yiizlerin agir
¢ekim hareketi. Ancak bunlar sadece belgesel degil. Bunlar sanat.
Kontrollii bir vahsilik: Elde taginan kamera sagma sapan agilarda ge-
kim yapiyor ve polis coplari ile protesto arasindaki gecislerde ickin
bir isyan dili var, sesler birbirini bastiriyor. Ancak ikisinin de sarsici
olmasinin bir nedeni var; ikisi de kolay veya uysal degil.

Kamera hareketleri tirkiitmiiyor ancak rahatlatmiyor da. Simdi

ne olacak? Peki ya simdi? Kim bilir? Flas 151klar1 nabiz gibi atiyor
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ve diigsel; tipki diisler gibi inatla ¢6ziimsiiz. Bu isyanin merkezinde
bombalamak yok; bagka bir yol talebi; doniislii, yanlamasina veya
bas asag1 bir yol bu ama farkl.

Doénen bedenler ve birbirine karisan haliisinojenik gecelerin kir-
muz1 1s1klari, sonra goriintii, kurulu diizenin tiniformali, ketum su-
rath, dimdik, yash beyaz adamlarina atliyor aniden. Diigtiniiyorum
da Masanori o siralar yirmilerinde olmasina ragmen izleyenlere
kendi deneyiminin diigsel versiyonlarini sunmayi basarmis... Veya
daha dogrusu, tiim zamanin “gercek yasam”inin altinda gizli olan
diissel dogay1ortaya ¢ikarmus.

Simdi bir kadin, elinde savas kargit1 bir pankartla, adeta 6li gibi
yiiriiyerek kameraya yaklasiyor. Beyaza boyal yiiziinde kan kirmi-
z1s1 bir gozyas: var. Bu goriintiiniin kirk yil 6ncesine ait oldugunu
biliyorum ama yash gézyasiyla o beyaz yiiziin 1srar1 ve drami, sava-
sin sokuna kargi bu tepki, biitiin Vietnam kidbusunun ¢ilginhigini ve
acisiny, su anda bilincime dolaysizca aktariyor.

Masanori bagka bir film hazirlarken 1siklar1 hafifce agiyor. Bu
kez Great Society'yi izliyoruz. Soyledigine gore, CBS yetkilileri New
York’taki yillik CBS kongresi i¢in onun stiiddyosundan biitiin bir on
yilin degerlendirmesini istemis ve CBS arsivini kullanmalarina da
izin vermis. Masanori, dénemin c¢esitli manzaralarin1 gostermek
icin ayni anda alt1 ekran kullandiklarini anlatiyor.

Simdi birbiri ardina hizl gegisli, yiiziiniize firlayiveren goriintii-
ler oynuyor. Ekran altiya ayriliyor, elektronik flaslar ¢akiyor, askerler
-uygun adim yiriiyor, JFK vuruluyor, Oswald vuruluyor, mini etek-
ler, Vietnamli savas tutsaklari, uzay yiiriiyiisleri, napalmdan yanmig
¢ocuklar, bombalayan savas jetleri, Amerikan bayragi, LBJ kiirsiide
vurgulu bir konusma yapiyor. Oyle ¢ok sey oluyor ki, hepsini algila-
yamuyorsun. Miizik ilgi uyandirici ve rahatsiz edici: Kalp atiglari, gitar

distorsiyonu, gurular ilahi sdyliiyor, biri vuruluyor ve bir kadin ¢1glik
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atiyor, bir koto galarken gokyiiziinii bir mantar bulutu kapliyor.

Irk isyanlarindan sivi 151k gosterilerine ve atom patlamalarina
atlayan goriintiilerin hepsi simdiki zamana ait, bir tarihi eser veya
kimligi belirsiz bir gelecek kusagin anlamasi i¢in yapilmis kestirme
bir “altmuglar” kilavuzu degil. imgeler cagdas ve sanrisal film dilbil-
gisiyle aktariliyor, psisenin agilmasini kigkirtiyor.

Isiklar yeniden agildiginda, bir déniisiimden gectigimi hissedi-
yorum. Sadece on alt1 dakika. Film bir bagyapit ve odadaki herkes
bunu biliyor. Higbirimiz konusamiyoruz. Masanori ortiisen hare-
ketleri yakalamis: Yeni tinsel farkindalik, 4nin son derece politik
olan savas karsit1 aciliyetinden ayr degil.

Masanori, CBS'in onu yeniden gostermeyi reddettigini, bazi
sirketlerin CBS parasini bu tarz seylere harcamak istiyorsa onunla
baglar1 kesmekle tehdit ettigini syliiyor. Alt1 ekran sayesinde olan
bitenleri ayni anda gosterebildiklerini agikliyor. “Bunalti ve y6nelim-
sizlik bariyerleri kiriyor ve bilingte bir degisim ihtimalini gosteriyor.”

Daha sonra gay igip sohbet ederken Masanori, “Giiniimiizde in-
sanlar ‘psikedelik’ s6zctigiiniin sadece uyusturucuyla ilgili oldugu-
nu zannediyor ama aslinda ana anlami ‘ruhu agmak’ anlamindaki
psyche-delos sozciiklerinden geliyor. Yani bunu yapmanin yéntemi
uyusturucuydu, dogru ancak yoga, meditasyon ve bizzat diigiinceyi
kesfetmek de ona dahildi.”

Timothy Leary ve Richard Alpert’la ikisi Harvard’da psikoloji
hocaligini biraktiginda tanigmis. “Leary’den gok Alpert’la konustum
—o Hindistan’a gidip adin1 Ram Dass olarak degistirmeden 6nceydi
bu. Hal4 ‘ciddi profesér’ donemindeydi ve kravat takiyordu. O ve
Leary, bilhassa insan ruhuyla baglantili olarak psikedelik uyusturu-
cularla nasil iligki kurmamiz gerektigini inceliyordu. Ancak hepsi
Bat1 psikolojisi baglamindaydi. Bu deneyimleri nasil anlamaliydik?

Evrenin mesajiyla baglantisi neydi?
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“Ama o zamanlar Leary de Alpert da hi¢ kimse anlamiyordu bunu.
Insanlar iglerinde olup bitenleri kesfetmeye calistyordu ve herkesin
kafasi karigikty. Siirekli kazalar oluyordu, insanlar agir1 dozdan 6lityor-
du. Boylece insanlar Hint gurularla konusmak, Yaqui'lere veya Batili
ezoterik spiritiiel gizem okullarina danigmak istiyordu. Herkes kesfe-
diyordu, inceliyordu ve herkesin kafasi karigikti. Ben de tiim bunlarin
ortasindaydim ve film yaparken o tiirden bir deneyim yasiyordum.”

Daha sonra, Masanori’'nin bir kitabini okurken 6greniyorum ki,

o dénem derin bir déniisiimden ge¢mis.

EVRENIN GORDIIGUI DUSLER'DEN
MASANORI OE

Bir aksam Millbrook Center’da bir psikedelik seansta, ortalikta
dolasan bir haptan aldim. Otuz dakika sonra imgeler gorme-
ye basladim. Inamimaz, esrik bir deneyimdi ve benligimin her
bir boyutunu agti. Paridiyordum, isidiyordum ve aym anda
her yerdeydim. Gecenin sonunda digar: ¢iktim ve giines dog-
dugunda yeni bir diinya da dogdu. Iste oradaydim, yeni dogan
ben, isikla kaplyydim. Hayat gicek gibi agiyor, sarki soylityordu.
Yasanum, her tiirlii yasam-oliim senaryosunu agiyordu; ebedi
oldugumu hissediyordum. Hayatta olmak, ‘yasam-oliim’in si-
mirlarin agiyorsa, ebediyette bir gicek gibi agar. Eger bireysel-
ligin sutmirlarim agarsan, yasam engin evrende parildar, yasam
ve oliimiin étesindeki bir diinya ortaya ¢ikar.

Zannettigimden daha biiyitk oldugumu fark ettim. Bu de-
neyim, hayatimda gerceklesen her sey icin bir enerji kaynag
oldu. Ancak o an igin orada éylece durdum; deneyimin felse-

fesi ve kavrayisi daha sonra geldi.

(INGILIZCEYE CEVIRI: MATTHEW STEVENS)
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Daha sonra Masanori’ye o deneyimi sordugumda séyle diyor: “Bir
siiril insan imgeler, tanrilar gériityordu ama pek ¢ogu da o diinyaya
hapsoluyordu, pek ¢ogunun gordiigii seyi anlamlandirmaya giicii
yoktu.” Bir siire sonra sdyle ekliyor: “Ama bu psikedelik deneyimlere
has bir sey degil. ‘Gergek diinya’y1 deneyimleyen ¢ogu insan da bas-

larina gelen seyleri anlamlandiramaz. Yani sorun iki yerde de ayn1.”

1969’da Amerika’dan Japonya’ya dénmesinin ardindan, Masanori
tilkeyi dolasarak filmlerini gostermeye, konugmalar yapmaya, geng-
lere Amerika’daki psikedelik hareketi anlatmaya koyulmus. Ancak
sOyledigine gore li¢ yasindayken aklinda beliren 6liim sorusuna bir
cevab1 yokmus hala. En derinde yatan, “Nereden geldin, nereye gi-
diyorsun?” sorusunun sadece psikedelik hareketin fikirleriyle acik-
lanamayacagini hissediyormus.

Boylece 1971'de esi Wakako’yla beraber Hindistan’a gitmis. Bil-
hassa sitar miizigi dinlerken, New York’taki giinlerini, Hindistan’da

bazi cevaplar bulabilecegini hissetmis.

EVRENIN GORDIIGII DUSLER’DEN
MASANORI OE

Hindistan'a vardigim anda kendimi yuwvamda hissettim.
Bunu ilk kez hissediyordum ve ¢ok negeli bir deneyimdi.

Orada her sey birbirine karigmsti. Iyilik ve erdem, kusur ve
kotiilitk vards. Parlak isik ve karanlik vardi. Kutsal ve bayag
vardi, Tanri ve cehennem vardi. Riizgdrda, suda ve isikta ya-
sam duygusu ve dokusu vardi. Hepsi muazzam kaotik bir da-
gumiklikta birbirine karignugsti. Her sey Hindistan’da gozleri-

min éniindeydi. O kaosta canli olmanin esrikligini hissettim.
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Insanlar Ganj'a gidiyor, giinlerine baglamak icin nehre tiit-
sti ve gicek sunuyorlardir. Tanrdar her yerde canli bir bicimde
bulunuyorlard: giindelik hayatlariyla. Yani onlar igin tan-
rilar bizlerin otesinde yasayan seyler degil, bizim igimizde
yasayan seylerdi. Bir kavram veya soyutlama degil, canli ve
nefes alip veren bir sey, agaglar, su ve hayatin ta kendisi gibi,
ok gercek bir bigimde burada var olan bir seydi.

Aym zamanda mitlerin ve efsanelerin giiciinii de anladim:
Hepsi su anda yasiyordu. O mitler hayat doluydu. Mitlerin
giicii ve tanrilarimn gergekligiyle beraber yasayan insanlar
beni biiyiilemisti. Boylece karsima bir soru daha ¢ikty: Bir

“tanri”nin gergekligi nedir?

Daha sonra, yolculugunun ilerleyen zamanlarinda, Katmandu ve
Nepal'de vakit gegiren Masanori yagaminin iigiincii doniim nokta-

sina ulagmus.

Everest civarinda bir yiiriiyiisten doniip bir siire Katman-
du’ya ugradik. Pek ¢ok Tibetli miiltecinin kaldig1 bélgede tek
bir odada kalvyorduk ve bir giin sans eseri pazarda goziim bir
kitaba takid: Tibet'in Oliiler Kitabi. Bu kitabin bana yillar
once Timothy Leary tarafindan Onerildigini ancak onu oku-
ma firsatum olmadigini hatirladim. Onu hemen satin aldim.

Kitapta anlatilan ruhun yolculugu, Amerika’da aldig psikot-
ropik maddelerle yasadigim ruhsal yolculugun resmen ayni-
swydive kitabin o siralar kalbimin yasadig: cesitli deneyimleri

muhtesem bir yolla ¢ozdiigiinii hissettim.

(INGILIZCEYE CEVIRi: MATTHEW STEVENS)



410 ANDY COUTURIER

Oliiler Kitabynda ok kiymetli bir seye rastladigini diisiinen Ma-
sanori, Japonya'ya dondiigiinde onu yavag yavas Japoncaya gevirme-
ye basladi. Basta yayincilar kitapla pek ilgilenmedi, boylece Waka-
ko’yla beraber onu kendileri basmaya karar verdiler. $imdi onunla
beraber Wakako'nun organik heykelleriyle dolu verandasinda, sabah
giinesinin altinda oturdugumuz sirada, Masanori kitabi ¢ikartiyor;
kitabin boyutu ve formati beni sasirtiyor. Masanori’nin dedigine
gore, Tibet metinleri genellikle uzun ince kagitlara yaziliyormus; bu
yiizden kitab: bu formatta ama daha biiyiik boyutta yapmaya karar
vermisler. Altmis santimden uzun olan bu giizel kitabin kapag, kalin
beyaz iple dikilmig parlak kirmizi kumagtan meydana geliyor.

Wakako’yla beraber Tokyo’daki evlerinde alt1 ay boyunca sayfa-
lar1 siralamakla, bin adet kitap kopyasinin kumas kapaklarini dik-
mekle ugragmaislar.

Cok gegmeden, kitap popiiler olmaya baglamig ve yayincilar Ma-
sanori'ye ulagarak, “Bizden bastirmaya ne dersiniz?” diye soruyor-

mus. Neredeyse otuz yil sonra, bugiin bile kitap halé basiliyor.

Tibet'in Oliiler KitabU'mn Masanori tarafindan gerceklestirilmis

Japonca gevirisinin bir el yapinu niishast.
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Masanori tipki Amerika’dan déndiigiinde oldugu gibi konusma-
lar yapmaya ve dersler vermeye baglamig ancak artik bunlarin konu-
su sadece Amerika’daki psikedelik hareket degil, ayn1 zamanda Ti-
bet Budizmi geleneginin bilgelik 6gretileriymis. O siralar otuzlarinda
olan Masanori, Japonya’'daki insanlar icin ¢ok sira dis1 olan pek ¢ok
deneyimden gegmisti. Insanlara ihtiya¢ duyduklari seyleri égretebi-
liyordu, miisfik ve yetenekli bir 6gretmendi. Taninmaya baslanmusti.

Masanori ve Wakako, Hindistan’da ¢ektikleri goriintiileri kurgu-
lamaya —sonradan Songin Dedicationto the Love of the Void olacakti
bu film- ve on yil boyunca Asyali dini metinleri ¢evirip yayinlamaya
koyuldu. Yetmisler boyunca Tokyo’da yasadilar ve Japonya’'nin ma-
teryalizminden 6tiirii hayal kirikligi duyan gencleri Asya’nin diger
bolgelerinin tinsel gelenekleri konusunda egittiler ve onlara daha
saglikli yagsama bicimlerini tanittilar. Japon devletinin tarih boyunca
izledigi “kapali iilke” politikalar1 nedeniyle, Japonlarin ¢ogu kendi
kiiltiirlerinin pek ¢ok temel veghesini 6diing aldig1 Hindu ve Budist
diisiincenin bereketli kaynaklarindan kopuk olarak yasiyordu.

Bu kitaplarin satiglar1 ve filmlerinin gosterimleri sayesinde, mii-
tevazi bir hayat siiren Oe’ler hayatlarini idame ettirebiliyordu. Ay-
rica yedi sekiz kisilik bir grupla beraber Whole Earth Catalog'un
Japonca versiyonu tizerinde ¢aligmaya baglamiglardi. Bu bir ¢eviri
degil, ekolojik yasam fikirleri iceren biisbiitiin yeni bir kitapt: Dogal
yiyecekler, organik tarim, bagimsiz egitim, alternatif saglk ve daha
stirdiiriilebilir bir ekonomi. Bu ¢alisma kaynak ve iiriin koleksiyo-
nu olarak yayimlanmasa da daha fikir odakl olan bir versiyonu The
Gentle Revolution ad1 altinda basild1.

Oe’ler bu aragtirma sayesinde Tokyo'daki dort kath bir binada
bir arastirma merkezi agtl. Bu merkezin birinci katinda dogal ma-
nav, arkada el sanatlar1 standi, yukarida islenmemis gida restorani,

bagka bir katta bir kitap¢i ve Masanori ile digerlerinin biling, yoga,
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tai chi, gevrecilik ve barigqil aktivizm hakkinda dersler verdigi bir
egitim alani yer aliyordu. Bu komplekse oyuncul bir isim, Hobbit
Koyii ismini takmuglardi ve Oe’ler artik orada aktif olmasa da hala
varligini koruyor. O yillarda Masanori’'nin egitim verdigi pek ¢ok
kisi, dogal tip, organik tarim ve diinya baris1 hareketi alanlarinda
yeniliklere imza att1. Bazilar1 dogal firinlar acty, terapist, ekolojik mi-
mar veya iiniversitelerde antropoloji hocalar: oldu.

Biitiin bunlari dinlerken, ikisinin ta en bagindan beri Japon alter-
natif hareketinin merkezinde olduklarini gérebiliyorum.

Tokyo’da 6gretmenlik yaparken ve sonradan, Wakako ile iki ¢o-
cuguyla beraber daga tasindiginda, Masanori Hindu bilgesi Sri Ra-
mana Maharshi, Giiney Hindistanh filozof Krisnamurti'nin ve on
birinci yilizyil Tibet Budisti ve sairi Milarepa’nin iki kitabinin ¢evi-
rilerini tamamladi. Kisa bir siire sonra, Diinya'nin kendini diizenle-

yen tek bir organizma oldugu hipotezi hakkindaki Gaia for Begin-

Srayan Fare adli Amerikan Yerlisi hikdyesinin ahsap basku illiistrasyonu. “Mitler
tarih boyunca insanlara kilavuzluk etti. Ve simdi insanlik yeni mitler, yeni bir

kozmoloji olusturmaya ¢alisiyor”
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ners, Avustralya Aborjinlerinin diiszamani hakkindaki Our Power to
See Dreams, Japon Alpleri'ndeki yasami hakkindaki From the Forest
of Spirits ve otobiyografisi, siir, makale ve réportajlarindan olusan
To the Source of the Spirit kitaplarini yayimlamais.

Amerikan Yerlileri'nin Sigrayan Fare hikiyesinin bir versiyonu
olan bir kitabin her sayfasi, Masanori'nin benzersiz ahsap baskila-
riyla resimlenmis; Masanori sinirl sayida baski i¢in bunlar1 kendi
eliyle boyamis ve kapaklarini kendisi yapmis. Bu hikéyéde fare etra-
findaki diger farelerin meggul hayatini reddeder ve biitiin diinyanin
yansidigi bityiik sifa géliinti aramak i¢in daglara gider.

Masanori'nin diigiincelerinin en biiyiik derlemesi sayilabilecek
olan kitap, Evrenin Gordiigii Diisler, 6limle yiizlesmekten, Hindis-
tan’daki psikedelik harekete ve yeni bir Zen Budizmi felsefesi anla-
yisina uzanan temalariyla teorik ve felsefi bir igerige sahip.

Masanori kitaplarini 6niime dizdiginde, tek bir kitap yazmanin

bile ne kadar uzun siirdiigiinii bildigim i¢in bagimi hayretle iki yana

“Ebediyet disinda hicbir sey yoktur ve diisler ona adim atmann bir yoludur”
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salliyorum; Marvin Fishman onun ne kadar tiretken oldugunu séy-
lemisti. Gergekten Gyleymis. Fakat onu ziyaret ettigimde Masano-
ri'yi bir kez olsun telagli veya stresli ggrmedim.

Neden film yapmay1 biraktigini ve yaziya gectigini soruyorum.
“Filmler vizyonerdir ancak meditasyon deneyimini agik¢a gozler
oniine sermek istedigimde, mantig1 kullanmam gerektigini hisset-
tim ve s6zciikler bunun igin bigilmis kaftandir. Ayrica Amerika’da
gecirdigim dort yil boyunca Japonca konusmadigim i¢in anadilim
bana inanilmaz taze geldi: Onunla oynayabildigimi hissettim.

“Ama hangi araci kullanirsam kullanayim, ayn1 temanin pesin-
deyim: ‘Ben kimim? Nereden geliyorum, nereye gidiyorum?’ Sadece
en iyi, en rahat, o sirada en derine inen araci bulmaya ¢aligtim. Bu
cicek aranjmani da olabilir, ¢ay seremonisi de, s6zciikler de. Film-

lerden 6nce heykel vardi. Aracin pek bir 6nemi yok.”

”;

Masanori ahsap heykeller oymaya, orijinal fotograf kitaplarin re-
simlendirmeye devam etmenin yani sira, mayinh bolgelere karsi
harekette, Hindistan'daki Tibetli miiltecilere ve Amerika’da Arizo-
na’daki geleneksel topraklarindan ¢ikarilmak istenen Dineh (Na-
vajo) halkina yardim hareketinde aktifti, hatta Hopi yaslilarinin Ja-
ponya’ya gelip konusmalar yapmasinda bile rol oynadi.

Japonya’nin bagka iilkelerle ekonomik baglar: giiglii olsa da pek
¢ok Japon dis diinyay1 pek tanimiyor. Masanori'nin hayat1 boyun-
ca bagka halklarin fikirlerini ve kiiltiirlerini, bilhassa da Japonlarin
¢ogunun pek az bildigi Avrupal olmayan kiiltiirleri, Japon halkinin
dikkatine sundugunu gérebiliyorum.

1988'de ve 2000’de, Wakako'yla beraber, bir siirdiiriilebilirlik
festivali diizenlenmesinde rol oynadilar. Daglarda diizenlenen festi-

vale alt1 bini agkin insan katildy, politik eylem, igsel gelisim ve tinsel-
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lik vurgusu yapildi. Masanori igin bu lemlerin asla birbirinden ayr
olmadi: asikar. Bu “Yagam Festivalleri”, ayn1 zamanda ana akim
Japon toplumunda ¢arpici bir bigimde eksik olan degerleri ve kav-
ramlari yeni kugaga tanitiyor. Sekiz giin siiren atélyeler ve sempoz-
yumlar, ekolojik evingasi, dogal dogum, kadin saghgy, niikleer ener-
jiye alternatifler, insan haklari, gevreci egitim ve savasin kadinlarin
hayatina etkisi gibi konulari igeriyor. Ayrica enstalasyonlar, oyun,
dans, siir ve filmler ve bir Amerikan Yerlisi buhar kuliibesi de var.
Masanori, kapsayici temanin insanin diinyayla kurdugu iliskinin na-
sil daha saglikli ve zararsiz olabilecegine dair fikir paylasimlarinda

bulunmak oldugunu séyliiyor.

YASAM FESTiVALI BROSURUNDEN
MASANORI OE

Yasamin gizemi ve biiyiisii yaraticihga dayanir ve yaraticilik
dogadaki dinamik diizenin kaynagidir. Her insan, ayni zaman-
da dogasindan kaynaklanan bir yaraticiliga sahiptir. Yirminci
yiizyd, dogann yok edilmesinin yiizydiyd. Biz bu etkinligin ¢6-
ziimler bulabilecegimiz bir yer olmasin istiyoruz ki yirmi birinci

yiizyd dogayla beraber yasamanin, simbiyozun yiizydi olabilsin.

Masanori’nin séyledigine gore, festivallerin gergek anlami, niik-
leer giig, savas ve gevre sorunlari etrafinda 6rgiitlenmek ve bilgi pay-
lasiminin 6tesine gegmis. Festivallerin amaci, yeni bir mitoloji, yeni
bir kozmoloji bulmanin yollarini aragtirmak. Bununla neyi kastetti-
gini anlayabilmem i¢in epey soru sormam gerekiyor.

Biiyiik bir dag festivalinin nasil olup da yeni bir mitolojiye kap1
actigin1 sormadan 6nce, “Mitoloji ve kozmolojinin ayni sey oldugu-

nu mu soyliiyorsun?” diye soruyorum.
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“Metinlerimde bu iki s6zciigii esanlamli olarak kullaniyorum,”
diyor. “Mitler bir tiir kozmolojidir; iki s6zciik de diinyanin bir yoru-
munu, ona dair bir bakis agisin1 ifade eder. Sadece tanrilar hakkinda
hikayeler degillerdir.”

Bunu bir siire diigiiniiyorum ve en sonunda, Masanori i¢in koz-
mos veya evren sozciiklerinin yildizlarin 6tesindeki bir sey degil, her
giin ickin bir bicimde pargasi oldugumuz, yani diinyadaki deneyi-
mimize dair bir sey oldugunu anliyorum. Bu diinya ile gokler arasi-
na gizilen bir sinir yok zihninde. Makro kuvvetler her an etrafimizi
sariyor, bir ayrim yok.

“Mit’ derken Jungcu anlamda miti mi kastediyorsun? Yani canl
olmabkla ilgili bir sey ifade eden ilksel bir hikaye gibi mi?”

“Evet,” diyor. “Japonya’da eski mitler savastan sonra yikild1 ve
insanlarin evrendeki yerimizi anlamak i¢in yeni bir araca ihtiyac
vardi. Yani eski mitlere geri donmek imkénsiz oldugu i¢in yenilerini

yaratmak zorundayiz.”

EVRENIN GORDUiGlI DUSLER'DEN
MASANORI OE

Mitler ve evrene dair goriisiimiiz, tarih boyunca insanlari yon-
lendirdi; diinya deneyimini filtrelemenin, ‘Biz kimiz?’ sorusunu
cevaplamamn bir yoluydu onlar. Bize nereden geldigimizi ve
nereye gittigimizi so ylemiglerdir. Ancak bu hikdyeler Japonya'da
Ikinci Diinya Savasi’ndan sonra yok oldu ve bizi dogal diinya-
dan soyutladi. Altmislarda miti ve tinselligi kesfetmenin yeni bir
hareketi ortaya ¢ikt1 ve evrendeki yerimizi anlamak veya yeni bir
kozmoloji bulmamizin zaman geldi. Bu bizi mitin étesine, daha
biiyiik bir hikdyeye tasiyacak. Iste insa etmemiz gereken sey bu.
(INGILIZCEYE CEVIRI: MATTHEW STEVENY)
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“Yani bu sorunu ¢6zmek i¢in mitlerimizi agmamiz gerek,” diyor

Masanori.

“Bir miti ‘agmak’ ne demek?” diye soruyorum.

Masanori ve Wakako geviri projeleri

iistiinde ¢alisiyorlar.

“Her gelenek dogru diye bir ka-
ide yok; geleneklerde tiirla tiirli
‘glirtilty’ vardir. Mitler ve gelenekler
ozlii bir ogretiden gelir ancak her
tiir etnik koken ve kendine has ye-
rel kiiltiirler bu 6zii yorumlamistir,
her iilkede insanlar bu mitleri kendi
amaglarina uyacak sekilde doniis-
tirmistiir. Biitiin bu fazladan bil-
giyi ¢ikartacak olursan, miti oldugu
gibi anlarsan, bu bir hata olur.”

Bize kulak misafiri olan Waka-
ko sohbete katiliyor ve benim de
aklimdan gegen bir itirazda bulu-
nuyor. “Ama Masanori, ‘6z’lin ne
oldugunu saptamak zor degil mi?”

“Dogru,” diyor, “ama mesela

‘Isa’y1 diisiindiigiinde, onun Tanr’nin bir simgesi oldugunu go-

riirsiin. Normal bir insan elbette Tanr1’y1 géremez ama Isa simgesi

tizerinden onu hissetmem miimkiindiir. Ancak insanlar belirli bir

simgeye saplanip kaldiginda, onu kaskati, niifuz edilemez, maddi

bir seye donistiirdiigiinde ve bunda 1srarci oldugunda, genellikle

catigmalar ve goriis ayriliklar1 yasanir. Savas yaratmayan bir diinya

kurmak i¢in neden burada oldugumuza dair yeni bir hikaye, yeni bir

mit yaratmamiz gerekiyor.”

“Peki,” diyorum, “neyin bir mitin 6zii oldugunu, neyin olmadigi-

n1 nasil saptariz?”
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“lyi bir baglangic noktasi, onun sinirlari olup olmadigini sormak-
tir. O ¢esitli deger sistemlerine bagh degildir; sabit degildir. Mitleri
agmaktan kastim bu.”

“Peki Yasam Festivali ne agidan ‘yeni bir kozmoloji’ veya evren-
deki yerimizi anlamanin yeni bir yolu?” .

“O festivali insanlarin kendi tinsel 6zlerine dair farkindalik ka-
zanmasl, kaybettikleri yaraticiligi bulmasi igin bir yer olarak tasarla-
dik. Aslinda bence biitiin diinya bunun igin var.”

Az o6nce soyledigi seyin ne anlama geliyor olabilecegini diisii-
niiyorum. Bir siire sonra devam ediyor: “Insanlar, ruhun déngiisii
ve kozmosun hareketi araciligiyla hayattadir. Bunlar olmasayd: ha-
yatta olmazdik. Diinyamizin sistemleri —akademi, bilim, egitim, tip,
kiiltiir, uygarlik— bu ruhun, yasamakta oldugumuz kozmolojinin ve

mitlerin tecellileridir. Iste bunlarin 6tesine gegmek zorundayiz.”

Oe’ler evlerine ugrayan herkese kapilarim agiyor ve baskasinin onlara

ogretebilecegi seylere ilgi duyuyor.
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Masanori’'nin metinlerinde ve ettigimiz sohbetlerde sik sik kul-
landig kilit s6zciiklerden biri, koeru, pek gok farkli duygu ileten bir
sozciik: “Oteki tarafa gegmek”, “asmak” veya “6tesine gitmek.” Bu
sOzcligli, yaratmaya meyilli oldugumuz sinirlarla baglantih olarak
kullaniyor; tipki ¢ocukken kendisini 6liimle yiizlesen ayr bir birey
olarak deneyimlemesi ve yirmilerindeki psikedelik deneyimlerinde
otesine gectigi sinirlar gibi. Bu sinirlarin étesine gegmeyi, sert ve
niifuz edilemez tozlerin diinyasini, kendi tabiriyle, “kenarlar1 olma-
yan bir daire” olarak diinyaya déniistiirmeyi 6gretmek istiyor bize.

“Bunu bir iki festival gibi diisiinmenin Gtesine ge¢meliyiz,” diyor.
“Her giin Yasam Festivali siirmeli ¢iinkii bizler her giin hayattayiz. Hep-
si bir festival. Her giin yasam giiciiyle, canli olmanin, ses ¢ikarmanin, o
sesin sana benzeyenlerin kulaklarinda ve kalplerinde yankilanmasinin
keyfiyle 1511 151l. Yasam ruhunun parlamasim bu sekilde saglayabiliriz.

“Iste bu yiizden, festivaller icin kilit sézciik olarak simbiyoz séz-
cliglinii sectik. Yasamak iligkilerle ilgili oldugu i¢in, hatta yasamak
iliski kurmanin ta kendisi oldugu i¢in, kendimizi birbirimizle ‘birlik-
te yasarken’ diisiinsek olmaz mi1? Biz birbirimiz sayesinde yasiyoruz;
ben her an biitiin yasam diinyasi sayesinde yasiyorum. Benim varli-
g1um, sadece iligkilerim sayesinde siiriiyor. Cokluk kendisiyle baglan-
t1 kurdugunda, bu diinya ortaya ¢ikar.

“Insanlar ‘tinsel diinya’ ifadesini inanilmaz 6zel bir yermis gibi,
mesela meditasyon ve ‘tek olmak’ sirasinda olan bir seymis kullani-
yor. Ama hangi sorunu konusursak konusalim, onu yasam giictiniin
her tarafina baglamamiz gerekir. Ornegin, ¢evre sorunu ¢ok ciddi
oldugu icin alternatif enerji gelistirmemiz, organik yiyecek yetistir-
memiz gerektigini soyleyebiliriz veya insanlari iyilestirmenin yeni
bir yolunu bulabiliriz ancak hepsi, ilag, yiyecek veya enerjinin sinir-
larinda durur. Bunlarin her birini kategoriler halindeayriayri tartig-

maliy1z. Heniiz yeterince birbirlerine baglanmadilar.
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“Yaniister yediklerimiz ister kavramsal diisiince, yoga yapmak, do-
galenerji gelistirmek veya yeni endiistriyel teknoloji olsun, biitiin bun-
lar1 birlestirip, yagam giiciiniin parlamasini saglayan bir toplum kura-
maz miyiz? Su anda bilimsel teknolojinin diinyasi, hi¢bir seyi bizim
‘yasam’ dedigimiz seyin perspektifinden gérmiiyor. Bu yiizden, yasam
glicliniin perspektifinden bilim tekniklerine yeniden bakmaliyiz; ay-
nis1 egitim, tarim ve ekonomi igin de gegerli. Hepsini yeniden gézden
gecirerek, hepimizin parlamasini saglayacak yeni bir sistem bulmal,

toplumumuzu oradan yola ¢ikarak yeniden yapilandirmaliyiz.”

¥

Masanori, babasi ve annesiyle yasadig1 evi ve kiigiik kukla stiidyo-
sunu terk ederek, biiytidiigii kiigiik kasabay: arkasinda biraktiktan
uzun yillar sonra, babasinin iginden hig¢ ¢cikmadigi o gelenek diinya-
sinin anlamina dair ¢ok farkl bir kavrayisa ulasti. The Dream Dan-
ced by the Wooden Puppet adli ¢ok sevilen bir kitabinda Masanori,
babasinin yasami ve islerine dair ¢ok daha derin bir bakis a¢isina
uzanan yolculugunu anlatiyor.

Japonya'daki Bunraku kukla tiyatrosu, Bati kuklacihgindan ¢ok
farklidir. Onemi agisindan Batr'daki tiyatronun kiiltiirel muadili ol-
maklakalmaz, ayn1 zamanda her bir kuklanin siyahlar giyinmis, gizli bir
birlik halinde ¢alisan kisilerce yonlendirilmesi nedeniyle, kuklalar ade-
ta canl gibidir. Kuklalar1 boylesine gergekei hareket ettirme becerisi
Japonya’da “soyut sanat” gibi goriiliir ve kuklacilar, bir el veya parmagin
hassas ve kesin hareketlerini icra edebilmek icin onlarca yil boyunca
egitimden geger; 6rnegin canh bir insan, bir ses duyunca bagini egerken
biitiin bedenini hareket ettirebilir. Kuklacilarin yetenekleri sayesinde,
zanaatin yiizlerce yil boyunca mitkemmellestirilmesi nedeniyle, oyun
boyunca gériinen kuklacilar seyircinin géziinde gitgide yitip gider.

Kendi ezici diisiince diinyanizdan ¢ekilir, oyunun 4nina taginirsiniz.
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AHSAP KUKLANIN DANS ETTIiGI RUYADAN
MASANORI OE

Bunraku’daki kukla canli bir yaratik degildir; esasen oOliidiir.
Ve oyun boyunca 6lii kalw. Onun canlanmasim saglamak igin
oyunun seyircisi ona anbean yasam tiflemelidir; bence bir kukla

gosterisinin sirry budur.

Diinya ancak i¢sellegtirilerek gerceklik kazanir. Kendimiz disin-
da bir seyi yakalamak, onu gercek kilmann yegdne yoludur. Ar-
tik disarida bir yerde degildir.

Oncelikle, kuklay: kontrol eden el kaybolur; sonra kuklay.
yonlendiren kisi kaybolur; sonra da izleyen kisi kaybolur. En
nihayetinde kukla bile kaybolur; geriye kalan, kisinin i¢indeki
bilincin dansidiwr. Miizigi yapan miizisyen, kukla oynaticisi,
seyirci, kukla, he psi bir farkindalik dansi icindedir. I¢sel dans-
la kapsanir bu. Dans, kendi icinizde, kendi farkindalifiniz
dahilinde gergeklegir.

Kukla, 6zii itibariyla anbean varolusu yaratan, dans eden bir
samandiwr. Uzay ve zamamn otesinde ebedi bir diinyadw. Bu
dansla beraber giindelik hayatta bir yirtilmaya yol verir ve in-
sanlari diinyamn askinligina gotiiriir.

Gosteri sirasinda, geri kalan hichbir sey gercek degildir. Sadece
Simdi varoldugu igin, sizi ebediyete gotiiriir. Her bir an sonsuz-
luga, simirdan yoksun olana agilir.

(INGILIZCEYE GEVIRI: MATTHEW STEVENS)

Masanori’nin burada yazdiklarini diistiniince, eskiden bana ¢ok
muglak gelen bazi soyut kavramlari, “sonsuzluk” ve “ebediyet” gibi

sozciikleri anlamaya basladigimi hissediyorum. Elbette boyle sey-
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ler hakkinda okudum ama kendi hayatimla olan iliskilerini anlama-
dim. Ancak Masanori’nin kendine has dehasi sayesinde, en sonunda
onlarin ne anlama geliyor olabilecegine dair bir ipucu ediniyorum.
Belki de gergek bir filozof boyledir: Bu tarz kavramlarin gergekligini
hissetmemizi sagliyordur.

Masanori soyle diyor: “Cocukken, Bunraku'nun ¢ok mubhafa-
zakar oldugunu, hayal giiciinden ve yaraticiliktan mahrum oldugu-
nu digtiniirdiim. Ama bu {i¢ yiiz yagindaki sanatin en hayalperest ve
yaratici yaninin korunmus oldugunu, bu yiizden insanlara agkinlik
duygusunu yasatabildigini goriiyorum artik. Yani ona ‘geleneksel’
desek bile, her an yeni bir sey yaratiliyor. Kuklacilikta fazlasiyla ya-
raticilik var. Bunu artik anliyorum.”

Masanori'yi dinlerken, Hindistan'da gordiikleriyle ilgili yazdi-
g1 seyler geliyor aklima. “Mitlerin ve efsanelerin giiciinii anladim:

Hintler onlar1 su anda yasiyordu.” Onun tabiriyle, “ahsap kuklanin

f}

Masanori ve Wakako’nun piring tarlasindayiz, riizgar salinan bin-

dans ettigi diis”te olan da bu.

lerce bitkiyi hisirdatiyor. Masanori, elindeki anizin tizerindeki pi-
ring bitkilerini gostererek, “Bir piring tohumu ekersen,” diyor, “on
aniz iiretir ve her birinden yiiz tane piring elde edersin. Yani tek bir
pirin¢ tohumundan bin piring elde edersin.” Bana bakarak giiliim-
siiyor. “Bankaya para koymaktan ¢ok daha iyi.”

Masanori, tarimin ve tarim 6gretmenin son on yildir en ¢ok
odaklandig) islerden biri oldugunu séyliiyor. Buraya, bu tarlalara
yillar siiren arayistan sonra ulasti. Amerika’daki deneyimi sayesin-
de tinsel diinyanin dogasini hissetti ancak sorulari onu Hindistan’a
gotiirdi. Orada tanrilarina yakin yasayan insanlarla tanisti. Boylece

dogadaki ruha kapisini a¢t1 ve dogal diinyayla miimkiin mertebe de-
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rin bir etkilesim kurmamiz gerektigine ikna oldu. Ona gore, bunun
anlami kendi yiyecegini yetistirmekti.

Toprag: kazmadan, hatta yabani otlar1 bile ayiklamadan piring
ve sebze yetistirme yontemini tartistigimiz sirada, bunun daha zor
bir yontem olup olmadigini soruyorum. “Kolay olmayabilir ve azami
hasadi iiretmeyebilir ancak bence insanlar olarak yasam ruhuna dair
unuttugumuz seyleri yeniden 6grenmemiz zaruri. Uzun vadede yer-
yiziinii yagmalayan tarim bitecek. Ebediyen siirecek bir tarimcilik
bicimi bulmamiz gerek. Bunu yapma tesebbiislerimizden biri de bu.

“Traktor veya disaridan giibre olmadan, bu yontemle ciftci
dogrudan bitkilerin bilgeligini 6grenebilir... Ayni zamanda iistiin-
liik duygumuzu térpiileyebiliriz. Insanlarin dogay: kontrol etmeye
calismasinin yol agtig1 hatalar1 herkes gordii. Wakako'yla beraber
burada yapmaya calistifimiz sey, kendimizi doganin kontroliine

actigimizda neler oldugunu i¢imizde gormeye calismak.” Basimi

“Uzun vadede yer yiiziinii yagmalayan tarim bitecek. Ebediyen siirecek bir

tarimcilik bigimi bulmawmz gerek.”
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sallayip bunu digiiniiyorum. Bildigim kadariyla organik tarim bile,
kiiltivatorler, uzaklardan giibre, yarasa giibresi, kireg tasiyan kam-
yonetler nedeniyle petrol girdileriyle yeryiiziinii “yagmaliyor”. Ben

kendimi doganin kontroliine agarsam ne olur?

EVRENIN GORDUIGUI DUSLER'DEN
MASANORI OE

Bence ¢iftgilige yeni gozlerle bakmak, onun bu diinyay. iyilestir-
mekte ve onarmakta onemli bir rol oynayabilecegini gormek zo-
rundayiz. Ciftcilik bize insan ve yeryiizii arasimdaki iliskiyi nasud
anlamanuz gerektigini gosterecek. Doga, kendi i¢sel ruhumuzun

bir yansimasidir; o da kiiltiiriimiiziin ve diinyamizin zeminidir.

“PSIKEDELIKLER, TiBET VE DOGAL TARIM”DAN
MASANORI OE

Ekoloji temelli yeni bir diinya goriisii olusturmak icin sadece
baska seylerle iliskili olarak varoldugumuzu anlamak zorun-
dayiz. Varolan hicbir sey en nihayetinde maddi degildir ¢iinkii
tamamyyla iliskilerden meydana gelir. Bu noktay: gergekten an-
layincaya dek, gergekten ekolojik bir diinya goriisiiniiz olamaz
¢tinkii ekoloji esasen iligkilerle igilidir.

(INGILIZCEYE CEVIRI: MATTHEW STEVENS)

Masanori'ye bu pasajda higbir seyin maddi olmadigini s6ylerken ne
kastettigini soruyorum. Itiraf etmeliyim ki bunu kabullenmekte giicliik
¢ekiyorum. Masanori, yiizyillardir bilimcilerin diinyay: arastirdigini,
onu gitgide parcalara ayirdigini ve en sonunda béliinemez olduguna

inandiklar1 temel bir kisma veya pargaya ulastiklarini ve ona atom de-
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“Yiyecegimizin igindeki yasamu goriip

goremedigimiz soruluyor bize!”

diklerini soyliiyor. Ancak modern
fizikte atomun bile kati olmadig,
iliskilerden, kuantum olasiliklardan
meydana geldigi gosterildi.

Ancak Masanori'ye bakilirsa,
insanlarin ¢ogu bu diinyayi ¢atisan
ihtiyaclara sahip ayr bireylerin re-
kabeti ve sert, maddi nesnelerin
diinyasi olarak goriir. Masanori bu
sistemden bir mit veya arketipsel
bir hikaye olarak bahsediyor: Pi-
yasa ussalliginin endiistriyel miti.
Bunu Japonca jyaku niku kyo sho-
ku soziiyle acikhiyor; yani “zayif
kendisini yiyen gii¢liiniin etidir.”

“En giigliniin hayatta kalmas1”

diisturunun abartili bir versiyonu. Masanori'nin dedigine gore, bu

mit bizi ve bu gezegende hayatta kalma yetimizi mahvediyor. Yeni-

lerde bir dergi yazisinda belirttigi gibi:

“PSIKEDELIKLER, TIBET VE DOGAL TARIM"DAN

MASANORI OE

Serbest piyasa rekabetine duyanan toplumsal diinyamizin git-

gide daha siddetli bir yere doniistiigiinii diisiiniiyorum. Piyasa

ilkeleri ve piyasa ussalligy, gii¢liiniin zayifi yutmasini salik veri-

yor. Piyasa ussalliginin merhametine kalmaya direnip direne-

meyecegimiz, yiyecegimizin igindeki yasami goriip goremedigi-

miz soruluyor bize. Goremiyorsak, bir seyleri surf ucuz diye satin

alacagiz. Sadece, “Ucuzmus, bari satin alayim” diyecegiz. Benzer
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bir sekilde, biz giftciler de surf onu yetistirmemiz igin para verili-
yor diye musir yetistirecegiz.

Bence bu kusaga bu tiir diisiincenin otesine gegmesi soyleniyor;
bu diinyann siirdiiriilebilir olmasin istiyorsak bunu yapmak

zorunday:z.

Giiniin ilerleyen saatlerinde, Masanori dagin tepesine dogru, kiikre-
yen devasa bir selalenin altinda agaglarla gevrili bir yere gotiiriiyor
beni. Etrafta yiiriirken, bir kilig tutan iirkiitiicii gériiniimlii bir ilahin
tas heykeline rasthiyoruz. Bu tanrinin insanlarin yolundaki engelleri
kaldirdigini, bu tanriyla bag kuran insanlarin ilkel “engel kaldirma”
deneyimiyle bag kurabildigini s6yliiyor.

“Yani bu heykelin bir giicii oldugunu mu distiniiyorsun?” diye
soruyorum.

“Evet,” diyor. “Sadece ilah ve ona bakan insan arasinda bir araci
oldugu i¢in.”

“Him. Ama Amerikalilar bu tanriy1 6miirlerinde hi¢ duymad:
bile. Onlar iizerinde bir giicii var m1?”

“Hayir,” diyor, “zaten insanlarin Amerikan Yerlileri'nin kutsal
alanlarini yok edebilmesi de bu yiizden: O alanlar kendileri i¢in bir
anlam tagimiyor.”

“Peki bu heykelin gercekten giicii var m1?”

“Sadece insanin bu heykelle iliskisinde bir anlam var. Tanri, bu
iligkinin iginde. Yilbas1 giiniinde, bildigin gibi, Japonlar tanrilarla
konusmak icin tapinaklara giderler. Bu bag: hissettiklerinde tanri
‘vardir’. Ancak basitge bir tas heykel degil bu; onunla insan arasinda
bir his var ve bu his onun gercekligidir.”

“Nasil yani?”
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“O tas heykeli hissettigimde, onun farkindaligina sahibim ve bu
diyalogda, bu bagda, heykelin bir gercekligi var. Iliskinin kendi ba-
sina bir varolus oldugunu séyleyebiliriz. ‘Ozgiirlesmis zihin sinirlar
yaratmaz’ derken bunu kastediyorum. Bat1 felsefesinde sik goriil-
diigii gibi, s6z konusu bagi inkar eder, katiliga ve maddi nesnelere
odaklanirsak, muhtemelen catigmalar veya anlagsmazliklar yaratiriz.”

Sonra bir 6rnek daha veriyor: “Cicekler, cigek aranjmanlarinda,
ikebana’da kullaniliyor veya hediye ediliyor ancak ondan 6nce, on-
lar adakti, yasayanlari 6liilerin ruhlarina baglayan araglardi. Aradaki
bir seydi. Bu ylizden mezarlara ¢icekler birakilir. Cigekler araciligiy-
la kurdugumuz bu bagla, bu duyguyla 6liilerin ruhlariyla baglanti
kurmayi basarabiliriz.

Masanori ¢igek adamanin veya kili¢ tutan bir heykelin anlami-
n1 agiklayabilmesi, tiim geleneksel kiiltiirlerdeki hikdye anlaticisi-
nin varhigini diigiinmeme neden oluyor. Yazidan ve okuryazarlktan
once, yiizyillar boyunca hikayeler aktarmak i¢in taglar oyuldu. Ancak
mesele sadece heykel degildi. Heykele veya oymaciliga eslik eden bir
rahip veya bir bilge vardi her zaman; onlar bu ekibin ikinci yarisiydi.
Nesne ve hikayesi, beraberce 6nemli bir seyi acikliyordu. Iste Masa-
nori’nin 6nceki kusaklardan gelen —her yana yayilmis— bu mesajlarin
anlamlar1 konusunda beni —ve okurlarini, genis ¢evresini— bilgilen-
dirirken oynadig1 rol tam da bu. Bu mesajlar1 “terciime ederek”, gec-
mise ait, aksi takdirde yok olup gidebilecek pek ¢ok nesneyi yeniden
gérmemize yardim ediyor, anlami zaman icerisinde muglaklasan
‘geleneksel diinya goriisiinii yansitan fikirleri ve artefaktlari modern
zihinlere izah ediyor. Onun hikéyeleri sayesinde, bunlarin bizlere
halen sunmay siirdiirdiigii seyleri, onlarin amaglarini gorebiliyoruz.
Animist diinya goriisii unutulmanin yani sira etkin olarak silindi ve
simdi insanlar, yasam denen bu biiyiik gizemi anlamanin yeni bir

yolunu bulabilmek iimidiyle onu diriltmeye ¢alisiyor.
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AHSAP KUKLANIN DANS ETTIGI DU $'TEN

MASANORI OE

Insanlar, kendi varolusunun yapbozunu tamamlamak iste-

yen hayvanlardwr. Hepimiz yasamlarimizin yapbozunu ta-

mamlamaya ¢alisiyoruz, suradaveya burada bir par¢a bulup

yerine koyuyoruz. Ancak onu tamamlarsak nihai kimligimi-

esrikligini hissedecegiz.

zin igerifine ulasacagiz ve insan ile evrenin askin ayriminin

(INGILIZCEYE CEVIRI: MATTHEW STEVENS)

Masanori ve Wakako’nun evine dondiik ve aksam boyunca soh-

bet ediyoruz. Ona uzun zamandir aklimda olan bir seyi soruyorum.

“Kitabinin ad, Evrenin Gordiigii Diisler, ne anlama geliyor?”

bu diinyanmin ta kendisidir.”

Bir saniyeligine duraksiyor ve soyle diyor: “Evrenin gordiigi diis,

Ah, diye diigiiniiyorum basimi
sallayarak; en sonunda anladim.
Bahsettigi seylere dair anlayisim
doniisiim gegiriyor. Asya gelene-
ginde bazi filozoflar, bu diinyanin
“maya” veya (olumsuz anlamda)
bir illizyon oldugunu yazar. Ma-
sanori, bu olumsuz ¢agrisimi yok
ediyor ve ona “diislemek” diyor;
bu her seyi degistiriyor.

Soyle soyliiyor: “Evrenin diis-
lemesiyle bu diinya vyaratildi
Insanlik bu diisiin 6tesine eris-

meye calisiyor. Ama nereye? Bu
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diinyanin ne oldugunu, bizim kim oldugumuzu anlamanin yeni bir
yolunu, yeni mitler, yeni bir kozmoloji yaratmaya ¢alistyoruz.”
Masanori’yi dogru anliyorsam, ki her seyi yavas yavas kafam-
da oturtmaya bagliyorum, diinyanin biitiin mitleri evrenin disle-
mesinden ortaya ¢iktigl i¢in yasamlarimizda yeni bir yonlendirici
hikéye, yeni bir mit bulmamizin yolu, kendi diislerimizi gérme gii-
ciinii olusturmamiz. Diisler sézciigiinii kullanarak, bilingdisindan,
giindiiz diislerinden, gece diislerinden ve meditasyonda gérdiigii-
miiz vizyonlardan ¢ikan i¢sel imgelerin toplamini kastediyor: Yani
ego-benligin Gtesine gecen her seyi. Biitiin bu bireysel diisler, Do-
gu’'nun kavrayisinda, tiim kozmosun diisledigi diisten ayr1 degildir.
“Ebediyet disinda higbir sey yoktur,” diyor, “ve diisler ona adim

atmanin bir yoludur.”

EVRENIN GORDUIGUi DUSLERDEN
MASANORI OE

Materyalist bir diinya yarattigimizi samyoruz ama aslhinda
bilincin oynadigi bir oyunla yarattik bu diinyay.. Televizyon
bilincin bir tirtiniidiir, tipki internet gibi. Bunlarin donanimi
son derece maddidir ancak bu maddi seyler yaratimadan ev-
vel, insan bilincinde bir diinya insa edildi ve bugiin bilincimi-
zin igerisindeki arzularumizin peginden gitmeyi stirdiiriiyoruz.
Sonug olarak, maddelerle dopdolu bir kiiltiir yarattik fakat bir
yandan da fiziksel, bedensel farkindaligimizi yitiriyoruz. Bu
siiregte kendi bedenlerimize ve cevreye zarar veriyor, kirliligi
ve hastaligi artirtyoruz. Bedenlerimiz gegmiste goriilmeyen bir
tehlikeyle karst karsiya ve ayni zamanda kalplerimizin ve ruh-
larvmizin farkindaligini kaybetme tehlikesiyle karsi karsiyayiz.

Ote yandan, tinsel diinyaya dogru gekilen insanlar siklikla
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ruha ve kalbe fazla yaslaniyor veya asiri odaklaniyor. Evren-
sel bilince dylesine kapiliyorlar ki, kendi fizikselliklerinin far-
kindaligim yitiriyorlar. Onlarin farkindaliklar: éteye bir yere
gidiyor ve bedenlerinin varliginin algisiny, su anda burada

olmamnn niteligini kaybediyorlar.

Oziimiiziin, bedenlerimizin ruhlarimizla desteklendigi bir

yerde varolduguna inaniyorum.

(INGILIZCEYE CEVIRI: MATTHEW STEVENS)

¥

Yaptig1 arastirmada —diinyadaki seyahatlerinde ve psyche-delos,
yani ruhu agma kesiflerinde—, cevirilerinde, yazilarinda, 6grettikle-
rinde, meditasyon sirasindaki deneyimlerinde, Masanori gocukken
sordugu o soruya, “Nereden geldin, nereye gidiyorsun?” sorusuna
dair elzem bir i¢g6rii bulmus.

Masanori, kitaplarindan birinde, babasinin 6liim 4nina sahit
olma deneyiminden bahseder. Oliimiin babasinin bi¢iminde belli
belirsiz bir degisimden ibaret oldugunu, babasinin 4deta eriyip etra-
findaki diinyaya karistigini yazar.

Masanori i¢in diinya bir dansin yeridir; binlerce kar tanesinin
dansina benzer bu. Kar havada siiziiliir, pek bir yere diismez. Benzer
bir sekilde, eger biitiin diinya yasamin ta kendisiyse, yasamin diige-
cegi bir yer de yoktur. Her yer yasamdir sadece. Sakinlesip icimizde-
ki enginligi fark ettigimizde, baglanti kurabilecegimiz yer, sinirlarin
olmadig1 bu 1siltili yerdir iste. Bu sayede o yerden yola ¢ikarak ha-
reket edebilir, kendimize ve baskalarina, ¢evremize, yani yuvamiza
zarar vermekten kaginabiliriz.

Masanori simdi bana soyle diyor: “Biz insanlar, 6liim hakkinda

konusurken sdyle seyler sdyleriz: ‘Oliince ve &teki diinyaya gégiin-
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ce...” Sanki fenomenler diinyas! ile tinsel diinya ayr1 seylermis gibi.
‘Oteki taraf gibi ifadeler kullaniriz. Aslinda ayri degiller. ‘Oteki ta-
raf diye bir yer yok. Oteki taraf burasi. Oteki diinya yok.
“Yasamdan o6liime, bir seyden &tekine gegis yok. Hal4 her seyle
baglantilisin. Daima ebediyetin ortasinda variz.”
Simdi fenerin iginde sessiz sedasiz yanan ve baris¢il bir 151k ya-
yan Hirosima alevine bakiyorum yeniden. Masanori Oe’nin hakikat

yapbozunun bir parg¢asini buldugunu igten ige hissediyorum.

“Ciftgiligin bu diinyay: iyilestirmekte ve onarmakta 6nemli bir

rol oynayabilecegini diistiniiyorum.”
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Masanori’den Son Havadisler

Oce’lerin evindeki sohbetimiz kitaplar etrafinda doniiyor. Masanori,
Wakako ve ben, mevsimin ilk atesinin piril piril yandig tuglali sobadan
yayilan sicakligin icinde oturuyoruz. Evsahibim her zamanki gibi rahat
ve 6zenli. Zamaninda sinif sistemini yok etmeyisavunan bir Edo done-
mi doktoru ve filozofunun yazdig bir kitap uzatiyor bana. Masanori bu
adamin digtincelerine karsi ve savas sonrasi Amerikali akademisyenle-
rin onu Japon anayasasini ortaya ¢ikarmakta kullanmasiyla ilgili uzun
bir makale yazmus; boylece anayasa Amerika tarafindan dayatildigi i¢in
Japon ordusunun savagmasini saglayacak sekilde degistirilmesi gerek-

tigine dair sagc1 ve savas yanlis1 argiimani ¢iiriitmis.

“Mesele insanlarin daglara tasimmas: degil. Yeni degerler olmak zorunda.”
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Masanori, son ziyaretimden beri ti¢ kitap yazmus. Biri Aborijin diig-
zamant mitleri izerine, bir digeri altmislarda New York kars: kiiltiirtin-
deki roliiyle ilgili, The Avant Garde of the Spirit adinda bir kitap ve yap-
tig1 filmleri, dénemin kiiltiiriinii, Allen Ginsberg ve Timothy Leary’yle
tanismasini anlatiyor. Ugiincii kitap ise 11 Mart'taki niikleer erimeden
sonra yayimladigi The Boat to the Future adli kitab1 galigmalarini yeni-
lerde 6grenenler icin 6nceki kitaplarinin bir 6zeti niteliginde.

Japonya’'nin en yiiksek tepelerinden birindeki bu muazzam va-
diye geri donmek harika bir duygu. Masanori’yle arabada gezerken
son donemki degisikliklerden bahsediyoruz. Kentlerdeki geng Ja-
ponlarin kirsala tasinmaya basladig1 dogru ancak Masanori'nin soy-
ledigine gore, bunun bir sebebi de sagc1 hiikiimetin tagra bolgelerini
sanayilestirerek merkezi dagitmak.

“Mesele insanlarin daga taginmasi degil. Yeni degerler olmak zo-
runda. Biz buraya ilk geldigimizde, bir siirii koylii kente gitmeyi diis-
lilyordu hal4. O zamanlar hi¢ destek yoktu. Ama simdi devlet tasraya
tasinmay 6neriyor. Cok moda. Amaglari, buraya yeniden yerlesen fab-
rikalarla, endiistrilesmis tarimla beraber, kirsali kente benzetmek.”

Oyle olsa bile, bir siirii tagrali hala Tokyo veya Osaka'ya taginyor.
Masanori soyle agikhyor: “Ciinkii dediklerine gore is yok. Sorun, insan-
larin hala sadece parayi diistinmesi. Yagamanin, hayatta kalmanin yol-
lar1 var. Sadece hayatta kalmak da degil, burada yasamaktan gercekten
keyif almanin yollar1 var. Ama para yegane standart oldu. Eger yeni de-
gerlerimiz olmazsa, eski mit hikimiyetini siirdiirecek: Daha fazla para,

- kalkinma, makineler, toplu iiretim ve sermaye birikimi mitolojisi.”

Aksam yemeginde, The Boat to the Future kitabindaki “Conver-
sation with the Dark” b6liimiiyle ilgili bir sey soruyorum ona.

Soyle agikliyor: “Gece zifiri karanhiga ¢ikarsan ve ona dikkatlice ba-
karsan, dogal bir sohbet baslar. Karanlk sana cevap vermez ama yine

de olan sey bir sohbettir. Cevabi olmayan sorular ortaya ¢ikar. Gele-
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neksel kiiltiirlerde gorii arayisi boyledir. Geng insana bir sey ogretil-
mez; sadece zifiri karanhga konulur, sonra sohbet kendiliginden baglar.

“Mesela, evrenin 14 milyar yasinda oldugunu, bir giin yok ola-
cagini veya onun disinda ne oldugunu, belki de disinda higbir sey
olmadigini diistiniiyorsan, ‘Evren nedir? sorusunu disiiniirsiin.

“Diin, bugiin, yarin’ gibi seyler soyleriz ama bu sadece bir mo-
delden ibarettir. Zaman bu degildir ki. Modern bilim onu hal4 agik-
layamiyor. Karanlikta sorular iginden ¢ikar, mitler de oradan dogar.
Insanligimizin baslangici orasidir.”

Sohbetimizin ardindan, zihnimde bu sorularla beraber uykuya
daliyorum.

Sabah erken saatte, bir gezginin diisleriyle gecen gecenin ardin-
dan yiiriiytise ¢ikiyorum ve uzaklardaki piring tarlalarinin ortasinda,
doguya bakan Masanori Oe’yi gériiyorum. Kollarini zarifge, yavasca
hareket ettirerek chi gung dansini yapiyor, evrende gevresini sarma-
layan enerijiyi siiriikliiyor ve onun tarafindan siiriikleniyor; iistiinde-

ki kirmizili turunculu tigértii sabah giinesinin altinda 1511 11l parliyor.
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Sonbahar havasinin doldurdugu evde kahvaltimizi yaparken,
“Sectigin yasamda seni en mutlu eden sey nedir?” diye soruyorum.

“Burada olmak,” diyor kararlilikla. “Varolmak. En biiyiik gizem,
en bilyiikk mucize bu. Yarinda yagamiyor olmam. Gengken, kah psi-
kedelik harekette kah Hindistan’da bir seyleri artyordum; artik en

sonunda ulagtim... burada olmaya.”



Sonso6z

Belki de sevgili okur, sen de soyle diisiinenlerden birisin: “Peki ya biz
Bati’dakiler, yasamlarimizi nasi bu yonde siirdiirebiliriz? Bizlere
liitfedilen bu bilgece dgretileri alip, simdi burada, oldugumuz gibi
yasamanin yolunu nasil buluruz?” Bu kitabin ilk baskisinda kendi
hikayemi paylasmadim ciinkii kendi yasamimin ve inis gikislarinin
detaylari bu karsuasmalar: golgelesin istemedim. Fakat okurlarin
kendilerine has taviz ve sarsilmaz inang karigimina erismesine yar-
dimct olmak adina, kendi yolculugumu paylasmay: segiyorum. Her

sey, bence olmas: gerektigi gibi, toprakla bagliyor.
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Burasi sessiz. Meselerle kapli sarp tepeler, altin ¢ayirlar; iistelik 6de-
memiz gereken ¢ilginca bir kredifalan da yok. Jenerator yok, uykumu-
zu aliyoruz ve burada yasamak ucuz. Gecenin bir yarisi, her yani 1518a
bogan devasa aya bakmak icin disar1 ¢ikiyorum. Sonra yine sessizlik.
Kiigiik bir siis gibi goriinen kentin ay1 degil bu; gecenin ta kendisiyle
dolu Ay. Onun dev giimiisi parlaklig: disinda higbir sey yok.

“Toprak” dedigimiz yer on bir hektarlik bir yer; sarp ¢ayirlar, Doug-
las gamlariyla kapli ormanlar, Oregan akmesesiyle dolu korular, biiyiik
yaprakh ak¢aagaglar, arada bir rastladigimiz Akdeniz defneleri, madro-
ne, esmer mese, ¢imen topaklari ve yaban cicekleri. U¢ mevsimlik de-
resi ve li¢ buguk metrelik bir selalesi var. Topragin egimi kuzeye dogru
bakiyor, yani dagin 6teki tarafindan daha serin ve daha karanlik.

Burasi, manzaralara bakmanin bile bedava olmadig: Californi-
a’daki en muhtesem toprak parcasi. Ama yavas. Tek bir mese pa-
lamudunun koyu kahverengisi. Oyle ¢ok yildiz var ki, husu icinde
onlara bakmaktan boynun agriyor. Agustos giinesi altinda uzak-
lardaki ¢ayirin ¢imleri dalgalanan altinlar gibi. Odun yigininda bir
kertenkelenin parlak mavi kuyrugu. Yagmurlu kis aylarinda, kirmi-
z1 govdeli bir agacin iistiindeki agik yesil yosun. Gece fark edilme-
den yere diisiivermis, g6z kamastirici beyazliktaki karin ¢evreledigi
mese dallari. Ahsap banyonun duvarinda meditasyona dalmis kii-
ciik bir agag¢ kurbagasi. Aniden ugusarak geliveren, minicik, geveze,
sar1 gogiisli sivacikuslarl. Dort siyah akbabanin, diigmiis bir aga-
ca yanstyan tuhaf, tirkiitiicii siluetleri. Yaz sonu yolun giderindeki

“yarpuz ¢igeklerinin mavisi. Bir yagmur firtinasi sirasinda asagidaki
vadide kaynayan bulutlar, koknarlarin sekillerini gézler 6niine ser-
meleri, sonra saklamalari.

Bu daglarda hizla biiyiiyen koknarlar, o degerli ve agirkanl mege-
leri golgede birakmaya basladi, biz de birkagini odun igin kestik. Ilkba-

harda ve yazin bol bol giines var ve 1973’ten kalma eski giines panelleri
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kullaniyoruz. Héla ise yariyorlar. Sadece onlardan yeterince elektrik
elde ediyoruz. Gegen y1l yeni bir tane aldik ve ¢ok isimize yaradi. Ama
sonbaharin sonunda, giines evin tepesindeki koknarlarin ardindan ba-
tarken, giines pek az elektrik icin bile yeterli olmuyor. Benzinle ¢aligan
jeneratoriin sesinden nefret ettigimiz icin Ekim’de pek az i1kla yastyo-
ruz. Kasim’da yagmurlar basladiginda, hidroelektrik sistemini baghyo-

ruz ve bol bol enerjimiz oluyor... Tabii alet ¢aligirsa.

“lyi yasam” nedir? Pek ¢oklari icin, yiiksek kalite tasarim, gurme yi-
yecekler ve kirmizi bir spor arabadir. Falan filan. Bazilari igin ise,
daha dar bir tanimla, kirsalda gidada tam kendine yeterliliktir. Cy-
nthia ve bana gore ise, mevcut diinyayla bizi siirekli degerlerimize
dondiirecek ve bu degerlerimize olanca giiciimiizle tutunup tutun-

madigimiz1 yeniden gozden gegirecegimiz giindelik miizakerelerde
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bulunmaktir. Hem giindelik yasamimizda hem de gezegenin en uzak
yerlerinde varsilligini iirettigi sanayilesmis diinyanin ¢épiinden mus-
tarip olan &tekilerle nasil iliski kurdugumuzdur. “Otekiler” derken,
misal, habitatlari cep telefonu imalati nedeniyle yok olan Kongo’daki
hayvanlar1 ve agaglari, her yerde 6lmekte olan tiirleri, kendi ¢apla-
rinda kiymetli olan, her biri kendi varolusuna sahip olan 6teki ya-
sam formlarini da kastediyorum. Bir seyler harcadigimda, gaza basip
gezegeni 1sittigimda, ailemin insan olmayan o iiyelerini etkiliyorum.

Zihinsel diinyada ¢ok vakit gegiriyorum: Diziistii bilgisayarimda
yaziyorum, editorlik yapiyorum, e-posta génderiyorum, bir siirin
gorselleri tizerinde ¢alistyorum, yazarlik derslerim igin fikirler bu-
luyorum, &grencilerimin kitaplarini bitirmesine yardim ediyorum.
Dolayisiyla, geyiklerin satin aldigim ve canli tutmak igin deli gibi
ugrastigim meyve agacim yemesini engellemek icin ¢it germek gibi
bir isim olmasi, buna tam bir panzehir oluyor. O ¢it malzemesinin
gercekligiyle ugragsmak zorundayim - ¢itim ya olacak ya olmayacak.
Eger olmazsa, meyve agaci 6liir. Ayni sey, odun kesmek ve soguk kis
aksamlari kolayca yansin diye onu yazin kuru tutmak icin de gecer-
li. Eger yagmurlar baslamadan 6nce odunlar: ¢atinin altina yigmaz-
sam, titrerken ve uyumaya devam etmek isterken, sobaya attigim
1slak odunun tislamasina kiifrederken bulabilirim kendimi. Burada,
toprakta, sadece diisiinceler dleminde yasayamam: Kendimi diinya-
nin gergekligine atarim. Bence bu miithis 6nemli bir sey. Her sey bir
diigmeye basmak oldugunda veya giiniimiin biiyiik bir kismi1 déniisen
felsefi kavramlarin biiyiileyici diinyasinda harcaniyorsa, insanligim
ekseriyetle yitip gidiyor demektir. Isleri dogru diizgiin hallettigimde,
ev sicak oldugunda veya korudugum o agacin tath dutunu yedigimde,
atalarla aramda Homo sapiens kadar yash olan bir bag hissediyorum.

Arazimizi satin aldigimizda, su kaynagindan depo tankina su ge-

tirmek i¢in ¢akilli yolun ardina kazmayla bir hendek kazmam gerek-
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ti. Iki saat, sonra fazladan bir saat daha calistim, yorgundum, ter-
lemistim. Etrafta kimse yoktu. Basimi kaldirip kendi kendime s6yle
dedim: “O ‘kendine yeterlilik’ ve ‘dogada siirsel yasam’ teranesi bu
muymus? Giinesin altinda tag gibi sert topragi kazmak miymis yani?”

Sonra cevabimi kendim verdim. Evet, Gyle. Evet. Aradan yirmi
ti¢ y1l gegti, simdi evde muslugu agiyorum ve demlige su dolduru-
yorum. Ustelik o giin ¢ok iyi egzersiz olmustu. Deneyimimin bir yil
boyunca, hatta bir 6miir boyunca her giin iki kurusa agir is yapan is-
cilerle ayni olmadiginin kesinkes farkindayim. Ancak boyle bir seyi
hi¢ yapmamaktan veya bir bagkasina yaptirmaktan da farkli. Muslu-
gu aginca unutuyoruz o emegi.

Ekolojik ve siirdiiriilebilir bir yasamin giigliiklerini asmak bazen
¢ok karmagik bazen de degil. Bizim i¢in bazi temel seyler var: Daha
az teknoloji ve miimkiin mertebe daha diisiik teknoloji; mesela, he-
men her pargasi mekanik (bilgisayar destekli degil), 1980’lerin orta-
sindan kalma bir hurda y1ginin1 alet son nefesiniverene dek kullan-
mak. Diger temel kavramlar: Kigiik sistemler biiyiik sistemlerden
iyidir; anlamh islerle ugrasmak; evi insa ederken sadece el aletleri
kullanmak. Sahsi secimim, et yememek. (Et yemeyi agiz tadimla il-
gili sebeplerden 6tiirii birakmigtim ve et iiretiminin kiiresel 1sinma-
ya katkisinin biitiin diinyanin ulagim sektériine oranla daha fazla
oldugunu okuyunca sasirmigtim.) Fakat en biiyiik, en elzem ilke,
basitce fazla ¢aligmaya hayir demek. Tibbi aragtirmalara gore, sinir
sistemlerimizi ¢okiisiin esigine getirinceye dek caligmak, agir hasta-
liklara ve erken 6liime yol agabilir. Mesele bu kadar ciddi.

Peki 6zetleyecek olursak, en temel insan ihtiya¢larindan bazilari
nedir? Biri mutlaka yagmurdan korunacak bir siginaktir. Yagmur,

diinyanin kendisi kadar yashdir, yani milyarlarca yildir vardir. Ve
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bu aksam kuliibemde, indikleri ¢atinin kahin yastigin1 kopariyormus
gibi sesler ¢ikaran yagmur damlalarinin altinda rahat rahat uyurken
6yle bir tatmin duygusu yastyorum ki asla tarif edemem. Adeta kun-
daga sarilmak gibi; bu duyguyu kendi elimle yapmadigim bir ¢atinin
altinda yasayabilecegimi hi¢ sanmiyorum.

Bu sesi dinlerken, artik iistiinden yirmi yil ge¢mis olsa da gati
kiriglerine ¢ivi ¢aktigim giinleri, el testeresiyle kestigimiz bire se-
kizlik kalaslar1 hatirlamay: segebilirim. Bazilarini ¢ok kisa kesmi-
sim, bazilar1 meyilli oldugu i¢in yerine zorla ¢akilmak zorundayd.
Kendimi, icindeki formaldehit tutkali nedeniyle tek bir kontrplak
bile kullanmayan o azimli genci gayet net hatirhlyorum. Ta buralara
kadar taginip neden kendimizi toksinlere maruz birakacaktik? Bu
konu hakkinda eskisi kadar atesli olmasam da iginde yasanacak bir

sey inga ediyorsam bu sinir1 hila agmam.
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Evet, o giinlerdeki ¢aliymamizi hatirlarsam, Cynthia’yla beraber
merdivene ¢ikip o panelleri ¢ivilemistik, dik bir agiyla katranli kag-
d1 yaymustik ve sonra her seferinde bir padavrayi givileyerek devam
etmigtik; operasyonumuz son derece amatorceydi.

Fakat bu yagmurlu gecede, hafizamdan boyle minik anilari ¢ekip
¢ikaracak halim yok. Kendine yetmenin getirdigi bir huzur ve rahat-
lik duyuyorum sadece: Kendi ihtiyaglarimi kendim karsiladim. So-
guk bir firtinada evimin igindeyken, bir siginak kavrami soyut degil,
son derece temek bir ihtiya¢. Cynthia, Women Empowering Wo-
men kamplarinda ve Berkeley’deki Building Education Center’da ev
inga etmeyi 6grendi. Yakinlarda yasayan dostlarimiz Mike ve Ric-
hard’dan ¢ok sey 6grendik. Yani 6tekilerden, komiinitemizden. De-
rin baglarimizi daima koruyacagz.

Amag, bireyci hayatta kalmanin 6nciiliigiinii yapmak degil, uzla-
samadigimiz degerlerin yonlendirdigi bir kiiresel diizenin soyutlagmug
kuvvetlerine olan bagimliligimiz1 koparmak. Dostlarimizdan miimkiin
mertebe yardim aliyoruz. Evet, bir fabrikada yapilmis bir testere veya
cekic ya da buraya varan yollar1 yapan kocaman hafriyat makineleri
izerinden, soz konusu sistemden yardim aldigimiz da oluyor bazen.

Bunun ne kadar kendine yeterlilik sayilip sayilmayacagini ma-
saya yatirabiliriz ancak benim séylemek istedigim, yalitimi giizelce
yapilmis bir ¢atiya vuran yagmur damlalarini, kendi elimizde kesip
taktigimiz kalaslarin ardinda, sicak yatagimizda uzanirken dinle-
mek —kirsalda bir parcacik topragimin olmasini hayal ettigim ve
planladigim gengligimde, yirmili yaslarimin basinda, iste béyle bir
duygunun hasretini cekiyordum.

Aksamlar1 sobaya bir odun atmak i¢in kalktigimda, diigmiis
megse veya koknar agacini kesmeye adadigim o saatleri genelde ha-
tirlamiyorum. Bunu yapmak, yorulmak ve ter dokmek, o zamanlar

bash bagina bir hazdi. Ancak o odunu sobaya atmak, bir kombinin
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derecesini ayarlamak, elektrik faturasi 6demek veya evsahibini ara-
y1p sofbeni yaptirmasini istemekten ¢ok farki bir duygu.

Bir arazi satin almak ve onunla ugrasmak epey organizasyon,
planlama, risk alma (sans ve ayricalik) gerektirdi. Toplum bizi bir
kentte tutmak {izerine kurulmus ve kiltiir de iletisim makineleri,
yapilacak isler, satin alinacak hazlarla ilgili olarak bizi “bagh” kalma
baskisina maruz birakiyor. Dolayisiyla, bunu nasil gerceklestirdigi-
mizi sizinle paylagmak faydali olabilir.

Yirmilerimizin ortasinda kirsalda yagamak istedigimize karar verdi-
gimizde, hayatimiz boyunca kitaplardan ve hikayelerden etkilendikten
sonra, kocaman bahgeleriyle ve fasra hayatinin tiim keyifleriyle oralar-
da yasayan insanlarla misafir olduktan sonra, bunu bagarmanin yolunu
bulmamiz gerekiyordu. Bor¢lanmadan arazi satin almak istiyorduk ve
parasini da bizim i¢in gayet temiz bir yolla elde etmek istiyorduk. O
siralar, 1989'da Japonya’da ingilizce dersi vererek para biriktirebilece-
gimizi 6grendik. Ugak bileti satin almak ve orada is bulmak bile bol
bol lojistik, bir restoranda bulasikeilik ve mutfak asistanligi yapmayi ve
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Washington’'da elma toplamay: gerektirdi. Para biriktirdik, eski moda
yontemlerle bilgi edindik, derin bir nefes aldik ve kollari sivadik.
Japonya'ya gitmemizin nedeni bilge insanlarla tanisip onlardan bir
seyler 6grenmek degildi. Hatta onlarla tanisacagimizi bilmiyorduk bile.
Oradaki ilk bir buguk yilimizda, bu kitapta gérdiigtiniiz insanlardan
sadece dordiiyle tanigmus, bize 6gretebileceklerinin ipuglarini almugtik.
Orada bulunmamizin nedeni kiigiik yasamak, bol bol ¢alismak, para
biriktirmek, yurda donmek ve toprak satin almakti. Bunu yapacak ka-
dar sanshydik. Japonya’daki zamanimizin son iki ayinda, Osamu Naka-
mura’nin oturdugu yerden bir sonraki vadide bulunan Atsuko ve Gufu
Watanabe’nin evinde misafirdik. O iki ay i¢inde icimize ¢ok giiclii bir
duygu islendi ve yasamimuzin bir sonrakiadiminiatmaya hazirdik. Boy-
lece oradan ayrilip Asya’da gezdik ve 1991 yazinda Amerika’ya dondiik.
Doéndiigiimiizde, Monterey Bay’den ta Kanada sinirina dek ara-
bayla yolculuk ederek, hi¢ bor¢lanmadan satin alabilecegimiz bir
yer aradik. Japonya’ya donmeden evvel, kirsalda arazilerin ne ka-
dar oldugunu aragtirmamistik ve kafamizdaki paray: séyledigimizde
emlakgilar bize giiliiyordu. Buna karsin, San Francisco’nun kuzeyin-

de, Oregon sinirinin giineyinde, ¢ok 1ss1z bir bélgede bir sey bulma-
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y1 basardik. 1992'de, yirmi sekiz ve otuz yaslarimizda, birikimimizle
topragimizi “satin aldik” (en nihayetinde, insanlar toprag da gokyii-
ziinii de satin alamaz elbet).

Bu arazi, o zaman da simdi de off-grid. Metaforik olarak degil,
gercekten Gyle. Baska bir yerden elektrik tagiyan direkler yok. Hi¢bir
yapl, bir kuyu veya kaynak suyu bile yok. Once, bir boru iki biiyiik su
tankina, bir boru da onlardan derme ¢atma lavaboya gekerek, suyu-
muz i¢in ¢aligmaya bagladik. Birkag yiiz yasindaki devasa bir mese
agacinin altindauyuduk. Sonra bahgeyi diizenledik. Geyikler igin ¢it
cektik ve toprag gifte kazdik (double-digging). Iptidai marangozluk
becerilerimizle, bir testereyle, cekicle, mezurayla, duvar terazisiyle
ve bir kutu civiyle, verandamizi inga ettik. Her seferinde tek bir ka-
las: Olg, eline yiiziine bulastir, yeniden 6lg, testereyle kes, civiyle tak,
dinlen, yemek ye, testereyle kes ve yeniden ¢ivi ¢ak. Verandanin iis-
tiine, set halinde aldigimiz galvanizli ¢elikle branda bezinden bir ge-

odezik kubbe yaptik. insanlar ona “cadir” dediginde sinir oluyorduk.

Japon gicek aranjmanlarindan ilham alinan ve elle yapilan asimetrik tasarim.
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O kis tisiidiik ama Ay, branda bezinden ¢atimizin beyazina mese
dallarinin golgelerini birakiyordu ve 1siklar gece boyunca hareket
ettikce golgeler de doniiyordu. Etrafimizda giinesin 1sitacag ve ci-
gerlerimizegirecek zehirli bir kimyasal olmamasi i¢in brandanin tek
bir katmanini bile izole etmedik. Bir buguk yil sonra branda bezi
¢lirtimeye bagladi.

Verandayi yolun kenarina, en yakin park yerinin yanindaki dik
yokusun yaklasik yetmis metre asagisina yerlestirmeye karar ver-
mistik. Camdan disar1 baktigimizda araba gormek istemiyorduk.
Her seyi yagmur ¢amur, karanlik aydinlik dinlemeden tagimak zo-
runda kalsam da yirmi {i¢ y1l sonra déniip baktigimda o zaman bu
secimi yapmig olmak beni minnettarlikla dolduruyor.

Genis, derin vadiye bakan bir nokta se¢mek de ¢ok 6nemliydi; o
bayirlarin arasindaki bulutlarin ve sisin oyununu izlemekten sayisiz
kez keyif aldik. Ancak bu konumu sectigimiz ilk yaz, kig ortasinda, hele
ki bu kadar kapal bir gékyiiziiniin altinda ne kadar karanlik olacagini

disiinmedik. Bagka amator segimler de yaptik; bunlarin bazilarini bir
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sekilde toparladik, bazilar1 bize iyi ders oldu, bazilar1 da sadece hata
olarak kaldi. Buna karsin, yaptigimiz her segim 6zenli bir secimdi. Is-
leri kendimiz i¢in zorlagtirmayi g6ze alarak (ki genellikle zorlastirdik)
bu kiymetli ve vahsi araziyi evcillestirebilecek eylemlerde bulunmaktan
daima kagindik. Ozenli secimler yapmak bizim i¢in ¢cok 6nemliydi. Bu
araziyi, havzaya ¢iirtimiis ¢oplerin ve kimyasallarin aktig1, sudaki canli-
lar1 zehirledigi bir yere doniistiirmek insafsizlik olurdu. Biraz ¢imento
kullanmamizdan evvel yirmi y1l gegmesi gerekti.
7‘3

Henry David Thoreau'nun tnlii bir s6zii vardir: “Bir geng, elindeki
malzemelerle aya bir koprii kurar veya belki yeryiiziine bir tapinak
veya saray diker fakat orta yasl bir adam ayni malzemelerle bir ahsap
kuliibe yapmaya karar verir.” Aslinda komik bir s6zdiir, ya umut etti-
gi kadarini bagaramayanlari avutmak ya da —daha koétiisti— gencligin
budala iyimserligine giilmek amaciyla séylenir. Bana kalirsa, bu alin-
t1 o “karar verir’den sonrasina ilerlemeyi siirdiiriirseniz faydahdir.
Kuliibeyi yaptiktan sonra aya ve koprii planlariniza doniip bakarsiniz
ve yenilenmis bir ilham ve enerjiyle, yeniden malzemelerinizi topar-
larsiniz. Fakat artik marangozluk beceriniz daha iyidir.

1990’larin ortalarinin biiyiik bir kismini bu arazide harcadik an-
cak San Francisco’da yiiksek lisans yapmak ve kendimizi pek ¢ok a¢1-
dan gelistirmek icin de zaman harcadik. Bol bol gidip geldik. iki yaz
boyunca kubbenin yerine soguk suyu, yalitimy, i¢ panelleri ve elekt-
rigi olan bir ahsap ev yerlestirdik. Cynthia bag marangozdu, ben de
sizlanan soytar1. O ¢ok daha dikkatli biridir ama ben de testereyi epey
hizli kullanirim, o yiizden iyi bir dengemiz vardi. Mike’in bizim i¢in
bol agach arazisinden kestigi ve yamagctan teker teker getirdigimiz
tahtalarla yapiy1 kurduk. Tahtanin bir kerestehaneden bile gegcme-

digini, kasabaya gidip gelmedigini, az 6teden bize ulagtigini bilmek
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¢ok giizeldi. Mike, iskeletin planlanmasi konusunda bize yardim etti
ve dogaclama marangozluk dersleri verdi. Ikinci yazimizda kocaman
bir sarap varilinden bir kiiveti olan Japon tarzi bir sauna inga ettik. O
kiivet, diinya lizerinde en sevdigimiz yerlerden biridir.

Fakat bu yerin degismez yani, ¢ok uzak olmasi. Golden Gate Brid-
ge lzerinden, icten yanmali motorla bes buguk saat kuzeye git, yolcu-
lugun son saatinde ise engebeli yolda neredeyse yiiz metrelik iki dag
gegidinden, siklikla yogun sis iginde geg. Ustelik gece vakti. Vardig-
mizda daima bitkin oluyoruz. Manavi olan kiiciik bir kasabadan bile
uzak. Nakamura’nin arabasi yok ama kirk bes dakika yiiriiytip, ye-

tistirmedigi yiyecegi bir manavdan satin alabiliyor. Bu ciddi bir fark.
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Japonya’da daha fazla para kazanmis olsaydik veya farkl bir ara-
ziye karar verip kredi ¢ekseydik, kente daha yakin bir yer satin ala-
bilirdik. Ama bu daha giivencesiz bir yasam olurdu: ya aylarca arazi
borcumuzu 6deyemeseydik? Simdiki bakis agimdan, bu kadar 1ss1z
bir yerde olmanin giikredilecek pek ¢ok yani var. Ve artik araba kul-
lanirken daha sabirliyim.

Baska zorluklar da var. Geyikler, ¢itlerle korunmayan biitiin yiye-
cekleri yiyor ve tarla sincaplari da altinda sincap teli olmayanlar ka-
z1p cikartiyor. Toprak pek bereketli degil. Arazide yabani ot, zehirli
mese ve kene bol. Rakimi 820 metre oldugu i¢in yilin bityiik kismin-
da hava soguk. Telefon veya internet yok (hentiz). Duvarlarin i¢inde
yasayan fareler geceleri bizi sik sik uyandiriyor ve digkilarini mutfak
tezgahina birakiyor. Uyumadan 6nce borulari boséltmayl unutursak,
gece boyunca donuyorlar (evet, onlar1 gomebiliriz: Bagka bir proje
daha). Ve birkag tepe 1181 taktigimiz igin ¢at1 araliklarla sizdiriyor.
Onariyorum ve bir siire dayaniyor... Bu sorunlar ¢iktig1 zaman, eli-
mizdeki isi birakip o sorunla ilgilenmemiz gerektiginde, birbirimize
doniip i¢ gekiyoruz ve soyle diyoruz: “Tagra hayati boyle iste!” Bazen
¢ok neseli, bazen de ¢ok nesesiz bir bigimde séylityoruz bunu.

Bu kadar uzakta yasamanin gevrecilie sigmayan yanlar1 var:
Benzin, araba tamiri, yeni frenler. Sadece doganin ortasinda yasa-
mak, seni kendiligindenlikle daha ekolojik biri yapmiyor. Ne za-
man benzinlikte dursam, pompay1 depoya sokarken, ne yaptigimin

miimkiin mertebe farkinda olmaya ¢alistyorum.

?Q

Belirli bir yagama bi¢iminin verdigi duygu ve dokusu, biiyiik oran-
da kullandiginiz aletlere ve onlarin sizi nasil etkiledigine baghdur.
Aletler, insanlarin maddi nesneler —tas, su, aga¢— tizerinde gii¢ ka-

zanmalarinin yoludur. Mesela arazimize bir ceviz agaci dikmek i¢in
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toprag1 kazmak, toprak altindaki kayalar1 kirmayi igerir. Biiyiik bir
demir levyemiz var. O alete bayihyorum. Cok agir ve kullanmasi
zor. Her bir darbe kemiklerimde ve kaslarimda ¢inladikga, bir ka-
yanin aslinda ne oldugunu, bir aga¢ dikmenin ne anlama geldigini
anhiyorum. Bundan on yil sonra o cevizleri yerken, onlarla aramda
pazardan aldigim cevizlerle kuramadigim tiirden bir bagim olacak;
tipk: altinda uyudugum ¢atiyla aramda olan bag gibi.

Sadece el aletleri kullanmanin daha gergek bir yani var. Bir d6-
ner testereyi veya ¢ivi tabancasini ¢alistirmak icin bir benzinli jene-
rator kullanmamalk, kiigiik capta cevrecilik olarak haneme bir puan
yazabilir elbet. Ancak mesele benim i¢in daha derin. Nasil soyleye-
bilecegimi bilmiyorum ama her bir paneli kendi elimle keserken,
belirli bir enerji bedenimi yavaslatiyor ve zihnimi odaklamamai sagli-
yor. Elektrikli aletler ¢ok giiriiltiilii ve iirkiitiicii. Kendine zarar ver-
memek icin ¢ok ama ¢ok dikkatli olman gerekiyor. Bedene ¢ok stres
bindiriyorsun. Sadece ¢ok yorgun olman ve galismayi siirdiirebile-
cegine kendini ikna etmen yeterli, bir de bakmigsin, parmagini ko-
partivermissin. Ya da daha beteri. Bir binay1 bir an evvel inga etmek,
Cynthia ve benim pesinde oldugumuz sey degil. Biraz klise olabilir
ama 6nemli olan siireg.

Bunu okuyan profesyonel marangozlar belki de giilecektir. Ama
mesele tam da bu. Biz profesyonel marangoz degiliz: Kendimiz igin
elimizden geleni yapiyoruz. Yaptigimiz ise tam anlamiyla hakim ol-
masak da gitgide daha da 6zellesen ¢alisanlarin yaptig gitgide ay-
riklasan islerin oldugu bir diinyada yasadigimizi diisiinmek 6nemli;
diistiniirseniz, aslinda bu bir tiir bagimlilik yaratiyor. Bir profesyo-
nel tutmak da daha fazla para demektir, bu da siirdiirdiigiimiiz ya-
sama biciminin verdigi duyguyu etkiler. Ama ister bir uzman ister
giindelik is¢i olsun, kimsenin benim igimi yapmasini istemememin

bagka bir nedeni daha var.
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Aylardan aralik ve neredeyse iki metre ¢apindaki galvanizli demir
su yolunun altinda duruyoruz ve hemen dibimizden soguk dere suyu
kiikreyerek cikip asag1 iniyor. On santimlik bir plastik boru parca-
sini, akintinin ortasinda duracak sekilde yerlestirmeye ¢alistyorum;
béylece (tistiinden degil) icine dogru biraz su akacak ve hidroelektrik
sistemimizin besleme variline devam edecek. Bu operasyonun abesle
istigal bir yani var.

Boruyu yerine takarsak, dere yataginin yiiz elli metre asagisindaki
tirbin donmeye baslayacak ve eve elektrik gelecek. Bu isi yapmasi
i¢in birini tutabilirdim (param olsayd tabii) ama 6yle yapsaydim Oi-
zumi’'nin “kendim i¢in diisiinme firsat1” dedigi seyi yitirirdim.

Derenin kaygan kayalarinin tistiinde, parmaklarim karincalanmug bir
vaziyette dururken ve suyun sesini bastirmak i¢in Cynthia’ya bagirirken
—ki bundan ikimiz de hoglanmiyoruz— ussal yanim bu giris diizenegini
daha iyi tasarlamam, temmuz ayinda dere kuruyken ayarlamalar yap-
mam gerektigini sdyleyerek beni firaliyor. Ancak kendimi azarlama-
y1 biraktigimda, suyun nasil davrandigini, su yolunun, halatin, telin ve
plastik borunun nasl isledigini, ellerimin neler yapabildigini gozlemle-

yebiliyorum. Ogrendigimi, kendim igin diisiindiigiimii sdyleyebilirim.
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Belki de bu deneyim daha iyi bir tasarimla ve onu bir sonraki yaz
ayarlama karariyla sonuglanacak (ki dyle oluyor). Son birkag yildir su
yolunun beslemesi eskisinden ¢ok daha-iyi ¢alisti. En sonunda ortaya
¢ikan yapidan gurur duyuyor muyum? Pek sayilmaz. Uzun zaman daya-
nacak mi1? Muhtemelen hayir. Ama simdilik kigin elektrigimiz var, ge-
celeri 151k yakabiliyorum, bir siir yazmak veya romanim iistiinde galig-
mak i¢in diziistii bilgisayarimu sarja takip kullanabiliyorum. Daha sonra,
sicak bir banyonun ardindan bir fincan ¢ayla beraber atesin yaninda
oturdugumda, kocaman ¢izmelerim, yagmura dayanikli pantolonum
ve montumla, tesisat¢1 eldivenlerimle buzun iginde dikilip, dalgalar
hilinde yokus asag1 akan suyla miicadele ederek bir parga plastik boru
takmaya galismama giilityorum. O kiigiik alternatériin gece doniip dur-
duguny, evi parlakisikla doldurdugunu, higbir masrafinin olmadigini ve

hi¢ kimsenin camm yakmadigini diisiinmek gok hosuma gidiyor.

f
Bu kitabin ilk baskisinin ¢ikmasini takip eden yillarda, farkli ciimlele-
re biiriinen su soruya muhatap oldum: “Andy, bu kitabi nasil yazma-
ya karar verdin?” Kisisel hikdyemi yazmaya ¢ekinmistim ama uzun
siire diislindiikten sonra, insanlarin neden bir parganin eksik oldu-
gunu hissettiklerini anladim.

Ben banliyode, genelde hilimden hognutsuz olarak biiyiidiim
(bu konuda yalniz olmadigimu biliyorum). En eski anilarimdan biri,
belki bes yasindayken, hamursuz bayraminda biiyitkannemin aksam
yemegi masasinda oturmamdir. Biiyiikannem kiigiik porselen ¢ani
alip sallard1 ve mutfaktan o aksam biiyiikannemin hizmetgisi olan bir
kadin gelirdi. Bu insanin bizim masamiza oturmayacagini, yemekleri
getirecegini ve bulasiklar: yikayacagini anlardim. $oyle diistintirdiim:
“Bunlar1 bizim yapmamiz gerekmez mi?” Bunun haksizlik oldugunu

hissederdim ama tabii bu s6zciigii bilmiyordum heniiz.
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Size bunu anlatarak ne kadar erdemli biri oldugumu kanitlamaya
¢alismiyorum, sadece beni belirli bir yola sokan o kiigiik oglanin ya-
sadig giicli duyguyu basitge burada aktariyorum. Beni daha da ge-
ren sey, bu durumun masadaki bagka hi¢ kimseyi tizmemesiydi. Sim-
di diisiiniiyorum da bir yanim o zaman bile “kendin yap” diisturuna
inaniyormus; hayatim boyunca, hepimiz gibi, uzakta veya yakindaki
baska insanlardan ¢ok fazla yardim alsam da. Belki de fark su, bas-
kalarindan yardimistiyorsak bu yardimi bize isteyerek, miisterek bir
saygl cercevesinde vermeliler, giic esitsizligi baglaminda degil.

Heniiz cenin evresindeki bu zaruri i¢gériiyii o sirada edindigim
icin minnettarim; sanirim diizenin yabancilagtiran tabiatinin ilk
ipucunu o an gérmiistiim. Ergenligimde, bir sekilde “digar1 ¢ikmak”
gibi giiclii bir diirtii vardi icimde. Hepten ¢ikabilecegimi diigiinmek
naif bir istek olsa da bu tutkunun giicii, bir kag¢is hizina erismek i¢in
o naiflige ihtiya¢ duyuyordu. O ilk deneyimin iistiine bagka pek gok
deneyim bindi ve Cynthia’yla beraber Japonya’ya tasinip bir arazi sa-
tin almak i¢in para biriktirmeye karar verdigim o 4na gétiirdii beni.

Cocukken, Birlesik Devletler’deki en eski yaz kamplarindan bi-
rinde dort yil gegirmistim. Pocono Daglari’'nda bir kuliibede sekiz
hafta boyunca kalmak, ilk kez dogayla —sadece doga fikriyle degil,
doganin biitiin varhgiyla, bogiirtlenlerle, yazin gol suyunun koku-
suyla— uzun ve sahici bir bag kurmami saglamisti. Dogal diinyanin
zenginligini tim bedenimde hissediyordum. Yillar sonra, kampin
tarihini okurken, on dokuzuncu yiizyil sonundaki ilerici sanayi
kargit1 ideallerden yola ¢ikarak, kentli ¢ocuklar1 ormana gétiirmek
amaciyla kuruldugunu 6grenip afalladim. 1901 tarihli bir katalogda,
kampin oglan ¢ocuklarina “bagimsizlik ve yardimlasma”y: 6grettigi
yaziyordu. Agactan bir seyler yapmayi, yiyecek toplamayi, dallar-
dan ve ¢ali ¢irpidan ates yakmayi 6grendim. Ormanlarda kogsmakla

gecen o dort yaz, bana bir 6zgiirlitkk duygusu asiladi. Hi¢ kimsenin
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olmadig bir yerde, agaclarla cevrili goliin ortasinda sekiz yiiz metre
ylizmek, insana cesarete dair bir seyler 6gretiyor.

O kampin felsefesini bilmesem de bana bir faydasi olmustu. Gece
vakti ormanda karanlik bir patikanin dibinde uyumus, korkumla
yiizlesmistim. Hayatta kalmak i¢in ne kadar az seye ihtiyacimiz ol-
dugunu anlamigtim: Yiyecek, yerde uyuyacak bir alan, bir iki orti,
yagmur yagiyorsa bir musamba. Hepsi bu. Hepsi bu. Kamp atesinin
etrafinda diger ¢ocuklarla beraber sarki s6yledim ve bu antik ritiielin
etkisini bedenimde, ruhumda hissettim. Aksamin erken saatlerinde
eglenceli sarkilar, sonra ise hiiziinlii sarkilar sdylenirdi. Aksamin so-
nunda —artik dalgasi gegilen ama o zaman 6yle olmayan— Kumbaya
sarkisini soylerdik. Cocuklarin huzur ve tefekkiir i¢in zamana ihti-
yaci vardir. Ayni sekilde, yetiskinlerin de. Kampin son giiniinde, ka-
panis seremonisinde, iginde ates olan bir salin alacakaranlikta gélde
stiziilmesini izledim ve ritiielin i¢kin giiciinii hissettim.

Daha sonra okudugum kitaplardan, kampin dogaya yakin ya-
sama felsefesinin kokenlerinin Emerson, Thoreau ve transenden-
talistlerde yattigini, ta Hindu felsefesine kadar gittigini 6grendim.
1800’lerin sonundaki sanat ve el sanatlar1 akiminin degerleri (ingil-
tere’de John Ruskin ve William Morris, Birlesik Devletler’de Royc-
roft hareketi) hila bizimle beraber —ancak her yeni kusakta diriltil-
meleri gerektigine inaniyorum.

Ayrica bana bol bol diis kurma firsati veren bir kitapla biiyiidiim:
Ben on yagindayken basilan Robinson Crusoe. Bunun kurmaca bir ka-
raktere dair kurmaca ¢izimler oldugunu hi¢ bilmiyordum ama kitap
kiitiiklerle halat koprii yapmayi, sepet 6rmeyi ve baraka yapmay 6g-
retti bana. “Iste, ben yaptim. Sen de yapabilirsin.” Cizgiler, zihnimde
bir yasama bi¢imini olusturdu. Diigiimiin farkh sekiller alarak agil-
mas}, kivrilmasi ve (evrimlegerek) gerceklesmesi, elestirilecek bir sey

degil. Gergekligin insasinda diislerin roliine dair énemli bir dgreti.
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Bagka bir ilhami da Chicago banliyésiindeki evimizin arka bah-
¢esinde almigtim. Annem bana tohum ekmeyi gostermisti ve sonra
gelip kontrol ettigimde topraktan bitkiler ¢ikmigti; bu basit gergek,
toprakla olan dolaysiz bagimi gostermisti bana. Birkag¢ yil sonra,
iniversiteye giden ablam Michelle’le beraber bisiklet siirer, onun
“bahgesini temizlemeye” giderdik — bunun ne demek oldugunu an-
lamazdim. Bisikletleri park edip bahgeye baktigimizda gérdiigiim
giir brokoliler kargisinda —tabirimi mazur gériin ama- felegim sas-
must1. Insanlar gercekten boyle seyler yapabiliyor muydu?

Lisede Alan Watts'in Dogu’nun ve Bati'min Psikoterapisi ve Zen
Yolu kitaplarini okudum. Bir swami'nin bulundugu ve Hindu ge-
sitli adetlerinin izlendigi eski usul bir yoga kursuna katildim ve bu
sayede, diisiince ve tefekkiirle gecen yasamin degerinden bahseden
antik Sanskrit felsefesinin ilk fisiltilariyla tanistim. O zamanlar ama-
torce ugrastigim gorebiliyorum artik. Ancak amatérce ugrasmak,
bilhassa banliyé hayatinin o korunakli semtlerindeki kendinden
menkul hazlardan ¢ikis yolu arayan ergenler s6z konusuysa, takdire
sayandir. O Dogu fikirleri, Platon’dan veya Hiristiyanligin ana akim
iyileri ve koétillerinden gelen matematiksel temizlikteki diistince
diinyalarindan ¢ok daha ilging geliyordu bana.

On alt1 yaginda yogun bir yaban yolculuguna katildim, daglara
tirmandik, aga¢ dizilerinin altindaki berrak gollerde yiizdiik, rafting
yaptik ve agik havada uyuduk. Bu deneyim, ne yaparsam yapayim,
Batr'nin daglarinda yasamak istedigime ikna etti beni. Yirmilerimin
basinda, gergekten 6zgiir olabilmek i¢in bazi denemelerde bulun-
dum; bunlarin arasinda Sahara boyunca otostop yapmak, para kul-
lanimi ve her tiirli ticaretin yasak oldugu bir Rainbow Gathering’e
katilmak da vardi. Sadece hediyeler. Binlerce insan, binlerce insani
besliyor. [nsanlar béyle yasayabilir mi? diye diisiindiim.

Evet, 1960’larin art¢1 sarsintilarinda yasiyordum —bunlar sona
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erdiginde bes yasindaydim— ama o aktivistlerin ve tinsellik arayici-
larinin bizler igin tirettigi diistince bigimleri, zihinlerimizde karika-
tiire dontistiiriilmemeli. Beat kusaginin bohem yasami ve poetikleri,
bogucu bir Eisenhower konformizmine karsi alabildigine sicak bir
direnis atesiydi. Boylece 6nemli bir noktaya daha geliyorum: Bizim
tahayyiil ettigimiz yasami yaratmamiz, sadece bir seye dogru hare-
ket etmek degildi. Toplumumuzda yapilandirilmis olan gergek deh-
setler mevcut: Stres kaynakli 6liim, zehirli toprak ve su, kanserin
insanlarin yoksulluktan kirildigi iilkelerde bulunan fabrika igcilerine
“offshore” edilmesi. Yiyecek ve barinmanin ancak para miibadele-
si yoluyla saglanabildigi toplumumuz ¢ok acimasiz bir sey; tistelik
paranin sagladigi giiven bile, ekonomik sistemde bir dalgalanmayla

beraber senden ¢ekilip alinabilir. Ben baska bir yol arryordum.

Gorildigi tizere, Japonya'ya giiclii inanglarimla beraber gittim. An-
cak oradaki ikinci kalisimizda, 1998-2000 déneminde, bu fikirler
6nemli bigimlerde sinandi ve derinlegti. Fark etmedigim pek ¢ok sor-
gulanmamus varsayim vardi aklimda. Bu yiizden, baslangicta, Atsuko,
Gufu ve Nakamura’nin yasama bigimlerinin basitge zaten inandigim
seyi temize cikardigini diisiindiim. Hatta daha da iyiydi ¢linkii Budist
diisiincesinin estetigi ve bilgeligiyle donanmisti. Kendi diisiince bi-
¢imimin, onlarin yagama bi¢imleriyle kanitlandigini hissediyordum.
Ancak onlarla biraz daha vakit gecirmeye basladigimda, bagka bir
sey oldu: Kendi 6nyargilarimy, endiistrilesmis zihniyetin (yani siirdiirii-
lemez zihniyetin) iirtinleri oldugunu hi¢ fark edemedigim diigiinceleri-
mi gézden gecirmek zorunda kaldim. Oizumi, Cayin Yolu'nun tevazu
ve poetik duygular yolu oldugunu, sinirsiz miktarda bedava elektrigin
diinyanin her yanini aydinlattigi niikleer enerjinin yolunun tam aksi ol-

dugunu séylediginde, sinirsiz miktarda bedava elektrigin aslinda iyi bir
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sey oldugunu diisiinmiistiim. Bu inancin ne anlama geldigini sorgula
mami saglamisti. Boyle subliminal inanglarin tam da Batr'daki bizlerin
kendine yeten, yavas ve uzun vadeli siirdiiriilebilir bir yasam siirmemi-
zi zorlagtirdigini anlamug ve bir farkindalik an1 yagamigtim.

Herkesle roportaj yaptiktan, onlarin hakkinda pek ¢ok miisved-
de ve metin yazdiktan, on bes yildir planladigim bir kitab: bitirdik-
ten ve pek cok konugma yaptiktan sonra, kendime sunu sormak
zorundaydim: Beni gercekten sinayan, endiistrilesmis bir diizen
varsaydigimi fark etmeme neden olan seyler nelerdi? Bes sozciikle
anlatayim. Uysal. Kiigiik. Miitevazi. Yavas. Sade.

“Bazen sadece topraga dokunmak yeterlidir,” diyordu Wakako
Oe. Cogu kez, bu yaklagimlarin ne kadar uysal oldugunu diisiine-
rek kalakaliyorum. Hele ki Wakako’nun “toprag islememe” yonte-
mi, basitge, yetistirmek istedigi bitkilere, yabani otlar1 biraz keserek
enerji vermek istemesi, bir gocugu egitmekten tutun da bir yere gi-
derken arabayla degil de bisikletinizle gitmek veya bir siyasi temsil-

cinin 6nerecegi politika i¢in bir metafor yerine gecebilir.
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Bu harika insanlarla taniginca, bahgivanliga ve dogaya olan yakla-
sitmumin ne kadar zorlayicy, yer yer kaba oldugunu fark ettim. Yapma-
ya davet edildigim degisiklik, ufak tefek ayarlamalardan ibaret degil-
di. Tamamen yeniden diisiinmek, dogaya sifir miidahaleye dé6nmek,
sonra belki oradan emeklemeye baglamakti. Masanori Oe’nin yazdig1
gibi, “Traktor veya disaridan giibre olmadan, bu yontemle ift¢i dog-
rudan bitkilerin bilgeligini 6grenebilir, ayni zamanda stiinliik duy-
gumuzu torpiileyebiliriz.”

Bu dogruydu, igsellestirdigim bir iistiinliik duygusuyla dolastyor-
dum etrafta. “Uzun vadede yeryiiziinii yagmalayan tarim bitecek,”
derken hakliydi. Bence bu mantikta karsi gelinemeyecek bir netlik
var. Yamashita'nin giftcilik etigi tembel olmak, topraga a¢gozlii yak-
lagmamakti. Kendi varligimin topragina, yasadigim diinyanin topra-
gina kars1 aggozlii yaklagsmiyor muyum ben?

Bende derin bir iz birakan bir diger sey, hepsinin ¢ok kiigiik olgekli ya-
sayarak biiyiik bir tatmin duymalariydu. Ito, bir rulo —eski usul bir kitap—
yazdi, resimledi ve dikti; sadece babasi i¢in tek bir kopya yapti. Nakamu-
ra, onun icin ¢iziktirdigim kii¢iik bir siiri kendi eliyle bir kitaba ¢evirdi
ve resimledi, bundan iki kopya yapt1 —biri benim, digeri kendisi i¢in. Bu
kitap postayla geldiginde derinden etkilendim. Murata sadece yedi sarki
caliyor ve bunlarin her biri yiizyillar 6ncesine ait; onlardan baska bir sey
¢almiyor ve bu sayede “hakiki ses”e ulagmayu istiyor. Yedi sarku.

Daha az siir, daha az kitap yazmak istiyor degilim; gelgelelim, su
mantray1 hatirlamadan edemiyorum, “Iyice azalt, azalt, azalt.” Topla-
dikga toplamanin bir bedeli, tek bir siirin kaydini iist iiste dinlemekte
ise bir zenginlik var — ki bunu yapiyorum ben. Daha az seyde derinle-
sebilirim. Meger bilmeden toplu iiretimin miiridi olmusum. Nesnele-
rin sinirsiz istifinde yer almak zorunda degilim. Bu tiirden bir gorke-
me tahammiil edemem, bizi ileride yaralar. Giiglii olma ¢ilginligindan

vazgecsek olmaz m1?
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Tevazu. Yamashita bana soyle demisti: “Ciinkd bir ciftgiysen,
canli bir varlikla karg1 karsiyasindir... bazi konularda elinden higbir
sey gelmez.” Demisti ki, “Su anda elimdeki sey: Aksam yemegine
onu yaparim.” Bu sinirlarin derinlemesine bir kabuliidiir. Sergiledigi
miitevaziligy, radikal fikirlerle dopdolu olan gengligim asla hayal ede-
mezdi. Onu dinlerken, Miitevaz: olmak nedir? sorusunu sormaya da-
vet edilmigstim. Yeryiiziine, dogaya, tek bir bocege, yagmurun sesine
karsi algilarimizi ne kadar agabiliriz? Kendi kendine, “Su pahali seyi
almayacagim” veya “Mevsimi olmayan ya da uzaktan gelen su meyve-
yi veya sebzeyi yemeyecegim” demekte canlandirici bir yan var. Boyle
seyleri asla yapmayan bir erdem abidesi degilim ben ama diledigimi
satin aldigimda istiime ¢6ken o rehaveti de hatirlamaya galigiyorum.

Bir de yavaglik var tabii. Nakamura'nin evinde gece ge¢ saate
kadar oturup onunla sohbet ettigimi, yapacak isi olmadigini, ya-

samini bu dogrultuda kurdugunu hatirliyorum. Elbette Nakamura
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bir seyler yapiyor, sanat, hem de bol bol sanat yapiyor, kitap yapimi
zanaatini gelistiriyor; yiyecegini yetistiriyor, odun topluyor, kesiyor,
istifliyor. Yemek yapiyor, yiyor, okuyor, yetistirmedigi seyleri satin al-
mak icin birkag kilometre uzakliktaki markete yiirityor. Ama dopdolu
yapilacaklar listesi olmamasi, tekrar doniip diisiinecegim 6nemli bir
gercek. Onun bizlere ekolojik krizden bir ¢ikis yolu gosterdigini dii-
stiniiyorum hala.

Bulagiklar: bir an evvel bitirmek i¢in acele ettigimde veya kapidan
¢ikmadan evvel e-postalari hizlica temizledigimde, Nakamura’nin de-
digini hatirhyorum: “Zamanin varsa bir siirii sey eglencelidir.” Ve pe-
risanigimin hakiki kaynagini goriiyorum. Bir siir {istiinde ¢ok yavasca
calisirken veya bahgemdeki yabani otlar1 ayiklarken, ondan sonra yapa-
cagim seyi tasarlamiyorsam, gergekten de mutlu olabildigimi fark edi-
yorum. O an. Murata’nin sdyledigi seyi hatirhyorum: “Hakiki ses otuz
yil gerektirir” ve bir nefes almam gerekiyor. Otuz yil. Benim stresim
ve telagim, emek tasarrufu saglayan aygitlarla ¢6ziilmeyecek. Ciinkii
Amemiya’nin dedigi gibi, “Pratiklik seni hizlandirtyor.”

Son olarak, insanin gergekten ne kadar sade olabilecegini bilmi-
yordum. Yamashita’nin yazdig1 bir ciimle geliyor aklima sik sik: “Ha-
yatima sadece basit seyler sokmak istiyorum: Bir resim, bir tabak, bir
demlik, bir fliit, sebzeler, yemek yapmak, bir 6ykii okumak.” Ne za-
man bunu sorgulasam soyle diisiiniiyorum: Sanat, miizik ve anlati,
yasam i¢in zaruri —bir resim, bir fliit ve bir 6ykii. Sonra bir tabak,
sebzeler, yemek pisirmek. Hepsi bu kadar olabilir.

Ihtiyaam oldugunu diisiindiigiim ama aslinda ihtiyacm olmayan
Oyle cok sey var ki. Bir 6rnek: Nakamura bulasik deterjani kullanmiyor.
Hem de hig. Evini ilk gérdiigiimde buna inanmakta zorlanmigtim. O ta-
bak ¢anagin iistiinde yagh lekeler yoktu; sadece su ve bitkisel fir¢a kul-
laniyor (petrolyumdan yapilan bir siinger degil). Yagh seyler icin fircaya

elenmis kereste koyuyor ve ovaliyor, sonra da duruluyor. Hepsi bu.
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Cocuklugumdan beri bulagiklar1 deterjanla yikamisimdir. Haya-
tim boyunca temizledigim bulasiklar1 hesaplarsam, bir okyanus do-
lusu deterjan kullanmisimdir. Farkh bulasik deterjani markalariyla,
renkleriyle, kokulariyla dolu siipermarket reyonlarini diisiinityorum
da. Onlarin icinde ne var?

Bir zamanlar bir tir sof6rii taniyordum. Soyledigine gore tasidi-
g1 en tehlikeli ve zehirli yiikler, siv1 deterjan yapiminda kullanilan
kimyasallardi: “Lapa yiik” diyorlard: bunlara. Bu tirlardan biri kaza
yaptiginda ve yiikiinii yola doktiigiinde, dereleri ve nehirleri zehirler
— bizim suyumuzu. Arkadasim soyle soylemisti: “Sofor oradan bir
an evvel uzaklagmalidir. Eger o kimyasallar sana denk gelirse derini
yakar. Bir siirii arkadag bu sekilde 61dii.” Yine o siipermarket reyon-
larin, saglikli olmak i¢in kullanmamiz gerektigini diisiindiigtimiiz
siursiz bulasik deterjanini diigiiniiyorum. Ama Nakamura’nin bana
gosterdigi biitiin bulagiklar tertemizdi, deterjana hi¢ gerek yoktu.

Yasamlarimizda boyle degisiklikler yapmak ekolojik krizi ¢ozer mi?
Tek basina ¢6zmez. Modern felaketi tersine gevirmek i¢in yapmamiz
gereken degisikliklerin tamamini hi¢ kimse tam olarak bilmiyor. Ben
suna inaniyorum: Tiiketime ¢ok daha elestirel bakmay: gerektirecek
bu. Tiiketim, kontakt anahtariyla, termostatla, mutfak aletleriyle, tek
tikla satin almakla, 151k diigmesiyle yaptigimiz seydir ve maas ¢ekimizin
kullan at kismudir. Miitevaziligin cevabin biiyiik bir pargasi olduguna
goniilden inaniyorum. Miitevazihk ruhumuzu egiterek, giindelik ha-
yatimizda azin zengin bolluguna erismemize yardim edebilir. Dikkat
dagitan ve dikkat ¢eken bunca seye karsin bunu bagarmak ne de giizel
bir zafer, diinyanin i¢inde bulundugu duruma karsi ruhun bir zaferi.

7

Daimi soruya geliyoruz yeniden: Nasil degisiriz? Nereden baglamali?

Bence elegstirel bir yaklagim, bol vakit ayirip yasamimizin nasil kurul-
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dugunu diiriistce degerlendirmektir. Bunu yapmak igin bir 6gleden
sonra da yeterli olabilir ancak birkag giin ayirmak daha dogru olur.
Biraz duraksamal, ciddi ciddi duraksamali, daha agir ve zengin bir
yasam kurmak i¢in bir strateji ve plan olugturmaliy1z. Tiikendigimiz-
de, halihazirda kurulmus sisteme, her seyiyapmanin en kolay yoluna
kapilip gideriz. Hindistan’daki o uzun tren yolculuklarinin Atsuko
icin ne kadar da 6nemli oldugunu hatirhiyorum: “Basit¢e durup dii-
stinmek icin zaman yaratmak.” Bu vakti ayirmanizi diliyorum.

Meselenin saflik olmadigini unutmayin. Kesiflerimde tek bir “saf”
insanla tanigmadim. Ama bu pes etmek icin bir neden degil. Bence
insanlari, yabacilari, dostlari, kendimizi, safliklarina gére yargilama-
maliy1z. Bunu yapmak ancak aciya, pes etmeye gotiiriir. Saflik fikri
kendi basina bir sorun (mikrop bulunmayan bir mutfak, saf diigiin-
ce, kar beyazlig1 aramak). Ama belki kiiltlirimiiziin bagardiklarimizi
nasll etkiledigini gozlemleyebilir, kendimize biraz sefkatle yaklasabi-
liriz. Bu sefkatle beraber, kendimizi dogru y6ne tagimaya karar vere-
biliriz. Nakamura’'nin yagama bigiminden hala ¢ok uzagim. Ama ona
dogru attigim her adim beni daha mutlu ve tatminkér bir insan kild1.

Bariyerler var m1? Elbette. Ama en azindan bazilari, diigiince bi-
¢imlerimizde koklesmis. Birkag yil 6nce bir kitapgidaki okumamda,
dinleyicilerin arasinda ¢ok endiseli goriinen bir kadin vardi. Konus-
manin sonunda elini kaldirip bana s6yle sordu: “Hakkinda yazdigi-
niz insanlar ‘temel hayatta kalma’ seviyesinde yasamiyor mu? Ben
Filipinler'de dogdum ve orada milyonlarca insan yarina ne yiyecegi-
ni diistiniiyor. Kitabinizdaki insanlar en temel ihtiyaclarini karsila-
ma seviyesinin iistiine ¢tkmiyorlar.”

Ona biraz niiansh bir fikri agciklamaya ¢alistim. Hakkinda yazdi-
gim insanlarin sanatsal ve tinsel anlam-yaratma yasamlarini, fiziksel
ihtiyaglarini, iginde bulunduklar: toplumun ihtiyaglarini, yeryiizii-

niin ihtiyaglarini karsilama siireglerinden ayirmadigini ifade ettim.
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Anladigim kadariyla, diinyanin baz yerlerindeki yerli halklar da Ne-
pal’deki bazi insanlar da bu sekilde yasiyordu.

Bir yasama bicimi segmekte ve onun niteliklerini sana mantikh
gelen bir sekilde bir araya getirmekte muhakkak ki esasen modern
bir yan var. Ancak toplumumuzdaki insanlar1 bazen afallatan sey,
pek cok secenegin olmasi ve bizim de tutarli, sarsilmaz bir inangla
bagli oldugumuz ilkeler veya degerlere dayanarak o segimleri yapa-
cak igsel giivenden yoksun olmamiz. Ihtiyaglarimizin daha biiyiik
bir kismini nasil karsilayacagimizi 6grenmek zorundayiz (ki bu en
nihayetinde bir ekonominin amacidir) ve bunu yaparken de haliha-
zirdaki diinya diizeninin esitsizliklerine ve yikiciligina yaslanmama-
liy1z. Ikilemimizden ¢ikma deneylerimizi ve diisiince siireclerimizi
bir firsata, degerler ve karakterler insa etme sansina doniistiiremez
miyiz? Boylece zihinlerimizi kullanarak, bizler ve herkes icin hayati
daha iyi kilacak bir teknik kiitiiphanesi olusturabilirdik. Fakat hangi

bigimi alirsa alsin, bir degisim gerektiriyor bu.
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Bu kitabin ilk baskisi giktiktan sonra bir radyoya roportaj veriyor-
dum ve sunucu kitabin bakis agisina karsi ilimlh olsa da sorularinin
altmetninde su tarz bir sey yatiyormus gibi hissetmistim: “Bahsettigin
tatmini, huzuru ve siirdiiriilebilirligi elde ederek ama kendi rahatimi
da 6nceleyerek zevk aldigim hayat tarzini yasamayi nasil siirdiirtirium?”

isin ash, Atsuko, Gufu ve Nakamura'yla tanistigimda, ben de
boyle distiniiyordum. “Daha yesil olmak” tartigmasinin bityik kis-
my, ufak tefek degisiklikler yaparsak, daha az benzin yakan arabalar
kullanirsak, daha iyi giines panelleri kurarsak kendimizi daha iyi
hissedecegimizi, rahatimizi1 bozmayacagimizi ve bunun adina da
“stirdiiriilebilirlik” diyebilecegimizi soyler. Ama i¢imizde bir yerde,
bu minik ayarlamalarin gereken degisimi yaratmayacagini biliriz.
O radyo sunucusuna, rahatimizdan epey vazge¢memiz gerektigini
distindiigiimi s6ylemistim. Ama bunun anlami kendimize zarar
verdigimiz bir yagama bicimi se¢mek degildir. Bu kitaptaki insanlar
diisiince bigimlerini degistirdigi icin Bat1’daki insanlardan daha az
ac1 ¢ekiyorlar: Hem de ¢ok daha az. Bence Fukushima bize yapma-
miz gereken degisikliklerin basitce tiiketiciligimize ¢ekidiizen ver-
mek olmadigini derinlemesine diisiinme firsat1 sundu; daha ziyade
daha temel degisiklikler yapmali, mesela, arkadasim Kai Sawyer’in
soyledigi gibi, “Nasil bir diinyada yasamak istiyorum ve ¢ocuklarim
icin nasil bir diinya istiyorum?” diye sormaliyiz.

Ayricalik meselesine gelince... Sanayilesmis diinyada yasayan
hemen herkes ona sahip. Bazisi daha fazla, bazisi1 daha az. Seyahat
edebilmem, en sonunda bir arazi satin alabilmem, sahip oldugum
ayricalig1 gosteriyor size. Hayatta kalma yetinizi ve glivenliginizi te-
min etmek istemek gayet dogal, hele ki boylesine acimasiz bir sis-
temde; alabilecegimiz her seyi almamak (ister maddi nesneler ister

para veya firsatlar olsun) bu kitabin tavsiyelerinden biri.
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Benim kararlarim da kismen dogustan getirdigim ayricaliklarimin
haksiz yanini tespit etmemden kaynaklandi. Ama ne zaman biriyle
tanigsak —o kisiyle Cin’de imalatinda ¢aligtig1 bir iiriin iizerinden “ta-
nigsak” bile— onlardan daha ayricalikli oldugumuzu, bunun esitsizce
dagitildigim aklimizda tutup hareketlerimizi buna gére ayarlayamaz
muy1z? Her birimiz ayricah@imiz iizerine bilgece diisiiniip taginsaydik
ne olurdu? Bu kitaptaki birkag kisi yoksul bitytimiis, bazilari yoksul
bityiimemis. Onlarda sayg1 duydugum sey, ayricaliklar1 sayesinde daha
kolay bir hayat siirmiis olsalar bile degerlerine sadik kalan bir yagam
siirmeyi se¢meleri. Ben de kendime soruyorum; ben, bizler, sahip ol-
dugumuz ayricahig1 kullanarak nasil olumlu bir sey basarabiliriz?

Diinyadaki pek ¢ok sorun, sadece kisisel segimlerle ¢oziillemez.
Bu kitapta Japonya’daki insanlarin hem yerel hem de ulusal anlam-
daki toplumsal eylemlerini vurgulamak, benim i¢in 6nemliydi. Ba-
tr'daki bireycilik kiiltiirii, toplumumuzun ve ekonomik sistemimizin
yarattig1 sorunlar i¢in kendimizi su¢lamamiza neden oluyor. Bu ki-
tabin bu diigiinme bi¢imini pekistirmesini istemem. Eger acele edi-
yorsaniz, yogunsaniz, baglanti kuramiyorsaniz, ¢ok fazla araba kul-
laniyorsaniz, hepsi kisisel olarak sizin sugunuz mu? Sanmiyorum.
Yavas ve zengin bir yasam siirmemenizin siyasi ve toplumsal ne-
denleri olabilir mi? Mesela kir amaci giitmeyen kuruluslarda ¢ali-
san dostlarimdan, igyerlerinde asir1 uzun saatler boyunca galigmala-
r1 bekleniyor ve isleri bittiginde tiikendiklerini hissediyorlar. Onlar1
sik sik zamanlarini ¢alan uygulamalara veya varsayimlara karsi ha-
rekete gecmeye tesvik ediyorum ¢iinkii bunu yaparlarsa hem kendi-
lerine hem de bagkalarina faydasinin dokunacagini biliyorum.

Diinyadaki edimlerimize diiriistlitkk katmanin bir diger yolu, ses-
siz bir anda, “yatirimimdan geri d6niisii azamiye ¢ikarmak” veya bir
borsa portfoyiiniin “agresif idaresi” tarzi1 mali segimlerin etkilerine

dirist bir bakis atmak olabilir. Bu davraniglar hakkinda diisiinmez-
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sek, bir yerlerdeki beyaz kumlari gosteren bastan ¢ikarici tatil poste-
rine kapildik demektir: Hayal edilen hazzi (bizim hazzimiz) gercek
bedelden (bizler ve bagkalari tarafindan 6denir) birbirinden ayri ola-
rak disiiniiriiz. Evet, gercekten de farkli bir ekonomiye ihtiyacimiz
var. Arkadasim ve yazarhik 6grencim, ¢esitlilik egitmeni Victor Lee
Lewis, bana s6yle yazmisti: “Gelecek pek cogumuz i¢in ¢ok daha ba-
sit olacak, 6yle olmazsa da ¢ok daha ¢irkin ve siddetli olacak. Bence
kitabin, diinyasini degistirenlere daha sade, daha fazla giizellik ve ne-
seyle yasamanin bir yolunu gosteriyor.”

Yavaslasak, sahip oldugumuz hayatin tadina varsak, sinirlarimiz
icerisinde mutlulukla yasasak, bagkalarinin acilarina ve yeryiziiniin

yikimina katkida bulunmasak olmaz mi1?

.

Hakkinda yazdigim pek c¢ok insan gibi yiyecegimin ¢ogunu yetistire-
miyorum ama etrafimdaki pek ¢ok kisiye goére daha sade bir hayatim
var ve yasamimi Oyle bir kurdum ki, dostlarimla ve sevdiklerimle saat-
lerce sohbet etmeye vakit bulabiliyorum. Yazarlik derslerini belirli bir
kuruma bagl olarak vermiyorum; dolayisiyla diizenli bir maas ¢ekine
giivenemesem bile, uzun dénemler boyunca yazdiklarima odaklana-
biliyorum. Programimui 6yle bir ayarliyorum ki, dagda oldugumuzda o
deneyime kendimizi kaptirabiliyor, hafta sonu kacamag: yapip aceley-
le geri donmek zorunda kalmiyoruz. Bir seyler denemek, hata yapmak,
¢ikmaza girmek ve geri donmek i¢in alanim var. Zihinde, takvimde, ye-
niden baslamak i¢in zaman var. Bu kitaptan etkilenen birinden mektup
aldigimda, on beg yil boyunca onu yazmaya, yeniden yazmaya ayirdigim
binlerce saati diigiiniiyorum. Bunca zamanin kitabin s6zciiklerinde ve
ciimlelerinde yansidigini diigiiniiyorum. Gelir icin ¢aligmamanin en iyi
yani da Cynthia’yla birbirimize bol bol vakit ayirabilmemiz. Cok saygin

ve maas! dolgun bir is i¢in bundan vazgectigimi hayal edemiyorum.
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Benzer sekilde, yazarlik derslerimde, agirdan aldigimiz uzun sii-
recgler yaratmak gerektigini séyliilyorum. Bence bilingalt1 yazarhk
icin en zengin bolgedir ve acele icinde olmak, o kapiy: kapatir. Uzun
ve agir bir sinif, hiyerarsi olmamasi (not vermek, “gercek yazar” ve
“yazar aday1’n1 birbirinden ayirmak gibi), her insanin kendi psisesi
icinde 6zgiirce dolagabilmesini saghyor. Acikliga, bolluga ve zengin-
lige daimi bir vurgu var. Ogrencilerimin iletmeye calistiklar1 seyle
baglantilarin1 koparmamalarini 6giitliiyorum; bu sey heniiz onlar
i¢in tam anlamiyla acgik olmasa da. Tiiketicilige kagmaktansa, bir-
birimizle bag kurmak, dilin zenginligiyle baglant1 kurmak. Ogrenci-
lerimin yazdig: kitaplarla dolu rafa baktigimda, pek ¢ok ilerici kitap
gorilyorum: Irkeilik karsit: kitaplar, escinsellikle ilgili kitaplar, iklim
degisikligiyle ilgili bir kitap, annelik ve agir1 caligmakla ilgili bir kitap,
sinif analizinin mevcut ekonomik diizeni neden ¢ok iyi acikladigini
anlatan bir kitap. Acelenin olmadig1 ortamlar yaratmak hem gercek
tiretkenligi artirryor hem de toplumsal degisime katkida bulunuyor.

Y1l boyunca dagdaki kuliibemizde yasamiyoruz. Bazi yillar daha
cok kaliyoruz, bazen de daha az. Ogretmenlik yaparken, uzun ay-
lar boyunca, islek bir caddedeki bir apartman dairesinde kaliyorum.
Tek odali bir stiidyo daire kiraliyoruz: Cynthia, ben ve sirin képe-
gimiz. Ve her giin tatmin duyuyoruz. Her gece uykumuzu aliyoruz.

California’'nin bir kiy1 sehrinde vakit gecirirken —her ne kadar gii-
zel olsa da— bazen bu asfalt yollara, “insa edilmis ¢evre”ye bakiyorum.
Hepimizin bildigi kentli yabancilasmasini ben de deneyimliyorum: Gii-
riiltiilit motorlar, stresten mahvolmus insanlarin sikintidan yaptiklari.
Bazen bu zorluk beni eziyor, bazen igime isliyor. Insanim sonugta.

Bir giin, apartmanimizin yaninda, kii¢iik bir ¢imenlik alandaki
bankta otururken, bu duyguyu ¢ok siddetli bir bigimde hissettim.
Sonra dostum Ken Foster'in ¢aglayan gibi dékiilen ¢igekleriyle ve

kelebeklerle dolu sarmal bahgesinde dolastigimi hayal etmistim;
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banliy6deki evinin 6n bahgesinde inga ettigi bir cennetti burasi. Ken
benim sinifimda oldugu igin kent bahgesini, maharetli bir dille, bir
siginak, bir dinlence yeri olarak yazdigini hatirladim. Oturdugum o
hiiziinli ¢imenligin yerine bir bahge kurmak igin ev sahibinden izin
isteyecektim. Sadece kendim i¢in degil, bagkalar1 i¢in de bir siginak
kurmak istiyordum oraya.

Izni aldim ve derince kazdim. Kentin 6teki ucundaki ahirlardan
at tezegi getirdim, o banka dogru minik, kavisli bir patika yaptim
ve sebzeler, ¢igekler koydum. Bir aksam, yeni topladigim bir demet
maydanozla komsum Mickey’'nin dairesine gittigimde bana soyle
dedi: “Buna ihtiyacim oldugunu nereden bildin?” Ben giderken de
sOyle ekledi: “Cok kibar bir adamsin.” Yanaklarim kizard1. insanlara

taze sebze vermekte elle tutulur bir haz var.

Cifte kazilmus Fransiz-intansif sarmal bahge yatagi, Santa Cruz. Bitkilerde bir

siginak kurmak.
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Birkag ay sonra, bazi komsularimla beraber bankin yanina bir raf
koyduk ve iistiine siir kitaplari, cep kitaplar dizdim. Rafa tistiinde “Siir
Bahgesi: Hos geldiniz” yazan bir tabela koydum. Insanlarin o banka
oturmasini, kapaginda “Sen... Bir Sey Yaz veya Ciz” yazan deftere bir
seyler ¢izmesini veya karalamasini gérmek 6yle hosuma gidiyor ki.

Bu kii¢iik bahgenin diinyay degistirecegini diistinmiiyorum elbet.
Ama bu mekénin kente has sertligini sagaltmak, kiigiik miisterekler
yaratmak, atabilecegim olumlu bir adim. Burasi insanlarin gézlerini
dinlendirmek i¢in, zamani yavaglatmak igin, enerji depolamak i¢in
geldigi bir yer. Victor'u dogum giiniinde buraya davet ettim. Sonra
bana §6yle yazdr: “Sarmal bahgende oturup ¢ay igmek miikemmeldi.
Minicik bir sey bana 6yle ¢ok huzur verdi ki. Cynthia'nin marimbasi,
kopeginiz, mahallenin siir giinliigii — kesinlikle Azin Bereketi bu!” Vi-
ctor tam zamanli bir aktivist —ben 6yle degilim— ama bence ¢ay igmek
ve bahgede oturmak gibi besleyici etkinler, isini daha siirdiiriilebilir

kiliyor ve Radikal Direng dedigi seye daha fazla katkida bulunuyor.
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Bizim kent hayatimiz, bu kitaptaki insanlarin hayatlarina benzi-
yormus gibi gériinmeyebilir ama aslinda bazi yanlari benziyor. Kiigiik
bahgede epey yiyecek yetistirmeye basladim ve onlarca yildir yemek-
lerimizin hemen hepsini sifirdan yapiyoruz. Evimizde televizyon yok;
ikimiz de onunla vakit harcamak istemiyoruz. Sigortamizi asgariden
yatiriyoruz ve davalik bir isimiz olmadi. internet kullaniyoruz ve iki-
mizin de cep telefonlari var. Gergi su siralar kapakli cep telefonu sayi-
lir bunlar. Cynthia’nin tabiriyle, “Bes y1l geriden geliyoruz. Ne zaman
‘fyilestirme’yi diigiinsek, bunun iizerinde uzun uzadiya diisiintiyoruz.
Neredeyse daima ikinci el aliyoruz. Materyali ne olursa olsun yeni
imal edilen hemen her seyin gezegen i¢in bir eksi oldugunu biliyoruz.
Bu modern diinyada olmak ve onun baskilarina kapilmamak arasin-
daki denge nedir? Daima sunu soruyoruz: ‘Uygun teknoloji’ nedir?”

Her giin uyandigimizda yapmaktan ¢ok hoglandigimiz sabah ri-
tlielimiz, bir siir kaydi dinlemek, sonra da birbirimize bir kitaptan
siir okumak. Sonra belki Cynthia’ya bu ay veya bes y1l 6nce giinligii-
me yazdigim bir seyi okuyorum. Uyanir uyanmaz e-postalara veya
sorumluluklara gémiilmektense, bu pratigi her giin i¢ diinyamizla
bilingli bir bag kurmanin ve diis diinyasindan giin 15181inin diinya-
sina gegcisi onurlandirmanin yolu olarak gorityorum. Agik zamana,
anlaml siirikklenmelere, diis kurma zamanina sahip olmanin 6ne-
mini ne kadar vurgulasam azdir. Buna sahip olmayan insanlarin
giinbegiin aci1 ¢ektigini, kendileri ve bagkalari i¢in sorunlar yarattigi-
n1 goérityorum. Hepimizin dalip gitmek i¢in zamana ihtiyaci vardur.

Itiraf etmeliyim ki, giiniimiiz Amerika’sinin ticarilesmis diinya-
sinda bu kitaptaki insanlarin hayatini kopyalamak kolay degil. Bunu
nerede denediginiz 6nemli. Bu kitabin hayranlarindan biri, Chuck,
Berkeley'yi terk etti ve Nebraska diizliiklerinde yillardir bos duran
biiyiikkannesinin evine tasindi. Ona hayranlik duyuyorum. Japon-

ya'yla karsilastirildiginda, iki ii¢ kurusa ev kiralayabildigin, tstelik
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kente bir iki saat uzaklikta olabildigin pek ¢ok yer var. Bizim arazi-
mizin bulundugu yerde, California’daki pek ¢ok yerde oldugu gibi,
arazi satin almak artik inanilmaz pahali. Bizim bolgemizde bunun
sebebi tepelerde kenevir iiretiminin ve ondan elde edilecek gelirin
bir anda tavan yapmasi. Belki de tiim balonlar gibi bu da patlayacak
ve insanlari daha fazla galkantiya sokacak. fleri geri savurdugu kur-
bacinin ucundaki insanlarin en siddetli darbeleri aldig1 bir ekono-
mik sistemin hakkindan gelememek ne denli tiziicii.

California, her biri dayanmak i¢in daha fazla para gerektiren
balonlarla zehirlenmis bir yerdir. Arkadasim Jane Brunette’in de-
digi gibi, “Nasil yasadigin etrafinda yasayanlarla belirlenir. Tam bir
biitiinliikle bagimsiz bir varlik olarak yasamak ¢ok zordur. Yani
hakkinda yazdigin insanlar gibi yasamak icin katlandigin giigliikler,
Andy, isin en ilging yan1.”

Bir siir oku. Bir siir yaz. Miisterekleri yeniden yaratmak.
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Kiltirimiiz neyi gerektiriyor ve dayattifi limitlere karsi ne
kadar direnebiliriz? Bunun cevabi daima degisiyor ve denemeden
bilemezsiniz. Denedigimiz sey ile diinyanin bize geri yolladig1 sey
arasinda bir cephe var. Ama her birimiz, etrafimizdaki seslerin des-

tegiyle, kararliligimizi besleyebiliriz. Umuyorum, bu kitap sizin i¢in

7

bu seslerden biri olabilir.

Simdi topraga geri donelim. Son zamanlarda “arazi degerleri’ndeki
dalgalanmaya kargin (gercek diinyada bir siirii sonucu olabilecek bir
fantezi sistemidir bu), Cynthia’yla beraber, diinyay1 bu sekilde diisiin-
memeye direnmekte epey basgariliyiz. Selalenin kargisinda oturup ¢ay
iciyoruz, toprak giinliigiimiize bir seyler yazip ¢iziyoruz. Yol kenarin-
daki bogiirtlenleri, turta gibi kokan sicak bir Agustos giiniinde topla-
dik. Yilin farkli zamanlarinda havanin sicakliginy, ilkbaharin hangi giin
cosmaya bagladigini not ediyoruz. Kus kitabinda gordiigiimiiz kuglari
inceliyoruz. Townsend biilbiili, kirmizi gogisli sivacikusu, sinekka-
pan kusu, dag bastankarasi. Tuhaflifin ve zarafetin bir karigimi olan
uzun ve ince madrone agaglarini ziyaret ediyoruz. Yagmuru izliyoruz.

Arada bir insanlar arazimizin degerini veya onu satmay1 diisii-
niip diistinmedigimizi sordugunda, bu toprag “sahipligimiz”in o
tarz bir sey olmadigini nazikge agiklamaya ¢alisiyoruz. Hi¢ olmazsa
hayatta oldugumuz siirece diinyanin bir pargasini koruyabilmek,
inanilmaz miithis bir sans degil mi?

Bu yaz, kirmizi-turuncu bir agacin deliginde genc bir baykus
gordiim, zehirli mesenin dallar1 arasindan dogruca bana bakiyordu.
Ug yil 6nce Cynthia'yla beraber orada bir baykus yavrusu gordiigii-
miizden beri oray1 kontrol ediyorum, dik yamacin tepesine bakiyo-
rum ama evde kimse olmuyor. Nereye bakacagimi biliyordum. Ama

defalarca kez denedikten sonra, onu bulamayacagima ikna olmus-
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tum. Bu baykusu gérmek beni hem sevingten havalara ugurdu hem
de beni yeryiiziine bagladi, temellendirdi.

Bu topraklarda yalniz degiliz — gegen kis Noel giinij, biiyiik pence-
remizin ardinda, karin i¢inde iki vagsak gordiim. Hikayelerimiz, topra-
gin izerine yaziliyor; aslinda iizerine degil, bizimle toprak arasina, ha-
fizalarimiza oriilityor. Bir 6gleden sonra, evimizin hemen yanindaki
mese agacinin gévdesine kocaman bir kusun kondugunu gérdiim. Bir
yelveydi bu, agackakanin kuzeni. Burada ge¢irdigimiz yillar igerisinde
bu kusu ilk kez gorityordum. Ama pencerenin ardinda, o agacgta tam
yirmi dakika kaldi! Her y1l aralik ayinda, Kai Sawyer'in dért yil 6nce
kisin tespit ettigi noktada, su kaynaginin yaninda, su leziz turuncu
horozmantarlarini ariyoruz. Onlari tereyag ve sarimsakla kizartiyo-
ruz. Kai ve pek ¢ok bagka insanin varlig, topragin hikayesine islendi.

Bu araziyi yillar icerisinde derinden tanima firsatimiz oldu, boy-
lece hikayeler katmanlara doniistii. Bu uzun siirecin 6nemli oldugu-

nu anlamaya bagladim. Suyun kisin nerede toplandigini, yerel yabani

Kuliibemizin manzarasi: Farkl bir liiks.
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otlarin nerede bittigini, nerede yiizyillar 6nce Ispanyollarin getirdigi
yabanci otlarin hikimiyeti altinda olduklarini gorebiliyorum. Yag-
murlu bir kig mevsimi, orman resmen mantar kayniyordu: Minik
sapkali mantarlar, kocaman turuncu pankek mantarlari, koyu kah-
verengi, tilylii mantarlar, beyaz burusuk-kagit-¢o6pii mantarlari, el-
f-sapkasi mantar1 6bekleri, kocaman, etli etli, fildisi renkli mantarlar.
Onlarin etrafinda da bir siirii semender ve sukeleri cirit atiyordu.

Bir Siikran Giinii tatilinde, agaclari ¢ok iyi taniyan Kai, daha 6nce
hi¢ dikkatimizi cekmeyen kocaman bir ¢ali tespit etti: Orada, karigik
ormanin ortasinda, ¢alisinin iistiinde tek bir findik duruyordu. Meger
burada yetigebiliyormus! Findiga bayiliriz, o yiizden birkag yil sonra
findik galis1 ektik. Umuyoruz ki dayanir. Dut, armut, ceviz, elma ve
tiziim de ektik. Bundan onlarca yil sonra, kendimizi beslemek icin
kovalar dolusu findik ve meyve topladigimizi, marketten yiyecek al-
mak i¢in kente kaptigimiz yolculuklarin sayisini azaltmay1 umuyoruz.

Gegen bahar, fusya renkli orkideler tiireyiverdi aniden; sadece
on santim boyundalar ama en biiyiik derenin kiyilarinda onlarcasi
var. Onlar1 daha 6nce hi¢ gormemistik. Oyle ¢ok keyif var ki: Her
mevsim selaleye gitmek, oksiiriikotunun yetistigi alani takip etmek
(ki bizim arazimizde tek bir yerde, bazen biiyiik, bazen kiigiik yap-
rakli olarak yetisiyor), her sonbaharda ak¢aaga¢ yapraklarinin sa-
rardigini fark etmek, rengirenk dere yatagindaki taslar1 toplamak.
Oyle inanilmaz bir gesitlilik var ki. Anlagilan California’nin daglari,
jeolojik agidan diinyanin en ¢ok cesitlilik sergileyen daglarindanmus.
Hardal sarisi, koyu kirmizi, solgun yesim yesili, koyu lacivert taslar
siiriikklenip birbirine yaslanmig halde bulmak 6ylesine muhtesem ki!
Ustelik onlar1 ¢arpici tepelerde veya —California’da arabayla gidip
geceligi 35 dolara kalabileceginiz— devasa, yash ormanlarda degil,
kultibemizin birkag kilometre 6tesinde buluyoruz.

Bir keresinde, sabaha karsi saat iicte kuliibeye geldigimizde, ara-
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ba farinin 15181inda, armut agacinin altinda bir ay1 gérmiistiik ve biz-

den kagmisti. Ve her seyi kapsayan sarmal yildizlar, derin ve yogun

?;

Arazideki yasamimizin mucizeleri 1s1ginda, o Thoreau alintisini

sessizlige bulanmas.

(ki Nakamura onun kuliibesinde sadece iki yil yasadigini1 hatirlat-
mist1 bana) yeniden diisiiniityorum. Hani elindeki malzemelerle bir
tapinak yapan geng ile ayn1 malzemelerle bir ahsap kuliibe yapan
orta yash adam vardi ya? Hikdyenin burada bitmedigini biliyorum.
Yirmilerimizde Japonya biletlerimizi satin alirken hayalini kurdu-
gumuz yagsamin aynisini gerceklestiremesek bile, gelecek yil bir ta-
pinak insa etmek i¢in gereken malzemeleri yeniden toparlayacagz.

Yani “hayat” sizi geriitse de hayalinizi diriltmek icinizden gelir bel-
ki. Daha iyi yasamak icin, bagkalar1 icin daha iyi bir diinyada yagamak
i¢in duydugunuz tutkuyu yenileyin, yenileyin, yenileyin. Bu yenileme,
bence sair David Whyte’lﬁ “Gergekligin etkilesimli tabiati”dur.

Gufu’nun sézlerini hatirliyorum; parasiz yasayan sadularin sade-
ce varolarak, oyle yasayarak ona desteklerini sundugunu séylemisti.
Bu kitaptaki herkesin, daha diiriist, daha eksiksiz yasayabilmem i¢in
bana desteklerini verdigini diisiinityorum. Tipatip onlar gibi olma-
sam da o yonde ilerliyorum. Aldigim sayisiz mesajdan biliyorum ki,
bu kitabin okurlar1 da onlarin destegini hissediyor. Birbirimiz i¢in
bunu yapabiliriz.

Bir yiireklendirme daha: Once her seyi zihninizde diisiiniip nor-
mallestirmenize gerek yok. Bazen bedeninizi yeni bir durumun or-
tasina koymak ve (gegici) tuhafligi hos gérmek ¢ok daha kolaydur.
Artik seker yememeye karar veriyorsaniz, seker yemezsiniz. Bir siire
sonra normal gelir. Toparlanip daha kiigiik bir yere taginsaniz ne

olurdu? Ona alisirdiniz; alisiyorsunuz.
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Bu kitap, ¢6ziime yonelik sunulan bir teklif. Belki de bu fikirlere
ihtiyac duyanlara ulastirirsiniz onu. Iyi yasamakla ilgili bu inanglar,
siz ve ben heniiz diinyada yokken de vardu. Sizin yolunuz farkl ola-
caktir. Giizel. Her insan kendi degerlerine, sinirlarina, bu diinyada
sahip olduklari giice gore ¢6ziim tasarlar. Cynthia’yla beraber yasa-
digimiz hayat her zaman 6rnek alinacak tiirden degil: Sadece bizim
asmamaya calistigimiz sinirlari, yolumuzda ilerlerken ve diiriistge
yasamaya ¢alisirken katlandigimiz geliskileri ve tavizleri igeriyor.

Modern ¢ikmazimizi, her insanin yasaminda degismek zorunda
olan seye bakarak ve kendi inanclarina gére ¢6zmesi gereken bir yap-
boz olarak hayal ediyorum. Sonra da harekete gegmek gerek. Degismek

bazen kolay, bazen de zordur. Ama imkénsiz degildir. Ve iyi hissettirir.
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NAUTILUS KITAP ODULU YESIL YASAM
VE SURDURULEBILIRLIK ALTIN 6DULU 2017

Azin Bereketi, kentsel Japonya'daki ané akim yasami dog@a, sanat,
arkadaslar, lezzetli yemekler ve bol zaman gibi liikslerle gevrili bir
yasam icin terk eden on erkek ve kadini anlatiyor.

Geleneksel Dogu tinsel bilgeligi ve kiiltiiriinden yararlanan
bu o©nciiler, modern yasamin stresinden, tiiketiminden,
mesguliyetinden ve teknoloji bagimliligindan  kurtulurken
gegirdikleri derin kisisel dontisimleri anlatiyor. Bu kitap, onlarin
mutluluk ve gecimlerini saglamakta kendilerine glivenen
sanatcilar, filozoflar ve ciftgiler olarak tatmin dolu hayatlarini
sunuyor.

Andy Couturier, okuyuculari bu bireylerin giinlik yasamlarinin
derinlerine girmeye davet ederek bizim de kendi yasamlarimiza
nasil daha fazla anlam ve zenginlik getirebilecegimizi gosteriyor.

“Bu blyultu kitabi okumak, daglarin derinliklerindeki taze bir
pinardan su igmek gibi; insam yavas yavas akil saglgina
kavusturuyor.”

— David Abram, The Spell of the Sensuous’un yazari

“Fiziksel ve ruhsal olarak asiri isinmis bir diinyadayiz. Bu diinyadan
uzaya seyahat ederek degil, gercege dogru yonelerek kagmayi
basaran insanlari okumak son derece gii¢li. Bu kitap olabilecek
en iyi sekilde altiist edici.” :

- Bill McKibben, Doganin Sonu’nun yazari, gevre aktivisti
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