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S U N U
«Bir kırbaç, upuzun paltosunun altında 
A kıtır  ıssız gecede, karanlık ormanda  
Zevklerin köpüğünü acının gözyaşına»)

Beaudelaire bir şiirinde böyle diyor Marquis de Sade’ı 
anarak.

Guillaume Apollinaire de şöyle diyor: «Şim diye dek yer­
yüzüne gelmiş en özgür zekâ.»

Jean Paulhan, «Kötülüğün Inc il’i» diyor onun eserine.
P uşkin: «Ölüme b itişik her şeyi içine koyduğum uz bir 

sevinç.»
A şkın Suçları, Türkçede Sade’dan yayım lanm ış ilk eser 

oluyor. Lamartine'in, Beaudelaire’in, Sw inburne’nün, Laut- 
réam ont’un, N ietzsche’nin, P uşkin’in, D ostoyevski’nin, Kaf- 
ka’nın, Apollinaire’in başucu kitaplarından biri de buydu.

A şkın Suçları'nın tam am ı on bir parçadan meydana ge­
liyor. B iz bu ciltte üçünü bir araya getird ik: DORGEVİLLE  
FLO RVÎLLE İLE  COURVAL, ve FAXELANGE.

Avrupa’da çıkm ış hem en bütün  baskılarda eserin başına 
Sade’ın «Roman üstüne düşünceler» adlı yazısı konm akta, 
sonuna da ilk baskıdan sonra V illeterque adlı bir yazarın  
A şkın Suçları’nı ahlâksız bir kitap olarak eleştirmesine kar­
şı Sade’ın verdiği cevap eklenm ektedir.

«Roman Üstüne Düşünceler» yazısında Marquis de Sade 
romanı şöyle tanım lıyor: «İnsanların hayatındaki en garip
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serüvenler esas alınarak meydana getirilm iş imgelem eserle- 
lcrine roman denir.» Sonra roman kelim esinin etim olojisi 
üstünde duruyor, roman türünün (o sıralarda yeni bir ede­
biyat türüydü rom an), hangi ulusların kaynaklarında daha 
zengin bir görünüm de olduğunu araştırıyor. «Roman yazma  
sanatının kuralları nelerdir?» sorusuna cevap arıyor. Sade’a 
göre bu soruya bir karşılık bulmadan önce başka bir soru­
ya, roman neye yarar? sorusuna bir cevap aramaya çalışma­
lıyız. Neye yarar roman? Sade şöyle diyor bu konuda: «Neye 
m i yarar? Bu soruyu yönelten iki yüzlü, sapık kişileri türlü  
yönleriyle anlatmaya, onların ıcığını cıcığını çıkarmaya.» B u  
sözü boşuna söylem iyor Sade. O, dram atik sanatta iki kay­
nak görm ekted ir: acıma ve zulüm. Rom anın ayırıcı niteliği­
n i bu ik i tem el İnsanî yönsem ede bulm ak istiyor. Böylece 
kend i felsefesi ile anlatım ı arasında bir tutarlık kurm ak is­
tiyor. H attâ bir içiçelik. Örflerin ve âdetlerin yüzer yıllık  
çizelgelerini yaparsak bunların zaman içinde nasıl bir deği­
şim  geçirdiklerini görürüz. Bu değişiklikler sadece zamana  
göre değil, yere göre de büyük farklar gösterm ektedir. Bu  
yüzden örfler ve âdetler insanda ikinci bir tu tum  meydana  
getirm ektedirler, sahte bir davranış bütününün yapılaşma­
sına sebep olmaktadırlar. Rom ancı ise bu kabukların altım  
m erak etmelidir. İnsanların m askelerini indirerek incelem e­
lidir. B ir adam kendi annesine aşık oluyorsa onu yazmalıdır; 
doğada ne kıpırdanm a oluyorsa onu gözden kaçırmamaya  
bakmalıdır.

A şkın Suçları dolayısıyla «gazeteci bozun tusu» Villeter- 
Çue’e verdiği cevap da oldukça ilinç. Villeterque, Aşkın Suç­
ları nı iğrenç bulduğunu, Sade'ın zaten sabıkalı ve tehlikeli 
bir adam olduğunu, kitap taki birçok suçu kendisinin de vak­
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tiyle işlem iş olabileceğini yazm ıştı Journal de Paris gazete­
sinde. (Sade’ın bu yazıya verdiği cevap, çok sert olduğu ge­
rekçesiyle, aynı gazetede yayım lanm ıyor. B u cevabın kitabın  
yeni baskılarında m etn in  sonuna eklenm esi biraz da bun­
dandır). V illeterque ayrıca bu hikâyelerde iyinin ik i yüzlü  
bir tu tum la savunulduğunu, oysa aslında kö tünün  zaferleri­
nin anlatılm ak istendiğini, kö tünün savunulduğunu söyle­
mişti. Sade bu suçlamalara karşı «Aşkın Suçlarındaki h ikâ­
yelerden örnekler vererek kendini savunuyor. Şöyle diyor: 
«Florville ile Courval hikâyesinin suça zafer kazandırm ak  
istediği nasıl ileri sürülebilir? H ikâye ortada. B izim  gazeteci 
bozuntusunun kitabı okum ak zahm etine bile katlanmadığı 
nasıl da anlaşılıyor. O kusaydı böyle m i yazardı?» Dorgevil- 
le hikâyesi için de aynı fikr i ileri sürüyor: «Dorgeville'de 
en sonunda yakılarak idam edilen kim ? Suç m u erdem  mi?» 
Rodrigue adlı hikâyede yapılan hücum ları da şu cüm leyle  
savuşturm ak istiyor: «Suç, Rodrigue’den başka nerde bu ka­
dar ağır bir cezaya çarptırılm ıştır? Sade'a göre çevrem izde  
biriken pislikleri, rezaletleri iyice anlatm adan iyiyi belirle­
m enin bir olanağı yoktur.» Oysa kötülüğün İncilin i yazan bu 
adamın bu tip yazılarıyla eseri arasında bir çelişki buluyor 
bazı yazarlar. Sözgelim i S im on de Beauvoir’a göre; «aslın­
da kendini yazılarında savunurken ileri sürdüğü fikirlerin  
tam  tersini düşünm ektedir; iyinin aldatıcılığını kavrama­
m ış okurlara kö tünün tatlarını aşılamaya çalışm aktadır*).»

A şkın S u ç la n ’ndaki hikâyelerde ince bir eğleni var. Ve 
bu eğleni tu tum u  onun sayıklamalarım  yıkm ayacak şekilde

(*) S im one de B eau vo ir: Sade’ı yakm ah mı ?
Ç eviren : Cemal S ü r e y a ; FAHÎR ONGER YAYINLARI
İSTANBUL 1966.



gelişiyor. Gerçi çok yerde bir anlatım  tutukluğuyla karşı­
laşıyorsunuz, tekrarlar için bunalmaya başlıyorsunuz, ama 
Marquis de Sade’ın bir özeliğidir bu. İlkelliği içinde büyü­
yen, tatlanan, yakam ızı bırakm ayan bir anlatım ı var. Sade’ 
ın bü tün  eserleri böyledir; «Ağırbaşlı usavıırmalarda bulu­
nurken  birdenbire gereksiz konulara atladığı halde, çok kez 
aşırılıklar onda katkısız, ince bir takım  gerçeklere dönüşür. 
Düşüncesi, çok defa baştan düzenlediği sonucu bozacak şe­
kilde gelişir ve bizi kaygılandıran bir amaca doğru yönelir; 
bu arada biçim  de şaşırtıcı durum lar gösterir .»

A şkın  Suçları’nı Sade kendiSi yaşarken yayım lam ıştı.
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OCHELLE’li zengin b ir tacirin  oğlu olan Dor­
geville, pek genç yaşta A m erika’ya gitm işti. 

A m erika’da işleri iyi giden b ir  am cası vardı. Onun yanında 
kaldı uzun süre. On iki yaşından sonra onunla hep am cası 
meşgul oldu; Dorgeville kendine verilen işlerde uzm anlaş­
tı, bü tün  erdem leri öğrendi.

Genç Dorgeville’e Tanrı beden yönünden bazı nim etle­
ri pek fazla verm em işti; öyle çok çirkin ya da çok sevimsiz 
değildi gerçi; am a bizim  cinsî yakışıklı ya da bü tün  adam  
haline getiren bazı fizik verilerin  hiçbiri yoktu onda. An­
cak  doğa onda eksik bıraktığ ı bu  özelliklere karşılık  başka 
özellikler vermeyi de unutm am ıştı; dehadan da üstün  olan 
b ir  espri, son derece ince b ir ruh, aydınlık, içten b ir huy; 
tek kelimeyle onurlu adam , duygulu adam  diye özetleyebi­
leceğimiz Dorgeville’de bu  özelliklere bol bol raslayabilirdi- 
niz; o çağlarda da bunlara sahip olduktan sonra kişinin bü­
tün  öm rünce m utsuz olması için pek sebep yoktu.

Dorgeville daha yeni yirm isine basm ıştı ki am casını 
kaybetti; evin idaresini üstüne alması, işleri artık  onun 
yürütm esi gerekiyordu; tam  üç yıl bu  işi m üm kün olan en 
üstün  zekâyla başardı; ne var ki yüreğindeki iyilik duygu­
ları çok kısa b ir zam anda bü tün  varlığını kaybetm esine se­
bep oldu; kendisi gibi şerefli olmayan birçok dostlar edin­
m işti; çok borçlandı; düzenbaz b iri olm adığından bü tün  
borçların ı ödem ek için öğraştı; sonunda da yıkıldı.

«Korkunç b ir şey böyle benim  yaşım da bu durum a düş­
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m ek, diye düşünüyordu genç adam; yalnız bunca keder a- 
rasında sevinilecek b ir şey de var: iyilikler yaptığım a ina­
nıyorum , kimseyle görülecek hesabım  yok.»

Dorgeville’in başına gelen felâketler sadece A m erika’ 
dakilerden ibare t değildi; ailesinden de kö tü  haberler alacak­
tı. Kendisi Yeni Dünya’ya hareket ettik ten  birkaç yıl 
sonra doğan kızkardeşi onursuz b ir hayat sürm ekteydi; ken­
dini ve kendine ilişkin h e r şeyi m ahvetm işti; Virginie adlı, 
ve şim di on sekiz yaşında olm ası gereken bu ahlâksız kız, 
ne yazık ki aynı zam anda aşk kadar da güzeldi; b ir  şirket 
kâtibiyle sevişmişler, ancak evlenme izni alm adıklarından 
rezil olm uşlardı; am açlarına erm ek için kız kaçarken evden 
annesine babasına ait b ir  m ik ta r para  da çalıp götürm ek is­
tem işti; hırsızlık önlenmiş, am a iki alçak sıvışıp kaybolm anın 
yolunu bulm uşlardı; şimdi İngiltere’de oldukları söyleniyor­
du. Dorgeville’in aldığı m ektup ta hem en F ransa’ya dönmesi 
ısra rla  bildiriliyordu; m alının m ülkünün başına geçmeliydi; 
hiç değilse A m erika’da kaybettiklerinin yerine oradakileri 
koyabilirdi.

B ir sürü  olayla um utsuzlaşm ış Dorgeville La Rochel- 
le’e döndü; öfkeliydi, u tanç içindeydi; aldığı haberlerin  hep­
si doğruydu; bunca felâketten sonra a rtık  yapamıyacağım 
anladığı ticare tten  vazgeçti, A m erika’daki adam larıyla an­
gajm anlarını feshetti, Poitou’da, Fontenay dolaylarında bir 
çiftlik satın  aldı; orada duygulu ruhunun  iki önemli erde­
mi olan iyilik ve sevecenliği rahatça  uygulayabilecek, öm rü­
nün geriye kalan kısm ını dinlenerek geçirebilecekti.

Bu plân gerçekleşti. Küçük toprağına yerleştikten sonra 
yoksullara destek oldu, yaşlılara güç verdi, çiftçilere çalışm a 
olanakları kazandırdı, kısaca o küçük bölgenin yaratıcısı,.
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tanrısı oldu. Kim mutsuz, kim bahtsız, Dorgeville’in kapısı 
ona ardına kadar açıktı; nerde iyi bir iş yapılmışsa onda 
Dorgeville’in de eli vardı; bir yanağa gözyaşı mı damladı, onu 
silecek el muhakkak Dorgeville’in eli oluyordu. Adı herkesin 
kutsadığı bir ad olmuştu; herkes ruhunun dibinde onun adı­
nı anıyor ve şöyle diyordu:

«işte doğanın bize kötülüklerin önlenmesi için yolladığı 
adam... Doğa insanlara verdiği acılan hafifletmek için onu 
yolladı bize.»

Herkes istiyordu ki Dorgeville artık  evlensin; çünkü böy­
le bir adamın dölünden gelecek çocuklar toplum için büyük 
değerler ifade edeceklerdi; henüz aşkın çekiciliklerini kesin 
anlamda anlayamamış olan Dorgeville ise buna karşılık çev­
resindekilere şimdiyedek kendine uygun ve mutluluğunu 
paylaşabilecek nitelikte bir kız bulamadığım, onun için de 
evlenmeyeceğini söylüyordu; gösterilen kızların hepsini red­
dediyordu; kendisine takdim edilen kadınların hiçbirinde 
bir gün onu seveceğine inandıran belirgin bir özellik görmü­
yordu.

«Alacağım kadında her şeyden önce bağlılığa önem ve­
ririm; herşeyini de bana borçlu olmalı; zenginlik de yüz gü­
zelliği de bu bağları kurmak için yeterli değil; karımla be­
nim aram da öyle temel bağlar olmalı ki onlar dolayısıyla 
beni terketmesi ya da bana haymlık etmesi mümkün olma­
sın.»

Dorgeville’in bazı dostları bu düşünce tarzına karşı çı­
kıyorlardı.

«— Ama düşünün bir, gölgenize, kanadınızın altına ala­
cağınız o yeni ruh sizinki kadar güzel olmazsa bu söyledi­
ğiniz bağlar nasıl kurulabilir? Minnet duygusu herkeste si­
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zin anladığınız gibi çözülmez bir bağ yaratmaz ki. Minnet 
duygusunu aşağılayan zayıf ruhlar olduğu gibi, minnet duyr 
gusuyla gurur duyup da ondan sonraları sıyrılmaya çalışan 
ruhlar da vardır; siz kendi deneylerinizde de acısını çekme­
diniz mi bunun : minnet duygusu insanların arasını açar, 
hele dostlukların kurulmasına iyice engel olur.»

İnandırıcı kanıtlardı bunlar hep; ne var ki Dorgeville 
kendi yüreğinin buyruğunu dinlemekte kararlıydı; ve bugü­
ne kadar onu mutsuz kılan düşünce sisteminin içinde hayatı­
nı sürdüreceği anlaşılıyordu.

İşte böyle düşünüyordu hikâyesini anlattığımız değerli 
adam. Ama bu daha da uzun sürmeyecek, günün birinde ta­
lih onun karşısına bütün servetine ortak yapabileceği ve yü­
reğine verilmiş en eşsiz bir armağan olarak düşünebileceği 
birini çıkaracaktı.

Doğanın ayrılırken bizi zenginlikleriyle donattığı, daha 
birkaç ay güzelliklerini hiç eksiltmediği o mevsim ne kadar 
soylu ve ilinçtir; kırda yaşayanlar avlanmak, bağbozumu ya 
da hayatlarını tatlı kılan başka türlü birçok iş dolayısıyla 
yanyana gelirler bu mevsimde. Şehrin uğultusuyla yaşama 
sevincini yitirmiş, cansızlaşmış, şehrin lüksünden bunalmış, 
eriyip bitmiş kimseler kırlara koşarlar, oradaki temizliği, 
sıcaklığı, açıklığı yüreklerine doldururlar, acılarının düğüm­
lerini kırda yaşayanların yanında çözerler. Dorgeville de ekim 
ayında, vaktiyle taşraya geldiğinde kendisini konuk eden ve 
ruhu kendi ruhuna birçok yerde benzeyen bir dostunun ya­
nma gitmeye karar verdi.

Atma bindi ve o dostunun kendi toprağından birkaç ko­
nak ötedeki şatosuna doğru yola çıktı. Uşaklarından biri de 
arkasından geliyordu. Henüz iki konak ilerlemişlerdi ki yol
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boyunca uzanan bir çitin arkasından birtakım  iniltiler duy­
du. Durdu hemen; acı çekenlerin acılarını paylaşmak onun 
eski âdetiydi, biliyoruz; atını uşağına bıraktı; yolla çiti ayı­
ran hendeğin içinden geçerek demin kendilerini şaşırtan o 
iniltilerin geldiği yere doğru yürüdü.

«Oh mösyö, diye bağırdı çok güzel bir kadın, kollarında 
daha yeni dünyaya getirdiği anlaşılan bir çocuk tutuyordu, 
şu zavallının yardımına hangi tanrı yolladı sizi?... şu um ut­
suzluğa mahkûm yaratığı görüyor musunuz? diye devam 
etti kadın gözyaşı selleri içinde, onursuzluğumun bu sefil 
meyvası az daha benim ellerimle yaşamaya veda edecekti...

— Hangi sebeplerle böyle korkunç bir işlemi uygulama­
ya kalktığınızı sormadan önce, madam, izin verin de gerekli 
ilk yardımı yapayım size; galiba yakın bir yerde bir kulübe 
olacaktı buralarda; önce oraya gidelim isterseniz, kendinize 
gelin biraz, ondan sonra sizi bunca mutsuzluğa kaptıran 
olayın ayrıntılarını sorarım; yalnız inanın ki size yararlı ol­
m aktan başka hiçbir amaç taşımıyorum. Sorularımın da si­
zin anlatmak istemediğinizin sınırlarını aşmayacağından 
emin olabilirsiniz.»

Cécile'in bu karşılaşmadan memnun olduğu anlaşılıyor­
du; o sırada uşak yaklaşıp çocuğu kucağına aldı; Dorgeville 
onu annesiyle birlikte atm a bindirdi; çiftliğe doğru yürüme­
ğe başladılar; Çiftliğin sahipleri Dorgeville’i yakından tanı­
dıkları için onları çok iyi bir şekilde karşıladılar; Cécile 
için b ir yatak serildi, çocuk da evdeki bir beşiğe konuldu; 
bu serüveni çok merak eden Dorgeville ogünü ve ertesi ge­
ceyi o kulübede geçirmeğe karar verdi; Cécile’in dinlenmeye 
ihtiyacı vardı; şimdi anlatması uygun değildi; genç kadın
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akşam da kendine gelemeyince, Dorgeville ertesi günü bek­
ledi.

Cécile’in hikâyesi uzun değildi; Duperrier adlı bir asil­
zadenin kızıydı; buradan on konak ötede oturuyorlardı; Ver- 
mandois alayından genç bir subayla sevişmişti; bu alay o sı­
rada babasının şatosuna yakın bir yerde konaklamıştı; genç 
adam Cécile’in gebe kaldığını öğrendikten kısa b ir süre son­
ra ortadan kaybolmuştu; işin daha kötüsü üç hafta sonra 
bir düelloda öldürüldüğü haberi gelmişti; Böylece Cécile 
onurunu da umudunu da aynı zamanda kaybetmiş oluyor­
du; durumunu mümkün olduğu kadar ailesinden saklamaya 
çalışmışsa da sonunda olan biteni onlara açıklamak zorun­
da kalmıştı; Annesi de babası da yapmadıklarını bırakma­
mışlardı zavallı Cécile’e; o da ne yapsın, kurtuluşu evden kaç­
makta bulmuştu; kaç gündür buralarda dolanıyor, neye ka­
ra r vereceğini bilemiyordu; kederler içinde, tekrar evine mi 
dönmenin yoksa oralardaki başka çiftliklere mi sığınmanın 
doğru olacağını düşünüyordu; işi hattâ  çocuğunu öldürmeğe 
kadar ileri götürüyordu; kimbilir belki de Dorgeville o an­
da çıkagelmeseydi öyle yapacaktı; bu yüzden Dorgeville’e 
ne kadar dua etse azdı.

Bütün bu ayrıntılar... sonra Cecile’ in insanı büyüleyen 
yüzü, inceliği, ilinçliği... Dorgeville'in duyarlı yüreğinde he­
men b ir kıpırdama yarattı.

«Matmazel, dedi, Tanrı sizi benim karşıma çıkardığı ir 
çin çok mutluyum; birbirinden değerli iki zevki birden du­
yuyorum şimdi: biri sizinle karşılaştığım için, daha güzel o­
lan İkincisi ise acılarınızı biraz olsun hafifletmek fırsatını 
bulduğum için.»

Bizim sevimli kurtarıcı daha sonra Cecile'e kurduğu
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plânı anlattı: gidip ailesiyle görüşecek, bir uyuşma imkânı 
arayacaktı.

— Gidin ama mösyö, yanınızda ben olmayayım, ben gi­
demem oraya.

— Olur Matmazel, ilkin ben yalnız giderim, dedi Dorge- 
ville, ama yeniden evinize dönme iznini alabileceğimi umuyo­
rum.

— Oh! mösyö, işte bunu hiç aklınızdan geçirmeyin on­
ların ne sert insanlar olduklarını bilmiyorsunuz; vahşilikle­
ri ve sahtelikleri ile ün yapmışlardır bu dolaylarda; artık 
hiçbir güvenim kalmadı onlara.»

Bununla birlikte Cècile,Dorgeville,in ertesi gün Duper- 
rier’lere gitmekte kararlı olduğunu anlayınca kendisine yapı­
lan teklifi kabul etti; yalnız babasının yanında çalışan 
Saint-Surin adlı bir uşağa verilmek üzere b ir mektup verdi 
ona; söylediğine göre bu uşak her türlü güvene lâyık ve ken­
disine son derece bağlı biriydi; ayrıca Dorgeville’e, bu mek­
tubu kimseye götermemesini, hiç dokunmadan, içini oku­
madan Saint-Surin’e iletmesini rica etti.

Baştan beri göstermiş olduğu dürüst davranış örneğine 
karşı bu ardı arkası gelmez üstelemelerden sinirlenmişe 
benziyordu. Dorgeville. Ama Cécile’in özür yağmuruna da­
yanamadı, mektubu aldı, Cécile’i ev sahiplerine emanet etti 
ve gitti.

Yolda düşünüyordu: herhalde şu üstündeki mektup o 
uşağın lehinde bir anlam taşımalıydı; en iyisi önce mektubu 
Saint-Surin’e veririm, Duperrier ile de onun aracılığıyla ta­
nışırım; Saint-Surin götürüp takdim eder, diyordu kendi 
kendine. En iyisi buydu. Herhalde Cécile de mektubunda 
Saint-Surin’e kaderiyle ilgilenen bu adam hakkında bazı bil-

F. 2
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giler veriyordu. Dorgeville bu düşüncelerden sonra mektu­
bu götürüp Cécile'in sadık uşağına teslim etti. Saint-Surin 
m ektubu şöyle b ir okur okumaz hâkim olamadığı bir coşku 
içinde bağırmaktan kendini alamadı:

— Nasıl? demek sîzsiniz, mösyö..., demek bizim mut­
suz hanımımızın koruyucusu sîzsiniz! Gelin sizi aile büyük­
lerine götüreyim; yalnız önceden söyleyeyim ki büyük bir 
öfke içinde annesi de babası da; doğrusu aralarını düzelt­
mek konusundaki çabalarınızda başarıya ulaşacağınızdan 
biraz kuşkuluyum; ama sonuç ne olursa olsun, diye devam 
etti Saint-Surin, ben sizin yüksek ruhunuzun aynası olan 
bu çalışmanızda hep yanınızda olacağım, en kısa bir sürede 
başarmanız için elimden geleni yapacağım.»

Saint-Surin güzel yüzlü bir adamdı. Zeki bir görünüşü 
vardı. Hemen merdivenleri tırmandı Dorgeville'in gelişini 
efendilerine duyurmak için. Onbeş dakika sonra da tekrar 
göründü.

Yukardakiler Mösyö Dorgeville’le görüşmeye razı olmuş­
lardı; ancak bu daha çok onca yolu böyle bir iş için katetmek 
zahmetine girdiğindendi; yoksa aslında o lânetli kızın lehi­
ne herhangi bir çözüm yolu düşünmeyi akıllarına bile ge­
tirmiyorlardı; Mösyö Dorgeville böyle bir zahmete katlan- 
masa daha iyiydi; Cécile, büyük günahının cezasını kaderiy­
le ödemeliydi.

Bu haber Dorgeville'i hiç yıldırmadı; onları inandıraca­
ğına güveniyordu. Biraz sonra içeri alındı; Mösyö ve Madam 
Duperrier, ikisi de, ellişer yaşlarında çok temiz ve namuslu 
görünüşlü iki insandı; Dorgeville'i kibarca karşıladılar; Dor­
geville önce biraz utandıysa da, sonra bir ağızda kendisini 
oraya getiren sebebi açıkladı.
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«— Karım da ben de çok kesin olarak karar vermiş 
bulunuyoruz, mösyö, bizim namusumuza leke süren o yara­
tığı bir daha karşımızda görmek istemiyoruz; kendisi nasıl 
yaşamak istiyorsa öyle yaşasın; onu Tanrıya havale etmiş 
bulunuyoruz artık; Tanrının kısa bir süre içinde bu kızın 
bize çektirdiklerini fitil fitil burnundan getireceğine inanı­
yoruz...»

Dorgeville, elinden geldiği kadar ve en duygulu, en par­
lak cümlelere başvurarak onları bu vahşi plânlarından vaz­
geçirmeye çalıştı; bunu başaramayınca bu kez mantıklı ko­
nuşmayı bırakıp yüreklerini ırgalamayı denedi, duyguların­
dan medet umdu; ama nafile, bu noktada da aynı sert da­
yatmayla karşılaştı; bununla birlikte Mösyö ve Madam Du- 
perrier, Cécile’in zaten Dorgeville’e anlattığı “olay dışında 
başka şeylerle suçlamıyorlardı onu; bu taş yürekli yargıç­
larla Cécile'in anlattıkları tıpatıp uyuyordu birbirine.

Dorgeville insanın ömründe bir kere yenildiği bir zaafın 
suç sayılmaması gerektiğini, Cécile’i baştan çıkaran adam 
ölmüş bulunmasaydı ve evlenseydiler bu hatanın baştan iti­
baren silinmiş olacağını coşkuyla anlattı durdu, ne var ki 
olumlu bir sonuç alamadı; boşuna çene yormanın gereksiz­
liğini anlamıştı artık; ne yapsın, izin istedi ayrılmak için; 
ev sahiplerinin birlikte yemek yeme teklifini kabul etmedi, 
teşekkür etti; yalnız bu teklifi biraz da aldığı olumsuz so­
nuçtan dolayı geri çevirdiğini hissettirmeye çalıştı onlara; 
zaten onlar da pek fazla üstelemediler. Dorgeville çıkıp gitti.

Saint-Surin onu şatonun kapısında bekliyordu.
«Gördünüz ya mösyö, dedi büyük bir ilgi gösterisi için­

de, çabanızın boşuna olduğunu söylemekte haksız değilmi­
şim; konuşmak için geldiğiniz bu insanları tanımıyorsunuz;
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yürekleri taştandır, tunçtandır onların; hiçbir İnsanî tavır 
beklenemez; ben de şimdi sizin koruyucu ve dost olarak ka­
natlarınızın altına aldığınız sevgili hanımıma saygı ve bağ­
lılığımı gösterme fırsatını kaybettiğim için artık buraları 
terketmeği düşünüyordum; Mösyö Duperrier’e hizmet et­
mek istemiyordum; durumum bugün iyice kesinleşti, kendi­
me başka bir kapı aramam gerek.»

Dorgeville bu sadık uşağı yatıştıracak sözler söyledi; 
efendilerini hiçbir zaman bırakmamasını öğütledi; Cécile 
için de fazla meraklanmamalıydı; Dorgeville onda babasının 
yerini dolduracaktı bundan sonra; Cécile’deki o ilk günlerin 
büyük umutsuzluğu hafifleyecekti nasıl olsa.

Saint-Surin, Dorgeville’in ayaklarına kapandı ağlayarak, 
Cécile’in mektubuna yazdığı cevabı kendisine iletmesi için 
yalvardı; «Tabiî, dedi Dorgeville, memnuniyetle»; mektubu 
aldı ve Cécile’in yanma döndü; Cécile’in morali iyice bozul­
muştu, ne kadar uğraştıysa teselli edemedi onu.

«Gördünüz işte mösyö, dedi Cécile ailesinin davranışını 
öğrenince, bunun böyle olacağını kestirmeliydim, onların 
nasıl insanlar olduklarını bildiğim için sizin oraya gitmeni­
zi engellemeliydim; bunu yapamadığım için kendimi hiçbir 
zaman affetmeyeceğim.» Bu son sözler gözyaşlarına karış­
tı. İyilikçi Dorgeville çok duygulanmıştı; gözlerini sildi onun 
ve kendisini bundan böyle hiç yalnız bırakmayacağını söy­
ledi.

Birkaç gün sonra artık Cécile kendine gelir gibi olmuş­
tu; Dorgeville ona kendi evine gelip yerleşmesini teklif etti.

— Aman, mösyö, diye tatlı b ir tavırla cevap verdi Cécile 
bu teklife, sizin istediğiniz b ir şeye nasıl karşı koyabilirim? 
Ama bilmem ki bu teklifi kabul ederken utanmalı mıyım
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acaba? Zaten benim için çok şeyler yaptınız; sizi tanımakla 
öyle bağlar kazandım ki, onları daha da sıkılaştırmak ve ay­
nı zamanda daha da aziz kılmak konusundaki hiçbir duru­
mu reddedemem.»

Dorgeville’in şatosuna doğru yola çıktılar; onun toprak­
larına girmelerine az kalmıştı ki, Matmazel Duperrier ko­
ruyucusuna bazı kaygılarını açtı; herkesin gözü önünde bir 
sığıntıymış gibi yaşamak güç gelecekti ona; sonra kendi aile­
sinden korkmaktaydı henüz; gerçi babasının şatosu buralar­
dan onbeş konak ötedeydi, ama buna çok uzak bir mesafe 
denemezdi; ya bir de tanınırsa, ya babasına haber uçuru- 
lursa... işlediği bu ağır hatayı (ağır kelimesini kullanıyordu) 
cezalandırmak için bazı hain düzenlere başvurulursa, ne 
olurdu sonra? Gafil avlanmaktansa önceden böyle bir felâr 
keti önlemek herhalde daha iyiydi; hem sonra ailesi tara­
fından reddedilmiş, kamuoyunca aşağılanmış bir kıza karşı 
Dorgeville’in gösterdiği özel ilgi bu yörelerin halkında bazı 
dedikodulara yol açmaz mıydı acaba?

Alçakgönüllü ve dürüst Dorgeville bu sonuncu nokta üs­
tünde pek durmadı; ama birinci fikir mantıklı gelmişti ona 
da; söz verdi Cécile’e, ikisi aynı çatı altında yaşarken gere­
ken bütün incelikler gösterilecekti, zaten Cécile’i bir kuzi­
niymiş gibi tanıtacaktı şatoda çalışanlara; çevredeki insan­
lara gelince, Cécile onlardan yalnız canının istedikleriyle gö­
rüşmekte serbestti. Genç kadın bu sözleri duyunca bir kere 
daha teşekkür etti koruyucusuna ve şatoya girdiler.

Burada şunu hemen söylemeliyiz : Dorgeville Cécile’in 
karşısında şimdiye kadar hiç tatmadığı bir duygu içinde kal­
mıştı; onunki gibi bir ruh ancak duyarlıkla yumuşamış, iyi­
likle yuğrulmuş bir aşka kapılabilirdi; bir kadında aradığı
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bütün nitelikleri Dorgeville Matmazel Duperrier’de buluyor­
du; evleneceği kimsede istediği o fevkalâde özellikler de var­
dı onda; ne diyordu Dorgeville bu konuda eskiden beri, ev­
leneceği kadınla tanışma şekli onu kendisine sımsıkı bağla­
yacak, yani aile birliğinin temeli bu bağlanma duygusuyla 
temellenecek. İşte burada da öyle olmamış mıydı? Cécile de 
öyle bir kadın değil miydi? Eğer Cécile’in ruhsal dalgalan­
maları kendisininkine uzak düşmüyorsa, aşkın bağışlanmaz 
zararlarını yok etmek için ona bir evlilik hayatı sunması 
gerekmiyor muydu? Matmazel Duperrier’nin şerefini ona­
rırken, çok ince ve iyice Dorgeville’in ruhuna özgü yeni bir 
çeşit um ut beliriyordu; böylelikle Matmazel Duperrier'nin 
ailesiyle arası düzelirdi. Üstelik Dorgeville’e, mutsuz bir ka­
dına en vahşi önyargılarla çekilip alınmış onurunu geri ver­
mek, hem de taşyürekli b ir tutum la yoksun bırakıldığı aile 
şefkatini yeniden kazandırmak çok tatlı b ir iş gibi geliyordu.

Kafası bu düşüncelerle dolup taşan Dorgeville Cécile’e 
ikinci bir kere ailesine başvurmayı uygun bulup bulmadığı­
nı sordu; Cécile bu konuda fazla konuşmadı; fikrini hiç de­
ğiştirmemişti; koruyucusunun öğütlerini sonuna kadar din­
ledi; gerçi bir iki defa böyle bir teşebbüsün faydasızlığmı 
ona hissettirmedi değil, ama sonuçta her şeyi Dorgeville’e 
bıraktı; koruyucusu nasıl uygun görüyorsa öyle hareket et- 
sindi. En sonunda da gerçek bir kaygısını belirtti; galiba ar­
tık Mösyö Dorgeville’e yük olmaya başlamıştı; öyle ya, onun, 
ailesinin yanma dönmesini bu kadar ısrarla istemesi başka 
nasıl yorumlanabilirdi? Hem de annesinin babasının kendi­
sinden ne kadar nefret ettiklerini bildiği halde.

Dorgeville kendisine içini açmak konusunda yeni olanak­
lar kazandıran bu cevaptan çok memnun olmuştu; şunu be­
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lirtti : ailesiyle aralarının düzelmesini düşünüyorsa bu yal­
nız onu ve çevredeki insanları düşündüğü içindi; yoksa Dor- 
geville’in bu yakınlaşmayı kurmak istemesinde başka bir ni­
yet olamazdı; öte yandan gösterdiği ilginin yanlış yorumla­
nacağını da hiç ummamıştı. Matmazel Duperrier bu inceliğe 
dostunun göğsüne kapanarak karşılık verdi; gözleri yorgun ve 
sevgi dolu bir anlam taşıyordu; galiba minnet duygusundan 
da ötede bir anlam. Dorgeville de bu anlamı farketmişti; 
kararını verdi : kanatları altındaki bu kadına rahat ve onurlu 
bir hayat yaşatacaktı; Cécile’in ailesine yaptığı o ilk ziyaret­
ten iki ay sonra ikinci bir defa onlara başvurmak istedi; 
kızlarıyla evlenmeyi düşündüğünü söyleyecekti; Tabiî bu ha­
berin Mösyö ve Madam Duperrier’yi duygulandırmaması im­
kânsız olacaktı, Dorgeville’e hemen kapılarını ve sevgi dolu 
kollarını açacaklardı; hayattaki biricik kızlan b ir hata yap­
mıştı, bu yüzden yanlarına kabul etmiyorlardı onu; şimdi 
bu adam çıkıyor, bu hatayı onarıyor, namuslarını kurtarı­
yordu; buna sevinmemenin imkânı olabilir miydi?

Cécile bu defa Dorgeville’e ilk gidişindeki gibi Saint-Su- 
rin'e yazılmış bir mektup vermedi. Bunun nedenini belki 
biraz ilerde anlayacağız. Dorgeville de Saint-Surin’i bu kez 
yalnız kendisini Mösyö ve Madam Duperrier’nin yanma gö­
türsün diye aradı; Saint-Surin onu yine en büyük sevgi ve 
saygı gösterileriyle karşıladı; Cécile’in nasıl olduğunu sor­
du; Dorgeville’in bu ikinci gelişinin gerçek nedenini öğre­
nince de çok sevindiğini, soylu davranışından ötürü Dorge- 
ville'i alkışladığını belirtti; ne var ki tıpkı geçenki gibi bu 
kez de Duperrier’lerle görüşmenin b ir başarı sağlamayaca­
ğından emindi o; Dorgeville ise iyice azimliydi, umudunu 
hiçbir şey kıramazdı; Mösyö Duperrier’nin yanma gitti; kız­
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larının şimdi kendi şatosunda kaldığını, kendisine ve çocu­
ğuna elden gelen her türlü özenin gösterildiğini, Cecile’in 
artık böyle yanlışlar yapmıyacağına inandığını, zaten her 
ân acılar içinde olmasının da bunun bir kanıtı olduğunu, 
o acılarla ve son sıralarda sürdüğü dürüst hayatla artık ger­
çekten bağışlanmaya lâyık bir duruma geldiğini söyledi; 
bunları söylerken Dorgeville bir ân anne ve babanın yürekle­
rinde yumuşamaya benzer bir gelişimin başladığını sandı; 
işler düzeliyor muydu yoksa? ama bu çok kısa sürdü; Du- 
p errierle r geçen seferki soğuk tavırlarını hiç bozmaya ya­
naşmadan eski olumsuz cevaplarını tekrarlamışlardı; Dorge­
ville büyük bir şaşkınlık içinde anladı ki karşısındaki insan­
ların ruhları ruh değil, demir; bunlar insan değil hayvan; 
İnsanî görünümlerinin altında bir yırtıcı hayvan niteliğini 
gizliyorlar.

Bu acımasız, bu taştan davranış perişan etmişti Dorge- 
ville’i; yine de Mösyö ve Madam Duperrier’ye bazı som lar 
yöneltmekten kendini alamadı: kızlarına karşı besledikleri 
böyle aşırı bir kinin başka nedenleri de mi vardı yoksa; 
öyle ya, kusurlarını hiçe indirecek bir sürü erdemle donan­
mış bu tatlı ve dürüst yaratığa bunca büyük bir cezayı uy­
gun görmeleri akla ister istemez bunu da getiriyordu. Ne 
vardı başka?

Tam burada Mösyö Duperrier konuşmaya başlad ı:
— Mösyö, dedi, bir zamanlar kızım sıfatıyla adımı taşı­

yan, şimdiyse kirlettiği bu ada lâyık olmadığını ispat eden 
kimse hakkındaki iyi düşüncelerinizi bozmak istemem; ba­
kıyorum, beni gaddarlıkla, duygusuzlukla suçlandırmak çok 
hoşunuza gidiyor, biraz konuşayım da bunun pek o kadar öyle 
olmadığını anlayın; koruduğunuz kimsenin o hareketi dışın­
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da hiçbir kötü eğilimini görmüş değiliz; ancak o büyük hata 
bizim onu kirlenmiş görmemiz ve hayatımızdan kovmamız 
için yeterince ağır bir edimdir; daha ne yapsaydı istiyorsu­
nuz; üstelik daha günahının ilk sarhoşluk günlerinde kaç kez 
uyarmışızdır Cécile’i; ilerde başına gelebilecek kötülükleri 
kaç kez hatırlatmışızdır; ama dinleyen kim? Öğütlerimiz bir 
kulağından girip öbür kulağından çıkmıştır; sözlerimizi kü­
çümsemiş, buyruklarımızı dinlememiş, kendi duygularının 
doğrultusunda, isteyerek, uçurum a doğru yürümüştür; oysa 
ailesini seven bir kızın böyle hareket etmemesi gerekirdi; 
Cécile hep kendisini ayartan ve çukura doğru sürüklemeye 
çalışan adama yaslandı; bize meydan okuyacak bir güç bul­
du kendinde, küstahlaştı; şimdi kusurlarının, haksızlıkları­
nın farkına vardığını söylüyorsunuz, iyi bir şey bu; ama şim­
di biz de ondan yardımımızı esirgemekle haksız bir şey yap­
mıyoruz ki; Cécile, gerçekten m uhtaç olduğu günlerde bu 
yardımı elinin tersi ile itmişti, küçümsemişti. Sonra şu da 
var: diyelim bir kere akılsızlık etti, adını kirletti, orada dur­
ması gerekmez miydi? Hayır, o hemen ikinci bir hata daha 
yapmak eğilimine girdi, evden kaçarak birinci hatasını her­
kese ilân etti; şimdi çevremizdeki bütün dostlarımız, yakın­
larımız olanı biteni biliyorlar; herkes diyor ki Cécile evden 
şunun için kaçtı; gelin, siz de biraz bizi anlamaya çalışın, bu 
ruhsuz ve arsız yaratığa yeniden kucak açmamızı isteme­
yin; yeni kederlere, yeni onursuzluklara hiç de hazır deği­
liz.

— Bu düzenler, bu ilkeler tüylerimi ürpertiyor, diye 
haykırdı öfkesi artık şurasına gelen Dorgeville, tek suçu du­
yarlık olan b ir kızı bu tehlikeli ilkelerle mi mahkûm ediyor­
sunuz? Ne korkunç cinayetler işlenmiştir bu ilkelerin des-
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teğiyle! Siz, vahşi baba, taş yürekli ana, bırakın bu masalları, 
baştan çıkarılmış bir kızın bütün onurunu yitireceği varsa­
yımından vazgeçin biraz; daha az bilgelik, daha az din aş- 
layarak daha az suçlu kılabilirdiniz onu; doğayı izlemekten 
başka kusur işlememiş birine o saçma rezillik ve alçaklık 
damgasını vurmaktan kaçının. İnsanların yarattığı âdetler­
de ahmak bir çelişki görüyorum ben: bu âdetler onuru en 
hafif, en bağışlanabilir suçlara bağlayarak, kendileri için 
utancın pişmanlıktan daha ağır olduğu kimseleri en ağır 
suçlara doğru itiyorlar; örneğine binlerce defa rasladığımız 
böyle durum larda gösterilen vahşi ve sert tepkiler, gizlen­
memesi gereken birçok suçun daha baştan itibaren gizli kal­
masına yarıyorlar; ufak tefek suçlar, bunların suçlularında 
bir iz bırakmıyorlar, hattâ böyle suçları örtmek için fazla 
çalışılmıyor, büyük acılar içine düşülmüyor; şimdi önyar­
gıları bir yana atarak düşünelim, en doğal bir duygu girişi­
mi içinde, aşırı b ir çıkışla varlığını katmerlendiren bir kı­
za rezil diyebilir miyiz? Alçak diyebilir miyiz? Bir suç söz 
konusu ise hangi suçu işlemiştir o? Ruhunun ya da varlığı­
nın bizim için ürkütücü yanı nedir? Hiç düşünmüyoruz ki 
onun aynı nitelikte işleyeceği ikinci suçu, sadece birincinin 
bir devamı olacaktır. Ne büyük çelişki! Sözgelimi bir kızı 
düşeceği bütün tuzaklara hazırlayarak yetiştiriyor, sonra da 
tuzağa düştü diye cezalandırmaya kalkıyoruz? Ey barbar ba­
balar! kızlarınız bir nesneyle ilgileniyorsa, onu çekip alma­
yın ellerinden; büyük bencilliğinizle onları pintiliğinizin ya 
da hırsınızın kurbanları halin getirmeyin; kendi yasalarını­
za göre kızlarınıza en doğal eğilimleri yasaklarsanız, onlar 
artık sizde b ir dost yüzü görmemeye başlayacaklar, sizin 
yasaklarınızla çatışan yeni yeni suçlara yöneleceklerdir; on-
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lan  suça yönelten daha çok sizler oluyorsunuz.. Yüzlerine 
o pisliği, o karayı çalanlar sizler oluyorsunuz... Yalnız sizler 
oluyorsunuz... Onlar doğanın sesini dinledikçe kim karşı çı­
kıyor buna sîzlerden başka? Yasaların bıçağı altına onlar 
yatıyor, buna karşılık onları kendi ruhlarında boğmak isti- 
yenler sizlersiniz... Onlann kötülüğe yönelmelerinin, suç iş­
lemelerinin asıl sebebi sizler olduğunuza göre cezalara da, 
onursuzluğa da siz mahkûm olmalı değil misiniz? Sizlerin 
barbar tutumlarınız olmasa onların doğanın kendilerine ka­
zandırdığı erdem ve utanç duygularını yenmelerine imkân 
var mı?

«işte böyle! diye devam etti Dorgeville gitgide ateşlenen 
b ir tavırla, işte böyle mösyö! o ki siz kızınızın onurunu 
onarmak istemiyorsunuz, bundan böyle ben uğraşırım bu 
işle; siz görülmemiş bir barbarlıkla Cecile’e bir yabancı gibi 
baktığınızı söylediniz demin, bense bundan böyle ona karım 
olarak bakacağım; işlediği suç ne olursa olsun, bütün sorum­
luluğu üstüme alacağım. Şimdi mösyö, esasa geliyorum, ger­
çi takındığınız şu tavırdan sonra olumlu ya da olumsuz bir 
cevap vermeniz benim için önemli değil, ama yine de sora­
cağım size... Onunla evlenebilir miyim?

Bu sözlerden mahçup olan Duperrier büyük bir hayret 
içinde gözlerini Dorgeville’e dikmekten kendini alamadı.

— Nasıl oluyor da mösyö, dedi, sizin gibi kibar bir adam 
kalkıp böyle sakıncalı bir işi üstüne alıyor?

— Evet mösyö, bütün sakıncalarıyla üstüme alıyorum; 
kızınızın beni tanımadan önce işlediği hatalardan ötürü hiç 
yüksünmüyorum; kocasından önce bir adamı sevmiş bir ka­
dını suçlu ve aşağılık görebilir miyim sanıyorsunuz? Bu hak­
sızlığı ancak adaletsiz kimseler ya da zalim önyargılar ya­
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pabilir; böyle bir düşünce tarzının kökünde, sahip olduğu 
şeylerle yetinmeyen, egemenliğini henüz sahip olmadığı şey­
lere doğru da uzatmak isteyen gereksiz bir gurur yatar... 
Hayır mösyö, bu saçma ilkeler benim um urum da değil; ben, 
evlenmeden önce hiçbir şey yapmamış bir kadındansa, kötü 
tanınmış ve yaptıklarından pişmanlık duymuş bir kadını 
tercih ederim; İkincinin erdemlerine karşı güvenim daha 
büyüktür; biri 'uçurum un tehlikelerini biliyor ve hiç düş­
müyor oraya, öteki ise çiçeklere aldanarak atıyor kendini 
aşağıya.. Her neyse, bir kez daha soruyorum mösyö, izin ve­
riyor musunuz evlenmemize?

— Artık böyle bir izin verecek yetkiye de sahip deği­
liz, dedi Mösyö Duperrier, biz onu lânetlemiş, inkâr etmiş, 
üstündeki bütün haklarımızdan vazgeçmiş bulunduğumuza, 
bu durum şimdi de devam ettiğine göre böyle bir iznin biz­
den alınması doğru olmaz; raslantıların getirip sizin elleri­
nize teslim ettiği bu kız bizim gözümüzde bir yabancıdan 
başka bir şey değil; zaten yaşıyla, hareket tarzıyla, bizi bıra­
kıp gidişiyle de serbest olduğunu ispatlamış değil mi? Kı­
sacası, mösyö, siz nasıl hareket ederseniz, neyi uygun bulur­
sanız onda özgürsünüz.

— Peki mösyö, Matmazel Duperrier’nin kusurlarını Ma­
dam Dorgeville olduktan sonra da bağışlamıyacak mısınız?

— Madam Dorgeville olduktan sonra bağışlarız bu ah­
lâksızlığı; ancak hangi ad altında olursa olsun, kiminle ev­
lenirse evlensin ailesine bu lekeyi sürmüş olan birini bir dar 
ha karşımızda görmek istemeyiz.

— Yalnız mösyö, dikkat ediniz, şu sözleri söylerken ba­
na da hakaret ediyorsunuz; sonra şu benim temiz davranı­
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şım  karşısında niçin böyle gülünç bir durum a düşürüyor­
sunuz kendinizi, anlayamıyorum.

— Bizim için şu anda yapılacak en iyi şeyin ayrılmak 
olduğunu düşünüyorum da ondan mösyö; hoşunuza gittiği 
sürece o kahpenin kocası olun, bize ne? Bizim bu evlenme­
yi önlemeye hakkımız yok; yalnız şunu da bilesiniz ki ken­
disiyle evlenmekle bu kadının birgün bizim eve girebileceği­
ni sanıyorsanız aldanıyorsunuz; çünkü o bu çatıyı acıyla ve 
matemle doldurdu... rezaletin kiriyle doldurdu.»

Dorgeville iyice öfkelenmişti, oturduğu yerden kalktı ve 
tek kelime söylemeden dışarı çıktı.

«Az daha gebertecektim şu zalim herifi, dedi o sırada 
atını hazırlayan Saint-Surin’e, eğer insanlığım galip gelme­
seydi ve eğer yarın kızıyla evlenecek olmasaydım vallahi ya­
pacaktım bunu.

— Onunla evleniyor musunuz mösyö? diye sordu Saint- 
Surin şaşkın bir tavırla.

— Evet, yarın onun namusunu temize çıkaracağım... 
Bahtsızlığına bir son vermek istiyorum yarın onun.

— Oh mösyö! Ne cömertçe bir davranış! Şu zalim he­
rifleri utandıracaksınız bunu yapmakla; kızların en erdem­
lisi olduğu halde aynı zamanda en bahtsızı olarak kalmış 
birini hayata kavuşturacaksınız; bütün eyaletin gözünde 
ölümsüz bir şeref kazanacaksınız...»

Ve Dorgeville dörtnala uzaklaştı ordan.
Cécile’in yanma dönünce ne var ne yok, anlattı ona, hiç­

bir ayrıntıyı atlamayarak; işte nasıl gittiğini, nasıl soğuk 
karşılandığını v.b. Mösyö Duperrier’nin saygısız hareketle­
rinden de söz etti; Dorgeville bu hareketlerin hesabını so­
rardı, ama arada Cécile vardı... Cécile, ölçülü davrandığı ve
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elinden bir kaza çıkmadığı için ona teşekkür etti; ama Dor- 
geville sözü evlenme konusuna getirip bu işi ertesi gün he­
men halletmek istediğini belirtince genç kızı târifsiz bir ke­
der sardı; bir şeyler söylemek istedi... Kelimeler dudakla­
rında dondu kaldı... Girdiği sarsıntıyı saklamaya çalıştıysa 
da başaramadı... Kederi artıyordu azalacağına...

«Ben, dedi, perişan bir halde, ben nasıl karınız olurum? 
Ah mösyö!.. Niçin zavallı b ir kız için böyle büyük bir özve­
ride bulunasınız... Sizin o yüce iyiliklerinize lâyık değil ki o.

— Her şeye lâyıksınız matmazel, diye konuşmaya baş­
ladı tekrar Dorgeville. Zalimce cezalandırılmış bir suç : size 
çektirilen acıları ve duyduğunuz pişmanlığı düşünün... Bir 
daha işlenmeyecek bir suç: anlaşılıyor ki siz de suçunuzu 
hiçbir zaman tekrarlamıyacaksınız... Nihayet insanın daha 
olgunlaşmasına yarayan bir suç: sizin hayat deneyinizdeki 
yanlışlık da bugün aleyhinize bir sonuç doğurmamış bulu­
nuyor... Böyle bir suç sizi hiçbir zaman gözümden düşür­
mez. Eğer benim onu onaracağıma inanıyorsanız, bakın iş­
te kendimi sunuyorum size matmazel... Elimi, evimi... ser­
vetimi, sahip olduğum her şeyi hizmetinize veriyorum... Ne 
dersiniz?

— Oh mösyö! diye sesini yükseltti Cécile, öyle şaşırdım, 
öyle budalalaştım ki, bağışlayın beni; ailemin o öldürücü tu­
tumlarından sonra sizden böyle bir iyiliği beklemeli miydim? 
Bu iyiliklerden yararlanabilecek güçte olduğuma inanabilir 
miyim acaba? Nasıl istiyorsunuz buna inanmamı?

— Aileniz gibi sert kurallarım  yok benim; bir düşünce­
sizliği, bir hafifliği suç olarak, görmüyorum ben ve size onca 
gözyaşına mal olan bu hatayı silmek için karım  olmanızı is­
tiyorum.»
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Matmazel Duperrier koruyucusunun ayaklarına kaapn- 
dı; ruhunu dolduran duyguları anlatacak kelime bulamıyor­
du; bu duygularda sevecen bir aşk da vardı. Kısaca Mat­
mazel Duperrier Dorgeville’i bu davranışlarıyla kendine öy­
le bağladı ki sekiz gün içinde düğünleri yapıldı, o da Madam 
Dorgeville adını taşımaya başladı.

Bununla birlikte yeni gelinimizin o eski münzevi haya­
tım değiştirmek istemediği görüldü; bunu kocasına uygun 
bir dille anlattı: ailesiyle arası düzelmemişti, bu yüzden her­
kesle görüşmek içinden gelmiyordu, belki de utanıyordu hâ­
lâ; Dorgeville anladı karısını, çevredeki insanlara madamın 
biraz rahatsız olduğu duyuruldu; şatodakiler dışında sade­
ce bir iki yakın dostla görüşülmeye başlandı; bu arada akıl­
lı Cécile Poitou'dan başka bir yere gitmek konusunda koca­
sını işlemeye başladı; sırası geldikçe bu konuda yeni yeni 
kanıtlar getiriyordu; burada kaldıkça ikisinin de huzuru 
olamayacaktı; en iyisi Cécile için b ir sıkıntı ve aşağılanma 
havasıyla dolu olan bu eyaleti değiştirmek, daha uzak bir 
yere taşınmaktı.

Dorgeville de bu pİâm benimsemiş görünüyordu; hattâ 
Amiens dolaylarında oturan bir dostuna bir mektup da yaz­
dı : genç ve sevimli bir kızla evlenmişti; kızın ailesi ile arası 
biraz bozuktu; bu yüzden Poitou ona kederden başka bir 
şey vermiyordu; biraz uzaklaşmaları gerekiyordu bu çevre­
den; acaba oralarda kendilerine uygun bir çiftlik arayamaz 
mıydı?

Bu m ektubun cevabını bekliyorlardı ki birgün Saint-Su- 
rin’in şatoya geldiğini gördüler; Saint-Surin eski hanımının 
yanma gitmeden önce Dorgeville’i bulup önünde saygıyla
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eğildi; tabiî o da onun gelişine çok sevindi; sıcak b ir kabul 
gösterdi.

Ve Saint-Surin anlattı: Cécile’e bağlılığı ve onun yara­
rına çalışması yüzünden işinden olmuştu; şatodan kovmuş­
lardı Saint-Surin’i; şimdi ise Cécile’e saygılarını tazelemeye 
gelmişti, izin verirse kendine başka kapı bulmak için uzak­
lara gidecekti.

«— Bizi terkedemezsiniz, dedi Dorgeville, duruma ger­
çekten üzülmüştü, bu adamı yanlarında alıkoymak karısı­
na vereceği en güzel bir armağan değerinde olurdu, «hayır, 
bizi terkedemezsiniz» diye tekrarladı; daha sonra da bu gü­
zel sürprizi haber vermek için Cécile’in odasına girdi, ona 
evin başhizmetçisi olarak takdim etti Saint-Surin’i.

Bu ince jest Madam Dorgeville’i ağlatacak kadar duygu- 
landırmıştı, kocasına sarıldı, teşekkürler etti; bu uşağın ken­
disi için alıkonduğuna ne kadar memnun olduğunu belirtti. 
Bir ara Mösyö ve Madam Duperrier’den konuşuldu; Saint- 
Surin onların katı portrelerini tıpkı Dorgeville’in aklında 
kaldığı gibi çizdi; daha sonra da bu konu bırakıldı, hareket 
günü hazırlıklarıyla uğraşıldı.

Amiens’deki dosttan haber gelmişti; tam kendilerine uy­
gun bir yer bulunmuştu o dolaylarda; karıkoca tam bu ko­
nutun mülkiyetinin kendi üstlerine geçmesi için uğraşıyor­
lardı ki bir olay oldu; beklenmeyen ve yıkıcı bir olay; bu 
olay Dorgeville’in gözlerini açtı, rahatını kaçırdı, ama altı 
aydan beri kendini uğraştıran alçak yaratığın maskesini dü­
şürmeye de yaradı.

Her şey sakindi şatoda, her şeyde bir neşe havası vardı; 
biraz önce Dorgeville ve karısı başbaşa öğle yemeğini ye­
mişlerdi; şimdi de salonda oturmuş yine başbaşa konuşma­
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ya dalmışlardı; m utlu bir dinlenme içindeydi Dorgeville, kay­
gısız ve ferah; karısı ise pek öyle değildi kuşkusuz; suçun 
mutluluk payı herzaman azdır çünkü; bozulmuş yaratıklar 
belki katkısız bir ruhun m utlu görünüşünü taklit edebilir­
ler, mutluymuş gibi görünmeyi becerebilirler, ama gerçekten 
mutluluğu yaşamaları pek enderdir. İşte tam bu sırada bü­
yük bir gürültü duydular; kapılar ardına kadar çarpıldı. Bir 
sürü inzibat eri girdi salona. Ortalarına Saint-Surin’i almış­
lar ve zincire vurmuşlardı. Dört kişi de birden kaçmak is­
teyen Cecile’in üstüne atıldı, kıskıvrak yakaladı onu da. On­
ların bağırmalarına aldıran olmadığı gibi Dorgeville'in ken-= 
dişini tanıtması da para etmedi. Cecile’le Saint-Surin’i he­
men alıp götürmek istiyorlardı.

«Mösyö... mösyö, diye bağırdı Dorgeville çocuk gibi ağ­
layarak, allah aşkına dinleyin beni... Ne yapıyorsunuz böyle 
bu kadına? Nereye götürüyorsunuz? Bilmiyorsunuz ki o be­
nim kanm dır, bana aittir. Burası benim evimdir.»

«Mösyö», diye cevap verdi zaptiyelerin amiri Dorgevil- 
le’in evin efendisi olduğunu farkedince, «sizin gibi şerefli 
b ir insanın başına gelebilecek en büyük felâkete uğramış­
sınız, bu rezil yaratıkla evlenmişsiniz; ama artık  bunca alçak 
düzenler kurarak elde ettiği yeni adı bile kendisini bekleyen 
kaderden kurtaram az onu; demin sordunuz, nereye götürü­
yorsunuz onu diye, Poitiers'e götürüyoruz mösyö, zindana; 
çok önceleri Paris mahkemeleri tarafından tutuklanmasına 
karar verilmişti, ama binbir dolap çevirerek bugüne dek 
kaçtı elimizden; yarın, aşığı ile birlikte diri diri yakılacak­
lar.» İnzibat amiri bu sözleri söylerken Saint-Surin'i göste­
riyordu.

Dorgeville bu son kelimeleri de duyunca neye uğradı-
F. 3
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ğmı anlamadı, dizlerinin bağı çözüldü, olduğu yere yığılıp 
kaldı. Hemen yerden kaldırdılar; zaptiye amiri bu mutsuz 
koca ile meşgul oldu. Dorgeville biraz sonra kendine geldi.

Cécile bir sandalyede oturuyordu. Başında nöbetçiler 
vardı. Bir suçluydu o. Oysa bir saat önce aynı salonda ha­
nımefendi olarak buyruklar veriyordu... Saint-Surin ondan 
bir iki adım ötede, aynı durumdaydı, onu ayrıca sımsıkı 
bağlamışlardı. Yalnız o, Cécile’e göre daha az soğukkanlı gö­
rünüyordu. Cécile’in yüzü bile kızarmamıştı; rahatı yerin- 
deydi sanki rezil kadının, sakin gözlerle, korkusuz, kaygısız 

» bakıyordu çevresine.
«Tanrıya şükretmelisiniz mösyö», dedi Dorgeville’e, «bu 

beklenmedik olay sizin hayatınızı kurtardı; eğer bütün öm- 
rümüzce yerleşeceğimizi sandığınız yeni eve ta^ınsaydık, 
hemen ertesi günü şunu yemeğinizin içine atacaktım», ce­
binden bir zehir torbası çıkararak yere attı, «altı saat için­
de öbür dünyayı boylayacaktınız.»

«Mösyö, dedi iğrenç kadın bu kez de zaptiye amirine 
dönerek, görüyorsunuz ki artık sizin elinizdeyim, bizi bir saat 
önce götürmüşsünüz, bir saat sonra götürmüşsünüz pek far- 
ketmez, ama ben sizden biraz izin istiyorum, Dorgeville’e 
kendisini çok ilgilendirecek bazı şeylerden bahsetmem ge­
rek.

«Evet mösyö, dedi yine kocasına dönerek, evet mösyö, 
siz ne kadar inanmasanız da bu işler böyle; Şimdi bir saat 
kadar şu askerlerden izin isteyin de konuşalım biraz; çok 
şaşacağınız şeyler anlatacağım size; yalnız sözlerimi sonuna 
kadar rahatça dinleyebilir misiniz, bana karşı olması gereken 
nefretiniz daha da katm erlenir mi bilmem; ama hiç değil­
se bu acı hikâyede benim, yeryüzündeki kadınların en m ut­
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suzu, aynı zamanda en suçlusu olduğumu öğreneceksiniz; 
şu canavara gelince, Saint-Surin’i gösterdi, o, insanların en 
cani ruhlusudur kuşkusuz.»

Henüz vakit erkendi, zaptiye amiri tutuklunun istedi­
ği hikâyeyi anlatmasına razı oldu; Cécile’in bütün suçlarını 
bilmesine rağmen, Dorgeville’le arasındaki ilişkiyi o da öğ­
renmek istiyordu belki; salon boşaltıldı; içerde bırakılan­
lar şunlardı : Dorgeville, iki sanık, iki er ve zaptiye amiri. 
Kapılar sımsıkı kapatıldı ve sahte Cécile Duperrier, aşağı­
daki hikâyeyi anlatmaya başladı:

«Bana bakınız Dorgeville, Tanrı bende hayatınızın fırtı­
nasını, evinizin yüzkarasını da yarattı; Siz Amerikadayken, 
Fransa’dan ayrıldıktan birkaç yıl sonra bir kızkardeşinizin 
dünyaya geldiğini öğrenmiştiniz; uzun bir süre sonra başka 
bir şey daha öğrenmiştiniz : bu kızkardeşiniz kendini seven 
bir adamla aşk oyunlarına dalmış ve onunla kaçmış diye... 
îyi mi Dorgeville? O kızkardeşiniz benim işte, yani bahtsız 
karınız... Aşığım da Saint-Surin... Görün işte, ben ne suçlar 
işliyorum; gerektiğinde o suçlan nasıl katmerlendirmesini, 
büyütmesini biliyorum. Sizi nasıl aldattığımı, ökseye düşür­
düğümü görün Dorgeville... Ama sakin olacaktınız hani, di­
ye devam etti, zavallı kardeşinin dehşetten gerilediğini ve 
ikinci kez duygularının yıkıldığını görünce, kendinize gelin 
kardeşim; bunlar asıl beni titretmeliydi... Ama görüyorsu­
nuz ki çok rahatım  ben; belki ben de suç işlemek için doğ­
mamıştım, Saint-Surin'in çirkin öğütleri olmasaydı belki suç 
benim yüreğimde de filizlerini sürmeyecekti... Zaten anne­
mizin babamızın ölümünü de ona borçluyuz... cinayeti o ta­
sarladı, o öğütledi bana... gereken bütün yollan o gösterdi;
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sizin hayatınıza son verecek zehiri de onun elinden almış­
tım.

«ilk plânımız annemi ve babamı öldürmekti; onu uygu­
ladık; ama çevreden kuşkulanmaya başlamışlardı; kaçma­
mız öyle âni oldu ki götürmeyi tasarladığımız paraları bile 
alamadık; tabiî kuşkular bir süre sonra kanıtlara bağlan­
dı; dâvamız görüldü, hakkımızda karar verildi; uzaklaştık 
oralardan... Ne yazık ki pek de uzaklara gidemedik; Ingil­
tere’ye gitmişiz diye bir söylenti çıkarttık; herkes de inandı 
buna; daha uzaklara gitmeyi gereksiz bulmuştuk, delilik et­
mişiz. Saint-Surin, uşak olmak için Mösyö Duperrier’ye baş­
vurdu; yetenekli biri olduğu için hemen şatoya kabul edildi; 
beni Duperrier’lerin şatosuna yakın bir köyde sakladı; giz­
li gizli beni görmeye geliyordu; bense bu dönem boyunca 
evinde kaldığım kadından başka kimseye görünmemeye ça­
lışıyordum.

«Ama bu hayat tarzı artık canımı sıkmaya başlamıştı; 
böyle köşede ve gizli bir hayat sürmek için yaratılmış bir 
insan değildim; suçlu ruhlar çok defa tutkularla hareket 
ederler; yeteneksiz, değersiz olup da servete kavuşmuş kim­
selere bakın, bunların çoğunun suçluluktan geçmiş oldukla­
rını görürsünüz; Saint-Surin de başka işler çevirmeye hazır­
lanıyordu; ne var ki gebe kalmıştım ben, yapılacak ilk iş 
beni bu yükümden kurtarm ak olmalıydı; Saint-Surin doğu­
mu Duperrier’lere çok uzak b ir yerde yapmamı istemişti; o 
evinde kaldığım kadının başka b ir köyde bir dostu varmış, 
işte onun yanında; Saint-Surin hep beni gizleme kaygısında 
olduğu için oraya yalnız gitmemi düşünüyordu; öyle oldu, 
tam oraya gitmek için yola çıkmıştım ki size rasladım... Yol­
da ağrılarım başladı, bir ağacın altında çocuğu doğurdum...
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Ama bundan sonra büyük bir umutsuzluğa düştüm... eski 
varlıklı hayatım aklıma geldi... eğer biraz erdemli yaşasay- 
dım buralarda mı olacaktım şimdi? Bu düşüncelerden son­
ra günahımın meyvası olan bu çocuğu öldürmeye karar ver­
dim. Sonra da kendi yüreğime bir hançer sokacaktım. O sı­
rada yoldan siz geçtiniz; kaderimle ilgilenecek bir havanız 
vardı; birden yeni yeni suçların umudu beliriyordu galiba; 
bana duyacağınız ilgiyi arttırm ak için size yalan söylemeye 
karar verdim; Duperrier’lerin bir kızı vardı, asıl Cécile Du- 
perrier, o da tıpkı benim gibi bir adamla sevişmiş ve baba 
evinden kaçmıştı; durumlarımız aynıydı, kendimi Cécile Du- 
perrier diye tanıtabilirdim  pekâlâ size; bunu yaparken gü­
vendiğim iki nokta vardı: bir kere Cécile’in artık geri dön­
meyeceğini biliyordum, ikinci olarak ailesi hakkında da ge­
rekli bilgim vardı; Cécile gelip onların ayaklarına kapansa, 
af dilese bile evlerini açmazlardı ona, bunu da biliyordum; 
bu güvenli iki noktaya dayanarak size hikâyemi anlattım; 
Saint-Surin’e yazdığım m ektubu da siz kendi koynunuza so­
karak götürdünüz; o m ektupta Saint-Surin’e başıma gelen 
olayı anlatmış ve sizden bahsetmiştim, şimdiye kadar hiç 
görmediğim erkek kardeşime rasladığımı söylemiştim, yakın­
da servete kavuşacağımızı da eklemiştim.

«Saint-Surin’in cevabını da yine siz getirdiniz bana; da­
ha sonra gizlice, düzenli olarak yazıştık onunla; Duperrier’­
lerin evinde karşılaştığınız soğuk havayı ve uğradığınız ba­
şarısızlığı aklınıza getirin şimdi; hiç korkmamıştım değil mi 
siz oraya giderken? Çünkü nihayet Saint-Surin Mösyö ve Ma­
dam Duperrier’ye sizden gereği gibi bahsediyordu; onlar si­
zi benim b ir aşığım gözüyle görüyorlar, bir plân karşısında 
olduklarını sanıyorlardı. Saint-Surin işi iyi idare etmişti.



38 AŞKIN SUÇLARI

Sonra sizin bana aşkınız geliyor... Benim için büyük feda­
kârlıklarda bulundunuz; bütün her şey sizi kıskıvrak elde 
edeceğim şekilde düzenleniyordu; ama size olan bağlılığım­
dan dolayı o evlilikten kaçmak istediğimi de düşünün bir 
an; oysa bütün plânlarım sizinle evlenerek gerçekleşebilir- 
di... suçlarımın bana kazandırdığı plânlar... arsızlığımdan, se­
faletimden, aşağılanmışlığımdan çıkan plânlar.. Bunlar ev­
lendikten sonra uzak bir eyalete gitmemizi gerektiriyordu. 
Ancak bu şekilde zenginliğe kavuşabilirdik Saint-Surin’le... 
Ne var ki kaderimiz başkaymış. Daha sonra olanların hep­
sini siz de biliyorsunuz, gözlerinizle gördünüz; artık işledi­
ğim suçların cezasını çekme zamanım geldi: siz de iğrenç 
bir canavardan, bir ifritten kurtulmuş olacaksınız böylece... 
sizin güveninizi hep kötüye kullanmış bir caniden kurtulmuş 
olacaksınız... kardeşinin kolları arasında en büyük günahın 
zevklerini tadarken şu herifle de ilgisini bir gün olsun kes­
memiş bir zalimden kurtulacaksınız; oysa daha biraz evvel 
Saint-Surin’e acımış, yakınlık göstermiştiniz.

«Nefret edin benden, Dorgeville, böyle bir nefrete lâyı- 
kım ben... benden iğrenmenizi o kadar istiyorum ki... yarın 
şatonuzun pencerenizden sizi bu denli aldatan... hayatınıza 
bu denli gölge düşüren yaratığın alevler içinde yakıldığını 
göreceksiniz. Ben alevler içinde kavrulurken sizin duyarlı 
yüreğinizin kabardığını, benim için gözlerinizin yaşardığını 
umarak avunmak isterim., biliyorum ağlayacaksınız mutsuz­
luğuma... evet, benim hayatınızı yıkmadan önce bir kızkar- 
deşiniz olduğumu da hatırlayacaksınız belki. Bu bir hak be­
nim için. Kızkardeşiniz olarak doğmuşum. Kızkardeşiniz 
olarak sizde bir acıma uyandırıpak isterim.»

Korkunç kadın aldanmamıştı. Gerçekten hikâyeyi din­
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lerken zavallı Dorgeville’in yüreği kabarmıştı, ağlamaya baş­
lamıştı.

«Ağlamayın Dorgeville, ağlamayın, dedi Virginie... Sizden 
gözyaşı istemekle haksızlık ettim. Lâyık değilim ben böyle 
ağlanmaya; ama o ki kendinizi tutamıyorsunuz, ben o göz­
yaşlarını kurutacak bir iki söz daha söyliyeyim, kusurlarım ­
dan, suçlarımdan konuşayım yine... şu kadına bir daha bakın, 
onda bütün suçların, bütün iğrençliklerin toplamını göre­
ceksiniz, onları gördüğünüz anda da ağlamak yerine bir ürk­
me, bir ürperme gelecek üstünüze...»

Bunları söyledikten sonra, Virginie ayağa kalktı:
«Hadi mösyö, dedi soğukkanlı bir tavırla zaptiye amiri­

ne, şu eyalet halkına benim ölümümle kazanacağı ibret dersi­
ni verelim; benim şu zayıf cesedim herkese Tanrı yolundan 
sapmanın, görevlerini yerine getirmemenin nelere patlaya­
cağını öğretsin.»

Avluya inen merdivenlerde durdu, oğlunu görmek iste­
diğini söyledi; Dorgeville’in soylu ve cömert yüreği ondan bu 
son avunmayı çok görmedi; getirildi çocuk hemen; Virginie 
oğlunu kucağına aldı, bağrına bastı, öptü, öptü... ama biraz 
sonra ruhunda bir gevşeme oldu. Belki de durumunun deh­
şet verici görünümü sebebiyle, birden bütün şefkat duygu­
larını bir yana itti, zavallı çocuğu kendi elleriyle boğup attı 
b ir kenara.

«Hadi bakalım, diye bir çığlık attı, dünyada ne görecek­
tin zaten utançtan, aşağılanmalardan, alçaklıklardan başka; 
cinayetlerimin hiçbir izi kalmasın bu dünyada. Sen de be­
nim son kurbanım ol.»

Ve cani kadın b ir anda zaptiye amirinin arabasına ku­
ruldu; Saint-Surin de b ir at üstüne bindirilmiş, zincire vu­
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rulmuş, arabanın arkasından geliyordu; ertesi gün bu iki 
pis yaratığın işleri görüldü. Akşamın saat beşinde, büyük iş­
kenceler içinde... Tanrının gazabı ve insanların adaleti on­
lar için işledi.

Dorgeville’e gelince o önce uzun ve amansız bir hasta­
lığa tutuldu, yatağa düştü, sonra malını mülkünü bir iki düş­
künler evine bıraktı, Poitou’yıı terketti, Trappe’da köşeye 
çekildi, dünyadan elini eteğini çekerek yaşamasını sürdür­
dü, iki yıl sonra da öldü. Bunca müthiş bir deneye, gördü­
ğü korkunç örneklere rağmen ne güzel ruhunu biçimlendi­
ren iyilik ve acıma duygularını yitirmişti, ne de sön solu­
ğunu verene kadar büyük bir aşkla sevdiği o zavallı kadını 
unutabilmişti... Kısaca, kendi hayatının kurbanı olmuştu 
Dorgeville. Yoksa daha uzun yıllar yaşayabilirdi.

Ey bu hikâyeyi okuyacak o lan lar! Bu hikâye sîzlerde hiç­
bir zaman sapmadığımız kutsal ödevlere karşı bir bağlılık 
yaratsın. Eğer insan ilk yanlışını işledikten sonra pişman­
lık getirip b ir yerde durmayı becerebilse erdemin haklarını 
bütün bütüne yitirmeyebiliyor; ne var ki zaaflarımıza yeni­
liyoruz, kötü öğütlerle bozuluyoruz, tehlikeli örnekler gözü­
müzü alıyor. Sanki hiçbir tehlike yok önümüzde, sanıyoruz. 
Gözümüze gerilen perde ancak adaletin kılıcı parladığı an­
da kalkıyor ve ozaman pişmanlığın dayanılmaz acılan başlı­
yor; ama iş işten geçmiştir artık; bu kez öç almak için yanıp 
tutuşuyor kişi; insanlara yalnız zarar vererek yaşayan bir 
kimsenin, eninde sonunda onlara verdiği korkuyla bu dün­
yadan çekip gideceğini biliniz.



FLORVILLE 
İLE COURVAL





ÖSYÖ Courval elli beş yaşma gelmişti; dinç­
ti, sağlığı yerindeydi, daha yirmi yıl yaşıyacağı konusunda 
bahse girebilirdi; bir kadınla evlenmişse de anlaşamamış­
tı; kötü yola sapmayı tercih eden bu kadın uzun yıllar var 
ki Mösyö Courval’i terk edip gitmişti; güvenilir kaynaklar­
dan edindiği haberlere göre onu artık öldü varsayarak huy 
ve ahlâk güzelliğiyle kendisine ilk deneydeki tatsızlıkları 
unutturacak şöyle uygun biriyle hayatını birleştirmeyi dü­
şünüyordu.

Mösyö Courval’in çocuk yönünden de talihi yaver git­
memişti; iki çocuğundan kız olanını daha çok gençken kay­
betm işti, oğlu ise yeni on beşini doldurduğu sırada, tıpkı 
annesi gibi, sefahat tutkusuyla terk etmişti onu; hiçbir ba­
ğın bu serseriyle kendisi arasında kurulmasını artık iste­
meyen Mösyö Courval, birgün ortaya çıksa da onu reddede­
cekti; malını mülkünü yeniden alacağı kadından olacak ço­
cuklarına bırakmayı kuruyordu; yılda on beş bin liralık bir 
geliri vardı; eskiden ustaca çevirdiği işlerin meyvasıydı bu; 
şimdi şerefli b ir adam sıfatıyla ve kendisini çok seven dost­
larla birlikte gelirini harcıyordu; sayılan, tutulan biriydi; 
bazan Paris’teydi, Saint-Mare sokağındaki güzel dairesinde; 
bazan da, yılın üçte ikisinde, Nemours dolaylarındaki sevimli 
toprağında.

Bu şerefli adam, plânından dostlarına da bahsetmişti; 
tabiî herkes onayladı onu; nasıl birini arıyordu: otuz-otuz 
beş yaşlarında biri olacak, kızlık, dulluk söz konusu değil. 
Acaba dostlan böyle birini tanıyorlarsa ya da tanıyanları
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tanıyorlarsa acele olarak kendisine bildirebilirler miydi?
Hemen ertesi günü eski arkadaşlarından biri gelip ona 

tam tam ına uygun bir kadın bulduğunu söyledi. Size takdim 
edeceğim kızın, diyordu bu dost, aleyhine işleyebilecek iki 
özelliği var; iyi özelliklerini anlatırken, baştan onlan söyle­
meliyim ki sonunda teselli bulasınız; bir kere anası da ba­
bası da yok, hattâ  onların eskiden var olduklarını bile ha­
tırlamıyor, çok küçükken kaybetmiş; kan durumu hakkında 
bilinen tek şey Mösyö Saint-Prât'nm kuzini oluşudur; Mös­
yö Saint-Prât adı belli bir adam, her türlü kuşkuyu yok ede­
cek saygıdeğer bir adam. Gerçi kızın ailesi yok, ama bu 
Mösyö Saint-Prât’dan dört bin franklık b ir geliri var. Bura­
da ilk kötü özelliği söyleyebilirim a rtık : kız, o adamın evin­
de yetişmiş, bütün gençliğini orada geçirmiş... İkincisi de ş u : 
on altı yaşındayken bir karışıklığa gelmiş, bir oğlan çocuk 
doğurmuş; çocuk şimdi meydanda yok, üstelik kız çocuğun 
babasını da bir daha görmemiş.

Şimdi de iyi yönlerine gelelim:
Matmazel Florville otuz altı yaşında, ama görseniz yir­

mi sekizden gün almamış dersiniz; onunkinden daha hoş, 
daha ilinç bir görünüşe sahip bir kıza raslamamışsınızdır; 
hatları yumuşak, tatlı ve ince, teni zambak beyazlığında, 
kumral saçları topuklarına iniyor; taze ve biçimli bir ağzı 
var ki tıpkı ilkyaz güllerine eş. iri yapılı, ne var ki büyük 
bir uyum var vücudunda. Hareketlerindeki incelik fazla uzun 
boylu oluşunu bir kusur gibi göstermediği gibi bir şeyler de 
katıyor ona; kolları, boynu, bacakları ilik gibi; hani zamanla, 
kolay kolay eskimeyen, yaşlanmayan güzellikler vardır, Mat­
mazel Florville’inki de onlardan. Yalnız davranışları ve ha­
yat tutum u yönünden belki benimsemiyeceksiniz M atmazel
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Florville’i; dünyayî sevmiyor pek, münzevî b ir yaşayışı var; 
bir kere çok dindar; oturduğu m anastırdaki görevlerine çok 
bağlı; çevresindeki herkesi kendi dindar özelliklerine öyle 
koşullandırmış ki onlar Matmazele yalnız zekâsının erdem­
leri ve huyunun güzelliğiyle bakıyorlar... Uzun sözün kısa­
sı, Tanrı sizin yaşlılık günleriniz için dünyaya bir melek 
göndermiş.

Mösyö Courval böylesi bir raslantıdan çok memnun kal­
mıştı; sözü edilen kimseyi hemen göstermesi için dostuna 
ricada bulundu:

— Doğumunun şöyle ya da böyle oluşu bence önemli 
değil, dedi, kanı temiz olduktan sonra annesinin babasının 
kimliklerinden bana ne? On altı yaşında başına gelen olay­
ları da aynı şekilde umursamıyorum, değil mi ki o hatası­
nı onarmak için uzun yıllar köşeye çekilerek b ir bilgelik ka­
zanmış. Bu dulla derhal evlenmek istiyorum. Zaten otuz- 
otuz beş yaşlarında birini aramıyor muydum? Şimdi benim 
yapacağım tek şey onu bana hemen gösteresiniz diye sizi sı­
kıştırm ak olacak.

Mösyö Courval’in dostu kısa b ir süre içinde onu mem­
nun etti; üç gün sonra Mösyö Courval’i ve sözü edilen m at­
mazeli kendi evine yemeğe çağırdı; bu sevimli kızı görür gör­
mez baştan çıkmamak çok güçtü doğrusu; Minerva’nın pro­
fili gelmiş de sanki onda aşk çizgileri haline dönüşmüştü. 
Meselenin ne olduğunu bildiği için daha ölçülü, daha kendi­
ne hâkim, daha terbiyeli görünüyordu; soylu tutumuyla fi­
zik güzelliği, yumuşak huyu ve sağlam ve oynak esprisi bir- 
leşiyor, bütün bunlar zavallı Courval’in başını döndürmeye 
yetiyordu; öyle ki Courval dostundan işin tezelden sonuçlan­
ması için yardımını rica etti.
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Bazan aynı evde, bazan Mösyö Courvaİ'in, bazan da Mös­
yö Saint-Prât'nın evinde olmak üzere iki üç kere daha bir 
araya gelindi, sonunda birgün Matmazel Florville, Mösyö 
Courval'e bu mutlu olay kadar kendini hiçbir şeyin sevin- 
diremiyeceğini, ama taşıdığı inceliğin, kendi hayat serüve­
nini anlatmadan herhangi bir teklifi kabul etmeye imkân 
vermediğini belirtti.

— Size her şeyi anlatmadılar mösyö, dedi; bu konuda 
daha fazla bilgi vermeden sizin kadınınız olmayı kabul ede­
mem. Sizin takdiriniz benim için çok önemli; eğer kendiniz 
için gerçekten uygun biri olduğum kanısına varmadan evle­
nirsek o takdire lâyık değilim diye döğünürüm sonra.

Mösyö Courval her şeyi bildiğini, bu kaygıları kendi ken­
dine yarattığını, oysa işi büyütmemesi gerektiğini, bir hiç 
için artık canını sıkmazsa çok sevineceğini söyledi. Matma­
zel Florville üsteliyordu; Mösyö Courval, karşısında duran 
kimsenin hayat serüvenini mutlaka öğrenmeliydi; şarttı bu; 
Mösyö Courval’in kabul ettiği çözüm ise şöyleydi: Matmazel 
Florville Nemours dolaylarındaki toprağına gelecek, evlenme 
hazırlığı yapılacak, hayat serüvenini anlatacak, ertesi gün de 
karısı olacak...

— Ama mösyö, dedi Matmazel Florville, bütün bu ha­
zırlıklar sonuçta faydasız olacaksa ne gereği v^r?... Ya ben 
size uygun bir kadın olarak dünyaya gelmediğimi ispat eder­
sem?...

— İşte bunu yapamayacaksınız Matmazel, diye karşılık 
verdi şerefli Courval; hadi bu konuda size meydan okuyo­
rum; gelin gidelim, yalvarırım; plânlarıma da pek karışma­
yın.

Yapılacak başka iş kalmamıştı, anlaşmışlardı; Courval’in
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köyüne gittiler; ama ikisi de ayrı ayrı odalarda yatıyorlar­
dı; Matmazel Florville öyle istemişti; gelişlerinin ikinci günü 
bu güzel ve ilinç kadın Mösyö Courval’e hayatındaki olayla­
rı anlattı; işte hikâyesi:

MATMAZEL FLORVİLLE’ÎN HÎKAYESİ:

Benim hakkımdaki düşünceleriniz, size anlatılanlardan 
fazlasıriı kapsamıyor Mösyö; Mösyö Saint-Prât’yı gördünüz, 
onun kuzini olduğumu duydunuz, hattâ  kendisi de bunu 
onayladı; bununla birlikte bu noktada tamamen yanıldığı­
nızı söylemeliyim; doğumum hakkında hiçbir şey bilmiyo­
rum; bu doğumu kime borçlu olduğumu öğrenmek zevkine de 
eremedim; daha birkaç günlük bir bebekken Mösyö Saint- 
Prât'nın evinin kapısında bulmuşlar beni; yeşil taftadan ya­
pılmış bir kundağım varmış, üzerinde de iğnelenmiş, imza­
sız bir mektup; şunlar yazılıymış m ektupta:

«On yıldır evlisiniz ve hiç çocuğunuz olmadı; oysa bü­
tün isteğiniz bir çocuk sahibi olmaktı. Bu bebeği kabul edi­
niz. Sütü temiz bir yavrudur; kanun dışı bîr birleşmenin de­
ğil, çok namuslu bir evliliğin ürünüdür. Eğer çocuğu iste­
mezseniz Bulunmuş - Çocuklar Yurduna gönderin. Bir so­
ruşturm a yapmaya kalkmamanızı öğütlerim. Çünkü hiçbir 
ipucu elde edemiyeceksiniz. Daha fazla bilgi edinmeniz im­
kânsızdır.»

Kapılarına bırakıldığım iyi insanlar hemen beni aldılar, 
yetiştirdiler, mümkün olan bütün özeni gösterdiler bana; di­
yebilirim ki her şeyimi onlara borçluyum. Bir adım bile yok­
ken bana Florville adını veren Madam Saint-Prât’ya ne ka­
dar dua etsem azdır.
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Beni koruyan, yetiştiren kadının ölümüne tanık oldu­
ğum günlerde on altı yaşıma basmıştım; onu yitirmekle duy­
duğum acıyı hiçbir şey anlatamaz; beni kendine o kadar ya­
kın buluyordu ki, son nefesini verirken kocasını yanma ça­
ğırdı, bana yılda dört bin franklık gelir bağlaması ve hiç 
terk etmemesi için yalvardı; bu iki isteği de tam gereği gibi 
yerine getirdi Mösyö Saint-Prât; hattâ iyilikçi davranışını da­
ha da ileri götürdü: elinizdeki evrakta gördüğünüz gibi be­
ni karısının kuzini olarak tescil ettirdi. Ancak yine de artık 
o evde kalamazdım; Mösyö Saint-Prât bunu bana hissettir­
meye başlamıştı.

— Bakın, diyordu bu erdem heykeli adam, artık dul bir 
adamım ben, üstelik henüz gencim; aynı çatı altında yaşa­
mamız, ilerde lâyık olmadığımız b ir sürü kuşkunun doğma­
sına yol açabilir; sizin mutluluğunuz da namusunuz da be­
nim için çok azizdir, istemem ki birinden birine bir gölge 
düşsün; ayrılmamız gerekiyor Florville; ne var ki sizi bü­
tün bütüne hayatımın dışında düşünemediğim gibi ailemin 
dışına çıkmanızı da istemem; Nancy’de dul bir kızkardeşim 
var; onun yanma gitsen, olmaz mı? Onun yanında benim­
kinden aşağı ölçüde olmayan bir dostluk bulacağından emin 
ol. Hem işi bu şekle bağlarsak, hep gözümün altında gibi 
olacaksın, yetişmen ve hayatın için gereken her şeyi ayar­
lamaya tıpkı burdaki gibi devam edebileceğim.

Bu karan  işitince gözyaşlanmı tutamadım; bu yeni du­
rum, sevgili hanımımın ölümünde duyduğum kederleri ta­
zeledi yine; ancak Mösyö Saint-Prât’nın olağanüstü mantığı 
çok inandırıcı nedenlere dayanıyordu; onun öğütlerine göre 
hayatımı çizmeye karar verdim; kalkıp Lorraine’e gittim; 
yanıma oralı bir kadını katm ıştı Mösyö Saint-Prât; bu kadın
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beni götürüp mösyönün kızkardeşi Madam Verquin'in elle­
rine teslim etti; artık onunla birlikte yaşıyacaktım.

Madam Verquin’in evi Mösyö Saint-Prât’nmkinden çok 
değişik bir hava taşıyordu; birinde nasıl erdemi, dini, gele­
nekleri görmüşsem, öbüründe de havailiğe, zevke ve bağım­
sızlığa tanık oluyordum.

Madam Verquin daha ilk günlerde namusluluk taslayan 
hallerimi hiç beğenmediğini çıtlattı; Paris’ten gelen biri ola­
yım da bu kaba ve yavan tutum u taşıyayım, ne biçim işti 
bu?... Hele şu gülünç ve bilgece tavrım yok muydu, işte asıl 
ona dayanılmazdı... Eğer onunla iyi geçinmek istiyorduy- 
sam, değiştirmeliydim bütün bunları; başka b ir havaya gir­
meliydim. Madamın bu çıkışı ürkütm üştü beni; size kendi­
mi olduğundan daha iyi göstermek istemem mösyö, ama 
dinden ya da geleneklerden sapmış şeyler hayatıma öyle an­
lamlar kazandırmış ve öyle hakim olmuştu, kendimde ken­
dime rağmen taşıdığım kusurlar bana öyle acılar çektirmiş­
ti ki erdemsiz olana karşı içimde büyük bir düşmanlık du­
yuyordum. Ama yine rica ediyorum mösyö, bunları hayatta 
kendime bir yer yapmak için, benimle evlenesiniz diye an­
latmıyorum; zaten yapım da hayata uygun değil; hayata vah­
şi, yabani bir yerden tutunuyorum; benim ruh  halime ve ka­
fa yapıma en uygun gelen durum dünyadan el etek çekmek 
oluyor.

Tabiî ben o yaşlardayken hayat hakkmdaki bu düşünce­
lerim daha beceriksiz, daha az olgundular ve ne Madam Ver- 
quin’in kötü telkinlerine ne de onun beni ittiği durumların 
yarattığı acılara karşı koruyabildiler; çevremde dönen haya­
ta, zevk gösterilerine, örneklere, bitmez tükenmez öğütlere

P. 4
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karşı koyamadım; güzel olduğumu söylüyorlardı; ben de bu­
na inanarak mutsuzluğumu kurdum.

Normandie askerî birliklerinin garnizonu o sıralarda bu­
lunduğumuz şehirdeydi; Madam Verquin'in evi de subayla­
rın devam ettiği bir randevuevi haline gelmişti; genç kadın­
larla dolu, şehrin bütün dedikodusunun merkezi b ir ev.

Herhalde Mösyö Saint-Prât kızkardeşinin çevirdiği bu iş­
lerin büyük b ir kısmını bilmiyordu. Yoksa benim onun ya­
nma gelmeme râzı olur muydu hiç? Bu düşünce ile biraz ra­
hatladım, olanları ona hemen şikâyet etmekten vazgeçtim; 
söylemeli miydim birşeyler, yazmalı mıydım ona? Kimbilir 
belki de içimden gelmedi söylemek; içinde bulunduğum kir­
li hava yüreğime de sızmaya başlamıştı galiba. Tıpkı Calypso 
adasındaki Tel6maque gibiydim; Mentor’un öğütlerini ar­
tık dinleyemiyen bir Telemaque gibi.

Uzun b ir süredenberi beni baştan çıkarmak için didinen 
edepsiz Verquin b ir gün sorguya çekti beni: Lorraine’e bu 
kadar temiz ve el değmemiş şekilde geldiğim doğru muydu 
yani? Doğruysa bile Paris’te hiç âşığım olmamasına üzül­
müyor muydum?

— Çok yazık madam, dedim ona, benim hakkımda böy­
le haksız kuşkular besleyeceğinizi hiç ummamıştım. Üstelik 
kardeşiniz mösyöden benim gidişatımı öğrenebilirdiniz...

— Haksız kuşkularmış., diye kesti sözümü Madam Ver- 
quin. Oysa bir âşığınız olması içinde bulunduğunuz yaşın 
b ir gereğidir; umarım böyle kalmayacaksınız, düzeleceksi­
niz, herkes gibi olacaksınız.

— Aman madam, sizin gibi saygıdeğer birinin ağzına bu 
lâflar yakışır mı?

— Saygıdeğer mi?... Hah! Hah! înanm  ki tatlı kızım, be­



AŞKIN SUÇLARI 51

nim etrafımda uyandıracağım en son duygu saygıdır. Aşk: 
önemli olan aşktır; ben aşk esinletmek isterim çevremde... 
Saygıya gelince, henüz saygı uyandırmayı isteyecek yaşta 
değilim. Sen de benim gibi ol, keyfine bak... Bak nasıl mut­
lu ve hoşnut olacaksın... Ha, sırası gelmişken söyleyeyim, 
Senneval’e hiç dikkat ettin mi? Şu Senneval var ya... Cadı 
kadın bundan sonra sık sık eve gelen genç bir subaya ge­
tirdi sözü.

— Hangi Senneval? Pek dikkat etmedim madam, diye 
karşılık verdim, inanın evinize gelen herkese aynı kayıtsız­
lıkla bakıyorum.

— işte  bak bu olmadı küçük dostum, ben istiyorum ki 
bundan sonra böyle zaferlerimizi paylaşalım... Senneval’le 
senin meşgul olman gerekiyor. Onu daha önce hazırladım 
bu işe, sana bayılıyor, gereği gibi davranmalısın ona...

— Oh! madam n ’olur gelin bağışlayın beni, gerçekten 
kimseyle ilgilenmek istemiyorum.

— Onu bunu bilmem, yapacaksın. Onun albayıyla bir­
likte kararlaştırdık bu işi. Biliyorsun, son günlerde albayla 
sevişiyorum ben.

— Yalvarırım bu konuda ilişmeyin bana; beni itmek is­
tediğiniz zevklere karşı içimde hiçbir eğilim taşımıyorum.

— Bütün bunlar geçecek yavrum, kısa zamanda deği­
şeceksin; benim gibi seveceksin onları sen de. Tabiî insan 
henüz tanımadığı birini hemen sevemez, bu bir gerçek. Ama 
kim engel oluyor senin için yaratılmış bu genci tanımana? 
Her neyse, daha önce biz albayla bu aşkı plânlamış ve onay­
lamış bulunuyoruz matmazelciğim, Senneval bu akşam ge­
lip size olan tutkusunu açığa vuracak... Ona, uygun b ir dav­
ranışta bulunacaksınız, yoksa çok kızarım.



52 AŞKIN SUÇLARI

O gün saat beşte ev yine kalabalıktı; hava çok sıcak ol­
duğundan oyun oynayanlar gurup gurup bahçeye çıktı; Mös­
yö Scnneval'le ben yalnız kalmıştık, bu fırsattan yararlana­
rak birbirimize yaklaştık. Bu genç, sevimli ve gözlerinden 
zekâ fışkıran adamın bana olan tutkusunu açıklayamadığı­
nı, önüne geçilmez, azgın bir duyguyla ilk yanaşanın, ilk ha­
reketi yapanın ben olduğumu şimdi sizden saklamak gerek­
siz olacak mösyö; sonraları, gösterdiğim bu ilk yakınlığın 
hesabını kendime sorduğum, nedenlerini aradığım zaman 
bir şey bulamadım; bana öyle geliyordu ki bu eğilimim öyle 
herhangi bir eğilim değildi: gözlerim bağlıydı sanki, asıl 
duygum karanlıkta kalıyordu; öte yandan, yüreğim tam ona 
yönelirken, yenilmez bir güç onu tutuyor, zaptetmek isti­
yordu sanki; ve bu kargaşada., anlaşılmaz fikirlerin ardarda 
sıralandığı bu anaforda, Senneval’i sevmek mi, yoksa ondan 
sonuna kadar köşe bucak kaçmak mı gerektiğini bir türlü 
anlıyamıyordum.

Aşkını açıklaması, içini bana açması için ona zaman ve 
zemin hazırlamışlardı... Ne yazık! Olay, dediğim gibi oldu. 
Ona karşı duygulu görünmek zorundaydım; heyecanlıydım; 
benim bu heyecanımdan yararlandı; kendisine karşı besle­
diğim duyguları o sordu bana; o an, hoşuma gitmeyen biri 
olmadığını söyleyemiyecek kadar da zayıftım. Bu, onu üç 
gün sonra, zaferiyle oynayacak kadar suçlu kıldı.

Günahın, erdeme karşı kazandığı zaferlerden şeytansı 
bir sevinç duyması gerçekten çok garip b ir şey; Madam 
Verquin bana kendi elleriyle kurduğu tuzağın başarıya ulaş­
tığını benden öğrenip de beni suça daha da ittiği zaman 
duyduğum coşkunluğu anlatamam; öğrenince şakalaştı be­
nimle; iltifat etti; ona göre şu yaptığım, dünyanın en basit,
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en akıllıca şeyiydi: sevgilimi her akşam çekinmeden eve ala­
bilirdim..., kendisi görmezden gelirdi, olur biterdi; hem o 
öylesine doluydu ki bizimki gibi basit işlemlere bir hiç gö­
züyle bakmaktaydı; benim topu topu bir adamla ilişkim var­
dı; o ise aynı anda iki kişiyi idare etmek zorundaydı: Ona 
bunun çirkin bir şey olduğunu, incelikle olsun, duyguyla ol­
sun bağdaştınlamıyacağını, üstelik kadını hayvanların en 
aşağılık seviyesine indirdiğini söylemeye yeltendim; Madam 
Verquin b ir kahkaha attı.

— Seni gidi çapkın kahraman seni, dedi, seni anlıyor ve 
hiç ayıplamıyorum; senin yaşında, inceliğin ve duygunun 
iki görkemli ilâh olduğunu, zevkin o ilâhların önünde hep 
kurban edildiğini çok iyi bilirim. Ama bende öyle değil, böy­
le hayaletlerle aldanma dönemini aştftn, artık onları o kadar 
umursamıyorum; gerçek hazlar, seni oyalayan o budalalık­
ları pek önemsemez. Erkekler niçin kadınlara kadınların on­
lara bağlılığı oranında bağlı kalmıyorlar? Bunu düşün. Bir 
de şunu düşün: en zayıflar arasında olmazsan çabuk gafil 
avlanmazsım Böyle işlerde inceliği minceliği düşünmek ka­
dınların deliliğinden başka bir şey değildir... Bana inan yav­
rum, inan ve yaşın, güzelliğin elverdikçe zevklerini değiştir­
meye bak, şu düşsel sabnnı bir kenara at; erdem hüzünlü 
ve vahşidir, kendi kendinle yetinmeye elverişlidir belki, ama 
başkalarına iletilemez.

Bu teklifler iliklerime kadar titretiyordu beni; ne var 
ki ona karşı koymak hakkını kaybetmiştim artık; ahlâksız 
kadının ruhum a akıttığı suç telkinleri yavaş yavaş vazgeçil­
mez besinler halini alıyordu; artık onun hesabına görevlerim 
vardı sanki; suçun zararlarını üstlenmek b ir kader oluyor 
b ir yerde: daha önce aşağıladığımız durumlara, suça girer
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girmez, çözülmez bağlarla bağlanıyoruz. Kısacası, ne diyor­
larsa hepsini kabul ettim  sonunda; Senneval her gece geliyor 
ve aşkının yeni kanıtlarını sunuyordu. Böyle altı ay geçti, 
sarhoşluk içinde, Altı ay sonra bir gün aklım başıma geldi.

Aklım başıma geldi: çünkü gebe kalmıştım. Çok güç 
bir durumdaydım. Umutsuzluktan ölecektim az daha. Madam 
Verquin beni avuttu, bu meseleyi de pratik b ir çözüme bağ­
ladı.

— Ama yine de, dedi, görünüşü kurtarm ak lâzım; evim­
de doğum yapman uygun bir şekil değil; Senneval’in alba­
yıyla birlikte kafa kafaya verip bir çare bulduk; genç adama 
izin verilecek, sen ondan birkaç gün önce Metz’e gideceksin, 
o da arkandan gelecek, orada, onun da gözetimi altında aş­
kının kanundışı meyvasını dünyaya getireceksin; sonra da 
gittiğiniz gibi ayn ayrı olmak üzere, yine buraya dönersiniz.

Boyun eğmekten başka ne yapabilirdim ki, ne deniyorsa 
yaptım mösyö, yaptığınız b ir yanlışın felâketine uğradıktan 
sonra herkese ve durumların yarattığı her türlü raslantıya 
şükrediyorsunuz.

Her şey Madam Verquin’in istediği gibi düzenlendi; üçün­
cü gün Senneval’le Metz’de buluştuk, Nancy.den ayrılmadan 
adresini aldığımız iyi bir kadının evinde. Ve bir oğlan doğur­
dum. Bana karşı en ince, en içten duygularını eksiltmemiş 
olan Senneval, kendi deyimiyle, varlığını iki kat arttırdıktan 
sonra beni daha çok sevmeye başlamış gibiydi; cocuğu ken­
dine bırakmamı, ona mümkün olan her türlü  özeni gösterece­
ğini ve ancak bana karşı borçlu olduğu ödevleri yerine getir­
dikten sonra Nancy’e döneceğini söylüyordu.

Tam Senneval döneceği anda, yaptığımız yanlışın benim 
için nasıl bir felâket olduğunu söylemeye cesaret e ttim : ha­
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yatımızı birleştirerek bu yanlışı düzeltmeyi ileri sürdüm. Böy­
le bir teklifi hiç beklemeyen Senneval çok bozulmuştu...

— Olur mu hiç? dedi. Şu ara bağımsız olmadığımı bili­
yorsun; babamdan izin almam gerek; bu formaliteyi tamam­
lamazsak evlenemiyeceğimizi de bilirsin. Hem sonra senin 
için iyi b ir kısmet olmam ancak babamla ilişkilerimi bozmaz­
sam mümkün olabilir. Madam Verquin’in b ir teyzesi var, onun 
yanında daha rahat edebilirsin (teyzenin Nancy’de oturduğu­
nu sanıyordu), bana güvenmelisin Florville, geçmiş hataları 
unutalım, ağzımın sıkılığından da emin ol.

İyice dinlemek gücünü kendimde bulamadığım bu söylev, 
yaptığım hatanın büyüklüğünü anlattı bana; b ir karşılık ver­
meyi gururum engelledi; ama bunun acısı daha da büyük ol­
du: o ana kadar gidişimin kötülüğünü tam kavramıyorduy- 
sam, bu, yine de b ir gün onunla evlenerek yanlışımı düzelt­
mek umudunu taşıdığımdandı. Ne saf kızmışım ben! Bana iyi 
b ir ders olması gereken Madam Verquin’in sapıklıklarına rağ­
men inanamamıştım; zavallı b ir kızın önce baştan çıkarılıp 
sonra terk edibileceğini, bunun da erkeklerin gözünde saygı 
uyandıran bir serüven sayılacağını kestirem em iştim : böyle 
bir şey aramızda nasıl etkisiz kalırdı, çaresizliğimiz öyle b ir 
hakaretle nasıl sonuçlanırdı, hiç düşünmemiştim. Uğruna ha­
yatımı bin kere adadığım şu adama hem gafil avlanmış hem 
de kurban olmuştum. Hayatımdaki bu müthiş devrimin beni 
mezara götürmemesi için ne eksikti? Senneval yanımdan hiç 
ayrılmadı, eski ilgisinin aynını gösteriyordu, ancak benim o 
teklifimi söz konusu etmeye de hiç yanaşm adı: Bense um ut­
suzluğumun temel nedenini ikinci b ir kere onun önüne sürme­
yecek kadar gururluydum. Biraz düzeldiğimi görünce çıkıp 
gitti.
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Artık Nancy’e dönmemeye kararlıydım; âşığımı hayatım­
da son defa gördüğümün de farkındaydım; bütün yaralarım 
kanamaya başlamıştı; yine de bu son darbeyi kaldıracak güç 
varmış bende.. Bu öldürücü darbeyi. Ve o gitti, gözyaşlarımla 
ıslanmış şuram dan koparak gitti. Hiç değilse tek bir damla 
gözyaşı görmek isterdim ben de onun gözlerinde.

inanm ak çılgınlığını gösterdiğimiz o yeminler, o antlar 
işte böyle sonuçlanıyor. Biz nice duyguluysak, bizi aldatanlar 
o kadar rahat oluyorlar... Düzenbazlar! Onların bizi bırakır­
ken kullandıkları nedenler, bizim onları elimizde tutarkenki 
nedenlerden ne kadar da yavan oluyor.

Senneval giderken çocuğu da götürmüştü, benim izini 
bulmama imkân olmayan b ir köye bırakmıştı... Aramızdaki 
bağın bu güzel meyvasını sevmek ve yetiştirmek zevkinden 
yoksun bırakmak istiyordu beni. Kimbilir belki de henüz bi­
zi birbirimize bağlayan her şeyi unutayım istiyordu böylece. 
Ben de öyle yaptım. Daha doğrusu öyle yapmak gerektiğine 
inandım.

Bir anda Metz’i terk etmeye ve Nancy’e b ir daha hiç dön­
memeye karar verdim kesinlikle. Bununla birlikte Madam 
Verquin’le iyice bozuşmayı da istemiyordum; bana haksızlık­
ları, hayinlikleri olmuştu gerçi ama ne de olsa velinimetimin 
yakınlarından biriydi; bu gerçek, ona bütün ömrümce bağlı 
olmama yetiyordu; ona oturup dünyanın en dürüst mektubu­
nu yazdım; oraya artık dönmememe sebep olarak yaptığım ha­
tadan duyduğum büyük utancı gösterdim ve Paris’e kardeşi­
nin yanma dönmek için izin istedim. Hemen cevapladı: iste­
diğim gibi hareket etmekte serbesttim, bana olan dostluğu 
her zaman devam edecekti; Senneval’in henüz dönmediğini 
de ekliyordu mektubunda. Bir de şu n u : «Böyle ufak tefek şey­
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ler için kederleniyorsan delinin tekisin sen.»
Bu m ektubu alınca Paris’e döndüm; doğruca gidip Mös­

yö Saint P rât’nın ayaklarına kapandım; sessizliğimden ve 
gözyaşlanmdan hemen anladı başıma kötü olaylar geldiğini; 
tabiî yalnız beni suçlamasını istiyordum, kızkardeşinin yap­
tıklarından hiç söz etmedim. Mösyö Saint - Prât, bütün iyi in­
sanlar gibi, kendi ailesinden birinde aksaklıklar olabileceğini 
aklının kıyısından bile geçirmiyordu; kardeşi onun gözünde 
yeryüzünün en namuslu kadınlarından biriydi. Ben bazı nok­
taları karanlıkta bıraktım. Madam Verquin'in nasıl olsa an­
layacağı bu davranışım, dostluğumuzu korudu onunla.

Mösyö Saint - Prât beni haşladı önce.. Yanlış hareketimi 
yüzüme vurdu, ama sonunda hepsini affetti.

— Bak çocuğum, dedi, suçun iğrenç b ir sarhoşluğu vardır 
ki hiçbir şeye benzemez sevgili kızım, erdemi terk  edince bu­
nun nelere patladığını gördün.. Erdemin bizi kabul etmesi 
öyle vazgeçilmez b ir şey ki; erdem varlığımıza öyle içten içe 
bağlı ki, onunla artık bizim için bahtsızlıkmış, felâketmiş, 
şanssızlıkmış, hiçbir şey söz konusu olamaz. Elverir ki ondan 
hiç uzaklaşmayalım. Burdan giderkenki durumunu düşün, 
nasıl b ir suçsuzluk ortammdaydın, nasıl rahattın. Bir de o 
durumunu içine girdiğin suç ortamıyla karşılaştır. Kötülüğe 
saparken duyduğun ufak zevk şimdi acıyla yırtılan yüreğine 
su serpebiliryor mu hiç? Mutluluk yalnız erdem dedir yavrum 
ve erdeme karşı olanların ileri sürdükleri safsatalar onun 
zevklerinden tekini bile sağlayamazlar. Ah Florville! Erdemi 
yaşıyanlar, ona karşı savaşanlar bunu yalnız kıskançlıkların­
dan, yapmıyorlar; istiyorlar ki başkaları da kendileri gibi suç­
lu ve mutsuz olsunlar; kendileri aldanıyor ya, istiyorlar ki 
başkaları da aldansın. Eğer onların ruhlarına bakarsak, hep­
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sinin aslında acı çektiklerini, pişmanlıkla kıvrandıklarını gö­
rürüz. Bütün suç havarisi geçinenler birkaç kötü kalpli ve 
mutsuz kimseden ibarettir; aralarında içtenlikle hareket eden 
bir kişi bile yoktur; içlerinden tek kişi çıkıp da o kokuşmuş 
söylevlerinin, o sakıncalı yazılarının aslında kendi tutkula­
rını temel aldığını söyleyemez. Bunlardan biri kalkıp da ahlâ­
kın temellerinin birtakım  tehlikelere yol açmadan sarsılabi- 
leceğini serinkanlılıkla savunabiliyor mu? iyiyi kurmanın, 
iyiyi istemenin, insanın gerçek amacı olmadığını ileri sürebi­
liyor mu? Hem sonra hep kötülük yapan b ir adam, temel ama­
cı iyiliğin durmadan artm ası olan bir toplumda mutluluğa na­
sıl erişecek, kendi mutluluğunu nasıl kuracak?

Bir an için, böyle birinin bütün yüreklerden erdemi sö­
küp aldığını düşünelim; ne olacak bunun sonucu? Artık kö­
tüye yönelmiş olan uşaklarından b ir çekeceği olmayacak mı? 
Karısı onu onursuz kılmak için bir şeyler yapmayacak mı? 
iyilik tohumlarını yüreklerinden atan çocuklarının elinden 
kim tutacak? Erdem bir düşten ibarettir, suçların cezası ol­
mamalıdır, diyorlar. Peki o zaman özgürlüğümüze, mülkiyet 
hakkımıza nasıl bir saygı bekleyebileceğiz? Kısaca, bu mut­
suzların durumları ne olursa olsun, kan  ya da koca, zengin 
ya da yoksul, efendi ya da köle, ne olursa olsun, kendi yarat­
tıkları tehlikeler en sonunda yine kendilerini bulacak, hava­
ya kaldırdıklan hançer kendi böğürlerine inecektir; insanda 
kendi sapıklıklannı dengeleyen, örten tek özelliği kaldırmaya 
cesaret eden her bahtsız, ergeç yıkılacak, kendi korkunç sis­
teminin kurbanı olacaktır. (1)

( ') Oh! d o stu m , sevd iğ im  k im sen in  a h lâ k ın ı bozm aya h iç ­
b ir  zam an  k a lk m am alıs ın  ; so n ra  bu  ile rd e  se n in  dü şü n em iy e- 
ceğ in  so n u ç la r  d o ğ u ra b il ir , d iyordu b ir  kad ın  kendini baştan  çı-

)
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Bir an dini bir köşeye bırakalım, yalnız insan üstünde 
düşünelim; kendini sıkıya alan, hatta  reddeden b ir toplumun 
yasalarını bozarak rahatlığa budalaca inanan kimseyi nasıl 
bir son bekleyecektir? insanın ve onun güvenliği için yapıl­
mış yasaların çıkarı, her zaman kendine zarar veren bu kim­
seyi ezmek yönünde toplanmıyacak mıdır? Kötüler belki bi­
raz varlık, biraz imkân kazanarak geçici bir rahat elde ede­
bilirler; ne var ki bu egemenlikleri çok kısa sürmektedir; mas­
ke düşünce, toplumca tanınınca, b ir kin ve aşağılanma konu­
su olunca o eski suç ortağı çevreyi, savunucuları yanıbaşında 
görmek de pek mümkün olmamaktadır; hiçbiri kabul etmeye­
cektir kötüyü; artık onlara sunacağı şey kalmadığından onu 
b ir yük gibi köşeye atacaklardır; dört bir yandan hep m ut­
suzlukla çevrilecek, yüzkarası ve zavallılık içinde sönmeye 
başlayacak, yüreği için artık bir sığmak bulamayacak, um ut­
suzluk içinde san verecektir. Peki ama, bütün bunlara karşılık 
düşmanlarımızın saçma mantığı nasıl işliyor? Nasıl oluyor da 
erdemin etkisini azaltmak için bu güçsüz kimseler tutup ev­
rensel olmayan her şeyin bir düşten ibaret kalacağını, erde­
m in yersel nitelikte olduğunu, bu yüzden gerçeği genişleme­
sine kucaklayamıyacağmı söylemeye cesaret ediyorlar? Şöyle 
diyorlar; her ulus kendine özgü bir erdem yarattığına göre, 
erdem diye bir şey yoktur. Çok saçma bir görüş bu. Bir ır­
mak binlerce ufak kola ayrılıyor diye o ırmağın varlığından 
kuşkulanabilir miyiz? insanın gereksemelerine bakalım; in-

karm ak  İsteyen b ir adam a. Tapınılası kadın, b ırak  da burda senin 
sözlerin i olduğu gibi anayım ; bu sözler, b ir sü re  sonra aynı adam ­
dan kaçacak olan varlığ ı o kadar güzel an la tıy o r kİ; bu dokunaklı 
kelim eleri belleğin an ıtın a  kazmak isterd im , senin erdem lerin  k a l­
sın  diye orda.
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sanın temel gereksemeleri erdemi bütün geleneklerine uygu­
lamıyor mu? Erdemin varlığı ve gerekliliği bundan daha iyi 
nasıl ispat edilebilir? Bana tek b ir ulus göstersinler ki erdem 
fikri yer etmemiş olsun, tek bir ulus göstersinler ki iyilik ve 
insanlık kavramlarını temel bağ olarak almamış olsun. B ir 
adım daha atarak söyliyeyim; bana hatta, canilerden kurulu 
b ir örgüt göstersinler ki bazı erdem ilkelerini benimseme­
miş olsun. Bunları gösterirlerse ben kendi iddialarımdan 
vazgeçmeye râzı olacağım. Meseleyi bir de tersten almakta 
fayda yar; eğer hiçbir ulus, hiçbir devlet, hiçbir toplum on­
dan aynlamıyorsa, insan onsuz m utlu ve güvenli b ir şekilde 
yaşıyamıyorsa, ey sevgili yavrum, senin erdemden kopmanı 
istemekle haksızlık mı ediyorum ben? Bak Florville, dedi ve 
beni kollarına alarak sıktı, bak şu ilk sapışın seni nerelere 
götürdü; yeni hatalara düşersen, boş bulunup yeni tuzaklara 
yakalanırsan bu ilk seferde başına gelenleri düşün, acılarını 
düşün, seni kendi kızı gibi seven şu adamı düşün... Onun yü­
reğinin senin her hatanla yeniden yırtılacağım... Deminden- 
beri yaptığım açıklamalarda erdeme inanışın bütün gücü 
saklı. Bu şekilde her zaman konuşmak isterim seninle.

Hep bu ilkelerle uğraşan Mösyö Sain - Prât beni evine al­
madı; ama Madam Verquin’in aksine dindarlığıyla tanın­
mış b ir akrabasının. Madam Lerince’in yanında kalmamı tek­
lif etti; Madam Lerince bana dünyanın en ince kabulünü gös­
terdi; Paris’e dönüşümün haftası dolmadan onun evine yer­
leştim.

Oh mösyö! Bu saygı değer kadınla o terk ettiğim kadın 
arasında ne kadar fark vardı! Madam Verquin’de ahlâksız­
lık ve günahkârlık nasıl egemenlik kurmuşsa, Madam Lerin­
ce’in yüreği de bütün erdemlerin sığmağı gibiydi. Birincinin
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sapıklıklarıyla ürkmüş ruhum, İkincinin sağlam ilkeleriyle 
kendine gelmeye başlamıştı; oradaki acılara, ağırlıklara kar­
şılık burdaki avuntu, yumuşaklık... Ah mösyö, izin verin de 
ömrüm oldukça seveceğim bu tapınılası kadının portresini 
çizeyim size; bu onun erdemlerine karşı bir türlü  ödeyemedi­
ğim bir saygı borcudur, size onu anlatmadan rahat edemiye- 
ceğim.

Madam Lerince kırk yaşlarındaydı, henüz tazeliğini yitir­
miş sayılmazdı; temiz yürekli, alçakgönüllü b ir havası vardı; 
bu doğanın ona kazandırdığı görkemli çizgileri daha da güzel­
leştirmekteydi; ilk bakışta belki biraz fazla soylu ve fazla bu­
yurucu görünüyordu, ama gururluluğuna yorabileceğiniz bu 
halin ağzını açar açmaz yumuşadığına, silinip gittiğine tanık 
oluyordunuz; o kadar güzel, o kadar katışıksız, o kadar se­
vimli, o kadar açık yürekliydi ki, ister istemez onun karşısın­
da saygılı b ir tavır almak zorunda oluyordu insan. Madam L6- 
rince’in din konusundaki düşünceleri de bâtıl yönler taşımak­
tan uzaktı; inancın ilkeleri onda aşın  bir duyarlık halinde 
biçimleniyordu; Tanrının varlığı fikri ve Tanrıya bağlılık fik­
ri...Bu sevgili kadındaki en büyük zevkler bu iki fikir ara­
sında gidip geliyordu; günün birinde yapma yönsemelerle, 
inancının kazandırdığı bu aşkı ve bağlılığı yitirirse dünyanın 
en mutsuz insanı olacağını sırası geldikçe söylemekten ken­
dini alamıyordu; dinin biçimlerine ya da törenlerine değil, 
dinden çıkan mutlak ahlâk kurallarına bağlıydı daha çok; 
bu yüce ahlâkı bütün hareketlerinin temeli yapmıştı; dudak­
ları hiçbir iftirayla kirlenmemişti, hatta  yakınlarım üzebile­
cek şakalardan bile kaçınırdı; kadınlara karşı sevecenlik ve 
duyarlıkla doluydu, erkekleri ise, kusurlarıyla da ilinç bulur­
du; tek çabası bu kusurları özenle gizlemek ya da olduğu gi­
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bi kabul etmekti; insanlar mutsuz yaratıklardı, Madam Le- 
rince için onların acılarını yumuşatmaktan daha büyük zevk 
olamazdı. Yoksulların yardım istemek için gelmelerini bekle­
mezdi, kendisi koşardı onlara; nerdeyseler arar bulurdu; ve 
bir dulun bir yetimin yarasını sarınca, yoksul bir aileye yar­
dım edince bir bahtsızın zincirlerini elleriyle kırınca yüzünde 
târifsiz bir sevincin parıldadığı görülürdü. Ne b ir katı dav­
ranış, ne b ir öfke gösterisi; ona ancak namuslu, dürüst zevk­
ler tattırılabilirdi. Bilgeydi..., ahlâkçının yanında aydındı, din 
bilgininin karşısında derin... romancıya esinler verir, şair gü­
lümserdi.. Yasa koyucuların, politikacıların hayranlığını top­
lar ve b ir çocukla oturup oyunlar oynayabilirdi; sahip olduğu 
bu her çeşit yetenekten özellikle birinin ağır bastığı görülü­
yordu: Başkalarının iyiliğiyle yükümlü olmak, başkalarının 
iyiliğini sağlamak., gönüllü olarak inzivaya çekilen ve dost­
larıyla, yalnız onların iyilikleri için görüşen, tek kelimeyle, 
her iki cinsin de, kadının da, erkeğin de modeli olan Madam 
Lerince, çevresindeki insanları durgun bir mutluluk, göksel 
b ir tutku içinde sevindirip duruyordu.

Bu olağanüstü kadının yanında, yaşama sevincini duya 
duya geçirdiğim on yedi yıllık hayatımın tekdüze ayrıntıları­
nı anlatarak başınızı ağrıtmak istemiyorum mösyö. Ahlâk 
söylevleri, din konuşmaları ve yapabildiğimiz kadarıyla iyi­
lik uygulamaları... İşte bunlardı günlerimizi dolduran ödev­
ler.

«İnsanların dinden ürkmeleri, sevgili Florville, diyordu 
Madam Lerince, acemi kılavuzların onlara inanışın zevkleri 
yerine birtakım  zincirler sunmalarından ileri geliyor. Evre­
ne bakıp da bunca hârikanın ancak her şeye yetkin b ir Tan­
rının eseri olabileceğine inanamayan b ir adam var m ıdır aca­
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ba yeryüzünde? insan b ir kere bu ilk gerçeği kavradıktan 
sonra..., artık  inanç için başka b ir şeyin gereği olabilir mi?.. 
Bunu kavradıktan sonra hangi uğursuz, hangi barbar kul, 
kendini yaratan Tannya karşı saygısız davranabilir? Yeryü­
zünde inançlar farklıymış da, inançların farklı farklı olması 
onların yapmalığım gösterirmiş de... İnan Florville, iki yüz­
lü, hilekâr bir düşünce tarzı bu; peki, neden bütün insan top­
lulukları, sözbirliği etmiş gibi, b ir tanrının varlığına inanı­
yorlar, bir tannya tapıyorlar? Bu ne demek? Doğanın m ut­
lak ölçüleri içinde, yüce tannnın  varlığının çürütülmez bir 
kanıtı, insanın yüreğinde bir tannya inanma gereksemesi­
nin gizli bir itirafı demek değil mi? Çünkü insan, b ir tanrı 
edinmeden yaşayamaz! Kendinde tannnın kanıtlarını bulma­
dan kendini adlandıramaz, tanrının izlerine her yerde, her 
şeyde raslamadan gözlerini açamaz! Hayır Florville, hayır, 
yeryüzünde bana iyiniyetli b ir tek dinsiz kişi gösteremezsin. 
Kibir, inatçılık ve tutkular... insanın aklında ve yüreğinde 
dursuz duraksız bir şekilde diriliğini koruyan tanrının yıkı­
cı silâhlarıdır bunlar; yüreğim her atışıyla, aklım her aydın­
lık çizgisiyle tanrıyı bildiriyor bana. Ona saygı göstermek, 
zaaflarımızı hoş gören iyiliğine karşı borcumuzu ödememek, 
yüceliğinin karşısında diz çökmemek, ondan af, hayat acıla­
rına karşı sabır ve bir gün kendi yüceliğine bizi de katma­
sını dilememek! Sonsuzluğa onun kucağında geçmek ayrıca­
lığıyla yanıp tutuşm am ak ya da bize yine onun kazandırdığı 
sağlam kanıtları görmezden gelip varlığını yadsımak için o 
sonsuzluğu tehlikeye sokmamak! Bunlar nasıl şeyler Florvil­
le? Bunları yapabilir mi insan? Bu korkunç ihtimaller insa­
nı her şeyi yeniden düşünmeye götürmüyor mu? Ey yürek­
lerinin dibine kadar vuran tanrı ışığını inatla reddeden kim­
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seler, hiç değilse bir an adil olmaya çalışın ve hiç değilse 
yalnız kendirjize karşı duyduğunuz acıma ile Pascal’in şu çü­
rütülmez kanıtına kulak verin: «Eğer Tanrı yoksa, ona inan­
mış olmakla ne kaybedeceksiniz? Ama eğer bir de Tanrı var­
sa, o zaman ona inanmamanın tehlikelerini düşünün.» Ey 
inançsızlar, dinlerin sayısının çokluğu sizin gözlerinizi alı­
yor, tanrıya nasıl saygı göstereceğinizi kavrayamıyorsunuz; 
çok mu din var dünyada, iyi ya, siz de hepsini inceleyin, so­
nunda içlerinde daha yüce, daha görkemli bulduğunuz birine 
katılın; ey hristiyanlar en kutsal, en mutlak özelliklerin yal­
nız içinde doğmak mutluluğuna eriştiğiniz kendi dininizde 
olduğuna inanıp onda karar kılmamaksınız; büyük gizleri, 
saf doğmaları, yatıştırıcı bir ahlâkı başka yerlerde de ara­
yın; tanrısının kendi yarattığı şeyler lehinde vazgeçişlerle do­
lu olduğu başka b ir din bulun; o dinde daha güzel vaatler, 
daha çekici b ir son, daha büyük ve daha m utlak bir tanrı 
o lsun! Ama sen, gündelik filozof, sen yapamazsın bunu, zevk­
lerine tutsaksın çünkü, inanç sende sinirlerin fizik konum­
larına göre değişiyor çünkü. Oysa hak, duyuların, akimın in­
kârdan geldiği şeyi itiraf ediyor boyuna; o şey her zaman se­
nin yanında ve var; hatta sen hatalarını yapar, günahlarını iş­
lerken bile; kır artık  seni suça bağlıyan şu demirleri; bak o 
zaman tanrının, senin yüreğinde kendi için kurduğu tapmak­
tan hiç uzaklaşmadığını göreceksin. Sevgili Florville, her şey­
de kendini gösteren, öneren tannnın  gerekli ve vazgeçilmez 
olduğunu yüreğimizin, daha çok da aklımızın derinlerinde 
arayıp bulmamız gerek; yine şu yüreğimizle tanrıya sunacak 
bir inancın gerekliliğini kavramamız ve yalnız yüreğimizle 
en soylu, en ayıklanmış dinin kendi dinimiz olduğu sonucu­
na ulaşmamız gerek. Bu dinlendirici ve güzel dinin isterleri­
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ni bir sevinç içinde ve doğru dürüst bir şekilde yerine getir­
meye çalışalım...»

İşte Madam Lerince böyle konuşuyordu benimle; içimi 
böyle kabartıyordu, aklımı böyle dolduruyordu öğütleriyle; 
ama daha önce de belirttiğim gibi, asıl konudan sapmamak 
için bu evde geçen hayatımı bütün ayrıntılarıyla anlatmaya­
cağım. Yaptığım yanlışlardan söz açmalıyım size; zaten Tan­
rı bana erdem yolunda durgun bir hayat sürme imkânını ver­
diği zamanlar sadece şükretmiş ve susmuşumdur.

Madam Verquin’le yazışmayı kesmemiştim. Düzenli bir 
şekilde ayda iki kere haber alıyordum ondan. Hiç kuşkusuz, 
gerek hayatımdaki büyük değişimden, gerek havasına girdi­
ğim güzel ilkelerden ötürü zaman zaman bu yazışmayı kes­
mem gerektiğini düşünüyordum; ama Mösyö Saint - P rât’ya 
borçlu olduğum şeyler ve daha önemlisi, nasıl diyeyim, gizli 
bir duygu vardı içimde; bu duygu eski anılarımın ve aziz var­
lıkların sıkı sıkıya bağlandığı yerlere sürüklüyordu beni; 
bunlarla ve belki de bir gün oğlumdan bir haber alırım umu­
duyla, düzenli olarak beni cevaplayan Madam Verquin’le ya­
zışmaya devam ediyordum; bu arada sürdüğüm hayatın gü­
zellikleriyle öğünerek onu doğru yola getirmeyi de denemi­
yor değildim, ama o, ya benim önerdiğim fikirlere gülüp ge­
çiyor ya dâ kendi yaşama ilkelerine daha sıkı sarılarak on­
ları çürütmeye çalışıyordu; ona göre bir düş, bir masaldı be­
nim fikirlerim; şimdi yeni yeni havariler bulmuştu, benden 
çok daha uysal kimselerdi bunlar; onları avladıkça, ağa dü­
şürdükçe kazandığı küçük zaferlerden tad duyduğunu söylü­
yordu bu sapık kadın. Genç insanları kötülüğe sürüklemek 
tutkusu, ona aynı zamanda kendinin isteyip de uygulayama­
dığı bütün zevkleri tattırmaktaydı. Çok kere Madam Lerin-

P. 5
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ce'den değerli kalemini bana vermesini rica ediyor ve mek­
tupları döşenirken onun yardımından da yararlanıyordum; 
Madam Verquin’den öyle ikiyüzlü ve bazan öyle güçlü kanıt­
larla dolu cevaplar geliyordu ki duyarlı bir ruha yakışandan 
başka veriler ve noktalar aramak zorunda kalıyorduk; tabiî 
burda yine Madam Lerince’in güçlü fikirleri hemen imdada 
yetişiyor, günahı ve inançsızlığı yerle bir edecek mektuplar 
yazıyorduk. Zaman zaman Madam Verquin’den henüz sev­
mekte olduğum adamı da sormuyor değildim elbet; ama o, 
ya bir bilgi edinemediğinden ya da böyle bir bilgiyi vermek 
istemediğinden olacak, hep susarak geçiştiriyordu o konu­
yu.

işte  şimdi mösyö, hayatımdaki ikinci felâketi anlatma­
nın tam sırası. Bu öyle kanlı bir olay ki aklıma her geldik­
çe yüreğim burkulur, soluğum tıkanır, işlediğim bu müthiş 
suçu öğrenince, kuşkusuz siz de çok burkulacak ve benim 
için kurduğunuz güzel planlardan vazgeçeceksiniz.

Madam Lerince’in nasıl dürüst bir düzen içinde olduğu­
nu anlatmaya çalıştığım evine bazı dostlar da geliyordu ta­
biî; Madam Dulfort bunlardan biriydi, yaşını başını almış 
ve bir zamanlar Piemonte prensesinin yanında bulunmuş bir 
kadın. Sık sık gelirdi bize, işte  bu Madam Dulfort bir gün 
yine geldi. Madam Lerince tarafından kendisine özellikle tav­
siye edilmiş genç bir adamı takdim için izin istediğini, onun 
erdem örnekleriyle dolu bir eve girip ruhça eğitilmesinden 
çok büyük b ir sevinç duyacağını söyledi. Koruyucum önce 
evine genç adamları kabul edemiyeceğini belirttiyse de dos­
tunun ardı arkası gelmeyen üstelemeleri sonucunda dayana­
madı, şövalye Saint-Ange’ı görmeye râzı oldu; o da geldi.

Isteı^buna önsezi deyin..., ister aklınıza gelen bütün baş­
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ka şeyleri söyleyin mösyö, bu genç adamı görür görmez se­
bebini bir türlü anlayamadığım evrensel bir titreme duy­
dum... az kalsın kendimi kaybedecektim oracıkta... ama ça­
buk topladım, bu tuhaf olayı başka nedenlere değil de anî 
bir iç bulantısına bağladım. Bu yorum beni biraz olsun ra­
hatlattı, Saint - Ange’ın üstümdeki çarpıcı etkisi hafifledi. 
Ancak aynı sarsılma olayı onda da olmuştu..., bunu sonra­
dan açıkladı. Sain-Ange, kapışım kendine açmış bu eve kar­
şı büyük bir saygıyla doluydu, içini yakan alevi gösterecek 
kadar kendini kapıp koyvermeye cesaret edemezdi. Tam üç 
ay bana hiçbir şey söylemedi; ama gözlerinde öyle canlı bir 
ifade vardı ki duygularını anlamamama imkân yoktu; ben 
en güzel ilkelerle silâhlanmıştım, üstelik onca acısını çekti­
ğim bir hayata daha düşmemek yönünde iyice kararlıydım, 
bu yüzden belki yirmi kere bu genç adamda fark ettiğim 
duyguları Madam Lerince’e açmak için hazırlandım; ne var 
ki bunu yapamadım bir türlü, susmayı yeğ tuttum . Kuşku­
suz, ölümcül bir karardı bu; nitekim büyük felâketimi hazır­
ladı. Şimdi onu anlatacağım.

Genellikle yılın altı ayını Madam Lerince’in Paris dışın­
daki oldukça güzel çiftliğinde geçirirdik; Mösyö Saint - Prât 
da sık sık oraya, bizi görmeye gelirdi; ama gel gör ki şanssız­
lığım yine kendini gösterdi. Mösyö S ain t-P rât o aylarda hiç 
gelmedi bize; şanssızlığım diyorum mösyö, çünkü artık aile 
içinde başkalarına söyleyemediklerimi ona rahatça söyleye­
bilirdim ve başıma gelecekler böylece önlenmiş olabilirdi.

Saint-Ange da bu yolculukta bizimle olmak için Madam 
Lerince’den izin istemişti; işe Madam Dulfort’un da karışma­
sı üzerine bu istek kabul edildi.

Kimdi bu genç adam? Bu soruyu soran topluma karşı
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pldukça güç bir durumdaydık; hakkında bildiklerimiz ne o 
kadar aydınlıktı, ne de o kadar kesin; Madam Dulfort bize 
onu kendi akrabasından taşralı bir asilzadenin oğlu olarak 
tanıtmıştı; o ise bazan Madam Dulfort’un söylediklerini unu­
tarak Piemonte’li olduğunu ileri sürüyordu; gerçi İtalyanca 
bilmesi bu ihtimali doğrular gibiydi, ama yine de her şey ka­
ranlıkta kalıyordu. Artık bir şeyler yapacak yaşa eriştiği hal­
de hiçbir girişimi, hiçbir uğraşı olmadığına tanık oluyorduk. 
Öte yandan resim gibi güzel yüzünün, terbiyeli tavırlarının, 
hoş konuşmalarının, bütün bu fevkalâde görünüşünün yanın­
da öyle sakar bir canlılığı, öyle bir hızlı alevlenişi de vardı 
ki bazan ürkütüyordu bizi.

Mösyö Saint-Ange çiftliğe gelince önceleri duygularını 
dizginlemek için uğraştı; ama boşuna, bu durum o duyguları 
daha da gergin bir hale getirmekten başka bir işe yaramadı 
ve artık dayanamıyarak bir gün açıldı bana. Ben o anda.. 
büyük bir titrem e içine girdim yine. Bereket versin çabuk 
topladım kendimi. Karşımdakine ancak bir acıma duymam 
gerekiyordu.

— Bakın mösyö, dedim ona, bana bu şekilde yönelmekle 
beni yanlış tanıdığınızı göstermiş oluyorsunuz. Hem de yaşı­
nıza uygun bir kadın arayacağınız yerde benimle uğraşmanız 
vakit kaybettirecek size. Bir an tutalım  ki sizi dinlemek de­
liliğini yaptım, o zaman kimbilir benden ne gülünç istekler­
de bulunacaksınız, değil mi?

— Ben sizden en kutsal bağlarla birarada yaşamamızı is­
tiyorum matmazel; isteğimi başka türlü  yorumlamakla asıl 
siz beni yanlış değerlendirmiş oluyorsunuz.

— işin gerçeği şu mösyö: o tuz-dört yaşındaki bir kızın 
on yedi yaşındaki bir gençle evlenmesi çok tuhaf b ir görü­
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nüm yaratır. Elâleme m askara mı olayım istiyorsunuz?
— Ah, hayır! Sizin yüreğinizde de benimkini kemiren 

duygunun binde biri olsaydı bu saçma uygunluk masallarını 
uydurmazdınız şimdi. .

— İyi söylediniz mösyö, ben çok sakinim, çok rahatım..., 
kaç yıl var ki hep böyleyim, tanrı benim yeryüzünde sönüp 
gitmemi isteyinceye kadar da böyle kalacağımı umuyorum.

— Sizi günün birinde yumuşatmak umudunu da orta­
dan kaldırıyorsunuz bu sözlerinizle.

— Hayır, daha da ileri gidiyorum, çılgınlıklarınızı daha 
uzun zaman bana açmanızı önlemek istiyorum.

— Ah! Güzel Florville, bununla felâketimi hazırladığını­
zın farkında mısınız?

— Hayır, mutlu olasınız, rahat olasınız istiyorum.
— Ama ben yalnız sizinle birlikte mutlu olabilirim.
— Hiçbir zaman kabul etmemeniz gereken çirkin duygu­

larınızı yok ederseniz m utlu olacaksınız; onları yenin, kendi­
nize hâkim olmaya çalışın, bakın sonunda eski rahatınızı na­
sıl bulacaksınız.

— Yapamıyorum.
— Yapmak istemiyorsunuz da ondan. En iyisi, biz ayrı­

lalım; iki yıl kadar beni görmeyin; bu tutku sönecek zaman­
la, beni unutacaksınız, rahat olacaksınız.

— Hiçbir zaman Florville, hiçbir zam an! Benim için 
mutluluk yalnız sizin ayağınızı bastığınız yerdedir...

E traftan gelenler olduğu için ilk konuşmamız bu kadar­
la kaldı.

Üç gün sonra Saint - Ange beni yine yalnız yakalamak 
fırsatını buldu, kaldığımız yerden devam etmek istedi. Bu 
kere, hâkim bir tavırla, aynı konuyu açmamasını söyledim;
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öyle sert söylemişim ki, iki gözü iki çeşme ağlamaya başla­
dı; âni bir hareketle yanımdan ayrıldı, kendisini umutsuzlm 
ğa ittiğimi, böyle davranmayı sürdürürsem  bunun çok yakın­
da hayatına malolacağını söyleyerek... Sonra yine döndü, gçl- 
di, öfkelenmiş gibiydi...

— Matmazel dedi, aşağıladığınız şu ruhu hiç tanımıyor­
sunuz..., hayır, hiç tanımıyorsunuz onu..., düşünün ki en aşı­
rı, en atak hareketleri yapmaya yetenekli biriyim ben, aklı­
nızın kıyısından bile geçmeyen şeyleri yapabilirim..., sizin ol­
mak, sizinle olmak, mutluluğundan vazgeçmek söz konusuy­
sa her şeyi yapabilirim ben.

Ve gitti. Büyük bir keder içinde olduğu belliydi.
Olayı Madam Lerince’e duyurmayı o günkü kadar hiç is­

tememiştim, ama daha önce de dedim ya, genç adama zara­
rım  dokunmasın diye kendimi tutm ak zorundayım. Yine sus­
mak yolunu seçtim. Saint-Ange sekiz gün benden kaçtı. Ma­
sada olsun, salonda olsun..., gezintilerde olsun hep benden 
uzak durmaya dikkat etti. Tabiî bu daha çok bende ne gibi 
değişiklikler olacağını uzaktan izlemek, gözlemlemek içindi; 
eğer onun duygularını paylaşacak bir durumda olsaydım bu 
yöntem olumlu sonuçlar verirdi, ama ben öyle ayrı havalar­
daydım ki o düzenler, o manevralar pek um urum da olmu­
yordu. O da bunu fark etmişti.

Sonunda bir gün bahçelerin kuytusunda yanıma geldi...
— Matmazel, dedi, çok sert bir tavırla... nihayet öğütle­

riniz bende istediğiniz sonucu yarattı, rahatlamayı başar­
dım..., bakın, şu anda ne kadar sakinim..., size son bir kere 
allahaısmarladık demek için böyle yalnız kalacağımız b ir anı 
bekledim..., evet, işte sizden dönmemesiye kaçıyorum..., ka­
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çıyorum sizden..., artık nefret edeceğiniz şu adamı b ir daha 
karşınızda görmeyeceksiniz..., evet, görmeyeceksiniz.

— Bu tasarınızı beğendim mösyö, sonunda böyle mantık­
lı olmanız çok iyi; ancak, dedim gülümseyerek, konuşma tar­
zınızda hiç de gerçekçi bir yön bulamıyorum doğrusu.

— Peki daha nasıl olayım istiyorsunuz matmazel, size 
karşı kayıtsızlığımı başka türlü nasıl anlatayım?

— Herhalde şu gördüğümden daha başka b ir tavır için­
de.

— Ben gidince anlarsınız belki..., ben gideceğim ve siz 
beni görmediğiniz için hiç acı duymayacaksınız..., o zaman 
belki öğütlerinizle bende uyandırdığınız bu mantığı anlarsı­
nız.

— Evet yalnız buradan gitmekle inandırabileceksiniz be­
ni; öğütlerime gelince, her zaman aynı öğütlerle karşınızda 
olacağım.

— Demek ben sizin için iğrenç bir nesneden başka bir 
şey değilim.

— Hayır mösyö, siz aslında çok sevimli b ir insansınız, 
ama başka yönlerden zaferler kazanmanız, sizi dinlemesi im­
kânsız olan b ir kadına artık sataşmamanız, onu kendi ha­
linde, rahat bırakmanız gerekir.

— Ama yine de dinleyeceksiniz beni, dedi öfkeden titre­
yerek, böyle konuşsanız da, ateşten ruhumun duygularını din­
leyeceksiniz; emin olun, artık hayatta yapacak bir şeyim kal­
madı : size lâyık olmayı da, sizi elde etmeyi de düşünmüyo­
rum artık; hiç değilse gidişimi değerlendirin, buralardan ka­
çışımın tek nedeni size duygularımı ispat etmek için..., be­
nim sizden kaçmam..., sizin bulunduğunuz yerden çekip git­
mem ne demektir benim için biliyor musunuz? Artık hiçbir
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şey yok gözümde... isterseniz nefret edin benden, iğrenç bu­
lun beni, nasıl olsa mutsuzluk bir kere inmiş bulunuyor ka­
derime, ama size duyduğum aşkın şuramdan çıkacağına da 
hiç inanmayın...

Saint - Ange, anlamını kavrayamadığım duygular içinde 
bu son sözleri söylerken öyle tuhaf b ir haldeydi ki çok heye­
canlandım, gözyaşlanmı saklamak için başımı yana çevirmek 
zorunda kaldım, onu orada, beni bulduğu kuytuda bırakarak 
ilerledim. Arkamdan gelmedi, yalnız kendini yere attığını, 
hıçkırıklar içinde boğulduğunu duyuyordum... Ben de az pe­
rişan halde değildim mösyö, içimde bu genç adama karşı aş­
ka benzer b ir duygu bulunmamakla birlikte, acıma mı diye­
yim, anılar mı diyeyim, tuhaf gelecek, ben de müthiş bir sar­
sıntı geçirmeye başlamıştım.

Acılar, acılar! diyordum, ağlıyordum... Senneval de ay­
nı sözleri söylememiş miydi?... o da kendi ateşini hemen he­
men aynı deyimlerle açıklamamış mıydı?..., o zaman da bir 
bahçedeydik..., tıpkı böyle bir bahçede..., beni her zaman 
seveceğini söylememiş miydi?... sonunda nasıl aldanmıştım. 
Hey tannm ! O da aynı yaştaydı... Ah! Senneval..., yoksa sen 
misin yine Senneval, huzurumu bozmak için uğraşan? beni 
ikinci bir kere uçuruma çekmek için çalışan bu baştan çı­
karıcı davranışların altında da senin parmağın mı var yine?, 
git alçak..., çekil karşımdan..., nefret ediyorum senin anıla­
rından !

Gözyaşlanmı sildim ve yemek saatine kadar odama çe­
kildim, kendime gelmeye çalıştım; sonra yemeğe indim..., 
Saint - Ange yoktu, biraz rahatsız olduğunu haber vererek ye­
meğe gelmemişti. Ertesi gün de çok becerikli davrandı, san­
ki rahatlamış, sakinleşmişti artık..., aldandım buna; sandım
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ki tutkusunu yenebilmek için gerçekten kendine karşı büyük 
çaba gösteriyor; aldandım görünüşüne; artık, diyordum, ona 
acı sözler söylemeyeyim, sert davranmayayım..., acılar biti­
yor, gözyaşları bitiyor.

Saint-Ange planını yapmıştı, bu yüzden de oldukça sa­
kin ve kararlı görünüyordu: iki gün böyle geçti, üçüncü gü­
nün akşamına doğru birdenbire gideceğini söyledi; koruyu­
cusu Madam Dulfort’la Paris’teki ortaklaşa işlerini görüştü­
ler bir süre.

Sonra herkes uyumak için odasına çekildi... burada mös­
yö, başıma gelen o korkunç olayı anlatacağım için kusura 
bakmayın; belleğime yerleşmiş o felâket şimdi bile tüylerimi 
ürpertiyor.

Hava çok sıcak olduğundan yatağıma hemen hemen çı 
nlçıplak b ir durumda uzanmıştım; oda hizmetçim dışan çık­
tıktan sonra ışığı söndürmüştüm; hatta b ir dikiş sepeti de 
yatağımın üstünde açık kalmıştı. Gözkapaklanm yavaş yavaş 
ağırlaşmaya başlamıştı ki birden, b ir gürültü işittim ..., irki­
lerek olduğum yerde doğruldum..., b ir el bileğimden kavra­
mıştı...

— Artık benden kaçamazsın Florville, diyordu bir ses. 
Bu ses onundu, Saint - Ange’ın, tutkum un bana yaptırdığı bu 
aşırı hareketten ötürü bağışla beni, ama elimden kurtulaca­
ğını da umma, benim olacaksın.

— Alçak adam ! diye haykırdım, ya hemen defolup git 
burdan, ya da başına geleceklerden kork...

— Ben yalnız sana sahip olmamaktan korkarım, diye 
karşılık verdi; bir yandan da kaçıp kurtulmayayım diye so­
luk soluğa ve ustalıkla beni altına almaya çalışıyordu; ner- 
deyse bu cüretli adamın kurbanı olacaktım..., birden hışımla
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ve öfkeyle doğrularak ondan kurtuldum, yerde duran maka* 
sın yanına attım  kendimi, makası kaptım, o kadar ürktüğüm 
halde yine de aklım basımdaydı, makası koluna batırmalıy- 
dım, ona lâyık olduğu cezayı vermekten çok korkutarak uzak­
laştırm ak istiyordum; yeni bir atılım yapmak istedi sonra.

— Defol! Alçak, diye bağırdım ve kolu budur diyerek 
sapladım makası, yaptığından utan ve hemen çık git şimdi...

Oh mösyö! uğursuz bir el yönetmişti vurduğum darbe­
yi... zavallı genç bir çığlık attı ve olduğu yere yığıldı... ışığı 
yaktım, yanma yaklaştım... Aman allahım! yüreğinden vur­
m uştum  onu..., can çekişiyordu!., bu kanlı cesedin üstüne 
kapandım... uzun uzun bağrıma bastım  onu..., dudaklarına 
kilitlenen dudaklarım uçan bir ruhu geri çağırmak istiyordu 
sanki... yarasım gözyaşlanmla yıkıyordum... Sen ki, diyor­
dum, yolunu şaşırmış b ir umutsuzluk içinde, sen tek suçu 
beni çok sevmek olan genç, böyle b ir ceza mı görecektin? 
hayatını uğruna adadığın kimsenin elleriyle mi ölecektin? 
Ey mutsuz genç..., ey tapındığım adamın hayali, seni sevmek 
artık seni yaşatmaya yetmiyorsa, artık  beni dinleyemediğin 
şu müthiş anda anla ki... sen yaşayasın diye kendi hayatımı 
seve seve veririm ..., anla ki benim yüreğim de sana karşı do­
luydu, benim duygularım senin içinde yanan aşktan da yük­
sekti.

Bu sözlerden sonra kendimi kaybedip bahtsız gencin ce­
sedinin yanma düştüm. O sırada oda hizmetçim içeri girdi, 
gürültüyü o da duymuş, önce benimle ilgilendi, sonra benim 
yanımsıra Saint-Ange’ı yeniden hayata kavuşturmak için uğ­
raştı... Ama boşuna! hiçbir şey fayda etmedi, odanın kapısı­
nı iyice kilitledik, anahtarı yanımıza aldık, o uğursuz evden 
çıktık, uçarcasına Paris’e, Mösyö Saint - P rât’ın evine gittik...



AŞKIN SUÇLARI 75

Onu uyandırdım, odanın anahtarını verdim, başımdan ge­
çenleri anlattım, acıdı bana, beni avutmaya kalktı ve hasta 
olduğu halde hemen Madam Lerince’in evine gitmek için yo­
la çıktı; çiftlik Paris’ten oldukça uzaktı, onun için bütün bu 
gidip gelmeler bütün bir geceyi aldı. Mösyö S a in t-P râ t sa­
bahleyin herkes daha yeni uyanırken varmış çiftliğe, henüz 
kimsenin olanlardan haberi yokmuş. Dostlar da, aile de tam 
gereği gibi hareket etm işler: gerçekten hiçbiri bu gibi buna­
lım larda çevrelerindekilere leke sürmek, olanı biteni etrafa 
duyurmak gibi yakışık almaz davranışlarda bulunacak vahşi 
ve saçma kimselerden değildir; iş öyle düzenlenmiş ki hiz­
m etçiler bile ne olup bittiğinin pek farkına varamamışlar.

— işte  böyle mösyö, dedi burada Matmazel Florville, 
göğsünde düğümlenen hıçkırıklarla boğula boğula, şimdi siz 
böyle bir cinayet işlemiş bir kızla evlenir misiniz? Evlense- 
niz de, yasaların cezasına lâyık böyle bir yaratığı kollarınıza 
alırken acı çekmeyecek misiniz? Karşınızda işlediği suçtan 
ötürü sürekli bunalan, o fecî andan sonra b ir gece bile rahat 
uyuyamamış biri var. Tek b ir gece yok ki mösyö, yüreğinden 
vurduğum zavallı kurbanım kanlar içinde gözlerimin önüne 
dikilmesin.

— Sakin olun matmazel, sakin olun biraz, yalvarırım 
size, diyordu Mösyö Courval ve onun gözyaşları da Florville' 
inkilere karışıyordu; acılarınızı anlıyorum matmazel, ama bu 
serüvende görünüşte bile suç yok; kader bu; korkunç olma­
sına korkunç bir kader, ama işte o kadar; önceden böyle bir 
şey yapmayı düşünmemiştiniz, bir kininiz, bir planınız yok­
tu; tek isteğiniz çirkin bir saldırıdan kurtulm aktı..., sonra 
da o öldü, ama bir raslantı sonucu, kendinizi savunurken öl­
dü..., emin olun matmazel, emin olun, n’olur dediğimi yapın;
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biliyor musunuz en insafsız yargıçlar bile bu olayda gözyaş- 
larımzı silmekten başka bir hüküm vermezlerdi; eğer böyle 
bir olayla yüreğimde yer etmiş sevginin silinip gideceğini sa­
nıyorsanız çok aldanıyorsunuz. Hayır, hayır güzel Florville, 
sizin onurunuzu kırm aktan çok ötede olan bu olay, tersine 
bütün erdemlerinizi gözümün önüne seriyor; bu olay, keder­
lerinizi unutturacak şefkatli bir eli bulma yolunda sizi daha 
erdemli kılıyor.

— Bunlan iyiliğinizden söylüyorsunuz, dedi Matmazel 
Florville, aynı sözleri Mösyö Saint - Prât da söylemişti bana;: 
ama sizin de onun da yüksek iyilikleriniz bilincimin sorduğu 
soruları önleyemiyor, öyle sanıyorum ki içimdeki bu acıları 
hiçbir şey söndüremeyecek. Her neyse mösyö, bu olaylar m ut­
laka b ir kaygı yaratmayacak mı sizde?

Konumuza dönelim. Madam Dulfort da çok üzülmüştü 
tabiî; o çok ilinç genci bize acıklı bir raslantıyla yokluğa ka­
rışsın diye tanıştırmamıştı; ama susmak gerektiğini iyi kav­
ramıştı, beni yakarak Saint - Ange’a yeniden hayat veremiye- 
ceğini biliyordu, bu yüzden susmayı seçti. Madam Lerince’e  
gelince, o, bütün katı ilkelerine, aşın  gelenekçiliğine rağmen, 
daha da uygun bir davranıştaydı; tabiî kendi ölçüleri içinde. 
Gerçek inancın ayırıcı özelliği insanlık ve ölçülülük kavram­
larında toplanır. Madam Lerince de durumu kurtarm ak için 
şöyle bir haber yaydı çevreye: güya ben o gece havanın gü­
zelliğine dayanamıyarak Paris’e kadar gitmek deliliğinde bu­
lunmuşum. Bu haber çevrede öyle tutm uş ki ertesi gün Ma­
dam Lerince oradaki herkesi Paris'e yemeğe yollamanın yo­
lunu bulmuş; Mösyö Saint - Prât ve aziz dostu bunu fırsat 
bilerek hemen papazı aramaya çıkmışlar; Madam Lerince’in 
papazı da öyle sanıyorum ki kendisi gibi bilge ve aydın bir
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adamdı; hiç güçlük çıkarmadan Madam Dulfort’a gerekli bel­
geleri hazırladı, zavallı kurbanımın da iki adamının yardı­
mıyla gümülmesini sağladı.

Bunlardan sonra herkes toplandı; olayın gizli tutulaca­
ğına teker teker yemin edildi; Mösyö Saint - Prât beni yatış­
tırm ak için elinden geleni yaptı; ona göre bu olayı ve yap­
tığım yanlışı en derin unutuşa gömmeliydim, çünkü olan ol­
m uştu bir kere; eskisi gibi Madam Lerince’in yanında otur­
mamı öğütledi..., o da aynı düşüncedeydi, beni kabul etmeye 
hazırdı..., ama ben artık yapamazdım bunu; söyledim, hiç 
değilse bir süre düşünmemi, dinlenmemi istediler; sırası gel­
dikçe belirttiğim gibi, Madam Verquin’le yazışmayı kesme- 
miştim, o da her mektubunda birkaç aylığına yanma gitmem 
için üsteliyordu; öyle mi yapmalıydım; bu fikrimi Mösyö 
Saint - P rât’a açtım; kabul etti ve olaydan sekiz gün sonra 
Lorraine'e doğru yola çıktım; ne var ki işlediğim suç hiç ak­
lımdan silinmiyor, ben nereye gitsem arkam dan geliyordu. 
Çaresizdim, hiçbir şey beni eylemiyor, sakinleştiremiyordu.

Uykumun ortasında birdenbire uyanıyordum, Saint-An- 
ge'ın bağırışı, inlemeleri kulağımdan gitmiyordu; yerde, ayak­
larımda kanlı vücudunu görür gibi oluyordum; vahşiliğimi, 
katilliğimi söylüyordu; bu korkunç edimin anısının bütün 
hayatımca beni izleyeceğini söylüyordu.

Bir gece de Senneval girdi düşüme..., Senneval bir tü r­
lü unutamadığım o mutsuz sevgilim, beni tekrar Nancy’e sü­
rükleyen varlık... Evet, Senneval iki ceset gösteriyordu ba­
na, biri Saint - Ange’a, öbürü benden başka ve tanımadığım 
bir kadına ait iki ceset (*). ikisine de gözyaşlanyla bakıyor,

(t) üu  deyim  unu tu lm asın  ; . ..  benden başka ve tanım adığım  
b ir  kad ın , d iy o r. F lorvlIIe, gözündeki perde kalkm adan ve düşünde 
gördüğü kad ın ı tanım adan daha bazı y ık ın tıla ra  uğrayacak .
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bana, yakında duran ve kapağı benim için açıldığı anlaşılan 
dikenlerle zırhlı bir tabut gösteriyordu. Sıçrayarak uyandım. 
Binlerce karışık duygu ruhum u dolduruyor ve gizli bir ses 
sanki şöyle diyordu: «Sen yaşadıkça şu mahzun kurbanın 
hep karşına dikilecek, gün günden dah acı ve daha kanlı 
gözyaşları dökeceksin; acıların artacak hep, azalmayacak.»

işte  Nancy’e gittiğimde bu durumdaydım mösyö, binler­
ce yeni keder bekliyordu beni orada; kader b ir kere tokatı- 
nı atmasın insana, gerisi hep o doğrultuda gelir.

Madam Verquin’in evine gittim; son mektubunda beni 
dörtgözle beklediğini yazıyor, tekrar görüşmekten büyük 
zevk duyacağını söylüyordu; ama allah bilir ne halde payla­
şıyorduk o zevki! Eve girer girmez onun ölüm yatağında ol­
duğunu öğrendim. Oysa daha onbeş gün önce yazmıştı bana... 
yaptığı âlemlerden söz etmişti. Ve yapacaklarından... ama 
işte ölümlü kişilerin neşeli, sağlıklı anlarında yaptıkları ta­
sarıları taş yürekli ölüm bir anda silip götürüyordu...

izin verin de mösyö, burada serüvenimi anlatmaya ara 
vereyim, Madam Verquin’in ölümünden konuşayım biraz da; 
mezara giderken bile bu kadının yitirmediği yürekliliği an­
latayım.

Madam Verquin artık genç değildi, elli iki yaşma gelmiş 
bulunuyordu; yaşma göre fazla çılgın sayılabilecek bir eğlen­
ceden sonra serinlemek için suya atlamış ve hastalanmıştı; 
durumu ağırdı, hemen yatağa düşmüştü; hastalığının ertesi 
günü teşhis konulmuştu: zatürrie. Doktor, altıncı gün ken­
disine ancak yirmi dört saat daha yaşayabileceğini bildirmiş­
ti; hiç korkmamıştı, geleceğimi biliyordu, beni karşılamaları 
için hizmetçilerine buyruklar vermişti. Ve ben geldim. Dok­
torun söylediğine göre o akşam komaya girmesi gereki­
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yordu; ince ve çok zevkli döşenmiş bir odada kendine yer 
yaptırmıştı; gelişi güzel süslenmişti, yatıyordu; leylâk rengi 
yatağı zifaf yatağı gibiydi, eteklerinde demet demet çiçek­
ler... karanfiller, yaseminler, çuha çiçekleri, güller her ya­
nı dolduruyordu. Beni görür görmez elini uzattı.

— Yaklaş Florville, dedi, sarıl bana çiçekten yatağım­
da..., ne kadar büyümüşsün, ne kadar serpilmişsin., erdem­
ler gelmiş üstüne... durumumu biliyorsun... sana da söyledi­
ler, değil mi... Ben de biliyorum, çok az zamanım kaldı., inan­
mazdım doğrusu seni doya doya göreceğime.., gözlerimin dol­
duğunu gördü, hadi hadi, dedi, çocukluğu bırak şimdi..., be­
ni çok şanssız mı buluyorsun yoksa? Ben kadınlığımın gerek­
tirdiği ölçüde kâm almışım dünyadan. Şimdi ise yeterince 
zevk duyamayacağım yıllan kaybediyorum. Oysa o zevkler 
olmadan hayatın ne önemi var? Aslında iyice ihtiyarlık gün­
lerimi göremiyeceğim için hiç de yakınmıyorum. Kaç zaman­
dır erkekler beni istemiyor. Ben de zaten hiçbir zaman be­
ğenilmeyeceğim bir hayatı istemem. Ölüm yalnız inançlı kim­
seler için korkutucudur yavrum; cennetle cehennem arasın­
dadır onlar, hangisine gideceklerini bilemezler ve bu onları 
kederli kılar. Bana gelince, ben hiçbir um ut beslemediğim­
den, ölümümden sonra, hayatımdan öncekine göre daha fazla 
bir mutsuzluk ummuyorum; doğanın koynunda rahatça uyu­
yacağımı sanıyorum; kederim de pişmanlığım da olmayacak, 
acım da kaygım da olmayacak. Yasemin beşiğimin altına gö­
mecekler beni, orda uyuyacağım Florville, ve çürüyen vücu­
dumdan dağılan zerreler bütün çiçekleri, en sevdiğim çiçek­
leri besleyecek; bak, diye devam etti b ir demet çiçeği yanak­
larına sürerek, gelecek yıl bunlarla eski dostunun ruhunu da 
koklayacaksın; ruhum bu kokuyla birlikte beyninin kıvrım­



80 AŞKIN SUÇLARI

larını, liflerine dolanarak sana güzel şeyler düşündürecek, 
beni düşündürecek.

Gözyaşlarını yeniden akmaya başlamıştı... Bu mutsuz 
kadının elini sıktım avuçlarımda, korkunç materyalist dü­
şüncelerden sıyrılmasını, dine daha az aykırı sistemlerin de 
var olduğunu söyledim; ancak daha ben bu sözleri tamam­
lamamıştım ki o beni şöyle bir itti...

— Yapma, n ’olur Florville, zehirleme beni; sen anlarsın, 
yaşarken yalvarıyorum sana, bırak da rahatça öleyim; bütün 
hayatımca tiksindiğim şeyleri ölümümde mi kabul ettirecek­
sin bana?

Sustum; onun büyük kararlılığının yanında benim güç­
süz sözlerimin ne önemi olabilirdi ki; Madam Verquin’i in­
sanlığın benimsemediği fikirlerden caydırmamaktan dolayı 
üzgündüm; o sırada elini sallayarak bir buyruk verdi; bitişik 
odadan bir müzik duyulmaya başladı: güzel bir konser.

— işte, dedi epikürcü kadın, ölümü böyle istiyorum 
Florville,ciğim, ölürken yanımda papazlar, acılar, umutsuz­
luklar yerine böyle bir ezgi istiyorum... Senin o papazların, 
o sahte yobazların bilsinler ki onlarsız daha rahat ölünebi- 
lir; bilsinler ki rahat bir ölüm için din değil, cesaret ve man­
tık gereklidir.

Saat ilerliyordu: daha önce çağrılan bir noter girdi içe­
ri, müzik kesildi; Madam Verquin bazı isteklerini kaydettirdi 
notere; hiç çocuğu yoktu, uzun yıllardanberi dul yaşıyordu, 
malının mülkünün değeri de oldukça kabarık bir toplama 
ulaşıyordu; noter huzurunda dostlarına ve adamlarına bıra­
kacağı şeyleri sıraladı. En sonunda yatağının başucunda du­
ran bir çekmeceyi açtı.
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— Vasiyetnamedekiler dışında bunlar kaldı, dedi, biraz 
para, birkaç parça da mücevher. Şimdi önümüzdeki zamanı 
eğlenerek geçirmeye bakalım; odada altı kişisiniz; piyango 
çekeceğiz, kime ne düşerse, şansına: hadi çekmeye başlan­
sın.

Bu kadının soğukkanlılığına akıl erdiremiyordum; son 
anlarını yaşayan ve yakınacak sürüyle şeyi olan bir insanın 
bu kadar sakin görünmesi inanılmaz geliyordu bana; bazı kö­
tü kimselerin hayatlarının son bulması bile titre tir insanı, 
böylesi bir yürekliliğin ise daha çok sarsıcı bir etkide bulu­
nacağı kuşkusuz.

Bununla birlikte isteği yerine getirildi çaresiz; kıral sof­
rası gibi bir kahvaltı masası kuruldu, tabak tabak yemek gel­
di; likör ve Ispanyol şarabı içti. Doktor nasıl olsa her şeyin 
bittiğini, çok yiyip içmesinin sonuçta rol oynamıyacağını söy­
lemişti.

Sıra piyangoya geldi, her birimize, altın ya da mücevher, 
yüzer altınlık armağan düştü. Bu sırada büyük bir kriz geçir­
meye başladı Madam Verquin.

— Vakit tamam mı? diye sordu doktora; sanki her za­
mankinden daha cesurdu.

— Madam, korkarım  ki...
— Pekâlâ! Gelsene Florville, dedi bana ellerini uzata­

rak, gel de helallaşalım, son sözlerimizi söyleyelim birbiri­
mize, erdemin göğsünde can vermek istiyorum..., bana sarı­
larak sımsıkı tuttu  ve öylece kaldı; güzel gözleri son defa 
kapanmıştı.

Bu evde bir yabancıydım artık, beni tutacak hiçbir şey 
kalmamıştı, hemen çıktım dışarı... Düşünün artık ne durum-

F. 6
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daydım... bu görünümün zihnimi, hayalimi nasıl kararttığını 
düşünün.

Aslında Madam Verquin’in dünya görüşü ve düşünce tar­
zı ile benimki arasında çok büyük ayrılıklar vardı; böyley- 
ken nasıl sevebilirdim onu bu kadar içten? Öte yandan onun 
yüzünden çıkmamış mıydım doğru yoldan? Bütün terslikler, 
acılar, şanssızlıklar hep onu tanımamdan sonra ardarda zin­
cirlenmemiş miydi? Bunlar böyleydi ya, hayatta bana ger­
çekten eğilen, sevecenlik gösteren tek adamın kızkardeşiydi 
bu kadın; önemli bir bağdı bu bence; ayrıca kendi açısından 
benim için en güzel duygularla doluydu, ne yapmışsa benim 
iyiliğim için yapmıştı; can verirken bile benim kucağımı seç­
mişti. o halde benim döktüğüm gözyaşları da içten geliyor 
olmalıydı; şu zavallı yaratığın nasıl kendi elinde olmadan yit­
tiğini, Tanrının onu nasıl reddedeceğini ve kusurlu hayatın­
dan ötürü nasıl işkencelere uğrayacağını aklıma getirdikçe 
kederlerim katmerleniyordu. Bununla birlikte Tanrının yü­
ce iyiliğini de düşünüyordum arada, bu biraz su serpiyordu 
içime, rahatlıyordum; kaç kere diz çöktüm, mutsuz bağışın­
dan yararlandırması için yalvardım varlıklar varlığına, 
Ben ki Tanrının esirgeyişine bunca ihtiyacı olan kişiydim, 
kalkıp bir de başkaları için dua etmeye cesaret ediyordum; 
onu Tanrıya acındırmak uğruna elimden geleni yapmalıydım; 
Madam Verquin’in odasında çekilen piyangodan bana düşe­
ne kendi param dan on altın ekledim, çevredeki bütün yoksul­
lara dağıttırdım.

Madam Verquin’in istekleri elifi elifine yerine getirildi; 
zaten ölmeden önce yapılacakları kendisi baştan sona plân­
lamıştı; yaseminler arasına gömüldü, siyah m erm er b ir taş 
dikildi başucuna; bu taşta tek kelime yazılıydı: YAŞADI.
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En aziz dostumun kızkardeşini işte böyle kaybettik. Ye­
tenekleri, bilgisi, esprisiyle Madam Verquin başka koşullar­
la çevrili olsaydı insanlardan övgü ve sevgi görecekti mutla­
ka; ama öyle olmadı, yalnız aşağılandı. Düzensizliği, perişan­
lığı yaşlandıkça daha da artmıştı; insan ilkesiz bir hayat yaşı­
yorsa belli b ir yaştan sonra daha da teklikeli olmak niteliği­
ni kazanıyor; yüreğimizde bir kere sapık duygular köklen­
meye görsün, artık ilk kusurlarımızla yetinmiyor, yalnız yan­
lışlarımızla yaşadığımızı düşünüp daha büyük cüretlere kapı­
lanıyoruz; Mösyö Saint - P rât’nın kızkardeşinin gidişatı konu­
sundaki körlüğüne her zaman şaşmışımdır; onun gerçekten 
kör bir iyiliği ve saflığı vardı; dürüst insanlar kendilerinin ya- 
pamıyacaklan namussuzluklardan kuşkulanmazlar, bunun 
için de ilk fırsatta  boş bulunurlar, karşılarına çıkan ilk dü­
zenbaza paçayı kaptırırlar; onları aldatmanın kolay ve gurur 
verici bir şey olmaması da bundan gelir; dürüst birini aldat­
mak kendini de aşağılamaktır bir yerde; hatta  aldatan kimse 
kötülük hünerlerini tam anlamıyla gösteremediğinden sonun­
da erdeme kazanç sağlar

Madam Verquin'le birlikte eski âşığımdan ve oğlumdan 
haber almak umudumu da yitirmiş bulunuyordum. Düşünü­
nüz, Madam Verquin’in durumu öyle korkunçtu ki ona Sen- 
neval'i soramamıştım.

Bu felâketle büsbütün yıkılmış, dehşet verici bir zihin 
dağınıklığı içinde yapılan bir yolculuktan iyice yıpranmış bir 
durumda Nancy’de bir otele indim, biraz dinleneyim, kendi­
me geleyim diyordum. Kimseye görünmek istemiyordum. 
Çünkü Mösyö Saint - Prât adımı gizlememi öğütlemişti. Bir 
m ektup yazdım aziz koruyucuma, kendisinden bir karşılık 
almadan ordan ayrılmayacağımı bildirdim.
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Sizin için bir hiç olan, sizde yalnız acıma duyguca uyan­
dırmaya hakkı olan şu zavallı kız, diyordum bu mektupta, 
boyuna üzüyor, rahatsız ediyor sizi; uğramış olduğunuz bü­
yük kayıp dolayısiyle düştüğünüz kederi hafifletmek isteye­
ceğine, kalkıp durmadan kendinden söz açıyor, buyruklarını­
zı bekliyor v. b.

Ama o, ben nereye gitsem felâketin ardımdan oraya ge­
leceğini ve hayatım boyunca mutsuzluğa ya tanık ya da kur­
ban olacağımı söylemişti.

Bir akşam oda hizmetçimle birlikte hava almaktan, gez­
mekten dönüyorduk. Saat oldukça ilerlemişti. Yanımda o 
kız, bir de Nancy'e geldikten sonra tuttuğum bir uşak vardı. 
Herkes uyumuştu. Tam odama girmek üzereydim ki bitişik 
odadan ansızın elinde bir hançer tutan bir kadının fırladığı­
nı ve karşıdaki odanın kapısından içeri daldığını gördüm; el­
li yaşlarında, iri yapılı ve henüz çok güzel denilebilecek bir 
kadındı bu; daha önce bir iki kere görmüştüm onu bu otelde, 
Ne oluyordu acaba? Hepimiz şaşırmıştık. Arkasından koştuk. 
Kaşla göz arasında bu kadının bir başka kadının üstüne 
çullandığım, elindeki hançeri göğsüne batırıp çıkardığını 
gördük; bir şey yapamadık, olduğumuz yerde donakaldık, O, 
bizim kendisini seyrettiğimizin farkına bile varmadan çılgın 
b ir halde yine kendi odasına döndü. Nasıl şeydi bu böyle? Bu 
vahşi yaratık aklını mı kaçırmıştı? Nedenini kavrayamadı­
ğımız bu cinayet bizi aptallaştırmıştı; hiç bir şey anlamıyor­
duk; oda hizmetçim ve uşağım bağırmaya başladılar: bense., 
nedenini kavrayamadığım kuvvetli b ir duygu beni onları 
susturmaya itti ikisini de yakapaça yakalayıp kendi odama 
sürükledim; kapıyı sımsıkı kapadık.

Birden büyük bir gürültü duyuldu; vurulan kadın olanca
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gücünü toplayarak kendini merdivenlere atmış, çığlığı bas­
maya başlamıştı; herkes koşuşmuştu tabiî; zavallı, katilinin 
adını söyleyebilmişti; ne var ki otele en geç gelenler biz ol­
duğumuz için sanıkla birlikte bizi de tutukladılar. Maktulün 
söyledikleri esas alındığından bizi cezaevine götürmediler; 
yalnız dâva sonuçlanana kadar otelden dışan çıkmamız ya­
saklandı. Deliğe tıkılan suçlu ise gerçeği bir türlü söylemi­
yor, kendini temize çıkarmak için uğraşıyordu; aslında biz­
den başka da tanığı yoktu olayın, benden ve adamlarımdan 
başka. Gördüklerimizi söylememiz susmayı bırakmamız ge­
rekiyordu... konuşmak gerekiyordu... yukarda belirttiğim 
duygudan sıyrılmam gerekiyordu; ben ki katili ele vermemek 
için susuyordum, yalan söylüyordum, ben de aslında onunki­
ne benzer b ir suç işlemiştim, birini öldürmüştüm; o korkunç 
tanıklığı yapmamak için neler vermezdim ki; sanki doğruyu 
söylesem yüreğimden kanlar boşalacaktı; ama neylersiniz 
ki konuşmak da gerekiyordu artık; gördüğümüzü olduğu gi­
bi anlattik yargıca; zaten biz tanıklık etmesiydik soruştur­
mayı yönetenlerde yer eden bazı kanılardan ötürü belki de 
bu kadına hüküm giydirmek mümkün olmayacaktı: bazı ka­
nılar dedim, sözgelimi olayda bir de erkeğin bulunduğu son­
radan suç yerinden sıvıştığı sanılıyordu, bizim tanıklığımız, 
özellikle ötedenberi o handa çalışan uşağımın ifadesi sanığı 
ölüme götürmeye yetti.

Hiç unutmam, son yüzleş tirilmemizde suçlu kadın uzun 
uzun beni inceledikten sonra yaşımı sordu.

— Otuz dört, dedim.
— Otuz dört ha! Peki bu şehirden misiniz?
— Hayır madam.
— Adınız Florville mi?
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— Evet, dedim, adım Florville.
— Tanımıyorum sizi, diye devam etti; yalnız bu şehirde 

namuslu ve dürüst olduğunuzu duydum hep; bu da yeter ba­
na...

— Matmazel, sizi düşümde görmüştüm daha önce; bu­
günkü gibi bir dehşet içindeydim oğlumla beraberdiniz..., gö­
rüyorsunuz ne büyük bir felâkete uğradım..., üstelik bir an­
neyim..., düşümde gördüğüm kadına o kadar benziyorsunuz, 
ki aynı yüz aynı boy...., aynı elbise...., b ir giyotin kurulmuştu, 
hiç unutamıyorum...

— Bir düş, diye bağırdım kendimi tutamayıp..., b ir düş 
madam, birden benim de bir süre önce gördüğüm düş aklı­
m a geldi, oydu tan rım ! Senneval’in yanındaki kadın...., 
dikenli tabutun yanındaki kadın... iki gözüm iki çeşme ağla­
maya başladım... Onu inceledikçe, tanıklık ettiğim için piş­
m an oluyor, tutanaktaki ifademi değiştirmek, yalanlamak 
için didiniyordum..., onun yerine idam edilmek istiyordum..., 
kaçmak ve bir daha ele geçmemek istiyordum... içinde bulun­
duğum sıkıntılı durumu yargıç da fark etti; ama suçsuzluğu­
ma inanmıştı bir kere; bizi birbirimizden ayırmakla yetindiler; 
yıkılmış, mahvolmuş bir halde oteldeki odama koştum, ne­
denini kavrayamadığım binlerce karışık duygu içindeydim; 
ertesi gün de kadın idam edildi.

Aynı günde Mösyö Saint - P rât’ya yazdığım mektubun 
karşılığı geldi dönmemi istiyordu Mösyö Saint - Prât. Zaten 
gördüğüm olaylardan sonra Nancy benim için bütün çekici­
liğini yitirmişti, hemen terk ettim  orayı, başkente doğru yo­
la çıktım. Bu kere de bu kadının hayali peşimi bırakmıyordu, 
sesi her an kulağımda çınlıyor gibiydi: sensin, alçak sensirı
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ölümüme sebep olan; seni buna kim in sürüklediğini de bilmi­
yorsun.

Belâlar, kederler üstüste gelmiş, yıkmıştı beni; Mösyö 
Saint - P rât’dan bana çekileceğim gizli bir köşe aramasını ri­
ca ettim; en korkunç bir yalnızlık içinde başımı dinlemek, bu 
arada dinimin gereklerini yerine getirmek istiyordum; o da 
sizin gelip bulduğunuz yere yerleştirdi beni mösyö; hemen o 
hafta oraya geçtim; bütün öm rümü inziva halinde geçiriyor, 
yalnız ayda iki kere dışarı çıkıyordum; o da koruyucumu gör­
mek ve Madam Lerince ile kısa b ir görüşme yapmak için. 
Ama her gün beni yeni bir darbeyle yaralayan kader Madam 
Lerince'i de bırakmadı bana; geçen yıl onu yitirmek mut­
suzluğunu da tattım; o da ölüm yatağında yanında olayım 
istedi, o da Madam Verquin gibi son nefesini kollarımda 
verdi.

Ama biliyor musunuz mösyö, bu ölüm Madam Verquin’ 
inki kadar rahat olmadı; Madam Verquin hiçbir um ut bes­
lemediği için her şeyi yitirmekten korkmamıştı; Madam Le­
rince ise um udunun belli b ir bölümü gürültüye gidecek diye 
korkuyor gibiydi. Birincisi ölürken yeterince kötülükle, kö­
tüyle uğraşamadığı için yeriniyordu, İkincisi ise yapmaya fır­
sat bulamadığı iyiliklerden ötürü pişmanlık duyarak can ve­
riyordu. Birinin mezarında çiçekler vardı, zevklerini yitirdiği 
için üzgündü üzgünse; öbürü ise bir haçın üstüne gömdür­
müştü kendini, erdeme harcayamadığı saatlerin anısıyla ke­
derliydi.

Bu karşıtlıklar beni çok etk iledi: bir güçsüzlük, bir gev­
şeklik kapladı ruhumu; niçin, diyordum, insanın ölüm anın­
daki sakinliği bir bilgelik belirtisi olmasın? Ama ansızın yü­
reğimde yankılanan göksel bir sesle kendime geliyor, eski
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gücümü buluyor ve tanrının iradesini eleştirmek bana mı 
düştü! diye haykırıyordum! şu gördüklerim ayrıca bir lütuf 
değil miydi bana gerçeği seçmem için? Madam Lerince’in 
korkuları, erdemin kaygıları, hattâ  özenleri demekti; Ma­
dam, Verquin’de görülen dehşet verici duygusuzluk ise su­
çun son bir sapmasından başka bir şey değildi. Ah! Benim 
son anımda böyle bir seçme fırsatım olsaydı hiç kuşkusuz, 
Tanrıdan İkincinin kaygısızlığı yerine birincinin korkusunu 
vermesini isterdim.

İşte serüvenlerimin sonuncusu da bu mösyö; iki yıldan- 
beri koruyucumun beni yerleştirdiği m anastırda yaşıyorum; 
evet mösyö, iki yıldanberi hiçbir anım yok ki rahat geçsin, 
hiçbir gecem yok ki zavallı Saint-Ange ve Nancy’de ölüme 
mahkûm ettirdiğim kadın gelip karşıma dikilmesin; işte be­
ni bulduğunuzda böyle b ir durumdaydım, şimdi söyleyecek­
lerimi söyledim size; sizde başka türlü duygular, izlenimler 
uyandırıp güveninizi kötüye kullanmış olacağıma bunları 
anlatmam daha iyi değil miydi? Üstelik her şeyi anlatmak 
benim ödevim değil miydi? Bütün bunları öğrendikten son­
ra da beni kendinize lâyık bulacak mısınız? Mümkün mü 
bu?., kederle yoğrulmuş bir kadının hayatınıza neşeli anlar 
getirebileceğine inanacak mısınız? Ah mösyö! gelin beni din­
leyin, kendinizi aldatmayın; bırakın yine o m anastıra çekile­
yim, bana en uygun yer orasıdır. Bende yalnız acıya, bahtsız­
lığa, kedere tanık olacaksınız.

Matmazel Florville hikâyesinin sonunda büyük bir buna­
lım geçirdi. Canlı, duyarlı ve ince b ir insandı, felâketlerini 
anlatırken onların etkisini üstünde duymamasına imkân yok­
tu elbet.

Bu serüvenin son olaylarında da kendi plânını bozacak
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bir şey bulmayan Mösyö Courval sevdiği kadını sakinleştir­
meye çalıştı.

— Bakın matmazel, yine tekrarlıyorum, anlattığınız olay­
larda tuhaf ve kadere ilişkin bir şeyler var; ama inanın, ben 
bunların hiçbirinde ruhunuzu ürkütecek, namusunuza leke 
sürecek bir yön görmüyorum... On altı yaşınızda bir kazaya 
uğramışsınız... Evet bu bir hata, ama bunun için de bir sürü 
özrünüz vardı... Çok gençtiniz, sonra Madam Verquin’in sü­
rekli telkinleri... Sonra, belki de çok sevimli b ir genç... Ama 
ona bir kere daha raslamadmız, değil mi matmazel? Sözleri­
ne burada kaygılı b ir sesle devam etti Mösyö Courval, üstelik 
görünüşe göre ona bir daha da raslamıyacaksmız...

— Oh! tabiî mösyö, tabiî, hiçbir zaman, aslâ, diye karşı­
lık verdi Matmazel Florville. Mösyö Courval’in kaygısının ner- 
den geldiğini anlamıştı.

— O zaman mesele kalmadı matmazel! dedi Mösyö 
Courval, gelin bu işi sonuca bağlıyalım; yalvarırım bitirelim 
bu meseleyi; bundan böyle hikâyenize böyle şeylerin girme­
yeceğine bırakın da ben inandırayım sizi, dürüst bir adamın 
yüreğinde bunca erdeme karşı birikmiş saygı ve övgü duygu­
larının hiç azalmayacağını göstereyim.

Matmazel Florville son b ir kere koruyucusuna danışmak 
üzere Paris’e gitmek için izin istedi; kendi yönünden bu ev­
lenmeye hiçbir engel çıkarmamaya söz verdi. Mösyö Courval 
karşı koyamadı, nihayet yerine getirilmesi gerekli dürüst bir 
ödevdi bu; Matmazel Florville gitti, sekiz gün sonra Mösyö 
Saint - Prât ile birlikte döndü. Mösyö Courval, Mösyö Saint - 
P rât’yı büyük bir incelik ve nezaketle karşıladı; en duygulu 
tavırlarla, korumak lütfunda bülunduğu matmazelle haya­
tını birleştirm ekten ötürü çok sevindiğini belirtti, vermiş bu­
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lunduğu aile adını kaldırmamasını rica etti; Saint - Prât da 
Mösyö Courval’in inceliğine karşı tam gereken şekilde hare­
ket ediyordu; ricasım yerine getirecekti; daha sonra Matma­
zel Florville'in özellikleri hakkında yararlı bilgiler verdi ona.

Sonunda Courvâl'in özlemini çektiği gün geldi; nikâh tö­
reni yapıldı. Yalnız sözleşme okunurken törene kimsenin çağ­
rılmadığını görünce Mösyö Saint - Prât biraz şaşırdı; her ney­
se, bu evlenmeyi gönülden destekliyordu; Matmazel Florville’ 
in şimdiki geliri olan dört bin franka bir dört bin frank daha 
ekledi; aynca kendisi ölünce ödenmek üzere bir köşeye yüz 
bin frank ayırdığını bildirdi.

Matmazel Florville, koruyucusunun bu yeni iyilikleri kar­
şısında kendini tutamadı, hüngür hüngür ağladı. Evlendiği 
adama en az eski geliri kadar bir gelir sunma fırsatını ka­
zandığından dolayı da çok sevindi.

Tatlılık, katkısız sevinç, bağlılık ve takdir duygularının 
yarattığı karşılıklı b ir güven... Bu nikâhın kutlanmasında 
göze çarpan belirgin unsurlar bunlardı... Bu nikâhta artık 
taşkınlıklar, heyecanlar, meşalelerini usul usul söndürüyor­
lardı.

Mösyö Saint - Prât, yeni evlilerin dostlarıyla birlikte ora­
da sekiz gün kaldı; artık Paris’e dönmek gerekiyordu; karı 
koca, dostlarıyla birlikte Paris’e gitmeyeceklerini bildirdiler, 
kış girene kadar çiftlikte kalmaya karar vermişlerdi; işleri­
ni düzene koyacaklardı; daha sonra Paris’te uygun bir ev ara­
yabilirlerdi. Mösyö Saint - Prât kendi oturduğu yerin yakın­
larında onlara güzel bir barınak aramayı üstlendi. Böylece 
sık sık görüşebilme imkânları olacaktı. Bu hoş ve çekici ha­
va içinde Mösyö ve Madam Courval üç ay kadar başbaşa, gö­
nül gönüle yaşadılar kır hayatını. Sevgili Saint - P rât’larınm
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yanm a gitmek için yola çıktıklarında da Madam Courval’in 
gebe olduğu iyice anlaşılıyordu, işte  bu sırada hiç umulma­
dık bir olay bu mutlu çiftin huzurunu bozdu, kan  - kocalığın 
iri güllerini bakımsız ölüm servilerine dönüştürdü.

Kalemim duruyor burada... Okurlarımdan af dilemeli, on­
lara daha ileri gitmemeleri için yalvarmalıyım..., evet..., evet, 
okurlarım  dehşetten titremek istemiyorlarsa b ir an durak- 
lam alıdırlar... Yeryüzünde insanlığın ne acıklı bir durumu 
var..., kaderin ne tuhaf ve amansız cilveleri var... Neden?... 
Ne gibi nedenler gerekti ki zavallı Florville, dünyanın en er­
demli, en tatlı, en duygan varlığı alınyazısının kavranılmaz 
dolambaçlarında, doğanın yaratabildiği o en yaman ifritte 
kendini buldu?

Konuya dönelim. Bir akşam Florville kocasının yanıba- 
:şında oturmuş, b ir İngiliz romanı okuyordu. O sıralar herke­
sin üstünde konuştuğu ve akıl almaz kötülüklerden bahseden 
bir kitaptı bu.

— Hiç kuşkusuz bu romandaki kahraman, dedi Florville 
kitabı elinden atarak, hemen hemen benim kadar mutsuz bir 
kişi.

— Senin kadar mutsuz bir kişi ha? dedi Mösyö Courval 
sevgili karısını kollarında sıkarak; aziz Florville, ben de sana 
o mutsuzlukları unutturdum  sanıyordum... Ama baksana, 
yanılmışım... Böyle acı mı konuşmalıydın benimle?

Madam Courval sanki duymamıştı bu sözleri. Kocasının 
okşamalarına tek kelimeyle olsun karşılık vermedi. Hattâ 
korkuyla itti onu. Kollarından sıyrılarak bir sofaya seğirtti. 
Oturdu, ağladı. îyi yürekli, temiz Courval çılgınca sevdiği ka­
rısının ayaklarına boşuna kapandı, boşuna avutmaya çalıştı
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onu; bu umutsuzluk geriliminin nedenini boşuna öğrenmek 
istedi; Madam Courval durmadan onu itiyor, gözyaşlarını sil­
mek isterken yüzünü kaçırıyordu, öyle ki bir ara Mösyö Co­
urval, Florville’in eski tutkusuna ilişkin bir anıyla yeniden 
dolup taştığı kuşkusuna kapıldı. Hattâ bu yüzden ona bazı 
sitemlerde bulunmaktan kendini alamadı. Madam Courval 
hiç karşılık vermeksizin, sessizce dinledi kocasını. Ama so­
nunda önüne eğik başını kaldırarak:

— Hayır mösyö, dedi Mösyö Courval’e, hayır..., düştüğüm 
kederi böyle yorumlamakla yanılıyorsunuz. Anılar değil beni 
ürküten... Ama öyle b ir önsezi var ki içimde... Aslında sizin 
yanınızda çok mutluyum mösyö... Evet, çok m utlu... Ama bu 
mutluluk için doğmamışım galiba... Uzun süre m utlu olmam 
imkânsız benim. Kaderim böyle, ne yapayım. Mutluluk benim 
hayatımda yıldırımdan önceki bir parıltıdan ibaret olmuş 
hep... îşte  demindenberi bu yüzden titrem eler içindeyim. Bu­
gün kannızım  belki, ama yarın belki de olmayabilirim... içim ­
de gizli b ir ses bu güzel günlerin benim için b ir gölge, b ir  
düş olduğunu, sabah açıp akşam solan çiçekler gibi dağılıp 
gideceğimi haykırıyor. Onun için beni ne naz etmekle ne de 
soğuklukla suçlandırın mösyö, ben suçluysam aşın  b ir duyar­
lığın suçlusuyum ; çevremdeki bütün nesneleri en karanlık, 
en uğursuz köşeleriyle görmek gibi b ir yetenek kazandırı­
yor bana bu duyarlık... Beni yıkan b ir duyarlık...

Mösyö' Courval karısının ayaklanna kapanmış, okşayış­
larıyla sözleriyle onu sakinleştirmeye çalışıyordu. Ama boşu­
na. O sırada birdenbire... ay, ekim ayıydı, saat akşamın yedi 
sulan... O sırada bir hizmetçi geldi, meçhul bir adamın Mös­
yö Courval’le acele görüşmek istediğini söyledi... Florville’i 
bir titrem edir aldı..., gözyaşlan kendiliğinden yanaklanna in­
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di, büyük b ir sarsıntı içindeydi, b ir iki kelime söylemek is­
tedi, ama sesi dudaklarının ucunda sönüp kaldı.

Mösyö Courval kendisini bekleyen adamı değil, karısının 
durum unu düşünüyordu, kuru bir sesle ziyaretçinin biraz 
beklemesini söyledi ve Florville’in yardımına koştu. O ise çok 
tuhaf bir haldeydi, ama kendini çekip götüren gizli gerilime 
yenilmekten de korktuğundan, bu gelen yabancının üstünde­
ki etkisini gizlemek istedi. Gücünü toplayarak doğruldu:

— Bir şeyim yok mösyö, dedi, hiç önemli değil. Kimmiş 
acaba? içeri girsin.

Uşak çıktı, biraz sonra da otuz yedi, otuz sekiz yaşların­
da bir adamla birlikte odaya girdi. Bu adamın güzel bir yüzü 
vardı. Yıllanmış, kökleşmiş bir kederin izleriyle dolu bir yüz.

— Babacığım! diye haykırarak Mösyö Courval’in ayak­
larına kapandı yabancı adam; sizden yirmi iki yıl önce ayrı­
lan haylaz oğlunuzu tanıdınız mı? Bakın ne haldeyim. Bütün 
hatâlarımın cezasını o gündenberi başımdan eksilmeyen felâ­
ketlerle, aksiliklerle, yenilgilerle ödedim.

— Sen misin oğlum?... Tanrım !... Peki ama seni hangi 
rüzgârlar attı buraya? Hangi garip raslantıyla benim varlığı­
mı hatırladın?

— Raslantıyla değil, yüreğimle baba..., şu suçlu yürek 
var ya, her şeye rağmen sizi sevmekten vazgeçmedi bir tür­
lü... Beni dinleyin baba... Söylediklerime kulak verin. Öyle 
felâketler, öyle acılar tattım  ki size çektirdiklerim hiç kalır 
yanında. Lütfedip oturun da beni dinleyin. Ve siz madam, di­
ye sözlerine devam etti genç Courval babasının karısına dö­
nerek, hayatımda ilk olarak şimdi size saygılarımı sunduğum­
dan ötürü bağışlayın beni. Sizin huzurunuzda, artık babam?
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dan gizlememe imkân olmayan korkunç aile felâketlerimizi 
anlatm ak için tutamıyorum kendimi.

— Konuşun mösyö, anlatın, dedi Madam Courval keker 
liyerek ve genç adama şaşkın şaşkın bakarak; yabancının ko­
nuşma tarzını bir yerden hatırlar gibiydi; sanki çocukluğun- 
danberi duyageldiği bir sesi vardı.

Yolcumuz gözlerini Madam Courval'e dikerek karşılık 
verdi. Sesi, önleyemediği acı bir çeşit ifade taşıyordu:

— Siz, zavallı... Madam... Ey Tanrım, onu da bizim gibi 
mi yapacaktınız?

Oturuldu... Madam Courval'in hali görülecek şeydi... 
Arada b ir kaçamak bakışlarla genç adama bakıyor, sonra 
gözlerini yere dikiyordu... Soluk soluğaydı... Mösyö Courval 
ise ağlıyordu. Oğlu onu sakinleştirmeye çabalıyor, söyleye­
ceklerini dinlemesi için yalvarıyordu. Nihayet konuşmalar b ir 
düzene girdi.

— Size anlatacak çok şeyim var mösyö, dedi genç Cour­
val, yalnız izin verin de olaylara daha dikkatli bakmanızı sağ­
lamak için ayrıntılara girmeyeyim; b ir de sizin ve madamın, 
ben bütün söyleyeceklerimi bitirmeden sözümü kesmemenizi 
rica edeceğim.

«Sizi terk edip gittiğim zaman on beş yaşındaydım. O sı­
ralar tek işim size karşı körükörüne seçtiğim annemin yolu­
nu izlemekten ibaretti; annem sizi çok daha önceleri bırakıp 
kaçmıştı. Ben bir gün Lyon’da rasladım ona. Çok düzensiz bir 
hayat sürüyordu. Ürküttü beni. Ona karşı beslediğim saygı 
duygularının bir kısmı silinmişti. Hiç değilse, geri kalanını 
kurtarm ak için kaçmaya karar verdim onun bulunduğu şe­
hirden. Strazbourg’a geçtim. Normandiya askerî birliği o sı­
rada Strazbourg'da bulunuyordu... Madam Courval’in içi ka­
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rıştı bu son söz üstüne, ama tu ttu  kendisini; -oradaki al­
baya yaklaşmak için bir plân kurdum, diye devam etti genç 
Courval, sonunda tanıştım  onunla; bana asteğmen rütbesiyle 
birliğinde görev verdi; ertesi yıl birliğimiz Nancy’deki garni­
zona katıldı; tabiî ben de oraya gittim. Nancy’de Madam 
Verquin’in ailesinden bir kıza tutuldum ..., baştan çıkardım 
bu genç kızı, bir oğlum oldu ondan, ama ben acımadan terk 
ettim  onu.

Bu sözler Madam Courval’i tepeden tırnağa sarsmaya yet­
mişti; sağır bir inleme geldi göğsünde tıkandı, ama b ir şey 
belli etmemeyi başardı.

«işte bu serüvenim daha sonra başıma gelecek bütün 
m utsuzlukların temeli oldu; yeni doğan çocuğumu Metz ya­
kınlarında b ir kadına emanet etmiştim; o kadın yavruya çok 
iyi bakacağı konusunda söz vermişti; b ir süre sonra birliği­
me döndüm; ne var ki durumu herkes öğrenmişti; Matmazel 
Nancy’e dönmeyince, ona karşı tutumum herkesçe kınandı; 
onun mahvolmasına sebep oldum gerekçesiyle suçladılar be­
lli; bütün şehir halkına sevdirmiş kendini, öyle ki birtakım  
kimseler bu zavallı matmazelin öcünü almak için ardımda 
dolaşmaya başladılar; bu arada biriyle dövüştüm ve öldürdüm 
onu, derhal Metz'e gittim, çocuğumu alarak Tourine’e kaçtım. 
On iki yıl kadar Sardenya kiralının hizmetinde çalıştım. O 
yıllarda çektiğim acılar, başıma gelenler şimdi size anlatamı- 
yacağım kadar çoktur. Bu arada oğlum gitgide büyüyordu. 
Pırıl pırıl b ir çocuktu. Çok şey vâdeden bir çocuk. Tourine’ 
de bir Fransız kadınla tanıştım. Sardenya sarayına gelin git­
miş prenseslerimizden birinin yanında çalışıyordu. Bu saygı­
değer kadın başımdan geçenlerle ilgilenmişti. Ben de ondan 
çocuğumu, eğitimini sağlamlaştırsın diye, Fransa’ya geçirme­
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sini rica ettim. Ayrıca işlerini yoluna koyduktan sonra, altı 
yıl içinde kendimin de Fransa’ya geçeceğime, çocuğu o za­
man alacağıma dair söz verdim; kabul etti, çocuğu alıp Pa­
ris’e götürdü, onun iyi yetişmesi uğruna gereken çabaları ih­
mal etmedi. Bana sık sık haberler yolluyordu.

«Söz verdiğim süreden bir yıl önce Paris'e gitmeyi başar­
dım; gidip o madamın evini buldum, oğlumu yeniden görece­
ğim, hâlâ yüreğimi yakan hayın duygularımın meyvası olan 
bu çocuğu kucaklıyacağım diye büyük bir sevinçle doluydum. 
Gelgelelim, madam gözyaşları içinde karşıladı beni. Çocuğu­
nuz burda değil artık, dedi; babasının felâketini hazırlayan 
aynı duygunun kurbanı oldu o da; bir dostumuzun çiftliğine 
gitmiştik; orada çekici, adını söylememeye yemin ettiğim bir 
kıza çılgınca tutuldu; aşkının öfkesine boyun eğdi, erdemin 
reddettiği şeyi zorla almak istedi; ve kendisini sadece kor­
kutmak için havaya kalkan bir elin vurduğu darbe ta yüreği­
ne kadar köklendi, öldürdü onu.»

Sözün burasında Madam Courval’in üstüne tuhaf bir dur­
gunluk geldi, öyle ki, bir an, birdenbire öleceğinden korkuta­
bilirdi; gözleri bir noktaya dikilmiş, iyice sakinleşmişti; da­
marlarındaki kan donmuştu, akmıyordu artık. Bu uğursuz 
serüvenler arasındaki bağlantıyı yeni yeni seçen Mösyö Cour­
val, oğlunun sözünü keserek karısıyla uğraşmaya başladı...., 
Madam Courval kendine geldi ve cesur b ir çabayla:

— Bırakalım oğlunuz sözünün gerisini getirsin, dedi, 
belki de daha karşılaşacağımız çok felâket var, kimbilir?

Madamın kendisini ancak dolaylı olarak ilgilendirebile­
cek bu olaylar anlatılırken niçin bunca büyük b ir keder orta­
mına girdiğini anlayamıyordu genç Courval: yine de onda 
kavramlmaz b ir iki özellik olduğunu görmüştü; gözlerini ye-
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tı, diye devam etti genç Courval, artık  beni Fransa’ya bağla­
yan önemli bir bağ kopmuş bulunuyordu; duramazdım ora­
larda; tabiî önemli bir bağ derken, sizden başka bir bağım 
kalmamıştı demek istiyorum babacığım... Evet, gerçi siz 
vardınız Fransa’da, ama size yaklaşmak cesaretini göstere­
mezdim, gazabınızdan korkardım ... Almanya’ya gitmeye ka­
rar verdim. Şimdi de size beni asıl dehşete düşüren, günleri­
mi huzursuzluğa boğan olayı anlatmaya geçeceğim, dedi genç 
Courval babasının ellerini yüzüne gözüne sürerek ve gözyaş­
ları içinde hıçkırarak, yalnız rica ediyorum bütün dayanıklı­
lığınızı toplayın. N'olur güçlü olun dinlerken.

«Nancy’e geldiğimde Madam Desbarres adlı bir kadının, 
rakibi olan b ir başka kadını öldürdüğü için cezaevine atıldı­
ğını, belki de ertesi gün idam edileceğini öğrendim. Bu Ma­
dam Desbarres annemdi benim, sefih hayatında bu takma adı 
¿çullanıyordu; sizi de kendisinin ölmüş olduğuna inandırtmış- 
tı.

— Aman mösyö, diye bir çığlık a ttı mutsuz Florville, göz­
yaşları ve hırıltılar içinde kocasının kollarına atıldı... Aman 
mösyö, felâketlerimin sonuncusunu görüyor musunuz? Ben 
dememiş miydim size?

— Evet madam her şeyi görüyorum, dedi Mösyö Cour­
val, ama yalvarırım bırakınız da oğlum sözlerinin sonunu ge­
tirsin.

Florville yine tu ttu  kendini, ama güçlükle soluk alıyor­
du; ürküden doğan bu kasılmaya sinir mi dayanırdı? duygu 
mu dayanırdı?.

F. 7
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— Kesmeyin oğlum, arkasını getirin, dedi zavallı baba, 
biraz sonra bütün bunların nedenini öğreneceksiniz.

— Peki mösyö, diye devam etti genç Courval, acaba ad­
larda bir yanlış anlama mı var kuşkusuyla işi iyice soruştur­
dum; sonunda öğrendim ki bu mutsuz kadın gerçekten be­
nim annem. Görüşmek için haber yolladım kendisine; kabul 
e tti: gittim, kollarına atıldım... «Suçlu olarak ölüyorum, de­
di bana, ama beni ölüme götüren olayda öyle uğursuz bir şey 
var ki... Önce bu cinayette b ir başkasından kuşkulanılıyordu; 
belki de asil mahkûm edilecek o olacaktı; çünkü bütün kanıt­
lar onun aleyhineydi; ne var ki o sırada aynı otelde bulunan 
b ir kadın ve iki hizmetçisi beni cinayeti işlerken görmüşler; 
ben öldürme işine öyle çılgıncasına dalmışım ki onları fark 
edememişim; beni ölüme götüren hüküm onların tanıklıkla­
rıyla verildi; her neyse, şimdi yanyana olabildiğimiz şu kısa 
zamanı boş şeylerle harcamıyalım; sana verecek gizlerim var, 
beni iyi dinle yavrum. Ben gözlerimi sonsuzluğa kapadıktan 
sonra gidip babanı bulacaksın, ona bunca suçun arasında 
kendisinin hiç bilmediği bir tanesini söyleyeceksin. Bunu iti­
raf etmek zorunluğunu duyuyorum bugün... Biliyor musun 
bir de kızkardeşin var senin Courval... Senden b ir yıl sonra 
dünyaya getirmiştim. Seni çok seviyordum, bu kız bir gün 
evleneceğini ileri sürerek senin hakkın olan m allar üstünde 
hak iddia eder diye korkuyordum; bütün mal mülk senin ol­
malıydı, sonunda sana kalmalıydı. Onun için bu kızdan kur­
tulmak çarelerini aradım. Öte yandan istedim ki kocam iler­
de aramızdaki bağın meyvalanndan hiçbirini devşirmesin. 
Serbest ve açık saçık hayatım beni başka yönlere sürükledi, 
bana kötü olan, korkunç olan her şeyi gösterdi ve yeni suç­
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lar işlememe engel oldu sonra da... Bu küçük için b ir ölüm 
tasarlıyordum; çılgın cinayeti dadısıyla birlikte işleyecektik. 
Susması için de onu paraca doyuracaktım. Ama bu kadın 
bana zengin ve uzun süredenberi evli olduğu halde çocuksuz 
kalan, oysa tanrının her günü çocuk bekleyen bir adam ta­
nıdığını söyledi; bu işi suçsuz yoldan sonuçlandırmanın da­
ha iyi, daha kolay olduğunu ekledi; üstelik kimbilir, belki de 
küçük kız bu şekilde mutluluğa da kavuşabilirdi; aklım yattı 
dadının verdiği fikre; hemen kabul ettim; o gece kızcağızın 
kundağına bir mektup iğneledik, götürüp o adamın kapısı­
nın önüne bıraktık; şimdi sen hemen Paris’e koş; ben nasıl 
olsa biraz sonra son nefesimi vereceğim, git bul babanı, yal­
var ona, beni bağışlasın artık, anılarımı lânetlemeyi bıraksın 
ve daha önemlisi bu çocuğu bir an önce yanma alsın.

«Bu sözlerden sonra annem kucakladı, bağrına bastı be­
ni..., anlattıklarından ötürü bende uyanan müthiş iç karışık­
lığını hafifletmek istedi... Sonra babacığım, ertesi gün idam 
ettiler onu. Bense amansız bir hastalığa yakalandım, nerdey- 
se ölüyordum; tam iki yıl hayatla ölüm arasında b ir gidip bir 
geldim; size bu konuda bir şeyler yazmak gücünü bulama­
dım bu süre içinde kendimde; biraz iyileşir iyileşmez de iş­
te sizin dizlerinize kapanmak için çıkıp geldim. Yalvarıyo­
rum  babacığım, mutsuz karınızın kusurlarını bağışlayın. Kız- 
kardeşimin kimin evinin kapısına bırakıldığını da söyliyeyim: 
Mösyö Saint - P rât’nın.

Mösyö Courval büyük b ir sarsıntı geçirdi; bütün duyulan 
dondu, kollan, bacaklan işlemez duruma geldi... Çok kötü, 
çok acınası bir hali vardı.

Florville’e gelince, demindenberi kıvranıp dururken
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şimdi öc alma sırası kendine gelmiş biri gibi rahat b ir tavır­
la ansızın doğruldu yerinden:

— Peki mösyö, dedi Courval'e, şu anda zavallı Florville’ 
den daha suçlu bir insanın yeryüzünde yaşayabileceğine ina­
nıyor musunuz?... Tanışana beni Senneval, ben hem kızkar- 
deşin, hem Nancy’de baştan çıkardığın kız değil miyim? Hem 
oğlumu öldürdüm, hem babama karılık ettim. Annemi idam 
sehpasına yollayan uğursuz yaratık da benim... Evet mös­
yöler, işte görüyorsunuz suçlarımı; size ilişkin ne varsa on­
da dehşet görüyorum; kardeşime bakıyorum, aynı zamanda 
âşığım olmuş; babama bakıyorum, onunla evlenmişim; b ir de 
kalkıp kendimi görmeye çalışsam bir ifritle, b ir canavarla 
karşılaşıyorum: oğlunu öldüren, annesini öldürten bir cana­
var oluyorum hemen. İnanın ki tanrı olanca acı çektirme gü­
cünü yalnız benim için kullanmış. Benliğimi temelden yıkan 
bu karışıklıklar arasında bundan böyle b ir an bile yaşayabi­
leceğime inanabilir misiniz? Şimdi işlenecek tek suç var be­
nim için, o da hepsinin öcünü alacak.

Bir anda Florville, Sennevalin tabancalarından birini 
kaptı, namluyu kendi beynine doğrulttu ve ateşledi. Karşı­
sındakiler b ir şey yapmayı düşünecek zaman bulamamışlardı. 
Tek kelime bile söyleyemeden can verdi Florville.

Mösyö Courval bayıldı. Gördüğü m üthiş sahnenin etki­
siyle harap olan oğlu ise bu arada hizmetçileri yardıma çağır­
ma gücünü göstermişti. Ne var ki artık  iş işten geçmiş bulu­
nuyordu, Florville için b ir şey yapılamazdı artık. Alnını ölü­
mün bulutu gölgelemiş, yüzünün çizgileri böylesi b ir ölümü 
ve umutsuzluğu belirtir şekilde kaymış, sarkmıştı; her yeri 
kanlar içindeydi.



AŞKIN SUÇLARI

Mösyö Courval’i yatağına götürdüler; iki aydan fazla bir 
süre ayağa kalkamadı; aynı dehşet içinde bunalan oğlu ise 
bir yandan babasını yeniden hayata döndürebilmek için ça­
lışıyor, bununla avunuyordu. Ama ikisi de başlarına kaderin 
sardığı bu üstüste, içiçe olaylardan sonra çok yaşayamadılar. 
Önce biri, sonra öteki bu dünyayı terk etti. Acı ve kekre bir 
yalnızlık, dostlarından alıp götürdü onları; ikisi de o yalnız­
lıkta iyiliğin ve erdemin kucağına gömülerek hüzünlü ve güç 
bir hayatın sınırlarından rahatça çıkıp kurtuldular. Zaten o 
hayat onlara sadece kendilerini ve bu ürkünç hikâyeyi oku­
yanları şu gerçeğe inandırmak için verilmişti: insan yalnız 
mezarda sükûna kavuşabilir; yeryüzünde ise kendi benzerle­
rinin kötülüğü, tutkularının dağınıklığı, daha önemlisi, kade­
rin  uğursuzluğu dolayısıyla fırsat bulamaz buna.





FAXELANGE





ÖSYÖ ve Madam Faxelange Paris’te dümdüz 
bir hayat sürüyorlardı; yılda 30 - 35000 liralık bir gelirleri 
vardı. Evliliklerinin ilk gecesinden çok güzel bir kızları ol­
m uştu: tıpkı bir tanrıça, b ir gençlik heykeli... Mösyö Faxe­
lange önceleri memurdu, sonra çok genç yaşta emekli oldu; 
o günden beri sadece kendi özel işleriyle, b ir de kızının eği­
timiyle uğraşmaya başladı. Çok yumuşak, az zeki ve iyi huy­
lu bir adamdı. Karısına gelince, o da aynı yaşlarda, yani 45 - 
50 yaşlarında falandı; biraz daha ince b ir zekâsı vardı. Ama 
doğrusu iyiniyet ve saflıktan çok, güvensizlik ve şeytanlık ağır 
basıyordu onda.

Matmazel Faxelange on altısına basmıştı; hani romantik 
yüzler vardır, her çizgisi ayrı bir erdemle belirlenir, işte Mat­
mazel Faxelange’m yüzü de öyleydi; ten bembeyaz, gözler ma­
vi, ağız azıcık büyük ve biçimli, beden hafif ve yumuşak, saç­
lar dünyanın en güzel saçları. Huylan da görünüşü gibiydi 
tıpkı; kötülüğe elverişli değildi; öyle ki kötülük yapılabilece­
ğini bile düşünemezdi; kısaca, bu kız güzelliklerin kucağında 
yetişmiş bir saflık ve suçsuzluk örneğiydi. Eğitimi de yerin- 
deydi matmazelin; yetişmesi için hiçbir fedakârlıktan kaçı- 
nılmamıştı; çok güzel İngilizce ve İtalyanca konuşur, zevkli 
m inyatürler çizer, birçok müzik aletini ustaca çalardı. Günün 
birinde kader geldi çattı; zaten anne babanın son on sekiz ay­
dır tek işleri sevgili kızlannm  iyi bir evlenme yapmasiyle il­
gili uğraşm alar olmuştu. Evlendirmek onu... Ne var ki Mat­
mazel Faxelange’m yüreği üç yılı aşkın b ir süreden beri baş­
ka birşeyle doluydu; sık sık evlerine gelen kuzeni Mösyö Goc
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bu güzel kızın en tatlı eğlencesi olmuştu; artık ona aitti bi­
raz; onu eski çağlarda raslanan büyük bir incelikle seviyor­
du. Bizim çağımızda böyle duygular kalmadı.

Mösyö Goe de böyle bir mutluluğa lâyıktı doğrusu; 23 ya­
şındaydı, boyu bosu yerindeydi, güzel bir yüzü ve kuzininin- 
kine eş olarak yaratılmış b ir karakteri vardı; süvari subayıy­
dı. Nedir ki para pul bakımından pek varlıklı sayılmazdı; 
Matmazele nasıl zengin b ir koca gerekiyorsa onun da yüklü 
drahomalı bir kıza ihtiyacı vardı. Yani daha önce de söyledi­
ğimiz gibi ikisi de hayat hakkmdaki fikirlerinin birbirini kar­
şılamadığını biliyorlar, yüreklerindeki ateşle içlene içlene 
kavrulup duruyorlardı.

Mösyö Goe, matmazelin annesine babasına kızları için 
beslediği duyguları hiç belli etmemişti; geri çevrilmek kor­
kusu vardı içinde; gururu böyle b ir şeye engeldi. Bu konuda 
çok daha çekingen olan matmazelin de ağzını açıp tek kelime 
söylemesi imkânsızdı; böylece aşkın en içten bağlariyle dü­
ğümlenmiş bu tatlı ve erdemli serüven sessizliğin gölgesi al­
tında beslenip gitmekteydi. Ama her ikisi de gelecekte olabi­
lecek her türlü duruma karşı birbirlerinden hiç ayrılmaya­
cakları, yalnız birbirlerinin olacakları konusunda sözleşmiş- 
lerdi.

Bay Faxelange’ın bir dostu taşradan gelmiş b ir adamın 
kendileriyle tanışmak istediğini söylediği gün de genç sevgili­
ler belirttiğimiz durumdaydılar.

Bu dost, Mösyö Belleval, şöyle dem işti: bu tanışma tekli­
fini sebepsiz yere yapmıyorum; sözünü ettiğim adam çok zen­
gin, Fransa’da büyük serveti var, Amerika’da da birçok mül­
kün sahibi. Buralara gelmesindeki tek amaç, Paris'te kendine 
uygun b ir kız bulup evlenmek; tek kaygım, seçtiği kızı alıp
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Yeni Dünya'ya götürmesi ihtimali; böyle bir durum sizler 
için çok olumsuz ya da elverişsiz değilse, sanırım kızınıza her 
bakımdan uygun bir damat adayı karşısında bulunuyorsunuz. 
32 yaşlarında b ir adam bu anlattığım. Yalnız yüzü pek güzel 
değil... Gözlerinde de biraz karanlık bir ifade var, ama tavır­
larında büyük bir soyluluğu ve son derece yüksek bir kültürü 
hemen görebiliyorsunuz.

— Getirin onu bize, dedi Mösyö Faxelange...
Sonra karısına döndü:
«Ne diyorsunuz bu işe madam?
— Görmemiz lâzım, diye karşılık verdi o da; Eğer iyi bir 

kısmetse, kızımdan ayrı kalmanın vereceği acılara katlana­
cağım çaresiz,.. Gerçi onsuz yapamam, bu ayrılık beni çok 
üzer, ama ne diyeyim, onun mutluluğuna da karşı çıkamam 
ki.»

Mösyö Belleval bu ilk tem astan çok memnun kalmıştı, 
gün istedi, sonunda Baron Franlo’nun gelecek perşembe on­
lara gelmesinde karar kılındı.

Baron Franlo iki aydan beri Paris’teydi. Hötel de Chart- 
res’in en güzel dairesine yerleşmişti. İki uşağı, b ir oda hiz­
metçisi, b ir sürü mücevheri, poliçelerle dolu çantası ve ağır 
giyimleriyle herkesin dikkatini çekiyordu. Paris’e indiğinde 
Mösyö Belleval’in yakın bir arkadaşını aramıştı, o arkadaş 
b ir süredir evinde yoktu, 18 aydır Paris dışında bulunuyordu. 
Mösyö Belleval o arkadaşı adına baronla ilgilenmişti, ilk  te­
m asları böyle olmuştu. Daha sonra düşüncesini Mösyö Bel- 
leval’e açmış, o da böyle şerefli b ir konuğun işiyle uğraşmak­
tan büyük bir zevk duymuştu; ona, dostunun göstermesi ge­
reken bütün özeni göstermekte kusur etmemişti.

Belleval, Baronun söz arasında adlarını söylediği taşralı
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kimseleri hiç tanımıyordu, kendi dostundan da bu adları hiç 
duymamıştı, ama dostunun tanıdığı herkesi kendisi de tanı­
yacak değildi ya; bu yüzden hiç kuşkulanmadı. N'olsa dostu­
mun b ir dostu işte diyordu; böylesine saygıdeğer ve şerefli 
bir adamın bana verdiği bir işin gerçek nedenini bulup çıkar­
mak neyime benim. Hem gerekli mi ki?

Böylece mesele halledildi. Mösyö Belleval, Baron Fran- 
lo’nun bir görevlisiymiş gibi onu oraya buraya götürmeye, 
gezdirmeye başladı; gezintilerde, tiyatrolarda, mağazalarda 
artık  hep birlikte görüyordunuz onları. Mösyö Belleval'in Ba­
ron Franlo’yla ilişkilerini kavrayabilmek ve onu Faxelange’ 
larla tanıştırm ak istemesindeki nedenleri anlayabilmek için 
bu ayrıntıları anlatmamız çok gereklidir.

Beklenen dâvet günü gelmişti. Madam Faxelange, kızını 
süsledi, donattı, ama mesele hakkında hiçbir şey söylememiş­
ti ona; yabancı konuğun karşısına en yumuşak, en tatlı, en 
güzel tavnm  takınarak çıkmasını, gerekirse bütün hünerleri­
ni göstermesini öğütledi; konuğun, bazı ilişkiler dolayısıyla 
kendi evlerine özel olarak geldiğini, onu iyi karşılama konu­
sunda babası yönünden birçok nedenler olduğunu belirtti 
yalnız.

Saat beşti şimdi; tam kararlaştırılan saat. Mösyö Fran- 
lo, Mösyö Belleval’le birlikte kapıda göründüler; bu adamın 
en soylu davranışlara, en kibar görünüşe sahip olduğu daha 
ilk bakışta anlaşılıyordu; ancak daha önce de belirttiğimiz gi­
bi yüzünde kolay anlatılmaz birşey vardır ki... halindeki ince 
liğin, yüz çizgilerindeki hareketliliğin bu hatayı örtm ek için 
aşırı bir çaba içinde oldukları söylenebilirdi.

Konuşmaya daldılar; türlü konular açtılar, tartıştılar. 
Mösyö Franlo her konuda en iyi yetişmiş, en yüksek kattan
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bir sosyete adamı gibi davranıyordu. Sözgelimi bilimlerden 
söz açıldı, Mösyö Franlo hemeninden bütün bilimler üstüne 
bilgisini gösteriyordu. Sanat konularına mı değinildi, sanat 
da Franlo’nun alanıydı. Politika derseniz, onun orda da aynı 
derinliği, hayranlık uyandıracak bir ölçüde tutturduğunu gö 
rüyordunuz. Bu adam herşeyi biliyordu; hem de gösterişe 
kaçmadan, kendini öğmeden, yanılabileceğinden dolayı önce­
den özür dilermiş, söylediklerinden iyice emin değilmiş gibi 
büyük bir alçakgönüllülük içinde. Müzikten de konuşuldu. 
Bay Belleval, Matmazel Faxelage’a b ir şarkı söylemesini rica 
etti; Matmazel utançtan kızararak bu ricayı yerine getirdi; 
ikinci şarkıya geçiyordu ki, Franlo b ir koltuğun üstünde du­
ran b ir kitarla ona eşlik etmek için izin istedi; bu çalgıyı ne- 
kadar büyük bir ustalıkla çalıyordu, parm aklan gidip gelir 
ken ne kadar da alçakgönüllü b ir tavn vardı. Şimdi Matma­
zel üçüncü şarkıya başlamıştı; Franlo bu kez piyanoya geçti, 
en büyük ustalara vergi b ir incelikle ona eşlik etti. Daha son­
ra Matmazel Faxelange’dan İngilizce birkaç parça Pope oku­
ması istendi; Franlo durur mu, o da hemen bu dil üstüne bir 
söylev verdi, o konuda da eniyi bilgiye sahip olduğunu göster­
di.

Saat gelmişti. Baron, dâvet sırasında hiçbir şeyi gözden 
kaçırmamış. Matmazel Faxelange’ı tanımaya çalışmıştı. Bu 
yeni tanışıklıktan iyice duygulanan Bay Faxelange, Barondan 
b ir dahaki pazara birlikte yemek yemek sözünü almadan bı­
rakmadı onu.

Bütün gece yabancıyı incelemiş olan Madam Faxelange 
bu işte kocası kadar istekli görünmüyordu; ona göre bu 
adamda ilk bakışta farkedilen öyle aş ın  birşey vardı ki san­
ki gelip kızı istese öyle kolay kolay vermemeyi gerektirebilir­
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di; kocası ise aksi fikirdeydi; Franlo çok sevimli bir adamdı; 
ondan daha görgülü, daha iyi görünüşlü birini tanımışlar 
mıydı şimdiye kadar? Yüzünün ne önemi vardı? Bir erkekte 
böyle şeylerin üstünde durulur muydu? Madamın hiç kaygısı 
olmasındı, Franlo’nun kızla birleşmeyi istemesinden daha 
m utluluk verici b ir şey düşünülemezdi kendileri için. Baron 
kızı istesin de, böylesi zengin b ir kısmeti tepsinler, delilik 
olurdu bu. Zaten kızlan için ne zamandan beri böyle birini 
aram ıyorlar mıydı? Ama, n'olsa, bu sözler ihtiyatlı ananın 
yüreğine su serpmekten uzak kalıyordu; Madama göre, yüz 
çok önemli bir şeydi; yüz, ruhun aynasıydı; Franlo’nun yüzü 
de kendi ruhunun aynasıysa, kızını çıutlu edecek bir koca 
olarak düşünemezdi onu.

Birlikte yemek yiyecekleri gün de geldi; Franlo geçen se­
ferkinden daha parıltılı, daha ağır giysiler içindeydi, daha se­
vimli, daha ince. Yemekten sonra oyun masasına o tu ru ldu : 
Franlo, Matmazel Faxelange, Bay Belleval, bir de sosyeteden 
başka bir adam. Franlo çok şanssızdı, şaşılacak bir soyluluk 
içinde bir oyunda ne kadar kaybedilebilirse o kadar kaybetti; 
sevimli olmak için bir yöntemdir bu; bizimki bu yöntemden 
habersiz değildi elbet. Daha sonra müzik... Franlo üç ya da 
dört türlü müzik âletini elden geçirdi yine. En sonra da Fran- 
sızlardan konuşuldu. Devlet bitmişti. Baron teklifsizce Mat­
mazelin elini sıktı. Aynimdi.

Bir ay böyle geçti; iki taraftan da herhangi bir teklif gel­
miş değildi; ama iki taraf da aynı şeyi düşünüyordu kuşku­
suz; Faxelange’lar söz kendileri tarafından açılsın istemiyor- 
Jardı; kendi yönünden tam bir başarı sağlamayı aklına koyan 
Franlo da acele bir davranışla her şeyi bozmaktan çekiniyor­
du.
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Nihayet birgün Bay Belleval, görevli olarak, geldi, kesin 
bir dille Bay ve Bayan Faxelange’a şu Vivarais’li olup da aynı 
zamanda Amerikada büyük mülklere sahip bulunan Baron 
Franlo’nun Matmazel Faxelange’ı görüp beğendiğini, bu se­
vimli varlıkla hayatım birleştirme konusunda um utlar besle­
yip besleyemiyeceğini sorduğunu söyledi.

Adet yerini bulsun diye ilk cevap şöyle oldu: Matmazel 
Faxelange evlenmenin koşullan için yaşça henüz çok gençtir. 
Baron acaba onbeş gün sonra bize yemeğe buyururlar mı? O 
gün Baron geldi. Söz arasında Vivarais'de her biri yılda 12­
15000 lira gelir getiren üç arazisi olduğunu; babasının Ameri­
ka’ya gittiğini, oralı bir kadınla evlendiğini, Amerika’da yak­
laşık olarak b ir milyon liralık b ir servet edindiğini, babası 
ölünce bu mülkün de kendisine kaldığını, ama henüz oraları 
hiç görmediğini, evlenir evlenmez karisiyle birlikte Amerika’ 
ya gitmek istediğini anlattı.

Sözün buraya gelmesi Madam Faxelange’ı üzmüştü, o ko­
nudaki kaygılarını korkularını söyledi; Franlo ise buna karşı­
lık bugün artık Amerika’ya Ingiltere’ye gider gibi gidildiğini, 
korkuyu gerektirecek hiçbir şeyin söz konusu olmadığını, üs­
telik bu yolculuğun kendisi için vazgeçilmez olduğunu, zaten 
orada topu topu iki yıl kalacağını, dönüşte karısını Paris’e ge­
tirmeyi düşündüğünü, bu yüzden Madamın sevgili yavrusun­
dan bütün bütüne ayrılması diye b ir şeyin var olmadığını; 
ama yine de ilerde sürekli olarak Paris’te oturm a plânının 
gerçekleşememesinin de pekâlâ mümkün bulunduğunu; Pa­
ris’te oturm akla işinin başında bulunmanın aynı anlamları 
taşıyamıyacağım belirtti. Daha sonra da başka ayrıntılara 
dokundu. Bu görüşme Faxelange’lann  Franlo’dan taşrada 
kendisi hakkında bilgi verecek b ir iki ad söylemesini rica et­
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meleriyle son bulmuştu. Franlo hiç şaşırmadı, en iyi bilginin 
Paris’te, Bakanlıktan alınabileceğini hatırlattı. Güzel bir ça­
reydi bu; kabul edildi; Bay Faxelange ertesi gün Bakanla biz­
zat görüştü; aldığı bilgiye göre şu sırada Paris’te oturm akta 
olan Bay Franlo Vivarais’in en saygıdeğer, en hatırlı, en zen­
gin kişilerinden biriydi. Aldığı bilgiden son derece memnun 
kalan Bay Faxelange soluğu evde aldı, herşeyi anlattı karısı­
na; daha fazla beklemek yersizdi doğrusu; apar topar Matma­
zelin son hazırlığı görüldü ve Bay Franlo’nun karşısına çıka­
rıldı.

Bizim sevimli yaratık onbeş günden beri kendisiyle ilgili 
birtakım  plânların yapıldığını farketmiş, ve kadınlara özgü 
bir kaprisle, eski aşkını susturmaya başlamıştı; Franlo'nun 
sunduğu görkemli hayatı düşünürken usul usul Bay Goe’yi 
geri plânlara kaydırıyor, bunu da kendine karşı şöyle b ir öz­
re bağlıyordu: Ne denirse yapmaya hazır olacak, ailesini kır­
mayacaktı.

Olanı biteni biraz kestiren Goe ise pek tabiî olarak duru­
mu pek öyle kayıtsız karşılayacak değildi. Hemen sevgilisine 
koştu; içinde yanan ateşi, aşkların en içtenini dile getirdi; 
çok seviyordu onu, ama kendi ölüm fermanını hazırlayan şu 
son değişikliklerin nereden geldiğini de iyi biliyordu; oysa 
böylesine öldürücü bir vefasızlığa inanmalı mıydı? Gözyaşla­
rı da genç adamın dertlerine ekleniyor, güçlendiriyordu on­
ları; Matmazel Faxelange şaşırmıştı; ne varsa anlattı; bunun 
üstüne ikisi birlikte aynı sonuca vardılar; en iyisi Goe’nin 
ailesini harekete geçirmek olacaktı; durum u düzeltmek için 
başka çare yoktu; öyle yapıldı; genç adam gidip babasının 
ayaklarına kapandı, kuzinini ailesinden gidip istemesi için 
yalvardı ona, yoksa yaşayamazdı, hattâ  Fransayı bile terke-
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der başka ülkelere kaçardı. Babası uygun davrandı ve ertesi 
gün Bay Faxelange'ı ziyaret etti. Ancak aldığı cevap çok dinç­
ti: Faxelange’lar için bir şerefti bu, teşekkür ederlerdi, ne 
var ki geç kalınmıştı, başkasına söz verilmiş bulunuyordu. 
Aslında pek uygun bulmadığı bu evliliğin gerçekleşemeyece­
ğine hiç üzülmeyen Baba Goe, gelip durumu oğluna anlat­
makla yetindi, üstelik artık bu sevdadan vazgeçmesini, kuzi­
ninin mutluluğunu bulandırmamasını Öğütledi ona.

Genç Goe kuduruyordu, ama tek lâf çıkmadı ağzından; 
hemen gidip aşk ve görkemli yaşama hırsı arasında bocalayan 
Matmazel Faxelange’ı buldu; Matmazel Faxelange’ın düşünce­
leri bu kez daha b ir durulm uşa benziyordu; onu teselli etmek 
için bin dereden su getirmeye başladı; genç Goe sakin görün­
meye çalışıyordu, kendine hâkim olmayı başardı; kuzininin 
elini öptü ve korkunç duygularla dolup taşarak onun yanın­
dan aynldı. Bu duygularını saklamak zorundaydı. Ama sevgi­
lisi anladı ki Bay Goe kendisini sevmekten hiçbir zaman vaz­
geçmeyecek, buna karşılık mutluluğunu bulandırmaya da hiç 
kalkışmayacak.

Bu arada Franlo, Belleval aracılığı ile gerçeği öğrenmiş­
ti : ortada çekinilecek rakipler vardı; bu yüzden de Matmazel 
Faxelange’ın kalbini kesin olarak elde etmenin, son b ir atak 
daha yapmanın tam sırasıydı. Müstakbel karısına bir sürü de­
ğerli hediye yolladı. Matmazel de, ailesine danıştıktan sonra, 
koca gözüyle bakılması gereken bu adamın bu ince davranı­
şını değerlendirdi, hediyeleri kabul etti. Franlo, Paris’ten iki 
konak ötede gözalıcı nitelikte eşyayla donanmış b ir ev tuttu; 
orada sekiz gün kadar şölenler, çağanlar içinde yaşadılar. Ta­
biî bunları yaparken sonucu en kesin b ir şekilde almak için 
becerikli adım lar da atıyordu. Sonunda başarıya ulaştı; sev­

r .  8
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gili kızımızın gözlerini istediği yöne çevirmişti artık; rakibin 
korkulacak tarafı kalmamıştı.

Bununla birlikte eski anılar Matmazel Faxelange’ın ak­
imdan bütün bütüne silinmiş değildi. Bir türlü gözyaşlarını 
tutamıyordu; çocukluğundan beri bunca sevdiği, bağlandığı 
gence, yıllardır varlığının temel konusu olmuş kimseye yap­
tığı hayınlığın acısı içindeydi... «Bana ne yaptı da ben terket- 
tim onu? diye soruyordu kendi kendine. Bana sevgisi mi ek­
sildi de böyle yaptım? Değil... Değil... işte  ben kalkıp ona 
haymlık ettim ... Hem de kimin uğruna, ah Tannm ! Hem de 
kim için? Hiç tanımadığım bir adam için... Belki de uğruna 
aşkımı teptiğim bu yeni ve zengin hayat burnumdan gelecek 
ilerde... Tanrım! Ne müthiş şey, ne kötü şey eğer aldanmış- 
sam». Ama böylesi düşünceler çok sürmüyordu; Franlo'nun 
düzenlediği bir eğlence, yolladığı değerli bir hediye unuttur­
maya yetiyordu ona her şeyi.

Bir gece düşünde Franlo’yu vahşi b ir hayvan şekline gir­
miş gördü; tutm uş kendini ölülerle dolu bir kan çukuruna 
doğru sürüklüyordu; Matmazel Faxelange olanca sesiyle ba­
ğırıyor ama ona duyuramıyordu... O sırada Goe ortaya çıkı­
yor, kolundan tutup geri çekiyor, sonra da ortadan kaybolu­
yordu... Matmazel Faxelange kendini kaybedip oracığa yığılı­
yordu... Bu korkunç düş yüzünden iki gün hastalandı; yeme­
di, içmedi. Ama yeni bir eğlence bu izlenimleri silmeye yetti.

Artık işler yoluna girdi denebilirdi. Franlo gün kazanmak 
için acele ediyordu. Bir sabah Matmazel Faxelange ondan aşa­
ğıdaki m ektubu a ld ı:

Hiç tanımadığım öfkeli bir adam, bu akşam Bay ve Ba­
yan Faxelange’a ve onların eşsiz güzel kızlarına saygılarımı 
sunmaktan yoksun bıraktı beni; mutluluğunu yıktığımı söyle­
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yerek üstüme yürüyen bu adam benimle dövüşmek istiyordu; 
nitekim  boş bulunarak bir kılıç darbesi yedim ondan. Hiç 
kuşkusuz birkaç gün içinde benden hakkettiği cevabı alacak. 
Ama işin asıl üzülünecek tarafı doktorların yirmi dört saat 
bir yere çıkmamı yasaklamış bulunmalarıdır. Oysa ben bu 
akşam gelip Matmazel Faxelange’a aşk yeminlerimi tazelemek 
istiyordum. Ne büyük yoksunluk...

Du Baron de BRANLO

Matmazel Faxelange bu mektuba fazla şaşırmadı. Bekli­
yordu zaten böyle bir şeyi. Meseleyi hemen annesine babası­
na duyurdu; Böylelikle eski aşığının güvenliğini de korumuş 
oluyordu aklınca. Kendisi uğruna hayatını tehlikeye atan biri 
için üzülecekti elbet... Bunca çılgınlaşan biri için... Henüz 
sevmekte olduğu ve o yürekli, yiğit çıkışı yapan şu genci de 
Franlo kadar esirgiyordu içinden; ikisi de değerliydi onun 
için; ne var ki birinden biri tehlikedeydi işte; biri hücum et­
meye kalksa öbürünün kanı akacaktı. Yine de Matmazel Fa- 
xelange’ın her şeyi Franlo'nun lehine yorumlayacak bir psi­
koloji içinde olduğunu söyleyelim; Goe, ne de olsa haksızdı, 
Franlo savunma halindeydi, ne de olsa.

Bir yandan Bay Faxelange muhtemel olayları önlemek 
amacıyla Goe’nin babasına koşarken, Belleval ile Madam Fa­
xelange ve Matmazel Faxelange da boş durmadılar, onlar da 
Franlo’ya geçmiş olsuna gittiler. Franlo misafirlerini bir di­
vana uzanmış şekilde kabul etti. Aşırı derecede soyunuk bir 
haldeydi. Yüzünde yorgunluk vardı. Bu yorgunluğun o yüzde­
ki kişiyi şaşırtan aşırı ifadeyi biraz değiştirdiği sanılabilirdi.

Bay Belleval ve saygıdeğer dostu bu karşılaşmadan Ma­
dam Faxelange’ı işin artık  geciktirilmeye gelmez niteliğine
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inandırma bakımından bir güzel yararlandılar: böyle giderse 
daha birçok üzücü olaylarla karşılaşılabilirdi... H attâ hattâ 
Franlo Parisi terketmek zorunda kalabilirdi... Meseleyi olu­
runa bağlamayı gerektiren daha sayısız sebep vardı.

Madam Faxelange’ın direnme gücü yıkılmıştı; b ir taraf­
tan Bay Belleval'in dostluğu ve iıfândıncı hareketleri, b ir ta­
raftan kocasının her günkü sert bakışları, sonsuz üstelemeleri 
Madamı yenilgiye uğratmıştı; böyle bir evliliğin kızı için sağ­
layacağı fevkalâde durumu da düşününce artık karşı çıkmayı 
bıraktı. Böylece ziyaret şu anlaşmayla sonuçlandı: Franlo’nun 
sağlık durumu elverip de ilk sokağa çıktığı gün nikâh kıyıla­
cak. Franlo, bizim politikacı kahramanımız, Matmazel Faxe- 
lange'ın bazı kaygıları olduğunu sezmişti; Matmazel ne de ol­
sa eski sevgilisinin hayatına bir zarar gelmesini istemiyor, 
Goe’yi cezalandırmaktan vazgeçmesini rica ediyordu. Franlo 
bu konuda söz verdi. Ona bir şey yapmayacaktı.

İşin geri yanı Goe’nin babasiyle halledildi; Goe aşkın 
kendine yaptırttığı hareketinden dolayı pişman olmuştu. Bay 
Faxelange rahatlamıştı; artık öbür meselelere sıra gelebilir­
di. Para. Para işi ne olacaktı? Bay Franlo hemen Amerika’ya 
gitmek istiyordu; orada çok iyi b ir durum u olacaktı; işlerini 
yoluna koyacak, mülkünü arttıracaktı. Bunun için de karısı­
nın çehizinden yararlanmak isteyeceği kuşkusuzdu. Çehiz için 
400 000 franklık bir m iktar üstünde anlaşmaya varılmıştı; bu, 
Bay Faxelange'ın servetinde büyük bir gedik açılması anla­
mına geliyordu; ama hayatta tek b ir kızı vardı; zaten bütün 
varlığı birgün ona kalmayacak mıydı? Üstelik bu iş öyle bir 
işti ki hayatta b ir kere raslanırdı; olacak olan olmalı, her tü r­
lü fedakârlığa katlanmalıydı. Franlo’nun başına gelen yeni 
serüvenin yedinci günü, yani Matmazel Faxelange’ı ilk gördü­
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ğü günden üç ay sonra söz konusu para kendisine verildi. 
Böylece Franlo artık  Matmazelin kocası oluyordu. Eş dost 
bir araya geldi, anlaşma imzalandı, ertesi gün gürültüsüz bir 
şekilde nikâhları kıyılacak, iki gün sonra da Franlo parasını 
ve karısını alarak Amerikaya hareket edecekti.

O uğursuz günün akşamı Bay Goe tesbit ettiği gizli bir 
yerde eski sevgilisiyle son bir kere buluşmak istedi. Biliyor­
du ki Matmazel Faxelange istedikten sonra oraya gelmesi iş­
ten bile değil. Bu ricası reddedildi. Bunun üzerine Goe, ikin­
ci bir mesaj yolladı: kuzinine açıklaması gereken çok önemli 
b ir şey vardı. Gerçi güzelimiz bir hayınlık yapmıştı, aldatıl­
mıştı, sadık kalmamıştı, ama eski sevgilisine karşı içinde hiç­
b ir nefret duygusu taşımıyordu; bu son mesaj üzerine biraz 
çözüldü, o gizli yere gitti, Goe ile buluştu.

«Ben şey için gelmiyorum, dedi Goe kuzinine, ben sizin 
ve ailenizin deyimiyle, mutluluğunuzu bulandırmak için gel­
miyorum. Ama ne var ki size karşı taşımaya m ecbur oldu­
ğum dürüstlük duygusu içinde, aldatıldığınızı, büyük bir be­
lâya çattığınızı zamanında haber vermek istiyorum; evlenece­
ğiniz adam düzenbazın biridir; sizi bir kere yakalayıp götür­
dükten sonra dünyanın en mutsuz kadını yapacak; bir dolan- 
dırıciyle karşı karşıyasınız. Aldatıldınız.»

Bu söylevi dinledikten sonra Matmazel Faxelange kuze­
nine, birine karşı bunca ağır suçlamalara girilmeden önce or­
taya çok açık deliller koymak gerektiğini söyledi.

«Ne yazık ki henüz elimde böyle deliller yok, dedi Goe, 
bunda haklısınız belki, ama inanın, sıkı bir şekilde soruş­
turuyorum, çok yakında her şey olduğu gibi ortaya çıkacak. 
Bakın ne yapın biliyor musunuz, sevdiğiniz en kutsal şeyle­



118 AŞKIN SUÇLARI

rin başı için şunu yapın: ailenizden nikâh törenini erteleye­
cek yeni bir vâde isteyin.

— Sevgili kuzenim, dedi Matmazel Faxelange gülümse­
yerek, boşuna ortalığı karıştırdığınızın farkında mısınız? Şu 
sözlerinizin birer bahane olduğu o kadar belli ki. Beni için­
de bulunduğum ve artık hiçbir şeyin sarsamayacağı bir du­
rum un dışına çıkarmak için çareler arıyorsunuz. Hadi n’olur 
itiraf edin kurduğunuz düzenleri, hepsini affedeceğim. Ama 
yersiz sözlerle beni kaygılar içine atm aktan vazgeçin. Artık 
adımımı atmışım, hiçbir şey geri döndüremez beni.»

Aslında gerçekten hiçbir kesin delili olmayan, yalnız ba­
zı kuşkularla hareket eden, bunu da zaman kazanmak için 
yapan Bay Goe, kuzeninin ayaklarına kapandı: «Biliyorsun, 
tapıyorum sana, diye boğula boğula hıçkırdı, mezara kadar 
da götüreceğim bu aşkı; sense kalkmış beni bırakıp gidiyor­
sun, hiç dönmemek üzere gidiyorsun... Bakın itiraf ediyorum 
işte, o söylediğim konu üstüne fazla bir şey bilmiyorum, sa­
dece çok kuvvetli kuşkularım var, o kadar. Ama bilesiniz ki 
bu kuşkular beni sizden ayrılıyor olmaktan daha fazla yıkı­
yor, mahvediyor.. Umutsuzluğumdan da ağır basıyor bu kuş­
kular.. Mutlusunuz ya, mutluluğunuzun zirvesinde de çocuk­
luğumuzun o tatlı günlerini arasıra hatırlayacaksınız değil 
mi?.. Hani hep benim olacağınızı söyler, yeminler ederdiniz, 
işte o günleri... Zevkin dakikaları ne kadar da çabuk geçti, 
kederinkiler kimbilir nekadar uzun sürecek! Tanrım! böyle 
bir terkedilişi hakkedecek ne yaptım ben? Siz söyleyin Mat­
mazel, ne yaptım size ben.. Nasıl feda ettiniz bu aşkı? Sizi 
benim sevgimden çekip alan şu korkunç herif benden daha 
büyük bir aşk mı sundu size? Benim kadar eski günlere mi 
gidiyor onun da aşkı?..»
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Gözyaşları seller gibi akıyordu mutsuz Goe’nin gözlerin­
den; sevgilisinin ellerini avuçlarına almış sıkıyordu; onları 
yüreğinin üstüne bastırıyor, yüzüne gözüne sürüyordu.

Bu hava içinde duygulu Faxelange’m içine bir üzüntü 
gölgesi düşmemesi imkânsızdı. Gözlerinden birkaç damlanın 
düşmesine engel olamadı. «Sevgili Goe, dedi kuzenine, aile­
min isteklerine boyun eğmeye m ecbur olduğumu biliyorsun; 
hem sonra bizim birleşmemizin imkânsızlığını da biliyordun.

— Bekleyecektik.
— Ah T annm ! kişinin mutluluğunu kendi ailesinin mut­

suzluğu üstüne kurması ne korkunç şey.
— Belki istemiyorduk, ama henüz bekleme yaşındaydık 

ikimiz de.
— Peki senin bana bağlılığın nerden belli olacaktı?
— Nerden mi? Yine senden. Senin karakterinden... hep­

si de sana ait olan bütün şu güzelliklerinden... insan seni bir 
kere sevdi mi, artık o sürüp gider... Eğer hâlâ benim olmak 
istiyorsan... Gel kaçalım buralardan, dünyanın öbür ucuna 
gidelim. Beni yeterince seviyorsan arkam dan gelirsin.

— Artık olmaz. Hiçbir şey beni buna sürükleyemez ar­
tık. Şimdi sana düşen ş u : git, kendini başka şeylerle avut, 
beni unut dostum; en uygunu bu. Hayatında daha öyle güzel­
liklerle karşılaşacaksın ki bugünleri unutacaksın.

— Şimdi bir de vefasızlıktan konuşm a; ben seni nasıl 
unu tu rum ; sensizlikte nasıl avunurum, hayin! Hayır, hayır, 
bir ân bile bu söylediklerinin gerçek olduğunu düşünmemiş, 
benden kuşkulanmamışsmdır. inanmıyorum buna.

— Dostum, mutsuz arkadaşım, ayrılmamız gerekiyor bi­
zim; bunlardan konuşmayalım, bunlar beni örseliyor, dertli 
ediyor.. En uygun, en mâkul yol aynlmamızdır.
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— Pekâlâ! Sen nasıl diyorsan öyle olsun, işte hayatımda 
seninle son defa konuşmuş oluyorum şimdi, öyle olsun. Ger­
çi çok insafsızsın, ama yine de bu isteğini yerine getirece­
ğim; benim de senden iki isteğim var; bakalım onları da red­
dedecek kadar insafsızlığı ileri götürecek misin?

— Söyle onları.
— iki şey istiyorum senden: saçlarından bir bukle kesip 

bana vereceksin, b ir de her ay b ir m ektup yazacaksın, hiç de­
ğilse m utlu olup olmadığını bildireceksin... Ben de avunur 
dururum  eğer mutluysan... Ama sanmam ki şu korkunç he­
rifle... Eğer m utlu değilsen, inan bana sevgili dostum... seni 
bulup kurtarm ak için cehennemin dibine bile giderim.

— Bu korkuyu içinden atmalısın sevgili dostum, Franlo 
dünyanın en şerefli, en onurlu insanıdır. Onda yalnız içten­
lik.. ve incelik buluyorum... İşi gücü benim mutlu olmam için 
planlar yapmak, onun. Çok iyi bir adam.

— Ah Faxelange, ah! ancak benim yanımda m utlu olabi­
leceğini söylediğin günleri hatırla bir de... Neyse, bu istedik­
lerimi yapacak mısın?

— Evet, diye karşılık verdi Matmazel Faxelange, al, işte 
saçlarımdan bir parça; sana yazacağımdan da emin olmalı­
sın; her şeyi yazacağım sana; hadi artık ayrılalım, öyle gere­
kiyor.»

Bu sözleri söylerken b ir elini sevgilisine uzatmıştı; zaval­
lı kız işlerin artık  düzeldiğini sanıyordu. Ancak uzattığı elin 
Goe'nin gözyaşlanyla ıslandığını görür görmez o da hıçkırık­
lara boğuldu, b ir koltuğun üstüne yığıldı, kendini kaybetti. 
Bu sahne Matmazel Faxelange’ın dert ortağı b ir kadının evin­
de geçiyordu. Bu kadın derhal yardım etmeğe koştu. Matma­
zel Faxelange gözlerini açtığı zaman sevgilisinin gözyaşlany-
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la bütün eteklerinin ıslandığını farketti. Tuttu onu kaldırdı, 
teselli etti. «Hadi allahaısmarladık, dedi ona, hayatının son 
ânına kadar sana yakın olacak, seni kutsal bilecek bu kızı 
daima sev; suçlarımı yüzüme vurmayı da bırak artık, vakti­
miz kalmadı buna.. Ben aldatıldım, aşkımdan saptırıldım.. 
Bazı şeylere alıştırıldım ... Artık yüreğim yalnız bana yükle­
nen görevler için çarpıyor. Ama bütün duygularım senden 
yana, seninle birlikte.. Hadi, artık git, benim arkam dan da 
hiçbir zaman gelme. Elveda!»

Goe korkunç bir halde, kalktı, gitti. Matmazel Faxelange 
ise dinlenmeye benzer bir dalgınlığın içindeydi; içini kemiren 
acılara bir çare arar gibiydi; bu acıların yarattığı b ir önsezi­
si vardı; sanki Franlo’nun karısı olmayacaktı. Ne var ki bun­
ların hepsi geçti; nikâh töreni, hazırlıklar, telâş bu zayıf kızı 
sakinleştirmeye yetmişti; papazın önünde bütün varlığını 
ömrü oldukça Franlo’ya bağlayacak o eveti, o uğursuz keli­
meyi söyledi; aynı günün gecesi de artık yeryüzünde kendine 
lâyık tek adamla arasında mesafeler yaratacak o müthiş fe­
dakârlığa katlandı, kızlığını Franlo'ya verdi; onun karısıydı 
artık.

Ertesi gün yolculuk hazırlıklarıyla dolu geç ti; b ir gün 
sonra da Madam Franlo, ailesiyle vedalaştı, sarılmalar, öpüş­
meler arasında kocasının arabasına bindi. Tabiî, çehizi olan 
400 000 frank da bu arabadaydı. Vivarais'ye doğru yola çıktı­
lar. Amerika’ya gitmeden önce altı hafta kadar Vivarais'de 
kalacaklarını söylemişti Franlo; daha önce yer ayırdıkları bir 
gemiye oradan binmeleri gerekiyormuş. ,

Yeni evlilerin kafilesi, kendilerinden başka, Franlo’nun 
iki at uşağından ve madamın bir oda hizmetçisinden ibaretti. 
Sözü geçen hizmetçi çocukluğundan beri Madam Franlo’nun
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yanında bulunmuştu, şimdi de, Mösyö ve Madam Faxelange’ 
m isteklerine uyarak bütün ömrünü onun yanında geçirmeye 
gidiyordu, ilerde, belirlenmiş bir yerde, yeni hizmetçiler de 
katılacaktı kafileye.

Lyon’a kadar hiç durulmadı yolda; oraya kadar bizim iki 
yolcunun keyifleri de pek yerindeydi doğrusu; zevkle, şaka­
laşmalarla, karşılıklı ince hareketlerle dolu saatler geçirmiş­
lerdi; Ama Lyon’da herşey değişti. Kibar takımından kimse­
lerin yaptıkları gibi güzel, zengin b ir otele yerleşileceği yer­
de, Franlo’nun Guillotiere köprüsünün ötesinde tutm uş oldu­
ğu bir hana inildi. Akşam yemeği orda yendi. Yemekten son­
ra iki saat geçti geçmedi, Franlo uşaklarından birine yol ver­
di, öbür uşağıyla birlikte bir paytona bindi ; Madamla oda 
hizmetçisi bagajların yüklendiği bir arabaya oturtuldu; şeh­
rin Rhône kıyıları üstünde çok izbe bir yerine gidildi.

Bu gidiş Madam Franlo'yu ürkütm üştü; yüreği ağzında:
— Peki ama nasıl olur? Beni nereye götürüyorsunuz 

Mösyö? diye sordu kocasına.
O ise birdenbire sert bir hareketle döndü:
— Lâf mı bu da yani madam! dedi, sizi yanlış b ir yola 

sürüklediğimden mi korkuyorsunuz yoksa? Sizin bu halinizi 
gören de bir alçağın, bir dolandırıcının eline düşmüş sana­
cak. Yarın, uzun bir yolculuk için gemiye binmemiz gereki­
yor; benim âdetimdir, böyle yolculuklara daha hazır, daha 
güçlü başlayabilmek için bir gece öncesini bir su kıyısında 
geçiririm; zaten gemiciler de beni orda bekler; böylece müm­
kün olduğu kadar az zaman kaybederim.»

Madam Franlo sustu. Her şeyiyle insanı ürperten kötü 
bir kulübeye gelmişlerdi. Ama bu korkunç izbenin hanım­
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efendisini, mutsuz Faxelange’ı asıl titreten şey, birinin gelip 
kocasına şu sözleri söylemesi oldu:

«Ooo, nihayet geldin Tranche- Montagne (Dağ Parçası), 
amma da beklettin bizi yahu! Şu kızcağızı aramak için bun­
ca zaman harcamak pek mi gerekliydi sanki? bak, sen gide­
liberi bir sürü haber birikti burda; senin Roche'u budadılar; 
Casse - Bras da deliğe tıkıldı; belki hesabını görürler bugün; 
ama kaygılanmana sebep yok; hiçbiri senin adını vermedi; 
her şey tıkırında gitti yani; şu günlerde b ir de tutsağımız 
var; onlardan altı kişi öldü; senin ise adamca hiç kaybın ol­
madı, keyfine bak.»

Evrensel bir titreme aldı zavallı Faxelange'ın her yeri­
ni... Bir an siz de kendinizi onun yerine koyun, karşılaştığı 
tarifsiz olayın yumuşak ve ince ruhunda neler yaratabilece­
ğini, önceleri onu kendine çeken büyünün nasıl ansızın bozu­
lup dökülebileceğini düşünün... Kocası, onun bu acıklı hali­
ni fark etmişti, yanma yaklaştı.

«Madam,» dedi açık ve kesin bir dille, «doğruyu söyle­
menin zamanı geldi artık; görüyorsunuz ki sizi yalanlarımla 
kandırdım.» Gözlerini oda hizmetçisine dikerek, «şu arsız 
karıya gelince, onun haberler taşımasını önlemem gerekiyor, 
al bakalım sen de lâyığını bul» dedi ve cebinden bir tabanca 
çıkardı, zavallının beynini dağıttı, «ha! işte böyle lâyığını 
bul; ancak bu şekilde kapatabilirdik ağzını senin.»

Sonra da baygın karısını kollarına aldı:
«Madam siz hiç kaygılanmayın; size karşı uygulayacağım 

usuller fevkalâde olacak; karım olmanın kazandırdığı bütün 
ayrıcalıklardan yararlanacaksınız; adamlarımın da size şefle­
rinin eşi sıfatıyla her türlü üstün saygıyı göstereceklerinden 
•emin olabilirsiniz.»
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Hikâyesini anlattığımız ilinç yaratık gerçekten içler acısı 
b ir duruma düştü; gerçi kocası ona özen gösterdi, ama biraz 
kendine gelip de yanında sevgili yol arkadaşını göremeyince 
yine hıçkırıklarla ağlamaya başladı; Franlo, oda hizmetçisi­
nin cesedini ırmağa attırm ıştı.

«Bu kadının yokluğu sizi fazla üzmesin,» dedi Franlo, 
«onun sizin yanınızda kalmasına imkân yoktu; ama artık o 
olmadığına göre size her türlü özeni ben göstereceğim; hiç­
b ir eksiğiniz olmayacak.»

Mutsuz karısının daha az ürktüğünü görünce:
«Madam,» diye ekledi, «ben de şu yaptığım kötü işleri 

yapmak için dünyaya gelmedim; kum ardır beni sürükleyen 
bu bahtsızlık evrenine; baron Franlo adını sizi etkilemek için 
uydurmamıştım, böyle bir adım ve ünvanım vardı b ir zaman­
lar, gençliğimi devlet hizmetinde geçirdim, yirmi sekiz yaşım­
da, üç yıl önce miras olarak konduğum bir serveti çarçur et­
tim; yıkılmam için üç yıllık bir süre yetti; servetimi ve adı­
mı elde eden kimseler Amerika’ya gidince, bende de bir fikir 
uyandı ansızın: gidip bir süre Paris’te yaşayanları dolandıra­
yım, kaybettiklerimi yeniden elde edeyim, dedim. Bunu da 
fazlasıyla başardım; sizin çehizinizi ele geçirmek için 100 000 
fam k harcamıştım; ama görüyorsunuz ki şu anda 100 000 
eküm ve güzel bir karım, çok sevdiğim, bütün ömrümce her 
yönden üstüne titreyeceğim bir karım var. Şimdi o kadın lü­
tuf buyursun da, bir parça sakinleşerek hayat hikâyemin geri 
kalan bölümünü dinlesin; evet, bahtsızlıklara uğramıştım; 
Fransa’nın merkezî eyaletlerini haraca kesen b ir haydutlar 
çetesine katıldım (kum ar tutkusuyla yaşayan genç adamlar 
için ne acı b ir ders). Çetenin çalışmaları sırasında çok cesur 
ataklarım  oldu ve girişimin ikinci yılı dolunca şefliğe yüksel­
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dim; daha sonra çetenin yerleşme merkezini değiştirdim, Vi­
varais dağlan arasında kimsenin bulamayacağı ve adaletin 
hiçbir zaman giremediği dar ve ıssız bir vadiye yerleştim. İş­
te size ülkemi anlattım  madam, sizi hangi koşullar içinde 
alıp getirdiğimi anlattım; burası benim çetenin karargâhı­
dır. Daha ötede de müfrezelerim, birliklerim var; onlan ku­
zeyde Bourgone’a kadar, güneyde denize kadar uzatınm ; do­
ğuda Piemonte sınırlanna, batıda Auvergne dağlannın etek­
lerine gönderebilirim; emrimde 400 adam var, hepsi de be­
nim gibi gözükara, ölümü göze almış, yaşamak ve zenginleş­
mek için her şeye hazır, yiğit kişilerdir. Cesetlerin ihanetine 
uğrarız korkusuyla darbelerimizi iyi ayarlıyor ve az kişi öl­
dürüyoruz; ancak korku duymadığımız kimselere hayatlannı 
bağışlıyoruz, geri kalanlan dönüşte beraberimizde getiriyor, 
ancak bizim için yararlı bilgileri ve bize gerekli eşyalarını 
aldıktan sonra boğazlıyoruz. Gerçi savaş usullerimiz azıcık 
barbar gibi görünüyor, ama ne yaparsınız ki güvenliğimiz bu­
na bağlı. Adil bir hükümet, elindeki avucundakini çarçur 
eden genç b ir adama bu hatasından ötürü elli yıl yoksulluk 
içinde yaşama cezasını mı vermeliydi? Bu düşüncesizlik yü­
zünden genç b ir adam bu kadar aşağılara mı düşmeliydi? 
Onurunu mu yitirmeliydi? Bahtsız olduğu için onun tek ya­
şama kaynağı bayağı eylemlerde ya da zincirlerde mi toplan­
malıydı? İşte toplumlarda canileri böyle ilkeler yaratıyor 
madam, benim hayatım bunun en açık kanıtıdır. Eğer yasa­
lar kumarı önleme gücünden yoksunsa, hattâ  aksine kumar 
oynanmasına izin veriyorsa, oyunda bir adamın b ir başka 
adamı soyup soğana çevirmesine izin verilmiyorsa, ama ku­
m ar yoluyla bu mümkün oluyorsa, bu suç (ben buna da suç 
derim) hiçbir yâsayla cezalandırılmıyor da biz aynı adamı
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ormanda gezinirken üstüne çullanıp soyunca cezalandırılıyo­
ruz; peki ama tarzlar ve biçimler aynı olduktan sonra so­
nuçlar da aynı sayılmamalı mıdır? Palais Royal’de sizi soyan 
bir bankerle, Boulogne ormanında karşınıza dikilip kesenizi 
isteyen Tranche - Montagne arasında büyük bir fark olduğu­
nu mu sanıyorsunuz siz? Bunların ikisi de aynı şeydir ma­
dam, aralarında bulabileceğimiz tek ayrım şu: banker sizi 
hileleri ile, haydut ise cesareti ile soymuştur.

«Şimdi size gelelim: ne dedim, size kendi evimde en bü­
yük rahat içinde yaşama olanağı veriyorum; yanınızda başka 
kadınlar da olacak, arkadaşlarımın kanları; onlarla küçük 
bir çevre kurarsınız... kuşkusuz pek eğlendirici bir çevre ol­
mayacak sizin için; bu kadınlar sizin durumunuza da, erdem­
lerinize de çok yabancı kimselerdir mutlaka, ama bütün bü­
tüne sizin buyruğunuzda olacaklar; bu da az şey değildir ta­
biî. Küçük ülkemde size de yapılması düşen işler var; ama 
oraya bir gidelim, ondan sonra konuşuruz bunları; bu akşam 
sizin dinlenmenizle uğraşalım daha çok, hiç değilse biraz 
dinlenmeniz iyi olacaktır; çünkü yarın çok erken çıkacağız 
yola; gücümüzü tazelememiz gerek.»

Franlo, kulübenin sahibi olan ihtiyar kadına karısı için 
mümkün olan her şeyin yapılmasını buyurdu, çıkıp gitti son­
ra da; ihtiyar, genç kadını ilk gördüğü andanberi takındığı 
tavrı değiştirmişti; onu sıcak ve şaraplı b ir şeyler içme konu­
sunda kandırdı; mutsuz kadın biraz da ihtiyarın istediği ol­
sun diye birkaç yudum içti ve kendisini gecenin geri kalan 
kısmında yalnız bırakmasını rica etti. Acılarıyla başbaşa kal­
dı.

«Benim sevgili Goe’m, biliyor musun sana yaptığım ha- 
yinliğin cezasını Tanrı bana kendi elleriyle veriyor! îyice
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mahvoldum ben! Çok uzaklarda, ıssızlarda, yalnızca evrenin 
gözleri önündeyim, yittim. H attâ dolup taşan acılarımı sana 
bildirmem de imkânsız. Hem böyle bir imkânsıklık olmasa 
da, sana çektirdiklerimden sonra yazmak cesaretini göster­
meli miyim?.. Ya siz babacığım, siz ki benim babamsınız... 
saygıdeğer annemsiniz... Bu görkemle, zenginlikle büyülen­
mişken, sizin gözyaşlarmız göğsümü ıslatmıştı, bense soğuk 
durmuştum  o gözyaşlarına; siz nasıl öğreneceksiniz şimdi şu 
kötü yazgımı?.. Büyük Tannm , kaç yıl, kaç yaşıma kadar 
kendimi bu canavarlarla diri diri aynı mezarda gömülü tu­
tacağım? Bu müthiş cezanın işkencesini kaç yıl çekeceğim? 
Ey cani, beni nasıl da aldattın, nasıl da saptırdın!»

Sabahleyin Franlo yola çıkmak için kalkmasını ricaya 
geldiğinde Matmazel Faxelange (adına yine Matmazel Faxe­
lange diyelim. Çünkü kadınlık adından artık tiksiniyoruz.) 
sanrılar içindeydi; uyusaydı belki... ama uyuyamamıştı. 
Kalktı, giyindi. Gemiye bindiler. Matmazel Faxelange yüzün­
deki acı çizgilerini gizleyen bir başlık giymişti başına; bu­
nunla, canavara karşı gözyaşlarını da gizlemiş oluyordu. Ge­
mide bazı otlar ve yapraklar üstüste konularak onun rahatça 
dinlenebileceği ufak bir yer hazırlanmıştı. Ve Franlo (ona 
Franlo diyeceğiz, çünkü kişiliğinin korkunçluğunu bu adla 
buluyor) karısının biraz sakinliğe ihtiyacı olduğunu bildiğin­
den onu yalnız bıraktı. Canilerin ruhlarında da bazı namus 
çizgileri vardır. Erdemin insanların gözünde değeri büyük­
tür, öyle ki en bozulmuş kimseler bile hayatlarında bir er­
dem gösterisinde bulunmak için binlerce fırsat yakalarlar.

Genç kadın ne de olsa kendi sağlığı için bir dikkat gös­
terildiğini seziyordu; bu da onu biraz rahatlatıyordu; yavaş 
yavaş anlıyordu ki kendi durumunda kocasının işlerini gör­
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m ekten başka şeyler pek olmayacak. Bakalım neler görece­
ğiz diye düşüncelere daldı.

Tekne, Franlo’nun çetesinden adamlar tarafından idare 
ediliyordu. Kimbilir neler konuşuyorlardı bu adamlar kendi 
aralarında? Kahramanımız iyiden iyiye anılarına gömülmüş 
olduğu için tek kelime duyamıyordu. Aynı akşam Vivarais 
dağlarının eteğinde, Rhöne’un batı kıyılarında kurulmuş 
Tournon şehri dolaylarına geldiler. Şef de, çevresindekiler 
de geceyi bir gün önceki gibi o dolaylarda yerini kendilerin­
den başka kimsenin bilemiyeceği karanlık, mahzenimsi bir 
evde geçirdiler. Ertesi sabah Franlo’ya b ir at getirildi; Fran- 
lo, karısıyla birlikte bindi ata, iki melez bagajları yüklediler; 
dört silâhlı adam da yanlarında olduğu halde yine yola dü­
züldüler. Dar patikalardan geçerek, dağlar aşarak Franlo’nun 
ülkesine girildi.

Yolcularımız ikinci gün, yorgun argın, her yanı yüksek 
kayalarla çevrili ve tek girişi Franlo’nun izlediği patikadan 
ibaret dar, ufak bir düzlüğe geldiler; patikanın ucundaki dar 
boğaz on caninin nöbet tuttuğu bir karakoldu; bunlar hafta­
da üç kere değişiyor ve gece gündüz ortalığı gözlüyorlardı. 
Düzlükte yüz kadar kulübenin meydana getirdiği sevimsiz bir 
kasaba vardı. Yalnız bu evciklerden birinin oldukça temiz bir 
görünümü olduğu hemen ayırdediliyordu; iki katlı, dört bir 
yanından yüksek duvarlarla çevrili bir yapı; şefin sarayı. Mat­
mazel Faxelange’m evi burası olacaktı; burası aynı zamanda 
mağazaların, silâhların ve tutsakların bulunduğu alanın en 
yüksek yeriydi; kubbeli iki yeraltı dehlizi bu işler için kulla­
nılmaktaydı; bu dehlizlerin üstünde, yanyana üç küçük bö­
lüm yapılmıştı: b ir mutfak, bir oda, ufak b ir salon, üstte 
bulunan oldukça rahat küçük daire de şefin karısına aitti.



AŞKIN SUÇLARI 129

Yandaki bölme ise hazine dairesi yerine kullanılıyordu. Evin 
bütün işlerini güçlü kuvvetli köylü bir uşakla m utfakta ça­
lışan bir kız yürütüyorlardı. Hiçbir evde yoktu bunlar.

Yorgunluktan ve kederden bitkin düşün Matmazel Faxe­
lange, ilk akşam hiçbir şeye dikkat edememiş, hemen kendi­
ne gösterilen yatağa uzanmıştı; karnını tıkabasa doyurduğun­
dan ertesi sabaha kadar süren deliksiz bir uyku çekecekti.

Bir ara şef onun dairesine uğradı:
«İşte nihayet kendi evinizdesiniz madam,» dedi; «tabiî 

burası size vadettiğim üç güzel yerden ve hayalini kurmuş 
olduğunuz Amerika’daki mülklerden oldukça farklı; ancak 
kısa bir süredir yaptığım bu işte uzun zaman barınmayaca­
ğımı düşünerek avunabilirsiniz; şu bitişikteki bölmede, sizin 
^çehizinizi de hesaba katarsak, aşağı yukarı iki milyonluk bir 
servet var; bunu dört milyona çıkarır çıkarmaz İrlanda’ya 
geçeceğiz; oraya yerleşip kırallar gibi yaşayacağız sizinle.

— Ah mösyö! dedi Matmazel Faxelange her zamanki 
gözyaşı selleri içinde, sanıyor musunuz ki Tanrı sizin o güne 
kadar rahat yaşamanıza izin verecek?

— Aaa! bu çeşit şeyleri önceden kestiremeyiz. Atasözü 
ne diyor: yapraktan korkan ormanda gezintiye çıkmamalı­
dır; her yerde insanlar ölü ölüveriyorlar; şu anda burda gi­
yotinin tehdidi altındaysam, yarın başka b ir yerde de bir kı­
lıç saplanabilir böğrüme; dünyada hiçbir durum yoktur ki 
kendi tehlikelerini de yedeğinde taşımasın. Akıllı b ir adam 
için önemli olan yararlan  birbiriyle karşılaştırmak ve ora­
dan bir sonuç çıkarmaktır. Yoksa tepemizde bekliyen ölüm 
biz insanlann dünyada en az kafa yorduğumuz konulardan 
biridir. Peki ama onur., diyeceksiniz; insanların önyargıları

F. 9
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onu bende çok önceden silmiş bulunuyordu. Yıkılmıştım. Ar­
tık bir onurum olamazdı zaten. Deliğe tıktılar beni, bir cani 
olarak yaftaladılar. Şimdi insanların haklarıyla oynamak da­
ha iyi geliyor bana... Zincirler altında, kuşkulanılan biri ol­
m aktansa kendini sapına kadar özgür hissetmek daha iyi de­
ğil mi? Suçsuz olduğu halde, toplumda daha aşağılara düşü­
rülen b ir adamın sonunda suçlu olacağına şaşmamalısınız; 
bizi, b ir durumdan ötekine geçerken hep bir yüzkarası bek­
leyecekse elbette suçlu olmayı zincirlere tercih edeceğiz. Ey 
yasa koyucular, suçların sayısını azaltmak istiyorsanız, omuz­
lara daha az namus lekesi, daha az damga basmalısınız. Ken­
dine onurdan b ir tanrı yaratmayı bilen bir ulus, insanları yö­
netmek için böylesi güzel bir düşün kutsal frenini elinde tut­
tuğundan bütün giyotinlerini yıkabilir...

— Ama mösyö, diye sözünü kesti Matmazel Faxelange, 
bununla birlikte Paris’teyken sizde onurlu bir adamın bütün 
özellikleri, bütün görünümleri yok muydu?

— O sırada sizi elde etmeyi aklıma koyduğumdan öyle 
görünmek gerekiyordu; istediğimi elde ettim, maskem de düş­
tü.»

Bu çeşit söylevler ve davranışlar mutsuz kadında dehşet 
duyguları uyandırıyordu, ancak bu konularda kendi fikirle­
rini, çözüm yollarını açıklamamakta kararlı olduğundan ko­
casıyla hiçbir tartışmaya girmiyordu; hattâ çoğunca onun 
söylediklerini benimsemiş gibi görünüyordu; Franlo onun 
gittikçe rahatladığını görünce çevreyi gezip görmesini öğüt­
ledi; Matmazel Faxelange kabul etti; bütün kasabayı dolaş­
tı; topu topu kırk kadar adam vardı ortalıkta.

Madam Franlo dolaştığı her yerde en büyük saygı gös­
terisi ve ilgiyle karşılandı; ortalıkta oldukça genç ve güzel
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yedi sekiz kadın vardı; ama bunların davranışları ve havala­
rı kendisine öyle yabancı, öyle uzak geliyordu ki. Bununla 
birlikte onlara iyi davrandı. Yemek zamanı gelmişti. Şef, ka­
rısıyla birlikte masanın başına oturdu; Matmazel Faxelanğe’ 
m hiç iştahı yoktu; yol yorgunluğunu ileri sürerek özür dile­
di; Franlo üstelemedi. Yemekten sonra karısına işler konu­
sunda bilgi vereceğini söyledi; tam zamanıydı; çünkü kendisi 
belki de yarın bir vurgun seferine çıkmak zorunda kalabilir­
di.

«Bakın madam, dedi karısına, buradan kim olursa olsun 
hiç kimseye mektup yollamanızın imkânsız olduğunu hatır­
latmaya lüzum bile görmüyorum. Zaten tedbirler alınmış bu­
lunuyor. Bir kere bu konuda herhangi bir araç edinmeniz ke­
sinlikle yasaklanmıştır: ne kâğıt, ne kalem. Benim dikkatim­
den kaçan bir şey yapsanız da adamlarımdan hiçbiri mektup­
larınızı götürmeyecekler, üstelik böyle bir denemeye kalkı­
şırsanız bunun cezasını çok pahalı ödeyeceksiniz. Elbette ki 
sizi çok seviyorum madam, ama bizim yolumuzdaki insanlar­
da duygu daima ödevden sonra gelir; kimbilir bizim durumu­
muzu başkalannmkine üstün kılan da budur; aşk başkaları­
na belki her şeyi unutturur; bizde öyle olmuyor, hattâ tam 
karşıtı oluyor bizde; durumumuzu ihmal ettirecek tek kadın 
yoktur bizim için. Çünkü hayatımız tam bir güvenliliği gerek­
tirir. Hem sonra siz benim ikinci karımsınız.

— Ne dediniz? anlayamadım mösyö?
— Evet madam, siz benim ikinci karımsınız. Sizden ön­

ceki bir yerlere mektup yazmaya kalkışmıştı. Ama karaladığı 
kelimeler kanıyla silindi sonra.

Bu fecî olayın zavallı Faxelange’da uyandırdığı dehşeti 
düşünün... Ancak yine de kendini tutmasını bildi, verilen
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buyrukların dışına çıkmak için hiçbir istek beslemediğini 
söyledi.

«Söyleyeceklerim bundan ibaret değil», diye devam etti 
canavar herif, «ben yokken, yalnız sizin buyruklarınız geçer­
li olacak burada; gerçi aramızda iyiniyete dayanan b ir ilgi 
var; düşünün ki çıkarlarımız söz konusu olduğunda adamla­
rım dan çok sizinle gururlanacağım. Ben tutsakları yolladı­
ğım zaman, onları kendi elinizle soyacak ve önünüzde boğaz­
lanmalarını emredeceksiniz.

— Ben mi? diye haykırdı Matmazel Faxelange, ben mi 
elimi suçsuzların kanma bulayacağım? Ah mösyö! böyle bir 
şeye zorlayacağınıza, kanımı akıtın daha iyi!

— İlk kerede göstereceğiniz zayıf tutum u bağışlıyorum, 
diye karşılık verdi Franlo, ama yine de böyle bir özenden si­
zi uzak tutabilmem mümkün değildir madam; bundan kaçın­
makla biz hepimiz mahvolalım mı istiyorsunuz yoksa?

— Hayır, ama arkadaşlarınız pekâlâ yapabilirler bu gö­
revi.

— Onlar da yapacaklar madam, onlar da yapacaklar; 
ama mektuplarımı yalnız siz açacağınıza göre tutsakların ön­
ce soyulup sonra da öldürülmeleri sizin vereceğiniz buyru­
ğun sonucu olacak; sizin buyruklarınız benimkileri yansıta­
cak; kuşkusuz öldürme işlemini adamlarım yerine getirecek­
ler, ama bu iş sizin benim buyruklarımı onlara iletmenizle 
gerçekleşecek.

— Ne olur mösyö, beni bağışlayın.
— İmkânsız bu, madam.
— Hiç değilse bu alçakça kıyımda ben hazır bulunmak 

zorunda kalmayayım.
— Olmaz.. Hem soygun yapılırken sizin yönetici olarak
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mutlaka hazır bulunmanız gerekir... tutsakları mağazaları­
mıza doldurursunuz; hadi, bir seferlik deminki istediğinizi 
kabul ettim; tutsaklarla birlikte güvendiğim b ir adam gön­
deririm; bu sefer işi sizin yerinize o başarır. Ama tabiî yal­
nız bir kere olmak üzere. Bu konuda kendinizi eğitmelisiniz. 
Yapılmayacak hiçbir şey yoktur dünyada madam. Her şey 
alışkanlığa bağlı. Romalı kadınları aklınıza getirin; gladya­
törlerin başlan ayaklannın altına düştüğü zaman kılları kı­
pırdıyor muydu? Hattâ, onların kibar kibar can vermele­
rini isteyecek kadar vahşet duygulannı ileri götürmüyorlar 
mıydı? Şimdi aşağıda ölüm anını beklemekten başka işleri 
olmayan sekiz tutsak var, sizi görevinize alıştırmak için on­
ları boğazlatmaya gidiyorum; göreceğiniz sahne, sizinle böy- 
lesi korkunç durum lar arasında içten bir bağ, bir yakınlık ya­
ratacak ve on beş gün içinde aynı işin başında kendinizi bul­
duğunuz zaman fazla zorluk çekmeyeceksiniz.»

Matmazel Faxelange bu dehşet verici sahneyi görmemek 
için başka özür bulamamıştı; ne kadar yalvardıysa para et­
medi; Franlo onun bu ilk tanıklığından büyük yararlar umu­
yordu. Kansı, görevlerinin bir kısmını kapsayan bu işe şim­
diden alışmalıydı. Altı tutsak sürüklenerek getirildiler; Fran­
lo onları zavallı karısının gözleri önünde hiç acıma duyma­
dan boğazladı; Matmazel Faxelange bayılmıştı. Kaldırıp ya­
tağına götürdüler. Ayılınca düşüncelerini yokladı bir; kendi 
güvenliği güç vermişti içine; anlıyordu ki kocasının buyruk­
larını harfi harfine yerine getirmeye mecbur olunca, doğru­
dan doğruya kendisi suç işlemiş olmayacaktı; kendisi bir 
emir kuluydu, bir organdı nihayet; hem sonra böylelikle bir­
çok yabancı, birçok tutsak tanıyacaktı; belki onlarla birlik­
te kaçmanın yollarını da düşünebilirdi, kimbilir; bu yüzden
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ertesi gün barbar kocasına yeni görevinden çok hoşnut oldu­
ğunu söyledi. Franlo o geceyi karısının yatağında geçirdi 
(Paris’ten aynlalıberi Matmazel Faxelange’m psikolojik du­
rumundan ötürü, birlikte oldukları ilk geceydi bu). Ertesi 
sabah da baskınlar, talanlar, insan avları için oradan ayrıldı. 
Giderken Matmazel Faxelange’ı b ir köşeye çekmiş, bazı açık­
lamalarda bulunm uştu: eğer kendisi yokken gereği gibi dav­
ranırsa bu kanlı işlerden çok daha çabuk sıynlacaktı; hiç de­
ğilse hayatlarının son otuz yılını büyük şehirlerde rahat ve 
huzur içinde geçireceklerdi.

Matmazel Faxelange hırsızlardan, haydutlardan kurulu 
bir çevrede ne kadar yalnız kalmıştı; kederler içindeydi.

«Eyvah! diyordu kendi kendine, ya yanılıp da bu cani­
lerin hoşlarına gitmeyecek bir hareket yaparsam? Ya şimdi 
şeflerinin evlerini yağma edip beni öldürüp kaçmak isterler­
se?... Ah Tanrım! benim mutluluğum bu mu olacaktı? yal­
nız dehşetle, korkuyla lekelenmiş bir hayat mıydı beni bek­
leyen?

Ancak, yavaş yavaş, aşın  mutsuzluğun etkisiyle bu genç 
ve taze ruhta bir um ut ışığı da parlamaya başlamıştı; niha­
yet içinde bulunduğu durumun en iyi bir çözüm yoluna var­
ması gereğine inandı; bunu sağlamak için her türlü çabayı 
gösterecekti. Kalktı, bütün nöbetçileri kontrol etti, kim ne 
yapıyor, kim nerde, hepsine baktı; kulübeleri bir bir dolaştı, 
bazı buyruklar vermeyi denedi; her tarafta kendisini aşırı bir 
saygı ve bağlılıkla karşıladıklarını gördü. Kadınlar onu yok­
ladılar; onlan gerektiği gibi kabul etti. Kendisi gibi aldatıl­
mış, kaçırılmış olan bazılarının serüvenlerini dinledi. Bun­
lar, hiç kuşkusuz, önceleri onurlu, namuslu olup da sonra­
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dan suç ve yalnızlık dolayısıyla aşağılanmış kimselerdi; şim­
di de evlendikleri adamlar gibi birer canavar kesilmişlerdi.

«Tanrım! dedi, bu derece hayvanlaşabilir, duygularını 
yitirebilir mi insan? bir gün ben de mi bu zavallılar gibi ola­
cağım? Mümkün mü bu..?

Odasına kapanıyor, ağlıyor, acıklı kaderini düşünüyordu; 
körükörüne bir güvenle uçurum a düştüğü için kendini bağış- 
layamıyordu; tabiî bu arada, kanlı gözyaşları arasında, sevgi­
li Goe’sini de hatırlıyordu.

Böylece sekiz gün geçti. Dokuzuncu gün on iki kişilik bir 
birlik geldi kasabaya; dört tutsak getirmişlerdi, kocasından 
da bir mektup. Mektubu açarken ürperdi; acaba ne yazılıydı 
içinde? Bir ara bu zavallıları öldürtmektense kendi hayatıma 
mı son versem, diye düşündü.'- Tutsakların dördü de genç 
adamlardı; yüzlerinden okumuş ve soylu kişiler oldukları he­
men okunuyordu.

«Dört tutsaktan en yaşlısını hücreye kapatacaksınız, di­
yordu kocası mektubunda, kendini savunmak cesaretini gös­
terdi ve iki adamımı öldürdü; yine de hayatına hemen son 
vermeyelim, ondan alacağım bazı bilgiler olabilir. Öbür üçü­
nün işini dehal görünüz »

«Kocamın buyruğunu görüyorsunuz, dedi birliğin başka- 
nına, derhal yerine getiriniz...»

Alçak sesle bu sözleri söyledikten sonra umutsuzluğunu 
ve gözyaşlarını gizlemek için odasına koştu; ne yazık ki evin 
hemen önünde boğazlanan kurbanların sesleri oradan da du­
yuluyordu; dayanamadı buna, bayıldı. Kendine gelince cesur­
ca yaptığı işi hatırladı, gücünü topladı; ne yaparsa güçlü gö­
rünerek yapabilecekti; bunu ispat etmek gerekiyordu; dışa­
rı çıktı, çalınmış eşyayı anbarlara taşıttı, kasabayı dolaştı,
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nöbetçileri kontrol etti. Bunları öylesine güvenle yapıyordu 
ki Franlo’nun teğmeni gidip şefine olanı biteni anlattı: ma­
dam tam anlamıyla kocasına yakışır şekilde hareket etmişti; 
şikâyet söz konusu değildi. Matmazel Faxelange’a gelince, o, 
düşünceler içindeydi: ölmek mi, yoksa bu durumu sürdür­
mek mi daha iyiydi acaba?... Ama um ut oldukça kişi ölümü 
düşünür m ü hiç?

Franlo’nun yokluğu samlacağından da uzun sürdü: bir 
ay kadar. Bu arada karısına iki tutsak yolladı; o da gereken 
işlemi yaptırttı. Sonunda şef döndü bir gün; bu gidişten ol­
dukça yüklü dönmüştü, karısının haksız kazanç olarak nite­
lendirdiği bu değerlerin m eşru kazanç olduklarını anlatmak 
için hikmetler savuruyordu:

«Madam, diyordu, benim ydlum İskender’in, Cengiz Han' 
ın ve bütün yeryüzü fatihlerinin de yoludur; onların mantığı 
neyse benimki de o; ne var ki onların buyrukları altında 
300 000 kişi vardı, ben yalnız 400 adama söz geçiriyorum. Be­
nim haksızlığım işte bu.

— Hadi bunlara iyi diyelim ama mösyö, diyordu duygu­
yu aklın üstünde görmek gerektiğine inanan Madam Franlo, 
beni bunca sevdiğiniz bir gerçekse, günün birinde sizinle bir­
likte giyotin altında can vermeme üzülmez misiniz?

— Böyle bir felâket asla başımıza gelmeyecektir! Bir ke­
re yerimizi bulmalarına imkân yok. Baskınlarda da hiç kim­
seden korkmuyorum... ama tutalım  ki b ir gün burayı bul­
dular, o zaman da kimse elini sürmeye vakit bulamadan sizin 
kellenizi uçuracağıma güvenebilirsiniz.»

Şef kendisi yokken olanları gözden geçirdi; karısı bütün 
işleri övünülecek kadar düzenli b ir şekilde yürütm üştü; ona 
büyük sevgi ve dostluk gösterilerinde bulundu; b ir kere daha
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büyük iç rahatlığıyla oradan aynldı; yeni baskınlar vardı; 
iki ay süren bu ikinci gidişte de yine aynı işlerle uğraştı, ay­
nı yürekler acısı durum larla karşılaştı çilekeş kadın. Franlo 
yine döndü; yine övündü karısıyla.

Beş ay geçmişti. Bizim zavallı yaratık bu beş ayda göz­
yaşlarını içerek, umutsuzlukla beslenerek dehşet içinde ya­
şadı. Ama bir gün, suçsuzları hiçbir zaman bütün bütüne des­
teksiz bırakmayan Tanrı onu da acılarından kurtaracak fır­
satı yaratacaktı. Beklenmedik b ir şey oldu b ir gün.

Ekim ayıydı. Franlo ile karısı evlerinin kapısındaki çar­
dakta öğle yemeğini yiyorlardı. Ansızın ötelerden on, on iki 
tüfek sesi duyuldu.

«Pusuya düştük, diye haykırdı şef, hemen masadan fırla­
dı, çabucak silâhlandı... Alın size de bir tabanca madam, şur- 
da durun; yanınıza yaklaşanları vuramazsanız kurşunu ken­
di beyninize sıkarsınız. Sakın yakalanmayın.»

Bunları söyledikten sonra köyde kalan bütün adamlarını 
topladı, savunma planını yaptı. Nedir ki vakit kalmamıştı 
artık. Boğazdaki nöbetçileri zorlayıp attıktan sonra 200 ka­
dar süvari, yalın kılıç, alanı doldurmuşlardı. Franlo ateş aç­
tırdı. Ama boşuna. Iş işten geçmişti. Çok geçmeden geri püs­
kürtüldü; adamlarının çoğu kılıçtan geçirildi; bir kısmı at­
ların ayaklan altında ezildi. Kendisi de yakalandı; göz altına 
alındı; 20 süvari onunla uğraşırken birliğin geri kalan kısmı, 
en önde kumandanları olduğu halde, Madam Franlo’nun ar­
dına düştüler. Kadıncağız çok güç ve açınılacak bir durum­
daydı: saçları darmadağın, korkudan ve umutsuzluktan yü­
zünün çizgileri kaymış... b ir ağaca yaslanmıştı, göğsüne da­
yadığı tabanca her an patlayabilirdi. Adaletin temsilcileri ola­
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rak üstüne gelenlerin ellerine geçmektense ölümü seçmek 
üzereydi...

«Durun madam, durun, diye bağırdı birliğe komuta eden 
subay, atından atladı, koşarak onun ayaklarına kapandı, ne 
diyorum size, kıymaya kalkmayın kendinize; tanısanıza sizi 
seven mutsuz genci, ben o'yum işte, ben: Goe! Ayaklarınıza 
kapanıyorum. Tanrı yardım etti, kurtardım sizi. Hadi atın o 
silâhı elinizden; atın da Goe’yle kucaklaşın, hadi!»

Matmazel Faxelange önce düş gördüğünü sandı; sonra 
yavaş yavaş o sesin kime ait olduğunu anladı ve külçe gibi 
onun kollarına yığıldı. Bu sahne orada bulunan herkesin göz­
lerini yaşartmıştı.

«Zaman kaybetmeyelim madam, dedi Goe güzel kuzinine 
yaşamanın güzelliğini hatırlatarak; gözlerinizin artık bakma­
ya dayanamayacağı bu pis yerden çarçabuk çıkıp gidelim; yal­
nız önce size ait olan şeyleri almalıyız.»

Gitti Franlo’nun hazine dairesini açtı, kuzininin 400 000 
franklık çehizini ayırdı; süvarilere dağitmak için de 10 000 
ekü aldı; kapıyı tekrar kapayıp mühürledi; 80 asker dikti nö­
betçi, sonra kuziniyle birlikte kendisini bekleyenlerin yanına 
döndü; artık yola çıkılabilirdi.

Matmazel Faxelange, boğazın yoluna çıktıklarında zinci­
re vurulmuş Franlo’yu gördü:

«Mösyö, dedi Goe’ye, bu bahtsızı bağışlamanız için yal­
varıyorum size... Karışıyım ben onun... Zaten yüreğimde 
onun aşkını taşımış olmaktan yeterince mutsuzum... hem 
sonra bana karşı çok kötü davranmadı.

— Madam, diye karşılık verdi Goe, bu serüvende ben 
her şeyin sorumluluğunu taşımıyorum; sadece birliklerin ha­
reket ve baskın yöntemiyle ilgiliyim; ama kendim de kendi
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buyruklarımı canla başla yerine getirmek için çalıştım doğ­
rusu; kurtarılmasını istediğiniz şu adam artık  benim elimde 
sayılmaz; onu kurtarm aya kalkarsam her şeyimi tehlikeye 
atm ış olurum; zaten boğazdan çıkınca da göreceksiniz, şar- 
bay bizi bekliyor; ne olacağına o karar verecek; ben yalnız 
giyotine gitmemesi için uğraşabilirim, o kadar.

— Oh mösyö! n’olur bırakınız onu kaçsın, diye haykır­
dı ilinç kahramanımız, bunu sizden mutsuz ve gözü yaşlı ku­
zininiz istiyor.

— Yersiz bir acıma duygusu sizi kör ediyor madam, bu 
zavallının doğru yolu bulmasına, düzelmesine imkân yoktur. 
Böyle bir adamı kurtarm ak elliden fazla kişinin hayatına 
malolacaktır ilerde.

— Doğru söylüyor, diye haykırdı Franlo; doğru söylü­
yor madam; bu genç beni kendimi tanıdığım kadar iyi tanı­
yor; benim için asıl olan suçtur; ancak suç işleyerek, suç or­
tam ında soluk alarak yaşayabilirim; hayat değil benim iste­
diğim, ölümü istiyorum: utandırıcı hiçbir özellik taşımayan 
ölümü. Benimle ilgilenen duyarlı bir ruh şu süvarilerin bey­
nimi dağıtmalarına izin vererek inceliğini gösterirdi.

— Bu görevi içinizden hanginiz yerine getirmek ister, ço­
cuklar? dedi Goe.

Ama süvarilerin hiçbiri kıpırdamadı; Goe’nin kumandası 
altındaki bütün erlerin Fransız olduklarını hatırlatalım; ara­
larında bir cellât bulunmaması olağandı.

«Öyleyse tabancayı bana verin» dedi bizim cani.
Goe, kuzininin yalvarmalarıyla bayağı duygulanmıştı; 

Franlo’nun yanına yaklaştı; istediği tabancayı verdi ona. Bu 
arada korkunç b ir şey oldu, bir alçaklık! Matmazel Faxelan- 
.ge’ın kocası silâhı kapar kapmaz Goe’nin üstüne boşalttı...
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Bereket versin isabet ettirememişti; bu vahşi ve hayin dav­
ranış süvarilerin tepelerinin atmasına yetmişti, hepsi duygu­
larına kapıldılar, öc almak için Franlo’nun üstüne çullandı­
lar, parçaladılar onu. Goe, yere çökmüş bulunan ve olayı bay­
gınlık içinde izleyen Matmazel Faxelange’ı kaldırdı. Boğazı 
dört nala geçtiler. Ötede b ir yerde, uysal b ir at bekliyordu 
Matmazel Faxelange'ı; Goe, şarbaya olanı biteni anlattı. Sü­
varilerden ayrıldılar. Ve kurtarıcısının yanında yola çıkan 
Matmazel Faxelange altı gün sonra annesine babasına ka­
vuştu.

«İşte kızınız, dedi yiğit adam Mösyö ve Madam Faxelan- 
ge’a, işte bunlar da sizden alınan paralar. Şimdi biraz beni 
dinleyin matmazel; sizin hakkınızda yapacağım açıklamalar 
için neden bu ânı seçtiğimi de şimdi anlayacaksınız. Siz daha 
o adamla Paris’ten yeni ayrılmıştınız ki daha önce söyledi­
ğim kuşkular artmaya, beni tedirgin etmeye başladılar; sizi 
kaçıran adamın izini sürmem o kadar önemli değil, aslında 
onu tanımak istiyordum; şimdi bu konuda başarı kazandı­
ğım ve eski kuşkularımda yanılmadığım için çok mutluyum. 
Ailenize de meseleyi, ancak sizi tekrar göreceğimden emin 
olduğum zaman haber verdim; sizi zincirlerinizden, Fransa’ 
yı da sizi aldatan o canavardan kurtarm ak için örgütlediğim 
askeri birliklerin başına geçirilmem de pek güç olmadı. Ar­
tık sözümü bağlayayım; bu serüvene hiçbir karşılık gözetme­
den girdim; sizin hatalarınız ve başınıza gelen felâketler ara­
mızda uçurum lar yaratıyor... pişman olmuş da olsanız... 
üzülseniz de; yüreğiniz, bir zamanlar size beni reddettiren 
duyguyu yok etmeye çalışacak. Ben de sizden böylelikle öc al­
mış olacağım... Hoşça kalın, matmazel, kan bağlarına, aşk 
bağlarına karşı borcumu ödedim, görevimi yerine getirdim;
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şimdi bana sizden ölünceye kadar ayrılmak yolu kalıyor. Evet 
matmazel, gidiyorum, Almanya’da sllıcıı savaş bana şeref ya 
da ölüm vadediyor: kazandığım başarılını size sunmak im­
kânı olduğu günlerde hayatta hep huşun arıyordum, şimdi 
ise artık yalnız ölümü arayacağım.»

Goe, bu sözleri söyledi ve çıkıp (¡İlil; ricalar, üsteleme- 
ler boşuna, hiçbir zaman dönmeyecekII Allı ay sonra da Ma­
caristan’da Türk ordusunun hizmellıule savaşırken umutsuz 
bir atak sırasında öldürüldüğü halıcı I (¿eldi.

Matmazel Faxelange ne oldu? O, l'ıııls’e geldikten az bir 
süre sonra evliliğinin mutsuz meyyitsinı dünyaya getirdi; aile­
si, çocuğu yüksek ücret vererek bir yoksul çocuklar yurdu­
na yatırdı; doğumdan sonra Malımı/el l ııxclange babasına ve 
annesine rahat etmek istediğini söyledi, İzin istedi; ailesi ise 
şu yaşlılık günlerinde onu yanlarında göıeıek avunmak duy­
gusundan kendilerini yoksun bırııkınaıııasmı rica ettiler; bu­
nun üzerine caydı kararından; ııııın kederlerle, acılarla, göz- 
yaşlarıyla eridi, gün günden sağlığını yilirdi ve öldü. Kızlar­
daki hırsın, babalardaki pintiliğin sonuçlarını gösteren ne 
hüzünlü, ne zavallı b ir örnek.

Bu hikâyenin anlatılması kimilerini daha doğru, kimile­
rini daha bilge kılabilecekse luı kndııı dehşet verici eski bir 
olayı anlatmak zahmetine girdiğimiz için üzülmeyeceğiz; hi­
kâyemizin de insanların yararımı bir işlevi olacak.

S O N
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Kitaplarının üzerine onun adını başka başka yazıyorlar :

D. A. F  S A D E  

MARQUIS DE SADE 

S A D E

Ne türlü yazılırsa yazılsın bu garip ve sapık adamın adı SADE’ 
dır. (Sad okunuyor).
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SADE’I YAKMALI M I?

Türkçesi :

Cemal SÜREYA
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S A D E ’ dan bazı cümleler :

Ne m i isten ir sevişirken? Çevrede herkes b ir  sizinle 
uğraşsın  b ir  sizi düşünsün, b ir  size çalışsın ... B ir kadın la 
ya tarken  zorba olm ayı istem iyen kim se erkek değildir...

Doğa ana, insanın taslağını çizerken çiftleşm e ve öf­
ke edim lerin i aynı şeyler o larak  düşünm eseydi, şehvet 
krizinde şu kudurganlığ ı bu lab ilir  m iydik?

K endisiyle b irlik te  başkasın ın  da zevk aldığı fik ri, 
kişiyi zorbalığın doğuracağı anlatılm az çekicilikleri za* 
ra rlan d ıran  b ir  çeşit eşitliğe sürükler.

Suç şehvetin tem el taşıd ır. Suçla yanyana yürüm e­
yen zevk zevk m id ir yani? Bizi asıl uyaran  karşım ızdaki 
zevk nesnesi değil, kö tü lük  fik rid ir.
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Türkiyede S A D E  ’ m  ilk defa

tan ıtılm ası m ünasebetiyle

basından  çıkan yazılardan  p a rça la r :

«Sade’ı rezaletleri yalnızlığa ve kötülüğe sürükley in­
ce, o da bun ların  üstün lüğünü  savunm aya başlam ıştır. 
Aslında S ade’a göre, b ü tü n  cinsel oyunları yasaklam anın  
tek  gayesi, b ireyi budalaca b ir  uygunluğa zorlayarak  yok- 
e tm ektir. O, iyilik ve insanlık  kavram ların ın  k ılık  değiş­
tirm iş ç ıkarcılık  olduğunu söyler. Suç ta  b ir  görev n ite ­
liğine b ü rü n ü r: «Suçlu b ir  top lum da suçlu olm ak gere­
kir.» O çok önem li kişisel b ir  başkald ırm a örneğidir.

Ülkemizde bilinm iyen b ir  yazı ustasın ı ayrın tılarıy la  
öğrenm ek istiyenlere Beavoir’m  bu  k itab ı salık  verilebi­
lir. Hele Cemal Süreya’n ın  nefis türkçesiyle olursa.» (Do­
ğan H ızlan Y üzyıllara hükm eden büyük b ir  sap ık : 
M arki de Sade-A B C  19.XI.1966).
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«İnsanın insanla ilişkilerinin yazan diye anılan Marki de Sade’ 
yaşadığı çağda da, daha sonraki çağlarda da bu yönüyle hemen 
hemen herkesin kızgınlığım üzerine çekmiş, yasaklanmış, neyin 
nesi olduğu okur yığınlarından hep kaçırılmış.

Bir kadın incelemeci, Simone de Beauvoir, bu ilişkilerde in­
sanın öbür cinsinin temsilcisi olarak «Sade’ı Yalanalı mı» da bu 
yasaklanmış, kızgınlıkların paratoneri olmuş Marki de Sade’ı 
beklenmedik bir yüreklilikle incelemekte (Tank Dursun: Sade’ 
dan önce Sade - Milliyet 22.XI.1966).

«Tarih yazarlarının anlattığına göre, ahlâk dışı yazılarından 
dolayı Marquis de Sade 1801 -1814 yılları arası Charenton akıl 
hastanesine kapatılmış, hastalann ve kendisinin rol aldığı piyes­
ler temsil etmiştir.

Alman - İsveç karışımı yazar Peter Weise piyesini şu çerçeve için­
de hazırlamıştır:

Charenton akıl hastanesi sakinleri Sade’ın yönetiminde Ma- 
rat’nın öldürülüşünü canlandırmaktadırlar. Fantezi olarak Char- 
totte Corday Marki tarafından kamçılanmaktadır.

Temsil daha ilk günlerinde seyircilerde tepki uyandırmış, bir 
milletvekili oyunun durdurulmasım istemiştir.» (Cumhuriyet : 
18.X.1966).



aşkın suçları
m a rq u is  de sa d e

«Dünya edebiyatında ihtilâl yaratan ünlü sadist Marquis de 
Sade (Marki dö Sad) m 3 ciltlik şaheseri «Les Crimes de 
L’Amour» dan seçilmiş üç nuveli tam olarak Türk okurla­
rına sunmakla mutluyuz.
AŞKIN SUÇLARI, kadın ve erkek arasında toplum kural­
larının yasak saydığı türden, erotik birleşmelerin heyecanlı 
hattâ korkunç trajedisini açıklamaktadır.
AŞKIN SUÇLARI, tekrar tekrar okunarak ruhsal hayatın 
derinliklerinde kımıldayan cinsel içgüdülerin insan karak­
teri üzerindeki etkileri anlaşılacak bu veriler ve bulguların 
ışığında kendimizi daha iyi, daha doğru tanımaya yardımcı 
olacaktır.
Bütün büyük yazarlar ve sanatçılar Marquis de Sade’m 
eserlerini başuçlarından ayıramamışlardır. Beaudelaire, 
Lautréamont, Nietche, Puşkin, Dostoyevski, Apollinaire, 
Kafka bunlardan sadece birkaçıdır.
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