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Oscar Wilde 
Sosyalizm ve İnsan Ruhu





İkinci Baskıya Ö nsöz

Bu metine, işe yaradığı takdirde bir süreliğine dik yürüyebilmemi sağ­
layacak olan diz ameliyatımın ardından New York, Roosevelt Hastane­
si’nde başladım. Ben yaşlanmaya karşı savaş verirken -biliyorum, 
Donkişot gibi- Verso Yayınlarının gençliğimin bu eserine yeniden hayat 
vermesini görmek büyük bir heyecan.

Özgünlüğün Politikası’m neredeyse kırk yıl sonra okurken, onun ne 
kadar da bir “60’lar” eseri olduğunu -ya da belki 60’lardan fışkıran de­
meliyim- görüyorum. 60’lar benim için ve milyonlarca insan için “hare­
ket”, mahalleden dünyaya her şeyi değiştirecek enerjiyi ve tutkuyu içinde 
barındırdığına inandığımız coşkulu ve dinamik bir hareket demekti. 1960 
hareketinin köklerini Aydınlanma’da bulmaya çalışmıştım. Fakat şimdi 
görüyorum ki ben aynı zamanda hareketi Aydınlanma’ya doğru, modem, 
evrensel insan haklan düşüncelerine doğru itmeye de çalışıyormuşum.

Aydınlanma Çağı boyunca, iki yüzden fazla yıl önce, hiçbir yerde 
demokrasi yoktu. Kant’ın dediği gibi, “Aydınlanma Çağı aydınlanmış 
bir çağ değildi.” İmgesel bir yapı, bir düşünce, bir fabl, bir şiir, bir hayal 
gibi yaşamıştı bu çağ. Burada onun, Jean-Jacques Rousseau tarafından 
hayal edilişini görüyoruz. Rousseau, kendi döneminin kültürünü hiye­
rarşik olmakla ve hemen herkesi pasif birer seyirci rolüne sokmakla 
eleştirir. Kendisinin daha iyisini düşleyebileceğine inanır ve buna “ halk 
festivali” der : “Peki ama bu eğlencelerin amacı ne olacak? İçlerinde 
neler gösterilecek? Hiçbir şey.” Ancak bu “hiçbir şey” festivalin özel 
“bir şey”inin temeli olacak:
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Meydanın ortasına çiçeklerle taçlandırılan bir kazık çakın, in­
sanları etrafına toplayın, işte size festival. Daha iyisini yapın: 
Seyircilerin kendi kendilerinin eğlencesine dönüşmelerini sağ­
layın; kendilerini oyuncu yapın. Bu şekilde her biri karşısın­
dakinin içinde kendini görecek ve sevecektir ve herkes daha 
iyi birleşecektir.1

Rousseau, daim bir ikililikler dizisini aşmak için mücadele veriyordu: 
aktife karşı pasif, oyunculara karşı seyirciler, yıldızlara karşı figüranlar. 
O, demokrasi festivalleri aracılığıyla insanları bir araya getirmenin yeni 
bir yolunu bulmayı umuyordu. Aydınlanma Çağı’nda dünyada henüz de­
mokratik kurumlar yoktu, ama bu metin gibi parçalarda demokratik bir 
ruhun, demokratik bir kültürün ortaya çıkmaya başladığını görüyoruz. 
1776 ve 1789 sonrası, bu ruh ve kültür demokratik politikanın yollarını 
açtı. 1960’larda benim kuşağım, bu demokratik ruhu yenilemek ve de­
mokrasiyi yeniden bir maceraya dönüştürmek için elinden geleni yaptı. 
Biz, bazen kendi hayatımızda, bazen başkalarının hayatlarında büyülü 
anlar olan “demokrasi festivallerinden zevk aldık. Hatta kendimiz de 
biraz yarattık. (Mayıs 1967’de bu kitap üzerinde çalışırken, Cambridge 
“Bc-in” (İçinde-ol) festivalini organize ettim. Bu, hayatımda organize et­
tiğim tek şey olabilir.)

Aydınlanma’nın geliştirdiği ve milyonlarca insanın 1960’larda yeni­
den tecrübe ettiği demokrasiye giden yol, farklı biçimde modern bir yoldu. 
Bu, varoluşsal yalnızlıklarından kaçmaları, ıssızlık evreninden çıkıp bi- 
raraya gelmeleri demekti. Bu yalnızlık antik demokrasi kültüründe yoktu 
ama modem deneyimde merkezi bir öğedir. Onun Hıristiyan kökleri ol­
duğuna eminim diyebilirim: Matta 6:I-5’e ve çarmıhtaki İsa’nın ölümsüz 
görüntüsüne bakın. Hıristiyanlığın iki bin yıllık hâkimiyeti sadece yalnız­
lığı meşrulaştırmakla kalmadı, onu kutsallaştırdı ve ona ruh verdi; bu ruh, 
Hıristiyan olsun olmasın, herkesi etkiledi. Aydınlanmanın en temel gö­
revlerinden biri özel hayatın gizliliği hakkı için seküler bir temel oluştur­

1 Jean-Jacques Rousseau, Lettre a d ’Alembert sur les spectacles (Eğlence Üze­
rine d'Alembert'e Mektup), Politics and the Arts (Politika ve Sanatlar) olarak 
İngilizce'ye çeviren Allan Bloom (Ithaka,NY:Comell University Press, 1968), 
126-27
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maktı. Yirminci yüzyılın yaptığı gibi, on sekizinci yüzyıl da, kamu yaşa­
mını yeni, demokratik biçimler almaya zorlayan özel hayatın içine içten 
ve genellikle hoşnut bir şekilde dalan nesiller üretti. Rousseau’dan her 
şeyin ötesinde bir başmalığm hem izzetini hem de ıstırabını ve yeni bir 
toplum biçimi için duyulan arzuyu öğrenebiliriz. Nasıl bir topluluk olma­
lıydı bu? Benliği soğurmak veya ezmek yerine, tanıyacak ve onaylayacak 
bir topluluk. Herkesin kimliğinin açık olacağı, kim ve ne olduklarını itiraf 
etme fırsatını hoş -hatta hevesli bir şekilde- karşılayacaktan bir topluluk; 
içinde bulunan her bireyin “varlığını genişletebileceği ve mutluluğunu ah- 
baplanyla paylaşarak katlayabileceği” bir topluluk. Bazı düşünürler bu 
değerlerin çelişkili ve birbirine aykın olduğunu düşünmektedir. Özgün­
lüğün Politikası imkânsızı talep ederek tümünün birden kavranmasını 
ister.

Ben “Özgünlük” (Authenticity) sözcüğünü çeşitli Varoluşçu yazarlann 
eserlerinde buldum. Varoluşçuluğun klasiklerinden biri, Rousseau’nun 
Emile'inden sonra özgün bireysellik üzerine en başarılı yapıtlarından olan, 
Martin Heidegger’in Varlık ve Zaman adlı eseridir; bu eser özgünlüğü 
başlıca insan haklarından biri olarak betimler. Ancak yıllar geçtikçe Va­
roluşçu yazıların özgün-olmama konusunda söyleyecek çok daha fazla 
şeyleri oldu. İşte bu durum Varoluşçuluğun parlak eleştirisi olan “kötü 
niyet” ithamının temelidir. Ben özgün-olmayan varlığın Montesquieu ve 
Rousseau’yu endişelendiren ve yapıtlarını işgal eden başlıca iki biçimi 
üzerinde yoğunlaştım: sınıf üzerine kurulu egemenlik ve itaat yapıları ve 
cinsiyet üzerine kurulu yapılar. Özgün olmak, özgün olarak “kendi olmak” 
varlığımızı eğip büken ve kısıtlayan güçlerin arasından eleştirel olarak 
bakmak ve onların üstesinden gelmek için çaba göstermektir. Aydınlan­
manın erkekleri ve kadınlan, insanlann kötücül güçleri bir defa anlamalan 
durumunda, üstesinden gelebileceklerine inanırlardı. Fakat henüz kendi­
miz olamadan cinsel ve sosyal yaşanılanınızdaki değişiklikler ne kadar 
radikal olabilir? Bizim gibi daha az özgün olan insanlar bu değişiklikleri 
yapmayı nasıl umut edebilirler? Bir gün bu değişiklikleri yapmayı başa­
rırsak, yeni, “özgün” yaşamlarımız neye benzer? Aydınlanma bu soruları 
geleceğe bıraktı. Yazarken okuyucularımın geleceğin biz, burası, şu an ol­
duğunu göreceklerini umut ettim. Kırk yıl sonra, yeni bir yüzyılda, biz 
hâlâ Aydınlanmanın geleceğiz.
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Yine dc, Aydınlanma ile kurduğumuz bağ, yaşamı açık bir şekilde gör­
memizi sağlarsa, özgünlük istediğini söyleyen pek çok insanın onu çok 
da aydınlanmış bir biçimde istemediğini fark etmek zorundayız. Bu in­
sanların en ünlüsü Heidegger’dir. Varlık ve Zaman m orijinalliği, özgün­
lüğü evrensel bir insan hakkı olarak görmesinde yatar. Ama kitabın yazan 
kendi evrenselliği konusunda derin bir kuşku içindedir. “Özgün” ve “öz­
günlük” sözcüklerine tutunmuş ama sonra onları tekin olmayan bir bi­
çimde çarpıtmıştır. Heidegger 1930’lardaNazi, daha sonra da resmen Nazi 
partisi üyesi olmuştur. Etnik saflığı ve ulusal klişelerde benliğin yok edil­
mesini kutsamaya başlamıştır: Nazi SS'ler onun özgünlüğünün en iyi ör­
nekleri haline gelmiştir. Tarih ironilerle doludur. Heidegger’in çarpıklığı, 
Nazilerin yenilgisinden çok sonra, demokratik Amerika’da, özellikle tam 
da Nazileri lanetleyen azınlıklar arasında tuhaf bir yeniden-doğuş yaşa­
mıştır: 1960’lann Black Power hareketi, Altı Gün Savaşı’ndan sonra fi­
lizlenen muzaffer Siyonizm. Bu kitabın, bu çarpıklığın yörüngesinin 
kökleri konusunda söyleyeceği pek çok şey var. Bu konuyu “Özgün 01- 
maMAnın Politikası” olarak adlandırıyorum. 250 yıl sonrasında bile çar­
pıtma devam ediyor. Özgünlüğün gerçek bir anlama kavuşması için bizim 
bu çarpıtmalardan uzak durmamız gerekiyor.

Özgünlüğün Politikası, Karl Marx’m “kendine-yabancılaşma” diye 
adlandırdığı durumun, Marx’tan bir asır önce, Aydmlanma’nm önemli ya­
pıtlarının birçoğunda nasıl açıkça tanımlandığını ve derinlemesine araştı­
rıldığını gösterir. Bakmayı bilirsek eğer! Marx’m tarihsel kapsamlılığı ile 
filozofların psikolojik duyarlılık ve inceliklerini birleştirebilecek radikal 
bir sosyal teoriyi hep hayal etmişimdir ve etmeye de devam ediyorum. 
Bu da ele alınmayı bekleyen bir başka Aydınlanma gündemi.

Kitabımı kırk yıl sonra okurken, yüzlerce fikir kafama doluşuyor. En 
ilginç olanlar birbirlerinin karşıtıymış gibi görünüyor. Bunda bir sorun 
görmüyorum: kendine karşı olmak Aydınlanma’nın ruhudur. Fakat kitabı 
okuyucunun toparlamasına yardımcı olacak birkaç öncelikli tema bulabi­
lirim. Bu konuda birkaç anahtar başlık önerebilirim: “Kent Hakkı”; “Efen­
dinin ve Kölenin Diyalektiği”; “Zirvede Kadınlar”; “Kişisel olan 
Politiktir.” Bu başlıklar kulağınıza fazlasıyla şifreli geliyorsa, boşverin. 
Ama yardımcı olabileceklerini düşünüyorsanız, lütfen onları alın, alın ve 
götürebildiğiniz kadar uzağa götürün.
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Yıllar geçtikçe “özgünlük” sözcüğünün kültürel kelime hâzinemizden 
solup kayboluşunu görmenin beni kederlendirdiğini itiraf etmeliyim. Bu 
sözcüğün modem insanlar için çok gerekli olan bir dizi kaygı ve tutku ta­
şıdığına inanıyorum. Bu sözcüğü bakmayı asla aklıma getiremeyeceğim 
bir yerde cıvıl cıvıl bulmak beni çok mutlu etti. Büyük oğlum Elijah Tax- 
Berman, Barack Obama’nın otobiyografisi, Babamdan Hayallerdi okumam 
gerektiğini söyledi. Kitaptaki en büyüleyici karakterlerden biri, Obama’nın 
1980’de Afrika’ya ilk gidişinde tanıştığı, Kenyalı bir tarih öğretmeni olan 
Dr. Rukia Odero’dur. Dr. Odero, Obama’ya Afrika’ya gelen pek çok Siyah 
Amerikalının evlerine hayal kırıklığı ile döndüklerini anlatır. Ona göre, 
bunun nedeni Siyah Amerikalıların Afrika’ya kendilerinin olmadığı kadar 
“saf’ Siyahiler bulma umuduyla gitmeleri ama gördükleri kadınların ve 
erkeklerin aynı kendileri gibi karmaşık ve çelişkili olmalarıydı. Odero, 
“‘özgün’ ü aramanın... kişiyi mutlaka hayal kırıklığına uğratacağını” be­
lirtir. Ama yine de, kendi yaşamında da görüldüğü gibi “özgünü aramanın” 
insanlık için verimli bir etkinlik olduğunu anlamaya başlar:

Kızım... İlk öğrendiği dil İngilizce. Onun arkadaşları ile ko­
nuşması bana abuk sabuk geliyor. Her şeyden parça pinçik bir 
şeyler alıyorlar... Bazen bundan bıkıp usanıyorum. Onlara bir 
dili düzgün konuşmayı öğrenmelerini söylüyorum. Ama artık 
bundan vazgeçmeye başladım. Onlar karmakarışık bir dünyada 
yaşıyorlar. Sonunda, özgün bir Afrikalı kız evlat beni özgün 
olarak kendi olan bir kız evlattan daha az ilgimi çekiyor.2

Odera, ya da Obama, ya da diyalektik bir ikili olarak her ikisi de “öz­
günlük politikası”nm kendi yorumlarına ulaşmışlar, varılacak yer de orası 
gibi. Özgünlüğün politikasının tüm modem kadınların ve erkeklerin içinde 
yaşadığı “karmakarışık dünyada”, yani gerçek dünyada bizlere kılavuzluk 
edecek ve içinde kendimize aitmiş gibi hissedeceğimiz yerler bulacak bir 
güce sahip olduğuna inanıyorum.

Marshall Berman 
Temmuz 2009

2 Barack Obama, Dreams from My Father: A Story of Race and Inheritance (New 
York: Three Rivers Pres, 2004), Bahamdan Hayaller (Pegasus Yayınları, 2008)
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Önsöz

“Özgünlüğün politikası” diye adlandırdığım fikir, bireyselliğin yutul- 
madığı ve feda edilmediği, tersine bütünüyle geliştirildiği ve açıkça ifade 
edildiği ideal bir topluluk rüyasıdır. Bu rüya hem eski hem yenidir. 
“Ycni”dir çünkü öncelikle modemdir: Bu rüya ayırıcı bir biçimde modem 
olarak yaşadığımız ve günümüz Batı dünyasında neredeyse herkesin 
içinde yaşadığı, akıcı, oldukça hareketli ve kentsel bir toplumla dinamik 
ve geniş bir ekonominin varlığını gerektirir. Fakat aynı zamanda da eski­
dir: insanların modernleşmenin geri dönülmez bir tarihi güç olduğunu his­
setmeye ve insana sunduğu imkânları sistematik olarak düşünmeye 
başladığı on sekizinci yüzyılın başından beri Batı kültüründe ana bir motif 
olmuştur. Bu ideal, kabaca 1789 ile 1848 yılları arasındaki Romantik 
Çağın en derin ve yaygın temalarından biridir. Blake ve Carlyle’ın, Cha­
teaubriand ve StendhaFın, Schiller ve Novalis’in ve Hegel’in eserlerinin 
merkezinde yer almıştır. Marx ve Engels Komünist Manifesto 'da bunu 
talep ederler: “Sınıflan ve smıf çatışmalarıyla birlikte burjuva toplumunun 
yerini tek tek her bireyin özgür gelişmesinin tüm herkesin özgür gelişme­
sinin koşulu olduğu bir topluluk alacaktır.”

Manifesto 1848’de, romantik rüyalar yüzyılını zirveye taşıyacak dev- 
rimlcrin arifesinde ortaya çıkmıştır. Fakat bu zirve sonuçta bir felakete 
dönüşmüştür: 1848-1851 yenilgileri öylesine derin bir düş kırıklığına ve 
umutsuzluğa yol açmıştır ki bu rüyalar unutulmuş, silinmiş, yok olup git­
miştir; özgünlük politikası bir asır boyunca Batı dünyasının hayal gücünde 
kayıplara karışmıştır. 1850’lerin başından 1950’lerin sonuna kadar radi­
kallerle karşıtları arasındaki neredeyse tüm tartışmalarda her iki taraf da
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kapitalist ekonomiyi ve liberal devleti “bireycilik” ile ilişkilendirmişler 
ve radikal hedefleri “bireyselliği” yadsıyan bir “kolektivizm”e eşitlemiş- 
lerdir. Politik düşünce, 1960’ların kültürel patlaması terimleri yeniden ta- 
mmlayıncaya kadar bu ikiliğin içinde donup kalmıştır. Yeni SoPun 
demokratik kapitalizmden şikayeti ise aşırı bireyselci oluşundan çok ye­
terinde bireyselci olmayışıydı: demokratik kapitalizm her bireyi, bireysel 
duygularını, ihtiyaçlannı, fikirlerini, enerjisini ifade etmesini engelleyen 
rekabetçi ve agresif çıkmazlara (“sıfır toplamlı oyunlar”a*) sürükler. Bu 
politik eleştirinin ahlaki temeli özgünlük idealiydi. Bu bakış açısı yeni 
ama eski, radikal ama gelenekseldi. Bu nedenle Yeni SoPun kalıcı -ken­
disinden de uzun yaşayabilecek olan- kültürel kazanımı, bastırılmış olanın 
dönüşünü gerçekleştirmek, radikalizmi romantik köklerine geri döndür­
mek olmuştur.

“Özgünlüğün politikası” üzerine bir kitap yazmayı ilk düşündüğümde 
Amerikan kültürü bu köklere çok yaklaşmıştı. Ama yol çok puslu ve do­
lambaçlıydı ve ne kadar yaklaştığımızı kimse bilmiyordu. Henüz reşit 
olmak üzereydim ve 1950’ler yerini 1960’lara bırakmaya başlamıştı. Co- 
lumbia Üniversitesinin hararetli ve hayat dolu ortamında bana ders veren 
hocaların çoğu düşünsel ve kültürel bir sorun olarak “benlik” konusunda 
yoğun ve derin bir biçimde düşünüyorlardı. Konuyu yalnızca düşünsel ve 
kültürel bir sorun olarak ele almalarının kendilerine göre haklı nedenleri 
vardı çünkü onları korkunç bir kendine ihanetin ya da kâbus gibi bir öz- 
çözülmenin eşiğine getiren 1930’ların radikal politikası tarafından kötü 
bir biçimde aldatılmışlardı. Artık, sarsılmış ama bozulmamış bir halde, 
hümanist akademisyenler ve kültür eleştirmenleri olarak yeniden doğarak, 
harap olmuş kasvetli bir dünyada bulabildikleri incelik ve güzellik öğele­
rini kurtarmayı ve parçalanmış ama dürüst yaşamları kendileri için bir 
araya getirmeyi umut ediyorlardı. Kişisel özgünlük kaygılan politik inanç, 
umut ve sevginin kaybından doğmuştu. Kendilerini tüm radikal hareket­
lerden uzak tutsalar bile yine de hareket ediş biçimlerinde şüphe götürmez 
şekilde radikal bir şey vardı. Tüm romantik umutların geçersizliğini ilan 
etmiş olsalar bile, en yoğun umutsuzluklannda canlı ve güzel bir biçimde 
romantik olan bir şeyler hissedebilirdiniz. Marksizmi manevi boşluğu ne-

* Zero-zum games: Bir tarafın kazancının diğerinin kaybıyla eşitlendiği oyun, (ç.n)

17



deniyle geri çevirip lanetlerken bile, bizzat kendileri farklı bir Marksizm, 
ruhu olan bir Marksizm oluşturdular. Bilinçsizce yaydıkları titreşimler, 
iletmek için canla başla çalıştıkları ideolojiden (ya da kendi deyimleriyle 
anti-ideolojiden) çok daha güçlüydü. O dönemin büyük öğretmenleri, iro- 
nik bir biçimde, kendileri için kapattıktan kapılan öğrencileri için açtılar; 
sonsuza kadar kapatmak istedikleri arzu ve umut, duygu ve düşünce akım­
ları ile bizi kışkırttılar. Bu nedenle 1940’larda ve 1950’lerde onlan poli­
tikadan ve radikalizmden uzaklaştıran aynı duyarlılık ve farkındalık bizi 
1960’larda, tekrar politikaya ve yeni tür bir radikalizme götürdü. Bu son 
yıllann çalkantılan Amerikan düşünsel yaşamında acı bir kuşak çatışması 
yaratmıştır. Kişisel özgünlük arayışının politik sonuçlannı netleştirmeye 
çalışırken, her iki kuşağın da paylaştığına inandığım temel bir kaygı üze­
rine odaklanmak istedim. Kendimiz olma isteğinin nasıl bir uğraş gerek­
tirdiğini anlamaya başlarsak, bu bizi eskiden olduğundan çok daha fazla 
birbirimize yaklaştırabilir.

Bu kitabı yazmaya başladığımda, onu Romantik Çağın politik ve sosyal 
düşüncesinin kapsamlı bir yorumu olarak planladım. Fransız İhtilali yıllan 
ile başlamaya ve onun Fransız, İngiliz ve Alman gençliği üzerindeki etki­
lerini araştırmaya niyetliydim. Montesquieu’yü ve Rousseau’yu -ve onların 
yanı sıra Diderot’yu da tartışmayı düşünmüştüm- kısaca, bir başlangıç gibi 
tartışacaktım. Fakat çok geçmeden “özgünlüğün politikası” ile ilgili ro­
mantizm ve devrim öncesi düşüncenin hayal ettiğimden, çok daha zengin, 
çok daha karmaşık ve heyecan verici olduğunu anladım; özellikle Rous­
seau bir altın madeniydi — ya da zaman zaman hissettiğim gibi dipsiz bir 
kuyuydu. Bu nedenle birçok kişiyi ve görüşü “kapsamaya” çalışmak ye­
rine, az sayıda kişi üzerinde durmanın ve onlarm beni götürdüğü yere kadar 
gitmenin daha verimli olacağına karar verdim. Sonuç olarak bu kitap biraz 
alışılmamış bir yapıyla ortaya çıktı. Odaklandığı konu hem çok dar hem 
çok geniştir. Bir taraftan on sekizinci yüzyıl tarihiyle, Montesquieu ve Ro- 
usscau’nun görüşleriyle yetinir. Öte yandan, modem dünyada kişisel, sos­
yal ve politik yaşamın yapısı üzerine genel bir teori ile dışa açılır. Sonuç 
olarak tarih mi yoksa teori mi olduğundan emin değilim ama sanırım her 
ikisi ile de ilgili ve her ikisine de yardımcı olacak bir eser oldu.
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Kendi özgünlük arayışımdan yola çıkarak yazdığım bu kitabın geliş­
mesi yıllar sürdü. Bu kitabın yazılması sürecinde bana yardımcı olan ar­
kadaşlarımı ve meslektaşlarımı belirtmek uzun bir listeyi gerektirecektir. 
Bunun yerine şimdilik sadece bu metnin hazırlanmasına katkıda bulunan­
lara teşekkür edeceğim. Birincisi Michael Walzer, kitabı pek çok aşamada 
baştan sona okudu, dikkatlice ve titizlikle inceledi ve aramızda eleştirel 
ama dostça bir diyalogu sürdürdü; o olmasaydı bu kitap asla varolamazdı. 
Louis Hartz, Harvey Mansfield, Jr. ve Judith Shklar romantik rüyalarımı 
içeren ve bu kitabın içinden doğup büyüdüğü doktora tezimi hazırlaya- 
bilmem için beni yüreklendirdiler. Dostlarım Morris Dickstein, Richard 
Locke, Arnold Birenbaum, Shaya Izenberg, Franz Nauen, Ellen Stark, 
Erika Weinfeld ve Martin Wenglinsky bu metnin çeşitli bölümlerini, bir­
çok aşamasında okudu, onların görüşleri yazdıklarımı geliştirmeme yar­
dımcı oldu. Chicago Üniversitesi New Collegiate Bölümü ve Columbia 
Üniversitesi Politik ve Sosyal Düşünce Semineri üyeleri ve New York 
Şehir Üniversitesi, Siyasal Bilgiler Fakültesindeki meslektaşlarım bu ça­
lışmaların parçalarını sunduğumda anlayışlı ve açık davrandılar. New 
York Şehir Üniversitesi Sanat ve Bilim Yüksek Lisans Okulu hem zamana 
hem de paraya çok ihtiyacım olmasına rağmen pek azına sahip olduğum 
bir zamanda bana her ikisini de sağlayacak olan Araştırma Ödeneği verdi. 
Atheneum Yayıncılıksan Robert Zenowich ve Laura Johnson bana kitabın 
ne olduğunu ve bir kitap yazmak için neler yapmam gerektiğini öğrettiler. 
Michel Radomisli artık metni baskıya gönderebileceğim, onsuz bomboş 
kalmayacağım konusunda beni ikna etti. Kent Üniversitesindeki öğren­
cilerim zihnimi açacak ve ruhumu rahatlatacak bir heves ve yoğunlukla 
beni dinlediler ve benimle konuştular. Annem ve kız kardeşim, Betty ve 
Diane Berman, editör, yazıcı ve manevi rehberler olarak uzun süre ve sev­
giyle çalıştılar. Son olarak kanm Carole Greenman Berman özgünlük dü­
şüncesi -ve hatta duygusu- çok uzaktayken hayatıma girdi; bana olan 
sevgisi, Sophie’nin Emile’e duyduğu gibi “bana kendim olmam için ge­
rekenden daha çok neden verdi” ve her özgünlük politikasının üzerinde 
yükselmesi gereken gücün ve görünün kaynaklarına geri götürdü.

New York - Mayıs 1970 
M.B.
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Giriş:
Kişisel Olan Politiktir

Ders sensin. Ama etrafta hiç öğrenci yok.

FRANZ KAFKA

Ahlakın tarihini incelemem ufkumu 
genişletti. Her şeyin kökeninin politikada 

olduğuna inanmaya başladım...

JEAN-JACQUES ROUSSEAU, 
İtiraflar

“Özgünlük” sözcüğünü çağımızın kültürel yaşamının merkezinde bu­
lunan bir dizi tutku ve ideali tanımlamak için kullandım. Fakat bu sözcük 
seçimim bir parça keyfi; bunun yerine başka birçok sözcük de kullanabi­
lirdim. “Kimlik,” “özerklik,” “bireysellik,” “öz-gelişim,” “kendini ger­
çekleştirme,” “alamet-i farika”: Sözcük dağarcığımız kendi olmakla ilgili 
yoğun ve ısrarcı ifadelerle dolup taşıyor. 1 1

1 “Özgünlük” sözcüğünün bu anlamda kullanımı yirminci yüzyılda Varoluşçuluk 
geleneğinden gelen yazarlar tarafından popüler hale getirilmiştir. Martin Hei­
degger’in Varlık ve Zaman'inin ve Jean-Paul Sartre’m Varlık ve Hiçlik'inin 
anahtar sözcüğüdür. Ayrıca bakınız: J.FBugental, The Search for Authenticity: 
An Existential-Analytic Approach to Psychotherapy (New York: Holt, Rinehart 
and Winston, 1965);Amitai Etzioni, The Active Society: A Theory o f Societal 
and Political Processes (New York: The Free Pres, 1968), özellikle sözcüğün 
yakın tarihli kullanımlarını ilişkin bir tartışma (Albert Syzmanski, “The Ina­
uthentic Sociology: A Critique of The Active Society” Epilogue, “Alienation,
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Burada tuhaf bir durum söz konusu. Mantığın en temel ilkesi olan öz­
deşlik ilkesi yani; A, A’dır ilkesi ihlal ediliyormuş gibi görülmektedir. Her­
kes zaten kendi değil midir? İnsan nasıl kendi olmaya çalışabilir? Başka 
kim ya da ne olabilir ki? Özgünlüğün peşinden bir ideal olarak, ulaşılması 
gereken bir şey olarak koşmak için bilinçli bir şekilde paradoksal olunma­
lıdır. Ama özgünlük arayışında olanlar bu paradoksun içinde yaşadıkları 
dünyanın yapısında var olduğunda ısrar ederler. Bu dünyanın benliği bas­
kıladığını, yabancılaştırdığını, böldüğünü, inkâr ettiğini ve yıktığını ileri 
sürerler. Böyle bir dünyada kendi olmak bir totoloji değil, bir sorundur.

Batı tarihinde düşünen insanların özgünlüğü bir sorun olarak yaşadık­
ları pek çok zaman olmuştur. Ama insanların benliği, belirgin bir politik 
sorun olarak düşünmeye başlaması ancak modem zamanlarda olmuştur. 
Son iki yüzyılda radikal bireycilik kendine Batı dünyasının politik kültü­
rünün derinliklerinde yer edinmiştir; dahası modernleşme Batı’dan öteye, 
çok daha uzak alanlara yayıldıkça, bu bireycilik kendini tüm dünyaya po­
litik bir güç olarak hissettirmiştir.

Inauthenticity and their Reduction” 617-667; The Human Factor, IX.2 (İlkba­
har, 1970), 53-63.
“Kendi olmak” konusunu işleyen geniş yazından bazı örnekler şunlardır: Erich 
Fromm, Man and Himself (New York: Reinhart, 1947); Rollo May, Man s Se­
arch for Himself (New York: Norton 1956; Kendini Arayan İnsan, Kuraldışı 
Yayınevi, 1997); R.D.Laing, The Divided Self: An Existential Study in Sanity 
and Madness (London: Tavistock, 1956; Bölünmüş Benlik, Kabalcı Yayınevi, 
1993) Alan Wheelis, The Quest for Identity (New York: Norton, 1958); Helen 
M. Lynd, On Shame and the Search for Identity (New York: Harcourt, Brace, 
1958); Erik H. Erikson, Identity and the Life Cycle (New York: International 
Universities Pres, 1959), ve David Rapoport tarafından yazılan Giriş, “A His­
torical Survey o f Psychoanalytic Ego Psychology”; Erikson, Identity: Youth 
and Crises (New York: Norton, 1967); Abraham H. Maslow, Toward a Psycho­
logy o f Being, ikinci baskı (New York: Van Nostrand, 1968; İnsan Olmanın 
Psikolojisi, Kuraldışı Yayınevi, 2001). Çok sayıda daha kısa ve değerli çalışma 
aşağıdaki eserlerde toplanmıştır: Maurice R. Stein, Arthur J. Vidich ve David 
Manning White’in editörlüğünü yaptığı Identity and Anxiety: Survival o f the 
Person in Mass Society (Glencoe, III.: The Free Pres, 1960) ve Eric ve Mary 
.losephson’m editörlüğünü yaptığı Man Alone (New York: Dell, 1962).
Ihı görüşlerin altında yatan kuramsal sorunlar için bakınız Peter Berger ve 
Stanley Pııllbcrg’in History and Theory IV, 2 (1965), 196-211 'de “Reification 
and the Sociological Critique of Consciousness”.
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On dokuzuncu yüzyılda özgünlük arzusu hem liberal hem de sosyalist 
düşünce için bir hareket noktası haline geldi. John Stuart Mill’e göre, 
“başkalarını öncelikli olarak ilgilendirmeyen şeylerde, bireysellik kendini 
göstermelidir”; “yaşam deneyimlerine,” “karakter çeşitliliğine” ve “deği­
şik hayat tarzlarına” en özgür ifade hakkı verilmelidir. Mili, “insanın kendi 
karakterinin değil de başka insanların geleneklerinin ve alışkanlıklarının 
karakter ve davranış kuralları olduğu bir yerde, insan mutluluğunun baş­
lıca malzemelerinden birinin eksik” olduğunu öne sürer.2 Marx’m libera­
lizme yönelttiği radikal suçlamanın altında yatan da aynı değerlerdir: 
Marx, liberal ekonomilerin ve politikaların “her bir proleterin bireyselliği 
ile ona dayatılan yaşam koşulu... işçilik arasında bir çelişki” yarattığını 
ileri sürmüştür. Bu yüzden “eğer proleterler kendilerini birey olarak kabul 
ettirmek isterlerse bugüne kadarki varlık koşullarını -üstelik bugüne kadar 
tüm toplumun da koşulunu- yani işçiliği ortadan kaldırmak zorundadırlar.” 
İster liberal ister otoriter olsun, modem devletin bu koşulu pekiştirmesi 
ve meşrulaştırması nedeniyle, işçilerin “kendilerini bireyler olarak kabul 
ettirmeleri için” “devleti yıkmaları” gerekecekti.3

Kişisel özgünlük arzusu günümüz politik kültüründe kendini güçlü bir 
biçimde yeniden kabul ettirmiştir. 1960’lann Yeni Solu “.. .insanların an­
laşılmamış öz-gelişim, öz-yönelim, öz-kavrayış ve yaratıcılık potansiyel­
lerine başvurur” ve içinde her insanın “yaşamın kişiye özgün anlamını” 
bulabileceği ya da yaratabileceği bir toplum inşa etmenin yollannı arar.4 
Aşın sağ bunlardan çok da uzak olmayan ideallere başvurur: “Her insan, 
hem kendi bireysel çıkan hem toplumun çıkan için, kendi gelişiminden 
sorumludur. Yaşamına hükmeden seçimler, yapmak zorunda olduğu se­
çimlerdir: Bu seçimler başka bir insan ya da insanlar tarafından kolektif

2 On Liberty, Bölüm III, editör Marshall Cohen, The Philosophy of John Stuart 
Mill (New York: Modem Library , 1961, 249-50; Özgürlük Üstüne ve Seçme 
Yazılar, Belge Yayınları, 2008) Ayrıca Mill’in Wilhelm von Humbolt’tan yap­
tığı uzun alıntıya bakınız.

3 The German Ideology, Kısım I, çeviren Roy Pascal (New York: International 
Publishers, 1947, 78.; Alman İdeolojisi, Sol Yayınları, 1976)

4 Port Huran Statement, 1962, SDS’nin ilk manifestosu, editörler Paul Jacobs 
ve Saul Landau, The New Radicals (New York: Vintage Boks, 1963), 149-62
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olarak yapılamaz.”5 En canlı ve güçlü Siyahi seslerimiz de hepimizle ben­
lik adına konuşur: “Kim olduğumu ve kim olmak istediğimi, nasıl bir 
insan olmam gerektiğini ve olabileceğimin en iyisi olmak için yapmam 
gerekenleri bulmak zorundaydım. Benim başıma gelenlerin çok sayıda 
başka siyahın da başına geldiğini ve daha pek çoğunun da başına gelece­
ğini anladım.” İnsan bu ihtiyaç ve bu anlayışla yaşamında bir dönüm nok­
tası ile karşı karşıyadır: Kişisel öfkesi ve kederi gelişip politik bilinç haline 
gelecektir; kendini bir çapulcudan bir devrimciye dönüştürecektir.6 Son 
olarak özgürlük yolunda yükselen kadın hareketi “kadınların kimliğe, öz­
saygıya, başarıya ve nihayet eşsiz bireyselliklerini ifade etmeye duyduk­
ları ihtiyacı” savunur.7 Bu hareketin en acil hedefi her yerde baskı 
altındaki kadınlara -ve bilerek ya da bilmeyerek onları baskı altında tutan 
erkeklere- “kişisel olanın politik olduğunu” açıkça göstermektir.8

Özgünlük arayışı, modem zamanlarda onunla karşılaştığımız her 
yerde, şeylerin oldukları halinin kökten inkârı ile bağlantılıdır. Bu arayış 
insanların yaşadığı sosyal ve politik yapıların benliği boğduğu, zincirlediği 
ve hapsettiği ısrarıyla başlar. Sadece eski yapının yenilenmesi ya da yeni 
bir yapının tepeden tırnağa inşa edilmesi -ya da insanlann hiçbir yapı ol­
madan yaşayabilmesi amacıyla eski yapının kırılıp yerine bir şey konma­
ması- durumunda benlik kendi haklarına kavuşur. Ne yapılması 
gerektiğini sorar ve onu yapmaya çalışır. Bu nedenle özgünlük arzusu mo­
dem toplumda politik olarak en patlayıcı insan dürtülerinden biri olarak 
doğmuştur. Bu dürtüyü, özellikle verimli olduğu bir aşamada, Fransız 
Dcvrimi’nden önceki yıllarda, devrimin politik uygulamalarının yeni yeni 
berraklaşmaya başladığı, yıkıcı ve yapıcı potansiyellerinin geliştiği sırada 
incelemek isterim.

ÖZGÜNLÜĞÜN POLİTİKASI

5 Barry Goldwater, The Conscience o f a Conservative (Shepherdsville, Ken­
tucky: Victor-Publishing Company, 1960) 11.

6 Hldridge Cleaver, Soul on Ice (New York: Delta Boks, 1968), 15.
7 Betty Fridan, The Feminine Mystique (New York: Dell, 1964), 304. Özellikle 

Bölüm 15, “The Forfeited S e lf’ 299-325’e bakınız.
X ( 'ami I lanisch “The Personal is Political,” Shulamith Firestone ve Anne Ko- 

cdt’in editörlüğünü yaptıkları Notes from the Second Year: Major Writings of 
the Radical Feminists (New York, 1970), 76-8.
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Özgünlük sorununu aydınlatmak için, özgünlüğün bir sorun olmadığı 
bir sosyal deneyim hayal etmeliyiz. Tüm üyeleri tarafından kabul edilen 
sabit normlar ve geleneklerle yönetilen kapalı ve durağan bir toplumda 
özgünlüğe, insan idealleri sözlüğünde rastlanmaz. Burada insanlar sosyal 
sistemlerinin sağladığı yaşam seçenekleriyle mutludurlar: En büyük çı­
karlarını, Emile Durkheim’in tanımladığı gibi “belirli bir sosyal işlevin 
yerine getirilmesi” olarak algılarlar. (Toplumsal İşbölümü)9 Onlar kendi­
lerini çivi gibi görürler ve onlara en uygun delikleri doldurmak isterler. 
Bu benlik kavramı Plato’nun Devlet9inde kısa ve öz olarak gözler önüne 
serilmiştir. Plato herkes için önceden belirlenmiş bir sosyal işlev tasavvur 
eder: İnsan ona bir kez ulaştığında doğası kendisi ile uyumlu hale gelir 
ve o artık statik bir dengededir. Muhafızlar, “her insana doğasına uygun 
bir konum belirlemelidir.” İnsan bir kez dünyaya geliş amacına uygun - 
işçi, asker ya da filozof- bir boşluğu doldurursa, karakterindeki eksiklikler 
giderilecek, “doğasının her parçası uygun bir işlevi yerine getirecek” ve 
Plato’nun adalet diye adlandırdığı mükemmel dengeyi edinecektir. Tüm 
yurttaşlar “doğalarına uygun işlere yerleştirilirlerse ve her yurttaşa bir iş 
verilirse, o zaman her bir işlevi çok sayıda yurttaş değil, tek bir yurttaş 
gerçekleştirecektir.” 10 Bu nedenle kişiye kimliğini veren, o kişiyi özel 
kılan, toplumda doldurduğu boşluktur. Şiddetli sınıf mücadeleleri devam 
edebilir; ama bu sadece belirli deliklerin belirli çivilere dağılımı ile ilgi­
lidir. İnsanı esas olarak yerine getirdiği işlev ile tanımlayan, dikkatle örül­
müş, katı sınıflı bir sosyal sistem olan Yunan polis sistemi, sorgusuz 
sualsiz ve dokunulmamış olarak kalır.

Bu antik polis9 in çözülmesinden çok sonra kişisel kimliğin temeli sis­
tematik olarak sorgulanmış ve özgünlük arayışı resmen başlamıştır. Neron 
çağının Stoacıları kendilerini tesadüfi, gelişigüzel bir güçle yönetilen bir 
dünyada buldular; bu dünyada insanın güvenebileceği hiçbir şey, kendine 
ait hiçbir şey yoktu. Böyle bir dünyada kişisel kimlik savaşılarak, müca-

9 The Division of Labor in Society, çeviren Georg Simpson /Glencoe, III.ıThe 
Free Pres, 1964; Toplumsal İşbölümü, Cem Yayınevi, 2006), Bu Durkheim’ın 
Kantçı kategorik buyruğu yeniden formüle etmesi —  gerçekte onun toplum­
sallaşmasıdır.

10 Devlet, İngilizceye çeviren F.M.Comford (New York: Oxford University Pres, 
1956)
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dclc edilerek elde edilmeliydi; bu nedenle Stoacılar yaşamı felsefi ve ah­
laki disiplinlerinin insanları eğittiği ve hazırladığı (bazen sportif bazen as­
keri) bir muharebe olarak tarif ettiler. Bu nedenle Epictetus, bir tiranın 
keyfi için herhangi bir anda işkence tezgahına yatınlabilecek olmamıza 
rağmen bir insanın “gerçek benliği... et, kemik ya da kas değil, onları kul­
lanan, aynı zamanda izlenimleri yöneten ve anlayan becerileridir” der. Fi­
ziksel şeylerin benlikle ilgisi olmadığı gibi sosyal fenomenin de ilgisi 
yoktur: “Beni varlıklı yapan toplumdaki yerim değil, düşüncelerimdir ve 
bunlan nereye gidersem yanımda götürürüm... sadece bunlar bana aittir 
ve benden alınamazlar.” (Discourses)11 Stoacıların insanın dünyaya nasıl 
uyduğuna ilişkin görüşleri Epictetus’un dünyayı bir tiyatroya benzeten 
metaforunda -özgünlük arayışının tarihi boyunca temel bir simge olarak 
karşımıza çıkan metafor- çok canlı bir şekilde ifade edilir.

Oyunda bir aktör olduğunu ve onun karakterinin yazar tarafın­
dan seçildiğini unutma. Yazar oyunun kısa olmasını isterse, 
oyun kısa olur; uzun olmasını isterse, uzun olur. Yoksul bir 
adam rolü oynamanı isterse, tüm gücünle bu rolü oynamalısın; 
aynı şekilde bir sakat, bir yargıç ya da sıradan bir insan rolü 
oynamanı isterse aynı şeyi yapmalısın. Çünkü senin görevin 
sana verilen rolü oynamak ve iyi oynamaktır; ama seçim ya da 
rol dağıtımı başkasınındır. [Enchiridion]

Demek ki tüm sosyal sistem büyük bir sahneden, gösteri ve rol yapma 
platformundan ibarettir. Dünya insanlara içten hareket etme fırsatı tanı­
maz, sadece dışa vurma fırsatı verir; üstelik rolleri insanlara zorla verilir.

İnsanın gerçek benliğine ilişkin bu imge, mevcut sosyal düzene radikal 
bir karşı çıkış olarak görüldü. Oysa söz konusu düzeni, uygulamada her­
hangi bir şekilde tehdit eden bir karşı çıkış değildi. Stoacılar dünyadaki 
herhangi bir düzene değil, dünyanın bizzat kendisine (per se) karşıydılar. 
İnsanın gerçek benliğinin dünyadan yabancılaştığını hissettiklerinde, ben­
liğin evini dünyanın ötesinde ulvî bir diyarda buldular. Stoacılar yakın 
çevrelerindeki karmaşaya ve anlamsızlığa aldırmamaya ve onun yerine

11 Epictctus’tan yapılan alıntılar editörlüğünü G.M.Oates’m yaptığı, The Stoic 
and Epicurean Philosophers'dandır (New York: Modem Library, 1947).
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“evrenin ahengi” ile ilgilenmeye çalıştılar. (Discourses) Stoacıların acil 
eylem reçeteleri, ironik bir biçimde, Plato’nunkilere oldukça benzer: Her 
insan “kendi işlevini gerçekleştirmelidir” ama Platon'dan farklı olarak 
bunu yaparken bu işlevin gerçekte hiç de “kendine ait” bir işlev olmadığını 
bilmelidir. İnsanlara bulundukları yerde kalmalarının söylenmesinin ne­
deni nerede olduklarının ya da ne yaptıklarının önemli oluşu değil, bunun 
hiç önemi olmamasıdır. Epictetus’a “Devletteki yerim neresi olacak?” diye 
sorulur. “İçindeki sadakati ve onuru koruduğun sürece nereyi tuttuğunun 
bir önemi yoktur.” (Enchiridion) Dünya öyle bir yerdi ki kişi herhangi bir 
rol oynamak zorundaydı: Ama roller arasında ayrımcılık yapmak, bazıla­
rından feragat edip, bazılarını seçmek ya da yaratmak dışarıdaki dünyaya 
hak ettiğinden fazla önem vermek demekti. Ötedeki dünya ve içteki dünya 
(aslında ikisi birdir) özgün eylemin olduğu yerdir. Bu nedenle özgünlük 
arayışı dünyanın negatif bir yorumuyla başlar ve onu değiştirmek için hiç­
bir pozitif girişimde bulunmaz. Bu biçimiyle, bağlantısız bir uyum etiği 
ve içsel bir özgürlük olarak Batı kültürünün ana-akımında yer alır.

Oysa modem zamanda, özgünlük ideali aniden politik bir patlama ve 
devrimci bir güç olarak ortaya çıkmıştır. Bu değişikliği, bu idealin en hırslı 
muhaliflerinden biri olan Edmund Burke’e atıfta bulunarak açık bir şe­
kilde gözlemleyebiliriz. Burke, 1790’da Fransa’da bir devrimin gerçek­
leşmekte olduğu açıkça ortada ancak gideceği yön ve uzaklık belirsizken 
yazmaktaydı. Onun dehşetli kıyamet imgelemi, on sekizinci yüzyıl dü­
şüncesinin, devrimci akımı besleyen en radikal akıntılarını su yüzüne çı­
kardı. Burke, Aydınlanma çağının eleştirel düşüncesinin hiçbir 
karşı-devrimin bir daha bir araya getiremeyeceği bir deneyim yapısını 
yıktığını devrimcilerden bile iyi anladı. “Sofistler, ekonomistler, hesap 
uzmanlan” kalabalığının tarihsel inisiyatifi ele geçirdiğini ve “Avrupa’nın 
zaferinin” “sonsuza kadar söndürüldüğünü” yazdı:

Artık her şey değişmekte. Gücü nazik ve itaati özgür kılan, ha­
yatın farklı tonlarını uyumlu hale getiren ve ince bir asimilas­
yonla, özel hayatı güzelleştiren ve yumuşatan, duyarlılıkları 
politikaya katan tüm hoş sanrılar, aydınlığın ve aklın yeni ve 
fetihçi imparatorluğunda çözülmek zorundadır. Yaşamın edep
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örtüsü kabaca yırtılmaktadır. Kalbin sahip olduğu ahlaki bir 
hayalgücünün dolabından giyinen tüm postiş fikirler ve çıplak, 
titrek doğamızın kusurlarını örtmeye yarayan ve onu kendi gö­
zümüzde onurluluk mertebesine yükselten anlayışlar, gülünç, 
saçma ve demode bulunarak imha edilmektedir. [Reflections]12

Burke, kurulu düzenin savunucularının barış zamanlannda asla yüz­
leşmediklerini (belki de yüzleşemediklerini) kriz döneminde itiraf etmeye 
hazırdı: Avrupa’nın tüm sosyal sistemi, esas olarak bir yalanlar sistemiydi. 
Burke’ün neredeyse hiç düşünmeden kabul ettiği gibi sosyal yaşamın 
temel olgusu baskıydı: Bazılarının “gücü”, geri kalanların “itaati.” Baskı 
olgusunun kendisi sistematik olarak baskılanmıştı. Bu nedenle yaşam, 
kabul edilemez sosyal rollerin “hoş sanrılar” ve “postiş fikirlerle” güzel- 
leştirildiği büyük bir karnaval haline geldi. “Ahlaki bir hayal gücünün 
gardırobundan giyinen” bu kurgu ve biçimler, baskıcı bir sosyal sistemi 
hayali bir onur ve güzellikle kapatmış — ve böylece içinde yaşayan in­
sanların kendilerini ifade etmelerini zarif bir biçimde kısıtlamıştır.

Burke’ün de gördüğü gibi toplumun esas simgesi giyeceklerdir. Bu 
nedenle eleştirel düşüncenin esas hedefinin giyecekleri çıkarmak olması 
uygundu. Bu nedenle “Yaşamın edep örtüsü yırtılmaktadır.” İnsanlar “çıp­
lak, titrek doğalanna varıncaya kadar” soyunmuşlardır. Burke’ün “aydın­
lığın ve aklın fetihçi imparatorluğu” diye adlandırdığı şey nihayet insanı 
gerçekte olduğu gibi sergilemektedir.

Fakat bu ani şiddetin nedeni nedir? “Tüm yaşamın edep örtüsü kabaca 
yırtılmaktadır.” Stoacılar giysileri vc maskeleri yırtma ihtiyacı hissetme­
mişlerdi; onların arasından görebilmek yeterliydi. Uzun yıllar toplumda 
ve devlette gerçek baskıyla birlikte varolan özgünlük idealinin şimdi bir­
denbire ona karşı devrimci bir ayaklanma başlatılmasına yardım etmesi 
neden gereklidir? İnsanların özbilinci nasıl politik bilinç haline gelmiştir? 
Bu büyük değişikliğin ortaya çıkış yollarından bazılarını araştırmak için 
ileriki sayfalarda Montesquieu ve Rousseau’nun düşüncelerini inceleye­
ceğiz.

12 Reflections on the Revolution in France. Works (12 cilt, London: Bohn’s 
British Classics, 1855), Cilt II.
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Montesquieu’nün İran Mektupları

İlk bakışta, özgünlük konusu tümüyle Aydmlanma’nm duyarlılığına 
yabancıymış gibi görünür. Çağın entelektüel enerjisi, ben’in içine değil, 
dünyaya doğru; içe değil, dışa doğru akıyor görünür. Bu nedenle, filo­
zoflar Descartes’ın içgözlemsel kuşku ve yeniden yapılandırma yönte­
minden kaçınır; onun aracısız bellek tarafından algılanabilen “açık ve 
yalın fikirler”indeki gerçeği aramazlar. Ernst Cassirer onların yöntemini 
şöyle açıklar:

Kişi, düzen, yasa ve “akıP’ı fenomenlerden önce kavranabilen 
bir kural olarak aramamalıdır, aksine fenomenler onların önce­
lidir: Kişi böyle bir düzeni, mevcut bağlantılarının bir biçimi 
olarak, bizzat fenomenlerin içinde keşfetmelidir... Zihin kendini 
fenomen bolluğuna terk etmeli ve kendini sürekli olarak onlarla 
ölçmelidir. Kaybolmayacağından, aksine gerçek doğruyu ve 
standardı burada bulacağından emin olmalıdır. Özne ve nesne 
ile (...), doğm ve gerçeklik arasındaki gerçek bağıntıya ancak 
bu şekilde ulaşılabilir.1 (Die Philosophie der Aufklärung)

Bu bakış açısından, filozofların bilim, sanat ve politikadaki pratik et­
kinlikleri geliştirdikleri bilimsel, estetik ve politik teorilerden ayrılamaz. 
Onlara göre “aklın gücü, ampirik dünyaya baskın gelmemizi değil, ken­
dimizi onunla rahat hissetmemizi sağlamaktır,” der Cassirer. Filozofların 
düşünce ve eylemleri enine boyuna incelendiğinde, tüm entelektüel atı- 1

1 Fritz C.A.Koelin ve James P.Pettegrove tarafından çevrilen The Philosophy of 
the Enlighlment (Boston: Beacon Press, 1955) Aksi belirtilmediği sürece bu­
radaki vurgular bana aittir.
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lımlarının kalbi olarak bizi asıl etkileyen “gerçeği arama arzuları ve ger­
çeği esnek olarak algılamalarıdır.

Aydınlanma çağının en yaratıcı düşünürlerini özgünlüğü bir sorun 
olarak algılamaya zorlayan işte tam da bu gerçeği bulma arzusuydu. Ay­
dınlanma, insan ilgi ve aklını dünyanın her bir köşesine yayarak, 'varlığı­
nın dolaysızlığı ve bütünlüğü içinde dünyayla ilişki kurabilen insan' 
idealini ortaya çıkarır ve bu sayede onun yeni keşfedilen gizil güçlerini 
kullanır. Oysa bir süre sonra dünyayı yöneten geleneksel politik ve sosyal 
sistemlerin, insanlığın modem dünya tarafından ortaya çıkartılan etkinlik 
ve mutluluk imkânlarını boğduğu anlaşıldı. Burke, insanoğlunun “ışık ve 
aklının” kendini çevreleyen dünyayı araştırma ve incelemede bir kez 
özgür bırakılmasıyla birlikte, “yaşamın tüm kabul edilebilir örtüleri”nin 
bir süre sonra yırtılacağım ve perdenin arkasında insanların “çıplak ve tit­
rek doğalarf’yla, gerçekte oldukları halleriyle yüz yüze geleceğini kavradı. 
O, örtünün kalkmasının “özel toplum” dünyasında başlamasına rağmen, 
özel yaşamın zorunlu kıldığı yanılsamaların kaçınılmaz olarak sahte po­
litik düzene uzanacağını biliyordu. Üstelik insanoğlu bir kez “çıplak, titrek 
doğasıyla” yüzleştikten sonra titremeye uzun süre devam etmeyecektir: 
İnsanlann, katılığı nedeniyle kendilerini ifade etmelerini engelleyen bu 
sistemi ateşe vererek ısınmaları an meselesidir. Bu bölümde, ufuk açıcı 
bir çalışmayı, Montesquieu’nün İran Mektupları'm inceleyerek özgünlük 
sorununun Aydınlanma’nın merkezindeki sorunlara bağlı olarak, nasıl 
doğup geliştiğini ve politik imalarının nasıl yavaş yavaş kristalize oldu­
ğunu ve kendilerini giderek daha derinden hissettirdiklerini göstermek is­
tiyorum.

İran Mektupları ve Bireyselliğin İkilem i

Montesquieu’nün ilk kitabı olan İran Mektupları, 1721’de Montes­
quieu otuz iki yaşındayken ortaya çıktı. Bu kitap hiçbir zaman kapsamlı 
veya yoğun bir eleştirel incelemeye tabi tutulmamıştır. Bu bir talihsizliktir 
çünkü bu kitap bir dönemin tüm tarihini içinde bulunduran ender eserler­
den biridir. Onun içsel gelişimi on sekizinci yüzyıl Avrupa tarihinin akışını 
öngörür: Egzotizmle başlar devrimle sona erer. Bu süreçte, yüzyılın tüm
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belli başlı fikirleri sahne alır. Bu fikirler birbirleriyle etkileşerek tüm at­
mosfere yayılan göz kamaştırıcı bir parıltı yaratırlar; maddenin ve biçimin 
bu birleşimi Aydınlanmaya mükemmel bir şekilde can verir. Kitabın ener- 
jisi çok çeşitli yönlere akıyor gibi görünür ama esas bütünlük sonunda 
tüm yollar birbirine kavuştuğu zaman ortaya çıkar. İran Mektupları'nın 
yapısal ahengi bir bütün olarak Aydınlanmadaki daha büyük düşünce ve 
duygu yapılarını incelemeyi emsalsiz derecede verimli kılar, belki de her 
zaman gölgesinde kaldığı Kanunların /?w/iw’ndan bile daha verimli kılar. 
Bunu göstermek İran Mektupları'nın her zaman hak ettiği ama elde ede­
mediği uzun ve karmaşık bir açıklamayı gerektirir. İran Mektupları'm, 
Aydınlanma fikirlerinin iç çelişkilerini, aralanndaki birlik ve çekişmeyi 
ortaya çıkarmak amacıyla, Aydınlanmanın merkezindeki çoğu fikrin ta­
sarlandığı bir spektrum olarak odaklanmak istiyorum. Özgünlük fikrinin 
anlamını ve değerini kavramaya, bu fikri böylesi bir spektruma yerleşti­
rerek başlayabiliriz.

Kitabın içerdiği mektuplar Batı’ya gitmek için ülkesini terk eden ve 
uzun süre Paris’te yaşayan İran kralı Özbek, arkadaşı ve birlikte seyahat 
ettiği kişi olan Rica, Özbek’in geride bıraktığı kanlan ve sultanın adına 
kanlanna muhafızlık eden ve yöneten bir harem ağası ekibi arasında geçer. 
Kitap iki farklı seviyede eşzamanlı olarak geçer: Biri Özbek’in Orléans 
Dükü Philippe’in hükümranlığı sırasında Paris’te yaşadıktandır, diğeri ise 
Özbek’le evindeki kanlan ve görevliler (fonctionnaires) arasında geçen­
lerdir. Oysa Paris temalan eskiden beri eleştirmenlerin dikkatini çekmiştir. 
İran Mektupları'nın itiban, öncelikle parçalanmanın eşiğindeki güzel ama 
yozlaşmış ve çürümüş eski rejimin (ancien régime) satirik resmine; ikincil 
olarak, Montesquieu’nün İranlı Müslümanlann dillerine doladığı Hıristi­
yan fanatizminin ve hoşgörüsüzlüğünün -belki de (kabul edilmese de) biz­
zat Hıristiyanlığın kendisinin- dokunaklı yakınmalarına ve nihayet 
Kanunların Ruhu na (Esprit des lois) ve modem sosyal bilime giden yolu 
işaret eden kültürel rölativizme dayanır. Paris toplumunun içindeki dini, 
politik ve sosyal saçmalıkları, yabancı olmanın verdiği rahatlıkla incele­
mek için yaratılan sultan karakterinin edebi bir araç olarak kullanılması 
fikrinden, neredeyse evrensel boyutta vazgeçilmiştir. Gerçekte kitabın tüm 
İranlı bakış açısı egzotizm ya da pornografi şeklinde yorumlanarak de­
ğersiz kılınmıştır. Bu Montesquieu açısından hayati önem taşımayan bir

BOYUN EĞDİRİLMİŞ BENLİK BAŞKALDIRI Y OR
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talihsizliktir.2 Fakat aslında, Özbek ve karılarının hikayesi İran Mektup­
ları' nın hem başlangıcını hem sonunu biçimlendirir; kitabın dramatik ve 
entelektüel bütünlüğünü sağlayan işte bu çerçevedir. Üstelik kitaptaki fel­
sefi orijinalliğin ve radikalizmin çoğu Özbek’in hikâyesi üzerine kurul­
muştur. Ve özgünlük sorununun ilk ortaya çıktığı yer de burasıdır.

Özbek ve kanlarının hikâyesi İran Mektupları ’nın tarzını açıkça belir­
ler. Bu hikâye hep yok sayıldığı için hiçbir zaman anlaşılmamıştır. Aslına 
bakılırsa Montesquieu’nün eseri, eğitim ve kendini keşfetme romanı olan 
Bildungsromane m ilklerinden biridir. Bu aynı zamanda Batı’da yazılmış 
ilk ayırt edici politik romandır. Romanın kişisel ve politik temalan sımsıkı 
birbirine geçmiştir. Özbek’in sarayı hem aile, hem toplum hem devlettir; 
içinde erkekleri ve kadınları birbirine bağlayan tutkular, efendilerle köle­
leri, üst sınıflarla alt sınıflan, hükümdarlarla kulları eşzamanlı olarak bir­
birine bağlar. Montesquieu, Fransız ahlakçılarının karakteristiği olan akut 
psikolojik analiz geleneğini -Burkc bu ayrıntı ve karmaşıklık analizini 
“özel toplum” olarak adlandırır- devam ettirir. Fakat Montesquieu kişisel 
tutku ile politik eylemin yakın ilişkisini açığa çıkarmada ve keşfetmede 
özgündür. Yarattığı saray modeli özel yaşamla kamusal yaşamın birliğini 
simgeler. Yani devletin içindeki özgürlük veya baskı, eşitlik veya eşitsizlik, 
salt politik örgütlenmesinin değil, bütün olarak kişisel ve sosyal yaşam ya­
pısının bir işlevidir.3 Doğulu despot Özbek -ilk mektubunda açıkladığı gibi- 
Batı’ya liberal bir eğitim arayışı içinde gelir (İM, 1) ve sonunda liberalizm

2 İran konusunun ciddiyetini kavrayan tanıdığım iki eleştirmen merhum Franz Neu­
mann ve onun eski öğrencisi David Kettler’dir: Neumann’ın, Thomas Nugent’in 
Spirit of the Laws çevirisine ( New York: Hafner 1949) girişi, özellikle xiii-xix; 
Kettler’in eseri, “ Montesquieu on Love: Notes on The Persian Letters,” American 
Political Science Review, 58 (1964) 658-61. Bkz. Jean Starobinski’nin Montes­
quieu par lui-même't  notlan (Paris: Editions du Seuil, 1958), 60-9; ve Strobins- 
ki’nin Bernard Swift tarafından çevrilen The Invention of Liberty, 1700-1789. 
(Geneva: Skira Editions, 1964) 55-6

3 Kamu kurumlannm özellerden türetilmesi -Aristocu bir ilke- bkz. İran Mektupları 
ve Kanunların Ruhu, 1.2.Yaşamın tüm alanlarını tamamen kuşatan her toplum üze­
rine, bkz Kanunların Ruhu, XIX.5 ve devamı; belki de kitaptaki en temel fikir 
budur. (İran Mektupları'daki rakamlar sayfaları değil mektupları belirtir; Kanun­
ların Æi//îw’ndakiler Kitabı ve Bölümü belirtir. İran Mektupları'dan İngilizce çe­
viriler J.Robert Loy (New York: Meridian, 1959); Kanunların Ruhu'ndan çeviriler 
Thomas Nugent.
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eğitimi alır — bunu da son mektubunda açıklar. Bunun bedeli çok ağır 
olur: Özbek ülkesinin dışında aydınlandıkça, ülkesinin içinde kişisel, sos­
yal ve politik otoritesi parçalanır; özgürlüğün ihtişamını ve teorideki eşit­
liğini keşfedip yorumlarken, kulları, köle edilmiş karıları, pratikte bu 
değerleri savunmayı öğrenirler. Eğitiminin ve kitabın doruğunda, kaçınıl­
maz ve sarsıcı bir hızla, kullar ayaklanır. Bu ayaklanma başarısız olur ve 
kendini yok eder, ancak geleceğe de gebedir: Avrupa düşüncesinde bir ay­
rılık noktasını ve devrimci eylem çağının gelişini işaret eder. Geçmişte Öz­
bek’in en sevgili karısı olup şimdi ayaklanmaya öncülük eden Roxane 
“Lisanım, hiç şüphesiz, size yeni gelecektir,” diye yazar. Gerçekten de bu 
yeni bir dildir: İran Mektupları, Avrupa Medeniyetinde yepyeni ve radikal 
bir bireyciliğin doğuşunu duyurmaktadır. Eğer bu yeni bireyciliğin dilini 
dikkatle inceleyecek olursak, bireysel özgünlük idealinin nasıl ve neden 
ortaya çıktığını görürüz.

İlk bakışta, İran Mektupları'mn bireyselliği, yeniymiş gibi görünmez: 
Eserin, on yedinci yüzyılın Grotius ve Pufendorf ile Althusius ve Locke 
tarafından geliştirilen geleneksel doğal-hukuk teorisi çerçevesine rahat­
lıkla oturduğu görülür.4 Özbek’in “İnsanoğlu erdemli doğar ve varoluşa 
layık olduğu kadar, adalete de layıktır,” sözü bu teorinin karakteristik bir 
varsayımıdır. Benzer şekilde, bu soyut ve resmi adalet anlayışı ile sosyal 
ve idari sözleşme teorisi arasındaki bağlantı -Özbek’in yorumladığı Trog­
lodytes mitinde olduğu gibi- Montesquieu’nün zamanında standart bir 
yöntemdi. Daha sonra Özbek, tüm modem doğa kanunları familyasını bir 
araya toplar: “Adalet, iki şey arasında var olan gerçek uygunluk ilişkisidir 
ve bu ilişki, Tann’nın ya da meleğin ya da nihayetinde insanın, kimin gö­
zünden bakılırsa bakılsın asla değişmez.” Ve Özbek, Grotius’un radikal 
formüllerini kullanarak, “Tann olmasa bile, adaleti her zaman sevmeli­
yiz... Dinin boyunduruğundan kurtulmuş olsak bile, adaletten asla şaşma­
malıyız.” diye devam eder.5 Bu nedenle “adalet sonsuzdur ve insanların

4 Bu teorinin genel ifadesi için bakınız A.P. d’Entreves, Natural Law: an Introduc­
tion to Legal Philosophy (London: Hutchinson’s University Library, 1951), 48-63; 
George H.Sabine, A History of Political Thought (3.baskı, Londra: Harap and 
Co., 1951) 354-68,461 : ve Alfred Cobban, In search of Humanity: The Role of the 
Enlightment in Modern History (New York: George Braziller, 1960), 94-7, 161-2

5 Montesquieu burada Kantçı Tanrı kavramını davranışımızı düzenleyen ama her­
hangi bir şeyin temelini oluşturmayan bir ideal olarak ele alır: Montesquieu’ye
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eğilimlerinden bağımsızdır.” Gerçekten de, “adalet eğer bu şekilde bağımlı 
olsaydı, bu bizim kendimizden bile gizlemek zorunda kalacağımız kor­
kunç bir gerçek olurdu.” Özbek’in doğa kanunları hakkındaki fikirleri so­
nunda bariz bir şekilde kendi aleyhine dönerek mazlumun savaş 
çığlıklarına dönüştü: Roxane son mektubunda (ve kitaptaki son mektupta) 
cüretkâr bir şekilde “doğanın kanunlarından sonra, senin kanunlarını ye­
niden yazdım,” der. İnsanın doğal haklarını inkâr eden bir toplumun yok 
edilmesi adil görünür.

Bu pasajlardan genellikle Montesquieu’nün karakteristik düşünceleri 
olarak söz edilir. Yine de bunlar, kendi başlarına, kitabın, Montesquieu 
eserlerinin ve bütün Aydınlanmanın esas anlayışlarından biri olan ampirik 
çeşitlilik ve kültürel bağıntılılık anlayışına ters düşerler. Genellikle bil­
ginler, Kanunların Ruhu'nun, kültürel göreceliliği, on sekizinci yüzyılda 
ulaşılmamış bir sofıstikasyon düzeyine (Hcrder bunun dışında tutulabilir) 
çıkardığını kabul ettiler. Ama bir çeyrek asır öncesinde yazılan İran Mek­
tupları., söz konusu eserin bazı çok çarpıcı ifadelerini ve formüllerini zaten 
içerir. Batı’daki yaşantısının başında, Özbek, kişisel erdemin ve tutarlı bir 
sosyal yaşamın, İslam’ın beslenme şartlarına sıkı sıkıya bağlı olmadan da 
mümkün olabildiğini keşfeder— gerçekte, bu şartlardan ve hatta inançtan 
hiç haberi olmayan insanlar için de bu mümkündür. Özbek, sınırlan di­
yetetiğin ötesine geçen bir farkındalıkla şaşkına döner: “Cisimler kendi 
içlerinde ya saftırlar ya da değildirler.” Özbek “cisimlere bu özellikleri 
veren ve doğasında olan bir nitelik düşünemez.” Daha sonra Rica bu an­
layışı genişletir: “Olayları yalnızca kendimize ait gizli bir refleksle yargı­
larız”— başka bir deyişle kendi görüntümüzü dünyaya düşürürüz. Bu 
yüzden “Zencilerin şeytanı kör edici bir beyaza, kendi tanrılarını ise 
kömür karasına boyamalarına hiç şaşırmam...” Ve Rica “Bütün üçgenler 
bir tann yaratıyor olsalardı tanrılarının üç kenarı olurdu.” şeklindeki çarpık 
kuşkuculuğuyla bir gözleme sürüklenir.6 Kültürel ve sosyal normların çe-

göre Tanrı olmasaydı bile “hakkında çok güzel fikirlerimiz olan o varlığa benzemek 
için elimizden geleni yapardık, eğer o var ise, kesinlikle adil olurdu.”

6 Bilim yakın zamanda bu deyişin aslında Spinoza’nın olduğunu göstermiştir 
(bu pasajdaki çevirmen notuna bakınız): fakat Montequieu’nün çağdaşlan bunu 
ona aitmiş gibi ele almışlardır ve ibare İran Mektuplarından en çok alıntılanan 
ibare olmuştur.
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şitliliği ve göreceli görüşün gerekliliği, bütün kitaba hem İranlı hem Parisli 
tarafıyla hâkim olan ve tüm dramatik eylemin temelini oluşturan tema­
lardır. Başka birçok Avrupalı düşünür için olduğu gibi Montesquieu için 
de on yedinci yüzyıl doğa kanunlarının soyut kavramları, on sekizinci 
yüzyıl ile ampirik gerçeğin karşı karşıya gelmesi sonucunda çöker.7

Bu karşılaşmanın Montesquieu’nün bireyciliği üzerindeki etkisini de­
ğerlendirmeden önce onun felsefi geçmişini araştırmalıyız. Ampirizmin 
on sekizinci yüzyıldaki yayılma ve gelişmesini yalnızca deney ürünü ola­
rak görmek ciddi yanılmalara yol açacaktır. Ampiriklerin dünyaya açık 
oluşları, daha ziyade dünyevi deneyimlerini erkene alıp desteklerken, bu 
deneyime de eleştirel gücünü ve dinamizmini verdi. On sekizinci yüzyıl 
ampirikleri, on yedinci yüzyıl rasyonalistlerinin en etkileyici başarısı olan 
Newton kozmolojisini, yani bütün evrenin ve insanın onun içindeki yeri­
nin kapsamlı bir resmini var kabul edip kendi dünyalarını onun üzerine 
inşa ettiler.

Sevgili Özbek [diye yazar Rica], insanların bir atomun üze­
rinde, yani evrende sadece bir noktacıktan ibaret olan yeryü­
zünde emeklediklerini ve kendilerini ilahi takdirin modelleri 
olarak sunduklarını gördükçe, bu savurganlığı böyle küçük 
şeylerle nasıl bağdaştıracağımı bilemiyorum.

Burada Montesquieu, evreni, hareket eden madde parçacıklarının son­
suz birleşimi olarak betimler. İnsan ve dünyası bu parçacıklardan çok az 
bir kısmını bünyesinde bulundurur — çok azını. Belli bir dünyada bile, 
farklı parçacıklar farklı yörüngelerde hareket ederler. İşte o zaman Mon- 
tesquie, çok az sayıdaki parçacığın arasındaki bu çok az sayıdaki parça­
cığın, kendi tuhaf atmosferlerini, geri kalan tüm doğaya kabul ettirmeye 
hangi hakla cüret edebildiklerini bilmek ister. Bu mekanik argüman filo- 1

1 Filozofların ve taraftarlarının rasyonalizm ve doğa yasacılığından ampirik ve 
faydacı düşünce biçimlerine yavaş yavaş geçişleri Peter Gay tarafından ele 
alınmıştır: The Party o f Humanity : Essays in the French Enlightment (New 
York: Alfred A. Knopf, 1964), 198-201. Ayrıca bkz Cobban, In Search o f Hu­
manity, 172-9.
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zoflar m cephanesindeki en etkili silah oldu. Ve dünyanın hiyerarşik sko­
lastik görüntüsünün içindeki gizli entrikalara cesurca son vererek, bütün 
kuralcı içerikten sıyrılmış bir Doğa görüntüsünü keskin ve açık bir şekilde 
yansıttı. Bundan sonra Doğa, sadece bu oldu. Bu argüman, Doğa’yı ahla­
ken tarafsız olarak tanımlamasına karşın, görüşün kendisi ahlaken anlam­
sız olmaktan uzaktı. Sonuç olarak bu görüş, o zamana kadar kategorik 
olarak “doğa karşıtı” olarak damgalanmış pek çok biçimde insan yaşamı 
ve eylemine, abartılı bir duygudaşlığın yolunu açtı. Zira şimdi hiçbir şey 
Doğa’ya karşı olamazdı. Bu nedenle, Montesquieu Newton kozmolojisini 
cesur ve yetenekli bir intihar savunması olarak kullanır: Özbek, “Madde­
nin özelliklerini değiştirerek, tanrısal düzeni bozuyor muyum?” diye sorar.

Ruhum bedenimden ayrıldığı zaman, evrendeki düzen ve dü­
zenleme daha mı az olacaktır? Bu yeni karışımın, genel kural­
lardan daha az mükemmel ve daha az bağımlı olacağına 
inanıyor musun? Bu nedenle dünyanın bir şey kaybedeceğini 
veya Tann’mn eserlerinin daha az görkemli olacağmı mı sanı­
yorsun?... Bir başağa ya da bir solucana veya bir ota dönüşen 
bedenimin, daha az değerli bir doğa eserine dönüşmüş olaca­
ğını mı düşünüyorsun?

Doğa’nın adını onlarla birlikte anarak ahlaki değerlerimizi yüceltme 
gereksinimimiz “gururumuzdan başka bir kaynağa sahip değildir. Değer­
sizliğimizi hissetmeyiz; ne olursa olsun evrende bir değer taşımak, onun 
içinde düşünmek ve onun önemli bir nesnesi olmak isteriz.” Gururlarını 
ne kadar incitirse incitsin, insanlar şu gerçekle yüzleşmek zorundadırlar: 
“Bütün insanlık, [hatta] bizim gibi yüz milyon dünya daha bile olsa, Tanrı 
tarafından, yalnızca bilgisinin enginliği nedeniyle, çok ufak ve çok belirsiz 
bir atom olarak algılanır.” 8 Bu mekanik bakış açısı insanoğlunun evren­
deki itibarını azaltıyor gibi görünse de, başka bir anlamda yeni bir hüma- 
nizmaya giden yolu işaret etti. Bu bakış, doğanın yaşayan çoğulluğuna 
bir dizi katı biçim yükleyen varsayımın kirli çamaşırlarını ortaya döker­

8 Bu natüralist argüman çarpıcı bir şekilde orijinal ve modemdi. Montesquieu’den 
önce intihar savunusu, Montaigne ve Bayie kadar modem yazarlarda bile klasik 
onur kavramına dayandırılmıştır. Montesquieu’nün argümanı on sekizinci yüzyılda
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ken, meşru insan deneyiminin alanını genişletti, insan için dünyadaki ola­
bilirliğin ufkunu sonsuz biçimde açtı. Yalnızca bu yeni, açık, ampirik 
ufkun karşısında, insan enerjisi kendini özgürce ifade edip açabildi. Bire­
yin kendini yok etme hakkı, onun genel anlamda kendini özgürleştirme­
sinin (çok önemli olsa da) sadece bir yüzüydü.

Ampirizmin pek çok özgürleştirici etkisi olmasına karşın, bireycilik 
açısından sonuçlarının iyice belirsiz olduğu kanıtlandı. Bir yandan İlahi 
Adalet aracılığıyla meşruiyet karşısında otoriter iddiaları yıkarken, öte 
yandan da Doğal Hak adına, mevcut otoritenin liberal eleştirisinin altını 
oydu. Ampirizmin yükselen başarısı ve itibarı, siyasi düşünürler için ha­
yati önem taşıyan sorular yarattı. Eleştirel çözümleme yöntemiyle Vahiy 
Kitabı’nın gözden düşmesinden ve ahlak içeriğinin Doğa’dan çıkarılma­
sından sonra, geriye hangi değer standartları kalmıştı? Mevcut kurumlar 
hangi ölçütlere göre değerlendirilecekler ve yargılanacaklardı? Nihayet, 
kişi politik düzen üzerinde hangi iddialarda -eğer gerçekten ortada bir 
iddia varsa- bulunabilir ve bu iddialar nasıl doğrulanabilirdi?

On sekizinci yüzyılın akışında, bu son soru özel bir aciliyet kazandı. 
Düşüncenin ampirik biçimleri yavaş yavaş yayılırken, sosyal ve siyasi dü­
şüncedeki faydacılık giderek daha fazla kabul gördü ve faydacılık tüm bi­
reysel haklar fikrini ciddi sıkıntıya soktu. Tüm faydacıların, mutluluğu, 
ötekilerin mutluluğuyla bağdaşabildiği sürece, her insanın hakkı olarak 
onayladıkları doğruydu. On sekizinci yüzyıl faydacılığının iki ayn kutbu 
olan radikal ve tutucu kutuplar, bu hakkın pratik gücü üzerinde uzlaşmaya 
vardılar. Sol’da, Helvetius, yasa yapıcının yaratabileceği herhangi bir or­
tama mükemmel uyumlu isteklerde bulunması durumunda, insanoğlunun 
mutlu kılınabileceğini önerdi. Bireysel haklar sorunu asla baş gösterme­
yecekti çünkü bireyler uçlan açık bırakılmadan ve yaşadıklan ortamın ya- 
nıtlayamayacağı gereksinmeleri hissetmek ve talep etmek gibi bir 
kapasiteye sahip olmadan yapılandınlmışlardı. Sağ’da Hume ve Burke’ün 
teorileri, bireyin mevcut bir kurumla ilgili memnuniyetsizliğini ifade et­
mesinin neredeyse olanaksız olduğunu belirttiler. Bir kurumun geçmişte

ufuk açıcı bir argüman olmuştur; bu argüman filozoflar tarafından uyarlanmış ve 
Hume tarafından ikna edici bir biçimde geliştirilmiştir. Bkz. Lester Crocker, “The 
Discussion of Suicide in the Eighteeth Century” Journal of the History of Ideas, 
XIII (1952), 47-72.
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var olduğu ve hatta zamanını aşmış olduğu gerçeği, ilk bakışta (prima 
facie) çevresindeki insanları tatmin ettiği kanısına varmak için yeterlidir; 
çünkü eğer tatmin etmemiş olsaydı diye argüman devam eder, insanlar 
ona katlanmazlardı.9 Faydacılığın her iki biçimi de despotluğa ilkeli bir 
şekilde itiraz edemezdi: On sekizinci yüzyıl faydacısına göre baskı, sadece 
insanları mutsuz ettiği için, bir ölçüde şeytan sayılırdı. İnsanoğlu tümüyle 
manipüle edilebilir, özgürlüğün her zerresinden yoksun bırakılabilir ve 
iplerinden memnun olduğu sürece kukla olarak kullanılabilirdi. Gerçekte, 
bu sistemli tutsaklık ile görünürdeki memnuniyetin karışımı, on sekizinci 
yüzyılın büyük çoğunluğunda, tüm mevcut devletlerde geçerli oldu. Bazı 
istisnalar dışında faydacılar bu durumdan memnundu. Eleştirel baktıkları 
zaman düzeltmek istedikleri, gizli özgür-olmama durumundan çok, görü­
nürdeki mutsuzluktu. Ampirik tutum ve tartışmalar böyle bir statükonun 
(status quo) savunmasına katkıda bulunabildikleri sürece, ampirizmin öz­
gürleştirici gücü tesirsiz kaldı. İnsanlığın deneyim olasılıkları gerçekten 
belirsiz olabilir, ama baskılanmış bir insanlık, mutlulukla baskılanmış olsa 
dahi, onlan sömürmeye uygun bir konum değildir. Filozoflar dünyayı 
daha fazla keşfedip aydınlattıkça, insanın ideal dünyada elde edebileceği 
ile ampirik dünyada elde etmiş olduğu arasındaki farkı daha da artırmış 
oldular. İnsanoğlu, teoride kendine ait olduğu söylenen bir dünyaya, pra­
tikte sahip olmaktan alıkondu.

Montesquieu, dünyadaki rasyonalist ve ampirik görüşler ile doğa ka­
nununun ve faydacılığını, politik düşünce biçimleri olarak yetersiz buldu. 
O, doğa yasacılannın dogmacılığından kaçınarak, doğal haklar teorilerinin 
desteklediği bireysel özgürlüğü genişletmek istedi. Etrafında gözlemlediği 
somut politik gerçeğin eleştirel ve normatif görüşünden vazgeçmeden, 
doğa bilimlerinin realizmi ile somutluğunu bağdaştırmak istedi. Düşün­
cesindeki bu gerilim, yeni bir sentez ile bireyciliğin üzerine oturabileceği 
birkaç kesin ilke için bir araştırma başlattı. İşte tam bu noktada, doğa ka­
nunları ve faydacılığın ötesindeki bilinmeyen ülkede, özgünlüğün politi­
kası dolaylı ve ikircikli bir şekilde başladı.

9 Çalkantıların ve devrimin ortasında daha az makul görünen bu argüman zaman 
içinde yeterince makul bulunmuştur. Bu argümanın en güçlü ve ince bir şekilde 
gelişmesi, ironik bir biçimde esas olarak devrimler çağının ortasında olmuştur.
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M utluluk, Özgürlük ve Özgünlük Hakkı

Montesquieu’nün İran Mektupları’nâz betimlediği saray, ideal bir 
saray tipi, bir tür düşünsel deneyimdir: Bu saray mutlu bir despotizm mo­
deli,10 11 tüm bireylerini görünürde tatmin eden baskıcı bir toplumdur. Doğa- 
kanunu teorisi, Özbek’e karşı, insan haklannı ihlal ettiği için ahlaki bir 
öfke duyabilir: Ama Özbek, bu tür eleştirileri, sistemine “dışarıdan” geli­
şigüzel dayatılan ahlaki değerlere dayalı bir dogmatizmden ibaret görüp 
reddedebilirdi. Montesquieu’nün baskıcı bir topluma ilişkin kendi eleşti­
rileri çok daha karmaşıktır. Montesquieu, baskıcı bir sistemin özünde va­
rolan standartlan sağlamada başansız olduğunu ileri sürer: Bireylerini, en 
ayncalıklı olanlannı bile tatmin etmede yetersiz kalır; en sağlam görün­
düğü zamanlarda bile aslında içten içe çürümektedir11 Montesquieu, fay­
dacı öncüllerden başlayarak, geçmişte sadece doğa-kanunu argümanla- 
nnm savunduğu sonuçlara vanr. Fakat yolculuğu sırasında, bireysel haklar 
fikrini, doğa-kanunu teorisinin sınırlarını belirgin ölçüde geçecek kadar 
genişletir. Montesquieu, hiçbir sosyal sistemin, temel insan hakkını, her 
insanın kendi olma hakkını kabul etmemesi ve devletin bu hakkı garanti 
etmemesi durumunda bu sistemin insanlığın mutluluğunu sağlayamaya­
cağını göstermeye çalışır. Montesquieu’yü bu devrimci kavrama ulaştıran, 
girift kavramsal ve psikolojik çözümleme yolunun izini sürmeliyiz.

Sultan Özbek, ilk tanıdığımız haliyle, sözde her şeye sahip olan ve 
bundan keyif almaya kararlı görünen bir adamdır. Özbek’in kendinden 
emin, halinden memnun şehvet düşkünlüğü, XIV. Louis’in katı mutlakı- 
yetçi krallığının vahşi günlerine geri dönerek, akla Montesquieu zamanı­

10 Aslına bakılırsa Özbek’in krallığı bir despotluk rejimi değildir çünkü Montes­
quieu’nün kategorilerine göre, despot bir devlette insan eyleminin kaynağı sadece 
korkudur (Kanunların Ruhu, III. 3) oysa Özbek’in karıları ona aşkla bağlıdırlar. 
Bu aşk kendi içinde büyük bir korku bileşeni içerse bile bu böyledir.

11 Bu sisteme ilişkin betimlememin kavramsal modeli ve analizi Hegel’in J.B. Baille 
tarafından çevrilen Phenomenology of the Spiriî adlı eserinde “Dialectic of Master 
and Slave” başlığı ile ortaya atılmıştır (2.baskı, London: George Allen and Umvin, 
1931), bölüm 4-6. Fakat Hegel’in Montesquieu’nün sadık bir okuyucusu olduğu 
ve diyalektik yöntemi üzerinde çalışırken Iran Mektuplarından etkilenmiş olabi­
leceği belirtilmelidir.
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nın tipik zevk düşkünü aristokratlarını getirir:12 Bunlar, güçlerinin yettiği 
tüm doyumu sağlamaya kendilerini mecbur hisseden zamanı bol, yeme 
içme düşkünleri {homme dégoût), Boucher ve Rococo’nun hamileri, por­
nografik heyecanlar arama uğruna İran Mektupları'n\ ve başka çok sayıda 
saray masalını hırsla yok edenlerdir. Kısacası, kitabın kahramanı okurla­
rını simgeler ve onun kaderi okurlarının kaderi hakkında önceden fikir 
verir.13 Özbek, İsfahan’daki harem ağasına “Sen İran’daki en güzel ka­
dınların sadık muhafızısın,” diye hitap eder. Bu görev sürekli bir dikkat 
gerektirir çünkü bu kadınlar “dünyadaki varlıklarım arasında benim için 
en değerli olanlardır.” Özbek, muhafızını, “sevgimi paylaşanlar arasında 
alçakgönüllülüğünü koru; ama aynı anda bana sonuna kadar bağımlı ol­
duklarını hissetmelerini de sağla,” diye uyanr. (İM, 2) O halde Özbek eş­
lerini sever: Fakat onları güzel şeyler, kullanabileceği ya da biçimlen- 
direbileceği, ya da belirttiği gibi kendi isteğine bağlı olarak kırabileceği 
nesneler olarak sever. Kadınlarsa, kendilerine özgü bir biçimde, bu statüye 
içerlemek bir yana, saygı duyar görünürler. Özbek’in yokluğu onlan yasa 
boğar. Onun özlemiyle acı içinde feryat ederler. Özbek’ten başka hiçbir 
erkeği görmelerine izin verilmemesine karşın, özgürce seçme şansı verilse 
de sadece onu seveceklerine kesinlikle emindirler, çünkü “tüm dünyada 
sevilmeye layık tek kişi sen olabilirsin.” Kadınların sevgileri, onlan, Öz-

12 Bir noktada Montesquieu Özbek’le XIV.Louis’yi açıkça eşitliyormuş gibi görü­
nür. Bu nedenle “İnsanlar onun dünyadaki tüm devletler içinde onu en çok mutlu 
edenin Türklerin ya da bizim görkemli sultanımızın devleti olduğunu dile getirdi­
ğini sık sık duymuşlardır—doğu politikasına çok fazla önem verir.” (İran Mektup­
ları) Kralın istek ve hedeflerine karşı ömür boyu Fransız soyluluğunun taraftarı 
olan Montesquieu’nün en hassas olduğu konunun kralın gücünün kötüye kullanımı 
olduğunun hatırlanması önemlidir. Bkz. Ncumann’ın Girişi, xix-xxix; Franklin 
Ford, Robe ve Sword: The Regrouping of the French Aristocracy after Louis XIV 
(Cambridge,Mass: Harvard University Press, 1953), özellikle 238-245. İran tema­
sını sadece Loise’nin sarayına (ya da devletine) yapılan alegorik bir suçlamadan 
ibaret görürsek, zenginliğinin ve derinliğinin önemli bir bölümünü kaçırırız. Bi­
rincisi, İranlılarm cinsel ve düşünsel safahatı, ve utanmaz mutluluk arayışları onun 
gücüyle keskin bir şekilde çarpışır. Üstelik Özbek’in İran toplumundaki sınıfı Mon­
tesquieu’nün Fransa’daki konumuna benzer şekilde aristokrattır: Özbek diğer aris­
tokratlan eşitleri olarak görür; bir kralın ne gösterişine ne de gücüne sahiptir.

13 İzleyicileri ve çevresi için bkz Arnold Hauser, The Social History of Art ( 4 cilt, 
New York: Vintage Boks, 1958, III, 33-36; Sanatın Toplumsal Tarihi, 2 cilt, Deniz 
Kitapevi); ve Starobinski, Invension of Liberty, 10-14, 54-56.
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bek’in nazarında ne kadar aşağı seviyede olduklarını göremeyecek dere­
cede kör etmez ve gerçekte bu küçümseme, vermek zorunda oldukları 
sevgiye Özbek’i “layık” kılar. Eserinin muhtemelen en pornografik kıs­
mında Montesquieu, Özbek’in cazibesinin kaynağını canlı bir biçimde 
anlatır. Karılarından biri olan Zaşi, Özbek’in kadınları arasındaki namlı 
bir çekişmeyi, bilgeliği ile çözdüğü geçmiş bir olayı, nostaljik bir neşeyle 
hatırlıyor. Görünüşe göre her kadın, süslü takılar ve şık giysilerle diğerleri 
arasından sıyrılarak Özbek’in kalbini kazanmayı umut etmiştir. Giysi sem­
bolizmi burada, İran Mektupları'nm başlattığı büyük radikalizm geleneği 
boyunca devam edecek merkezi bir önem taşır. Kadınlar, örtülerinin gü­
zelliği ile efendilerini cezbetmeyi hedeflemişlerdir. Özbek, “seni memnun 
etme coşkusunun bizi ne kadar öteye taşıdığına hayran” olmuştu. Ama 
yanlış yönlendirmeyi şöyle açıkladı: Ona zevk veren süsler değil, insan­
lardı. Bu nedenle kadınlarına çırılçıplak soyunmalarını ve “doğanın en 
sade haliyle kendilerini senin bakışına sunmayı” buyurdu. Bu noktada, 
Özbek’in adil yöntemini anlatırken Zaşi’nin neredeyse ağzı sulanır:

Mutlu Özbek, gözlerinin önünde ne güzellikler sergilenmiştir! 
Senin bir hazdan diğerine gezindiğini gördük; dalgalanan 
ruhun uzun süre kararsızlık içinde kaldı; her yeni lütuf senin 
övgünü elde etti; göz açıp kapayana kadar hepimiz öpücükle­
rinle sarıldık; merakını en gizli noktalara ulaştırdın; çabucak 
binlerce farklı pozisyon -her daim yeni bir buyruk ve her daim 
yeni boyun eğişler- hayal etmemizi sağladın, [a.g.e]

Ve kendini bir kez bu pozisyonda bulduktan sonra Zaşi, “arzudan çok 
daha keskin bir tutku seni mutlu etmeyi istememe neden oldu” der; bu 
tutkunun enerjisi Zaşi’yi ateşlendirdi, Özbek’in dikkatini çekti ve kazandı.

İran Mektupları ilerledikçe ve on sekizinci yüzyıl düşüncesi geliş­
tikçe, çıplaklığın nasıl arketipik bir form haline geldiğini ve özgünlüğün 
birincil sembolü olduğunu göreceğiz. Fakat çıplaklık bu noktada sıradan- 
lığm bir örneği gibi görünür. Her şeyden önce çıplaklık, burada bir yü­
kümlülük, bir zorunluluktur. İkincisi ve daha önemlisi, çıplaklık tek 
yanlıdır, karşılıklı değildir: Bu sahnede Özbek’in giysileri üzerindedir —
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Özbek, kendini saklarken, kadınlarının en mahrem varlığını teşhir etmek 
ister. Üstelik bu seks oyununda kadınlar kendileri için kuralları belirlenmiş 
hareketleri yaparlar; efendileri sadece onları karmaşık rollerle bezemek 
için, “doğanın sadeliğine” soyar. Yapılagelen tüm işlerin yabancılaşması 
Zaşi’nin sözleriyle iletilir: “Gözlerinin önünde ne güzellikler sergilenmiş­
tir”; “ bir hazdan diğerine gezindiğini gördük”; “her yeni lütuf senin öv­
günü elde etti”: Kadınlar kendi “çekiciliklerini” ve “hazlarım” taraf­
sızlıkla, tamamen kendilerinin dışında nesneler olarak gözlemlerler. Fakat 
Özbek’in, onları kendi zevki için nesneler olarak idare etmede utanmazlığı 
arttıkça, -“her daim yeni bir buyruk, her daim yeni bir boyun eğiş”- ka­
dınların kendilerini basit nesneler olarak görme isteği de artar. Sultanla 
kanlan arasındaki ilişki çift taraflıdır: Her iki taraf da istediğini elde ediyor 
gibi görünür. Montesquieu mükemmel bir pornografik ütopya yaratır: du­
rağan, egemenlik ve itaat rollerine dayalı ideal doyuruculukta bir toplum­
sal düzen, sadomazoşist bir Cennet Bahçesi.

Fakat öz-çözümleme yılanı bir süre sonra bu bahçenin altını oyar. 
Özbek tamamen mutlu olmalıdır: Kadınlara her iki yolla sahiptir, ona hem 
aşkla hem güçle bağlıdırlar. Yine de tuhaf bir sıkıntı (malaisé) Özbek’in 
içini kemirir. Bu onun saplantılı bir biçimde kıskançlık hissetmesine ve 
kadınlara giderek artan oranda tecrit ve baskı uygulamasına yol açar. Ama 
onu esas kemiren, gücünün değişkenliği değildir (Devlef in Dokuzuncu 
Kitabı’nda Platoncu tiranı yediği gibi): “kölelerim sadık olsalardı bile,” 
der Özbek, “kendimi güvende hissetmede yine de zorlanmalıyım.” Ger­
çekten de, hoşnutsuzluğunun kaynağını bir kez çözümlemeye başladıktan 
sonra “Onları çok sevdiğimden değil. Bu anlamda, kendimi hislerden yok­
sun [insensibilité], geride hiçbir tutkum kalmamış bir durumda hissedi­
yorum.” Ve bu boşluktan, “tam da kendi soğukluğumdan beni yiyip bitiren 
gizli bir kıskançlık büyüyor.” Özbek her şeye sahiptir ama bunların ona 
hiçbir faydası yoktur; çünkü hiçbir şey hissetmez. Onun durumu çelişki­
lidir: Tokluk sadece boşluk getirir. Karılan üzerinde başlangıçta mutlak 
görünen gücünün, şimdi kof olduğu ortaya çıkmıştır. Karılannın sadaka­
tini kaybetmekten çok korkar; bu sadakatin varlığını bilmesine karşın, 
bundan memnuniyet duyamaz. “Ah sevgili Özbek’im,” diye kederlenir 
Zaşi, “keşke mutlu olmayı bilseydin!” Özbek efendidir, ama sahip olduğu 
kölelerden çok daha bağımlı ve mutsuzdur.
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İranlılar, sıkıntılarının kaynağının peşinde giderlerken, bunun yapısal 
ve kendilerini tanımladıkları statünün aynlmaz bir parçası olduğunu kav­
radılar. Bu yüzden, Rica İranlı kadınların sadece kocaları için sımsıkı sak­
lanmış olmalarına karşın, “pek övündükleri sadakatlerinin, tutkuların 
tatmininin ardından her zaman gelen (kocalarının hissettiği) bezginliği 
bertaraf etmediğini,” gözlemler. Rica’ya göre, kadınları onlar için pek de 
tatmin edici olmayabilir çünkü kadınlar “bize katı bir şekilde aittirler [ve] 
böyle endişesiz sahip olma bize geride arzulayacak ya da korkacak bir 
şey bırakmaz.” Özbek bu sıkıntının farkındadır. Çok geçmeden saray top­
luluğunu yeni bir ışık altında görür:

Eğlencesiz tekdüze bir varoluş. Her şey itaat ve görev kokar. 
Haz bile ağırbaşlıdır, neşe ciddidir ve boyun eğme ile otoritenin 
tezahürü dışında neredeyse hiçbir zaman tat vermez, [a.g.e.]

Başkaları üzerinde kullandığı gücün doluluğu, içinde hissettiği varlığın 
boşluğunu yaratır. Açıktır ki bir hegemonya ve teslimiyet sistemi, doğal 
hislerin tümüne kaskatı bir biçim vererek bu hisleri baskılar ve sonunda 
onları boğarak öldürür. Baskı doğal değildir ve sonunda zevk kapasitesini 
-hem alma hem verme kapasitesini- harap eder.

Doğanın ve baskının bu antitezinden özgünlük fikri gelişir. Rica, Öz­
bek’e Paris’ten yazarken, kadınlan ancak Batı’ya geldikten sonra gerçek­
ten tanıdığını açıklar ve Paris’te geçirdiği bir ayda öğrendiklerinin, sarayda 
geçirdiği otuz yılda öğrendiklerinden muhtemelen daha çok olduğunu söy­
ler ve devam eder:

Bizimle birlikteyken hepsi aynı karakterdedir çünkü aynı ha­
murdan yoğrulmuşlardır. Onları oldukları gibi değil olmaya 
zorlandıkları gibi görürüz. Kalbin ve akim bu tutsaklığında, 
sadece tek bir dili olan korkudan söz edilir ve kendini değişik 
şekillerde ifade eden ve farklı biçimlerde gözüken doğadan söz 
edilmez, [a.g.e.]

Bu bölümde, Montesquieu, Aydınlanmanın en derin problemlerinden 
birine zeki ve yaratıcı bir çözüm getirir. Aydınlanmanın yaşadığı doğanın
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ampirik çeşitliğinin hakkını verirken, doğa fikrinin bir norm olarak verimli 
bir biçimde kullanılabileceğini de gösterir; Montesquieu, çeşitliliği, do­
ğanın özü olarak kutsal bir yere koyar. Bireysellik normunu, insan için 
evrensel ahlaki bir standart olarak, doğaya ilişkin kendi mekanik ve ato­
mik görüsünden türetir. Kendini sonsuz sayıda değişik biçim aracılığı ile 
ifade eden doğa, her insana, açığa vurması ve geliştirmesi gereken, eşsiz 
bir kişilik tahsis etmiştir. Yine de Montesquieu, bir ampirik olarak, kendine 
gayet “doğal” görünen insan bireyselliği ve çeşitliliğinin, ampirik dünyada 
küçük ve değerli bir ifade bulacağını kabul etmelidir. Bu durumu anlaşı­
labilir kılmak için Montesquieu yeni bir kavramsal plan geliştirmeye zor­
lanır ve özgünlük teorisinin yaşam bulduğu yer işte burasıdır. Montes- 
quieu’ye göre, insana ait kurumlar (varolan diğer her şey gibi) doğaya ait­
tir, fakat bu kurumlar radikal bir biçimde doğaya karşı bir konuma dönü­
şürler: İnsanları öngörülen toplumsal rollerine uymaları için biçimlen­
dirirler, doğal bireyselliklerini yıkıma uğratırlar, olmadıkları gibi olmaya 
zorlarlar. Bu fikir tamamen yeni bir kuramsal bakış açısı ortaya çıkarır. 
Artık insanın “doğal” benliğinin toplumsal “benliği” tarafından nasıl teh­
dit edildiğini; “insanların gerçekte oldukları” kendiliğindenliğin oynamak 
zorunda bırakıldıkları toplumsal roller tarafından nasıl baskılandığını; do­
ğanın ürettiği insan çeşitliliğinin toplumun talep ettiği tekdüze karakter 
tarafından nasıl harap edildiğini görebiliriz. Bu noktada, Montesquieu, 
Avrupa sosyal ve politik düşüncesine yeni bir değer standardı getirir. 
Şimdi temel soru herhangi bir devletin ya da toplumun üyelerinin olduk­
ları bireyler olmak için ne kadar özgürlüğe sahip olduklarıdır; bir başka 
deyişle, insan özgünlüğünün açılıp gelişmesine nereye kadar izin verilir?

İnsanlar ancak doğal bireyselliklerini -özgünlüklerini- elde ettikleri 
zaman bir bütün olarak doğaya katılabilirler ve doğanın yeryüzünde in­
sanlara sağladığı mutluluğun biçimlerinden tat alabilirler. İnsan sadece 
kendi olabilirse mutlu olabilir. Ama her bireyini mutluluğunun birincil 
kaynağından mahrum bırakan bir toplum, üyelerinin umutlarını tatmin 
edemez; bu yüzden kaçınılmaz olarak içinden çürümelidir.

Özbek’in kişisel mutsuzluğu bu sosyal ve politik açmazı yansıtır. Doğa 
tarafından, insan mutluluğunun bir aracı olarak sağlanan cinsellik, Özbek 
için sadece bir çıkmaz sokaktır. Karılarının kendiliğindenliğe sahip olma­
yışları onu tatminden yoksun bırakır ve neticede cinsel isteğini bile kurutur.
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Ama kadınlar kendiliğindenliklerini gösterecek olsalar bile Özbek bunu 
anlayamayacaktı. Fatma onun bu açmazını yakalar: “Siz erkekler çok za­
limsiniz. Bize sanki bizim hislerimiz yokmuş gibi davranıyorsunuz ama 
gerçekten öyle olsaydı siz son derece mutsuz olurdunuz.” Özbek’in hem 
politik otorite sistemi hem de kişisel kimlik yapısı onu bu konuma zorlar. 
Kendini bir hükümdar, bir efendi rolüyle tanımlar. Bu yüzden cinsel iliş­
kileri kişiliğinin gerçek bir ifadesi olmak zorunda ise, bu ilişkiler sadece 
“otoritenin ve itaatin tezahürü” olabilir. Doğal cinselliğini, toplumsal ro­
lünün katı çerçevesine sığdırmak zorundadır: Seks kendi kimliğini efendi 
olarak, karılarının kimliğini de köleler olarak teyit etmelidir. Bu yüzden 
cinsel eşlerine, kendi duygularından ve iradelerinden yoksun bırakılmış 
salt nesneler olarak davranmaya zorlanır. Kısa bir süre sonra bu oyunun 
yararsız olduğunu kavrar: Salt nesnelere sahip olmak onu sonunda bomboş 
bırakır. Tatmini kadınlarında bulmak için, onları, kendisiyle eşit kendili- 
ğindenlikle donatılmış, dost insanlar olarak tanıması gerekecektir. Üstelik 
kanlarının kişisel kendiliğindenliklerini tanımak, zorunlu olarak bunu ifade 
etmeleri için onlara sosyal ve politik özgürlükler vermeyi gerektireceği an­
lamına gelir. Özbek’in esas aydınlanması, Hıristiyan ve Batılı aile yaşamını 
eleştirdiği ve aynlma hakkını -İslamiyet’te olduğu gibi sadece erkek için 
değil, kadın için de- savunduğu bir mektupta açıkça görülür.

Kalbin böylesine önemli bir rol oynadığı özgür bir eyleme [ev­
lilik] kısıtlama, zorunluluk ve kaderin ölümcüllüğü getirilmiştir 
[Hıristiyanlar tarafından]... Onlar, insan doğasının en değişken 
ve kararsız unsuru olan kalbi dengeye kavuşturmaya çalıştılar. 
Birbirlerine sıkıntı veren insanlar telafi edilmez bir biçimde ve 
umutsuzca birbirlerine bağlandılar. Canlı insanları ölü beden­
lere bağlayan despotların davranışlarını taklit ettiler.
Bu yüzden evlilik sadece bir hoşluktan yoksun bırakılmış ol­
madı, aynı zamanda bir kurum olarak akıbeti de tehdit altında 
kalmış oldu. Aralarındaki bağı sıkılaştırmak isterken gevşettiler 
ve iddia ettikleri gibi kalpleri birbirine yakınlaştırmak yerine, 
onlan sonsuza kadar ayırmış oldular, [a.g.e.]
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Özbek, kadının erkeği tatmin etmesinin ancak kendini ona özgürce - 
ve vazgeçebilme şartıyla- vermesi durumunda mümkün olduğunu şimdi 
anlar. Çünkü herkes özgürdür ve istekleri değişebilir, kişinin diğer bir ki­
şiye vereceği mutluluk zorunlu olarak rastlantısaldır. Kesin ve vazgeçil­
mez varlıklar bu yüzden kendi sonlarını getirirler: Sahip oldukları 
varlıkların vereceği her tür zevkin esası özgürlük katkısını gerektirir. Fakat 
Özbek, edindiği ilkelerin pratik sonuçlarına ulaşmakta özgür değildir. Ka­
dınlarına (ve kullarına) hissetme kapasitelerini ve iradelerini bağışlamak, 
onlannın rızalarının geçerliliğini itiraf etmek, ülkesinin toplumsal yapısı­
nın ve kendi kişiliğinin üzerinde kurulu olduğu kayadan ve kendi egemen 
statüsünden feragat etmektir. Özbek’in durumu çelişkilidir: Tek gerçek 
kimliğinin maskesi, gerçek olmayan bir kimlik gibi düşürülmüş; bir yalan 
üzerine inşa edilmiş; özgün-olmayan üzerinde gelişmiş; doğal yaşamını 
boşaltmış; sonuç olarak sadece kendini kandırmış ve yenmiştir. Ve onun 
tüm yaşamı sahte bir sistemle çevrili olduğu için, sahip olduğu tek şey, 
bu sistemin ona bahşettiği sahte kimliktir. Bu kimliğin politik zemini onun 
altından kayşa bile, çaresizlik içinde kötü niyetinin kayasına tutunur ve 
sonunda onunla birlikte paramparça olur. Özbek’in kaderi, efendilik ve 
kölelik sisteminde, kimsenin efendi olamadığını gösterir; ne kadar fazla 
efendi gibi görünürse, sistemin o kadar fazla kölesi haline gelir. Efendili­
ğin vaat ettiği özgürlük ve mutluluk aldatıcıdır; sadece doğanın onları ya­
rattığı bireyler olarak kalan erkekler ve kadınlar için mevcuttur. Kişi bir 
insan olarak doğal kimliğini yeniden, ancak insanların efendisi olan sosyal 
kimliğinden vazgeçerse kazanabilir ve kendi özgün benliğine kavuşabilir.

Özbek’in ikilemi baskıcı toplumun doğasında varolan zayıflıkları 
açığa çıkarır: Bu toplum yukarıdakileri bile tatmin etmede yetersiz kalır. 
Ama aynı derecede önemli bir şey daha vardır ki o da böyle bir toplumun 
alttakileri de tatmin edemediğidir. Belki de bu daha önemlidir çünkü dev­
rimler işte bu alt tabakadan çıkar. Montesquieu, Özbek’in kanlarına dav­
ranışında, baskıcı bir sisteme dayanak olan itaat aşkının, sistemi yıkan 
özgürlük aşkına nasıl dönüştüğünü gösterir. Özgünlük teması bunların ge­
lişiminin merkezindedir: Efendilerin düşündükleri bireyler -ya da daha 
doğrusu birey-olmayanlar- ve olduklarını sandıklan bireyler olmadıklarını 
isyan ederek doğrularlar ve kanıtlarlar.
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Gördüğümüz gibi, kadınlar kendilerini alçaltmaya başlasalar bile, kö­
lelik rolünü uygun bularak, bu rolün onlara empoze ettiği cinsel nesne sta­
tüsünü sorgulamadan kabul eder ve sadece gece yalnız bırakıldıkları için 
şikâyet ederler. Başka yerlerde olduğu gibi burada da, sonunda onları 
özgür bırakacak olan fikirleri geliştirecek olanlar efendileridir. Böylece 
Montesquieu kadınların tam eşitliğine ilişkin ilk modem argümanları Ri- 
ca’ya söyletir. Rica, Paris’te öğrendiği feminist görüşü aktarır ve doğa ka­
nunun kadınları erkeklere bağımlı kılıp kılmadığını sorar:

Doğa asla böyle bir kanun buyurmamıştır. Onların üzerinde 
kurduğumuz egemenlik gerçek bir zorbalıktır. Buna sahip ol­
mamıza izin vermelerinin tek nedeni bizden daha nazik olma­
larıdır. .. Bizim anlayışlı olmamız durumunda kuşkusuz onların 
üstünlüğünü sağlayacak olan bu avantajlar, biz öyle olmadığı­
mız için onlann yenilmesine neden olmuştur, (a.g.e.)

Bu nedenle, onları yerlerinde tutan doğuştan gelen düşüklükleri de­
ğildir; eğer bir ad vermek gerekirse bu ahlaki üstünlüktür, kendilerini efen­
dilerinin etik düzeyine indirmemektir. Rica devam eder: “Neden o zaman, 
ayrıcalıklıyız? Daha güçlü olduğumuz için mi?” O, burada geleneksel, tu­
tucu bir argümanla yüzleşmektedir: Erkeklere doğa tarafından üstün güç 
ve yetenekler bahşedilmiştir; kendilerinden daha az şey bahşedilen kadın­
lara hükmetmek ve onları korumak erkeklerin doğal işlevidir. (Bu, ger­
çekte, Rica’nın kendi Islami inancıdır.) Tutucular, kanıt olarak, kadın 
başarısının yetersizliğine dikkat çekerler. Rica bunu kabul eder, ama ol­
ması gerekenin tam tersini kanıtladığını ileri sürer:

Eğer eğitimleri de eşit olsaydı, güçleri [kuvvetleri] eşit olurdu. 
Onları, yetenekleri mevcut eğitimleri tarafından köreltilmeden 
sınayalım. O kadar güçlü olup olmadığımızı işte o zaman gö­
receğiz. [a.g.e.]

Başarısızlık doğal güçsüzlükten değil, düşük eğitimden kaynaklanır; 
eğitim eşitliği, başarı eşitliğini getirecektir. Kadınların neredeyse Fran­
sa’nın kaderini tayin edip güçlü bir “devlet içinde devlet” kurdukları
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Paris’te, eğitimin kadınlara ne kadar fazla katkıda bulunabileceği açıkça 
görülür. Rica’nın eğitim eşitliği argümanı bir klasik haline gelip Batı li­
beralizminin yapı taşlarından biri olmuştur. Bu argüman, ezilenlerin öz­
gürlük ve eşitlik arayışlarında -son zamanlarda, muhtemelen Siyahi 
hareket ve Kadın Özgürlüğünde- önemli bir rol oynamıştır. İran Mektup­
larında. da ezilen İranlı kadınlar yavaş yavaş kendilerini eğitmeyi öğren­
dikçe, bu argüman belirgin bir önem taşımaya başlar.

Kadınlar yalnız bırakıldıkça, efendileri olmadan yaşayabileceklerini 
ve kendilerine ait duygular ve fikirler taşıyabileceklerini öğrenirler.14 İlk 
güç kaynaklan öz-farkındalık\and\r. Efendilerinin kontrolünden acıma­
sızca uzak olan iç dünyalannı, efendilerine karşı kullanmayı öğrenirler.

Ve yine de, Özbek [diye yazar Zclis], kendi çevrenin benim­
kinden daha mutlu olduğunu hayal etmemelisin. Burada ben, 
sana yabancı olan binlerce zevki tattım. Hayalgücüm onlardan 
gerektiği gibi zevk alabilmem için hiç yorulmadan çalıştı. Ben 
yaşadım, sen ise çürüdün.
Burada beni tuttuğun hapishanede bile, ben senden daha özgü­
rüm. Senin endişenden aldığım zevk olmadan, beni göz hap­
sinde tutmak için sarf ettiğin çabayı artırman mümkün değil. 
Şüphelerin, kıskançlığın ve kalbinin sızısı bağımlılığının sa­
dece birkaç kanıtıdır, [a.g.c.]

Kadınlar kendilerinin insan olarak farkına varmaya başlarlar. Rolle­
rinden uzaklaşıp kendi istekleri olduğunu fark ettikçe “yaşadıklarım” his­
sederler. Öte yandan, Özbek kendisine biçtiği role tutsak olmuş, adeta 
“çürümektedir.” Kadınlara nesne olarak davrandığı sürece, onların var­
lıkları tüm boyutlarıyla kendisinden saklı kalır: Bu, derinlik boyutudur. 
Bir iç dünyaya sahip olma kapasitelerinin varlığını kabullenmedikçe on­
ların içinde olup bitenleri asla anlayamayacaktır; ama yine de kadınlar

14 Özbek sahnede olduğu müddetçe kadınlar kendilerini özgürleştiremezlerdi. Fakat 
Özbek’in ayrılığı bu yüzden yapılmış bir düzenleme değildir; bu onların ilişkileri­
nin yapısında vardır. Özbek gitmeye kalkar çünkü onlarla ilişkileri sıkıcıdır ve tat­
min edici olmaktan uzaktır; Özbek onlardan sıkılmıştır çünkü onlar özgür değildir; 
özgür olmamalarının nedeni Özbek’in kendini kanıtlamak için onları kendine 
boyun eğdirmek zorunda olmasıdır.
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sçeÿ/ê7ôlup Fıttığî
Artık kendi tatmini için yarattığı dünyada güvenli bir huzur bulamaya­
caktır. Oto-erotik oyunlarını gerçek insanlarla oynadığının ve her an pat­
layabilecek ve kendisini parçalara ayırabilecek canlı bir cephanenin 
üzerine baskı yaptığının farkına varması için karılan Özbek’i zorlarlar. 
Özbek’in benlik duyusu kanlarının benliksizlik duyulanna bağlıdır. Kö­
leler kendilerini özgün olarak kanıtladıklan anda, efendilerinin özgün-ol- 
mayan kimliği yok olur.

Kadınların öz-farkındalıkları yavaş yavaş düşünceden eyleme geç­
meye başlar.15 Kendilerini tanıdıkça, tanınma mücadelelerinde çok önemli 
bir doğal kaynak keşfederler: Cinsellikleri. Başlangıçta cinsel isteklerini, 
kendilerini hükümdarlarına ve efendilerine merhametsizce bağlayan zin­
cirler olarak gördüler. Kendilerini tutsak eden adamdan başka bir tatmin 
yolu olabileceğini akıllarına bile getirmediler. Fakat Zelis’in Özbek’e söy­
lediği ironik sözlerde, artan farkındalıklan belirgindir. “Tutkuların ortaya 
çıkıp da bizi bağımsızlık yolunda cesaretlendirdiği kritik dönemde sıkı 
durmamızı sağlaması için bağımlı rolümüzün pratiğini yapmalıyız.” Bu 
parça İran Mektuplarım  hâkim olan erotizmin felsefi önemini billurlaş­
tırır: Montesquieu’nün burada önerdiği, cinselliğin yeniden değerlendi­
rilmesinden başka bir şey değildir. Etin günahlarını kesin bir şekilde 
mahkum eden geleneksel Hıristiyan ahlakçılığı ile cinsellikte de her 
“doğal” şeyde olduğu gibi amoral hazlar bulan neo-pagan sefahati, on se­
kizinci yüzyıl başının cinselliğe ait iki önemli kültürel tutumunu oluşturur. 
Açık bir şekilde Pagan bakış açısına Hıristiyan bakış açısından daha fazla 
sempati duymasına karşın, Montesquieu her ikisinden de uzak durur. Cin­
selliğe koyu bir ahlakçılıkla yaklaşır; fakat onun ahlakçılığı özgünlük ah­
lakçılığı olduğu için, cinselliğin olumlu bir ahlaki değeri olduğu radikal 
sonucuna varır. Cinsellik, insanoğlundaki Doğa’nın ve dolayısıyla benli­
ğin en canlı ifadesidir; kişisel kimlik oluşumunun ayrılmazıdır: Cinsellik 
her bireyin sadece zevk aldığı değil, gerçekte kendini tanımladığı bir or-

15 Montesquieu belki de insanlann esareti kabul etmekten devrime geçiş süreçlerini 
aydınlatan ilk yazardır. Kavramsal ve düşünsel dinamikler açısından Hegel’in Gö- 
rüngübilimi Bölüm 4-6 hâlâ eşsizdir; sosyal ve psikolojik dinamikler için özellikle 
Erving Goffman’a bakınız; Asylums: Essays on the Situation of Mental Patients 
and Other Inmates'ds “The Underlife of a Public Institution,”; (New York: Anchor 
Boks, 1961), 171-320.
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tamdır. Özbek’in karıları kendilerine âşıklar bularak ona nihayet baş kal­
dırırlar: Şimdi özgün bir şekilde ve kendi seçimleriyle, karşılıklı olarak 
çıplak kalabilirler. Roxane manifestosunda ve intihar notunda -kitabı an­
sızın sona erdiren mektup- kadınların kendileri ve dünyaları hakkında tüm 
öğrendiklerini özetler:

Evet, seni aldattım. Harem ağalarını baştan çıkardım, kıskan­
çlığından yararlandım ve senin korkunç hareminden bir zevk 
ve eğlence yeri yaratabilmeyi başardım.
Yakında öleceğim. Zehir damarlarımda akmaya başlayacak. 
Beni hayata bağlı tutan tek adam [öldürülen sevgilisi] yok ol­
duktan sonra benim burada işim ne? Ölüyorum, ama gölgem, 
uçarken yalnız olmayacak. Az önce önümden, dünyadaki en 
güzel kanını akıtan bu günahkâr gardiyanlar geçti...
Minnettar olmalısın... Kendimi sana sadık görünecek kadar dü­
şürdüğüm ve tüm dünyaya haykırmam gereken şeyleri korkak 
yüreğimde tuttuğum için.
Beni aşkın heyecanları içinde bulamayınca şaşırdın. Eğer beni 
iyi tanımış olsaydın orada nefretin tüm şiddetini bulurdun... 
Dünyaya sadece senin geçici heveslerine tapınmak için geldi­
ğimi hayal edebilecek kadar toy olduğumu nasıl düşünebildin? 
Kendini her şeyle şımartırken, benim tüm isteklerimi söndü- 
rebilme hakkına sahip olduğunu nasıl düşünebildin? Hayır! 
Belki hizmetkârın olarak yaşadım, ama her zaman özgür 
oldum. Doğa kanunlarından sonra senin kanunlarını da yazdım 
ve ruhum kendisini her zaman bağımsız olarak ayakta tuttu.
[a-g-e.]

Stoacılar da doğa kanunlarına tapınmış olabilirlerdi ancak politik ka­
nunları zihinlerinde yeniden yazacak kadar radikal davranmazlardı. Bunun 
nedeni Stoacıların doğayı ruhsal, göksel ve fızikötesi olarak algılamala­
rıydı. Montesquieu ve tüm on sekizinci yüzyıl için, doğa maddesel, be­
densel ve içkindir. Montesquieu, cinselliği doğanın dışa dönük ve görünür 
biçimi olarak açıklarken, doğanın kendisini dünyada ve ette, somut olarak 
ifade etmesi gerektiği idealinin altını açık bir şekilde çizmiştir. Kişinin
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doğal cinsel isteklerinin ifade edilmesi, kişinin kendi olma hakkını red­
deden baskı altındaki sosyal rolünün mutlaka inkâr edilmesi demektir. Ka­
rılarının cinsel tercihlerini açıklamaları bu nedenle (ipso facto) politik 
bağımsızlığın bildirisidir. Onlan kadın olarak tanımlayan davranış, onları 
insan topluluğunun üyeleri, Menschen olarak saptar. Bu onlan baskıla- 
maya çalışan aşağılık kompleksi mitini yok eden bir kazanmadır. Cinsellik 
İran Mektupları'nın belki de ana sembolüdür; bir yandan, kendini savunur 
ve cinsel hayatta daha fazla özgürlük talep eder. Bu nedenle Montesquieu 
fiıhuşu, serbest ilişkiyi, boşanmayı ve hatta ensesti savunur. Öte yandan, 
bireyin özgünlüğünü somutlaştınr; sosyal statü ve politik otorite yapılan­
masında bireydeki tüm özgünlüğün ortaya çıkmasına izin verecek büyük 
değişiklikler talep eder.

Kanlarının ayaklanmasının, doğa kanunlannın ifasından başka bir an­
lamı daha bulunur. İran Mektupları'nın tüm yapısında hiçbir zaman açığa 
vurulmayan, üstü örtülü bir Freud öncesi baskı ve telafi teorisi vardır. 
Böyle bir teori, mantıksal açıdan, doğanın aynı anda hem tanımlayıcı hem 
kuralcı bir şekilde işlemesi için gereklidir. Doğanın erkekler tarafından 
“şiddete uğradığı” takdirde nasıl “kendini yenileyeceği” açıklanmalıdır. 
Aksi takdirde “doğa” sözcüğü ampirik dünya gerçekliğini yansıtmayacak, 
dünyaya keyfi şekilde dayatılan bir başka ideal olacaktır. İran Mektup­
larında bize, doğanın her insanı birey yaptığı anlatılır. Fakat İran’da gör­
düğümüz otoriter toplum, erkeklere zorba rolü biçer ve sanki insanın 
bireyselliği yokmuş gibi davranır. Şimdi doğaya ne olacak? Bu noktada, 
politik düşünce içinde devrim fikri hayati bir önem taşımaya başlar.16 Bas­
kıcı bir toplum, insanların sosyal kimlikleriyle -oynamak zorunda bıra­
kıldıkları roller- gerçek kimlikleri arasında radikal bir uçurum oluşturur. 
Montesquieu bireysel kimliği sorun olarak gören ilk düşünürlerden biridir. 
Baskıcı bir toplumda zaten var olduğu düşünülemez, o elde edilmelidir 
Böyle bir sistemin içinde insanlar kendileri olamazlar, kendileri olabilmek 
için sisteme karşı mücadele vermelidirler. Hizmetkârlık rolüyle “doğası 
bozulan” bireyler, ancak bu bağımlılığı alaşağı ederek birey olabilirler. 
Ayaklanma, baskıcı bir toplumun izin verdiği tek özgünlük biçimidir ve

16 Jean Starobinski bu devrimci temanın önemini anlayan bildiğim tek eleştirmendir. 
Bakınız: Montesquieu par lui-même, 65-9. Fakat o, bunun, esere ne kadar sıkı do­
kunduğunu görmede başarısızdır.
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doğa hastalandığı zaman ayaklanma kaçınılmazdır. Devrim eylemi, do­
ğanın dengesini yeniden düzenler: Bu nedenle tarihsel bir kaza değil, bi­
yolojik bir zorunluluktur. Kişisel özgünlük ile devrimci sınıf-bilincinin 
birleşimi, Montesquieu’nün zamanı ile zamanımız arasında geçen ita yüz­
yıl içerisinde, bolca karşılanan geniş insan olanakları açmıştır.

Özbek, karılarına özgünlük dilini, farkında olmadan o kadar iyi öğ­
retmiştir ta, kanlan sonunda bunu ona karşı kullanmışlardır. Bir despot 
yalnızca zor yolla öğrenebilir: Kendini keşfettiği an, aynı zamanda kendini 
mahvettiği andır. Yine de devrimciler ona hayatının iyiliğini yaparlar. 
Kendi köleliklerini yok ederken, aynı zamanda Özbek’in sahte, boş ve 
kendini mağlup eden efendi kimliğini de yok ederler. Fakat o, kadınlarının 
tersine hayatta kalır. Cezalandırılmış ve eğitilmiş bir Özbek’in en kıymetli 
varlıklarından yoksun kaldıktan sonra yeni bir hayata başlayıp başlaya- 
mayacağı ve özgün bir yaşam yaratıp yaratamayacağı pek açık değildir. 
Fakat Montesquieu’nün baskıcı toplumların ve bu toplumları doldurup 
yaşatan baskılanmış kişiliklerin -hem efendileri, hem köleleriyle- gitmeleri 
gerektiğini düşündüğü çok açıktır çünkü özgünlük ancak onların yıkıntı­
larından yükselebilir. Dolayısıyla, devrim teorisi özgünlük idealinden 
doğar ve onunla birlikte gelişir. Bu iki görüş ve aralarındaki ilişki, Mon- 
tesquieu’nün bıraktığı mirasın en can alıcı bölümlerini oluşturur.

ÖZGÜNLÜĞÜN POLİTİKASI

Radikal Bireyciliğin Yükselişi

Özgünlük ideali ilk ortaya çıktığında, amaçlan zamanının tüm otorite 
biçimleriyle çarpıştığı için ancak radikal olarak adlandınlabilecek bir bi­
reycilik başlattı. İran Mektupları, bu yeni bireyciliğin ilk manifestosudur 
ve bu manifesto kitabın daha ilk sayfalarında kendini gösterir. Mutlak ve 
evrensel olarak geçerli İslami rejim yasalarına inancını yitiren Özbek şuna 
inanmaya başlar: “cisimler özlerinde ne saftırlar ne de kirlidirler”; “cismin 
özünde var olup bu şekilde tanımlanmasına neden olabilecek hiçbir nite­
lik” Özbek’in aklına gelmez. Bu bakış açısı kendi içinde yeni sayılmaz; 
Montaigne ve Pascal’m görüşüne göre, bu, kültürel rölativizm için bir 
temel oluşturur. Bundan çok farklı sonuçlar çıkaran Montesquieu ise, ben­
zer bütün kültürlere kategorik olarak keskin talepler yönelten bir kişisel
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rölativizme ulaşır. Ve Özbek “duyularımız, nesnelerin içindeki saflığın ya 
da saf olmayışın tek yargıcı olmalıdır,” sonucuna varır. Fakat her insanın 
duyusunun özgün olduğunu fark eder ve şöyle der:

Nesneler, insanlara aynı gözükmediği, kimilerinin beğendiği şeyi 
diğerleri beğenmediği için, her insan buna kendi karar verebilir 
ve kendi amaçları doğrultusunda saf olan nesneleri olmayanlar­
dan ayırabilir; bu nedenle duyuların şahitliği kural olamaz. [a.g.e.]

Başka bir deyişle, her birey kendi iyi ve kötüsünü kendi yaratmalıdır. 
Bu öneri özgünlük idealinin kavramsal açılımıdır: Yani, her insanın, kendi 
hayatını, kendi ahlak felsefesine göre yaşaması gerektiğini dile getirir ve 
bunu bir kategorik zorunluluk olarak ifade eder. Bu etik bireysellik, man­
tıksal açıdan, toplumun birey için “kabul edilebilir” nitelikte olup olma­
yacağı ve “kendi amaçlarını” karşılamaya ne ölçüde yardımcı olacağı 
konusunda, bireye içinde yaşadığı toplumu yargılama hakkını verir.

Özgünlük hakkı, Montesquieu’nün intihar savunmasının özünü oluş­
turur. Eğer insan kendini öldürecek olsaydı, der Özbek, sadece kendisine 
verilen bir hakkı kullanmış olurdu.

Artık ait olmak istemediğim bir toplum için çalışmamı neden 
istesinler? Neden, duygularıma rağmen, onayım olmadan ya­
pılan bir kurala bağlı kalmam konusunda ısrar etsinler? Toplum 
karşılıklı çıkarlar üzerine kuruludur. Fakat bana yük olmaya 
başladığında, kim beni ondan vazgeçmekten alıkoyabilir?

Burada Montesquieu’nün argümanı çarpıcı bir şekilde özgündür. Stoa­
cılar ve Montaigne için, intihar hakkı, bütün toplum tarafından sözüm ona 
onaylanan onur kavramından elde edilmiştir: İnsan, kendini şerefsiz bir 
duruma düşürmektense, kendini yok etmelidir. Fakat Montesquieu, bu 
hakkı her bireyin ait olduğu topluma karşı elinde tuttuğu bir sav üzerine 
oturtur. Her birey “karşılıklı çıkarların” gerçek paylaşımını reddeden bir 
toplumdan onayını çekme hakkına sahiptir. İntihar, bu çekilmenin sadece 
en uç biçimidir. İntiharın bu şekilde savunulması, özgünlük idealiyle onay 
ilkesinin birbirlerinden ne kadar ayrılmaz olduğunu gösterir.
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İntihar, geri çekilmenin en uç biçimi olmakla birlikte tek biçimi de­
ğildir. Bazı durumlarda intihan haklı çıkaran bireycilik diğer durumlarda 
devrimi meşrulaştınr. Bu nedenle, Özbek, 1688’deki İngiliz Devrimi’ni, 
bu devrime katılanları şaşırtacak şekilde savunur.

... İngilizlerin sabırsız mizaçları, krallannın otoritelerini sağ­
lamlaştırmasına kolay kolay izin vermez. Teslimiyet ve itaat, 
çok az kullandıklan iki erdemdir. Bu çizgide, olağandışı şeyler 
söylerler. Onlara göre, insanoğlunda bağlılık yaratabilecek tek 
birleştirici güç vardır, o da minnettir. Koca, kan, baba ve oğul 
birbirlerine karşılıklı olarak duyduklan sevgiyle ya da birbirleri 
için sağladıkları çıkarlarla bağlıdırlar. Minnet duymaya yol 
açan bu dürtüler, tüm krallıkların ve toplumların kökenidir.
Eğer bir prens, tebaasını mutlu yaşatma amacından çok, onlan 
baskılayıp yok etmeye çalışırsa, itaat ilkesi işlememeye başlar; 
hiçbir şey onları birbirlerine bağlamaz, hiçbir şey onları ken­
dine bağlı kılmaz ve doğal özgürlüklerine geri dönerler. [a.g.e.]

Bu standart, tüm hükmeden ve edilenlere uygulandığı gibi, “tüm kral­
lıklar ve tüm toplumlara,” karı ve kocanın, baba ve oğulun rollerine de 
uygulanmalıdır. Bireyler, amaçlarına erişmelerini başarısız kılan her rol 
sistemini reddetmekte özgür kalmalı ve anarşik bir özgürlüğe geri dön­
melidirler. Montesquieu’nün argümanını tam olarak anlayabilmek için bo­
şanma savunmasıyla -simgesel işlevi artık iyice ortaya çıkmış olan- 
bağlantısını kavramalıyız. Tüm özel ve genel, kişisel ve politik insan iliş­
kilerinin değeri, her insanın bireyselliğinin kendini ifade etmesine ne 
kadar izin verdiğine bağlıdır. Bireyselliği azami seviyesine çıkarmak için, 
tüm ilişkiler bireylerin kendi rızalarıyla idare edilmelidir.

İran Mektupları'nın radikal bireyciliği, radikal eşitlikçiliği doğurur. 
Eğer tüm bireyler, kendi kişisel amaçlarını gerçekleştirirlerse, hiçbir in­
sanın amacı diğerinin amacından önemli sayılmaz. Bu nedenle, Özbek, 
özgürlüğün ve eşitliğin tam anlamıyla iyi sonuçlar verdiği Hollanda ve 
İsviçre gibi modem cumhuriyetleri cömertçe över.
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Hiçbir şey yabancılara, özgürlük ve onun sonucu olan bolluk 
kadar çekici gelmez. Özgürlük zaten kendisi için aranır, bollu­
ğun bulunduğu ülkeyi arayıp bulmak için ise ihtiyaçlarımızın 
peşine takılır gideriz... Normalde servet eşitliği sağlayan yurttaş 
eşitliği, siyasi topluluğun her organına bereket ve yaşam getirir 
ve bu tür faydaların genel anlamda yaygınlaşmasını sağlar. 
Baskıyla yönetilen ülkeler için aynı şey söylenemez: Bu top- 
lumlarda, halk yığınları aşırı yoksullukla inim inim inlerken, 
prens, saray mensupları ve sadece birkaç kişi tüm zenginliğe 
sahiptir, [a.g.e.]

Burada Montesquieu’nün idealize ettiği, sadece Kanunların Ruhu'nda 
(VIII.3) ilan edilen saf yasal eşitlik gibi “resmi” bir eşitlik değil, apaçık 
bir “kalıcı” statü ve fırsat eşitliğidir. Üstelik belki de kalıcı eşitliğin ilk 
belirgin modern anlayışıdır. Bu anlayış, özellikle köylüler ve proleter kat­
manlar arasında Batı kültür tarihi boyunca tekrarlanan ve İngiliz İç Savaşı 
kadar yakın bir geçmişte yeniden ortaya çıkan geleneksel ve ilkel eşitlik 
rüyasından, yani kıtlık ve tutumluluk üzerine kurulu basit, durağan, yüz 
yüze bir tanm ekonomisinden ayrılır.17 Montesquieu bunun yerine, bü­
yüme ve bolluğa dayanan modem, kentsel ve dinamik bir ekonomi tasar­
lamıştır. Bunu geliştirmemesine ve gerçekten de kısa bir süre sonra 
vazgeçmesine karşın, bu eşitlik modeli -İran Mektuplarındaki daha bir­
çok şey gibi- sosyal düşüncenin iki yüzyılının tohumlarını atmıştır.

Montesquieu’nün düşüncesindeki radikal bireycilik, bütün eserlerine 
hâkim olan ve her zaman itibarının merkezini oluşturan bir tavıra, kanun- 
culuğuna ters düşer. Kanunların Ruhu'nda, o sıralarda özgürlüğün klasik 
liberal tanımı haline gelmiş olan şu tanımı yapar: “Özgürlük, yasaların 
izin verdiğini yapma hakkıdır...” Bir yurttaş, yasaların yasakladıklarını

17 Kilisenin ve devletin yinelenen (ve gaddar) baskılarına rağmen bu idealin Hristi- 
yanlık tarihi boyunca devamlılığı için bkz Ernst Troeltsch, Olive Wyon tarafından 
çevrilen, The Social Teachings of the Christian Churches (2 cilt, New York: Harper 
Torchbooks, 1960), özellikle sayfa 39-82, 328-82, 694-728. Modem laik hareketler 
üzerine etkileri için bkz. E.J. Hobsbawm, Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms 
of Social Movement in th 19th and 20th Centuries (New York: Norton, 1965)
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yaptıysa “artık özgür olamaz çünkü tüm diğer yurttaşlar da aynı hakka 
sahip olacaklardır.” (XL3) Bir süre sonra, bu tanım geliştirilir: Siyasi öz­
gürlük gerçekte güvencedir, kişinin eylemlerinin sonuçlarını hesaplaya­
bilme yeteneğidir. (XII.2) İnsanoğlu, usule ait standartlan gözlemlediği 
ve yasal ölçütleri kullandığı sürece, hemen hemen her siyasi sistemde, öz­
gürlükten keyif alabilir. (XII. 4.) Özgürlüğe engel olan yalnızca despot­
luktur, çünkü despotluk “prensin anlık isteklerine” göre düzenlenir ve 
hiçbir “yerleşik anayasaya” ya da “düzenlenmiş yasalara” sahip değildir. 
(III.8) Bu özgürlük anlayışı, Montcsquicu’nün ampirizminden kaynakla­
nır: O, bildiği tüm değişik siyasi sistemleri içine alabilecek esneklikte bir 
özgürlük arzular.18 Bir sistem sorunsuz işlediği ve güven içinde bütünlü­
ğünü koruduğu sürece içindeki insanların özgür olduğunu söylemek ister. 
Kanunlarının içerikleri önem taşımaz; bunlar “genel soyut kurallar olarak 
çıktıkça” ve bazı yerleşik formlarla yönetilen “bağımsız mahkemeler ta­
rafından idare edildikçe,” özgürlüğün garantisi olacaklardır.19 Bu nedenle, 
Montesquieu’nün özgürlük düşüncesi, onun sevgili parlamentolarına ya 
da onların koruduğu ve birleştirdiği aristokrat ayrıcalıklarına bir tehdit 
oluşturmaz. Bu yasacı düşünce ile onun politik imaları, İran Mektupla­
rında zaten görülür; fakat Montcsquicu’nün önceki eserleri, daha sonraki 
çalışmalarının aksine yasacılığın keskin bir eleştirisini de içerirler.

Eğer özgürlük, salt yasaların izin verdiğini yapabilme gücü olsaydı, 
saray kadınlarının itiraz edecek pek fazla nedeni olmazdı. Özbek “Sen 
şeytanın kırbacı ve sadakatin direğisin, onların harem kurallarına uyma­
larını sağlıyorsun,” der harem ağasına. (İM, 2) Yine kanlarına çok kızdığı 
bir anda, bahşettiği “iş kanunlarını” ihlâl ettikleri için onlan azarlar. Ka­

18 Aynı yerde ve aynı zamanda özgürlüğün daha cesurca yapılmış bir doğal-yasa ta­
nımını buluruz: “yapmamız gerekeni yapma gücü ve yapmamız gerekmeyeni yap­
maya zorlanmama.” (XI.3) Bu açık sözlü aykırılık Kanunların Ruhu'nda hiçbir 
zaman çözümlenmemiş, hatta tanınmamıştır bile. Göstermeye çalıştığım gibi İran 
Mektupları daha eleştirel ve katıdır.

19 Bkz. Franz Neumann’ın Girişi, lxi-lxii. Ncumann, Montesquieu’nün ondoku- 
zuncu yüzyıl Rechtstaat teorisine ve ona Almanya’da eşlik eden liberalizmin çö­
küşüne katkılarını vurgular. Alman burjuvazisi, biçimler gözlemlenebilir olduğu 
sürece her şeyin kahrını çekmeyi öğrenmiş ve Montesquieu’yü ustalardan biri ola­
rak kutsamıştır. Montesquieu’nün bu varsayımsal öğrencisini onaylayıp onayla­
mayacağı tartışmaya açık bir konudur.
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nunlara böyle atıfta bulunması bütünüyle ironik değildir. Nitekim Öz­
bek’in sistemi önceden az çok kestirilebilir kurallarla işler; istekleri an­
bean değişmez; karıları ondan ne bekleyeceklerini bilir; onun gözdesi 
olabilmek için devamlı entrika içinde olmalarına karşın, Özbek, onlara 
(belki de ilgisizliğinin bir sonucu olarak) kayıtsız davranır. Hepsinden 
aynı terbiyeyi ve itaati bekler. Özbek, baskıcı bir sistemle çevrelenen ka­
dınların, dışarıdaki dünyadan kesinlikle daha emniyette -hatta fazlasıyla 
emniyette- olduklarına dikkat çeker.

Daha sonra Özbek, bu yasal standardı evrenselleştirir ve 18. yüzyıl 
Deistlerinden sonra, Tanrı’yı memnun etmenin doğru yolu; “toplumun 
kuralları ile insanlığın görevlerini gözlemlemektir,” der. Bu, “tüm hayır 
işlerini ve insani şefkati kendi adlarına ifa ederek ve içinde yaşadıkları 
kanunları asla ihlâl etmeden,” yapılabilir. Özbek, kişinin içinde yaşadığı 
toplumla tüm insanlık arasında ve belirli yasalarla evrensel görevler ara­
sında olası bir gerginlik görmez. Lâkin Özbek, seyahatlerinin sonunda ya­
sallık görüntüsü ardında gizlenen derin çelişkiyi aniden fark eder. 1720’de 
John Law’un mali spekülasyonları sonucu fitili ateşlenen ekonomik krizin 
doruğunda Paris’ten şöyle yazar: “Göz açıp kapayıncaya kadar, en küçü­
ğünden en büyüğüne ahlaki çöküntüye uğrayan asil bir ulus gördüm... 
Yüce gönüllülüğün, açık yürekliliğin ve iyi niyetin her zaman doğuştan 
gelen erdemler olarak kabul edildiği bütün bir ulusun en aşağı seviyeye 
düştüğünü gördüm. Ve hastalığın, en sağlıklı üyelere kadar yayıldığını iz­
ledim.” Ve Özbek travmatik bir şok ile hezeyan eder. Onu en derinden 
sarsan “Tiksindirici yasaları en korkak eylemlerin garantisi olarak” gör­
meleri ve “bu haksızlık ve ihanete zorunluluk (Montesquieu’nün vur­
gusu)” adını vermeleridir. Bir yasa tiksindirici olduğu zaman, onun 
tartışmasızlığı ve istikrarı sadece içindeki şeytanı güçlendirir. Özbek, dü­
rüst bir adamın iflasıyla ilgili duygusal bir öykü anlatır. “Bütün aileyi göz­
yaşları içinde bıraktım,” diye böbürlenir kötü adam. “İki iyi kızı 
çeyizinden ve küçük bir oğlanı eğitiminden mahrum ettim. Baba kederin­
den ölecek, anne üzüntüsünden çürüyecek. Yine de,” diye devam eder 
gece sakin bir şekilde yatmaya giderken, “yasaların izin vermediği hiçbir 
şey yapmadım.” Özbek, bir yasanın içeriği adil olmadığında, resmi ya- 
sallığın, sadece kurbanlarının yok oluşunu meşrulaştırdığını -tartışmalı 
bir özgürlük biçimi- artık anlar. Kitabın dramatik yapısı içerisinde^ bu an­
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layışın altı çizilir. Özbek’in kanunculuk eleştirisi doruğa ulaşmak üzerey­
ken son masumiyet anına da dikkat çeker: Sonraki mektup, Özbek’in gü­
cünü ve şerefini yok edecek olan ve henüz başlayan ayaklanmayı açığa 
çıkarır. Bu noktada açıkladığı bilgi, onu bekleyen kaderi tanımlar ve ken­
disi hakkında önceden bilgi verir: Bu sırada o bunu bilmez ama gördüğü 
aslında kendi yansımasıdır. Kendi kanunları da “ doğa kanunlarından 
sonra yeniden yazılmak” üzeredir: Biçimsel olarak ne kadar meşru olursa 
olsun, herhangi bir baskıcı yasalar sisteminin böyle bir kaderden kaçama­
yacağı doğaldır. Buradaki radikal bireycilik kendi içinde, yasaya karşı gel­
mez. Fakat insan özgürlüğünün esnekliğini yasal biçimlerin katılığına 
sokmak için, prosedürü kutsarken esası gizlemeye yeltenen yasalcı eği­
lime direnir. Kanunların içerikleri ve insanoğluna yaptıkları üzerine eleş­
tirel incelemede ısrar eder.

Etkileri irdelendiğinde, özgünlük idealinin Batı politik düşüncesinin 
temel kavramlarından birini daha sorguladığı görülür: Erdem. Erdemin ge­
leneksel, klasik tanımı bizzat Montesquieu tarafından Kanunların Ru­
hu' nun başında kısa ve öz olarak belirtilmiştir: Politik olarak erdemli bir 
kişi “ülkesinin kanunlarını seven ve kanunların sevgisiyle hareket eden” 
kişidir. (Montesquieu’nün Açıklama Notu) Ruh'un (Esprit) erdem nos­
yonu, özgürlük nosyonu gibi, kendine özgü bir biçimde yasalara uygundur 
ve tutucudur: Hemen hemen mevcut her politik sistemi desteklemeye yet­
kindir. Dayattığı tek koşul sistemin baskıcı bir sistem olmasıdır: Zira Mon­
tesquieu erdemi, “zorlu ve acılı bir öz-vazgeçme” olarak tanımlar. Bu 
vazgeçme insanoğlunun kendi kendine üstlenmeyeceği bir vazgeçmedir; 
zorunlu olacaksa eğer, mutlaka zorlanmalıdır. Bu nedenle, sansür, erdemli 
bir devlette insanların yıkıcı olabilecek fikirlerini ifade etmelerini engel­
lemek için zorunludur. Cinsel özgürlükler de acımasızca cezalandırılmalı 
ve kadınlar, cazibeleri ve canlılıkları tüm güvenilir vatandaşların erdem­
lerini baltalamasın diye, boyunduruk altında tutulmalıdır. Gerçekten de, 
vatanseverlik dışındaki tutkuların tüm dışavurumları sımrlanmalıdır: “Özel 
tutkularımızı tatminde ne kadar başarısız olursak, sıradan tutkularımızdan 
o kadar kolay vazgeçebiliriz.” Montesquieu’ye göre burada erdemli bir 
toplum, bir keşiş düzenine benzer. Montesquieu, keşişler neden böyle baskı 
altında bir yaşam tarzına bağlıymış gibi görünürler, diye sorar. Çünkü:
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onların kanunu sıradan tutkuların beslendiği şeyleri yasaklar: 
Geriye sadece onlara acı çektiren o kanuna duydukları tutku 
kalır. Bu kanun ne kadar çetin olursa, onlara kalan tek tutkuya 
verdiği güç de o kadar fazla olur.

Bu erdem nosyonu, benlik ile toplum arasına kesin bir çizgi çizer: 
Benlik ancak özgürlüğünden feragat ettiği ve toplumun ona dayattığı ku­
rallara boyun eğdiği sürece erdemlidir. Fakat bir defa daha, Kanunların 
Ruhu'mn tutucu otoriterliği en zekice eleştirisini İran Mektupları'n\n ra­
dikal bireyciliğinde bulur.

İran Mektuplarındaki erdem tartışması, yasa ve özgürlük tartışması 
gibi, Özbek’in harem ağasına kanlarını nasıl idare edeceğine ilişkin tali- 
matlanyla başlar. “Senin yorulmak bilmez dikkatin, kararsız kalınca erdemi 
savunmalıdır,” der Özbek. “Yönettiğin kadınlar görevlerinden kurtulmak 
isterlerse, böyle bir umut beslemekten vazgeçmelerini sağlamalısın.” Bu­
rada, aynen Ruh'ta olduğu gibi Montesquieu, erdemi itaatle özdeşleştir­
mektedir. Erdem benliğin inkârı olduğuna göre, kadınları, kendini-ifade 
etme isteği yaratabilecek her tür deneyimden korumak son derece makul 
görünebilir: Bu nedenle kadınlar tüm “dünyevi eğitimden” yoksun bıra­
kılmalı ve “günah işleyememenin yarattığı mutluluğa” kilitlenmiş olarak 
kalmalıdırlar. Fakat, bizzat Özbek, bir öfke anında parlayarak, kendi erde­
mini havaya uçuracak kıvılcımı kazara tutuşturur. Zaşi’nin bir harem ağası 
ile buluşması üzerine çileden çıkan Özbek, şöyle der:

Muhtemelen bana her zaman sadık olduğunu söyleyeceksin. 
Hadi canım sende! Sanki sadık olmaktan başka bir seçeneğin 
vardı!.. Seni tutan sürgüleri ve kapıları nasıl kırabilirdin ki?
Sen özgür olmayan erdemi göklere çıkardın... [a.g.e.]

Özbek sadakatin, zor kullanıldığı zaman, anlam ve değerinden yoksun 
bırakıldığını görür; erdem ancak özgürce verildiği takdirde sadakate at­
fedilebilir. Özbek’in bir Fransız’la yaptığı sohbet bu fikri genişletir ve de­
rinleştirir. Adam, Özbek’e erdemin “doğada filizlenen” hislerden 
oluştuğunu söyler; bizim deyişimizle her insanın özgün kişiliğinin içsel
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bir nedeni vardır. Fransız daha sonra, İranlIların bir grup köleyle birlikte 
yaşamaya zorlanmasına çok şaşırdığını ifade eder. Bu kölelerin,

yürekleri ve akılları toplumsal konumlarının sefilliğini her 
zaman yansıtır. Bu cesaretsiz insanlar doğadan gelen erdem 
duygularınızı zayıflatırlar. Bunu, zalimce hükmettikleri çocuk­
luk yıllarınızdan beri yapmaktadırlar.[a.g.e.]

Fransız burada ince bir ironi kullanır, fakat bu ironi Özbek’i etkilemez 
ve efendilerin doğal erdemden yoksun olmalarının suçunu kölelerde bu­
luyormuş gibi görünür; ama sözcükleri dikkatle inceleyecek olursak so­
rumluluğun, onları esir eden baskıcı sistemin tamamına yüklendiğini 
görürüz. Aslına bakılırsa, İranlılan kölelerle birlikte yaşamaya “zorlayan” 
hiçbir şey yoktur; kendi efendi olma arzularından başka. Eğer efendiler 
kendilerini çürümüş ve doğal erdemlerinden yoksun kalmış bulurlarsa, 
suçlayabilecekleri tek şey onları efendi yapan sosyal sistemdir. İnsanı kö­
leleştirmenin zulmü, erdemin üzerine yaslanması gereken insan özgürlü­
ğünün öncülünün yaşayan inkârıdır.

Montesquieu kendini çelişkili bir duruma sokmuştur. Erdemi, kişinin 
içinde yaşadığı sosyal ve politik sisteme itaati ile özdeşleştirmeye başla­
mıştır. Fakat özgünlük hakkını inkâr eden ve bu hakkı kullanmak için ge­
reken özgürlük ve eşitliği askıya alan baskıcı bir sistemin, sistemli şekilde 
erdemin olabilirliğini mahvettiğini harikulade bir biçimde göstermiştir. 
Erdem, tüm yapısıyla onu baskı altında tutan bir sistemde kendini nasıl 
ifade edebilir? Montesquieu buna açık bir cevap vermez ama İran Mek­
tupları birçok çarpıcı ima içerir. Özbek’in kanlarının, açık isyanın eşiğin­
deki tavırlannı ele alalım:

Kanlann artık hiç çekingen değiller. Harem ağasının ölümün­
den sonra, sanki her şey onlar için serbest görünüyor... Geçen 
her bir gün, ahlakın daha fazla çöküşüne şahit oluyor. Artık ka­
nlarının yüzünde geçmişte taçlandırılan o katı ve coşkulu er­
demi bulamazsın. Bu salonlara yayılan yeni bir keyif anlayışı, 
bana göre yeni bir doyumun şaşmaz kanıtıdır. En küçük şey­
lerde şimdiye kadar su yüzüne çıkmamış özgürlükleri fark edi­
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yorum. Kölelerinin arasında bile görevlerin yerine getirilme­
sine ve kuralların uygulanmasına karşı hüküm süren kayıtsızlık 
beni şaşırtıyor. Onlar sana hizmet etmenin, bir zamanlar tüm 
sarayı canlandıran coşkulu azmine artık sahip değiller, [a.g.e.]

Montesquieu’nün bu sözleri çok önemlidir. Rapor tam olarak kadın­
ların erdemden tümüyle yoksun olduklarını söylemez. Montesquieu, ka­
dınların, erdemin belirli bir türünü - “cette vertu mâle et sévère qui regnoit 
autrefois ”- onları despotça yöneten ve baskı altında tutan bir erdemi kay­
bettiklerini söylemektedir. Fakat belki de bu kadınlar farklı bir tür erdemin 
etkisi altındadırlar. “Her şeyin olabilir göründüğü” kişiye uygun bir erdem, 
yeni kazanılmış “özgürlüklere” ve bireyin kendinde bulduğu “hazza” da­
yalı bir erdem. Bu yeni erdemin hareket halindeyken neye benzediğini bir 
an için görebiliriz: Roxane nihai manifestosunda ona başvurur; doğal bi­
reyselliğini henüz ispatlamıştır: “Doğanın yasalarından sonra senin yasa­
larını yeniden yazdım ve ruhum ilk defa bağımsız kaldı.” Roxane henüz 
yarattığı özgünlük kimliğinin inkârına dayalı bir erdem biçimini şimdi 
reddetmek zorundadır. “Kaprislerine itaat etmek için kendime izin vere­
rek, erdemin adını kirletmeye cüret edebildim.” Gerçek erdem, muhteme­
len şu anda Roxane’in yapmakta olduğu şeyin içinde cisimleşmiştir. Fakat 
Roxane’in eylemleri erdemliyse, erdem fikri yeni bir hayat kazanmış de­
mektir. Kanunların Ruhu'nda en iyi şekilde açıklanan geleneksel erdem, 
sancılı bir öz-baskıyı gerektirir. İran Mektupları hazza ve kendini-ifadeye 
dayalı bir erdemin yolunu açar. Geleneksel erdem, kişinin, ülkesini ve ül­
kesinin kanunlarını sevmesidir: Oysa burada, baskıcı bir sistemde, erdem, 
ülkeye ve onun kanunlarına karşı olmalıdır. Geleneksel erdem tutucudur, 
statükonun direğidir. Oysa şimdi en derin dürtüsü baskıcı bir statükoyu 
alaşağı etmek olan son derece devrimci bir erdemle yüz yüzeyiz.20

20 Montsquieu bu yeni erdem teorisini geliştirmedi ve gerçekten de sonunda ondan 
vazgeçti; fakat bu teorinin üzerine temellendirdiği radikal bireyciliği hiç terk et­
medi. Kanunların Ruhu ’ nda görünen geleneksel erdem nosyonu acımasız bir bi­
çimde baskıcıdır; fakat Montesquieu, bu nosyonun gerektirdiği baskıyı destekle­
mez. İki eserde temelden farklı iki ayrı amaca hizmet eden erdem fikrinin anla­
şılması son derece önemlidir. Mektuplar'dz erdem ideal şey, insanın bu amaçla 
doğduğu şey olarak tasarlanır. (10) Ruh'ta normatif değer yoktur; pek çok ideal 
değer arasında bir tanesini, despotizmin olası alternatiflerinden birini -Montes-
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M ontesquieu ’nün Özgünlük İmgesi:
M etropol21

İran Mektupları, genellikle Duc d’Orléans’in hükümdarlığı sırasın­
daki Paris hayatının satirik ve eleştirel yorumu olarak okunur. Bu talihsiz 
bir vurgulamadır çünkü Montesquieu’nün, Paris’in metropole dönüşme­
siyle açılan yeni olanaklar dünyasını hayata geçiren ilk yazarlardan biri 
olduğu gerçeğini gizler.22 Montesquieu’nün metropol görüsü şüphe gö-

quieu’min en çok tercih ettiği değil- betimler. Bunun nedeni, onun, sadece sos­
yolojik anlatıcıların düşünme eğiliminde oldukları gibi “bilimsel” olmaya çalış­
ması ve değerlerden azat oluşu değildir. (Bkz. Emile Durkheim, Montesquieu ve 
Rousseau: Forerunners of Sociology, çeviren Ralph Manheim [Ann Arbor: Uni­
versity of Michigan Press, 1960], 15 ve devamı). Eksiksiz bir olgunluğa sahip 
Kanunların Ruhu aslında oldukça karamsar bir eserdir; genç ¡ran Mektuplarım 
saran radikal ideallerin ve umutların izine rastlanmaz. Mektuplar, vefayı, bağlılığı 
ve erdemi, genel olarak insana ilişkin tüm bağlan, doğal olarak beraberinde insan 
özgürlüğünü tartışır. Ruh her ikisini de ampirik ve psikolojik olarak bağdaşmaz 
görür. Montesquieu bu sonuca herhangi bir felsefi argümandan yola çıkarak ulaş­
maz; onu insan doğasının talihsiz bir gerçeği olarak olduğu gibi kabul eder. Ana­
yasal monarşiyi tüm olası modellerin en iyisi olarak tercih ederken Montesquieu 
kendini özgürlüğü tercih ediyormuş gibi görür: aklı başında bir hükümetin “her 
bireyin kendi çıkarlarını öne çıkararak kamu yararının önüne geçtiği” (III.7) ve 
böylece yurttaşların asla olmayı düşünmedikleri “iyi insanlar” olmak zorunda 
kalmayıp “iyi kullar” olacakları (II 1.6) şekilde düzenleyeceği görece kontrolsüz 
bir devlet (18. yy.ın bilinen liberal tarzında). Montesquieu’nün resmettiği şekliyle 
monarşinin içinde insan tutkusu kendini, bireylerin kendileri için koyduktan ya­
salardan başka kısıtlamalar olmadan özgürce ifade edebilir (V. 19; VII.8-12); fakat 
erdemin bu tutkular ve kişiliklerin birbirlerini etkilemesinden doğacağı umudu 
çoktan terkedilmişti. Montesquieu genç radikalizmin yerine karamsar bir dünya 
görüşüne uygun bir liberalizm geçirmişti. İnsanların erdemli olmayı seçeceği bir 
toplum için aşın bir umut beslemekti bu; artık insanların hiç değilse kendileri ol­
mada özgür oldukları bir toplumla yetinilmelidir.

21 Bu bölümün teorik temeli olan Georg Simmel’in “The Metropolis and Mental 
Life “ başlıklı yazısı The Sociology of Georg Simmelde yeniden basılmış ve Kurt 
Wolff tarafından tercüme edilmiş ve düzenlenmiştir (Glencoe, Illinois: The Free 
Pres, 1950),409-24.

22 Cari E. Schorske şehri, Aydınlanma düşüncesinde özgürlük ve gelişmenin tek­
rarlayan imgesi olarak ele alır: Oscar Handlin ve John Borchard’ın editörlüğünü
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türmez bir şekilde onun duyarlılığının modernliğini belirtir. İran Mektup­
ları modem realizmin büyük eserlerine giden yolu gösteren metropol ha­
yatına ait detaylı betimlemeler ve hatırlatmalarla doludur. Fakat 
Montesquieu, metropolü sadece betimlemekten hoşlanmaz, ona felsefi 
anlamlar ve değerler bahşeder: Metropol, özgün hayat için ideal ortamdır. 
Montesquieu’nün İranlı konukları kendilerini keşfetme sürecinde metro­
polün erdemlerini de keşfederler.

Özbek ve arkadaşları, kendi hayatlarının can sıkıcılığının ve anlam­
sızlığının farkına vardıkça Paris yaşamını takdir etmeye başlarlar. Paris­
lilerin, ilk bakışta çok daha mutlu olduklarını görürler. Özbek “İranlı 
kadınların Fransa’dakilerden daha güzel, fakat Fransız kadınların daha 
hoş olduklarım” gözlemler. “İlkini sevmemek mümkün değil, ama İkin­
cisiyle mutlu olmamak da aynı derecede imkansız.” Montesquieu’nün bu­
radaki sözcük seçimi çok önemli bir antitezi ortaya koyar, “Sevmek 
İranlı kadınla ilişkisi tümüyle geçişkendir; duygu akışı özneden nesneye 
sadece bir yöndedir. “Birlikte mutlu olmak“: Bu tümüyle farklı bir ilişki 
çeşididir, karşılıklı “birliktelik” ilişkisidir. İlişkinin karşılıklı olma kap­
asitesi belirli bir mizacı gerektirir: Bir kadın, saray sakinleri gibi “nazik 
ve alçakgönüllü” değil, Parisliler gibi “yaşam dolu ve sefih” olmalıdır. İn­
sanları neşeli kılmak için özel bir sosyal ve politik iklim gerekir: “Burada 
her kademede ve meslekte gördüğün zihinsel özgürlüğü İran’da göremez­
sin.” Özbek, sefahatin kendini gerçekleştirebilmesi için liberalizme dö­
nüşmesi gerektiğini öğrenir. Bu metropolün verdiği derstir: Çünkü 
yalnızca burada her kademeden insanın özgürlüğü saygı görür, Özbek’in 
(ve diğer insanların) aradığı mutluluk ve kendini gerçekleştirme de burada 
bulunabilir,

İran Mektupları canlı bir yakınlık ve güçle, metropol yaşamının en 
iyi yanlarını ve bu yaşamın içinden her tarafa yayılan özgürlüğü hissettirir. 
Kentin hızı karşısında, Rica’nın şaşkına döndüğünü görürüz: “Bir aydır 
Paris’teyiz ve devamlı hareket halindeyiz... Belki buna inanmayacaksınız 
ama, burada bulunduğum bir ay içerisinde kimseyi yürürken görmedim.
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yaptığı The Historian and the City ‘de (Cambridge, Mass: M.I.T. Pres 1963), 95- 
114 “The idea of the City in European Thought” başlıklı yazısına bakınız. İlginçtir 
Schorske ne Montesquieu’yü ne de Rousseau’yu tartışır.
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Dünyada, gövdelerini Fransızlar kadar iyi kullanan başka hiç kimse yok; 
koşuyorlar, uçuyorlar.” Bu soluksuz hız, enerjilerinin ve yaşamlarının yo­
ğunluğunun kanıtıdır. Etkileşimlerinin yarattığı ortak frekans şaşırtıcıdır: 
“Eğer insan sosyal bir hayvan ise, Fransızlar herkesten çok insandır. Bir 
Fransız kişiliklidir, çünkü yalnızca toplum için yaratılmış görünür.” Ama 
bu sosyallik boşluktan kaynaklanmaz ve insanları gerçek işlerinden ko­
parmaz. Özbek, Paris’teki sanat, bilim, zanaat ve iş dünyasının gelişen 
durumuna dikkat çekiyor. Doğru, diye onaylıyor, bütün bu eylemin arka­
sındaki en önemli güdü, kişisel çıkardır ve aşırıya kaçtığı zaman insanı 
yozlaştırır. Fakat bu kişisel çıkar, şimdi ve burada yıkıcı olmaktan uzaktır. 
Tam tersine “bir sosyal sınıftan diğerine, zanaatkârlardan soylulara kadar 
uzanan bir iş hevesi” yaratmaktadır. Bu ruh bütün ulus tarafından yaka­
lanmıştır. İş ve endüstri her yerdedir. O zaman, “bu kadar fazla sözünü et­
tiğiniz efemine insanlar neredeler?” Parisliler yalnız “zorunluluk” için 
değil “bolluk” için de çalışırlar. Bu nedenle de hiçbir zaman tatmin ol­
mazlar; doygunluktan yalnızca yeni gereksinmeler doğurur, isteklerinin 
sonu yoktur ve doyurulamaz. İngiliz ekonomistlerini inceleyen Montes­
quieu, bu sürekli mücadeleyi bozulma belirtisi değil toplumsal sağlık be­
lirtisi olarak görür. “Eğer Paris’in sakinleri gereksinim duyduklan pek çok 
şeyden vazgeçecek kadar cesur olsalardı, her geçen gün daha güçsüz dü­
şerlerdi ve devlet de en küçük bir kuvvet tarafından zapt edilebilecek de­
recede güçsüzleşirdi.” Metropol, tüm geleneksel toplumlardan yalnızca 
hizmetlerinin niceliği ile değil, niteliği ile de farklıdır: Parislilerin gelir 
kaynaklan, diye yorumlar Rica, “akılları ve yaratıcılıklanndan ibarettir. 
Her insanın kendi aklı ve yaratıcılığı vardır ve bunu en iyi şekilde kulla­
nır.” Bu devamlı zihin hareketliliği ve enerji salımı Paris’i “buluşların 
anası” yapar. Sonsuz dinamizmi ve üretkenliği ile Montesquieu’nün met­
ropolü, bir mikrokozmos ve doğa simgesidir. Metropol de doğa gibi, 
yaşam kaynaklannda mekanik ve bireycidir, organik ve kolektif değildir. 
Bu nedenle, metropol yaşamı, kendini, atomlarının sonsuz çeşitliliği ile 
ifade eder. “Yabancı olduğum için,” der Özbek, “devamlı buraya gelen ve 
bana hiç durmadan yeni bir şeyler sunan insan kalabalığını incelemekten 
daha iyi bir şey yapamadım.” Tüm kimliği insan doğası ve çeşitliliğinin 
baskılanmasına dayanan Özbek, ilk kez seyircisi olduğu doğal yaşamın 
özgünlüğü karşısında büyülenir.
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Montesquieu’nün betimlediği metropol, simgeleştirdiği ve ifade ettiği 
doğa görüsü gibi, ortaya radikal düşünceler atar. Metropolün toplumsal 
dengesizliği, çelişkili bir şekilde, devletin politik dengesi için yine met­
ropol tarafından desteklenen gizil bir güç olur. “Bir prensin güçlü olması 
için,” diye yazar Özbek, “tebaasının zevk içinde yaşaması gerekir. Prens, 
tebaasının bolluk içinde yaşaması için çalışmalı ve buna yaşam ihtiyaçlan 
için ayırdığı kadar zaman ayırmalıdır.” Bolluk ekonomisi, ancak tüm in­
sanlar kendilerine içkin sınırlar koymayan aralıksız ve sonu gelmez ey­
lemlerle uğraşırlarsa gelişir. Fakat her modem devletin ihtiyacı olan sosyal 
bolluk, devletlerin üzerine oturduğu sosyal yapılanmayla radikal bir şe­
kilde çarpışır. Fransa’da devletle toplum arasında belirgin bir gerginlik 
vardır. Bozulmuş ve karışıklığa sürüklenmiş Fransız devletinde, iktidar 
sosyal bir sınıfın işidir; otoritesini sihirli ve geleneksel bir saygı ile gücün 
kararsız birleşiminden alır. Bir taraftan da, enerjik ve sağlıklı bir metro­
polün içinde, yani “Paris’te, özgürlük ve eşitlik hüküm sürmektedir. 
Doğum, itibar, hatta ne kadar parlak olursa olsun askeri şöhret bile insanı 
içinde kaybolduğu kalabalıktan kurtaramayacaktır.” Montesquieu, kent 
sokaklarının ve kalabalıklarının eşitleyici ve özgürleştirici gücünü çok net 
bir şekilde algılar. Metropol yaşamının sürekli devinimi, akışına öldürücü 
bir katılık yükleyecek olan bütün durağan sosyal rolleri parçalar ve süpü­
rür. Paris, kişiler arasında ayırım gözetmez çünkü tanıdığı tek yasa hareket 
yasasıdır ve kalıcı bir devrim devletine doğru ilerlemektedir. 1721’de 
Paris, hâlâ Versailles tarafından yönetilmektedir. Fakat sosyal tarih neh­
rinin siyasi tarihe karışmasına çok az zaman kalmıştır ve modem şehir, 
geleneksel devlet dönemini kapatmıştır.23

Metropolün yurttaşları, bitmek bilmeyen bir uyarıcı bombardımanına, 
devamlı değişen yaşam biçimlerinin baş döndürücü akışına maruz kal­
mışlardır. Bu baskıya dayanabilmek için, her tür yaşam biçiminin kendi 
etrafına sardığı mutlak geçerliliğe ve kutsallığa, isteklerinin arasından bak­

23 Yaşamın saygın örtünün yırtılarak Burke’nin yas tutmasına yol açan olay Parisli 
kitlelerin 5 Ekim 1789’da Versailles’a yürümeleridir. O gün kadınların önderlik 
ettiği binlerce insan kralın sarayının etrafını sarmış ve kralla kraliçeyi hüküm sür­
meye halkın arasında devam etmeleri için şehre geri getirmişlerdir. Bkz. George 
Rudé, The Crowd in the French Revolution (New York: Oxford University Pres, 
1959), 61-79
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mayı öğrenmişlerdir. Onlar için yalnızca tek bir şey kutsaldır: Ayrı ayrı 
her insanın bireyselliği. Onların, mutlak olan her şeyden “özgürleşmiş 
olan beyinleri”, her bireyin kendi olmasını sağlar. Böyle bir iklimde Rica, 
tuhaf aristokrat kıyafetini bir maske, kendini kendinden ve Parislilerden 
gizleyen bir şablon olarak algılar.

Bütün bunlar, yüzümde beğenilecek bir şey kalıp kalmadığını 
görmek için, İranlı giysilerimi çıkarıp, AvrupalIlar gibi giyin­
meye karar vermeme neden oldu. Bu sınama, gerçekten neye 
değer olduğumu anlamamı sağladı. Üzerimdeki tüm yabancı 
süslerden arındığımda, hakkımda verilen hükmün daha adil 
olabildiğini anladım... Aniden bir hiç oldum, [a.g.e.]

Rica, metropol kalabalığının hükmüyle bir an için allak bullak olsa da 
yargılama konusunda onları ehliyetli bulur ve insanları oldukları gibi gör­
düklerini hisseder. Özbek, bunu kendi yöntemiyle anlamıştır. Önceleri Pa­
ris’teki davranış ve ahlak gevşekliği onu dehşete düşürür. “Kadınlar 
burada tüm ihtiyatı elden bırakmışlar,” diye yazar Roxane’e: “erkeklerin 
karşısına yüzleri açık çıkıyorlar...” Bu peçesiz kadınlar, bütün olarak 
Paris’teki hayatın -ve de metropolün- simgeleridir. Bu yaşam tarzında Öz­
bek’i en çok şaşırtan, bu tarzın devam ettirilmesindeki açıklıktır. Bu ne­
denle, Roxane’e hayatını saran inzivanın değerini bilmesini söyler:

Evet, Roxane’im, eğer burada olsaydın, cinsinin içine düştüğü 
korkunç utanmazlık seni çileden çıkarırdı. Bu tiksindirici yer­
lerden kaçar, masumiyeti bulduğun, kendinden emin olduğun, 
hiçbir tehlikenin seni titretcmcycceği ve nihayet, bana borçlu 
olduğun sevgiyi yitirmekten korkmadan beni sevebileceğin 
tatlı sığınağı düşünüp, pişmanlıkla iç geçirirdin, [a.g.e.]

Bu noktada, Özbek, sarayı, hâlâ son derece emniyetli, bir kadının 
“kendine güven duyacağı” -utanç duygusuyla ve özgüven eksikliğiyle 
bağlı tutulduğu- bir yer olarak görür. Kadının baskın kocası da kendinden 
emindir ve her ikisi de birbirlerinden ve kendilerine biçilen rollerden 
emindirler. Oysa Özbek zamanla sarayın, aldatmanın ve güvensizliğin en
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fazla görüldüğü yer olduğunu anlamaya başlar; içindeki bütün yerleşik 
kimlikler gerçek dışıdır, yani göründüklerinin tam tersidir; karılarına ört­
tüğü peçeler sadece onların gerçek kimliklerini öğrenebileceği bilgi kay­
nağını gizlemeye yarar. Bu durum netleştikten sonra, metropolün açıklığı 
bir nimet, utanmazlığı dürüstlüğe bir davet ve bir nefes temiz havadır. 
Aynı zamanda Özbek, Parisli kalabalığın enerjisini ve çeşitliliğini göz­
lemlerken ona katılmayı öğrenir ve çok kısa bir an için de olsa hayatı bo­
yunca sakındığı bireyselliği yakalar. Rica özgünlük fikrini ortaya attığı 
zaman, Özbek onu kabul etmeye ve sosyal imalarını algılamaya hazırdır:

Çok kullandığımız ve ihtiyaç duyduğumuz şu ikiyüzlülük bu­
rada bilinmiyor. Herkes hiç çekinmeden konuşuyor; her şey 
görünüyor; her şey duyuluyor. Kalp de, yüz gibi kendini gös­
teriyor. Alışkanlıklarında, erdemlerinde, hatta ahlaksızlıkla­
rında bile, her zaman bir tür saflık var. [a.g.e.]

Şeffaf metropol atmosferinde, görüntü ve gerçek birleşebilir. Burada, 
insanların gerçek duygu ve düşünceleri -hem erdemli, hem kusurlu- gün 
ışığına çıkabilir. İnsan ilişkilerinde dürüstlük ve güven yalnızca peçenin 
yırtıldığı yerde bulunabilir: İnsanların insanlarla içtenlikle konuşabildiği 
tek yer metropoldür.

İran Mektupları'nın merkezinde yer alan temalardan biri de; kişinin 
başka insanlar tarafından tatmin edilemeyeceği ancak onlarla birlikte tat­
min olabileceğidir: Onlardan keyif almak için de kişinin onların özgün­
lüğüne saygı duyması gerekir. Kitapta güzel bir şekilde anlatılan 
metropolün özgürlüğü ve eşitliği, her insanın özgünlüğünün var olabile­
ceği ideal ortamı yaratır. Fakat bu ortam, insan mutluluğunun olanaklarını 
genişletirken, insanların mutluluk biçimlerini kökten değiştirir. Özbek 
kendi yaşamını düşünmekle meşgul olduğu için, bu yeni biçimleri algıla­
mada başarısız olur. Özbek için mutluluk bütünüyle durağan, hareketsiz 
ve sonsuzdur. Karılarının özerklik taleplerinden korkar, çünkü bu durum 
onlarla olan ilişkisini zorunlu olarak değiştirecektir, Özbek, her değişik­
liğin, mutluluğu için bir tehdit olduğunu hisseder. Fakat metropolü göz­
lemlerken mutlu olmanın yeni bir yöntemini de keşfeder; dinamik 
mutluluk. Parisliler, cinsel ilişkilerin sınırsız özgürlüğünde -sınırsız iz­
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ninde- sonsuz bir neşe bulurlar. Geçicilik ve değişkenlik onlar için sorun 
teşkil etmez, tam tersine bir neşe kaynağı oluşturur. “Gönül rahatlıkları, 
karılarına duydukları güvenle ilgili değildir; aksine onlar hakkındaki kötü 
düşüncelerinden filizlenir.” Parisliler, kansmı seven ve onu kendine sak­
lamakta ısrarcı olan bir kocayı, “bir başka kadın tarafından sevilmek için 
yeterli çekiciliğe sahip olmayan bir erkek” olarak nitelerler: Böyle bir er­
keğin “yoksun olduğu cazibeyi, doğadan uygunsuz çıkar sağlayarak telafi 
etmeye çalıştığı...” söylenir. Bu cazibe Parislilerin simdir. Parisliler, her 
seviyeden insanın özgürlüğüne saygı duyulan ve kişisel çeşitlilik ile bi­
reyselliğin her daim ortada olduğu açık bir toplumda yaşayarak bir öz­
saygı geliştirmişlerdir. En kıymetli varlıklarının kişilikleri olduğunu 
düşünürler; bu nedenle de mutluluk yolunu garantilemek için sonsuza 
kadar birbirlerine sahip olmaya ihtiyaçları yoktur. “Buna rağmen, bir koca 
olarak mutsuz olduğumuz takdirde, bir âşık olarak onu telafi etmenin her 
zaman bir yolunu bulmalıyız,” derler. Kendilerine köklü bir güven duyar­
lar; bu nedenle birçok rolü bir arada oynayabilirler. Bunu yaparken de 
kimliklerini, bu rollerden herhangi birinin başarısı için tehlikeye atmazlar. 
Eğer sosyal özgürlük, onlara bir kişisel itibar duygusu sunuyorsa, bu itibar 
da sırası geldiğinde özgürlüklerinin değerini arttırır. Bu Parisliler, modem 
zamanlar ve metropol tarafından var edilip, İran Mektupları tarafından 
Avrupa düşüncesine sunulan yeni tip kişiliklerdir. Bunlar, bir taraftan sü­
rekli değişiklik ve devinimle dolu bir yaşantıya duyarlı hale gelmişler ve 
dikkat çekecek kadar esnemişlerdir; diğer taraftan da içlerinde yatan ben­
lik duygusu, geçirdikleri tüm değişikliklere karşın bozulmadan kalmıştır. 
Sözü geçen Parisliler kişisel kimliğe ait yeni bir ilke oluştururlar: Bu, sos­
yal statüden bağımsız olarak varolan ve varlığını, bireyin oynayabileceği 
her rolden bağımsız olarak sürdüren bir kimliktir.

İran Mektupları'nın etkisi, her zaman dolaylı ve belirsiz olmuştur. Bu 
eserin radikal bireyciliği hiçbir standart politik formülün içine yerleşmez; 
gerçekte insanlann yaşamlarına hükmetme iddiasında olan tüm taraflara 
ayak bağı olmuştur. Yine de tüm yerleşik devletlerin baskıcı niteliğini al­
gılayışıyla, yerleşik baskıları aşan özgün bir var oluş talebiyle ve modem 
zamanların yarattığı özgür güçleri kavrayışıyla, İran Mektupları, çağının 
politik düşüncesine verimli bir yön göstermiştir.
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Ara Fasıl





Oyun ve Keşif:
Aydınlama Düşüncesinde Benlik

Her sağlıklı çaba... içsel dünyadan dışsal dünyaya
doğru yönelir.

GOETHE’den ECKERMAN’a

Ona sığınmak için uçmadıkça, kişi dünyadan nasıl
memnun olabilir?

KAFKA

Pascal: Benliğe Engel olan Dünya

Özgünlük idealinin, Batı’daki ilk modernleşme dalgasında insanoğ­
lunun deneyiminden nasıl doğduğunu gördük. Dünyada kendi olmak; ben­
liğin olası gelişiminin dünyadan çıkarak değil onun içine girerek karşılan­
ması, aniden mümkünmüş gibi göründü. İnsan, dünyadaki yaşamın de­
rinlerine geçmişte yapmadığı kadar sızarak benliğin derinliklerinde saklı 
güç kaynaklarını ve mutluluğu keşfetti; bu gömülü hâzinenin gerçek ve 
nihai değeri ancak açığa çıkartılması durumunda belli olabilirdi. İran Mek­
tupları'rufa övülen Paris, modem dünyanın insanoğlu için ortaya çıkardığı 
sonsuz ve yeni olanakları simgeler; Montesquieu’nün İran’ı ve Versail- 
les’ı, insanlığı geri bırakan eski, geleneksel, baskıcı toplumsal ve politik 
güçleri temsil eder.

Fakat görünüşte ne kadar çekici olsa da Montesquieu’nün resminde 
hatalı pek çok şey vardı. Paris’te kendi olmak o kadar da kolay mıydı?
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Modem insanların en gerçekçilerinden biri olan Blaise Pascal bunun 
mümkün olmadığını savundu. Dünya etraflıca incelenecek olduğunda 
kayıp olanın sadece Deus absconditisx olmadığı, bizzat insanın da kayıp 
olduğu görülür. İnsanı meşgul eden etkinlikler benlik söylemini oluştur­
maz, bu etkinlikler daha çok yer ve kılık değişiklikleridir; gerçekleştirme 
değil, sonsuz bir boşlukturlar. Pascal, bu boşluğun yankısını Düşünce­
lerim “Tanrısız İnsanın Sefaleti”1 2 başlıklı ikinci bölümünde ele alır.

Kendine-yabancılaşma sorunu ilk olarak Pascal’ın ikiyüzlülüğün ah­
laksızca yayılmasını gözlemlemesi sonucu ortaya çıkmıştır. Pascal, acı bir 
şekilde, “İnsan yaşamı daimi bir yanılsamadan ibarettir,” diye açıklar. 
“Kimse biz yokken hakkımızda söylediklerini varlığımızda söylemez. 
İnsan toplumu karşılıklı aldatma üzerine kumludur.” Bu bela “kuşkusuz 
üst sınıflarda daha yaygındır ama alt sınıflar da bundan muaf değildir...” 
Pascal’ın suçlaması toplumun tüm yapısını kapsıyor olsa da, mahkum et­
tiği ahlaksızlıkla ilgili özellikle toplumsal bir şey görmemiştir. “Demek 
ki, insan hem kendi içinde hem başkalarına karşı sahtekar, yalancı ve iki­
yüzlüdür. Kimsenin kendisine doğruyu söylemesini istemez, başkalarına 
doğruyu söylemekten kaçınır; şimdiye kadar adalet ve akıldan çıkartılmış 
tüm bu eğilimlerin insan kalbinde doğal bir kökü vardır.” (Düşünceler) 
Toplumun üzerinde kumlu olduğu karşılıklı aldatma, bireysel hilekarlık­
ların toplamıdır.

İnsanlar neden kendilerini saklamak için her yolu dener? Pascal, Hı­
ristiyanlığın geleneksel öncüllerinden yola çıkarak, insanların çok iyi bil­

1 Deus abscondiîis, yani “Saklı Tanrı”: 17. yüzyıl Fransa'sındaki en radikal janse- 
nistlerin (İnsanın günahlarla yüklü doğduğuna inanan, son derece kaderci ve koyu 
bir Katolik mezhebi) öne sürdükleri bir doktrin. Bu doktrine göre bu dünya, ister 
doğal ister insan yapısı olsun ilahilikten tamamen yoksundu. Bu uç düşünceye göre 
bu dünyada kimsenin meşru bir biçimde Tann'nın varlığını ilişkin sonuç çıkarabi­
leceği hiçbir şey yoktu, bu yüzden inanç tamamen temelsiz bir iman üzerinde ser- 
pilebilirdi. Lucien Goldman bu doktrini Pascal'ın felsefesinin anahtarı ve modem 
radikalizmin gelişiminin kilometre taşlarından biri olarak görür: Le dieu caché: 
Etude sur la vision tragique dans les Pensées de Pascal et dans le théâtre de Racine 
(Paris, Librairie Gallimard, 1955) Ayrıca bkz: erich Auerbach, Scenes from the 
Drama of European Literature, “On the Political Theory of Pascal” bölümü (New 
York: Meridian Books).

2 Genel olarak W. F. Trotter'in çevirisini (New York, Modem Library, 1941) takip 
ettim.
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dikleri, doğuştan gelen ahlaksızlıklarını sakladıkları için içten olmadık­
larını savunur. Başkalan bizi olduğumuz gibi görseydi, aslında nefret dolu 
ve aşağılık olduğumuz için, bizden nefret eder ve aşağılarlardı. “İnsanların 
içlerinde buldukları bu utanç, insanın içinde düşünülebilecek en vicdansız 
ve cani tutkuyu üretir ve insan, onu kusurlu olduğuna ikna eden ve kına­
yan doğruya karşı amansız bir nefret duyar. Bu doğru onu yıkacaktır; fakat 
onu kendi içinde yok etmede başarısız olduğu için insan tüm dikkatini, 
kusurlarını kendisinden ve başkalarından saklamaya verir...” Bu utancın 
ve bu utançtan kaynaklanan sahtekarlığın başlıca kaynağı Pascal’m 
amour-propre*, diye adlandırdığı şeydi: “Öz-sevginin ve insan benliğinin 
[le moi humain] doğası kendinden başka hiçbir şeyi sevmemek ve ken­
dinden başka bir şey düşünmemektin” Fakat Pascal’ın buradaki iddiası 
teolojik açıdan örnek gösterilebilse de psikolojik olarak inandırıcı değildir. 
Çünkü insanlar kusurlarının tamamen farkında olmalanna rağmen kendi­
lerini gerçekten sevebiliyorlarsa, kendileri gibi olduklarını bildikleri diğer 
insanlardan nefret etmelerinin nedeni ne olabilir? Öz-bilgiye dayalı öz- 
sevgi büyük olasılıkla bu kusurlu insanların kusurlu komşularıyla duygu­
daşlık kurmalarını sağlayacak ve karşılıklı kabul edilme iklimi yaratacak­
tır. Her halükarda öz-sevgi yaygın içtensizlik ve ikiyüzlülük ortamını açık­
lamaya yardımcı olmaz.

Pascal bu çözümlemenin yetersizliğini sezmiş olmalı ki kendine-ya- 
bancılaşmanm kökenine ilişkin çok daha karmaşık ve radikal bir görüş 
geliştirmiştir. İnsan etkinliğinin bir eğlence, bir “oyalanma” için yapılan 
sonsuz bir araştırma olduğu fikrini bir dizi bölüm halinde uzun süre ince­
lemiştir. İnsanların dünyada en çok aradıkları şeyin, onları kendilerinden 
dışarı çıkaran bir yol olduğunu iddia eder. İnsanlar, her şeylerini, sadece 
ahlaksızlıklarını değil, erdemlerini de geride bırakarak, bu yola saparlar. 
Pascal buna en çarpıcı kanıt olarak dünyanın en çok yücelttiği figürü, ona 
göre “her şeye sahip olan” adamı seçmiştir: Bu mutlak kraldır.

*Amoure-propre: Öz-saygı, gurur, onur, kendini beğenme anlamlanna gelen Fransızca 
kavramsallaştırma. Ancak metinin özellikle ilerleyen bölümlerinde bencillik, kendini 
düşünme, kendi çıkarını herkesten önde tutma anlamlarında ve amour de soi (öz-sevgi) 
ile karşıt ve olumsuz olarak kullanılmış. Amour de soi kendini sevme, kendinle barışık 
olma, benliğin bütünlük halinde olması iken amour-propre diğer insanlara kıyasla ken­
dini üstün tutma, kendini beğenmişlik anlamına geliyor. Her seferinde farklı Türkçe kar­
şılıklar yerine, orijinal haliyle bırakmayı tercih ettik, (ç.n.)
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Fakat hissedebildiği tüm zevklerle donatılmış bir kral hayal 
edin, bu kral eğlenceden mahrum kalır, kim olduğunu düşün­
meye ve kendinde kusur bulmaya bırakılırsa, bu zayıf mutluluk 
ona destek olmayacaktır; kral olması kuvvetle muhtemel teh­
likeleri ve devrimleri önceden sezecek ve sonunda kaçınılmaz 
olarak hastalanacak ve ölecektir; öyle ki bu eğlence denen şey­
den yoksun kalırsa mutsuz olacak, oynayan ve kendini eğlen­
diren en güçsüz kulundan bile daha mutsuz olacaktır.

Ve işte “kralların, kral da olsalar kendileri hakkında düşündüklerinde 
mutsuz olacaklarını bilen, kendi haklarında düşünmelerini engellemek için 
onları yalnız bırakmayan, son derce özenli bir şekilde onlarla ilgilenen in­
sanlarla çevrilmiş” olmalarının nedeni, budur. PascaPın görüsü, burada in­
sanların içtensizliği üzerine değil kendinc-yabancılaşmamn, benim özgünlük 
yoksunluğu diye adlandıracağım çok daha derin bir biçimine odaklanmıştır: 
İnsanların kendilerini sadece başkalarından değil, kendilerinden de gizle­
medeki kararlılıkları. İçtensizlik, ister öz-sevgiye ister öz-nefrete dayansın, 
her iki durumda da bir “öz”ün “orada” olmasını gerektirdiği için aldatmadır; 
özgünlük yoksunluğu ise kişinin tamamen ortadan kaybolduğu bir durum­
dur. Pascal’ın eğlence tartışması benliğin fazla olduğu ile değil yokluğu ile 
belirlenen bir dünyayı açığa çıkarmıştır. Eğlencenin arketipi oyudur (le 
jue). “İnsanlar bir topun ya da bir tavşanın peşinden koşarak kendilerini 
meşgul ederler; bu kralları bile mutlu eder.” Kumarbazın kendini zorlayan 
ve yenilgiye sürükleyen davranışı insanın doymak bilmez eğlence ihtiyacı­
nın mükemmel bir sembolüdür. Fakat oyunun yapısı insanın sadece boş- 
zaman arayışlarının değil, aynı zamanda onun daha ciddi ve en ağır işlerinin 
de temelinde yatar; aralarında esasa ilişkin bir fark yoktur. Bu nedenle:

Uygun düşünce düzeni, kişinin kendisiyle, o düşünce düzeni­
nin başlatıcısı ve bitiricisiyle başlamalıdır. Ama dünya bu ko­
nuda ne düşünür? Asla bunu düşünmez; dans etmeyi, kopuz 
çalmayı, şarkı söylemeyi, şiir yazmayı, pirinç yüzükler almayı 
ve bunun gibi şeyleri, kavga etmeyi, kendini kral yapmayı dü­
şünür ama kral olmanın ya da insan olmanın ne olduğu üze­
rinde hiçbir zaman düşünmez, [a.g.e.]
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Pascal’ın kralına göre bizzat krallık bir oyundu. Büyük aristokratların 
yaşamı, onu yaşayan insanlar için aynı derecede yabancıydı.

Yönetici, bakan, başbakan olmanın, sabahın köründe her yer­
den onları görmeye çok sayıda insan gelmesinden ve bu yüz­
den onlara kendi kendilerine düşünmek için günde tek bir saat 
bile kalmamasından başka ne anlamı vardır? Ve gözden düşüp, 
zenginlikten ve ihtiyaç duyduklarında onlara yardım edecek 
hizmetkârlardan yoksun olarak evlerine geri gönderildikleri 
zaman, yalnız ve perişan olurlar, zira şimdi onları kendileri 
hakkında düşünmekten alıkoyacak hiç kimse yoktur, [a.g.e.]

Toplumdaki tüm roller ruhen iflas etmiş, insanoğlu için anlamsızlaş- 
mıştır. Görünürde ne kadar önemliyseler gerçekte o kadar boş ve saçma­
dırlar. Yine de insanoğlu kendisiyle yüzleşmek ve kafa yormak zorunda 
kalmamak için bu rolleri izlemiştir.

Kendimiz hakkında düşünmekten neden bu kadar korkarız? Pascal ce­
vabı bildiğinden emindi: çünkü kendi düşüncesi “zayıf ve ölümcül hali­
mizin doğal yoksulluğu, onu dikkatle incelediğimizde hiçbir şeyin bizi 
avutamayacağı kadar sefil olduğunu” açığa çıkarmıştır. Pascal’ın burada 
hayıflandığı insanlık hali, Hıristiyan hatiplerin ve onların izleyicilerinin 
aşina olduğu doğuştan gelen ahlaksızlık değil, çok daha derin bir rahat­
sızlıktır: Bu, insanın kozmik yararsızlığıdır, ahlaksızlığının ve aynı şekilde 
erdeminin saçmalığıdır. Bu tema Pascal’ın “insanın ölçüsüzlüğü” ile ilgili 
en kapsamlı ve en derin düşüncelerinden birinde geliştirilmiştir.

Aslına bakılırsa doğada insan nedir ki? Sonsuzlukla karşılaş­
tırıldığında hiçbir şey, hiçbir şeyle karşılaştırıldığında her şey­
dir, hiçbir şey ile her şeyin ortasındadır. İnsan, uçları anlamak­
tan son derece uzak olduğu için, şeylerin sonu ve başı umut­
suzca ondan saklanmıştır...
Gerçek durumumuz budur; bizi kesin bilgiden ve mutlak bil­
gisizlikten yoksun bırakan budur. Engin bir kürede, her daim 
belirsizlik içinde yol alır, bir uçtan öbür uca sürükleniriz. Ken­
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dimizi iliştirmeyi, her hangi bir noktaya tutturmayı düşündü­
ğümüzde, bu nokta hareket eder ve bizi terk eder; ve eğer onu 
takip edecek olursak, avucumuzdan kurtulur, yanımızdan kayıp 
gider ve sonsuza kadar gözden kaybolur. Hiçbir şey bizimle 
kalmaz. Bu bizim doğal durumumuzdur fakat eğilimlerimizin 
tamamen karşıtıdır. Sağlam bir zemin ve üzerine sonsuzluğa 
ulaşacak bir kule dikmek için kesin ve güvenilir bir temel 
bulma isteği ile yanıp tutuşuruz; ama altımızdaki toprak un 
ufak olur, dünya dipsiz bir kuyuya açılır. [a.g.e.]

Pascal, tek başına kilitli kaldığı odasında, evrenin temel yapısı üzerinde 
düşünürken, insanın durumunu bir açmaz olarak görmeye yönelmişti. Bu 
onu dehşete düşürdü ve felce uğrattı; dahası onu, terk edilmiş eylemsizliğin 
insan davranışının tek akılcı biçimi olduğu görüşüne götürdü.

Bu iyi anlaşıldığı takdirde, hepimizin doğanın bizi yerleştirdiği 
yerde huzur bulacağımızı düşünüyorum. Payımıza düşen alan, 
her iki uca da her zaman uzak olduğu için, insanın şeylerin nasıl 
çalıştığına ilişkin biraz daha fazla bilgi sahibi olmasının ne 
önemi vardır?... Bu sonsuzluklarla karşılaştırıldığında tüm son- 
luluklar eşittir ve hayal gücümüzü birinin üzerine diğerinden 
daha fazla odaklamamız için bir neden göremiyorum, [a.g.e.]

Oyun arayan insanın en büyük hatası, şeylere, insanlara, dünya ile iliş­
kilere anlam ve değer yüklemesiydi. İnsanlar bu hatada ısrar ettikçe ve 
ruhlarını dünyevi şeyler üzerinde kullanmaya devam ettikçe, asla kendileri 
olamazlar. Dünya ve onun hareket imkanları temelde insana yabancıdır.

Pascal’ın özgünlük yoksunluğu analizi güçlü ve ikna ediciydi ama te­
melinde yetersizdi. Temel güçlük Pascal’ın benlik tanımından doğuyordu.

İnsan için hiçbir şey tutkusuz, işsiz, eğlencesiz, çalışmasız, ta­
mamen dinlenme konumunda olmak kadar acı verici değildir. 
İnsan o zaman kendi hiçliğini, mahzunluğunu, yetersizliğini, 
bağımlılığını, güçsüzlüğünü ve boşluğunu hisseder. Kalbinin
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derinliklerinden hemen usanç, sıkıntı, hüzün, huysuzluk, küs­
künlük ve çaresizlik yükselecektir, [a.g.e.]

Pascal tüm dünyevi etkinliklerin kişinin benliğinden kaçma girişimi ol­
duğunu göstermeye çalıştı. Fakat aslında kişinin benliğini dünyadan ayrı (a 
priorij bir şey olarak tanımlamakla, argümanı peşinen yanlış bir temele oturt­
muş oldu. Pascal kişiyi tüm dünyevi ilişkilerden acımasızca kopartarak ta­
savvur etti. Bu nedenle tutku, iş, çalışma, duygusal tatmin, zihinsel uğraş, 
hepsi yabancı varlık biçimleriydi. İnsan ancak tamamen hareketsiz oldu­
ğunda, herkesle ve her şeyle ilişiğini kestiğinde, tutkulardan ve kaygılardan 
yoksun olduğunda, düşünceleriyle baş başa kaldığında gerçekten kendisi 
olabilirdi. Pascal daha sonra insanın dünyada eyleme olan ısrarcı ihtiyacın­
dan kendine-yabancılaşmamn bir kanıtı olarak söz etti. Fakat gerçekte göz­
lemlemiş olduğu veriler bu tür bir şeyi kanıtlamadı. Pascal ancak iddiasını 
kanıtlanmış varsayarak sonuca varabildi: İnsanın dünya ile özgün ilişkisi 
neydi? “İnsanoğlunun tüm mutsuzluğunun tek bir olgudan, bir odada ses­
sizce durmayı başaramamasından doğduğunu keşfettim,” dedi. Ama bu ba­
şarısızlık insanoğlunun tüm mutluluğunun kaynağı da olabilirdi! Gerçekten 
de bu yalnızlık fikrinin doğal meyveleri Pascal’ın söylediği gibiyse, etkin 
bir adamın mutlu olmada nasıl başarısız kaldığını görmek zordur. İnsanın 
yoksunlukta kendini boş hissetmesi onun doğasının boşluğunu değil, yok­
sunluğun doğal-olmayışmı da açığa çıkarır. Pascal tartışmasız bir şekilde, 
kişi için dünyanın bir ayak bağı olduğunu ileri sürdü. Fakat gözlemlediği en 
çarpıcı şey -insanın yalnız ve huzurluyken kendini evinde hissetmesindeki 
başarısızlığı- radikal bir karşıt görüş tarafından çok daha makul bir biçimde 
açıklanabilirdi: Dünya insanın tabii unsurudur ve dünyadaki etkinlik insanın, 
özgünlüğünü ortaya koymak ve kendini ifade etmek için yegâne aracıdır.

Pascal’ın çözümlemesinin yetersizliği ile en canlı biçimde kral tartış­
masında karşılaşılır. Krallığın özgün olmamasının sonucunu “asaletten 
gelen şerefin, sahibini salt ne olduğunu düşünerek mutlu etmeye yetecek 
büyüklükte” olmadığı olgusundan çıkarır. Genellikle inatçı olan Pascal, 
burada krallık masalları ile kandırılmıştı: Kendi içinde varolan dignitas 
non moritur, * kalıtsal olarak onu devralan, taşıyan ve geçiren insanlardan

*Dignitas non moritur: “Asalet ölmez” anlamına gelen Latince deyim. Daha çok bilinen 
“Kral öldü, yaşasın kral”deyiminin karşılığıdır, (ç.n)
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bağımsız olarak, devletin bütünlüğünü sağlar ve devam ettirirdi.3 Fakat 
bu masallar, ciddi bir şekilde tehdit altında olan Fransız monarşisi ve iç 
savaşta çözülen İngiliz monarşisi aracılığı ile hiçbir zaman Pascal’m za­
manında olduğu kadar dramatik bir biçimde açığa çıkmamıştı. On yedinci 
yüzyılın politik tarihi PascaFa “asalet şerefı”nin edilgen bir seyirci olma­
yacağını kesin bir şekilde açıklamış olmalıdır: Onun gerçekliği eylemin 
içinde kanıtlanmalıdır. Eğer Fransız kralları PascaFın öngördüğü gibi oda­
larında yalnız başlarına kalsalardı, onların asalet şerefleri aniden yıkılı- 
verirdi — ve Pascal’m kendi sınıfı ve dinci hizip, bu yıkıma yardım 
ederdi. Kral XIV. Louis’i sadece hükümdarlık yapmak tatmin etmezdi; 
asalet şerefinin tadını asla çıkartamaz ya da ülkesine etkin olarak hükmet­
mek dışında kendini “tepeden tırnağa” bir kral gibi hissedemezdi. Bu açı­
dan krallar diğer insanlardan farklı değillerdi. Bir insanı şeylerden, başka 
insanlardan, eylem olanaklarından alıp götürmek, onun yegâne kendi olma 
aracını alıp götürmek demektir. PascaFın dünyevi etkinliklerle derinle­
mesine uğraşan kendi çağının insanlarının bile bir şekilde kendilerini do- 
yuramadıkları şeklindeki sezgisi zekiccydi; fakat onların uğraşları ve başlı 
başına dünyevilikleri ile kcndilcrini-tatminden alıkonmuş olduklarını dü­
şünmekte yanılıyordu.

Pascal, insanın başka insanlara ve kendine yabancılaşmasını parlak bir 
şekilde teşhis etmiş olsa da, bunu açıklamakta başansız olmuştur. İnsanla­
rın dünyadan ayn kendilerini ne kadar sahipsiz hissettiklerine ilişkin göz­
lemleri özellikle on yedinci yüzyılın sonlarına uygundur. Fakat bu durum 
aslında sadece insanların dünyada kendilerini gittikçe artan bir biçimde 
evlerinde hissettiklerini; yüzyıllar süren Hıristiyan kültüründen sonra insan 
doğasının bir defa daha dünyevi bir hale geldiğini gösteriyordu.

ÖZGÜNLÜĞÜN POLİTİKASI

Voltaire: Benlik İçin Bir Araç olarak Dünya

Bu yeni-dünyalılık belki de on sekizinci yüzyıl boyunca Fransız dü­
şüncesinin merkezi teması oldu. Bunun Aydınlanmanın en güçlü Pascal

3 Batıda krallığın ideolojisi en iyi Ernst Kantorowicz tarafından açıklanır, özellikle 
The King's Two Bodies: A Stud in Medieaval Political Theology (Princeton Uni­
versity Press, 1956) kitabında.
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eleştirisinde, Völtaire’in, Düşünceleri tartıştığı Felsefi Mektupları nın 
25.sinde en canlı ve etkili biçimde ifade edildiğini görebiliriz.4 Voltaire 
arayış içinde “Bu yüce insan kaçkınına karşı insanlığın yanında yer almak, 
onun dediği kadar kötü ve mutsuz olmadığımızı göstermek için ,....” di­
yordu. Voltaire, Pascal’ın insan doğası ile ilgili dayanaksız varsayımlarını 
saptamada ve Pascal’ın bulduğu kanıtlardan karşıt sonuçlar çıkarmada 
hızlıydı. Pascal şöyle demişti: “İnsanoğlu öylesine acınacak bir durum­
dadır ki, dışsal bir neden olmaksızın sadece kendi tuhaf durumu nedeniyle 
yorgun [s’ennuieroit] düşebilir...” (Düşünceler) Voltaire şöyle yanıtlar: 
“Aksine, insan tam da bu konuda talihlidir; ve biz, bizi başkalarına ve 
kendimize faydalı olmaya zorlamak için tembelliğe can sıkıntısı atfeden 
doğanın yaratıcısına minnettar olmalıyız.” (xxvi) Oğlunun ölümünün 
hemen ardından yaban domuzu avına katılarak üzüntüsünü tamamen unu­
tan bir adam Pascal’ı utandırır. Voltaire, “Adam iyi yapmıştır,” diye ya­
nıtlar. “ Kinin ateşin kesin tedavisi olması gibi, israf da kederin tedavisidir. 
Bu yüzden her zaman yardımımıza gelmeye hazır olan doğayı kötüleme­
yin.” (xxvii) Gerçekten de doğanın rasyonel olduğunu hatırlasaydık, in­
sanın uğraşa ve harekete duyduğu gereksinimin kendini eğlendirmek için 
değil, kendini özgünce gerçekleştirmek için olduğunu anlardık. Çünkü 
“İnsanın harekete mükemmel uyumlu duyularının gerçekte sadece düşün­
mesi için yaratılmış olduğunu düşünmek saçma değil midir?” (xxiv) 
Bunun yerine, insanın dünyadaki etkinlik kapasitesinden “İnsan hareket 
için doğmuştur... Çünkü meşgul olmayan adam varolamaz,” sonucunu 
çıkarmalıyız. (xxiii)

Fakat sadece insanın kendini meşgul etme ihtiyacını doğrulamak ye­
terli değildi; Voltaire kendi toplumunda bulundukları haliyle uğraşların 
yapısını ve dağılımını savunmaya devam etti. Yaşam boyu kraliyet yan­
daşı olan Pascal’ın kralın önlenemeyen mutsuzluğunda ısran rahatsız edi­
cidir. Belki de Plato’nun Devlet'in Dokuzuncu Kitap’ında ortaya attığı 
gibi, despot, kötü kral mutsuzluğa mahkumdu; ama kuşkusuz her kral
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4 Bu mektuplar 1728 ile 1730 arasında İngiltere'de kalame alındı ve ilk kez 1733'de 
ortaya çıktılar. Biitün alıntılanın 25. mektuptan, numaralar Voltaire'in paragraflarını 
gösteriyor. Gustave Lanson'un editörlüğünde hazırlanmış baskıyı (Paris, Hachette, 
1930) kullandım. Çeviriler kendime ait.
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değil, bu tür krallar değil! “Bilge bir kral evde [chez lui] kendi başına ke­
sinlikle mutlu olabilir”; Pascal’m üzerinde çalıştığı bu tür bireysel vakalar 
sadece sözü edilen belirli insanlara uygulanabilir ve “insanlığın geri ka­
lanına ilişkin” ya da bizzat krallığın rolü ile ilgili “hiçbir şeyi kanıtlamaz.” 
(xxv) Voltaire toplumsal düzenin altında yapısal bir bozukluk olabileceği 
fikrine aynı derece sinirlenir. Pascal, “Yaşamdaki en önemli şey meslek 
seçimidir; fakat buna rastlantısal [par hasard] bir şekilde karar verilir. Alış­
kanlıklar insanı duvarcı, asker, taşçı yapar,” der. İnsanlara -ya da en azın­
dan alt sınıflardan gelen insanlara- atfedilen toplumsal rollerin temeli 
aslında rastlantısal, gelişi güzel ve saçmadır. Voltaire bu tanıma itiraz et­
mediği gibi endişelenme gereği de görmedi. “[Rastlantıdan ve gelenekten 
başka] kim askerleri, zanaatkârları, makine işçilerini yerlerine sabitleye- 
bilir? Bu işler için özel bir yetenek ya da deha gerekmez ve bütün dünya­
nın yapabileceği işlerin gelenek tarafından paylaştırılması son derece 
doğaldır.” (xxi) Voltaire, çağının Avrupa toplumunda mesleklerin çoğunda 
insanların yaptıklarının aslında hiçbir şey ifade etmemesi nedeniyle an­
lamsız olduğuna dikkat çekerken tamamen haklıydı. Fakat konuyu burada 
bırakarak, mesleğin bir şey ifade etmemesi gerektiğini çıtlatıyordu. İnsa­
nın kendini tanımlamasına ve dünyada bir iş (occupé) sahibi olarak kesin 
varlığını kanıtlamasına rağmen, çoğu insanın yaptığı işin boşluğu onun 
için bir kaygı nedeni olarak görülmüyordu.

Voltaire kitlelerinin çektiği acılara kayıtsız değildi. Fakat içinde ken­
disini son derece rahat hissettiği dünyanın temelde hayırsever olması ge­
rektiğine kesinlikle ikna olmuştu. Kozmik bir dünya düzenine5 inancı, 
toplumun düzeninin sistematik eleştirisini engelliyordu. Bu yüzden Vol­
taire dünyanın Pascal’ın dediği gibi bir ıssız bir ada olmaktan uzak oldu­
ğunda ısrar ediyordu:

Bana kalırsa, Paris’e ve Londra’ya bakınca, Bay Pascal’ın sö­
zünü ettiği umutsuzluğa kapılmak için hiçbir neden görmüyo­
rum. Gördüğüm kent hiç de bir ıssız adaya benzemiyor, aksine 
kalabalık, zengin ve uygar [policée]; içindeki insanlar, insan

5 Voltaire'in daha sonra Candide'de dokunaklı ve acı bir biçimde saldıracağı tam ola­
rak bu iyimserliktir. Fakat hiçbir zaman Candide'yi modem bir klasik yapan ahlaki 
içgörü ve hayalgücünü gerçekten sindirmemiştir.

82



doğasının onlara izin verdiği ölçüde mutlular... Tüm insanları 
suçlular olarak görmek bir fanatiğin fikridir; dünyayı zevkten 
ve hazdan ibaret görmek bir sefahat düşkününün görüşleridir. 
Ama dünyanın, insanların ve hayvanların tümünün tanrısal tak­
dire göre düzenlenmiş olduğu fikri bilge bir insanın fikridir, [vi]

Pascal dünyayı kategorik olarak reddettiyse Voltaire onu aynı şekilde 
kategorik olarak kucaklamıştır. Voltaire’in buradaki yanlış bilinçliliği 
Peter Gay’in açıkladığı gibi filozoflar arasında tipiktir:

Filozoflar iktidar ile bağ kurdular ve düşmanla kurdukları 
dostça ilişkilerin bedeli ağır oldu. Bu onların taktiklerini çar­
pıtmış, hareket özgürlüklerini epey kısıtlamış, zaman zaman 
yalnız başkalan için değil kendileri için de onların aklını çele­
rek düşünsel namussuzluğa zorlamış, köktenciliklerini bulan­
dırmıştır.
Aydınlanmanın önderlik ettiği düşünsel devrim, hiyerarşinin 
ortadan kaldırılışını işaret ettiği kadar Tann’nın da ortadan kal­
dırılışını göstermiştir. Fakat filozofların çoğu mevcut düzende 
değer verecek pek çok şey bulmuşlardır.
Kendilerini farklı kılmanın yollarını arayan filozoflar tüm fark­
lılıkları aynı seviyeye getirmede pek istekli değillerdir; saygı 
görmenin yollarını aradıkları için, tüm saygınlıkları yok etmeye 
istekli değillerdir. Yüzyıl ilerledikçe daha az patronluk taslar 
hale gelen filozofların kitlelere karşı ihtiyatlı davranışları, eski 
düzene bağlılıklarını ve şiddetli ayaklamalara karşı duydukları 
korkuyu açığa çıkartır. [The Enlightment I]6

Filozoflar insanların dünyadaki kendilerini-ifade olanaklarının engin­
liğini açık bir şekilde gören ilk düşünürlerdi. Fakat görülerinin güzelliği 
ve görkeminin verdiği gururla, gördükleri ile durdukları yer arasındaki, 
insan için mümkün olanla gerçek olan, varolabilir insan dünyası ile varo­
lan Avrupa toplumu arasındaki büyük uçurumu gözden kaçırdılar. Top-

6 The Enlightenment: An Interpretation„ Volume I, The Rise of Modern Paganism 
(New York, Alfred A. Knopf, 1966)
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lumsal normların ve rollerin manevi çöküşü şeklindeki Pascal içgörüsü 
uzun süre engellendi. Aydınlanma düşüncesinin ana akımı PascaPın bir 
kral olmak ile -ya da sıradan bir işçi, ya da Avrupa toplumunun insana at­
fettiği herhangi bir rol- biri olmak arasında çizdiği açık sınırları örttü.

Aydınlanmada Kişi, Devlet ve Toplum

Şimdiye kadar özgünlük sorununa birçok yaklaşım gördük. Stoacılar 
ve onların geleneğini izleyen Pascal, içinde yaşadıkları toplumu suçladılar: 
Mevcut tüm toplumsal rollerin insanların kendileri olmalarını engelledi­
ğini düşündüler. Fakat kendinc-yabancılaşmanın toplumsal temelini an­
lamadılar. Onlara göre insanları kendileri olmaktan alıkoyan, insan 
etkinliğinin herhangi bir özel türü değildi, dünyanın herhangi bir özel dü­
zeni de değildi, dünyevi etkinliklerin kendisiydi. Bu yüzden, insanların 
toplumda kendilerine tam olarak nasıl yabancılaştığına yakından bakma­
dılar. Radikal de olsa Stoacı eleştiri herhangi bir politik etki yaratamaya­
cak kadar soyut kaldı. Oysa on sekizinci yüzyılda düşünürler insan 
doğasının ve onun gizil güçlerinin esas olarak dünyaya ait olduğunu git­
tikçe daha fazla düşünür oldular. Bazı filozoflar için -örneğin erken dönem 
Pascal eleştirisinde Voltaire- özgünlük bir sorun değildi: İnsanlar dünyanın 
mevcut durumunda kendilerini gayet iyi tamamlıyorlardı. Fakat diğerleri 
için özgünlük ilk defa politik bir konu olarak anlaşılabilirdi. Montesquieu 
Iran Mektuplarında insanların ancak özgür ve eşit olduklannda kendileri 
olabildiklerini ileri sürmüştür; insanın özgürlüğünü ve eşitliğini inkâr eden 
bir devlet insanların itaatinden ve sadakatinden bahsedemez. Yazık ki 
Montesquieu kuramsal içgöıüsünü çevresindeki toplumsal ve politik ko­
şullarla hiçbir zaman doğrudan ilişkilendirmedi. Yine de İran Mektup­
larından somut bir politik tema çıkartabiliriz: Bu tema geleneksel, otoriter 
Fransız devletini mahkum eden ve modem, liberal Parisli toplumu öven 
düalistik bir Devlet ve Toplum görüsüdür. Genç Montesquieu henüz doğ­
makta olan bu bireyci, dinamik, kozmopolit metropolde kendini tamamen 
evinde hissetti. O, bu farklı modem toplumun, tüm insanları kendileri ola­
cak şekilde özgürleştirecek araçları içerdiğine emindi -  yeter ki devlet 
onu yalnız bıraksın. Bu nedenle İran Mektupları'ndaki özgünlük kuramı,
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devrimci olmasına rağmen ciddi biçimde iyimserdi. Bu kuram burada,
1789’da, Fransız toplumunun yapısından genelde hayli memnun olan ve 
şimdiden sahip oldukları toplumsal gücü desteklemek ve meşrulaştırmak 
için siyasi gücün sadece yeniden dağıtılmasının yollarını arayan devrimci 
burjuvazinin ideolojisini önceden düşünmüştü.

Rousseau hayatı boyunca bu iyimserlikle savaştı. O, devletle toplumun 
birlik olduğuna inanıyordu: Zamanının baskıcı devletleri Avrupa toplu- 
muna gelişigüzel bir biçimde dayatılmıyordu, organik olarak onun içinden 
çıkıp büyüyordu. İnsanları, sadece birbirlerine değil, kendilerine de ya­
bancılaştıran, bir bütün olarak toplumsal sistemdi:

Yaşamları sırasında insanların çoğunluğunun kendilerine ben­
zemediği (sonl dissemblabes a eux-memes), ve sık sık kendilerini 
tamamen farklı insanlara dönüştürdükleri genellikle fark edil­
miştir. Ama bu kitabımı yazmayı bilinen bir olguyu ortaya koy­
mak için planlamadım: Kafamda daha özgün vc önemli bir fikir 
vardı. Kendimizi bir anda daha iyi görmek ve kendimizden daha 
emin olmak için bu değişiklikleri nasıl kontrol edebileceğimizi 
göstermek için, değişikliklerin nedenlerinin izini sürmek ve bize 
bağlı olanların üzerinde yoğunlaşmak istedim. [İtiraflar]1

Burada Rousseau kendine-yabancılaşma kuramının en radikal yönüne 
geri döner: sorun yukarıda tanımladığı gibi sadece insanların “kendilerine 
benzemiyor” görünmeleri değil gerçekten “kendilerine benzememeleridir.” 
Üstelik Rousseau, doğmakta olan ve filozofların çok sevdiği modem top­
lumu yabancılaşmaya karşı bir zafer olarak değil, yabancılaşmanın gülünç 
bir son noktası olarak gördü. O, aynı zamanda Aydınlanmanın içgörüsünü 
ve görünüşünü özümsemişti ve bu durum sorunu kendi için, öncüleri için 7

7 Rousseau'nun bahsettiği kitap, 1756'da tasarladığı ve Duyarlılığın Ahlakı ya da 
Bilge Adam'ın Materyalizmi ismini taşıyacak olan projesidir. Ancak çok geçmeden 
bu projeden vazgeçmiştir. Aksi belirtilmedikçe bütün alıntılanın Berbard Gangebin 
ve Marcel Raymond tarafından hazırlanan vc daha uzun yıllar tamamlanmayacak 
olması nedeniyle yalnızca barındırdığı eserler için kullandığım Pleide Oevres Com- 
pletes'den (Paris: Gallimard, 1959) yapılmıştır. Çeviriler kendime aittir. Rousse­
au'nun tüm otobiyografik yazıları Oevres Completes'in birinci cildinde yer alır.
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olduğundan çok daha karmaşık bir hale getirdi. İnsanların “kendilerini 
başka bir insana dönüştürmesinin” ve tümüyle ait oldukları bir dünyadan 
kendi kendilerini tümüyle kovmalarının nasıl olup da mümkün olduğunu 
açıklamak zorundaydı. İnsanın kendine-yabancılaşması tüm boyutlarıyla 
göz önüne alındığında, böyle bir dünyada insanların kendileri olabilmele­
rinin hiçbir şekilde mümkün olamayacağını ispatlamak zorundaydı.
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II

Ben Kimim ?
Rousseau ve Benlik Sorunu





Rousseau’nun Özgünlüğü

Montesquieu, İran Mektupları'nda, özgünlük talebinin nasıl patlamaya 
hazır bir politik güç içerebileceğini son derece dramatik bir mükemmellikle 
gösterdi. Fakat Mektuplardın şematik soyutluğu ve karmaşık sembolizmi 
yaptığı etkiyi azalttı: Kitabı herkes okudu, pek çok kişi hoşlandı, az sayıda 
kişi takdir etti ama hiç kimse tam olarak anlamadı. (Bir asır sonra Stend- 
hal’ı ilk anlayan kişi sayabiliriz.) Özgünlük arayışı Aydınlanmanın ancak 
ikinci kuşağında, Rousseau aracılığı ile hak ettiği yere geldi. Rousseau ona 
çağının görmezden gelemeyeceği bir kişisel öncelik ve ivedilik verdi; çağ­
daşlarını, benlik meselesinin, kendisi için olduğu kadar onlar için de acil 
bir problem olduğunu kabul etmeleri için zorladı. Üstelik bu problemi bi­
linç yüzeyine çıkarmaya çalışırken modem dünyanın insan benliğine karşı 
ne kadar baskıcı ve ne kadar derinden yabancı olduğunu gösterdi. Rousseau 
yaşamı boyunca ve tüm eserlerinde, benlik ile dünya arasındaki gerilimi, 
daha önce kimsenin yapamadığı kadar derin, yoğun ve yaratıcı bir bakış 
açısı ile ele aldı. Gerçekten de, özgünlük arayışını devrim öncesi dönemde 
götürebileceği kadar ileri götürdü. Keşfettiği sınırların çoğu aşıldı ve kul­
landığı bazı işaret levhalarının aldatıcı olduğu kanıtlandı; ama o bir ilkti. 
İnsanoğlu için temeli hazırladı ve onun gittiği kadar uzağa gidebilmek için 
hala kullanmamız gereken haritaları çizdi.

D enem eler9den İtiraflar'a

Rousseau’nun özgünlük arayışındaki kişisel yetisiyle en canlı biçimde 
İtiraflar'm ilk sayfasında karşılaşılır. Rousseau cesurca şöyle der:

Benzersiz bir girişimi biçimlendiriyorum ve bu girişim hayata 
geçirildiğinde de bir taklidi olmayacaktır. Benim gibi insanlara
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[mes semblables] doğanın tüm doğruluğu içinde bir insan gös­
termek istiyorum; ve bu insan benim.
Sadece kendim [moi seul]. Kalbimi biliyor ve insanları anlıyo­
rum. Yaşayan insanlardan hiçbiri gibi yaratılmamışım. Daha 
iyi biri olmayabilirim ama en azından farklı biriyim. Beni içine 
soktuğu kalıbı kırmakla doğanın iyi mi kötü mü yaptığına 
ancak beni okuduktan sonra karar verebilirsiniz.
Bırakın kıyamet borusu istediği zaman çalsın. Elimde kendimi 
temsil eden bu kitapla Yüce Yargıcın huzuruna çıkacak ve yük­
sek sesle haykıracağım: İşte yaptıklarım, düşündüklerim ve ne 
olduğum. İyiyi de kötüyü de aynı özgürlükle [franchise] söy­
ledim... Kendimi olduğum gibi gösterdim: adi ve aşağılık ha­
limi; iyi, cömert ve asil halimi. Senin bizzat gördüğün içsel 
varlığımın [dévoilé mon intérieur] örtüsünü kaldırdım. Sonsuz 
Varlık, sayısız benzerlerimden oluşan kalabalığı etrafıma topla: 
İtiraflarımı dinlemelerine, aşağılanmak karşısında inlemele­
rine, ahlaksızlıklarım karşısında utanmalarına izin ver. Buna 
karşılık her birinin aynı içtenlikle senin tahtının yanında yüre­
ğini açmasına da izin ver. Ve sonra içlerinden biri cesaret ede­
bilirse, bırak “Ben ondan daha iyi bir insanım” desin.

Okuyucular sık sık Rousseau’nun ilk sözcüklerinin özgünlüğünü sor­
gulamalardır. Onun girişimi gerçekten benzersiz miydi? Onun kendini- 
ifşası birçok açıdan Montaigne’in yankısıymış gibi görünür. Örneğin, 
Montaigne’in Denemeler'de okuyucuya hitabını düşünün:

Burada rol yapmadan, yapay olmadan, basit, doğal, sıradan gö­
rünmek istiyorum; çünkü kendimi sergiliyorum... İşte bu yüz­
den okuyucu, kitabımın konusu bizzat benim... 1

Ya da Pişmanlık üzerine yazdığı daha uzun bir denemenin başında tek­
rarladığı gibi:

1 Montaigne için verilen sayfa numaralan Complete Essays’den; editör ve çevirmen 
Donald Frame (Stanford: Stanford University Pres, 1965).
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Başkaları insanı biçimlendirir; ben insanı betimlerim ve eğer 
yeniden biçimlendirmek zorunda kalsaydım gerçekte olduğun­
dan çok daha farklı bir şekilde canlandıracağım özel birini ku­
surlu haliyle resmederim. Ama artık bu yapıldı.
Şimdi resmimin çizgileri değişmiş, farklılaşmış olsa da doğru 
yoldan ayrılmış değil. Ama dünya devamlı bir hareket içinde­
dir. İçindeki her şey devamlı hareket etmektedir -Dünya, Kaf­
kas dağları, Mısır piramitleri- hepsinin ortak hareketleri ve 
kendi hareketleri vardır. Durağanlığın kendisi bile daha yavaş 
bir hareketten başka bir şey değildir.
Öznemi hareketsiz tutamam. O, doğal bir sarhoşluk içinde şaş­
kın ve sersemlemiş biçimde yoluna devam eder. Ona baktığım 
anda bulunduğu noktadaki durumu ile kabul ederim onu. Var­
lığı sergilemem; sergilediğim gün be gün an be an geçiştir... 
Geçmişimin, ana uyarlanması gerekir. Şu an değişebilirim ve 
bu değişiklik sadece rastgele olmaz, isteyerek de olur. Bu, çe­
şitli ve değişken olaylar ile kararsız ve (başına geldiğinde) çe­
lişkili fikirlerin bir kaydıdır: Benim farklı olup olmadığım ya 
da konu edindiğim şeyleri farklı durumlarda ve yönlerde ele 
alıp almadığım gibi. Yani sonuç olarak zaman zaman kendimle 
çelişebilirim; ama işin aslı, Demodes’in dediği gibi, ben çeliş­
mem. Zihnim sağlam bir temel elde edebilseydi, yazı yazmaz, 
karar verirdim; ama karar vermede hep çırak durumunda, de­
neme aşamasındayım.
Mütevazı ve belirsiz bir yaşam sürebilirim, bunun bir önemi 
yok. Tüm ahlak felsefesini zengin bir hayatla olduğu kadar sı­
radan ve özel bir yaşamla da ilişkilendirebilirsiniz. Her insan 
tüm insanlığın mirasını taşır.
Yazarlar insanlarla bazı dışsal etiketler vasıtasıyla iletişim ku­
rarlar: Bunu bir gramerci, bir şair ya da bir hukukçu değil, Mic- 
hel de Montaigne olarak, saf varlığıyla yapan ilk kişi benim. 
Dünya kendimden çok fazla söz etmemden şikâyet ederse, ben 
de onun söz etmek bir yana kendini düşünmemesinden bile şi­
kâyet ederim.

ROUSSEAU VE BENLİK SORUNU
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Rousseau, Montaigne’in, varlığının eşsizliği ve bütünlüğünü anlamak 
ve betimlemek, kendiııi-ifşaya uygun yeni bir yazınsal biçim geliştirmek 
girişiminin tamamen farkındaydı; eserleri borç itirafları ile doludur.2 Öte 
yandan Rousseau projesinin özgünlüğü iddiasını ortaya atarken de aslında 
haklıdır. Hitabetlerindeki benzerliğe karşın otobiyografinin -ve özgünlü­
ğün- anlamı aralarında geçen iki yüzyılda derinden değişmiştir.3

Bu değişikliği anlamaya çalışırken, Montaigne’in bariz gayretsizliğine 
dikkat çekmekle işe başlayabiliriz; kendini-ifşa ona doğal gözükmüştür. 
“İnsanı başkaları biçimlendirir; ben insanı tanımlarım...” Yeni bir şey ek­
lemek gereksizdir; benliğin yaratılması gerekmez: Sadece fark edilmeli 
ve tasvir edilmelidir. Bu nedenle Montaigne’e göre en önemli ödül du­
yarlılıktır, zenginlik kapasitesi ve algıda derinliktir. O, kendisini dünyadan 
kesin bir şekilde farklı olarak algılamaz; onunla daha çok zaman ve me­
kanın içinden süreklilik ilişkisi kurar: Dışarıdan “şansın” ya da içeriden 
“eğitimin” itmesi ile o, “gün be gün, an be an” içten içe değişir. Benlik 
tutulamaz, sadece harekete geçirilebilir. Kişisel kimlik devamlı bir akıştır; 
Montaigne’in sanatı, kendi tasarladığı haliyle, kendiliğinden bir dışavu­
rumdur. Erdemler ve ahlaksızlıklar, büyüklük ve küçüklük dışarı akacak, 
birbirinden ayrılacak ve birbiriylc iç içe geçecektir; bunun önemi yoktur, 
ahlaki kategoriler kişiliğin çokluğunu asla kaplayamaz. Benlik ile ilgili 
hiçbir sorun yoktur: O her zaman oradadır.

Montaigne’in belki de en hoşa giden niteliği olan bu ılımlı ken- 
dinden-eminlik, Rousseau’da çarpıcı bir şekilde eksiktir. Rousseau 
için otobiyografi kendiliğinden bir içini dökme değil, bilinçli bir karar, 
bir proje, titizlikle ile “oluşturulan” bir “girişim”, asla taklit edileme­
yecek kadar zorlu bir taahhüttür. Montaigne’in benliği kendisini çev­
releyen dünyadan, her yönde genişlemeye ve daralmaya elverişli, 
gerek mekanda gerek zamanda açık uçlu gevşek bir bağ ile ayrılır; o, 
bitmez tükenmez “deneme” aşamasındadır ve kesin bir hükme asla 
vanlamaz. Öte yandan, Rousseau’nun benliği, kapalı bir kutu gibi gö-

2 Bkz., örneğin, CC, I. 1001, 1036, 1150,1176, 1791-3, 1834, 1855, 1862.
3 Montaigne ile ilgili açıklamalarımı Erich Ayerbach’m eserindeki açıklamalara 

borçluyum; Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature, Alman- 
cadan çeviri Willard Trask (New York: Anchor Boks, 1957) 249-73.
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riinür; okuyucuları onu adeta eskatolojik* bir kıyamet gününü yaşıyor- 
larmışçasına -ve kendileri de yine kendileri tarafından konulan kurallara 
göre yargılanıyormuşçasına- değerlendirmelidirler.4 Üstelik onun kalıp 
imgesi ve “sadece kendim” tanımında ısrarı, benlikle mekan -hem iç hem 
dış- arasında keskin bir sınır çizmek istediğini açıkça belli eder. Son olarak 
Rousseau benliği kendi içinde derinden bölünmüş olarak görür: İç dünyası 
insanoğlunun dışarıdan bakışından saklıdır, sadece Tanrı tarafından görü­
lebilir. Bu bölünmenin üstesinden gelinmelidir: Öznenin kendini benzer­
leriyle (semblabes), diğer insanlardan oluşan toplulukla paylaşabilmesi 
için, insanın içinin (intériur) örtüsü kaldırılmalıdır (dévoilé,). Şu ana kadar 
kendimizi ve birbirimizi koyu bir camın arkasından görür gibi gördük, 
ama şimdi yüz yüze bakmalıyız. Bu ifşa gerçekleşecektir ama bu yüzden 
(done), Hıristiyan dininin söyleyeceği gibi, kıyamet gününde (I Corinthi­
ans■, 12.13) değil, ama nunc, şimdi, kitabın okunduğu, hissedildiği ve an­
laşıldığı sırada; ve cennette ve sadece Tanrı’yla yüz yüze değil burada, bu 
dünyadaki insan topluluğunun içinde. Montaigne, bilinç ırmağının aka­
bildiği her zaman, benliğin sınırlarını rastgele genişletmek ya da daralt­
makla yetinirken, Rousseau benliğe ait olması gerekenleri gerekmeyen­
lerden ayırmak için deneyimin bazı yönlerini reddederek ve bazı yönlerini 
vurgulayarak girift bir tanımlama ve seçme süreci talep eder. Montaigne 
bizi evine ağır ağır götüren bir arkadaşa benziyorsa, Rousseau karşımıza 
bizi yakalayıp ruhların yeraltı dünyasına doğru bir yolculuğa götüren tuhaf 
bir ulak, bir Yaşlı Gemici gibi çıkar. Böylesi bir karşılaşma “insanların 
çoğunun kendilerine pek benzemediği ve sık sık kendilerini farklı insan­
lara dönüştürdükleri” bir dünyada çok önemlidir: Ancak bu dünyanın ya­
pısının engellerini kaldırabilirsek benliğin gömülü yaşamına erişebiliriz. 
Benliği yüzeye çıkarma projesi, onu yeraltına iten bir toplum için ister is­
temez sarsıcıdır. Aynı zamanda ironik bir biçimde, benlik sadece bu top­
lumun toprağında özgün olarak yaşayıp gelişebilir.

ROUSSEAU VE BENLİK SORUNU

* Eskatolojik: Dünyanın sonu ile ilgilenen Tannbilim dalı, (ç.n.)
4 Rousseau, okuyucuyu kendi safına çekmeye çalışır diyebiliriz; pek çoğu tarafından 

başarılamayacak bile olsa, kendine biçtiği görevi diğer herkes için de zorunlu bir 
görev olarak görür. Üzerinde böyle bir baskı hissetmeyen Montaigne ise bize hiç 
baskı yapmaz.
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Belirsizlik Çağı

Rousscau daha sonra kişi ile dünyanın arasındaki ilişkide karmaşıklı­
ğın ve belirsizliğin yeni boyutlarını algıladı. Algısının orijinalliği ve zen­
ginliği bir düşünür olarak mesleğinin en başından itibaren ortadır. 
Toplumsal eleştiri üzerine yazdığı eserin, Bilimler ve Sanatlar üzerine 
Söylev m başlangıcını ele alalım.

İnsanın kendi çabalarıyla kendini hiçlikten yukarı taşımasının 
görüntüsü büyük ve güzel bir manzara oluşturur; aklın ışığı ile 
doğanın onu sardığı gölgelerden sıyrılmak; kendini kendinden 
yukarı taşımak; ruhen kutsal yerlere erişecek kadar yücelmek; 
evrenin enginliği içinde güneş gibi dev adımlarla yol almak; 
ve hepsinden daha büyük ve daha zor olmak üzere kendine geri 
dönmek, insanı incelemek vc onun doğasını, görevlerini ve 
amaçlarını tanımak.5

Bu Rousseau’nun en önemli cümlelerinden biridir; Aydınlanmanın iç­
yapısını bir bütün olarak önceden verir ve Rousseau’nun onun içindeki 
yerine işaret eder. Bu cümlenin devinimi sinemasal bir canlılıktadır: Onun 
bakış açısı, sabit bir noktadan başlayarak engin bir boşluğu içine almak 
için giderek genişler ve yükselir; odak noktası aniden sert bir biçimde kı­
sıtlanır ve tam da başlangıç noktasına doğru aniden yakınlaşır. Bu nokta 
insandır. Birinci kısımda insanın kendi iradesi onu hiçlikten varlığa yük­
seltir. İkinci kısımda aklının ışığının doğanın onu çevrelediği karanlığa 
sızmasını ve kendini yükseltmesini “au dessus de soi-mtme ” mümkün 
kılar. Üçüncü kısımda, ruhu onu daha da yukarı, kutsal bölgelere yükseltir. 
İnsan iradesi, akıl ve ruh aracılığı ile hiçbir şey olmaktan, kendini-aşmış- 
lığa ilerler. Dördüncü kısımda, cennete ulaşan insan, akli ve ruhi ışığını 
tüm evrene yayarken güneş gibi görünür. Fakat bu noktada bir gerilim 
doğar: Aydınlanmış insan kendi ötesinde yaşarken tüm dünya ile başa çık­

5 Söylev ve tüm politik yazılar için tüm alıntılar orijinal kopya III. cilttendir. Bunlan 
G.D.H.Cole’a (London: Everyman, 1950) borçlu olmama karşın çeviriler bana 
aittir.
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mayı nasıl bekleyebilir? O da evrenin bir parçası değil midir? Eğer aklın 
ve ışığın imparatorluğunun gerçekten evrensel olması gerekiyorsa, insan 
ışığı, ışığın kaynağına, kendine tutmalıdır. İnsan içe dönmeli ve “doğasını, 
görevlerini ve amaçlarını incelemelidir.” Fakat Rousseau, insan zekası ve 
enerjisinin içe yönelmesini talep ederken, bunu yeni bir cümle ile değil 
yapısı diğer dört kısma paralel beşinci bir kısım aracılığı ile tanıtmış ol­
ması önemlidir. Üstelik aradığı değişikliği tasvir ederken kullandığı sıfat­
lar nicelikseldir - “plus grand et plus diffıcile ”- farklılıkları tür olarak 
değil, daha çok derece olarak belirtir. Bu cümlenin hareketi kutuplu bir 
antitez -Rousseau’nun genelde pek hoşlandığı biçim- değil, daha çok sü­
rekli bir akıştır. Bir başka deyişle Rousseau, “kendine dönme programını” 
çağının ruhu ile keskin bir kopuş olarak değil, devam eden tarihsel sürecin 
ayrılmaz bir parçası olarak ilan eder. Bu devamlılık hemen bir sonraki 
cümlede vurgulanmıştır: “Tüm bu harikulade şeylerin son birkaç kuşakta 
yenilendiğini gördük.” “Tüm bu harikulade şeyler” -hem evrenin araştı­
rılması hem benliğin incelenmesi- Aydınlanmanın yönleridir; ikisinin bir­
den aracılığı sayesinde insan kendini dünyada tamamen evinde hisseder.

Rousseau’nun özgünlük arayışı Aydınlanmanın doğal bir sonucu 
idiyse de, aynı zamanda Aydınlanmanın içinde büyüdüğü o topluma karşı 
radikal bir suçlamaydı. Rousseau’nun insanların kendilerini-tanımak için 
“kendilerine dönmeleri” konusunda neden ısrar ettiğini kendimize sora­
cak olursak, bu suçlamanın dayanağını görebiliriz. Bu yöntem fiziksel bi­
limcilerin evrenin geri kalan kısmını araştırırken oldukça başarılı bir 
şekilde kullandıkları yöntemden çok farklıydı. İnsanın, fenomenleri an­
lamak için onların “içine girmesi” gerekmiyordu; öyleyse insanın kendini 
araştırması için neden içine girmesi gereksin? Eğer insan dünyanın bü­
tünlüğünün bir parçasıysa, neden insanların dünyada kendilerini göster­
dikleri ve sundukları yolları deneysel olarak gözlemlemekle yetinmez? 
Rousseau’nun fiziksel bilimlere uygun yöntemleri insanın incelenmesi 
için esas olan yöntemlerden ayırması onun temel temalarından birini or­
taya serer. Rousseau, insana yeni bir yöntem gerektiğine inanıyordu çünkü 
dünyada insanın davranışı son derece yabancı bir davranıştı; insanların 
ne olduklarına ilişkin olarak ortaya koydukları, ne olmadıklarına ilişkin 
ortaya koyduklarından daha azdı. Bu çelişkili fikir Rousseau’nun eserine 
yayılmıştır. “Aramızda yaşamak ne kadar mutluluk verici olurdu,” der öz-
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lemle, “dışarıdan görünen yüzlerimiz yüreklerimizin aynası olsaydı eğer... 
” Fakat aslına bakılırsa, “İnsan olduğu gibi görünmeye cesaret edemez; 
kalıcı bir kısıtlama altındadır.” Rousseau’nun toplumu, insanlann karşısına 
kendilerini açığa vurma aracı değil saklama aracı olarak çıkmaktadır. Bu 
toplumun başlıca simgesi Rousseau’nun yazılarında defalarca belirttiği o>- 
tüdiir. “yüzyılımızın ışığına borçlu olduğumuz şu tekdüze ve aldatıcı ki­
barlık örtüsü..."(Bilimler ve Sanatlar üzerine Söylev) Ya da alternatif 
olarak, Yeni Heloise (La Nouvelle Héloïse)’in kahramanı Saint-Preux’nün 
önerdiği maske: Saint-Preux, Paris ile ilk karşılaşmasından sonra Julie’ye 
şöyle yazar: “Şimdiye kadar pek çok maske gördüm; insanların yüzlerini 
ne zaman göreceğim?”6 Birinci Söylev'inde “/yi insan [homme de bien] 
çırılçıplak güreşmeyi seven bir sporcudur; güçlerini kullanmasını engelle­
yen ve muhtemelen bazı bozuklukları saklamak için icat edilmiş olan o iğ­
renç süsleri aşağılar.” Yıllar sonra, İkinci Söylev'ini hatırlarken, “İnsanlann 
aşağılık yalanlarını yıktım; onların doğalarını çıplaklaştırmaya cüret 
ettim...” der. (İtiraflar) “İnsanın doğasını, görevlerini ve amaçlarını tanı­
mak” için, alttaki yüzlerini ve bedenlerini keşfetmek için, insanların örtü­
lerini, kostümlerini yırtmak ve maskelerini atmak gerekir.7

6 Rousseau’nun Bilimler ve Sanatlar Üzerine Söylev orijinal kopya, III tedir. Julie,, 
ou la Nouvelle Hélois’den yapılan alıntılar cilt Il’dendir. Çeviriler bana aittir. Ro­
usseau’nun örtü imgelemi tartışması için, bkz. Jean Starobinski, Jean-Jacques Ro­
usseau: la transparence et l ’obstacle, 23-26.

7 Rousseau’nun ampirik nitelikler ve “doğal” (veya “zorunlu” veya “ideal”) olanlar 
arasında yapmaya çalıştığı ayırımın, onun yaşadığı dönemin diliyle formüle edil­
mesi çok zordu. Erich Auerbach ’ın makalesi “La Cour et la Ville”e göre, “bilmek 
ya da kendini tanımak” anlamına gelen on yedinci yüzyıl Fransız deyimi se con­
naître genellikle “birinin toplumdaki yerini bilmek” anlamında kullanılırdı. Her 
honnête homme (dürüst insan) için gereken bu biçim, bir öz-bilgiyi, mesafelerin 
farkındalığını ve gözetimini belirtir; bu tür bir tanıma yalnızca üstü örtülü bir izni 
değil, etkin bir onaylamayı gösterir. Bu yüzden, belli belirsiz bir şekilde insanların 
akıllarında, sosyal alışkanlığın onu tanımladığı şekliyle benlik, ile, olması gereken 
şekliyle benlik bir birine karıştı. Benzer şekilde, on yedinci yüzyıl davranış kitabı 
“her şeyin, onlara doğa tarafından verilen sınırlar içinde kalması gerektiğini” söy­
lediğinde, bu yalnızca, bir yakutun ne kadar mükemmel ve güzel olursa olsun, asla 
pırlanta olmayı ümit edemeyeceği anlamına gelmez; insanlar da taşlar gibidir: “bu 
nedenle her kim kendini daha yükseğe çıkarmayı, ya da daha açık şekliyle ifade 
edersek, doğasını değiştirmeyi, kendini olduğundan başka biçime sokmayı ümit
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Bu noktada bölümümüzün başındaki çelişki daha da çarpıcı bir hale 
geliyor. Montaigne, Rönesans’ın en derin özlemlerinden birini ifade eder­
ken bilinçlilik ve öz-bilinçlilik ırmağının tüm dünyaya akmasını istedi; 
insan deneyiminin erimi içinde yer alan hiçbir şey ona yabancı değildi. 
İki yüzyıl sonra Rousseau, kendiliğinden akışı esnasında ırmağın yolunu 
tıkayan yabancı unsurlar tarafından kirletildiğine ve sonunda doğal akışını 
ters yöne çevirdiğine ikna olmuştur. Oysa çelişkili bir biçimde bu yaban­
cılaşmanın ana kaynağı insanın kendisidir: “Onlar kendilerini tamamen 
farklı insanlara dönüştürürler.” (İtiraflar) Rousseau’nun bu dünyada al­
gıladığı yabancılaşma, fe/ırfme-yabancılaşmadır.

Rousseau’nun kendini-inceleme ve kendini-ifşa projelerinin tüm an­
lamını ve gücünü ancak onlan kendine-yabancılaşma bağlamına yerleş­
tirirsek kavrayabiliriz. Rousseau itirafı, Saint Augustine’in anladığı gibi, 
bir oldubittinin (fait accompli) açığa vurulması, benliğin önceden varolan 
birliğinin ifşası olarak anlamıyordu. Rousseau, son ürünün değerini o ürü­
nün yaratılma sürecinin ayrılmaz bir parçası olarak ele alıyordu. Rousse- 
au’ya göre itiraf süreci, bir maskeyi kaldırma, ayrışma, iç içe geçme,

ederse zaman kaybeder ve başına dert alır. Yine, Moliere’in Le Bourgeois gentil- 
homme’a (Kibarlık Budalası) ilişkin günümüzde yapılan tartışmalarında, Monsieur 
Jourdain’in kendini soylu kılmak çabasında “sınırlarını unuttuğu, il se meconnait" 
sık sık söylenir. (Scenes from the Drama of European Literature, 165,174f., 245.) 
Burjuvanın kendini yükseltmeye duyduğu özlem sadece anlamsız bir kafa kanşık- 
lığıydı, basit bir yanlıştı: bu yüzden Fransız klasisizmi, insan ve vatandaş hakları 
tartışmasını savuşturdu—daha doğrusu geciktirdi.
İnsanların eleştirel yetilerini körelten ve eşyaların oldukları hal ile olmaları gereken 
(ya da olabilecekleri) halleri arasındaki ayrılığı bulanıklaştıran lisan yozlaşması, 
çağdaş radikal düşüncenin ana motifidir. Bu, Onvell’in 1984 tasarısında; Emst 
Gellner’in Words and Things'infe (Boston: Beacon Pres, 1959); C. Wright Mills’in 
The Sociological Imagination'ında (New York: Oxford University Press, 1959; 
Toplumbilimsel Düşün, Der Yayınları, 2000); Herbert Marcuse’ün One Dimensio­
nal Man'inde ( Boston: Beacon Pres, 1964; Tek Boyutlu İnsan, idea Yayınevi, 
1990) zekice tartışılmıştır. Bana, bütün bu yazarların, bu akıl aldatmacasını alışıl­
mışın dışında bir çağdaş sorun olarak tanımlamaları hatalı görünür. Auerbach’ın 
önerdiği gibi, bu daha çok eski bir hikâyedir. Gerçekte sadece modem zamanlarda 
Rousseau ve çağdaşlan aracılığıyla, olmak ile gerekmek arasındaki fark ahlak fel­
sefesinde açıkça belirtildi ve benliğin gizilgüçlerinin ve karşılanma (ya da “ger­
çekleştirme”) durumlarının konuşulabileceği psikolojik bir sözcük dağarcığı 
oluşturuldu.

ROUSSEAU VE BENLİK SORUNU
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özgün benliğini var etme süreciydi. Düşünürler bugüne kadar insanı ken­
dini tanımaya teşvik ettiler; şimdi -belki de baştan beri olması gereken- 
çok daha derin ve zor bir hedef var: İnsanın kendi olması.8

Rousseau’nun kendini bulduğu on sekizinci yüzyıl Fransız toplumu 
gelenek ile modemitenin tuhaf bir kümelenmesiydi. Paris metropolünde 
en yeni ve en cesur fikirler ve davranış biçimleri doğuyor, gelişiyor ve bü­
yüyordu; aynı anda Fransız kırsalı her zaman varolduğu gibi varolmaya, 
ortaçağın derinliklerinde hapsolmaya devam etti. Bu toplumsal yapının be­
lirsizlikleri ve Rousseau’ya sunduğu güçlükler, dünyanın her yerindeki ra­
dikal sosyal eleştirilerin Rousseau’nun çağından bu yana karşılaştığı 
çıkmazları önceden hesapladı. Marx, bunu Kapital'in birinci cildinin öns­
özünde kendi kavramsal dili ile canlı bir biçimde ve kesin olarak ifade etti:

.. .sadece kapitalist üretimin gelişmesinin değil, aynı zamanda 
bu gelişmenin tamamlanmamış olmasının da acısını çekiyoruz. 
Modem kötülüklerin yanı sıra, köhnemiş üretim biçimlerinin

8 Jean Starobinski, bu paradoksa, dikkat çeken kitabı Jean-Jacques Rousseau: la 
transparence et l'obstacle (Paris: Plon, 1957) ile çok geç vardı. Kavramsal araçlan, 
bana daha az zengin ve daha az ilginç görünen bir konuyla onu sınırladı: “görü­
nenle gerçeğin antitezi.” Starobinski, Rousseau’yu öncelikle acı çeken, suçluluk 
duygusuyla dolu; kullanıldığını ve görüntülere alet edildiğini düşündüğü düşman 
bir dünyanın gözlerinde kendini haklı çıkarmak için gerçek dürtülerinin saflığını 
ve davranışlarının aşırı doğruluğunu kanıtlamaya takıntılı bir insan olarak; bunun 
da ötesinde, insanları birbirleriyle samimiyetsiz ve iki yüzlü olmaya zorlayan, dü­
şüncelerini ve duygularını, “gerçek kimliklerini” açıklamaktan alıkoyan sosyal du­
rumların keskin eleştirmeni ve kişisel takıntılarına baskın çıkan radikal bir düşünür 
olarak betimledi. Bu nedenle Starobinski, Rousseau’nun “insanlar arasında ilişkinin 
olanaksızlığı” kaygısına ve “/a transparence réciproque des consciences, la com­
munication totale et conflante”yc (1-10) izin verecek kayıp cenneti yeniden kurma 
girişimine odaklandı. Bu formüllerde, sadece benliğin görüntüleri, dışa dönük bi­
çimleri sorun yaratır; altında yatan iç gerçek ise doğal karşılanır. İnsanlar maske­
lerden sıyrılabilir ve gerçekten orada olan gerçek benliklerini gösterebilirlerse 
mutluluklarının tam olacağı farz edilir. Sorunun bu şekilde tanımı, Starobinski’yi, 
Rousseau’nun daha radikal olan iç gerçeğin kendisinin bir sorun olduğu, benliğin 
sadece bir gizilgüç olduğu ve henüz erişilmemiş bir şey olduğu görüşünden ayırır. 
Nihayet, itiraf sorunlarını ve otobiyografiyi tartışırken Starobinski, Rousseau’nun 
sonunda vazgeçtiği (ya da mantığıyla vazgeçmeye zorlandığı) “tümüyle ifade et-

98



pasif de olsalar hayatta kalmaya devam etmesi ve kaçınılmaz 
olarak beraberinde taşıdıkları toplumsal ve politik anakronizm 
silsilesi sayesinde bize miras kalan bir dizi kötülüğün de bas­
kısı altında kalıyoruz. Yalnızca yaşayanlardan değil, ölülerden 
de çekiyoruz. Le mort saisit le vifi [Kapital, I.]9

Rousseau, Eski Rejimi suçlayan filozoflarla aynı fikirdeydi. Eski re­
jimin ahlaki çöküşünü bütünlüklü bir şekilde kavradı ve on sekizinci yüz­
yılda hiç kimsenin başaramadığı kadar etkili bir biçimde eleştirdi. Aynı 
zamanda, filozofların kucakladığı alternatifin, henüz doğmakta olan farklı 
ve modem bir sosyal sistemin ölümcül hatalarını da algıladı. Rousseau 
eseri boyunca, insan kimliğinin mevcut biçimlerinin -geleneksel ve mo­
dem- tümünün aslında nasıl kişiliksizleştirme biçimleri, bireyin kendisinin 
hak ettiği yere gelmesinin önündeki ayak bağlan olduğunu gösterdi.

ROUSSEAU VE BENLİK SORUNU

meyi aradığı önceden var olan benlik” düşüncesinin etrafında dolaşır; “belli bir 
geçmişte gerçek benliğini aramaktan vazgeçerek, geçmişi hakkında yazma eyle­
minde bulunurken gerçek benliğini bulmuştur.” Böylece Rousseau “benliğin özgür 
yaradılışına” ulaştı. “Benliğin kaynağını aramak üzere geçmişe geri gitmesi artık 
gerekli değil: onun kaynağı şimdi ve burada, şimdiki anda, duygulannın akışında. 
Eğer geçmiş, şimdinin duygularıyla yeniden yaşansaydı, şimdi, geçmiş kadar saf 
olurdu. Bu nedenle, en önemli şey kendini irdelemek ya da yargılamak değil, kendi 
olmaktır.” Aslında Rousseau’nun “devamlı yazma ve kendini aklama gereksinimi 
henüz kendi olmadığını, benliğin bölünmez bütünlüğüne erişmemiş olduğunu ka­
nıtlar. Görev her zaman önümüzden gider.”(247-9) Ne yazık ki, bu fikir kitaba 
teğet geçer. Starobinski, onu iddiasının yapısıyla bütünleştirmek için hiçbir giri­
şimde bulunmaz. Ayrıca, konuyu tamamıyla estetik olarak görür; özgünlük sorunu, 
özgünlüğün ideal lisanını bulma sorunudur. Bundan, modem literatürün ana sorunu 
olarak söz eder ama bunu modem toplumdaki herhangi bir sorun olarak görmez. 
Bu kitabın tezi, özgünlük arayışının modem toplum ve modem devlet deneyiminin 
merkezi olduğu ve Montesquieu ile Rousseau’nun bunun nasıl ve neden böyle ol­
ması gerektiğini açıklayan ilk düşünürler olduğudur.

9 Capital. Cilt I, çeviri Samuel Moore ve Edward Aveling (Chicago: Charles H. Kem 
& Co., 1906). Yirminci yüzyılda, devrim öncesi toplumlarda standart bir özellik 
olarak bu tür kutuplaşmalarla tanıştık- hiç gelişmemiş kırsalla çevrili ultramodem 
kentler. Rusya, Çin, Küba ve Vietnam’da görülebilir.
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Geleneksel Toplumda 
Kendine-Yabancılaşma

Yabancı bir güç olarak toprağın insan üzerin­
deki hegemonyası zaten feodal toprak sahipliğin 
doğasına içkindir. Serf toprağın uzantısıdır. Aynı 

şekilde meşruta sahibi büyük oğul da toprağa bağ­
lıdır. Toprak onu miras olarak alır.10 11

KARL MARX

Bin yıldan uzun süredir Avrupa’ya egemen olan geleneksel toplumsal 
yapıda insanlar bireysel kimlik duygularını toplumsal rollerinden türettiler, 
Ralph LintonTn formülüne göre bu roller önceden veriliydi. “Verili statü,” 
der Linton, “bireylere, doğuştan gelen farklılıklarına ve yeteneklerine ba­
kılmaksızın yüklenen statüdür. Bu statü doğum anından itibaren öngörü­
lebilir ve geliştirilebilir.” (The Study o f Man)n Verili roller toplumsal 
istikrarın sağlanmasına özellikle hizmet eder; öte yandan onu doldurmak 
zorunda olan bireylerin eneıj isini ve inisiyatifini kaçınılmaz olarak boğar. 
Benzer şekilde, bireysel düzeyde, gelecekteki tüm yaşamı doğar doğmaz 
önüne serilen, önceden varolan bir oyuğu doldurma amacıyla dünyaya 
gelen bir adam “.. .başarma hırsının sınırlarının toplumsal olarak belirlen­
mediği sistemimizde yaşayan bir adamdan daha az hayal kırıklığına uğ­
rayacaktır.” Çünkü; “katı bir şekilde örgütlenmiş bir toplumun üyesi

10 Bu formül Marks’ın ilk taslaklarında, “Toprak Rantf’nda yer alır. Economic and 
Philosophic Manuscripts of1844, çeviren Martin Milligan (Moskow: Foreign Lan­
guages Publishing House, 1956), 61.; 1844 ElYazmalari Ekonomi Politik ve Fel­
sefe, Sol Yayınları, 1993, syf. 122)

11 The Study of Man (New York: D. Appleton-Century, 1936). Linton’ın eseri çağdaş rol 
teorisi için bir klasik olmuştur. Bkz. Özellikle “Status and Role” bölümü, 113-131.
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olmanınTBîreyiTozeTyet^neklerını hayata geçirme imkânlarından yoksun 
bırakmasına,” rağmen “bireye bizim neredeyse hiç bilmediğimiz bir em­
niyet duygusu verir.” (a.g.e.) Rousseau feodalizmden doğup gelişen verili 
kimliklerin gittikçe artan sayıda insan üzerinde dayanılmaz bir gerilim 
yarattığı sırada yaşamıştır. Yazılarında baştan sona Avrupa toplumundaki 
geleneksel rol dizilerini eleştirmiş ve onların tasfiyesinde ısrar etmiştir.

ROUSSEAU VE BENLİK SORUNU

Soyluluk ve Köylülük:
K işisel Duygulara karşı Sosyal Biçimler

Rousseau, geleneksel toplumun zirvesinde, edebiyatta duyarlılıkları 
ve duyguyu ifade etmeyi besleyen ama tüm ekonomik ve sosyal yaşamları 
onları en derin hisleri ve en kişisel duygulanndan mahrum eden bir aris­
tokrasi gördü. İtiraflarım birinci bölümünde Rousseau bunu derinleme­
sine düşünür:

Büyük tutkuların kendilerini sadece zaman zaman ifade ettiği 
insanlar arasında doğal duygular kendilerini daha sık duyurur­
lar. Bu duygu toplumun en yüksek tabakalarında bir hisler mas­
kesinin arkasına tıkılmıştır, her zaman sözü geçen şeyler kişisel 
çıkarlar ve gösteriştir.

Bu aristokratlar on yedinci yüzyılda yaşamış öncellerinin yaptıklarını 
yapmadılar, duygunun karşısında yer almadılar, onu karalamadılar. Ger­
çekten de duygunun tam olarak ifade edilmesini resmen teşvik ettiler. 
Fakat Rousseau onların kişisel duygularını aktarmak için kullandıkları 
sosyal biçimlerin, duygulan sadece gizlemeye ve daraltmaya yaradığını 
ileri sürdü. Rousseau yaşamı boyunca kibarlığın aristokrat standardını kö­
tüledi. Fransız sarayından yayılan davranış biçimi insanlar üzerine “iğrenç 
ve aldatıcı bir aynılığı” empoze etti. Böylelikle “tüm ruhlar aynı kalıptan 
çıkmış gibi görünecektir. Kibarlık bunu gerektirir, nezaket böyle buyurur; 
insan her zaman geleneği izler, asla kendi doğasını değil [son propre 
génie].” (Bilimler ve Sanatlar Üzerine Söylev) Bireysel doğa, karmaşık 
bir sosyal kod olan centilmenlik [galanterie] tarafından sistematik olarak
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engellenmiştir. Rousseau’ya göre çapkınlık kadınlar tarafından körüklen- 
miştir. Yine de Rousseau, d ’Alembert’e Mektuplar'âdi “kadınların bu uy­
gulamadan kazançlı çıkmak yerine kaybettiklerini göstermek zor 
olmayacaktır,” der. “Sevilmeden pohpohlanırlar, onurlandırılmadan hiz­
met edilirler. Uysal insanlar sarmıştır etraflarını ama artık aşıkları yoktur; 
ve işin en kötü yanı birinciler İkincilerin duygularına sahip olmamalarına 
rağmen onların tüm haklarını gasp ederler.”12 Erkeklerse durmaksızın tut­
kularını, bağlılıkları, aşklarını itiraf ederler. Fakat bu duygular kendilerini 
ancak saray kurallarına göre önceden belirlenen bir yapı aracılığı ile ifade 
edebilirler. Oysa aşkın gelenekselleştirilmesi onun en güzel yönünü, bi­
reyselliğini, temelden imha etmiştir. Bu can sıkıcı jargonda aşktan söz edi­
lebilir mi? Bu jargonu kullananlar, tüm kadınlar için aynı şekilde 
kullanmazlar mı? Ve kişi onların sadece tek bir kadının aşığı olduğuna 
inanırsa üzülmezler mi? Centilmenlik erkeklerle kadınlar arasındaki cinsel 
ilişkiyi katı kalıplara sokmuştur; bir kadınla bir erkeğin birbirlerini birey­
ler olarak görmesi imkansız hale gelmiştir. Aynı zamanda aşkın çağrıştır­
dığı duyguların zenginliği -bu müthiş tutku, onun coşkusu, çarpıntıları, 
çılgınlıkları, ateşli ifadeleri, enerjik sessizlikleri, tarifsiz bakışları- birkaç 
basmakalıp biçime indirgenmiştir. Yüksek sosyetenin erkeklerinin ve ka­
dınlarının sık sık birbirlerine sadık olmayışlarına şaşırmamak gerek; in­
sanların bireyselliğini böylesine baskı altına alan bir sistem bir birey ile 
diğeri arasında asla sadakat bağları oluşturamaz. “Yaygın centilmenlik 
ruhu, doğayı (génie) da aşkı da boğar.” Aristokrat gelenekler insanları 
kendilerinden ayırdıkları için birbirlerinden de ayırdılar.

Rousseau’nun zamanının aristokratlan birbirlerini sevmekten ne kadar 
acizseler, sınıflar arasındaki çizgiyi aşan bir yakınlığa karşı kendilerini 
çok daha sıkı bir biçimde kapatmışlardır. Rousseau verili statü ile kişisel 
duygular arasındaki çelişkiyi çok canlı bir şekilde yaşamıştır. Rousseau 
şöhretinin önemli bir kısmını ve zaman zaman hayatta kalmasını bile Av­
rupa’nın bazı seçkin soylu erkeklerine -ve kadmlanna- borçludur. Özel­

12 Lettre a d ’Alembert sur les spectacles (Eğlence üzerine d'Alembert'e Mektup), 
Allan Bloom tarafından editörlüğü ve çevirisi yapılan Politics and the Arts'ın 
(Glencoe, III. The Free Press, 1960) İngilizce baskısındandır. Çevirilerimin 
Bloom’unkilerden farklı olduğu yerlerde Du Contrat social1 in Clssiques Garnier 
baskısına ve diğer eserlere başvurdum (Paris, 1962).
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likle Maréchal ve Maréchale de Luxembourg’a minnettardır. Luxembo- 
urg’lar ona Montmorency’deki arazilerinde bir ev vermişler, Emile'in ya­
yımlanmasını sağlamışlar, onu baskıcı otoriteden korumak için ellerinden 
geleni yapmışlar ve tüm bu çabalar işe yaramayınca, 1762’de Fransa’dan 
kaçmasına yardımcı olmuşlardır. Uzun, derin ve sıkıntılı arkadaşlıkları 
boyunca karı koca, Rousseau’ya büyük bir sevgi, saygı ve özen göster­
mişlerdir; Özellikle Maréchal’in mektupları keskin bir zarafet yayar. Ro­
usseau onları yürekten sevmiştir; İtiraflar'm ikinci kısmında, herkesin 
ona cephe aldığından emin olduğunda bile, onların dostluklarının kendisi 
için ne anlama geldiğini anlatmıştır. Bununla beraber özünde sorunlu bir 
şey gördüğü bu ilişki, onu devamlı üzmüştür.

Rousseau, Maréchal’e yazdığı ilk mektupta,13 kendisine kalacak bir 
yer bulunması teklifini kabul etmiş fakat tüm ilişkilerini kapsayacak, bir­
birinden çok farklı iki gerekçeye dayalı ayrıntılı “koşullar” konusunda 
ısrar etmiştir. Öte yandan, Rousseau, “şahsınıza duyduğum saygının beni 
rütbenize saygıdan azat etmediğini biliyorum; fakat bundan daha kesin 
olarak bildiğim bir şey var ki... yoksulluğun da bir gururu vardır ve er­
deme değer veren herkes bunu dikkate almalıdır,” der ve şöyle devam 
eder: “Karşılıklı saygı tüm sınıflan bir araya getirir; siz ne kadar soylu 
olursanız olun, ben ne kadar sıradan olursam olayım, her birimizin onuru 
diğeri tarafından tanınmalıdır.” Bu mevcut sınıf sistemine karşı bir pro­
testo değildi; gerçekten de Rousseau, sistemin özünde varolan herkes için 
adalet ve eşitlik üzerinde durarak onu destekliyordu. Öte yandan, aynı 
mektupta Rousseau, arkadaşlar arasında “bir tek dil biliyorum, arkadaşlı­
ğın ve içtenliğin dili” diyordu. (30 Nisan, 1759) Bu, gerçek arkadaşlığın 
tüm sınıf ayrımlarını yok sayan ve bu yüzden bu sınıfların varoluşlanna 
ilişkin meşruluk iddialarını da inkâr eden bir ilişki olduğu anlamına geli­
yordu. Fakat bu doğruysa sınıf çizgilerinin farklı taraflarındaki arkadaşlık 
ancak insanın sınıf kimliğini -tüm sosyal sistem tarafından insanlara do­
ğuştan aşılanan kimlik- silmesiyle mümkün olurdu.

Dostluklarının gelişmesinden sonra Rousseau çok iyimserdi. Maréc­
hal’e “eşitsizliğin dostlukla rekabet edememesini ve insanın kendisinden 
daha soylu bir dostu olabileceğini görmenin ne kadar hoş olduğunu bile-

13 Rousseau’nun mektuplarının referansları 20 ciltlik Correspondance Générale'den 
alınmıştır. Editör Théofile Dufour (Paris: Librairie Armand Colin, 1924-30).
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mezsiniz,” diye yazıyordu. (1759, Ağustos sonu) “Sevgiden coştuğumuz 
böyle bir anda Maréchal’i kucaklayarak ona şöyle dedim: “Ah, Maréchal, 
sizi tanımazdan önce aristokratlardan [les grands] nefret ederdim, şimdi, 
isteseler kendilerini sevdirmelerinin ne kadar kolay olduğunu bana öğret­
tiğiniz için onlardan daha fazla nefret ediyorum.” (İtiraflar) Böyle anlarda 
bile Rousseau tüm ilişkinin ne kadar güvenilmez olduğunu görüyordu. 
İlişkiyi sürdürebilmek için, “Sen olduğun gibi kalmalısın ve ben de oldu­
ğum gibi kalmalıyım,” diyordu. Rousseau’ya göre oldukları gibi kalmalan 
zengin bir soyluya ve sıradan bir yoksula uygun alışılmış sosyal rolleri 
reddetmek anlamına geliyordu: “Bana büyüklük taslamaya çalışma; sana 
söz veriyorum, buna karşılık ben de sana övgüler düzmeyeceğim... Fakat 
beni kollamakta ısrarcı olursan, bana hediyeler alırsan, bana çıkar sağla­
yacak şeyler yaparsan, beni kendi sınıfımdan çekip çıkartırsan ve ben 
senin sağladığın ayrıcalıkları kabul edersem, benden bir yazar bozuntu­
sundan başka bir şey elde edemezsin ve sen de benim gözümde sıradan 
bir aristokrattan başka bir şey olamazsm.”(a.g.e.) Rousseau geleneksel 
hiyerarşik rollere dahil olabilecek her tür hareketi ve davranışı engellemek 
için elinden geleni yaptı. Maréchale’den para almayı reddetti -  gerçekten 
onun için yaptığı iş karşılığında, onaJw//e’nin bir nüshasını çıkarttığında 
bile. (29 Ekim, 1759) Yine, Maréchale’i gücendirmiş ve dışlamış olmaktan 
korktuğu bir sırada: “bu kadar soylu bir hanımefendi olmasaydınız... 
ayaklarınıza kapanırdım, ister haklı ister haksız olsun, hoşnutsuzluğunuzu 
yatıştırmak için hiçbir saygıyı ya da özrü esirgemezdim. Ama ait olduğu­
nuz sınıfta, benden yüreğimin istediğini yapmamı beklemeyin.” (15 
Kasım, 1759) Burada, ironik bir biçimde, boyun eğme jesti duygusal ola­
rak uygun olacaktır; fakat Maréchale, tüm sıradan insanların hürmet ettiği 
soylu bir kadın olduğu için, davranışın töresel ve sosyal anlamı onun ki­
şisel, duygusal anlamını soğuracaktı. Yine Rousseau, soylu arkadaşlarını, 
“beni sınıfımdan çıkarmayın” diye uyarmıştır. Ama buna rağmen onları 
sınıflarından çıkarmak için elinden geleni yapmıştır. Rousseau, Luxem- 
bourglar’ı kendi çevreleri içinde, “devamlı etrafınızı çevreleyen rütbeniz­
den ayrı düşünülemeyecek olan kalabalığın arasında [milieu]” görmeyi 
reddetti. (27 Mayıs, 1759) Rousseau onları sadece yalnız oldukları zaman­
larda ziyaret ederdi; bir başka deyişle, onlarla, ait oldukları sınıfın onlara 
empoze ettiği rollerden bağımsız olarak ilişki kurabileceği zamanlarda.
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Sınıf ile kişilik arasındaki çatışma, Rousseau’yla Luxembourglar’m 
çok yakın olmalarını her zaman engelledi. İtiraflar'ın Üçüncü Kitabı’ndan 
bazı kısa bölümler bir takım gerilimlerin onları nasıl birbirlerinden ayır­
dığını açığa çıkartır. Rousseau ilk olarak birkaç yıl önce Latour tarafından 
yapılan portresini Maréchal ve karısına vermeyi teklif ettiğini söyler. 
Onlar da bir süre sonra buna karşılık olarak kendi portrelerini verirler. On 
sekizinci yüzyılda bu tür bir jestin sembolik önemi büyüktü: Bu kendini 
vermek kadar önemli bir şeydi. Ama bu karşılıklı duygular devam ede­
mezdi; Rousseau bundan sonra bu duyguların temellerini sarsan sosyal 
güçleri anlatır. O, Fransız burjuvazisinin mali reformlar yapma konusun­
daki yinelenen çabalarını her zaman ateşli bir şekilde desteklemiştir. Ben­
zer şekilde, büyük çıkar çevrelerinin baskıları sonucu Etienne de 
Silhouette 1759’da Mali Denetçi görevinden azledildiğinde ona bir teselli 
mektubu yazar. (Mektup 2 Aralık 1759 tarihini taşır) Madame de Luxem­
bourg mektubun bir kopyasını istemiş, Rousseau da seve seve vermiştir. 
Fakat o sırada Rousseau daha sonra göreceği gerçeğin, olup bitenlerin 
anahtarı olduğunu: Madame de Luxembourg’un “vergi kesintilerinden çı­
kartan olan ve Silhouette’ten kurtulmak isteyen açgözlülerden biri oldu­
ğunu” bilmiyordu. Onun konumunu gözden geçirdiğinde, geçmişe 
bakarak, görüşlerinin “her geçen gün daha fazla bağlandığım ve mutsuz 
olmasını asla istemeyeceğim içten ve güçlü bir kadının nefretini harekete 
geçirmek...” zorunda olduğunu görmüştü. Rousseau’nun ekonomik ide­
allerini keşfetmek Madame de Luxembourg için rahatsız edici olmuş ola­
bilir; onun ekonomik gerçeğinin keşfi ise Rousseau için yıkıcı olmuştu. 
Demek ki Luxembourglar’m Rousseau’ya yardım ettikleri ve onu koru­
dukları zenginlik ve güç, onu yargılayan ve onu Avrupa’nın bir ucunda 
öbür ucuna kaçmak zorunda bırakan sistemin kendisinden doğuyordu. 
Rousseau tarafından sonuna kadar kullanılan cömertlikleri kirli bir kay­
naktan geliyordu. Rousseau, bu iyi insanları, insani özlerini kötü bir sosyal 
sistemde oynadıkları rollerden soyutlayarak seviyordu. Onların sisteme 
ne kadar derinden gömülü olduklarını anlamamıştı.

Dönüp geriye baktığında ilişkilerini yeni bir ışığın altında görüyordu. 
Tüm yaşamları soyluluğun (noblesse) sosyal yaşamının derinliklere kök 
saldıysa, belki de ona gösterdikleri hayırseverliğin gerçek kaynağı pek de 
soyluluğun gerektirdiği (noblesse oblige) kadar arkadaşça değildi. Bu nok­
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tada İtiraflar'da Rousseau, kronolojik olarak daha önceki bir tarihe denk 
düşmesine rağmen, kendi düşüncesine göre bir sonraki mantıki adımı 
ifade ediyormuş gibi görünen bir mektuba yer verir. “Sizin şu unvanları­
nızdan nasıl da nefret ediyorum,” diye yazmıştır Maréchale’e. “Ve bunları 
taşıdığınız için size acıyorum! Özel yaşamın çekiciliğine hemen uyum 
göstermişsiniz. Keşke Clarens’da yaşasaydınız! Hayatımın mutluluğunu 
bulmak için oraya giderdim. Ama Montmorency Şatosu, Luxembourg- 
lar’ın oteli! Jean-Jacques’m görünmesi gereken yer burası mıdır?” Rous­
seau onların kendisine karşı besledikleri iyi duyguların düzmece olduğunu 
söylemiyordu. Rousseau’nun söylediği, onlann tüm kişisel duygularının, 
yerine getirdikleri sosyal biçimler ve işlevler tarafından yok edildiğidir. 
“Özel yaşamın çekiciliğini” benimsemeleri ve arzulamaları, miras aldık­
ları ve oynamak zorunda bırakıldıkları sosyal roller tarafından engellen­
miştir; en zor tarafı da unvanlarının, dürtülerini ve duygularını 
bastırmasıdır. Yürekten gelen sevgi, ancak eşit duyguların karşılıklı olarak 
alınıp verildiği ve paylaşıldığı bir eşitlik ortamında kendini ifade edebilir. 
(13 Ağustos, 1759) Onların sosyal konumları duyarlılıklarını bastırdı ve 
Rousseau’yu ayrı bir birey olarak tanımaktan alıkoydu. Rousseau onlara 
daha çok soyut bir kategorinin kişilcşmiş hali olarak görünüyordu. Esasen 
alt sınıftan gelen biri olarak Rousseau, bağış vermek için iyi bir adaydı 
ama karşılıklı bir ilişki için asla iyi bir aday değildi. Rousseau arkadaş­
lıkları ile ilgili kesin bir hükmü İtiraflar'âdi şöyle açıklar:

İlişkilerimde hiçbir zaman ılımlı olmayı ya da toplumsal gö­
revleri yerine getirmekle yetinmeyi başaramadım. İlişkiler 
benim için ya hep ya hiç olmuştur. Bir süre sonra bu ilişki 
benim her şeyim oldu; onlar gibi önemli insanlar tarafından el 
üstünde tutulduğumu görünce sınırları aştım ve onlarla sadece 
eşitler arasında olmasına izin verilen türde bir arkadaşlık ta­
savvur ettim. Bunu davranışlarımda tam bir yakınlık [familia­
rité] ile ifade ettim. Bu arada onlar da beni alıştırdıkları 
kibarlıklarından [politesse], hiçbir zaman sapmadılar.

Bu soylu hayatlar, ayrıcalıklar ve zorunluluklardan oluşan bir sınıf ya­
sası ile yönetiliyor ve çevreleniyordu. Bu yasa onların tüm kişisel ilişki­
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lerine aracılık ediyor, duygularını “toplum görevlerinin sabit biçimlerini 
almaya zorluyor ve “arkadaşlık ve içtenlik dilinin” gerektirdiği eşitliği ve 
karşılıklılığı yaşamalarını engelliyordu.

Rousseau’nun soylulara yönelik suçlaması, onlann kibarlıkları ve IV. 
Louis’den bu yana Fransız saraylarından yayılan yapmacık gelenekler üze­
rine odaklanmıştır. Fakat bu eleştirinin entelektüel gücü saray dünyasının 
ötesine kadar genişlemiş ve tüm geleneksel iktidar sistemlerinin üzerine 
dayanmak zorunda olduğu temel fikre dokunmuştur: İnsanın saygınlığının 
miras alınabileceği, onu taşıyan belirli bir insanı geçmişe götüren, hayatta 
kalmasını sağlayan ve üstün kılan bir anlamı ve değeri olduğu fikri. Rous­
seau’nun geleneksel ve verili tabakalaşma eleştirisi, hayırsever ve serbest 
düşünceli bir İngiliz soylusu olan Edouard’ın ağzından, Julie’ye yazılan 
bir mektupta kısa ve özlü bir biçimde belirtilmiştir. Edouard, Julie’yi ba­
basının kendisiyle aynı kademeden bir soylu olan Wolmar’la evlenmesi 
için yaptığı baskıya karşı direnmesi ve sıradan biri olan sevgilisi Saint- 
Preux ile yaşaması için yüreklendirir. Edouard, Julie’yi şöyle uyanr:

Konum denen canavara [la chimère des conditions] kurban 
edileceksin. Kalbinin reddettiği bir bağlılıkla anlaşacaksın. Ka­
muoyu tarafından onaylanabilirsin ama bu, vicdanının susmak 
bilmeyen çığlığı ile çelişecektir; onurlandırılacaksın ama aşa­
ğılanacaksın. Unutulmak erdemli olmaktan iyidir. [Julie]14

Konum canavarı, kuralcı bir kamuoyu aracılığı ile zorunlu kılınır ve bi­
reyin hem kalbine hem bilincine karşı gelir. İnsanla insan arasındaki toplum­

14 Rousseau, bu suçlamayı ironik bir dipnotla vurgular: “Sınıf canavan! Bir İngiliz 
asili konuşuyor! Bunun hepsi [tout ceci] kurgu değil mi? Okuyucu, ne düşünüyor­
sun?” Bu not, bir romanın salt, gerçek olayların kayıtları olduğunu ileri süren on 
sekizinci yüzyılın edebiyat anlayışı üzerine kelime oyunu oynamaktadır. Bir İngiliz 
lordunun “sınıf canavarTnı aşağılaması inanılmazdır; ama eğer bu kışkırtıcı ifade 
gerçek bir insan tarafından söylenmiyorsa ve gerçekten “kurgu” ise, bu ancak kur­
guların yaratıcısına, yani yazarın kendine atfedilebilir. Bu nedenle Rousseau, itha­
mını içinde yer aldığı dramatik bağlamdan ayırır, okuyucuyu doğrudan onunla 
yüzleşmeye zorlar ve dolaylı olarak onu kendinin gibi teyit eder. Bunun da öte­
sinde, “tout cecr nin kurgusal kimliği manalı şekilde belirsiz kalır: Edouard’ı her 
şeyden önce bir asil yapan o canavarca sınıf sistemini o belirlemiyor olabilir mi?
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sal engelleri yükselterek, insanların en güçlü dürtülerini ifade etmelerini ve 
en derin ihtiyaçlarını karşılamalarını engeller. Kişisel ilişkilerin kişiliksizleş­
mesi aristokrasinin yasalarının salt bir yan ürünü değil, bu yasaların kategorik 
buyruğuydu. Şayet kişisel, bireysel nitelikler -kalp, bilinç- insan değerinin 
temeli olarak belirlenirse, atfedilen sınıf onurunun tüm mantığı çöker.

Eğer “konum canavarı” geleneksel toplumun tepesindeki insanlann 
kendilerini ifade etmelerini engellediyse, toplumun altındaki insanlara 
büsbütün zarar verir. Rousseau, kendi içine kapanarak korunma ve inzi­
vaya çekilme (bu konuyu daha sonra uzun uzun ele alacağız) imkanları 
açısından özellikle zengin olduğunu düşündüğü köylü yaşamını sık sık 
övse de, bu yaşamın zorluklannı da çok iyi kavramıştı. Kırsal inzivala­
rında yaşayan köylüler, sarayları ve salonlan boğan geleneksel toplumsal 
baskılardan [l’approbation publique] muafsalar da, en azından ilerlemeleri 
engelleyen geçmiş tarafından adamakıllı esirleştirilmişlerdir. Onlar da soy­
lular gibi, çevrelerini saran benzerlerinin değil ama kendilerinden önce 
gelen atalarının geleneklerine akılsızca baş eğmişlerdir. Emile’m ikinci 
kitabında Rousseau, köylü kitlesinin kendileri olmaktan aslında ne kadar 
uzak olduğunu göstermiştir. “Sürekli fiziksel hareket içinde olan ve zi­
hinlerini geliştirmeye pek az önem veren iki çeşit insan vardır: Köylüler 
ve barbarlar. Birinciler kaba, hoyrat ve hantaldırlar; İkincilerse sadece kes­
kin duyularıyla değil ince ruhlarıyla da bilinirler. Genel olarak kimse bir 
köylüden daha sıkıcı ya da bir barbardan daha zeki olamaz.” Bu köylülerin 
doğuştan sıkıcı olduklarını söylemek Rousseau’nun bilgi felsefesine ve 
Emilenin amacına tamamen ters düşer; Rousseau’nun ileri sürüdüğü, daha 
çok köylülerin koşullarının onları sıkıcı yaptığıdır. Her şeyden önce içinde 
yaşadıkları sosyal sistemin değişmez durağanlığı tarafından ve İkincisi 
sistemin empoze ettiği belirli bir edilgen, itaatkar rol tarafından sıkıcı ya­
pılmışlardır. Köylü “her zaman kendisine söyleneni yapar, kendisinden 
önce babası ne yaptıysa onu yapar, gençliğinde ne yaptıysa onu yapmaya 
devam eder. Varlığını bir rutine göre sürdürür. Yaşamını hep aynı görevleri 
yerine getiren bir otomat gibi geçirir; onunla birlikte alışkanlık ve itaat 
aklın yerini almıştır.” 15 Bu nedenle kırsal yaşamın kapalı, durgun hiye­

15 Barbara Foxley tarafından çevirilen Emile (London: Everyman, 1955). Romen 
rakamları kitabı gösterir, arap rakamları sayfayı. Çevirilerimin Foxley’ninkilerden 
farklı olduğu yerlerde Classiques Garnier baskısına (Paris, tarihsiz.) başvurdum.
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rarşisi en alt tabakalardaki insanları -yani, insanların büyük çoğunluğunu- 
geleneksel rutine göre mekanik bir tarzda yaşamaya ve hareket etmeye 
programlanmış otomatlar olarak toplumsallaştırır. Bireysel düşünce ya da 
duygu, içgörü ya da inisiyatif bu gelenekleri ve rutini yıkabilir. Bu yüzden 
geleneksel toplum, bireyselliğin gelişmesini üst tabakalarda olduğu kadar 
alt tabakalarda da engellemek zorundadır.

Demek ki, geleneksel toplum her seviyede insan ile insan arasına top­
lumsal bir mesafe koyuyordu; uçurumun iki tarafı arasında hiçbir gerçek 
kişisel ilişki yeşeremezdi. Rousseau, “aynı nedenlerle acı çekebileceğimizi 
bilmediğimiz sürece başka insanların duygularını asla paylaşmayız,” der. 
Fakat toplumsal mesafe insanların duygu paylaşımını boğar. “Neden kral­
lar kullarına acımazlar? Çünkü kendilerini asla insan olarak görmezler.” 
Geleneksel toplumun en üst seviyesinde yer alan adam kendini sadece 
başka insanların üzerinde görmekle kalmamış insanlığın da üzerinde 
görmüştür; kendini dignitas non moritur ile birleştirmiş ve insanın varlı­
ğının ölümlülüğü ile alay etmiştir. Ve yine biraz daha alt seviyede “Zen­
ginler neden yoksullara bu kadar yüklenir? Çünkü yoksul olmaktan 
korkmazlar. Soylular neden halkı küçümser? Çünkü bir aristokrat hiçbir 
zaman sıradan bir insan olmayacağını bilir.” (Emile) En alttaki adamın en 
yukarıdaki adamla paylaştığı insani duyguların ve deneyimlerin dünyası 
sistematik olarak inkâr edilir. Her insan doğuştan kazandığı rütbenin -ya 
da, daha doğrusu, Marx’m sözleriyle açıklayacak olursak kişiyi kazanan 
rütbenin- işlevine indirgenir.

Bu nedenle kendine-yabancılaşma geleneksel egemen sınıfların ya­
şamlarının içine yer etmiştir. Fakat kendine-yabancılaşmanm bu kendine 
özgü biçiminin toplumsal ve psikolojik yararlan vardır: Onlara güç, saygı 
ve güvenlik sağlar. Onlara kişisel olarak dokunulamazsa eğer, kişisel ola­
rak tehdit de edilemezler; onlan diğer insanlardan ve kendi duygulanndan 
ayıran toplumsal engeller, onlara aynı zamanda sağlam bir kimlik duygusu 
verir. Üst sımflann neden toplumsal rollerinin gerektirdiği şekilde kendi­
lerini kurban etmeye razı olduklarını anlamak zor değildir.

Fakat köylülüğün ve genel olarak alt sınıfların edilgen itaatkârlığı çok 
daha farklı bir sorunu ortaya koydu. Saint-Preux, “Başkasına kulluk insan 
doğasına o kadar aykırıdır ki, hoşnutsuzluk olmadan var olamaz,” der. 
(Julie) Ama gerçekte Avrupa toplumunda esaretin genişliği ve yoğunluğu
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yükselişe geçmiştir: insanlar gittikçe zenginler ve fakirler, güçlüler ve güç­
süzler, efendiler ve köleler olarak kutuplaşmaktadırlar. (İnsanlar Arasın­
daki Eşitsizliğin Kaynağı) Ve ezilen sınıflar, isyan etmek bir yana “kendi 
köleliklerini sevmeyi” öğrenmişlerdir. (Bilimler ve Sanatlar Üzerine Söy­
lev) Bu gerçek, Rousseau’yu devamlı uğraştırır. İnsanların büyük bir ço­
ğunluğunun geleneksel toplumun onlara dayattığı esaret rolünü, 
özgürlüklerini ellerinden alan ve bireyselliklerini inkâr eden rolleri neden 
kucakladıklarını merak eder. Özgür doğan insanlar nasıl olur da kendi zin­
cirlerinin bağlanmasına yardım etmek için kışkırtılabilirler?

İtaat ve İtibar

Rousseau’nun kendi hizmetkarlık deneyimleri bazı ipuçları sağlar. 
1728’de Turin’de, Katolikliğe yeni geçtiği evsiz ve parasız günlerinde Co­
untess de Vercellis’e uşaklık etmek üzere işe alınmıştı. İtiraflar'da Ma­
dame de Vercellis’in, başlangıçta hayat hikâyesi ile ilgilendiğini ve en 
derin duygularını açması için onu yüreklendirdiğini anlatır. Madame de 
Vercellis muhtemelen bir uşak üniformasının altında duygulu bir adam 
görmüştü. Fakat Rousseau’dan yüreğini açmasını istemesine karşın, o 
kendi yüreğini kapalı tuttu. Madame de Vercellis’in Rousseau’ya ilgisi 
toplumsal mesafenin araya girdiği soyut ve resmi bir ilgiydi. “Bana sevgi, 
anlayış ve incelik içeren tek bir sözcük dahi söylemedi.” Madame de Ver­
cellis, “[kendi] duygularını gizleyerek, başkasının duygularının içine sız­
manın daha başarılı olacağını,” düşünüyordu. Soğukluğun ve mesafenin 
“Rousseau’nun duygulannı gösterme cesaretini kırdığını,” anlamıyordu. 
Rousseau kendini ancak karşılıklı açıklık ve güven ortamında ifade ede­
bilirdi. Karşılıklılığın olmadığı yerde duyguları kuruyup giderdi. Bu yüz­
den “yanıtlarım öylesine ürkekti ki, Madame de Vercellis onları 
basmakalıp ve sıkıcı bulmuş olmalıydı. Sonunda beni sorgulamayı bıraktı 
ve sadece emir vereceği zamanlarda benimle konuştu.” Kontes, Rous­
seau’nun iç yaşamına ilişkin hiçbir şey göremediği için onun bir iç yaşamı 
olmadığını varsaydı ve ona sadece komut alan ve komutlan hayata geçiren 
bir makineymiş gibi davrandı. “Beni, ne olduğuma göre değerlendirmek­
ten çok, kendisinin beni yaptığı şey olarak değerlendirdi; ve benim içimde
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bir uşaktan başka bir şey göremediği için benim onun karşısına başka bir 
ışık altında çıkmamı engelledi.” Fakat bizzat Rousseau, Kontes’in gördüğü 
gerçekmiş gibi davranarak, bu sahtecilikle işbirliği yaptı. Bir yandan dışsal 
itaatkârlığı baskıcı bir durum karşısında bir savunma mekanizması gibi iş­
lerken, içsel yaşamı gizli kalmayı sürdürdü. Öte yandan, bu, ironik bir bi­
çimde, baskıyı pekiştirmeye yardımcı oldu. Rousseau’nun duyguları 
yokmuş gibi davranması, kendisine duygusuz bir makine gibi davranılma- 
sını meşrulaştırdı. Rousseau’yu bu kördüğüme iten şey itibar ihtiyacıydı. 
Hegel insanın bu ihtiyacını Tinin GörüngübilimCnde açıklar.16 Bu, Rous­
seau’nun öz-kimliği başkaları tarafından kabul edildiği sürece kendi ola­
bildiği anlamına geliyordu; başkalarının itibar etmediğini, o ortaya 
koyamazdı. Bu nedenle Madam de Vercellis, Rousseau’nun duygularını 
ciddiye almayarak ve onlara hak ettikleri itiban vermeyerek, onların akışını 
ters yöne çevirdi. Bu kaygı verici olasılıkların ortaya çıkmasına yol açtı: 
kişinin insanı canının istediği kalıba göre biçimlendirme gücü. Geleneksel 
hiyerarşide bu güç egemenliğin babadan oğula geçtiği sınıfa aitti: Alttaki 
insanlar kendilerini onlara yukarıdan dikte ettirilen kelimelerle tanımlamak 
zorundaydılar. Geleneksel bir toplumun altındaki insanlar köle olarak oy­
nadıkları rolü alaşağı etmeye çalışsalar bile, itibar ihtiyaçları onları bundan 
alıkoyuyordu. Rousseau bunu çocukluğundaki isyan girişimlerinden öğ­
rendi. Bir gravürciinün çırağı olarak çalıştığı yıllarda küçük hırsızlıklar 
yapmaya başladığını anlatır İtiraflar'fa. Bu hırsızlıkları, değiştirmeye gücü 
yetmediği vahşi baskı sistemine karşı bir protesto biçimi olarak ele alır:

Efendimin zorbalığı, normal şartlar altında sevebileceğim za­
naatı benim için katlanılmaz bir iş haline getirdi ve beni sahte­
karlık, aylaklık ve hırsızlık... gibi başka koşullarda hor 
göreceğim ahlaksızlıklara sürükledi.
Aile büyüklerimle tam bir eşitlik koşullarında yaşamaya alış­
kındım; ulaşamayacağım hiçbir zevki tanımadığım, paylaşma­
dığım hiçbir aşm, ifade edemeyeceğim hiçbir arzunun 
olmadığı, kalbimden geçen her düşüncenin ağzımdan çıktığı

16 Tanımanın dinamikleri, Hegel’in “köle ve efendi diyalektiği” detaylandırmasmda 
ustaca ele alınır,
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koşullarda yaşardım. Ağzımı açmaya bile cesaret edemediğim, 
tatlı servisi yapılmadan masayı ve yapılacak işim kalmadığında 
odayı terk etmek zorunda olduğum bir evdeki yazgımı düşü­
nün. Devamlı işlerimle kuşatılmış bir haldeyken eğlencenin 
başkaları için her yerde bulunduğunu, yoksunluğun ise sadece 
benim için var olduğunu görüyordum. Efendinin ve ustabaşının 
yaşadığı özgürlüğün düşüncesi üzerimdeki baskının ağırlığını 
kat kat arttırıyordu. En iyi bildiğim konularda tartışıldığı za­
manlarda ağzımı açmaya cesaret edemedim. Sonunda her şey­
den yoksun olduğum için gördüğüm her şeye gözümü diker 
hale geldim.

Bu bölüm birbirine kökten zıt iki sosyal sistemin kutuplaşmasını or­
taya koyar. Birincisinde Rousseau özgürlüğün ve eşitliğin zevkine vanr; 
düşünceleri ve duygulan kendi içinde değerlidir ve onlan ifade etmek için 
yüreklendirilmiştir. Henüz çocuk yaşta olmasına karşın, bir yetişkinmiş 
gibi saygıyla davranış görmüştür. Öte yandan, baş gravürcü De Com- 
mun’ün evinde Rousseau, açık ve basit bir biçimde, sadece çalışmak için 
varolan bir makineden ibarettir. Herhangi bir yerde yapılacak hiçbir işi 
yoksa orada bulunma hakkı da yoktur. Sadece bedeninin çalışmaya devam 
etmesini sağlayacak kadar yiyecek verilir. O tatlı gibi, işle ilgisi olmayan 
zevk verici şeyler saçmadır; bu motora fazladan yağ dökmek gibi bir şey 
olacak ya da Jean-Jacques’ı motordan daha önemli bir şeymiş gibi görün­
mesine yol açacaktır. “Ağzını açmaya cesaret edemedi,” çünkü efendisi, 
Rousseau’nun kendine ait söyleyeceği bir şey olmasına izin vermezdi; 
onun “en iyi bildiği konularda tartışmasına” izin vermek, onun bazı de­
neyimleri, bazı bilgileri olduğu ve rolünden bağımsız bir varlığı olduğunu 
örtülü bir biçimde kabul etmek olacaktı. Bu geleneksel ev rutinindeki her 
unsur sosyal yapısının ve dolayısıyla Rousseau’nun bu yapının en altın­
daki perişan durumunun alışılagelmiş bir teyidi idi. Böylesi bir arka plan 
karşısında, çalma eyleminin özel bir anlamı vardı: bu Rousseau’nun ken­
dini yegâne doğrulama biçimiydi. Çaldığı şeyler, sözgelimi yiyecekler, 
Rousseau için gerçek değerlerinden çok sembolik değerleri için önemliy­
diler. “Efendimin yanında çalışırken kesinlikle kötü besleniyor değildim; 
bana verilen yiyeceklerde gözetilen tutumluluk, efendimin içinde bulun­
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duğu lüks ile karşılaştırıldığında acı vericiydi.” Bu nedenle yaptığı hır­
sızlıklar, efendisi karşısındaki durumunu iyileştiriyor ve refahın dağılı­
mındaki radikal eşitsizliği hafifletiyordu. Üstelik daha derin bir düzeyde 
Rousseau, efendisinin kendisini çalışan bir makine olarak tanımlamasının 
yanlış olduğunu, kendisinin, yoluna çıkan olayların yapısını yeniden ta­
nımlama ve değiştirme iradesine sahip bir insan olduğunu gösteriyordu.17 
Fakat Rousseau’nun içinden süzülüp çıkmanın yollarını aradığı sistem 
onun kurtulmasına kolay kolay izin vermeyecekti. Sistemin de Rousseau 
için yaptığı bir tanım vardı: bir dolandırıcı (fripon), bir hırsız, bir sahtekar. 
Bu yüzden efendisinin gözünde hırsızlıklarının hiçbir gerekçesi, nedeni 
yoktu: Herhangi bir insani nedenle çalıyor değildi, hayvani bir refleksle 
ya da mekanik bir tepkiyle çalıyordu; sosyal bir eşitsizliği gidermek ya 
da özgür olduğunu kanıtlamak için değil sadece bir dolandırıcı olduğu 
için ve çalmak bir dolandırıcının yozlaşmış doğasının bir parçası olduğu 
için çalıyordu. Bir dolandırıcının dövülmesi doğasının bir parçası olduğu 
için onun alınyazısıydı. Onun çalmasını engellemek umutsuz bir çaba ola­
caktı bunun yerine o sahtekara hak ettiği dersi vermek gerekirdi. Rousseau 
ile efendisi arasında giderek belli belirsiz ve dile getirilmeyen bir anlaşma 
yapılmıştı:

O kadar çok dayak yemiştim ki bir süre sonra dayaklara karşı 
daha az duyarlı hale gelmiştim. Sonunda dayak bana, yaptığım 
hırsızlıkların bedeli olarak görülmeye başladı ve bu da çalmaya 
devam etme hakkı verdiği [me mettoit en droit] anlamına geli­
yordu. Geriye bakıp yiyeceğim cezayı düşünmek yerine ileri 
baktım ve intikamı düşündüm. Bir sahtekar olarak dayak ye­
menin, beni sahtekar olmaya yetkili kıldığı şeklinde değerlen­
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17 Rousseau, belki de projesinin yasallığını ve gerekliliğini vurgulamak için, kiler­
den elma çalma girişimini betimler. Operasyonun kompleks ve teknik olan yönleri 
itinayla özetlenir; girişimin başarılıp başarılamayacağı ve suçlunun yakalanıp ya­
kalanmayacağı üzerine bir gerilim kurulur. Ayrıntılı bir şekilde anlatılan atmosferde 
küçümsenen bir iyi mizaç vardır. Çalman elmaların İncille ilgili simgesini açıkla­
mak için -Augustine, İtiraflar'm başında çocukluğuna ait başka bir meyve çalma 
öyküsünü yeniden yansıtır- bu kısmın en çerpıcı özelliği dile getirilmeyendir: Tüm 
suçluluk deneyimi.
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dirdim. Çalmakla dayak yemenin bir arada olduğu sonucuna 
vardım, gerçekten de bir anlamda her ikisi de tek bir durumdu; 
ve ben pazarlığın kendime ait kısmını yerine getirirsem, geri 
kalanını yerine getirmeyi efendime bırakabilirdim. Bundan 
emin olduktan sonra eskisinden çok daha rahat bir vicdanla 
çalmaya başladım. Kendime şöyle diyordum: “Ne olacak ki? 
Dayak mı yiyeceğim? Varsın olsun: Benim varoluş amacım 
bu." [a.g.e.]

“Bir sahtekar olarak dayak yemenin beni sahtekar olmaya yetkili kıl­
dığı şeklinde değerlendirdim." Rousseau burada efendisinin kendisi için 
yaptığı tanımı kabul etmekte ve kendini tanımlama konusundaki girişi­
minden vazgeçmektedir. İşe adil olmayan bir sisteme isyan ederek başla­
mıştı; meşru bir sistemi destekler görünen bir konumda bitirdi. 
Dolandırıcı bir günahkâr olduğu için, onun eylemleri zorunlu olarak ahlak 
dışıydı; Rousseau kendini bir dolandırıcı olarak tanımlarken ahlaksız ol­
duğunu itiraf etmiş oluyordu. Bir dolandırıcıyı elinde olmadan yaptığı ah­
laksızlıklardan ötürü cezalandırmanın gerçek amacı otoritenin haklılığını 
yeniden onaylamak demekti. Kendisine bir dolandırıcı olarak davranıl- 
masma izin vererek ve kendini bu rolle tanımayı öğrenerek Rousseau, 
efendisinin gücünün meşruluğunu örtülü bir şekilde kabul ediyordu. 
Çünkü bir dolandırıcının eylemleri, gerçekte ancak adil olarak tanımlan­
mış bir güç sistemine yöneldiğinde kategorik olarak ahlaksız diye tanım­
lanabilirdi. Bu ödüne karşılık olarak sistem geçmişte esirgediği itibarı ona 
verdi: İlk defa sistem bir şey için onu “yetkili kıldı." Önceleri Rousse- 
au’nun varolma hakkı bile zar zor tanınırken, bir dolandırıcı olarak, ken­
dini aniden neredeyse vazgeçilmez bir adam olarak buldu. Onun “sapkın 
davranışı” olmasa, sistem kendi temel normlarını doğrulayamazdı. Sistem 
ancak onu bağlayarak kendi sosyal bağlarını bir arada tutmaya devam ede­
bilirdi. Demek ki Rousseau farkında olmadan kendinin kuşatılmasına ve 
soğurulmasına izin verdi. Bağlarını koparmaya çalıştığı sistemin içinde 
bir parazit haline geldi. Bu, geleneksel toplumun, toplumsal protestoyu 
suçun çıkmaz sokağı içinde sınırlayabilecek ve tanınma ihtiyaçlarının tu­
zağa düşürdüğü protestoculara suçlu yaftası yemeyi ve efendilerinin on­
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lara verdiği uzlaşmacı rolü oynamayı kabul ettirecek güç ve esneklikte 
olduğunun işaretiydi.18

Hayalgücünün Tutsaklığı

Fakat Rousseau’nun, isyan ettiği sistemle bağlarını koparamaması ha­
yalgücünün kıtlığından kaynaklanmadı. Gerçeği söylemek gerekirse ha­
yalgücünün zenginliği ironik bir biçimde onun yerinde tutunmasına 
yardımcı oldu. Hayalgücünün kuvveti, insanların akima kendilerine da­
yatılan düzene alternatif düzenler getirdiği için, katı biçimde katmanlara 
ayrılmış bir toplum açısından kaçınılmaz olarak tehlikelidir. Fakat Rous­
seau’nun zamanının geleneksel toplumu bu kuvveti kullanmayı ve bu sa­
yede sadece insanların eylemlerini değil onların düşlerini de kontrol 
etmeyi öğrenmişti. İtiraflar'm birinci kitabının sonlarına doğru Rousseau 
bu diri hayalgücünün kendisini nasıl baskıladığını tasvir eder. Ergenliğinin 
ilk yıllarında cinsel arzularının çok yoğun olmasına karşın kendini kadın­
lara göstermek için hiçbir girişimde bulunmamasının nedenlerini anlat­
maya başlar. “Bu tuhaf durumda yerinde duramayan hayalgücüm beni 
kendimden koruyan... bir sorumluluk üstlendi,” diye anlatır. Rousseau 
daha sonra hayalgücünün benliğin karşısında nasıl çalıştığını açıklar:

18 Sartre, Jean Genet hakkındaki başanlı çalışmasında, Rousseau’nunkine çarpıcı 
bir şekilde benzer bir durumu, on yaşında “haydut” damgası yiyen, köylü bir üvey 
anne babayla yaşayan kimsesiz bir çocuğu kapsamlı bir şekilde anlatır. Tepkisi sa­
dece verilen rolü kabul etmekle kalmaz, bunu sapına kadar oynamak ister ve bir 
hırsızlık projesi hazırlar, bu hayatının eseridir; “Suçun beni ittiği yere gitmeye az­
mettim.” Saint Genet: Actor and Martyr, çeviri Bernard Frechtmen (New York: 
Menor Books, 1964) 26-85. Kimsenin söylediğini kabul etmeyen uzlaşmaz bağım­
sız baba örneği, Rousseau’nun kimsesiz Genet’nin umutsuzlukla sarıldığı empoze 
edilmiş kimlikten kaçmasına neden oldu.
E. J. Hobsbawm, ilkel hırsızlığın, durağan geleneksel toplumlarda en ilkel sosyal 
protesto biçimi olduğunu gösterdi. Bencil güdüleri olan hırsızlar bile, kendilerini 
“sosyal haydutlar,” halkın dostu baskıcıların düşmanı olan Robin Hood’lar olarak 
betimlemeyi yararlı bulurlar. Ancak, sosyal haydutluk çıkmaz bir yoldur, çünkü 
savaştığı yapılanmış baskıya hiçbir yapısal alternatif sunamaz. Primitive Rebels, 
Bölüm 1-3.
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Hayal gücünün yaptığı, okurken ilgimi çeken durumları hatır­
latarak, değiştirerek, birleştirerek ve ben hayal ettiğim karak­
terlerden biri [personnages] haline gelinceye ve kendimi kendi 
seçtiğim en hoş durumda görünceye kadar, onları tamamen 
bana ait bir duruma [me les approprier tellemeni] getirerek 
kendini beslemekti. Sonunda, kendimi içine soktuğum düşsel 
durum, beni mutsuz eden gerçek durumu unutturdu... [Hayal- 
gücüm] tutkularımı değiştirmiş ve aynı tutkuları kendilerini 
dizginlemek için kullanmıştı. İşte bu yüzden, arzularımın aşı­
rılığı nedeniyle, eylemlerimde yavaşım, [vurgular bana aittir]

Rousseau’nun hayalgücü, tutkuları tarafından meydana çıkartılmış, 
tutkularının yoğunluğu ile çevrenin onların önüne çıkarttığı engeller ara­
sındaki gerilimden doğmuştur. Fakat bir noktada hayalgücü bir sıçrama 
yapmış ve kendini ve yarattıklarını içinde büyüdüğü gerçek durumdan ba­
ğımsız ayrı bir alana yerleştirmiştir. Hayalgücünün cesur yeni dünyasında 
olan ile olması gerekenin arasına hiçbir gölge düşmez; arzu ve tatmini bir 
aradadır. Hayal edilen dünya gerçek dünyanın asla olamayacağı kadar “ 
benimdir Rousseau’nun başkarakter olduğu dünya onun kişi (personne) 
bile olamadığı dünyayı telafi edecek ve hatta onu ortadan kaldırabilecektir. 
Gerçekten, Rousseau sadece başkarakter olmakla kalmaz aynı zamanda 
kendi şartlarım dünyaya dikte ettiren, bir bütün olarak oyunu yöneten ve 
denetleyen yazar (auteur) da olur. Bu yüzden onun arzulan, asla dışa vu­
rulmayacaklarının garantisiyle, tamamen güven içinde işlenir, antılır ve 
geliştirilir. Ütopik ideallerin katı gerçeklerle çarpışmaya girmelerine gerek 
yoktur; baskı altındaki özne kolaylıkla ikili bir yaşam sürebilir:

Durumumun [mon etat] en hoşnutsuz olduğu zamanlarda hayal 
gücümün kendini daha hoş şekilde göstermesi ve çevremdeki 
her şey neşe verici olduğu zamanlarda daha isteksiz kalması 
oldukça tuhaftır. Zavallı başım hiçbir zaman etrafındaki şeylere 
oldukları halleriyle boyun eğemez. Başım salt süsleyemez, o 
yaratmalıdır... İlkbahann resmini yapmak istiyorsam kış mev­
simi yaşanıyor olmalıdır; enfes bir manzarayı tasvir etmek is­
tiyorsam duvarların ardına kapatılmış olmalıyım; ve yüzlerce
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defa söylediğim gibi eğer Bastille’e hapsedilmiş olsaydım, öz­
gürlüğün resmini yapardım. [a.g.e.J

Hayalgücü “baş”ı, şeylere “oldukları gibi” itaat etmekten özgür kıldı 
ama bunu Bastille’de hapsedilen bedenden ayırarak yaptı. İnsanı ikiye 
böldü ve böylece hoşnutsuzluklarını yaşamlarındaki kaynaktan başka 
yöne çevirdi. Bu ayrılma onları baskı altında tutan sosyal sistemin kesin­
tisiz devamını sağladı. Hayal gücünün özerkliği o zaman, benliği baskı 
altında tutan toplumu koruyup, “kişiyi kendinden kurtararak” hayal-ku- 
ranın dış etkenlere bağımlılığını kolaylaştırdı.

Geleneksel toplum sadece hayali yaşam biçimini değil, aynı zamanda 
insanların hayallerinde kurdukları fantezilerin de içeriğini sınırlandırdı. 
Rousseau sıklıkla “beni kendi küremde kapsayıp çıkış yolu vermeyen” 
geleneksel düzenin içinde güvenli bir mekanı — belki Cenevre’deki bir 
oymacı ustasmınki gibi iyi bir zanaatkânn rahat ve gözlerden uzak konu­
munu özlemle arzular. Böyle anlarda, bastırdıklarının özlemiyle, kısıtla­
malarına dayanak olarak hayalgücüne başvurur.

Hayalgücüm her durumu yanılsamalarla [pour orner de ses 
chimères tous les états] süsleyebilecek kadar zengin ve aklıma 
estikçe beni bir durumdan diğerine nakledebilecek kadar güçlü 
olduğu için, gerçekte hangi toplumsal sınıftan olduğumun pek 
önemi yoktu. Benim mekânımla Ispanya’daki en büyük kale 
arasındaki mesafenin uzaklığına aldırmayın, ben kendimi ko­
layca oraya yerleştiririm, [a.g.e.]

Fakat Rousseau’nun burada fantezi dünyasını betimlemek için kullandığı 
benzetmeler, kendi zihninde bile sandığı kadar özgür olmadığını ortaya ko­
yuyordu. Hayalgücünü “Ispanya’daki en büyük kale”ye odaklayarak aslında 
evden çok uzağa gezmeye gitmiyordu. Bu kale klişesi onun gerçek çevresi­
nin bir yansımasından ibaretti: Böyle bir kalenin lordunun kimliği, tıpkı oy­
macısının rolü gibi özgür değildi; katı bir şekilde belirlenmiş ve durağandı. 
Rousseau’nun fantezisinin yapısı, içinde yaşadığı gerçekliğin yapısını sadece 
tekrarlıyordu. Hayalgücü, sistemin alçak bir mevkisi yerine yüksek bir mev- 
kisini düşlüyor fakat sistemin kendisini aşmada başarısız kalıyordu.
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Yine de Rousseau’nun hayalgücü farkında olmadan onu sistemin öte­
sine taşıdı. İtiraflarım birinci kitabının sonunda on altı yaşındayken Ce­
nevre’den ani ayrılışını anlatır. Anlattığına göre karanlık bastıktan sonra 
kentin kapılarının dışında arkadaşlarıyla oynamayı alışkanlık edinmişti. 
Kapılar kapandıktan sonra iki defa, gece dışarıda bırakılmış ve üçüncü 
kez tekrarlanırsa şiddetle cezalandırılacağı konusunda uyarılmıştı. Rous­
seau korkmuş ve bir daha karanlıktan sonra dışan çıkmamaya karar ver­
mişti. Ama karan çok uzun sürmedi ve kısa bir süre sonra bir kere daha 
dışarıda kilitli kaldı. Ertesi sabah diğer çocuklar evlerine döndüklerinde 
Jean-Jacques dışanda kaldı ve Cenevre’den temelli ayrılmaya karar verdi. 
Geri dönüp baktığında Rousseau dışanda kalmaktan saf dışsal kader ola­
rak söz edecektir: “Hızla koştum ve avazım çıktığı kadar bağırdım. Çok 
geçti. Yirmi adım kadar yaklaştığımda birinci köprüyü kaldırdıklarını gör­
düm. Köprünün dehşet verici boynuzlarının havaya yükselişini, o daki­
kadan sonra beni bekleyen kaçınılmaz kaderin kötü kehanetini titreyerek 
izledim.” Fakat bizzat Rousseau, kaderinin oluşmasında kendi eğilimle­
rinin önemli bir rol oynadığını söyler. Diğer çocukları ve onların oyna­
dıkları oyunları pek umursamasa da, “bir keresinde onlardan daha fazla 
coşku duyduğum bir şeyin içine daldım ve çok ileri gittim. Koşmak da 
zor durmak da. Bu benim kişiliğimin değişmez bir özelliği oldu. Şehrin 
dışında yürüdüğümüz zamanlarda hep önde giderdim ve başkaları benim 
adıma düşlemediği sürece ben asla geri dönmeyi düşlemezdim.” Ortaçağa 
ait kent kapılan, geleneksel toplumun mükemmel bir sembolüdür. Kapalı 
bir toplum olmasına rağmen Cenevre, hiçbir zaman tam bir toplum ol­
madı. Sınırları dardı ve açıkça belirlenmişti: İnsanlan içeride de dışarıda 
da kilit altında tutuyordu. İnsanın arasından kayıp geçebileceği boşlukları 
vardı. Rousseau’nun kapıların dışında bulduğu şey boş bir alandı: Öz­
gürce nefes alabileceği, hareket edebileceği, bacaklannı uzatabileceği, 
kendisi olabileceği boş bir alan. Kuşkusuz boş alan diğer çocukların da 
hoşuna gidiyordu. Ama onlar bunu sadece bir ara olarak algılıyorlardı; 
dünyadaki gerçek işlerinden geçici bir kopuş. Oysa Rousseau için bir kez 
kendini hissetme şansına sahip olduktan sonra, Cenevre toplumundaki ye­
rinin gerçekliği sönüp gitti. Hatırladığı kadarıyla, orada kalsaydı, büyü­
düğü zaman “iyi bir Hıristiyan, iyi bir yurttaş, iyi bir aile reisi 
(paterfamilias), iyi bir arkadaş, iyi bir işçi, her açıdan iyi bir insan olacaktı.

ÖZGÜNLÜĞÜN POLİTİKASI
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Konumumu sevecektim.. Ama Rousseau için roller anlamını yitirmişti. 
“Başkaları benim adıma düşlemediği sürece ben asla geri dönmeyi düş- 
lem ed im Geri dönmemeye karar verirken Rousseau kendi rüyalarını gör­
meye karar veriyordu. Cenevre toplumunun gerçeğinin karşılayamayacağı 
rüyaları.

Korkunun bana firar projesini önerdiği anm korkunçluğuna 
karşın, projeyi hayata geçirdiğim an neşeli bir andı... Hisset­
tiğim tek şey kazandığıma inandığım bir bağımsızlık duygu­
suydu. Artık özgür olduğuma ve kendi efendim olduğuma göre 
her şeyi yapabileceğime, her şeyi elde edebileceğime inanıyor­
dum. Yapmam gereken sadece bir adım atmaktı ve sonra ha­
vaya yükselebilirdim. Güven içinde dünyanın engin boşluğuna 
adımımı attım, [a.g.e.]

Rousseau aniden, keskin ve dramatik bir şekilde geleneksel toplumun 
onu bağlamaya çalıştığı tüm rollerden ve kimliklerden sıyrıldı. Kendisi 
için yarattığı durum modem insanın örnek durumunu mükemmel bir bi­
çimde temsil eder: Özgür ve kendi efendisi olmak, kendi rüyalarını gör­
mek, dünyanın sonsuz boşluğuna adım atmak. Rousseau ancak adım adım 
modem dünyanın, tüm sonsuz olanakları ve kendine özgü belirleyici yön­
temleriyle benliği boğduğunu, baskıladığını ve imha ettiğini keşfedecek 
ve beyan edecekti.

ROUSSEAU VE BENLİK SORUNU
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Gizlenmiş İnsan:
M odem  Toplumda Kendine-Yabancılaşma

“Dünyada Flem Snopes’un işleri ile ilgili bir şeyler 
öğrenebilen son kişi kendi akrabası olacaktır.” 

“Hayır,” dedi birinci adam. “O, bu bile olmayacak... 
Flem Snopes neyin peşinde olduğunu kendisine bile söyle­

mez. Boş bir evde ay ışığının karanlığında 
yatakta tek başına yatıyor olsa bile.”

WILLIAM FAULKNER 
Köy

Aydınlanma çağında herkes onurunu ve 
yaşamını kuruşu kuruşuna hesaplamayı bilir.

ROUSSEAU 
d ’Alembert ’e Mektup

“J ’entrois avec sécurité dans la vaste espace du monde... ”*

Rousseau için şehir “dünya”, “la Capitale” ise metropol demekti. Ya­
şamı boyunca bu her şeyden çok Paris anlamına geldi. Paris Fransa’daydı, 
ama Rousseau için anlamı ulusal sınırları aşmıştı. Paris’e yaptığı ilk yol­
culukta, evine yazarken Saint-Preux’nün anlattığı gibi, oraya gidiş amacı 
için “insanı [l’homme] tanımak” der; “yöntemim onu değişik ilişkilerinde

* Dünyanın geniş alanına güvenle giriyorum, (ç.n.) (f.r.)
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incelemektir... bu yolla toplumun gerçek etkilerini anlamaya başlayabi­
lirim.” “Felsefi gözlemi ulusal hicivden ayırt etmek” önemliydi. “İncele­
diklerim Parisliler değil, büyük şehirlerin ahalisidir.” (Julie) Paris çelişkili 
bir biçimde bu şehirlerin çekirdeğidir; yerel özgünlükten yoksun olması 
bakımından özellikle özgündür; onu Paris yapan, bireyselliğinin kaynağı, 
arketip oluşuydu; bu yüzden ampirik bir yer olmasına rağmen felsefi ola­
rak gözlemlenebilir ve betimlenebilirdi.

Paris’te billurlaşan on sekizinci yüzyıl metropol toplumu yeni bir ka­
tegoriyi, dünyada var olmanın yeni bir biçimini yaratmıştır: l ’homme, 
kendi başına “insan.” Montesquieu’nün daha önce İran Mektupları'nda 
incelemiş olduğu gibi insan, yeni tür bir bireysel kimlikten yararlanmak­
tadır. Hem bedensel hem zihinsel olarak özgürmüş gibi görünmektedir. 
Geleneksel toplumsal rollerin tamamından ve geleneksel esaret biçimle­
rinden kurtulmuştur. Kendi rüyalarını görmeyi ve dünyada kendisi için 
bir yer yaratma amacıyla zekâsını ve hayalgücünü kullanmayı öğrenmiştir. 
Devamlı hareket halindedir ve sürekli olarak kendini aşar. Hiçbirinin 
içinde hareketsiz kalmaksızın hem kamusal yaşamda hem özel yaşamında 
pek çok farklı rol oynayabilir. Geleneksel, kırsal toplumlarda yaşayanların 
Linton’ın verili kimlikler diye adlandırdığı kısıtlamalara maruz kalmala­
rına karşın, modem Parisliler onun edinilmiş kimlikler diyeceği bir sistem 
geliştirmişlerdir. “Edinilmiş statüler... özel nitelikler gerektiren statüler­
dir. .. Bireylere doğuştan atfedilen şeyler değil rekabet ve bireysel çaba­
larla daha sonra doldurulmak üzere boş bırakılan şeylerdir.” (The Study 
o f Man, 115) Bu nedenle metropol toplumu belki de tarihte ilk kez insan­
ların kendileri olmalarını, kendilerine ait özgün yaşamlarını tanımlama­
larını ve yaratmalannı mümkün kılmış gibi görünmektedir. Gerçekten de 
Montesquieu’nün belirttiği gibi bu toplumun insanları özgün bir biçimde 
a çıktı: Paris’te artık kimse örtünmüyordu. “Her şey konuşulabilir, her şey 
görülebilir, her şey duyulabilir olmuştu.” (İran Mektupları) Rousseau bu 
açıklığı tanıyordu; Saint-Preux’yü “insanları tanımak için” metropole yol­
lamasının nedeni buydu. Fakat Saint-Preux’nün bir süre sonra kavradığı 
gibi, “bu açık ve uyumlu dış görünüşlerin altında yatan [Parisli] kalpler 
belki de bizimkilerden çok daha saklı, kendi içlerinde çok daha sıkı mü­
hürlüdür.” (Julie) Örneğin, Parislilerin konuşmalan son derece heyecanlı 
ve eğiticiydi: “Her şeyi konuşurlar çünkü herkesin söyleyeceği bir şey

ROUSSEAU VE BENLİK SORUNU
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vardır,” lâkin “hiç kimse düşündüğünü söylemez, sadece başkalarının dü­
şünmesini istediği şeyleri söyler.” İnsanların karşılıklı ilişkileri ve birleş­
meleri için şehir sınırsız imkânlar sağlamasına rağmen “hiçbir zaman bir 
kalabalığın içinde olduğum kadar yalnız olmam.” İnsanı keşfetmek için 
yola çıkan, “vaste espace du monde”, eli boş döner , “vaste désert du 
monde.” Saint-Preux kederle, “Büyük şehirlerin en ağır kusuru insanların 
olduklarından farklı hale gelmeleridir; toplum onlara olduklarından farklı 
bir varlık verir,” der. Bu modem metropol insanları da, Rousseau’nun ge­
ride bıraktığı geleneksel, kırsal, feodal toplumun aristokratları, köylüleri, 
ve zanaatkârları kadar kendilerine yabancılaşmışlardır. L 'homme gerçek­
ten bu toplumda var olmaya başlamış olabilir ama hala hiçbir yerde gö­
rülmez.

Yeniden İncelenen Paris

Rousseau’nun eleştirdiği Paris’in, Montesquieu’nün övdüğü Paris’ten 
hiç farkı yoktu. Rousseau yeni olgulara dikkat çekmekten çok metropol 
yaşamının bilinen olgularını radikal bir bakış açısıyla inceledi. Montes­
quieu, Parislilerin bitmek tükenmek bilmeyen hareket ve enerjileri karşı­
sında büyülenmişti. Rousseau’ya göre yüzeydeki tüm bu etkinlikler sadece 
derinliklerdeki hareketsizliği maskelemeye hizmet ediyordu. Telaş için­
deki bu insanlar zorla — kendi dışlarına sürükleniyorlardı. “Bağımsız ya­
şayan bu yalnız insanların en azından kendilerine ait bir akıllan olduğunu 
düşünebilirsiniz. Ama gerçek hiç de öyle değildir. Onlar kendileri için dü- 
şünemeyen, bir takım yaylar tarafından çalıştırılan makinelerdir.” Yine, 
“aynen saatlerin yirmi dört saat çalışmak üzere kurulmaları gibi, bu in­
sanlar da bir ertesi gün ne düşüneceklerini öğrenmek için her gece toplu­
mun içine girerler.” (Julie) Bu mekanik metaforlar Parislilerin 
hareketlerinin katı bir şekilde sınırlanmış olduğunu, devamlı tekrar edil­
diğini, çevrimsel ve nihayet statik olduğunu vurgular. Parisliler her daim 
hareket halindedirler ama hiçbir zaman bir yere gitmezler; onlar için en 
ufak bir ilerleme ya da kendini-geliştirme imkânı ortaya çıkmaz. Üstelik 
onlar makineler olarak içeriden değil, dışarıdan harekete geçirilirler; ha­
reketlerini kim ve ne kontrol ederse etsin onun tarafından açılıp kapatıla­
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bilirler, hızlandırılıp yavaşlatabilirler, şu ya da bu tarafa yönlendirilebi­
lirler. Özgür olması gereken bu insanlar “bir savaş alayının” bastırılmış 
katılığı içinde hareket ederler; “aynı tahtaya çakılı ya da aynı iple oynatı­
lan kuklalar” kumpanyası kadar özgündürler.

Kukla oyunu örneğinin ortaya çıkardığı gibi Rousseau metropollerin 
tüm makine-insanlarının aynı şekilde programlanmadığını anlamıştır; bu 
makine insanların farklı rolleri ve çok geniş bir iş bölümü içinde tamam­
layıcı işlevleri vardır. “Bir insan konuşmaya başladığında, bir duyguyu 
ifade eden kendisi değil, giydiği elbisedir [alışkanlığıdır]... Her grubun 
kendi kuralları, standartlan, ilkeleri vardır ve başkalarını kabul etmez­
ler. .. Kılık kıyafet için ayrı, fınans için ayrı, kılıç için ayrı bir neden var­
dır.” Metropol, sonsuz çeşitliği ve farklılığı olan bir dünyayı, baştan sona 
çoğulcu bir dünyayı gözler önüne sermiştir. Montesquieu’nün İran Mek­
tupları' nda övdüğü dünya budur. Paris bir yabancıya (bir İranlı ya da taş­
ralı bir lord) çoğulcu görünse de, Rousseau ona içeriden bakıldığında dar 
ve tekilci olduğunda ısrar eder: Çok sayıdaki gruplarından her birinin üye­
leri diğerlerinin meşruluğunu inatla inkar etmiş, onların var olma haklarını 
tanımayı reddetmiştir. Bu özellikle en üstteki gruplar için çarpıcı bir şe­
kilde doğrudur. Oyunu yöneten zengin ve sosyetik insanlar için “dünyanın 
alanı küçülür”, böylelikle “sadece onlar yeryüzünün ahalisini oluşturur; 
diğerleri onların gözünde hiçbir şeydir. Tüm dünyanın [tout le monde] bir 
at arabası, bir İşviçrelisi ve bir kâhyası (maître d’hötel) vardır. Yani dün­
yanın tamamı çok az sayıda insandan oluşur. Ayaklan üzerinde yürüyenler 
-des Bourgeois, des hommes, du peuple- dünyada değillerdir. Bir fayton 
edinmeniz bir yerden bir yere gitmek için değil var olmak için gereklidir.” 
(Julie) Onlar kendi toplumsal rollerini sağlamlaştırmak ve insanlığın ge­
riye kalan kısmını dışarıda bırakmak istediler.

Bir egemen sınıfın en üstün rolü oynadığı sırada kendini dondurmak, 
kendisi ile insanlık arasına toplumsal bir mesafe koymak istemesi yeni 
değildi. Fakat geleneksel toplumda bu statik kimlik biçimi gerçek bir işlev 
(muhtemelen adil olmasa da) görürken, metropol yaşamına en ufak bir 
uygunluğu yoktu. Çünkü metropol yaşamının en hayati olgusu değişimdi. 
Rousseau Paris’i “her şeyin her sabah değiştiği”, içinde bir gözlemcinin 
bile kıpırdamadan duramayacağı bir akarsu olarak gördü. Burada her şey 
olabilirdi: “Her şey saçmadır ama hiçbir şey şaşırtıcı değildir ” Böyle bir
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dünyada “dalaverelerin ve komploların daimi çatışması, ön yargıların ve 
karşıt görüşlerin... durmaksızın alçalıp yükselmesi kaçınılmazdı.” Gele­
neksel toplumlarda insanın toplumdaki yeri sınıfıyla, ona doğuştan atfe­
dilen sınıf ile belirlenirdi: Modem toplumda insan sahip olduğu güç 
vasıtasıyla, ulaştığı güç ile belirlenir. Ama gücün dağılımı sürekli bir de­
ğişkenlik içinde olmuştur; yapımı yaşam boyu sürmüş ama bir an içinde 
yıkılabilmiştir. İnsanın taleplerinin kalıcılığı ile koşullarının geçiciliği, 
kendileri için istedikleri kimliklerin katılığı ile aslında oynadıkları rollerin 
akıcılığı arasında çarpıcı bir çelişki gelişti. Bu kazanılmış statünün her an 
kaybedilebilirliği, ona sahip olan insanları kendilerini yeni rollerinde ka­
nıtlamaları için ağır bir baskı altına soktu. Acemiliklerini telafi ettiler ve 
güvensizliklerini altlarındaki insanlara benzeri görülmemiş bir zulüm uy­
gulayarak hafiflettiler. Bu yüzden Saint-Preux şöyle diyecekti: “Servetin 
bu derece eşitsiz olduğu, gösterişli bir zenginliğin içler acısı bir yoksul­
luğun yanında hüküm sürdüğü bir başka şehir muhtemelen yoktur.” 

Rousseau, Emile'te geçmişini -ve insanlığını suçüstü yakalanarak- 
mahveden yoksulluktan üst sınıfa yeni geçenlerin (arriviste) ruhsal sürecini 
duyarlılıkla betimlemiştir. “İnsanın doğasını değiştirebilecek gibi görünen, 
onu benimseyen insanları yeni bir biçime sokan [refondre] rütbeler [états] 
vardır.” Bu yüzden “eğer zengin olsaydım, zengin olmak için gereken her 
şeyi yaptığım anlamına gelecekti. Bu nedenle küstah ve saygısız olmalı­
yım, sadece kendim için duyarlı, dünyanın geride kalan kısmı için acımasız 
ve katı, ayaktakımının (canaille) -benim de bir zamanlar aynı sınıfa ait ol­
duğumu unutturmak için yoksulları [indigents] bu şekilde adlandırmalı- 
yım- çektiği acıları küçümseyen bir seyirci olmalıyım.” (Emile) Zengin 
insanlar yeniden tanımlama yoluyla kendilerini bu yeni role uydururlar: 
“yoksullar ” dönüşüm geçirerek ayaktakımı olmuşlardır. Artık yoksul bir 
adam hakkındaki önemli şey ekonomik durumu değil, yoksulluğun sadece 
doğal bir sonuç olduğu köpek gibi aşağılık doğasıydı. Yoksullar doğal ola­
rak hayvan gibi oldukları için, alt-insanın yoksulluğu ve iğrençliği onların 
doğal unsurlarından ibaretmiş gibi görünür. Neyin bazı insanları zengin 
bazılarını yoksul yaptığı, zenginliğin mevcut dağılımının adil olup olma­
dığı, yoksulluğun nasıl giderileceği gibi soruların sorulmaması gerekir. 
Gerçekten de, bu sorular sorulamazdı çünkü onları yanıtlayabilecek söz­
cükler bulunamıyordu. Yeni sözcükler, dalgalanan rastlantısal olayları son­
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suzluğun ve kaçınılmaz kaderin damgasıyla mühürlediler. Yeni zenginler 
(nouveaux riches) kendilerini, sadece “doğalarının” onlara dayattığı sınıf 
rollerini oynamayı başaran kaderin araçları olarak görmeye başladılar. Bu 
inanç onların bu rollerini sonuna kadar oynamalarını, güçleri yettiği sürece, 
yoksulları hiçbir engele takılmadan ve sınır tanımadan sömürebilmelerini 
sağladı. İronik bir biçimde metropol yaşamının eşitliği, en aşırı ve en sert 
eşitsizliklerin oluşmasına yardımcı olmuştur. Toplumsal esaretin azalma­
sını mümkün kılan yeni özgürlük, açıklık ve hareketlilik aynı esareti eski­
sinden çok daha kasvetli, zavallı, ağır ve hayvani bir hale getirdi.

ROUSSEAU VE BENLİK SORUNU

Politik Maskeler: Liberalizm

Zenginlerin yoksullarla aralarına koydukları toplumsal mesafe, mo­
dem devletin temel yasalarıyla onaylanmış ve kutsanmıştır. Rousseau, 
devlet ile toplum arasındaki ilişkiyi analiz ederken zamanının filozofla­
rından ve liberal reformcularından radikal bir biçimde aynlır. İran Mek­
tupları' nda (Kanunların Ruhu'nda değil ama) onlar da Montesquieu’nün 
yaptığı gibi politik yaşamla toplumsal yaşamı keskin çizgilerle ayırmış­
lardır. Kısmen geleneksel (ve feodal), kısmen mutlakıyetçi Fransız dev­
letini, henüz doğmakta olan dinamik, metropolitan Fransız toplumu 
üzerinde bir yük olarak görmüşlerdir. Onlar bu ayırt edici biçimde modem 
“sivil toplumun”, devlet onu rahat bırakırsa, tüm insanları kendileri olacak 
şekilde özgürleştirmeyi başaracağından emindiler. Devletle ilgili tüm 
sorun, kimi insanlara özel ayrıcalıklar verip kimilerinin sırtına ağır yük 
bindirerek sosyal yaşama yaptığı saldırıların keyfiliğidir. Onlar özgürlüğü 
Voltaire’in tanımladığı gibi, “yasalardan başka hiçbir şeye bağımlı olma­
mak” şeklinde anladılar. Dolayısıyla devlet anayasal olursa tüm insanlar 
özgür olurdu: Yani devlet genel yasaların sınırlan içinde hareket eder ve 
toplum yaşamının engelsiz akmasına izin vererek kendini Papa’nın dediği 
gibi “insanların değil, yasaların devleti” olarak oluşturursa insanlar özgür 
olurdu. Rousseau devlet ve toplumla ilgili bu ikinci görüşe saldırmıştır. 
Yasaların -insanların değil- devleti fikri Rousseau’ya göre saçmaydı: Tüm 
yasalar zaten insanlar tarafından yapılmıştı. O, devletin toplum yaşamının 
sırtına yüklenmiş yararsız bir parazitten ibaret olmadığı konusunda ısrar­
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cıydı, aksine sosyal yaşam içinden organik olarak büyüyordu. Bu yüzden 
eğer bir devlet baskıcı idiyse bunun nedeni toplumdaki bir gücün baskıdan 
çıkar sağlaması ve isteklerinin yerine getirilmesi için siyasi gücü nasıl 
kullanacağını bilmesidir.

Rousseau politik gücün sosyal temelini iki basit soru sorarak göster­
miştir: Birincisi, iktidar kimi korumuştur? İkincisi, iktidar onları kimden 
korumuştur? (Lenin daha sonra bu iki soruyu tek soru haline getirmiştir: 
Kim? - Kime?) Rousseau ise aksine, kendi varsayımsal doğal durum mo­
delini politik baskının ayırıcı niteliğini göstermek için kullanmıştır. Doğal 
durumda eşitsizlik zaten ortaya çıkmış ve bazı insanlar diğerlerini sömür­
meye başlamışlardır; fakat “her insan kendisinin efendisi olduğu” için bu 
kötülükler geçicidir: “egemenlik” ve “esaret” anlayışlarımız doğal insana 
anlamsız gelecektir. Eğer doğal bir insan bir başkası tarafından sömürül­
düğünü hissederse kolaylıkla ve özgürce bir başka yere gidebilir. “Benden 
çok daha kuvvetli, ahlaksız, uyuşuk, hiddetli ve kendisi aylak gezerken 
geçimini sağlamak için beni zorla çalıştıran biriyle karşılaşırsam ne olur? 
Beni bir an bile gözünün önünden ayırmamaya çalışacak, uyumadan önce 
sımsıkı bağlaması gerekecektir. Aksi takdirde onu öldürürüm ya da sadece 
kaçarım. Tüm bunlardan sonra, bir saniye için bile uyanıklığı elden bıra­
kırsa, ani bir ses duyup başını çevirirse ben ormana doğru yirmi adım 
uzaklaşmış olacağım; zincirlerim kırılmış olacak ve beni bir daha asla gö­
remeyecek.” Bir başka deyişle, doğal insan fiziksel güç dışında hiçbir 
şeyle sınırlanamaz; ona oynamak istemediği herhangi bir rolü oynatmanın 
bir yolu yoktur. “Bir insan başka birinin topladığı meyveleri, yakaladığı 
avı, barınak olarak kullandığı mağarayı gasp edebilir; fakat itaati nasıl 
elde edecektir, hiçbir şeye sahip olmayan insanlar arasında nasıl bağımlılık 
zincirleri olabilir?” (İnsanlar Arasındaki Eşitsizliğin Kaynağı) Devletin 
o zamana kadar elde ettiği en büyük başarı esas olarak zincirleri yaratmak, 
insanları bulundukları yerde tutmak için gereken şiddet içermeyen, ruhani 
araçları geliştirmek olmuştur. Tabi ki, bulundukları yerde kalmak tüm in­
sanların yaranna olan bir şey değildi, ancak yukarıda yer alan insanların 
yararınaydı. Mevcut tüm devletlerde ve kanunlarda kazanan ve kaybeden 
Rousseau için çok açıktı: “Doğal durumda insanlar arasında gerçek ve yı­
kılmaz bir eşitlik vardır. Sivil toplumda gösterişli ve gerçek olmayan bir 
hak eşitliği vardır.” Sivil eşitlik, gerçekte, sadece “tüm toplumun gücünün
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zayıfları ezmek için kuvvetlinin gücüne eklendiği” bir araçtı.Yine Rous­
seau, Montesquieu ve çağının liberal meşrutiyetçilerine karşı “Her ülkenin 
yasalarının evrensel ruhu daima zayıflara karşı kuvvetlilerin, sahip olma­
yana karşı sahip olanın... tarafını tutmuştur.” Yasanın egemenliği sadece 
sahte bir ön yüz, yasaları yapan insanların egemenliğinin perdesiydi. 
“Sivil düzende varolan gerçek ile görünen arasındaki tüm diğer çelişkiler 
bu ilk çelişkiden doğmuştur. Çoğunluk azınlığa, kamu yaran özel çıkarlara 
her zaman kurban edilecektir; sahte “adalet” ve “düzen” sözcükleri şid­
detin araçları ve adaletsizliğin silahları olarak hizmet edeceklerdir.” 
(Emile) Demek ki tüm devletler yalanlar üzerine inşa edilmiştir, anayasa­
lar ve yasalar sadece ezilen kitlelerin hak ettikleri yerde olduklannı dü­
şünmelerini sağlayarak kandırılmalanna hizmet eder.

Rousseau, özellikle modern devlet suçlamasında daha katıdır. Burada 
da, devlet ve toplum bölünmesinin analizinde, Rousseau filozoflardan ay­
rılır. Filozoflara göre, Fransız toplumundaki ayrım çizgisi bir yanda ayn- 
calıklı soylular ve rahipler ile öte yanda tüm diğer insanlar arasında 
çizilmişti. Politik enerjilerinin ana odağı on sekizinci yüzyıl boyunca 
süren, devletin ayakta tutulması için adil bir katkı yapmaları yolunda ay­
rıcalıklı gruplan kandırma ve zorlama mücadelesiydi. Onlar hey şeyden 
çok yasal eşitlik ve “hukuk düzeni”ni ortaya çıkaracak bir anayasal devlet 
arıyorlardı. Planları 1789’da devrimci üçüncü sınıf temsilcilerinin ideo­
lojisine delalet ediyordu. Rousseau bu projeyi ilke olarak onaylamasına 
karşın nihai amaçlarından etkilenmemişti. O, yasal eşitliğin etkisinin 
günün çarpıcı eşitsizlikleri karşısındaki çok zayıf kalacağını hissediyordu; 
hatta bu, eşitsizlikleri güçlendirebilirdi bile. Rousseau’nun bakış açısının 
erimi 1789’un koşullarının çok daha ötesine kadar genişlemişti. Rousseau, 
modem toplumdaki gerçek güç biriminin artık soy değil para olduğunu 
görmüştü; can alıcı bölünme gittikçe statüye göre değil sınıfa göre olu­
yordu; belirleyici toplumsal roller artık soylular ve halk arasında değil, 
zenginlerle yoksullar arasındaydı. Bu nedenle modem devletin baskıcılığı 
ayırıcı bir şekilde ekonomik bir biçim aldı: Modem devlet “zenginlerin 
sahip olduğu muazzam serveti güçlü bir şekilde korur ve yoksul insana 
kendi elleriyle inşa ettiği kulübenin mülkiyetini bile zar zor bırakır. Top­
lumdaki tüm fırsatlar zenginler ve güçlüler için değil midir? Tüm kazançlı 
makamlar onların ellerinde değil midir? Tüm imtiyazlar sadece onlara ay-
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rılmamış mıdır? Kamu otoritesi tamamen onların safında değil midir?” 
Zenginler için mevki satın almak pek zor olmayan, her zaman sağlayabi­
lecekleri bir şeydi; ayrıcalıkları “zengin insanların hakları” olarak peşin, 
a priori verilirdi. (Ekonomi Politik)19 Devlet kurumu “yoksullan zincire 
vurdu ve zenginlere yeni güçler verdi; doğal özgürlüğün tamamını ona­
rılmaz biçimde tahrip etti; mülkiyet ve eşitsizlik yasasını sonsuza kadar 
değişmez kıldı; açıkgöz gasp edişleri devredilemez haklara dönüştürdü; 
ve az sayıda hırslı insan için tüm insanlığı aralıksız çalışmaya, esarete ve 
sefalete maruz bıraktı.” (İnsanlar Arasındaki Eşitsizliğin Kaynağı) Dev­
letin var ettiği hukuk, hak, adalet fikirleri sadece zayıfların güçlüler tara­
fından sömürülmesinin paravanı olarak hizmet etmiştir. Bugüne kadar 
modem devletin en temel kazanımı, varolan eşitsizlikleri olduğu gibi don­
durmak, modem ekonomik yaşamın akışkan, geçici rollerini ve kimlikle­
rini, katı bir toplumsal yapıyla sağlamlaştırmak ve bu sisteme kutsal bir 
“meşruiyet” sağlamaktır. Bu nedenle modem devlet güçlü bir baskı ara­
cıydı; ama bunu kullanan ve gücüne incelik kazandıran modem toplumdu. 
İnsanı kendine yabancılaştıran bir bütün olarak bu toplumdu.

Kültürel Maskeler: Neoklasizm

Filozoflar, Versailles’ın politik baskıcılığına karşı liberal Paris kültü­
rünü yüceltmişlerdir. Metropol, kültürün gelişmesini -sanatın yaratılması 
ve değerlendirilmesi ve bilimin gelişmesini- teşvik ederken, insanın ken- 
dini-ifade olanaklarının erimi önemli ölçüde genişliyordu. Rousseau bu 
olanaklan asla inkar etmedi; o daha çok kültürünün özünde varolan temel 
belirsizliklere dikkat çekti. Bu kültür bir yandan en büyük yapıtlarında 
öz-etkinliğin benzeri görülmemiş bir bolluğunu yarattı. Öte yandan günlük 
çalışmalarda -aynı politikanın da yaptığı gibi- tüm yapısı benliğe şiddet 
uygulayan bir sosyal sistemi güçlendirmeye ve meşrulaştırmaya hizmet 
etti. Bu nedenle, “Saltanatı yaratan zorunluluktur; onu güçlendiren sanat 
ve bilimdir.” Sanat ve bilim,

19 Encyclopédie , 1755; orijinal III. kopyadan alınmıştır.
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insanları ezen zincirlerin üzerine çiçek fırlattı. İnsanların do­
ğuştan sahip olduğu bireysel özgürlük hissini boğdu; insanları 
kendi köleliklerini sever hale getirdi ve bu yolla onları “uygar 
insan” diye adlandırdığımız insana dönüştürdü” [Peuples po­
licés]. [Bilimler ve Sanatlar Üzerine Söylev]

Kültür kendini-genişletme potansiyelinin yanı sıra kendine-yabancı- 
laşmanın da yeni biçimlerinin doğmasına yol açmıştır.

Sanatta özgünlüğün en dolaysız tehdidi sanatçı ile izleyicisi arasındaki 
ilişkiden doğmuştur. “Her sanatçı alkışlanmak ister. Ödüllerin en değerlisi 
çağdaşlarından aldığı övgülerdir. Öyleyse bunu elde etmek için yapma­
yacağı şey var mıdır? Dehasını çağmın seviyesine indirecek ve ölümünden 
çok sonra beğenilecek görkemli eserler vermek yerine, hayattayken övgü 
alacak vasat eserler yaratmayı tercih edecektir.” Sanatçı fiziksel ve eko­
nomik olarak izleyicilerinin tepkilerine bağımlıydı. Bu bağımlılık sanat­
çıyı izleyicilerinin değerlerini yansıtan ve onların gururunu okşayan 
eserler vermeye zorladı. Kültür ne kadar gelişirse sanatın yerleşik bir sos­
yal rol olarak kök salması o kadar derinleşti, sanatçının dürüstlüğü bir o 
kadar tehlikeye girdi.

Rousseau d 'Alembert ’e Mektupla Moliére’in İnsandan Kaçan 'mı ana­
liz ederken sanatçının kişisel görüsüyle onun toplumsal ihtiyaçları arasın­
daki kaçınılmaz gerilimi betimler. “Kamuoyunu memnun etmek için, 
Molière kamuoyunu oluşturanların genel zevklerine danışmıştır. Bu zevke 
göre bir model oluşturmuş ve oyunlarına dağıttığı çeşitli gülünç insan tip­
lerinin birbirleriyle çelişen kusurlarının resmini bu modele göre çizmişti.” 
Moliére’in ideali “iyi bir insan [honnête homme] değil, dünyaya uygun bir 
insandı [homme du monde]. Dolayısıyla düzeltmek istediği ahlaksız olan 
değil, uyumsuz ve saçma olandı. Bu yüzden çok sayıda saçma karakter ya­
rattıktan sonra, bu karakterlerin sevilebilen insanın -toplum insanı- nite­
liklerine karşıt olan tüm kusurlarıyla kamuoyunun alay etmesini sağlamayı 
ümit ederken, ona geride dünyanın en az bağışladığı karakter kaldı: Er­
demli olduğu için saçma olan insan.” Moliére’in, İnsandan Kaçan'da ser­
gilemeye çalıştığı budur: Hor görerek ve alay ederek yaptığı eleştirilerle 
çağının egemen değerlerinden intikam almayı amaçladı. Fakat doğasının 
bilinçsiz gücü sanatının planlanmış becerisinin üstesinden gelmişti: “Ayıp­
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lanacak oyunlar yazmış da olsa Molière kişi olarak iyi bir insanA\\ ve iyi 
bir adamın fırçası doğruluğu ve dürüstlüğü iğrenç renklere boyayamazdı.” 
Bu nedenle Alceste aslında Molière’in planladığından çok daha sevimli ve 
hoş bir karakter olarak ortaya çıktı: Yazar bildiği gerçekleri karakterine 
söyletmekten kendini alıkoyamadı. “Öyleyse Moliére’in gerçekten insan­
dan kaçan kişisi kimdir? Zamanının geleneklerinden ve çağdaşlarının kö­
tülüklerinden nefret eden iyi bir adam [homme de bien]; aslında dostlarını 
sevdiği için onların birbirlerine yaptıkları kötülüklerden ve bu kötülüklerin 
yol açtığı belalardan nefret eden bir adam. O, alçaklar ve dalkavuklar ol­
masaydı tüm insanları sevecekti. Bu anlamda insandan kaçmayan iyi bir 
insan yoktur...” Bu yüzden “erdemin gücü yazarın sanatını yener ve onun 
karakterini onurlandırır.” (d'Alembert e Mektup) Eserin nihaî başansı iro- 
nik bir biçimde sanatsal başarısızlığının işiydi. Molière kentin ve soylula­
rının (la Cour et la Ville) hayatını temize çıkarmak için yola çıkmıştı ama 
kişisel görüsü ve sezgisi sanatçının kendini içine kapattığı sosyal kimliğinin 
kabuğundan içeri süzülmüş ve onaylamayı amaçladığı değerlerin parlak 
ve sert eleştirilerini ortaya çıkarmıştır.20

Fakat sanatçının ve sanatının özgünlüğü izleyicilerinin geleneklere ve 
değerlere bağlılığı yüzünden tehlikeye giriyorsa, bu özgünlük sanatçının 
bağımsızlığı tarafından da aynı derecede tehdit altında kalabilir. Kültür 
geliştikçe ve işbölümündeki uzmanlaşma arttıkça sanatın -ve bilimin- ilgi 
alanı kendini insanlann sıradan dünyasından uzaklaştırdı. Estetik kendini 
ahlaktan ayırmakla kalmayıp özerkliğini de ilan etti ama gerçekte kültürel 
değerler hiyerarşisinde ahlakın önüne geçti. Bu yüzden, “Artık sorun in­
sanın dürüst olup olmadığı değil, bir yeteneği olup olmadığıdır.” (Bilimler

20 Bu nedenle oyun, yazarının niyetlerine karşı ve rağmen başanlı oldu. Rousseau, 
Moliére’in her şeye karşın Alceste karakteriyle anlaşmaya varmayı ve onun ideo­
lojik gücünü hafifletmeyi başarabildiğini öne sürdü... “Molière, yabanı yanlış an­
lamıştı. Böyle aymazlıklar yapabilmesi mümkün müydü? Kesinlikle hayır. Bu, 
karakteri harcamak uğruna güldürme arzusunun, onu nasıl doğasının tersine aşa­
ğılamaya zorladığını gösterir.” Rousseau bu anlaşılamamış yabanı tanımladı ve bir 
dipnotunda “dahi bir adamın Moliére’inki kadar gerçek ve doğal aynı zamanda da 
karşılaştırılmaz derecede eğitici yeni bir yaban yaratabileceğini önerdi. Bu yeni 
oyun için sadece bir güçlük görüyorum: başarılı olamaması. Kişi ne derse desin, 
namus meselelerinde kimse kendi hesabına isteyerek gülmez. Ve işte ilkelerime 
geri döndük.” (42)
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ve Sanatlar Üzerine Söylev) İnsanlar bir eserin -ya da bir hareketin- iç­
eriğine olan ilgilerini kaybetmeye başladılar ve gittikçe onun özellikle bi­
çimiyle ilgilendiler. Eserler bütünsel anlamlarına göre değil sadece 
biçimlerine, tekniği kullanmadaki ustalıklarına göre incelendi ve değer­
lendirildi. Kültür kendini arındırdıkça ve insanlann zihinsel uğraşları daha 
şekilci ve teknik bir hale gelince, değerlendirme süreci giderek uzmanlaştı: 
bu nedenle “Fizikçilerimiz, matematikçilerimiz, kimyagerlerimiz, gökbi­
limcilerimiz, şairlerimiz, müzisyenlerimiz, ressamlarımız var ama artık 
yurttaşlarımız yok.. Değerlendirme insani olmaktan çok uzmanlık ye­
tilerine dayanarak yapılır hale geldi. İnsan faaliyetlerine ilgili mesleğin 
(métiers) kabul edilmiş standartlarıyla kıymet biçildi; onlann bir bütün 
olarak toplum için değeri ile ilgili -ya da bu mesleklerin kendileri ile il­
gili- genel sorular yöneltecek kimse kalmamıştı. İnsanlar sadece bir işin 
iyi yapılmasını önemsiyorlardı; kimse o işin belki de hiç yapılmaması ge­
rektiği konusunda kaygı duymuyordu. Estetikte, insanlar kendi içlerindeki 
büyüklüğe, yüceliğe, görkeme saygı göstermeyi öğrendiler; bu yüzden 
devletin içinde, onlara baskı yapan ve köleleştiren büyük tiranlara, özgür­
leşmeleri ya da özgür kalmaları için mücadele eden kahramanlar kadar 
hayranlık duyabildiler. “Kötülüğün ya da erdemliliğin, güzellikle sunul­
duğu sürece ne farkı vardır?” Rousseau tiyatroyu modem kültürün mik- 
rokozmozu gördü: “tiyatroda canlandırılan şeyler bize yakınlaştırılmaz 
aksine bizden uzaklaştırılırlar.... Tiyatronun, kendi dili ve kendine özgü 
kostümleri olduğu gibi kendi yasaları, kendine özgü ilkeleri ve ahlakı var­
dır.” (d ’Alembert’e Mektup) Kültür bu yolla modem toplumun yapısını 
yeniden üretmiş ve bunu yaparken onu güçlendirilmiştir; birbirinden ve 
kendi içlerinde alt-kültürlere ayrılmıştır; insanlar tüm sadakatlerini alt- 
kültürel akranlarına göstermişlerdir. “İyi, kötü, güzel, çirkin, doğru, erdem 
sadece yerel ve sınırlanmış bir varlığa sahiptir.” (Julie) Kişinin akranları 
tarafından iyi değerlendirilen her şeye izin verilir, onlann iyi değerlendir­
mediği hiçbir şeye izin verilmezdi.

Modem kültürün “insanları ezen zincirlerin üzerine çiçek fırlatan” 
diye nitelenebilecek daha derin bir başka anlamı da vardı. Rousseau ça­
ğının sanatının, biliminin ve egemen geleneklerinin baskıcılıklarıyla bir­
birlerine organik biçimde bağlı olduğuna inanmıştı.
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Geleneklerimizde iğrenç ve aldatıcı bir tekdüzelik hüküm sürer 
ve tüm ruhlar aynı kalıpla yoğrulmuş gibi görülür. Kibarlık 
bunu gerektirir, nezaket şunu buyurur; kişi her zaman geleneği 
izler, hiçbir zaman kendi doğasını izlemez. [Bilimler ve Sanat­
lar Üzerine Söylev]

Rousseau’nun sonsuz evrensel gerçekliği sorgusuz sualsiz kabul eden 
klasik idealler tarafından yönetilen bir sanata ve olası tüm fenomenleri ve 
deneyimleri fiziksel yasalarla enine boyuna betimleyebileceği varsayılan 
bir bilime saldırdığını anlamak önemlidir. On sekizinci yüzyılın ilk yılla­
rının kültüründe neoklasik sanatın ve Newtoncu bilimin prestiji, insan ku­
sursuzluğunun tuhaf bir biçimde katı modellerini yaratmıştır: Mekanik 
kesinlik ve görkemli hareketsizlik insanların elde etmek için uğraştığı 
ideal özellik haline gelmiştir; mükemmeliyete, birbirine benzeyen bir il­
keler dizisi aracılığıyla ulaşılabildiğine (ya da en azından yaklaşıldığına) 
inanılıyordu. On sekizinci yüzyılın ortalarına gelindiğinde baskıcı katılığı 
nedeniyle neoklasik estetiği eleştirmek ve sanatta kendiliğindenliğin, çe­
şitliliğin ve kendini-ifadenin değerlerini yüceltmek sıradan bir hal almıştı. 
Benzer şekilde bilim filozofları deneyin bitmez tükenmezliğini ve bilimsel 
keşiflerde bilimsel girişimin ucu açıklığını, bireysel deha ve yaratıcılığını 
tanımaya başlamıştır. Bu estetik ve bilimsel gelişmeler şimdi genellikle 
“pre-romantizm” olarak karakterize edilen fikirlerin genel hareketlerinin 
bir parçasıydı.21 Fakat Rousseau pre-romantik kültürel eleştirinin politik 
içerimini anlayan tek yazardı. Rousseau’ya göre, neoklasik ve Newtoncu 
mükemmeliyet fikri, insanları sanki hepsi mekanik bir şekilde “aynı ka­
lıptan çıkmış” sanat objesiymiş gibi manipüle eden ve sömüren, egemen 
normları ve davranış tarzlarını kozmolojik yasaların amansız güçlerine

21 Bilim felsefesinde yeni ufuklar açan eser, Diderot’nun, 1753’de yayımlanmış 
olan On the Interpretation of Nature adlı eseridir. Tartışmanın net bir açıklaması 
ve Diderot’nun bilimsel düşüncesi için Henri Lefebvre’nin Diderot'suna (Paris: 
Editions Réunis, 1949) bakınız. Aşina olduğum estetik öykü pek çok kez anlatıl­
mıştır: örneğin André Monglond, Histoire Intérieur du préromantisme français (2 
cilt, Grenoble: Editions B. Arthud, 1929); Arthur O. Lovejoy, son kırk yıl içinde 
hiç bıkmadan bu temayla uğraşmıştır, The Great Chain of Being (Cambridge, 
Mass,: Harvard University Press, 1936), 10. Bölüm ve bütün Essays in the History 
of Ideas (New York; George Braziller, 1955); Jacques Barzun, Classic, Romantic
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dayandıran, insanın bizzat varlığını inkâr ederek tüm insan bireyselliğini 
elimine etmeye çalışan bir sosyal sistemi desteklemeye yardımcı oldu. Bu 
kültürel otoriterlik insanları, dışsal otoriteler tarafından dayatılan, tüm za­
manlar için geçerli olan, her tür denetime ve değişikliğe kapalı olan, ya­
şamlarını yönettiği bireylerin eğilimlerini ve ihtiyaçlarını dikkate almayan 
sistemin değişmez yasalarına boyun eğmeye alıştırdı. Kültür, insanlara 
deneyimlerini geleneklere göre düzenlemeyi ve değerlendirmeyi öğreterek 
onların siyasal baskıya ve toplumsal sömürüye karşı en güçlü silahlannı, 
yani benlik duyusunu, “insanların doğuştan sahip olduğu bireysel özgür­
lük hissini” ellerinden alıyordu.

Modem kültürün sonuçları son derece belirsizdir. Modem kültür, in­
sanı, aklını ve duyarlılığını, “dünyaya egemen olmak” için kullanmaya 
cesaretlendirmiştir. Ama dünyaya egemen olurken -bilim kanalıyla onu 
anlayarak ve sanat kanalıyla güzelleştirerek- insanların dünya içindeki ko­
numlan ellerinden kayıp gidiyordu. Nesnel olarak zenginleşiyorlar ama 
öznel olarak yoksullaşıyorlardı; dünyanın yasalan hakkında geçmişte ol­
duğundan çok daha fazla haberdar oluyorlar ama kendi ihtiyaçlannı -ve 
toplumlarının onlann ihtiyaçlannı engelleme biçimlerini-gittikçe daha az 
fark ediyorlardı. Uygar insanlar (Peuples policés) arasında kültür uğraşı 
son derece etkin bir ruhsal -ve politik- denetim olarak hizmet etti: İnsanlan 
kendi benliklerinin dışında tutarak beladan uzak tuttu. Bu denetim gücü­
nün böyleşine etkin olmasının en önemli nedeni gizli olmasıydı: Kurban­
lar nelerinin kayıp olduğunu asla anlamadılar. Gerçekten de bizzat 
kurbanlar işbirliği yapanlar listesinde yer alıyorlardı: Evrenin rasyonel 
düzenine inanmaları öğretildiği için, onun içindeki yerlerini makul bulu­
yorlardı; toplumun en üstündeki hâkim sınıftan yayılan güzellik ve aza­
metle afallayarak, en aşağılardaki yaşamlarını başka yaşamların parıltısıy­
la aydınlatabilirlerdi. Rousseau, Aydınlanmanın meşalesinin bile gericiliğe 
hizmet eden bir araç olabileceğini anlamıştı: Yakıtı temin eden ve ateşi

and Modern (1943, yenilenmiş baskı, New York: Anchor Books, 1961); Walter 
Jackson Bate, From Classic to Romantic (Cambridge, Mass.:Harvard University 
Press, 1946); M.H. Abrams, The Mirror and the Lamp (New York: Oxford Univer­
sity Press, 1953); Martin Price, To the Palace of Wisdom (New York: Doubleday, 
1964). Bildiğim kadarıyla, yalnızca Arnold Hauser, Social History of Art' in III. 
Cildinde ve Jean Starobinski, The Invention of Liberty'de Pre-romantizmin sosyal 
ve politik bakış açılarını anlamak için ciddi çaba sarf etmişlerdir.
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yakan baskıcı toplum, ışığı insanın dolaysız yaşamından uzağa tutmuş ve 
onu düşünce ve duygunun en soyut ve durağan biçimlerinde dondurmuş, 
insanları kişisel ihtiyaçları ve onları baskı altında tutan bir sosyal sistem 
açısından karanlıkta bırakmıştır. Eğer bu güzellik ve akıl abideleri ezilen 
kitlelere “kendi köleliklerini sevdirdiyse”, eşzamanlı olarak hakim sınıflan 
egemenlikleri ile ilgili vicdan azabından da korur. Kişi bakışını kültürel 
kurumlara odakladığı ve onlann altındaki insanlarla yüzleşmekten kaçın­
dığı sürece toplum sağlıklıymış ve her gün ilerliyormuş gibi görünür. Mo­
dem zamanlann en yüksek sanatı ve bilimi kendini kandırmaydı.

Savaş Hali: Samimiyetsizlik ve Hayatta Kalma

Bu bölüm boyunca kendine-yabancılaşmanın modem toplumun sun­
duğu yeni biçimlerine ilişkin Rousseau’nun betimlemelerini açıkladım. 
Rousseau durumu betimlemekten öte de bir şeyler yaptı: Ortaya çıktığı 
genel koşullan analiz etti ve onu açıklamak için bir teori geliştirdi. İzleyen 
kısımlarda Rousseau’nun modem çağda insan kimliği üzerine daha teorik 
görüşlerini incelemek istiyorum. Özellikle modemitenin Rousseau’da gö­
rülen çelişkili karakteri üzerinde odaklanmak istiyorum; hem insanın ken- 
dine-yabancılaşmasının en dip noktası hem de aynı anda kendisini 
özgürleştirmesinin bir aracı olarak.

Rousseau kendine-yabancılaşmaya ilişkin ilk araştırmalarında büyük 
ölçüde Fransız ahlakçılarının aşina olduğu bir fenomene odaklandı: Sa­
mimiyetsizlik. Modem ahlak ve toplumsal yaşamın teorisi ve pratiği ara­
sındaki hemen göze çarpan uyumsuzluk ona çok çarpıcı geldi. Eğer uzak 
bir yerden gelen ideal bir gözlemci varsayarsak ve bu gözlemci Avrupa­
lIların ahlaki inançlarının anlamını ahlaki gösterişlerinden çıkartacak 
olursa, “tavırlarımızın kibarlığından, konuşmalarımızın hoşluğundan, de­
vamlı iyilikseverliğimizden ve sabahtan akşama kadar birbirlerini mem­
nun etmekten başka yapılacak hiçbir şeyleri yokmuş gibi görünen her yaş 
ve sınıftan bu insanların coşkulu topluluğundan etkilenirdi.” (Bilimler ve 
Sanatlar Üzerine Söylev) “Tüm bunlar içten olsaydı ve söylenenlere ina- 
nılsaydı, mülkiyete bundan daha az bağlı hiç kimse olmazdı ve komünizm 
hemen hemen yerleşmiş olurdu. Zenginler yoksullara devamlı ellerinde-
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kileri verecekler, yoksullar her zaman verilenleri kabul edecek, insanlar 
kendilerini doğal olarak aynı seviyede bulacak ve Sparta Paris’ten daha 
eşitlikçi olmayacaktı.” (Julie) Bu değerler sisteminin en önemli noktası 
keskin evrenselliğiydi: “aynı koşullar altında tüm insanlar tamamen aynı 
şekilde hareket ederler.” Üstelik bu değerler sisteminde sadece insanlardan 
talep edilen hep bir örnek değildi, aynı zamanda insanlar üzerinde daima 
aynı oranda baskı kuruluyordu. Bu fedakâr gelenekler belki hüküm sürü­
yor olabilirdi ama kuralları koyamazlardı. Onlar sadece insanlann gerçek 
dolaysız dürtülerini ve güdülerini yeraltına, “kiminle uğraştığımızı asla 
bilemeyiz” noktasına sürüklemekte başarılıydılar.

Bir dizi ahlaksızlık nasıl da bu belirsizliğe eşlik etmektedir! 
Artık içten dostluklar yok; gerçek saygı yok; insanla insan ara­
sında mutlak güven yok! Kıskançlık, korku, soğukluk, kayıt­
sızlık, kuşku, nefret, ihanet hepsi kendilerini çağımızın ışığına 
borçlu olduğumuz bu tek tipliğin ve kibarlığın aldatıcı peçesi­
nin ardına saklarlar. [Bilimler ve Sanatlar Üzerine Söylev]

Eğer bireysellik katı bir kendini-inkar ahlakı ile ön taraftan kapı dışan 
edilirse, arka kapıdan samimiyetsizlik biçiminde tekrar içeri girerdi.

Öyleyse, Parislilerin Spartalılara uygun ahlaki bir yasayla karşı karşıya 
kaldıklarında samimiyetsiz oluşlarının şaşırtıcı bir yanı yoktu. Spartalılara 
uygun bir yasa samimiyetsiz olmalıdır. Yasanın onlara dayattığı “iğrenç 
ve aldatıcı tek tiplik” bu modem bireyselci insanları kendi doğalarını kar­
şılamaktan alıkoydu. Fakat yasanın doğal olmayan tek tipliği kendi sami­
miyetsizliklerinin çapını ve derinliğini yeterince açıklayamazdı. 
Metropoldeki toplumsal yaşamın iyi huylu görünümü ile onun hastalıklı 
gerçekliği arasında bir ters orantı vardı. Bu yüzden Parislilerin hayırse­
verliklerinin zorunlu olarak beraberinde getireceğini iddia ettikleri eşitlik 
yerine Rousseau dünyanın en radikal eşitsizliğini buldu. Bu karşıtlıkların 
aşırılığı ve vahşeti kazara oluşmamıştı, modem toplumun tam da özünden, 
“herkesin kendi çıkarım düşündüğü ve kimsenin ortak çıkarları düşünme­
diği” ve “bireylerin çıkarlarının her zaman birbirleriyle çeliştiği...” top- 
lumlardan çıkıyordu. {Julie) Samimiyetsizlik ihtiyacı tek tek her bireyin 
herkese karşı savaştığı ve herkesin herkes için bir tehdit oluşturduğu bir
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sosyal sistemden doğuyordu. Yüzeydeki iyilikseverliğin altında modem 
insanın zihni ürkütücü saldırılarla dolup taşıyordu: “Uzun süren refah dö­
nemlerinden, hâzineleri yiyip yuttuktan ve insan yığınlarını yıkıp yok et­
tikten sonra kahramanımız sonunda kendini dünyanın biricik efendisi 
olarak bulacağı ana kadar her gırtlağı keser. İşte bu, insan yaşamının de­
ğilse de en azından her uygar insanın kalbinde yatan gizli isteklerin kaba­
taslak resmidir.” (.İnsanlar Arasındaki Eşitsizliğin Kaynağı) İronik bir 
şekilde bu bireyselcilerin kendileri “aynı kalıptan çıkmışlardı” (Bilimler 
ve Sanatlar Üzerine Söylev); bireyci güdüleri, aynı küçümsedikleri Sparta 
ilkeleri gibi tek tiptiler.

Bu Hobbescu durum, Hobbes’un düşündüğü gibi, insanın durumu ile 
bütünleşen bir şey değildi: “İnsanın isteklerinden, hırsından, baskıdan, 
arzu ve gururdan söz ederek, toplumdan edinilen fikirlerin insanın doğal 
durumuna ilişkin fikirlere dönüştürülmesi...” safsataydı. (İnsanlar Ara­
sındaki Eşitsizliğin Kaynağı) Bu dürtülerin ve onlardan doğan samimi­
yetsizliğin, hepsinin, Rousseau’nun esas olarak bu eserde izini sürmeye 
giriştiği tarihsel kökleri vardı. Rousseau, “insanlar sadece bir insanın tek 
başına yapacağı işleri anladıkları ve çok sayıda elin ortak emeği ile yara­
tılması gerekmeyen sanatlarla yetindikleri sürece, karakterlerinin izin ver­
diği kadarıyla özgür, sağlıklı ve mutlu yaşamlar sürdürebilirler ve 
karşılıklı ve bağımsız birleşmelerden zevk alabilirlerdi,” der. “Fakat bir 
insanın başka bir insana ihtiyaç duymaya başladığı andan itibaren, iki ki­
şiye yetecek malzemeye tek bir insamn sahip olmasının daha kullanışlı 
görünmeye başladığı andan itibaren, eşitlik ortadan kalkmış, mülkiyet gel­
miş, iş zorunlu olmuş, uçsuz bucaksız ormanlar, insanlann almteriyle su­
lanan ve köleliğin ve sefaletin bir süre sonra bu tarlalardan filizlenip 
büyüyeceği küçük çayırlara dönüşmüştür.” (İnsanlar Arasındaki Eşitsiz­
liğin Kaynağı) Öz-gelişiminin başlangıcı olması nedeniyle ihtiyaçlarının 
genişlemeye başladığı an insanlık tarihinde çok önemli bir andır. Fakat 
en baştan beri her bir insanın öz-gelişimi tüm insanlann öz-gelişimlerine 
karşı olmuştur. Bir toprak parçasını sınırlandırıp “Burası benim” diyen ilk 
mülk sahibi kendine, çoğalan ihtiyaçlannm özgürce karşılanmasını sağ­
layacak bir etkinlik dünyası yaratmıştır. Öte yandan, aynı anda herkesin 
özgürlük ve kendini-ifade alanını kapatmıştır. Mülkiyet kurumu, insan ya­
şamına rekabet boyutu getirmiştir. Bir insana verilenler fiilen başka in­
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sanlardan alınmış demektir. O andan itibaren bir insanın yararlandığı her 
şey, başka bir insanın zararına yol açmıştır. Üstelik, herhangi bir insan bir 
kez mülk edinme arayışı içine girmeyi seçince, tüm insanlar mülk aramak 
zorunda kalmışlardır. “Bu ilkeye göre her kim kendisinin soyutlanmış, 
kendine yeter ve tamamen bağımsız bir birey olduğunu düşünürse, tama­
men perişan olur. Hayatta kalmaya bile devam edemez çünkü onun ken­
dinden başka hiçbir şeyi yokken tüm dünyanın başkaları tarafından gasp 
edildiğini anlayınca rızkını nasıl temin edecektir?” (Emile) Kişi başkala­
rını dışarıda bırakacak bir alan edinmezse, başkalarının onu dışanda bı­
rakma tehlikesi her zaman vardır.22

İnsanlar kendilerini ne kadar fazla geliştirirlerse, rekabetçi olarak ha­
reket etme baskısını o kadar fazla hissederler. Bir insanın sahip olabileceği 
her nitelik, her erdem kaçınılmaz olarak bir başkası için engel olarak gö­
rülür. Bu, insanların taklide ve misillemeye yönelmelerini kışkırtır, onları 
çok daha büyük risklere açık hale getirir ve öldürücü bir savaş halini tır­
mandırır. Hiçbir insan gevşemeyi, kendini geliştirmekten ve mükemmel­
leştirmekten vazgeçmeyi, rakipleri tarafından bir çırpıda geçileceği ve 
alaşağı edileceği korkusuyla göze alamaz. Şimdi insanlar geçmişte olma­
dığı kadar “kendilerini yiyip bitiren bir hırsla başkalarına alçakça zarar 
verme arzusu... tarafından” harekete geçirilirler. Fakat bu saldırgan ha­
reketlilik insanın öz-etkinliğinin dolup taşması değildir. Bu hareketlilik 
“içten gelen nedenlerden çok kendini başkalarından üstün tutma arzusun­

22 Bazı insanların hedeflerine ilerlerken açgözlü ve rekabetçi davranarak, yollanna 
çıkan bütün insanlan yok edebilecekleri süreci tarif ederken Rousseau Hobbes’a 
çok minnettar kalır. Bkz. Elements of Law, 1. Kısım, 14. Bölüm, 3. seksiyon; Ele­
menta Philosophica De Cive Yurttaşlık Felsefesinin Temelleri, 1. Bölüm, 4. seksi­
yon; ve C. B. MacPherson’ın ThePolitical Theory of Possessive Individualism'dzki 
tartışması (New York: Oxford University Press, 1962), 44. Rousseau’nun Hob- 
bes’da kabul etmediği nokta tarihten çok insan doğasının sorumlu olduğu düşün­
cesidir.
Rousseau, devletlerin doğuşunda benzer bir devinim görmüştür. Bu nedenle, “Bir 
kez bir toplum ortaya çıktıktan sonra diğerleri onu mutlaka izler. İnsanlar ya ilk 
toplumun bir parçası olmaya zorlanacaklar ya da ona karşı koymak için birlik ola­
caklardır. Onun tarafından yutulmamak için onu taklit edeceklerdir. Bu nedenle 
dünyanın bütün yüzü değiştirildi ve her yerde doğa kayboldu...” Nihayet bu 
“grands corps” dünyanın üzerindeki her santimetre kareyi kapladı. The State of 
War, bitmemiş bir makale, Orijinal Kopya, III. 603.
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dan” doğmaktadır. Açgözlü, rekabetçi davranışlar yayıldıkça, klasik er­
demin (virtu) ve Hıristiyanlığın sevgisinin (agape) geleneksel özveri ide­
alleri, modem gerçeklik karşısında gittikçe daha az uygun olmuştur. 
Sonunda gerçeğin talepleri insanların kaygılarını etkisizleştirmiştir. Mo­
dem insanlar eski ideallerin ayağını kaydırmak yerine onlan yeni amaçlan 
uğruna kullanmayı öğrenmişlerdir. Bu nedenle, saldırgan niyetlerini 
açıkça ilan etmek yerine “darbelerini daha büyük bir güven içinde vurmak 
için iyi niyet maskesi kullanan çok daha tehlikeli bir gizli kıskançlık” ge­
liştirmişlerdir. İnsanlar güçlü olanın haklı olduğu şeklindeki düşüncelerini 
saklayabildiklerinde, iktidarlannı çok daha acımasız ve çok daha sınırsız 
bir şekilde sürdürebilirler. Bu ortamda samimiyetsizlik sadece anlaşılır 
bir şey değildi; kaçınılmaz bir şeydi ve benliğin yegâne hayatta kalma 
şekliydi:

Kişinin gerçekte olduğundan farklı görünmesinin açıkça onun 
yararınadır. Olmak ve görünmek tamamen farklı şeyler halini 
alır. Yalan dolan, sayısız düzenbazlıklar ve beraberinde en ça­
lımlı kurnazlıklar, işte bu farklılıktan filizlenir, [a.g.e.]

ÖZGÜNLÜĞÜN POLİTİKASI

Piyasa Toplumu ve Benliğin Ç özülm esi23

Rousseau’nun sosyal eleştirideki ilk girişimleri kişisel samimiyetsizli­
ğin kötülüğüne odaklanmıştır. Fakat Rousseau modem toplumun eserlerini 
daha derinden araştırdığında, insanın en temel sorununun samimiyetsizlik 
değil ondan çok daha ciddi bir hastalık olduğunu hisseder. İnsanların sa­
mimiyetsiz davrandıklarını, sahte görünümlerle dolaştıklarını söylemek, 
“gerçek” benliklerinin sahnenin arkasında durduğunu, davranışlarının ip­
lerini oynattığını, görüntülerin tüm yapısını düzenlediğini ima etmektir. 
Bu samimiyetsizliğin ancak özerklik temelinde büyüyebileceği anlamına 
gelir: İnsanların birbirlerini kandırmak ve manipüle etmek için kendilerine

23 “Piyasa toplumu” deyimini MacPherson’dan ödünç aldım: The Political Theory 
of Possessive Individualism, bkz. özellikle 46-70, ama bunu farklı bir anlamda 
kullanıyorum.
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tamamen sahip olmaları gerekir. Rousseau bir süre sonra çağdaşlarının sa­
mimiyetsiz olabilecek kadar özgür olmadıkları sonucuna vardı.

Bu özerklikten yoksunluk uluslann yaşamında belirgin bir şeydi. Ro­
usseau otoriter rejimlerin, köleleştirilmiş insanların yüreklerini ve akılla­
rını kazanma sürecini incelemiştir. Ortak akıl; sakin ve iyi huylu insanların 
boyun eğmeye daha yatkın olduğunu kavgacı ve saldırgan insanlann ise 
direneceğini bekleyebilir. Rousseau tam tersini iddia eder. “Buyurma hırsı 
olmayan insana boyun eğdirmek hiç kolay değildir; en becerikli bir siya­
setçi bile tek arzusu özgür yaşamak olan bir halkı köleleştiremez. Ama 
eşitsizlik, zengin olmanın risklerini her zaman göze almaya hazır olan ve 
emir vermeye ya da itaat etmeye karşı kayıtsız kalan hırslı ve alçak in­
sanlar arasında kendine kolaylıkla yol açar...” Ülkesinde sefil bir biçimde 
itaatkâr olan insanlann çoğu zaman fetihlere ve ülke dışındaki emperyalist 
maceralara hararetle atılmalarının nedeni budur. Boyun eğme ile hük­
metme isteği birbirlerinin aynadaki yansımalandır. “Yurttaşlar ancak göz­
lerini kör eden bir hırsla sürüklenirlerse, kendilerini ezdirirler. Yukarı 
yerine aşağı bakarak egemenliği bağımsızlıktan daha çok sevmeye baş­
larlar ve sırası gelince başkalannı zincirlemek amacıyla kendilerinin zin­
cirlenmesini onaylarlar.” (İnsanlar Arasındaki Eşitsizliğin Kaynağı). Her 
iki dürtü de eşitsizliğe— yani benliği tamamen başkalarıyla karşılaştırarak 
tanımlayan kimliğe yönelir; her iki dürtü de bağımsızlığı — yani benliği 
kendine ait koşullarla tanımlayan kimliği reddeder. Politik yaşamın ku­
tuplan, efendi ve köle rolleri, insanlann kendilerinden kaçmalannm aracı 
olmuştur.24

24 Bu kaçış, uluslararası politika alanında özellikle tahrik edici—ve özellikle tahrip 
edicidir. Rousseau, uluslararası barış beklentilerinde, tek tek devletlerin iç reform­
ları beklentilerinden daha kötümserdi ve devletler arasında hüküm süren savaş ha­
linin, insanlar arasındaki benzer savaştan daha zor kontrol edilebileceğini, çünkü 
modem insanın gereksinmelerinin, modem toplum onlan ne kadar büyütürse bü­
yütsün, içkin olarak sonlu, eninde sonunda sınırlı, “doğa tarafından belirlenmiş” 
olduğuna inandı. Öte yandan, “devlet, bütünüyle yapay bir kitle olarak, hiçbir be­
lirli boyuta, hiçbir uygun ölçüye sahip değildi. Ne kadar büyürse büyüsün daha da 
büyüyebilirdi; ne kadar güçlü olursa olsun yine de kendini zayıf hissederdi. Gü­
venliği ve korunması, onun komşularından daha güçlü olmasını gerektirirdi.” Ger­
çekte devletin boyutu ve önemi “tümüyle göreceliydi; kendini bilebilmek için 
sürekli olarak kendini karşılaştırmalıydı...” O, “kendini çevreleyen devletlere ba-
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Rousseau aynı eğilimlerle ekonomik yaşamda da karşılaştı. Çağının 
zenginlerinin deneyimlerini analiz etti: Zenginliğin peşinden bu kadar aç­
gözlülükle gitmelerinin nedeni neydi? Geleneksel Batılı -klasik ya da ve 
İnciPe ait- görüşlere göre zenginler bencilliğin simgesiydiler. Servet arzusu 
iştahın aşırı büyüklüğünden kaynaklanıyordu: Rousseau onları çok farklı 
görüyordu. “Kitleler karanlık ve sefalet içinde sürünürken, görkemin ve 
servetin zirvesinde birkaç zengin ve güçlü adam varsa eğer, bunun nedeni 
zenginlerin ve güçlülerin sadece başkalarının sahip olmadıkları şeylere 
değer vermeleridir; kendi durumlarında bir değişiklik olmazken, insanlar 
sefil olmadıkça onlar da mutlu olamazlar.” (İnsanlar Arasındaki Eşitsizli­
ğin Kaynağı) Zenginlikler, insanlar yoksul oldukları sürece değerlidir. Bu 
yüzden insanların zenginliğin peşinden gitmelerinin nedeni içsel ihtiyaç­
larım karşılamak değil, kendilerini diğer insanlardan ayırmaktı. Aşırı de­
recede bencil olmak şöyle dursun, zenginlerin belirgin bir benlik duyusu 
yokmuş gibi görünür. Ekonomik kimlikleri de politik kimlikleri gibi do­
laylıdır, benliklerinin üzerine başkaları tarafından bahşedilmiştir.

Benliğin bu tuhaf yokluğuna kültürel yaşamda da rastlanır. Rousseau 
çağdaşlarının sanat ve kültür uğraşlarını eleştirmek için epey güç harca­
mıştır. Fakat bazen, daha yakından baktığında onların peşinde oldukları 
şeyin sanat ya da kültür olmadığını görmüştür. “Hatta onlar doğrudan kul­
lanışsız oluşlanna göre değerlendirilirlerdi... Zenginlerin bu tür şeyleri 
düşünmelerinin nedeni yararlı olmaları değil, yoksulların ulaşamayacak­
tan şeyler olmalandır.” (Emile) Rousseau burada Veblen’in daha sonra 
“gösterişli tüketim” diye adlandıracağı durumu tasvir etmektedir. “Bu pat­
ronlar himaye ettikleri sanat eserlerine baktılar ve sanat eserlerinin baş­
kalarının gözüne nasıl göründüğünü merak ettiler sadece. Kültürü de

ğımlıydı;...Büyümesi, küçülmesi, güçlenip zayıflaması komşularının büyüyüp kü­
çülmelerine, güçlenip zayıflamalarına bağlıydı.” Ayrıca, devletin iç güvenliğinin ol­
ması, onu dışarıdan gelecek tehlikelere açık bırakırdı çünkü bir devlet sağlıklı olduğu 
ölçüde çekici bir fetih hedefiydi. Sonunda, “doğa, insanlar arasındaki eşitsizliğe sı­
nırlar koyarken, [devletler] arasındaki eşitsizlik, bir tanesi diğerlerini yutuncaya kadar 
sürekli olarak büyüyebilirdi.” State of War (Savaş Devleti), 601-5; bkz. Eşitsizlik, 
178-80. Savaş devleti yazısında, Rousseau, savaş olasılığını politik kitlelerle sınırlar 
ve İnsanlar Arasındaki Eşitsizlik'm çok güzel betimlediği, insanın insana karşı yü­
rüttüğü Hobbesçu savaşa izin vermez görünür. Bkz.. Stanley Hoffmann’ın tartışması, 
“Rousseau on War and Peace”: A.P.S.R. I.VII, 2 (Haziran, 1963), 317-33.
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başka diğer mal varlıkları gibi salt rekabetçi bir malvarlığı olarak gördüler. 
Üniformalı uşaklar, atlı arabalar, pahalı mobilyalar, şık giysiler, geniş sa­
raylar ve bahçeler, halk eğlenceleri, dansçılar, şarkıcılar, oyuncular gibi 
yararsız meslekler ve lüksün, memnuniyetin ve aylaklığın herkesin gözüne 
çarpan objeleri...” Zenginler bu eserlerle yalnız bırakılsalar ve bunlar için 
tek başına kafa yormak ve bunları kullanmak durumunda kalsalardı, on- 

' larla ne yapacaklarını bilemezlerdi çünkü “onların tek amacı görülmektir, 
görülmezlerse yararsızdırlar y  (Ekonomi Politik) Bir püriten olarak Ro­
usseau katıksız bir şehvet düşkünlüğünü bu çıkar hesabına tercih ederdi. 
Bu nedenle Rousseau, “zengin olursam bir konuda onlara [zamanının zen­
ginlerine] benzememeliyim. Kibirli ve yararsız olmak yerine duygusal ve 
şehvet düşkünü olmalıyım.” (Emile) Duygusal olmak, diğerlerinin aksine, 
doğrudan, dolaysız ve kişisel bir tepkiydi ve esas olarak modem toplum 
tarafından yok edilen insanın kişisel tepki verebilme kapasitesiydi.

Gerçekten de, kişisel tepki ve bağ kurma, en kişisel alanda, cinsel iliş­
kide bile yokmuş gibi görünüyordu. Montesquieu, Paris’in cinsel âdetle­
rinin serbestliğini benliğin doygun taşkınlığının bir işareti olarak 
kutluyordu. Parisli (ya da Parisienne) kim olduğunu biliyordu: Onun kim­
lik duyusu diğerinin ebedi aşkına bağımlı değildi. O çok sayıda rolü oy­
nayabilir, birçok ilişkiye girebilir yine de kendi olarak kalmaya devam 
edebilirdi. Rousseau ise tam tersine, kendini-ifadenin aslında Parislilerin 
cinsel yaşamlarındaki eksiklik olduğunu ileri sürüyordu. “Bu sefahat düş­
künü insanların en büyük korkuları usanç (ennui) olduğu için kadınlar 
aşkın değil eğlencenin peşinden gitmişlerdir. Erkeklerin kadınlara karşı 
çapkınca kibarlığı ve arzu aşktan önemlidir; erkekler bu konularda dikkatli 
oldukları sürece tutkulu olup olmadıklarının bir önemi yoktur. Tam da 
‘aşk’ ve ‘aşık’ sözcükleri cinsler arasındaki en gizli birleşmede bile ya­
saklanmıştır. ..” (Julie) Sürekli bir uyarıcı bombardımanına maruz kalan, 
peşpeşe gelen değişikliklerle sersemleyen, mülk edinmek için devamlı 
zorlanan, gücün önceden kestirilemeyen gel-gitleriyle desteklenen birey, 
dikkatini ve enerjisini tek bir nesne üzerinde toplayamazdı: Onu koruya­
mazdı. Bu yüzden Saint-Preux şu ana kadar hayatının merkezi olan Ju­
lie’ye duyduğu aşkın yitip gitme tehlikesiyle karşı karşıya olmasından 
korkuyordu: “İstekleri çarçabuk değişen biri olarak yaratılmışım; eğilim­
lerim fikirlerin öylesine esiri olmuştur ki ertesi gün neyi seveceğimi bu­
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günden bilemem.” Mülk edinme rekabeti ile canlılık kazanan bir sosyal 
sistemde insanın kişiliği bir çeşit sermayeye dönüşmüştür. Bu durumda 
sadece en yüksek getiriyi sağlayacak mülke kendini yatırım olarak koy­
mak en akılcı yatırım olarak görülür. Bireyi en yüksek çıkar hesabını yap­
maktan alıkoyarak onu ekonomik olarak verimlilik karşıtı yollara 
sürükleyebilecek olan kişisel duygular birer engeldi. Son derece akışkan 
bir ortamda, yatırımcı aşkının nesnesini her an değiştirmeye hazır olma­
lıydı. Bu nedenle “Kalbin sadece dışsal çıkarların dikkate alındığı bağ­
lantılarla yapacağı bir şey yoktur.” Aşk olmaksızın evlilik kurumunun boş 
bir kabuk halini almasına şaşmamak gerekir. Eğer sadakatsizlik yaygınsa 
“kalbe hiçbir zaman danışılmadan oluşturulan bir bağdan daha uyun bir 
karşılık olur mu? Sadece bir servet ya da bir sıfatla evlenen bir erkek ya 
da bir kadının kimseye karşı kişisel bir sorumluluğu olamaz.” Böylesi bir 
dünyada kişisel sorumluluk ve bağlılığın temeli kaybolmuştur. İnsamn ki­
şiliği kendi başına bir amaç değil sadece bir araçtı; salt değerli bir mülk, 
daha fazla mal varlığı biriktirme yolunda verilen bitmez tükenmez müca­
delede rekabetçi bir malvarlığıydı.

Rousseau modemitenin merkezi Paris metropolünde insanı -bedensel 
ve zihinsel olarak başıboş, özgür bir insan tipini- aradı. Ama bulduğu, her 
şeyin mal mülk olarak tanımlandığı, tüm enerjinin ve etkinliklerin bir şey­
ler edinmeye adandığı ve tüm insan ilişkilerinin esas olarak rekabetçi ol­
duğu devasa bir pazar yeriydi. Başlangıçta Rousseau modem insanı, 
ahlaksız bencillikleri örttüğünü düşündüğü Makyavelist içtensizlikle suç­
ladı. Sonra tüm modem toplum yapısını insanları hayatta kalmak için sa­
mimiyetsizce ve ahlaksızca davranmaya zorladığı için suçladı. Fakat 
bazen, eleştirel içgörüsü daha derine indiği zamanlarda, samimiyetsizliğin 
modem insanın gerçek sorunu olmadığını anladı. Samimiyetsizlik kav­
ramı bireyin gizleyemeyeceği “gerçek” bir kimliğin, “doğru” bir benliğin 
varlığını öngörür. Fakat modem toplum bireyin öz-kimliğini sorunlu bir 
hale getirmiştir. Kimdi bu modem insanlar? Ah, bunu kendileri bile söy­
leyemezler. Modem zamanların “sosyal insanı,” Rousseau’ya göre “ken­
disinin dışında başkalarının değerlendirmelerine göre yaşamayı bilir 
sadece; gerçekten de kendi varlığının bilincine sadece başkalarının değer­
lendirmesi ile varır.” O ve izleyicileri “kim olduğumuzu hep başkalarına 
sorar; bunu kendimize sorma cesaretini asla gösteremeyiz...” Önceleri
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Rousseau gerçeklikle görüntü arasında bir uçurum olduğunu söylemişti; 
şimdi “her şeyin görüntüye indirgendiğini, her şeyin bir kurgu, sadece bir 
oyun haline geldiğini ileri sürer: Onur, dostluk, erdem ve karşıtlan.. (İn­
sanlar Arasındaki Eşitsizliğin Kaynağı) Metropol insanlan samimiyetsiz­
lik için gereken temel aygıtlardan yoksundular: Saklayacak benlikleri 
yoktu. Eğer toplumsal rolleri ve davranış biçimleri birer maske idiyse, bu 
maskenin altında bir yüz yokmuş gibi görünüyordu.

Modem insanlar asla özgün değillerdi, tüm kimlik duyusunu başkala- 
nmn değerlendirmelerinden türetiyorlardı. Bizzat Rousseau’nun yaşadığı 
gibi, geleneksel toplumda da insanlar kendilerini, başkalannın oynadıklan 
rollere ilişkin görüşleri ile tanımlıyorlardı. Ama geleneksel kimlik biçim­
leri insanlara kalıcı olarak verilmişti. Bir yandan, kaçmaları ve geçmeleri 
mümkün değildi, öte yandan bireye kendisine ilişkin olarak güven -bu 
güven kendini aldatma temeline dayansa bile- veriyorlardı. Her durumda, 
her birey ile onu tanıyan “diğeri” arasındaki ilişki, geleneksel güç yapısı­
nın genel değişmezliğini yansıtan değişmez bir ilişkiydi. Fakat gücün da­
ğılımının neredeyse an be an radikal bir biçimde değiştiği modem 
toplumun akışı içinde, “diğer” önemli kişilerin kimliği de devamlı bir 
akışkanlık içinde olmak zorundaydı. Tanıma sürecinin böylesine değişken 
olması nedeniyle her bireyin kimliği de değişken kalıyordu. İnsan sürekli 
olarak kim olduğunu sormak için yeni bir dizi “diğer” aramak zorunda 
kalıyordu. Montesquieu metropol yaşamın ürettiği esnek insanı kutlu­
yordu. Rousseau burada insanların fazlasıyla esnek bir hale geldiğini 
gördü: İçine atıldıkları Heraklitçi akışta onlara denge ve yön verecek ken­
dilerine ait bir kalıcılık duyusu yoktu. Varlıklarının merkezinde, vicdan­
larının olması gereken yerde, hiçbir şey yoktu. Onları tüm ahlaki 
engellerden azat eden ve onlar için her şeyi mümkün kılan esas olarak bu 
içsel boşluktu.

Rousseau’nun bir imgesi modemitenin bazı ironilerini çok canlı bir 
biçimde ortaya koydu. Rousseau’ya göre Parisli, temas ettiği her yeni in­
sanla birlikte “eğer bir ruhu varsa, onu bırakmalı, bir uşağın yeni bir üni­
formayı giyişi gibi kapıda evin renklerini taşıyan bir ruh almalıdır. Evden 
çıkarken, dilerse yeni bir değişiklik yapıncaya kadar tekrar kendi ruhunu 
üzerine alabilir.” (Julie) Rousseau uşak olmanın aşağılayıcı durumunu 
bizzat yaşamıştı; bir makineymiş gibi davranılan insan ola ola makineleş­
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meye eğilim duymaya başlamanın aşağılayıcılığını. Geleneksel toplumda 
sıklıkla görünen bu durum Rousseau’yu bu toplumu terk etmesi için kan­
dırdı. Peki nasıl olur da metropolün özgür insanları -yani metropolün tüm 
insanları- uşaklar olarak betimlenebilirdi? Geleneksel toplumlarda hiz­
metkarlık aslında kişiseldi: Her hizmetkar belirli bir efendiye bağlıydı; 
her bir insan ilişkisindeki hegemonya ve itaat rolleri açıkça belirlenmişti 
ve az çok kalıcıydı. Aksine modem toplumda en alttaki insan en üstteki 
kadar özgürmüş gibi görünüyordu. Onu baskılayan, servetin iniş çıkışla­
rından başka bir şey değildi ve gücün dağılımı her an radikal bir şekilde 
değişebilirdi. Fakat her modem insan durmaksınız “yeni şeylere ihtiyaç 
duyduğu” için “tüm doğaya ve özellikle de kendisi gibi olan diğer insan­
lara bağlıdırlar.” Güç dağılımı daha değişken ve güç için rekabet daha 
yoğun bir hale geldikçe her insan kendini bir başkasına -dost ya da düş­
man, destek ya da engel- bağımlı halde bulabilir. Bu modem insanlar efen­
dileri olmayan hizmetkarlardır. Hiç kimse kişisel olarak başka bir insana 
bağımlı değildi; fakat tüm insanlar kişisel olamayan bir sisteme -tüm dü­
şünce ve eylemleri kendi amaçlarına hizmet için zorlayan bir sisteme- ba­
ğımlıydılar.

Rousseau’ya göre modemite girdabına yakalanan bir insan ancak ken­
dini “modanın bir imgesine” [simulacre de la mode] indirgerse ve kendini 
onun gel-gitlerine ve akışına bırakırsa su üstünde kalmaya devam edebilir. 
(Julie) Burada “Herhangi bir konuda ne söyleyeceklerini tahmin etmek 
için insanın karakterini bilmeniz gerekmez, sadece onun çıkarlarını bil­
melisiniz” İnsanın çıkarlarının her an değiştiği bir yerde, “karakter” gibi 
katı bir şey insanı aşağı sürükleyebilecek tehlikeli bir yükümlülüktür. Ki­
şinin yapabileceği tek şey, her hangi bir anda kendini içinde bulduğu or­
tamın taleplerine -bu talepler ve ortamın kendisi geçici olsa da- uydurmak 
ve bu talepleri benimsemekti. “Burada aklın buyruğu başkaları ne yapı­
yorsa sen de onu yapmalısın şeklindedir. Yapılmış olan budur, yapılmamış 
olan şudur, itirazı mümkün olmayan en önemli karar dayanağıdır.” (vur­
gular Rousseau’ya ait) Modem toplumda piyasa kategorileri tüm insan 
deneyimlerini çevrelemiştir. Kaçınılmaz olarak, “İnsan piyasadaki en ucuz 
metadır ve bireyin hakları tüm önemli mülkiyet haklan arasında en az dik­
kate alınandır.” (Emile) Piyasa, bireyi salt göreceli ve devamlı değişen 
koşullarda, başkalarıyla kurduğu rekabetçi ilişkilerinin bir işlevi olarak
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tanımlamıştır: Zengin ya da yoksul bir adam, saygın ya da uygunsuz bir 
eş, istila eden ya da edilen ulusun yurttaşı, kazanan ya da kaybeden, efendi 
ya da köle. Yani insan benliğini -tüm kişisel deneyimleri düzenleyen ve 
birleştiren sabit ve temel güç olarak- yok saymıştır.
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M odemitenin Paradoksu

Yarayı açan el, yarayı 
iyileştirebilecek elin ta kendisidir.

HEGEL

Rousseau, kendinden önce gelen Pascal gibi, insanların yalnız birbir­
lerine değil kendilerine de yabancılaşmış olduğu bir dünyayı tarif etmiştir. 
Ancak Pascal’ın kendine yabancılaşmayı durağan, kalıcı ve insanlık haline 
ait olarak tanımlamasına karşın, Rousseau, bu durumun tarihi bir tuhaflık 
olduğunu iddia etmiştir. İleride etraflıca ele alınacak olan doğal insan ör­
neğinde Rousseau, varlığın özüne yabancılaşmama durumunu; doğal in­
sanın “kendi içinde yaşayışı,” “tüm güçlerini her zaman elinde tutması,” 
“kendini bütün ve tek parça halinde taşıyışı,” olarak tanımlar. Bu nedenle, 
“insanın doğal eğilimlerini değiştiren ve dönüştüren” ve özgün bütünlü­
ğünü ve varlığının bütünlüğünü bozan “hiçbir şekilde insanın özgün du­
rumu değil, salt toplumun durumu ve yine toplumun oluşturduğu 
eşitsizliktir.” (İnsanlar Arasındaki Eşitsizliğin Kaynağı) Kendine yaban­
cılaşma psikolojik hastalığı ancak onun sosyal fonksiyonlarının tarihi in­
celemesiyle anlaşılabilir. Rousseau, bütün eserlerinde hem geleneksel 
topluma atfedilmiş hastalıklı statülerin hem de modernliğin kazandırdığı 
kimliklerin, insanları kendileri olmaktan nasıl alıkoyduğunu ve her iki 
kendine yabancılaşma durumunun söz konusu toplumlann üzerlerine otur­
tuldukları eşitsizlikleri nasıl destekleyip onayladıklarını gösterir. Fakat 
yabancılaşmanın tarihsel gerçekliğini yakalamasını sağlayan perspektif 
ve ahlaki imgelem aynı zamanda Rousseau’ya, onun eşsiz insani değerinin 
içyüzünü de kavramasını sağlamıştır.

Pascal’m kendine yabancılaşma fikri en canlı bir şekilde memnuniyet­
sizlik fenomenini, yani insanların huzur içinde kakmamalarını, araştırır­

146



ROUSSEAU VE BENLİK SORUNU

ken ortaya çıkmıştır. Pascal’a göre, şimdiyi dayanılmaz yapan, insanın 
kendisiyle yüzleşememesidir: İnsan devamlı olarak geçmişe duyduğu öz­
leme ya da umuda sığınma ihtiyacı duyar. Şimdi, onu yalnızca ileri ya da 
geri gönderen bir sıçrama tahtasıdır. Pascal bu huzursuzluğu kalıcı görür 
ama bu kalıcı bir verimsizliktir. Bu durum, insanı yalnızca bir geçici eğ­
lenceden diğerine ve sonsuz sayıda çıkmaza götürür. Lâkin Pascal’ın hu­
zursuzluk analizi tamamen biçimseldir. O, sadece tüm hayat formlarının 
geçici olduğunu, insanların er ya da geç her şeyi reddedeceklerini göz­
lemlemiştir; bu yaşam formlarını dolduran belirli içeriği hiç incelememiş, 
insanların onlan neden inkâr ettiklerini hiç araştırmamıştır. Bu yüzden de 
insanın tercihler silsilesinde hiçbir rasyonel düzen görmemiştir: Düş ve 
eylem, küçük olaylar ve tarihi olaylar -“dans etme, şarkı söyleme, ut 
çalma, şiir yazma, pirinç yüzükler takma, savaşma, kendini kral yapma” 
(Düşünceler)- birbirleriyle rastgele karıştırılmışlardır.

Rousseau’ya göre, memnuniyetsizlik insan doğasına ait bir değişmez 
güç değildir; bu ancak tarihin penceresinden bakıldığı takdirde tam olarak 
anlaşılabilir. İnsanlık tarihinin başlangıcında, onun hiçbir pratik gücü 
yoktu. “İlkel insan kamını doyurduktan sonra bütün doğayla barış içinde, 
etrafındaki adamlarla da uyum içinde yaşardı.” Ancak uzun ve yavaş bir 
evrim sürecinden sonradır ki, memnuniyetsizlik insanoğlunun en güçlü 
güdüsü haline dönüşür. Rousseau, “bir an için bile huzur bulamayan” bir 
yaratık olan çağdaş insan hakkındaki görüşünde Pascal ile aynı fikirdeydi 
(İnsanlar Arasındaki Eşitsizliğin Kaynağı); “daimi hareket halinde ter 
döken, tedirgin, devamlı yapacak daha güç şeyler arama çabasında ken­
dine işkence eden; kendini öldüresiye çalıştıran ve hatta yaşama pozisyo­
nunu bulmak için ölümü arayan ya da ölümsüzlük kazanmak için 
yaşamaktan vazgeçen bir yaratık” olduğu konusunda Pascal gibi düşünür. 
Fakat Rousseau, bu kendini sürekli aşma gereksinmesini yüzyıllardır bi­
rikim yaratarak süren insan gelişiminin bir sonucu olarak görür. Devamlı 
gelişim ihtiyacının kendisi gelişimin bir ürünüdür.

Bu gereksinim, toplumun gelişiminin insanları zorunlu kıldığı reka­
betçi mücadele sonucunda ortaya çıkmıştır. Mülkiyet için rekabet gelişip 
yoğunlaştıkça, insanlar kendilerini sahip olduklarıyla tanımlamaya baş­
ladılar. Rousseau’nun amour de soi diye adlandırdığı en eski öz-kimlik 
biçimi mutlaktı: “Her insan kendini, eylemlerinin tek gözlemcisi, evrende
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kendisine ilgi duyan tek varlık ve ayrılıklarının tek yargıcı olarak gördü... 
” Amour de soi “kendini koruma” amacına yönelikti ve özellikle dura­
ğandı. Amour-propre'a dayandırılan yeni kimlik formu ise, sadece toplum 
içinde ortaya çıkan, her bireyi diğerinden önde olmaya iteleyen, insanoğ­
lunun birbirlerine verdiği karşılıklı zararın nedeni olan ve onur dediğimiz 
şeyin ana kaynağını oluşturan tamamen göreceli ve sahte bir duyguydu.” 
(İnsanlar Arasındaki Eşitsizliğin Kaynağı) Bu kimlik duygusu tamamen 
rekabetçiydi. Sonunda rekabet ortamı para ve toprak aleminin sınırlarını 
aşarak insan eyleminin her alanına girdi: Buna göre “her insanın rütbe ve 
pozisyonunun belirlendiği” her alana. Rousseau mülkiyeti cazip hale ge­
tiren aynı mekanizma sayesinde, bir kez herhangi bir yaşam alanı mülk 
olarak tanımlandıktan sonra, yaşamın bütün alanlarının mülk olarak ye­
niden tanımlanacağını anladı. Bu, insan kapasitesinin tümünün açgözlü 
mücadeleye yönlendirilerek engelleneceği anlamına geliyordu; gerçekte 
bunlann varlığı mücadeleyi daha karmaşık ve daha ölümcül kılacaktı. Ya­
rışma baskısı insanların yeteneklerini sadece belli bir düzeyde tutmaktan 
alıkoydu. Amour-propre doğası gereği dinamikti: İnsanları, kapasitelerini 
eşi benzeri görülmemiş yükseklik ve derinliklere geliştirmeye zorladı. 
“Eyleme geçirilmiş insanın tüm doğal niteliklerine dikkatle bakın... Ge­
lişen tüm yetilere, belleğin ve imgelemin tüm gücüne, uygulamadaki ben­
cilliğe [<amour-propre], bütünüyle etkin hale gelen akla ve mükemme­
liyetin doruğundaki ruha bakın.” İlk kez “akıl, güzellik, güç, beceri, 
erdem, yetenek” layık oldukları yeri -kendi hatırları için değil, değerli 
mülk oldukları için; yaradılıştan gelen bir erdem oldukları için değil, başka 
insanlara karşı kullanılacak silah olduğu için- bulurlar. Bu nedenle, insanın 
en özgün dürtü ve güçlerinin gelişimsel süreci, insanın en özgün olmayan 
ihtiyaçları tarafından hareket geçirilirler. İnsanın, tartışılır köklerden çıkan 
öz-gelişim süreci son derece müphem sonuçlar doğurmuştur:

Bizi tüketen ün, onur ve yükselmenin tüm yeteneklerimizi ve 
güçlerimizi ne kadar çalıştırıp rekabete açtığını; tutkularımızı 
ne kadar alevlendirip artırdığını; tüm insanları birbirine rakip 
yaparak ve aynı yolda koşmaya heveslendirerek her gün her 
türden başarı, başarısızlık ve felakete nasıl neden olduğunu 
açıklayabilirim. İnsanoğlunun en iyi ve en kötü şeylerini, er­
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demlerimizi ve ahlaksızlıklarımızı, keşiflerimizi [lumières] ve 
hatalarımızı, fatihlerimizi ve filozoflarımızı, başka bir deyişle 
yığınla kötü şeyi ve birkaç iyi şeyi, kişinin bu çaba içerisinde 
kendisinden söz ettirme isteğine ve -bizi her zaman kendi dı­
şımıza taşımış olan- kendini sivriltme coşkusuna borçluyuz, 
[a.g.e.]

İnsanın memnuniyetsizliğe rekabetçi bir sosyal hayatın ihtiyaçları ne­
deniyle dışarıdan zorlanmasına karşın bu durum sonuçta insan doğasına 
yabancı değildi. “Beynin [insanın] potansiyel güçleri işlemeye başlayınca, 
tüm diğerlerinden daha güçlü olan imgelem gücü onları uyandırır ve baş­
tan çıkarır. Olasılıkların sınırlarını, iyi ya da kötü olsa da bize açan ve... 
onlara cevap verme ümidiyle arzularımızı kamçılayıp besleyen imgelem­
dir.” {Emile) Bu nedenle insanın rahatsızlığı, insanın en derin dürtülerin­
den ortaya çıkmıştır. Gerçekte, bunun en büyük kaynağı, Rousseau’nun 
hepsinin içinde en insancıl bulduğu ve “mükemmelleştirilebilirliK' olarak 
adlandırdığı dürtüdür. Bu, insanı hayvanlardan ayıran en önemli özelliktir: 
Çünkü “bir hayvan birkaç ayın sonunda tüm yaşamı boyunca olacağı du­
ruma gelir; bin yılın sonunda türü, başlangıçtaki halinin aynısıdır.” Öte 
yandan “bireyin ve insan türünün doğasında var olan kendini mükemmel­
leştirme yetisi... insanı yavaş yavaş yaşamın içinde sakince ve masumca 
akıp gidebileceği başlangıç durumundan çıkarır”; “şartların da yardımıyla 
yavaş yavaş tüm diğer yetilerini oluşturur...” Bu nedenle, insanın mem­
nuniyetsizliğini yaratan değişim ve kendini geliştirme kapasitesi onu ger­
çek haline getirir. Her sabit ve durağan doğaya açıkça karşı gelip baskın 
çıkmaya çalışan insan doğasıdır; bunu tarihi olmak için yapar. İnsanın ta­
rihi bir varlık olarak itibarı ve saygınlığı ancak modem zamanlarda açıkça 
ortaya çıkmıştır.

Rousseau’nun insanın tarihselliğini kutlaması, insanlık tarihinin be­
lirsizlikleri karşısında gözlerini kör etmemiştir. Söz konusu mükemmel- 
leştirebilirlik, “bu ayırt edici ve neredeyse sonsuz yeti,” aynı zamanda 
“insanın bütün acılarının kaynağıdır.” Yüzyıllar boyunca, “keşiflerini ve 
yanlışlarını, erdemlerini ve ahlaksızlıklarım” yaratmış ve “bir zaman sonra 
onu hem kendisinin hem de doğanın tiranına dönüştürmüştür.” (İnsanlar
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Arasındaki Eşitsizliğin Kaynağı) Dolayısıyla insanın kendini geliştirmesi 
aynı anda kendine yabancılaşmasının tarihidir.

Bu belirsizlik cinselliğin tarihinde özellikle belirgindir. Rousseau geç­
mişe özlem duyarak, ilkel kadınların ve erkekleri cinsel sorunları olma­
dığını düşünmüştür. Onlar için cinsellik sadece “doğanın gerektirdiği 
geçici bir alışverişti” [commerce passager]; “kalbin duygularıyla hiç ala­
kası olmayan kör bir eğilimin doğurduğu hayvansal bir davranıştı. İhtiyaç 
giderildikten sonra, iki karşı cins bir daha birbirlerini tanımazlardı.” Me­
deniyet yavaş yavaş ilerledikçe “daha kalıcı ve daha kötü sayılmayacak 
bir ilişki türü” gelişti. Erkekler ve kadınlar “cisimler arasındaki farklılık­
ları algılamaya ve karşılaştırma yapmaya başladılar; hiç fark etmeden gü­
zellik ve değer kavramları edindiler, bu da bir süre sonra tercih duygularını 
harekete geçirdi.” Güzellik ve değer kavramlarıyla, cinsellik aşka dönüştü: 
Şimdi erkekler ve kadınlar “birbirlerini gitgide daha çok gördükçe birbir­
leri olmadan yapamayacaklarını duyumsamaya başladılar.” Böylece ani­
den, insanoğlu için yepyeni bir kendini ifade etme ve mutluluk boyutu 
açıldı. Ama gecikmeden aşk, ironik bir biçimde kendi antitezini doğurup 
beslemeye başladı. “Bu hassas ve güzel duygu usulca kalplerine sızdı ve 
en küçük bir muhalefet, onu taşkın bir öfkeye dönüştürdü. Aşk kıskançlığı 
harekete geçirdi, geçimsizlik galip geldi ve duygulann en İnceliklisine 
insan kanı bulaştı.” (a.g.e.) İnsan gelişiminin öncüsü olan Paris’te, aşk tü­
müyle sosyal çalkantıya (le tourbillon social) -bütün insani duygulan ve 
eylemleri yok eden amour-propre'un, kibirliliğin, rekabet ve saldırganlı­
ğın girdabına- çekildi. Burada insan elinde olmadan “bir kapristen diğerine 
doğdu; eğilimleri düşüncelerinin o kadar esiri oldu ki, bir günden diğerine 
neyi seveceğini bilemedi.” (Julie) Burada cinsel haz arzusu bile sosyal 
gücün isteğiyle bastınldı: “Pek çok durumda âşığın rakiplerine olan nefreti 
kadınına olan aşkından daha çoktu”; onu kışkırtan, arzudan çok, kibirdi. 
(Emile) Bedenler ve ruhlar, bu savaş durumunun silahlarını oluşturdular.

Modem insan, doğal insanın erişebildiği eksiksiz tatminden, keyif al­
dığı “istekleri ve gücü arasındaki denge durumundan” ne kadar uzaklaş­
mıştı! “Her şeyin yokluğunu çekerek, [insan] hiç bu kadar bedbaht 
olmamıştı: Çünkü bu bedbahtlık, insanın bir takım şeylerin yoksunluğun­
dan çok, onların ilham verdiği ihtiyaçlardan oluşuyordu.” Yine de, insa­
noğlunun sonsuza kadar yitirdiği bu mutluluk bir şekilde çorak ve kısırdı:
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O “en mükemmel yetilerimizin gelişimini engelleyecek,” ve insan yaşa­
mının olasılıklarını keşfedilmemiş bırakacaktı. En sık ilkel ormanlarda “in­
sanların arasında iletişim olmayacaktı”; “her insan sadece kendini 
düşünecek ve diğerlerinden izole kalacaktı.” Buluşan, çiftleşen ve ayrılan 
erkek ve kadın gibi, onlar da “bazı noktalarda birbirlerine dokunacaklar 
ama hiçbir noktada birleşmeyeceklerdi.” Eğer insanoğlu bu noktada kal­
saydı, “kalplerimizde hiç iyilik [bonté], davranışlarımızda hiç ahlak olma­
yacaktı.” Üstelik -ve muhtemelen, Rousseau’nun kendisine de atıfta 
bulunduğu modem ehlikeyifler (mondains) için daha önemli olarak- “an­
layışımız kendini geliştiremeyecek, hiçbir şey duyumsamadan yaşayacak, 
yaşamadan ölecek; tüm mutluluğumuz gerçekte ne kadar bedbaht olduğu­
muzu bilmemekten ibaret olacaktı.” (Manuscrit de Genève)25 Böylece mo­
dem toplum “daha mükemmel yetilerimizi” geliştirdi; güzellik, değer, 
erdem, ahlak duygularımızı doğurdu; diğerleriyle birleşip iletişim kurma­
mızı, anlamamızı, duyumsamamızı, sevmemizi ve hayat dolu olmamızı 
öğretti. Ama bizim bu yetilerimizi kullanmamızı ve bu duygularımızı ifade 
etmemizi ve bu fikirleri kendi bildiğimiz gibi kullanmamızı engelledi. Mo­
dem toplum bunları bize karşı çevirdi ve enerjimizi yakıt olarak kullandı.

Rousseau’nun doğal adamı tam olarak kendinin sahibiydi, ama dün­
yada bir yabancıydı ve geçiciydi. Tarihin akışında insanoğlu kendine hem 
bir iç hem de bir dış dünya yarattı ama kendini kaybetti. İnsanın saklı kal­
mış güçlerini eyleme geçiren süreç onları işin katı tanımlı kanallarına yö­
neltti. Modem insan, eylemlerinin fethettiği dünyada kendini rahat 
hissedemedi; çünkü olası insan etkinliğinin alanı hem biçim hem içerik 
olarak kendisinin yaratmadığı açgözlü ve rekabetçi bir sosyal sistemle 
çevrelenmişti. Bu çelişkiler, en radikal uç noktalarına modem metropolde 
ulaştılar. Burada, “bu kadar felsefe, insanlık, medeniyet, görkemli ahlak 
ortasında; aldatıcı ve anlamsız görünüşlerden, erdemsiz onurdan, bilge­
likten yoksun mantıktan ve mutluluktan yoksun zevkten başka bir şeyimiz 
yok.” (İnsanlar Arasındaki Eşitsizliğin Kaynağı) Bu metropolde, birey­
cilik bir anda tüm yönleriyle açıldı ve anında acımasızca baskılandı. Yine 
de Paris bireysel yetinin ya da dehanın gelişmesi için ideal ortamdı; belki

25 1756 civarında yazılan Toplum Sözleşmesinin bitmemiş ilk uyarlaması. Romen 
rakamları Kitabı, Arap rakamları Bölüm ve sayfayı gösterir. Sayfalar orijinal III. 
kopyadan almtılanmıştır.
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tarihteki her yerden daha fazla “özgün insanlarla doluydu”; ve yine de, 
“onları burada bulmak imkânsız çünkü hiç kimsenin kendi olmaya cesareti 
yok.” {Julie) Modem çağ, her şeyin ötesinde, bir paradoks çağıydı. Bu 
çağda, kendini geliştirme potansiyelleri sınırsızca çoğalırken bireyin ken­
dini özgün bir şekilde ifade alanı yok denecek kadar azalmıştı.

İnsanlar bu paradoksun zincirlerini nasıl kıracaklar ve kendi özgün­
lüklerini kazanacaklardı? “O zaman ne yapılmalıydı? Toplumları imha mı 
etmeliyiz, beni ve seni ortadan kaldırıp ormana ayıların arasına yaşamaya 
mı dönmeliyiz?” Çoğu büyük eseri nostalji ile motive edilmesine karşın 
Rousseau “tutkularının ilkel yalınlıklarını yok ettiği benim gibi adamlar 
için,” tarihin tekerleğini geri döndürmek ve Doğal İnsanın keyif aldığı va­
roluşun ilkel ahengini yeniden kurmak ne mümkün ne de arzu edilir ola­
caktır. {İnsanlar Arasındaki Eşitsizliğin Kaynağı) Modem insan için, 
doğal insanın durağan, dar ve yalıtılmış varlığının yaşayan bir ölü gibi 
görünmesi, kaçınılmazdır. Modemiteyi sıkı bir şekilde eleştirmesine kar­
şın Rousseau, kendini kesin olarak onun içine yerleştirmiştir. Rousseau, 
modem toplumun getirdiği insan doğasındaki gelişimi kabullenip üzerinde 
çalışmak için, “insanları oldukları gibi, yasaları olabilecekleri gibi kabul 
etmenin” gerekli olduğuna inandı. {Toplum Sözleşmesi)

“İnsanları oldukları gibi kabullenmek” zorunda kalmak, insanlık için 
ümitleri ne olursa olsun, Rousseau’ya ölüm cezası gibi geldi. Sorun Judith 
Shklar’m formüle ettiği şekliyle şöyleydi:

Eğer insanlar toplumsal bedbahtlıklarını yaratmak ve sürdür­
mekten yalnızca kendileri sorumlu iseler, yaratmayı seçtikleri 
bu durumdan kurtulmaları pek beklenemez. Kendi zincirlerini 
kendileri yaratanlardan, kendilerini özgürleştirmek istemeleri 
ya da bunu nasıl yapacaklarını bilmeleri beklenemez. Evrensel 
kaderciliğe gerek olmadığı sürece, insanoğlunun kendi sosyal 
güçlerinden ümitsizlik duymak için çok neden vardır.26

26 “Rousseau’s Image of Authority”: American Political Science Review, LVI1I, 4 (Aralık 
1964), 919-32. Shklar’ın kötümser Rousseau imgesi benimkiyle çelişir. Görüşüme göre 
her ikisi de gerçektir. (Rousseau çok büyük ve çok yönlüdür) Bu çelişkilerin bazıları 
daha sonra araştırılıp analiz edilecektir. Bkz. Shklar, “Rousseaus Two Models: Sparta 
and the Age of Gold, ” Political Science Quarterly, LXXXI (1966,25-51)
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Bu hayalet, insan Cenneti terk ettiğinden beri radikalizme dadanmıştır. 
Sosyal bilimciler bugün bunu geçiş sorunu ya da Fransızcadaki daha iyi 
tınlayan deyimle “passage” diye adlandırırlar. Şimdiye kadar kullandığım 
lisanda; tüm yaşamları sistematik olarak özgünlük yoksunu olan insan­
lardan, özgünlüğe atlamalan nasıl beklenebilir? Rousseau bazen, bu so­
rudan yukarıdan gelen reformlarla kaçımlabileceğini ümit etti: Büyük 
adamların, kahraman yasa yapıcıların ve fılozof-krallann eylemleriyle. 
Yine de, bu iyi despotların, kullarının kişiliklerini tutuş şekilleri istikrarsız 
ve geçiciydi. (Shklar bunu çözdü); daha da önemlisi, reformlar başarılı 
olsalar dahi benliğin özgürleştirilmesinden çok baskılanmasım getirecek­
lerdi. (Rousseau’nun düşüncesinin bu yönü daha ilerideki bir bölümde, 
“Özgün Olmamanın Politikasrnda ele alınacaktır.) Rousseau, çoğu kez 
gerçekleşmesi çok yakın olan ve aşağıdan gelen dehşet verici çalkantıları 
öngörmüştür. Ancak devrimin önemli bir insanlık ilerlemesini doğuraca­
ğını da beklememiştir. İkinci Konuşma'nın son sayfalarında, çıplak kuvvet 
yönetiminin yalnızca eşdeğer vahşilikte bir karşı-kuvvetle kesilebildiği, 
despotizmin ve karşı-despotizmin “hızlı ve sık devrimlerin” sonsuz dön­
güsünü betimlemiştir. Rousseau, bu durumu “yeni bir doğa durumu,’’ola­
rak, birincinin kabus gibi bir taklidi olarak tanımlamıştır: Burada bütün 
bireyler “yalnızca hiç olduklan için yeniden eşit olacaklardır.” Bu, “çem­
beri kapatan son nokta olacak ve başladığımız noktayla birleşecektir.” {İn­
sanlar Arasındaki Eşitsizliğin Kaynağı) Kapanmış çemberin görüntüsü 
dehşet vericidir: İnsan için Çıkış Noktası yoktur. Jean Starobinski’nin de­
diği gibi, bu tür bir devrim, gerçekten de “tarihe bir çeşit son, kaotik bir 
son” verir: “İnsanoğlu ümitsiz bir şekilde kötülüğe batacaktır.”

Eğer herhangi bir ümit söz konusu olabilecekse bunun, paradoksal içe­
riden reform görüşüne odaklanması gerekecektir. Bu, modem insanların, 
benliksiz insanların, kendilerine benlik yaratmak zorunda kalacakları an­
lamına gelir. Yine de Shklar’m ibaresinde dediği gibi, kendilerini yarat­
mayı nasıl “isteyecekler ya da bilecekler”dir? Ve dahası, bu benlikleri 
neyin içinden çıkararak yaratabilirler? Aslında, Rousseau, modem insanın 
en yok edici ve kendini-yok edici dürtülerinin hem bireysel hem toplumsal 
iyilik için gizli bir potansiyel taşıdığını düşünüyordu: Bu nedenle, “bizi 
en bedbaht yapan kaynaklardan [moyens] mutluluğumuzun doğmasına
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olanak sağlayan” anlaşılması zor ilahi güce [celııi] teşekkür eder. (İnsanlar 
Arasındaki Eşitsizliğin Kaynağı)

Modem dünyada önemi ilk kez Rousseau tarafından anlaşılan bu kay­
naklardan biri, kaygı olmuştur. Kalıcı ve evrensel memnuniyetsizlik mo­
dem uygarlığın içine işlemiştir. Yine de çok tuhaftır ki, bu yaygın kaygı 
sosyal yapıyı tehdit etmekten çok, onu daha sıkı bir halde birbirine bağ­
lamıştır. Kendini fark ettirme ve kendini aşma için vahşi ve kör bir şekilde 
saldıran; sonsuz ve sonuçsuz bir şekilde birbirleriyle çarpışan; ruhlarını 
boş yere şişiren ve harcayan bu umutsuz insanlar açık biçimde sosyal sis­
temlerinin oynamalarını istediği rolleri ifa ediyorlardı. Onlann çılgın ener­
jileri, modem toplumun gücünü, tüm dünyayı kalıbına sokmaya 
zorlayacağı güne hazırlık içinde pekiştirip geliştirmesine yardım etti. On 
sekizinci yüzyıl ideolojilerinin teorik modellerinde olduğu gibi, özel za­
aflar, toplumsal erdemlere doğru başkalaştılar.

Tüm uyumsuzluk anlaşılmayan ahenk,
Tüm kısmi kötülük evrensel iyilik...

Aynı mantık ya da sihirle, özel kaygı, toplum sağlığını doğurdu.27 Şu 
veya bu şekilde toplumsal zenginliği üretti: Avrupa ekonomisinin en ge­
lişmiş sektörleri on sekizinci yüzyılda gelişmiş ve büyümüşlerdir. Görü­
nüşe göre kişisel güvensizlik, insanlan toplumsal “başarTya -bütünüyle 
diğer insanların başarısına bağlı algılandığı için, hiçbir zaman güven 
içinde erişilemeyecek olan bir amaca- zorladı ve böylece onları daha mü­

27 Emst Cassirer’e göre, Rousseau, “sorumluluğu [kötülük için], kendinden önce 
hiç kimsenin onu aramadığı bir yere koydu. Yeni bir sorumluluk öznesi yarattı... 
Bu özne bireyci insan değil, insan toplumuydu. [The Question of ean-Jacques Ro­
usseau, çevirmen ve editör Peter Gay (New York: Columbia University Press, 
1954), 75.] Bildiğim kadanyla ilk cümlesi doğru, ama bütünü aldatıcıdır. Erken 
dönem Fransız ve İngiliz politik ekonomistleri, bireylerin eylemlerine bir ölçüde 
karar verip onlan kısıtlayan ve kendi kanunları içinde çalışan bir tür sosyal sistem 
önerdiler: klasik ekonomistlerin pek sevdiği “görünmeyen el” metaforunun en 
önemli noktası buydu. Bu, Elic Halevy’nin The Growth of Philosophic Radicalism 
çalışmasının da ana motifiydi (Çevirmen Mary Morris (Londra: Faber and Gwyer, 
1928.) Rousseau, ekonomistlerin, bu sistemin özünün iyilikçi olduğu şeklindeki 
inançlarının yanlış olduğunu özgün bir biçimde ispat etti.
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kemmel bir şekilde sosyal sistemle bütünleştirdi. O zaman, sistem içinde 
son derece “işlevsel” görünen tüm bu kaygı, insanlara onu aşmaları ve so­
nunda onu yıkmaları için nasıl yardımcı olabildi? Bu, ancak modem insan 
toplumun ona aşıladığı ihtiyaçların aynı toplum tarafından karşılanama­
dığını hissettiği zaman olabilirdi. O zaman kaygılan ve kendilerini mü­
kemmelleştirme istekleri, kendileri tarafından yaratılmayan istemedikleri 
bir dünyayı değiştirmek için onlan daha da zorlayacaktı.

Modem insana kendisini mükemmelleştirmesinin bütün toplumsal 
yapı tarafından engellendiğini hissettiren sistematik bir memnuniyetsizlik 
duygusunu vermek için Rousseau, kendinden sonra gelecek nesil tarafın­
dan ahlaki imgelem olarak adlandırılacak olan bir niteliğe başvurdu. Bu 
nitelik, “bizi tüketen nam, onur ve gelişmeye duyulan evrensel bir istek­
ten” çıktı ve onunla gelişti. (İnsanlar Arasındaki Eşitsizliğin Kaynağı) 
Ahlaki imgelem, derin düşünce ve derin duygunun benzersiz bir birleşi­
miydi. Bu, insanların, iyi ile kötüye ait görüşler geliştirmelerine, ahlak 
kategorileri ve kuralları yaratmalarına, diğer insanların duygularını anla­
mak suretiyle kendilerini tanımlamalarına, anlam ve sonuçlan fark etme­
lerine, günlük yaşamlarının katı durumlarında ahlak yargılarına 
varmalanna olanak sağladı. Ancak şimdiye kadar, bütün diğer insani ni­
telikler gibi, bu da her tarafa yayılmış olan güç mücadelesinin içine ka- 
nalize edilmişti. Bu, insanların adalet, onur, dostluk, sevgi, sanat, 
medeniyet, kültür gibi insanlık ideallerini anlamalanna ve geliştirmelerine 
olanak sağladı; ama insanlar, bu idealleri yalnızca, hepsini hareket ettiren 
amour-propre'u gizlemek -hem birbirlerinden hem kendilerinden- ama­
cıyla, maskeler olarak kullandılar. İnsanın doğuştan sahip olduğu haklan 
inceleyen “doğal hukuk fıkirleri(nin)... ancak insan tutkulannın gelişme­
sinden sonra gelişmeye başlaması, onun kurallannı güçsüz hale getirdi.” 
Ama yine de bu idealler, insanlar onlan eylemleriyle istismar etseler de, 
onlann kalplerindeki gizli potansiyel güç olarak yerlerini korudular. Ro­
usseau ilk şaşkınlıkla, bunu Yeni Heloise’ in kusurlannı açığa vurduğu bat­
mış Paris’te neden bu kadar başanlı olup da, erdemlerini kutladığı katı 
İsviçre’de çok soğuk bir şekilde reddedildiğini açıklamak için analiz etti. 
“Dostluk, sevgi, erdem Paris’te, diğer yerlerden daha çok mu hüküm 
sürer? Kesinlikle hayır!” Yine de Parisli metropol, insanlarda “[dostluk,
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sevgi ve erdem] açığa vurulduğu zaman kalbe dokunan şu ince duyarlılığı 
geliştirmemizi ve artık kendimizde olmayan şu başkalarına ait saf, güzel 
ve dürüst duyguları el üstünde tutmamızı sağlar.” Onu çocuğu olmayı ar­
zuladığı İsviçre köylü ve kasabalılarından geri dönülmez şekilde koparan 
ve kaçmak için çok uğraştığı metropolün ehlikeyiflerine geri fırlatan ke­
sinlikle bu duyarlılıktı: “Julie’de olduğunu söyleyebileceğim bu kalp in­
celiğini duyumsayabilmek için, yalnızca büyük dünyanın eğitiminden 
geçerek sağlanabilecek olan bir duygu inceliği [délicatesse de tact] gere­
kir.” Bu duyarlılığın Paris’teki varlığı tesadüfi değildi. Modem insanın 
karakteriyle bütünleşmiş olan bu özellik, gerçekte, onun hayatta kalabil­
mesi için zorunluydu: “Bu kadar çok önyargı ve sahte [factices] tutku ara­
sında, insan kalbini çözümlemeyi bilmek ve doğanın gerçek duygularını 
serbest bırakmayı bilmek gereklidir. ” (İtiraflar) İnsanın birbirlerini sö­
mürmek için idealler kullanmasına olanak sağlayan aynı ahlak imgelemi, 
onlar için bu ideallerin gerçekten ne anlama geldiği duyusunu da sakladı. 
Bugün, onların birbirlerinin içini görmesine izin veren içgörü, yarın onları 
kendi içlerine bakmaya ve görmeye itebilir.

O zaman, Rousseau’nun stratejisi, modem insanlara kendilerinin ya­
şama olan duyarlılıkları ve farkmdalıkları temelinde başvurmaktı. Bu 
proje, yalnızca bu insanların modem toplumla kusursuz biçimde bütün- 
leşemeyecekleri fikrine değil; esas olarak bu sosyal sistemin, kendi geli­
şim sürecinde onu aşacak yetenekte bir bilinç durumu doğuracağı fikrine 
dayanıyordu. Bu bilinç, bir öz-bilince dönüştürülebildiği takdirde, -ken­
dilerini algılayış biçimleri doğal olarak aktivist olan ve sürekli olarak dü­
şüncelerini eyleme, fantezilerini gerçeğe dönüştürmeye çalışan- modem 
insanlar, en derin kişisel ve toplumsal sorunlarını içeriden reformlar sa­
yesinde çözebileceklerdi. Rousseau’nun önerdiği çözüm tamamıyla diya­
lektikti: “Hastalığın içinden onu iyileştirecek çareyi çekmeyi” ümit etti. 
Bu girişimin ilk adımı olumsuzdu: “Mutlu olduğunu düşünene [modem 
insana], gerçekte ne kadar bedbaht olduğunu göstermekti.” Yukarıda gör­
düğümüz şekliyle bu Rousseau’nun, en etkileyici psikolojik analizi ve 
toplumsal eleştirisiydi. Aşağıda inceleyeceğimiz bir sonraki adım olum­
luydu: “ Varlığını genişletmek ve mutluluğunu [félicité] katlamak için en 
iyi yöntemin bunları kendi gibilerle paylaşmak olduğunu öğrenmek üzere
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mantığına yeni fikirlerle ışık tutmak [éclairer]28 ve yüreğini yeni duygu­
larla ısıtmak.” Burada Rousseau, Brigand Feroce modelini, “ennemi du 
genre humairi’i (insanlık düşmanı), insanların en kötüsünü tanıtır. Bu Halk 
Düşmanı’na bile “kendi kişisel çıkarının nasıl genel isteğe teslim olmasını 
talep ettiğini" fark ettirmek mümkün olabilirdi. O zaman “bu insanlık düş­
manı, sağlam bir yürek ve sağlam bir kafayla, aldanmalarıyla birlikte nef­
retinden vazgeçecek ve onu insanlıktan uzaklaştıran asıl neden, onu 
yeniden insanlığa yöneltecekti. İşte o zaman iyi, erdemli ve duyarlı bir 
adam olacaktı. Acımasız bir suçlu olmak yerine, iyi bir toplumun en sağ­
lam direği olacaktı.” (Manuscrit, 286-9) Böylece modem medeniyet ken­
disinde açtığı en derin yaralan iyileştirebilecekti.

ROUSSEAU VE BENLİK SORUNU

28 “éclairer” fiili dönüşümlü olarak “aydınlatmak” olarak da çevrilebilir. Bu, yal­
nızca Rousseau’nun projesinde değil, on sekizinci yüzyıl Aydınlanması ile birlikte 
Rousseau’yu izleyen bütün Romantik düşüncede, sürekliliğin önemini belirtir. 
Yukanda “ışık tutma”yı, Rousseau’nun benzetmesinin somutluğunu, en ilham 
dolu anlarında içinde hissettiği ve yaymayı ümit ettiği ışığın ve sıcaklığın canlı­
lığını vurgulamak için kullandım. Günümüzde şöyle bir deyiş vardır: Yandığını 
hissettiğinde dünyayı yakmak isterdi.
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Yeni Bir Ahlak: 
Özgün İnsan

İnsan doğası bir kalıba göre inşa edilmiş ve tam olarak ken­
disi için belirlenmiş bir işi yapan bir makine değil, 

onu bir canlı yapan içsel güçlerinin eğilimlerine göre her 
yönde büyümesi ve gelişmesi icap eden bir ağaçtır.

JOHN STUART MILL, Özgürlük Üzerine

Yoldaki Ağaç

Simgesel makine ve ağaç antitezi, romantik çağdan bu yana gelmiş 
geçmiş tüm siyasi düşünür ve kültür eleştirmen nesilleri için modem ya­
şamın temel kutuplaşmalarını ve alternatiflerini tanımlamaya yaramıştır. 
Makine; katı, zorlayıcı, dışarıdan belirlenen ya da dayatılan, boğucu ya 
da ölü olan her şeyi simgeler. Ağaç ise insanlann yaşam, özgürlük, do­
ğallık, etkinlik, büyüme, kendini geliştirme ve bizim deyişimizle özgünlük 
kapasitesini temsil eder. Rousseau bu antitezi romantik çağın başlangı­
cında ilk kullananlardandı. Fakat bu antitezin kutuplan arasındaki karma­
şık ve bulanık ilişkiyi Romantik ardıllarının -hatta anti-romantik ve 
post-romantik ardıllannın- çoğundan daha iyi kavradı. Rousseau tabii ki 
kesinlikle insanın makine değil ağaç olduğunu kabul ederdi. Fakat o, ko­
nuya ağaç uğruna makineyi tamamen reddeden bir tür naif düalizmin öte­
sinde bakıyordu. Rousseau, mekanik kurumlarm ve modem insanın 
gittikçe daha fazla çekindiği davranış biçimlerinin aslına bakılırsa bizzat
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bu modem insanlar tarafından yaratıldığını biliyordu. Modemitenin pa­
radoksu makinenin ağacın doğal bir sonucu olmasındaydı.

Rousseau bu paradoksla yüzleşmeye ve onunla birlikte yaşamaya ça­
lıştı: Onu her yönüyle, bugünkü deyişle diyalektik olarak ele aldı. Hedefi 
ne modem insanı makinenin bir parçası haline getirmek ne de makineyi 
havaya uçurmaktı. Rousseau, bu insanların tamamen onun kontrolü al­
tında -çok yerinde bir deyimle çarkın dişlisi gibi- oldukları zamanlarda 
bile, makinenin onlara dayattığı bağlan patlatabilecek ve kendi mutluluk­
ları ve gelişmeleri için gereken enerjiyi denetleyebilecek dürtülerin ve fi­
kirlerin içlerinde filizlenmekte olduğunu hissetti. Rousseau büyük bir 
orijinallik ve deha ile bu dürtüleri açıkça belirtti ve fikirleri geliştirdi. 
Ağaç, makineyi, içindeki yaşamın, -bulanık ve tehlikeli de olsa- bir dışa 
vurumu olarak yaratmıştı; ideal olarak makine onu öldürmemeli aksine 
onun yaşamasına yardımcı olmalıydı.

Rousseau’nun, zamanında insan doğasına ne olduğu ve gelecekte ne 
olabileceğine ilişkin sezgisi, Emile’in ilk kitabının, tüm eğitim projesi için 
sahneyi belirlediği, tarihsel çerçeveyi tanımladığı birinci sayfasında, çok 
canlı bir biçimde ortaya çıkar. Kitap ünlü bir özdeyişle başlar: “Tanrının 
elinden çıkıp bize ulaşan her şey iyidir, her şey insanın elinde yozlaşır.” 
Rousseau bunu açıklamaya devam eder. Söylemek istediği insanın yaptığı 
her şeyin yanlış olduğu değildir. Ama insanın hiçbir şeyi rahat bırakmayan 
doğuştan gelen huysuzluğuna, yoldan çıkma eğilimine odaklanmak ister. 
Bu nedenle insan “bir türlü toprağı başka bir toprağın ürünlerini büyüt­
meye, bir ağacı başka bir ağacın meyvelerini taşımaya zorlar. İklimleri, 
elementleri, mevsimleri birbirine katar ve karıştırır. Köpeğini, atını, kö­
lesini sakatlar. Hiçbir şeyin, insanın bile doğada yaratıldığı şekilde kal­
masını istemez. Bir atı terbiye eder gibi kendini terbiye etmelidir; 
bahçesindeki bir ağaca şekil verir gibi kendine şekil vermelidir.” Demek 
ki kendisi dahil her şeyi yenilemek insanın doğasında vardır. Bu görüş 
insan doğasına ilişkin ilkelci denklemi, insanın kökeniyle yıkar. İnsanı 
salt gelişmiş uygar dürtülerden alıkoyarak onu doğal kılmaya çalışmak - 
bazen bizzat Rousseau’nun hedeflediği gibi ona negatif eğitim vermek- 
bir felakete yol açar. Bu noktada Rousseau yapılması gerekeni dile getir­
mek için en temel imgelerden birini kullanır:

ÖZGÜNLÜĞÜN POLİTİKASI
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İnsanın doğası yanlışlıkla büyük bir karayolunun ortasında bü­
yüyen genç bir ağaca benzer. Kendi haline bırakılacak olursa 
trafik her dalma çarpacak, tüm duyularını sakatlayacak ve çok 
geçmeden onu öldürecektir.
Ey şefkatli ve kaygılı anne, sana sesleniyorum. Bu yeni doğ­
muş ağacı, toplumsal geleneklerin ezici gücünden korumak 
için onu yoldan uzaklaştırmanın ne kadar önemli olduğunu bi­
liyorsun! Genç bitkiyi ölmemesi için besle ve sula; bir gün 
meyvesiyle senin emeğini ödüllendirecektir. İlk olarak çocu­
ğunun ruhunun etrafına bir duvar örmelisin... [Emile]

Modem insanm durumu yoldaki bir ağaç gibidir. Rousseau’nun burada 
gördüğü haliyle insanm doğası, tahrip edilmemiştir; kendini tamamen 
doğal olmayan bir dünyaya savrulmuş halde bulmuştur. İnsan doğası ha­
yatta kalacaksa eğer, böyle bir dünyada yaşamayı öğrenmek zorundadır 
çünkü bu dünya şu an var olan tek dünyadır. Gerçekten de, insan doğası 
böyle bir dünyada beslenmeyi öğrenmelidir çünkü onun da kökleri tarihin 
inşa ettiği yolun ortasındadır.

“Şefkatli ve kaygılı anne, sana sesleniyorum.” Rousseau’nun kime ve 
neden seslendiğini anlamak önemlidir. Rousseau modem toplumda, onun 
fikirlerinden etkilenecek hassas, acı çekmiş kadın ve erkekler olduğundan 
emindi. Fakat bu kadınlar ve erkekler, kolektif güçten yoksun, dağınık, 
tecrit edilmiş, parçalanmış bireylerdi. Her insan kişisel olarak kendi olmak 
istemiş olsaydı bile, “Önyargılar, otorite, zorunluluk, model, içine gömül­
düğümüz tüm kurumlar”, buna karşı direnirdi. Öyleyse insanları etkile­
menin tek yolu, benliğin en saklı en özel köşelerine ulaşmaktı. Rousseau 
işe insanlar arasında sosyalliği en az ve bu nedenle en içten olduğunu dü­
şündüğü ilişkiyle, anne ile çocuğun birliğiyle başladı. “Yasalar mülkiyeti 
her zaman insanlardan çok düşünmüşlerdir; amaçları erdem değil barış 
olduğu için anneye çok az yetki vermişlerdir.” Annelerin duygusal yakın­
lıkları nedeniyle çocukları şımarttığını iddia eden geleneksel ahlakçılara 
yanıt olarak Rousseau, bu doğal yakınlığın toplumsal alternatifini parlak 
renklere boyadı:
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En kötüsü sizin yaptığınız gibi onların ahlakını bozmaktır. 
Anne çocuğunun mutlu olmasını ister ve bu isteğinde haklı­
dır. .. Babaların hırsı, açgözlülüğü, zorbalığı, hatalı önsezisi, 
ihmali, zalim duyarsızlığı, çocuklar için, annelerin kontrolsüz 
şefkatinden bin kat daha kötüdür. [a.g.e.]

Rousseau, bu varsayımsal anneye, annenin kendini içinde yaşadığı 
baskıcı normlara en uzak, derin duygulara -yalnızca çocuğu için değil ken­
disi için hissettiklerine- en yakın hissettiği anda ulaşmayı umut etti. Böyle 
bir anda anne “çocuğunu toplumsal geleneklerin ezici gücünden korumak” 
için “onun ruhunun etrafına duvar örme” gerekliliğini anlayacaktır. Bu en 
temel güvenlik sağlanmadığı sürece benliğin hayatta kalması mümkün 
değildir.

Bu yüzden benliğin etrafına duvar örülmesi zorunluydu. Fakat duvar, 
benliği modem toplumun dışında tutma amacı gütmüyordu, aksine amacı 
benliğin modem toplumun içinde tamamen ve özgürce yaşayacak kadar 
sağlam olmasını sağlamaktı. “Unutmayın, her şeyden önce, doğal insanı 
biçimlendirme amacım, onu vahşi bir insan haline getirerek ormana gön­
dermek değildir.” Başlangıçta, yollardan ve tarihten önce, tüm ağaçlar or­
manda büyürlerdi. Tarihin uzun yıllar süren akışı içinde, ormanların 
olduğu yerlere yollar yapıldı, kentler inşa edildi. Eski ormanların yasmı 
tutmak nafiledir zira onlar artık yok. Ama insan ağacının yeni ormanlar 
bulmaya (ya da yaratmaya) çalışması da aynı derecede yıkıcı olacaktır 
çünkü bu aslında insanın kendi köklerini sökmesi anlamına gelecektir. 
Bunun yerine Rousseau şöyle der:

Önemli olan insanın, sosyal çalkantılar içinde yaşarken, kendi 
tutkularına ve önyargılarına kapılmasına izin vermemesidir. 
Bırakın insan kendi gözleriyle görsün ve kendi yüreği ile his­
setsin; kendi aklından başka hiçbir otoritenin onu yönetmesine 
izin vermeyin. [a.g.e.]

Yol imgesi gibi girdap imgesi de modem yaşamın aynı anda hem ya­
ratıcı hem de yıkıcı olan vahşi enerjisini vurgulamaktadır. Yol, benliği 
ezebilir, girdap ise onu parçalayabilir ya da sürükleyebilir; ama her ikisi
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de insanı daha önce hiç olmadığı kadar uzağa, hıza, yükseğe ve derine ta­
şıyabilir. Gerçekten de modem toplum, sadece hayatta kalabilmek için, 
insanı daha önce hiç olmadığı kadar belirgin bir birey olmaya zorlar. Ana­
fora sürüklenen insan, çevresinde fini fini dönen güçlere karşı derin ve 
kmlgan bir duyarlık geliştirmek; hissetmeyi ve anlamayı, karşılık vermeyi 
ve yorumlamayı öğrenmek zorundadır.

Algının bu hassasiyeti bir tartışma ruhu oluşturur; şeyleri ne 
kadar büyük bir incelikle ayırt edersek bizim için var olanları­
nın sayısı o kadar artar. Bu incelik tatlan aynı anda hem daha 
hoş kılar hem de daha az tekdüzeleştirerek ne kadar insan 
varsa o kadar da tat vardır noktasına kadar vardınr. Tat üzerine 
yapılan tartışmalar sonucu, içgörü ve anlayış büyür; insan dü­
şünmeyi işte böyle öğrenir. Bu nedenle düşünen aklı geliştiren 
ve insanın görüsünü ulaşabildiği kadar uzağa taşıyan toplumun 
ruhudur. Bir zeka pmltımz varsa, Paris’e gidip orada bir yıl ge­
çirin: Kısa sürede olabileceğiniz her şeyi olursunuz ya da hiç­
bir zaman hiçbir şey olamazsınız. [a.g.e.]

Modemite iklimi aynı anda insanın ağacını hem tahrip edip, yıkarak 
tehdit oluşturur hem de benzersiz bir verimlilik vaat eder. Bu engin, uğur­
suz eneıji Rousseau’yu dehşete düşürür ama o, bunu kaçırmak istemez; 
insanın kendi yaşamı ve büyümesi için bu enerjiyi sahiplenmesini ve 
özümlemesini ister. Fakat bu ancak modem insanın kendini yolda, gir­
dapta, ezilmeden, parçalanmadan ya da sürüklenmeden ayakta tutacak ve 
hareket ettirecek içsel bir güç, özgün olarak kendine ait bir güç geliştir­
mesi halinde mümkündür.

Bir şey olmak için, kendi olmak için ve kendiyle aynı fikirde 
olmak için, insanın söylediği gibi davranması gerekir; hangi 
yolu seçeceğine ilişkin olarak kararlı olmalı ve seçtiği yolun 
sonuna kadar gururla gitmelidir. [a.g.e. ]

O halde özgünlük Rousseaucu eğitimin öğretmeyi amaçladığı şeydir.
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“Bir şey olmak, kendi olmak”: Bu iki görüş neden önce ayrılmalı 
sonra yan yana getirilmelidir?” Rousseau’nun cümlelerinin dizilimi, dü­
şüncelerinin sıralanışı tasarladığı somut tarihsel durumu açığa çıkartarak 
onun esas projesini aydınlatır. Rousseau, modernleşmenin ilk büyük dal­
gasının yuttuğu bir çağın başlangıcında düşündü, hissetti ve yazdı. Bu çağ 
-Marx’m çağın sonlarına yakın yazdıklarını başka şekilde ifade edecek 
olursak- insanların modemitenin sadece gelişmesinden değil, aynı za­
manda bu gelişmenin tamamlanmamış olmasından; kendine-yabancılaş- 
manın sadece yeni biçimlerinden değil, aynı zamanda onlarla birlikte 
hayatta kalmaya devam eden içkin biçimlerinden; sadece yaşayanlardan 
değil aynı zamanda ölülerden de çektiği bir çağdı. Geleneksel roller ve 
benlik biçimleri ölüyor ama kolay kolay teslim olmuyordu. Rousseau’nun 
yüzleştiği eğitim sistemi temelinde hâlâ gelenekseldi. Her insanı kendisine 
atfedilen değişmez toplumsal rolü oynamak üzere yetiştiriyordu. Bu si­
yaset, mevcut doğrultusu sonsuza kadar sürecek olan sabit bir toplumsal 
düzeni öngörüyordu. Rousseau, böyle bir sistemin tüm baskıcılığına ve 
zulmüne karşın bir zamanlar en azından uygulanabilir olduğunu itiraf eder. 
“İnsanlar ülkelerinin toprağına iliştirilmiş olarak doğuyorlarsa, bir mevsim 
yıl boyunca sürerse, her insan servetine onu hiçbir zaman değiştiremeye­
cek kadar sıkı tutunursa, o zaman yerleşik eğitim yönteminin bazı yararlan 
olabilir. Bu role göre yetiştirilen ve bu rolü hiç terk etmeyecek olan çocuk, 
asla başkalannın sorunlarına maruz kalmaz.” Fakat, tarihin akışı bu siya­
seti sadece ahlakdışı olarak teşhir etmekle kalmamış, aynı zamanda onu 
işlemez hale getirmiştir:

Her yeni neslin, eski neslin eserlerini devirdiği çağımızda, 
insan ilişkilerinin hareketliliğini, huzursuz ve tedirgin ruhunu 
düşünecek olursak, bir çocuğu sanki odasından hiç çıkmaya­
cakmış gibi, etrafında her zaman hizmetkarları olacakmış gibi 
yetiştirmekten daha saçma bir siyaset aklımıza gelir mi? Bu 
zavallı varlık ileri ya da geri bir adım atacak olursa kaybolur. 
[a.g.e.]

Tarihin hareketine ilişkin keskin duyularım dile getirirken Rousseau, 
ayrıcalıklı sınıflan acı bir kehanette bulunarak uyardı:
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Mevcut toplum düzenini düşünürken, bu düzenin kendisinin 
anlaşılmaz değişikliklere tabi olduğu ve devrimi öngörmenin 
ve devrime karşı hazırlıklı olmanın imkansız olduğu aklınıza 
gelmedi. Bence Avrupa’nın büyük monarşilerinin ömrünün 
uzun sürmesi imkansızdır. [a.g.e.]

Yaklaşan devrim karşısında, geleneksel hiyerarşinin en tepesindekiler 
bile güvende değildir. En soylu doğan çocuk bile toplumun en alt katman­
larındaki “mutsuz insanların kaderinin, bir gün kendi kaderi olabileceğini” 
öğrenmelidir. Rousseau’nun benzetmesi aşın derecede kaygı vericiydi: 
Ayrıcalıklı çocuğun “ayaklan, beklenmeyen ve karşı konamayan binlerce 
olay sonucu her an içine düşebileceği bir uçurumun kenannda duruyordu.” 
Ayncalıklı insanlann kendilerini korumak ve tanımlamak için kullandık- 
lan toplumsal mesafenin kaleleri ve duvarlan darmadağın olmak üzereydi 
ve bir daha asla bir araya gelemeyecekti. Geleneksel toplumdaki insanlar 
“bir şey”den yapılmışlardı — ama yapıldıklan şey modem dünyada ölüm­
cüldü: Ayaklannın altındaki zemin kaydıkça, açılmakta olan uçurumlara 
ilk düşecek olanlar onlardı.

Modem insan kendine zarar veren bu “bir şey”den kurtulmuştur — 
fakat yazık ki, geriye hiçlikten başka bir şey kalmamıştır. Bu nedenle Ro- 
usseau “günümüz insanını” “o bir Fransız, bir İngiliz, bir buıjuva: O hiçbir 
şey” diye tanımlar. Eski biçimlerden sıyrılan kişilikleri içerikten yok­
sundu. Alcibiades’ten* bile daha esnektir ve toplumsal güçlere karşı aşın 
duyarlıdır: en iyi ihtimalle, her rüzgarla eğilir, her akımla sürüklenir, güç 
aracı olarak seçilir ve kullanılır ya da kullanılacak bir şey kalmayınca 
ayaklar altında ezilir; en kötü ihtimalle hiçbir şey taşıma kapasitesi olma­
yan içindeki boşluk doldurulmayı bekler. Bu yüzden benliğin olası biçim­
leri ya kendine zarar veren “bir şeydir” ya da “hiçbir şeydir”, bir benlik 
bile değildir. Fakat modem insan gerçekten kendine, ait olan “bir şeyi” 
keşfedip onu sımsıkı kavrayabilseydi, o zaman “mutluluğumuz bizi en 
fazla mutsuz ediyormuş gibi görünen kaynaklardan doğuyor [olabilirdi]” 
(İnsanlar Arasındaki Eşitsizliğin Kaynağı); böylece bir tehdit olan yol,

*Alcibiades: Atina ordularının komutanıyken Sparta tarafına geçen, sonra yeniden Atina 
tarafına geçen, Socrates’a aşkı ve Platon’un “Şölen” diyaloglannda yer alması ile de bi­
linen Yunanlı siyasetçi ve asker, (ç.n.)
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özgürlüğe ve doyuma giden yol olabilirdi. “Her şeyden önce çocuğunuzun 
ruhunun etrafına bir duvar ölmelisiniz.. Rousseau duvarın arkasında in­
sanın gömülmüş köklerini yeniden bulmayı ve benliğin içinde yatan gizli 
güç kaynaklarını özgürleştirmeyi umut etti. Yeraltmdaki kazı -ve özgür­
lük- çalışması eğitimin koruyucu muhafazası içinde devam edebilirdi.

Rousseau’nun peşinde olduğu gömülü hazine neydi? Rousseau benli­
ğin sim olduğunu hissettiği şeyi kısaca şöyle açıklar:

Yaşamak sadece nefes almak değil, aynı zamanda hareket et­
mektir; bize var olduğumuzu hissettiren organlarımızı, duyu­
larımızı, becerilerimizi, benliğimizin her bir parçasını 
kullanmaktır. En uzun yaşayan insan en çok yıl yaşamış olan 
değil, hayatı en çok hissetmiş olandır. [Emile]

Esas olan insanın aynı anda hem hayatta olması hem de kendini ha­
yatta hissetmesidir: “benliğimizin her bir parçasını kullanmak” ve aynı 
anda “kendi varlığımızı hissetmektir.” Bu ikili güç hiçbir zaman kendini 
gösterememiştir. Doğal insan “benliğini her an yanında taşımıştır,” ama 
onun benliği dar, sığ, gelişmemiş ve değersizdir. Modem insan tüm or­
ganlarını, duyularını, becerilerini geliştirmişti fakat onlan sadece yabancı 
amaçlar için kullanmayı biliyordu; “kendi varlığımız hissinden” koparıl­
mışlardı. Rousseau, modem insana "yaşamı hissetmesi” için son derece 
gelişkin aklını ve derin duyularını nasıl kullanacağını öğretmeyi umut et­
mişti. Hepimiz, diyordu, “her zamana ve her şeye atılmayı” öğrenmeliyiz. 
“Benim belirli tek kuralım şu olurdu: Nerede olursam olayım... her gelen 
günü, ne dün varmış ne de yann olacakmış gibi yaşardım.” Varlığın ben­
zersiz doluluğunun ve bütünlüğünün ardına düşmeliyiz.1

Rousseau, insanın özgün olarak “kendi” olabilmesi için, her zaman 
“kendi kendisi ile aynı fikirde” olması gerektiğini söyler. Bu, insanlarm 
tüm becerilerini birleştirmek, insanın dürtülerini ve güçlerini bir araya ge­

1 Aktivizmi yüceltmesinde ve dünyada benliğin tümden katılım ve taahhüt talebinde 
Rousseau çok şey borçlu olduğu Stoacı ahlakçılardan ayrılır. Rousseau’dan çok 
önce Stoacı düşünürler insanın özgün benliği olduğunu sandıkları şeyi özgürleş­
tirmeye çalıştılar. Onlara göre özgürlük yalnızlığı, yabancı bir dünyadan kopuşu 
içerir. Rousseau, daha da çelişkili bir biçimde özgünlüğü bu dünyada arar.
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tirmek için çok önemliydi. Bu idealin radikal bir gücü vardı çünkü toplu­
mun tüm eski biçimleri insanın içsel bölünmesini beslemiş ve kötüye kul­
lanmışlardı. Geleneksel toplumlarda (ve gelenekçiliğin hayatta kalmaya 
devam ettiği çağdaş yörelerde) insanın içinde özgürce hareket edebileceği 
alan katı bir şekilde sınırlandırılmıştı. Buralardaki düşünce ve duygulan 
aynı şekilde smırlandınlmış olan soyut fantezilere yönlendirilmiş ve gerçek 
hayatlarıyla olan bağlantılan tamamen kopanlmıştı. Rousseau’nun içinde 
yetiştiği bu tür toplumlarda, insanın hayal gücü kesinlikle ikili bir biçimde 
gelişti: İnsanının dikkatini mevcut sefilliğinden başka yöne çeviren aşkın 
bir mutluluk görüsü yarattı; kafayı, bedenden ayırarak onu “özgürleştirdi” 
ve böylece olduğu yere çakılıp kalmasını kolaylaştırdı. Modernleşme bu 
özel psikolojik yarılmayı sona erdirdi. Modem toplumda hayal gücü so­
mutlaştı ve fantezileri dünyada dışa vurulması gereken fikirler olarak or­
taya çıktı. Lâkin bu sefer modem insanlar geçmişte olduğundan çok daha 
derin bir biçimde kendilerine karşı bölündüler; duyarlılıkları ve hayal güç­
leri, düşünceleri ve eylemleri, hepsi benliğin hislerinden ve ihtiyaçlarmdan 
soyutlanmışlar ve bunun yerine piyasanın dayattığı amaçlara yönlendiril­
mişlerdi. İnsanlar, para ve güç elde etmelerine yardımcı olacaksa düşüne­
biliyor ve her şeyi yapabiliyorlardı. Ama para ve güç elde etmelerine 
yardımcı olmayacak hiçbir şeyi düşünmüyor ve yapmıyorlardı.

Rousseau insanların geleneksel sosyalleşmenin bozgun? uğrattığı ama 
radikal eğitimin onarıp güçlendirebileceği bir benlik birliği ile doğdukla­
rına inanırdı. Çocukların davranışlarını gözlemlerken şunu gördü: “İnsa­
nın ilk doğal dürtüsü kendini çevresindeki her şeyle ölçmek, gördüğü her 
cisimde kendini ilgilendirebilecek tüm nitelikleri keşfetmektir; ilk çalış­
ması kendini koruma amaçlı bir tür deneysel fiziktir.” Çocuk dünyaya ilk 
geldiğinde “şeylerle kendi arasındaki fiziksel ilişkileri” benzersiz bir bi­
çimde algılamaya uygundur. Çocukların dolaysız deneyimleri “ilk öğret­
menlerimizin ellerimiz, ayaklarımız, gözlerimiz” olduğunu, “insan zihnine 
yerleşen her şeyin duyularımızın kapılarından geçtiğini”, ve “insanın ilk 
akıl yürütmesinin duyulara dayalı bir akıl yürütme olduğunu” açığa çı­
karır. Eğer doğa kendi yolunda gitseydi, bu duyusal akıl, “entelektüel aklın 
temeli olarak görev yapardı.”2 Oysa toplum kendi üyelerini kısıtlama ve

2 Rousseau dahî insanın şu şekilde geliştiğine inanır: dahî aklı doğaya en yakın olan 
kişidir. Bu fikir Rousseau’dan sonraki kuşağın romantik estetiğinin temellerinden
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şartlandırma çabalarıyla, aklın bu doğal biçimine zarar vermeye ve “du­
yuların yerine kitapları geçirmeye” çalıştı. Aslında bu yerine geçirme 
“bize akıl yürütmeyi öğretmez, sadece başkalannın aklını kullanmayı öğ­
retir.” Gittikçe daha fazla soyutluğa yönelen hareketin amacı insanları, 
kendilerine soyut olarak “verilen” ama duygularının reddettiği sosyal ola­
rak onaylanmış normlar ve davranış biçimleri sistemini kabul etmeye alış­
tırmaktı. Rousseau, duvann arkasında, çocukların zihinlerinin duyusal 
akıllarından filizlenmesini sağlamak için bu “duyusal aklı” canlı tutmaya 
çalışacaktı. Emile bu fikirleri kendi deneyimlerine dayanarak geliştirmeyi 
öğrenecekti; bu nedenle, başlangıçta, “az sayıda fikri olacak ama bu az 
sayıda fikri derinlemesine kavramış” olacaktı. Sözcük dağarcığı sınırlı 
olacak, ama zamanının pek çok çocuğu gibi “fikrinden fazla sözcüğü” ve 
“hakkında düşünemediği şeyler üzerine konuşma becerisi” olmayacaktı. 
“Hiçbir şey ezberlemeyecek ama pek çok şeyi deneyerek öğrenecek”; “sa­
dece bir dilde konuşmayı bilecek ama ne söylediğini anlayacaktır.” Öğ­
retmen “yerleşik kuralların tam karşıtı olan kuralları izlemedir; öğrencinizi 
uzağa -başka yerlere, başka iklimlere, başka yüzyıllara, dünyanın öbür 
ucuna ve hatta cennete- götürmek yerine onu kendine ve onu en çok etki­
leyen şeylere yaklaştırmalısınız. İşte o zaman onun algılama, hatırlama 
becerisinin olduğunu, hatta akıl yürütmeyi bile bildiğini göreceksiniz; do­
ğanın düzeni budur. Duyumsal bir varlık etkin hale gelince gücüyle oran­
tılı bir sezgi edinir.” Emile, “yargılamayı, sağduyulu olmayı, ilişki içinde 
olduğu her şey hakkında akıl yürütmeyi” öğrenmek için öncelikle çevre­
sinde olup bitenleri kavramayı öğrenmelidir. “Dünyada işlerin nasıl yü­
rüdüğü konusunda hiçbir şey bilmeyebilir, ama kendisine temas eden 
şeyler hakkında kesinlikle bilgisi vardır.” “Bedeni ve gövdesi birlikte ha­
reket edecektir” karşılıklı olarak “biri diğerini yönlendirecektir.” Bu ne­
denle, “başkasının değil kendisinin fikirlerine göre hareket ederek

biri haline geldi. Her yerde olduğu gibi burada da Rousseau’nun ufku takipçilerinin 
ufkundan daha genişti: Rousseau “doğal” deha işlemini en canlı biçimde onların 
küçümsediği “doğal” bilimlerde gördü. Bu nedenle “Bacon’ın, Descartes’ın, New- 
ton’un, insanoğlunun bu öğretmenlerinin kendi öğretmenleri yoktu. Hangi yol gös­
terici onları kendi olağanüstü dehaları kadar ileri taşıyabilirdi?” Bir dahî kendini 
bir çocuğun eğittiği gibi eğitir: “Önlerine çıkan ilk engelde gayret göstermeyi öğ­
renirler ve kapsadıkları engin alanı aşmaya çabalarlar.” (Bilimler ve Sanatlar Üze­
rine Söylev)
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düşünceyle eylemi birleştirir/’ Araştırma yapmayı, kendi dolaysız dene­
yimlerini iyice kavramayı öğrenen her çocuk, “genellikle, birbiriyle çe­
liştiği düşünülen, aslında birçok yetişkinin elde edebildiği bir şeye; beden 
ve ruh gücünün birleşimine, bir bilgenin zekasına ve bir sporcunun can­
lılığına erişebilir.” Aynı anda “bir köylü gibi çalışabilmesi ve bir filozof 
gibi düşünebilmesi” için fikirleri her zaman hisleriyle temas halindedir.

İnsan aklının biçimlendirilmesi ve yönlendirilmesinde çocukluk dene­
yimlerinin ne kadar önemli olduğunu hiç kimse Rousseau’dan iyi bilemez. 
Fakat bu, çocuğun aklının, biçimlendirici deneylere saplanıp kalma ve yeni 
taleplere ve olanaklara yanıt verememe tehlikesiyle karşı karşıya olduğu 
anlamına gelir. Tehlikenin adı alışkanlıktır. Alışkanlığın özü taklittir ve 
“taklidin kökleri kendimizden kaçma arzusunda yatar.” Bu arzu yüzünden 
insan kendini en baskıcı ve geleneksel rollerle hapsetti. Bu nedenle, sömü­
rülen tipik köylü, her şeye rağmen, “kendisine ne söylendiyse yerine ge­
tirmiş, kendinden önce babası ne yaptıysa ve gençliğinde kendisi ne 
yaptıysa onu yapmıştır; alışkanlıkların adamıdır, neredeyse hep aynı görevi 
yerine getiren bir makine gibi yaşar; alışkanlık ve itaat akim yerini almış­
tır.” Rousseau’nun, varlığın sorunlarıyla herhangi bir aracı olmaksızın yüz­
leşen ve hiçbir gelenekle sınırlanmayan ideal yabanıl insanı ise aksine, “tek 
bir yere bağlı değildir, kendi iradesinden başka yasa tanımaz. Bu nedenle 
attığı her adımda akıl yürütmeye zorlanır. Yapacaklarının sonuçlarını dü­
şünmeden yerinden kıpırdayamaz, bir adım bile atamaz.” Çevresinden ardı 
ardına gelen yeni sorunlar karşısında, yabanıl insan kendini geliştirmek 
zorunda kalmıştır. İronik bir biçimde, insanları durumların en yapayına, 
“sivil toplum yaşamım [la vie çivile]” en iyi hazırlayacak olan bu prototip 
“doğal” durumdu. Sivil toplum yaşamı “öyle karmaşık, öyle yapay, kaza­
lara ve devrimlere o kadar açıktır ki, insanın tekdüzeliğe kendisi için bir 
zorunluluk haline gelecek kadar alışmasına izin vermek tehlikelidir. O, 
kuşkusuz yasalara tabi olmalıdır. Ama en önemli yasa şudur: Zorunluluk 
oluşursa her yasa ihlal edilebilmelidir.” Bu yüzden öğrencisini modemite 
için eğitmeyi umut eden öğretmen “onu hiçbir engel koymadan öncelikle 
doğanın yasalarına bırakmalı, ama bizim koşullarımızda yasaların üstesin­
den gelmek... zorunda olduğunu asla unutmamalıdır.” Tarihin başında tek 
başınaymış gibi davranmayı öğrenen modem insan, tarihin zirvesinde, 
“bizim koşullarımızda” kendini tek parça halinde tutmayı öğrenebilir.
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Çocuğun aklının sabit, alışılagelmiş kalıplar içinde donup kalmaması 
için, öğretmen çevrenin mümkün olduğu kadar açık ve değişken olmasını 
sağlamalıdır. “Çocuğun kabul edeceği tek alışkanlık, alışkanlık edinmemek 
olmalıdır.” Dolayısıyla bebeklikten itibaren düzenli programlardan kaçı­
nılmalıdır; “yemeyi, uyumayı ya da herhangi bir şey yapmayı belirli saat­
lerde istemesin, ayrıca gece gündüz yanında olmanız da gerekmesin.” Bu 
şekilde eğitilen insan “rutinin, geleneğin, alışkanlığın anlamını bilmez. 
Dün yaptığının bugün yapacağı üzerinde herhangi bir denetimi yoktur. Hiç­
bir kurala uymaz, hiçbir otoriteye boyun eğmez, hiçbir kalıbı taklit etmez 
ve sadece kendi istediği gibi [comme il lui convient] konuşur ve davranır.” 
Özgün insanın bugünü ve geleceği geçmişin yükünden kurtulmuş olacak, 
tamamen benliğin kendi arzulan ve seçimleriyle yönlendirilecektir.

Geleceğin Çocukları:
Bireysellikten Geçen Topluluk

Rousseau’nun sürekli değişen ve gelişen dünyada, kendi kimliğinin 
özünü muhafaza ederek değişen ve gelişen insan görüsü, yeni ahlakın te­
meli haline geldi. Antik çağlardan günümüze bireyselcilik ahlakına yapı­
lan itirazlardan biri, her insana, kendi amaçlan için başkalannı kullanmaya 
ve sömürmeye izin vermesidir. Rousseau bu itiraza karşı, insanın insana 
yaptığı en büyük zulmün “bencillikten” değil, onun tam zıddmdan, yeter­
sizliğin ve benliğin boşluğundan doğduğunu ileri sürdü. Ona göre “tüm 
kötülükler zayıflıktan kaynaklanıyordu.” Bu bağlantı bir çocuğun yaşa­
mında açıkça görülebilirdi. “Kendi zayıflığı ve bağımlılık hissi, sonra ge­
lişecek olan hükmetme ve zorbalık fikirlerinin tohumlarını atar.” Çocuk 
kendi arzularını tatmin edemiyor, kendini ancak başkalarının aracılığıyla 
tatmin edebiliyordu. Çocuğun yetişkin otorite ile ilk yıllarda kurduğu iliş­
kiler, onu büyüdüğünde karşılaşacağı otoriter topluma hazırladı. “Onun 
istediklerini yapıyoruz ya da istediklerimizi ona yaptırıyoruz; ya biz onun 
kaprislerine boyun eğiyoruz ya da o bizimkilere itaat ediyor.” Her çocuk 
“bir orta yol olmadığını, ya yöneteceğini ya da yönetileceğini” çabucak 
anlar. “Bu nedenle ilk fikirleri hükmetme ve boyun eğmedir. Konuşmaya 
başlamadan önce emir verir, hareket etmeden önce itaat eder...” Rousseau
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yeni bir çıkış yolu bulmayı umut etmiştir. “Güçlü kılınan insan iyi insan 
olur. Her şeyi yapabilen asla haksızlık etmez.” Her insan kim olduğunu 
öğrenmek için bir başka insana ihtiyaç duymayı bırakırsa, çatışmanın ve 
öfkenin başlıca kaynaklarından biri kurutulur. İnsanlar arasındaki en yakın 
birlik kendini inkar üzerine değil kendini-onaylama üzerine, bireyin güç­
süzlüğü değil, güçlülüğü üzerine inşa edilir.

“Güçlü kılınan insan iyi insan olur.” Çocuğu güçlü kılmak için, önce­
leri onu bazı konularda sınırlamak gerekecektir; Rousseau’nun öne sür­
düğü kısıtlamalar yapılmazsa, çocuğun kendini özgürce ifade etme ve 
geliştirme becerileri hiçbir zaman gelişemez. “Çocukların kendileri için 
dile getiremeyip başkalarının onlar adına dile getirdikleri istekleri” kırmak 
önemlidir. Bu, yetişkinlerin çocuklara hiçbir şey vermemesi ya da onlar 
için hiçbir şey yapmaması anlamına geliyordu. Bunun pratikteki anlamı 
şuydu: “Çocuğun arzularının arasında bir tanesine asla taviz verilmçme- 
lidir. Bu insanları kendine itaat ettirme arzusudur. Bu yüzden çocuklar bir 
şey istedikleri zaman, bu isteğin ardında yatan dürtüye çok dikkat edil­
melidir. Onlara gerçekten zevk verecek her şeyi mümkün olduğu kadar 
vermeye çalışın; kaprisli bir şekilde ya da güçlü olma sevdasıyla talep et­
tikleri her şeyi reddedin.” Rousseau amour de soi ile amour-propre'u be­
lirgin bir biçimde birbirinden ayırdığı gibi, zevkle güç arasında da kesin 
bir çizgi çizer; güç peşinde koşmanın hem kısa, hem uzun dönemde hazcı 
bir çıkmaza sürüklenmek olduğunda ısrar eder.

Kendini yalnızca kendi-benliği ile ilişkilendiren öz-sevgi, ger­
çek ihtiyaçlarımızın karşılanmasıyla yetinir; fakat benliği baş­
kalarının benliği ile karşılaştıran bencillik asla tatmin 
edilememiştir ve edilemez de. Çünkü bizi başkalarına tercih 
eden bu duygu, başkalarından da bizi kendilerine tercih etme­
lerini talep eder ki bu imkânsızdır. Bu yüzden tüm hoş ve asil 
duygular öz-sevgiden, nefret ve öfke duyguları bencillikten 
doğar. [a.g.e.]

Montesquieu’nün İran Mektuplarında gösterdiği gibi, güç vasıtasıyla 
zevkin peşinden gitmek, kaçınılmaz olarak başarısızlığa uğrar çünkü tam 
da istenen şeyi imha eder. Rousseau, insanları, kendi mutlulukları adına,
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hem doyumsuz hem kendi kendini engelleyen bir arzudan vazgeçmeleri 
için kışkırtmıştır. Bir açıdan da yeni neslin eğitilmesi sayesinde bu arzu­
nun devamlı gelişmesini engellemek mümkün olabilir: “Bu kuralların 
ruhu daha fazla gerçek özgürlük, daha az güç vermek, kendileri için daha 
çok şey yapmalarına ve başkalarından daha az şey talep etmelerine izin 
vermektir. Çocukları güçlerinin yettiği arzularla yetinmeye en başta alış­
tırırsak, güçlerinin yetmediği şeylere nadiren ihtiyaç duyarlar.” Böylelikle 
çocuk başkalannı kendisi için çalışmaya manipüle etme gücünü kaybe­
decek; ama kendi işini kendi yaparsa bu gücü kaybetmeyecekti.

Rousseau insanları “arzularım güçlerinin sınırlan içinde tutmakla ye­
tinmeye” çağırdığı sırada, bu öğüt insanın ufkunu daraltıyor ve kendi ka­
buğuna çekilmesini teşvik ediyormuş gibi görünüyordu. Gerçekten de 
Rousseau yaşlanıp insanlardan uzak kaldığında, gittikçe daha fazla bu şe­
kilde hissetmeye başladı. Ancak Emile'in ana temalanndan biri insanın 
gücünün sınırlannm aslında sanılandan çok daha öteye uzandığı şeklin­
deydi. Bu nedenle Rousseau, eser boyunca, çocuklara dayatılan ve onlann 
becerilerini engelleyen veya çarpıtan kısıtlamaları ve alışkanlıkları pro­
testo eder. “Çocukların sahip oldukları gücün tamamını kullanmalarını 
sağlayın; bu gücü kötüye kullanmayacaklardır” görüşü çok önemliydi. 
Çocuğun bedeni ve aklı kendi haline bırakılırsa kendi içindeki büyüme 
ilkelerini takip edecektir. “Çocukların tüm etkinlikleri kendilerini güçlen­
dirme ihtiyaçlarından doğar.” Dolayısıyla çocuğun “bereketli yaşamından 
filizlenen” kendiliğinden enerjisinin ve hareketinin zincirlerini açmak ha­
yati bir önem taşır. Rousseau, eğitimin kişisel büyümeyi ve kendini ge­
liştirmeyi hedeflemesi gerektiği şeklindeki modem görüşe sımsıkı sarılır, 
ancak modem toplumun bu amaca ulaşma araçlarından yakınır. Eğer mo­
dem insan kendini geliştiriyorsa, bunun nedeni güç ve mülk edinme ya­
rışında başarılı olmak için kendini gelişmeye zorlanmasıdır. Rousseau 
bunun üstesinden gelmek için çocuğun akıl yürütmeye başlamasından 
sonra yapılması gerekenleri şöyle sıralar: “Koşuda bile başka çocuklarla 
yarışmalarına, rekabet etmelerine izin vermeyin. Hiçbir şey öğrenmemesi, 
kıskançlığı ya da gösterişi öğrenmesinden bin kat daha iyidir.” Bunun ye­
rine, çocuk, “kendini aşmaya” teşvik edilmelidir. Bu nedenle, her geçen 
yıl, “gösterdiği ilerlemeyi kaydedeceğim. Bu sonuçlan ‘Bu yıl şu kadar 
büyümüşsün; şu kadar sıçramışsın, şu kadar ağırlık taşımışsın, taşı şu
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kadar uzağa fırlatmışsın, soluk almak için durmadan şu kadar koşmuşsun; 
bakalım şimdi neler yapabileceksin’ diyerek bir sonraki yılın sonuçlarıyla 
karşılaştıracağım.” Emile, kendini aşmaya teşvik edilerek “kimseyi kıs­
kanmadan daha fazla çaba harcamaya kalkışacaktır.” Rousseau, gelişmek 
için kişiliğin içinden gelen bir dürtü yaratmayı umut etmiştir. Emile mo­
dem insana daha önce hiç olmadığı kadar yoğun ve derin bir biçimde canlı 
olmanın yolunu göstermiştir.

Benliğin doyurulması insanları daha önce hiç olmadığı kadar birbirine 
yaklaştırabilir. Modem toplumda arkadaşlık ve sevgi genelde sağlıksız bir 
biçimde maskelenmiş karşılıklı sömürüdür: İnsanlar, kendilerini kanıtlama 
umuduyla çaresizce birbirlerine tutunurlar, kaçınılmaz olarak işlem başa­
rısız olduğunda birbirlerinden kurtulmaya bakarlar. Fakat insanlar kendi­
lerine tam bir güvenle yetiştirilmiş olsalardı, aralarında kalıcı bir barış 
olabilir ve bu barıştan gerçek ilgi ve sevgi büyüyebilirdi. Rousseau, bu 
nedenle insanla insan arasında ender rastlanan gerçek iyiliklerde cömert­
liğin kaynağının “kendimi sevdiğim için ona dikkat ediyorum” çünkü 
“kendimi kolladığım dostlarımla birlikte tanımlarım” diyen “taşkın bir 
ruhun gücü” olduğunu iddia eder. İnsanlan bir araya getiren kişisel zayıf­
lık ve yetersizlik duygulan değil, benliğin bolluğudur: Ancak dolu olan 
‘taşar.’ Bu yüzden “insanın kendine olan sevgisinden türeyen insan sevgisi 
insan adaletinin temel ilkesidir.” Bu adalet ideali otoritesini mantıksal tu­
tarlılığından (Kant’ın ileri süreceği gibi) değil, duygusal gücünden alır; 
bu gücün asıl kaynağı insanın kendini hissetmesidir. “Öz-sevgiyi başka­
larını kapsayacak şekilde genişletin, her birimizin kalbinde kök salacak 
bir erdeme dönüşecektir ” Erdemin sarayına giden yol benliğin baskısın­
dan değil açılımından geçer. “Öz-sevgiyi ne kadar genelleştirirsek, o kadar 
adil olur; ve insan sevgisi içimizdeki adalete duyulan sevgiden başka bir 
şey değildir. Rousseau, adalet ve sevgiyi birbirinden kesin bir biçimde 
ayırmadı; bunları daha ziyade büyümenin ve benliğin doyumunun kesin­
tisiz aşamalan olarak gördü. Her insan kendini ifade etmeyi ve geliştir­
meyi öğrendikçe, başka insanlarla özdeşleşebilme kapasitesi gelişecek, 
onlara duyduğu sempati ve empati derinleşecek ve duygulan içeriden dı­
şarıya, savunmadan rahatlığa, vicdanlılığa, cömertliğe oradan da sevgiye 
doğru yayılacaktır. Karşılıklılığa yönelik bir dürtü, insan doğasında baştan 
beri, Doğal İnsan’ın içgüdüsel, gelişmemiş amour de soi ve merhamet
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(pitié) mevcuttur. Asırlar boyunca insanın hissetme becerilerinin artmış 
olmasına rağmen bu duygu çarpıtıldı, inkâr edildi, yeraltına itildi. Oysa 
şimdi insanlığın gelişmesinin doruğuna doğru, karşılıklılık duygusu bütün 
yönleriyle kendini gösterebilir. Modem insanı birbirine karşı kışkırtan ki­
şisel çıkar, şimdi onları bir araya getirebilirdi. “Bir kişi bize ne kadar az 
bağımlı ise, onun kişisel çıkarları bizi o kadar az korkutmalıdır.” İnsanlar 
kendi evlerinde kendilerini tamamen güvende hissedecek şekilde yetişti- 
rilselerdi, tek başına kişisel çıkarları onlan dayanıklı bir topluma yönlen­
dirirdi. Bu etik ideal Rousseau’nun tüm yaşamında ve eserlerinde 
mevcuttur. Yayımlanmamış son eserinde Rousseau bunu kararlı bir bi­
çimde formüle eder: “Mükemmel insanı yaratan güç ve özgürlüktür. Za­
yıflık ve kölelik yalnızca kötü insan yaratır.” (Yalnız Gezerin Düşleri)3 
Kendi özgünlüğüne özen gösteren kişinin başkalarının özgünlüğüne de 
özen göstereceğine güvenebilirsiniz.

Rousseau modem uygarlığın içine sızan yaygın hoşnutsuzluğun nasıl 
harekete geçirileceğini ve ifade edileceğini biliyor fakat bu kişisel hoş­
nutsuzluğun uygarlığın kendisini dönüştürebilecek olan politik güce nasıl 
çevrileceğini bilmiyordu. O, modem insan için aynı anda hem daha fazla 
bireysel hem daha müşterek olabilecek bir yaşam idealini, her insanın 
“varlığını genişletmek ve mutluluğunu diğer dost insanlarla paylaşarak 
arttırmak” için elinden geleni yapacağı bir yaşamı destekliyordu. (Manus­
crit, I.) Fakat bu ideal topluluğun, gerçekleşme şansı, ancak belki bırakın 
öngörmeyi, hayal bile edilemeyen belirsiz bir gelecekte var olma ihtima­
lini saymazsak yokmuş gibi görünüyordu. Rousseau’nun tek açık umudu 
modem insanların onun görüşleri doğrultusunda, gelecek nesillerin eği­
tilmesi aracılığıyla toplumlannı yavaş yavaş düzeltebilecekleridir. Fakat 
Rousseau’nun eğitim programını takip edecek olanların önünde güçlük­
lerle dolu bir yol vardır. Emile ve Sophie kendileri olmak için yetiştirile­
bilirler ama büyüdüklerinde içinde serpilecekleri dünya kendine-ya- 
bancılaşma üzerine kumludur. Bu geleceğin çocukları bugünün toplu- 
munda nasıl yaşayacaklardır? Ağaçlar büyüyüp de koruyucu duvarlar yı­
kıldığında yol en az eskisi kadar büyük bir tehdit olmaya devam edecektir.

3 Yalnız Gezerin Düşleri. Orijinal I. kopyadan alınmıştır.
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Bugün Hayatta Kalmak: Sevim li bir Yabancı

Yolun üzerinde hayatta kalabilmek için Emile öncelikle başkalarının 
ihtiyaçlarım ve dürtülerini, başka insanları kendi benliklerinin dışına çı­
kartan ihtiyaç ve dürtüleri anlamak zorundaydı. Bu nedenle özgünlük eği­
timinin özgün olmayan sıradanlığın içinde bir eğitim olması gerekiyordu. 
Rousseau bunu başlıca metaforlanndan biri olan tiyatro ile açıklar. Çocuk 
ergenliğe ulaştığında ve ona modem toplumun “büyük sahnesinin dışını 
gösterme zamanı geldiğinde”, çocuğun “onun gizli yanlarını zaten biliyor 
oluşu” önemlidir. Çocuk aldatıcı kişisel ve sosyal dış görünümlerin ara­
sından bakmayı, hareket ile rol yapma arasındaki farkı ayırt etmeyi bil­
seydi, kendini başarıyla koruyabilirdi. Emile’in “tutkuları onu baştan 
çıkarabilirdi” ama bu “başkalarının tutkularının onu baştan çıkarmasın­
dan” çok daha az tehlikeliydi. (Emile) Rousseau, kendisine ait olması ko­
şuluyla, kişinin insani tutkuları kendi içinde dengeleyebileceğine ve 
düzenleyebileceğine inanırdı. Emile kendi yolunda gittiği sürece yolun 
üzerinde güvende olacaktı. Başkasıyla rekabet etme ihtiyacı hissetmeye­
cek kadar güçlü ve kendinden emin bir insan olarak her yerde kendini 
ayırt edebilecekti. Hiçbir sosyal grubun normlarını ya da değerlerini kabul 
etmeksizin, hepsinin içinde kendine yer bulmayı bilecekti. Kendi kimli­
ğinden emin olma duygusuyla, başkalarına karşı kendini kanıtlamak için 
bireyselliğiyle gösteriş yapma ihtiyacı duymayacaktı. Bazı şeyler başkaları 
için açık ve net olacaktı:

Emile herkes gibidir [comme tout le monde]... Onun farklılık­
ları [singularités], başlangıçta “O zamanla öğrenecek,” [II se 
formera] denilerek mazur görünecektir. Fakat bir süre sonra 
ona alışacaklar ve onun değişmediği görünce, “Ne yapalım, o 
böyle yaratılmış,” [Il est fait ainsi] diyerek onu mazur göre­
ceklerdir.

Sözün kısası Emile nereye giderse gitsin, “sevimli bir yabancı” olarak 
kalacaktı. İçinde bulunduğu toplumla ilgilenecek ama asla o toplumun 
içinde ermeyecekti.
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“Sevimli bir yabancı”: Bu, Emile’in kendine ve toplumuna hiçbir 
zaman gerçekten ait olamayacağı anlamına geliyordu. Onun buradaki du­
rumu çelişkiliydi. Çağdaşlarını sürekli kendilerini değiştirmeye zorlayan 
ve aralıksız değişen koşullara karşı direnmesi çok önemliydi. Aynca tüm 
modem insanların karşılaştığı sıradan baskılara ek olarak Emile, onların 
bilmediği yepyeni bir baskı sistemine maruz kalacaktı. Onlar kendi içle­
rinde bir bütünlük oluşturamamışlardı; onun benliğinin bütünlüğü ise sü­
rekli hırpalanma tehlikesi ile karşı karşıyaydı. Kimi zaman kendi olma 
hakkını savunmak ve bunun için savaşmak zorundaydı; nasıl dayanacağım 
bilmek zorundaydı. Kimi zaman hayatta kalmak için kaçması gerekecekti; 
ne zaman, nereye, nasıl gideceğini bilmeliydi. Sonuç olarak Emile, aşın 
hareketliliğini küçümsediği modem insandan daha da hareketli olmalıydı; 
kendi içsel bütünlüğünü koruyabilmek için dış dünyaya eskiden olduğun­
dan daha fazla uyum göstermesi gerekecekti. Bu nedenle yolun ikinci ku­
ralı her zaman harekete hazır olmak ve devamlı ilerlemektir. Bu 
zorunluluk Emile’in sahip olabileceklerini kesin bir şekilde sınırlandır­
mıştır. Modem toplumdaki başlıca mülkiyet biçimlerini, yani toprak ve 
para edinme şansı kalmamıştı. Örneğin, toprak sahibi, özgür köylü ya da 
çiftçi “onun, meyveleri başkalarının iradesine tabi olan toprağına bağım­
lıydı. Bir düşman, bir prens, güçlü bir komşu ya da bir dava toprağını elin­
den alabilir; türlü çeşitli biçimlerde tedirgin edilebilir.” Kendinin ne kadar 
özgür olduğunu düşleyedursun, aslında “bir köledir.” Para kendi bağım­
lılık biçimini yaratmıştır: Paraya duyulan ihtiyaç insanları sonsuz bir re­
kabetin ve girdabın içine sürüklemiştir; sistemdeki herkes “bir yerin 
efendisi olmak ister” -çünkü sistemdeki tek alternatif köleliktir- “ve bu­
lunduğu yerden asla hoşnut değildir.” İnsan şeyleri bir kez metalar olarak 
görmeye başlayınca durmak çok güç hatta imkansız olacaktır. Rousseau 
bu psikolojik süreci, Marx’m sistematik olarak geliştireceği bir metaforla 
açıklar; bu süreç büyü gibi işler, şeytancadır. “Mülkiyet canavarı dokun­
duğu her şeyi zehirler.” Bu iblisi insan yaratmıştır; fakat insan bir kez 
onun kendisini ele geçirmesine izin verince iblis insanı kendinden uzak­
laşmaya zorlamıştır.” Toprağın ve paranın dışında, insan sadece yanında, 
sırtında ya da kafasında taşıyabildiklerine benim diyebilir. Bu nedenle in­
sanın kendisini denetleyecek şeyler ya da insanlar olmaksızın, “sadece 
kendi emeğine dayanması amacıyla” -mümkün olduğu kadar az sayıda
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araçla yapılabilen- bazı temel beceriler geliştirmesi, “dürüstçe ticaret” ya­
pabileceği bir yetenek edinmesi önemliydi. Üstelik bu ticaret, sadece süs 
olsun diye değil, gerçekten her yerde faydası dokunan, “adasında yaşayan 
Robinson Crusoe’ya bile yaran olan” bir uğraş olmalıydı ki Emile’e gittiği 
her yerde ihtiyaç duyulsun. Bu tür bir servetle Emile, şeylerin, insanlann 
ya da toplumlann güçlerinin ötesinde, “her şeye hazırdır.” “Ona kötü dav- 
ranılırsa, kısa bir süre sonra eşyasını toplar ve yoluna devam eder.” “Hem 
bir işçinin hem de bir düşünürün” yeteneklerine sahip biri olarak, sadece 
gereken işleri yapabilen biri değil aynı zamanda hangi işleri yapması ge­
rektiğine karar verebilen biri olacaktır.

İnsanın kafasında taşıyabileceği servetlerden biri de -Rousseau’nun 
yaşlandıkça kaybettiği- hayal gücüydü. Emile'in dördüncü kitabının so­
nunda hayal kurma özgürlüğünü çağrıştıran harika bir bölüm vardır. Bu 
bölümde yolda yürüyüp, kendisini bekleyen harika bir dünyayı düşleyen 
bir berduşun, Charlie Chaplin filmlerinde rastlanan türde bir sokak serse­
risinin özgürlüğü anlatılır:

Çevremde hoşuma giden her şeye sahip olacağım; hiçbir fatih 
benim kadar kararlı olamaz; ben prenslerin bile haklarını gasp 
edeceğim. Beni mutlu eden her açık alana sahip olacağım, on­
lara isimler vereceğim; burası benim parkım, şurası benim te­
rasım ve onların sahibi benim; bundan böyle canım istediği 
zaman onların arasında dolanacağım... Önüme çitler ve hen­
dekler çıksa bile parkımı sırtıma alıp başka bir yere taşıyaca­
ğım; onun için her zaman yakınlarda bir yer olacaktır... Hazzm 
ruhu budur, gerisi illüzyondur, kabustur, aptalca gösteriştir. 
[a.g.e.]

Bu görüde insan ruhunun gücünü ve boyun eğmezliğini çok güzel bir 
biçimde bildirmesi açısından kesinlikle asil bir şeyler vardır. Ama yine de 
bu güzellik hastalıklı, asalet bulanık ve ruhun zaferi aynı zamanda hezi­
mete uğramış bir benliktir. Bu görü ruhla dünya arasında mutlak bir bö­
lünme yaratır ve Rousseau’nun gerçek olanından tamamen vazgeçip 
üzerindeki haklarından feragat ederek sadece hayal dünyasındaki yerini 
pekiştirmesini sağlar. Bu hayal gücü ürünü olduğu kadar hayali olan
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“gasp” her şeyi kontrol altında tutmaya devam eden “prenslerin haklarına” 
yönelik bir tehdit oluşturmaz.4 Fakat Emile tüm hâzineleri hayal gücüne 
yatırırken, topraktan daha fazlasını kaybedecektir. Çünkü Rousseau Emi- 
le’i “durmaksızın hareket eden, duyularını, aklını, becerilerini, ona va­
rolma hissi veren her parçasını kullanan” bir insan; “konuşurken hareket 
eden” ve “düşünce ile eylemi birleştiren” bir insan; “kendini ne dün ne 
yarın varmış gibi her yere ve her şeye... atan” bir insan olarak tasarlamıştı. 
Böyle bir insan için, sadece aklının içinde yaşamak, eylemlerini esas ola­
rak savunma tepkileriyle sınırlamak -yalmzca “prens”in gelişine kadar bir 
yeri elinde tutmak, sonra yola devam etmek- içinde hareket etmek için 
benzersiz bir şekilde donatıldığı dünyaya etkin olarak katılmaktan vaz­
geçmek, en yaşamsal güçlerini felç etmek, engin potansiyelini zayıflat­
mak, bir ölü gibi yaşamak olacaktır. Böyle bir yaşam benliğin bütünüyle 
güçsüz olduğu bir dünyada umutsuz bir son çare olarak anlamlı olabilir. 
Fakat bu baskılama5 gerçekten kendi olan bir insan için asla “haz ruhu” 
oluşturamazdı. Rousseau’nun tasarladığı böyle bir insan için kendine ait 
bir dünyayı sadece hayal etmek hiçbir zaman yeterli olmayacaktı: O, bunu 
yaratmak için yola devam etmeliydi.

Fakat bu yeni dünya nerede inşa edilebilirdi? Mevcut toplumlardan 
herhangi birinin sınırları içinde olamazdı; özgün insan ister istemez sürekli 
olarak “sevimli bir yabancıydı.” Öte yandan bu yalnız başına da gerçek- 
leştirilemezdi; Rousseau paylaşılmayan hiçbir doyumun köklü ve kalıcı 
olmayacağından emindi. “Kişiye özel olmak mutluluğun ölümü demektir. 
Gerçek mutluluk başkalarıyla paylaştıklarımızda; yalnızca kendimize sak­
lamaya çalıştığımız şeyleri kaybederiz.” Özgün eylem karşılıklı olmak

4 Bir defa daha Rousseau’nun tasavvuru gözler önüne serilmektedir. Gerçek dünyadaki 
güçsüzlüğü, bir fatihin telafi edici düş gücünü ya da Yaradan’ın kudretini yaratır. 
Burada, gençliğindeki “Ispanya’nın en büyük kalesi” dileğinde olduğu gibi Rousse­
au’nun hayal gücünün yapısı gerçek dünyanın aynadaki görüntüsüdür, bu sayede 
acının esas kaynağı olan kategorileri ve değerleri aşmaksızın bu ağrılardan kurtul­
masını sağlar. Rousseau’nun kişisel gerileyişi aynı zamanda bir tarihsel gerileyiştir. 
Düş gücünün bu soyut, telafi edici ve özellikle tutucu biçimi, Rousseau’nun içinde 
ve uzağında büyüdüğü ama asla aşamadığı geleneksel toplumun tipik bir özelliğidir.

5 “Suskunluk” (shut-up-ness) terimi R.D.Laing’e aittir. The Divided Self: An Existen­
tial Study in Sanity and Madness (Baltimore,Md.: Penguin Books, 1965, 84-5; Bö­
lünmüş Benlik, Kabalcı Yayınevi, 1993) Burada ve sonraki bölümlerde sıradan 
stratejiler ve yanıtlarla ilgili görüşlerim Laing’in bu büyük eserine çok şey borçludur.
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zorundaydı. Ancak başkalarıyla birlik içinde benliğin benzersizliği ortaya 
çıkarılabilirdi. Demek ki, insanın karşılıklılık gereksinimi ile tüm insan 
ilişkilerini karşılıklı sömürüye dönüştürmeye olan toplumsal eğilim ara­
sında derin bir çelişki vardı. Bu çelişkinin üstesinden gelinemezse, öz­
günlük saçma ve anlamsız bir düş olarak kalırdı. Modem insanın önündeki 
tek açık yol, toplumun yıkıcı aracılığı olmaksızın insanlan bir araya geti­
rebilecek olan tek ilişki romantik aşktı. Ağaç ancak bir başka ağaca sarı­
lırsa yolun üzerinde verimli bir yaşama sahip olabilirdi.

Romantik Aşk: İlk Ortaklık

Romantik aşkı ilk hisseden ya da bu duyguyu ilk dile getiren kişi Ro­
usseau değildi: Bu duygu on sekizinci yüzyılın ikinci yansında var olan 
kültürün en güçlü dürtülerinden biriydi; geniş kapsamlı ve çoğu zaman 
oldukça parlak bir “duyarlılık” ile ele alınmış ve ifade edilmişti.6 Rous- 
seau’nun özgün olduğu nokta bu yaygın arzuyu ahlaki bir güç ile kaynaş­
tırması, bu tutkulu dürtüyü etik bir görüşle derinleştirmesidir. Ne tek 
başına bir birey ne de toplumun görevlerini yerini getiren bir üyesi, “ta­
mamen ahlaklı bir kişi” olmayı umut edebilir; sadece birbirine karşılıklı 
sevgi ile bağlanmış bir erkek ve bir kadın “tamamen ahlaklı” olmayı umut 
edebilirler. (Emile) “Erkek kadından ayrılacak olursa, kendinden de uzak­
laşacağını” hissedeceği için her aşık, aşık olduğu kişinin diğer yarısı 
olmak zorundadır.

Romantik aşk benliğe nasıl destek olur ve onu nasıl besler? Rous- 
seau’nun, özgün olmanın anlamını açıklayan görüşlerini bir defa daha in­
celeyelim.

İnsanın, bir şey olması için, kendi olması için, kendi ile uyum 
halinde olması için, konuştuğu gibi davranması gerekir; hangi 
yolu seçeceği konusunda her zaman kararlı olmalıdır, yolunu 
coşkulu bir biçimde seçmeli ve sonuna kadar gitmelidir. [Emile]

6 Bu edebiyat ile ilgili olarak bkz Hauser, Social History of Art (Sanatın Toplumsal 
Tarihi) III. 29-30 ve muhtelif yerlerde, ve Leslie Fiedler, Love and Death in the 
American Novel (New York: Criterion, 1960), özellikle 3-95.
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Öncelikle, “kendi ile uyum içinde olma” ifadesini ele alalım. Kendine 
karşı bölünmek yerine, kendi ile uyum içinde olmak, öncelinde kötü diye 
nitelenen bazı dürtüleri bastırmaya ya da yok etmeye çalışmak yerine, ki­
şinin tüm dürtülerini kabul etmek ve onları bölünmez bir bütün olarak bir­
leştirmek anlamına gelir. Rousseau’nun zamanında filozoflar ve onlara 
sempati duyanlar arasında bu idealin güçlü hale gelmesinin ana nedeni 
muhtemelen cinselliği insan deneyiminin geçerli ve değerli bir alanı olarak 
meşrulaştırmaktı. Bunu daha önce İran Mektuplarım incelerken görm­
üştük. Rousseau kendi cinsel korku ve kaygılan için -gerçekte belki de 
onlar yüzünden- cinsel özgürleşme ve ifadeye yönelen modem eğilime 
yakınlık duyuyordu. Aynı zamanda, “özgürleşmiş” Paris’in sığ, zorlanımlı 
ve bariz bir biçimde mekanik, gelişigüzel cinsel ilişkileri, “bir kapristen 
diğerine gitmesine” engel olamayan insanlan karşısında şaşkına dönm­
üştür; böylesi bir atmosferde Saint-Preux paniğe kapılarak “eğilimlerim 
başkalannın görüşleri tarafından öylesine esir alınmıştır ki bir gün sonra 
neyi seçeceğime bir gün öncesinde netleştiremem” der. (Julie) Cinsellik 
burada yeni bir kendini ifade etme biçimi değil, benliğin dağılması ve so­
nunda parçalanmasının bir başka sürecidir. Bir defa daha, yeni bir özgür­
lük alanı, sadece yeni bir yabancılaşma biçimi yaratmıştır. Rousseau eski 
baskılara geri dönmek istemez. O, cinsel isteği tüm doğal duygular gibi 
iyi bir şey olarak görmüştür; bu istek “yok edilmemeli, kontrol altında tu­
tulmalıdır.” Rousseau’ya göre tek özgün denetim biçimi kendini denetle­
mektir. Fakat onun burada kast ettiği kendini denetleme, cinselliğin 
kısıtlanmasını gerektirmezdi. Romantik aşkın karşılıklı yakınlık, güven, 
bilgi ve duyarlılık ortamı, cinselliğin geçmişte hiç olmadığı kadar özgür 
bir şekilde -ve daha derin- akışını sağlayabilirdi.

Coşkuyla yüklü olduğu o hoş duygu konusunda Emile’i yü­
reklendirmekten korkmam. Bu duyguyu yaşamın en üstün 
rengi olarak ele alacağım ki gerçekten de öyledir. Bu duyguyu 
öyle canlı bir şekilde aklına sokacağım ki, Emile kendini bu 
duyguya adayacak; ve sonra kalplerin birleşmesinin duyusal 
sevince kattığı cazibeyi hissetmesine sağlayarak, hovardalıktan 
iğrenmesini sağlayacağım. Onu bir aşık haline getirerek iyi bir 
insan yapacağım.
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Cinsellik romantik ilişki tarafından yoğunlaştıracak ve derinleştirecek, 
tatmin edilmesi de en iyi bu şartlarda olacaktır: Denetlenmesi aynı za­
manda yerine getirilmesi olacaktır. Aşk, inceliğini, saygısını ve iyiliğine 
harekete geçirerek duyumları zenginleştirecektir. Bu sentezde, Rousse- 
au’nun insanın en derin ve özgün dürtüleri ve geçerli bir ahlakın temelleri 
olduklarını iddia ettiği öz-sevgi ve merhametin birleşimini de görebiliriz. 
Bu nedenle basit Doğal İnsan’ın ilkel ormanlarının olağan seyrinde keyfini 
sürdüğü varlığının birliği ve bütünlüğü, modem toplumun orta yerinde 
ona ulaşabilen romantik aşıklar tarafından çok daha derin ve yoğun bir 
biçimde yaşanacaktır.

Romantik aşk özgünlük için gereken bir başka niteliğin de kaynağıdır: 
Kararlılık. “İnsan bir şey olmak için, kendi olmak için, kendi ile uyum 
içinde olmak için, hangi yolda yürüyeceği yol konusunda her zaman ka­
rarlı olmalı ve bu yolda coşkuyla sonuna kadar yürümelidir” der ufuk açıcı 
bir paragraf. Burada iki ayn fikir vardır: Birincisi kararın kendisidir; İkin­
cisi verilen kararın sonuçlarıyla yüzleşmek ve onları çözümlemektir. Aşkta 
seçim bir anda yapılabilir; onun anlamının gözler önüne serilmesi kişinin 
tüm yaşamını alabilir. Bu yankılar özellikle ilk aşkta derindir: “Bir kadınla 
bir erkek arasındaki ilk aşk, yaşam boyu sürecek bir dizi zincirleme etki, 
yıllar geçtikçe belki fark edilemeyecek ama ancak ölünce son bulacak bir 
etki yapacaktır.” Bunun nedeni ilk aşkın çoğu zaman benliğin gelişmesinin 
en kritik anında ortaya çıkmasıydı: “Tüm eğitimin en zorlu ve en önemli 
kısmı, çocukluktan yetişkinliğe geçiş krizidir.” Gençlik, bu noktada, ken­
dini, ergenliğin ilk yıllarına hayat veren fakat aslında kendine yabancı 
olan duygulardan, “korku, kıskançlık, açgözlülük, kibir ve geleneksel eği­
timin pek güzel kullandığı tüm duyguların” batağından çekip çıkartacak 
gücü kazanacaktır. Artık kendini muhtemelen “sadece ilk aşkına değil, 
herhangi bir ilk gerçek tutkunun içine” atabilecektir.

Bu tutku tanıyacağı tek büyük tutku olabilir ve karakterinin 
nihai biçimi bu tutkuya bağlıdır. Onun kalıcı bir tutku tarafın­
dan belirlenen düşünce tarzı, duyguları, zevkleri daha fazla 
değişime açık olmayan bir kesinlik [istikrar] kazanmak üzere­
dir. [Emile]
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Gençliğin bugüne kadar dağılmış ve yayılmış fiziksel ve zihinsel ener­
jisi aniden sevgili üzerine odaklanmış ve yoğunlaşmıştır; tüm duygulan 
aşklanmn çevresinde billurlaşır (Stendhal’dan ödünç alınan bir metafor). 
Kendini o güne kadar vermek zorunda kaldığı en önemli karann, o tarihten 
sonra vereceği tüm kararların erimini belirleyen bir kararın karşısında 
bulur: Kendini bir başka insana tamamen adayıp adamama. Tek başma 
aşk tüm duygularını ve güçlerini birleştirebilir, kişiliğini sonsuza kadar 
uyum içinde tutabilir.

Ve nihayetinde romantik çift, üyelerinin “söyledikleri gibi davranma­
larım”, birbirlerine karşı içten olmalarını sağlayacaktı. Burada da yine ana 
temalardan biriyle karşı karşıyayız. Rousseau’nun modem topluma ilişkin 
en radikal suçlamasının bu toplumun insanları içtensizliğe zorlaması değil 
samimiyetin ve samimiyetsizliğin dayandığı kişisel kimliği parçalaması 
olduğunu daha önce ileri sürmüştüm. Rousseau tüm eserlerinde, en sis­
temli şekilde Emile'de, zamanının modem insanmm, basit eğitimsiz Doğal 
İnsanın bir zamanlar sahip olduğu benlik bütünlüğünü, kendi duyguların­
dan ve güçlerinden vazgeçmeden, kendi varlığının engin (ve devamlı ge­
nişleyen) ufkundan ödün vermeden nasıl geri kazanabileceğini 
göstermeye çalışmıştır. Bu geri kazanım mümkün olsaydı, içtenlik sorunu 
ancak o zaman yeniden anlamlı bir hale gelebilirdi.

Emile’in ve Sophie’nin en derin duygularıyla bağlantı içinde ve tüm 
yönleriyle işleyerek yetiştirilmiş geleceğin çocuklan olmaları nedeniyle, 
içtenlik sorunu aşk maceralarının en başında doğar. Oğlan ve kız ilk gö­
rüşte aşık olduklarında “dünyada duygularını gizlemede Emile’den daha 
başansız bir tek insan yoktur. Yaşamının en büyük çalkantısının orta ye­
rinde kendini nasıl saklayabilirdi?” Fakat aniden diğerlerinin bakışlarına 
maruz kaldığını hissederek telaşlanır: “Şaşkın, utanmış, ürkek bir halde, 
izleneceğini görme korkusuyla etrafına bakmaya cesaret edemez.” Emile, 
Sartre’m “başkasının bakışı” diye adlandırdığı şeyden neden bu kadar kor­
kar?” Çünkü derinden hissedip, hissettiklerini ifade edecek şekilde yetiş­
tirilmesine karşın duyguların kendisini çevreleyen dünyayı tehdit ettiğini, 
bu yüzden dünyanın bu duyguları çarpıcı bir biçimde cezalandırdığını 
(ifade edilmeyen duygular bile şiddetli suçluluk ve endişe ağrıları ile içsel 
olarak cezalandırılmıştır), onları yeraltına sürmenin ya da tamamen yok 
etmenin yollarını aradığını da öğrenmişti. Bugüne kadar korunaklı bir
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hayat sürmüştü; kendini dünyada, “toplumsal geleneklerin ezici gücüyle” 
yönetilen dünyada, bir insan olarak hissetmeye yeni başlamıştı. Şimdi, 
beklenmedik bir şekilde, tuhaf bir yerde, tuhaf insanlar arasında duygu­
larının gücüyle kendini kaybetmiş durumdadır. Savunucu zırhlan üzerin­
den düşmüştür; kalbi çıplaktır. Çıplak haliyle eskisinden çok daha 
korumasızdır; içine sızılabilirse yok edilebilecek midir? Çaresizce düşle­
diği görünmezlik fantezisi her iki dünyanın da iyiliği için bir umuttur: Ge­
nelde gücünün yettiği korumadan vazgeçmeksizin olağan kısıtlamala- 
nndan sıynlmak.7 Fakat aslına bakılırsa Emile’in kaygılanmasına gerek 
yoktur, o arkadaşlannın arasındadır. Ona karşı hissettiklerini ifade etme 
özgüvenini ve cesaretini Sophie’ye veren tam da Emile’in Sophie’ye olan 
duygularının taşkınlığıdır: “Emile’in kaygısı Sophie’nin güvencesidir; 
Sophie zafer kazandığını görür ve bunun tadını çıkarır.” Bu noktada, ini­
siyatif Sophie’dedir. İlişkilerinin gelişmesini istiyorsa, Emile’in kendini 
ona açtığı gibi, o da kendini Emile’c açmalıdır. Sophie ertesi sabah kahv­
altıya şık “giyinerek’ [ajustée] gelmek yerine, sade, sıradan hatta özensiz 
[négligée] bir kıyafetle gelir. Başlangıçta şaşkınlığa düşen eğitici-anlatıcı 
bir süre sonra Sophie’nin “gerçek aşkın cilvesini”, “sadece memnun etme 
amacı taşıyan” sıradan cilveden çok daha hoş ve zarif bir biçimde ifade 
ettiğini anlar. Özensizliği Emile’in onu “giysileri için değil kendisi için” 
sevmesini arzuladığının bir işaretidir.” Gerçekten, Sophie Emile’in sev­
diğinin “sadece kendisi” olduğuna emin olmak için (bilinçli ya da bilinçsiz 
olarak) Emile’i sınıyor bile olabilir. Emile sınavı geçer ve aşkları evliliğe 
doğru ilerler. Kendisi için titizlikle inşa ettiği katı ve güçlü bağımsız ya­
şamı birdenbire yıkılır. Emile’in eğitmeni ve bekarlık arkadaşı kederle 
sızlanır: “Ah Emile! Sen şimdi kimsin? Bu mu benim öğrencim? Nasıl 
da düşmüşsün bu hale!” Fakat öğretmen bile (ve düşü neredeyse sonlan- 
dığı için isteksiz olan yazar), Emile’in elinin altından uzaklaşıp gitmesine 
ne kadar üzülse de eğitimini aldığı özgünlüğün onu buraya getirdiğini iti­

7 En azından Platon’un Gyges’in Yüzüğü masalı kadar eski olan bu fantezi, Ralph 
Allison’ın Invisible Man (Görünmez Adam) (New York: Random House, 1952) 
adlı eserinde işlenmiştir. Ellison görünmezliğin zaman zaman sunduğu taktiksel 
yararları da, en aşırı psişik zararları da anlar: görünmez adama aşık olunamaz, 
ondan nefret edilemez ve hiçbir şekilde kendisi olarak tanınamaz; çok az verebilir 
ve alabileceği verdiğinden de azdır.
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raf etmek zorundadır: “O gerçekten değişti mi? Hayır, kendi olmak için 
artık çok daha fazla nedeni var” Romantik aşk en kararsız anında özgün­
lüğü tanıyacak ve destekleyecektir. Sen-ve-ben dünyasında, görünürlük, 
açıklık, benliğin çıplaklığı -tamamen içtenlik- en çok sevilecek ve ödül­
lendirilecek şeydir. Bu görüş Rousseau’yu öyle derinden etkilemiştir ki, 
onu sadece nadiren kullandığı eskatolojik bir dille betimlemiştir: “Aşkın 
sağladığı mutluluğun evlilikte de sürmesi durumunda cenneti dünyada 
bulacağımızı sık sık düşünmüşümdür.”

Bu pastoral cennet tasviri ile Rousseau’nun yaşadığı modem dünya 
arasında doğal bir gerilim varmış gibi görünebilir. Eğer erkekler ve ka­
dınlar açık, pürüzsüz, dinamik, son derece açık sözlü olsalardı nasıl tek 
eşli olarak yaşayabilirlerdi? Bir değişim çevrimi içinde dönen bir dünyada 
kalıcılık beklemek hem hayal hem de insani açıdan yıkıcı değil miydi? 
Rousseau’nun romantik aşk ideali tam da böyle bir dünya için tasarlan­
mıştı. Bu tür bir aşk, onu silip süpürmekle tehdit eden bir dünyada kişiliği 
sağlam bir kazığa bağlamaya yardım edebilirdi; benlik bir defa bağlan­
dıktan sonra modemite tarafından koparılmaksızın, onun imkânlarını 
keşfe çıkabilirdi. Üstelik sadece birbirlerine ait olmak ve birlikte yalnız 
olmak erkek ve kadının birbirlerini -ve böylece kendilerini- başka türlü 
başaramayacaklan kadar derinden tanımalannı sağlayacaktı. Bu nedenle 
Saint-Preux Julie’ye şöyle yazar: “Senin çekiciliğini keşfettikçe sana olan 
aşkım daha da büyümeli, aralıksız gelişmelidir; sen asla hayal edemeye­
ceğim yeni duyguların bitmez tükenmez kaynağısın! Kalbim senin sa­
yende yepyeni hazlar tatmıştır.” Ve yine, “tüm doğayı canlandıralım; 
aşkımızın ateşi olmadan o ölüdür.” Burada ateşin yayılması imgesi, Ro­
usseau’nun diğer yazılarındaki akan su imgesi gibi aşkın basit ve organik 
olarak dinamik karakterini vurgular. Bu özde varolan dinamizm Saint- 
Preux’nün aşkının arketipik olarak modem olduğunu gösterir. Rousse- 
au’ya göre benlik, her bireyin benliği, içinde sonsuz, bitmez tükenmez 
zenginlikler barındırır. Kadınlar ve erkekler ancak baş başa kaldıklarında 
benliğin gömülü hâzinelerinden vazgeçmeden önce ihtiyaç duyacağı kar­
şılıklı güven ve yakınlık iklimini yaratabilirdi.

Rousseau bu romantik aşkın farkındaydı ve ona göre aşıklar, kendileri 
için planlan olan toplumla kaçınılmaz olarak çatışacaklardı. Fakat kimi
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romantik yazarlar bu çatışmayı aşkla görevin çarpışması olarak ele alır­
larken, Rousseau aşkın kendine özgü bir görev biçimi oluşturduğunda ıs­
rarcıydı. O, öncelikle, erdemin kökeninin kendini sevmek olduğunu ve 
ikincil olarak, romantik çiftin, benliği bütünüyle etkinliğe taşıyan insani 
birlikteliğin bir biçimi olduğunu ileri sürdü. Bundan çıkan sonuç romantik 
aşkın ahlaki zorunluluğun esas kaynağı ve aşıkların birbirlerine ve ilişki­
lerine olan karşılıklı bağlılıklarının ilk ve en bağlayıcı toplumsal sözleşme 
olduğuydu. Bu görüş en canlı biçimde Yeni Heloise'dt ortaya çıkar. Genç 
aşıkların geceyi gizlice birlikte geçirmelerinin ve birbirlerine söz verme­
lerinin ardından Julie suçluluk duygusuyla acı çeker; sözde günahlarının 
bedelini ödemek için Saint-Preux’yü, aşık olduğu erkeği reddederek, ba­
basının zoruyla aristokrat Wolmar ile evlenmeyi düşünür. Saint-Preux, Ju- 
lie’nin suçluluğu yanlış yerde arandığını ileri sürer: Aşklan ahlaksızlığı 
değil yeni bir ahlakı ifade eder.

Sevgilim, kendine karşı biraz daha adil ol ve olup bitenlere, 
yüreğinin yarattığı kutsal bağlara daha az önyargılıyla bak. Sen 
en saf doğa yasalarının peşinden gitmiyor muydun? Benimle 
anlaşmaların en kutsalını yapmadın mı? Aşkı sonuna kadar ya­
şamak [fait] suç değildi ama bu aşkı ihlâl etmek suçtur. Onura 
yapılacak en büyük saldın bir başka erkekle evlenmen olacak­
tır. Sonsuza kadar benim olursan hep masum kalırsın. Bizim 
bağlanmız meşrudur; işleyeceğin tek suç bu bağlan koparma­
nın ihaneti olacaktır. Bundan böyle sadece aşk erdemliliğini 
garanti edebilir, [a.g.e.]

“Sadece aşk erdemliliğini garanti edebilir”: Demek ki en yüce erdem 
aşka sadakat, özgürce ve karşılıklı sevgi ile kurulan bağlılığa vefadır. 
“Kendine karşı adil olmak” için “kalbinin yaratığı kutsal bağlara” sadık 
olmak esastır; ve benlik adaletin ve aşkın başladığı yerdedir.

Romantik aşıklar bir arada kalabilselerdi, düşman dünyanın tüm bas­
kılarına karşı birbirlerinin özgünlüğü destekleyip sürdürebilirlerdi. Fakat 
ayrılmış olsalar bile ayrı ayrı aşklarına sadık kalmak onlar için hayati 
önem taşıyordu; benlik ancak bu aşkı sürekli onaylayarak bütünlüğünü
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ayakta tutabilirdi. Julie Saint-Preux’yü sadece reddetmekle kalmaz, ona 
karşı hissettiklerini zihninde lekelemek için büyük çaba harcar (onun bu 
projesini ileride daha ayrıntılı inceleyeceğiz): Oysa aşığı Julie’nin işini 
kolaylaştırmayı reddeder. Julie’yi yaptıklarıyla -sadece ona değil kendine 
yaptıklarıyla da- hesaplaşmaya zorlayacak bir tavır içinde olacağmı açıkça 
belli eder. “Julie, seninkilerin yanı sıra benim yeminlerimi de unutmuş 
olabilir misin? Her şeyi kaybettim; bana kalan sadece iyi niyetimdir:; ve 
bunu öleceğim güne kadar koruyacağım. Senin için yaşayamadım; yalnız 
ve özgür öleceğim.” Saint-Preux burada, hikayenin sonunda gördüğümüz 
haliyle mutlu bir insan değildir— ama o kendine aittir; dünyada yeri yok­
tur ama en azından kim olduğunu bilir; kadınından yoksundur, kendi çıp­
laklığı ile baş başadır ama bundan utanç duymaz. Aşk ona sevdiğinin 
kaybının alıp götüremeyeceği bir saygınlık kazandırmıştır.

M istikten Politiğe

Aşıklar bir arada olmayı başaracak olsalardı, sorunlar henüz başlıyor 
oluyordu. Nereye gideceklerdi? Ne yapacaklardı? Evet, bir süre için ya­
bancılar ya da kaçaklar gibi yaşayıp, yollarda başıboş dolaşabilirler. Ama 
kaçmayı bırakıp yerleşme ihtiyacı hisseder etmez, yapmak ve olmak is­
tedikleri her şeyi inkâr eden bir toplum yapısı ile karşılaşmak zorunda ka­
lırlar. “İnsanı başkalarının takdirine bırakan ve alçaklardan kaçmak için 
bir alçak olmaya zorlayan uygar ilişkilerle” çevrilidirler; sürekli olarak 
“küçümsedikleri insanlara bağımlı olma” tehlikesiyle karşı karşıyadırlar. 
Korktukları o çürümüş, kendi kendini yok edici ilişkiler; ticarete, mâli­
yeye, orduya, kamu hizmetine, toplumsal sistemin tamamına nüfuz etmiş­
tir: “Emile’i kararsız ve bağımlı bir konuma sokmayan, ahlakını, hislerini, 
davranışlarını başkalarının sunduğu örneklere ve önyargılara göre oluş­
turmaya zorlamayan tek bir uğraş” bile yoktu. Bu kasvetli arayış Emile’i 
modem dünyanın geniş imkânlarından vazgeçmeye ve “sevdiği kadınla 
bağımsız bir biçimde yaşamayı, kendi günlük çalışmasıyla sağlıklı ve iş­
tahlı olmayı” amaçlamaya itebilirdi. Emile, “arzuladığı tek mülkün kuytu 
bir köşede küçük bir çiftlik...” olduğuna karar verebilir. “Bana Sophie’yi 
ve toprağımı verin ben zengin olacağım” der. Fakat o zaman bile eğitmeni
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onu, bu amaçlar ne kadar mütevazı görünse de “bu tür hazineler sandı­
ğından çok daha enderdir,” diye uyarır. Özgünlük sorununun ortaya çık­
mayacağı hiçbir kuytu köşe yoktur.

Kendine ait bir toprak, sevgili Emile! Bunu nerede bulacaksın? 
Dünyanın hangi köşesinde 'Ben burada kendimin ve sahip ol­
duklarımın efendisiyim' diyebilirsin?... Bağımsız ve özgürce, 
kimseye kötü muamele etmeden ve kimseden kötü muamele 
görmeden nerede yaşanabileceğini kim bilebilir? İnsanın her 
zaman dürüst [honnête homme] olmasına izin veren bir ülke 
bulmanın kolay olduğunu mu sanıyorsun? Başkalarına bağımlı 
olmadan güvenli ve adil bir yaşam biçimi varsa... itiraf ede­
yim, bu ancak el emeği harcayarak ve kendi toprağımızı ekip 
biçerek yaşamaktır; fakat “kazdığım toprak benimdir” diyebi­
leceğim ülke nerededir? Bu mutlu yöreyi seçmezden önce ar­
zuladığın huzuru bulduğuna emin olmak için ne gerekiyorsa 
yap; adil olmayan bir devletin, acı çektiren bir dinin, sapkın 
geleneklerin seni evinde rahatsız etmesinden sakın... Büro­
kratlara, yargıçlara, rahiplere, güçlü komşulara, her tür dolan­
dırıcıya. .. yaltaklık etmeden hakça yaşamaya özen göster. Her 
şeyden önemlisi kendini zenginlerin ve asillerin vereceği ra­
hatsızlıklardan koru; onların mülklerinin herhangi bir yerde 
Naboth’un* asma bahçesi gibi senin asma bahçenle de yan 
yana olabileceğini unutma. (a.g.e.)

Emile hayatının dönüm noktasındaydı. Nihayet “tout formé” (bütü­
nüyle oluşmuş) ;“kendinin efendisi,” “kendi şahsının efendisiydi.” O ve 
Sophie, kendilerini “toplumda yalnız” bulmak, “kendi yağlarıyla kavrul­
mak” üzereydiler. “Nasıl bir insan [quel homme] olmak istediğini bilmek,” 
artık kaçınılmazdı. Fakat Emile o sırada böyle bir karar vermek için yeterli 
donanıma sahip olmadığını, insan yaşamının hiç bilmediği bir boyutu ol­
duğunu öğrendi: Bu politik boyuttu. Zira kendine ait bir yaşam sürmek 
için ihtiyaç duyduğu korumayı ona sağlayabilecek olan sadece politik bir

* Naboth: İncil’de geçen, üzüm bağını Kral Ahab’a satmadığı için öldürülen karakter, (ç.n.)
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toplum, adil bir devletti. Fakat bu amaca hizmet etmek için devlet ne tür 
politik kurumlara sahipti? Bireyin devletten tam olarak hangi hakları talep 
etmeye yetkisi vardı? Devletin buna karşılık olarak beklentisi ne olabi­
lirdi? Bu ideal devlet nasıl var edilebilirdi? Rousseau eğitim projesine po­
litikadan kaçınarak ve özel yaşamlarında izole olmuş bireylere hitap 
ederek başlamıştı. Şimdi ironik bir biçimde, “kendini başka varlıklarla fi­
ziksel ilişki içinde ve diğer insanlarla ahlaki ilişkilerinde ele aldıktan 
sonra, kendini kendi gibi olan yurttaşlara uygar ilişkiler içinde ele almayı 
öğrenmeye başlayınca” bireyin özel yaşamını güvenli bir şekilde sürdür­
mesinin imkansız olduğu ortaya çıkmıştır. Bu nedenle romantik aşkın mis­
tiği ancak Toplum Sözleşmesi'ninpolitiği aracılığıyla gerçekleşebilir. Yol 
hepsi için yaşanabilir bir hale gelinceye kadar iki ağacın yaşama şansı bir 
ağacın yaşama şansından fazla değildir.

ÖZGÜNLÜĞÜN POLİTİKASI
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Yeni bir Politika: 
Özgün Yurttaş

Aklını yeni fikirlerle aydınlatmalı ve kalbini yeni duygu­
larla ısıtmalıyız; böylece varlığını genişletmek ve 

mutluluğunu katlamak için en iyi yolun onları dostlarıyla 
paylaşmak olduğunu öğrenecektir.

ROUSSEAU, Toplum Sözleşmesi

Modem devletin en üst gelişmişlik düzeyine eriştiği yerde 
insanlar, sadece düşüncede ve bilinçte değil, 

gerçekte de ikili bir yaşam sürerler. 
İnsanlığın kurtuluşu, gerçek bir birey olarak insanın, soyut 

yurttaşı yeniden kendi içine taşıdığı; günlük yaşamında, 
işinde ve diğer insanlarla ilişkilerinde bir birey olarak 

kendi güçlerini \forces propres] toplumsal güçler olarak 
tanıdığı zaman tamamlanacaktır.

MARX, Yahudi Sorunu Üzerine

Rousseau’nun devlet üzerine yazılan, iki asırdır okuyucunun kafasını 
kanştıran radikal çelişkiler banndınr. O, kimi zaman politik yaşamı ken­
dini ifade etmenin bir aracı olarak tasavvur eder; kimi zaman politikanın 
amacının açıkça kendi kendini yok etme olduğu söyler. Rousseau sık sık 
totaliterciliğin teorisyeni olmakla suçlanır ve sıklıkla (ileride ayrıntılı ola­
rak göreceğiz) gerçekten de totaliterciliğin teorisyenidir. Fakat politik teo-
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risi aynı sıklıkla tamamen zıt bir yönü, benim özgünlüğün politikası diye 
adlandırdığım parlak bir önermeyi işaret eder.

Aşın uçlar zaman zaman buluşur ve Rousseau aynı anda her iki yönü 
de işaret ediyormuş gibi görünür. Bu nedenle Emile'in başında Rousse- 
au’nun bize eğitimini betimlemek üzere olduğu ideal insanın, ideal bir 
yurttaş olmaktan çok uzak olduğu söylenir; onu iyi bir yurttaş yapmanın 
tek yolu onun insanlığını yırtıp atmaktır. Farklı kutuplarda yer alan bu 
karşıtlar arasında “bir uyum olması mümkün değildir. Doğayla ya da top­
lumsal kurumlarla mücadele etmeye zorlanırsanız, insan ile yurttaş ara­
sında bir seçim yapmanız gerekir, her ikisine birden sahip olamazsınız.” 
Burada sunular alternatifler katı ve acıdır. Politik topluluk ancak bireyin 
ölü bedeni -veya daha çok ölü ruhu- üzerinde yükselir. Ya biri ya öbürü. 
Üçüncü bir olasılık yoktur.

Doğal insan [l’homme naturel] tamamen kendi için varolur. O 
kendi başına sayısal bir birimdir, bir bütündür; sadece kendi­
siyle ya da kendisine benzeyen insanlarla ilişkiye girer. Yurttaş 
[l’homme civil] ise kesrin, değeri paydaya bağlı olan payıdır 
sadece; değeri bütüne yani topluma [le corps social] bağlıdır.
İyi sosyal kurumlar, insanları doğal olmayan [dénaturer 
l’homme] bir hale getirmek, mutlak varlığını alıp yerine göreli 
bir varlık koymak, kişiyi komünal bütünün içinde massetmek 
ve böylece bireyin kendini biri olarak değil, daha büyük bir 
toplamın parçası olarak ele alması ve yalnızca bütünün far­
kında olması için en uygun olanlardır. Roma’nın yurttaşı ne 
Caius’tur ne de Lucius, Roma’nm yurttaşı Romalıdır, [a.g.e.]

Bu paragrafın altında yatan duyarlılık herhangi bir yerde bulmaya me­
yilli olduğumuz kadar radikal totalitercidir. Öylesine toptancıdır ki her 
şeyi düşünür; Antik Roma’nm hiçbir zaman yapmayı düşünmediği bir 
şeyden, bireyin adını kendinden almaktan bahseder. Fakat hemen sonraki 
sayfada Rousseau bireye karşı toplum ikiliğinden kurtulmanın, insanların 
kendilerini feda etmeksizin erdeme ulaşmalarının yolunu arar. Bu nedenle 
içinde yaşadığı dönemin insanını şöyle niteler: “O her zaman kendisiyle 
çelişir, her zaman istekleri ile görevleri arasında yalpalar, ne insandır ne
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yurttaş, ne kendine hayrı vardır, ne başkasına. Günümüz insanı böyledir 
işte, bir İngiliz, bir Fransız, bir burjuva: Günümüz insanı hiçbir şeydir.” 
Bu görüşün ardında modem insanın yurttaşlığa uygunsuzluğu fikri yatar 
ve aynı kaynaktan insanlığa uygunsuzluk fikri de yeşerir: Takıntılı “ben­
cillikleri” içsel iflaslarıdır, benliklerin içinin boşluğudur. Rousseau bu in­
sanların kaynağında yenilencbilmeleri durumunda, her iki kusurun da aynı 
anda giderilebileceğini tahmin eder. “Kendisi için yaşamak üzere yetişti­
rilmiş bir adam başkalan için yaşayabilir mi?” diye sorar. Yanıtı insanın 
kendi için yaşamak üzere eğitilmemesi durumunda başkalan için gerçek­
ten yaşayamayacağı şeklindedir. “£ger bu iki hedefbirleşip tek hedef ha­
line gelebilseydi, insanın kendisiyle çelişkilerini çözebilir ve mutluluğunun 
önündeki büyük bir engeli kaldırmış olurduk. ”

Burada Rousseau’yu çetin bir paradoks içinde görürüz. Başlangıçta, 
insanla yurttaşın, bireysellik idealiyle topluluk idealinin uyum içinde ola­
mayacağını söyler. Hemen ardından, insan ya da yurttaş için tek umudun 
her ikisinin sentezinde yattığını dile getirir: Bireysellik ve topluluk insanın 
mutluluğu için esastır. Bunun anlamı birbirine en zıt görünen nitelikleri 
bile uzlaştırmamız gerektiğidir; her şeyden önce, yapamayacağımıza emin 
olduğumuz şeyi yapmaya girişmeliyiz. Rousseau’nun politik bir teorisyen 
olarak kendine yüklediği görev, insanlar özgürce ve açıkça kendileri ola­
bildikleri, tüm güçlerini keşfedip ifade edebildikleri ve kişisel özgünlüğün 
birleştirici bir politik güç olduğu bir topluluk düşlemekti. Böyle bir top­
luluk oluşturulabilseydi, modem tarihin yaralan sanlabilir, modem yaşa­
mın özgürleştirici güçleri gözler önüne serilebilirdi.

Anaç Devlet: B ir Radikal Liberalizm Programı

Rousseau insanları kendileri olmak için eğitmenin yollarını ararken 
işe, özgün insan ilişkisinin bir arketipi olarak anneyle çocuk arasındaki 
bağa odaklanmakla başladı. Rousseau özgünlüğün politikasını çözümleme 
girişiminde, bu imgeye döner ve bir anaç devlet görüsü geliştirir. Emile'de, 
“Şimdi anne çocuğunun mutlu olmasını ister ve bunda haklıdır” der; ço­
cuğu manipüle edecek “açgözlü, zorba, basiretsiz baba”ya karşı direnir. 
Politik Ekonomi makalesine de benzer şekilde ataerkilliğin politik bir
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ideal olarak reddi ile başlar. Rousseau, ataerkil ailede, çocukların hiçbir 
hakkı olmadığını, sadece babaları tarafından bahşedilen bazı ayrıcalıklara 
sahip olduklarını söyler; çocuklar kişisel dürtülerini ye ihtiyaçlannı “baba 
mirasını korumak ve çoğalmak amacıyla”, “tüm aile için yapılan işin esas 
hedefine” tabi kılmalıdırlar.”8 Öte yandan ideal bir devlette “hâzinenin 
zenginliği bireyleri barış ve bolluk içinde yaşatmanın sadece bir aracıdır.” 
Böyle bir devlet en canlı biçimde anaç bir model ile betimlenebilir:

Şayet çocuklar eşitliğin bağrında ortaklaşa yetiştirilirlerse, dev­
letin yasaları ve genel iradenin şiarları ile donatılırlarsa, bunlara 
saygı duymayı öğrenirlerse, onlan besleyen anne şefkatini, sev­
gisini, ondan aldıkları paha biçilmez şeyleri, karşılığında ona 
borçlu oldukları şeyleri sürekli hatırlatan örnekler ve nesnelerle 
çevrelenirlerse, birbirlerini kardeş olarak bağırlarına basmayı 
ve sırası gelince bir süredir çocuktan oldukları devletin savu­
nucuları ve babalan haline gelmeyi öğreneceklerdir, [a.g.e.]

Bu nedenle bu çocuk-yurttaşların ana-devlet ile ilişkisi doğrudan ve 
aracısız olacaktır. Bu ilişki sonsuz bir beslenme, şefkat ve sevgi akışı ile 
kendini ifade edecektir; fotoğrafta, anne sevgisinin önüne geçen ve oğul- 
lanna disiplin dayatan tehditkâr bir baba figürü, baskıcı toplumun bir tem­
silcisi yoktur; çocuklar birbirleriyle çatışmazlar çünkü annenin cömertliği 
sınırsızdır, herkese yeter hatta artar. Her şeyden önemlisi ilişkilerinin kar­
şılıklı ve dinamik oluşudur: Devletin yardımseverliği üyelerine güvenli ve 
güçlü bir benlik aşılayarak onların büyüyüp insan olmalarını sağlayacaktır; 
bir kez büyüdükten sonra onlan onlar yapan annelerini koruyan ve kollayan 
gayretli yurttaşlar olacaklardır. Bu yüzden anaç devlette yurttaş kimliği 
insan onurunu ve gücünü yok etme değil, onu gerçekleştirme amacı güder;

8 Rousseau babaların günahlarının herkes kadar farkındaydı. Ama onların günah­
karlıklarının insan olmaktan kaynaklandığını düşünmüyordu. Rousseau’ya göre 
bu daha çok özel tarihsel ve sosyal koşulların onlara kabul ettirdiği bir şeydi. Mo­
dem insanın benlik duyusunun sadece birbirleriyle rekabet içinde gelişmesi nede­
niyle anne-babalar çocuklarını bitmez tükenmez bir güç mücadelesinin maşaları 
olarak kullanmaya zorlanmışlardı. Fakat yeni ve rekabetçi olmayan bir kişisel kim­
lik geliştirilebilseydi, anne ve babaların çocuklarını kendilerini kanıtlamak için 
kullanmaları gerekmeyecekti.
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burada insanlar doğal niteliklerinden uzaklaşmazlar, bunun yerine doğaları 
şimdiye kadar olmadığı ölçüde özgürleşerek kendini ifade eder.9

Rousseau’nun insanla yurttaş arasında bir senteze ulaşılması talebi li­
beralizmin tarihinde can alıcı bir ana vc modem bilincin gelişmesinde bir 
dönüm noktasına işaret eder. Rousseau’nun, devleti esas olarak kişisel he­
deflerini gerçekleştirmek isteyen bireylere yardım eden bir aygıt olarak 
gören liberal bir kitleye hitap ettiğini akılda tutmak önemlidir. Bu liberal­
ler, devletin bireyleri en iyi şekilde korumasının yolunun, içinde birbirle- 
riyle barış içinde rekabet edebilecekleri ve servet edinmek için çaba 
gösterebilecekleri anayasal ve yasal bir çerçeve oluşturmasından geçtiğini 
düşünürlerdi. Bu tür bir devletin politik güçleri mutlak ve kapsamlı ama 
sosyal işlevleri açısından sınırlı ve kısıtlı olmak zorundaydı. İdeal olarak 
arka planda kalmalı, etkisiz ve görünmez olmalı, barışı ve düzeni garan- 
tilemeli, bu insanları modem toplumun çerçevesi içinde bireysel amaçla­
rının peşinde gitmede özgür bırakmalıydı. Rousseau zamanının liberalleri 
ile paylaştığı varsayımları ve değerleri açıkça belirtmede çok dikkatliydi. 
Toplum Sözleşmesi'nde “Politik bir ortaklığın amacı nedir?” diye sorar 
Rousseau. Yanıt kısa ve özlüdür: “Üyelerinin korunması ve refahı.” Yine, 
Ansiklopedi’sinde yer alan Politik Ekonomi maddesinde “Her bireyin her­
kes uğruna kendini helak etmek zorunda olması bir yana, herkes kendi

9 Anne ile çocuk arasında Rousseau’nun hiç yaşamadığı bağ onun zengin ve parlak 
(sık sık ıstıraplı da olsa) düşsel yaşamının odak noktalarından biri olmuştur. An­
nesinin doğum sırasında ölümü, anne sevgisine umutsuz bir ihtiyaç duymasına ve 
bu ihtiyacı karşılayabilecek kadınların karşısında sık sık kendini küçük düşürerek 
rezil edecek bir suçluluk duygusuna kapılmasına (anne katili olmak şeklinde) neden 
olmuştur. İlk ve derin aşkı Madame de Waren’e “Anne,” diye hitap eder ve cinsel 
yaşamında ensest bir ilişki yaşıyormuş gibi suçluluk duyar. Dahası anne sevgisini 
insan ile doğa arasındaki ilişkinin bir modeli olarak görür. 1765 de St. Pierre ada­
sına sürgüne gittiğinde “bir başka Robinson Crusoe” gibi yalnız kaldığı sırada şöyle 
der: “Ey Doğa! Ey benim annem! Burada sadece senin koruman altındayım! Bu­
rada seninle arama girecek hiçbir açıkgöz ya da alçak yok.” (İtiraflar, XII. 644) 
Rousseau’nun baba figürüne düşmanlığının sadece Ekonomi’de ve Emile’de üstü 
kapalı bir biçimde beliren ödipal temeli, burada utandırıcı bir şekilde açıktır. Bu­
rada çocuğun edilgenliği, fedakar doğa-ana tarafından erkeklerin zalim dünyasın­
dan korunduğu durağan bahtiyarlıktan hoşnutluğu ayrıca çarpıcıdır. Oysa 
Ekonomi'nin anaç politikasında anne ile çocuk arasındaki ilişki daha dinamiktir 
ve çocuk daha etkin bir rol oynar; anne sevgisi onu dünyadan kaçmak yerine dünya 
ile anlaşmayı, hem annesine hem kendine bakmayı başaran bir insan haline getirir.
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yaşamını her bir birey için mahvetmek zorundadır.. Devletin yurttaşla­
rına borçlu olduğu yardımlar “doğa devletinin haklarıydı” ve “büyüktüler 
ve tüm insanlara aittiler.” Bu nedenle Rousseau liberallerin devletin bi­
reyler için koruyucu bir aygıt olduğu görüşüne katılıyordu. Onların ötesine 
geçtiği yer devletin neyi korumak zorunda olduğuna ilişkin görüşüydü. 
Rousseau ısrarla “devletin üyelerine gerçek koruma” sağlaması için “ki­
şilere saygıyı” güvence altına alması gerektiğini savundu. Bu ısrarın ra­
dikal bir gücü vardı çünkü liberalizmin yüzleşme konusunda isteksiz 
kaldığı geniş bir sorunlar yelpazesine yol açıyordu. Liberallerin en fazla 
oldu bildikleri şeyin, bireyin kişiliğinin bütünlüğünün gerçekte en Prob­
lematik, en kuşkulu olduğunu ileri sürüyordu. Rousseau’nun genel mo- 
demite teorisi modem toplum yapısının, bireylerin kendilerini ifade 
etmekten uzak olmalarının yanı sıra, bizzat bireyselliğe karşı yapılan en 
korkunç tehdit olduğunu gösteriyordu. Bu sistem tüm bireyleri mülk ve 
güç edinmek için bitmeyen bir rekabet içine girmeye zorladı, aralarında 
devasa uçurumlar yarattı, onları katı, kutuplu sınıf rollerine sıkıştırdı, baskı 
altında kalma pahasına birbirleri üzerinde baskı kurmalarına neden oldu. 
Eğer liberalizm bu baskının paravanı olmaktan daha fazlasını istiyorsa, 
esas aldığını iddia ettiği bireyselliği desteklemeyi gerçekten hedefliyorsa, 
kendini yeni ve ulaşılmamış bir alana kadar genişletmelidir. Liberal devlet, 
çevresini saran anti-liberal topluma hitap etmeli ve bu toplumu radikal bir 
biçimde içinden düzeltmelidir. Bu durumda politik yaşam her insanın 
kendi haline gelebileceği, bu halde kalabileceği ve kendini geliştirebile­
ceği bir ortam olmak zorundadır; anaç devlet çocuklarına organik olarak 
büyümeleri için gereken beslenmeyi sağlamalıdır. Böyle bir ideal devletin 
kapsama alanını, liberallerin, devletin doğal sınırları olarak kabul ettikleri 
yerin çok ötesine kadar genişletecektir. Yine de liberal doktrine uyulduğu 
takdirde devletin meşruiyet konusundaki tek iddiasının bireylere bahşe­
deceği faydalara dayanabileceği sonucu çıkar. Geçmişte hiçbir devlet yurt­
taşlarından bu kadar çok şey istememişse, hiçbir devlet insanları için bu 
kadar çok şey yapmayı üstlenmemiştir. Rousseau radikal liberalizmin ilk 
teorisyeniydi.

Çocuklarının kendisine bakmasını isteyen bir anne açısından çocuk­
ların öncelikle kendilerine bakmayı bilmeleri esastır. Rousseau’nun anaç
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devletinde sosyal politikanın en önemli hedeflerinden biri yurttaşlarını 
ekonomik olarak kendine yeter hale getirmektir. “Başkalarına bağımlı olan 
ya da kendi kaynaklarına sahip olmayan kişi asla özgür olamaz.” (Cor- 
sica)]0 Böyle bir ekonominin nasıl işleyiş kazanacağı Rousscau’nun düş­
sel zekasını hissettiren, İsviçre’nin eski günlerini gösterdiği modelde 
anlatılmıştır. Orada, insanlar “yılın yarısını karın içinde geçirdikleri” 
yerde, “kendilerini dayanıklı kılacak şekilde” çalışmaya zorlanmışlardır. 
“İletişim her zaman zor olmuştur ve kar ve buz yüzünden mahsur kaldık­
tan zaman, her insan kendi kulübesinde, kendine ve ailesine yeterli ol­
maya zorlanmış ve bunun sonucu olarak ilkel ama mutluluk verici bir 
uğraş içine girmişlerdir. Her insan kendi evinde gerekli tüm zanaatları ve 
becerileri hayata geçirmiştir; her biri duvarcıdır, marangozdur, doğrama­
cıdır ve tamircidir.” (Corsica) Doğanın ihtiyaçları insanları özgür olmaya, 
başka türlü ulaşacaklan konumun çok ötesine kadar gelişmeye zorladı: 
“Herkes kendisi için her şeydir ve hiç kimse bir başkası için bir şey değil­
d ir” {d'Alembert’ Mektup) Böyle bir ortamda her insan “kendi toprağında 
yaşamakta, toprağı tüm ihtiyaçlarını karşılar hale getirmede başarılı ol­
maktadır; sahip olduklarıyla rahat olduğu için başka bir şey istemez.” Bu 
kendine yeterlik, onları, modem toplumsal hayatın en yıkıcı ve kendi ken­
dine zarar veren ilişkilerine -rekabet, eşitsizlik, sömürü ve her insanın 
kendi güçlerinin [forces propres] kalıcı bir savaş durumu içinde topyekun 
hareketine- yol açan birbirlerine karşı baskılayıcı ihtiyaçlarından alıko­
yarak özgürleştirmiştir. “İhtiyaçların ve çıkarların birbirleriyle çatışma­
ması ve hiç kimsenin bir başkasına bağımlı olmaması nedeniyle 
aralarındaki tek ilişki yardımseverlik ve arkadaşlıktır...” (Corsica) Devlet 
insanları modem toplumun en kötü baskılarından bir kez azat ettikten ve 
onların tamamen kendileri olmalarını sağladıktan sonra, bu insanlar bir­
birlerine çok daha bağlı bir biçimde bir araya geleceklerdir.

Devlet, yurttaşlarının kendi kendilerine yardımcı olmalarına yardımcı 
olmak için onların “sosyal güvenliklerini” sağlayacak, “refah”mı [salut] 
temin edecek, “yaşamlarını, özgürlüklerini ve mülklerini” garanti altına 
alacaktır. Modem toplumun bilfiil işleyişinde bu radikal bir idealdir çünkü 
bu temel haklar, esas olarak “iktidardaki insanlara” karşı korunmalıdır; 10

10 Constitııtional Project for Corsica (Korsika için Anayasa Projesi), Orijinal III. Kopya.
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“en gerekli olan... her şeyden önce yoksulları zenginlerin zorbalığından 
korumaktır.” {Ekonomi Politik) Fakat bu zorbalık birkaç zengin ve güçlü 
kötü adamın suçu değildi. Kötülüğün kaynağı tüm insanlara zengin ve 
yoksul, güçlü ve zayıf, efendi ve köle şeklinde roller atayan toplumsal sis­
temin tümüydü. {İnsanlar Arasındaki Eşitsizliğin Kaynağı) Bu nedenle 
insanların kendine yeterliklerini sağlamak için devletin bir bütün olarak 
ekonomiyi yeniden organize etme amacıyla çarpıcı yapısal önlemler al­
ması gerekecektir. “Devletin en önemli işlevlerinden biri servetteki aşırı 
eşitsizliği engellemektir; ama bunu zenginlerin sahip olduklarını ellerin­
den alarak değil, tüm insanları servet biriktirme araçlarından yoksun bı­
rakarak; yoksullar için hastaneler inşa ederek değil, tüm yurttaşları 
yoksulluğa karşı güvence altına alarak yapmalıdır.” {Ekonomi Politik) Ro­
usseau bunu zenginlerin mülklerini ellerinden alarak uygulamayı istemi­
yordu. Çünkü böyle bir hareket gerçek suçlu olan sosyal sisteme değil 
sadece bireylere yönelik bir hareket olurdu. Mülkiyet hakkına -“yurttaşlık 
hakları içinde en kutsal olana”- dokunmamak ve serveti kademeli vergi­
lendirme sistemiyle yeniden dağıtmak daha iyi olurdu. Rousseau özellikle 
zenginlerin gösterişli tüketimini engellemek için harcamalar üzerinden 
vergi alınmasından yanaydı. (a.g.e.) Aynı zamanda, devlet, insanları ser­
mayeden ve ticaretten caydırırken “tarımı ve faydalı zanaatları yüreklen­
direcekti.” Bunu yapmak önemliydi çünkü parasal zenginlik “tamamen 
göreceliydi”, herhangi bir insan tarafından ancak başkalarına zarar vererek 
sağlanabilirdi; ve böylece rekabeti ve rekabetin acı meyvelerini yaratırdı. 
Üstelik kişinin parasının değeri doğası gereği istikrarsızdı; geniş dünya 
piyasasının son derece karmaşık hareketlerine göre hiç kimsenin kontrolü 
altında olmadan hızla dalgalanabilirdi. Öte yandan “doğal ürünler” “daima 
insanlara yararlıydı” ve bu yüzden “ticaretin işleyişine hiçbir şekilde ba­
ğımlı olmayan mutlak değerleri vardı.” {Considérations sur le gouverne­
ment de Pologne) Etkin ve hayal gücü kuvvetli bir devlet, bu “doğal 
ürünleri” üreten küçük çiftçileri ve zanaatkarlan cesaretlendirerek ve milli 
ekonomiyi onların etrafında oluşmaya yönlendirerek, bağımsızlığı eko­
nomik olarak elverişli bir hale getirebilir ve böylelikle insanların kendileri 
olabilecekleri alanı büyük ölçüde genişletebilirdi.

Rousseau’nun eşitlik talebinin altında yatan insanlan bağımsız kılma 
arzusudur. Fransız Devrimi’nden sonra Rousseau’yu özgürlüğe kaybetme
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pahasına eşitlik sağlamaya çalıştığı için eleştirmek liberal retoriğin (ve 
zaman zaman liberal düşüncenin) başlıca konusu haline geldi. Fakat Ro- 
usseau’nun kendi ifadesine bakacak olursak eşitliği özgürlüğün bir aracı 
olarak değerlendirdiğini görürüz: “Çünkü eşitlik olmadan özgürlük 
olmaz.” (Toplum Sözleşmesi) Bu yeni eşitliğe sadece “tüm haklarıyla bir­
likte her bir ortağın bütün olarak topluluğa yabancılaşması” aracılığı ile 
ulaşılabilir; öyle ki, “herkes kendini tümüyle sunduğu için şartlar herkes 
için aynıdır ” Böyle bir durumda “her bir üye kendini herkese vererek, 
kendini hiç kimseye vermemiş olur; başkalanna kendini verirken, üzerinde 
aynı hakkı elde etmediği hiçbir ortak bulunmadığı için, kaybettiği her şeyin 
eşdeğerini ve sahip olduklarını korumak için daha fazla güç kazanır.” 
Fakat toplum sahip olanlar ve olmayanlar arasında bölündüğü sürece, dev­
letin her insanın “sahip olduğu her şeyi” aynı derecede korumayı garanti 
etmesi “saçma ve anlamsız” olacaktır. Ekonomik eşitsizlik, bazı insanların 
yaşamını diğerlerinin insafına terk edecek kadar büyükse, yasal ve politik 
eşitlik, “zayıfın karşısında güçlünün, sahip olmayanın karşısında sahip ola­
nın tarafını tutan” devletin arkasına gizlendiği maskeden öte bir şey ola­
maz. (Emile) Çünkü “yasalar sahip olanlar için her zaman faydalıdır, hiçbir 
şeyi olmayanlar içinse zararlıdır,”; yasal eşitlik ancak “herkesin bir şeylere 
sahip olduğu ve kimsenin çok fazla şeye sahip olmadığı” bir sosyal sis­
temde özgürleştirici olabilir. (Toplum Sözleşmesi) Bu yüzden Rousseau 
hiçbir kesin, niceliksel servet eşitliğinde ısrarcı olmamıştır; buna rağmen 
eşitsizliği çok katı ve dar sınırlar arasında tutmaya çalışmıştır. Ona göre 
servet öyle dağıtılmalıdır ki “hiçbir yurttaş bir diğerini satın alabilecek 
kadar zengin, ve kendini satmak zorunda kalacak kadar yoksul olma- 
mairdır. Eşitsizlik insanlan, kendi geçimlerini sağlamak için başkalarının 
önünde eğilmek zorunda bıraktığı noktada yıkıcı bir hale gelmiştir.

Zenginliğe alt sınırlar koyarken olduğu gibi üst sınırlar koyarken de 
Rousseau, eşitsizliğin yoksulların özgürlüğünü olduğu kadar zenginlerin 
özgürlüğünü de tehdit ettiğini görmüştür, insanlar Arasındaki Eşitsizliğin 
Kaynağı'nda eşitsizliğin “insanların birbirlerine ihtiyaç duydukları anda” 
başladığını göstermiştir. Bazı insanlar diğer insanları bir kez sömürmeye 
başladıklarında, tüm insanlar onlan taklit etmelidirler, aksi halde kendileri 
de sömürülmüş olurlar. Rousseau, sadece (yukarıda gördüğümüz gibi) 
herkese kendisi için herkes olma şansı vererek değil, aynı zamanda her
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insanı başkaları için önemli biri olma ihtiyacı ya da cazibesinden yoksun 
bırakarak da ekonomi politikasını insanları kendi benliklerine döndürme 
amacıyla kullanmayı umut ediyordu. Zenginlik ve yoksulluk “doğal ola­
rak birbirlerinden aynlamadıkları için ortak çıkarlara eşit derecede zarar­
lıdır; devlet toplumun “ne dilenci ne de milyoner” içermemesi için “bu 
aşırı uçları mümkün olduğu kadar birbirlerine yaklaştırma” ihtiyacı his­
sedecektir. Daha sonra “Lüks ve sefalet belli belirsiz bir şekilde birlikte 
yok olacak ve insanlar eş zamanlı olarak zenginliğin getirdiği anlamsız 
zevklerden ve yoksulluktan kaynaklanan kötülüklerden... arındırılacak­
lardır.” (Toplum Sözleşmesi) İnsanları birbirlerinin hem üstlerine hem kar­
şısına yerleştiren ve böylece insanların bağımsızlıklarını mahveden habis 
ihtiyaçların “devlete de gerçek bir güç sağlayacak tüm servetleri orta ko­
numa çekmek” için oluşturulmuş politikalarla üstesinden gelinebilir. (Eko­
nomi Politik)

Ekonomiden Politikaya:
Katılımcı Dem okrasi

Herkese ekonomik bağımsızlık vermek için yapılması gereken reform­
lar, bu insanların ekonomik özgürlüklerine, zenginlik ve güç için rekabet 
özgürlüğüne esaslı kısıtlamalar getiriyordu. Rousseau bu kısıtlamaların 
herkese daha fazla özgürlük getirerek meşruluk ve haklılık kazanacağını 
savundu. Bu iddia rekabetin dinamiğine ilişkin analizine dayanıyordu. Sa­
dece bir tek insanin bir kerelik rekabetçi davranması halinde diğer insan­
ların da er geç, istemeyerek de olsa, sadece kendilerini korumak için 
onunla rekabet etmek zorunda olduklarını savunuyordu. (İnsanlar Arasın­
daki Eşitsizliğin Kaynağı) Modem zamanlarda bu çıkmazdan iç karartıcı 
bir sonuç çıkartılmıştır: “Serbest ticaret”, herkesin devamlı bir şeyler yap­
maya zorlandığı, baskı altında kalmamak için başka insanları baskı altına 
alma mecburiyetinde kaldığı bir sosyal sistem yaratmıştır. Savaş duru­
munda herhangi bir kişi için diğer insanların tümünün silahsızlandığına 
emin olmaksızın silahsızlanmak intihar anlamına gelecektir; fakat bundan 
emin olmak da mümkün değildir zira kimse kimseye güvenmemektedir 
ve güvenmemekte haklıdır. Bu yüzden herkes hiç kimsenin istemediği ama
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hiç kimsenin çözmeye gücünün yetmediği ölümcül bir çıkmazın içine 
düşmüştür. Rousseau demokratik bir devletin tüm insanlarını, aynı anda, 
tehlikeler ve bubi tuzaklarıyla dolu bu rekabetçi yapıdan, onu sona erdiren 
ve içinde güvenle yaşanabilecek yeni bir yapı oluşturarak dışarı çıkartıp 
bu çıkmaza bir son verebileceğini düşündü. Böylece radikal liberalizm şu 
kötü ünlü paradoksa meşru bir anlam verecekti: “Toplum sözleşmesi, kof 
bir formülden ibaret olmaması için, tek başına diğer anlaşmalann hepsine 
güç veren anlaşmayı da zımnen kapsar; her kim genel iradeye itaat etmeyi 
reddederse herkes tarafından onu kabule zorlanır. Bu, kişinin özgür olmaya 
zorlanacağından başka bir anlam ifade etmez ..."(Toplum Sözleşmesi)

Şayet bu reformlar etkilerini gösterebilse ya da hiç yoksa başlatılabil- 
seydi, ekonomik yaşamın metabolizması ciddi bir biçimde yavaşlardı. Bu 
başarı beraberinde bir dizi yepyeni insani problem yaratacaktı. Rousseau 
gücün hangi koşullarda meşru olabileceğini açıklamaya koyulduğunda, 
bu girişiminin tanımının bir kısmı “insanları olduğu gibi ele almaktı.” Bu 
noktadan sonra meşruiyete hevesli her devlet, yurttaşlarını gerçekte ol­
duğu gibi açgözlü, kararsız, dinamik, sürekli çabalayan modem insanlar 
olarak tanımalı ve kabul etmeliydi. Fakat aynı zamanda bu tür bir devletin 
insanların en büyük çabayı gösterdikleri alanı bloke etmesi gerekiyordu: 
Zenginlik ve güç elde etmek için rekabet. Öyleyse ekonomik etkinliklere 
akan tüm o insan enerjisiyle ne yapılmalıdır? Rousseau’nun önerdiği 
çözüm bu enerji için yeni kanallar açmak, onu ekonomik yaşamdan çı­
kartıp politik yaşama doğru yeniden yönlendirmekti.

“İyi düzenlenmiş bir kentte,” der Rousseau “her birey toplantılara ko­
şarak gider, kötü bir devletin yönetimi altında kimse orada ne olup bittiği 
ile ilgilenmez.” Modem insanlara kendilerini içine atmaktan mutluluk du­
yacakları bir politik yaşam yaratmak çok önemlidir. Bu insanları cezbet- 
mek ve onları tatmin etmek için devlet onlara kendilerini “cüzdanlarıyla 
değil kişilikleri ile” savunup ifade edebilecek bazı araçlar sağlamak zo­
rundadır. Rousseau’nun eşitsizliğin haklı çıkartılabileceğini düşündüğü bir 
durum tek nokta da buradadır: “liyakat ve erdem”e dayalı ya da daha somut 
olarak “devlete yapılan gerçek hizmet”e dayanan “onurun eşitsizliği.” 
Hatta Rousseau uygar bir onur için “rekabeti ve öykünmeyi” yüreklendir­
mişim (.Pologne) Rousseau genel onur ve beğeni dürtüsünün, insanları bi­
reysel tutku ve enerjilerini ortak amaçlara yönlendirmek, kendilerini erdem
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açısından göstermek için cesaretlendireceğini umut etmişti. Ama bu eşit­
sizliğin kontrol edilmeksizin kendi haline bırakılması durumunda bir kan­
ser gibi yayılması önlenmeliydi. Bu nedenle kalıtımsal sıfatlar ve ayrımlar 
kesinlikle yasaklanmıştı; (Corsica) kişisel ayrımlar kayırmalara yol açma­
mak için yukarıdan tayin edilerek değil aşağıdan “halka açık” olarak ya­
pılmalıdır, böylece kayırma yoluyla dağıtılmalarının da önüne geçilmiş 
olur. Politik onura parasal ödüller eşlik etmemelidir ki bu onur, onu yerine 
geçirmek istediğimiz gücün elde edilmesi için bir sıçrama tahtasına dö­
nüşmesin. Fakat onur için girişilen yeni rekabetin zenginlik ve güç için gi­
rişilen yeni rekabetten en önemli farkı Rousseau’nun oyununda herkesin 
kazanabilmesiydi. Bazı insanların başarıları başka insanların başarısızlık­
larına dayandırılmıyordu; erdemin meyvelerinin tüm insanlar tarafından 
toplanmaması için hiçbir neden yoktu. Her insanın iyi bir yurttaş olacağının 
bir garantisi yoktu. Fakat citoyen (yurttaş) kimliğinin doğasında bazı kişi­
lere özel ve diğerlerini dışlayan bir şey yoktu; başkalarının bağımsızlığını 
tehlikeye düşürecek bir şey, paylaşılmayacak bir şey yoktu.

İnsanlar devlete “cüzdanları ile değil kişilikleri ile” hizmet ediyor ol­
salardı, devlet işlerinin yürütülmesine aktif olarak katılma şansına sahip 
olmak isteyeceklerdi. Rousseau’ya göre yurttaş katılımının en önemli ne­
deni verimlilik değil özgünlüktü: Kendi olmak; kendi kaderini biçimlen­
dirmek, düşünce ile eylemi birleştirmek, kişinin yaşamını kontrol eden 
güçleri kontrol etmek demekti. Rousseau’nun temsiliyeti, gerçekten (belki 
de özellikle) temsil edici olduğu zamanlarda bile kölelik olarak görmesi 
bu yüzdendi. (Toplum Sözleşmesi) Rousseau katılımın ne derecede olması 
gerektiği ya da hangi kurumsal biçimlerle en iyi şekilde işleyebileceği ko­
nusunda hiçbir zaman ayrıntıya girmemiştir.11 Fakat bize katılımcı de­
mokrasinin bazı güçlü ve imalı imgelerini bırakmıştır. Bu nedenle 
yurttaşların “kamu idaresinde kendilerini evlerinde [chez eux] hissetmeye 
yetecek kadar payları olmalıdır.” (Ekonomi Politik) Ev imgesi Rousse-

11 Rousseau popüler olması gereken başlıca “egemenlik” gücünü, çoğu zaman en 
iyi şekilde aristokrasiye bırakılabilecek devletin günlük işlerinden ayırmıştır, 
(Bkz. Shklar, “Two Models,” 38.) Öte yandan devletin karar yetisi dar bir alana 
sıkıştırdı ve halkın devlete her konuda ayrıntılı talimatlar vermesi gerektiğinde 
ısrar etti. “Devamlı halk meydanında bir araya gelen” eski Yunanlılara özlemle 
baktı.” (Sözleşme, III. 15, 430) ama bu tür bir düzenlemenin modem toplumda 
uygulanmasının mümkün olmadığını kabul etti.
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au’nun zihninde pek çok şey uyandınyordu: Ev insanın her zaman iyi kar­
şılandığı, her köşesini adım adım bildiği, içinde tamamen kendine ait bir 
dünya kurabileceği / ‘herkesin kendisi için her şey olduğu ve hiç kimsenin 
bir diğeri için herhangi birşey olmadığı” bir yerdi. Bir başka dikkat çekici 
katılım imgesi d'Alembert e Mektuplar'm sonuna doğru canlı bir biçimde 
ortaya çıkar: Halk festivali. Halkı aktif oyuncular ve pasif seyirciler diye 
bölen, izleyicileri birbirinden ayıran, hepsini kilit altında “korku, sessizlik 
ve hareketsizlik içinde” tutan ve baskıcı toplumsal ve politik düzeni pe­
kiştiren modem tiyatro gerçeği karşısında Rousscau, açık havada, temiz 
ve ılık güneş ışığının altında, tüm insanları bir araya getirip, özgürlüklerini 
ifade etmelerini sağlayan kendiliğinden bir festival görüntüsü sunuyordu:

Fakat bu eğlenceler ne amaçla yapılacaktır? İçinde ne gösteri­
lecektir? Hiçbir şey olmasın lütfen... Meydanın ortasına çiçek­
lerle taçlandırılan bir kazık çakın, insanları etrafına toplayın, 
işte size festival. Hatta daha iyisini yapın: Seyircilerin kendi 
kendilerini eğlendirmelerini sağlayın; kendilerini oyuncu 
yapın. Bu şekilde her biri kendini karşısındakinin içinde göre­
cek ve sevecek, herkes daha iyi birleşecektir, [a.g.e.]

Burada yeni bir olay, hem sanatta hem politikada yeni bir biçim ortaya 
çıkıyor. Artık yurttaşlar kendilerinin etkin olduğunu düşünebilirler, yete­
neklerini bölen ikiliği çözebilir, benliğin yeni bir birliğine ulaşabilirler. 
Her insan kişiliğini geliştirip, tüm varlığını dost yurttaşlarıyla paylaşırken 
kendini daha iyi tanıyabilir ve kendini çok daha fazla sevebilir. Burada 
hem modem sanatta hem politikadaki en radikal isteklerden bazılan, ken­
dini ifade, kendiliğindenlik, katılım ve ortaklık arayışı karşılanabilir. Bu­
rada, bu tür bir toplulukta, politik olarak etkin bir insan “kendi rolünü 
oynayabilir”, “insan ve rolü aynı olunca, insan kendi yer indedir” Nihayet, 
burada, iki ayrı ideal olarak insan ve yurttaşı, “tek bir ideal olarak birle- 
şebilir” ve “insanın öz-çelişkilerini çözebilir, mutluluğun önündeki büyük 
engeli kaldırabiliriz.”

İnsan vs yurttaş sentezi çok önemliydi çünkü Rousseau’ya göre bire­
yin kişisel ihtiyaçları ve istekleri politik etkinlikler ve uğraşların aracılığı 
olmaksızın gerçekleştirilemezdi. Fakat başlangıç olarak kabul edecekleri
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bir özel mutluluk eşiğine sahip olmamaları durumunda kamu yaşamı bu 
insanları tatmin edemeyecektir. Yaşamlarında böyle bir mutluluktan yok­
sun insanların politik varlıkları da kuşkuludur; bu insanlar kişisel başarı 
sağlamak için politikayı kullanma eğiliminde olacaklar ya da apolitik ka­
yıtsızlık ve umutsuzluğa sürükleneceklerdir.

Her insan kendini doğru yerde hissederse ve insanlar kötü inşa 
edilmiş bir devlette yaptıkları gibi birbirlerine karşı koyarak 
kendilerini harcamak yerine, kamu yaran için işbirliği yapar­
larsa. .. devletin konumu sağlam olur, [a.g.e.]

Tüm ekonomik ve politik yararlara ek olarak anaç devlet, duygusal ve 
psikolojik yararlar da sağlamalıdır: Bu devlet politik yaşama ve eyleme 
doğru taşacak olan özel “neşe” kaynaklan yaratmak zorundadır. Rousse- 
au’nun erdemi yaratacağını düşündüğü bir mutluluk biçimi romantik aşktı.

Emile ile Sophie birlikte yaşamaya karar verdikleri zaman, bilge eğit­
men onlan, çevrelerini saran toplumun baskısından koruyacak politik bir 
topluluğa ait olmadıkları sürece başarılı olamayacaklan konusunda uyar­
mıştı. Rousseau romantik aşkın bu toplumdaki olabilirliği üzerinde düşün­
düğünde durum daha da dehşet vericiydi: Birincisi romantik aşıkların bir 
araya gelmesi son derece güçtü. Burada da modemite paradoksuna rast- 
lanmaktadır: Aşkı mümkün kılan koşullar onu imkânsız hale getirmiştir.

Sorun şu ki, toplum, insanların kişiliklerini geliştirirken arala­
rında sınıf farkları yaratır fakat toplumsal farklılıklar gerçek 
kişisel farklılıklara denk düşmfcz. İnsanlar ne kadar fazla kat­
manlara ayrılırsa birbirlerinden o kadar uzaklaşırlar. Bu ne­
denle çok sayıda yakışıksız evlilikle ve bunlardan kaynaklanan 
pek çok kötülükle karşı karşıya kalırız. Böylece eşitlikten ne 
kadar uzaklaşırsak doğal duyguların o kadar çok değiştiğini 
görürüz: Büyükle küçük arasındaki mesafe ne kadar açılırsa, 
evlilik bağı o kadar gevşer; zenginle yoksul arasındaki uçurum 
derinleştikçe, daha az sayıda koca ve baba olacaktır. Ne efendi 
bir aileye ait olabilir ne de köle. Onlar ancak bir sınıfa ait ola­
bilirler. [Emile]
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İnsanların geçmişe kıyasla az çok eşit oldukları metropolde, en içten 
ilişkiler bile çıkar hesabıyla belirlendi. Evlilik zenginlik ve güç elde et­
menin, bunları sağlamlaştırıp çoğaltmanın bir aracı olarak görüldü. Genç 
erkeklere ve kadınlara, insan pazarında üzerlerine spekülasyon yapılan 
metalar gibi davranılmaya ve birbirlerine karşı da bu şekilde davranmaları 
öğretilmeye başlandı. “Babam beni satmış mı?” diye feryat etti Julie. 
“Evet, birkaç parça mal \marchandise] karşılığı kızını satmış ve beni har­
cayarak kar etmiş! Kendi yaşamını benim yaşamımla ödemiş!” Evlilik, 
masum gençliğin modem toplumun en önemli deneyimini yaşamaya ilk 
adımı atmasına hizmet etmiştir. Yetişkin olarak yaşamlarına satılarak baş­
lamışlardır; evrensel pazar koşullarına uyarak yavaş yavaş kendilerini sat­
mayı öğreneceklerdir. Modemite (görünüşe göre) benliği sadece 
sermayeye dönüştürmek için özgürleştirmiştir. Bireyciliğin ve duyarlılığın 
modem gelişmesi kişisel yakınlığa ve aşka yeni boyutlar kazandırmıştır: 
Yine de her gerçek kişisel ilişki yeraltına inmeye ve modern toplumun 
tüm kurumlarını ve değerlerini karşısına alarak kendini tanımlamaya zor­
lanmıştır. Sosyal ilişkiler “kamu” ve “özel” diye ikiye bölünmüştür; bire­
yin kendi olabilmesinin tek yolu ikili bir yaşam sürmesidir.

Rousseau devletin, insanın en yoğun ve derin kişisel duygularının kay­
nağı olan “kalbin” içinde kendini ifade edebildiği sosyal koşulları yarata­
rak, bu ikiliğin üstesinden gelebileceğine inanıyordu. Bunun için önce 
genç erkekleri ve kadınlan ailelerinin ortak iradesinden kurtarmak ve her­
kese herkesi sevme verevlenme özgürlüğü vermek geliyordu. Rousseau 
buna olanak sağlamak için gençlerin toplum gözetiminde bir araya gelerek 
birbirlerini tanıyıp aşık olacağı festivaller düzenlenmesini önerdi. “Ço- 
cuklann eğilimleri biraz daha özgür olacaktır; ilk seçimlerini az çok kalp­
lerine dayanarak yapacaklardır; anlaşmalar daha çok yaşa, huya, zevke 
ve karaktere göre yapılacak ve başkalarına zarar verecek kötü eşleşmelerin 
nedeni olan mevki ve zenginliğe göre yapılan anlaşmalara daha az ilgi 
gösterilecektir.” Eğer bireyler, çizgileri geçerek, kalplerinin yaptığı seçime 
göre evlenirlerse, “sınıf sınırlamalarına daha az dayanan bu evlilikler, 
grupların oluşumunu, öfke yüklü eşitsizlikleri engelleyecek ve halkın, ya­
saların ruhu altında daha iyi yaşamasını sağlayacaktır...” Erkeklerin ve 
kadınların kendilerini birbirlerine göstereceği etkinlikler “insanları bir 
halk eğlencesi olarak bir araya toplamaktan çok, büyük bir aile gibi bira-
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raya getirecektir.” Bu nedenle devletin korunması, ahengi ve refahı neşe­
nin ve mutluluğun bağrından doğacaktır.” (d ’Alemberfe Mektuplar) Yurt­
taşları büyük bir aileyi oluşturan anaç bir devlette, özel ve kamu yaşamı 
ikiliğinin üstesinden gelinebilir. “Tek saf neşe halkın neşesiyse eğer,” tek 
saf cumhuriyet, içindeki kolektif yaşamı yurttaşlarının bireysel yaşamla­
rının doygunluğunun meydana getirdiği cumhuriyetti. Öyleyse en güçlü 
devlet insanlarının kendi benliklerine sahip olmalarını en fazla sağlayan 
devletti. Rousseau hem bireyselliğin hem topluluğun, hem özelin hep ka­
musalın özlemini bu kadar istekle duyan modem gençliğin, ancak roman­
tik arzularının gelişip politik amaçlara dönüşmesi halinde bu tür bir 
devletin ideal müşterisi olacağını ilk anlayandı.

Rousseau’nun bu tür bir topluluğa ilişkin en canlı ve somut görüsü 
Yeni Heloise'in başlarında, Saint-Preux’nün İsviçre Alplerinin ücra bir kö­
şesindeki Haut Valais kırsalına yaptığı huzur dolu ziyarettir. Bir süre sonra 
bireylerinin “ruh eşitliği” [égalité d'âme] ile mutluluk içinde yaşadığı ve 
ova üzerindeki şehirlerde hiç karşılaşmadığı “çıkarsız bir insanlık” yaydığı 
bir topluluk bulur. Bu bölgenin ekonomisinin kendine yeter bir ekonomi 
olduğunu öğrenir: Dolaşımda çok az miktarda para vardır, zaten paraya 
hiç ihtiyaç yoktur çünkü her insanın temel ihtiyaçları karşılanmaktadır. 
Bu nedenle yabancı paralara ya da ticarete gereksinim duyulmaz. Kimse 
için yoksulluk ya da lüks yoktur ama herkes için bolluk vardır. Burada 
yaşayan insanlar yaptıkları işten mutluluk duyar. Kendilerinden ve sahip 
olduklarından hoşnut oldukları için bir pazar oluşturmazlar, burjuva eko­
nomisine (ve cazibesine) uzaktırlar. Zira “kimsenin buraya iş için gelme­
sinin mümkün olmadığını bildikleri için” yeryüzündeki şehirleri kasvetli 
bir biçimde örten yaygın kuşku ve güvensizlikten kurtulmuşlardır. Buna 
bağlı olarak “buraya gelen herkes hoş karşılanır.” Sınıf ayrımları var ol­
maya devam eder ama belli bir eşitlik çerçevesinde; ne zengin vardır ne 
de yoksul ve “hizmetkarlar efendileri ile aynı masada yemek yerler.” Bu­
radaki temel toplumsal birim ailedir ama dünyadaki ailelerden çok farklı 
bir aile biçimidir: Burada “çocuklar akıl çağma eriştiklerinde anne baba­
larıyla eşit hale gelirler.” Aile “itaatin ve kullanmanın değil eğitimin ve 
özgürleşmenin aracıdır: “Devletteki özgürlük evde de hüküm sürer ve her 
aile devletin bir imgesidir.” Saint-Preux romantik çiftin buraya yerleşip 
kendi benliklerine sahip olarak yaşayabileceğine inanır. (Julie)
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Aşıklar bir kez sonsuza kadar mutlu bir şekilde yaşama özgürlüğüne 
sahip olduktan sonra, nasıl yaşayacaklardır? Rousseau’ya göre, birincisi, 
bu özel aşkın müthiş yoğunluğu yavaş yavaş azalacaktır. Aşıklar yaşlanıp 
çocuk ve sonra torun sahibi olduktan sonra, daha geniş bir grupla duygusal 
yakınlık içine girince, birbirlerine karşı daha az tutkulu ama daha fazla 
anlayışlı olacaklar ve duygularının ufku genişleyecektir. Birlikte yaşanan 
yıllardan sonra, Saint-Preux, Julic’yc “ilerleyen yaşımız, aşkımızın ilk 
ateşini yatıştırdıktan sonra birlikte düşünme ve hissetme alışkanlığımız, 
yolculuğumuza başarıyla devam etmek için daha az şey vaadetmeyen bir 
dostluk oluşturur.” Zaman içinde, “gençliğimizde aşkla beslenen tüm 
güzel duygular [sentiments honnêtes] aşkın bıraktığı kocaman boşluğu 
dolduracaktır. Bu mutlu insanlann bağrında [Haut Valais köylüleri], on­
ların örneğinden ilham alarak, insanlığın tüm görevlerini gerçekleştirece­
ğiz; iyiyi yapmakta birleşecek ve yaşamadan ölmeyeceğiz.” Rousseau’nun 
biyolojik beslenme (nourriture) imgesi kişinin kendini gerçekleştirmesinin 
genel erdemi oluşturduğuna inandığı organik süreci vurgular. Aşıklar 
kendi sevgilerinin ve birbirlerine olan aşklarının doğal büyümesi ve ge­
lişmesi içinde diğer yurttaşlarını da kollar ve severler. Bu yüzden insanlar 
burada hem daha kendine özel hem de daha önce hiç olmadıkları kadar 
toplumsal olurlar.

Özgünlüğün politikası insanları özgür ve eşit, mutlu ve yardımsever 
kılan radikal liberal sosyal reformlar yapılmasını talep etti. Ama bu re­
formlar sadece bir başlangıçtı; bu reformlar bireylerin özgün kişiliklerini 
ifade etmelerini, tüm gizil kendiliğindenliklerini, bireyselliklerini ve iç­
lerinde yatan yaratıcı güçlerini geliştirmelerini sağlayabildiği sürece de­
ğerliydi. Ne var ki en özgür kurum bile sonunda hayal kinci olabilir; ironik 
bir biçimde özgürleştirmeyi amaçladığı insan enerjisini baskılamaya hiz­
met eder hale bile gelebilir. Rousseau bu kabus gibi olasılıkla ölümüne 
yakın Yalnız Gezerin Düşleri'nde Altıncı Gezi’den sonra karşılaşmıştır. 
“İyilikseverlik de dahil tüm doğal eğilimlerin, kimsenin niyetine ya da se­
çimine bağlı olmaksızın toplumda doğalarını değiştirdiğini” ve “kendile­
rini itaatin yeni ve meşakkatli biçimlerine dönüştürdüğünü” ileri 
sürmüştür. Görünüşe göre insanlığın tüm faaliyetleri kurumlaşır kurum­
laşmaz sabit, donuk, katı ve zorlayıcı bir hale geliyordu. Bu nedenle özgür 
kurum fikri çelişkili bir terimdi; bizzat kurumlaşma tam da korumayı
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amaçladığı özgürlüğe zarar veriyordu. Bir şeyin, söz gelimi iyiliğin kabul 
edilebilir olması için “bizi mutlu etmesi, onu zorunluluk olmadan özgürce 
yapmamız gerekir. Güzel bir işin tadını yok etmek için yapmanız gereken 
tek şey onu görev haline getirmektir. Görevin ağırlığı en hoş zevki bile 
bir yük haline getirir” ve “onu mahvetmek, tiksindirici ve iğrenç bir şeye 
dönüştürmek için yeterlidir...” Burada hiçbir sosyal reformun üstesinden 
gelemeyeceği kadar sert bir kendine yabancılaşma çekirdeği varmış gibi 
görünür. Eğer bu doğruysa, varlığın en özgün biçiminde bile, tüm ailelerin 
devletlerin, toplumlarm, dünyaların en iyisinde bile benlik eninde sonunda 
bozulmaya mahkumdur.

Her şeyin görev, zorunluluk ve kısıtlamadan ibaret olduğu top­
luma hiçbir zaman tam olarak uyum sağlayamadım; bağımsız 
mizacım insanlar arasında yaşamak isteyen biri için gerekli 
olan itaat konusunda beni kabiliyetsiz kıldı. Özgürce hareket 
edebildiğim sürece iyi bir insanım ve sadece iyi şeyler yaparım. 
Ama insanların boyunduruğunu ya da baskısını hissettiğim an 
isyankar olurum, daha doğrusu direnç gösteririm ve işte bu 
yüzden hiçbir şeyim. [a.g.e.]

“İnsanlar arasında yaşamak isteyen herkes için gerekli olan itaat”: Tüm 
ütopik umutlara konan bu ipotek Rousseau’nun son yıllarına damgasını 
vuran geri çekilmeyi ve umutsuzluğu pekiştirdi. Bu son yıllarda o, kendini 
makinede bir hayalet, mistik bir mutluluğun özlemini duyarken yabancı­
laşmış emeğe batmış biri gibi hissetti.

Görevle kendiliğindenlik arasındaki ilişki zaman zaman Rousseau’yu 
umutsuzluğa itse de, onunla başa çıkmaya çalıştığı, onun nasıl çözülebi­
leceğini düşündüğü zamanlar da olmuştu. Özgür insanın kendine dayatılan 
bir şey olarak görüp reddetmeyeceği bir yurttaşlık biçimi geliştirmenin 
esas olduğunu biliyordu. Rousseau buna her insanın ait olmak istediği 
devleti kişisel olarak seçme imkânını maksimuma çıkararak ulaşmayı 
umut ediyordu.

Fakat açık şekilde rıza bile koşulsuz itaate yeterli dayanak oluşturmu­
yordu: İnsanlar devletlerine açık çek vermeye asla yetkili değillerdi. “Ki­
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şinin özgürlüğünden feragat etmesi insan olmaktan feragat etmek, insan­
lığın hak ve görevlerinden vazgeçmek demektir. Böyle bir feragat insan 
doğasıyla bağdaşmaz çünkü insan iradesinden özgürlüğü çıkartacak 
olursa, eylemlerinden de ahlakı çıkarmış olur.” Fakat yasaların gerçekten 
onun yasalan olması için, her insan onları doğrudan, kendi başına yaz­
malıdır, bir vekil, bir temsilci aracılığı ile değil: Temsilcilik köleliktir 
çünkü yurttaşları kendi seçimlerini yapma şansından alıkoyar. Rousse­
au’nun “devlet içindeki kısmi topluluklar” yasağının altında yatan da ki­
şisel seçime ilişkin bu kaygıdır: Onun tüzel kişiliklere gerçek itirazı 
bireyle devlet arasında aracılık eden sosyal rolleri yaratırken “her yurttaşın 
sadece kendi düşüncelerini düşünmesini” imkânsız bir hale getirmeleridir. 
Rousseau’nun politik düşüncesinin en derin paradoksların biri, genel ira­
denin bireyselliğin üstünlüğünü temsil etmesine rağmen, onun ancak bi­
reylerin özgür seçimlerden doğabilmesiydi. Rousseau kişisel seçim 
dünyasını kendinden önceki politik düşünce tarihinin çizdiği sınırların çok 
ötesine taşıdı. Sadece mevcut devlet değil, sadece devletin anayasası değil, 
fakat tüm toplumun yapısı, tüm diğer zorunlulukları yaratan “temel an­
laşma” yılda en az bir defa tüm yurttaşlara sunulmalı, yeniden seçilmeli, 
tekrar ele alınmalı ya da sonsuza kadar feshedilmelidir. Rousseau bu gö­
rüşü Grotius’un “ her insan kendi devletinin ferdi olmaktan feragat ede­
bilir ve ülkeyi terk ederken doğal özgürlüğünü ve malını geri alabilir” 
şeklindeki argümanını kullanarak savunur. Bu eğer genelde kabul edildiği 
gibi doğruysa, “her yurttaşın tek başına yapabildiği bir şeyi tüm yurttaş­
ların bir arada yapamaması saçma olurdu.” Bu, “toplum sözleşmesinin 
kendisi de dahil olmak üzere devlette feshedilemeyecek hiçbir temel yasa 
olmadığı” anlamına geliyordu. Bu nedenle, Shklar’ın dediği gibi “Rous­
seau’nun sisteminde seçime pek yer olmadığını...” söylemek haksızlık 
olacaktır. (Two Models, 36) Aslına bakılırsa Rousseau en hayati seçimi 
yapmayı insanlara bırakmıştır: Tüm “sistemin” seçimini. İnsanlar ancak 
olmayı seçerlerse yurttaş olacaklardı. Devleti kusurlu bulurlarsa devletin 
gitmesi gerekecektir. Rousseau’nun kişisel özgünlük arayışı politik zo­
runluluğun kişinin onayına dayanması görüşünü kendinden önceki tüm 
düşünürlerden daha fazla ciddiye almasına neden oldu. İnsanların bir top­
luluğa kendilerine yabancılaşmadan ait olabilmeleri için topluluğun varlığı
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daima kuşkulu, sonuca bağlanmamış bir sorun olarak kalmalıdır. Özgün 
insanlar topluluğu çözülmek ve kendini tekrar tekrar yeniden yaratmak 
zorundadır; toplum sözleşmesinin devamlı tartışılması ve yeniden onay­
lanması gerekir.

ÖZGÜNLÜĞÜN POLİTİKASI

Anaç Devletin İç Çelişkileri

Bu ideal topluluk kendini içsel olarak bir arada tutabilseydi bile, dış 
dünyanın baskılarıyla baş ederken büyük güçlüklerle yüzleşmek zorunda 
kalırdı. Karşı karşıya bulunduğu tehlike askeri bir fetihten çok barışçıl bir 
erozyondu. Stanley Hoffmann’ın belirttiği gibi topluluk yavaş yavaş “ka­
palı devre vatanseverlik uygulamasından hırs ve gösteriş yarışma sapabi­
lir.” Böyle bir çürüme karşısında güvende olmak için “küçük topluluğun 
sadece kendine yeter olması yetmez, aynı zamanda yalıtılmış da olmalıdır. 
Yurttaşların yabancılarla teması geçici ya da rastgele bir temastan daha 
fazla ise, yurttaşlar ‘birini tanımak için onu karşılaştırmak’ şeklindeki kötü 
uygulamaya dönme eğiliminde olabilirler.” Coğrafya Haut Valais sakin­
lerini koruyordu: Dağların arasında gömülü olduklarından dışarıdan ge­
lecek kışkırtıcılar için endişelenmelerine gerek yoktu. Öte yandan 
kendileri ya da çocukları dışan çıkmak için nadiren bir dürtü hissetse bile 
içinde yaşadıkları topluluk bu konuda endişelenebilirdi. Evden ayrılmada 
özgür olsalardı, baştan çıkarıcı dünyaya boyun eğebilir ve asla geri gel­
meyebilirlerdi; ya da daha kötüsü sadece, dağı ovanın imgesine -belki de 
bilmeden- dönüştürmek için geri gelebilirlerdi. Dünya ile birleşme ancak 
“tüm dünya... buna benzer topluluklarla kaplıysa” tehlikeli olmaktan 
çıkar. (Hoffman, “Rousseau on War and Peace,” 330) Yazık ki, dünyanın 
kurtuluşu pek yakında gerçekleşmeyecekti ve Rousseau böyle bir beklen­
tisi olan son kişiydi. Fakat eğer birleşme kötüyse tecrit daha da kötü ola­
caktı. Topluluk dünyadan saklanmaya devam ederse, yurttaşlarının sadece 
kişisel seçimlerinden ve bağlılıklarından filizlenebilecek olan engin insan 
enerjisini çekmede başarısız olacaktı. Bunun nedeni seçimin ve bağlılığın, 
gerçek alternatiflerden doğmadığı sürece, ne psikolojik ne de politik ola­
rak verimli olabileceği, ne bireysel ne de toplumsal dayanışma sağlaya­
bileceğiydi. İnsanlar gerçek alternatiflerle karşılaşmadıkları sürece,
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acımasızca hareketsizliğe ve kayıtsızlığa kayacaklar, edilgen bir biçimde 
programlarını gerçekleştiren mekanik insanlara dönüşeceklerdir. Toplu­
luğun yapısı bir bütün halinde kalabilir ama yapının kapsamayı amaçladığı 
yaşam akıp gidecektir. Burada başka bir acımasız ironi ortaya çıkar: İn­
sanların özgün olmamak için de gerçek bir fırsatları olmadıkça, gerçekten 
özgün de olamazlar. Bu yüzden Rousseau’nun, kendini bir şekilde güven­
lik altına alan anaç devleti kendi hedefini yok edebilir; başansı kendi ru­
hunun en derin kaynaklarını kurutabilir. Eğer devamlı içerden yıkılma 
tehlikesi ile karşı karşıya olmazsa, içsel anlamını kaybedebilir. Kendi ya­
şamı ve enerjisi aleyhine dönebilir.

Bu çelişkiler en somut olarak Rousseau’nun ideal topluluğunun en 
canlı temsilcisinde, Haut Valais’de ortaya çıkar. Saint-Preux keşfettiği yö­
reyi betimledikçe, “binlerce şaşırtıcı görüntünün görkemini, çeşitliliğini, 
güzelliğini; etrafında sadece yeni şeyler -tuhaf kuşlar, garip ve bilinmeyen 
bitkiler- görmeyi, yeni bir doğayı gözlemlemeyi, kendini yeni bir dünyada 
bulmayı” över. (Julie) Burada arketipik modem bir insan henüz ayrıldığı 
ovanın modem şehirlerine aykın bir çevreyi yüceltmektedir. Ve yine de 
çelişkili bir biçimde burada övdüğü nitelikler esas olarak modemiteye 
özgü olanlardır. Haut Valais’yi son derece yeni bulur: Haut Valais zihni 
açar, benliği geliştirir, yeni olanaklar yaratır, yaşamı daha dolu ve yoğun 
kılar. Onun bu görüsündeki ironi, gördüğü dünyanın bu dünya ile sadece 
dışarıdan biri olarak yüzleşen kişi için yeni ve halisünatif oluşundadır; 
özgürleştirici niteliği bir uzaklık meselesidir. Saint-Preux bu dünyanın 
içine girip, onu kendi kurallarıyla yaşamak için çalışmaya başlar başla­
maz, yapısının aslında başlangıçta onu idealize etmesine yol açan modem 
değerlere tamamen düşman olduğunu anlar. Dağ başındaki bu sığınak, 
yurttaşlarını kişisel çıkarların dış dünyayı kırıp geçiren yıkıcı çarpışma­
larından benliklerini şiddetle güçsüzleştirerek korumayı başarmıştı. Bu 
dünyanın böylesine huzurlu ve uyumlu olmasının nedeni, Rousseau’nun 
şaşırtıcı imgesinin açığa vurduğu gibi, “Gereğinden fazla canlı olan tüm 
arzularımızın yok edilmesi [s’émoussent]” idi. Yok etme süreci “duygu­
larımızın -onları ıstırap verici de kılan- şiddetini götürür ve kalbimizde 
sadece bir ışık ve hoş bir duygu bırakır. Bu nedenle aşağıdaki dünyada 
insanlara en fazla acı veren tutkular burada insanları en çok mutlu eden­
lerdir.” Haut Valais sakinleri son derece çıtkırıldım oldukları için “zevkleri
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daha az coşkulu” ve “tutkuları daha ılımlıdır”; onlar için mümkün olan 
en büyük mutluluk negatiftir: “onları mutlu eden huzurlu bir dinginlik 
zevk aldıkları şeyleri yapmak değil, acılarından kurtulmaktır.” Artık bu 
“yeni dünya”nm pek de yeni olmadığını görebiliriz. Bu yüksek dağlar 
coğrafi bir rastlantı değildir: Bu dağlar bizi eski, bildik bir sembolik hi­
yerarşinin yükseklerine, bir Hıristiyanlık Cennetine yerleştirir. “Kişi ken­
dini insanlardan daha yüksek bir seviyeye kaldırırken [au dessus du séjour 
des hommes] tüm basit ve dünyevi şeyleri geride bırakır; ruh, uhrevî di­
yarlara yaklaşırken, onların değişmez saflığından bir şeyleri içine çeker.” 
Orada mutluluk içinde yaşayan yaratıkların insanlarla ortak çok az şeyleri 
vardır: İnsani duygularının çoğu sakatlanmış, kalanları yok edilmiştir: 
Onlar ölü ruhlardır. Göğe yükselirken “her şeyi unutursun, kendini unu­
tursun ve nerede olduğunu anlamazsın.” Cennetsel bir mutluluğun bedeli 
ağırdır: Yaşam, duygular, içsel zevkler ve değerler, insanı insan yapan şey­
ler, kişinin benliği, “her şey” gitmek zorundadır.

Şimdi biz neredeyiz? Modem bir gençle, yoldaki ağaçla, Saint-Preux 
ile birlikte, kendi benliğini bulmanın uzun ve dolambaçlı yolundayız. 
Onunla birlikte bireyin kendi özgünlüğünü idame ettirmek için bir sevgi­
liye ihtiyaç duyduğunu; romantik çiftin yabancılaşmanın baskılarından ve 
kendini çevreleyen yabancılaşmış toplumdan korunmak için politik bir 
topluluğa ihtiyacı olduğunu; ve topluluğun kendisinin aşmayı umut ettiği 
toplumlardan ve devletlerden korunmaya ihtiyaç duyduğunu keşfettik. 
Saint-Preux, Haut Valais’i çevreleyen dağların ördüğü duvarın ardında 
huzurlu bir topluluğa rastladı. Burası birçok bakımdan aradığı yere ben­
zemekteydi. Fakat Haut Valais’deki yaşamın derinliklerine indikçe ağacı 
koruyacağını umduğumuz duvarların onun yaşamak için ihtiyaç duyduğu 
ışığı ve havayı kapattığını gördük; o burada ancak yok olmuş bir durumda 
yaşayabilir. Bu duvarların ardında ani ve sarsıcı bir geri dönüş yaşadık. 
Benliğin neredeyse kendini gerçekleştirecekmiş gibi göründüğü bir sırada, 
yaşamı ve gücü elinden alınmıştır. Tam da insanla yurttaşı birleştirmenin 
en olası göründüğü yerde “insanların seviyesi” ile bağlarımız tamamen 
kopmuş, başlangıçta özgünlüğü ideal bir biçimde sağlayacakmış gibi gö­
rünen topluluk aksine sonunda kendini yok etmenin ortamı haline gelmiş­
tir. Bu devlet anaç ise eğer, çocukları ölü doğar.
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Fakat bu geri dönüş ile ilgili en sarsıcı şey; Saint-Preux’yü çeken, 
uyum sağlamak amacıyla ters yöne gitmesi için onu baştan çıkaran güçtür. 
Ölü devleti betimlerken yazdıkları yaşamın ateşi ile parlar ve orada yaşa­
mak için yanıp tutuşur. “Ah Julie, keşke hayatımızı bu bilinmeyen yerde 
bir arada geçirebilsek”: Bu romantik dilek şimdi yeni ve uğursuz bir anlam 
taşır. Bir kaçış özlemiymiş gibi görünür: Gerçek dünyanın dışına, beden- 
siz, ağırlıksız bir dünyanın içine doğru bir adım atabilsek, bir şekilde daha 
az tutkulu, daha az hırslı, daha az bilge, daha az canlı, daha az insan ola- 
bilsek, kendimiz olmayı bırakabilsek — o zaman mutlu olabiliriz. Rous- 
seau’nun özgünlük politikası en derin ve somut noktasında aniden 
karşıtına dönüşür. Dürtü ve fikirlerin bu kutuplaşmaları derin bir yakın­
lıkla birlikte var olur; tek ve paradoksal bir noktada birbirine kavuşur. İşte 
anlamak zorunda olduğumuz bu tuhaf kavuşmadır.

213





Özgün Olmamanın Politikası





Julie’nin Yaşamı 
ve Ölümü

Çok sevgili Julie, sen hükmetmek için dünyaya geldin. Senin impa­
ratorluğun en akla uygun olandır; o iradeyi bile aşar.

ROUSSEAU, YeniHeloise

Bu devrim-sonrası ve karşı-devrimci bir tutuculuktur, öbür uçtan 
gelen liberal standartlara, geriden değil, önden gelene; eskiden değil

yeniden gelene karşı ayaklanmadır.

THOMAS MANN, Doctor Faustus

Dünyayla arandaki savaşta, dünyayı koru. 
Yaşamın eşiğinde iki görevin var: Bunlardan ilki, çemberini gide­

rek artan biçimde daraltmak, İkincisi ise çemberin dışında bir yerlerde 
kendini kaybetmediğinden emin olmaktır.

KAFKA

Rousseau’nun, modem insanın nasıl tam olarak kendi olacağı konu­
sundaki görüşleri, en yüksek derecede bir entelektüel başan, radikal ha- 
yalgücünün bir zaferidir. Ama bu başan, aynı zamanda, hayalgücüne ait 
bazı kaygı verici belirsizlikleri de ortaya çıkarır. Rousseau’nun kendini- 
yaratma projesinin tam merkezinde, ona düğümlenmiş şekilde, tam karşıt 
bir güdü buluruz: Kendine yabancılaşma arzusu — ve en sonunda kendini 
yok etme arzusu. Bu kutuplaşmayı keşfederken, yemyeşil, sık ve romantik
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bir orman gibi bizi baştan çıkaran ve içine çeken tuhaf bir dünyaya gireriz. 
Ne kadar derine gidersek o kadar karanlıklaşır ve hangi kutbun hangisi ol­
duğunu söylemek güçleşir. Rousseau karanlıkta, Saint-Preux’nün dağdaki 
hali gibi, her şeyi unutur, kendini unutur ve bulunduğu yer ile bağlantısını 
kaybeder; ancak derin bir bulanıklık ve uzun süren bir acıdan sonra yeni­
den bulur. Dünyasını böyle karanlığa boyayan kaygıdır: Yüzleşmeye da­
yanamayacağı bir durumun üstünü örtmek ister. Bu kaygı, ironik bir 
biçimde, organik olarak özgünlük arayışının kendinden doğar. Rousseau, 
insanların ne kadar istekli çalışırlar ve bu amaç üzerindeki istek ve ener­
jilerini ne kadar fazla yoğunlaştırırlarsa o kadar fazla dehşete düşmek zo­
runda kalacaklarını -yalnızca başarısızlıktan değil fakat belki de daha fazla 
haşandan- anladı. Bu korkulardan, insanlann içinde kendilerini değiştir­
mek ve olabildiğince uzağa kaçmak için ümitsiz bir istek filizlenir. Rous­
seau bu yeni, sapkın projede başarılı olabilmeleri için özgünlük 
arayışlarının enerjisini ve dinamizmini kendilerine karşı döndürmeleri ge­
rektiğini gördü. Bu noktada yeni bir politika doğdu: Özgün olmamanın 
politikası. Bu politika kendileri olmayı en çok önemseyenlere -aynı za­
manda da kendileri olmaktan en çok korkanlara- modem gençliğe hitap 
ediyordu. Bu politika özgünlük arayışının idealist lisanını konuşmaya 
devam etti. Ama bu yeni politika, onların dolu dolu yaşama isteklerini ölü­
mün yeni bir biçimine duyulan bir özleme ve benliğin nasıl bulunabilece­
ğine ilişkin radikal içgörülerini, onun nasıl geri dönülmez biçimde 
kaybedilebileceğinin bilgisine çevirmenin yollarını aradı. Bu değişim 
ancak, en köleleştirildikleri sırada onları en özgür olduklanna inandıran 
sahte bilinç biçimlerinin ve geçmişte olduğundan çok daha fazla bir şekilde 
kendilerine yabancılaşmalarına karşın kendilerini tümüyle özgün hisset­
melerine neden olacak kendini-kandırmalann yardımıyla işleyebilirdi.

Bu iki karşıt ve radikal dürtü, Yeni Heloise’de birbirlerine yaklaşır ve 
iç içe geçerler.1 Rousseau iki genç aşığın, Saint-Preux ve Julie’nin, yaşam 
öykülerinde, modem erkeklerin ve kadınların yüzleşmek zorunda kala­

1 Aşağıdaki La Nouvelle Heloise (Julie yahut yeni Heloise, Öteki Yayınevi) tartış­
mamın çıkış noktası The Party of Humanity' de Peter Gay’in yazısı, “The Three 
Stages in Love's Way: Rousseau, Laclos, Diderot” (Aşkın Yolunda Üç Basamak: 
Rousseau, Laclos, Diderot), özellikle 135-146
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caklarına inandığı kişisel ve politik alternatifleri dramatize etti. Rousseau, 
onların içinden geçtiği değişiklikle, bu modem belanın ne kadar korkutucu 
olduğunu gösterdi.

Özgünlük, Suçluluk, Kaçış

Rousseau’nun öyküsü ilerledikçe, aşıklarla özgünlük arayışlarının 
can alıcı bir anında karşılarız. Bu “eğitimin en önemli ve en zor kısmı, 
çocukluktan erkekliğe geçişi oluşturan krizdir.” Hiçbir belirli adresi, hiçbir 
kökeni, hiçbir kişisel ve toplumsal geçmişi olmayan Saint-Preux, yaşa­
mına yön verebilmek için ümitsizce böyle bir krize gereksinme duyar ve 
bu krizi kolayca ve mutlu bir şekilde atlatır. Julie için bu daha karmaşık 
sorunlara yol açar ve onu korkutucu bir seçim yapmak zorunda bırakır. O 
anda hissettiği tutku, geçmiş yaşamının amacına ve anlamına tamamıyla 
ters düşer. Julie’nin bütün eğitimi ve yetiştirilmesi, babasının hırslarına 
aracı olmak için tasarlanmıştır. Babasının toplumsal amaçlan, Avrupa top- 
lumunun henüz tam anlamıyla burjuvalaşmadığı olmadığı bir dönemde, 
Avrupa yüksek burjuvazisi (haute bourgeoisie) için tipiktir. Kızını, en eski 
ve en yüksek asalete sahip olan fakirleşmiş bir toprak sahibiyle, Baron de 
Wolmar ile evlendirmek ister. Daha önce kullandığımız terminolojide, bu, 
aile statüsünün erişilmiş olandan verilmiş olana değiştirilmesi, soyundan 
gelecek olanlann ise kişilerden kurumlara dönüştürülmesi anlamına gelir. 
Buıjuva hayatına özgü bir hastalık olan bu paradoks, bu benlik yitimi pro­
jesi, buıjuva hayatının en büyük kişisel başan tasarısıdır. Julie babası hak­
kında “kızını bir eşyaya çevirdi (...) ve benim sayemde kâr elde etti” 
böylece “kendi yaşamını benimkiyle ödedi” der ve onu “bir kölc”yc çe­
virdiğini söylerken tamamıyla haklıydı. Bu kölelik, babasının ekonomik 
özgürlüğünün doğal sonucudur! Kızına bir eşya gibi davranırken -kendine 
de her zaman davrandığı gibi- ailesini sonsuza dek dalgalanan değişken 
insan pazarından uzak tutmak istiyordu. Bir çeşit toplumsal simyacılık 
vasıtasıyla, kimliklerinin kökenini malın akışkanlığından, taşın sertliğine 
dönüştürmeyi ümit ediyordu. Yaşamı süresince Julie, bu tasarımı babası­
nın hayal edebileceğinden çok daha ayrıntılı ve ciddi olarak uygular — 
sadece yeni dünyasının ani ve feci sonunu babasının görmesi için.
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Julie öğretmeninden liberal bir eğitim alırken, özgünlük arayışı için 
hem aristokrat hem burjuva normlarını reddetmeyi öğrenir. Özgünlüğü 
aşkta bulur, lâkin Saint-Preux’nün aşkı yetmez. Romantik aşk, kaynağının 
dışına, çevresindeki dünyaya taşar; daha geniş bir topluluk tarafından ta­
nınmaya ve desteklenmeye ihtiyacı vardır. Oysa mevcut dünyada, bu des­
teği sağlayabilecek bir topluluk ve romantik aşıkların özgünce ait 
olabilecekleri bir yer yoktur. Bu nedenle Saint-Preux ve Julie bir arada 
kalmaya karar verdikleri takdirde ya kaçacak ve yol kaçakları olarak ya­
şayacaklar ya da kendi toplumlarında olabildiğince az fark edilmeyi ba­
şaracaklardır. Julie bu ikinci yolu izlemeyi ümit eder. Gizli aşkından son 
derece emin olmasına rağmen, dünyayı aldattığı için kendini suçlu hisse­
der — "coupable mais non dépravée.” Aşığının çocuğuna gebedir, evlen­
mek ve yuva kurmak ister, “hatasının [faute] içinden, onu düzeltmenin [la 
réparer] yollarını çıkarmayı” ümit eder. Eğer yasak aşkları meşruluk ka­
zanır ve sürdükleri çifte hayat birleşirse, toplumu aldatmak için kullanılan 
negatif enerji toplumu destekleyecek pozitif enerjiye dönüşebilir. O zaman 
çocukları “aşklarının ilk meyvesi, aralanndaki bağı sağlamlaştıran bir 
mühür” olacaktır. Yapılan hatadan onu düzeltecek yolu çıkarmak, Rous- 
seau’nun bütün olarak modem toplumun hataları için önerdiği diyalektik 
çözümle aynıdır. Eğer modem toplum kendinden doğan romantik idea­
listleri kabul edip tanırsa, belki açtığı yaralan da iyileştirebilir.

Ne yazık ki bu toplum, bu genç idealistleri kabul etmeye yalnızca is­
teksizlik göstermiyor, aynı zamanda benzersiz bir canavarlıkla sırtını da 
onlara dönüyordu çünkü cisimleştirdikleri ideallerden korkuyordu. Şayet 
Julie yalnızca evlenmek isteseydi, bu istek kendi başına kabul edilebilir 
olabilirdi. Aşıklar sonsuza kadar mutluluk içinde yaşarlar ve bir daha asla 
onlardan haber alınamazdı. Oysa Julie’nin ait olduğu toplumun evlilik 
adetlerine olan itirazı, bu toplumun standartlarını ve normlarını inkârının 
yalnızca küçücük bir parçasıdır. O ve Saint-Preux yalnızca birbirleriyle 
olmak değil, kendileri de olmak istiyorlardı. Bunun da ötesinde kişilerden 
oluşan bir topluma ait olma ya da böyle bir toplum yaratma ihtiyacını du­
yuyorlardı çünkü kendileri ve birbirleri için olan duyguları dinamik, et­
raflarındaki ortama yayılma ihtiyacındaydı. Böyle duygular, kendine 
yabancılaşma üzerine kumlu bir toplumu ciddi bir şekilde tehdit eder; bu 
duyguların serbest bırakılması böylesi bir toplumun üzerine kumlu olduğu
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bütün değer yargılarını yok eder. Bu nedenle bu toplumun sınırlan içinde 
onlara meşru bir yer ayırmak, baraj kapılarını açmak olacaktır ki bu da 
mümkün değildir.

Toplumun gücünü ve otoritesini taşıyan Julie’nin babası, kızının duygu 
ve ihtiyaçlarına savaş ilan eder. Julie’nin kendini ahlaksız ve iğrenç his­
setmesi için önce çocukluğunun Kalvinist lisan ve betimlemelerini kulla­
nır. Ama kızının hissetmesine neden olduğu cinsel suçluluk sadece 
Julie’nin azmini güçlendirir ve babasının kötülediği cinselliğin aslında 
aradığı benliğin ayrılmaz bir parçası olduğunu anlamasını sağlar. Babası­
nın yoğun istismarı, Julie’nin sahip olmak istediği kişiliği elde etme yo­
lunda başarılı olmasını sağlar. Daha sonra babası Julie’nin aile şerefi 
duygusunu kullanır. Onu Baron’a vermeye söz vermiştir, Julie buna uy­
mayarak adlarını mı lekelemiş olacaktır? Oysa Julic’nin tutmak zorunda 
olduğu kendi sözleri vardır; ihtiyaçlarını inkâr eden bir isim Julie’nin üze­
rindeki etkisini yitirir. Bir süre için aralarında bir açmaz oluşur. Ne baba 
ne de kızı vazgeçecek gibi görünür. Aşıklar, özgün ama istediklerini yerine 
getirememiş; birbirleri ve kendileri tarafından kabul edilmiş ama dünya 
tarafından reddedilmiş bir şekilde, kaçaklar ya da Çingeneler gibi yaşa­
yarak yollarına devam edeceklerdir. Bu durumda, özgünlüğün alanı küçük 
olacaktır ama daha fazla da küçültülemeyecektir.

Ama babasının ve toplumun Julie üzerindeki gücü onun düşündüğün­
den daha fazladır: Bu güç bu sınırlı alanı dahi parçalayabilir. Babası ümit­
sizlik içinde savaşı kızıştırır: Dinsel ve toplumsal mücadelelerde 
yenildikten sonra şimdi tamamen psikolojik savaşa döner. Julic’ye anne­
sinin yakın zamandaki ani ölümüne (doğru mu yalan mı olduğu belli 
değil), Julie’nin gizli ilişkisini öğrenmesinin neden olduğunu söyler ve 
dizlerinin üzerine çökerek gözyaşlarına boğulur; kızına, ileri yaşını ve 
kötü sağlığını düşünmesini söyleyerek yalvarır: “Seni kamında taşıyan 
kadınla birlikte, beni de üzüntümden öldürerek mezara yollama. Julie, 
bütün aileni öldürmek mi istiyorsun?” Bu yaklaşım melodramatik ve acı­
masızdır ama duygusal açıdan amacına ulaşır. Babası, onu sahibi olduğu 
bir eşya olarak tanımlar (kuşkusuz değerli bir eşya). Babasının tüm kim­
liği, ekonomik olduğu kadar duygusal olarak da insanlarla kurduğu mül­
kiyet ilişkilerine bağlıdır. Kızını bağımsız ve geçerli ihtiyaçlara sahip bir 
insan olarak tanımak, babanın hayatını temelden yıkacaktır. Bu nedenle
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Julie sevgilisine -ve kendine- sadık kalabilmek için, hayal edebileceği en 
korkunç suçu işlemeye, anne ve babasını öldürmeye duygusal olarak ha­
zırdır. Özgünlük arayışı onu bu geçişe getirmiştir: Şimdi ve gelecekte ya­
şamak için ona geçmişte en yakın ve en sevgili olanlan yok etmelidir. 
Özgün insan, bu nedenle, canavara dönüşmelidir. Bu korkunç kutuplaşma 
özgünlük arayışının gerçekte ne kadar radikal olduğunu gösterir. Modem 
toplum, gördüğümüz gibi, bireye geniş faydalar sağlamak üzere kendini 
uyarlayıp değiştirebilir ama yapısının izin vermediği tek bir konu vardır, 
o da bireyin kendi olmasına izin vermektir. Gençliğin bu dünyada kendini 
gerçekleştirme arzusu, kişi ve dünya arasında yeni ve derin bir uçurum 
açmıştır. Kendileri olmak isteyen erkek ve kadınlar, kendilerini şimdiye 
kadar hiçbir kadın ve erkeğin olmadığı kadar topluma tümüyle yabancı­
laşmış bulurlar. Özgünlüğün bedeli dayanılmaz bir yalnızlık ve suçluluk 
duygusudur.

Bu, en iyi şartlar altında bile, kişinin dayanabileceğinin çok üstünde 
bir yüktür. Julie’de bunu daha da zorlaştıran duygusal derin akıntılar var­
dır. Aşkları ortaya çıktıktan sonra, Saint-Preux, Julie’yle bütünleştikçe, 
ne hissettikleri konusunda çok kesin bir ayrılma olduğunu fark eder. Saint- 
Preux’nün aşkının su gibi aktığı, ateş gibi yayıldığı, tüm dünyaya hayat 
verdiği yerde Julie’nin aşkı durağan, dingin ve dönmekte olan dünyanın 
hareketsiz noktasıdır. İlk kez seviştikten sonra birlikte yatarlarken Saint- 
Preux, Julie’nin aurasında huzur bulur. “Aşkın delilikleriyle, böyle huzur 
verici bir durumun ne kadar büyük farkı var!” Kalkarken, Julie’nin huzu­
runu bozmuş olduğu için “kendine karşı nefret ve küçük görme” duygu­
larıyla dolar. “Aşkı benden daha iyi tanıyorsun şüphesi”yle kendine 
işkence eder. Julie gibi duygularını felce uğratacak, mutluluğu onun ko­
valadığı gibi kovalayacak, bu duyguların geleceğe akmasını değil sonsuz 
bir şimdide donmasını isteyecektir. Saint-Preux dünyaya Julie’nin gözle­
rinden baktıkça kendini aniden gelecekten çok geçmişe özlem duyarken 
bulur. Aşkları henüz başlamış olmasına rağmen en yoğun arzusu, ilk ge­
celerinin “sonsuza dek uzamasıdır.” Çok geçmeden, duyguları kendi akı­
şına geri döner ama bu yalnızca aralarındaki büyük farkı her zamankinden 
daha canlı duyumsamasına yol açar. Kendi olurken, Julie’nin cisimleştir- 
diği başka bir varlıktan feragat ediyordur. Çok güzel bir şeyin kaybının 
yasını tutar: “Benim coşkularım senin en yüce mutluluk kaynağı olan duy­
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gunla, lezzetli rehavetinle (delicieuse langucur) aynı değil.” Modernlik, 
insan için yeni bir mutluluk dünyası açmış gibi görünür: Bu akışkan, di­
namik ve sonsuza kadar genişleyen bir mutluluktur. Ama modem insan 
bu dünyaya ancak, dinlenme ve edilgenlikten, rehavetten başka kendinden 
hiçbir şey istemeyen katı, güvenli, sonsuz mutluluktan vazgeçerek gire­
bilir. Özgünlük arayışında olanlar bu ağır huzuru bırakmalı ve arkasından 
gelecek olanı ümit etmelidir. Toplum, gençliğinin özgünlük arzusuna karşı 
koydukça, yolu daha daralacak, daha şiddetli çatışmalar çıkacak, bu çeşit 
bir huzur için duyulan gereksinim daha derin ve daha ümitsiz olacaktır.

Bütün bu endişeden kendini korumak ve huzura varmak için Julie 
boyun eğer. “Senin tehditlerine karşı silahlanmıştım,” diye itiraf eder ba­
basına “ama gözyaşlarına karşı değil.” Babasının onun için hazırladığı 
plana teslim olurken, onu olduğu kişiye dönüştüreceği kesin olan tutkuya 
sırtını çevirir. Bu nedenle babasına “beni öldüren sensin,” şeklindeki sert 
çıkışına hiç şaşırmayız. Ama özgünlüğün neden olduğu korkunç yükleri 
kabul etmeyi reddederek, Julie kendini öldürüyordu. Kitabın geri kalanı 
dolaylı ama merhametsiz bir şekilde, ölümündeki diyalektiği sergiler.

İtaat Julie’nin ölümüne nasıl sebep olmuştur? Kendi için seçeceği ha­
yatı yaşaması engellenmiştir, bu açıktır. Ama yine de yanlış adamla yanlış 
hayat ne kadar bunaltıcı ve moral bozucu olsa da, öldürücü değildir. Stoacı 
bir davranış biçiminin onun için uygun olacağını düşünebiliriz. Julie de 
ilk başta hayatını o şekilde yaşamaya çalışır. Kendine, babasının bedeni 
ve davranış şekli üzerinde güç sahibi olabileceğini ama kalbine ve iç ya­
şamına hükmedemeyeceğini söyler; iç dünyasının bağımsızlığı ona ait 
kalır. Yazık ki, dünya ile kendi arasında inşa ettiği duvar bir süre sonra yı­
kılır çünkü Julie modem zamanların kadınıdır, iç dünyası Stoa’nın çift 
prensipli evrenine kutupların birbirine olan uzaklığı kadar uzaktır. İnana­
cağı uzak ama nihai bir Akıl, tutunacağı bir başka Kozmos yoktur. Çev­
resini saran dünyadan başka dünyası yoktur. Sadece bu dünyada, tüm 
duygu ve düşüncelerini eyleme geçirerek kendini tam bir varlık olarak 
gerçekleştirebilir. Kendine ait en derin duyusu onu tekliğe, birleşmeye yö­
neltir; bölünürse dağılacaktır. Ama duygularının gücünü izlediği takdirde 
duyguları onu nereye götürecektir? “Sonunda bir uçuruma yuvarlanacağız 
ve doğrulduğumuz zaman kendimizi suçlara bulanmış bulacağız. Biz, 
kalpleri erdem için yaratılmış olan biz.” Öfke, şiddet, suç ve hissettiği
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derin pişmanlığın uçurumundan kaçmayı ümit ederken ümitsiz bir atlayış 
yapar. “Dostum, bırak perde insin! İçine düşmekten sakınalım diye karşı­
mızdaki korkunç ve derin uçurumu görmek gerçekten gerekli midir?” 
Bırak perde insin! İç mücadelesiyle paramparça olan Julie, en derin duy­
gularını, algılarını, yanıtlarını ve düşüncelerini kapayarak kendini tek 
parça halinde tutmaya çalışır. Dünyayla arasındaki duvarı yıktıktan sonra, 
şimdi kendi içinde daha kalın bir duvar inşa etmektedir; Dünyanın ona 
biçtiği role ters düşen içindeki her şey yalnızca tükenmemeli, gözden kay- 
bolmalıdır. Kendini özgünce yaşamaya öylesine adamıştır ki, kendini böl­
meye dayanamaz. Ama bu onun daha radikal bir biçimde kaçmasına, 
bilfiil kendini yadsımasına neden olur. Kendisi için yeni bir proje yaratır 
ve kendini ona verir. Bu, özgün olmamaktır. Bu karşı-hedef özgünlük ara­
yışının yarattığı baskılardan çıkar. Dünyayla ölümüne bir savaşa tutuş­
maya zorlanmıştır; şimdi ümitsiz yaşam mücadelesinde dünyaya arka 
çıkmayı seçmiştir. Kendini, iç dünyasını öldürerek hayatta kalmaya çalı­
şır.2 Yine de kendini sistematik olarak öldürürken, çelişkili bir biçimde 
ben’in özgünlüğü düşüncesini canlı tutmaya çalışır. Bütünüyle özgünlük 
yoksunu bir yaşamın içinde giderek daha derine batarken, bu ölümün için­
deki yaşamın “onu kendi benliğine kavuşturduğu” görüşünde daha çok 
ısrar eder. Bu noktadan sonra yaşam öyküsü “kendine ne yapabileceğin 
üzerine” kabus gibi bir deneye dönüşür.3

2 Bu zalimce ve çok canlı bir şekilde sembolize edilmiştir. Julie’ye baskı uygulama 
sürecinde, babası onu yere serer. Bunun, Julie’nin taşıdığı çocuğu, sevgilisiyle bir­
likte yarattığı hayatı öldürdüğünü öğreniriz.

3 Bu ibareyi Erving Goffman’a borçluyum. “Characteristic of Total Institutions” 
(Total Kurumların Özellikleri) 12, Asylums, 1-125. Julie’nin dünyasında olanlar 
hakkındaki açıklamamı Goffman’ın görüsüne borçluyum. Ayrıca bborçlu olduk­
larım: Sartre’ın Varlık ve Hiçlik'inde “kötü yazgı” tartışmaları, (New York: Philo­
sophical Library, 1956) veAntisemit ve Yahudi (New York: Gerove Press, 1962); 
Erich Fromm’un Özgürlükten Kaçış'ı (New York: Rinehart, 1941); Erik Erikson’un 
1950 makalesi “Wholeness and Totality”nin Identitiy: Youth and Crisis (New York: 
Norton, 1968) içinde yeniden basılan hali, 74-90; Barrington Moore, Jr.'m Political 
Power and Social Theory'de yeniden basılmış olan “Totalitarian Elements in Pre- 
Industrial Societies’̂  (Sanayi Öncesi Toplumlarda Totaliter Etmenler) (Cambridge, 
Mass.;Harvard Üniversite Yayınevi, 1958), 30-88; R.D.Laing’in “Divided Self’i; 
Robert Jay Lifton'in Thought Reform and the Psychology ofTotalism: A Study of
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Dönüşüm: İçteki Karşı-devrim

Julie’nin isteği kendine aykırıdır ve yenilgiye uğratır. Kendinin değil, 
başkalarının onun olmasını istediği gibi olmak ister. Kendi kimliğini oluş­
turan değil, başkalan tarafından oluşturulan ve yaratılan bir benliği ister. 
Ama bu arzusu amacına ulaşma yolunu kapatır: Kendini inkâr hâlâ ben­
liğinin kendi projesidir. Var-olmamanın kendi benliği içinden gelemeye­
ceğini anlar. Bunun bireye dışarıdan verilebileceğine kendini inandırmaya 
çalışır. Dünya, Julie’yi başka bir isimle çağırarak, ona kendine ait bir isim 
vererek, kendi aynasında Julie’yi yeniden yaratır. Sonunda, o da evliliğini 
bir mucize olarak görmeye başlar. Wolmar’in karısı olduğu anda, “aniden 
içimde bir devrim duyumsadım. Bilinmeyen bir güç karmaşık duygularımı 
çözdü ve onlan iş ve doğa kanunlarına göre yeniden düzenledi.” Üzerine 
zorla yüklenen bu evlilik durumu şimdi ona dünyanın gücünün kimliği 
üzerindeki ideal ifadesi olarak göründü. Burada devrimin politik metaforu 
çok önemlidir: Julie’nin duygulan bir çeşit tuhaf devrim ruhunu canlan­
dırır. Bu ruh yeni takvimler başlatır ve insanın eski ihtiyaçlarıyla güdüle­
rinin eski kurumlarla birlikte yok edilmiş olduğunu ilan eder. Bu tür bir 
devrimin gerçek örneği dini diriliştir. “Gerçek bir değişim hissettim. Ru­
humdan nasıl da saf bir sevinç seli geçti! Rezaletle lekelenen bir kalbin 
uzun zamandır sahip olmadığı bir barış ve iç huzur duygusuydu bu! Ken­
dimi yeniden doğmuş ve yeni bir hayata başlıyor gibi hissetim.” Dirilişinin 
duygusal biçimi Hıristiyan, Protestan, Evangelistiktir ama sosyal içeriği, 
bu dünyada kendini şimdiye dek hissetmediği derecede evinde hissetme­
sini sağlar. Böylesine bir şevkle -ve böylesine bir ümitsizlikle- dünyayı 
kucaklayan Julie onu, onun yöntemiyle, bütün olası dünyaların en iyisi 
olarak kavradı. “Seremoniyi yöneten papazda ilahi takdirin enstrümanını 
gördüğüme ve Tann’nın sesini duyduğuma inandım.” Julie minnet duy­
gusuyla coşar. “Böceği süründüren, cennetleri döndüren, işlerinin en ba­
sitinde bile dikkatli olan sen takdir-i ilahi, beni aşık eden iyiliği bana

Brainwashing İn China'sı (New York: Norton, 1961) özellikle 419-72; Franz Neu- 
mann’m The Democratic and the Authoritarian State'dz yeniden basılmış olan 
“Anxiety and Politics’̂  (Kaygı ve Politika) (Glencoe, III.; The Free Press, 1964), 
270-300; ve hepsinin üzerinde de yirminci yüzyıl yaşamı.
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anımsattın! Senin korumanla saflaşmış bir kalbin, yalnız senin sunmaya 
değer kıldığın hürmetini kabul eyle!” Julie’nin çapraşık diyalektiğinde 
hakiki bir ayin gerçekleşmiştir: Kendini başka biri olarak yeni bir bedende 
canlandırmıştır.

Bu yeni kişi, dünyaya yeni gelen kimdir? Hayatının büyük aşkından 
feragat eden bir kadın değildir bu. Böyle bir kadın her şeye rağmen (zaman 
zaman da olsa) feragatinden vazgeçmeye meyledebilir ve geldiği yere dö­
nebilir. Julie, yeni rolünü benimsemek için ve bunun gelecekte hiçbir sı­
kıntı yaratmaması için, geçmişinin huzur bozucu öyküsünü yeniden yazar. 
Yeni Tarihe göre endişe edilecek hiçbir şey yoktur. Saint-Preux ile olan 
gönül işleri eskiden beri çıkarcıdır: Saf “çapkınlık,” “iffetsizlik,” “ahlak­
sızlık,” yalnızca itaate değil aynı zamanda tüm insanlığın doğasına, man­
tığına, kalbine, bilincine, yargısına ve Tanrının takdirine ters düşer. Daha 
önce, kendini bir eşya gibi satmakla suçladığı zalim babası, “ailesinin şerefi 
için olduğu kadar kızının mutluluğu için de gayret gösteren bir baba” ol­
muştur. Üstelik kızına vurup, kamında taşıdığı çocuğu öldürdüğü zaman 
aslında Tanrının gazabına aracılık etmektedir: “Cennet, suçla meydana ge­
tirilen lütufları onaylamaz; anne olma şerefine layık değildim...” Geçmişi 
ve şimdiyi dönüştürürken sahip olduğu yeni rol, geleceğe -yalnız kendi ge­
leceğine değil aynı zamanda Saint-Preux’nünkine de- karar verme gücüne 
de sahiptir. “Aramızdaki her şey değişti; kalbinin de değişmesi şart [ilfaut 
nécessairement]. Julie de Wolmar artık senin eski Julie’n değil, ona olan 
duygularında bir devrim kaçınılmaz.” Burada Julie, Saint-Preux’yü mesa­
fesini koruması konusunda uyarmıyor ve artık onu sevmemesi gerektiğini 
söylemiyor. Mesajı emredici olmaktan çok tanımlayıcı. Sadece ona durumu 
açıklıyor, eski Julie’nin artık öldüğünü, bedeninde artık başka bir kişinin, 
“Julie de Wolmar”ın yaşadığını anlatıyor ve yanlış anlamasını düzelttiği 
zaman duygularının değişeceğini ağdalı ifadelerle açıklıyor. Onu ikna 
etmek ve kendini inandırmak ihtiyacını duymuyor— aksine kendine uzak 
bir üçüncü kişi gibi davranabiliyor. Kendine ait gücüyle iş görmekte olan 
rolü her şeyi halledecektir. Saint-Preux’ye duyulan aşkın ve dayatılmış bir 
role olan nefretin Julie’yle hiçbir ilgisi yoktur; onlar anısı silikleşmiş ve 
muhtemelen artık hayatta olmayan bir insana aittir.

Tanrı’nın lütuflarından biri, Julie’yi sevdiği bir adamla evlenme ola­
sılığından kurtarmıştır. Kocası ona aşkın evliliği zenginleştirmekten zi­
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yade, ona habis bir engel teşkil ettiğini öğretmiştin Bunun nedeni, aşıkla­
rın kendilerine birbirlerini adamalarının, onları “sivil yaşamın görevlerini 
yerine getirmekten, evi dikkatli bir şekilde idare etmekten ve iyi çocuk 
yetiştirmekten” ibaret olan gerçek evlilik işinden alıkoyan Bunun da öte­
sinde, aşk sonunda kişinin dışında kalacak olan gençlik ve fiziksel çeki­
cilik gibi sığ ve geçici nitelikler üzerine yoğunlaşır. O zaman aşk, 
kaçınılmaz şekilde yaş tarafından bozulur: Aşıklar buruşuk yüzler ve gri 
saçlarla birbirleriyle karşılaştıkları zaman, “taptıkları idoller yok olacak­
tır.” İşte ancak, duygulardan yoksun kaldıkları o zaman kendileri olacaklar 
ve “kendilerinin ve birbirlerinin gerçek yüzlerini göreceklerdir [on se voit 
réciproquement tel qu 'on est\ .” Baron ve Julie daha en baştan birbirlerine 
hiçbir tutku duymadıkları için (gerçekten de Wolmar’in hiçbir tutkusu 
yoktur) birbirlerini en baştan “oldukları gibi görme” ayrıcalığına sahip­
tirler. Sonunda aşk, aşığa, evliliğin huzuruna yardımcı olmayan “devamlı 
bir kıskançlık çalkantısı ya da yoksunluğunu” aşılar. Julie’nin mükemmel 
ancak aşksız evliliği, her zaman yaptığı gibi üçüncü şahıs ağzından şöyle 
anlatılır: “Yaşamlarının geri kalanını birlikte geçirmek isteyen, sahip ol­
duklarıyla mutlu olan ve kendilerini birbirlerine kabul ettirmek için çalı­
şan [tâchent] iki iyi ve mantıklı insanın devamlı ve değişmez bağlılığı.” 
Yaşamaktan keyif aldığı bu karşılıklı kendini-bilme halinin mükemmel­
liğini kutlayıp, Wolmar’i “onu kendi benliğine kavuşturduğu” için övdü­
ğünde Julie’nin kazanmış olduğu tuhaf benlik duyusunu anlamak çok 
önemlidir. Bu benlik, kendine yakıştırdığı ve kaçınılmaz “kader” olarak 
betimlediği bir sosyal rolü mükemmel bir şekilde canlandırabilmek için 
bütün gücüyle mücadele eden ve kendi içinde “tüm getirdikleriyle” son­
suza kadar huzur içinde bu role yerleşmekten onu alıkoyan ne varsa yok 
eden bir benliktir. Daha derinde, tepeden bakarak suçladığı metropol sos­
yetesine, kurdukları her yeni ilişkiyle “ruhlarını geride bırakan ve tıpkı 
bir uşağın üniforma değiştirmesi gibi evin renkleriyle birlikte bir yenisini 
alan erkeklere ve kadınlara” çarpıcı bir şekilde benzemeye başlar. Julie 
bütün boyutlarıyla kendini yok etmeye çalışmaktadır: Geçmişin anılan, 
şimdinin yanıtlan, geleceğin ümitleri, Wolmar’in evindeki kıyafetlere sığ- 
dıramadığı tüm benliği. Julie’nin “yeni benliği” aslında benlik-bozumu- 
nun yeni bir biçiminden başka bir şey değildir.

227



ÖZGÜNLÜĞÜN POLİTİKASI

D ışarıdaki Karşı-devrim: Clarens’dakiD ünya

Julie’nin çevresindeki insanlar özgün bir şekilde kendileri olabilselerdi, 
Julie sürekli olarak şimdi ümitsizce unutmak istediği insani olasılıklarla 
yüzleşecekti. Böyle bir çarpışmayı önlemek amacıyla, bu insanları kendini 
dönüştürdüğünü sandığı kişiye dönüştürme parlak girişimi için tüm yaratıcı 
güçlerini harekete geçirir. Rolünü Clarens’daki Wolmar malikanesinin ha­
nımefendisinden, ideal yasa yapıcı ve fılozof-kraliçeye genişletir. Değişmiş 
ve ölmüş benliğinin görüntüsünde yeni bir dünya yaratır. Özgün olmama 
politikasının muhtemelen ilk kuramcısı ve uygulamacısı olur.4

Gördüğümüz gibi, özgünlük arayışı Rousseau’yu kişisel bağımsızlık 
ideali ve romantik bağlılığa götürdü. Rousseau, bunların yurttaşlarının 
olaylara aktif olarak katıldığı eşitlikçi ve demokratik cumhuriyetlerde en 
iyi şekilde emniyette olabileceğini öne sürdü. Mutlu ve umutlu Saint- 
Preux tarafından kısa ama canlı bir şekilde sunulan Valais cumhuriyeti, 
bu ideali şekillendirir. Karşıt ideal ise -hükümdarlarının ve tebaasının ben­
liklerini bütünüyle silmek üzere tasarlanan bir devlet- Clarens’ın politik 
sisteminde gerçekleştirilir. Valais gibi, bu da bize Saint-Preux’nün bakı­
şından, ama bu defa romantik ümitleri paramparça olmuş, amaçsızca ora­
dan oraya sürüklenen Saint-Preux’nün bakışından sunulur. Hastalıklı ve 
mazoşist bir şekilde sevgilisinin onunla birlikte yaşayacağı hayata yeğle­
diği hayat tarafından büyülenir ve bunu en küçük detayına kadar, korku 
ve hayranlıkla betimler.

Clarens’ın sosyal sistemine ilişkin en çarpıcı şey, akıcı bir deniz içinde 
katı bir ada olmasıdır. Kocaman bir sosyal mesafeyle ayrılmış iki statik 
kastla kutuplaşmıştır: Efendiler ve hizmetkarlar. Yine de bu, feodalizmin 
durgun suyuna benzemez: Hizmetkarlar ücret için çalışırlar ve gelip git­
mekte özgürdürler; efendilerin itaat beklentilerinin gelenekle hiçbir ilgisi 
yoktur. Başta Saint-Preux şaşkınlık içindedir: “Kölelik, insanoğlunun do­
ğasına o kadar aykırıdır ki, memnuniyetsizlik olmadan mevcut olamaz.

4 Starobinski, Clarens’deki politik sistemin özündeki kendini aldatma ve ikiyüzlü­
lüğe gereken vurguyu yapan tek eleştirmendir. Özellikle Julie’nin geliştirdiği sahte- 
eşitlikçi adetleri analiz etmekte (V.7, 607-11), ve onları d ’Alembert’e Mektup ve 
Rousseau’nun diğer eserlerindeki dürüst ve eşitlikçi adetlerle dengelemekte çok 
ustadır. (Rousseau, 121-7)
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Yine de burada, hizmetkarlar efendilerini dinler ve karşı gelmezler.” Wol- 
mar gibi feodal bir lord nasıl olur da, insanların feodal hizmetten tiksindiği, 
doğal haklarını aradığı, kişisel ilgilerinin doyumsuzca peşinde koştuğu bir 
zamanda hizmetkarlarını tutabilir? Saint-Preux yanıtında, Rousseau’nun 
modem zamanların politik alternatifi olarak gördüklerini tanımlar:

Bir Cumhuriyetle, yurttaşlar ahlak, prensip ve erdem saye­
sinde düzen içinde tutulurlar; ama bir hizmetkarlar ve ücretliler 
ordusu güç ve baskı olmadan nasıl bir kişi tarafından tutulabi­
lir? Bir efendinin bütün sanatı baskıyı zevk ve ilgi örtüsü al­
tında saklamaktır. Bu sayede yapmak istedikleri onlardan 
yapmalan beklenen olacaktır, [a.g.e.].

Özgünlük arayışı özgür ve demokrat bir cumhuriyete götürüyorsa, 
özgün olmama arayışı ordu gibi yönetilen otoriter bir devleti işaret eder. 
Yine de modem zamanların hırslı bir biçimde bireysel olan insanları zor 
kullanılarak herhangi bir devlete askerlik yapmazlar — eski feodal yöne­
timden daha da baskıcı olan birine ise kesinlikle yapmazlar: Asker olarak 
değerlendirilmeden önce, bir şekilde asker olarak kaydedilmeye razı edil­
melidirler. Modem bir otokratın görevi çelişkilidir: Özgür insanlann akıl­
larını, özgürlüklerinden vazgeçmeleri için çelmelidir. Modem insanlar 
rızaları olmaksızın yönetilemezler; “bir efendinin bütün sanatı” onların 
rızalarını beceriyle kullanıp düzenlemektir. Julie ihtişamlı bir şekilde, bu 
sanatın pratiğini yapmayı öğrenir. Öz-farkındalığının üzerinin örtülmesine 
izin verdikten sonra, başkalarının akıllarını örterek rolünü ifa eder. Örtü, 
bu yeni otoritenin sembolü olarak asanın yerini alır.

Valais devletinde, toplumsal ve kamusal hayat, en derin kaynakları bi­
reysel ve özel olan mutluluğu güvenceye alıp beslemek amacını taşır. Öte 
yandan, Clarens toplumu, bireysel ve özel hayatı parçalama arayışı için­
dedir. Bu projedeki ilk adımlardan biri ailenin rolünü en aza indirmek, 
mümkünse yok etmektir. Bu nedenle hizmetkarlar, “efendilerinin olma­
larını istedikleri gibi olabilmeleri için” evlerinden mümkün olabildiğince 
erken yaşta, benlik duyulan gelişmeden alınırlar. “Ailenin [efendinin ai­
lesinin] üyeleri” olurlar. “Anneleri ve babalanın değiştirerek daha varlıklı 
ebeveynler edinirler.” Bu nedenle, sonra göreceğimiz gibi, bu vekil aile,
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Rousseau’nun öz ailenin yaratabileceğine inandığı tüm duygu ve değerleri 
çürütürler. Julie ve kocası “yeni ve daha varlıklı ebeveynler” olarak üst­
lendikleri rollerinde, “çocuklarını” sonsuza kadar sürecek bir çocuk ha­
linde dondurmayı amaçlarlar: Hizmetkarlar ve aşağıdakiler olarak statüleri 
kalıcı olacaktır; Wolmarlara verdikleri hizmet “ilk ve burada bir işe ya­
rarlarsa da son hizmetleri olacaktır.” Bunu kesinleştirmek için de, hizmet­
karlar şehirden değil köyden alınmalıdır: Şehirdeki yaşam biçimlerinin 
ve deneyimlerinin geniş çeşitliliği onlara kendilerine ait fikirler verebilir. 
Köylü çocuklar söz konusu olduğunda, nedeni ne olursa olsun, Wolmar- 
ların evini terk eden bir hizmetkar, önceki statüsüne yani köylülüğe, geri 
dönecektir. Çünkü alternatifleri düşünebilme yeteneği yoktur. Seçenekleri 
düşünebilme yeteneğini yok etme “efendinin sanatının” esas amaçlarından 
biridir.

Başanlı efendi, hizmetkarlarının yaşam alanını kısıtlarken, onların bi- 
rarada olmalarını engellemenin yollarını; küçük gruplar oluşturmalarını 
ve sıradan bir iç hayat geliştirmelerini sağlamayı bilecektir. Saint-Preux 
“hizmetkarların efendilerinin ihtiyaçları dışında zorlukla biraraya geldik­
lerini” gözlemler, “anlaştıkları tek konu birlikte hırsızlık yapmaktır...” 
Julie, onlan bölme yoluyla yenme girişiminde bulunur. Bunu, diğerlerini 
ispiyonlamayı herkesin çıkan yaparak başanr. “Muhbirin aşağılık rolünü, 
Romalılann arasında olduğu gibi, asil -en azından takdire layık- bir coşku, 
bütünlük ve cesaret fonksiyonuna dönüştürür.” Özbek’in saraymda olduğu 
gibi, hizmetkarlann arasmdaki güven eksikliği ve karşılıklı düşmanlık on­
lan daha da sıkı bir şekilde efendilerine karşılıksız hizmet etmeye ve köle 
rollerine bağlar. Bu yüzden de “efendilerine karşı değil, yalnızca ona daha 
iyi hizmet edebilmek için birleşirler. Birbirlerini sevmeye ne kadar ilgileri 
olursa olsun, efendilerini hoşnut etmek için hep daha güçlü bir istek du­
yarlar. Ona hizmet etme coşkulan, birbirlerine karşı olan iyi niyetlerini 
baskılar...”

Aşk sonuç olarak kendini sevme üzerine kurulu olduğu için, yalnızlık 
da samimiyet kadar tehlikelidir; hizmetkarlar yalnızca birbirlerine değil 
kendilerine de mesafeli tutulmalıdırlar. Tüm yeniden yaratılma ve denet­
lenme Julie ve kocası tarafından yürütülür, bunun sonucunda da hizmet­
karlar “bütün zevklerini efendilerinden alacaklardır.” Hizmetkarların 
kendilerini deneyip birbirleriyle yarışacakları oyunlar yaratırlar, böylelikle
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işlevleri için uygunluklarını pekiştirmiş olurlar. Eğer “insanlarımızdan 
herhangi biri kurallarımıza uymaz ve istediği yere gitme özgürlüğünü ter­
cih eder ya da bahaneler üretirse, asla ona engel olmayız ama bu uçan 
zevke kuşkuyla bakanz. Bu şekilde hisseden kişiye güvenmeyiz. Bu ne­
denle bizi iyi hizmetkarlarla donatan aynı eğlence, onlan seçmemiz için 
bir sınav görevi yapar.” Sistem kendine sıkı sıkıya bağımlı olmama işa­
retleri veren kişiyi silerek varlığını sürdürür.

Julie bu tam bağımlılığı yaratabilme yetisine sahiptir çünkü adamla- 
nnın yalnızca kişisel çıkarlarını değil en derin duygusal ihtiyaçlarını da 
kullanmayı bilir. Clarens’m dünyasında yaşayanlar aile, arkadaş, sevgili 
ve iç mekandan mahrumdurlar. Kendilerini hissetme, kendi güçlerini ge­
liştirme, hareket etme, deneyimleme ve büyümeden yoksun bırakılmış­
lardır. Efendilerinin onaylamasından başka hiçbir öz-saygı -ve hatta hiçbir 
kişisel kimlik duyulan- temelleri yoktur. Julie, hizmet ettiği sistemin ih- 
tiyaçlanna göre, duygulannı nasıl idare edeceğini, nasıl kendini saklaya­
cağını bilir: Kullanılmış olmasını, kendini başkalarının kullanılma aracı 
kılarak telafi eder. Sevgisini vererek, karşıdaki kişinin yoğun ve büyülü 
bir şekilde canlı hissetmesini sağlar; sevgisinden yoksun bıraktığı her in­
sanın kendini fiziksel olarak ölü gibi hissetmesine neden olur. İşini yap­
tırırken, muhtelif hizmetkarlarını ve kölelerini rekabet halinde birbirlerine 
karşı kullanır. “Hiç kimse coşkusunun arkadaşlannınkiyle karşılaştırılma­
sından hoşlanmaz, herkes bağlılığında olduğu gibi yararlılığında da en iyi 
olmak ister. Bu onların tek şikayeti ve hissettikleri en büyük adaletsizlik­
tir.” Gerçekte, onlar:

M. de Wolmar’m ciddi azarlarından, Julie’nin dokunaklı ayıp­
lamalarından korktuklarından daha az korkarlar. Doğruluk ve 
adaletten söz eden Wolmar, suçluları küçük düşürür ve utan­
dırır. Julie, iyiliğini onlardan esirgemeye nasıl zorlandığını net 
bir şekilde açıklayarak onların varlıklarından umutlarını kes­
melerine [leur donne un regret mortel de l'être] neden olur. 
Julie, onlar için sık sık gözyaşları döker ve utanç duyar; bazen 
de onlan, affedileceği umuduyla pişmanlık içinde görünce duy­
gulanır. [a.g.e.]
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Julie’nin kullarına beslediği duygular, bir annenin çocuğuna duyduğu 
sevgideki tüm duygusal güce sahiptir. Bu aslında Rousseau’nun dünyada 
kalmış birkaç özgün duygudan biri olarak gördüğü anne sevgisinin tam 
olarak ters yüz edilmiş halidir. Julie, Saint-Preux’den gebe kaldığı aşk ço­
cuğunu büyütmek için gerçek bir anne olmak istemişti. Aşkıyla yaşama­
sına izin verilmiş olsaydı, çocuklarına, kendisi gittikten çok sonra bile, 
çocukluklarını tek başlanna aşıp kendi ayakları üzerinde durabilecekleri 
esaslı bir güven ve emniyet duygusu, yani özgüven aşılayacaktı. Ama top­
lumu onu reddetti ve içinde taşıdığı hayatı dünyaya getiremeden öldürdü; 
onu ölü ve duygusuz bıraktı. Bu ölümü, sahip olmasına izin verilmeyen 
ailenin korkutucu bir karikatürünü tasavvur ederek atlattı. Julie ve sözde 
çocuklarının arasındaki bağ onun varlığının doluluğundan çıkmaz, tersine 
varlığının boşluğunu unutma ve bundan yararlanma arzusunu ifade eder. 
Julie, bu çocukların mutlu olmasını değil, itaatkâr olmalarını ister. Onların 
büyümesini istemez, sonsuza kadar çocuk zayıflığında ve bağımlılığında 
kalmalannı ister. Duygusu kendiliğinden değil, sahtedir; kalbinden değil 
kafasından gelir; Wolmar Ailesinin çıkar hesaplama göre isteğe bağlı ola­
rak açılıp kapatılabilen bir güçtür. Bu gücü, emrindekileri devamlı endişe 
içinde tutmak üzere kullanır: Onun sevgisi mutlaka kazanılmalıdır, em- 
rindekiler, istediklerini yerine getirerek ve istediği rollere girerek kendi­
lerini tekrar tekrar ispatlamalıdırlar. “En itaatkâr olanlar en korkmuş 
[alarmés] olanlardır” —sevilmemekten ve yalnız bırakılmaktan en çok 
korkanlardır.5 Clarens, Rousseau’nun yaratmayı ümit ettiği anaç devletin 
grotesk bir parodisidir: Besleyici sevginin yoksunluğunda bir annenin 
sahip olabileceği tüm boğucu kuşatmalar mevcuttur.

Julie’nin güdümleme dehası doruğuna, Elysium adını verdiği yerde, 
özel bir mabet olarak yarattığı gizli bahçede ulaşır. Saint-Preux, Clarens’a 
yaptığı ziyaretin sonunda buranın gizemlerini öğrenmeğe başlar. Cinsel

5 Franz Neumann “[kitlelerin ve liderlerin] kimliğinin iki esas tipi libido-dolu (duy­
gusal) ve libido-boş (duygusal olmayan)” olarak görür ve örgütlü bir duygusal ol­
mayan kimliğin daha az geriye yönelik olduğunu...” tartışır. Bu, “duygusal 
olmayan sadakatin aktarılabilir olduğu; kişisel sadakatin ise aktarılabilir olmadığı” 
gerekçesiyledir. İlki her zaman güçlü rasyonalist öğeler, birey ve örgüt arasındaki 
hesaplanabilirlik öğelerini taşır ve bu yüzden benliğin tümüyle imhasını önler.” 
“Anxiety and Politics”
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sembolizme duyarlıdır: Nihayet Julie’nin içine, varlığının gerçek özüne, 
aşk ilişkileri esnasında hiç olmadığı bir şekilde girmektedir. Tüm Elysium 
bölümü, onu Avrupa Romantizminin en büyük anlarından biri yapan tas- 
virsel bir canlılık ve yoğunluğa, analitik kesinlik ve parlaklığa, sembolik 
karışıklık ve derinliğe sahiptir.

“Bu yer,” diye yazar Saint-Preux, “eve çok yakın olmasına karşın, ta­
mamıyla görünmez bir yolla gizlenmiştir. Etrafı çevreleyen yoğun yeşillik 
hiçbir yabancı gözün içeri dalmasına izin vermiyor ve her zaman özenle 
kilitlenmiş kalıyor.” Çünkü “giriş, akçaağaç ve fmdık ağaçlarıyla gizlenmiş 
[masquée] durumda.” Saint-Preux, bir kez içeri girdikten sonra dışarı çık­
mak için geldiği yolu bulamıyor. Bahçede geziniyor, gizli derinliklerinin 
katmanlarını birer birer keşfediyor ve hayalgücünün onu uzaklara taşıma­
sına izin veriyor. Aniden kendini taşınmış, bulutlardan ıssız bir adaya atıl­
mış gibi hissediyor. Yeşil ve egzotik bitkilerle, parlak renkli vahşi 
çiçeklerle, tuhaf kuşlarla, köpüren nehirler ve çavlanlarla çevreleniyor. 
“Doğanın içindeki en vahşi, en ücra köşede olduğumu sandım. Bu bakir 
doğaya dalan ilk insan olduğumu düşündüm.” Ve bağırıyor: “Ey Tinian! 
Ey Juan Fernandez! Julie, dünyanın sonu senin kapında!” Hangi sihir bunu 
mümkün kılmıştır? Julie sakin sakin “her şeyi doğanın yaratmasına” karşın 
bunu yalnızca “onun emirleriyle” yaptığını, yani “burada onun isteği dı­
şında hiçbir şey olmadığını,” açıklar. Saint-Preux “bu yerin eskiden oldu­
ğundan” -Julie’nin ona anlattığı gibi boş ve ıssız bir köşe- “bu kadar farklı” 
olması karşısında şaşkındır: “ancak büyük bir özen ve kültür onu böyle de­
ğiştirebilir; ama en küçük bir işleme izi dahi göremedim.” Her detay plan­
lanmış ve düzenlenmiş olmasına rağmen buradaki her şey “ıssız bir ada 
düşüncesini” 6 çağrıştırır. Planlayıcılara ve bahçıvanların “çektikleri acıyı 
birbirlerinden saklamak için çok daha fazla acı çektikleri” açıktır. Ama ne 
için? Julie onu bir kez daha aydınlatır: “Her şeye rağmen,” der “doğa kendi, 
gerçek güzelliklerini insanoğlunun gözünden saklamak [dérober] ister”; 
bu nedenle doğanın pintice bahşettiği bir çevrede “onu sevenler ona daha 
az zararlı hale gelirler” ve “bu biraz yanılsama olmadan yapılamaz.” Do­
ğanın “gerçek güzelliklerini” sergileyenler, doğaya karşı “şiddet kullanır”:

6 Bu isim Roussea tarafından büyük harfle yazılmıştır. İsimleri nadiren büyük harfle 
yazması, benim de tartışırken yaptığım gibi, tartışma esnasında bir şeyin sadece 
durumunu değil, Düşünce’sini vurgulamaktır.
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Onlar düşsel, saklı, gizli, maskelenmiş ve örtülmüş olmalıdır. Julie akıllıca 
bir safsatayla, kafasında bir doğa anlamı yaratmıştır.

Bu argüman, yarattığı tüm yaşam için simgesel bir özür oluşturur. 
Çünkü doğaya şiddet uygularken, kendine de şiddet uygulamaktadır. Julie 
ender yaşanan ayrıcalıklı anlarda, hizmetkarlardan ve yabancılardan 
uzakta, bahçesini “kişinin duygularına gem vurmadan ne isterse söyleye­
bileceği, tüm sırlarını açabileceği, güven ve yakmlaşma zevklerine kendini 
teslim edebileceği” tek yer olarak tanımlar. Orada, nihayet yalnız başına 
kalan “kişinin gerçekte olduğu kişi olmasına izin verilir.” Aslında yine de 
mabedinde yakınlaştıklarına açtığı benliği -Wolmar’a ve çok kısa bir an 
için Saint-Preux’ye- özgün benliği değildir, tıpkı tapınağının özgün bir 
doğa olmayışı gibi. Saint-Preux, mabette: “Onu düşünmekten hoşlandığım 
haliyle, bir zamanlar benim için olduğu haliyle değil” (korku ve suçluluk 
duygularıyla onu reddetmiş olmasına karşın onu her zaman sevmiş olan 
bir kadını değil) Clarens’da “bana her gün kendini gösterdiği şekliyle Ju­
lie’yi”, “beraberindekilerle birlikte erdemli ve bozulmamış bir kadını” 
gözlemler. Etrafını çevreleyen öncelikle üç çocuğudur: “Evlilik birleşme­
siyle sevecen bir arkadaşlığın yasal ve değerli göstergeleri olan üç güzel 
çocuk.” Sonra sırada, “çok sevgili, çok mutlu ve mutluluğu hak etmiş 
Koca [bir kez daha Rousseau tarafından büyük harfle yazılıyor], vakur 
Wolmar” vardır. “Keskin yargılayıcı bakışları kalbimin derinliklerine 
kadar beni parçalıyor ve kızarmama neden oluyor,” der Julie. Ve Fanchon 
Regnard, genç aşıklara başlarda ihanet eden uşak vardır: O “adaletin ve 
insanlığın en ateşli aşka karşı kazanılan zaferinin yaşayan kanıtıdır.” 
“Böylesine ihlal edilemeyen bir adamdan Julie’ye ne gibi bir suçlayıcı 
duygu geçebilir?” Julie burada, psişik silahlarla tam donanımlı bir sosyal 
rolün, bozulmamış bir resmi görevli kimliğinin hayata geçirilmesini temsil 
eder. Bu tezahür en derin duygularını aydınlatmaktan çok, onları baskıla­
mak ve felç etmek içindir: Buna verdiği tepki de “böyle güzel bir onur ve 
masumiyet tablosunu kirletmek” değil, suçlu bir şekilde “cani tutkularının 
alçak dönüşümlerini öldürmektir.” Saint-Preux bu tablodan, Julie’nin vic­
danı rahatsız olmuş olsa, asla cennet adını seçmemiş olacağını ve “bu şe­
kilde adlandırdığı sığınağında olduğu gibi kalbinin derinliklerinde de 
huzurun yer aldığını” düşünür. Julie’nin istediği şekilde düşünüp hisseden 
Saint-Preux, Julie’y le aynı hataya düşer: Temenniyi gerçek olarak kabul
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eder. Tabiatın doğal gelişimini bozarak “gerçek güzellikler” olarak nite­
lediği “ıssız ada fikrini” onun yerine koymakla gerçek kişiliğini de boz­
maya çalışmış ve yerine olmak istediği karakteri geçirmiştir.

Clarens nasıl bir toplumdur? Julie’nin ütopyasını, siyasi düşünce tari­
hinin neresine yerleştirebiliriz? Saint-Preux bunu cömert bir despotluk 
olarak algılar: “Cömert bir güzellik imparatorluğu ne kadar güçlü ve gü­
zeldir!” Ve düşünmeye devam eder: “Ancak yaşadıkları ülkelerde Asyalı 
hükümdarlara, bu iyi efendilere evlerinde hizmet edildiğinden daha say­
gıyla hizmet edilmiştir.” Bununla, çıktığımız noktaya bir daire çizerek 
geri döneriz: Modernliğin en ilerlemiş sektöründe aniden kendimizi, 
gücün en ilkel biçimiyle, Doğu despotluğuyla karşı karşıya buluruz. Ama 
daha yakından incelersek, Clarens’ın sosyolojik olduğu kadar entelektüel 
olarak da saray siyasetinin uzağında olduğunu ve farklı biçimde sinsice 
modem ilkelerle idare edildiğini görürüz. İran Mektupları, modernliğin 
insana sunduğu olanakların ortaya çıktığı tarihi bir bağlamda gelişir. Mon- 
tesquieu’nün düşsel dünyasında, başlangıçta ne efendiler ne de köleler 
eşsiz ve özerk varlıklar olarak kendilerinin farkındaydılar. Ancak mutluluk 
arayışlarında kendilerini keşfettiler. Yavaş yavaş ve çok farklı yollardan, 
insan için en derin ve en kalıcı memnuniyetin kendinden memnun olmak 
olduğunu öğrendiler. Buna karşılık, Yeni Heloise'in kahramanlarının baş­
tan beri adamakıllı modem bir duyarlılıkları vardır: Özgünlük için deli­
rirler ama sonu olmayan duygusal bedellerinden de bir o kadar korkarlar. 
Özbek’in gücü, hiç anlayamadığı insani ihtiyaçları tarafından (kanlarının 
ihtiyaçlan ve kendi ihtiyaçlan) baltalanarak yok edilmiştir. Kişisel ihti- 
yaçlan onu başkalanna mahkum etmiştir; bu, başkalarını memnun etme­
den kendisinin de memnun olamayacağı anlamına gelir. İran 
Mektupları'nın mesajı, kişisel ihtiyaçlannın, modem insanlann siyasi güç­
leri üzerine içkin sınırlar yüklediği şeklindedir. Buna karşılık Julie mesajı 
almış ve ötesine geçmek istemektedir. Tüm ihtiyaçların bilincindedir: Bi­
linçli olarak bu ihtiyaçlan başkalarına yönlendirmek, kendi içinde bastır­
mak ister; kendini ve başkalannı sistemin ihtiyaçlannı karşılayan araçlar 
olarak kullanmak ister. İran Mektupları'nın devrim öncesine ait olduğu 
söylenilebilir ama Yeni Heloise (kronolojik olmasa da) entelektüel açıdan 
post devrimci -ve karşı devrimci- bir eserdir. Özbek yavaş yavaş kendini 
keşfeder; Julie ise kendini bilir ve tanır, bu nedenle de kurtulmak istediği
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bir korku içindedir. Özbek özgünlüğe erişmemiştir, Julie ise özgünlükten 
kaçmak istemektedir.

Julie’nin despotizmini böylesine tehlikeli yapan bilhassa modem olan 
karakteridir. Rousseau bu geleneksel roller ile verili kimlik biçimlerinin 
modem çağda parçalanmaya başladığını görmüştür. İnsanlar otoriteyi salt 
orada bulunduğu için kabul etmeyecekler, ancak kişisel ilgi ve ihtiyaçlarını 
tatmin ettikçe bu tür yasa yapıcılara ve kurumlara sadık olacaklardır. Mo­
dem toplum aynı zamanda karşılayamayacağı insani ihtiyaçlar da yarat­
mıştır. İnsanları güçlerini geliştirme ve genişletme konusunda cesaretlen­
dirir (hatta zorlar) ama sadece birbirleri üzerinde yürüttükleri güç müca­
delesinde kullanacaktan silahlar olarak. Kişinin kimlik duygusu kazanma­
sını sağlar ama tamamen göreceli ve kesin olarak kendine ait sayamayacağı 
bir biçimde. Kişisel onur, sadakat, güven, arkadaşlık, aşk gibi fikirleri 
özenle hazırlar ama sadece görünüşte, manipülasyon maskeleri olarak ka­
lırlar. Ama bu arada rekabetçi mücadelenin baskısı, “insan kalbinin güzel­
liğini” duyumsayabilecek ve “sadece büyük dünyanın eğitimiyle kazanıla- 
bilen duygu inceliği” doğurur. (İtiraflar) Bu insanlann sergiledikleri öz­
gürlük ve cömertlik ruhu, gerçekte zorlayıcı manipülasyon maskeleridirler. 
Ancak altında yatan sertlik ve Sinizim de öyle. Her ikisinin de altında 
üçüncü bir boyut daha bulunmaktaydı: Bu taklit ettikleri gerçeklere duy­
dukları açlık ve özlem boyutuydu. Kültür ile gelişip incelen ihtiyaçlar es­
kisinden daha da yoğundu. Duygularına her zaman aracılık etmiş olan 
kurumsal roller her yanlarında çöküyor ve bu rollerin desteklediği içsel sa­
vunmalar sırlarını açığa vuruyordu. Bu tarihi noktada kendilerini anlaya­
bilecek kişilere karşı son derece açık ve savunmasızdılar. Gönüllü itaat 
karşılığında, sevgi ve onaylanma sunan Julie, modem insan için “yeni bir 
benlik” vaat eder: Bu, modem yaşamın her tarafına yayılmış olan kaygı 
ve güvensizlikten kurtulmuş bir kimlik biçimidir. Ama söz hiçbir zaman 
yerine getirilemez: Onları düzende tutmak için ihtiyaçları sömürülmüş, 
kaygıları yönlendirilmiş, düzenlenmiş ve birbirlerine karşı kullanılmıştır. 
“Sevgili Julie, sen hükmetmek için yaratılmışsın. Senin imparatorluğun 
en akla uygun olandır; o iradeyi bile aşar ” Benliğin nasıl oluşturulacağına 
dair modem bir farkmdalık, aynı zamanda benliği yıkmak için de kullanı­
labilir. Kendi farkındalığım kendi benliğine karşı kullanan Julie, yeni bir
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modernité evresi başlattı: Boş bir feodal hanedanın yıkıntıları üzerine ve­
rimli ve mükemmel işlerlikte totaliter bir devlet kurdu.

Clarens dünyası, yaratıcı -ve de yıkıcı- bir dehanın, modem imgelemin 
sapkın zaferlerinden birinin eseriydi. Kendine yakın her şeyi reddetmeye 
zorlanan öz-bilinçli ve duyarlı bir insanın zihnine kendi yoluyla giren Ro­
usseau, bu insan için öz-reddin yalnızca makul değil neşe verici de olduğu 
erdemin ve mutluluğun doruğunda yeni bir dünya oluşturdu. Julie sosyal 
ve duygusal baskılarla benimsetilen bir evliliği özgürce ve istekle seçilmiş 
bir evliliğe; soğuk, duygusuz ve manipülatif bir “koca”yı yumuşak, nazik 
ve sevecen bir adama; hayatını gerçekten onu sevmeye adamış başka bir 
adamı da alaycı ve soysuzlaşmış bir canavara dönüştürdü. Etrafındaki top­
lumda, kökten yeni ve kusursuzca düzenlenmiş bir despotluk yarattı. Hem 
kendi içinde hem dışında, tümüyle egemen olabileceği bir evren yarattı.

Clarens’ın Parçalanışı

Bu yeni dünyanın yapısı göründüğü kadar sağlam değildir. Çelişkili 
bir şekilde, yalnızca Julie onu yaratırken “katlandığı acıyı kendinden sak­
lamak için acı çektiği” takdirde yaşayabilir; bedenine ve ruhuna uygula­
dığı şiddettir bu. Julie, kendi içinde bunun temellerini keşfeder etmez 
çökecektir. Tam da Saint-Preux bu dünyanın görünüşteki gücüne çarpıl­
dığı an parçalanmaya başlamıştır. Aslına bakılırsa Saint-Preux’nün orada 
bulunuşu ne kadar istikrarsız olduğunun göstergesidir. Çünkü Julie yeni 
rolünün, kendini sevgilisine duyduğu bütün o eski duygular ile birlikte bu 
sevgiyi besleyen iç duygularını da sildiğine ikna etmenin yollarını ara­
maktadır. Fakat Saint-Preux’yü ikna etmeden kendini de edemeyeceğini 
anlamıştır. Ve onu dünyanın öteki ucundan yanına, ona artık ihtiyacı ol­
madığını kanıtlamak için çağırmıştır. Onun için artık bir yabancı olduğunu 
kanıtlamak için mabedine, en özel iç mekanına davet etmiştir. Fakat Saint- 
Preux’nün o mekandaki varlığı, Julie’nin yokluğunu kanıtlamaya çalıştığı 
duyguyu yeniden uyandırmıştır. Sürekli ölmüş ve bitmiş olduğunu söyle­
diği aşkı aslında capcanlıdır; ölüm sertifikasını Saint-Preux’ye imzalat­
maya çalışırken gömülü olanı ortaya çıkarmıştır.
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Bu keşif Julie’de panik yaratır. Ümitsizlik içinde, arkadaşı Claire’den 
yaşamını gözetim altına almasını, onu özgür bırakmamasını ve “kendini 
kendinden sürekli korumasını” rica eder. Rolünü -bir zamanlar kendini 
yenilediğini düşündüğü rol- ifa edebilmesi için benliğinin özerk olduğu 
numarasından bile kurtulmak zorundadır. Fakat içindeki çatışmanın ve 
çelişkili duyguların keşfi neden bu kadar fazla korkuya sebep olur ve ken­
dine karşı böyle gaddar önlemler gerektirir? Yanıt, rolünün ve yeni dün­
yasının doğasında yatmaktadır. “Madame de Wolmar” rolü, altta yatan 
çatışmaya dayanamaz çünkü zaten altta herhangi bir şeyin yatabileceği 
ihtimalini reddeder ve tam bir öz-soğurum emreder. Julie “pek çok kez 
kendini kalbinin tuzaklarından kurtaran” Claire’e “kendini şimdi de aklı­
nın tuzaklarından korumasını” rica eder. Bir zamanlar, korkması gerekenin 
yalnızca bedeni ve tutkuları olması gerektiğini düşünürken; şimdi kalbinin 
hissetme kapasitesiyle zihninin akıl gücünü aynı derecede tehlikeli bulur. 
Sonuçta her ikisi de bir bireyde ortaya çıkmışlardır ve o bireye aittirler: 
Onlar onun kalbi ve onun aklıdır. “Beni bu kadar çok istismar eden duy­
gulanma bağımlı olmam nasıl mümkündür? Kendime bağlı olma hakkımı 
kaybettim.” Clarens’m ahlaki değerlerine göre, Julie’nin duygulannın ve 
özgürlüğünün istismar edilmiş sayılmalan için sadece Julie tarafından kul­
lanılmış olmalan yeterlidir: Kendini ortaya koymanın her biçimi, kendi­
liğinden kendini aşağılama sayılır. “Geçmişte kendi ışığıma biraz daha az 
uymuş olsaydım [moins compté sur mes lumières], bugün kızarmak için 
daha az nedenim olurdu.” İç ışık yeni sistemden bağımsız bir güç kayna­
ğıdır. Bağımsız bir güç kaynağının varlığı, o sistemin esas iddiasını, kişi­
liği yenileyecek olan bütünlük iddiasını çürütür. Julie, yeni bir dünya 
yaratırken, onun yaratıcısını yani kendisini dışında bırakmıştır.

Yarattığı bu yeni dünyaya kendini katmaktaki başarısızlığı, yıkıcı ve 
ölümcül bir öz-yenilgiyle sonuçlanır. Bu, başta zafer gibi görünen bir ye­
nilgidir. Saint-Preux gittikten sonra, Julie günlük hayatına döner; ama zi­
yareti esnasında yaşadığı, her zaman arzuladığı mükemmel huzur ile sabit 
dengeyi deneyimlediği büyülü bir anı tekrar tekrar anımsar ve yaşar.

Etrafım hoşlandığım insanlar ve eşyalarla dolu; bütün evren 
burada... Hayal gücümden bekleyebileceğim ve arzulayabile­
ceğim başka hiçbir şey yok. Hissetmek ve zevk almak benim
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için aynı. Sevdiklerimle yaşıyorum, mutluluk ve hayat dolu­
yum.

Bu ne biçim bir hayattı? Julie çok kısa bir zaman sonra mutlu bir bi­
çimde ona gömülür; bu hayatın içindeki bir şey, bir anafor gibi, Julie’yi 
ölüme doğru çeker:

Geleceğin zaman gel, ölüm. Artık senden korkmuyorum. Ya­
şadım. .. Bilmek ve hissetmek için artık başka bir şeye ihtiya­
cım yok. Şimdi artık senin de benden saklayacak bir şeyin yok.

Yeni Heloise'in eleştirmenleri dindarca, Julie’nin ölümünü başkalaşım 
olarak kutlarlar. Ama Julie bunu böyle kutlama eğiliminde değildir; ya­
şamın tam ortasındayken ölme isteği onu birden dehşete düşürür.

Bir kadın [mutluluğa] benden daha duyarlı olabilir mi? Babasını, 
kocasını, çocuklarını, arkadaşlarını, akrabalarını benim sevdi­
ğimden daha çok sevebilir mi? Daha iyi bir sevgili olabilir mi? 
Sağlıklı olmaktan daha fazla keyif alabilir mi? ... Bütün bunlara 
rağmen devamlı olarak huzursuzum; kalbim asıl yoksun olduğu 
şeyden habersiz, ne olduğunu bilmeden bir şeyi arzuluyor... 
Etrafımdaki her şey bir memnuniyet sebebi olabilecekken ben 
hoşnut değilim. Kalbime gizli bir bitkinlik çöktü. Kalbimi boş 
ve şişkin [vide et gonflé] hissediyorum. Bu tuhaf bir acı ama her 
şey kadar da gerçek, biliyorum. Sevgili arkadaşım, fazla mutlu­
yum; mutluluk beni sıkıyor.

Julie’nin Clarens’daki bir noktaya takılmış mutluluğu aynı zamanda 
bir Punkt, bir dönüm, bir açmazdır. Onu bedeninden ve tutkularından, kal­
binden ve duygularından, akimdan ve düşüncelerinden kopararak mutlu 
olmasını sağlamıştır; dışarıdan bakıldığında şişkin ama içinde boş bırak­
mıştır. Madame de Wolmar rolü, varlığının derin boşluğunu yani benliği­
nin bulunması gereken boşluğu gizler. Dünyanın gözündeki imajını 
düzeltmek için çabalamış ama bu yaratma eylemi yalnızca hiçlik duru­
munda (ex nihilo) mümkün görünmüştür. Dünyayla kendi arasında verdiği
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mücadelede, Julie dünyaya arka çıkmış; sonuçta dünya kazandığında da, 
bu zafer çok pahalıya mal olmuştur. Rol yapacak kimse kalmamıştır; 
dünya boş bir sahne kazanmıştır.

Rousseau, Julie’nin çöküşünü, neşeli şarkılar (Schadenfreude) söyle­
yen “Yazar’ın Dipnotu’na” çiviler — ve tabii ki kendinin onu yaratan ve 
onunla kimlik kazanan tarafını da. “Böylesine çelişkiler! Korkarım ki 
Julie, güzel fanatiğim, artık kendinle uyum içinde değilsin. Bu mektup 
bütünüyle bana bir kuğunun ölmeden önceki güzel şarkısı gibi görünü­
yor.” Julie, kendi özgünlük idealinin sahte fanatiğidir (une fausse dévote); 
kendine ihanet ederek kötü talihine (une mauvaise foi), kendini kandır­
mayla dolu yaşamına ve ve şimdi de öz-yıkımma yol açar. Tüm varlığını, 
sosyal ve psikolojik bir hücreye girmeye zorluyordu. Bu zorlamayı kendi 
istiyor ve yapıyorsa da, içine sığmaya en çok yaklaştığı bir zamanda bu 
hücreye hep biraz büyük kalacağı gerçeğini kesin olarak anlar. “Keşke 
kendi ışığıma biraz daha az uymuş olsaydım...” İç ışığını kapatma girişi­
mini sağlayan gücün aslında bu ışığın ta kendisi olduğunu görmeyi başa­
ramaz. Bu arada da, yabancılaşan güçlerini, yabancı bir dünyanın 
yaratılışında parlak bir doruğa tırmandıran kendine karşı coşkusu en so­
nunda gücünü tüketir, ışığını söndürür ve dünyayı yok eder. Ölüm iste­
ğinden söz ettikten çok kısa bir süre sonra, boğulmak üzere olan 
çocuklarından birini kurtarmak üzere suya dalar. Çocuk yaşar ve kısa sü­
rede iyileşir ama annesi açıklanamayacak bir şekilde erimeye başlar. Dok­
tor fiziksel bir rahatsızlığının olmadığını söyler. Ailesi ve arkadaşları, 
gözyaşları içinde onu terk ettiği hayata geri çağırırlar. Ama Julie ölmeye 
kararlıdır. Başarısının meyvesi intihardır. Kendini hem büyülenmiş hem 
onun tarafından aşağılanmış hisseden Rousseau, onun gittiğini görmekten 
-gerçekte neden olmaktan- mutludur.

Julie’nin intihan yalnızca bir tutku suçu değil, siyasi bir cinayettir. Ju­
lie’nin kendini aldatmasına dikkat çektiği ve yaklaşan ölümünü ilan ettiği 
(başka bir deyişle idam hükmünü telaffuz ettiği) dipnotunda, Rousseau 
hükmün politik açıdan analizini yapar:

Despotizme karar veren tüm prensler, sıkıntı ayrıcalığını da 
göze almalıdırlar. Dünyadaki her krallıkta, ülkenin en canı sı­
kılan adamını bulmak için doğruca hükümdara gidin, hele ki 
hükümdarlığı mutlaksa.
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Julie, burada gördüğümüz gibi, en mutlak despottur, çünkü yalnızca 
insanları değil kendi davranışlarını ve duygusal tepkileriyle ihtiyaçlarını 
manipüle etmeyi bilir. Özbek’te olduğu gibi onun da kişisel hastalığı gü­
vensizlikten değil, güvenden filizlenir. Başkaları ve kendi üzerindeki gü­
cünün topyekünlüğü onu, başka bir şey arzulamayı gerektirmeyecek tam 
bir denge haline getirmiştir. Fakat başta güzel görünen bu durum gerçekte 
bir felakettir: “Arzu edecek bir şeyi kalmayan insan için üzülün! Sahip 
olduğu her şeyi kaybedecektir.” Gerçekte “arzu etme zevkinden” yoksun 
kalmaktansa “herhangi bir ihtiyaç duygusu daha dayanılırdır.” Julie şimdi 
yavaş yavaş, bu zevkin kendi için ne kadar önemli olduğunu anlamaya 
başlar. “İnsan arzu ettikçe” der, “mutludur, çünkü kendini geleceğe odak­
lar. .. Bu nedenle durum kendi içinde yeterlidir; getirdiği huzursuzluk ise 
gerçeğin kusurlarını telafi eden bir çeşit sevinçtir.” Hayalgücü o kadar bü­
yüktür ki “sahip olduğumuz şeylerden, ümit ettiklerimizden daha az keyif 
alır ve mutlu olmadan önce mutlu oluruz.” Özellikle huzursuz arzunun 
esas güç olduğu Julie gibi modem bir kadın için, arzusuz ve ümitsiz ya­
şamak uölmek demektir.” Julie kendini ve bütün etrafındakilcri, kendile­
rine verilmiş olanın ötesine itecek olan arzudan -birbirleri için ya da 
kendileri için duydukları tutkudan, sevecenlikten, ümitten, aşktan- yoksun 
statik rollerde dondurmuştur. “Tüm yetilerimin yabancılaştığı bir anda, 
düşünmeye ve düşlemeye neden ihtiyacım olsun?” diye sorar kendine. 
Oysa herhangi bir modem kadın ya da erkeğin rolünü oynaması, hareket 
etmesi ve yaşaması için gerekli olan enerjiyi yalnızca düşünme ve düş­
leme ihtiyacı doğurur. Yetileri yabancılaşmış, dürtüleri rolüyle program­
lanıp sınırlanmış, kişisel gelişimi engellenmiş, kendi yarattığı dünyaya 
duygusal olarak kilitlenmiş, yaşamak için hiçbir amacı olmayan ve hiç 
gelişmeyen bir varlığın bir yaşama yöntemi de yoktur. Kendiyle yaptığı 
barışın ilk kurbanıdır: Duvarlarının içinde boğulabilmek için kendine karşı 
bir kale inşa etmiştir.

Julie mabedini ve kendini yok etme ve yaratma işleminde şiddet uy­
gularken “duyduğu acıyı kendinden saklamak için acı çeker.” Saint- 
Preux’ye duyduğu aşkı yok etmek isterken en derin yaşam kaynağını, 
kendine duyduğu sevgiyi (amour de soi) baltalar. Bu kaynağı kuruturken, 
kendi yaşam enerjisini boşaltır. Bu bütünüyle boşaldığında ölecektir. Buna 
karşın, ölüm döşeğinde üzerine örttüğü örtüyü açar ve uzun zamandır bas­
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kıladığı duygularla yüzleşir. İç ışığı, sönmeden önce küçücük bir an için 
panldar:

Uzun süre kendimi aldattım [diye yazar Saint-Preux'a]. Ama 
sanrım benim için gerekliydi; ona ihtiyacım kalmadığı anda da 
kendini yok etti. Sen, benim sana olan aşkımdan; ben ise, senin 
bana olan aşkından kurtulduğumuzu sandık. Şükretmeliyiz: 
Hatamız bize yararlı olabildiği sürece canlı kaldı; uçuruma ne 
kadar yakın olduğumu görebilseydim bile başımı çevirmeye­
ceğimden kim emin olabilir? Bana yaşam ilhamı veren o duy­
guyu bastırmak için ne kadar uğraştım. Oysa ki o, kalbimde 
yoğunlaştı. Şimdi artık korkacak hiçbir şeyin kalmadığı şu 
anda ise yeniden doğuyor. Kuvvetlerim parçalanırken o beni 
güçlü kılıyor; ölürken bile beni ayağa kaldırıyor...
Elveda, elveda, sevgili arkadaşım. Hayatım başladığı gibi sona 
eriyor: Hayata seninle başladım; yine seninle bitiriyorum. 
Belki de kalbim hiçbir şeyi gizlemezken çok fazla konuşuyo­
rum. .. Ama hissettiğim her şeyi açıklamaktan neden korkma­
lıyım? Artık konuşan ben değilim; şimdiden ölümün 
kollanndayım. [a.g.e.]

Julie, başka bir insan olmayı başaramadığını şimdi anlar. Yine de kendi 
olmayı başarmıştır, her zaman olduğu kişinin bütünlüğünü oluşturmuştur. 
Kendine ait son idraki dürüst, açık, keskin ama kötüdür. “Bana yaşam il­
hamı veren o duyguyu bastırmak için ne kadar uğraştım. Oysa o, kalbimde 
yoğunlaştı. Şimdi artık korkacak hiçbir şeyin kalmadığı şu anda ise yeni­
den doğuyor. Kuvvetlerim parçalanırken o beni güçlü kılıyor; ölürken bile 
beni ayağa kaldırıyor...” Kendi olmaktan vazgeçtiği anda, kendi olmaya 
cesaret edebiliyor.

Özgünlük bir uçurum, özgün olmamak ise bir çıkmaz. Julie’nin hayatı 
ve ölümü, modem insanın yüzleşmeye zorlandığı alternatifleri açıklıyor. 
Julie’nin özgünlük isteğinden doğan baskı ve çatışmalar onu, tümüyle 
özgün olmayan bir hayata sürüklüyor. Ama arzusunun inatçılığı, böyle bir 
yaşam sürdürebilmek için ihtiyacı olan kendini aldatmaları baltalıyor. Cla- 
rens’ın dingin güvenliğini arzulamasına neden olan benliğin bütünlüğü
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ve enerjisi, bu güvenliği onun için fiziksel açıdan yıkıcı kılıyor. O zaman 
özgünlük arayışı, çelişkili olarak, antitezini doğuruyor ama yaşatmıyor ve 
hatta sonunda öldürücü yapıyor. Daha mutlu bir son yaratabilmek için bu 
kördüğümden kurtulmalıyız.
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Özgürlükten Daha Fazla Kaçış

Genç bir adamın en büyük düşmanı kendidir.
İyi bir kadının yaşamı, 

kendine karşı bitmez tükenmez bir mücadeledir. 
En büyük boyun eğme, özgürlük biçimlerini saklayandır: 

Bu şekilde kendimizin tutsağı oluruz.

Emile

...şimdi, bugün, insanlar kusursuz özgürlüğe sahip olduklarına 
her zamankinden daha fazla inanmışlardır, ama yine de, 

özgürlüklerini bize getirir ve tüm 
alçakgönüllülükleriyle ayaklarımızın altına sererler.

Büyük Engizisyoncu*

Julie’nin kendini benliksizliğe kapatma girişimi, sonunda kaderini de 
çizdi. Ama ölümü, tasarlanmış yaşamını yaratan korku ve ihtiyaçlann 
nihai çözümü olmadı. Rousseau hayatı boyunca, kendi olma fikrinden, 
gerçeğini her insandan daha iyi anladığı bir fikirden dehşete düşerek ya- 
şadı.Tekrar tekrar bir çıkış yolu aradı ve kafasında devamlı olarak Cla- 
rens’ı yeni baştan inşa etti.

* Dostoyevski'nin Karamozov Kardeşler'de İvan Karamazov'un ağzından anlattığı bir hi­
kaye ve kitabın bir bölümünün adı. (ç.n.)
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Potansiyelin Bedeli

Rousseau’nun zamanında ortaya çıktığı haliyle modemizmin para­
doksu, insanların aynı anda şimdiye kadar olduklarından hem daha mutsuz 
hem potansiyel olarak daha mutlu olmalarıydı. Mükemmellik ihtiyaçları, 
modem toplumun tüm yapısını yaratmış olan özsel özellikleri, bu toplu­
mun mükemmellikten ne kadar uzak olduğuna dair farkındalık yaratmaya 
başlamıştı. İçinde yaşayanlara aşıladığı doyumsuz ihtiyaçlar, onlara hakiki 
bir doyum yaşatabilecek bir ekonominin gelişmesine neden oldu. Onların 
rekabetçi ve açgözlü bir sistem yaratıp devam ettirmelerine neden olan 
kaygı, bir taraftan da bu sistemin değeri hakkında endişeler doğurdu. Bir­
birlerinin içini görerek hayatta kalmalarını sağlayan duyarlılık aynı za­
manda kendi içlerini de görmelerine neden oldu. Bu insanları düşsel bir 
toplumda bir araya toplamış olan amour-propre, onlara gerçek toplumun 
ne olabileceği hakkında belirsiz ama güçlü bir fikir verdi. Sistemli bir ken­
dine yabancılaşma içinde ilerleyen insani beceri ve yetilerinin gelişimi; 
insanların akıllarına, bütün bu enerji ve gücü kişinin kendi ihtiyaçları için 
toparlayabilmesini sağlayan daha ileri bir gelişim isteğini getirdi. Bu ne­
denle tarihin en özgün olmayan sosyal sistemi, özgünlük idealini doğurdu. 
Modernité yarasını açan el, onu iyileştirebilirdi. Bu ilk olarak Rousseau 
tarafından fark edilen bir olasılıktı.

Fakat Rousseau’nun yaranın iyileştirilebileceğinc dair farkındalığı, 
onun geçmeyen acısını daha da dayanılmaz kıldı. Modem hayatın yarattığı 
pek çok acı, modem zamanlarda benlik gelişimi için çok önemli bir güç 
olan hayalgücünün uyanışıyla filiz verdi. Yalnızca hayalgücünün büyü­
mesiyle, kişinin hayatını edilgen ve dinamik bir şekilde içeriden düzenle­
yen benlik farklı ve canlı güç olarak, kişiyi kendine “verilebilecek” sosyal 
rol ve gerçeklerin ötesine doğru itti. Bu içe doğru olan dinamizm, insanı 
aynı zamanda, şimdiye kadar bildiği en büyük deneyimlerin ve en yoğun 
mutlulukların ötesine taşıdı ve insan bir daha hiçbir zaman “tutkuları ve 
güçleri arasındaki mükemmel dengeden ” kaynaklanan sevinci, “ilkel 
durum”a ait o çocuksu sevinci asla yakalayamadı. Bu kapalı bir dünyaya, 
içinde yaşayan insanı zamansız varlığın mükemmel emniyetine hapseden 
bir dünyaya ait bir mutluluktu. Böyle hareketsiz bir denge, modem insanın
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alanı dışındaydı; yaşadıkları dünya geri dönülmez biçimde açılmıştı. Bu 
yeni dünyada

elimizde tuttuğumuzu sandığımız nesne, izleyebileceğimizden 
çok daha büyük bir hızla uçtu; tam elimizde olduğunu sandı­
ğımız anda kendini dönüştürdü ve önümüze geçti. Artık içinde 
seyahat ettiğimiz ülkeyi tanıyamaz, hakkında bir şey düşüne­
mez olduk. Önümüzde uzanan yol, giderek genişledi ve sonsuz 
biçimde uzadı. Bu yüzden, kendimizi, sona ulaşamadan yor­
duk; daha fazla zevk [jouissance] aldıkça, mutluluk [bonheur] 
da bizden o kadar fazla uzaklaştı. [Emile]

Bu kalıcı mutluluğun yokluğu gerçekten buna değer miydi? Bu, mo­
dem zamanlann sağlayabileceği zevkin yoğunluğuna ve derinliğine bağ­
lıydı. Eğer insanlar şimdi özgün olarak yaşayabileceklerse, kendi kişisel 
gelişimleri için sadece modemizme özgü hızlı değişikliklerden de fayda 
sağlayabilirlerdi. Özgünlüğü kazanmadan düşlemeye mahkum edilip ben­
liğin anlayabileceği ama kontrol edemeyeceği sosyal güçlerle sonsuza 
kadar her yöne sürüklendikleri takdirde, bu modem deneyim tümüyle in­
sanları bedbahtlığa sürükleyecek bir kabustan farksız olacaktı. Ve Rous- 
seau gibi modemizmi hissedip anlayanlar, bu durumdan çok mutsuz 
olacaklardı.

Rousseau, Yeni Heloise'âe, modem insanın kendine ait bir hayatı nasıl 
yaşayabileceğini düşündü. Ne yazık ki sonuçta bu hiç de mümkün gözük­
medi. Modem toplum, kendi potansiyellerini yaşamak için kendini yeni­
lemede bariz bir şekilde isteksiz ve bunu yapmaktan muhtemelen acizdi. 
Bu otoyolda yaşayan bir ağacın kesilmeye mahkum olması gibiydi. İn­
sanlar bu kabustan nasıl kaçabilirlerdi? Tek yol, düş kurma kapasitelerini 
yok etmekti.

Gerçek dünyanın sınırları vardır, düş dünyası ise sınırsızdır. 
Gerçek olanı büyütemeyeceğimize göre, düşsel olanları sınır- 
lamalıyız. Bizi gerçekten bedbaht yapan tüm acılar düş ile ger­
çek arasındaki ayrılıktan kaynaklanır, [a.g.e.]

246



ÖZGÜN OLMAMANIN POLİTİKASI

Başka bir deyişle, eğer (durumu Rousscau’nun inandığı şekliyle ka­
bullenirsek) düşlediğimiz idealleri karşılayabilecek şekilde gerçek dün­
yayı büyütemezsek, hayalgücümüzün kapsamını küçültmeliyiz ki 
dünyanın verebileceğinden fazlasını istemeyelim. Bizim için gerekeni 
yapmayan bir toplumu boşu boşuna değiştirmek yerine, kendimizi değiş­
tirerek ondan çok fazla bir şey istememeliyiz. Rousscau, böylesine bir de­
ğişikliğin ne kadar uzağa gidebileceğini gördü: “İnsanın potansiyel 
gücü”nün ve “her şeyi peşinden sürükleyen ve hepsi arasında en etkini 
olan hayalgücünün” içkin olarak açık uçlu ve tükenmek bilmez olduğunu 
ve bu sonsuz gücün benliğin tüm yapısı için hayati önem taşıdığını anladı. 
Bu nedenle hayalgücüne karşı açtığı savaş, benliğe açılan bir savaşa dö­
nüşme eğilimindeydi. Bu savaşı sınırlamanın hiçbir yolu yoktu: Kalıtsal 
olarak sonsuz bir gücü kısıtlamanın tek yolu onu yok etmekti. Rousse- 
au’yu özgün olmamanın politikası olarak adlandıracağım şeye sürükleyen 
kaynak da tüm yaşamı boyunca beslediği ve özenle hazırladığı bu tasarı 
ve fanteziler bütünüdür.

Rousseau, kendi olma duyusundan kaçmayı hiçbir zaman beklemedi 
ama başka insanları, ona sonsuza kadar musallat olan özgünlük ümidinden 
koparmayı umut etti. “İnsan doğasını her yönüyle gayet iyi bilmesine kar­
şın, aklı insanların doğasıyla alakasız olan”; “insanların mutluluğundan 
bağımsız olduğu halde kendini onların mutluluğuyla meşgul edebilecek”; 
öteki yüzyıla kadar bitmeyecek işlere başlayabilecek ve kurtardığı insan­
lardan uzak kalıp onların mutluluğuna katılmayacak ve sonunda Tanrıla­
şacak ideal bir yasa koyucu olmayı arzuladı. (Toplum Sözleşmesi) Eğer 
insanlar kendileri olma rüyasından korunabilirlerse, bu rüya ile içinde ya­
şadıkları dünyanın gerçeği arasındaki uçurumdan dolayı ümitsizliğe düş­
meyeceklerdi. İdealleri varolan gerçeklere yerleşmek üzere 
biçimlendirilebilselerdi, Rousseau’nun hiçbir zaman bilmediği barışı ve 
dengeyi bulabilirlerdi.

Hayalgücünün en özgür, benliğin en gelişmiş olduğu yerde, özgün ol­
mamanın politikası çok acımasız bir şekilde topyekün olmalıydı. Bu etkin 
baskı, Rousseau’ya benzeyen insanlara karşı yönlendirilmeliydi. Rous­
seau, kendi gibi özgün bir dünya hayaliyle yaşayan insanların, özgün ol­
mayan bir dünyada yaşayamayacaklarını anladı. Dünyaya destek olurken, 
onun böyle insanları dışarıda bırakmasını ya da en azından onlara benze­
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yen yenilerinin gelmemesini ümit etti. Tüm düşsel güçlerini kullanarak, 
hayalgücünü varoluşun dışında bırakabilecek bir sosyal ve politik sistem 
hayal etti. Rousseau’nun özgün olmama politikası uygulanabilseydi, bu 
politika onu anında bir numaralı halk düşmanı ilan ederdi.

Özgün olmama politikasının ilk temel dayanağı, gerçekleştirilmemiş 
olmayanın idealleştirilmemesi gerektiğiydi. Bu önermenin ilk uygulaması 
özgünlük idealinin ortadan kaldırılmasıdır. Bu ideali ortadan kaldırmak 
için “düş dünyasını kısıtlamalıyız.” Böyle bir kısıtlama etkin olmaya baş­
ladığında, kişi sadece buıjuva biçiminde, amour-propre olarak görülebilir; 
amour de soi iz bırakmadan yok olur çünkü sevmek için moVnın yani 
benliğin özgün çekirdeğinin hiçbir izi kalmamıştır.

Seyirlerine başladıktan sonra doğal eğilimlerimizi değiştirmek 
için çok geç olur. [Amour-propre] bir huy olarak onaylanır. 
İnsan benliği, bir kez kalbimizde yoğunlaştıktan sonra, tüm er­
demi yok edip tüm yaşamı ve küçük ruhların varlığını oluştu­
runca, kendimizden kurtulmamız zorlaşır. [Ekonomi Politik]

Belki de bu pasajdaki en belirgin şey, dışarıda bıraktığıdır: Rousse­
au’nun baştan öyle sayarak söylemeye gerek duymadığı burjuva “bencil- 
liği”nin benliğe uygun tek ifade biçimi olduğu şeklindeki düşüncesidir. 
Rousseau’nun tekrar tekrar insan benliğinin (le moi humain) özü olarak 
tarif ettiği kendini sevme ve merhamet burada yoktur. Rousseau burada, 
Hobbes’un takipçilerinde teşhir ettiği aynı düşleme eksikliğini tekrarlar: 
“Aralıksız olarak ihtiyaç, baskı ve hırstan söz ederken, toplumdan edin­
dikleri doğal durum fikirlerine dönüşürler... (İnsanlar Arasındaki Eşitsiz­
liğin Kaynağı) Bu bakış açısına göre, insanların rekabetçi ve kavgacı 
davranış biçimi, onlara tarihi güçler ve sosyal kurumlar tarafından empoze 
edilmemiş olup insanoğlunun kalıtımsal “doğal eğilimleri”nin “kalplerde 
yoğunlaşmasıdır.” Burada Rousseau, açığa çıkan davranışın altında örtülü 
derinlikler ve baskılanmış olasılıklar sezmez; çoğu eserinde yer alan ve 
ilk kez onun tarafından ifade edilen derin özlemlere ve isteklere kulağını 
kapatır. İnsan ve Yurttaşım durağan antitezi, geçmişteki herhangi bir insan 
evrimi fikrinin boş olduğunu gösterir ve gelecekteki gelişmeler için bes­
lenecek ümidi ortadan kaldırır. Benlik, İlk Günah’a çok benzeyen bir şeyle
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sonsuza dek lekelenir; “Bizi kendimizin dışına çıkaracak” bir politik 
yaşam, bu düşmüş insanların lâyık olmadıkları lütfa en fazla yaklaşabile­
cekleri yerdir.

Totalitarizm, Eski Biçim

Bu açıdan bakıldığında, benliğin varlığı, bir çeşit düşüşün meyvesi 
gibi görünür. Ancak bu, insanın durumunu ümitsizlcştirmez: hâlâ masu­
miyetini yitirmediği dönemin* hatıraları ve izdüşümleri vardır. Rous- 
seau’ya göre, pek çok eski topluluk bu şekilde totaliter ve baskıcı bir 
sistemle yönetildikleri için, bireylerinde hiçbir benlik duygusu gelişme­
miştir. Rousseau’nun en katı totalitarizm modelleri Sparta ve cumhuriyetçi 
Roma’dır ve bu örneklerin kendi zamanında henüz modernleşmenin ve 
bireyleşmenin başlamadığı Polonya ve Korsika gibi Avrupa’nın en geliş­
memiş bölgelerine uygulanabileceğini düşünür. Mitolojik Lycurgus’un, 
benlikleri olmayan yurttaşlar toplumunun nasıl yaratılıp bir arada tutula­
cağının yolunu anladığını, söyler.

Spartalılara, başka hiçbir insanın bir benzerine bile dayanama­
yacağı demirden bir boyunduruk dayatmıştır. Fakat onlan sü­
rekli bu boyunduruk ile meşgul etmiş, böylccc insanların bu 
boyunduruğa dahil olmalarını ve kimliklerini onunla tanımla­
malarını sağlamıştır. Anayurtlarını; yasalarında, oyunlarında, 
evlerinde ve festivallerinde olmak üzere sürekli bir şekilde hep 
önlerinde tutmuştur. Onlara yalnız kalabilmeleri için tek bir 
dakika bile vermemiştir. Ve amacıyla ulvileştirilen bu sürekli 
baskı, Spartalılan insanüstü varlıklara dönüştüren, onların en 
kuvvetli tutkusunu -ya da tek tutkusunu- ateşli bir vatan aşkını 
doğurmuştur. [Pologne]

Rousseau’nun burada altını çizdiği nokta, bu baskının ancak bütüncül 
olduğu takdirde, sosyal bağlılık ve dayanışmayı üretmekte başarılı olabi-

* Yazar, Ademle Havva’nın henüz cennetten kovulmadıkları dönemi ifade eden “pre-lab- 
sarian” tabirini kullanıyor, (ç.n.)
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leceğidir. “İnsanları sürekli meşgul ederek bu boyunduruğa dahil olmala­
rını ve kimliklerini onunla tanımlamalarını sağlamak” ancak onlara kaça­
cak yer bırakmadan mümkün olabilirdi. Montesquieu’nün rahip düzeni 
modelinde (Kanunların Ruhu) olduğu gibi, bu tür bir devlet ancak, tüm 
olası enerji çıkışlarını baskılayıp bu sayede “vatan aşkını” “onların tek 
tutkusu” olarak bırakarak, tüm bireysel enerjiyi politik kanallara yönlen­
direrek, yurttaşlarını erdemli kılabilirdi. Böyle bir topluma engel olabile­
cek en önemli alternatif bireyselliğin kendisiydi.

Bu klasik totaliter ideal, ancak devletin, yurttaşlarının hayatı üzerinde 
tam kontrol sağlamasıyla gerçekleşebilirdi. Rousseau, bu kontrolün en 
etkin şekilde insanların bedenlerinde değil, kalplerinde ve akıllarında ku­
rulabileceğini ve böyle bir devletin ekonomik ve sosyal yaşam ile birlikte 
ruhsal hayatı da tekeline almak zorunda olduğunu anlamıştı. Eski zaman­
larda bu, dinin kontrolüyle sağlanırdı. Ama dinin, insan yaşamının dışında 
kaldığı modem zamanlarda devlet için en önemli ruhsal etkinlik halkın 
eğitimiydi. Rousseau, Emile'de ve diğer eserlerinde, eğitimin, benliğin 
güçlendirilmesinde ne kadar hayati bir önem taşıdığını açıklar. Ama eği­
timin aynı zamanda benlik gelişimini engellemekte de ne kadar etkili ol­
duğunu anlamaktan geri kalmaz. Bu nedenle, Polonya için:

Eğitim, insan ruhuna ulusal bir biçim kazandırmalı, fikir ve 
zevkleri; eğilimleri, tutkuları ve ihtiyaçlarıyla vatanperver ola­
cak şekilde yönlendirmelidir. Bir çocuk dünyaya gözlerini aç­
tığı andan ölene kadar anayurdundan başka bir şey 
görmemelidir. Her gerçek cumhuriyetçi, vatan sevgisini -başka 
bir deyişle “yasa ve hürriyet” sevgisini- anne sütü gibi içine 
sindirmiştir. Bu sevgi onun tüm varlığıdır; anayurdundan başka 
hiçbir şeyi gözü görmez, başka hiçbir şey için yaşamaz. Yalnız 
başınayken bir hiçtir; anayurdu olmaksızın varolamaz; ölü de­
ğilse bile ölüden beterdir. [a.g.e.]

Anayurtlarının dışında var olmadıklarına koşullandınldıklan takdirde, 
yurttaşların ülkelerini terk etmelerine izin vermek tehlikeli değildir. İn­
sanlar, “tek başınayken bir hiçsin” duygusuyla doldurulmuşlar ise, onları 
yalnız bırakmak tehlikeli değildir. Burada, Clarens’da, sosyal düzen için
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en büyük tehlike, bireyin kendiyle başbaşa kalmasıdır. Halk eğitimi, ben­
liğin serpilmesinin baskılanması işinin icabına yaşamın başlarında bak­
malıdır. Bu nedenden dolayı da “çocukların düşlerinin peşinde, tek 
başlarına oyun oynamalarına izin verilmemeli; ortak bir amaç uğruna ko­
şabilecekleri şekilde hep birlikte oynamaları sağlanmalıdır...” Devlet, 
ancak tüm iç dünyalannı doldurabildiği takdirde bütünüyle kendine bağlı 
yurttaşlar yaratabilir.

Böyle bir devlet düzeni özgürce işleyebildiği takdirde, halkını aynı bir 
heykeltıraşın çamura şekil verdiği gibi şekillendirecek; kendi imgesi 
içinde onları yeniden yaratacak ve sonra da üfleyerek çamura can vere­
cektir. “En küçük direnci izlemek ve devleti insanlara uymak üzere şekil­
lendirmek yerine, daha iyi bir şey yapacak ve insanları devlete uymak 
üzere şekillendirecektir.” (Corsica) Rousseau, insan malzemesinin direnç 
göstermeye ne kadar eğilimli olduğunu bilir: Kişinin doğal yaşam ritimleri 
bütünsel varlığının içinde dolaşmaktadır. Bu nedenle dönüşüm bütüncül 
ve mutlak olmalı, devlet halkını yeni bir yaşamla doldurmalıdır.

Halk kurumlannı yapılandırmayı üstlenme cesaretini gösteren­
ler, insan doğasını değiştirebilecek; kendi başına tam ve tek bir 
bütün olan her bireyi yaşamını ve varlığını borçlu olduğu daha 
büyük bir bütünün parçalan haline getirebilecek; kuvvetlen­
dirmek amacıyla insan yapısını düzeltebilecek ve doğanın her 
birimize bahşettiği fiziksel ve bağımsız varoluşu, kısmi ve ah­
laki bir varoluşla değiştirmek yeteneğini kendilerinde bulmak 
zorundadırlar. İnsanı, başkalarının yardımı olmadan kullana­
mayacağı, kendine yabancı [qui lui soient étrangères] yeni güç­
lerle donatmak için onun sahip olduğu bütün güçleri [ses forces 
propres] almak gereklidir. İnsanın doğal güçleri ne kadar çok 
bozulursa, yeni edindikleri güçler o kadar büyük ve dayanıklı, 
yeni kurumlar ise o kadar sağlam ve mükemmel olurlar. Bu ne­
denle, her birey bir hiç olduğu ve başkalarından bağımsız hiç­
bir şey yapamadığı ve bütünün gücü tek tek her bireyin 
gücünün toplamına eşit ya da bu toplamın üzerinde olduğu tak­
dirde, yasaların mükemmelliğin en üst noktasında olduğunu 
söyleyebiliriz. [Toplum Sözleşmesi]
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Burada, Judith Shklar’ın dediği gibi “mükemmel şekilde sosyalleşmiş 
insan, sosyal rolü tarafından tüm yaşamı yok edilen yurttaş” görüntüsüyle 
karşılaşıyoruz. Burada “birey, kişisel kimliğini kaybediyor”; “grup fiziksel 
olduğu kadar duygusal tüm kaynaklarını da içine çekiyor”; “moi humain, 
moi commun tarafından parçalanıyor. İşte bu, insanın yurttaşa psikolojik 
dönüşümünün ta kendisidir.” (Rousseau s Two Models, 33-5) Gerçekte, 
bu boyutta bir dönüşüm psikolojik olmaktan daha öte bir şey olmalıdır. 
Eğer Rousseau gerçekten, her bireyin kendine ait tüm bireysel nitelikler­
den sıyrılmasını; insanların diğerleri olmaksızın hiçbir şey yapmamalarını 
sağlamak için bireylerin kendilerine ait doğal dürtüleri ve güçleri kalma­
yacak şekilde düzenlemeler yapılmasını anlatmak istiyorsa, onun yalnızca 
insan psikolojisini değil insan biyolojisini de bozması gerekecekti. Böy- 
lece insanları, yalnızca hep birlikte merkezi bir devreye bağlandıkları tak­
dirde güçleri harekete geçebilen makinelere dönüştürmüş olacaktı. “Bir 
Roma vatandaşı ne Caius ne de Lucius’tu, sadece Romalıydı.” Rousseau, 
Spartalılardan “insanüstü varlıklar” olarak söz ederken, abartısı göründü­
ğünden daha ciddiydi. Hem başka insanların hem de kendinin insanlığını 
bozmak arzusu, Rousseau’nun bilinç akımlarının altındaki en derin ve en 
güçlü dip akıntılarından biriydi.

İdeal devlet, yurttaşları makineleşmiş olan devletse, en iyi sosyal ve 
ekonomik eylem biçimi insanları en fazla mekanikleştirme eğilimi olandı. 
Rousseau için bu, tembel ve geleneksel köylünün hayatıydı. Hayatları bu 
şekilde mekanikleşmiş olan insanlar, klasik totaliter bir devletin ideal seç­
men kitlesini oluşturacaklardı. Eğer böyle bir devlet böyle insanları bulu­
yor ya da yaratıyorsa ve kendini geleneksel kırsal varlığın anlamsız 
durağanlığının içinde sağlamlaştırıp modem yaşamdan tümüyle tecrit ede­
biliyorsa, ancak o zaman devamlı, düzenli, durağan, otomatik bir barış 
yaratabilirdi.

Köylüler topraklarına, şehirlilerin şehirlerine olduğundan daha 
fazla bağlıdırlar. Başka hiçbir şey bilmeyenler için bile, kırsal 
yaşamın eşitliği ve basitliği, onlarda bunu değiştirme arzusu 
bırakmaz. Bundan dolayı bir insanı huzurlu kılan, hayattaki 
konumundan duyduğu memnuniyettir, düzene bağlayan vatan 
sevgisidir.
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Yeni düzenimizin temel eğilimi, bunu [tarımı] tüm sıradanlığı 
içinde mutlu, basitliği içinde saygın kılmaktır. Hayatın tüm ih­
tiyaçlarını tatmin ederek, sosyal olarak tanınmanın ve kamu 
görevlerini yerine getirmenin tüm yöntemleri sağlayarak ve 
bunu gidiş gelişsiz ve satışsız yaparak, insanları daha iyi ve 
asil bir yaşamı düşlemekten bile aciz bırakacaktır. [Corsica]

Ne yazık ki, böyle bir cennet kurulabilse bile, ömrü uzun olmazdı. 
İçinde yaşayanlar “başka bir şey bilmedikleri” ve “daha iyi bir yaşam düş­
lemekten aciz oldukları” sürece mutlu olabilirlerdi. Makine olarak değil 
de insan olarak kaldıkları sürece, düş güçleri uykuya yatırılabilir ama ka­
patılamazdı. Sonunda canlanması da kaçınılmazdı. Modem kentler her 
yerde var oldukları sürece, yasak meyveyle dolu bilgi ağaçları gibi hayal- 
gücüne büyük bir çekim uygularlardı. Rousseau modem kenti bu tür bir 
devlet için bir tehdit, “sürekli bir veba mikrobu salarak ulusu kurutan ve 
sonunda yok eden bir boşluk” olarak görmesine karşın şunu da kabul et­
meliydi: Vatandaşları bu boşluğun orada olduğunun farkına varır varmaz, 
karşı koyulmaz bir şekilde “daha iyi bir iş bulmak umuduyla kentlere çe­
kileceklerdi.” Aslında, varolan bütün alternatiflerden tümüyle kopsalar 
bile, kendiliğinden bir şekilde içeriden yeni alternatifler üretecekler, kendi 
bilgi ağaçlarını yetiştireceklerdi. Kentler var olmasa bile, çiftçiler onlan 
yaratacaktı. Bu nedenle “bu anayasanın tam anlamıyla başarısı onu de­
ğişmeye zorlayacaktı.” Rousseau'nun açıklamasıyla:

Toprağın işlenmesi ruhu da işler. Bütün tarım insanları toprak­
larından elde ettikleri ürünler oranında çoğalırlar. Topraklan 
bereketli olduğunda ise öyle bir şekilde çoğalırlar ki, toprakları 
onlan desteklemekte yetersiz kalır. İşte o zaman, bu insanlar 
ya koloniler bulmaya ya da devlet şekillerini değiştirmeye zor­
lanırlar.
Ülke içinde yaşayanlar doydukça, ihtiyaç fazlası artık tarım 
alanında değil, sanayi, ticaret ve sanat alanında istihdam edil­
melidir. Bu yeni sistem yeni tip bir yönetim talep eder. Kor­
sika’nın oluşturmak üzere olduğu kurumların yakında böyle 
değişiklikleri gerektireceğini ümit edelim. [a.g.e.J
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“Toprağın işlenmesi ruhu da işler.” Bu, kırsaldaki en durağan toplu­
luğun dahi kendi kendini yok etme tohumlarını içinde taşıdığını gösterir. 
Ne bireyler ne de sosyal sistemler mükemmel masumiyet durumunda son­
suza kadar donup kalamazlar. Bu yüzden klasik anlamda herhangi bir to­
taliter devlet, karşı konulmaz biçimde modem çağa doğru akan ve insan 
yaşamının ayrılmaz bir parçası olan sosyal gelişimin dinamizmiyle yok 
edilmeye mahkumdur.

Totalitarizm, M odern Biçim

Rousseau, sonunda özlem duyduğu mükemmel özgünlük yoksunluğu 
durumunun, yine kendi özgünlük arzusu kadar ümitsiz ve aşın ütopik ol­
duğunu anladı. Modem insan için, söz konusu iki alternatiften daha az 
hırslı ama daha gerçekçi olan başka bir alternatif tasavvur etti. Bu, “bizi 
kendi benliklerimizin dışına taşıyarak” hem kontrol edip hem de mutlu 
edebilen modem bir totalitarizm biçimiydi. Modem totalitarizmin sırrı 
“e« mutlak otorite insan varlığının içine nüfuz eden ve eylemlerinden çok 
isteğine hükmedendir.” (Ekonomi Politik) Açıkgözlü modem yasa yapıcı, 
tebaasının kişiliklerini parçalayıp yeniden yaratmak yerine “insanların iç 
varlıklarına sızdı”: Onların mevcut karakter yapılan üzerinde çalışarak, 
bu yapının içerisindeki ihtiyaç ve dürtüleri bulup kullanarak, onlan ola­
bildiğince kendileri gibi bırakıp yönetti ve kontrol edebildi. Bu yeni tota­
litarizm biçimi, buyruğunun altındakileri sosyal normlar ile bireysel 
ihtiyaçlar arasındaki yüzleşmenin getireceği şiddet ve duygusal acıdan 
kurtardı. Böylelikle bu insanlar, özgünlük düşünün onlara açtığı kendini 
gerçekleştirme ümidinden vazgeçip bu ümidin getireceği kesin olan bed­
bahtlıktan kaçarak zamanlarının yaşamına daha kolay uyum sağlayacak­
lardı. Modem insanları, kendiliklerinin dışına taşımanın en iyi yolu, 
onların zaten kendileri olmadığını baştan kabul etmek ve tarihsel ilerle­
meyi kabullenerek modem yaşamda zaten mevcut olan kendine yabancı­
laşma biçimlerini vurgulamaktı. Özgünlüğün politikasının kendine has bir 
diyalektiği vardı.

Modem insanı kendine yabancılaştıran güçler aşın derecede büyüktü. 
İçlerinde yaşadıkları toplumun tüm kurumlan, başarı için onlan birbirle-
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riyle rekabete soktu; bildikleri tek kimlik biçimi tümüyle göreceli, kırıcı 
ve doğası gereği kavgacı amour-propre'a dayanıyordu. Rousseau, hedef 
aldığı kitlenin amour-propre'ma karşı gelmek yerine, devletin aşırı dere­
cede özel uçlar yerine kamuya kanalize ederek cesaretlendirip geliştirmesi 
gerektiğini öne sürdü. Hırsm kendisine karşı mücadele etmeyip “bu hırslar 
için bir yol” önermeliydi. (Pologne) İşte o zaman, devlet;

her şeyi öyle düzenleyecekti ki her vatandaş sürekli olarak hal­
kın gözlerini üzerinde hissedecek, kamuoyu onayı olmadan 
ilerleyip başanlı olamayacak, ulusun isteği dışında hiçbir po­
zisyon doldurulamayacak ve en sonunda da en düşük seviye­
deki soyludan ve hatta en düşük seviyedeki köylüden kralın 
kendine kadar herkes, onsuz hiçbir şey yapamayıp hiçbir şey 
elde edemeyeceği ve hiçbir başarı kazanamayacağı şekilde ka­
muoyunun itibarına bağımlı olacaktı, [a.g.e.]

Eğer insanlar kamuoyunun itiban için rekabete ya da özel çıkarlar ye­
rine politik iktidara ikna edilebilselerdi, bu “bütün ahlaksızlıklarımızın 
doğal kaynağı olan tehlikeli yaradılışımızı büyük bir erdeme 
dönüştürür”dü. (Ekonomi Politik) Devlet amour-propre ı, ulusallaştırarak 
ve politik sistem içinde bütünleştirerek dönüşüme uğratacaktı.

Bu ulusallaştırma politikası kapsamlı ve tam olmalıydı; oysa devlet, 
şaşılacak bir şekilde bunu sürdürmek için çok fazla çaba sarf etmek zo­
runda kalmadı. Devlet için, çocuklann “uğrunda rekabeti arzu edecekleri 
ve rekabete teşvik edilecekleri hep birlikte öykünülen ortak bir amaç” 
içinde oyun oynamaları gerekliydi. Halk eğitimi “onları eşitliğe, rekabete, 
hemşerilerinin gözü önünde yaşamaya ve kamuoyu beğenisini arzu et­
meye” yöneltmeliydi. (Pologne) Zaten bütün bu rekabet, onaylanma, be­
ğenilme çabası, çocukları modem toplumla bütünleştiren, her tarafa nüfuz 
etmiş sosyalleşme sürecinin bir parçası olarak devletten bağımsız bir şe­
kilde ve her şartta varolmaya devam edecekti. Devlet onlara, birbirleriyle 
savaşmayı öğretmeyecekti; yapması gereken tek şey çok sayıda yarışmayı 
kendi desteği altında bir düzene sokmaktı.

Çocuklar büyüdüklerinde karmaşık, ince biçimlerde kademelendiril- 
miş hiyerarşik bir düzen onları bekliyor olacaktı. Bu farklı bir modem hi-
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yerarşi olacaktı. Bütün feodal ayrıcalıklar ve geleneksel sınıflar silinecekti: 
“Tüm insanlar doğum hakkıyla eşit olacaklardı.” (İnsanlar Arasındaki 
Eşitsizliğin Kaynağı) Statü artık içkin olarak atfedilmeyecek; herkese eşit 
derecede açık olan bir yarışmanın rekabetçi başarısına sıkı bir şekilde otur­
tulacaktı. İcraatlar etraflıca sınıflandırılacak ve devlet tarafından ödüllen­
dirilecekti. Burada ironik bir biçimde Rousseau, başarı için esas alman 
modem standardı -zenginliği- yeterince özendirici olmaması nedeniyle 
reddetti. Bu standart “halka yeterince açık değildi.” “İnsanların kalplerinde 
ve akıllarında devamlı bir etki yaratamıyor,” “ödüllendirilir ödüllendiril­
mez yok oluyor” ve “ona eşlik eden onur duygusunu sürekli kılarak öy- 
künmeyi heyecanlandıracak görünür bir iz bırakmıyordu.” Alternatif 
olarak, Rousseau “hiçbir kamusal figürün gizli kalmayacağı şekilde tüm 
sınıflar, görevler ve onurlandırıcı ödüllerin dış işaretlerle farkedilmesini, 
rütbe ve şerefinin onu her yerde takip etmesini” istedi. Statünün halka ser­
gilenmesi yalnızca “insanların ona saygı duymasını sağlamayacak”; iç 
varlığına kadar girerek “kendine saygı duymasını sağlayacaktı.” İnsanların 
öz-saygılarını (ya da bunun yokluğunu), rekabetçi icraatlarından elde ede­
cekleri fikri yeni değildi: Rousseau’nun ve bizim gördüğümüz gibi, bu 
modem hayata ait bir hastalıktı. Yeni olan, icraatların gerçekleştirileceği 
sahneydi: Bu sahne toplumdan devlete, ekonomik hayattan politik hayata 
dönüşmüştü. Bu şekilde herkes “önemli bir parçası olarak boy göstermek 
için ülkesine hizmet etmeye, hırsları nedeniyle doğru bir adam olmaya 
zorlanacaktı.” (Pologne)

Böyle bir devletin en kesin ve enerjik eylemi geçişken olacaktı. Re­
kabetin varolan biçimlerini, tümüyle rekabetçi bir sosyal sisteme koordine 
edip sentezleyecekti. Böyle bir sistemi oluşturmak, önüne çıkacak her sos­
yal gücü yok etmek anlamına geliyordu. Rousseau’nun görebildiği en 
zorlu engel, tüm anlamlı rekabete son verecek olan bir güç tekelinin ku­
rulması tehdidi olarak gördüğü yeni plütokrasiydi (zengin erki). Bu yüz­
den de, devletin plütokratların gücünü kırması gerekiyordu. Bunu 
yapmanın en etkin yolu ise, basit bir şekilde onlann mallarına el konma- 
sıydı. Ancak Rousseau, bu seçeneği, öncelikle yasanın genelliğini yok 
edebileceği ve devleti bazı çıkar gruplarının diğerlerine karşı temsilcisi 
haline getireceği için; (Toplum Sözleşmesi) sonra da “sivil toplumun ger­
çek temeli” olan “vatandaşlık haklarının en kutsalı ve bazı durumlarda
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özgürlükten de önemli olan” “mülkiyet hakkını” yok edeceği için reddetti. 
(Ekonomi Politik) Evrensel güç arayışı üzerine kurulmuş bir sistemde, 
mülkiyet fikrini korumak simgesel anlamda çok önemliydi. Öte taraftan 
gerçekliği radikal bir şekilde değiştirmek politik açıdan mümkündü. Dev­
let bunu vergi güçlerinin ve para politikalarının akıllı bir manipülasyo- 
nuyla gerçekleştirebilirdi; vergileme örtüsü altında fiili kamulaştırma 
gerçekleştirilirdi.

Hükümdarların, halkın ihtiyaçlarını karşılamak için bireylerin 
mülklerine izinsizce girmeden kullanabilecekleri kaynaklar 
karşısında hayrete düşersiniz. Onlar devletin tüm ticaretinin 
efendileri oldukları için, onu müdahale ediyor görünmeden, 
her ihtiyaçlarını sağlayacak kanallara yönlendirmeleri zor de­
ğildi. [a.g.e.]

“Müdahale ediyor görünmeden”: Saint-Preux’nün modem metropolde 
keşfettiği gibi, görüntü ve gerçek zıt kutuplardı.

Bir hükümdarın en büyük yeteneği, kötülüğünü daha az göster­
mek için gücünü gizlemek ve devletini, yöneticilere ihtiyaç du­
yulmayacak şekilde huzur içinde idare etmekti.

Julie de Wolmar gibi bir hükümdar asanın yerine örtüyü geçirebilirdi. 
Önderlik yapan el ne kadar görünmez olursa o kadar güçlü olurdu.

O zaman, bu devletin birincil işlevi, onsuz işleyebilen bir toplum ya­
ratmaktı. Bu sosyal sistem bir kez rahatça işlemeye başladığı zaman, dev­
let insan yaşamının ön saflarından arka saflarına çekilebilirdi. Bir 
hükümdarın “her vatandaşın yapması gereken şeyleri yapabilmesi için her 
şeyi düzenlemiş olması hükümdarın kendisine yapılacak başka bir iş bı­
rakmazdı. Ve harcadığı emeği taçlandıran en önemli kazanım hiçbir iş 
yapmadan yaşamaya devam edebilmek olurdu.” (Ekonomi Politik) Burada 
“her vatandaşın yapması gereken şey” zaten her durumda yapmaya niyetli 
olduğu şeydi: Güç elde etmek için birbirleriyle kavgacı bir şekilde rekabet 
etmek. Devletin “düzenlemek” zorunda oldukları ise, oyunun kurallarıydı. 
Devlet kuralları koyar, yürütür ve zafer ile yenilginin en üst yargıcı gör­
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evini yerine getirirdi. Bu, insanların etkin biçimde rekabet dışı kalmayacak 
şekilde güçsüz olmalarını ya da kesinlikle kazanacakları biçimde güçlü 
olmalarını engellerdi. Başka bir deyişle bu, oyunu eşit şartlarla herkese 
açık tutardı. Böyle bir devlet şaşılacak derecede, Rousseau’nun özgünlüğü 
maksimize etmek üzere tasarladığı liberal radikal devlete benzemekteydi. 
Tamamıyla eşitlikçi ve demokratik olan bu devlet aynı zamanda her 
zaman olduğundan daha derin bir otoriteye sahipti. Rousseau’nun çok ho­
şuna giden soyut paradoksları katı bir biçimde canlandırıyordu. “Vatan­
daşlarını, tüm kişisel bağımlılıklardan uzaklaştıracak,” ama aynı zamanda 
da “onun varlığını ülkesine ait kılacaktı” (Toplum Sözleşmesi); ama yine 
de “kişi, kendini herkese verirken, hiç kimseye de vermezdi.” “Her va­
tandaş tüm diğerlerinden bağımsız, ama Cité9ye çok bağımlı olacaktı.” O, 
“onları özgür kılmak için boyunduruk altına alacaktı”; o, “iradelerini kendi 
rızalarıyla kuşatacaktı”; o, “tüm insanların uyacağı, hiçbirinin emretme­
yeceği, hepsinin hizmet edeceği ama efendileri olmayacağı” bir düzen­
leme yapacaktı. (Ekonomi Politik) Rousseau’nun, bu ideal vatandaşları, 
Paris’in çürümüş ehlikeyfleriyle aynı şekilde tanımlaması çok şaşırtıcıdır: 
Onlar efendisiz kölelerdi. Çok geniş alana yayılmış olan eşitlik ve demok­
rasiye karşın, modem toplumdaki otorite yapısı bozulmadan kalacaktı. İn­
sanlar her türlü bireysel bağımlılıktan uzak kalacaklar ama soyut ve kişisel 
olmayan bir sisteme de tümüyle bağımlı olacaklardı. Böyle bir sistemi 
yürüten devlet, vatandaşlarını amour-propre'hn için çıkışlar ve ödüller 
sağlayarak tatmin edecek; ama aynı zamanda da amour-propre'm yasal 
olarak aktığı kanalları tanımlayıp sınırlayarak isteklerini kontrol edebile­
cekti. Bu tür bir devlet, belirtilen sınırlar içerisinde özgürlüklerinin sınır­
lanacağını ve güçlerinin kısıtlanacağını bile bile, karar verme aşamasında 
vatandaşlarına tümüyle kolektif bir katılım izni verebilecekti. Böylece 
özel menfaatlerle, toplumun gücü birleşmiş olacaktı.

Bu karşılıklı benzemeyle alevlenen coşku, insanların kendile­
rini aşabileceği o vatanperver sarhoşluğu [ivresse patriotique] 
alevlendirecektir. Onsuz, özgürlük boş bir sözcük, yasalar ise 
bir canavardır. [Pologne]
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Böyle bir devletin en güçlü kalesi insanların amour-propre'dm. Mo­
dem insanlar kendilerine yabancı düştükleri sürece, onlara kim olduklarını 
söyleyecek bir devlete ihtiyaç duyarlar. “En iyi tebaa en korkak olandır”; 
en başarılı hükümet tebaasının korku ve endişelerini en büyük beceriyle 
kullanandır. Böyle bir devlet, her şeyden çok, kimlik kaynaklannı nasıl 
tekelleştireceğini, vatandaşlarını psikolojik üretim araçlarından nasıl ayı­
racağını ve onların kendilerini bulmalannı ve yaratmalannı imkansız bir 
hale nasıl getireceğini bilmelidir.

ÖZGÜN OLMAMANIN POLİTİKASI

Özgün Olmamanın Eğitimi: Emile, Sophie ve Biz

İnsanları modem totalitarizme alıştırmak için işe, kişinin benlik duy­
gusunun tam olarak gelişmediği ve henüz kırılabilecck bir zayıflıkta ol­
duğu erken çocukluk yıllarından başlanmalıdır. Bu nedenle Rousseau, 
öteki-beni (alter ego) olan Emile’in eğitmenine şöyle seslenir:

Bu zavallı bilgisiz ve akılsız çocuk senin merhametine sığın­
madı mı? Sen, onun tüm dünyasının efendisi değil misin? Onu 
istediğin şekle sokamaz mısın? İşi ve oyunu, zevki ve acısı — 
o bunu bilmiyor ama, bunların hepsi senin ellerinde değil mi? 
Tabii ki sadece kendi istediği şeyleri yapmalı ama sadece senin 
onun istemesini istediğin şeyleri istemeli. Öngörmediğin hiçbir 
adımı atmamalı, önceden bilmediğin hiçbir sözcüğü söyleme- 
melidir.

Rousseau’nun benliği geliştirmekte çok etkin olan yöntemleri, burada 
onu yerle bir etmek ya da varolmasını engellemekte de o kadar etkindir.

Hiç kimse, öğretmen ve öğrenci arasında kişisel güven atmosferi ve 
yakınlık yaratmanın ne kadar önemli olduğunu Rousseau kadar iyi bile­
mez. Güven ve yakınlık, çocuğun kendiyle barışık ve güvende olmasını 
sağlayacaktır. Çocuğun en derin duygularını açması ve kendini ifade et­
mesini cesaretlendiren atmosfer, aynı zamanda bu atmosferi yaratan efen­
disine, bu duyguları yönetecek ve benliği baskılayacak muazzam bir güç 
verir. Rousseau’nun dediği gibi, çocuk bir kez size güvendiğinde “onu hiç
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şüphelendirmeden, tüm öğretmek isteyeceklerinizle kuşatabilirsiniz.” Ve 
sonra tipik dersler için senaryolar oluşturur. İlk senaryoda, ilgi beklentisi 
içindeki oğlan, bir gece odanın içinde deli gibi koşarak efendisinin uyku­
sunu kaçırır. Rousseau’ya göre bu durumdaki uygun tepki, boş gözlerle 
çocuğa bakmak, başını duvara döndürmek ve uyumaya çalışmaktır. Çocuk 
isterikleştikçe, eğitmen, sanki odada kendinden başka hiç kimse yokmuş­
çasına daha büyük bir inatla kayıtsız kalmalıdır. “Azarlamak ve kızmakla 
nasıl başa çıkabileceğini bilmesine rağmen, umursamazlığa karşı tümüyle 
hazırlıksızdı.” Eğer “benim küçük asim” [mom petit mutin] ısrar ederse 
eğitmen, varlığını kabullenmek zorunda kalıp onu yalnız başına karanlık 
bir odaya kilitleyecektir. Çocuk başta bağırıp ağlayabilir; ama çok geç­
meden korku onu felç edecek ve efendisinin ondan beklediği uysallığa ve 
sükûnete kavuşacaktır. Rousseau, kötülüğün zayıflıktan çıktığını öne 
sürer; zaten burada da çocuğun kötülüğüne, onun ne kadar güçsüz oldu­
ğunu göstererek cevap vermiştir. Gecenin dehşeti içinden çocuk sevgi ve 
ilgi için ağlamış ama efendisi, ihtiyacı olan güvenceyi ondan esirgeyerek, 
o yokmuş gibi davranarak ve çevresinden kopararak daha da karanlık bir 
dünyanın içine atmış ve tüm varlığının düşlediğinden daha da tekinsiz ol­
duğunu düşünmesine neden olmuştur.7

Sonraki senaryoda çocuk şunu öğrenir: Eğer evi bir korku ve güven­
sizlik yeri ise, dışarıdaki dünya daha da kötüdür. Burada eğitmen çocuğu, 
evin dışına yalnız başına kaçmaya cesaretlendirerek kendi sözünü dinle­
memesi için kışkırtmaktadır. Ama ortamı öyle ayarlamıştır ki çocuk fazla 
uzaklaşamaz. Öncelikle komşular uyarılmış ve kendilerine bu oyun içinde 
roller verilmiştir. Çocuk kaçarken, yola sıralanmış olan komşular, birbir­
lerine sahne fısıltılarıyla, onun “hiçbir işe yaramadığı için evden atılan un 
petit libertin” (küçük hovarda) olduğunu söylerler. Üzgün ama haklı ola­
rak böyle bir çocuğun kimseden yardım alamayacağını ve karşılaşabile­
ceği en kötü kadere layık olduğunu belirtirler. Çocuk akranlarından daha

7 Daha önceki bir bölümde, Rousseau çok farklı bir kabahat için benzer bir tedavi 
tarif eder: eğer öğrenciniz camlan kırarsa, onu birkaç saatlığına karanlık ve camsız 
bir yere kilitlemeyi deneyin ve bir daha cam kırmayacağına söz verene kadar dışan 
çıkannayın. “Eğer çok fena yanılmıyorsam, dünyada bu tedaviye direnç gösterecek 
bir çocuk yoktur—şimdiden çok şımarık değilse...” (63-4) Bu şekilde, genç in­
sanlara mal kıymeti öğretilir.
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dostane bir destek görmeyi bekler. Ancak onlar da bu oyunun gönüllü ka­
tılımcılarıdır. Ona alay ederek saldırmak için beklerler. Eğitmen şeytani 
bir hazzm eşlik ettiği gönül rahatlığıyla anımsar; “uzaklaştıkça başına 
daha fazla dert geldi. Yalnız ve korunmasız, dünyanın oyuncağı olduğunu 
keşfetti.” Olayların normal akışında bile, soğukluğun ve düşmanlığın, ço­
cuğun arzusunu kırmak amacıyla yapay olarak güçlendirildiği bir dün­
yaydı bu. Tam bu noktada, eğitmenin sahne kenarında bekleyip izlemekte 
olan bir arkadaşı, sahneye çıkar ve çocuğun koruyucu gardiyan meleği 
olmayı önerir: “Onu, akılsız kahramanlığının farkına vardırarak, yarım 
saat içerisinde, perişan ve yüzüme bakmaktan utanır bir halde yanıma ge­
tirdi.” Ve sonunda çocuk “girişiminin felaketinin tamamlanması için” ba­
basıyla yüzleştirilir. Baba, soğuk bir şekilde ona, “eğer yalnız başına dışarı 
çıkmak istiyorsan, kendinin efendisisin demektir. Ama ben evde bir hay­
dut8 istemiyorum; bu nedenle gittiğin zaman dönmeyeceğinden emin ol,” 
der. Bu son aile reddedişinden paramparça olan çocuk eğitmeninin affına 
sığınır. Bir sonraki gün eğitmen onu itaatkâr rolüne geri döndüğünü dün­
yaya göstermeyi amaçlayan bir ritüel haline gelen yürüyüşe çıkarır. Sanki 
sihirli bir değnek herkesin çocuğa karşı olan tutumunu değiştirmiştir: “Be­
nimle birlikte, bir gün önce yalnızken karşılaştıklarında onunla alay eden 
aynı insanların önünden zafer edasıyla geçtiğini gördüm. Bir daha bensiz 
dışan çıkmayı göze alamayacağından emin olabilirsiniz.” Bu ders, büyü­
mekte olan çocuğun hayatını bir kabusa dönüştürür; ne kadar büyürse bü­
yüsün bir daha asla kendine gelemez. Dünyaya kendini göstermeye, 
onunla tek başına yüzleşmeye ilişkin en küçük bir girişimin kendini acı­
masız bir sona sürükleyeceğini, öte yandan, otoriteye uyup onun kendine 
çizdiği yolda ilerlediği takdirde, çabuk ve acısız başarılarla karşılaşacağını 
öğrenir. Bütün bu olanlardan sonra bir daha yalnız başına dışarı çıkmadığı 
için mutlu ve müteşekkir olacak, otoriteyi nereye giderse gitsin berabe­
rinde, yanında ve kafasında taşıyacaktır.

Emile ergenlik çağına yaklaştıkça, Rousseau cinsellikten söz etmeye 
başlar ve kendimizi korku ve endişe dünyasına ait başka bir kabusun 
içinde buluruz. “Emile, gözetimim altında ilkel bir masumiyet içindeydi

8 Barbara Foxley, Rousseau’nun Viktorya dönemi çevirmeni, haydutu asi olarak 
çevirdiğinde, pek yapmadığı şekilde bir politik farkındalık göstenniştir.
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ama şimdi bu mutluluk döneminin sona yaklaşmakta olduğunu görüyo­
rum. Giderek artan tehlikelerle kuşatılmış şekilde, ilk fırsatta benden ka­
çacak. Bu an hiç uzak değil. Duyularının kör güdüsünü izleyecek ve çok 
büyük ihtimalle kendini kaybedecek [se perdre], İnsan ahlakını o kadar 
iyi inceledim ki, bu ilk anın tüm insan yaşamı üzerindeki değiştirilemez 
etkisini fark etmemem mümkün değil.” Öğretmenin görevi, Emile’in ba­
kireliğini her ne pahasına olursa olsun süresiz olarak korumaktır. Büyü­
mekte olan oğlan, kendi için sadece iki alternatif olduğunu bilmelidir: 
Tam bir iffet ya da “ahlaksızlığın kabuslan, aptalca barbarlığı ve tek bir 
yanlış adımın her tür kötülüğe sürükleyeceği, ilk adımı atan herkesi mah- 
voluşuna götüren, farkedilmeden aşağı sürükleyen bir yol.” Ergen dünyası 
zalimdir: En inatçı ve baskılayıcı arzulan onu amansız bir akıbete doğru 
sürükler. Rousseau, bir kez daha dipsiz bir boşluk görüntüsüne takılır: An­
lamadığı değişikliklerden geçen Emile “aniden uyandığında düşeceği bir 
uçurumun kenarında yürüyen bir uyurgezer gibidir.” Yapılacak en acil iş 
“onu o kenardan çekip kurtarmaktır.”9

Rousseau’yu bu kadar korkutan boşluk nedir? “Duyulann kör içgü­
düsünden” korkmak epey basmakalıptır; geleneksel Batı kültürü bağla­
mında özel bir açıklama gerektirmez. Aslında korktuğu beden değil, çok 
daha zorlu bir güçtür. Tüm sağduyuya karşın cinsel isteğin fiziksel bir ih­
tiyaç olmadığını, cinselliğin gerçek kaynağının “duyulan uyandıran” ve 
onlan canlandıran “tek başına hayalgücü” olduğunu ısrarla söyler. Bu çe­
lişkili görüş, bütün baskı mantığını takıntılı bir dehayla açıklayan birkaç 
cümlelik bir pasajda ortaya çıkar. Bir ergenin cinsel uyanışıyla nasıl sa­
vaşabiliriz? diye sorar Rousseau. Öncelikle, “onu ayartan hayalgücünün 
etkinliğini, bedenini zorlu işlerde çalıştırarak tutuklayabilirim. Kollar ağır 
iş içindeyken, hayalgücü dinlenir. Beden yorulunca, kalp alevlenmez.” 
Beden, otomatikliği ve sınırlı kapasitesiyle, sansürcünün doğal müttefiki 
olur. Gerçek düşmanı “kalp”, “hayalgücü” ve ruhtur. Burada, Rousse- 
au’nun hiç gelişmeyen köy toplumunda, fiziksel emeğin zayıflatıcı işlevi,

9 Rousseau’nun cinsel korkularının Viktorya dönemindekilerin habercisi olması 
çok şaşırtıcıdır. Pek çok şey öğrendiğim, Viktorya dönemi cinsel ve ahlakî dünya­
sının özgün ve kışkırtıcı bir çalışması için Steven Marcus, The Other Victorians: 
Sexuality and Pornography in Mid-Nineteenth Century England (New York: Ban­
tam Boks, 1967), özellikle 12-33.
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bedeni ruhun sinsi cazibesine dayanıklı olacak şekilde cansızlaştırarak 
ondan koparmasıyla gerçekleşir. Ama bu sadece bir başlangıçtır: Ruh, 
büyük güç rezervlerine sahiptir. Eğitmen, Emile’i, “okumak, yalnızlık, 
tembellik, yumuşak10 ve hareketsiz yaşam, kadınların ve gençlerin arka­
daşlığı gibi genç bir erkek için tehlikeli olan ve onu devamlı tehlikeye sü­
rükleyecek bütün bu yollardan,” ruhunu allak bullak edecek tüm 
deneyimlerden korumalıdır. Bütün bu deneyimlerle daha çok kentte kar­
şılaşılabileceği için “Onu kentten ve aklını başından alacak tüm bu nes­
nelerden uzaklaştırabilirim,” der. Ama bu noktada Emile’in yaşamında 
sahnenin dışarıdan değişmesi, onu çok az değiştirecektir. Öncelikle, yal­
nızlık da sosyallik kadar tehlikeli olabileceği gibi, köy gerçek koruma sağ­
layamayacak, açık alanlar gözetimi daha da zorlaştıracaktır. Öte yandan, 
her zaman usta bir psikolog olan Rousseau şunu anlar: “Bu yeterli değil­
dir; hangi çöl ve hangi bakir doğada, onu kovalayan imgelerden kaçabi­
lecektir? Tehlikeli cisimleri, onların anısını silmeden yok etmek yeterli 
değildir.” Julie’nin kaderi, Rousseau’ya, rahatsız edici anıları silme giri­
şiminin en sonunda ne kadar anlamsız ve yıkıcı olduğunu göstermiştir. 
Baskılama işi teknik olarak uygun olsa dahi, yıkım bölgesi tespit edilme­
den, “onu kovalayan imgeler” kaynaklarına kadar izleri sürülmeden baş­
layamaz. Emile’in hayatındaki olası kaynaklar üzücü derecede azdır. Ne 
bir kent ne de başka bir toplum görmüştür. Ailesiyle hiç yakın olmamıştır. 
Hiçbir arkadaşı yoktur. Yabancılarla ilişkisi çok geçici ve kısa olmuştur. 
Eğitmeni -Rousseau’nun akimdan çıkarmaya çalıştığı en önemli istisna- 
dışında başka hiç kimseyle bir ilişkisi olmamıştır. Hayatındaki tek büyük 
ilişki kendisiyledir. Ama gerçekte, tüm deneyimlerini, geçmişi, şimdiyi 
ve geleceği, bir baştan çıkarma ve korku kaynağına dönüştüren de bu iliş­
kidir. Rousseau, baskılama mantığını acımasızca sonuca vardırır: “Onu 
her şeyden koparacak hüneri bulamazsam, onun aklını kendinden başka 
tarafa çekemezsem, onu olduğu yerde bırakmak yapabileceğim en iyi şey 
olacaktır.” Tüm insan deneyiminde, benlik gizli olarak mevcuttur. Cinsel

10 Yumuşaklık ve hassasiyet özellikle tehlikelidir. Emile ava gitmeye teşvik edilir 
çünkü “av beden kadar kalbi de sertleştirir; bizi kana ve zalimliğe alıştırır. Diana, 
aşk düşmanı olarak temsil edilmiştir ve sembolizm uygundur: Aşkın güçsüzlüğü 
yumuşak duruşundan doğar, ama güzel duygular şiddetli egzersiz ile baskılanır.” 
Bütün bu kaygının kaynağı şehvet değil aşktır.
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deneyimin yaptığı, insanın tüm dürtülerini -ruh ve beden, güdüler, duy­
gular ve düşünceler, hafıza ve imgelem, “her şey”- uyandırmak, onları 
yeni bir sentezde birleştirip bütünleştirmek, tüm benliği harekete geçirmek 
ve insanı tam anlamıyla ve özgün olarak canlı kılmaktır. İşte şimdi, Ro- 
usseau’nun cinsellikle bir uçurum olarak yüzleştiği zaman, asıl korktuğu 
şeyin benliğin canlılığı ve enerjisi olduğunu görebiliriz.

Rousseau’nun cinsellik korkusunun gerçekten ne kadarının benlik kor­
kusu olduğu mastürbasyona çok heyecanlı bir biçimde hakaret edişiyle 
açıklık kazanır. Rousseau burada, bir kez daha geleneksel ahlakla uyum 
içindedir. Ama o, ne mastürbasyonu çocukça bir masumiyetin kirletilmesi 
olarak lanetlendiği eski dini eğilime ne de bunun cildi bozduğunu, büyü­
meyi engellediğini, beyni hasara uğrattığını iddia eden daha yeni sahte bi­
yolojik eğilime bağımlı kaldı.11 Rousseau’nun kaygılan daha gerçekçi ve 
daha derindi:

Genç adamına dikkat et. O, kendini bütün diğer düşmanlardan 
koruyabilir, ama onu kendinden korumak senin görevindir. Bu 
nedenle, gece ve gündüz onu asla yalnız bırakma; en azından 
her zaman onun odasında uyu. Uykusu gelmeden yatmasına 
izin verme, uyanır uyanmaz da yataktan kalkmasını sağla... 
Öğrencinin duygularını kendi kendine tatmin etmeyi öğrenmesi 
çok tehlikeli olacaktır; bu öldürücü alışkanlığı edindiği zaman 
mahvolacaktır...
Eğer köle olacaksan, Emile, seni kendisinden kurtarabileceğim 
bir despota teslim etmeyi yeğlerim. Seni kadınlardan kurtar­
mam, seni kendinden kurtarmamdan daha kolay olabilir...
Onu, odasında ya da bir parkta yalnız başına yaşının tatmin­
sizliğine terk edilmiş görmektense, Paris’teki en kötü arkadaş 
topluluğunun içinde görmeyi yeğlerim. Genç bir adama sal-

11 Daha eski inanış için, Philippe Ariés’in Centuries of Childhood: A Social History 
of Family Life, Fransızca’dan çeviri Robert Baldick (New York: Vintage Boks, 
1965), 106-19; daha yenisi için, Marcus, The Other Victorians, 19-25. Rousseau 
zamanının biyolojik ve tıbbî bilgilerine dayandırılan ama hassasiyet konusunda bize 
yakın olan daha liberal ve hoşgörülü bir bakış için Rameau s Nephew and Other 
Writings'in içindeki Diderot’nun D ’Alembert’in RüyasT na bakınız, çevirmen ve 
editör Jacques Barzun ve Ralph Bowen (New York: Bobbs-Merrill, 1963), 169-71.
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divan düşmanlar içerisinde en tehlikelisi kendisidir ve sakına-
mayacağımız tek düşmandır, [a.g.e.]

Rousseau’nun mastürbasyonda en tehlikeli bulduğu şey içe dönüklü­
ğüdür, kendini tatmin etme amacıdır, kendini keşfetme yöntemidir, ken­
dinden zevk almanın bir ifadesidir. Rousseau’nun mastürbasyonu 
bastırmak arzusu, aslında gençliği kendisinin sayacağı her zaman ve her 
mekandan -en önemlisi de içsel mekandan- mahrum bırakmak arzusudur. 
Pascal’ın onu çevreleyen sonsuz mekan korkusu, Rousseau’nun içteki son­
suz mekan korkusu yanında hafif kalır. Dünyanın, benliğin hayalgücünün 
açtığı sonsuz mekanları dolduracak kadar yayılmasına izin vermeyeceğine 
ikna olmuştur. Bu nedenle, kendi iyiliği için -umutsuzlukla çökmeden 
önce- benliğe kendi varlığının sahasını kaplamasına izin verilmelidir.

Emile, sınırsız arzularını kendi kendine tatmin etmeyi denediği tak­
dirde kaybolacaktır; ama bu arzuları başkası üzerine odaklandırdığı tak­
dirde daha da kötü duruma düşecektir. Emile, bu durumda yalnızca 
Sophie’ye olan arzusunun değil, aynı zamanda Sophie’nin ona olan arzu­
sunun da öznesidir. Aşkı onu kendi olduğu için ödüllendirdiğinden, iliş­
kileri tüm benliğini dolu dolu hayata geçirir. Fakat Sophie’nin arzulan 
(tıpkı Emile'in kendisininkiler gibi) sınırsız, “illimités,” “sans mesure,” 
olduğu için, Emile’in üzerinde büyük yük oluştururlar. Emile, özünde do­
yumsuz olan ihtiyaçlannı gidermek için canlı ve yeterince dolu olmalıdır. 
Rousseau, bu ihtiyaçlann derinliği ve genişliği karşısında dehşete düşer 
ve benliğin, bu baskı altında parçalanacağından korkar. Erkekliği konu­
sunda asla kendini gerçekten güven içinde hissetmeyen biri olarak Rous­
seau, özellikle kadınların erkeklere karşı olan cinsel arzusundan korkar. 
Cazibelerini bir tuzak, bir cehennem, bir kapan olarak görür: Eğer bir şey­
den kuşkulanmayan insanoğlu kendini buna kaptıracak olursa, bu durum­
dan asla kurtulamayacaktır. Doğa, kadınlara “erkeklerin duygularını allak 
bullak etme, kalplerinin “derinliklerine” girme, neredeyse söndürülmüş 
yangınları yeniden alevlendirme gücü” bahşetmiştir. Doğa, doğal akışını 
sürdürdüğü takdirde “kadınlar tarafından eziyet edilen erkekler, sonunda 
onların kurbanları olacak ve en küçük bir öz-savunma ümidi olmaksızın 
ölüme sürükleneceklerdir”; bu nedenle “insan ırkı, devamı için gereken 
yöntemle yok olacaktır.”
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Sophie’nin duyguları ve ihtiyaçları bu kadar öldürücü olduğu için, 
kendinden korkmayı ve nefret etmeyi öğrenmesi çok önemlidir. Kendine 
aşık olma izni verdiği takdirde, aşık olacağı adamı mahvedecektir. Bu 
yüzden erkekle olan ilişkisi bir şekilde kendi benliğinden kurtulmuş ol­
malıdır. Bu da ancak kendine, bir kadın olarak “özellikle erkeğin zevki 
için yaratıldığı,” “bir adama zevk verme ve itaat etme üzerine yaratıldığı,” 
“ erkeğin hükmünün insafına kaldığı,” ve kendi içinde bir son değil sadece 
bir araç olarak var olduğu öğretildiği takdirde gerçekleştirilebilir. Bu yüz­
den “kızlar baskıya olabildiğince erken alıştırılmalıdırlar.” Bu baskıların 
keyfi olması yasal ve hatta faydalıdır: “Eğer her zaman çalışmaya hevesli 
olurlarsa, bazen çalışmamaya zorlanmalıdırlar.” Görevini iyi yapıyorsa 
bile durdurulmalıdırlar; onları kendi yöntemleriyle yapmayı öğrenmesi 
tehlikelidir. Rousseau’ya göre, modem koşullarda “iyi bir kadının [hon­
nête femme] hayatı kendine karşı verdiği daimi bir mücadeledir...” Bu 
mücadele tüm içten gelen eylem biçimlerini baskılamalıdır. En masum 
eylem dahi içten geliyorsa potansiyel olarak suçludur çünkü kişinin duy­
gularını ifade etmesini ve kendine ait içsel ritimler oluşturmasını sağlar. 
Bu duygu ve ritimleri dizginlemek amacıyla Rousseau, Sophie için, daha 
önce Emile’de kullanılanlar kadar dehşetli kabus senaryoları hazırlar:

Kısıtlı bir özgürlüğe sahip oldukları ya da sahip olmalan ge­
rektiği için, kızlar ellerindeki bu özgürlüğe adamakıllı düşkün­
lük gösterme eğilimindedirler; her şeyi aşın noktalara taşırlar 
ve kendilerini, oyunlanna oğlanlardan çok daha büyük bir 
şevkle kaptmrlar... Bu şevk kontrol altında tutulmalıdır çünkü 
bu şevk, kadınların pek çok kötü alışkanlığının, kaprislerinin 
ve bir gün çok mutlu olduklan bir şeye ertesi gün kayıtsız kal­
malarına yol açan abartılı tutkuların kaynağıdır... Onları neşe, 
kahkaha, gürültü ve oyundan mahrum etmeyiniz ama onların 
bir oyundan bıkıp diğerine geçmelerine de izin vermeyiniz; on­
ları bir an için dahi baskısız bırakmayınız.
Onları oyunlarını bırakıp, mızıldanmadan başka işlere yönele­
cek şekilde eğitiniz. Tüm ihtiyacınız alışkanlıktır, çünkü doğa 
zaten sizinledir. Bu daimi baskı, kadının tüm hayatı boyunca 
ihtiyacı olan uysallığı yaratır çünkü kadın her zaman, bir erke­
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ğin ya da onun yargısının boyunduruğu altında olacak ve asla 
onunkinin dışında bir fikir ileri sürme özgürlüğüne sahip ol­
mayacaktır... [a.g.e.]

Rousseau, adalet duygumuzun nasıl öz-scvgimizden kaynaklandığın 
gösterir. Oysa Sophie’ye, açık bir şekilde kendini sevmemesi öğretilmiştir. 
Kadın “erkek gibi mükemmel olmayan, genellikle ahlaksız ve her zaman 
kabahatli bir yaratığa boyun eğmek zorunda bırakıldığına göre, adaletsiz­
liğe de boyun eğmeyi öğrenmeli ve kocası tarafından maruz bırakıldığı 
yanlışlıklan da ses çıkarmadan sineye çekmelidir...” O zaman Sophie, her 
bakımdan mükemmel bir anti-benlik olmalıdır. Belki, Julic de Wolmar,‘ 
kendi benliğini yok etmeyi, sadece bu işe çok geç başladığı için becere- 
memiştir. Benliği yok etme işlemi yaşamın ilk dönemlerinde başladığı 
takdirde işe yarayabilir.

Rousseau Sophie’yi benliksiz hale getirmek ister, ama onu akılsız bir 
hale dönüştürmek istemez. Sophie, aptalca uysal vc alçak gönüllü olduğu 
takdirde, Emile kısa bir süre içerisinde, İran sultanlarının kölelerinden 
bıktığı gibi ondan bıkacaktır. Ayrıca Rousseau “bir kadını kendi cinsinin 
işleriyle sınırlayıp, diğer her şeyden habersiz derin bir cehaletin içine terk 
edenleri suçlamamak gerektiğini” düşünse de böyle bir cehalet ancak 
“dünyadan el etek çekmiş bir hayat” içerisinde uygun olacaktır. Ama mo­
dem bir toplumda, “büyük şehirlerdeki ahlaksız adamların arasında, böyle 
kadınlar kolayca yoldan çıkabilirdi. Erdemleri ise her zaman çevre şart­
larının insafına kalırdı.” “Ayartmaya direnç gösterebilmek için... ne du­
yacağını ve ne düşüneceğini önceden bilmeliydi.” İşte bu yüzden Sophie 
akıllı ve duygulu olmalıydı. Sahip olmaması gereken tek şey kuvvetli bir 
hayal gücüydü. Hayalgücünün içkin yıkıcılığı, öykünün akışını bozan Pi- 
randello tarzı bir perde arasında yeniden açıklanır. Sophie, Emile’in boyun 
eğen sevgili karısı olmak üzere yaratılmış ve canlandırılmış bir karakter­
dir. Ama aniden var olma nedeninden [raison d’ctrc] kopar vc kendi ha­
yatını yaşamayı seçer. Gençliğinin sonunda, tam koca araması gereken 
bir zamanda, sosyal yaşamı terk eder, kendini odasına kilitler, kitaplar 
okur ve tek başına eriyip solmaya başlar. Hiçbir erkek, toplumunun hiçbir 
beklentisi onun için iyi değildir; onun için yaratılan kadere karşı gelmek­
tedir. Annesi ve babası sersemlemiş ve şaşkın bir haldedirler: “Çocuklu­
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ğunun erken dönemlerinden itibaren, beraber yaşamak zorunda olduğu 
insanların istekleri doğrultusunda yaşaması özenle öğretilen, zorunluluğu 
kendine zevk haline getiren birinde, nasıl böylesine aşırı bir duyarlılık var 
olabilir?” Sophie’nin benliğini baskılamak konusunda bu kadar dikkatli 
davranmış olmalarına karşın, onun kendine sunulan hayattan daha iyisini 
düşleme kapasitesini yok edememişlerdir. Bu nedenle de “bir kocanın dü­
şünce şeklini benimsemeye mecbur bırakılamaz”; kalbi ve aklı kendi kalbi 
ve aklıyla uyum içinde olan ve bunlan teslim etmek yerine paylaşabileceği 
bir erkek arar. Bu romantik idealizm, Emile için bir felaket olur: Eşi, ken­
dine ait değerlere sahip olduğu takdirde, ondan taleplerde bulunacak, onu 
yargılayacak ve onu eleştirecek; sadece onun için var olmayacaktır. Bu 
kritik noktada, tüm modem edebiyat içerisindeki en tuhaf durumla karşı­
laşırız: Yazar öyküsünün içine adım atar, yarattığı karakteri yakalar ve bil­
meyerek verdiği zararı düzeltmek üzere, onun üzerinde güçlü bir işlem 
gerçekleştirmeye çalışır: “Bu tatlı kızı, ona daha az canlı bir hayalgücü 
ve daha mutlu bir kader vererek canlandıralım. Sıradan bir kadın yarat­
mayı istemiştim, ama ona yüce bir ruh vererek, mantığını bozdum ve yan­
lış yola saptım.” Onu yeniden “iyi bir mizaç ve sıradan bir ruhla” 
yaratacaktır; işte o zaman, kız kaderindeki boşluğa yerleşebilecektir. 
Okurdan, bu acil işlemin başarılı olacağına inanması istenir; hayalgücü 
olmaksızın Sophie kendi için yaratılan rolü oynamak için donanımlıdır; 
oyun sonsuza kadar sürebilir. Ama krizin tuhaf sonucu, Rousseau’nun tüm 
projeye karşı olan rahatsızlığını ortaya çıkarır. Rousseau, benliği, kendi 
düşündüğünden daha esnek ve dirençli bulur.

Bu tuhaf beyin ameliyatının başarılı olacağını ve Sophie’nin hiçbir 
hayalgücü ve benlik duygusu olmaksızın büyük bir zeka ve duygusallıkla 
yetiştirildiğini düşünecek olursak, Sophie nasıl bir davranış sergilemeye 
eğilimli olacaktır? Boyun eğmesi, gördüğümüz gibi bir maskeden başka 
bir şey değildir. Bu yüzden “güçlü olmaktan utanır. Ama neden? Elbet bu, 
sadece kibar görünmek için değildir. Bunun için çok akıllıdır. Zayıf olma 
hakkını seçtiği takdirde, elinde pek çok özür bulunacaktır.” Rousseau 
şöyle açıklar: “Bir kadının gerçek kaynağı zekasıdır... Bu öyle kıvrak bir 
zekadır ki, içinde bulunduğu durumuna uyup, bizim pozisyonumuzdan 
faydalanmasına ve bizi bizim gücümüzle kontrol etmesine neden olur.” 
Kadınlar, erkeklerin gücünü, “onlar olmaksızın elde edemeyeceği gerekli
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ve hoş olduğunu düşündüğü şeyleri arzu ettirerek” dizginleyebilir. “Bu 
nedenle kadın bir erkeğin aklı hakkında kapsamlı bilgi sahibi olmalıdır... 
Kadın, kendi konuşması, davranışı, bakışı ve hareketleriyle, erkeklere 
böyle bir amacı yokmuş gibi görünmesine rağmen, istediği duyguların il­
hamını verebilecek güçtedir.” Bir kadın için, “kocasının haklarını gasp 
etmek ve kontrolü kendi eline almak” yanlış olacaktır. Öte yandan, bu 
hiçbir zaman gerekli de değildir, çünkü bir kadın istediği tüm gücü, gizlice 
“erkekleri idare etmedeki doğal yeteneğinden” alır. Burada, Clarens’da:

Kadınların saltanatı, nezaket, düşüncelilik ve kibarlığın salta­
natıdır, okşamaları emir, gözyaşları tehdittir. Bir şekilde yap­
mak istediğini kendisine emrcdilmesini sağlayarak, bir 
başkanın devletini yönettiği gibi evini yönetmelidir, [a.g.e.]

Rousseau, örtünün otoritesinin, asanın otoritesinden daha güçlü oldu­
ğunu anlamıştır. Güç, hiçbir zaman gizli olduğu zamanki kadar etkin olmaz.

Bu yüzden Sophie, Emile’i yönetip kontrol edecek ama bunu kendi 
hedefleri için yapmayacaktı. Çünkü gördüğümüz gibi Sophic’nin kendine 
ait hedefleri yoktu. Ne yapacağına nasıl karar verecekti? “Birlikte yaşa­
mak zorunda olduklarıyla uzlaşarak” ve “gerekli olan şeyleri seve seve 
yaparak.” Modem toplumun ikliminde “gereklilik” baskıları uçucuydu, 
cıva gibi düzensiz bir şekilde değişiyordu; Sophie’ylc “birlikte yaşamak 
zorunda” olduklarının kimlikleri her zaman esaslı değişikliklere açıktı. 
Buna göre rüzgâr gibi değişken bir standart olan “kamuoyunun davranış­
ları kontrol etmesi” uygun düşerdi. Sophie, Emile’in de boyun eğmesini 
sağlayacağı, kamuoyu görüşünün temsilcisi olacaktı.

Bir kadının onum, yalnızca davranışlarına değil aynı zamanda 
namına da bağlıdır ve kendinin adi olarak görülmesine izin 
veren hiçbir kadın erdemli değildir. Bir erkek yalnızca kendin­
den sorumludur. “İnsanların ne düşüneceği” erkeğin erdeminin 
mezarı, kadının erdeminin tahtıdır, [a.g.e.]

Bu görüşün de sınırlamaları vardır. Şimdi Sophie’ye, anlaşmazlık du­
rumlarında, kendi bilincini, kamuoyu fikrinin üzerinde tutması gerektiği
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söylenir; fakat bilinci kamuoyu görüşünden başka bir içerik taşımayacak 
şekilde koşullandırılmıştır. Sophie’nin yönetiminde olduğu sürece, aile­
sinin ne yapacakları ya da ne olacakları hakkında “insanların ne düşün­
düğünden” sapmayacakları kesindir.

Rousseau’nun, Emile ve Sophie’nin eğitimi için ayarladığı kabuslar, 
totalitarizm teorisine yaptığı en ayırt edici katkıyı berraklaştırır: Doğru 
zamanda ve doğru yerde uygulanan küçücük bir baskının çok uzun bir yol 
gidebileceği fikri. Bu travmatik dersler görece kısa bir zamanda, çevreyi 
çok az kontrol ederek öğretilebilir. Öğretim etkin olduğu takdirde, çok 
uzun zaman geçmeden bu dış kontrollerden vazgeçilebilir. “Otoritem sı­
kıca kurulduktan sonra, ilk önceliğim onu kullanma gereksiniminden ka­
çınmak olacaktır.” Kullan, kendi içlerinde daha etkin otoriteler kurduklan 
için, iktidardakilerin otoritelerini kullanmalanna ihtiyaç kalmayacaktır. 
Kendi benlikleri onlara bir terör kaynağı teşkil ettiği takdirde, terörü de­
fetmek için kendilerini nasıl baskılayacaklannı öğreneceklerdir.

Özgürlüğün görünüşe sahip olmasına izin verdim, ama hiçbir 
zaman bu kadar kontrol altında [assujeiîi] olmamıştı, çünkü 
olmak istiyordu. İradesini kontrol edemediğim sürece, onu 
insan olarak kontrol altında tuttum ve kendi başına bir adım 
atmasına izin vermedim. Şimdi ise bırakabilirim, çünkü artık 
onu sürekli olarak yönetiyorum, [a.g.e.]

Bu kendiliğinden iç baskı, herhangi bir dış baskı sisteminin dayanmak 
zorunda olduğu sonsuz, pahalı ve güvenilmez bir şiddet mekanizmasına 
duyulan ihtiyacı yok eder. Ayrıca, benliğin gizli derinliklerine kadar ine­
rek, kelimeleri, eylemleri ve yasaklanmış isteklerle güdüleri de felç eder 
ve cezalandırır. Son ve belki de bunların en önemlisi, otoritenin herhangi 
bir dış biçimi tarafından hükmedilen insanlar üzerinde çaresizce yarattığı 
dargınlık ve düşmanlığa, adaletsizlik duygusu ve hakarete bağışıklık ka­
zanmıştır. Ve hatta hükümdarların tebaalarına, onların bu özgürlükleri kul­
lanmayacaklarından emin bir şekilde, kocaman bir politik özgürlük 
bahşetmelerini bile sağlar. “Özgürlüğün biçimlerini içeren esaretten daha 
büyük bir boyunduruk yoktur; bu şekilde kendimizi tutsak etmiş oluruz.”
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Radikal liberalizmin ilk ve belki de en büyük teorisyeni olan Rous­
seau, radikal liberalizm tarafından dünyaya getirilecek olan belirsizlikleri 
gördü. Bu dünya, özgünlük düşleri karşılandığı takdirde modem insan 
için benzersiz bir mutluluk umudu taşıyordu. Ancak bu umudun başarı­
sızlığa düşmesi durumunda da onu, tam bir hayal kırıklığı ile tehdit edi­
yordu. Rousseau, içinde yaşadığı dünyayı çok uzun bir süre derin bir 
şekilde inceledi ve orada hiçbir özgünlük umudu göremedi. Durumun ger­
çekten böyleyse, gerçek bir özgürlükçülük modern insanları bu rüyanın 
öldüren cazibesinden ve sonraki günün kaçınılmaz kasvetinden korumak 
olmaz mıydı? Halkının özgürlüğü ve mutluluğuna önem veren bir devlet, 
onları bu yanlış ve mahvedici ümitten korumak için elinden geleni yapmaz 
mıydı? Rousseau, kendini genellikle, özgün olmama politikasının ideal 
yasa yapıcısı olarak gördü. Devletin, tebaasının amour-propre m ödül ve 
uyarımlarını maksimum ölçüde artırarak, onları nasıl kendilerinden başka 
yönlere çevirebileceğini ve kendi tanımladığı sınırlar içerisinde kavga ve 
rekabete teşvik edecek bir iklim yaratacağını teorizc etti. İnsanların, öz­
günlük umudu akıllarından silinecek ya da ortaya çıkmayacak şekilde 
nasıl eğitilmeleri gerektiği hakkında dikkatle düşündü. Yukarıdaki bö­
lümde, Emile ve Sophie hakkındaki tartışmamız, bu düşüncc-dcncyimle- 
rinin nereye varma eğiliminde olduklannı gösterir. Emile, artık özgünlüğü 
düşlemeyecektir çünkü kim olduğuna dair sadece belli belirsiz ve uçucu 
düşüncelere sahiptir: İçinde hissettiği her dürtü ve fikirden korkacak ve 
etrafındaki her insan ve her şey tarafından tehdit edilecektir. Emilc’den 
imkânsız taleplerde bulunmaması için cinselliği, hayalgücü ve kendilik 
duygusu boşaltılmış olan Sophie, kendisi için isteyebileceği her şeyden 
daha zalim ve tatmin edilmez yeni istekler öğrenecektir: Çektiği ömür 
boyu baskının bedelini ödetmek (belki de intikamını almak) için, onu aşa­
ğıda tutan adama karşı güç arayacak, kamuoyu adına ona acımasızca ta­
hakküm etmek ve yönetmek isteyecek, onu durmaksızın rekabete ve 
boyun eğmeye sürükleyecektir. Tümüyle kendilerine yabancılaşmış şe­
kilde, ikisi de tamamıyla kontrol edilebilecek hale geldiler.12

12 Rousseau’nun özgün olmayışın eğitim ideali ile günümüz Amerika’sındaki ger­
çek eğitim arasındaki şaşırtıcı benzerlikler için, bkz. Jules Henry, Culture Against 
Man (New York: Vintage, 1963), özellikle 283-321 vc Edgar Z. Freidenberg, Co­
ming of Age in America: Growth and Acquiescence (New York: Vintage, 1967).
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Bütün bunlar, totaliter bir politik sistemin, en az sıkıntıyla, modem 
toplumda nasıl oluşturulabileceğini gösteriyor. Bu nedenle Rousseau, dü­
şünüldüğünden çok daha geniş ve derin anlamda bir totalitarizm kuram­
cısıdır. Onun tam güç ve kontrol hakkındaki düşlerinin gerçekleşmesi 
yalnızca 1793 Fransa’sındaki ya da 1919 Rusya’sındaki devrimci aşın uç­
larda değil, zamanımızın tipik modem devletinin günlük sıradan işleri ara­
sında aranmalıdır. Rousseau’nun modellerindeki gibi bu devletler 
güçlerini, kendi hedefleri doğrultusunda yararlandıklan modem ekonomik 
ve sosyal hayatın dinamizm ve enerjisinden alırlar; vatandaşlarını, birbir- 
leriyle sürdürdükleri bitmeyen aralıksız rekabet oyunlanna zorlayarak hi­
zada tutarlar. Bunun dışında, Rousseau’nun totaliter modelleri, aralarında 
çok az ortak nokta görünen bazı çağdaş sistemlerdeki köklü benzerliği 
açığa çıkarır. Amour-propre üzerine kumlu politik bir sistem, Atina ya da 
Valais -ya da ABD- gibi liberal ve demokratik bir şekilde yönetilip, Sparta 
ya da Clarens -ya da Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği- gibi total bir 
otorite yapısına sahip olabilir. Aslında, liberal ve demokratik bir totalita­
rizm daha basit ve daha acımasız biçimlerinden daha güçlü ve etkin ola­
bilir çünkü fırsatları çok zarif bir biçimde fırsatçıdır. Özgürlük biçimlerini 
içeren bağımlılık kadar büyük bir bağımlılık da yoktur çünkü bu, benliği 
de esir alır. Bu tutsaklığın insana bedeli Emile ve Sophie’nin aile hayat­
larında açığa çıkar. Politik olarak daha özgürdürler ama psikolojik olarak 
kadınların ve erkeklerin hiç olmadığı kadar kökleşmişlerdir.13 Oynadıkları 
kaygı temelli rolleri, onları, bugün hâlâ varoşlarımızda oynanmakta olan 
evcil bir trajedinin arketipleri olarak gösterir.

Böyle bir sistemin katastrofık bedelleri uluslararası bir ölçeğe yansı­
tıldığı takdirde daha canlı görünecektir. Rousseau, “bütün günahlarımızın 
nedeni olan o tehlikeli huyu [amour-propre] büyük bir erdeme dönüştür­
meyi” ümit etti. (Ekonomi Politik) Ama gerçekte, amour-propre'un dev­
letleştirilmesi, onun psikolojik içeriğine dokunmazken, o tehlikeli huya 
yasal damgasını vuracaktır. Freud’un dokunaklı biçimde açıkladığı gibi 
“devlet, bireye kötülük yapmayı yasaklamıştır. Bunu nedeni kötülüğe son 
vermek değil onu tekelleştirmektir, tuz ve tütün gibi.”14 Böyle bir sis-

13 Bu, Tocqueville’nin Democracy in America'sm&an Marcuse’un Tek Boyutlu İn­
san'ma kadar uzanan sosyal eleştiri geleneğindeki ana temadır.

14 ‘‘Thoughts for the Times on War and Death,” 293, Collected Papers (5 cilt, New 
York: Basic Boks, 1959), IV, 288-317.
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temde, politika, tüm insanların en saldırgan dürtülerinin ifade edilebileceği 
ve en patlayıcı çelişkilerin çarpışacağı bir arena olacaktır. Politika, insan­
ların birbirlerinden üstün olduklarını kanıtlamaya çalışacakları ana zemin 
olarak ekonominin yerine geçecektir. Rousseau’nun çağdaşlarının ekono­
mik güç mücadelesine kattıkları şiddetle politikaya yatırım yapılacaktır. 
Gerçekte, amour-propre bir kez “vatanperver sarhoşluğa” dönüştükten 
sonra, modem devletin, ulusal ve insani kaynakları düzenlemek için güç 
yoğunlaştırma yetkisi, şiddetin kapsamı ve derinliğinin sınırlanmaksızın 
büyüyeceğini garantiler. Rousseau’nun görüşüne göre uluslararası ilişkiler 
zaten rekabetçi ve kavgacıdır; ama Rousseau’nun zamanında özgünlük 
yoksunluğu politikasının muazzam yok edici potansiyeli henüz ortaya çık­
maktadır. Onun zamanından bugüne dek geçen iki yüzyıl içerisinde bu 
çok daha gerçek bir hale gelmiştir.

Çekilmek: Uçurumun Dibindeki Huzur

Özgün olmamayı araştırmaya başlamasına ve sonra ondan kaçmasına 
neden olan güçlü hayalgiicü en sonunda Rousseau’ya, özgün olmama po­
litikasının; ne kadar korkunç olursa olsun özgünlük arayışından çok daha 
kötü olduğunu gösterdi. İnsanları kendilerinden korumak için gerekli olan 
sosyal sistem, görevini, ancak onlarda kapanmayacak yaralar açarak ve 
onları iç huzurlarından çok daha fazla uzaklaştırarak yerine getirebilirdi. 
Bütün bunların yanı sıra, Rousseau’nun benliksiz dünya düşleri onu, kor­
kutucu bir şekilde içinde yaşadığı dünyanın gerçeklerine yaklaştırıyordu. 
Modem toplumun anayolundaki trafik hareketinin ortasında benliği sim­
geleyen ağaç, sadece yol üzerindeki küçücük bir engel gibiydi. Öyle gö­
rünüyordu ki yol kısa sürede açılacaktı. Özün kökleri kuruyor ve ölüyordu. 
Onu son derece radikal bir sosyal reform kurtarabilirdi sadece. Tüm mo­
dem insanlar böyle bir reformu yürekten istiyor olabilirlerdi ama modem 
toplumda böyle bir reform iradesinin ve gücünün çıkabileceği bir sınıf 
yoktu. Tarih yoluna devam ettiği sürece, benlik solacaktı. Zamanın akışına 
karşı duran yalnızca benliğin köklerine doğru giden yolu işaret eden, öz­
gürlüğünün ve kendini gerçekleştirmesinin rüyasını bildiren asude, küçü­
cük bir sesti.
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Rousseau, yaşamının son yıllarında, şimdiye kadar açıkladığımızdan 
çok daha farklı bir özgünlük idealini benimseyecekti. Bu ideal yazdığı 
son eserde, Yalnız Gezerin Düşleri'nde gelişti. Burada olabildiğince “ken­
dini daire içine alarak,” herkes ve her şeyden kaçarak ve ormanın gidebi­
leceği kadar derinlerine inerek kendini bulabileceğini hissetti. “Bu mutlu 
yer [Bienne gölündeki İsviçre’ye ait St-Pierre adası] geniş yollan olmadığı 
için yolcuların uğrak yeri değil ama doğanın güzellikleri karşısında sarhoş 
olmayı ve sonra sessizce kendini toplamayı seven yalnız ve uzun uzun 
düşünen bir adam için idealdi.. Eğer kendini “dışan çıkmak olanaksız­
laşacak” şekilde sağlama alabilmeyi başarabilseydi, o zaman kendine sa­
rabilirdi (enlacé de moi-même). Erkeklerin ve kadınların cinsel 
olanaklanndan ve sorunlanndan uzaklaşmış bir halde, çiçeklerin cinsel 
özellikleriyle büyülenebilirdi; insanların politik yaşamının getirdiği talep­
lerden kurtulmuş olarak, kendini bir tavşanlar kolonisinin kumcusu olarak 
yüceltebilirdi. (...) Teknede, gözleri gökyüzüne çevrilmiş, sırtüstü yatar­
ken; aklının, amaçsızca, insanların yaşamın zevkleri olarak niteledikleri 
her şeyden yüz kez daha tatlı olan bin türlü karmaşık ama hoş düş içeri­
sinde özgürce gezinmesine izin verebilirdi. (...) Çaba ve eylem gerektiren 
bu zevklerden uzaklaşarak ve kendini eylemsizleştirerek, “varlığımı ke­
yifle duyumsuyorum,” diyebilecekti.

Hayatın zevkleri Rousseau’yu varoluşundan uzaklaştırdı çünkü “bu 
kısa tutku ve delilik anlan, ne kadar parlak olurlarsa olsunlar, o parlaklık­
ları içinde bile sadece yaşam çizgisinin üstüne saçılmış dağınık ışık nok­
tacıktandır.” Sorun, onlann daima “geçici ve bir durum oluşturmak için 
çok seyrek ve çok hızlı değişiyor...” olmalanydı. “Dünya üzerindeki her 
şey,” gibi onlar da “sürekli ve kalıcı bir biçimin” uzağındaki “sürekli 
akış”ın parçalarıydı. O zaman, zamanın kendisi özgünlüğün düşmanıydı. 
Öz, sadece “kalbimizin bize dürüstçe şunu söyleyeceği an” kendini his­
sedebilirdi: “Bu anın sonsuza kadar sürmesini istiyorum.” Tutkular her 
zaman geçecek, özgün benlik sonsuza kadar yaşayacaktı.

Ëger ruhun, içinde tam anlamıyla huzur bulabileceği yer [as­
siette] ve geçmişi anmadan ve geleceğe uzanmadan tüm varlı­
ğını bir araya getirebileceği sağlamlıkta; zamanın anlamsızlaş- 
tığı, şimdinin süreklilik ve ardışıklık olmaksızın, başka bir
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duygu -ne mahrumiyet ne beğeni, ne zevk ne acı, ne istek ne 
de korku- olmaksızın sadece varoluşumuzun tek duygusu ile 
sürdüğü ve bu duygunun tek başına yeterli olduğu bir durum 
varsa; bu durum devam ettiği sürece, bunu yaşayan kişiye 
mutlu denilebilir. Bu, yaşamın zevklerinden aldığımız kusurlu, 
zayıf ve göreceli bir mutluluk olmayıp yeterli, mükemmel, 
dopdolu ve ruha doldurulacak hiçbir boşluk bırakmayan bir 
mutluluktur. İşte ben, kendimi Saint-Pierrc adasında çoğun­
lukla böyle hissederim... [a.g.e.]

Benlik, ancak “kendi dışında hiçbir şey” hissetmediği, sadece “kendini 
ve varlığını” hissettiği ve “tüm diğer duygulardan kopabildiği” zaman öz­
günlüğe kavuşabilir. Böyle tümüyle çıplak olduğu anlarda, “insan, Tanrı 
gibi kendine yeterlidir.”

Burada gördüğümüz gibi bir çıplaklık düşüncesi, Rousseau’nun ha- 
yalgücünde, arayışı içinde olduğu özgünlüğün sembolü olarak her zaman 
canlı kaldı. Bu, ilk eserinin en başında ortaya çıkmıştır: “İyi adam, anadan 
doğma güreşmeyi seven bir atlettir; güçlerini sınırlayan ve muhtemelen 
bazı form bozukluklarını saklamak için icat edilen o adi süsleri küçük 
görür.” (Bilimler ve Sanatlar Üzerine Söylev) Burada çıplaklık, insanın 
doğal güçlerinin özgürce eyleme geçebilmesi için arzu edilir. Yaşamının 
sonunda Rousseau’nun kafasında olan çıplaklık bundan çok daha fazladır: 
Artık Rousseau’nun kurtulmak istediği bu doğal güçlerin ta kendisidir. 
Bu yüzden, amacını açıkladıktan sonra, “teselli, ümit ve huzuru yalnızca 
kendi içimde bulmak için,” bunu “ruhumu onu böylesine mutsuz edecek 
şekilde boşu boşuna meşgul eden bütün acı veren nesnelerden uzaklaştı­
rarak,” yapacağına ant içti. (Yalnız Gezerin Düşleri) Benliği, kendininki 
de dâhil olmak üzere bütün etlere kökten bir direnç gösteren ruhh eş de­
ğerde tutuyordu.

...bedenimin tembelliğinde, ruhum hâlâ harekette; hâlâ dü­
şünce ve duygular yaratıyor; ruhumun içe dönük ahlak yaşamı, 
geçici dünyevi ilgilerimin arasından büyüdü. Bedenim, benim 
için sadece bir engel [embarras], kendimi elimden geldiğince 
ondan ayırmaya çalışıyorum, [a.g.e.]

ÖZGÜN OLMAMANIN POLİTİKASI
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Artık özgünlük, duygu akışına ve sürekliliğe karşı da korunaklı bir 
huzur bulma yeriydi; bedeninden ve zamanından çıkarak, kendi içine gi­
rebilirdi.

Yalnız Gezerin Düşleri ndeki dünyası hakkında duygudaşlık kurarak 
etkili yazılar yazan Georges Poulet, Rousseau’nun durağan ve manevi 
kendinden geçmeyi anımsamasını, psikolojiden metafiziğe yükselme ola­
rak gördü. “Edebiyatta ilk kez İskenderiyelilerle Skolastiklerin ortak pay­
dasını anlatmaya girişen -mistik bir görüşün didaktik gelişmesi olarak 
değil, kişisel yaşanmış bir deneyim olarak- bir metin ortaya çıktı. Kendi 
varoluşundan başka tüm duygulardan arınmış olarak, Rousseau, gerçek 
“erdem anlarına” erişti. {Studies in Human Time, 169-71)15 Bu zamansız 
kendinden geçmeyi, geçmişte ona delalet eden Platoncu ve Hıristiyan dü­
şüncelerine bağlamak kesinlikle doğru olacaktır. Ama Rousseau’nun de­
neyimini, benzediği tüm metafizik ve mistisizmden keskin bir şekilde 
ayıran önemli bir boyut vardır. Tüm metafizikçiler ve gizemciler benzer 
bir şekilde, evrende çok kökten ve aşın bir ikicilik olduğunu bildirirler: 
Fani ve görünür sahte bir dünya ile sonsuz ve gerçek bir dünya vardır. Bu 
ikicilik sabittir, uzlaşılamaz ve gerçeğin yapısında içkindir. Yine de Ro­
usseau, böyle bir düalistliği bizzat gerçekliğe değil gerçekliği kendi yön­
temiyle düşleme biçimine yüklemiştir. Kendinden geçmeleri, gerçeğe bir 
atılım olarak gören mistiklerden farklı olarak, Rousseau kendinden geçme 
anlanndan kendini-aldatma anları olarak söz eder: “Düşleri, gerçeklerden 
ayıran noktayı artık anlayamıyorum.” {Yalnız Gezerin Düşleri) Rousseau, 
her şeyi gerçek haliyle gördüğü zaman mutluluğunun sürekli olmayaca­
ğını hissetti. Ve kendinden geçmenin altında yatan düalistik dünya görüşü 
tüm insan deneyimlerinde içkin değil, daha çok kendi yaşamında yer alan 
bazı özel deneyimlerin ürünüydü. Bu nedenle pek çok insanın yaşadığı 
hayat göz önüne alındığında:

İnsanların, benim yaşadığım tatlı kendinden geçmeleri arzu et­
meleri ve kendilerini yenileme ihtiyaçlarının onları sürekli ba­
ğımlı kıldığı hareketli yaşamdan bıkmaları çok iyi olmayacaktır.

15 Etudes sur le temps Intmain, 1950, çeviri Eliot Coleman (New York: Harper 
Torchbooks, 1959); bkz. Özellikle 158-84
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İnsan toplumundan uzaklaştırılmış, artık ne kendi ne de diğer­
leri için iyi bir şeyler yapamayan talihsiz adam, böyle bir du­
rumda, talihin ve insanın ondan alıp götürdüğü bütün insani 
nimetlerin telafisini bulabilir, [a.g.e.]

Telafi: Başka bir deyişle, şeffaf varoluşuna sevinmek, o varoluş çok 
az şeye olanak sağladığı sürece mantıklıydı. Onları tatmin etmek mümkün 
olmadığı ve herhangi bir tatmin her an geri alınabildiği sürece, kendini 
tutkularından ayırmak akılcıydı. Eğer zaman, insanın isteklerini “asla ger­
çekleşmeyecek bir geleceğe” odaklıyor ve verdiği sözleri tutmuyorsa, o 
halde zamanı durdurmak akıllıca olacaktı. Rousseau çekilirken, “ihtiyaç­
larıma karşı mücadele etmeden kaderime teslim oluyorum,” diye düşündü. 
Aradığı ve sevinerek karşıladığı bir yazgı değildi bu. Bu yazgı, kaçama­
yacağını hissettiği bir yazgıydı. Bu ihtiyacı erdeme çevirmek için elinden 
geleni yaptı: “Çekilmenin bana getirdiği huzurla, acılı ve meyvesiz bir di­
rencin devamlı mücadelesinde asla elde edemeyeceğim şekilde bütün 
üzüntülerimin telafisini buluyorum.” “Dünyada, benim için her şey bitti.” 
Bundan emin olduğu için, kendini dünyadan ayırmaya karalıydı. Yaşa­
mında ilk kez “büyüleyici sükûneti,” kararlı dengeyi ve mükemmel hu­
zuru hissedebildi. Ama acı bir şekilde, bunun tam bir yenilginin huzuru 
olduğunu fark etti: “İşte buradayım, uçurumun dibinde huzurluyum.” 

Metafizikçilerden ve mistiklerden farklı olarak Rousseau, dünyadaki 
yaşamın olanaklardan yoksun olduğuna inanmıyordu. Onun inandığı “tüm 
nimetlerin”, “kader ve insanlar” tarafından kendi yaşamından alınmış ol­
duğuydu. Son yıllarında, yaşamının bozulmasında kimin ya da neyin so­
rumlu olduğu üzerine derin düşüncelere daldı. Zaman zaman bilinmeyen 
yabancılarla en yakın ve en sevgili arkadaşlarının yer aldığı bir komployu 
suçlayan paranoyak düşlere daldı. Yalnız Gezerin Düşlerinde, talihsizlik­
lerine daha sistemli, daha mantıklı ve üstü örtülü bir açıklama getirdi fakat 
zaman içinde bu değişti. Burada komplo değil ama ondan daha güçlü 
başka bir şey vardı: “ Bireyler ölür ama kolektif bedenler sonsuza dek ya­
şarlar^ Toplumun bütün yapısı ona karşı donanmıştı. Şimdi ona karşı olan 
kişisel hınçlardan, korkulardan, kıskançlıklardan ve kincilikten arınmış 
yeni bir nesil geldiğinde intikam almayı ummak anlamsız olacaktı. Sosyal 
yapı olduğu gibi kaldığı sürece ise “en sosyal adam” aşağıda ve dışanda
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kalacaktı. Ama gömülmesine karşın ölmeyecek ve yeraltında, uçurumun 
dibinde kendine yeni bir yaşam kuracaktı. Rousseau, benliğin, onu yok 
etmek isteyen o baskıyı yenebileceğini biliyordu. Nitekim Sophie’nin 
huzur bozucu ve yıkıcı hayalgücü “eğitiminin bir etkisi”ydi — hayal etme 
kapasitesini bastırmak üzere tasarlanmış bir eğitimin. Sophie gibi, benlik 
de dünyada mekandan mahrum edilse bile her zaman kendini odasına ve 
dünyasına kilitlemek özgürlüğüne sahip olacaktı. Ve kafasının içinde, en 
baskıcı dünyanın bile yok edemeyeceği, kendine ait bir odası her zaman 
olacaktı.

Rousseau, son yıllarındaki yabancılaşma ve boşluğun yalnızca kendine 
ait öldürücü bir yazgıdan filizlendiğine inanıyordu. Ama eğer bu toplumun 
bir parçası iken görüp anladıklarını daha çok hatırlayabilseydi, kendisine 
eşlik eden ne kadar çok insan olduğunu fark edebilecekti. Yalnız Gezerin 
Düşlerinin başında hüzünlü yazgısını tanımladı: “Burada, dünyada ya­
payalnızım, kardeşim yok, komşum yok, arkadaşım yok...” Oysa bu Pa­
ris’te de gerçekleşebilirdi. Saint-Preux’nün yazdığı gibi, “hiçbir zaman 
bir kalabalıkta olduğumdan daha yalnız olmadım.” Buradaki arkadaşlık­
ların çoğu sahte, kardeşliklerin çoğu yabancıydı; insanlar bir arada olma­
larına karşın birbirlerine karşıydılar; güven ve karşılıklı ilişki olanaksızdı; 
tek paylaşabilecekleri şüphe ve kaygıydı. Rousseau, yeniden dünyadan 
kopmuş bir halde “artık kendi ve başkalan için iyi ya da yararlı hiçbir şey 
yapamayacağını” hissetti. (Yalnız Gezerin Düşleri) Bu da yine tanıdık 
gelen bir açmaz: Daha önce yazdığı gibi bu toplumda her insan “her 
zaman kendisiyle çelişir, her zaman istekleri ile görevleri arasında yalpa­
lar, ne insandır ve yurttaş, ne kendine hayrı vardır, ne başkasına. Günümüz 
insanı böyledir işte, bir İngiliz, bir Fransız, bir burjuva: Günümüz insanı 
hiçbir şeydir.” (Emile) Kişinin, ne insan ne de vatandaş olamayacağı; dev­
let ve toplumlann benliği dışanda bırakmak için giderek daha uğursuz öl­
çütler koyduğu bir dünyada her insan bir yabancı değil miydi? 
Rousseau’nun bildiğinden daha çok benzerleri (semblables) ve kardeşleri 
(frères) vardı. Kendi çağının onu, zamanın yolundan çıkarmaya çalıştı­
ğından beri pek çoğalmışlardı; büyük yollardan uzakta “yalnız ve düşün­
celi bir adamın doğanın güzellikleri karşısında sarhoş olacağı ve sonra 
sessizlik içinde kendini toplayacağı...” bir mekan arayışı içinde kendi 
yollarına gitmişlerdi. (Yalnız Gezerin Düşleri) Rousseau bu çağrıyı, kendi

278



ÖZGÜN OLMAMANIN POLİTİKASI

çağımızın “köşesine çekilmek” olarak adlandırdığı yaşam projesini, ta­
nımlayan ilk kişiydi. Uçurumun dibindeki böyle bir yaşamın sınırlamala­
rını çok iyi anlamıştı. Ama yine de aşılmamış bir berraklık ve açıklıkla, 
özgünlük politikası başarı ümidini kaybettiği zaman, benliğin hayatta kal­
mayı, sadece çekilerek gerçekleştirebileceğini açıkladı. Fakat hayatta kal­
mak bir zafer de olsa, hüzünlü ve boş bir zaferdir: Totaliter bir toplum, en 
özgün ve bu yüzden de en tehlikeli vatandaşlarını bedelsizce ve sessizce 
saf dışı bırakacak bu çekilme projesini hoşnutlukla karşılayacaktır.
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Sonuç

Hiç şüphesiz lisanım size yeni gelecektir. 

ROKSAN’DAN ÖZBEK’E PARİS’TE

.. .bu nedenle, olduğu şey olmak; 
birey olmak herkesin kendi elindedir.

KIERKEGAARD

Diyalektikle ilgilenmiyor olabilirsiniz, 
ama diyalektik sizinle ilgilenir.

TROÇKİ

Bu, yeni bir dilin, modem yaşamın deneyimlerinden ve gereksinim­
lerinden doğan bir dilin kitabıdır. Öyküsü, on sekizinci yüzyıl Paris’inde, 
modem bir toplum yapısının henüz yerleşmeye başladığı bir yer ve za­
manda başlar. Sanayileşmenin henüz başlamamasına karşın bu metropo­
lün içinde dinamik ve kapsamlı bir ekonomiyle birlikte akışkan, açık ve 
çoğulcu bir sosyal yaşam ortaya çıkmaya başlamıştır. İnsanlar şimdiye 
kadar hiç olmadıkları bir şekilde kendi başlarına kalmaya mahkûm edil­
mişlerdir. Her zaman saklı kalan ya da başka kanallara yönlendirilmek 
zorunda olunan insan dürtüleri ve enerjileri aniden kendilerini açıkta ifade 
etme özgürlüğüne kavuşmuşlardır. Hem canlandırıcı hem de ürkütücü ola­
naklarla dolu yepyeni bir dünya var olmak üzeredir. Bu kitapta inceledi­
ğimiz üzere özgünlük ideali, insanların bu modem dünyaya en derin 
tepkilerini ve bu dünya içinde yeni bir yaşam bulma yolundaki en yoğun 
ümitlerini dile getirmiştir.
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On sekizinci yüzyıl iki rakip politik düşünceyi miras almış ve geliş­
tirmiştir: Politik amacı, maksimum özgürlük olan doğal haklar teorisi ve 
mümkün olan en büyük mutluluğu hedefleyen faydacılık. Montesquieu 
ve Rousseau, ne doğal haklar kuramcılarının özgürlük fikrinin ne de fay­
dacıların mutluluk konseptinin, modem insanlann ihtiyaç ve isteklerini 
ifade etmekte yeterli olmadığı anladılar. İnsanlar, metropol yaşamının 
akışkanlığı ve yoğunluğu arasında zevklerini artık edilgen biçimlerle 
kabul edip içlerine sindirmeye devam edemezlerdi; bu yeni insanlar en 
büyük mutluluklarını, tüm kişilikleriyle doğrudan katıldıkları ve etkin ol­
dukları uğraşılar içinde bulabilirlerdi. Dahası geleneksel, durağan ve sü­
rekli zevkler onlar için öldürücü olacaktı; kendilerini geliştirmeleri ve 
benliklerini genişletmelerini sağlayacak yeni mutluluk biçimleri talep et­
tiler. Şimdi, her bireyin mutluluğunu en üst noktaya çıkarabilmek için, 
özgün bir biçimde ve tümüyle kendilerine ait bir mutluluğu yaratacakları 
ya da keşfedecekleri özgürlüğe ihtiyaçları vardı. Aynı zamanda insanları 
açık baskıdan koruyacak ya da zorun bozmaya yetmeyeceği bir özgürlüğe. 
Böyle bir koruma kesinlikle zorunluydu; ama kendi başına ancak Hegel’in 
“hiçliğin özgürlüğü” dediği şeyi sağladı. Oysa bu yeterli değildi çünkü 
modem insanlar hiçlik içinde kendilerini gerçekleştirebilecek, kendilerini 
tamamlayan ve kendi kendilerine yeten tekli birimler değillerdi. Kişilikleri 
de şehirleri gibi radikal bir tarzda dinamik ve kapsamlıydı; kendilerini 
dünyadaki etkinlikler vasıtasıyla ifade etme ve geliştirme araçlarından 
yoksun bırakılırlarsa, en derin dürtüleri engellenmiş, en canlı kapasiteleri 
baskılanmış olacaktı. Uygun bir özgürlük anlayışı, bireyin, büyük mutlu­
lukların peşinde koşarken deneyimleme, değişme ve büyüme gücünü, 
başka bir deyişle kendi olma özgürlüğünü kapsamalıydı. Bu nedenle öz­
günlük düşüncesi, özgürlüğün ve mutluluğun geleneksel kavramlarını 
hem derinleştirdi hem sentezledi ve sadece böyle bir sentezle her iki idea­
lin gerçekleşebileceğini açığa çıkardı.

Özgünlük ideali, on sekizinci yüzyıl dünyasında yükselmeye başladığı 
zaman, iki şey gerçekleşti. Öncelikle bu ideal, Avrupa’daki politik güçlere 
sahip olan geleneksel sosyal yapıya karşı, ideolojik olarak savunmada ol­
masına karşın, kuvvetli bir eleştirel araç görevini yerine getirdi. Feoda­
lizmin mirası olan bu yapı, bütün insanlara katı sınıf kimlikleri yüklemiş, 
hiçbir zaman değişmeyecek bir oyunda verili persona rollerini oynamaya
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zorlamıştı. Montesquieu’nün İran Mektupları ve Rousseau’nun birçok 
büyük eseri, filozoflar, bürokratik reformcular ve monarşik mutlakiyet ile 
aristokrat ve ruhban sınıfı ayrıcalıklarına karşı olan burjuvaların yüzyıllık 
mücadelesinde silah oldu: En sonunda, 1789’da eski yapıyı yıkacak olan 
bir mücadeleydi bu. Ama yüzyıl boyunca hâkim olan ve liberal anayasal 
Cumhuriyet tarafından desteklenip kutsanan yeni şehirli, burjuva sosyal 
yapı, insan özgünlüğü için, yerini aldığı sistem kadar yıkıcıydı — hatta 
bir anlamda insanlara çok fazla vaatte bulunması nedeniyle daha da yıkı­
cıydı. Her insanın gerçekten kendi olabilmesi için fırsat ve araçlar sol elle 
veriliyor, sağ elle geri alınıyordu. Rousseau, parlak fakat iç karartıcı bir 
berraklıkla, geleneksel kimliklerin bir taş kadar katı ve cansız olduğu 
yerde, modernliğin bir rüzgar kadar geçici ve güçsüz bir kimlik biçimi 
sağladığını gösterdi. Modem insanın benlik duygusu, hasımlanna karşı 
yürüttüğü mülkiyet ve güç rekabetindeki anlık başarı ya da başarısızlığının 
bir fonksiyonuydu ve tümüyle göreceliydi. Bedeni, beyni ve ruhu, tüm 
yetileri ve kapasitesi, azami geri dönüş için ihtirasla yatırım yapılan re­
kabetçi vasıflardan başka bir şey değildi: Sürekli olarak kendini geliştir­
meye ve mükemmelleştirmeye zorlanıyor, kendini bir an için bile kendinin 
olarak kabul edemiyordu. Bu nedenle, özgünlük idealinin, içinde büyü­
düğü tuhaf modem toplum için radikal biçimde yıkıcı olduğu ortaya çıktı. 
Derinlemesine diyalektik bir yeni radikalizmi doğurdu: Bu, modernliğin 
ideallerini ve olanaklarını bozmayı değil, yerine getirmeyi amaçlayan bir 
idealizmdi.1

Bu yeni radikalizm, özgün yaşamın nasıl olacağına dair pek çok çar­
pıcı görüntü ve görüş yarattı — ki bunlar günümüzde hâlâ geçerlidir. Mon­
tesquieu, hâkimiyet ve özgürlüğün psikoloji ve sosyolojisini zekice 
araştırdı; bütün otoriter sistem ve ilişkilerin içkin bir yetersizlik altında 
nasıl çalıştığını, onları kontrol eden insanları dahi memnun etmekten nasıl 
aciz olduğunu gösterdi. İnsanlar birbirlerinden ancak bireyselliklerini ve 
özgürlüklerini karşılıklı olarak tanıdıkları zaman keyif alabilirlerdi. Cin­
selliğin yalnız zevk vermek için değil, benliğin gücünün ve bağımsızlığı­
nın kuruluşu ve ifadesi için de çok önemli olduğunu vurguladı. Kadınların

1 Belki de bütün bunlardan sonra çok da yeni olmasa da, bu hayranlık duyulacak 
formül Dağdaki Vaaz'dan (Matthew 5:17) çalınmıştır. Radikalizm ve diyalektiğin 
Incil’deki biçimlerini ileriki bir çalışmamda araştırmayı ümit ediyorum.
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köleleştirilmelerini eleştirdi ve bunun aynı zamanda erkeklerin hayatları 
ile bütün toplumun yaşantısını da yoksullaştıracağı görüşünü ileri sürdü. 
Bütün baskılanmış grupların -cinsel, dinsel, politik- özgürleştirilmesinin 
hükümdarlarının mutluluğu için bile zorunlu olduğunu iddia etti. İnsan­
ların ancak, tek tek her bireyin kendini ifade etmekte ve yaşamını kontrol 
etmekte özgür olduğu bir toplumda mutlu olacağını önerdi. Bu radikal bi­
reyci ideal Montesquieu’nün Paris metropolü imgeleminde somut bir şe­
kilde cisimleşti. Burada eylem ve karşı eylem -ekonomik, entelektüel ve 
erotik- için fırsatlarla dolu olan ve bireyin kendini ifadesine ve büyüme­
sine ideal biçimde olanak sağlayan akışkan ve yoğun bir ortam vardı.

Rousseau, modem kent yaşamının göz kamaştıran yüzeyinin altına 
indi ve özündeki çelişkileri yüzeye çıkardı. Henüz özgürleştirilmiş olan 
insan enerjisinin büyük akışı, katı bir zenginlik ve güç için zorla, sürekli 
büyüyen, hiç bitmeyecek bir savaşın içine doğru yönlendirilmişti. İnsanlar, 
sadece birbirlerini kullanmak ya da kendilerini kullanmak için özgür gö­
rünüyorlardı. Rousseau, modem şehirli insanın çılgın ve acımasız ekono­
mik hareketinin aşırı “bencillikten” değil, daha çok ümitsiz bir 
yoksulluktan, yani benliğin derin boşluğundan kaynaklandığını anladı. Bu 
insanlar, birbirlerini yenerek bir şekilde kendilerini kanıtlayacakları ümi­
diyle sürükleniyorlardı. Elbette, ümitleri anlamsızdı: Zenginlik ve güç ne 
kadar fazla olursa olsun, içlerini bomboş hisseden insanları doldurmak 
için hiçbir zaman “yeterli” olmayacaktı. Ama kaçınılmaz başarısızlıkları, 
onları daha fazla çalışmaya itti. İnsanların daha önce buradaki kadar özgür 
olmadıkları ne kadar doğmysa; bu kadar baskılanmış, kendi duygulan ve 
ihtiyaçlanyla bağlantılan bu denli kesilmiş, kendilerine böylesine yaban­
cılaşmış olmadıkları da o kadar doğruydu. Üstelik bütün modem kültür - 
yasal ve politik kurumlar, sanatsal, bilimsel ve entelektüel eylemler, cinsel 
ve sosyal yaşam- bu yabancılaşmayı güçlendirdi ve yasallaştırdı. Yine de 
Rousseau “hastalığın içinde, onu iyileştirecek çareyi bulabiliriz,” görüşüne 
inanıyordu. (Manuscrit, 1.2,287) Modem yaşamın çelişkileri, ancak daha 
derin ve daha engin bir modernlikle çözümlenebilirdi. Giriş yolu aynı za­
manda çıkış yoluydu.

Rousseau’nun en çarpıcı iki orijinal imgesi bu yolu gösterdi: Yoldaki 
Ağaç ve Anaç Devlet. Her iki imgenin de kökünde, “insanları oldukları, 
yasaları olabilecekleri gibi kabullenmek” (Toplum Sözleşmesi) yoluyla
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modem demokratik bir devletin kurumlarını, modem bir toplumu radikal 
biçimde içten dönüştürebilmek amacıyla kullanmak ve böylece onun öz­
gürleştirici potansiyellerini hayata geçirmek mümkündü. Rousseau’nun 
anaç devleti, ekonomik planlamayı geniş bir ölçekte üstlenecekti. Hem 
zenginliğin yeniden eşit biçimde dağıtımını hem de üretim araçlarının iş­
çiye geri verilmesini amaçlayacaktı. İnsanların bozulmasına ya da rekabet 
etmelerine ve birbirlerini kullanmalarına neden olan acımasız zorunluluğu 
saf dışı bırakacak olan bağımsızlığı ve kendi kendine yeterli olmayı onlara 
sağlama arayışındaydı. Bu arada Rousseau’nun eğitim politikası yeni nesil 
üzerinde çalışacak ve rekabetçi sosyal sistemdeki gibi performanslarına 
bağlı olmayan bir benlik duygusu vermek üzere, onları psikolojik olarak 
bağımsız yapmaya çabalayacaktır. Bunu yapabilmenin yolu, genç ağaçlan 
-çocukları- çevrelerindeki anayolun yıkıcı baskılanndan koruyacak dışa 
kapalı eğitim bölgeleri oluşturmaktır. Özgür ve güvenli bir çevreye kapa­
tılmış çocuklar, kendilerini keşfetmek, kendilerine güvenmek ve kendi­
lerine ait özgün kimlikler yaratmak üzere büyütülcbileceklerdir. “Tüm 
kötülüklerin kaynağı zayıflıktır. İnsanı güçlü kılın, o zaman iyi olacaklar­
dır.” (Emile) Rousseau’nun geleceğe ait çocukları bir kez büyüdükten, 
kendi içlerine doğru büyüdükten sonra, iyi olmak için yeteri kadar güçlü 
olacaklardır. Kim olduklarının farkında olmanın verdiği güvenle, kendi­
lerini birbirleri pahasına kanıtlama gereksinimleri olmayacaktır. Benliğin 
doluluğundan taşan içten karşılıklılıkla, paylaşmaya ve vermeye dayanan 
insan ilişkilerine girebileceklerdir. Bu taşma onları önce romantik aşka, 
sonra dışan doğru daha öteye, toplumsal sözleşmeye sürükleyecektir. Her­
kesin etkin bir şekilde katılabileceği bir politik hayatı, kendini ifade et­
menin aracı olan bir politikayı arzu edecek ve destekleyeceklerdir. Böyle 
bir toplumda, devletin gücü ve politik yaşamın alanı çok genişlemiş ola­
caktır. Aynı zamanda Rousseau, böylesine büyük güven duyulabilecek tek 
devletin ancak tüm ilişkilerine herkesin bütünüyle katıldığı, politikasının 
ve eylemlerinin doğrudan ve kesin surette aşağıdan kontrol edildiği bir 
devlet olduğunun altını çizmiştir. Rousseau’nun halk festivali betimle­
mesi, özel ve kamusal mutluluğun nasıl bir araya gelebileceğini, birey­
sellik yolu ile topluluk yolunun nasıl tek olabileceğini, çok canlı bir 
şekilde gösterir.
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Bu görüntü ve düşünceler modem politik düşünce için çok zengin bir 
miras sağlarlar ve geçmiş iki yüzyılın neredeyse tüm radikal hareketlerinin 
bir biçimde gündemini oluştururlar. On dokuzuncu yüzyıl sosyalizm ve 
anarşizmine, yirminci yüzyıl refah devleti ve çağdaş Yeni Sol’a ait prog­
ramların hepsi, Montesquieu ve Rousseau’nun temellerini attığı düşünce 
yapısının gelişimleri olarak görülebilir. Bu farklı politik hareketlerin pay­
laştığı şey, elimizin altındaki önemli politik görevi tanımlamanın bir yolu­
dur: Modem liberal toplumun verdiği sözleri yerine getirmesini sağlamak 
ve modem liberalizmin kendi ideallerinin gerçekleşmesi için onda reform 
-ya da devrim- yapmaktır. Montesquieu ve Rousseau’nun iki yüzyıl önce 
getirdiği radikal liberalizm gündemi bugün hâlâ beklemededir.

Montesquieu ve Rousseau bize bir gündem vermişlerdir bir ütopya 
değil. Özgünlük politikasına giden yolu gösterirler fakat sonunda bulma­
mız gereken şeylerin tam anlamıyla gerçekleşmiş bir görüntüsünü ver­
mezler. Modem toplumun radikal eleştirileri iki yüzyıl sonra bile hâlâ yeni 
dünyanın ayrıntılı bir görüntüsüne sahip değillerdir. Bazıları bunu, Batılı 
insanın ütopik hayalgücünün tükendiğinin belirtisi olarak görürler. Belki 
haklıdırlar; ama bu belki de o kadar kötü değildir. Belki de Judith 
Shklar’ın öne sürdüğü gibi ütopik düşünce klasik değerlerin demode ka­
lıntılarıdır. Bugüne kadarki ütopyalar kapalı, homojen, her şeyi emici bir 
politik kozmos yaratma arayışındadır. Bu modem yaşamın -hem olduğu 
hem de olmasını istediğimiz haliyle- dinamizmine, heterojenliğine ve 
açıklığına aykırıdır.2 Bu, Rousseau’nun özgünlük üzerine kurmuş olduğu 
en somut topluluk betimlemesinde, Valais devletinde, neden modem kent­
ten zamansız bir boşluğa kaçış olduğunu açıklar. Valais ütopyası, bütün 
güzellik ve iffetine karşın, hiç esnekliği olmayan, çeşitlilikten yoksun ka­
palı bir toplumdur; üyelerinin hiçbir değişim şansı, yaşamı deneyimleme 
şansı yoktur. Modem bir insanın bu kapalı dünyaya girmesi, onu, Rous­
seau’nun çok iyi anladığı yenilik, büyüme ve kendini geliştirme ihtiyaç­
larına yabancılaştıracaksın Böyle bir toplum var olsa bile, modem insanlar 
bu toplumun içinde ancak içlerinde kendilerini öldürerek yaşayabilecek­
lerdir ve bu ütopya yok edilmiş ruhların evi olacaktır. Özgünlüğün politi­
kası için, her son çözüm, bir çözümsüzlük olacaktır.

2 Shklar, “The Political Theory of Utopia”, Daedalus (İlkbahar, 1965), 367-81.
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Rousseau, sık sık böyle bir çözüme yönelmiştir. Rousseau’nun modem 
yaşamın ne kadar tatlı olacağı görüsü, sadece onun ne kadar acı olduğuna 
dair farkındalığım keskinleştirmiştir. Görebildiği kadarıyla, bu düşü ger­
çeğe dönüştürmenin hiçbir yolu yoktur; özgünlük politikası büyük bir ha- 
yalgücünü taşır, ama dünyayı değiştirmek için gerçek bir gücü yoktur. Bu 
aynlık, umutsuzluğunu derinleştirir ve onu farklı düşlere, özgün olmama­
nın politikası olarak adlandırmış olduğum ruhani yeraltı dünyasına daldı­
rır. Orada gerçekliğin alternatif kiplerini düşleme kapasitesini tahrip 
ederek, kendini yabancılaşmış bir gerçekliğe razı etmeye çalışır. Rousseau, 
kendini (ve diğer insanları) ümitsizlikten kurtarmanın tek yolunun, ken­
dini (ve onları) ümitten korumak olduğunu görmeye başlar. Her insanın 
kendilik duygusu kendi içinde bir alternatif ve bu yüzden ümit kaynağı 
olduğuna göre, benlik duygusunu tümüyle silmek gerekecektir. Rous­
seau’nun ümitsiz benliği silmek gereksinimi totalitarizmin en parlak ve 
en özgün kuramcısı olmasına neden olmuştur. Clarcns’ın kapalı kozmosu, 
modem anti-ütopyalann ilki ve belki de en imgeseli ve en korkuncu, bu 
bozuk projenin başarılı icrasıyla sonuçlanır. Rousseau, Clarens betimle­
mesinde ve diğer eserlerinde, modemitenin doğurduğu liberal kurumlann 
modem dünyasında gerçek ve olası hükümdarların, gizli bir lütuf, sonu 
hayırlı olan bir şer olabileceğini gösterir. Refaha yönelik anaç devletin, 
her annenin içinde taşıdığı müphem potansiyelleri içinde barındırdığı or­
taya çıktı: Yaşamı besleme ve devam ettirme gücü, yaşamı zayıflatmak 
ve yok etmek için kullanılabilirdi: Temel güven kaynağı, temel kaygı ve 
korku kaynağına dönüştürülebilirdi — ya da kendini dönüştürebilirdi. Hü­
kümdarlar açıkgöz olduklarında, özgür oldukları yanılsaması yaratarak 
tebaalarının zihinlerini tutsak eden örtülerin, maskelerin ve gizliliklerin 
hâkimiyetiyle onlan her zamankinden daha bütünlüklü bir şekilde kontrol 
edebilirlerdi.

Ama yine de Rousseau özgün olmamanın politikasıyla çok yakından 
ilgiliyken bile, onun içinde kaybolmadığını bilebilmemiz için deliller bı­
raktı. Clarens’ın dünyasını ne kadar severse sevsin, sonunda kendini 
ondan kopardı ve böyle bir yaşama duyduğu özlemin ne kadar yanlış ol­
duğunu fark etti. Biliyordu ki bu yaşam, gidermeye çalıştığından çok daha 
fazla korku ve kaygı yaratıyordu. Modem yaşamın bütün totaliter potan­
siyellerini anlamış ve açımlamış ve onların gerçeklere nasıl dönüştürüle-

SONUÇ

287



ÖZGÜNLÜĞÜN POLİTİKASI

bileceğini göstermiş olan Rousseau'nun yaşlılığında modem yaşamı ta­
mamıyla terk ettiğini ve benlik duygusunu çaresizce canlı tutma ümidiyle 
“uçurumun dibinde” yalnız ve kimsesiz yaşadığını anımsamalıyız. Rous­
seau’nun hâkimiyet fikirleri Machiavelli’nin dünyasının en karanlık kö­
şelerini anımsattığında, Rousseau’nun o dünyanın belirsizliklerini nasıl 
anladığını anımsamalıyız. “Machiavelli, krallara yol göstermek istedi, ama 
aslında ders verdiği halktı. Prens'i cumhuriyetçilerin kitabıdır.” (Toplum 
Sözleşmesi) Machiavelli’nin baskı reçetelerinin insanlar tarafından popü­
ler özgürleşme silahlarına dönüştürülmesi gibi, Rousseau’nun benliğin 
nasıl yabancılaştırılabileceği iç görüsü, kendine yabancılaşmanın nasıl ye- 
nilebileceği iç görüsüne dönüştü. Rousseau, modem insanı kendinden 
uzaklaştıran ihtiyaç ve dürtülerin, insanın kendine geri dönebilmesi ama­
cıyla anlaşılması ve alt edilmesi gerektiğini söyler. Burada da yarayı, sa­
dece onu açan el iyileştirebilir. Özgün olmamanın politikası, özgün olma 
politikasının zorunlu ve ayrılmaz bir parçasıdır.

Sonunda, gördüğümüz gibi, Rousseau pes etti ve bıraktı. Ağacın ana­
yolda gelişebileceği, benliğin modem toplumda büyüyebileceği umudunu 
yitirmişti; bu toplumda sadece “sosyal eğilimlerin ezici gücünü” gördü. 
Benliği zorla, aptalca, güç bela -ama açıkça- canlı tutma ümidiyle ormanın 
gidebildiği kadar derinliklerine, insanlardan uzağa çekildi. Onu izlemeli 
miyiz? Belki bu kadar çabuk değil. Montesquieu ve Rousseau’nun devrim 
öncesi dönemde yaşadığını anımsamak önemlidir. Onlar da dâhil olmak 
üzere o dönemde yaşayan hiç kimse, insanların sosyal sistemi bütünüyle 
değiştirmek amacıyla tasarlayarak, ahenk içinde nasıl hareket edebilecek­
lerini düşleyemezdi. Bu nedenle, onlar için politik seçenek ve görüşler 
kesin bir şekilde sınırlıydı. Montesquieu baskılanan bir grubun nasıl ayak­
lanabileceğim gösterdi. Ama bu kahramanca bir son çare direnişiydi, ba­
şarı için sistemli olarak planlanmış ve düzenlenmiş bir başkaldırı değildi. 
Rousseau, politik umutlardan yoksun bir şekilde, insanların yeraltına gi­
rerek, toplumun boşluklarına çekilerek kendileri olabileceklerini hisset­
meye başladı. Bunlar hayatta kalmayı ümit edebilecekleri yerlerdi. Ama 
bu ideal de bütünüyle tepkisel ve savunma amaçlıydı. Bir nesil sonra baş­
layan romantizm ve devrim çağı, yeni bir olanaklar alemi ile özgünlüğün 
yeni bir modelini oluşturdu: Başkaldıran insan (l’homme révolté), hem 
kendini hem kendi gibileri yabancılaştıran sosyal bir sistemden özgürleş­
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tirmeye çabalayarak özgürlüğünü kazanan ve kendini bulan adam. O za­
mandan beri yeraltı, radikallerin bir araya gelip sistemlerinin köklerine 
karşı bir cephe taarruzu için güçlerini geliştirecekleri geçici ve taktiksel 
bir alan oldu. Rousseau’nun yalnız yürüyüşçüsünü koruyan sık ormanlar, 
bugün gerilla topluluklarını gizliyor.

Montesquieu ve Rousseau, 1789’dan beri hepimizin yaşadığı ümit 
dünyasına kendilerini kapatırken ümitsizliğin yeni bir boyutundan da ko­
runmuşlardı. Özgünlük idealini gerçekleştirebilmenin somut bir şekilde 
mümkün göründüğü gerçeği, kendini-gerçekleştirmeye ulaşılamadığı 
zaman, dayanmayı bir o kadar daha güçleştirdi. Başarısız bir devrim, onu 
yaşayan insanlar için hiç devrim olmamasından çok daha yıkıcı olabilir. 
Büyülenme ve büyünün bozulması, inanç ve inancın yitirilmesi, ümit ve 
ümitsizliğin sürekli birbirinin yerini alması özgünlük arayışını neredeyse 
dayanılmaz kıldı; kendi acılarından çıkış yolu arayan çilekeş ruhlar, özgün 
olmayışın, özgünlük yoksunluğunun politikacıları; kılıç ve örtünün, Sağ’m 
ve Sol’un totaliterlerinin — ve belki de hepsinin en fırsatçısı olan “liberal” 
Merkez’in totalitarizmi için geniş bir seçmen kitlesi oluşturdular. Modem 
edebiyatın hayali dönüm noktalarının pek çoğu -Clarens’dan Büyük En- 
gizisyoncunun Hücresi’ne, Penal Koloni’ye, Çıplak Yemek’in yendiği 
Balkon’a- “benliğe ne yapılabileceğini gösteren çirkin deneylerin” yapıl­
dığı laboratuarlardır! Çağımızın en büyük ruhlarının bazıları Rousse­
au’nun örneğini izlemiş, kendi yeraltı dünyalarına yolculuk etmiş ve 
sonunda da daha bütünlüklü ve dürüst bir şekilde kendilerine dönmüşler­
dir. Başkalan, modernliğin şehitleri, hiçbir zaman geri gelmemişlerdir. Bu 
arada, yirminci yüzyıl tarihindeki dehşetin çoğu, özgün olmayışın teorisini 
kitlesel ölçekte uygulamaya açan politikalardan ve total gücü ellerinde tu­
tanların, kontrol ettikleri insanların benliklerinde uyguladıkları deneyler­
den filizlenmiştir. Kurbanların çoğu canavarca öldürülmüş; ama pek 
çokları da modem dünyanın kenar mahallelerinde ve ofislerinde ve sınıf­
larında ve meclis salonlarında hayatta ve mutlu kalmışlardır. Bu son sı­
nıftaki kurbanlara ödeyebileceğimiz tek bir özgün saygı biçimi vardır: 
Onların nasıl kendilerine geri getirileceklerini öğrenmeye çalışmak.

Montesquieu ve Rousseau, bu son girişimde bize özel bir yardımda 
bulunabilir ve dengesiz umutlarımızı yenilememize yardım edebilirler. 
Montesquieu ve Rousseau’da bulduğum modem toplum yaklaşımının pek
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çok bakımdan inceden inceye Marksizm’e delalet ettiği şu ana kadar 
açıkça anlaşılmış olmalı. Bu, Freud ve psikanalitik geleneğin psikolojik 
duyarlılığı ve içgörüsünü içerlemeye çalışan çağdaş Marksizm'in “reviz­
yonist” biçimine özellikle yakındır. Sentez yoluyla elde edilen bu tasavvur 
sınıf kutuplaşmalarına yapılan vurguyu azaltır ve gelişmiş endüstriyel top- 
lumlann herkes tarafından paylaşılan bilinç -genellikle sahte bilinç- ve ya­
bancılaşma biçimleri ürettiğini öne sürer. Bu geleneğin bugünkü en yetkin 
düşünürleri -Herbert Marcuse ve R. D. Laing, örneğin- toplumumuzun tek 
renkli iç karartıcı bir resmini boyamak için onu kullanmışlardır. Bu görüşe 
göre, bütün sınıflar temelde birbirlerine benziyorlarsa, bu hepsinin temelde 
şartlanmış, ayarlanmış, burjuvalaşmış (embourgeoisées) olmasındandı. Bu 
sistemde hiç kimse özerk değildi — zirvedekiler bile. Hiç kimsenin egosu 
ya da altbenliği yoktur — aslında bu Freudyen kategoriler eskimiştir; sis­
tem herkesi düzene girmek üzere yaratır ve programlar. Bu nedenle, sis­
temin “dışında” kalmış bir “altsınıf’, bırakın onu değiştirmek için 
çalışmayı, sistemi anlamakta bile zorlanır. Böyle bir altsınıfın oluşma şansı 
çok azdır; oluşabilse bile büyük olasılıkla asimile olacaktır. Gerçek reform, 
sadece “daha yüksek bir bilinç biçimine” sahip entelektüel ve manevi bir 
öncünün, baskılanmış ve kafası karışmış kitleleri yönlendirmesiyle müm­
kün olabilir. İmkan dahilinde olmakla birlikte, bu beklenti pek muhtemel 
değildir. Bu yüzden benlik kendini ancak gizli hayatlar yaşayabileceği ve 
yeraltında görünmeyen toplumlar yaratabileceği tam bir ayrılışla -ormana, 
deliliğe ya da her ikisine birden kaçarak- koruyabilir. Montesquieu ve Ro­
usseau, tam baskıcı bir toplumda bile, tam devrim ve tam çekilme kutup­
larının alternatiflerinin olabileceğini öne sürer. Gerçekte herkesin 
yabancılaşmış bir sosyal sistemle koşullandırmasına karşın, bu koşullan­
dırma sistemi eleştirme ve sisteme baskın çıkma kapasitesini kapsayabilir. 
Böyle bir kapasitenin, günümüz kentlisinin karakterine derin bir şekilde 
yerleşmiş olduğunu görürüz. Metropol bize hayatta kalma becerileri aşılar. 
Bu becerilerin arasında en başta yüzleri maskelerden, doğrulan yalanlar­
dan, gerçekleri görüntülerden ayırmak becerisi gelir: Herkesin birbirini al-. 
datmaya çalıştığı bir sistemdeki en gerekli beceridir bu. Ayrıca, çok 
gelişmiş bir duyarlılık ve derin bir duygu kapasitesi -ötekileri amaçlarımız 
doğrultusunda hareket ettirmek için nasıl yönlendirebileceğimizi, nasıl is­
tediğimiz gibi açıp kapatacağımızı bilmek zorunda olduğumuz bir şey- de
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gereklidir. Bununla birlikte, sistemin bize giydirdiği maskelerle bakarken 
ötekilerin içini görmemizi sağlayan güçler, kendi içimizi görebilmemizi 
de sağlayabilir. Kendi içimize baktığımızda, toplumumuzun bizi kendi­
mizden, en derin duygularımızdan ve ihtiyaçlarımızdan ve mutluluk kay­
naklarımızdan ne kadar uzaklaştırmış olduğunu görürüz. Ve burada “biz” 
herkes -alt sınıf kadar üst sınıf da, köleler kadar sultanlar da- demektir. 
Herkes sistem tarafından aldatılmıştır. Herkes, kutuda olduğunu anlama 
ve kaçmayı deneme gücüne sahiptir. Uzun ve acı bir savaş gerekebilir ama 
en azından başlama olasılığı vardır. Sistem kendini yok etmekten çok 
uzaktır ama Komünist Manifesto'nun dediği gibi, içinde kendi yıkımının 
tohumlarını taşır. Eğer bu böyleyse, insanların yönlendirilmesi gerekmez; 
sadece eğitime ihtiyaçları vardır. Radikal eleştiriler felsefeyi tefsir etmek 
zorunda değillerdir; sadece kararlı bir şekilde orada ne olduğunu işaret et­
memiz gerekir. Radikal eleştirilerin dikkat çekmeleri gereken en önemli 
şeylerden biri sistemin baskılamaya çalıştığı güçlü duyguların tümüdür— 
özellikle her insanın kendine ait benzersiz ve küçültülemez benliği. Ama 
içimizdekiyle temasa geçmeden, bu duyguyu başkalarında uyandıranlayız. 
O zaman, özgünlük politikası önce kendimizle başlamalıdır.

Montesquieu ve Rousseau, bize kendileri için hissettiklerinden daha 
fazla umut getirebilirler. Aydınlanmanın insanları devrimci politikanın 
yükselişini göremediler. Yine de kişisel özgünlük sorunun ne kadar ciddi 
şekilde politik olduğunu ve modem çağda benlik, toplum ve devletin yaz­
gılarının ne kadar sıkı bir şekilde birbirleriyle bağlantılı olduğunu anladı­
lar. Onlar insanlık tarihinin çok önemli bir anında, Fransız Devriminin ve 
Sanayi Devriminin arifesinde yaşadılar. Böyle bir anda, selden hemen 
önce, bilincin -öz bilincin ve sosyal bilincin- nehirleri birleşti. İkisi, belki 
de bir yüzyıl boyunca tek vücut gibi birlikte aktılar ve geliştiler. 1848 fe­
laketinden sonra, bütünlükleri parçalandı ve tamamıyla ayrı yollara aktılar. 
Her şeye karşın, taşkınlan bugün kültürümüzün hâlâ üzerinde bulunduğu 
zemini yarattı ve besledi. Ve bugün yeniden biraraya gelebileceklerinin 
işaretleri vardır. Toplumumuz, özgünlük için gayretle istek duyan ve bi­
linçle çabalayan insanlarla doludur: “Kendini gerçekleştirme” düşüncesini 
araştıran ahlak filozofları; “ego-kimliği” geliştirip güçlendirmek için ça­
lışan psikiyatristler ve hastaları; “özgünlük” sözcüğüne bugün sahip ol­
duğu kültürel gücü veren ressamlar ve yazarlar — bazıları bilinçli bir
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şekilde varoluşçuluktan etkilenmiştir, diğerleri bundan habersizdirler ama 
tümü birlikte en derin ve en gerçek kimliklerin bir şekilde ifade edilebi­
leceği hayatlar yaşamaya ve eserler yaratmaya yönelmişlerdir; her şeyin 
üzerinde “kendilerini bir araya toplama” arayışında olan, “kendilerine ait 
olanı, içlerinden geleni yapmaya” kararlı, uyanık ya da dürüst gençler; 
her şeye karşın kendi benliklerini korumak, kendileri gibi hissetmek ve 
kendileri olmak için tüm zorluklara rağmen ve can havliyle savaşan her 
yerdeki sayısız ve isimsiz erkekler ve kadınlardır bunlar. Bütün bu özgün­
lük peşinde koşanlar, ilk arayışçılarm her zaman bildikleri bir gerçeği 
henüz öğrenmeye başlıyorlar: Kim olursanız olun ya da kim olmak ister­
seniz isteyin, politikayla ilgilenmeyebilirsiniz ama politika sizinle ilgilenir.
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