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Yine, anneme



Sevgili Veniis,

Eger dedikleri dogruysa ve iilkem 6liiyorsa, o zaman galiba onlara
bunun nedenini anlatabilirim. Gériiyorsun ya, yavrum, vicdan hayati
bir organ, bademcikler ya da lenf bezleri gibi bir fazlahk degil.

Bu arada, tebriklerimi kabul et. Artik genglerden olugan onemli
bir gruba, ihtiyar bir akrabamn kiiflenmis amlarina miisteri bulma-
ya mahkiim genglerin arasina katihiyorsun. Yine de, ¢cok uzaga gitme-
ne gerek olmayacak: Jones Caddesi'ndeki Gagarin Yayinlart'm bul. Bay
Nosrin'i sor. Endigelenme: Calismalarim igeren film rulolarim biitiin
halinde bir saat icinde film banyo eden diikkanlara gonderen, hikdyesini
gazetelerde okudugumuz su kafast dumanh sapi§in yolundan gidecek
degilim. Nosrin kafaya alimdi (paramn hepsi ddendi). Ustelik hemge-
rimdir kendisi, anlayig gosterecektir. Cikt1 alinmasim istiyorum, liitfen,
tek kopya olsun. O da senindir.

Bana neden hi¢ “igimi dokmedigimi”, “diga vurmakta”, “rahatla-
makta” neden bu kadar zorlandigim falan soruyordun hep. Igte, be-
nimki gibi bir gegmigin varsa, gegmigine kafa yormadiin zamanlardaki
perde aralar1 ugruna yagarsin — bu konuda konugarak gegirilen saatler
ise hig siiphesiz bunlardan biri de§ildir. Ustiimde daha belirsiz bir bask:
da vardi: Senin bana inanmayacagina dair, agik¢ca nevrotik bir korkuy-
du bu. Zihnimde, gozlerini kagirdi§im gordiim, yiiz cevirdigini, one eg-
digin bagim usulca iki yana salladigini. Bu da nedense katlamlmaz bir
olasiliktr. Yasadi§im korkunun bir tiir nevroz oldugunu soyledim ama
benzer gegmige sahip kimselerin de biiyiik dlciide aym korkuya kapil-
diklarim biliyorum. Ortak nevroz, ortak kaygi. Kitlesel duygu: Hep bu
konuya donmek zorunda kalacagiz.

Olaya dair bilgileri ilk bagta siyah kelimeler halinde beyaz bir say-
faya topladi§imda, kendimi sekilsiz, ufak bir rezalet ve dehget yigimna
bakarken buldum. Ben de olaya biraz sekil vermeye ¢alistim. Biraz for-
ma sokup gablona oturtmaya ¢ahstikca kendimi daha az bir bagina bi-
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rakilmig hissettim, kigisel olmayan giiclerin yardim ettiklerini sezebili-
yordum (onlara fena halde ihtiyacim vardi). Bu biittinliik imasi muhte-
melen yamlticiydi. Anayurt ezelden beri kars: aydmlanmalarla, olum-
suz tezahiirlerle dolu, fakat biitiinliik, bunlar arasmda yer almyor. Ul-
kemde biitiinliik saglamg herhangi bir sey yok.

1930’larda Aleksei Stahanov adinda bir madenci vard, tek bir var-
diyada yerin altindan, kota yedi tonken, kimilerinin soyledigine gore
yiiz tondan fazla komiir gikarirdi. Stahanovcular ya da “sok” isgile-
ri kiiltii boyle olusmugstu: Vadileri dolduranlarla daglar diimdiiz eden-
ler, insan buldozerlerle kazi makineleri. Stahanovcular, ¢ok sik olarak,
diipediiz sahtekdrlardi — ve yine ¢ok sik olarak, sisirilmis standartlar-
dan nefret eden is arkadaglarinca ipe gekilirlerdi... Bir de “sok” yazar-
lar1 vardi. Binlercesi ¢ahigtiklar: fabrikalardan alimr, nesir maskesi al-
tinda propaganda metinlerini nasil kaleme alacaklar: konusunda egiti-
lirlerdi. Benim amacim bagka ama benim de 6yle oldugumu diigiinmeli-
sin — yani hakikati soyleyen bir “sok” yazari oldugumu.

Hakikat senin igin aci verici olacak. En yiiz kizartict sugumu, ne-
redeyse digerlerinin hepsi gibi uzak gecmiste degil sen hayattayken, an-
nenle tamgtirilmamdan birkag ay once iglemis olmak, bir kez daha ca-
mm acitryor (kagat kesigi gibi ince bir ¢izik). Ruhum elegtirilmek isti-
yor. Ama elestirin kigisel olsun, Veniis — sana ait bir elegtiri olsun, igin-
de bulundugun grubun ve ideolojinin elegtirisi degil. Evet, duydun igte,
kiiciikhamm, ideolojinin dedim. Ihmh bir ideoloji oldugunu kabul edi-
yorum (ana fikri ilimhilik zaten). Kimse onun ugruna kendini havaya
ugurmayacak.

Benim yaptiklarinu 6ziimsemen — neresinden bakarsan bak, cesa-
ret ve biiyiikliik gostermen gerekecek. Ama en kati intikamcimn bile (ki
sen oyle degilsin) olaylarmn aldig1 son halden olduk¢a memnun kalaca-
§m diigiiniiyorum. Buna itiraz olarak, anneni ve yirmi yil boyunca o
evde senin olmam hak etmedigim soylenebilirdi, buna sesimi de gikar-
mazdim. Artik ciddi olarak beni hafizandan silip atacagin korkusu da
yok igimde. Bunu yapacagim sanmiyorum. Ciinkii kole olmamn ne ma-
naya geldigini anliyorsun.

Veniis, beni O’ Hare'a gotiirmene izin vermedigim igin bana igerle-
meye devam etmene iiziiliiyorum. “Hep boyle yapmaz myiz?” demig-
tin: “Birbirimizi havaalamna birakir, havaalaninda kargilariz.” Bunun
ne kadar nadir yapldiimin farkinda nusin? Artik kimse bunu yaprm-
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yor, yeni evliler bile. Pekdld, teklifini geri cevirmekle bencillik ettim. O
gtin teklifini neden reddettigimi, sana herkesin oniinde vedalagmak is-
temedigimi soylerek agiklanugtim. Aslinda beni asil rahatsiz eden du-
rumun asimetrikligiydi. Senin ve benim, birbirimizi havaalamna gotii-
riip geri getirmemiz. Bir daha geri getirilmeyecegimi bildigim icin go-
tiirilmek de istemedim.

Sen de hayata her Batili gencin umut ettigi kadar iyi hazirlan-
mug haldesin, saglikh beslendin, saglam bir saghk sigortan, iki iiniversi-
te diploman var, yurtdis: seyahatleri yaptin, yabanc: dil biliyorsun, dis
teli taktin, psikoterapi gordiin, malin miilkiin ve sermayen var; tistelik
¢ok giizel bir ten rengine sahipsin. Kendine bir baksana — baksana cil-
din nasil da parhyor.






BIRINCI KISIM






1
Yenisey, 1 Eyliil 2004

Erkek kardesim 1948 yilinda (ben zaten oradayken), canilerle kanciklar
arasmdaki savagin doruguna ¢ikti$1 giinlerde kampa geldi...

Iste bu, Oykiimiiz icin fena bir baglangi¢ climlesi olmazdi
dogrusu, zaten bu climleyi yazmaya sabirsizlaniyorum. Ama
daha degil. “Daha degil, daha degil, kiymetlim!” Sair Auden er-
ken dogum igin kendisine kulis yapiyor gibi gériinen misralar-
na, gittikge uzayan mektuplarina boyle derdi. Simdilik canilerle
kanciklarin savasindan s6z etmek igin ¢ok erken. Bu sayfalarda
kaginilmaz olarak savas yer alacak: On beg ¢carpismada savastim,
yedincisinde, kasigima saplanan bir sarapnel pargasi (bir buguk
kiloluk bir civata) beni hadim ediyordu az kalsin. Boylesine kotii
bir yara aldigin zaman ilk bir saatte kadin m1 erkek mi oldugu-
nu bilmezsin (yasinin kag, babanin kim, adinin ne oldugunu da).
Yine de, o parqa bir iki parmak yukarnya girseydi, hani derler ya,
anlatacak herhangi bir hikdye de olmayacakt: - glinkii bu bir agk
hikayesi. Pekala, Rus usulii agk. Ama yine de agk iste.

Ask hikayesi sekil olarak tiggendir, liggen de eskenarh de-
gildir. Bazen bu tiggenin ikizkenar oldugunu diisiinmek hogu-
ma gider: Tepesinin ¢ok sivrildigi kesin. Ama diirtist olup tigge-
nin acimasiz bigimde esitsizkenarh kaldigim kabul edelim. Tat-
lim, yaninda bir sozliik vardir, eminim. Kimsenin sana sozltik-
lere sayg1 gostermeni 6gretmesi gerekmedi ne de olsa. Esitsizke-
nar, esit uzunlukta olmayan kenarly, esitsiz bir tiggen.
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Bu bir agk hikayesi. Bu ytlizden elbette Goriis Evi ile bagla-
mam gerek.

* % %

Buharli yolcu gemisinin pruvayr andiran yemek salonunda
oturuyorum, Georgi Jukov adl gemi, Mogolistan'in eteklerin-
den Kuzey Buz Denizi'ne dogru siiziilerek —mesafe yaklagik iki
bin bes yliz versta— Kuzey Avrasya diizliigiinii yaran Yenisey
Irmagi'nda yol aliyor. Rus uzunluk birimleri ve Ruslarin yasa-
minin getin gegtigi diigliniildiigiinde, bir verstanin —ne bileyim-
altmus iki kilometreye denk geldigini sanirsiniz. Oysa bir kilo-
metreden biraz fazladir. Yine de ¢ok uzun bir yol. Brosiirde de-
niz yolculugundan “6miir boyu unutulmayacak bir varig nokta-
sina seyahat” diye s6z edilmis — bu deyisin biraz sevimsiz bir ti-
nis1 var. Liitfen, benim 1919 dogumlu oldugumu aklinizdan ¢1-
karmayin.

Neredeyse her yerdekinin tersine, burasi, Georgi Jukov ge-
misi, higbir seye benzemiyor: Ne fiitiiristik anlamda zengin igi
ne de fiitiiristik anlamda sade. Kocayan, diipediiz gar yanlsi
bir konformistin ta kendisi. Geminin suyun altinda kalan, per-
sonelle miirettebatin uyuyup alem yaptig1 bolimii hig¢ kugku-
suz les kokulu bir harabe — ama bir de bal-altin rengi perdele-
ri, kerhane isi kirmiz1 kadife dosemeleriyle yemek odasina ba-
kin. Ve yiikiimiiz hafif. Dort kigilik kamaranin tamami bana ait.
Gulag gezisi, kamarotun bana anlattigina gore, pek tutmamig
.. Moskova'nin kendisi etkileyici — vurdugu servetle alabildigine
vahsice olaganiistii. Kugkusuz Petersburg da, hele bir milyar do-
larhk dogum giinii partisinden, kolelerin inga ettigi “denizden
¢alinmis” sehrin li¢ yliziincii yildéoniimiindeki o partiden sonra.
Simdi ise diger her yer suyun altinda kaliyor.

Goriis alanima her an saldiriya gegmeye hazir, iki biikliim
dolasan garsonlar giriyor. Bunun iki sebebi var. Ilki, yolculugu-
muzun sondan bir dnceki gliniine gelmis olmamiz ve artik Ge-
orgi Jukov'dakiler arasinda huysuz ve agzi1 bozuk bir moruk ol-
dugumun toplu halde tespit edilmis olmasi — kabarik ve karman
corman saglarim agzindan lokmasi alinacak bir bunaginki gibi
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incecik ve beyaz degil, kirgilli ve ac1 bir gri renkte. Ayrica benim
fazla bahsis veren psikozlu biri oldugum da simdiye dek ogre-
nilmis durumda. Bunu neden yaptigim konusunda higbir fikrim
yok. Galiba ta bagtan beri, ylizde on yerine yilizde yirmi veren
tiplerdendim, o giinden beri oran gitgide yiikseldi; ama bu artik
iyice sagmalast:. Yanimda her zaman fazladan nakit para olur-
du, SSCB’deyken bile. Ama artik zenginim. Kayda gegsin diye
soyliiyorum (ve bu, benim kaydim), sahip oldugum bir tek pa-
tent var, ancak kullanim alan1 ¢ok genis: Prostetik uzantilarin
“esnekligini” 6nemli 6l¢iide artiran bir mekanizma... Dolayisiyla
biitiin garsonlar benim cinnet halimi atlatmay: basarirlarsa, her
ogiiniin sonunda kendilerini bir kazanimin bekledigini bilirler.
Oniimde destek amagli bir siir kitab1 duruyor. Mikhail Lermon-
tov ya da Marina Tsvetaeva degil. Samuel Coleridge. Ayrag ola-
rak icinde uzun bir mektup olan kalin bir zarf kullaniyorum.
Yirmi iki yildir bende bu mektup. Yurda dénen yagh bir Rus,
onemli hatiralarini —deus ex machina*’sin1— yaninda tagimali. He-
niiz mektubu okumadim ama okuyacagim. Yapacagim son sey
bu olsa bile okuyacagim.

Evet, evet, biliyorum — yaghlar s6z vermemeli. Sen de annen
de soz verildigini duydugunuzda gozlerinizi devirmekte haklhy-
diniz. Takma disli ya da disleri dokiilmiis, dudaklar yariya ka-
dar yalanmig burusuk bir agizdan lanet olasi, korlestirici kelime-
lerin dokiilmesi sahiden de sevimsiz ve igler acis1 bir manzara ya-
ratiyor. Igler acisi ciinkii fiyaskoya ugrayan giiglere kargi seffaf
bir protestoyu igeriyor: Hastir demek hala yapabildigimiz yegane
kotii is. Fakat bu bes harfli kelimenin tedavi edici 6zelliklerini
vurgulamak isterim. Gergekten ac1 ¢ekmis herkes, bunun sonun-
da getirecegi rahatlamay1 bilir, bagin1 6ne egip saatler boyunca
aglayarak kiifiir etmenin getirdigi rahatlamayu.. Yiice Isa, elleri-
me bak. Peynir tahtas: biiyiikliiglinde, yok, peynir biiyiikliigiin-
de, kabarciklarn ve tepecikleriyle, agikhiklar ve kiifleriyle tam bir
peynir kalib1. Bu ellerle nice adamin ve kadinin canim1 yakmugtim.

29 Agustos’ta Kutup Dairesi'ni gegtik, Georgi Jukov’da biiytik
bir kutlama vardu. Bir akordiyon, bir keman, degerli taslarla siis-

* (Lat.) Insaniistii gliclerin olay akigina miidahelesi. Burada “ugur” anlaminda
kullanilms. (¢. n.)
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li bir gitar, fahigelere yakisir bluzlar giymis geng kizlar, Kazak
dans1 yapmaya calisan ve taburesinden asag) diislip duran kafa-
s1 kiyak, poturlu bir adam. O gece ictigim igki yiiziinden simdi,
iki giin sonra, hala diizenli bigcimde giderek kotiilesecek kadar
berbat bir haldeyim. Hele bu yasimda, hani simdilerde dedikle-
ri gibi, seksenimin “sonlarinda”yken (seksenli yaslar “biterken”
deyince akla malum talihsiz seyler geliyor) aksamdan kalma ol-
maya yer yoktur. Canim, of canim.. Ooof canim oof, canim of.
Kendimi hala boyle bastan sona kirletebilecegimi bilmiyordum.
Daha fenasi, kars: gelemedim. Ne demek istedigimi bal gibi de
biliyorsun. Her kadeh kaldirihsinda ben de serefe dedim (igine
kadehlerimizi firlatmamiz igin salonun ortasina kiigiik bir ¢op
kutusu getirilmisti), biitiin sarkilara eglik ettim; Rusya igin ag-
ladim, gozyaslarim1 Rus bayragina sildim. Uzun uzadiya kam-
prmizdan bahsettim — Norlag'dan, Predposylov'dan. Giin aga-
rirken, baz1 kimselerin bardan ayrilmasina bizzat engel oldum.
Daha sonra kamarama epey hasar verdim, ertesi giin kiifiir yag-
muru ve havada ugusan yirmi dolarlik banknotlar esliginde ora-
dan gitkmam gerekti.

Georgi Jukov, General Jukov, Maresal Jukov: 1944 ve 1945
yillarinda emrindeki ordulardan birinde hizmet ettim (tiim bir
cephe onun komutasindaydi). Ayn1 zamanda hayatimin kurta-
rilmasinda rol oynamist: — sekiz yil sonra, 1953 yazinda. Georgi
Jukov, ikinci Diinya Savasi’'m1 kazanmis olan adamd.

Gemimiz sanki daha da fazla sorumluluk ve dert sirtlanmis gibi
gicrdayarak ilerliyor. Bu sesi seviyorum. Ama mutfagin kapilar:
anlamsiz bir ses esliginde acgildiginda, kulagima kasetcalardan
yayilan miizik geliyor (kendini kesfetmekle ilgili bir seyler hay-
kiran on yedi yasinda bir yeniyetmenin dortliik meziirii), ku-
laklarima bir ac1 gibi geliyor. Gozlimiin tek bir hareketiyle gar-
sonlar 151k hiziyla mutfaga kosuyor tabiatiyla. Kocayinca giirtil-
ti ac1 gibi gelir insana. Soguk hava bigak gibi can yakar. Aksam
guverteye ¢ikinca, ki ¢gikacagim, sulu karin bana ac1 vermesini
bekliyorum. Gengken dyle olmazdi. Uykudan uyanmak: Aci ve-
ren buydu, gitgide daha ¢ok acitirdi. Ama soguk can yakmazdi.
Bu arada, bir kis giinii Kutup Dairesi’'ni gegince aglayip sovmeyi
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denesene. Gozyaslarin hizla donacak, idrarin bile buz parcacik-
larina doniigiip ayaklarinin dibine dokiilecek. Soguk dermansiz
birakirdi bizi, elden ayaktan diisiiriirdii ama bir ac1 gibi gelmez-
di. Bir soruyu yanithyordu. Yagsadigimiz nefret evrenini tarayan
bir projektor gibiydi.

Kasetgalarin sesini radyo bastiniyor simdi. El kaldirip isaret
ediyorum. Buna izin var. Bugiin Kuzey Osetya’da Bir Numara-
11 Ortaokul’'u kusatmiglar. Silahli adamlarla kadinlar siyah kar
maskeleriyle demiryolundan gikip gelirken, bazi ¢ocuklar onlar:
seyrediyormus — oyun ya da tatbikat sanip giiliigerek el etmigler.
Derken bir minibiis yanasmis, kocaman turuncu sakall1 bir cani
inmis icinden: “Hey Ruslar, korkmayin, hi¢ korkmayin. Gelin.
Gelsenize...” Yetkililer, ii¢ ya da dort yiiz kisi diyor, fakat rehine
sayis1 binden epey fazla - gocuklar, veliler, 6gretmenler. Peki biz
neden simdiden olas1 en kétii sonucu yagamaya hazirlaniyoruz?
Neden biitiin diinyanin bildigi bir gercege — Ruslarin zalimligi-
ne — kendimizi hazirhyoruz ki? Neden bu kadar zalimiz? Niye
elimizin ayan yok?

Bir fincan kahve daha, bir sigara daha, sonra kalkip giiver-
teye cikacagim. Ugsuz bucaksiz Sibirya topraklari, zeytin yesi-
li bir sonsuzluk - buralar1 gérmek seni korkuturdu diye diigii-
niiyorum; ancak burasi Ruslara kendilerini 6nemli hissettiriyor.
Topraklarin, tilkenin, gezegende isgal edilen yerin biiytikligii:
Aklimizdan ¢tkmayan bu iste, devletin aklin1 basindan alan da
bu.. Kuzeye dogru ama nehir agag1 yol aliyoruz. Kurallara ayki-
niymus gibi geliyor insana. Giiverteye ¢ikinca, sanki gemi oldu-
gu yerde duruyormus da, karsidaki nehir kenarlar1 hareket edi-
yormus gibi duruyor. Kimildamiyoruz; nehir kenarlar sallanip
dalgalaniyor. Ters yonden akan bir giigle ileri siirtikliiyor bizi.
Ayni zamanda diinyanin omzuna yaklastigin ve sonu olmayan
bir ¢aglayana dogru siiriiklendigin hissine kapiliyorsun. Burada
canavarlar dolasir.

Gozlerim artik Conrad’in kullandig1 anlamda Batih degil, Dogu-
lu gozlerim var artik. Kalabalik bir gecekondu ailesinin bagrina
geri dondiim. Aile artik kendi kendini korumak zorunda. Biitiin
para soyguncularla devlet arasinda paylagiimus.
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Amma tuhaf. Klavyeyle “Kansas” sozcligiinii yazmak i¢imi
rahatlatacak olglide siradan geliyor bana. “Krasnoyarsk” sozcti-
gunii yazmak ise biitiiniliyle anlamsiz. Elbette bagka bir cagdan
gelmis bir yazar gibi, “K...” diye yazabilirdim, “R..”nin bagkenti-
ne, M..'ya seyahat etti.” Ama sen artik geng kiz oldun. “Mosko-
va,” “Rusya”: Gormedigin yerler degil bunlar. Anadilim — onu
miimkiin oldugunca az kullanmak istedigimi fark ediyorum.
Madem Rusya oliiyor, Rusga ¢oktan 61lmiis demektir. Bir duygu
dili gelistirmek igin ¢ok ge¢ kalmistik, anliyorsun ya; daha bir
ytiizyil dolmadan siire¢ durduruldu, simdi biitiin ¢agrisimlar ve
tinlamalar kayip. Ama sunu itiraf etmeliyim, hikdyemi Ingiliz-
ce, dahas1 eski Ingilizlerin konugtugu Ingilizce ile anlatirken tu-
tarl bir bicimde yumugatiyorum her seyi. Rus¢a anlatsam daha
da korkung bir hikaye ¢ikardi ortaya. Ne olsa bu, boguk girtlak
tinstizleriyle 1sliksi seslerin oykiisti.

Buna ragmen gozlerim disinda kalan her yerim Dogulula-
siyor — tepeden tirnaga, yeniden Ruslagiyorum. Bu nedenle, bu-
radan itibaren goziini dort ag, bagka ulusal 6zellikler de gika-
bilir karsina: Tim sorumluluklardan ve her tiir vicdan azabin-
dan yoksunluk, bagdastirilamaz olmakla kalmay1p birbirini dig-
layan goriis ve inaniglara biiyiik bir enerjiyle sarilma, sefil ve
alaya bir mizah anlayisina diigkiinliik, en samimiyetsiz olunan
anda en atesli sozleri soylemeye yatkinlik ve en olmadik zaman-
larda, 6rnegin bir hapishanede ¢ikan ayaklanma sirasinda, kole-
ra isyaninin dorugunda ya da korkung bir kithgin insanlar1 me-
zara yolladig) evrede, soyut (6zenti derecesinde soyut) tartisma-
lara duyulan aglhik.

Sahi, unutmadan sdyleyeyim. Sevmedigim sey SSCB de-
gil. Ben Kuzey Avrasya duzliigiini sevmiyorum. “Giidiimlii
demokrasi”yi sevmiyorum ve Sovyet iktidarini sevmiyorum ve
carlar1 sevmiyorum ve Mogol toprak agalarin1 sevmiyorum ve
eski Moskova'nin ve eski Kiev’in teokratik prenslerini sevmiyo-
rum. On iki yerel saate boliinmiis, ¢ok etnik yapili bu kita im-
paratorlugunu sevmiyorum. Kuzey Avrasya Diizliigii'nii sev-
miyorum.

Karsilikli konusmalarda biraz tuhaf kagan sozciikler seg-
memi mazur gor liitfen. Rus gibi davranmiyorum. Sergiledigim
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davranug bir “Ingiliz’e” yakigir tiirden. Insanin kendinden alint:
yapmasi iyi bir yol degil. Boyle diyelim.

Evet, Veniis, birey s6z konusu oldugu kadariyla, karakter yazgi-
dir deyisi pekala dogru olabilir. Vetam tersi de. Fakat genis kap-
saml olarak ele aldigimizda karakter hi¢cbir anlam ifade etmez.
Genel kapsaml bakildiginda, yazg), toplumsal istatistiklere eg-
tir; bu istatistikler ise bir canavara. Yakindan bakarsan, Rusya
ornegine bakarsan, muazzam bir giiciin kipirtisin1 hissedersin,
yalmizca kor degil bastan agsag1 duyarsiz bir giigtiir bu, depreme
ya da tsunamiye benzer. Daha 6nce bunun gibi bir sey hig ya-
sanmarmigtl.

Simdi karsimda, bilgisayarimin ekraninda, birbirini kesen
iki titrek gizgiden olusan bir grafik var. Biri pembe, biri mavi bu
gizgilerin. Biri dogum orani, biri 6liim orani. Buna Rus hag di-
yorlar.

Ulkem 6lmeye bagladiginda ben de oradaydim: 1956 yilinin
31 Temmuz gecesi Goriis Evi'ndeydim, altmis dokuzuncu para-
lelin hemen yukarisinda.
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2
Goriis Evi

Hatirhyorum, gelini nerede agirlayacagini resmi hareketlerle
gostermigtim erkek kardesime. “Gelin” diyorum ya, sekiz yildir
evliydiler ashinda. Ama kar koca sifatiyla birlikte olacaklar ilk
geceydi... Mintikadan kuzeye gidiyorsun, yarim kilometre sonra
sola doniip daracik ve imkansiz gibi goriinen eski tas merdiveni
cikiyorsun, iste orada: Az ileride, Schweinsteiger Tepesi’'nin ete-
ginde, Gortis Evi denen iki kath dag kogkii ve hemen yani bagin-
da, herkesin imrendigi miistemilati, tek bagina kiitiikten bir ku-
libe, mutlak bir 6zgiirliigiin ileri karakolu gibi.

Tek goz oda: Tiiylenmis garsafi, kiilge gibi agir gri battani-
yesiyle daracik bir karyola, su figisiyla ona zincirle baglanmis te-
neke bir tas, piril piril bir digki kovasy, listiine tahta bir kapak
koymay1 akil etmisler nasilsa. Bir de sandalye (kolgaksiz, arka-
liks1z) ve tepside bekleyen yemek — yumruk biiyiikligiinde iki
parca ekmek, biitiin bir ringa balig1 (kenarlar hafif yesermis),
kocaman bir kasede, lizerinde en az dort, bes iri yag topag) yii-
zen buz gibi ¢orba. Nice insan nice saatler gecirmis burada, nice
eller dokunmus bunlara.

Lev 1shk ¢aliyordu.

ig;te, evlat, dedim, uzun bir yol kat ettik. Baksana.

“Yiice Isa” dedi.

Cebimden votka dolu bir matarayla (devlet gazetesine saril-
mis) alt1 sigara ve iki mum ¢ikardim.

20



Belki de basingh suyla usturanin etkisinden kurtulmaya ca-
hsiyordu héla - iistdudagin1 boncuk boncuk ter kaplamigst1. Fa-
kat sonra o iyi bildigim bakiglar1 dikkatimi gekti: Agz1 negesizce
agllmis, alninin ortasinda basasagi duran iki tane riitbe isareti.
Bu bakisin i¢ini kemiren cinselligine dair endiselerin ifadesi ol-
duguna emindim. Cinsel endise - 6zellikle erkeklerin sirtinda-
ki yiik. Soylesene, tathm: Ne ige yarar bu? Galiba bunun faydaci
acgiklamasi su: Zayif diiser, hastalanir ya da iyice ihtiyarlarsak,
bu, lirememizi engellemeye yarar. Bir de (herhalde erkek olma
fikri daha planlanma agamasindayken) ara sira yasanan fiyas-
kolarin veya goélgesi hig silinmeyen fiyasko olasiliginin erkekle-
ri diiriist kilabilecegi sanilmig olabilir. Isin planlama agamasin-
dan s6z ediyoruz.

Lev, evlat, dedim. Burada lanet olasica bir cennettesin. Son-
ra, biitiin ¢ekingenligimle, ok fazla sey beklememesini 6giitle-
dim. Kiz beklemeyecek. Sen de bekleme.

“Fazla bir sey bekledigimi sanmiyorum” dedi.

Sarihip kucaklastik. Egilerek kogustan ¢ikip viicudunu dog-
rulturken, pencere pervazinda daha 6nce dikkatimi ¢ekmeyen
bir sey gordiim - mercek gibi kalin camin ardinda iyice biiyii-
miistii. El oymasi tahta bir kaide yardimiyla dik tutulan, dibi
yuvarlak bir deney tiipii vardi orada. Iginde de govdesi koparil-
mis, yapraklar: digsan tasan tek bir yaban ¢icegi — sehvet sagan
bordo renginde. Erkeklige dair bir deneye benziyor bu, diye dii-
stindligiimii hatirllyorum. Muhtemelen siirsel bir deney ama de-
ney igte.

Nobetgi bir adim ilerleyip tiifegiyle isaret etti: Yokus asag
onu takip edecektim. Karsidan, bagka bir nobetginin eglik ettigi
yengem geliyordu. Iki yana sallanarak o kasim kasim kasilarak
yluriimesi yok mu - diinyay1 yerinden oynatirdi.

Bes haftalik yaz, kutup dairesinde baglamist1 bile. San-
ki temmuz gelince doga uykusundan uyanms, konuklarini iyi
agirlamadigin fark etmisti; sonra da kugkusuz isi iyice abart-
t1. Sergiledigi gosterinin tagkin, histerik bir yan1 vardi: Zembe-
regi sonuna kadar kurulmus giines, goziinii lizerimizden ayir-
muyor, kipkirmizi yaban ¢igekleri hall misali dért bir yani kapla-
mis, canlanan renkler goézleri kamastiriyor, kor ediyordu; sinek-
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kusu kadar iri sivrisinekler heyecan iginde ugusuyorlardi. Yola
devam ettim, tepemde titrersinekler, tatarciklar ve kum sinekle-
ri adeta bir ag 6rmiistii. Basimin tistiinde 1s1klar sacan gri bir bu-
lut vardi, hatirhyorum; ya dagilmak tizereydi ya da kalbura do-
niip yagacakt.

31 Temmuz 1956 gecesi: Dananin kuyrugu kopmustu o gece.
Peki benim gecem nasil gegmisti?

Ilk olarak Kont Krzysztov'un Kahvehanesi'ne gittim. Kont
Krzysztov'un Kahvehanesi’'nde sunlar oldu: Kahkahasini giigbe-
la bastirarak sana bir fincan zifir gibi koyu kahve getirir; sen de
gllmemeye calisarak icerdin. Krzysztov, laf arasinda, saat sekiz-
deayin salonunda Iran hakkinda bir konferans yapilacagini soy-
ledi. Yabanci iilkeler, 6zellikle de sinir komsusu iilkeler iizeri-
ne verilen konferanslar biiyiik ilgi ¢ekerdi. (“Yeni Zelanda'daki
Maoriler” kalabaliklarin fazla ilgisini cekmezdi ama konu Fin-
landiya ya da Afganistan olunca salon hincahing dolardi.) Bu-
nun nedeni, sinirin hemen 6tesinde yagsanan hayat hakkinda an-
latilanlarin mahktimlarin kagma hayallerini beslemesiydi. Her-
kes egzotik bir dansozii seyredercesine kimildamadan oturur-
du yerinde. Benzer nedenlerle sahneye koyduklar: en bagaril
oyun bir gifte gosteriydi, ad1 san1 duyulmamus iki oyun, biri “Ug
Miskinler”, digeri “Obur Kedril”. O kadar sevilmisti ki neredey-
se her ay yeniden sahneye konuyordu ve herkes gibi biz de Lev
ile birlikte itis kakis salona girerdik. Ah neydi o “Ug Miskinler”
ve “Obur Kedril” kiiltii.. O gece niyetim diirtiilerime gem vur-
makt. Hafif bir sakinlestirici artyordum. Kalktim, Tanya'y1 gor-
meye gittim.

Bizim kamp, aradaki duvarin yikildig1 1953’ten beri karma
bir kampti ve simdiye gogumuzun bayan arkadaslar: vardi. On-
lara tiirli isimler uydururduk (onlar da bize gesitli isimler ta-
karlardr: “Kalp ¢arpintim”, “canimin igi”, “Tristan'im”, “Biricik
Daphnis’im”) ve kadinlara hitap edis tarzi, bir erkegin igytiziinii
ele verirdi. “Havvam”, “tanricam” hatta “karicigim” romantik
bir adama isaret ederken; daha bickin olanlar cinsel iligki cagris-
tiran her tiirlii kelimeye ek olarak vajinayla esanlamli szciikle-
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ri tercih ederlerdi. Arada bir gergek iligkiler (gebelikler, kiirtaj-
lar, hatta evlilikler ve yine hatta bosanmalar) yasansa da, tah-
minimce bunlarin ytlizde doksan biitiintiyle platonik iligkiler-
di. Benimkinin dyle oldugunu biliyorum. Tanya fabrika isgisiy-
di, siyasi mahk@imlardan degildi. “Uglemisti” ama. Ayni sugu tig
kere iglemigti: Isbag1 yapmakta yirmi dakika geg kalmigti. Kula-
ga pek Oyle sevecen gelmese de, “Dulcineam” derdim ona: Don
Kisot'un sevgilisi gibi o da diis tiriinii sayilirdi ne de olsa.

Bir mahk@imun digerine duydugu agk, pekala gayet saf ola-
bilirdi. Dogrusunu istersen, bu esir takimadalarinda nice engel-
lenmis, tuzaga diigtiriilmiis agklar yasaniyordu. Tellerin arasin-
dan verilen sozler, nisanlanmalar, el ele tutugmalar. Bir keresin-
de, gecici kamptayken, birbirini hi¢ tanimayan onlarcasinin ken-
diliginden gelisiveren toplu nikdhina tanik olmustum (papaz
kiymist), daha sonra yeniden ayrilip ters yonlere dogru uzak-
lagsmuglardi... Tanya ile aramizdaki yakinlik ayaklar: yere basan,
siradan bir iliskiydi. Gozetecegim ya da yolunu gozleyecegim
birinin varligini hissetmenin yasama istegimi ayakta tuttugunu
anlamistim. Hepsi bu.

O geceki bulusmamiz pek de basarili gegmemisti. Kamp-
ta kadinlarin erkeklerden daha sert ve dayanikli oldugu apagik
biliniyordu. Bize zavalli goziiyle bakar, annelik yaparlardi. Sen
de olsan bize acir, analik ederdin mutlaka. Pisligimiz, ¢aputla-
rimiz, umutsuzca kendimizi birakigimiz.. Onlar daha giigliiy-
dii; ama bunun bedeli olarak, biitiin disilikleri ugup gider, ¢iy-
leri son damlasina kadar buharlasirdi. Kamptaki kadin sairler-
den biri, “Hem inegim hem boga” diye yazmist:. “Hem kadi-
nim hem erkek.” Hayir canim, ikisi de degilsin. Bedenleri hor-
mon uretmiyordu artik. Bizde de durum ayniydi. Hepimiz ikisi
de degil noktasina dogru ilerliyorduk.

Genellikle Tanya'y1 6nemserdim ve 6zglir glinlerinde va-
rolduguna inandigim tath kiz halini gézlimiin 6niine getirme-
yi bagarirdim. Fakat o gece, revirin arkasindaki agik alanda bu-
lunan agag kiitiiklerinin tistiinde oturdugumuz bir saat boyun-
ca elimden tek gelen tek sey, tas kesmis halde bir tiir biiyiilen-
me yasamak oldu. Biiyililenmemin sebebi agziydi. Efsanelesmis
tutsakliklarla ilgili ¢izgi romanlarda, 19. yiizyil romanlarina eg-
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lik eden illiistrasyonlarda hiicre hapsine ilk maruz kalmislarin
kapatildiklar1 duvarlarda goriilen silinmis hiyeroglifleri andiri-
yordu: Yine gegip gitmis bir haftay: temsil eden alt1 dikey gentik
atilmis yatay ¢izgiyi. Tanya’nin bende uyandirdigi arzuya benzer
tek diirtii, gomleginin diigmelerini yemek i¢in duydugum geci-
ci hevesti; diigmeleri ¢ignenip topak haline getirilmis ekmek lok-
malarindan olusuyordu. Ah, evet: Bir de zimpara kagidi gibi pii-
tiir piitiir olan al rengi yanaklar, karla kaph karanlikta, portakal
kabuguna kars1 bir 6zlem uyandirdi icimde. Bir hafta sonra onu
gonderdiler. Senin yasindaydi. Yirmi dordiinde.

Vakit gece yarisim1 ge¢misti. Uyumaya gittim. Kamptayken
yedi 6liimciil giinahla iligkin yeni bir bigim alir. Ozgiirken bag-
lica dayanak noktan olan kibir ve tamahu firlatip atar, yerlerine
umulmadik zevklerle goz boyayan, eskiden hig aklina getirme-
digin bagibos kalms iki saplantiy1 koyarsin: Oburluk ve tembel-
ligi. Aklim, Lev’'in kadina benzeyen bir kadinla yattig1 Gortis
Evi'nde devriye gezerken, yatakta diger ii¢ giinahla yan yanay-
dim: Kiskanglik, sehvet ve ofkeyle.

Dort bir yanim derinden gelen ama birbiriyle uyumlu hé-
piirtii ve sapirtilarla sariiydi. Nereden geldigini bilmesen, bir
zamparadan ¢ikan sehvet dolu imrendirici sevisme sesleri sa-
nirdin. Oysa biliyordum. Uykularinda yemek yiyen iig yiiz er-
kegin gikardig sesti bu.

1956'da hayat kolaydi. Pislik ve soguk vard, aglik ve nefret de;
ama hayat kolaydi. Yosif Visaryonovig olmiistii, Beria devrilmis
ve Nikita Sergeyevig, Gizli Konugma’sim1 yapmusgti” Gizli Konus-
ma, biitlin gezegeni yerinden oynatt1. Bir Rus lider “ilk defa”
devletin igledigi suglar1 kabul ediyordu. ilk defa. Gergi bu aym
zamanda son defayd, asag1 yukar1 boyleydi; buna sonra done-
cegiz.

* Yosif Visaryonovig, 1928?-53 arasinda Rusya’nin lideri olan Stalin. Lavrenti Be-
ria, 1938-53 arasinda gizli polis orgiitii Ceka'nin liderligini yapt1. Nikita Serge-
yevig, 1953-64 arasinda Rusya’nin lideri olan Kruggev. Bu dipnotlardan kurtul-
manin bir yolunu bulamiyorum. Stalin kelimesini diimdiiz yazmak, bu hatira-
tin yazarinin ruhuna mal olurdu, biliyorum.
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Yosif Visaryonovig: Onun yiiziinii anneminkinden daha iyi
bilirdim. Orduya asker kaydeden bir ¢cavusun biyikli tebesstimii
(Seni istiyorum), derken, sarp kayaliklarin ya da yariklarin gol-
gesinden bakan sarimsi, kindar, dag adami gozleri.

O seni ister ama sen onu istemezsin. Araya mesafe koymak
i¢in, hem vaftiz adin1 hem de baba adini, “dogru” bigimde kulla-
niyorum, Veniis. Yillardir bu mesafe yoktu. Devletin tiksindiri-
ci yakinhigini, ter kokusunu, ensende duydugun solugunu, bek-
lenti iginde aptalca dik bakiglarini hayalinde canlandirabilmek
i¢in ok ugrasman gerek.

Neresinden bakarsan bak, insanin boyle biri tarafindan se-
killendirilmesi utang verici. Yosif Visaryonovig gibi gokytizii-
nii kaplayan, okyanuslarin hakimi biri tarafindan. Ustelik onun
otekiyle, Almanya’daki dengiyle yaptig1 savasta ben de carpis-
tim. Bu iki liderin belli ortak 6zellikleri vardu: ikisi de bodurdu,
ikisinin de disleri sagliksizd, ikisi de Yahudi diismaniyd. Biri
goriilmedik denli giiglii bir hafizaya sahipti, digeri ¢ilgin ama
ikna edici bir konugmaciydi, en azindan o zamanlar, o halk igin
ikna edici olmustu. Bir de iktidar olma iradelerinin giicii vardi
elbette. Yoksa ikisi de vasat adamlarda.

Conrad'in kahramani Razumov (gevresini saran korkung
ikilem giderek pekisirken), “Ben bir roman kahramani degi-
lim” der, hem de ¢ok mantikli oldugunu diigiindiigiim bu sézle-
ri birkag kere soyler. Ben de bir roman kahramani degilim. Bag
dondiiriici 6nemsizlikler ¢aginda, ben ve erkek kardesim, di-
ger milyonlarca siradan insan gibi, bir sosyal tarih ¢aligmasinin
kahramanlaryiz.

1956’da hayat kolayd1 oysa.
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Canilerle Kanciklar Arasindaki Savag

Kardesim Lev canilerle kanciklar arasindaki savasin doruga ¢ik-
tig1 giinlerde, 1948 Subati’'nda Norlag’a geldi (ben halihazirda
oradaydim). Gece vaktiydi. Kalabalik icinde daha uzaktayken
sip diye tanimigtim onu; ne de olsa, Veniis, insanin kardesi, ¢o-
cugundan ¢ok daha belirgin bir yer isgal eder hayatinda. Ebe-
veynlerinin uzayda kapladig) alan yerinde sayarken, gocuk bii-
yur. Kardegler arasindaki farksa hep ayn kalir.

Semyon ve Johnreed ile birlikte ¢imento imalathanesinin ¢a-
tisinda sigara igiyorduk, iceride dizi dizi yanan sayisiz kafesli
ampuliin aptalca ele verdigi dezenfeksiyon binasina dogru si-
raya girmis ytirirken gordim Lev’i. Kirk dakika sonra tek sira
halinde avluya ¢ikanlar arasindaydi. Bit ve pire gibi hasarattan
arindirmak igin hortumla tepeden tirnaga siktiklar1 kalin be-
yaz merhem tabakasin1 saymazsak, ¢irilgiplakty; ilacin cildi ca-
yir cayir yakmasy, eksi otuz derecelik ayazin sebep oldugu, in-
san1 elektrik carpmiggasina sarsan titremeyi hi¢ de hafifletmi-
yordu. Yiiriirken sendeliyordu Lev (gece koriiydii), derken dort
ayak tstiine distii, soguk gercekten igine islemisti: Silkelenip
kendini kurutmaya gahisan tiiysiiz bir kopege benziyordu. Son-
ra ayaga kalkip oldugu yerde dikildi, avuglarini bitistirdigi elle-
riyle bir sey tutuyordu —degerli bir sey. Uzakta durdum.

Vesayetgci giliclerin siddet iizerindeki tekellerini kaybettikle-
ri yildi. Vahget nobetlerinin yasandig giinlerdi, caniler kancik-
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lara, kanciklar canilere saldiriyordu. Savasan gruplarin her biri-
nin emrinde bir takim taklavat vardi, kargilasmalarinin seyrini
de bunlar belirlerdi. Somun anahtar1 ve kerpetenle, kaldirag ve
kiiskiiyle yapilan sicak damgalar, mengeneyle baglamalar, qu-
valdiz batirmalar, tornaya yatirmalar, tas matkaplariyla gilginca
kirip pargalamalar, keskilerle gaddarca oymalar. Lev daha avlu-
yu yavasca kosarak revire giderken, ellerine hizar almis kancik-
lar getesi tarafindan 6nceki giin gozleri oyulan birinin dctinii al-
mak tizere iki caniyi hadim ettikleri (bunu sonradan 6grenmis-
tik) oyuncak fabrikasindan yiikselen kulaklar1 sagir edecek ¢ig-
liklar1 o pusun iginden girise kadar geliyordu.

Canilerle kanciklar arasinda yasanan savas, bir i¢ savasti, ne
de olsa birbirlerine benzerlerdi, hepsi urkayd1.’ Suglu kimlikle-
rini ailelerinden miras alan bu toplumsal alt tabaka —goériinmez
bigimde de olsa- yiizyillardir varligim siirdiirmekteydi. Iki an-
lamda da kagaktilar: Hem firardaydilar hem de aninda sivigma-
y1iyi becerirlerdi. Disarida, 6zgiirliikler iilkesinde onlarla sey-
rek kargilagirdin, kargilastiginda da, sirkte ya da lunaparkta ala-
na ¢ikmaya hazirlanan, yarisi gizlenmis figlirleri gézetleyen ¢o-
cuklar gibi, toy bir merakla bakardin onlara: Yapisik ikizlerin,
deniz adamlarinin, sakalli kadinlarin, igreng dévmeleri ve yara
izleri olanlarin, sifrelenmis bir kaosun diinyasina bakarcasina.
Bazen seslerini de igitebilirdin: Moskova'nin arka sokaklarindan
birindeysen 6diin kopardi1 - urka 1slig1, kanin1 donduracak ka-
dar tiz olurdu (dilin ahlaksizca kullanimini1 da kapsadigini his-
sederdiniz). Disaridan bakildiginda, urkalar hayaletleri andiran
bir alt sinif olusturuyordu. Kamplarda ise, varhigini hissettiren
ve de duyuran, seckin bir tabaka olusturmaktaydilar. Ama sim-
di, savaga tutusmuglardi.

Hayvan ciftligimizde, gii¢ dagilimi su sekildeydi: En tepe-
de domuzlar vard: - idareciler ve gardiyanlarin toplandig: ka-
pikuluterya. Onlarin altinda urkalar yer alirdi: “Toplum dostu
unsur” diye tanimlanmus, ayrica higbir is de yapmayan, giive-
nilen adamlardi. Daha sonra yilanlar gelirdi -muhbirdi bunlar,
boylesinden on kiside bir tane ¢ikardi- yilanlarin altinda siiliik-

* Rusya’da yaygin olarak kargilagilan bir suglu tiirii.
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ler vardi, yani burjuva dolandiricilan1 (kalpazanlar, hortumcu-
lar ve benzerleri). Piramidin dibine dogru inerken fagistler, diger
bir deyisle karsidevrimciler, elli sekizinci madde kapsaminda-
kiler, halk diismanlari, siyasal tutuklular vardi. Cekirgeler, geng-
ler, kiigiik canavar koleler daha alttaydi: Devrimin, yurdundan
edilmenin ve terdriin pigleri, hepsi Sovyet deneyiminin azgin
yetimleriydi. Anlamsiz yasalan protokolleri olmasa, urkalarla
cekirgeler arasinda, daha biiyiik olmalar1 disinda hig fark yok-
tu. Cekirgeler kural tanimazlar, hem de hig.. Son olarak, ta dip-
te, toza topraga bulanmus bok yiyiciler vardi, hap1 yutmuslar, fiti-
li bitmigler; is gorecek takatleri kalmamuisti, artik aghgin acisina
katlanamaz, pislik ve ¢op ugruna dermansiz debelenirlerdi. Ben
de kardesim gibi “toplum diisman1” bir unsurdum, anlayacagin,
siyasal tutukluydum, bir fagist. Soylemeye gerek yok herhalde,
elbette fasist degildim. Komiinisttim. Ve 1 Agustos 1956 giinii-
niin ilk 6glen saatlerine kadar da komtinist kaldim. Hayvan gift-
ligimizde ayrica hayvanlar da yagiyordu, gergek hayvanlar. itler.

Urkalarin i¢ savasi, Moskova'min urka iktidarinin altini
oyma ve urka bagibosluguna son verme girisiminin sonucuydu.
Uygulanan politika, urkalar1 daha da yiikseltmek iizerindeydi:
Belirli gorevler karsihginda, onlara kapikuluteryanin sahip ol-
duklarina yakin ticretler ve ayricaliklar verilecekti. Kanciklar,
urka olmaya son verip domuz olmay: isteyen urkalardi; cani-
lerse, urka olmaya devam etmek isteyen urkalar. Ilk duydugu-
muzda, aralarinda savasa tutusmalari, bize olumlu goriinmiis-
ti. Ansizin urkalarin, asli faaliyetleri olan fasistlere iskence et-
mek disinda, bitmek bilmeyen bos zamanlarini1 dolduracak bas-
ka bir isleri olmustu. Gelgelelim canilerle kanciklar arasindaki
savas giderek ¢igirindan ¢ikiyordu. Siddet tekelini kaybeden do-
muzlar eskisinden daha ¢ok siddete bagvuruyordu. Neredeyse
soyut bir sey gibi hissedilmeye baglayan ¢ilginlik ve amagsizli-
gin kokusu vardi havada.

Veniis. Hatirhyor musun, hayvanat bahgesindeki siiriingen-
ler bolmesindeki timsahlar seni nasil da hayal kirkligina ugrat-
mist1 — “kertenkeleler hi¢ kimildamiyor” demistin hani? Orada-
ki kis uykusu sessizligini, dolagim sistemlerindeki o igreng dur-
gunlugu diigiin. Ardindan bir kam¢: sakliyor, bir anlik muhte-
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sem bir sarsint1; g6z agip kapayincaya kadar timsahlardan biri
koseye kagiyor, soktan kaskat1 kesmis, yar: 614, tist genesini kay-
betmis. Canilerle kanciklarin savasi buydu iste.

Simdi, burada ve bagka yerlerde, Moskova ve onun sozde
politikalar: tizerine ileri geri konugurken, bunu, gérmiis gegir-
mis biri olmanin verdigi cesaretle yapiyorum. Fakat o giinlerde
neler olup bittigi hakkinda higbir fikrimiz yoktu. Neler yasandi-
g1 hakkinda asla fikir sahibi olmazdik.

Lev’in ilk giinii (biiyiik boliimiinii saghk gorevlileri ve is dag)-
limin1 yapanlarla gegirmisti) aylik tatil giinliydii ayn1 zamanda.

Avluda pesine diistiim. Eskiden kuyunun oldugu yerde, al-
cak bir tas duvarin iistiinde, dizlerini bitistirmis, omuzlan iki
biikliim oturuyordu. Kirilan gézliigiine igi giderek bakiyor, gor-
diiklerine inanmaya galisiyordu.

Ne gormiistii peki? Burada en zor idrak edilecek sey dlgek
ve onun kapsadig1 mekanin orantisiz boyutlariydi. Lev’in goriis
alanina bes bin kisi giriyordu (bu alanin iki yaninda, 6tesinde ve
gerisindeki say1 bunun on katiyd1). Buna alistiktan sonra, askeri
is gibi bir yerde yasadigin gergegini kabullenmek zorunday-
din, ama buradaki askerler sersefil bir akil hastanesinden ¢ika-
riip getirilmigti. Belki de sersefil bir diigkiinlerevinden. Agzin-
la burnuna kampin, Norlag'in nemli havasi dolardi, daha uzak-
lardan Kutup Dairesi'ndeki yepyeni sehrin, Predposylov'un de-
vasa takma dislerinden yiikselen taze dokiilmiis betonun koku-
su gelirdi. Ve son olarak, comak boceklerinin ¢ilgin dansini, Rus
kusagindaki huzursuz ofkeyi 6ziimsemen ve kabullenmen ge-
rekirdi.

Sakin arkan1 donme Dmitriko, dedim.

Bir daha asla boyle seslenmeyecektim ona. Canim cicimle-
rin zamani degildi. Asla da olmayacakt: zaten... Ayni aileden iki
kisinin, birakin goriisliip konugmasina (on y1l boyunca ayn yer-
de yasamasina) gz yummay1, birbirlerini gérmelerine izin ve-
ren bir kamp yoéneticisi, suglulara hoggoriilii davranmaktan ce-
zalandirilirdi. Ote yandan, yakay1 ele vermemek icin dalavere
ustasi olmamiza gerek kalacagini da diistinmemistim. Soyadlan
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farkl olan tivey kardeslerdik, radikal bir benzemezlik vard: ara-
mizda. Lafi uzatmayayim. Babam Valeri, Kazak'ti, (1920 yilinda
ben bir yagindayken Kazaklig1 uygun bigimde silinmigti). Lev’in
babasi1 Dmitri, hali vakti yerinde bir koylii, daha dogrusu bir ku-
lakt1 (Lev ti¢ yagindayken kulakligi uygun bigimde silinmisgti).
Babalarin genleri baskin ¢ikmigti: Benim boyum bir doksand,
glr simsiyah saglarim vardj, hatlarim diizglindii, oysa Lev...

Seni yalnizca bir sayfa sonraki gok giiriiltiisiine hazirlamak
icin en iyisi livey amcan tarif etmek galiba. Yiiz hatlar1 maga-
ra adamini aratmayacak kadar kabaydi, yiiziiniin asimetrikli-
gi, hatlarinin karanlikta el yordamuyla yiiziine firlatildigin dii-
siindiiriiyordu. Kulaklar: dahi, biitiiniiyle farkli iki ayr kisiye ait
gibi goriinliyordu. Benim burnum, begensen de begenmesen de,
higbir kugkuya yer birakmayacak bigcimde gergek bir burundu,
Lev’in burnu ise yalnizca bir ¢ikintidan ibaretti. Ve ona yandan
baktiginda, acaba bu onun ¢enesi mi yoksa 4demelmasi mi1 diye
sormadan edemezdin. Ayrica, kiiglikken de kisa boylu, siska ve
hastalikli bir ¢ocuktu — yatagini 1slatan, kekeme, sise dibi gibi
gozliikler takan biri. Onu kurtaran giilimsemesi (kargacik bur-
gacik suratinda giizel bir kadina yaragir disler goze garpardi) ve
masmavi gozleriydi, akill: birinin gozleri. Kesinlikle akilli birinin.

Arkana dénme, dedim. Doniince de agabeyini gérmenin se-
vincini belli etme.

Yerinden kalkts; ytirtiytp gitti, daire gizerek geri geldi. Yan
kapali gozleriyle kendinden ge¢mis ifadesini anlamakta zorlani-
yordum; bu kosullarda, basitce soylemek gerekirse, ortama ya-
banci biriydi. Cezaevine girip sorgulandiktan, buraya sevk edil-
dikten sonra yeni gelenlerin ¢ogu halihazirda kafay1 tigiitmiis
olurdu ve ben de kardesimin halihazirda kafay tigiitmiis olma-
sindan korkuyordum.

“Bil bakalim bagima neler geldi” dedi.

Usulca cevap verdim, “Tutuklandin” dedim.

“Hayir. Yani, evet. Yok degil. Ben evlendim.”

Tebrik ederim, dedim. Anlasilan, kiigiik Ada’y1 tongaya bas-
tirmigsin sonunda. Yoksa kiigiik Olga miydi adi?

Lev sesini ¢ikarmadi. Su gozlere bak — Eski Bir Inangl’nin
gozleri. Zihninin bir kismi1 bagka yerdeydi, kendi kendine dans
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ediyordu. Askta umulmadik bir basar1 elde ettigi apagik orta-
dayd:: Ask sampiyonasindan galip ¢cikmigti. Basina boyle bir sey
geldi mi hig, Veniis? Giiniin renkleri aniden golgelere doniistir.
Ve 0 an1 6mriin boyunca hep hatirlayacagin bilirsin. Yirekte
yasanan etkileyici bir daralmanin kayda gegisi bu, dedim.

Sakin Zoya olmasin, dedim

Kafasalladi. “Zoya.”

.. Namussuza bak, diyerek avluya dogru hizla yanindan
uzaklagtim.

Sersem sepelek basimi kdh 6ne egip kah dogrultarak, ba-
simu iki yana sallayip kafami kagiyarak bir siire gittikten sonra
Lev’in bir adim arkamda oldugunu fark ettim.

“Oziir dilerim. Benden nefret etme liitfen. Cok iizgiiniim.”

Hayir, degilsin. Arkami dondiim. Bir agabeye yaragsir alay-
a1 bir acitmasizlikla (en az ti¢ hece uzatarak), Sen mi ¢ok tlizgiin-
siin, dedim.

Havay1 emerek cevremize baktik. Ne gordiik dersin? Ug da-
kikalik mesafede, kancigin teki son hizla eline kanl bir kazma
almuisg bir caninin pesinden kosuyordu, bir domuz yerdeki fasisti
sopayla belli bir yontemi izleyen hareketlerle patakliyordu, tem-
bel bir yilan sol elinin geride kalan son parmaklarin1 da kopar-
makla megguldii, ¢ekirge siiriisti yash bir bok yiyiciyi evire ge-
vire digki yiginina bastiriyordu ve son olarak, digleri dik agiyla
disar1 bakan (iskorbiit hastaligindan mustarip) siiliiklerden biri
yine de ayakkabisin1 yemek igin biiyiik bir gayret gosteriyordu.

Fisildadim: Lev ile Zoya evlenmis. Bunu sag salim atlayabi-
lirsem, hig¢ 6lmeyecegim demektir.

“Yo, agabey, sen 6lmeyeceksin.”

Kahramanca of ¢ekerek anlagilir bir sesle ekledim.

Sen de buray: atlatabilirsin. Hele artik buna mecbursun.
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4
Zoya

Eger bir adam kararlilikla bir kadini, sadece bir kadini yiicelti-
yor, onu “diger biitiin kadinlardan tistiin” goriiyorsa, bil ki kar-
sindaki bir kadin diismanidir. Boyle diisiinmek ona geri kalan
kadinlarin pislik olduklarina inanma 6zgiirliigii verir. Oyleyse
ben neyim? Rus romanlarini yalayip yutmustun: Bu romanlar-
da ortaya ne zaman yeni bir karakter ¢iksa boliime ara verilir,
birdenbire onun dedeleriyle ninelerini okumaya baslarsin. Bu
da konuyu degistirmektir. Bunlar1 anlatmak, hikayeye cinsel bir
anlam katar. Kendine bir iyilik yap da, git masamdaki gergeveli
fotografi getir, okurken karsinda dursun. Beni bugiinkii halim-
le diigiinmeni istemem. Beni Zafer Giinii sapkasini havaya firla-
tan yirmi bes yasinda bir tegmen olarak goziiniin 6niine getir-
meni istiyorum.

Dinle. Savasin ardindan Rusya’da her alanda yokluk gekili-
yordu, buna ekmek de dahil. Dogrusunu istersen, savastan son-
ra Rusya’da kitlik vardi, iki milyon insan daha can vermisti. Er-
kekler konusunda da yokluk s6z konusuydu. Dogrudur, kadin
(¢ocuk ve yash) yoklugu da vards, fakat erkeklerin yoklugu 6y-
lesine fazlaydi ki, Rusya sonra da bunu bir tiirlii dengelemeyi
bagaramad: Bugiin erkeklerle kadinlar arasindaki niifus farki
on milyon. Dolayisiyla savasin ardindan Rusya’da erkek olmak
adamu yozlagtiracak kadar cazip bir seydi, hele benim gibi cep-
heden yeni doniip minnet ve yardim duygularinin kucagina dii-
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sen, daha onemlisi zaten yozlasms, yakisikli (ve de yaraly) biriy-
sen. Kadinlarla iligskilerim merhametten uzak, utanmazca ve sa-
dakatsizdi, kabul ediyorum, dahas: kétii niyet olglisiinde tek-
benciydi. Boyle davranmamin agiklamas: basit: 1945 yilinin ilk
li¢ ayinda pek yakinda Dogu Almanya olacak topraklar boyun-
ca, 6niime gelenin 1rzina gegerek yolculuk etmigtim.

Bu noktada, Batili gozlerini, Batili yliregini Dogululagtira-
bilmek ¢ok isime yarardi dogrusu. “Rus askerleri sekizden sek-
sene her yasta Alman kadinina tecaviiz ediyordu” diye yazmig-
t1 gorgii tanuklarindan biri. “Onlarinki bir tecaviizciiler ordu-
suydu.” Evet, ben de tecaviizciiler ordusuyla yiiriiyordum. Ka-
labaligin verdigi giiveni hissediyor, akranlarim arasinda kendi-
mi kaybediyordum; ¢linkii Veniis (bu alandaki en 6nemli ¢alig-
ma olan 101 Numarah Polis Taburu'ndan da) biliyoruz ki, orta yas-
l1 Alman 6gretmenlerin neredeyse istisnasiz hepsi, bagka gorev-
lere atanmak isteyip sonuglarina katlanmaktansa, giin boyu ka-
dinlarla ¢ocuklar1 makineli tiifeklerle delik desik etmeyi yegli-
yorlardi. Katlanmalar:1 gerekecekleri sonug, cepheye goénderil-
mek ya da resmi bir kinama cezas1 almak falan degildi; nakil
glniinedek yoldaglar: tarafindan itilip kakilmalara, onlarin agir
sOzlerine, yemek kuyrugunda diirtiilmeye maruz kalmakt: yal-
nizca. Iste, Veniis, goriiyorsun, yoldaglar grubu insana her geyi
yaptirabilir, hem de sabah aksam. Tecaviizciiler ordusunda 1rza
gesmeyen yoktu. Albaylar bile tecaviiz ederlerdi. Ve ben de te-
caviiz ettim.

Fakat hafifletici bir neden daha var: Ikinci Diinya Sava-
si’'ndan ve tarihteki en kirli doviisiin en kirli cephesinde gecen
dort yildan bahsediyorum. Bana sifir tolerans uygulama - bu
sifir diisiince anlamina gelir. Yiiz ¢evirmemeni istiyorum. De-
digim gibi, bir bedel 6dedim, bedelin tamamini1 6demek igin
oniimde yapacaklarim, 6zel olarak yapacagim isler var. Oniimde
igler var ve onlan yapacagim. Biliyorum ki yapacagim. O ytiz-
den de Veniis, senden okumaya devam etmeni, simdilik erkek
dogasinin belli bir tiiriiniin nasil olustuguna dikkat etmekle ye-
tinmeni rica ediyorum. 1930’larda (felaketler ve dehset donemi,
dilersen bir de, her an tetikte olan tepeden inme erdemlilik ¢ag,
diyelim buna) biiyliyiip gozlerini agmis utangag, geng bir kitap
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kurdu olan ben, on dakikalik kovalamanin ardindan yol kena-
rindaki bir hendekte, Silezyal bir ev kadininin iginde, bekare-
timi kaybetmistim. Hayir, gelmis ge¢mis en ugurlu uyanis de-
gildi onunla yatarken yasadigim. Pedagojik bir ruhla sunu da
sozlerime eklemeliyim ki, zafer aninda erkeklik organinin sila-
ha dondstiiriildiigi, eski ¢aglardan beri bilinen bir gergektir ve
bu, 1999 yilinda Avrupa’da bir kez daha, genis ¢apl bigimde ye-
niden ortaya ¢ikt1. 1945'te, benim bulundugum cephede nice ka-
din hem katledilmis hem de tecaviize ugramisti. Ben hi¢ kadin
6ldiirmedim. O zamanlar 6ldiirmedim.

Goriilmedik olglide ¢ekici geng bir kizdan s6z edecegim simdi
sana, tecriibelerime gore bu hi¢ hosuna gitmeyecek, ¢iinkii sen
de dylesin. Artik biiytidiigiin, glicenip kiismeyi biraktigin du-
stinliyorsun, biliyorum; fakat insan dyle bir giinde biiyiiyiip ol-
gunlasmaz. Bugiine dek yasadiklarim, gekici bir kadinin bagka
bir ¢ekici kadin hakkinda sdylenenleri duymaktan hoglanmadi-
g Ogretti bana. Belki burada annene kars1 onu koruyan bir s1z1
duyacaksin iginde, zaten boyle olmasi gerek. Bu nedenle kendini
Zoya'nin yagadig1 donemdeki kadinlardan birinin yerine koy-
mani istiyorum. On dokuz yasindaydi ve ta basindan beri, dii-
riist olmak gerekirse, kotii bir iine sahipti. Bunu bilmek seni
canlandiracaktir. Ve yine de diger kizlar Zoya'nin 6zel biri oldu-
gunu diisiiniirdii. I¢giidiisel bigimde, bir elebasy, 'esprit fort ola-
rak ona boyun egerlerdi. Onlardan daha ¢ok sey yasamis ama
ayn1 zamanda onlardan daha ¢ok ac1 gekmisgti; ayrica gozlerinin
onitine farkh olasiliklar: seriyordu.

Eskiden Moskova’nin Rusya’nin en biiyiik koyt oldugu soy-
lenirdi. Kislar1 sehrin kenar mahallelerinde, her evi tramvay du-
raklar1 ve gida magazalariyla (tabelalarinda, Sit, yazardi) bag-
layan kisacik patikalar vardi, herkes koyun derisinden gocuk-
larinin i¢inde hantal hantal dolagirds, her an karsina mamutlar-
la buzdaglarinin gikmasini beklerdin. Ama bu bir ¢ocukluk ha-
tiras1 (bugtin siit yok artik). Degisti: Kultibelerle kaldirim tagla-
rinin arasina tiirlii dékiimhanelerin, har har yanan ocaklarin,
gazhanelerle tabakhanelerin yerlestigi ilkel bir kesmekes var
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simdi. Bizimkisi kdy iginde koydi (glineydoguda Dirsek adiy-
la bilinen bir mahalleydi), Zoya 1946 yilinin Ocak ayinda ¢ika-
geldiginde, bu, icinde bulundugumuz gida ve yakit darhgy, ki-
tap, giysi, cam, ampul, mum, kibrit, kdgat, lastik, dis macunu,
ip, tuz, sabun yoklugu kosullarina yéneltilmis bir sitem gibiy-
di adeta. Hayir, bunun da 6tesindeydi: Bu kiz bir sivil itaatsiz-
lik eylemi gibiydi. Korkusuz bigimde goze ¢arpan bir tipti Zoya
ve Yahudi'ydi - ihbarlarla tutuklamalarin dogal hedefi. Clinkii
benim tilkemde kin ve kiskangliklar, ytizlerce yildir boyle ¢6zii-
lirdii. Bir “agk tliggeni” en olaganiistii bicimde boyle sadelesirdi.
Gizli polise isimsiz bir telefon veya imzasiz bir mektupla. Biri
bunu yapacak diye beklerdin hep, gelgelelim kiz her giin kar-
sina ¢ikardi, ne kamptaydi ne de hapishanede, ayni giiliis, ayni
yuruyusle sokaklardaydi.

Ve kendimi sasirttim: Gogsii madalyalarla dolu, sar1 rozet-
li kahraman bir tecaviizcii olan ben. Aklima ilk gelen, 6nceden
zihnimden gegirmeye aliskin oldugum ilk diisiince degildi — $u
kizin giysilerini ne zaman gekip gikarsam tarzi bir diisiince olurdu
eskiden. Hayir. $6yle bir climle kurdum zihnimde (hem de ken-
diliginden ve biitlin 6geleriyle): Senin ugruna daha kag gair cam-
na kiyacak? Zoya, zamanla edinilen bir zevk degildi. Ozgiin bir
yiizii vardi (disa degil asagi1 dogru kivrilan burnuyla, her giildii-
ginde ya da agladiginda akil almaz odlgiide genisleyen agziyla,
Yahudi'den ¢ok Tiirki kokenlilere benzerdi) ama viicudu baya-
g1ydi1— uzun boylu, etine dolgun ve ayn1 zamanda ince belli. Her
erkek, o viicudun verdigi mesaji almaya mahkiimdu. Ensenden
asagl, belkemigine kadar hissederdin o mesaji. Hepimiz mesaj
alirdik, kitaplarini tasimak, elini tutmak igin yalvaran mahalle-
nin pasaklisindan tut da, her sabah karsisinda durup saskinlik-
tan agzi ayran budalasi gibi agik kalmus, nisan alircasina tek go-
ziinii kisarak bakiglarim1 ondan ayirmayan soluk benizli ihtiyar
postacimiza kadar, hepimiz.

Galiba onun en inanilmaz derecede olaganiistii 6zelligi,
kendine ait bir yeri olmasiyd:: Tek arabalik park alani biiytik-
liigiinde, biiyiikannesinin iki kat tstiinde bulunan ancak ken-
di merdivenleri ve kendi 6n kapisi olan bir tavan arasiydi. Mos-
kova’'da kendi odasi olan, on dokuz yaginda bir geng kiz: Bu-
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nun Chicago’daki karsilig1, Veniis, kendi yati olan, on dokuz ya-
sinda bir gen¢ kiz olurdu. Zoya'y: geceleri yaninda bir erkek-
le oraya girerken gorebilirdin; Zoya'y: sabah oldugunda yaninda
bir erkekle oradan gikarken gorebilirdin. Ve bir sey daha var-
d1. Inanmayacaksin ama bu kosullar altinda bunu es gegmek ol-
maz. Zoya'ya sitma gibi bulastirllmis dedikodulardan biri de,
her cinsel iligkiden 6nce, gebelikten korunmak igin, Hasidik ab-
desti aldigrydi. Hiristiyan bebekleri 6ldiirmenin Yahudi yonte-
mine onun yaklasimi buydu. 1946'da Rusya’da dogum kontrol
hap1 falan bulunmuyordu elbette; gelecekteki agklarinin sana
tekdiize bir sesle hatirlattiklar1 gibi, kiirtaj yaptirmanin cezasi
(diisiiniince aslinda oldukga hafif bir ceza olan) iki y1l hapisti.

Tecaviize ugrayan agisindan, tecaviiziin sonuglar1 hakkin-
da ¢ok sey biliyoruz. Tecaviizcii agisindan tecaviiziin sonugla-
rinin ne olduguna fazla kafa yoran ¢ikmamas: da anlagilir bir
sey. Ornegin, birlesme sonrasinda kafasinin iginde yankilanan
tuhaf ugultu; hi¢bir hayvan tecaviiz eden adamdan daha bed-
baht olamaz... Uzun vadeli etkilerine gelince, beni nasil etkile-
diklerini daha yeni anliyorum. Zihnimde s6yle bir gekle biirtin-
miiglerdi: Kadinlar biitiin, tek par¢a ve eksiksiz varliklar olarak
goremiyordum. Bastan asag1 bedenlerini bile biitiin olarak gore-
mez olmustum. Zoya arsizca, adamin aklin1 bagindan gétiirecek
kadar bol mavi boncuk dagitirdi, bense onlar1 atomlarina ayirir-
dim: Sair Marvell'in utangag sevgiliye yaptiklarinin aynisini ya-
pardim (unutma, gogiisleri bile ayr ayn ele alinmali), mermer
mezara heykelini oyar, her bir parcaya bir igne saplar, hepsine
ayn bir deger bicerdim. Zihnim béyle caligiyordu iste. Ozetlemek
gerekirse, “diger herkesin” aksine, Zoya'nin bolinmez oldugunu
diistiniiyordum. Boliinmezligi onun en 6nemli bileseniydi. Yiirti-
diigiinde, her sey sallanirdi. Kahkaha attiginda her sey titrerdi.
Hapsirdiginda, kesinlikle her tiirlii seyin olabilecegini hisseder-
din. Ve konustugunda, tartistiginda ve kars1 ¢iktiginda, masaya
abanir, oturdugu yerde adeta bir gobek dansi yapardi. Ve dogal
olarak viicudunun tamamuyla bagka neler yaptigin1 merak eder-
dim. Komsuyduk ve Teknik Okul'da, Sistemler Enstitiisii'nde
meslektastik. Ben yirmi besimdeydim ve o on dokuz yasindaydi.
Lev’e gelince, bos versene, daha okula gidiyordu.
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Ihtiyar annesi Ester’in ayak iglerini Zoya goriir, oturdugu-
muz dairenin altindaki bodrum katinda hi¢ durmadan dua ede-
rek olmeye yatmig siraca hastaligindan mustarip hahama her
glin yiyecek bir gseyler gotiiriirdii. Oraya yalnizca zemin kat-
tan gecip bizim mutfagin 6niindeki doner merdivenlerden ine-
bilirdin. Demir basamaklar ¢ogu zaman incecik buz tabakasiyla
kaph olurdu; bir iki kere ayag1 kaydiktan sonra, asagiya inerken
elimi tutmasi igin yaptigim askerce 1srarlara istemeyerek de olsa
razi gelmisti. Aslinda ayaklarin1 saglam basmay1 bilmezdi ve o
da bunun farkindayds; ¢ok sonralari, Lev onun mekana uyum
saglamakla ilgili sorunlar1 oldugunu 6grenecekti, atik tetik de-
gildi, ¢linkii gocukken nasil emekleyecegini hi¢ 6grenmemisti...
Bodruma agilan kapinin 6niinde bana hep minnetle giiliimserdi
ve kollarimi1 ona dolamaktan, onunla goz goze gelmekten beni
alikoyan gii¢ ne diye merak eder dururdum, gelgelelim o kuv-
vet neyse oradaydi igte, etkisini her an hissettirirdi. Geri don-
mek istedigin zaman bana seslen, derdim. Seslenmezdi. Ne hal-
de oldugunu goriince, merdivenleri elleriyle dizlerinin ilizerine
basarak ¢iktigini diigiiniirdiim. Derken bir gece bana seslendigi-
ni duydum, sagkin, boguk bir sesle adimi s6yliiyordu. Digar gik-
tim, sasirtic1 derecede sicak elini elime aldim.

Lanet olasica, dedim merdivenin basinda. Az kalsin ben yu-
varlanacaktim tepetaklak.

Hirsla giildii, “Burayi giktigina gore dag kegisi falansin her-
halde.”

Kahkahalarla giiliistiik. Kendimden ge¢mistim.

Iste, Veniis, caresiz hayranligim ansizin siddetli bir agka do-
niistivermisti; seref nisani gibi tagiyordum onu. Gezgin ozanla-
rin biitiin emareleri vardi tistiimde: Yemeden kesilmistim, gozii-
me uyku girmiyordu, durmadan ah ¢ekiyordum. Montague’yt
hatirlarsin, Romeo ve Juliet'teki babay1 — “Isiks1z kalan oglum
agirlasmis halde eve kapatir kendini.” Bu bendim iste, agirlas-
mistim, inanilmaz derecede biiyiik bir agirhk vardi tizerimde.
Azgin bir denizle canim1 kurtarmak igin bir saat boyunca cebel-
lestikten sonra, dalgalardan kagip dermansiz bir halde kendini
kumlara attiginda, yer¢ekiminin muazzam giiciinii hissedersin
ya hani, iste 6yle bir agirhk. Her sabah yatagimin bu agirhg: na-
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sil tagiyabildigini merak ederdim. Siirler yazardim. Geceleri yii-
riiylise ¢ikardim. Yagmurda, sulu sepken karda ya da (en giize-
li buydu) simsekler ¢akip gok giiriilderken Zoya’nin evinin tam
karsisindaki golgelerin arasinda dikilmekten mutlu olurdum.
Panjur agiksa, gelip kapatmasini seyredene dek oradan ayrilma-
yacagin bilirdin.

Bir keresinde pencere pervazina yaslanmig bir adam gor-
diim, tustiinde koltukaltlarini utanmazca agikta birakan bir atlet
vardi, ¢enesini yukariya kaldirmigti. Kiskanghk yiiregimi dag-
liyordu falan ama, ayn1 zamanda fena tahrik olmustum. Evet,
Oyle. Somurtup derdime yanabilirdim, gel gor ki bu saplanti
basbayag) asagilik bir cinsel istekti. Bir seyi daha itiraf edeyim,
pek inanmamistim ama, yine de gebelik onleyici abdestle ilgili
anlatilanlarin etkisinde kalmistim. G6ziimiin 6niinden hep ayni
sahne geciyordu - yan giyinik ellesmeler, tavizler vererek kar-
man ¢orman bacak arasinda is bitirmeler ve bunun etkisiyle hi-
riltili soluk alip vermeler; bu sahne merdiven araliklarinda, ara
sokaklarda, bombalanmis bir yerde ya da bir halinin tistiinde
veya bir masaya dayanirken yasanirdi — ama ille de biitiin aile
bireyleri kilitli kapinin arkasina y1gildig) sirada olurdu. Tercih
edilen ve gerek duyulan cinsel iligki, yarim dakika siiren, agza
alip “bosaltmaydi”. Ve bu son gozlemi (amiyane olsa da yersiz
sayilmamali) biitiiniiyle pedagojik bir yaklagimla sana sunuyo-
rum, ¢linkii en mahrem iligkileri sirasinda kadinlarin da sosyo-
ekonomik gerceklere gore davrandigim gosteriyor. Savas sonra-
s1 yillarinda Sovyetler Birligi'nde agza alip meni yutmayan kim-
se yoktu. Hig¢ kimse.

Bu ufacik cosku patlamasim1 saymazsak, cinsel atmosfer
baskiyla sekilleniyordu: Benim espriden uzak 1srarlarima onlar
bocalayarak teslim olurdu. Dolayisiyla Zoya'nin kiigiik kulesin-
de, oradaki o cadi igi, mum sondiirme aletinin altinda kadinin
riza gostermesinden ya da hatta kendini tamamen teslim etme-
sinden daha fiitiirist bir sey sakliydi. Kadin sehvetinden bahse-
diyorum.

“Onunla birlikteyken neye benzediginden haberin var mi1?”
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Galiba Lev'di bunu diyen, bir yandan da 6fkesini gizleme-
ye calistyordu: Az 6nce satrang oynama teklifini dalgin, umur-
samaz bir el hareketiyle geri ¢evirmigtim. O yiizden kendimi
hazirladim.

“Istersen, sana neye benzedigini anlatayim.”

On yedi yagindayken, kiz meselelerinde benden daha ile-
ride, daha faaldi. Arkadaslar1 da dyle. Ayrica insan kithig saye-
sinde konut darlig1 sorunu az da olsa hafiflemisti; yasam ala-
n1 ve solunacak hava azicik daha fazlaydi - hos, kuytu koseler-
de verilen perde aralarinda tiirlii Ada’lar ve Olga’larla ne ka-
dar ileri giderdi, higbir fikrim yok ya.. Cagin temposu hizlani-
yor, daha dogrusu hizlanmaya ¢alisiyordu. Kendini tarihin igin-
de goremezsin ama oradasindir, tarihin iginde; Birinci Diinya
Savagi’'ndan sonra devrim, Terér donemi, aglik, i¢ savas, kithk,
daha cok dehsget, Ikinci Diinya Savas: ve ardindan gelen daha
¢ok kitlikla birlikte gidisatin degismeden edemeyecegi duygu-
su egemendi. Evrensel hognutsuzlugun vardig: boyut soyleydi:
Herkes her yerde her seyden sikayetgiydi. Hepimiz gergekligin
degisecegini seziyorduk. Ne var ki devlet bizim bunu sezdigi-
mizi sezmisti ve gergeklik degismeyecekti.

Pekala, dedim. Neye benziyorum?

Bazen o iyi bildigim, korktugum ifade yayilird: yiiziine -
tiim dikkatini bir noktaya toplar, o esnada iginde vahsiligi de ba-
rindiran eglenceli bir tavir takinirdi

“Vronski'nin Anna’y: bir gélge gibi takip ettigindeki hali-
ne benziyorsun. “Yanls bir sey yaptigini bilen zeki bir kopek gi-
biydi. ”

Lev’in s6zlerini olagan bir konusma gibi aktardim, oysa ke-
keliyordu. Yazida kekelemeyi veremezsin. “K-k-k66-k666-pek”
yazmak hakaret derecesinde tistiinkoruidiir. Zaten Lev’in o ha-
lini kekeledi diye tanimlamak yetersiz kagar. Daha gok konugma
yetisini aniden kaybedisti bu, hatta soluk alma yetisini de. Once
gerilir, kendine duydugu nefretle gozleri bir anda kivilcimlar sa-
car, ardindan kiigiik burnu havaya dikilir ve ikinip sikinmaya
baglardi. Kardegim boyle anlarda hig iyi gériinmezdi dogrusu,
hele basini arkaya atip burun deliklerini arsiz bir gift goz gibi
sana diktigi zaman. Karsindaki kisi kekelerse yapman gereken
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tek sey bekleyip seyretmektir. Cekip gidemezsin. Zaten konu
Lev oldugunda onun ne diyecegini hep merak ederdim. Cocuk-
ken bile, heniiz kekelemeye baslamamigken, onun neler sdyleye-
cegini hep merakla beklerdim.

“Evet, korkarim ki 6yle,” dedi sigarasinin kiiliinii silkerken.
“Ve zaten kendine bir sevgili buldu ¢oktan.”

Buldugunu biliyorum, dedim. Aradan c¢ekilsin diye bekli-
yorum.

“.. Iste bu!” dedi biiyiik bir zevkle (avuglarini ovustururca-
sina). “Boyle goriinliyorsun. Kigina tekme yemek tizere oldugu-
nu bilen zeki bir képege benziyorsun.”

Kardegim erken yasta baglamigt: sigaraya. Icki igmeye de er-
ken yasta baglamisti, kizlarla takilmaya da. Rusya’da giderek her
seye erken yasta baglaniyor. Kimsenin fazla zamani yok ¢linkii.
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5
Bok Yiyiciler Arasinda

Insanlar hep bok yiyicilerin gozlerindeki tuhaf 1giktan bahseder-
di - o bok yiyici 1s1ltidan. O tuhaf piriltinin flortozligiinii ve aca-
yip kadinsihigimi gérmek ¢ok rahatsiz etmisti beni. Paskalya’da
ickiyi fazla kagirmis, ne yapacagin kestiremedigin ve yanlis ol-
dugunu bile bile icinden gelen sese —6piip minciklama, ¢imcik-
leme arzusuna- kulak vermek tizere olan bir halanin gozlerin-
deki bugulu parlakhg andiriyyordu. Kagamak ama ortalig: ka-
ristirmaya da hevesli olan bok yiyici 1siltinin séyleyecegi, sora-
cagy seyler vardi. Ben ¢izgiyi agtim, derdi. Ve sorardi: Sen niye
hala duruyorsun!

Karanlikta sicim gibi yagmur yagarken siirgtilii mutfak ka-
pisinin Oniinde, boy yiyicilerin arasinda duruyorduk Lev ile.
Yagmur nasil da inceden yagiyordu, yere diismiiyordu bile, tem-
muzda ortalig1 saran tatarciklarla titrersinekler misali stiziilii-
yordu havada. Lev’in kamptaki ilk glinii sona ermek tizerey-
di, mutlaka yapmamiz gereken konusma igin buray1 se¢mistim.
Bok vyiyiciler, sallanan tek bir ampuliin altinda son kovalarin
arka pencereden bosaltilmasini beklerken, belli belirsiz goriinii-
yor, dalgalaniyorlardi. Artik domuzlar yanlarina pek az yanagir,
onlara pek az satagirlards, ¢linkii ne kadar dayak atsalar da bok
yiyicileri pislikten uzak tutmanin yolu yoktu. Yasadiklar: yerde,
astiklar ¢izginin 6te tarafinda gekilecek ok az fiziksel ac1 kal-
misa benziyordu.
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Bok yiyiciler tabakasi bile kendi iginde iki katmana ayril-
mustl, Veniis. Kimi bok yiyicilerin tepeden baktiklar1 bagka bok
yiyiciler vardi. Bunlar siiriinen bok yiyiciler olarak taninirds... Tat-
lim, bu ayrintilar, elleriyle dizlerinin iistiinde bok yiyen egitim-
li, kiiltiirlii adamlarin nasil rezilce esinip debelendiklerini goste-
ren ayrintilari, onlarin tuhafligim anlamani istedigim igin anlati-
yorum. Cilginca yonlendirilen siddet, sert bir asagilanma: Kor-
kung bigimde tuhaf.

“Bu lanet olasica yer neden boyle karanhk?” dedi.

Soru sormamisti, sikdyet ediyordu. Cografya dersine deli
gibi inekleyen Lev, buranin neden karanhk oldugunu bilmez
miydi hi¢?

“Dogru ya” diye ekledi. “Kutup Dairesi'nde subatlar boyle-
dir. Giines martta gosterir yiiziinii. Ben ne yapacagim, agabey?
Ne halt edecegim?”

Bunu bekliyordum. 1937-38 yillarinda onar yil hiikiim giy-
mis fasistlerin ¢ogu 1947-48'de alfabe sirasina gore yeniden tu-
tuklanip bir kere daha mahkim edilmiglerdi. Ve hepsi Leve
benziyordu. Daha yash, daha zayif, daha gilgindilar - fakat hep-
si, sefil ayakkabilar: (bir teki 6tekine uymayan, sagaklanmis ip
ve araba lastiginden, her biri kopegin agzina layikti), yarisi ko-
pup gitmis kitab, yirtik pirtik ceketiyle gozlerinden zekd figki-
ran Lev’e benziyordu. Ve hep kink gozliiklerinin iizerine titri-
yorlardi. Yeni gelen fasistlerse Kizil Ordu’da bes y1l gegirmis as-
kerlerdi. Bizim i¢in kampin anlami daha ¢ok savagmakt, arada
sasirticl tek bir fark vardi. Biz fagistlere kars1 savagmugtik, diis-
manimizdi fagistler. Sonradan, artik kendi fagistlesen Rus dev-
leti, bize bizim fasist oldugumuzu séylemisti, bu gerekgeyle bizi
yakalay1p tutsak ediyorlardi. Diinyanin sirtindan firlatihp atil-
masi gereken diisman biz olmustuk simdi. Senin ve arkadas ¢ev-
renin kendilerine aciyanlara ¢ok hoggortilii davranmaniz dikka-
timi gekti, bu nedenle bagka sdyleyeceklerim de olacak. Bu tersi-
ne donmiis durumu kolay kolay unutamamamin nedeni, savas-
ta edindigim yaralarimin eyliilden hazirana kadar soguk hava-
larda zonklamasiydi. Ama kendime acitmam dogru olmaz, sulu
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g0z olmamaliyim. Yapmamam, olmamam gereken bagka seyler
de var - ne hagin herifin teki olmaliyim ne de bir kurban. Ve 6f-
keli olmamaliyim. Ya da samimi. Bunu becermek daha kolay.
Amerikalilar samimidir, keyifleri yerindeyse Ruslar da sami-
mi davranirlar. Hos, ben daha matrak kiiltiirleri ve kocamis hi-
civ ustalarini yeglerim, bunlar1 Avrasya diizliigliniin kuzeybati
eteklerinde bulabilirsin.

Ne isle meggulsiin, diye baglayacak oldum. Buna da sira ge-
lecek. Ama ondan 6nce - sdylemeyecek misin?

“Neyi sOylemeyecek miyim?”

Bal gibi biliyorsun: “Bir yanlighk olmali” veya “Kegke birisi
cikip Yosif Visaryonovig'e anlatsa.”

“.. Ne bok yemeye soyleyecekmigim? Kotaya gére tutuklu-
yorlar. Olay bu. Kalibimi basarim boyle.”

Hakhiyd: Lev. Terorii yonlendiren sey de kotaydr: Su ya da
bu bolgeden ve sosyal gruptan su ya da bu kadar insan, falan
oranda, filan kotaya, falanca kurallara gore en az...

“Ne oldu biliyorsun” dedi. “Sen de ben de kole olarak sa-
tildik. Biitiin o sorusturmalar, itiraflar, belgeler, hepsi palavra.
Kole satig1 boyle isliyor. Cok romantik geliyor kulaga degil mi,
kole olarak satilmak...”

Sagina soluna bakti.. Hayir, Norlag'in, Predposylov’un ro-
mantik bir yan1 yoktu hig.

“Diyecegim, insan sicak bir yer bekliyor. Yiice Isa.”

Lev on dokuz yasindaydi. Daha simdiden benden ¢ok sey
goriip gecirmisti (yakinda anlagilacag) iizere benim kafam si-
yasete basmiyordu). Simdi ge¢misi diistiniince, kiigiik kardesin
agabeyden daha fazla sey gordiigiinii fark ettigimde yasadigim
korkuyu hatirlayabiliyorum. Satrang oynarken kafama dank et-
misti. Kendimi diizen, dizilis ve hamle agisindan ¢ok daha giig-
lii kuvvetlerin karsisinda bulmustum. Zaten Lev genel kaninin,
genel havanin hep uzaginda dururdu. Isine gelmedigi zamanlar
disinda kafasina yatmayan higbir seyi yapmazdi. Hesaplamala-
rin1 hep kendi yapardi. Altdudagini gerip digsan biiker, hafifce
agzini garpitir, gozlerini agag gevirir ve hamlesini hesaplardi.

Hangi cezaevi oldugunu sordum.

“Butirki.”
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“Butirki harika bir yer, degil mi?”

“Harika. Benim hiicremde ti¢ Kizi1l profesor, iki besteci ve
bir sair vardi. Bir de muhbir elbette. Orada bulunmak benim
i¢in onurdu. Butirki harikadir.”

Giizel. Neler olmustu peki? Daha 6ncesinde.

“Bildik hikaye. Okulda dersteyken disar1 ¢cagirdilar. Cok na-
ziktiler. Arkasindan, iki hafta boyunca giin asin1 lagima gidip
bok yemem gerekti.”

Karanligin iginden bir bok yiyici bize dogru geliyordu, der-
ken sarili kolunu kaldirarak geri ¢ekildi. Sordum Lev’e:

Neyle sugladilar? Yoksa seni itham etmediler mi?

“Etmezler mi hi¢.” Burnundan hafifce hava ¢ikardi. “Sugum
Amerika’ya ovgiiler diizmek.”

Bunun bir sug oldugunu adim gibi biliyordum, birkag fik-
ras1 olan bir maddeye baghydi. Yakin zamanda getirilmis pek
cok fagist de iglemigti ayn1 sugu — Amerikan Demokrasisini Ov-
mek, Amerikan Teknolojisini Ovmek, o da degilse Amerika'nin
Oniinde Kiigiik Diismek. Ya da Batr'nin Oniinde Kiigiik Diigmek.
Simdiye aramizda Bat1'y1$6yle bir gormiis olanlarin sayisi az de-
gildi ve oranin harabeleri bile bizi kiiglik diisiiriiyordu her nasil-
sa... Norlag’'da ¢ok sayida Amerikali vardy, aralarinda bir de Ame-
rikan Amerikal1 bulunuyordu. Pasaportuna miihrii basan Ko-
miinist Partili herife, buraya Sovyet deneyimini yasamaya gel-
digini, bu ugurda yasam standardinin diismesine tamamen ha-
zir oldugunu soylemisti. Ayni giin ona bir geyrek layik goriildi
- yirmi beg y1il.

Amerika’y1 éviiyor muydun peki?

“Hayir. Amerikalar1 oviiyordum. Kitty ile kuyruktayken
Amerikalar1 methediyordum.”

Sonra uzunca bir siire yapmay: beklemedigimiz bir sey
yaptik: Giildiik, kahkahalarimiz buhar olup uguyordu. Anla-
mustim. “Amerikalar” biz kardesler arasinda, Zoya’nin takma
adiydi. Bu isim cuk oturmusgtu ona, yiiriiyiigiinii tanimhyordu.
Bak, Veniis, iki kita arasindaki mekan iligkisini en iyi canlandi-
ran kisi, stirgiindeki Nabokov olmustu: Biiyiik bir ¢adirin tepe-
sine gerilmis trapezde iki figiir, biri digerinin altinda, havada
ters parende atmis dogruluyor. Zoya'nin yiiriiytiisii de pek giizel
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ifade ediyordu bunu, kuzeyle giiney arasindaki bas dondiirticti
parcalanma onda, Panama Kanal kadar incecik belinde somut-
lagiyordu. Kitty ailedendi. Lev’in kanindan gelen bir kardes, tip-
ki1 6biir kardesi Vadim gibi.

Ya Kitty, Amerikalar kétiiliiyor muydu?

“Eh. Biraz. Olay basitce su, Zoya yiiziinden Kitty kendini
kurgunkalem gibi hissediyor. Yok. $ili gibi hissediyor. Boyle de-
mistim ona. Amerikalar’1 kiskaniyorsun ¢iinkii sana kendini Sili
gibi hissettiriyor.”

Kitty’nin Zoya’ya diigkiin oldugunu sanirdim, dedim.

“Kitty ona kancay: takmis. Ama Zoya'nin beni mahvedece-
gini soyliiyor. Kasten degil. Ama eninde sonunda olacak.”

Bunu hep aklimda tutacaktim. Ta en basindan Zoya’'nin sa-
irleri yok eden biri oldugunu saptamistim, bu asamada Lev’in
umudu da (Akmeist veya Mandelstam akimindan) bir gair ol-
makt1 bir bakima... Igeride bir patirdi koptu, arkasindan sesler
duyuldu. Bok yiyiciler baglarin1 kaldirdilar, agizlan incecikti,
gozleri giiliiyordu.

Lev, “Sili” dedi birden. “Karayla baglantinin Sili'den daha
az olmasi i¢in ada olman gerekir.”

Burnunu ¢ekti, mendille sildi, omuzlarin1 gevsetti. Ustdu-
dag bir an i¢in gagaya benzemisti, bakiglar1 tedirgindi: Oldu-
gu gibi goriiniiyordu - saldiriya agik sozler edince giiliing duru-
ma diismekten korkan bir delikanl.. Cografya, Lev’i heyecan-
landiracak kadar ciddi bir konuydu. Bir giin soyle demisti, ha-
tirhyorum, “Okyanuslarin kral Pasifik’tir. Atlantik onun yanin-
da bogaz gibi kalir.” Ayrica Rusya’nin cografyasi hakkinda, iilke-
nin tarihini ve kaderini nasil belirledigi hakkinda bir teori gelig-
tirmisti. Ah Veniis, biz iyi ¢ocuklardik aslinda. Annemizin ilko-
kul 6gretmeni oldugunu sana sdylemigtim galiba. Bambagka bir
insand1 annem: Okul miidiiresiydi. Bu da onu gaddar denecek
kadar hirsh biri yapmists. Durup dururken, “Siz zekisiniz!” diye
avazi giktiginca bagirirdi bize. “Siz devlete degil millete hizmet
ediyorsunuz!” Biz buyduk iste, Lev ile ben, kitaplarimizla kalin
dergilerimiz, temel Almanca, ingilizce, Fransizca bilgimiz, ko-
caman satrang taglarimiz, haritalarimiz ve grafiklerimizle ha-
sir negirdik.
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Daha 6nce de planladigim gibi, ona Cehennem’e geldin sen,
dedim. Bunu anlatmam gerekmiyor herhalde. Burada insan in-
sanin kurdudur. Ama igin komik taraf1 ne biliyor musun, her
yerde de durum ayni.

“Hayir, degil. Her yerde durum ayni degil.”

Evet 6yle. Vad yiiziinden buradasin, haksiz miyim?

Vad, Vadim, Lev’in ikiz kardesiydi (¢ift yumurta ikiziydiler;
birbirlerine hi¢ benzemezlerdi), kotii niyetli, yengeg gibi yana-
san, dolaplar ¢eviren ve annemin kendini yelpazeleyip percem-
lerini kaglarindan ¢ekerken soyledigi gibi “gok sosyalist” biriy-
di. Vad'in on bes yil boyunca baglica merak ve ugras: Lev'e ezi-
yet etmekti. Sen de vur, karsilik ver, derdim Lev’e. Elini korkak
alistirma. Lev de karsilik verirdi. Gelgelelim, yumrugunu bir
kez hava salladiktan sonra kivrilir, cezasina katlanirdi. 1948'de
Vad askeri bir siyasetgiydi, daha gencti ama ¢ok faaldi, Dogu
Almanya’daydi. Tesadiif iste, ikiz kardesinden ¢ok bana benzer-
di. Aile arasinda herkesin bildigi bir gercek vardi, Vadim daha
ana rahmindeyken acimasizligini gostermis, Lev'e omuz atarak
guizel olan ne varsa mideye indirmisti.

Ona darbeyiindirip vurmaya devam ettigin giin gelene ka-
dar, dedim, ne degisti?

Bok yiyiciler birer ikiser kendi mintikalarina ddonmeye bas-
lamiglardi. Geride kalanlardan bazilarinin donekler ytiziinden
ve umutlarini toptan yitirdikleri igin cesaretleri kirilmusts; 6btir-
leri gozlerini kirpigtirmakla megguldii - aslan payinin hayalini
kuruyorlardi hir¢in bakislarla...

“Icerideyken bagka biriydim” dedi Lev.

Kahretsin, dedim. Daha yeni ¢akmistim. Keke¢ konusmana
ne oldu? Nereye gitti?

Kafasini sallayarak dogrularken yay gibi gergindi, “Onun
sayesinde gitti. [lk geceden sonra sabah uyandigimda artik ke-
kelemiyordum. Diigiinebiliyor musun? Ne anlama geliyor bu,
biliyor musun? Olemeyecegim demek bu. Heniiz deg;il.”

Hayir, 6lemezsin. Hentiz degil.

Veniis, sevdigim kadinin, kekemeligi iyilestiren Zoya'nin
kocasiyla boyle sakin ve yapic1 bir havada, kardegge sohbet eder-
ken ona bdyle biiyiik bir nezaket gostermem karsisinda hayret-
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ten agzin agik kalmistir herhalde. Dogrusunu istersen, sok gegi-
riyordum. “Hala sokta” degildim, ne de olsa daha yeni giriyor-
dum. Bir aydan fazla siirecekti bu ok hali, gareyi keyif veren
ilaglarda arayacaktim. Bunlar ahlaki olarak bana iyi geliyordu.
Gel gor ki etkileri gegince durumum eskisinden beter oluyordu.

Burada herkes Vad, dedim. Eline bir somun anahtariyla tor-
navida almis birer Vad hepsi. Ustelik buna alisman igin éniin-
de on bes yilin da yok simdi. On bes saatin bile yok. Yarin sabah
vakit doluyor.

Solugum havada donup kalmisti. Haziranda bile insanin
nefesi kocaman ve atesi koriiklenmis bir puro igercesine tiiter-
di. Iki metre kadar ugar, gerisingeri gelerek bulut gibi baginizi
sarardi o nefes.

Mutfaktaki son lamba sonmiis, icerideki son kap1 giim diye
kapanmuig, ayak altinda dolagan son bok yiyici de pengelerini su-
ratina kapay1p aglayarak uzaklagmigt.

Sana ne yapman gerektigini sdyleyeyim, dedim.

“Anlat bakalim.”

Anlattim. Sonra da ekledim, yirmi yaglarini senin igin feda
ediyor, dedim. Olacak sey degil. Bunu diisiin. Ve hava bu kadar
sogukken, kar yeme sakin. Dudaklarin, dilin kan iginde kalir.
Kar, adami yakar.

Zoya ile aramda olanlarin nasil sonuglandigin simdi kisaca an-
latacagim. Amerikalar oniinde nasil kiigiik diistiigliimii simdi
kisaca anlatacagim.

20 Mart 1946 giinii sabaha kars1 bir buguk sularinda, kiilah
catili tavan arasinda bag baga kalmistik.

Aslinda yukar: ¢agirmamist: beni. Zoya'y1 gormeye gelen
bir grubun pesine takilmigtim. Iyi Komiinistler degildik artik;
ama cemaatlesme konusunda kimse elimize su dokemezdi. Ce-
maat: Ruslarin basghca giiciiydii, devlet bundan korksa da, nef-
ret etse de boyleydi. Ruslar birbirlerini kollarlardi. Bagariliy-
dilar bunda... Paltolarimiza sarinip oturmustuk. Ne bir 1sit-
ma araci vardi ne de aydinlatma. Yiyecek de, igecek de yoktu.
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Hatirhyorum, bir kesekagidi dolusu nereden geldigi belli ol-
mayan portakal ¢ayimiz vardi ama suyumuz yoktu. Az sonra
kesekagidindakilerin havug kabuklar1 oldugunu gordiik. Otu-
rup yedik. Oradakilerin hepsinin yas1 benden kiigtiktii; az ko-
nusmamu istiyorlard: galiba. Belli olup olmadigina, asikar ol-
masmna aldirmiyordum - kararhydim, oray: en son ben terk
edecektim.

Ciinki gimdi vaktimin dolmaya bagladigini hissediyor-
dum. Zoya bir gsey yapmst o giin, bir sey s6ylemisti, dyle bir
seydi ki bu, mutlaka onun tutuklanmasina yol agacakt, en azin-
dan benim degerlendirmem bu yondeydi. Sana 6nemsiz gelebi-
lir, Veniis; oysa 6nemsiz degildi. Enstitiide herkesin dilindeydi.
Zoya son dersten sonra Komsomol'un, yani Komiinist Genglik
Birligi'nin genel kurulunda boy gostermisti. Komsomol'un top-
lantilar1 hala goziimiin 6niinde: Alkol karsiti gosterilerle Niirn-
berg Mitingi arasinda bir ortam getir goziiniin 6niine. Toplant1
cikisinda Zoya, herkesin duyabilecegi bir sesle, iki saatlik agilis
konusmasi boyunca (tam baghg1 da aklimda, Anarko-Sendikalist
Sapmanin Algaklig1 ve Madencilik Enstitiisii'ndeki Parti Toplan-
tis1 Hakkinda Kent Yonetim Komitesi Karar1”) sikintidan kigim
uyustu, demisti. Yok, hayir, olur muydu hig, hayir, hayir, boy-
le bir sey sdylenebilir miydi? Iki misli kiskirticiyds, hos, Zoya'nin
kendisi ti¢ misli tehlike altindaydi — sikilmasi, kig1 ve Yahudili-
giyle. O gece sokaktan ne zaman bir otomobil ya da kamyon geg-
se, iste, diyordum igimden, geldiler. Buradalar.

Birkag giin once Enstitii'ye kadar Zoya'ya eslik ederken bi-
sikletiyle yanimizdan gegen bir adam iginde Pis Yahudi s6zciig
de gegen bir seyler sOylemisti. Tam olarak ne dedigini sordum.

“Saman kafal1 pis Yahudi” dedi umursamazca.

Yolumuza devam ediyorduk. Sik olur mu bu?

“Ne isterdim, biliyor musun? Amerika’da siradan biri ola-
rak yasamak. Keske Amerika’da yagayan bir Yahudi olsaydim
—amma fiyakali olurdu. Ne kadar sik oldugunu sordun. Bir haf-
ta boyunca kimse satasmaz. Derken bir bakarsin haftada dokuz,
on kez olmus.”

Uzgiiniim.

“Kabahat sende degil ki.”
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Fagizme kars1 yliriitiilen savastan sonra Sovyetler Birligi'nde
tuhaf bir sey olmustu: Fagsizm. Fagizm derken, halk (Biiyiik Rus-
lar) kavraminin olmadik bi¢cimde 6ne ¢ikmasini kastediyorum,
buna olmadik bigimde artan bir yabanci1 diismanhg) da eklen-
misti. Yahudi kiyim1 yoldaydi. Dolayisiyla Zoya'nin benimle sa-
mimiyet kurmasinin, mantikly, sinik sebepleri vardi. Bohem ka-
fadarlarinla, hele Yahudi arkadaslarinla diipediiz goniil iligkile-
ri yuriitmek bagkaydi, uzun boylu, yakigikl,, gogsiine madalya
ve agir yaralandiginin emaresi sar1 rozet takilmis bir savas kah-
ramaniyla siki fiki arkadas olmak bagka. Bunlar tatsiz konular
elbette. Canim, sana anlatmamin nedeni su: Devletgi sistemleri,
onlarin ne anlama geldigini anlamani istiyorum.

Sirtim1 pencereye vermis oturuyordum, ayisigr arkamdan
geliyordu. Duvarlar karanlikta soluk alip veriyor ya da 1slik ¢a-
liyordu. Elimi uzattim - bir kostiim (kadife), devekusu tiiyleri,
puskiillii bir def. Arkadan vuran 151k sayesinde Zoya'y: segebi-
liyordum, en ince ayrintisina kadar benzersiz bir tavirla tek ba-
sina ve biitiin olarak karsimdaydi. Neresinden bakarsan bak, te-
peden tirnaga duygu yiikliiydiim. Ruslar arasinda goriilmedik
bir durum olsa da annem beni yetistirirken Yahudi diismanlg-
nin agagilik bir tepki oldugunu 6gretmisti; lilkemden oyle uta-
niyordum ki savas anilarim ¢oktan lekelenmisti. Ayni zaman-
da Zoya'ya olan hayranhigim yiiziinden aklim bagimda degil-
di — sokakta goziini kirpmadan dolasmasi, herkesin, zihninde
bohgasini koltuguna verdigi bir sirada gosterdigi direng. Sende
bayle bir bilincin temeli var, Veniis, ama bende yok; 6teki olma-
nin ne demek oldugunu bilmem ben. Yine de an1 yazarlan sa-
yesinde acinin, koluna sapsari, altin renkli krizantem saris1 yil-
diz takmanin fiziksel acisin1 bizler de biliyoruz. Oysa sen etin-
de tasidin o yildizi... Sovyet Yahudilerinin yarisin1 Almanlar 6l-
diirmiigtii. Sag kalan yarisina da Ruslar gozlerini dikmeye basg-
lamisti. Tepeden inme bir hareketti bu, fakat kokleri tabanda, ta
derinlerdeydi.

Zoya kapida sondan bir 6nceki konugunu ugurluyordu
(bastiramadig1 esnemeleri yiiziinden vedalasma sik sik bolin-
mistl). Bunca zamandir nasil oldu diye sorup durdum kendi-
me - nasil kalmistim orada, birine beni incitme giiciinii nasil
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vermistim? Her zamankinin aksine salyalarim akmiyordu, ag-
zim dilim kurumustu - karsiliksiz agk ¢ekenlerin agz dili ca-
yir cayir yanar ya. Harekete gececektim yine de, hamlemi yapa-
caktim; bana Rusya yardim edecekti. Bunu unutma, dipte cal-
kant1 baglarsa, lilke gamura bulanip karanhga dogru yol alirsa,
olup bitenleri dehget gibi degil, gercekdisi olarak algilarsin. Ger-
ceklik agirhigin yitirir, her sey miibah olur. Kalktim. Kalktim ve
ona sokuldum.

Elini gogsiime koyarak daha fazla yaklasmami engelledi,
ama opmeme ses etmedi, daha dogrusu katlandi; buna ragmen
agzini kagirirken altdudagimu bir saniye kadar diglerinin arasin-
da tuttu, gozlerini dalgin dalgin yana devirdi; zihninde tarti-
yordu fakat uzun siirmedi. Ben bir ¢ift s6z ettim, o da bir gift laf
soyledi. “Beni korkutuyorsun..” dedi. Bunun romanlarda rastla-
nan, duygusal bir isyana kigkirtma girisimi oldugu diigtinebilir-
sin. O zaman ben de 6yle sanmigtim. Gelgelelim dudaklarimin
tadindan hoglanmadigini da igten ige biliyordum.

“Affedersin.”

Ellerimi nereye koyacagimi bilemeden birkag saniye oldu-
gum yerde kalakaldim. Daha sonra ben, erkek ciissemi olanca
gucliyle kullanmak bir yana, gogsiine madalya takilmig bir te-
caviizcii olan ben, her tiirlii yaltaklanmaya, yalan vaatlere, riis-
vet ve santaja bagvurarak her hafta bir kadinin isini bitiren ben,
bir glivercin misali tiveyerek Zoya'nin avuglarini 6ptiim, derken
sendeleyerek merdivenlerden asag1 done done bitmek bilmeyen
bir inige gectim.

Zoya igin gelmediler elbet. Benim i¢in gelmislerdi. On haf-
ta sonra bana ceza olarak on yil verdikleri zaman, bunu bagima
gelen en kotii sey olarak gormedigimi anla.

Buradaki ilk sabahiydi Lev’in, havalandirmaya ¢ikmusti.
Nefesleri havada fir donen, gozleri giilen bok yiyicilerin
arasinda dururken boyle demistim. Yiireginde canilik bulamaz-
san gidip sen de onlara katilabilirsin, dedim. Ondan istenen se-
yin cinayet islemeyi kabullenmek oldugunu sdyledim.
Avludaki Lev boyleydi iste. Simdiden tugla gibi kipkirmi-
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z1ydi yuzi, aln1 yarilmig, dudagy patlamigti. Beceriksizce yapi-
lan kelle sayim (siirekli yeniden, yeniden sayarlardi) sirasin-
da onun birligindekilerin, o giiglii kuvvetli birligin adamlarinin
kimi koguyor, kimi hi¢bir sey yapmasa bile en azindan kollarini
salliyordu. Lev ise kollar1 baginin arkasinda birlesmis, bacaklar:
iki yana agik halde zipliyor, bacaklarini kapayip kollarini iki ya-
ninda birlegtiriyordu.






IKINCI KISIM






1
Dudinka, 2 Eyliil 2004

“Pis moruk” deyisinin iki anlami var, bunlardan biri gergekten
pislikle, pis olmakla ilgili. Gemideki pis moruk, tam da boy-
le bir pis moruk. Ancak 6biir anlamiyla pis bir moruk da ola-
bilir, yine de iki anlam1 bagdastirmak bana zor geliyor. $im-
di, soyle bana Veniis, sence bu pis morugun yolundan gitmek,
neden cazip geliyor bana? Giin gectikge, her giin banyo yap-
maktan ve tirag olmaktan nefret ediyorum ve kirli gamasirla-
rimu plastik torbalara tikigtirip listiine “4 ¢ift ¢orap” yazmak-
tan nefret ediyorum. Gegen giin ayak tirnaklarimi bir kez daha
kesmem gerektigini fark edince, az kalsin gozyaslarina bogula-
caktim. Gergek bir pis moruk buna aldirmazdi. Bu kadar agik,
bu kadar cesurca, bir o kadar kiistah, bir o kadar kibirli. Bu pis
moruga bayag1 hayranlik duydugumu anliyorum. Yemek ar-
tiklariyla kapli sakals, les gibi kokan nefesi, ¢liriimeye yiiz tut-
mus kat kat paltosu, diger herkesin sorunudur onun igin. Oniin-
de giden ve arkasinda iz birakan koku 11k hiziyla yayilir: Ye-
mek salonundan igeri girmesine daha kirk adim kala alirsin o
kokuyu. Kabahatli degilmig, masummus gibi davranir. Temiz-
dir o: Gizemli bigimde, temizdir gergekte. Diin gemiden indi;
epey uzaktan gérdiim onu, bindigi filika, sisin i¢inde ilerleye-
rek —sise o sebep olmustu belki de- bat1 yakasinin eteklerine
gizlenmis konserve balik fabrikasim1 andiran bir yere dogru
uzaklasiyordu.
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Kadinlar aldirmaz buna ¢ilinkii banyolarla duglar en azin-
dan “harika ve sicaciktir’ (Ingiliz bir bayan arkadagimin s6zle-
ri bunlar, tanisacaksin onunla); ilgingtir, kadinlar sicagi ¢ok se-
ver ama soguga kars1 da hoggoriiyle yaklagirlar. Fakat sanirim,
pis olmama meselesi erkege gina getiriyor artik. Diger yandan,
bunun gerekli oldugunu, giinden giine daha da gerekli hale gel-
digini goriiyorum. Seksenli yaslar “biterken”: Bu da tatsiz ¢ag-
risimlar yapiyor. Biterken, sona ererken - hangisi olursa olsun,
fark etmez. Seksen alt1 yas, kulaga asla hos gelmeyecektir.

Her paragrafta asag) yukar ti¢ kere sayfanin bagina dondii-
guni goriiyorum. Bunun tek nedeni anafikrin sagmadan marazi
olmas1 ve genelde gosterdigim basarisizlik degil, iistelik per-
formansim gittikge bagarisiz hale gelmeye mahktm. Hayir, bir
an once dogrulama ve sonuca varma merakimdan, genellegtir-
me arzumdan bahsediyorum. Sizinkiler genelleme yapmaktan
Oyle korkarlar ki, agiklayici bir ciimle kurmay: bile beceremez-
ler. “Diikkdna mi girmigim? Portakal suyu mu alacakmigim?”
Iste boyle, birak varsayim olarak kalsin - sozii edilen olay ¢ok-
tan yasanmis da olsa. Ayni sekilde bir eski tiifegin “Anliyorum”
ya da “Demek 6yle” dedigi yerde sen “Pekala” diyorsun. “Adim
Pete mi?” “Pekala.” “Ohio’da m1 dogdum?” “Pekala.” Soyledi-
gin pekalalar su anlama geliyor: Istisnasiz herkese ayn1 davra-
niyorum. Beni kimse heniiz rencide etmis degil. Simdiye kadar hig
kimse tarafindan kiigiik diigiiriilmedim.

Genellemek, kligselestirme gabasi gibi goriinebilir -~ ve bu
bize uymaz. Bense tam kars: goriisteyim. Genelleme yapmaya
bayilirim. Ne kadar kapsamli olursa o kadar iyidir. Genig gapta
genellemeler ugruna adam 6ldiirmeye hazirim.

Olur da birisi soracak olursa, senin ideolojinin ad1 Baticilik.
Burada hig isine yaramaz.

Simdi, 6gle vakti yolcularla miirettebat Dudinka’da sayilar1izin
verdigince coskulu zafer gosterileriyle Georgi Jukov gemisinden
iniyorlar. Yapilan anons sagir edercesine pathyor kulaklarimda,
aksamdan kalma halimle oflaya puflaya ama azimli asker adim-
lariyla borda iskelesinden asag) iniyorum. Limanlarda manzara
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soyledir — ¢ilgin bir mizika bandosu siralanir, ellerinde borular-
la kivrik borazanlar, kornalar ve sis diidiikleri, daha arkada da
varillerden bozma davullar.

Burasi bagka ama. Pas kirmizis1 Mars’a benziyor, gesitli renk
ve yogunluklarda. Bazilarinin rengi kayisiya ¢almis, Gizerlerin-
deki piitiirlerle piiriizler silinmis. Digerleri atardamardan yeni
bosalmis, heniiz pihtilasmis kani hatirlatiyor. Pas kopiirtip ka-
barciklanyor, teknenin alabora olmus govdesi kisisel bir 6fkey-
le sudan bakiyor; goren de oksitlenme bagkasinin iistiine atabi-
lecegin bir sug sanir.

Bastonumla yalpalayip iki yana sallanirken giiliing sayilabi-
lecek akildis1 korkular: karsilamak i¢in Yunancadan gelme s6z-
cilikleri diisiiniiyorum, ¢ogu sagma sapan denebilecek kosulla-
n tarif eder: Antofobi (gigek korkusu), pogonofobi (sakal korku-
su), deipnofobi (aksam yemegi korkusu), triskaidekafobi (on tig
sayisindan korkma). Evet, bunlar hassas ruhlarin korkular:. Bir
de pas korkusu var (iyofobi); galiba benimki bu. Bende iyofrobi
var. Hepten sagma —ya da yekten akildigi— oldugu i¢in bu durum
artik beni etkilemiyor. Pas, insanin basarisizliginin sonucudur.
Projenin, girisimin, deneyin basarisizligy: Basarisizhga ugramus,
vazgecilmis ve sonradan pisligi kaldirilmamus.

Kendi kendine tatmin olmanin sarhoglugu: Hayatinin sonu
yaklagirken o hale girersin. Benim iginde bulundugum hale de-
gil. Boylesine korkutucu goriinen gey 6liim degil. Beni korkutan
sey, hayat, kendi hayatim ve onun nasil bir kiliga biiriinecegi.

Cebimde okunmay1 bekleyen bir mektup var.

Biiyiik yanhglar — bunlar: artik bir yere gomme noktasina gelir-
sin. Sonra ufak tefek yanhslar kipirdanmaya, minicik digleriyle
etini 1sirmaya baglar.

Simdi beni huzursuz eden 1930’lardaki devlet gilidiimlii na-
mus budalalig). Ergenlik ¢agimdaydim, hayata ¢ok daha iyi bir
baglangi¢ yapabilirdim. Katya ile birlikte ugurma ugurdugu-
muz, Magha ile mantar topladigimiz, Bronislava ile karda ki-
zakla kaydigimiz giinleri sevgiyle hatirliyorum - ilk Opiisme,
ilk agk. Ama devletin bunlara tahammiilii yoktu. “Ozgiir agk”
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resmi olarak bir burjuva kokusmuslugu diye goriiliirdii. Hosla-
rina gitmeyen “0zgiir” sifatiydi ashinda. Asktan da hoglanmaz-
lardi zaten.

Daha bu yil ¢ikt1 ortaya - Yosif Visaryonovi¢'in sarayindaki
cinsel ahlak anlayisinin neye benzedigini gordiik. Devrim ener-
jisinin erotik bir yani oldugu da haliyle ortaliga dokiildi. Kisa-
ca, Kremlin gevreleri zina ve ortakgilik yuvasiyda

Tipk: yiyecekler ve iginde nefes alinip yasanasi yerlerde ol-
dugu gibi. Onlar bunlara sahip olabilirdi. Biz olamazdik. Neden
peki? Seks sinirh bir kaynak degil ki; 6zglir agkin da bedeli yok.
Ne var ki devlet, Rusya’nin cinsellige dair bilgilere yabanci oldu-
gu izlenimini uyandirmak istiyordu, galiba Nikita Sergeyevig'ti
bunu soyleyen. $Soyle sorulabilir: Bu da simdi ne demek oluyor?

Rihtimda minibiislerden olusmus kiigiik bir filo Predposylov’a
gitmek icin sabirsizlanan yolculan bekliyor. Yok, kalabalik de-
giliz, sayimiz acinasi derecede az. Kamarot samimiyetle omuz
silkerek Gulag gezisinin her zaman para kaybettirdigini soyle-
migti; sonra da sikic1 oldugunu ima edercesine esneme taklidi
yapmusti. Ayni sekilde, bagkentten gemiye binecegim yere ugak-
la gelirken hosteslerden birinin benden bahsederken (bagka bir
kabin gorevlisiyle birlikte ickimi hazirliyordu) “2B’de oturan si-
kic1 Gulag budalas1” dedigini kendi kulaklarimla duymugtum.
Rusya’da ilgisiz kalinan koéleligin —dogru, ta 1987'de kaldirildi-
turistler arasinda da ayn ilgisizlikle karsilandigini bilmek gii-
zel. Hostesin tizerine gullanmadim tabii. Bu giinlerde ugakta ar-
bede ¢ikarmayi bir dene, aninda kafana on bes mermi yersin. Fa-
kat miigfik kamarot (biraz sarsilip, biraz aydinlanarak) karsisin-
da hala lanet okuyup gozyas: doken, hala nefret ederek igi si1zla-
yan biri oldugunu artik biliyor.

Vedalagiyoruz, simdi rthtimda tek bagimayim. Kutup dai-
resindeki sehre ilk nasil gittiysem yine ayn1 yoldan gitmek is-
tiyorum, trene biniyorum. On, on bes dakika homurdandiktan
sonra (ama pazarliga girismeden) makul 6lglide ayik bir liman
gorevlisini beni kamyonetiyle istasyona gotiirmeye ikna ediyo-
rum. Derdim ne benim - bunca kiifiir ve bahsis niye? Ornek bir
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davranis sergilemek istiyorum belki de. Sik sik 6lgliyti kagiriyo-
rum, dogru; ama hi¢ olmazsa telafi etmekte gecikmiyorum, ben
nakit para bigiminde 6ztir dilerim.

Kararsiz Kutup 15181 viicut saatimi ya fazla hizli dondiirii-
yor ya da fazla yavas; her giin uykuya daldiktan birkag saat son-
ra uyanmisim veya utang iginde asir1 uyumugum hissine kapi-
liyorum. Tasitlarin renkleri de pek dogru goriinmiiyor gozii-
me, her yerdeki renklere benziyorlar ama giin agarirken sokak
lambasi altinda kalmis gibi goriintliyorlar. Aksamdan kalmish-
gim bir tiirlii gegmek bilmiyor. Biitiin binalar, orta yiikseklikte-
ki apartmanlar kiigiik siitunlarin lizerinde sapasaglam duruyor,
kaziklar buz tabakasina ve ana kayaya ¢akili. Burasi algacik ta-
vanl yeralt1 kanallar1 diyar.

Rusya’nin yazgisiyla ilgili Lev’in cografi teorisi sadece ona ait
degildi, akli baginda tarihgiler bugiin bu teoriyi ortaya koyu-
yorlar. Ug degerlerdeki sicakliklara, verimsiz topraklara sahip,
guneydeki ticaret yollariyla arasinda uzak mesafeler olan, buz-
dan bagka bir denizi bulunmayan Kuzey Avrasya diizliigi; bir
de dayatmaci ve kendini korumaci yayilma politikasiyla, yirmi
milletten olugan kara imparatorluguyla, kita boyunca uzanan si-
nirlariyla Rus devleti: Bunlar birlesince asir1 baskic1 bir merkez,
genis ve her an tetikte bir biirokrasinin varhig1 da kaginilmaz
hale geliyor - aksi takdirde Rusya darmadagn olur.

Galaksimiz de aym durumda, ¢ekirdeginde bulunan her
biri glines sistemi kadar bliylik muazzam kara delikler, onu
merkeze ¢eken ¢evresindeki karanlik madde ve karanlik ener-
ji olmasaydi, galaksimiz de paramparga olurdu.

Bu agiklama kardesime cazip gelmisti, gerekgesini “Olgtisti
uyuyor” diye agikliyordu: Kitayla ayn1 boyutlardaydi. Kafamizi
iki yana sallayip bu fizigin isi diyebiliriz. Cografyann isi.

* % ¥

Uguk mavi sivasi ve krem rengi ahsap pencereleriyle tren is-
tasyonu bir yazlik evi ¢agristinyor, ancak beklerken oturdu-
gum bar anlamsiz bigimde hincahing dolu (yolcularla degil, yer-
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li halkla), bu da beni rahatlatiyor. $imdiye kadar Dudinka’da tek
tiikk insan olmasi, bende bosluga diismiisiim ya da her an uga-
cakmigim gibi duygular uyandirmigti. Ayrica 1946'da buraya ilk
gelisimden kalma anilarim, insan sikigikligy, akil almaz kalaba-
lik, itisip kakigsmayla dolu korkung bir riiyadan farksizdi.

Yiiz derecelik Kuzey Kore mamulii bir litre votkanin su gibi
bir litre Rus birasindan daha ucuz oldugunu fark ediyorum.
Diger yandan miisterilerin oloroso ya da sertlestirilmis saraba
(“tath beyaz”) diigkiin olduklar: belli. Oloroso, ayyas igkisidir,
ama Jerez'den gelmez bu meret. Dostoyevski’'nin talihsizce al-
kole bogulmus bir sofraya “memleket mahzeninin en sert beyaz
sarabindan bir sise” eklerken yaptig1 ayrim budur.

Aksamdan kalma halim iyice kotiilesiyor. Yoksa aksamdan
kalma halim gittikce gii¢ kazaniyor mu demeliydim? Ne de olsa
bu halim bana ¢ok iyi geliyor. Daha fazlasin istiyorum, daha
fazlasina ihtiyacim var oysa on beg yildir sarhos olmamigtim.
Hatirhyor musun? Bir pazar giinii 6gleden sonra yatakta uzan-
muis, sessizce Oliiyordum. Arada bir su diye fisildiyordum — Rus-
ca. Diipediiz hayvani bir ihtiyagti. iceri girdiginde bacaklarin
tutulmug, bagin 6ne egik, piirdikkattin: Iki elinle tuttugun ya-
nim litrelik bardaktaki berrak siviy1 bir damlasini bile d6kme-
den getirmistin. “Iste” dedin. Porsiimiis kolumla uzanmigtim.
Derken: “Votka getirdim.” Bana diktigin zeka fiskiran hain ba-
kiglarin1 soguruyordum. Annenle evlenmistik o zaman. Sen do-
kuz yasindaydin.

Duvarin yiiksek bir yerine monte edilmis televizyon ekra-
ninda E-harfi seklindeki tugla binanin bildik, tirkiitiicii goriin-
tiisii var. Tam yaklastigim sirada bir yalan daha duyuyorum:
Okula baskin yapilmas: yoniinde “plan yok”. Sonra, pattadan
ve hi¢ agiklama yapilmaksizin ekran karlamiyor, Bir Numaral
Ortaokul'un yerini ortasinda bir sahneden baglayan Brezilya pem-
be dizisi aliyor — bu dizilerde her zaman oldugu gibi, ikisinin de
suratinda birer parmak makyaj olan, gozii yash geckin vamp bir
kadin magrur jigoloyu azarlamakta. Yayindaki anlik kesinti fark
edilmiyor ya da énemsenmiyor. Igimden bir ses éfkeyle bagirip
¢agirmamu soyliiyor — iyi de kime ve nereye kadar? Ne olursa
olsun tahammiiliim kalmadi, hesab1 6deyip bahsisimi verdik-
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ten sonra bavulumu tekerleklerinden siiriiyerek perona gikiyo-
rum, gozlerim Kutup dairesindeki sehre giden daracik dosen-
mis raylarda.

Hayir, kiigiikhanim, telefonumu kapatmadim. Sadece ¢ok sik
kullaniyorum bu aralar - Kuzey Osetya’daki Bir Numaral Or-
taokul. Biliyorsun, Rusya’dan ayrildigim zaman epey 6nemli bir
zattim, askeriye iginde pek ¢ok baglantim vardi. Bu durumun ta
1991 yilina dek bagima ciddi bir dert agmadigini1 da hatirlarsin
belki, fakat o y1l Paris’te diizenlenen sertifika Rus deneyinin so-
nunu hazirladi. $u malum Rus deneyi. Yagitlarimin ¢ogu goglip
gideli uzun zaman oldu elbette, cogu zaman tanidigim adamla-
rin ogullariyla muhatap oluyorum. Benimle konusuyorlar. On-
lardan olmadik seyler duyuyorum.

Cocuklar artik i¢ ¢amasirlariyla kalmig, bubi tuzaklariyla
cevrili spor salonunda ana-babalar1 ve 6gretmenleriyle birlikte
yerlerde oturuyorlar. Basketbol potalarina igi ¢ivi dolu bomba-
lar bagh. Cocuklar hep bir agizdan su diye bagirdiklarinda ta-
vana sikilan bir kursunla susturuluyorlar. Havalandirmayi sag-
lamak igin spor salonunun bazi pencereleri kirilmig, gel gor ki
katiller rehinelerini, gercekten rehineyseler tabii, susuzluktan
kurutmaya kararh goriiniiyor, ¢linkii mutfak ve tuvaletlerdeki
musluk baslarin1 koparip pargalamiglar. Cocuklarin sayisi1 sim-
di daha az, su sirada bazilar giysi parcalariyla siizdiikleri ter ve
idrar1 igmek zorunda. Oyle bir cehennem sicagina susuz ne ka-
dar dayanabilir bir gocuk? Ug giin mii? Elbette okula baskin ya-
pilmasi planlaniyor.

Yapilan otopside, katillerin kaninda eroin ve morfin bulun-
dugu ortaya ¢ikarilacak, bazilar i¢in miktarin “6ldiiriicii dozu
agtig1” saptanacak. Analjezik maddenin etkisi gegtikge, uyusan
yer sizlayacak; kizil sagh katili diistinmeden edemiyorum, pash
sakal1 nasil batip canin1 acitmigtir kim bilir. Pogonofobi... Kuzey
Osetya’da yasananlar aklima bagka bir okul katliamini getiri-
yor, caka satmak igin yapilan uyusturucunun ategledigi bir kat-
liam1 — Columbine’1. Evet, farkindayim. Columbine siyasal bir
eylem degildi, tamamen eglence amaghydi, birkag dakika iginde
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olup bitmisti her sey. O olay paralel evrene, gengleri katletmenin
sik sayildig1 bir evrene yapilan kisacik bir ziyaretti.

Simdi de Kuzey Osetya’daki katillerin “higbir sey talep et-
medikleri”, Suudi Arabistan ve Yemen'den gelen miicahitler ol-
duklar1 soyleniyor. Miicahit olmalar: ytiksek olasihik ama Ce-
cenistan’dan geldikleri neredeyse kesin, bagimsizlik istiyorlar.
Bu olacak sey degil, Veniis, ¢linkii Cegenistan yiizlerce yildir
Rus istilasinin, baskisinin, toplu siirgtinlerin ve (daha yakin za-
mandaki) yildirnm harekatinin ardindan, artik organik olarak
kafay1 yemis durumda. Liderleri ¢ikmazda, tipki 1948’de Yosif
Visaryonovi¢in Yahudiler karsisinda yasadig1 agmaz gibi: “On-
lar1 yutamam da tiikiiriip atamam da” demisti. Tek yapabildi-
gi cignemekti.

Daha once sahneye konan Moskova tiyatrosu kusatmasin-
da —Dubrovka 2002- katiller baz1 ¢ocuklar: serbest birakmuislar-
di. Kuzey Osetya’da olanlar insana sunu diistindiiriiyor, eger bi-
rileri serbest birakilacaksa, bu yetigkinler olacak. Dubrovka’nin
nasil sonlandig1 hatirnrmizda. Ne kadar iyi niyetle ¢cabaladiysa da
gizli polis bagka yerde —6rnegin Kiirdistan’da— rezalet koparacak
bir sey yapti. Kendi yurttaglarini gazla zehirledi* Biitiin Batililar
gibi seni de igrendirmisti bu olay, hatirliyorum; ama buradakiler
olan biteni biiytik bir bagari olarak degerlendirmisti. Chicago’da
kahvalt1 sofrasinda otururken, Rusluktan uzaklasmis, artik In-
gilizce konusan biri olarak ben bile New York Times gazetesini
okurken, hmmm, hig fena degil diye mirildandigimi fark ettim.

Elbette okula baskin diizenleme planlar var. Planlar demek
biraz asir1 kagiyor herhalde ama su ya da bu sekilde okula bas-
kin yapilacagi kesin. Bunu biliyoruz, ¢linkii bizim elit 6zel kuv-
vetlerimiz, Spetsnaz, ellerinde misket tiifekleri ve filintalariyla
volta atan yerli halktan mermi satin aliyor.

Bati'daki akranlarina, dengin olan kimselere, sirdaslarina, onla-
ra hala hitap eden tek Rus yazar, su lafebesi, hapishane kusu,

* “Anestezik aerosol” ile etkisiz hale getirilen rehin alma eylemini gergeklegtir-
mis otuz bes adamin tamami olduklar yerde infaz edildi. Yedi yiiz rehineden
yliz otuzu gazdan zehirlenerek 6ldii. Bunlar yaklagik rakamlardir.
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dahi Dostoyevski'dir. Seninkilerin hepsi bayilir ona, ¢ilinkii ya-
rattig1 karakterler bile bile ayvay: yemistir. Zaten Conrad’in ihti-
yar Dusty’ye tahammiil edememesinin nedeni de buydu, onun
kutsal budalalari, meteliksiz gosteris meraklilari, midesi sirtina
yapismis Ogrencileri ve paranoyak biirokratlarina dayanamyor-
du. Sanki hayat yeterince zor degilmis gibi, hepsi de kendilerini
aciy1icat etmeye adamiglardir.

Oysa hayat yeterince zor degil, senin i¢in degil... Birlikte ol-
dugun ilk erkek arkadas dalgasini diisiiniiyorum - sekiz ya da
dokuz yil 6ncesini. Popolarindan neredeyse diisecek guval gibi
bol blucinleriyle, i¢i disina ¢ikmig bez ayakkabilariyla hepsinde
o ¢ok sevdikleri altima-ettim havasi vardi. Hapishane modasi-
dir bu aslinda: Kemer ya da bagcik yasaktir hapishanede — yok-
sa onlarla kendini asarsin filan, maazallah. O ¢ocuklarin kirpil-
mis saglarini, halkali burunlarini, delinmis kulaklarini goriin-
ce, kendimi Norlag'da hissediyorum. Acinin icad1 m1 bu? Yoksa
gecmisin acilarinn kiigiik bir mizanseni mi? Ge¢misin bir agr-
lig1 vardir. Ve ge¢mis, agirdur.

Sendeki anoreksinin de kasti oldugunu sdyledigimi san-
mayasin. Bu durum beni epey sarsti, sen hastanedeki yatagi-
nin yani baginda gece yaris1 sinav gekerken, kapali devre ka-
meraya yansiyan o budakl baston gibi korkutucu viicudu-
nu goriince, annenle birlikte higckiriklara bogulmustuk. Obiir
yere, Manor denen ciftlige gittiginde park yerini gevreleyen
tellerin ardinda senin gibi yiizlercesini gérmiistiim, yirmin-
ci yiizyildan iz birakacak bir bagka manzaray1 diigtinmemek
elimde degildi.

Beni bagisla. Yalnizca genglere ait degil bu durum. Batr'da
erkeklerin orta yas krizi denilen bir olay vardir. Ortaya ¢ikisini
¢ogunlukla bosanma esnasinda ilan eder. Tarihin sana yapabi-
lecegi seyleri bile isteye kendin yaparsin: Karindan ve ¢ocugun-
dan ayrilirsin. Boyle erkeklerin 6liim ve yenilginin o antik ¢ag-
lardan kalma lezzetine varmadiklarini séyleme bana.

Amerika’da boganmay1 bagarmis orta yash bir erkek daha
eglenceli, daha keyifli biri olmay1 bekleyebilir. Nasil bir bunali-
ma girecegini neredeyse tasarlayabilir: Motosiklet, ergenlik ¢a-
ginda bir sevgili, et yemezlik, hafif kosular, spor araba, olgun
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yasta erkek arkadaglar, kokain, siki rejim, siirat motoru, yeniden
baba olmak, din, sa¢ ektirme...

Buradaysa erkekler orta yas krizinden kacamaz. O kendi
gelir zaten, hep ayni kiliktadir. Oliim kiliginda.

Seyreltilmis tundra arazileri boyunca tren sallanip sarsilarak
yol aliyor: Rusya’nin ugsuz bucaksiz beyaz sayfasi tarihin ka-
rakterleriyle vecizelerini bekliyor. Ne bir tepe var ne de vadi-
ler, yalmzca tiimsekler ve girintiler. Buradaki topografik ce-
sitlilik insan elinden ¢ikma: Kanal agmiglar, perdahlama yap-
miglar, molozdan piramitler dikmigler. Bir dag, yayla, ugu-
rum gordiiysen, yakinda bir gezegen gibi belirecektir karsin-
da. Predposylov’da adina Schweinsteiger Tepesi dedikleri oyuk
bir dag var, ismini, on dokuzuncu yiizyilin sonlarina dogru
burada nikel madeni bulmus (galiba Volga havzasindan, Rus-
Alman kokenli) bir yerbilimciden almig. Dallar1 budaklar ol-
mayan agaglarin dizildigi ovalarda kablolar1 ¢ekilmemis elekt-
rik direkleri boy gosteriyor.

Kiigiik trenimiz sehir disinda yasayan insanlari her giin hig
aksatmadan sanayi merkezi Kombinat'a getiren bir i¢ hat kata-
riydi. Yolcular arasinda kimileri ¢ok bitkin goriinliyordu, kimi-
leri de daha yeni katilmist: aralarina (kirpilmis bos kafalar {ist-
lerinden diisen esofmanlara ilistirilmisti adeta), fakat hepsinin
yluzinde tagra sakinligi okunuyordu, alisilmadik higbir seyin
farkinda degillerdi, kabusu aratmayan ve unutulmaz higbir seyi
fark etmiyorlardi.

Oyleyse ben bu seyahatte her geyi geri getirmek icin, hani
derler ya, kendi ayak izlerimi takip ederek mi ilerliyorum?
Bunu yapmak igin Georgi Jukov'un sualtina inmem, kendileri-
ni boka ve kusmuga bulayip bir buguk ay boyunca ¢ikip tistii-
me yatmalar igin yolcularla miirettebati ikna etmem gerekirdi.
Ayni sekilde bu trenin de demirli pencereleri, i¢ine kafesli bol-
meler yerlestirilmis vagonlari, hepsi dimdik ayakta duran 6lii-
lerle dirileriyle kor bir hatta gekilerek kasim ayinin ortasina dek
terk edilmesi gerekirdi. Yeterince insan yok — yeteri kadar in-
san yok iste.
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Daha bir saatlik yolumuz kalmisti, tren Baski adinda goste-
rigsiz bir kasabada durdu. Perondaki tabelada Baski yaziyordu.
Bu samimi adim1 nasil agiklamali? Kardes yerlesimler olan Pa-
lavra ile Bellek Yitimi nerede acaba? Cebir'den hareket ederken
ansizin bir sivrisinek bulutu giriverdi vagona, sessizce s6zbirli-
gi etmiscesine yolcular sineklerin hepsini vurup yok etmeye ko-
yuldu - ne bir kelime sdylenmisti, ne de giiliisiip bakisilmists;
kimse ortak bir amag ugruna hareket ettiginin farkinda degildi.

Hepsi olene kadar (birbirine ¢arpan avuglarin arasinda ka-
larak, birer fiskeyle pencereden asag firlatilmiglardi) o bulu-
tu s1g ufukta gorebiliyorsun: Kenarlari1 sararmaya baslamis bir
ortii gibi, imkéansiz gehri 1sitmak igin yayilmig yogun sise ben-
ziyor.
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“Buna Dayanabilirim”

Sag kalma sansinin epey yiiksek oldugunu anlattim Lev’e, hem
de kag kere. Bu bir tahmindi. Simdi hesaplamaya gegebiliriz.

Gulag’da insanlarin sinek gibi 6lmeleri gibi bir durum s6z
konusu degildi. Bunun yerine, sinekler insan gibi 6liirdii. Daha
dogrusu, savastan 6nce, Teror'iin ylikseligsine bagh olarak kamp-
larin 6liim yuvalan haline geldigi yillarda boéyle soylenirdi.
Azalip ¢ogalsa da genelde 6lim oranini belirleyen, eldeki yiye-
cek miktariydi. Kamp sistemi biiyiik 6l¢lide ve utang verici bir
bicimde bir beslenme meselesiydi.

“A¢” gegen 1933 yilinda her yedi kisiden biri 6lmiistii, 1943'te
bu oran beste bire ulagacakti, 1942'deyse dortte birdi. 1948 yili-
na gelindiginde kamp sistemi genelinde tekrar diisiise ge¢misti,
asag1 yukar Sovyetler Birligi'nde ya da kamptaki yaygin adiyla
“biiyiik kusakta” — on iki saat dilimli kusakta oldugundan daha
az degildi yasama sansin. 1948'de sinekler artik insanlar gibi 6l-
meyi birakmusty, insanlar yine sinek gibi 6liiyorlard.

Yine de burasi Kutup Dairesi'ydi. Ve bir de onun ciisse-
si meselesi vardi. Kamptayken, beden yavas yavas yiyip bitirir-
di kendini; kardesimin gogsli ve omuzlar1 simdi daha genisti
ama bir buguk metreyi biraz agan boyuyla siki1 perhiz yapan biri
gibi sopaya donmiigtii. Istatistik¢i agziyla soylersek, 1948 yilin-
da Norlag'da on tane Lev olsaydi, bunlardan biri 6lecekti. Yine
de bu, onun on yillik mahkimiyeti sag atlatma sansinin yiiksek
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oldugu anlamina gelmiyordu. 1948 yilin1 sag atlatma sansinin
yiiksek oldugu anlamina geliyordu. Hesaplayinca atlatma olasi-
lig1 sifir cikiyordu. Yok, hatta sifirin da altindaydi. Ciinkii Ventis,
birinci haftanin sonuna dogru, kardesimin yalnizca fasist olma-
dig1 ortaya gikti. Ayni zamanda bir pasifistti kendisi.

Yurttaghga kabulii sirasinda Lev’in bagindaki belalarin tam
listesini veremem, simdi bunlardan bazilarin1 aktarma sebebim
ise, Norlag’da ne yasadiysa, bunlarin hepsi 1956 yilinin 31 Tem-
muz gecesi Gorlis Evi'nde birleserek basina tsiismesiydi. Bu
onun ¢carmiha gerildigi Rus hagiydi. Benimki de.

Hayati 6nem tagiyan ilk ig giiniinde, Lev giiglii kuvvetli bir eki-
bin yanina “arazi temizligi” gérevine verilmisgti. Bu da demek
oluyordu ki, sabahin altisinda elinde yarim bir kiirekle guku-
ra indiriliyor, oradan on iki saat sonra gikariliyordu. Ekip min-
tikaya dondiigiinde saat sekiz olmak tizereydi. Yiizlerini incele-
dim; 6yle dikkatle bakiyordum ki gozlerimle, onu o boslukta ya-
ratabilecek giice sahip gibiydim. Iste — o da aralarindaydi. Bast
one diismiis, omuzlar i¢ine gogmiis, bacaklar: ¢arpilmist;; ama
oradayd1. Lev'in standard: tutturdugunu anlamistim. Oyle ol-
masaydi, bunu basarana dek onu orada birakirlardi. Ekibin bagi
olan Letonyali Markargan icabina bakardi. Onunki siki bir ekip-
ti ne de olsa.

Bir hafta dolmak tizereyken Lev’in yiizii artik kiremit kir-
muzisi olmaktan ¢ikmigti. Siyah ve mavi renklerdeydi.

Sen neymigsin? dedim.

“Pasifistim. Ilk gece sdylemek istemedim sana.” Tiikiirdii,
tiikiirtiglinde kan vardi, sismis dudaklarin sildi. “$iddet kargi-
tiyim — buradan ¢ikig yolum bu.”

Yiiziini kim dagtt1?

“Kiiregime goz diken bir Tatar var. Obiir yarisi onda. Do-
viismeye yanagsmam ama kiiregimi de vermem. Adam bunu an-
lamaya bagladi. Diin elimi tam bilegimden 1sird1 — baksana. Ya-
sim daha on dokuz. Iyilesir. Inatla direndim.”

Bu da ne demek oluyor, diye sordum. Bal gibi de doviige-
bilirsin. Déviiglirken gormiigtiim seni. Hatta Vad1 hallettikten
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sonra bir siire bu iste bayagi becerikliydin — tam kivamindaydin.
Ustelik simdi giiciin kuvvetin de yerinde. Dért y1l boyunca so-
kaklara agtiklar1 boktan hendekleri sana kazdirdilar. Muhallebi
¢ocugu degilsin artik.

“Artik celimsiz degilim. Ama baristan yanayim. Obiir ya-
nagin1 dondiirenlerden. Beni dinlesene” diye ekledi. “Gandhi
degilim — cennete inanmiyorum. Hayatima kastedilirse, ugru-
na doviisiirim. Senin canin i¢in de savasirim herhalde. Kendimi
tutamam. Ama hepsi bu. Kendime gore sebeplerim var. Aklim
bagimda.” Bagini iki yana salladiktan sonra yine tiikiirdii. “Sana
bunu da s6ylemedim. Solomon Mikhoels’i 6ldiirdiiler.”

Solomon Mikhoels Rusya’daki en iinlii Yahudi'ydi: Say-
gideger bir aktor ve kitalararasi gorevler iistlenen bir elgiydi.
Savag sirasinda Amerikal1 Yahudileri seferber ederek milyon-
larca dolar bagis toplamust1. Yosif Visaryonovi¢'in huzurunda
Kremlin'de sahneye bile ¢ikmist: bir kere. Shakespeare oyna-
mugstl. Lear.

“Devletin yetkili makamlar1 6ldiirdii onu. ‘Trafik kazasi’
Oldiiresiye dovmiigler, sonra da iizerinden kamyon gecirmisler.
Tiiyler trpertici. Haberi duyunca Zoya’nin midesi altiist oldu,
kustu.”

Elinden bir sey gelmez, dedim. Su Tatar’in ad1 ne? Sen orada
degilsin. Sen buradasin.

“Haklisin. Buradayim.”

Dinle, simdi, kogusunda bir hafta gegirdikten sonra —Nor-
lag’daki en pis, en kanl kogustu orasi— Lev hala yerde uyuma-
ya devam ediyordu. Bunu italik harflerle vurgulamam gerekti-
gini diistinliyorum: Yerde. Olacak sey degildi. Yiginla stingerim-
si bok yiyici, bir ayag1 ¢ukurda fasistler ve sehitlik yoluna bas
koymus Eski Dindarlar (bunlar da bagka bir altkiimeydi) arasin-
da miden bulanirdi bir kere. Hele koku, o koku.. Karanlik ¢ag-
larin Mogol ordusunun sehre yaklasirken ¢ikardig) giiriiltii sur-
lara varmadan ¢ok once kulaklar: tirmalardi. Giriiltiiden daha
beteri buram buram yaydiklar1 kokuydu - kirin, kafa derilerini
orten saglarin, kuyruksokumunun, ayaklarin militarizasyonuy-
du bu. Ya nefesleri: Kimizla, at kaniyla ve 6teki Mogollar1 yiye-
rek beslenen Mogollarin nefesi. Kampa da yayilmigti. Ceza gi-
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biydi adeta, silah gibi. Koguslarin taban désemelerinde birikirdi
bu koku - bu kugagin kokusu.

“Her sey tustiine lstiine geliyor insanin” diye teslim etti.
“Gomlegime elimi soktugumda bir avug bit buluyorum. Daha
yeni yumurtadan ¢ikmiglarsa, bos ver diyorum, en iyisi onlar
yerine koymak.”

Yerde kalmamasi igin yaklasik on beg ayr1 neden vardi. Bir
tist kademeye, ikinci basamaga ge¢mesi gerekiyordu. En tepede-
ki urkalarin, canilerin ve kanciklarin bagkalarina devredilmesi
teklif bile edilemez tiinekleri vardi; fakat ne olursa olsun Lev bir
st kata ¢ikmaliydi.

Ben de her seyi, tath dille diiriist¢e yeni bastan dile getir-
dim. Markargan arkanda olacak, diye anlattim. Senin kol giicti-
ne ihtiyaci var — uykunu alman, saglikli olman onun igin 6nem-
li. O ekipte uzun siire dayanamayacaksin, kendine bir hedef seg,
hemen. Goziine birini kestir. Alt ranzalardan birine ge¢mek igin
arkasi pek saglam olmayan birini bul. Oyleleri uzun uzadiya
kavga etmez. Sonra orta kattaki ranzalardan birine karsilik ora-
y1 verirsin. Bu defa disine gore bir siiliik bul. Oraya yapisip kal-
mus birini. Cek pagasindan indir asag.

“.. Hangi hakla?”

Buna kafa yormaya devam ederse, Lev’in beni adamakilh
algalmis bulacagini diisiinliyordum. Birdenbire boyle yapmaya
baslamist1 sanki. Bana gore siddet artik hafif bir aragti. Soyle ya
da boyle diplomasi bile degildi. Tiitiin gibi, ekmek gibi degisto-
kus edilen bir seydi. Sordum:

Hangi hakla mi? Yasama hakkiyla. Sana fasist diyorlar. O
zaman Oyle davranacaksin.

Yapmayacakti. Yerde yatmay tercih etti. Bundan dolay:1 hep
hastalandi. “Pellagra” demisti gen¢ mahkim-doktor Janusz, el-
lerini agarak. Kendini dermatit, ishal ve diisiinme kabiliyetin-
den yoksunluk olarak belli eden bir hastalikt:1 bu. Lev donduru-
cu tundra ayazinda cayir cayir ategler iginde yanarken, firin gibi
sicak koguslarda soguk terler dokerken, hep ama hep titrerken,
guicli kuvvetli bir ekipte agir is yapiyordu.

Conrad’in Rusya’daki hayati tanimlarken bagvurdugu veciz

~

tariflere —“sira disihigin siklig1” demisti— bir yenisini ekleyece-
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gim: Topyekan olanin sikhig1l. Acilarinin, yeminli diismanin ta-
rafindan meniiden bakarcasina segildigi, topyekan devletler.

Daha once de soyledim, Zoya konusunda soktaydim - dogru-
ya dogru. Giines bir daha yiiziinii gosterene dek bu boyle sii-
riip gitti. Daha halesi goriiniiyordu sadece, parlayan bir sivi mi-
sali tundranin kenarina yayiliyordu. Uzun siireli tutulma sona
ermigti: Parmaklar orayi gosteriyordu, adamlar homurdanip te-
lag icinde bagirip cagiriyorlardi. Ben de tutukluktan ve karart-
madan kurtulmustum o anda. Miisekkinlerin etkisiyle sustu-
rulmus biri degildim artik.

Kaybettiklerimi gozden gecirmeye koyuldum. Ciddi kayip-
lardi. Artik diistinmekten hoslandigim hi¢bir sey kalmadigim
anlamistim, hi¢ ama higbir sey.. Asag1 yukar: pismanhk uyan-
diracak cinsten giinahlarin sayisi giderek artiyordu kampta: Gel
gor ki bunlarin arasinda mastiirbasyona yer yoktu. Urkalar ya-
pardi bunu bir tek, hem de uluorta. Sanirim kirsal kékenli geng-
ler de yiiriittiiler bir ara. Geri kalanimiz i¢in ge¢misin bir parga-
siyd1 bu giinah. Yine de kimsenin aklindan ¢ikmiyordu. O fikri
hala i¢imizde besliyorduk.

Benim de aklimdaydi. Deneyimi her gece sahneye koyuyor-
dum. Zoya'nin uyudugu odaya girerdim. Geg ikindi saatleri. Ya-
takta yatarken tizerinde bir kombinezon ya da kisacik bir gece
elbisesi olurdu (burada, bir tek burada ufak degisiklikler yapar-
dim bazen), etrafinda yildiz gibi parlak yastiklar. Yanina oturur,
elini elime alirdim. Dudaklarin1 6perdim. Derken doniigiim an1
gelip catar, Zoya ayaga kalkardi, kollarima atilir ve olay baglardi.

Serap alemine bir geceligine de olsa dalmak gili¢ kaynag-
na ulagsmak gibiydi - hayati giliglerle yeniden baglant: kurmak-
tan farksizdi. Ama artik takatimi kesiyor, yiyip bitiriyordu beni.
Giines ufka dogru ytikselirken kendi kendime anlatmaya basg-
ladim, once tedirgin fisiltilarla, sonra giin agarinca yiiksek ses-
le soyliiyordum: Kastettikleri bu degildi ama oldu iste. Irademe
saldiriyorlar. Oysa elimde ondan bagka bir sey kalmada.

* * *
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Sansh bir ¢cocuksun, dedim.

Lev’in ikinci dinlenme giinliydii, avludaki algak duvara
oturmus kasiniyordu. Goézlerini kisarak sordu, “Nasil sansli?”

Yillik mektubumu aldim bugtin. Kitty’den.

”.. Nerede?”

Mektubu gosterince Lev ayaga kalkt1 — ama irkilip geriledi.
Anlamigtim. Tutuklanma aninda insanin yaris1 6liirdii zaten. Ha-
pishanede bir zamanlar insan olan ve ¢oktandir 6lmiis olan biri-
sindir. Kamptayken artik hi¢ varolmadigindan emin olursun ne-
redeyse. Memleketten gelen mektuplar giictii tiikenmis bir med-
yumun, mesela hastalanmig Madam Sosotris’in ¢ay yapraklari ve
kirik ouija (sans) tahtasiyla birlikte gonderdigi haberler gibidir.

Hepsini gosteremem, dedim. Sansiircii benim. Ama haber-
ler iyi.

Lev’in tutuklamisini, “bilinmeyen bir istikamete” dogru
yola gikigin1 Ezop dilinde anlatiyordu Kitty. Ikinci kez ortadan
kaybolmustu, eh, haliyle daire de ailenin elinden alinmigt1 “ma-
alesef.” Annem de isten ¢ikarilmisti. Kitty, ayrica bagkentteki
“grip” salgininin tehlikeli boyutlara geldiginden, Zoya ile anne-
sinin Kazan'a dondiiklerinden s6z ediyordu.

Ve orada grip salgin1 daha az yayilmis durumda, dedim. Bu
da sonugta iyi haber sayilir.

Lev bana dogru egilip yiiziinii gogsiime bastirdi.

“Beni ¢ok sevindirdin, agabey. Olay bu — onu gehirden ¢ikar-
sinlar. Kitty'nin dedigi diger seyler umrumda bile degil.”

Dogrusu buydu zaten. Zoya’min Levi “beklemesinin”
akil almaz bir sey oldugunu yaziyordu Kitty. Ona gore, zaten
Enstitii'de kendine yeni bir gozde bulmustu, kantinde “adamin
icine diisiiyordu.” Evet, Veniis, bu ciimlenin bana azgin bir haz
verdigini itiraf etmeden gegemeyecegim.

Ne bekliyorsun, dedim. Kitty iste.

“Haklisin. Kitty.”

Evet, Kitty buydu igte: Su giivenilmez anlatici. Bunun dog-
ru oldugunu -Zoya'nin yeni gozdesinin igine dustiiglinii- daha
yetkili bir agizdan duymak istiyordum. Georgi Jukov gibi biri
anlatsin istiyordum, daha da iyisi Winston Churchill gibi birin-
den gercegi duymak istiyordum.
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“Cevap yazabilir misin?” diye sordu.

Sozde buna izin var. Ama beni sevmiyorlar. Hem yazacak
malzemeyi nereden bulacagim? Ya listline yazacak seyi?

“Seni neden sevmiyorlar? Aklima bir iki sebep geliyor ya.
Ama neden?”

Kopekler.

“Ha. Kopekler.”

Kopeklerle kurdugum iligki yiiziinden kampta epey tinlen-
mistim. Lev dahil pek ¢ok mahkiimun 6dii kopard: onlardan.
Ben korkmazdim. Heniiz emekleme ¢agindayken katir boyun-
da bir Rus kurdumuz vardi. Onu dogru diiriist hatirlamam bile;
ama giderken bana aktardig: bir sey olmugtu. Képekler korkut-
mazdi beni. Kuyruklarini kistirirdim onlarin. Alt tarafi bir ké-
pek, domuz mizacinda bir yaratik. Alt: tstii zilgit yemegi bekle-
yen bir itti. Kopekleri sindirmek i¢in kendim dayak yemeyi bile
goze alirdim.

“Bekgi evine gidip sordum” dedi Lev. “Dosyamda yaziyor:
Haberlesme Hakk: Yoktur. Bu durumun idamliklar igin kulla-
nilan bir sifre oldugunu saniyordum. Domuz da dyle. Goziinii
ayirmadan bakiyordu yaziya, sonra bakiglarin1 bana gevirdi.
Hakkim yok. Ama israr edecegim. Hakkimi alacagim.”

Kitty icin endiselenmene gerek olmadig i¢in sevindim, de-
dim yalan yere. Zoya i¢in de.

“Endise mi? Endiselenmek konusunda iistiime yoktur.
Onunla arkadashk etmeye basgladigimda, 6nceden, birisi kiz1 ha-
mile birakacak diye endise duyardim. Ama hamile kalmadi. Ka-
lamaz. On alt1 yagindayken kiirtaj olmusg, artik hamile kalamiyor.
Sonra Zoya'y: tutuklayacaklar ya da sokak ortasinda oSldiiresiye
dovecekler diye endigselendim. Ya 6biir erkekler mi diyorsun? Ha-
yir. Onun sorunu... Agir1 milliyetci olmasi. Artik ben de 6yleyim.
Benim seyim, durusum savas karsithgl. Onun igin. Bizim igin.”

Bilmece gibi konusuyorsun, Lev. Burada ne yaptiginin 6ne-
mi olmadigini1 anlamiyor musun?

“Yok mu? Olmayacak mi? Kafan basmiyor, degil mi? Bal
gibi de 6nemli igte.”
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Her seyin tistline bir de 0 azman cani, Arbaguk vardi, kardesi-
me en olmadik bi¢imde kam1 kaynamigti. Her gece pesine dii-
serdi. Niye mi? Rahatsiz etmek, giiliing duruma diiglirmek, 6p-
mek, gidiklamak igin. O giinlerde bir caninin oyalanmak igin
kendine evcil bir fasist almas1 modayds; ama Lev bunun tam
tersinin s6z konusu oldugunu iddia ediyordu. “Evrimlesmemis
bir maymunla siki fiki1 oldum ansizin” diyordu, eglenceli bul-
mustu bunu, ¢linki fena halde korkuyordu, bunda da yerden
goge kadar hakliydi. Arbaguk dévmelerini gostere gostere, altin
dislerinin arasindan salyalarini akitarak koguslara dogru yola
koyulunca, Lev bir saniye boyunca gézlerini yumar, yiizii ka-
rarirdi. Arbaguk ile ilgili elimden tek gelen, eger Lev'e bir sey
yapmaya kalkisacak olursa, 6nce beni alt etmesi gerektigini ima
eden omuz hareketi esliginde ona sert bir bakig atmakti. Ben or-
talikta olmadigim zamanlar durumun daha da kétii oldugunu
anlatmigt1 Lev. Bu nedenle hep oradaydim. Olmadigim zaman-
larsa, Semyon‘a ya da Johnreed’e giivenirdik, st riitbeli gazi
subaylardi bu ikisi, biri albay, digeri ytlizbagiyd,, ikisi de Sov-
yet Kahramanlariyd: - tutuklandiklarinda dogal olarak sokiil-
miisti bu nisan.. Bu adin anlamini merak etmigsindir: Johnre-
ed. Onun yaginda pek ¢ok kimseye, Diinyay: Sarsan On Giin’iin
yazari John Reed anisina Johnreed ad1 verilmisti. Kampta o ka-
dar ¢ok Johnreed vardi ki, bu artik bir takim ismine dontigsmuis-
tii, Johnreed'ler gibi, Amerikahlar gibi, sonradan Doktorlar - Yahu-
di doktorlar gibi bir sey olmustu. Ekim Devrimi'nde yasanan-
lar1 karmagik bigimde anlatan tarih kitabinda John Reed, Yosif
Visaryonovig'ten pek s6z etmezdi, yasak koymustu ona ve bu
sekilde, bir bakima, biitiin Johnreed’lerin ayaginin altindaki ha-
liy1 ¢ekmis oluyordu.

Arbaguk yiyecek oteberiler getirirdi Lev'’e ama o hep geri
gevirirdi. Yalnizca kocaman koparilmig ekmekler mi, et -kiyma
ya da sosis— bir keresinde de elma. “A¢ degilim” derdi Lev, Goz-
lerime inanamamigtim: Lev oracikta oturuyordu, Arbaguk’un
dili kulagindaydi, “A¢ degilim” derken burnunun altindan ya-
rim bir domuz pirzolasi sarkiyordu.

Lev'in genesini eliyle sikigtirirken, “A¢ agzini!” diye direti-
yordu Arbaguk.
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“Ag¢ degilim. Su dovme var ya, Yurttas. Yalnizca son kelime-
yi gorebiliyorum. Ne diyor orada?”

Arbaguk cani sikkin bir tavirla yavasca gomleginin kolunu
styirdl. Kazinmis harfler soyle diyordu: Sag kalabilirsin ama seve-
mezsin.

“Bir 1sirik al. Ag agzim!”

“Biitiin istihkakimi yedim. Tokum, Yurttas. Giiglii kuvvetli
bir ekipte ¢alisiyorum ne de olsa.”

Bir kadinin ge¢misini unutmayi ya da affetmeyi bagsaramayan,
glin asin her gece onu dizinin dibine oturtup her seyi yeni bas-
tan anlattiran ("Nerene dokunmustu? Neresini Opmiistiin?”) er-
kekler gibi ben de Lev’in yanina gelip acilarin en biiytigtinii an-
latmasini isterdim. Oyle adamlari iyi tanirdim, ne de olsa ben
oyum - o da ben. Sonraki yillarda bir kadin ilgi gekici buldu-
gumu anlamanin tek yolu bu olacakti: Ondan itiraf, itham ve
ihbar etmesini isteyecektim. Baglangicta pek hoslarina gider-
di, ¢linkii kendileriyle ilgilenildigini diistiniirlerdi. Cok gegme-
den canlarini sikardi. Fazla siirmez, meseleyi anlarlardi... Sa-
vasgla kamp arasinda gecen donemde bu merakimi gergekles-
tirecek zaman ya da firsat bulamamistim. Anlasana, neredey-
se biitiin eski kiz arkadaglarimin eski sevgilileri 6liip gitmis-
ti. Bense oliilere aldirmiyordum. Oliileri affetmeyen bir Rus ol-
mak tuhaf kacardi. Oliilere aldirmazdim. Beni rahatsiz edenler,
sag kalanlard.

Tutuklanmamdan kisa bir siire 6nce, Lev benden Zoya ile
sansini denemek igin izin istedigi zaman ona kahkahalarla giil-
meye bile tenezziil etmedim. Ug harfle yanit verdim, o kadar.
Sen ha? Hepsi bu. Diirtist olmak gerekirse, bir an igin bile kafa
yormamigtim. Oysa Lev diinyanin her yerindeki biitiin kiiglik
kardegler gibi, zeki biriydi. Ben ne yaparsam dikkatle takip eder,
sonra tam tersini yapardi. Zoya'ya tutkuyla yaklagsmad.

Aferin sana, demistim onunla 6zgiirken gerceklesen son
goriismelerimizden birinde. Ayak islerine bakiyorsun demek.
Kuklas1 olmusgsun.

“Olup olacag1 bu” diye kekelemisti. Hep kekelerdi. “Yap-
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ma, sen ona ne kadar yaklagabildin? Ben, odasina girdim. Dai-
ma oradayim. Ustiinii degigtirirken orada oluyorum.”

Degistirirken mi?

“Perdenin arkasinda.”

Perde ne kadar biiyiik? Ve ne kadar kalin?

“Kalin. Yerden ta buraya kadar. Uzerine giysilerini astyor.”

Hangi giysilerini?

“Kombinezonlarini, esyalarini falan.”

Yiice Isa.. Simdi de o dilbilimciyi beceriyor. Buna nasil da-
yanabiliyorsun, hi¢ anlamiyorum.

“Ah, buna dayanabilirim.”

Bu boyle bir yil stiriip gitmisti — o siireboyunca Zoya’nin iig
sevgilisi oldu. “Dénem bagina bir kisi” diye anlatiyordu simdi
Lev. Orada, o kiilah gatili tavan arasinda otururken elini tutmus,
kizin son yasadig) talihsiz maceradan bahsederken, bir sonraki
hamlesini yapmsti.

“Dalga geciyordum. ‘Askta sansin yaver gitmiyor, ¢linkii
yanlig erkeklere kapiliyorsun’ dedim. Burnu havalarda olanlara.
Biraz daha ufak tefek, daha ¢irkinini bul. Benim gibi. Bizler ¢ok
daha ince zekal oluruz.’ Zoya kahkahalarla giiliiyordu, derken
dort bes saniyeligine sustu. Aynisini bir daha séyledigim zaman
yine kahkahalara giildiikten sonra bu defa suskunlugu on sani-
ye siirdii. Boyle devam etti. Sonra bir tane daha oldu.”

Bir tane daha ne oldu?

“Bir iligkisi daha oldu. Biitiiniiyle degisik bir iligki.”

Acaba, dedim, seninle benim aramda bir damla olsun kan
bag1 var m1? Hi¢ kiskanmadin mi1?

“Kiskanmak mi? Kiskansaydim, bir dakika bile dayanamaz-
dim. Kiskanmaya hakkim yoktu. Hem hangi sifatla kiskanacak-
tim? Kendimi fazlasiyla egitime kaptirmigtim.”

Ne diyecek diye bekledim.

“Onu elimde tutmak igin ne yapmam gerektigini 6greniyor-
dum.”

.. Seni gidi algak pislik.

Gergekten de oluyor. Omriim boyunca ti¢ 6rnekle karsilas-
musimdir belki. Sen de onlardan birisin, Veniis. Sen ve su Roger.
Zamaninda herhalde biraz duygusuz bir bigimde s6yledigim
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gibi, herkesin aym oldugunu diigiinmek iizere eitilmigsiniz. Sizinki-
lerin yamlsamas: bu. Bundan otiirii sakatlar1 be§enmemeyi burnu bii-
yiikliik diye goriiyorsunuz. Simdi de pegini birakmayan su hasta sapik
var. Hala asil meselenin bu olduguna inaniyorum, Veniis: Merha-
met ve hiirmet. Olumlu yanlarindan s6z etmistin, ben de inan-
migtim sana. Onun duydugu minneti anlatmigtin — onun minne-
tini ve senin de silip athigin kaygilari. Anladigim kadanyla dii-
pediiz gekici kadinlar bazen diipediiz gekici erkeklerin ruhlari-
n1 okurlar: Ayricaliklariny, beklentilerini, kusursuz duygularin.
Derken bir sabah prenses kurbagayi 6per ve hoguna gider.

Peki ya sonra?

“Glinlerden pazardi Geg ikindi sular.. Orada uzaniyorduk,
bir kere daha sdyledim. Dondu kaldi. Sonra ayaga kalkt: ve eli-
ne aldig gibi...”

Yeter. Elbiselerini eline aldig gibi herhalde.

“Giysilerini ¢oktan ¢ikarmisti. Cogunu. Hayir, eline aldigy
benim...”

Yeter.

Dokuz ay vakitleri vardi; daha sonra, Lev’in sinif arkadas-
lariyla 6gretmenleri peg pese gorevden alininca, karar kiz ver-
misti. Siraca hastas1 hahami kaldig1 bodrumda harekete gegir-
diler. Gizli bir yerdi, yasallig: siipheliydi sanirim. Ama mendile
sarili bardag) orada kirmiglardi* — tapinagin yikilisi, eski bagla-
rin koparilmasi. Sonra da yeminlerini etmiglerdi.

Uzerime bir nebze rahathk ¢oktii (cile sofrasinda rahatlik-
tan geriye kalan artiklardi bunlar). Ozgiir iradesini kullanmaya
aligik olanlar bunun faydasini bilmez. Zoya'nin kendinden daha
biiyiik erkeklere kargi ilgisiz kalmadigini (otuz yasinda yeni evli
bir adamla bir skandal yasamasina ramak kalmigt), fakat hi¢bir
zaman en yakinimdaki insanlara, yani eski askerlere bulagsma-
digin1 6grenmistim. Boylece kendi kendime diyordum ki, 6ptis-
tiigiimiizde altdudagimi o kocaman kiit diglerinin arasinda bir

* Yahudi geleneginde giftler evlenirken diigiin toreninin sonunda bardak ki-
rarlar. Bunun nedenine dair farkli yorumlar vardir. Biri kutsal saydiklar Eski
Kudiis'teki tapinagin IO 6. yiizyilda 6nce Babilliler, daha sonra Romalilar ta-
rafindan yikilmasi anisina yapildigini; bir digeri gegmisle iligkilerin koparilip
yeni bir hayata adim atildiginu ileri siirer. (¢. n.)
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saniye tuttugu zaman hosuna gitmeyen tat, savagin pasi olma-
liyd

Bu beni rahatlatmigti, ugradigim basarisizhigin ve bagka
seylerin sugunu tarihsel giiglere yiikleyebilirdim. Kabahat ta-
rihteydi.

Kampta kalk borusu: Pabug kadar kocaman bir elin savurdu-
gu metal tokmak bir dakika boyunca birbirine paralel iki de-
mir parmakliga bir asag: bir yukar ¢arpardi. Bu, alisilacak tiir-
den bir sey degildi. Her sabah ayaklarin siirliyerek avluda boy
gosterirken o zamazingoya gozlerini diker, nasil boyle bir ses ¢1-
kardigina sagsardin. Simdi, birtakim barbarca nedenlerden dola-
y1 (en kiigiik hayvani bile hemen tespit edilmesi igin olsa gerek)
aghgin isitme duyusunu kuvvetlendirdigini biliyorum. Ses daha
gur gelmezdi kulaga — giderek keskinlesir, her nasilsa daha tiz
duyulurdu. Sanki yeni bir somiuirgenin (daha azili, daha sagma,
daha kendinden emin) dogusu tamtamlarla ilan ediliyor gibiy-
di, bir giin onceki gevseklik ve amatorliikle artik yer olmadig
duyuruluyordu.

Lev kampa gelene dek sabahlar1 uyandigimda hep aym
sey gelirdi aklima, hi¢ sasmazdi. S6yleydi: Gozlerime on saniye
daha gans verirdim... Oniinde yeni bir giiniin daha perdesi agil-
makta; giiniin kendisi, karanlik tanyeri (mintikanin cams: par-
laklig1 ve cigerlerin reddettigi tebesir tozu misali pus) bir grup
is¢inin trini gibi gelirdi bana, gece vardiyasinda yapilmis bir
is — saatlerce ¢ekilen zahmetin sonucu. A¢ kollarin1 ayaz, ben
geldim, diye gegcirirdim icimden; beni bekledigini, her seyin ha-
zirlandigin diisiindiim. Yagmur altina ¢iktiginda sagina diisen
ilk birkag damlay1 hissetmeden 6nce bir an i¢in siikran duyarsin
ya hani, tathm? Soguk vermez o hissi. Ayaz soguktur, biitiin si-
cakhigini sogurmak ister. Uzerini kaplar. Seni kavradig1 gibi si-
cakligin ugruna seni kirbaglar.

Sonradan, Lev geldikten sonra giine uyanirken ilk olarak
kendimi kuru tahtalardan zorla kaldirirdim. Ben yere atlarken
o domuz halad demir parmakliklar1 déviiyor olurdu. Kuliibeden
ilk ¢ikan hep ben olurdum - i¢cimden bir ses, tirkiitiicii ama bii-
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ylk bir siirprizin beni bekledigini séylerdi hep. Tam olarak na-
sil bir siirprizdi? Lev ile soyle bir gz goze gelmek, kaslarini gat-
tig1 zaman olusan kinsiklarin giiliimseyince alnina nasil yayil-
digin1 gormek. Benimle ilk goz goze geldiginde boyle olmaz-
di. Her zamanki gibi gergin bigimde —uzun uzadiya- giiliimser,
ama kaglarinin ¢atikligy, ters donmiis asker pirpirlar1 misali bir
siire daha devam eder, sonra da onu teskin etme giiclimii 6lger-
cesine gevserdi. O degistokuslar ya da nakiller sirasinda zirveye
hi¢ olmadigi kadar yakin durdugum -hi¢ bu kadar diri olmadi-
gim- hissine kapilirdim bazen.

Bunda bir sorun yokmus gibi geliyor, degil mi? Peki o za-
man hangi anlamda iirkiitiicii? Urkiitiicii seylerden uzak du-
ramadigimin farkindayim. Igimde bir bagka giines dogmustu.
Bu giines kapkarayds, iginlari, ¢gemberi umut ve nefretten ya-
pilmgti.

Bu arada, Lev’in Makargan yonetimindeki agir ig ekibindeki
varhigl uzun 6miirlii olmadi. Hem de artik daha giicii kuvveti
yerinde olmasina ragmen. Cok hasta ama giicii yerindeydi: Ora-
da hem hastalanabilir hem de bir siireligine giiciinii koruyabi-
lirdin. Ama yok. Agir is ekibinde uzun siire gorev alan fasist na-
dir bulunurdu. Agir is ekibinde ig¢i birliginin ya da askeri yemi-
nin agirhgini tagiyan bir giig birligi vardi: Standarda uyardin, is-
tihkak eksiksiz olurdu. Buray: atlatmanin bir yoluydu - ¢agla-
yan is¢i marsi, bir karavana ¢orba, 6l uykusu. Binyillik kole ah-
lakini iginde barindiran bir koylii - igsel maliyeti 6demeden an-
cak bir koylu gelebilirdi bunun iistesinden. Ama bir zeki bunu
yapabilir miydi? Kole sisteminde senden beklenen budur. Birkag
ay suirer alismasi. Geligir, dozaji ayarlanmus bir panik atak misali
biiyiir. $oyle: Hi¢bir sugu olmayan masum biri olmana ragmen
cezaya carptirllmanin kasith olabilecegi gercegini 6ziimsemek.
Kafanda bu diisiinceyle agir is ekibine git bakalim. Cabalar, gay-
ret edersin, fakat devlet hizmetinde miikemmellegtigin fikri elle-
rini kiilge gibi asag1 geker, kollarini iki yana sarkitirsin. Kolla-
rin iki yana diiserken ellerini hissedebilirsin; onlar1 asag) sallar-
ken yanlarini, kalgalarin hissedersin. Soylemeye gerek yok ta-
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bii, hafif is ekibi boktan bir kitlik yiiziinden daha beter durum-
daydi. Peki ne yaparsin? Biitiin fagistlerin yaptigini. Kaytarirsin,
bos verirsin, aldatirsin, dil dokersin ve kit kanaat idare edersin.

Kumanyasini kistiklarinda Lev’in bagirsak iltihabi iyice ko-
tiledi. Kampta dizanteri i¢in hastaneye yatmak dahi normun
kurallarina boyun egerdi; Lev, 1949'un baslarinda uyabilmisgti
bu standartlara. Peki norm neydi? Kakadan daha ¢ok kan si¢-
mak. Kakadan daha ¢ok kan. Janusz’a goriindii, o da baz ilag-
lar yazarak onu hastaneye yatirmaya soz verdi. Hastaneye yat-
masina bir giin kala Lev kaldig1 kogusta dikis ignesini (aslin-
da bir balik kilg1g1) kim alacak diye canhiras bir kavgaya tutus-
mus ve ad1 derhal kara listeye yazilmigt: — bunun anlamu {istiin-
de ismi yazili bir kdgidin gardiyan kuliibesine asili sikdyet ku-
tusuna atilmasiydi. Boylece bir haftayirevir yerine tecritte, i¢ ¢a-
magsirlariyla diz boyu lagim suyunun iistiinde duran bir sedir-
de gegirdi.

Topyekiniin siklig1. Topyekiin devlet — sefaletin bagyapiti.

O hafta bende sarsic1 bir etki birakmusti. 2001'in giiziinde ha-
zirladigim “taslak” hatirindadir herhalde, Tanr1'nin varolmayisi-
na dair “kanitim”, nasil da sevingliydim. “Simdilik kithgs, seli,
salgin hastalig1 ve savasi unut gitsin: Eger gercekten Tanr1'min
umurunda olsaydik, bize dini gondermezdi.” Fakat eger Tanr1
bir Rus olsayds, bu tistiinkorii mantik yiiriitme kolaylikla ¢oke-
bilir ve tanribilimle ilgili biitiin meseleler de kisa yoldan ¢6zii-
lirdii.

Biz insanlar siirekli daha fazlasin isteriz. Lanet olasica bir
askla yapariz bunu. O haftanin bende biraktig) etki berbatt1 ama
Lev basini o agida tutarak disari ¢ikinca Norlag'in onu 6ldiirme-
yecegini, bunu kendi bagina yapamayacagini az ¢ok anlamigtim.
Dayanabilecekti.
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“Fagistler bizi doviiyor!”

“Kendimle ilgili beni kaygilandiran sey” demisti (alt1 ay kadar
sonra), “buradan giktigimda, eger gikarsam tabii, neye benzeye-
cegim. Sadece ne kadar zayif, ne kadar hasta olacagim degil. Ne
kadar ihtiyar olacagim da degil. Bunu diyorum. Kafamin igini.
Neye doniistiigiimii diiglintiyorum, biliyor musun?”

Beyinsizin tekine.

“Aynen Oyle. Glizel. Demek ki yalniz ben degilmigim.”

Hepimizde var bu.

“O zaman kotiiymiis. Clinkii bu, diisiincelerimin dogru ol-
dugu anlamina geliyor. Diigtindiiklerim artik diiglinceye benze-
miyorlar ya. Diigiince degil diirtii demek daha dogru olur. So-
gugu, sicag1 algilama diizeyinde. Soguk ¢orba, sicak ¢orba. Kari-
ma anlatacak neyim var? Diigiincelerim ¢orbanin soguk mu, si-
cak m1 olduguyla sinirli”

Karinla da tipki benimle konustugun gibi konusacaksin iste.

“Ama seninle konugmak ¢ok yorucu. Ne demek istedigimi
biliyorsun. Yiice Isa. Ya burada olmasaydik. Yani birlikte olma-
saydik.”

Aksam hava 1lik, gokyiizii berrakti, oyuncak fabrikasinin
basamaklarinda oturmus sigara igiyorduk. Evet, oyuncak fabri-
kasi, ¢linkii kamp ekonomisi tipki devlet ekonomisi gibi gesitliy-
di. Uranyumdan cay kagiklarina kadar her seyi kivirirdik. Orne-
gin, ben patilerine ¢ubuklar, bellerine kiigiik trampetler baglan-
mis minicik kurmali saat tavsanlar tiretiyordum.
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Gengten iki mahkam bilgiglik taslayan adimlarla gegip git-
tiler, biri ellerini arkasinda kavusturmus, digeri sevimsiz hare-
ketler yapiyordu.

“Nihayetinde asil 6nemsedigim sey” diyordu ikinci adam,
“memeler.”

“Hayir” dedi obiirii. “Hayir, memeler degil. Kalgalar.”

“.. Bunlar yeni oglanlar” dedi Lev.

Omuz silktim. Geldikten sonra delikanlilar bir hafta boyun-
ca seksten, hatta spordan konusurlardi, sonra seks ve yemekten,
derken yemek ve seksten, sonra da yemekten.

Lev esnedi. Rengi yerine gelmisti. Revirde bir siire kalmus,
Janusz bir hafta boyunca ona hafif bir penisilin kiirii uygula-
must1. Yine de dudaklanyla tirnaklar1 mosmordu, agliktan degil
soguktan agzinin ¢evresi de renk degistirerek kahverengilesmis,
kararmigti, glines bronzundan daha koyuydu. Hepimizde vardi
bu kapkara, insans1 maymun burnundan.

“Her yanin1 bit sarmigken zor is tabii” dedi, “yine de seksi
diistinmek iyidir.”

Bunu soyledigim igin kusura bakma, Veniis, fakat, bu artik
benim i¢in ¢ok hassas bir konuydu. Anlasana, Lev'in Zoya'ya olan
bagliliginin manevi bir sey olduguna kendimi ikna etmeyi bagar-
mistim. Aslinda basbayag) platonik bir agkti. Onca ihtirash inis ¢1-
kislar yasadiktan sonra, diyordum kendime, Zoya igin biiyiik ra-
hatlik olmali. Hatta ikisinin hep ayr gegirdikleri aksamlar1 hayal
eder, bundan zevk bile alirdim. Basit aksam yemeginden sofrada
kalanlar kaldirilir, bulasiklar sirayla yikanir. Gretel biraz utangag
bir tavirla yatak oraplariyla pazen geceligini giyer, Hansel fani-
las1 ve pagal1 donuyla, yanagina kuru bir piiciik kondurarak ig
ceker, sonra sirt sirta verip memnun bir homurtuyla hak ettikle-
ri istirahata gekilir.. Lev erkekligini eline almis yatarken, ter igin-
de kalmisg seytanikiigiik Zoya sis misali havalanir ve bana gelirdi.

“Ama bu ashinda bir diigiince sayllmaz, degil mi. Daha ¢ok
soguk corba, sicak ¢orba gibi.”

Siir de var, dedim.

“Dogru. Siir var. Bazen yarim dakikaligina bir iki misra ya-
ziyorum. Sonra zink diye gerisingeri bagka geyler aklima ugi-
suyor.”
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Kadinlar boliimiinde kalan otuz yasindaki profesorii anlat-
tim ona. Her giin kendi kendine Yevgeni Onegin'i ezbere okurdu.

“Her giin okurdu demek? Evet, fakat bazi giinler insanin
icinden gelmez... o lanet olasica Tung Siivari’yi okumak.

Oyle. Bazi1 giinler kor olasica Igor Destan’'m1 okumak istemez
insan....

“Haklisin. Bazi giinler okumak istemezsin su...”

Boylece el yordamiyla doseklerimize yollanmadan 6nce bir
saat daha gegirirdik.

Ardindan degisiklikler oldu. Onlar1 anlatmadan 6nce sana ter-
sinden, kisa bir igsel yolculuk yaptirayim: Hos bir ara verelim.
Bu perde arasi ya da molanin hakkini vermeni salik veririm, tat-
lim, belki de iyi 6zelliklerimi ayirt etmene yarar. Clinkii bir siire
sonra sana yaptigim g¢ok koétii seyleri anlatacagim.

Kampin bagmiidiirii Kovgenko’yu hi¢ gormemistik ancak
hakkinda anlatilanlar1 duymustuk - kutup ayis1 postundan pal-
tosunu, kasiklarina kadar uzanan fok derisi ¢izmelerini, balik
ve rengeyigi avina ¢ikiglarini, diizenledigi davetleri. Arada bir
ilan tahtasina bir kart asilir, mahktmlar arasindan konuklarini
(diger bagsmuidiirler ya da merkezden gelen miifettigler) eglendi-
recek olan miizisyenler, aktorler, dansgilar, atletler goreve cagri-
lird1. Gosteriden sonra sanatgilara bir kazan dolusu yemek ar-
tig1 verilirdi. Ilging olan, cogunun geri geldiginde fazla yemek-
ten mide fesad1 gegirigi, bazilarilarinin tika basa yedigi igin 6l-
mesiydi.

Bir giin Kovgenko “‘televizyon’ kurmasini bilen bir mah-
kim” arandigini séyleyen bir ilan yapigtirmigti. Benim boyle bir
tecriibem yoktu; ama Teknik Okul’da bir televizyonu pargala-
rina ayirmigtim. Aklimda kalanlar:1 Lev’e anlattim, bagvurduk.
Bir hafta hig ses ¢itkmadi. Sonra ¢agirildik, karnimizi doyurdu-
lar, sirtimiz1 sabunladilar, sonra cipe bindirip Kovgenko’nun
malikanesine gonderdiler.

Lev ile birlikte basimizda gardiyan, simdi ¢ardak diyebile-
cegim, icinde bir caligma tezgahiyla sira sira alet edevatin oldu-
gu 1sitmali sekizgen bir terasta ayakta bekliyorduk. Kovgenko

1" 1
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igeri girdi, poturu ve tiivit ceketiyle siska ve zibidi 6gretmenlere
benziyordu. Metal bir kasa tekerlek iizerinde getirildi, bahgiva-
na benzeyen iki adam vidalar1 sékmeye koyuldu. “Beyler” dedi
Kovgenko derin derin, hiriltili seslerle soluk alip verirken, “gele-
cegi gormeye hazir olun.” Kapak kalkinca icine baktik: Sekilsiz,
camur rengi aletlerle tiipler ve teller vard.

Boylece her giin oraya gitmeye basladik. Her giin kampin
kesif havasindan ¢ikip oda sicakliginda manzarali pencereleri
olan, bol bol yiyecek, kahve, Amerikan sigaralar1 ve sonu gel-
mez cazibelerle dolu bir diinyaya dalardik.

Iki ay sonra, ortaya cika cika, hayretten adamin agzini agik
birakacak cinsten bir derin su baligina benzeyen, arkasindan
Obek obek kablolar sarkan bir sey ¢ikti. Ekranda tek elde ede-
bildigimiz goriintii, etrafimizdaki hava durumunun gelip gegi-
ci simgeleriydi: Gece bastiran tipi, zifiri karanlkta egik yagan
sulu kar. Bir giin reisin huzurunda test sinyali olmas1 muhtemel
bir sey yakaladik. Bu, artik bu isten fazla beklentisi kalmayan
Kovgenko’nun hosuna gitmisti. Televizyon ana binaya tasindi
Sonradan 6grendik ki Antik¢ag’dan kalma madeni bir eser ya
da briitalist bir heykel misali, onu giristeki yiiksek bir sehpanin
tizerine koymuglardi.

Biz de gelecegi gormek istemistik. Artik ge¢cmise geri don-
miistiik — daha dogrusu bilyali yataklara, her bes saniyede bir
ufff cektigin ve soguk ¢orbayla sicak ¢orbay: diisiindiigiin yere.
O siralarda sistemin ikinci temel direginin can sikintisi oldugu-
na inanmugtim - ilki terérdii. Ventis, okuldayken 6gretmenleri-
miz ¢ocuklara yalan soylemeye hazir kigilerdi; sirada oturup uy-
durma oldugunu bile bile anlattiklarina kulak verirdin (anne-
min okulu bile ayn1 durumdayds). Zaman ilerledikge, ilgi geki-
ci biitiin konular ¢ok aykir oldugu i¢in onlar1 arastirmaya kim-
senin cesaret edemedigini kesfederdin. Kamusal séylem siki-
cyds, gazetelerle radyo 6biir odadaki cizirtidan ibaretti ve top-
lantilar sikiciyd: ve aile disinda tiim sohbetler sikiciyd: ¢linkii
hi¢ kimse iginden geldigince konugmazdi. Biirokrasi sikiciyda.
Kuyruklara girmek sikiciydi. Rusya’daki en heyecan verici yer,
Moskova’daki Butyrki hapishanesiydi. Terore neden gerek duy-
duklarini anlayabiliyorum, fakat sikintiya ne gerek vards?
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Biiyiik Rusya kugagy orasiyd1. Burasi da kiigiik kugak, onun
kole cabstirilan uzantis.. Ozgiirken, kalburiistii olmayan her
yurttas bitmek bilmez aghg) yasard: - gayri ihtiyari yutkunma-
y1 ve agiz sulanmasini. Kampta aglik insana, sanirim ana rah-
mindeki cenin gibi tekme savururdu. Can sikintis1 salt bitkin-
lik ve sikicilikla ilgili degildi artik. Bikkinlik duygu yoksunlugu
degildi; kendisi bagh bagina, hem de siddetli bir duyguydu. Bez-
ginligin sessizce patlamasiyd.

Olumlu tarafindan bakarsan, basimiza gelen bagka bir sey
ikimizin de hapishane doktoru Janusz ile yakin arkadas olma-
mizdi. Bizim igin elinden geleni esirgemiyordu — adamin yanin-
da on dakika durmak bile saghginin o kadar da bozuk olmadig
hissi uyandirmaya yetiyordu. Uzun boylu, iri yapil, yirmi dért
yasindaki doktorun bagibozuk uzayan orman gibi karmakari-
sik, simsiyah saglar1 vardy; oraya dalan herhangi bir berber mut-
laka fazladan para ister derdik. Sahtekarhk kapanina kisilmig
Yahudi bir doktordu Janusz. Hiristiyan taklidi yapmazdi (zaten
kampta iki tiirliisii de pek fark yaratmiyordu). Doktor taklidi ya-
pryordu. Oysa degildi — heniiz doktor olmamusti. Pek cetrefil-
li bir durumdu bu. Nazik, ¢ok nazik biri olmasaydi, gérdiikleri-
nin etkisi altinda kalmasaydi, bu durumda o kadar zorluk ¢ek-
meyecekti. Yaptig: ilk ameliyatlarda hissettigi gibi hareket et-
mek, elinde bigakla insan viicuduna girmek zorundaydi. [k ku-
ral, kimseye zarar vermemekti.

Yiik arabalari ve askerler diyorlardu. Yiik arabalari ve askerler. Mos-
kova ve siyaset degisikligi kastediliyordu. Merkez Komitesi'nde
bir karar alindig1 haberi ulagmsti, bu bize projektor 1siklar: ve
makineli tiifekler biciminde yansidi.

Kamp niifusu her an, her mevsim degisim halindeydi, yi-
ginla insan yeniden yerlestirilir, serbest birakilir, tekrar hapse
atilir, bagka yere gonderilir, geri getirilirdi (ve bu arada, boyle
bir ortamda kardegimle yalnizca bir defa, o da bir yildan biraz
az bir zaman igin ayn diismemiz inanilmazdi). Artik ugrasimiz,
bu gidis gelislerin cetelesini tutmak ve niyet olarak adlandirila-
cak bir sey, bir ama¢ bulmaya ¢alismaktu...
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Lev pencerenin basinda bir agsag bir yukar egilip kalkarak
kogusun camindan digar:1 bakiyordu — huzursuzlugunu tizerin-
den atma yolu buydu. “Dinle” dedi:

“Arbaguk diin gece beni ahsap atdlyesinin arkasinda kistir-
di. Sonunda irzima gegilecek diye diisiindiim, ama hayir. Agzinm
bigak agmiyordu, dertliydi, kederliydi. Sonra uzanip elimi siktu...
Daha 6nce de onu bu halde gordiim. Fakat sanirim bu kez veda
ediyordu. Canileri buradan gonderiyorlar.”

Bunun bizim yararimiza olacagin sandigimi soyledim.

“Neden olsun ki?” Dondii. “Ne zamandan beri bizim iyili-
gimizi diigliniiyorlar? Burada nasil sag kalacagimi biliyorum. Su
anki kosullarda. Sirada ne var?”

Koguslara kapatilmistik, giinlerimiz disariya bakarak gegi-
yordu, gozciiliik yaparak. Ve simdi Rus kugaginda olmak iste-
mezdin, kopekleriyle, alay alay askerleriyle ve yeni kurulmus
kuvvetleriyle asla istemezdin. N6betgi kuleleri — donen projek-
torleri, asker migferini andiran, catisinin altina dik agiyla yerles-
tirilmis dizi dizi namlularin uzandig) kubbeleriyle yosun tut-
mus disler gibi... Boyle zamanlarda bir spor miisabakasinda, or-
negin buz hokeyi maginda agir cekimde (riiyada gibi, ama kay-
b1 kazancina es, ani bir 6liim bekleyerek) oynayan biri olarak go-
rirdiim kendimi; kaleciydim — son derece acil durumlara karsi
koymak disinda magtan uzak tutulan biri.

* * X

Canileri tecrit edip kamyonlarla gotiirdiiler — canilerle kanciklar
arasindaki savagi sona erdirmenin kestirme yolu bu diye diisiin-
miigtiik. Fakat arkasindan kanciklar1 da ayirdilar. Kanciklar gi-
der gitmez tecrit edilme sirasi gekirgelere, derken siiliiklere gel-
di. Bok yiyicileri saymazsan, geriye siyasiler ve muhbirler kal-
must1 — fagistlerle yilanlar.

Lev disar1 bakarak konusuyordu, “Yiice Isa, her sey ortada
iste. Bizi tecrit ediyorlar.”

-. Hepimizi serbest birakacaklar, dedim.

“Bana oyle geliyor ki,” dedi Lev, “hepimizi vuracaklar.”

Sonraki birkag hafta bizim mintika 6nce bombos kaldi, son-
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ra yeniden dolmaya basladi. Yeni gelenlerin hepsi fagistlerdi.
Bizi tecrit ediyorlardi. Niye? Neden sistem genelinde tami tami-
na istediklerimizi veriyorlard: bize — neden bizi kurtarip uyan-
dinyorlards?

1950 yilinda Moskova'nin kafasindakileri okumak igin, ali-
cilarda, kontrol kulesinde, liderin beynini gelisigiizel yiyen
miymintilar arasinda olman gerekirdi. Biz o kulede degildik.
Bunu soylerken omuz silkiyorum ama tahminimce, Yosif Visar-
yonovig adi suglularin ideolojik biitiinligiinden korkmaya basg-
lamisgti.

Bize atfedilen giig, kirli bir giig olsa bile sahici degildi (heniiz
bir gli¢ teskil etmiyorduk). Simdi bu gii¢ bize orada oldugunu
haber veriyordu. Siireg bir ay kadar stirdii. Tekrar gormeye basg-
layan kor adamlardan farksizdik. Gozlerin bagka gozlerle karsi-
lagmas ve onlarla bakigmasi s6z konusuydu. Ozfarkindaligimiz
baglamusti. Siyasiler yiiz ytuize bakiyorlar — ve siyasilegiyorlardi.

Bundan iki sey ¢ikti. Moskova'daki politika degisikligi, kole
emegi sisteminin sonu, bu sistemin hi¢ hesaplanmamus intiha-
r1 anlamina geliyordu. Ayni zamanda Lev ile benim birbirimize
diisman olmamiz demekti. Bin bes yiiz kilometre kadar uzak-
ta bir odada yapilan yuvarlak masa toplantisinda bir karar ali-
nir - kardesler savasa tutusur. Iste Veniis, siyasal sistemlerin an-
lami, 6nemi budur.

Lakin siyasetten bahsederek vaktini almayacagim. Bil-
men gerekeni anlatmakla yetinecegim. Sana gardiyan Uglik’in
hikéyesini —Yoldas Uglik’in zorluklar iginde gegen hikayesini-
anlatmadan gecemem. Geriye dontip baktigimda siyasetin ne ol-
dugunu simdi anhyorum: Siyam ikizlerinin, deniz adamlarinin
ve sakall1 kadinlarin siyaseti. Miymintilarin adi1 damar sertligi
olan siyaseti.

“Fagsistler bizi doviiyor! Fasistler bizi doviiyor!”

Bu haykirs (o giin bile belli bir gekiciligi vardi) sik duyulur-
du 1950 yazinda. Yilanlar1 dovmeye baglamistik, onar onar. Bir
daha cifte kumanyalarini afiyetle mideye indirdikten sonra par-
maklarini topluca yalayarak ayin salonundaki masalarinda oya-
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lanamayacaklardi. Artik bekgi evine dogru meydani gegerler-
ken, bir sigara karsihginda ithamda bulunacaklar: kisi hakkin-
da daha bagka tiiyolar almaya kalkamayacaklard:: Simdi hiicre
hapsinde -ayak bileklerine kadar lagim iginde, obur tahtakuru-
lar1 arasinda- bagislanmak igin yalvarma zamaniyd.

En gozde cezalandirma yontemimize “firlatmaca” denirdi.
Koyliilerin hep sikintisini gektikleri, hi¢ akillarindan ¢itkmayan,
malzeme kithiginda uyguladiklar: bir yontemdi. O bigag korlet-
me, o sopaya yazik: Birak yercekimi halletsin. Her bir uzuvdan
biri tutar, bir o yana, bir bu yana ti¢ kere sallandiktan sonra ugu-
rulur, cirit misali giim diye yere ¢arparlardi. Sonra bir daha firla-
tirdik. Ta ki havalanacak dermanlar1 kalmayana dek. Olduklar:
yerde domuzlara birakirdik onlar:: Bir quval dolusu kirik kemik.

Keyfin kagmis gibi kardesim, dedim avuglarimi ovustura-
rak kogustan iceri adim atarken.

”Sen benim agabeyim degilsin.”

Bekledim. Herkes firlatmaca seyredecegim diye toplanmus,
itis kakis beklesiyordu. Her zaman geri ¢ekilen Lev disinda.

“Anlayacagin” dedi, “taninmayacak haldesin. Vad’e benze-
din. Haberin var mi? Siiriiye katildin. Ansizin herkes gibi olu-
verdin.”

Tamamen dogruydu soyledigi. Taninmayacak haldeydim.
Birkag hafta ge¢meden ortalig1 karistirici, “sok” edici Stahanov
gibi biri olup ¢ikmigtim — emirler ve gosteriler, gozciliik, dilek-
geler, protestolar, provokasyonlar. Ah, sen simdi goyle diyor-
sundur iginden: Duygularin yer degistirmesi, bagkasina yone-
len duygular; bilingalt1 giidiilerini yonlendirme mekanizmas.
Kitlesel duygularin kimyasal sicakligini, giiciin hiddetini bile-
rek benimsedigim dogru. Yine de olas1 sonuglari, olas: gelecegi
diisiinemeyecek kadar korlesmemistim.

“Benim durumumu g6z énilinde bulundurmani rica ediyo-
rum senden. Kendine bir yol se¢migsin, kendine ve ¢obanlik et-
tigin siirilye” diyordu. “$iddet ve gerginlik. Neler olacagini bal
gibi biliyorsun.”

Kisa bir siire siyasilerin tecrit edilme politikasinin orttilii bir
manasi var gibi gelmisti: Oliimiine ¢alismak zorundaydik (daha
az yiyecekle daha uzun saatler boyunca). Gelgelelim domuzla-
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rin hala kotalar1 vard, iistelik grev silahini elimize vermisler-
di artik.

Her neyse, ona biraz igerleyerek, ha, anhyorum, demek du-
rumundaydim. Senin istedigin on alt: saatlik is giinii ve ceza ku-
manyasl. Biz istemiyoruz.

“O kavgay1 kazandin. Yiice Isa, o sekiz ya da dokuz kavga
onceydi. Peki ya domuzlar, onlar pesini birakmayacak. Neler ola-
cak, biliyorsun. Belki de bilmiyorsun. Siiriiye kapilmis gidiyorsun
¢linkii. Su haline bak. Onlarla birlikte yeri gogii inletiyorsun.”

Yine bekledim.

“Devletle savasacaksin sonug olarak. Rusya’ya karsi 6liimii-
ne bir doviis olacak bu. Ceka ve Kizil Ordu’ya karsi. Ve sen bunu
kazanacaksin, dyle mi?”

Kazanacagiz demedim ama karsimiza neyin ¢ikacagini hep
biliyordum. Daima bilirdim.

“Pekala. Sana son kez soruyorum. Senden ¢ok sey istiyo-
rum. Siiriiyii dize getirecek, engelleyecek ti¢ dort kisi var bura-
da. Biri de sensin. Liitfen durumumu anla. S6ylemek zorunda-
yim. Ayrica bu senden kardes olarak istedigim son sey.”

Imkansizi isteme, Lev.

“O zaman kimimiz 6lecek” dedi gozlerini benden uzaklas-
tirip kollarin1 kavustururken.

Hepimizin yasamak igin gegerli bir sebebi yok, dedim. Ki-
mimiz 6lecek. Kimimiz 6lmeyecek.

Siddet hakkinda ne hissettigini biliyorum. Ta en basindan bi-
liyordum ne diigtindiigiinii. Chicago’da kaldigimiz delikte, te-
levizyonda oynayan film aslinda bir komediydi; gel gor ki bir
yumruk atilmig, birinin burnu kanamisti. Gozyaglan icinde
odadan giktin. Kapiy1 higimla igeriye dogru agarken, piring tok-
mak goziine girmisti. Diinyanin ¢etin bir yer oldugunu anladi-
ginda demek boyun o kadarmus.

1951'in ilk giiniinde yetkililer misilleme yaptilar: Bizim mer-
kezden lig kisi otuz kirk muhbirin sigindig1 hapishane ana bina-
sina kapatildi. Duydugumuza gore o gece muhbirlere balta ve
alkol dagitilmis, hiicre kapilarinin kilitleri agilmus.
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Biz de derhal mesaj gonderdik. Politikamiz: degistirdik. Yi-
lanlar1 dovmeye son verdik. Dovmeyi biraktik, 6ldiirmeye bas-
ladik. Ugiinii ben hallettim.

Simdi Batih gozlerini sokiip at. Sok at onlari, obiirlerine
uzan... Obiirleri dedigim, ne Timugin’le Hiilag'nun kisik ve
yan bakan gozleri, ne Korkung Ivan’in paranoyak ve dindar goz-
leri ne de Vladimir ilyi¢in hem ¢ocuksu hem de ufku arayan
gozleri.* Hayir, bunlar (zorla kentlilestirilmis) ihtiyar sehir koy-
liistiniin gozleri, elleriyle ayaklar tistiine ¢okiip yol kenarinda
durmus, aghktan 6lmeyi ve garesizligi, kadim ve evrensel ada-
letsizligi, nice kalleslikler gormiig gegirmis yagh bir koylu ka-
dininin artik yeter diyen gozleri: Yeter.. Simdi senin gozleri-
ni goriiyorum karsimda (kahverengi gozbebeklerini, utandira-
cak kadar temiz gozaklarini); yarim ytizyil 6nce Lev’in yaptig1
gibi agktan kararl bir bigcimde uzak duracaklarini haykiriyorlar.
Pekala. Oykiimii tasarlarken bir ayna tutuyorum. Kendimi go-
rityorum orada, beni. Su ytize baksana. Ellerine baksana.

Bir giin adamin tekini 6ldiirdiikten hemen sonra Lev gormuistii
beni: ikinci lesimdi. Yillar sonra bu karsilasmamizdan soz etti.
Onun hafizasinda kalanlar1 aktarayim, onun goziinden — ¢linkii
benim hafizamda yeri yok. Kendi g6ziimden anlatamam.
Ustiim bagim kan icinde, giin boyu kogmus bir képek gibi
dilim disarida, kenefin girisinde Lev'i itip gectim; havada duran
kolumu duvara vurup bagimi hizla oraya yasladim, 6biir elimle
belimi saran urgani ¢6zdiim, sonra da sidik torbami uzun uza-
diya (soylendigine gore) naralar atarak bosalttim. Duraksayip
bir ses daha ¢ikardim: Alnimi gidiklayan pergemleri kaldirmak
icin basimi saga dogru savururken derin bir nefes verdim. Basi-
mi kaldirdim. Bunu hatirliyorum. Lev kaslarin iyice ¢atmus, dis
gostererek beni seyrediyordu. Parmagyyla isaret ederek dikka-
timi lime lime olmus kusagima, indirdigim pantolonuma gek-
migti. Sana, ne gordiiglinii tahmin ettigini sormadan geceme-
yecegim.
* Timugin, Cengiz Han’dir; Mogol savaggisi Hiilagi da onun torunu. Vladimir il-
yig ise 1917-24 d6nemine Rusya lideri olan Lenin.
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“Nerede oldugunu biliyorum” dedi. “Yas is yapiyordun.”

Oldiirmeye verdigimiz addi bu: Yas is.

Birinin yapmas gerekiyordu, dedim. Kuliibe Ug. Mahkdm
47. Vicdan pisti.

“Vicdanu pis degildi. Mesele bu.”

Sen ne demek istiyorsun?

“Gozlerine bak. Kilise karsit1 Eski Dindarlar’a* benziyor-
sun. Ah, hag1 6p kardesim. Hag1 6p.”

Hag1 6pmek: Kardegler arasinda dini gozetmenin sifresiy-
di bu. Kilisede boyle yaparlardi, Hiristiyanlik (diger biitiin din-
lerle birlikte) yasadisi ilan edilmeden 6nce: O 6liim aracini 6per-
lerdi. Ruhumun artik 6zgiir olmadigini s6yliiyordu Lev. Benim
bundan anladigim hep aymiydi, yasadigim zihinsel degil fiziksel
bir 6zgurliktii. Viicudunu geri almig bir kéleydim. Ve simdi onu
yeniden kullanima sunuyordum - 6zgiirce. Bunlarin hepsi dog-
ru. Fakat 6teki diisiincelerle 6teki hesaplar1 hi¢ birakmamigtim.

Yillarsonra hayatimin bambagka bir evresinde, Budapeste’de
kaldigim otelin balkonunda bir bayan arkadasimla gece yari-
s1 randevusuna ¢ikmadan 6nce dus yapmus, bira esliginde fin-
dik fistikla zeytin atistirarak otururken sair Robert von Ranke
Graves'in (babasi Ingiliz, annesi Alman) meshur hatiratin1 oku-
yordum. Canevimden vurmustu beni, Birinci Diinya Savasi’nin
etkisinden kurtulup manevi agidan iyilesmesinin on yil siirdu-
giinii itiraf etmesi bana huzur vermisti. Ancak benim Ikinci'nin
yaralarini sarmam daha uzun zaman aldi. $Sair nekahat devresi-
ni bir Akdeniz adasinda gegirmisti. Benimki, Kutup Dairesi'nin
yukarisinda agir hapis kogullarinda gegti.

Lev’in oldiiriilen yilanin “vicdan kirli degildi. Mesele bu”
diyen sozlerinin ne anlama geldigini ¢ikkarmam uzun siirdii...
Biiyiik kusakta 6zgiirliik ortaminda muhbirler bagkalarinin ha-
yatim1 karartirdi. Burada, kiiglik kusak olan kampta muhbirler
halihazirda karatilmis hayatlar: iyice kotiilestirir, bazen de ki-
saltirlardi. Kendi belini dogrultmak ugruna isimsiz bir ihbar:
Bunun diipediiz ahlaksizlik oldugunu, diipediiz bir Rus 6zel-
ligi oldugunu soyleyebilirsin, ¢linkii su¢ oldugunu diigiinme-

* Rusga Starovery denen, 1666-67 yillarinda Rus Ortodoks Kilisesi'nin yaptig: re-
formlara kars: ¢iktiklar1 igin Kilise’ye muhalif olan dindarlar. (¢. n.)
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yenler yalnizca Rus suglulardir. Diinya genelinde diger bii-
tiin suglularin géziinde bu ahlaksizliktir. Oysa Rus suglular -
Dostoyevski'nin birlikte yattig1 hapis arkadaglarindan tutun da
(“bir muhbir en ufak asagilanmaya dahi maruz kalmaz; kimse-
nin aklina ona kizmak gelmez”) simdiki devlet bagkanina, evet
Vladimir Vladimirovig’e kadar hepsi (zehirli kalemleri olmadan
is gorme fikrinin ona nasil 1stirap verdigini ifade etmistir ken-
disi) muhbirligin su¢ olmadigina inanir* O zaman ben de iistii-
me diigeni yerine getireyim ve yilanlarin yok edilisi sirasinda
igledigim suglar siralayayim: Onlar ne yaptiklarini biliyorlardi
ama yaptiklarinin yanhs oldugundan haberleri yoktu. “Fagist-
ler bizi doviiyor! Fasistler bizi doviiyor!” Bunun gizli biiytisiinii
simdi anliyorum - rezil gigliklarin uyandirdigi acima duygusu-
nu. Derken dévmeyi biraktik, 6ldiirmeye bagladik. Ugiinii ben
hallettim. Dordiinciiyii 6ldiirmeyi basaramazdim Veniis. Yine
de, liglini ben hallettim.

Kamp daha ¢ok savas anlamina geliyordu, Veniis, daha ¢ok
savas ve savasin ahlaki ¢okiintiisii... Canilerle kanciklar arasin-
daki savas, bir i¢ savas ya da hizip savasiydi. Yilanlarla fagistler
arasindaki ise temsili savasti. Artik yilanlar yok olduguna (s1-
nif olarak ¢ukura atildiklarina) gore muharebe hatlar1 devrim-
ci savas igin ¢izilmeye baslanmisti: Fasistlerle domuzlar arasin-
daki savas igin.

Birinci savagta Lev masum bir gozlemciydi (hepimiz 6yley-
dik), ikincisindeyse bir vicdani retci. Uglincii savastan kimse ka-
¢amazdi. Ve Lev de daha baslangigta yaralandi.

* Dostoyevski, halki isyana tegvik etme suglamasiyla 1849'dan 1853’e dek hapis
yatmigh. Vladimir Vladimirovig, 1999°dan beri Rusya lideri olan Putin.
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4
“Yoldas Uglik’le Tanigin”

Domuzlar.

Hepsi yar cahildi, fakat ben bile domuzlarin da mahkamlar
kadar insani gesitlilik gosterdigi glinleri hatirhyorum - zalim,
nazik, lakayt olabiliyorlardi. Bagka ortak yonlerimiz de vardu.
Onlar da en az bizim kadar kalpsiz, aglik ¢ceken, pis, mikrop yu-
vasl, kole gibi giidiilen ve korkutulmus yaratiklardi. Ama artik
evrim gecirmiglerdi. Bunlar ikinci kugaktilar: Domuzlar ve do-
muz ogullar.. Insanoglunun yeni bir tiiriiniin dogusuna tanik
oluyorduk. Yoldas Uglik bunlardan biriydi.

Yillarca kardesimi golge gibi takip etmis, onun namina bir-
kag kisiyi pataklamigtim. Fakat Uglik konusunda yapabilecegim
higbir sey yoktu. Lev’in talihsizligiydi o.

Neden aghyorsun diye sordum.

On ya da on bir ay sonra ona sdyledigim ilk s6zler bunlar
olmustu. Lev’in kamptaki konumu artik (Ocak 1953) bok yiyi-
cilerle esdegerdeydi — veya bir siireligine onlardan daha da dii-
siik seviyedeydi, glinkii bok yiyicilere acinird1 burada, sonra da
gormezlikten gelinirlerdi. Ama Lev aforoz edilmisti. Ona azicik
daha ¢ok sayg1 gosteren kimseler de vardi. Bu da ciissesi ve kali-
biyla ilgiliydi — hafif kambur, bumburusuk ytizli, digiik omuz-
lu ve daima yalniz, soguk, muhalifti. Ufacik bir ¢enesi vards, an-
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cak onun ekibi sehir sokaklarinda dolasan kiit ¢eneli bir ciice ka-
dar ciiretkardi. Grev hattini asla ge¢mez, oturma eyleminden ya
da benzer bir ortamdan asla kaytarmazdi. Saldirisini ahlaki, pa-
sif ve sessiz sedasiz yapardi. Neseli ortamlara katilmazdi. Ha-
valandirmaya ¢ikmazdi igte. Lev yirmi dort yagindaydi gimdi.

Niye aghyorsun diye sordum.

irkildi, benim sesim yabanci gelmisti ona, ters etki yapmus-
t1. Belki de sorumun altinda kotii bir niyet yattigini sezmisti kim
bilir... On sekiz aydir giivence altina aldigimiz biitiin 6zgiirliik-
ler arasinda bana gore en 6nemlisi sirtimdaki numaranin kaldi-
rilmasiydi. Lev'in en ¢ok 6nemsedigi ise mektuplasma hakkiy-
d1. Onun hakk:: Bagkasinin degil. Bu ugurda tek bagina miicade-
le etmis ve tek basina kazanmusti; bu yiizden de insanlar ondan
uzak dururdu. Revirin arkasindaki ¢alilikta bir agag kiitiigtin-
de oturmus bir elinde Zoya'dan gelen ilk mektup, 6tekinde goz-
yaslarindan sirilsiklam olmus surat:1 vardi. Aralarinda her seyin
bitmig olmasini dileyip dilemedigimi soruyorsan, dogruluk se-
rumunun etkisinde verecegim yanit agsag1 yukar: goyle bir sey
olurdu: Yani, bu bir baslangi¢ olabilir tabii. Ote yandan bunu in-
citmeden yapmamis olmasini dilerim. Aksi takdirde bana higbir
yarar: dokunmaz.

“Aghyorum..” Bagini 6ne egip dikkatini elindeki mendilim-
si kagidi buruguk kilifina koymaya verdi; fakat tam bunu basar-
mak tlizereyken burnunu kasimak igin bir parmagin kaldirmak
zorunda kald1. “Agliyorum” dedi, “glinkii leg gibiyim.”

Duraksadim. Yani onun disinda her sey yolunda mi1?

“Evet. Hayir. Ozgiir diinyada soylentiler var, Birobican ad1
geciyor. Birobican’da yeni barakalar inga ediyorlarmis.”

Birobican Cin’in kuzeydogu sinirinda bir bolgeydi — ek-
seriyetle ve adamakilli 1ss1z. 1930’lardan bu yana Yahudileri
Birobican’a yerlestirmekten s6z edilmekteydi.

“Onlar igin Birobican’da barakalar yapiyorlar. Janusz’a so-
rarsan, Yahudi doktorlar1 Kizil Meydan'da sallandiracaklar.
Ulke bu soylentilerle sallaniyor, basin.. Sonra da Yahudiler
Birobican’da isbasi yapacaklar. Simdi liitfen miisaade et. Bir da-
kika stirecek.”

Ve Lev bir dakika boyunca gozyas1 doktii, melodik bir ag-
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lamaydi. Aghyorum, dedi, giinkii les gibiyim. Inandim ona. Leg
gibi kirli olmak adami ¢ok tisiimekten ya da acikmaktan daha
sik aglatirdi. Ne ¢ok tisiiyorduk ne de karnimiz ¢ok agti, eskisi
kadar degil. Ama ¢ok pislenmistik. Giydiklerimiz kaskat1 kes-
misti, agag¢ kabugundan farksizdilar artik, takir tukurdular.
Tahtalarin altindaysa tahtakurulari, tahta kurtlar: vardi.

“Oh, iyi geldi. Ya, kadinlar boyle temiz kalmay1 nasil bece-
riyorlar, aklim almiyor” diye devam etti kendi kendine konu-
surcasina. “Belki de kediler gibi kendilerini yaliyorlardir. Fakat
biz bok iginde yuvarlanan itlerden farksiziz. Dinle bak” diyerek
bana déndii. “Bir ikilem yagiyorum. C6zmeme yardimci olabi-
lirsin belki.”

Dikkatini toplayip giiliimsedi - inci gibi digleri goriiniiyor-
du. O tebessiimiinden hala tirktiigiimii fark ettim.

“Buras1” dedi, “iyi degil. Burada kalamam. Gidiyorum. Ti-
yiiyorum. lyi bir yer degil burasi. Buradaki herkes 6lecek.”

Giin gelir sen de mecburen- diyordum, s6ztimii kesti.

“Bana mavra yapma. Kamptaki herkes bunu yapiyor zaten.
Olay su ki, 6zgiir diinyada bana acilen ihtiyag var. Karimi koru-
mam gerek. Anlayacagn iki sik var. Kagabilirim.”

Nereye? Birobican’a m1?

“Kagabilirim. Ya da muhbirlik yapabilirim.”

Bugiin hamama gidiyoruz, dedim.

“Hadi, ben ciddiyim. Diisiin hele, sen bir diigiin. Muhbirlik
yaparsam, affedilmem miimkiin. Olaylarin simdiki halini an-
latirim. Anliyorsun ya, biitlin grev elebaglarinin listesini yapip
onlara verebilirim. Denesem ne ¢ikar. Sonra beni dldiirebilirsin.
Ama beni oldiiriirsen ne olacagindan haberin var m1?” Gozleri-
ni kapad, kafa salladi, sonra yeniden agt1 gozlerini. “Aletin kal-
kacak.”

Bugilin hamama gidelim, dedim.

Bakiglarini topraga dikerek, “Al sana, aglamak igin bir ne-
den daha” dedi.

Ikimiz hamama hep birlikte giderdik. Birbirimizle konus-
madigimiz, gozlerimizi kagirdigimiz zamanlarda bile. Bayrak
yarig1 misali nobetlese yikanmak gerekiyordu. $imdi, hepimi-
zin hamama gitmek istedigimizi sanacaksin, oysa pek ¢ok adam
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oradan kagmak ya da oraya gitmeyi geciktirmek igin dayak ye-
meyi goze alirdi. Ne kadar kiyamet koparsak da higbirinin ha-
mamda kiymeti yoktu. Igeri girdiginden daha kirli ¢ikabilirdin
oradan. Bunun bir nedeni kampla ilgili sistematik bir sorundu:
Sabun yoktu. Su her zaman kesik degildi, ama galiba sabun hig
bulunmazdi. 1991 yilinda bile madenciler sabun igin greve git-
mislerdi. SSCB’de higbir zaman sabun olmazdi.

Sulu kar altinda kuyruga girmistik. On iki kisilik askis1 olan
soyunma odasinda birdenbire yiiz kisi oldugumuzu fark ettik.
Birden bir sabun ¢ikivermigti ortaya — kiigtik siyah kopiikler bir
kovadan azar azar dagitihyordu. Bu asamada kabanindan bagka
her sey bir kazana atilir, daha sonra rastgele dagitilird; yine de
sirayla en degerli esyalarimizin basinda nobet beklerdik — yedek
ayak caputlari, yedek kasik. Elinde bir masrapa dolusu 1lik suy-
la once Lev girdi igeriye. Goziim masrapamdaki siyah koptikler-
deydi. Burnuma gotiirdiim. Kokusunu alinca, kutsal bir fizik ka-
nunu yaratihisi sirasinda ihlal edilmis herhalde diye diistindiim.

Iste 0 zaman ¢ekmisti dikkatimi, kolumda tuttugum kur-
sun rengi pagavralarin cebinde duruyordu: Lev'in mektubu...
Dort yillik savasin ve yaklasik yedi yillik kamp hayatinin dii-
ristligiime zarar verdigini diigiinenler olabilir. Belli bir siire-
ligine is gormiis bir tecaviizcii (0 zaman 6yle hissediyordum),
sogukkanli (ama ayn1 zamanda haval) bir cellat olarak ne za-
man buna kafa yorsam, yeniden 1941'deki halime donmeye ni-
yetlenirim. Ve simdi elbette bunun miimkiin oldugunu nasil di-
siindiim diye i¢im sizliyor. Diikkdndaki tezgahtara mal fazla
ucuza sattigin itiraf etmis bir adam; yash ve sakatlara her za-
man yer vermis; bir romanin son sayfasin asla ilk 6nce okuma-
mus, o sayfaya diiriist yollardan ulagmis bir adamdim oysa. Fa-
kat Zoya'dan gelen mektup elimin altindaydiiste, uzanip aldim.

Iyi davraniglar sergilemek insanin gikarina ve yararinay-
ms meger. Kampta koétii giinler gegirmistim, bu asikar, ama ha-
mamin ¢amur rengi buharli havasinda gegen bes dakika, yarim
yuzyillik aciya egdegerdi.. Aile haberleri (Zoya'nin annesinin
hastalandigl, annesinin iyilestigi), dokuma fabrikasindaki yeni
is, Kazan'da, doguda “yuva” kurma fikri, samimi ve defalarca
tekrarlanan goniil kirikliklar:: Hepsi birinci paragraftaydi. Geri
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kalanlar, elbette Ezop dilinde yazilmust, li¢ perde halinde sergi-
lenen bu fabl sikis tikis dort sayfay1 dolduruyordu. Bir vazo do-
lusu ¢icek diizenlemesini tasvir etmis, arkasindan miikellef bir
yemegin hazirlanip afiyetle yenmesine ge¢misti. Terciimesi ko-
layd:: Ustiine bagina cekidiizen veris (epey siislenip piislenerek),
on sevisme climbiisii ve bir akrobatin cinsel tapinma ayini. Ne
kadar minicik de olsa, el yazisi bile agik sagik ve edepsiz gorii-
niiyordu — utanmazca.

Lev ¢ikt1, ben girdim.

Goriig Evi'ndeki kar koca ziyaretleri heniiz baglamamuisti.
Onunkine daha ti¢ buguk yil vardi

Lev’in takimi o sabah (14 Subat 1953) yeni bir géreve atandj, el-
lerine yeni aletler verildi, yola ¢ikmak igin ge¢ kalmislardi. Min-
tikadan gegerlerken domuzlar onlar1 durdurdu. Iglerinden biri
sOyle dedi:

“Seckin bir ziyaretgimiz var. Beyler.. Yoldas Uglik’le tani-
sin.”

Uglik? Uniformasini (binici ¢izmelerini ve kagkolunu) gikar,
karsinda domuzdan ¢ok urkaya benzeyen bir adam bulurdun.
Belirtmeden gecemem, urkalarin dis goriiniigleri géz aliciyd.
Bazen diisiinmeden edemezdin, madem insanin 6mri yirmi
bes yild1, demek ki urka olmak mantikliydi. Oysa adamin aklh-
na rutubet ve hareketten bagka bir sey getirmeyen o gri, yum-
ruk yemisggesine basik ytizleriyle domuzlar tahrik edildiklerin-
de iclerinden idrar1 andiran belli belirsiz bir siv1 ¢ikan yaratik-
lardi. Uglik geleli daha bir hafta olmustu ama gece giindiiz ara-
mizdaydi. Zaten onu unutmaya imkan yoktu.

Bigimli yiizii, dolgun, nemli, disa kivrik dudaklariyla timit
verircesine sehvetliydi. Davetkar gozleri fildir fildird1. G6zlerine
bakinca igin titremekle kalmaz, ayn1 zamanda bir haftada anca
birikecek bir sikint1 duyardin. Bakiglar1 adami yoracak kadar ar-
sizd1. Uglik gelecekten geliyordu galiba. $imdiye dek Gulag'taki
standart gardiyanlar her toplumda bulunacak cinsten uyukla-
yan posalardi: Boyleleri simdilerde biiyiik yetkilerle donatilmig
sadist ve geri zekali (hem de beti benzi atmusg, c1vik civik otuzbir-
ci) kimselerdi; en iyi anlarinda, zihinlerinin berrak oldugu agik
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yiireklilik anlarinda hepsi bilirdi bunu. Dolayisiyla tecaviizcii-
ye ya da katile degil de daha ¢ok kozmologlara veya baletlere
eziyet etmeyi yeglerlerdi. Kaliteli biri olmasi tercihleriydi. Bir
domuz tarafindan, domuz gibi yetistirilmis bir Uglik farklyd:
ama. O kendini asla zihinsel 6ziirlii biri olarak gormezdi. Biling-
li olarak utan¢ duymamak ona disa doniik biri olma sans1 ver-
misti. Bununla birlikte, alkolikti kendisi. Burada olmasinin ne-
deni buydu zaten, Orta Asya’nin giineyindeki gesitli kamplarda
¢ikardig) rezaletler yiiziinden riitbesi indirilmis ve ceza almig-
t1. Yildiz1 sonmiis adamlarini gonderirlerdi bagimiza. Bu nokta-
da Uglik’in iki aylik 6mrii kalmisti.

“Yoldas Uglik’le tamisin.” Gardiyanlar isgilere — Lev’in eki-
bine mola verdirdiler, Yoldas Uglik teftis edecekti. Uglik yiiziin-
de kibar bir tebessiim dizlerini biikiip bir hirpaniden digerine
zarafetle yiiriiyordu - sanki, diye anlatmist:1 Lev, dansa kaldira-
cak birini ariyordu. Gergekten de dyleydi. Partneri geng ve giig-
lii kuvvetli olmaliyds, ne de olsa dansin uzun siirmesini ister-
di. Nihayet adayinda (Ukraynal iriyar1 Rovno) karar kilmig ve
hangi kurali bozduguna (migferi nizami degildi) karar vermis-
ti. Uglik daha sonra parmaklarini havaya kaldirarak siyah deri
eldivenlerini giydi.

Domuzlar adami biiyiik oranda usuliine gore, agag keser-
cesine doverdi. Kugkusuz Uglik’in niyeti bir gosteri sergilemek-
ti, boyle de yapti, ¢alim satan kivrak hareketlerle, tipki matador-
larin kalgalarini simsiki sikarak salinmalar: — beklenen alkislar
igin kisa aralar vermeleri gibi. Oyle ok sisman, al1 al moru mor
degildi - sahiden, bu saatte heniiz soluk soluga kalmamusti, ter-
lemiyordu, kafas1 kiyak da degildi... Yanindaki bir adam bag)-
rinca, piyango Lev’e vurdu - tek bir kelime etmisti adam, ancak
o kosullar altinda sdylenecek en koétii sozdii: Nonog. Uglik basi-
n1, Lev'in sozleriyle, riizgar giilii misali, o yana gevirmisti. One
dogru ilerledi. Lev’i segcti, ¢linkii bu defa aradig: ufak tefek bi-
riydi galiba. Gergin avucuyla kulaklarina birer tokat atti. Ora-
daki hig¢ kimse o saplagin yankisini unutmayacakti, fakat Lev’in
unutmadig1 patlamanin kendisiydi.

Kisa ziyareti siiresince Uglik’in yaptiklar1 bu kadarla kal-
madi1. Aksam ge¢ vakit kadinlar kogusuna ugradi. Orada da
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kendini kaybetti: Irza gegmedi — dayak atmakla yetindi. Niha-
yet bekgi evine geri donerken yere yuvarlanip oyuncak fabrika-
sinin ahsap giris kapisinin altinda bayilmay: basardi. Eksi kirk
derece sogukta bes saat orada kald1 Uglik. Eldivenleri elindeydi.

Iriyan giftci Rovno ¢ok gegmeden kendini toparlamust.
Lev’e gelince — o gece kogusta sirtiistii hi¢ kipirdamadan yatti,
kafasinin iginde irinli yilanlar kivrilyordu adeta. Basina topla-
nanlar nasil ve ne zaman misilleme yapmak gerektiginden ko-
nusup duruyorlardi, gelgelelim Lev, her zamanki Lev'di. “Amag-
lar1 provokasyon zaten” diye tekrarliyordu israrla, “Uglik’in ken-
disi provokasyon.” Bazi kimselerin dikkatini ¢ekmisti simdi.
“Ayaklanmak i¢in bunu bahane etmeyin. Ayaklanmayin.” Der-
ken gozlerini bana dikti ve birdenbire sordu. “Sesimi duyan var
mi?”

Duymak mi dedin? diye sordum.

“Duymak dedim. Ciinkii ben duyamiyorum. Yalnizca igim-
deki sesi duyabiliyorum.”

Ug giin sonra UgliK'in iistiinde bir saat boyunca galigma firsat:
bulacaktik. Ve bizim diinyamizda dahi, Veniis, Siyam ikizleriyle
deniz adamlarinin ve sakalli kadinlarin diinyasinda dahi goriil-
meye deger bir seydi o.

Ahsap atolyesindeydik, oras1 uzun sagaklarin giinegsiz gol-
gesindeydi hep, lizerinde koca paltosu, ayaginda gizmeleriyle
sallanan iskemlede Uglik’in bir yorganin altinda oturdugu revi-
rin verandasini ¢ok net gérebiliyorduk. Elinde eldivenleri yoktu.
Hepimiz sessizce pencereye tisiistiik. Uglik’in can1 o sirada siga-
ra gekmisti besbelli — gel gor ki bu artik kendi bagina iistesinden
gelebilecegi bir sey degildi. Janusz sigaray1 Uglik’in dudaklari-
na sikigtirdy, atesi tuttu, sonra yanindan ayrildi.

Oradaydik, alt1 yedi kisi, ellerimizde aletlerimizle pencere-
nin yaninda. Kimse hareket etmiyordu... Uglik sigaradan gektigi
duman keyifle iifliiyor gibi goriinse de her birkag saniyede bir
sigaray1 dudaklarindan ¢ekmek amaciyla bandajlanmis bilekle-
rinden birini agzina gotiirmek tizere kaldiryor, ellerinin olma-
digini fark edince yerine birakiyordu. Sonunda izmariti tiikiire-
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rek parmakliklardan asag) attiktan sonra, kisa bir siire iginde bir
sigara daha i¢mek isteyecegi geldi aklina. Paketi bilegiyle yere
itti, tekmeledi; ¢olak kalmis kollarinm kaldirag ve kiskag niyetine
kullanmaya galigarak egildi; sonra yiiziikoyun yere uzandi, ah-
sap zeminin Irzina gegmeye, igine girmeye, onu dpmeye ¢alisan
bir hali vardi, nihayet biizdiigii dudaklarinin arasina bir sigara
alana dek debelenip tepindi.

Dahas1 da vard: tabii. $imdi: Bir domuzu, kafa sayisini,
daha dogrusu tas sayisin1 veya kagik sayisin1 agzina goziine bu-
lagtirirken seyretmek; kararsiz kalip kaslarin1 ¢atmasini, sonra
yeniden basa donmesini izlemek — yetigkinlerinin giiciiniin sag-
maligina, gizli sahtekarhgina bir siireligine taniklik ettigin ilko-
kul yillarina geri gitmeye benzer. Kahkahalarla giilmek ister-
sin. Fakat bu 6zgiir diinyada yapilir. Agir ceza kosullarinda du-
rum bagkadir. Ahsap at6lyesinin penceresine durmustuk. Kim-
se giilmiiyordu. Kimse konugmuyordu. Kilin1 kipirdatan yoktu.

Zaferinden memnun oldugu her halinden belli olan Uglik
sallanan koltuguna dondii, bagini arkaya yasladi: Agzinda dik
duran sigarasi, oterek Uglik'e 6vgiiler diizecek kiigiik bir flii-
te benziyordu. Ceplerini salladi, kibrit kutusunun tath tikirti-
sin1 duymustu (sliphesiz); cebine uzandi. Genzini yirtarcasina
Janusz diye bagirmadan 6nce dayanilmayacak kadar sessiz bir
perde aras1 yasanmigti.

“Hig bilmiyordum” dedigini duyabiliyorduk, sohbet eder gi-
biydi (birkag kez tekrarlad: tistelik) — “Kuzey Dairesi’'nin bu kadar
soguk oldugunu hi¢ bilmezdim.”

Janusz bir kez daha yanindan uzaklasirken, Uglik ani bir
hareketle olmayan sag elini bir an i¢in ona uzatt:.

Gortiyorsun ya, Uglik’in aklinda bagka bir sey, 6liim kor-
kusu vardi. Geldigi ilk gece kadinlar kosugunda yaptiklar yi-
ziinden imza kampanyasi baglatilmis, bir protesto gosterisi ya-
pilmugt, derken gsimdi de bir grev diizenlenecekti. Bunlar dik-
kat gekecekti. Her sey Uglik’in aleyhine isliyordu - 6yle, Yoldas
Uglik’in mesakkatli kaderi.

Hikayenin tamamini bize o ilkbaharda Kolyma'dan yeni
nakledilenler anlatt. Moskova’ya ¢agrilan Uglik mahkemeye ¢1-
karilmig ve kuzeydogu ucundaki altin madenlerinde saka gibi
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bir yillik siirgiin cezasina ¢arptirilmis. Altin filan gikardig yok-
musg, dolayisiyla yiyecek istihkaki da kazanmamig, bunun so-
nucunda neredeyse aninda bok yiyici ve —zorunlu olarak- dort
ayak tistii bok yiyicilerden olmus. Bir ay i¢inde agliktan ve erken
bunamadan 6lmiis. Atdlyenin penceresinden onu seyrederken,
bunu bilseydik dahi nesemiz yerine gelmezdi.

Kamp hayatinin dogasi geregi Uglik igin tiziiliirdiin - Uglik
igin, Uglik ile birlikte. Bas1 zonklayan, artik iltihaplanan ve sim-
di de Janusz’un verdigi oksijenli su yiiziinden fisirdayan sol ku-
lagy, eksik olmayan mide bulantis1 ve bas donmesi nedeniyle ig
organlar altiist olan Lev igin de. Hepimiz, her birimiz bulasic1
bir dehgetle bakiyorduk ona. Sorun yalnizca —barbarca bir ceza-
landirmanin sonucunda olugsmus- yaralarinin trkiitiicii simet-
risi degildi. Hayir. Uglik bize olaylarin gercekten nasil yasan-
digimi gostermisti. Karsimizdaki efendimizdi: Yasadig) aptalca
korku yiiziinden elleri olmadigin1 ha bire unutan bir adam.

Lev'e soyle bir baktim. Sonra, galiba benim de, kardesimin
de igine bir kurt diisiiverdi - bunun daha bagka nelere yol agabi-
lecegini hissettik. Boyle bir kugkuyu i¢cimde barindiramazdim,
hemen silkinip aklimdan gikardim. Fakat fisiltis1 hala geliyor-
du kulagima, diyordu ki... Uglikler, Uglikler’in ogullar: ve onlar:
yaratan gerceklik: Hepsi gecip gidecekti. Ama bir sey daha var-
di, hi¢ gegmeyecek olan, daha yeni yeni baglayan bir sey.

Uglik ikinci sigarasin da tiikiirerek atti, burnunu koluna
sildi ve omuz atarak igeriye girdi.

5 Mart gilinii bizi avluya toplayip diinya ¢apindaki biitiin 6zgiir
insanlarin biiyiik liderinin 6liimiinii haber verdiler. Biitiin ku-
sakta sessizlik hakim olmustu, ender goriilen bir sessizlikti: Si-
niislerimin igindeki biitlin noktalar arasinda gidip gelen met-
ronun giiriltiisiini igittigimi hatirhyorum. Boslugun sessizli-
giydi. Kampta en azindan bes, alt1 yildir giinbegtin, bazen her
saat tazelenen yogun bir dedikodu almis yiiriimiistii — Yosif
Visaryonovi¢’in bir ayaginin gukurda oldugu séylenmekteydi.
Simdiyse elimize gegen sey, bir bosluktu. Artik hi¢bir yerde yok-
tu 0. Ama onceden her yerdeydi.
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O giinden baglamak lizere 6niimiize bir ¢carpisma hatti ¢izi-
liyordu. Af olmayacakt (siyasiler igin bile), daha sik ve daha gar-
pia1 provokasyonlar oluyordu (bagka Uglikler), insanlarin his-
settigi tahammiilsiizliik denetim altina alinamiyordu - Lev di-
sinda herkesin. Boylece, elbette, ayaklandik. Ve domuzlar bizi
zaptedemedi. 4 Agustos giinii Ceka giivenlik birimleri itfaiye
arabalar: ve makineli tiifeklerle donatilmig zirhli araglarla gika-
gelince son buldu isyan.

Fazla vaktimiz kalmadi, dedim. Seninle benim ¢ok az vaktimiz
var. Sonra ortaya gikip kargi koyman gerekecek.

Kogusta tek baginaydi Lev. Sobanin (yaz ayinda yanmiyor-
du) yanindaki masaya oturmus, ellerini yargiglar gibi oniinde
kavusturmustu.

“Ah, Spartakiis” dedi. “Yiice Isa, neydi o? Barikat m1?”

Biitiin kusag) tariyorlardi, her mintikasini. Bagrislar, ¢ighk-
lar, silah sesleri ve buldozerle diimdiiz edilen duvarlarin giim-
biirttisii.

Kadinlar disarida, dedim. Yiiriiyebilen herkes disariya ¢ik-
t1, siraya girdi. Kol kola. Bagka secenegin yok. Her sey sona er-
digi zaman adamlarin seni gormeye tahammiuil edebilecekleri-
ni mi saniyorsun?

“Himm, yas is. Hepsi son buldugu zaman geride adam ka-
lirsa tabii. Bitliin domuzlar1 da oldiiriirlerse hi¢ sasmam. Siga-
ra alsana, agabey. Evet, hadi, diisiinmene yardimci olsun al bir
firt..”

Sesi bagka ¢ikiyordu simdi, bagka bir tonda: Kesin, neredey-
se kanun adamu gibi, hafif kagik. Yalniz birinin sesiydi bu.

“Biliyorsun” dedi, “katliamlar yasanmak zorunda. Katli-
amlar tarafsiz degildir. Avludaki kafa sayimini hatirhyor mu-
sun, ne zamandi, 1950'de mi? Agir1 yiik binince bekgi kule51 ¢Ok-
miistii. Amma komikti ama, degil mi? Nasil da dﬁ;mu’&lu “Kab-
losu kopan bir asansor misali. Fakat sonra kurgmn suriten ti-
feklerin sesini duymustuk. Herkes kahkahalé,r atiyordu, giil-
mekten kirihyorduk. Tek bir kikirdama bile yeterdl baglamasi-
na. Kahkaha atan adamlarin katliami hemen, o anda bagslayabi-



lirdi. O zaman anlamigtim katliamlarin olmasi gerektigini. Kat-
liamlar, bagka katliamlar olsun ister.”

Giizel, sen de bir katliam istesen iyi olacak. Siki bir tane.

“Evet, ¢oktandir tehdit altindayim zaten. Ordudaki caydiri-
c1 kuvvete benziyor, degil mi? Kamyonetin iginde serefinle 6liim
olasiig1. Ya da geri hizmette ylizkarasiyla kesin 6lim. Bir firt
geksene. O sarkiy1 soyleyip duruyorum. ‘Hadi Tiittiirelim.””

Ve bagka sebepler de var, dedim. Burada oturmaya devam
edersen, Omriiniin geri kalaninda kendini bok gibi hissedecek-
sin.

“lyi ya, cok uzun siirmeyecek ki kendimi bok gibi hisset-
mem, dyle degil mi? Janusz ile birlikte radyo dinliyorduk. Oz-
giirliikte olaylar iyiye gidiyormus. Doktorlar hep affedilmis.
“Grip” - o 6liince salgin da sona ermis. Zoya, Birobican’da de-
gil. Moskova’ya geri donecek. Tavan arasina. Gelecek parlak go-
runtiyor.”

Bir siir daha yazmayacaksin. Bir daha karini diizmeyecek-
sin.

”... Nihayet beni ikna etmeyi basardin, agabey. Disar gelip
bir kutunun {istiine ¢ikarak onlara provokasyonlara aldirma-
malarini, lanet olas1 koguslarina geri dontip beklemelerini soy-
leyebilirim. Ya da oraya gider ve ayakta dikilirim. Biitiin elebag-
lan1 oldiirecekler, biliyorsun. Benden daha iyi bilirsin. Simdiye
kadar hig fark etmemistim” dedi, “ne kadar romantik biri oldu-
gunu anlamamigtim.”

Kigkirtilmig olsun ya da olmasin, bana sorarsan, Norlag Isya-
n1 kahramanca bir giizellige sahipti. Pes edemem, etmeyecegim
zaten. Olmeye hazirdik. Savagi taniyordum, bu savaga benzemi-
yordu. Hald anlamadiysan sana ben anlatayim. Eger ¢arpisma-
dan onceki saatlerde herkesin yiireginin nefretle dolu oldugu-
nu saniyorsan, yanihyorsun tathm, biricigim benim. Isin tuhaf
ve ac1 yani da bu. Iki ordunun karg: kargiya geldigi diizliikte gii-
nes goge ytikselir. Ve her askerin yiiregi sevgiyle doludur — ken-
di hayatina, bagkalarinin hayatlarina, her tir hayata karsi sev-
giyle doludur. Nefretle degil sevgiyle. Demir kasirgasina ilk adi-
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mini atana dek bekledigin nefreti bulamazsin. 4 Agustos giinii
sevgi hala oradayds, giin bitiminde dahi oradaydi. Tann gibiy-
di — evet. Ama bir Rus Tanrisi gibi degildi. Kol kola durugumuz
muhtesemdi. Herkes, kadinlar, Lev, hepimiz, bok yiyiciler bile,
kol kola duruyorduk.

Iki giin sonra ya yeniden cezalandirilmak ya da idam edilmek
lizere tundrada arinma kampindaydim. Moskova'dan ugaklar
geldiginde Semyon ile Johnreed ¢oktan vurulmuslardi. Beria ele
gegcirilmisti. Onu yakalama gorevine getirilen kisi, benim ma-
resalim Georgi Jukov'du. Boyle olmasina seviniyorum. Lavren-
ti Beria, o zeki sapik, ¢caisma masasinin arkasindan bagim kal-
dirip bakinca, ezeli hasmini gérdii: Ikinci Diinya Savagi'ni kaza-
nan adam.. Anlamsizca Krasnoyarsk’a nakletmislerdi beni, er-
tesi bahar da Yenisey’e postaladilar. Geri geldigime Schweinste-
iger Tepesi'nin yan1 bagindaki metruk yatakhane, Goriig Evi ola-
rak kullanilmak tizere tamir ediliyordu.

5 Agustos 1953 glinii yirmisekiz saat siiren baskin harekatin-
dan sonra Janusz aynaya bakiyordu: Kafasina pudra dokiilmiisg
olmaliydi. Saglar1 bembeyazdi.

Asag1 yukar: ayni esnada Yosif Visaryonovi¢'in vefatiyla il-
gili bagka bir aile meselesinde, Lev’in ikizi, benim tivey karde-
sim Vadim, Dogu Berlin'de grevleri ve isyanlar: bastirirken 6le-
siye dayak yiyordu.
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5

“Sizin Burasit Lanet Olasica Bir Cennetmis”

Boylece kar koca ziyaretlerinden bahsetmeye baglayabiliriz. Ve
unutma: Artik, 1956'da hayat daha kolayd.

Buradakilerin karilari iki y1l 6nce baglamist: kampa gelme-
ye ama bu hak sadece giiglii kuvvetli isgilerin en giigltilerine ta-
nimiyordu. Dolayisiyla Lev bir kez daha 6yle biri oldu. Simdi
onu diisiinliyorum da, gozlimiin 6niine eskilerden kalma pos-
terlerle yaghboya resimlerin ¢ocuk versiyonlar geliyor — alinla-
rinda terler birikmis kafalar, kollarda sismis damarlar ve hatta
gelecegi kucaklamak igin yola ¢ikan metal levha gibi sert bakis-
lar. Lev de isin hakkin1 verdi ve ziyaret hakkini elde etti. Fakat
sunu sormak gerek: Sahiden istiyor muydu bunu? Isteyen kim-
se var miydir?

Neredeyse daima yol agtig1 acilarin gesitliligi ve yogunlu-
gu goz oniine alindiginda, tepedeki kuliibeye gitme anini nasil
iple gektiklerine, buraya gitmek igin nasil 1srar ettiklerine sagi-
yordum. Oraya yapilan yolculuk ayinini yakindan gézlemledim
- ama itiraf edeyim, bunu yaparken pek 6yle kafa yormamigtim,
hele baglarda hi¢. Kocalarin géziinde kar1 koca ziyaretinin anla-
mu sag tirasi ve dezenfekte olmakti, buysa yangin hortumundan
fiskairtilan suyun altinda kalmak demekti. Hamamdan tanin-
mayacak halde ¢ikarlardi, keselenmis, derileri asinmis, hareke-
te gegmeye hazir olurlards, giysileri bu kez kirden degil sert de-
terjanla ovulmaktan kaskat1 keserdi. Derken istahlariyla enerji-
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lerinin kabardig gozle goriiliirken, silahsiz gardiyanlarin egli-
ginde Goriis Evi'nin yolunu tutarlardi. Ertesi giin, her biri birer
enkaza donmiis hayalet gibi tepeden asag1 sendeleyerek inerler-
ken i¢imden gegirirdim: Siz bunun i¢gin yaygara kopardiniz. Biz
bunun igin kavga verdik. Peki simdi derdiniz ne?

Ancak ¢ok ge¢meden dank etti kafama, yiice giice boyun
egdim. Egemen diizenin amaci bu olsa gerekti: Her birimizi en
kogeye kistirmak. Ozgiir diinyada buna “izbe yagam” denirdi.
Bir odada dort kisi ya da dort gift veya dort aile izbe bir yasam
siirerlerdi. Goriig Evi'ne gelen kadinlar kendilerine 6zgii bir ka-
tegoriye mensuptular: Halk diismanlarinin karilariydi onlar, di-
saridaki biiytik kusakta dislanarak yasarlardi. Yalnizca kadinlar
my, biitlin aile k6tii muamele goriirdi. Dag kuliibesindeki o ha-
vadar odalar aslinda hinca hing dolardy; ahtapotun kafasindan
sizan adaletsizlik ve suglulugun akiskan dokunaglariydi bunlar
ve ag1z yerinde de sen olurdun.

Biitiin erkekler farkliydi. Ya da farklh miydilar acaba? Yine
de ortak bir tema vardi galiba. O da kronik kansizlikti. Kanlari
kaynayan kimseler olmaya galisirlardy; gel gor ki kanlari sulan-
mistl. Bu adamin yiiziinden ¢uvalladigi okunuyor, beden dili de
ayninakarati okuyor: Agzi carpilmis, kollariyla bacaklar1 hamur
gibi. Su adamin cakasindan bagariya ulastigy belli: Seni duva-
ra yapistirip gelmisine, ge¢misine soverek tehditkar bir fisiltiyla
kadinin ona ne yaptigini, onun kadina neler yaptigini anlatiyor.
Ya kalpleri, onlar da savunmasiz kalmigti. Bu adama evliliginin
bittigi, cocuklarinin devlet yurduna verildigi soylenmis: Kafa-
y1 ligiitmesine az kalmis. Su adam hep diisiinceli ve gozii yas-
l1 olsa da negeli sayilir: Kaybettiklerini tartiyor zihninde, 6lglip
biciyor - bu da insanin umut edeceginin en iyisi herhalde. Ka-
lan 6mriinde yagayacaklarinin ilk dalgasiydi kargindaki. Ozgiir-
liikte seni bekleyen biitiin zorluklar bir arada goriirdiin. Her-
kes umursamaz adimlarla bu adamlarin ve etraflarina 6rdiikle-
ri yalmzlik perdesinin basina tistigtirdii.

Goriis Evi ayn1 zamanda ve daima, bir ayriliklar evi olmus-
tu - olasi en iyi durumda bile. Bir bulugma olur, arkasindan ve-
dalagma vakti gelip gatar ve yillar siirecek ayrilik yeniden bas-
lard1.
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Isbagindayken ne zaman o dik patikaya girsem ve Schwein-
steiger Tepesi'nin kapkara hantal govdesine bakan o dag kuli-
besinin beyaz sivasin1 gorsem, o yalitkan perdeyi ve cift kat di-
kenli telle gevrili alan1 gegtigimde hissettiklerimi hissederdim.

O giin geldi sonunda: 31 Temmuz 1956. Aksam olmustu.

Lev’i hamama gotiirmeye gittim. Soyunma odasinin ta 6biir
tarafinda 6lgiin 151g1n altinda dikilmis duruyordu. Aramizdaki
bag karsilikli bagimliliga dontismiistii artik. Sevgi de vardi el-
bet, ancak yanlis anlamalar kurbaniyds, zaten herhangi bir giin
ya da gece oldugundan daha fazlasina yer yoktu.

Burada, dedim. Amerikalar buraya gelmis. Ona form dol-
durtuyorlar.

Bagini 6niine egdi, derin bir of gekti. Artik pek miimkiin go-
riinmese de Zoya'y1 buraya alay etmek igin gondermis olabilirler-
di; belki de Lev’in onunla gardiyan kuliibesinde yarim saat gortis-
mesine izin vereceklerdi, aralarina da bir domuz oturur, diglerini
kiirdanla temizlerdi herhalde.. Lev’in sag1 sakali kesilmis, bitleri
temizlenmis, bagtan agag) tazyikli hortumla yikanmigti. Zip zip
yerinde duramiyordu, kazanacagim dusiindiigii doviisiin bir an
once baglamasini bekleyen horoz siklet bir boksérden farksizdi.

Nobetgiler esliginde kusagin disina ytrtidiik, dikenli telleri
gectik, yaban cigekleriyle kapl patikalardan yukar: daracik dik
yokusa vurduk, miistemilata giden bes basamag ¢iktik — perde-
leri, abajurlari, arkaliksiz iskemleye birakilmis yemek tepsisiyle
zarafet ve istirahata ayrilmig diislerin denetlendigi o derli toplu
eve girdik. O uykusuz aydinlik gecede katiyen kullanilmayacak
bir matara dolusu votkayla mumlar da vardi. O ana kadar kar-
desimin ne kadar endiseli oldugunu sezmemigtim. Gengti. Kuv-
veti yerindeydi. Sol kulag: sagir olmustu ama iltihabi ge¢misti.
En iist ranzada yatiyor, tam kumanya yiyordu, fazladan yedigi
dortte bir de cabasi.

Derken tirkek bir hal geldi tlizerine: Kaglar ¢atilip pergele
benzedi, agz1 agik ayran budalasi gibi bakiyordu. Orada olmaz-
di: Fiyasko korkusu. Erkekleri dogru yolda tutmasi gereken fa-
kat akillarini baglarindan aldig1 anlagilan bir korku.
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Ona ne dedigimi hatirhyor musun? Burasi boktan bir cen-
netmis. Bir sey daha sdylemis, Bak, demistim. Bana defol git de,
ne istersen de, ama sana bir 6giit vereyim. Cok fazla sey bekle-
me. O beklemeyecek. Sen de bekleme.

“Fazla sey bekledigimi sanmiyorum.”

Kucaklastik. Oradan tiiyerken pencere pervazinda duran
ufak zamazingoyu gordiim, deney tiipii ahsap bir cerceveye si-
kistirilmagty, iginde govdesiz bir ¢igek vardi, sehvet dolu bordo
bir tomurcuk.

Sana 31 Temmuz aksaminm1 daha 6nce anlatmigtim.

Kont Krzysztov'un Kahvehanesi. Giilmemeye c¢alisarak
bana bir fincan zifir gibi sicak kahve getirdi. Glilmemeye ¢ali-
sarak ictim kahveyi.

Hey, Krzysztov dedim. Senin adinda o kadar z sesine falan
ne gerek var? Neden Krystov deyip ge¢miyorsun?

“Krystov olmaz” dedi. "Krzysztov!”

Iran iizerine bir konferans yaptilar, ben gitmedim. Tanya
ile randevum vardi: Centikli dudaklari, bir zamanlar yiizii olan
yerde tipki bir yara gibi, gecen zamani gosteriyordu. Yirmi dor-
diindeydi. Geceyarisi oldu, sonra vakit geceyarisini gecti.

Makul bir adamu taklit etmek: Zahmetli bir istir. Makul 06l-
ciilerde iyi birini taklit etmek. O da zahmetli istir. Elbette uyu-
mam gerekirdi. Iyi de nasil uyuyabilirdim? Kadina benzeyen bir
kadin gormiistiim: Yandan, beyaz patiska elbisesinin i¢inde bii-
tiin kivrimlariyla, omzuna attig1 pardesiisiinii diizeltmek igin
bir eli havada, 6teki elinde yiiriirken salladig: tika basa dolu ha-
sir ¢antasl, Brezilyali poposu, Californiali gogtisleriyle Zoya'ys,
Levin ayakta dikildigi Goriis Evi'ne dogru agir bir tempoyla
ilerlerken gordiim.

Etrafimda bulunan mahktmlar karanhkta hayali bir yeme-
gi cignemeksizin ag kurtlar misali yiyorlardi. Ben de bilirdim o
riiyayl, hepimiz bilirdik, bal ya da hardal rengi somun somun
ekmekler yanindan geger, eline, dudaklarina, diline aldiginda
erir giderdi.

Benim agzimda bagka bir sey vardi simdi. Gece boyunca
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kum kapl bir arazide, her kum tanesinin bir noktada diglerimin
arasina girdigi bir ¢olde ytirtiyip emekleyerek ilerledim.

Parmakliklarin hemen arkasinda onu ilk gordiigiimde bir gece-
de kor oldugunu sanmigtim, yemin ederim. Kolundan tutmusg
veya kiyafetini gekistirerek yiiriitiiyorlardi. Sonra domuz bir
¢irpida avluya firlatip att1 onu. Lev kendi ekseninde donerek sal-
landi, dengesini buldu ve nihayet yiiriimeye bagladi.

Lev’in 1948 Subati'nda buradaki ilk giinii gelmisti géziimiin
ontine, arindirma barakasindan gikinca yolunu bulmaya galisir-
ken karanlikta adimlarin teker teker atiyordu — ama yavas yii-
riimiiyordu, ¢linkii daima kat edilecek uzun mesafeler olacagin
ogrenmisti artik. Simdi agir agir ilerliyordu. $imdi, 6gle vaktin-
de, gece korii olmustu. Yaklastik¢ca bu durumun ¢ok daha basit
bir agiklamasi oldugunu, burnunun dibindekilerden bagka hig-
bir seyle ilgilenmedigini fark ettim. Gozleri neredeyse ige don-
muis, kiigiiltmekle mesguldii, bir nevi i¢ hesaplasma. Yanimdan
gegip gitti. Cenesi oynuyordu, agzindaki bir pastili ya da seker-
lemeyi emer gibiydi. Yoksa vedalagirlarken Zoya agzina bir avug
sekerleme mi tikmigt1? Hi¢ sanmiyordum. Bana kalirsa agzinda-
ki yeni tattan kurtulmaya ¢alisiyordu.

Aralarinda ne gegtigine dair higbir fikrim yoktu tabii. Fakat
beni bir siire rahatsiz eden aykir1 ve ters, ugursuzca, kisilikten
yoksun agirhgin tstiimde hissettim. Etkisi sessiz sedasiz kay-
boldu elbette — biitiin toplumsal umutlarim da. Agikgasi, hemen
oracikta insan toplumunun daha 6nce kargisina gelenlere kiyas-
la azicik daha iyi bir yere varabilecegine inanmaya son verdim.
Bu inancimin ugup gitmesinin tirkiitiicli derecede ge¢ kaldig:-
n1 diislindiiglinii biliyorum. Ama yasim gengcti. Burada bile olsa,
1953'iin baharinda iki ay boyunca, sonra da yaz boyunca titop-
yay1 tanimuis, asalet ve agk i¢mistim kana kana.

Lev, yetmis iki saat boyunca ranzasinda yiiziikoyun yatt1. Gar-
diyanlar bile onu yerinden kimildatmaya kalkigmadi. Ama bu
boyle siiriip gidemezdi. Uglinctii giiniin sabahinda kogusun bo-
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salmasini bekleyip yanina yaklagtim. Iki biikliim kivrildig ran-
zanin basinda durdum. Gozlerini agana dek fisilt1 ve miriltilar
esliginde omuzlarin1ovdum. Dedim ki:

Bugtin ¢alis kardesim. Yemek ye bugiin.

Sonra tahta doseginden sokiip kaldirdim, asag1 inmesine
yardim ettim.

Dinle, dedim, sonsuza dek suskun kalamazsin. En kotiisi
ne olabilir? Pekala. Zoya seni terk ediyor.

Cenesi titriyordu, burun deliklerine baktim. O ana dek
Lev'in de farkinda oldugunu sanmiyorum. Yeniden kekeleme-
ye baglamist1.

“Terk mi ediyor?” diyebildi uzun ugraslarin sonunda. Ca-
balayarak devam etti. “Hayir. Yeniden evlenmek istiyor. Dogru
diiriist bir evlilik. Nerede olursam olayim oraya gelecegini soy-
ledi. "Kopek gibi.”

Oyleyse her sey ortada, dedim. Beceremedin. Hig kimse ba-
saramadi, burada olmaz. Biliyor musun, biitiin tarihi boyunca
Goriis Evi'nde sevismeyi bagsaran ¢ikmamustir.

“Becerebilirdim. Her sey yolunda gitti.”

Anlat o zaman.

“Sana ancak 6liim doseginde anlatirim.” Baklay: agzindan
cikarmasi epey siirdii. “Obiir tarafa gectim” dedi direnerek,
kars1 koymak icin her yolu deneyerek, “hayatimin 6teki yarisi-
na gectim.”

Elimden gelen tek seyin standartlar1 tutturmasina ve giin-
liik istihkakin1 yemesine yardim etmekti. Ne var ki agzina tek
lokma koyamiyordu. Deniyordu denemesine, fakat bir tiirlii yi-
yemiyordu. Yiiziinii 6biir tarafa gevirdi. Su igti, bazen ¢ay da ige-
biliyordu. Ancak ta Eyliil'e kadar dudaklarindan kat1 bir sey gir-
medi. Ne saka yapan vardi ne tebessiim eden ne de bir sey soyle-
yen. Lev’in ¢aligma, yemek yeme, konusma gayreti — bunlar, bii-
tiin mahkémlar tarafindan saygyla karsilaniyordu.

Ote yandan ben de 6biir tarafa gegmigtim, hayatimin 6teki yari-
sina: Daha iyi yarisina. Lev Obiir tarafa ge¢misti, ben obiir tara-
fa gegmistim. Gegmistik.
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Kamp artik goziimiiziin 6niinde yok olup gidiyordu. Her
sey ustiimiize geliyordu, mahkiimlar ayak bagindan bagka bir
sey degildi — hep onlara kostek oluyorduk. Ozgiirliik ufukta be-
lirirken ben atalete sarilmistim. Lev yavas yavas eski diizeni-
ne doniiyordu - kollarini agip kapayarak ziplamalar, atlama ipi;
boksor ringe donmiistii, ama kendinden ¢ok daha agir siklet-
te birine yumruk atmasi istenen goniilsiiz ve uykulu bir adam
olarak. Neredeyse en son ayrilanlar arasindaydik. Bagimizi sok-
tugumuz damlarin kiriglerini sokiiyorlardi. Ortada hapishane
diye bir yer kalmayinca mahk@imlari saldilar. Once Lev gitti.

Karara miihiir basilip onaylanana kadar ben ii¢ hafta daha
bekleyecektim. Ama beni korkutan, endiselendiren ya da rahat-
s1z eden bir sey yoktu artik. Higbir sey umurumda degildi: Ne
Eski Haklarimin ladesini Belgeleyen Sertifika’nin gelmeyisi, ne
tiglincii sinif tren bileti, ne “yol” kumanyasi. Predposylov'daki
tren istasyonuna dahi aldirmadim - ilk bakigta onlarca insanin
her bir koltuk igin agiz dalagina tutustugu olmayacak bir yere
benziyordu. Kollarimi sivayip kuyruga girdim.

Yirmi dortsaat sonra yanaklarimla yumruklarim kan lekesi
icinde pencere kenarindaki koltuguma oturmak tizereyken yii-
zlinli cama yapistirmig biriyle burun buruna geldim. Oturacak
yerdeayaga kalkip pencere araligindan seslendim:

Ne zamandir buradasin?

“Bagindan beri. Geri gitmek istiyorum.”

Istersin elbet.

“Oraya degil.” Hizla bagini sallyordu. ”Suraya.”

Derken bir kavga daha, havada ugan kollar, kimildayama-
yacak kadar hirpalanmis govdeler, bir daha, bir daha, sonra ye-
rimi Lev’e biraktim.

Her sey yolunda, her sey yolunda diye bagirdim mekanik
bir sesle. Her sey yolunda, o daha kiigiik. Benden daha kiigiik.
Kiigiik o. Her sey yolunda, her sey yolunda.
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1
3 Eyliil 2004: Predposylov

Bugiin yerel gazetede Predposylov’'un vahsi kopekleri hakkin-
da bir haber ¢ikti.

Yazar kopeklerden siirekli olarak “vahsi” diye bahseder-
ken, asil korkungluk vurgusunu onlarin disiplinine ve beraber-
lik ruhuna yapiyor. Ahirlara ve basta kasaplarinki olmak iizere
diikkédnlara diizenledikleri “egglidiimlii saldirilar1,” arka kapi-
dan iceri dalip bes parga et, li¢ tavuk, bir hevenk sosis “kaptik-
larin1” anlatiyor. Baskindan 6nce, diyor, “kesif” kopegi etrafi ko-
lagan etmis, “6ncii” kopege havlayarak tehlike olmadigini ha-
ber vermisti.

Yazar ustalikla Predposylov’un azgin kopekleriyle Mosko-
va'nin “mutant” kopeklerini karsilastiriyor. Moskova kopekle-
rine iki baglan ve iki kuyruklar1 oldugu i¢in mutant denmez.
Onlara mutant denilmesinin sebebi, metroda yasayip trenle se-
yahat etmeleridir. Bir zamanlar Londra metrosunda mutant bir
glivercinle yolculuk ettigimi bilmek ilgini ¢ekebilir. Westmins-
ter istasyonunda binmis, St James’s Park’ta inmisgti.

“Resmi bir kaynak” daha gegenlerde belediye ¢ocuk bah-
cesinde bes yasinda bir ¢ocugu pargalaniginin sorumlulugunun
Predposylov’'un azgin kopeklerine ait oldugunu iddia ediyor.
Oyun bahgesinin bir fotografini1 basmiglar — sevimli pastel renk-
lerde. Bes yasindaki ¢ocugun bir fotografim1 basmiglar - yara
bere iginde. Azgin kopeklerin yaklagtig sdylentileri tiim bir so-
kag1, meydani bosaltacak giicte artik.
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Kaldigim oteldekiler, kopeklerin her giin saat tam biri yir-
mi bes gece mutfak kapilarinin agildigy arka sokaklardan gel-
diklerini anlatiyorlar. Adamin dedigine gore onlarin gelislerine
gore saatini ayarlayabilirmigsin. Predposylov'un vahsi kopekle-
rine daha yakindan bakacagim.

* %

Dudinka hakkinda ne sdylerseniz sdyleyin yasamak igin hig fena
bir yer degil. Keresten ve komiiriin varsa, listelik bir de genis bir
irmaktaysan, elindeki Dudinka’nin ¢ok benzeri bir yerdir igte.

Dudinka yaklagik ¢ yuzyildir burada. Predposylov ise
1944’ten beri var. Dudinka gibi kiimelenmis bir yer degil, oldu-
gu gibi getirilip ortaya birakilmis sanki — Lenin Bulvan, Kiiltiir
Evi, Tiyatro Binasi, Spor Salonu, Parti Karargahi ve daha yakin
zamanda Toplum Tarihi Miizesi. Peki niye bir kent burasi? Ma-
den istasyonu, evet, kiimelenmis fabrikalar, muhtemelen; ille de
gerekiyorsa, igine altmig bin kiginin kapatildig: bir de kole kam-
pr. Iyi de, Kuzey Kutbu’na bu kadar yakin bir kent kurmak niye?

Norlag'dan ¢iktiktan sonra, asag1 yukar: bir yildir, 6zgiir-
liigliin yumurta kabuklarinin tizerine basarak ilerliyordum. Bu
duyguyu burada tadiyorum, kaval kemiginde hissettigim nahog
titreme, omuriligimi yerinden oynatan bir bulant: olarak. Pred-
posylov bir ¢ukur. $ehrin altinda bir buguk kilometre derinli-
ginde madenler var. Zemin ayagin icine sokabilecegin bir ka-
buk adeta. Bir de Schweinsteiger Tepesi var tabii, kabinda duran
kara bir yumurta, i¢i bombos.

Ikinci Diinya degil artik burasi. Ugiincii Diinya bile de-
gil. Dordiinciisii. Her seyin sonradan oldugu bir yer. Akl se-
lim sahibi olanlar agisindan yasanamaz diye kabul edilen Pred-
posylov, yeryiiziiniin belki de en kirli yeri haline geldi. Otel-
de Finlandiya'dan, Japonya'dan, Kanada’dan gelmis pimpirik-
li cevreciler kaliyor. Ne var ki yurttaslar ortalikta fir donmeye,
Kombinat’in bacalar: gururla tiitmeye devam ediyor.

Otuz bes yil farkla Predposylov'daki en yaslh adam benim.

* % %

114



Geg saatlerde Altmis Dokuz denen (adim1 enlemden aliyor) bir
gece kuliibiinden igeri goz atiyorum. G6z kamastiran bembe-
yaz isiklar altinda Presleyvari (son donemleri) duygusal bir sar-
ki caliyor. Igeride masalara servis yapan ipli tangalar giymis kiz-
lar, nobetlese ¢alisan fahiseler var, tavandan sarkitilmis perde-
de iligkiyi gostermeyen seks filmleri oynatihyor. Hayir, igren-
miyorum. Ben kendimi igreng biri gibi hissediyorum. Herkesin
gozi lizerimde, sanki daha 6nce ihtiyar adam gormemisler. $6y-
le bir diisiinilince, bu muhtemelen dogru: Daha 6nce hig ihtiyar
gormemis olabilirler. Benim kadar, hatta benden daha yashlar
da var bu diinyada, 6yle degil mi Veniis? Fakat bu konu yeterin-
ce uzad1

Niyetim aksamdan kalma halime yeniden donmek. Ama
geregini yapmiyorum. Aksamdan kalma halim aksamdan kal-
ma bir hal degil aslinda. Yanilmigim. Oliim bu. Beynimin orta-
sinda bir sey var, oraya sikisip kalmis bir hapsirik gibi. Gidikli-
yor. Buradaki havadan gozlerim batiyor, sulaniyor.

Hepsi yetmezmis gibi huysuzlugum da iistiimde. Ug giin
once tepem atmisti, hala kendime gelemedim. Cenem de diis-
ti, daha simdiden barda galisanlarla miisterilerin sidki siyril-
maya bagladi benden. Epeydir sessiz kalmig biri olarak, Ihtiyar
Gemici'nin ¢ok daha agz1 bozuk versiyonu gibiyim. Bardaki an-
lasmamuiz geregi biitiin ickileri de ben 1ismarliyorum, biitiin ko-
nusmay1 da ben yapiyorum. Arada bir clizdanimdan bir tomar
para cikarip, seslenecek birini ararken havaya savuruyorum.

Epeydir okuyorum, bu ilgini gekecektir Ventis, ne de olsa kendi
kendini sakat birakan bir kugsaktan geliyorsun. Urkalarin tarih-
sel yazgisini kastediyorum.

Artik genene taktigin vidayla ilgili su tartismamizi (6yle di-
yelim) yeniden agmaya hig niyetim yok. Yumusak kulak meme-
sine takilmasini anliyorum — peki ¢ene de neyin nesi? Biliyorum:
Biitiin hassas duygularini viicudunun belli bir kisminda topla-
mak garip bir sekilde rahatlik veriyor insana (sen 6yle demis-
tin), 6nce acitiyor ama ¢ok gegmeden iyilesiyor; derken oraya ta-
kilmig zimbirt1 kendi agtigin yaranin simgesi oluveriyor. Pek gii-
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zel. Peki “kesik atmak” ne oluyor, Veniis? Sen yapmiyorsundur
diye tahmin ediyorum: Goriigtiigiimiizde kollarin1 agikta bira-
kan gik giysiler gormiigtiim tizerinde. Ama yapan ¢ok. Duydu-
guma gore yaklagik yirmi milyon geng Amerikali, kan akitmak-
tan medet umuyor.

Urka kiiltiirii ¢6kme evresinde, iyice escinsel olmustu (pasif
escinseller sinmis, aktifler horozlanmist), insan ister istemez ta
bagindan beri nasil boyle gizli escinsel oldugunu merak ediyor.
Irkildigini seziyorum. Duydugun sdzciikler sende ates degmis
hissi uyandiriyor, degil mi? I¢ sansiiriin ya da dahili komise-
rin isbaginda — onun da hosuna gitmedi degil mi? Kafanin igin-
de yasattigin bir sanstir kurulu var; o kadar da kétii sayilmaz:
Onun yaninda bir de pirildayan bir amigo besliyorsun nasilsa.
Dolayisiyla pek fena degil, seninki gibi bir ideolojiye sahip olunca...
Simdi beni anla, Veniis. Ogrendigime gore bir escinsel agk cina-
yetinin ardindan yasananlar goriilmeye degermis, fakat homo-
seksiiellerin belli ki pasifist diirtiileri var. Gizli escinsellerin he-
terosekstiel oldugu sanilir; kadinlara hapsederler kendilerini ve
bunlar hayattaki en tehlikeli erkekler arasinda yer alir.

Dahasi, urka kiiltiirii tam bir urka siddeti uygulayarak ken-
di kendini sakatladi. Savasg! ta iglerine kadar soktu; ¢ivi, buzlu
cam, madeni kasik, jilet ve dikenli tel yutuyorlardi. Kendini kol-
suz ya da bacaksiz birakma, kendi etini yeme, kendini hadim
etme de cabasiydi. Benim iilkem kendini kisirlagtiranlara kar-
st acayip bir tutum takinarak daima onlara kucak agmigtir. On
sekizinci ytlizyilda Kastratlar adl1 bir tarikatla baglamigt: her sey,
aletlerinin igdis edilmesini selamete ermenin 6nkosulu, olmazsa
olmazi olarak goriiyorlardi.

Kesik atmak. Cephede garpisirken bastiran uyusuklugu gi-
dermek igin yapilir, degil mi? Urkalar hiikiim giymiglerdi, ha-
pishanedeki hissizlikle savagirlardi. Ya senin tayfan: Onlar ney-
le savagiyor? Ileri demokrasinin uyusukluguyla m1 - dyleyse on-
lara anlayis gosteremem. Anlasana, diger sistemler salg: bezle-
rine hiicum eder, sinir uglarini karincalandirir.

* F *
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Yolda girerken Toplum Tarihi Miizesi'ni gostermiglerdi. Digar1-
dan bakinca kuru temizleyiciye ya da Korelilerin hazir yemek
diikkanlarina benziyordu. Ustelik tepeden tirnaga ortiilmiistii,
ya tamir icin ya da kilit altina alindig} icin, kim bilir.

Fakat aksama dogru yakinindan gegerken kilifin ¢ikaril-
digini goriiyorum. Beyaz ig¢i tulumu giymis kizil bir delikan-
I1 verdigim ufak riigveti kabul ediyor. Elektrik¢iymis. Pes pese
dizilmis sigorta kutularinin baginda, kimini tamir edip kimini
yalnizca agarken galisip didindigine ikna edici bir hali var. Kuv-
vetli 151k yayan tig el fenerini bana kiralyor.

Fenerin yan yatmis 15181 kisa bir kemeraltin1 aydinlatiyor,
dort bir tarafinda tabelalar — olii tablolar. Ayaklarimin altinda-
ki kink ampul pargaciklariyla kiymiklara basarak ilerlerken
Vogullar'in, Entsiler’in, Ostyaklar'in, Nganasanlarin ve diger-
lerinin yanindan gegiyordum: Kutup Dairesi'nin suyu ¢ikaril-
mis, yok edilmis ya da alkolle zehirlenmis halklarinin. Derken
Zekler’e geliyorum: Yani bizlere. Cevremdeki diger figiirlere, or-
tadan kaybolmus bir deri bir kemik hayaletlere bakiyorum. Ka-
nina dokunuyor, hangi bedende ya da ortamda olursa olsun, on-
lar1 saygin refakatgiler olarak yanina almak istiyorsun. Hepimiz
yoksulduk, zavalli algaklar. Yine de bunlar kiyida kosede kal-
mis halk yiginlariyds, zaten salt moderniteye boyun egmislerdi.

Kaliplanmus sekilleri i¢i doldurulmus rengeyiklerinin bog-
riinii oksuyor, plastik Sibirya kurtlarini ekmek kirintilariyla bes-
liyor. Beni, Lev’i tasvir etmigler, darmadaginik bir yatagin yani
bagindaki karla kapl pencerenin altinda, oniinde ates yakil-
mis algak bir masaya oturmus pinpon bir ihtiyar bebekle birlik-
te. Entsiler’in sagdan soldan toplanmis biiyiicii otac1 giysileri,
tatbiki topak evleri var. Ellerimize taktigimiz minyatiir boyut-
larda tek parmakl eldivenlerle ¢arpik ¢urpuk madenti taslarimi-
z1 tutuyoruz. Hepsi makaraya bagli bu tasvirleri simdi fenerin
kor 15181 aydinlatiyor.

Ihtiyar Kremlin, eskiden bagka bir felaketten, bir bagka pano-
ramik cehennemden s6z ederken, “En iyisini istedik” demisti,
“ama sonug hep oldugu gibi oldu.”
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Bir Numarali Ortaokul bir laboratuvar ve kontrol deneyin-
den farksizdir. Rus biitiinselliginin nasil inga edildigini gosterir.

Ugiincii giinde rehinelerin durumunun artik daha kétiiye
gidemeyecegi bir noktaya ulasiyoruz. Diisiinsene. Dilleri da-
maklar1 kurumus, karinlar ag, pislik ve dehset igindeler — ama
bununla kalmiyor. Digarida, ilk giin 6ldiiriilen insanlarin gtiru-
meye yuz tutmus cesetleri kopeklere yem oluyor. Ve eger tutsak-
lar bu kokuyu alabiliyorsa, Kuzey Osetya’daki les itlerinin baba-
larin1 yerken ¢ikardiklan giirtltiiyi igitebiliyorsa, bes duyula-
niyla da ilgilenilmis ve Rus biitiinselligi mevzie girmis demek-
tir. Elden ne gelir. Durumlari1 daha kétii olamaz ya. Bundan be-
teri 6liim olur.

Boylece durumun biraz olsun diizeldigi, kismen hafifledigi
bir anda 6liim geliverir — glinkii Rus biittinselligi buna raz: ge-
lemez. Tibbi yetkililer pazarliklardan sonra kopekler ve ceset-
lerle ilgilendigi sirada basketbol potasindaki bomba diiger, spor
salonunun ¢atis1 ¢oker. Eger katil ruhlu biriysen, senin igin esi
bulunmaz bir andir bu. Herkese nasip olmaz - altlarinda don-
lariyla gliriiyen oliilerin arasina dalan ¢ocuklar: arkadan vur-
ma sansi.

Biliyor musun, tek bir Rus bile inanmaz buna: “En iyisini is-
tedik, ama sonughep oldugu gibi oldu” lafina. Bu sézlere inanan
bir Rus bulamam. En iyisini falan istemediler, Ruslar buna inan-
muyor. Istediklerini elde ettiler. En kotiisiinii istediler.

Simdi bir doktor televizyona ¢ikmis, sag kalan bazi ¢ocukla-
rin “gozleri yok” diyor.

Gogol, Dostoyevski, Tolstoy. Her biri Tanri'nin Rus olma-
st icin 1srar etmiglerdi, 6zellikle Rus olmaliydi. Rus Tanrisi, Rus
devleti gibi olmayacakti, bunun yerine gozyas: dokecek, ceza-
landinirken sarki soyleyecekti.

Hayatima dair 6liimciil bir panik i¢indeyim, Veniis; bunu lafin
gelisi soylemiyorum. Panik geliyor gibi.. Gibi mi? Panik i¢im-
den gelmiyor, yerden veya gokten geliyor. Geciktiriyorum - bas-
ka bir sey gelmiyor elimden. Yanimdan gegiyor, sonra agzimda
ve viicudumun her yerinde metal tad: birakarak gidiyor, sanki
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beni eritmis ya da bana elektrik vermigler. Ayni giin olmasa da
geri geliyor, belki ertesi giin, ama mutlaka doniiyor, etrafimi sa-
rarak dalgalar halinde yiikseliyor. Yanilmiyorsam, biitiin geze-
geni silip stipiiriiyor, hep yaptig: gibi. Uzaklastigin1 sadece 6l-
mek tizere olan insanlar hissederler.

Kor seyir, denizcilerin kullandig: bir deyimdir — geminin
konumunun basit bir bicimde hesaplanmasina bu ad verilir. Ka-
radaki belirli noktalara ya da yildizlara bakarak bulmazsin y6-
niinii. Yalnizca istikamet ve mesafe 6nemlidir. Ben nerede oldu-
gumu biliyorum: Gittigim limanin silueti pusun ardinda belir-
di. Bu yaptigima kor seyir denir. Oliilerle seyir.

Cebimde bir mektup, i¢ cebimde, daha okumadim. Ora-
da sakliyorum, mektupta yazanlarin birer birer parmak ucun-
da harekete gegip tath tath yiliregime akmasin1 umut ediyorum.
Gozlerimi, beynimi bu ige karistirmaya niyetim yok.

Ama agacagim mektubu, oniime serecegim, her an yapabi-
lirim.
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2
Kostebekle Evlenmek

Ta en bagindan, bundan sonra gelen sayfalar1 hayalimde can-
landirmigtim. Sana pek ufuk agic1 gelecegini sanmam. Yine de
burun deliklerin agilip ¢enen titrerken seni zevkle gidaklayisi-
ma kulak ver — neredeyse dort dortliik bir mutlulugun etkisiyle
mirildanmalarima, agucuklarima. “Sessiz saatler” bunlar, epey
cikolatadan, saatlerce bas bas bagirdiktan, déviindiikten son-
ra raz1 geldigin, mutfak masasindaki boyama kitabina daldigin
veya odanda ¢alan sesli bir 6ykiiye kendini kaptirdigin dakika-
lar - yeniden ac1 ac1 bagirip kipir kipir kivranmaya baglamadan
onceki dakikalar.

Yaban ellerde bir yabanciyim. Agaran giiniin igiklar altin-
da karsimda goz alabildigine yeni, parildayan bir manzara be-
liriyor: Diinyevi bir manzara. Tanrim, ne giizel bir gortintii.
Inis gikislar olacak kugkusuz, hele iivey amcanla esi icin, ama
simdilik bu hayatlar diledikleri gibi yiikselip algalacak. Ar-
tik devletin kurgun gibi agir kiitlesini, geniz hiriltisin1 ve ger-
zek bakislarin kesintisiz bigimde hissetmiyoruz. Giindelik ola-
nin imkansiz cazibesini nasil getirsem goziiniin 6niine? $imdi-
lik giivendeyiz: Tepemizde bayagiligin sablonu. Bagka bir ¢ag-
dan gelme bir 6ykii orgiiciisii gibi ben de konuklarimin arka-
sindan ortalig1 toparlamaya girigebilirim. “Zoya her zaman-
ki gibi ihmalkar.” “Hayir, Kitty gergek agk: hi¢ bulamadi.” Ne-
redeyse iki koca boliim daha bu bdyle siiriip gider, bir yirmi
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bes yil daha. Her sey yolunda, herkes giivende, ta ki biz Salang
Tiineli'ne girene kadar.

Ancak o olmadan 6nce, bu olmustu.

Islah edilmemis bir siyasi olarak tipkiLev gibi ben de diipe-
diiz “eksi kirk” kimselerdik. Bu tabir Norlag'daki sonbahar ha-
vasinin sicakligini anlatmak igin kullanilmiyordu artik. Bize ya-
sak olan kirk sehri ifade ediyordu. Ayrica barinma ve is bulma
olanaklarindan da mahrum birakilmistik. Predposylov’dan ay-
rilinca batiya dogru yola koyulmadan 6nce doguya, ta Pasifik ki-
yisina gitmigtim (orada bir kere yiizdiim de). Ishikl1 Semaver adl1
bir cayevinde Kitty ile yarim saat oturduk, elime sigkin bir sirt
cantas1 tutugturdu. Baharda, Kitty’nin soyledigine gore huzur
icinde 6len annemin vasiyetiydi bu. Ardindan aylarca o diyar
senin, bu diyar benim gezdim durdum galiba, gittigim yere da-
ima kor saatlerde varirdim - istasyon ¢ikisindaki 6lgiin bir am-
pul, kadrani bagka yone bakan bir duvar saati, merdiven boglu-
gunun dik tag ytlizeyi. Sonra ilerleyip karartma altinda, teneke
bir kasabaya girersin. Havanin kendisi abanoz rengidir, aydin-
lik fikrinin reddi, inkaridir bu adeta. Biitiiniiyle elde edilmis bir
keyifsizlik ortam diyebilirsin pekala. Karanlik, sessizlik ve elle
tutulabilecek kadar kaskat: bir hava, sanki binalar diinyanin yii-
zeyine degil de merkezine kurulmus gibi. Buna ragmen ayakla-
rimin artik korkutmayan sesler ¢ikardiginin farkindaydim, bir-
birine yaslanmig evler er geg kapilarini agacaklardi bana, bugiin
olmasa bile yarin. Ne de olsa kibarlik, gozlerini ovugturmaya
baslamis, uykusundan uyanmak iizereydi, Rus nezaketi — bas-
kasinin iyi davranigina iyilikle cevap vermek. Ve ben 6zgiirdiim
ve aklim da bagimdaydi.

Yanimda kiz kardesimden aldigim para, babamin giyecek-
lerinden birkagi, annemin baz kitaplar: vardi — saymak gerekir-
se, ileri elektronige giris, temel Ingilizce ve Shakespeare'in tra-
gedyalarinin hem orijinal hem geviri metinleri (baghca dort eser-
le eski Roma piyesleri ve Timon, Trolius ile II. Richard). Her dirtist
insanin yapmas: gerektigi ve yaptig1 gibi, annemi ¢ok severdim
(buraya, eksi kirka gelecegimi kristal kiiresinde gormiis olma-
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liyd). Ve ben de merak ediyordum tabii, diger kadinlarla aram
neden iyi degil diye.. Hep birine tutulur, sonra yoluma gider-
dim, fakat o yil benim igin tam bir gogebe tatiline doniismiis-
ti - seyahat ve arastirmalarim igin, ayrica hava degisikligi ya-
paymm diye aldigim {icretli bir izne. Zoya'nin iizerimdeki agr-
liginin da yer degistirdigini dugtliniiyordum. Geceleri yataga gi-
rip de goziimii kapattigim anda hep oradaydi, yan giyinik uya-
nirdim, allak bullak, unutulmusluga dogru bana eslik ederken
kadifemsi listdudaginda belli belirsiz alayc1 bir tebessiimle sii-
zerdi beni. Iyi ama bu kizin nesi vardr? Sasirtici, iirkiitiicii su-
reti (normal olamazdi bu), sekli ve alayciligl, kendini irademin
kontroliinden koparmigti. Eskiden benim bu minicik mankenim
telkinleri ve 1srarlariyla biiyiileyecek kadar sert, hatta gaddardu.
Simdi dyle degildi. Ne konusuyordu, ne bir sey istiyordu, dilsiz
ve hissizdi - kars1 koymayan biri olup ¢itkmist: ama put gibi ha-
reketsizdi, neredeyse hantal bir agirhig: vardi. Yiiziinii ¢evirmis-
ti, anlagilmaz bir keder ve hiisran igindeydi. Igimden, neyse, ar-
tik hepimiz 6zgiiriiz herhalde, diye gegiriyordum. Elimi etegimi
cekip feragat edecek, arkami doniip uykuya, diigsiiz dakikala-
ra dalmadan 6nce onu bir siire kardesce kollarimda tutacaktim.

O donemde yoluma ¢ikan, boylesi bir cinsel nezaket ve genel
olarak tepkisiz kalmamin tuhaf sonucu bana asiladig bir para
hirsiydi. Slav viicudu, yanaklan al al beyaz tenli oval, sevgi ya
da sayg1 gormenin tath homurtular, higirtili fisildamalar: Bun-
lar da artik ise yaramayacakti. Kadinlar: ve parasiyla, merkezin
beni ¢ektigini hissedebiliyordum. Ve 1958 yazinda Moskova'nin
yoriingesine girmeye bagladim.

Kazana vardiginda, Lev karisiyla kayinvalidesinin ¢oktan be-
lediye sinirlarinin disina giktiklarini 6grenmisti. Orada onu
bekliyorlardi. Kardesimden duyduguma gore iigu birlikte bag-
ka bir sehrin (daha kiigiik, daha az bilinen - katlanilabilir sefa-
lette) eteklerinde “derme ¢atma bir kiimeste” kaliyorlardi, Zoya
orada bir tahil ambarinin muhasebesinde is bulmustu. Yash Es-
ter de kumas parcgalarindan yorgan yapip satiyor, hasta yatagin-
dan, haftada iki kere tig kiigiik ogluyla birlikte gelen gozii kara
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bir meraklisina Ibranice 6gretmeye (Ibranice konugmak 1918'de
yasaklanmigt:) devam ediyordu. Lev higbir seyle ugrasmiyordu.
Gilinilin ¢ogunu sirtiistii yatarak gegcirdigini Zoya’nin Kitty‘ye
yazdig1 mektuplardan 6greniyorduk - anlagilabilir tabii, sagh-
gna da iyi geliyor, diye yazmist1 Zoya; “eski kuvvetini bulma-
ya galisiyor”. Hi¢ yorum yapmadim. Burada gegirdigi son aylar-
da yeniden Norlag'in en gii¢lii kuvvetli adamlarindan olmustu
Lev. Tek kulag) sagir ve sag elinin parmaklar1 (uykusunda bile)
hayali bir kazmay: ya da kiiregi tutarcasina penge gibi kenetlen-
mis dursa da, fiziksel olarak sapasaglamdi. Anladigim kadary-
la bu asamada devlet igin ¢calismamaya kararhyds, hos, devlet de
ona is vermezdi ya. Devlet kapisindan basgka ¢alisacak bir yer de
yoktu. Lev bas agrilariyla kabuslardan sikdyet ediyordu. Uzun
siirecek bir diisiisiin baglangiciydi bu.

Ben daha iyi durumdaydim. Baglangcta izbe bir yasam siir-
diiysem de sonunda bagkentin kuzey ucuna kapag) attim ve
her sabah yedi treniyle yollara diistiim. Cok gecmeden paray:
bulmustum... 1940 yiinda SSCB’de dort yiiz televizyon vardi.
1958'de bu say1 iki buguk milyona ¢ikti. Her biri bir KP’ye aitti.
Kalburiistii kimselerin televizyonlanyla ilgileniyordum - gtin-
diiz isim de buydu gece isim de, televizyonlar1 kurmak, tamir
etmek ya da sik sik (kapaliyken bile; hatta prizden ¢ekildikle-
rinde) patladiklar igin dékiintiilerini toplamak. Cok ge¢gmeden
para savurmaya baglayacaktim: Eski Haklarimin Iadesini Bel-
geleyen Sertifika’y1 satin aldim. O yillarda hatir1 sayilir bir pa-
rayd, zira Rusya riigsvet toplumu olmamist: — heniiz o yola geri
donmiis degildi. Ama ben kendimi gimartiyordum.

Ayrnildigimda yirmi alt1 yagindaydim. Geri geldigimde kir-
kima merdiven dayamistim. Diinyevi hedefler olarak oburluk-
la tembelligin yerini sessiz sedasiz bigimde aggozliiliik ve seh-
vet almusty, siirle birlikte (evet, siir) bunlar dolduruyordu bos za-
manimi. Kara para ekonomisindeki giiruha karismigtim, kiz ar-
kadaslarim da o gevredendi. Krupiyevari kimseler dersem, yan-
lis olmaz. Isten iyi anlayan emekli kostebeklerle bobstil kizlar-
d1 bunlar. Igte, Veniis, bu kadinlarla arkadaghklarimda beni gi-
derek daha da rahatsiz eden bir lojistik sorunuyla kars: karsiya
kaldim. Ilerinden herhangi birini ele alalim. Viicuduna giydik-
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leriyle becerileri, ge¢miste yasadiklariya paralellik gosteriyordu
elbette. Ve upuzun ve adami yoracak kadar kalabalik bir ma-
ziye sahipti. Ustelik bu adamlar da hala sapasaglam ayaktay-
dr: O giinlerde oldiiriilenler ¢ok fazla degildi heniiz. Ve hakla-
rinda malumat edinmeliydim. Hepsi hakkinda. Dolayisiyla, sirf
Vladivostok'tan gelen siki kagakgidan ya da Minsk’ten gelen su
kellifelli sarraftan bir iki tiiyo alacagim diye tatsiz bir agki ¢ogu
zaman umutsuzca siirdiirdiiglimii, bazen stiresini iki katina ¢1-
kardigimi fark ederdim.

1946 ile 1957 arasinda iki elma yemistim, biri 1949, digeri
1955 yilinda. Simdiyse ne kadar zahmetli olsa da her giin elma
yemeye katlaniyorum. Elmalar1 bana satan adam Sovyetler Bir-
ligi'nde taze elma yemenin liiks oldugunun farkindaydi. Oysa
biz elmayla ilgili bambagka fikirlere sahiptik. Kuyrukta birbiri-
ni tanima ve giivensizlik havasi hakimdi. Sirada elli Rus bekli-
yorsa, yedi ya da sekizi siirilmiig kimselerdi. Bir diger yedi se-
kiz kisi de onlarin siiriilmesine yardim etmis olanlardand. El-
manin ne oldugu konusunda benimle hemfikir olan erkek ve ka-
dinlarla g6z goze gelirdim. Copiline kadar yerdim, koganini, ge-
kirdeklerini, sapinu.

Toplant1 yapmak gerekiyordu. Ardindan pes pese ucuz nabiz
yoklamalari, muglak bigimde agirdan alinan muglak oneriler.
Onun agisindan, bir inziva veya felg duygusu s6z konusuydu,
bense teshisten korkuyordum. Yani bagimdaki cep kuklas: be-
yaz kombinezonunun iginde mugil misil uyuyordu. Uyanir miy-
d1 acaba? Uyanmasini ister miydim?

Yeni dairemin anahtarlarini elime alir almaz harekete geg-
tim. Higbir Rus’'un reddedemeyecegi bir davetti bu: Paskalya’da
aile arasinda yaganacak bir eve 1sinma partisi. Vakit yaklagiyor-
du: Bahar glindoniimii, Kuzey Avrasya dizliigiinde ilk dolunay,
cuma, cumartesi, pazar.

On sekiz aydir gdrmemistim Lev'i. Kitty ile Zoya'y1 kapinin
oniinde kucaklagirlarken birakip oturma odasina, yanima gel-
di. Giiliimsememe, kollarimi iki yana agmama karsilik vermis-
ti ama gozleri etraf1 kolagan ediyordu - halilar, kanepeleri, ce-
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viz dolapta duran gogiis hizasindaki televizyonu, gramofonun
bakir borusunu. Hafif memnun, hor goren bakis1 yamyassi, bur-
nuna yumruk yemis suratina bir sevimlilik ya da farklilik kat-
mamustl. Ona dogru bir adim attim, kucaklastik. Daha dogru-
su ben ona sarildim. Dolu dolu, sevgiyle; burnuma yikanmamis
sentetik giysilerinin kokusu geldi. Fakat az sonra Zoya varhgy-
la odaya sel gibi akacak, sampanyalar kadehlere dolacak ve yedi
saat siiren yemek baglayacakti.

Sonradan, "Ne dedigimi anliyor musun?” demisti Kitty.
“Bu kadin Lev'in iligini kemigini kurutuyor.”

Belki sadece goriintiste kurutuyordur, dedim.

Gortintii buydu, ¢linkii Lev (pengeye benzeyen sag eliyle
ha bire avugladig)) isiten kulagini yalnizca Zoya'ya vermis gibi
goriiniiyordu. Kiz onun terciimani gibiydi. Lev’e bir soru sor-
dugunda, anlamamus bir ifadeyle hodiik gibi bakardi suratina,
Zoya yakin menzilden ona soruyu fisildarken bon bakiglar ya-
vasca silinirdi. Lev igsitemiyordu — konugsamiyordu. Kekemeligi
oldugu gibi geri gelmisti. Zoya ona el kol hareketleriyle (bunlar:
asla eksik etmezdi zaten) sevkle anlatirken, bazen karsinda du-
dak okuma ve igaret dili ayini sergileniyor samirdin, bu kiz ol-
masaydi Lev sagir ve dilsiz yasamay: yegledigi kendi evrenin-
de tek basina kalirdu.

Biraz vakit gegince keyfiyerinegeldineyse ki, diye ekledim.

Kitty de aym fikirdeydi. “Oyle” dedi. “Kafay1 bulunca.”

Zoya daha da giizellesmis bence, dedim.

“Bence mi? Evet, glizellesmis.”

Daha agirbash olmus. Kendi degil ama giizelligi.

“Ona baktigin goziimden kagmadi ... Yoksa hald?”

Yok, hayir. Artik degil, neyse ki degil.

”Lev’e borg versene. Para ver ona.”

Coktan denedigimi soyledim.

Giderek daha sik yaptigimiz aile toplantilarimiz ¢ok gegmeden
bir diizene oturmustu - gocukga bir kendini ispatlama ve kar-
sindakinin teorisini ¢liriitme yarisina benzemisti. Genellikle
onlar bize gelirdi, gelgelelim, agirlama kurallar1geregi ara sira
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biz de onlara gittik. Kazan’da ¢ok farkl biriydi Lev. Evin reisiy-
di. Kitty ile birlikte geceledigimiz otelde degil de sanayi ma-
hallesindeki bir sokagin kosesinde bulusurduk — Zaregye’nin
¢inko tozlu beyaz sisinde. Ardindan uzun bir yiiriiyls yapar-
dik, konuklar, ayaklarinda gicirdayan birer gift lastik gizme,
kukuletal: yiin kabanlarina sarinmis ev sahibi ¢iftin pesine ta-
kilirdi. Bir han kantininin ya da devletin iglettigi bir kafeter-
yanin nemden stinger gibi su ¢ekmis kapisin1 agarken, “Gel-
dik igte. Ne giizel” derdi Lev. Oniimiize konan yemegi tabakla-
rimizda dondiirtiip dururken o da bizi sorguya geker, begenip
begenmedigimizi sorardi. At eti iyi pigmis mi? Lapa ¢ok yumu-
sak olmamus, degil mi? Bunlar bitince fikir fikir bir barda ya da
meyhanede birer kadeh patates votkasi yuvarlardik. Ve Lev ile
Zoya, saat sekiz buguk olunca otobiis duragina dogru yola dii-
serlerdi.

Bu bulugmalar diipediiz, hatta enikonu ceza gibiydi dogru-
su. Kitty pek umursamazdi fakat ben sinir bozacak kadar gii-
liing olduklarini diigiiniirdiim. En ¢ok sikintiy1 Zoya ¢ekerdi.
Elinde kibirli bir edayla tuttugu yelpazesiyle burun deliklerini
gererek derin derin solurdu. Ates basmalar1 yarim saat stirtiyor-
du, boynundaki sahdamar1 mordan kizila dogru cesitli renklere
biiriiniirdii. Moskova'ya geldiklerinde ben de onlardan geri kal-
mazdim kugkusuz, kara parayla acilmis et lokantalarina, oradan
geleneksel kara para kumarhanelerine gotiiriirdiim onlari. Smo-
kinli garson bize biber likorii getirmisti, Zoya'nin otuzuncu do-
gum giinii serefine kadeh kaldirdigim tavandan 1siltil toplarla
donen aynali kiireler sarkiyordu.

Onlarn birlikte goriince yakani birakmayan utang duygusu
seni dort bir taraftan kusatirdi elinde olmadan — Devrim igin
utang vericiydi ve titopya hayalleri igin de, hatta insanlarin egit-
sizligine karg1 kendi kurduklarin igin de utang vericiydi. Kar-
desimin dig goriiniisiiniin bana epey dokundugunu agikga ifa-
de etmis oldugumu umuyorum. Eskiden giiliiciikler sagan, sim-
diyse, annemiz olsa “beti benzi atmis bir ¢ehre” diyecegi tiirden
bir suirat ve agtk mavi gozler. Zoya’yl, romantik gelenegin ku-
rallarina ve kotalarina kulak asmadig igin, takdir ediyoruz, de-
gil mi Veniis? Yasam giicii denen bir sey var tabii. Peri masalin-
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dan, ninniden veya deniz manzaral bir kartpostaldan ¢ikmis
gibi duran bir karsitlikt: bu.

Jack Spratt* yag yemezdi. Ve sonra Zoya vardi, en fazla bir
metre boyunda, giilerken, sarki soylerken, taklit yaparken, goz-
yas1 dokerken (ne de olsa Moskova'yd: burasi) her yam salla-
nan bir kadin. Kazan'daki o kohne agevlerinde Lev hesap iste-
meyi biiylik bir olaya gevirirdi, dikkatle kaglarini gatar, listiinde
dort aksam yemegi yazan kagit pargasini piirdikkat burnuna so-
kar, o asamaya geldiginde, bahsis kutusuna en kiigiiklerinden
ka¢ madeni para atilacag) konusunda laf kalabaligiyla Zoya'y:
kandirmaya ¢alisirdl. Bagka yerlerde neseyle harcanan her ka-
lorinin karsiligin1 Zoya 6derdi daima... Lev saglarini hala hapis-
hane tarz, sifir numaraya vurduruyordu. Eskiden, kamptayken
parmaklarimi tersine dogru baginda gezdirmek hoguma giderdi
- parmak uglarim huylanirdi. $imdi, bir kere dokunmaya kalk-
tim, ama cansiz killar 1slak ve yamyassiyds, gidiklama hissi ver-
me giiclerini kaybetmislerdi. Kafasini gevirdi, biizdiigii dudak-
larina bir sigara daha sikigtirdi.

Yillar gegtikce bagka degisiklikler de oldu: Kardesimin ma-
rifetlerine 6nemli katkilar yapilmisti. Can simidi ya da giinii-
miizdeki para gozlii kemerler gibi gobegiyle kasiginin arasinda,
belinin epey alt1 bir kat sarkik yag baghyordu; baginda tam da-
ire seklinde pembe siiet bereyi andiran bir tutam kel belirdi; en
tuhafi da bir sakagindan digerine sag dipleri boyunca boncuk
boncuk ter figkiran yay gibi kivrik hatti. Bu yeniliklerin her tigii
de onun gibi ufak tefek, asimetrik birinde umulmayacak kadar
tek tip ve kaliptan ¢ikmigsgasina diizgiin duruyordu. Hele kafa-
sindaki agiklik. Bir keresinde, ansizin dogrulup tepeden bakin-
ca, agz1 acik, dili disarida, gember sakall1 ve biyiklar terlemis bi-
rine baktigimi sandim.

Lev’in oturdugum daireyle, kiyafetimle, arabamla (ve bir
daha tekrarlamadig) bir deneme esnasinda, krupiyemle) ilgili
huysuz ve biktiric1 gézlemleri artik yan odadan kulagima gelen

* Jack Spratt kokeni on yedinci yiizyila dayanan bir ingiliz ¢ocuk tekerlemesinin
kahramani. On altinc: yiizyilda Jack Spratt ad1 siska adamlar igin kullantlirmus.
Tekerlemede, kendi yag yemeyen, karis1 da yagsiz yemegi agzina siirmeyen bir
adamin tombul karisiyla tabaktaki yemegi silip siipiirmesi anlatilir. (. n.)
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horultulardan farksizd. Yok, devletten para aldigim icin benden
nefret etmiyordu, sanmam. Onun nefret ettigi benim istahimdu.
Hirsliydim, biitiin Ruslar bundan nefret eder; fakat onunki bir
kademe daha ilerideydi. Kitty’ye yazdig1 mektuplardan birinde,
Zoya yorum yapmamakla birlikte, Kazan dolaylarinda Lev'in
cevresinde hayatta basarisiz olmus moruklardan bagka kimse
bulunmadigini anlatiyordu. Aramuz iyi olsaydi, onun duygula-
riyla bagkalarinin hissettiklerinin ayni1 oldugunu; kisaca, bildik
hislere boyun egdigini sdylerdim Lev’e. Igeride kalmis pek ok
kimse de — onlar da nefret ederdi paradan. Ciinkii para 6zgiir-
liik demekti, hatta siyasal 6zgiirliik anlamina geliyordu, gelgele-
lim, onlar 6zgiirliige inanmaktan vazge¢migslerdi. Ne para ne 6z-
gurliik; ikisi de kimsede olmasa daha iyiydi.

Kekelediginde yarim kalan ciimlelerini tamamlardim. Sen
olsan aynisin1 yapardin. Yapmasan sonu gelmek bilmezdi ¢tin-
ki. Lafi nereye getirecegini zaten hepimiz biliyorduk artik.
Ama onun umurunda degildi. Umursamayi birakmust, ¢linkii
miicadeleden vazge¢misti. Hi¢ kosulsuz pes etmisti Lev, keke-
lemesi de kendine 6zgii bir hal almisty; ¢enesi birkag kere yuka-
n1 kalkar, derken gogsu tikanir ve sessizlige bogulurdu. Simdi,
Kazan’daki su ya da bu agevinde bagini iyice arkaya atmasi, ken-
di benligiyle tutustugu i¢ savas: yargilamak degildi — her seye
katlanabilmek igindi. Sebzeyi ancak Zoya'nin 1srarin goniilsiiz
yerine getirmek icin yerdi. Bas1 arkaya gider; kararmus bir pan-
car dilimini veya kiitiir kiitiir ses ¢itkarmayan bir hiyar1 mideye
indirirdi. O zaman artik direnmedigini sezerdin — onunla bes-
leniyordu. Bir gece epeyce votka devirdikten sonra okumay1 bi-
raktigin1 anlatmigt1 bana. Laf olsun diye degil, meydan okurca-
sina sOylemisti. “Kotiiyse hogsuma gitmiyor” diye getirmisti de-
vamini daha yumusak bir sesle. “Ama iyiyse nefret ediyorum.”

Kizlar daha o6lgiiliiydii, fakat Lev ile ben geleneksel dlgtiler-
de alkol almaktan geri kalmazdik. ikimiz de yiizlerce yillik Rus
ayyaghiginin biiyiisiine kapilmigtik. Iyi huylu ayyaglar oldugu-
muzu duymak seni sagirtabilir, 6yleydik ikimiz de: Agzindan
bal damlayan, oldukga sakin, genel olarak dalagsip higkiriklara
bogulmayan sarhoslardik. Sonra bir noktada, tiglincti siseyi ya-
riladigimiz sirada goz goze gelirdik, bakiglarimizla durma vak-
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tinin geldigini soyler gibiydik — belki de bu, bir sonraki ac1 dal-
gasindan kurtulma cabasiydi. Kafa ¢ekerken dikkat ¢eken biri
degildi Lev. Bunun zor oldugunu itiraf edeyim. Fakat sigarasi-
n1 tittiiriirken ilgi ¢ekerdi. Ciinkii sigara i¢mek (kafa ¢ekmek
gibi) sinirleri yatigtirir. Rusya’da sigara igme de gor bakalim, ne
kadar dayanabilirsin? Ya Lev? Yemek yerken bigak tutan elin-
den sigaras: eksik olmazdi. Ucuna geldiginde izmariti sondur-
mesi bile bir yenisini daha yakacaginin isaretiydi. Bu boyle giin
boyu siirtip giderdi. Sakallarini tiras ederken bile sigara ictigi-
ni Zoya sOylemisti.

Bir giin her zamanki gibi sevkle dumani igine ¢ekerken ig-
reng yanimi harekete gegiren bir sey, onun meczup digleri geldi
aklima. Kardesimin o inci gibi disleri epey sararmis olsalar da
hala saglam sayilirlardi. Fakat agilar1 bozulmustu. Artik hazir
olda durmuyorlardy; yana yatmis, kivrilmiglard, zikzak ¢iziyor-
lard1. Iyice delirmis olanlarda bu bazen daha da ileri boyutlarda
goriiliir, disler yerkabugunun ta derinlerindeki tektonik giigler
tarafindan ¢ekilip biikiilmiis olur.

Ben mi? Eger dans etmeye kalkmasaydim bagariyla tistesinden
gelebilirdim.

Ug kere oldu. Her seferinde tastamam aynus1... Zoya gramo-
fonuma batil bir inangla hayran kalmisti, basindan ayrilmiyor,
onunla sohbet ediyordu. Suglu bir edayla ti¢ kere gelip Ameri-
kan cazi calmamu istedi. Bagini sallayarak dinledi, derken kade-
hini giim diye birakip elini zarifce kocasina uzatti. Lev’in, “Ben
artik bu igleri biraktim” demesi zaten beklenirdi. “Ama sen bi-
rakamazsin.” Boylece Zoya’ya kavalyelik eden ben oldum — Rus-
lagtirllmis caz denemeleri esliginde. Bundan daha iyi dans ede-
bilir miydi, bilmiyorum; kesin olan bir sey varsa Zoya'nin se-
vingten havalara ugtugu, her santimetresinin mutlu olduguydu,
o kadar ki, yirtic giiliimsemesiyle sactig1 151k insan1 kendine ge-
kiyor, hatta igine aliyordu. Aramizda bir kol boyu mesafe olma-
sina ragmen igine kurt kagmis bir kadinla dans ediyordum san-
ki. Cekisme halindeydi, asansor boglugundaki denge agirhgina
benziyordu, ancak ayar: korkutucu bir sekilde bozulmustu.
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Ug defa oldu: U defa gozden kayboldu, sonra bir baktim,
ayaklarimin dibinde, sessiz kahkahalar atip sarsilirken sirtiis-
ti yatmis, gozleri simsiki kapaly, elleri kalbinin tistiinde. Sonun-
cusunda (son defalar donemine giriyorduk) yazlik elbisesinin
etekleri yercekimine karsi koyarak beline kadar kalkmisgti... Sa-
dece erotik bir soka ugramakla kalmadim, jartiyerli ¢oraplari-
nin ig¢indeki agikl1 koyulu kalgalarinin etkisine kapilip, biitiin o
ayagi kayip diismeler, carpmalar ve tutunmalarin en ince ayrin-
tisina kadar 6zenle diisiiniilerek tasarlanmasi karsisinda agzim
acik kalakaldim. Beni afallatan bu ¢aresizlikti, sessiz kahkaha-
lar, baktigin1 gormeyen gozler, kalbin tistiine kavugturulmus bir
cift el; bu caresizlik.

“Bu son defayd1” dedi Lev, ben Zoya'y1 ayaga kaldirirken.

Daha 6nce agabeyine kars: takindigi soguk tavirdan bahset-
migtim galiba. Simdi o tavr1 gormeyi bekliyordum. Insan belaya
hazirlanirken biraz mesafeli durur. Benim de -Tanr1 yardimcim
olsun- bir planim vardi.

Lev’e hala siir yazip yazmadigini sormadim tabii. Vadim
burada ve sag olsaydi, bu soruyu mutlaka o sorardi. Ancak on-
dan nefret eden biri sorabilirdi boyle bir soruyu.

L

Bak, Veniis, senin anlatacagin sekilde anlatayim: Parmak Kiz
getir aklina.

Hatirlarsin belki, Parmak Kiz iyilesen kusun kanatlarina bi-
nip kagmadan, parmak boyundaki Cigekler Krali'nin elinden
kurtulmadan 6nce az kalsin evleniyordu ya o kostebekle. Nokta
gozlii bocek yiyen kostebekle evlenip hayatinin geri kalanini ka-
ranhkta gegirecekti.

Peki sen bir kostebekle evlenebilir miydin, diye sormugtum.

“Tabii!” demistin heyecanla.

Tabii ya! Ben onyargili biri degilim! Daha alt1 yagindaydin.
Yaklagik bir ay sonra Parmak Kiz tekrar ¢ikmist: ortaya, gocuk-
luktaki temalar hep geri gelir ya, bir daha sormugtum o zaman.
Ses ¢tkarmadin, kafan karismust:: {1k ikilemini yagiyordun. Kos-
tebekle evlenmenin gergekligini tartiyordun zihninde. Bu defa
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kaginiyordun bundan. Ama kostebegin duygularimi incitme-
den nasil yapabilirdin bunu? “Duygularimi incitti” Kiz ¢ocuk-
lar1 boyle sdylemeye meraklidir. Hayatim boyunca iyi tanidigim
yegane erkek cocuk — o asla boyle demezdi. Kizlar kendi duy-
gularinin da belli haklara sahip oldugunu anlar... Bu arada ge-
cen dort bes haftalik siirede sana ne olmustu? Biiyiidiin mii gi-
zemli bicimde, gelistin mi? Hayatini konu alan bir film ¢ekseler-
di, yeni sag bigimi ya da 1smarlama ayakkabilarin ise yaramaya-
cagin bilirlerdi: Yagca daha biiyiik bir aktrisi ise alma vakti ge-
lip catmugt.

Ileriki yagaminda bir siireligine Nigel ile diigiip kalkmaya
baslayinca, bir kostebekle evlenmis oldun. Yan yana yiiriirken
adam senin kirik semsiyen gibi duruyor, demistim sana. Ondan
sonra dikkat ettim, arada tek tiik igneli kirpi ya da sansarlar olsa
da daha ¢ok ¢icek krallarina tutuldun.

Diyelim ki Parmak Kiz kostebek ile evlendi. Buna kostebek
agisindan bakalim. Topragin altinda, soluk almasi imkéansiz ka-
ranhkta birlikte yasiyorlar. Parmak kadin sadik bir es. Peki ya
kostebek, mecburen yar kor olan, ister istemez gigeklerle giines
1s1g1ndan nefret eden kostebek, Parmak Kiz'in -bir laleden do-
gan Parmak Kiz'in— engellenmislik duygularini sezer. Gelgele-
lim ona git demek kostebegin yapabilecegi bir sey degildir. Do-
layisiyla yasadiklar ini iyice mezara benzetir, daha karanlik,
daha nemli yapar ve karisini oradan gitmeye iter.
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3
Salang Tiineli

Ve gercekten de gitti, 1962 yilinin 29 Ekim glintydii.

Kiiba Krizi'nin ¢6ziildiigii giiniin ertesiydi. Bu yilizden de
olay yanls bir agiddan yansimisti. Zoya Lev'i terk ediyordu: Diin-
yanin sonu degildi. En azindan bana gore. Bunu hizlandiran var
mydi? Kitty oraya gidip anneyi ¢apraz sorguya cektiyse de ay-
rintilan ortaya ¢ikarmayi bagaramadi, iddiasina gore rezaletin
sonrasindaki etkisini sezmis... Zoya'nin okuldaki isine geri don-
diigiini biliyorduk. Tiyatro dersleri veriyordu. Ayrica ihbarsiz
gorevden uzaklastirildigini da 6grenmistik. Petersburg’dayds,
yash Ester de kizinin yanina gitmek tizereydi. Lev ise hala Ka-
zan yakinlarindaki o derme gatma kiimeste kaliyordu.

Neredeyse bir yildir goriismemistik. Ama yazisiyorduk. Ba-
sindan gecenlere gelince...

Ilk mektubumda pratik bir éneride bulundum. Birkag yil
once kendim igin parayla aldigim sertifika (ve de parti tiyeligi
kart1) gibi Eski Haklarin Iadesini Belgeleyen Sertifika’y1 onun
adma satin almay: teklif ettim. Onerimi kabul etti, ek olarak
benden yiiklii bir miktar borg istedi, mektubunun sonuna fai-
ziyle birlikte geri 6deme planini da dokmiistii. Yiizdeleri, karigik
ondalik sayilariyla birlikte bu plani incelerken hayretten agzim
agik kaldi. Simdilik soyle anlatayim. Agabey yamim Zoya'nin git-
mis olmasina seviniyordu kugkusuz. Beni rahatsiz eden Lev'in
bu duruma gosterdigi tepkiydi: Cok, ¢ok uzak gelecege yayilan
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bir geri 6deme plani yapmugti. Iyi de neden diinyanin sonunun
geldigini diigtinmiiyordu?

Ayni yiin Ekim ayinda Urallar'in 6biir yakas: Yekaterin-
burg’un arkasinda kalan Tyumen’deki maden insaat1 projesinde
calismak tizere yaptigi is bagvurusundan olumlu yanit aldi Lev.
Noel'de bana gonderdigi fotografta ellerini arkasinda kavustur-
mus serit lambal1 bir koridorda duran gozliikli, gilli bir sarisin
vardi. Calistig1 yerin revirinde tanistig1 yirmi ticlinde bir kiz-
d1 bu: Kiigiik Lidiya. Zarfin iginden ¢ikan mektupta kardesim
Lidiya’nin kizoglankiz olmasindan —ya da eskiden 6yle olma-
sindan- reaksiyoner bir gurur duydugunu itiraf ediyordu. Res-
me bir daha bakinca, dogrusu buna pek sagirmadigimi sdyleme-
liyim. Bakirelere ilgi duymadigima karar verdim. Duymamam
dogald. Bakire bir kizla ne isim olurdu? Gece boyu konusacak
ne bulabilirdik ki?

Yeni yilin Subat ayinda Lev terfi etmis, kiz da hamile kal-
mist1. Yalniz Lev hala evli bir adamdi, bosanmak eskisi kadar
kolay degildi. Onceden gergekten kolay oluyordu boganmalar.
Ug kere “bos ol” diyerek bosanan Miisliiman kardeglerimizin
tekerlemesini soylemeye dahi gerek yoktu. Sovyetler Birligi'nde
bu istegini bir kartpostala bir kere yazmak yetiyordu. Oysa ar-
tik taraflarin mahkeme huzuruna gikmasi gerekliydi, nedenle-
rini sonra anlatirinm. Zoya’nin buna neden kars: ¢iktigini ne ben
anlamigstim ne de Kitty. Lev akill davranip Petersburg’a kadar
gitme zahmetine katlandi. Lidiya'nin, Latinlerin deyisiyle, emba-
razada (s6zcligi dogru soyledim degil mi?) oldugunu anlatinca
Zoya riza gosterdi; sonrasi biirokratik islemlere kaldi.

Agustos’taki diigliinde damadin sagdiciydim. Kardegim
daha siska goriiniiyordu (dokiilen saglarinin bir kismi nasilsa
geri gelmisti), Lidiya’nin dindar ana babasi sonunda rahatlami-
sa benziyorlardy, Kitty’'nin dedigi gibi, Lidiya'nin “karni1 nah bu
kadar” olmasina ragmen her gey yolunda gitmisti. Ince, uzun bir
kizdi Lidiya, ¢irp1 bacakliyd: — tipki Kitty gibi o da §ili’ye ben-
ziyordu. Zoya'dan sevimliydi, bagka tiirlii soylersek, hamileligi-
nin tglincii ayina girerken bile pek kadinsi degildi Lidiya. Kar-
nindaki bebek boyunu ciice gibi gosteriyordu. Pakete saril1 ipten
farksizdi. Oglu Artem Kasim ayinda yedi kilo dogdu.
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Zoya annesiyle birlikte bir siire Petersburg’da kalmisti. Ora-
daki tinki Kukla Tiyatrosu ile ¢alisiyor, kuklalara kostiim diki-
yor, dekor hazirliyordu. Tiyatro Moskova’da yeni bir sahne agin-
ca Zoya da ekiple birlikte buraya gelmisti. Yeni baglangiglara ha-
zir uzun mektubunda Kitty’ye, bundan sonra “gonliime gore ya-
sayacagim” diye yaziyordu. Zoya ile annesinin eski evlerini geri
almalar1 uzun siirmedi. Béylece Zoya konuklarini bir kez daha
kuldh ¢atili tavan arasinda agirlamaya baglamigt.

Kitty onu gormeye gitti tabii. Ben gitmedim. Eski mahalle-
ye doniip penceresinin altinda dikilmedim. Hava nasil olursa ol-
sun, yatak odasinin tavanina vuran golgeleri yorumlamaya ¢a-
lisarak oralarda oyalanmadim. Once baska bir seyin yasanmasi
gerekiyordu. Cok uzun zaman alabilecek bir geyin.

Nikita Sergeyevig¢ devrildi. Leonid Ilig* iktidara geldi. Yu-
musama, ardindan Hafif Buzlanma, derken Donma.

Ondan bahsetmeyi siirdiirecegim ismiyle, agk hayatim, beklen-
medik bir donemece girmisti. Yaglaniyordum. Krupiyeler yas-
laniyordu. Gergek krupiyeler degildi bunlar - hos, sik sik dii-
simde gordugiim Varvara (siranin en sonundaki) paramparga
olmus bir garkifelegin iistiinde duruyor, elindeki degnek déne-
rek opera gozliigiine doniisiiyor.. Hogga vakit gegirdigin bir ki-
zin kirkini devirdikten sonra giilticiikler sa¢tigim1 gérmek zor-
dur. Artik akillarn fikirleri evliliktedir. Sansim1 daha genglerin-
de denedim; ama onlarin yaninda kendimi bagka biletlerle fark-
Il glizergahlara giden, bagka damgalar, bagka vizeler almis yol-
cularin bulundugu yanlhs bir trene ya da yanlig gemiye binmis
gibi hissediyordum. Derken, 1961'deki yasadan sonra, kara para-
nin dondiigii ¢evrelerdeki herkesin negesi kacti, ekonomi alanin-
da sug isleyenlerin tasalanmasini gerektiren yeni bir ceza ¢ik-
mugti: Idam cezasi. Ben de kendimde biraz yenilik yapip yagitla-
rimin arasina karigtim, Devrim ¢ocuklariyla daha kararl,, daha
karmagik ve (kesinlikle) daha masrafsiz iligkiler kurdum, bo-
sanmuglar, emektar dullar, eski suglular, eski siirgtinler ile, hep-

* Leonid llig 1964-82 yillar1 arasinda Rusya devlet bagkani olan Brejnev'dir.
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si babasiz, hepsi kardegsizdi. 1969 yilinda is gezisi igin gittigim
Macaristan’da Jocelyn ile tanigtim, onunla arada kesintiye ugra-
yan ortak bir yasam siirdiik, ta 1982'deki Salang Tiineli ve onu
izleyen olaylara dek.

1969'da artik ne is yapacagimi bulmustum. Robotbilim ala-
ninda ¢alistyordum, ancak tip alanindaki uygulamalar heniiz
baslamamigti. Uluslararas: standartlardaki malzemelere ulag-
mak icin uzayla ya da silahlanmayla ilgilenmen gerekiyordu.
Uzayin meraklis1 ¢oktu, ben de silahlanmaya yoneldim. Niikle-
er silahlar icin doner bagliklar. Hakhisin, yavrum: Ugiincii diin-
ya savag1 hazirliklar. Ugiincii diinya savas: asla Ugiincii Diin-
ya Savasi'na doniismedi, iyi de oldu. O kadar merhametli olma-
sam da su anki haleti ruhiyemde bu hosuma gitmezdi dogru-
su - Ugiincii Diinya Savag yiiziinden kendime kizmak olmazdi.

Ozel soforiimiin siirdiigii bir Zigli'm vardi. Yeraltina gizlen-
mis pasajlarda aligveris yapardim. Cok sik degil, yilda ancak bir
kere yiginla ipek gomlek, ipek esarp, ipek ¢orapla kokulari, mer-
hemleri, iksirlerle alliklari, pudralar, kinsiklik gidericileri top-
layip paketler, lizerine hi¢bir not yazmadan kiilah catida yasa-
yan kisiye gonderirdim.

Jocelyn hakkinda bilmen gereken bir sey var. Karakterinin
agir basan yan1 melankoliydi - duygu yiiklii bir melankoli.
Budapeste’de epey hiiziinlii olan Jocelyn, Moskova’da intihara
egilimli biri olup gitkmusti. Gittigi her yere gotiiriirdii; melan-
kolisini, kenarlar1 sagaklanmis su kapkara ve ¢oziilmeyecek ka-
dar dolasmis nakis ¢antasinin iginden hi¢ ¢ikarmiyordu: Belki
de sagina takip Oyle gezerdi melankolisiyle. Jocelyn’in takintis
fanilikti. Evet: Cevresinde gordiigii her seyin degisip kokusma-
sina takmusti. Bogluktan korkuyordu. Jocelyn i¢in uykuya dal-
mak varolugsal bir azapti; erken yatacak olursa, radyoyu ya da
gramofonu agmak zorunda kalirdin, 15181 ve kapiy: da agik bi-
rakmanu isterdi. Biitiin bunlarin sebebi, anlayacagin iizere, ola-
gandis1 bir zekdyla beslenen yiiksek bir duyarlilikti. Ne ka-
dar zekiysen o kadar bunalima girmeye mahkiimdun. Bu kiz
Dostoyevski'nin tiiyler lirpertici romanlarindan birinde ana er-
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kek karakter olabilirdi pekala. Ustelik Ingiliz’di. Yakinda boga-
nacagi kocas Ingiltere’nin Budapeste Biiyiikelgiligi'ndeki iki nu-
marali adamd. Jocelyn Patience Harris efsanevi giiglerin haber-
cisi oldugu kadar riikiis ve giiliing biriydi. Cazibesinin birkag
nedeni vardi. Bunlarin 6nde geleni, ziippeligiydi.

Ayrica 6ziinde hos bir kadindi, zengindi ve kendine gore
bir kitap kurduydu. Nereye giderse gitsin, Kral George done-
mi siirlerinden olusan dort bes ciltlik deri kaph antolojileri, di-
ger bir deyisle hazineleri yanindan ayirmazdi. Bunlan birlikte
okurduk. Yeni bir dil 6grenirken edebiyat zevki edinmezsin el-
bette; ben de yillarca Lascelles Abercrombie ve John Drinkwater
gibi sairleri ezberleme gayretimle herkesi etkilemeye ¢aligacak-
tim. O siralar, konugma dili Ingilizce’nin iginde “kagla gz ara-
sinda” ve “allem edip kallem etmek” gibi deyisler bulunan clim-
leler oldugunu sanirdim. “Igreng bir Ingilizsever” deyimini bi-
lir misin? Oyle biri olmugtum. Bu diipediiz igrengti iste. Arada
bir igrendirici oldugumu fark ediyordum - hele Jocelyn’in be-
nim igin getirttigi tiivit ve fitilli kadife takimlarim ve oturakh
bastonumla. Bir de kigkirticilik ve boktan bilgiclik var tabii. En-
dise verici derecede uzun siireli bir kahkaha krizine tutuldu-
gum zaman bunun nasil bir sey oldugunu biraz olsun anlamis-
tin, Tannenbaum’u aradin: Tam Lolita’daki “Fotografimi ¢ekme-
ye yiiz buldu” ciimlesine gelmigtim. Yine de Ingilizseverligin
pek de mantiksiz bir sey olmadigini s6yleyecegim. Sundan do-
lay1. Goriiyorsun ya, Veniis, bazen Rus edebiyatinin, dehgeten-
giz bir tarihin telafisi oldugu diisiiniiliir. Oyle giiclii, dyle ger-
cektir ki sivandig) kan ve bokun iginde biiytlimiistiir. Fakat ingi-
liz edebiyat1 6rnegi bize edebiyatin dehget sayesinde mesrutiyet
kazanmadigini gosterir. Ingiliz roman: diinyaya egemen oldu-
gunu iddia ederken, Fransizlara, Amerikalilara ve, evet, Ruslara
endigeyle bakiyor olsa gerektir. Ote yandan Ingiliz siiri yargila-
rimiz1 kaldirmaz. Oyle bir tarihe —ve kimseden korkmayan mus-
ralara- sahip olmak, hig de 6nemsiz bir sey degildir. Oyle bir yo-
netim bigimine ve 6yle bir siir anlayisina.

Yok olusun ve kisirhgin basrahibesi Jocelyn bes yetiskin
kiz1 ve yirmi li¢ torunu (dogum giinlerinde her birine birer kart
ve sevimsiz bir Rus oyuncag: yollardl) oldugunu dile getirdi-
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gin zaman yersiz bir sey kurcalanmiscasina diklenirdi. Ayni ge-
kilde cinsel iligkiyi de sagmaligin daniskas: diye goriirdi, yine
de sik sik merhamete gelirdi. Ustelik bedeni her zaman hayret
verici bir canlihga sahipti. Nedense kocas1 dahil eski dsiklarina
kin duymuyordum. Samimi, dolayisiyla patavatsiz olmak gere-
kirse, bu kadinda ne bulduklarin1 anlamamigtim: Hepsi zaten
Ingilizdi. Ote yandan i¢ diinyamda giderek Ingilizce konugan
birine doniigmiistiim. Bu da planin bir pargasiydi ama ayni za-
manda muazzam bir kaynakti. Pasternak yazar olarak susturu-
lunca geviriye yonelmisti — digerlerinin yani sira Shakespeare de
ceviriyordu. “Bati ile, tarihsel diinya ile, diinyanin ytziyle” bu
sekilde bir duygu ortakligi kurdugunu séylerken ne demek iste-
digini anliyorum. Jocelyn kara giysiler giyerdi ancak karaliktan
korkardi. Bense daha kiiskiin renklerle ugragiyordum — kahve-
rengiler, yesillerle.

Yegenim Artem on on bir yaglarindayken hala Jocelyn'den sak-
lanirdi. Sonra bir iki saat gegince yavagsca oturma odasina sii-
ziiliir, gozlerini diker ve hediyesine dogru bir adim atardi. As-
lIinda utangag bir ¢ocuk degildi... Yine de yazlan bir haftaligina
Jocelyn'i oraya gotiirmekten vazge¢medim. Lev ile Lidiya’nin in-
tibak saglamasi uzun siirmemisti. Zaten benim ililkemde yemek
boyunca masada ellerini ytiziine kapayarak oturmak acayip kag-
mazdy; piknik siiresince cenin pozisyonunda durmaya cabala-
mak da. Jocelyn oradan diledigi zaman ayrilabilecek bir Ingiliz
kadin1 olmasayd1 pek siradan goriiniirdii. Ayrica on dokuzun-
cu ylzyil aristokratlar1 kadar Rus¢a konugsurdu (belki bir diizi-
ne kelime), bu nedenle benim disimda kimse ona kulak vermek
zorunda degildi. Ama onu dinlemek benim hosuma gidiyordu.
Lev ile bir kez daha yakinlagsmustik. Ah, bu teskin edici dil:
Koca bir hayatin teskin edici bir dille anlatildigini diigiinsene...
Lev ile bir kez daha yakinlasmistik. Mutfakta ge¢ saatlere otu-
rup kafa geker, sigara igerdik. Kismen de olsa iyilesme belirti-
leri vardi. Satrangta miikemmellesmek bunlardan biriydi (bana
gore berabere kalmay1 basarmak dev dalgalarin oldugu bir de-
nize salla agilmakla esdegerdi). Kekelemek de obiirti: Bir kez
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daha savagmaya karar vermisti. Ayrica, bir gece yaptigim gibi
siirden bahsetmek artik diipediiz kabalik olarak goériilmiiyordu.
Merak etmiyor degildim. Hala bilmeye can attigim bir sey vardi.

Kadinin okuduklari, diye anlattim Jocelyn’i kastederek (bir-
likte uyudugumuz yan odadan radyosunun sesini duyabiliyor-
dum) berbat seyler.

“Nasil berbat?”

Pastoral-duygusal diye agikladim, glimiis ¢agina ait. Siire
kendiliginden baslayan Birinci Diinya Savasi sairlerinden Wilf-
red Owen’1 anlattim ona. Owen’in bir s6zii vardr: “Ahmak gii-
nes 1sinlar”,

Okudugu kitaplarin hepsi igin sylenebilir, dedim, Jocelyn’i
kastederek. “Giinesin Ahmak Isinlari: George Donemi $iir Hazi-
nesi.” Bunlarda ne bulur acaba, higbir fikrim yok.

“Bir geyler buluyor herhalde. Higbir sey bulamamaktan iyi-
dir. Ben hicbir sey bulamiyorum. Benim igin artik hepsi bos. Siir.
Sen siiri hala seviyorsun, ¢linkii yazmay1 hig istemedin.”

Bekledim.

“Eskiden, Mandelstam’1 okuyunca kadinla erkegi degerlen-
dirmenin bir yolunu kesfettigimi diigiiniirdiim: $iire verdikle-
ri tepkiye gore degerlendirmek lazimdi onlari. Gel gor ki sim-
di Mandelstam bana eski ¢agdan kalmis gibi geliyor. Hala ina-
niyor olabilirim. Bagka biri de inaniyor, o kim sdyleyeyim sana.
Artem.”

Simdi on bes yasindaki Artem iist katta, kordonlar ve pili-
li kurdelelerle siislenmis Artem boyutlarindaki odasinda toy bir
tay misali migil migil uyuyor.

“Biliyorum. Hala iistesinden gelemedim. Boyle muhtesem
bir insan1 nasil ortaya ¢ikardim ben? Ahmatova da okumus iis-
telik.”

Lev kendi kendine giiliimsedi bir an. Sonra dik oturup de-
vam etti, “Icerideyken, hala yaziyordum. Zihnimde siirler ya-
zardim. 1956 yilina dek.”

Sustu. Goz goze geldik.

1956, dedim. Goriis Evi.

“Yo, merak etme. Simdi degil, daha degil. Ama ben 6lmeden
ogreneceksin.”
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Bu noktada Lidiya boru gibi sabahligiyla esneyerek igeri gir-
di; pesi sira siyahlar i¢inde uykusuzluktan hir¢in bir halde Jo-
celyn geliyordu. Her iki kadinin da Zoya'nin tam zidd1 oldukla-
rin fark ettim bir an, Lidiya fiziksel, Jocelyn ruhsal bakimdan.
Ugiinii bir odaya koysan, ancak kars1 maddeyle madde karsilag-
tig1 zaman goriilecek E=mc? olayina tanik olurdun.

Lev’in de benzer bigimde boliindiigiine karar vermigtim.
Simdi iyi durumdayds, neredeyse iyiydi yani, kafas: dingti, fakat
bedeni hig de iyi degildi. Kronik hastalarin tedirgin, kan ¢ana-
gina donmiisg bakiglari vardi ytiziinde. Bir siire, ne zaman atlat-
masi gereken bir okstiriik nobetine tutulsa, odadan ¢ikards; der-
ken evden ¢ikmaya bagladi. Orta yaglarda “stresten” astim ol-
mustu. Gegirdigi nobetler onu bambagka bir kavgaya ¢ekiyordu.
Sersemliyordu. Soluk alabiliyor ama veremiyordu. Cabalyordu.
Havayi digariya veremiyordu. Nefes veremiyordu.

“Bana oyle bakmay1 birak.”

Nasil?

“Doktorlarin baktig gibi.”

Neyse, Tanr1 yardimcim olsun, bir planim vardi.

* * *

I¢inden gectigimiz su burjuva siikuneti, ilerleme, siir ve sosyal
hareketlilik doneminin, tecaviizsiiz, cinayetsiz giinlerin sonu
geliyor. Oyleyse giincel bilgiler vereyim sana.

Onyilin sonunda bir dizi gelismeye tanik olmustuk, san-
ki (simdi oyle geliyor) herkes 1982 Kasimi'na hazirlanmak igin
mevzileniyordu. Lev’i bir iki hafta daha hastaneye yatirdilar.
Ona yeni bulunan astim ilac1 salbutamol verirlerken kalbini
monitorde izlemek istiyorlardi. “Koyun uysallig1” dedigi tavri-
mu gitgide daha ¢ok elegtiren Jocelyn, Ingiltere’ye gitmigti. Ora-
dan gonderdigi, dikkati cekecek kadar sen sakrak yegane mek-
tubunda kendisini bunalima siiriikleyen nedenin ne bosluk ne
onun bunun igyiiziini algilayisiyla ilgili oldugunu yaziyordu:
Nedeni Rusya’ydi. Dolayisiyla geri gelmeyecekti. Yegenim Ar-
tem, 1980'de Noeli bir askeri ugakta gegirdi, miicahitlere kar-
s1 savasmak lizere Afganistan yolundaydi. Muhabere birligin-

139



de gorevlendirilmisti, cephenin epey gerisinde. Miisliimanlar ve
Komiinistler agisindan hi¢bir anlam tasimayan bir yildoniimiiy-
dii Noel. Ya Zoya - Zoya acayip bir ise kalkismusti.

Onunla ilgili haberler kiz kardegimin prizmasindan yansi-
yarak gelirdi hep kulagima. ki kiz ayda bir defa buluguyorlar-
di, Kitty haberleri aktarirken miizmin bir vakay: anlatan baski
altindaki sosyal hizmet gorevlisi havasina girerdi. Bunun yam
sira, konusurken ansizin genlesir, inceligini, zayifhigin1 kaybe-
der, olasiliklarla siserdi... Parmaklaryla ha bire tirnak isaretle-
ri yaparak, ornegin, Zoya’nin “muhtesem koreograf” bir adama
asik oldugunu, “miithis bir giysi tasarimcis1” adamin ayaklarin
yerden kestigini anlatird1 bana. Yillar igerisinde erkek arkadas-
larinin hem ¢aplarinda hem de dayanma giiglerinde azalma ol-
dugu anlagiliyordu. Kendimi harika vardiya seflerine, muhte-
sem kariyer budalalarinin devrine hazirladim. Ancak eski stireg
yeniye donerken iki sey oldu, Zoya degisiverdi. Elli tigline bas-
mig, ayn: hafta annesini gdmmiistii. Zoya degismisti. 1981 yili-
nin baglarinda kendisine yapilan evlilik teklifini kabul ettigini
usulca Kitty’ye fisildayacakt.

Hadi, anlatsana, dedim. Kiminle evleniyor?

Kitty duraksadi, sirrin1 vermeden 6nce tadini ¢ikariyor gi-
biydi. Sonra baklay1 agzindan gikardi, “Ananias’la.”

Olamaz. Ben onu 6ldii diye biliyordum.

“Ananias demek! Bunu Lev’e nasil sdyleyecegiz?”

Tek bir isim: Ananias. Simdilerde Kukla Tiyatrosu’nun
Moskova ayagina ara sira destek olan Ananias, eskiden mes-
hur bir oyun yazariydi. Un kazanmasini saglayan oyun, Serse-
riler, 1930’larin sonunda sahnelenmisti (ayrica dykiilerle roman-
lar1 vard). Islah ve calisma kampinda gegiyordu, hafiften dalga-
a bir grup urkay1 anlatiyordu. 1950’lerin basinda yeniden sah-
neye konmus, sonra bagka bir isimle, Giinahkdrlar olarak sinema-
ya uyarlandiginda biiyiik ses getirmigti. Ananias seksen bir ya-
sindayd.

Ya Kitty? Kitty’yi es gecsek daha iyi, ¢linkii onu daha fazla
goremeyecegiz. Hayir, gercek aski hi¢ bulamadi. Giigli bir ihti-
ras degildi kapildig1 ama evli bir adama amansiz bir sekilde tu-
tulmasina yetmisti. Adam karisini terk edecegine dair s6z ver-
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meyi birakali ¢ok olmustu. Kitty daha sonra onun karisiyla arka-
daslik kurdu ve tek ¢ocuklarinin teyzesi gibi oldu. Bunlar sana
anlatmamin nedeni insanlarin her yerde kendi tuzaklarini ve
tutunacak dallarin yaratabildiklerini gostermek. Bunlar1 mut-
laka devletin olusturmasi gerekmiyor.

Ayni siralarda, Jocelyn’den sonra Savunma Bakanhgi'ndaki
cevirmenlerden biriyle sessiz sakin bir agk yasiyordum. Sakin
bir agkt: ¢linkii utanga¢ Tamara hala yirmi bes y1llik kocasinin
yasini tutuyordu (kadinin ge¢misinde tek vardiya ¢alismak var-
d1). Konugma dilindeki Ingilizcesi orta halli olsa da teknik In-
gilizcesi birinci sinift), bana gereken de buydu. Azicik kafadan
catlakt1 ama aksi yone meyilliydi, manik olmaktan ¢ok hayalpe-
restti. Yazlik evine tutkundu — Ukrayna’nin giineyinde Karade-
niz kiyilarina bakan kumsaldaki soyunma kabinlerinden boz-
ma bir evdi bu. Bahar geldiginde beni oraya gotiirecegine s6z
vermisti. Uykuya dalmak tizereyken belli belirsiz fisiltilarla ko-
nusurdu benimle. O satafatsiz kuliibede kalacak, her sabah tur-
kuvaz rengi sularda girilgiplak yiizecek, basimizin tistiinde be-
yaz kelebekler konfeti halinde ugusurken kumlarda saatlerce
ylriiylis yapacaktik. Yiizmeye bayilirim, dogru, hi¢ desteksiz,
baglantisiz, sulara vura vura ilerlemeye, sonra kendimi yiizeye
birakip keyif yapmaya...

3 Kasim 1982 giinii Ruslar ve Afganlardan olusan yiizlerce kisi-
nin yaninda Artem de Kabil'den kuzeye uzanan yolda, Salang
Tiineli'nde can verdi. Hindukus daglarini delip gegen yeryii-
ziindeki 6rneklerinin en ytiksegi Salang Tiineli 1963'te Sovyetler
tarafindan insa edilmisti, dolayisiyla barig zamaninda bile dort
boyutlu, 360 derecelik bir 6liim tuzagiydi, hala dyle. Artem’in
yer aldigy konvoy bir ¢ig atlattiktan sonra kuzeye yonelmis-
ti. Bagka bir konvoy da ti¢ kilometre Gtede, ta obiir ugtaydi, on-
lar da gigdan kurtulmus giineye dogru yol aliyorlardi. Bir gatis-
ma olmustu herhalde; patlama oldugu kesindi. Bize “birkag dii-
zine insan” 6ldii dendi, fakat say1 bine yakin olmahydu. Infilak
eden bomba degildi onlar1 6ldiiren. Dumandi. Ciinkii Rus yet-
kililer yanhs bir kaniya kapilarak Artem’in konvoyunun miica-
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hitlerin saldirisina ugradigina inanmiglardi. Bu nedenle Salang
Tiineli'nin her iki ucunu da kapatmiglardi. Bu niye yapilir? Kor
olmus, akli basindan gitmis, havasizliktan bogulmus, el yorda-
miyla saga sola vura vura — usul usul. Tam bir 6liim, Artem igin
derin bir 6lim.

Telgraf1 aldiklarinin ertesi giinii gitmistim eve. Biitiin per-
deler ¢ekilmisti. Bunu yapacak bos zamani nasil buldugumu so-
racaksin, biliyorum ama iste, o an aklima Wilfred Owen gel-
di: “Ve giinesin usul usul batisi, perdelerin ¢ekilisi gibidir.”
Owen'in goziinde canlanan, “bedbaht muhitlerde” yasayan yas-
11 bir ev halkiydi (ya da neredeyse sonsuz sayidaki bu tiir aile-
lerden biriydi) — tarih Ekim 1917. Cekilmis perdeler, hem kabul-
lenis hem de bir tiir sinyal islevi goriiyordu. Oysa felaketzede-
ler karanlik ister. Isik hayattir ve onlar i¢in dayanilmazdir — tip-
ki seslere, kus civiltilarina, belli bir amaca yonelik ayak seslerine
dayanamadiklar gibi 1515a da dayanamazlar. Ve kendileri de ha-
yalettir artik, hayaletlerin bagislandig), bagka hayaletlerin ya da
belli bir hayaletin ziyaretine miisait bir ortam ararlar.

Dayanabildigim kadar onlarla birlikte karanlikta oturdum.
On dakika. Istasyondaki otelin banyosunda akan su kapkaray-
di. Ve buna hi¢ sasirmamis, hi¢ endiselenmemistim. Sahi su ne
renk olmaliyd1? Aynaya baktim, sanki yiiziimii oradan sokiip
alabilirmigim gibi geldi. Kulaklarin arkasinda tokalar vardi san-
ki, onlar1 aginca yitiziimii de ¢ikarabilecektim.. Birkag saatte bir
telefon ettim. Oraya gittim. On kapidan her ¢ikisim - kulaglarca
derinlikten kurtulup yukar ¢ikmis, ilk nefesimi aliyormusum
hissini dogruyordu.

Boyle soylemisti. Tek dedigi buydu. “En kotiistii de ona bu
kadar ¢ok acomam.”

Lidiya hep ust kattaydi artik, onun odasindan ¢ikmiyordu.

Orada ne yapiyor, diye sordum usulca.

“Cok geng, ¢ok korkak. Onun giysilerini kokluyor...”

Perdeler - bir daha hi¢ agilmad. Ugiincii giiniin sabahi Lev,
fiziksel varhgimin farkinda oldugu kadarnyla, yiikseklik kor-
kusu yasadiginm diisiindiigiinii soyledi. Tyumen’deki bir klini-
ge yatt1 ve o O6gleden sonra Yekaterinburg'daki bir hastaneye
nakledildi. Beni Lidiya’nin yanindan uzaklastirip bir koseye ge-

142



ken doktor, 6mriinde bu kadar ¢ok sayida ilaca bu kadar zayif
bir tepki veren bir bagka hasta gérmedigini kulagima fisildada.
“Arniza silsilesi” diye adlanmigt1 durumu: Organlar birbiri ardi-
na kepenk indiriyordu. Kardesim basg tarafi kalkik duran bir ya-
takta kimildamadan sessizce yatiyordu ama ayni zamanda hiz-
I1 hareket halindeydi. Bagimin ¢evresinde doniip duruyordu. Bir
girdaba kapilmus siirtikleniyordu.

Ve bilinci de hep yerindeydi, bagindan sonuna kadar. Gézle-
ri bir yiizden digerine doniip duruyordu - Lidiya’nin, Kitty'nin,
benim yiiziime bakti. Gozlerinde bir sey unutmus olmaktan
korkan bir adamin bakiglar1 vardi. Sonra aklina geldi. Sirayla
hepimizle vedalagti. Yiiziimii inceliyor gibiydi. Beni ele verme,
diye gegirdim igimden. Soyleme.

“Nihayet, ha?” dedi. Sonra ekledi, “Liitfen.”

Leonid lli¢in 6ldiigii giin 6lmiigtii Lev - 10 Kasim'da.
Artem’i Salang Tiineli'ne génderen adamla ayn giin.
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4
Kotii Sohretli Ev

Onun yasadig) evin ad1 kétiiye ¢ikmugts, Veniis.. Bekle. Makul
bir araya ne dersin? Yok, zaten makul bir ara vermigtik. Yirmi y1l
siirdii. Bagkentin sokaklarinda dolasirken kendimi bir ulak ola-
rak goriiyordum kugkusuz, iyi bir kardeg gibi 6lim haberleri ge-
tiren bir el¢i. Ama bunu yapmadim. Bir planim vardi. Ve onun
yasadig1 evin, Veniis, adi1 kotiiye ¢ikmugti.

Rihtimda tarihi malikanelerin dizildigi bir bloktu, Moskova
Nehri'ne kars1 hazir ol komutunda dururcasina madalyali gogsti
disarida, karniigeride, dik duran sirt1 karalt1 gibi goriiliirdii: Ne-
oklasik Gotik ve alabildigine genisti. Buranin adi kétiiye ¢ikmus-
t1 derken, kelimeyi eski anlaminda kullaniyorum, kétii sohretli
deyisinden farkh bir sey kastediyorum. Bu binay1 savastan he-
men sonra muzaffer kalburiistii takimin konaklamasi igin yap-
mislardy; iginde nice saygideger ve halinden memnun katliamci-
lar - devletin maas bagladig1, hafizasin1 kaybetmis tipler vardi.
Oranin sakinleri simdilerde daha bir gesitlilik gosteriyordu, fa-
kat ben igeri girip kaydimi yaptirarak bekginin adimi okumasi-
n1 beklerken, bir Kaganovig veya bir Molotov* ile karsilasabilir-

* Lazar Kaganovig ile Vyageslav Molotov 1920'lerin ortasindan 1950’lerin ortalari-
na dek egemen gevrelerin iginde yer almiglardi. Her ikisi de 1931 (kirsal kesim-
de) ve 1937-38 yillarinda (sehirlerle kasabalarda) goriilen iki biiyiik terér dalga-
sinin bagrol oyunculariydi. Bu verdigim son dipnot. Okurlar bundan sonra ola-
caklarla ilgili sorularina yanut isteyebilirler. Onu bagishyor muyum? Sonunda,
bagishyorum, evet. Affetmedigim tek sey onu havaalanina gotiirmeme izin ver-
memesi. Chicago Havalani’'ndaki O’'Hare’dan s6z ediyorum. En az bir saat yol.
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dim. Kabini ¢amasir makinesi kazani1 misali ¢alkalanan ahsap
asansore bindim. Kéhne alet yukar1 ¢ikarken gicirdamaya bag-
lads, tagiyic1 kayiglar bag dondiiren denge agirhigiyla sekiz kat
yiiksekliginde bir iskence aletiydiler sanki. Kafesli kabin yuka-
riya, kepazelikler evinin i¢ine dogru yiikseldi.

Kizil Meydan’a bakan bir daire tuttugum Rossiya otelinden
buraya yiiriiyerek gelmistim. 17 Kasim 1982, Leonid Ili ebedi is-
tirahatina ugurlanmusti. Yosif Visaryonovi¢'in 1953’teki cenaze
toreninde biitiin sehir feryat figandi — halk bogiire bogiire ag-
lhyor, otomobil ve kamyon kornalari, fabrika diidiikleri, sirenler
6tiiyordu. Rusya o giin biitiin tarihi boyunca olmadigi 6lglide de-
lirmisti, Veniis. Yiizlerce, belki binlercesi (sadece Moskova’'da de-
gil) ayaklar altinda kalmis ya da ezilmisti. Kiz kardesim de ara-
larindaydi. Cesetlerin Trubnaya Meydanr'na inen dik yokustan
asag fiq1 gibi yuvarlanarak fos diye kan goliiniin igine diigtiik-
lerini anlatiyordu. Pasternak bile, Saharov bile hissetmisti pani-
gi. Rezilcesine dev bir varlik ortadan kaybolmus; yerini rezilce-
sine dev bir yokluk almisti. O boglukta herkes biitiin ciddiyetiy-
le Rusya’nin gsey yapacagina inaniyordu — sahi ne yapacakti? Rus-
ya varligina son verecekti. Tek sevinenler Yahudiler olmustu. Sa-
dece Yahudiler ve koleler.. Leonid ilig icin ne yas vardi ne dualar
okunuyordu. Insan hayatinin liizumsuzlugu degil, utang verici
bir yoksunluk goze carpiyordu. Cevredeki giftliklerle fabrikalar-
dan doviinen insanlar kamyonlara doldurulup o giin igin sehre
getirildi. Siyahlara biiriinmiislerdi. Kadinlarin kara giysilerinin
eskilikten iplikleri atmig, havlar1 dokiilmiis, erkeklerin siyah ta-
kim elbiseleri fazla giyilmekten parlamisti. Jocelynler ve cenaze
levazimcilariyla dolu kentte dolagtim. Kagmir paltomun boynuna
doladigim beyaz ipek atkimin altina ben de siyah kravat taktim.

Bu giysilerimi tiniformali hizmetgiye teslim ettim. Sonra
yliziimii dondim. Zoya eldivenlerinin igine gizledigi parmak
uglariyla dayandig) yuvarlak bir masanin yaninda duruyordu.
O da yas giysileri igcindeydi: Siyah bir etek-ceket, siyah ¢oraplar-
la ayakkabilar, basindaki kadife sapkanin kenarina iligtirilmis
yliziinii orten ince til.

“Cleopatra” dedi nesesiz bir sesle, “hakliymis.” Merakla yi-
ziime bakt1 - gatik kaslarima, siyah o6rgii kravatima. “Ona koétii
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haber getiren elgiyi 6ldiiriirmiis elbette. Cok yerinde bir hare-
ket. Ama bazen de ulak daha agzim1 agmadan 6ldiirdiigii olur-
mus. Daha konusmadan oldiirtiirmiis. Simdi ben de seni oldiir-
sem, yeridir. Artem’in bagina gelenleri Kitty’'den duydum. Fakat
bu ziyaretin onunla ilgili degil, 6yle degil mi? Babasiyla ilgili.
Agabeyinle. Ilk kocamla.”

One dogru salinarak beni kollarina aldi. Niyetim de buydu,
ne olursa olsun, hassas bir ortam yaratacak, kokularla dokunusg-
lar1 gelecegin anilarina donigtiirecektim. Zaten Rus erkekleri
sevdiklerini kaybetmis Rus kadinlarini teselli etmekte ustadir.
Kucaklasmanin uzun siirecegini bilirler, istedikleri gibi sarilma-
larina izin vardir. Gogiis kafesinin iist tarafin1 oksamak da ser-
besttir; “gel bakalim, gel” diye mirildadigin zaman koltukaltin-
daki oyugu kastedersin, onun da altindakini.. Zoya biitiin bede-
niniyle aghyordu. Gogsii inip kalkarken, giigliikle yutkunurken,
higkirirken sicak solugunu kulagimda hissediyordum, yiiziin-
deki yasmak sirilsiklam yanagima yapismistl. Yasmak — gozler-
le burnu ve agz1 kapatan hiiziinli ortii; Zoya dogrulup geriledi-
ginde yalnizca akittig yaslarla degil bagka sivilarin da etkisiy-
le tiil oldugu gibi kaplamist: suratini. Siyah elini kaldirdi, 6biir
eliyle isaret etti.

Oturma odasindaki tig vitrayli pencereden biri agikt, sabah 151k-
lar igeriye doluyordu. Dalgali cam tabakasina yaklasirken bur-
numa bir koku geldi, tath bir kokuydu ama ugursuz bir tath-
likt1 bu; biliyordum, yolun karsisindaki Kizil Ekim Cikolata
Fabrikasi'ndan geliyordu, ama bana eriyen Kutup Dairesi'ndeki
insanhigin kokusunu hatirlatmist. Yanimdan ansizin hizmetgi-
nin tiniformas gegcti, sagkin, hafif bir nidayla pencereyi kapatti.
Daha sonra bana doniip kahvemi nasil igtigimi sordu. Kahve is-
temedim. En ufak bir heyecan kaynagindan dahi kaginiyordum.
Buna dikkatini ¢ekerim. Bir ¢ocugun 6liimii hakkinda konusa-
mam. Fakat onun digsinda herhangi birinin kayb: insan1 allak
bullak eder. Benimki nadir goriilen berbat bir durumdu, aynu fi-
kirdeyim, ancak sonradan yasadigim canlihigin herkeste goriil-
diigiinden siipheleniyorum. Senden, akla hayale gelebilecek en
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biiyiik karsithgr kabullenmen istenmistir sonug olarak. Ve ben
fazlasiyla hayat doluydum. Endiselenme. Giimiis tepside sunu-
lacak fatura sonra getirilir. Odemelerini 6deme planina gore ya-
parsin — Ingilizler'in sanatsal bir dille asla-asla-plan1 geklinde
adlandirdiklan bir 6deme planina gére. Demin de belirttigim
gibi, Veniis, sevdiklerini kaybetmekle ilgili bu s6zlerimi aklinda
tut. Clinkii sen de bir yakinini1 kaybetmek iizeresin.

Yeniden ortaya giktiginda dordiincii sigarami yakmigtim.
Yasmagini kaldirmis, sapkasina ilistirmigsti... Uzun aralardan
sonra eski dostlarina kavustuklarinda giizel kadinlar boyle ya-
par, ben boyle gordiim - yanina yaklagir, baglarini egerek belli
bir agiyla, harabelerden degil ama, artik hatiralar camin arkasin-
da sergilendigine gore, miizeden bakarcasina ¢aktirmadan sii-
zerler seni. Zoya kendi kendinin kiiratoriiydii. Tabii hepsi ora-
daydi, yanaklarinda goze ¢arpan safak ve giil rengine, kendin-
den nemli cildine ragmen: Alinda kadifemsi ¢izgiler, goz cukur-
larinda morarmus torbalar ve biitiin Ruslar’in nasibini aldigy, ge-
neyi kalkik gosteren aci izleri. Kars: karsiya kaldigin zaman be-
deninin gizgilerini ve ana hatlarin1 korudugu hissine kapihyor-
dun, fakat dondiigiinde (¢ocukken yapilan mecaz: siirdiirmek
adina) Karayipler'deki bir adacig1 andiran tepeler vira eder, Pa-
nama Korfezi'ne kadar siirtiklenirdi.

“Onun takim elbisesi” dedi. “Onun ayakkabilar1! Bes daki-
ka boyunca paltonu oksadim. Kendimi alamadim.”

Ya sen, dedim. Saglarin...

“Hala siyah. Ciinkii haftada bir kere dibine kadar boyuyo-
rum. Ya, ak sagh biriyim artik. Voltaire gibi. Kendini ge¢mige
sunmak berbat. Biitiin eski arkadaslarimin kér olmasini ister-
dim. Ben-" Bagin1 6ne egip kulak kabartt1. “Geliyor. Geliyor. Bir
dakikadan fazla kalmaz. Bagsaghg dilemek istiyor.”

Adam cift kanatli kapilardan igeri girdi.. Moskova ve
Petersburg’da 1960 yilinda dahi Ananias afislerde ve tabelalar-
da gormek miimkiindii. Bir masaya oturmus, kahverengi killar-
la kapl ¢enesi avucunda, dudaklar alay edercesine biikiik, bo-
hem adina layik bir havada. Peki ya simdi? Ufak tefek yash ka-
dinlarin 6nemli bir boliimiiniin kaderi, ufak tefek erkeklere do-
niismektir: Pagal1 don ve atlet giymis kiiciik yash erkeklere. Bu
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siirecin tersten igleyisini sik gormezsin ama bir de Ananias 6r-
negi vardi, takim elbise giydirilip kravat takilmis eski bir guval-
d1 kendisi. Jartiyerli goraplar ve siyah kalin tabanh ayakkabilar
giymis kiigiik eski bir kazan. Geriye attig1 kaskat1 omuzlar bile
kadinsiydu. Thtiyar hanimlarda goriilen, kimilerinin hayran kal-
diklarini iddia ettikleri giileg bir ytizii vardi. Yalnizca diken gibi
duran kaslan erkegin yitiklendigi sorumluluklarin, yaptig1 he-
saplarin izlerini ele veriyordu.

Zoya bizi tanistirdi. Uydurdugumu diisiineceksin, ama ha-
yir. Oylesine mide bulandiric bir tokalasmas: vardi ki, daha o
anda, ayrilirken onunla bir daha el sikismaya katlanmak yeri-
ne ona sarilmaya, hatta 6pmeye karar vermigtim. Bembeyaz ve
nemli avuglar: her an eriyecek, suya doniigecek gibi bir duygu
uyandirmigt1 bende. Igi 1lik su dolu yagh plastik bir keseyi tut-
maktan farksizdi.

Bu asamada Zoya kaygihi gozlerle bakan kocasina hemen
donecegini soyleyerek yanimizdan ayrildi

Ananias koltuga kurulurken, “Daglarin tepesini asarken
berbat bir ugak yolculugu yapmis olmalisin” diye konugtu.

Daglar m1? Hayir. Onlara dag demek dogru olmaz.

“Ama hava cepleri var, biliyorsun, su algak basing bolgeleri-
ni. Orada hep olur, zira...”

Sohbetimiz sirasinda Ananias ile ilgili bir seyler anlamaya
basladigimi fark ettim: Hakkinda gayet isabetli bir tahmin ya-
pilabilirdi. Onceki y1l onun kaleme aldig1 oyunun sinema uyar-
lamasin yeniden seyretmistim, Giinahkdrlar. Ayrica 1937'de ya-
yimlanmis kisa Oykiilerine g6z atmistim. Bu kitap beni hay-
li sasirtti, huzurumu kagirdi. Goriintiste oykiileri toplumsal-
gergekgi bir tablo ¢iziyordu: Ornegin, dokme demir fabrikalari-
nin ya da kolektif giftliklerin degiskenligi “genel ¢izginin” dog-
rulugunu pekigtirmeye yariyordu. Aykirilik suradaydi: Anani-
as yetenekli biriydi. Epey istikrarh, genis alg1 yetenegi hala diri
ve kipir kipirdi. Diizyazisi capcanhiydi. Edebi formiilleri uygu-
lamasi gereken yerlere gelince — daktilo tuglarinin simsiki kav-
randigini ve agiz dolusu kararmig digler gibi st tste bindigi-
ni neredeyse kendi gozlerinle gorebiliyordun. 1930’larda heniiz
hapse girmemis olan usta bir yazarin 6niinde iki olas1 segenek
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vardr: Sessiz kalmak ya da sonu intiharla bitecek bir isbirlikgi-
lik. Ancak yetenek yoksunu yazarlar hem isbirlik¢i olup hem de
akil sagliklarini koruyabilirdi. Dolayisiyla Ananias daha da en-
der goriilen biriydi. Birka¢ dakika iginde bu adami bogan ruh-
sal sikintilarin baskisini hissedebiliyordum, anlamazliktan ge-
linecek gibi degildi, elinin 1slakligin1 ya da nefesinin kokusunu
duymaktan farksizdi. Solugu, Predposylov semalarindaki hava
gibi kokuyordu.

Zoya durmadan igeri girip ¢ikiyordu galiba, simdi de geri
geldi (boynu kasilmigt:, dizginleri g¢ekilmig gibi yuriyordu).
Ananias odadan ¢ikmak isteyen gozlerle ona bakt1 ve kisik se-
siyle, “Acim1 paylastyorum. Delikanlinin acisim1 da. Korkung.
Cok korkung. Heniiz bir ¢ocuk” derken baginiasag: yukari salli-
yordu. “Bu savag zehir gibi yayildi lizerimize. Sayilar hentiz art-
madi. Ama oldiiriilen genglerin erkek kardegleri, kiz kardesleri
yok. Aileleri bir hamlede yok edildi. Bu savag toplumun tama-
mini sindirdi.”

Duraksad}, sonra ¢enesi gogstine diistii. Basini kaldirdigin-
da goziinlin saydamu bile ihtiyarlamigti, gukurlar ve kabartilar-
la patlak bir goriinliimii vardi. “Asirhik bir adamim” dedi, “daha
bile eskiyim. 1899 Bas titriyordu. “Kardesin daha gencecikti.
Nasil biriydi, dostum? Senin gibi mi? Daha geng. Yagiz bir deli-
kanl. O haldeyken ruhunu teslim etmek. O yasta. Akil alir gibi
degil. Olacak sey degil.”

Ananias ellerini kucaginda kavusturmus, parmaklarini bir-
birine kenetlemisti. Elleri - birbirlerine dokunmaya nasil taham-
miil edebiliyorlardi? Neden ugup gitmiyorlardi? Aralarina, ig-
reng ayalarinin igine sikismis toz zerrecigine karsi icimde anla-
silmaz bir merhamet uyanmisti. Ona hi¢ korkmadan kibarca bir
yanit verdim, ama kaginmam ya da atlatmam gereken ikinci bir
tokalasma olmayacag artik belli olmustu.

Lev’in toplama kampinda on yil kaldigin bildigini saniyo-
rum, dedim.

“Bagka ¢are yoktu, anliyor musun? O isi, altin, uranyum, ni-
kel madeni gikarmak gibi tilkenin ayakta kalmasini saglayan is-
leri 6zgiir adamlar yapmazlard1.”

Savas sonrasiydi, dedim. Oraya savagtan sonra gitmistik.
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“Orgiit tikanmugt1. Biitiin orgiitlerin bagina gelir. Fakat iis-
tiinden ¢ok uzun yillar gecti. Kendine baksana. Devletle baris
imzalamigsin. Ustelik bu sayede gayet iyi bir duruma gelmigsin,
cok siikiir. Sana bir zarar1 dokunmada, degil mi?”

Bekledim. Ikaz edici bakiglarin1 gorecegimi diigiinerek
Zoya'ya baktim. Ama bagini1 6ne egmisti. Biitiin Ruslar ayni seyi
yapiyor gibi geldi bana. Acilarin getirdigi deliligi dishyorduk ha
bire. O esnada, kamplarin gergekliginden konusmay: tercih et-
medigini belirtmekle yetindim.

“Tercih mi? Ne tercihi? Benim tercihim degildi. Sen de ter-
cih etmedin. O da etmedi! Kimsenin tercihi degildi.”

Sonra sdyleyiverdim. Senin tercihindi, dedim. Hem sen
kime benzedigini biliyor musun? Kamptaki erkeklerle kadinla-
ra — ne erkek ne kadin olan erkeklerle kadinlar gibisin. Bu 6zel-
likleri onlarin ellerinden alinmisti. Ama sen. Sen bunu kendi
kendine yaptin.

Yelkovan ilerliyordu. Derken Ananias ellerini oturdugu kol-
tugun deri kolgaklarina vurarak ayaga kalkmaya galigt1. Sesi an-
sizin kisilmis, ¢ocuksulagsmist:, “Ah, insanlar neden geri gelip
herkesi rencide edebileceklerine inanirlar? Hicbir sey olmamis
gibi geri gelebileceklerini duigtiniirler. Sonra da eski yaralari de-
serek ac1 verirler.”

Zoya ayaga kalkmasina yardim etti. Teskin edici gozlerle
bana bakarak basini agag) yukar: salladi, sonra Ananias’1 kapiya
gotiirtirken beni, yagh Ester ile ilgilenmek gibi odadan ¢iktigs his-
siyle bas baga birakmusgti, insana sikint1 veren bir duyguydu bu.

Ikinci molay1 odada dolasarak gecirdim; oradaki her siis egyasty-
labiblo, her pervazla kivrim simdi, dogrudan Ananias’in parasiy-
la alinmasalar bile, onun kefaret giiniine dogru ayaklar gukura
giren ise yaramaz haydutlariyla birlikte iilke genelinde patlattig:
bagislayic1 kahkaha sayesinde canlanmiglardi sanki. Serseriler’de
(1935) fasistler, siyasiler diipediiz seytand; Giinahkdrlar’da (1952)
siyasiler kotii ruhlu ve Yahudi'ydiler: Hepimiz suga meyilli
Fagin'ler ve tefeci Shylock’lardik, hepimiz kalles Yahuda'lardik.
Su kosede Ananias'in bagka sira dis1 basarilarinin sergilendigi
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kiigiik bir mabet yer aliyordu — imzali fotograflar, kupalar ve ku-
saklar, Sosyalist Emegin Kahramani oldugunu belgeleyen serti-
fika... Bir yandan da Zoya'nin hatasinin boyutlarin1 gézden gegi-
riyordum: Hatasi gonliine gore yasamakti. Bunun ne kadar mo-
ral bozucu bir proje oldugunu bizzat biliyordum, deney sona er-
dikten uzun siire sonra bile hala terk edilmis laboratuvarin etra-
finda kosturan dullardan, oksiizlerden, orta yastaki kimsesizler-
den, degistirilmis bebeklerden, farelerden, kobaylardan 6gren-
mistim. $imdi hepsi gonliine gore yasamay: bekliyordu.

Zoyatekrarigeri girdi. Yahudi kizi, diye fisildadim. Ya “Ana-
nias” - bu da bir Yahudi ismi degil miydi? Of, Yahudilerle der-
di ne Rusya’nin... Kapilarin kanatlarini kapatti, avuglarini agarak
tik kapiya yaslandi. Sonra da eski yiiriiyliglinii andiran gsapsal
adimlarla one dogru ilerledi, kendini kanepeye birakinca, eliy-
le sedire usulca vurup yanina oturmamu igaret ederken, ayak-
lar1 yeniden parkeye konmadan 6nce bir an i¢in havaya dikildi.

“Ananias ile ilgili bir sorun yok.”

I¢ cekisi kanepenin somyalarini titretmisti.

“Bes dakikamiz var” dedi. “Sonra yine baglar. Buraya gel-
mekle incelik ettin ama seni gérmek igimi acitiyor. Senin beni
gormen de Oyle. Neden buradasin? Bir sebebi olmali? Seni biraz
taniyorsam buraya gelmenin bir sebebi olmal1.”

Iki sebebim oldugunu sdyledim. Sorulacak iki sorum.

“Sor o zaman.”

Goriis Evi'nde neler oldugunu sordum ona.

“Ev, ha?” Cevap vermeden 6nce kaglarinin arasinda ince giz-
giler belirdi. “Tamam o zaman. Niye soruyorsun? Higbir sey ol-
madi. Ne oldugunu saniyorsun? Cok giizeldi.” Sagkinligimi fark
ederek ve kendi de sagirarak, “Her geyin fazlasi olmustu galiba,
Oyle denebilir. Bol gbzyasi, bol laf. Bir de elbette o beklenen sey.”

Bunun arkasindan nahos telasim igin bastan 6ziir dileyerek
gergege pek de uygun olmasa da baz1 planlarim nedeniyle bu
ziyareti ertelememin miimkiin olmadigini ekledim. Ulke disi-

gur olacagim o iilkeye. Otuz alt1 y1ldir onu bin | 2
mii anlattim. Simdi, burada, dedim, biitiin dlf’./ ‘
tiyorsun. Vo



Ikinci soru - benimle gelir misin?

Iste yine baglamigt: Tath koku. Oysa biitiin pencereler ka-
paliydi. O esnada bogazim diigiimlenirken kulaklarim tikand,
Zoya'nin soylediklerini boguk, kesintili, ugultulu, yankili duyu-
yordum.

“Amerika m1? Olmaz. Etkilendim, ama yok. Bu yasta bura-
da sahip oldugum seylere elveda diyecegimi ve kendimi riske
atacagimi diisliniiyorsan, yaniiyorsun... Amerika. Sokaga ¢ik-
mayal aylar oldu. Alt kata inmeyeli de. Kafam dumanli benim.
Gormiiyor musun?”

Daha kalacaktim ama Ananias ona sesleniyordu, “Ben bit-
misim” dedi Zoya. “Neyse. Senin yiiziinden degil. Asla degil
Onun. Onun.”

Sayg: geregi biitiin eglence yerleri ve barlar 6gle tatilinde kapi-
larin1 kapatmiglardi. Rus tarihinin en ¢ok madalya almis adami-
na, en azindan bes yildir halkin kargisina ¢iktiginda agzindan
salyalar akan gormiis gecirmis lidere sayg geregi. Kararli adim-
larla Biiyiik Tag Koprii'yii gectim, ayak seslerim etrafta yankila-
niyordu. Bu tavrimi merak ediyorsundur, Veniis, kararlh adimla-
rimi, yankilanan ayak seslerimi...

Kara parayla ilgilendigim giinlerde ugrak yerim olan bir
kuliibe yoneldim. Isten kaytaranlar ve firsatilardan olusan bil-
dik kalabaligin yaninda eskisine oranla daha ¢ok sayida Parti
tiyesi var gibiydi. Bardaki bir tabureye oturup bir kadeh sam-
panya istedim. I¢ki sigeleriyle 6riilii duvarda duran sesi kisik te-
levizyonun ekraninda devlet cenaze toreni gortiliiyordu. Bildik
sikicilik harikalarindan biriydi - ta ki bir sey olana dek. Bardaki
herkesin suspus olmasina neden olan, ardindan isliklarla ve yu-
halamalara yol acan bir sey. Seref kitasindaki askerler tam tabu-
tu kapatmak iizereydi; Leonid Ili¢’in dul esi Viktoriya derin bir
soluk alip durdu. Ve arkasindan bir sug isledi. Istavroz ¢ikardi.
Ulkemde misilleme yapmadan bu hareketi yapacak bir tek kisi
vardi: O da bu kadindi. Tanrisizlarin 6lii imparatorunun naasi
uzerinde istavroz ¢ikarmisti.

Imparatorun dirilecegini, son dakikada dirilmesini umut
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ediyor muydum? Dogruyu séylemek gerekirse, evet; ama sebep-
siz degildi. O kotii gohretli evden ayrilmak tizereydim — unut-
ma, Veniis, hos bir ayrilik olmamigt1. Baslangigta sorun yoktu,
fakat tatsiz ayrildik. Zoya yiiksek kapinin kilidini agmusti, ya-
nindan gegip disan ¢iktim, sonra kolumda paltom ve atkimla
arkama dondiim. Siyah saten eldivenli elini avcunu asag ¢evi-
rerek bana dogru uzatti. Tutmadim. Ananias ona sesleniyordu.
Vedalasmama eslik eden ses buydu: Ananias’in sira disi olma-
yan fakat giderek caresizlesen gighklari.

Sesimi yiikselterek, su anda oldugundan daha az onurlu ya-
samamugsindir, dedim. Bunu soylerden Lev’in basina gelenle-
ri diisiinliyordum. Benim ve diger yirmi milyon insanin basgi-
na gelenleri. Benzer bir anlayisa sahip daha bagkalar1 da var-
d1, ¢ok fazlaydilar. Derken kocasi igin, liizumsuz oldugu asikar
bir kabalikla, pezevenk moruk dedigim an geldi gatti. Zoya hiz-
la omuzlarin salladi. Kapiy: yiiziime ¢arpacagini saniyordum.
Yapmadi; beden dilinden fikrini degistirdigi anlagihyordu, bir
adim One gelerek tlizerime abandi ve altdudagima bir 6piiciik
kondurdu, bir saniye kadar dislerinin arasinda tutarken, gozle-
rini gozlerimden ayirmadi.

Bir sinavdi bu.

Keske bu her seyin sonu olsaydi, kegke Rossiya’'daki daire-
me hig gelmeseydi; bunu nasil hararetle, nasil cogkuyla istedigi-
me inanman gart.

153



5
Buzda Kan

Annenle ilgili sevdigim seylerden biri de adiydi. Kendi iginde
gok sevimli bir ismi vardi, ayn1 zamanda donem dénem yeniden
canlanan hayat tarzini ¢agristiran bir anlam da igeriyordu: Cift-
liklerde ortakgi olarak gegen ¢ocuklugunu, New Orleans'ta kal-
dig) citle gevrili alanlary, ilk yaptigi mantik evliligini, fabrikada-
ki yillarini, babanla birlikte gegirdigi yillari, bunlarin hepsinin
altindan kalkmus, iistesinden gelmisti. Sonra, ge¢ de olsa sen ¢I-
kageldin, “gliz¢igdemi”. Arkasindan da annenin benimle birlik-
te gegcirdigi giinler. Fakat benim kiillerimden dogacak gliciim
kalmamigti. Annenle tanigtigim zaman benligim derinden yara-
liydi. Annen bu durumu atlamami - ya da agmami sagladi. Gel-
gelelim, ben anka kusunun yaptigin1 basaramadim, alevler igin-
de yanarken havalanamadim.

Oliimiinden kisa bir siire sonra, evliligimizde cinsel iligki
olmadigini sana anlattigim zaman, sagilacak, korkulacak dere-
cede dertlenmistin. Yasin on yediydi. Cenemi kapali tutmam
gerekirdi aslinda. Annen bir sey anlatmadiysa, ben de agzimi
siki tutmaliydim. Diisiincesizligimi, zivanadan ¢ikmis cogku-
ma baghyorum: Asag1 yukar tasarladigim gibi gidip yengen,
amcan ve kuzenlerinle birlikte yasama kararindan vazgegtigin
gundi, yanimda kalacaktin. Anka’nin hayatinin son etabinda
tatmin olmaktan uzak kaldigim diisiinmek incitmisti seni. Bu
konuda sana tekrar soyleyebilecegim gey, annenin oynagma, ok-
sanma ve kucaklanma hasreti gekmedigi olabilir.
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Buna ragmen, Veniis, hald canim1 yakiyorsa, simdi en azin-
dan sebebini anlayacaksin.

* 3 *

Kapiy1 agtigimda, tiklim tiklim kalabalik bir caddede kayboldu-
gunu sanan, sonra birdenbire her seyi ¢6zecek dis hatlarini, ha-
vanin kaginilmaz yer degisimini goren bir ¢ocuk gibi hissetmis-
tim kendimi.

Uzerindeki sar1 kiirk ceket tek omzundan agag1 kaymigti.
Elindeki geffaf naylon torbay1 yukar1 kaldirmig tutuyordu: i¢in-
de lastik ¢izmeler vardi. Bakislarimi yere indirince koyu kizil
renkte yliksek topuklu ayakkabilariyla ¢oraplarinin kaval kemi-
gine uzanan yerlerinde 1slakliklar goziime ¢arpti. Tiirk irklar-
na 0zgii surati alg1 maske kadar solgun, dogadisiydi. Son krupi-
yem Varvara'nin her gece kendini maskeledigi o yogurt benze-
ri krem gelmigti aklima; diglerinin rengi bile degisirdi — badem
icinden badem kabuguna.

Salinarak igeri giren Zoya, esyalarim (simdi fark ediyor-
dum, Davy Crockett marka bir kiirk sapkas1 da vardi) 1skalama-
yacag) bir uzakliktan agir koltuklara firlatti. Sana ne ikram ede-
yim - votka mi, sampanya mi, yoksa igini 1sitacak bir kadeh kon-
yak m1? Yok, yok, dercesine iki elini birden kanat gibi ¢irparak
Onerimi geri ¢evirdi.

“Onlara kocam oldugunu séyledim” diye anlatti. Sonra elle-
rini yumruk yapip kalgasina dayayarak oyun alaninin karg: ko-
sesinde durmus bana meydan okuyan bir okul ¢ocugu gibi 6ne
dogru egildi. “Fikrimi degistirdigimi sanma. Seninle hicbir yere
gelmiyorum — ama hayatim degigtirecegim.”

Oteldeki dairemde yemek masasi da vard:: Etrafinda ha-
sirdan dort yuvarlak tabure, ilizerine bardaklar, bir sise maden
suyu, Ingiliz birasi dolu bir siirahi dizilmis olan giimiig bir tep-
si. Masaya kuruldu. Zaten hirgin olan tirnaklariyla 6fkeyle siga-
ra paketinin jelatinini gikardi, goézlerine iyice yaklastirdi.

Keyifsiz goriinliyorsun, dedim.

“Keyifsiz.” Oturdugu tabure gicirdadi. “Ayrica simdilik tek
bagimayim. Yegane arkadasim hizmetgi kiz. Kocam, kontrol-
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den ge¢mek igin klinige yatti. Parca parca elden gegirilecek. On-
dan bagka herkes oliiyor... Sen haklisin. Kendimden nefret ediyo-
rum. Kendimden nefret ediyorum. Ve senden 6ziir dilemek isti-
yorum. Eger diirtistge igini doktiiysen 6ziir dilerim senden. Ona
kiyasla kendini iyi durumda gérdiigiine kalibimi basarim. Ama
kendine bir baksana. Gozlerine bak. Nezaketin esamesi okun-
muyor. Ve benim bagka se¢enegim yok: Kim nazikse onun ya-
ninda kalmaliyim. Bana eziyet etmenin bir yolunu bulacagim
biliyorum. Neyse, sen Lev’in agabeyisin. Yine 6ziir dilerim, dos-
tum. Buraya gelisimin seninle ilgisi yok. Kitty donmiis olsa, ona
giderdim. Lev hakkinda konugmaya ihtiyacim var. Beni bir saat-
ligine dinler misin? Sonra agabey kardes gibi vedalagiriz.”

Bu noktada yiiregimin bir ar1 kovani gibi oldugunu ve ku-
laklarimin yeniden fena bigimde tikanmis oldugunu duymak
seni sasirtabilir; fakat iki durum da gegiciydi. Zoya'nin sozleri
simdi anlam kazaniyor, o glinlerde bana anlamsiz gelmisti. Ko-
nugmaya ihtiyaci oldugunu soylemisti, bense daireme bambas-
ka bir nedenle geldigine inanmanin zevkini siiriiyordum. Igin-
den ¢ikmasina yardim etmemi isterken bir iki ¢ekincesi olabi-
lirdi en fazla. Tipki giysilerinin iginden ¢ikmasina yardim ede-
cegim gibi. Bu kararin ¢oktan alinmis oldugunu diisiiniiyor-
dum. Bu sabah. Diin. Ayrica bu karar bagka bir karar getire-
cekti. Clinki benim ellerimde bir gece gecirdikten sonra her sey
farkli goriinecekti Zoya'nin goziine.

Kugkusuz uzun uzun gevezelik etmeye hazirlanmigtim.
Gamur gibi kiif kokulu viskiden kiiglik yudumlar alarak din-
leyip bakiyordum. Uzerine simsiki oturan koyu bir takim giy-
misti Zoya, altinda erkek mintan1 kesimli diiz mavi bir gom-
lek vardi. Ogleden sonra iig sulariydi. En uzaktaki pencereden
Kizil Meydan’a aksamin ¢oktiigii goriiliiyordu — Kizil Meydan,
Kremlin'in Asyal ¢ilginhiginin ug noktasi. Oturdugu yerde ki-
pirdanirken Zoya'nin altindaki hasir tabure gicirdiyordu.

Lev igeri girmeden 6nce onunla birlikte gecen zamanin “yepye-
ni bir evren” gibi oldugunu anlatiyordu Zoya, ¢linkii sonunda
“tipk1 benim gibi” birini bulmustu, 6yle dedi. Kendini tutmayan
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birini. Goniil meselelerinde “daima timitsiz oldugumu soylerdi.
Olaylara fazla biitiinsel yaklasiyormusum.” Fakat en ¢ilgin sev-
dalarinda, kapip koyverdigi en delidolu anlarinda bile Zoya'nin
kendini hdld tuttugunu Lev dahi bilmiyordu. “Fiziksel agidan
da” diye ekledi basiyla tasdik ederek. Lev ile birlikteyken ken-
dini geride tutmamuisti. Kardesim de (simdi anlagiliyordu ki) on-
dan farkh degildi... Yani. “Sok” sevgili Lev, yiizlerce ton komii-
riiyle, cinsel yonden Stahanov’dan farksiz biriydi. Bu bilgiyi tam
birsiikunetiginde i¢cimesindirdim. Bundan sonra yasanmasi ge-
reken sahneye dair 6nsezim igimde kivraniyordu; ama Lev’i ba-
gislamigtim. Oliiler arasindaydi artik. Bagiglanmigti. Ya canlilar?
Zoyaile ilgili tiim diisiincelerimde ilk perdeden 6tesine hig bak-
mamistim. Simdi o ilk perde sonunda ¢antada keklikti. Ben de
baktim ve gordiim.

“Lev geri geldiginde genel anlamda her sey ¢ok zordu. Sen
de biliyorsun. Hagin davranmayu bir tiir gosteri haline getirmig-
ti. Fakat o ve ben bas basa kaldigimizda, her sey yine harikay-
d1. Sabahlar: yataktan nasil kalkabildigimi, nasil ise gidebildigi-
mi merak ediyordu, oysa bu benim enerji kaynagimdi... Lev uy-
kusunda aglards, biliyorsun. Her gece degil ama. Hep ayni riiya-
y1 gordugiini sdylerdi. Kampta bagina gelen bir olay1. O konuda
konugsmazdi, ben tisteledim. Elleri olmayan gardiyam goriiyor-
du diisiinde. Elsiz adami. Sanki Arabistan’da hirsizlik yapmus-
t1da ellerini kesmislerdi. Tarif edilecek gibi degildi. Iyi de, buna
gozyasi: dokmen niye? Hem de boyle perisan bir halde.”

Bir an igin gozlerinden yaslar stiziildi Zoya'nin, sessizce;
her iki goziinden birer damla gozyasi. Kaldirdig yerden devam
etti sonra, “Bes y1l daha. Olup bitenleri hala anlamis degilim.
Yani hem anliyorum hem anlamiyorum. Gegen yaz her seyden
elini ayagini ¢ekmisti. Sanirim saghg1 pek iyi degildi. Benden
uzaklast1. Geceleri sirtim1 doniiyordu. Artik konusmuyordu da.
Sozctikler de bitti. Higbir sey kalmadi. Derken aptalca bir sey
yaptim. O yokken bir kez bile bagka bir erkege bakmamigtim.
Bilingli degildi. Gozlerim bagkasini gormiiyordu. Ben o olmug-
tum, o da ben. Gelgelelim, Lev bana yiiz ¢evirince kafam karis-
t1. Daha dogrusu umudumu yitirdim. Kitlik giinlerinde yasayan
bir koylii olsaydim, hem fareleri hem bogiirtlenleri hem de bo-
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cekleri es gecerdim. Ilk 6nce yamyamhig diigiiniirdiim, derhal...
Geng bir 6gretmen vardi, meslektasimdi. Dogrusunu istersen,
tam bir caniydi. Gizli tutmay1 bile beceremedim. Biitiin okul 6g-
rendi. Sonra her sey bitti. Olmaz. Insan affeder — bazen de olsa.
Ama bitmisti iste. Ardindan Yekaterinburg’'daki su kancig ha-
mile birakt.”

Iste yine sahnedeydiler, diye gegiyordu kafamdan - caniler-
le kanciklar. Geliyorlar. O kiz kancik degildi, dedim.

“Degildi tabii. Lafin gelisi soyledim. Neyse. Ondan sonray-
sa, Tanrim. Adamlarin biri gitti, biri geldi, zincirleme.”

Odadaki hava degismeye baslamist1. Diigiim noktas: dedik-
leri tiirden - zaman gizelgesinin dallanip budaklandig1 an. Son
yarim saattir kendimi Zoya'nin kar beyaz: kaglarina alistirmaya
calisiyordum, kocaman bir karasinegi kovarcasina basin titret-
mesine, ellerine hakim olma ¢abasiyla ya da nerede durduklari-
ni1 bilsin diye dizlerinin arasina sikistirmasina. Beti benzi atmis
suratin1 da unutmamak gerek: Yiiziinde beyaz gikolata gibi do-
nuk bir parlaklik vardi — ama iginde sari, bej, kahverengi, pembe
gibi bagka tonlar da géze carpiyordu. Derken bir hamlede Zoya
kaskat: kesiverdi, rengi yerine geldi. Safak rengi misali al ald1
yine. Ayaga kalkti. Gozlerini yere dikerek bir oktav kalinlagan
sesiyle konustu:

“Ustiimdekiler ok dar. Banyo nerede?”

Yatak odasindan geg, dedim - siirme kap1y1 ag.

Kalgalarini galkalayarak yanimdan gegerken beni bekleyen
sahane dakikalar: diigliniiyordum, géziim donmiigtii. Projenin
boyutlarin1 degerlendirmede devasa bir ¢arpicilik s6z konusuy-
du; Baltik Kanali’'nin ya da Kutup Dairesi Demiryolu'nun kop-
yasina bakiyor olabilirdim. Neydi bu atilganlik? Zoya'nin geg-
misi — Zoya'nin erkekleri. Lev degil ama diger hepsi, sonuncu-
suna varincaya dek. Hatta Ananias’in stimiiksii lekeleri. Ah, bizi
nasil bir is bekliyordu, hangi telafi mucizeleri, hangi siniflan-
dirmalar, hangi hesaplar, hangi itiraflar, hangi yadsimalar, han-
gi iptaller...

“Bu hazin, ama galiba doktora gériinsem iyi olacak.”

Doniip baktim. Kapi esiginde duruyordu, ceketini de ayak-
kabilarin1 da ¢ikarmusti, incecik ter kaph tenine canl bir renk
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gelmisti. Etekliginin belindeki kopga agikti: Koyu fiime kuma-
sin ustliinde de bas asag1 duran beyaz bir ti¢gen... Bir siire, belki
ta bagindan beri icimdeki yigismayla ayrismay: araliklarla fark
ediyordum; sandalyeden kalkarken hdla masada sessizce otur-
maya devam eden diger benligimi, 6teki beni terk ettigim duy-
gusuna kapildim.

Yine de ayaga kalktigim sirada dudaklarimdan, yok aman
hayir sakin ha hayir, sézciikleri dokiilliyordu, gegecek, gegecek,
sen, sadece, burada (sicak bast1), hepsi bu, seni tutuyorum, birak
simdi bunlari, aferin sana, simdi ayagini kaldir, 6tekini de, iste
boyle, boyle iste. Tamam, devam et. Giizel.

Basimda dikiliyordu, beyaz kombinezonunun iginde hey-
betli bir hayalet gibiydi.

“Cekil. Defol. C1k! Carsaflar yeter” dedi. Sonra da carsafla-
rin altina giriverdi.

Yemek masasinda bir kadeh viskinin yaninda sigara igtim. Otel
santraline telefon ettim. Kapiya geri geldigimde Zoya'nin ¢arsaf1
tizerinden attigini, sag kolunu yastigin altina sokmus 6yle yatti-
g fark ettim. Bir bacagini uzatmisti, 6biirii dizden biikiilmiis-
ti. Havada asili kalmis bir akrobata benziyordu.

Biitiin Rus erkekleri gibi ben de eskiden, kim bilir kag defa,
nasil bakarsan bak, ayakta duramayacak kadar sarhos bir kadi-
na kur yapmugtim. O zamanlar hi¢bir yapmacik nezaket, istek-
siz bir kadina kur yapmaktan alikoymazdi beni. Once iistiim-
deki giysilerden bazilarini gikarip konugumla asag1 yukari esit-
lik sagladim; sonra yanina kivriliverdim. Uyukladigini s6yler-
sem yalan olur. Hemserilerimin ¢ogu gibi ben de titreme heze-
yanlarindan haberdardim - alkolii birakmanin etkisi ve hiilya-
lar. Normal olarak nekahet 6ncesinde girilen hafif komalardan
birindeydi; uykuyla biitiinlesiyor, derin derin nefes alip verirken
kendini ona teslim ediyordu, kaslar1 da gevsemisti.

Iik cinsel iligkide baygin bir sevgiliden hognut kalan ka-
dinlarin sayis1 gok azdir herhalde. Cok fazla erkek de yoktur;
ama bunun meraklilar1 vardi elbet. Simdilik amacima cuk otu-
ran bir durumdu. Zoya yanina yatmugti, yiizii obiir tarafa baki-
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yordu; derken 6ne dogru bir hamle ve kalga hareketiyle sirtiis-
tii dondii.

Boylece sayim bagladi. Her kiirekkemigi, omurganin iist tara-
findaki her bir tiimsek, her bir kaburga. Neredeyse dogru bir za-
manlamayla arkasin1 dondii. Sagdan sola. Anlayacagin gibi viicu-
dunun her bir pargasina erkeklerin neler yaptiklarin1 bilmem ge-
rekiyordu. Her memesinin, her kalgasinin, agilmig bu bacaklarin,
bol bol 6piip emmis bu dudaklarin tarihgesini, biitiin seriivenini
bilmeliydim. Dahas1 ikimizin de daha uzun siire yasamak zorun-
da oldugumuza inanmigtim. Zoya ile benim émriimiiz uzun ol-
maliyds, yarim kalan isimizi ancak bu sayede tamamlayabilirdik.

Kopgasini agma hakkini kendimde gérdiigiim askisiz sutye-
ni ya da biistiyerini el gabukluguyla kiilotunun altindan gikar-
dim. Ayn1 zamanda sol dizkapagimin marifetiyle butlarini razi
ettim, sonunda mizmizlanarak birbirlerinden ayrildilar, boylece
siit gibi beyaz yerleri ortaya ¢ikacak sekilde kombinezonunun
etegi bir parmak yukar: kalkt1.

Ben hiriltiyla soluyarak orasini burasini yoklamaya devam
ederken Zoya kipirdanmaya baglad1. Baldirlardan ya da 6nkol-
lardan baslayan parga parca lirpermeler yuvarlanarak viicudu-
nun katmanlarina dogru ilerliyordu. Belli belirsiz bir ses bosal-
mistl, genzinden gelen hafif bir kisneme; kedilerle arabalar: ko-
valamaktan her yan titreyen bir kancik gibiydi. Icimdeki hava,
kis ortasina gore ok sicak bir giinii yagiyordu; sicaklik, minnet,
dogal olmayan fark etmede ge¢ kalmislik.

Dudaklarini 6pmeye basladim. Bunu daha 6nce de yap-
mistik nasilsa. Onu 6pmiistiim. Zoya beni 6pmiistii. Simdi yine
Opiistiyorduk.

Derken derinlerden yiizeye siiziildii, birdenbire, kavrayan
kollanyla, agzima kayan diliyle, sarsilarak inip kalkan kasikla-
riyla. Hafif bir panikle icimden soyle gegiyordu: Bir gece yetme-
yecek. Boyle bir taskin — bir gecede, bir yilda dindirilemezdi.

“Lanet olsun, evet, evet” dedi.

Iste Veniis, birkag saniye bunun tadini gikardim. Birkag sa-
niye siirdii. Ve sonra gozlerini agt1. Ve uyandu.
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Bundan sonra yagananlar hakkinda sunlar1 sdylemek en dog-
rusu sanirim: Yasanan sey, teknik olarak bakildiginda, ilk anin-
dan itibaren tecaviiz degildi. G6z agip kapayincaya kadar olup
bitmisti. Zoya gozlerini agmis ve burnunun dibinde korkung bir
hayalle karsilasmigti: Bendim, bir hezeyan gibi ¢okiiyordum {is-
tiine. Kot bir riiya gormuistii, sonra giizel bir diis ve arkasindan
bu korkung hayalle yiiz yiize gelmisti. Simdi gerceklere don-
miistii, altimda yatan kilitli viicut, ansizin 6fkeden deliye don-
miis bir halde debelenmeye basladi. Ama ben nasil yapildigini
hatirhyordum. Anliyor musun, nasil yapildigin1 unutmamigtim:
Havada ugan agir tokat, derken 6biir el... Bir noktada debelen-
meyi birakti, 6li gibi kaskat: kesti. Her sey ¢ok ¢abuk olmustu.

Zoya'yr anlamak i¢in, bu zaman zarfinda rol kesme sugla-
malarin1 kafandan at liitfen. Keskin bir tavir sergilemiyordu;
hi¢bir anlam ifade etmiyordu tavri. Tekinsizdi Zoya. O buydu
igte.

Ilkin yattigim yerde 6ylece kalmanin uygun olduguna ka-
rar vermistim, gozlerimi duvara dikip banyoda ¢ikardig sesle-
re kulak verdim, biitliin musluklar: hirsla gevirirken ¢ikardig:
guriiltiiyli, dus perdesini yirtarcasina agip kapatisini, klozet ka-
pagin giim diye indirmesini, sifonu arka arkaya gekisini dinle-
dim. Kapi agildy; her erkegin karisindan ya da sevgilisinden ali-
sik oldugu bu seslerin anlamini ¢ikarabiliyordum, sakin bir hal-
de kendi bagina (muhtemelen havluya sarinarak) giyeceklerini
yerden toplay1p katliyor. Sonra siirme kapi kayiyor. Veniis, erke-
gin orgazminin, erkegin doyuma ulagmasinin, bunlarin ne ka-
dar degersiz seyler olduklarini ancak tecaviizciiler bilir. Giysile-
rimi tizerime gegirdim ve yatak odasindan giktim.

Karanlikta, ceketiyle sapkasinin ve lastik ¢izmelerinin dur-
dugu koltugun yan1 baginda, ayaktaydi. Coraplariyla biistiyeri
disinda ¢iplakti vardi — hanimefendilere benziyordu ama her-
hangi bir hesap yapmadig1 gibi ne kadar ¢ekici goriindiigiin-
den de bihaberdi. Kaldirdig) eliyle etegini tutarken 6biir elinin
bir parmagini diliyle 1slatip kumasin tustiindeki bir iplik ya da
toz pargasini almaya ugrasiyordu. Sirasiyla giysilerini giydikten
sonra makyajini tazelemek igin koltuga kuruldu, sirtin1 dimdik
tutuyordu. Ellerimi ovusturarak etrafinda dondiim. Dogru, ko-
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nusmaya calistim; arada bir agzimdan yarim yamalak, asagilik
bir climle ya da yakaris ¢ikiyordu. Bir iki kere serzeniste bulun-
madan kayitsiz, bos bakiglarin1 bana yoneltti. Ondan gordiigim
tek tepki, agag1 yukar: her on saniyede bir ¢ikardig tiiklirme se-
siydi, duyulmayacak kadar zayif ama qildirtacak kadar dakik.
Bir ¢ocuk agziyla neler yapabilecegini ilk defa kesfeder ya - ne-
fesini tutar, sonra da puf diye tifler.

Yeni bir duygu dogmustu igime. Ilkin biraz tanidik geldi ve
sanki onunla basa ¢ikabilmek, ¢ok biiytik bir hastalig1 alt edebil-
mekten daha zor olmazmus gibi geldi. Masaya oturup 1s181n al-
tinda bu dogumu incelemeye koyuldum. Gériinmezlikti. Once-
den oldugu kiginin 1stirabiyda.

Tamamen giyinince —ceketi, sapkas1 dahil- gélgelerin ara-
sindan ¢ikt1. Bir kol mesafesi uzagimda, profilden goriiyordum
onu. Bir dakika gecmisti. Bir sey, ciddi bir sey lizerinde diisii-
nip tagsindigini sezmistim; diisiincelerinde bana yer olmadigi-
n1 da anlayabiliyordum. Uzun bardaklardan birine uzanip sars-
t1, su da digan tasti. Sonra on santime on ti¢ santim boyutlarin-
daki bodur stirahide ne varsa bardaga doldurarak hepsini yu-
dum yudum igti. Parmaklarinin ucuna kadar tirpermisti, tiikiir-
dii, nefes verdi, bir daha tiikiirdii ve kapiya yoneldi.

Iste kabahatin esasi. Kos sozliige bak - aferin sana kizim.
Unutma: S6zliigii her agista beynine yeni hiicreler eklenir.

* % %

On giin sonra Chicago’daydim. Devletin silahl1 kuvvetlerinde
caligsmus herkes gibi ben de “miilteci A” kategorisine giriyordum
— biiyiitiilecek bir sey degil; ama kiz kardegimle iletigim kur-
mam epey bir zaman aldi, Mart ayina kadar memleketten bir
haber alamadim.

Kitty mektubu alelacele yazmigti glinkii Kitty’'nin soyledigi-
ne gore gonderdigim kurye odada oturmus gozlerini ondan ayir-
miyordu.. Taginirkenki bagsarimdan 6tiirti beni soguk bir dille
tebrik ediyordu. Daha sonra Lidiya'nin kiigiik evi bosalttigindan
bahsetmisti — annesiyle babasinin yanina taginiyordu. Lev ile il-
gili bana teslim edilecek cesitli “eserler” vardi, Tyumen’den do-
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ner donmez ayni kanaldan bunlar ulastiracaklardi. Kendisinin
de adres degistirmeyi diisiindiigiinden s6z ediyordu: Kiraya or-
tak olup sevgilisinin iki odal1 dairesine taginacakti. Kulaga iyi
bir fikir gibi gelmiyordu, Kitty de farkindaydi, fakat artik eski-
sinden daha ¢ok yalniz kalacakt.

Oteki yengeme, bir zamanlar yengem olan kadina gelince,
maalesef onunla ilgili “ac1 haberler” vardi. Kitty, aylardir gon-
derdigi mesajlara yanit alamadigini yaziyordu. Telefon ettigi za-
man da ugursuz bir “makine” ¢ikiyormus karsisina ama kim-
se onu geri aramiyormus. Rihtima bile gitmis, kap: araligindan
hizmetgi kizla birka¢ dakika kadar fisiltiyla bile konusmus, ona
hanimefendinin “rahatsiz” oldugunu, “keyifsiz” oldugunu soy-
lemis. Gazetede okuyana kadar her seyden habersizmis Kitty —
sayfa altinda tek bir paragraf. 1 Subat 1983 gecesi degerli oyun
yazar1 Ananias’in elli alt1 yasindaki karisi1 Buiyiik Tag Koprii‘den
agag) atladi. Moskova Nehri'ndeki buz tabakasinda kan vardu.

Zoya her zamanki savsakligiyla Rossiya’daki dairemde bir-
kag giyecek birakmigtr. Buruguk kombinezonuyla yirtilmig k-
lotunu banyodaki ¢6p kutusunda bulmustum. Hala seffaf nay-
lon torbanin iginde duran lastik ¢izmeler, oturma odasinda, yer-
deydi. Bagkentin buz pistine dondiigii o gece, onu dogru di-
riist yliriiyemezken hayal etmek gerekiyordu. Zoya bacaklarina
hakim olamayan biriydi (dag kegisi degildi), ¢iinki, hatirlasana,
cocukken de emeklemeyi hi¢ 6grenmemisgti.
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DORDUNCU KISIM






1

Schweinsteiger Tepesi'nden Yekaterinburga:
4-5-6 Eyliil 2004

Iste geliyorlar, azgin kopekler.

Sekiz, yok, dokuz saydim, farkl tiirlerde, farkli boylarda kir-
ma kopekler, kiminin tiiyleri karmakarigik, kimi sik tiiylii, her
yerde yasayan biitiin kopekler gibi onlar da kurtlarin soyundan.
Agir hareket ediyorlar, daracik sokaga yayilmiglar, boylece her
kokuyu tetkik ve rapor edebiliyorlar. O burunlan koklamay1 na-
sil da sever. Ayrica ¢omelip su dokmeye, pisliklerini birakma-
ya da zaman bulurlar. Her iki cins de temsil ediliyor: Canilerle
kanciklar. Biri hamile, agirlasmis — Predposylov'un azgin enik-
leri karnin gigirmis. O en arkadan geliyor, yaninda birkag koru-
ma var. Yaklagirlarken kendimi daha iri gostermek igin kollarimi
omuz hizasina kaldiriyorum. Sigana, daha dogrusu fareye ben-
zeyen bir hayvan bana dogru hirliyor, ben de hirlayarak karsilik
verince bir anda tirsarak kogup uzaklasiyor. Pegine takiliyorum.

Koseyi doner donmez aralarindan biri yandan taarruza ge-
cerek yere diigsmiis bir aligveris ¢antasinin (kenarlar1 sagak sa-
cak olmus hasir bir ¢anta, belki de kagan bir biiyiikanne birak-
misg) lizerine gullandig gibi tiz bir hav ile 6tekilere haber veri-
yor. Avini didikleyen dokuz ¢ene, sallanan dokuz kuyruk. Oysa
cantada meyveden bagka bir sey yok, yollarina devam ediyor-
lar, biri ¢abucak geri doniip silah kilifin1 andiran burnuna bir
elma aliyor.
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Onlar caddeye dagilirken koriikli bir otobiis tam gaz geli-
yor, 6n tekerlegi giim diye hamile kanciga garpiyor. Yolculardan
cilgin bir tezahiirat yiikseliyor (yolun yarisinda, otobiis bir gu-
kura girince gigliklar kopuyor). Kopek 6ldii ya da yol kenarin-
daki hendekte 6lmek tizere. Digerleri burunlanyla diirtiiyorlar
onu, yiiziinu yahyorlar; biri, arka ayaklarini gerip sarsilarak tis-
tiine abanmaya ¢alisiyor, kocamis erkekler gibi kallesce. Sonra
olen disiyi birakip yola koyuluyorlar. Arkalarina bakarak iler-
liyorlar.

Predposylov'un vahsi itleri bana hi¢ de vahsi gelmemisti.
Egitimliydiler sanki — insanlar degil bagka bir kopek tarafindan
egitilmis gibiydiler; bu sliper kopek biitiin bildiklerini 6gretmis-
ti onlara. O pastel renklerle donatilmig oyun bahgesinde bes ya-
sindaki ufakligy parcaladiklarina artik inanmiyorum. Ufakh-
gin giivenlik giliglerine ait bir Alman ¢oban kopegi tarafindan
Sibirya’daki tiim hayvanlarini 6ldiirme girisimine 6nayak olan
huzursuz edici, yangin koriikleyici bir baglangig olarak param-
parca edildigini tahmin ediyorum.

Evet, yeniden Ruslagtirilmistim. Ama elden ne gelir? Kural
su: Bu sey, diger her sey gibi, goriindiigii gibi degil; kesin olarak bildi-
gin tek sey, goriindiigiinden de kotii oldugu. Goriigtiigiim her Rus,
istisnasiz hepsi, Bir Numaral1 Ortaokul’da yasanan olayin hiikii-
metin isi oldugunu séyliiyor. Nasil olur ki? Devletin gikarlary-
la baglar agiklama. Devlet ¢ikarlar: agiklanir sonra da diinyamiz
Ezop diliyle kisiye teslim edilir. Devlet ¢ikarlar: geregi giineydo-
gu simirimizda siiregelen savasa verilen ulusal destegi pekistir-
memiz lazimdir. Apartmanlari havaya ugurmak, ugaklar: hava-
da patlatmak ise yaramamaktadir — daha da korkung bir ¢6ziim
gerekmektedir. Asagihigin da asagilig1.

Bu yalnizca bir teori elbette. Hem de paranoya belirtilerini
agiga vuran tiirden, en azindan Batililarin goziinde. Yine de her
Rus‘un kendiliginden ve bagimsiz olarak bu goriigii paylastig
gercegi var: Veo, bir teori degil iste.

Onyargili oldugumu diigiineceksin, tathm. Ama boyle goriinii-
yorlar.
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Gezegende kel bir bolge var, merkezi de Kombinat. Yiiz vers-
talik bir alanda tek bir canli agag bile bulunmaz. Ama 6l agag-
lardan bazilar1 hala ayaktadir. Genellikle yapraksiz, siirglinsiiz
iki dal kalir; yukar: ya da disar1 degil, asag: bakarlar, govdey-
le birlesirler. Uzaktan bakildiginda agaclar toplama kampini sag
salim atlatmis, sayimi bekleyen ve utanglarini elleriyle kapatan-
lar insanlara benzerdi. Tepelerinde de kablosuz stitunlar misa-
li gozetleme kuleleri.

Onyargili oldugumu diigiineceksin, tathm. Ama béyle gé-
riinuyorlar.

Schweinsteiger Tepesi'nin eteklerinden bakildiginda boyle
goriiniiyorlar. Dik olmayan yokuglarini elimde bastonumla agir
aksak arsinladim. Yekaterinburg’a ugusumu simdiye dek iki
kere erteledim. Bulmam gereken bir yer var, buradan ayrilma-
dan 6nce oraya gitmem gerekiyor.
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2
Istatistikler, Sessizlik, Gereklilik

Grafik 1kina sikina soldan saga uzanan iki gizgiden olusur. Ust-
teki ¢izgi dogum orani, agag iniyor; alttaki de 6liim orani, yu-
kar1 kivriliyor. 1992'de iki ¢izgi birlesmisti. O gilinden itibaren
hayat ¢izgisi hizla diisiiyor, 6liim ¢izgisiyse hizli bir tirmanis-
ta. Ug yasinda bir ¢ocugun elinden ¢ikma bir balinanin veya
kopekbaliginin karin gizimleri gibi: Genis govdesi daralirken
higbir seye benzemiyor, sonra aniden kuyruk ytizgeci beliriyor.
Rus hag1

Bitkinlik, yetersiz beslenme, daracik evler, iilke ¢capinda gift
kisilik yatak yoklugu: Dogum oranin diisiiren sebeplerden ba-
zilar1. Ama Rusya’da dogum kontroliiniin baghca yontemi kiir-
tajdir — hamileliklerin onda yedisinin kaderi. Yapilan kiirtajla-
rin onda yedisi ilk li¢ ay iginde sefil ve tehditkar bir ortamda
gerceklesir; kisirlagtirma islemiyle (gesitli dikkatsizlikler sonu-
cu) gelecekte kiirtajlara gerek kalmaz. Ondan da sonug alinma-
migsa sorunu gocuk oliimleri ¢ozer: Son bes yildir 6liim oranla-
r1 ylikselme egiliminde olup Mauritius ve Kolombiya ile ayni se-
viyeye ¢ikmustir.

Israil'deki bir erkege kiyasla Rusya'daki bir erkek dokuz kat
daha siddetli kosullarda olir. Olur da yasarsa, hayatinin uzun-
lugu en fazla Banglades'teki bir erkeginki kadar olur. Yeni bir
demografik durum var: Genglerin terk ettigi, erkeklerin oldiigii
bag ortiili kadinlar koyii.
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Rusya’nin “salgin hastalik pompasi” haline doniisecegi dii-
siiniililyor. Kuzey Avrasya diizliigii karantina altina alinacak,
gelen ziyaretgiler ayda yiiriiyen astronotlar gibi giyinecekler.

Her haliikarda gelecek elli y1l igerisinde niifusun yarnya in-
mesi bekleniyor.

Kaldigim otelde geng bir cift var (yerlesecekleri bir ev bulma-
y1 bekliyorlar): Koca palavraci, kadin velveleci, bir de kiigiik og-
lan. Bir parmak saklatilmasiyla kosmaya ya da talime gidecek
gibi sabah aksam esofmanlarla dolasiyorlar; oysa tek yaptikla-
n tika basa yemek. Kendilerini sessizce yemeye adamis kimse-
ler. Yemek salonunda sirtim onlara doniik oturuyorum. Catal bi-
cak seslerinden, sapirtilar ve hopiirtiiler esliginde yemek sipa-
riglerinden bagka ¢it ¢tkmiyor masada — bir de ¢ocugun bagh ol-
dugu tiirli aletlerden (kulakliklar, oyun konsollar1) ¢ikan bel-
li belirsiz viziltilarla ciyaklamalar ve ayagindaki 1s1ikli patenle-
rin bitmek bilmeyen gicirtilar: var. Acaba nasil bir igse bulagtik-
larin1 aralarinda hig tartigtilar m1 diye merak ediyorum. Mide-
ye durmadan bir sey indirmeleri, sessiz kalmalarini kolaylagtiri-
yor — bir sessizlik ittifaki bu.

Anneyle baba Kombinat’a katilmak tizere. Dogal giigleri
maden yatagindan nikel ¢ikartircasina iglerinden sokiip alina-
cak. Genglik cevherleri eritilecek, zamani geldiginde yerleri dol-
durulacak - belki ogullar1 ve gelecekteki gelinleri tarafindan.
Ucretler yiiksek. Is hayat1 kisa. Ama artik devletin saglik sigor-
tas1 var, solunum hastaligiyla, baglangig seviyesindeki tiimorle
ilgili destek goreceksin.

Galiba karsimdaki tabloda gordiigiim, Rus yiizii takmuis,
devletgi yiizlii bir kapitalizm. Devlet kamulagtirmadan ve is-
tihdam tekelinden vazgecti. Simdi yalnizca biiytik hissedar, bag
oligark - otogark ya da olikrat. Ote yandan devletin kat1 ve bas-
kin olmay: siirdiirmesi gerekiyor, ne de olsa topografya Rusya'y1
parcalama ¢abasinda.

Ananias yaniliyordu. Ozgiir erkeklerle kadinlar gelip bu
donmus zehirli bataklikta bedenlerini tiiketip bitirecekler — hem
de piyasa rayicinden. Ruslar Predposylov’a gelecek. Rus olarak
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bir daha yapmayacaklari sey ise oradan ayrilmak. Kombinat on-
lardan, orta yasa gelmis bu bozuk ve hurda insanlardan kurtul-
maya ¢alisiyor. Onlara hisseler, Moskova'da degerli kagatlar da-
gitiyor, gel gor ki buraya gelip hepsini karaborsada satiyorlar.
Giineydeki sehirlerde daire sahibi oluyorlar ama onlar1 da satip
elden ¢ikararak burada kaliyorlar. Hepsini sokakta gorebilirsin,
her an baglayacak olan dort aylik gece igin evlerine kapanmak
lizere hazirlaniyorlar.

Sonunda ayrilmak istediginden pek emin olmamakla bir-
likte, baglangicta Lev de gelmek istememigti Predposylov’a. Akli-
ma gelmigken, kéle emeginin mantig1 s6yle agiklanmaya devam
ediyordu: Ne oldugunu anladigimda bir hafta dilim tutulmusg-
tu. Koéleligin mant1g1? Koélelik, insanlar1 dehget altinda tutmaya,
¢ok daha 6nemlisi, para kazandirmaya yariyordu. Oysa para ka-
zandirdig filan yoktu, higbir zaman kazandirmadi. Kaybettirdi.
Genel Sekreter’den baska herkes bilirdi bunu. Buradan da orta-
da bir sessizlik ittifak1 oldugu sonucuna varabilir insan. “Bunu
Yosif Visaryonovig'e sdyleyecek biri ¢iksayd: kegke.” Fakat kim-
senin gozi yemedi.

Ananias yanilmigti. Dul Ananias. Dul Ananias o6leli de el-
bette uzun zaman oldu.

Seninle birlikte bir saat boyunca bu soruya yanit bulmak igin
kafa patlatmigtik, California Universitesinde bir 6dev yaziyor-
dun. Hatirhyor musun? Onlar ¢ok farkh ifade etmislerdi, faz-
la pesin hiikiimlii degillerdi, ama sunu demeye geliyordu: Yir-
minci ylzyilin otuzlu ve kirkl yillarinda hangisi daha igreng-
ti, Rusya mi, Almanya mi? Almanlar, demistim ben. Cok daha ig-
rengtiler.

Ama buradan sdyle bir sonug ¢ikar. Bize gore onlar daha
igrencti. Buna ragmen onlar toparlandilar, biz beceremedik.
Rusya’nin tersine Almanya yitip gitmedi. Agir bir bedel 6den-
mesi —Oncelikle, hakikat komisyonlariyla devlet tazminatla-
1 degil, kovusturmalar, tutuklamalar ve evet, idamlar, intihar-
lar, ruhsal ¢okiintiiler, kendini yaralamalar, sagin1 bagin1 yolma-
lar- bunlar kabahatin agirhgin azaltiyor. Yoksa kefaretin ne an-
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lamu kalir? Ne ige yarar? 2004 yilinda Almanlarin sugu, gergek-
te oldugundan biraz daha az. Oysa yine 2004’te, Ruslarin sugu
hala ayni sug.

Evet, evet, farkindayim, biliyorum. Rusya’nin isi bagindan
agkin. Ulusal yasamin bagka bir yan1 daha var: Kalic1 bir care-
sizlik. Asla itiraf etme ve vicdan azabi gekme “liiksiimiiz” yok.
Peki ama ya bu bir liiks degilse? Ya bir ihtiyagsa, bagka biitiin ge-
reksinimlerden arinmis bir ihtiyagsa? Kanimca vicdan, canli bir
organ. O oliirse sen de 6liirstin.

Bana kalsaydi, onuncu ytizyil i¢in resmi bir 6ziir talep eder-
dim, yazili olarak; gelmis ge¢mis diger yiizyillar igin de. Ancak
duman ve alevden olusan eskiden kalma tirkek yontemler hort-
lay1p caresizlik i¢cinde kivranmayacak. Higbir Rus Tanr1 gozyas:
dokiip sarki sdylemeyecek.

Birisi 6zur dilesin. Birisi lizglin oldugunu sdylesin bana.
Hadi. Volga aglasin, Yenisey agitlar yaksin, Moskova Nehri goz-
yaslarina bogulsun.
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Su Terazisi

Lev’in egyalari:, 1983 baharinin son giinlerinde Chicago’ya ulas-
t1: Tutkallanmus, sikistirilmis ve ¢ivilenmis, epeyce biiyiik kontr-
plak bir sandik. Yirmi bir yil boyunca ¢alisma odamdaki dolap-
ta kapali kaldi. Sonra agtim. Beni diirten, Kitty’nin 6liim habe-
ri ve kendime gore yadsinmayacak imalardi. Masmavi bir gok-
yluziyle senin dairende yemek yeme hayalimi birlegtirecek bir
sabahin gelmesini bekledim. Kahvaltidan sonra cesaret diye bi-
linen nesnenin elimi tutmasini istedim. Keskiyle gatal uglu ge-
kici almak tizere birlikte alet kutusuna gittik. Goriiyorsun ya,
Rossiya’da bagsardigim islerden biri de ge¢misi ¢carpitmakti. Car-
pik bir seye bakmak istemezsin tabii, ister misin, hele bir daha
diizeltilemeyecegi belli olan bir seye. Bununla yiizlesiyordum:
Isledigim sugun —kusursuz sugumun- dudak uguklatan belge-
siyle. Lev'in egyalarinda bir bubi tuzagi ya da mayinin gizlendi-
gini biliyordum. Yiiziime patlayacagim biliyordum.

Pekala. Deri bir kemer, iki kravat, annemin sali ve yine ona
ait biraz daha kitap, Artem’den bir hatira, bir masa saati, diiz
bir ustura, matara, bir su terazisi (giizelce perdahlanmis zaval-
11 goziiyle), beyaz bir ayakkabi kutusu ve yesil bir dosya... Dos-
yaya bir baglik atilmigt1: “Siirler”. Ayakkabi kutusunun igi fotog-
raf doluydu. Birini ¢ekip aldim, géziime yaklastirdim: Ben, Zoya
ve Lev, Kazan’daki Kara Gol'de: 1960 yil1 ve siyah-beyaz resmin
rotugsuz bulanikligl. Ama tliglimiizden yalnizca Zoya'nin, bere-
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sinin altindan goriinen yizi negeyle pirildiyordu — kameraya
poz vermenin tuhaf sevincini yasiyordu. Lev bagka yone bak-
mustl, gozleri yerde, yanda bir sey arniyor gibiydi. Benim gozle-
rimdeyse, art niyetli bakiglar gece boyu uykusuz kalmanin ke-
yifsizligini ifade ediyordu: Kitty deklansore basacak ve bir sani-
ye daha gececek.

Oturdugum yerden kalktim, koltugumun altindaki yesil
dosyayla ¢calisgma masasina yoneldim. Niyetim giirleri okumakt:
Lev’in toplu eserlerini. Bilgig bir tavirla kaglarimi nasil ¢attigimy,
kitapsever bir merakla dudaklarimi nasil biizdiiglimii géziiniin
oniine getir — bir adamin onkologun bekleme odasindaki deko-
ru kurnaz bir merakla incelemesi gibi sira dig1 bir siradanlik var-
di bunda. Ben olagan olan (gizlice boyle gegiriyordum igimden),
epey usta oldugum bu olagan seyi yaparken bagsima sira digi bir
sey gelemez. Oturdum; dislerimin arasindan nefes aliyordum;
sanki sinav geken kaglarim sayesinde suratim asiliyordu. Hari-
ka, dedim yiiksek sesle: Tarih sirasina gore dizmis. Ne de olsa
elimdeki koca bir hayat.

Yirmi iki siir Lev’in ilk ciddi ¢abalarindan baslayarak
1948'de on dokuz yasindayken tutuklandig: giine kadar siiren
doénemi igeriyordu. Tam Mandelstam tarzi — iyi yazilmig, sohbet
havasinda, yer yer insanin igini acitip onunla gergek bir baglan-
t1 kurmaya yaklastiklar1 da oluyor. Cok gencken yazilmiglardi.
Kizlarla ilgili siirler vardi, genel olarak kizlar1 anlatiyordu, fakat
higbiri agk siiri degildi.

Derken 6nce 1950’ye, sonra da 1956’ya kadar siiren alt1, yedi
yillik bir kesinti. O dénemde ezberden yazilip 6zgiir kalinca ka-
leme alinmis olmali. Hepsi ask siiri — “sen” diye sevgiliye hitap
ettigi dizeler. Bunlar1 degerlendirmenin bana zor geldigini soy-
leyeyim. Hepsi yumrugunu sikarcasina ofkeli, acih ve sanciliydi.
Beni yalnizca safra ve istifra kasilmalariyla sarsintilara maruz
birakmakla kalmayip dayanilmaz bir duygu yoksunluguna da
itmislerdi. Sanki kimseye kars: hicbir sey hissetmemistim o giine
dek. Oyle sanmigtim... Son giir Temmuz 1956 tarihliydi: Tepedeki
dag evine yapilacak es ziyaretine haftalar, belki de giinler kala.

Ondan sonra sekiz yil boyunca higbir sey yazmamusti. Ar-
dindan oglunun dogumuyla birlikte zoraki, neredeyse 6ztir di-
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leyen bir yaklasimla kaldig1 yerden devam etmisti. Yirmi yil ve
Artem hakkinda tstiinkoru niikteli sozler. Dizeleri incelerken
kendime bunlarin ne anlama geldigini soruyordum. Acemilik
yillarina ait bir stirii eser; kolelikte yazilmig agk siirleri; baba ol-
duktan sonra sekiz haiku.* Yok, dokuz tane.

Dokuz numaral siirin goriiniisii hi¢ hosuma gitmemisti.
Kendi icinde itiraz edilecek bir yan1 yoktu - tek ¢ocuk olma sas-
kinhig1 hakkinda minimalist bir izlenim. Fakat dokuz numaral
siirin altinda bir sey vardi. Bembeyaz bir dikdértgen sekil.

Elbette iistiinde benim adim ve Moskova'daki eski adresim
yazili bir mektuptu bu. Zarf miihiirlenmis, arkasi da yara ban-
diyla simsiki sarmalanmisti. Kesekdgidindan degildi ama ren-
gi Rus ilkyardim servisinin piitiirlii kiremit kirmizisiydi. Zar-
fin icinden birkag sayfa ¢ikti. Elle yazilmist:: Lev’in ¢alakalem
yazisiyla.

“Agabey,” diye bagliyordu. “Olmeden énce soruna cevap verece-
§imi soylemigtim. Verdig§im soziin ilk yarisim tutacagim. Merakim gi-
derebilece§imden eminim. Ayrica seni yerin dibine sokacagim. Kendi-
ni hazirla.”

Bu noktadan ileriye gidemedim. Iste o andan beri yaptigim
bu - hazirlaniyorum.

Evet, Lev’in mektubunu okuyacagim. Ama icime islemesine
firsat vermek istemiyorum.

Daha sonra okuyacagim. $oyle ya da boyle, yaptigim en son
seyin bu olmasini istiyorum.

* Haiku: Japon lirik siirinde beg, yedi ve bes heceden olugsan kafiyesiz ii¢ dize.
(¢.n.)
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4
Deney Tiipii

Schweinsteiger Tepesi'nin oyuk govdesi boyunca alacakaranlik-
ta yaptigim son yiiriiyiislerden birinde bulmustum onu. Ara-
zi gsekilleri, tektonik tabakalar, pusulanin gosterdigi her sey ye-
rinden oynamis, yeniden diizenlenmisti ama higbiri onu bulma-
ma engel olmamigti: Daracik dik yokus, sadece senin igin ora-
ya yerlestirilen bes tas basamak; iste masa gibi diimdiiz edilmis
bir dag etegi. Artik bina kalmamig, ama yerdeki ¢ikintil1izlerini
hala gormek miimkiin — Goriis Evi'nin miistemilatinin ana hat-
lar. Esigi gectim. Moloz ve ¢6p yiginlarin1 tekmelerken qitirda-
yan camin hafif tinlamasi geliyordu kulagima. Ayakkabim siip-
rinttler arasinda yolunu buluyordu, derken durdum. Belli be-
lirsiz kivileimlar sagan zamazingoyu elime aldim: Ahsap gerce-
veye sikistirilmis kirik deney tiiptinii. Ag1z kivriminda kara bir
leke vardi. Belki de yaban ¢igeginin sehvet dolu bordo tomurcu-
guydu o, insan agki alaninda bir deneye tanik olmug o tomurcuk.

Obiir elimde plastik bir torba tutuyordum. Kisa siirede igini
doldurmakta zorlanmadim - uylukkemikleri, kopriiclikkemik-
leri, kirilmig kafatasi pargalariyla. Yiiriidligiim yer bir 6liim tar-
lasiydi, buldozerlerle kaz1 makinelerinin altini iistiine getirdigi
bir mezarlik. Az ileride yokusu inince nobetgi kuliibesine ben-
zeyen bir yapiyla kargilagtim; tek kisilik bir tuvalete benziyordu
ama ashinda bir tapmakt:. Iceride: konalar, bir elma, duvara givi-
lenmis tahta bir hag. Hayir, buras: ince farkliliklarin tilkesi de-
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gil... Yahudilerin Yad Vagim Soykirim Miizesi ve hava kuvvet-
leri var. Bizim prefabrik binamiz ve ¢iiriik bir elmamiz. Bir de
Rus hagimiz.

Yiiriiyerek sehir meydanina geri dondim. Bir birayla gazete alip
ustiine mugsamba yapistirllmig bir masanin arkasindaki ban-
ka oturdum. Benim digimdaki yegane miisteri, ¢cingene kiyafe-
ti giymis alacali bulacali bir adamdi, bir daha dogrulmayacak
sekilde, neyse ki, akordeonunun iistiine kapanmugti. Washing-
ton Post gazetesinin birinci sayfasinin en altinda yer alan haber-
den Yosif Visaryonovig'e verilen “oylarin” artmaya devam etti-
gini 6greniyorum. Onunla ilgili olumlu degerlendirmeler, ken-
dini tilkesine adamig yakisikl1 bir ABD bagkaninin sikici refah
doneminde umut edecegi kadar yiiksek. Kemiklerle kirik deney
tiiptiniin doldurdugu torbamla sevgisizlige dalip gitmis pando-
mimi seyrediyordum. iflah olmazin pandomimi.

Orta yagh hurdalar anlatmigtim sana, higbir yere gitme ni-
yeti olmayanlari: Bunlardan erkekli kadinli bir grup, kosede
durmus analjezik ilaglariny, vinil araba désemelerinden yapilma
gocuklar giyen beti benzi atmis genglere —agik artirmayla- sati-
yordu. Sonra goz agip kapayincaya kadar biiyiik bir hizla, yash-
lar sarhos oluyor, gengler kafay1 buluyor. Yirmi dakika daha ge-
cince, herkes demir oksit, kullanilmis siringalar, ¢ikarilip atil-
mis prezervatifler, Amerikallarin gikolata kapl sekerlerinin
kagitlar1 ve kirik camlarla dolu kan rengi camurlara diisiip yu-
varlaniyor. Yon degistiriyor, yalpaliyor ve sendeliyorlar. Birbirle-
rinin tepetaklak olmasini seyretmekten bagka bir sey yaptiklar:
yok. Evet, hepsi bitti, gitti — azgin kopekler daha neseli. Dogru,
yerinde kal. Kimse ne yiiziinii yalayacak ne de yasama sevinci
vermek i¢in seni becerecek.

Cuma gecesiydi, Predposylov gakirkeyif olmustu, votkay-
la degil iki litrelik sisesi otuz kurul olan tuvalet ispirtosu ya da
spirt ile. Icki satan bir biifenin arka duvari camd, igerisi fener
gibi apaydinlikti. Yanina yaklasip igeri baktim. Kendini igeriye
kapatmis rahat¢a yerinde oturan sarisina goz attim. Tuvalet is-
pirtosundan ve tek bir edebiyat tiiriinde yazilmus istifledigi kar-
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ton kapakl kitaplardan bagka bir sey satmiyordu. Satic1 kadinin
tek ilgi alan1 bunlardx: Alt: Milyon Mitosu, Kavgam, Siyon Biiyiik-
lerinin Protokolleri ve ispirto. Sarigin, kasada tembel tembel oturu-
yordu, yiiziinii rahatga gifte gerdanina yaslamist, sanki etrafin-
da ¢ok olagan geyler vardi, sanki higbiri kabusu aratmayacak ni-
telikte ve unutulmaz degildi... Ne diistindiigiimii biliyorsun, de-
gil mi? Sanirim Rusya gelisimle ilgili bir ihtiyac1 yerine getirme-
yi becerememisti. Ulke Zoya'ya benzemez. Rusya 6nce emekle-
meyi 6grenmisti sonra da kogmay1. Ama yiiriimeyi asla 6gren-
medi.

Yarin ugakla Yekaterinburg’a geciyorum. Hazirim. Ayni re-
virden iki mektupla burada noktay: koyabiliriz.
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5
Lev'in Mektubu

31 Temmuz 1982 tarihli.

“Agabey,” diye baghyor.

Olmeden 6nce soruna cevap verecegimi sdylemigtim. Verdi-
gim soziin ilk yarisimi tutacagim. Merakini giderebilecegimden
eminim. Ayrica seni yerin dibine sokacagim. Kendini hazirla.

Yirmi alt1 yildir ad1 “Goriis Evi” olan uzun bir siir yazma-
ya galistim. Uzun bir siir. Ne var ki o gece her seyle birlikte i¢im-
deki ates sonmiis, yaratic giliciim kurumustu. Sonunda iki, g
dortliik yazmay1 bagardigimi goreceksin, epey sonra. Ilgini ge-
kecegini sanmam. Korkarim ki hepsi Artem ile ilgili. Cocukla-
rin sOyledigi tekerlemelerden farklar1 yok. Bagka da bir sey de-
giller.

Hayir, basaramadim, o siiri yazamadim. O 6ykiiyii anlata-
madim. Ama artik 6lduigiime goére sana anlatabilirim.

Bunu hastanede yaziyorum. Saghk sistemimiz kalin par-
makli (ve de kirli tirnakli) olabilir ama eli agiktir. Hastaliga yak-
lasim boyle. Yalnizca tedavi yapilir — 6nlem alinmaz. Zaten su
yeni astim ilaci igin beni denek olarak kullamyorlar. Ik denek
ben degilim. Belli ki daha 6nceki adaylarin ¢ogu 6liimciil kalp
krizi gegirmis. Ondan 6ncekiler de. Ama simdiye kadar bir ¢ikar
birligi s6z konusu. Kalbim dayaniyor, rahat nefes alip veriyorum.
Temiz hava amma da lezzetliymis. Onu igine ¢cekmek ne biiyiik
bir liiks — o boktan mereti disar: verebildigin siirece. Hava, hatta
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kiilliik kokan (sigara igmeyen kimse yok, hastalar, temizlikgiler,
yemekhanedekiler, doktorlar, hemsireler) bu hava, agir ilaglar ve
oliimctil verem bile lezzetli. Havanin hosg bir tad: var.

Iste boyle - patikadan bana dogru gelisini seyrediyordum,
yluriiyliglinii, penceredeki bombeli camin biiyiittiigii sekil ve
semalini. Iceri girdi. Kavusma an1 tam da arzulandig) gibi ol-
mustu. Belli kligelerin etkisini hissediyordum - “aklim basim-
dan gitti” mesela. Iki ag1z gerekiyordu bana, biri 6piismek, di-
geri ona ovgililer diizmek igin. Dort el gerekiyordu bana, biri to-
kalarin1 gikarmak, biri diigmelerini agmak, biri oksamak, biri
onu kucaklamak igin. Bu siire boyunca zihnimden gegcirdigim
i¢in seyrelen anilar tazeliyordum. Zoya oksandig1 zaman kivri-
liverir, sanki her yerine dokunasin diye kipir kipir yerinde dura-
maz. Cocuklar da boyledir. Artem oyle yapardi.

Uzerindeki her bir giysi pargasimnin ¢ikmasiyla muazzam
bir hayranlik dalgasina kapildim. Bu asamada tatsiz bir duygu
varsa, bu ancak giilling 6liim korkusu olabilirdi. Tasiyla kasig-
n1 takas eden bok yiyiciyi hatirhyor musun, sonra da gifte istih-
kaki mideye indirmisti hani? Peki ya Obur Kedril'in alinyazisi-
n1 kim unutabilir? Zoya parga parga girilgiplak kaldikga yillarca
hayalimizde canlandirdigimiz su sagma sapan car ziyafetlerini
diisiinmeden edemiyordum. Bala ve tath su balig1 yumurtasina
bulanmis somon dudaklar ve tavuskusu goézkapaklari. Hem de
iki yliz porsiyon, kirk bes gesit turta, otuz farkl salata.

Bu noktada Zoya'nin atesli tarzi hakkinda bir sey s6ylemem
gerekiyor. Bu konularda kil kirk yaran, sahiplenici biri degilim
(senin dyle oldugunu saniyorum), niyetim bu sirlarla senin aya-
gina dolagmak — veya sana kostek olmak. Yatakta agirligi yarim
kiloya inen kocaman bir kadindi. Ayrica ¢ok yaraticiyd:, umul-
madik kadar kolay begenen ve inanilmayacak kadar dayanikl.
Birlikte gecirdigimiz ilk dokuz ay boyunca zamanimizin biiyiik
boliimii sevismekle ge¢misti dersem yalan olmaz sanirim. Me-
sela son sevismemiz (evlenmemizden ve on dakika siiren du-
rusmamdan once) arada uyuyup tikinmak igin verdigimiz mo-
lalarla birlikte yetmis iki saat siirmiigtti.

Gok ge¢meden Goriis Evi'nde de yapmaya baglamistik - in-
sanlarin yaptig1 o seyi. Buna hazir olmam, gosterdigim bece-
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ri beni dyle heyecanlandirmigt: ki sorun ne diye kendime sor-
mam biraz zaman aldi1. Tepeden tirnaga duygularimin esiri ol-
mustum. Sevigirken karimi diistinmiiyordum. Aklimda yemek-
te yediklerim vardu. Iri pargalar halinde koparilmig ekmek, koca
bir ringa baligi, bir de senin ve digerlerinin 6zenle ve duygulu
bicimde yediginiz o bol yagh et suyu. Tabii, diye gegiriyordum
icimden, sekiz yildir yemek yedikten sonra bir de o diger seyi
yapmus degilsin ki. Ote yandan halihazirda 6diimiin kopmus ol-
madigini soylemek yalan olur. O gece yasadigim korkulu anlar-
dan biri de igimi saran ve beni etkisi altina alan yabanci bir ben-
ligin sadece seyircisi oldugum duygusuydu.

Yemegimizi yemistik. Gergekten de lezizdi be. Hele votka,
tiittiiriilen sigaralar. Sonra Zoya’nin banyo yapmasina yardim
ettim. Biitiin giinii bir kamyonun tepesinde ge¢misti, tistiinde-
ki kirlerle morluklar1 birbirinden ayirt etmek olanaksizd1. Iki
haftadir kah demiryoluyla, kdh karayoluyla yolculuk ediyor-
du. Sevingten havalara uguyor, onun cesaretiyle, sadakatiyle,
guzelligiyle, anlagilmaz sen sakrak haliyle 6viiniiyordum. Tan-
rnim, nasil da nege doluydu. Minnet doluydum, yeniden istek
dolmustum.

Bu defa, daha basindan aklima yemek gelmedigi igin se-
vingliydim. Ancak bu da uyumay diigiindiigiimii fark etme-
mi geciktirmekten bagka ise yaramadi. Uyku ve acima duygu-
su. Zaten insanin gizli sakh diisiinceleriyle duygularinin icten
ige sessiz cabalarinin sonuglari, bdyle anlarda goriiliir. Insan igi-
ni neyin kemirdigini 6grenir, onu nasil —ve de hangi gerekgey-
le- yiyip bitirdigini goriir. Bana acisin, biraksin uyuyayim isti-
yordum. Tek istedigim buydu. Sonunda uyuduk, saatlerce uyu-
duk, safak sokerken onun termosta getirdigi ¢aydan igip yeni-
den bagladik. Bu defa aklimda ne uyku ne yemek vardi ne de 6z-
giirliik. Kafami neye verecegimi bulmugtum artik. Yalnizca kay-
bettiklerimi diiglinliyordum.

Peki ne kaybetmistim? Kamp hayatinin birinci kuralin1 ha-
tirladim: Sana higbir sey verilmez, senden her sey alinir. Bir de
urka slogani (ve bir urkada gérdiigiim dévmede yazanlar) gel-
misti aklima: Sag kalabilirsin ama sevemezsin. $imdi kalkip da
biitiin sevgimi kaybettigimi sdylesem, gulyabaniden farkim kal-
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mayacakti. Hem, degil, dogru degil. Basima bunlar gelmisti iste,
agabey — oyundaki yerimi gagirmigtim. Biitiiniiyle.

Zoya'nin benden daha gekici oldugu dikkatinden kagma-
mustir. Sen de daha 1946'da bu noktaya hem de birkag kere isa-
ret etmistin zaten. Emin ol, biliyordum - biitiin duyu organla-
rim biliyordu bunu. Olga’min, Ada’min beceriksiz kibarlig1 beni
yeterince goklere gikarmigti. Sonra, kekemeligimi tek bir gecede
geciren Zoya, ona delice vurulmam. Sirada ne vardi acaba? Zoya
sayesinde boyum da uzayacak miyds, bana birbirine uyumlu ge-
neyle kulaklar verecek miydi? Dogru, yapti, bagardi.

Kendimi devrim gegirmis gibi —ve 6zgiir- hissediyordum.
Sinirsiz bir minnet duyuyordum. Gel gor ki Zoya igin fazla bir
sey yapamiyordum. Daima ovgiiler diizmek, sonu gelmemece-
sine onu diisiinmek, oksamalar, kucaklamalar, siirler, ufak tefek
armaganlar, mesajlar, masajlar —iist sinir1 olmayan ihtiras duy-
makla birlikte kesintisiz ilgi— yeter miydi hi¢? 1953'te kahraman-
ca bir delilikle gegen o aylarda senin bahsettigin “tiirlerin kom-
sulugu”, “topraga iglenmig” duygular var ya — senin komiin ya-
saminda buldugun bu tiir seyleri ben Zoya’da bulmustum. Bu
siiper agkla dengemi yeniden sagladim. O da bana bakards, bana,
ne kadar talihli olduguna inanamadigini sdylerdi. Abicim, mut-
luluktan paranoyak olmustum neredeyse. Mantik ile dinin bile-
simiydi adeta. Ve ben tek bagima ibadet ediyordum.

Goriis Evi'ndeki o gece asagilik kompleksimle ilgili farkin-
daligim geri gelmis, tistelik bu defa koleligimin anlamiyla daha
da giliclenmisti. Moskova’'da kiilah ¢atili1 evde Lev'dim ama te-
miz ve 6zglirdim. Diisiinliyordum: Zoya beni bir iki saat 6nce,
kirpilip tazyikli su tutulmadan once gormeliydi — bit ve sirke
kapl ciliz bir fidandim. Boylece Zoya'nin kollarinin arasina her
girisimde yilginhgin hep kulagima gelen sessiz ama evrensel
muriltisina bagka bir ses eklendi, “Koy budalasina benzemesine
aldirma. Bu onlarin igi. Sen adamin ne olduguna bak. Silah zo-
ruyla devlet i¢in canini digine takan bir karinca o. Kole oldugu
kesin. Ona acimaktan bagka bir sey gelmez elden, ac1 ona.” Ben
de merhamet istiyordum. Rusya’nin tamaminin merhametini.

Bagima kisik sesli diigtincelerle kis kis giilen ve ardi arka-
st kesilmeyen sorular soran kiigiik cinler tusiismiistii. Altimda-
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ki cevremdeki bu kadinlik mucizesinin anlami neydi? Kadinla-
rin kadin gibi goriinmemesi gerekiyordu, artik boyleydi. Sonra,
Yiice Isa, elleriyle yaptiklari vardi bir de. Aklimdan silip atami-
yordum, kulagimi 6ldiiren el hangisi? Yoldas Uglik'in elleri ne-
rede? Benim ellerim onun elleri mi? Onunkiler bana m1 ait? Bu
penge, bu kiskag¢ — kimin bunlar? Ve yalnizca orada oldugum,
orada bulunmaktan kaginamadigim igin ellerim kiilge gibi, vah-
si geliyordu bana. Biitiin bunlarin altinda yatan diigiinceyse, bil-
miyorum ki, insan olmanin iyi bir sey olmadig) diisiincesiydi sa-
nirim. Kafamdan kovamiyordum bunu. Higbir diisiince akla ta-
kilmayacak kadar aptalca ya da tehlikeli degildi. Clinkii herhan-
gi bir seye kafa yormak oteki diisiinceden uzaklasamaya yari-
yordu - kaybettigim biitiin seyler hakkindaki diigiinceden.

Ozgiirliige kavusunca her seyin farkh olmasini beklemi-
yordum. Olmadi zaten. Duyu organlari, sinir merkezleri mese-
lesi olarak bakildiginda, fiziki hareket onca sagma sapan ugra-
sin arasinda hayal edebilecegim seylerin en zevklisiydi. Bede-
nime yogunlasabilirim diye diisiinmiistiim. Gelgelelim insa-
nin yiiregi gidince ¢ok kisa siire iginde kafas1 da gidiyor. Yap-
tigim isin 6ziinde delice oldugu fikrinden kurtulmama imkan
yoktu, uzun zaman 6nce bikip biraktigim beyhude ve zahmet-
li bir hobiyi yeniden hayata gecirmekten farksizdi. Eglenmek ar-
tik imkansiz oldugunda agk neye dontisiir, bir diisiin bakalim.
Ise. Gegen her saatle daha da zorlasan bir ige. Gece vakti, agirlig
giin boyu kabus gibi iizerime ¢oken gece vardiyas: demekti. Iste
yine baghyor (igneleyici dokunuslar, 6yle, sakalar, giiliisler), yi-
tirdiklerimi hatirlatan baglantisiz ¢cagrisimlar. Sevecenligin dis
hatlarin1 gérmek igin yiiziimii incelemem gerekiyordu, fakat bu
cizgilerin de hepsi silinip gitmisti.

O gece kampta eski Lev’in, yani aslinda geng Lev’in mii-
kemmel bir taklidini yaptim. Ancak eski Lev’den eser kalma-
misti, giderken gengligimi de gotiirmiigtii. Bes y1l boyunca onu
taklit etmeye devam ettim. Zoya hi¢ anlamadi. Muazzam gu-
zellerle ilgili deneyimlerim Zoya ile baglar, onunla biter, fakat
bu giizel kadinlar iizerine ben de epey kafa yormusumdur. Tip-
lerine. Sanirim onun seksapeli ¢ok atipikti. Sanirim en muaz-
zam giizeller, pasif erkeklerden hoglanma egilimi gosteriyorlar:
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Kayitsiz itaat, insanda yeterli bir 6zellik onlar icin. Ote yandan
onun bagka bir konuda tipik bir davranig sergiledigini diigtinui-
yorum - daha dogrusu arketipik. Etrafindaki insanlarin duy-
gularinin yapisin1 dikkate almazdi. Muazzam giizellerin bizim
yapmamiz gereken igleri, kitlelerin ugrastig1 igleri, “Toplu Isle-
ri” yapmalar1 gerekmez. Igerigi siddet dolu olmadikga Yahudi
karsithgy bile Zoya'nin dikkatini ¢ekmezdi. Herkes ona aciyan
gozlerle bakardi, sanki karsilarinda biitiin tiiyleri dokiilmiis bir
kedi varmigcasina. inan bana, su yabanc diismanligl mikrobu
hakkinda enikonu bir gseyler 6grenmem gerek. Yetersizlikler ok-
yanusu Pasifik boyutlarinda bir ayna bu.

Hayir, Zoya higbir zaman 6grenmedi. Kontrol altina alama-
digim tek bir sey vardi, bu da onu rahatsiz ediyordu. Uykum-
da aghyordum. Stirekli olarak uykumda aghyordum. Ve siirekli
ayn1 rilyayi goriiyordum. Ise gitmek igin giyinirken beni bu rii-
yayla ilgili soru yagmuruna tutardi. Gordiigiim riiyanin Uglik
ile ilgili oldugunu anlatmigtim ona. Oysa dogru degildi. O riya-
nin ad1 Goriig Evi'ydi.

Ruh ikizim, maskara ikizim, benim Vadim’im héla oraday-
di, 6zgiir diinyada, tistelik bir de plani vardi. Plam1 benim daha
da girkin olmamda. Bira gobegi, yeni segirmeler, agir1 dikkatli ol-
maktan kaynaklanan bir zarafet yoksunlugu - ve elbette keke-
meligim ytiziinden iki biiklim olugsum ya da 6ne kapaklanigim.
O giline kadar hastalanayim, yataklara diigeyim diye i¢im gidi-
yordu. Etrafimda beyazlar giymis kimseler olsun istiyordum.
Hastane sozciigii Norlag'da kazandig kutsal gekicilige yeniden
ulagmigti. Artik miitemadiyen “bagimda bekliyorlar” duygusu-
nu yastyordum. Yaglanmak i¢in sabirsizlanmakti bu. Daha 6nce-
den, cinsel mutlulugun tam dorugundayken, her defasinda ne-
zakette sinir tanimayan biri tarafindan iskence ediliyormusum
gibi gelirdi. Simdiyse, Zoya ne zaman bana giiliimsese ya da eli-
mi tutsa, ayn1 hisse kapiiyordum. Yepyeni bir tehlike diizeni
getiren sonuncu evre kendini 1962 yazinda gosterdi. Ve ilk be-
lirtiler fizikseldi.

Arada sirada siddetli vinlamalar duymaya baglamigtim —
ucaga bindiginde kulagina gelen jet motorlarinin sesine benzi-
yordu. Sagir kulagimdan gelen ses dalgalar1 oldugunu tahmin
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ediyordum. Bir siire sonra o sesleri yalmizca belli zamanlarda
duydugumun farkina vardim: Yiiksek kopriilerden gegerken,
ugurum tepelerinde, balkonlarda, demiryolu yakinlarinda ve si-
kigik yollarda — usturayla tirag olurken de. Derken giiniin birin-
de, Kazan'dayken, caddede duran bir kamyonun yanindan geg-
mek yarim saatimi ald1. Bir ¢op 6giitme kamyonuydu. Copgiiler
yeni toplayacaklar: ¢oplere yer agmak igin agag inerken oguitu-
cuyu calisir vaziyette birakiyorlard tabii (olur da galigtiramaz-
larsa diye), kulagimdaki vinlama 6yle siddetliydi ki yaklasip ya-
kindan bakmama ragmen makinenin igreng giiriiltiisiinii, hart
hurt ederek donmesini bile duymuyordum. Yukariya ¢ikip aga-
g1 inen gelik borularin iizerine pek pislik bulasmamust, igleri-
ne bata ¢ika ¢opleri pargalayan siyah digliler de temiz sayilirdi.
Her sey yolunda gidiyor gibi goriiniiyordu. Ustelik hig ses gik-
miyordu.

Biiytlidiiglimiiz yillarda tekbenci, goriilmedik dlgilide gevik
ve kararlh bir solipsist oldugumu soylerdin. Senin s6ziinii etti-
gin kendi ¢ikarlarimi gézetmeyi ciddiye almam, arkadas grubu-
nun haleti ruhiyesine uyum gostermeyi umursamamam (bir de
altdudagimin yamulup digar:1 pirtlamasiyla gézlerimin “mahre-
miyeti”) idi. Neyse, kendimi 6ldiirmek istemedigim dogruydu.
Hos, bu bana makul bir hak gibi geliyordu. Kélelikten sag kurtu-
lan kisinin intihar1 — bunun yaygin oldugunu biliyoruz, sonun-
da buna sayg1 gosterebilirim saniyorum. Hayatim benim oldu-
guna gore ona kastedebilirim demenin bir yolu ne de olsa. Ama
kampta gayet iyi dayandigimi diigiiniiyordum - siddetten uzak,
fazla taviz vermeden, siiriiye kapilmadan. Digerlerinin yaptig1-
n1 yapmak istemiyordum. Ayrica kimseyi 6ldiirmeden hayatin
altindan kalkma sansim olduguna inaniyordum.

Aslinda her sey istem dig1 gelismisti. Yaptigim hamle yani,
pattadan ve kuralsiz — hir¢in bir hamleydi. Ellerimi iki yana sar-
kittim. Yalnizca gece yagananlar degil ondan bagka her gey, bii-
tiin giiliiciikler, yeminler, soylenen sozler, agk: ifade eden her
sey. Zoya fark etmisti bunu. Orada uzanmanin, orada oturma-
nin, orada ayakta durmanin ve seyretmenin nasil bir sey oldu-
gunu hayal etmeni istiyorum senden. G6z agip kapayincaya ka-
dar ¢abuk oluvermisti — bu kadarini séyleyeyim. Bir ay iginde,
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ogle tatilinde beden 6gretmeniyle birlikte isledigi bariz bir sug-
tan tutuklandi. Ben de 6zgiir kaldim.

Verdigim s6ziitutayim. Ne Zoya'dan ne de Lidiya’dan ¢ocu-
gum olsun istedim. Ama tuhaf. Lidiya ile birlikteyken, Lidiya ile
erotik amacimin kisa stireligine yenilendigini hissetmigtim. Ar-
tik en azindan bunun semeresini gérme olasilig1 s6z konusuy-
du. $oyle bir sey — bu bir oyun degilse, o0 zaman hakkini vere-
lim. Ha, aklima gelmigken, Zoya'nin sevismekten ne anladigy-
la Lidiya'min sevismekten ne anladig) arasindaki fark beni hep
sagirtmigtir. Ama ige yariyordu. Cocuk dogunca, Zoya'nin bana
tattirdig1 zevki ondan almaya bagladim. Thtisama yakin ama ar-
tik idare edilebilir bir duygu. Lidiya’ya yonelik yeterince sevgi
var igimde, begeni ve sayg1 gibi seyleri denklestirip ucuna ek-
leyebilirim. Lidiya anlayigl.. Zoya'dan sonra kendini igine ada-
mus bir psikoterapist ile yasadigim hissine kapiiyorum - zihni-
mi okuyan biriyle. Suskunlugumun sifresini ¢6zdiigtinii seziyo-
rum. Beni anliyor, bana aciyor. Sonunda insan kendine acimaya
son veriyor. Cok yorucu. Bagkasinin sana acimasini ister hale ge-
liyorsun. Lidiya bana aciyor, oysa Zoya hakl olarak bana hig aci-
mad, Lidiya tistelik bana Zoya igin de aciyor.

Lidiya’y1 da, Zoya'y1 da terk etmeye zorlamak, bastirilmig
bir gaddarlik degildi. Onun agkta ne kadar umutsuz oldugu-
nu benden daha iyi bilen yoktu. Kendini nasil sagma bir bi-
¢imde agtigini. Pargalarla ilgilenen erkeklerin arasinda biitiin-
sel biriydi o. Evlenmesi, seni ve Kitty’yi soka ugratmisti, bili-
yorum, oysa ben epeydir gizliden gizliye kendimden ge¢mis
bir haldeydim zaten. Bu sozlerde ¢ok ince bir alay var, kabul
ediyorum. Ama unutma, Zoya baska konularda da umutsuz-
du, mesela para konusunda. Ayrilmamizla bosanmamiz ara-
sinda gegen aylarda girdigi borglar devlet biitgesinden farksiz-
di. Duyduguma goére, sonunda kefaletle serbest kalmasi igin
Ananias’in malvarliginin yarisin1 vermesi gerekmisti. Nihayet:
Savag tazminati. Kélelerin alin teriyle alay ederek kazanilmig
para — Zoya i¢in harcanmistl. Bundan boyle ya da asag: yuka-
r1 o andan itibaren o yash pisligin Zoya'y1 sicak tutacagini, do-
yurup giydirecegini ve ona deger verecegini hissetmigtim. Ya
da 6yle sanmigtim.
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Simdi, abi. Senin Zoya ile isini heniiz bitirmediginden kug-
kulaniyorum. Ben olene kadar bekleyecek, sonra sansini bir
daha deneyeceksin. Hemen degil elbet. Bir elinde bavulun, 6bii-
riinde firindan yeni ¢itkmig cenaze yemegiyle ucaga binecegini
sanmam. Dinle, Moskova'da kaldigimiz siralarda bir gece her
bes dakikada bir ona “nasil bakig” attigini hatirhyorum - sen
metanetli oldugunu, ¢caktirmadigini falan samiyordun ama cildi
catlamus, sayfalar teker teker dokiilen bir kitaptan farkin yok-
tu. Yataga girdigimizde bundan soz etmistik. Her zamanki alig-
kanligimla, “Ne zaman sopa yiyecegini bilen zeki bir kopekten
farks1z” demistim. Zoya'nin ¢abaladig1 zaman, durup diistindi-
gu zaman sezgilerinin ne kadar kuvvetli oldugunu bilirsin. S6z-
lerime kargilik sdylediklerini vurgulamak igin bunlar girinti-
li yazacagim:

Hayir, artik degil. Tasma takilmig kopekten farkh sa-
yilmaz. Tasmay1 tutan da bir jandarma. Adam arzulu-
yor ama ayni1 zamanda nefret ediyor. Ge¢misiyle ilgili
Varvara'ya nasil tas atiyor, gormedin mi? Goren de ka-
din1 genelevden kurtardi samir. Ona eziyet ettigine ka-
libimi1 basarim. Ben olsaydim, 6yle yapardi. Sonu gel-
mek bilmezdi. Ge¢misle ilgili siirekli fir¢a. Senin hak-
kinda. Senin ve diger herkes hakkinda.

Bunlar: dedikten sonra ne yapmusti, biliyor musun? Is-
tavroz ¢ikarmist. Hem de o. Zoya.

Giiglii bir 6zgtir iradeye sahip oldugu igin Zoya'nin yaninda hig
sansin olmayacakti, hem de hig. Cok basit: Sen berbat bir adam-
sin. Kampta, savas karsit1 oldugum zaman igimdeki bir seyleri
korumay1 amagliyordum. Farkindayim, bu kaytarmanin - inatla
sorumluluktan kagmanin felsefesi. O siralar benim adima sessiz
sedasiz kavga ettigini tahmin ediyordum, ama agzimi agip bir
sey soylemedim. Pesimi birakmayan tig kiigiik kabadayinin ta-
virlaryla eskallerinin nasil degistigi aklimda. Ugii de iizerlerin-
den kamyon gegmis gibiydi. Yiice Isa. Hele benim kiiregimi is-
teyen Tatar — onun kolunu kiran sen miydin? Neyse, kendi pay1-
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ma diisen riyakarlik geregi ben de icimdeki bir seyleri koruma-
ya caligmuistim. Ise yaramadi. Her sey bogunaydi. Ama yaptikla-
rin -muhbirlere ettiklerin- yiiziinden seni ayiplamiyorum. Bas-
ki1 kan davasi yaratir. Sarap gibi yayar onu.

Senin ne kadar 1srarci ve isini bilen bir asik oldugunu -Zoya
konusunda da (deyim yerindeyse) ne kadar gayretkes oldu-
gunu- bilirim. Ote yandan Zoya belli konularda gok ¢abuk et-
kileniyor. Ama ben oldiikten sonra o yazar bozuntusu moruk
hayattaysa ve Zoya hala onun yanindaysa, ¢ektigi yalnizhig: ve
bastirilmighigi diigtinmek bile midemi bulandirniyor. Bundan
eminim ve bu korkuyla seni uyariyorum. Ona yanagirsan, ikiniz
de bedbaht olursunuz. Benim hatirama saygisizlik olacagi konu-
suna girmiyorum bile, kardes sevgimize deginmiyorum. Ne pa-
hasina olursa olsun tiikenmeyen sevgimize.

Olmemi istemistin, 6yle degil mi? Hem de kampa geldigim
ilk glinden itibaren. Ben zarar gormeyeyim diye kavga ettin,
kazandin, kendini tehlikeye attin. Ne var ki 6leyim istiyordun.
Ciinkii ben sag oldugum siirece Zoya'y1 elde etmene olanak yok-
tu. Nedenini bilmiyorum. Urkalara 6zgii ne tiir bir kurala uy-
gun davraniyordun bilmiyorum ama yine de memnunum. Belki
de bunun olmasina g6z yummayacagimi anlamigtin. $afak vakti
birbirimizi diielloya davet etmemiz gerekecekti. Sonra da sen is-
tedigini alacaktin. Intihar etseydim her geyi kolaylagtirmis olur-
dum, degil mi? Bazen hepsini, Norlag Isyanr'ni, yiizlerce adamin
oldiigi Elli Giin'li sirf son zarlar atabilesin diye senin tasarladi-
g disiindiigiim oluyor. Ben olebilirdim, sen olebilirdin — bi-
rak buna kader karar versin. Yiice Isa, 4 Agustos giinii neydi
Oyle, onca 0lii ve yarall. Dostumuzun igne dikenli saglarini don-
mus corak alanlara geviren yaralar. O zaman da demistim, sen
romantik birisin. Kendince. Biitiin olup bitenin senin igin de eg-
lenceli bir yan1 bulunmuyordu. Ne kardesinin karisin1 istemek
eglenceliydi. Ne de onu delice arzulamak.

Ne isterdim biliyor musun, yeterince uzun yasamak, boyle-
ce sen de artik umursamayacak kadar yaglanirsin. Ya da yerin-
den kimildayamayacak kadar kocarsin. Sigaray1 birakacagimi
sOylersem, ne kadar ciddi oldugumu anlayacaksin. Ama bira-
kabilecegimi sanmiyorum. “Hastanede, saat daima sandigindan
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daha geridir.” Kim sdylemisti bu lafi? Daha geri — ve de daha
gegc, en azindan benim igin. Oraya yatirildigimda bana bir form
imzalatmiglardi, altinda yazanlar, asagi yukari, 6lmek umu-
rumda degil anlamina geliyordu. Vasiyetim hazir, uslu kiigiik
bir ¢cocukken yaptigim gibi elimdeki yadigarlan ¢oktan paylas-
tirmaya bagladim. Kiigiikken ne uslu ¢ocuklardik. Eskiden ne
usluyduk. Artem’den bu mektubu sana teslim etmesini isteye-
cegim, gorev siiresi Noel'de doluyor. ki karimin da ortak 6zel-
ligidir: Onlara postalamalar i¢in mektup emanet edemezsin. O
kagidi ugak yapip pencereden atsan daha iyi. Ben gittikten son-
ra Lidiya'nin pek faal olacagini sanmam.

Bizim bagimiza gelen neydi, biliyor musun agabey? Yalniz-
ca berbat deneyimlerin bir toplami degildi. Aglik ve soguk ve
korku ve okyanus bikkinlig1 - genel durum buydu, standart ola-
rak bunlar zaten vardi. Kullanima hazirdi. Benim soziinii etti-
gim sey, bize 6zel hazirlanmisg bir alinyazisiydi. Igimizde bir sey-
ler tasarlanmig, halihazirda olanla harmanlanmisti. Her birimiz
i¢in farkh bicimlerde ve kurgularda, olabilecek en kotii sonug-
larda ve 6denmesi gereken bir bedelle, hem de 6yle kasikla ya da
kiirekle degil, giin boyu, y1l boyu, 6miir boyu. Yalnizca gengligi-
mizi ¢almakla kalmadilar. Ileride biiriinecegimiz insan kimligi-
mizi de aldilar. Efendimiz Uglik’i ikinci sigarasin1 yakmaya ca-
lisirken seyrettigim zaman — igimde biiyiiyen o 6zgiil deformas-
yonu, iste 0 zaman hissetmigtim.

Senin deformasyonun ne? Benimki alaycilik. Bu mektubun
cesitli yerlerinde sana da gosterdim bunu, fakat oglumun an-
nesiyle konugurken ses tonum bana ne kadar yakistigini yete-
rince kanithyor. Alaycilik her zaman hissettigim veya hisset-
medigim bir duygu. Peki alayc olan kimdi? Alayci. Amerika-
I1 piyade eri. Dort bir yanda alaycihiga mahkiim. Ama burada.
Beni tutsak almis bulunuyor. Higbir sey ya da hi¢ kimse umu-
rumda degil. Kor noktalar, alinganlhklar gelip gider. Bazen ne
Lidiya'nin ne Kitty’nin ne senin ne de annemin umurumda ol-
madiginiza ikna etmeyi basariyorum kendimi. Artem’i umur-
samadigim icin kendime soviip saymama konusunda nadiren
bagaril1 olurum. Ve Zoya'nin umurumda olmadigini asla soy-
leyemem.
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Tekrar soruyorum — seninki ne? Onu isimlendirmeye sade-
ce senin hakkin var. Eskiden seni mahveden seyin kamp degil,
savas oldugunu diigiiniirdiim. Ama sen savag1 kazandin. Obii-
riini kazanan olmadi. Yine de savas sana ne yaptiysa, kamp onu
icine hapsetmis. Galiba ikimiz i¢in de sevme giliclimiiziin zayif-
lamasiyla ilgili bir durumdu. Esaretin boyle etkilemesi tuhaf —
yalnizca akil almaz asagilamayla, korku, usang ve diger etkile-
riyle kalsa iyi, bir de katmerli adaletsizlik var, sessiz bir insafsiz-
lik. Pekala. Bagladigimiz noktaya dondiik. Sana higbir sey — sen-
den hersey. Benden aldilar, 6yle gortiniiyor, hem de yalnizca ¢ok
deger verdigim icin. Belki canilerle kanciklar hakikati biliyorlar-
dir. Arbaguk’un damarlan sismis 6nkolundaki ac1 harfler. Sag
kalabilirsin ama asla—~

Sana iyilikler diliyorum. Bunu sdylemek ve samimiyetle di-
lemek ne biiyiik rahatlik. Iyiligini istedigim insanlar dyle gok
degil, artik degil. Tanimadigim biitiin insanlar — onlarin iyi ol-
masini dilemiyorum. Dermansizlik ve yoksunluk oykiileri: Bu-
glinlerde beni azicik da olsa negelendiren haberler bunlar. Su
anda da en keyifli dakikalarimdan birini yagiyorum. Ustiimden
biiyiik bir ytlik kalkmus gibi hafifledigimi hissediyorum. Dile-
rim, benim yaptigimi sen de yapar ve aileyi bir araya getirmeyi
basarirsin. lyi sanslar. Ayrica tegekkiir ederim. Borg verdigin qu-
valla para icin, Azat Sertifikam igin, o giin trende bana yer bul-
dugun igin. Ha, bir de Tatarin kolunu kirdigin igin sag ol. Abi
sen biiylik adamdin. Hele Alman ¢oban kopeklerinin kuyrugu-
nu kistirip put gibi oturtarak isetmen. “Bende boktan bir kope-
gin alayina maruz kalacak g6z var mi1?” demistin. Derken sava-
sin son aylarinda ne zaman biiyiik bir sehir diigse, Moskova’'da
top atiglar1 yapilirdi — atilan her topta senin gliciinii hisseder-
dim.

Eger Vad iizerinde etkin olmasayd, ¢ocukluk yillarimi sag
salim atlatamazdim, biliyorsun. O Vadim yok mu.. Benden 6nce
diinyaya gelmis olmasindan kuvvet alarak, agabey olmanin bii-
tiin arzulanyla sakatliklarini benimsemisti. Benim 6lmemi ger-
cekten istiyordu. Ustelik bu konuda yalmizca umudunu koru-
makla kalmiyordu: Bir seyler yapmaya da kararhiydi. Neden mi?
Clinkii onun yarim saatlik, o kan bulasmis huzurunu bozmus-
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tum - annesiyle bag basa gegcirdigi o dakikalar son bulmustu.
Dogdugum andan itibaren sen benim dogrucu basimdin. Ha-
talarimi sen diizeltirdin. Tanr gibi yliceltmistim seni goziimde
- okyanuslar agar, gokleri kaplardin. Hala boyle diigiintiyorum.
Sen yiiz agabeye bedelsin. Bu hi¢ degismeyecek. Lev.
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Ah, kole, bana kiydin demek...

Evet, 6yle. Evet, dogru, sevgili kizim. Hayatimin en iyi donemi de-
gildi. Bu zaman zarfinda (Temmuz sonunda Izgara Evi'nde yedigimiz
yemek boyunca) beni iki kabali§a maruz biraktin — iki kagamak kelime,
yani ortak slogan havuzundan, bir name ve singirti. Sakin “oraya git-
me” Veniis. Acayiplikler mezarli§ina girme.

Ilki “sonuglandirmak”. Neden yagadiklarima bir sonug aramiyor-
dum? “Sonuglandirmak”: Ne kadar fisildasam ya da a§zima alsam da
kendimi aligveris merkezindeki muayene odasinda beyaz gomlek giy-
mig, kiit boyunlu 6nemsiz bir heriften farksiz hissedece§im. Sonuglan-
dirmak, varolmayan bir kogulu tarif eden kaypak bir sozciik, tistiine
iistliik. Hakikat ise, Veniis, hi¢ kimsenin higbir seyi sonuglandira-
madig. [kinci zalimligine gelince, o kendi bagina bir hakaret degildi:
Biitiin bir ciimleyi kaphyordu. “Seni 6ldiirmeyen gey, seni giiclendi-
rir.” Degil igte! Hig degil. Seni 6ldiirmeyen sey seni daha giiglii kilmaz.
Dermanim keser, sonra da oldiiriir.

Kugkusuz bu meseleyi bizzat ele almak durumundayim. Lev'in so-
ziinii ettigi su hantal ama kapsamli saghik hizmeti var ya — izi bile kal-
mad1. Sadece ¢ok az sayidaki devlet hastanesi, sularimn akigiyla 6vii-
nebilir, benim kaldi§im yerin de bunlardan biri oldugunu gozlerim ya-
sararak soyleyeyim. Gel gor ki konu oliim olunca, Rusya hald bir fir-
satlar iilkesi olma ozelli§ini siirdiiriiyor: Burada oldiiriicii igne iki mis-
li fiyattan alict bulur. Ustelik yagama hakki sagmali§mdan eser yok, ne
dindar devlet adamlarindan, ne suya sabuna karigmayan ilahi giicler-
den, ne de on avluya toplanmg Birakin Yasayayim diye herkese hayki-
ran kalabaliklardan.

Bagisiklik yetmezligi tedavisi gorenlerin geldigi bir bakimevinde-
yim (alamnda iilkedeki tek kurum); burast AIDS hastalar: icin elbette,
Rusya'daki yumugatilnug, kisaltilnug haliyle soylersek, SPID hastala-
riigin. Aklima gelmigken, kaynag bilinmeyen bu salgin Afrika boyut-
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larinda. Bir siire sonra (ne zaman oldugunu séyleyemiyorlar) igne igin
beni ozel bir odaya alacaklar. Merak ediyorum: Acaba ne kadar bah-
sis versem ve bahgisi ne zaman versem? Biliyorum. Sizlamirken. Miz-
muzlamrken: En iyisi boyle bir an. Oldiiriicii i§ne ige yarayacak — bun-
dan hi¢ kugkum yok. Fakat gegis siirecinin sancisiz olacagina ikna ol-
mug degilim. Fazladan morfin getirttim, iki doz. Ama haklisin: Oslo’ya
veya Amsterdam’a gitsem daha iyi olurdu, bu igi ekonomide degil birin-
ci mevkide halletmeliydim. Yine de sorun ¢oziilmezdi. Ben de kardegi-
min oldiigii yerde dlecegim.

Istersen bana agir1 gercek¢i de, ama sadece Rusya'min yapti§ini
yapyorum. Daha once bir kere denemigti. 1930’ larda, Yosif Visaryo-
novi¢in on yillik iktidarindan sonra Rusya kendini oldiirmeyi denedi.
Adam ¢oktan kadavra milyoneri olmugtu zaten, hem de Teror'den gok
onceydi. Fakat Ruslar tiretmek icin Ruslara ihtiyact vardi. Sonra tire-
mez oldular. 1936'daki iirkiitiicii niifus sayimundan sonra devlet kolla-
rt swads: Siiratle ¢ocuk yuvalar agh, annelik niganlar: dagitti, yeniden
resmi nikah kiymaya bagladi, miras: yasallagtirdr ve kiirtaji sug sayd.
Bu bir tiir grevdi oysa, devlet de grev kiricih$ yapti. Peki simdi ne ya-
pacak devlet?

Yahudileri esir alirken Babilliler onlardan arp ¢almalarim istemis-
ler. Yahudilerin yamtiysa, “Sizin i¢in ¢alisiriz ama asla arp ¢almayiz”
olmug. 1936'da soyledikleri buydu, simdi de aymsim soyliiyorlar. Si-
zin igin ¢ahgiriz, fakat artik sizin igin diiziigmeyecegiz. Bunu yapma-
ya devam etmiyoruz, insan iiretmeyecegiz artik. Devletin adamsendeci
muamelesine maruz kalsin diye ¢ocuk dogurmayacagiz. Biz bu oyun-
da yokuz.

Cinsel iligkinin tamamen ortadan kalkti§im soylemiyorum elbet-
te. Buradaki televizyon odasim dolduran hayaletlerin iicte biri (sabik
iilkenin sabik halki) SPID salgimina cinsel yollardan yakalandiklarim
soyleyecektir. Yoksa sokaklardaki kullamlnmug prezervatifleri bagka na-
sil agiklayacaksin? Boyle tutucular da, dedigim-dedikgiler de olacaktir
her zaman. Ergenlik cagindaki kizlar arasinda frengi kapanlarin orani-
na baksana — on yilda bunda yiizde on dort artis saptandh.

Bu asamada hayat tarzim degistirmem beklenemez. Egitimbilim
merakim kastediyorum. Sana okuyacaklarimn bir listesini vermigtim.
Bunlarin ¢ogu giinliik, goreceksin — Rus kolelerinin tuttuklar: giinliik-
ler. Cok daha sonra, Janusz adl birinin Iowa City'den yazdigim okuma-
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dan ge¢mezsin umarim. Bazen bu kitaplarin geneli “temsil etmedigi”
soylenir, bu da hepsinin aym tabakadan gelmesine dayandirilir: Ente-
lektiiellerden. Hepsi siyasidir; aralarinda yilanlar ya da siiliikler, ca-
nilerle kanciklar yer almaz. Giinceleri kaleme alanlar bagka anlamlarda
da temsilci degillerdir, anlagildi§: iizere diiriistliikleri en ufak bir teh-
likeye maruz kalmanugtir. Hem sag kaldilar hem de sevdiler, samirim.
Stahanov’un izinden gidenler, “sok” merakllariyla “sok” pesinde ko-
sanlar, nefreti bile yasamadilar. Kardegimle benim icin bunlarmn higbi-
ri gegerli olmadi. Zaten nefret yorucu bir ¢aba. Nefretten nefret eder-
sin — ig nefret etmekten nefret etmeye varir.

Kol kola girip dizildigimiz 4 Agustos 1953 giiniiniin nesini sev-
digimi anlatayim sana. Devletin ve kasip kavurdugu demir kaswrganin
karsisina gecip durdugumuz giindii bu. Felsefenin sonuna ulagmistim:
Nasil ¢liindiigiinii biliyordum. Oysa erkekler nasil dleceklerini bilmez-
ler. Hatta biitiin o sersemletici erkek giicii, ister yiice olsun, ister agag:-
lik, tek bir kifayetsizlikten kaynaklaniyor bile olabilir. Bagka hi¢bir hay-
vandan kendi soyunun tiikenmesine kars: bir durug ser gilemesi isten-
mez. Bizim igin miithig zor bir durum, ama bunun kétii sohretimizi bi-
raz olsun akladi$ diigiiniilebilir herhalde... Olmeyi bilmek icin duygu
yogunlugu gerekir. Diger hayvanlara benzemen ve siiriiye katilman ge-
rekir. Ideoloji insanda kitlesel duygular uyandiri, zaten Ruslar da bu
yiizden sarilirlar ona. Seninkine de baktim biraz — senin ideolojine. Ha-
yatin boyunca ilgini benim ideolojime cekmeye ¢aligtim: Ideolojisizli-
§in ideolojisine. Fena bir gey degil su seninki; ama ideoloji igte. Eksik de
olsa ozgiir kalmg tek yanimin bu oldu§unu seziyorum.

Az oOnce bir ziyaret¢im vardi. Kiigiik Lidiya, yamnda ¢igeklerle
meyve getirdi. Yok, artik kiigiik sayilmaz, dogru (ciissesi bildik Slav ka-
liba, biraz dinsel, dost canlis1 bir havada), ne var ki onun giirbiiz hali
beni bir an olsun negelendirdi. Altmiglarimin ortalarinda artik ve unut-
ma ki Rus kadmlar1 Rus erkeklerine gore dortte bir daha uzun omiirlii
olur (yalmzca iigle kalmaz dort ceyrek aswr yagarlar). Neden burada ol-
dugumu tam olarak anlatmadim Lidiya'ya, yine de son vedalasmarmz
oldugunu anladi. Benim igin dua etmesine izin verir miyim diye sor-
du, katlanabilecegimi diisiinerek kabul ettim. Meger yamlmisim, ¢tinkii
neredeyse baglar baglamaz, sus diye bagirdim. O ideoloji olmaz; oracik-
ta yatip Rus hagim 6pmesini seyredemezdim. Tathlikla oziir dileyip al-
mim1 okgadiktan sonra odadan ¢ikti. Evet, odamdayim simdi. Bodrum-
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daki odada, igeride iki buhar kazamyla paletlerde istiflenmis sirke ko-
kan mavi ve pembe havlular vard:. Yengem elyaftan bir sandik daha ha-
zirlayacak, igine bilgisayarim, para ciizdamm, gozliiklerimi, kol saati-
mi, evlilik yiiziigiimle su terazisini ve bir iki par¢a giysimi -bir kravat,
bir mendil- koyup sana gonderecek. Usturayla siir dosyasim Lidiya’ya
biraktim.

Izin verirsen, son olarak dikkatini cekmek istedigim cinsiyet fark-
lhgyla ilgili bir husus var. Iyi habere hazirla kendini. 1953'te nasil
olecegimi anlanugtim. Simdi yine unuttum. Ama sunu biliyorum. Ka-
dinlar nazikge olebilir, senin annen gibi, benimki gibi. Erkekler daima
azap cekerek oliir. Neden mi? Sona yaklagirken, erkekler yasam boyu
tutunduklar: aliskanhklardan vazgegerek kendilerini suglamaya baglar-
lar, erkek siddetinden pismanlik duyarlar. Kadmnlar da bir aligkanlikla-
rim bwrakirlar, artik kendilerini suglamaktan vazgegerler. Bagiglarlar.
Biz bunu yapamayiz. Biitiin erkeklerden bahsediyorum, sadece benim
gibi eski tecaviizciilerle stmirl degil — biiyiik diigiiniirler, yiice insanlar,
onlar bile bu gercekle yiizlesmek zorundadir. Kimin, kime ne yapti§wyla.

Benimle kadinlar arasinda nasil bir sorun vardi? Bu sabah ugak-
tayken arama motoruna girip aradim: “Geriye doniik cinsel kiskang-
lik”. Yignla cinsel laf, bir siirii kiskanghk masah, ge¢migle ilgili ton-
la zirva. Bini agkin sonucu canla bagla gozden gegirdim — nihayetin-
de Britanyamn saygin Mind and Body dergisinde sik bir maka-
le buldum. Bagh$r “Gegmige Doniik Cinsel Kiskanghk ve Bastirilmig
Escinsellik”ti. GDCK taciri, diyordu makalede, kadinlar: umursamaz
— onun ilgilendigi erkeklerdir. Bagka tiirlii soylemek gerekirse, bana or-
tiilii egcinsel denebilir. Beni kugkulandiran ne mi oldu? Oncelikle es-
cinsel olsaydim buna pek de aldirmayacagim anlamam tabii. Tamam,
kampta kagi§imla tasim elime alip ayr1 bir masada karnim doyuran (ve
sadece kendi aralarinda konugmalarina izin verilen) pasif egcinsellerin
arasmna katilmak hosuma gitmezdi, dogru. Fakat daha sonra sehre ge-
lince, hele cocuk yapmay: diigiinmiiyorsan, bir sey fark eder miydi? Se-
nin goziinde kiigiilmeyecegimi biliyorum. Ama benim durumum muh-
temelen daha kotii, ¢iinkii kardesime yonelikti escinselligim.

Rossiya'da gegen o saatlerin bende sakh kalan yam, belki sagirtici
gelebilir, azimsanamayacak kisirlik duy gusuydu. Savagin son aylarinda
iiniformal biri olarak wrza gegti§imde — o zaman dliimle (ve sahip oldu-
Sumuz ve bildigimiz her seyin yok edilmesiyle) oylesine hagir negirdik
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ki, agk eylemi, hicvedilirken bile cinayet patlamas: karsisinda sihirli bir
giic gibi gelirdi. Ustelik tecaviizcii ordudan peydahlanan piglerin saysi
genig bir alana yayilan bir sehri doldurmaya yeterdi (Niifus: 1 milyon).
Gebe birakilan kadmnlarin ¢ogu dogurmads elbette: Irzlarina gegenler
hemen oracikta kiydi onlarin camna. Hig olmazsa diiriist¢e sunu soyle-
yebilirim, bu yagananlar benim anlama yetenegimi agiyordu ve agtyor.

Rossiya'da neler mi oldu? Yaptiklarimun anlam yoktu. Karsilik-
s1z kaldi, sapik¢ayds, ayrica sefilligi diz boyuna ¢ikarmaktan farksiz-
di, Ruslara yakigir bir davrams bile degildi. Belki bir konuda. Tarihimiz
boyunca daima iktidarsiz, hiirriyetsiz, mesuliyetsiz olduk. Bu da kendi
icinde anar siye davet gikarir. Ama yok — pes ediyorum. Daha once soy-
ledim, tecaviiz benim icabima bakmigt1. Aldi§ intikam yeterli falan de-
§ildi kugkusuz, ama kusursuz ve ¢arpici olgiide siiratliydi. Hi¢ aklina
gelir miydi? Annenin ruhuna sormugs muydun? Rossiyada ikindi saat-
lerinde sehvet diiskiinii bir adamdan bunak birine doniismiigtiim. Erte-
si giin kadmlarda ve bedenlerinde ne buldugumu bile hatirlanuyordum.
Simdi hatirliyorum. Son birkag giindiir akhmda.

Hi¢ kugkusuz tecaviiz sugunu savasa veya kampa ya da devle-
te atmak hog olurdu. Bazen igtenlikle diisiiniiyorum da, Artem’in 6lii-
mii (olug bigimi) kadar Lev'in 6liimii de akil saghgim altiist etmigti. O
anda, Zoya'mn alabildigine sevgi dolu giiliigii silinerek dehgetten agzi
acitk kalinca hiisrana ugradim, Veniis, hem de bin misli. Bunca seyden
sonra bu da m gelecekti bagtma diye sordum kendime. Bir siire Zoya'ya
sahip olmak benim hakkim diye diigiinmiigtiim. Oysa odada olmaya
hakkim bile yoktu. Simdi gozlerimi kapatinca, can gekisen, son nefesi-
ne kadar tévbe etmeyen, son vurugunu yapmak igin gii¢ toplayan ka-
tilden bagka bir sey gelmiyor goziimiin oniine. Eskiden emareden ibaret
olan artik belki senin de paylagti§in bir kanaate doniigtii: Onu 6pmem-
le uyanmas: arasinda gegen dort bes saniyede Zoya riiyasinda Lev’i go-
riiyordu. Kardegimin kaderiyle benimkine 151k tutmast agisindan oyle
olmas: gerekiyordu. Yiice Isa, Rusya kabuslar iilkesinin ta kendisi. Ve
hep en karmagik kabustur. Hep en yetenekli kabus.

Iste ben bu riiyadan kagmak iizereyim. Geldiler. Sokak kiyafetle-
ri iginde iki adam, ellerinde alet kutusuna benzeyen bir ¢anta. Benim
bunu bitirmemi beklerken sigaralarim tiittiiriiyorlar. Ben de. GON-
DER diigmesine basmam an meselesi... Ug¢ kiigiik kitap, u¢ benim kii-
¢ciik trajedim. Sen de git Veniis, igine dal, iyi besleme kogullarinda, kap-

197



samli saghk sigortanla, iki iiniversite diplomanla, malin miilkiin ve ser-
mayenle hayatin tadim ¢ikar. Benim igin akil almaz bir liiks olan var-
g yasam kaynagim oldu, en azindan bugiine kadar. Ah camm, her
Babacigim, Babacik ya da Peder deyisinde, her defasinda boyle oldu.
Pekald yavrum, cekip giderken bu kadar acikli konugmak dogru degil.
Uzlagmact din adamlarimn ve asik surath soylularin, muhbirlerin, ya-
banci diismanlarimn, ter iginde kalrms gizli polislerin iilkesi Kuzey Av-
rasya diizliigiine 6zgii oldugu soylenen karamsarhga teslim olmayalim.
Hayatin aydinlik yanna bakarken, liitfen sen de katil bana. Rusya olii-
yor. Ve ben buna memnunum.
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Tesekkiirler

Yakin tarihlerde yayimlanms cesitli kitaplara ¢ok sey borglu-
yum.
Ilk olarak Anne Applebaum’un muhtegem eseri Gulag: Bir
Tarihge'ye (Allen Lane; Doubleday/Tiirkgesi: Ufuk Demirbas,
Arkadas Yaymnevi). Agik ve zekice kurulmus, basit ama etki-
leyici bir dille yazilmig, hep yerinde sorular yonelten bu kitap
Soljenitsin’in Gulag Takimadalari’'nin ardindan Sovyet koleligi ol-
gusu hakkinda yayimlanmis en 6nemli ¢calisma.

Andrew Meier’'in Kara Toprak: Sovyetlerin Cokiisiinden Sonra
Rusya’sinda neler oldugunu anlamak igin (HarperCollins) kita-
bin kapagindaki yazarin fotografina bakmak yeterli: Diiriistliik,
yigitlik, kivrak zeka, acik yiireklilik ve (buralarda hayati 6neme
sahip bir nitelik olan) zor begenir olmamak. Bu kitap seyahatna-
meyle tarihyazimin oldukga yiiksek bir seviyede birlegtiriyor.

Orlando Figes’in Nataga’mn Dansi: Rusya'mn Kiiltiirel Tari-
hi (Penguin, Metropolitan Book/Tiirkgesi: Figen Dereli, Inkilap
Kitabevi). Boyle tugla gibi kitaplar (729 sayfa) degerlendirirken
basvurdugum bir yontem var: Kitabin arkasina kag not aldigima
bakarim (6rnegin, “s. 39 — serf tiyatrolar ve orkestralarai... s. 552
— Baba Nabokov'un katili“). Natasa’mn Dansi’min elimdeki baski-
sinda bol keseden on bos sayfa birakilmis. Hepsini kullanmigim.

Anne Applebaum’un Gulag tarihi gibi Simon Sebag Monte-
fiore’nin Stalin: Kizil Carin Saray: (Weidenfeld & Nicolson; Knopf)
kitab1 da kismen, yeni agilan arsivlerde yapilan cesurca yiirtitii-
len bir aragtirmanin sonucu. Bu kitap tarihsel manzaray: rahat-

199



s1z edici bir bigimde degistiriyor. Yazar ¢ok titiz ve diiriist bir ga-
lisma gergeklestirmis; ancak Stalin’i olduguna inandigimizdan
daha etkileyici, daha karmasik ve daha zeki bir kisilik olarak
ortaya ¢tkmasin engelleyemiyor. Stalin’in yazdig: siyasal siir-
ler vardy; kendisi ayn1 zamanda, ne yazik ki, bir ruha da sahipti.

Masha Gessen’in Ester and Ruzya (Dial Press) adl1 kitabinin
aydinlatic1 bir altbaghg) var: Biiyiikannemlerin, Hitler'in Savag ve
Stalin'in Barigim Nasil Sag Atlathigimin Oykiisii. Aile biyografisi
¢ok akia bir dille derlenmis; fakat kitab1 okuma siireci ister is-
temez diizensiz ve bogucuydu. Gessen, devlet sistemlerinin bi-
reyi egip biikerek nasil tiirlii acayip kaliplara soktugunu goézler
oniine sermekte listiin bir basar1 gosteriyor. Yazar 6zellikle sa-
vasg sonrasi Moskova'nin fiziksel detaylarini ve ruhsal atmosfe-
rini aktarirken ayn bir ustalik sergiliyor.

Janusz Bardach’'in Ozgiirligii Sag Atlatmak: Gulagdan Son-
ra (University of California Press) adiyla yayimlanan anilar1 da
Oyle. Daha 6nce yazdigim kitaplardan birinde (Korkung Koba)
onun daha erken tarihli bir bagka kitabin (Insan Insanin Kurdu-
dur: Stalin'in Gulag'imi Sag Atlatmak) 6vmiistim. Doktor Bardach
da bana mektupla yanit vermis, boylece 6liimiine aylar kala kisa
bir siire yazismugtik. Bir siire Vortuka kampinda kalmis miilte-
ci tarihgi Tibor Szamuely’yle tanigmigtim. Ama o 6leli otuz yil
oldu. Goriig Evi'nde anlattigim olaylarla aramdaki baglantiy1 ku-
ran kisi ise Janusz Bardach oldu; kitab: yazma ¢abalarimda onun
hayaletinden biiyiik destek gordiim.

Yardimima kosan bagka hayaletler de vardi - Fyodor Dosto-
yevski'nin, Joseph Conrad'in, Eugenia Ginzburg'un ve SSCB'nin
Tolstoy’u olan Vasili Grossman’in hayaletleriydi bunlar.
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‘Muhtemelen Martin Amis'in simdiye kadar yazdigi en giiglii
roman. .. Giiglii, sert ve derin bicimde dokunakl bir performans:
Sovyet kamplarinin karanlik yiireginin derinliklerine dogru hizla
ilerleyen, asirt hizh trenlere benzeyen bir roman bu. Tarihin

en yiirek parcalayict olaylarindan birine yaptigi sinir bozucu
yolculukta, okuru da yaninda surikliyor...”

Michiko Kakutani, New York Times

Sovyetler Birligi'nin devlet kamplarinda yagamis eski

bir mahkam, yillar sonra Amerikali tivey kizi Veniis'e

bir mektup yazar. Y1l 2004'tiir, yasadiklarinin tizerinden
yarim ylizyildan uzun bir stire ge¢migtir. Ventis'in yagadig
ABD, 11 Eylal'tin yaralarini sararken, 2004tin Eyliil

ayinda Beslan okulundaki katliamla sarsilan Rusya ise yeni
sorunlarla kargt karsiya gelir. Ikinci Diinya Savagi sonrasina
yaptigi yolculukta, 84 yasindaki mahktm, agabeyi Lev'le
yagadiklarini ve ikisinin de agik oldugu Yahudi glizel Zoya'ya
olan tutkusunu anlatacak, Rusya'min karmagik tarihindeki bh

sayfayr aydinlatacakti

Cagdas Ingiliz romaninda diizyaz: tislubu en
uyandiran yazarlarin baginda gelen Martin
donemini anlatan bir dizi kitap yazmus, d

ac1 hatiralar ise Gorzs Evi isimli bu romann
Gorig Evi: mahkamlarin esleriyle birlikte
yagadiklari kabusun i¢inde cennetimsi, biiytile)
ulagabildikleri tek yer... Goris Evi: Do
Conrad’a, Nabokov'dan Soljenitsin’e, acilar
Rus kiiltiiriine en biiytik yazarlarina selar
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