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Yine, anneme 



Sevgili Venüs, 
Eğer dedikleri doğruysa ve ülkem ölüyorsa, o zaman galiba onlara 

bunun nedenini anlatabilirim. Görüyorsun ya, yavrum, vicdan hayati 
bir organ, bademcikler ya da lenf bezleri gibi bir fazlalık değil. 

Bu arada, tebriklerimi kabul et. Artık gençlerden oluşan önemli 
bir gruba, ihtiyar bir akrabanın küflenmiş anılarına müşteri bulma­
ya mahkum gençlerin arasına katılıyorsun. Yine de, çok uzağa gitme­
ne gerek olmayacak: Jones Caddesi'ndeki Gagarin Yayınları'nı bul. Bay 
Nosrin'i sor. Endişelenme: Çalışmalarını içeren film rulolarını bütün 
halinde bir saat içinde film banyo eden dükkanlara gönderen, hikayesini 
gazetelerde okuduğumuz şu kafası dumanlı sapığın yolundan gidecek 
değilim. Nosrin kafaya alındı (paranın hepsi ödendi). Üstelik hemşe­
rimdir kendisi, anlayış gösterecektir. Çıktı alınmasını istiyorum, lütfen, 
tek kopya olsun. O da senindir. 

Bana neden hiç "içimi dökmediğimi'', "dışa vurmakta", "rahatla­
makta" neden bu kadar zorlandığımı falan soruyordun hep. İşte, be­
nimki gibi bir geçmişin varsa, geçmişine kafa yormadığın zamanlardaki 
perde araları uğruna yaşarsın - bu konuda konuşarak geçirilen saatler 
ise hiç şüphesiz bunlardan biri değildir. Üstümde daha belirsiz bir baskı 
da vardı: Senin bana inanmayacağına dair, açıkça nevrotik bir korkuy­
du bu. Zihnimde, gözlerini kaçırdığını gördüm, yüz çevirdiğini, öne eğ­
diğin başını usulca iki yana salladığını. Bu da nedense katlanılmaz bir 
olasılıktı. Yaşadığım korkunun bir tür nevroz olduğunu söyledim ama 
benzer geçmişe sahip kimselerin de büyük ölçüde aynı korkuya kapıl­
dıklarını biliyorum. Ortak nevroz, ortak kaygı. Kitlesel duygu: Hep bu 
konuya dönmek zorunda kalacağız. 

Olaya dair bilgileri ilk başta siyah kelimeler halinde beyaz bir say­
faya topladığımda, kendimi şekilsiz, ufak bir rezalet ve dehşet yığınına 
bakarken buldum. Ben de olaya biraz şekil vermeye çalıştım. Biraz for­
ma sokup şablona oturtmaya çalıştıkça kendimi daha az bir başına bı-
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rakılmış hissettim, kişisel olmayan güçlerin yardım ettiklerini sezebili­
yordum (onlara fena halde ihtiyacım vardı). Bu bütünlük iması muhte­
melen yanıltıcıydı. Anayurt ezelden beri karşı aydınlanmalarla, olum­
suz tezahürlerle dolu, fakat bütünlük, bunlar arasında yer almıyor. Ül­
kemde bütünlük sağlamış herhangi bir şey yok. 

1930'/arda Aleksei Stahanov adında bir madenci vardı, tek bir var­
diyada yerin altından, kota yedi tonken, kimilerinin söylediğine göre 
yüz tondan fazla kömür çıkarırdı. Stahanovcular ya da "şok" işçile­
ri kültü böyle oluşmuştu: Vadileri dolduranlarla dağları dümdüz eden­
ler, insan buldozerlerle kazı makineleri. Stahanovcular, çok sık olarak, 
düpedüz sahtekar/ardı - ve yine çok sık olarak, şişirilmiş standartlar­
dan nefret eden iş arkadaşlarınca ipe çekilirlerdi . . .  Bir de "şok" yazar­
ları vardı. Binlercesi çalıştıkları fabrikalardan alınır, nesir maskesi al­
tında propaganda metinlerini nasıl kaleme alacakları konusunda eğiti­
lir/erdi. Benim amacım başka ama benim de öyle olduğumu düşünmeli­
sin - yani hakikati söyleyen bir "şok" yazarı olduğumu. 

Hakikat senin için acı verici olacak. En yüz kızartıcı suçumu, ne­
redeyse diğerlerinin hepsi gibi uzak geçmişte değil sen hayattayken, an­
nenle tanıştırılmamdan birkaç ay önce işlemiş olmak, bir kez daha ca­
nımı acıtıyor (kağıt kesiği gibi ince bir çizik). Ruhum eleştirilmek isti­
yor. Ama eleştirin kişisel olsun, Venüs - sana ait bir eleştiri olsun, için­
de bulunduğun grubun ve ideolojinin eleştirisi değil. Evet, duydun işte, 
küçükhanım, ideolojinin dedim. Ilımlı bir ideoloji olduğunu kabul edi­
yorum (ana fikri ılımlılık zaten). Kimse onun uğruna kendini havaya 
uçurmayacak. 

Benim yaptıklarımı özümsemen - neresinden bakarsan bak, cesa­
ret ve büyüklük göstermen gerekecek. Ama en katı intikamcının bile (ki 
sen öyle değilsin) olayların aldığı son halden oldukça memnun kalaca­
ğını düşünüyorum. Buna itiraz olarak, anneni ve yirmi yıl boyunca o 
evde senin olmanı hak etmediğim söylenebilirdi, buna sesimi de çıkar­
mazdım. Artık ciddi olarak beni hafızandan silip atacağın korkusu da 
yok içimde. Bunu yapacağını sanmıyorum. Çünkü köle olmanın ne ma­
naya geldiğini anlıyorsun. 

Venüs, beni O'Hare'a götürmene izin vermediğim için bana içerle­
meye devam etmene üzülüyorum. "Hep böyle yapmaz mıyız?" demiş­
tin: "Birbirimizi havaalanına bırakır, havaalanında karşılarız." Bunun 
ne kadar nadir yapıldığının farkında mısın? Artık kimse bunu yapmı-
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yor, yeni evliler bile. Pekala, teklifini geri çevirmekle bencillik ettim. O 
gün teklifini neden reddettiğimi, sana herkesin önünde vedalaşmak is­
temediğimi söylerek açıklamıştım. Aslında beni asıl rahatsız eden du­
rumun asimetrikliğiydi. Senin ve benim, birbirimizi havaalanına götü­
rüp geri getirmemiz. Bir daha geri getirilmeyeceğimi bildiğim için gö­
türülmek de istemedim. 

Sen de hayata her Batılı gencin umut ettiği kadar iyi hazırlan­
mış haldesin, sağlıklı beslendin, sağlam bir sağlık sigortan, iki üniversi­
te diploman var, yurtdışı seyahatleri yaptın, yabancı dil biliyorsun, diş 
teli taktın, psikoterapi gördün, malın mülkün ve sermayen var; üstelik 
çok güzel bir ten rengine sahipsin. Kendine bir baksana - baksana cil­
din nasıl da parlıyor. 
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BiRiNCi KISIM 
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Yenisey, 1 Eylül 2004 

Erkek kardeşim 1948 yılında (ben zaten oradayken), canilerle kancıklar 
arasındaki savaşın doruğuna çıktığı günlerde kampa geldi. . .  

İşte bu, öykümüz için fena bir başlangıç cümlesi olmazdı 
doğrusu, zaten bu cümleyi yazmaya sabırsızlanıyorum. Ama 
daha değil. "Daha değil, daha değil, kıymetlim!" Şair Auden er­
ken doğum için kendisine kulis yapıyor gibi görünen mısraları­
na, gittikçe uzayan mektuplarına böyle derdi. Şimdilik canilerle 
kancıkların savaşından söz etmek için çok erken. Bu sayfalarda 
kaçınılmaz olarak savaş yer alacak: On beş çarpışmada savaştım, 
yedincisinde, kasığıma saplanan bir şarapnel parçası (bir buçuk 
kiloluk bir cıvata) beni hadım ediyordu az kalsın. Böylesine kötü 
bir yara aldığın zaman ilk bir saatte kadın mı erkek mi olduğu­
nu bilmezsin (yaşının kaç, babanın kim, adının ne olduğunu da). 
Yine de, o parça bir iki parmak yukarıya girseydi, hani derler ya, 
anlatacak herhangi bir hikaye de olmayacaktı - çünkü bu bir aşk 
hikayesi. Pekala, Rus usulü aşk. Ama yine de aşk işte. 

Aşk hikayesi şekil olarak üçgendir, üçgen de eşkenarlı de­
ğildir. Bazen bu üçgenin ikizkenar olduğunu düşünmek hoşu­
ma gider: Tepesinin çok sivrildiği kesin. Ama dürüst olup üçge­
nin acımasız biçimde eşitsizkenarlı kaldığını kabul edelim. Tat­
lım, yanında bir sözlük vardır, eminim. Kimsenin sana sözlük­
lere saygı göstermeni öğretmesi gerekmedi ne de olsa. Eşitsizke­
nar, eşit uzunlukta olmayan kenarlı, eşitsiz bir üçgen. 

1 3  



Bu bir aşk hikayesi. Bu yüzden elbette Görüş Evi ile başla­
mam gerek. 

......... 

Buharlı yolcu gemısının pruvayı andıran yemek salonunda 
oturuyorum, Georgi Jukov adlı gemi, Moğolistan'ın eteklerin­
den Kuzey Buz Denizi'ne doğru süzülerek -mesafe yaklaşık iki 
bin beş yüz versta- Kuzey Avrasya düzlüğünü yaran Yenisey 
Irmağı'nda yol alıyor. Rus uzunluk birimleri ve Rusların yaşa­
mının çetin geçtiği düşünüldüğünde, bir verstanın -ne bileyim­
altmış iki kilometreye denk geldiğini sanırsınız. Oysa bir kilo­
metreden biraz fazladır. Yine de çok uzun bir yol. Broşürde de­
niz yolculuğundan "ömür boyu unutulmayacak bir varış nokta­
sına seyahat" diye söz edilmiş - bu deyişin biraz sevimsiz bir tı­
nısı var. Lütfen, benim 1919 doğumlu olduğumu aklınızdan çı­
karmayın. 

Neredeyse her yerdekinin tersine, burası, Georgi f ukov ge­
misi, hiçbir şeye benzemiyor: Ne fütüristik anlamda zengin işi 
ne de fütüristik anlamda sade. Kocayan, düpedüz çar yanlısı 
bir konformistin ta kendisi. Geminin suyun altında kalan, per­
sonelle mürettebatın uyuyup alem yaptığı bölümü hiç kuşku­
suz leş kokulu bir harabe - ama bir de bal-altın rengi perdele­
ri, kerhane işi kırmızı kadife döşemeleriyle yemek odasına ba­
kın. Ve yükümüz hafif. Dört kişilik kamaranın tamamı bana ait. 
Gulag gezisi, kamarotun bana anlattığına göre, pek tutmamış 
... Moskova'nın kendisi etkileyici - vurduğu servetle alabildiğine 
vahşice olağanüstü. Kuşkusuz Petersburg da, hele bir milyar do­
larlık doğum günü partisinden, kölelerin inşa ettiği "denizden 
çalınmış" şehrin üç yüzüncü yıldönümündeki o partiden sonra. 
Şimdi ise diğer her yer suyun altında kalıyor. 

Görüş alanıma her an saldırıya geçmeye hazır, iki büklüm 
dolaşan garsonlar giriyor. Bunun iki sebebi var. İlki, yolculuğu­
muzun sondan bir önceki gününe gelmiş olmamız ve artık Ge­
orgi fukov'dakiler arasında huysuz ve ağzı bozuk bir moruk ol­
duğumun toplu halde tespit edilmiş olması - kabarık ve karman 
çorman saçlarım ağzından lokması alınacak bir bunağınki gibi 
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incecik ve beyaz değil, kırçıllı ve acı bir gri renkte. Ayrıca benim 
fazla bahşiş veren psikozlu biri olduğum da şimdiye dek öğre­
nilmiş durumda. Bunu neden yaptığım konusunda hiçbir fikrim 
yok. Galiba ta baştan beri, yüzde on yerine yüzde yirmi veren 
tiplerdendim, o günden beri oran gitgide yükseldi; ama bu artık 
iyice saçmalaştı. Yanımda her zaman fazladan nakit para olur­
du, SSCB'deyken bile. Ama artık zenginim. Kayda geçsin diye 
söylüyorum (ve bu, benim kaydım), sahip olduğum bir tek pa­
tent var, ancak kullanım alanı çok geniş: Prostetik uzantıların 
"esnekliğini" önemli ölçüde artıran bir mekanizma ... Dolayısıyla 
bütün garsonlar benim cinnet halimi atlatmayı başarırlarsa, her 
öğünün sonunda kendilerini bir kazanımın beklediğini bilirler. 
Önümde destek amaçlı bir şiir kitabı duruyor. Mikhail Lermon­
tov ya da Marina Tsvetaeva değil. Samuel Coleridge. Ayraç ola­
rak içinde uzun bir mektup olan kalın bir zarf kullanıyorum. 
Yirmi iki yıldır bende bu mektup. Yurda dönen yaşlı bir Rus, 
önemli hatıralarını -deus ex machina*'sını- yanında taşımalı. He­
nüz mektubu okumadım ama okuyacağım. Yapacağım son şey 
bu olsa bile okuyacağım. 

Evet, evet, biliyorum - yaşlılar söz vermemeli. Sen de annen 
de söz verildiğini duyduğunuzda gözlerinizi devirmekte haklıy­
dınız. Takma dişli ya da dişleri dökülmüş, dudakları yarıya ka­
dar yalanmış buruşuk bir ağızdan lanet olası, körleştirici kelime­
lerin dökülmesi sahiden de sevimsiz ve içler acısı bir manzara ya­
ratıyor. İçler acısı çünkü fiyaskoya uğrayan güçlere karşı şeffaf 
bir protestoyu içeriyor: Hastir demek hala yapabildiğimiz yegane 
kötü iş. Fakat bu beş harfli kelimenin tedavi edici özelliklerini 
vurgulamak isterim. Gerçekten acı çekmiş herkes, bunun sonun­
da getireceği rahatlamayı bilir, başını öne eğip saatler boyunca 
ağlayarak küfür etmenin getirdiği rahatlamayı ... Yüce İsa, elleri­
me bak. Peynir tahtası büyüklüğünde, yok, peynir büyüklüğün­
de, kabarcıkları ve tepecikleriyle, açıklıkları ve küfleriyle tam bir 
peynir kalıbı. Bu ellerle nice adamın ve kadının canını yakmıştım. 

29 Ağustos'ta Kutup Dairesi'ni geçtik, Georgi Jukov'da büyük 
bir kutlama vardı. Bir akordiyon, bir keman, değerli taşlarla süs-

• (Lat.) İnsanüstü güçlerin olay akışına müdahelesi. Burada "uğur" anlamında 
kullanılmış. (ç. n.) 
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lü bir gitar, fahişelere yakışır bluzlar giymiş genç kızlar, Kazak 
dansı yapmaya çalışan ve taburesinden aşağı düşüp duran kafa­
sı kıyak, poturlu bir adam. O gece içtiğim içki yüzünden şimdi, 
iki gün sonra, hala düzenli biçimde giderek kötüleşecek kadar 
berbat bir haldeyim. Hele bu yaşımda, hani şimdilerde dedikle­
ri gibi, seksenirnin "sonlarında"yken (seksenli yaşlar "biterken" 
deyince akla malum talihsiz şeyler geliyor) akşamdan kalma ol­
maya yer yoktur. Canım, of canım ... Ooof canım oof, canım of. 
Kendimi hala böyle baştan sona kirletebileceğirni bilmiyordum. 
Daha fenası, karşı gelemedim. Ne dernek istediğimi bal gibi de 
biliyorsun. Her kadeh kaldırılışında ben de şerefe dedim (içine 
kadehlerimizi fırlatmamız için salonun ortasına küçük bir çöp 
kutusu getirilmişti), bütün şarkılara eşlik ettim; Rusya için ağ­
ladım, gözyaşlarımı Rus bayrağına sildim. Uzun uzadıya kam­
pımızdan bahsettim - Norlag'dan, Predposylov'dan. Gün ağa­
rırken, bazı kimselerin bardan ayrılmasına bizzat engel oldum. 
Daha sonra kamarama epey hasar verdim, ertesi gün küfür yağ­
muru ve havada uçuşan yirmi dolarlık banknotlar eşliğinde ora­
dan çıkmam gerekti. 

Georgi Jukov, General Jukov, Mareşal Jukov: 1944 ve 1945 
yıllarında emrindeki ordulardan birinde hizmet ettim (tüm bir 
cephe onun komutasındaydı). Aynı zamanda hayatımın kurta­
rılmasında rol oynamıştı - sekiz yıl sonra, 1953 yazında. Georgi 
Jukov, İkinci Dünya Savaşı'nı kazanmış olan adamdı. 

Gemimiz sanki daha da fazla sorumluluk ve dert sırtlanmış gibi 
gıcırdayarak ilerliyor. Bu sesi seviyorum. Ama mutfağın kapıları 
anlamsız bir ses eşliğinde açıldığında, kulağıma kasetçalardan 
yayılan müzik geliyor (kendini keşfetmekle ilgili bir şeyler hay­
kıran on yedi yaşında bir yeniyetrnenin dörtlük rnezürü), ku­
laklarıma bir acı gibi geliyor. Gözümün tek bir hareketiyle gar­
sonlar ışık hızıyla mutfağa koşuyor tabiatıyla. Kocayınca gürül­
tü acı gibi gelir insana. Soğuk hava bıçak gibi can yakar. Akşam 
güverteye çıkınca, ki çıkacağım, sulu karın bana acı vermesini 
bekliyorum. Gençken öyle olmazdı. Uykudan uyanmak: Acı ve­
ren buydu, gitgide daha çok acıtırdı. Ama soğuk can yakmazdı. 
Bu arada, bir kış günü Kutup Dairesi'ni geçince ağlayıp sövmeyi 
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denesene. Gözyaşların hızla donacak, idrarın bile buz parçacık­
larına dönüşüp ayaklarının dibine dökülecek. Soğuk dermansız 
bırakırdı bizi, elden ayaktan düşürürdü ama bir acı gibi gelmez­
di. Bir soruyu yanıtlıyordu. Yaşadığımız nefret evrenini tarayan 
bir projektör gibiydi. 

Kasetçaların sesini radyo bastırıyor şimdi. El kaldırıp işaret 
ediyorum. Buna izin var. Bugün Kuzey Osetya'da Bir Numara­
lı Ortaokul'u kuşatmışlar. Silahlı adamlarla kadınlar siyah kar 
maskeleriyle demiryolundan çıkıp gelirken, bazı çocuklar onları 
seyrediyormuş - oyun ya da tatbikat sanıp gülüşerek el etmişler. 
Derken bir minibüs yanaşmış, kocaman turuncu sakallı bir cani 
inmiş içinden: "Hey Ruslar, korkmayın, hiç korkmayın. Gelin. 
Gelsenize ... " Yetkililer, üç ya da dört yüz kişi diyor, fakat rehine 
sayısı binden epey fazla - çocuklar, veliler, öğretmenler. Peki biz 
neden şimdiden olası en kötü sonucu yaşamaya hazırlanıyoruz? 
Neden bütün dünyanın bildiği bir gerçeğe - Rusların zalimliği­
ne - kendimizi hazırlıyoruz ki? Neden bu kadar zalimiz? Niye 
elimizin ayarı yok? 

Bir fincan kahve daha, bir sigara daha, sonra kalkıp güver­
teye çıkacağım. Uçsuz bucaksız Sibirya toprakları, zeytin yeşi­
li bir sonsuzluk - buraları görmek seni korkuturdu diye düşü­
nüyorum; ancak burası Ruslara kendilerini önemli hissettiriyor. 
Toprakların, ülkenin, gezegende işgal edilen yerin büyüklüğü: 
Aklımızdan çıkmayan bu işte, devletin aklını başından alan da 
bu ... Kuzeye doğru ama nehir aşağı yol alıyoruz. Kurallara aykı­
rıymış gibi geliyor insana. Güverteye çıkınca, sanki gemi oldu­
ğu yerde duruyormuş da, karşıdaki nehir kenarları hareket edi­
yormuş gibi duruyor. Kımıldamıyoruz; nehir kenarları sallanıp 
dalgalanıyor. Ters yönden akan bir güçle ileri sürüklüyor bizi. 
Aynı zamanda dünyanın omzuna yaklaştığın ve sonu olmayan 
bir çağlayana doğru sürüklendiğin hissine kapılıyorsun. Burada 
canavarlar dolaşır. 

Gözlerim artık Conrad'ın kullandığı anlamda Batılı değil, Doğu­
lu gözlerim var artık. Kalabalık bir gecekondu ailesinin bağrına 
geri döndüm. Aile artık kendi kendini korumak zorunda. Bütün 
para soyguncularla devlet arasında paylaşılmış. 
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Amma tuhaf. Klavyeyle "Kansas" sözcüğünü yazmak içimi 
rahatlatacak ölçüde sıradan geliyor bana. "Krasnoyarsk" sözcü­
ğünü yazmak ise bütünüyle anlamsız. Elbette başka bir çağdan 
gelmiş bir yazar gibi, "K. .. " diye yazabilirdim, "R. .. 'nın başkenti­
ne, M ... 'ya seyahat etti." Ama sen artık genç kız oldun. "Mosko­
va," "Rusya": Görmediğin yerler değil bunlar. Anadilim - onu 
mümkün olduğunca az kullanmak istediğimi fark ediyorum. 
Madem Rusya ölüyor, Rusça çoktan ölmüş demektir. Bir duygu 
dili geliştirmek için çok geç kalmıştık, anlıyorsun ya; daha bir 
yüzyıl dolmadan süreç durduruldu, şimdi bütün çağrışımlar ve 
tınlamalar kayıp. Ama şunu itiraf etmeliyim, hikayemi İngiliz­
ce, dahası eski İngilizlerin konuştuğu İngilizce ile anlatırken tu­
tarlı bir biçimde yumuşatıyorum her şeyi. Rusça anlatsam daha 
da korkunç bir hikaye çıkardı ortaya. Ne olsa bu, boğuk gırtlak 
ünsüzleriyle ıslıksı seslerin öyküsü. 

Buna rağmen gözlerim dışında kalan her yerim Doğulula­
şıyor - tepeden tırnağa, yeniden Ruslaşıyorum. Bu nedenle, bu­
radan itibaren gözünü dört aç, başka ulusal özellikler de çıka­
bilir karşına: Tüm sorumluluklardan ve her tür vicdan azabın­
dan yoksunluk, bağdaştırılamaz olmakla kalmayıp birbirini dış­
layan görüş ve inanışlara büyük bir enerjiyle sarılma, sefil ve 
alaycı bir mizah anlayışına düşkünlük, en samimiyetsiz olunan 
anda en ateşli sözleri söylemeye yatkınlık ve en olmadık zaman­
larda, örneğin bir hapishanede çıkan ayaklanma sırasında, kole­
ra isyanının doruğunda ya da korkunç bir kıtlığın insanları me­
zara yolladığı evrede, soyut (özenti derecesinde soyut) tartışma­
lara duyulan açlık. 

Sahi, unutmadan söyleyeyim. Sevmediğim şey SSCB de­
ğil. Ben Kuzey Avrasya düzlüğünü sevmiyorum. "Güdümlü 
demokrasi"yi sevmiyorum ve Sovyet iktidarını sevmiyorum ve 
çarları sevmiyorum ve Moğol toprak ağalarını sevmiyorum ve 
eski Moskova'nın ve eski Kiev'in teokratik prenslerini sevmiyo­
rum. On iki yerel saate bölünmüş, çok etnik yapılı bu kıta im­
paratorluğunu sevmiyorum. Kuzey Avrasya Düzlüğü'nü sev­
miyorum. 

Karşılıklı konuşmalarda biraz tuhaf kaçan sözcükler seç­
memi mazur gör lütfen. Rus gibi davranmıyorum. Sergilediğim 
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davranış bir "İngiliz'e" yakışır türden. İnsanın kendinden alıntı 
yapması iyi bir yol değil. Böyle diyelim. 

Evet, Venüs, birey söz konusu olduğu kadarıyla, karakter yazgı­
dır deyişi pekala doğru olabilir. Ve tam tersi de. Fakat geniş kap­
samlı olarak ele aldığımızda karakter hiçbir anlam ifade etmez. 
Genel kapsamlı bakıldığında, yazgı, toplumsal istatistiklere eş­
tir; bu istatistikler ise bir canavara. Yakından bakarsan, Rusya 
örneğine bakarsan, muazzam bir gücün kıpırtısını hissedersin, 
yalnızca kör değil baştan aşağı duyarsız bir güçtür bu, depreme 
ya da tsunamiye benzer. Daha önce bunun gibi bir şey hiç ya­
şanmamıştı. 

Şimdi karşımda, bilgisayarımın ekranında, birbirini kesen 
iki titrek çizgiden oluşan bir grafik var. Biri pembe, biri mavi bu 
çizgilerin. Biri doğum oranı, biri ölüm oranı. Buna Rus haçı di­
yorlar. 

Ülkem ölmeye başladığında ben de oradaydım: 1956 yılının 
31 Temmuz gecesi Görüş Evi'ndeydim, altmış dokuzuncu para­
lelin hemen yukarısında. 
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Görüş Evi 

Hatırlıyorum, gelini nerede ağırlayacağını resmi hareketlerle 
göstermiştim erkek kardeşime. "Gelin" diyorum ya, sekiz yıldır 
evliydiler aslında. Ama karı koca sıfatıyla birlikte olacakları ilk 
geceydi... Mıntıkadan kuzeye gidiyorsun, yarım kilometre sonra 
sola dönüp daracık ve imkansız gibi görünen eski taş merdiveni 
çıkıyorsun, işte orada: Az ileride, Schweinsteiger Tepesi'nin ete­
ğinde, Görüş Evi denen iki katlı dağ köşkü ve hemen yanı başın­
da, herkesin imrendiği müştemilatı, tek başına kütükten bir ku­
lübe, mutlak bir özgürlüğün ileri karakolu gibi. 

Tek göz oda: Tüylenmiş çarşafı, külçe gibi ağır gri battani­
yesiyle daracık bir karyola, su fıçısıyla ona zincirle bağlanmış te­
neke bir tas, pırıl pırıl bir dışkı kovası, üstüne tahta bir kapak 
koymayı akıl etmişler nasılsa. Bir de sandalye (kolçaksız, arka­
lıksız) ve tepside bekleyen yemek - yumruk büyüklüğünde iki 
parça ekmek, bütün bir ringa balığı (kenarları hafif yeşermiş), 
kocaman bir kasede, üzerinde en az dört, beş iri yağ topağı yü­
zen buz gibi çorba. Nice insan nice saatler geçirmiş burada, nice 
eller dokunmuş bunlara. 

Lev ıslık çalıyordu. 
İşte, evlat, dedim, uzun bir yol kat ettik. Baksana. 
"Yüce İsa" dedi. 
Cebimden votka dolu bir matarayla (devlet gazetesine sarıl­

mış) altı sigara ve iki mum çıkardım. 
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Belki de basınçlı suyla usturanın etkisinden kurtulmaya ça­
lışıyordu hala - üstdudağını boncuk boncuk ter kaplamıştı. Fa­
kat sonra o iyi bildiğim bakışları dikkatimi çekti: Ağzı neşesizce 
açılmış, alnının ortasında başaşağı duran iki tane rütbe işareti. 
Bu bakışın içini kemiren cinselliğine dair endişelerin ifadesi ol­
duğuna emindim. Cinsel endişe - özellikle erkeklerin sırtında­
ki yük. Söylesene, tatlım: Ne işe yarar bu? Galiba bunun faydacı 
açıklaması şu: Zayıf düşer, hastalanır ya da iyice ihtiyarlarsak, 
bu, ürememizi engellemeye yarar. Bir de (herhalde erkek olma 
fikri daha planlanma aşamasındayken) ara sıra yaşanan fiyas­
koların veya gölgesi hiç silinmeyen fiyasko olasılığının erkekle­
ri dürüst kılabileceği sanılmış olabilir. İşin planlama aşamasın­
dan söz ediyoruz. 

Lev, evlat, dedim. Burada lanet olasıca bir cennettesin. Son­
ra, bütün çekingenliğimle, çok fazla şey beklememesini öğütle­
dim. Kız beklemeyecek. Sen de bekleme. 

"Fazla bir şey beklediğimi sanmıyorum" dedi. 
Sarılıp kucaklaştık. Eğilerek koğuştan çıkıp vücudunu doğ­

rulturken, pencere pervazında daha önce dikkatimi çekmeyen 
bir şey gördüm - mercek gibi kalın camın ardında iyice büyü­
müştü. El oyması tahta bir kaide yardımıyla dik tutulan, dibi 
yuvarlak bir deney tüpü vardı orada. İçinde de gövdesi koparıl­
mış, yaprakları dışarı taşan tek bir yaban çiçeği - şehvet saçan 
bordo renginde. Erkekliğe dair bir deneye benziyor bu, diye dü­
şündüğümü hatırlıyorum. Muhtemelen şiirsel bir deney ama de­
ney işte. 

Nöbetçi bir adım ilerleyip tüfeğiyle işaret etti: Yokuş aşağı 
onu takip edecektim. Karşıdan, başka bir nöbetçinin eşlik ettiği 
yengem geliyordu. İki yana sallanarak o kasım kasım kasılarak 
yürümesi yok mu - dünyayı yerinden oynatırdı. 

Beş haftalık yaz, kutup dairesinde başlamıştı bile. San­
ki temmuz gelince doğa uykusundan uyanmış, konuklarını iyi 
ağırlamadığını fark etmişti; sonra da kuşkusuz işi iyice abart­
tı. Sergilediği gösterinin taşkın, histerik bir yanı vardı: Zembe­
reği sonuna kadar kurulmuş güneş, gözünü üzerimizden ayır­
mıyor, kıpkırmızı yaban çiçekleri halı misali dört bir yanı kapla­
mış, canlanan renkler gözleri kamaştırıyor, kör ediyordu; sinek-
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kuşu kadar iri sivrisinekler heyecan içinde uçuşuyorlardı. Yola 
devam ettim, tepemde titrersinekler, tatarcıklar ve kum sinekle­
ri adeta bir ağ örmüştü. Başımın üstünde ışıklar saçan gri bir bu­
lut vardı, hatırlıyorum; ya dağılmak üzereydi ya da kalbura dö­
nüp yağacaktı. 

31 Temmuz 1956 gecesi: Dananın kuyruğu kopmuştu o gece. 
Peki benim gecem nasıl geçmişti? 

İlk olarak Kont Krzysztov'un Kahvehanesi'ne gittim. Kont 
Krzysztov'un Kahvehanesi'nde şunlar oldu: Kahkahasını güçbe­
la bastırarak sana bir fincan zifir gibi koyu kahve getirir; sen de 
gülmemeye çalışarak içerdin. Krzysztov, laf arasında, saat sekiz­
de ayin salonunda İran hakkında bir konferans yapılacağını söy­
ledi. Yabancı ülkeler, özellikle de sınır komşusu ülkeler üzeri­
ne verilen konferanslar büyük ilgi çekerdi. ("Yeni Zelanda'daki 
Maoriler" kalabalıkların fazla ilgisini çekmezdi ama konu Fin­
landiya ya da Afganistan olunca salon hıncahınç dolardı. ) Bu­
nun nedeni, sınırın hemen ötesinde yaşanan hayat hakkında an­
latılanların mahkumların kaçma hayallerini beslemesiydi. Her­
kes egzotik bir dansözü seyredercesine kımıldamadan oturur­
du yerinde. Benzer nedenlerle sahneye koydukları en başarılı 
oyun bir çifte gösteriydi, adı sanı duyulmamış iki oyun, biri "Üç 
Miskinler", diğeri "Obur Kedril". O kadar sevilmişti ki neredey­
se her ay yeniden sahneye konuyordu ve herkes gibi biz de Lev 
ile birlikte itiş kakış salona girerdik. Ah neydi o "Üç Miskinler" 
ve "Obur Kedril" kültü ... O gece niyetim dürtülerime gem vur­
maktı. Hafif bir sakinleştirici arıyordum. Kalktım, Tanya'yı gör­
meye gittim. 

Bizim kamp, aradaki duvarın yıkıldığı 1953'ten beri karma 
bir kamptı ve şimdiye çoğumuzun bayan arkadaşları vardı. On­
lara türlü isimler uydururduk (onlar da bize çeşitli isimler ta­
karlardı: "Kalp çarpıntım", "canımın içi", "Tristan'ım", "Biricik 
Daphnis'im") ve kadınlara hitap ediş tarzı, bir erkeğin içyüzünü 
ele verirdi. "Havvam", "tanrıçam" hatta "karıcığım" romantik 
bir adama işaret ederken; daha bıçkın olanlar cinsel ilişki çağrış­
tıran her türlü kelimeye ek olarak vajinayla eşanlamlı sözcükle-
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ri tercih ederlerdi. Arada bir gerçek ilişkiler (gebelikler, kürtaj­
lar, hatta evlilikler ve yine hatta boşanmalar) yaşansa da, tah­
minimce bunların yüzde doksanı bütünüyle platonik ilişkiler­
di. Benimkinin öyle olduğunu biliyorum. Tanya fabrika işçisiy­
di, siyasi mahkumlardan değildi. "Üçlemişti" ama. Aynı suçu üç 
kere işlemişti: İşbaşı yapmakta yirmi dakika geç kalmıştı. Kula­
ğa pek öyle sevecen gelmese de, "Dulcineam" derdim ona: Don 
Kişot'un sevgilisi gibi o da düş ürünü sayılırdı ne de olsa. 

Bir mahkumun diğerine duyduğu aşk, pekala gayet saf ola­
bilirdi. Doğrusunu istersen, bu esir takımadalarında nice engel­
lenmiş, tuzağa düşürülmüş aşklar yaşanıyordu. Tellerin arasın­
dan verilen sözler, nişanlanmalar, el ele tutuşmalar. Bir keresin­
de, geçici kamptayken, birbirini hiç tanımayan onlarcasının ken­
diliğinden gelişiveren toplu nikahına tanık olmuştum (papaz 
kıymıştı), daha sonra yeniden ayrılıp ters yönlere doğru uzak­
laşmışlardı. .. Tanya ile aramızdaki yakınlık ayakları yere basan, 
sıradan bir ilişkiydi. Gözeteceğim ya da yolunu gözleyeceğim 
birinin varlığını hissetmenin yaşama isteğimi ayakta tuttuğunu 
anlamıştım. Hepsi bu. 

O geceki buluşmamız pek de başarılı geçmemişti. Kamp­
ta kadınların erkeklerden daha sert ve dayanıklı olduğu apaçık 
biliniyordu. Bize zavallı gözüyle bakar, annelik yaparlardı. Sen 
de olsan bize acır, analık ederdin mutlaka. Pisliğimiz, çaputla­
rımız, umutsuzca kendimizi bırakışımız ... Onlar daha güçlüy­
dü; ama bunun bedeli olarak, bütün dişilikleri uçup gider, çiy­
leri son damlasına kadar buharlaşırdı. Kamptaki kadın şairler­
den biri, "Hem ineğim hem boğa" diye yazmıştı. "Hem kadı­
nım hem erkek." Hayır canım, ikisi de değilsin. Bedenleri hor­
mon üretmiyordu artık. Bizde de durum aynıydı. Hepimiz ikisi 
de değil noktasına doğru ilerliyorduk. 

Genellikle Tanya'yı önemserdim ve özgür günlerinde va­
rolduğuna inandığım tatlı kız halini gözümün önüne getirme­
yi başarırdım. Fakat o gece, revirin arkasındaki açık alanda bu­
lunan ağaç kütüklerinin üstünde oturduğumuz bir saat boyun­
ca elimden tek gelen tek şey, taş kesmiş halde bir tür büyülen­
me yaşamak oldu. Büyülenmemin sebebi ağzıydı. Efsaneleşmiş 
tutsaklıklarla ilgili çizgi romanlarda, 19. yüzyıl romanlarına eş-
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lik eden illüstrasyonlarda hücre hapsine ilk maruz kalmışların 
kapatıldıkları duvarlarda görülen silinmiş hiyeroglifleri andırı­
yordu: Yine geçip gitmiş bir haftayı temsil eden altı dikey çentik 
atılmış yatay çizgiyi. Tanya'nın bende uyandırdığı arzuya benzer 
tek dürtü, gömleğinin düğmelerini yemek için duyduğum geçi­
ci hevesti; düğmeleri çiğnenip topak haline getirilmiş ekmek lok­
malarından oluşuyordu. Ah, evet: Bir de zımpara kağıdı gibi pü­
tür pütür olan al rengi yanakları, karla kaplı karanlıkta, portakal 
kabuğuna karşı bir özlem uyandırdı içimde. Bir hafta sonra onu 
gönderdiler. Senin yaşındaydı. Yirmi dördünde. 

Vakit gece yarısını geçmişti. Uyumaya gittim. Kamptayken 
yedi ölümcül günahla ilişkin yeni bir biçim alır. Özgürken baş­
lıca dayanak noktan olan kibir ve tamahı fırlatıp atar, yerlerine 
umulmadık zevklerle göz boyayan, eskiden hiç aklına getirme­
diğin başıboş kalmış iki saplantıyı koyarsın: Oburluk ve tembel­
liği. Aklım, Lev'in kadına benzeyen bir kadınla yattığı Görüş 
Evi'nde devriye gezerken, yatakta diğer üç günahla yan yanay­
dım: Kıskançlık, şehvet ve öfkeyle. 

Dört bir yanım derinden gelen ama birbiriyle uyumlu hö­
pürtü ve şapırtılarla sarılıydı. Nereden geldiğini bilmesen, bir 
zamparadan çıkan şehvet dolu imrendirici sevişme sesleri sa­
nırdın. Oysa biliyordum. Uykularında yemek yiyen üç yüz er­
keğin çıkardığı sesti bu. 

1956'da hayat kolaydı. Pislik ve soğuk vardı, açlık ve nefret de; 
ama hayat kolaydı. Yosif Visaryonoviç ölmüştü, Beria devrilmiş 
ve Nikita Sergeyeviç, Gizli Konuşma'sını yapmıştı." Gizli Konuş­
ma, bütün gezegeni yerinden oynattı. Bir Rus lider "ilk defa" 
devletin işlediği suçları kabul ediyordu. İlk defa. Gerçi bu aynı 
zamanda son defaydı, aşağı yukarı böyleydi; buna sonra döne­
ceğiz. 

• Yosif Visaryonoviç, 1928?-53 arasında Rusya'nın lideri olan Stalin. Lavrenti Be­
ria, 1938-53 arasında gizli polis örgütü Çeka'nın liderliğini yaptı. Nikita Serge­
yeviç, 1953-64 arasında Rusya'nın lideri olan Kruşçev. Bu dipnotlardan kurtul­
manın bir yolunu bulamıyorum. Stalin kelimesini dümdüz yazmak, bu hatıra­
tın yazarının ruhuna mal olurdu, biliyorum. 
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Yosif Visaryonoviç: Onun yüzünü anneminkinden daha iyi 
bilirdim. Orduya asker kaydeden bir çavuşun bıyıklı tebessümü 
(Seni istiyorum), derken, sarp kayalıkların ya da yarıkların göl­
gesinden bakan sarımsı, kindar, dağ adamı gözleri. 

O seni ister ama sen onu istemezsin. Araya mesafe koymak 
için, hem vaftiz adını hem de baba adını, "doğru" biçimde kulla­
nıyorum, Venüs. Yıllardır bu mesafe yoktu. Devletin tiksindiri­
ci yakınlığını, ter kokusunu, ensende duyduğun soluğunu, bek­
lenti içinde aptalca dik bakışlarını hayalinde canlandırabilmek 
için çok uğraşman gerek. 

Neresinden bakarsan bak, insanın böyle biri tarafından şe­
killendirilmesi utanç verici. Yosif Visaryonoviç gibi gökyüzü­
nü kaplayan, okyanusların hakimi biri tarafından. Üstelik onun 
ötekiyle, Almanya'daki dengiyle yaptığı savaşta ben de çarpış­
tım. Bu iki liderin belli ortak özellikleri vardı: İkisi de bodurdu, 
ikisinin de dişleri sağlıksızdı, ikisi de Yahudi düşmanıydı. Biri 
görülmedik denli güçlü bir hafızaya sahipti, diğeri çılgın ama 
ikna edici bir konuşmacıydı, en azından o zamanlar, o halk için 
ikna edici olmuştu. Bir de iktidar olma iradelerinin gücü vardı 
elbette. Yoksa ikisi de vasat adamlardı. 

Conrad'ın kahramanı Razumov (çevresini saran korkunç 
ikilem giderek pekişirken), "Ben bir roman kahramanı deği­
lim" der, hem de çok mantıklı olduğunu düşündüğüm bu sözle­
ri birkaç kere söyler. Ben de bir roman kahramanı değilim. Baş 
döndürücü önemsizlikler çağında, ben ve erkek kardeşim, di­
ğer milyonlarca sıradan insan gibi, bir sosyal tarih çalışmasının 
kahramanlarıyız. 

1956'da hayat kolaydı oysa. 
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Canilerle Kancıklar Arasındaki Savaş 

Kardeşim Lev canilerle kancıklar arasındaki savaşın doruğa çık­
tığı günlerde, 1948 Şubatı'nda Norlag'a geldi (ben halihazırda 
oradaydım). Gece vaktiydi. Kalabalık içinde daha uzaktayken 
şıp diye tanımıştım onu; ne de olsa, Venüs, insanın kardeşi, ço­
cuğundan çok daha belirgin bir yer işgal eder hayatında. Ebe­
veynlerinin uzayda kapladığı alan yerinde sayarken, çocuk bü­
yür. Kardeşler arasındaki farksa hep aynı kalır. 

Semyon ve Johnreed ile birlikte çimento imalathanesinin ça­
tısında sigara içiyorduk, içeride dizi dizi yanan sayısız kafesli 
ampulün aptalca ele verdiği dezenfeksiyon binasına doğru sı­
raya girmiş yürürken gördüm Lev'i. Kırk dakika sonra tek sıra 
halinde avluya çıkanlar arasındaydı. Bit ve pire gibi haşarattan 
arındırmak için hortumla tepeden tırnağa sıktıkları kalın be­
yaz merhem tabakasını saymazsak, çırılçıplaktı; ilacın cildi ca­
yır cayır yakması, eksi otuz derecelik ayazın sebep olduğu, in­
sanı elektrik çarpmışçasına sarsan titremeyi hiç de hafifletmi­
yordu. Yürürken sendeliyordu Lev (gece körüydü), derken dört 
ayak üstüne düştü, soğuk gerçekten içine işlemişti: Silkelenip 
kendini kurutmaya çalışan tüysüz bir köpeğe benziyordu. Son­
ra ayağa kalkıp olduğu yerde dikildi, avuçlarını bitiştirdiği elle­
riyle bir şey tutuyordu -değerli bir şey. Uzakta durdum. 

Vesayetçi güçlerin şiddet üzerindeki tekellerini kaybettikle­
ri yıldı. Vahşet nöbetlerinin yaşandığı günlerdi, caniler kancık-
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lara, kancıklar canilere saldırıyordu. Savaşan grupların her biri­
nin emrinde bir takım taklavat vardı, karşılaşmalarının seyrini 
de bunlar belirlerdi. Somun anahtarı ve kerpetenle, kaldıraç ve 
küsküyle yapılan sıcak damgalar, mengeneyle bağlamalar, çu­
valdız batırmalar, tornaya yatırmalar, taş matkaplarıyla çılgınca 
kırıp parçalamalar, keskilerle gaddarca oymalar. Lev daha avlu­
yu yavaşça koşarak revire giderken, ellerine hızar almış kancık­
lar çetesi tarafından önceki gün gözleri oyulan birinin öcünü al­
mak üzere iki caniyi hadım ettikleri (bunu sonradan öğrenmiş­
tik) oyuncak fabrikasından yükselen kulakları sağır edecek çığ­
lıkları o pusun içinden girişe kadar geliyordu. 

Canilerle kancıklar arasında yaşanan savaş, bir iç savaştı, ne 
de olsa birbirlerine benzerlerdi, hepsi urkaydı: Suçlu kimlikle­
rini ailelerinden miras alan bu toplumsal alt tabaka -görünmez 
biçimde de olsa- yüzyıllardır varlığını sürdürmekteydi. İki an­
lamda da kaçaktılar: Hem firardaydılar hem de anında sıvışma­
yı iyi becerirlerdi. Dışarıda, özgürlükler ülkesinde onlarla sey­
rek karşılaşırdın, karşılaştığında da, sirkte ya da lunaparkta ala­
na çıkmaya hazırlanan, yarısı gizlenmiş figürleri gözetleyen ço­
cuklar gibi, toy bir merakla bakardın onlara: Yapışık ikizlerin, 
deniz adamlarının, sakallı kadınların, iğrenç dövmeleri ve yara 
izleri olanların, şifrelenmiş bir kaosun dünyasına bakarcasına. 
Bazen seslerini de işitebilirdin: Moskova'nın arka sokaklarından 
birindeysen ödün kopardı - urka ıslığı, kanını donduracak ka­
dar tiz olurdu (dilin ahlaksızca kullanımını da kapsadığını his­
sederdiniz). Dışarıdan bakıldığında, urkalar hayaletleri andıran 
bir alt sınıf oluşturuyordu. Kamplarda ise, varlığını hissettiren 
ve de duyuran, seçkin bir tabaka oluşturmaktaydılar. Ama şim­
di, savaşa tutuşmuşlardı. 

Hayvan çiftliğimizde, güç dağılımı şu şekildeydi: En tepe­
de domuzlar vardı - idareciler ve gardiyanların toplandığı ka­
pıkuluterya. Onların altında urkalar yer alırdı: "Toplum dostu 
unsur" diye tanımlanmış, ayrıca hiçbir iş de yapmayan, güve­
nilen adamlardı. Daha sonra yılanlar gelirdi -muhbirdi bunlar, 
böylesinden on kişide bir tane çıkardı- yılanların altında sülük-

• Rusya'da yaygın olarak karşılaşılan bir suçlu türü. 
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ler vardı, yani burjuva dolandırıcıları (kalpazanlar, hortumcu­
lar ve benzerleri). Piramidin dibine doğru inerken faşistler, diğer 
bir deyişle karşıdevrimciler, elli sekizinci madde kapsamında­
kiler, halk düşmanları, siyasal tutuklular vardı. Çekirgeler, genç­
ler, küçük canavar köleler daha alttaydı: Devrimin, yurdundan 
edilmenin ve terörün piçleri, hepsi Sovyet deneyiminin azgın 
yetimleriydi. Anlamsız yasaları protokolleri olmasa, urkalarla 
çekirgeler arasında, daha büyük olmaları dışında hiç fark yok­
tu. Çekirgeler kural tanımazlar, hem de hiç ... Son olarak, ta dip­
te, toza toprağa bulanmış bok yiyiciler vardı, hapı yutmuşlar, fiti­
li bitmişler; iş görecek takatleri kalmamıştı, artık açlığın acısına 
katlanamaz, pislik ve çöp uğruna dermansız debelenirlerdi. Ben 
de kardeşim gibi "toplum düşmanı" bir unsurdum, anlayacağın, 
siyasal tutukluydum, bir faşist. Söylemeye gerek yok herhalde, 
elbette faşist değildim. Komünisttim. Ve 1 Ağustos 1956 günü­
nün ilk öğlen saatlerine kadar da komünist kaldım. Hayvan çift­
liğimizde ayrıca hayvanlar da yaşıyordu, gerçek hayvanlar. İtler. 

Urkaların iç savaşı, Moskova'nın urka iktidarının altını 
oyma ve urka başıboşluğuna son verme girişiminin sonucuydu. 
Uygulanan politika, urkaları daha da yükseltmek üzerindeydi: 
Belirli görevler karşılığında, onlara kapıkuluteryanın sahip ol­
duklarına yakın ücretler ve ayrıcalıklar verilecekti. Kancıklar, 
urka olmaya son verip domuz olmayı isteyen urkalardı; cani­
lerse, urka olmaya devam etmek isteyen urkalar. İlk duyduğu­
muzda, aralarında savaşa tutuşmaları, bize olumlu görünmüş­
tü. Ansızın urkaların, asli faaliyetleri olan faşistlere işkence et­
mek dışında, bitmek bilmeyen boş zamanlarını dolduracak baş­
ka bir işleri olmuştu. Gelgelelim canilerle kancıklar arasındaki 
savaş giderek çığırından çıkıyordu. Şiddet tekelini kaybeden do­
muzlar eskisinden daha çok şiddete başvuruyordu. Neredeyse 
soyut bir şey gibi hissedilmeye başlayan çılgınlık ve amaçsızlı­
ğın kokusu vardı havada. 

Venüs. Hatırlıyor musun, hayvanat bahçesindeki sürüngen­
ler bölmesindeki timsahlar seni nasıl da hayal kırıklığına uğrat­
mıştı - "kertenkeleler hiç kımıldamıyor" demiştin hani? Orada­
ki kış uykusu sessizliğini, dolaşım sistemlerindeki o iğrenç dur­
gunluğu düşün. Ardından bir kamçı şaklıyor, bir anlık muhte-
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şem bir sarsıntı; göz açıp kapayıncaya kadar timsahlardan biri 
köşeye kaçıyor, şoktan kaskatı kesmiş, yarı ölü, üst çenesini kay­
betmiş. Canilerle kancıkların savaşı buydu işte. 

Şimdi, burada ve başka yerlerde, Moskova ve onun sözde 
politikaları üzerine ileri geri konuşurken, bunu, görmüş geçir­
miş biri olmanın verdiği cesaretle yapıyorum. Fakat o günlerde 
neler olup bittiği hakkında hiçbir fikrimiz yoktu. Neler yaşandı­
ğı hakkında asla fikir sahibi olmazdık. 

Lev'in ilk günü (büyük bölümünü sağlık görevlileri ve iş dağı­
lımını yapanlarla geçirmişti) aylık tatil günüydü aynı zamanda. 

Avluda peşine düştüm. Eskiden kuyunun olduğu yerde, al­
çak bir taş duvarın üstünde, dizlerini bitiştirmiş, omuzları iki 
büklüm oturuyordu. Kırılan gözlüğüne içi giderek bakıyor, gör­
düklerine inanmaya çalışıyordu. 

Ne görmüştü peki? Burada en zor idrak edilecek şey ölçek 
ve onun kapsadığı mekanın orantısız boyutlarıydı. Lev'in görüş 
alanına beş bin kişi giriyordu (bu alanın iki yanında, ötesinde ve 
gerisindeki sayı bunun on katıydı). Buna alıştıktan sonra, askeri 
üs gibi bir yerde yaşadığın gerçeğini kabullenmek zorunday­
dın, ama buradaki askerler sersefil bir akıl hastanesinden çıka­
rılıp getirilmişti. Belki de sersefil bir düşkünlerevinden. Ağzın­
la burnuna kampın, Norlag'ın nemli havası dolardı, daha uzak­
lardan Kutup Dairesi'ndeki yepyeni şehrin, Predposylov'un de­
vasa takma dişlerinden yükselen taze dökülmüş betonun koku­
su gelirdi. Ve son olarak, çomak böceklerinin çılgın dansını, Rus 
kuşağındaki huzursuz öfkeyi özümsemen ve kabullenmen ge­
rekirdi. 

Sakın arkanı dönme Dmitriko, dedim. 
Bir daha asla böyle seslenmeyecektim ona. Canım cicimle­

rin zamanı değildi. Asla da olmayacaktı zaten ... Aynı aileden iki 
kişinin, bırakın görüşüp konuşmasına (on yıl boyunca aynı yer­
de yaşamasına) göz yummayı, birbirlerini görmelerine izin ve­
ren bir kamp yöneticisi, suçlulara hoşgörülü davranmaktan ce­
zalandırılırdı. Öte yandan, yakayı ele vermemek için dalavere 
ustası olmamıza gerek kalacağını da düşünmemiştim. Soyadları 
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farklı olan üvey kardeşlerdik, radikal bir benzemezlik vardı ara­
mızda. Lafı uzatmayayım. Babam Valeri, Kazak'tı, (1920 yılında 
ben bir yaşındayken Kazaklığı uygun biçimde silinmişti). Lev'in 
babası Dmitri, hali vakti yerinde bir köylü, daha doğrusu bir ku­
laktı (Lev üç yaşındayken kulaklığı uygun biçimde silinmişti). 
Babaların genleri baskın çıkmıştı: Benim boyum bir doksandı, 
gür simsiyah saçlarım vardı, hatlarım düzgündü, oysa Lev ... 

Seni yalnızca bir sayfa sonraki gök gürültüsüne hazırlamak 
için en iyisi üvey amcanı tarif etmek galiba. Yüz hatları mağa­
ra adamını aratmayacak kadar kabaydı, yüzünün asimetrikli­
ği, hatlarının karanlıkta el yordamıyla yüzüne fırlatıldığını dü­
şündürüyordu. Kulakları dahi, bütünüyle farklı iki ayrı kişiye ait 
gibi görünüyordu. Benim burnum, beğensen de beğenmesen de, 
hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak biçimde gerçek bir burundu, 
Lev'in burnu ise yalnızca bir çıkıntıdan ibaretti. Ve ona yandan 
baktığında, acaba bu onun çenesi mi yoksa ademelması mı diye 
sormadan edemezdin. Ayrıca, küçükken de kısa boylu, sıska ve 
hastalıklı bir çocuktu - yatağını ıslatan, kekeme, şişe dibi gibi 
gözlükler takan biri. Onu kurtaran gülümsemesi (kargacık bur­
gacık suratında güzel bir kadına yaraşır dişler göze çarpardı) ve 
masmavi gözleriydi, akıllı birinin gözleri. Kesinlikle akıllı birinin. 

Arkana dönme, dedim. Dönünce de ağabeyini görmenin se­
vincini belli etme. 

Yerinden kalktı; yürüyüp gitti, daire çizerek geri geldi. Yarı 
kapalı gözleriyle kendinden geçmiş ifadesini anlamakta zorlanı­
yordum; bu koşullarda, basitçe söylemek gerekirse, ortama ya­
bancı biriydi. Cezaevine girip sorgulandıktan, buraya sevk edil­
dikten sonra yeni gelenlerin çoğu halihazırda kafayı üşütmüş 
olurdu ve ben de kardeşimin halihazırda kafayı üşütmüş olma­
sından korkuyordum. 

"Bil bakalım başıma neler geldi" dedi. 
Usulca cevap verdim, "Tutuklandın" dedim. 
"Hayır. Yani, evet. Yok değil. Ben evlendim." 
Tebrik ederim, dedim. Anlaşılan, küçük Ada'yı tongaya bas­

tırmışsın sonunda. Yoksa küçük Olga mıydı adı? 
Lev sesini çıkarmadı. Şu gözlere bak - Eski Bir İnançlı'nın 

gözleri. Zihninin bir kısmı başka yerdeydi, kendi kendine dans 
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ediyordu. Aşkta umulmadık bir başarı elde ettiği apaçık orta­
daydı: Aşk şampiyonasından galip çıkmıştı. Başına böyle bir şey 
geldi mi hiç, Venüs? Günün renkleri aniden gölgelere dönüşür. 
Ve o anı ömrün boyunca hep hatırlayacağını bilirsin. Yürekte 
yaşanan etkileyici bir daralmanın kayda geçişi bu, dedim. 

Sakın Zoya olmasın, dedim 
Kafa salladı. "Zoya." 
... Namussuza bak, diyerek avluya doğru hızla yanından 

uzaklaştım. 
Sersem sepelek başımı kah öne eğip kah doğrultarak, ba­

şımı iki yana sallayıp kafamı kaşıyarak bir süre gittikten sonra 
Lev'in bir adım arkamda olduğunu fark ettim. 

"Özür dilerim. Benden nefret etme lütfen. Çok üzgünüm." 
Hayır, değilsin. Arkamı döndüm. Bir ağabeye yaraşır alay­

cı bir acımasızlıkla (en az üç hece uzatarak), Sen mi çok üzgün­
sün, dedim. 

Havayı emerek çevremize baktık. Ne gördük dersin? Üç da­
kikalık mesafede, kancığın teki son hızla eline kanlı bir kazma 
almış bir caninin peşinden koşuyordu, bir domuz yerdeki faşisti 
sopayla belli bir yöntemi izleyen hareketlerle pataklıyordu, tem­
bel bir yılan sol elinin geride kalan son parmaklarını da kopar­
makla meşguldü, çekirge sürüsü yaşlı bir bok yiyiciyi evire çe­
vire dışkı yığınına bastırıyordu ve son olarak, dişleri dik açıyla 
dışarı bakan (iskorbüt hastalığından mustarip) sülüklerden biri 
yine de ayakkabısını yemek için büyük bir gayret gösteriyordu. 

Fısıldadım: Lev ile Zoya evlenmiş. Bunu sağ salim atlayabi-
lirsem, hiç ölmeyeceğim demektir. 

"Yo, ağabey, sen ölmeyeceksin." 
Kahramanca of çekerek anlaşılır bir sesle ekledim. 
Sen de burayı atlatabilirsin. Hele artık buna mecbursun. 
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Zoya 

Eğer bir adam kararlılıkla bir kadını, sadece bir kadını yücelti­
yor, onu "diğer bütün kadınlardan üstün" görüyorsa, bil ki kar­
şındaki bir kadın düşmanıdır. Böyle düşünmek ona geri kalan 
kadınların pislik olduklarına inanma özgürlüğü verir. Öyleyse 
ben neyim? Rus romanlarını yalayıp yutmuştun: Bu romanlar­
da ortaya ne zaman yeni bir karakter çıksa bölüme ara verilir, 
birdenbire onun dedeleriyle ninelerini okumaya başlarsın. Bu 
da konuyu değiştirmektir. Bunları anlatmak, hikayeye cinsel bir 
anlam katar. Kendine bir iyilik yap da, git masamdaki çerçeveli 
fotoğrafı getir, okurken karşında dursun. Beni bugünkü halim­
le düşünmeni istemem. Beni Zafer Günü şapkasını havaya fırla­
tan yirmi beş yaşında bir teğmen olarak gözünün önüne getir­
meni istiyorum. 

Dinle. Savaşın ardından Rusya'da her alanda yokluk çekili­
yordu, buna ekmek de dahil. Doğrusunu istersen, savaştan son­
ra Rusya'da kıtlık vardı, iki milyon insan daha can vermişti. Er­
kekler konusunda da yokluk söz konusuydu. Doğrudur, kadın 
(çocuk ve yaşlı) yokluğu da vardı, fakat erkeklerin yokluğu öy­
lesine fazlaydı ki, Rusya sonra da bunu bir türlü dengelemeyi 
başaramadı: Bugün erkeklerle kadınlar arasındaki nüfus farkı 
on milyon. Dolayısıyla savaşın ardından Rusya'da erkek olmak 
adamı yozlaştıracak kadar cazip bir şeydi, hele benim gibi cep­
heden yeni dönüp minnet ve yardım duygularının kucağına dü-
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şen, daha önemlisi zaten yozlaşmış, yakışıklı (ve de yaralı) biriy­
sen. Kadınlarla ilişkilerim merhametten uzak, utanmazca ve sa­
dakatsizdi, kabul ediyorum, dahası kötü niyet ölçüsünde tek­
benciydi. Böyle davranmamın açıklaması basit: 1945 yılının ilk 
üç ayında pek yakında Doğu Almanya olacak topraklar boyun­
ca, önüme gelenin ırzına geçerek yolculuk etmiştim. 

Bu noktada, Batılı gözlerini, Batılı yüreğini Doğululaştıra­
bilmek çok işime yarardı doğrusu. "Rus askerleri sekizden sek­
sene her yaşta Alman kadınına tecavüz ediyordu" diye yazmış­
tı görgü tanıklarından biri. "Onlarınki bir tecavüzcüler ordu­
suydu." Evet, ben de tecavüzcüler ordusuyla yürüyordum. Ka­
labalığın verdiği güveni hissediyor, akranlarım arasında kendi­
mi kaybediyordum; çünkü Venüs (bu alandaki en önemli çalış­
ma olan 101 Numaralı Polis Taburu'ndan da) biliyoruz ki, orta yaş­
lı Alman öğretmenlerin neredeyse istisnasız hepsi, başka görev­
lere atanmak isteyip sonuçlarına katlanmaktansa, gün boyu ka­
dınlarla çocukları makineli tüfeklerle delik deşik etmeyi yeğli­
yorlardı. Katlanmaları gerekecekleri sonuç, cepheye gönderil­
mek ya da resmi bir kınama cezası almak falan değildi; nakil 
gününe dek yoldaşları tarafından itilip kakılmalara, onların ağır 
sözlerine, yemek kuyruğunda dürtülmeye maruz kalmaktı yal­
nızca. İşte, Venüs, görüyorsun, yoldaşlar grubu insana her şeyi 
yaptırabilir, hem de sabah akşam. Tecavüzcüler ordusunda ırza 
geçmeyen yoktu. Albaylar bile tecavüz ederlerdi. Ve ben de te­
cavüz ettim. 

Fakat hafifletici bir neden daha var: İkinci Dünya Sava­
şı'ndan ve tarihteki en kirli dövüşün en kirli cephesinde geçen 
dört yıldan bahsediyorum. Bana sıfır tolerans uygulama - bu 
sıfır düşünce anlamına gelir. Yüz çevirmemeni istiyorum. De­
diğim gibi, bir bedel ödedim, bedelin tamamını ödemek için 
önümde yapacaklarım, özel olarak yapacağım işler var. Önümde 
işler var ve onları yapacağım. Biliyorum ki yapacağım. O yüz­
den de Venüs, senden okumaya devam etmeni, şimdilik erkek 
doğasının belli bir türünün nasıl oluştuğuna dikkat etmekle ye­
tinmeni rica ediyorum. 1930'larda (felaketler ve dehşet dönemi, 
dilersen bir de, her an tetikte olan tepeden inme erdemlilik çağı, 
diyelim buna) büyüyüp gözlerini açmış utangaç, genç bir kitap 
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kurdu olan ben, on dakikalık kovalamanın ardından yol kena­
rındaki bir hendekte, Silezyalı bir ev kadınının içinde, bekare­
timi kaybetmiştim. Hayır, gelmiş geçmiş en uğurlu uyanış de­
ğildi onunla yatarken yaşadığım. Pedagojik bir ruhla şunu da 
sözlerime eklemeliyim ki, zafer anında erkeklik organının sila­
ha dönüştürüldüğü, eski çağlardan beri bilinen bir gerçektir ve 
bu, 1999 yılında Avrupa'da bir kez daha, geniş çaplı biçimde ye­
niden ortaya çıktı. 1945'te, benim bulunduğum cephede nice ka­
dın hem katledilmiş hem de tecavüze uğramıştı. Ben hiç kadın 
öldürmedim. O zamanlar öldürmedim. 

Görülmedik ölçüde çekici genç bir kızdan söz edeceğim şimdi 
sana, tecrübelerime göre bu hiç hoşuna gitmeyecek, çünkü sen 
de öylesin. Artık büyüdüğünü, gücenip küsmeyi bıraktığını dü­
şünüyorsun, biliyorum; fakat insan öyle bir günde büyüyüp ol­
gunlaşmaz. Bugüne dek yaşadıklarım, çekici bir kadının başka 
bir çekici kadın hakkında söylenenleri duymaktan hoşlanmadı­
ğını öğretti bana. Belki burada annene karşı onu koruyan bir sızı 
duyacaksın içinde, zaten böyle olması gerek. Bu nedenle kendini 
Zoya'nın yaşadığı dönemdeki kadınlardan birinin yerine koy­
manı istiyorum. On dokuz yaşındaydı ve ta başından beri, dü­
rüst olmak gerekirse, kötü bir üne sahipti. Bunu bilmek seni 
canlandıracaktır. Ve yine de diğer kızlar Zoya'nın özel biri oldu­
ğunu düşünürdü. İçgüdüsel biçimde, bir elebaşı, l'esprit fart ola­
rak ona boyun eğerlerdi. Onlardan daha çok şey yaşamış ama 
aynı zamanda onlardan daha çok acı çekmişti; ayrıca gözlerinin 
önüne farklı olasılıkları seriyordu. 

Eskiden Moskova'nın Rusya'nın en büyük köyü olduğu söy­
lenirdi. Kışları şehrin kenar mahallelerinde, her evi tramvay du­
rakları ve gıda mağazalarıyla (tabelalarında, Süt, yazardı) bağ­
layan kısacık patikalar vardı, herkes koyun derisinden gocuk­
larının içinde hantal hantal dolaşırdı, her an karşına mamutlar­
la buzdağlarının çıkmasını beklerdin. Ama bu bir çocukluk ha­
tırası (bugün süt yok artık). Değişti: Kulübelerle kaldırım taşla­
rının arasına türlü dökümhanelerin, har har yanan ocakların, 
gazhanelerle tabakhanelerin yerleştiği ilkel bir keşmekeş var 
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şimdi. Bizimkisi köy içinde köydü (güneydoğuda Dirsek adıy­
la bilinen bir mahalleydi), Zoya 1946 yılının Ocak ayında çıka­
geldiğinde, bu, içinde bulunduğumuz gıda ve yakıt darlığı, ki­
tap, giysi, cam, ampul, mum, kibrit, kağıt, lastik, diş macunu, 
ip, tuz, sabun yokluğu koşullarına yöneltilmiş bir sitem gibiy­
di adeta. Hayır, bunun da ötesindeydi: Bu kız bir sivil itaatsiz­
lik eylemi gibiydi. Korkusuz biçimde göze çarpan bir tipti Zoya 
ve Yahudi'ydi - ihbarlarla tutuklamaların doğal hedefi. Çünkü 
benim ülkemde kin ve kıskançlıklar, yüzlerce yıldır böyle çözü­
lürdü. Bir "aşk üçgeni" en olağanüstü biçimde böyle sadeleşirdi. 
Gizli polise isimsiz bir telefon veya imzasız bir mektupla. Biri 
bunu yapacak diye beklerdin hep, gelgelelim kız her gün kar­
şına çıkardı, ne kamptaydı ne de hapishanede, aynı gülüş, aynı 
yürüyüşle sokaklardaydı. 

Ve kendimi şaşırttım: Göğsü madalyalarla dolu, sarı rozet­
li kahraman bir tecavüzcü olan ben. Aklıma ilk gelen, önceden 
zihnimden geçirmeye alışkın olduğum ilk düşünce değildi - Şu 
kızın giysilerini ne zaman çekip çıkarsam tarzı bir düşünce olurdu 
eskiden. Hayır. Şöyle bir cümle kurdum zihnimde (hem de ken­
diliğinden ve bütün öğeleriyle): Senin uğruna daha kaç şair canı­
na kıyacak? Zoya, zamanla edinilen bir zevk değildi. Özgün bir 
yüzü vardı (dışa değil aşağı doğru kıvrılan burnuyla, her güldü­
ğünde ya da ağladığında akıl almaz ölçüde genişleyen ağzıyla, 
Yahudi'den çok Türki kökenlilere benzerdi) ama vücudu baya­
ğıydı - uzun boylu, etine dolgun ve aynı zamanda ince belli. Her 
erkek, o vücudun verdiği mesajı almaya mahkumdu. Ensenden 
aşağı, belkemiğine kadar hissederdin o mesajı. Hepimiz mesajı 
alırdık, kitaplarını taşımak, elini tutmak için yalvaran mahalle­
nin pasaklısından tut da, her sabah karşısında durup şaşkınlık­
tan ağzı ayran budalası gibi açık kalmış, nişan alırcasına tek gö­
zünü kısarak bakışlarını ondan ayırmayan soluk benizli ihtiyar 
postacımıza kadar, hepimiz. 

Galiba onun en inanılmaz derecede olağanüstü özelliği, 
kendine ait bir yeri olmasıydı: Tek arabalık park alanı büyük­
lüğünde, büyükannesinin iki kat üstünde bulunan ancak ken­
di merdivenleri ve kendi ön kapısı olan bir tavan arasıydı. Mos­
kova'da kendi odası olan, on dokuz yaşında bir genç kız: Bu-
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nun Chicago'daki karşılığı, Venüs, kendi yatı olan, on dokuz ya­
şında bir genç kız olurdu. Zoya'yı geceleri yanında bir erkek­
le oraya girerken görebilirdin; Zoya'yı sabah olduğunda yanında 
bir erkekle oradan çıkarken görebilirdin. Ve bir şey daha var­
dı. İnanmayacaksın ama bu koşullar altında bunu es geçmek ol­
maz. Zoya'ya sıtma gibi bulaştırılmış dedikodulardan biri de, 
her cinsel ilişkiden önce, gebelikten korunmak için, Hasidik ab­
desti aldığıydı. Hıristiyan bebekleri öldürmenin Yahudi yönte­
mine onun yaklaşımı buydu. 1946'da Rusya'da doğum kontrol 
hapı falan bulunmuyordu elbette; gelecekteki aşklarının sana 
tekdüze bir sesle hatırlattıkları gibi, kürtaj yaptırmanın cezası 
(düşününce aslında oldukça hafif bir ceza olan) iki yıl hapisti. 

Tecavüze uğrayan açısından, tecavüzün sonuçları hakkın­
da çok şey biliyoruz. Tecavüzcü açısından tecavüzün sonuçla­
rının ne olduğuna fazla kafa yoran çıkmaması da anlaşılır bir 
şey. Örneğin, birleşme sonrasında kafasının içinde yankılanan 
tuhaf uğultu; hiçbir hayvan tecavüz eden adamdan daha bed­
baht olamaz ... Uzun vadeli etkilerine gelince, beni nasıl etkile­
diklerini daha yeni anlıyorum. Zihnimde şöyle bir şekle bürün­
müşlerdi: Kadınları bütün, tek parça ve eksiksiz varlıklar olarak 
göremiyordum. Baştan aşağı bedenlerini bile bütün olarak göre­
mez olmuştum. Zoya arsızca, adamın aklını başından götürecek 
kadar bol mavi boncuk dağıtırdı, bense onları atomlarına ayırır­
dım: Şair Marvell'ın utangaç sevgiliye yaptıklarının aynısını ya­
pardım (unutma, göğüsleri bile ayrı ayrı ele alınmalı), mermer 
mezara heykelini oyar, her bir parçaya bir iğne saplar, hepsine 
ayrı bir değer biçerdim. Zihnim böyle çalışıyordu işte. Özetlemek 
gerekirse, "diğer herkesin" aksine, Zoya'nın bölünmez olduğunu 
düşünüyordum. Bölünmezliği onun en önemli bileşeniydi. Yürü­
düğünde, her şey sallanırdı. Kahkaha attığında her şey titrerdi. 
Hapşırdığında, kesinlikle her türlü şeyin olabileceğini hisseder­
din. Ve konuştuğunda, tartıştığında ve karşı çıktığında, masaya 
abanır, oturduğu yerde adeta bir göbek dansı yapardı. Ve doğal 
olarak vücudunun tamamıyla başka neler yaptığını merak eder­
dim. Komşuyduk ve Teknik Okul'da, Sistemler Enstitüsü'nde 
meslektaştık. Ben yirmi beşimdeydim ve o on dokuz yaşındaydı. 
Lev'e gelince, boş versene, daha okula gidiyordu. 
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İhtiyar annesi Ester'in ayak işlerini Zoya görür, oturduğu­
muz dairenin altındaki bodrum katında hiç durmadan dua ede­
rek ölmeye yatmış sıraca hastalığından mustarip hahama her 
gün yiyecek bir şeyler götürürdü. Oraya yalnızca zemin kat­
tan geçip bizim mutfağın önündeki döner merdivenlerden ine­
bilirdin. Demir basamaklar çoğu zaman incecik buz tabakasıyla 
kaplı olurdu; bir iki kere ayağı kaydıktan sonra, aşağıya inerken 
elimi tutması için yaptığım askerce ısrarlara istemeyerek de olsa 
razı gelmişti. Aslında ayaklarını sağlam basmayı bilmezdi ve o 
da bunun farkındaydı; çok sonraları, Lev onun mekana uyum 
sağlamakla ilgili sorunları olduğunu öğrenecekti, atik tetik de­
ğildi, çünkü çocukken nasıl emekleyeceğini hiç öğrenmemişti ... 
Bodruma açılan kapının önünde bana hep minnetle gülümserdi 
ve kollarımı ona dolamaktan, onunla göz göze gelmekten beni 
alıkoyan güç ne diye merak eder dururdum, gelgelelim o kuv­
vet neyse oradaydı işte, etkisini her an hissettirirdi. Geri dön­
mek istediğin zaman bana seslen, derdim. Seslenmezdi. Ne hal­
de olduğunu görünce, merdivenleri elleriyle dizlerinin üzerine 
basarak çıktığını düşünürdüm. Derken bir gece bana seslendiği­
ni duydum, şaşkın, boğuk bir sesle adımı söylüyordu. Dışarı çık­
tım, şaşırtıcı derecede sıcak elini elime aldım. 

Lanet olasıca, dedim merdivenin başında. Az kalsın ben yu­
varlanacaktım tepetaklak. 

Hırsla güldü, "Burayı çıktığına göre dağ keçisi falansın her­
halde." 

Kahkahalarla gülüştük. Kendimden geçmiştim. 
İşte, Venüs, çaresiz hayranlığım ansızın şiddetli bir aşka dö­

nüşüvermişti; şeref nişanı gibi taşıyordum onu. Gezgin ozanla­
rın bütün emareleri vardı üstümde: Yemeden kesilmiştim, gözü­
me uyku girmiyordu, durmadan ah çekiyordum. Montague'yü 
hatırlarsın, Romeo ve /uliet'teki babayı - "Işıksız kalan oğlum 
ağırlaşmış halde eve kapatır kendini. " Bu bendim işte, ağırlaş­
mıştım, inanılmaz derecede büyük bir ağırlık vardı üzerimde. 
Azgın bir denizle canını kurtarmak için bir saat boyunca cebel­
leştikten sonra, dalgalardan kaçıp dermansız bir halde kendini 
kumlara attığında, yerçekiminin muazzam gücünü hissedersin 
ya hani, işte öyle bir ağırlık. Her sabah yatağımın bu ağırlığı na-
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sıl taşıyabildiğini merak ederdim. Şiirler yazardım. Geceleri yü­
rüyüşe çıkardım. Yağmurda, sulu sepken karda ya da (en güze­
li buydu) şimşekler çakıp gök gürülderken Zoya'nın evinin tam 
karşısındaki gölgelerin arasında dikilmekten mutlu olurdum. 
Panjur açıksa, gelip kapatmasını seyredene dek oradan ayrılma­
yacağını bilirdin. 

Bir keresinde pencere pervazına yaslanmış bir adam gör­
düm, üstünde koltukaltlarını utanmazca açıkta bırakan bir atlet 
vardı, çenesini yukarıya kaldırmıştı. Kıskançlık yüreğimi dağ­
lıyordu falan ama, aynı zamanda fena tahrik olmuştum. Evet, 
öyle. Somurtup derdime yanabilirdim, gel gör ki bu saplantı 
basbayağı aşağılık bir cinsel istekti. Bir şeyi daha itiraf edeyim, 
pek inanmamıştım ama, yine de gebelik önleyici abdestle ilgili 
anlatılanların etkisinde kalmıştım. Gözümün önünden hep aynı 
sahne geçiyordu - yarı giyinik elleşmeler, tavizler vererek kar­
man çorman bacak arasında iş bitirmeler ve bunun etkisiyle hı­
rıltılı soluk alıp vermeler; bu sahne merdiven aralıklarında, ara 
sokaklarda, bombalanmış bir yerde ya da bir halının üstünde 
veya bir masaya dayanırken yaşanırdı - ama ille de bütün aile 
bireyleri kilitli kapının arkasına yığıldığı sırada olurdu. Tercih 
edilen ve gerek duyulan cinsel ilişki, yarım dakika süren, ağza 
alıp "boşaltmaydı". Ve bu son gözlemi (amiyane olsa da yersiz 
sayılmamalı) bütünüyle pedagojik bir yaklaşımla sana sunuyo­
rum, çünkü en mahrem ilişkileri sırasında kadınların da sosyo­
ekonomik gerçeklere göre davrandığını gösteriyor. Savaş sonra­
sı yıllarında Sovyetler Birliği'nde ağza alıp meni yutmayan kim­
se yoktu. Hiç kimse. 

Bu ufacık coşku patlamasını saymazsak, cinsel atmosfer 
baskıyla şekilleniyordu: Benim E:.ııspriden uzak ısrarlarıma onlar 
bocalayarak teslim olurdu. Dolayısıyla Zoya'nın küçük kulesin­
de, oradaki o cadı işi, mum söndürme aletinin altında kadının 
rıza göstermesinden ya da hatta kendini tamamen teslim etme­
sinden daha fütürist bir şey saklıydı. Kadın şehvetinden bahse­
diyorum. 

"Onunla birlikteyken neye benzediğinden haberin var mı?" 
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Galiba Lev'di bunu diyen, bir yandan da öfkesini gizleme­
ye çalışıyordu: Az önce satranç oynama teklifini dalgın, umur­
samaz bir el hareketiyle geri çevirmiştim. O yüzden kendimi 
hazırladım. 

"İstersen, sana neye benzediğini anlatayım." 
On yedi yaşındayken, kız meselelerinde benden daha ile­

ride, daha faaldi. Arkadaşları da öyle. Ayrıca insan kıtlığı saye­
sinde konut darlığı sorunu az da olsa hafiflemişti; yaşam ala­
nı ve solunacak hava azıcık daha fazlaydı - hoş, kuytu köşeler­
de verilen perde aralarında türlü Ada'lar ve Olga'larla ne ka­
dar ileri giderdi, hiçbir fikrim yok ya ... Çağın temposu hızlanı­
yor, daha doğrusu hızlanmaya çalışıyordu. Kendini tarihin için­
de göremezsin ama oradasındır, tarihin içinde; Birinci Dünya 
Savaşı'ndan sonra devrim, Terör dönemi, açlık, iç savaş, kıtlık, 
daha çok dehşet, İkinci Dünya Savaşı ve ardından gelen daha 
çok kıtlıkla birlikte gidişatın değişmeden edemeyeceği duygu­
su egemendi. Evrensel hoşnutsuzluğun vardığı boyut şöyleydi: 
Herkes her yerde her şeyden şikayetçiydi. Hepimiz gerçekliğin 
değişeceğini seziyorduk. Ne var ki devlet bizim bunu sezdiği­
mizi sezmişti ve gerçeklik değişmeyecekti. 

Pekala, dedim. Neye benziyorum? 
Bazen o iyi bildiğim, korktuğum ifade yayılırdı yüzüne -

tüm dikkatini bir noktaya toplar, o esnada içinde vahşiliği de ba­
rındıran eğlenceli bir tavır takınırdı. 

"Vronski'nin Anna'yı bir gölge gibi takip ettiğindeki hali­
ne benziyorsun. 'Yanlış bir şey yaptığını bilen zeki bir köpek gi­
biydi.' " 

Lev'in sözlerini olağan bir konuşma gibi aktardım, oysa ke­
keliyordu. Yazıda kekelemeyi veremezsin. "K-k-köö-kööö-pek" 
yazmak hakaret derecesinde üstünkörüdür. Zaten Lev'in o ha­
lini kekeledi diye tanımlamak yetersiz kaçar. Daha çok konuşma 
yetisini aniden kaybedişti bu, hatta soluk alma yetisini de. Önce 
gerilir, kendine duyduğu nefretle gözleri bir anda kıvılcımlar sa­
çar, ardından küçük burnu havaya dikilir ve ıkınıp sıkınmaya 
başlardı. Kardeşim böyle anlarda hiç iyi görünmezdi doğrusu, 
hele başını arkaya atıp burun deliklerini arsız bir çift göz gibi 
sana diktiği zaman. Karşındaki kişi kekelerse yapman gereken 
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tek şey bekleyip seyretmektir. Çekip gidemezsin. Zaten konu 
Lev olduğunda onun ne diyeceğini hep merak ederdim. Çocuk­
ken bile, henüz kekelemeye başlamamışken, onun neler söyleye­
ceğini hep merakla beklerdim. 

"Evet, korkarım ki öyle," dedi sigarasının külünü silkerken. 
"Ve zaten kendine bir sevgili buldu çoktan." 

Bulduğunu biliyorum, dedim. Aradan çekilsin diye bekli­
yorum. 

" . .. İşte bu!" dedi büyük bir zevkle (avuçlarını ovuştururca­
sına). "Böyle görünüyorsun. Kıçına tekme yemek üzere olduğu­
nu bilen zeki bir köpeğe benziyorsun." 

Kardeşim erken yaşta başlamıştı sigaraya. İçki içmeye de er­
ken yaşta başlamıştı, kızlarla takılmaya da. Rusya'da giderek her 
şeye erken yaşta başlanıyor. Kimsenin fazla zamanı yok çünkü. 
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5 

Bok Yiyiciler Arasında 

İnsanlar hep bok yiyicilerin gözlerindeki tuhaf ışıktan bahseder­
di - o bok yiyici ışıltıdan. O tuhaf pırıltının flörtözlüğünü ve aca­
yip kadınsılığını görmek çok rahatsız etmişti beni. Paskalya'da 
içkiyi fazla kaçırmış, ne yapacağını kestiremediğin ve yanlış ol­
duğunu bile bile içinden gelen sese -öpüp mıncıklama, çimcik­
leme arzusuna- kulak vermek üzere olan bir halanın gözlerin­
deki buğulu parlaklığı andırıyordu. Kaçamak ama ortalığı ka­
rıştırmaya da hevesli olan bok yiyici ışıltının söyleyeceği, sora­
cağı şeyler vardı. Ben çizgiyi aştım, derdi. Ve sorardı: Sen niye 
hala duruyorsun! 

Karanlıkta sicim gibi yağmur yağarken sürgülü mutfak ka­
pısının önünde, boy yiyicilerin arasında duruyorduk Lev ile. 
Yağmur nasıl da inceden yağıyordu, yere düşmüyordu bile, tem­
muzda ortalığı saran tatarcıklarla titrersinekler misali süzülü­
yordu havada. Lev'in kamptaki ilk günü sona ermek üzerey­
di, mutlaka yapmamız gereken konuşma için burayı seçmiştim. 
Bok yiyiciler, sallanan tek bir ampulün altında son kovaların 
arka pencereden boşaltılmasını beklerken, belli belirsiz görünü­
yor, dalgalanıyorlardı. Artık domuzlar yanlarına pek az yanaşır, 
onlara pek az sataşırlardı, çünkü ne kadar dayak atsalar da bok 
yiyicileri pislikten uzak tutmanın yolu yoktu. Yaşadıkları yerde, 
aştıkları çizginin öte tarafında çekilecek çok az fiziksel acı kal­
mışa benziyordu. 
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Bok yiyiciler tabakası bile kendi içinde iki katmana ayrıl­
mıştı, Venüs. Kimi bok yiyicilerin tepeden baktıkları başka bok 
yiyiciler vardı. Bunlar sürünen bok yiyiciler olarak tanınırdı . . . Tat­
lım, bu ayrıntıları, elleriyle dizlerinin üstünde bok yiyen eğitim­
li, kültürlü adamların nasıl rezilce eşinip debelendiklerini göste­
ren ayrıntıları, onların tuhaflığını anlamanı istediğim için anlatı­
yorum. Çılgınca yönlendirilen şiddet, sert bir aşağılanma: Kor­
kunç biçimde tuhaf. 

"Bu lanet olasıca yer neden böyle karanlık?" dedi. 
Soru sormamıştı, şikayet ediyordu. Coğrafya dersine deli 

gibi inekleyen Lev, buranın neden karanlık olduğunu bilmez 
miydi hiç? 

"Doğru ya" diye ekledi. "Kutup Dairesi'nde şubatlar böyle­
dir. Güneş martta gösterir yüzünü. Ben ne yapacağım, ağabey? 
Ne halt edeceğim?" 

Bunu bekliyordum. 1937-38 yıllarında onar yıl hüküm giy­
miş faşistlerin çoğu 1947-48'de alfabe sırasına göre yeniden tu­
tuklanıp bir kere daha mahkum edilmişlerdi. Ve hepsi Lev'e 
benziyordu. Daha yaşlı, daha zayıf, daha çılgındılar - fakat hep­
si, sefil ayakkabıları (bir teki ötekine uymayan, saçaklanmış ip 
ve araba lastiğinden, her biri köpeğin ağzına layıktı), yarısı ko­
pup gitmiş kitabı, yırtık pırtık ceketiyle gözlerinden zeka fışkı­
ran Lev'e benziyordu. Ve hep kırık gözlüklerinin üzerine titri­
yorlardı. Yeni gelen faşistlerse Kızıl Ordu' da beş yıl geçirmiş as­
kerlerdi. Bizim için kampın anlamı daha çok savaşmaktı, arada 
şaşırtıcı tek bir fark vardı. Biz faşistlere karşı savaşmıştık, düş­
manımızdı faşistler. Sonradan, artık kendi faşistleşen Rus dev­
leti, bize bizim faşist olduğumuzu söylemişti, bu gerekçeyle bizi 
yakalayıp tutsak ediyorlardı. Dünyanın sırtından fırlatılıp atıl­
ması gereken düşman biz olmuştuk şimdi. Senin ve arkadaş çev­
renin kendilerine acıyanlara çok hoşgörülü davranmanız dikka­
timi çekti, bu nedenle başka söyleyeceklerim de olacak. Bu tersi­
ne dönmüş durumu kolay kolay unutamamamın nedeni, savaş­
ta edindiğim yaralarımın eylülden hazirana kadar soğuk hava­
larda zonklamasıydı. Ama kendime acımam doğru olmaz, sulu 
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göz olmamalıyım. Yapmamam, olmamam gereken başka şeyler 
de var - ne haşin herifin teki olmalıyım ne de bir kurban. Ve öf­
keli olmamalıyım. Ya da samimi. Bunu becermek daha kolay. 
Amerikalılar samimidir, keyifleri yerindeyse Ruslar da sami­
mi davranırlar. Hoş, ben daha matrak kültürleri ve kocamış hi­
civ ustalarını yeğlerim, bunları Avrasya düzlüğünün kuzeybatı 
eteklerinde bulabilirsin. 

Ne işle meşgulsün, diye başlayacak oldum. Buna da sıra ge­
lecek. Ama ondan önce - söylemeyecek misin? 

"Neyi söylemeyecek miyim?" 
Bal gibi biliyorsun: "Bir yanlışlık olmalı" veya "Keşke birisi 

çıkıp Yosif Visaryonoviç'e anlatsa." 
" ... Ne bok yemeye söyleyecekmişim? Kotaya göre tutuklu­

yorlar. Olay bu. Kalıbımı basarım böyle." 
Haklıydı Lev. Terörü yönlendiren şey de kotaydı: Şu ya da 

bu bölgeden ve sosyal gruptan şu ya da bu kadar insan, falan 
oranda, filan kotaya, falanca kurallara göre en az ... 

"Ne oldu biliyorsun" dedi. "Sen de ben de köle olarak sa­
tıldık. Bütün o soruşturmalar, itiraflar, belgeler, hepsi palavra. 
Köle satışı böyle işliyor. Çok romantik geliyor kulağa değil mi, 
köle olarak satılmak. .. " 

Sağına soluna baktı. Hayır, Norlag'ın, Predposylov'un ro­
mantik bir yanı yoktu hiç. 

"Diyeceğim, insan sıcak bir yer bekliyor. Yüce İsa." 
Lev on dokuz yaşındaydı. Daha şimdiden benden çok şey 

görüp geçirmişti (yakında anlaşılacağı üzere benim kafam si­
yasete basmıyordu). Şimdi geçmişi düşününce, küçük kardeşin 
ağabeyden daha fazla şey gördüğünü fark ettiğimde yaşadığım 
korkuyu hatırlayabiliyorum. Satranç oynarken kafama dank et­
mişti. Kendimi düzen, diziliş ve hamle açısından çok daha güç­
lü kuvvetlerin karşısında bulmuştum. Zaten Lev genel kanının, 
genel havanın hep uzağında dururdu. İşine gelmediği zamanlar 
dışında kafasına yatmayan hiçbir şeyi yapmazdı. Hesaplamala­
rını hep kendi yapardı. Altdudağını gerip dışarı büker, hafifçe 
ağzını çarpıtır, gözlerini aşağı çevirir ve hamlesini hesaplardı. 

Hangi cezaevi olduğunu sordum. 
"Butirki." 
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"Butirki harika bir yer, değil mi?" 
"Harika. Benim hücremde üç Kızıl profesör, iki besteci ve 

bir şair vardı. Bir de muhbir elbette. Orada bulunmak benim 
için onurdu. Butirki harikadır." 

Güzel. Neler olmuştu peki? Daha öncesinde. 
"Bildik hikaye. Okulda dersteyken dışarı çağırdılar. Çok na­

ziktiler. Arkasından, iki hafta boyunca gün aşırı lağıma gidip 
bok yemem gerekti." 

Karanlığın içinden bir bok yiyici bize doğru geliyordu, der­
ken sarılı kolunu kaldırarak geri çekildi. Sordum Lev'e: 

Neyle suçladılar? Yoksa seni itham etmediler mi? 
"Etmezler mi hiç." Burnundan hafifçe hava çıkardı. "Suçum 

Amerika'ya övgüler düzmek." 
Bunun bir suç olduğunu adım gibi biliyordum, birkaç fık­

rası olan bir maddeye bağlıydı. Yakın zamanda getirilmiş pek 
çok faşist de işlemişti aynı suçu - Amerikan Demokrasisini Öv­
mek, Amerikan Teknolojisini Övmek, o da değilse Amerika'nın 
Önünde Küçük Düşmek. Ya da Batı'nın Önünde Küçük Düşmek. 
Şimdiye aramızda Batı'yı şöyle bir görmüş olanların sayısı az de­
ğildi ve oranın harabeleri bile bizi küçük düşürüyordu her nasıl­
sa . . .  Norlag'da çok sayıda Amerikalı vardı, aralarında bir de Ame­
rikan Amerikalı bulunuyordu. Pasaportuna mührü basan Ko­
münist Partili herife, buraya Sovyet deneyimini yaşamaya gel­
diğini, bu uğurda yaşam standardının düşmesine tamamen ha­
zır olduğunu söylemişti. Aynı gün ona bir çeyrek layık görüldü 
- yirmi beş yıl. 

Amerika'yı övüyor muydun peki? 
"Hayır. Amerikalar'ı övüyordum. Kitty ile kuyruktayken 

Amerikalar'ı methediyordum." 
Sonra uzunca bir süre yapmayı beklemediğimiz bir şey 

yaptık: Güldük, kahkahalarımız buhar olup uçuyordu. Anla­
mıştım. "Amerikalar" biz kardeşler arasında, Zoya'nın takma 
adıydı. Bu isim cuk oturmuştu ona, yürüyüşünü tanımlıyordu. 
Bak, Venüs, iki kıta arasındaki mekan ilişkisini en iyi canlandı­
ran kişi, sürgündeki Nabokov olmuştu: Büyük bir çadırın tepe­
sine gerilmiş trapezde iki figür, biri diğerinin altında, havada 
ters parende atmış doğruluyor. Zoya'nın yürüyüşü de pek güzel 
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ifade ediyordu bunu, kuzeyle güney arasındaki baş döndürücü 
parçalanma onda, Panama Kanalı kadar incecik belinde somut­
laşıyordu. Kitty ailedendi. Lev'in kanından gelen bir kardeş, tıp­
kı öbür kardeşi Vadim gibi. 

Ya Kitty, Amerikalar'ı kötülüyor muydu? 
"Eh. Biraz. Olay basitçe şu, Zoya yüzünden Kitty kendini 

kurşunkalem gibi hissediyor. Yok. Şili gibi hissediyor. Böyle de­
miştim ona. Amerikalar'ı kıskanıyorsun çünkü sana kendini Şili 
gibi hissettiriyor." 

Kitty'nin Zoya'ya düşkün olduğunu sanırdım, dedim. 
"Kitty ona kancayı takmış. Ama Zoya'nın beni mahvedece­

ğini söylüyor. Kasten değil. Ama eninde sonunda olacak." 
Bunu hep aklımda tutacaktım. Ta en başından Zoya'nın şa­

irleri yok eden biri olduğunu saptamıştım, bu aşamada Lev'in 
umudu da (Akmeist veya Mandelstam akımından) bir şair ol­
maktı bir bakıma ... İçeride bir patırdı koptu, arkasından sesler 
duyuldu. Bok yiyiciler başlarını kaldırdılar, ağızları incecikti, 
gözleri gülüyordu. 

Lev, "Şili" dedi birden. "Karayla bağlantının Şili'den daha 
az olması için ada olman gerekir." 

Burnunu çekti, mendille sildi, omuzlarını gevşetti. Üstdu­
dağı bir an için gagaya benzemişti, bakışları tedirgindi: Oldu­
ğu gibi görünüyordu - saldırıya açık sözler edince gülünç duru­
ma düşmekten korkan bir delikanlı ... Coğrafya, Lev'i heyecan­
landıracak kadar ciddi bir konuydu. Bir gün şöyle demişti, ha­
tırlıyorum, "Okyanusların kralı Pasifik'tir. Atlantik onun yanın­
da boğaz gibi kalır." Ayrıca Rusya'nın coğrafyası hakkında, ülke­
nin tarihini ve kaderini nasıl belirlediği hakkında bir teori geliş­
tirmişti. Ah Venüs, biz iyi çocuklardık aslında. Annemizin ilko­
kul öğretmeni olduğunu sana söylemiştim galiba. Bambaşka bir 
insandı annem: Okul müdüresiydi. Bu da onu gaddar denecek 
kadar hırslı biri yapmıştı. Durup dururken, "Siz zekisiniz!" diye 
avazı çıktığınca bağırırdı bize. "Siz devlete değil millete hizmet 
ediyorsunuz!" Biz buyduk işte, Lev ile ben, kitaplarımızla kalın 
dergilerimiz, temel Almanca, İngilizce, Fransızca bilgimiz, ko­
caman satranç taşlarımız, haritalarımız ve grafiklerimizle ha­
şır neşirdik. 
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Daha önce de planladığım gibi, ona Cehennem'e geldin sen, 
dedim. Bunu anlatmam gerekmiyor herhalde. Burada insan in­
sanın kurdudur. Ama işin komik tarafı ne biliyor musun, her 
yerde de durum aynı. 

"Hayır, değil. Her yerde durum aynı değil." 
Evet öyle. Vad yüzünden buradasın, haksız mıyım? 
Vad, Vadim, Lev'in ikiz kardeşiydi (çift yumurta ikiziydiler; 

birbirlerine hiç benzemezlerdi), kötü niyetli, yengeç gibi yana­
şan, dolaplar çeviren ve annemin kendini yelpazeleyip perçem­
lerini kaşlarından çekerken söylediği gibi "çok sosyalist" biriy­
di. Vad'ın on beş yıl boyunca başlıca merak ve uğraşı Lev'e ezi­
yet etmekti. Sen de vur, karşılık ver, derdim Lev'e. Elini korkak 
alıştırma. Lev de karşılık verirdi. Gelgelelim, yumruğunu bir 
kez hava salladıktan sonra kıvrılır, cezasına katlanırdı. 1948'de 
Vad askeri bir siyasetçiydi, daha gençti ama çok faaldi, Doğu 
Almanya'daydı. Tesadüf işte, ikiz kardeşinden çok bana benzer­
di. Aile arasında herkesin bildiği bir gerçek vardı, Vadim daha 
ana rahmindeyken acımasızlığını göstermiş, Lev'e omuz atarak 
güzel olan ne varsa mideye indirmişti. 

Ona darbeyi indirip vurmaya devam ettiğin gün gelene ka­
dar, dedim, ne değişti? 

Bok yiyiciler birer ikişer kendi mıntıkalarına dönmeye baş­
lamışlardı. Geride kalanlardan bazılarının dönekler yüzünden 
ve umutlarını toptan yitirdikleri için cesaretleri kırılmıştı; öbür­
leri gözlerini kırpıştırmakla meşguldü - aslan payının hayalini 
kuruyorlardı hırçın bakışlarla ... 

"İçerideyken başka biriydim" dedi Lev. 
Kahretsin, dedim. Daha yeni çakmıştım. Kekeç konuşmana 

ne oldu? Nereye gitti? 
Kafasını sallayarak doğrularken yay gibi gergindi, "Onun 

sayesinde gitti. İlk geceden sonra sabah uyandığımda artık ke­
kelemiyordum. Düşünebiliyor musun? Ne anlama geliyor bu, 
biliyor musun? Ölemeyeceğim demek bu. Henüz değil." 

Hayır, ölemezsin. Henüz değil. 
Venüs, sevdiğim kadının, kekemeliği iyileştiren Zoya'nın 

kocasıyla böyle sakin ve yapıcı bir havada, kardeşçe sohbet eder­
ken ona böyle büyük bir nezaket göstermem karşısında hayret-
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ten ağzın açık kalmıştır herhalde. Doğrusunu istersen, şok geçi­
riyordum. "Hala şokta" değildim, ne de olsa daha yeni giriyor­
dum. Bir aydan fazla sürecekti bu şok hali, çareyi keyif veren 
ilaçlarda arayacaktım. Bunlar ahlaki olarak bana iyi geliyordu. 
Gel gör ki etkileri geçince durumum eskisinden beter oluyordu. 

Burada herkes Vad, dedim. Eline bir somun anahtarıyla tor­
navida almış birer Vad hepsi. Üstelik buna alışman için önün­
de on beş yılın da yok şimdi. On beş saatin bile yok. Yarın sabah 
vakit doluyor. 

Soluğum havada donup kalmıştı. Haziranda bile insanın 
nefesi kocaman ve ateşi körüklenmiş bir puro içercesine tüter­
di. İki metre kadar uçar, gerisingeri gelerek bulut gibi başınızı 
sarardı o nefes. 

Mutfaktaki son lamba sönmüş, içerideki son kapı güm diye 
kapanmış, ayak altında dolaşan son bok yiyici de pençelerini su­
ratına kapayıp ağlayarak uzaklaşmıştı. 

Sana ne yapman gerektiğini söyleyeyim, dedim. 
"Anlat bakalım." 
Anlattım. Sonra da ekledim, yirmi yaşlarını senin için feda 

ediyor, dedim. Olacak şey değil. Bunu düşün. Ve hava bu kadar 
soğukken, kar yeme sakın. Dudakların, dilin kan içinde kalır. 
Kar, adamı yakar. 

Zoya ile aramda olanların nasıl sonuçlandığını şimdi kısaca an­
latacağım. Amerikalar önünde nasıl küçük düştüğümü şimdi 
kısaca anlatacağım. 

20 Mart 1946 günü sabaha karşı bir buçuk sularında, külah 
çatılı tavan arasında baş başa kalmıştık. 

Aslında yukarı çağırmamıştı beni. Zoya'yı görmeye gelen 
bir grubun peşine takılmıştım. İyi Komünistler değildik artık; 
ama cemaatleşme konusunda kimse elimize su dökemezdi. Ce­
maat: Rusların başlıca gücüydü, devlet bundan korksa da, nef­
ret etse de böyleydi. Ruslar birbirlerini kollarlardı. Başarılıy­
dılar bunda .. . Paltolarımıza sarınıp oturmuştuk. Ne bir ısıt­
ma aracı vardı ne de aydınlatma. Yiyecek de, içecek de yoktu. 
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Hatırlıyorum, bir kesekağıdı dolusu nereden geldiği belli ol­
mayan portakal çayımız vardı ama suyumuz yoktu. Az sonra 
kesekağıdındakilerin havuç kabukları olduğunu gördük. Otu­
rup yedik. Oradakilerin hepsinin yaşı benden küçüktü; az ko­
nuşmamı istiyorlardı galiba. Belli olup olmadığına, aşikar ol­
masına aldırmıyordum - kararlıydım, orayı en son ben terk 
edecektim. 

Çünkü şimdi vaktimin dolmaya başladığını hissediyor­
dum. Zoya bir şey yapmıştı o gün, bir şey söylemişti, öyle bir 
şeydi ki bu, mutlaka onun tutuklanmasına yol açacaktı, en azın­
dan benim değerlendirmem bu yöndeydi. Sana önemsiz gelebi­
lir, Venüs; oysa önemsiz değildi. Enstitüde herkesin dilindeydi. 
Zoya son dersten sonra Komsomol'un, yani Komünist Gençlik 
Birliği'nin genel kurulunda boy göstermişti. Komsomol'un top­
lantıları hala gözümün önünde: Alkol karşıtı gösterilerle Nürn­
berg Mitingi arasında bir ortam getir gözünün önüne. Toplantı 
çıkışında Zoya, herkesin duyabileceği bir sesle, iki saatlik açılış 
konuşması boyunca (tam başlığı da aklımda, Anarko-Sendikalist 
Sapmanın Alçaklığı ve Madencilik Enstitüsü'ndeki Parti Toplan­
tısı Hakkında Kent Yönetim Komitesi Kararı") sıkıntıdan kıçım 
uyuştu, demişti. Yok, hayır, olur muydu hiç, hayır, hayır, böy­
le bir şey söylenebilir miydi? İki misli kışkırtıcıydı, hoş, Zoya'nın 
kendisi üç misli tehlike altındaydı - sıkılması, kıçı ve Yahudili­
ğiyle. O gece sokaktan ne zaman bir otomobil ya da kamyon geç­
se, işte, diyordum içimden, geldiler. Buradalar. 

Birkaç gün önce Enstitü'ye kadar Zoya'ya eşlik ederken bi­
sikletiyle yanımızdan geçen bir adam içinde Pis Yahudi sözcüğü 
de geçen bir şeyler söylemişti. Tam olarak ne dediğini sordum. 

"Saman kafalı pis Yahudi" dedi umursamazca. 
Yolumuza devam ediyorduk. Sık olur mu bu? 
"Ne isterdim, biliyor musun? Amerika'da sıradan biri ola­

rak yaşamak. Keşke Amerika'da yaşayan bir Yahudi olsaydım 
- amma fiyakalı olurdu. Ne kadar sık olduğunu sordun. Bir haf­
ta boyunca kimse sataşmaz. Derken bir bakarsın haftada dokuz, 
on kez olmuş." 

Üzgünüm. 
"Kabahat sende değil ki." 
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Faşizme karşı yürütülen savaştan sonra Sovyetler Birliği'nde 
tuhaf bir şey olmuştu: Faşizm. Faşizm derken, halk (Büyük Rus­
lar) kavramının olmadık biçimde öne çıkmasını kastediyorum, 
buna olmadık biçimde artan bir yabancı düşmanlığı da eklen­
mişti. Yahudi kıyımı yoldaydı. Dolayısıyla Zoya'nın benimle sa­
mimiyet kurmasının, mantıklı, sinik sebepleri vardı. Bohem ka­
fadarlarınla, hele Yahudi arkadaşlarınla düpedüz gönül ilişkile­
ri yürütmek başkaydı, uzun boylu, yakışıklı, göğsüne madalya 
ve ağır yaralandığının emaresi sarı rozet takılmış bir savaş kah­
ramanıyla sıkı fıkı arkadaş olmak başka. Bunlar tatsız konular 
elbette. Canım, sana anlatmamın nedeni şu: Devletçi sistemleri, 
onların ne anlama geldiğini anlamanı istiyorum. 

Sırtımı pencereye vermiş oturuyordum, ayışığı arkamdan 
geliyordu. Duvarlar karanlıkta soluk alıp veriyor ya da ıslık ça­
lıyordu. Elimi uzattım - bir kostüm (kadife), devekuşu tüyleri, 
püsküllü bir def. Arkadan vuran ışık sayesinde Zoya'yı seçebi­
liyordum, en ince ayrıntısına kadar benzersiz bir tavırla tek ba­
şına ve bütün olarak karşımdaydı. Neresinden bakarsan bak, te­
peden tırnağa duygu yüklüydüm. Ruslar arasında görülmedik 
bir durum olsa da annem beni yetiştirirken Yahudi düşmanlığı­
nın aşağılık bir tepki olduğunu öğretmişti; ülkemden öyle uta­
nıyordum ki savaş anılarım çoktan lekelenmişti. Aynı zaman­
da Zoya'ya olan hayranlığım yüzünden aklım başımda değil­
di - sokakta gözünü kırpmadan dolaşması, herkesin, zihninde 
bohçasını koltuğuna verdiği bir sırada gösterdiği direnç. Sende 
böyle bir bilincin temeli var, Venüs, ama bende yok; öteki olma­
nın ne demek olduğunu bilmem ben. Yine de anı yazarları sa­
yesinde acının, koluna sapsarı, altın renkli krizantem sarısı yıl­
dız takmanın fiziksel acısını bizler de biliyoruz. Oysa sen etin­
de taşıdın o yıldızı. .. Sovyet Yahudilerinin yarısını Almanlar öl­
dürmüştü. Sağ kalan yarısına da Ruslar gözlerini dikmeye baş­
lamıştı. Tepeden inme bir hareketti bu, fakat kökleri tabanda, ta 
derinlerdeydi. 

Zoya kapıda sondan bir önceki konuğunu uğurluyordu 
(bastıramadığı esnemeleri yüzünden vedalaşma sık sık bölün­
müştü). Bunca zamandır nasıl oldu diye sorup durdum kendi­
me - nasıl kalmıştım orada, birine beni incitme gücünü nasıl 
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vermiştim? Her zamankinin aksine salyalarım akmıyordu, ağ­
zım dilim kurumuştu - karşılıksız aşk çekenlerin ağzı dili ca­
yır cayır yanar ya. Harekete geçecektim yine de, hamlemi yapa­
caktım; bana Rusya yardım edecekti. Bunu unutma, dipte çal­
kantı başlarsa, ülke çamura bulanıp karanlığa doğru yol alırsa, 
olup bitenleri dehşet gibi değil, gerçekdışı olarak algılarsın. Ger­
çeklik ağırlığını yitirir, her şey mübah olur. Kalktım. Kalktım ve 
ona sokuldum. 

Elini göğsüme koyarak daha fazla yaklaşmamı engelledi, 
ama öpmeme ses etmedi, daha doğrusu katlandı; buna rağmen 
ağzını kaçırırken altdudağımı bir saniye kadar dişlerinin arasın­
da tuttu, gözlerini dalgın dalgın yana devirdi; zihninde tartı­
yordu fakat uzun sürmedi. Ben bir çift söz ettim, o da bir çift laf 
söyledi. "Beni korkutuyorsun ... " dedi. Bunun romanlarda rastla­
nan, duygusal bir isyana kışkırtma girişimi olduğu düşünebilir­
sin. O zaman ben de öyle sanmıştım. Gelgelelim dudaklarımın 
tadından hoşlanmadığını da içten içe biliyordum. 

"Affedersin." 
Ellerimi nereye koyacağımı bilemeden birkaç saniye oldu­

ğum yerde kalakaldım. Daha sonra ben, erkek cüssemi olanca 
gücüyle kullanmak bir yana, göğsüne madalya takılmış bir te­
cavüzcü olan ben, her türlü yaltaklanmaya, yalan vaatlere, rüş­
vet ve şantaja başvurarak her hafta bir kadının işini bitiren ben, 
bir güvercin misali üveyerek Zoya'nın avuçlarını öptüm, derken 
sendeleyerek merdivenlerden aşağı döne döne bitmek bilmeyen 
bir inişe geçtim. 

Zoya için gelmediler elbet. Benim için gelmişlerdi. On haf­
ta sonra bana ceza olarak on yıl verdikleri zaman, bunu başıma 
gelen en kötü şey olarak görmediğimi anla. 

Buradaki ilk sabahıydı Lev'in, havalandırmaya çıkmıştı. 
Nefesleri havada fır dönen, gözleri gülen bok yiyicilerin 

arasında dururken böyle demiştim. Yüreğinde canilik bulamaz­
san gidip sen de onlara katılabilirsin, dedim. Ondan istenen şe­
yin cinayet işlemeyi kabullenmek olduğunu söyledim. 

Avludaki Lev böyleydi işte. Şimdiden tuğla gibi kıpkırmı-
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zıydı yüzü, alnı yarılmış, dudağı patlamıştı. Beceriksizce yapı­
lan kelle sayımı (sürekli yeniden, yeniden sayarlardı) sırasın­
da onun birliğindekilerin, o güçlü kuvvetli birliğin adamlarının 
kimi koşuyor, kimi hiçbir şey yapmasa bile en azından kollarını 
sallıyordu. Lev ise kolları başının arkasında birleşmiş, bacakları 
iki yana açık halde zıplıyor, bacaklarını kapayıp kollarını iki ya­
nında birleştiriyordu. 





. . . 

iKiNCi KISIM 





1 

Dudinka, 2 Eylül 2004 

"Pis moruk" deyişinin iki anlamı var, bunlardan biri gerçekten 
pislikle, pis olmakla ilgili. Gemideki pis moruk, tam da böy­
le bir pis moruk. Ancak öbür anlamıyla pis bir moruk da ola­
bilir, yine de iki anlamı bağdaştırmak bana zor geliyor. Şim­
di, söyle bana Venüs, sence bu pis moruğun yolundan gitmek, 
neden cazip geliyor bana? Gün geçtikçe, her gün banyo yap­
maktan ve tıraş olmaktan nefret ediyorum ve kirli çamaşırla­
rımı plastik torbalara tıkıştırıp üstüne "4 çift çorap" yazmak­
tan nefret ediyorum. Geçen gün ayak tırnaklarımı bir kez daha 
kesmem gerektiğini fark edince, az kalsın gözyaşlarına boğula­
caktım. Gerçek bir pis moruk buna aldırmazdı. Bu kadar açık, 
bu kadar cesurca, bir o kadar küstah, bir o kadar kibirli. Bu pis 
moruğa bayağı hayranlık duyduğumu anlıyorum. Yemek ar­
tıklarıyla kaplı sakalı, leş gibi kokan nefesi, çürümeye yüz tut­
muş kat kat paltosu, diğer herkesin sorunudur onun için. Önün­
de giden ve arkasında iz bırakan koku ışık hızıyla yayılır: Ye­
mek salonundan içeri girmesine daha kırk adım kala alırsın o 
kokuyu. Kabahatli değilmiş, masummuş gibi davranır. Temiz­
dir o: Gizemli biçimde, temizdir gerçekte. Dün gemiden indi; 
epey uzaktan gördüm onu, bindiği filika, sisin içinde ilerleye­
rek -sise o sebep olmuştu belki de- batı yakasının eteklerine 
gizlenmiş konserve balık fabrikasını andıran bir yere doğru 
uzaklaşıyordu. 
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Kadınlar aldırmaz buna çünkü banyolarla duşlar en azın­
dan "harika ve sıcacıktır" (İngiliz bir bayan arkadaşımın sözle­
ri bunlar, tanışacaksın onunla); i lginçtir, kadınlar sıcağı çok se­
ver ama soğuğa karşı da hoşgörüyle yaklaşırlar. Fakat sanırım, 
pis olmama meselesi erkeğe gına getiriyor artık. Diğer yandan, 
bunun gerekli olduğunu, günden güne daha da gerekli hale gel­
diğini görüyorum. Seksenli yaşlar "biterken": Bu da tatsız çağ­
rışımlar yapıyor. Biterken, sona ererken - hangisi olursa olsun, 
fark etmez. Seksen altı yaş, kulağa asla hoş gelmeyecektir. 

Her paragrafta aşağı yukarı üç kere sayfanın başına döndü­
ğünü görüyorum. Bunun tek nedeni anafikrin şaşmadan marazi 
olması ve genelde gösterdiğim başarısızlık değil, üstelik per­
formansım gittikçe başarısız hale gelmeye mahkum. Hayır, bir 
an önce doğrulama ve sonuca varma merakımdan, genelleştir­
me arzumdan bahsediyorum. Sizinkiler genelleme yapmaktan 
öyle korkarlar ki, açıklayıcı bir cümle kurmayı bile beceremez­
ler. "Dükkana mı girmişim? Portakal suyu mu alacakmışım?" 
İşte böyle, bırak varsayım olarak kalsın - sözü edilen olay çok­
tan yaşanmış da olsa. Aynı şekilde bir eski tüfeğin "Anlıyorum" 
ya da "Demek öyle" dediği yerde sen "Pekala" diyorsun. "Adım 
Pete mi?" "Pekala." "Ohio'da mı doğdum?" "Pekala." Söyledi­
ğin pekalalar şu anlama geliyor: İstisnasız herkese aynı davra­
nıyorum. Beni kimse henüz rencide etmiş değil. Şimdiye kadar hiç 
kimse tarafından küçük düşürülmedim. 

Genellemek, klişeleştirme çabası gibi görünebilir - ve bu 
bize uymaz. Bense tam karşı görüşteyim. Genelleme yapmaya 
bayılırım. Ne kadar kapsamlı olursa o kadar iyidir. Geniş çapta 
genellemeler uğruna adam öldürmeye hazırım. 

Olur da birisi soracak olursa, senin ideolojinin adı Batıcılık. 
Burada hiç işine yaramaz. 

Şimdi, öğle vakti yolcularla mürettebat Dudinka'da sayıları izin 
verdiğince coşkulu zafer gösterileriyle Georgi Jukov gemisinden 
iniyorlar. Yapılan anons sağır edercesine patlıyor kulaklarımda, 
akşamdan kalma halimle oflaya puflaya ama azimli asker adım­
larıyla borda iskelesinden aşağı iniyorum. Limanlarda manzara 
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şöyledir - çılgın bir mızıka bandosu sıralanır, ellerinde borular­
la kıvrık borazanlar, kornalar ve sis düdükleri, daha arkada da 
varillerden bozma davullar. 

Burası başka ama. Pas kırmızısı Mars'a benziyor, çeşitli renk 
ve yoğunluklarda. Bazılarının rengi kayısıya çalmış, Üzerlerin­
deki pütürlerle pürüzler silinmiş. Diğerleri atardamardan yeni 
boşalmış, henüz pıhtılaşmış kanı hatırlatıyor. Pas köpürüp ka­
barcıklanıyor, teknenin alabora olmuş gövdesi kişisel bir öfkey­
le sudan bakıyor; gören de oksitlenme başkasının üstüne atabi­
leceğin bir suç sanır. 

Bastonumla yalpalayıp iki yana sallanırken gülünç sayılabi­
lecek akıldışı korkuları karşılamak için Yunancadan gelme söz­
cükleri düşünüyorum, çoğu saçma sapan denebilecek koşulla­
rı tarif eder: Antofobi (çiçek korkusu), pogonofobi (sakal korku­
su), deipnofobi (akşam yemeği korkusu), triskaidekafobi (on üç 
sayısından korkma). Evet, bunlar hassas ruhların korkuları. Bir 
de pas korkusu var (iyofobi); galiba benimki bu. Bende iyofrobi 
var. Hepten saçma -ya da yekten akıldışı- olduğu için bu durum 
artık beni etkilemiyor. Pas, insanın başarısızlığının sonucudur. 
Projenin, girişimin, deneyin başarısızlığı: Başarısızlığa uğramış, 
vazgeçilmiş ve sonradan pisliği kaldırılmamış. 

Kendi kendine tatmin olmanın sarhoşluğu: Hayatının sonu 
yaklaşırken o hale girersin. Benim içinde bulunduğum hale de­
ğil. Böylesine korkutucu görünen şey ölüm değil. Beni korkutan 
şey, hayat, kendi hayatım ve onun nasıl bir kılığa bürüneceği. 

Cebimde okunmayı bekleyen bir mektup var. 

Büyük yanlışlar - bunları artık bir yere gömme noktasına gelir­
sin. Sonra ufak tefek yanlışlar kıpırdanmaya, minicik dişleriyle 
etini ısırmaya başlar. 

Şimdi beni huzursuz eden 1930'lardaki devlet güdümlü na­
mus budalalığı. Ergenlik çağımdaydım, hayata çok daha iyi bir 
başlangıç yapabilirdim. Katya ile birlikte uçurma uçurduğu­
muz, Maşha ile mantar topladığımız, Bronislava ile karda kı­
zakla kaydığımız günleri sevgiyle hatırlıyorum - ilk öpüşme, 
ilk aşk. Ama devletin bunlara tahammülü yoktu. "Özgür aşk" 
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resmi olarak bir burjuva kokuşmuşluğu diye görülürdü. Hoşla­
rına gitmeyen "özgür" sıfatıydı aslında. Aşktan da hoşlanmaz­
lardı zaten. 

Daha bu yıl çıktı ortaya - Yosif Visaryonoviç'in sarayındaki 
cinsel ahlak anlayışının neye benzediğini gördük. Devrim ener­
jisinin erotik bir yanı olduğu da haliyle ortalığa döküldü. Kısa­
ca, Kremlin çevreleri zina ve ortakçılık yuvasıydı. 

Tıpkı yiyecekler ve içinde nefes alınıp yaşanası yerlerde ol­
duğu gibi. Onlar bunlara sahip olabilirdi. Biz olamazdık. Neden 
peki? Seks sınırlı bir kaynak değil ki; özgür aşkın da bedeli yok. 
Ne var ki devlet, Rusya'nın cinselliğe dair bilgilere yabancı oldu­
ğu izlenimini uyandırmak istiyordu, galiba Nikita Sergeyeviç'ti 
bunu söyleyen. Şöyle sorulabilir: Bu da şimdi ne demek oluyor? 

Rıhtımda minibüslerden oluşmuş küçük bir filo Predposylov'a 
gitmek için sabırsızlanan yolcuları bekliyor. Yok, kalabalık de­
ğiliz, sayımız acınası derecede az. Kamarot samimiyetle omuz 
silkerek Gulag gezisinin her zaman para kaybettirdiğini söyle­
mişti; sonra da sıkıcı olduğunu ima edercesine esneme taklidi 
yapmıştı. Aynı şekilde, başkentten gemiye bineceğim yere uçak­
la gelirken hosteslerden birinin benden bahsederken (başka bir 
kabin görevlisiyle birlikte içkimi hazırlıyordu) "2B'de oturan sı­
kıcı Gulag budalası" dediğini kendi kulaklarımla duymuştum. 
Rusya'da ilgisiz kalınan köleliğin -doğru, ta 1987'de kaldırıldı­
turistler arasında da aynı ilgisizlikle karşılandığını bilmek gü­
zel. Hostesin üzerine çullanmadım tabii. Bu günlerde uçakta ar­
bede çıkarmayı bir dene, anında kafana on beş mermi yersin. Fa­
kat müşfik kamarot (biraz sarsılıp, biraz aydınlanarak) karşısın­
da hala lanet okuyup gözyaşı döken, hala nefret ederek içi sızla­
yan biri olduğunu artık biliyor. 

Vedalaşıyoruz, şimdi rıhtımda tek başımayım. Kutup dai­
resindeki şehre ilk nasıl gittiysem yine aynı yoldan gitmek is­
tiyorum, trene biniyorum. On, on beş dakika homurdandıktan 
sonra (ama pazarlığa girişmeden) makul ölçüde ayık bir liman 
görevlisini beni kamyonetiyle istasyona götürmeye ikna ediyo­
rum. Derdim ne benim - bunca küfür ve bahşiş niye? Örnek bir 
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davranış sergilemek istiyorum belki de. Sık sık ölçüyü kaçırıyo­
rum, doğru; ama hiç olmazsa telafi etmekte gecikmiyorum, ben 
nakit para biçiminde özür dilerim. 

Kararsız Kutup ışığı vücut saatimi ya fazla hızlı döndürü­
yor ya da fazla yavaş; her gün uykuya daldıktan birkaç saat son­
ra uyanmışım veya utanç içinde aşırı uyumuşum hissine kapı­
lıyorum. Taşıtların renkleri de pek doğru görünmüyor gözü­
me, her yerdeki renklere benziyorlar ama gün ağarırken sokak 
lambası altında kalmış gibi görünüyorlar. Akşamdan kalmışlı­
ğım bir türlü geçmek bilmiyor. Bütün binalar, orta yükseklikte­
ki apartmanlar küçük sütunların üzerinde sapasağlam duruyor, 
kazıklar buz tabakasına ve ana kayaya çakılı. Burası alçacık ta­
vanlı yeraltı kanalları diyarı. 

Rusya'nın yazgısıyla ilgili Lev'in coğrafi teorisi sadece ona ait 
değildi, aklı başında tarihçiler bugün bu teoriyi ortaya koyu­
yorlar. Uç değerlerdeki sıcaklıklara, verimsiz topraklara sahip, 
güneydeki ticaret yollarıyla arasında uzak mesafeler olan, buz­
dan başka bir denizi bulunmayan Kuzey Avrasya düzlüğü; bir 
de dayatmacı ve kendini korumacı yayılma politikasıyla, yirmi 
milletten oluşan kara imparatorluğuyla, kıta boyunca uzanan sı­
nırlarıyla Rus devleti: Bunlar birleşince aşırı baskıcı bir merkez, 
geniş ve her an tetikte bir bürokrasinin varlığı da kaçınılmaz 
hale geliyor - aksi takdirde Rusya darmadağın olur. 

Galaksimiz de aynı durumda, çekirdeğinde bulunan her 
biri güneş sistemi kadar büyük muazzam kara delikler, onu 
merkeze çeken çevresindeki karanlık madde ve karanlık ener­
ji olmasaydı, galaksimiz de paramparça olurdu. 

Bu açıklama kardeşime cazip gelmişti, gerekçesini "ölçüsü 
uyuyor" diye açıklıyordu: Kıtayla aynı boyutlardaydı. Kafamızı 
iki yana sallayıp bu fiziğin işi diyebiliriz. Coğrafyanın işi. 

Uçuk mavi sıvası ve krem rengi ahşap pencereleriyle tren is­
tasyonu bir yazlık evi çağrıştırıyor, ancak beklerken oturdu­
ğum bar anlamsız biçimde hıncahınç dolu (yolcularla değil, yer-
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li halkla), bu da beni rahatlatıyor. Şimdiye kadar Dudinka'da tek 
tük insan olması, bende boşluğa düşmüşüm ya da her an uça­
cakmışım gibi duygular uyandırmıştı. Ayrıca 1946'da buraya ilk 
gelişimden kalma anılarım, insan sıkışıklığı, akıl almaz kalaba­
lık, itişip kakışmayla dolu korkunç bir rüyadan farksızdı. 

Yüz derecelik Kuzey Kore mamulü bir litre votkanın su gibi 
bir litre Rus birasından daha ucuz olduğunu fark ediyorum. 
Diğer yandan müşterilerin oloroso ya da sertleştirilmiş şaraba 
("tatlı beyaz") düşkün oldukları belli. Oloroso, ayyaş içkisidir, 
ama Jerez'den gelmez bu meret. Dostoyevski'nin talihsizce al­
kole boğulmuş bir sofraya "memleket mahzeninin en sert beyaz 
şarabından bir şişe" eklerken yaptığı ayrım budur. 

Akşamdan kalma halim iyice kötüleşiyor. Yoksa akşamdan 
kalma halim gittikçe güç kazanıyor mu demeliydim? Ne de olsa 
bu halim bana çok iyi geliyor. Daha fazlasını istiyorum, daha 
fazlasına ihtiyacım var oysa on beş yıldır sarhoş olmamıştım. 
Hatırlıyor musun? Bir pazar günü öğleden sonra yatakta uzan­
mış, sessizce ölüyordum. Arada bir su diye fısıldıyordum - Rus­
ça. Düpedüz hayvani bir ihtiyaçtı. İçeri girdiğinde bacakların 
tutulmuş, başın öne eğik, pürdikkattin: İki elinle tuttuğun ya­
rım litrelik bardaktaki berrak sıvıyı bir damlasını bile dökme­
den getirmiştin. " İşte" dedin. Pörsümüş kolumla uzanmıştım. 
Derken: "Votka getirdim." Bana diktiğin zeka fışkıran hain ba­
kışlarını soğuruyordum. Annenle evlenmiştik o zaman. Sen do­
kuz yaşındaydın. 

Duvarın yüksek bir yerine monte edilmiş televizyon ekra­
nında E-harfi şeklindeki tuğla binanın bildik, ürkütücü görün­
tüsü var. Tam yaklaştığım sırada bir yalan daha duyuyorum: 
Okula baskın yapılması yönünde "plan yok". Sonra, pattadan 
ve hiç açıklama yapılmaksızın ekran karlanıyor, Bir Numaralı 
Ortaokul'un yerini ortasında bir sahneden başlayan Brezilya pem­
be dizisi alıyor - bu dizilerde her zaman olduğu gibi, ikisinin de 
suratında birer parmak makyaj olan, gözü yaşlı geçkin vamp bir 
kadın mağrur jigoloyu azarlamakta. Yayındaki anlık kesinti fark 
edilmiyor ya da önemsenmiyor. İçimden bir ses öfkeyle bağırıp 
çağırmamı söylüyor - iyi de kime ve nereye kadar? Ne olursa 
olsun tahammülüm kalmadı, hesabı ödeyip bahşişimi verdik-

60 



ten sonra bavulumu tekerleklerinden sürüyerek perona çıkıyo­
rum, gözlerim Kutup dairesindeki şehre giden daracık döşen­
miş raylarda. 

Hayır, küçükhanım, telefonumu kapatmadım. Sadece çok sık 
kullanıyorum bu aralar - Kuzey Osetya'daki Bir Numaralı Or­
taokul. Biliyorsun, Rusya'dan ayrıldığım zaman epey önemli bir 
zattım, askeriye içinde pek çok bağlantım vardı. Bu durumun ta 
1991 yılına dek başıma ciddi bir dert açmadığını da hatırlarsın 
belki, fakat o yıl Paris'te düzenlenen sertifika Rus deneyinin so­
nunu hazırladı. Şu malum Rus deneyi. Yaşıtlarımın çoğu göçüp 
gideli uzun zaman oldu elbette, çoğu zaman tanıdığım adamla­
rın oğullarıyla muhatap oluyorum. Benimle konuşuyorlar. On­
lardan olmadık şeyler duyuyorum. 

Çocuklar artık iç çamaşırlarıyla kalmış, bubi tuzaklarıyla 
çevrili spor salonunda ana-babaları ve öğretmenleriyle birlikte 
yerlerde oturuyorlar. Basketbol potalarına içi çivi dolu bomba­
lar bağlı. Çocuklar hep bir ağızdan su diye bağırdıklarında ta­
vana sıkılan bir kurşunla susturuluyorlar. Havalandırmayı sağ­
lamak için spor salonunun bazı pencereleri kırılmış, gel gör ki 
katiller rehinelerini, gerçekten rehineyseler tabii, susuzluktan 
kurutmaya kararlı görünüyor, çünkü mutfak ve tuvaletlerdeki 
musluk başlarını koparıp parçalamışlar. Çocukların sayısı şim­
di daha az, şu sırada bazıları giysi parçalarıyla süzdükleri ter ve 
idrarı içmek zorunda. Öyle bir cehennem sıcağına susuz ne ka­
dar dayanabilir bir çocuk? Üç gün mü? Elbette okula baskın ya­
pılması planlanıyor. 

Yapılan otopside, katillerin kanında eroin ve morfin bulun­
duğu ortaya çıkarılacak, bazıları için miktarın "öldürücü dozu 
aştığı" saptanacak. Analjezik maddenin etkisi geçtikçe, uyuşan 
yer sızlayacak; kızıl saçlı katili düşünmeden edemiyorum, paslı 
sakalı nasıl batıp canını acıtmıştır kim bilir. Pogonofobi... Kuzey 
Osetya'da yaşananlar aklıma başka bir okul katliamını getiri­
yor, caka satmak için yapılan uyuşturucunun ateşlediği bir kat­
liamı - Columbine'ı. Evet, farkındayım. Columbine siyasal bir 
eylem değildi, tamamen eğlence amaçlıydı, birkaç dakika içinde 
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olup bitmişti her şey. O olay paralel evrene, gençleri katletmenin 
şık sayıldığı bir evrene yapılan kısacık bir ziyaretti. 

Şimdi de Kuzey Osetya'daki katillerin "hiçbir şey talep et­
medikleri", Suudi Arabistan ve Yernen'den gelen mücahitler ol­
dukları söyleniyor. Mücahit olmaları yüksek olasılık ama Çe­
çenistan'dan geldikleri neredeyse kesin, bağımsızlık istiyorlar. 
Bu olacak şey değil, Venüs, çünkü Çeçenistan yüzlerce yıldır 
Rus istilasının, baskısının, toplu sürgünlerin ve (daha yakın za­
mandaki) yıldırım harekatının ardından, artık organik olarak 
kafayı yemiş durumda. Liderleri çıkmazda, tıpkı 1948'de Yosif 
Visaryonoviç'in Yahudiler karşısında yaşadığı açmaz gibi: "On­
ları yutarnarn da tükürüp atamam da" demişti. Tek yapabildi­
ği çiğnemekti. 

Daha önce sahneye konan Moskova tiyatrosu kuşatmasın­
da -Dubrovka 2002- katiller bazı çocukları serbest bırakmışlar­
dı. Kuzey Osetya'da olanlar insana şunu düşündürüyor, eğer bi­
rileri serbest bırakılacaksa, bu yetişkinler olacak. Dubrovka'nın 
nasıl sonlandığı hatırımızda. Ne kadar iyi niyetle çabaladıysa da 
gizli polis başka yerde -örneğin Kürdistan'da- rezalet koparacak 
bir şey yaptı. Kendi yurttaşlarını gazla zehirledi.* Bütün Batılılar 
gibi seni de iğrendirmişti bu olay, hatırlıyorum; ama buradakiler 
olan biteni büyük bir başarı olarak değerlendirmişti. Chicago'da 
kahvaltı sofrasında otururken, Rusluktan uzaklaşmış, artık İn­
gilizce konuşan biri olarak ben bile New York Times gazetesini 
okurken, hrnrnrn, hiç fena değil diye mırıldandığımı fark ettim. 

Elbette okula baskın düzenleme planları var. Planlar dernek 
biraz aşırı kaçıyor herhalde ama şu ya da bu şekilde okula bas­
kın yapılacağı kesin. Bunu biliyoruz, çünkü bizim elit özel kuv­
vetlerimiz, Spetsnaz, ellerinde misket tüfekleri ve filintalarıyla 
volta atan yerli halktan mermi satın alıyor. 

Batı'daki akranlarına, dengin olan kimselere, sırdaşlarına, onla­
ra hala hitap eden tek Rus yazar, şu lafebesi, hapishane kuşu, 

• "Anestezik aerosol" ile etkisiz hale getirilen rehin alma eylemini gerçekleştir­
miş otuz beş adamın tamamı oldukları yerde infaz edildi. Yedi yüz rehineden 
yüz otuzu gazdan zehirlenerek öldü. Bunlar yaklaşık rakamlardır. 

62 



dahi Dostoyevski'dir. Seninkilerin hepsi bayılır ona, çünkü ya­
rattığı karakterler bile bile ayvayı yemiştir. Zaten Conrad'ın ihti­
yar Dusty'ye tahammül edememesinin nedeni de buydu, onun 
kutsal budalaları, meteliksiz gösteriş meraklıları, midesi sırtına 
yapışmış öğrencileri ve paranoyak bürokratlarına dayanamıyor­
du. Sanki hayat yeterince zor değilmiş gibi, hepsi de kendilerini 
acıyı icat etmeye adamışlardır. 

Oysa hayat yeterince zor değil, senin için değil... Birlikte ol­
duğun ilk erkek arkadaş dalgasını düşünüyorum - sekiz ya da 
dokuz yıl öncesini. Popolarından neredeyse düşecek çuval gibi 
bol blucinleriyle, içi dışına çıkmış bez ayakkabılarıyla hepsinde 
o çok sevdikleri altıma-ettim havası vardı. Hapishane modası­
dır bu aslında: Kemer ya da bağcık yasaktır hapishanede - yok­
sa onlarla kendini asarsın filan, maazallah. O çocukların kırpıl­
mış saçlarını, halkalı burunlarını, delinmiş kulaklarını görün­
ce, kendimi Norlag'da hissediyorum. Acının icadı mı bu? Yoksa 
geçmişin acılarının küçük bir mizanseni mi? Geçmişin bir ağır­
lığı vardır. Ve geçmiş, ağırdır. 

Sendeki anoreksinin de kastf olduğunu söylediğimi san­
mayasın. Bu durum beni epey sarstı, sen hastanedeki yatağı­
nın yanı başında gece yarısı şınav çekerken, kapalı devre ka­
meraya yansıyan o budaklı baston gibi korkutucu vücudu­
nu görünce, annenle birlikte hıçkırıklara boğulmuştuk. Öbür 
yere, Manor denen çiftliğe gittiğinde park yerini çevreleyen 
tellerin ardında senin gibi yüzlercesini görmüştüm, yirmin­
ci yüzyıldan iz bırakacak bir başka manzarayı düşünmemek 
elimde değildi. 

Beni bağışla. Yalnızca gençlere ait değil bu durum. Batı'da 
erkeklerin orta yaş krizi denilen bir olay vardır. Ortaya çıkışını 
çoğunlukla boşanma esnasında ilan eder. Tarihin sana yapabi­
leceği şeyleri bile isteye kendin yaparsın: Karından ve çocuğun­
dan ayrılırsın. Böyle erkeklerin ölüm ve yenilginin o antik çağ­
lardan kalma lezzetine varmadıklarını söyleme bana. 

Amerika'da boşanmayı başarmış orta yaşlı bir erkek daha 
eğlenceli, daha keyifli biri olmayı bekleyebilir. Nasıl bir bunalı­
ma gireceğini neredeyse tasarlayabilir: Motosiklet, ergenlik ça­
ğında bir sevgili, et yemezlik, hafif koşular, spor araba, olgun 
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yaşta erkek arkadaşlar, kokain, sıkı rejim, sürat motoru, yeniden 
baba olmak, din, saç ektirme .. . 

Buradaysa erkekler orta yaş krizinden kaçamaz. O kendi 
gelir zaten, hep aynı kılıktadır. Ölüm kılığında. 

Seyreltilmiş tundra arazileri boyunca tren sallanıp sarsılarak 
yol alıyor: Rusya'nın uçsuz bucaksız beyaz sayfası tarihin ka­
rakterleriyle vecizelerini bekliyor. Ne bir tepe var ne de vadi­
ler, yalnızca tümsekler ve girintiler. Buradaki topografik çe­
şitlilik insan elinden çıkma: Kanal açmışlar, perdahlama yap­
mışlar, molozdan piramitler dikmişler. Bir dağ, yayla, uçu­
rum gördüysen, yakında bir gezegen gibi belirecektir karşın­
da. Predposylov'da adına Schweinsteiger Tepesi dedikleri oyuk 
bir dağ var, ismini, on dokuzuncu yüzyılın sonlarına doğru 
burada nikel madeni bulmuş (galiba Volga havzasından, Rus­
Alman kökenli) bir yerbilimciden almış. Dalları budakları ol­
mayan ağaçların dizildiği ovalarda kabloları çekilmemiş elekt­
rik direkleri boy gösteriyor. 

Küçük trenimiz şehir dışında yaşayan insanları her gün hiç 
aksatmadan sanayi merkezi Kombinat'a getiren bir iç hat kata­
rıydı. Yolcular arasında kimileri çok bitkin görünüyordu, kimi­
leri de daha yeni katılmıştı aralarına (kırpılmış boş kafaları üst­
lerinden düşen eşofmanlara iliştirilmişti adeta), fakat hepsinin 
yüzünde taşra sakinliği okunuyordu, alışılmadık hiçbir şeyin 
farkında değillerdi, kabusu aratmayan ve unutulmaz hiçbir şeyi 
fark etmiyorlardı. 

Öyleyse ben bu seyahatte her şeyi geri getirmek için, hani 
derler ya, kendi ayak izlerimi takip ederek mi ilerliyorum? 
Bunu yapmak için Georgi Jukov'un sualtına inmem, kendileri­
ni boka ve kusmuğa bulayıp bir buçuk ay boyunca çıkıp üstü­
me yatmaları için yolcularla mürettebatı ikna etmem gerekirdi. 
Aynı şekilde bu trenin de demirli pencereleri, içine kafesli böl­
meler yerleştirilmiş vagonları, hepsi dimdik ayakta duran ölü­
lerle dirileriyle kör bir hatta çekilerek kasım ayının ortasına dek 
terk edilmesi gerekirdi. Yeterince insan yok - yeteri kadar in­
san yok işte. 
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Daha bir saatlik yolumuz kalmıştı, tren Baskı adında göste­
rişsiz bir kasabada durdu. Perondaki tabelada Baskı yazıyordu. 
Bu samimi adımı nasıl açıklamalı? Kardeş yerleşimler olan Pa­
lavra ile Bellek Yitimi nerede acaba? Cebir'den hareket ederken 
ansızın bir sivrisinek bulutu giriverdi vagona, sessizce sözbirli­
ği etmişçesine yolcular sineklerin hepsini vurup yok etmeye ko­
yuldu - ne bir kelime söylenmişti, ne de gülüşüp bakışılmıştı; 
kimse ortak bir amaç uğruna hareket ettiğinin farkında değildi. 

Hepsi ölene kadar (birbirine çarpan avuçların arasında ka­
larak, birer fiskeyle pencereden aşağı fırlatılmışlardı) o bulu­
tu sığ ufukta görebiliyorsun: Kenarları sararmaya başlamış bir 
örtü gibi, imkansız şehri ısıtmak için yayılmış yoğun sise ben­
ziyor. 
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2 

"Buna Dayanabilirim" 

Sağ kalma şansının epey yüksek olduğunu anlattım Lev'e, hem 
de kaç kere. Bu bir tahmindi. Şimdi hesaplamaya geçebiliriz. 

Gulag'da insanların sinek gibi ölmeleri gibi bir durum söz 
konusu değildi. Bunun yerine, sinekler insan gibi ölürdü. Daha 
doğrusu, savaştan önce, Terör'ün yükselişine bağlı olarak kamp­
ların ölüm yuvaları haline geldiği yıllarda böyle söylenirdi. 
Azalıp çoğalsa da genelde ölüm oranını belirleyen, eldeki yiye­
cek miktarıydı. Kamp sistemi büyük ölçüde ve utanç verici bir 
biçimde bir beslenme meselesiydi. 

"Aç" geçen 1933 yılında her yedi kişiden biri ölmüştü, 1943'te 
bu oran beşte bire ulaşacaktı, 1942'deyse dörtte birdi. 1948 yılı­
na gelindiğinde kamp sistemi genelinde tekrar düşüşe geçmişti, 
aşağı yukarı Sovyetler Birliği'nde ya da kamptaki yaygın adıyla 
"büyük kuşakta" - on iki saat dilimli kuşakta olduğundan daha 
az değildi yaşama şansın. 1948'de sinekler artık insanlar gibi öl­
meyi bırakmıştı, insanlar yine sinek gibi ölüyorlardı. 

Yine de burası Kutup Dairesi'ydi. Ve bir de onun cüsse­
si meselesi vardı. Kamptayken, beden yavaş yavaş yiyip bitirir­
di kendini; kardeşimin göğsü ve omuzları şimdi daha genişti 
ama bir buçuk metreyi biraz aşan boyuyla sıkı perhiz yapan biri 
gibi sopaya dönmüştü. İstatistikçi ağzıyla söylersek, 1948 yılın­
da Norlag'da on tane Lev olsaydı, bunlardan biri ölecekti. Yine 
de bu, onun on yıllık mahkumiyeti sağ atlatma şansının yüksek 
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olduğu anlamına gelmiyordu. 1948 yılını sağ atlatma şansının 
yüksek olduğu anlamına geliyordu. Hesaplayınca atlatma olası­
lığı sıfır çıkıyordu. Yok, hatta sıfırın da altındaydı. Çünkü Venüs, 
birinci haftanın sonuna doğru, kardeşimin yalnızca faşist olma­
dığı ortaya çıktı. Aynı zamanda bir pasifistti kendisi. 

Yurttaşlığa kabulü sırasında Lev'in başındaki belaların tam 
listesini veremem, şimdi bunlardan bazılarını aktarma sebebim 
ise, Norlag'da ne yaşadıysa, bunların hepsi 1956 yılının 31 Tem­
muz gecesi Görüş Evi'nde birleşerek başına üşüşmesiydi. Bu 
onun çarmıha gerildiği Rus haçıydı. Benimki de. 

Hayati önem taşıyan ilk iş gününde, Lev güçlü kuvvetli bir eki­
bin yanına "arazi temizliği" görevine verilmişti. Bu da demek 
oluyordu ki, sabahın altısında elinde yarım bir kürekle çuku­
ra indiriliyor, oradan on iki saat sonra çıkarılıyordu. Ekip mın­
tıkaya döndüğünde saat sekiz olmak üzereydi. Yüzlerini incele­
dim; öyle dikkatle bakıyordum ki gözlerimle, onu o boşlukta ya­
ratabilecek güce sahip gibiydim. İşte - o da aralarındaydı. Başı 
öne düşmüş, omuzları içine göçmüş, bacakları çarpılmıştı; ama 
oradaydı. Lev'in standardı tutturduğunu anlamıştım. Öyle ol­
masaydı, bunu başarana dek onu orada bırakırlardı. Ekibin başı 
olan Letonyalı Markargan icabına bakardı. Onunki sıkı bir ekip­
ti ne de olsa. 

Bir hafta dolmak üzereyken Lev'in yüzü artık kiremit kır­
mızısı olmaktan çıkmıştı. Siyah ve mavi renklerdeydi. 

Sen neymişsin? dedim. 
"Pasifistim. İlk gece söylemek istemedim sana." Tükürdü, 

tükürüğünde kan vardı, şişmiş dudaklarını sildi. "Şiddet karşı­
tıyım - buradan çıkış yolum bu." 

Yüzünü kim dağıttı? 
"Küreğime göz diken bir Tatar var. Öbür yarısı onda. Dö­

vüşmeye yanaşmam ama küreğimi de vermem. Adam bunu an­
lamaya başladı. Dün elimi tam bileğimden ısırdı - baksana. Ya­
şım daha on dokuz. İyileşir. İnatla direndim." 

Bu da ne demek oluyor, diye sordum. Bal gibi de dövüşe­
bilirsin. Dövüşürken görmüştüm seni. Hatta Vad'ı hallettikten 
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sonra bir süre bu işte bayağı becerikliydin - tam kıvamındaydın. 
Üstelik şimdi gücün kuvvetin de yerinde. Dört yıl boyunca so­
kaklara açtıkları boktan hendekleri sana kazdırdılar. Muhallebi 
çocuğu değilsin artık. 

"Artık çelimsiz değilim. Ama barıştan yanayım. Öbür ya­
nağını döndürenlerden. Beni dinlesene" diye ekledi. "Gandhi 
değilim - cennete inanmıyorum. Hayatıma kastedilirse, uğru­
na dövüşürüm. Senin canın için de savaşırım herhalde. Kendimi 
tutamam. Ama hepsi bu. Kendime göre sebeplerim var. Aklım 
başımda." Başını iki yana salladıktan sonra yine tükürdü. "Sana 
bunu da söylemedim. Solomon Mikhoels'i öldürdüler." 

Solomon Mikhoels Rusya'daki en ünlü Yahudi'ydi: Say­
gıdeğer bir aktör ve kıtalararası görevler üstlenen bir elçiydi. 
Savaş sırasında Amerikalı Yahudileri seferber ederek milyon­
larca dolar bağış toplamıştı. Yosif Visaryonoviç'in huzurunda 
Kremlin'de sahneye bile çıkmıştı bir kere. Shakespeare oyna­
mıştı. Lear. 

"Devletin yetkili makamları öldürdü onu. 'Trafik kazası.' 
Öldüresiye dövmüşler, sonra da üzerinden kamyon geçirmişler. 
Tüyler ürpertici. Haberi duyunca Zoya'nın midesi altüst oldu, 
kustu. " 

Elinden bir şey gelmez, dedim. Şu Tatar'ın adı ne? Sen orada 
değilsin. Sen buradasın. 

"Haklısın. Buradayım." 
Dinle, şimdi, koğuşunda bir hafta geçirdikten sonra -Nor­

lag'daki en pis, en kanlı koğuştu orası- Lev hala yerde uyuma­
ya devam ediyordu. Bunu italik harflerle vurgulamam gerekti­
ğini düşünüyorum: Yerde. Olacak şey değildi. Yığınla süngerim­
si bok yiyici, bir ayağı çukurda faşistler ve şehitlik yoluna baş 
koymuş Eski Dindarlar (bunlar da başka bir altkümeydi) arasın­
da miden bulanırdı bir kere. Hele koku, o koku ... Karanlık çağ­
ların Moğol ordusunun şehre yaklaşırken çıkardığı gürültü sur­
lara varmadan çok önce kulakları tırmalardı. Gürültüden daha 
beteri buram buram yaydıkları kokuydu - kirin, kafa derilerini 
örten saçların, kuyruksokumunun, ayakların militarizasyonuy­
du bu. Ya nefesleri: Kımızla, at kanıyla ve öteki Moğollar'ı yiye­
rek beslenen Moğolların nefesi. Kampa da yayılmıştı. Ceza gi-
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biydi adeta, silah gibi. Koğuşların taban döşemelerinde birikirdi 
bu koku - bu kuşağın kokusu. 

"Her şey üstüne üstüne geliyor insanın" diye teslim etti. 
"Gömleğime elimi soktuğumda bir avuç bit buluyorum. Daha 
yeni yumurtadan çıkmışlarsa, boş ver diyorum, en iyisi onları 
yerine koymak." 

Yerde kalmaması için yaklaşık on beş ayrı neden vardı. Bir 
üst kademeye, ikinci basamağa geçmesi gerekiyordu. En tepede­
ki urkaların, canilerin ve kancıkların başkalarına devredilmesi 
teklif bile edilemez tünekleri vardı; fakat ne olursa olsun Lev bir 
üst kata çıkmalıydı. 

Ben de her şeyi, tatlı dille dürüstçe yeni baştan dile getir­
dim. Markargan arkanda olacak, diye anlattım. Senin kol gücü­
ne ihtiyacı var - uykunu alman, sağlıklı olman onun için önem­
li. O ekipte uzun süre dayanamayacaksın, kendine bir hedef seç, 
hemen. Gözüne birini kestir. Alt ranzalardan birine geçmek için 
arkası pek sağlam olmayan birini bul. Öyleleri uzun uzadıya 
kavga etmez. Sonra orta kattaki ranzalardan birine karşılık ora­
yı verirsin. Bu defa dişine göre bir sülük bul. Oraya yapışıp kal­
mış birini. Çek paçasından indir aşağı. 

" ... Hangi hakla?" 
Buna kafa yormaya devam ederse, Lev'in beni adamakıllı 

alçalmış bulacağını düşünüyordum. Birdenbire böyle yapmaya 
başlamıştı sanki. Bana göre şiddet artık hafif bir araçtı. Şöyle ya 
da böyle diplomasi bile değildi. Tütün gibi, ekmek gibi değişto­
kuş edilen bir şeydi. Sordum: 

Hangi hakla mı? Yaşama hakkıyla. Sana faşist diyorlar. O 
zaman öyle davranacaksın. 

Yapmayacaktı. Yerde yatmayı tercih etti. Bundan dolayı hep 
hastalandı. "Pellagra" demişti genç mahkum-doktor Janusz, el­
lerini açarak. Kendini dermatit, ishal ve düşünme kabiliyetin­
den yoksunluk olarak belli eden bir hastalıktı bu. Lev donduru­
cu tundra ayazında cayır cayır ateşler içinde yanarken, fırın gibi 
sıcak koğuşlarda soğuk terler dökerken, hep ama hep titrerken, 
güçlü kuvvetli bir ekipte ağır iş yapıyordu. 

Conrad'ın Rusya'daki hayatı tanımlarken başvurduğu veciz 
tariflere -"sıra dışılığın sıklığı" demişti- bir yenisini ekleyece-
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ğim: Topyekun olanın sıklığı. Acılarının, yeminli düşmanın ta­
rafından menüden bakarcasına seçildiği, topyekun devletler. 

Daha önce de söyledim, Zoya konusunda şoktaydım - doğru­
ya doğru. Güneş bir daha yüzünü gösterene dek bu böyle sü­
rüp gitti. Daha halesi görünüyordu sadece, parlayan bir sıvı mi­
sali tundranın kenarına yayılıyordu. Uzun süreli tutulma sona 
ermişti: Parmaklar orayı gösteriyordu, adamlar homurdanıp te­
laş içinde bağırıp çağırıyorlardı. Ben de tutukluktan ve karart­
madan kurtulmuştum o anda. Müsekkinlerin etkisiyle sustu­
rulmuş biri değildim artık. 

Kaybettiklerimi gözden geçirmeye koyuldum. Ciddi kayıp­
lardı. Artık düşünmekten hoşlandığım hiçbir şey kalmadığını 
anlamıştım, hiç ama hiçbir şey ... Aşağı yukarı pişmanlık uyan­
dıracak cinsten günahların sayısı giderek artıyordu kampta: Gel 
gör ki bunların arasında mastürbasyona yer yoktu. Urkalar ya­
pardı bunu bir tek, hem de uluorta. Sanırım kırsal kökenli genç­
ler de yürüttüler bir ara. Geri kalanımız için geçmişin bir parça­
sıydı bu günah. Yine de kimsenin aklından çıkmıyordu. O fikri 
hala içimizde besliyorduk. 

Benim de aklımdaydı. Deneyimi her gece sahneye koyuyor­
dum. Zoya'nın uyuduğu odaya girerdim. Geç ikindi saatleri. Ya­
takta yatarken üzerinde bir kombinezon ya da kısacık bir gece 
elbisesi olurdu (burada, bir tek burada ufak değişiklikler yapar­
dım bazen), etrafında yıldız gibi parlak yastıklar. Yanına oturur, 
elini elime alırdım. Dudaklarını öperdim. Derken dönüşüm anı 
gelip çatar, Zoya ayağa kalkardı, kollarıma atılır ve olay başlardı. 

Serap alemine bir geceliğine de olsa dalmak güç kaynağı­
na ulaşmak gibiydi - hayati güçlerle yeniden bağlantı kurmak­
tan farksızdı. Ama artık takatimi kesiyor, yiyip bitiriyordu beni. 
Güneş ufka doğru yükselirken kendi kendime anlatmaya baş­
ladım, önce tedirgin fısıltılarla, sonra gün ağarınca yüksek ses­
le söylüyordum: Kastettikleri bu değildi ama oldu işte. İrademe 
saldırıyorlar. Oysa elimde ondan başka bir şey kalmadı. 

* * *  
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Şanslı bir çocuksun, dedim. 
Lev'in ikinci dinlenme günüydü, avludaki alçak duvara 

oturmuş kaşınıyordu. Gözlerini kısarak sordu, "Nasıl şanslı?" 
Yıllık mektubumu aldım bugün. Kitty'den. 
" ... Nerede?" 
Mektubu gösterince Lev ayağa kalktı - ama irkilip geriledi. 

Anlamıştım. Tutuklanma anında insanın yarısı ölürdü zaten. Ha­
pishanede bir zamanlar insan olan ve çoktandır ölmüş olan biri­
sindir. Kamptayken artık hiç varolmadığından emin olursun ne­
redeyse. Memleketten gelen mektuplar gücü tükenmiş bir med­
yumun, mesela hastalanmış Madam Sosotris'in çay yaprakları ve 
kırık ouija (şans) tahtasıyla birlikte gönderdiği haberler gibidir. 

Hepsini gösteremem, dedim. Sansürcü benim. Ama haber­
ler iyi. 

Lev'in tutuklanışını, "bilinmeyen bir istikamete" doğru 
yola çıkışını Ezop dilinde anlatıyordu Kitty. İkinci kez ortadan 
kaybolmuştu, eh, haliyle daire de ailenin elinden alınmıştı "ma­
alesef." Annem de işten çıkarılmıştı. Kitty, ayrıca başkentteki 
"grip" salgınının tehlikeli boyutlara geldiğinden, Zoya ile anne­
sinin Kazan'a döndüklerinden söz ediyordu. 

Ve orada grip salgını daha az yayılmış durumda, dedim. Bu 
da sonuçta iyi haber sayılır. 

Lev bana doğru eğilip yüzünü göğsüme bastırdı. 
"Beni çok sevindirdin, ağabey. Olay bu - onu şehirden çıkar­

sınlar. Kitty'nin dediği diğer şeyler umrumda bile değil." 
Doğrusu buydu zaten. Zoya'nın Lev'i "beklemesinin" 

akıl almaz bir şey olduğunu yazıyordu Kitty. Ona göre, zaten 
Enstitü'de kendine yeni bir gözde bulmuştu, kantinde "adamın 
içine düşüyordu." Evet, Venüs, bu cümlenin bana azgın bir haz 
verdiğini itiraf etmeden geçemeyeceğim. 

Ne bekliyorsun, dedim. Kitty işte. 
"Haklısın. Kitty. " 
Evet, Kitty buydu işte: Şu güvenilmez anlatıcı. Bunun doğ­

ru olduğunu -Zoya'nın yeni gözdesinin içine düştüğünü- daha 
yetkili bir ağızdan duymak istiyordum. Georgi Jukov gibi biri 
anlatsın istiyordum, daha da iyisi Winston Churchill gibi birin­
den gerçeği duymak istiyordum. 
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"Cevap yazabilir misin?" diye sordu. 
Sözde buna izin var. Ama beni sevmiyorlar. Hem yazacak 

malzemeyi nereden bulacağım? Ya üstüne yazacak şeyi? 
"Seni neden sevmiyorlar? Aklıma bir iki sebep geliyor ya. 

Ama neden?" 
Köpekler. 
"Ha. Köpekler." 
Köpeklerle kurduğum ilişki yüzünden kampta epey ünlen­

miştim. Lev dahil pek çok mahkumun ödü kopardı onlardan. 
Ben korkmazdım. Henüz emekleme çağındayken katır boyun­
da bir Rus kurdumuz vardı. Onu doğru dürüst hatırlamam bile; 
ama giderken bana aktardığı bir şey olmuştu. Köpekler korkut­
mazdı beni. Kuyruklarını kıstırırdım onların. Alt tarafı bir kö­
pek, domuz mizacında bir yaratık. Altı üstü zılgıt yemeği bekle­
yen bir itti. Köpekleri sindirmek için kendim dayak yemeyi bile 
göze alırdım. 

"Bekçi evine gidip sordum" dedi Lev. "Dosyamda yazıyor: 
Haberleşme Hakkı Yoktur. Bu durumun idamlıklar için kulla­
nılan bir şifre olduğunu sanıyordum. Domuz da öyle. Gözünü 
ayırmadan bakıyordu yazıya, sonra bakışlarını bana çevirdi. 
Hakkım yok. Ama ısrar edeceğim. Hakkımı alacağım." 

Kitty için endişelenmene gerek olmadığı için sevindim, de­
dim yalan yere. Zoya için de. 

"Endişe mi? Endişelenmek konusunda üstüme yoktur. 
Onunla arkadaşlık etmeye başladığımda, önceden, birisi kızı ha­
mile bırakacak diye endişe duyardım. Ama hamile kalmadı. Ka­
lamaz. On altı yaşındayken kürtaj olmuş, artık hamile kalamıyor. 
Sonra Zoya'yı tutuklayacaklar ya da sokak ortasında öldüresiye 
dövecekler diye endişelendim. Ya öbür erkekler mi diyorsun? Ha­
yır. Onun sorunu ... Aşırı milliyetçi olması. Artık ben de öyleyim. 
Benim şeyim, duruşum savaş karşıtlığı. Onun için. Bizim için." 

Bilmece gibi konuşuyorsun, Lev. Burada ne yaptığının öne­
mi olmadığını anlamıyor musun? 

"Yok mu? Olmayacak mı? Kafan basmıyor, değil mi? Bal 
gibi de önemli işte." 
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Her şeyin üstüne bir de o azman cani, Arbaçuk vardı, kardeşi­
me en olmadık biçimde kanı kaynamıştı. Her gece peşine dü­
şerdi. Niye mi? Rahatsız etmek, gülünç duruma düşürmek, öp­
mek, gıdıklamak için. O günlerde bir caninin oyalanmak için 
kendine evcil bir faşist alması modaydı; ama Lev bunun tam 
tersinin söz konusu olduğunu iddia ediyordu. "Evrimleşmemiş 
bir maymunla sıkı fıkı oldum ansızın" diyordu, eğlenceli bul­
muştu bunu, çünkü fena halde korkuyordu, bunda da yerden 
göğe kadar haklıydı. Arbaçuk dövmelerini göstere göstere, altın 
dişlerinin arasından salyalarını akıtarak koğuşlara doğru yola 
koyulunca, Lev bir saniye boyunca gözlerini yumar, yüzü ka­
rarırdı. Arbaçuk ile ilgili elimden tek gelen, eğer Lev'e bir şey 
yapmaya kalkışacak olursa, önce beni alt etmesi gerektiğini ima 
eden omuz hareketi eşliğinde ona sert bir bakış atmaktı. Ben or­
talıkta olmadığım zamanlar durumun daha da kötü olduğunu 
anlatmıştı Lev. Bu nedenle hep oradaydım. Olmadığım zaman­
larsa, Semyon'a ya da Johnreed'e güvenirdik, üst rütbeli gazi 
subaylardı bu ikisi, biri albay, diğeri yüzbaşıydı, ikisi de Sov­
yet Kahramanlarıydı - tutuklandıklarında doğal olarak sökül­
müştü bu nişan ... Bu adın anlamını merak etmişsindir: Johnre­
ed. Onun yaşında pek çok kimseye, Dünyayı Sarsan On Gün 'ün 
yazarı John Reed anısına Johnreed adı verilmişti. Kampta o ka­
dar çok Johnreed vardı ki, bu artık bir takım ismine dönüşmüş­
tü, Johnreed'ler gibi, Amerikalılar gibi, sonradan Doktorlar - Yahu­
di doktorlar gibi bir şey olmuştu. Ekim Devrimi'nde yaşanan­
ları karmaşık biçimde anlatan tarih kitabında John Reed, Yosif 
Visaryonoviç'ten pek söz etmezdi, yasak koymuştu ona ve bu 
şekilde, bir bakıma, bütün Johnreed'lerin ayağının altındaki ha­
lıyı çekmiş oluyordu. 

Arbaçuk yiyecek öteberiler getirirdi Lev'e ama o hep geri 
çevirirdi. Yalnızca kocaman koparılmış ekmekler mi, et -kıyma 
ya da sosis- bir keresinde de elma. "Aç değilim" derdi Lev, Göz­
lerime inanamamıştım: Lev oracıkta oturuyordu, Arbaçuk'un 
dili kulağındaydı, "Aç değilim" derken burnunun altından ya­
rım bir domuz pirzolası sarkıyordu. 

Lev'in çenesini eliyle sıkıştırırken , "Aç ağzını!" diye direti­
yordu Arbaçuk. 

7 3  



"Aç değilim. Şu dövme var ya, Yurttaş. Yalnızca son kelime­
yi görebiliyorum. Ne diyor orada?" 

Arbaçuk canı sıkkın bir tavırla yavaşça gömleğinin kolunu 
sıyırdı. Kazınmış harfler şöyle diyordu: Sağ kalabilirsin ama seve­
mezsin. 

"Bir ısırık al. Aç ağzını!" 
"Bütün istihkakımı yedim. Tokum, Yurttaş. Güçlü kuvvetli 

bir ekipte çalışıyorum ne de olsa." 

Bir kadının geçmişini unutmayı ya da affetmeyi başaramayan, 
gün aşırı her gece onu dizinin dibine oturtup her şeyi yeni baş­
tan anlattıran ("Nerene dokunmuştu? Neresini öpmüştün?") er­
kekler gibi ben de Lev'in yanına gelip acıların en büyüğünü an­
latmasını isterdim. Öyle adamları iyi tanırdım, ne de olsa ben 
oyum - o da ben. Sonraki yıllarda bir kadını ilgi çekici buldu­
ğumu anlamanın tek yolu bu olacaktı: Ondan itiraf, itham ve 
ihbar etmesini isteyecektim. Başlangıçta pek hoşlarına gider­
di, çünkü kendileriyle ilgilenildiğini düşünürlerdi. Çok geçme­
den canlarını sıkardı. Fazla sürmez, meseleyi anlarlardı... Sa­
vaşla kamp arasında geçen dönemde bu merakımı gerçekleş­
tirecek zaman ya da fırsat bulamamıştım. Anlasana, neredey­
se bütün eski kız arkadaşlarımın eski sevgilileri ölüp gitmiş­
ti. Bense ölülere aldırmıyordum. Ölüleri affetmeyen bir Rus ol­
mak tuhaf kaçardı. Ölülere aldırmazdım. Beni rahatsız edenler, 
sağ kalanlardı. 

Tutuklanmamdan kısa bir süre önce, Lev benden Zoya ile 
şansını denemek için izin istediği zaman ona kahkahalarla gül­
meye bile tenezzül etmedim. Üç harfle yanıt verdim, o kadar. 
Sen ha? Hepsi bu. Dürüst olmak gerekirse, bir an için bile kafa 
yormamıştım. Oysa Lev dünyanın her yerindeki bütün küçük 
kardeşler gibi, zeki biriydi. Ben ne yaparsam dikkatle takip eder, 
sonra tam tersini yapardı. Zoya'ya tutkuyla yaklaşmadı. 

Aferin sana, demiştim onunla özgürken gerçekleşen son 
görüşmelerimizden birinde. Ayak işlerine bakıyorsun demek. 
Kuklası olmuşsun. 

"Olup olacağı bu" diye kekelemişti. Hep kekelerdi. "Yap-
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ma, sen ona ne kadar yaklaşabildin? Ben, odasına girdim. Dai­
ma oradayım. Üstünü değiştirirken orada oluyorum." 

Değiştirirken mi? 
"Perdenin arkasında." 
Perde ne kadar büyük? Ve ne kadar kalın? 
"Kalın. Yerden ta buraya kadar. Üzerine giysilerini asıyor." 
Hangi giysilerini? 
"Kombinezonlarını, eşyalarını falan." 
Yüce İsa ... Şimdi de o dilbilimciyi beceriyor. Buna nasıl da­

yanabiliyorsun, hiç anlamıyorum. 
"Ah, buna dayanabilirim." 
Bu böyle bir yıl sürüp gitmişti - o süre boyunca Zoya'nın üç 

sevgilisi oldu. "Dönem başına bir kişi" diye anlatıyordu şimdi 
Lev. Orada , o külah çatılı tavan arasında otururken elini tutmuş, 
kızın son yaşadığı talihsiz maceradan bahsederken, bir sonraki 
hamlesini yapmıştı. 

"Dalga geçiyordum. 'Aşkta şansın yaver gitmiyor, çünkü 
yanlış erkeklere kapılıyorsun' dedim. Burnu havalarda olanlara. 
Biraz daha ufak tefek, daha çirkinini bul. Benim gibi. Bizler çok 
daha ince zekalı oluruz.' Zoya kahkahalarla gülüyordu, derken 
dört beş saniyeliğine sustu. Aynısını bir daha söylediğim zaman 
yine kahkahalara güldükten sonra bu defa suskunluğu on sani­
ye sürdü. Böyle devam etti. Sonra bir tane daha oldu." 

Bir tane daha ne oldu? 
"Bir ilişkisi daha oldu. Bütünüyle değişik bir ilişki." 
Acaba, dedim, seninle benim aramda bir damla olsun kan 

bağı var mı? Hiç kıskanmadın mı? 
"Kıskanmak mı? Kıskansaydım, bir dakika bile dayanamaz­

dım. Kıskanmaya hakkım yoktu. Hem hangi sıfatla kıskanacak­
tım? Kendimi fazlasıyla eğitime kaptırmıştım." 

Ne diyecek diye bekledim. 
"Onu elimde tutmak için ne yapmam gerektiğini öğreniyor­

dum." 
... Seni gidi alçak pislik. 
Gerçekten de oluyor. Ömrüm boyunca üç örnekle karşılaş­

mışımdır belki. Sen de onlardan birisin, Venüs. Sen ve şu Roger. 
Zamanında herhalde biraz duygusuz bir biçimde söylediğim 
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gibi, herkesin aynı olduğunu düşünmek üzere eğitilmişsiniz. Sizinki­
lerin yanılsaması bu. Bundan ötürü sakatları beğenmemeyi burnu bü­
yüklük diye görüyorsunuz. Şimdi de peşini bırakmayan şu hasta sapık 
var. Hala asıl meselenin bu olduğuna inanıyorum, Venüs: Merha­
met ve hürmet. Olumlu yanlarından söz etmiştin, ben de inan­
mıştım sana. Onun duyduğu minneti anlatmıştın - onun minne­
tini ve senin de silip attığın kaygıları. Anladığım kadarıyla dü­
pedüz çekici kadınlar bazen düpedüz çekici erkeklerin ruhları­
nı okurlar: Ayrıcalıklarını, beklentilerini, kusursuz duygularını. 
Derken bir sabah prenses kurbağayı öper ve hoşuna gider. 

Peki ya sonra? 
"Günlerden pazardı. Geç ikindi suları. Orada uzanıyorduk, 

bir kere daha söyledim. Dondu kaldı. Sonra ayağa kalktı ve eli­
ne aldığı gibi ... " 

Yeter. Elbiselerini eline aldığı gibi herhalde. 
"Giysilerini çoktan çıkarmıştı. Çoğunu. Hayır, eline aldığı 

benim ... " 

Yeter. 
Dokuz ay vakitleri vardı; daha sonra, Lev'in sınıf arkadaş­

larıyla öğretmenleri peş peşe görevden alınınca, kararı kız ver­
mişti. Sıraca hastası hahamı kaldığı bodrumda harekete geçir­
diler. Gizli bir yerdi, yasallığı şüpheliydi sanırım. Ama mendile 
sarılı bardağı orada kırmışlardı.* - tapınağın yıkılışı, eski bağla­
rın koparılması. Sonra da yeminlerini etmişlerdi. 

Üzerime bir nebze rahatlık çöktü (çile sofrasında rahatlık­
tan geriye kalan artıklardı bunlar). Özgür iradesini kullanmaya 
alışık olanlar bunun faydasını bilmez. Zoya'nın kendinden daha 
büyük erkeklere karşı ilgisiz kalmadığını (otuz yaşında yeni evli 
bir adamla bir skandal yaşamasına ramak kalmıştı), fakat hiçbir 
zaman en yakınımdaki insanlara, yani eski askerlere bulaşma­
dığını öğrenmiştim. Böylece kendi kendime diyordum ki, öpüş­
tüğümüzde altdudağımı o kocaman küt dişlerinin arasında bir 

• Yahudi geleneğinde çiftler evlenirken düğün töreninin sonunda bardak kı­
rarlar. Bunun nedenine dair farklı yorumlar vardır. Biri kutsal saydıkları Eski 
Kudüs'teki tapınağın İÖ 6. yüzyılda önce Babilliler, daha sonra Romalılar ta­
rafından yıkılması anısına yapıldığını; bir diğeri geçmişle ilişkilerin koparılıp 
yeni bir hayata adım atıldığını ileri sürer. (ç. n.) 
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saniye tuttuğu zaman hoşuna gitmeyen tat, savaşın pası olma­
lıydı. 

Bu beni rahatlatmıştı, uğradığım başarısızlığın ve başka 
şeylerin suçunu tarihsel güçlere yükleyebilirdim. Kabahat ta­
rihteydi. 

Kampta kalk borusu: Pabuç kadar kocaman bir elin savurdu­
ğu metal tokmak bir dakika boyunca birbirine paralel iki de­
mir parmaklığa bir aşağı bir yukarı çarpardı. Bu, alışılacak tür­
den bir şey değildi. Her sabah ayaklarını sürüyerek avluda boy 
gösterirken o zamazingoya gözlerini diker, nasıl böyle bir ses çı­
kardığına şaşardın. Şimdi, birtakım barbarca nedenlerden dola­
yı (en küçük hayvanı bile hemen tespit edilmesi için olsa gerek) 
açlığın işitme duyusunu kuvvetlendirdiğini biliyorum. Ses daha 
gür gelmezdi kulağa - giderek keskinleşir, her nasılsa daha tiz 
duyulurdu. Sanki yeni bir sömürgenin (daha azılı, daha saçma, 
daha kendinden emin) doğuşu tamtamlarla ilan ediliyor gibiy­
di, bir gün önceki gevşeklik ve amatörlükle artık yer olmadığı 
duyuruluyordu. 

Lev kampa gelene dek sabahları uyandığımda hep aynı 
şey gelirdi aklıma, hiç şaşmazdı. Şöyleydi: Gözlerime on saniye 
daha şans verirdim ... Önünde yeni bir günün daha perdesi açıl­
makta; günün kendisi, karanlık tanyeri (mıntıkanın camsı par­
laklığı ve ciğerlerin reddettiği tebeşir tozu misali pus) bir grup 
işçinin ürünü gibi gelirdi bana, gece vardiyasında yapılmış bir 
iş - saatlerce çekilen zahmetin sonucu. Aç kollarını ayaz, ben 
geldim, diye geçirirdim içimden; beni beklediğini, her şeyin ha­
zırlandığını düşündüm. Yağmur altına çıktığında saçına düşen 
ilk birkaç damlayı hissetmeden önce bir an için şükran duyarsın 
ya hani, tatlım? Soğuk vermez o hissi. Ayaz soğuktur, bütün sı­
caklığını soğurmak ister. Üzerini kaplar. Seni kavradığı gibi sı­
caklığın uğruna seni kırbaçlar. 

Sonradan, Lev geldikten sonra güne uyanırken ilk olarak 
kendimi kuru tahtalardan zorla kaldırırdım. Ben yere atlarken 
o domuz hala demir parmaklıkları dövüyor olurdu. Kulübeden 
ilk çıkan hep ben olurdum - içimden bir ses, ürkütücü ama bü-
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yük bir sürprizin beni beklediğini söylerdi hep. Tam olarak na­
sıl bir sürprizdi? Lev ile şöyle bir göz göze gelmek, kaşlarını çat­
tığı zaman oluşan kırışıkların gülümseyince alnına nasıl yayıl­
dığını görmek. Benimle ilk göz göze geldiğinde böyle olmaz­
dı. Her zamanki gibi gergin biçimde -uzun uzadıya- gülümser, 
ama kaşlarının çatıklığı, ters dönmüş asker pırpırları misali bir 
süre daha devam eder, sonra da onu teskin etme gücümü ölçer­
cesine gevşerdi. O değiştokuşlar ya da nakiller sırasında zirveye 
hiç olmadığı kadar yakın durduğum -hiç bu kadar diri olmadı­
ğım- hissine kapılırdım bazen. 

Bunda bir sorun yokmuş gibi geliyor, değil mi? Peki o za­
man hangi anlamda ürkütücü? Ürkütücü şeylerden uzak du­
ramadığımın farkındayım. İçimde bir başka güneş doğmuştu. 
Bu güneş kapkaraydı, ışınları, çemberi umut ve nefretten ya­
pılmıştı. 

Bu arada, Lev'in Makargan yönetimindeki ağır iş ekibindeki 
varlığı uzun ömürlü olmadı. Hem de artık daha gücü kuvveti 
yerinde olmasına rağmen. Çok hasta ama gücü yerindeydi: Ora­
da hem hastalanabilir hem de bir süreliğine gücünü koruyabi­
lirdin. Ama yok. Ağır iş ekibinde uzun süre görev alan faşist na­
dir bulunurdu. Ağır iş ekibinde işçi birliğinin ya da askeri yemi­
nin ağırlığını taşıyan bir güç birliği vardı: Standarda uyardın, is­
tihkak eksiksiz olurdu. Burayı atlatmanın bir yoluydu - çağla­
yan işçi marşı, bir karavana çorba, ölü uykusu. Binyıllık köle ah­
lakını içinde barındıran bir köylü - içsel maliyeti ödemeden an­
cak bir köylü gelebilirdi bunun üstesinden. Ama bir zeki bunu 
yapabilir miydi? Köle sisteminde senden beklenen budur. Birkaç 
ay sürer alışması. Gelişir, dozajı ayarlanmış bir panik atak misali 
büyür. Şöyle: Hiçbir suçu olmayan masum biri olmana rağmen 
cezaya çarptırılmanın kasıtlı olabileceği gerçeğini özümsemek. 
Kafanda bu düşünceyle ağır iş ekibine git bakalım. Çabalar, gay­
ret edersin, fakat devlet hizmetinde mükemmelleştiğin fikri elle­
rini külçe gibi aşağı çeker, kollarını iki yana sarkıtırsın. Kolla­
rın iki yana düşerken ellerini hissedebilirsin; onları aşağı sallar­
ken yanlarını, kalçalarını hissedersin. Söylemeye gerek yok ta-
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bii, hafif iş ekibi boktan bir kıtlık yüzünden daha beter durum­
daydı. Peki ne yaparsın? Bütün faşistlerin yaptığını. Kaytarırsın, 
boş verirsin, aldatırsın, dil dökersin ve kıt kanaat idare edersin. 

Kumanyasını kıstıklarında Lev'in bağırsak iltihabı iyice kö­
tüledi. Kampta dizanteri için hastaneye yatmak dahi normun 
kurallarına boyun eğerdi; Lev, 1949'un başlarında uyabilmişti 
bu standartlara. Peki norm neydi? Kakadan daha çok kan sıç­
mak. Kakadan daha çok kan. Janusz'a göründü, o da bazı ilaç­
lar yazarak onu hastaneye yatırmaya söz verdi. Hastaneye yat­
masına bir gün kala Lev kaldığı koğuşta dikiş iğnesini (aslın­
da bir balık kılçığı) kim alacak diye canhıraş bir kavgaya tutuş­
muş ve adı derhal kara listeye yazılmıştı - bunun anlamı üstün­
de ismi yazılı bir kağıdın gardiyan kulübesine asılı şikayet ku­
tusuna atılmasıydı. Böylece bir haftayı revir yerine tecritte, iç ça­
maşırlarıyla diz boyu lağım suyunun üstünde duran bir sedir­
de geçirdi. 

Topyekunün sıklığı. Topyekun devlet - sefaletin başyapıtı. 
O hafta bende sarsıcı bir etki bırakmıştı. 200l'in güzünde ha­

zırladığım "taslak" hatırındadır herhalde, Tanrı'nın varolmayışı­
na dair "kanıtım", nasıl da sevinçliydim. "Şimdilik kıtlığı, seli, 
salgın hastalığı ve savaşı unut gitsin: Eğer gerçekten Tanrı'nın 
umurunda olsaydık, bize dini göndermezdi." Fakat eğer Tanrı 
bir Rus olsaydı, bu üstünkörü mantık yürütme kolaylıkla çöke­
bilir ve tanrıbilimle ilgili bütün meseleler de kısa yoldan çözü­
lürdü. 

Biz insanlar sürekli daha fazlasını isteriz. Lanet olasıca bir 
aşkla yaparız bunu. O haftanın bende bıraktığı etki berbattı ama 
Lev başını o açıda tutarak dışarı çıkınca Norlag'ın onu öldürme­
yeceğini, bunu kendi başına yapamayacağını az çok anlamıştım. 
Dayanabilecekti. 
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"Faşistler bizi dövüyor!" 

"Kendimle ilgili beni kaygılandıran şey" demişti (altı ay kadar 
sonra), "buradan çıktığımda, eğer çıkarsam tabii, neye benzeye­
ceğim. Sadece ne kadar zayıf, ne kadar hasta olacağım değil. Ne 
kadar ihtiyar olacağım da değil. Bunu diyorum. Kafamın içini. 
Neye dönüştüğümü düşünüyorum, biliyor musun?" 

Beyinsizin tekine. 
"Aynen öyle. Güzel. Demek ki yalnız ben değilmişim." 
Hepimizde var bu. 
"O zaman kötüymüş. Çünkü bu, düşüncelerimin doğru ol­

duğu anlamına geliyor. Düşündüklerim artık düşünceye benze­
miyorlar ya. Düşünce değil dürtü demek daha doğru olur. So­
ğuğu, sıcağı algılama düzeyinde. Soğuk çorba, sıcak çorba. Karı­
ma anlatacak neyim var? Düşüncelerim çorbanın soğuk mu, sı­
cak mı olduğuyla sınırlı." 

Karınla da tıpkı benimle konuştuğun gibi konuşacaksın işte. 
"Ama seninle konuşmak çok yorucu. Ne demek istediğimi 

biliyorsun. Yüce İsa. Ya burada olmasaydık. Yani birlikte olma­
saydık." 

Akşam hava ılık, gökyüzü berraktı, oyuncak fabrikasının 
basamaklarında oturmuş sigara içiyorduk. Evet, oyuncak fabri­
kası, çünkü kamp ekonomisi tıpkı devlet ekonomisi gibi çeşitliy­
di. Uranyumdan çay kaşıklarına kadar her şeyi kıvırırdık. Örne­
ğin, ben patilerine çubuklar, bellerine küçük trampetler bağlan­
mış minicik kurmalı saat tavşanlar üretiyordum. 
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Gençten iki mahkum bilgiçlik taslayan adımlarla geçip git­
tiler, biri ellerini arkasında kavuşturmuş, diğeri sevimsiz hare­
ketler yapıyordu. 

"Nihayetinde asıl önemsediğim şey" diyordu ikinci adam, 
"memeler." 

"Hayır" dedi öbürü. "Hayır, memeler değil. Kalçalar." 
" ... Bunlar yeni oğlanlar" dedi Lev. 
Omuz silktim. Geldikten sonra delikanlılar bir hafta boyun­

ca seksten, hatta spordan konuşurlardı, sonra seks ve yemekten, 
derken yemek ve seksten, sonra da yemekten. 

Lev esnedi. Rengi yerine gelmişti. Revirde bir süre kalmış, 
Janusz bir hafta boyunca ona hafif bir penisilin kürü uygula­
mıştı. Yine de dudaklarıyla tırnakları mosmordu, açlıktan değil 
soğuktan ağzının çevresi de renk değiştirerek kahverengileşmiş, 
kararmıştı, güneş bronzundan daha koyuydu. Hepimizde vardı 
bu kapkara, insansı maymun burnundan. 

"Her yanını bit sarmışken zor iş tabii" dedi, "yine de seksi 
düşünmek iyidir." 

Bunu söylediğim için kusura bakma, Venüs, fakat, bu artık 
benim için çok hassas bir konuydu. Anlasana, Lev'in Zoya'ya olan 
bağlılığının manevi bir şey olduğuna kendimi ikna etmeyi başar­
mıştım. Aslında basbayağı platonik bir aşktı. Onca ihtiraslı iniş çı­
kışlar yaşadıktan sonra, diyordum kendime, Zoya için büyük ra­
hatlık olmalı. Hatta ikisinin hep aynı geçirdikleri akşamları hayal 
eder, bundan zevk bile alırdım. Basit akşam yemeğinden sofrada 
kalanlar kaldırılır, bulaşıklar sırayla yıkanır. Gretel biraz utangaç 
bir tavırla yatak çoraplarıyla pazen geceliğini giyer, Hansel fani­
lası ve paçalı donuyla, yanağına kuru bir öpücük kondurarak iç 
çeker, sonra sırt sırta verip memnun bir homurtuyla hak ettikle­
ri istirahata çekilir ... Lev erkekliğini eline almış yatarken, ter için­
de kalmış şeytani küçük Zoya sis misali havalanır ve bana gelirdi. 

"Ama bu aslında bir düşünce sayılmaz, değil mi. Daha çok 
soğuk çorba, sıcak çorba gibi." 

Şiir de var, dedim. 
"Doğru. Şiir var. Bazen yarım dakikalığına bir iki mısra ya­

zıyorum. Sonra zınk diye gerisingeri başka şeyler aklıma üşü­
şüyor." 
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Kadınlar bölümünde kalan otuz yaşındaki profesörü anlat­
tım ona. Her gün kendi kendine Yevgeni Onegin'i ezbere okurdu. 

"Her gün okurdu demek? Evet, fakat bazı günler insanın 
içinden gelmez ... o lanet olasıca Tunç Süvari'yi okumak. 

Öyle. Bazı günler kör olasıca İgor Destanı'nı okumak istemez 
insan .... 

"Haklısın. Bazı günler okumak istemezsin şu ... " 

Böylece el yordamıyla döşeklerimize yollanmadan önce bir 
saat daha geçirirdik. 

Ardından değişiklikler oldu. Onları anlatmadan önce sana ter­
sinden, kısa bir içsel yolculuk yaptırayım: Hoş bir ara verelim. 
Bu perde arası ya da molanın hakkını vermeni salık veririm, tat­
lım, belki de iyi özelliklerimi ayırt etmene yarar. Çünkü bir süre 
sonra sana yaptığım çok kötü şeyleri anlatacağım. 

Kampın başmüdürü Kovçenko'yu hiç görmemiştik ancak 
hakkında anlatılanları duymuştuk - kutup ayısı postundan pal­
tosunu, kasıklarına kadar uzanan fok derisi çizmelerini, balık 
ve rengeyiği avına çıkışlarını, düzenlediği davetleri. Arada bir 
ilan tahtasına bir kart asılır, mahkumlar arasından konuklarını 
(diğer başmüdürler ya da merkezden gelen müfettişler) eğlendi­
recek olan müzisyenler, aktörler, dansçılar, atletler göreve çağrı­
lırdı. Gösteriden sonra sanatçılara bir kazan dolusu yemek ar­
tığı verilirdi. İlginç olan, çoğunun geri geldiğinde fazla yemek­
ten mide fesadı geçirişi, bazılarılarının tıka basa yediği için öl­
mesiydi. 

Bir gün Kovçenko " 'televizyon' kurmasını bilen bir mah­
kum" arandığını söyleyen bir ilan yapıştırmıştı. Benim böyle bir 
tecrübem yoktu; ama Teknik Okul'da bir televizyonu parçala­
rına ayırmıştım. Aklımda kalanları Lev'e anlattım, başvurduk. 
Bir hafta hiç ses çıkmadı. Sonra çağırıldık, karnımızı doyurdu­
lar, sırtımızı sabunladılar, sonra cipe bindirip Kovçenko'nun 
malikanesine gönderdiler. 

Lev ile birlikte başımızda gardiyan, şimdi çardak diyebile­
ceğim, içinde bir çalışma tezgahıyla sıra sıra alet edevatın oldu­
ğu ısıtmalı sekizgen bir terasta ayakta bekliyorduk. Kovçenko 
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içeri girdi, poturu ve tüvit ceketiyle sıska ve zibidi öğretmenlere 
benziyordu. Metal bir kasa tekerlek üzerinde getirildi, bahçıva­
na benzeyen iki adam vidaları sökmeye koyuldu. "Beyler" dedi 
Kovçenko derin derin, hırıltılı seslerle soluk alıp verirken, "gele­
ceği görmeye hazır olun." Kapak kalkınca içine baktık: Şekilsiz, 
çamur rengi aletlerle tüpler ve teller vardı. 

Böylece her gün oraya gitmeye başladık. Her gün kampın 
kesif havasından çıkıp oda sıcaklığında manzaralı pencereleri 
olan, bol bol yiyecek, kahve, Amerikan sigaraları ve sonu gel­
mez cazibelerle dolu bir dünyaya dalardık. 

İki ay sonra, ortaya çıka çıka, hayretten adamın ağzını açık 
bırakacak cinsten bir derin su balığına benzeyen, arkasından 
öbek öbek kablolar sarkan bir şey çıktı. Ekranda tek elde ede­
bildiğimiz görüntü, etrafımızdaki hava durumunun gelip geçi­
ci simgeleriydi: Gece bastıran tipi, zifiri karanlıkta eğik yağan 
sulu kar. Bir gün reisin huzurunda test sinyali olması muhtemel 
bir şey yakaladık. Bu, artık bu işten fazla beklentisi kalmayan 
Kovçenko'nun hoşuna gitmişti. Televizyon ana binaya taşındı. 
Sonradan öğrendik ki Antikçağ'dan kalma madeni bir eser ya 
da brütalist bir heykel misali, onu girişteki yüksek bir sehpanın 
üzerine koymuşlardı. 

Biz de geleceği görmek istemiştik. Artık geçmişe geri dön­
müştük - daha doğrusu bilyalı yataklara, her beş saniyede bir 
ufff çektiğin ve soğuk çorbayla sıcak çorbayı düşündüğün yere. 
O sıralarda sistemin ikinci temel direğinin can sıkıntısı olduğu­
na inanmıştım - ilki terördü. Venüs, okuldayken öğretmenleri­
miz çocuklara yalan söylemeye hazır kişilerdi; sırada oturup uy­
durma olduğunu bile bile anlattıklarına kulak verirdin (anne­
min okulu bile aynı durumdaydı). Zaman ilerledikçe, ilgi çeki­
ci bütün konular çok aykırı olduğu için onları araştırmaya kim­
senin cesaret edemediğini keşfederdin. Kamusal söylem sıkı­
cıydı, gazetelerle radyo öbür odadaki cızırtıdan ibaretti ve top­
lantılar sıkıcıydı ve aile dışında tüm sohbetler sıkıcıydı çünkü 
hiç kimse içinden geldiğince konuşmazdı. Bürokrasi sıkıcıydı. 
Kuyruklara girmek sıkıcıydı. Rusya'daki en heyecan verici yer, 
Moskova'daki Butyrki hapishanesiydi. Teröre neden gerek duy­
duklarını anlayabiliyorum, fakat sıkıntıya ne gerek vardı? 
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Büyük Rusya kuşağı orasıydı. Burası da küçük kuşak, onun 
köle çalıştırılan uzantısı. Özgürken, kalburüstü olmayan her 
yurttaş bitmek bilmez açlığı yaşardı - gayri ihtiyari yutkunma­
yı ve ağız sulanmasını. Kampta açlık insana, sanırım ana rah­
mindeki cenin gibi tekme savururdu. Can sıkıntısı salt bitkin­
lik ve sıkıcılıkla ilgili değildi artık. Bıkkınlık duygu yoksunluğu 
değildi; kendisi başlı başına, hem de şiddetli bir duyguydu. Bez­
ginliğin sessizce patlamasıydı. 

Olumlu tarafından bakarsan, başımıza gelen başka bir şey 
ikimizin de hapishane doktoru Janusz ile yakın arkadaş olma­
mızdı. Bizim için elinden geleni esirgemiyordu - adamın yanın­
da on dakika durmak bile sağlığının o kadar da bozuk olmadığı 
hissi uyandırmaya yetiyordu. Uzun boylu, iri yapılı, yirmi dört 
yaşındaki doktorun başıbozuk uzayan orman gibi karmakarı­
şık, simsiyah saçları vardı; oraya dalan herhangi bir berber mut­
laka fazladan para ister derdik. Sahtekarlık kapanına kısılmış 
Yahudi bir doktordu Janusz. Hıristiyan taklidi yapmazdı (zaten 
kampta iki türlüsü de pek fark yaratmıyordu). Doktor taklidi ya­
pıyordu. Oysa değildi - henüz doktor olmamıştı. Pek çetrefil­
li bir durumdu bu. Nazik, çok nazik biri olmasaydı, gördükleri­
nin etkisi altında kalmasaydı, bu durumda o kadar zorluk çek­
meyecekti. Yaptığı ilk ameliyatlarda hissettiği gibi hareket et­
mek, elinde bıçakla insan vücuduna girmek zorundaydı. İlk ku­
ral, kimseye zarar vermemekti. 

Yük arabaları ve askerler diyorlardı. Yük arabaları ve askerler. Mos­
kova ve siyaset değişikliği kastediliyordu. Merkez Komitesi'nde 
bir karar alındığı haberi ulaşmıştı, bu bize projektör ışıkları ve 
makineli tüfekler biçiminde yansıdı. 

Kamp nüfusu her an, her mevsim değişim halindeydi, yı­
ğınla insan yeniden yerleştirilir, serbest bırakılır, tekrar hapse 
atılır, başka yere gönderilir, geri getirilirdi (ve bu arada, böyle 
bir ortamda kardeşimle yalnızca bir defa, o da bir yıldan biraz 
az bir zaman için ayrı düşmemiz inanılmazdı). Artık uğraşımız, 
bu gidiş gelişlerin çetelesini tutmak ve niyet olarak adlandırıla­
cak bir şey, bir amaç bulmaya çalışmaktı.. . 
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Lev pencerenin başında bir aşağı bir yukarı eğilip kalkarak 
koğuşun camından dışarı bakıyordu - huzursuzluğunu üzerin­
den atma yolu buydu. "Dinle" dedi: 

"Arbaçuk dün gece beni ahşap atölyesinin arkasında kıstır­
dı. Sonunda ırzıma geçilecek diye düşündüm, ama hayır. Ağzını 
bıçak açmıyordu, dertliydi, kederliydi. Sonra uzanıp elimi sıktı... 
Daha önce de onu bu halde gördüm. Fakat sanırım bu kez veda 
ediyordu. Canileri buradan gönderiyorlar." 

Bunun bizim yararımıza olacağını sandığımı söyledim. 
"Neden olsun ki?" Döndü. "Ne zamandan beri bizim iyili­

ğimizi düşünüyorlar? Burada nasıl sağ kalacağımı biliyorum. Şu 
anki koşullarda. Sırada ne var?" 

Koğuşlara kapatılmıştık, günlerimiz dışarıya bakarak geçi­
yordu, gözcülük yaparak. Ve şimdi Rus kuşağında olmak iste­
mezdin, köpekleriyle, alay alay askerleriyle ve yeni kurulmuş 
kuvvetleriyle asla istemezdin. Nöbetçi kuleleri - dönen projek­
törleri, asker miğferini andıran, çatısının altına dik açıyla yerleş­
tirilmiş dizi dizi namluların uzandığı kubbeleriyle yosun tut­
muş dişler gibi... Böyle zamanlarda bir spor müsabakasında, ör­
neğin buz hokeyi maçında ağır çekimde (rüyada gibi, ama kay­
bı kazancına eş, ani bir ölüm bekleyerek) oynayan biri olarak gö­
rürdüm kendimi; kaleciydim - son derece acil durumlara karşı 
koymak dışında maçtan uzak tutulan biri. 

* * *  

Canileri tecrit edip kamyonlarla götürdüler - canilerle kancıklar 
arasındaki savaşı sona erdirmenin kestirme yolu bu diye düşün­
müştük. Fakat arkasından kancıkları da ayırdılar. Kancıklar gi­
der gitmez tecrit edilme sırası çekirgelere, derken sülüklere gel­
di. Bok yiyicileri saymazsan, geriye siyasiler ve muhbirler kal­
mıştı - faşistlerle yılanlar. 

Lev dışarı bakarak konuşuyordu, "Yüce İsa, her şey ortada 
işte. Bizi tecrit ediyorlar." 

... Hepimizi serbest bırakacaklar, dedim. 
"Bana öyle geliyor ki," dedi Lev, "hepimizi vuracaklar." 
Sonraki birkaç haf ta bizim mıntıka önce bomboş kaldı, son-
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ra yeniden dolmaya başladı. Yeni gelenlerin hepsi faşistlerdi. 
Bizi tecrit ediyorlardı. Niye? Neden sistem genelinde tamı tamı­
na istediklerimizi veriyorlardı bize - neden bizi kurtarıp uyan­
dırıyorlardı? 

1950 yılında Moskova'nın kafasındakileri okumak için, alı­
cılarda, kontrol kulesinde, liderin beynini gelişigüzel yiyen 
mıymıntılar arasında olman gerekirdi. Biz o kulede değildik. 
Bunu söylerken omuz silkiyorum ama tahminimce, Yosif Visar­
yonoviç adi suçluların ideolojik bütünlüğünden korkmaya baş­
lamıştı. 

Bize atfedilen güç, kirli bir güç olsa bile sahici değildi (henüz 
bir güç teşkil etmiyorduk). Şimdi bu güç bize orada olduğunu 
haber veriyordu. Süreç bir ay kadar sürdü. Tekrar görmeye baş­
layan kör adamlardan farksızdık. Gözlerin başka gözlerle karşı­
laşması ve onlarla bakışması söz konusuydu. Özfarkındalığımız 
başlamıştı. Siyasiler yüz yüze bakıyorlar - ve siyasileşiyorlardı. 

Bundan iki şey çıktı. Moskova'daki politika değişikliği, köle 
emeği sisteminin sonu, bu sistemin hiç hesaplanmamış intiha­
rı anlamına geliyordu. Aynı zamanda Lev ile benim birbirimize 
düşman olmamız demekti. Bin beş yüz kilometre kadar uzak­
ta bir odada yapılan yuvarlak masa toplantısında bir karar alı­
nır - kardeşler savaşa tutuşur. İşte Venüs, siyasal sistemlerin an­
lamı, önemi budur. 

Lakin siyasetten bahsederek vaktini almayacağım. Bil­
men gerekeni anlatmakla yetineceğim. Sana gardiyan Uglik'in 
hikayesini -Yoldaş Uglik'in zorluklar içinde geçen hikayesini­
anlatmadan geçemem. Geriye dönüp baktığımda siyasetin ne ol­
duğunu şimdi anlıyorum: Siyam ikizlerinin, deniz adamlarının 
ve sakallı kadınların siyaseti. Mıymıntıların adı damar sertliği 
olan siyaseti. 

"Faşistler bizi dövüyor! Faşistler bizi dövüyor!" 
Bu haykırış (o gün bile belli bir çekiciliği vardı) sık duyulur­

du 1950 yazında. Yılanları dövmeye başlamıştık, onar onar. Bir 
daha çifte kumanyalarını afiyetle mideye indirdikten sonra par­
maklarını topluca yalayarak ayin salonundaki masalarında oya-
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lanamayacaklardı. Artık bekçi evine doğru meydanı geçerler­
ken, bir sigara karşılığında ithamda bulunacakları kişi hakkın­
da daha başka tüyolar almaya kalkamayacaklardı: Şimdi hücre 
hapsinde -ayak bileklerine kadar lağım içinde, obur tahtakuru­
ları arasında- bağışlanmak için yalvarma zamanıydı. 

En gözde cezalandırma yöntemimize "fırlatmaca" denirdi. 
Köylülerin hep sıkıntısını çektikleri, hiç akıllarından çıkmayan, 
malzeme kıtlığında uyguladıkları bir yöntemdi. O bıçağı körlet­
me, o sopaya yazık: Bırak yerçekimi halletsin. Her bir uzuvdan 
biri tutar, bir o yana, bir bu yana üç kere sallandıktan sonra uçu­
rulur, cirit misali güm diye yere çarparlardı. Sonra bir daha fırla­
tırdık. Ta ki havalanacak dermanları kalmayana dek. Oldukları 
yerde domuzlara bırakırdık onları: Bir çuval dolusu kırık kemik. 

Keyfin kaçmış gibi kardeşim, dedim avuçlarımı ovuştura­
rak koğuştan içeri adım atarken. 

"Sen benim ağabeyim değilsin." 
Bekledim. Herkes fırlatmaca seyredeceğim diye toplanmış, 

itiş kakış bekleşiyordu. Her zaman geri çekilen Lev dışında. 
"Anlayacağın" dedi, "tanınmayacak haldesin. Vad'e benze­

din. Haberin var mı? Sürüye katıldın. Ansızın herkes gibi olu­
verdin." 

Tamamen doğruydu söylediği. Tanınmayacak haldeydim. 
Birkaç haf ta geçmeden ortalığı karıştırıcı, "şok" edici Stahanov 
gibi biri olup çıkmıştım - emirler ve gösteriler, gözcülük, dilek­
çeler, protestolar, provokasyonlar. Ah, sen şimdi şöyle diyor­
sundur içinden: Duyguların yer değiştirmesi, başkasına yöne­
len duygular; bilinçaltı güdülerini yönlendirme mekanizması. 
Kitlesel duyguların kimyasal sıcaklığını, gücün hiddetini bile­
rek benimsediğim doğru. Yine de olası sonuçları, olası geleceği 
düşünemeyecek kadar körleşmemiştim. 

"Benim durumumu göz önünde bulundurmam rica ediyo­
rum senden. Kendine bir yol seçmişsin, kendine ve çobanlık et­
tiğin sürüye" diyordu. "Şiddet ve gerginlik. Neler olacağını bal 
gibi biliyorsun." 

Kısa bir süre siyasilerin tecrit edilme politikasının örtülü bir 
manası var gibi gelmişti: Ölümüne çalışmak zorundaydık (daha 
az yiyecekle daha uzun saatler boyunca). Gelgelelim domuzla-
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rın hala kotaları vardı, üstelik grev silahını elimize vermişler­
di artık. 

Her neyse, ona biraz içerleyerek, ha, anlıyorum, dernek du­
rumundaydım. Senin istediğin on altı saatlik iş günü ve ceza ku­
manyası. Biz istemiyoruz. 

"O kavgayı kazandın. Yüce İsa, o sekiz ya da dokuz kavga 
önceydi. Peki ya domuzlar, onlar peşini bırakmayacak. Neler ola­
cak, biliyorsun. Belki de bilmiyorsun. Sürüye kapılmış gidiyorsun 
çünkü. Şu haline bak. Onlarla birlikte yeri göğü inletiyorsun." 

Yine bekledim. 
"Devletle savaşacaksın sonuç olarak. Rusya'ya karşı ölümü­

ne bir dövüş olacak bu. Çeka ve Kızıl Ordu'ya karşı. Ve sen bunu 
kazanacaksın, öyle mi?" 

Kazanacağız demedim ama karşımıza neyin çıkacağını hep 
biliyordum. Daima bilirdim. 

"Pekala. Sana son kez soruyorum. Senden çok şey istiyo­
rum. Sürüyü dize getirecek, engelleyecek üç dört kişi var bura­
da. Biri de sensin. Lütfen durumumu anla. Söylemek zorunda­
yım. Ayrıca bu senden kardeş olarak istediğim son şey." 

İmkansızı isteme, Lev. 
"O zaman kimimiz ölecek" dedi gözlerini benden uzaklaş­

tırıp kollarını kavuştururken. 
Hepimizin yaşamak için geçerli bir sebebi yok, dedim. Ki­

mimiz ölecek. Kimimiz ölmeyecek. 

Şiddet hakkında ne hissettiğini biliyorum. Ta en başından bi­
liyordum ne düşündüğünü. Chicago'da kaldığımız delikte, te­
levizyonda oynayan film aslında bir komediydi; gel gör ki bir 
yumruk atılmış, birinin burnu kanamıştı. Gözyaşları içinde 
odadan çıktın. Kapıyı hışımla içeriye doğru açarken, pirinç tok­
mak gözüne girmişti. Dünyanın çetin bir yer olduğunu anladı­
ğında dernek boyun o kadarmış. 

1951'in ilk gününde yetkililer misilleme yaptılar: Bizim mer­
kezden üç kişi otuz kırk muhbirin sığındığı hapishane ana bina­
sına kapatıldı. Duyduğumuza göre o gece muhbirlere balta ve 
alkol dağıtılmış, hücre kapılarının kilitleri açılmış. 
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Biz de derhal mesaj gönderdik. Politikamızı değiştirdik. Yı­
lanları dövmeye son verdik. Dövmeyi bıraktık, öldürmeye baş­
ladık. Üçünü ben hallettim. 

Şimdi Batılı gözlerini söküp at. Sök at onları, öbürlerine 
uzan... Öbürleri dediğim, ne Timuçin'le Hülagu'nun kısık ve 
yan bakan gözleri, ne Korkunç İvan'ın paranoyak ve dindar göz­
leri ne de Vladimir İlyiç'in hem çocuksu hem de ufku arayan 
gözleri.* Hayır, bunlar (zorla kentlileştirilmiş) ihtiyar şehir köy­
lüsünün gözleri, elleriyle ayakları üstüne çöküp yol kenarında 
durmuş, açlıktan ölmeyi ve çaresizliği, kadim ve evrensel ada­
letsizliği, nice kalleşlikler görmüş geçirmiş yaşlı bir köylü ka­
dınının artık yeter diyen gözleri: Yeter ... Şimdi senin gözleri­
ni görüyorum karşımda (kahverengi gözbebeklerini, utandıra­
cak kadar temiz gözaklarını); yarım yüzyıl önce Lev'in yaptığı 
gibi aşktan kararlı bir biçimde uzak duracaklarını haykırıyorlar. 
Pekala. Öykümü tasarlarken bir ayna tutuyorum. Kendimi gö­
rüyorum orada, beni. Şu yüze baksana. Ellerine baksana. 

Bir gün adamın tekini öldürdükten hemen sonra Lev görmüştü 
beni: İkinci leşimdi. Yıllar sonra bu karşılaşmamızdan söz etti. 
Onun hafızasında kalanları aktarayım, onun gözünden - çünkü 
benim hafızamda yeri yok. Kendi gözümden anlatamam. 

Üstüm başım kan içinde, gün boyu koşmuş bir köpek gibi 
dilim dışarıda, kenefin girişinde Lev'i itip geçtim; havada duran 
kolumu duvara vurup başımı hızla oraya yasladım, öbür elimle 
belimi saran urganı çözdüm, sonra da sidik torbamı uzun uza­
dıya (söylendiğine göre) naralar atarak boşalttım. Duraksayıp 
bir ses daha çıkardım: Alnımı gıdıklayan perçemleri kaldırmak 
için başımı sağa doğru savururken derin bir nefes verdim. Başı­
mı kaldırdım. Bunu hatırlıyorum. Lev kaşlarını iyice çatmış, diş 
göstererek beni seyrediyordu. Parmağıyla işaret ederek dikka­
timi lime lime olmuş kuşağıma, indirdiğim pantolonuma çek­
mişti. Sana, ne gördüğünü tahmin ettiğini sormadan geçeme­
yeceğim. 

• Timuçin, Cengiz Han'dır; Moğol savaşçısı Hülagu da onun torunu. Vladimir İl­
yiç ise 1917-24 dönemine Rusya lideri olan Lenin. 
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"Nerede olduğunu biliyorum" dedi. "Yaş iş yapıyordun." 
Öldürmeye verdiğimiz addı bu: Yaş iş. 
Birinin yapması gerekiyordu, dedim. Kulübe Üç. Mahkum 

47. Vicdanı pisti. 
"Vicdanı pis değildi. Mesele bu." 
Sen ne dernek istiyorsun? 
"Gözlerine bak. Kilise karşıtı Eski Dindarlar'a* benziyor­

sun. Ah, haçı öp kardeşim. Haçı öp." 
Haçı öpmek: Kardeşler arasında dini gözetmenin şifresiy­

di bu. Kilisede böyle yaparlardı, Hıristiyanlık (diğer bütün din­
lerle birlikte) yasadışı ilan edilmeden önce: O ölüm aracını öper­
lerdi. Ruhumun artık özgür olmadığını söylüyordu Lev. Benim 
bundan anladığım hep aynıydı, yaşadığım zihinsel değil fiziksel 
bir özgürlüktü. Vücudunu geri almış bir köleydim. Ve şimdi onu 
yeniden kullanıma sunuyordum - özgürce. Bunların hepsi doğ­
ru. Fakat öteki düşüncelerle öteki hesapları hiç bırakmamıştım. 

Yıllar sonra hayatımın bambaşka bir evresinde, Budapeşte'de 
kaldığım otelin balkonunda bir bayan arkadaşımla gece yarı­
sı randevusuna çıkmadan önce duş yapmış, bira eşliğinde fın­
dık fıstıkla zeytin atıştırarak otururken şair Robert von Ranke 
Graves'in (babası İngiliz, annesi Alman) meşhur hatıratını oku­
yordum. Canevimden vurmuştu beni, Birinci Dünya Savaşı'nın 
etkisinden kurtulup manevi açıdan iyileşmesinin on yıl sürdü­
ğünü itiraf etmesi bana huzur vermişti. Ancak benim İkinci'nin 
yaralarını sarmam daha uzun zaman aldı. Şair nekahat devresi­
ni bir Akdeniz adasında geçirmişti. Benimki, Kutup Dairesi'nin 
yukarısında ağır hapis koşullarında geçti. 

Lev'in öldürülen yılanın "vicdanı kirli değildi. Mesele bu" 
diyen sözlerinin ne anlama geldiğini çıkarmam uzun sürdü ... 
Büyük kuşakta özgürlük ortamında muhbirler başkalarının ha­
yatını karartırdı. Burada, küçük kuşak olan kampta muhbirler 
halihazırda karatılmış hayatları iyice kötüleştirir, bazen de kı­
saltırlardı. Kendi belini doğrultmak uğruna isimsiz bir ihbar: 
Bunun düpedüz ahlaksızlık olduğunu, düpedüz bir Rus özel­
liği olduğunu söyleyebilirsin, çünkü suç olduğunu düşünme-

• Rusça Starovery denen, 1666-67 yıllarında Rus Ortodoks Kilisesi'nin yaptığı re­
formlara karşı çıktıkları için Kilise'ye muhalif olan dindarlar. (ç. n.) 
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yenler yalnızca Rus suçlulardır. Dünya genelinde diğer bü­
tün suçluların gözünde bu ahlaksızlıktır. Oysa Rus suçlular -
Dostoyevski'nin birlikte yattığı hapis arkadaşlarından tutun da 
("bir muhbir en ufak aşağılanmaya dahi maruz kalmaz; kimse­
nin aklına ona kızmak gelmez") şimdiki devlet başkanına, evet 
Vladimir Vladimiroviç'e kadar hepsi (zehirli kalemleri olmadan 
iş görme fikrinin ona nasıl ıstırap verdiğini ifade etmiştir ken­
disi) muhbirliğin suç olmadığına inanır.* O zaman ben de üstü­
me düşeni yerine getireyim ve yılanların yok edilişi sırasında 
işlediğim suçları sıralayayım: Onlar ne yaptıklarını biliyorlardı 
ama yaptıklarının yanlış olduğundan haberleri yoktu. "Faşist­
ler bizi dövüyor! Faşistler bizi dövüyor!" Bunun gizli büyüsünü 
şimdi anlıyorum - rezil çığlıkların uyandırdığı acıma duygusu­
nu. Derken dövmeyi bıraktık, öldürmeye başladık. Üçünü ben 
hallettim. Dördüncüyü öldürmeyi başaramazdım Venüs. Yine 
de, üçünü ben hallettim. 

Kamp daha çok savaş anlamına geliyordu, Venüs, daha çok 
savaş ve savaşın ahlaki çöküntüsü ... Canilerle kancıklar arasın­
daki savaş, bir iç savaş ya da hizip savaşıydı. Yılanlarla faşistler 
arasındaki ise temsili savaştı. Artık yılanlar yok olduğuna (sı­
nıf olarak çukura atıldıklarına) göre muharebe hatları devrim­
ci savaş için çizilmeye başlanmıştı: Faşistlerle domuzlar arasın­
daki savaş için. 

Birinci savaşta Lev masum bir gözlemciydi (hepimiz öyley­
dik), ikincisindeyse bir vicdani retçi. Üçüncü savaştan kimse ka­
çamazdı. Ve Lev de daha başlangıçta yaralandı. 

• Dostoyevski, halkı isyana teşvik etme suçlamasıyla 1849'dan 1853'e dek hapis 
yatmıştı. Vladimir Vladimiroviç, 1999'dan beri Rusya lideri olan Putin. 
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"Yoldaş Uglik'le Tanışın" 

Domuzlar. 
Hepsi yarı cahildi, fakat ben bile domuzların da mahkumlar 

kadar insani çeşitlilik gösterdiği günleri hatırlıyorum - zalim, 
nazik, lakayt olabiliyorlardı. Başka ortak yönlerimiz de vardı. 
Onlar da en az bizim kadar kalpsiz, açlık çeken, pis, mikrop yu­
vası, köle gibi güdülen ve korkutulmuş yaratıklardı. Ama artık 
evrim geçirmişlerdi. Bunlar ikinci kuşaktılar: Domuzlar ve do­
muz oğulları. İnsanoğlunun yeni bir türünün doğuşuna tanık 
oluyorduk. Yoldaş Uglik bunlardan biriydi. 

Yıllarca kardeşimi gölge gibi takip etmiş, onun namına bir­
kaç kişiyi pataklamıştım. Fakat Uglik konusunda yapabileceğim 
hiçbir şey yoktu. Lev'in talihsizliğiydi o. 

Neden ağlıyorsun diye sordum. 
On ya da on bir ay sonra ona söylediğim ilk sözler bunlar 

olmuştu. Lev'in kamptaki konumu artık (Ocak 1953) bok yiyi­
cilerle eşdeğerdeydi - veya bir süreliğine onlardan daha da dü­
şük seviyedeydi, çünkü bok yiyicilere acınırdı burada, sonra da 
görmezlikten gelinirlerdi. Ama Lev aforoz edilmişti. Ona azıcık 
daha çok saygı gösteren kimseler de vardı. Bu da cüssesi ve kalı­
bıyla ilgiliydi - hafif kambur, bumburuşuk yüzlü, düşük omuz­
lu ve daima yalnız, soğuk, muhalifti. Ufacık bir çenesi vardı, an-
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cak onun ekibi şehir sokaklarında dolaşan küt çeneli bir cüce ka­
dar cüretkardı. Grev hattını asla geçmez, oturma eyleminden ya 
da benzer bir ortamdan asla kaytarmazdı. Saldırısını ahlaki, pa­
sif ve sessiz sedasız yapardı. Neşeli ortamlara katılmazdı. Ha­
valandırmaya çıkmazdı işte. Lev yirmi dört yaşındaydı şimdi. 

Niye ağlıyorsun diye sordum. 
İrkildi, benim sesim yabancı gelmişti ona, ters etki yapmış­

tı. Belki de sorumun altında kötü bir niyet yattığını sezmişti kim 
bilir ... On sekiz aydır güvence altına aldığımız bütün özgürlük­
ler arasında bana göre en önemlisi sırtımdaki numaranın kaldı­
rılmasıydı. Lev'in en çok önemsediği ise mektuplaşma hakkıy­
dı. Onun hakkı: Başkasının değil. Bu uğurda tek başına mücade­
le etmiş ve tek başına kazanmıştı; bu yüzden de insanlar ondan 
uzak dururdu. Revirin arkasındaki çalılıkta bir ağaç kütüğün­
de oturmuş bir elinde Zoya'dan gelen ilk mektup, ötekinde göz­
yaşlarından sırılsıklam olmuş suratı vardı. Aralarında her şeyin 
bitmiş olmasını dileyip dilemediğimi soruyorsan, doğruluk se­
rumunun etkisinde vereceğim yanıt aşağı yukarı şöyle bir şey 
olurdu: Yani, bu bir başlangıç olabilir tabii. Öte yandan bunu in­
citmeden yapmamış olmasını dilerim. Aksi takdirde bana hiçbir 
yararı dokunmaz. 

"Ağlıyorum ... " Başını öne eğip dikkatini elindeki mendilim­
si kağıdı buruşuk kılıfına koymaya verdi; fakat tam bunu başar­
mak üzereyken burnunu kaşımak için bir parmağını kaldırmak 
zorunda kaldı. "Ağlıyorum" dedi, "çünkü leş gibiyim." 

Duraksadım. Yani onun dışında her şey yolunda mı? 
"Evet. Hayır. Özgür dünyada söylentiler var, Birobican adı 

geçiyor. Birobican'da yeni barakalar inşa ediyorlarmış." 
Birobican Çin'in kuzeydoğu sınırında bir bölgeydi - ek­

seriyetle ve adamakıllı ıssız. 1930'lardan bu yana Yahudileri 
Birobican'a yerleştirmekten söz edilmekteydi. 

"Onlar için Birobican'da barakalar yapıyorlar. Janusz'a so­
rarsan, Yahudi doktorları Kızıl Meydan'da sallandıracaklar. 
Ülke bu söylentilerle sallanıyor, basın... Sonra da Yahudiler 
Birobican'da işbaşı yapacaklar. Şimdi lütfen müsaade et. Bir da­
kika sürecek." 

Ve Lev bir dakika boyunca gözyaşı döktü, melodik bir ağ-
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lamaydı. Ağlıyorum, dedi, çünkü leş gibiyim. İnandım ona. Leş 
gibi kirli olmak adamı çok üşümekten ya da acıkmaktan daha 
sık ağlatırdı. Ne çok üşüyorduk ne de karnımız çok açtı, eskisi 
kadar değil. Ama çok pislenmiştik. Giydiklerimiz kaskatı kes­
mişti, ağaç kabuğundan farksızdılar artık, takır tukurdular. 
Tahtaların altındaysa tahtakuruları, tahta kurtları vardı. 

"Oh, iyi geldi. Ya, kadınlar böyle temiz kalmayı nasıl bece­
riyorlar, aklım almıyor" diye devam etti kendi kendine konu­
şurcasına. "Belki de kediler gibi kendilerini yalıyorlardır. Fakat 
biz bok içinde yuvarlanan itlerden farksızız. Dinle bak" diyerek 
bana döndü. "Bir ikilem yaşıyorum. Çözmeme yardımcı olabi­
lirsin belki." 

Dikkatini toplayıp gülümsedi - inci gibi dişleri görünüyor­
du. O tebessümünden hala ürktüğümü fark ettim. 

"Burası" dedi, "iyi değil. Burada kalamam. Gidiyorum. Tü­
yüyorum. İyi bir yer değil burası. Buradaki herkes ölecek." 

Gün gelir sen de mecburen- diyordum, sözümü kesti. 
"Bana mavra yapma. Kamptaki herkes bunu yapıyor zaten. 

Olay şu ki, özgür dünyada bana acilen ihtiyaç var. Karımı koru­
mam gerek. Anlayacağın iki şık var. Kaçabilirim." 

Nereye? Birobican'a mı? 
"Kaçabilirim. Ya da muhbirlik yapabilirim." 
Bugün hamama gidiyoruz, dedim. 
"Hadi, ben ciddiyim. Düşün hele, sen bir düşün. Muhbirlik 

yaparsam, affedilmem mümkün. Olayların şimdiki halini an­
latırım. Anlıyorsun ya, bütün grev elebaşlarının listesini yapıp 
onlara verebilirim. Denesem ne çıkar. Sonra beni öldürebilirsin. 
Ama beni öldürürsen ne olacağından haberin var mı?" Gözleri­
ni kapadı, kafa salladı, sonra yeniden açtı gözlerini. "Aletin kal­
kacak." 

Bugün hamama gidelim, dedim. 
Bakışlarını toprağa dikerek, "Al sana, ağlamak için bir ne­

den daha" dedi. 
İkimiz hamama hep birlikte giderdik. Birbirimizle konuş­

madığımız, gözlerimizi kaçırdığımız zamanlarda bile. Bayrak 
yarışı misali nöbetleşe yıkanmak gerekiyordu. Şimdi, hepimi­
zin hamama gitmek istediğimizi sanacaksın, oysa pek çok adam 
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oradan kaçmak ya da oraya gitmeyi geciktirmek için dayak ye­
meyi göze alırdı. Ne kadar kıyamet koparsak da hiçbirinin ha­
mamda kıymeti yoktu. İçeri girdiğinden daha kirli çıkabilirdin 
oradan. Bunun bir nedeni kampla ilgili sistematik bir sorundu: 
Sabun yoktu. Su her zaman kesik değildi, ama galiba sabun hiç 
bulunmazdı. 1991 yılında bile madenciler sabun için greve git­
mişlerdi. SSCB'de hiçbir zaman sabun olmazdı. 

Sulu kar altında kuyruğa girmiştik. On iki kişilik askısı olan 
soyunma odasında birdenbire yüz kişi olduğumuzu fark ettik. 
Birden bir sabun çıkıvermişti ortaya - küçük siyah köpükler bir 
kovadan azar azar dağıtılıyordu. Bu aşamada kabanından başka 
her şey bir kazana atılır, daha sonra rastgele dağıtılırdı; yine de 
sırayla en değerli eşyalarımızın başında nöbet beklerdik - yedek 
ayak çaputları, yedek kaşık. Elinde bir maşrapa dolusu ılık suy­
la önce Lev girdi içeriye. Gözüm maşrapamdaki siyah köpükler­
deydi. Burnuma götürdüm. Kokusunu alınca, kutsal bir fizik ka­
nunu yaratılışı sırasında ihlal edilmiş herhalde diye düşündüm. 

İşte o zaman çekmişti dikkatimi, kolumda tuttuğum kur­
şun rengi paçavraların cebinde duruyordu: Lev'in mektubu ... 
Dört yıllık savaşın ve yaklaşık yedi yıllık kamp hayatının dü­
rüstlüğüme zarar verdiğini düşünenler olabilir. Belli bir süre­
liğine iş görmüş bir tecavüzcü (o zaman öyle hissediyordum), 
soğukkanlı (ama aynı zamanda havalı) bir cellat olarak ne za­
man buna kafa yorsam, yeniden 1941'deki halime dönmeye ni­
yetlenirim. Ve şimdi elbette bunun mümkün olduğunu nasıl dü­
şündüm diye içim sızlıyor. Dükkandaki tezgahtara malı fazla 
ucuza sattığını itiraf etmiş bir adam; yaşlı ve sakatlara her za­
man yer vermiş; bir romanın son sayfasını asla ilk önce okuma­
mış, o sayfaya dürüst yollardan ulaşmış bir adamdım oysa. Fa­
kat Zoya'dan gelen mektup elimin altındaydı işte, uzanıp aldım. 

İyi davranışlar sergilemek insanın çıkarına ve yararınay­
mış meğer. Kampta kötü günler geçirmiştim, bu aşikar, ama ha­
mamın çamur rengi buharlı havasında geçen beş dakika, yarım 
yüzyıllık acıya eşdeğerdi... Aile haberleri (Zoya'nın annesinin 
hastalandığı, annesinin iyileştiği), dokuma fabrikasındaki yeni 
iş, Kazan'da, doğuda "yuva" kurma fikri, samimi ve defalarca 
tekrarlanan gönül kırıklıkları: Hepsi birinci paragraf taydı. Geri 
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kalanlar, elbette Ezop dilinde yazılmıştı, üç perde halinde sergi­
lenen bu fabl sıkış tıkış dört sayfayı dolduruyordu. Bir vazo do­
lusu çiçek düzenlemesini tasvir etmiş, arkasından mükellef bir 
yemeğin hazırlanıp afiyetle yenmesine geçmişti. Tercümesi ko­
laydı: Üstüne başına çekidüzen veriş (epey süslenip püslenerek), 
ön sevişme cümbüşü ve bir akrobatın cinsel tapınma ayini. Ne 
kadar minicik de olsa, el yazısı bile açık saçık ve edepsiz görü­
nüyordu - utanmazca. 

Lev çıktı, ben girdim. 
Görüş Evi'ndeki karı koca ziyaretleri henüz başlamamıştı. 

Onunkine daha üç buçuk yıl vardı. 

Lev'in takımı o sabah (14 Şubat 1953) yeni bir göreve atandı, el­
lerine yeni aletler verildi, yola çıkmak için geç kalmışlardı. Mın­
tıkadan geçerlerken domuzlar onları durdurdu. İçlerinden biri 
şöyle dedi: 

"Seçkin bir ziyaretçimiz var. Beyler ... Yoldaş Uglik'le tanı­
şın." 

Uglik? Üniformasını (binici çizmelerini ve kaşkolunu) çıkar, 
karşında domuzdan çok urkaya benzeyen bir adam bulurdun. 
Belirtmeden geçemem, urkaların dış görünüşleri göz alıcıydı. 
Bazen düşünmeden edemezdin, madem insanın ömrü yirmi 
beş yıldı, demek ki urka olmak mantıklıydı. Oysa adamın aklı­
na rutubet ve hareketten başka bir şey getirmeyen o gri, yum­
ruk yemişçesine basık yüzleriyle domuzlar tahrik edildiklerin­
de içlerinden idrarı andıran belli belirsiz bir sıvı çıkan yaratık­
lardı. Uglik geleli daha bir hafta olmuştu ama gece gündüz ara­
mızdaydı. Zaten onu unutmaya imkan yoktu. 

Biçimli yüzü, dolgun, nemli, dışa kıvrık dudaklarıyla ümit 
verircesine şehvetliydi. Davetkar gözleri fıldır fıldırdı. Gözlerine 
bakınca için titremekle kalmaz, aynı zamanda bir haftada anca 
birikecek bir sıkıntı duyardın. Bakışları adamı yoracak kadar ar­
sızdı. Uglik gelecekten geliyordu galiba. Şimdiye dek Gulag'taki 
standart gardiyanlar her toplumda bulunacak cinsten uyukla­
yan posalardı: Böyleleri şimdilerde büyük yetkilerle donatılmış 
sadist ve geri zekalı (hem de beti benzi atmış, cıvık cıvık otuzbir­
ci) kimselerdi; en iyi anlarında, zihinlerinin berrak olduğu açık 
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yüreklilik anlarında hepsi bilirdi bunu. Dolayısıyla tecavüzcü­
ye ya da katile değil de daha çok kozmologlara veya baletlere 
eziyet etmeyi yeğlerlerdi. Kaliteli biri olması tercihleriydi. Bir 
domuz tarafından, domuz gibi yetiştirilmiş bir Uglik farklıydı 
ama. O kendini asla zihinsel özürlü biri olarak görmezdi. Bilinç­
li olarak utanç duymamak ona dışa dönük biri olma şansı ver­
mişti. Bununla birlikte, alkolikti kendisi. Burada olmasının ne­
deni buydu zaten, Orta Asya'nın güneyindeki çeşitli kamplarda 
çıkardığı rezaletler yüzünden rütbesi indirilmiş ve ceza almış­
tı. Yıldızı sönmüş adamlarını gönderirlerdi başımıza. Bu nokta­
da Uglik'in iki aylık ömrü kalmıştı. 

"Yoldaş Uglik'le tanışın." Gardiyanlar işçilere - Lev'in eki­
bine mola verdirdiler, Yoldaş Uglik teftiş edecekti. Uglik yüzün­
de kibar bir tebessüm dizlerini büküp bir hırpaniden diğerine 
zarafetle yürüyordu - sanki, diye anlatmıştı Lev, dansa kaldıra­
cak birini arıyordu. Gerçekten de öyleydi. Partneri genç ve güç­
lü kuvvetli olmalıydı, ne de olsa dansın uzun sürmesini ister­
di. Nihayet adayında (Ukraynalı iriyarı Rovno) karar kılmış ve 
hangi kuralı bozduğuna (miğferi nizami değildi) karar vermiş­
ti. Uglik daha sonra parmaklarını havaya kaldırarak siyah deri 
eldivenlerini giydi. 

Domuzlar adamı büyük oranda usulüne göre, ağaç keser­
cesine döverdi. Kuşkusuz Uglik'in niyeti bir gösteri sergilemek­
ti, böyle de yaptı, çalım satan kıvrak hareketlerle, tıpkı matador­
ların kalçalarını sımsıkı sıkarak salınmaları - beklenen alkışlar 
için kısa aralar vermeleri gibi. Öyle çok şişman, alı al moru mor 
değildi - sahiden, bu saatte henüz soluk soluğa kalmamıştı, ter­
lemiyordu, kafası kıyak da değildi... Yanındaki bir adam bağı­
rınca, piyango Lev'e vurdu - tek bir kelime etmişti adam, ancak 
o koşullar altında söylenecek en kötü sözdü: Nonoş. Uglik başı­
nı, Lev'in sözleriyle, rüzgar gülü misali, o yana çevirmişti. Öne 
doğru ilerledi. Lev'i seçti, çünkü bu defa aradığı ufak tefek bi­
riydi galiba. Gergin avucuyla kulaklarına birer tokat attı. Ora­
daki hiç kimse o şaplağın yankısını unutmayacaktı, fakat Lev'in 
unutmadığı patlamanın kendisiydi. 

Kısa ziyareti süresince Uglik'in yaptıkları bu kadarla kal­
madı. Akşam geç vakit kadınlar koğuşuna uğradı. Orada da 
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kendini kaybetti: Irza geçmedi - dayak atmakla yetindi. Niha­
yet bekçi evine geri dönerken yere yuvarlanıp oyuncak fabrika­
sının ahşap giriş kapısının altında bayılmayı başardı. Eksi kırk 
derece soğukta beş saat orada kaldı Uglik. Eldivenleri elindeydi. 

İriyarı çiftçi Rovno çok geçmeden kendini toparlamıştı. 
Lev'e gelince - o gece koğuşta sırtüstü hiç kıpırdamadan yattı, 
kafasının içinde irinli yılanlar kıvrılıyordu adeta. Başına topla­
nanlar nasıl ve ne zaman misilleme yapmak gerektiğinden ko­
nuşup duruyorlardı, gelgelelim Lev, her zamanki Lev'di. "Amaç­
ları provokasyon zaten" diye tekrarlıyordu ısrarla, "Uglik'in ken­
disi provokasyon." Bazı kimselerin dikkatini çekmişti şimdi. 
"Ayaklanmak için bunu bahane etmeyin. Ayaklanmayın." Der­
ken gözlerini bana dikti ve birdenbire sordu. "Sesimi duyan var 
mı?" 

Duymak mı dedin? diye sordum. 
"Duymak dedim. Çünkü ben duyamıyorum. Yalnızca içim­

deki sesi duyabiliyorum." 

Üç gün sonra Uglik'in üstünde bir saat boyunca çalışma fırsatı 
bulacaktık. Ve bizim dünyamızda dahi, Venüs, Siyam ikizleriyle 
deniz adamlarının ve sakallı kadınların dünyasında dahi görül­
meye değer bir şeydi o. 

Ahşap atölyesindeydik, orası uzun saçakların güneşsiz göl­
gesindeydi hep, üzerinde koca paltosu, ayağında çizmeleriyle 
sallanan iskemlede Uglik'in bir yorganın altında oturduğu revi­
rin verandasını çok net görebiliyorduk. Elinde eldivenleri yoktu. 
Hepimiz sessizce pencereye üşüştük. Uglik'in canı o sırada siga­
ra çekmişti besbelli - gel gör ki bu artık kendi başına üstesinden 
gelebileceği bir şey değildi. Janusz sigarayı Uglik'in dudakları­
na sıkıştırdı, ateşi tuttu, sonra yanından ayrıldı. 

Oradaydık, altı yedi kişi, ellerimizde aletlerimizle pencere­
nin yanında. Kimse hareket etmiyordu ... Uglik sigaradan çektiği 
dumanı keyifle üflüyor gibi görünse de her birkaç saniyede bir 
sigarayı dudaklarından çekmek amacıyla bandajlanmış bilekle­
rinden birini ağzına götürmek üzere kaldırıyor, ellerinin olma­
dığını fark edince yerine bırakıyordu. Sonunda izmariti tüküre-
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rek parmaklıklardan aşağı attıktan sonra, kısa bir süre içinde bir 
sigara daha içmek isteyeceği geldi aklına. Paketi bileğiyle yere 
itti, tekmeledi; çolak kalmış kollarını kaldıraç ve kıskaç niyetine 
kullanmaya çalışarak eğildi; sonra yüzükoyun yere uzandı, ah­
şap zeminin ırzına geçmeye, içine girmeye, onu öpmeye çalışan 
bir hali vardı, nihayet büzdüğü dudaklarının arasına bir sigara 
alana dek debelenip tepindi. 

Dahası da vardı tabii. Şimdi: Bir domuzu, kafa sayısını, 
daha doğrusu tas sayısını veya kaşık sayısını ağzına gözüne bu­
laştırırken seyretmek; kararsız kalıp kaşlarını çatmasını, sonra 
yeniden başa dönmesini izlemek - yetişkinlerinin gücünün saç­
malığına, gizli sahtekarlığına bir süreliğine tanıklık ettiğin ilko­
kul yıllarına geri gitmeye benzer. Kahkahalarla gülmek ister­
sin. Fakat bu özgür dünyada yapılır. Ağır ceza koşullarında du­
rum başkadır. Ahşap atölyesinin penceresine durmuştuk. Kim­
se gülmüyordu. Kimse konuşmuyordu. Kılını kıpırdatan yoktu. 

Zaferinden memnun olduğu her halinden belli olan Uglik 
sallanan koltuğuna döndü, başını arkaya yasladı: Ağzında dik 
duran sigarası, öterek Uglik'e övgüler düzecek küçük bir flü­
te benziyordu. Ceplerini salladı, kibrit kutusunun tatlı tıkırtı­
sını duymuştu (şüphesiz); cebine uzandı. Genzini yırtarcasına 
Janusz diye bağırmadan önce dayanılmayacak kadar sessiz bir 
perde arası yaşanmıştı. 

"Hiç bilmiyordum" dediğini duyabiliyorduk, sohbet eder gi­
biydi (birkaç kez tekrarladı üstelik) - "Kuzey Dairesi'nin bu kadar 
soğuk olduğunu hiç bilmezdim." 

Janusz bir kez daha yanından uzaklaşırken, Uglik ani bir 
hareketle olmayan sağ elini bir an için ona uzattı. 

Görüyorsun ya, Uglik'in aklında başka bir şey, ölüm kor­
kusu vardı. Geldiği ilk gece kadınlar koşuğunda yaptıkları yü­
zünden imza kampanyası başlatılmış, bir protesto gösterisi ya­
pılmıştı, derken şimdi de bir grev düzenlenecekti. Bunlar dik­
kat çekecekti. Her şey Uglik'in aleyhine işliyordu - öyle, Yoldaş 
Uglik'in meşakkatli kaderi. 

Hikayenin tamamını bize o ilkbaharda Kolyma'dan yeni 
nakledilenler anlattı. Moskova'ya çağrılan Uglik mahkemeye çı­
karılmış ve kuzeydoğu ucundaki altın madenlerinde şaka gibi 
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bir yıllık sürgün cezasına çarptırılmış. Altın filan çıkardığı yok­
muş, dolayısıyla yiyecek istihkakı da kazanmamış, bunun so­
nucunda neredeyse anında bok yiyici ve -zorunlu olarak- dört 
ayak üstü bok yiyicilerden olmuş. Bir ay içinde açlıktan ve erken 
bunamadan ölmüş. Atölyenin penceresinden onu seyrederken, 
bunu bilseydik dahi neşemiz yerine gelmezdi. 

Kamp hayatının doğası gereği Uglik için üzülürdün - Uglik 
için, Uglik ile birlikte. Başı zonklayan, artık iltihaplanan ve şim­
di de Janusz'un verdiği oksijenli su yüzünden fışırdayan sol ku­
lağı, eksik olmayan mide bulantısı ve baş dönmesi nedeniyle iç 
organları altüst olan Lev için de. Hepimiz, her birimiz bulaşıcı 
bir dehşetle bakıyorduk ona. Sorun yalnızca -barbarca bir ceza­
landırmanın sonucunda oluşmuş- yaralarının ürkütücü simet­
risi değildi. Hayır. Uglik bize olayların gerçekten nasıl yaşan­
dığını göstermişti. Karşımızdaki efendimizdi: Yaşadığı aptalca 
korku yüzünden elleri olmadığını ha bire unutan bir adam. 

Lev'e şöyle bir baktım. Sonra, galiba benim de, kardeşimin 
de içine bir kurt düşüverdi - bunun daha başka nelere yol açabi­
leceğini hissettik. Böyle bir kuşkuyu içimde barındıramazdım, 
hemen silkinip aklımdan çıkardım. Fakat fısıltısı hala geliyor­
du kulağıma, diyordu ki. .. Uglikler, Uglikler'in oğulları ve onları 
yaratan gerçeklik: Hepsi geçip gidecekti. Ama bir şey daha var­
dı, hiç geçmeyecek olan, daha yeni yeni başlayan bir şey. 

Uglik ikinci sigarasını da tükürerek attı, burnunu koluna 
sildi ve omuz atarak içeriye girdi. 

5 Mart günü bizi avluya toplayıp dünya çapındaki bütün özgür 
insanların büyük liderinin ölümünü haber verdiler. Bütün ku­
şakta sessizlik hakim olmuştu, ender görülen bir sessizlikti: Si­
nüslerimin içindeki bütün noktalar arasında gidip gelen met­
ronun gürültüsünü işittiğimi hatırlıyorum. Boşluğun sessizli­
ğiydi. Kampta en azından beş, altı yıldır günbegün, bazen her 
saat tazelenen yoğun bir dedikodu almış yürümüştü - Yosif 
Visaryonoviç'in bir ayağının çukurda olduğu söylenmekteydi. 
Şimdiyse elimize geçen şey, bir boşluktu. Artık hiçbir yerde yok­
tu o. Ama önceden her yerdeydi. 
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O günden başlamak üzere önümüze bir çarpışma hattı çizi­
liyordu. Af olmayacaktı (siyasiler için bile), daha sık ve daha çar­
pıcı provokasyonlar oluyordu (başka Uglikler), insanların his­
settiği tahammülsüzlük denetim altına alınamıyordu - Lev dı­
şında herkesin. Böylece, elbette, ayaklandık. Ve domuzlar bizi 
zaptedemedi. 4 Ağustos günü Çeka güvenlik birimleri itfaiye 
arabaları ve makineli tüfeklerle donatılmış zırhlı araçlarla çıka­
gelince son buldu isyan. 

Fazla vaktimiz kalmadı, dedim. Seninle benim çok az vaktimiz 
var. Sonra ortaya çıkıp karşı koyman gerekecek. 

Koğuşta tek başınaydı Lev. Sobanın (yaz ayında yanmıyor­
du) yanındaki masaya oturmuş, ellerini yargıçlar gibi önünde 
kavuşturmuştu. 

"Ah, Spartaküs" dedi. "Yüce İsa, neydi o? Barikat mı?" 
Bütün kuşağı tarıyorlardı, her mıntıkasını. Bağrışlar, çığlık­

lar, silah sesleri ve buldozerle dümdüz edilen duvarların güm­
bürtüsü. 

Kadınlar dışarıda, dedim. Yürüyebilen herkes dışarıya çık­
tı, sıraya girdi. Kol kola. Başka seçeneğin yok. Her şey sona er­
diği zaman adamların seni görmeye tahammül edebilecekleri­
ni mi sanıyorsun? 

"Hımm, yaş iş. Hepsi son bulduğu zaman geride adam ka­
lırsa tabii. Bütün domuzları da öldürürlerse hiç şaşmam. Siga­
ra alsana, ağabey. Evet, hadi, düşünmene yardımcı olsun al bir 
fırt..." 

Sesi başka çıkıyordu şimdi, başka bir tonda: Kesin, neredey­
se kanun adamı gibi, hafif kaçık. Yalnız birinin sesiydi bu. 

"Biliyorsun" dedi, "katliamlar yaşanmak zorunda. Katli­
amlar tarafsız değildir. Avludaki kafa sayımını hatırlıyor mu­
sun, ne zamandı, 1950'de mi? Aşırı yük binince bekçi kul��i çök­
müştü. Amma komikti ama, değil mi? Nasıl da d�,mtşıU:...:."I<:at;ı� 
losu kopan bir asansör misali. Fakat sonra kurŞUn sürülen tü­
feklerin sesini duymuştuk. Herkes kahkahaj'Af,z,atiyordu, gül: 
mekten kırılıyorduk. Tek bir kıkırdama bile yeterdi başlaması­
na. Kahkaha atan adamların katliamı hemen,.o,aı\da başlayabi-



lirdi. O zaman anlamıştım katliamların olması gerektiğini. Kat­
liamlar, başka katliamlar olsun ister." 

Güzel, sen de bir katliam istesen iyi olacak. Sıkı bir tane. 
"Evet, çoktandır tehdit altındayım zaten. Ordudaki caydırı­

cı kuvvete benziyor, değil mi? Kamyonetin içinde şerefinle ölüm 
olasılığı. Ya da geri hizmette yüzkarasıyla kesin ölüm. Bir fırt 
çeksene. O şarkıyı söyleyip duruyorum. 'Hadi Tüttürelim.' " 

Ve başka sebepler de var, dedim. Burada oturmaya devam 
edersen, ömrünün geri kalanında kendini bok gibi hissedecek­
sin. 

"İyi ya, çok uzun sürmeyecek ki kendimi bok gibi hisset­
mem, öyle değil mi? Janusz ile birlikte radyo dinliyorduk. Öz­
gürlükte olaylar iyiye gidiyormuş. Doktorlar hep affedilmiş. 
"Grip" - o ölünce salgın da sona ermiş. Zoya, Birobican'da de­
ğil. Moskova'ya geri dönecek. Tavan arasına. Gelecek parlak gö­
rünüyor." 

Bir şiir daha yazmayacaksın. Bir daha karını düzmeyecek-
sin. 

" ... Nihayet beni ikna etmeyi başardın, ağabey. Dışarı gelip 
bir kutunun üstüne çıkarak onlara provokasyonlara aldırma­
malarını, lanet olası koğuşlarına geri dönüp beklemelerini söy­
leyebilirim. Ya da oraya gider ve ayakta dikilirim. Bütün elebaş­
ları öldürecekler, biliyorsun. Benden daha iyi bilirsin. Şimdiye 
kadar hiç fark etmemiştim" dedi, "ne kadar romantik biri oldu­
ğunu anlamamıştım." 

Kışkırtılmış olsun ya da olmasın, bana sorarsan, Norlag İsya­
nı kahramanca bir güzelliğe sahipti. Pes edemem, etmeyeceğim 
zaten. Ölmeye hazırdık. Savaşı tanıyordum, bu savaşa benzemi­
yordu. Hala anlamadıysan sana ben anlatayım. Eğer çarpışma­
dan önceki saatlerde herkesin yüreğinin nefretle dolu olduğu­
nu sanıyorsan, yanılıyorsun tatlım, biriciğim benim. İşin tuhaf 
ve acı yanı da bu. İki ordunun karşı karşıya geldiği düzlükte gü­
neş göğe yükselir. Ve her askerin yüreği sevgiyle doludur - ken­
di hayatına, başkalarının hayatlarına, her tür hayata karşı sev­
giyle doludur. Nefretle değil sevgiyle. Demir kasırgasına ilk adı-
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mını atana dek beklediğin nefreti bulamazsın. 4 Ağustos günü 
sevgi hala oradaydı, gün bitiminde dahi oradaydı. Tanrı gibiy­
di - evet. Ama bir Rus Tanrısı gibi değildi. Kol kola duruşumuz 
muhteşemdi. Herkes, kadınlar, Lev, hepimiz, bok yiyiciler bile, 
kol kola duruyorduk. 

İki gün sonra ya yeniden cezalandırılmak ya da idam edilmek 
üzere tundrada arınma kampındaydım. Moskova'dan uçaklar 
geldiğinde Semyon ile Johnreed çoktan vurulmuşlardı. Beria ele 
geçirilmişti. Onu yakalama görevine getirilen kişi, benim ma­
reşalim Georgi Jukov'du. Böyle olmasına seviniyorum. Lavren­
ti Beria, o zeki sapık, çalışma masasının arkasından başını kal­
dırıp bakınca, ezeli hasmını gördü: İkinci Dünya Savaşı'nı kaza­
nan adam ... Anlamsızca Krasnoyarsk'a nakletmişlerdi beni, er­
tesi bahar da Yenisey'e postaladılar. Geri geldiğime Schweinste­
iger Tepesi'nin yanı başındaki metruk yatakhane, Görüş Evi ola­
rak kullanılmak üzere tamir ediliyordu. 

5 Ağustos 1953 günü yirmi sekiz saat süren baskın harekatın­
dan sonra Janusz aynaya bakıyordu: Kafasına pudra dökülmüş 
olmalıydı. Saçları bembeyazdı. 

Aşağı yukarı aynı esnada Yosif Visaryonoviç'in vefatıyla il­
gili başka bir aile meselesinde, Lev'in ikizi, benim üvey karde­
şim Vadim, Doğu Berlin'de grevleri ve isyanları bastırırken öle­
siye dayak yiyordu. 
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5 

"Sizin Burası Lanet Olasıca Bir Cennetmiş" 

Böylece karı koca ziyaretlerinden bahsetmeye başlayabiliriz. Ve 
unutma: Artık, 1956'da hayat daha kolaydı. 

Buradakilerin karıları iki yıl önce başlamıştı kampa gelme­
ye ama bu hak sadece güçlü kuvvetli işçilerin en güçlülerine ta­
nınıyordu. Dolayısıyla Lev bir kez daha öyle biri oldu. Şimdi 
onu düşünüyorum da, gözümün önüne eskilerden kalma pos­
terlerle yağlıboya resimlerin çocuk versiyonları geliyor - alınla­
rında terler birikmiş kafalar, kollarda şişmiş damarlar ve hatta 
geleceği kucaklamak için yola çıkan metal levha gibi sert bakış­
lar. Lev de işin hakkını verdi ve ziyaret hakkını elde etti. Fakat 
şunu sormak gerek: Sahiden istiyor muydu bunu? İsteyen kim­
se var mıydı? 

Neredeyse daima yol açtığı acıların çeşitliliği ve yoğunlu­
ğu göz önüne alındığında, tepedeki kulübeye gitme anını nasıl 
iple çektiklerine, buraya gitmek için nasıl ısrar ettiklerine şaşı­
yordum. Oraya yapılan yolculuk ayinini yakından gözlemledim 
- ama itiraf edeyim, bunu yaparken pek öyle kafa yormamıştım, 
hele başlarda hiç. Kocaların gözünde karı koca ziyaretinin anla­
mı saç tıraşı ve dezenfekte olmaktı, buysa yangın hortumundan 
fışkırtılan suyun altında kalmak demekti. Hamamdan tanın­
mayacak halde çıkarlardı, keselenmiş, derileri aşınmış, hareke­
te geçmeye hazır olurlardı, giysileri bu kez kirden değil sert de­
terjanla ovulmaktan kaskatı keserdi. Derken iştahlarıyla enerji-
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lerinin kabardığı gözle görülürken, silahsız gardiyanların eşli­
ğinde Görüş Evi'nin yolunu tutarlardı. Ertesi gün, her biri birer 
enkaza dönmüş hayalet gibi tepeden aşağı sendeleyerek inerler­
ken içimden geçirirdim: Siz bunun için yaygara kopardınız. Biz 
bunun için kavga verdik. Peki şimdi derdiniz ne? 

Ancak çok geçmeden dank etti kafama, yüce güce boyun 
eğdim. Egemen düzenin amacı bu olsa gerekti: Her birimizi en 
köşeye kıstırmak. Özgür dünyada buna "izbe yaşam" denirdi. 
Bir odada dört kişi ya da dört çift veya dört aile izbe bir yaşam 
sürerlerdi. Görüş Evi'ne gelen kadınlar kendilerine özgü bir ka­
tegoriye mensuptular: Halk düşmanlarının karılarıydı onlar, dı­
şarıdaki büyük kuşakta dışlanarak yaşarlardı. Yalnızca kadınlar 
mı, bütün aile kötü muamele görürdü. Dağ kulübesindeki o ha­
vadar odalar aslında hınca hınç dolardı; ahtapotun kafasından 
sızan adaletsizlik ve suçluluğun akışkan dokunaçlarıydı bunlar 
ve ağız yerinde de sen olurdun. 

Bütün erkekler farklıydı. Ya da farklı mıydılar acaba? Yine 
de ortak bir tema vardı galiba. O da kronik kansızlıktı. Kanları 
kaynayan kimseler olmaya çalışırlardı; gel gör ki kanları sulan­
mıştı. Bu adamın yüzünden çuvalladığı okunuyor, beden dili de 
aynı nakaratı okuyor: Ağzı çarpılmış, kollarıyla bacakları hamur 
gibi. Şu adamın cakasından başarıya ulaştığı belli: Seni duva­
ra yapıştırıp gelmişine, geçmişine söverek tehditkar bir fısıltıyla 
kadının ona ne yaptığını, onun kadına neler yaptığını anlatıyor. 
Ya kalpleri, onlar da savunmasız kalmıştı. Bu adama evliliğinin 
bittiği, çocuklarının devlet yurduna verildiği söylenmiş: Kafa­
yı üşütmesine az kalmış. Şu adam hep düşünceli ve gözü yaş­
lı olsa da neşeli sayılır: Kaybettiklerini tartıyor zihninde, ölçüp 
biçiyor - bu da insanın umut edeceğinin en iyisi herhalde. Ka­
lan ömründe yaşayacaklarının ilk dalgasıydı karşındaki. Özgür­
lükte seni bekleyen bütün zorlukları bir arada görürdün. Her­
kes umursamaz adımlarla bu adamların ve etraflarına ördükle­
ri yalnızlık perdesinin başına üşüşürdü. 

Görüş Evi aynı zamanda ve daima, bir ayrılıklar evi olmuş­
tu - olası en iyi durumda bile. Bir buluşma olur, arkasından ve­
dalaşma vakti gelip çatar ve yıllar sürecek ayrılık yeniden baş­
lardı. 
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İşbaşındayken ne zaman o dik patikaya girsem ve Schwein­
steiger Tepesi'nin kapkara hantal gövdesine bakan o dağ kulü­
besinin beyaz sıvasını görsem, o yalıtkan perdeyi ve çift kat di­
kenli telle çevrili alanı geçtiğimde hissettiklerimi hissederdim. 

O gün geldi sonunda: 31 Temmuz 1956. Akşam olmuştu. 
Lev'i hamama götürmeye gittim. Soyunma odasının ta öbür 

tarafında ölgün ışığın altında dikilmiş duruyordu. Aramızdaki 
bağ karşılıklı bağımlılığa dönüşmüştü artık. Sevgi de vardı el­
bet, ancak yanlış anlamalar kurbanıydı, zaten herhangi bir gün 
ya da gece olduğundan daha fazlasına yer yoktu. 

Burada, dedim. Amerikalar buraya gelmiş. Ona form dol­
durtuyorlar. 

Başını önüne eğdi, derin bir of çekti. Artık pek mümkün gö­
rünmese de Zoya'yı buraya alay etmek için göndermiş olabilirler­
di; belki de Lev'in onunla gardiyan kulübesinde yarım saat görüş­
mesine izin vereceklerdi, aralarına da bir domuz oturur, dişlerini 
kürdanla temizlerdi herhalde ... Lev'in saçı sakalı kesilmiş, bitleri 
temizlenmiş, baştan aşağı tazyikli hortumla yıkanmıştı. Zıp zıp 
yerinde duramıyordu, kazanacağını düşündüğü dövüşün bir an 
önce başlamasını bekleyen horoz sıklet bir boksörden farksızdı. 

Nöbetçiler eşliğinde kuşağın dışına yürüdük, dikenli telleri 
geçtik, yaban çiçekleriyle kaplı patikalardan yukarı daracık dik 
yokuşa vurduk, müştemilata giden beş basamağı çıktık - perde­
leri, abajurları, arkalıksız iskemleye bırakılmış yemek tepsisiyle 
zarafet ve istirahata ayrılmış düşlerin denetlendiği o derli toplu 
eve girdik. O uykusuz aydınlık gecede katiyen kullanılmayacak 
bir matara dolusu votkayla mumlar da vardı. O ana kadar kar­
deşimin ne kadar endişeli olduğunu sezmemiştim. Gençti. Kuv­
veti yerindeydi. Sol kulağı sağır olmuştu ama iltihabı geçmişti. 
En üst ranzada yatıyor, tam kumanya yiyordu, fazladan yediği 
dörtte bir de cabası. 

Derken ürkek bir hal geldi üzerine: Kaşlar çatılıp pergele 
benzedi, ağzı açık ayran budalası gibi bakıyordu. Orada olmaz­
dı: Fiyasko korkusu. Erkekleri doğru yolda tutması gereken fa­
kat akıllarını başlarından aldığı anlaşılan bir korku. 
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Ona ne dediğimi hatırlıyor musun? Burası boktan bir cen­
netmiş. Bir şey daha söylemiş, Bak, demiştim. Bana defol git de, 
ne istersen de, ama sana bir öğüt vereyim. Çok fazla şey bekle­
me. O beklemeyecek. Sen de bekleme. 

"Fazla şey beklediğimi sanmıyorum." 
Kucaklaştık. Oradan tüyerken pencere pervazında duran 

ufak zamazingoyu gördüm, deney tüpü ahşap bir çerçeveye sı­
kıştırılmıştı, içinde gövdesiz bir çiçek vardı, şehvet dolu bordo 
bir tomurcuk. 

Sana 31 Temmuz akşamını daha önce anlatmıştım. 
Kont Krzysztov'un Kahvehanesi. Gülmemeye çalışarak 

bana bir fincan zifir gibi sıcak kahve getirdi. Gülmemeye çalı­
şarak içtim kahveyi. 

Hey, Krzysztov dedim. Senin adında o kadar z sesine falan 
ne gerek var? Neden Krystov deyip geçmiyorsun? 

"Krystov olmaz" dedi. "Krzysztov!" 
İran üzerine bir konferans yaptılar, ben gitmedim. Tanya 

ile randevum vardı: Çentikli dudakları, bir zamanlar yüzü olan 
yerde tıpkı bir yara gibi, geçen zamanı gösteriyordu. Yirmi dör­
dündeydi. Geceyarısı oldu, sonra vakit geceyarısını geçti. 

Makul bir adamı taklit etmek: Zahmetli bir iştir. Makul öl­
çülerde iyi birini taklit etmek. O da zahmetli iştir. Elbette uyu­
mam gerekirdi. İyi de nasıl uyuyabilirdim? Kadına benzeyen bir 
kadın görmüştüm: Yandan, beyaz patiska elbisesinin içinde bü­
tün kıvrımlarıyla, omzuna attığı pardesüsünü düzeltmek için 
bir eli havada, öteki elinde yürürken salladığı tıka basa dolu ha­
sır çantası, Brezilyalı poposu, Californialı göğüsleriyle Zoya'yı, 
Lev'in ayakta dikildiği Görüş Evi'ne doğru ağır bir tempoyla 
ilerlerken gördüm. 

Etrafımda bulunan mahkumlar karanlıkta hayali bir yeme­
ği çiğnemeksizin aç kurtlar misali yiyorlardı. Ben de bilirdim o 
rüyayı, hepimiz bilirdik, bal ya da hardal rengi somun somun 
ekmekler yanından geçer, eline, dudaklarına, diline aldığında 
erir giderdi. 

Benim ağzımda başka bir şey vardı şimdi. Gece boyunca 
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kum kaplı bir arazide, her kum tanesinin bir noktada dişlerimin 
arasına girdiği bir çölde yürüyüp emekleyerek ilerledim. 

Parmaklıkların hemen arkasında onu ilk gördüğümde bir gece­
de kör olduğunu sanmıştım, yemin ederim. Kolundan tutmuş 
veya kıyafetini çekiştirerek yürütüyorlardı. Sonra domuz bir 
çırpıda avluya fırlatıp attı onu. Lev kendi ekseninde dönerek sal­
landı, dengesini buldu ve nihayet yürümeye başladı. 

Lev'in 1948 Şubatı'nda buradaki ilk günü gelmişti gözümün 
önüne, arındırma barakasından çıkınca yolunu bulmaya çalışır­
ken karanlıkta adımlarını teker teker atıyordu - ama yavaş yü­
rümüyordu, çünkü daima kat edilecek uzun mesafeler olacağını 
öğrenmişti artık. Şimdi ağır ağır ilerliyordu. Şimdi, öğle vaktin­
de, gece körü olmuştu. Yaklaştıkça bu durumun çok daha basit 
bir açıklaması olduğunu, burnunun dibindekilerden başka hiç­
bir şeyle ilgilenmediğini fark ettim. Gözleri neredeyse içe dön­
müş, küçültmekle meşguldü, bir nevi iç hesaplaşma. Yanımdan 
geçip gitti. Çenesi oynuyordu, ağzındaki bir pastili ya da şeker­
lemeyi emer gibiydi. Yoksa vedalaşırlarken Zoya ağzına bir avuç 
şekerleme mi tıkmıştı? Hiç sanmıyordum. Bana kalırsa ağzında­
ki yeni tattan kurtulmaya çalışıyordu. 

Aralarında ne geçtiğine dair hiçbir fikrim yoktu tabii. Fakat 
beni bir süre rahatsız eden aykırı ve ters, uğursuzca, kişilikten 
yoksun ağırlığını üstümde hissettim. Etkisi sessiz sedasız kay­
boldu elbette - bütün toplumsal umutlarım da. Açıkçası, hemen 
oracıkta insan toplumunun daha önce karşısına gelenlere kıyas­
la azıcık daha iyi bir yere varabileceğine inanmaya son verdim. 
Bu inancımın uçup gitmesinin ürkütücü derecede geç kaldığı­
nı düşündüğünü biliyorum. Ama yaşım gençti. Burada bile olsa, 
1953'ün baharında iki ay boyunca, sonra da yaz boyunca ütop­
yayı tanımış, asalet ve aşk içmiştim kana kana. 

Lcv, yetmiş iki saat boyunca ranzasında yüzükoyun yattı. Gar­
d iyanlar bile onu yerinden kımıldatmaya kalkışmadı. Ama bu 
böyle sürüp gidemezdi. Üçüncü günün sabahında koğuşun bo-
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şalmasını bekleyip yanına yaklaştım. İki büklüm kıvrıldığı ran­
zanın başında durdum. Gözlerini açana dek fısıltı ve mırıltılar 
eşliğinde omuzlarını ovdum. Dedim ki: 

Bugün çalış kardeşim. Yemek ye bugün. 
Sonra tahta döşeğinden söküp kaldırdım, aşağı inmesine 

yardım ettim. 
Dinle, dedim, sonsuza dek suskun kalamazsın. En kötüsü 

ne olabilir? Pekala. Zoya seni terk ediyor. 
Çenesi titriyordu, burun deliklerine baktım. o ana dek 

Lev'in de farkında olduğunu sanmıyorum. Yeniden kekeleme­
ye başlamıştı. 

"Terk mi ediyor?" diyebildi uzun uğraşların sonunda. Ça­
balayarak devam etti. "Hayır. Yeniden evlenmek istiyor. Doğru 
dürüst bir evlilik. Nerede olursam olayım oraya geleceğini söy­
ledi. 'Köpek gibi."' 

Öyleyse her şey ortada, dedim. Beceremedin. Hiç kimse ba­
şaramadı, burada olmaz. Biliyor musun, bütün tarihi boyunca 
Görüş Evi'nde sevişmeyi başaran çıkmamıştır. 

"Becerebilirdim. Her şey yolunda gitti." 
Anlat o zaman. 
"Sana ancak ölüm döşeğinde anlatırım." Baklayı ağzından 

çıkarması epey sürdü. "Öbür tarafa geçtim" dedi direnerek, 
karşı koymak için her yolu deneyerek, "hayatımın öteki yarısı­
na geçtim." 

Elimden gelen tek şeyin standartları tutturmasına ve gün­
lük istihkakını yemesine yardım etmekti. Ne var ki ağzına tek 
lokma koyamıyordu. Deniyordu denemesine, fakat bir türlü yi­
yemiyordu. Yüzünü öbür tarafa çevirdi. Su içti, bazen çay da içe­
biliyordu. Ancak ta Eylül'e kadar dudaklarından katı bir şey gir­
medi. Ne şaka yapan vardı ne tebessüm eden ne de bir şey söyle­
yen. Lev'in çalışma, yemek yeme, konuşma gayreti - bunlar, bü­
tün mahkumlar tarafından saygıyla karşılanıyordu. 

Öte yandan ben de öbür tarafa geçmiştim, hayatımın öteki yarı­
sına: Daha iyi yarısına. Lev öbür tarafa geçmişti, ben öbür tara­
fa geçmiştim. Geçmiştik. 

1 09 



Kamp artık gözümüzün önünde yok olup gidiyordu. Her 
şey üstümüze geliyordu, mahkumlar ayak bağından başka bir 
şey değildi - hep onlara köstek oluyorduk. Özgürlük ufukta be­
lirirken ben atalete sarılmıştım. Lev yavaş yavaş eski düzeni­
ne dönüyordu - kollarını açıp kapayarak zıplamalar, atlama ipi; 
boksör ringe dönmüştü, ama kendinden çok daha ağır sıklet­
te birine yumruk atması istenen gönülsüz ve uykulu bir adam 
olarak. Neredeyse en son ayrılanlar arasındaydık. Başımızı sok­
tuğumuz damların kirişlerini söküyorlardı. Ortada hapishane 
diye bir yer kalmayınca mahkumları saldılar. Önce Lev gitti. 

Karara mühür basılıp onaylanana kadar ben üç hafta daha 
bekleyecektim. Ama beni korkutan, endişelendiren ya da rahat­
sız eden bir şey yoktu artık. Hiçbir şey umurumda değildi: Ne 
Eski Haklarımın İadesini Belgeleyen Sertifika'nın gelmeyişi, ne 
üçüncü sınıf tren bileti, ne "yol" kumanyası. Predposylov'daki 
tren istasyonuna dahi aldırmadım - ilk bakışta onlarca insanın 
her bir koltuk için ağız dalaşına tutuştuğu olmayacak bir yere 
benziyordu. Kollarımı sıvayıp kuyruğa girdim. 

Yirmi dört saat sonra yanaklarımla yumruklarım kan lekesi 
içinde pencere kenarındaki koltuğuma oturmak üzereyken yü­
zünü cama yapıştırmış biriyle burun buruna geldim. Oturacak 
yerde ayağa kalkıp pencere aralığından seslendim: 

Ne zamandır buradasın? 
"Başından beri. Geri gitmek istiyorum." 
İstersin elbet. 
"Oraya değil." Hızla başını sallıyordu. "Şuraya." 
Derken bir kavga daha, havada uçan kollar, kımıldayama­

yacak kadar hırpalanmış gövdeler, bir daha, bir daha, sonra ye­
rimi Lev'e bıraktım. 

Her şey yolunda, her şey yolunda diye bağırdım mekanik 
bir sesle. Her şey yolunda, o daha küçük. Benden daha küçük. 
Küçük o. Her şey yolunda, her şey yolunda. 
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UÇUNCU KISIM 
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3 Eylül 2004: Predposylov 

Bugün yerel gazetede Predposylov'un vahşi köpekleri hakkın­
da bir haber çıktı. 

Yazar köpeklerden sürekli olarak "vahşi" diye bahseder­
ken, asıl korkunçluk vurgusunu onların disiplinine ve beraber­
lik ruhuna yapıyor. Ahırlara ve başta kasaplarınki olmak üzere 
dükkanlara düzenledikleri "eşgüdümlü saldırıları," arka kapı­
dan içeri dalıp beş parça et, üç tavuk, bir hevenk sosis "kaptık­
larını" anlatıyor. Baskından önce, diyor, "keşif" köpeği etrafı ko­
laçan etmiş, "öncü" köpeğe havlayarak tehlike olmadığını ha­
ber vermişti. 

Yazar ustalıkla Predposylov'un azgın köpekleriyle Mosko­
va'nın "mutant" köpeklerini karşılaştırıyor. Moskova köpekle­
rine iki başları ve iki kuyrukları olduğu için mutant denmez. 
Onlara mutant denilmesinin sebebi, metroda yaşayıp trenle se­
yahat etmeleridir. Bir zamanlar Londra metrosunda mutant bir 
güvercinle yolculuk ettiğimi bilmek ilgini çekebilir. Westmins­
ter istasyonunda binmiş, St James's Park'ta inmişti. 

"Resmi bir kaynak" daha geçenlerde belediye çocuk bah­
çesinde beş yaşında bir çocuğu parçalanışının sorumluluğunun 
Predposylov'un azgın köpeklerine ait olduğunu iddia ediyor. 
Oyun bahçesinin bir fotoğrafını basmışlar - sevimli pastel renk­
lerde. Beş yaşındaki çocuğun bir fotoğrafını basmışlar - yara 
bere içinde. Azgın köpeklerin yaklaştığı söylentileri tüm bir so­
kağı, meydanı boşaltacak güçte artık. 
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Kaldığım oteldekiler, köpeklerin her gün saat tam biri yir­
mi beş geçe mutfak kapılarının açıldığı arka sokaklardan gel­
diklerini anlatıyorlar. Adamın dediğine göre onların gelişlerine 
göre saatini ayarlayabilirmişsin. Predposylov'un vahşi köpekle­
rine daha yakından bakacağım. 

.. .. ..  

Dudinka hakkında ne söylerseniz söyleyin yaşamak için hiç fena 
bir yer değil. Keresten ve kömürün varsa, üstelik bir de geniş bir 
ırmaktaysan, elindeki Dudinka'nın çok benzeri bir yerdir işte. 

Dudinka yaklaşık üç yüzyıldır burada. Predposylov ise 
1944'ten beri var. Dudinka gibi kümelenmiş bir yer değil, oldu­
ğu gibi getirilip ortaya bırakılmış sanki - Lenin Bulvarı, Kültür 
Evi, Tiyatro Binası, Spor Salonu, Parti Karargahı ve daha yakın 
zamanda Toplum Tarihi Müzesi. Peki niye bir kent burası? Ma­
den istasyonu, evet, kümelenmiş fabrikalar, muhtemelen; ille de 
gerekiyorsa, içine altmış bin kişinin kapatıldığı bir de köle kam­
pı. İyi de, Kuzey Kutbu'na bu kadar yakın bir kent kurmak niye? 

Norlag'dan çıktıktan sonra, aşağı yukarı bir yıldır, özgür­
lüğün yumurta kabuklarının üzerine basarak ilerliyordum. Bu 
duyguyu burada tadıyorum, kaval kemiğinde hissettiğim nahoş 
titreme, omuriliğimi yerinden oynatan bir bulantı olarak. Pred­
posylov bir çukur. Şehrin altında bir buçuk kilometre derinli­
ğinde madenler var. Zemin ayağını içine sokabileceğin bir ka­
buk adeta. Bir de Schweinsteiger Tepesi var tabii, kabında duran 
kara bir yumurta, içi bomboş. 

İkinci Dünya değil artık burası. Üçüncü Dünya bile de­
ğil. Dördüncüsü. Her şeyin sonradan olduğu bir yer. Aklı se­
lim sahibi olanlar açısından yaşanamaz diye kabul edilen Pred­
posylov, yeryüzünün belki de en kirli yeri haline geldi. Otel­
de Finlandiya'dan, Japonya'dan, Kanada'dan gelmiş pimpirik­
li çevreciler kalıyor. Ne var ki yurttaşlar ortalıkta fır dönmeye, 
Kombinat'ın bacaları gururla tütmeye devam ediyor. 

Otuz beş yıl farkla Predposylov'daki en yaşlı adam benim. 

* .. ..  
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Geç saatlerde Altmış Dokuz denen (adını enlemden alıyor) bir 
gece kulübünden içeri göz atıyorum. Göz kamaştıran bembe­
yaz ışıklar altında Presleyvari (son dönemleri) duygusal bir şar­
kı çalıyor. İçeride masalara servis yapan ipli tangalar giymiş kız­
lar, nöbetleşe çalışan fahişeler var, tavandan sarkıtılmış perde­
de ilişkiyi göstermeyen seks filmleri oynatılıyor. Hayır, iğren­
miyorum. Ben kendimi iğrenç biri gibi hissediyorum. Herkesin 
gözü üzerimde, sanki daha önce ihtiyar adam görmemişler. Şöy­
le bir düşününce, bu muhtemelen doğru: Daha önce hiç ihtiyar 
görmemiş olabilirler. Benim kadar, hatta benden daha yaşlılar 
da var bu dünyada, öyle değil mi Venüs? Fakat bu konu yeterin­
ce uzadı. 

Niyetim akşamdan kalma halime yeniden dönmek. Ama 
gereğini yapmıyorum. Akşamdan kalma halim akşamdan kal­
ma bir hal değil aslında. Yanılmışım. Ölüm bu. Beynimin orta­
sında bir şey var, oraya sıkışıp kalmış bir hapşırık gibi. Gıdıklı­
yor. Buradaki havadan gözlerim batıyor, sulanıyor. 

Hepsi yetmezmiş gibi huysuzluğum da üstümde. Üç gün 
önce tepem atmıştı, hala kendime gelemedim. Çenem de düş­
tü, daha şimdiden barda çalışanlarla müşterilerin sıdkı sıyrıl­
maya başladı benden. Epeydir sessiz kalmış biri olarak, İhtiyar 
Gemici'nin çok daha ağzı bozuk versiyonu gibiyim. Bardaki an­
laşmamız gereği bütün içkileri de ben ısmarlıyorum, bütün ko­
nuşmayı da ben yapıyorum. Arada bir cüzdanımdan bir tomar 
para çıkarıp, seslenecek birini ararken havaya savuruyorum. 

Epeydir okuyorum, bu ilgini çekecektir Venüs, ne de olsa kendi 
kendini sakat bırakan bir kuşaktan geliyorsun. Urkaların tarih­
sel yazgısını kastediyorum. 

Artık çenene taktığın vidayla ilgili şu tartışmamızı (öyle di­
yelim) yeniden açmaya hiç niyetim yok. Yumuşak kulak meme­
sine takılmasını anlıyorum - peki çene de neyin nesi? Biliyorum: 
Bütün hassas duygularını vücudunun belli bir kısmında topla­
mak garip bir şekilde rahatlık veriyor insana (sen öyle demiş­
tin), önce acıtıyor ama çok geçmeden iyileşiyor; derken oraya ta­
kılmış zımbırtı kendi açtığın yaranın simgesi oluveriyor. Pek gü-
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zel. Peki "kesik atmak" ne oluyor, Venüs? Sen yapmıyorsundur 
diye tahmin ediyorum: Görüştüğümüzde kollarını açıkta bıra­
kan şık giysiler görmüştüm üzerinde. Ama yapan çok. Duydu­
ğuma göre yaklaşık yirmi milyon genç Amerikalı, kan akıtmak­
tan medet umuyor. 

Urka kültürü çökme evresinde, iyice eşcinsel olmuştu (pasif 
eşcinseller sinmiş, aktifler horozlanmıştı), insan ister istemez ta 
başından beri nasıl böyle gizli eşcinsel olduğunu merak ediyor. 
İrkildiğini seziyorum. Duyduğun sözcükler sende ateş değmiş 
hissi uyandırıyor, değil mi? İç sansürün ya da dahili komise­
rin işbaşında - onun da hoşuna gitmedi değil mi? Kafanın için­
de yaşattığın bir sansür kurulu var; o kadar da kötü sayılmaz: 
Onun yanında bir de pırıldayan bir amigo besliyorsun nasılsa. 
Dolayısıyla pek fena değil, seninki gibi bir ideolojiye sahip olunca ... 
Şimdi beni anla, Venüs. Öğrendiğime göre bir eşcinsel aşk cina­
yetinin ardından yaşananlar görülmeye değermiş, fakat homo­
seksüellerin belli ki pasifist dürtüleri var. Gizli eşcinsellerin he­
teroseksüel olduğu sanılır; kadınlara hapsederler kendilerini ve 
bunlar hayattaki en tehlikeli erkekler arasında yer alır. 

Dahası, urka kültürü tam bir urka şiddeti uygulayarak ken­
di kendini sakatladı. Savaşı ta içlerine kadar soktu; çivi, buzlu 
cam, madeni kaşık, jilet ve dikenli tel yutuyorlardı. Kendini kol­
suz ya da bacaksız bırakma, kendi etini yeme, kendini hadım 
etme de cabasıydı. Benim ülkem kendini kısırlaştıranlara kar­
şı acayip bir tutum takınarak daima onlara kucak açmıştır. On 
sekizinci yüzyılda Kastratlar adlı bir tarikatla başlamıştı her şey, 
aletlerinin iğdiş edilmesini selamete ermenin önkoşulu, olmazsa 
olmazı olarak görüyorlardı. 

Kesik atmak. Cephede çarpışırken bastıran uyuşukluğu gi­
dermek için yapılır, değil mi? Urkalar hüküm giymişlerdi, ha­
pishanedeki hissizlikle savaşırlardı. Ya senin tayfan: Onlar ney­
le savaşıyor? İleri demokrasinin uyuşukluğuyla mı - öyleyse on­
lara anlayış gösteremem. Anlasana, diğer sistemler salgı bezle­
rine hücum eder, sinir uçlarını karıncalandırır. 

* * *  
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Yolda girerken Toplum Tarihi Müzesi'ni göstermişlerdi. Dışarı­
dan bakınca kuru temizleyiciye ya da Korelilerin hazır yemek 
dükkanlarına benziyordu. Üstelik tepeden tırnağa örtülmüştü, 
ya tamir için ya da kilit altına alındığı için, kim bilir. 

Fakat akşama doğru yakınından geçerken kılıfın çıkarıl­
dığını görüyorum. Beyaz işçi tulumu giymiş kızıl bir delikan­
lı verdiğim ufak rüşveti kabul ediyor. Elektrikçiymiş. Peş peşe 
dizilmiş sigorta kutularının başında, kimini tamir edip kimini 
yalnızca açarken çalışıp didindiğine ikna edici bir hali var. Kuv­
vetli ışık yayan üç el fenerini bana kiralıyor. 

Fenerin yan yatmış ışığı kısa bir kemeraltını aydınlatıyor, 
dört bir tarafında tabelalar - ölü tablolar. Ayaklarımın altında­
ki kırık ampul parçacıklarıyla kıymıklara basarak ilerlerken 
Vogullar'ın, Entsiler'in, Ostyaklar'ın, Nganasanlar'ın ve diğer­
lerinin yanından geçiyordum: Kutup Dairesi'nin suyu çıkarıl­
mış, yok edilmiş ya da alkolle zehirlenmiş halklarının. Derken 
Zekler'e geliyorum: Yani bizlere. Çevremdeki diğer figürlere, or­
tadan kaybolmuş bir deri bir kemik hayaletlere bakıyorum. Ka­
nına dokunuyor, hangi bedende ya da ortamda olursa olsun, on­
ları saygın refakatçiler olarak yanına almak istiyorsun. Hepimiz 
yoksulduk, zavallı alçaklar. Yine de bunlar kıyıda köşede kal­
mış halk yığınlarıydı, zaten salt moderniteye boyun eğmişlerdi. 

Kalıplanmış şekilleri içi doldurulmuş rengeyiklerinin böğ­
rünü okşuyor, plastik Sibirya kurtlarını ekmek kırıntılarıyla bes­
liyor. Beni, Lev'i tasvir etmişler, darmadağınık bir yatağın yanı 
başındaki karla kaplı pencerenin altında, önünde ateş yakıl­
mış alçak bir masaya oturmuş pinpon bir ihtiyar bebekle birlik­
te. Entsiler'in sağdan soldan toplanmış büyücü otacı giysileri, 
tatbiki topak evleri var. Ellerimize taktığımız minyatür boyut­
larda tek parmaklı eldivenlerle çarpık çurpuk madeni taslarımı­
zı tutuyoruz. Hepsi makaraya bağlı bu tasvirleri şimdi fenerin 
kör ışığı aydınlatıyor. 

İhtiyar Kremlin, eskiden başka bir felaketten, bir başka pano­
ramik cehennemden söz ederken, "En iyisini istedik" demişti, 
"ama sonuç hep olduğu gibi oldu." 
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Bir Numaralı Ortaokul bir laboratuvar ve kontrol deneyin­
den farksızdır. Rus bütünselliğinin nasıl inşa edildiğini gösterir. 

Üçüncü günde rehinelerin durumunun artık daha kötüye 
gidemeyeceği bir noktaya ulaşıyoruz. Düşünsene. Dilleri da­
makları kurumuş, karınları aç, pislik ve dehşet içindeler - ama 
bununla kalmıyor. Dışarıda, ilk gün öldürülen insanların çürü­
meye yüz tutmuş cesetleri köpeklere yem oluyor. Ve eğer tutsak­
lar bu kokuyu alabiliyorsa, Kuzey Osetya'daki leş itlerinin baba­
larını yerken çıkardıkları gürültüyü işitebiliyorsa, beş duyula­
rıyla da ilgilenilmiş ve Rus bütünselliği mevzie girmiş demek­
tir. Elden ne gelir. Durumları daha kötü olamaz ya. Bundan be­
teri ölüm olur. 

Böylece durumun biraz olsun düzeldiği, kısmen hafiflediği 
bir anda ölüm geliverir - çünkü Rus bütünselliği buna razı ge­
lemez. Tıbbi yetkililer pazarlıklardan sonra köpekler ve ceset­
lerle ilgilendiği sırada basketbol potasındaki bomba düşer, spor 
salonunun çatısı çöker. Eğer katil ruhlu biriysen, senin için eşi 
bulunmaz bir andır bu. Herkese nasip olmaz - altlarında don­
larıyla çürüyen ölülerin arasına dalan çocukları arkadan vur­
ma şansı. 

Biliyor musun, tek bir Rus bile inanmaz buna: "En iyisini is­
tedik, ama sonuç hep olduğu gibi oldu" lafına. Bu sözlere inanan 
bir Rus bulamam. En iyisini falan istemediler, Ruslar buna inan­
mıyor. İstediklerini elde ettiler. En kötüsünü istediler. 

Şimdi bir doktor televizyona çıkmış, sağ kalan bazı çocukla­
rın "gözleri yok" diyor. 

Gogol, Dostoyevski, Tolstoy. Her biri Tanrı'nın Rus olma­
sı için ısrar etmişlerdi, özellikle Rus olmalıydı. Rus Tanrısı, Rus 
devleti gibi olmayacaktı, bunun yerine gözyaşı dökecek, ceza­
landırırken şarkı söyleyecekti. 

Hayatıma dair ölümcül bir panik içindeyim, Venüs; bunu lafın 
gelişi söylemiyorum. Panik geliyor gibi ... Gibi mi? Panik içim­
den gelmiyor, yerden veya gökten geliyor. Geciktiriyorum - baş­
ka bir şey gelmiyor elimden. Yanımdan geçiyor, sonra ağzımda 
ve vücudumun her yerinde metal tadı bırakarak gidiyor, sanki 
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beni eritmiş ya da bana elektrik vermişler. Aynı gün olmasa da 
geri geliyor, belki ertesi gün, ama mutlaka dönüyor, etrafımı sa­
rarak dalgalar halinde yükseliyor. Yanılmıyorsam, bütün geze­
geni silip süpürüyor, hep yaptığı gibi. Uzaklaştığını sadece öl­
mek üzere olan insanlar hissederler. 

Kör seyir, denizcilerin kullandığı bir deyimdir - geminin 
konumunun basit bir biçimde hesaplanmasına bu ad verilir. Ka­
radaki belirli noktalara ya da yıldızlara bakarak bulmazsın yö­
nünü. Yalnızca istikamet ve mesafe önemlidir. Ben nerede oldu­
ğumu biliyorum: Gittiğim limanın silueti pusun ardında belir­
di. Bu yaptığıma kör seyir denir. Ölülerle seyir. 

Cebimde bir mektup, iç cebimde, daha okumadım. Ora­
da saklıyorum, mektupta yazanların birer birer parmak ucun­
da harekete geçip tatlı tatlı yüreğime akmasını umut ediyorum. 
Gözlerimi, beynimi bu işe karıştırmaya niyetim yok. 

Ama açacağım mektubu, önüme sereceğim, her an yapabi­
lirim. 
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Köstebekle Evlenmek 

Ta en başından, bundan sonra gelen sayfaları hayalimde can­
landırmıştım. Sana pek ufuk açıcı geleceğini sanmam. Yine de 
burun deliklerin açılıp çenen titrerken seni zevkle gıdaklayışı­
ma kulak ver - neredeyse dört dörtlük bir mutluluğun etkisiyle 
mırıldanmalarıma, agucuklarıma. "Sessiz saatler" bunlar, epey 
çikolatadan, saatlerce bas bas bağırdıktan, dövündükten son­
ra razı geldiğin, mutfak masasındaki boyama kitabına daldığın 
veya odanda çalan sesli bir öyküye kendini kaptırdığın dakika­
lar - yeniden acı acı bağırıp kıpır kıpır kıvranmaya başlamadan 
önceki dakikalar. 

Yaban ellerde bir yabancıyım. Ağaran günün ışıkları altın­
da karşımda göz alabildiğine yeni, parıldayan bir manzara be­
liriyor: Dünyevi bir manzara. Tanrım, ne güzel bir görüntü. 
İniş çıkışlar olacak kuşkusuz, hele üvey amcanla eşi için, ama 
şimdilik bu hayatlar diledikleri gibi yükselip alçalacak. Ar­
tık devletin kurşun gibi ağır kütlesini, geniz hırıltısını ve ger­
zek bakışlarını kesintisiz biçimde hissetmiyoruz. Gündelik ola­
nın imkansız cazibesini nasıl getirsem gözünün önüne? Şimdi­
lik güvendeyiz: Tepemizde bayağılığın şablonu. Başka bir çağ­
dan gelme bir öykü örgücüsü gibi ben de konuklarımın arka­
sından ortalığı toparlamaya girişebilirim. "Zoya her zaman­
ki gibi ihmalkar." "Hayır, Kitty gerçek aşkı hiç bulamadı." Ne­
redeyse iki koca bölüm daha bu böyle sürüp gider, bir yirmi 
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beş yıl daha. Her şey yolunda, herkes güvende, ta ki biz Salang 
Tüneli'ne girene kadar. 

Ancak o olmadan önce, bu olmuştu. 
Islah edilmemiş bir siyasi olarak tıpkı Lev gibi ben de düpe­

düz "eksi kırk" kimselerdik. Bu tabir Norlag'daki sonbahar ha­
vasının sıcaklığını anlatmak için kullanılmıyordu artık. Bize ya­
sak olan kırk şehri ifade ediyordu. Ayrıca barınma ve iş bulma 
olanaklarından da mahrum bırakılmıştık. Predposylov'dan ay­
rılınca batıya doğru yola koyulmadan önce doğuya, ta Pasifik kı­
yısına gitmiştim (orada bir kere yüzdüm de). Islıklı Semaver adlı 
bir çayevinde Kitty ile yarım saat oturduk, elime şişkin bir sırt 
çantası tutuşturdu. Baharda, Kitty'nin söylediğine göre huzur 
içinde ölen annemin vasiyetiydi bu. Ardından aylarca o diyar 
senin, bu diyar benim gezdim durdum galiba, gittiğim yere da­
ima kör saatlerde varırdım - istasyon çıkışındaki ölgün bir am­
pul, kadranı başka yöne bakan bir duvar saati, merdiven boşlu­
ğunun dik taş yüzeyi. Sonra ilerleyip karartma altında, teneke 
bir kasabaya girersin. Havanın kendisi abanoz rengidir, aydın­
lık fikrinin reddi, inkarıdır bu adeta. Bütünüyle elde edilmiş bir 
keyifsizlik ortamı diyebilirsin pekala. Karanlık, sessizlik ve elle 
tutulabilecek kadar kaskatı bir hava, sanki binalar dünyanın yü­
zeyine değil de merkezine kurulmuş gibi. Buna rağmen ayakla­
rımın artık korkutmayan sesler çıkardığının farkındaydım, bir­
birine yaslanmış evler er geç kapılarını açacaklardı bana, bugün 
olmasa bile yarın. Ne de olsa kibarlık, gözlerini ovuşturmaya 
başlamış, uykusundan uyanmak üzereydi, Rus nezaketi - baş­
kasının iyi davranışına iyilikle cevap vermek. Ve ben özgürdüm 
ve aklım da başımdaydı. 

Yanımda kız kardeşimden aldığım para, babamın giyecek­
lerinden birkaçı, annemin bazı kitapları vardı - saymak gerekir­
se, ileri elektroniğe giriş, temel İngilizce ve Shakespeare'in tra­
gedyalarının hem orijinal hem çeviri metinleri (başlıca dört eser­
le eski Roma piyesleri ve Timon, Trolius ile II. Richard). Her dürüst 
insanın yapması gerektiği ve yaptığı gibi, annemi çok severdim 
(buraya, eksi kırka geleceğimi kristal küresinde görmüş olma-
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lıydı). Ve ben de merak ediyordum tabii, diğer kadınlarla aram 
neden iyi değil diye ... Hep birine tutulur, sonra yoluma gider­
dim, fakat o yıl benim için tam bir göçebe tatiline dönüşmüş­
tü - seyahat ve araştırmalarım için, ayrıca hava değişikliği ya­
payım diye aldığım ücretli bir izne. Zoya'nın üzerimdeki ağır­
lığının da yer değiştirdiğini düşünüyordum. Geceleri yatağa gi­
rip de gözümü kapattığım anda hep oradaydı, yarı giyinik uya­
nırdım, allak bullak, unutulmuşluğa doğru bana eşlik ederken 
kadifemsi üstdudağında belli belirsiz alaycı bir tebessümle sü­
zerdi beni. İyi ama bu kızın nesi vardı? Şaşırtıcı, ürkütücü su­
reti (normal olamazdı bu), şekli ve alaycılığı, kendini irademin 
kontrolünden koparmıştı. Eskiden benim bu minicik mankenim 
telkinleri ve ısrarlarıyla büyüleyecek kadar sert, hatta gaddardı. 
Şimdi öyle değildi. Ne konuşuyordu, ne bir şey istiyordu, dilsiz 
ve hissizdi - karşı koymayan biri olup çıkmıştı ama put gibi ha­
reketsizdi, neredeyse hantal bir ağırlığı vardı. Yüzünü çevirmiş­
ti, anlaşılmaz bir keder ve hüsran içindeydi. İçimden, neyse, ar­
tık hepimiz özgürüz herhalde, diye geçiriyordum. Elimi eteğimi 
çekip feragat edecek, arkamı dönüp uykuya, düşsüz dakikala­
ra dalmadan önce onu bir süre kardeşçe kollarımda tutacaktım. 

O dönemde yoluma çıkan, böylesi bir cinsel nezaket ve genel 
olarak tepkisiz kalmamın tuhaf sonucu bana aşıladığı bir para 
hırsıydı. Slav vücudu, yanakları al al beyaz tenli oval, sevgi ya 
da saygı görmenin tatlı homurtuları, hışırtılı fısıldamalar: Bun­
lar da artık işe yaramayacaktı. Kadınları ve parasıyla, merkezin 
beni çektiğini hissedebiliyordum. Ve 1958 yazında Moskova'nın 
yörüngesine girmeye başladım. 

Kazan'a vardığında, Lev karısıyla kayınvalidesinin çoktan be­
lediye sınırlarının dışına çıktıklarını öğrenmişti. Orada onu 
bekliyorlardı. Kardeşimden duyduğuma göre üçü birlikte baş­
ka bir şehrin (daha küçük, daha az bilinen - katlanılabilir sefa­
lette) eteklerinde "derme çatma bir kümeste" kalıyorlardı, Zoya 
orada bir tahıl ambarının muhasebesinde iş bulmuştu. Yaşlı Es­
ter de kumaş parçalarından yorgan yapıp satıyor, hasta yatağın­
dan, haftada iki kere üç küçük oğluyla birlikte gelen gözü kara 
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bir meraklısına İbranice öğretmeye (İbranice konuşmak 1918'de 
yasaklanmıştı) devam ediyordu. Lev hiçbir şeyle uğraşmıyordu. 
Günün çoğunu sırtüstü yatarak geçirdiğini Zoya'nın Kitty'ye 
yazdığı mektuplardan öğreniyorduk - anlaşılabilir tabii, sağlı­
ğına da iyi geliyor, diye yazmıştı Zoya; "eski kuvvetini bulma­
ya çalışıyor". Hiç yorum yapmadım. Burada geçirdiği son aylar­
da yeniden Norlag'ın en güçlü kuvvetli adamlarından olmuştu 
Lev. Tek kulağı sağır ve sağ elinin parmakları (uykusunda bile) 
hayali bir kazmayı ya da küreği tutarcasına pençe gibi kenetlen­
miş dursa da, fiziksel olarak sapasağlamdı. Anladığım kadarıy­
la bu aşamada devlet için çalışmamaya kararlıydı, hoş, devlet de 
ona iş vermezdi ya. Devlet kapısından başka çalışacak bir yer de 
yoktu. Lev baş ağrılarıyla kabuslardan şikayet ediyordu. Uzun 
sürecek bir düşüşün başlangıcıydı bu. 

Ben daha iyi durumdaydım. Başlangıçta izbe bir yaşam sür­
düysem de sonunda başkentin kuzey ucuna kapağı attım ve 
her sabah yedi treniyle yollara düştüm. Çok geçmeden parayı 
bulmuştum ... 1940 yılında SSCB'de dört yüz televizyon vardı. 
1958'de bu sayı iki buçuk milyona çıktı. Her biri bir KP'ye aitti. 
Kalburüstü kimselerin televizyonlarıyla ilgileniyordum - gün­
düz işim de buydu gece işim de, televizyonları kurmak, tamir 
etmek ya da sık sık (kapalıyken bile; hatta prizden çekildikle­
rinde) patladıkları için döküntülerini toplamak. Çok geçmeden 
para savurmaya başlayacaktım: Eski Haklarımın İadesini Bel­
geleyen Sertifika'yı satın aldım. O yıllarda hatırı sayılır bir pa­
raydı, zira Rusya rüşvet toplumu olmamıştı - henüz o yola geri 
dönmüş değildi. Ama ben kendimi şımartıyordum. 

Ayrıldığımda yirmi altı yaşındaydım. Geri geldiğimde kır­
kıma merdiven dayamıştım. Dünyevi hedefler olarak oburluk­
la tembelliğin yerini sessiz sedasız biçimde açgözlülük ve şeh­
vet almıştı, şiirle birlikte (evet, şiir) bunlar dolduruyordu boş za­
manımı. Kara para ekonomisindeki güruha karışmıştım, kız ar­
kadaşlarım da o çevredendi. Krupiyevari kimseler dersem, yan­
lış olmaz. İşten iyi anlayan emekli köstebeklerle bobstil kızlar­
dı bunlar. İşte, Venüs, bu kadınlarla arkadaşlıklarımda beni gi­
derek daha da rahatsız eden bir lojistik sorunuyla karşı karşıya 
kaldım. İçlerinden herhangi birini ele alalım. Vücuduna giydik-
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!eriyle becerileri, geçmişte yaşadıklarıya paralellik gösteriyordu 
elbette. Ve upuzun ve adamı yoracak kadar kalabalık bir ma­
ziye sahipti. Üstelik bu adamlar da hala sapasağlam ayaktay­
dı: O günlerde öldürülenler çok fazla değildi henüz. Ve hakla­
rında malumat edinmeliydim. Hepsi hakkında. Dolayısıyla, sırf 
Vladivostok'tan gelen sıkı kaçakçıdan ya da Minsk'ten gelen şu 
kellifelli sarraftan bir iki tüyo alacağım diye tatsız bir aşkı çoğu 
zaman umutsuzca sürdürdüğümü, bazen süresini iki katına çı­
kardığımı fark ederdim. 

1946 ile 1957 arasında iki elma yemiştim, biri 1949, diğeri 
1955 yılında. Şimdiyse ne kadar zahmetli olsa da her gün elma 
yemeye katlanıyorum. Elmaları bana satan adam Sovyetler Bir­
liği'nde taze elma yemenin lüks olduğunun farkındaydı. Oysa 
biz elmayla ilgili bambaşka fikirlere sahiptik. Kuyrukta birbiri­
ni tanıma ve güvensizlik havası hakimdi. Sırada elli Rus bekli­
yorsa, yedi ya da sekizi sürülmüş kimselerdi. Bir diğer yedi se­
kiz kişi de onların sürülmesine yardım etmiş olanlardandı. El­
manın ne olduğu konusunda benimle hemfikir olan erkek ve ka­
dınlarla göz göze gelirdim. Çöpüne kadar yerdim, koçanını, çe­
kirdeklerini, sapını. 

Toplantı yapmak gerekiyordu. Ardından peş peşe ucuz nabız 
yoklamaları, muğlak biçimde ağırdan alınan muğlak öneriler. 
Onun açısından, bir inziva veya felç duygusu söz konusuydu, 
bense teşhisten korkuyordum. Yanı başımdaki cep kuklası be­
yaz kombinezonunun içinde mışıl mışıl uyuyordu. Uyanır mıy­
dı acaba? Uyanmasını ister miydim? 

Yeni dairemin anahtarlarını elime alır almaz harekete geç­
tim. Hiçbir Rus'un reddedemeyeceği bir davetti bu: Paskalya'da 
aile arasında yaşanacak bir eve ısınma partisi. Vakit yaklaşıyor­
du: Bahar gündönümü, Kuzey Avrasya düzlüğünde ilk dolunay, 
cuma, cumartesi, pazar. 

On sekiz aydır görmemiştim Lev'i. Kitty ile Zoya'yı kapının 
önünde kucaklaşırlarken bırakıp oturma odasına, yanıma gel­
di. Gülümsememe, kollarımı iki yana açmama karşılık vermiş­
ti ama gözleri etrafı kolaçan ediyordu - halıları, kanepeleri, ce-
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viz dolapta duran göğüs hizasındaki televizyonu, gramofonun 
bakır borusunu. Hafif memnun, hor gören bakışı yamyassı, bur­
nuna yumruk yemiş suratına bir sevimlilik ya da farklılık kat­
mamıştı. Ona doğru bir adım attım, kucaklaştık. Daha doğru­
su ben ona sarıldım. Dolu dolu, sevgiyle; burnuma yıkanmamış 
sentetik giysilerinin kokusu geldi. Fakat az sonra Zoya varlığıy­
la odaya sel gibi akacak, şampanyalar kadehlere dolacak ve yedi 
saat süren yemek başlayacaktı. 

Sonradan, "Ne dediğimi anlıyor musun?" demişti Kitty. 
"Bu kadın Lev'in iliğini kemiğini kurutuyor." 

Belki sadece görünüşte kurutuyordur, dedim. 
Görüntü buydu, çünkü Lev (pençeye benzeyen sağ eliyle 

ha bire avuçladığı) işiten kulağını yalnızca Zoya'ya vermiş gibi 
görünüyordu. Kız onun tercümanı gibiydi. Lev'e bir soru sor­
duğunda, anlamamış bir ifadeyle hödük gibi bakardı suratına, 
Zoya yakın menzilden ona soruyu fısıldarken bön bakışları ya­
vaşça silinirdi. Lev işitemiyordu - konuşamıyordu. Kekemeliği 
olduğu gibi geri gelmişti. Zoya ona el kol hareketleriyle (bunları 
asla eksik etmezdi zaten) şevkle anlatırken, bazen karşında du­
dak okuma ve işaret dili ayini sergileniyor sanırdın, bu kız ol­
masaydı Lev sağır ve dilsiz yaşamayı yeğlediği kendi evrenin­
de tek başına kalırdı. 

Biraz vakit geçince keyfi yerine geldi neyse ki, diye ekledim. 
Kitty de aynı fikirdeydi. "Öyle" dedi. "Kafayı bulunca." 
Zoya daha da güzelleşmiş bence, dedim. 
"Bence mi? Evet, güzelleşmiş." 
Daha ağırbaşlı olmuş. Kendi değil ama güzelliği. 
"Ona baktığın gözümden kaçmadı ... Yoksa hıila?" 
Yok, hayır. Artık değil, neyse ki değil. 
"Lev'e borç versene. Para ver ona." 
Çoktan denediğimi söyledim. 

Giderek daha sık yaptığımız aile toplantılarımız çok geçmeden 
bir düzene oturmuştu - çocukça bir kendini ispatlama ve kar­
şındakinin teorisini çürütme yarışına benzemişti. Genellikle 
onlar bize gelirdi, gelgelelim, ağırlama kuralları gereği ara sıra 
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biz de onlara gittik. Kazan'da çok farklı biriydi Lev. Evin reisiy­
di. Kitty ile birlikte gecelediğimiz otelde değil de sanayi ma­
hallesindeki bir sokağın köşesinde buluşurduk - Zareçye'nin 
çinko tozlu beyaz sisinde. Ardından uzun bir yürüyüş yapar­
dık, konuklar, ayaklarında gıcırdayan birer çift lastik çizme, 
kukuletalı yün kabanlarına sarınmış ev sahibi çiftin peşine ta­
kılırdı. Bir han kantininin ya da devletin işlettiği bir kafeter­
yanın nemden sünger gibi su çekmiş kapısını açarken, "Gel­
dik işte. Ne güzel" derdi Lev. Önümüze konan yemeği tabakla­
rımızda döndürüp dururken o da bizi sorguya çeker, beğenip 
beğenmediğimizi sorardı. At eti iyi pişmiş mi? Lapa çok yumu­
şak olmamış, değil mi? Bunlar bitince fıkır fıkır bir barda ya da 
meyhanede birer kadeh patates votkası yuvarlardık. Ve Lev ile 
Zoya, saat sekiz buçuk olunca otobüs durağına doğru yola dü­
şerlerdi. 

Bu buluşmalar düpedüz, hatta enikonu ceza gibiydi doğru­
su. Kitty pek umursamazdı fakat ben sinir bozacak kadar gü­
lünç olduklarını düşünürdüm. En çok sıkıntıyı Zoya çekerdi. 
Elinde kibirli bir edayla tuttuğu yelpazesiyle burun deliklerini 
gererek derin derin solurdu. Ateş basmaları yarım saat sürüyor­
du, boynundaki şahdamarı mordan kızıla doğru çeşitli renklere 
bürünürdü. Moskova'ya geldiklerinde ben de onlardan geri kal­
mazdım kuşkusuz, kara parayla açılmış et lokantalarına, oradan 
geleneksel kara para kumarhanelerine götürürdüm onları. Smo­
kinli garson bize biber likörü getirmişti, Zoya'nın otuzuncu do­
ğum günü şerefine kadeh kaldırdığım tavandan ışıltılı toplarla 
dönen aynalı küreler sarkıyordu. 

Onları birlikte görünce yakanı bırakmayan utanç duygusu 
seni dört bir taraftan kuşatırdı elinde olmadan - Devrim için 
utanç vericiydi ve ütopya hayalleri için de, hatta insanların eşit­
sizliğine karşı kendi kurdukların için de utanç vericiydi. Kar­
deşimin dış görünüşünün bana epey dokunduğunu açıkça ifa­
de etmiş olduğumu umuyorum. Eskiden gülücükler saçan, şim­
diyse, annemiz olsa "beti benzi atmış bir çehre" diyeceği türden 
bir si.ırat ve açık mavi gözler. Zoya'yı, romantik geleneğin ku­
rallarına ve kotalarına kulak asmadığı için, takdir ediyoruz, de­
ğil mi Venüs? Yaşam gücü denen bir şey var tabii. Peri masalın-
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dan, ninniden veya deniz manzaralı bir kartpostaldan çıkmış 
gibi duran bir karşıtlıktı bu. 

Jack Spratt* yağ yemezdi. Ve sonra Zoya vardı, en fazla bir 
metre boyunda, gülerken, şarkı söylerken, taklit yaparken, göz­
yaşı dökerken (ne de olsa Moskova'ydı burası) her yanı salla­
nan bir kadın. Kazan'daki o köhne aşevlerinde Lev hesap iste­
meyi büyük bir olaya çevirirdi, dikkatle kaşlarını çatar, üstünde 
dört akşam yemeği yazan kağıt parçasını pürdikkat burnuna so­
kar, o aşamaya geldiğinde, bahşiş kutusuna en küçüklerinden 
kaç madeni para atılacağı konusunda laf kalabalığıyla Zoya'yı 
kandırmaya çalışırdı. Başka yerlerde neşeyle harcanan her ka­
lorinin karşılığını Zoya öderdi daima ... Lev saçlarını hala hapis­
hane tarzı, sıfır numaraya vurduruyordu. Eskiden, kamptayken 
parmaklarımı tersine doğru başında gezdirmek hoşuma giderdi 
- parmak uçlarım huylanırdı. Şimdi, bir kere dokunmaya kalk­
tım, ama cansız kıllar ıslak ve yamyassıydı, gıdıklama hissi ver­
me güçlerini kaybetmişlerdi. Kafasını çevirdi, büzdüğü dudak­
larına bir sigara daha sıkıştırdı. 

Yıllar geçtikçe başka değişiklikler de oldu: Kardeşimin ma­
rifetlerine önemli katkılar yapılmıştı. Can simidi ya da günü­
müzdeki para gözlü kemerler gibi göbeğiyle kasığının arasında, 
belinin epey altı bir kat sarkık yağ bağlıyordu; başında tam da­
ire şeklinde pembe süet bereyi andıran bir tutam kel belirdi; en 
tuhafı da bir şakağından diğerine saç dipleri boyunca boncuk 
boncuk ter fışkıran yay gibi kıvrık hattı. Bu yeniliklerin her üçü 
de onun gibi ufak tefek, asimetrik birinde umulmayacak kadar 
tek tip ve kalıptan çıkmışçasına düzgün duruyordu. Hele kafa­
sındaki açıklık. Bir keresinde, ansızın doğrulup tepeden bakın­
ca, ağzı açık, dili dışarıda, çember sakallı ve bıyıkları terlemiş bi­
rine baktığımı sandım. 

Lev'in oturduğum daireyle, kıyafetimle, arabamla (ve bir 
daha tekrarlamadığı bir deneme esnasında, krupiyemle) ilgili 
huysuz ve bıktırıcı gözlemleri artık yan odadan kulağıma gelen 

• Jack Spratt kökeni on yedinci yüzyıla dayanan bir İngiliz çocuk tekerlemesinin 
kahramanı. On altıncı yüzyılda Jack Spratt adı sıska adamlar için kullanılırmış. 
Tekerlemede, kendi yağ yemeyen, karısı da yağsız yemeği ağzına sürmeyen bir 
adamın tombul karısıyla tabaktaki yemeği silip süpürmesi anlatılır. (ç. n.) 
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horultulardan farksızdı. Yok, devletten para aldığım için benden 
nefret etmiyordu, sanmam. Onun nefret ettiği benim iştahımdı. 
Hırslıydım, bütün Ruslar bundan nefret eder; fakat onunki bir 
kademe daha ilerideydi. Kitty'ye yazdığı mektuplardan birinde, 
Zoya yorum yapmamakla birlikte, Kazan dolaylarında Lev'in 
çevresinde hayatta başarısız olmuş moruklardan başka kimse 
bulunmadığını anlatıyordu. Aramız iyi olsaydı, onun duygula­
rıyla başkalarının hissettiklerinin aynı olduğunu; kısaca, bildik 
hislere boyun eğdiğini söylerdim Lev'e. İçeride kalmış pek çok 
kimse de - onlar da nefret ederdi paradan. Çünkü para özgür­
lük demekti, hatta siyasal özgürlük anlamına geliyordu, gelgele­
lim, onlar özgürlüğe inanmaktan vazgeçmişlerdi. Ne para ne öz­
gürlük; ikisi de kimsede olmasa daha iyiydi. 

Kekelediğinde yarım kalan cümlelerini tamamlardım. Sen 
olsan aynısını yapardın. Yapmasan sonu gelmek bilmezdi çün­
kü. Lafı nereye getireceğini zaten hepimiz biliyorduk artık. 
Ama onun umurunda değildi. Umursamayı bırakmıştı, çünkü 
mücadeleden vazgeçmişti. Hiç koşulsuz pes etmişti Lev, keke­
lemesi de kendine özgü bir hal almıştı; çenesi birkaç kere yuka­
rı kalkar, derken göğsü tıkanır ve sessizliğe boğulurdu. Şimdi, 
Kazan'daki şu ya da bu aşevinde başını iyice arkaya atması, ken­
di benliğiyle tutuştuğu iç savaşı yargılamak değildi - her şeye 
katlanabilmek içindi. Sebzeyi ancak Zoya'nın ısrarını gönülsüz 
yerine getirmek için yerdi. Başı arkaya gider; kararmış bir pan­
car dilimini veya kütür kütür ses çıkarmayan bir hıyarı mideye 
indirirdi. O zaman artık direnmediğini sezerdin - onunla bes­
leniyordu. Bir gece epeyce votka devirdikten sonra okumayı bı­
raktığını anlatmıştı bana. Laf olsun diye değil, meydan okurca­
sına söylemişti. "Kötüyse hoşuma gitmiyor" diye getirmişti de­
vamını daha yumuşak bir sesle. "Ama iyiyse nefret ediyorum." 

Kızlar daha ölçülüydü, fakat Lev ile ben geleneksel ölçüler­
de alkol almaktan geri kalmazdık. İkimiz de yüzlerce yıllık Rus 
ayyaşlığının büyüsüne kapılmıştık. İyi huylu ayyaşlar olduğu­
muzu duymak seni şaşırtabilir, öyleydik ikimiz de: Ağzından 
bal damlayan, oldukça sakin, genel olarak dalaşıp hıçkırıklara 
boğulmayan sarhoşlardık. Sonra bir noktada, üçüncü şişeyi ya­
rıladığımız sırada göz göze gelirdik, bakışlarımızla durma vak-
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tinin geldiğini söyler gibiydik - belki de bu, bir sonraki acı dal­
gasından kurtulma çabasıydı. Kafa çekerken dikkat çeken biri 
değildi Lev. Bunun zor olduğunu itiraf edeyim. Fakat sigarası­
nı tüttürürken ilgi çekerdi. Çünkü sigara içmek (kafa çekmek 
gibi) sinirleri yatıştırır. Rusya' da sigara içme de gör bakalım, ne 
kadar dayanabilirsin? Ya Lev? Yemek yerken bıçak tutan elin­
den sigarası eksik olmazdı. Ucuna geldiğinde izmariti söndür­
mesi bile bir yenisini daha yakacağının işaretiydi. Bu böyle gün 
boyu sürüp giderdi. Sakallarını tıraş ederken bile sigara içtiği­
ni Zoya söylemişti. 

Bir gün her zamanki gibi şevkle dumanı içine çekerken iğ­
renç yanımı harekete geçiren bir şey, onun meczup dişleri geldi 
aklıma. Kardeşimin o inci gibi dişleri epey sararmış olsalar da 
hala sağlam sayılırlardı. Fakat açıları bozulmuştu. Artık hazır 
olda durmuyorlardı; yana yatmış, kıvrılmışlardı, zikzak çiziyor­
lardı. İyice delirmiş olanlarda bu bazen daha da ileri boyutlarda 
görülür, dişler yerkabuğunun ta derinlerindeki tektonik güçler 
tarafından çekilip bükülmüş olur. 

Ben mi? Eğer dans etmeye kalkmasaydım başarıyla üstesinden 
gelebilirdim. 

Üç kere oldu. Her seferinde tastamam aynısı. .. Zoya gramo­
fonuma batıl bir inançla hayran kalmıştı, başından ayrılmıyor, 
onunla sohbet ediyordu. Suçlu bir edayla üç kere gelip Ameri­
kan cazı çalmamı istedi. Başını sallayarak dinledi, derken kade­
hini güm diye bırakıp elini zarifçe kocasına uzattı. Lev'in, "Ben 
artık bu işleri bıraktım" demesi zaten beklenirdi. "Ama sen bı­
rakamazsın." Böylece Zoya'ya kavalyelik eden ben oldum - Rus­
laştırılmış caz denemeleri eşliğinde. Bundan daha iyi dans ede­
bilir miydi, bilmiyorum; kesin olan bir şey varsa Zoya'nın se­
vinçten havalara uçtuğu, her santimetresinin mutlu olduğuydu, 
o kadar ki, yırtıcı gülümsemesiyle saçtığı ışık insanı kendine çe­
kiyor, hatta içine alıyordu. Aramızda bir kol boyu mesafe olma­
sına rağmen içine kurt kaçmış bir kadınla dans ediyordum san­
ki. Çekişme halindeydi, asansör boşluğundaki denge ağırlığına 
benziyordu, ancak ayarı korkutucu bir şekilde bozulmuştu. 

1 29 



Üç defa oldu: Üç defa gözden kayboldu, sonra bir baktım, 
ayaklarımın dibinde, sessiz kahkahalar atıp sarsılırken sırtüs­
tü yatmış, gözleri sımsıkı kapalı, elleri kalbinin üstünde. Sonun­
cusunda (son defalar dönemine giriyorduk) yazlık elbisesinin 
etekleri yerçekimine karşı koyarak beline kadar kalkmıştı ... Sa­
dece erotik bir şoka uğramakla kalmadım, jartiyerli çorapları­
nın içindeki açıklı koyulu kalçalarının etkisine kapılıp, bütün o 
ayağı kayıp düşmeler, çarpmalar ve tutunmaların en ince ayrın­
tısına kadar özenle düşünülerek tasarlanması karşısında ağzım 
açık kalakaldım. Beni afallatan bu çaresizlikti, sessiz kahkaha­
lar, baktığını görmeyen gözler, kalbin üstüne kavuşturulmuş bir 
çift el; bu çaresizlik. 

"Bu son defaydı" dedi Lev, ben Zoya'yı ayağa kaldırırken. 
Daha önce ağabeyine karşı takındığı soğuk tavırdan bahset­

miştim galiba. Şimdi o tavrı görmeyi bekliyordum. İnsan belaya 
hazırlanırken biraz mesafeli durur. Benim de -Tanrı yardımcım 
olsun- bir planım vardı. 

Lev'e hala şiir yazıp yazmadığını sormadım tabii. Vadim 
burada ve sağ olsaydı, bu soruyu mutlaka o sorardı. Ancak on­
dan nefret eden biri sorabilirdi böyle bir soruyu . 

.. .. .. 

Bak, Venüs, senin anlatacağın şekilde anlatayım: Parmak Kız'ı 
getir aklına. 

Hatırlarsın belki, Parmak Kız iyileşen kuşun kanatlarına bi­
nip kaçmadan, parmak boyundaki Çiçekler Kralı'nın elinden 
kurtulmadan önce az kalsın evleniyordu ya o köstebekle. Nokta 
gözlü böcek yiyen köstebekle evlenip hayatının geri kalanını ka­
ranlıkta geçirecekti. 

Peki sen bir köstebekle evlenebilir miydin, diye sormuştum. 
"Tabii!" demiştin heyecanla. 
Tabii ya! Ben önyargılı biri değilim! Daha altı yaşındaydın. 

Yaklaşık bir ay sonra Parmak Kız tekrar çıkmıştı ortaya, çocuk­
luktaki temalar hep geri gelir ya, bir daha sormuştum o zaman. 
Ses çıkarmadın, kafan karışmıştı: İlk ikilemini yaşıyordun. Kös­
tebekle evlenmenin gerçekliğini tartıyordun zihninde. Bu defa 
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kaçmıyordun bundan. Ama köstebeğin duygularını incitme­
den nasıl yapabilirdin bunu? "Duygularımı incitti." Kız çocuk­
ları böyle söylemeye meraklıdır. Hayatım boyunca iyi tanıdığım 
yegane erkek çocuk - o asla böyle demezdi. Kızlar kendi duy­
gularının da belli haklara sahip olduğunu anlar ... Bu arada ge­
çen dört beş haftalık sürede sana ne olmuştu? Büyüdün mü gi­
zemli biçimde, geliştin mi? Hayatını konu alan bir film çekseler­
di, yeni saç biçimi ya da ısmarlama ayakkabıların işe yaramaya­
cağını bilirlerdi: Yaşça daha büyük bir aktrisi işe alma vakti ge­
lip çatmıştı. 

İleriki yaşamında bir süreliğine Nigel ile düşüp kalkmaya 
başlayınca, bir köstebekle evlenmiş oldun. Yan yana yürürken 
adam senin kırık şemsiyen gibi duruyor, demiştim sana. Ondan 
sonra dikkat ettim, arada tek tük iğneli kirpi ya da sansarlar olsa 
da daha çok çiçek krallarına tutuldun. 

Diyelim ki Parmak Kız köstebek ile evlendi. Buna köstebek 
açısından bakalım. Toprağın altında, soluk alması imkansız ka­
ranlıkta birlikte yaşıyorlar. Parmak kadın sadık bir eş. Peki ya 
köstebek, mecburen yarı kör olan, ister istemez çiçeklerle güneş 
ışığından nefret eden köstebek, Parmak Kız'ın -bir laleden do­
ğan Parmak Kız'ın- engellenmişlik duygularını sezer. Gelgele­
lim ona git demek köstebeğin yapabileceği bir şey değildir. Do­
layısıyla yaşadıkları ini iyice mezara benzetir, daha karanlık, 
daha nemli yapar ve karısını oradan gitmeye iter. 
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Salang Tüneli 

Ve gerçekten de gitti, 1962 yılının 29 Ekim günüydü. 
Küba Krizi'nin çözüldüğü günün ertesiydi. Bu yüzden de 

olay yanlış bir açıdan yansımıştı. Zoya Lev'i terk ediyordu: Dün­
yanın sonu değildi. En azından bana göre. Bunu hızlandıran var 
mıydı? Kitty oraya gidip anneyi çapraz sorguya çektiyse de ay­
rıntıları ortaya çıkarmayı başaramadı, iddiasına göre rezaletin 
sonrasındaki etkisini sezmiş ... Zoya'nın okuldaki işine geri dön­
düğünü biliyorduk. Tiyatro dersleri veriyordu. Ayrıca ihbarsız 
görevden uzaklaştırıldığını da öğrenmiştik. Petersburg'daydı, 
yaşlı Ester de kızının yanına gitmek üzereydi. Lev ise hala Ka­
zan yakınlarındaki o derme çatma kümeste kalıyordu. 

Neredeyse bir yıldır görüşmemiştik. Ama yazışıyorduk. Ba­
şından geçenlere gelince ... 

İlk mektubumda pratik bir öneride bulundum. Birkaç yıl 
önce kendim için parayla aldığım sertifika (ve de parti üyeliği 
kartı) gibi Eski Hakların İadesini Belgeleyen Sertifika'yı onun 
adına satın almayı teklif ettim. Önerimi kabul etti, ek olarak 
benden yüklü bir miktar borç istedi, mektubunun sonuna fai­
ziyle birlikte geri ödeme planını da dökmüştü. Yüzdeleri, karışık 
ondalık sayılarıyla birlikte bu planı incelerken hayretten ağzım 
açık kaldı. Şimdilik şöyle anlatayım. Ağabey yanım Zoya'nın git­
miş olmasına seviniyordu kuşkusuz. Beni rahatsız eden Lev'in 
bu duruma gösterdiği tepkiydi: Çok, çok uzak geleceğe yayılan 
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bir geri ödeme planı yapmıştı. İyi de neden dünyanın sonunun 
geldiğini düşünmüyordu? 

Aynı yılın Ekim ayında Urallar'ın öbür yakası Yekaterin­
burg'un arkasında kalan Tyumen'deki maden inşaatı projesinde 
çalışmak üzere yaptığı iş başvurusundan olumlu yanıt aldı Lev. 
Noel'de bana gönderdiği fotoğrafta ellerini arkasında kavuştur­
muş şerit lambalı bir koridorda duran gözlüklü, çilli bir sarışın 
vardı. Çalıştığı yerin revirinde tanıştığı yirmi üçünde bir kız­
dı bu: Küçük Lidiya. Zarfın içinden çıkan mektupta kardeşim 
Lidiya'nın kızoğlankız olmasından -ya da eskiden öyle olma­
sından- reaksiyoner bir gurur duyduğunu itiraf ediyordu. Res­
me bir daha bakınca, doğrusu buna pek şaşırmadığımı söyleme­
liyim. Bakirelere ilgi duymadığıma karar verdim. Duymamam 
doğaldı. Bakire bir kızla ne işim olurdu? Gece boyu konuşacak 
ne bulabilirdik ki? 

Yeni yılın Şubat ayında Lev terfi etmiş, kız da hamile kal­
mıştı. Yalnız Lev hala evli bir adamdı, boşanmak eskisi kadar 
kolay değildi. Önceden gerçekten kolay oluyordu boşanmalar. 
Üç kere "boş ol" diyerek boşanan Müslüman kardeşlerimizin 
tekerlemesini söylemeye dahi gerek yoktu. Sovyetler Birliği'nde 
bu isteğini bir kartpostala bir kere yazmak yetiyordu. Oysa ar­
tık tarafların mahkeme huzuruna çıkması gerekliydi, nedenle­
rini sonra anlatırım. Zoya'nın buna neden karşı çıktığını ne ben 
anlamıştım ne de Kitty. Lev akıllı davranıp Petersburg'a kadar 
gitme zahmetine katlandı. Lidiya'nın, Latinlerin deyişiyle, emba­
razada (sözcüğü doğru söyledim değil mi?) olduğunu anlatınca 
Zoya rıza gösterdi; sonrası bürokratik işlemlere kaldı. 

Ağustos'taki düğünde damadın sağdıcıydım. Kardeşim 
daha sıska görünüyordu (dökülen saçlarının bir kısmı nasılsa 
geri gelmişti), Lidiya'nın dindar ana babası sonunda rahatlamı­
şa benziyorlardı, Kitty'nin dediği gibi, Lidiya'nın "karnı nah bu 
kadar" olmasına rağmen her şey yolunda gitmişti. İnce, uzun bir 
kızdı Lidiya, çırpı bacaklıydı - tıpkı Kitty gibi o da Şili'ye ben­
ziyordu. Zoya'dan sevimliydi, başka türlü söylersek, hamileliği­
nin üçüncü ayına girerken bile pek kadınsı değildi Lidiya. Kar­
nındaki bebek boyunu cüce gibi gösteriyordu. Pakete sarılı ipten 
farksızdı. Oğlu Artem Kasım ayında yedi kilo doğdu. 
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Zoya annesiyle birlikte bir süre Petersburg'da kalmıştı. Ora­
daki ünlü Kukla Tiyatrosu ile çalışıyor, kuklalara kostüm diki­
yor, dekor hazırlıyordu. Tiyatro Moskova'da yeni bir sahne açın­
ca Zoya da ekiple birlikte buraya gelmişti. Yeni başlangıçlara ha­
zır uzun mektubunda Kitty'ye, bundan sonra "gönlüme göre ya­
şayacağım" diye yazıyordu. Zoya ile annesinin eski evlerini geri 
almaları uzun sürmedi. Böylece Zoya konuklarını bir kez daha 
külah çatılı tavan arasında ağırlamaya başlamıştı. 

Kitty onu görmeye gitti tabii. Ben gitmedim. Eski mahalle­
ye dönüp penceresinin altında dikilmedim. Hava nasıl olursa ol­
sun, yatak odasının tavanına vuran gölgeleri yorumlamaya ça­
lışarak oralarda oyalanmadım. Önce başka bir şeyin yaşanması 
gerekiyordu. Çok uzun zaman alabilecek bir şeyin. 

Nikita Sergeyeviç devrildi. Leonid İliç* iktidara geldi. Yu­
muşama, ardından Hafif Buzlanma, derken Donma. 

Ondan bahsetmeyi sürdüreceğim ismiyle, aşk hayatım, beklen­
medik bir dönemece girmişti. Yaşlanıyordum. Krupiyeler yaş­
lanıyordu. Gerçek krupiyeler değildi bunlar - hoş, sık sık dü­
şümde gördüğüm Varvara (sıranın en sonundaki) paramparça 
olmuş bir çarkıfeleğin üstünde duruyor, elindeki değnek döne­
rek opera gözlüğüne dönüşüyor ... Hoşça vakit geçirdiğin bir kı­
zın kırkını devirdikten sonra gülücükler saçtığını görmek zor­
dur. Artık akılları fikirleri evliliktedir. Şansımı daha gençlerin­
de denedim; ama onların yanında kendimi başka biletlerle fark­
lı güzergahlara giden, başka damgalar, başka vizeler almış yol­
cuların bulunduğu yanlış bir trene ya da yanlış gemiye binmiş 
gibi hissediyordum. Derken, 1961'deki yasadan sonra, kara para­
nın döndüğü çevrelerdeki herkesin neşesi kaçtı, ekonomi alanın­
da suç işleyenlerin tasalanmasını gerektiren yeni bir ceza çık­
mıştı: İdam cezası. Ben de kendimde biraz yenilik yapıp yaşıtla­
rımın arasına karıştım, Devrim çocuklarıyla daha kararlı, daha 
karmaşık ve (kesinlikle) daha masrafsız ilişkiler kurdum, bo­
şanmışlar, emektar dullar, eski suçlular, eski sürgünler ile, hep-

• Leonid İliç 1964-82 yılları arasında Rusya devlet başkanı olan Brejnev'dir. 

1 34 



si babasız, hepsi kardeşsizdi. 1969 yılında iş gezisi için gittiğim 
Macaristan'da Jocelyn ile tanıştım, onunla arada kesintiye uğra­
yan ortak bir yaşam sürdük, ta 1982'deki Salang Tüneli ve onu 
izleyen olaylara dek. 

1969'da artık ne iş yapacağımı bulmuştum. Robotbilim ala­
nında çalışıyordum, ancak tıp alanındaki uygulamalar henüz 
başlamamıştı. Uluslararası standartlardaki malzemelere ulaş­
mak için uzayla ya da silahlanmayla ilgilenmen gerekiyordu. 
Uzayın meraklısı çoktu, ben de silahlanmaya yöneldim. Nükle­
er silahlar için döner başlıklar. Haklısın, yavrum: Üçüncü dün­
ya savaşı hazırlıkları. Üçüncü dünya savaşı asla Üçüncü Dün­
ya Savaşı'na dönüşmedi, iyi de oldu. O kadar merhametli olma­
sam da şu anki haleti ruhiyemde bu hoşuma gitmezdi doğru­
su -Üçüncü Dünya Savaşı yüzünden kendime kızmak olmazdı. 

Özel şoförümün sürdüğü bir Zigli'm vardı. Yeraltına gizlen­
miş pasajlarda alışveriş yapardım. Çok sık değil, yılda ancak bir 
kere yığınla ipek gömlek, ipek eşarp, ipek çorapla kokuları, mer­
hemleri, iksirlerle allıkları, pudraları, kırışıklık gidericileri top­
layıp paketler, üzerine hiçbir not yazmadan külah çatıda yaşa­
yan kişiye gönderirdim. 

Jocelyn hakkında bilmen gereken bir şey var. Karakterinin 
ağır basan yanı melankoliydi - duygu yüklü bir melankoli. 
Budapeşte'de epey hüzünlü olan Jocelyn, Moskova'da intihara 
eğilimli biri olup çıkmıştı. Gittiği her yere götürürdü; melan­
kolisini, kenarları saçaklanmış şu kapkara ve çözülmeyecek ka­
dar dolaşmış nakış çantasının içinden hiç çıkarmıyordu: Belki 
de saçına takıp öyle gezerdi melankolisiyle. Jocelyn'in takıntısı 
fanilikti. Evet: Çevresinde gördüğü her şeyin değişip kokuşma­
sına takmıştı. Boşluktan korkuyordu. Jocelyn için uykuya dal­
mak varoluşsal bir azaptı; erken yatacak olursa, radyoyu ya da 
gramofonu açmak zorunda kalırdın, ışığı ve kapıyı da açık bı­
rakmanı isterdi. Bütün bunların sebebi, anlayacağın üzere, ola­
ğandışı bir zekayla beslenen yüksek bir duyarlılıktı. Ne ka­
dar zekiysen o kadar bunalıma girmeye mahkumdun. Bu kız 
Dostoyevski'nin tüyler ürpertici romanlarından birinde ana er-
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kek karakter olabilirdi pekala. Üstelik İngiliz'di. Yakında boşa­
nacağı kocası İngiltere'nin Budapeşte Büyükelçiliği'ndeki iki nu­
maralı adamdı. Jocelyn Patience Harris efsanevi güçlerin haber­
cisi olduğu kadar rüküş ve gülünç biriydi. Cazibesinin birkaç 
nedeni vardı. Bunların önde geleni, züppeliğiydi. 

Ayrıca özünde hoş bir kadındı, zengindi ve kendine göre 
bir kitap kurduydu. Nereye giderse gitsin, Kral George döne­
mi şiirlerinden oluşan dört beş ciltlik deri kaplı antolojileri, di­
ğer bir deyişle hazineleri yanından ayırmazdı. Bunları birlikte 
okurduk. Yeni bir dil öğrenirken edebiyat zevki edinmezsin el­
bette; ben de yıllarca Lascelles Abercrombie ve John Drinkwater 
gibi şairleri ezberleme gayretimle herkesi etkilemeye çalışacak­
tım. O sıralar, konuşma dili İngilizce'nin içinde "kaşla göz ara­
sında" ve "allem edip kallem etmek" gibi deyişler bulunan cüm­
leler olduğunu sanırdım. "İğrenç bir İngilizsever" deyimini bi­
lir misin? Öyle biri olmuştum. Bu düpedüz iğrençti işte. Arada 
bir iğrendirici olduğumu fark ediyordum - hele Jocelyn'in be­
nim için getirttiği tüvit ve fitilli kadife takımlarım ve oturaklı 
bastonumla. Bir de kışkırtıcılık ve boktan bilgiçlik var tabii. En­
dişe verici derecede uzun süreli bir kahkaha krizine tutuldu­
ğum zaman bunun nasıl bir şey olduğunu biraz olsun anlamış­
tın, Tannenbaum'u aradın: Tam Lolita'daki "Fotoğrafımı çekme­
ye yüz buldu" cümlesine gelmiştim. Yine de İngilizseverliğin 
pek de mantıksız bir şey olmadığını söyleyeceğim. Şundan do­
layı. Görüyorsun ya, Venüs, bazen Rus edebiyatının, dehşeten­
giz bir tarihin telafisi olduğu düşünülür. Öyle güçlü, öyle ger­
çektir ki sıvandığı kan ve bokun içinde büyümüştür. Fakat İngi­
liz edebiyatı örneği bize edebiyatın dehşet sayesinde meşrutiyet 
kazanmadığını gösterir. İngiliz romanı dünyaya egemen oldu­
ğunu iddia ederken, Fransızlara, Amerikalılara ve, evet, Ruslara 
endişeyle bakıyor olsa gerektir. Öte yandan İngiliz şiiri yargıla­
rımızı kaldırmaz. Öyle bir tarihe -ve kimseden korkmayan mıs­
ralara- sahip olmak, hiç de önemsiz bir şey değildir. Öyle bir yö­
netim biçimine ve öyle bir şiir anlayışına. 

Yok oluşun ve kısırlığın başrahibesi Jocelyn beş yetişkin 
kızı ve yirmi üç torunu (doğum günlerinde her birine birer kart 
ve sevimsiz bir Rus oyuncağı yollardı) olduğunu dile getirdi-
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ğin zaman yersiz bir şey kurcalanmışçasına diklenirdi. Aynı şe­
kilde cinsel ilişkiyi de saçmalığın daniskası diye görürdü, yine 
de sık sık merhamete gelirdi. Üstelik bedeni her zaman hayret 
verici bir canlılığa sahipti. Nedense kocası dahil eski aşıklarına 
kin duymuyordum. Samimi, dolayısıyla patavatsız olmak gere­
kirse, bu kadında ne bulduklarını anlamamıştım: Hepsi zaten 
İngiliz'di. Öte yandan iç dünyamda giderek İngilizce konuşan 
birine dönüşmüştüm. Bu da planın bir parçasıydı ama aynı za­
manda muazzam bir kaynaktı. Pasternak yazar olarak susturu­
lunca çeviriye yönelmişti - diğerlerinin yanı sıra Shakespeare de 
çeviriyordu. "Batı ile, tarihsel dünya ile, dünyanın yüzüyle" bu 
şekilde bir duygu ortaklığı kurduğunu söylerken ne demek iste­
diğini anlıyorum. Jocelyn kara giysiler giyerdi ancak karalıktan 
korkardı. Bense daha küskün renklerle uğraşıyordum - kahve­
rengiler, yeşillerle. 

Yeğenim Artem on on bir yaşlarındayken hala Jocelyn'den sak­
lanırdı. Sonra bir iki saat geçince yavaşça oturma odasına sü­
zülür, gözlerini diker ve hediyesine doğru bir adım atardı. As­
lında utangaç bir çocuk değildi... Yine de yazları bir haftalığına 
Jocelyn'i oraya götürmekten vazgeçmedim. Lev ile Lidiya'nın in­
tibak sağlaması uzun sürmemişti. Zaten benim ülkemde yemek 
boyunca masada ellerini yüzüne kapayarak oturmak acayip kaç­
mazdı; piknik süresince cenin pozisyonunda durmaya çabala­
mak da. Jocelyn oradan dilediği zaman ayrılabilecek bir İngiliz 
kadını olmasaydı pek sıradan görünürdü. Ayrıca on dokuzun­
cu yüzyıl aristokratları kadar Rusça konuşurdu (belki bir düzi­
ne kelime), bu nedenle benim dışımda kimse ona kulak vermek 
zorunda değildi. Ama onu dinlemek benim hoşuma gidiyordu. 

Lev ile bir kez daha yakınlaşmıştık. Ah, bu teskin edici dil: 
Koca bir hayatın teskin edici bir dille anlatıldığını düşünsene ... 
Lev ile bir kez daha yakınlaşmıştık. Mutfakta geç saatlere otu­
rup kafa çeker, sigara içerdik. Kısmen de olsa iyileşme belirti­
leri vardı. Satrançta mükemmelleşmek bunlardan biriydi (bana 
göre berabere kalmayı başarmak dev dalgaların olduğu bir de­
nize salla açılmakla eşdeğerdi). Kekelemek de öbürü: Bir kez 
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daha savaşmaya karar vermişti. Ayrıca, bir gece yaptığım gibi 
şiirden bahsetmek artık düpedüz kabalık olarak görülmüyordu. 
Merak etmiyor değildim. Hala bilmeye can attığım bir şey vardı. 

Kadının okudukları, diye anlattım Jocelyn'i kastederek (bir­
likte uyuduğumuz yan odadan radyosunun sesini duyabiliyor­
dum) berbat şeyler. 

"Nasıl berbat?" 
Pastoral-duygusal diye açıkladım, gümüş çağına ait. Şiire 

kendiliğinden başlayan Birinci Dünya Savaşı şairlerinden Wilf­
red Owen'ı anlattım ona. Owen'ın bir sözü vardı: "Ahmak gü­
neş ışınları". 

Okuduğu kitapların hepsi için söylenebilir, dedim, Jocelyn'i 
kastederek. "Güneşin Ahmak Işınları: George Dönemi Şiir Hazi­
nesi." Bunlarda ne bulur acaba, hiçbir fikrim yok. 

"Bir şeyler buluyor herhalde. Hiçbir şey bulamamaktan iyi­
dir. Ben hiçbir şey bulamıyorum. Benim için artık hepsi boş. Şiir. 
Sen şiiri hala seviyorsun, çünkü yazmayı hiç istemedin." 

Bekledim. 
"Eskiden, Mandelstam'ı okuyunca kadınla erkeği değerlen­

dirmenin bir yolunu keşfettiğimi düşünürdüm: Şiire verdikle­
ri tepkiye göre değerlendirmek lazımdı onları. Gel gör ki şim­
di Mandelstam bana eski çağdan kalmış gibi geliyor. Hala ina­
nıyor olabilirim. Başka biri de inanıyor, o kim söyleyeyim sana. 
Artem." 

Şimdi on beş yaşındaki Artem üst katta, kordonlar ve pili­
li kurdelelerle süslenmiş Artem boyutlarındaki odasında toy bir 
tay misali mışıl mışıl uyuyor. 

"Biliyorum. Hala üstesinden gelemedim. Böyle muhteşem 
bir insanı nasıl ortaya çıkardım ben? Ahmatova da okumuş üs­
telik." 

Lev kendi kendine gülümsedi bir an. Sonra dik oturup de­
vam etti, " İçerideyken, hala yazıyordum. Zihnimde şiirler ya­
zardım. 1956 yılına dek." 

Sustu. Göz göze geldik. 
1956, dedim. Görüş Evi. 
"Yo, merak etme. Şimdi değil, daha değil. Ama ben ölmeden 

öğreneceksin." 
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Bu noktada Lidiya boru gibi sabahlığıyla esneyerek içeri gir­
di; peşi sıra siyahlar içinde uykusuzluktan hırçın bir halde Jo­
celyn geliyordu. Her iki kadının da Zoya'nın tam zıddı oldukla­
rını fark ettim bir an, Lidiya fiziksel, Jocelyn ruhsal bakımdan. 
Üçünü bir odaya koysan, ancak karşı maddeyle madde karşılaş­
tığı zaman görülecek E=mc2 olayına tanık olurdun. 

Lev'in de benzer biçimde bölündüğüne karar vermiştim. 
Şimdi iyi durumdaydı, neredeyse iyiydi yani, kafası dinçti, fakat 
bedeni hiç de iyi değildi. Kronik hastaların tedirgin, kan çana­
ğına dönmüş bakışları vardı yüzünde. Bir süre, ne zaman atlat­
ması gereken bir öksürük nöbetine tutulsa, odadan çıkardı; der­
ken evden çıkmaya başladı. Orta yaşlarda "stresten" astım ol­
muştu. Geçirdiği nöbetler onu bambaşka bir kavgaya çekiyordu. 
Sersemliyordu. Soluk alabiliyor ama veremiyordu. Çabalıyordu. 
Havayı dışarıya veremiyordu. Nefes veremiyordu. 

"Bana öyle bakmayı bırak." 
Nasıl? 
"Doktorların baktığı gibi." 
Neyse, Tanrı yardımcım olsun, bir planım vardı. 

* * *  

İçinden geçtiğimiz şu burjuva sükuneti, ilerleme, şiir ve sosyal 
hareketlilik döneminin, tecavüzsüz, cinayetsiz günlerin sonu 
geliyor. Öyleyse güncel bilgiler vereyim sana. 

Onyılın sonunda bir dizi gelişmeye tanık olmuştuk, san­
ki (şimdi öyle geliyor) herkes 1982 Kasımı'na hazırlanmak için 
mevzileniyordu. Lev'i bir iki hafta daha hastaneye yatırdılar. 
Ona yeni bulunan astım ilacı salbutamol verirlerken kalbini 
monitörde izlemek istiyorlardı. "Koyun uysallığı" dediği tavrı­
mı gitgide daha çok eleştiren Jocelyn, İngiltere'ye gitmişti. Ora­
dan gönderdiği, dikkati çekecek kadar şen şakrak yegane mek­
tubunda kendisini bunalıma sürükleyen nedenin ne boşluk ne 
onun bunun içyüzünü algılayışıyla ilgili olduğunu yazıyordu: 
Nedeni Rusya'ydı. Dolayısıyla geri gelmeyecekti. Yeğenim Ar­
tem, 1980'de Noel'i bir askeri uçakta geçirdi, mücahitlere kar­
şı savaşmak üzere Afganistan yolundaydı. Muhabere birliğin-
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de görevlendirilmişti, cephenin epey gerisinde. Müslümanlar ve 
Komünistler açısından hiçbir anlam taşımayan bir yıldönümüy­
dü Noel. Ya Zoya - Zoya acayip bir işe kalkışmıştı. 

Onunla ilgili haberler kız kardeşimin prizmasından yansı­
yarak gelirdi hep kulağıma. İki kız ayda bir defa buluşuyorlar­
dı, Kitty haberleri aktarırken müzmin bir vakayı anlatan baskı 
altındaki sosyal hizmet görevlisi havasına girerdi. Bunun yanı 
sıra, konuşurken ansızın genleşir, inceliğini, zayıflığını kaybe­
der, olasılıklarla şişerdi ... Parmaklarıyla ha bire tırnak işaretle­
ri yaparak, örneğin, Zoya'nın "muhteşem koreograf" bir adama 
aşık olduğunu, "müthiş bir giysi tasarımcısı" adamın ayaklarını 
yerden kestiğini anlatırdı bana. Yıllar içerisinde erkek arkadaş­
larının hem çaplarında hem de dayanma güçlerinde azalma ol­
duğu anlaşılıyordu. Kendimi harika vardiya şeflerine, muhte­
şem kariyer budalalarının devrine hazırladım. Ancak eski süreç 
yeniye dönerken iki şey oldu, Zoya değişiverdi. Elli üçüne bas­
mış, aynı hafta annesini gömmüştü. Zoya değişmişti. 1981 yılı­
nın başlarında kendisine yapılan evlilik teklifini kabul ettiğini 
usulca Kitty'ye fısıldayacaktı. 

Hadi, anlatsana, dedim. Kiminle evleniyor? 
Kitty duraksadı, sırrını vermeden önce tadını çıkarıyor gi-

biydi. Sonra baklayı ağzından çıkardı, "Ananias'la." 
Olamaz. Ben onu öldü diye biliyordum. 
"Ananias demek! Bunu Lev'e nasıl söyleyeceğiz?" 
Tek bir isim: Ananias. Şimdilerde Kukla Tiyatrosu'nun 

Moskova ayağına ara sıra destek olan Ananias, eskiden meş­
hur bir oyun yazarıydı. Ün kazanmasını sağlayan oyun, Serse­
riler, 1930'ların sonunda sahnelenmişti (ayrıca öykülerle roman­
ları vardı). Islah ve çalışma kampında geçiyordu, hafiften dalga­
cı bir grup urkayı anlatıyordu. 1950'lerin başında yeniden sah­
neye konmuş, sonra başka bir isimle, Günahkarlar olarak sinema­
ya uyarlandığında büyük ses getirmişti. Ananias seksen bir ya­
şındaydı. 

Ya Kitty? Kitty'yi es geçsek daha iyi, çünkü onu daha fazla 
göremeyeceğiz. Hayır, gerçek aşkı hiç bulamadı. Güçlü bir ihti­
ras değildi kapıldığı ama evli bir adama amansız bir şekilde tu­
tulmasına yetmişti. Adam karısını terk edeceğine dair söz ver-
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meyi bırakalı çok olmuştu. Kitty daha sonra onun karısıyla arka­
daşlık kurdu ve tek çocuklarının teyzesi gibi oldu. Bunları sana 
anlatmamın nedeni insanların her yerde kendi tuzaklarını ve 
tutunacak dallarını yaratabildiklerini göstermek. Bunları mut­
laka devletin oluşturması gerekmiyor. 

Aynı sıralarda, Jocelyn'den sonra Savunma Bakanlığı'ndaki 
çevirmenlerden biriyle sessiz sakin bir aşk yaşıyordum. Sakin 
bir aşktı çünkü utangaç Tamara hala yirmi beş yıllık kocasının 
yasını tutuyordu (kadının geçmişinde tek vardiya çalışmak var­
dı). Konuşma dilindeki İngilizcesi orta halli olsa da teknik İn­
gilizcesi birinci sınıftı, bana gereken de buydu. Azıcık kafadan 
çatlaktı ama aksi yöne meyilliydi, manik olmaktan çok hayalpe­
restti. Yazlık evine tutkundu - Ukrayna'nın güneyinde Karade­
niz kıyılarına bakan kumsaldaki soyunma kabinlerinden boz­
ma bir evdi bu. Bahar geldiğinde beni oraya götüreceğine söz 
vermişti. Uykuya dalmak üzereyken belli belirsiz fısıltılarla ko­
nuşurdu benimle. O şatafatsız kulübede kalacak, her sabah tur­
kuvaz rengi sularda çırılçıplak yüzecek, başımızın üstünde be­
yaz kelebekler konfeti halinde uçuşurken kumlarda saatlerce 
yürüyüş yapacaktık. Yüzmeye bayılırım, doğru, hiç desteksiz, 
bağlantısız, sulara vura vura ilerlemeye, sonra kendimi yüzeye 
bırakıp keyif yapmaya ... 

3 Kasım 1982 günü Ruslar ve Afganlardan oluşan yüzlerce kişi­
nin yanında Artem de Kabil'den kuzeye uzanan yolda, Salang 
Tüneli'nde can verdi. Hindukuş dağlarını delip geçen yeryü­
zündeki örneklerinin en yükseği Salang Tüneli 1963'te Sovyetler 
tarafından inşa edilmişti, dolayısıyla barış zamanında bile dört 
boyutlu, 360 derecelik bir ölüm tuzağıydı, hala öyle. Artem'in 
yer aldığı konvoy bir çığ atlattıktan sonra kuzeye yönelmiş­
ti. Başka bir konvoy da üç kilometre ötede, ta öbür uçtaydı, on­
lar da çığdan kurtulmuş güneye doğru yol alıyorlardı. Bir çatış­
ma olmuştu herhalde; patlama olduğu kesindi. Bize "birkaç dü­
zine insan" öldü dendi, fakat sayı bine yakın olmalıydı. İnfilak 
eden bomba değildi onları öldüren. Dumandı. Çünkü Rus yet­
kililer yanlış bir kanıya kapılarak Artem'in konvoyunun müca-
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hitlerin saldırısına uğradığına inanmışlardı. Bu nedenle Salang 
Tüneli'nin her iki ucunu da kapatmışlardı. Bu niye yapılır? Kör 
olmuş, aklı başından gitmiş, havasızlıktan boğulmuş, el yorda­
mıyla sağa sola vura vura - usul usul. Tam bir ölüm, Artem için 
derin bir ölüm. 

Telgrafı aldıklarının ertesi günü gitmiştim eve. Bütün per­
deler çekilmişti. Bunu yapacak boş zamanı nasıl bulduğumu so­
racaksın, biliyorum ama işte, o an aklıma Wilfred Owen gel­
di: "Ve güneşin usul usul batışı, perdelerin çekilişi gibidir." 
Owen'ın gözünde canlanan, "bedbaht muhitlerde" yaşayan yas­
lı bir ev halkıydı (ya da neredeyse sonsuz sayıdaki bu tür aile­
lerden biriydi) - tarih Ekim 1917. Çekilmiş perdeler, hem kabul­
leniş hem de bir tür sinyal işlevi görüyordu. Oysa felaketzede­
ler karanlık ister. Işık hayattır ve onlar için dayanılmazdır - tıp­
kı seslere, kuş cıvıltılarına, belli bir amaca yönelik ayak seslerine 
dayanamadıkları gibi ışığa da dayanamazlar. Ve kendileri de ha­
yalettir artık, hayaletlerin bağışlandığı, başka hayaletlerin ya da 
belli bir hayaletin ziyaretine müsait bir ortam ararlar. 

Dayanabildiğim kadar onlarla birlikte karanlıkta oturdum. 
On dakika. İstasyondaki otelin banyosunda akan su kapkaray­
dı. Ve buna hiç şaşırmamış, hiç endişelenmemiştim. Sahi su ne 
renk olmalıydı? Aynaya baktım, sanki yüzümü oradan söküp 
alabilirmişim gibi geldi. Kulakların arkasında tokalar vardı san­
ki, onları açınca yüzümü de çıkarabilecektim ... Birkaç saatte bir 
telefon ettim. Oraya gittim. Ön kapıdan her çıkışım - kulaçlarca 
derinlikten kurtulup yukarı çıkmış, ilk nefesimi alıyormuşum 
hissini doğruyordu. 

Böyle söylemişti. Tek dediği buydu. "En kötüsü de ona bu 
kadar çok acımam." 

Lidiya hep üst kattaydı artık, onun odasından çıkmıyordu. 
Orada ne yapıyor, diye sordum usulca. 
"Çok genç, çok korkak. Onun giysilerini kokluyor ... " 
Perdeler - bir daha hiç açılmadı. Üçüncü günün sabahı Lev, 

fiziksel varlığının farkında olduğu kadarıyla, yükseklik kor­
kusu yaşadığını düşündüğünü söyledi. Tyumen'deki bir klini­
ğe yattı ve o öğleden sonra Yekaterinburg'daki bir hastaneye 
nakledildi. Beni Lidiya'nın yanından uzaklaştırıp bir köşeye çe-
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ken doktor, ömründe bu kadar çok sayıda ilaca bu kadar zayıf 
bir tepki veren bir başka hasta görmediğini kulağıma fısıldadı. 
"Arıza silsilesi" diye adlanmıştı durumu: Organlar birbiri ardı­
na kepenk indiriyordu. Kardeşim baş tarafı kalkık duran bir ya­
takta kımıldamadan sessizce yatıyordu ama aynı zamanda hız­
lı hareket halindeydi. Başımın çevresinde dönüp duruyordu. Bir 
girdaba kapılmış sürükleniyordu. 

Ve bilinci de hep yerindeydi, başından sonuna kadar. Gözle­
ri bir yüzden diğerine dönüp duruyordu - Lidiya'nın, Kitty'nin, 
benim yüzüme baktı. Gözlerinde bir şey unutmuş olmaktan 
korkan bir adamın bakışları vardı. Sonra aklına geldi. Sırayla 
hepimizle vedalaştı. Yüzümü inceliyor gibiydi. Beni ele verme, 
diye geçirdim içimden. Söyleme. 

"Nihayet, ha?" dedi. Sonra ekledi, "Lütfen." 
Leonid İliç'in öldüğü gün ölmüştü Lev - 10 Kasım'da. 

Artem'i Salang Tüneli'ne gönderen adamla aynı gün. 

1 4 3  



4 

Kötü Şöhretli Ev 

Onun yaşadığı evin adı kötüye çıkmıştı, Venüs ... Bekle. Makul 
bir araya ne dersin? Yok, zaten makul bir ara vermiştik. Yirmi yıl 
sürdü. Başkentin sokaklarında dolaşırken kendimi bir ulak ola­
rak görüyordum kuşkusuz, iyi bir kardeş gibi ölüm haberleri ge­
tiren bir elçi. Ama bunu yapmadım. Bir planım vardı. Ve onun 
yaşadığı evin, Venüs, adı kötüye çıkmıştı. 

Rıhtımda tarihi malikanelerin dizildiği bir bloktu, Moskova 
Nehri'ne karşı hazır ol komutunda dururcasına madalyalı göğsü 
dışarıda, karnı içeride, dik duran sırtı karaltı gibi görülürdü: Ne­
oklasik Gotik ve alabildiğine genişti. Buranın adı kötüye çıkmış­
tı derken, kelimeyi eski anlamında kullanıyorum, kötü şöhretli 
deyişinden farklı bir şey kastediyorum. Bu binayı savaştan he­
men sonra muzaffer kalburüstü takımın konaklaması için yap­
mışlardı; içinde nice saygıdeğer ve halinden memnun katliamcı­
lar - devletin maaş bağladığı, hafızasını kaybetmiş tipler vardı. 
Oranın sakinleri şimdilerde daha bir çeşitlilik gösteriyordu, fa­
kat ben içeri girip kaydımı yaptırarak bekçinin adımı okuması­
nı beklerken, bir Kaganoviç veya bir Molotov* ile karşılaşabilir-

• Lazar Kaganoviç ile Vyaçeslav Molotov 1920'lerin ortasından 1950'lerin ortaları­
na dek egemen çevrelerin içinde yer almışlardı. Her ikisi de 1931 (kırsal kesim­
de) ve 1937-38 yıllarında (şehirlerle kasabalarda) görülen iki büyük terör dalga­
sının başrol oyuncularıydı. Bu verdiğim son dipnot. Okurlar bundan sonra ola­
caklarla ilgili sorularına yanıt isteyebilirler. Onu bağışlıyor muyum? Sonunda, 
bağışlıyorum, evet. Affetmediğim tek şey onu havaalanına götürmeme izin ver­
memesi. Chicago Havalanı'ndaki O'Hare'dan söz ediyorum. En az bir saat yol. 
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dim. Kabini çamaşır makinesi kazanı misali çalkalanan ahşap 
asansöre bindim. Köhne alet yukarı çıkarken gıcırdamaya baş­
ladı, taşıyıcı kayışlar baş döndüren denge ağırlığıyla sekiz kat 
yüksekliğinde bir işkence aletiydiler sanki. Kafesli kabin yuka­
rıya, kepazelikler evinin içine doğru yükseldi. 

Kızıl Meydan'a bakan bir daire tuttuğum Rossiya otelinden 
buraya yürüyerek gelmiştim. 17 Kasım 1982, Leonid İliç ebedi is­
tirahatına uğurlanmıştı. Yosif Visaryonoviç'in 1953'teki cenaze 
töreninde bütün şehir feryat figandı - halk böğüre böğüre ağ­
lıyor, otomobil ve kamyon kornaları, fabrika düdükleri, sirenler 
ötüyordu. Rusya o gün bütün tarihi boyunca olmadığı ölçüde de­
lirmişti, Venüs. Yüzlerce, belki binlercesi (sadece Moskova'da de­
ğil) ayaklar altında kalmış ya da ezilmişti. Kız kardeşim de ara­
larındaydı. Cesetlerin Trubnaya Meydanı'na inen dik yokuştan 
aşağı fıçı gibi yuvarlanarak foş diye kan gölünün içine düştük­
lerini anlatıyordu. Pasternak bile, Saharov bile hissetmişti pani­
ği. Rezilcesine dev bir varlık ortadan kaybolmuş; yerini rezilce­
sine dev bir yokluk almıştı. O boşlukta herkes bütün ciddiyetiy­
le Rusya'nın şey yapacağına inanıyordu - sahi ne yapacaktı? Rus­
ya varlığına son verecekti. Tek sevinenler Yahudiler olmuştu. Sa­
dece Yahudiler ve köleler ... Leonid İliç için ne yas vardı ne dualar 
okunuyordu. İnsan hayatının lüzumsuzluğu değil, utanç verici 
bir yoksunluk göze çarpıyordu. Çevredeki çiftliklerle fabrikalar­
dan dövünen insanlar kamyonlara doldurulup o gün için şehre 
getirildi. Siyahlara bürünmüşlerdi. Kadınların kara giysilerinin 
eskilikten iplikleri atmış, havları dökülmüş, erkeklerin siyah ta­
kım elbiseleri fazla giyilmekten parlamıştı. Jocelynler ve cenaze 
levazımcılarıyla dolu kentte dolaştım. Kaşmir paltomun boynuna 
doladığım beyaz ipek atkımın altına ben de siyah kravat taktım. 

Bu giysilerimi üniformalı hizmetçiye teslim ettim. Sonra 
yüzümü döndüm. Zoya eldivenlerinin içine gizlediği parmak 
uçlarıyla dayandığı yuvarlak bir masanın yanında duruyordu. 
O da yas giysileri içindeydi: Siyah bir etek-ceket, siyah çoraplar­
la ayakkabılar, başındaki kadife şapkanın kenarına iliştirilmiş 
yüzünü örten ince tül. 

"Cleopatra" dedi neşesiz bir sesle, "haklıymış." Merakla yü­
züme baktı - çatık kaşlarıma, siyah örgü kravatıma. "Ona kötü 
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haber getiren elçiyi öldürürmüş elbette. Çok yerinde bir hare­
ket. Ama bazen de ulak daha ağzını açmadan öldürdüğü olur­
muş. Daha konuşmadan öldürtürmüş. Şimdi ben de seni öldür­
sem, yeridir. Artem'in başına gelenleri Kitty'den duydum. Fakat 
bu ziyaretin onunla ilgili değil, öyle değil mi? Babasıyla ilgili. 
Ağabeyinle. İlk kocamla." 

Öne doğru salınarak beni kollarına aldı. Niyetim de buydu, 
ne olursa olsun, hassas bir ortam yaratacak, kokularla dokunuş­
ları geleceğin anılarına dönüştürecektim. Zaten Rus erkekleri 
sevdiklerini kaybetmiş Rus kadınlarını teselli etmekte ustadır. 
Kucaklaşmanın uzun süreceğini bilirler, istedikleri gibi sarılma­
larına izin vardır. Göğüs kafesinin üst tarafını okşamak da ser­
besttir; "gel bakalım, gel" diye mırıldadığın zaman koltukaltın­
daki oyuğu kastedersin, onun da altındakini ... Zoya bütün bede­
niniyle ağlıyordu. Göğsü inip kalkarken, güçlükle yutkunurken, 
hıçkırırken sıcak soluğunu kulağımda hissediyordum, yüzün­
deki yaşmak sırılsıklam yanağıma yapışmıştı. Yaşmak - gözler­
le burnu ve ağzı kapatan hüzünlü örtü; Zoya doğrulup geriledi­
ğinde yalnızca akıttığı yaşlarla değil başka sıvıların da etkisiy­
le tül olduğu gibi kaplamıştı suratını. Siyah elini kaldırdı, öbür 
eliyle işaret etti. 

Oturma odasındaki üç vitraylı pencereden biri açıktı, sabah ışık­
ları içeriye doluyordu. Dalgalı cam tabakasına yaklaşırken bur­
numa bir koku geldi, tatlı bir kokuydu ama uğursuz bir tatlı­
lıktı bu; biliyordum, yolun karşısındaki Kızıl Ekim Çikolata 
Fabrikası'ndan geliyordu, ama bana eriyen Kutup Dairesi'ndeki 
insanlığın kokusunu hatırlatmıştı. Yanımdan ansızın hizmetçi­
nin üniforması geçti, şaşkın, hafif bir nidayla pencereyi kapattı. 
Daha sonra bana dönüp kahvemi nasıl içtiğimi sordu. Kahve is­
temedim. En ufak bir heyecan kaynağından dahi kaçınıyordum. 
Buna dikkatini çekerim. Bir çocuğun ölümü hakkında konuşa­
mam. Fakat onun dışında herhangi birinin kaybı insanı allak 
bullak eder. Benimki nadir görülen berbat bir durumdu, aynı fi­
kirdeyim, ancak sonradan yaşadığım canlılığın herkeste görül­
düğünden şüpheleniyorum. Senden, akla hayale gelebilecek en 
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büyük karşıtlığı kabullenmen istenmiştir sonuç olarak. Ve ben 
fazlasıyla hayat doluydum. Endişelenme. Gümüş tepside sunu­
lacak fatura sonra getirilir. Ödemelerini ödeme planına göre ya­
parsın - İngilizler'in sanatsal bir dille asla-asla-planı şeklinde 
adlandırdıkları bir ödeme planına göre. Demin de belirttiğim 
gibi, Venüs, sevdiklerini kaybetmekle ilgili bu sözlerimi aklında 
tut. Çünkü sen de bir yakınını kaybetmek üzeresin. 

Yeniden ortaya çıktığında dördüncü sigaramı yakmıştım. 
Yaşmağını kaldırmış, şapkasına iliştirmişti... Uzun aralardan 
sonra eski dostlarına kavuştuklarında güzel kadınlar böyle ya­
par, ben böyle gördüm - yanına yaklaşır, başlarını eğerek belli 
bir açıyla, harabelerden değil ama, artık hatıralar camın arkasın­
da sergilendiğine göre, müzeden bakarcasına çaktırmadan sü­
zerler seni. Zoya kendi kendinin küratörüydü. Tabii hepsi ora­
daydı, yanaklarında göze çarpan şafak ve gül rengine, kendin­
den nemli cildine rağmen: Alında kadifemsi çizgiler, göz çukur­
larında morarmış torbalar ve bütün Ruslar'ın nasibini aldığı, çe­
neyi kalkık gösteren acı izleri. Karşı karşıya kaldığın zaman be­
deninin çizgilerini ve ana hatlarını koruduğu hissine kapılıyor­
dun, fakat döndüğünde (çocukken yapılan mecazı sürdürmek 
adına) Karayipler'deki bir adacığı andıran tepeler vira eder, Pa­
nama Körfezi'ne kadar sürüklenirdi. 

"Onun takım elbisesi" dedi. "Onun ayakkabıları! Beş daki­
ka boyunca paltonu okşadım. Kendimi alamadım." 

Ya sen, dedim. Saçların ... 
"Hala siyah. Çünkü haftada bir kere dibine kadar boyuyo­

rum. Ya, ak saçlı biriyim artık. Voltaire gibi. Kendini geçmişe 
sunmak berbat. Bütün eski arkadaşlarımın kör olmasını ister­
dim. Ben-" Başını öne eğip kulak kabarttı. "Geliyor. Geliyor. Bir 
dakikadan fazla kalmaz. Başsağlığı dilemek istiyor." 

Adam çift kanatlı kapılardan içeri girdi... Moskova ve 
Petersburg'da 1960 yılında dahi Ananias'ı afişlerde ve tabelalar­
da görmek mümkündü. Bir masaya oturmuş, kahverengi kıllar­
la kaplı çenesi avucunda, dudakları alay edercesine bükük, bo­
hem adına layık bir havada. Peki ya şimdi? Ufak tefek yaşlı ka­
dınların önemli bir bölümünün kaderi, ufak tefek erkeklere dö­
nüşmektir: Paçalı don ve atlet giymiş küçük yaşlı erkeklere. Bu 
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sürecin tersten işleyişini sık görmezsin ama bir de Ananias ör­
neği vardı, takım elbise giydirilip kravat takılmış eski bir çuval­
dı kendisi. Jartiyerli çoraplar ve siyah kalın tabanlı ayakkabılar 
giymiş küçük eski bir kazan. Geriye attığı kaskatı omuzları bile 
kadınsıydı. İhtiyar hanımlarda görülen, kimilerinin hayran kal­
dıklarını iddia ettikleri güleç bir yüzü vardı. Yalnızca diken gibi 
duran kaşları erkeğin yüklendiği sorumlulukların, yaptığı he­
sapların izlerini ele veriyordu. 

Zoya bizi tanıştırdı. Uydurduğumu düşüneceksin, ama ha­
yır. Öylesine mide bulandırıcı bir tokalaşması vardı ki, daha o 
anda, ayrılırken onunla bir daha el sıkışmaya katlanmak yeri­
ne ona sarılmaya, hatta öpmeye karar vermiştim. Bembeyaz ve 
nemli avuçları her an eriyecek, suya dönüşecek gibi bir duygu 
uyandırmıştı bende. İçi ılık su dolu yağlı plastik bir keseyi tut­
maktan farksızdı. 

Bu aşamada Zoya kaygılı gözlerle bakan kocasına hemen 
döneceğini söyleyerek yanımızdan ayrıldı. 

Ananias koltuğa kurulurken, "Dağların tepesini aşarken 
berbat bir uçak yolculuğu yapmış olmalısın" diye konuştu. 

Dağlar mı? Hayır. Onlara dağ demek doğru olmaz. 
"Ama hava cepleri var, biliyorsun, şu alçak basınç bölgeleri­

ni. Orada hep olur, zira ... " 
Sohbetimiz sırasında Ananias ile ilgili bir şeyler anlamaya 

başladığımı fark ettim: Hakkında gayet isabetli bir tahmin ya­
pılabilirdi. Önceki yıl onun kaleme aldığı oyunun sinema uyar­
lamasını yeniden seyretmiştim, Günahkarlar. Ayrıca 1937'de ya­
yımlanmış kısa öykülerine göz atmıştım. Bu kitap beni hay­
li şaşırttı, huzurumu kaçırdı. Görünüşte öyküleri toplumsal­
gerçekçi bir tablo çiziyordu: Örneğin, dökme demir fabrikaları­
nın ya da kolektif çiftliklerin değişkenliği "genel çizginin" doğ­
ruluğunu pekiştirmeye yarıyordu. Aykırılık şuradaydı: Anani­
as yetenekli biriydi. Epey istikrarlı, geniş algı yeteneği hala diri 
ve kıpır kıpırdı. Düzyazısı capcanlıydı. Edebi formülleri uygu­
laması gereken yerlere gelince - daktilo tuşlarının sımsıkı kav­
randığını ve ağız dolusu kararmış dişler gibi üst üste bindiği­
ni neredeyse kendi gözlerinle görebiliyordun. 1930'larda henüz 
hapse girmemiş olan usta bir yazarın önünde iki olası seçenek 
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vardı: Sessiz kalmak ya da sonu intiharla bitecek bir işbirlikçi­
lik. Ancak yetenek yoksunu yazarlar hem işbirlikçi olup hem de 
akıl sağlıklarını koruyabilirdi. Dolayısıyla Ananias daha da en­
der görülen biriydi. Birkaç dakika içinde bu adamı boğan ruh­
sal sıkıntıların baskısını hissedebiliyordum, anlamazlıktan ge­
linecek gibi değildi, elinin ıslaklığını ya da nefesinin kokusunu 
duymaktan farksızdı. Soluğu, Predposylov semalarındaki hava 
gibi kokuyordu. 

Zoya durmadan içeri girip çıkıyordu galiba, şimdi de geri 
geldi (boynu kasılmıştı, dizginleri çekilmiş gibi yürüyordu). 
Ananias odadan çıkmak isteyen gözlerle ona baktı ve kısık se­
siyle, "Acını paylaşıyorum. Delikanlının acısını da. Korkunç. 
Çok korkunç. Henüz bir çocuk" derken başını aşağı yukarı sallı­
yordu. "Bu savaş zehir gibi yayıldı üzerimize. Sayılar henüz art­
madı. Ama öldürülen gençlerin erkek kardeşleri, kız kardeşleri 
yok. Aileleri bir hamlede yok edildi. Bu savaş toplumun tama­
mını sindirdi." 

Duraksadı, sonra çenesi göğsüne düştü. Başını kaldırdığın­
da gözünün saydamı bile ihtiyarlamıştı, çukurlar ve kabartılar­
la patlak bir görünümü vardı. "Asırlık bir adamım" dedi, "daha 
bile eskiyim. 1899!" Başı titriyordu. "Kardeşin daha gencecikti. 
Nasıl biriydi, dostum? Senin gibi mi? Daha genç. Yağız bir deli­
kanlı. O haldeyken ruhunu teslim etmek. O yaşta. Akıl alır gibi 
değil. Olacak şey değil." 

Ananias ellerini kucağında kavuşturmuş, parmaklarını bir­
birine kenetlemişti. Elleri - birbirlerine dokunmaya nasıl taham­
mül edebiliyorlardı? Neden uçup gitmiyorlardı? Aralarına, iğ­
renç ayalarının içine sıkışmış toz zerreciğine karşı içimde anla­
şılmaz bir merhamet uyanmıştı. Ona hiç korkmadan kibarca bir 
yanıt verdim, ama kaçınmam ya da atlatmam gereken ikinci bir 
tokalaşma olmayacağı artık belli olmuştu. 

Lev'in toplama kampında on yıl kaldığını bildiğini sanıyo­
rum, dedim. 

"Başka çare yoktu, anlıyor musun? O işi, altın, uranyum, ni­
kel madeni çıkarmak gibi ülkenin ayakta kalmasını sağlayan iş­
leri özgür adamlar yapmazlardı." 

Savaş sonrasıydı, dedim. Oraya savaştan sonra gitmiştik. 
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"Örgüt tıkanmıştı. Bütün örgütlerin başına gelir. Fakat üs­
tünden çok uzun yıllar geçti. Kendine baksana. Devletle barış 
imzalamışsın. Üstelik bu sayede gayet iyi bir duruma gelmişsin, 
çok şükür. Sana bir zararı dokunmadı, değil mi?" 

Bekledim. İkaz edici bakışlarını göreceğimi düşünerek 
Zoya'ya baktım. Ama başını öne eğmişti. Bütün Ruslar aynı şeyi 
yapıyor gibi geldi bana. Acıların getirdiği deliliği dışlıyorduk ha 
bire. O esnada, kampların gerçekliğinden konuşmayı tercih et­
mediğini belirtmekle yetindim. 

"Tercih mi? Ne tercihi? Benim tercihim değildi. Sen de ter­
cih etmedin. O da etmedi! Kimsenin tercihi değildi." 

Sonra söyleyiverdim. Senin tercihindi, dedim. Hem sen 
kime benzediğini biliyor musun? Kamptaki erkeklerle kadınla­
ra - ne erkek ne kadın olan erkeklerle kadınlar gibisin. Bu özel­
likleri onların ellerinden alınmıştı. Ama sen. Sen bunu kendi 
kendine yaptın. 

Yelkovan ilerliyordu. Derken Ananias ellerini oturduğu kol­
tuğun deri kolçaklarına vurarak ayağa kalkmaya çalıştı. Sesi an­
sızın kısılmış, çocuksulaşmıştı, "Ah, insanlar neden geri gelip 
herkesi rencide edebileceklerine inanırlar? Hiçbir şey olmamış 
gibi geri gelebileceklerini düşünürler. Sonra da eski yaraları de­
şerek acı verirler." 

Zoya ayağa kalkmasına yardım etti. Teskin edici gözlerle 
bana bakarak başını aşağı yukarı salladı, sonra Ananias'ı kapıya 
götürürken beni, yaşlı Ester ile ilgilenmek gibi odadan çıktığı his­
siyle baş başa bırakmıştı, insana sıkıntı veren bir duyguydu bu. 

İkinci molayı odada dolaşarak geçirdim; oradaki her süs eşyasıy­
la biblo, her pervazla kıvrım şimdi, doğrudan Ananias'ın parasıy­
la alınmasalar bile, onun kefaret gününe doğru ayakları çukura 
giren işe yaramaz haydutlarıyla birlikte ülke genelinde patlattığı 
bağışlayıcı kahkaha sayesinde canlanmışlardı sanki. Serseriler'de 
(1935) faşistler, siyasiler düpedüz şeytandı; Günahkdrlar'da (1952) 
siyasiler kötü ruhlu ve Yahudi'ydiler: Hepimiz suça meyilli 
Fagin'ler ve tefeci Shylock'lardık, hepimiz kalleş Yahuda'lardık. 
Şu köşede Ananias'ın başka sıra dışı başarılarının sergilendiği 
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küçük bir mabet yer alıyordu - imzalı fotoğraflar, kupalar ve ku­
şaklar, Sosyalist Emeğin Kahramanı olduğunu belgeleyen serti­
fika ... Bir yandan da Zoya'nın hatasının boyutlarını gözden geçi­
riyordum: Hatası gönlüne göre yaşamaktı. Bunun ne kadar mo­
ral bozucu bir proje olduğunu bizzat biliyordum, deney sona er­
dikten uzun süre sonra bile hala terk edilmiş laboratuvarın etra­
fında koşturan dullardan, öksüzlerden, orta yaştaki kimsesizler­
den, değiştirilmiş bebeklerden, farelerden, kobaylardan öğren­
miştim. Şimdi hepsi gönlüne göre yaşamayı bekliyordu. 

Zoya tekrar içeri girdi. Yahudi kızı, diye fısıldadım. Ya "Ana­
nias" - bu da bir Yahudi ismi değil miydi? Of, Yahudilerle der­
di ne Rusya'nın ... Kapıların kanatlarını kapattı, avuçlarını açarak 
tik kapıya yaslandı. Sonra da eski yürüyüşünü andıran şapşal 
adımlarla öne doğru ilerledi, kendini kanepeye bırakınca, eliy­
le sedire usulca vurup yanına oturmamı işaret ederken, ayak­
ları yeniden parkeye konmadan önce bir an için havaya dikildi. 

"Ananias ile ilgili bir sorun yok." 
İç çekişi kanepenin somyalarını titretmişti. 
"Beş dakikamız var" dedi. "Sonra yine başlar. Buraya gel­

mekle incelik ettin ama seni görmek içimi acıtıyor. Senin beni 
görmen de öyle. Neden buradasın? Bir sebebi olmalı? Seni biraz 
tanıyorsam buraya gelmenin bir sebebi olmalı." 

İki sebebim olduğunu söyledim. Sorulacak iki sorum. 
"Sor o zaman." 
Görüş Evi'nde neler olduğunu sordum ona. 
"Ev, ha?" Cevap vermeden önce kaşlarının arasında ince çiz­

giler belirdi. "Tamam o zaman. Niye soruyorsun? Hiçbir şey ol­
madı. Ne olduğunu sanıyorsun? Çok güzeldi." Şaşkınlığımı fark 
ederek ve kendi de şaşırarak, "Her şeyin fazlası olmuştu galiba, 
öyle denebilir. Bol gözyaşı, bol laf. Bir de elbette o beklenen şey." 

Bunun arkasından nahoş telaşım için baştan özür dileyerek 
gerçeğe pek de uygun olmasa da bazı planlarım nedeniyle bu 
ziyareti ertelememin mümkün olmadığını ekledim. Q!..ke . dışı­
na çıkacağımı, Amerika' ya gideceğimi söyledim. gfS �f. -gür olacağım o ülkeye. Otuz altı yıldır onu bin . ı:g �� 
mü anlattım. Şimdi, burada, dedim, bütün diı Jfalıma can ka..: 
tıyorsun. ; ı ..;; ı 



İkinci soru - benimle gelir misin? 
İşte yine başlamıştı: Tatlı koku. Oysa bütün pencereler ka­

palıydı. O esnada boğazım düğümlenirken kulaklarım tıkandı, 
Zoya'nın söylediklerini boğuk, kesintili, uğultulu, yankılı duyu­
yordum. 

"Amerika mı? Olmaz. Etkilendim, ama yok. Bu yaşta bura­
da sahip olduğum şeylere elveda diyeceğimi ve kendimi riske 
atacağımı düşünüyorsan, yanılıyorsun. . .  Amerika. Sokağa çık­
mayalı aylar oldu. Alt kata inmeyeli de. Kafam dumanlı benim. 
Görmüyor musun?" 

Daha kalacaktım ama Ananias ona sesleniyordu, "Ben bit­
mişim" dedi Zoya. "Neyse. Senin yüzünden değil. Asla değil. 
Onun. Onun." 

Saygı gereği bütün eğlence yerleri ve barlar öğle tatilinde kapı­
larını kapatmışlardı. Rus tarihinin en çok madalya almış adamı­
na, en azından beş yıldır halkın karşısına çıktığında ağzından 
salyalar akan görmüş geçirmiş lidere saygı gereği. Kararlı adım­
larla Büyük Taş Köprü'yü geçtim, ayak seslerim etrafta yankıla­
nıyordu. Bu tavrımı merak ediyorsundur, Venüs, kararlı adımla­
rımı, yankılanan ayak seslerimi. .. 

Kara parayla ilgilendiğim günlerde uğrak yerim olan bir 
kulübe yöneldim. İşten kaytaranlar ve fırsatçılardan oluşan bil­
dik kalabalığın yanında eskisine oranla daha çok sayıda Parti 
üyesi var gibiydi. Bardaki bir tabureye oturup bir kadeh şam­
panya istedim. İçki şişeleriyle örülü duvarda duran sesi kısık te­
levizyonun ekranında devlet cenaze töreni görülüyordu. Bildik 
sıkıcılık harikalarından biriydi - ta ki bir şey olana dek. Bardaki 
herkesin suspus olmasına neden olan, ardından ıslıklarla ve yu­
halamalara yol açan bir şey. Şeref kıtasındaki askerler tam tabu­
tu kapatmak üzereydi; Leonid İliç'in dul eşi Viktoriya derin bir 
soluk alıp durdu. Ve arkasından bir suç işledi. İstavroz çıkardı. 
Ülkemde misilleme yapmadan bu hareketi yapacak bir tek kişi 
vardı: O da bu kadındı. Tanrısızların ölü imparatorunun naaşı 
üzerinde istavroz çıkarmıştı. 

İmparatorun dirileceğini, son dakikada dirilmesini umut 
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ediyor muydum? Doğruyu söylemek gerekirse, evet; ama sebep­
siz değildi. O kötü şöhretli evden ayrılmak üzereydim - unut­
ma, Venüs, hoş bir ayrılık olmamıştı. Başlangıçta sorun yoktu, 
fakat tatsız ayrıldık. Zoya yüksek kapının kilidini açmıştı, ya­
nından geçip dışarı çıktım, sonra kolumda paltom ve atkımla 
arkama döndüm. Siyah saten eldivenli elini avcunu aşağı çevi­
rerek bana doğru uzattı. Tutmadım. Ananias ona sesleniyordu. 
Vedalaşmama eşlik eden ses buydu: Ananias'ın sıra dışı olma­
yan fakat giderek çaresizleşen çığlıkları. 

Sesimi yükselterek, şu anda olduğundan daha az onurlu ya­
şamamışsındır, dedim. Bunu söylerden Lev'in başına gelenle­
ri düşünüyordum. Benim ve diğer yirmi milyon insanın başı­
na gelenleri. Benzer bir anlayışa sahip daha başkaları da var­
dı, çok fazlaydılar. Derken kocası için, lüzumsuz olduğu aşikar 
bir kabalıkla, pezevenk moruk dediğim an geldi çattı. Zoya hız­
la omuzlarını salladı. Kapıyı yüzüme çarpacağını sanıyordum. 
Yapmadı; beden dilinden fikrini değiştirdiği anlaşılıyordu, bir 
adım öne gelerek üzerime abandı ve altdudağıma bir öpücük 
kondurdu, bir saniye kadar dişlerinin arasında tutarken, gözle­
rini gözlerimden ayırmadı. 

Bir sınavdı bu. 
Keşke bu her şeyin sonu olsaydı, keşke Rossiya'daki daire­

me hiç gelmeseydi; bunu nasıl hararetle, nasıl coşkuyla istediği­
me inanman şart. 
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5 

Buzda Kan 

Annenle ilgili sevdiğim şeylerden biri de adıydı. Kendi içinde 
çok sevimli bir ismi vardı, aynı zamanda dönem dönem yeniden 
canlanan hayat tarzını çağrıştıran bir anlam da içeriyordu: Çift­
liklerde ortakçı olarak geçen çocukluğunu, New Orleans'ta kal­
dığı çitle çevrili alanları, ilk yaptığı mantık evliliğini, fabrikada­
ki yıllarını, babanla birlikte geçirdiği yılları, bunların hepsinin 
altından kalkmış, üstesinden gelmişti. Sonra, geç de olsa sen çı­
kageldin, "güzçiğdemi". Arkasından da annenin benimle birlik­
te geçirdiği günler. Fakat benim küllerimden doğacak gücüm 
kalmamıştı. Annenle tanıştığım zaman benliğim derinden yara­
lıydı. Annen bu durumu atlamamı - ya da aşmamı sağladı. Gel­
gelelim, ben anka kuşunun yaptığını başaramadım, alevler için­
de yanarken havalanamadım. 

Ölümünden kısa bir süre sonra, evliliğimizde cinsel ilişki 
olmadığını sana anlattığım zaman, şaşılacak, korkulacak dere­
cede dertlenmiştin. Yaşın on yediydi. Çenemi kapalı tutmam 
gerekirdi aslında. Annen bir şey anlatmadıysa, ben de ağzımı 
sıkı tutmalıydım. Düşüncesizliğimi, zıvanadan çıkmış coşku­
ma bağlıyorum: Aşağı yukarı tasarladığım gibi gidip yengen, 
amcan ve kuzenlerinle birlikte yaşama kararından vazgeçtiğin 
gündü, yanımda kalacaktın. Anka'nın hayatının son etabında 
tatmin olmaktan uzak kaldığını düşünmek incitmişti seni. Bu 
konuda sana tekrar söyleyebileceğim şey, annenin oynaşma, ok­
şanma ve kucaklanma hasreti çekmediği olabilir. 
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Buna rağmen, Venüs, hala canını yakıyorsa, şimdi en azın­
dan sebebini anlayacaksın. 

* * *  

Kapıyı açtığımda, tıklım tıklım kalabalık bir caddede kayboldu­
ğunu sanan, sonra birdenbire her şeyi çözecek dış hatlarını, ha­
vanın kaçınılmaz yer değişimini gören bir çocuk gibi hissetmiş­
tim kendimi. 

Üzerindeki sarı kürk ceket tek omzundan aşağı kaymıştı. 
Elindeki şeffaf naylon torbayı yukarı kaldırmış tutuyordu: İçin­
de lastik çizmeler vardı. Bakışlarımı yere indirince koyu kızıl 
renkte yüksek topuklu ayakkabılarıyla çoraplarının kaval kemi­
ğine uzanan yerlerinde ıslaklıklar gözüme çarptı. Türk ırkları­
na özgü suratı alçı maske kadar solgun, doğadışıydı. Son krupi­
yem Varvara'nın her gece kendini maskelediği o yoğurt benze­
ri krem gelmişti aklıma; dişlerinin rengi bile değişirdi - badem 
içinden badem kabuğuna. 

Salınarak içeri giren Zoya, eşyalarını (şimdi fark ediyor­
dum, Davy Crockett marka bir kürk şapkası da vardı) ıskalama­
yacağı bir uzaklıktan ağır koltuklara fırlattı. Sana ne ikram ede­
yim - votka mı, şampanya mı, yoksa içini ısıtacak bir kadeh kon­
yak mı? Yok, yok, dercesine iki elini birden kanat gibi çırparak 
önerimi geri çevirdi. 

"Onlara kocam olduğunu söyledim" diye anlattı. Sonra elle­
rini yumruk yapıp kalçasına dayayarak oyun alanının karşı kö­
şesinde durmuş bana meydan okuyan bir okul çocuğu gibi öne 
doğru eğildi. "Fikrimi değiştirdiğimi sanma. Seninle hiçbir yere 
gelmiyorum - ama hayatımı değiştireceğim." 

Oteldeki dairemde yemek masası da vardı: Etrafında ha­
sırdan dört yuvarlak tabure, üzerine bardaklar, bir şişe maden 
suyu, İngiliz birası dolu bir sürahi dizilmiş olan gümüş bir tep­
si. Masaya kuruldu. Zaten hırçın olan tırnaklarıyla öfkeyle siga­
ra paketinin jelatinini çıkardı, gözlerine iyice yaklaştırdı. 

Keyifsiz görünüyorsun, dedim. 
"Keyifsiz." Oturduğu tabure gıcırdadı. "Ayrıca şimdilik tek 

başımayım. Yegane arkadaşım hizmetçi kız. Kocam, kontrol-
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den geçmek için kliniğe yattı. Parça parça elden geçirilecek. On­
dan başka herkes ölüyor ... Sen haklısın. Kendimden nefret ediyo­
rum. Kendimden nefret ediyorum. Ve senden özür dilemek isti­
yorum. Eğer dürüstçe içini döktüysen özür dilerim senden. Ona 
kıyasla kendini iyi durumda gördüğüne kalıbımı basarım. Ama 
kendine bir baksana. Gözlerine bak. Nezaketin esamesi okun­
muyor. Ve benim başka seçeneğim yok: Kim nazikse onun ya­
nında kalmalıyım. Bana eziyet etmenin bir yolunu bulacağını 
biliyorum. Neyse, sen Lev'in ağabeyisin. Yine özür dilerim, dos­
tum. Buraya gelişimin seninle ilgisi yok. Kitty dönmüş olsa, ona 
giderdim. Lev hakkında konuşmaya ihtiyacım var. Beni bir saat­
liğine dinler misin? Sonra ağabey kardeş gibi vedalaşırız." 

Bu noktada yüreğimin bir arı kovanı gibi olduğunu ve ku­
laklarımın yeniden fena biçimde tıkanmış olduğunu duymak 
seni şaşırtabilir; fakat iki durum da geçiciydi. Zoya'nın sözleri 
şimdi anlam kazanıyor, o günlerde bana anlamsız gelmişti. Ko­
nuşmaya ihtiyacı olduğunu söylemişti, bense daireme bambaş­
ka bir nedenle geldiğine inanmanın zevkini sürüyordum. İçin­
den çıkmasına yardım etmemi isterken bir iki çekincesi olabi­
lirdi en fazla. Tıpkı giysilerinin içinden çıkmasına yardım ede­
ceğim gibi. Bu kararın çoktan alınmış olduğunu düşünüyor­
dum. Bu sabah. Dün. Ayrıca bu karar başka bir kararı getire­
cekti. Çünkü benim ellerimde bir gece geçirdikten sonra her şey 
farklı görünecekti Zoya'nın gözüne. 

Kuşkusuz uzun uzun gevezelik etmeye hazırlanmıştım. 
Çamur gibi küf kokulu viskiden küçük yudumlar alarak din­
leyip bakıyordum. Üzerine sımsıkı oturan koyu bir takım giy­
mişti Zoya, altında erkek mintanı kesimli düz mavi bir göm­
lek vardı. Öğleden sonra üç sularıydı. En uzaktaki pencereden 
Kızıl Meydan'a akşamın çöktüğü görülüyordu - Kızıl Meydan, 
Kremlin'in Asyalı çılgınlığının uç noktası. Oturduğu yerde kı­
pırdanırken Zoya'nın altındaki hasır tabure gıcırdıyordu. 

Lev içeri girmeden önce onunla birlikte geçen zamanın "yepye­
ni bir evren" gibi olduğunu anlatıyordu Zoya, çünkü sonunda 
"tıpkı benim gibi" birini bulmuştu, öyle dedi. Kendini tutmayan 
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birini. Gönül meselelerinde "daima ümitsiz olduğumu söylerdi. 
Olaylara fazla bütünsel yaklaşıyormuşum." Fakat en çılgın sev­
dalarında, kapıp koyverdiği en delidolu anlarında bile Zoya'nın 
kendini hala tuttuğunu Lev dahi bilmiyordu. "Fiziksel açıdan 
da" diye ekledi başıyla tasdik ederek. Lev ile birlikteyken ken­
dini geride tutmamıştı. Kardeşim de (şimdi anlaşılıyordu ki) on­
dan farklı değildi... Yani. "Şok" sevgili Lev, yüzlerce ton kömü­
rüyle, cinsel yönden Stahanov'dan farksız biriydi. Bu bilgiyi tam 
bir sükunet içinde içime sindirdim. Bundan sonra yaşanması ge­
reken sahneye dair önsezim içimde kıvranıyordu; ama Lev'i ba­
ğışlamıştım. Ölüler arasındaydı artık. Bağışlanmıştı. Ya canlılar? 
Zoya ile ilgili tüm düşüncelerimde ilk perdeden ötesine hiç bak­
mamıştım. Şimdi o ilk perde sonunda çantada keklikti. Ben de 
baktım ve gördüm. 

"Lev geri geldiğinde genel anlamda her şey çok zordu. Sen 
de biliyorsun. Haşin davranmayı bir tür gösteri haline getirmiş­
ti. Fakat o ve ben baş başa kaldığımızda, her şey yine harikay­
dı. Sabahları yataktan nasıl kalkabildiğimi, nasıl işe gidebildiği­
mi merak ediyordu, oysa bu benim enerji kaynağımdı ... Lev uy­
kusunda ağlardı, biliyorsun. Her gece değil ama. Hep aynı rüya­
yı gördüğünü söylerdi. Kampta başına gelen bir olayı. O konuda 
konuşmazdı, ben üsteledim. Elleri olmayan gardiyanı görüyor­
du düşünde. Elsiz adamı. Sanki Arabistan'da hırsızlık yapmış­
tı da ellerini kesmişlerdi. Tarif edilecek gibi değildi. İyi de, buna 
gözyaşı dökmen niye? Hem de böyle perişan bir halde." 

Bir an için gözlerinden yaşlar süzüldü Zoya'nın, sessizce; 
her iki gözünden birer damla gözyaşı. Kaldırdığı yerden devam 
etti sonra, "Beş yıl daha. Olup bitenleri hala anlamış değilim. 
Yani hem anlıyorum hem anlamıyorum. Geçen yaz her şeyden 
elini ayağını çekmişti. Sanırım sağlığı pek iyi değildi. Benden 
uzaklaştı. Geceleri sırtını dönüyordu. Artık konuşmuyordu da. 
Sözcükler de bitti. Hiçbir şey kalmadı. Derken aptalca bir şey 
yaptım. O yokken bir kez bile başka bir erkeğe bakmamıştım. 
Bilinçli değildi. Gözlerim başkasını görmüyordu. Ben o olmuş­
tum, o da ben. Gelgelelim, Lev bana yüz çevirince kafam karış­
tı. Daha doğrusu umudumu yitirdim. Kıtlık günlerinde yaşayan 
bir köylü olsaydım, hem fareleri hem böğürtlenleri hem de bö-
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cekleri es geçerdim. İlk önce yamyamlığı düşünürdüm, derhal ... 
Genç bir öğretmen vardı, meslektaşımdı. Doğrusunu istersen, 
tam bir caniydi. Gizli tutmayı bile beceremedim. Bütün okul öğ­
rendi. Sonra her şey bitti. Olmaz. İnsan affeder - bazen de olsa. 
Ama bitmişti işte. Ardından Yekaterinburg'daki şu kancığı ha­
mile bıraktı." 

İşte yine sahnedeydiler, diye geçiyordu kafamdan - caniler­
le kancıklar. Geliyorlar. O kız kancık değildi, dedim. 

"Değildi tabii. Lafın gelişi söyledim. Neyse. Ondan sonray­
sa, Tanrım. Adamların biri gitti, biri geldi, zincirleme." 

Odadaki hava değişmeye başlamıştı. Düğüm noktası dedik­
leri türden - zaman çizelgesinin dallanıp budaklandığı an. Son 
yarım saattir kendimi Zoya'nın kar beyazı kaşlarına alıştırmaya 
çalışıyordum, kocaman bir karasineği kovarcasına başını titret­
mesine, ellerine hakim olma çabasıyla ya da nerede durdukları­
nı bilsin diye dizlerinin arasına sıkıştırmasına. Beti benzi atmış 
suratını da unutmamak gerek: Yüzünde beyaz çikolata gibi do­
nuk bir parlaklık vardı - ama içinde sarı, bej, kahverengi, pembe 
gibi başka tonlar da göze çarpıyordu. Derken bir hamlede Zoya 
kaskatı kesiverdi, rengi yerine geldi. Şafak rengi misali al aldı 
yine. Ayağa kalktı. Gözlerini yere dikerek bir oktav kalınlaşan 
sesiyle konuştu: 

"Üstümdekiler çok dar. Banyo nerede?" 
Yatak odasından geç, dedim - sürme kapıyı aç. 
Kalçalarını çalkalayarak yanımdan geçerken beni bekleyen 

şahane dakikaları düşünüyordum, gözüm dönmüştü. Projenin 
boyutlarını değerlendirmede devasa bir çarpıcılık söz konusuy­
du; Baltık Kanalı'nın ya da Kutup Dairesi Demiryolu'nun kop­
yasına bakıyor olabilirdim. Neydi bu atılganlık? Zoya'nın geç­
mişi - Zoya'nın erkekleri. Lev değil ama diğer hepsi, sonuncu­
suna varıncaya dek. Hatta Ananias'ın sümüksü lekeleri. Ah, bizi 
nasıl bir iş bekliyordu, hangi telafi mucizeleri, hangi sınıflan­
dırmalar, hangi hesaplar, hangi itiraflar, hangi yadsımalar, han­
gi iptaller ... 

"Bu hazin, ama galiba doktora görünsem iyi olacak." 
Dönüp baktım. Kapı eşiğinde duruyordu, ceketini de ayak­

kabılarını da çıkarmıştı, incecik ter kaplı tenine canlı bir renk 
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gelmişti. Etekliğinin belindeki kopça açıktı: Koyu füme kuma­
şın üstünde de baş aşağı duran beyaz bir üçgen . .. Bir süre, belki 
ta başından beri içimdeki yığışmayla ayrışmayı aralıklarla fark 
ediyordum; sandalyeden kalkarken hala masada sessizce otur­
maya devam eden diğer benliğimi, öteki beni terk ettiğim duy­
gusuna kapıldım. 

Yine de ayağa kalktığım sırada dudaklarımdan, yok aman 
hayır sakın ha hayır, sözcükleri dökülüyordu, geçecek, geçecek, 
sen, sadece, burada (sıcak bastı), hepsi bu, seni tutuyorum, bırak 
şimdi bunları, aferin sana, şimdi ayağını kaldır, ötekini de, işte 
böyle, böyle işte. Tamam, devam et. Güzel. 

Başımda dikiliyordu, beyaz kombinezonunun içinde hey­
betli bir hayalet gibiydi. 

"Çekil. Defol. Çık! Çarşaflar yeter" dedi. Sonra da çarşafla­
rın altına giriverdi. 

Yemek masasında bir kadeh viskinin yanında sigara içtim. Otel 
santraline telefon ettim. Kapıya geri geldiğimde Zoya'nın çarşafı 
üzerinden attığını, sağ kolunu yastığın altına sokmuş öyle yattı­
ğını fark ettim. Bir bacağını uzatmıştı, öbürü dizden bükülmüş­
tü. Havada asılı kalmış bir akrobata benziyordu. 

Bütün Rus erkekleri gibi ben de eskiden, kim bilir kaç defa, 
nasıl bakarsan bak, ayakta duramayacak kadar sarhoş bir kadı­
na kur yapmıştım. O zamanlar hiçbir yapmacık nezaket, istek­
siz bir kadına kur yapmaktan alıkoymazdı beni. Önce üstüm­
deki giysilerden bazılarını çıkarıp konuğumla aşağı yukarı eşit­
lik sağladım; sonra yanına kıvrılıverdim. Uyukladığını söyler­
sem yalan olur. Hemşerilerimin çoğu gibi ben de titreme heze­
yanlarından haberdardım - alkolü bırakmanın etkisi ve hülya­
lar. Normal olarak nekahet öncesinde girilen hafif kornalardan 
birindeydi; uykuyla bütünleşiyor, derin derin nefes alıp verirken 
kendini ona teslim ediyordu, kaşları da gevşemişti. 

İlk cinsel ilişkide baygın bir sevgiliden hoşnut kalan ka­
dınların sayısı çok azdır herhalde. Çok fazla erkek de yoktur; 
ama bunun meraklıları vardı elbet. Şimdilik amacıma cuk otu­
ran bir durumdu. Zoya yanına yatmıştı, yüzü öbür tarafa bakı-
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yordu; derken öne doğru bir hamle ve kalça hareketiyle sırtüs­
tü döndü. 

Böylece sayım başladı. Her kürekkemiği, omurganın üst tara­
fındaki her bir tümsek, her bir kaburga. Neredeyse doğru bir za­
manlamayla arkasını döndü. Sağdan sola. Anlayacağın gibi vücu­
dunun her bir parçasına erkeklerin neler yaptıklarını bilmem ge­
rekiyordu. Her memesinin, her kalçasının, açılmış bu bacakların, 
bol bol öpüp emmiş bu dudakların tarihçesini, bütün serüvenini 
bilmeliydim. Dahası ikimizin de daha uzun süre yaşamak zorun­
da olduğumuza inanmıştım. Zoya ile benim ömrümüz uzun ol­
malıydı, yarım kalan işimizi ancak bu sayede tamamlayabilirdik. 

Kopçasını açma hakkını kendimde gördüğüm askısız sutye­
ni ya da büstiyerini el çabukluğuyla külotunun altından çıkar­
dım. Aynı zamanda sol dizkapağımın marifetiyle butlarını razı 
ettim, sonunda mızmızlanarak birbirlerinden ayrıldılar, böylece 
süt gibi beyaz yerleri ortaya çıkacak şekilde kombinezonunun 
eteği bir parmak yukarı kalktı. 

Ben hırıltıyla soluyarak orasını burasını yoklamaya devam 
ederken Zoya kıpırdanmaya başladı. Baldırlardan ya da önkol­
lardan başlayan parça parça ürpermeler yuvarlanarak vücudu­
nun katmanlarına doğru ilerliyordu. Belli belirsiz bir ses boşal­
mıştı, genzinden gelen hafif bir kişneme; kedilerle arabaları ko­
valamaktan her yanı titreyen bir kancık gibiydi. İçimdeki hava, 
kış ortasına göre çok sıcak bir günü yaşıyordu; sıcaklık, minnet, 
doğal olmayanı fark etmede geç kalmışlık. 

Dudaklarını öpmeye başladım. Bunu daha önce de yap­
mıştık nasılsa. Onu öpmüştüm. Zoya beni öpmüştü. Şimdi yine 
öpüşüyorduk. 

Derken derinlerden yüzeye süzüldü, birdenbire, kavrayan 
kollarıyla, ağzıma kayan diliyle, sarsılarak inip kalkan kasıkla­
rıyla. Hafif bir panikle içimden şöyle geçiyordu: Bir gece yetme­
yecek. Böyle bir taşkın - bir gecede, bir yılda dindirilemezdi. 

"Lanet olsun, evet, evet" dedi. 
İşte Venüs, birkaç saniye bunun tadını çıkardım. Birkaç sa­

niye sürdü. Ve sonra gözlerini açtı. Ve uyandı. 
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Bundan sonra yaşananlar hakkında şunları söylemek en doğ­
rusu sanırım: Yaşanan şey, teknik olarak bakıldığında, ilk anın­
dan itibaren tecavüz değildi. Göz açıp kapayıncaya kadar olup 
bitmişti. Zoya gözlerini açmış ve burnunun dibinde korkunç bir 
hayalle karşılaşmıştı: Bendim, bir hezeyan gibi çöküyordum üs­
tüne. Kötü bir rüya görmüştü, sonra güzel bir düş ve arkasından 
bu korkunç hayalle yüz yüze gelmişti. Şimdi gerçeklere dön­
müştü, altımda yatan kilitli vücut, ansızın öfkeden deliye dön­
müş bir halde debelenmeye başladı. Ama ben nasıl yapıldığını 
hatırlıyordum. Anlıyor musun, nasıl yapıldığını unutmamıştım: 
Havada uçan ağır tokat, derken öbür el... Bir noktada debelen­
meyi bıraktı, ölü gibi kaskatı kesti. Her şey çok çabuk olmuştu. 

Zoya'yı anlamak için, bu zaman zarfında rol kesme suçla­
malarını kafandan at lütfen. Keskin bir tavır sergilemiyordu; 
hiçbir anlam ifade etmiyordu tavrı. Tekinsizdi Zoya. O buydu 
işte. 

İlkin yattığım yerde öylece kalmanın uygun olduğuna ka­
rar vermiştim, gözlerimi duvara dikip banyoda çıkardığı sesle­
re kulak verdim, bütün muslukları hırsla çevirirken çıkardığı 
gürültüyü, duş perdesini yırtarcasına açıp kapatışını, klozet ka­
pağını güm diye indirmesini, sifonu arka arkaya çekişini dinle­
dim. Kapı açıldı; her erkeğin karısından ya da sevgilisinden alı­
şık olduğu bu seslerin anlamını çıkarabiliyordum, sakin bir hal­
de kendi başına (muhtemelen havluya sarınarak) giyeceklerini 
yerden toplayıp katlıyor. Sonra sürme kapı kayıyor. Venüs, erke­
ğin orgazmının, erkeğin doyuma ulaşmasının, bunların ne ka­
dar değersiz şeyler olduklarını ancak tecavüzcüler bilir. Giysile­
rimi üzerime geçirdim ve yatak odasından çıktım. 

Karanlıkta, ceketiyle şapkasının ve lastik çizmelerinin dur­
duğu koltuğun yanı başında, ayaktaydı. Çoraplarıyla büstiyeri 
dışında çıplaktı vardı - hanımefendilere benziyordu ama her­
hangi bir hesap yapmadığı gibi ne kadar çekici göründüğün­
den de bihaberdi. Kaldırdığı eliyle eteğini tutarken öbür elinin 
bir parmağını diliyle ıslatıp kumaşın üstündeki bir iplik ya da 
toz parçasını almaya uğraşıyordu. Sırasıyla giysilerini giydikten 
sonra makyajını tazelemek için koltuğa kuruldu, sırtını dimdik 
tutuyordu. Ellerimi ovuşturarak etrafında döndüm. Doğru, ko-
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nuşmaya çalıştım; arada bir ağzımdan yarım yamalak, aşağılık 
bir cümle ya da yakarış çıkıyordu. Bir iki kere serzenişte bulun­
madan kayıtsız, boş bakışlarını bana yöneltti. Ondan gördüğüm 
tek tepki, aşağı yukarı her on saniyede bir çıkardığı tükürme se­
siydi, duyulmayacak kadar zayıf ama çıldırtacak kadar dakik. 
Bir çocuk ağzıyla neler yapabileceğini ilk defa keşfeder ya - ne­
fesini tutar, sonra da puf diye üfler. 

Yeni bir duygu doğmuştu içime. İlkin biraz tanıdık geldi ve 
sanki onunla başa çıkabilmek, çok büyük bir hastalığı alt edebil­
mekten daha zor olmazmış gibi geldi. Masaya oturup ışığın al­
tında bu doğumu incelemeye koyuldum. Görünmezlikti. Önce­
den olduğu kişinin ıstırabıydı. 

Tamamen giyinince -ceketi, şapkası dahil- gölgelerin ara­
sından çıktı. Bir kol mesafesi uzağımda, profilden görüyordum 
onu. Bir dakika geçmişti. Bir şey, ciddi bir şey üzerinde düşü­
nüp taşındığını sezmiştim; düşüncelerinde bana yer olmadığı­
nı da anlayabiliyordum. Uzun bardaklardan birine uzanıp sars­
tı, su da dışarı taştı. Sonra on santime on üç santim boyutların­
daki bodur sürahide ne varsa bardağa doldurarak hepsini yu­
dum yudum içti. Parmaklarının ucuna kadar ürpermişti, tükür­
dü, nefes verdi, bir daha tükürdü ve kapıya yöneldi. 

İşte kabahatin esası. Koş sözlüğe bak - aferin sana kızım. 
Unutma: Sözlüğü her açışta beynine yeni hücreler eklenir . 

... ... ... 

On gün sonra Chicago'daydım. Devletin silahlı kuvvetlerinde 
çalışmış herkes gibi ben de "mülteci N' kategorisine giriyordum 
- büyütülecek bir şey değil; ama kız kardeşimle iletişim kur­
mam epey bir zaman aldı, Mart ayına kadar memleketten bir 
haber alamadım. 

Kitty mektubu alelacele yazmıştı çünkü Kitty'nin söylediği­
ne göre gönderdiğim kurye odada oturmuş gözlerini ondan ayır­
mıyordu ... Taşınırkenki başarımdan ötürü beni soğuk bir dille 
tebrik ediyordu. Daha sonra Lidiya'nın küçük evi boşalttığından 
bahsetmişti - annesiyle babasının yanına taşınıyordu. Lev ile il­
gili bana teslim edilecek çeşitli "eserler" vardı, Tyumen'den dö-
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ner dönmez aynı kanaldan bunları ulaştıracaklardı. Kendisinin 
de adres değiştirmeyi düşündüğünden söz ediyordu: Kiraya or­
tak olup sevgilisinin iki odalı dairesine taşınacaktı. Kulağa iyi 
bir fikir gibi gelmiyordu, Kitty de farkındaydı, fakat artık eski­
sinden daha çok yalnız kalacaktı. 

Öteki yengeme, bir zamanlar yengem olan kadına gelince, 
maalesef onunla ilgili "acı haberler" vardı. Kitty, aylardır gön­
derdiği mesajlara yanıt alamadığını yazıyordu. Telefon ettiği za­
man da uğursuz bir "makine" çıkıyormuş karşısına ama kim­
se onu geri aramıyormuş. Rıhtıma bile gitmiş, kapı aralığından 
hizmetçi kızla birkaç dakika kadar fısıltıyla bile konuşmuş, ona 
hanımefendinin "rahatsız" olduğunu, "keyifsiz" olduğunu söy­
lemiş. Gazetede okuyana kadar her şeyden habersizmiş Kitty -
sayfa altında tek bir paragraf. 1 Şubat 1983 gecesi değerli oyun 
yazarı Ananias'ın elli altı yaşındaki karısı Büyük Taş Köprü'den 
aşağı atladı. Moskova Nehri'ndeki buz tabakasında kan vardı. 

Zoya her zamanki savsaklığıyla Rossiya'daki dairemde bir­
kaç giyecek bırakmıştı. Buruşuk kombinezonuyla yırtılmış kü­
lotunu banyodaki çöp kutusunda bulmuştum. Hala şeffaf nay­
lon torbanın içinde duran lastik çizmeler, oturma odasında, yer­
deydi. Başkentin buz pistine döndüğü o gece, onu doğru dü­
rüst yürüyemezken hayal etmek gerekiyordu. Zoya bacaklarına 
hakim olamayan biriydi (dağ keçisi değildi), çünkü, hatırlasana, 
çocukken de emeklemeyi hiç öğrenmemişti. 
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DORDUNCU KISIM 





1 

Schweinsteiger Tepesi'nden Yekaterinburg'a: 
4-5-6 Eylül 2004 

İşte geliyorlar, azgın köpekler. 
Sekiz, yok, dokuz saydım, farklı türlerde, farklı boylarda kır­

ma köpekler, kiminin tüyleri karmakarışık, kimi sık tüylü, her 
yerde yaşayan bütün köpekler gibi onlar da kurtların soyundan. 
Ağır hareket ediyorlar, daracık sokağa yayılmışlar, böylece her 
kokuyu tetkik ve rapor edebiliyorlar. O burunları koklamayı na­
sıl da sever. Ayrıca çömelip su dökmeye, pisliklerini bırakma­
ya da zaman bulurlar. Her iki cins de temsil ediliyor: Canilerle 
kancıklar. Biri hamile, ağırlaşmış - Predposylov'un azgın enik­
leri karnını şişirmiş. O en arkadan geliyor, yanında birkaç koru­
ma var. Yaklaşırlarken kendimi daha iri göstermek için kollarımı 
omuz hizasına kaldırıyorum. Sıçana, daha doğrusu fareye ben­
zeyen bir hayvan bana doğru hırlıyor, ben de hırlayarak karşılık 
verince bir anda tırsarak koşup uzaklaşıyor. Peşine takılıyorum. 

Köşeyi döner dönmez aralarından biri yandan taarruza ge­
çerek yere düşmüş bir alışveriş çantasının (kenarları saçak sa­
çak olmuş hasır bir çanta, belki de kaçan bir büyükanne bırak­
mış) üzerine çullandığı gibi tiz bir hav ile ötekilere haber veri­
yor. Avını didikleyen dokuz çene, sallanan dokuz kuyruk. Oysa 
çantada meyveden başka bir şey yok, yollarına devam ediyor­
lar, biri çabucak geri dönüp silah kılıfını andıran burnuna bir 
elma alıyor. 
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Onlar caddeye dağılırken körüklü bir otobüs tam gaz geli­
yor, ön tekerleği güm diye hamile kancığa çarpıyor. Yolculardan 
çılgın bir tezahürat yükseliyor (yolun yarısında, otobüs bir çu­
kura girince çığlıklar kopuyor). Köpek öldü ya da yol kenarın­
daki hendekte ölmek üzere. Diğerleri burunlarıyla dürtüyorlar 
onu, yüzünü yalıyorlar; biri, arka ayaklarını gerip sarsılarak üs­
tüne abanmaya çalışıyor, kocamış erkekler gibi kalleşçe. Sonra 
ölen dişiyi bırakıp yola koyuluyorlar. Arkalarına bakarak iler­
liyorlar. 

Predposylov'un vahşi itleri bana hiç de vahşi gelmemişti. 
Eğitimliydiler sanki - insanlar değil başka bir köpek tarafından 
eğitilmiş gibiydiler; bu süper köpek bütün bildiklerini öğretmiş­
ti onlara. O pastel renklerle donatılmış oyun bahçesinde beş ya­
şındaki ufaklığı parçaladıklarına artık inanmıyorum. Ufaklı­
ğın güvenlik güçlerine ait bir Alman çoban köpeği tarafından 
Sibirya'daki tüm hayvanlarını öldürme girişimine önayak olan 
huzursuz edici, yangını körükleyici bir başlangıç olarak param­
parça edildiğini tahmin ediyorum. 

Evet, yeniden Ruslaştırılmıştım. Ama elden ne gelir? Kural 
şu: Bu şey, diğer her şey gibi, göründüğü gibi değil; kesin olarak bildi­
ğin tek şey, göründüğünden de kötü olduğu. Görüştüğüm her Rus, 
istisnasız hepsi, Bir Numaralı Ortaokul'da yaşanan olayın hükü­
metin işi olduğunu söylüyor. Nasıl olur ki? Devletin çıkarlarıy­
la başlar açıklama. Devlet çıkarları açıklanır sonra da dünyamız 
Ezop diliyle kişiye teslim edilir. Devlet çıkarları gereği güneydo­
ğu sınırımızda süregelen savaşa verilen ulusal desteği pekiştir­
memiz lazımdır. Apartmanları havaya uçurmak, uçakları hava­
da patlatmak işe yaramamaktadır - daha da korkunç bir çözüm 
gerekmektedir. Aşağılığın da aşağılığı. 

Bu yalnızca bir teori elbette. Hem de paranoya belirtilerini 
açığa vuran türden, en azından Batılıların gözünde. Yine de her 
Rus'un kendiliğinden ve bağımsız olarak bu görüşü paylaştığı 
gerçeği var: Ve o, bir teori değil işte. 

Önyargılı olduğumu düşüneceksin, tatlım. Ama böyle görünü­
yorlar. 
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Gezegende kel bir bölge var, merkezi de Kombinat. Yüz vers­
talık bir alanda tek bir canlı ağaç bile bulunmaz. Ama ölü ağaç­
lardan bazıları hala ayaktadır. Genellikle yapraksız, sürgünsüz 
iki dal kalır; yukarı ya da dışarı değil, aşağı bakarlar, gövdey­
le birleşirler. Uzaktan bakıldığında ağaçlar toplama kampını sağ 
salim atlatmış, sayımı bekleyen ve utançlarını elleriyle kapatan­
lar insanlara benzerdi. Tepelerinde de kablosuz sütunlar misa­
li gözetleme kuleleri. 

Önyargılı olduğumu düşüneceksin, tatlım. Ama böyle gö­
rünüyorlar. 

Schweinsteiger Tepesi'nin eteklerinden bakıldığında böyle 
görünüyorlar. Dik olmayan yokuşlarını elimde bastonumla ağır 
aksak arşınladım. Yekaterinburg'a uçuşumu şimdiye dek iki 
kere erteledim. Bulmam gereken bir yer var, buradan ayrılma­
dan önce oraya gitmem gerekiyor. 
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İstatistikler, Sessizlik, Gereklilik 

Grafik ıkına sıkına soldan sağa uzanan iki çizgiden oluşur. Üst­
teki çizgi doğum oranı, aşağı iniyor; alttaki de ölüm oranı, yu­
karı kıvrılıyor. 1992'de iki çizgi birleşmişti. O günden itibaren 
hayat çizgisi hızla düşüyor, ölüm çizgisiyse hızlı bir tırmanış­
ta. Üç yaşında bir çocuğun elinden çıkma bir balinanın veya 
köpekbalığının karın çizimleri gibi: Geniş gövdesi daralırken 
hiçbir şeye benzemiyor, sonra aniden kuyruk yüzgeci beliriyor. 
Rus haçı. 

Bitkinlik, yetersiz beslenme, daracık evler, ülke çapında çift 
kişilik yatak yokluğu: Doğum oranını düşüren sebeplerden ba­
zıları. Ama Rusya'da doğum kontrolünün başlıca yöntemi kür­
tajdır - hamileliklerin onda yedisinin kaderi. Yapılan kürtajla­
rın onda yedisi ilk üç ay içinde sefil ve tehditkar bir ortamda 
gerçekleşir; kısırlaştırma işlemiyle (çeşitli dikkatsizlikler sonu­
cu) gelecekte kürtajlara gerek kalmaz. Ondan da sonuç alınma­
mışsa sorunu çocuk ölümleri çözer: Son beş yıldır ölüm oranla­
rı yükselme eğiliminde olup Mauritius ve Kolombiya ile aynı se­
viyeye çıkmıştır. 

İsrail'deki bir erkeğe kıyasla Rusya'daki bir erkek dokuz kat 
daha şiddetli koşullarda ölür. Olur da yaşarsa, hayatının uzun­
luğu en fazla Bangladeş'teki bir erkeğinki kadar olur. Yeni bir 
demografik durum var: Gençlerin terk ettiği, erkeklerin öldüğü 
başı örtülü kadınlar köyü. 
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Rusya'nın "salgın hastalık pompası" haline dönüşeceği dü­
şünülüyor. Kuzey Avrasya düzlüğü karantina altına alınacak, 
gelen ziyaretçiler ayda yürüyen astronotlar gibi giyinecekler. 

Her halükarda gelecek elli yıl içerisinde nüfusun yarıya in­
mesi bekleniyor. 

Kaldığım otelde genç bir çift var (yerleşecekleri bir ev bulma­
yı bekliyorlar): Koca palavracı, kadın velveleci, bir de küçük oğ­
lan. Bir parmak şaklatılmasıyla koşmaya ya da talime gidecek 
gibi sabah akşam eşofmanlarla dolaşıyorlar; oysa tek yaptıkla­
rı tıka basa yemek. Kendilerini sessizce yemeye adamış kimse­
ler. Yemek salonunda sırtım onlara dönük oturuyorum. Çatal bı­
çak seslerinden, şapırtılar ve höpürtüler eşliğinde yemek sipa­
rişlerinden başka çıt çıkmıyor masada - bir de çocuğun bağlı ol­
duğu türlü aletlerden (kulaklıklar, oyun konsolları) çıkan bel­
li belirsiz vızıltılarla cıyaklamalar ve ayağındaki ışıklı patenle­
rin bitmek bilmeyen gıcırtıları var. Acaba nasıl bir işe bulaştık­
larını aralarında hiç tartıştılar mı diye merak ediyorum. Mide­
ye durmadan bir şey indirmeleri, sessiz kalmalarını kolaylaştırı­
yor - bir sessizlik ittifakı bu. 

Anneyle baba Kombinat'a katılmak üzere. Doğal güçleri 
maden yatağından nikel çıkartırcasına içlerinden söküp alına­
cak. Gençlik cevherleri eritilecek, zamanı geldiğinde yerleri dol­
durulacak - belki oğulları ve gelecekteki gelinleri tarafından. 
Ücretler yüksek. İş hayatı kısa. Ama artık devletin sağlık sigor­
tası var, solunum hastalığıyla, başlangıç seviyesindeki tümörle 
ilgili destek göreceksin. 

Galiba karşımdaki tabloda gördüğüm, Rus yüzü takmış, 
devletçi yüzlü bir kapitalizm. Devlet kamulaştırmadan ve is­
tihdam tekelinden vazgeçti. Şimdi yalnızca büyük hissedar, baş 
oligark - otogark ya da olikrat. Öte yandan devletin katı ve bas­
kın olmayı sürdürmesi gerekiyor, ne de olsa topografya Rusya'yı 
parçalama çabasında. 

Ananias yanılıyordu. Özgür erkeklerle kadınlar gelip bu 
donmuş zehirli bataklıkta bedenlerini tüketip bitirecekler - hem 
de piyasa rayicinden. Ruslar Predposylov'a gelecek. Rus olarak 
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bir daha yapmayacakları şey ise oradan ayrılmak. Kombinat on­
lardan, orta yaşa gelmiş bu bozuk ve hurda insanlardan kurtul­
maya çalışıyor. Onlara hisseler, Moskova'da değerli kağıtlar da­
ğıtıyor, gel gör ki buraya gelip hepsini karaborsada satıyorlar. 
Güneydeki şehirlerde daire sahibi oluyorlar ama onları da satıp 
elden çıkararak burada kalıyorlar. Hepsini sokakta görebilirsin, 
her an başlayacak olan dört aylık gece için evlerine kapanmak 
üzere hazırlanıyorlar. 

Sonunda ayrılmak istediğinden pek emin olmamakla bir­
likte, başlangıçta Lev de gelmek istememişti Predposylov'a. Aklı­
ma gelmişken, köle emeğinin mantığı şöyle açıklanmaya devam 
ediyordu: Ne olduğunu anladığımda bir hafta dilim tutulmuş­
tu. Köleliğin mantığı? Kölelik, insanları dehşet altında tutmaya, 
çok daha önemlisi, para kazandırmaya yarıyordu. Oysa para ka­
zandırdığı filan yoktu, hiçbir zaman kazandırmadı. Kaybettirdi. 
Genel Sekreter'den başka herkes bilirdi bunu. Buradan da orta­
da bir sessizlik ittifakı olduğu sonucuna varabilir insan. "Bunu 
Yosif Visaryonoviç'e söyleyecek biri çıksaydı keşke." Fakat kim­
senin gözü yemedi. 

Ananias yanılmıştı. Dul Ananias. Dul Ananias öleli de el­
bette uzun zaman oldu. 

Seninle birlikte bir saat boyunca bu soruya yanıt bulmak için 
kafa patlatmıştık, California Üniversitesi'nde bir ödev yazıyor­
dun. Hatırlıyor musun? Onlar çok farklı ifade etmişlerdi, faz­
la peşin hükümlü değillerdi, ama şunu demeye geliyordu: Yir­
minci yüzyılın otuzlu ve kırklı yıllarında hangisi daha iğrenç­
ti, Rusya mı, Almanya mı? Almanlar, demiştim ben. Çok daha iğ­
rençtiler. 

Ama buradan şöyle bir sonuç çıkar. Bize göre onlar daha 
iğrençti. Buna rağmen onlar toparlandılar, biz beceremedik. 
Rusya'nın tersine Almanya yitip gitmedi. Ağır bir bedel öden­
mesi -öncelikle, hakikat komisyonlarıyla devlet tazminatla­
rı değil, kovuşturmalar, tutuklamalar ve evet, idamlar, intihar­
lar, ruhsal çöküntüler, kendini yaralamalar, saçını başını yolma­
lar- bunlar kabahatin ağırlığını azaltıyor. Yoksa kefaretin ne an-
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lamı kalır? Ne işe yarar? 2004 yılında Almanların suçu, gerçek­
te olduğundan biraz daha az. Oysa yine 2004'te, Rusların suçu 
hala aynı suç. 

Evet, evet, farkındayım, biliyorum. Rusya'nın işi başından 
aşkın. Ulusal yaşamın başka bir yanı daha var: Kalıcı bir çare­
sizlik. Asla itiraf etme ve vicdan azabı çekme " lüksümüz" yok. 
Peki ama ya bu bir lüks değilse? Ya bir ihtiyaçsa, başka bütün ge­
reksinimlerden arınmış bir ihtiyaçsa? Kanımca vicdan, canlı bir 
organ. O ölürse sen de ölürsün. 

Bana kalsaydı, onuncu yüzyıl için resmi bir özür talep eder­
dim, yazılı olarak; gelmiş geçmiş diğer yüzyıllar için de. Ancak 
duman ve alevden oluşan eskiden kalma ürkek yöntemler hort­
layıp çaresizlik içinde kıvranmayacak. Hiçbir Rus Tanrı gözyaşı 
döküp şarkı söylemeyecek. 

Birisi özür dilesin. Birisi üzgün olduğunu söylesin bana. 
Hadi. Volga ağlasın, Yenisey ağıtlar yaksın, Moskova Nehri göz­
yaşlarına boğulsun. 
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Su Terazisi 

Lev'in eşyaları, 1983 baharının son günlerinde Chicago'ya ulaş­
tı: Tutkallanmış, sıkıştırılmış ve çivilenmiş, epeyce büyük kontr­
plak bir sandık. Yirmi bir yıl boyunca çalışma odamdaki dolap­
ta kapalı kaldı. Sonra açtım. Beni dürten, Kitty'nin ölüm habe­
ri ve kendime göre yadsınmayacak imalardı. Masmavi bir gök­
yüzüyle senin dairende yemek yeme hayalimi birleştirecek bir 
sabahın gelmesini bekledim. Kahvaltıdan sonra cesaret diye bi­
linen nesnenin elimi tutmasını istedim. Keskiyle çatal uçlu çe­
kici almak üzere birlikte alet kutusuna gittik. Görüyorsun ya, 
Rossiya'da başardığım işlerden biri de geçmişi çarpıtmaktı. Çar­
pık bir şeye bakmak istemezsin tabii, ister misin, hele bir daha 
düzeltilemeyeceği belli olan bir şeye. Bununla yüzleşiyordum: 
İşlediğim suçun -kusursuz suçumun- dudak uçuklatan belge­
siyle. Lev'in eşyalarında bir bubi tuzağı ya da mayının gizlendi­
ğini biliyordum. Yüzüme patlayacağını biliyordum. 

Pekala. Deri bir kemer, iki kravat, annemin şalı ve yine ona 
ait biraz daha kitap, Artem'den bir hatıra, bir masa saati, düz 
bir ustura, matara, bir su terazisi (güzelce perdahlanmış zaval­
lı gözüyle), beyaz bir ayakkabı kutusu ve yeşil bir dosya ... Dos­
yaya bir başlık atılmıştı: "Şiirler". Ayakkabı kutusunun içi fotoğ­
raf doluydu. Birini çekip aldım, gözüme yaklaştırdım: Ben, Zoya 
ve Lev, Kazan'daki Kara Göl'de: 1960 yılı ve siyah-beyaz resmin 
rötuşsuz bulanıklığı. Ama üçümüzden yalnızca Zoya'nın, bere-
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sinin altından görünen yüzü neşeyle pırıldıyordu - kameraya 
poz vermenin tuhaf sevincini yaşıyordu. Lev başka yöne bak­
mıştı, gözleri yerde, yanda bir şey arıyor gibiydi. Benim gözle­
rimdeyse, art niyetli bakışlar gece boyu uykusuz kalmanın ke­
yifsizliğini ifade ediyordu: Kitty deklanşöre basacak ve bir sani­
ye daha geçecek. 

Oturduğum yerden kalktım, koltuğumun altındaki yeşil 
dosyayla çalışma masasına yöneldim. Niyetim şiirleri okumaktı: 
Lev'in toplu eserlerini. Bilgiç bir tavırla kaşlarımı nasıl çattığımı, 
kitapsever bir merakla dudaklarımı nasıl büzdüğümü gözünün 
önüne getir - bir adamın onkologun bekleme odasındaki deko­
ru kurnaz bir merakla incelemesi gibi sıra dışı bir sıradanlık var­
dı bunda. Ben olağan olanı (gizlice böyle geçiriyordum içimden), 
epey usta olduğum bu olağan şeyi yaparken başıma sıra dışı bir 
şey gelemez. Oturdum; dişlerimin arasından nefes alıyordum; 
sanki şınav çeken kaşlarım sayesinde suratım asılıyordu. Hari­
ka, dedim yüksek sesle: Tarih sırasına göre dizmiş. Ne de olsa 
elimdeki koca bir hayat. 

Yirmi iki şiir Lev'in ilk ciddi çabalarından başlayarak 
1948'de on dokuz yaşındayken tutuklandığı güne kadar süren 
dönemi içeriyordu. Tam Mandelstam tarzı - iyi yazılmış, sohbet 
havasında, yer yer insanın içini acıtıp onunla gerçek bir bağlan­
tı kurmaya yaklaştıkları da oluyor. Çok gençken yazılmışlardı. 
Kızlarla ilgili şiirler vardı, genel olarak kızları anlatıyordu, fakat 
hiçbiri aşk şiiri değildi. 

Derken önce 1950'ye, sonra da 1956'ya kadar süren altı, yedi 
yıllık bir kesinti. O dönemde ezberden yazılıp özgür kalınca ka­
leme alınmış olmalı. Hepsi aşk şiiri - "sen" diye sevgiliye hitap 
ettiği dizeler. Bunları değerlendirmenin bana zor geldiğini söy­
leyeyim. Hepsi yumruğunu sıkarcasına öfkeli, acılı ve sancılıydı. 
Beni yalnızca safra ve istifra kasılmalarıyla sarsıntılara maruz 
bırakmakla kalmayıp dayanılmaz bir duygu yoksunluğuna da 
itmişlerdi. Sanki kimseye karşı hiçbir şey hissetmemiştim o güne 
dek. Öyle sanmıştım ... Son şiir Temmuz 1956 tarihliydi: Tepedeki 
dağ evine yapılacak eş ziyaretine haf talar, belki de günler kala. 

Ondan sonra sekiz yıl boyunca hiçbir şey yazmamıştı. Ar­
dından oğlunun doğumuyla birlikte zoraki, neredeyse özür di-
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leyen bir yaklaşımla kaldığı yerden devam etmişti. Yirmi yıl ve 
Artem hakkında üstünkörü nükteli sözler. Dizeleri incelerken 
kendime bunların ne anlama geldiğini soruyordum. Acemilik 
yıllarına ait bir sürü eser; kölelikte yazılmış aşk şiirleri; baba ol­
duktan sonra sekiz haiku.* Yok, dokuz tane. 

Dokuz numaralı şiirin görünüşü hiç hoşuma gitmemişti. 
Kendi içinde itiraz edilecek bir yanı yoktu - tek çocuk olma şaş­
kınlığı hakkında minimalist bir izlenim. Fakat dokuz numaralı 
şiirin altında bir şey vardı. Bembeyaz bir dikdörtgen şekil. 

Elbette üstünde benim adım ve Moskova'daki eski adresim 
yazılı bir mektuptu bu. Zarf mühürlenmiş, arkası da yara ban­
dıyla sımsıkı sarmalanmıştı. Kesekağıdından değildi ama ren­
gi Rus ilkyardım servisinin pütürlü kiremit kırmızısıydı. Zar­
fın içinden birkaç sayfa çıktı. Elle yazılmıştı: Lev'in çalakalem 
yazısıyla. 

''Ağabey," diye başlıyordu. "Ölmeden önce soruna cevap verece­
ğimi söylemiştim. Verdiğim sözün ilk yarısını tutacağım. Merakını gi­
derebileceğimden eminim. Ayrıca seni yerin dibine sokacağım. Kendi­
ni hazırla." 

Bu noktadan ileriye gidemedim. İşte o andan beri yaptığım 
bu - hazırlanıyorum. 

Evet, Lev'in mektubunu okuyacağım. Ama içime işlemesine 
fırsat vermek istemiyorum. 

Daha sonra okuyacağım. Şöyle ya da böyle, yaptığım en son 
şeyin bu olmasını istiyorum. 

• Haiku: Japon lirik şiirinde beş, yedi ve beş heceden oluşan kafiyesiz üç dize. 
(ç. n.) 
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Deney Tüpü 

Schweinsteiger Tepesi'nin oyuk gövdesi boyunca alacakaranlık­
ta yaptığım son yürüyüşlerden birinde bulmuştum onu. Ara­
zi şekilleri, tektonik tabakalar, pusulanın gösterdiği her şey ye­
rinden oynamış, yeniden düzenlenmişti ama hiçbiri onu bulma­
ma engel olmamıştı: Daracık dik yokuş, sadece senin için ora­
ya yerleştirilen beş taş basamak; işte masa gibi dümdüz edilmiş 
bir dağ eteği. Artık bina kalmamış, ama yerdeki çıkıntılı izlerini 
hala görmek mümkün - Görüş Evi'nin müştemilatının ana hat­
ları. Eşiği geçtim. Moloz ve çöp yığınlarını tekmelerken çıtırda­
yan camın hafif tınlaması geliyordu kulağıma. Ayakkabım süp­
rüntüler arasında yolunu buluyordu, derken durdum. Belli be­
lirsiz kıvılcımlar saçan zamazingoyu elime aldım: Ahşap çerçe­
veye sıkıştırılmış kırık deney tüpünü. Ağız kıvrımında kara bir 
leke vardı. Belki de yaban çiçeğinin şehvet dolu bordo tomurcu­
ğuydu o, insan aşkı alanında bir deneye tanık olmuş o tomurcuk. 

Öbür elimde plastik bir torba tutuyordum. Kısa sürede içini 
doldurmakta zorlanmadım - uylukkemikleri, köprücükkemik­
leri, kırılmış kafatası parçalarıyla. Yürüdüğüm yer bir ölüm tar­
lasıydı, buldozerlerle kazı makinelerinin altını üstüne getirdiği 
bir mezarlık. Az ileride yokuşu inince nöbetçi kulübesine ben­
zeyen bir yapıyla karşılaştım; tek kişilik bir tuvalete benziyordu 
ama aslında bir tapınaktı .  İçeride: İkonalar, bir elma, duvara çivi­
lenmiş tahta bir haç. Hayır, burası ince farklılıkların ülkesi de-
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ğil... Yahudilerin Yad Vaşim Soykırım Müzesi ve hava kuvvet­
leri var. Bizim prefabrik binamız ve çürük bir elmamız. Bir de 
Rus haçımız. 

Yürüyerek şehir meydanına geri döndüm. Bir birayla gazete alıp 
üstüne muşamba yapıştırılmış bir masanın arkasındaki ban­
ka oturdum. Benim dışımdaki yegane müşteri, çingene kıyafe­
ti giymiş alacalı bulacalı bir adamdı, bir daha doğrulmayacak 
şekilde, neyse ki, akordeonunun üstüne kapanmıştı. Washing­
ton Post gazetesinin birinci sayfasının en altında yer alan haber­
den Yosif Visaryonoviç'e verilen "oyların" artmaya devam etti­
ğini öğreniyorum. Onunla ilgili olumlu değerlendirmeler, ken­
dini ülkesine adamış yakışıklı bir ABD başkanının sıkıcı refah 
döneminde umut edeceği kadar yüksek. Kemiklerle kırık deney 
tüpünün doldurduğu torbamla sevgisizliğe dalıp gitmiş pando­
mimi seyrediyordum. İflah olmazın pandomimi. 

Orta yaşlı hurdaları anlatmıştım sana, hiçbir yere gitme ni­
yeti olmayanları: Bunlardan erkekli kadınlı bir grup, köşede 
durmuş analjezik ilaçlarını, vinil araba döşemelerinden yapılma 
gocuklar giyen beti benzi atmış gençlere -açık artırmayla- satı­
yordu. Sonra göz açıp kapayıncaya kadar büyük bir hızla, yaşlı­
lar sarhoş oluyor, gençler kafayı buluyor. Yirmi dakika daha ge­
çince, herkes demir oksit, kullanılmış şırıngalar, çıkarılıp atıl­
mış prezervatifler, Amerikalıların çikolata kaplı şekerlerinin 
kağıtları ve kırık camlarla dolu kan rengi çamurlara düşüp yu­
varlanıyor. Yön değiştiriyor, yalpalıyor ve sendeliyorlar. Birbirle­
rinin tepetaklak olmasını seyretmekten başka bir şey yaptıkları 
yok. Evet, hepsi bitti, gitti - azgın köpekler daha neşeli. Doğru, 
yerinde kal. Kimse ne yüzünü yalayacak ne de yaşama sevinci 
vermek için seni becerecek. 

Cuma gecesiydi, Predposylov çakırkeyif olmuştu, votkay­
la değil iki litrelik şişesi otuz kurul olan tuvalet ispirtosu ya da 
spirt ile. İçki satan bir büfenin arka duvarı camdı, içerisi fener 
gibi apaydınlıktı. Yanına yaklaşıp içeri baktım. Kendini içeriye 
kapatmış rahatça yerinde oturan sarışına göz attım. Tuvalet is­
pirtosundan ve tek bir edebiyat türünde yazılmış istiflediği kar-
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ton kapaklı kitaplardan başka bir şey satmıyordu. Satıcı kadının 
tek ilgi alanı bunlardı: Altı Milyon Mitosu, Kavgam, Siyan Büyük­
lerinin Protokolleri ve ispirto. Sarışın, kasada tembel tembel oturu­
yordu, yüzünü rahatça çifte gerdanına yaslamıştı, sanki etrafın­
da çok olağan şeyler vardı, sanki hiçbiri kabusu aratmayacak ni­
telikte ve unutulmaz değildi... Ne düşündüğümü biliyorsun, de­
ğil mi? Sanırım Rusya gelişimle ilgili bir ihtiyacı yerine getirme­
yi becerememişti. Ülke Zoya'ya benzemez. Rusya önce emekle­
meyi öğrenmişti sonra da koşmayı. Ama yürümeyi asla öğren­
medi. 

Yarın uçakla Yekaterinburg'a geçiyorum. Hazırım. Aynı re­
virden iki mektupla burada noktayı koyabiliriz. 
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Lev'in Mektubu 

31 Temmuz 1982 tarihli. 
"Ağabey," diye başlıyor. 
Ölmeden önce soruna cevap vereceğimi söylemiştim. Verdi­

ğim sözün ilk yarısını tutacağım. Merakını giderebileceğimden 
eminim. Ayrıca seni yerin dibine sokacağım. Kendini hazırla. 

Yirmi altı yıldır adı "Görüş Evi" olan uzun bir şiir yazma­
ya çalıştım. Uzun bir şiir. Ne var ki o gece her şeyle birlikte içim­
deki ateş sönmüş, yaratıcı gücüm kurumuştu. Sonunda iki, üç 
dörtlük yazmayı başardığımı göreceksin, epey sonra. İlgini çe­
keceğini sanmam. Korkarım ki hepsi Artem ile ilgili. Çocukla­
rın söylediği tekerlemelerden farkları yok. Başka da bir şey de­
ğiller. 

Hayır, başaramadım, o şiiri yazamadım. O öyküyü anlata­
madım. Ama artık öldüğüme göre sana anlatabilirim. 

Bunu hastanede yazıyorum. Sağlık sistemimiz kalın par­
maklı (ve de kirli tırnaklı) olabilir ama eli açıktır. Hastalığa yak­
laşım böyle. Yalnızca tedavi yapılır - önlem alınmaz. Zaten şu 
yeni astım ilacı için beni denek olarak kullanıyorlar. İlk denek 
ben değilim. Belli ki daha önceki adayların çoğu ölümcül kalp 
krizi geçirmiş. Ondan öncekiler de. Ama şimdiye kadar bir çıkar 
birliği söz konusu. Kalbim dayanıyor, rahat nefes alıp veriyorum. 
Temiz hava amma da lezzetliymiş. Onu içine çekmek ne büyük 
bir lüks - o boktan mereti dışarı verebildiğin sürece. Hava, hatta 
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küllük kokan (sigara içmeyen kimse yok, hastalar, temizlikçiler, 
yemekhanedekiler, doktorlar, hemşireler) bu hava, ağır ilaçlar ve 
ölümcül verem bile lezzetli. Havanın hoş bir tadı var. 

İşte böyle - patikadan bana doğru gelişini seyrediyordum, 
yürüyüşünü, penceredeki bombeli camın büyüttüğü şekil ve 
şemalini. İçeri girdi. Kavuşma anı tam da arzulandığı gibi ol­
muştu. Belli klişelerin etkisini hissediyordum - "aklım başım­
dan gitti" mesela. İki ağız gerekiyordu bana, biri öpüşmek, di­
ğeri ona övgüler düzmek için. Dört el gerekiyordu bana, biri to­
kalarını çıkarmak, biri düğmelerini açmak, biri okşamak, biri 
onu kucaklamak için. Bu süre boyunca zihnimden geçirdiğim 
için seyrelen anıları tazeliyordum. Zoya okşandığı zaman kıvrı­
lıverir, sanki her yerine dokunasın diye kıpır kıpır yerinde dura­
maz. Çocuklar da böyledir. Artem öyle yapardı. 

Üzerindeki her bir giysi parçasının çıkmasıyla muazzam 
bir hayranlık dalgasına kapıldım. Bu aşamada tatsız bir duygu 
varsa, bu ancak gülünç ölüm korkusu olabilirdi. Tasıyla kaşığı­
nı takas eden bok yiyiciyi hatırlıyor musun, sonra da çifte istih­
kakı mideye indirmişti hani? Peki ya Obur Kedril'in alınyazısı­
nı kim unutabilir? Zoya parça parça çırılçıplak kaldıkça yıllarca 
hayalimizde canlandırdığımız şu saçma sapan çar ziyafetlerini 
düşünmeden edemiyordum. Bala ve tatlı su balığı yumurtasına 
bulanmış somon dudaklar ve tavuskuşu gözkapakları. Hem de 
iki yüz porsiyon, kırk beş çeşit turta, otuz farklı salata. 

Bu noktada Zoya'nın ateşli tarzı hakkında bir şey söylemem 
gerekiyor. Bu konularda kılı kırk yaran, sahiplenici biri değilim 
(senin öyle olduğunu sanıyorum), niyetim bu sırlarla senin aya­
ğına dolaşmak - veya sana köstek olmak. Yatakta ağırlığı yarım 
kiloya inen kocaman bir kadındı. Ayrıca çok yaratıcıydı, umul­
madık kadar kolay beğenen ve inanılmayacak kadar dayanıklı. 
Birlikte geçirdiğimiz ilk dokuz ay boyunca zamanımızın büyük 
bölümü sevişmekle geçmişti dersem yalan olmaz sanırım. Me­
sela son sevişmemiz (evlenmemizden ve on dakika süren du­
ruşmamdan önce) arada uyuyup tıkınmak için verdiğimiz mo­
lalarla birlikte yetmiş iki saat sürmüştü. 

Çok geçmeden Görüş Evi'nde de yapmaya başlamıştık - in­
sanların yaptığı o şeyi. Buna hazır olmam, gösterdiğim bece-
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ri beni öyle heyecanlandırmıştı ki sorun ne diye kendime sor­
mam biraz zaman aldı. Tepeden tırnağa duygularımın esiri ol­
muştum. Sevişirken karımı düşünmüyordum. Aklımda yemek­
te yediklerim vardı. İri parçalar halinde koparılmış ekmek, koca 
bir ringa balığı, bir de senin ve diğerlerinin özenle ve duygulu 
biçimde yediğiniz o bol yağlı et suyu. Tabii, diye geçiriyordum 
içimden, sekiz yıldır yemek yedikten sonra bir de o diğer şeyi 
yapmış değilsin ki. Öte yandan halihazırda ödümün kopmuş ol­
madığını söylemek yalan olur. O gece yaşadığım korkulu anlar­
dan biri de içimi saran ve beni etkisi altına alan yabancı bir ben­
liğin sadece seyircisi olduğum duygusuydu. 

Yemeğimizi yemiştik. Gerçekten de lezizdi be. Hele votka, 
tüttürülen sigaralar. Sonra Zoya'nın banyo yapmasına yardım 
ettim. Bütün günü bir kamyonun tepesinde geçmişti, üstünde­
ki kirlerle morlukları birbirinden ayırt etmek olanaksızdı. İki 
haftadır kah demiryoluyla, kah karayoluyla yolculuk ediyor­
du. Sevinçten havalara uçuyor, onun cesaretiyle, sadakatiyle, 
güzelliğiyle, anlaşılmaz şen şakrak haliyle övünüyordum. Tan­
rım, nasıl da neşe doluydu. Minnet doluydum, yeniden istek 
dolmuştum. 

Bu defa, daha başından aklıma yemek gelmediği için se­
vinçliydim. Ancak bu da uyumayı düşündüğümü fark etme­
mi geciktirmekten başka işe yaramadı. Uyku ve acıma duygu­
su. Zaten insanın gizli saklı düşünceleriyle duygularının içten 
içe sessiz çabalarının sonuçları, böyle anlarda görülür. İnsan içi­
ni neyin kemirdiğini öğrenir, onu nasıl -ve de hangi gerekçey­
le- yiyip bitirdiğini görür. Bana acısın, bıraksın uyuyayım isti­
yordum. Tek istediğim buydu. Sonunda uyuduk, saatlerce uyu­
duk, şafak sökerken onun termosta getirdiği çaydan içip yeni­
den başladık. Bu defa aklımda ne uyku ne yemek vardı ne de öz­
gürlük. Kafamı neye vereceğimi bulmuştum artık. Yalnızca kay­
bettiklerimi düşünüyordum. 

Peki ne kaybetmiştim? Kamp hayatının birinci kuralını ha­
tırladım: Sana hiçbir şey verilmez, senden her şey alınır. Bir de 
urka sloganı (ve bir urkada gördüğüm dövmede yazanlar) gel­
mişti aklıma: Sağ kalabilirsin ama sevemezsin. Şimdi kalkıp da 
bütün sevgimi kaybettiğimi söylesem, gulyabaniden farkım kal-
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mayacaktı. Hem, değil, doğru değil. Başıma bunlar gelmişti işte, 
ağabey - oyundaki yerimi şaşırmıştım. Bütünüyle. 

Zoya'nın benden daha çekici olduğu dikkatinden kaçma­
mıştır. Sen de daha 1946'da bu noktaya hem de birkaç kere işa­
ret etmiştin zaten. Emin ol, biliyordum - bütün duyu organla­
rım biliyordu bunu. Olga'mın, Ada'mın beceriksiz kibarlığı beni 
yeterince göklere çıkarmıştı. Sonra, kekemeliğimi tek bir gecede 
geçiren Zoya, ona delice vurulmam. Sırada ne vardı acaba? Zoya 
sayesinde boyum da uzayacak mıydı, bana birbirine uyumlu çe­
neyle kulaklar verecek miydi? Doğru, yaptı, başardı. 

Kendimi devrim geçirmiş gibi -ve özgür- hissediyordum. 
Sınırsız bir minnet duyuyordum. Gel gör ki Zoya için fazla bir 
şey yapamıyordum. Daima övgüler düzmek, sonu gelmemece­
sine onu düşünmek, okşamalar, kucaklamalar, şiirler, ufak tefek 
armağanlar, mesajlar, masajlar -üst sınırı olmayan ihtiras duy­
makla birlikte kesintisiz ilgi- yeter miydi hiç? 1953'te kahraman­
ca bir delilikle geçen o aylarda senin bahsettiğin "türlerin kom­
şuluğu", "toprağa işlenmiş" duygular var ya - senin komün ya­
şamında bulduğun bu tür şeyleri ben Zoya'da bulmuştum. Bu 
süper aşkla dengemi yeniden sağladım. O da bana bakardı, bana, 
ne kadar talihli olduğuna inanamadığını söylerdi. Abicim, mut­
luluktan paranoyak olmuştum neredeyse. Mantık ile dinin bile­
şimiydi adeta. Ve ben tek başıma ibadet ediyordum. 

Görüş Evi'ndeki o gece aşağılık kompleksimle ilgili farkın­
dalığım geri gelmiş, üstelik bu defa köleliğimin anlamıyla daha 
da güçlenmişti. Moskova'da külah çatılı evde Lev'dim ama te­
miz ve özgürdüm. Düşünüyordum: Zoya beni bir iki saat önce, 
kırpılıp tazyikli su tutulmadan önce görmeliydi - bit ve sirke 
kaplı cılız bir fidandım. Böylece Zoya'nın kollarının arasına her 
girişimde yılgınlığın hep kulağıma gelen sessiz ama evrensel 
mırıltısına başka bir ses eklendi, "Köy budalasına benzemesine 
aldırma. Bu onların işi. Sen adamın ne olduğuna bak. Silah zo­
ruyla devlet için canını dişine takan bir karınca o. Köle olduğu 
kesin. Ona acımaktan başka bir şey gelmez elden, acı ona." Ben 
de merhamet istiyordum. Rusya'nın tamamının merhametini. 

Başıma kısık sesli düşüncelerle kıs kıs gülen ve ardı arka­
sı kesilmeyen sorular soran küçük cinler üşüşmüştü. Altımda-
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ki çevremdeki bu kadınlık mucizesinin anlamı neydi? Kadınla­
rın kadın gibi görünmemesi gerekiyordu, artık böyleydi. Sonra, 
Yüce İsa, elleriyle yaptıkları vardı bir de. Aklımdan silip atamı­
yordum, kulağımı öldüren el hangisi? Yoldaş Uglik'in elleri ne­
rede? Benim ellerim onun elleri mi? Onunkiler bana mı ait? Bu 
pençe, bu kıskaç - kimin bunlar? Ve yalnızca orada olduğum, 
orada bulunmaktan kaçınamadığım için ellerim külçe gibi, vah­
şi geliyordu bana. Bütün bunların altında yatan düşünceyse, bil­
miyorum ki, insan olmanın iyi bir şey olmadığı düşüncesiydi sa­
nırım. Kafamdan kovamıyordum bunu. Hiçbir düşünce akla ta­
kılmayacak kadar aptalca ya da tehlikeli değildi. Çünkü herhan­
gi bir şeye kafa yormak öteki düşünceden uzaklaşamaya yarı­
yordu - kaybettiğim bütün şeyler hakkındaki düşünceden. 

Özgürlüğe kavuşunca her şeyin farklı olmasını beklemi­
yordum. Olmadı zaten. Duyu organları, sinir merkezleri mese­
lesi olarak bakıldığında, fiziki hareket onca saçma sapan uğra­
şın arasında hayal edebileceğim şeylerin en zevklisiydi. Bede­
nime yoğunlaşabilirim diye düşünmüştüm. Gelgelelim insa­
nın yüreği gidince çok kısa süre içinde kafası da gidiyor. Yap­
tığım işin özünde delice olduğu fikrinden kurtulmama imkan 
yoktu, uzun zaman önce bıkıp bıraktığım beyhude ve zahmet­
li bir hobiyi yeniden hayata geçirmekten farksızdı. Eğlenmek ar­
tık imkansız olduğunda aşk neye dönüşür, bir düşün bakalım. 
İşe. Geçen her saatle daha da zorlaşan bir işe. Gece vakti, ağırlığı 
gün boyu kabus gibi üzerime çöken gece vardiyası demekti. İşte 
yine başlıyor (iğneleyici dokunuşlar, öyle, şakalar, gülüşler), yi­
tirdiklerimi hatırlatan bağlantısız çağrışımlar. Sevecenliğin dış 
hatlarını görmek için yüzümü incelemem gerekiyordu, fakat bu 
çizgilerin de hepsi silinip gitmişti. 

O gece kampta eski Lev'in, yani aslında genç Lev'in mü­
kemmel bir taklidini yaptım. Ancak eski Lev'den eser kalma­
mıştı, giderken gençliğimi de götürmüştü. Beş yıl boyunca onu 
taklit etmeye devam ettim. Zoya hiç anlamadı. Muazzam gü­
zellerle ilgili deneyimlerim Zoya ile başlar, onunla biter, fakat 
bu güzel kadınlar üzerine ben de epey kafa yormuşumdur. Tip­
lerine. Sanırım onun seksapeli çok atipikti. Sanırım en muaz­
zam güzeller, pasif erkeklerden hoşlanma eğilimi gösteriyorlar: 
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Kayıtsız itaat, insanda yeterli bir özellik onlar için. Öte yandan 
onun başka bir konuda tipik bir davranış sergilediğini düşünü­
yorum - daha doğrusu arketipik. Etrafındaki insanların duy­
gularının yapısını dikkate almazdı. Muazzam güzellerin bizim 
yapmamız gereken işleri, kitlelerin uğraştığı işleri, "Toplu İşle­
ri" yapmaları gerekmez. İçeriği şiddet dolu olmadıkça Yahudi 
karşıtlığı bile Zoya'nın dikkatini çekmezdi. Herkes ona acıyan 
gözlerle bakardı, sanki karşılarında bütün tüyleri dökülmüş bir 
kedi varmışçasına. İnan bana, şu yabancı düşmanlığı mikrobu 
hakkında enikonu bir şeyler öğrenmem gerek. Yetersizlikler ok­
yanusu Pasifik boyutlarında bir ayna bu. 

Hayır, Zoya hiçbir zaman öğrenmedi. Kontrol altına alama­
dığım tek bir şey vardı, bu da onu rahatsız ediyordu. Uykum­
da ağlıyordum. Sürekli olarak uykumda ağlıyordum. Ve sürekli 
aynı rüyayı görüyordum. İşe gitmek için giyinirken beni bu rü­
yayla ilgili soru yağmuruna tutardı. Gördüğüm rüyanın Uglik 
ile ilgili olduğunu anlatmıştım ona. Oysa doğru değildi. O rüya­
nın adı Görüş Evi'ydi. 

Ruh ikizim, maskara ikizim, benim Vadim'im hala oraday­
dı, özgür dünyada, üstelik bir de planı vardı. Planı benim daha 
da çirkin olmamdı. Bira göbeği, yeni seğirmeler, aşırı dikkatli ol­
maktan kaynaklanan bir zarafet yoksunluğu - ve elbette keke­
meliğim yüzünden iki büklüm oluşum ya da öne kapaklanışım. 
O güne kadar hastalanayım, yataklara düşeyim diye içim gidi­
yordu. Etrafımda beyazlar giymiş kimseler olsun istiyordum. 
Hastane sözcüğü Norlag'da kazandığı kutsal çekiciliğe yeniden 
ulaşmıştı. Artık mütemadiyen "başımda bekliyorlar;' duygusu­
nu yaşıyordum. Yaşlanmak için sabırsızlanmaktı bu. Daha önce­
den, cinsel mutluluğun tam doruğundayken, her defasında ne­
zakette sınır tanımayan biri tarafından işkence ediliyormuşum 
gibi gelirdi. Şimdiyse, Zoya ne zaman bana gülümsese ya da eli­
mi tutsa, aynı hisse kapılıyordum. Yepyeni bir tehlike düzeni 
getiren sonuncu evre kendini 1962 yazında gösterdi. Ve ilk be­
lirtiler fizikseldi. 

Arada sırada şiddetli vınlamalar duymaya başlamıştım -
uçağa bindiğinde kulağına gelen jet motorlarının sesine benzi­
yordu. Sağır kulağımdan gelen ses dalgaları olduğunu tahmin 
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ediyordum. Bir süre sonra o sesleri yalnızca belli zamanlarda 
duyduğumun farkına vardım: Yüksek köprülerden geçerken, 
uçurum tepelerinde, balkonlarda, demiryolu yakınlarında ve sı­
kışık yollarda - usturayla tıraş olurken de. Derken günün birin­
de, Kazan'dayken, caddede duran bir kamyonun yanından geç­
mek yarım saatimi aldı. Bir çöp öğütme kamyonuydu. Çöpçüler 
yeni toplayacakları çöplere yer açmak için aşağı inerken öğütü­
cüyü çalışır vaziyette bırakıyorlardı tabii (olur da çalıştıramaz­
larsa diye), kulağımdaki vınlama öyle şiddetliydi ki yaklaşıp ya­
kından bakmama rağmen makinenin iğrenç gürültüsünü, hart 
hurt ederek dönmesini bile duymuyordum. Yukarıya çıkıp aşa­
ğı inen çelik boruların üzerine pek pislik bulaşmamıştı, içleri­
ne bata çıka çöpleri parçalayan siyah dişliler de temiz sayılırdı. 
Her şey yolunda gidiyor gibi görünüyordu. Üstelik hiç ses çık­
mıyordu. 

Büyüdüğümüz yıllarda tekbenci, görülmedik ölçüde çevik 
ve kararlı bir solipsist olduğumu söylerdin. Senin sözünü etti­
ğin kendi çıkarlarımı gözetmeyi ciddiye almam, arkadaş grubu­
nun haleti ruhiyesine uyum göstermeyi umursamamam (bir de 
altdudağımın yamulup dışarı pırtlamasıyla gözlerimin "mahre­
miyeti") idi. Neyse, kendimi öldürmek istemediğim doğruydu. 
Hoş, bu bana makul bir hak gibi geliyordu. Kölelikten sağ kurtu­
lan kişinin intiharı - bunun yaygın olduğunu biliyoruz, sonun­
da buna saygı gösterebilirim sanıyorum. Hayatım benim oldu­
ğuna göre ona kastedebilirim demenin bir yolu ne de olsa. Ama 
kampta gayet iyi dayandığımı düşünüyordum - şiddetten uzak, 
fazla taviz vermeden, sürüye kapılmadan. Diğerlerinin yaptığı­
nı yapmak istemiyordum. Ayrıca kimseyi öldürmeden hayatın 
altından kalkma şansım olduğuna inanıyordum. 

Aslında her şey istem dışı gelişmişti. Yaptığım hamle yani, 
pattadan ve kuralsız - hırçın bir hamleydi. Ellerimi iki yana sar­
kıttım. Yalnızca gece yaşananlar değil ondan başka her şey, bü­
tün gülücükler, yeminler, söylenen sözler, aşkı ifade eden her 
şey. Zoya fark etmişti bunu. Orada uzanmanın, orada oturma­
nın, orada ayakta durmanın ve seyretmenin nasıl bir şey oldu­
ğunu hayal etmeni istiyorum senden. Göz açıp kapayıncaya ka­
dar çabuk oluvermişti - bu kadarını söyleyeyim. Bir ay içinde, 
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öğle tatilinde beden öğretmeniyle birlikte işlediği bariz bir suç­
tan tutuklandı. Ben de özgür kaldım. 

Verdiğim sözü tutayım. Ne Zoya'dan ne de Lidiya'dan çocu­
ğum olsun istedim. Ama tuhaf. Lidiya ile birlikteyken, Lidiya ile 
erotik amacımın kısa süreliğine yenilendiğini hissetmiştim. Ar­
tık en azından bunun semeresini görme olasılığı söz konusuy­
du. Şöyle bir şey - bu bir oyun değilse, o zaman hakkını vere­
lim. Ha, aklıma gelmişken, Zoya'nın sevişmekten ne anladığıy­
la Lidiya'nın sevişmekten ne anladığı arasındaki fark beni hep 
şaşırtmıştır. Ama işe yarıyordu. Çocuk doğunca, Zoya'nın bana 
tattırdığı zevki ondan almaya başladım. İhtişama yakın ama ar­
tık idare edilebilir bir duygu. Lidiya'ya yönelik yeterince sevgi 
var içimde, beğeni ve saygı gibi şeyleri denkleştirip ucuna ek­
leyebilirim. Lidiya anlayışlı. Zoya'dan sonra kendini işine ada­
mış bir psikoterapist ile yaşadığım hissine kapılıyorum - zihni­
mi okuyan biriyle. Suskunluğumun şifresini çözdüğünü seziyo­
rum. Beni anlıyor, bana acıyor. Sonunda insan kendine acımaya 
son veriyor. Çok yorucu. Başkasının sana acımasını ister hale ge­
liyorsun. Lidiya bana acıyor, oysa Zoya haklı olarak bana hiç acı­
madı, Lidiya üstelik bana Zoya için de acıyor. 

Lidiya'yı da, Zoya'yı da terk etmeye zorlamak, bastırılmış 
bir gaddarlık değildi. Onun aşkta ne kadar umutsuz olduğu­
nu benden daha iyi bilen yoktu. Kendini nasıl saçma bir bi­
çimde açtığını. Parçalarla ilgilenen erkeklerin arasında bütün­
sel biriydi o. Evlenmesi, seni ve Kitty'yi şoka uğratmıştı, bili­
yorum, oysa ben epeydir gizliden gizliye kendimden geçmiş 
bir haldeydim zaten. Bu sözlerde çok ince bir alay var, kabul 
ediyorum. Ama unutma, Zoya başka konularda da umutsuz­
du, mesela para konusunda. Ayrılmamızla boşanmamız ara­
sında geçen aylarda girdiği borçlar devlet bütçesinden farksız­
dı. Duyduğuma göre, sonunda kefaletle serbest kalması için 
Ananias'ın malvarlığının yarısını vermesi gerekmişti. Nihayet: 
Savaş tazminatı. Kölelerin alın teriyle alay ederek kazanılmış 
para - Zoya için harcanmıştı. Bundan böyle ya da aşağı yuka­
rı o andan itibaren o yaşlı pisliğin Zoya'yı sıcak tutacağını, do­
yurup giydireceğini ve ona değer vereceğini hissetmiştim. Ya 
da öyle sanmıştım. 
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Şimdi, abi. Senin Zoya ile işini henüz bitirmediğinden kuş­
kulanıyorum. Ben ölene kadar bekleyecek, sonra şansını bir 
daha deneyeceksin. Hemen değil elbet. Bir elinde bavulun, öbü­
ründe fırından yeni çıkmış cenaze yemeğiyle uçağa bineceğini 
sanmam. Dinle, Moskova'da kaldığımız sıralarda bir gece her 
beş dakikada bir ona "nasıl bakış" attığını hatırlıyorum - sen 
metanetli olduğunu, çaktırmadığını falan sanıyordun ama cildi 
çatlamış, sayfaları teker teker dökülen bir kitaptan farkın yok­
tu. Yatağa girdiğimizde bundan söz etmiştik. Her zamanki alış­
kanlığımla, "Ne zaman sopa yiyeceğini bilen zeki bir köpekten 
farksız" demiştim. Zoya'nın çabaladığı zaman, durup düşündü­
ğü zaman sezgilerinin ne kadar kuvvetli olduğunu bilirsin. Söz­
lerime karşılık söylediklerini vurgulamak için bunları girinti­
li yazacağım: 

Hayır, artık değil. Tasma takılmış köpekten farklı sa­
yılmaz. Tasmayı tutan da bir jandarma. Adam arzulu­
yor ama aynı zamanda nefret ediyor. Geçmişiyle ilgili 
Varvara'ya nasıl taş atıyor, görmedin mi? Gören de ka­
dını genelevden kurtardı sanır. Ona eziyet ettiğine ka­
lıbımı basarım. Ben olsaydım, öyle yapardı. Sonu gel­
mek bilmezdi. Geçmişle ilgili sürekli fırça. Senin hak­
kında. Senin ve diğer herkes hakkında. 

Bunları dedikten sonra ne yapmıştı, biliyor musun? İs­
tavroz çıkarmıştı. Hem de o. Zoya. 

Güçlü bir özgür iradeye sahip olduğu için Zoya'nın yanında hiç 
şansın olmayacaktı, hem de hiç. Çok basit: Sen berbat bir adam­
sın. Kampta, savaş karşıtı olduğum zaman içimdeki bir şeyleri 
korumayı amaçlıyordum. Farkındayım, bu kaytarmanın - inatla 
sorumluluktan kaçmanın felsefesi. O sıralar benim adıma sessiz 
sedasız kavga ettiğini tahmin ediyordum, ama ağzımı açıp bir 
şey söylemedim. Peşimi bırakmayan üç küçük kabadayının ta­
vırlarıyla eşkallerinin nasıl değiştiği aklımda. Üçü de Üzerlerin­
den kamyon geçmiş gibiydi. Yüce İsa. Hele benim küreğimi is­
teyen Tatar - onun kolunu kıran sen miydin? Neyse, kendi payı-
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ma düşen riyakarlık gereği ben de içimdeki bir şeyleri koruma­
ya çalışmıştım. İşe yaramadı. Her şey boşunaydı. Ama yaptıkla­
rın -muhbirlere ettiklerin- yüzünden seni ayıplamıyorum. Bas­
kı kan davası yaratır. Şarap gibi yayar onu. 

Senin ne kadar ısrarcı ve işini bilen bir aşık olduğunu -Zoya 
konusunda da (deyim yerindeyse) ne kadar gayretkeş oldu­
ğunu- bilirim. Öte yandan Zoya belli konularda çok çabuk et­
kileniyor. Ama ben öldükten sonra o yazar bozuntusu moruk 
hayattaysa ve Zoya hala onun yanındaysa, çektiği yalnızlığı ve 
bastırılmışlığı düşünmek bile midemi bulandırıyor. Bundan 
eminim ve bu korkuyla seni uyarıyorum. Ona yanaşırsan, ikiniz 
de bedbaht olursunuz. Benim hatırama saygısızlık olacağı konu­
suna girmiyorum bile, kardeş sevgimize değinmiyorum. Ne pa­
hasına olursa olsun tükenmeyen sevgimize. 

Ölmemi istemiştin, öyle değil mi? Hem de kampa geldiğim 
ilk günden itibaren. Ben zarar görmeyeyim diye kavga ettin, 
kazandın, kendini tehlikeye attın. Ne var ki öleyim istiyordun. 
Çünkü ben sağ olduğum sürece Zoya'yı elde etmene olanak yok­
tu. Nedenini bilmiyorum. Urkalara özgü ne tür bir kurala uy­
gun davranıyordun bilmiyorum ama yine de memnunum. Belki 
de bunun olmasına göz yummayacağımı anlamıştın. Şafak vakti 
birbirimizi düelloya davet etmemiz gerekecekti. Sonra da sen is­
tediğini alacaktın. İntihar etseydim her şeyi kolaylaştırmış olur­
dum, değil mi? Bazen hepsini, Norlag İsyanı'nı, yüzlerce adamın 
öldüğü Elli Gün'ü sırf son zarları atabilesin diye senin tasarladı­
ğını düşündüğüm oluyor. Ben ölebilirdim, sen ölebilirdin - bı­
rak buna kader karar versin. Yüce İsa, 4 Ağustos günü neydi 
öyle, onca ölü ve yaralı. Dostumuzun iğne dikenli saçlarını don­
muş çorak alanlara çeviren yaralar. O zaman da demiştim, sen 
romantik birisin. Kendince. Bütün olup bitenin senin için de eğ­
lenceli bir yanı bulunmuyordu. Ne kardeşinin karısını istemek 
eğlenceliydi. Ne de onu delice arzulamak. 

Ne isterdim biliyor musun, yeterince uzun yaşamak, böyle­
ce sen de artık umursamayacak kadar yaşlanırsın. Ya da yerin­
den kımıldayamayacak kadar kocarsın. Sigarayı bırakacağımı 
söylersem, ne kadar ciddi olduğumu anlayacaksın. Ama bıra­
kabileceğimi sanmıyorum. "Hastanede, saat daima sandığından 
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daha geridir. " Kim söylemişti bu lafı? Daha geri - ve de daha 
geç, en azından benim için. Oraya yatırıldığımda bana bir form 
imzalatmışlardı, altında yazanlar, aşağı yukarı, ölmek umu­
rumda değil anlamına geliyordu. Vasiyetim hazır, uslu küçük 
bir çocukken yaptığım gibi elimdeki yadigarları çoktan paylaş­
tırmaya başladım. Küçükken ne uslu çocuklardık. Eskiden ne 
usluyduk. Artem'den bu mektubu sana teslim etmesini isteye­
ceğim, görev süresi Noel'de doluyor. İki karımın da ortak özel­
liğidir: Onlara postalamaları için mektup emanet edemezsin. O 
kağıdı uçak yapıp pencereden atsan daha iyi. Ben gittikten son­
ra Lidiya'nın pek faal olacağını sanmam. 

Bizim başımıza gelen neydi, biliyor musun ağabey? Yalnız­
ca berbat deneyimlerin bir toplamı değildi. Açlık ve soğuk ve 
korku ve okyanus bıkkınlığı - genel durum buydu, standart ola­
rak bunlar zaten vardı. Kullanıma hazırdı. Benim sözünü etti­
ğim şey, bize özel hazırlanmış bir alınyazısıydı. İçimizde bir şey­
ler tasarlanmış, halihazırda olanla harmanlanmıştı. Her birimiz 
için farklı biçimlerde ve kurgularda, olabilecek en kötü sonuç­
larda ve ödenmesi gereken bir bedelle, hem de öyle kaşıkla ya da 
kürekle değil, gün boyu, yıl boyu, ömür boyu. Yalnızca gençliği­
mizi çalmakla kalmadılar. İleride bürüneceğimiz insan kimliği­
mizi de aldılar. Efendimiz Uglik'i ikinci sigarasını yakmaya ça­
lışırken seyrettiğim zaman - içimde büyüyen o özgül deformas­
yonu, işte o zaman hissetmiştim. 

Senin deformasyonun ne? Benimki alaycılık. Bu mektubun 
çeşitli yerlerinde sana da gösterdim bunu, fakat oğlumun an­
nesiyle konuşurken ses tonum bana ne kadar yakıştığını yete­
rince kanıtlıyor. Alaycılık her zaman hissettiğim veya hisset­
mediğim bir duygu. Peki alaycı olan kimdi? Alaycı. Amerika­
lı piyade eri. Dört bir yanda alaycılığa mahkum. Ama burada. 
Beni tutsak almış bulunuyor. Hiçbir şey ya da hiç kimse umu­
rumda değil. Kör noktalar, alınganlıklar gelip gider. Bazen ne 
Lidiya'nın ne Kitty'nin ne senin ne de annemin umurumda ol­
madığınıza ikna etmeyi başarıyorum kendimi. Artem'i umur­
samadığım için kendime sövüp saymama konusunda nadiren 
başarılı olurum. Ve Zoya'nın umurumda olmadığını asla söy­
leyemem. 
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Tekrar soruyorum - seninki ne? Onu isimlendirmeye sade­
ce senin hakkın var. Eskiden seni mahveden şeyin kamp değil, 
savaş olduğunu düşünürdüm. Ama sen savaşı kazandın. Öbü­
rünü kazanan olmadı. Yine de savaş sana ne yaptıysa, kamp onu 
içine hapsetmiş. Galiba ikimiz için de sevme gücümüzün zayıf­
lamasıyla ilgili bir durumdu. Esaretin böyle etkilemesi tuhaf -
yalnızca akıl almaz aşağılamayla, korku, usanç ve diğer etkile­
riyle kalsa iyi, bir de katmerli adaletsizlik var, sessiz bir insafsız­
lık. Pekala. Başladığımız noktaya döndük. Sana hiçbir şey - sen­
den her şey. Benden aldılar, öyle görünüyor, hem de yalnızca çok 
değer verdiğim için. Belki canilerle kancıklar hakikati biliyorlar­
dır. Arbaçuk'un damarları şişmiş önkolundaki acı harfler. Sağ 
kalabilirsin ama asla-

Sana iyilikler diliyorum. Bunu söylemek ve samimiyetle di­
lemek ne büyük rahatlık. İyiliğini istediğim insanlar öyle çok 
değil, artık değil. Tanımadığım bütün insanlar - onların iyi ol­
masını dilemiyorum. Dermansızlık ve yoksunluk öyküleri: Bu­
günlerde beni azıcık da olsa neşelendiren haberler bunlar. Şu 
anda da en keyifli dakikalarımdan birini yaşıyorum. Üstümden 
büyük bir yük kalkmış gibi hafiflediğimi hissediyorum. Dile­
rim, benim yaptığımı sen de yapar ve aileyi bir araya getirmeyi 
başarırsın. İyi şanslar. Ayrıca teşekkür ederim. Borç verdiğin çu­
valla para için, Azat Sertifikam için, o gün trende bana yer bul­
duğun için. Ha, bir de Tatar'ın kolunu kırdığın için sağ ol. Abi 
sen büyük adamdın. Hele Alman çoban köpeklerinin kuyruğu­
nu kıstırıp put gibi oturtarak işetm�J.l. "Bende boktan bir MRe­
ğin alayına maruz kalacak göz var mı?" demiştin. Derken sava­
şın son aylarında ne zaman büyük bir şehir düşse, Moskova'da 
top atışları yapılırdı - atılan her topta senin gücünü hisseder­
dim. 

Eğer Vad üzerinde etkin olmasaydı, çocukluk yıllarımı sağ 
salim atlatamazdım, biliyorsun. O Vadim yok mu ... Benden önce 
dünyaya gelmiş olmasından kuvvet alarak, ağabey olmanın bü­
tün arzularıyla sakatlıklarını benimsemişti. Benim ölmemi W.: 
çekt�Q istiyordu. Üstelik bu konuda yalnızca umudunu koru­
makla kalmıyordu: Bir şeyler yapmaya da kararlıydı. Neden mi? 
Çünkü onun yarım saatlik, o kan bulaşmış huzurunu bozmuş-
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tum - annesiyle baş başa geçirdiği o dakikalar son bulmuştu. 
Doğduğum andan itibaren sen benim doğrucu başımdın. Ha­
talarımı sen düzeltirdin. Tanrı gibi yüceltmiştim seni gözümde 
- okyanusları aşar, gökleri kaplardın. Hala böyle düşünüyorum. 
Sen yüz ağabeye bedelsin. Bu hiç değişmeyecek. Lev. 
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Ah, köle, bana kıydın demek . . .  
Evet, öyle. Evet, doğru, sevgili kızım. Hayatının en iyi dönemi de­

ğildi. Bu zaman zarfında (Temmuz sonunda Izgara Evi'nde yediğimiz 
yemek boyunca) beni iki kabalığa maruz bıraktın - iki kaçamak kelime, 
yani ortak slogan havuzundan, bir name ve şıngırtı. Sakın "oraya git­
me" Venüs. Acayiplikler mezarlığına girme. 

İlki "sonuçlandırmak". Neden yaşadıklarıma bir sonuç aramıyor­
dum? "Sonuçlandırmak": Ne kadar fısıldasam ya da ağzıma alsam da 
kendimi alışveriş merkezindeki muayene odasında beyaz gömlek giy­
miş, küt boyunlu önemsiz bir heriften farksız hissedeceğim. Sonuçlan­
dırmak, varolmayan bir koşulu tarif eden kaypak bir sözcük, üstüne 
üstlük. Hakikat ise, Venüs, hiç kimsenin hiçbir şeyi sonuçlandıra­
madığı. İkinci zalimliğine gelince, o kendi başına bir hakaret değildi: 
Bütün bir cümleyi kaplıyordu. "Seni öldürmeyen şey, seni güçlendi­
rir." Değil işte! Hiç değil. Seni öldürmeyen şey seni daha güçlü kılmaz. 
Dermanını keser, sonra da öldürür. 

Kuşkusuz bu meseleyi bizzat ele almak durumundayım. Lev'in sö­
zünü ettiği şu hantal ama kapsamlı sağlık hizmeti var ya - izi bile kal­
madı. Sadece çok az sayıdaki devlet hastanesi, sularının akışıyla övü­
nebilir, benim kaldığım yerin de bunlardan biri olduğunu gözlerim ya­
şararak söyleyeyim. Gel gör ki konu ölüm olunca, Rusya hıild bir fır­
satlar ülkesi olma özelliğini sürdürüyor: Burada öldürücü iğne iki mis­
li fiyattan alıcı bulur. Üstelik yaşama hakkı saçmalığından eser yok, ne 
dindar devlet adamlarından, ne suya sabuna karışmayan ilahi güçler­
den, ne de ön avluya toplanmış Bırakın Yaşayayım diye herkese haykı­
ran kalabalıklardan. 

Bağışıklık yetmezliği tedavisi görenlerin geldiği bir bakımevinde­
yim (alanında ülkedeki tek kurum); burası AIDS hastaları için elbette, 
Rusya'daki yumuşatılmış, kısaltılmış haliyle söylersek, SPID hastala­
rı için. Aklıma gelmişken, kaynağı bilinmeyen bu salgın Afrika boyut-
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larında. Bir süre sonra (ne zaman olduğunu söyleyemiyorlar) iğne için 
beni özel bir odaya alacaklar. Merak ediyorum: Acaba ne kadar bah­
şiş versem ve bahşişi ne zaman versem? Biliyorum. Sızlanırken. Mız­
mızlanırken: En iyisi böyle bir an. Öldürücü iğne işe yarayacak - bun­
dan hiç kuşkum yok. Fakat geçiş sürecinin sancısız olacağına ikna ol­
muş değilim. Fazladan morfin getirttim, iki doz. Ama haklısın: Oslo'ya 
veya Amsterdam'a gitsem daha iyi olurdu, bu işi ekonomide değil birin­
ci mevkide halletmeliydim. Yine de sorun çözülmezdi. Ben de kardeşi­
min öldüğü yerde öleceğim. 

İstersen bana aşırı gerçekçi de, ama sadece Rusya'nın yaptığını 
yapıyorum. Daha önce bir kere denemişti. 1930'larda, Yosif Visaryo­
noviç'in on yıllık iktidarından sonra Rusya kendini öldürmeyi denedi. 
Adam çoktan kadavra milyoneri olmuştu zaten, hem de Terör'den çok 
önceydi. Fakat Rusları üretmek için Ruslara ihtiyacı vardı. Sonra üre­
mez oldular. 1936'daki ürkütücü nüfus sayımından sonra devlet kolla­
rı sıvadı: Süratle çocuk yuvaları açtı, annelik nişanları dağıttı, yeniden 
resmf nikah kıymaya başladı, mirası yasallaştırdı ve kürtajı suç saydı. 
Bu bir tür grevdi oysa, devlet de grev kırıcılığı yaptı. Peki şimdi ne ya­
pacak devlet? 

Yahudileri esir alırken Babilliler onlardan arp çalmalarını istemiş­
ler. Yahudilerin yanıtıysa, "Sizin için çalışırız ama asla arp çalmayız" 
olmuş. 1936'da söyledikleri buydu, şimdi de aynısını söylüyorlar. Si­
zin için çalışırız, fakat artık sizin için düzüşmeyeceğiz. Bunu yapma­
ya devam etmiyoruz, insan üretmeyeceğiz artık. Devletin adamsendeci 
muamelesine maruz kalsın diye çocuk doğurmayacağız. Biz bu oyun­
da yokuz. 

Cinsel ilişkinin tamamen ortadan kalktığını söylemiyorum elbet­
te. Buradaki televizyon odasını dolduran hayaletlerin üçte biri (sabık 
ülkenin sabık halkı) SPID salgınına cinsel yollardan yakalandıklarını 
söyleyecektir. Yoksa sokaklardaki kullanılmış prezervatifleri başka na­
sıl açıklayacaksın? Böyle tutucular da, dediğim-dedikçiler de olacaktır 
her zaman. Ergenlik çağındaki kızlar arasında frengi kapanların oranı­
na baksana - on yılda bunda yüzde on dört artış saptandı. 

Bu aşamada hayat tarzımı değiştirmem beklenemez. Eğitimbilim 
merakımı kastediyorum. Sana okuyacak/arının bir listesini vermiştim. 
Bunların çoğu günlük, göreceksin - Rus kölelerinin tuttukları günlük­
ler. Çok daha sonra, /anusz adlı birinin Iowa City'den yazdığını okuma-
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dan geçmezsin umarım. Bazen bu kitapların geneli "temsil etmediği" 
söylenir, bu da hepsinin aynı tabakadan gelmesine dayandırılır: Ente­
lektüellerden. Hepsi siyasidir; aralarında yılanlar ya da sülükler, ca­
nilerle kancıklar yer almaz. Günceleri kaleme alanlar başka anlamlarda 
da temsilci değillerdir, anlaşıldığı üzere dürüstlükleri en ufak bir teh­
likeye maruz kalmamıştır. Hem sağ kaldılar hem de sevdiler, sanırım. 
Stahanov'un izinden gidenler, "şok" meraklılarıyla "şok" peşinde ko­
şanlar, nefreti bile yaşamadılar. Kardeşimle benim için bunların hiçbi­
ri geçerli olmadı. Zaten nefret yorucu bir çaba. Nefretten nefret eder­
sin - iş nefret etmekten nefret etmeye varır. 

Kol kola girip dizildiğimiz 4 Ağustos 1953 gününün nesini sev­
diğimi anlatayım sana. Devletin ve kasıp kavurduğu demir kasırganın 
karşısına geçip durduğumuz gündü bu. Felsefenin sonuna ulaşmıştım: 
Nasıl ölündüğünü biliyordum. Oysa erkekler nasıl öleceklerini bilmez­
ler. Hatta bütün o sersemletici erkek gücü, ister yüce olsun, ister aşağı­
lık, tek bir kifayetsizlikten kaynaklanıyor bile olabilir. Başka hiçbir hay­
vandan kendi soyunun tükenmesine karşı bir duruş sergilemesi isten­
mez. Bizim için müthiş zor bir durum, ama bunun kötü şöhretimizi bi­
raz olsun akladığı düşünülebilir herhalde .. . Ölmeyi bilmek için duygu 
yoğunluğu gerekir. Diğer hayvanlara benzemen ve sürüye katılman ge­
rekir. İdeoloji insanda kitlesel duygular uyandırır, zaten Ruslar da bu 
yüzden sarılırlar ona. Seninkine de baktım biraz - senin ideolojine. Ha­
yatın boyunca ilgini benim ideolojime çekmeye çalıştım: İdeolojisizli­
ğin ideolojisine. Fena bir şey değil şu seninki; ama ideoloji işte. Eksik de 
olsa özgür kalmış tek yanının bu olduğunu seziyorum. 

Az önce bir ziyaretçim vardı. Küçük Lidiya, yanında çiçeklerle 
meyve getirdi. Yok, artık küçük sayılmaz, doğru (cüssesi bildik Slav ka­
lıbı, biraz dinsel, dost canlısı bir havada), ne var ki onun gürbüz hali 
beni bir an olsun neşelendirdi. Altmışlarının ortalarında artık ve unut­
ma ki Rus kadınları Rus erkeklerine göre dörtte bir daha uzun ömürlü 
olur (yalnızca üçle kalmaz dört çeyrek asır yaşarlar). Neden burada ol­
duğumu tam olarak anlatmadım Lidiya'ya, yine de son vedalaşmamız 
olduğunu anladı. Benim için dua etmesine izin verir miyim diye sor­
du, katlanabileceğimi düşünerek kabul ettim. Meğer yanılmışım, çünkü 
neredeyse başlar başlamaz, sus diye bağırdım. O ideoloji olmaz; oracık­
ta yatıp Rus haçını öpmesini seyredemezdim. Tatlılıkla özür dileyip al­
nımı okşadıktan sonra odadan çıktı. Evet, odamdayım şimdi. Bodrum-
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daki odada, içeride iki buhar kazanıyla paletlerde istiflenmiş sirke ko­
kan mavi ve pembe havlular vardı. Yengem elyaftan bir sandık daha ha­
zırlayacak, içine bilgisayarımı, para cüzdanımı, gözlüklerimi, kol saati­
mi, evlilik yüzüğümle su terazisini ve bir iki parça giysimi -bir kravat, 
bir mendil- koyup sana gönderecek. Usturayla şiir dosyasını Lidiya'ya 
bıraktım. 

İzin verirsen, son olarak dikkatini çekmek istediğim cinsiyet fark­
lılığıyla ilgili bir husus var. İyi habere hazırla kendini. 1953'te nasıl 
öleceğimi anlamıştım. Şimdi yine unuttum. Ama şunu biliyorum. Ka­
dınlar nazikçe ölebilir, senin annen gibi, benimki gibi. Erkekler daima 
azap çekerek ölür. Neden mi? Sona yaklaşırken, erkekler yaşam boyu 
tutundukları alışkanlıklardan vazgeçerek kendilerini suçlamaya başlar­
lar, erkek şiddetinden pişmanlık duyarlar. Kadınlar da bir alışkanlıkla­
rını bırakırlar, artık kendilerini suçlamaktan vazgeçerler. Bağışlarlar. 
Biz bunu yapamayız. Bütün erkeklerden bahsediyorum, sadece benim 
gibi eski tecavüzcülerle sınırlı değil - büyük düşünürler, yüce insanlar, 
onlar bile bu gerçekle yüzleşmek zorundadır. Kimin, kime ne yaptığıyla. 

Benimle kadınlar arasında nasıl bir sorun vardı? Bu sabah uçak­
tayken arama motoruna girip aradım: "Geriye dönük cinsel kıskanç­
lık". Yığınla cinsel laf, bir sürü kıskançlık masalı, geçmişle ilgili ton­
la zırva. Bini aşkın sonucu canla başla gözden geçirdim - nihayetin­
de Britanya'nın saygın Mind and Body dergisinde şık bir maka­
le buldum. Başlığı "Geçmişe Dönük Cinsel Kıskançlık ve Bastırılmış 
Eşcinsellik"ti. GDCK taciri, diyordu makalede, kadınları umursamaz 
- onun ilgilendiği erkeklerdir. Başka türlü söylemek gerekirse, bana ör­
tülü eşcinsel denebilir. Beni kuşkulandıran ne mi oldu? Öncelikle eş­
cinsel olsaydım buna pek de aldırmayacağımı anlamam tabii. Tamam, 
kampta kaşığımla tasımı elime alıp ayrı bir masada karnını doyuran (ve 
sadece kendi aralarında konuşmalarına izin verilen) pasif eşcinsellerin 
arasına katılmak hoşuma gitmezdi, doğru. Fakat daha sonra şehre ge­
lince, hele çocuk yapmayı düşünmüyorsan, bir şey fark eder miydi? Se­
nin gözünde küçülmeyeceğimi biliyorum. Ama benim durumum muh­
temelen daha kötü, çünkü kardeşime yönelikti eşcinselliğim. 

Rossiya'da geçen o saatlerin bende saklı kalan yanı, belki şaşırtıcı 
gelebilir, azımsanamayacak kısırlık duygusuydu. Savaşın son aylarında 
üniformalı biri olarak ırza geçtiğimde - o zaman ölümle (ve sahip oldu­
ğumuz ve bildiğimiz her şeyin yok edilmesiyle) öylesine haşır neşirdik 
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ki, aşk eylemi, hicvedilirken bile cinayet patlaması karşısında sihirli bir 
güç gibi gelirdi. Üstelik tecavüzcü ordudan peydahlanan piçlerin sayısı 
geniş bir alana yayılan bir şehri doldurmaya yeterdi (Nüfus: 1 milyon). 
Gebe bırakılan kadınların çoğu doğurmadı elbette: Irzlarına geçenler 
hemen oracıkta kıydı onların canına. Hiç olmazsa dürüstçe şunu söyle­
yebilirim, bu yaşananlar benim anlama yeteneğimi aşıyordu ve aşıyor. 

Rossiya'da neler mi oldu? Yaptıklarımın anlamı yoktu .  Karşılık­
sız kaldı, sapıkçaydı, ayrıca sefilliği diz boyuna çıkarmaktan farksız­
dı, Ruslara yakışır bir davranış bile değildi. Belki bir konuda. Tarihimiz 
boyunca daima iktidarsız, hürriyetsiz, mesuliyetsiz olduk. Bu da kendi 
içinde anarşiye davet çıkarır. Ama yok - pes ediyorum. Daha önce söy­
ledim, tecavüz benim icabıma bakmıştı. Aldığı intikam yeterli falan de­
ğildi kuşkusuz, ama kusursuz ve çarpıcı ölçüde süratliydi. Hiç aklına 
gelir miydi? Annenin ruhuna sormuş muydun? Rossiya'da ikindi saat­
lerinde şehvet düşkünü bir adamdan bunak birine dönüşmüştüm. Erte­
si gün kadınlarda ve bedenlerinde ne bulduğumu bile hatırlamıyordum. 
Şimdi hatırlıyorum. Son birkaç gündür aklımda. 

Hiç kuşkusuz tecavüz suçunu savaşa veya kampa ya da devle­
te atmak hoş olurdu. Bazen içtenlikle düşünüyorum da, Artem'in ölü­
mü (oluş biçimi) kadar Lev'in ölümü de akıl sağlığımı altüst etmişti. O 
anda, Zoya'nın alabildiğine sevgi dolu gülüşü silinerek dehşetten ağzı 
açık kalınca hüsrana uğradım, Venüs, hem de bin misli. Bunca şeyden 
sonra bu da mı gelecekti başıma diye sordum kendime. Bir süre Zoya'ya 
sahip olmak benim hakkım diye düşünmüştüm. Oysa odada olmaya 
hakkım bile yoktu. Şimdi gözlerimi kapatınca, can çekişen, son nefesi­
ne kadar tövbe etmeyen, son vuruşunu yapmak için güç toplayan ka­
tilden başka bir şey gelmiyor gözümün önüne. Eskiden emareden ibaret 
olan artık belki senin de paylaştığın bir kanaate dönüştü: Onu öpmem­
le uyanması arasında geçen dört beş saniyede Zoya rüyasında Lev'i gö­
rüyordu. Kardeşimin kaderiyle benimkine ışık tutması açısından öyle 
olması gerekiyordu. Yüce İsa, Rusya kabuslar ülkesinin ta kendisi. Ve 
hep en karmaşık kabustur. Hep en yetenekli kabus. 

İşte ben bu rüyadan kaçmak üzereyim. Geldiler. Sokak kıyafetle­
ri içinde iki adam, ellerinde alet kutusuna benzeyen bir çanta. Benim 
bunu bitirmemi beklerken sigaralarını tüttürüyorlar. Ben de. GÖN­
DER düğmesine basmam an meselesi . . .  Uç küçük kitap, uç benim kü­
çük trajedim. Sen de git Venüs, içine dal, iyi besleme koşullarında, kap-
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samlı sağlık sigortanla, iki üniversite diplomanla, malın mülkün ve ser­
mayenle hayatın tadını çıkar. Benim için akıl almaz bir lüks olan var­
lığın yaşam kaynağım oldu, en azından bugüne kadar. Ah canım, her 
Babacığım, Babacık ya da Peder deyişinde, her defasında böyle oldu. 
Pekala yavrum, çekip giderken bu kadar acıklı konuşmak doğru değil. 
Uzlaşmacı din adamlarının ve asık suratlı soyluların, muhbirlerin, ya­
bancı düşmanlarının, ter içinde kalmış gizli polislerin ülkesi Kuzey Av­
rasya düzlüğüne özgü olduğu söylenen karamsarlığa teslim olmayalım. 
Hayatın aydınlık yanına bakarken, lütfen sen de katıl bana. Rusya ölü­
yor. Ve ben buna memnunum. 
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Teşekkürler 

Yakın tarihlerde yayımlanmış çeşitli kitaplara çok şey borçlu­
yum. 

İlk olarak Anne Applebaum'un muhteşem eseri Gulag: Bir 
Tarihçe' ye (Allen Lane; Doubleday /Türkçesi: Ufuk Demirbaş, 
Arkadaş Yayınevi). Açık ve zekice kurulmuş, basit ama etki­
leyici bir dille yazılmış, hep yerinde sorular yönelten bu kitap 
Soljenitsin'in Gulag Takımadaları'nın ardından Sovyet köleliği ol­
gusu hakkında yayımlanmış en önemli çalışma. 

Andrew Meier'in Kara Toprak: Sovyetlerin Çöküşünden Sonra 
Rusya'sında neler olduğunu anlamak için (HarperCollins) kita­
bın kapağındaki yazarın fotoğrafına bakmak yeterli: Dürüstlük, 
yiğitlik, kıvrak zeka, açık yüreklilik ve (buralarda hayati öneme 
sahip bir nitelik olan) zor beğenir olmamak. Bu kitap seyahatna­
meyle tarihyazımını oldukça yüksek bir seviyede birleştiriyor. 

Orlando Figes'in Nataşa'nın Dansı: Rusya'nın Kültürel Tari­
hi (Penguin, Metropolitan Book/Türkçesi: Figen Dereli, İnkilap 
Kitabevi). Böyle tuğla gibi kitapları (729 sayfa) değerlendirirken 
başvurduğum bir yöntem var: Kitabın arkasına kaç not aldığıma 
bakarım (örneğin, "s. 39 - serf tiyatroları ve orkestraları ... s. 552 
- Baba Nabokov'un katili"). Nataşa'nın Dansı'nın elimdeki baskı­
sında bol keseden on boş sayfa bırakılmış. Hepsini kullanmışım. 

Anne Applebaum'un Gulag tarihi gibi Simon Sebag Monte­
f iore'nin Stalin: Kızıl Çarın Sarayı (Weidenfeld & Nicolson; Knopf) 
kitabı da kısmen, yeni açılan arşivlerde yapılan cesurca yürütü­
len bir araştırmanın sonucu. Bu kitap tarihsel manzarayı rahat-
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sız edici bir biçimde değiştiriyor. Yazar çok titiz ve dürüst bir ça­
lışma gerçekleştirmiş; ancak Stalin'i olduğuna inandığımızdan 
daha etkileyici, daha karmaşık ve daha zeki bir kişilik olarak 
ortaya çıkmasını engelleyemiyor. Stalin'in yazdığı siyasal şiir­
ler vardı; kendisi aynı zamanda, ne yazık ki, bir ruha da sahipti. 

Masha Gessen'in Ester and Ruzya (Dial Press) adlı kitabının 
aydınlatıcı bir altbaşlığı var: Büyükannemlerin, Hitler'in Savaşı ve 
Stalin'in Barışını Nasıl Sağ Atlattığının Öyküsü. Aile biyografisi 
çok akıcı bir dille derlenmiş; fakat kitabı okuma süreci ister is­
temez düzensiz ve boğucuydu. Gessen, devlet sistemlerinin bi­
reyi eğip bükerek nasıl türlü acayip kalıplara soktuğunu gözler 
önüne sermekte üstün bir başarı gösteriyor. Yazar özellikle sa­
vaş sonrası Moskova'nın fiziksel detaylarını ve ruhsal atmosfe­
rini aktarırken ayrı bir ustalık sergiliyor. 

Janusz Bardach'ın Özgürlüğü Sağ Atlatmak: Gulag'dan Son­
ra (University of California Press) adıyla yayımlanan anıları da 
öyle. Daha önce yazdığım kitaplardan birinde (Korkunç Kaba) 
onun daha erken tarihli bir başka kitabını (İnsan İnsanın Kurdu­
dur: Stalin'in Gulag'ını Sağ Atlatmak) övmüştüm. Doktor Bardach 
da bana mektupla yanıt vermiş, böylece ölümüne aylar kala kısa 
bir süre yazışmıştık. Bir süre Vortuka kampında kalmış mülte­
ci tarihçi Tibor Szamuely'yle tanışmıştım. Ama o öleli otuz yıl 
oldu. Görüş Evi'nde anlattığım olaylarla aramdaki bağlantıyı ku­
ran kişi ise Janusz Bardach oldu; kitabı yazma çabalarımda onun 
hayaletinden büyük destek gördüm. 

Yardımıma koşan başka hayaletler de vardı - Fyodor Dosto­
yevski'nin, Joseph Conrad'ın, Eugenia Ginzburg'un ve SSCB'nin 
Tolstoy'u olan Vasili Grossman'ın hayaletleriydi bunlar. 
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