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Edgar Allan Poe (1809-1849) Boston'da doğdu. Annesi de 
babası da yoksul tiyatro oyuncularıydı. Allan soyadını, ken­
disini evlat edinen John Allan adlı bir tüccardan aldı. Virgi­
nia'da ve İngiltere'de öğrenim gördü. İngiltere'de okuduğu 
okulu, kahramanı öteki benini, ikinci benliğini öldürerek can 
veren "William Wilson" adlı düşlemsel öyküsünde anlatır. 
West Point Askeri Akademisi'nden atılan Poe gazetecilik 
yaparak savruk bir yaşam sürdü; döneminin birçok ünlü ki­
şisinin düşmanlığını kazandı; Longfellow'u aşırmacılıkla suç­
ladı. Gençliğinden başlayarak alkol ve nevroz yedi bitirdi 
Poe'yu. 1836'da 13 yaşındaki kuzini Virginia Clemm'le ev­
lendi, ama Clemm 1847'de veremden öldü. Poe ise Baltimo­
re'da bir hastanede ölecek, ölüm döşeğinde can çekişirken, 
The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket (1838; 
Nantucket'lı Arthur Gordon Pym'in Öyküsü) adlı kitabında 
geçen korkunç bir öyküyü yeniden yaşayacaktı. Mutsuzluk 
kısa olmaz, ama kısa ve mutsuz bir yaşamı oldu. 
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Kalabalıkların Adamı 

Ce grand malheur, de ne pouvoir hre seul- La Bruyere1 

BR ALMANCA kitap için çok yerinde söylenmiş bir söz 
vardır : "er !as st sic h ni c ht !esen" - okunmasına izin ver­

miyor. Öyle sırlar vardır ki söylenmelerine izin vermezler. İn­
sanlar, kendilerine hayalet gibi görünen rahiplerin ellerine sa­
rılarak, inançlı gözlerle onların gözlerinin içine bakarak - yü­
rekleri umarsızlık içinde, boğazları düğüm düğüm, açığa vu­
rulmasına dayanamayacak/arı gizemlerin korkunçluğu nede­
niyle - her gece yaraklarında ölürler. Zaman zaman, heyhar, 
insan vicdanı, dehşet vericiliği açısından öylesine ağır bir yük 
üstlenir ki bu yük ancak mezarın içinde terk edilebilir. İşre bu nedenle her türlü 
suç, özünde açığa vurulmadan kalır. 

Pek de uzun olmayan bir süre önce, sonbaharda bir akşam vakti, Londra'da, 
D- Kahvehanesi 'nin geniş, çıkmalı penceresinin önünde oruruyordum. Birkaç 
aydır sağlığım bozukru, ama arrık nekahar dönemine girmişrim; bedensel gücün 
geri gelmesiyle birlikte, kendimi ennui'nin2 ram tersi olan o mutluluk durumla-
rından birinin - zihnin görüş gücünün üstünü örten o ince zarın -...................... 3 
- kalkrığı, elekrriklenmiş olarak zihnin, her zaman içinde bulunduğu durumu, 
Leibnirz' in o dipdiri, gene de içrenlikli usu, Gorgias' ın çılgın ve incecik anlarımı 
gibi büyük ölçüde aşrığı ruh durumlarından birinin içinde buldum. Soluk almak 
bile büyük bir sevinç kaynağıydı; harra ben, geçerli acı kaynaklarından bile 
olumlu bir zevk çıkarıyordum. Her şeye karşı serinkanlı ama merak dolu bir ilgi 
duyuyordum. Dudaklarımın arasında bir puro, dizlerimin üstünde bir gazereyle, 
öğleden sonranın büyük kesiminde, kah insanlara yoğunlaşarak, kah odada bu­
lunan kadınlı erkekli kalabalığı gözden geçirerek, kah buğulu camlardan sokağı 
seyrederek oyalanıyordum. 

Bakrığım sokak kentin en işlek caddelerinden biridir ve bütün gün boyunca 
çok kalabalıkrır. Ama karanlığın inmesiyle birlikte kalabalık hemen arrrı; sokak 
lambala:rının hepsi yandığında, iki yoğun ve kesimisiz insan dalgası kapının 
önünden hızla akınaya başladı. Akşamın bu saatinde, daha önce hiç böyle bir 
durumda olmamışrım; bu nedenle, insan kafalarından oluşan bu çalkantılı deniz, 
içimi yepyeni , çok zevkli bir coşkuyla doldurdu. Sonunda, otelin içindeki şeylerle 
uğraşmayı bir yana bırakarak kendimi dışarıdaki sahne üzerinde düşünmeye 
kaprırdım. 

Önceleri, gözlemlerim soyut ve genel bir yola girdi. Yığınların içinden yürü­
yerek geçmekte olan insanlara bakrım ve onların üst üste binmiş ilişkilerini dü-
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şündüm. Bununla birlikte, hemen ayrıntılara inerek sayısız beden, giyim, hava, 
yürüyüş ve yüz ifadesini çok ince bir dikkatle incelemeye giriştim. 

Önümden geçip gidenlerin büyük kesiminin üstünde kendinden memnun, 
iş peşinde koşan insanların edası vardı : Yalnızca kalabalığın arasından kendilerine 
yol bulup ilerlemeyi düŞünüyor "g'"ibiydiler. Kaşları çarılmışrı; gözleri hızlı hızlı 
oraya buraya devriJip duruyordu; yolda yürümekte olan öbür kişilerce itildikleri 
zaman hiçbir sabırsızlık belirtisi göstermiyorlardı; tersine, giysilerini şöyle bir 
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• EDGAR ALLAN POE 

düzelrip yollarına hızla devam ediyorlardı. Sayıları epeyce kalabalık olan başka bir 
kesimin de harekerleri huzursuzdu, yüzleri heyecandan kızarmışrı; bunlar kendi 
kendilerine konuşup el kol harekerleri yapıyorlardı : Çevrelerindeki insanların 
aşırı yoğunluğu nedeniyle kendilerini çok yalnız hissediyormuş gibiydiler. Yolda 
ilerlerken arkadan irilmeleri nedeniyle hızlandıklarında, mırıldanmayı hemen 
kesiyor ama el kol harekerlerini iki katına çıkarıyor, dudaklarıncia boş ve aşırı bir 
�ülümsemeyle, kendilerini arkadan iren insanların akıp geçmesini bekliyorlardı. 
ltilme nedeniyle sendelerlerse, kendilerini irenlere yerlere kadar eğilerek selam 
veriyor, bu kargaşadan çok erkilenmiş görünüyorlardı. Bu ikj büyük kesimde, 
belimikler imin ötesinde göze baran başka bir şey yoktu. Kılık kıyafederi, düzgün 
denebilecek bir düzen içindeydi. Kuşkusuz bu insanlar soylular, tüccarlar, avu­
katlar, ricaret erbabı, borsa çalışanlarıydı - toplumun Eupatridler'iyle4 ve sıradan 
insanlar - boş zamanı olanlarla kendilerini işlerine kaptırmış olanlar - işin getir­
diği sorumlulukların peşinde koşarak iş yürüten kişiler. Bunlar pek de büyük öl­
çüde dikkarimi üstlerine yöneltıneye kışkırrmıyorlardı beni. 

Memurların oluşturduğu topluluk açıkça seçilebiliyordu; burada, dikkare 
değer ikj bölümü birbirinden ayırabiliyordum. Bir kere, çok gösterişli şirketlerin 
genç memurları vardı - üstlerine sımsıkı oturmuş cekeder, parlak çizmeler giymiş, 
saçları iyice biryaminlenmiş, kibirli dudaklarıyla genç beyefendilerdi bunlar. Yü­
rüyüşlerinde gözlenen, daha iyi bir sözcük bulunamayacağı için kalem efendiliği 
denebilecek belli bir çevikliği bir yana bırakacak olursak, bu insanlar halleri ta­
vırlarıyla, 12 ya da 18 ay öncesinin bon ton'unun5 mükemmelliğini gösteren tarzı 
sergiliyor gibiydiler. Üsderinde, yüksek tabakanın artık terk ettiği o zarif tavırlar 
vardı - sanırım, bence o sınıfın en iyi tanımını bu oluşturuyor. 

Oturmuş firmalarda çalışan üst kademe memurların ya da "güvenilir eski 
adamlar" ın oluşturduğu kesimi tanımamak olanaksızdı. Bunlar, üstlerine rahatça 
oruran siyah ya da kahverengi ceket pamolonlarıyla, beyaz kravadarı ve yelekle­
riyle, geniş, sağlam görünen ayakkabılarıyla, kalın uzun çorapları ve tozluklarıyla 
hemen tanınıyordu. Hepsinin saçları birazcık dökülmüştü; uzun süre arkasına 
kalem sık1şrırılmış olduğundan sağ kulakları saçı azalmış başlarından garip bir dik 
açıyla ayrılmış duruyordu. Bunlar, şapkalarını her zaman başlarından iki elle tu­
tarak kaldırıyor ya da öyle giyiyorlardı; saatlerini kalın, üzerinde eski desenler 
bulunan kısa altın zincirlerle turrurmuşlardı. Üzerlerindeki hava, bir saygınlık 
özemisiydi - özemiden saygınlık diyerek söz edilebilirse elbette. 

Hızla koşuyarmuş gibi görünen pek çok kişi vardı; bunların, bütün büyük 
kentlerin başına musaUar olan yankesiciler soyuna ait olduklarını hemen anladım. 
Yüksek sınıflardanmış gibi görünen bu kişileri büyük bir merakla izledim; ama 
bunların, beyefendiler tarafından nasıl olup da beyefendi olarak algılanabilecek­
lerini anlamakra güçlük çektim. Tak tıkları bilekliklerin kalınlığı, üstler in deki aşırı 
dürüstlük havası , bence onları hemen ele vermeye yeriyordu. 

Hemen görüverdiklerim arasında sayıları hiç de az olmayan kumarbazları ta­
nımak daha da kolaydı. Bunlar kadife yelekleri, göz alıcı boyunbağları, yaldızlı 
zincirleri ve gümüş düğmeleriyle her türden giysilere bürünmüşlerdi; umarsız, 
kabadayı havalarından tutun da, o tertemiz sade rahip havalarına kadar, bundan 
daha çok kuşku uyandıracak bir şey olamazdı. Gene de ayıncı özellikleri, yüzle-
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rindeki ıslak şişkinlik, gözlerindeki buğulu uykululuk, yüzlerindeki solukluk ve 
dudaklarındaki kısılmışlıkrı. Üstelik, onların her zaman teşhis edilmelerine yar­
dım edecek iki özellikleri daha vardı : Konuşurken denerleyerek ses tonlarını al­
çak rurmaları; başparmaklarını, öbür parmakianna göre dik açıyla, alışılmışın dı­
şında epeyce ileriye uzatmaları . Çoğu zaman, bu üçkiğırçıların yanında, alışkan­
lıkları açısından biraz farklı, gene de onlara yakın düşen insanlar gördüm. Bunlar, 
zekilarıyla yaşayan beyefendiler olarak tanımlanabilir. Bu kişiler, halkın üzerine 
iki tabur halinde çullanıyar gibiydiler : z.üppeler raburu ve askerler taburu. Birinci 
taburdan olanlar arasında en baskın özellikler, uzun 
bukleli saçları ve gülümsemeleridir; ikincilerin özel 
likleriyse çapraz düğmeli cekerieri ve asık surarları­
dır. 

Soylular sınıfından denenierin düzeyinden aşa­
ğıya doğru indikçe üzerinde düşünülecek daha ka­
ranlık ve daha derin iziekler buldum. Yahudi gez­
gin sarıcılar gördüm; çizgilerinden yalnızca sefil bir 
alçakgönüllülük okunan yüzlerinde, keskin şahin 
gözleri çakmak çakmak yanıyordu; kaşarlanmış 
sokak dilencileri, kendilerinden daha iyi görü-

Öykü kadar hiçbir yazın türü, biz yazarlar tarafından bu kadar yoz­
laştırılmamıştır . . .  Böyle şeylerin olduğu bir ülkede Poe taze bir soluk 
gibi anlatısı ile güçlü bir şekilde ilerleyerek, renkleri teker teker ayıra­
rak, anlamsızlık/ardan uzak bir hayal dünyası yaratmıştır. Rezillikleri, 
iğrençlikleri yansıtmadaki yeteneği onu farklı kılmaktadır. Ondaki dü­
şüşler bile iyi belirlenmiş bir amacın ve güçlü zekd kıvılcımlarının 
göstergesidir. 

- Margaret Fuller 

İşte geliyor Barnaby Radge gibi, Kuzgunuyla Poe 
Bir kısmı dehasının ürünü, az biraz da uydurma hiknyeleri 
Hecelerle vezinlerle konuşan kitap misali 

Vezir değil rezil eder kendi halinde Janileri 
Yazar türünün en incelerini 
Ki her biri dam ıtılmış aklın güzellik/eri. 

-James Russell Lo-well 
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• EDGAR ALLAN POE 

nüşlü, hayırlı bir yardım eli bulmak için gecenin içine ancak uroarsızlığın saldığı, 
sadaka bekleyen dilencilere kızgın kızgın bakıyorlardı; ölümün elinin kesinlikle 
değmiş olduğu, dermansız düşmüş, hayalete dönmüş sakatlar, kalabalığın içinde, 
rastgele bir avuntu bulmak için herkesin yüzüne bakarak yan yan, titreyerek iler­
liyorlardı; geç saatlere kadar uzun süre çalıştıkları ağır işlerinden evlerine dönen 
sade genç kızlar vardı; doğrudan doğruya kendilerine yapışmalarından kaçma­
madıkları zorbaların bakışlarından, kızgınlık içinde değil de neredeyse gözyaşları 
içinde kaçınmaya çalışıyorlardı; her türden ve yaştan kentli kadınlar - kadınlığın 
en olgun yaşında dupduru güzelliğiyle bir kadın, insanın aklına Paros merrneriyle 
kaplı ama içi pislik dolu olan Lukianos'taki o heykeli getiriyordu - iğrenç olanlar 
ve paçavralar içinde bütünüyle yok olup gitmiş cüzamlılar - kırışıklıklar içinde, 
takıp takıştırmış, boyalara bulanmış güzel, yaşlı kadınlar, gençliğe tutunma yo­
lundaki son çabaları içinde - bedenleri henüz olgunlaşmamış bir çocuk bedeni 
olan, ama uzun süredir uygulamakta oldukları mesleğin korkunç cilvelerinde us­
talaşmış olanlar; işte şu günahkir kendinden yaşça büyük olanlarla eşit sayılmak 
için kudurmuş bir hırsın pençesinde yanıp tutuşuyor; sayılamayacak kadar çok, 
tanıma gelmez ayyaşlar - bazıları lime lime, yamalı giysiler içinde sendeliyorlar, 
konuşamıyorlar, yüzleri yaralar içinde, gözlerinde fer kalmamış - bazıları, kir pas 
içinde de olsa mükemmel giysilere bürünmüş, hafifçe yalpalıyorlar; kalın kösnül 
dudakları var; kan damlayan yanaklarıyla sağlıklı görünüyorlar - bazıları da bir 
zamanlar nitelikli olan kumaşlardan yapılmış ama artık titizlikle yıkanıp ütülen­
miş giysilere bürünmüş - doğal olmayacak ölçüde sağlam ve çevik adımlarla yü­
rüyen, ama yüzleri korkutucu ölçüde solgun, gözlerinde iğrenç bakışlar olan ve 
kalabalığın arasından büyük adımlarla ilerlerken ulaşabildikleri her nesneyi titre­
yen parmaklarıyla kavrayan erkekler; bunların yanında börek satıcıları, hamallar, 
kömür taşıyıcıları, çöpçüler, orgcular, maymun oynaranlar ve şarkıcılar; şarkı 
söyleyenierin yanında bir şeyler satmaya çalışanlar; paçavralara bürünmüş her 
türden ve soydan zanaatçılar ve bitkin düşmüş emekçiler; hepsinin üstünden ku­
lakları tırmalayan, gözü rahatsız eden gürültülü ve yakışıksız bir taşkınlık akıyor. 

Gecenin karanlığı artarken benim bu sahneye duyduğum ilgi de arttı, çünkü 
yalnızca karanlığın niteliği, maddi bir değişikliğe uğramakla kalmadı (daha yu­
muşak olan çizgiler, daha düzenli insanlardan oluşan kesimin yavaş yavaş çekil­
mesiyle belirsizleşti; daha keskin olan çizgiler de daha belirginleşti, çünkü gecenin 
geç saatleriyle birlikte, her türlü kötülük ininden çıktı) ama gaz lambalarından 
yayılan ışınlar, önceleri, sönmekte olan günün ışıklarıyla giriştikleri savaşımda 
güçlerini yitirdikçe, karanlık zamanla ağır basmaya başladı; her şeyin üstüne 
kaprisli ve süslü bir cila çekti. Her yer karanlıktı ama - Tertullianus'un biçemine 
benzetilen o abanoz siyahı gibi - gene de harikaydı. 

Işığın yarattığı vahşi etkiler, beni tek tek yü:derin incelemesine adeta mıhladı; 
pencerenin önünde ışık dünyasının hızla değişmesi nedeniyle her bir yüze ancak 
şöyle bir bakabiliyordum, ama bana öyle geliyordu ki içinde bulunduğum garip 
zihinsel durumda, o kısacık bakış anında bile, uzun yıllar boyunca yazılan tarihi 
çoğu zaman okuyabiliyordum. · 

Alnımı cama dayamış, kendimi kalabalığı incelemeye kaptırmıştım ki görüş 
alanıma bir çehre giriverdi : Yıpranmış bir yaşlı adam çehresi, altmış beş ya da 
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KALABALIKLAR lN ADAM! • 

yetmiş beş yaşlarında - yüzündeki ifadenin çok kendine özgü oluşu nedeniyle 
hemen gözüme çarpan, dikkatimi bütünüyle üstüne çeken bir çehre. Bu ifadeye 
uzaktan yakından benzeyen bir şeyi daha önce hiç görmemiştim Çok iyi anım­
sıyorum; onu görür görmez aklımdan geçen ilk düşünce, görmüş olsa Retzch' in 
bu çehreyi kendi eliyle yaptığı ve iblisi somudaştırdığı tablosuna fazlasıyla yeğle­
yeceği olmuştu. Gözden geçirdiğim kısacık süre içinde, o yüzün taşıdığı anlamı 
çözümlemeden geçirmeye çalıştım; kafa.md,a, çelişkili ve karışık bir biçimde, çok 
geniş kapsamlı bir zihinsel güç, tedbirlilik, düşkünlük, kötülük, hunharlık, utku, 
neşe, aşırı dehşet - ve çok yüce bir umarsızlık - gibi fikirler belirdi. Hiç olmadı­
ğım ölçüde heyecanlanmış, irkilmiş, büyülenmiş hissettim kendimi. "N e kadar 
da vahşi bir tarih yazılmış bu göğsün içine!" dedim. Sonra, içimden bu adamı hep 
görüş alanıının içinde tutmak - onun hakkında daha çok şey öğrenmek - için 
dayanılmaz bir arzu yükseldi. Aceleyle paltom u giyip şapkamı ve bastonumu ka­
parak sokağa çıktım; onun gittiği yönde, kalabalığı yararak ilerlemeye başladım; 
çünkü adam çoktan gözden kaybolmuştu. Biraz güçlük çektikten sonra onu gör­
düm, yaklaştım ve yakından izlemeye başladım; gene de bunu, onun dikkatini 
çekmernek için çok büyük bir özenle yapıyordum. 

Ş imdi onun kişiliğini incelemek için iyi bir fırsat yakalamıştım. Kısa boyluy­
du, çok inceydi ve zayıf düşmüş olduğu açıkça görülüyordu. Giysileri, genelde 
çok pis ve paramparçaydı; zaman zaman bir sokak lambasının güçlü ışığı altına 
geldiğinde, kirli olsa da, gömleğinin çok güzel bir kumaştan yapılmış olduğunu 
fa.rk ettim; ya gözlerim beni yanılttı ya da onu saran sıkı ama parlak, elden düşme 
olduğu da açıkça belli olan bir roquelaire'in arasından hem bir elması, hem de bir 
hançeri göz ucuyla gördüm. Gördüklerim meralarnı kamçıladığından yabancıyı, 
onu nereye giderse oraya kadar izlemeye karar verdim. 

Artık gece bütünüyle inmişti ve kentin üzerinde yoğun, ıslak bir sis asılıydı; 
çok geçmeden bu sis, kesimisiz yoğun bir yağınura dönüştü. Havanın böyle bir­
den değişmesi kalabalık üzerinde garip bir etki yaptı; bütün insanlar hemen yeni 
bir telaşa kapıldılar, dünya kadar şemsiyenin altında kayboldular. Dalgalanmalar, 
itişip kakışmalar ve konuşmalardan oluşan gürültü iki katına çıktı. Kendi adıma 
ben yağınura pek aldırmadım - bedenimde eskiden kalmış bir hastalık ateşinin 
hala dolaşmakta olması nedeniyle yağmurun ıslaklığı aşırı tehlikeli olsa bile bu, 
ıslaklığı hoş bulmama neden oluyordu. Ağzıının çevresine bir mendil sararak 
yoluma devam ettim. Yarım saat süreyle yaşlı adam, o büyük işlek cadde boyunca 
güçlükle ilerledi; ben de, gözden kaçırırım korkusuyla onun dirseğinin dibinden 
ayrılmadan yürüdüm. Başını bir kez bile arkasına çevirip bakmadığı için beni 
göremedi. Zamanla ana caddeyi dikine kesen bir yola saptı; yoğun bir insan ka­
labalığı bulunmasına karşın, burası adamın biraz önce ayrıldığı ana cadde kadar 
yığın yığın değildi. Buraya gelince, adamın genel tavrında açıkça bir değişiklik 
ortaya çıktı. Eskisine göre daha yavaş ve daha amaçsız - daha tereddütlü - yürü­
meye başladı. Görünürde hiçbir neden yokken, yolun bir yanından öbür yanına 
geçti durdu; gene de, kalabalığın baskısı o denli yoğundu ki bu geçiş hareketleri­
nin her birinde ben onu daha yakından izlemek zorunda kalıyordum. Burası, dar 
ve uzun bir sokaktı; adamın bu yolda yürümesi neredeyse bir saat sürdü; bu arada, 
sokakta yürüyenierin sayısı yavaş yavaş, öğleyin Broadway'de parkın yanında her 
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zaman görülebilecek insan sayısına indi - Londra'nın nüfusuyla en sık ziyaret 
edilen bir Amerikan kenri arasında öyle büyük bir fark vardır ki! İkinci bir dö­
nemeç bizi pırıl pırıl ışıklada aydınlatılmış, her yanından yaşam fışkıran bir alana 
çıkardı. Yabancının o eski tavrı yeniden görünür oldu. Çenesi göğsüne düştü; bu 
arada, çarık kaşlarının altında gözleri çılgınca bir o yana, bir bu yana, kendisini iki 
tarafran kıstıranların üzerine, dört bir yönde dönerek gidip geliyordu. Yol unu 
kararlı bir hızla ve ısrarla zorlayarak açıyordu. Bununla birlikte adamın, alanı bir 
kez dolaşmasından sonra dönüp aynı adımların üzerinden bir kez daha geçmekte 
olduğunu görünce şaşırdım - bir ke­
resinde, ani bir hareketle arkasına 
döndüğünde beni neredeyse yakalı­
yordu. 

Böylece dolaşarak bir saat geçirdi; 
bu bir saatin sonunda, çevredekj yol­
culardan, başlangıçta olduğuna göre 
daha az engellemeyle karşılaştı. Yağ­
mur hızlı yağıyordu; hava soğumuşru; 
insanlar anık evlerine çekiliyorlardı. 
Gezginci, eliyle sabırsızlık gösteren bir 
hareker yaparak görece terk edilmiş bir 
yan sokağa saprı. Bu sokakran aşağıya 
doğru bir çeyrek mil kadar, böylesine 
yaşlı bir insanda hayal bile edemeye­
ceğim, üstelik kendisini izlememi zor­
laştıran bir çevikiiki e hızlı hızlı ilerledi. 
Birkaç dakika sonra kocaman, cıvıl cı­
vıl bir pazar yerine çıktık; yabancı bu­
ranın yerleşik düzenine çok aşinaymış 
gibi görünüyordu; başlangıçtaki tavrı 
buraya gelince yeniden ortaya çıktı; 
bir yığın sarıcı ve alıcı arasında, hiçbir 
amacı olmaksızın, ileri geri amğı hızlı 
adımlarla kendine zorla yol açarak dolaşmaya başladı . 

Burada geçirdiğimiz b i r  buçuk saat kadarlık bir süre boyunca, dikkarini çek­
meden ulaşabileceğim bir yerde olmasını sağlayabilmek için çok redbir li davran­
ınarn gerekti. İyi ki ayakkabılarıının üzerinde kauçuk şosonlar vardı da bu sayede 
çok sessiz ilerleyebiliyordum. Adam, benim kendisini gözlemekre olduğumu 
hiçbir zaman fark etmedi. Sırayla dükkaniara girip çıktı, hiçbir şey satın almadı, 
bir rek söz etmedi; bütün nesnelere yabanıl ve boş gözlerle baktı. Onun bu dav­
ranışı karşısında arrık iyice şaşkınlığa düşmüştüm; onunla ilgili merakımı bir öl­
çüde ratmin ermedikçe oradan ayrılmamaya kesin karar verdim. 

Tok sesli bir saat on biri vurdu ve oradaki topluluk pazarı hızla rerk.ermeye 
başladı. Bir dükkin sahibi, kepengini kaparırken yaşlı adama çarptı; o anda yaşlı 
adamın başran aşağıya kuvvetle rirremekre olduğunu gördüm. Telaşla sokağa 
koştu, bir an endişeyle çevresine bakındı, sonra inanılmaz bir çeviklikle çarpuk 

+- A D A M  0 Y I< Ü 



KALABALIKLARIN ADAMI • 

çurpuk insansız yollardan koşarak ilerledi; sonunda ikimiz birden, başladığımız 
yere, D- Oteli' nin bulunduğu o büyük caddeye çıktık. Ama burası artık eski 
havası içinde değildi. Hala gaz lambalarıyla pırıl pırıl aydınlatılmış durumdaydı 
ama yağmur şiddetle yağıyordu ve çevrede çok az insan kalmıştı. Yabancının rengi 
uçmuştu. Bir zamanlar insan kaynayan bulvardan yukarıya doğru dalgın bir ha­
vayla birkaç adım attı; sonra, derinden iç çekerek ırınağa yöneldi ve çeşitli döne­
meçli yollara dalarak ta sonunda ana tiyatro binalarından birinin önünde ortaya 
çıktı. Tiyatro kapanmak üzereydi ve seyirciler kapılardan oluk oluk boşalıyorlar­
dı. Kendisini kalabalığın içine atarken yaşlı adamın hava almak için hızlı hızlı 
soluk almakta olduğunu gördüm; ama yüzündeki o yoğun ızdırap ifadesinin bir 
ölçüde azalmış olduğuna dikkat ettim. Başı gene göğsünün üstüne düşmüştü; onu 
ilk kez gördüğüm zamanki havaya bürünmüştü. Şimdi onun, seyircilerin büyük 
bir kesiminin yöneldiği yolu ruttuğunu gözlemledim - ama, genelde yaptıkla­
rındaki ısrarlılığı kavramakta güçlük çekiyordum. 

O ilerlerken, insan kalabalığı giderek daha dağınık bir hale geldi; adamın üs­
tünde eskiden bulunan huzursuzluk ve sendeleme hali yeniden belirdi . Bir süre, 
on on iki kadar gürültücüyü yakından izledi; ama bu sayı, içlerindekilerin birer 
birer ayrılmasıyla azaldı; sonunda bu gruptan geriye, çok az kişinin ayak bastığı 
yarı karanlık, dar bir sokakta üç kişi kaldı. Yabancı durakladı ve bir an düşünce­
lerinin içinde kaybolmuş gibi göründü; sonra her türden huzursuzluk belirtisi 
sergileyerek hızla bir yola girdi; bu yol da bizi, o ana dek geçtiğimiz yerlerden çok 
farklı bölgelerden oluşan bir ortama, kentin ta kıyısına getirdi. Burası Londra' nın 
en sıkışık mahallelerinden biriydi; her şeyin üzerinde, en yürek parçalayıcı yok­
sulluğun ve en umarsız suçlamaların kötü izleri vardı. Kazara yanık kalmış bir 
lambanın ışığında yüksek, çok eski, kurtların kemirdiği ahşap ev ler dört bir yana 
öylesine yan yatmış, her an yıkılacakmış gibi görünüyordu ki aralarında geçide 
benzer bir yer bile görülemiyordu. Uzun, sık odarın yerlerinden söktüğü kaldırım 
taşları oraya buraya savrulmuştu. Ağzına kadar dolmuş su arklarının içinde kor­
kunç pislikler kaynaşıyordu. Her yerde genel bir kaderine terk edilmişlik havası 
vardı. Gene de, biz ilerlerken çevreden, insan yaşamının sesleri belli derecelerde 
yükseliyordu; sonunda, Londra nüfusunun en terk edilmiş insanlarından oluşan 
büyük topluluklar ileri geri hızla akma ya başladı. Yaşlı adamın ruhu artık ölüm 
saatine yaklaşmakta olan bir lambanın alevi gibi üstünde yeniden titreşmeye 
başladı. Adam bir kez daha, çevik adımlarla ileri doğru atıldı. Birden, bir köşeyi 
hızla döndü; görüş alanımızı gözleri kör eden bir parlaklık doldurdu; kendimizi 
kentin dışındaki kocaman tapınaklardan-i biisin Cin' inin saraylarından - birinin 
önünde dururken buluverdik. 

Artık neredeyse gün ağarıyordu; ama zavall ı ayyaşlardan birkaçı, hala o gös­
terişli giriş kapısından dışarıya ya da içeriye girip çıkıyorlardı. Yarı sevinç çılgın­
lığına benzeyen bir bağırışla yaşlı adam, görünüşte hiçbir amacı olmaksızın, ka­
labalığı zorlayarak içeriye dalmaya çalıştı; hemen ilk baştaki tavrına büründü; 
görünürde bir amacı olmaksızın, kalabalığın içinde bir ileri bir geri yürümeye 
başladı. Bununla birlikte, bunları yapmaya başladıktan kısa süre sonra, kapılara 
doğru olan hücum, ev sahibinin kapıları gece için kapatmakta olduğunun işare­
tini verdi. Böylesine büyük bir ısrarla gözlemekte olduğum o eşsiz varlığın yü-
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zünde o zaman gözlemlediğim, umarsızlıktan da yoğun bir şeydi. Ama o kişi, iz­
lemekte olduğu turumda bir an bile duraksama göstermedi; tersine, çılgınca bir 
enerjiyle, attığı adımları hemen geriye doğru izlemeye girişerek görkemli Lond­
ra'nın merkezine yöneldi. Uzun süre, çevik adımlarla koşarak uzaklaştı; bu arada 
ben onu, artık bütün dikkatimi yuttuğunu gördüğüm bir ilgi içinde, terk etme­
meye kararlı olduğum bir gözetimle, çıldırmış bir şaşkınlık içinde izledim. Biz 
böyle ilerlerken güneş doğdu; bu çok yoğun nüfuslu kentin insanlarının kaynaşıp 
durdukları merkeze, D- Oteli'nin bulunduğu caddeye bir kez daha ulaştığı­
mızda, benim bir önceki akşam görmüş olduğumdan hiç de aşağı kalmayacak bir 
insan denizi ve etkinliğiyle karşılaştık. Burada da, uzun süre, i vmesi gittikçe artan 
bir kargaşa içinde, yabancıyı izlemeyi inatla sürdürdüm. Ama her zaman yaptığı 
gibi, o gene ileri geri yürüdü; gün boyunca sokağın keşmekeşi içinden çıkmadı. 
Bir sonraki akşamın gölgeleri yeniden düşmeye başladığında, artık yorgunluktan 
ölecek duruma gelmiştim ve bu gezginci adamın tam önünde durarak gözlerimi 
hiç ayırmaksızın onun üzerine diktim. O beni fark etmedi bile; tersine, o ağırbaşlı 
yürüyüşüne yeniden başladı; oysa bu arada ben, artık onu izlemeye son vermiş, 
düşüncelere dalarak orada öylece kalakalmıştım. "Bu yaşlı adam," dedim sonun­
da, "en ağır suçu işleyecek türden biri; böyle bir dehaya sahip biri. Yalnız kalmayı 
reddediyor. O, kalabalıkların adamı. Onu izlemek boşuna olur; ama onun hak­
kında da, onun yaptıkları hakkında da daha fazla bir şey öğrenemeyeceğimden 
emindim artık. Dünyanın en kötü merkezi, " Hortulus Animae"den6 daha koca­
man bir kitap; belki de, "er !ast sich nicht !esen" olması, Tanrı 'nın en büyük lü­
tuflarından biridir. + 

İngilizceden çeviren : Yurdanur Salman 

1 O büyük mutsuzluk, yalnız olamamak- La Bruyere (ç. n .) 
2ennui: can sıkımısı; bunaln (ç. n.) 
3- önceleri [onları] bütünüyle örten sis- ( ç. n.) 
4Eupam'dler: çok soylu ailelerden gelen insanlar (ç. n.) 
5bon ton : kibarlık; incelik (ç. n.) 
6Grünninger'in The H ortulus Animae cum Oratiunculis Aliquibus Super Additis adlı kitabı. 
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Çalınan Mektup 

Nil sapientie odiosius acumine nimino. 1 

�RİS'TE, 1 8- sonbaharında, rüzgarlı bir akşam, karanlığın çökmesinden 
1_� hemen sonra, arkadaşım C. Augusre Dupin'le, onun Dunôr Sokağı, No. 
33, Faubourg, St. Germain adresli evinin üçüncü katında, arka tarafa bakan kü­
tüphanede, daha doğrusu küçük kitaplık köşesinde oturmuş, kendimi düşünce­
lere bırakmanın ve lüleraşından pipomu tüttürmenin karmerli hazzını yaşıyor­
dum. En azından yaklaşık bir saattir ram bir sessizliğe gömülmüşrük; sıradan bir 
gözlemci bu süre boyunca tek yaptığımızın, bilinçli ve başka her şeyi dışarıda bı­
rakarak, odayı gittikçe dolduran dumanın büklümleri ve luv­
rılmasıyla ilgilenmek olduğunu sanabilirdi pekala. Bununla 
birlikte ben, akşamın daha erken saatlerinde rarrışmış olduğu­
muz bazı konuları zihnimden bir daha geçiriyordum; özellikle 
de şu Morgue Sokağı olayını; sonra elbette, Marie Roger'nin 
öldürülmesindeki gizemi. Bu nedenle, dairemizin kapısı açılıp 
da içeriye eskiden tanıdığımız Paris Emniyet Müdürü Monsi­
eur G-'nin girmesini tuhaf bir rastlantı olarak değerlendir­
dim. 

Dupin'le birlikte Monsieur G-'ye içrenlikli bir selam verdim, çünkü bu 
adamın küçük görülebilecek yanları olduğu kadar eğlendirici yanları da vardı; 
üstelik her ikimiz de onu birkaç yıldır görmemiştik. Karanlıkta oruruyorduk; 
Du pin lambayı yakmak üzere yerinden kalktı ama G- geliş nedeninin, pek çok 
kişinin başına oldukça büyük derder açan resmi bir iş konusunda bizlere danış­
mak, daha doğrusu arkadaşıının fikrini almak olduğunu söyleyince, Dupin lam­
bayı yakmadan yerine oturdu. 

Gaz lambasının fitilini ateşlernekren son anda vazgeçen Du pin, "Madem ki 
üzerinde düşünmemiz gereken bir konu var, " dedi, "en iyisi bu işi karanlıkta 
yapmak olur." 

Emniyet Müdürü, "Bu da sizin başka bir ruhaf alışkanlığınız olsa gerek, " de­
di; Müdür' ün, anlayamadığı her şeyi " tuhaf' diyerek nirelendirme huyu vardı; bu 
nedenle kendisi, mutlak bir biçimde " ruhaflıklar"dan örülmüş bir insan toplulu­
ğu arasında yaşardı. 

Du pin, konuğuna bir pipo uzatıp rahat bir sandalyeyi göstererek, "Çok doğ­
ru," dedi. 

"Peki, şimdiki sorun nedir?" diye sordum. "Gene bir suikast fa.lan yoktur or­
rada, umarım!" 

"Ah, hayır; o türden bir şey yok. Aslına bakarsanız, söz konusu iş gerçekren 
çok basit; kendi başımıza bunun üstesinden gelebileceğimizden de kuşkum yok, 

A D A M  0 Y K Ü  +-



• EDGAR ALLAN POE 

ama öykü öylesine tuhaf ki Du pin'in ayrıntıları öğrenmek isteyeceğini düşün­
düm ." 

"Demek hem basit, hem de tuhafb i r  öykü," dedi Du pin. 
"Evet, öyle denebilir; ama tam olarak öyle değil. Aslı na bakarsanız, bu iş he­

pimizin kafasını iyiden iyiye karıştırdı, çünkü bir yandan baktığınızda gerçekten 
çok basit, öte yandan baktığınızda hepimiz faka basmış d urumdayız. " 

Arkadaşım, "Yanlış sonuçlara varmanızın nedeni belki de bu basitliktir ," de-
di. 

Müdür içten bir kahkaha patlatarak, "Ne biçim bir saçmalıktır bu böyle!" 
dedi. 

"Belki de sözünü ettiğiniz öykünün gizemli yanı biraz fazla ortadadır, " dedi 
Du pin. 

"Tanrım! Hiç böyle bir mantık görülmüş müdür?" 
"Belki de gizem aşırı ortadadır. " 
Konuğumuz çok eğlenmişti; "Ha! Ha! Ha! - Ha! Ha! Ha! - Ho! Ho! Ho!" 

diye kükredi; "Aman Dupin, inanın ki benim ölümüm sizin elinizden olacak!" 
"Bunları bir yana bırakın da, şu hikaye neymiş onu anların lütfen," dedim. 
Müdür piposundan bir nefes çekip dumanı uzunca bir süreye yayarak dalgın 

dalgın dışarı verdikren ve sandalyesine iyice yerleştihen sonra, "Peki, dinleyin 
öyleyse, " dedi. "Sizlere öyküyü kısaca anlatıvereyim, ama bunu yapmadan önce 
anımsatmak isterim ki bu, son derece büyük bir gizlilik gerektiren bir konu; başka 
birine anlattığım duyulursa, şu anda bulunduğum görevden alınınarn işten bile 
değil . "  

"Lütfen devam edin," dedim. 
"Ya da isterseniz etmeyin," dedi Du pin. 
"İyi öyleyse; çok üst rütbede birilerinden özel olarak, son derece önemli bir 

belgenin bakanlıktan çalındığı bilgisini aldım. Belgeyi kimin çaldığı biliniyor; bu 
konuda hiçbir kuşku yok; adamı çalarken görmüşler. Belgenin hala onun elinde 
olduğu da biliniyor." 

"Böyle bir şeyden nasıl emin olabiliyorlar?" diye sordu Du pin. 
"Niteliğini göz önüne alacak olursak, bu belgenin hırsızın elinden çıkmış ol­

ması - başka deyişle hırsızın son kertede çok büyük olasılıkla yapmayı tasarladığı 
gibi - bu belgeyi kullanması ciddi sonuçlara yol açacaktır; bu gibi sonuçların or­
taya çıkmamış olmasından, belgenin hala Bakan 'ın elinde olduğunu anlıyoruz, " 
diye yanıtladı Müdür. 

"Biraz daha açık konuşmanız mümkün mü?" diye sordum. 
"Size ancak şu kadarını söyleyebilirim : Bu belge, kendisini elinde bulundu­

rana, belli bir yerde belli bir güç kazandırıyor ve bu öylesine önemli bir yer b, söz 
konusu güç son derece büyük değer taşıyor." Müdür diplomasi diline pek düş­
kündü. 

"Ben durumu hala tam olarak anlayabilmiş değilim," dedi Du pin. 
"Anlamadınız mı? Bakın, belgenin üçüncü bir kişiye teslim edilmesi - bu 

noktada bu üçüncü kişiye bir ad vermekten kaçınacağım - çok üst rütbede bu­
lunan başka bir kişinin şerefine leke sürecektir; bu da, belgeyi elinde tutan kişiye, 
şerefi ve iç huzuru böylesine tehdit edilen bu tanınmış kişi üzerinde büyük bir 
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nüfuz kazandırıyor." 
"Ama bu nüfuz, " diyerek araya girdim, "ancak hırsızın, belgeyi kaybeden ki­

şinin hırsızın kim olduğunu bildiğini bilmesi halinde geçerli olabilir. Böyle bir 
şeye kim cesaret edebilir?" 

"Hırsız," dedi G-, " Bakan D-'dir ve bu kişi, bir beyefendiye yaraşır olsun 
olmasın, her şeyi yapmaya cesaret ediyor. Belgeyi çalarken uyguladığı yöntem 
yalnızca cesur olmayı değil, zeki olmayı da gerektiriyor. Söz konusu belge - açık 
konuşmak gerekirse bir rnekrup bu- çalındığı kişinin eline, bu kişi kraliyer bou­
a'oir' ındayken· geçmiş. Söz konusu bayan rnekrubu okurken, bayanın rnekrubu 
özellikle kendisinden saklamak istediği yüksek rütbeli kişi içeri girmiş. Bayan, 
rnekrubu aceleyle çekmecenin içine sokmaya çalışmış ama başarılı olamamış; 
kağıdı açık olarak masanın üstüne bırakmakran başka çaresi kalmamış. Bununla 
birlikte, adresin yazılı olduğu kısım üst rarafraymış; bu nedenle de söz konusu 
bey, mektupta yazılı olanları görmemiş. İşre ram bu önemli anda içeriye Bakan 
D-. girmiş. Kedi gözlerini andıran keskin gözleriyle rnekrubu ilk bakışta fark 
ermiş; adresi yazanın elyazısını tanımış; rnekrubu alan kjşinin endişeli havasını 
gözlemlemiş ve söz konusu bayanın sırrını anlayıvermiş. Her zamanki tavrını ra-

···-·- . - .- .. ------ --- __ Aı,. _____ -- ,_ , ______ , -- -

A D A M  ÖY K Ü  y 



• EDGAR ALLAN POE 

kmıp hızlı bir biçimde işinin gereklerini yerine getirdikten sonra, o mektuba 
benzeyen başka bir mektup çıkarmış, açmış, okuyor gibi yapmış; sonra da söz 
konusu mektubun yanı başına koymuş. Sonra, on beş dakika daha kamuya ilişkin 
konular üzerinde konuşmuş. Sonunda, odadan çıkarken masadan, kendisine ait 
olmayan mektubu da almış. Mektubun sahibi, Bakan'ın bunu yaptığını görmüş 
görmesine, ama elbette, neredeyse dirsek dirseğe durduğu üçüncü kişinin huzu­
runda bu konuda hiçbir şey söylemeye cesaret edememiş. Bakan masanın üstünde 
- hiçbir önem taşımayan - kendi mektubunu bırakıp gitmiş ."  

Du pin bana dönüp, "Buyrun işte," dedi, "söz konusu kişi üzerinde büyük bir 
nüfuz kurabilmek için gerekli gördüğünüz şey ram da buydu, değil mi? - Hırsız, 
belgeyi kaybeden kişinin hırsızın kim olduğunu bildiğini biliyor." 

"Evet," diye karşılık verdi Müdür, "bu yolla ele geçirilen güç, geçtiğimiz ay­
larda, siyasal amaçlarla, çok tehlikeli ölçülerde kullanıldı. Mektubu çaldıran kişi 
mektubunu geri almanın gerekli olduğuna her geçen gün daha çok inanıyor. Ama 
bu, elbette, açıktan açığa yapılamaz. U mutsuzluğa sürüklenen bayan, sonunda 
meseleyi bana açtı . "  

Du pin b i r  duman halkasının arkasından, "S ize açmayacaktı da  kime açacak­
tı?" dedi. "Bulabileceği, hatta bulmayı hayal edebileceği en hünerli polis memuru 
sizsiniz, kanımca. " 

Müdür, "Beni şımartıyorsunuz," dedi, "gene de bu görüşte bir doğruluk payı 
olmadı ğın ı söyleyemem." 

"Sizin de gördüğünüz gibi, " dedim, "mektubun hala Bakan'da olduğu açık, 
çünkü kendisine güç kazandıran, mektubu kullanmak değil, mektubu elinde 
tutmak. Mektup kullanıldığı anda güç el değiştiriyor." 

G-, "Haklısınız," diye yanıt verdi; "Ben de bu noktadan yola çıktım. İlk 
işim Bakan'ın kaldığı otel odasını baştan aşağıya aramak oldu; onun haberi ol­
madan odasını araştırmak zorunda kalmak benim için bir utanç kaynağı oldu, 
elbette. Her şeyden önemlisi de, Bakan'ın bizim rasarılarımızdan kuşkulanması 
durumunda ortaya çıkabilecek tehlikelere karşı uyarılmıştım." 

"Ama siz bu gibi incelemelerde au foii' durumdasınız. Paris polisi buna 
benzer işleri daha önce de sıkça yaptı," dedim. 

"Ah, evet; zaten benim bütünüyle ümitsizliğe kapılmamarnın nedeni de bu 
oldu. Bakan'ın alışkanlıkları da, bu görevi gerçekleştirebilmemde bana büyük 
kolaylık sağladı. Kendisi çoğu zaman bütün gece eve uğramıyor. Hizmetçilerinin 
sayısı da kesinlikle fazla değil. Bakan'ın dairesinden belli bir uzaklıkta oturuyorlar 
ve Napolili olduklarından, neredeyse analarından sarhoş doğmuşlar. Bildiğiniz 
gibi, Paris'te istediğim odayı ya da daireyi açmaını sağlayacak anahtarlar var 
elimde. Üç aydır tek bir gece yok ki çoğunu D-'nin Oteli 'ni bizzat didik didik 
etmekle geçirmeyeyim. Burada benim onurum söz konusu; sizlere bir de sır ve­
reyim, ödül çok büyük. Bu nedenle, hırsızın benden daha uyanık biri olduğu 
konusunda en ufak bir kuşkum bile kalmayınca ya dek araştırma işini sürdürdüm. 
Odada mektubun saklanabileceği her köşeyi aradığıını sanıyorum." 

"Ama mektup Bakan' ın elinde olsa bile, ki kuşkusuz öyle, onu kaldığı odadan 
başka bir yere saklamış olması olasılığı da var, değil mi?" diye sordum. 

"Pek yok, " diye yanıt verdi Du pin. 'Tartıştığımız olayların karmaşıklığı ve 
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D-'nin karıştığını bildiğimiz entrikalar, belgenin el altında turulmasını - istek 
üzerine anında ortaya çıkarılabilecek durumda olmasını - gerekli kılıyor; en az 
mektubun kimin elinde olduğu kadar önemli bir konu bu." 

" istek üzerine çıkarılabilecek olması mı?" diye sordum. 
" Başka deyişle, yok edilebilecek olması ,"  diye yanıt verdi Du pin. 
"Haklısın, " diyerek onayladım onu, "öyleyse mektup kesinlikle o odanın 

içinde. Mektubun Bakan'ın elinde olduğundan nasıl kuşku duyulamazsa, bundan 
da kuşku duyulamaz." 

"Kesinlikle, "  dedi Müdür, "Bakan'ın yolu iki kez kesildi, rastlantı izlenimi 
verildi; bu saygıdeğer beyin üstünü benim huzurumda baştan aşağıya aradılar ." 

Dupin, "Böyle bir zahmete girmeseydiniz, bence çok daha iyi ederdiniz," 
dedi, "D-'nin, bütünüyle aptal olduğunu sanmıyorum; bu durumda, böyle bir 
şey yapacağınızı tahmin etmiş olmalı . " 

"Eh, bütünüyle aptal değil, elbette," dedi G-; "ama kendisi b ir şair; bence 
şairliğin bir adım sonrası aptallık tır . "  

Dupin düşüneeli bir edayle piposundan derin bir nefes çektikten sonra, 
"Doğru, " dedi, "hoş, benim de zamanında değersiz şiirler yazmak gibi bir suç iş­
lediğim olmuştu. " 

"Araştırmanızı ayrıntılara indirmeye ne dersiniz?" dedim. 
"Aslında biz elimizden geleni yaptık, aramadığımız yer kalmadı. Bu gibi iş­

lerde yıllar boyu deneyim edindim. Bütün binayı oda oda aradım; her bir oda yı 
bir hafta boyunca her gece aradım. Önce her bölümdeki mobilyaları araştırdık 
Bütün olası çekmeeeleri açtırdık; tahmin edeceğiniz gibi bu iş için özel eğitim 
almış birine elbette; gizli bir çekmece olasılığı yok. Bu tür bir aramada "gizli" 
çekmeceyi gözden kaçıracak adam ahmaktır. O denli basit bir iştir bu. Her dola­
bın araştırılacak belli yerleri vardır. Bizim kesin kurallarımız var; ne yapmamız 
gerektiğini biliyoruz. En ufak şey bile gözümüzden kaçmaz. Dolaplardan sonra 
sıra sandal yelere geldi. Minderleri de, daha önce benim elimde gördüğünüz uzun 
iğneleri batırarak yokladık. Masaların üst kısımlarını kaldırdık "  

" N  eden böyle bir şey yaptınız?" 
"Bir kağıt parçasını saklamak isteyen kişi, bazen masaların ya da benzer dü­

zeneği olan başka mobilyaların üst klS!mlarını kaldırarak kağıdı bacağın boşlu­
ğuna yerleştirebilir; sonra da üst bölümü yeniden yerine koyar. Karyola direkle­
rini de benzer biçimde kullananlar var. " 

" İyi ama bacakların içinde boşluk olup olmadığını vurunca çıkan sesten an­
lamıyor musunuz?" diye sordum. 

"Kağıt parçasının yanı sıra yeterli kumaş parçası da sıkıştırılmışsa, bunu an­
lamamıza olanak kalmıyor. Üstelik böyle bir durumda, işimizi hiç ses çıkarmadan 
yürütmek zorundaydık. " 

"Ama her şeyi kaldırmış olamazsınız - birilerinin aniattığınız biçimde bir­
şeyler saklayabileceği bütün mobilyaları parçalara ayırmış olamazsınız. Mektup, 
örgü şişi kalınlığında incecik bir rulo haline getirilebilir; böylece, örneğin san­
dalyenin bacakları arasında bulunan yatay çubukla minder arasına sıkıştırılabilir. 
Bütün sandalyeleri parçalara ayırmadınız ya?" 

"Elbette, böyle bir şey yapmadık; aslına bakarsanız daha iyisini yaptık -
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oteldeki bütün sandalyelerin altlarını inceledik; aslında adı mobilya diye geçen 
her parçanın eklem yerlerini çok güçlü bir mikroskop yardımıyla ineeledik Bu 
gibi yerlere yakın zamanda herhangi bir şey sıkıştırılmış olsaydı, anında fark 
ederdik. Küçük bir delgiy le açılmış delikten çıkan tek bir talaş parçası bile bizlerin 
gözünde gün gibi açık bir ipucu oluştururdu. Eklem yerlerinin birbirine yapıştı­
rılmasında göze çarpan en ufak bir tuhaflık - parçaların kesiştiği yerlerde dikkat 
çeken en ufak bir boşluk - ayrımılı bir incelemeye geçmemiz için yeterli neden 
oluştururdu. " 

"Aynalara da bakmış almalısınız, kitap kaplarının, kapkacağın arasına; ya­
takları, nevresim takımlarını, bu arada perdeleri ve halıları da araştırdınız her­
halde ." 

"Elbette; bütün mobilyaları bu biçimde araştırdıktan sonra da evi aramaya 
koyulduk. Binanın bütün yüzeyini bölümlere ayırıp numaraladık, böylece gözden 
kaçırdığımız hiçbir yer kalmayacaktı; sonra yapının her metrekaresini, bu arada 
binanın hemen yanındaki iki evi de, daha önce yaptığımız gibi mikroskopla in­
celedik. " 

"Binanın yanındaki iki evi de aradınız demek!" diye bağırdım. "Az emek 
sarfetmemişsiniz. " 

Bir insan pek çok alanda iddiası olmaksızın kendini gösterebilir. Ama 
bu Poe için geçerli değildir; en iyi şairlik, en iyi öykü yazarlığı ve en iyi 
eleştirmenlikte sonuna kadar iddialıdır. Bu alanlar her ne kadar birbir­
lerinden ayrı özellikler gösterseler de, Amerikan yazınında hiç kimse 
Poe kadar bu alanları bütüncül bir hale getirmemigştir. 

- Vincent Buranelli 

Poe'nin güçlü zekası reddedilemeyecek bir gerçeklik de olsa, bu zekanın 
yetişkinlikten önceki bir insanın, sahip olmakla ödüllendiri/miş olabi­
leceği türden bir zeka olduğuna inanıyorum. 

- T. S. Eliot 

Poe yazıları ile kendi içinde çözülmesi gereken bir bilinmezlık Ölüm 
sonrasındaki o iğrenç parçalanmanın lıer evresini yaşayan muhteşem 
bir ölü ruh . . . O bir sanatçı değil, bir bilim adamı adeta .. . 

�-+� 

- D . H. Lawrence 
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"Eh, evet, öyle oldu; ama vaadedilen ödül göz kamaştırıcıydı. "  
"Bi naları çevreleyen avlu'yu da  araştırma alanınızın içine aldınız, değil mi?"  
"Bütün avlu taşlarla döşenmiş. Açıkçası bu, işimizi kolaylaştırdı. Taş parçaları 

arasındaki yosunları inceledik; hiçbir şey dışarıdan bir müdaheleye maruz kalmış 
gibi görünmüyordu." 

"D-'nin belgelerini de gözden geçirdiniz değil mi? Kütüphanedeki kitapları 
da aradınız herhalde?" 

"Elbette; içine bakmadığımız paket ya da kutu kalmadı; bütün kitapları açıp 
baktık, her cildin sayfalarını tek tek çev irdik; bazı polis memurlarının alışageldiği 
gibi kitapları şöyle bir sallamakla yetinmedik. Kitap cilderinin kalınlığını da ölç­
tük, hem de milimetrik hesaplarla; hepsini mikroskopla kılı kırk yaran bir ince­
lemeden geçirdik. Kitap sırtlarından biriyle yakın zamanda oynanmış olsa, bunu 
hemen tespit ederdik. Ciltçinin beceriksizliği nedeniyle dikkatimizi çeken beş altı 
kadar cildi, büyük dikkatle, uzunlamasına iğneler batırarak yokladık. " 

"Halıların altını da araştırdınız mı?" 
" Kuşkusuz. Bütün halıları tek tek kaldırıp aldarında kalan döşemeyi mikros-

kapla inceledik. " 
"Ya duvar kiğıdarını?" 
"Onları da. " 
"Mahzenlere baktınız mı?" 
"Baktık. " 
"Öyleyse," dedim, " tahmininiz yanlış çıkmış; o mektup, sizin sandığınız gibi, 

evin içinde değil." 
Müdür, "Korkarım, bu konuda haklısınız, " dedi. "Eee, Dupin, şimdi ne 

yapmamızı öneriyorsunuz?" 
"Evi baştan aşağıya incelemenizi. "  
"Bu kesinlikle gereksiz b i r  çaba olur , "  diye yanıtladı G-. "Mektubun otelde 

olmadığından adım gibi eminim." 
Dupin, "S ize verebileceğim daha iyi bir tavsiye yok," dedi. "Mektubun tam 

olarak nasıl göründüğünü bi liyorsunuz, değil mi?" Müdür, "Ah, evet, elbette!" 
diyerek cebinden küçük bir defter çıkardı ve yaklaşık bir dakika boyunca kayıp 
belgenin içeriğine, özellikle de dış görünüşüne ilişkin aldığı notları okudu. Mek­
tubun betimlemesini baştan sona okuduktan sonra da, bu ki bar beyefendicle daha 
önce hiç görmediğim ölçüde bozuk bir moralle çıkıp gitti. 

Bu ziyaretten yaklaşık bir ay kadar sonra. G-, Dupin'e bir kez daha uğradı 
ve bizleri gene, en az önceki gelişinde olduğu kadar meşgul bir halde buldu. Eline 
bir pipo alıp oturarak havadan sudan konuşmaya başladı. Sonunda dayanarnayıp 
sordum : 

"Hepsi iyi güzel de G-, şu çalınan mektup işi ne oldu? Sonunda Bakan' ı  alt 
etmenin yolu olmadığına mı karar verdiniz?" 

"Ben bozguna uğratma deyişini kullanmayı yeğliyorum - evet, dediğiniz gibi 
oldu; Dupin'in tavsiyesine uyarak oteli bir kez daha aradık - ama önceden de 
kestirebildiğim gibi, bütün çabalarımız boşa gitti . "  

Dupin, "Olayı çözene verecekleri ödül ne kadar demiştiniz?" diye sordu. 
"Eh, oldukça yüklü bir miktar - çok cömertçe belirlenmiş bir miktar - tam 
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olarak ne kadar olduğunu söylemeyeyim ama şunu söyleyebilirim ki, o mektubun 
elime geçmesini sağlayacak kişiye kendi cebimden elli bin frank verebilirim. As­
lma bakarsanız bu iş, her geçen gün daha fazla önem kazanıyor; geçenlerde ödülü 
iki katına çıkardılar. Ama üç katına bile çıkarılacak olsa, elimden şu ana kadar 
yaptığımdan fazlası gelmez. " 

Dupin piposundan çektiği nefesleri verirken sözcükleri yaya yaya, "Eh, bel­
ki, "  dedi, "aslında - bana kalırsa G-, bu konuda sınırlarınızı - sonuna dek -
zorlamadınız. Bence - bundan daha iyisini yapabilirsiniz, ne dersiniz?" 

"Nasıl? - Daha ne yapabilirim?" 
"Bir bakalım - puf, puf - neden - puf, puf - konunun uzmanına danışmı­

yorsunuz? - puf, puf, puf. Abernethl hakkında anlatılan öyküyü anımsıyor 
musunuz?" 

"Hayır, Abernethy'nin cehenneme kadar yolu var!" 
"Kesinlikle katılıyorum! Cehenneme gitmesini ben de çok olumlu karşılarım. 

Ama bir süre önce zengin, cimri bir adam, tıbbi bir konuda bedelini ödemeden 
Abernethy'ye danışıp onun tavsiyesini almak üzere bir plan yapmış. Havadan 
sudan konuşurken, hekim arkadaşına bu konuyu hayali bir insanın başından 
geçmiş gibi anlatmış." 

" Cimri adam Abernethy'e, 'Düşünün ki,' demiş, 'adamda görülen belirtiler 
şunlar şunlar; şimdi söyleyin hekim bey, siz bu adama ne almasını önerirsiniz?"' 

"Abernethy, 'Ne almasını mı öneririm?' demiş, 'Tıbbi tavs�ye almasını öneri­
rim, elbette. ' "  

Müdür biraz aklı karışmış, biraz da sinidenmiş bir halde, " İyi ama, " dedi, 
"ben tavsiye almaya ve bunun bedelini ödemeye dünden razıyım. Bana bu konuda 
yardımcı olacak kişiye elli bin frank ödemeye gerçekten hazırım. " 

Dupin, "İyi öyleyse, " diyerek bir çekmece açıp içinden bir çek defteri çıkardı; 
"o miktarın bana ödenmesi için bir çek imzalayın. Bunu yaptığınız zaman, size 
mektubu vereceğim ."  

Hayretler içinde kalmıştım. Müdürse yıldırım çarpmışa dönmüştü. Birkaç 
dakika hiç ses çıkarmadan, hiç hareket etmeden, açık ağzı ve yuvalarından çıkmış 
gözleriyle, olup bitene inanamıyormuşçasına arkadaşıma öylece bakakaldı; sonra 
aniayabildiğim kadarıyla kendini bir ölçüde toplayarak eline bir kalem aldı ve 
birkaç kez duraksayıp boş boş baktıktan sonra elli bin dolarlık bir çek imzalayarak 
masanın öbür yanında duran Dupin'e  uzattı. Dupin çeki dikkatle inedeyip cep 
defterinin arasına yerleştirdi; sonra bir ecritoire' ın ... kilidini açarak içinden bir 
mektup çıkarıp Müdür'e verdi. Bizim gereksiz işler müdürü, mektubu sevinçle acı 
karışımı bir ifadeyle kavradı; titreyen elleriyle açtı ve yazılara şöyle bir göz attıktan 
sonra, hızla yalpalayarak kapıya doğru ilerledi, veda bile etmeden odadan ve ev­
den çıkıp gitti; Dupin'in kendisinden çeki imzalamasını istediği andan sonra ağ­
zından tek bir ses çıkmamıştı. 

Müdür gittikten sonra, arkadaşım durumu bana açıklamaya girişti. 
"Paris polisi çalışanları," dedi, "benimsedikleri yöntemde çok başarılılar. 

Azimli, hünerli ve kurnazlar; görevleri onların genellikle belli türdeki işleri yap­
malarını gerektiriyor; onlar da bu gibi konularda çok bilgililer. Bu nedenle, G­
bizlere D-' nin Oteli'nde giriştiği arama yı ayrımılandırarak anlatınca, bütünüyle 
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doyurucu bir inceleme yaptığı konusunda en ufak bir kuşkum kalmadı - yerine 
getirebileceği görevin sınırları içinde elbette ."  

"Yerine getirebileceği görev mi?" diye sordum. 
"Evet," dedi Du pin. "izledikleri yol bu türden bir aramada izlenebilecek en 

iyi yol olmakla kalmıyordu; aynı zamanda mükemmel bir biçimde uygulanmıştı. 
Mektup, polislerin aradıkları alan içinde bir yere saklanmış olsaydı, memutlar 
onu hiç kuşkusuz bul urdu. " 

Du pin'in yanıtı karşısında hafif bir kahkaha koyuverdim - oysa arkadaşım 
söylediklerinde kesinlikle ciddiymiş gibi görünüyordu. 

"Öyleyse izledikleri yol," dedi, "hem çok iyi bir yoldu, hem de en iyi biçimde 
uygulanmıştı; başanya ulaşamamalarının nedeni, bu araştırmanın bu davaya ve 
bu işe bulaşmış kişiye uygun düşmemesiydi. Müdür'ün elinde oldukça önemli 
kaynaklar var; bunlar bir Prakrustes yatağı oluşturuyor; Müdür de tasarılarını 
zorunlu olarak bu yatağa göre ayarlıyor. Ama elindeki işe göre ya çok derinlere 
daldığından ya da çok sığlarda dolaştığından, hatalara düşüp duruyor; okul ça­
ğındaki bir çocuk bile ondan daha akılcı davranır. Bir keresinde sekiz yaşında bir 
çocukla tanışmıştım; 'Tek mi, çift mi?' oyununda yaptığı tahminierin başarısıyla 
herkesin hayranlığını kazanmıştı. Basit bir oyundur bu; bilyelerle oynanır. 
Oyunculardan biri eline belli sayıda bilye alır ve karşısındaki oyuncuya elinde 
tutuğu bil ye sayısının tek mi, çift mi olduğunu sorar. Tahmini doğru çıkar sa, 
tahminde bulunan kişi bir bilye kazanır, yanlış çıkarsa kaybeder. Sözünü ettiğim 
çocuk, okuldaki bütün bilyeleri kazanmıştı. Elbette tahminde bulunurken kul­
landığı bir taktik vardı; karşısındakilerin uyanık olup olmadıklarını gözlemlerne­
ye ve ölçüp biçmeye dayanıyordu bu taktik. Diyelim ki oynadığı kişi, yüzünden 
alıklık akan biri; kapalı elini yukarı kaldırıp 'Tek mi, çift mi?' diye soruyor. Bi­
zimki 'Tek,' diyor ve kaybediyor, ama ikinci denemede kazanıyor çünkü kendi­
sine şöyle diyor : 'Bu alık ilk denemede elinde çift sayıda bil ye tuttu; bu adamın 
kafası ancak ve ancak ikinci denemede bu kez tek sayıda bilye tutacak denli çalı­
şabilir; bu nedenle şimdi tek demeliyim' - tek diyor ve kazanıyor. Şimdi karşı­
sında olan çocuk, bir önceki kadar alık biri değilse, bizim okullu çocuğumuz da 
şu biçimde akıl yürütüyor : 'İ lk tahminimde tek dediğime göre, bu adam önce 
ikinci denemede basit bir değişiklikle çiftten teke geçme itkisine kapılacak, ama 
durup bir kez daha düşününce bunun aşırı basit bir değişiklik olduğu sanısına 
kapılarak, sonunda daha önce aldığı sayıda bilye almaya karar verecektir. Bu ne­
denle çift demeliyim. ' - Tahminini çiftten yana kullanıyor ve kazanıyor. Şimdi 
söyleyin dostum, arkadaşlarının 'şanslı' diye tanımladığı bu çocuğun akıl yürütme 
tarzı, son çözümlemede nedir?" 

"Akıl yürütmede bulunan insanın, kendi zihnini rakibinin zihniyle özdeşleş­
tirme çabasıdır bu yalnızca, " dedim. 

Dupin, "Evet, ram olarak öyle, " dedi, "çocuğa, başarısını borçlu olduğu bu 
özdeşleşmeyi nasıl olup da hiç şaşmadan gerçekleştirebildiğine ilişkin sorular sor­
duğumda şöyle bir yanıt aldım : 'Karşımdaki insanın akıllı mı, aptal mı, iyi mi, 
kötü mü olduğunu ya da o kişinin o anda aklından neler geçtiğini anlamak iste­
diğimde, yüzüme karşımdakinin ifadesini oturtmaya çalışıyorum; zihnimde ya da 
kalbirnde bu ifadeye uyacak ne gibi düşünceler ya da duygular uyandığını yaka-
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layıncaya dek bekliyorum. '  Bu çocuğun verdiği yanıt, Rochefoucauld'ya3, La 
Bougive'e4, Machiavelli'ye5 ve Campanella'ya6 atfedilen uslamlama yerisinin te­
melinde yatan düşünceyle aynıydı. "  

"Akıl yürütmede bulunan kişinin kendi zihnini rakibinin zihniyle özdeşleş­
tirmesi de," dedim, "söylediklerinizi doğru anladıysam, rakibin zihninden ge­
çenleri ne denli doğru okuyabildiğine bağlı ." 

Dupin, "Uygulamadaki değeri açısından buna bağlı, evet," dedi; "Müdür ve 
emrindekiler art arda hatalar yaptılar: önce bu özdeşleştirmeyi gözardı ederek, 
sonra da karşılarındaki kişinin nasıl akıl yürüttüğü konusunda yanılgıya düşerek; 
yanılgıya düşmelerinin nedeni belki de en başta bunu hiç hesaba katmamış ol­
maları. Onlar yalnızca, kendilerine göre hüner diye nitelendirebilecekleri şeyleri 
düşünüyorlar; saklanmış bir şeyi ararken de, yalnızca kendilerinin saklayacağı 
yerleri gözden geçiriyorlar. Şu noktada haklılar - kendilerinin hüner dediği şey, 
kitlenin hüner dediği şeyin sadık bir temsili; ama suçlunun zihni kendilerininki 
gibi çalışmıyorsa, elbette suçlunun karşısında faka basıyorlar. Rakiplerinin zekası 
kendilerininkinin üzerinde olduğunda her zaman, altında olduğunda da sık sık 
karşılaşıyorlar bu sorunla. İncelemelerinde izledikleri yolu değiştirmeye hiç ya­
naşmıyorlar; en kısa zamanda müdahele edilmesini gerektiren sıradışı bir durum 
- örneğin, alışılmışın çok üstünde bir ödül - olduğunda, en fazlasından, temelde 
hiçbir taktik değişikliğine gitmeden, eski uygulamalarını genişletiyor ya da abar­
tıyorlar. Örneğin, bu D- davasında, taktiklerinde ne gibi bir değişiklik yaptılar? 
Her şeyi didik didik etmelerinin, ölçüp biçmelerinin, kılı kırk yarareasma araş­
tırmalarının, ellerinde mikroskoplada milimetrik hesaplar yapmalarının anlamı 
nedir - bütün bunlar, Müdür'ü!l görevinin gerektirdiği uzun süreç içinde alışa­
geldiği tek hünere dayanan araştırma anlayışında kullandıkları bir ya da bir dizi 
taktiğin abartılı bir uygulaması değil de nedir? Müdür'ün bütün insanların aynı 
şekilde davranacağından ne denli emin olduğunu görmüyor musun? Bütün in­
sanların ellerindeki mektupları - ille de bir sandalye bacağındaki boşluğa olmasa 
da - insanları ellerindeki mektupları sandalye boşluklarına saklamaya iten dü­
şünceye kapılarak en azından gözden ırak başka bir deliğe ya da köşeye saklaya­
caklarından ne denli emin olduğunu anlamıyor musun? Bir şeylerin saklanabile­
ceği bu gibi recherches .... köşelerinin yalnızca sıradan durumlarda ya da yalnızca 
ortalama zekaya sahip insanlar tarafından kullanılacağını görmüyor musun? Daha 
ilk düşünüşte, bu yolla - bu recherche mantığıyla - saklanmış bir belgenin bulu­
nup çıkarılması çok olası ve tahmin edilebilir bir şeydir; böyle bir belgenin ortaya 
çıkarılması zeki ya da yaratıcılık gerektirmez; bunun için arayan kişilerin yalnızca 
dikkatli, sabırlı ve kararlı olması yeterlidir; söz konusu dava önemli bir dava ol­
duğunda da - polis diliyle söyleyecek olursak, ucunda hatırı sayılır bir ödül bu­
lunduğu zaman da - bu özelliklerden hiçbir zaman feragat edilmediği herkesçe 
bilinir. Şimdi, çalınan mektup Müdür'ün arama yaptığı alanın sınırları içinde 
olsaydı - başka deyişle, mektubun saklanmasında uygulanan taktik, Müdür'ün 
taktiklerine büsbütün yabancı olmasaydı - mektubun bulunup ortaya çıkarılması 
işten bile olmazdı. Ne var ki gereksiz işlerle uğraşmaya alışmış olan bu müdür, 
tamamıyla yanılgıya kapıldı; yenilgisinin ilk bakışta göze çarpmayan nedeni ise, 
bir şair olarak da ad yapmış olması nedeniyle, Bakan'ın aptal olduğunu varsay-
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masında yarıyor. 
Bütün aptallar şa­
irdir - Müdür böyle 
düşünüyor; suçuy­
sa, bundan bütün 
şairlerin aptal ol­
duğu sonucunu çı­
karması nedeniyle 
non distributio me­
dii.7 

"Peki Bakan'ın 
şair olduğundan 
emin misin?" diye 
sordum. "B ildiğim 
kadarıyla, onlar iki 
kardeş; yayın dün­
yasında ad yapmış­
lar. Sanırım, Bakan 
Diferansiyel Hesap 
üzerine alimane bir 
kitap yazmış. Ba­
kan maremarikçi, 
şair değil . "  

"Yanılıyor sun; 
onu ıyı tanırım; 
hem maremarikçi­
dir, hem de şair. 
H em şair, hem de 

maremarikçi olduğundan, akıl yürütme yerisi gelişmişrir; yalnızca maremarikçi 
olsa, hiç akıl yürüremezdi; bu nedenle de Müdür' ün eline düşerdi. " 

"Beni şaşırrıyorsun," dedim, "bu  sözlerin rüm dünyanın söyledikleriyle çeli­
şiyor. Yüzyıllardan süzülüp gelen bir fikre karşı çık1yor olamazsın. Maremarikçi­
lere özgü ak1l · yürütme uzun zamandır par excellence***** akıl yürütme olarak 
kabul ediliyor. " 

Du pin, Chamforr'dan8 bir alımı yaparak, "ll y a a  parier'que toute idee pub­
lique. toute convention reçue, est ıme sottise, car elle a convenue au plus grand 
nombre, " yanırını verdi. Seni temin ederim, maremarikçiler senin değindiğİn bu 
çok yapılan harayı yaygınlaşrırmak için ellerinden geleni yaprılar; bunu gerçek 
diyerek yaymak kesinlikle bir hataydı. Örneğin, çok daha yararlı işler yapmaya 
yarayabilecek bir ustalıkla, 'analiz' terimini cebir alanında kullanmaya başladılar. 
Bu kandırma girişimini başlaran Fransızlar oldu; ama terimler bir önem raşıyorsa 
- sözcükler yerinde kullanılmaları nedeniyle herhangi bir değer kazanıyorsa -
bırak da şunu söyleyeyim: 'Analiz' sözcüğünün cebir alanında kullanılabilirliği 
ancak, Larince'deki 'ambitus'9 sözcüğünün 'hırs' (ambirion) , 'religio'nun1 0 'din' 
(religion), 'homines honesti'nin 1 1  'şerefli adam' (honourable men) anlamına gel-
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diği orandadır ."  
"Görüyorum ki Paris' teki cebircilerle alıp veremediğİn bir şeyler var," dedim, 

"ama devam et lütfen." 
"Soyut mantık yolu dışında özel olarak üretilmiş b i r  nedenin bulunabilece­

ğini, bu nedenle de değer taşıyacağını reddederim. Matematik biçim ve nicelik 
bilimidir; matematiğe özgü uslamlama, mantığın biçim ve nicelik gözlemlerine 
uygulanmasından başka bir şey değildir. En büyük hata, saf cebirsel denen doğ­
ruların bile soyut ya da genel doğrular olduğunu varsaymakta yatar. Sonra, bu 
hata öylesine göze batıcıdır ki her yerde bu denli benimsenmiş olması beni şaş­
kınlığa düşürüyor. Matematik aksiyomlar, genel doğruları gösteren aksiyarnlar 
değildir. Örneğin - biçim ile nicelik arasındaki - bağıntı açısından doğru olan, 
ahlak açısından bakıldığında çoğu zaman büyük ölçüde yanlıştır. Ahlak bilimin­
de, parçaların toplamının bütüne eşit olduğu doğru olmaktan hemen hemen her 
zaman uzaktır. Kimyada da aksiyarnlar doğru çıkmaz. Üzerinde düşünmeye 
başlandığında, güdü yok olur gider; çünkü her biri belli bir değer taşıyan iki güdü 
birleştirildiklerinde, ille de ayrı ayrıyken taşıdıkları değerin toplamına eşit bir 
değer taşımayabilir. Sayısız başka matematiksel doğru vardır ki, bunlar ancak 
bağıntı' nın sınırları içinde kalan doğrulardır. Oysa, matematikteki bu sonlu doğ­
rular'dan yola çıkarak, alışkanlık gereği, sanki bunlar mutlak olarak genel bir ka­
bul edilebilirliğe sahipmiş gibi - gerçekten de dünya onların böyle olduğuna 
inanır - sav yürütülür. Zengin bilgilerle yüklü "Mitoloji"sinde Bryant12, buna 
benzer bir hata kaynağından söz eder : "Pagan fabllarına genelde inanılınasa da, 
kendimizi bütünüyle kaybedebiliriz ve onlarda bulunan gerçekleri çıkarım yo­
luyla buluruz, " der. Bununla birlikte, kendileri de Pagan olan cebirciler için 
"Pagan Fablları" inanı!ırdır; çıkarımlar da, belleğin yanılması yoluyla değil de, 
beynin açıklanamaz bir biçimde karışması yoluyla yapılır. Kısacası, şimdiye dek 
eşit kareköküne inanmaktansa caydırılabilecek ya da x2 + px'in mutlak ve koşul­
suz olarak q'ya eşit olduğunu gizli bir inançmış gibi saklamaya çalışmayan saf 
matematikçiyle henüz karşılaşmadım Bu beyefendilerden birini, salt deney olsun 
diye, isteseniz x2 + px' in q'ya bütünüyle eşit olmayacağı durumların ortaya çıka­
bileceğine inandığınızı söyleyin; bununla kastettiğiniz şeyi anlamasını sağladıktan 
sonra da, onun size ulaşabileceği yerden hızla kaçın, çünkü hiç kuşku yok ki sizi 
bir yumrukta yere yıkmaya çalışacaktır. " 

Ben onun bu son gözlemlerine yalnızca kahkahalarla gülerken Dupin şöyle 
devam etti : "Demek istediğim, Bakan salt bir matematikçi olsaydı, Emniyer 
Müdürü bu çeki bana verme zorunluluğunu duymazdı. Ama ben onu hem bir 
matematikçi hem de şair olarak tanıyorum; benim ölçüderim onun bu yerilerine 
göre, üstelik kendisini çevreleyen koşulları da göz önüne alarak oluşturulmuştu. 
Ben onu bir saraylı olarak, ayrıca gözüpek bir intriguant13 olarak tanıyorum. 
Düşüneerne göre, büyük adamlar sıradan siyasal davranış tarzlarının farkında ol­
madan edemezler. Bakan, tabi tutulduğu engellemeleri önceden beklememiş 
olamaz - olaylar da onun bunu beklemiş olduğunu kanıtladı zaten. Düşününce 
konutunun gizlice aranacağını önceden görmüş olması gerektiğini anladım. Ge­
celeri sık sık evden çıkıp gitmelerine - bunları, Emniyet Müdürü belli ölçüde 
kendisine yardımcı şeyler olarak sevindirici karşılamıştır mutlaka - ben yalnızca 
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birer aldatmaca gözüyle baktım; polisin iyice arama yapmasına olanak vermek, 
böylelikle onları, G-'yi sonunda vardığı güçlü kanıya - mektubun evde olma­
dığı kanısına - daha çabuk i tmek için. Ayrıca ben şu kanı ya da vardım : Biraz önce 
size gizlenmiş yazıların araştırılmasında girişilecek siyasal eylemin değişmez ilke­
siyle ilgili olarak, bin bir güçlükle ayrımılandırmaya çalıştığım düşünce zinciri de 
- o  kanıya vardım ki baştan sona bu düşünce zinciri, ister istemez Bakan' ın da 
zihnininden geçecektir. Bu düşünce zinciri, kaçınılmaz olarak Bakan'ı ,  sıradan 
gizli köşeler'in hepsini göz ardı etmeye götürecektir. Otelinin en girift, en kuytu 
köşelerinin gören gözlere, araştıran ellere, delgeçlere14 ve Emniyet Müdürü'nün 
mikroskoplarına, en sıradan çekmeeelerine kadar açık olduğunu göremeyecek 
kadar zayıf olamaz Bakan diye düşündüm. Açıkçası, bunun özel bir seçme sonu­
cunda, bile bile istemediği sürece, kendiliğinden, basitlik'e doğru itileceğini an­
ladım. Emniyet Müdürü'nün nasıl da umarsızcasına gülmüş olduğunu anımsar­
sınız belki; ben onu ilk gördüğümde, bu gizemin böylesine kendiliğinden ortada 
olması nedeniyle onu bu kadar çok uğraştırmış olabileceğinden söz ettiğimde. "  

Ben, "Evet," dedim, "onun ne kadar gülmüş olduğunu çok iyi anımsıyorum. 
Gerçekten kasıkiarı patlayacak sanmıştım. "  

Dupin, "Maddi dünya," diyerek devam etti sözlerine, "maddi olmayan dün­
yaya çok yakın benzerlikler taşıyan örneklerle doludur; işte böylelikle, retorik 
doğrulara biraz gerçeklik rengi katılmış, eğretileme ya da düzdeğişmeceyle bu sav 
güçlendirilebilmiş, bu arada bir betimleme de biraz süslenebilmiştir. Vis I nertiae15 
ilkesi, örneğin, fizikte de tamıyla aynı biçimde işliyor gibi görünüyor. Fizikte, 
küçük bir cisme göre büyük bir cismi hareket ettirmenin daha güç olduğu, o 
cismin daha sonraki hareketinin bu güçlükle doğru orantılı olduğu, matemarikle 
karşılaştırıldığında daha doğru değildir; matematikte, daha büyük yerili zekalar, 
içten zorlayıcı, daha kesimisiz ve düşük düzeyli olan zekalara göre hareketlerinde 
daha devingen de olsa, daha zor kıpırdatılabilir; ilerleme yolunda attıkları ilk 
adımlarda da daha sıkılgan ve daha duraksamalıdırlar. Gene, dükkaniarın kapı­
larının üstündeki sokak ilanlarından hangilerinin dikkati en çok kendi üzerine 
çektiğini hiç düşündünüz mü?" 

"Bu konu üzerinde hiç düşünmedim ,"  dedim. 
"Bir bulmaca oyunu vardır, " dedi Du pin, "harita üzerinde oynanır. Oyunda 

bir taraf. öbür taraftan bir sözcüğü - bir kasabanın, bir ırmağın, bir devletin ya 
da bir imparatorluğun adını - kısacası, haritanın çok renkli ve akıl karıştırıcı yü­
zeyindeki herhangi bir sözcüğü bulmasını ister. Bu oyunda acemi olan biri, ge­
nellikle en küçük harflerle yazılmış adları sorarak rakiplerini zor duruma düşür­
mek ister; oysa oyunda ustalaşmış olan kişi, haritanın bir ucundan bir ucuna ka­
dar uzanan, kocaman harflerle yazılmış sözcükleri seçer. Bunlar, kocaman harf­
lerle yazılmış sokak ilanları ve tabdalar gibi, aşırı göze batıcı olmaları nedeniyle 
gözden kaçar; burada da, fiziksel gözlem, aşırı engelleyici ve aşırı belirgin bir bi­
çimde kendiliğinden ortada olan düşünceler gibi, zihnin dikkat bile etmeden at­
lamasına yol açan ahlaksal kavrayamama durumuyla tamı tarnma benzerlik için­
dedir. Ama bu, öyle görünüyor ki Emniyet Müdürü'nün anlayışının biraz üs­
tünde ya da altında kalmış bir nokta. Emniyet Müdürü, Bakan'ın o mektubu, 
bütün dünyanın burnunun ucuna, bu dünyadaki birinin görmesini engellemek 
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amacıyla en iyi biçimde yerleş­
ririldiğinin olası, hatta olanaklı 
olabileceğini bir kez bile aklının 
ucundan geçirmemiş. 

"Oysa ben, D-'nin gözü­
pek, atak ve ince ayrımıları he­
saplayan dehası üzerinde dü­
şündükçe, o belgenin, eğer bir 
amaca hizmet ermesi isteniyor­
sa, her zaman orada, el altında 
bulunduğunu düşündükçe, 
Emniyet Müdürü'nün, o saygın 
kişinin sıradan arama yapacağı 
sınırlar içinde saklamış olmadı­
ğından - Emniyet Müdürü ta­
rafından elde edilen kesin ka­
nırlar üzerinde daha çok dü­
şündükçe - bu rnekrubu sakla­
mak için, Bakan' ın onu hiç ·ae 
saklamaya çalışmamak gibi da­
ha kapsayıcı ve daha sezgili bir 
çareye başvurduğundan çok 
daha emin oluyorum. 

"Kafam bu düşüncelerle 
dolu olarak yeşil bir gözlük rakrım, kendimi hazırladım ve salt rasrlamıymış gibi, 
güzel bir sabah Bakanlık Üreli'ne uğradım. D-'yi evde buldum; her zamanki 
gibi esniyor, dinleniyor, oyalanıyordu; ennui'nin uç noktalarında dolaşıyormuş 
gibi bir havaya bürünmüşrü. Kendisi, şu an yaşamak ra olan en en er jik insanlardan 
biridir belki - ama bu, ancak çevrede onu görecek kimse bulunmadığı zaman 
böyledir. 

"Onun bu havasıyla kendimi eşit kılmak için gözlerimin zayıf olduğundan 
yakındım, gözlük rakmak zorunda kalışıma hayıflandım; oysa gözlüğün arkasına 
saklanarak bütün apartınanı inceden inceye, dikkatle gözden geçirdim; öre yan­
dan, görünüşte yalnızca ev sahibimin konuşmasına yoğunlaşmışrım. 

"Onun yanında oturmakta olduğu ve üstünde karışık bir halde çeşitli mek­
rupların, başka kağıtların, bir iki müzik aletinin ve birkaç kirabın bulunduğu bir 
yazı masasını özel bir dikkatle gözden geçirdim. Bununla birlikte, uzun ve çok 
özenli bir taramadan geçirdikren sonra, özel kuşku uyanduabilecek hiçbir şey 
görmedim. 

"Sonunda, gözlerim odayı ram olarak raradıkran sonra, şöminenin üstündeki 
rafın hemen altında, pirinçren yapılmış küçük rokmağa kjrli bir mavi kurdeleyle 
rurrurulmuş, sallanan bir not yapışrırma rahrasındab değersiz, süslü bir kart ra­
fına takıldı. Üç dört bölmesi bulunan bu rafra beş altı kartvizir ve tek başına 
durmakta olan bir rnekrup vardı. Mektup çok kirlenmiş ve kırışmışrı. Ortasından 
yırtılarak neredeyse iki parçaya bölünmüştü - sanki, ilk ağızda, değersiz görülerek 
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mektubu baştan sona yırtma tasarısı değiştirilmiş ya da girişildiği anda durdu­
mlmuş gibiydi. Üstünde, çok açık biçimde D- şifresini taşıyan siyah bir damga 
vardı; küçük harflerle, bir kadının elyazısıyla D-'ye, Bakan'ın adına yazılmıştı. 
Mektup, rafın en üstteki bölmesine dikkatsizce, hatta görünüşe göre biraz da 
kızgınlıkla, çabucak sokuluvermişti. 

"O mektuba şöyle bir bakmamla onun aramak ta olduğum mektup olduğunu 
anlarnam bir oldu. Hiç kuşku yoktu ki görünen her türlü özelliğiyle bu mektup, 
Emniyet Müdürü'nün bize öylesine ayrımılı bir biçimde beriıniediği mektuptan 
çok farklıydı. Burada, damgakocaman ve siyahtı, üstünde D- şifresi vardı; onun 
betimlemesindeyse damga küçük ve kırmızıydı; S- ailesinin dükalık arınasını 
taşıyordu. Burada, mektubun yazıldığı kişinin, yani Bakan'ın adı küçücük harf­
lerle, kadın elinden çıkmış bir elyazısıyla yazılmıştı; o betimlemede, bir soylu ki­
şiye yazılmış olan başlık yazısı, belirgin bir biçimde baskın ve kararlı bir el yazısıyla 
yazılmıştı; yalnızca harflerin boyutları bile yerli yerine oturuyordu. Ama bu 
farklılıkların kökten oluşu vardı ki, bu aşırı bir farklılık demekti; üstündeki kir, 
kağıdın pislenmiş ve yırtılmış oluşu; bunlar D-'nin alışılmış gerçek yöntemle­
riyle hiç de tutarlılık içinde değildi; mektubun görevinin, yanıirarak bu belgenin 
değersiz olduğunu düşündürme niyetini çok açık bir biçimde ele veriyordu; bu 
belgenin her ziyaretçinin görebileceği bir yerde, aşırı göz önünde oluşuyla birle­
şince, bunların hepsi, benim daha önce vardığım sonuçlarla tam bir uyum için­
deydi; diyebilirim ki bunlar, kuşku duymak amacıyla gelen benim gibi birinin 
kuşkularını kat kat artırıcı nitelikteydi. 

"Ziyaretimi olabildiğince uzattım; bir yandan Bakan'la, onun her zaman il­
ginç bulduğunu ve onu heyecanlandırdığını bildiğim bir konuda çok canlı bir 
tartışmayı sürdürürken, dikkatimi olanca gücümle gerçekte mektuba yoğunlaş­
tırdım. Bu incelernem sırasında, mektubun dış görünüşünü ve raftaki duruşunu 
belleğime kazıdım; ayrıca, ta sonunda, kafamda hala kalmış olabilecek her türlü 
küçük kuşkuyu yatıştıracak bir keşifte bulundum. Kenarlarını gözden geçirirken 
kağıdın sürtme sonucunda gereğinden fazla kırışmış olduğunu gördüm. Kağıtlar, 
sert bir kağıdın bir kez katlanıp klasörde baştınlmasından sonra, ilk katlama sı­
rasında oluşan kırılmış bir görünüm sergiliyordu. Bunu keşfetmek bana yetmişti. 
Artık mektubun bir eldiven gibi tersine çevrilmiş, tersine katlanmış ve yeniden 
mühürlenmiş olduğu açıktı. Bakan'a iyi akşamlar diledim, masanın üzerine bir 
altın enfiye kutusu bırakarak derhal oradan ayrıldım. 

"Ertesi sabah enfiye kutusunu almak üzere uğradım ve bir önceki gün yaptı­
ğımız tartışmaya büyük bir heyecanla yeniden girdim. Ama biz kendimizi ko­
nuşmaya kaptırmışken, otelin penceresinin hemen altından silah atılmış gibi 
yüksek bir ses geldi; bunun arkasından da dehşete kapılmış bir güruhtan yükselen 
bir dizi korku çığlığı ve bağırışı duyuldu. D- hızla pencereye koştu; pencerenin 
kanatlarını açarak dışarıya baktı. Bu arada, ben kart rafına doğru ilerleyerek 
mektubu alıp cebime koydum; onun yerine de mektubun, evimde D- harfinin 
şifresini ekmekten yapılmış bir mühürle kolayca taklit ederek dikkatle hazırlamış 
olduğum (yalnızca dış görünüşü açısından) kopyasını yerleştirdim. 

"Sokaktaki kargaşa, çılgınlığa kapılmışya da elinde misket tüfeği bulunan biri 
tarafından çıkarılmıştı. Adam, elindeki tüfeği çocuklardan ve kadınlardan oluşan 
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bir kalabalığın üstüne çevirerek ateşlemişti. Bununla birlikte, tüfeğin içinde 
mermi olmadığı anlaşıldı; deli ya da ayyaş denerek adamın kendi yoluna gitme­
sine izin verildi. Adam gittikten sonra, göz önünde duran nesneyi güvenli bir yere 
saklar saklamaz benim de yanına gittiğim D- pencereden çekildi. Bundan he­
men sonra da ben kendisine veda ettim. Deli numarası yapan adam, benim pa­
rayla tuttuğum biriydi . "  

" İyi ama, ne  gibi b i r  amacınız vardı, " diye sordum, "mektubu kopyasıyla de­
ğiştirirken? İlk ziyaretinizde mektuba açıkça el koyup oradan çıkıp gitmeniz daha 
uygun olmaz mıydı?" 

Dupin, "D-, uroarsızlığa düşmüş bir adam; üstelik soğukkanlı bir kişidir. 
Ayrıca, oteli de kendini onun çıkarlarına adamış hizmetlileriyle doludur. Sizin 
önerdiğiniz gibi çılgınca bir girişimde bulunmuş olsaydım, bakanlık konutundan 
sağ çıkamayabilirdim. Paris'in iyi yürekli halkı, benim adımı bir daha duyamazdı. 
Ama bu gibi düşüncelerin dışında başka bir amacım daha vardı. Siyasal tercihle­
rimin neler olduğunu biliyorsunuz. Bu konuda ben, söz konusu hanımefendi gibi 
davranıyorum. On sekiz ay boyunca, Bakan onu kendi gücü altında tuttu. Şimdi 
ise, hanımefendi onu av ucunun içine almış durumda - çünkü Bakan, mektubun 
artık kendi elinde bulunmadığını fark edemeyeceğinden, eskisi gibi zorlamalarına 
devam edecektir. Böylelikle de, kaçınılmaz olarak kendi siyasal sonunu hazırla­
yacaktır. Düşüşü de zor olmaktan çok, hızlı olacaktır. Facilis descensus Aver­
ni'den 1 6  söz edilir durur; ama her türlü tırmanışta, Catalani'nin17 şarkı söyleme 
konusunda belirttiği gibi, çıkmak inmekten kolaydır. Karşımızdaki bu örnekte, 
düşmekte olan kişiye karşı içimde hiçbir hoşgörü - hiç değilse acıma - duygusu 
yok. O tam bir monstrum horrendum; ilkeleri olmayan bir dahi. Ama itiraf etme­
liyim ki zorda kaldığı zaman, Emniyet Müdürü'nün "belli bir kişi" olarak nite­
lediği hanımefendi tarafindan kendisine meydan okuduğunu anladığında, kart 
rafında bıraktığım mektubu okurken tam olarak neler düşüneceğini bilebilmeyi 
çok isterdim. "  

"Nasıl yani ? Mektubun içine özel b i r  şey mi koydunuz?" 
"V allahi - mektubun içini boş bırakmak bana pek doğru görünmedi - bu, 

aşağılayıcı bir şey olurdu. Bir keresinde, Viyana'da D- bana çok kötü bir oyun 
oynamıştı; o zaman kendisine, epeyce şakacı bir havayla, bunu unutmayacağımı 
söylemiştim. Bu nedenle, kendisini alt eden kişinin kim olduğu konusunda me­
raka kapılacağını bildiğimden, ona bir ipucu bırakmamak yazık olur diye dü­
şündüm. Elyazımı çok iyi tanır; ben de boş sayfanın tam ortasına şu sözleri yaz­
dım : 

Un dessein si funeste, 
S 'il n 'est digne d'Atree, est digne de Thyeste. 

Bu dizeler, Crebillon'un18 'Atree'sinde bulunabilir ." + 

İngilizceden çevirenler : Yurdanur Salman, Deniz Hakyemez 

ı Bu özdeyiş şu anlama gelir : Bilgeliğin, aşırı kurnazlıkran daha çok nefrer erriği bir şey yoknır. 
Bu, verdiği açıklamalara karşın Poe'nun, yaprığı ama kaynağı belirlenemeyen alımılardan biridir. 
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2John Abernerhy ( 1764- 1 83 1 ) ,  ünlü bir İngiliz cerrahı. 
3François de  la  Rochefoucauld ( 1 630-80), Fransız ahlakbilimcisi. 
4Burada Jean de Bruyere'in ( 1 845-96) adının yanlış yazıldığı sanılıyor. 
5Niccolo Machiavelli ( 1 469-1 527), Floransalı siyaset yazarı. 
6T o mas so Campanella ( 1 568-1 639 ), İtalyan filozof 
7" dağırılamaz ona önerme". Manrıkra bir önermesi eksik olan ve yanlış bir sonuca yol açan ra­

sım. 
8Sebasrien-Roch Nicholas ( 1 740-94), Fransız siniği. Bu alınrı şu anlama gelir : "Genel olarak 

herkesçe kabul edilen her fikrin, gelenekselleşmiş her rürlü şeyin aptalca bir şey olduğunu söylemek 
yanlış olmaz, çünkü bunlar çoğunluğa seslenir." 

9"görev peşinde koşan" 
10" boş inanç" 
ı ıcicero'nun, kendi görüşlerini destekleyenler için kullandığı rerim. 
ı2Jacob Bryanr, XVIII .  yüzyılın sonlarında bir mirolojiler sözlüğü yazdı. 
ı 3ruzakçı 
ı4delme araçları 
ı s"aralerin gücü" 
ı6"Cehennem'e iniş kolaydır." (Aeneid) 
ı? Angelica Caralani ( 1 779- 1 849), bir İtalyan opera şarkıcısı. 
ı 8Prosper-Jolyor de Crebillon Arree er Thyesre'yi 1 707'de yazdı. Bu alınrı şu anlama gelir : 

"Böylesi ölümcül bir plan, Arreus'a yaraşmazsa, Thyesres'e yaraşır." 

*boudoir : süslenme odası (ç. n.) 
**au Jait : işinin e h li (ç. n.) 
***ecritoire: yazı rakımı (ç. n.) 
****recherche : arama; araşrırma (ç. n.) 
*****par exeellence : mükemmel biçimde (ç. n . )  
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Nullus enim focus sine genio est. - Servius1 

''T A  MU�IQUE," der �arr:ıo�rel, �,
aşıdığı ruhla �iay 

..Ledercesıne, tüm çevırılerımızde Moral T al es 
diye adlandırmakra üsrelediğimiz "Comes Moraux" da3 
- "La musique e st le seul des talens qui jouisse de lui-meme: 
tous !es autres veulent des temoint. "4 Marmomel burada 
radı seslerden alınabilecek zevkj , onları yaratma yererli­
ğiyle karışrırıyor. Uygulanışını rakdir edecek ikinci bir 
kişinin yokluğunda müzik en az öteki sanatlar kadar 
bütünüyle duyumsanmaya eğilimlidir; yalnızken dolu 
dolu duyumsanabilen etkiler ürermesi müziğin öteki sa­
narlarla paylaştığı yandır. Anlatıcının ram anlamıyla eğ­
lendirebilmekre yetersiz kaldığı ya da izleğe duyduğu ulusalcı 
sevgisine deyiş biçimini kurban ettiği düşüncesi, üstün müzik 
düzeninin ancak tümden yalnız kaldığımızda adamakıllı ortaya çıktığı göz önüne 
alınırsa, kuşkusuz kabul edilebilir. Bu türden bir öneri liri yalnızca lir olduğu ve 
onun tinsel kullanımları için seven kişiler ce hemen benimsenecekrir. Ama gü­
nahkir ölümlülerin hala erişebileceği bir zevk var, belki de tek bir zevk, yardımcı 
uzler duygusuna müziğin bile yapabileceğinden çok daha fazlasını borçlu olan. 
Doğanın izlenmesiyle yaşanılan mutlulukran söz ediyorum. Tanrı'nın cennetini 
ram karşısında dünya üstünde gören insan bu cenneti yalnız başına izlemeli. Bana 
göre, insan yaşamı değil yalnızca, toprağın üstünde büyüyen, sessiz, yeşil şeyler 
kadar küçücük bir nokta olarak yaşamını sürdüren bir varlık bile bu manzaranın 
ruhuyla savaşmakra. Bu karanlık koyaklara, gri kayalara, sessizce gülümseyen su­
lara, huzursuz uykularında iç çeken ormanlara ve rüm bunları tepeden gözleyen 
mağrur ve tedirgin dağlara bakmaya doyamıyorum. Bu dağları oldukJan gibi 
görmenin yanında, canlı ve duyarlı, uçsuz bucaksız bir bütünün dev üyeleri gibi 
görmeyi de seviyorum - biçimi (küre gibi) her şeyden kusursuz ve kapsamlı; yolu 
el bir li ği ermiş gezegenler arasından geçen; re k uysal cariyesi ay olan; aracı egemeni 
güneş olan; sonsuza dek yaşayan; bir T ann düşüncesi taşıyan; bilgiyle eğlenen; 
kaderi sınırsızlıkra yitip giden; biz insanlar hakkında bildikleri, bizim beynimizi 
ele geçiren animalcula) hakkında bildiklerimizin öresine geçmeyen bir bütün, 
aynı beynimizdeki bu küçücük canlıların bizi görmesi gerektiği gibi, tümüyle 
cansız ve özdeksel gördüğümüz bir varlık. 

T eleskoplarımız ve matematik alanındaki araşrırmalarımız her yönden içimizi 
rahadarır, buna karşın din adamlarının en cahilinin anlamsız sözleri bile, bu uzay 
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ve oylumda, Ulu Tanrı'nın gözlerinde önemli bir yer tutar. Yıldızların izlediği 
çevrimler olası en çok sayıda nesnenin evrimi için, çarpışmaksızın, en iyi biçimde 
ayarlanmıştır. Bu nesnelerin biçimleri öylesine kusursuzdur ki, özdeğin olası en 
büyük ölçüsünü içeren bir yüzey üstündedirler; bu yüzeyler de böyle yoğun bir 
nüfusu yerleştirmekte öyle ustacadüzenlenmiştir ki, başka hiçbir düzenleme aynı 
yüzeylerde bu denli başarılı olamaz. Bu oylumun Tanrı'nın bir yaratısı olduğuna, 
uzayın sonsuzluğuna karşı durabilecek herhangi bir kanıt bulunamaz, çünkü 
uzayı sonsuz sayıda nesne doldurabilir; nesnelerdeki canlılığın T ann vergisi ol­
ması ilkesini açıkça aniayabiliriz - hatta, yargılarımız genişledikçe, T ann' nın iş­
lerindeki bu önde gelen ilkeyi, her gün izlerine rastladığımız dakika alanına sı­
nırlamamızın hemen hiçbir ussallığı olmadığını görürüz ve ayrıca bu ululuğa 
ulaşamayız yargılarımızla. Sonsuz sayıda çevrim içre çevrim bulduğumuzcia -
üstelik hepsi kendilerinden epey uzak bir merkezin, ki bu T anrılık'nr, çevresinde 
dönerler - şöyle bir benzetme neden yapamayalım, yaşam yaşamın, az çok olanın 
ve hepsi Kutsal Ruh'un içinde döner. Kısaca, insana, hem şu anki hem de gele­
cekteki konumuna olan inancımızdaki kendini beğenmişlik yüzünden çılgınca 
yanılmaktayız, onun, çift sürüp, işlediği, üstüne üstlük küçük gördüğü, uçsuz 
bucaksız "koyak toprağı"ndansa evrenin önemli bir parçası olmayı yeğlemesi ve 
bir ruhu, işler durumda görememesinin dışında hiçbir anlamlı gerekçesi olmak­
sızın, redderınesi tam bir yanılgı. 6 

Bu düşler ve bunların benzerleri, beni dağların ve ormanların içinde, nehir­
lerin ve okyanusların kıyısında bulur, bunları günümüz dünyası gülünç diye ad­
landırmakta gecikmeyecek kuşkusuz. Çoğunlukla yalnız başımayken bu manza­
raların içinde uzun gezimilere çıkarım; karanlık ve dipsiz koyaklarda başıboş sü­
rüklenmeme ya da gökleri yansıtan pırıl pırıl göllere gözlerimin daimasına yol 
açan merakım bir başıma sürüklendiğim ve baktığım düşüncesiyle daha da de­
rinleşir. Zimmermann' ın ünlü yapıtma anıştırma yapmak için, "la solitude e st un e 
be lle chose; mais il fout quelqu 'un pour vous dire que la solituda e st un e belle chose!'7 

diyen hangi saygısız Fransızdı?8 Bu iğ­
neli sözlerin tersi söylenemez; ama ge­
rekli olan şey var olmayan bir şey. 

Üzgün nehirlerin ve hüzünlü dağ 
göllerinin ağlayarak uyuduğu, dağ dağ 
içine geçmiş uzak bir bölgeye yaptığım 
gezilerimden biri sırasında küçük bir 
dere ve adayla karşılaşma şansını yaka­
ladım. Y eşi! yapraklada gölgelenmiş 
haziranın içinde ansızın buluverdim 
onları, kendimi daha önce hiç görme­
diğim kokulu küçük bir ağacın dalları 
altında uzanan çimenlerin koliarına 
attım; bu görüntüyü izlerken hafifçe 
kestirebilirdim de. Bana öyle geldi ki 
yalnızca ben bakarsam üstüne düşsel 
bir örtü çekecekti. 
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Her yanını, batmak üzere olan güneşi de kapatan, ormanın yeşil duvarları 
sarmıştı. Keskin bir dönüş yapan küçük dere gözden ansızın yitiyor, hücresinden 
kaçacak yol bulamamış gibi doğudaki ağaçların yemyeşil yaprakları tarafından 
yumluyormuş gibi görünüyordu; tam karşısında (uzanır durumda gözlerimi ha­
vaya diktiğim için bana öyle gelmiş olabilir) gökyüzünün günbatımı çeşmelerin­
den sessizce ve durmaksızın koyağa dökülen altın sarısı ve kıpkızıl bir çağlayan 
vardı. 

Bu ufacık manzaranın ortasında, düşlerimin de bana eşlik ettiği bir sırada, 
yeşillere bürünmüş küçücük bir ada dereciğin göğsünde uyumaktaydı. 

Kıyı öylesine karışınıştı ki gölgeye 
Birlikte sarkaç gibi havada dans ederken -

Billur sular öylesine parlaktı ki, bu camdan egemenliğin zümrüt kırların 
hangi noktasından çıktığını söylemek olanaksızdı. 

Bulunduğum yer, bu küçük adanın hem doğu, hem batı ucunu tek bir bakışta 
görebilmeme olanak tanıyordu, böylece görünümlerinde önemli sayılacak bir 
ayrım olduğunu gözleyebiliyordum. Batı ucu, bahçe güzellerinin ışıklar saçan 
haremiydi. Güneşin yan bakışlı gözleri altında alevlenmiş, her yanını utangaç bir 
kırmızılık sarmıştı, çiçekleriyle de çapkın bir gülücük atıyordu. Kısacık esnek ot­
lar, aralarına serpiştirilmiş cennet çiçekleriyle tadı tadı kokuyordu. Canlı, neşeli, 
dimdik, parlak, narİn ve ince yapılı ağaçların doğu ya özgü biçim ve yapraklarıyla 
pürüzsüz, saten gibi renk renk kabukları vardı. Her şey olabildiğince canlı ve ne­
şeli bir havaya bürünmüştü, gökyüzü rüzgarını sakınınasma karşın kanadanmış 
laleler gibi sonsuz sayıda kelebek zarifçe oradan oraya savruluyor, her şey onların 
kıpırtısına uyum sağlıyordu.9 

Adanın doğu ucunu kapkara bir bölge ele geçirmişti. Karanlık, ama güzel ve 
huzurlu hüzün tüm varlıkların üstüne gerilmişti. Ağaçlar, zamansız ölüm ve 
ölümlü hüzün düşünceleriyle yüklü, üzgün, ağır ve düşsel biçimlere sarınarak 
karalar bağlamış yas tutuyordu. Otlar, selviierin koyu rengini çekmişti üstüne, 
yaprakları akarcasına sallanırken, aralarda belli belirsiz birçok küçük tepecik göze 
çarpıyordu; yassı ve dar, fazla uzun olmayan, mezarlar görünümünde tepecikler, 
ama gerçekte mezar değillerdi, üzederi biberiyeler ve sedef otlarıyla kaplanmış 
olsa bile. Ağaçların gölgesi suyun derinliklerine sızmış, orayı karanlıkla doldur­
mak için gömülmeye hazır görünüyordu. Güneş yavaş yavaş alçalırken, gölgelerin 
kendilerine yaşam veren ağaç gövdelerinden tek tek gönülsüzce ayrılışını, sonra 
da dereciğin sularında yitip gidişlerini izlemeye doyamıyordum. Aynı anda başka 
gölgeler, durmaksızın sulara gömülen atalarının yerini almak üzere ağaçlarda can 
bul u yorlardı. 

Bu düşünce usumu ele geçirir geçirmez düşlerimin içinde yitirdim kendimi. 
"Ada büyülü olsaydı, "  dedim kendi kendime, "işte bu. Sona ermek üzere olan bir 
soydan geriye kalan birkaç yumuşak perinin uğrak yeri. Bu yemyeşil mezarlar 
yoksa onların mı? Tatlı yaşamiarına insanoğlu gibi mi hoşça kal derler acaba? Art 
arda verdikleri gölgeleriyle özlerini ölüme akıtan bu ağaçlar gibi, ölürken, varlık­
larını yavaş yavaş Tanrı'ya teslim ederek, yas içinde eriyip gitmiyorlar mı yoksa? 
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Ağacın gölgesini avlayıp içtikçe koyu karanlıklara gömülen su için gittikçe tüke­
nen ağaç ne ise, kendisini yutan ölüm için de Peri'nin yaşamı aynı olamaz mı?" 

Yarı kapalı gözlerle düşler e daldığım, güneşin hızla uykuya çekildi ği, akçaa­
ğacın kabuğundan koparak suyun üstünde şekilden şekile giren kocaman göz 
kamaştırıcı beyaz parçalara gövdelerini yaslayıp girdaplar yaratan dalgaların ada­
nın çevresinde çılgınca koştuğu bir anda bir imgelem dilediği herhangi bir şeye 
hızla dönüşebilirdi; böyle dalmışken, daha önce düşlediğim Peri'lerden biri ada­
nın batı ucundaki aydınlıktan karanlığın içine süzülüyormuş gibi göründü bana. 
Son derece narin bir kanoda dimdik ayakta durmuş, yalnızca bir kürek hayaletiyle 
yüzdürmeye çalışıyordu kanoyu. Orayı terk etmekte direnen güneşin etkisiyle 
neşe içinde kıpırdanıyormuş gibi görünen perinin, gölgenin içine çekildikçe, ne­
şesi hüzne dönüştü. Yavaşça sürükleniyor, adanın çevresini döndükten sonra ye­
niden aydınlık bölgeye giriyordu. "Peri'nin o anki dönüşü," diye devam ettim 
dalgınlıkla, "yaşamının kısacık bir yılının çevrimiydi. Kışından yazma yol alıyor­
du. Şimdi bir yıl daha yaklaştı ölüme : çünkü karanlığın içine girerken, gölgesi 
kendisini terk etti ve karalığına karalık ekleyen karanlık sulara gömüldü." 

Kayık ve Peri yeniden göründü, ama ikincisi bu kez azalıp çoğalan neşeyle 
değil, belirsizlik ve dikkatle doluydu. Yine aydınlıktan (anbean koyulan) karan­
lığa doğru süzüldü, gölgesi yine abanoz gibi kapkara sulara düşüp suyun karanlı­
ğında yutuldu. Defalarca adanın çevresini dolandı, (güneş de uyumak için sabır­
sızlanıyordu), ışığa her çıkışında daha da üzgünleşiyor, güçsüzleşip gözden yitecek 
denli belirsizleşiyordu ve karanlığa her geçişinde çok daha kara bir gölgenin içine 

Poe öldü . . .  ve bir ayyaş, bir başarısızlık olduğu söylendi ve başarılı bir 
Amerikalı kildar içip içmediği lıiç yorwnsuz bırakıldı . .. Poe, kendi dö­
nem indekilerin yarattı<�ı "güzelliğin " karşısında "biiyü "yii yara ttı . . .  
Kendi içindeki üstünlüğü kendi ününü sağladı . . .  Hepsinden öte özgür 
aşkı, yurtseverliği, kavgayı, züppeliği, hassasiyeti, oburluğu, adil(�i ve 
dalıa pek çok prim yapan şeyi bünyesinde barındırdı. 

- George Benıard Slıaw 

Bana göre Poe'mm diizyazısı, tıpkı J aııe Austen 'da olduğu gibi, oku­
namaz. Hayır arada bir fark var. Omm yazılarılll para karşılığı oku ya­
biliyorum, ama Jane'in yazılarılll asla. Jaııe tiiıııiiyle imkansız. Onun 
normal lıir şekilde ölmesine izin vermelerine acıyorum doğrusıt. 
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kendisinin çok daha kara bir gölgesi düşüyordu. En sonunda, güneş tümüyle 
oradan ayrıldığında, önceki benliğinin yalnızca bir hayaleti olan Peri, kayığıyla 
keder içinde abanoz seline kapılarak gitti, bundan sonra üstünden ne düşürdü­
ğünü söyleyemem, çünkü karanlık her şeyin üstüne gerilince onun o büyülü be­
denini göremez oldum. + 

İngilizceden çeviren : Filiz Kaynak 

ıyeteneğin (sanatın) girmediği yer yoktur. (ç. n.) 
2Ders veren masallar. (ç.  n . )  
3Moraux burada maurs sözcüğünden türetilmiş tir; 'göreneklere uygun', daha doğrusu, 'görgülü' 

anlamına gelir. 
4Müzik kendi kendine eğlendirebilen tek san artır, tüm öteki sanatlar ikinci bir kişiye gereksinim 

duyarlar. ( ç. n.) 
5Çıplak gözle görülemeyecek kadar küçük canlılar. (ç. n .) 
6Pomponius Mela "De Sim Orbis" (Kentin Yeri Üzerine) adlı yapıtında, gelgitlerden söz eder­

ken, "dünya büyük bir hayvandır, ya da" vb., der. 
7Yalnızlık güzeldir, ama yanınızda yalnızlığın güzel olduğunu söyleyecek birinin olması gerek­

mez mi? (ç. n.) 
8Balzac, hemen hemen böyle demişti, sözcükleri tam olarak anımsamıyorum. 
9Florem putares nare per liquidum athera. - P. Commire. (Nemli havada çiçeklerin uçtuğunu 

sanırsın. ( ç. n.) 

. . ... .. ----+ A D A M  O Y K Ü  



Ova/ Portre 

T !AGIMIN, umarsızca yaralı durumumda, geceyi açık havada geçİrınerne 
l../ izin vermek yerine zor kullanarak girdiği şaro, Apeninlerde uzun zamandır 

kaşlarını çaran karmaşık bir kasver ve güzellik yığınından biriydi; Bayan Radclif­
fe'in ı imgeleminden daha da eksik değildi. Görünen o ki, çok yakın zamanda, 
geçici olarak rerk edilmişti. En küçük, en özensizce döşenmiş odalardan birine 
yerleşrik. Oda, binanın uzak bir kulesinde bulunuyordu. Süslemeleri zengin olsa 
da dökülmüştü, eskiydi. Duvarları örtülerle süslenmiş ve çeşidi, birbirinden de­
ğişik savaş ganimerleriyle birlikte, yoğun altından arabesk çerçevelerde, alışılma­
dık kadar çok sayıda, son derece canlı çağdaş resimlerle donarılmışrı. O resimler 
duvarların yalnızca ana cephelerine değil, şaronun ruhaf mimarisinin getirdiği 
sayısız kuytuya da vermişti sırrını - işre o resimlere, belki de, raşkınlığımın ilk 
kıvılcımı bana daha da derinlikli bakmaını söyledi; o yüzden Pedro'ya odanın ağır 
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pancurlarını kapamasını - çoktan gece olmuştu çünkü, - yarağırnın başında du­
ran uzun bir şamdanın ateşten dilini yakmasını buyurdum, bir de yatağı tümüyle 
saran, siyah kadifeden püsküllü perdeyi ardına kadar açmasını. Uykuya olmasa 
da, en azından kendisini, sırasıyla resimlerin düşüncesine ve yastığın üstünde 
bulduğum, resimleri eleştirme ve betimleme amaçlı ince kitabı dikkatle okumaya 
bırakabileyim diye tümünün yapılmasını arzuladım. 

Uzun uzun okurken hayran hayran bakakaldım. Saatler hızla, gösterişle uçup 
gitti, gece yarısı gelip çatrı. Şamdanın konumu canımı sıktı, uyuklayan uşağıını 
rahatsız etmek yerine elimi zorlukla uzatarak, şamdanı, ışığını tümüyle kitaba 
vuracak biçimde oynatrım. 

Ama yaptığım hiç beklenmeyen bir etki doğurdu. Sayısız m um un ışığı (sayıca 
çok olduğundan) , odanın karyola direklerinden birinin şimdiye dek derin bir 
gölgeye savurduğu kuytusuna düştü. Böylece duru bir ışıkta, daha önce hiç far­
kedilmemiş bir resim gördüm. Kadınlığa yeni adım atmış bir genç kızın portre­
siydi. Resme hemen bakıp, ardından gözlerimi yumdum. Yaptığırnın nedeni ilk 
bakışta kendi algımda bile açık değildi. Ama gözkapaklarım öylece kapalı kal­
dıkça, onları kapamarnın nedenini bulmak için düşünedurdum. Düşünmeye za­
man kazandırmak için, - görüntümün beni aldatmadığına emin olmak - imge­
lemimi daha ölçülü ve daha kesin bir görüşe doğru dengelemek ve bastırmak için 
istemsiz bir hareketti. Resme yalnızca birkaç kez daha, gözümü ayırmaksızın 
baktım. 

Şimdi karşımda gördüğüm resim kuşkularımı uyandıramazdı benim; çünkü 
tuvalin üzerine düşen ilk m um alevi, duygulanından çalan, beni bir anda uyanışa 
sürükleyen düşsel esrikliği dağnmıştı. 

Portre, daha önce de söylediğim gibi, genç bir kızındı. Yalnızca baş ve kollar 
vardı, teknik olarak çerçeveleme tarzında yapılmıştı; Sully'nin2 o sevilen başları 
gibi. Kollar, göğüs ve hatta ışık yayan saçların uçları, bütünlüğün ardını oluşturan 
karanlık, ama derin gölgede belirsizce eriyordu. Çerçeve Magrip tarzında ova!, 
yoğun yaldızlı ve telkiriliydi. Bir sanat yapıtı olarak hiçbir şey resmin kendisinden 
daha övgüye değer olamazdı. Ama beni öylesine ani, öylesine şiddetle sarsan ne 
yapıtın yapılış tarzıydı, ne de yüzün ölümsüz güzelliği. En kötüsü, belki de, yarı 
uykusundan kaldırılmış, başı yaşayan birininkiyle karıştıran imgelemimdi. He­
men tasarımdaki, çerçeveleme biçimindeki ve çerçevedeki tuhaflıkların böyle bir 
düşünceyi anında dağıtrığını anladım - anlık keyfini bile önlediğini. O noktaları 
açıkyüreklilikle düşününce, belki bir saat, biraz oturarak, biraz uzanarak, portreye 
mıhlanmış görüş açımla durdum. Uzun zaman sonra, etkisinin gerçek gizine 
doymuş, gerisin geri yatağa serildim. Resmin büyüsünü, beni ilkin heyacanlan­
dıran, sounda da şaşırtan, soluğumu kesip dehşete düşüren anlatırnın mutlak 
canlılığında bulmuştum. Derin ve yüce bir huşuyla önceki yerine koydum şam­
dam. İçimdeki derin tahrikin nedeni böylece gözden yittiğinden, resimleri ve ta­
rihlerini tartışan kitabı hevesle aradım. Ova! portreyi betimleyen sayfayı çevirir­
ken şu belirsiz ve yaban sözleri okudum : 

"Nadir güzellikte bir genç kızdı, neşeyle dolu olduğu kadar sevimliydi de. 
Ressamı görüp sevdiği ve evlendiği ansa olmaz olsaydı. Ressam tutkulu, çalışkan 
ve kanydı, Sanan'yla zaten evliydi : genç kızsa nadir güzellikteydi, neşeyle dolu 
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olduğu kadar da sevimliydi; tüm ışığıyla ve gülümsemesiyle, yavru ceylanınkine 
benzer bir neşesi vardı; her şeyi sevip sahiplenir, bir tek, düşmanı Sanat'tan nefret 
ederdi; sevgilisinin yüzünü kendisinden esirgeyen palet ve fırçalardan da, kendi­
sine karışan öteki gereçlerden de korkardı. Böylece, hanımefendi için ressamın, 
kendi genç eşini bile çizme tutkusunu dile getirmesi korkunç olmuştu. Ama sessiz 
ve uysaldı, ışığın soğuk tuvale yalnızca yukarıdan süzüldüğü karanlık ve yüksek 
kule odasında haftalarca, sessizce oturdu. Ama ressam saatierin saatleri, günlerin 
günleri kovaladığı işinin tadını çıkarmaktay dı. Tur kulu, yırtıcı ve karamsar bir 
adamdı da, düşlerde kaybolmuştu; böylece, o ıssız kuleye o denli dehşetle düşen 
ışığın, yalnızca kendisini arzulayan eşinin sağlığını ve ruhunu soldurduğunu an­
layamıyordu. Ama genç kız gülüp duruyordu hiç sesini çıkarmadan, çünkü (çok 
tanınan) ressamın kendi işine ateşle ve yakıcı bir keyifle bağlandığını, kendisini 
aşkla seven, ama gün geçtikçe içi kararan ve güçten düşen eşini çizmek için günle 
geceyi yoğurduğunu biliyordu. Gerçekten de, portreyi gören biri benzediğini 
yalnızca yetersiz sözlerle anlatabilirdi, güçlü bir mucizeymiş, ressamın özenle çiz­
diği eşine duyduğu derin aşktan daha az olmayan gücünün bir kanıtı gibi. Ama 
bir süre sonra, iş sonuna ermeye yaklaştığında, kuleye kimse kabul edilmemeye 
başlandı; çünkü ressam çalışmasının ateşiyle çılgına dönmüştü, gözlerini tuvaiden 
nadiren ayırıyor, eşinin yüzüne bile bakmıyordu. Tuvele çaldığı hafif renklerin 
de, yanında oturanın yanaklarından çekildiğini görmeyecekti. Üstelik haftalar 
geçmişken, ama ağıza yalnızca tek bir firça darbesi ve göze hafif bir renk dışında 
yapacak çok az iş kalmışken hanımefendinin ruhu yeniden, lam b anın yuvasındaki 
alev gibi titreyerek yanmaktaydı. Sonra bir fırça darbesi, bir de hafifçe bir boya 
sürdü; ressam bir an için, ineelikle uğraştığı işinin önünde durup kendinden geçti; 
ama daha sonra, hala bakmaktayken, titremeye ve sararmaya başladı, donakaldı, 
yüksek bir sesle haykırarak, "Bu gerçekten yaşamın ta kendisi!" dedi ve aşkına 
bakmak için birdenbire döndü : " O  ölmüştü!' + 

İngilizceden çeviren : Sinem Yazıcıoğlu 

1Ann Radcliffe ( 1764-1 823 ), gorik romanlar yazan ingiliz yazar. 
2Thoma5 Sully ( 1 783-1 872), Amerikalı portre ressamı. 
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Usher Konağı 'nın Çöküjü 

Son coeur e st un lut h suspendu; 
Sitôt qu 'on le touche il resonne. 

De Beranger 

YILIN kasvedi, karanlık ve sessiz geçen bir sonbahar gününde, gökyüzün­
deki bulutlar bunaltıcı bir alçaklıkta asılıyken, atıının üzerinde tek başıma 

insana tuhaf bir biçimde sıkımı veren bir kırdan geçiyordum; sonunda kendimi, 
akşamın gölgeleri ortalığı sarmaya başladığında, kasvedi Usher Konağı ile karşı 
karşıya buldum. Nasıl olduğunu bilmiyorum - fakat bu yapıya ilk baktığım anda, 
ruhumu dayanılmaz bir hüzün kapladı. Dayanılmaz diyorum, çünkü bu duygu, 
ıssızlığın ve korkunçluğun en katı ve doğal görümüleri karşısında zihnimizde 
oluşan ve şiirsel olduğu için insana hafiften haz veren o içsel sezgiyle bile dinrnek 
bilmiyordu. Eğlenmek için afyon almış birinin gördüğü düşlerden sonra gündelik 
yaşama acı gömülüşü ve gözlerindeki perdenin korkunç düşüşünden başka hiçbir 
dünyasal duyguyla karşılaştıramayacağım derin bir ruh çökümüsüyle önümde 
duran manzaraya baktım - tek başına duran eve, yörenin sade coğrafYasına, 
rüzgarın aşındırdığı duvarlara, göze benzeyen boş pencerelere, sıra sıra dizilmiş 
birkaç çalılığa ve birkaç çürümüş ağacın beyaz gövdesine. Bir buz gibilik, bir çö­
küş, yürek sıkıcı bir şey vardı - düş gücünün hiçbir şekilde kışkırtarak yüce bir 
konuma oturtamayacağı, açığa çıkmamış sıkıntılı bir düşünce vardı. Neydi Usher 
Konağı'nı izlerken böylesine güvenimi sarsan? Düşünmek için duraladım. Asla 
çözülemeyecek bir gizemdi; düşündüğüm süre boyunca katamın içine doluşan 
belli belirsiz düşlerle bile baş edemiyordum. Bir araya geldiklerinde bizi böylesine 
etkileme gücüne sahip çok basit doğal nesneler olduğu ve bu gücü incelemenin 
bizim düşünce gücümüzü aştığını öngören yetersiz bir sonuca varmak zorunda 
kaldım. Manzarayı oluşturan öğelerin, resimdeki ayrımıların değişik bir biçimde 
düzenlenmesinin, konağın bu hüzünlü etkisini azaltmak, belki de yok etmek için 
yeterli olacağını düşündüm; ve aklımdan bu düşünce geçerken, sakin bir pırıltıyla 
konağın yanında duran siyah ve ürkütücü bir dağ gölünün dik kıyısında atıının 
dizginlerini çektim ve ilkinden çok daha ürkütücü olan bir ürpertiyle aşağı bak­
tım : gri saçların, korkunç ağaç gövdelerinin ve göze benzeyen boş pencerelerin 
yeniden biçimlenmiş ve ters dönmüş yansımalarını gördüm. 

Öre yandan, bu kasvet konağında birkaç hafta kalmayı düşünüyordum. Ko­
nağın sahibi Roderick Usher yakın bir çocukluk arkadaşımdı; fakat birbirimizi 
son görüşümüzden bu yana uzun yıllar geçmişti. N e var kj geçenlerde, ben uzak 
bir kırsal yöredeyken, eli me son derece ısrarlı doğasıyla, kişisel bir yanıttan başka 
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bir şeye olanak ranımayan bir rnekrubu geçti. Mektupta sinirsel bir gerginlikren 
söz ediliyordu. Mektubun göndericisi, onu rahatsız eden ruhsal bir bozuklukran 
kaynaklanan ve artık son sınırına ulaşmış bedensel bir hastalığı olduğunu yazıyor 
ve neşeli mizacım nedeniyle hastalığını haflflereceğim düşüncesiyle, en iyi, ger­
çekte tek yakın dostu olan beni ciddi bir biçimde görme arzusundan söz ediyordu. 
Hiçbir şekilde duraksamama izin vermeyen unsur, tüm bunların ve daha da faz­
lasının söyleniş biçimiydi ve buna dayanarak haLl çok tuhaf olduğunu düşündü­
ğüm bu çağrıya hemen uydum. 

Çocukluğumuzcia aramızda çok yakın bir arkadaşlık kurduysak da, dosrumla 
ilgili çok az şey biliyordum. Asla vazgeçmediği ve aşırıya kaçan bir içine kapa­
nıklığı vardı. Öre yandan bu eski ailenin, kuşaklar boyunca büyük sanat yapıda­
rında, son zamanlarda da cömert fakat fazla dikkati çekmeyen hayır işlerinde, 
bunların yanında, belki de müzik biliminin geleneksel ve kolayca ranınabilen 
güzelliklerinde kendini belli eden tuhaf bir mizaç duyarlığı ile ün saldığını bili­
yordum. Çok ilginç bir gerçeği de öğrenmişrim; geçmişren bugüne hep saygın 
olan Usher soyunun gövdesi hiçbir dönemde kal ıcı bir dal çıkarınamıştı; diğer bir 
deyişle, bütün aile doğrudan bir çöküş çizgisi üzerindeydi ve bu, çok önemsiz ve 
geçici değişiklikler dışında hep böyle olmuştu. Çevrenin özellikleri ve insanlarının 
herkesçe bilinen karakterleri arasındaki uyum ile yüzyıllardan bu yana birinin 
diğeri üzerinde oluşturduğu erkinin olası sonuçlarını aklı ından geçirirken, belki 
de bu iki unsurun bir araya gelip eve en sonunda o yabansı "U s lı er Konağı" adını 
veren şeyin tüm kuşaklarda görülen bu yetersizlik ve sonuç olarak hiç yolundan 
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sapmadan babadan oğula geçen bu adın mirası olabileceğini düşündüm. Bu ad, 
buraya bağlı köylülerin gözünde, içinde hem aileyi hem de konağı barındırıyor­
du. 

Dağ gölünden aşağı bakarken yaşadığım ve oldukça çocukça olan deneyimin 
tek etkisinin, edindiğim o ilk tuhafizlenimi derinleştirmek olduğunu söyledim. 
Bu boş inancıının - onu neden böyle adlandırmayayım ki? - giderek arttığının 
bilincinde olmam, hiç kuşkusuz bu artışı daha da hızlandırmaktan başka bir şey 
yapmadı. Temelinde korku olan tüm sezgilerin böylesine bir karşıtlama dayan­
dığını uzun zamandır biliyordum. Belki de yalnızca bu nedenden ötürü, gözle­
rimi evin göldeki yansımasından kaldırıp yeniden kendisine yönelttiğimde, ka­
famda tuhaf bir düş belirdi - bu o kadar gülünç bir düştü ki, bana sıkımı veren 
duyguların canlı gücünü göstermek için açıklanması gerek. Düş gücüm beni öyle 
bir noktaya getirmişti ki, konağın ve o bölgenin bütününde, kendilerine ve yakın 
çevrelerine özgü bir atmosferin olduğuna inanmıştım - cennetin havasıyla hiçbir 
benzerliği olmayan, fakat çürümüş ağaçlardan, gri duvardan ve sessiz gölden ya­
yılan bir atmosfer - tehlikeli ve mistik bir duman, sıkıcı, durgun, zorlukla ayırt 
edilebilen ve kurşuni. 

Bir düş olması gereken bu ruh halimden sıyrılarak, daha büyük bir dikkatle 
konağın gerçek görünüşünü inceledim. En temel özelliği aşırı bir eskillikmiş gibi 
görünüyordu. Çağlar onu oldukça sol durmuştu. Dış yüzey tamamen, saçaklardan 
sarkan sıkı ve karmaşık bir küf dokusuyla kaplanmıştı. Buna karşın tüm bunların 
olağanüstü bir çöküşle ilgisi yoktu. Duvarların hiçbir bölümü yıkılmamıştı; ve 
parçaların kusursuz bir biçimde bir araya gelişleri ile tek başına duran ve parça­
lanmakta olan taşlar arasında yabanıl bir uyuşmazlık varmış gibi görünüyordu. 
Bu da bana, uzun zamandır ilgilenilmemiş ve dışarıdaki havadan soluk alamayan 
bir mahzendeki ahşap eşyanın aldatıcı bütünlüğünü anımsattı. Ne var ki, aşırı 
çürüyüşün bu belirtisi dışında, yapıda fazla bir dayanıksızlık göstergesi yoktu. 
Konağa dikkatle bakan bir gözlemci, belki de yapının çatı bölümünden başlayıp 
zikzak çizerek duvardan aşağı inen ve gölün kurşuni sularında yok olan, zorlukla 
ayırt edilebilen ince bir çatlak görmüş olabilir. 

Bunlara dikkat ederken, atımla, gölün üzerinden eve uzanan kısa bir köprü­
den geçtim. Beklemekte olan bir hizmetçi atımı aldı ve konağın gotik kemerli 
kapısından içeri girdim. Bir uşak, sessiz ve sinsi adımlarla, bir sürü karanlık ve 
karışık koridordan geçip efendisinin stüdyosuna doğru ilerlerken bana eşlik etti. 
Yol boyunca karşılaştığım birçok şey, her nasılsa, size daha önce anlattığım be­
lirsiz sezgileri iyice güçlendirdi. Çevremdeki nesneler - tavanlardaki işlemeler, 
duvarlarda asılı kasvetli örtüler, kapkara döşemeler ve ben yürüdükçe tıkırtılar 
çıkaran düşsel arına ve kupalar - çocukluğumdan bu yana alışık olduğum şeyler 
olsa da ve bunların ne kadar tanıdık geldiğini kabul etmekte duraksasam da, sı­
radan imgelerin nasıl olup da böylesine tuhaf düşlere neden olduğunu anlamakta 
zorluk çekiyordum. Merdivenlerin birinde, ailenin doktoru ile karşılaştım. Yü­
zünde kurnazlık ve şaşkınlıkla karışık bir anlam olduğunu düşündüm. Endişeyle 
bana yaklaşıp bir şey söyledi ve yoluna devam etti. Uşak o anda bir kapıyı açtı ve 
beni efendisinin huzuruna çıkardı. 

Kendimi içinde bulunduğum oda oldukça büyük ve gösterişliydi. Uzun, ince 
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ve sivri uçlu pencereler siyah meşe ile kaplı yerden o kadar yüksektiler ki, onlara 
içerden bile ulaşamıyordunuz. Önü parmaklıklarla örtülü pencere camlarından 
içeriye, kızıl renkli zayıf pırıltılar giriyor ve ön taraflarda duran nesnelerin yeteri 
kadar açık ve belli görünmesini sağlıyordu; fakat gözünüz boşu boşuna salonun 
daha uzak köşelerine ya da kemerli ve sapaklı tavanın girintilerine ulaşınaya çalı­
şıyordu. Duvarlarda koyu renkli örtüler asılıydı. Mobilyalar genelde, gereğinden 
fazla, rahatsız, amika ve lime lime limeydiler. Ortalığa dağılmış bir sürü kitap ve 
müzik aleti vardı, fakat manzaraya bir canlılık getirememişlerdi. Bir hüzün havası 
soluduğumu duyumsadım. Sert, derin ve çaresi olmayan bir hüzün havası ege­
mendi her şeye. 

İçeri girdiğimde Usher, boylu boyunca uzandığı bir kanepeden kalktı ve ilk 
önce içinde yapmacık bir içtenliğin olduğunu düşündüğüm - bu dünyaya ait 
ennuye birinin çabasıyla - yaşam dolu bir sıcaklıkla beni selamladı. Fakat yüzüne 
şöyle bir bakmamla tamamen içten olduğunu anladım. Oturduk ve onun hiçbir 
şey söylemediği bir iki dakika boyunca, yarı acı ma yarı dehşet dolu bir bakışla onu 
inceledim. Bugüne kadar kesinlikle hiçbir insan bu kadar kısa bir zaman içinde 
Roderick Usher kadar değişime uğramamıştır! Önümde duran solgun yüzün, 
çocukluğurnun oyun arkadaşı olduğunu kabul etmem çok zor oldu. Ote yandan 
yüzünde hiçbir zaman değişmeyen bir anlam vardı. Bir ölününki gibi solgun bir 
ci lt; iri ,  saydam ve hiçbir şeyle karşılaştırılmayacak derecede ışıltılı gözler; oldukça 
ince ve solgun, fakat çok hoş bir kıvrıma sahip dudaklar; göze çarpmak isteyen ve 
ruhsal bir gücün eksikliğini duyumsatan güzel yapılı bir çene; pamuklu bir do­
kumadan daha yumuşak ve ince saçlar; şakakların üst bölümünde aşırı bir geniş­
lemeye neden olan tüm bu yüz hatlarının hepsi, kolayca unutulamayacak bir 
çehre oluşturuyordu. Şimdiyse bu yüz hadarının etkisi altındaki ifadenin abar­
tılmış hali ve insanda uyandırdıkları izienim o kadar büyük bir değişiklik ortaya 
koyuyordu ki, kiminle konuştuğum konusunda kuşkuya düşmüştüm İçlerinden 
en çok karşımda duran cildin korkunç solgunluğu, gözlerin olağanüstü pırıltısı 
beni şaşırtmış ve hatta dehşete düşürmüştü. İpeksi saçlar da ilgisizce uzamaya bı­
rakılmış ve havada uçuşan bir örümcek ağını andıran dokusuyla, yüzün çevre­
sinde asılı durmaktan çok tepesinde uçuşuyor gibiydi. Ne kadar çaba göstersem 
de, bu arabesk izlenirnin insanca bir yanını bulamadım. 

Arkadaşımı ilk gördüğüm anda, davranışlarındaki tutarsızlık ve kararsızlık 
karşısında donakaldım. Daha sonra anladım ki bunların temelinde sürekli b i r  
korkuyu - ileri düzeye varmış bir sinirsel gerginliği - yenmenin zayıf ve boş ça­
baları vardı. Kendimi bu tür bir şeyle karşılaşmaya yalnızca yazdığı mektupla de­
ğil, anımsadığım bazı çocuksu özelliklerinden ve tuhaf dış görünüşü ile genel 
mizacından çıkardığım sonuçlarla da hazırlamışnm. Hareketleri bazen yaşam 
dolu oluyor, bazen de bir sessizliğe bürünüyordu. Sesi, (canlılığın tamamen git­
miş gibi göründüğü anlardaki) ürkek bir kararsızlıktan o bir anlık coşku türü 
arasında gidip geliyordu. Bu beklenmedik, insanı derinden sarsan, telaşsız ve 
yankılanan ses; bu ağır, içsel bir dengesi olan ve inanılmaz derecede yumuşak 
gırdaksı ses, kendini kaybetmiş sarhoşlarda ya da vardığı coşkunun en yoğun an­
larını yaşayan kurtarılamaz bir haşhaş bağımlısında görülebilirdi ancak. 

Ziyaretimin amacını, beni görmek arzunu ve kendisine sağlayacağıını um-
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duğu avuntuyu işte bu ses tonuyla anlattı. Sonunda hastalığıyla ilgili düşünceleri 
üzerinde konuşmaya başladı. Bunun aileden gelen, bünyesel ve çaresini bulmak­
tan umudunu kestiği b i r  rahatsızlık olduğunu söyledi ve hemen ardından da 
kuşkusuz kısa zaman sonra geçecek basit bir sinirsel gerginlik olduğunu belirtti. 
Hastalık kendini, hiç de doğal olmayan bazı duyumlada belli ediyordu. Ayrıntı­
larıyla anlattığı bu duyumlardan bazıları ya ilgimi çekti ya da beni şaşırttı; öte 
yandan bunları anlatırken kullandığı terimler ve anlatım biçimi beni sıkmış ola­
bilir. Duyu organlarındaki ürkütücü bir keskinlikten yakınıyordu en çok; en 
tatsız tuzsuz yemek dayanılmazdı; yalnızca belli dokumalardan yapılmış giyecek­
ler giyebiliyordu; bütün çiçeklerin kokuları ona sıkıntı veriyordu; gözleri en hafif 
ışıktan bile işkence görmüşçesine rahatsız oluyor ve yalnızca yaylı çalgılardan çı­
kan sesler onu dehşete düşürmüyordu. 

Onu tuhaf bir korkunun kölesi olarak buldum. "Öleceğim," diyordu, "Bu 
içler acısı delilik içinde ölmeliyim. Böyle, işte böyle ve yalnızca bu yolla yok ola­
bilirim. Gelecekte olacaklardan korkuyorum; onların kendilerinden değil, fakat 
sonuçlarından. Ruhum un içinde bulunduğu duruma etki edecek en küçük olayın 
düşüncesi bile beni ürpertiyor. Gerçekte tehlikeden korkmuyorum, ama olası 
sonuçları beni ölesiye korkutuyor. Güvenimin sarsıldığı bu acınası durumda, er 
ya da geç, amansız bir güç olan KORKU ile savaşıp, yaşamı ve mantıksal güçlerimi 
tamamen bırakmak zorunda kalacağım bir anın geleceğini duyumsuyorum." 

Amerikan yazını onunla demir atmıştır, o bir kaya kadar sağlamdır. 

- William Carlos Williams 

Poe'nun dizeleri soyut ve teknik güzelliği öğrenmek için adeta bir okul 
gibi. Ses özellikleri, geceye dair temaları, şeytani  tonlamaları ve en so­
nundaki yargıları ile düşünsel yazının üzerine düşen bir kıvılcım gibi 
parlak, ama yakmayan. 

- Walt Wlıitman 

Po e' nun eleştirileri kaba, nispet yapar gibi, atıp tutan bir lıavada ancak 
gerçek bir duyarlılık ve ayırım da gözetiyoı: ki, zaten şöyle ya da böyle 
zaman zaman düşünülmeden yapılmış bir bilgiçliğin içinde gülümse­
yen bir cümleye rastlayabiliyoruz. 

- Henry James 
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Bundan başka, aralarda ve parça parça, iki anlama gelen üstü kapalı sözlerin­
den, ruhsal d�ırumunun diğer bir tuhaf yanını öğrendim. İçinde yaşadığı ve uzun 
yıllar boyunca - sahte gücünün burada aktarılmayacak kadar belirsiz terimlerle 
anlatıldığı bir etki nedeniyle - hiç ayrılmadığı bu konakla ilgili bazı boş inanç­
lardan kaynaklanan izlenimlerin tutsağı haline gelmişti. Aile konaklarının biçi­
minde ve özünde var olan bu tuhaf etki, söylediğine göre, uzun çabalardan sonra 
ruhunu ele geçirmişti. Gri duvarların görünüşü, kulderin ve tüm bunların yan­
sıdığı bulanık gölün etkisi en sonunda onun varlığının iç gücünü oluşturmuştu. 

Öte yandan, biraz duraksayarak da olsa, kendisine acı veren bu tuhafhüznün 
kaynağının çok daha doğal ve somut bir nedene - sert ve uzun süren hastalığına 
- uzun yıllar boyunca tek yoldaşı ve yeryüzünde yaşayan son akrabası olan sevgili 
kız kardeşinin açık bir biçimde yaklaşan sonuna bağlanabileceğini açıkladı. 
"Onun ölümü," dedi, asla unutamayacağım bir kederle, "umutsuz ve güçsüz olan 
kendisini, eski Usher soyunun en son üyesi olarak bırakacaktı . "  O konuşurken, 
Lady Madeline (ona böyle sesleniliyordu) yavaşça odanın uzak bir köşesinden 
geçti ve benim varlığıının ayırdına varmadan ortadan kayboldu. Korkuyla karışık 
büyük bir şaşkınlık içinde dikkatle ona baktım - fakat böyle duyguların açıkla­
namaz olduğunu anladım. Gözlerimle onun geri çekilen adımlarını izlerken içimi 
bunaltıcı bir uyuşukluk duygusu kapladı. Sonunda arkasından bir kapı kapandı­
ğında, bakışiarım içgüdüsel olarak büyük bir istekle erkek kardeşin yüzünü aradı, 
fakat gördüğüm tek şey gereğinden fazla solgun, bir deri bir kemik kalmış par­
makların arasından coşkuyla akan gözyaşları oldu. 

Lady Madeline'in hastalığı uzun zamandan beri doktorlarını şaşırtıyordu. 
Rahatsızlığının sıra dışı tanısı içinde yoğun bir ilgisizlik, giderek zayıflama ve sık, 
fakat geçici hastalık nöbetleri vardı. Rahatsızlığının baskısına şimdiye kadar di­
rençle dayanmış ve kendini yatağa teslim etmemişti; fakat konağa geldiğim gece­
nin sonunda (kardeşinin gece yanıma gelip anlatılmaz bir heyecanla anlattığına 
göre) , kendisini halsiz bırakan bu hastalığın gücüne yenik düşmüştü. O an anla­
dım ki, onu bu anlık görüşüm son olacak ve Lady Madeline, en azından yaşadı­
ğım sürece, benim tarafıından bir daha görülmeyecekti. 

Bunu izleyen birkaç gün boyunca, adını ne Usher, ne de ben andık; ve bu 
zaman boyunca ciddi bir biçimde, arkadaşınun üzüntüsünü azaltınakla uğraştım. 
Birlikte resim yaptık ve kitap okuduk ya da sanki bir düşün içindeymişçesine, 
gitarıyla çaldığı doğaçlamaları dinledim. Böylece, giderek daha yoğunlaşan bir 
yakınlık, beni arkadaşıının ruhunun derinliklerine büsbütün soktukça, büyük bir 
acı içinde; karanlığın, gerçekten var olan içsel bir etkiymiş gibi, soyut ve somut 
evrenin tüm nesnelerine, sonu gelmeyen bir hüzün ışınımı içinde aktığı bir zihni 
neşelendirmenin boşunalığını anladım. 

Usher Konağı'nın sahibi ile yalnız geçirdiğim bu durgun saatierin anısını 
içimde hep taşıyacağım. Öte yandan, içine beni de ka ttığı süreç boyunca bana yol 
gösterdiği çalışmaların ya da uğraşların tam bir tanımını yapmakta hep zorlana­
cağım. Coşkulu ve oldukça gösterişli bir gerçeklik, her şeyi tuhaf bir ışıltıya bü­
rüyordu. Uzun doğaçlama ağıtları kulaklarımda sonsuza dek çınlayacak. Her şe­
yin ötesinde, Von W eber'in son valsinin yabanıl ezgilerinin o tuhaf çalınışı nı ve 
sesini acıyla anımsıyorum. O karmaşık düş gücünün üzerinde düşündüğü ve her 
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dokunuşla belirsizliğe gömülen o resimler, beni giderek daha büyük bir korkuyla 
ürpertmeye başladı, çünkü ür perişimin nedenini bilmiyordum - (sanki gözümün 
önündelermiş gibi canlılıkla anımsadığım) bu resimlerden, yalnızca b irkaç yazılı 
sözcüğün kapsayabileceği küçük birer parça ayırmaya çalışıyordum boşu boşuna. 
O aşırı sadeliği ve tasarılarının çıplaklığı ile dikkatinizi ele geçiriyar ve onu kor­
kudan hareketsiz bırakıyordu. Eğer bir düşüncenin resmini yapmış bir ölümlü 
varsa, o ölümlü Roderick Usher idi. En azından benim için - o günlerde beni 
kuşatan koşullar içinde - hastalık hastasının bir yolunu bulup tuvaline attığı saf 
soyutlamalardan, dayanılmaz bir dehşet yoğunluğu çıkıyordu. Fuseli'nin kesin­
likle pırıltılı olan, fakat oldukça somut düşlerini izlerken bile, böylesine bir de­
neyimin gölgesini duyumsamamıştım. 

Dostumun, soyutlamanın doğasına tam da bağlı olmayan düşsel algılamala­
rından biri, tam da olmasa, sözcüklerle aktarılabilir. Küçük resimlerin birinde, 
oldukça uzun bir dikdörtgen biçiminde, çıplak duvarları alçak, düz, beyaz ve hiç 
kesimiye uğramadan boylu boyunca uzanan bir mahzen ya da tünel betimlen­
mişti. Resmin yapılışı, bu tünelin yer yüzeyinin oldukça derinlerinde olduğu iz­
lenimini veriyordu. Y eralnndaki bu geniş yapının hiçbir bölümünde bir çıkış yolu 
görünmüyordu, göze çarpan hiçbir meşale ya da diğer bir yapay ışık kaynağı 
yoktu; ama yine de ortalıkta yoğun ışık dalgaları dalgalanıyar ve her şeyi korkunç, 
soluk bir görkemle kaplıyordu. 

Bazı yaylı çalgıların oluşturduğu belli etkiler dışında, her çeşit müziği hastaya 
dayanılmaz kılan işitme sinirlerinin o korkunç bozukluğundan az önce söz et­
miştim. Yaptığı müziklere Emtastik bir boyut katan etmen belki de, büyük ölçüde, 
tutsaklığı altına girdiği gitarın dar sınırlamalarıydı. Fakat doğaçlamalarında gö­
rülen o ateşli yetenek böyle açıklanamazdı. Bu yetenek, çılgın famazyalarının 
notalarında olduğu kadar, sözlerinde de aranmalıydı (çünkü çaldığı notalara sık 
sık yine doğaçlama olan uyaklı sözler eşlik ediyordu), bu da az önce sözünü etti­
ğim ve ancak yapmacık bir coşkunun en üst doruklarında görülebilen bilinçlilik 
ve yoğunlaşma anlarında görülebilen bir şeydi. Bu rapsodilerden birinin sözlerini 
şu anda kolaylıkla anımsıyorum. Bu parçanın sözlerini kendisinden dinlediğİrnde 
galiba daha çok etkilenmiştim, çünkü o derin ve gizemli anlamında, belki de ilk 
olarak, Usher'ın o görkemli aklının tahtında sallandığının bilincine vardığını 
duyumsamıştım. "Perili Saray" başlığını taşıyan dizeler, tam olarak doğru olmasa 
bile, aşağı yukarı şöyleydi : 

En yeşilinde vadilerimizin 
İyi meleklerin yaşadığı, 
Başını göğe kaldırırdı bir zamanlar 
Güzel ve görkemli - aydınlık - bir saray. 
Hükümdar Düşünce'nin egemenliğinde, 
Orada dururdu öylece! 
Germemişti hiçbir melek kanadını, 
Böylesine güzel bir yapının üzerine. 
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II 

Sarı flamalar, parlak ve altın renginde, 
Dalgalanırdı kulesinde 
(Bunlar - tüm bunlar - eski Zamanlarda idi, 
çok önceleri) ; 
V e her hafif esimi, o güzel günde, 
Haylazlık ederdi, 
Surlar boyunca da, sorguçlu solgun, 
Bir koku kanatlanırdı. 

III 

Gezginler bu mutlu vadide, 
İki aydınlık pencereden 
Periler görürlerdi, bir udun 
Ezgisiyle dans eden 
Bir tahtın çevresinde, 
Porphyrogene'in oturduğu. 
Tahttaysa tüm görkemiyle, 
Ülkeyi yöneten kral görünürdü. 

IV 

İnci ve yakutlarla, 
Işıldardı 
Sarayın görkemli kapısı, 
Arasından akar, akar, akardı, 
Tatlı görevleri, o güzel sesleriyle 
Şarkı söyleyip, 
Krallarını övmek olan 
Sonsuza değin ışıltılı Y ankılar. 

V 

Fakat kötülükler, kederli giysiler içinde, 
Saldırdılar kralın yüce sarayına. 
(Ah, gelin yas tutalım, çünkü artık asla 
Gün doğmayacak zavallının yüzüne!) 
Ve sarayında tomurcuklanıp 
Açan o görkem, 
Artık unutulmuş bir masaldı, 
Toprağa gömülmüş eski zamanlardan kalan. 
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VI 

Şi�di yolları bu vadiden geçenler, 
Kızıl ışığında pencerelerin, 
Uyumsuz bir ezgi eşliğinde dans eden, 
Belirsiz biçimler görürler. 
Bu arada solgun kapıdan, 
Hızla akan ürkütücü bir ırmak gibi, 

' iğrenç bir kalabalık sonsuzluğa koşuşturur, 
Gülerek - ama bir daha asla gülümsemeden. 

Bu baladın çağrışımlarıyla sürüklendiğimiz bir dizi düşünce içinde, Usher'ın 
belli bir görüş ileri sürdüğünü çok iyi anımsıyorum. Bundan burada söz etmemin 
nedeni de, özgün olması değil (çünkü böyle düşünen başkaları da oldu), Usher'ın 
bu görüşü savunurken gösterdiği kararlılıktır. Bu görüş, genel olarak, bitkilerde 
bir sezgi gücünün olduğunu öne sürüyordu. Fakat arkadaşıının hastalıklı düş 
gücü içinde, bu düşüncesi daha yürekli bir nitelik kazanıyor ve bazı durumlarda 
mantığın dışına çıkıyordu. Beni buna inandırmak için sergilediği o kayıtsızlığın 
boyutlarını anlatacak sözcük bulamıyorum. Öte yandan bu inanç (daha önce de 
değindiğim gibi) , atalarından kalan bu konağın gri taşlarıyla bağlamılıydı. Bu 
sezgiyi oluşturan koşulların, konağın taşlarının yerleştiriliş biçiminde - üzerierini 
kaplayan yosunlar ve çevredeki çürümüş ağaçlar kadar, bir araya gelişlerindeki 
düzende - ve hepsinden de önemlisi bu düzenin uzun zamandır hiç değişmeden 
kalışında ve gölün durgun sularındaki yansımasında oluştuğunu düşünüyordu. 
Bunun kanıtı - bu sezginin kanıtı - söylediğine göre (bunu söylerken ben ürpe­
riyordum), suların ve duvarların çevresinde kendilerine özgü bir havanın yavaşça 
yoğunlaşmasında görülebilirdi. Ayrıca eklediğine göre, bunun sonucu, yüzyıllar­
dan bu yana ailesinin yazgısını biçimlendiren ve kendisini kendisi yapan, o sessiz, 
fakat güçlü ve korkunç etkide görülebilirdi. Böylesi düşüncelerin bir yoruma ge­
reksinimleri yok ve ben de üzerlerinde hiç konuşmayacağım. 

Kitaplarımız - uzun yıllardan bu yana hastanın ruhsal varlığını biçimlendir­
mede hiç de az rol oynamamış olan kitaplar - um ulabileceği gibi onun sıradışı 
düşgücü ile tam bir uyum içindeydi. Beraberce derinlemesine okuduğumuz ki­
taplar arasında Gresset'in Ververt ile Chartreuse'ü; Machiavelli 'nin Belphegor'u; 
Swedenborg'un Cennet ve Cehennem'i; Holberg tarafından yazılan Nicholas 
Klimm 'in Yeraltı Dünyasına Yolculuğu; Robert Flud, Jean D'Indagine ve De la 
Chambre'ın el falı üstüne yapıtları; Tieck'in Mavi Uzaklığa Yolculuk'u ve Cam­
panella'nın Güneş Kenti gibi kitaplar vardı. En gözde kitaplarımızdan biri Do­
minikan Eymeric de Gironne tarafından yazılmış Directorium lnquisitorium'un 
sekizde-birlik küçük bir cildiydi ve Pomponius Mela'da eski A.frikalı Satyrler ve 
orman tanrıları ile ilgili bazı parçalar üzerinde Usher bazen saatlerce oturup düş 
kurardı. Fakat en büyük hazzı, dörtte-birlik oylumla gotik harflerle basılmış, ol­
dukça ender bulunan ve tuhaf bir kılavuz olan - eski bir kilisenin el kitabı - Vi­
gilae Mortuo;·um Secundum Chomm Ecclesae Maguntinae'yi okumaktan alıyor­
du. 
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Bu kitabın ortaya koyduğu o yabanıl ritüeli ve bunun hasta arkadaşım üze­
rindeki olası etkilerini düşünmekten kendimi alamıyordum; işte tam bu günlerde 
bir gece Usher bana aniden, Lady Madeline'ın artık yaşamadığını, cesedini iki 
haftalığına (gerçek gömülme töreninden önce) konağın ana duvarları içinde yer 
alan çok sayıdaki mahzenlerden birinde saklamayı düşündüğünü söyledi. Fakat 
kendimde, bu tuhaf törenin gerekçesini tartışma hakkını bulamadım. Usher bu 
kararı (bana söylediğine göre) , ölen kız kardeşinin tuhaf hastalığım, doktorların 
bu konuda rahatsız edici biçimde araştırma yapma isteklerini ve ailesinin uzak ve 
açık bir alanda bulunan mezarlığını göz önüne alarak vermişti. Konağa geldiğim 
gün basamaklarda karşılaştığım adamın uğursuz yüzünü anımsayınca, en azından 
zararsız olan ve fazla bir sıradışılık taşımayan bu önleme karşı çıkmak istemedi­
ğimi yadsıyamam. 

Usher'ın isteği üzerine, bu geçici gömünün hazırlıklarında ona yardım ettim. 
Ceset tabura yerleştirildikten sonra, onu yerine yalnızca ikimiz taşıdık. T abutu 
yerleştirdiğİrniz (ve uzun zamandır açılmadığından, boğucu havasında zorlukla 
yanan meşalelerimizin çevremizi görmemizi engellediği) mahzen küçük ve nem­
liydi ve hiçbir yerden ışık alınıyordu. Mahzen tam olarak benim yatak odaının 
altındaki derinliklerdeydi. Görünüşe bakılırsa eski derebeylik zamanlarında, bir 
işkence zindanının en kötü amaçları için kullanılmış; daha sonraları da bir barut 
ya da başka bir patlayıcı madde deposu haline getirilmişti, çünkü döşemelerinin 
bir bölümü ve bizim de mahzene içinden geçerek ulaştığımız uzun bir geçidin 
tamamı bakırla kaplanmıştı. Ağır demirden yapılmış kapı da, benzer biçimde 
korunmuştu. O inanılmaz ağırlığı, memeşeleri üzerinde hareket ederken şiddetli 
bir gıcırtı çıkardı. 

Kederli yükümüzü bu korku odasındaki tahta ayaklar üzerine yerleştirdikten 
sonra, tabutun henüz vidalanmamış olan kapağını aralayarak, içinde yaranın yü­
züne baktık. İki kardeş arasındaki çarpıcı benzerliğin ayırdına ilk defa o anda 
vardım; ve belki de düşündüklerimi sezinleyen Usher'ın mırıltıyla söylediği birkaç 
sözcükten, iki kardeşin ikiz olduğunu ve ikisi arasında her zaman için, fazla an­
laşılır olmayan bir doğal duygudaşlığın bulunduğunu öğrendim. Fakat bakışları­
mız ölünün üzerinde fazla durmadı; çünkü ona dehşete kapılmadan bakmak 
olanaksızdı. Lady Madeline'ı gençliğinin doruğunda mezara sokan bu rahatsızlık, 
kendini nöbetler halinde gösteren tüm hastalıklarda olduğu gibi, göğüste ve yüz­
de alaycı bir kızartı ve dudağında, ölümün daha da korkunçlaştırdığı sinsi bir 
gülümseme bırakmıştı. Kapağı yeniden örterek vidaladık ve demir kapıyı da sıkıca 
kapattıktan sonra, sıkımı içinde yürüyerek, konağın üst katında bulunan ve en az 
bu mahzen kadar kasvetli olan odalarımıza gittik. 

Acı dolu birkaç gün geçtiğinde, arkadaşıının ruhsal bozukluğunda gözle gö­
rülür bir değişim olmuştu. Alışıldık davranışları yok olmuştu. Gün içinde zaman 
geçirmek için yaptığı işleri yapmıyor, ya da hepten unutuyordu. Telaşlı, dengesiz 
ve amaçsız adımlarla odadan odaya girip çıkıyordu. Yüzündeki solgunluk, eğer bu 
olasıysa, daha da ürkütücü bir tona bürünmüştü, fakat gözlerindeki pırıltı tama­
men yok olmuştu. Sesindeki o hemen hemen alışıldık boğuk ton artık duyul­
muyordu; ve konuşmasına, sanki büyük bir korkudan kaynaklanan ürkek bir 
titreme yerleşmişti. Ara sıra gerçekten de, dosturnun o devamlı huzursuz olan 
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zihnin de, can sıkıcı bir sırla didinip durduğunu ve gerekli yürekiili ği bulduğunda 
bunu açığa vuracağım düşünüyordum. Yine zaman zaman, tüm bunları deliliğin 
açıklanamaz davranışiarına bağlamak zorunda kalıyordum, çünkü onu saatler 
boyunca büyük bir dikkatle, sanki düşsel bir ses dinliyormuşçasına boşluğa ba­
karken görüyordum. Onun bu durumunun beni ürküttüğüne ve bana bulaştığına 
şaşmamak gerek. Onun olağandışı, fakat etkileyici inanç1arının, ağır ve kararlı 
adımlarla üzerime üzerime geldiklerini duyumsuyordum. 

Lady Madeline'in zindana yerleştirilmesinin yedinci ya da sekizinci gününün 
gecesinde, geç saatlerde yatağıma girdiğimde bu duyguları özellikle yoğun bir 
biçimde yaşadım. Saatler geçiyor, geçiyor; fakat u yk u yanıma yanaşmıyordu. Beni 
kuşatan bu gerginlikten sağduyumla kurtulmaya çalıştım. Kendimi, duyumsa­
dıklarımın hepsi olmasa da çoğunun, odadaki kasvetli mobilyaların - kopmak 
üzere olan bir fırtınanın soluğuyla dalgalanan, duvarlarda ve yatağın işlemelerinde 
hışırdayan, koyu renkli yırtık pırtık perdelerin - korkunç etkisinden kaynaklan­
dığına inandırmaya çalıştım. Fakat çabalarım boşunaydı. Bedenimi karşı konul­
maz bir ürperti kapladı ve sonunda yüreğime tamamen nedensiz bir sıkıntı çöktü. 
Bu duygudan kurtulma çabasıyla derin bir soluk aldım ve yastıklara dayanarak 
doğruldum; odanın koyu karanlığına dikkatle bakarak, - içgüdüsel bir isteğin 
yönlendirmesi dışında nedenini bilmediğim bir sezgiyle- fırtınanın dindiği an­
larda uzun aralarla, nereden geldiğini bilmediğim kısık, belirsiz sesleri dinledim. 
Açıklanamaz olduğu kadar dayanılmaz da olan yoğun bir korku duygusundan 
erkilenmiş bir biçimde aceleyle giyindim (çünkü o gece artık uyumamam gerek­
tiğini duyumsamıştım) ve odanın içinde ileri geri adımlar atarak, içine düştüğüm 
acınası durumdan kendimi kurtarmaya çalıştım. 

Odayı boylu boyunca birkaç kere arşınlamıştım ki bitişik basamaklardan ge­
len hafifbir ayak sesi dikkatimi çekti. O anda, bunun Usher'ın ayak sesi olduğunu 
anlayıverdim. Hemen sonra kapımı yavaşça tıklatarak, elinde bir lambay la odama 
girdi. Yüzü yine bir ölününki gibi solgundu - fakat dahası, gözlerinde çılgınca bir 
neşe okunuyordu - elinden gelen bütün çabayı göstererek bir delilik nöbetini 
bastırmış olduğu belliydi. Tavrı beni ürküttü - fakat uzun zamandır katlandığım 
yalnızlıktan çok daha iyiydi ve hatta odama gelmesi beni rahatlatmıştı. 

"Sen görmedin mi?" dedi birdenbire, bir süre sessizlik içinde çevresine ba­
kındıktan sonra - "yani görmedin, öyle mi? - ama dur, göreceksin ."  Bu sözleri 
söyleyip lambasını dikkatlice kıstıktan sonra, aceleyle pencerelerden birine gidip, 
onu firtınaya doğru sonuna kadar açtı. 

İçeri giren rüzgarın şiddetli öfkesi ayaklarımızı neredeyse yerden kesti. Ger­
çekten de, fırtınalı, ama oldukça güzel bir geceydi, ürkütücülüğü ve güzelliği ile 
tamamen benzersizdi. Görünüşe bakılırsa, yakınımızda bir yerlerde bir girdap 
oluşmuştu; çünkü rüzgarın yönünde sık ve şiddetli sapmalar oluyor ve (konağın 
kulelerine değecek kadar alçakta duran) bulutların aşırı yoğunluğu, her yandan 
delicesine birbirleriyle çarpışıp, ufi.ık çizgisine kadar uzaklaştıklarını görmemizi 
engellemiyordu. Bulutların aşırı yoğunluğunun bile bunları görmemizi engelle­
mediğini söyledim, fakat ay ve yıldızlar görünmediği gibi, çevreye düşen yıldı­
rımların o anlık aydınlıkları da yoktu. Yine de, tepemizde salınan büyük buhar 
kütlelerinin alt yüzeyleri ve yeryüzünün hemen çevremizdeki nesneleri; hafif ay-

-+ A D A M  O Y K Ü  



USHER KONAGJ'NIN ÇÖKÜŞÜ • 

dınlık, gözle açık seçik görülen ve konağı kuşatan zehirli bir buğunun tuhaf ışığı 
altında parıldıyordu. 

"Hayır, bakmamalısın - buna bakmayacaksın!" dedim Usher'a titreyerek ve 
onu incelikli bir zorbalıkla pencereden uzaklaştırıp bir koltuğa oturttum. "Seni 
şaşırtan bu görüntüler yalnızca elektrikle ilgili ve sık görülen doğal olaylar - bu 
ürkütücülükleri de belki gölün pis buğusundan kaynaklanıyordur. Gel şu pence­
reyi kapayalım - hava çok soğuk ve üşütebilirsin. İşte en sevdiğin romanslardan 
biri. Ben okuyacağım, sen de dinlersin - böylece bu korkunç geceyi birlikte ge­
çirmiş oluruz." 

Elime aldığım ve yüzyıllar önce basılmış olan kitap, Sir Launcelot'ın yazdığı 
M ad Trist idi. Usher'ın en sevdiği romanslardan biri olduğunu söylerken gerçekte 
donuk bir şaka yapmıştım; çünkü inceliksiz ve düş gücünden yoksun uzunluğu ile 
bu romans, yüksek ve ruhsal ülkülere sahip arkadaşıının ilgisini çekmekten çok 
uzaktı. Fakat elime ilk gelen kitap oydu; ve hasta arkadaşıının şu anda içinde 
bulunduğu heyecanın, okuyacağım bu deli saçma öyküyle bile azalacağı umudu­
na kapılmıştım - çünkü ruhsal bozuklukların tarihi bu tür çelişkilerle doludur. 
Beni can kulağıyla dinlediğini ya da dinler göründüğünü duyumsasaydım, bu 
düşüncemden ötürü kendimi kutlayabilirdim bile. 

Öykünün en iyi bilinen yerine gelmiştim. Trist'in kahramanı Ethelred yalnız 
başına yaşayan k eşişin hücresine çoğu kereler barış yoluyla girmeyi den emiş, fakat 
bunu başaramayınca en sonunda zor kullanmaya karar vermişti. Anıınsanacağı 
üzere öykü şöyle devam eder : 

"Ve doğuştan yürekli olan Ethelred, içtiği şarabın etkisiyle kendini çok daha 
güçlü hissediyordu, artık zamanını inatçı ve kötü bir adam olan keşişle barış gö­
rüşmeleri yaparak geçiremezdi, yağmur damlalarını omuzlarında duyup giderek 
şiddetlenen fırtınadan korkarak hemen topuzunu kaldırdı havaya ve hızlı vuruş­
larla tahta kapıda, eldivenli ellerinin girebileceği bir yarık açtı; ve sonra bütün 
gücüyle tahtaları kırıp yerlerinden söktü; öyle ki tahtaların o boğuk ve kof sesi 
tüm orman da yankılandı. "  

Bu türncenin bitiminde irkildim ve  bir an durdum; çünkü bana öyle gelmişti 
ki (o anda heyecanlı düş gücümün beni yanılttığına karar vermiş olsam da) , bana 
öyle gelmişti ki, konağın çok uzak bir köşesinden, Sir Launcelot'un tüm ayrıntı­
larıyla betimlediği kırılma ve koparına seslerine çok benzeyen belli belirsiz bir 
gürültü geliyordu. Kuşkusuz dikkatimi çeken şey yalnızca bu rastlantıydı, yoksa 
pencerelerin gıcırtısı ve giderek artan fırtınanın birbirine karışan sıradan gürültü­
leri içinde yalnızca bu sesin kulağıma gelmesi olanaksızdı. Öyküye devam ettim : 

"Fakat iyi yürekli kahraman Ethelred, kapıdan içeri girdiğinde kötü keşişin 
hiçbir izine rastlamamasına çok öfkelenmiş ve şaşırmıştı, keşişin yerinde her yeri 
pullarla kaplı, görkemli ve ateş dilli bir ejderha vardı. Zemini gümüşten altından 
bir sarayın önünqe nöbet tutuyordu ve sarayın duvarına asılı sarı pirinçten pırıltılı 
bir levha üzerinde şu söylence yazılmıştı : 

Her kim buraya girerse, bir fatih olacaktır; 
Her kim ejderhayı öldürürse, kalkanı kazanacaktır. 
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Ve Ethelred topuzunu havaya kaldırdı, ejderhanın kafasına indirdi; önüne 
düşen kafa zehirli soluğunu son kez verirken öyle korkunç ve keskin bir çığlık attı 
ki, benzerini daha önce kimsenin işitınediği bu sesi duymamak için, elleriyle ku­
laklarını kapayacak gibi oldu." 

Burada da yine birdenbire dur d um, bu sefer inanılmaz derecede şaşırmıştım 
- çünkü duyduğum sesin (hangi yönden geldiğini söyleyemesem de) büyük bir 
olasılıkla uzaktan gelen, tiz ve yankılanan bir çığlık ya da gıcırtı olduğu kesindi. 
Yazarın beriıniediği o tuhaf ejderha çığlığının düşümde canlanan halinin tam bir 
karşılığıydı. 

Bu ikinci ve inanılınayacak kadar sıradışı rastlantının sıkıntısı ile şaşkınlık ve 
korkunun ağır bastığı onlarca çelişik duygu içinde, arkadaşıının zayıf sinirlerini 
heyecanlandırmamak için, yeterli derecede soğukkanlılığımı korudum ve düşün­
celerimi kendime sakladım. Sözünü ettiğim sesin ayırdına vardığından emin 
olamıyordum; fakat son birkaç dakika içinde davranışlarında tuhafbir değişikli­
ğin olduğu kesindi. Benimle yüz yüze oturduğu koltuğu yavaş yavaş oda kapı­
sından yana çevirdi, yüzünü iyi göremesem de, kulaklarının sessizce bir şeyler 
mırıldanırcasına titrediğini gördüm. Başı önüne düştü - fakat profilden bakıldı­
ğında görülen irice açılmış gözlerinden uyumadığı anlaşılıyordu. Beden hareket­
leri de bu düşüncemi doğruluyordu, çünkü hafif, ama sürekli ve belli aralıklarla 
iki yana salınıp duruyordu. Tüm bunları görecek kadar ona şöyle bir baktıktan 
sonra, Sir Launcelot'un öyküsünü okumaya devam ettim : 

"Ve ejderhanın korkunç öfkesinden kurtulan kahraman, pirinç kalkanı 
anımsadı ve üzerindeki büyünün kalktığını düşünerek, önünde duran !eşi yana 
çekip yürekli bir biçimde sarayın gümüş zeminini arşınladı ve kalkanın asılı ol­
duğu yere doğru ilerledi; fakat kalkan o daha yanına gelmeden güçlü ve korkunç 
bir şangırtıyla onun ayaklarının dibine düştü." 

Bu sözler tam dudaklarımdan çıktığı anda - sanki gümüş bir zemine gerçek­
ten pirinç bir kalkan düşmüşçesine - belirgin ve metalik bir şangırtının yankısını 
işittim. Korku içinde ayağa fırladım; fakat Usher aynı dizemde salianınayı sür­
dürüyordu. Gözlerini önüne dikmişti; ve tüm yüzünde heykelimsi bir sertlik 
vardı. Elimi omzuna koyduğumda tüm bedenini bir titreme aldı; dudaklarıncia 
solgun bir gülümseme belirdi ve benim oradaki varlığıının bilincinde değilmiş­
çesine kısık bir sesle aceleyle bir şeyler mırıldandı. Ona doğru eğilerek, söyledik­
lerinin korkunç anlamını içtim. 

"Duymuyor musun? - evet, ben duyuyorum ve önceleri de duydum. Uzun ­
uzun - uzun dakikalar, saatler ve günler boyunca duydum onu - ama söylemeye 
- ah, acı bana, zavallının biriyim ben! - söylemeye cesaret edemedim! Onu diri 
diri gömdük.' Sana duyularıının çok keskinleştiğini söylememiş miydim? T abutun 
içindeki o ilk belli belirsiz kıpırdanışiarını duyduğumu söylüyorum sana. Onları 
duydum - çok, çok günler önce - ama söylemeye - söylemeye cesaret edemedim.' 
Ve şimdi - bu akşam - Et helred - ha! ha! keşişin kapısını kırışı, ejderhanın ölüm 
çığlığı ve kalkanın şangırtısı, ne kadar gülünç! - bunlar gerçekte taburunun par­
çalanması, tutsak kaldığı hücrenin demir menteşelerinin gıcırdayışı ve mahzenin 
bakırla kaplı geçitindeki kurtulma çabalarıydı. Ah, nereye kaçsam? Birazdan bu­
raya gelmeyecek mi? Aceleciliğim için beni azarlamaya gelmiyor mu? Basamak-
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larda adımlarını işitmedİm mi? Kalbinin o ağır ve korkunç atışlarını duyumsa­
mıyar muyum? Aptal -" o anda öfkeyle ayağa firladı ve sanki son nefesini veri­
yormuşçasına haykırdı - "Aptal.1 Sana şu anda kapının öte yanında durduğunu 
söylüyorum!" 

Haykırışındaki insanüstü güç, bir büyü etkisi yaratmıştı sanki - haykınrken 
parmağıyla gösterdiği antik kapının panelleri yavaşça geriye çekilmiş ve ağır, 
abanoz kanatları aralanmıştı. Bu şiddetli esen rüzgarın işiydi - fakat açılan kapı­
nın gerisinde Lady Madeline Usher'ın o görkemli ve kefene sarılı fıgürü belir­
mişti. Bedenini saran beyaz elbisesi kanlanmıştı, bir deri bir kemik kalmış bede­
ninin her yanında acı bir boğuşmanın izleri görülüyordu. Bir süre titreyerek ve 
öne arkaya sallanarak eşikte duraladı - ve hafif bir inierneyle içerde duran karde­
şinin üzerine devrildi, o şiddetli ve artık son olan ölüm acıları içinde kıvranırken, 
kendi kor kularına yenik düşmüş kardeşini de bir ceset olarak yere devirdi. 

O odadan ve o konaktan dehşet içinde kaçtım. Gölün üzerindeki eski köp­
rüden geçerken, fİrtınanın tüm öfkesiyle sürdüğünü gördüm. Yol birdenbire 
kuvvetli bir ışıkla aydınlandı ve böylesine sıradışı bir aydınlığın nereden geldiğini 
görmek için arkama döndüm; çünkü büyük konak ve onun gölgeleri arkamday­
dılar. Bu aydınlık, daha önce sözünü ettiğim, yapının çatı bölümünden başlayıp 
zikzak çizerek duvardan aşağı inen çatiağın arasında parlayan kan kırmızı dolu­
naydan geliyordu. Ben oraya bakarken çatlak hızla genişledi - tirtınanın vahşi 
soluğu işitildi - uydunun yörüngesi gözümün önünde patladı - birbiri ardına 
yıkılan duvarları gördüğümde başım döndü - binlerce ton suyun akışını andıran 
uzun ve gürültülü bir haykırış duydum - ve yanı başımdaki derin ve küf kokulu 
gölün suları, öfke dolu bir sessizlikle 'Usher Konağı'nın kalıntılarını içine aldı. 
+ 
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ÖYKÜLER KONAGI USHER 

GöKÇEN EZBER 

"Öykülerin içindeki öykülerin içindeki öyküler." 
Jonathan Culler 

• •  

O BÜR anları türleri içinde yapısı gereği belki de en karmaşık olan kısa öykü, 
karmaşıklığını içinde barındırdığı farklı anlatı düzenekleriyle artırab ilir. Bu 

da ona yazınsal bir derinlik katar. Kısa öyküyü ayrı bir yazınsal tür olarak değer­
lendiren ilk yazar olan Edgar Allan Poe, "Usher Konağı'nın Çöküşü" adlı öykü­
sünde, farklı sanat dallarını ve bunların anlattığı öyküleri bir araya getirir ve bir 
bakıma kısa öykünün çok yönlülüğünü ve anlam derinliklerini ustalıkla gözler 
önüne serer. "Usher Konağı'nın Çöküşü"nde, hepsinin ayrı birer öyküsü olan 
valsler, baladlar, kitaplar, resimler ve romanslada karşılaşırız. Bunların anlattıkları 
öykü, bağlı bulundukları ana öykü ile büyük bir koşutluk içindedir. 

Poe bu öyküsünde, bizi üç karakter ile tanıştırır : Lady Madeline, Roderick 
Usher ve adını bilmediğimiz anlatıcı. Lady Madeline, Roderick Usher'ın ikiz kız 
kardeşidir ve öykü boyunca hiç konuşmaz. Gerçekte öyküden tamamen kopuk­
tur; anlatıcı ile bir kere bile aynı odada bulunmaz. Bir hayalet gibi konağın içinde 
dolaşır ve çevresinin ayırdına varmaz. Kendisini giderek zayıflatan, iştahını kesen 
ve güçsüz kılan tuhaf bir hastalığa yakalanmıştır. Okur, Roderick Usher tarafin­
dan güçlendirilen bir ön seziyle, Lady Madeline'nin öleceğini anlar. Konağın sa­
hibi olan Roderick Usher, bilgili biridir. Zengindir ve geçmişte renkli bir yaşam 
sürmüştür; fakat belki de içinde yaşadığı konağın kasvetli havasının da etkisiyle, 
artık donuk bir yaşam sürmeye başlamıştır. Görünüşü de değişmiş, ürkütücü, 
soğuk bir insana dönüşmüştür. Anlatıcının, Roderick Usher'daki bu inanılmaz 
değişiklik nedeniyle, onu tanımakta zorlandığını görürüz. Bu iki kardeşin "sürekli 
bir korku", "sinirsel bir gerginlik" ve "içler acısı bir delilik" içinde olduklarını 
görürüz. Konağa gelen anlatıcı da, kısa bir süre sonra aynı duruma girer. Öykü 
boyunca, bir bakıma sağduyuyu simgeleyen anlatıcının, çevresindeki her şeyi en 
ince ayrımısıyla ve büyük bir bilimsellikle anlattığını görürüz. Oysa onun da, 
tıpkı Roderick Usher gibi, üstesinden gelmekte zorlandığı korkuları ve "boş 
inançları" vardır. Öykü boyunca, resim, yazın ve müzik gibi uğraşlada hem Ro­
derick Usher'ın hem de kendisinin korkularını gidermeye çalışır. Ama sonunda 
şu gerçeği kabul eder : 

. . .  karanlığın . . .  sonu gelmeyen bir hüzün ışınımı içinde aktığı bir zihni neşe­
lendirmenin boşunalığını anladım. 

Bunun nedeni ise, U sher' ın düşüncelerini başka konulara yönlendirmek için 
başvurduğu resimlerin, değişik ezgilerin ve yazınsal yapıtların, Usher'ın içinde 
bulunduğu ruhsal durumla büyük bir koşutluk içinde olmasıdır. 

A D A M  O Y I< CJ 



ÖYKÜLER KONAGI USHER • 

Usher Konağı'nın duvarlarından birinde asılı olan ve anlatıcı tarafından be­
timlenen resim, Henry Fuseli'nin yapıtlarından biridir. Fuseli ,  doğaüstü unsur­
lara ilgi gösteren bir ressam olarak tanınır. 

Küçük resimlerin birinde, oldukça uzun bir dikdörtgen biçiminde, çıplak 
duvarları alçak, düz, beyaz ve hiç kesintiye uğramadan boylu boyunca uzanan 
bir mahzen ya da tünel betimlenmişti. Resmin yapılışı, bu tünelin yer yüze­
yinin oldukça derinlerinde olduğu izlenimini veriyordu. Yeraltındaki bu ge­
niş yapının hiçbir bölümünde bir çıkış yolu görünmüyordu, göze çarpan 
hiçbir meşale ya da diğer bir yapay ışık kaynağı yoktu; ama yine de ortalıkta 
yoğun ışık dalgaları dalgalanıyar ve her şeyi korkunç, soluk bir görkemle 
kaplıyordu. 

Bu betimleme bütünüyle, Usher Konağı'nın içini yansıtmaktadır. Konağın 
içi de hüzün doludur ve solgunluğuyla tüm yaşamsal öğeleri yok eder gibidir. 
Resimler genellikle çevremizi, yaşadığımız ortamları canlandırmak için duvarlara 
asılır. Oysa bu resim böyle bir işlevi yerine getirmekten çok uzaktır. Yaptığı tek 
şey, konağın içinde zaten var olan cansızlık ve ürpertiyi güçlendirmektir. 

"Perili Saray" adlı şiir ise, konak ile konağın içinde yaşayanlar arasında bir bağ 
kurmaktadır. Özellikle bu balad, ana öykü ile koşut bir yan öykü niteliğini taşır : 

En yeşilinde vadilerimizin 
İyi meleklerin yaşadığı, 
Başını göğe kaldırırdı bir zamanlar 
Güzel ve görkemli - aydınlık - bir saray. 

Bu dizeler aynı zamanda Usher Konağı'nın geçmişteki durumunu betimler. 
Bir zamanlar görkemli bir konak olan Usher Konağı, zamanla, içinde yaşayan 
insanların duygularıyla beraber çürümüş ve neredeyse bir ölüm tapınağına dö­
nüşmüştür. V e, 

. . .  kötülükler, kederli giysiler içinde, 
Saldırdılar kralın yüce sarayına. 

Öyküdeki kahramanların okudukları kitaplar da, sözünü ettiğimiz farklı an­
lan düzenekieri içinde değerlendirilebilir. Nitekim Poe, bunu öyküsünde şöyle 
belirtir : 

Kitaplarımız - uzun yıllardan bu yana hastanın ruhsal varlığını biçimlendir­
mede hiç de az bir rol oynamamış olan kitaplar - umulabileceği gibi onun 
sıradışı düşgücü ile tam bir uyum içindeydi. 

Okudukları kitaplardan biri olan Machiavelli'nin Belphegor'unda, yeryüzüne 
inen bir şeytan, kadınların erkeklerin cehenneme gitmelerine neden olduğunu 
kanıtlamaya çalışır. Ludwig Holberg tarafından anlatılan Nicholas Klirnm 'in Ye-
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raltı Dünyası 'na Yolculuğu adlı öyküde, kahraman ölüm ülkesine gider ve oradan 
geri döner. Bu iki öykünün hem kendi aralarında, hem de Poe'nun "Usher Ko­
nağı'nın Çöküşü" adlı öyküsü ile ne kadar koşut olduğunu görebiliriz. Yeryüzüne 
inen şeytan ya da ölüm ülkesine giden adam, Lady Madeline' dir. Ölüm ülkesine 
giden ve oradan geri dönen şeytansı bir var lık gibi betimlenmiştir Lady Madeline. 
Hastalanıp derin bir uykuya dalması,çevresindekilerin onun öldüğünü düşün­
mesine neden olmuştur. Roderick Usher'ın da içine düştüğü yanılgıyla onu 
görnınesi ve Lady Madeline'nin daha sonra taburundan çıkması ona şeytansı 
b irtakım güçler vermiş gibidir. 

Birbirine benzer konular içeren bu üç farklı sanat biçiminin, ana öyküyle olan 
ilişkileri nelerdir? Poe'nun bu yan öyküleri kullanmasının nedeni nedir? Bu so­
runun yanıtı iki boyutta bulunabilir : öyküdeki olay öyküsünde ve öykünün ku­
ramsal yapısında. 

Olay öyküsü göz önüne alındığında, öykü içindeki bu değişik anlatı düze­
nekleri, okurun, Roderick Usher'ın ne kadar kötü bir durum içinde olduğunu 
anlaması yönünde bir işlev gösterirler. Anlatıcı Roderick Usher'ı içinde bulun­
duğu bu kötü durumdan kurtarmak için ne yaptıysa sonuç alamamıştır. Bunun 
nedeni ise kullandığı her aracın, yani farklı sanat dallarındaki yapıtların, Usher'ın 
ruhsal bozukluğunu daha da artırmasıdır. Konaktaki her şey, Usher'a geçmişini, 
bugününü ve geleceğini anımsatmaktadır. Bu saydıklarım, farklı anlatı düzenek­
lerinin olay örgüsünü güçlendirici işlevleri olarak değerlendirilebilir. Öte yandan 
bu anlatı düzeneklerine bir de kuramsal açıdan bakılabilir ve öykünün yapısını 
ne biçimde etkiledikleri üzerinde düşünülebilir. 

Gerçekle katıştırılmış farklı anları düzenekleri, Poe'nun bu öyküsüne dra­
matik bir etki katar. Öykü aniatma ediminin öykü içinde başlı başına bir olay 
olduğunu görürüz. Sözü edilen aniatısal karmaşıklığın bir diğer sonucu da, ya­
rattığı çoksesliliktir. Kurgunun temelini oluşturan olaya, değişik bakış açıları ge­
tiren bu farklı anlatı düzenekleri, romandaki çoksesliliği anlatır bize. Bu noktada 
da, Poe'nun kısa öykü türünde ne denli başarılı olduğu ortaya çıkar. Gerçi bu, 
kısa öykünün bir gerekliliği değildir, fakat kısa öykünün de, istenildiğinde ro­
mandaki doyurucu etkiyi verebildiğini görürüz. 

Poe'nun öykülerinde korku öğesinin önemli bir yeri vardır. Yazarın düşsel, 
gotik dünyalarda geçen öykülerinde, bazen bir hayalet, bazen de bir dedektif öy­
küsünün tadını duyumsarız. Öte yandan hiçbirinde eksik olmayan bir unsur 
vardır : gerçeklik izlenimi veren ince ayrıntılar. Poe'nun yukarıda sözü edilen 
öyküsünde de gerçek ve düş birbirine karışmış gibidir. Poe'nun anlatılanndaki bu 
özellik, toplumsal kökeniere dayanır. Zamanındaki, gerçeğe ve düşünselliğe du­
yulan eş zamanlı istek ve tutkunun mamıksallaştırılması çabası, öykülerine olan 
ilgiyi daha da arttırmıştır. Yukarıda da söz ettiğimiz gibi, yazarın öykülerinde 
gerçekçi bir hava sezinleriz, öte yandan okuduklarımız düşgücümüzün sınırlarını 
zorlayan olaylardır. Gerçek ve kurmaca ikiliğinden oluşan bu ilginç uyum, 
Poe'nun öykülerini daha geniş kitlelerin ilgi odağı haline getirmiştir. 

"Usher Konağı'nın Çöküşü" adlı öykünün sonuna doğru, Roderick Usher ve 
anlatıcının fırtınalı gecede okudukları M ad Trist adlı romans la, öykü ve gerçek 
ikiliğinin son sınırına ulaştığı, bütüne bağlı tüm öykülerin sonunda iç içe geçtiği 
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ve kurmacanın gerçeği etkilediği bir noktaya ulaşırız : 

V e Et helred topuzunu havaya kaldırdı, ejderhanın kafasına indirdi; önüne 
düşen kafa zehirli soluğunu son kez verirken öyle korkunç ve keskin bir çığlık 
attı ki, benzerini daha önce kimsenin işitınediği bu sesi duymamak için, el­
leriyle kulaklarını kapayacak gibi oldu. 

Burada da yine birdenbire durdum, bu sefer inanılmaz derecede şaşırmış­
tım - çünkü duyduğum sesin (hangi yönden geldiğini söyleyemesem de) 
büyük bir olasılıkla uzaktan gelen, riz ve yankılanan bir çığlık ya da gıcırtı 
olduğu kesin di. Yazarın beriıniediği o tuhaf ejderha çığlığının düşümde can­
lanan halinin tam bir karşılığıydı. 

Yaşadıkları fİrtınalı gecenin tedirgin edici havasından uzaklaşmak için oku­
dukları bu romansın, öyküdeki kahramanları daha da tedirgin ettiği kesin. Daha 
da ilginç olanı, atmosferde gerçekleşen fİrtınanın bir benzerinin, Usher Kona­
ğı'nın içinde de gerçekleşmesidir. Ölü sanılarak tabura konulan Lady Madeline, 
"fırtınalı" bir uğraştan sonra kapatıldığı mahzenden çıkmayı başarır. Bunu ya­
parken de, M ad Trist romansının, kendi yaşamına yansımış öyküsünü anlatır bi-
ze. 

İngiliz eleştirmen Jonathan Culler, "Aniatı "adlı yazısında, yaşamın, neden ve 
sonuç ilişkisi üzerinde temellenmiş bilimsel bir mantığı değil, öykünün mantığını 
izlediğini belirtir. Poe'nun "Usher Konağı'nın Çöküşü" adlı öyküsü, Culler'ın 
'öykü mantığı' dediği olguyu gözler önüne serer. İçinde barındırdığı değişik öy­
küler, dolayısıyla da değişik öykü mantıkları, "Usher Konağı'nın Çöküşü"nü 
kendi yazınsallığını sorgulayan bir öyküye dönüştürür. + 

1Bares, H E., The Modern Short Story, "Origins Gogol and Poe" 
2Culler, Jonarhan, Literary Theory, "Narrarive", Oxford U niversiry Press, 1 997 
3Ferguson, Suzanne, Short Story Theol)' at a Cross Roads, "The Rise of rhe Shorr Srory in rhe 

Hierarchy ofGenres", 1 989 
4Erden, Aysu, Kisa Öykü ve  Dilbilimsel Ele;tiri, Gün doğan, 1 998 
5Poe, Edgar Allan, Selected Tales, Penguin Popular Classics, 1 994 
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Valdemar Olayındaki Gerçekler 

M VALDEMAR'ın başından geçen ve tartışmalara neden olan sıradışı 
e olayı bir harika gibi sunmayacağım elbette. Böyle olmasaydı bir mu­

cize olurdu - özellikle o günkü koşullar altında. Olayla ilgili tüm tarafların, 
olayları, en azından belli bir zaman ya da araştırma için elimize daha fazla ola­
naklargeçene kadar, gizli tutma yönündeki istekleri nedeniyle, ortalıkta karmaşık 
ve abartılı söylemiler çıktı. Bu da birçok yanlış anlamaya ve doğal olarak da in­
sanların duyduklarına inanmamalarma neden oldu. 

Fakat şu anda gerçekleri iletmem gerekli - en azından kendi anladığım ka­
darıyla. Olay kısaca şöyle gerçekleşti : 

Son üç yıldır dikkatim hipnotizma üzerinde yoğunlaşmıştı ve bundan yakla­
şık dokuz ay önce aklıma birdenbire, şu ana kadar yapılmış deneyierin hepsinde, 
çok önemli ve açıklanamaz bir eksiklik olduğu geldi : -bugüne dek hiç kimse 
ölüm anında hipnoz edilmemişti. Açıklığa kavuşturulması gerekenlerden ilki, 
böyle bir durumdaki hastanın hipnotizmanın manyetik etkisine duyarlı olup ol­
madığı idi; ikincisi ise eğer böyle bir duyarlık varsa, içinde bulunduğu koşulların 
bunu artırıp artırmadığı; üçüncüsü de ölüm etkilerinin bu işlemle ne derecede, 
ya da ne kadar süreyle durdurulabileceğiydi. Kesinliğe kavuşması gereken başka 
noktalar da vardı, fakat merakımı en çok uyandıran bunlardı - özellikle de ola­
ğanüstü önemli sonuçları nedeniyle sonuncusu. 

Bu deneyimi gerçekleştirmek için çevremde bir denek ararken, aklıma arka­
daşım M.  Ernest Valdemar geldi. Kendisi, Bibliotheca Forensica'nın tanınmış 
derleyicisi ve 'W allenstein' ile 'Garganru' nun Po lo n ya versiyonlarının (Issachar 
Marx takma adındaki) yazarıydı. M. Valdemar, 1 839 yılından bu yana çoğun­
lukla New York' da, Harlem'de yaşamıştır. Özellikle aşırı zayıflığıyla göze çarpan 
Valdemar'ın bacakları John Randolph'unkileri andırıyordu. Beyaz sakalları, siyah 
saçlarıyla yabanıl bir karşıdık oluşturuyor ve bu nedenle saçlarının peruk olduğu 
düşünülüyordu. Sinirli bir yapısı vardı ve bu da onu hi pnotizma deneyleri için iyi 
bir denek haline getiriyordu. Deneylerimin iki ya da üçünde, onu fazla zorlan­
madan uyuttum; fakat sıradışı yapısının doğal sonucu olarak önceden tahmin 
ettiğim gibi, diğerlerinde düş kırıklığına uğradım. istenci hiçbir zaman tam an­
lamıyla benim denetimim altına girmedi ve onda güvenilir bir başarı elde ede­
medim. Bu noktalardaki başarısızlığımı, sağlığının bozukluğuna bağlıyordum. 
Onunla tanışmamdan birkaç ay önce, doktorları kendisine tüberküloz tanısı 
koymuşlardı. Yaklaşan ölümü hakkında, ne sakınılması, ne de üzülmesi gereken 
bir şeymiş gibi, sakin bir biçimde konuşabiliyordu. 

Yukarıda sözünü ettiğim düşünceleri ilk tasarladığım zaman, aklıma M. 
Valdemar'ın gelmesi elbette ki çok doğaldı. Adamın sahip olduğu tutarlı felsefe 
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nedeniyle benden hiçbir kuşku duymayacağını iyi biliyordum ve Amerika' da bu 
deneyimize karışabilecek hiçbir akrabası yoktu. Büyük bir açıklıkla ona düşün­
cemden söz ettim ve buna birdenbire büyük bir ilgi göstermesine şaşırdım. Şa­
şırdım diyorum, çünkü bugüne dek deneylerime hiçbir biçimde karşı çıkmamış 
olmasına karşın, bunlara ram anlamıyla bir sempati göstermemişri. Hastalığı, 
ölüm anının önceden ram bir kesinlikle belirlenmesine izin verecek bir türdendi 
ve sonunda, doktorlarının öleceğini söyleyeceği saatren yaklaşık yirmi dörr saat 
önce benim çağrıimam kararlaştırıldı. 

M. V aldemar'ın aşağıdaki mektubunu alınamın üzerinden şu ana kadar yedi 
ay geçrı : 

Sevgili P. 
Şimdi gelebilirsin. D- ve F- ancak yarın gece yarısına kadar dayanabilece­

ğimi söylediler ve sanırım tahminleri doğru. 

VALDEMAR 

Bu notu, yazıldıkran yarım saat sonra aldım ve bir on beş dakika sonra da 
ölmekre olan adamın yatak odasındaydım. Onu on gündür görmemiştim ve bu 
kısa zaman aralığının neden olduğu korkurucu değişikliği gördüğümde şaşkın-

lıkran donakaldım Yü­
zünde kurşuni bir renk 
vardı; gözleri pırılrısını 
ramamen yıtırmışrı ve o 
kadar zayıflamışrı ki, el­
macıkkemikleri nere­
deyse derisinden dışarı 
fırlayacakn. Aşırı dere­
cede balgam çıkarıyor­
du. Nabzı hemen he­
men hiç fark edilmiyor­
du. Fakat genel anlamda 
çok iyi durumdaydı, 
Ruhsal gücünü ve belli 
bir dereceye kadar da fi-

Poe'nuıı çalışma masası. ziksel gücünü korumuş-
tu. Anlaşılır bir biçimde 
konuşuyordu - ağrı gi­

derici bazı ilaçlarını kendi alabiliyordu - ve odaya girdiğimde, elinde bir kalemle 
küçük bir not defterine norlar alıyordu. Arkasına dayanan yasrıklarla yatakta 
oturuyordu Doktor D- ve F- ise yanı başındaydılar. 

Valdemar'ın elini sıkrıkran sonra doktorları bir kenara çekerek onlardan 
hastanın durumu hakkında kısa bir bilgi aldım. Sol akciğer on sekiz aydan bu 
yana, kemik ya da kıkırdak gibi bir yapıya dönüşmüş ve bu nedenle tüm canlılık 
edimini yitirmiş. Sağ akciğerin üst bölümü de, ramamen olmasa da, belli bir öl-
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çüde kemikleşmiş ve geri kalan alt bölümünü de birbirine dalanmış yumrular 
kaplamış. Birkaç yoğun perforasyon varlığını korumuş ve belli bir bölgede de ci­
ğerler tamamen kaburgalara bağlanmış. Sağ Iabdaki bu gelişmeler daha yeni ol­
muş. Kemikleşme alışılmadık bir hızla gerçekleşmiş. Bir ay öncesine kadar bu 
yönde hiçbir belirti saptamamışlar ve ciğerin kaburgalara bağlandığını da daha üç 
gün önce anlamışlar. Tüberkülozdan ayrı olarak bir de avurt damarında genişle­
me başlamış ve bu noktada, kemikleşme belirtilerinin kesin tanısı olanaksızlaşmış. 
Her iki doktor da, hastanın yarın (Pazar) geceyarısı öleceğini söylüyordu. O anda 
saat, Cumartesi akşamının yedisiydi. 

Doktorlar benimle konuşmak için hastanın başucundan ayrılırken, ona son 
bir kez veda etmişlerdi. Bir daha geri dönmeme kararı almışlardı; fakat benim 
ricam karşısında, yarın sabah saat onda hastayı kontrola gelmeyi kabul etmişler­
di. 

Onlar gittikten sonra M. V al dernar ile rahatça, yaklaşan ölümü üzerine ve 
ayrıntılarına girerek, yapmayı düşündüğümüz deney üzerinde konuştuk. Bu ko­
nuda haLl büyük bir istek gösteriyor ve deneye bir an önce başlamamız yönünde 
bir sabırsızlık sergiliyordu. Odada bir bay, bir de bayan hastabakıcı vardı; fakat 
böylesi bir deneyi, herhangi bir kaza olabileceği düşüncesiyle, daha güvenilir ki­
şilerin tanıklığında yapmak istiyordum. Bu nedenle deneyi, tıp fakültesinden ta­
nıştığım bir öğrencinin (Mr Theodere L-1 )  geleceği ertesi günün akşamına, saat 
sekize erteledim. Böylece daha fazla bir kaygı duymaktan kurtuldum. ilkin, dok­
torları beklemek yönünde bir karar almıştım, fakat deneye hemen başlamak zo­
runda kaldım; bunun ilk nedeni M. J aldemar' ın direkten yakarışi arı, ikinci ne­
deni de, yitirecek bir saniye m bile olmadığı gerçeğiydi. Çünkü M. V al dernar hızla 
ölüme doğru ilerliyordu. 

Mr L-1 büyük bir incelikle, deney sırasında gördüklerini not alma yönündeki 
isteğimi kabul etti; ve şu anda yazdıklarımın büyük bir çoğunluğu onun almış 
olduğu notlara dayanıyor. Bu notları yer yer, hiç değiştirmeden aktardığım da 
oldu. 

Ellerini mttuğum hastadan, Mr L-I 'in önünde, olabildiğince açık bir bi­
çimde bu hipnoz deneyinin kendi isteği doğrultusunda yapıldığını açıklamasını 
istedim ve bu beş dakikamızı aldı. 

Güçsüz, fakat işitilebilir bir sesle yanıtladı : "Evet, hipnotize olmak istiyo­
rum," dedi ve hemen ardından ekledi, "sanırım bunu çok geciktirdiniz." 

Bu sözler ağzından çıkar çıkmaz, onu sakinleştirmek için bugüne dek kul­
landığım en etkin yöntemleri kullanmaya başladım.  Ellerimle alnının yan taraf­
larına dokunınarn görünür bir etki yarattı, fakat tüm gücümü kullandıysam da, 
Doktor D- ve F-'nin söz verdikleri gibi saat ondan sonra odaya girişlerine 
kadar bundan başka bir değişiklik gerçekleşmedi. Onlara kısaca tasarımdan söz 
ettim ve hiçbir karşı çıkışta bulunmadan bana hastanın zaten can çekişmekte ol­
duğunu söylediler. Ben de daha fazla çekince duymadan işime devam ettim. 
Dokunuşlarımı yan taraflardan, aşağı bölgelere kaydırdım ve bakışımı tamamen 
hastanın sağ gözüne odakladım. 

Kalp atışları iyice duyulmaz olmuştu ve nefes alışı, yarım dakikada bir ger­
çekleşen horultulara dönüşmüşrü . 
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Poe'nun odasından. 

muşru. 

Bu du-
rum hiç de­
ğişmeden ya­
rım saat kadar 
sürdü. Fakat 
bu sürenin 
sonunda, öl­
mekre olan 
adamın göğ­
sünden, do­
ğal, fakat çok 
derin bir iç 
geçırme sesı 
duyuldu ve 
hırılrılı nefes 
alıp verışı 
durdu - daha 
doğrusu nefes 
alıp verişi ay­
nı aralıklarla 
devam erse 
de, hırıl rı sesi 
arrık duyul­
maz oldu. 
Hastanın kol 
ve bacakları 
buz gibi ol-

On bire beş kala, hasrada belli binalum hipnoz belinileri gördüm. Donuk­
laşmış göz kürelerinde, yalnızca uykuyla uyanıklık arasında görülen ve insanın 
içini yansıtan bir anlam belirmişri. Bunda yanılmış olamazdım. Yandan birkaç 
dokunuşla onları ramamen kapadım. Fakat bununla istediğim sonuca ulaşama­
mışrım, büyük bir dayançla ve rüm isrencimi kullanarak çabalarımı sürdürdüm, 
ra ki rahat bir biçimde yerleşrirdiğim hastanın bacakları kasılana kadar. Bacaklar 
ramamen uzanmışrı, kollar da hemen hemen öyleydi ve bele yakın duruyorlardı. 
Baş ise çok hafif yükselmiş ri. 

Bunu başardığımda ram geceyarısı olmuştu ve oradahazır bulunan beylerden, 
M. Valdemar'ın durumunu incelemelerini istedim. Yaptıkları birkaç deneyden 
sonra, hastanın ramamen sıradışı bir hipnoz altında olduğunu kabul ermek zo­
runda kaldılar. Her iki dokrorun da merakı oldukça arrmışrı. Dr D- aniden o 
geceyi hasrayla geçirmek istediğini belimi ve Dr F- de yarın sabahın ilk ışıkla­
rıyla orada olacağını söyleyerek odadan çıktı. Mr L-1 ve hasrabakıcılar ise yerle­
rinden ayrılmadılar. 

M. V aldemar' ı, sabahın üçüne kadar ramamen aynı pozisyonda bıraktık. Saat 
üçre yanına girriğimde onu, Dr F-nin odadan ayrıldığı zamanki durumunda 
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buldum. Aynı biçimde yatıyordu : kalp atışları ta.rk edilmiyordu; soluk alıp verişi 
de çok belirsizdi (dudaklara tuttuğumuz bir ayna parçası olmasa hiç belli olmu­
yordu), gözler doğal olarak kapanınıştı ve kollarıyla bacakları mermer gibi sert ve 
soğuktu. Tüm bunlara karşın, yaşadığımız şey bir ölüm değildi. 

M. Valdemar'a yaklaştığımda, kolumu bedeni üzerinde ileri geri hareket et­
tirerek, sağ kolunun benimkini izlemesini sağlamaya çalıştım. Bu hastayla yaptı­
ğım buna benzer deneylerde, tam anlamıyla bir başanya ulaşamamıştım ve o anda 
da başaracağımı ummuyordum; fakat şaşkınlık içinde, kolunun, güçsüz bir bi­
çimde olsa da, hiç duraksamadan benim kolumun gittiği yönlerde hareket ettiğini 
gördüm. Onunla biraz konuşmayı göze aldım. 

"M. Valdemar," dedim, "uykuda mısınız?" Bir yanıt vermedi, fakat dudak­
larıncia bir titreme gördüm ve sorumu aralıklarla yineleme gereği duydum. 
Üçüncü soruşumda bütün bedeni hafif bir titremeyle sallandı; göz kapakları ara­
larından beyaz gülleler gösterecek kadar aralandı; dudaklar ağır ağır hareket etti 
ve bunların arasından, neredeyse işitilmeyecek kadar alçak bir sesle şu sözcükler 
çıktı : "Evet, uykudayım şimdi. Beni uyandırmayın! - Bırakın böyle öleyim!" 

Bunları söylerken kol ve bacaklarına dokunarak hali kaskatı olduklarını gör­
düm. Sağ kolu her zamanki gibi benim elimi izleyebiliyordu. Uyanık-uyur'a yine 
bir soru sordum : "Göğsünüzde hala acı hissediyor musunuz M. Valdemar?" 

Yanıt hemen geldi, fakat bir öncekinden çok daha alçak bir sesle : 
"Acı yok - ölüyorum!" 
Hastayı daha fazla rahatsız etmeyi doğru bulmadım ve Dr .  F- gelene kadar 

da başka bir şey söylenınedi ve yapılmadı. Dr F- gün doğmadan az önce geldi 
ve hastanın ölmemiş olduğunu görünce, duyduğu olağanüstü şaşkınlığı hiç giz­
lemedi. Kalp atışlarını kontrol edip, dudaklara bir ayna tuttuktan sonra, benden 
hastayla yeniden konuşmaını istedi. Ben de şunları söyleyerek bu isteğe uydum : 

"M. Valdemar, hala uyuyor musunuz?" 
Önceki gibi, bir yanıt gelene kadar birkaç dakika geçti ve bu arada ölmekte 

olan adam konuşmak için güç topluyor gibi görünüyordu. Soruyu dördüncü defa 
yineleyişimde, neredeyse duyulamayacak kadar alçak bir sesle şöyle dedi : "Evet, 

laııa Sıradışılık Kiiltiirüııiiıı Lideri, diyebilirsiııiz. 

1 

- Jules Venıe 

Denebilir ki Poe tüm yaşam ını işine ve insanın ölümsüzlü,�iine olan 
inancına adadı. 

- Jorge Luis Borges 
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bir önceki sorumu yineledim. 

VALDEMAR OLAYINDAKİ GERÇEKLER . 

hala uykudayım 
- ölüyorum." 

Doktorların 
bu noktadaki gö­
rüşü, ya da isteği, 
M. Valdemar'ın, 
ölüm üstün gele­
ne kadar, şu an­
daki huzurlu du­
rumunda turul­
ması yönündeki 
ve ortak görüşleri 
hastanın bir iki 
dakika içinde 
öleceğiydi. Fakat 
ben, hasramla 
son bir defa ko­
nuşmak istediği­
mi söyledim ve 

Ben konuşurken, uyanık-uyurun yüzünde belirgin bir değişiklik oldu. Gözler 
yavaşça açıldı, gözbebekleri yukarı doğru görünmez oldu; deri bir cesedinkine 
benzer bir renge büründü; ve o ana kadar iki yanağında bulunan kırmızımsı hal­
kalar birdenbire yok oldu. Bu sözcüğü kullanıyorum, çünkü ortadan yok oluşla­
rındaki anilik, üfleyerek sönen bir mum alevini andırıyordu. Aynı zamanda, üst 
dudak, o ana kadar ramamen ömüğü dişlerden uzaklaştı ve alr çene kemiği du­
yulabilir bir ses çıkararak aşağı indi. ikiye ayrılmış ağızdan, içerdeki şişmiş ve ka­
rarmış dil görünüyordu. O anda odada bulunan herkesin, ölüm döşeğindeki 
korkulara alışık olduğunu biliyordum, fakat M. Valdemar'ın görünümü o anda 
o kadar berimlenemez bir iğrençlikreydi b, hepimiz yarağın olduğu yerden geriye 
doğru çekildik. 

Sanıyorum öykümün öyle bir noktasına geldim ki, okurların hepsi bana 
inanmakran artık iyice vazgeçri. Fakat benim işim öykümü anlarmaya devam er­
mek. 

M. Valdemar'da artık hiçbir yaşam belirtisi kalmamıştı ve ölmüş olduğuna 
karar vererek onu ram hasrabakıcılara bırakacaktık ki, dilinde titremeye benzer 
bir hareker gördük. Bu belki bir dakika devam erri. Bu sürenin sonunda, şişmiş 
ve harekersiz çeneden bir gürültü çıktı - öyle bir gürültü ki, bunu size berimle­
rnem bir çılgınlık olur. Ancak belli bir bölümünü tanımlamak için, yeryüzünde 
yalnızca iki üç sıfar vardır; bunları kullanınam gerekirse; sesin acı, yabancı ve 
yankılı olduğunu söyleyebilirim belki Fakat rüm iğrençliği ile berirolemek ta­
mamen olanaksız. Nedeni ise, insan kulağının daha önce asla böyle bir ses duy­
mamış olmasıdır. Öre yandan, duyduğumuz sesin yeryüzüne ait olmayan ruhaf­
lığı konusunda bir ipucu olabilecek iki temel özelliği olduğunu düşünmüştüm ve 
hala öyle düşünüyorum. Öncelikle, bu gürültü kulaklarımıza - en azından be-
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nimkilere - çok uzaklardan ya da derinlerde bir mağaradan çıkıyormuş gibi geldi. 
İkinci olarak da (bunları anlaşılır bir biçimde aktarabildiğimden çok kuşkulu­
yum) duyduğum şey bende, yapışkan maddelere dokunduğumuz zaman hisset­
tiğimiz bir etki yarattı. 

Hem 'gürültü' hem de 'ses' sözcüğünü kullandım. Bana kalırsa duyduğum ses 
olağanüstü açık bir biçimde hecelerden oluşuyordu. M. Valdemar, ona birkaç 
dakika önce yönelttiğim soruyu yanıtlamıştı. Anıınsanacağı gibi kendisine hiLl 
uyuyup uyumadığını sormuştum. Şöyle diyordu : 

"Evet; - hayır; - uyuyordum - ve şimdi - şimdi - ölüyüm. " 
Odada bulunanlardan hiçbiri, bu sözlerin olağanüstü açık anlamına inan­

mamak ya da bunu bastırmak yönünde bir girişimde bulunmadı Mr L-1 (tıp 
öğrencisi) bayıldı. Hasta bakıcılar hemen odadan çıktılar ve bir daha geri gelmeye 
ikna edilemediler. Benim kendi izlenimlerimin okur tarafından anlaşılacağını 
sanmıyorum. Yaklaşık bir saat boyunca, sessizce - ağzımızdan tek bir sözcük 
çıkmadan - Mr. L-1 'i kendine getirmeye uğraştık. Ayıldığında, yine M. Valde­
mar'ı incelemeye koyulduk. 

HaLl en son anlattığım durumundaydı; tek değişiklik, dudaklarına yanaştır­
dığımiz aynanın artık buğulanmamasıydı. Kolundan kan çekme girişimimiz ba­
şarısızlık sonuçlandı. Belirtınem gereken diğer bir nokta da, kolunu artık denet­
leyemiyor olmamdı. Elimin gittiği yönde hareket etmesi için boşuna uğraştım. 
Hipnotizmanın tek belirtisi, M. Valdemar'a bir soru yönelttiğimde, dilinde olu­
şan titremeydi. Yanıtlamak için çaba gösteriyor gibiydi, fakat istencini yitirmişti. 
Hipnoz yoluyla dost oldukları izlenimini versem de, benim dışımdaki birinin 
kendisine yönelttiği sorulara tamamen duyarsız kalıyordu. Sanırım, uyanık­
uyurun o andaki durumunu size bütün ayrıntılarıyla anlattım. Başka hastabaki­
cılar bulundu ve saat onda iki doktor ve Mr. L-1 ile evden ayrıldık. 

Öğleden sonra, hastayı görmek için hepimiz yeniden bir araya geldik. Duru­
mu tamamen aynıydı. Artık onu uyandırmanın uygunluğunu ve gerekliliğini 
tartışmaya başlamıştık, fakat kısa zaman sonra böyle yaparak hiçbir olumlu sonuç 
elde edemeyeceğimiz kanısına vardık. Ölümün (ya da ölüm denilen şeyin) hip­
notizmanın etkisiyle denetim altına alındığı çok açıktı. Hepimiz, M. Valdemar'ı 
uyandırdığımızda aniden öleceğini çok iyi biliyorduk. 

O günden geçen haftanın sonuna kadar geçen zamanda - yedi aylık bir ara 
- M. Valdemar'ın evine, arkadaşlarla ve doktorlarla yaptığımız günlük ziyaretle­
rimizi sürdürdük. Tüm bu zaman boyunca uyanık-uyur, onu en son betimledi­
ğim durumunu korudu. Hastabakıcılar kendisine aralıksız baktı. 

Onu uyandırmaya, ya da uyandırmaya çalışmaya karar verdiğimiz gün geçen 
Cuma'ydı. Özel çevrelerde, haklı gerekçelere dayanmayan düşüncelere ve tartış­
malara neden olan da zaten bu son deneyin kötü sonucuydu. 

M. Valdemar'ı hipnozun etkisinden kurtarmak için, alışık olduğu hareketleri 
yaptım. Bunlarla bir süre sonuç elde edemedim. Canlanmanın ilk belirtisi, irisin 
biraz aşağı inmesiydi. Gözbebeğinin aşağı inmesiyle çok dikkat çekici bir gelişme 
oldu; gözkapaklarının altından keskin ve oldukça rahatsız edici bir kokusu olan 
irin aktı. 

O sırada, hastanın kolunu önceleri yaptığım gibi hareket ettirmem önerildi. 
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Bunu denedim, fakat başaramadım Daha sonra Dr F- benden hastaya bir soru 
sormamı istedi. Ben de aşağıdaki soruyu yöneinim : 

"M. Valdemar, bize şu anda neler hissettiğİnizi ya da isteklerinizi açıklayabilir 
misiniz?" Yanaklarına birdenbire kızılımsı halkalar geri döndü, dil tirredi ya da 
ağzın içinde delice hareket etti (fakat çene kemikleri ve dudaklar hiLl kaskatıydı) 
ve sonunda, yukarıda berimlerneye çalıştığım aynı iğrenç ses şöyle dedi : "Tanrı 
aşkına! - çabuk ! - çabuk! Beni uyutun - ya da çabuk! uyandırın! - çabuk! - size 
öldüğümü söylüyorum!' 

Cesaretim tamamen kırılınıştı ve bir süre ne yapacağımı bilerneden öylece 
durdum. Önce onu yeniden uyurmaya çalıştım, fakat yeterli direnci göstererne­
diğimden bunda başarısız oldum. Sonra yarağına doğru ilerleyerek bütün ça­
bamla onu uyandırmaya çalıştım. Bunu yaparken başarılı olacağıını anladım ­
ya da en azından başarırnın tamamlanacağından emin oldum - ve eminim ki 
odadakiler de, hastanın uyanışını görmeye hazırdılar. 

Fakat sonuçta olanlara, yeryüzündeki bir insanın önceden hazır olması ola­
naksızdı. 

Ben hızla uyandırma hareketleri yaparken, hastanın dudaklarından değil de, 
dilinden fışkıran, 'ölü! ölü!' haykırışiarı içinde, bütün bedeni birdenbire - tek bir 
dakika ya da daha az bir zaman içinde - ellerimin altında büzüştü, çürüdü ve ta­
mamen parçalandı. Odadaki topluluğun önünde duran yatağın üzerinde, pis 
kokan, tiksindirici ve akışkan bir birikimi duruyordu. + 
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2ı Haziran ı 820 - Poe ve Allan'lar New York'a taşındılar. 
2 Ağustos ı820 - Richmond'da Allan'ların ortağı Charles Ellis'le kaldı. 
ı Nisan ı 823 - William Burke'nin okuluna başladı. 
ı4 Şubat ı826 - Charlottesville'de Virginia Üniversite'sine girdi. 
ı5 Aralık ı826 - Üniversiteden ayrıldı. 
24 Mart ı 827 - Bostan'dan ayrıldı. 
26 Mayıs ı827 - Edgar A. Perry adıyla, Amerikan Ordusu'na yazıldı. Boston 
Limanı'ndaki öncü biriikiere katıldı. Bu sırada "Tamerlane ve Öteki Ş iirler"i ya­
yımlandı. 
ı Ocak ı829 - Başçavuşluğa yükseldi. 
29 Şubat ı 829 - Poe'yu evlat edinen annesi, Frances Allan öldü. 
ı5 Nisan ı829 - Ordudan ayrıldı ve Washington'a gitti. 
Aralık ı 829 - "Al Araf' yayımlandı. 
Haziran ı830 - Batı Noktası' da Amerikan Askeri Akademisi'ne girdi. 
2ı Şubat ı83 ı  - Batı Noktası'ndan ayrıldı. 
Nisan ı83ı - "Edgar Allan Poe'nun Şiirleri" New York'da ikinci baskı yaptı. 
Yaz ı83ı - Baltimore'a yerleşti ve Bayan Maria Clemm ve kızı Virginia ile ya­
şamaya başladı. 
ı2 Ekim ı833 - "The Baltimare Saturday Visitor"ın açmış olduğu yarışınada ilk 
ödülünü "Şişedeki Mesaj" la kazandı. 
27 Mart ı834 - John Allan, Richmond'da öldü ve Poe'ya miras bırakmadı. 
Ağustos ı835 - "Southern Literary Massenger"da editör yardımcılığına başladı. 
3 Ekim ı835 - Bayan Clemm ve Virginia'da Richmond'a taşındı. 
ı6 Mayıs ı836 - Poe ve 1 3  yaşındaki Virginia evlendi. 
3 Ocak ı837 - "The Messanger"dan ayrıldı ve New York'a gitti. 
Temmuz ı838 - "Arthur Gordon Pym'in Öyküsü" yayımlandı. 
Yaz ı 838 - Philadelphia'ya taşındı. 
Haziran ı 839 - " Burton Gemleman's" dergisinin asistan yardımcılığına baş­
vurdu. 
ı840 - Tales of The Grotesque and Arabesque (Gülünç ve Arabesk Öyküler) ya­
yımlandı. 
Nisan ı84ı - "Graham's" dergisinin editörü oldu. 
Temmuz ı84ı - Washington'daki Hazine Dairesi, memurluk için başvurusunu 
reddetti. 
Mayıs ı842 - "Graham' s" dergisindeki işini bıraktı. 
Nisan ı844 - New York'a taşındı ve "New York Evening Mirror"da asistan 
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olarak çalışmaya başladı. 
Ocak ı 845 - "Kuzgun" yayımlandı. 
Mart ı 845 - "The Broadway Journal" ın editörlüğü için başvurdu. 
Ekim ı 845 - "The Broadway Journal"ın hissedarlarından oldu. 
3 Ocak ı846 - "The Broadway Journal" kapandı; Fordham'da bir kulübeye 
yerleşti. 
30 Ocak ı847 - Virginia öldü. 
ı o Haziran ı848 - "Annie" diye anılan Bayan N ancy Richmond'la ranışrı. 
Eylül ı 848 - "Helen" diye anılan Bayan Sarah Helen Whirman ile ranıştı ve 
evlenme teklif erri. 
Kasım ı 848 - Yeniden ev lenme teklif erri, ancak reddedildi. Bosron' a girri ve 
imihara kalkıştı. 
22 Aralık ı848 - Evlenme teklifi kabul edildi, ancak birkaç gün içinde ayrıldı. 
Haziran ı849 - Yeni bir dergi için düşüncelerle Richmond'a girri. 
Temmuz ı 848 - Delilik nöbetleri geçirdi; Philadelphia'da bir arkadaşının evine 
yerleş ri. 
Ağustos ı848 - Şiir Sanatı Kuralı yayımlandı. 
3 Ekim ı848 - Bilinmeyen nedenlerden, kendinden geçmiş bir biçimde Balri­
more'da bulundu ve Washington Üniversitesi Hastanesi'ne kaldırıldı. Bilincini 
kazansa da nöbetleri geçmedi ve girgide daha büyük acılar içinde kaldı. 
7 Ekim Pazar - Edgar All an Po e öldü, Balrimore' da gömüldü. 
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KOMEDI VE YERGI 
ÖYKÜLERİYLE POE 

1 833'ÜN 1 5  
Haziran' ında, "Balrimore Sunday Visitor"ın sahipleri "ede­

biyara özendirme arzusuyla" ödüllü bir yarışma açrılar. Her ne kadar 
yarışma ülkenin rüm yazarları için olsa da ödüllerin ikisi de Balrimore'lulara girri. 
Ödül alan öyküler, John Hewirr'in "Song of rhe Winds"i ( "Rüzgarların Şarkısı") 
ile E. A. Poe'nun sürükleyici hayal gücünün ürünü olan "Ms Found in Borde"dır 
(" Şişedeki Mesaj" ) .  Poe, şiir ödülünün de kendisine verilmesinden kaçınıldığını, 
çünkü her iki dalda da aynı kişiyi birinci yapmayı istemediklerini ısrarla söyle­
miştir; ki Visiror'ın da zaman kaybetmeden, şiir yarışmasına karıldığı "Coliseum" 
şiirini basması, bu iddianın doğru olabileceğini ortaya koymaktadır. 

"Ms Found in Borde" (" Şişedeki Mesaj") Poe'nun beş öyküsünden oluşan ve 
yayımlanan ilk kurgusudur. Bunun gibi, "Balrimore Sunday Visitor"da sonradan 
yayımlanan altı öyküsü de Tales ofthe Folio (Folio Öyküleri) başlığı altında top­
lanmış yergi dolu, gülünç, fazla özelliği olmayan şeylerdir. Yazar, burada kendi 
dönemine hakim olan yazınsal gelenekleri ala ya almıştır. Çağdaş okuyucuya göre, 
Poe'nun adı korku ve kuşku uyandıran öyküyle eşanlamlıdır; ancak bu klasikler 
bile, öteki dikkar çeken yazılarının çok yönlü bağiarnı içinde yeni boyudar sağla­
maktadır. Genç yazar, çok saran dergilerin ciddi ve yüksek tonlardaki formülle­
rini, ilk dönemlerindeki şiirlerinde aşırı noktalardaki romantizm ile alaya alırken 
kurgunun yapısı hakkmda da çok şey öğrenmişrir. Poe ayırdına varmadan da olsa 
çağdaş okuyucunun beklemileri konusunda çok şey öğrenmiş ve bu da editörlük 
karİyeri boyunca ona çok yardımcı olmuştur. 

Poe çağdaş pazarı yakalayabilecek kadar usta bir rnekrup yazarıydı. Gorik 
gelenekleri, kahramanının hokkabazca oyunlarına ya da aklın ve ruhun simgesel 
araştırmasına çevirse de, yazıları günden güne Amerikan yazın sahnesindeki yerini 
almıştır. Bu sahne oldukça dar kafalı bir sahneydi ve Poe da, kendilerini edebi­
yarçı ilan ermiş, dışardan gelme örneklere Blackwood Dergisi'nin azizleşrirdiği 
sofu ciddiyerleriyle kabul gören ve raklir  edilenlerin, önemsiz kavgalarına karşı 
bağışıklık kazanmıştır. Mektuplarında, başyazılarında ve "The Cask of Amonril­
lado" ("Amonrillado'nun Fıçısı") , "Hop-Frog" ("Zıplak Kurbağa") gibi intikam 
öykülerinde, harır gönül gözeren bu kurumun üzerinde durmuş, komedi de iyi 
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bir silah olmuştur; Swift ve Rabelais'yi andıran teknikleriyle sosyal ve yazınsal 
kendini beğenmişlikleri tepetaklak etmiştir. Kendi ciddi temalarını bile bir an­
lamda alaya almıştır. 

Poe ilk komedilerini gülünç olarak nitelendirmektedir. Bu yüzden de gotik 
geleneklerin abartılmasını ve arabesk olarak nitelendirdiği Yankee dilinin etkin­
liğini vurgulamaktadır. Folio Club'da, tıpkı Chaucer'ın hacılarında olduğu gibi 
pek çok karakter kendi kişiliklerini yansıtan öyküler anlatmaktadır ve bunun so­
nucunda da en iyi öyküyü anlatan ödüllendirilecektir. 

"A Predicamem" ("İki Arada Bir Derede") ve "The Pit and The Pendulum" 
("Pas ve Sarkaç") öyküleri Poe hakkında önemli ipuçları vermektedir. Çağdaş bir 
dergiden alınma bir modelde öncelikle kendi komedi değişimlerini yaparak, an­
landa doğaüstü nesnelerin hesaplı bir şekilde abartılmış değişimi, içsel, psikolojik 
anlamlara yoğunlaşarak sağlanmıştır. Örneğin "King Pest"te ( "Kral Pest") Poe, 
gülünç bir komedi olarak yazdığı bölümü, Benjamin Disrael'in Vivian 
Grey'inden almış, "The Palace ofWines" (" Şaraplar Sarayı")  olarak adlandırmış­
tır. Poe'nun yorumunda, bir grup denizci, Londra'nın 14. yüzyıldaki sahil 
pub'larında içki alemindedider ve farkında olmadan şehrin hastalıklı kısmını 
ayıran sınırı geçerler ve bir cenaze kaldıncısının yerinde, Kral Pest'i ve diğer kra­
liyer üyelerini insan kafatasiarından şarap içerierken görürler. Her ne kadar de­
nizciler canİ ev sahiplerini alt edip, sarayın iki hanımını alıp kaçsalar da, öykünün 
daha karanlık öğeleri gözden kaçmaz. Bilinen ve bilinmeyen, aklı başındalık ve 
delilik, uyanıklık ve düşler, ciddi anlamdaki yazılarının güçlü fiziksel simgeleri 
olmuşlardır. Bu güzellikleri daha sonra, "The Narrative of Arthur Gordon 
Pym" de ("Arthur Gordon Pym'in Hikayesi") de görmekteyiz. 

Sekiz yıl sonra yayınladığı "King Pest" benzeri bir anlatıyı 'The Masque of 
Death"de ("Kızıl Ölümün Maskesi") görürüz. Burada, soylu bir adam kendini ve 
dostlarını veba salgınından korumak ve orada onları bekleyen Kızıl Ölüm'ü bul­
mak için, bir manasma hapseder. Bunun gibi, değişim ve yeniden değişim Poe'ya 
özgü bir aniatı biçimidir. Birçok öyküsü yeniden yazılmış, yeniden başlıklandı­
rılmış ve pek çoğunun da vurgusunda farklılıklar yaratılmıştır. 

Kendine olan güveni ve ünü arttıkça, kendi önemli kurgusal yönleriyle de 
dalga geçmeye başlamıştır. "The Unparalleled Advemure of One Hans Pfall"da 
("Hans Pfall Adında Birinin İlgisiz Maceraları") Po e uzay yolculuğunun daha çok 
moda olan sansasyonel ve sözde-bilimsel hesaplarını alarak banka soyguncusunun 
hayalindeki aya yokuluğunu anlatarak hiç de akla yatkın olmamasına rağmen bu 
alandalci ilgiye yeni bir hız vermiştir. 

"The Murders in the Rue Morgue"da ("Morgue Sokağı Cinayeti" ;  1 84 1 )  
modern dedektif öykülerine yeni bir boyut getirmiştir. Voltaire de dahil olmak 
üzere, pek çok yazar suçları çözen öyküler yazmıştır. Ancak Poe ilginç, akıl yü­
rüten, bir dizi ilgisiz olay ve gerçekliği birbirine uyduran bir derektif modeli çiz­
miştir. Baş kahramanı için, C. Auguste Dupin'in "Unpublished Passages in the 
Life of Vidocq, the French Minister of Police"in kadın kahramanı Mane Du­
pin'den almıştır. Anlatıcı olayların dışında kalmaktadır ve cinayeti çözmesi de bir 
felix cu�aöır. 

Bu konuda daha pek çok öykü ile ilgilenmesi Poe'nun eleştirmenler tarafİn-
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dan hastalıklı olarak nitelenmesi­
ne yol açmıştır; ki bu dönem diri 
diri gömülme korkusunun yaygın 
olduğu bir dönemdir. Cenaze ev­
leri "ölülerin yardım isteyebilmesi 
için" alarm sistemleriyle donatıl­
mıştır. Hem olaysal, hem de kur­
gusal bakımdan diri diri gömül­
meler 1 9. yüzyılın yazarlığında da 
oldukça etkili olmuştur. Poe da 
pek çok öyküsünde bu konuya 
değinmiştir. 

"Fall of the Usher"dan 
("Mübaşirin Düşüşü") sonra 
"Premature"de ("Vaktinden Ev­
vel") de iddialara dayanan gerçek 
verilerle kendi deneyimlerinin 
inanılabilirliğini kullanmıştır; ka­
telepsili anlatıcısının, bir tabutun 
içinde uyandığında, çenesi bağ­
lanmıştır; kafasının üstündeki 
gözkapaklarından birkaç santim 
yükseklikte toprağın taze kokusu­
nu duymaktadır. 

Kişilik sorunu, Poe'nun kla­
sik öykülerinde görülen bir başka 
motiftir. Kişinin çoğul bünyesi 

Belki de çok güç tepki veren biri 
bile, Poe'nun kısacık hayatında iz 

bırakan hastalıkları, ölümleri ve düş 
kzrzklzklarznz yaşasaydı, aynı 
bunalımZara düşerdi. Pek çok 

yorumcuya göre, sanatın kendisi 
Poe'nun kendini delilikten 

koruduğu bir limandı. Kimine göre 
de ,Poe delilikten kaçmak için 
detektif öykülerini bulmuştu. 

Yalnızca ölü gelinler, uğursuz 
odalar, gerçek saplantılar, öznel 

korkularz ve kaygıları ile mücadele 
etmesini, temizlenmesini 

sağlamamış, ayrıca kahkahanın 
uzaktaki giicii de sık sık yardımına 

koşmuş tur. Alkol ve delilik de 
komedilerinde rastlanan 

unsurlardır. 

ilgi alanına girmektedir. William Wilson'ın ( 1 840) fırtınalı kişiliği yalnızca do­
ğumgününün değil, çocukluk ve gençlik döneminin bir ürünüdür. "The Spec­
tacles"ta ("Büyük Gösteri") Ninon de l'Enclos'un ( 1 6 1 5- 1 705) hayatını ele alır­
ken Poe'nun öyküsüncieki ana hedefkibirdir. Modaya uygun makyajlar, peruklar, 
takma dişler ve birbirlerine duydukları öfke, "ilk görüşte aşk" fanteziler i, öykünün 
yapısına hareketlilik katarak, Avrupalı soylu bir ailenin karmaşık ilişkilerini yeren 
bir çıkış noktası sağlamaktadır. Bunların yanında öykünün odağında olan kişilik 
probleminin, peruklar ve protezlerle sunumu, " taklit" tanımlamasının sağlan­
masında önemli rol oynamaktadır. 

Askeri kahramanlara olan tapareasma hayranlık karşısında da Poe kara mizah 
yapar; ülkesindeki birimlere alışkın bir adam olarak toplumsal bir simge olan 
Brevet Brigader-General A. B. C. Smith'i çıkarır karşımıza. 

Harrison'ın başkanlık seçimlerindeki sloganıyla da oynar bir anlamda. Har­
rison'un adaylığına karşı olmasa da, Amerika'nın askeri kahramanlara sorgusuz 
sualsiz saygısına güveni yoktu. Bilimsel ve teknik süreç ilgisini çekse de, askeri 
teknolojiyi bir saçmalık ışığında değerlendirerek General'in, Amerikan yapısı 
protez alederin üstünlüğü konusundaki iddialarını aydınlatmaktadır. 

"The Man That Was Used Up"ta ("Tüketilmiş Adam"), şöhretin doğasını, 
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makine ve insan arasındaki ilişkiyi, görüntü ve gerçeklik arasındaki tuhaflıklar 
gibi çok daha evrensel ölçütlerle ilgili konuları ele aldığından başarılı olmuştur. 

Politik bir öğretinin odakta olduğu "devrim"in sözcük oyunları ile eğretilen­
diği bir diğer öyküsü de "The Devi! in che Belfry" dır ("Belfry Şeytan ı"); B elf ry' da 
simgesel tavrına rağmen çok daha başarılıdır. Eğer daha da ileri gidip (ki gitme­
liyiz de) Poe'nun kendi sansasyonlar yaratan efsaneleşmiş zihinsel değişkenliğini 
hesaba katarsak, "The System of che Doctor Tarr and Professor Father"ın 
("Doktor T arr ve Profesör Babanın Yöntemi") yazarın kendi ilgi alanına girdiği­
nin ayırdına varabiliriz. ı 848'de bir hayranına yazdığı samimi mektupta, kendi 
değişkenliğini değerlendirerek yakın zamandaki ve karısı Virginia Clemm'in 
ölümünden sonraki hastalıklarının bu değişkenliğe neden olduklarını söylemesi 
dikkate değerdir. Her acıyla çöküşünde bunları yazmıştır. 

Belki de çok güç tepki veren biri bile, Poe' nun kısacık hayatında iz bırakan 
hastalıkları, ölümleri ve düş kırıklıklarını yaşasaydı, aynı bunalımiara düşerdi. Pek 
çok yorumcuya göre, sanatın kendisi Poe'nun kendini delilikten koruduğu bir 
limandı. Kimine göre de, Poe delilikten kaçmak için derektif öykülerini bul­
muştu. Yalnızca ölü gelinler, uğursuz odalar, gerçek saplantılar, öznel korkuları 
ve kaygıları ile mücadele etmesini, temizlenmesini sağlamamış, ayrıca kahkahanın 
uzaktaki gücü de sık sık yardımına koşmuştur. Alkol ve delilik de komedilerinde 
rastlanan unsurlardır. 

Ensest de ele aldığı bir konudur. "The Spectacles"ın ("Büyük Gösteri") kah­
ramanı da büyük annesiyle evlenmekten cayıp, kendine uzaktan kuzen olan genç 
kızla evlenmiştir. 

Komedi yazılarının, terapi etkili gizilgücü, Poe'nun hayatı, dönemsel olarak 
ele alındığında daha da belirginleşmektedir. ı 830'ların başlarında West Po int 
komisyonunu baltalayıp, Baltimore'daki yoksul halasının yanına gittiğinde yirmi 
iki yaşındadır ve şiirlerinin üç cildi basılmıştır. Kendini dönüşü olmayan bir şair 
olarak görüyordu. Açıkça görülüyor ki, kendi ustalığından hayatını kazanması 
mümkün değildi. Bunun ayırdına varması onu büyüren babası John Alien ile 
barışma ümidi görerek bundan güç almasından kaynaklanabilirdi. Genç adamın 
mektupları babasına karşı aşağılama, yalvarma ve suçlamalar arasında gidip geli­
yordu. Poe ondan maddi yardım istediği zaman bir aylık bir gecikmeyle de olsa 
bunu yerine getirmişti. Şairin, düzyazıya geçmesinin bu döneme denk gelmesi 
rastlantısal değildir. Bu da gösteriyor ki kurgu yazarı için kendini geçindirme 
şansı daha fazlaydı; bu yüzden de Poe, "Baltimore Sunday Visitor"ın para ödüllü 
yarışmasına duyarsız kalamazdı. 

Eğer Poe'nun gençliğindeki ürünlerinin, Baudelaire'nin adlandırdığı gibi 
"dadaist" ürünler olarak adlandırılmasına göz yumacak olursak, düz yazıdaki bu 
ilk girişimlerini yoğun kurgusal çıraklığın başlangıcı olarak adlandırıp, yazına 
yalnızca popüler deyimleri değil, aynı zamanda güvenilemez anlatıcı gibi buluşları 
da getirdiğini söyleyebiliriz. Kimi zaman kinle, kimi zaman gülünçlüklerle, kimi 
zaman da iftiralarla, Poe çağdaş eleştirmenlerle düellolara girdi ve yazınsal yara­
larını içine hapsettiği intikam romanı 'The Cask of Amontillado"yu 
("Amontillado'nun Fıçısı") göklere çıkardı. Soytarının alacasına bürünüp, zille­
rini cakan aptal kurban, şarap isteği ile ölümün tuzağına düşer, sonra da Fortu-
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nato'nun intikam dolu duvarları ile çepeçevre sarılır. Palyaço imgesi, alkolizm, 
diri diri gömülme gibi konular, "The Cask of Amomillado"dan önce gelen öy­
külerin hepsinde denenmiştir. Ancak "The Cask of Amomillado" kurbanın, ev 
sahibinin yaptığı şakaya gülerken öldüğü ve ev sahibinin de bu cinayetten asla 
tutuklanmadığı bir öyküdür. Öykü Poe için gerçeğin ortaya çıkarılmasını tersine 
çeviren özelliği ile, arkasından gelen "The Teli-Tale Heart" ve "The Black Cat" 
("Kara Kedi") için, öncü nitelikte bir dönüm noktasıydı. İntikam zaferi Poe'nun 
son yayımlanan öyküsü "Hop-Frog"da ("Zıplak Kurbağa") da görülmektedir. Bu 
öyküde de alacalı ve zilli bir cüce, hükümdarın yaptığı kabalığı bir şaka yaparak 
ödetir. Bu şaka, kralın ve bakanlarının ölümüne neden olur. Bu gibi öykülerde 
komedi, Poe'nun kurgusal başarısının bir ürünü olarak göze çarpsa da, çok yönlü 
ve derinlikli yeteneğinin bu en belirgin özelliği çok uzun zaman dikkate alınma­
mıştır. + 

İngilizceden çeviren : Rana Kahraman 
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E. A. POE'NUN 
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KARANLIKT AKl YUZU 

UGUR KÖKDEN 

Poe hakkında kaleme alınmış bir mektupta da belirtildiği gibi, o 
çok güçlü bir yazar; kaleminin hem klasik, hem de bilgince bir gö­
rünüşü var. Ancak Baudelaire'in de vurguladığı biçimde, onun 

öykülerinde hiç sevgi yok. 

E
DGAR Allan Poe, bir zeki serüvencisi. 
En kestirme yoldan onun tanımı neden böyle olmasın? Zaten, Paul V alery 

de, Poe'da "bir matematikçinin ışıklı zekisı"nı bulur. 
Herhalde bu nedenle, yüz elli yıl önce, yeryüzünün yükünü ve doğru dürüst 

kimsenin dikkatini çekerneyen bedeni kaldırıma uzandı kaldı. Ardından, "New 
York T ribune" de çıkan iki yalın, kısa ve gerçekçi satır şu oldu : "Edgar Allan Poe 
öldü. Onun İngiltere' de ve pek çok Avrupa ülkesinde okurları vardı; ama, çok az 
dostu bulunuyordu ya da hiç!" 

Gerçekten, Poe'nun yaşamı, dramatik bir biçimde gazetenin bu son sözcü­
ğünün - "hiç" - içine sıkışmıştır denebilir. 

Kaldırırnın üstüne düşen - sözüm ona o lanetli - gövdesi, her insan kadar hak 
ettiği mezar taşına, ancak bir çeyrek yüzyıl geçtikten sonra kavuşabildi. O sırada, 
gecikmiş bir tören çerçevesinde, kentin fı larmoni orkestrası Stabat Mater'ı çalar. 

Tuhaf olan şu ki, Poe'nun en ünlü çevirmeni ve onu Avrupa'ya tanıtan Bau­
delaire bile, yazarın yapıtından çok ve daha önce, gördüğü resmi nedeniyle 
onunla ilgilenmişti. 

Dedesi bir general olmasına karşın, Poe'nun anne ve babası bir tavan arasında 
genç yaşta yoksul öldü. Bu nedenle küçük Poe gururlu, duyarlı ve inatçıydı ço­
cukluk döneminde. Yirmi iki yaşına bastığındaysa, şair, asi ve ayyaştı. Başka bir 
deyişle, Wilde gibi yetenekleri doğuştandı; ancak, günahlarını sonradan edindi. 

Buna karşılık, olgunluk çağlarında evlendiği on üç yaşındaki yeğeninin erken 
ölümüyle çok sarsılır. Aslında, bu tragedya, koyu ve karanlık bir gölge halinde 
onun yapıtma çöreklenmiştir. Ölüm, uğursuzluk, korku izieklerinin onun öykü­
lerinde sık sık görünmesi, belki bu nedene bağlanabilir. Dramatik aniarım gücü, 
ayrıntı ve gözleme düşkünlüğü, kolay kolay çürütülemeyen mantığı ve büyük 
çözümleme yeteneği, Poe'yu polisiye öykünün olduğu kadar bilimkurgu örneği­
nin de öncüsü yapar. 

Öbür yandan, "Çalınan Mektup" ( 1 844) öyküsünde - başka birkaç öyküde 
olduğu gibi - dedektif rolü oynayan C. Auguste D up in' in yazarla olan benzerliği 
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de dikkar çekici. Kuşkusuz, Dupin kur­
maca bir kişi. Belli başlı üç öyküde 
görülüyor : "Morgue Sokağı Cina-
yeti", "Marie Roger'nin Gizemi" 
ve "Çalınan Mekrup". Bu üç öy­
künün de Paris'te geçiyor ol­
ması, acaba bir rastlantı mı? 
Baudelaire, Dupin'in o yıllar-
da Fransa'da yaşamış olan 
"Mr. Gisquel" olduğunu ileri 
sürüyor. 

Bir çeşit gönüllü derekrif 
olan Du pin, düşlere dalmaya 
ve soyurlamalara yarkın bir 
kişilik. Soylu olduğu ölçüde 
ünlü ve eski bir aileden geli­
yor. Ancak, iyice yoksul düş­
müş bir aile. Genç Dupin'in 
rek lüksü, kitapları. Paris'in 
çevre mahallelerinden olan Fa­
ubourg Saint-Germain'de, Du-
not Sokağı' nda, 33 nurnarada otu-
ruyor. Bu evde bir çalışma odasıyla, 
bir kiraplığı var. Paris Polis Müdürü'yle 
dost. Başı sıkışrıkça, Müdür onun evine 
ziyarete geliyor; yardım istiyor. 

Dupin, hayalgücünün üstün yeteneğini temsil eden bir "şövalye"dir. Nite­
kim, bir öyküsünde, yazar kahramanını şöyle niteler : "Şövalyenin analitik yerileri 
ona sezginin kredisini açıyordu."  

Gerçekten, Augusre Dupin'e göre matematik düşünce, biçime ve  miktarlara 
uygulanmış basit bir "mantık"ran başka bir şey değildir. "Çünkü, matematik bi­
limleri biçimlerin ve miktarların bilimidir." 

Evet, Du pin, şair olduğu kadar, aynı zamanda bir maremarikçi. Hem yalnız 
o mu? İçine karıştığı polisiye öykünün önde gelen öteki kişileri de öyle. 

"Çalınan Mekrup"ra sornurlaşan yazarla Du pin arasındakj benzeşme, yalnız 
o noktada kalmaz; ayrıca, "ilkesiz bir deha" sayılabilecek olan rnekrup hırsızı Ba­
kan D- ile Bakan'ın kardeşi ve derekrif Dupin arasında da güçlü benzerlikler 
bulunur. 

Aslında rastlantı sayılmayacak rastlantılar şunlar, sözgelimi : Bakan'ın adıyla 
Dupin'in ismi aynı harfle başlar. Gerçekler dikkare alınacak olursa, 1 840-45 yıl­
ları arasında, Paris'te iki ünlü "Dupin" yaşamaktadır (çünkü, "Smirh" gibi "Du­
pin" de Fransızlar için sıradan ve yaygın bir isim) . Bu iki ünlü "Dupin"den biri 
Bakanlık, Meclis Başkanlığı ve Başsavcılık yapmış; aynı zamanda yazar bir siya­
serçi. Öbürü maremarikçi olduğu kadar, ünlü bir ikrisarçı da. 

Ayrıca, bu iki gerçek kişilik şiire karşı da ilgisiz değiller. 
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Söz konusu Bakan D-, aynı zamanda dikkar çeken bir matematik kitabının 
yazarı : Difiransiyel ve Entegral Hesap Üstüne. Dolayısıyla, bir maremarikçi. Yani 
hem şair, hem maremarikçi. Ve bu kimliğiyle olayları "doğru" muhakeme etmek 
zorunda. Oysa, "Tek başına bir matemarikçi olsaydı, her şeyi tam olarak düşü­
nemeyecekti ," diyor yazar. 

Dupin'in bu değerlendirmesine yakın dostu karşı çıkar : "Nice yüzyılların 
olgunlaşrırdığı bir fikri sizin hiçe indirme gibi bir niyetiniz olamaz herhalde. 
Matematik akla, uzun zamandan beri, hep en yerkin akıl olarak bakılmışrır." 

Belki onlar - öykünün kahramanı ve dedektif - yazarın kafasında da kardeş­
riler. "Kötü Dupin", kendisini koşulsuz bir biçimde iktidarın karşı konulmaz çe­
kiciliğine adamış; öbürü de, yani "İyi Dupin" derektif olarak okurun karşısına 
çıkıyor, temel gerçekleri arayıp bulmaya adıyor kendisini. 

Öre yandan, iki "Dupin"in birleştiği tek bir bedenden söz edilecekse eğer, bu 
da hiç kuşkusuz yazarın ta kendisi olacaktır. 

Poe, İrlanda-İskoçya karması bir aileden geliyor. Tıpkı, çağdaşı büyük serü­
venci Melville gibi. (Gerçi, Edgar Allan Poe, Melville'den on yaş daha büyük.) 

Bir aileye sahip olamayış ve parasızlık yüzünden, genç Poe on sekiz yaşında 
orduya yazılır, beş yıllığına. Artık, Birinci Topçu Birliği'nin bir askeridir Edgar 
Allan Poe. Bir ara birliği, aşağı topraklarda, yani Güney Caroline' da, Charleston 
açıklarındaki Sullivan Adası'nda konaklar. Orada bir doğabilimciyle tanışır (Dr. 
Edmund Ravenel) . 

İşte, "Altın Böcek"reki ada burasıdır. Öykünün Fransız kahramanı William 
Legrand da, Poe'nun tanışrığı doğabilimcidir. Definenin bulunmasında kullanı­
lan harita ve ilginç şiffeye gelince, bu bilgilerin askerlik deneyimiyle koordinat 
hesaplarından çıktığı kolayca kesririlebilir. Zaten topçuluk, askerliğin bir çeşit 
mühendislik bölümü sayılmaz mı? 

Sullivan Adası'nda matematiksel yaklaşımları için topçu subaylığının zorunlu 
birikimi Poe'ya yardımcı olurken, düşünsel düzlemde ve şiirde de binakım eski 
ustalar eşlik eder : Milton, Coleridge, Moore, sonra Yunan filozofları, dahası İs­
panyol mistik şairleri . . .  gibi. 

Bir ara, Kuran ile de tanışır. Bu tanışmanın ardından ilmekieri içine kolayca 
sızılamayan zengin bir Doğu halısına benzeyen, 42 1 dizelik "El Araf' şiirini yazar. 
Bu şiirinden söz ederken, Poe, "Onu, Çek gökbilimeisi Tycho Brake tarafından 
keşfedilmiş - aniden görünüp yokolan - ünlü yıldıza yerleşrirdim," der. Öyle ya, 
Araf da yeryüzünde olacak değil ya! 

Şaire bakılırsa, "Araf, bir sanatçılar gezegeni." Bu uzun şiir, zaten sanal bir 
coğrafYada gezinir : Trabzon, Persepolis, Baalbek, Gomorra kentleri, işte bu var 
olmayan büyülü ve parlak haritanın parçalarıdır. . 

Elbet, "Yitik Cenner"in (Milton) erkisi açıktır "Araf' ra. Zaten o yıllarda, Poe, 
çoktan uzaklaşmıştır Lord Byron'ın çekim alanından. Gerçi, bir dönem Poe da, 
tıpkı Byron gibi Yunan topraklarına dek gitmek; orada Türklere karşı savaşmak 
istemiş. Uzun deniz yolculuklarına katılmak, sürekli Doğu'yu tanıma isteği, onda 
hep olagelmiş. 

Dahası Polonya Kurtuluş Savaşı'na karılmak amacıyla başvuruda bile bulu­
nur. Çünkü, o sırada, Çavuş Poe, askeri okul W esr Poim'reki beş yıllık öğreni-
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minden sonra okuldan atılmış eski bir askerdi. 
ı 824'te ölen, Chillan Mahpusu yazarı Byron'ın son evliliğindeki eşinin ismi 

- yani, Anabella adı - daha sonra Poe'nun ünlü şiirine esin kaynağı olmadı mı? 
Öte yandan, Poe'nun "Tamerlan" (Timurlenk) başlıklı şiirindeki kız da "Ada" 
ismini Byron'ın kızının isminden almıştır. 

Poe, bu uzun "Asya şiiri" ni yazdığında, henüz 20 yaşına bile basmamıştır. 
Ancak, bir dönemin sonunda Byron'ın etkisi sona erer. Örnek vermek gere­

kirse, "Tamerlan" şiiri Coleridge'in " Kubilay Han"ına yaklaşır ki, bu da Poe'nun 
çekim merkezini değiştirdiğine bir kanıt sayılır. 

Poe, yetmiş dolayında küçük öykü yazmış. Ne yazık ki, Türkçeye bunların 
çok azı çevrildi. Çevrilenlerin bir bölümü de, çevrilmiş olanların yeniden çevirisi. 
Dolayısıyla, çeşitlilik açısından çok kısıtlı bir seçim söz konusu. Ya M ektuplar'ı 
(iki cilt, ı 948) çevrildi mi? Yazık ki, hayır! . .  

Ayrıca, yazar, her  fırsatta öykülerini düzeltmiş, iyileştirmiş ya da yeniden 
yazmış; sonra, yeniden bastırmış. Bu açıdan Goethe'yle Poe arasında büyük bir 
benzerlik var. İkisi de, "yapıt" üstünde uzun süre çalışıyorlar. Sözgelimi Goethe, 
Faust'u tüm ömrü boyunca hep düzeltmiş. 

İlginç sayılacak bir başka benzerlik de, her iki şairin doğaya ve doğa bilimle­
rine yakınlığı, ilgisi; o konuda sahip oldukları bilgi birikimi. 

Belki bu ya da benzer nedenlerle, yazar, aklın çözümleme yerisini sanata dö­
nüştürmeyi başarmıştı. Bununla birlikte Poe'ya göre, "çözümleme diye isimlen­
dirdiğ_imiz düşünce gücünün doğrudan kendisi çözümlenıneye pek elverişli de­
ğil ."  Ote yandan, üç öyküde ana kişilik olan Du pin'in çözümleme işi yapmaktan 
büyük bir tat aldığını görmekteyiz. 

"Çalınan Mektup"tan bir yıl sonra, üç bölüm halinde yayımlanan "Marie 
Roget'nin Gizemi"ne gelince, öykü gerçek bir cinayet olayına dayandırılmış. 
(Gerçekten, o tarihlerde, Hudson Irmağı'nda Mary Cecil Rogers isimli genç bir 
kadının cesedi bulunur.) Ancak, yazar, öyküsünü Paris bölgesine yerleştirir. Öy­

Poe, yetmiş dolayında 
küçük öykü yazmış. Ne 

yazık ki, Türkçeye bunların 
çok azı çevrildi. 

Çevrilenlerin bir bölümü 
de, çevrilmiş olanların 

yeniden çevirisi. 
Dolayısıyla, çeşitlilik 

açısından çok kısıtlı bir 
seçim söz konusu. Ya 

Mektuplar'ı (iki cilt, 1 948) 
çevrildi mi?  Yazık ki, 

küde bir dizi rastlantıdan söz edilir. Bu 
yolla, New York trajedisinin keskin bir  çö­
zümlenmesine girişilir. 

Aslında, tüm öykü, Dupin'in kendine 
özgü muhakemesi üstüne oturur. Burada 
da, şövalye Dupin, derektif-şair kimliğiyle 
kendini gösterir. Ona göre, gerçekler ancak 
dil yoluyla aktarılabil ir. Bu nedenle derektif 
cinayet yerini görmeye bile gitmez; saklı 
gerçeği gazete yazıları, tanıklıklar yoluyla 
keşfeder : yani, "Sözcükler, Dupin'e göre, 
gerçeğin ipuçlarını kendi içlerinde taşır­
lar". 

Dolayısıyla kurguya dayandırılan her 
kanıt, aynı zamanda gerçeğe de uygulana­
bilir. 

Yazar, "M. Roget'nin Gizemi" isimli 
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öyküsünün başında, görünüşte olağanüstü karaktere sahip kimi rastlantılar kar­
şısında insanlardaki doğaüstüne inanıştan söz eder; bu, yarım bir inanış bile olsa. 
Sonra, teknik isimlendirişle, "ihtimaller hesabı"na dayandım cinayet öyküsünü. 

Matematikçi-fizikçi Poe'nun bir başka öyküsü - üstelik, o bu öyküyü yazdı­
ğında 23 yaşındaydı - "Hans Pfaall' in Benzersiz Öyküsü". Yazarın bu öyküyü 
yazarken sergilediği hava ulaşımı ve gökbilim konularındaki bilgilerinin genişliği 
şaşırtıcı boyutlardadır. 

Bir Hallandalı (Rotterdam) olan Ptaall'ın ismi "phall" ya da "phaall" biçi­
minde yazılan sözcükten geldiği; bunun da Latince "fi:ıllis" (yani körük ya da hava 
torbası anlamında; dahası, halk Latincesinde "aptal" demekmiş) sözcüğünden 
geldiği ileri sürülüyor. 

Gerçekten öykü, beş yıl önce üç arkadaşıyla kentten ayrılan Hans Pfaall isimli 
bir körük tamircisinin kendi ürettiği balonla nasıl aya gitmek üzere yolculuğa 
çıktığını anlatır. 

Pfaall'in girişimini karısından başka kimse bilmez. Neden sonra, ancak, biri 
Ratterdam Belediye Başkanı, öbürü kentin Ulusal Gökbilim Koleji Başkan Yar­
dımcısı'na olmak üzere iki mektup gönderir. Aslında, burada söz konusu edilen 
"balon", bir bakıma Ratterdam burjuvazisinin sağduyusuna yöneltilen kocaman 
bir hakaret anlamı taşır. 

Öyküde, "pneumatique" biliminden söz edilir; doğa felsefesine yer verilir. 
Ptaall - ya da yazar - sahahan pratik mekanik ve pratik gökbilim kitapları satın 
alarak onları okumuştur balonunu yapmak için. Ayrıca, Virginia'lı bir profesörün 
yapıtından alarak Poe' nun öyküsünde kullandığı, ilgi çekici ve o zamana dek bi­
linmeyen bir "yarı-metal" den söz edilmektedir. 

Büyük olasılıkla yazar bu öyküsünü yazarken ( 1 838-33) ,  Fransız flzikçi ve 
kimyacı Gay-Lussac'ın ] .-B. Biot'la birlikte gerçekleştirdiği ( 1 804) iki balon 
uçuşundan, o sırada alınan hava bileşimlerinin incelenmesinden erkilenmiş olsa 
gerektir. O tarihte Gay-Lussac, 70 1 6  metrelik bir yüksekliğe ulaşıyor. 

Ayrıca, Poe, Alman gökbilimci ] .  H .  Hevelius'un düzenlediği ilk ayyüzü ha­
ritasından ( 1647) yararlanmaktan geri kalmaz, bu "masal"ını yazarken Pfaall'ın 
yolculuğu da, sağ ve esen bir biçimde, on dokuz günün bitiminde Rotterdam'a 
dönüşle sona erer. 

Öykü, özgün yazılış biçiminde, uzun bir notu da içerir. Bu yardımcı metin­
den anlaşılıyor ki, yazar bu alanda özgün bir niyet taşıyor; yerküreden ay gezege­
nine yapılacak bir yolculukta bilimsel ilkelerin uygulanmasıyla gerçeğe yaklaşan 
bir çabanın sergilendiği açıktır. 

Poe hakkında kaleme alınmış bir mektupta da belirtildiği gibi, o çok güçlü 
bir yazar; kaleminin hem klasik hem de bilgince bir görünüşü var. Ancak Bau­
delaire'in de vurguladığı biçimde, onun öykülerinde hiç sevgi yok. Ancak kimi 
öykülerinin başlıklarında kadın isimleri bulunuyor; hepsi bu! M or ella, Ligeia, 
Eleonora gibi . . .  + 
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MANYETIK ALANI : 
POE'NUN "TEK ETKİ" KURALI 

SEVİNÇ ÖZER 

Poe'ya göre kısa öykü : 
1 .  Okuyucunun kafasında "tek bir etki" yaratacak bir biçimde 

planlanacak; 
2.  Bu "tek bir etki"nin okuyucuda yaratacağı dramatik coşkunun 
ahlaken biçimlendirici bir deneyim haline gelebilmesi için öykü bir 

oturuşta okuyup bitirilebilecek kısalzkta olacak; 
3.  Yazar olayları, karakterleri, ve durumları "tek bir etki" etrafında 

kur gulayacak; 
4. "Tek bir etkinin yaratılması sürecinde yazar şiirsel bir dil 

kullanacak, yani öyküden tek bir cümle çıkarıldığında bile öykünün 
gücünden bir şeyler kaybettiği yoğun bir dil kullanacaktır. 

ÇAGDAŞ kısa öykü kuramı edebiyat tarihinin en iddiasız, en kavga dövüşsüz 
anlarından birinde, bir yazarın (Edgar Allan Po e) bir başka yazarın de hasını 

(Nathaniel Hawthorne) 1 büyük bir gönül cömertliğiyle övdüğü o nadir anlardan 
birinde, ama bilinçli olarak formüle edildi. Bilinçliydi, çünkü Edgar Allan Poe, 
kendisi, korku öykülerini yazarken doğaüstü motiflerle dolu zengin repertuvarını 
okuyucucia "Kozmik Panik"2 duygusunu en üst düzeye çıkaracak bir biçimde 
düzenlemenin ve okuyucusunu tek bir konu üzerine kilideyerek birbiri ardına 
gelen imgelerini (famazmagori) o konunun tek bir soru etrafında inşa edilmesi ve 
çözümlenmesine katkıda bulunacak bir biçimde kullanmanın okuyucu üzerinde 
istediği tepkiyi, korku dozu ve heyecan yaratan bir anlatım biçimi olduğunu 
kavramıştı. Bu nedenle Nathaniel Hawthorne'un İki Kez Anlatılan Öyküler baş­
lıklı kitabının tanıtım yazısında ( "Graham's Magazine," Nisan, 1 842) şunları 
söylüyordu :3 

Bana, hırslı bir dehanın isteklerine uygun, yeteneklerine yakışır, ve şiirden 
hemen sonra gelen bir yazı türü nedir diye sorsalar, onlara hemen bu istekle­
rini en iyi karşılayan ve dehalarını en fazla sergileyebilecekleri bir tür olan kısa 
öyküden söz ederdim. Tarih, felsefe ve buna benzer konuları elbette ki bu 
sorunun dışında tutuyoruz. "Elbette ki, "  diyorum, hem de ak sakallılara kar-
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şın. Bu ciddi konuların ne oldukları, ayrımcı bir dünyanın, nihayet kasvedi 
risalelere burun bükmeye başlayıp "yetenek" deyince neyi anlamamız gerek­
tiğine en sonunda karar verdiğinde belli olacak. Romana, uzun şiire karşı çı­
kanların nedenlerine benzer nedenlerle - uzunluğu nedeniyle - karşı çıkıla­
bilir. Roman bir oturuşta okunup bitirilemediği için "bütünlük" duygusunun 
sağladığı hazzı vermeyecektir. Roman okurken verilen aralar, ilginin başka 
konulara kayması yazarın amaçladığı izlenimlere ters düşen sonuçlar doğur­
makta, etkiyi değiştirmekte, hatta yok etmektedir. Yine de okumanın kesil­
mesi, bütünlük duygusunu yok etmek için başlı başına yeterli bir neden de­
ğildir. Ama kısa öyküde yazar, bütün planını kimsenin araya girmesine fİrsat 
vermeyecek bir biçimde gerçekleştirmeye çalışır. Okuma süresince okuyucu­
nun ruhu yazarın denetimi altındadır. 

Başarılı bir sanatçı bir öykü kurmuştur. Düşüncelerini olayların içine yer­
leştirecek bir şekilde biçimlendirmez; önce kafasında okuyucu üzerinde ya­
ratmak istediği "tek bir etki"yi iyice tasariayıp olayları yaratır. Sonra bu 
olayları b irleştirip onları o şekilde anlatır ki, öykünün tonu planladığı etkiyi 
ortaya çıkarabilsin. Eğer ilk cümlesi bu etkiyi yaratma amacına dönük olarak 
yazılmamışsa, yazar daha ilk adımında tökezlemiş demektir. Öykünün bütün 
kompozisyonu içinde tek bir sözcük bile, dolaylı ya da dolaysız bir biçimde, 
önceden tasarladığı amacın dışında kalmamalıdır. Bu özen ve yeteneğin yar­
dımıyla sonunda bir resim boyanmış ve yazar da bir ressamın duyduğu o 
büyük hazla resmi seyretmeye koyulmuştur. Öykünün içerdiği fikir, öykü­
nün tezi, okuma kesilmediği için, kusursuz bir biçimde ortaya çıkarılmıştır. 
Aynı sonuç romanda amaçlansa bile, bütünüyle başarılamayacaktır. (445-
446) 

Edgar Allan Poe, kısa öyküyü romandan ayıran özelliğin "tek bir etki yarat­
mak" olduğu gerçeğini kavradığında, öykü yazmanın roman yazmaktan daha 
büyük bir zeki gerektirdiğini de gözlemlemiş bulunuyordu. Ancak "tek bir etki 
yaratmak" için kısa öykü yazarının gereksindiği zeki, "ilginç bir yenilik" bulup 
okuyucuya "zevk" vermek, bu nedenle de okuyucuların sayısını artırmak türün­
den bir zeki değildi. Kısa öykü yazarının zekası, okuyucunun içinde kendi far­
kında olmadan, evrensel düzeyde var olan bazı değerleri ortaya çıkaran ve dola­
yısıyla okuyucunun zekasını da işe karıştıran bir zekaydı. Poe bu noktada zama­
nının edebiyat politikalarını de eleştiriyordu. Bu makaleye kısaca göz atmak, kısa 
öykü kuramının hangi koşullarda ortaya çıktığını görmek açısından önemlidir : 

Poe'ya göre zamanın edebiyatı bazı yanlış kavramlar üzerinde yanlış yönde 
ilerliyordu. Üç kavram; a) özgünlük (originality), b) yaygınlık (popularity), ve c) 
yapıtın hacmi (bulk of the work), bir edebiyat yapıtının yargılanmasında kulla­
nılan ölçüder olarak yanlış tanımlanmaktaydı. İki Kez Anlatılan Öyküler'in yaza­
rının "basında ya da okuyucular tarafından fark edilmemesinin ya da yalnızca 
kötülenmek için, bazen de küçük bir övgüyle amınsanmasının nedeni buydu." 
Oysaki Poe'ya göre Hawthorne : 

. . .  sınırlı bir çizgisi, yapmacıklı denebilecek bir üslubu, bütün konuları bir-
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birine benzeyen hülyalı bir kinaye tarzında yazması nedeniyle eleştirilebilir, 
ancak onun çizgisinde ne Amerika' da ne de başka bir yerde benzeri olmayan 
olağanüstü bir dehanın pırıltıları vardır ki, bu ülkedeki hiçbir edebiyatçının 
bunu inkar edebildiğine tanık olmadım. Bu yargının yalnızca söylenmesi, 
fakat hiçbiryerde yazılmamasının nedenlerinden birincisi Mr. Hawthorne'un 
fakir bir insan olması, ikincisi ise onun her yerde hazır ve nazır bekleyen şar­
latanlardan biri olmamasıdır. ( 43 7) 

İki Kez Anlatılan Öyküler kitabının gizlice hayranlık duyulan, açıkça kötüle­
nen dahi yazarı Hawthorne, Poe'ya göre, "kendine özgü" olması nedeniyle "ger­
çek özgünlük" kategorisini tanımiayabilecek yazarlardan biriydi. Bu bağlamda 
"kendine özgü olmak", "famezinin dur durak bilmez enerjisinden, düşgücünün 
sürekli zorlamasından, dakunduğu her şeye kendi boyasını, kendi karakterini 
katmasından ve ille de dokunacağım diye tutturmasından kaynaklanan bir özel­
liktir" (438) ,  ve edebiyana gerçek özgünlükten daha üstün bir erdem bulunamaz. 
Ama özgün yazarların popüler olamayacakları, yaygın bir biçimde okunmaya­
cakları da açıktır. 

Zaten Amerika'da o sıralar "North American Review" dergisinin tutucuları, 
kiralık yazarları ve yaşlı din adamı eleştirmenleri, bir yandan İncil yorumcusu 
Lord Coke'tan alıntılar yaparak, "Ateşli , sıcağa dayanıklı bir ruhun kutsal ruhla 
ilgisi yoktur," diyen vaazlarıyla insani coşkuları baslu altına alırken, diğer yandan 
da ağızlarını ihtiyatla açarak, "Bize sükunet lazım," diye ruhsuzluğu kutsamak­
taydılar. (439) Poe, "kolay heyecanlanan, disiplinsiz ve çocuksu popülist kafanın" 
gerçek özgün beyinleri anlaşılmazlıkla suçlayarak en keskin bir biçimde saf dışı 
ettiğini görüyordu. Hawthorne'un özgünlüğü bu anlamda gerçekti . O popülist 
kültürün anladı ğı, okurken zevk ve heyecan veren, okuyucuya yenilikçi bir duygu 
tattıran ve bu nedenle de özgün olduğu düşünülen yazarlardan biri değil. Poe'ya 
göre yenilikçi olmak, yeni bir duygu tattırmaya çalışmak, bir noktada sanatçının 
sırf özgünlüğünü sürdürmek uğruna basmakalıplaşmaya başlamasına yol açıyor­
du : 

Bu (yazarlar) yalnızca sözcüklere olan aşkları nedeniyle edebiyat konusun­
da başarmaları gereken özgünlüğü, metafizik konularda özgün olmakla sı­
nırlandırmışlardır. Onlar edebiyana özgün olmayı düşünce, olay, vs. kombi­
nasyonları yaratmak, mutlaka yeni bir şeyler bulmak olarak algılamaktadırlar. 
Fakat şurası açıktır ki, asıl düşünülmesi gereken şey yaratılan etkinin yalnızca 
yeni olması değil, fakat kurgusal eserlerin vereceği zevk amaçlandığında, bu 
etkinin en iyi bir biçimde, mutlak yeni bir kompozisyon aranarak değil, tam 
tersine bundan kaçmarak yaratılacağıdır. Özgünlük bu şekilde anlaşıldığında 
zekayı işleten ve şaşırtan bir şeydir ve hafif roman, öykü vs. okuduğumuzcia 
asla kullanmadığımız yeteneklerimizi derhal harekete geçirir. Ve yine bu şe­
kilde anlaşıldığında özgünlüğün, edebiyada avunmak, neşelenmek isteyen ve 
bilgilendirilince canı sıkılan okuyucu kitleleri arasında aranılan bir özellik 
olmayacağı da açıktır. Fakat gerçek özgünlük - amaçları açısından "gerçek" -
insanlığın yarı biçimlenmiş, isteksiz, kelimeye dökülmemiş fantezilerini dışa 
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vururken; ya da kalp acıları­
nı derin çarpınrılarla ha­

rekete geçirirken veya 
henüz embriyon ha­

linde bulunan ev­
rensel bir duygu-

nun veya bir 
dürrünün do­
ğumunu ha­
zırlarken or­
raya çıkan er­
kjnin zevki ve 
yenilik duy­
gusunu, ger­
çekren bencil 
bir hazla bir­
leşrirmekrir. 
(440) 

Poe "Graham's 
Magazin"in nisan sa­

yısındaki aynı yazısın­
da 19 .  yy. Amerikan 

edebiyat eleştirisinin en 
önemli sorunlarından birine, 

hak edilmemiş övgünün (yağcılı­
ğın) kurumlaşmasına da dikkatimizi çe-

Poe'nun karısı Virginia Clemm. kiyordu. "Özgün" sözcüğü sırrını malum 
çevrelere dayayan yeteneksiz yazarlar için her 

kapıyı açan bir anahtar sözcük haline gelmişti. Bu nedenle Poe "özgün" sözcü­
ğünü felsefi bir düzlemde 1) "gerçek" ve 2) "aldarıcı" kullanışlarıyla tanımlama 
gereğini duyuyordu. Bunu yaparken Aşkıncı felsefe (transcendenralism) bilgisin­
den de yararlanıyordu. Aldatıcı özgünlük çocuksu hazlar arayan kafaları yeni bir 
buluşla ne denli "uyurmakra" ise, gerçek özgünlük okuyucunun "uyanışı" ve 
"bilinç kazanması" ile ilgiliydi. Poe, Hawrhorne'un öykülerinde yakaladığını dü­
şündüğü ahlaki keşif (moral revelation) duygusunu övmekre ve bütün öykü ya­
zarlarına bu rip keşiflerin kazara ya da sezgisel olarak ortaya çıkmadıklarını gös­
termek için, öykülerini adım adım, tek bir erki yaratacak biçimde, matematiksel 
bir problem çözme disiplini içinde inşa etmelerini önermektedir. 

Hawthorne popülist anlamda özgün bir yazar değildir ve fazla okuyucusu 
yoktur. Poe bu bağlamda, bir yazar için popüler olmanın neye bağlı olacağını 
sorgulamakradır. Poe'ya göre Hawthorne'un yaygın bir biçimde okunmamasının 
iki nedeni; 1) onun gerçek anlamda özgün bir yazar olması; 2) yazılarında alegori 
(kinaye sanatı) kullanmasıdır. Poe'ya göre alegori insanın hayal gücüne hitap eder 
ve alegori okurken, "en iyi yazılmış olanında bile, yazarın, halletmeye çalışma-

A D A M  O Y K Ü  + -----



• SEVİNÇ ÖZER 

saydı daha iyi olurdu, diyebileceğimiz bir sorunu halletmesi sonucu kendi becerisi 
konusundaki gururuyla karşılaşırız. Allegori yanıltıcı bir biçimde bize bir gerçeği 
zorla kabul ettirecekmiş gibi görünür - bir metaforun (benzetme) bir fikri hem 
süslediği, hem de aydınlattığı kanısını taşırız." ( 442) Po e, alegorinin yazarın 
amaçladığı "etki bütünlüğü"nü bozduğunu ve özellikle de gerçekçi bir mekan 
duygusunun yaratılmasını engellediğini düşünmektedir. (442-443) Bu anlamda 
Hawthorne insanları erkilernek için yazmakta - ama bunu yapan diğer yazarlar 
gibi başarısızlığa uğramakta, okuyucularını kaybetmektedir. 

Poe'nun, "Bu devrin k unulmakla yükümlü olduğu önyargılardan biri , "  ( 443) 
dediği bir başka sorun da edebiyat alanında üretilen eserlerin saygınlığının o ese­
rin uzunluğuyla orantılı olduğu kanısı dır. Yazar, en üst düzeyde bir dahinin zeki 
gücünü en iyi gösterebileceği alanın, "Bir saatte okunabilecek uzunlukta bir şiir 
yazmak," ( 444) olduğunu söylemektedir. Çünkü : 

. . . uzun şiir bir paradoks içerir. Bir şiir yoğun bir biçimde heyecanlandırma­
lıdır. Heyecan şiirin alanı, onun temel özelliğidir. Ş iirin değeri uyandırdığı 
heyecan oranıyla ölçülür. Fakat bütün heyecan, ruhsal bir zorunluluk olarak, 
geçicidir. Uzun bir şiir boyunca heyecan korunamaz. En fazla bir saatlik bir 
şiir okuma heyecanını giderek azaltacak, sonra düşürecektir ve bu süre uzarsa 
şiirin artık aynı şiir olacağı düşünülemez. İnsanlar "Yitik Cennet"e hayran­
dırlar belki, ama "Yitik Cennet"4 onları sıkmaktadır; çünkü kuruntular ku­
runtuları izlemekte ve kaçınılmaz olarak düzenli aralardan (heyecan dalgala­
rının arasındaki bunalımlardan) sonra şiir (!usa şiirlerin birbiri ardına sıra­
lanmasıyla) sona erdiğinde okuyucunun üzerinde bıraktığı hoş ve nahoş etki 
neredeyse eşitlenmektedir. (444-445) 

Poe şiir okumaya bir saat vermektedir, çünkü çok kısa bir şiirin de okuyucu 
üzerinde belki keskin ve canlı, ama asla ruhun derinliklerine ulaşmayan bir etkisi 
olacağını, bu etkinin ise uzun süreli olmayacağını düşünmektedir. Şi irin "belli bir 
sürekliliği, belli bir süresi ve hedefinin belli bir tekran olmaksızın" ruhu gerçekten 
etkileyebileceğini düşünememektedir. Ayrıca kısa bir şiirin veciz bir söz gibi 
okunup algılanma tehlikesi de vardır, ama uzun bir şiir her zaman "bağışlanmaz 
bir günah" gibidir. (445) 

Görüldüğü gibi Edgar Allan Poe o dönemde yeni bir genre arayışı içindedir. 
Bireysel anlatım biçimleri olarak gördüğü alegorik roman ve öykü (o dönemde 
"tale") ve şiir üzerinde düşünmekte; geleceğin kültür politikaları açısından bu 
biçimlerin giderek bireylerin zekalarını en iyi bir biçimde gösterebilecekleri ve en 
yararlı bir biçimde kullanabilecekleri biçimler olmaktan çıktığını saptamaktadır. 
Yaptığı karşılaştırmalardan sonra Poe geleceğe dönük olarak zekayı bir kez daha 
vurgulamakta ve, "Benden hırslı bir dehanın isteklerine uygun, yeteneklerine 
yaluşır ve şiirden hemen sonra gelen bir yazı türünü gösterınemi isteseler, onlara 
hemen bu isteklerini en iyi karşılayan ve dehalarını en fazla sergileyecekleri bir tür 
olan kısa öyküden söz ederdim . . .  " ( 445) demektedir. Poe'nun zekayı (hatta de­
ha yı) bu denli vurgulaması ilginçtir. Yazar belli ki geleceğin dünyasında insanın 
en büyük silahının gelişmiş bir beyin olacağını görmektedir. Onun !usa öykü 
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konusunda yaptığı (bu çalışmanın başında verilen) formülasyon, kısa öykünün 
günümüzde de başvurulan kuramı olarak edebiyat tarihine geçmiştir. Poe'ya göre 
kısa öykü : 

1 .  Okuyucunun kafasında "tek bir etki" yaratacak bir biçimde planlanacak; 
2. Bu "tek bir etki"nin okuyucucia yaratacağı dramatik coşkunun ahlaken 

biçimlendirici bir deneyim haline gelebilmesi için öykü bir oturuşta okuyup bi­
tirilebilecek kısalıkta olacak; 

3. Yazar olayları, karakterleri ve durumları "tek bir etki" etrafında kurgula­
yacak; 

4. "Tek bir etkinin yaratılması sürecinde yazar şiirsel bir dil kullanacak; yani 
öyküden tek bir cümle çıkarıldığında bile öykünün gücünden bir şeyler kaybettiği 
yoğun bir dil kullanacaktır. 

Poe bunları formüle ederken iki varsayımdan yola çıkıyordu : 
1 )  Başarılı bir kısa öyküde bilinçli bir amaç ve tasarım söz konusudur. 
2) Bu amaç ve tasarımın gerçekleşmesinde yazar bütün yaratıcılığını göster­

melidir. 
Poe kısa öyküye düzyazı olarak kompoze edilmiş bir şiir gözüyle baktığını 

"Kompozisyonun Felsefesi"5 ( 1 846) adlı makalesinde belli ediyordu. Bu makale­
de Poe, "Kurgu" (Plot : neden-sonuç ilişkisine dayalı öyküleme) olarak adiandı­
rılmayı hak edecek her çalışmanın "öykünün bittiği noktanın yol açtığı sonuçlar" 
olarak tanımiayabileceğim "Kapanış" (denouement) düşünülerek yazılacağını 
söylemektedir. Bu bağlamda Poe bir öykünün nasıl yazılamayacağını da anlat­
maktadır. Yazar, bir öykünün, tarihsel koşullarda ortaya çıkan bir tez, ya da gü­
nün bir olayı üzerine ya da yazarın oturup ilginç olayları bir araya getirerek be­
timlemeler, diyaloglar ya da yorumlar yapıp her sayfada olguların ve aksiyonun 
yavaş yavaş ortaya çıkması üzerine inşa edilmesinin "radikal bir yanılgı" olduğunu 
( 480) düşünmektedir. 

Poe yazarın öyküsüne tek bir etki yaratma fikriyle başlamasını istemektedir. 
Kendisi bir öyküye başlarken şu soruyu sormaktadır : "İnsan kalbinin, zekasının, 
ya da genel anlamda ruhunun duyarlı olduğu sayısız etki ve izlenimlerden, bu defa 
hangisini seçeceğim?" (48 1 )  Yazar özgün olma koşulunu da gözden kaçırmaksı­
zın, öncelikle "yeni ve canlı bir etki" seçmekte ve bu etkinin en iyi bir biçimde 
olayı anlatarak mı, yoksa anlatım tonu yaratarak mı, yoksa ikisini de kullanarak 
mı yaratılabileceğine karar verdiğini söylemektedir. Poe bu noktada hiçbir yazarın 
çıkıp bir dergide bir öyküyü baştan sona nasıl kurguladığını bütün ayrıntılarıyla 
hiç anlatmamış olduğuna hayıflanmaktadır. Çünkü bu anlatım yazarın öyküsüne 
neleri soktuğunu değil, öyküsünden neleri çıkarıp, nasıl bir ayıklama yaptığını 
anlamamıza yarayacağı için çok gereklidir aslında, ama yazarlar boş bir yazarlık 
gururuyla bunu anlatmazlar! 

Poe "Kompozisyonun Felsefesi" adlı makalesinde daha önce formüle ettiği 
kısa öykü kuramını şiir yazma süreci ile karşılaştırarak biraz daha açıklamaktadır. 
"Tek bir etki"nin ne olacağını seçtikten sonra yazar öykünün uzunluğuna karar 
verecektir. Hiç kuşkusuz bir öykü bir oturuşta okunmak için yazılacaktır. Ama 
yine de bu oturup okumanın bir ölçütü vardır. Poe öykü yazarına öyküsünü şairin 
şiirdeki heyecanı yaratmak için kullandığı matematiksel oranlamayla (vezin seçi-
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mi) yazmasını önermektedir. Çünkü şiirde gerçek şiirsel etki, evrensel düzeyde bir 
güzellik kavramı yaratarak ruhu (kalbi ya da zekayı değil!) yüceltmeye çalışmak 
demektir. Şiirin u1aşabi1eceği en derin nokta insan ruhudur. Şair amacını güzellik 
yaratmak olarak seçince bu etkinin verebileceği en iyi ses tonu da hüzün olacaktır. 
Hüzün duyarlı okuyucucia gözyaşlarına neden olur. Melankoli şiirsel tonların en 
yasal olanıdır. ( 484) Şiirin tea tr al yanı da iyi bir nakarada tamamlanır. Poe uzun 
felsefi tanımlamalarla, birçok eleştirmenin, "Bizimle alay mı  ediyor?" diye sor­
dukları ve işin içinden çıkamadıkları bu makalesinde "Kuzgun" ("Raven") adlı 
şiirini nasıl yazdığım da anlatmaktadır. Eleştirmenler açısından kuşku duyulacak 
konu Edgar Allan Poe'nun bu çalışmasında bir şiirin bile tanrısal bir esinlenme ile 
değil, fakat bilinçli bir çaba ile, matematiksel bir planlama ile estetik başanya 
ulaştığını savunmasıdır. Yazar "Kuzgun"6 adlı şiirine ölümü de kattığını, çünkü 
ölümün insanlık için evrensel anlamda en melankolik tema olduğunu söylemek­
tedir. (Belli ki aşk da aynı nedenle şiirde yer almıştır.) 

Bütün melankolik temalar içinde insanlığın evrensel düşüncesine göre en 
melankolik tema hangisidir? Cevap elbette ki ölümdü. Peki, dedim, en me­
lankolik tema ne zaman en şiirsel tema olur? Buraya kadar da açıklamaya ça­
lıştığım gibi bunun cevabı da belliydi. "Güzelliğe en yakın olduğu zaman : 
O zaman güzel bir kadının ölümü kuşku götürmez bir biçimde dünyanın en 
şiirsel konusudur ve aynı şekilde bu konuyu anlatmaya en uygun dudaklar da 
hiç kuşkusuz matemdeki bir aşığın dudaklarıdır." ( 486) 

Gerçekten eleştirmenlerle dalgasını geçer gibi bir anlatım sergilemekle bir­
likte, Poe makalesinin bundan sonraki (sonuç) bölümünde aşağıdaki konuları 
içtenlikle ve ciddiyede dile getirmekte, örneklemektedir : 

1 )  Özgün olma, bazılarının düşündüğü gibi bir sezgi ya da dürtü sonucu or­
taya çıkmaz. En üst düzeyde bir yetenek olmakla birlikte, özgün olmanın yollarını 
uzun uzadı ya düşünmek yeterlidir ve özgün olmanın temelinde buluş yapmaktan 
çok, karşı çıkmak fikri yatmaktadır. 

2) Öykü mekanının sınırlarını iyi çizmek, yazılmak için seçilmiş olayın etki­
sini artırmak için son derece gereklidir. Resim için çerçeve ne ise, öykü için mekan 
da odur. Mekan okuyucunun ilgisini yoğunlaştırmak için kullanılan kaçınılmaz 
bir ahlaki güçtür ve "mekansal birlik" kavramıyla karıştırılmamalıdır. (Poe ölen 
kadının aşığını, onun kutsal anılarıyla dolu o odaya bu yüzden koyduğunu ve 
aşıkla kuzgunun da kanat seslerinin duyulmasından sonra o odanın penceresinde 
karşılaştıklarını anlatıyor. 

3) Okuyucunun merakını gidermekte acele etmemek, hatta bu duygunun 
uzamasım sağlamak gereklidir. (Şiirde ölen kadının aşığı kapıyı hızla açmakta, 
fakat yalnızca karanlığı görmekte ve kapıyı çalanın sevgilisinin ruhu olduğunu 
düşünmektedir. Kuzgunun geldiği gece dışarıda fırtına varken odanın sessizliğini 
yansıtmak da merakı artıran bir zıdıktır.) 

4) Kullanılan ses uyumu (aliterasyon) ve nakarat (şiirde "Artık asla" - never­
more - sözcükleri) yardımıyla okuyucu kapanışa (denouement) hazırlanmakta­
dır. Poe bu noktada her şeyin fazla açık seçik olmasının okuyucu için sanatsal 
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açıdan itici olacağını söylemektedir. Bu konuda değişmez bir biçimde yapılacak 
iki şey vardır : a) Oyküyü karmaşık bir hale getirmek, daha iyisi ışık ayarı yapmak; 
ve b) Öyküde bir miktar ima sanatı kullanarak okuyucuya yerin altından geçen 
belli belirsiz bir hava akımı olduğunu hissettirmek. 

Özellikle bu sonuncusu öyküye, günlük dilde pek makbul sayılarak kullanılan 
bir deyişle, "zenginlik" katar ki, biz bunu "ideal" terimiyle karıştırmaya bayılırız. 
Öyküde bol miktarda imalı-anlamlı laf edip okuyucuya konunun alttan geçen 
değil de, üstten geçen hava akımlarını göstermek ise, sözde aşkıncıların sözde şi­
irlerini nesire çeviren bir durumdur. (Poe bunları bildiği için "Kuzgun" şiirine 
yeterince imalı olabilecek iki sonuç kıtası daha eklemekle yerindiğini ve böylelikle 
"Artık asla" nakaratı yardımıyla şiirde bir ahlak aramaya başlayan okuyucu için 
"Kuzgun"un çoktan bir simge haline geldiğini söylemektedir. (488-492) 

Edgar Allan Poe, "Kompozisyonun Felsefesi" başlıklı makalesini niçin yaz­
mıştı? Kendi koyduğu kısa öykü kurallarını niçin şiire uyguluyordu? 

Her şeyden önce, Poe, "Keşke bir yazar çıkıp bir dergide bir öyküyü baştan 
sona nasıl kurguladığını, neleri çıkarıp neleri öyküsüne aldığını bütün ayrıntıla­
rıyla anlatsa!" diye ilk makalesinde hayıflandığı şeyi sonunda - dört yıl sonra ­
kendisi yapıyordu. " Kuzgun" ,  gerek kurgu, gerekse planlama açısından bir şiirden 
çok "tek bir etki" yaratmaya (sevgilinin ölümü nedeniyle duyulan hüzün ve hasret 
psikolojisi) yönelik yazılmış bir kısa öyküydü. Yazar daha en başta okuması bir 
saatten fazla sürmeyecek, örneğin ı 00 satırlık bir şiir yazacağı nı söylüyordu. Aynı 
şekilde karakterlerini seçmiş (adam ve kuzgun), öykünün olaylarını, mekanını, 
planladığı tek etkiye ve karakterlerine göre düşünmüş, dramatik durum diyebi­
leceğimiz kim-nerede-nasıl-neden durumunu yaratmış, öykünün tonunu "me­
lankoli" olarak saptamış, kısacası kısa öyküsünü kurgulamıştı. Bu demonstrasyo­
nunu kendi gotik öykülerinden çok, romantik-gocik bir şiir biçiminde vermesi, 
belki de gelecek kuşak öykü yazariarına iletmek istediği mesajlar arasında aşağı­
daki mesajların bulunmasındandır : 

ı .  Matematiksel bir ölçülülükle davranın. 
2 .  Öykünün estetiğini yaratırken (güzellikleri yakalamada) şiir sanatından 

yararlanı n. 
3. Öykünüzün kalıcı olabilmesi için mutlaka aliterasyon (ses uyumu) sanatını 

kullanın. (Bu konunun önemini belirtmek için Poe "Kuzgun" şiirinde, İngiliz­
cenin bütün olanaklarından yararlanarak aliterasyonu oldukça abartmalı bir bi­
çimde kullanmıştır. Ayrıca aliterasyon içinde onomatopoeia [kelime telaffuzla­
rıyla doğadaki seslerin verilmesi] sanatını da kullanmış ve şiirinde inanılmaz bir 
müzik yaratmıştır. Ş iirdeki ince mizah ve deneyseki [ experimentalisel tutum da 
Poe'nun kendi dehasını sergileme isteğinin bir sonucudur diye düşünülebilir.) 

4. Şiirin amaçladığı ahlaki devrimi amaçlayın. (Buna karşılık roman ahlaki 
evrimi amaçlamaktadır.) 

Ancakşurası da kesindir ki Poe, "Kompozisyonun Felsefesi" başlıklı makale­
siyle edebiyat çevrelerinde günümüze dek süren bir tartışmayı da açmıştır : "Kısa 
öykü nasıl yazılır?" Thomas A. Gullason oldukça yakın bir zamana dek - daha 
ı960'larda - kısa öykünün değeri anlaşılamamış bir sanat olmasının nedenini 
Poe'nun yazarlar ve dergiler tarafından abartılarak uygulanan kurallarına bağlıyor 
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ve şöyle şikayet ediyordu : 

Poe'nun "planda özen" ,  "tek etki" ,  "önceden planlanmış etki" ve "önceden 
düşünülmüş tek bir plan" gibi koşullandırmaları, bugün 1 960'larda bile o 
kadar ciddiye alınmaktadır ki, eleştirmenler ve okuyucular artık kısa öyküden 
otomatiğe bağlanmış, kırılgan bir "bütünlük" duygusu dışında hiçbir şey 
beklememektedir. Poe "Kompozisyonun Felsefesi" adlı denemesinde şunları 
da eklemiştir. "Benim amacım şunun herkes için anlaşılmasıdır : Öykünün 
kompozisyonunda hiçbir şey kaza ya da sezgilere bırakılamaz; öykü adım 
adım bir matematiksel problemin doğru ve kesin sonuca ulaşması gibi ortaya 
çıkar." Cari Garbo'nun 1 9 1 3 ' te yazdığı Kısa Öykü Sanatı adlı kitabı bütü­
nüyle Poe'nun bu makalesinde anlattığı kurarnlar üzerine yazılmıştır. O.  
Henry'nin kurguları mekanik formülü ateşleyip, işlerlik kazandırmış, Mau­
passant da buna kendini kaptırmıştır. Poe'nun matematiksel yaklaşımından 
etkilenen pek çok eleştirmen ve antoloji yazarı kısa öyküyü mekanik ve 
standart bir biçime sokmuşlar, öykü kurgularının yönlerini belirleyen gra­
fikler ve eğriler çizilmeye başlamış, kısa öykünün içereceği öğeler - ki bunlar 
halen sihirli yedi (7) rakamıdır - saptanma noktasına gelinmiş ve neyin kısa 
öykü olduğu aniaşılmaya çalışılmıştır. Bu eleştirmenler ne zaman yeni yakla­
şımlardan, deneyimlerden ve yaratıcı bir sanattan söz etseler, değişmez bir 
biçimde romana koşmakta ve bilincin akışı, simgeeilik ya da mitler konu­
sundaki çalışmalarını roman üzerinde yapmaktadırlar. Çok nadiren biri çıkıp 
kısa öyküden söz etmektedir, çünkü kısa öykü çok katı yasalarla denedenen 
çok sınırlı bir alan olarak görülmektedir? 

Ancak bu yakınmaların, anlaşılamamanın en büyük nedeni hiç kuşkusuz sa­
natsal anlamda kısa öykünün romandan daha zekice yazılma gereği ve imalarla, 
belirsizler üzerine romandan çok daha fazla abanması, ve daha farklı bir okuyucu 
grubuna hitap etmesidir. Bunun yanında etkileyici bir kısa öykünün, etkileyici 
bir şiirden daha fazla kataya hitap ettiğini de Poe görebilmiştir. 

Poe'nun Hawtorne'un İ ki KezAnlatılan Öyküler adlı kitabı için yazdığı ikinci 
yazı8 şöyle başlamaktadır : 

Geçen sayımızcia Mr. Hawthorne hakkında acele birkaç şey söylemiş, asıl 
değerlendirmeyi bugüne bırakmıştık Fakat yer konusunda hala sıkışık oldu­
ğumuz için, yazarın kitaplarını zorunlu olarak kısaca ve hak ettikleri övgüyü 
yazmaktan çok rastgele ele alıp tartışacağız. 

Bu denemesinde yazar Hawthorne'un zekasını daha açık bir biçimde öv­
mekte; fakat aynı zamanda öykü sanatı ile ilgili kuramsal yaklaşımını bir kez daha 
aynen tekrarlamaktadır. Poe iki denemesinde de roman ve şiir uzunlukları ko­
nusundaki tartışmasını, kısa öyküde ''Tek etki" kuralını olduğu gibi almış, daha 
sonra "Kompozisyonun Felsefesi"ni yazarken kullanacağı gözlemlerden bazılarını 
burada kullanmıştır. Bu denemesinin en ilginç yönü Poe'nun kısa öykünün şiire 
üstün bir tarafi olduğunu söylemesi ve şu açıklamayı getirmesidir : 

A D A M  0 Y K Ü  



POE'NUN TEK ETKi KURALI • 

Kısa öykünün şiir e göre üstün bir yanı olduğunu söylemiştik. Aslında şiirin 
ritmi şairin en yüce fikrini - güzellik fikrini - geliştirmesi için onun temel 
aracı olurken, şiirin ritmincieki zorlamalar, yapaylıklar şiirin düşünsel ya da 
deneyimsel anlamda Gerçek kavramına ulaşabilmesi için gelişmesi gerekli 
noktalarda gelişmesini kaçınılmaz bir biçimde engellemektedir. Gerçek, çoğu 
kez ve büyük ölçüde, öykünün (tale) amacıdır. En iyi öyküler akıl yürütme 
yoluyla gerçeği ararlar. Bu nedenle bu öyküler in yaratıldığı alan, Akıl dağında 
yer alan çok yüksek bölgelerden biri olmadığında bile, yalnızca şiirin yaratıl­
dığı alanlardan çok daha uzaklara ulaşan geniş, düz bir arazidir. Onun üret­
tikleri çok zengin değil, fakat çok daha çeşitlidir ve çok sayıda insan tarafın­
dan takdir edilebilecektir. Kısacası, düzyazı ile yazan öykü yazarı (Poe belli ki 
"Kuzgun" denemesinde olduğu gibi şiirle de öykü yazılabileceğini düşün­
mektedir) konusu içine geniş bir çeşitlilik içeren düşünce ve anlatım biçim­
leri, ses tonları - örneğin tartışma, alaycılık, mizah gibi - doldurabilir. Bütün 
bunlar yalnızca şiirin doğasına aykırı düşmekle kalmaz, fakat şiirin ona en 
yakın,  en kaçınılmaz mesai arkadaşlarından biri tarafından - tabii ritimden 
söz ettiğimizi anlamışsınızdır - ortalıkta dolaşmaları yasaklanır. Burada pa­
rantez içinde şunu da ekleyelim : öyküde yalnızca güzeli yakalamaya çalışan 
bir yazar boş bir iş peşinde koşmaktadır. Çünkü Güzellik kavramı şiirde, öy­
küde olduğundan daha iyi işlenebilir. Ama terör, ihtiras, korku ya da birçok 
farklı konu şiirde gerektiğince işlenemez. (48) 

Poe bu saptamaları yaparken hem yeni bir anlatım biçimi arayışı sergilemek­
tedir, hem de öykü yazarı olarak Hawthorne'un kendi ölçüderine uyan bir yazar 
olduğunu görmektedir. Hawthorne'un zekasının ilk göstergesi onun yazılarında 
görülen sükunettir (repose) .  Bu yazılar, "Sakin, düşünce dolu ve yumuşaktır. " 
( 46) Bu sükunetin ancak üstün bir özgün düşünce düzeyinde bulunabileceğini 
Mr. Hawthorne kanıtlamıştır. (46) (Poe, zamanının tutucuianna gönderme 
yapmaktadır.) Amerika' da Hawthorne'la karşılaştırılabilecek az sayıda yazar var­
dır. Hatta Bir Gezginin Öyküleri'n i  yazan Washington Irving sayılmazsa, tek bir 
yazar bile yoktur. Bu nedenle Poe, Amerikalıların Hawthorne'la gurur duymala­
rını istemektedir. Çünkü hiçbir eleştirmen o zamana dek hakkını verememiş bile 
olsa, Hawthorne'un en göze çarpan özellikleri "buluş, yaratıcılık, düşgücü ve öz­
günlüktür." (49) 

İki Kez Anlatılan Öyküler genelde değişmez bir melankoli ve mistisizm tonu 
ile yazılmış bile olsalar; konularındaki çeşitlilik yetersiz bile görülse; Hawthorne 
gücündeki bir yazardan bekleyebileceğimiz çok yönlülüğü bulamasak bile, öykü­
lerde her sayfada ışıldayan düş gücü Hawthorne'u gerçek dahi yazarlardan biri 
olarak tanımamıza yetecektir. (50-5 1) Görüldüğü gibi eleştirilerinde de sözünü 
hiç esirgemeyen Edgar Allan Poe'nun "dahilik" payesini ve şerefini bir romancı 
olarak değil de, bir öykü yazarı olarak Ha wthorne' a bahşetmesi ilginçtir. 

Edgar Allan Poe kendi edebiyat deneyimleri ve gözlemleri sonucu ortaya çı­
kan "Tek bir etki" kuralını ortaya atarken yeni bir kurarn geliştirdiğinin bilin­
cindeydi. Yeni bir kur am, yaşama yeni bir bakış açısı, bir değiştirme isteği, yeni 
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bir ideoloji demektir. Poe bu üç makalesiyle 19 .  yüzyılın ağır değişen, duygusal 
yoğunluğu fazla, standardaşmaya ve yapaylaşmaya eğilimli edebiyat dünyasına 
"Değiş ve hızlan!" sinyali vererek bir dinamizm katmak istemiştir. Onun gelecek 
kuşaklara armağanı, "Kısa Öykü" adlı küçük, iddiasız ama devrimci bir tohum­
dur. Poe'nun kendine özgü yaratıcıları da bu tohumdan yeşermiştir. + 

1 Ülkemizde filmi gösterilen Kızıl Haif(Scarlet Letter) romanının yazarı. 
2]. Gerald Kennedy, "Phanrasms ofDearh in Poe's Ficrion", The Haunted Dua k Ed s. Howard 

Kerr, John W. Crowley and Charles L. Crow, Arhens : The University ofGeorgia Press, 1 983, ss. 
40-62 

.lHawrhorne'un öyküleri önce çeşidi dergilerde yayınlanmışrı. 1 837'de hepsi bir araya getirile­
rek İki KezAnlatılan Öyküleradıyla rek bir kirapra roplandılar. 1 842'de kitap rekraryayım!andı. Po e 
bu kirabın 1 842'de yayınlanan üçüncü baskısı için Phi!adelphia'da edirörlüğünü yaprığı "Graham' s 
Magazine" dergisinin nisan sayısında bir tanırım yazısı yayınladı : "Review ofTwice To!d Ta!es". 
Poe'nun i!k yazısı daha çok ulusal edebiyarın sorunlarına değinirken, ikinci yazısı, eleştirmenler 
tarafindan, Poe'nun kendi edebiyar (öykü) anlayışının Hawrhorne'a göndermeler yaparak aniarıi­
ması olarak değerlendiri!ecekri. iık makale şimdi aşağıdaki kitapta yer almaktadır : Edgar Alien Poe, 
"T wice-To!d Tales", Selected Writings of Edgar Allan Poe, Midd!esex : Penguin Bo ok s, 1 967, ss. 
437-447 

4John Milran'un 1 667'de şiir biçiminde yazdığı ve insanın i!k isyanını, cennetren kovuluşunu, 
ve isa sayesinde bulduğu kurru!uş umudunu dile geriren ünlü yapıtı. 

5Edgar A!lan Po e, "The Philosophy of Composirion", Selected Writings of Edgar Allan Poe, ss. 
480-492 

6"Kuzgun" şiirinin kurgusu şöyle gelişmektedir. Araiık ayında bir gece yarısı genç bir adam 
odasında orurup yitirdiği sevgilisi Lenore'u düşünürken kapının çalındığını duyar. Mor perdeler 
kımıldar, kalbi çarprnaya başlar, "!ürfen beni bağışlayınız, uyumakraydım, işiremedim," diyerek 
gidip kapıyı açar. Fakat orada, dışarıda karanlıkran başka bir şey bulamaz. Lenore'un ruhunun 
geldiğini sanır, karanlığa doğru kızın adını seslenir. Fakat bu defa aynı rap rap sesini tekrar duyar; 
pencereden bir kanat sesi gelmektedir. Gidip bakar, bir kuzgun (büyük siyah karga) i!e karşılaşır. 
Kuşa hüzün!e gü!ümseyerek, "Bu cehennem gecesinin sahiUerini arşın!ayan ma jestelerinin ismi ne 
ola ki?" diye sorar. Kuş birden konuşarak "Arrıkas!a" der. Genç adam, "Odasının kapısı üzerindeki 
büsre konup adının Artıkasla olduğunu söyleyen bir kuş!a karşılaşmak kaç kişiye nasip olur?" diye 
düşün ür. Ama kuş o re k kelimeden başka şey söylememekredir. Genç adam önce kuşun hüznünü 
dağırmak için geldiğini düşün ür. Ama Artıkasla sevdiğinin de artık asla oralarda olmadığını harır­
latır ona. Kuş bu uğursuz gerçeği tekrarlayıp durmaktadır. Genç adamın gözlerinde sevdiğinin 
anıian can!anır. Acıy!a kuşa, "Sefil, seni Tanrı hangi meleklerin yardımıyla buraya gönderdi?" diye 
bağırıp çağırır. Kuş sürekli "Arrıkas!a" deyip durmaktadır (aslında örerek resadüfen bu sesi çıkar­
maktadır). Genç adam ağlar sız!ar, ya!varır, öfkelenir, ve kuş aynı sözcüğü yineler, durur. 

7Thomas A. GuUason, "The Shorr Srory : An Underrared Arr", Short Story Theories, ed. Charles 
E. May, Ohio : Ohio University Press, 1 976 ss. 20-2 1 

SEdgar AUan Poe, "Review ofTwice-Told Tales", Short StOI)' Theories, ss. 45-51 
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FRANSIZ YAZININDA 
E. A. POE iMZASI 

NEDRET TANYOLAÇ ÖZTOKAT 

E. A. Poe : "Sanatçı, eğer becerikliyse, düşüncesini duyguZara 
uydurmaya çalışmaz; ancak kendi isteğiyle uyandzrzlacak bir etki 

tasariayarak olaylar yaratır ve istenen etkiye en uygun olanlarını bir 
araya getirir. Eğer ilk türnce son izlenimi uyandımcak biçimde 
yazılmamışsa, daha baştan yapıt  başarısız demektir. Öykünün 

kurulmasında bir amaç taşımayan, tasarlanan planı doğrudan ya da 
dalaylı yoldan mükemmelleştirecek tek bir sözcük bile 

bulunmamalıdır. " 

ÇOGU yazın tarihçisi Fransa'da E. A. Poe'nun yapıdarının okura ulaşması­
nın yazın yaşamına önemli yenilikler getirdiği düşüncesinde birleşir. Ünlü 

yazarın yazınsal türlere, özellikle de öyküye ilişkin kuramsal görüşleri yazariara ve 
okura ulaşırken, Fransız romantizmi de yeni bir famastikle tanışarak yepyeni ya­
pıtlar üretmeye başlar. Fransa' da çevirileriyle Poe'nun tanınmasında en etkin kişi 
olan Baudelaire, Amerikalı yazarın biçemini "gizemli ve billur gibi mükemmel" 
diye nitelerken yapıtının fantastik boyutunun onun gerçek dehasını ölçmeye 
yetmeyeceğini de belirtir. Baudelaire'e bunu dedirten, Poe'nun yaratıcılığı, onun 
öykü kurgulamadaki ustalığıdır kuşkusuz. 

E. A. POE VE YENi BİR ESTETiK 

Poe'nun Fransız okuruna ulaşmasında Baudelaire'in rolü yadsınamaz, ancak 
ünlü şairin yaptığı çevirilerdeki adama ve yanlışlıkların düzeltilmesi, eksikliklerin 
tamamlanması ve gözden geçirilerek yeniden okura sunulması için 1 989 yılını 
beklemek gerektiğine dikkat çeker D. Grojnowski. 1 Gerçekten de, Poe ve Gaut­
hier üzerine yazdığı iki incelemede Baudelaire'in sunduğu öykü anlayışının 
Poe'nun "Tale Writing"inden esinlendiği, ancak Amerikalı yazarın adını anmaya 
gerek duymadan buradaki düşünceleri alımıladığı, özedediği ya da açımladığı 
belirtilir. Böylece Poe'ya ait birçok görüşü, okur Baudelaire' e arfeder. 2 

Böylece Baudelaire'in yazınsal türler ve özellikle öykü üzerine kaleme aldığı 
birçok kuramsal görüşün ardında E. A. Poe'nun etkisi olduğu açıktır. Ayrıca Poe 
üzerine yazdığı notlarda da Baudelaire öykü türüne ilişkin görüşler dile getirir. 
Fransız şair öykünün "bütünsellik" ilkesine dayanan bir tür olduğuna, öykünün 
başarılı sayılmasında okurun başlangıçla son arasındaki ilişkiyi sezinlemesi, bir 
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başka deyişle öykünün iki evresi arasında sağlam bir ekienim olması gerektiğine 
dikkat çekerken, Poe da "The Philosophy of Composition" ve "Tale Writing"de 
sunduğu öykünün "uyandırması gereken izlenim" ilkesini ve okurda uyanacak 
izlenirnin "bütünsel" niteliğini savunur. 

Öncelikle, Poe başlangıç ve son bölümlerinin birbirine mutlak biçimde bağlı 
olduğunu ve öykünün içinde her bir öğenin anlamlı bir biçimde var olduğunu, 
rastlantının yeri olmadığını belirtir. İkinci ilkeyse, öykünün bütününün okun­
masındaki optimal süredir (gündelik işlerin araya girmesine zaman vermeden, bir 
oturumda öykünün okunması). Son ilke, ilk bakışta öykünün içerdiği anlamın 
gerisinde yatan, açıkça dile getirilmemiş gizil anlama ilişkindir. Poe anlamlama 
sürecinin bir "belirsizlik" içermesi gerektiğini de savunur. Baudelaire'in de dile 
getirdiği gibi, şiir türünde olduğu gibi öykünün de, öğelerin kendi aralarında 
kurduğu ilişkilerden oluşan bir bütünsellik içermesi gerektiğini belirtmiştir. Yeri 
gelmişken belirtelim, bu görüşlerin XX. yüzyıl insan bilimlerine damgasını vura­
cak yapısalcı bakışı bir anlamda öneelemesi yalnızca yazınsal açıdan değil, tümel 
bir bakış açısından yazarın görüşlerini daha da ilginç kılmaktadır. 

E. A. Poe'nun savunduğu, öyküde "bütünsellik etkisi" bu türü özellikle ro­
mandan ayıran temel bir özellik olarak bugüne değin birçok yazar ve kurarncı 
tarafından ele alınmıştır. "Bütünsellik etkisi"nin elde edilmesi için Poe' nun sık sık 
yinelediği preestablished design, sağlamlıkla örülmüş bir plan oluşturmak gerekir. 
Bu planda birinci türnceden başlayarak öykünün uyandıracağı son izlenime de­
ğin, tutarlı bir biçimde birbirine eklemlenecek tüm aniatı öğeleri yer alır. Hiçbir 
öğe öylesine, rastlantısal biçimde yapıya katılmaz, yine aynı biçimde hiçbiri atı­
lamaz ya da değişikliğe uğratılamaz : "Sanatçı, eğer becerikliyse, düşüncesini 
duygulara uydurmaya çalışmaz; ancak kendi isteğiyle uyandırılacak bir etki ta­
sarlayarak olaylar yaratır ve istenen etkiye en uygun olanlarını bir araya getirir. 
Eğer ilk türnce son izlenimi uyandıracak biçimde yazılmamışsa, daha baştan yapıt 
başarısız demektir. Öykünün kurulmasında bir amaç taşımayan, tasarlanan planı 
doğrudan ya da dolaylı yoldan mükemmelleştirecek tek bir sözcük bile bulun­
mamalıdır."3 Baudelaire bu "bütünsellik etkisi" ni düzyazı şiir ve sonelerine taşı­
maya özen göstermiş, kısa anlatının estetiğini bu temel ilkeye göre tanımlayan 
Poe da öykülerinde bu temel yönelimi gerçekleştirmeye çalışmıştır. 

Poe öyküyü bir tabloya benzetir, okunup bittiği zaman gerçek ortadadır, son 
aşamada bir tablonun boyanıp tamamlanması gibi. D. Grojnowski'ye göre, 
"Sonradan, Rus Biçimcileri bir gezginin tepenin en yüksek noktasına ulaştığı za­
man gözleri önüne serilen panorama (B. Eikhenbaum); ]. Cortazar mükemmel 
bir geometrik biçim (daire, küp ya da piramit) gibi eğretilemelere başvurmuşlar­
dır; XX. yüzyılın en parlak öykücüsü ] .  Borges ise romanı gerçeğin bir öykünüsü 
gibi görür ve Poe'nun sözlerini açıklayarak yalnızca kısa parçaların bir bütünsellik 
yansıttığını, çünkü ancak bu parçalarda her şeyin 'varolduğu'nu belirtir."4 

Aslında araştırmacılar Poe'nun da, Baudelaire'in de kendi dünya görüşlerine 
göre genelde türlere, özelde de öyküye estetik ve retorik açıdan yaklaştıklarını 
belirtirler (birincisi püriten, ikincisi daha laik bir toplumsal görüşü yansıtır 
Grojnowski'ye göre) . Bununla birlikte, her ikisi için de yazarlık "bütünsellik et­
kisi" uyandıracak teknik çalışmayla eşanlamlıdır. 

A D A M  0 Y K Ü  



Kuşkusuz estetik görüşleri kadar, 
Poe'nun fantastik evreni de 
Fransız öyküsünü derinden 
etkilemiştir. On dokuzuncu 

yüzyılın önde gelen yazarları, 
Poe'nun da yoğun biçimde ilgisini 

çekmiş olan ölümden sonraki 
yaşam, manyetizm, hipnoz gibi 

fenomenlerin yanı sıra, onun 
öykülerinin tam anlamıyla 

fantastik olmadan da uyandırdığı 
gizemsel ve karanlık 

atmosferinden esinlenirler. 

FRANSIZ YAZININDA E. A. POE i M ZASI • 

Öte yandan şunu da amınsata­
lım : yalnızca Baudelaire'in ya da 
çağdaşlarının düzyazı şiirleri değil, 
genelde XIX. yüzyıl öyküsü bütün­
selliği ön plana çıkaran bu estetiği 
örneklemiştir. Bir örnek vermek ge­
rekirse, Maupassant'ın öyküleri hiç­
bir fazlalığı kaldırmaz, anlatılan ola­
ya ve o olayın en can alıcı noktasına 
odaklanmış bir öykülerneyle kurgu­
lanmış öykülerin anlatıcıları bizlere 
yaşadıkları evrenin bir görüntüsünü 
sunar. "Kısalık sanatı", "kısalığın 
estetiği" diye de tanımlanan Mau­
passant'ın öykü sanatı öykünün ya­
lın biçimde kurgulanışına dayanır. 
Daha baştan önemli ipuçları edinen 
okur öykünün gerilimine çabuk 
yaklaşır. Örneğin, bir belediye baş­

kanının bir anlık cinsel uyanışıyla küçük bir kız çocuğuna önce tecavüz edip sonra 
öldürmesini anlatan "La Petice Roque"ta daha ilk sayfalardan başlayarak belediye 
başkanının tüm davranışları kuşku uyandırır. Öldürdüğü kızın hayalinin gece­
yarıları kendisini rahatsız etmeye başlamasıyla cinayeti onun işlediği açığa çıkar, 
ama metnin sözcüksel dokusu bunu okura başarıyla duyurmuş, o izlenimi ver­
miştir bile. 

Maupassanr'da çoğu kez öykünün başı sonunu duyurur. Poe'nun ve Baude­
laire'in sözünü ettiği baş ve son eklemlenimini örnekleyen "Un Parricide" ("Bir 
Baba Katili") daha baştan cinayeti bildirir, ancak olayı oluşturan temel öğeler 
metin boyunca okura sunulacaktır. 

POE'NUN FANTASTiK MiRASI 

Kuşkusuz estetik görüşleri kadar, Poe'nun Emtastik evreni de Fransız öykü­
sünü derinden etkilemiştir. On dokuzuncu yüzyılın önde gelen yazarları, Poe'nun 
da yoğun biçimde ilgisini çekmiş olan ölümden sonraki yaşam, manyetizm, hip­
noz gibi fenomenlerin yanı sıra, onun öykülerinin tam anlamıyla Emtastik olma­
dan da uyandırdığı gizemsel ve karanlık atmosferinden esinlenirler. Böylece o 
zamana değin gerçeküstü, masalsı öğelerle dolup taşan famastiğin sınırları esner. 
Öte yandan, bu gizemli evrende hiçbir şey bulanık değildir, öykü motiflerinin 
sağlam bir yeri vardır, bağlanacakları öteki motifler kesin çizgileriyle belirlen­
miştir. Maupassanr'ın, Villiers-de-l'Isle Adam'ın, Merimee'nin famastiği de gi­
zemliliği ustalıkla kurgulayan bir öyküleme tekniğini örnekler. Sağlam bir anla­
tısal yapı, başarıyla kurulmuş metinsel bir gerilim bu yazarların öykülerinin ortak 
paydasıdır. 

· 

Öte yandan Poe'nun öykü evrenine egemen olan "korku" ana izleğine bağ-
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!anan "korkunçluk", "ürperticilik", "cinayet", "vampirizm" gibi izlekler de Fran­
sız öykücülerinin ilgisini çekmiştir. Maupassant'ın "Un Fou" ("Bir Deli") adlı 
öyküsünün başkişisi, saygın bir yargıç, önce hayvanları, sonra da insanları bo­
ğazlamaktan inanılmaz bir zevk aldığını keşfeder, ılık ılık akan kanın bedeninde 
uyandırdığı haz öyle yoğundur ki, yargıç işi sıvının tadına bakmaya kadar vardı­
rır. 

Bununla birlikte, ]. L. Steinmetz, Poe izleyicilerinin hepsinde fantastiğin es­
tetik yaratımla buluşamamış olmasına da dikkat çekerek, çoğu yazarın Poe'dan 
erkilenişinin yalnızca uç noktadaki olağandışı olaylara öyküomeden ileri gitme­
diğini, Poe'nun ince zekasından yansıyan seçkin fantastiği uygulayabilmiş yazarın 
az sayıda olduğunu belirtir. Bunu gerçekleştire b ilenler se, romantizmin basit kor­
ku aniatıları düzeyinde bıraktığı yazınsal bir türü sanatsal bir düzeye çıkarmış, 
Poe'nun "çözümleyici (analitik) fantastiği"nin inceliğine ulaşabilmiş olanlardır.5 

Ne olursa olsun, fantastik yazının ünlü araştırmacısı P.-G . Casrex'in de be­
lirttiği gibi ı 850' li yıllarda Fransız yazınında bir yenilenmeden söz edilecekse, E. 
A. Poe'nun fantastik öykülerinin yayımlanması bu yenilenmenin en önemli et­
menidir.6 Genellikle E. T. A. Hoffmann' ın da benzer bir işlev üstlendiği söylense 
de, Poe'nun yeri ayrıdır. Amerikalı yazar öncelikle o dönem için güncelliğe sa­
hiptir, Hoffmann'ın ölümünden sonra ı 856'da yayımlanan öykü kitabı Cantes 
Posthumes 'ü bir yenilik olarak görmeyen yazarlar arasında Barbey d' Aurevilly gibi 
ünlülerin de bulunduğunu unutmamak gerekir. Poe'nun gördüğü ilgiyi yapıtın 
özgünlüğüne bağlar Castex. Aslında Poe da, Hoffmann gibi, olağandışılığı " insan 
ruhunun derinliklerinde" arar ve geliştirir. Ancak Poe daha da ileri giderek söy­
lensel ve masaisı öğeleri öykünün dışında tutar, oysa Hoffmann bunlara sürekli 
başvurur. Böylece Poe'nun öyküleri, satirik öyküler dışında, Hoffman'ın pek 
sevdiği yeraltı cüceleri, su perilerini, büyücüleri sahneye çıkarmak yerine, "bir 
klinikçi gibi soğuk ve titiz bir kesinlikle bilincin uçurumlarını çözümler."7 

İnsan ruhunun karanlık dehlizlerinde Poe'nun o incelikli biçemi ve sağlam 
kurgusuyla okura yaptırdığı ürkütücü gezintiler aynı zamanda okurun imgele­
minin de katılımıyla öyküye simgesel boyut kazandırmış, hem biçimsel açıdan 
hem de içerik açısından, Fransız yazınma yeni bir soluk getirmiştir. + 

10 .  Grojnowski, "De Baudelaire a E. A. Poe : l'Effer de Toralire'', "La Nouvelle Hier er Aujo­
urd'hui", L'Harmarran, Paris, 1 997, s. 30 

"a.g.y. 
3Ch. Baudelaire, "Nores Nouvelles Sur Edgar Poe", Oeuvres en Prose, s. 1 06 1 -74, Pleiade, 

NRF 
40. Grojnowski, a.g.y, s. 36 
5] .-L. Sreinmerz, La Litterature Fantastique, PUF, Paris, 1 990, s. 8 1  
6P.-G. Casrex, Le Conte Fantastique en France de Nodier a Maupassant, ]ose Corri, Paris, 1 9 5 1 ,  

s .  1 02 
1a.g.y., s. 1 03 
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Orhan Koçak ile Dünden Bugüne 

" Öykü dilinin edebi ya da mutlak 
tanımları olamaz bence . . .  " 
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Konuşan : Semih Gümüş 

Senin edeb�yatı bütüncül bir dünya 
olarak aldığını düşünüyorum. Şiiri, ro­
manı ve öyküyü birbirinden ayırt etme­
den, birini ötekinin önüne geçirmeden, 
sanki tümü de aynı değerdeymiş gibi yak­
laşı yorsun. Yazıların da bence bunu göste­
rryor. Yanı/mıyarsam eğer, bu yaklaşım 
biçimini, sonunda öyküye bağlayarak 
açıklar mısın? 

- Bu benim tavnından çok edebiya­
tın kendisiyle ·ilişkili. Edebiyana çeşidi 
türler arasında bir ortaklık olduğu izie­
niminin dağınasına yol açan etkenler el­
bette vardır. En başta tarihsel ve kültürel 
bağlam : Yazarın karşılık vermek zorun­
da olduğu nesnel sorular, nesnel çağrılar. 
Bunlara bir dönemin genel havası, genel 
duyarlığı ya da zihinsel ikl imi de ekle­
nebilir. Tabii bir de dönemlerin kendi 
dilsel imkanları veya dilsel engelleri var. 
Ama şiiri romandan, romanı öyküden 
ayırt etmemek gibi bir tavır içinde deği­
lim. Ancak ayırt edemediğim söylenebi­
lir ki, bu da benim işimi iyi yapamadı­
ğıını gösterir. Türlerin kendi tarihleri, 
en azından kendi zorunluluk ve engelleri 
vardır. Ya da şöyle söyleyeyim : Biri için 
imkan olan, öteki için engel olabilir. 
Örneğin Yahya Kemal, Süleyman Na­
zifin şiirinde eski inşa'nın, eski düzyazı­
nın ritminin hissedildiğini ve bunun da 
şiiri zayıflattığını, oysa Nazifin düzyazı­
sının kuvvetli olduğunu söyler. Buna 
karşılık, şu son yirmi yıllık dönemde şa­
irlerin de düzyazılarında kendi şiirlerini 
taklit ettiklerini ve bunun da pek kötü, 
pek zevksiz sonuçlar verdiğini söyleyebi­
liriz. 

Öykünün roman ve şiir arasında nasıl 
bir yerde durduğunu, yüzünün ikisinden 
hangisine dönük dw·duğunu düşünüyor­
sun? Bir düzyazı türü olmasına karşın, 

çoğunluğun savunduğu gibi, öykü roman­
dan çok şiire mi yakın durmaktadır? Öy­
kü dilinin roman ya da şiir di.' i nden farkı 
var mıdır? 

- Sorduğun soru şöyle bir varsayıma 
dayanıyor : Öykü, roman ile şiirin ara­
sında bir yerdedir; böyle olunca geriye 
hangisine yakın durduğunu veya yüzü­
nün daha çok hangisine dönük olduğu­
nu saptamak kalır. Türler arasında alış­
verişler veya geçişim bölgeleri olduğunu 
görmekle birlikte, böyle bir ara-yerin 
daimi ve güvenli biçimde korunabilece­
ğini sanmam. Tıpkı türsel örneklerin 
kendileri gibi, hatta onlardan da çok, bu 
ara bölgedeki ürünler de hep sağa sola 
kayma eğiliminde olacaktır. Öykü ro­
mana mı yakın durur, şiire mi? Bunu 
tartışabilmek için elimizde sağlam bir 
tür kuramı bulunmalıydı, ama yok. Yine 
de bazı çok genel şeyler söylenebilir. Ş i­
irden kasıt lirik şiirse eğer, evet, bazı 
öyküler, böyle şiirsel bir etki bırakabilir: 
Çok daha geniş, uzun, karmaşık, dalaylı 
ve çok kadı bir hakikatİn ya da gerçeğin 
tek bir anda toplanması ve orada açığa 
çıkması ya da sezilmesi. Bizim Sait Fa­
ik'ten sonraki yenilikçi öykücülerimiz­
de, Leyla Erbil' de, en çok da T omris 
Uyar' ın ilk kitaplarının keskin izlenim­
ciliğinde belirgindir bu. Joyce buna 
epiphany diyordu, tecelli ya da cil ve diye 
çevrilebilir. Son dönemde gezi yazılarıy­
la görünen Tekin Sönmez'in bir şiir ki­
tabı vardı, Günün Apansız Açıklaması. 
Böyle bir şey. Virginia W oolf da "varlık 
anları" ya da "varolma anları" sözüyle 
aniatmıştı bunu. Ama ne şiir bundan 
ibarettir, ne de öykü. Herhangi bir lirik 
dürtünün, bir dile gelme çabasının izini 
taşımayan öyküler; öykü tarzları oldu­
ğunu biliyoruz. Bir öte-gerçekle cilve­
leşmeden bilinçli olarak sakınıp gücünü 
toplumsal eleştiride odaklaştıranlar : 
Memduh Şevket ve Sabahattin Ali. 
Gorki ve Maupassam. Epiphany'nin 
imkansızlığının öyküleri Kafka. Bir 



1 970 'lere doğru, bütün bu 
ayrım ve tasnifler 

anlamsızlaşır gibi olduydu. 
Özneyle nesnenin, iç deneyle 

dış olayların, anlatımZa 
anlatılanın sürekli birbirinin 

yerini aldığı, birbirinde 
eritildiği bu tarzın iyi örnekleri 

arasında hemen aklıma 
gelenler, Bilge Karasu 'nun 

Kılavuz'dan önceki ve sonraki 
yapıtları, V üs' at O. Bener' in 

Buzul Çağının Virüsü, Adnan 
Özyalçıner'in Panayır ve 

Sur'u, daha yakın dönemden 
Hulki Aktunç'un Son İki 

Eylül'ü. 

"flkrin" dönüşümlerini araştıran - bir 
müzik motifinin dönüşümlerini arar gi­
bi - öyküler. Örneğin Tanpınar'ın ve 
daha çok da Tahsin Yücel'in öyküleri. 
Balzac'ın felsefi öyküleri. Kleist'ın ve 
Hoffmann'ınkiler. Bu son tarz, Gotik'le 
ve belli bir sansasyonalizmle birleştiğin­
de ortaya E. A. Poe'nun fantastik öykü­
leri çıkıyor. (Poe bahsinde, öykünün şii­
re benzemesinden çok, şiirin E. A. Poe 
tarzı öyküye öykünmesinden söz edile­
bilir.) 1970'1ere doğru, bütün bu ayrım 
ve tasnifler anlamsızlaşır gibi olduydu : 
"Anları" adı verilen yeni bir çalışma tarzı 
doğuyor gibiydi. İzlenimciliği, dışavu­
rumculuğu ve Fransız Yeni Roman'ının 
o çok teknik tekniksizliğini "harmanla­
yan" bir tür, bizdeki atası belki Kürk 
Manto/u Madonna'dır. Özneyle nesne­
nin, iç deneyle dış olayların, anlatımla 

ORHAN KOÇAK iLE DÜNDEN BUGÜNE • 

anlatılanın sürekli birbirinin yerini aldı­
ğı, birbirinde eritildiği bu tarzın iyi ör­
nekleri arasında hemen aklıma gelenler, 
Bilge Karasu'nun Kılavuz'dan önceki ve 
sonraki yapıtları, Vüs'at O. Bener'in 
Buzul Çağının Virüsü, Adnan Özyalçı­
ner'in Panayır ve Sur' u, daha yakın dö­
nemden Hulki Aktunç'un Son İki Ey­
lülü . Ama burada bir çelişki değilse bile 
bir iç gerilim vardı, türe verilen adın 
içinde de kendini hissettiren ve devamı­
nı bir noktada imkansıziaşmabilecek bir 
gerilim. Anlatmak (" rahkiye"), ister bi­
rinci tekil şahısla olsun ister üçüncüsü, 
hatta ikincisiyle, üç ayrı öğenin varlığına 
dayanır : Anlatan, anlatılan ("konu", 
veya dar anlamıyla aniatı'nın kendisi) , 
dinleyen. Oysa "anları", anlatanın artık 
anlatmıyormuş da yaşıyormuş gibi yap­
masını öngörüyordu. Bunda bir hakikat 
payı da yok değildi : Anlatıcı, işin ba­
şındayken, tıpkı yaşamında olduğu gibi, 
sonunda nereye varacağını bilmiyor ya 
da tarihe ve bağlama ilişkin bilgisinden, 
neyin mümkün, neyin imkansız oldu­
ğuna ilişkin bilgisinden feragat ediyor­
du; yazı ile deneyim, bu noktada aynı 
şey oluyordu : Bir bela tekniği, durduk 
yerde sorun çıkarmaya yarayan bir ha­
reket tarzı. Ama kaldırılan bütün bu 
muhteşem, ışıltılı tozun ardında, yazarın 
yaptığı yine de anlatmak olarak kalıyor­
du : Belki artık varolmayan ya da henüz 
varolmayan bir dinleyiciye, metnin 
kendisinin yaratacağı (ya da metnin içi­
ne alınmış) bir dinleyiciye bazı şeyler 
söylemek. Mümkünse her şeyi söyle­
mek. Ama bir imkansızlık noktasına 
yönelir bu. İki bakımdan : Birincisi, 
bütün bu aniatıların ardındaki "metin­
sellik" fikri, okurun (dinleyenin) anlatı­
ya edilgin ve huzurlu bir alıcı gibi değil, 
bir kurucu olarak, yazarın kendisi kadar 
etkin bir yapıcı olarak katılmasını ön­
görür. Oysa demokrasi buna izin ver­
mez. Tersine, yazarın da okura benze­
ınesini ister. Onu tatildeyken, fikir be-
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lirrirken, rakı içerken, alışveriş ederken 
ve acı çekerken gösterir. Öte yandan, 
yazar demokrasinin cazibesine kapılma­
yacak kadar duyarsız olsa bile, yaptığı iş 
(ki uç noktasında her şeyi anlatmaktır) 
ancak bir kez yapılabilecek bir iştir; bu­
nu birkaç kez tekrarlamak mümkündür 
tabii, ama bir sınırı vardır. Yazar de­
mokrasiye değilse bile yorgunluğuna ye­
nik düşer, gevşemek, dinlenmek, oyna­
mak ister. Ama o vakte kadar da oyna­
yacak vakit bulamamış, doğal ve külfet­
siz bir oyun tarzı gelişrirememiştir : Kı­
lavuz. 

Öyküye dönersek. .. Gelişen demok­
rasi, anları fikrinin de yavaşça, belirsizce 
ama sonuçta kesin olarak dönüşmesini 
sağladı. Metinsellik kavramı, 1 960'lar­
dan itibaren, derece derece, "kurmaca" 
kavramına bıraktı yerini, ya da ona dö­
nüştü. Anlatmak, hem yirminci yüzyıl 
modernizminden, hem de on dokuzun­
cu yüzyılın Avrupa gerçekçiliğinden ön­
ceki anlamına bürünmeye başladı : Me­
raklı bir dinleyici topluluğuna (değilse 
bile meraklandırılacak bir dinleyici top­
luluğuna) belli konvansiyonlar içinde 
küçük ve zevkli çeşitlemelerle "öyküler" 
anlatmak. Bu amaçla, geleneksel 
hikayelere, masallara - en başta Binbir 
Gece'ye - ve tarihsel kroniklere gittikçe 
daha sık başvurulduğu görülüyor. Bu 
dönüşümü, Raymond Queneau, Calvi­
no, Perec, Eco ve John Barrh gibi yazar­
ların karıldığı Oulipo deneyinin tarihin­
de gözlernek mümkün. Joyce'u hatırla­
tan çetrefıl üslup temrinleri, sonunda 
tatlı tatlı, gevrek gevrek anlatmaya bı­
raktı yerini .  Kötü mü? En fazla her vaz­
geçiş kadar. Yeni malzemeler getirdiğini, 
ya da eski malzemelere yeni dolaşım ka­
nalları açtığını ve en önemlisi, yeni pazar 
dilimleri, yeni tüketiciler yarattığını 
görmek gerek. V e tabii, eski okurlardan 
yeni tüketiciler de. 

Senin soruna tam cevap veremedim. 
Ama öykünün ve romanın, öykü dilinin 

ve roman dilinin edebi ya da mutlak ta­
nımları olamaz bence. 

Romanı Memet Fuat, "ağır gelişen, 
fazlalıkları olan, bir tür uyuşturucu ·; 
Enis Batur "dolgu ya açık " bir tür olarak 
niteliyor. Şiir de bunmı tam tersi. Yoğun­
luk, derişiklik bakımından, öykü gene 
arada bir yerlerde mi? 

- Bu nitelemeler de görelidir bence. 
T olstoy'un romanları ağır gelişiyordur 
belki, ama Dostoyevski' de her şey, an­
cak kapı aralığından görebildiğimiz çok 
hızlı bir facia gibi bir anda oluverir. Bir 
bakarız ki çoktan oluvermiştir. Fazlalık 
ve dolgu ya açıklık şiirde de vardır, hatta 
en çok orada görülür, bir dizenin, bir 
imgenin, bir ses ya da ritmin hatırına 
upuzun şiirler yazılmıştır. Hatta T. S . 
Elior, şiirde hep aynı yoğunluk, gergin­
lik ve önemlilik düzeyini tutturma ça­
basını bir zevksizlik olarak görür, dolgu 
malzemesine yer verin der, yer verin ki 
iniş çıkış olsun, ötekinin şiddeti daha 
belirginleşsin (kaçınılmaz sansasyona­
lizm).  Öyküde de vardır, Sait Faik'ten 
çok şey çıkarılabilir, Çehov'da arılacak 
şey azdır, ama hiç yok değildir bence. 
Romanda bu türden "fazlalıklar" bir 
cömertlik belirtisi olarak da görünür ki­
mi zaman. Bir tükenmezlik belirtisi. 
Yaşar Kemal'in romanlarının verdiği tat 
biraz da bununla bağlantılıdır. Proust da 
öyle. Hikmet Benol'un bitmek bilme­
yen oyunlarının hepsini ne kadar sevdi­
ğimizi, hep sürmesini istemiş olduğu­
muzu da bir gün biriverdiklerinde anla­
maz mıyız? Uyuşturucu? Kendi adıma 
konuşacağım : Balzac'ın upuzun ve ba­
zen de gerçekten konu dışı görünen 
"betimlemelerle" dolu kitapları, örneğin 
sayfalar boyunca matbaa ve kağıt sana­
yilerini anlattığı Sönmüş Hayaller, Bau­
delaire'in birçok şiirinden daha canlan­
dırıcı, hatta kamçılayıcıdır. Öte yandan, 
bağımlılık yaratma anlamında uyuştu­
rucu etkisi yapan romancılar ve öykü­
cüler var. Memet Fuar bunu kasdermiş 
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Soyut, bağlamsız bir insan 
sevgisi, ya sahtedir, ya da çok 

kof, hemen dağılabilecek bir 
duygulanzş. Ama şöyle cevap 

vereyim : C ort azar' ı 

Borges'ten, Sabahattin Ali'yi 
de Sait Faik'ten daha çok 

severim. İkisinde de ustalık, 
üzerinde çalzşacağı daha inatçı, 

daha zengin bir madde 
bulmuştur. 

olabilir. Çehov'u bir okuyan, hep oku­
mak ister (ister mi?) .  Raymond Carver 
da ("Amerikan Çehov'u" diye takdim 
edilmişti) böyle bir etki yaratıyor. 

Bir de öyküyü kendi içinde ayrıştıra­
bi/ir miyiz : Ben öyküden "kısa öykü "yü 
anlıyorum, elbette öykünün özelliklerini 
yalnızca kısa öyküde bulduğu için. "Uzun 
öykü " ya da "kısa kısa öykü " benim öykü 
tanımımın dışında kalıyor. "Ağır gelişme, 
dolguya açık olma, uyuşturucuya dönüş­
me " ölçüleri de konabi/diğine göre, sen ne 
dersin? 

- Nehir roman. Roman. Novella 
(kısa roman? romancık?). Uzun öykü. 
Öykü. Kısa öykü. Kısa kısa öykü. Ölçüt 
nedir? Uzunluk, diyelim. Örneğin, Boc­
caccio'nun Dekameron'undaki parçalar 
birer novella örneği olarak gösterilir. 
Kleise'ın Michael Kohlhaas'ı da belki bu 
açıdan bir kısa roman sayılabilir. Ama 
başka ölçütler de var : Roman süreç ya 
da çizgiyse öykü de an ya da noktadır, 
derler; ya da roman bütünsellik iddia­
sıysa öykü kasıtlı eksiklik veya tamam­
lanmamıştır, vb. Ama örneğin Tahsin 
Yücel 'in Aykırı Öykülerini nasıl sınıf­
landıracağız? Öte yandan, öykünün bir 
"kum tanesinde" bütün hayatı, bütün 

O RHAN KOÇAK iLE DÜNDEN BUGÜNE • 

evreni dile getirme çabası olduğunu 
(epiphany) hissettiren bütün bir tarz da 
var. Bir başka, daha pratik ölçüt de şu 
olabilir : Bir yanda, asıl anlamlarını ve 
etkilerini birlikte (aynı cilt içinde) ya­
yımlanmalarına borçlu olan parçalar ile 
öte yanda buna gerek duymayanlar. 
Ama Lukacs diyor ki, Stendhal, T olstoy 
ya da Balzac' a benzemeyen bir aniatı as­
lında bir novelladır, daha anlık olaniarsa 
öykü. Ben acizim. 

Öyküde, yaratma sürecine, dile, iç ve 
dış biçim öğelerine, kurmacanın yapısal 
özelliklerine, vb. mi daha çok önem veri­
yorsun, yaşama ve insana dönük olmaya 
mı? 

- Bunlar birbirinden ayrılabilir mi? 
Ya da şöyle söyleyeyim : Birbirinden ayrı 
oldukları zaman, görülür ve duyulur 
hale gelebilirler mi? Bence zor. Soyut, 
bağlamsız bir insan sevgisi, ya sahtedir, 
ya da çok kof, hemen dağılabilecek bir 
duygulanış. Ama şöyle cevap vereyim : 
Cortazar'ı Borges'ten, Sabahattin Ali'yi 
de Sait Faik'ten daha çok severim. İki­
sinde de ustalık, üzerinde çalışacağı daha 
inatçı, daha zengin bir madde bulmuş­
tur. 

İnsanı bütün halleriyle kavramakta 
öykünün olanaklarının romana göre daha 
sınırlı olduğu söylenebilir mi? Roman çok 
bilinmeyen/i uzamların anlatıcısıysa, öy­
kü hep küçük dünyalarla mı ilgilidir? 

- Söylenebilir. Ama söylenmeyebilir 
de. T olstoy'un SivastopaJ öyküleri, Ka­
zaklarla ilgili parçaları zariftir, parıltılı­
dır, ama Harp ve Sulh'teki o tarih felse­
fesiyle (ki çoğu zaman gereksiz bulun­
muşmr), General Kutuzov'un sabırlı ve 
hınzır bekleyişiyle ilgili uzun pasajlar 
olmasaydı , Andrey'in bıkkmlığı hı.rklı 
sahneler içinde çeşitli cepheleriyle gö­
rünmeseydi, büyülenme ve iç sıkıntısı 
arasında gidip gelen Piyer Bezuhov'un 
belirsizliği bu kadar ayrımılı ve kesin 
çizgili bir biçimde anlatılmasaydı, o ilk 
öyküler de görünür hale gelemezdi. Öy-
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küler romanın geniş ve iyi işlenmiş pey­
zajı üzerinde o parıltıyı, o belirginliği 
kazandılar. Oğuz Atay' ın öyküleriyle iki 
romanı arasında da böyle bir ilişki var­
dır. Buna karşılık, Hemingway bugün 
romanlarından çok öyküleriyle ayakta 
duruyor. Maupassam da Bel-Ami roma­
nında yaptığı her şeyin biraz daha iyisini 
öykülerinde yapmıştır. Ama şunu gör­
mezden gelemeyiz : Çoğu zaman roma­
na bir yolculuk umuduyla girer okur, 
başlayacak ve bitirecektir, ama daha çok 
da yol alacaktır. Bu yolda, karakterlerin 
değişen konum ve ilişkileri, ona kendi 
farklı ve çelişik yüzlerini de gösterebilir 
(bunları söylerken, etkilenme yeteneği 
dumura uğramamış ideal bir okur bu­
lunduğunu varsayıyoruz) . Yol analoj isini 
sürdürürsek, öyküler de duraklardır ve 
her durak kendini mudaklaştırma eğili­
mindedir. 

Öykücülüğümüzün başlangıcından 
bugüne aldıği yolu düşününce, geçen dö­
nemleri ve o dönemler/e karşılaştırdığında 
bugünkü öykü dünyamızı, olumlu ve 
olumsuz yanlarıyla nasıl değerlendiriyor­
sun? 

- Böyle bir karşılaştırma yapmak 
bugünkü dünyamıza haksızlık etmek 
olur. İzin verirsen, cevaplandırmaya­
yım. 

"Adam Öykü "de öteki eleştirmenler! e 
yaptığım konuşmalarda da aynı soru yu 
sordum : Sait Faik, M. Ş. Esendal, Orhan 
Kemal, Bilge Karasu ve başka öykücüleri­
miz çağdaş dünya edebiyatı içinde de yer­
leri olan yazarlardır diyebilir miyiz? 

- Çağdaş dünya edebiyatı gibi kav­
ramlar bana hep biraz şaibeli görün­
müştür. Doğal ve apaçık gerçekler değil 
bunlar, kurulan, oluşturulan düşünsel 
olgular. Ve üstelik kuruluşlarına karışan 
siyasal iradeler de her zaman o kadar 
rasyonel ve hedefli değil. Şunu söylemek 
istiyorum : Yaniışı d üzeltip yerine doğru 
kavramı koymak kolay olmayabilir, hat­
ra mümkün olmayabilir. Ama çağdaş 

dünya edebiyatını, diyelim bu yüzyılda 
dünyanın her yerinde çıkmış bütün ro­
man, öykü veya aniatı kitapları olarak 
tanımlarsak, Göçmüş Kediler Bahçesi'nin 
son elli yılda yazılmış kitapların (benim 
okuyabildiklerimin) en iyilerinden biri 
olduğunu söyleyebilirim. Ama bu be­
nim görüşüm. Başkaları da Semaverveya 
Son Kuşlar için aynı şeyi söyleyebilirler. 

Viisat O. Bener seninle ortak payda­
larımızdan. "Benim öyküdilerim " dedi­
ğin başka öykücüler var mı? 

- Vüs'at O. Bener'e de hiç "benim 
öykücüm" demeyi düşünmedim. En 
sevdiğim yazar olması çok önemsiz : be­
nim anlayamadığım, anlayamayacağım 
kısımları çok vardır. İnsan hiçbir yazarla 
öyle ilişki kurmaz, kurmamalı. Arka­
daşlığına mazhar olsa bile. Ne onun her 
şeyini ben anlayabiliyorum, ne de benim 
anlamayı sevdiğim tek yazar o (sen de 
Adalet Ağaoğlu üzerine de bir kitap 
yazınadın mı, belki ikisini de şaşalata­
rak) . Ama bir öykü var, aynı ölçüde 
sevmediğim bir yazardan : M. Ş. Esen­
dal' ın "ikisinin Arasında" sı. On beş yıl­
dır aklımdan çıkmaz. 

Öykü denince benim aklıma yalınlık 
ve ayrıntı geliyor. Oysa yalınlığın, diyelim 
ki Hemingway ya da Caı·ver düzeyindeki 
yalınlığın düzayak okumalaı·a yol açtığı, 
dolayısıyla kolayca değersizleşebi/eceği de 
düşünülüyor. Öte yandan genç öykücülere, 
"Borges gibi, Cortdzar gibi olmayın!" di­
yenler de var; bu adlaı·dan söz edince 
karmaşıklık ve biçimsel oyunlar anlaşılı­
yor. Sen bu işin içinden nasıl çıkıyorsun? 

- Biçimsel oyunlar diyenler, emin ol, 
hayatta hiç oyun oynayamamış olanlar­
dır, çünkü oyun ancak biçimsel olabilir, 
tözsel ya da özsel oyun gördün mü sen? 
Belki güreş. Ya da kriket, bizim için 
büsbütün tözsel . 

Alışılmış bir soru, ama senin yanıtını 
merak ediyorum : Değerleri abartılmış ya 
da bilinernemiş öykücü/erimiz var mı? 

- Bizde hiçbir şey o kadar uzun süre 
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abartılmaz. Maymunlar öğrenirler, ama 
unutmak esastır. Ama bir dönem fazla 
önemsenmiş bir öykücü biliyorum : 
Sadri Ertem (ya da Ethem). Yirmilerde 
solculuk yüzünden hapse atılmış olma­
sına karşın, otuzlarda Matbuat Umum 
Müdürlüğü danışmanıydı ve 39'da mil­
letvekili. Nasipsizlerle kudret arasındaki 
bağlantı halkası. Öte yandan, hemen 
herkes, bir şaşkınlık anında, çoktan 
kadri bilinmemiş kıyınet olmuştur : İl­
han Selçuk, bir gün Yaşar Kemal tara­
fından dansa kaldırıldığında ne yapacak? 
Bekir Sıtkı Kunt. Mehmet Seyda. 
Kamuran Şipal. (Şipal'in uzun aradan 
sonra bir kitabı daha çıktı : Demir Köp­
rü.) Muzzaffer Buyrukçu. Mustafa Kur­
lu (özellikle Bu Böyledir) . Bir de Ayhan 
Bozfırat vardı, şimdilerde eleştiri yazıları 
yazan Sırma Köksal' ın annesi, Altmış­
larda ve hatta Yetmişlerde. Ama unuta­
mıyorum, Hulki Aktunç da anımsaya­
bilir, bu son on yılın başlarında, Paris'te 
fahri kültür elçiliğimizi de üstlenmiş 
olan bir öykücü, Nazım Hikmet hak­
kında bir kitap yazmadan edememiş, 
ama daha yakınlarda tarihsel romanıyla 
ve gezi yazılarıyla da sivrilmiş bir öykü­
cümüz, bir öğle yemeğinde, bir Türk­
kadın-öykücüleri ant o lo jisi (U nicef için 
ya da Unesco) hazırlamak istediğini ve 
isim önerisi beklediğini belirtmişti ki, 
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mabadan biri, belki ben belki değil, Ay­
han Bozfırat dedi. "Ayhan? Bozfirat? O 
k

. ,, ı m. 
Öykiiciiliiğiimiizde kayda değer bir 

nice! büyüme, yaygın/aşma var. Bu olağa­
nüstü gelişme nitelikçe de bir sıçrama ya­
pacaktır. Son sıralarda bir de genç öykii­
ciilere karşı adamakıllı sert eleştiriler söz 
konusu. Genç kuşaktan yazarları - geçen 
kuşaklarla karşılaştırarak - nasıl değer­
lendiriyorsun? 

- Yukarda yedinci soruda buna bir 
cevap verdim. Eskilerin aldığı yük galiba 
daha fazlaydı, daha ağır, daha zorlayıcı. 

Genç öykücülerden beğendiklerini be­
lirtir misin? 

- Ahmet Erol, Hasan Ali Toptaş (asıl 
kuvvetini romanda gösteriyor olsa da), 
Erol Hızarcı, Cavit Kürnek. Ama öykü­
yü senin kadar yakından ve tutkuyla iz­
lemediğimi söylemeliyiin. Okuyup be­
ğenip unuttuğum adlar olabilir. Beğen­
mem gerekenler de. 

Sonuncusu soruşturma s orum : En be­
ğendiğin 1 0  öykiiciimiiziin adını verir 
misin? 

- Yaş sırasıyla : Nahit Sırrı Örik, Sa­
bahattin Ali, Sait Faik, Yusuf Atılgan, 
Vüs'at O. Bener, Bilge Karasu, Leyla 
Erbil, Adnan Özyalçıner, Tomris Uyar, 
Hulki Aktunç. :ı:ı,ı. 
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ÖYKÜNÜN DÜNYASI VE 
• • • 

ELEŞTIRISI 

SEMİH GüMÜŞ 

Öykünün yazınsal yapısı, doğaçtan bir gerilim yaratır. Gerilim 
hattının kaynağını bulmak da öykü eleştirisinin anahtarını verir; 

bu anahtarla öykünün bütün uçlarına ulaşılabilir . . .  

• •  

OYKÜNÜN kaynaklarını yazılı edebiyatın başlangıcına götürenler, kısa öy-
künün sağlam bir temeli, birikimi olduğunu, kendisini öneeleyen dirençli 

bir geleneğe dayandığını belirtirler. Böylece kısa öyküye olanakları çok geniş bir 
uzam açmanın yanı sıra, onun saygınlığını da pekiştirirler. Bu arada edebiyatı­
mızda öykünün bu denli ötelere gide:n kaynakları arasında halk edebiyatını n, halk 
hikayelerinin önemi üstünde durulur. Dede Korkut Kitabı anılır sözgelimi; Dede 
Korkut öykülerinin olduğu yerde, öykünün de edebiyatımızdaki yerinin elbette 
çok önemli olacağından, geleneksel kaynaklardan alınagelmiş besinierin öykücü­
lüğümüzün bugün ulaştığı düzeye katkılarından söz edilir. Edebiyatımızın kay­
nakları üstüne yapılacak tartışmaların günümüz edebiyatını açıklamakta bize 
yardımı ne olabilir? Öykünün edebiyatımızdaki konumu ve yeri üstüne tarihsel 
bir belirleme yapmamızı sağlayabilir bu. Dede Korkut Kitabı'na sahip olan bir 
kültürün, yazılı kültür bağlarnındaki zenginliğini anlatabilir. 

GELENEKSEL ANLA TILARlN GÖLGESi 

Dede Korkut öykülerinin çağdaş öykücülüğümüz üstündeki etkileri elbette 
irdelenebilir. Perrev Naili Boratav da, Halk Hikayeleri ve Halk Hikayeciliği1 kita­
bında, " . . .  sade Köroğlu hikayeleri değil, mevzuları itibariyle tamamen epik ma­
hiyet arzeden Dede Korkut hikayeleri bile, destanın yerini yavaş yavaş alan yeni 
nev'in, romanın ve hikayenin iptidai numunelerini veriyor," diyor. Boratav da 
halk hikayelerinin yeni roman ve hikaye üstündeki etkilerini sınırlı ve iptidai 
olarak değerlendiriyor. Neden sonra halk hikayelerinin etkilerini alan Tanzimat 
sonrası hikayeciliği, Ahmet Mithat Efendi'de belirgin bir kimlik kazanmış, Sa­
mipaşazade Sezai ve Nabizade Nazım'ın yazdıkları yeni hikayelerdeyse çağcıllaş­
ma çabalarının uzağında kalmıştır. Öykücülüğümüzün ilk köktenci dönüşümüne 
adamakıllı bir karşılık olan Kara Bibik (1 890), halk hikayelerinden ya da eski 
edebiyat geleneğinden kopuşun başlangıcını imler. Bu kopuş olmasaydı, halk 
hikayelerinin çağdaş öykücülüğümüzün gelişimindeki katkılarından mı söz edi­
lirdi, kısı dayıcılığın dan mı? .. Ya da geleneksel aniatılara son yıllarda artan yöneliş, 
sözgelimi Dede Korkut Kitabı'nın yeniden değerlendirilmesine yol açabilir mi? . .  

Çağdaş edebiyatımızın kaynaklarını araştırırken, bu  kaynakların ne  ölçüde 
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kendi coğrafYa­
mızda, ne ölçüde 
öteki kültürlerde 
olduğu da bir 
arada sorgulana­
bilir. Çağdaş 
Türk edebiyarı­
nın kaynaklarına 
kendi roprağı-
mızda verilmiş 
bazı sürgünler 
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aşılanmıştır el­
bette. Ama bu 
sürgünlerin epey­
ce cılız kaldığı da 
söylenebilir. Ro­
mansa sözgelimi, 
çağdaş romancılı­
ğımızın başlangı­
cına yerleştirdiği­
miz Halir Ziya 
Uşaklıgil nereden 
çıkmıştır? Aşk-ı 
Memnu, halk 
hikayelerinden ya 
da T aaşşuk-ı Ta­
lat ve Fitnat ve 
Araba Sevda- SJir Faik Abasıy-J11ık ( I  906-1 954) 
sı'ndan mı el al-
mıştır; yoksa 
kendisini öneeleyen T anzimar romanının Fransız edebiyarına öykünerek yarattığı 
dünyanın gölgesinde mi doğmuştur? Çağdaş öykücülüğümüzün de ilk köklü 
atılımlarında büyük pay sahibi olan Halir Ziya, yeni öykü anlayışını halk 
hikayelerinin erkileri altında mı yazdı, Barı edebiyarının erkileriyle mi? 

Çağdaş edebiyarımızın kaynaklarının kendi coğrafYamızdan çok Barı edebi­
yarlarında bulunduğu sapramasında sanırım birleşilecekrir. Kısa öykü : türler 
arasında en çağcıl olanlardan biri : sanırım en çağcılı olduğunu da düşünüyorum 
bugün : romandan ve şiirden daha da çok erkisinde Barı edebiyadarının. Kısa 
öykü yazarlarımız Çehov'un önüne geçen bir dayanak bulmuşlar mıdır kendi 
roprağımızda? Memduh Şevket Esendal'ı öykücülüğümüzün çağdaş yönseminin 
başlangıcında konuıniandıran halk- hikayeleri midir, yoksa Maupassam mı? 
Fransız edebiyarını, Amerikan öykücülerini keşfetmek neler kazandırmıştır öykü 
yazarlarımıza? İlk hızını bu etkilerden alan çağdaş öykücülüğümüz, Sait Faik, 
Esendal ve Sabahattin Ali, sonra Orhan Kemal kendi yaraklarını kazdıktan sonra, 
kendi yazınsal uzarnma kavuşmuştur. .. Jack London, Faulkner, Sreinbeck, Cald-
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Sabahanin Ali ( 1 906-1 948) 

well, Heming­
way'le tanışmak, 
bu büyük yazar­
ların kültürüyle 
aynı eniemi pay­
laşan edebiyar 
külrürümüzü na­
sıl değişime uğ­
rarmışrır? 
Angloamerikan 

edebiyarının taç­
yaprağı gibi du­
ran öykü, bizim 
yazarlarımızı ni­
cedir ve nasıl et­
kilemektedir? As­
lında doğrudan 
öykücülere, özel­
likle son kırk yı­
lın öykü yazaria­
rına sorulabilsey­
di, en çok Sait 
Faik'ten el aldık­
larını söyleyecek­
lerdi, hiç kuşku­
suz; sonra Esen­
dal, Sabahattin 
Ali; Çehov'u yere 
göğe sığdırama­

yacak, ama herkesin kendi görgüsüne ve bilgisine göre seçtiği dünya öykücüleri 
ilk sıralarda yer turacak rı . . .  

KISA ÖYKÜ VE iNSANIN DERiN YAPISI 

Kısa öykü, önünde sonunda, insanın gizleri üstüne bir sanat. Çağdaş insanın 
yaşamındaki ilmekieri dokur, dokunmuş ilmekieri çözer. Bu, insanın sırıdır -
yaşamını anlamlandırıp bambaşka gösterecektir; gerçeğidir - kendi gerçekliği 
sandığı şeyden bambaşka bir gerçekliği önüne koyar. Öykü, yazınsal bakımdan 
insan için böyle bir değer taşır. 

İnsanın kendisiyle, örekiyle, farklı olanla çatışmasından ve bunların değerleri 
arasındaki elektrikren doğar öykü : yaşamı dokuyan ilmekierin birbirine örülme­
siyle orraya çıkan dokunun, kısacası yaşamın can evinin yazınsal yazıyla çarışma­
sında yaşar. 

İnsan, çağdaş dünya içindeki bi reyleşme sancısını bir de ayrımılarda bulur. 
Toplumsal değerler, ilkeler, toplumsal yaşamın parçası olarak kurgulanmış yaşam 
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Orhan Kemal ( 1 9 1 4- 1 970) 

biçimleri, bürüncül dünyaların tamamlayıcıları insana bireyliğini kazandırmaz. 
Bu ilişkiler dizgesi içinde, ancak bireyliğini kazanmış insanın kendi kimliğini 
koruması ve geliştirmesi olasıdır. Yoksa büsbütün kimlik yirimine uğraması ka­
çınılmazlaşır. Çünkü ayrımılarda bireyleşir, insanlaşır insan. Ayrımılar yapar öy­
küyü. Kısa öykünün temel yapım-birimidir ayrımı. İnsana değgin ayrımılar an­
cak kişiliği varsıllaşmış, iç dünyaları dolu, kendi iç karmaşıklığını kendi başına 
kalsa da raşıyabilen bireylerde çoğalır. Ve ancak kendi bireyliğiyle barışık olanla­
rın dışavurdukları ayrımılar seçilebilir, dolayısıyla öykünün konusuna dönüşebi­
lir. . .  

Bunlar kısa öykünün ilk ölçüderi olarak alınabilir, ama genelleşrirmekren 
kaçmarak .. Kısa öyküyü bu ölçüder içinde almayan, anlarısını insandan kaçıran, 
derin yapı yerine yüzey yapı boyunca örülen aniarım biçimlerini yeğleyen öykü­
cüler var. Yalnızca iç dünyaları, dahası, yalnızca kendi iç dünyalarını, dolayısıyla 
bireyin derinliğinde yaşayanları anlarmalarına karşın, yüzey yapıda kalan öykü­
cüler de var. Bu öbekre toplanabilecek öykücülerin kısa öyküyü insanın gizlerin­
de, yaşamımıza değgin ayrımılarda bulmadıkları ortada. Öykü yazarlarını bağla­
yan tanımlar kuşkusuz yapılamaz. Elbette öykünün yazınsal kimliğini çözümleme 
çabası içinde yapılacak soyudamalar bazı tanımlar arabilir ortaya, ama bu du­
rumda da ranımiara uyma zorunluluğu aranmayacaktır. Sanırım burada eleştir­
menin kendine özgü edebiyar anlayışının bağ!ınsızlığı ile onu yapıra bağımlı gö­
ren yararıcı arasındaki gerilimin uçları görünüyor. 
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ÇOK KATMANLILIK VE UZUNLUK 

Kısa öykünün boyutları da sanırım tartışılabilir. Kesinleyici tanımlar getir­
meden, burada da eleştirmenlerle öykücüler arasında anlaşmalar olabileceği gibi, 
ayrılıklar da olacaktır. 

- Öykü - uzun öykü - kısa öykü - kısa kısa öykü - novella . . .  
Hangisi öykü? Elbette tümü, denebilir. Ben diyemiyorum. Füruzan'ın Gül 

Mevsimidir adlı "uzun öykü"sü ile, kendisinin de çok sevdiği "N ehir" adlı öyküsü 
bir arada hangi tanım içinde anlatılabilir? İkisi de öykü mü - Gül Mevsimidir 
"uzun öykü", "Nehir" de "kısa öykü" , demek yeterli mi? Sanırım değil. Gül 
Mevsimidir "uzun öykü" ,  ama öykü değil - "Nehir" ise "kısa öykü" ve öykücülü­
ğümüzün başyapıtlarından . . .  Bu yargıyı açıklamaya çalışalım . . .  

Gül Mevsimidir'i, öykü düzleminde kurgulanan bir aniatı olarak değerlen­
dirmekten yanayım. Ayırt edici yanlarından biri, anlatının birinci kişisi ve öykü­
nün aniatıcısı olan Mesaadet Hanım'ı da anlatan bir üst-anlatıcı'nın varlığı. De­
mek ki kendi dünyasını anlatan, iç dünyasını dışavuran Mesaadet Hanım, ken­
disince aniatılmanın (birinci kişi adılıyla) yanı sıra, bir de üst-anlatıcı tarafından 
anlatılmaktadır - öznel anlatırnın yanı sıra nesnel anlatımca . . .  Kendisi tarafından 
anlatılan öykünün öznesiyken, üst-anlatıcının anlattığı öykünün nesnesi konu­
munu alır. 

Nedret Tanyolaç Öztokat'ın yetkinlikle çözümiediği bu durum,2 GülMevsi­
midir'i öykü'nün uzağına çekip, onu kendine özgü bir yere, yazınsal tür basa­
maklarında öykünün bulunduğu yerdan başka bir basamağa çeker. Öykü sanatı, 
Gül Mevsimidir'in taşıdığı yükü kaldırmaya gönül indirmez . . .  

Nedret T anyolaç Öztokat, "Öykü daha ilk yaklaşımda birden çok okuma 
ekseninin varlığını okuyucuya duyurur," diyor. İşte tam da bu yüzden, Gül 
Mevsimidir kısa öykünün dışında bir türü imlemektedir, diyorum ben de. Gerçi 
"duyurur" denmesi bir belirsizlik yaratıyor. Okurun bu belirsizliği aydınlarması 
gerekebilir. .. Nedret Tanyolaç Öztokat'ın anlatmak istediği, Gül Mevsimidir'in 
belirtisel oluşu değil de,  düpedüz birden çok okuma eksenini - örtülü olmayan 
(açık) okuma eksenlerini - ortaya, okurun önüne koymasıdır. 

Nedret Tanyolaç Öztokat bu eksenleri şöyle indirgiyor : 
"Böylece metnin bütününe baktığımızda, Gül Mevsimidir bir sevda öyküsü 

çevresinde, bir döneme ve bir sınıfa ilişkin bir yaşayış biçiminin, tarihsel açıdan 
önemli bir dönemin ve tutku bağlamında kahramanın yaşadığı bireysel dönüşü­
mün öyküsünü de kapsayarak derin yapıda birçok katmanın iç içe geçerek oluş­
turduğu bir anlamlama dizgesine dayanır." 

Gül Mevsimidir'in katmanlarını ayrışmalım : 
- bir sevda öyküsü, 
- tarihsel bir dönemin kimliği, 
- bir sınıfa özgü yaşam biçimi , 
- kahramanın yaşadığı bireysel dönüşüm. 
Bu yükü GülMevsimidir büyük bir yetkinlikle taşıyor - ama bu yükü taşıyan 

aniatı bir öykü olarak adlandırılabilir mi? 
Uzunluk ölçütünü de yok saymayalım. Bir öykü, niçin bu denli uzar? Belli 
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ki bir öykünün (kısa öykünün) kabına sığmayan bir serüvenin ardına düşmüş bir 
anlatı, ona göre koşullanmış bir yazma serüveni yaşanmaktadır. 

Gül Mevsimidir, öykünün kabuğunu enikonu kırmış, romanın sularına gir­
miş, melez bir anlatıdır (güzelliğini buradan mı alır?) .  Ferit Edgü'nün deyişiyle, 
bir romans, başka edebiyatlarda çok sevilmesine karşın, bizde kendini göstererne­
miş bir novella'dır : öykü'nün bir alt-türü olduğu gibi, roman'ın da bir alt­
türü . . .  

"Nehir" ise, Füruzan'ın ilk dönem öyküleri içinde, insan sıcaklığı, insanın 
içini acıtan değerleri ve bir kısa öykü çözümlemesi için çok düzlemde alınabilecek 
olanakları bir arada sağlayışıyla, edebiyatımız içinde ayrıksı yeri olan öyküler­
dendir. 

M. Austin Wright, Joseph Conrad'ın Karanlığın Yüreği'ni bir uzun öykü 
olarak tanımlamaya çalışırken , ne denli güç bir iş yaptığını bilmektedir. Öykünün 
uzunluk ölçütünü son sınırlarına dek zorlamanın sonunda yaratacağı belirsizlikler 
üstünde dururken kısa öykü için kendi ölçütlerini de şöyle sıralıyor : 

" 1 )  Kısa öykü beş yüz sözcük ile Joyce'un 'The Dead' adlı öyküsünün uzun­
luğu arasında olma eğilimindedir (burada normal sınır ile kesin üst sınır arasında 
bir ayrım vardır : 'Karanlığın Yüreği' bir istisnadır) .  2) Kısa öykü kurmaca dün­
yasında kahramanlarla ve eylemlerle ilgilenir (bu benim kurmaca dünyanın dış 
sınırlarını çizmemden daha belirgindir) . 3) Bu eylem dışsal olarak oldukça basit 
olma eğilimindedir, gelişmiş birkaç kısa bölüm ve alt-olay örgüsü ya da ikincil 
eylem örneği izlemez. ( . .. ) 4) Bu anlamda kısa öykü öteki kısa düzyazı aniatı bi­
çimlerinden daha güçlü bir biçimde bütünleşmiş olma eğilimindedir. ( . . .  ) 5) Kısa 
öyküde küçük çapta olay örgüsü, keşifile ilgili olay örgüsü, durağan ve kapalı olay 
örgüleri, Joyceumsu anıklıklar ve benzerlerinde ve 6) özellikle çağcıl öykülerde 
önemli şeyleri çıkarsamaya bırakma eğiliminde de görülür. Yoğunluk kısa öy­
kü yle lirik arasında eleştirmenlerin saptadığı bağlamıda ve eğretileme ile sembo­
lizm üzerindeki vurguda da açıkça görülür."3 

Kısa öykünün uzunluğunu bir ölçüt olarak almak, öykü yazarlarını tedirgin 
edebilir. Bunu bir sınırlama, ölçüt koyma, ilke belirleme olarak almazsak, uzun­
luğun kısa öyküyü anlamamıza yardımcı olacağını söyleyebiliriz. Adı üstünde : 
kısa öykü. Hem de iki düzeyde birden : 

Oylumu, sözcük sayısı bakımından kısa : Sanırım beş yüz sözcükle en çok beş 
bin sözcük arasındaki uzunluk kısa öykü için bir çerçeve kurabilir. Beş bin söz­
cüğü aşan öyküleri uzun öykü olarak adlandırmakta demek ki bir sakınca gör­
meyeceğiz! 

İkincisi ve sanırım daha az üstünde durulanı, kısalık ölçütünün anlambiçi­
mine değgin yanları. Sonunda, kısa öykünün öyküsü de kısadır, aniatı zamanı da; 
anlatının hızı çok yüksek olduğu için, öykü uzamı da . . .  Uzun anlarının süreç 
içindeki yavaşlığına karşılık, kısa anlatının an içindeki hızı. . .  

Alev Bulur, "Mrs. Dalloway'in yarım günü kısa anlatı, bir günü uzun aniatı 
mı" diye soruyor, şaşırtıcı bir saptamayla. Alev Bulur, "Kısa ve uzun anlatının 
değişmezlerini" öykü eleştirisi için örnek alınabilecek bir düzeyde irdelediği ya­
zısında,4 Virginia Woolf'un ünlü aniatı kahramanı Mrs. Dalloway'in "Mrs. Dal­
loway Bond Sokağı'nda" öyküsüncieki serüveniyle /11/rs. Daltozvay romanındaki 
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serüvenini, tamamıyla anlatının yazınsal yapısına değgin göndermelerle çözüm­
leyerek, kısa aniatı (öykü) ile uzun aniatı (roman) arasındaki ayrımları saptamaya 
çalışıyor, şu soruları soruyor : "Kısa öykünün baş kişisinin 8 sayfaya sığan gelişi­
miyle, uzun anlatının baş kişisinin 200 sayfayı aşan gelişimi acaba nitelik açısın­
dan gerçekten çok farklı mıdır? Nicelik, yani sayfa sayısı söz konusu olduğunda 
beliren ayrım nitelik, içerik ve aniatı tekniğinin kapsayıcılığı söz konusu oldu­
ğunda sürebilmekte midir?" Sonunda şuna varıyor : "Öyküyü kısa ya da uzun gibi 
nice! değerlendirmelere alabilsek de derinlik nitel bir sorundur, sayfa ya da sözcük 
sayısıyla ölçülmesi olanaklı değildir." Niteliği yazınsal yazının boyutlarından biri 
olarak soyutladığımızda, elbette kısalık-uzunluk ayrımı anlamsızlaşır; şu var ki, 
kısalık ya da uzunluğun öyküden neler alıp ona neler kazandırdığı da başka bir 
soyutlama düzeyinin konusudur. . .  

KISA ÖYKÜ NE ANLATlR? 

Bir durumu, bir düşünceyi, bir duyguyu, bazen yalnızca bir davranış ya da bir 
ilişki biçimini, ilişkilerdeki bir anı, insanın iç dünyasına değgin bir sarsıntıyı, bir 
gerilimi anlatır kısa öykü. Aniatılana uygun, özlü kişiliklerde yaşar. Birkaç kişinin 
öyküsüdür anlatılan . . .  

Anlatılanların gerçekliği buradaki gibiyse, aniatı zamanı da okurun kısa bir 
zaman diliminde algılayabileceği boyutlardadır. Memduh Şevket Esendal'ın 
"Gençlik" öyküsü bir öğleden sonrasının kısacık bir diliminde; Vüs'at O. Be­
ner'in "İlki" adlı öyküsü, evden ayrılan oğulun gece kasa,baya girip sokaklardan 
geçerek eve ulaştığı zaman içinde; Onat Kutlar'ın "Yunus" öyküsü bir geceyarı­
sında geçer. 

Her üç öykünün o kısacık zaman dilimlerinde anlatılanlar, çarpıcı gerçeklik­
lerdir belli ki. Esendal, orta sınıftan (Esendal'ın hiçbir biçimde belirtmediği bu 
durumu okur öyküden çıkarabilir) bir ailenin eviçinde yaşayan bir sevgiyi göste­
riyor. Evin ortanca kızı Hayriye'nin kocasına tutkulu sevgisinin küçücük bir 
davranışla dışavurumu .. . Kanepede uyuyan kocasının başı acımasın diye bir yastık 
bulmak için evin içinde dört dönüşü, sonra yastığı kocasını uyandırmadan başı­
nın altına nasıl koyacağım düşünüşü, kanepenin önüne diz çöküp bekleyişi . . .  
Olup biten bir şey yok; böyle bir öyküyü okumamış olsak, anlatılandan bir öy­
künün çıkıp çıkmayacağı bile bize kuşkulu gelebilir; okura yazarın bıraktığı an­
lama fİrsatı, ama sonunda sıcacık bir sıradan sevgi . . .  

"İlki" öyküsünde, genç oğulun gece eve dönüşü sırasında içinde uyanan ça­
tışmalar, hüzün, babayla karşılaşmanın gerilimi, delikanlıyla evdeki yaşam ara­
sındaki çelişkiler, uzaklıklar, insanı derinden etkileyen ilişkiler. . .  Ama böyle kü­
çük dramlardan öykü çıkarmak da kolay değil. "İlki"de öyle ayrıntılar var ki, 
onları öykü gereci olarak düşünmek olağanüstü yazarlık yerileri ister. Burada ya­
zarın kendi dışına karşı gözlem gücünün, kendisi dışındaki insanların yaşantıla­
rını yaşama bilincinin payı çok büyük olmalı. Şimdiki en genç kuşaktan öykü­
cülerde aradığımız yazarlık yerileri sanırım bunlar. 

Onat Kutlar'ın "Yunus" adlı öyküsü de evdeki amcanın çocuk gözünden 
öyküsüdür. Çocuk, amcanın hastalığına karşı duyarlı tek kişidir. Amcanın ölü-
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münü çocuk acısı olarak yaşar. Dorukta bir duyarlığın okuyanın içini burkan 
öyküsü. 

Kısa öykünün, denebilir ki tipik, edebiyatımızdaki sayısız örnek arasında en 
yetkin olanlarından üçünü seçtim. Kısa öyküyü bütün özellikleriyle örnekliyor bu 
üç öykü. Üç dört kişinin anlatıldığı öykülerdir bunlar. Üçünde de asıl kişi tektir : 
"Gençlik"re evin kızı; "İlki"de evin oğlu; "Yunus"ra çocuk ("Yunus"ta öykünün 
adı bile amcanın adını taşır, öykünün asıl kişisi amca gibidir, ama değil; anlatıcı 
ve gözlemci çocuktur çevresini, aileyi o gözlerle gören : çocuk gözünü anlatır öy­
kü). 

Bu üç öykü duygu, düşünce ve davranış çözümlemesi bakımından da bü­
tünlüklü örneklerdir. Bugünkü en genç kuşak yazarların uzak durduğu bir öykü 
anlayışının önekleri . . .  

ÖYKÜ M Ü ,  YAŞAM M I ?  

Kısa öykünün gizine erebilmek için, onunla uzun süre yaşamak v e  kendinden 
vererek bu ilişkiyi sürdürmek gerekiyor. Böyle gerektiğine inanıyorum. Önceleri 
romanla başlayan uzun yolculukların öykünün kısacık oylumu içinde de yapıla­
bileceğini kavrayabilmek için, bıkmadan öykü okumak tek yol. Elbette iyi öykü! 
Neyin "iyi" olduğu da okumakla öğreniliyor. "Adam Öykü"nün Mayıs-Haziran 
1998 sayısında yayımlanan Joyce Carol Oates'in "Hafıfletici Nedenler" adlı öy­
küsünün etkisinden kurtulamıyorum. Bir annenin çocuğuna karşı işlediği suçun 
öyküsü bu. Edebiyatın nasıl bu denli acıtıcı, sarsıcı, yıkıcı olabileceğini anlatma­
nın yolu gene o edebiyat yapıtını okumaktan geçiyor. Bu etkiyi başka türlü an­
latmak olanaksız. Bir öykü insanı nasıl bu denli uyarabilir, etkileyebilir, ruhuna 
işleyebilir? .. "Hafıfletici Nedenler" bana bunu en çarpıcı biçimde anlatan öykü­
lerden. Tam bu bağlamda, Angela Carter'ın "Fal! R.iver Balta Cinayetleri" oku­
nabilir bir de . . .  

Sonunda yaşamın edebiyara öykündüğüne mi inanıyorum? . .  Ama sonunda 
gene yaşam kazanmıyor mu, yaşadığımız şu acımasız dünyada olup bitenlere ba­
kılırsa . . .  Oates ve Carter'ın öykülerini edebiyatın yaşama üstün geldiği örnekler 
olarak okuyor, sonra düşünüyorum : ya�ananlar etkileyici olmasaydı, bu öyküler 
yazılabilir miydi? . .  

Çocuğuna karşı suç işleyen annenin yaşadıkları, edebiyat karşısında duran 
yaşamın gücünü gösterir elbette, ama bir de yaşananları yaşananın kendisinden 
bile güçlü ve inandırıcı biçimde anlatan edebiyat var, "Hafıfletici Nedenler" de 
olduğu gibi. Sanırım edebiyat, burada o olağanüstü gerçeği bile gölgede bırakı­
yor. O annenin yaşadıklarına tanık olsaydık, okuduğumuz zamanki kadar etki­
lenebilir miydik? Yanıtı olumsuz gibi görünüyor, ama emin miyiz? Peki, öyküdeki 
iç dünyasını bilebilecek miydik! . .  

Angela Carter'ın "Fall River Balta Cinayetleri" adlı öyküsü de edebiyatın ya­
şamı nasıl olağanüstü bir dönüşüme uğrattığını örnekliyor. Amerika' da, ta geçen 
yüzyılın sonlarında, genç bir kızın anne ve babasını baltayla öldürmesi, Angela 
Carter'ı yüz yıl sonra bir kez daha düşündürüyor. Angela Carter, zamanında 
Amerikan toplumunu sarsan bu olayın gizlerini edebiyatın dili içinde çözmeye 

A D A M  0 Y K Ü  +-



• SEMiH GÜMÜŞ 

kalkışıyor. Genç kızın iç dünyasını ve onu bu akıldışı cinayete iten nedenleri çö­
zümlemeye çalışıyor. Elbette Amerikan edebiyatının hemen bütün öykücülerinde 
rastladığımız gibi, olağanüstü bir öyküyle üstesinden geliyor bunun. " Fall Ri ver 
Balta Cinayetleri"nin öyküsü, "Hafıfletici Nedenler"inkinden farklı. Bu öyküde 
öncekin e göre, edebiyatın yaşamın ötesine geçme yerisi çok daha belirgin. Y aşa­
nanın üstüne, bambaşka bir yaşamı kuruluyor "Fall River Balta Cinayetleri"nde. 
Angela Carter, yaşanandan yola çıkarak, ama ondan daha üst düzeyde ve yoğun 
anlamlar içeren bir öykü kuruyor. Yaşanana yeni anlamlar yükleyerek gerçekliği 
yeniden üretiyor. . .  

(- Roman, "Hafıfletici Nedenler" ve  "Fall River Balta Cinayetleri" öykülerini 
daha etkileyici anlatabilir miydi?) 

Öykünün dolayında yapılacak bu tür gezintiler insanı öykü tutkunluğuna 
ister istemez çekecektir. Küçücük bir oylumun içine sığan dünyaları görünce, 
öyküden beklenenler de artıyor elbette. Yoğunluk, sanırım benim gibi okurlar 
için ilk beklenen oluyor. Modern olanın yanında durmayı yeğleyenlerin, edebi­
yattan beklemileri artıyor. İnsanı yaşamın gerçekliğiyle - dolayısıyla yaşamsal 
gerçeklikle - bu denli yüz yüze bırakan öykü, eğitsel bir işlev de taşımış oluyor 
mu? Okurken hiç umursanmasa bile, çoğun kendiliğinden böyle olduğu görülür. 
Edebiyatın eğitsel özelliği, sanırım aranmamalı. Ama modern edebiyatın insanı 
düşünsel, daha da çok ruhsal bakımdan e ği ttiği; iç acıtıcı olduğu durumlarda bile, 
düşünsel olarak onardığı; varsıllaştırdığı nasıl saklanabilir. Öykü, kısalığı, çabuk 
okunabilirliği, her durumda paylaşılabilirliğiyle bu etkileri, doğasına uygun bir 
kendiliğindenlikle yaratan bir tür. Çözümleyici eleştiri, "Hafıfletici Nedenler" ve 
"Fall River Balta Cinayetleri" öykülerini bir de bu açıdan değerlendirmeli . . .  

ÖYKÜNÜN ÜSTÜNLÜGÜ 

Öykü yazmanın bazı gizleri de olmalıdır. Sözgelimi, Ben niçin öykü yazmı­
yorum, diye düşünmüşümdür; ya da, Yazabilir miyim? İnsanın yetişme biçimi, 
kendini düşünsel etkinliklere hazırlama biçimi, güdüleri, açık olduğu etki alan­
ları, elbette amaçları, soyulama ediminin derinliği . . .  

Öteki yaratıcı yazarlar için de benzer b i r  durum söz konusu olmalı. Roman­
cılar için, öykünün yeri ikincildir her zaman. Şairler için şiirden bal alan bir tür. . .  
Roman okuru için nasıldır durum? Onun için de  öykü sıradan bir yer tutar : ro­
manın içerdiği dünyanın yanında, cılız mı kalır öykü? . .  

Öykünün alımlama süreci boyunca okurun bilişsel yerilerini daha üst düzeye 
çıkarması; emelektüel birikime daha çok başvurması; soyutlama edimini daha çok 
içselleştirmiş olması; metnin susku noktalarını ve yeniden üretilebilir anlamlarını 
algılamaya açabilmesi, ucu açık öykü metninin anlamlarını çoğaltabilmesi, ama 
bu alımlama etkinliğini doğru saptamalarla varsıllaştırabilmesi, dolguyu kendisi­
nin tamamlaması gerekir. . .  

Demek ki, yazınsal türler basamağında şiirin altında duran öykünün oku­
rundan bekledikleri romanın okurundan beklediklerini her zaman aşar. Öykü ile 
öteki türler arasındaki ayrımın ne olduğu sorusuna verilecek yanıtlar arasında, 
bunlar öncelikle sıralanabilir. Edebiyat metninin kendisince tanıtlanmayan, ama 
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kendisine yönelen alımlama etkinliğinin ortaya çıkardığı bir doğru olarak sapta­
yabiliriz bunu. Burada o zaman, Dublinliler karşısında ULysses'in yeri nasıl açık­
lanabilir, sorusu sorulabilir. . .  Oğuz Atay'ın Korkuyu Beklerken kitabıyla Tutuna­
mayanlar' ın karşılaştırılması? . .  

Bunların yerinde soruLu olduğunu kabul etmek zorundayız. Eleştirel çö­
zümleme açısından bakınca, bu iki yazarın da romanlarının öykülerine göre daha 
çetin, güç sökülebilir, çözümlenmeleri daha yoğun bilişsel yeriler ve birikim iste­
dikleri belirtilebilir. Şu var ki, hem Dublinliler, hem de Korkuyu Beklerken, hızlı 
tüketicilerin kolayca ilişki kurup sevemeyecekleri, uzak duruşlu kitaplar olmala­
rına karşın, benzersiz tatlar da üretirler. Kimi okur için Dublinliler ile Korku yu 
Beklerken'in çok öncelikli yerleri olduğu da belirtilebilir. Şuna da inanıyorum : 
Korkuyu Beklerken, Oğuz Atay'ın olgunluğunun Tutunama]'anlar'a göre daha 
belirgin bir imidir. 

ÖYKÜ DiLi 

Fethi Naci şiir dilinden söz açınca Roman Jakobson'un "Şiir Nedir" başlıklı 
yazısındaki bir tanımı özellikle aktarıyor. Jakobson, "İyi ama şiirsellik nasıl gös­
terir kendini?" diye sorduktan sonra şöyle yanıt veriyor : "Bir sözcük, adlandırılan 
nesnenin salt bir temsili ya da bir coşku patlaması olarak değil de, bir sözcük 
olarak duyulduğu, sözcüklerle bunların düzenleyimlerinin, anlamlar ının, dış ve iç 
yapılarının, dışardan gerçeği göstermek yerine kendi başlarına birer ağırlık ve 
değer kazandıkları durumlarda vardır şiirsellik." 

Öykü ile şi ir arasındaki yakınlıkların düzlemleri kurmaca biçimi, kurgu, ki­
şiler ya da konu değil. Buralarda şiir ile öyküyü birbirinin içine geçirmeye çalış­
mak epeyce zorlama olur. Ama anlatım biçimi ve dil, öykü ile şiiri birbirine yak­
laştırabilir. Jakobson'un şiir dilinde sözcüklere verilen yük ya da sözcüklerin ta­
şıdıkları olanaklar üstüne düşünceleri, öykü için de geçerli sayılabilir. Roman di­
linde sözcüklerin gerçekliği taşıma gücüne verilen önem, öykü dilinde de geçer­
lidir, daha da çoğuyla : sözcükler nesnelerin anlamının ötesini de dışavurma gi­
zilgücünü sürekli canlı tutarlar. Yazınsal dil için yetkin bir tanım olarak alınabi­
lecek olan Jakobson'un tanımı, öykü dilinin asıl özelliğini saptıyor. 

Öykü dilinin özellikleriyle çağdaş öykü edebiyatımızda kendine ayrıksı bir yer 
ayrılması gereken Ziya Osman Saba'nın "Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi" adlı 
öyküsünün sonunda, fotoğrafçının, stüdyoda karşısına orumuğu öykü kişisinin 
fotoğrafİnı çekmek için uzun bir hazırlık yaptıktan sonra, ansızın söylediği şu 
sözlere bakın : 

Beyim mazur görün, sizin fotoğrafınızı çekemeyeceğim. 

Öykü edebiyatımızda yazılmış en çarpıcı sözlerden bir seçme yapıldığında ilk 
sıralarda yer alacak, benzersiz bir pırıltısı var bu sözün. Tümceyi oluşturan hepi 
topu altı sözcük öykünün bütün yükünü çekiyor. Bir başlarına alındıklarında, 
aslında taşıdıkları anlamı hiçbir biçimde vermeyen bu altı sözcük, kendi nesne­
lerinden koparılıp öyküdeki bağlamları içinde alındıklarında, doğrusu bir dün-
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yayı kapsıyor. 
Fotoğrafçının canı öykü kişisinin fotoğrafını çekmek istememektedir! Söz­

cüklerin nesnelerine gönderdikleri anlam bu olmalı . .. Böyle olsaydı, bir öyküde 
yerleri olabilir miydi? Belki, ama yoklukları da öyküyü eksiltmezdi herhalde . . .  

Demek ki öykü tümceleri, bir başlarına değerlendirildiklerinde yanıltabilirler. 
Bu noktada, şiire yaklaşırken uzaklaşırlar. Adlandırdıkları gerçekliğin bir açıkla­
ması olmanın çok ötesini anlamlandıran bu tümce, şiir diliyle eşdeğerde bir yük 
taşıyor. Dışsal gerçekliğin çok ötesine geçen bir anlatım biçimi var. Ustelik nesnel 
değil, öznel; tensel değil, tinsel bir gerçeklik söz konusu olan. 

Somut olanın anlamına sınırlı bir çözümleme çabasıyla ulaşmak olanaksız ­
tam bir soyutlama çabası gerektiriyor. İç ve dış yapıların yerlerini irdelememizi 
gerektirmiyar - burada da şiir dilinden ayrılıyor. 

Bu türncenin anlaşılabilmesinin tek yoluysa, öykünün bütünü içinde, ken­
disiyle aynı bağlamda alınabilecek tümeelerin düzenleyimlerini çözümlernek 
Anlamın derin yapısına varabilmek için bütüncül öykü dünyasını çözümlernek 
gerekiyor kısacası . 

Sizin fotoğrafinızı çekemeyeceğim : Okuru elbette düşündürüyor : Niçin? so­
rusunu sorduruyor. Üstelik beklenmedik bir son tümceyle, öykünün ucunu açık 
bırakıyor. Geleneksel bir tarla başlayıp yenilikçi bir sonia tamamlanan bu öyküyü, 
sanırım öykücülüğümüzün olmazsa olmazları arasına koymak gerekir. 

GERiLiMi TUTMAK 

Öykü için konu ya da olay örgüsü belirleyici düzeyler arasında sayılmaz. 
Bunları yapının tamamlayıcıları olarak görmek daha doğru. Öykünün yapısını 
oluşturan etmenler arasındaki izieklerdir öyküyü daha çok bu düzlemde kurtaran. 
Her öyküye bir izlekten su verilir. Öykü kişileri bu izleğe göre yer alırlar öyküde, 
ona göre biçimlenirler. Gerilimi kışkırtan öğedir izlek. 

Gerilim ise, anlatının olmazsa olmazları arasında değil mi? Şiddeti, sert iliş­
kileri ya da durumları anlatmaz gerilim. Bunlar da gerilimi besieyebilir elbette. 
Ama yazınsal öğelerle, kurgu, anlatım biçimi ve dilin ortaklaşa yarattıkları, bu 
üçünün bireşiminden doğan gerilimdir öyküyü var eden. 

Öykünün yazınsal yapısı, doğaçtan bir gerilim yaratır. Gerilim hattının kay­
nağını bulmak da öykü eleştirisinin anahtarını verir. B u anahtarla öykünün bütün 
uçlarına ulaşılabilir. .. � 

1 Penev Naili Borarav, Halk Hikriyeleri ve Halk Hik,�yeciliği, Adam Yayınları, Ekim 1 988,  s. 
l l  

2Nedrer Tanyolaç Özrokar, "Bir Füruzan Okuması : Gül Mevsimidir ya da Bir Turku Öykü­
sü", "AdamÖvkü", Evlül Ekim 1 996, S :  6 

3M. Aus;in Wri�hr, "Kısa Öyküyü Tanımlama Üzerine : Tür Sorunu", "AdaınÖykü", Mayıs 
Haziran 1 998, S : 1 6  

'Alev Bulur, "Mrs. Dalloway'in Yarım Günü Kısa Anları, Bir Günü Uzun Anları mı?", "Ada­
ınÖykü", Mayıs Haziran 1999, S : 22 
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DEMİR ÖZLÜ 

Gene tuhafbir koşutluktur ama, SO 'li yıllarda Ankara'da 
yayımlanan "Mavi"  dergisinin çoğu öykü yazarı, başta Güner 

Sümer olmak üzere, Schulz'u tanımadan, onunla koşut metinler 
yazıyorlardı. Onun metinleri kadar durmuş oturmuş, çağalmış 

olmasa da. Aynı parçalanmış benlikler, aynı acayip dünya, benzer 
korkular, koşut bir fantastik dünya. 

Asuı:.JDA
_
çok b

_
üyük ol� ydır Bruno S��ulz_'u

_
n bütün örküleri?in Türkçeye 

çevrılmesı.* Rımbaud nun bütün şıırlerının, Lautreamont nun Malda­
rorun Şarkıları'nın çevrilmesi gibi. Şöyle söyleyebiliriz : çevrildikleri dillerde, 
kendi alanlarında yaratılan edebiyadarı, karmaşık bir etkileşimler bağlantısı içe­
risinde etkileyebilecek yazınsal olaylardır bunlar. Bu tür yazarların, şairlerin çev­
rilmesinden sonra, o edebiyat yeni bir katman daha kazanabilmek olanağını bu­
lur. Bazı önemli dönüşümlere kaynaklar bulabilmek olgusudur bu. Kafka'nın fark 
edilerek çevrilmesi de, birçok ülke edebiyatı açısından, böyle bir etkileşim yarat­
mıştır. 

Ama görünüşte geniş bir ilgi alanı olan öykü dünyamızda, Schulz'un çevril­
mesinin, bugüne değin herhangi bir yankısına rasdamadım. 

Gerçek durum tersinedir, ama öyle sanıyorum ki, bizde yazınsal alanda et­
kinlik gösteren pek büyük çoğunluk kendisini olmuş bitmiş saymaktadır. Diye­
ceğim yığınla büyük yetenekle doludur bu alan da. Kendini geliştirmek çoğu genç 
yazarı da, sanırım, ilgilendirmemektedir. 

Bruno Schulz, Polanya'da Drohobycz (Drohobiç) denilen küçük bir kentte, 
1 892'de doğdu. Bugün bu kente Drogobiç deniyor. Viyana'da resim, Lebberg'de 
mimarlık okudu. Bir ara Paris'e gitti. Yaşamının büyük bölümünü, bu küçük 
Polonya kentindeki fisede resim öğretmenliği yaparak sürdürdü. 1 942' de, savaş 
içinde, Polonya işgal altındayken, Getto'dakİ evine dönerken bir Nazi subayı ta­
rafından öldürüldü. 

Tarçın Dükkaniarı'nda yer alan bütün öykülerde Schulz, yakasını bırakma­
yan bu küçük şehrin gündelik yaşamından doğan bunaltıdan hareket ediyor. Bu 
sıkıntıyı birçok öyküsünde açık açık ortaya koyuyor, iğretilernelere bağlıyor. Ti­
pik bir örnek : "Bu sakadar alayının arkasında, kar beyazı gökler altında, gündelik 
yavan işlerden bunalan kasvedi köyler hayal ediliyordu. Bunlar, zamanın derin­
liğinde unutulmuş köylerdi; içinde yaşayanlar, küçük yazgılarına sonsuza dek 
zincirlenmiş yaratıklardı. Bir ayakkabı tamircİsİ tam anlamıyla bir ayakkabı ta­
mircisiydi; deri kokardı; yüzü ufak, yanakları çökük, gözleri soluk ve miyop, bı-
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yığı renksiz ve kokuluydu : kendini ram bir 
ayakkabı tamircİsİ gibi hissederdi. Canlarını sı­
kan çıbanları olmadıkça, kemikleri çırırdama­
dıkça, sıskalıkran yaraklara düşmedikçe, bu in­
sanlar cansız, yavan bir murluluğa yuvarlanırlar, 
imparatorluğun ucuz, sarı tütününü içerler ya 
da piyango bileri sarılan kulübelerin önünde kı­
sır hayallere dalarlardı. "  ("Kitap" ,  s. ı ı4- ı  ı S ) 

Gündelik yaşamdan, yazarın dar çevresin­
den doğan bu öyküler, hayallere, sanrılara, şa­
şırtıcı düş gücünün, yazış tekniğinin akıl almaz 
iğrerilemelerine dönüşür. Öykünün içinde yer 
alan bir söyleyişle : "Sanrılarına, saçmalığa dö­
nüşrüğü açıkça belli olan bu son sayfalarda . . .  " 
( "Kjrap",  s. ı ı 7) alabildiğine fantastik olanın 
dünyasına girer. Çoğu öykünün gelişmesiyle 
"canavarsı" bir dünya çıkar ortaya. Yazar gün­
delik yaşamdan yola çıkarak, "sayıklamanın 

egemen olduğu bir dünyanın kapılarını açar." 
Schulz, "gerçekçi ayrıntılarla fantastik olanı" en iyi birleştiren yazarlardan 

biridir. "Tuhaf, sanrısal imgelerle" giderek genişleyerek sona ulaşır öyküler i. Kır­
sal kesimde ya da küçük kent re geçen Yahu di yaşamından yola çıkan sanrısal 
dünyası, Kafka'nın kendisini tehlikelerle çevrili gören dünyasıyla karşılaşrırılmış­
rır. Öre yandan Schulz, Kafka'yı erken fark edenlerden biridir. Gene " Kitap" adlı 
öykünün başında yazarın sözünü erriği kaygı Kafkacıl bir kaygıdır : "Herhangi bir 
sıfar ya da belirleyici sözcük eklemeden sadece 'Kitap' diyorum ona ve ölçülü 
davranış içinde, b iraz çaresizlik, deneyüstü olanın sınırsızlığı karşısında duyulan 
sessiz bir resiimiyer de var; çünkü hiçbir sözcük, hiçbir dokundurma, havsalamı­
zın almayacağı, bizi korkuyla ürperten, adı konulamasa da önceden sezilen bir şeyi 
yererince ifade edemez." (s. ı 09) 

Schulz ı 936 yılında Kafka'nın Dava'sını Lehçeye çevirmişri. Kafka'da çok 
ner, sornur olan "ruhaf' dünya, Schulz'da, yer yer sanki daha genç bir yazara özgü 
berimlemeler, sıfarlarla örülmüşrür. Kafka'da "ruhaf" olan kurgusal metin, gerçek 
yaşamın koşurunda sürer gider, hem tuhaftır, hem de gerçek. Schulz' da gerçek 
dünya doğaüstün e, gerçeklik dışına, şaşırtıcı, canavarsı olana doğru gelişir. Birçok 
imge de Chagall'ın resimlerini andırır. Kafka, Schulz, Chagall arasındaki sanrısal 
dünya yakıniaşması şaşırtıcıdır. Bu yakıniaşmayı besleyen korkunun kaynakları 
bilinebilir. Ama ardında duran Yahudi dünyasına özgü mirosları, tarihsel bilinç­
dışını biz yererince tanımıyoruz. 

Gene tuhafbir koşurlukrur ama, 50'li yıllarda Ankara'da yayımlanan "Mavi" 
dergisinin çoğu öykü yazarı, başta Güner Sümer olmak üzere, - Schulz'u ranı­
madan - onunla koşur metinler yazıyorlardı. Onun metinleri kadar durmuş 
oturmuş, çoğalmış olmasa da. Aynı parçalanmış benlikler, aynı acayip dünya, 
benzer korkular, koşur bir fantastik dünya. 

Günümüz edebiyar bilimcilerinden Tzveran Todorov, Kafka'da fantastik 
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olandan söz ederken şöyle demektedir : "İşte tek sözcükle klasik öyküdeki fan­
tastikle Kafka'nın anlatılarının farkı : klasik fantastik öyküde istisna olan şey, 
Kafka'da kural olmaktadır."** Kafka'da "tuhaf' olan öykünün en başından baş­
layabilir. Gregor Samsa, bir gün uyanınca kendini hamamböceğine dönüşmüş 
olarak bulur. Aniatı bu noktadan başlar. Schulz'da başlangıç gündelik yaşamın, 
o küçük kentteki dar dünyanın ayrıntılarıdır. Fantastik yer yer, adım adım gelişir, 
büyür. 

Burada kasabalar, küçük kentler, oralarda yaşanan gündelik hayatın sıkıntısı 
üzerine, gene fantastik edebiyat içinde de incelenmiş olan Gogol'ün bir öyküsü­
nün son paragrafını almadan yapamayacağım. (Öyle ya, Gogol'ün "Burun" öy­
küsü, fantastik edebiyat incelemelerinde çok kendine özgü özellikleriyle ayrı bir 
yer tutar) .  Gogol'ün "İvan Ivanoviç'le İvan Nikirofiç'in Öyküsü" şöyle bitmek­
tedir : "Mirgorad'da posta atları diye tanınan cılız adar, gri renkli çamur tabaka­
sına tırnaklarıyla dalarak kulakları tırmalayan bir sesle ilerlediler. Yağmur, arabacı 
yerinde hasıda örtülmüş olarak oturan Yahudinin üzerine bardaktan boşanırca­
sına dökülüyordu. Rutubet iliklerime kadar işlemişti. İçinde, öldürülmüş birinin 
kendi öteberisini onarmakta olduğu, üzünçlü karakol kulübesi ağır ağır yanımız­
dan geçti. Sonra yine, bazı yerleri sürülmüş, kara, bazı yerleri yeşil lenmiş kırlar, 
ısianmış alaca kargalar, sürekli yağan yağmur, ağlayan ışıksız gökyüzü . . .  Beyler, 
bu dünya ne kadar can sıkıcı!" 

Gene Todorov'a göre, sürekli yinelenen iğretileme (metaphore) kapalı istiare 
(allegorie) haline dönüşür. Todorov bunu Quintilien'e dayanarak yazmaktadır. 
Gogol'ün "Burun" öyküsündeyse, başka bir olguyla karşılaşırız. Bu öyküde Ko­
valiov'un burnu bulunduğu yerden kopar, bir adam haline dönüşür, Peters­
bmg'daki gündelik yaşamın içinde yaşamaya devam eder, fakat sonunda gene 
yerine gelir. Gogol iğretilerneyi devam ettirmemektedir. Öyküde Petersburg'daki 
yaşam, oradaki toplumsal tabakalaşma, yaşamın ruhu çok iyi görülmektedir. 
Burnun kaybolması (bir ekmeğin içinde çıkmaktadır) ,  Alman romantiklerindeki 
bir iğretilemeyi, insanın gölgesini yitirmesini anımsatmaktadır. Onlarda daha çok 
yaklaşan çağla ilgili varoluşsal bir durumun sezgisinin işaretidir bu, Go gol' d ey se, 
daha çok toplumsaldır. 

Türkçeye dünya edebiyatlarından pek çok yazınsal yapıt çevirmiş olan İlknur 
Özdemir, Tarçın Dükkaniarı'nı Almanca ve İngilizce metinleri karşılaştırarak 
çevirmiş. Özdemir'in etkinlik alanındaki dillere - Türkçenin zenginliğine de -
adamakıllı egemen olduğunu burada not etmeliyim. � 

*Bruno Schulz, Tarçın Dükk!ınlan, Yapı Kredi Yayınları, Çeviren : i lknur Özdemir, Aralık 
1 998, 341 sayfa 

'*Tzveran Todorov, Introduction a la Litterature Fantastique, Ed. du Seuil, Poinr, 1 970, s. 
1 83 
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Pınar 

KENTiN kuzey mahallelerinden birindeki bu otele yerleşmemin çevre de­
ğiştirme isteğinin dışında başka amaçları, çok daha derin nedenleri olmalı .  

Seine Irmağının sağ yakası sol yakada oturanların birçoğu gibi bana da uzak bir 
dünya, bir başka kent olarak görünmüştür. İşyerim, sıkça uğradığım kahveler, 
sinemalar, en önemlisi de tüm üniversite kitaplıkları hep güneyde, yani sol yaka­
dadırlar. Ben de Paris' e geldiğimden bu yana uzun yıllar Jean Dolent Sokağında, 
sonra Jourdan Bulvarında, bu otele taşınmadan önce de Glaciere Sokağında, yani 
kentin hep on dördüncü mahallesinde oturdum. İnsan, hele ülke değiştirmişse, 
yeni yurt edindiği ülkenin yurttaşlarına oturduğu mahalleden daha güç alışıyor. 
Giderek kapıcıya, komşularına, mahalle doktoru ve esnafına göstermediği ilgiyi 
sokaklara, kahvelerdeki masalara, hatta kaldırım taşlarına göstermeye başlıyor. 
Mahalle sakinleri sürekli değişiyor çünkü. Her sabah merdivende rastladığınız 
yaşlı kadın günün birinde ölüveriyor. Karşı stüdyoda oturan yabancı öğrenci sı­
navlardan sonra yitiyor ortalıktan. Bakkal mutlaka bir başka semte taşınıyor. 
Tütüncü, tanışsanız da, işinin çokluğundan zaten size selam vermiyor. Postacı da 
öyle. Genç çiftler çocukları olunca daha büyük bir daireye çıkabilmek için ban­
liyöye gitmek zorunda kalıyorlar. Oysa yaşlı kadının soluk soluğa tırmandığı dik 
merdivenle, karşı stüdyonun pirinç tokmaklı tahta kapısı, kahvenin ca­
mekinlarıyla masaları, sokak sokak boyunca sıralanan birörnek yapılar yıllardır 
yerli yerindeler. İşte bu mekan, her gün içinde devindiğiniz, kahve tezgahından 
metro istasyonuna, yaya geçidinden posta kutusuna gidip geldiğiniz bu sınırlı 
dünya yaşamınızın ayrılmaz bir parçası oluveriyor, insanlar değil. Paris uzun yıllar 
kalabalık ama insansız bir kent gibi görünmüştür bana. Aş ina yüzler, dost çehreler 
geçmişte, çocukluğurnun taşra kentiyle delikanlı günlerimin İstanbul'unda kal­
mışlardır. İstanbul'da yaşadığım kadar neredeyse Paris'te de yaşadım. Ama Paris 
daha çok metro koridorları, parkları, ağaçlı bulvarları, güzel taş yapıları ve üni­
versite kitaplıklarıyla var benim için, insanlarıyla değil. Hele karımın evi terkedip 
gitmesinin yolaçtığı boşluk duygusu bu insansız varoluşu daha da pekiştirdi. Ne 
var ki, karım bir akşam eşyalarını bile doğru dürüst toplamadan ilk uçakla ülke­
sine dönünce ben de evi terkedip soluğu İstanbul'da annemin evinde almadım. 
Karımın masanın üzerine bıraktığı mektubu da defalarca okumadım. Kısa bir 
mektuptu zaten, topu topu birkaç sözcük : "Bu kez aramızda her şey gerçekten 
bitti. Beni boşuna arama. Fransa'dan gidiyorum."  Evden ilk gidişi değildi. So­
nuncusu da değildi belki. Ben yine de kendimi bu gidişin sonuncusu olma ihti­
maline karşı hazırladım. Onun geride bıraktığı boşluğun içine yerleşmeye, yok-
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luğunu kimseye sezdirmeden, ortalığı telaşa vermeden, tek başıma göğüslerneye 
karar verdim. Bu durumdan pek hoşnut olmasam bile gizli bir tat aldığımı da 
itiraf etmeliyim. Rahatlamıştım. Aşkın bedelini acıyla, ihanetinkini terkedilmekle 
ödemeye hazırdım. Kışı öylece, Glaciere Sokağında kitap okuyarak ya da televiz­
yonun karşısında geçirdim. Ne bir haber aldım karımdan, ne de, eski gidişlerinde 
olduğu gibi, eve dönmesi için yalvarıp yakardım.  Dingin bir bekleyişe bıraktım 
kendimi. Bu bekleyişte alınyazısına boyun eğen bir bilge tavrından çok "şeytan 
azapta gerek" inancının çekiciliği vardı. Biraz da suçluluk duygusu. Hala da var. 
Ama Glaciere Sokağında oturmuyoruro artık. Bir geceliğine geldiğim bu kuytu 
otele yerleştim sayılır. 

Yanıma kalem kağıt, birkaç giysi ve tuvaler çantaını alıp tatile çıkıyormuş gibi 
evin elektriğiyle suyunu keserek, perdeleri çekip kapıyı sıkıca kilitleyerek altı kat 
merdiveni bir solukta indim. Adını buradaki eski bir buzhaneden alan Glaciere 
Sokağı boyuncaağustos sıcağında yürüdüm. Boğucu bir hava vardı dışarıda. Kent 
terkedilmiş gibiydi. Henüz gölgeler bile uzamıyordu ağaç dipler inde. Güneş tam 
tepedeydi . Çatıların üzerinde yusyuvarlak, ham portakal renginde. Ne bir bulut 
vardı gökyüzünde, ne de uçakların ardından kalan iz. Arabalar iyice seyrekleşmiş, 
trafik lambaları boşuna yanıp sönen oyuncaklara dönmüştü. Perdeleri çekili ev­
lerin, kapalı kahve ve dükkaniarın önünden geçerek, bir taksiye binme gereğini 
bile duymadan, elimdeki küçük valizle Paris'in içlerine daldım. 

N e kadar süre yürüdüğümü anımsamıyorum. Bir ara valizimi yere bırakıp 
alnımda biriken teri silmek için durduğumda Chatelet Köprüsünün altından 
akan ırmağı gördüğüme göre kentin sol yakasım çoktan ardımda bırakmış olma­
lıydım. Su düzeyi bir hayli inmiş, iki rıhtım boyunca uzayıp giden yolların taş 
destekleri iyice ortaya çıkmıştı. Buğulu sıcak dalgasının içinden akıp gidiyordu 
ırmak. Öğle tatili nedeniyle görünürde kimseler yoktu. Turist gezdiren gemilerle 
penişleri de göremedim. Yalnızca az öteden, Yeni Köprünün yosun! u, taş ke­
merlerinin altından bir onarım gemisi geçti. Fazla oyalanmadan yoluma devam 
ettim. Bir ara, Chatelet Alanındaki havuza girip seriniemek geldi içimden. İki 
turist kız fiskiyenin altında durmuş şakalaşıyorlardı. Islak giysileri iyice dışa vur­
muştu gövdelerini. Suyun altında çırılçıplak gibiydiler. Sarah Bemard Tiyatro­
sunun önüne asılmış kocaman afışteki yakışıklı adam dalgın gözlerle kızlara ba­
kıyordu. Havuzun çevresinde dönüp Sebastopol Bulvarına saptım. Oradan da 
hemen Saint-Denis Sokağına. Ayaklarım beni önceden bildiğim bir yere sürük­
lüyordu sanki. Ama her biri fiçı büyüklüğündeki bira bardaklarının karşısında 
uyuklayan tek tük müşterilerin oturdukları kahve teraslarının önünden geçerken 
bu yürüyüşün nerede noktalanacağını da kestiremiyordum. Karımın beni ter­
kettiği günden beri yalnız yaşadığım çatı katındaki evimden Parisiiierin çoğu gibi 
tatile çıkacak yerde bir ağustos günü böyle apansızın otele taşınmarnın nedenini 
Glaciere Sokağının özellikle yaz aylarındaki ıssızlığıyla, eski yapıların kararmış 
duvarları ve gölgesiz kaldırımların içimde u yandırdıkları bırakılmışlık duygusuyla 
açıklayamam elbet. Yalnız kalmaktan korkmuyordum. Çalışma odamı, kitapla­
rımı, hiç ayrılamayacağımı sandığım yatağıını seviyordum çünkü. Saint-Denis 
Sokağını önceden verilmiş, unutulmuş, sonra birden anımsanan bir kararı uygu­
lareasma hızla, sağa sola bakmadan çıkarken - bu sokağın iki yanında Parisli 

A D A M  0 Y K Ü  



Paris 1 995 .  Fotoğraf : ibrahim Öğretmen 



BİR ÖYKÜNÜN ÖYKÜSÜ • 

yosmalar arz-ı endam ederler - ayaklarımın beni nereye doğru sürüklediklerini 
farkettim. Belleğimde bir ad yanıp söndü, salkımsöğütlerin suya yansıyan yeşil 
gölgeleri kıpırdadı. Gölgeler koyulaştı sonra, sular karardı. Aynı ad tekrar çaktı 
belleğimde ve bu kez en dip köşeleri, en karanlık kıvrımları bile aydınlattı : PI­
NAR. 

"Pınar! diye söylendim, salkımsöğütlerin endamı, yosunlu kayaların di binden 
kaynayan suyun saydamlığıyla bakıyorsun bana! Bir deniz feneri gibi beynimde 
çakıyorsun. Seni unutmadım. Gizlendiğİn yerden çık artık. Ben yoruldum bu 
oyunu sürdürmekten. Karşımda dur gözlerimin içine bakmadan, beni sorgula­
madan. Öylece dur masallardaki iyilik perisi gibi. Merdivenleri yine birlikte çı­
kalım."  

Belleğimde parlayan Pınar adının çağrışımıyla birlikte Prado Pasaj ının serin­
liği de vurdu yüzüme. Baktım ilerde, pasaj ın dibinde otel cam kapısı, ölgün ışık­
ları, resepsiyandaki yaşl ı memuruyla beni bekliyor. T erzilerle konfeksiyon ma­
ğazalarının önüsıra yürüyerek kapıdan içeriye girdim. Resepsiyandaki memur 
beni görünce hiç şaşırmadı. 

- Aynı oda yı mı istiyorsunuz bayım? diye sordu bakışlarını çözdüğü bilme-
ceden ayırmadan. 

- Evet, diye yanıtladım.  
Anahtarları uzattı. 
- Yine iki üç saatliğine değil mi? diye gülümsedi. 
Kısık sesinde sırciaşlık tasiayan insanların o tatsız edası vardı. Karşılık verme­

dim. Bir an sessizlik oldu. V antilatör tepemizde dönüp duruyor, gündüz olmasına 
rağmen neon ışıkların yandığı küçük salonun orta yerindeki alçak masanın üze­
rinde darmadağın duran gazete ve dergilerin yapraklarını hışırdatıyordu. T elefona 
çağrılan ya da oteli aceleyle terkeden bir müşteri onları böyle bırakınıştı sanki 
Oysa bu otele gelenlerin değil gazeteleri okumak, salondaki hasır koltuklarda bile 
oturmadıklarını, yanlarındaki kadınlarla hemen odalarına çıktıklarını biliyor­
dum. Dergilerden birinin kapağında Ornela Muri'nin renkli fotoğrafını gördüm. 
Kocaman, yeşil gözleriyle tavana bakıyordu. Anahtarları elimde saliayarak mer­
divene doğru yöneldim, resepsiyon memurunun meraklı bakışiarına aldırmadan 
her adımda gıcırdayan eski merdivenleri ağır ağır çıkmaya başladım. 

- Gece kalmazsınız değil mi? diye seslendi arkamdan. 
Başımı çevirdim. Elimdeki valizi göstererek : 
- Bu kez yalnızım, dedim, en az bir geceliğine geldim. 
V e karşılık beklemeden hızla çıktım basamakları. 
"Bu kez yalnızım Pınar! Dar odanın - odamızın - geniş yatağında tek başı­

mayım. Burada, kırık aynalı bir lavaboyla boyası aşınmış küçük bir gardıroptan 
başka eşyası olmayan, tek penceresinin de pasajın karanlık boşluğuna açıldığı bu 
garip yerde seni düşünüyorum. Yeşil gözlerin, uzun, upuzun saçların, çocuksu 
ağzın düşüyor aklıma. Üzerime gelip gövdeme çarpıyorsun. Yumuşak, körpecik 
bir yunus balığını kucaklıyoruro sanki. Sarsılıyorum. Sarsılıyoruz ." 

Pınar kaygan, esmer teni, biraz tombulca gövdesiyle çırılçıplak üstüme çıkar, 
ellerini duvara dayadıktan sonra gidip gelmeye başlardı. Giderek sıklaşırdı soluk 
alıp verişleri, hazdan - belki acıdan - attığı çığlıklar ağzından (eğer ağzı ağzımda 
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dili damağımda değilse) dökülen sözcüklere karışırdı. " İçimdesin! Seni duyuyo­
rum. Seni içimde duyuyorum!" 

"Canım!" derdim ona, bu sözcüğü böyle kendiliğinden, bu denli ağız dolusu 
ancak Türkçede söyleyebileceğimin bilincinde olarak, "Canımsın!" "Canıma gir­
din!" diye haykırırdı, "vurdun beni! Zıpkınladın !" Yavru bir yunustu Pınar, derin 
sularda yüzmeyi seven. Güneşte parıldayan esmer gövdesiyle gövdeme bir dalar 
bir çıkardı. Doğru, onu vurmuştum. Zıpkınlamıştım. Ama beraberdik Dalgalı 
denizde kanı kanıma karışmış, canım canına girmişti. Onunla bir otel odasında 
değil de İstanbul' da, ikimizin de yıllardır görmediği o uzak kentteki bir evin eski 
koltuğunda, doğduğum taşra kentinden beri nereye gittiysek yanımızda götür­
düğümüz, artık ailenin ayrılmaz bir parçası olmuş, değiştirdiğimiz her evin konuk 
odasını aynı görkemle süsleyen, kadifesi eprimiş o kocaman koltukta sevişmek 
için dayanılmaz bir istek, acı veren bir özlem duyardım. Pınar'la beni yakınlaştı­
ran bu eski koltuğun anısıydı belki de. Gizlice girdiğim konuk odasında oynadı­
ğım oyunlar, koltuğa yatırıp beyaz ederini çimdiklediğim komşu kızlardı. Pınar 
üzerimde çığlık çığlığa gidip gelir, beni dibi boylamış bir batık, paslı bir enkaz 
yığınıymışım gibi yukarıya, su yüzeyine doğru çekmeye çabalarken İstanbul da, 
onun bir kez olsun görmediği, ancak türkülerle fotoğraflardan tanıdığı o düşsel 
kent de - nasıl derler, "bir sinema şeridi gibi" mi? - balıklı denizi, martılı limanı, 
yalılı Boğazı ve telaşlı kalabalığıyla, gemileri, güvercinleri, geçideriyle gözlerimin 
önünden geçerdi. Oysa kuytu bir geçitteki otelin en dip odasındaydık. Dışarıya, 
bulvara açılan tek penceresi bile olmayan bir otelin yatağında birbirimize geçmiş 
durumda. Üst üste, alt alta, yan yana olduğumuzu da anımsıyorum ama, en çok 
dişli çarklar gibi iç içeydik. Belki de bu konumumuzdan, zamanla yarışan aşkı­
mızdan oluştu o eklemli, güzel dil; sonraları, çok sonraları Türkçenin ses uyu­
muyla kağıda dökmeye çabaladığım sözcükler. 

Sabah, yanımda yatan karımı uyandırmadan yatak odasının kapısını sessizce 
kapatır, çalışma masamın başına otururdum. Belki de Pınar'la yaşadığım istek 
değil, karımın bildik gövdesinin rahatlatıcılığında uyuduğum derin uykunun, 
gördüğüm renkli düşlerin birikimiydi içimde sözcükleri kıpırdatan. Müthiş bir 
zihin açıklığı, daha önce - Pınar'a rastlamadan önce - hiç yaşamadığım bir mut­
luluk duygusuyla yazmaya başlardım. Bilincim gibi kullandığım sözcükler de 
saydam, pırıl pırıl olurdu. Tastamamdılar. Ne bir eksik ne bir fa.zla. O günlerde 
yazdığım öykülerdeki yalınlığın gerçek kaynağı senin gövdenin gövdeme uyumu 
ve altı yaşından beri hemen hiç konuşmadığın Türkçencieki tazelikti Pınar! Ken­
dimi zorlamadan, önceden olduğu gibi yersiz üslup denemelerine kalkışmadan, 
sözcükleri allayıp pullamadan, sıfatları en aza indirgeyerek çocuksu bir sözdizi­
miyle yazar, yazardım. Karımın uyumaktan şişmiş suratıyla karşıma dikilip yarı 
anladığım bir dilde öğle yemeğinin ne zaman hazır olacağını sormasına dek sü­
rerdi bu. Çocukluğurndaki Türkçeyi seninle yaşamanın, sende varolmanın bü­
yüsü. 

Telefonun zili Pınar'ın hayalini darmadağın etti. Önce korktum, irkildim. 
Sonra korkum endişeye, meraka, giderek umuda dönüştü. Belki de . . .  Hani ne 
derler, birini çok düşünür, çok ister, çok özlerseniz o da sizi aynı anda düşünür­
müş, evet belki de Pınar'dı arayan. Hemen açtım. Resepsiyon memurunun yılışık 
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sesi kulağıını yaladı. 
- Otelimizin özelliğini biliyorsunuz. 
- Evet biliyorum. 
- Odayı geceliğine tutarsanız fazla ücret alırız. 
- Alın, öderim. 
Heritin sesi aşağıdaki resepsiyondan değil, otelin !ağı m çukurundan geliyordu 

sanki. Öylesine pis, yılışık. Çamur gibi yapışıyordu üstünüze. Bulaşıcıydı. Bir 
daha arınamayacağınız düşüncesiyle çileden çıkabilirdiniz. Küfi:-etmemek için 
kendimi güç tuttum. 

- Tamam, diye tekrarladım. Üstüne bahşiş de vereceğim, yeter ki rahatsız 
etmeyin beni. 

- Durun daha bitmedi. Sizin gibileri bilirim. Sakın imihar etmeye falan kal­
kışmayın. Polisle aramız pek iyi değil bugünlerde. 

"Ölsem, kendimi öldürsem üzülür müydün Pınar! O vakit döner miydin 
bana!" 

- Saçmalama yın. İmiharın daha kolay yolları var artık. Hem kendimi Seine' e 
atmak dururken bu rezil otele mi gelirdİm sanıyorsunuz? 

O yaşlı, gevrek sesiyle gülmeye başladı. 
- Bravo doğrusu! Alaycılığınızdan hiçbir şey kaybetmemişsiniz. Az önce sizi 

elde valiz karşımda görünce yüzünüzü pek tuhaf bulmuştum da . . .  Bembeyazdı­
nız. Korkmadım desem yalan olur. 

Bir hamamböceğiydi konuşan. Kilerdeki en kütlü köşeyi tutmuş ya da bad­
rumdaki o yosunlu, yuvarlak taşı kaldırdığınızcia telaşla kaçacak delik arayan iri 
bir hamamböceği. Resepsiyon memurunun buruşuk yüzü, kocaman kara göz­
lüklerinin ardından bakan mavisi solmuş çipi! gözleri geldi aklıma. Yanındaki 
kadınla merdivenleri çıkan her müşterinin ardından yaptığı gibi, tütünden sa­
rarmış dişleriyle benim ardımdan da pis pis sırıttığını görür gibi oldum. Hemen 
surarına kapattım telefonu. 

Artık rahatım Pınar! Sensizim. Yokluğun acı vermiyor, hayır! Seni düşün­
dükçe öylesine zenginieşiyorum ki. İçimde yemyeşil bir dal kıpırdıyor. Dünyayla, 
insanlarla doluyorum. İçim kalabalıklaşıyor anlıyor musun? Gençleşiyorum. 
Evet, beylik bir sözcük de olsa tekrarlamaktan yılmayacağım. Dirimseilik kazan­
dırıyorsun bana, hayat veriyorsun. Düşlerimde, düşüncelerimdesin. Kurduğum 
her tümcede, yan yana sıraladığım sözcüklerin en güzellerindesin. Kağıda değil, 
gövdene yazıyorum bu öyküyü. 

Pınar'la sevişirken diri, kaygan göğüsleri avuçlarımı doldururdu. Ne par­
maklarıının arasından taşar ne de elierirnde kaybolurlardı. Tamdılar, okşanmak 
için ölçüyle ısmarlanmış gibi. Pınar'ın dudakları biraz iriceydi, ağzıysa küçücük. 
Belki bu yüzden söylediği sesli harfler hep "o"lara, "ö"lere, "ü"lere dönüşürdü. 
Konuşunca, yani ancak benimleyken, benimken, söylemeye cesaret edebildiği 
Türkçe sözcükler rane tane ağzından dökülmeye başlayınca dudakları aralanır, 
güzel, beyaz dişleri çıkardı ortaya. Beklentilerimin aksine Fransızcaya değil, bizim 
oraların aksanına, çocukluğurnun taşra kentindeki göçmenlerin konuştukları 
Türkçeye çalardı söyleyişi. Annesinden öyle duymuş, öyle bellemişti. Benimle 
tanıştığında çoktan toprak olan, şimdi Bobigny Müslüman mezarlığında yatan 
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anneciğinden. Sarılır öperdim. Önce dudaklarından, sonra ağzından. Dilim ağ­
zının içinde ilerledikçe o çocuksu, değişik, tuhaf sözcüklerin gerçekte benim için 
uzak bir tımdan başka değeri olmayan eski sözcüklerin akışı kesilir, ilk heceleri 
bile duyulmaz olurdu. "T eşbihte hata olmaz." Düpedüz yerdim Pınar'ın tatlı di­
lini. Sevişme sonrasında Fransızca konuşurduk. Fransızca konuşmak zorunday­
dık. Pınar ailesiyle birlikte beş yaşında gelmişti Paris'e. Babası duvar işçisiydi, 
annesiyse bu mahalledeki konfeksiyon atölyelerinden birinde terzi. Geldiklerinin 
ikinci yılında, hiç kuşkusuz aşırı yorgunluk ve kötü beslenmeden, bir de kocasının 
ilgisizliğinden yatağa düşmüş, üç ay içinde eriyip girmişti. Pınar annesinin ölü­
münden hemen sonra okula gittiğini, babasının bir Fransız kadınla evlendi ği yıl, 
yani alfabeyi yeni sökmüşken okuldan ayrılıp yeni doğan erkek kardeşine bak­
maya başladığını anımsıyordu. Okuila ilgili tek anısı, öğretmenin sınıfta adını 
söyleyince çocukların gülüşmeleriydi. Nasıl da utanır yerin dibine geçerdi. Bir suç 
işlemiş gibi. Sonunda dayanamamış "Pınar!" diye düzeltmişti "ı"nın üzerine ba­
sarak. Burada, Fransız alfabesinde "ı" seslisinin bulunmadığını, Fransızların "ı" yı 
"i" diye söylediklerini, böylece "Pınar"ın Fransızca "kötü şarap" anlamına gelen 
"pinard" gibi okunduğunu belirtınem gerekiyor. Adın gibi serinlik, tazelik veren, 
susuzluk gideren bir genç kızdın Pınar, elbette tortusu dibe çökmüş, yıllanmış bir 
şarap değil. Y eşi! gözlerin, yumuşacık bir tenin vardı. Yatakta en deney li, en sıcak 
kadından daha kadın, daha olgundun. Senin gizini hala çözebiimiş değilim. 

Kim bilir şimdi nerededir Pınar? Hangi kentin sokaklarında, kimin kolların­
da? Yine çığlık atıyor mudur sevişirken, yoksa akıllı uslu bir Türk kızı, olgun bir 
anne mi olmuştur? Paris'i anımsıyor mudur? Bu oteli, gizli buluşmalarımızı, 
elinden ayrılmayan elimi? Onu bir Türk lokantasında görmüştüm ilk kez. İşye­
rinin hemen yanındaki " İstanbul"da. En dipteki masada yalnız oturuyordu. 
Bense Prado Pasajından geçerek Echiquier Sokağındaki Türk kitapçısına gidi­
yordum. Gerçekte ayda yılda bir düşerdi yolum buralara. Türkçe kitaplarıının 
çoğu İstanbul'dan geliyordu zaten. Dostlarımıysa sol yakadaki bir Türk lokanta­
sında ağırlıyordum. Boş lokantada genç bir kızın tek başına yemek yemesi dik­
katimi çekmişti. Öğle tatilinin bitimine bir hayli vakit vardı daha. Pasajdaki 
dükkaniarın çoğu kapalıydı. Kitapçının da kapalı olabileceğini düşünüp !okan­
raya girdim, pasaja bakan masalardan birine oturdum. Oturur oturmaz da cam 
kapısı ve resepsiyandaki yaşlı memuruyla eski zaman evlerinden birini andıran 
oteli gördüm. Gelen giden yoktu pek. O gün, ömrümün en heyecan verici seviş­
melerini bu otelin odalarından birinde yaşayacağımı, bu kuyru yerde kendime 
gizli bir yaşam kuracağımı, sonra da her şeyin birdenbire, depremde ansızın yı­
kılan kentler, biten ömürler gibi son bulacağını bilemezdİm elbet. Paris'in çok 
seyrek uğradığım Türk mahallesindeki salaş bir lokantadaydım. Rakıyla beyaz 
peynir, muska böreği, tarama ve pilaki ısmarlamıştım. Bir ara bakışlarımı otelden 
dipteki masaya çevirdim. Oradaydı. Lokantaya biraz da onun için girdiğimi 
unutmuştum nedense. Yarı aydınlık ta beni süzen iki yeşil gözle kendime geldim. 
Az önce gördüğüm genç kız yan dönmüş düpedüz bana bakıyordu. Gülümsedim, 
gülümsedi. Kadehimi kaldırıp "Şerefe!" dedim Türkçe olarak. O da ayran bar­
dağını kaldırdı, "A la vôtre ," diyerek göz kırpu. "İstanbul" ! okantasında öğle ye­
meği yiyen yalnız bir genç kızın Fransız olamayacağını tahmin ettiğimden Türkçe 
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konuşmakta ısrar ettim : "Afi.yet olsun!" "Size de," diye karşılık verdi Türkçe 
olarak. Sonra Fransızca, "Nasıl, mezeler iyi mi?" diye sordu. Tatması için masama 
davet ettim. Duraksamadan geldi, karşıma oturdu. Kocaman, yeşil gözlerin pa­
rıltısı içime, bedenimin derinliklerine işledi bu kez, ne diyeceğimi şaşırdım. En 
küçük bir çekingenlik yoktu davranışlarında. Sanki yıllardır tanıdığı bir eski 
dostu, daha doğrusu kendisinden yaşlı, belki de "abi" dediği bir akrabasını gör­
müştü. Pınar'la o gün neler konuştuğumuzu pek iyi anımsamıyorum. Ama be­
nimle rakı içti, uzun süre gözlerimden ayırınadı bakışlarını. Bir aynada kendini 
arar gibiydi. İşine geç kalmayı göze alarak bir şeyler anlattı durdu bana. Fransız­
cası mükemmeldi. Pasajdaki atölyelerden birinde "ütü geçiyordu." Evet, ütü 
yapmıyor, geçiyordu. Yanlışını düzeltmek için onu benimle Türkçe konuşmaya 
zorladım. Once direndi, sonra razı oldu. "Geçmeyip", "bastığını" söyledi. Gül­
ıneye başladım. Kızdı, bir daha da Türkçe konuşmadı benimle. 

Pınar'la " İstanbul" lokantasında öğle yemeklerinde buluşmaya başladık. He­
men her gün. Kentin sağ yakasına hiç geçmediğini herkese gururla söyleyen, sol 
yakada oturanların tafi.-asıyla, "Başka kentlere, hatta N e w York ya da Moskova'ya 
gitmenin sağ yakaya geçmekten daha kolay olduğunu, en azından bunun günlük 
yaşamımda daha sık gerçekleştiğini," söyleyen ben, öğle yemeklerinde Prado Pa­
sajındaki lokamayı mekan tutmuştum. Pınar'ın Türkçesi oldukça kıttı. Son yıl­
larda evde de Fransızca konuşulduğundan ve yarım bıraktığı öğrenimini tamam­
lamak için gece derslerini izlediğinden, bildiği bazı sözcükleri de unutmuştu. Ona 
günlük konuşmada kullanılan bazı sözcükleri öğretiyordum. Sonra, bir öğle ye­
meği çıkışında karşıki otele gidip ilk kez seviştikten sonra, cinsellikle, aşkla ilgili 
sözcükleri de öğretmeye başladım. Ama ne "zıpkın"dan ne de "vurm:ık"tan söz 
etmedim. Bu sözcükleri kendisi sözlükten bulmuş, bir sevişme anında bana söy­
lemişti. Böylece ben onun öğretmeniyken o benim öğretmenim olmaya, giderek 
her konuda beni çekip çevirmeye, yönlendirmeye başladı. Daha önceden de söy­
ledim, babası duvar işçisiydi. Kaba saba, kendi halinde biri. Annesine gelince, bir 
sessiziikti annesi, gece yararken gözpınarlarında büyüyen bir damla yaş, küçük bir 
zümrüt taşıydı. Annesi evin sessizliği, hala kulaklarından gitmeyen bir sözcüktü. 
"Rahmet!i"ydi, ne demekse, babasının ağzında "bizim rahmet!i"ydi, üvey annesi 
Fransızın ağzındaysa "la pauvre". Pınar geçmişin derinliklerinde kalmış, başör­
tüsü eprimiş bir beyaz kadın, ona, "Pupulkam, ciğerimin paresi," diyen kısık bir 
ses anımsıyordu. Bir de memleket sözcüğünü. "Helbet bir gün döneriz memle­
kete ." "Yoktur vre bizim memleket gibisi ." Uzun yıllar annesinin "memleket," 
dediği ülkeyle Türkiye'nin aynı yer olmadığını, kısacık yaşamında gurbeti iki kez 
tatmış bu çileli kadının Rumelili bir göçmen aileden geldiğini bilemeyec�kti Pı­
nar. Onun yurdu Paris'ti. Ne annesinin "memleket"i umurundaydı ne de hayal 
meyal anınısadığı Türkiye. Onun yurdu Paris de sayılmazdı aslında. Paris'in Türk 
mahallesi Strasbourg Saim-Denis'de büyümüş, ömründe sol yakaya hiç geçme­
mişti. Pınar'ın yurdu iki odalı bir ev, bulaşık yıkarken kırmaması gereken ince 
belli çay bardakları, sokaklardaki afişler, Türk bakkallar, Prado Pasajı ve ütü bu­
harıyla kumaş hışımlarıydı. Bir de pazar günleri küçük kardeşini götürdüğü park. 
Sonra, büyüdükçe biraz daha zenginleşti dünyası. Aynalara bakar, kendini ayna­
larda arar oldu. Artık öğle yemeklerinin çarçabuk yenildiği "İstanbul" lokantası, 
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lokantanın duvarlarındaki Boğaz Köprüsüyle Süleymaniye'nin fotoğrafları, ay­
nalar, atölyedeki, kahvelerin tuvaletlerindeki, babasının her hafta tıraş olduğu 
mutfaktan bozma banyodaki ayna, aynalardı Pınar'ın yurdu. Güzelliğinin bilin­
cindeydi. Y alnızlığının, bölünmüşlüğünün de. Bakarak varolma ya, suretiyle bü­
tünleşmeye çabalıyordu. Pınar'la ikj dost olamazdık. İki sevgili, iki kaçak, iki sır­
daş olduk. Ama onun tavrında bütün bunlarla yetinmeyen, erkekliğimi, kişiliğimi 
sürekli kışkırtan çocuksu bir genç kız heyecanı da vardı. Kısa sürede tutkuya dö­
nüşen ilişkimizde kendimi temize çıkarmak için söylemiyorum bunu. Pınar'a deli 
gibi aşık olmuştum. o ise, oteldeki buluşmalarımızı, birlikte geçirdiğimiz kısıtlı, 
kısıtlı olduğu ölçüde de coşkulu anları bir oyun, çocukluğuna, doğup büyüdüğü 
taşra günlerine bir dönüş olarak yaşıyor gibiydi. Pınar'la hemşeriydik. Ayrı ta­
rihlerde ama aynı kentte doğmuş, Paris' e de aynı tarihte gelmiştik. Ben üniversi­
teye yazıldığım yıl o da ilkokula yazılmıştı. Annesinin öldüğü yıl. 

"Bana hep anneni anlatmak istedin Pınar! Ama yeterince tanımamıştın onu. 
Babandansa nefret ediyordun. Bu nefretinde bir çeşit küçümseme de sezmiyor 
değildim. Onun kaba elleri, annenin ölümünden hemen sonra bir başka kadınla, 
üstelik bir Fransızla evlenip çocuk yapması, erkek çocuğu oldu diye sevincinden 
uçup seni iyice dışlaması, giderek kardeşinin bakıcısı gibi görmesi elbette henüz 
yeşermeye başlayan kadınlığını yaralıyor, seni her şeyden, herkesten uzaklaştırı­
yordu. Dudaklarını boyamaya, üvey annen gibi aynanın karşısına geçip saatlerce 
süslenip taranma ya da biraz erken başlamanın nedeni buydu kuşkusuz. Seni bana 
yakıştıran da." 

Yatakta sırtüstü uzanmış tavana bakıyordum. Neyse ki ağustos sıcağı bu 
kuytu yere dek ulaşmıyor, açık pencereden içeriye dolan pasajın serinliğinde ter­
lemeden yatılabiliyordu. Dalmışım. Düşümde karımı gördüm. Onu özleyip öz­
lemediğimi sordu. "Hayır," dedim, "çocukluğumu özledim ben. Saat kulesini, 
elişi kağıdından kestiğim mavi aydedeleri, öğretmenimi, zafer bayramlarını özle­
dim." Ana cadde boyunca sıralanan yapıların balkoniarına bayraklar asılmıştı. 
Bando mızıka eşliğinde uygun adım yürüyen geçit töreninin ardından koşturu­
yor, ne var ki asfaltı titreten postallarıyla uzaklaşan askerlere bir türlü yetişemi­
yordum. Sonunda caddenin ortasında tek başıma kalakaldım. Kalabalık beni de 
alkışlıyor, yavrukurt giysilerimle zafer takının altından geçerken annem benimle 
gurur duyduğunu haykırıyor, aynı anda caddenin ucunda saçı sakalı birbirine 
karışmış bir adamın elindeki kocaman bıçakla kendisine doğru yaklaşınarnı bek­
lediğini görüyordum. Kaçmak, kalabalığa karışıp izimi kaybenirmek istiyor, ama 
her defasında yavrukurt giysilerim beni ele veriyordu. Sonunda elinde bıçakla 
beni bekleyen adama doğru sürüklendim. Pınar'ın babasıydı. "Seni öldürmeye­
ceğim," diye bağırdı bana. "Kızımı baştan çıkardığın için bodruma kapatıp duvar 
öreceğim çevren e. Duvarın gerisinde yaşayacaksın ."  Ve elindeki kocaman bıçak 
palaya dönüşüyor, tükürükten karılmış harçla ördüğü tuğlalarla bir duvar çeki­
yordu önüme. Havasızlıktan boğulmamam için de tavandan bir karış aşağıda yer 
bırakıyordu. Duvarın gerisinde açlık ve susuzluktan ölmek üzereydim ki telefo­
nun ziliyle yataktan fırladım. Yine hamamböceği suratlı resepsiyon memuruydu. 
Her zamanki gibi zümrüt gözlü o küçük kızla buluşmayacaksam bu mahallede 
çalışan bir başka tazeyi odama gönderebileceğini söylemek için ar arnı ştı. Telefonu 
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suratma kapattım. Ve yeniden uykuya daldım. 
Bu kez okuila piknik yapmaya gittiğimiz ormanda, bir pınarın kenarınciay­

dım çok şükür. Yüzyıllık çınariarın altındaki yosun! u kayaların içinden kaynayan 
suya karpuzlarımızı bırakmış, oyuna dalmıştık. Suyun dibindeki yassı çakılları, 
yüzgeçleri yle çakıliara sürtünen alabalıkları izliyor, karpuzları basmarak balıkların 
yolunu kesmeye çalışıyorduk. Dipten gelen itmeyle lastik top gibi havaya sıçrı­
yordu karpuzlar. Aşağıya düştüklerinde çevreye su sıçratıyorlardı. Islanıyorduk. 
Ağaçların yaprakları arasından vuran güneş yüzümüzdeki su damlalarını aydın­
latıyordu. Pınara da vuruyordu ışık. Karpuzların yeşiliyle çakılların beyazı birbi­
rine karışıyor, alabalıkların kırmızısı kayaların yosunlarıyla birlikte dalgalanıyor, 
göz kamaştıran bir renk alacasında kendimden geçiyordum. Sonra pınara eğilip 
kana kana içiyordum soğuk sudan. İçtikçe yüreğim yanıyor, gövdemin her yanını 
ateş basıyordu. Bir türlü kanamıyordum suya. Hiçbir şey, çınariarın gölgesi bile 
serinlik vermiyordu. Işıklı bir günde başlayan güzel piknik bir karabasana, daya­
nılmaz bir susuzluğa dönüşüyordu böylece. 

Akşama doğru uyandığımda kan ter içinde kalmıştım. Yataktan kalkıp ağzımı 
musluğa dayadım, klorlu ılık suyu tiksinerek içtim. Canım dışarıya çıkmak iste­
miyordu. Yanımda getirdiğim kağıt kalemi valizden çıkararak yeniden yatağa 
döndüm. Lambayı yakıp sırtımı duvara dayadım, dizlerimi bitiştirerek yazmaya 
başladım. Çok geçmeden ilişkimizi anlayan Pınar'ın babasının kızını nasıl apar 
topar Türkiye'ye gönderip bir akraba çocuğuyla evlenıneye zorladığını, aradan 
yıllar geçmesine rağmen Pınar'dan bir daha haber alamadığımı, Türkiye'ye her 
gidişimde izini bulmaya çalıştıysam da araştırmalarımın sonuçsuz kaldığını yaz­
madım, hayır! Pınar'ın bende uyandırdığı yalın, saydam sözcüklerin büyüsüne 
bıraktım kendimi. Onun ağzından dökülen, sevişmenin coşkusuyla eklem yerle­
rinden kopup ayrılan, giderek anlamsız bir dile, tutku çığiıkiarına dönüşen söz­
cüklerin büyüsüne. Sabaha dek yazdım. Sonra yorganı başıma çektim, Glaciere 
Sokağına dönmeyip tatilimi bu otelde geçirmeye karar verdim. Bu yaz Pınar'a 
ulaşmanın, ona dokunabilmenin tek yolu beyaz kağıtta biçimlenen sözcüklerdi. 
Böyle savruk, acılı, onun Türkçesi kadar yalın sözcükler. E) 
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B
İR ÖYKÜNÜN yazılışının bir tek öyküsü olduğunu söyleyecek değilim. 
Elbette birden fazla çıkış noktası vardır. Zaten yazar kendi metnindeki tüm 

anlam zenginliğine sahip çıkamaz, dahası her şeyi bilemez. Bazen bir ad tutuştu­
rur öykünün kıvılcımını, bazen bir ezgi, bir olay, belki bir duygu, izlenimler, 
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aşklar, pişmanlıklar. .. Hep "Kıvılcım" adlı bir öykü yazmak istedim. Kıvılcım, 
çok yaygın olmayan ama benim çok sevdiğim bir kadın adı. Üstelik bazı çağrı­
şımlara da açık. Ne var ki henüz yazmış değilim bu öyküyü. Bir gün yazarsam ne 
anlatacağıını da kesinlikle bilmiyorum. Yazmak, benim için, önceden tasarlanmış 
bir etkinlik olmadı hiçbir zaman. Hep bir bilinmeyeni, umulmadık anda öyküye 
giren, anlatıyı altüst eden, kurguyu dönüştüren o beklenmedik "şey"i aradığıını 
itiraf etmeliyim. Ya da yazmak- hele bir öykü söz konusuysa - uçuruma adamak, 
belki de boğa güreşi benzeri bir etkinliktir. Düşmenin heyecanını, boğanın sivri 
boynuzunu hissetmeniz gerek. Hissetmek de yetmez. Boğa güreşçisi gibi her an 
bir risk alabilmeli, üslubunuzu biledikçe ölümü biraz daha yakından izleyebil­
melisiniz. Hatta, boynuz her defasında biraz daha yakınınızdan geçerken, doku­
nabilmelisiniz ona. 

"Kıvılcım"ın değilse de "Pınar" ın öyküsünü yazdım günün birinde. Pınar da 
çok sevdiğim bir ad, bir kadın adı. N e var ki yalnızca bir zamanlar sevgili m olan 
o yeşil gözlü, küçük kızı çağrıştırmıyor. Antalya' da tatildeyken cehennem sıca­
ğından kaçmak için çıktığım bir yaylayı da anımsatıyor. Yeni Osmanlı aşiretinin 
konağı Bey dağlarındaki Söbüce'yi. Orada, aşiretin deyimiyle "kır dağlar"ın ya­
macındaki bir pınara elimi soktuğumda önce müthiş bir yanma hissetmiştim, 
sonra bir kasılma. Elimi hemen çekmek zorunda kalmıştım, öylesine soğuktu su. 
Yalnızca soğuk muydu? Derin ve saydamdı, Pınar'ın gözleri gibi durgun, kederli, 
dibinde yosunlar dalgalanan. 

Paris' e döndüğümde tatilim bitmemişti henüz. Antalya kadar sıcak olmama­
sına rağmen "ışıklar kemi"inde de bunalıyordum. Ağustos, Edip Cansever'in şii­
rindeki gibi kirli, sokaklar bomboş, kahve -terasları turistlerle doluydu. Y alnızdım. 
Pınar' dan ayrılalı çok olmamıştı. İçimde yara kanıyordu hala. "Pınar" adlı bir 
öykü yazmak istedim ama, yasak bir aşkın öyküsüne nereden başlayacağıını kes­
tiremiyordum. Bir isimden yola çıkmalıydım. Fransızcacia "ı" ünlüsü olmadığın­
dan, Paris'teki dostlarıının "Pınar" sözcüğünü "Pinar" diye telaffuz ettikleri geldi 
aklıma. Böyle söylendiğinde aynı sözcük Fransızcacia "kötü şarap" anlamına ge­
liyordu. İşte bu aykırılıktan doğdu öykünün ilk cümlesi. Sonra, başa değil, orta­
lara bir yere koydum bu cümleyi : "Adın gibi serinlik, tazelik veren, susuzluk gi­
deren bir genç kızdın Pınar, elbette tortusu dibe çökmüş, yıllanmış bir şarap de­
ğil . "  

Öykünün ikinci çıkış noktası Paris'teki Prado Pasaj ı '  dır diyebilirim. O pasa­
jın varlığını çok önceden biliyordum. Aragon'un Paris Köylüsü adlı yapıtını oku­
muştum çünkü. Bu yapman esinlenen Abidin Dino'nun Prado Pasajı'nda dü­
zenlediği sergiyi de görmüş, hatta "Rastlamının lşığında" diye bir yazı bile yaz­
mıştım. O zamanlar Paris'te olan biteni, kültür etkinliklerinin çoğunu yakından 
izliyordum, mekanım galeriler, kitaplıklar, sinemalardı; bugünkü gibi hava alan­
larıyla otel odaları değil. Otel deyince aklıma geldi. Sergi Prado Pasajı 'nın için­
deki dükkaniarın vitrinierine gelişigüzel yerleştirilmiş ünlü ressamların tablola­
rından oluşuyordu. Ve ben, dikkatimi sarılık eşyalar arasındaki Picasso'lara, 
Kandinski'lere, Braque'lara yönelttiğimden o tuhaf oteli farkermemiştim. 

Yıllar sonra bir gün yolum Prado Pasajı'na düştü yeniden. Bir yabancı dos­
tumu pasajın içindeki Türk lokantasına davet etmiştim. Lokamanın adı İstan-
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bul'du. Duvarlarda İstanbul fotoğrafları asılıydı. Ve mezeler, Yeni Rakı'nın eşli­
ğinde nefı sti. Çıkışta, bir hayli "çakırkeyif' olmama rağmen Prado Oteli 'ni fark­
ettim. Dışarıdan görülmeyen, belki de uzun süredir kimsenin uğramadığı gizemli 
bir yerdi. Gece bekçisi, başka bir dünyadan gelmiş gibi kör ışığın aydınlattığı re­
sepsiyonda bakışlarını giriş kapısına dikmiş, kımıldamadan oturuyordu. Yazaca­
ğım öykünün mekanı işte bu otel olmalıydı. Öykünün aniatıcısı orta yaşlı yazarla 
sevgilisi Pınar' ı bu gizemli otelin odalarından birinde buluşturmalıydım. 

O yaz, ağustos sıcağında "Pınar" ı yazarken giderek öykünün çekim gücüne 
kapıldığımı, yıllar önce yaşanıp bitmiş bir aşkın - hüzünlü bir maceranın -
rüzgarıyla savrulduğumu anımsıyorum. Yazarla, bir göçmen ailenin kızı Pınar'ın 
yasak ilişkisi - yoksa "tehlikeli ilişkisi" mi demeliydim! - Prado Pasajı 'ndaki 
otelde buluşmaları ve Pınar'ın dünyası, çevresi, ailesiyle çatışması anlatının ekse­
nini oluşturdu diyebilirim. Bir de, Paris'in yaz sıcağında terkedilmişliği. 

Geçen yıl yayımlanan Paris adlı kitabımda bazı fotoğraflar yer alıyor. Bu fo­
toğrafların arasında İbrahim Öğretmen'in çektiği Prado Pasajı 'ndaki otel de var. 
Ama İbrahim'den içeriye girmeyerek mekanı yalnızca dışarıdan görüntülemesini 
istediğimi itiraf etmeliyim. Aslında bu kitap yirmi beş yıldır, yani Nazım'ın de­
yimiyle "bir rub-ı asır" dır yaşadığım kenti, benim Paris' imi anlatıyor. "Pınar" da 
bu yaşamın bir parçası, ama tümü değil. Öykünün geçtiği mekan benim hayal 
ettiğim gibi kalmalı, okur orayı benim yazdığım biçimde keşfetıneli diye düşü­
nüyorum. Bu nedenle içeriye hiçbir zaman adım atmamaya niyetliyim. Yeminli­
yim demedim, bakarsınız niyetimden vazgeçerim bir gün. Ya da, Baudelaire'in 
Paris için söylediği gibi, "N e yazık bir kentin yüzü, ölümlü insanın kalbinden 
daha hızlı değiştiğine" göre, Prado Pasajı'nı yıkıp yerine bir gökdelen dikerler. 
O zaman "Pınar'ı okuyanların zihninde yalnızca küllenmiş, eski bir aşkın anısı 
değil, bir dönemin Paris'i de canlanır. Umarım böyle olur. Ne diyordu Sait Faik 
usta "Son Kuşlar"da? Benden hikayesi, mi diyordu, yoksa bir felaketin habercisi 
miydi o öykü? � 
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BURGAÇ 

ORHAN BARLAS 

"FIRTINA Vadisi"ni okudum. Bir yana bıraktım. Üç gün dinlendi; yeniden 
iki kez okudum. Bu öykü "olmamış". 

"Fırtına Vadisi" için şöyle böyle bir eleştiri yazmak güç değildir. Ama yazarı 
Mebuse Tekay olunca, özellikle benim açımdan, iş karışıyor. Bunu sözü bağlar­
ken anlatacağım. 

"Fırtına Vadisi"nde birçok yazın türü bir araya gelmiş, birbirine girmiş, ka­
rışmış, bulaşmış . . .  Neler? Gezi, makale, deneme, boyutlu bir romandan bir geçit, 
belki başkaları da vardır. Geziyi bir yana koyalım, çünkü yapıp çatan zaten bunu 
"öz, içerik" olarak öne almış . . .  Sonra? 

Öykünün bir bölümünde nerdeyse günlük gazete yazısı (ya da haftalık ekiere 
yazılanlar) türünden yerler var. Örnekle açmaya çalışalım . . .  Günlük gazetelerde 
"şen şakrak" bir anlatımla serbest (ve sermest) özel, kişisel yaşantılarını önümüze 
serip döken yazarlar günden güne çoğalıyor. İyi, ne denir. .. "Fırtına Vadisi"nde, 
bunları çağrıştıran yerler (karşılaştırmaya kalkarsanız) Ebüzziya Tevfik Bey'in, 
Ahmet Emin Y alman' ın başyazıları gibi duruyor. . .  Sonra deneme! Mebuse T ekay, 
altı yedi sayfalık öyküde, deneme yöntemi ile varlıkbilimden, kökünden kop­
muşların sorunlarına kadar birçok konuya el atmış . . .  Ama bunlar, ister istemez, 
çok sıradan, çok "herkesin bildiğini yineleme" düzeyinde kalmışlar. .. Bana kalırsa 
bunlar çok önemli, çok belirleyici değil. Bugün, yarın, şu ya da bu ölçüde deği­
şirler. .. N e önemli? 

Öykü türünün özünde bir türlü yoğunluk, sıkı dokunmuş olmak vardır. .. 
Öykü, salkım saçak fazla dağılırsa "öykü"lükten çıkar. Bunun aşırı süslü, bezen­
miş olmakla da ilgisi yoktur. .. Sözgelimi Milano, Köln katedralleri (hatta Gau­
di'nin ünlü yapıtı) bile söz götürmez birer "bütün"dürler. .. Bunun öykünün bir 
iki bölüme ayrılması ile de doğrudan bağlantısı kesin değildir. Gene bir örnek : 
Tekay' ın Kapadokya ile ilgili öyküsü iki bölümdür, ama bu bölümler arasında çok 
akıllıca bir bağ kurulmuştur. . .  Roman parçası olma da var. . .  "Fırtına Vadisi" 
("AdamÖykü", S :  22) bu bağlamda yalnız deği l . . .  "Kontun Köpekleri", "Sanrılı 
Günler" de bu izlenimi bırakıyorlar. .. Mebuse Tekay'ın beş altı öyküsünü oku­
dum, bunların ilk ikisi çok güzel öykülerdi, sonra eğri aşağı doğru inmeye başla­
dı . .. Yazarın başına gelen bir "ilk yapıt olgusu" değilse "yazma anaforuna" kapıl­
mış demektir. . .  Ömür boyu bundan yakayı kurtaramaz . . . .  Bu çileye katlanmalı, 
yazdıklarını beğenmeden, beğenmeden, beğenmeden yol almalıdır. Belki bir gün 
"ONU" yakalar. . .  Başlarına gelenler bunu iyi bilirler. � 
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Komşular 

APARTMANIN bodrum katındaki kapıcı dairesi (buraya daire denebilirse 
eğer) üç yıldır boştu. Eski kapıcı Ayşe hanım yıllarca çalıştığı bu apart­

mandan sınıf adadığı için taşınmıştı. O kapıcılık yapmış, kocası ise büyük bir iş­
hanının kahve ocağını işletmiş, günde yüzlerce kahve çay sarmıştı. Ayşe hanım 
çocuklarını evlendirmiş, kendisine de aynı semtte iki kat satın almıştı. Ayrıca 
kendisini dine vermiş, yeni yeni güçlenen dinci partinin kadın kollarında görev 
bile almıştı. Zaten yıllardan beri yalnız merdivenleri silmek ve haftada iki kez 
çöpleri toplamakla sınıriandırdığı kapıcılık görevini, parayla tuttuğu başka bir 
kadına yapmıyordu. Üç yıldır haftada bir gün merdivenleri silen bu muhtaç(!) 
kadın da bir gün işi bırakacağını bildirdi. 

Apartman altı daireliydi. Semtin en hoş, en eski yapılarından biriydi. 1 9 1 0  
yılında Rum bir işadamı tarafından yaptırılmıştı, bu kişinin ilk mecliste millet­
vekilliği yaptığ da biliniyordu. Zamanında büyük çoğunluğunu Rumların, Le­
vantenlerin oluşturduğu bu semte sonradan Orta Anadolu'dan İstanbul'a göç 
eden insanlar yerleştiyse de, kentin akıl almaz bir biçimde büyümesi, trafik soru­
nunun çekilmez hale gelişi, sanat kurumlarının çoğunun, yayınevlerinin, sine­
maların, tiyatroların çok yakındaki Taksim meydanı ve İstiklal caddesinde oluşu, 
her gün bir yenisi açılan cafe'lerin ve barların çoğalmasıyla semt, son yıllarda sa­
natçıların yeğledikleri bir yer olmuş, yeniden göze girmiş, kiralar astronomik bir 
biçimde artmış, kat satın alabilmek milyarlarla ölçülür olmuş, restorasyon işlerine 
hız verilmiş, birkaç küçük otel bile açılmış, eski bakımsız park semti güzelleştirme 
derneği tarafından yeniden yeşillendirilmiş, sokak eğlenceleri bile düzenlenmişti. 
Apartmanın giriş katında saygıdeğer bir hukukçu oturuyordu. Hiç evlenmemişti. 
Vaktiyle ülkenin en büyük özel sanayi kuruluşunda müdürlük yapmış, sonra 
kuruluşun sahibine özenerek, belki ben de tutunurum diye iş hayatına atılmış, 
ama başarılı olamamıştı. Diğer dairelerde de toplumda yerleri olan tiyatro oyun­
cusu bir karı koca, bir fotoğrafçı, bir profesör, bir Fransız elçilik üyesi hanım ve 
bir yazar oturuyordu. 

Merdivenleri silen kadın işi bıraktıktan sonra uzun süre kimse bulunamamış, 
ortalık pislikten batmıştı. Daire sahipleri çöplerini bile aşağıya taşımıyorlardı. 
Zaten çöpler de sokak köşesine yığılıyor, kediler, köpekler ve yoksul insanlar ta­
rafından delik deşik ediliyor, çöp arabasının haftada ikj gün gelmesini bekliyor­
lardı. 

Sonunda giriş katında oturan saygıdeğer hukukcu - ki aynı zamanda apart­
manın yönetiminden sorumluydu - apartman sakinlerini bir toplamıda bir araya 
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getirmeyi başardı. Tam olarak başardığı söylenemese de - çünkü profesörle kav­
galıydı, en üst katta oturan Fransız hanım ise Bakü'ye tayin olmuş, yeni kurulan 
bu cumhuriyette Fransa için bazı ihaleler kapma peşinde koşuşturuyordu - gene 
de dört kişi geldiğinden çoğunluk sağlanmış ve karar alınabilmişti : Badrumdaki 
daireye üçüncü katın temizlik işlerinde çalışan kadın ve kocası yerleştirilecek, 
onlarla kira kontratı yapılacak, ama kira alınmayacak, kadın da buna karşılık 
apartınanı temizleyecek, çöpleri dökecek, sabahları gazete ve ekmek alacak, ge­
rektiğinde eşyaları taşıyacaktı. Hem apanman bir bekçiye de kavuşmuş olacaktı, 
ne de olsa terör kol geziyordu ülkede. Onları kiracı gibi gösterip işe almak, say­
gıdeğer hukukçunun düşüncesiydi, çünkü kapıcı olarak alınırlarsa vergilerini, 
sosyal sigorta primlerini, işten çıkarılacak olurlarsa tazminatlarını ödemek gere­
kecekti. 

Bu bay her zaman olduğu gibi düşüncesini kabul ettirdi, zaten ötekiler de 
enflasyonun her geçen gün azıttığı bu ülkede para sıkıntısı çektiklerinden yakı­
nıyor, kimseye fazladan para ödemeye niyetli gözükmüyorlardı. 

Bu işi seve seve kabul eden, üçüncü katın yıllardır temizlik işlerine bakan, 
kulağı duymayan, güzel yüzlü genç kadın çok titizdi. Sildiği camlar, göğünden 
yağmur yerine çamur akan, havası insanları zehirleyecek kadar kirlenmiş olan bu 
kentte, bir ay boyunca tertemiz dururdu. Paragöz değildi, çalıştığı katta ara sıra 
yaptığı yemekler, kökeni olan Anadolu kentinin özel yemekleriydi; mantıları, 
dolmaları, tatlıları, yiyen herkesi büyülerdi. Annesi babası ölünce yıllar önce İs­
tanbul'da yaşayan teyzesinin yanına gelmişti. Kocası musluk tamircisiydi, yıllar­
dan beri bu mahallede çalışıyordu. Ufak bir dükkanı vardı, yirmi yıllık eski bir 
otomobil bile satın almıştı. Semt sakinleri gündüz işe gittiklerinde ona anahtar­
larını bırakırlar, o da evlere gidip tamir işlerini yapardı. Şimdi oturdukları ev ki­
raydı, ama satılmıştı. Yeni alıcı onların çıkmasını istiyordu. Bu semtin insanı ol­
duklarından, işleri de buralarda olduğundan uzaklara gitmeleri olanaksızdı, kira­
lık ev aramışlar, ama fıyatları duyunca ürkmüşlerdi. Milyonları verecek durumları 
yoktu, iki çocuk okutuyorlardı, tamirci haftada iki gün Fransız Kültür Merkezine 
Fransızca kurslarına gidiyordu, çünkü semt sakinlerinin büyük bir bölümünü 
Fransızlar oluşturuyordu, buraya "Fransız gettosu" diyenler bile vardı. 

Saygıdeğer hukukçu-yönetici tamirciyi çağırdı. Onunla kira kontratını yaptı, 
her konuda anlaşma sağlandı. Bodrum katına inildi. Buranın ne kadar izbe, ne 
kadar eskimiş ve karanlık bir yer olduğunu gören öteki ev sahipleri bile şaşırdı. 
Her taraf atılmış, eskimiş, işe yaramaz birtakım eşya ile doluydu. B ir köşede ise 
farderin uçlarını kemirdikleri iki top kumaş duruyordu. Tamirci burayı düzen­
leme, mutfağı çocukları için odaya dönüştürme, koridora açık bir mutfak yapma, 
gerideki karanlık depoya da banyo ve tuvaler yerleştirme iznini alıp işe koyuldu. 
Yardımcısı ile birlikte işinden artakalan zamanda gelip katını düzenlemeye ko­
yuldu. Her yer boyandı, büyük odanın delik deşik olmuş tahta tabanı tamir 
edildi, yeni borular çekildi, banyo ve mutfağın yeni fayansları döşenmeye baş­
landı. "Şuraya ayna koyacağım, şunun üzerine tahta masa yapacağım, çocuklar 
orada ders çalışırlar, lamba da şuraya gelir," diyordu. Aslında bodrum katının 
yalnız üç penceresi vardı, onlar da bir karış boyundaydı, sokaktan geçenlerin 
ayakları bile görünmüyordu. T emizlikçi kadın ise şimdiden çiçeklerini nereye 
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kayacağını planlıyor, halıyı nasıl sereceğini düşünüyor, bu katın bahçesi olmadığı 
için başkasına bırakmak zorunda kalacağı köpeği için üzülüyordu. Başından 
bunca acı geçmiş olmasına karşın - dördüncü kattan düşmüş, beyin travması 
geçirmiş, aylarca hastanede yatmış, üç kez ameliyat olmuş ve sağır kalmıştı - gene 
de her şeye olumlu bakıyor, iyi insanları seviyor, çocuklarını güzel yetiştiriyor­
du. 

Tamirci ve temizlikçi kadının evi bitirip taşınmalarına az kalmıştı. Kadın bu 
arada apartman merdivenlerini temizliyor, her yer on yıldır parlamadığı bir bi­
çimde parlamaya başlıyor, henüz evde oturmadığı için üçüncü katta oturan ha­
nımının onun bu çalışmasına karşılık para verme önerisini asla kabul etmiyor­
du. 

Bir akşamüzeri üçüncü katın kapısı çalındı. Saygıdeğer hukukçu-yönetici bey 
tir tir titreyerek, avaz avaz bağırarak, "Bunlar hırsız. Bunlar buraya girmez. Ben 
bunları savcılığa veriyorum. Siz de tanıklıklarını yaparsınız," diye üçüncü kattaki 
hanımın üzerine yürüdü. Öfkeden kimseyi dinieyecek durumda değildi. Bodrum 
katında duran ona ait iki top kumaş çalınmıştı. Bunu tamirci ile karısından bili­
yordu. 

O akşam tamirci yaşamının en kötü anlarını yaşıyordu. Dünya başına yıkıl­
mıştı. Ne eve harcadığı para, ne yitirdiği zaman, ne beslenen umutlar umrun­
daydı. Umrunda olan yalnızca onuruydu. 

Ek : Yıllar önce bir sokak aşağıda oturan üçüncü kattaki hanımın, Kırım kö­
kenli bir komşusu vardı. Mükemmel Rusça, Almanca, Fransızca bilen bu bey 
emekli olduğu halde çalışmaya devam eden, tertemiz giyinip evinden çıkan bi­
riydi. Komşusu hanımı apartmanda ya da sokakta ne zaman görse fotr şapkasını 
çıkararak selamlar, hal ha tır sorardı. 

Yaşlı adamın Rum olan karısı hastaneye kaldırıldığında o, gece gündüz karı­
sının başucunda bekledi. Karısını kaybettiğinde dünyası da yıkıldı. Çocukları 
zaten yoktu. Komşusuna, "Yapılacak bazı işlerim var. Bir yıl sürer," dedi. Bu bir 
yıl içinde yavaş yavaş tüm işlerini tasfiye etti, yapmaya söz verdiği işleri bitirdi. 
Evin güzel, antika eşyalarını birer birer sattı. Bir yılın bitimine doğru komşusu 
hanımı çağırdı ve ona likör ikram etti. Evde bir tek koltuk, bir yatak ve hazır­
lanmış bir bavul kalmıştı. "Komşucuğum," dedi, "her işimi bitirdim. Elde ettiğim 
para ve birikmişlerimle karıma ve bana bakan kapıcıya - bilirsiniz ne iyi insan­
lardır - bir kat satın aldım. Onların çocukları var. .. Ben ne yaşadıınsa karım la 
birlikte yaşadım. O bana dünyaları verdi. Onsuz nasıl yaşarım. Zaten İstanbul da 
eski İstanbul değil. Sizi çok severim. Karımdan size bir hatıra vermek istedim. Siz 
şık giyinen birisiniz. Şu kuruyu kabul edin, bunları size ayırdım. Ben şimdi ba­
kımevine ölmeye gidiyorum. Müslüman olduğum halde Rum mezarlığına, karı­
mın yanına gömülme iznini aldım. Çok mutluyum." 

Bir ay sonra öldü. 
Kutudan 1 940-50 yıllarının modası, on beş çok şık kadın şapkası çıktı. 0 
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ALi CENGiZKAN 

• Kariyerist, Kimse' den bir şey beklemez, kendisinden bile. Kendisini bile Kimse 
sayamayandır Kariyerist. 

• Kariyerist, ne iş yapıyorsa o gün, dünyanın odağı o iştir. Anası-babası bile ölse, 
o işin üstesinden gelebilmek için ortamdan kopmaz ve "en hızlı ayak oyunlarını" 
kendisi oynamak ister. 

• Kimse unvanını değiştirmek istemedi; adı üstünde ben Kimse'yim diyordu. 
Oysa Kariyerist tabanları poposuna değecek kadar hızlı koşuyordu, dağıtım pen­
ceresi açıldığında. Şunlar yazıyordu camda : "Başkariyerist, Ortakariyerist ve 
Kıçkariyerist konten janlarımıza başvurular başlamıştır." 

• Kariyerist'in Kimse'si yoktur : Çünkü Kimse, Kariyerist olmaya başlayıp bu 
yoldaki öteki Kimse'leri kızdırdıkça yitirir Kimse'liğini. 

• Kimse Kariyerist'ten bir başarı beklemez, ama Kariyerist, bütün başarıları kendi 
hanesine yazdırmak için her Kimse'nin eteklerini öpmesini bekler. 

• Kimse'nin dostu yoktur ama Kariyerist'in her zaman satın alacağı 1 aldatacağı 
1 yardımcı Kariyerist olarak arayıp kandıracağı 1 arkasından konuşacağı 1 gibi ya­
pacağı 1 birlikte dolap çevireceği 1 önünde takla atıp yanına kazanacağı 1 satın alıp 
uğruna savaşa süreceği 1 bir Kimse'leri vardır! 

• Kariyerist, Kimse'lere benzemez, çünkü çevresindekileri, her Kimse, yoketme 
konusunda doğuştan azimlidir. 

• Kariyerist, "Kimse'yle işim yok," dedi, "ben karİyer yapacağım." Karİyerin tek 
bir Kimse'ye ait olduğunu ve kendisinin de o kimselerden bir Kimse olmadığını 
farketmemişti henüz. 

• Kariyerist, sık sık, bumunu karıştım gibi bir edayla, şunu soruyor Kimse'ye : 
"Anlatabildim mi?" Sormak istediği, "Anladın mı?" sorusudur aslında, ama bakın 
Kimse de ne diyor ona, hiç kızınadan : "Hayır anlatamadınız. Anlamak gibi, an­
latmayı da öğrenmeniz gerekecek!" 

• Kariyer'i, "senelerle bir işte çalışma", Kariyerist'i ise "mesleğinde gayretli olan 
kimse" olarak tanımlıyor sözlükler. Ama o, Karİyer yapıyor işte uçurum kena­
rında, artık kanıksamış bunu da. Aşağıya düşürdüğü bu kaçıncısı, yine de ilk gibi 
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neşe ve keyifle yapıyor bunu, Kimse'yi itiyor aşağıya. Elinden gelse kendi de ha­
vada dönerek bir çelme atacak düşmekte olana, daha heyecan ve ilgi kazanmak 
için. Kimseler düşünce, Kariyerist yukarıda kaldığını düşünecek, ne yazık! 

• Kariyerinin ne olduğu sorulduğunda; "Ben, Kimse gibi değilim," dedi Kariye­
rist. Bütün elinden gelen Kimse gibi olmamaya çalışınaktı geçrekten de. 

Kariyerist : Kimse : Ali Cengizkan 

• Yavru, seçilinceye kadar demokrasiden yanadır, ancak seçilmeye görsün, kuru­
munu mu batırır, yoksa ülkesini savaşa mı götürür, hiç belli olmaz. 

• Yavru, adı üstünde, kendi gibilerini çok iyi yavrular; çünkü konumunun ve ik­
tidarının gereği olarak her türlü iktidar aracı onun elinde oyuncaktan başka bir 
şey değildir. Katip'ler de öyle. Ama Küçük Yavru'lar Yavru'luğa özendiklerinden 
bir türlü Katip'leştiklerini bilmezler. Haa, sözcüğün kökenincieki gibi, Katip'lerin 
de kitapla ve kuralla hiçbir ilimisi yoktur. Onlar yalnızca her firsatta katipliklerini 
yaparlar. 

• Yavru her şeyi düzene koyup itirazları önlerken, Katip de yerleri temizliyordu, 
başkanlığa gelenler yere düşürüldüklerinde toz görmesinler diye. Önemli olan 
örümcek ağiarına takılınamak ve bilimsel çalışmaları kösteklememekti. 

• Yavru bir alemdi; başkalarının odasından yazıları çalıyor, sonra da bas bas ba­
ğırıyordu, 'Hırsız Var!' diye. Katip ise koşuyordu hırsızı yakalamak için ama 
Yavru'nun kuyruğuyla karşılaşınca halının altına iteliyordu tüylü nesneyi. 

• Yavru toplamı yaptığı yerlere sık sık Katip'i çantasında taşıyordu; çünkü kızdı­
ğında Katip'i çıkarıyordu masanın üzerine, iyi küfrediyor diye. 

• Yavru'nun karısı "ecnebi" ;  kendisini de yabancı görenlere onun için "hoşgö­
rü"yle bakıyor. Hem içinden geldiği gibi "horgörü" ile baksa, Yavru'luğu o dakika 
biter, değil mi ya? 

• Yavru'nun kimden destek aldığı belli olmaya başladı işte : Baş Yavru ve İçimiz­
deki Yavru; bunlar ölmedikçe ve silinmedikçe ortadan, bir de Katip'ler hep Yav­
ru'ları besledikçe, yani onlara özenip kraldan daha fa.zla Yavru oldukları sürece, 
yaşayıp gidecekler işte. 
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• Yavru ne işle uğraştığını unuttu bile, çünkü son günlerde Kati p'in kendi işlerine 
çok karıştığını (kendi tanımladığı oranda karışması gerek idi) ve kendi koltu­
ğunda gözü olduğunu (koltuğu biricikti) düşünmeye başladı. Ama her Yavur'nun 
bir Katip'lik düsturu vardır : 'Katip'in baban olsa, gözünün yaşına bakmayacak­
sın!' 

• Yavru'nun karşılığı sözlüklerde tek kelime : Psikopat. Ama psikopat sözüne 
baksanız, basittir, "Başkaları hakluncia kötü düşünen" çıkacak karşımıza. Yavru 
için bundan iyi tanım olur mu? 

. 

• Birlikte ne mutlu günler geçirdiler, ne mutlu günler geçirecekler, Yavru ve 
Katip; kimin eli kimin cebinde belli değil; kimin şeyi kimin neyinde, o da belli 
değil; ama daha karşıdan bellidir günlerini gün ettikleri! 

Yavru : Kıltip : Ali Cengizkan 

A D A M  O Y K Ü 



NAFİA ALTINOK İREN 

Rapor 

• •  
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erlerini taşıyan askeri aracın yavaşlamasıyla tehlike
_
li 

bölgeye gırdıgımızı anladık. Az sonra on, on beş kadar er, alışılmış bır 
çeviklikle araçtan atlayarak düzenli bir sıra oluşturdular. Yaniarına gelen uzatmalı 
çavuşun emirlerini yağdırırken kullandığı sözcükler, erlerde küçük irkilmeler ya­
ratıyordu. Biz de bulunduğumuz araçtan inerek silahlarımızı gözden geçirdik. 
Nefti üniformalarımız ve yaş ortalamalarımız, haki üniformalı, yanık tenli bu 
gençlerden bizi ayırıyordu. 

Sınıra oldukça yakın olmalıydık. Çevremizdeki çatlamış topraklarda ot ara­
yan keçiler vardı. Dağların arasına sıkışıp kalmış köye doğru yürüyüşe geçtik. 
Oluşabilecek fazla gürültüyü engellemek için "uygun adım" yürümüyorduk. 
Yalnızca postal gıcırtılarının duyulduğu sessizlikte kalp atışlarımı da duyar gibiy­
dim. Tek bir ağacın görülmediği kıraç topraklarda bırakılmışlık ve yaklaşan teh­
likenin ürkünçlüğü bizimle yol alıyordu. 

- Adın, soyadın? 

- Doğum yerin, tarihi? 

- Kaç yıldır emniyet örgütündesin? 

- Bu mesleği kendi isteğinle mi seçtin? Bak evladım, b izden çekinme. Ver­
diğin yanıtlar dosyanda kalacak, yalnızca seni tedavi edecek olan doktorlar oku­
yacak. Sen bize yardımcı olmazsan, biz de sana yardımcı olamayız. Hadi şimdi 
son soruma doğru yanıt ver. Daha önce de buna benzer sıkımıların oldu mu? 
Bundan önce de imihar etmeyi kafandan geçirdin mi? 

- Ailende imihar girişiminde bulunan var mı? 

Tanrım bir düş mü görüyorum? Ben neler yapıyorum? .. Koşuşturan jan­
daRmalar, çekilen şarjörler, postallar, mataralar, çok uzaklardan arada bir duyu­
lan silah sesleri, kaşlarıma akan terler az sonra yok oluverecek, bir nöbet gecesinin 
kaçamak uykusundan uyanıvereceğim . . .  Hayır! Her şey gerçek, kaçış yok. Par­
maklarımı acıtırcasına kavradığım, sanki namlusu bana çevrili şu soğuk silah öy-
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!esine gerçek ki . . .  
To kınakla vuruluyormuşçasına acıyarak çarpan kal birn, kuruyan dudaklarım, 

ter içindeki avuçlarım, karnımdaki korkunç kasılmalar; emirleri aldıktan sonra 
tek noktaya kilidenmiş beynimle bağlantı kuramıyor. Birbirimizden uzaklaşma­
maya çalışarak tedirgin adımlarla köye doğru ilerliyoruz. Durmamız komutunu 
alınca, ben ve b irkaç arkadaşım sürünerek önümüzdeki kayalara doğru ilerleyip, 
yamaçtan aşağılara doğru bakıyoruz. Damları olmadığı için evleri topraktan zor 
ayırt ediyoruz. Köyden kolayca görülmemizi önleyecek kaya parçalarını seçerek 
arkalarma saklanıyoruz. 

- Geçen ay sınır köyündeki başarıyı gösteren sen değil misin? Sen boşuna mı 
özel görevlisin? Bak arkadaşların hep seni konuşuyorlar. Sicilini bozmak mı isti­
yorsun? Bizler görev aşkımızı yitirirsek bu varanın hali n' olur? Hem ne demekmiş 
'Beni silahlı çatışmaya göndermeyin, bana trafikte bir görev verin! . .' Seni sevdi­
ğim için bu konuşmayı ikimiz de unutuyoruz. Anlaştık mı? Demir tavında dö­
vülür, hadi evladım, bu kez de göster kendini. Haa, unutma her zaman böyle 
an la yı ş lı olmam . . .  

"Doktor, 'Kafandaki seni rahatsız eden düşünceleri bana anlat' diyorsun . . .  
Hangisini, hangi birini? . .  ben polis oldum ama, kan görmeye dayanamam. İna­
nabilecek misin? . .  çocukluğumda benim hiç sapanım olmadı. . .  arkadaşlarımın 
vurduğu kuşları misketlerimle değiştirip eve getirir, yaralarma ilaç sürerdim, ba­
bam da kırmızıdan mora dönüşecek gibi duran suranyla üzerime doğru atılıp, 
benim erkek olamayacağıını bağırarak, yaralı kuşları hırsla elimden alarak, evet, 
alarak . . .  ah! yine başladı kahrolası çarpıntılar. .. her şeyi unutmak istiyorum . . .  her 
şeyi unutmak istiyorum . . .  zaman geriye dönüverse . . .  köyümüzün yolu yoktu, at 
arabasıyla kasabaya ulaşınaya çalışırdık. .. annem . . .  yüzünü unutmaktan korktu­
ğum güzel annem . . .  gözlerime yaşlar dolmadan anımsayamadığım sessiz, çileli 
meleğim . . .  bir kış günü kasaba ya yetiştirilmeye çalışırken . . .  çiçekleri de çok seve-
rim ben . . .  evimde menekşeler, sardunyalar yetiştiririm, bir sabah bakarsın ki, 
küçük bir çiçek dünyaya 'merhaba' diyor. .. evlerimizin arasındaki yollar topraktı, 
kışın dizimize dek çamur olurdu . . .  sabah karanlığında ablalarım tarlaya gitmek 
için hazırlanırken, ben de cici annemin bedduaları arasında okul yoluna koyu­
lurdum . . .  ilaç saatime daha çok var mı acaba . . .  uyumak istiyorum, derin bir ka­
ranlık beni içine alıverse, dizlerimi karnıma çekip büzülsem, orada yıllarca uyu­
sam . . .  renkleri, ışığı görmesem . .  bir mesleğim olmasa . . .  en çok babam istedi polis 
olmamı . .. bazı geceler uyuduğumu sanarak usulca gelir, silahımı alır, h oldeki ay­
nanın karşısına geçer. . .  öff, ellerim de titriyor. . .  ilacımı versinler artık. . .  bu kor­
kunç uğultular nereden geliyor. . .  doktor, sen hiç insan öldürdün mü? . .  ama, si­
lahını doğrultup, hedefleyip . . .  acıdan kıvranan bir insanın gözbebeklerinde ken­
dini gördün mü? . .  elindeki ısınmış bir silahın parçalanmış bir insan bedeninin 
yanında sağumasını yaşadın mı? .. sonra da o insana koşup sarılarak, 'Ölme, ölme, 
yalvarırım ölme' dememek için kendini tutmak nasıl olur aniayabilir misin? .. kan 
lekeleri içindeki üniformasında cansız yatan arkadaşına sarılıp ağlayamamanın 
acısını bilir misin? .. babalarının bayrağa sarılı taburu ardından yürüyen solgun 
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yüzlü çocukların; kurumuş, umutsuz dudaklarına baktın mı hiç? sen neyi tedavi 
edeceksin doktor, geçmişi mi, duygularımı yok edecek bir ilacın var mı? .. insan 
olma özelliklerimi inatla yitirmiyorum diye mi tedavi edileceğim? .. görme ve 
işitme duygularımı da yok edecek bir ilaç versene bana . . .  

Yirmi, bilemedin otuz ev  lik bir köy burası. Doğru dürüst yolu olmadığı için 
çok zor ulaştık. Hakkında bilgimiz olmasa, olağandışı sessizliğine bakıp, terk 
edilmiş bir yer olduğunu düşünebiiirdik 

Operasyonu yürüten komutan, bulunduğu kayanın ardından olanca sesiyle 
bağırma ya başladı. Yalnızca köyde saklanmış kişileri istediğini, başka kimseye bir 
şey yapmayacağını birkaç kez yineledi. 

Damsız ev ler, toprak sokaklar inatçı sessizliklerini sürdürdüler. Tepemizdeki 
kavurucu güneş daha da dayanılmaz olmuştu. Neredeyse köyün gerçekten terk 
edilmiş olduğuna İnanacaktık ki, boğuluyormuşçasına kesilen bir bebek ağlaması 
duyduk. Bir bebek sesi . . .  Komutan bağırarak az önce söylediklerini yinderken 
aniden silahlar patlamaya başladı, sözlerini tamamlayamadı. 

" . . .  den dolayı, adı geçen emniyet görevlisi şahsın, psikiyatrik muayenesinin 
yapılması için konuyla ilgili bir hastaneye sevkinin yapılarak sonucunun bildiril­
mesi hususunda . . .  " 

" . . .  yapamam doktor bundan böyle . . .  ellerim çok titriyor. . .  çarpımılarım ar­
tıyor. . .  duvardaki yaşlı adamın öfkeli yüzü yok olsun, elinde kemeriyle üzerime 
doğru gelen bu adam beni dövecek mi? Onu yıllardır kaç kez öldürmüştüm ben . . .  
yerde yatan bebek, o ağlayan bebek miydi acaba? . .  minnacık vücutta kaç kurşun 
yarası vardı kim bilir. .. ancak üç beş aylık olmalıydı, kızım kadardı yani . . .  doğ-
duğunda ne de sevinmiştik, iki oğlandan sonra . . .  annemin adını vermiştim . . .  gö-
z üm gibi bakmalıyım ona . . .  en iyi okullara göndereceğim, müzik der si de almalı . . .  
yerdeki cesetlerden üçü küçük kız çocuğuydu . . .  içim daralıyor, nefes alamıyo­
rum . . .  soluduğum hava yetmiyor bana, boğuluyorum . . .  tabancaların patlamaya 
başladığı an, o bir anlık zamanda neler geçiverdi kafamdan . . .  annemin dalgalı, 
uzun, siyah saçları vardı . . .  cici annemden dayak yediğim zamanlarda bir köşeye 
büzülüp, gözlerimi kapatır, o saçları uzun uzun okşardım . . .  karımın saçları da 
uzun, siyahtı evliliğimizin ilk yıllarında . . .  sonra kesmesini ben istedim . . .  ilk ateş 
onlardan geldi . . .  nazik görünüşlü şehirli asker de ilk kurşunlarda yere serili verdi . . .  
daha sonra gazetelerde onun futbol oynayan fotoğraflarını gördüğümde . . .  erkek­
ler o sıcakta bellerine, başlarına ne de çok şey sarmışlardı . . .  aşırı sıcaktan kuruyan 
derilerinin üzerindeki kan hemen pıhtılaşıyor, üzerine sinekler doluşuyordu . . .  
ayaklarındaki çarıkların rengi bile yoktu . . .  kadınların allı güllü fistanlarının üze­
rinde geniş kan lekeleri oluşmuştu . . .  ölmeden önce son yaşadıkları duyguları 
yüzlerine yapışmışçasına duran yerde yatan askerler, sanki . . .  ben o silahı kullan­
ınam artık. .. son verilen görevde ne oldu? .. karım çiçekleri suluyor mudur? .. me­
nekşelerin topraklarını her bahar değiştirmek gerek. .. suyunu da tabaktan vere­
ceksin . . .  doktor, beni görüyorsun işte, o silahı alarnam elime, alamayınca da bu 
meslek olmaz . . .  sen de biliyorsun ya bunu, benden de iyi biliyorsun . . .  gözlerinden 
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anlıyorum, sen beni anlıyor sun, bu insancıl bakışlar yazıya dönüşebilecek mi? . .  
beni tutsaklığımdan kurtararak sen de  özgürleşebilecek misin? . .  benim yüreğimi, 
sevgilerimi gördükten sonra yazabilecek misin? .. . 'evet, bu sırça yürek mesleğine 
devam edebilir, silahını hedefleyip bir insanı . .  .' . . .  çok, çok yorgunum, uyumak 
ıstıyorum . . .  " 

" . .  . ' ın hastanemizde . . .  tarihinden . . .  tarihine kadar ya tırılarak yapılan muaye­
ne ve müşahadesi sonucunda, görevine devam etmesini ve silah kullanmasını en­
gelleyici bir akıl hastalığı saptanmadığı . .. " 0 
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HüRRiYET YAŞAR 

Konuşma 

SESLERiNE akşam telaşı işlemiş kadınların çocuklarını sokaktan eve çağır­
dığı, ellerinde kocaman birer karpuzla babalarının fabrikadan dönüşünün 

beklendiği saatlerdi. "Şunun haline bak bacım!" diye, bıkkınlıkla örtülü bir 
övünçle komşu kadınlara gösterile gösterile eşiklerden içeri itilen çocukların terli 
fanilaları değiştirildi, elleri ayakları sabunlu sularda ovuldu. 

Elinde kesekiğıtlarıyla sokağın başından Halil görünür görünmez, yalınayak 
fırladı oğlan. 

Çömeldi Halil, iki kesekiğıdını bir kolunda toplayıp boş kolunu uzattı, bek­
ledi. Atladı oğlan, yanlamasına oturdu uzanan kola. Ayağa kalktı Halil, oğlan 
yükseldi. 

"Şimdi yıkadım seni , "  diye kapıdan bağıran Güllü'nün sesi, sokağın akşam 
seslerine karıştı. 

Kesekağıtlarından birini açtı oğlan, çilli bir Ankara armudunu çıkarıp dişledi. 
Halil, bir kolunda oğlu, bir kolunda kesekiğıtları, ağır ağır eşikteki Güllü'ye yü­
rüdü. 

"Baba," dedi oğlan, " İsmail arncamlar mı gelecek?" 
Halil, Güllü'ye baktı. 
"Daha şimdi giydirdİm üstündekileri, "  dedi Güllü. Kesekağıtlarını Halil'in 

elinden aldı, içeri götürdü. Geldiğinde Halil'in gözleri üstündeydi. 
Çocuğun ıslak göğsünü kurularken, "Sultan Abla haber göndermiş," dedi. 

"Çay içmeye geleceklermiş. " Halil'in hala baktığını görünce : 
"Gelmeyin mi deseydim canım? Aaa!" diye çıkıştı. 
Oğlanı kucağından yere bıraktı Halil .  
"N e zamandan beri haber vermeye başladılar?" 
Güllü, kapının yanındaki tahta ayakkabılığın kırışık örtüsünü düzeltti. So fa­

ya açılan pencerenin sinekliğini taktı. 
"Ne bileyim ben herif? Gelen hoş geldi, sefa geldi." 
Boynunu sağa sola büktü Halil, bahçeye çıktı. Kendi yapması tahtadan otu­

rağın köşesine ilişip ayakkabılarını çıkardı. Bacaklarını kaldırıp öbür köşeye 
uzattı. 

" Kızlar!" diye seslendi Güllü. "Minder verin babanızın altına!" 
Oğlan, babasının göbeğinin üstüne çıkıp oturdu. Koşup tabakgetirdi Güllü; 

armudun suları adamın üstüne damlamasın diye, çocuğun kucağına koydu. 
Tuttu tabağı Halil ,  göbeğini hoplam Oğlan gülün ce, armut tabağın içine düş­
tü . 
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"Senin de çocuktan farkın yok," dedi Güllü, içeri gitti. On bir, on iki yaşla­
rında, sarışın bir kız çocuğu elinde iki minderle çıktı içerden. Babasının, sırtını 
kaldırarak araladığı yere sıkıştırdı minderi. Altına vereceği minder için adam ra­
hatını bozmayınca, bakındı, ayakucuna koyup çekildi. 

Gidenin yaşına yakın kumral bir kız çocuğu, boş bir tabak getirdi masaya. 
Yanına çatal, kaşık koydu. 

"Siz yemiyor musunuz?" dedi Halil. 
"Onlar yediler," diye yetişti Güllü açık pencereden. "Acıkmışlardı, yumurta 

pişirip salarayla yedi hepsi." 
Ağzında bir şey ezermiş gibi çenesini oynattı Halil. Sarışın kızın elindeki 

tencereden, kumral kız tabağa çorba koydu kepçeyle. Halil, doğrulup oğlanı ya­
nına oturttu. Bir iki karıştırdı çorbayı. Buharı azalınca ekmek doğradı. Kızlardan 
biri , içinde karalahana dolması olan bir sahan getirip koydu masaya. Güllü sık sık, 
ama görünmeden yaklaşıp bitti mi diye baktı pencereden. Halil de inadına yavaş 
yiyor gibiydi. Çorba bitince, dolmaları tabağına çaralla tek tek alırken, yetişip 
boşalttı Güllü. Halil'in 'Ne oluyor?' diyen bakışlarına, 

"Çabuk ol biraz sen de heri8 Şimdi gelecekler," diye yanıt verdi. "Hoşaf ko­
yun kızlar!" dedi içeri giderken. 

"V ar bir işiniz ya, dur bakalım!" diye söylendi Halil. Hoşaf getiren kumral kız 
duydu bunu, yere baktı. Hoşaf tası ellerinin arasında titredi. Tasın dibinden 
masaya yayılan kırmızı sulara bez getirmeye koştu. 

Güneş karşı yamaçlarda kızıllaşırken bitirdi yemeğini Halil. Bahçe kapısının 
açılma sesine dönünce, abisiyle yengesini gördü. Yeni yaktığı sigarasını ayağının 
altında ezip otların arasına attı. Kalktı, karşılamak için yürüdü gelenlere doğru. 
içerden fırlayan kızların terlik tıpırtılarını duydu arkasından. Tıpırtılar ona yak­
laşınca, önüne geçmeden durdular. Gelenleri saygılı, ama durgun, buyur etti 
Halil. Kızlar çekingen, ellerini öptüler ilcisinin de. Masanın çevresine oturuldu­
ğunda, evin kapısı açıldı yavaş bir gıcırtıyla. Ayağına eşiğin dışından bir çift terlik 
geçirip geldi Güllü. "Hoş geldin"den sonra geri çekildi bir adım. Masanın ya­
nındaki sekmeni aldı, duvarın dibine koyup oturdu, sırtını duvara verdi. Gül­
lü'nün ereklerinin altında kayboldu sekmen. 

"Çay koyun kızlar!" dedi yorgunluk fısıltısıyla. 
Kızların ikisi birden, annelerinin sözünü beklermiş gibi firladılar. 
"Sordun mu aç mı var, tok mu var?" diye hadadı Halil. 
Ezik ama pişkin bir gülümsemeyle konuklara baktı Güllü, mırıldandı şaş­

kınca : 
"Sormadım. Ne bileyim işte!" 
"Bağırma kıza!" dedi Sultan yengesi. Uzanıp Güllü'nün omuzunu pışpışladı. 

"Biz yedik de geldik. Otur şurda beş dakika." Güllü'nün bileğine sardığı tülbenti, 
gözünün altındaki morluğu o zaman gördü. Öfkeyle Halil'e çevirdi bakışlarını, 
ama Halil görmedi on u. Yanlarındaki şeftalinin büzüşmüş yaprakianna bakan 
abisini izliyordu. Eltisinin dizine dokundu Güllii. 

"Boş ver abla," diye fısıldarken, sesini gi�ledi bu kez. 
Şefraliden bir yaprak kopardı İsmail, evirip çevirdi, Halil' e uzattı. 
"Hasta bu!" 
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"Hepsi hasta bu yıl ," dedi Halil, elmayla dutu da gösterdi. "Bunlar da öyle. 
Ne oldu, anlamadım." 

"Götür üç beş yaprak, göster fidanlığa! ilgileniyorlar orda." 
"Usandım abi ," dedi Halil .  Yumuşak, öfkesiz bir bezginlik vardı sesinde. 

"Evden bahçeye sıra mı geliyor ki? Gecekondunun derdi bitmez derlerdi de ki­
radayken gülerdim." 

Eli bir şeyler aranır gibi dolaştı masanın üstünde. Uzak duran su bardağını 
sürahinin yanına çekti. Dibinden çevirerek oynamaya başladı. Söylediklerini bir 
bir sayar gibi elini saliayarak konuştu : 

"Fabrikada çalış, evde çalış! .. " 
Sallanan elin parmakuçlarının son gösterdiği yöne baktı İsmail. Yeni yapılmış 

sıvasız bir eklentinin yanında, elenip üstüne de kürek saplanmış bir kum öbeği 
duruyordu. Cebinden sigarasını, çakmağını çıkardı. 

"Kül tablası getir!" dedi Halil. Güllü yekindi. 
"Kızlar getirir. Otur sen!" diye omuzundan bastırdı Sultan. Halil bakışlarını 

üstünden almayınca, kalktı Güllü. İsmail, kemerinin altındaki küçük cebinden 
saatini çıkardı. Ağzında tüten sigaranın açtırmadığı gözleriyle baktı iyice. Halil 
şefralinin dalındaki askılı radyonun düğmesine bastı. Saat başını belirten 'dıt 
dır 'ların ardından, duygusuz ama temiz sesli bir kadın haberleri okumaya başladı. 
Özetlerden sonra politikacıların sesleri duyuldu. 

"Yediler bitirdiler memleketi abi ," dedi Halil. 
Sultan yengesi, "Hem nasıl! Hem nasıl!" diye söylendi başını iki yana salla-

yarak 
"Sen nerden biliyorsun?" der gibi baktı İsmail karısına. 
"Yalan mı?" dedi Sultan. 
"Yok canım!" dedi İsmail. Sesi alaylıydı . 
Zam haberleri başlayınca hepsi kulak kesildi. 
"Kör olasıcalar," dedi Sultan. "Her şeye zam yaparlar, işçiye yapmazlar. " 
Büyüklerin küçüklere, 'Büyümüş de küçülmüş bu,' derken baktıkları gibi 

baktı karısına İsmail. Kaşlarını büzüştürdü üstten üstten. 
"E, yalan mı?" dedi Sultan yine. 
Halil güldü. 
"Abi sen de hiç konuşturmuyorsun yengemi," dedi. 
"Bildiğine de konuşur bu, bilmediğine de," dedi İsmail. 
Sultan öfkeyle firladı, Halil'in tepesinde durdu : 
"Sen konuşturuyorsun sanki!" dedi. "Her tarafını mosmor etmişsin kızın vura 

vura. O kızı sana istemeye ben gittim. Gül gibi yüzü vardı. Utancımdan yüzüne 
bakamadım demin. Ne istiyorsun sahipsiz gelinden, eşek kafalı oğlan?" 

Halil başını masaya eğip dinledi yengesini. Sarışın kız, üstüne çay bardakları 
diziimiş tepsiyi getirip koydu. Yerden yerden de masanın gerilimini süzdü gider­
ken. Tepsinin şıngırtısını duyan Sultan, öfkeli bakışlarını Halil'in üstünden 
ayırmadan yerine oturdu. Kumral kız, içi toz şeker dolu bir naylon kise getirip 
tepsinin yanına bıraktı, kaçar gibi döndü. Onun, terliklerini eşikte ayağından 
atışma baktı Sultan. Umutsuz, yalvarır gibi bir sesle, 

"Konuşsanıza be!" dedi. "Haber dinlemeye mi geldik buraya?" 
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Biten sigarasının ateşinden yenisini yaktı İsmail. Dilinin ucundaki tütünleri 
aldı iki parmağının ucuyla, fıskeledi. Önündeki büzüşmüş şeftali yaprağından 
külah yaptı. 

"T oplusözleşmeden ne haber?" dedi başını kaldırmadan. 
"Anlaşamıyorlar, "  dedi Halil. O da başını kaldırmadı. 
"Altı ay mı oldu?" dedi İsmail. 
"Geçti," dedi Halil. 
"Grev olmasın?" dedi İsmail. 
"Olur mu olur," dedi Halil. 
Sıvasız eklemiyi gösterdi başıyla İsmail. "Askerin mi?" dedi. 
"Askerin," dedi Halil. 
"Bitirmişsin," dedi İsmail. 
"Bir sıvası kaldı işte," dedi Halil. 
"Hemen everecek misin?" dedi İsmail. 
"Ben ne karışırım?" dedi Halil. "Odasını yapayım da, kendi bilir." 
"Pazar günü geleyim de sıvayalım," dedi İsmail. 
"Olur," dedi Halil. Elleri kenetliydi, ayırdı. " İşi hazır zaten," dedi. "Gelsin 

diye patronu yolunu gözlüyor." 
"Para gönderdin mi?" dedi İsmail. 
"Gönderdiydim iki üç kere," dedi Halil. 
"Ne kadar kaldı ?" dedi İsmail. 
"Sekiz ayı var," dedi Halil. "Ama bu yıl geçer böyle. "  
"Bu yıl geçer böyle," dedi İsmail. Sigarasını söndürdü. Boş bardağını öteledi, 

şıngırtısı duyuldu. 
"Çay koyun heey!" diye içeriye seslendi Halil. Coşkulu çıktı sesi. Sultan kalktı 

yerinden. Şeftalinin dibinde, elindeki çubuğu toprağa vura vura kendi kendine 
oynayan oğlanı kapıp kucağına aldı. 

"Gel yavrum gel!" dedi. "Konuşacağı yok bunların." 
İsmail'in bakışları dondu bir an. 
"Çay koysana sen!" diye azarladı omuzunun üstünden. 
Eşikten içeri girecekleri sıra, ayaklarını kapının pervazına dayayıp direndi 

oğlan. Sultan baktı, üstelese ağlatacak, bıraktı. Kıçına da bir şaplak vurdu. 
"Git bakalım!" dedi. "Git de haberleri dinle, bir şey anlarmış gibi . "  
Ayaklarını sürüye sürüye geldi çocuk. Oturağa tırmanıp oturdu. Amcasıyla 

babasının oturuşu birbirinin aynıydı. Dirsekierini onlar gibi masaya dayamak is­
tedi, boyu yetmedi. Dizlerinin üstüne kalkınca oldu. 

"Demek işi de hazır?" dedi İsmail ortaya. 
"Hazır," dedi Halil. "Patronu yolunu gözlüyor." 
"Daha ne olsun?" dedi İsmail. 
"Öyle," dedi Halil. "Daha ne olsun?" 
"Hele bu yıl geçsin de böyle . . .  " dedi İsmail. 
"Bu yıl geçer böyle," dedi Halil. Masanın üstündeki hasta şeftali yaprağından 

külahı buruşturdu. Çevresine doladı yaprağın sapını. Ucunu da çemberinin içine 
sıkıştırdı, yeniden attı masanın üstüne. Kıyıda durdu yaprak, düşecek gibi oldu, 
düşmedi. İsmail dokundu. Sapın ucu kurtuldu kendi çemberinden. Buruşmuş, 
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kırılmış yerlerinden açıldı, kat kat olmuşluğunu yendi yaprak. 
"Geçer besbelli," dedi Halil, gözü yaprakta. "Gelsin de . . .  " 
"Geçer geçer," dedi İsmail bakmadan. "Her şey de yoluna girer. " 
Halil bir fiske vurdu yaprağa. Oğlan fırladı, yere düşen yaprağı alıp masaya 

koydu, babasıyla amcasına baktı. 

Bir yıl sonra, sarışın kızla kumral kız İsmaillere geldiler. Yakın otururlardı, 
hep gelirierdi de . . .  Şimdi üstlerinde ortaokulun birörnek giysileri vardı. Gözle­
rinde bastıramadıkları çekingen bir sevinç, el öptüler. Yolda kızlarının yanında 
yürürken başı dik, bahçe kapısından girince bakışları yerde, babayiğit bir deli­
kanlıya da el öptürdü İsmail. "Heey!" diye içeriye seslendi oturulurken. Kaşları­
nın altından tepeden tırnağa süzdü delikanlıyı. Bağdaş kurdu oturağın üstünde. 
Yanındaki paketten bir sigara çekti. İçeri giren kızlada birlik Sultan çıktı sevinç 
çığlıklarıyla. "Aslan gelmiş, aslaaan," diye sarıldı delikanlıya. Ayrılınca, dikilmiş, 
onları izleyen kızları gördü. 

"O inat baban yok mu?" dedi. "Kız kısmına ilkokul yeter diye tutturduydu 
geçen yıl. Bu arncan da ağzını açıp bir çift laf söylemedi." 

Sözcüklere basa basa araya girdi İsmail : 
"Bilip bilmeden konuşma!" 
"Yalan mı?" dedi Sultan. "Öyle demedi mi herkese?" 
"Der der," dedi İsmail. "Dediğine ne bakıyorsun?" 
"Göndereceksin dedi diye Güllü'yü hırpalamadı mı?" dedi Sultan. 
Delikanlıya kayan bakışlarını kaçırdı İsmail. "Tövbe tövbe!" diye söylendi. 

Boynunu sağa sola büktü. "Anlamadığın işlere bumunu sokma!" dedi, yine basa 
basa. 

"Ben senin kardeşinin dediğini diyorum," dedi Sultan. "Yalan mı söylüyo­
rum?" 

Delikanlıya baktı İsmail. "Gel de anlat" der gibi derin bir soluk aldı. İsmail'in 
beklediği anlayışla gülümsedi delikanl ı , cebine davrandı. Üstü çam pütürü bir 
ağızlık çıkarıp uzattı. Aldı İsmail ağızlığı. 

"Vardı benim ağızlığım ama . . .  " dedi, "kim bilir nerde? O da çamdı. Hem de 
baban getirdiydi askerden. Karı kısmının kaldırıp sakladığını bir daha ara da bul!" 
Sigarayı taktı ağızlığa, yaktı, tüttürdü. 

"Başladın mı işe?" dedi. 
"Başladım amca," dedi delikanlı. 
Ağızlığı evirip çevirirken kızların okul giysilerine de gizliden göz attı İsmail. 
"Belli," dedi, "Tam zamanında başladın hem de. Baban çok sıkıldı geçen yıl. 

Bir başına her şey zor." 
Sultan'ın gözleri bir delikanlının, bir kocasının üstünde fır döndü o an. El­

lerini şaplattı iki şakağının üstünde. 
"Ben çay koyayım anam babam çay!" demesiyle kalkması bir oldu. 
İsmail arkasından, "Sordun mu aç mı var, tok mu var?" diye seslendi. "İşte 

böyle buralar" der gibi baktı delikanlıya, gülümsedi. 0 
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Ekici 

SAYIN Editör, 

Bildiğiniz gibi şirketimizin faaliyet alanı görme engelliler için yazılı ürünleri 
işitsel ortamda çoğaltıp pazarlamaktır. Kar amacı gütmeyen şirketimiz, ben dahil 
olmak üzere üç görme engelli arkadaş tarafından kurulmuş, kısa bir süre içerisinde 
sadece görme engellilerin değil, diğer sanatseverlerin de ilgisi ve desteği ile ürün 
yelpazesini genişletmeyi başarmıştır. Ürünlerimizi sadece edebi eserlerle (roman, 
öykü, şiir) sınırlı tutmamaya, çeşidi konularda bilimsel eserleri de müşterilerimize 
sunmaya çalışıyoruz. 

Şu anda üzerinde çalışmakta olduğumuz proje ise bunlardan çok farklı oldu­
ğu için biraz zorlandığımızı itiraf etmeliyim. Bu projeyi başlatan düşünce bir 
müşterimizden gelen taleple doğdu. Öneri son derece yalındı : Resim sanatının 
klasikleşmiş örneklerini de görme engelli/er için anlaşılabilir kılmak. İlk önce kula­
ğımıza tuhaf gelen bu öneri daha sonra ciddiyet kazandı. Ve şirketimiz yönetim 
kurulu bu işi başarabilecek bir yazar aramaya girişti. Çeşidi yazariara götürdüğü­
müz öneriler birbiri ardına geri çevrilince, böyle bir projenin gerçekleştirilmesine 
olan inancımız oldukça zayıfladı, hatta vazgeçme noktasına kadar geldik. Çünkü 
yazarların büyük bir çoğunluğu önerilerimizi geri çevirirken gerekçe olarak, böyle 
bir işin anlamsız olduğunu söylediler. Fakat sonra bir metin yazarı dostumuz bu 
denemeyi yapmayı kabul ettiğini bize bildirdi ve Vincem V an Gogh'un Ekici adlı 
resmini 'yazıp' bize teslim etti. Yönetim kurulumuz bu metni dinledikten sonra 
garip bir durum ortaya çıktı. Üyelerden ikisi (biri bendim) metni beğendi, diğeri 
ise (sanırım doğuştan görme engelli olduğu için) metnin fazla bir şey ifade etme­
diğini söyledi. B iz beğenenler ise metnin resmi ne kadar anlatabildiğini yargıla­
yacak durumda olmadığımızı da teslim ettik. Metin yazarımız bir deneme daha 
yapacağını söyledi ve gerçekten de yaptı. Bu sefer üçüncü üye de diğer iki üye ile 
aynı görüşü paylaştığını açıkladı. Uzun sözün kısası metin beğenildi. Hatta her 
resim için 'doğuştan' ve 'sonradan olan görme engelliler' için olmak üzere iki 
farklı sürüm yapılabileceği düşüncesi de ağırlık kazandı. Daha sonra bu sürümleri 
ekibimiz dışında nesnel bir gözün değerlendirmesine sunmaya karar verdik. Bir 
ressama başvurmak yerine sizin gibi bir öykü editörüne başvurmamızın nedeni 
de son ürünün yazılı bir metin olması. 

Sizden isteğimiz ilişikteki resme bakınanız ve sonra da metinleri okuyup gö­
rüş ve yorumlarınızı bize bildirmenizdir. Ayrıca eğer derginizin görme engelliler 
tarafından da izlenebilmesini isterseniz işbirliği yapmaktan onur duyarız. Yar­
dımlarınız için şimdiden teşekkürler. 

Saygılarımla 
Tekilfon Ltd. Şti .  Yönetim Kurulu Başkanı. 
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Ressam : Vincent V an Gogh 
Resmin Adı : Ekici 
Yapılış Tarihi: 1 888 
Malzemesi: Tuva! üzerine yağlıboya 
Boyutları: 32 x 40 cm 

Sürüm I 

Bir günbatımında toprağa tohumlar savuran bir ekicinin resmidir bu. Ekici 
sol alt köşede resmedilmiştir. Batmakta olan güneş ekicinin başının üzerinde ol­
dukça büyük sarı bir daire olarak parlamakta, tüm ufku ve gökyüzünü sarıya ve 
sarının tonlarına, yer yer yeşillere boyamaktadır. Ekici ve güneş dışında resimdeki 
en önemli fıgür resmin sağ alt köşesinden başlayıp üst kenarının ortasından geçen 
ağaçrır. Ağaç da ekjci gibi yeşilin koyu tonları ile karanlık bir renge, kalın fırça 
darbeleri ile boyanmışrır. Ekicinin başında bir kasket, üzerinde koyu renk, ay­
rıntıları belli olmayan bir ceket vardır. Yüzü haki bir gölgeden ibarettir. Elleri 
dışında hiçbir yeri ayrıntılandırılmamıştır. En belirgin yeri tohumları toprağa 
bırakan sağ eli dir. Büyük bir başparmak ve kalın bir avuç. V e bu elden toprağa 
dökülen, güneşte uçları hafifçe parlayan tohumlar. Kucağındakj karanlıktan do­
ğan açık yeşil ve açık mavi tohumlar . .. Ekjcinin başı resmi ortadan ikiye bölen 
ufuk çizgisini biraz geçmektedir. Başının hemen sağ yanında dört küçük fırça 
darbesi ile kondurulmuş lekeye benzeyen bir ağaç kümesi veya bir çalılık göze 

A D A M  0 Y K Ü  



• MURAT GÜLSOY 

çarpmaktadır. Biraz daha sağında ağacın gövdesi ile yine ufuk çizgisi düzeyinde 
ağaçtan çıkmış olan sürgünlerden iki tanesi ve kahverengi yeşil yapraklar vardır. 
Bu sürgünlerden alttaki, ekicinin başının üzerinde büyük bir aziz halesi gibi par­
lamakta olan güneş yuvarlağının merkezinden geçerek güneşi, ağacın resmi böl­
düğü gibi, adeta aynı açıyla bölmektedir. Kalın bir boya tabakası ile merkezinden 
açılarak büyüyen güneşin önündeki sürgün dal, koyu renk görünmesi gerekirken 
güneşin boyası içinde erimiş ve açık bir renge dönüşmüştür. Sanki bu sürgün 
güneşin önünde değil de, güneşe bulanmış gibidir. Güneşe batmış gibi . . .  Ağacın 
gövdesinden sağa doğru ilerleyince güneşe bakan yüzleri yeşil renkle aydınlatıl­
mış, sırtlarında siyaha yakın koyulukta gölgeleri ile bir grup ağaç, yanında çok 
daha açık yeşil renkte çizilmiş bir ev ve onun sağında soldakilerden daha uzun bir 
başka grup ağaçla ufuk çizgisi resmin sağ kenarında sonlanmaktadır. Ev öyle açık 
renklerle çizilmiş ki, bacası ve damı sarımtırak gökyüzünün içine neredeyse ka­
rışmıştır. Bu binanın ve ağaçlığın üzerinde yükselmekte olan gökyüzü, ince 
pembemsi üç bulut kümesi ile parçalara ayrılmıştır. Hakim olan sarı renk sağ üst 
köşeye çıktıkça yeşile dönmekte, yaklaşmakta olan akşam serinliğini hissettir­
mektedir. 

Ekicinin önüne bir engel gibi dikilen, resmi ortadan ikiye ayıran büyük ağa­
cın ana gövdesi üst kenara varmadan az önce bitmekte, o noktadan üç dalın çık­
tığı anlaşılmaktadır. Dallardan sol alttaki, üzerinde kırmızı, kestane, kızıl renkle­
rinde yapraklada tek canlı gözüken daldır. Sağa bakan dal aslında bir dal değil, 
bir dalın budanmış köküdür. Sarı küçük oval bir iz. Evin üzerindeki gökyüzünde 
dolanan pembemsi bulutların en sonuncusu tam bu düzeydedir. 

Resimdeki üçüncü önemli çizgi sağ alt köşenin biraz yukarısından başlayıp 
ekicinin sol omuzundan geçip resmin sol bitiminde ufuk çizgisine kavuşan, eki­
cinin ektiği toprağın sınırlarını gösteren açık yeşil, yer yer siyah hatlarla belirgin­
leştirilmiş çizgidir. Bu çizgi resmin alt kısmını iki üçgene ayırmaktadır. Üstteki 
üçgen mavinin hakim olduğu, büyük bir olasılıkla daha önceden ekilmiş bir başka 
tarla veya bir ırmaktır. Belirsiz, ekiciye ait olmayan bir yer. Alttaki üçgenin sol dik 
kenarında ekici tohumlarını üçgenin dik açısına doğru serpmekte, üçgenin sağ­
daki köşe açısının içinden ağacın gövdesi yükselmektedir. Sanki resmin sol yanı 
tohumların toprağa bırakıldığı şimdiyi, sağa doğru ilerleyince varacağımız ağaç 
gövdesi ise geleceği anlatmaktadır. Ekici ile aynı renk ve aynı dokudan yapılmış 
ağacın adama ait olduğu ya da birbirlerine ait oldukları hissi oluşmaktadır. 

Sürüm II 

Köyünden ya da evinden birkaç yüz metre ötedeki tarlasında hafif nemli yeni 
karılmış toprağa tohumlar serpen bir köylünün resmidir. Ekici, tohumları kuca­
ğındaki heybeden sağ eliyle alıp toprağa bırakmaktadır. Ola ki saatlerdir bu işi 
yapmaktan yorgundur. Ne düşündüğü ne hissettiği anlaşılmamaktadır : Yüzünü 
elleseniz sanki çamurdan sıvanmış bir boşluk. Elleri kocaman ve kalın. Ekici sola 
doğru birkaç adım arsa gövdesi sağa doğru kaykılmış bir ağaca çarpacaktır. Tar­
lalarda tek başına duran, adeta doğal bir korkuluk görevi yapan binlerce adsız 
ağaçtan biridir bu : eğri gövdesine kimsenin sarılmayı aklından bile geçirmediği 
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kalın biçimsiz bir ağaç; uzun boylu birinin kollarını kaldırdığında erişebileceği 
yerlerinden dört farklı yönü gösteren dört sürgün vermiş, biraz daha yüksekle­
rinde bir dalı budanmış, adeta belli bir yöne doğru büyümesi engellenmiş bir 
ağaç .. . Dallarında kurumuş yapraklada belki bir sonbaharı anımsatmaktadır. 
Üstelik ekicinin üzerindeki kalın aba, havanın serin bir sonbahar akşamüstü ol­
duğuna tanıklık etmektedir. Oysa o, bir ilkbahardaymış gibi tohumları ıslak 
toprağa atmaktadır. Bir tek güneş . . .  Sıcaktan çatlamış, çıkımılı, pürüzlü, kuru­
muş büyük bir meme ucu gibi yuvarlak, dünyanın toprağı ile sıvanmışcasına, elle 
tutulacakmışcasına kalın bir güneş. Ekiciyi ısıtmakta, tüm dünyasına garip bir 
sıcaklık yaymaktadır. Ekicinin başının üzerinde, belki de gerçekte varolmayan, 
ekicinin düşlerinde, özlemlerinde varolan bir güneştir bu. Belki güneş bir sonba­
har serinliğinde batınaktadır da, ekici bir ilkyaz özlemini hissetmekte, zamansız 
bir ekim yapmaktadır. Yaklaşmak ta olan, yükseklerden aşağıya doğru inen akşam 
serinliği köye çoktan ulaşmıştır. Belki biraz akşam rüzgarının hışırtısı, belki de 
yakınlarda bir yerden akan bir derenin sesi duyulmaktadır. Ekici tohumlarını sa­
vunurken arkasını dayadığı güneş hızla alçalacak, birkaç dakika sonra serinliğin 
her yeri kaplaması ile tamamen battığı anlaşılacak ve ekici tarlayı ağaca emanet 
edip köyüne, evine doğru yola koyulacaktır. Ve akşamdan sonra gece inecek, 
ekilen tohumları beklemek için, onların üzerine doğru dallarını bir koruyucu gibi 
büyürecek olan ağaç yalnızlığı ile kalıverecektir. 0 
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Mavi Marmara 

O GLUM öldü benim. Bugün tam dört ay oldu. 
işaret parmağını - yapraksız kış dalı - üstümüze doğrulttu : "Durun çık­

mayın hemen, size fotoğrafını göstereyim." 
Ufak, cılız bedeninden ve kamburu çıkmış sırtından beklenmeyen ivecenli­

ğiyle toz mavi kapıya çekilmiş ince tül perdeyi bir el hareketiyle i tip içeriye seğitti. 
Tül perdenin üstündeki küçük renkli boncukların şıngırtısı susmadan tekrar dı­
şarıya çıktı. 

Bu benim oğlum. Bakın, bu da çocukluğu (vesikalık, siyah-beyaz, alabildiğine 
uzak) . Daha büyükçe olan fotoğrafı (sakallı bir esmer genç) gözlerimizi izleyerek 
tek tek hepimizin yüzüne çevirdi. Balık kokan, yosun kokan lacivert kazağı ve 
sigarasının mavi dumanında gözleri fotoğrafın sınırlarını aşıp yanımıza gelmiş, 
tatil için bizi buraya getiren gemiden indiğimiz anda karşımızda bulduğumuz -
sanki bizi karşılamaya gelen - bu teyzenin sesine, gözlerine ve elindeki fotoğraf­
Iara uzun soluklu bir dalış yapmıştık. 

Mavi sigara dumanlı olanını - çerçevedeydi - pencerenin önündeki begon­
yaların arasına koydu. Begonyaların konserve kurularından, yağ tenekelerinden 
bozma kapları ve ateş kırmızısı çiçekleri arasında, o ölmüş yüzün derinlerinden, 
'Teyze senin adın ne?" diyen arkadaşın sesine tutunarak çıkabildim. Soluk solu­
ğaydım. 

PANSiYONUNA talip olmuş, peşine takılıp heyecanla buraya gelmiştik. 
Bahçe kapısı ince oymalı demirdendi. ipi çekti, "tık" diye bir ses. Çabucak çıkılan 
merdivenlerin ardında bahçe ile kucaklaşmıştık. Bir yanda çiçek bezeli örtüsüyle 
bir masa, öbür yanda daha çok aviuyu andıran bir boşluk. Boşluğun çevresinde 
meyve ağaçları. 

- Badem mi yoksa, vallahi de badem! .. -
Duvara taraflimon ağacının altında üzeri k ert ik kertik iki sandalye. Yan yana. 

Yapa yalnız. Sağ tarafta zeytin ağacının iki yanında pembe, mavi ortancalar. Serin 
duvar diplerinin kokusuz ponponları. Ağaçların gövdeleri kirece belenmiş. 

'T eyze senin adın ne?" 
Kulakları az işiten teyze için hep birlikte daha yüksek sesle bağırdılar : 
" Teyze senin adın ne?'' 
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SON bir kez saate baktı, çatlak aynadaki görüntüsüne şöyle bir göz atıp 
döndü, kapıyı açtı. Unuttuğum bir şey var mı acaba, diye düşündü, bulamadı. 
Kapıyı kapadı. Durağa doğru hızlı adımlarla yürümeye başladı. Adımları gittikçe 
hızlandı. U st geçidin basamaklarını ikişer ikişer çıktı, nefes nefese. Oysa oldukça 
erken çıkmıştı evden, geç kalmıyordu. 

Görüşmeyi o istemişti. Telefon etmişti iki gün önce. Bunca olandan sonra o 
yeraltı kahvesinde görüşecekler, örtüleri pötikareli tahta masalarında birbirlerini 
daha çok kanatacaklardı. Yeşil, abramış sandalyelerinde birbirlerini inkar edişle­
rinin öyküsünü hem anlatacak, hem dinleyeceklerdi. 

Uzakta görünen otobüsü umursamadı, aksine adımlarını yavaşlattı. Ada' dan 
döndüğünden beri her şey hızla giden bir araba gibi yanından vızzz diye geçip 
gidiyordu. Sadece bir ses ve bulanık bir görüntü. Bir de üfl endiğinde her yere 
dağılan bir toz yığını, yüreği. 

Cüzdanından bileti çıkardı. Otobüs yavaşladı, tam önünde durdu. Bindi. 
Öğrenci kartını gösterip bileti kutucuğa attı. 

TATİLDEN dönünce yırtık pırtık ansiklopedilerde orasıyla ilgili her şeye 
bakmıştı. Adanın adını mermer taşlarından aldığını öğrenince tepeye mmanırken 
gördükleri mermer keseklerini hatırlamıştı. Birlikte bakmışlar ve dağ başında 
merrnerierin yığınla öylece durmasını anlayamamışlardı. Zaten her şeyi önce ya­
şamış, sonra anlamışlardı. Durup düşünecek vakitleri olmamıştı. 

Olamamıştı. 

Balkonlu odalardan birine koşmuştu, çantasını kaparak Ç;ıntayı duvar ke­
narındaki yatağın kıyısına bırakmış, yeni tanıştığı birisini baştan aşağıya - çak-
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tırmadan - süzer gibi odadaki her şeye çabucak bakmıştı. Ayakları kırmızı boyalı, 
üstü muşamba kaplı tahtadan kare bir masa, iki balıkçı sandalyesi, ölgün mavi 
duvar boyası , birkaç tel askı, beş altı manda!, bir de çerçeveli, ama camsız, Avru­
pa' da bir yer olduğunu ancak çıkarabildiği mavi bir yapı resmi. 

Diğer yatak cam kenarında. 
Yataklar gelin gibi. 

"Ben bu odayı istiyorum," deyip eşyalarını çıkarmaya başladı sevinçle. Uzun 
koridordan onun sesini işitir gibi oldu. Sesler iyice yaklaştığında duyabildiği sa­
dece : "Bilmem ona sor. .. " O da odaya gelip, 

"Ben de burada yatsam?" dedi. 
Olabilir. 
Duvar dibindeki yatağa oturup, "Hangisini istersin?" diye sordu. 
Cam kenarındakini işaret edince gülümsedi. O daha yataktan kalkmaınıştı ki, 

balkana çıktı. 

Erik ağacının dalları balkana yetişiyordu. Balkon demirleri sarı, kırmızı, mavi 
boyalı balık şeklinde bezeklerle süslenmişti, denizi anımsatan. Demirleri sarma­
layan asma ağacının koruklarından kopardı, eliyle tozunu aldı, yemeye başladı. 
Koruk tanelerinin kekremsi tadı ile kısılan gözleri bulutlarda yitip gitti. 

Hava öyle hafıfti ki . . .  

YERLEŞMİŞLİGİN verdiği rahatlığın ardından denize varacakları yolu bul­
maya koyuldular. Teyze, "Bahçenin önündeki yolu dümdüz izleyin, denizi gö­
rürsünüz," demişti. Öğle sıcağından bezgin kediler duvar diplerinin gölgesine sı­
ğınmışlardı. Beyaz badanalı tek kadı evlerin, boyaları kavlamış tahta kapıları ar­
dına dek açıktı. Kapılara, ev içierini yabancı gözlerden gizleyen tül perdeler ge­
rilmişti. Pencere önlerinde ele geçen her türlü kaba dikilmiş küpeçiçekleri, fesle­
ğenler, bahçelerde - güneşin yakıcılığına inat çingene pembesi - ağulu zakkumlar 
vardı. 

Hep birlikte durup evlerin aralarından mavi boncuk denize baktılar. Upuzun 
bacaklarıyla en önden o : 

"Bakalım nasıl yüzüyorsun?" deyince koşup yetişti. Çingene pembesi ağulu 
zakkumları gösterdi : 

"Yaa bunların bir ara kansere deva olduğu söyleniyordu . . .  " 
"Aman dur, tatile geldik. Tıp kitaplarını evde bıraktım," diyerek elindeki 

havluyu bir ödül gibi havaya kaldırıp su gibi bir kahkaha koyverdi. 

"BiRAZ daha ilerleyelim beyler, arabanın arkası bomboş!" 
Şofördü seslenen. Öğle saatlerinin gezgin kalabalığı otobüsün sası havasında 

yapış yapıştı. Bulunduğu köşede tutunacak yer ararken birden onun kokusunu 
aldı. "Burada mı?" diye düşündü bir an. Tekrar kokladı. Gözlerini kapadı, açtı, 
hep kapadı . . .  
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"BELİM ağrıyor, masaj yapar mısın?" Yüzüne bakmaksızın . . .  
Başını hızlıca aşağı yukarı salladı. Kalktı, yanına, yatağın kıyısına oturdu ve 

omuzlarından başladı. Üstündeki ince bluz parmaklarının dansına kapılıp sağa 
sola açılıyordu. 

Güneş yükselmeye başlamıştı bile. Pansiyonun karşısındaki sağlık ocağının 
uyuşuk hastabakıcısı, elinde Ada'nın çarşısından aldığı peynirli böreği ile sallana 
sallana ambulansın yanına gelip, sağına soluna şöyle bir baktı, aynasını düzeltti. 
Cebinden anahtarlığını çıkardı. Gözlerini ovuşturdu. Y utkundu. Boğazını te­
mizledi. 

"Ulan Nazlı, nazlı kız. Nasıl kıydın bana, nasıl vardın o dürzüye?" 
A vcundaki anahtariara baktı. 
"N azlı m olaydın da bu anahtarlardan biri de bizim . . .  " 
Anahtarlar ağırlaştıkça ağırlaştı. 
Her oda için bir anahtar; ilaç odası, kayıt odası, evrak odası, muayene odası, 

hemşire odası . . .  Anahtarlar daha da ağırlaştı. Kolu kopacaksandı bir an ve öfkeyle 
anahtarları sağlık ocağının kapısına fırlattı. 

"Şak!'' diye bir ses yükseldi. 
"Ş k' " a . . .  

"Bu ses de ne?" diyerek dirsekierinin üstünde hafifçe doğruldu. 
"Boş ver," dedi o, dışarıdan geldi. 
"Uzan sen. "  
- Sesi kanyaklı çay gibi ıpılık. -
Uzandı tekrar ve işte tam o anda nefesini yanağında hissetmesiyle boynunu 

öpmesi bir oldu. Öpmesiyle de yataktan kalkıp balkona çıkması. 
Bir suçlu gibi olay yerini terk etmişti. Kalktı, bluzunu düzeltti. Öptüğü yere 

kan yürümüştü. Hiç hesap yapacak hali kalmamıştı artık. Peşinden o da balkona 
çıktı. Uzun dar balkonun sağlık ocağına ve çıplak tepelere bakan yan yüzünün 
önündeydi. Elleri kot pantolon bozması şortunun arka ceplerinde. 

Yanına gitti. 

YANINA gittim. 
Sağlık ocağının arka bahçesindeki yaprak öbeklerini gösterip, 
"Şunlar kabak mı?" diye sordum. Oldukça ölgün, 
"Nerede?" dedi. 
Parmağımla gösterdim bu kez. 
"İşte bak şunlar sukabağı değil mi?" 
"Herhalde," dedi şaşkınlıkla. 
Yüzüne bakıyordum, yüzüme hiç bakmadı. Döndüm ve bahçeye inip zeytin 

ağacının altındaki yalnız sandalyeye oturdum. 

Bütün gün arkadaşlarla birlikteydik Kahvaltı yaptık, denize girdik, güneş­
lendik, tepeye tırmandık, çay bahçelerinin aile bölümlerinde oturup çarşıdan al-
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dığımız börekleri yedik. 
Birbirimizle pek konuşmadık Sanki konuşmaya başlasak dilimiz ikimizi de 

ele verecekti. Bir gizi paylaşmanın o suçlu hazzı ile kaçamak dokunuşlar ve ba­
kışlarla birbirimizi yaşamaya çalıştık. 

HER günün bir gecesi vardır. 
İyi ki de vardır. 
Tütsü yü denizde bulduğu beyaz midye kabuğunun içine koydu. Tek kibrit­

leri kalmıştı. Ucundan rutup yaktı. Turuşmasını bekleyip üfledi, alev söndü. 
Tütsünün kokulu dumanı yayılmaya başlamıştı bile. Karşılıklı yataklarında yüz­
leri birb irlerine dönük, ayakları beton zeminde, oturuyorlardı. Koku, saklambaç 
oynanan duyguları birer birer bulmaya başlamıştı bile. 

Ada' daki ilk gecelerinde ellerinde bir aları, deniz kenarında oturacak bir kuy­
tuluk aradarken o kayayı görmüş, "Ooo, rezervasyon yaptırdığını neden söyle­
medin?" diyerek çıtır çıtır gülmüşlerdi. Kayanın üzerinde gelişigüzel büyük, kara 
harflerle onun adı yazılıydı. O zaman nereden bilebilirdi ki son geceyi bu kayanın 
üzerinde onunla gizli gizli öpüşerek geçireceğini. 

Rakı içmişlerdi beyaz plastik bardaklarda, yanınDa karpuz ve peynir. Dolu­
nay dingin göğe tırmanırken o gözlerini gözlerine emanet edip fısıldamıştı : 

"Dışarıya çıkalım mı?" 
İşte o an ne İstanbul'  da gözden yitene dek el saHayarak ayrıldığı sevgilisi, ne 

de "Nedir bu bizi peşinden koşturan şey?" aranmaları, hepsi, ama hepsi su olup 
buharlaştı. Dudaklarını ısır dı yalnızca. Y anya gelmiş sigara paketini ve çakmağı 
alıp, masayı karpuz çekirdekleriyle dolu bir tabak, biraz beyaz peynir ve boş rakı 
şişesiyle baş başa bırakıp usulca bahçeye indiler. 

Merdiven korkulukları Almanya bayrağının renkleriyle boyalıydı . Bir tesadüf 
demişlerdi ilk fark ettiklerinde. Emsi günlerde akşam yemeği sonrasının bitkin 
sohbetlerinden birinde teyze, "Ben yüksek tahsilimi Almanya'da yaptım," dedi­
ğinde birbirlerine bakıp gülümsemişlerdi. 

BAHÇE kapısına inen dik merdivenlerin iki yanından yükselen duvar, üze­
rindeki sarmaşıklarla beraber karanlığa boğulmuştu. Tık. Kapı açıldı. Tık. Kapı 
kapandı. Çeşme yolundan adımlarla - hava serinlemiştİ - sahile yöneldiler. 

Son geceydi .  Onun adının yazılı olduğu kayanın üstünde oturdular. İkisinin 
de başı dumanlıydı, salt içkiden değil. Gümüş yalımlarıyla ay ve tepedeki disko­
nun müziği dışında Ada' da hayat durmuştu sanki. Tatil yorgunları yaraklarına 
çekilirken disko son saatlerini yaşıyor, sarhoş, güneş yanığı kalabalık, müziğin 
yavaşlayan ritmiyle sörpmeye başlıyordu. Diskonun - aslında KALE diyorlardı 
oraya - ortasında eller in dans ettiği kalçaları görür gibi oldu. 

MANASTIR'dan dönerken motorda onunla fark etmişler, neşeyle, "Kaleye 
bak kaleye, buraya mutlaka gelelim!" demişlerdi. Ertesi akşam yağmurun ardın-

• A D A M  0 Y K Ü  



MA Vi MARMARA • 

dan yayılan toprak ve ot kokusunun peşine takılıp Kale'yi aramaya koyulmuşlar­
dı. 

Yağınur sularının doldurduğu yuvalarını tirdolayı saran karıncalara basma­
maya özen göstererek pıtır pıtır adımlarıyla yürümüşlerdi. Deniz uçsuz bucaksız 
gözlerinin önündeydi artık, baran güneşin kızıl yalazlarıyla. Kale'nin bir kale değil 
de bir saray olduğunu diskonun esmer, iri kıyım garsonundan öğrenmişlerdi. 

Osmanlılar zamanında - ne zaman? - Cinci İzzet adında bir paşanın astım 
hastası olan kızı için yapılmıştı. O zamanlar havasının güzelliğiyle ünlü Ada'nın 
güneyine bakan bu tepesi uygun görülmüş, ancak kızın ölmesiyle sarayın yapımı 
- çatısız - yarım kalmıştı. Diskonun sahibi taşları tutturmak için yumurta akı 
kullanıldığını ve bunun da tarihte bir eşi olmadığını baliandıra baliandıra anlat­
mıştı. İçieri buruk ayrılınışiardı oradan. 

OTOBÜS Şehremini durağına yaklaşıyordu. Kapının önüne yanaşmaya ça­
lıştı, iriş kakış. Çantası yanındaki tombul kadının koluna takıldı. Kolları soyuk 
soyuktu, güneş yanığıydı besbelli. Siyah uzun ereği ve tuniğiyle iyice karanlık 
görünüyordu. O nerede kavlatmıştı kollarını, tıkız bedenini hangi denize taşıt­
mıştı? Saçiarına ne demeli, güneşte iyice tarazlanmış, diken dikendi. Denizkesta­
neleri gibi . . .  

Denizkestaneler i. 
Denizierin atkestaneleri, batınıştı ayağına. Pansiyoncia yatağının üstünde 

onun ayağını avuçlamış, topluiğneyle dikenleri kışkırtıp sökmeye çalışmıştı da 
fayda etmemişti. 

Eti sıcacıktı, telaşlı. 
Gözleri çakmak çakmak. 

İST ANBUL'A döneceğimiz gün sabah erkenden denize indik. 
İlk kez bu kadar er k en. 
Denizin üstünde variliere çakılı tahraları ile artık iskele mi denir, bot mu de­

nir, bir şey vardı. Üzerine çıkıp çıkıp kendimi bir taş gibi suya fırlattım. Suya 
çarptıkça her yerim apal oldu. Çiviler ellerimi yırttı. 

Acım dinmedi. 
İstanbul' a dönecektik ya, artık acı m dinmezdi . . .  
Her şey yağmurun ardından gökyüzünü b i r  uçtan bir uca saran alkım gibi 

görünüp kayboldu. 

BALIK pazarının içinden Cumartesi Anneleri'nin rnekanına çıktı. Mavi 
gömlekli memurlar caddede voltalıyorlar, bellerinde silahları. Kahvenin bulun­
duğu pasaja girdi. Merdivenlerin siyah-beyaz kartlar, adı sanı duyulmamış dergi­
ler satan uçuk dükkanı Pemimemo'ya inen kısmını seçti. Örtüleri pötikareli tahta 
masalara baktı. 

Yoktu. 
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Yok muydu? 

Sinemanın öğle öncesi gösterimine bilet alan neşeli kalabalık birazdan başla­
yacak film için masaları terk ediyorlardı, gürültüyle. 

Yavaş yavaş çekilen kalabalığın arasında onun d uru yüzünü gördü. Kahvenin 
sinema girişi kısmındaydı. 

Orada masalar pötikareli, sandalyeler yeşil değildi. 
O vardı ve karşısındaydı. Gözlerindeki yaşı, Pentimento'nun siyah-beyaz fo­

toğraflarında bırakıp o tarata yöneldi. 

T eyzenin adı "Meliha"ydı . .. 0 
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Evet 

Hasan Ali Topraş'a 

ETEKLERiNDEKi rengarenk evlerin, irili ufaklı boncuklar gibi salkım sa­
çak dağıldığı bir tepenin üstünde ayakta duruyoruz. Serin rüzgar saçlarımızı 

dağıtıp yakalarımızı geriye savurarak gömleklerimizi bedenimize, paçalarımızı 
bacaklarımıza yapıştırıyor. Ayağımızın altında devinen yaşama üstten bakıyoruz. 

Başını yavaşça gökyüzüne kaldırıp gözlerini kısarak bulutlara bakan babam, 
uzun süren sessizliği delercesine, 

- Yağsa iyi olacak! diyor. 
Ben, bir an, aslında soru sormayan bu tümceye nasıl yanıt vereceğimi bile­

miyar, duraksıyorum. Ne demeli de, yüzünü göğe tutup gerilen boynunu ve yu­
karı dikilen çenesini karşılık alınadan düzeltmeyecekmiş gibi duran babamı nor­
male döndürmeli ? Evet, deyip onu bu konumdan kurtarmak, kasılan vücudunu 
gevşetmek istiyorum istemesine, ama bir türlü ağzımı açıp söyleyemiyorum 
Beynimin kıvrımlarında yolunu yitirerek düş e kal ka ilerleyen, "E vet," sözcüğü 
ağırlığından arınıp uçuşuyor, kanacak yer bulamıyor. Bütün cesaretimi toplaya­
rak dışarı vurmaya yelteniyorum, ama bir şekilde dişlerimin önüne kadar gelen 
"Evet", sımsıkı kapalı duran dudaklarımı aşamayıp parçalanıyor da anlamını yi­
tirerek patlamış balonlar gibi ağız boşluğuma yayılıveriyor. 

Beklediği yanıtı alamayan babam, uğradığı düş kırıklığının yarattığı güce­
niklikle başını indirip bana dönerek, meraklı bakışlarını, "Haydi, bekliyorum!" 
dercesine, bir türlü aralanmayan dudaklarıma dikiyor. 

Evet, demenin babamı rahatlatacağını bilmekle birlikte, aslında katıldığım bu 
dileğe yeni bir şey eklemeyeceğimi, onayladığım bu türncenin gerisinde kalaca­
ğıını düşünerek, bu anlamı aşan ve çağaltan daha büyük bir türnce arıyorum. Bir 
yandan da susuşumun babamın dileğini de kapsayan kocaman bir "EVET' an­
lamına gelebileceği inancındayım. Kabullenişi simgeleyen susuşumu sürdürüyo­
rum. 

Sesine yankı bulamayan babam, ümitsiz bir iç çekişle yıkılıyor. Bembeyaz 
kesilen yüzü sarkıyor; saçları ve bıyıkları öğle sıcağında susuz kalmış otlar gibi 
sararıp pörsüyor; gözleri eriyerek yıldız yıldız bu otlar üzerine düşüp çiy gibi 
parlama ya, vücudu buharlaşıp havaya karışmaya başlıyor. Onu yokluktan varlığa 
taşıyacak tümceyi bir an önce bulabilmek için telaşlanı yorum. A vucumun içinden 
akıp giden cıva gibi taşlar üzerinden sekip geçtiği yerlerin biçimini alarak ilerleyen 
babamın, evlerin çanlarını, bahçeleri ve yolları kaplamasına engel olmak istiyo­
rum, ama yapamıyorum. 

Babam yine, 
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- Y ağsa iyi olacak! diyor da, istediği şeyi almadan gitmeyeceğe benzeyen bu 
ısraremın varlığına delil olan sesini yeniden duyduğuma seviniyorum. 

Aradığım tümceye ulaşmak için daldığım suskunluk, beni erratimdaki nes­
neler üzerinde yoğunlaşmaya itiyor. Fısıldayacakları bir sırla belieğimi ışıklandı­
rarak, babamın dileğini aşacak ifadenin ipuçlarını sunarlar ümidiyle, gözlerimi 
karşıdaki mezarlığa çeviriyar ve bilgiç bir edayla öylece duran mezar taşlarından 
medet umuyorum. Sık ağaçlı ve sınırlarını zorlayarak günden güne yayılan me­
zarlık ıssız ve dingin. Bir an içimizi titreten rüzgarın bir hareketsiz kaynaktan çı­
karak bize ulaştığını sanıyorum. Kanım donuyor. 

Birden, arkalı önlü ilerleyerek ağır adımlarla mezar taşları arasında gezinen iki 
adam beliriyor. Siyah paltolarının ereklerini savurarak döneniyor, belli ki bir şey 
arıyorlar. Sonra durup ağız ağıza veriyor, bazen kollarını göğüslerinde birleştirip 
başlarını saliayarak tartışıyor, bazen de yere bakarak düşünüyorlar. Daha onlar 
karar veremeden uzakta üç kişi daha görünüyor. Taşıdıkları kazma ve küreklerin 
ağırlığını omuzlarından atarak önden gelenlere katılıyorlar. Ben neler olduğunu 
anlamaya çalışırken, onların kararsızlıklarını da giderecek bir çözüm önerir gibi 
babam, 

- Yağsa iyi olacak! diye vurguluyor. 
Belieğimi zorlayarak, bütün sıkıntıları dağıracak bir sevinçli haber verir gibi, 

ben de, "Yağsa iyi olacak!" türncesini aynen yinelerneyi düşünüyorum. Tam söy­
leyeceğim sırada, babamca ısrarla tekrarlanan dileğin bir kopyasını sunmanın 
yararsızlığını fa.rk ederek dilimin ucuna kadar gelen bu kişiliksiz ve ezik tekrar 
türncesinin hiçbir şeyi değişrirmeyeccği inancıyla dillendirrnek ten vazgeçiyorum. 
Birkaç kezdir tekrarlanıp pekiştir ilen, sağlamlaştırılıp koyulaştırılan ilk türncenin 
yanında benimkinin silik ve cılız kalacağı korkusuyla geri çekiyor ve tümcemi 
yuruyorum. Böylece söylenmiş olsaydı özgün türncenin içinde ya da altında yitip 
gidecek özenri türnce daha doğmadan ölmüş oluyor . . .  

Çaresiz mezarlığa, siyah paltoluların arasına dönüyorum. İki kişinin toprağı 
kazdıklarını, diğerlerinin biri inip biri kalkan kazmaları izlediklerini görüyorum. 
Daha ben aradığım o büyük tümceyi bulamadan öyle çabuk ileriiyorlar ki, kazı­
cıların yarı bedenleri toprağa gömülüyor. Ayağa kalkan diğerleri nöbeti devrala­
rak kazınayı sürdürdükleri sırada ben , yağmur yağması dileğine katılışıını bir an 
önce ilerebileceğim sözcükleri bulmak için telaşlanı yorum. Toprağı kazar gibi 
beynimin derinliklerine iniyor, beni ve babamı rahatlatacak cevheri bulup yer­
yüzüne çıkarmak ve sergilemek istiyorum. 

- Evet, yağsa iyi olacak! desem, öncelikle babamın dileğini doğrulamış, aynı 
zamanda bu dileğe inancıını pekiştirmiş olacağım. Ama bu sözlerin aşkınlığı ve 
gücünü de yetersiz buluyorum. Babamı canlandıracak, diriltip heyecanlandıracak 
geniş kapsamlı ve yepyeni bir türnce düşlüyorum. 

Kazınayı bitiren adamlar, çukurdaki toprağı yukarı atmayı sürdürerek, de­
rinlikte görünmez oluyorlar. Bir süre sonra yorgun tavırlada kazınayı küreği ke­
narda toplayıp arka arkaya dizilerek çıkıyorlar mezarlıktan. Bellerini büküp öne 
doğru kaykılıp elleriyle dizlerine destek vererek soluk soluğa tepeye tırmanmaya 
başlıyorlar. Zaman zaman duraksayıp dikilerek ellerini gözlerine siper ediyor, 
yukarıya bakıyorlar. Bir yandan dinienirken bir yandan da gözleriyle doruğa ula-
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şacakları uzaklığı ölçüyorlar. 
Onlar dururken ben hızlanınam gerektiğini kavrayarak babama dönüyor, 

birden boylarımızın eşidendiğinin ayrımına varıyorum. Babamla ben aynı anda 
başlarımızı gökyüzüne kaldırıyoruz. O, dileğinin artık gerçekleşmesini isteyen bir 
sabırsızlıkla, 

- Y ağsa iyi olacak! diyor, daha keskin bir sesle. 
İkimiz de ağzımız yarı açık bulutları gözlüyoruz. Hiçbir değişiklik yok. Ağ­

zımıza dolan masmavi gökyüzü parçalarını yudumluyoruz. Çın çın dişierimize 
çarpan maviliklerin değişip başkalaşarak saydarulaşacağını ve dileğimize dönüşe­
rek çisil çisil yağacağını umuyoruz. 

Hızla yaklaşan adamların körüklenen göğüslerini izliyor, neredeyse kendi 
soluğummuş gibi kulaklarımı dolduran hırıltıların yakıniaştığını duyumsuyo­
rum. Bu sesler karmakarışık düşüncelerimi ayıklıyor da, belleğimin derinlerinde 
ışıyan o kocaman tümceyi görür gibi oluyorum. Birkaç saniye sonra da onu ya­
kalıyorum : 

- Evet, yağsa iyi olacak, hem de geçen haftaki gibi şakır şakır! demeliyim diye 
geçiriyorum İçimden. Zorlu bir uğraşın verimi olan bu buluşla göneniyorum. 
Babamı onaylamış ve ona katılmış olmakla kalmayacak, aynı zamanda bu dileğin 
gerçekleşme biçimini de saprayacak olan bu türnceyle ortak dileğimize yeni bir 
derinlik katacağıma inanıyorum. Babamın düşleyemediği bir boyutla dileği yön­
lendirip bana özgü bir yan anlamla zenginleştireceğimi düşünüyorum. Aradığını 
bulmanın iç huzuruyla gülümseyerek, heyecanla başımı babama çevirip bağıra 
bağıra onunla örtüşmek için ağzımı açıyorum ki . . .  Şaşkınlıktan dilimi yutuyo­
rum. 

Mezarlıktan çıkıp bize doğru gelen kara palroluların ka yar gibi aşağı inişlerine 
ve babamı da upuzun omuzlarında taşıyarak götürüşlerine tanık olu yorum. Gel­
diklerinden daha kısa bir sürede mezarlığa ulaşan adamların, kazdıkları çukura 
yatırdıkları babamı kaşla göz arasında toprakla örttüklerini görüyor, donakalıyo­
rum. 

Nice sonra, başımı gökyüzüne kaldırıp iç çekerek, 
- Y ağsa iyi olacak, hem de geçen haftaki gibi şakır şakır! diyorum. Baluşları­

mı, yüzünü bana döndüren oğlumun dudaklarına dikiyorum. E) 
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Bu öyle bir aşk ki ... 

e Gültekin Emre 

YUSUF ZİY A Bahadınlı'nın yayım­
lanan öykü kitaplarından dördü elimde. 
Haçça Büyiidü Hati; Oldu ( 1 978 ) ,  Ge­
çeneğin Karanlığında ( 1 982),  Titanik'te 
Dans ( ı 986) ve her biri birer öykü olan 
"anı yazıları" alt başlığını taşıyan Ö]ıfe 
Bir Aşk ( 1 995).  

Pek çok kez basılan Deyimlerimiz ve ' 
Kaynakları, Türkçe Deyimler Sözlüğü 
( 1 959; ilk basımı ı 959; bendeki ı 990), 
Türkiye 'de Eğitim Sorunu ve Sosyalizm 
( 1 968),  gezi izienimlerini topladığı Dört 
Sosyalist Ülke ( 1 970) gibi çalışmalarının 
yanında Güllüceli Kazım ( ı 965) ,  Güllü­
ce'yi Sel Aldı ( 1 972), Gemileri Yakmak 
( 1 976), Açılın Kapılar ( 1 985) ,  Devekuşu 
Rosa ( ı  99 ı )  ve Lidya Gözleri Yaprak 
Yeşil i ( ı 996) gibi romanlarıyla da yazın 
dünyamızcia kalıcı bir yeri o.lan Yusuf 
Ziya Bahadınlı'nın Türkiye Işçi Parri­
si'nden ı 965- 1 969'da millervekili seçil­
diğini, ı 2  yıl Almanya'da öğretmen 
olarak çalıştığını da yazdıktan sonra öy­
külerine geçebiliriz. 

Uzun bir yolu sessiz yürüyen r.azar­
larımızdan biri Y. Z. Bahadınlı. Oykü­
lerinde abanı yok, yaşamındaki gibi; 
duru, dümdüz. O, bakıldığında gözü­
kecek valınlıkraki bir  kurguyla buluştu 
bunca 'yıl öyküseverlerle. Değişen insa­
ni, değişme noktalarındaki çıkmazları, 
öyküleştirdi çoğunluk. Köy Enstitü­
sü' ndeki okuma tutkusuyla yazma tut­
kusu birleşince, ezilen insanın, haksızlı­
ğa uğramış insanın yanında yer aldı, alı­
yor yazdıklarıyla. Bu da şu demek : O 
�aşadığı ortamda, günlerde, çağda birey 
�larak üstüne düşen görevi yerine geti­
riyor yapırlarıyla. Yazmak, bir görev 
duygusuyla bütünleşince bir anlamı 
olur, diye düşünen yazarlardan biri Ba-

B R Y A Z 

hadınlı. Öykülerinde ele aldığı ternalara 
slogancı ve sorun çözücü bir  b içimde 
yaklaşınayan bir yazardır da o. 

Almanya'da büyük bir ilgi gören 
Haçça Büyüdü Hatiş Oldu öyküsünde, 
Y. Z. Bahadınlı, ı 960 sonrasında A vru­
pa ülkelerine göçen insanlar�mızın uğ� 
radıkları değişikliği, yeni biçımlenmeyı 
ele alır. Örnek mi? "Haydar çok değiş­
mişri. İri elleriyle, ağır davranışıyla, gü­
lüşüyle köylünün aynı kalmasını bir er­
dem sayan kimilerini sevindirecek ölçü­
de köylü kalmışsa da, bir incelme, bir 
olgunluk hemen göze çarpıyordu. " 
(s. l O )  Kılık kıyafetteki değişmelere pa­
ralel, gidilen yere sağlanan uyum mu 
biraz da insanı değiştiren? Babanın de­
ğişmesinin yanında kızının değişmesi de 
gözler önüne serilir : 

" Hoş geldin Haçça, nasılsın yav­
rum? 

Sağlıklılık, tazelik, dirilik, kadınlığa 
geçerken beliren abartılı dişilik, çevresi­
ne tepeden bakış ve daha bir alay şey 
Haçça'nın üstünde bir kumu gibi parlı­
yordu. 

"Hoş bulduk, ama benim adım 
Haçça değil. 

" Biz de Haçça sandık seni yavrum, 
hele sen de hoş geldin, kimlerden olur­
sun? 

"Yok, ben bildiğiniz Haçça'yım, 
ama şimdi Haçça değilim." 

"Ya nesin yavru?" 
" Hariş' im." (s. ı O-ı ı )  
Yusuf Ziva Bahadınlı, aynı öyküde 

yurtdışındaki insanımızın değişimini 
şövle değerlendiriyor : ' " İnsan gittiği yere önce kendini gö­
turur. Kreuzberg, bir Tür� kenti ol­
muştu. Yugoslav da vardı, Iralyan, Is­
panvol da. Ama Türkler çoğunluktu . . .  
'Ar�şine yanabilir miyiı�ı? ' ,  'haak ruu', 
'yesinler seni yavrum! ' , 'Istanbul Resw-
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