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Edgar Allan Poe (1809-1849) Boston’da dogdu. Annesi de
babasi1 da yoksul tiyatro oyunculariydi. Allan soyadini, ken-
disini evlat edinen John Allan adl bir tiiccardan aldi. Virgi-
nia’da ve Ingiltere’de dgrenim gordii. Ingiltere’de okudugu
okulu, kahramani 6teki benini, ikinci benligini 6ldiirerek can
veren “William Wilson” adli diislemsel dykiisiinde anlatir.
West Point Askeri Akademisi’nden atilan Poe gazetecilik
yaparak savruk bir yasam siirdii; doneminin bir¢ok iinlii ki-
sisinin diismanligint kazandi; Longfellow’u asirmacilikla sug-
ladi. Gengliginden baslayarak alkol ve nevroz yedi bitirdi
Poe’yu. 1836'da 13 yasindaki kuzini Virginia Clemm’le ev-
lendi, ama Clemm 1847'de veremden 6ldii. Poe ise Baltimo-
re’da bir hastanede oOlecek, 6liim doseginde can ¢ekisirken,
The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket (1838;
Nantucket’li Arthur Gordon Pym’in Oykiisii) adli kitabinda
gecen korkung bir dykilyili yeniden yasayacakti. Mutsuzluk
kisa olmaz, ama kisa ve mutsuz bir yasami oldu.

— Jorge Luis Borges
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Kalabaliklarin Adama

Ce grand malheur, de ne pouvoir érre seul — La Bruyére'

BR ALMANCA kitap igin ¢ok yerinde séylenmis bir s6z
vardir : "er lasst sich nicht lesen” — okunmasina izin ver-
miyor. Oyle sirlar vardir ki soylenmelerine izin vermezler. In-
sanlar, kendilerine hayalet gibi goriinen rahiplerin ellerine sa-
nlarak, inangh gozlerle onlarin gozlerinin igine bakarak — yii-
rekleri umarsizhk iginde, bogazlan digim digiim, agiga vu-
rulmasina dayanamayacaklar: gizemlerin korkunglugu nede-
niyle — her gece yaraklarinda 6liirler. Zaman zaman, heyhat,
insan vicdani, dehget vericiligi agisindan 6ylesine agr bir yitk
wistlenir ki bu yiik ancak mezarin icinde terk edilebilir. Iste bu nedenle her tiirlii
sug, oziinde agiga vurulmadan kalir.

Pek de uzun olmayan bir siire 6nce, sonbaharda bir akgsam vakti, Londra'da,
D— Kahvehanesi'nin genis, gtkmali penceresinin 6niinde oturuyordum. Birkag
aydir saghgim bozukru, ama aruk nekahat dénemine girmigtim; bedensel giiciin
geri gelmesiyle birlikte, kendimi ennus'nin® tam tersi olan o mutluluk durumla-
rindan birinin — zihnin goriis giiciiniin Gstiini 6reen o iNCe zarn —.......cccceeeeee.
~ kalkugy, elektriklenmig olarak zihnin, her zaman iginde bulundugu durumu,
Leibnitz'in o dipdiri, gene de igtenlikli usu, Gorgias'in ilgin ve incecik anlatimi
gibi bityiik 6l¢iide agug: ruh durumlarindan birinin iginde buldum. Soluk almak
bile biiyiik bir seving kaynagiyds; hatra ben, gegerli aci kaynaklarindan bile
olumlu bir zevk gikariyordum. Her seye kargi serinkanli ama merak dolu bir ilgi
duyuyordum. Dudaklarimin arasinda bir puro, dizlerimin iistiinde bir gazeteyle,
ogleden sonranin biiyiik kesiminde, kih insanlara yogunlagarak, kih odada bu-
lunan kadinl erkekli kalabalig: gézden gegirerek, kih bugulu camlardan sokag:
seyrederek oyalaniyordum.

Bakugim sokak kentin en iglek caddelerinden biridir ve biitiin giin boyunca
cok kalabalikur. Ama karanhigin inmesiyle birlikte kalabalik hemen artu; sokak
lambalarinin hepsi yandiginda, iki yogun ve kesintisiz insan dalgasi kapinin
oniinden hizla akmaya bagladi. Akgamin bu saatinde, daha 6nce hig¢ béyle bir
durumda olmamigtum; bu nedenle, insan kafalarindan olusan bu ¢alkantili deniz,
icimi yepyeni, gok zevkli bir cogkuyla doldurdu. Sonunda, otelin igindeki seylerle
ugragmay: bir yana birakarak kendimi diganidaki sahne tizerinde diigiinmeye
kapurdim.

Onceleri, gozlemlerim soyut ve genel bir yola girdi. Yiginlarin iginden yiirii-
yerek gegmekte olan insanlara bakum ve onlann st iste binmis iligkilerini di-
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sindim. Bununla birlikte, hemen ayrinulara inerek sayisiz beden, giyim, hava,
yiiriiyiig ve yiiz if adesini gok ince bir dikkatle incelemeye girigtim.

Oniimden gegip gidenlerin biiyiik kesiminin istiinde kendinden memnun,
is pesinde kogan insanlarin edasivardi: Yalnizca kalabaligin arasindan kendilerine
yol bulup ilerlemeyi diisiiniiyor gibiydiler. Kaglan ¢aulmigu; gozleri hizli hizh
oraya buraya devrilip duruyordu; yolda yiiriimekte olan 6biir kisilerce itildikleri
zaman higbir sabirsizlik belirtisi gostermiyorlardy; tersine, giysilerini §oyle bir
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diizeltip yollarina hizla devam ediyorlardi. Sayilar1 epeyce kalabalik olan bagka bir
kesimin de hareketleri huzursuzdu, yiizleri heyecandan kizarmigti; bunlar kendi
kendilerine konugup el kol hareketleri yapiyorlardi : Cevrelerindeki insanlarin
agirt yogunlugu nedeniyle kendilerini ¢ok yalniz hissediyormug gibiydiler. Yolda
ilerlerken arkadan itilmeleri nedeniyle hizlandiklarinda, mirildanmay: hemen
kesiyor ama el kol hareketlerini iki katina ¢ikariyor, dudaklarinda bog ve agir1 bir

tilimsemeyle, kendilerini arkadan iten insanlanin akip gegmesini bekliyorlardu.
Itilme nedeniyle sendelerlerse, kendilerini itenlere yerlere kadar egilerek selam
veriyor, bu kargasadan cok etkilenmis gériiniiyorlardi. Bu iki biyiik kesimde,
belirttiklerimin 6tesinde goze batan bagka bir gey yoktu. Kilik kiyafetleri, diizgiin
denebilecek bir diizen i¢indeydi. Kugkusuz bu insanlar soylular, tiiccarlar, avu-
katlar, ticarer erbabi, borsa galiganlarydi — toplumun Eupazridleriyle® ve siradan
insanlar — bog zamani olanlarla kendilerini iglerine kapurmig olanlar — isin gerir-
digi sorumluluklarin pesinde kosarak is yiiriiten kisiler. Bunlar pek de biyiik 6l-
ciide dikkartimi iistlerine yéneltmeye kigkirtmiyorlard: beni.

Memurlarin olugturdugu topluluk agik¢a secilebiliyordu; burada, dikkare
deger iki bolimii birbirinden ayirabiliyordum. Bir kere, ok gosterigli girketlerin
geng memurlari vard: — iistlerine simsiki oturmug ceketler, parlak gizmeler giymis,
saglari iyice biryantinlenmis, kibirli dudaklariyla geng beyefendilerdi bunlar. Yii-
rityiislerinde gozlenen, daha iyi bir sézcitk bulunamayacag) icin kalem efendiligi
denebilecek belli bir gevikligi bir yana birakacak olursak, bu insanlar halleri ta-
virlaniyla, 12 ya da 18 ay 6ncesinin bon ton'unun® mitkemmelligini gésteren tarzi
sergiliyor gibiydiler. Ustlerinde, yiiksek tabakanin aruk terk ertigi o zarif ravirlar
vardi — sanirim, bence o sinifin en iyi tanimini bu olugturuyor.

Oturmug firmalarda caligan iist kademe memurlanin ya da "giivenilir eski
adamlar"in olugturdugu kesimi tanimamak olanaksizdi. Bunlar, tistlerine rahatca
oturan siyah ya da kahverengi ceket pantolonlariyla, beyaz kravatlan ve yelekle-
riyle, genis, saglam goriinen ayakkabilariyla, kalin uzun goraplan ve tozluklanyla
hemen taniniyordu. Hepsinin saglan birazak dékiilmigti; uzun siire arkasina
kalem sikiguirilmig oldugundan sag kulaklari sagi azalmig baglarindan garip bir dik
agtyla ayrilmig duruyordu. Bunlar, sapkalarini her zaman baglarindan iki elle tu-
tarak kaldinyor ya da 6yle giyiyorlardy; saatlerini kalin, tizerinde eski desenler
bulunan kisa alun zincirlerle rurrurmuglardi. Uzerlerindeki hava, bir sayginlik
ozentisiydi — 6zentiden sayginlik diyerek soz edilebilirse elbette.

Hizla koguyormug gibi gériinen pek ¢ok kisi vardy; bunlarin, biitiin biyiik
kentlerin bagina musallart olan yankesiciler soyuna ait olduklarini hemen anladim.
Yiiksek siniflardanmug gibi gériinen bu kigileri biyiik bir merakla izledim; ama
bunlarin, beyefendiler tarafindan nasil olup da beyefendi olarak algilanabilecek-
lerini anlamakra giiglitk gektim. Takuklan bilekliklerin kalinligy, istlerindeki agiri
diiriistliik havasi, bence onlari hemen ele vermeye yetiyordu.

Hemen goriiverdiklerim arasindasayilar hig de az olmayan kumarbazlari ta-
nimak daha da kolaydi. Bunlar kadife yelekleri, géz alici boyunbaglari, yaldizl
zincirleri ve giimiig diigmeleriyle her tiirden giysilere biirinmiiglerdi; umarsiz,
kabaday: havalarindan tutun da, o tertemiz sade rahip havalarina kadar, bundan
daha ¢ok kusku uyandiracak bir sey olamazdi. Gene de ayiric1 6zellikleri, yiizle-
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rindeki islak sigkinlik, gozlerindeki bugulu uykululuk, ytzlerindeki solukluk ve
dudaklarindaki kisilmiglikri. Ustelik, onlarin her zaman teghis edilmelerine yar-
dim edecek iki 6zellikleri daha vardi : Konugurken denetleyerek ses tonlarini al-
cak tutmalary; bagparmaklarini, 6biir parmaklarina gore dik agiyla, ahgilmigin di-
sinda epeyce ileriye uzatmalari. Cogu zaman, bu t¢kagitgilarin yaninda, ahgkan-
liklari agisindan biraz farkl,, gene de onlara yakin diisen insanlar gordiim. Bunlar,
zekilariyla yasayan beyefendiler olarak tanimlanabilir. Bu kisiler, halkin tizerine
iki tabur halinde gullaniyor gibiydiler : ziippeler taburu ve askerler taburu. Birinci
taburdan olanlar arasinda en baskin 6zellikler, uzun
bukleli saglari ve giilimsemeleridir; ikincilerin 6zel

likleriyse gapraz diigmeli ceketleri ve asik suratlari-

dir.

Soylular sinifindan denenlerin diizeyinden aga-
giya dogru indikge tizerinde diisiiniilecek daha ka-
ranlik ve daha derin izlekler buldum. Yahudi gez-
gin satcilar gérdiim; gizgilerinden yalnizca sefil bir
algakgoniilliliik okunan yiizlerinde, keskin gahin
gozleri cakmak ¢akmak yaniyordu; kasarlanmig
sokak dilencileri, kendilerinden daha iyi gorii-

Ovkii kadar hicbir yazm tiirii, biz yazarlar tarafindan bu kadar yoz-
lagtirilmamigtir... Boyle seylerin oldugu bir iilkede Poe taze bir soluk
gibi anlatist 1le giiclii bir sekilde ilerleyerek, renkleri teker teker aymra-
rak, anlamsizliklardan uzak bir hayal diinyas: yaratnugtir. Rezillikleri,
igrenclikleri yansitmadaki yetenegi onu farkl kilmaktadw. Ondaki dii-
stisler bile iyi belirlenmis bir amacmm ve giiglii zekd kivilcimlarimn
gostergesidir.

—Margaret Fuller

Iste geliyor Barnaby Radge gibi, Kuzgunuyla Poe

Bir kism dehasinmn iiriinii, az biraz da uwydurma hikayeleri
Hecelerle vezinlerle konugsan kitap misali

Vezir degil rezil eder kendi halinde fanileri

Yazar tiiriiniin en incelerini

Ki her biri damitilnug aklm giizellikleri.

— James Russsell Lowell

... . o ol
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niigld, hayirli bir yardim eli bulmak igin gecenin igine ancak umarsizigin saldigy,
sadaka bekleyen dilencilere kizgin kizgin bakiyorlardy; 6limiin elinin kesinlikle
degmis oldugu, dermansiz diigmiis, hayalete dénmiig sakatlar, kalabaligin iginde,
rastgele bir avuntu bulmak igin herkesin yiiziine bakarak yan yan, titreyerek iler-
liyorlardy; geg saatlere kadar uzun siire galigtklar: agir iglerinden evlerine dénen
sade geng kizlar vardi; dogrudan dogruya kendilerine yapigmalarindan kagina-
madiklari zorbalarin bakiglarindan, kizginlik icinde degil de neredeyse gozyaglar
icinde kaginmaya caligiyorlardy; her tiirden ve yagtan kentli kadinlar — kadinhgin
en olgun yaginda dupduru giizelligiyle bir kadin, insanin aklina Paros mermeriyle
kapli ama igi pislik dolu olan Lukianos'taki o heykeli getiriyordu — igreng olanlar
ve pagavralar iginde biitiiniiyle yok olup gitmis ciizamlilar — kingikliklar iginde,
takip takigurmig, boyalara bulanmug giizel, yagh kadinlar, genglige tutunma yo-
lundaki son ¢abalan iginde — bedenleri heniiz olgunlagmamig bir ¢ocuk bedeni
olan, ama uzun siiredir uygulamakra olduklari meslegin korkung cilvelerinde us-
talagmig olanlar; igte gu giinahkar kendinden yagga biiyiik olanlarla egit sayilmak
igin kudurmug bir hirsin pengesinde yanip tutuguyor; sayilamayacak kadar ¢ok,
tanuma gelmez ayyaglar — bazilari lime lime, yamali giysiler icinde sendeliyorlar,
konusamuyorlar, yiizleri yaralar icinde, gozlerinde fer kalmamig — bazilar, kir pas
icinde de olsa mitkemmel giysilere biiriinmiig, hafifce yalpaliyorlar; kalin késniil
dudaklari var; kan damlayan yanaklariyla saglikli goriiniiyorlar — bazilari da bir
zamanlar nitelikli olan kumaglardan yapilmig ama aruk ritizlikle yikanip dtiilen-
mig giysilere biirinmiis — dogal olmayacak 6l¢iide saglam ve gevik adimlarla yi-
rilyen, ama yiizleri korkutucu 6lgiide solgun, gozlerinde igreng bakiglar olan ve
kalabaligin arasindan biiyiik adimlarla ilerlerken ulagabildikleri her nesneyi titre-
yen parmaklariyla kavrayan erkekler; bunlarin yaninda bérek saucilar, hamallar,
komiir tagiyicilan, ¢opgiiler, orgeular, maymun oynatanlar ve sarkicilar; sark:
soyleyenlerin yaninda bir geyler satmaya ¢aliganlar; pagavralara biiriinmiis her
tirden ve soydan zanaatgilar ve bitkin diigmiis emekgiler; hepsinin tistiitnden ku-
laklar: urmalayan, gozii rahatsiz eden giiriiltiilii ve yakigiksiz bir tagkinlik akiyor.

Gecenin karanlhig artarken benim bu sahneye duydugum ilgi de artu, giinki
yalnizca karanligin niteligi, maddi bir degisiklige ugramakla kalmadi (daha yu-
musak olan ¢izgiler, daha diizenli insanlardan olusan kesimin yavag yavag gekil-
mesiyle belirsizlegti; daha keskin olan gizgiler de daha belirginlesti, ¢iinkii gecenin
geg saatleriyle birlikte, her tiirli koriliik ininden ¢ikt) ama gaz lambalarindan
yayilan iginlar, 6nceleri, sonmekte olan giiniin 1giklanyla girigtikleri savagimda
giiglerini yitirdikge, karanhk zamanla agir basmaya baglady; her geyin istiine
kaprisli ve siislii bir cila gekti. Her yer karanlikti ama — Tertullianus'un bigemine
benzetilen o abanozsiyahi gibi — gene de harikayd..

Is181n yaratugs vahgi etkiler, beni tek tek yiizlerin incelemesine adeta mihlads;
pencerenin 6niinde 151k diinyasinin hizla degismesi nedeniyle her bir yiize ancak
soyle bir bakabiliyordum, ama bana 6yle geliyordu ki iginde bulundugum garip
zihinsel durumda, o kisacik bakis aninda bile, uzun yillar boyunca yazlan tarihi
gogu zaman okuyabiliyordum.

- Alnimi cama dayamis, kendimi kalabalig) incelemeye kapurmigum ki gorig
alanima bir gehre giriverdi : Yipranmug bir yagh adam gehresi, altmig bes ya da
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yetmig bes yaglarinda — yiiziindeki ifadenin ¢ok kendine 6zgii olusu nedeniyle
hemen goziime ¢arpan, dikkatimi biitiiniiyle wistiine geken bir gehre. Bu ifadeye
uzakran yakindan benzeyen bir seyi daha 6nce hi¢ gormemigtim. Cok iyi anim-
styorum; onu gorir gormez aklimdan gegen ilk diigiince, gérmiis olsa Retzch'in
bu ¢ehreyi kendi eliyle yapug: ve iblisi somutlagtirdigs tablosuna fazlasiyla yegle-
yecegi olmugtu. Gozden gecirdigim kisacik siire iginde, o yiiziin tagidig1 anlam
¢oziimlemeden gecirmeye ¢alisum; kafamda, geligkili ve karigik bir bicimde, ¢ok
genis kapsaml bir zihinsel giig, tedbirlilik, diskiinliik, kétilik, hunharlik, utku,
nege, agir1 dehget — ve cok yiice bir umarsizlik — gibi fikirler belirdi. Hig olmadi-
gim olgiide heyecanlanmug, irkilmig, biyiilenmis hissettim kendimi. "Ne kadar
da vahsi bir tarth yazilmig bu gogsiin igine!" dedim. Sonra, igimden bu adami hep
gorig alanimin iginde tutmak — onun hakkinda daha ¢ok sey 6grenmek — igin
dayanilmaz bir arzu yiikseldi. Aceleyle paltomu giyip sapkami ve bastonumu ka-
parak sokaga ¢ikuum; onun gittigi yonde, kalabaligs yararak ilerlemeye bagladim;
ciinkii adam goktan gozden kaybolmugtu. Biraz giiglitk gektikten sonra onu gor-
diim, yaklagum ve yakindan izlemeye bagladim; gene de bunu, onun dikkatini
cekmemek igin ok biiyiik bir 6zenle yapryordum.

Simdi onun kisiligini incelemek igin iyi bir firsat yakalamigtim. Kisa boyluy-
du, ok inceydi ve zayif diigmiig oldugu agikga goriiliiyordu. Giysileri, genelde
cok pis ve paramparcaydy; zaman zaman bir sokak lambasinin giiglii 15181 aluna
geldiginde, kirli olsa da, gémleginin ¢ok giizel bir kumagtan yapilmig oldugunu
fark ettim; ya gozlerim beni yanilttuya da onu saran siki ama parlak, elden diigme
oldugu da agikga belli olan bir roquelaire'in arasindan hem bir elmasi, hem de bir
hangeri goz ucuyla gérdiim. Gordiiklerim merakimi kamgiladigindan yabanciys,
onu nereye giderse oraya kadar izlemeye karar verdim.

Aruk gece biitiiniiyle inmigti ve kentin tizerinde yogun, 1slak bir sis asiliydy;
cok gegmeden bu sis, kesintisiz yogun bir yagmura déniigtii. Havanin béyle bir-
den degismesi kalabalik tizerinde garip bir etki yapu; biitiin insanlar hemen yeni
bir telaga kapildilar, diinyakadar gemsiyenin aluinda kayboldular. Dalgalanmalar,
itigip kakigmalar ve konugmalardan olugan giiriiltii iki katuna ¢ikt. Kendi adima
ben yagmura pek aldirmadim — bedenimde eskiden kalmug bir hastalik ateginin
halid dolagmakra olmasi nedeniyle yagmurun islakligs agiri tehlikeli olsa bile bu,
islakligt hog bulmama neden oluyordu. Agzimin gevresine bir mendil sararak
yoluma devam ettim. Yarim saat siireyle yagh adam, o biiyiik islek cadde boyunca
giiliikle ilerledi; ben de, gézden kagiririm korkusuyla onun dirseginin dibinden
ayrilmadan yiridim. Basimi bir kez bile arkasina ¢evirip bakmadig: igin beni
goremedi. Zamanla ana caddeyi dikine kesen bir yola sapti; yogun bir insan ka-
labaligi bulunmasina kargin, burasi adamin biraz 6nce aynldig ana cadde kadar
yigin yigin degildi. Buraya gelince, adamin genel tavrinda agikga bir degisiklik
ortaya ¢tku. Eskisine gore daha yavag ve daha amagsiz — daha tereddiitlii — yiirii-
meye bagladi. Gériiniirde higbir neden yokken, yolun bir yanindan ébiir yanina
gegti durdu; gene de, kalabaligin baskisi o denli yogundu ki bu gegis hareketleri-
nin her birinde ben onu daha yakindan izlemek zorunda kaliyordum. Burasi, dar
ve uzun bir sokakt;; adamin bu yolda yiiriimesi neredeyse bir saat siirdii; bu arada,
sokakra yiiriiyenlerin sayisi yavag yavag, 6gleyin Broadway'de parkin yaninda her
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zaman goriilebilecek insan sayisina indi — Londra'nin niifusuyla en sik ziyaret
edilen bir Amerikan kenti arasinda dyle biiyiik bir fark vardir kil Ikinci bir dé-
nemeg bizi piril piril igiklarla aydinlatilmig, her yanindan yagam figkiran bir alana
cikardi. Yabancinin o eski tavri yeniden goriiniir oldu. Cenesi gogsiine diigtii; bu
arada, catk kaglarinin alunda gozleri gilginca bir o yana, bir bu yana, kendisini iki
taraftan kisuranlarin iizerine, dért bir yonde donerek gidip geliyordu. Yolunu
kararli bir hizla ve israrla zorlayarak agiyordu. Bununla birlikte adamin, alani bir
kez dolagmasindan sonra déniip aym: adimlann tizerinden bir kez daha gegmekte
oldugunu goriince gagirdim — bir ke-
resinde, ani bir hareketle arkasina
dondigiinde beni neredeyse yakali-
yordu.

Boylece dolagarak bir saar gegirdi;
bu bir saatin sonunda, gevredeki yol-
culardan, baglangicta olduguna gore
daha az engellemeyle kargilagn. Yag-
mur hizli yagiyordu; hava sogumugtu;
insanlar aruk evlerine gekiliyorlardi.
Gezginci, eliyle sabirsizlik gosteren bir
harekert yaparak gérece terk edilmis bir
yan sokaga sapu. Bu sokaktan agagiya
dogru bir ceyrek mil kadar, béylesine
yagh bir insanda hayal bile edemeye-
cegim, ustelik kendisini izlememi zor-
lagtiran bir geviklikle hizli hizli ilerledi.
Birkag dakika sonra kocaman, civil c1-
vil bir pazar yerine gikuk; yabanci bu-
ranin yerlesik diizenine gok aginaymug
gibi goriiniiyordy; baglangigraki tavn
buraya gelince yeniden ortaya ¢iku;
bir y1gin satic1 ve alici arasinda, higbir
amaci olmaksizin, ileri geri atug hizh
adimlarla kendine zorla yol agarak dolagmaya baglad:.

Burada gegirdigimiz bir buguk saat kadarlik bir siire boyunca, dikkarini gek-
meden ulagabilecegim bir yerde olmasini saglayabilmek igin ¢ok tedbirli davran-
mam gerekti. lyi ki ayakkabilarimin tizerinde kauguk sosonlar vardi da bu sayede
cok sessiz ilerleyebiliyordum. Adam, benim kendisini goézlemekte oldugumu
higbir zaman fark etmedi. Sirayla ditkkanlara girip ¢ikt, higbir sey satin almad,
bir tek s6z etmedi; biitiin nesnelere yabanil ve bog gézlerle bakt. Onun bu dav-
ranig1 kargisinda aruk iyice sagkinliga diigmiigeiim; onunla ilgili merakimi bir 6l-
giide tatmin etmedikge oradan ayrilmamaya kesin karar verdim.

Tok sesli bir saat on biri vurdu ve oradaki topluluk pazan hizla terk.etmeye
bagladi. Bir ditkkan sahibi, kepengini kapaurken yash adama garpts; o anda yagh
adamun bagtan agagiya kuvvetle titremekte oldugunu gordiim. Telagla sokaga
kostu, bir an endigeyle cevresine bakindi, sonra inamlmaz bir geviklikle ¢arpuk
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curpuk insansiz yollardan kosarak ilerledi; sonunda ikimiz birden, bagladigimiz
yere, D— Orteli'nin bulundugu o biiyiik caddeye ¢ikuk. Ama burasi aruk eski
havas: iginde degildi. Hald gaz lambalaniyla piril piril aydinlatlmig durumdayd:
ama yagmur siddetle yagiyordu ve gevrede ¢ok az insan kalmigti. Yabancinin rengi
u¢mugtu. Bir zamanlar insan kaynayan bulvardan yukariya dogru dalgin bir ha-
vayla birkag adim atty; sonra, derinden ig gekerek irmaga yo6neldi ve gegitli done-
megli yollara dalarak ta sonunda ana tiyatro binalarindan birinin 6niinde ortaya
ctkn. Tiyatro kapanmak tizereydi ve seyirciler kapilardan oluk oluk bogaliyorlar-
di. Kendisini kalabahgin igine atarken yagh adamin hava almak igin hizli hizl
soluk almakra oldugunu gérdiim; ama yiiziindeki o yogun 1zdirap ifadesinin bir
olgiide azalmig olduguna dikkat ettim. Bagigene gogsiiniin tstiine diigmiigtii; onu
ilk kez gordiigiim zamanki havaya biiriinmiigtii. $imdi onun, seyircilerin biyiik
bir kesiminin yoneldigi yolu tuttugunu gézlemledim — ama, genelde yapukla-
rindaki israrhiligy kavramakra giiglitk ¢ekiyordum.

O ilerlerken, insan kalabalig: giderek daha daginik bir hale geldi; adamun is-
tiinde eskiden bulunan huzursuzluk ve sendeleme hali yeniden belirdi. Bir siire,
on on iki kadar girilticiyii yakindan izledi; ama bu sayy, iglerindekilerin birer
birer ayrilmasiyla azaldi; sonunda bu gruptan geriye, gok az kisinin ayak basug:
yar karanlk, dar bir sokakra tig kigi kaldi. Yabanci durakladi ve bir an diigiince-
lerinin iginde kaybolmug gibi goriindi; sonra her tiirden huzursuzluk belirtisi
sergileyerek hizla bir yola girdi; bu yol da bizi, o ana dek gegtigimiz yerlerden gok
farkl bolgelerden olugan bir ortama, kentin ta kiyisina getirdi. Burasi Londra'nin
en sikigtk mahallelerinden biriydi; her geyin tizerinde, en yiirek pargalayici yok-
sullugun ve en umarsiz suglamalarin kéri izleri vardi. Kazara yanik kalmug bir
lambanin 1s181nda yiiksek, cok eski, kurtlarin kemirdigi ahsap evler dért bir yana
oylesine yan yatmig, her an yikilacakmig gibi goriiniiyordu ki aralarinda gegide
benzer bir yer bile goriilemiyordu. Uzun, sik otlarin yerlerinden séktiigi kaldirim
taglar oraya buraya savrulmugtu. Agzina kadar dolmug su arklaninin iginde kor-
kung pislikler kaynagiyordu. Her yerde genel bir kaderine terk edilmiglik havasi
vardi. Gene de, biz ilerlerken cevreden, insan yagaminin sesleri belli derecelerde
yiikseliyordu; sonunda, Londra niifusunun en terk edilmis insanlarindan olugan
biiyiik topluluklar ileri geri hizla akmaya bagladi. Yagh adamin ruhu aruk 6lim
saatine yaklagmakrta olan bir lambanin alevi gibi stiinde yeniden titregsmeye
bagladi. Adam bir kez daha, ¢evik adimlarla ileri dogru auldi. Birden, bir késeyi
hizla d6ndi; goriis alanimizi gozleri kor eden bir parlaklik doldurdu; kendimizi
kentin digindakikocaman tapinaklardan —iblisin Cin'inin saraylarindan — birinin
oniinde dururken buluverdik.

Aruk neredeyse giin agariyordu; ama zavalli ayyaglardan birkagi, hala o gos-
terigli giris kapisindan digariya ya da igeriye girip ¢ikiyorlardi. Yan seving cilgin-
hgina benzeyen bir bagirigla yash adam, gériiniigte higbir amaci olmaksizin, ka-
labaligy zorlayarak igeriye dalmaya galigt; hemen ilk bagtaki tavrina biiriindi;
goriinirde bir amaci olmaksizin, kalabaligin iginde bir ileri bir geri yiiriimeye
bagladi. Bununla birlikte, bunlari yapmaya bagladiktan kisa siire sonra, kapilara
dogru olan hiicum, ev sahibinin kapilari gece i¢in kapatmakra oldugunun igare-
tini verdi. Béylesine biiyiik bir israrla gozlemekte oldugum o egsiz varhgin yi-
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ziinde o zaman gozlemledigim, umarsizliktan da yogun bir geydi. Ama o kisi, iz-
lemekte oldugu tutumda bir an bile duraksama gostermedi; tersine, gilginca bir
enerjiyle, atug1 adimlari hemen geriye dogru izlemeye giriserek gérkemli Lond-
ra'nin merkezine yoneldi. Uzunssiire, gevik adimlarla kosarak uzaklagti; bu arada
ben onu, aruk biitiin dikkatimi yuttugunu gérdiigiim bir ilgi iginde, terk etme-
meye kararli oldugum bir gézetimle, ¢ildirmug bir sagkinlik iginde izledim. Biz
boyle ilerlerken giines dogdu; bu ¢ok yogun niifuslu kentin insanlarinin kaynagip
durduklari merkeze, D— Oteli'nin bulundugu caddeye bir kez daha ulasugi-
mizda, benim bir 6nceki aksam gérmiig oldugumdan hig de agag) kalmayacak bir
insan denizi ve etkinligiyle kargilasuk. Buradada, uzunsiire, ivmesi gittikge artan
bir kargasa icinde, yabanciy: izlemeyi inatla siirdiirdiim. Ama her zaman yapug,
gibi, o gene ileri geri yiiridi; giin boyunca sokagin kesmekesi iginden ¢ikmad..
Bir sonraki aksamin golgeleri yeniden diismeye bagladiginda, aruk yorgunluktan
olecek duruma gelmistim ve bu gezginci adamin tam 6niinde durarak gozlerimi
hig ayirmaksizin onun iizerine diktim. O beni fark etmedi bile; tersine, o agirbagh
yliriiyligiine yeniden baglady; oysa bu arada ben, aruk onu izlemeye son vermis,
diigiinceleredalarak orada dylece kalakalmigtim. "Bu yagliadam," dedim sonun-
da, "en agr suqu igleyecek tiirden biri; boyle bir dehaya sahip biri. Yalniz kalmay:
reddediyor. O, kalabaliklarin adami. Onu izlemek bosuna olur; ama onun hak-
kinda da, onun yapuklari hakkinda da daha fazla bir sey 6grenemeyecegimden
emindim artk. Diinyanin en kétii merkezi, "Hortulus Animae"den® daha koca-
man bir kitap; belki de, "er last sich nicht lesen” olmasi, Tann'min en biiyiik li-
tuflarindan biridir.

Ingilizceden geviren : Yurdanur Salman

'O biiyiik mutsuzluk, yalniz olamamak — La Bruyére (. n.)

2ennui : can sikinuisy; bunalu (g. n.)

3_ dnceleri [onlari] biitiiniiyle 6reen sis— (g. n.)

4 Eupatridler : gok soylu ailelerden gelen insanlar (g. n.)

3bon ton : kibarlik; incelik (. n.)

Griinninger'in The Hortulus Animae cum Oratiunculis Aliquibus Super Additis adli kitabu.
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Calinan Mektup

Nil sapientie odiosius acumine nimino. :

PRIS TE, 18— sonbaharinda, riizgarh bir aksam, karanligin ¢6kmesinden
hemen sonra, arkadagim C. Augusre Dupin'le, onun Dunét Sokag, No.
33, Faubourg, St. Germain adresli evinin iigiincii katinda, arka tarafa bakan ki-
tiiphanede, daha dogrusu kiigiik kitaplik kégesinde oturmug, kendimi diigiince-
lere birakmanin ve liletagindan pipomu tiittiirmenin katmerli hazzini yagiyor-
dum. En azindan yaklagik bir saattir tam bir sessizlige gomiilmiigtiik; siradan bir
gozlemci bu siire boyunca tek yapugimizin, bilingli ve bagka her seyi digarida bi-
rakarak, oday: gittikge dolduran dumanin bitklimleri ve kiv-
rilmasiyla ilgilenmek oldugunu sanabilirdi pekild. Bununla
birlikte ben, akgamin daha erken saatlerinde tarugmug oldugu-
muz bazi konulari zihnimden bir daha gegiriyordum; 6zellikle
de su Morgue Sokag; olayiny; sonra elbette, Marie Rogét'nin
oldiiriilmesindeki gizemi. Bu nedenle, dairemizin kapisi agilip
da igeriye eskiden tanidigimuz Paris Emniyet Midiiri Monsi-
eur G—'nin girmesini tuhaf bir rastlanu olarak degerlendir-
dim.

Dupin'le birlikte Monsieur G—'ye igtenlikli bir selam verdim, giinki bu
adamin kiigiik goriilebilecek yanlarn oldugu kadar eglendirici yanlarn da vardy;
tistelik her ikimiz de onu birkag yildir gérmemigtik. Karanhkta oturuyorduk;
Dupin lambay: yakmak tizere yerinden kalkti ama G— gelis nedeninin, pek ¢ok
kiginin bagina oldukga biiyiik dertler agan resmi bir i konusunda bizlere danig-
mak, daha dogrusu arkadagimun fikrini almak oldugunu séyleyince, Dupin lam-
bay1 yakmadan yerine oturdu.

Gaz lambasinin fitilini ateglemekten son anda vazgegen Dupin, "Madem ki
tizerinde diiginmemiz gereken bir konu var,” dedi, "en iyisi bu igi karanlkta
yapmak olur.”

Emniyet Miidiirii, "Bu da sizin bagka bir tuhaf aligkanliginiz olsa gerek," de-
di; Midiir'iin, anlayamadigs her seyi "tuhaf” diyerek nitelendirme huyu vard; bu
nedenle kendisi, mutlak bir bigimde "tuhafhklar"dan 6riilmiig bir insan toplulu-
gu arasinda yagardu.

Dupin, konuguna bir pipo uzaup rahat bir sandalyeyi gostererek, "Cok dog-
ru,” dedi.

"Peki, simdiki sorun nedir?" diye sordum. "Gene bir suikast falan yoktur or-
tada, umarim!"

"Ah, hayir; o tiirden bir ey yok. Ashina bakarsanz, s6z konusu is ger¢ekten
ok basit; kendi bagimiza bunun istesinden gelebilecegimizden de kugkum yok,
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ama oykii dylesine ruhaf ki Dupin'in ayrinulari 6grenmek isteyecegini diigiin-
dim."

"Demek hem basit, hem de tuhaf bir 6ykii," dedi Dupin.

"Evert, 6yle denebilir; ama tam olarak 6yle degil. Aslina bakarsaniz, bu is he-
pimizin kafasini iyiden iyiye kangurds, ¢iinkii bir yandan bakuginizda gergekten
ok basit, 6te yandan bakuginizda hepimiz faka basmig durumdayiz.”

Arkadagim, "Yanlig sonuglara varmanizin nedeni belki de bu basitliktir," de-
di.

Miidiir igten bir kahkaha patlatarak, "Ne bigim bir sagmalikur bu boyle!"
dedi.

"Belki de séziinii etriginiz 6ykiiniin gizemli yan biraz fazla ortadadir,” dedi
Dupin.

"Tanrim! Hig béyle bir manuk goériilmiis midir?”

"Belki de gizem agir1 ortadadur.”

Konugumuz ¢ok eglenmigti; "Ha! Ha! Ha! — Ha! Ha! Ha! — Ho! Ho! Ho!"
diye kiikredi; "Aman Dupin, inanin ki benim 6limiim sizin elinizden olacak!

"Bunlar bir yana birakin da, gu hikdye neymis onu anlaun liitfen,” dedim.

Miidiir piposundan bir nefes ¢ekip dumani uzuncabir siireye yayarak dalgin
dalgin digar1 verdikeen ve sandalyesine iyice yerlegtikten sonra, "Peki, dinleyin
oyleyse," dedi. "Sizlere 6ykiiyi kisaca anlativereyim, ama bunu yapmadan énce
animsatmak isterim ki bu, son derece biiyiik bir gizlilik gerektiren bir konu; bagka
birine anlatugim duyulursa, su anda bulundugum gérevden alinmam igten bile
degil."

"Liitfen devam edin," dedim.

"Ya da isterseniz etmeyin," dedi Dupin.

"lyi dyleyse; cok iist riitbede birilerinden 6zel olarak, son derece 6nemli bir
belgenin bakanliktan ¢alindigs bilgisini aldim. Belgeyi kimin ¢aldig: biliniyor; bu
konuda higbir kugku yok; adamui galarken gérmiigler. Belgenin hild onun elinde
oldugu da biliniyor."

"Boyle bir geyden nasil emin olabiliyorlar?” diye sordu Dupin.

"Niteligini gz 6niine alacak olursak, bu belgenin hirsizin elinden ¢ikmig ol-
masi — bagka deyigle hirsizin son kertede gok biiyiik olasilikla yapmayi tasarladig;
gibi — bu belgeyi kullanmas: ciddi sonuglara yol agacakur; bu gibi sonuglarin or-
taya gtkmamig olmasindan, belgenin hilid Bakan'in elinde oldugunu anliyoruz,”
diye yanitladi Miidiir.

"Biraz daha a¢ik konugmaniz miimkiin mii?" diye sordum.

"Size ancak su kadarini séyleyebilirim : Bu belge, kendisini elinde bulundu-
rana, belli bir yerdebelli bir giig kazandiriyor ve bu 6ylesine 6nemli bir yer ki, s6z
konusu gii¢ son derece biiyiik deger tagiyor." Miidiir diplomasi diline pek diig-
kiindi.

"Ben durumu hila tam olarak anlayabilmis degilim," dedi Dupin.

"Anlamadiniz mi? Bakin, belgenin tigiincii bir kisiye teslim edilmesi — bu
nokrada bu igiinci kigiye bir ad vermekten kaginacagim — ¢ok st riitbede bu-
lunan bagka bir kiginin serefine leke siirecektir; bu da, belgeyi elinde tutan kisiye,
serefi ve i¢ huzuru béylesine tehdit edilen bu taninmug kigi iizerinde biiyiik bir
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niifuz kazandiriyor."

"Ama bu niifuz," diyerek araya girdim, "ancak hirsizin, belgeyi kaybeden ki-
sinin hirsizin kim oldugunu bildigini bilmesi halinde gegerli olabilir. Béyle bir
seye kim cesaret edebilir?"

"Hirsiz," dedi G—, "Bakan D—"'dir ve bu kisi, bir beyefendiye yaragir olsun
olmasin, her seyi yapmaya cesaret ediyor. Belgeyi calarken uyguladigi yéntem
yalnizca cesur olmay: degil, zeki olmay: da gerektiriyor. S6z konusu belge — agik
konusmak gerekirse bir mektup bu — ¢alindig: kisinin eline, bu kigi kraliyet bou-
doirindayken’ gegmis. S6z konusu bayan mektubu okurken, bayanin mektubu
ozellikle kendisinden saklamak istedigi yiiksek riitbeli kigi igeri girmis. Bayan,
mektubu aceleyle cekmecenin icine sokmaya caligmis ama bagarili olamamus;
kagidi agik olarak masanin iistiine birakmakran bagka garesi kalmamig. Bununla
birlikte, adresin yazili oldugu kisim iist taraftaymug; bu nedenle de s6z konusu
bey, mektupta yazili olanlari gérmemis. [§te tam bu 6nemli anda igeriye Bakan
D—. girmig. Kedi gozlerini andiran keskin gozleriyle mektubu ilk bakigta fark
etmis; adresi yazanin elyazisini tanimig; mektubu alan kiginin endigeli havasini
gozlemlemis ve s6z konusu bayanin sirrini anlayivermis. Her zamanki tavrini ta-
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kinip hizli bir bigimde iginin gereklerini yerine getirdikten sonra, o mektuba
benzeyen bagka bir mektup ¢ikarmug, agmug, okuyor gibi yapmig; sonra da soz
konusu mektubun yani bagina koymus. Sonra, on beg dakika dahakamuya iligkin
konular iizerinde konusmus. Sonunda, odadan ¢ikarken masadan, kendisine ait
olmayan mektubu da almig. Mektubun sahibi, Bakan'in bunu yapugini gérmiis
gormesine, ama elbette, neredeyse dirsek dirsege durdugu tgiincii kiginin huzu-
runda bu konuda higbir gey séylemeye cesaret edememis. Bakan masanin iistiinde
— higbir 6nem tagimayan — kendi mektubunu birakip gitmig."

Dupin bana déniip, "Buyrun iste,” dedi, "s6z konusu kisi tizerinde biiyiik bir
niifuz kurabilmek i¢in gerekli gordiigiiniiz sey tam da buydu, degil mi? - Hirsiz,
belgeyi kaybeden kiginin hirsizin kim oldugunu bildigini biliyor."

"Evet," diye kargilik verdi Midiir, "bu yolla ele gecirilen gii¢, gegtigimiz ay-
larda, siyasal amaglarla, ¢ok tehlikeli 6lgiilerde kullanildi. Mektubu ¢aldiran kisi
mektubunu geri almanin gerekli olduguna her gegen giin daha ok inaniyor. Ama
bu, elbette, agiktan agiga yapilamaz. Umutsuzluga siiriiklenen bayan, sonunda
meseleyi bana a¢n.”

Dupin bir duman halkasinin arkasindan, "Size agmayacaku da kime agacak-
112" dedi. "Bulabilecegi, hatta bulmay: hayal edebilecegi en hiinerli polis memuru
sizsiniz, kanimca."

Miidiir, "Beni gimaruyorsunuz,” dedi, "gene de bu goriigte bir dogruluk pay:
olmadigini séyleyemem."

"Sizin de gordigiiniiz gibi," dedim, "mektubun héli Bakan'da oldugu agik,
iinkii kendisine gii¢ kazandiran, mektubu kullanmak degil, mektubu elinde
tutmak. Mekrup kullanildigi anda giig el degistiriyor.”

G—, "Haklisiniz," diye yanit verdi; "Ben de bu nokradan yola cikum. ilk
isim Bakan'in kaldig: otel odasini bagtan agagiya aramak oldu; onun haberi ol-
madan odasini aragtirmak zorunda kalmak benim igin bir utang kaynag oldu,
elbette. Her gseyden 6nemlisi de, Bakan'in bizim tasarilarimizdan kugkulanmas:
durumunda ortaya ¢ikabilecek tehlikelere kargi uyarilmigtim.”

"Ama siz bu gibi incelemelerde @# fair” durumdasiniz. Paris polisi buna
benzer igleri daha 6nce de sikga yapt1,” dedim.

"Ah, evet; zaten benim biitiiniiyle imitsizlige kapilmamamin nedeni de bu
oldu. Bakan'in aligkanliklar da, bu gérevi gergeklestirebilmemde bana biyiik
kolaylik sagladi. Kendisi gogu zaman biitiin gece eve ugramiyor. Hizmergilerinin
sayist da kesinlikle fazla degil. Bakan'in dairesinden belli bir uzaklikta oturuyorlar
ve Napolili olduklarindan, neredeyse analarindan sarhog dogmuglar. Bildiginiz
gibi, Paris'te istedigim oday: ya da daireyi agmamui saglayacak anahtarlar var
elimde. Ug aydir tek bir gece yok ki ogunu D—'nin Oreli'ni bizzar didik didik
etmekle gecirmeyeyim. Burada benim onurum s6z konusu; sizlere bir de sir ve-
reyim, 6diil ¢ok biiyitk. Bu nedenle, hirsizin benden daha uyanik biri oldugu
konusunda en ufak bir kuskum bile kalmayincaya dek aragtirma igini siirdiirdiim.
Odada mektubun saklanabilecegi her késeyi aradigimi saniyorum.”

"Ama mektup Bakan'in elinde olsa bile, ki kugkusuz 6yle, onu kaldig1 odadan
bagka bir yere saklarmg olmasi olasihig: da var, degil mi?" diye sordum.

"Pek yok," diye yanit verdi Dupin. “Tarusugimiz olaylarin  karmagikhig ve
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D—"nin kangugini bildigimiz entrikalar, belgenin el alunda tutulmasini — istek
tizerine aninda ortaya gikarnlabilecek durumda olmasini — gerekli kiliyor; en az
mektubun kimin elinde oldugu kadar 6nemli bir konu bu.”

"Istek tizerine cikarilabilecek olmasi mi?" diye sordum.

"Bagka deyisle, yok edilebilecek olmasi,” diye yanit verdi Dupin.

"Haklisin," diyerek onayladim onu, "6yleyse mektup kesinlikle o odanin
icinde. Mektubun Bakan'in elinde oldugundan nasil kugku duyulamazsa, bundan
da kugku duyulamaz."

"Kesinlikle," dedi Miidiir, "Bakan'in yolu iki kez kesildi, rastlant izlenimi
verildi; bu saygideger beyin stiinii benim huzurumda bagtan agagiya aradilar.”

Dupin, "Béyle bir zahmete girmeseydiniz, bence ¢ok daha iyi ederdiniz,”
dedi, "D—"'nin, biitiiniyle aptal oldugunu sanmiyorum; bu durumda, boyle bir
sey yapacaginizi tahmin etmig olmal..”

"Eh, biitiiniiyle aptal degil, elbette,” dedi G—; "ama kendisi bir sair; bence
sairligin bir adim sonrasi aprallikur.”

Dupin diigiinceli bir edayle piposundan derin bir nefes gekrtikten sonra,
"Dogru," dedi, "hog, benim de zamaninda degersiz siirler yazmak gibi bir sug is-
ledigim olmugtu.”

"Aragtirmanizi ayrintilara indirmeye ne dersiniz?" dedim.

"Aslinda biz elimizden geleni yapuk, aramadigimiz yer kalmads. Bu gibi is-
lerde yillar boyu deneyim edindim. Biitiin binay1 oda oda aradim; her bir oday:
bir hafta boyunca her gece aradim. Once her boliimdeki mobilyalari aragurdik.
Biitiin olasi gekmeceleri agurdik; tahmin edeceginiz gibi bu is igin 6zel egitim
almig birine elbette; giz/i bir cekmece olasiligi yok. Bu tiir bir aramada "gizli"
cekmeceyi gozden kagiracak adam ahmakur. O denl basit bir igtir bu. Her dola-
bin aragurilacak belli yerleri vardir. Bizim kesin kurallarimiz var; ne yapmamuz
gerektigini biliyoruz. En ufak gey bile goziimiizden kagmaz. Dolaplardan sonra
sira sandalyelere geldi. Minderleri de, daha 6nce benim elimde gérdiigiiniiz uzun
igneleri baurarak yokladik. Masalarin st kisimlarini kaldirdik.”

"Neden boyle bir gey yaptiniz?”

"Bir kgt pargasini saklamak isteyen kigi, bazen masalarin ya da benzer dii-
zenegi olan bagka mobilyalann st kisimlarini kaldirarak kégidi bacagin boglu-
guna yerlegtirebilir; sonra da iist bolimii yeniden yerine koyar. Karyola direkle-
rini de benzer bi¢imde kullananlar var."

"lyi ama bacaklarin iginde bosluk olup olmadigini vurunca gikan sesten an-
lamiyor musunuz? diye sordum.

"Kagut pargasinin yani sira yeterli kumag pargasi da sikigtinlmigsa, bunu an-
lamamiza olanak kalmiyor. Ustelik béyle bir durumda, isimizi hig ses ¢ikarmadan
yiiriitmek zorundaydik.”

"Ama her geyi kaldirmig olamazsiniz — birilerinin anlatuginiz bigimde bir-
seyler saklayabilecegi biiziin mobilyalan pargalara ayirmig olamazsiniz. Mektup,
orgii sigi kalinliginda incecik bir rulo haline getirilebilir; boylece, 6rnegin san-
dalyenin bacaklan arasinda bulunan yatay ¢ubukla minder arasina sikigtirilabilir.
Biitiin sandalyeleri pargalara ayirmadiniz ya?"

"Elbette, boyle bir sey yapmadik; aslina bakarsaniz daha iyisini yapuk —
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oteldeki biitiin sandalyelerin altlarini inceledik; aslinda adi mobilya diye gegen
her parganin eklem yerlerini ok giiglii bir mikroskop yardimiyla inceledik. Bu
gibi yerlere yakin zamanda herhangi bir sey sikisurilmig olsayds, aninda fark
ederdik. Kiigiik bir delgiyle agilmig delikten ¢ikan tek bir talag pargas: bile bizlerin
goziinde giin gibi agik bir ipucu olustururdu. Eklem yerlerinin birbirine yapisu-
rilmasinda goze ¢arpan en ufak bir tuhaflik — parcalarin kesigtigi yerlerde dikkat
ceken en ufak bir bogluk — ayrinuli bir incelemeye gegmemiz igin yeterli neden
olugtururdu.” .

"Aynalara da bakmug olmalisiniz, kitap kaplarinin, kapkacagin arasina; ya-
taklar,, nevresim takimlarini, bu arada perdeleri ve halilari da aragurdiniz her-
halde."

"Elbette; biitiin mobilyalari bu bigimde aragurdiktan sonra da evi aramaya
koyulduk. Binanin biitiin yiizeyini boliimlere ayirip numaraladik, béylece gzden
kagirdigimiz higbir yer kalmayacaku; sonra yapinin her metrekaresini, bu arada
binanin hemen yanindaki iki evi de, daha 6nce yapugimiz gibi mikroskopla in-
celedik.”

"Binanin yamindaki iki evi de aradimiz demek!" diye bagirdim. "Az emek
sarfermemigsiniz."

Bir insan pek ¢ok alanda iddias: olmaksizin kendini gosterebilir. Ama
bu Poe icin gecerli degildir; en iyi sairlik, en 1yi oykii yazarhigr ve en iy
elestirmenlikte sonuna kadar iddialidiw. Bu alanlar her ne kadar birbir-
lerinden ayr oOzellikler gosterseler de, Amerikan yazimnda hig kimse |
Poe kadar bu alanlar biitiinciil bir hale getirmemigstir.

— Vincent Buranelli

Poe'nin giiglii zekdst reddedilemeyecek bir gerceklik de olsa, bu zekdnm

yetigkinlikten onceki bir insanm, sahip olmakla odiillendirilmis olabi-
lecegi tiirden bir zekd olduguna inanyorum.

—T. S. Eliot

Poe yazilari ile kendi iginde ¢oziilmesi gereken bir bilinmezlik. Oliim

sonrasmdaki o igreng par¢alanmanm her evresini yasayan muhtesem

bir olii ruh... O bir sanat¢: degil, bir bilim adam adeta...

—D. H. Lawrence |
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"Eh, evet, 6yle oldu; ama vaadedilen 6diil g6z kamagsuriciyd:.”

"Binalari gevreleyen av/u'yu da aragurma alanimizin igine aldiniz, degil mi?"

"Biitiin avlu taglarla dogenmis. Agikgasi bu, isimizi kolaylagtrdi. Tag pargalan
arasindaki yosunlar inceledik; hicbir sey digaridan bir miidaheleye maruz kalmig
gibi gériilnmiiyordu.”

"D—"'nin belgelerini de gbzden gecirdiniz degil mi? Kitiiphanedeki kitaplari
da aradiniz herhalde?"

"Elbette; igine bakmadigimiz paket ya da kutu kalmady; biitiin kitaplar agip
baktik, her cildin sayfalarini tek tek cevirdik; bazi polis memurlarinin aligageldigi
gibi kitaplar goyle bir sallamakla yetinmedik. Kitap ciltlerinin kalinhigini da élg-
tik, hem de milimetrik hesaplarla; hepsini mikroskopla kili kirk yaran bir ince-
lemeden gegirdik. Kitap sirtlarindan biriyle yakin zamanda oynanmugs olsa, bunu
hemen tespitederdik. Ciltginin beceriksizligi nedeniyle dikkatimizi ceken beg alu
kadar cildi, biiyiik dikkatle, uzunlamasina igneler baurarak yokladik."

"Halilarin altini da aragurdiniz mi?"

"Kugskusuz. Biitiin halilari tek tek kaldirip altlarinda kalan dégemeyi mikros-
kopla inceledik.”

"Ya duvar kagilaring?”

"Onlarn da."

"Mahzenlere baktniz mi?"

"Bakuk."

"Oyleyse," dedim, "tahmininiz yanli§ ¢ikmug; o mekrup, sizin sandiginiz gibi,
eviniginde degil."

Miidiir, "Korkarim, bu konuda haklisiniz," dedi. "Eee, Dupin, simdi ne
yapmamizi 6neriyorsunuz?”

"Evibagtan agagya incelemenizi."

"Bu kesinlikle gereksiz bir gaba olur,” diye yanitladi G—. "Mektubun otelde
olmadigindan adim gibi eminim."

Dupin, "Size verebilecegim daha iyi bir tavsiye yok," dedi. "Mektubun tam
olarak nasi} goriindigiini biliyorsunuz, degil mi?" Midir, "Ah, evet, elbette!”
diyerek cebinden kiigiik bir defter gikardi ve yaklagik bir dakika boyunca kayip
belgenin igerigine, 6zellikle de dig goriiniisiine iligkin aldigi notlari okudu. Mek-
tubun betimlemesini bagtan sona okuduktan sonra da, bu kibar beyefendide daha
once hi¢ gormedigim olgiide bozuk bir moralle cikip gitti.

Bu ziyaretten yaklagik bir ay kadar sonra. G—, Dupin'e bir kez daha ugrad:
ve bizleri gene, en az 6nceki gelisinde oldugu kadar meggul bir halde buldu. Eline
bir pipo alip oturarak havadan sudan konugmaya bagladi. Sonunda dayanamayip
sordum :

"Hepsi iyi giizel de G—, su ¢alinan mekrtup isi ne oldu? Sonunda Bakan'i alt
etmenin yolu olmadigina mu karar verdiniz?"

"Ben bozguna ugratma deyisini kullanmay1 yegliyorum — evert, dediginiz gibi
oldu; Dupin'in tavsiyesine uyarak oteli bir kez daha aradik — ama 6nceden de
kestirebildigim gibi, biitiin ¢abalarimiz boga gitti."

Dupin, "Olayi ¢ézene verecekleri 6diil ne kadar demigtiniz?" diye sordu.

"Eh, oldukga yiikli bir mikear — ¢ok comertge belirlenmis bir mikear — tam
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olarak ne kadar oldugunu séylemeyeyim ama sunu syleyebilirim ki, o mektubun
elime gegmesini saglayacak kisiye kendi cebimden elli bin frank verebilirim. As-
lina bakarsanizbu is, her gecen giin daha fazla 6nem kazaniyor; gecenlerde 6diilii
iki katina ¢ikardilar. Ama ii¢ katna bile ¢ikarilacak olsa, elimden gu ana kadar
yapugimdan fazlas: gelmez."

Dupin piposundan ¢ektigi nefesleri verirken sdzciikleri yaya yaya, "Eh, bel-
ki," dedi, "aslinda — bana kalirsa G—, bu konuda sinirlarinizi — sonuna dek —
zorlamadiniz. Bence — bundan daha iyisini yapabilirsiniz, ne dersiniz?"

"Nasil? — Daha ne yapabilirim?"

"Bir bakalim — puf, puf — neden — puf, puf — konunun uzmanina danigmi-
yorsunuz? — puf, puf, puf. Abernethy’ hakkinda anlaulan &ykiiyii animsiyor
musunuz?”

"Hayir, Abernethy'nin cehenneme kadar yolu var!"

"Kesinlikle kauliyorum! Cehenneme gitmesini ben de gok olumlu kargilarim.
Ama bir siire 6nce zengin, cimri bir adam, ubbi bir konuda bedelini 6demeden
Abernethy'ye danigip onun tavsiyesini almak iizere bir plan yapmig. Havadan
sudan konugurken, hekim arkadagina bu konuyu hayali bir insanin bagindan
gecmis gibi anlatmig.”

"Cimri adam Abernethy'e, 'Disiiniin ki," demis, 'adamda goriilen belirtiler
sunlar gunlar; simdi sdyleyin hekim bey, siz bu adama ne almasini 6nerirsiniz?""

"Abernethy, 'Ne almasini mi 6neririm?' demis, "Tibbi zavsiye almasini 6neri-
rim, elberre.”

Miidiir biraz akli karigmig, biraz da sinirlenmig bir halde, "Iyi ama," dedi,
"ben tavsiye almaya ve bunun bedelini 6demeye diinden raziyim. Bana bu konuda
yardimci olacak kisiye elli bin frank 6demeye gerebten hazirim."

Dupin, "lyi 6yleyse," diyerek bir gekmece acip iginden bir ek defteri gikards;
"o miktarin bana 6denmesi igin bir ¢ek imzalayin. Bunu yapuginiz zaman, size
mekrtubu verecegim."

Hayretler iginde kalmigum. Midirse yildirnm ¢arpmiga dénmiigtii. Birkag
dakika hig ses gtkarmadan, hig hareket etmeden, agik agzi ve yuvalarindan ¢tkmig
gozleriyle, olup bitene inanamiyormuggasina arkadagima 6ylece bakakalds; sonra
anlayabildigim kadariyla kendini bir él¢iide toplayarak eline bir kalem ald: ve
birkag kez duraksayip bog bog baktiktan sonraelli bin dolarlik bir gek imzalayarak
masanin 6bir yaninda duran Dupin'e uzatu. Dupin geki dikkatle inceleyip cep
defterinin arasina yerlestirdi; sonra bir écritoire'in”™ kilidini agarak icinden bir
mektup gikarip Miidiir'e verdi. Bizim gereksiz igler miidiirii, mektubu sevingle aci
karigimu bir ifadeyle kavrady; titreyen elleriyle agu ve yazilara §6yle bir gbz atuktan
sonra, hizla yalpalayarak kapiya dogru ilerledi, veda bile ermeden odadan ve ev-
den gikip gitti; Dupin'in kendisinden geki imzalamasini istedigi andan sonra ag-
zindan tek bir ses ¢ikmamugt.

Miidiir gittikten sonra, arkadagim durumu bana agiklamaya girigti.

"Paris polisi ¢aliganlar),” dedi, "benimsedikleri yéntemde ¢ok bagarililar.
Azimli, hiinerli ve kurnazlar; gorevleri onlarin genellikle belli tiirdeki igleri yap-
malarini gerekririyor; onlar da bu gibi konularda gok bilgililer. Bu nedenle, G—
bizlere D—'nin Oteli'nde girigtigi aramay1 ayrinulandirarak anlatinca, bitiiniyle
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doyurucu bir inceleme yapug: konusunda en ufak bir kuskum kalmadi — yerine
getirebilecegi gorevin sinurlar iginde elberte.”

"Yerine getirebilecegi gorev mi?" diye sordum.

"Evet," dedi Dupin. "Izledikleri yol bu tiirden bir aramada izlenebilecek en
iyi yol olmakla kalmiyordu; ayni zamanda mitkemmel bir bigimde uygulanmigti.
Mekrtup, polislerin aradiklan alan iginde bir yere saklanmug olsaydi, memutlar
onu hi¢ kuskusuz bulurdu.”

Dupin'in yamu kargisinda hafif bir kahkaha koyuverdim — oysa arkadagim
soylediklerinde kesinlikle ciddiymig gibi goriiniiyordu.

"Oyleyse izledikleri yol," dedi, "hem cok iyi bir yoldu, hem de en iyi bicimde
uygulanmigu; bagariya ulagamamalarinin nedeni, bu aragrmanin bu davaya ve
bu ige bulagmus kisiye uygun diigmemesiydi. Midiir'in elinde olduk¢a 6nemli
kaynaklar var; bunlar bir Prokrustes yatag olugturuyor; Midiir de tasarilarini
zorunlu olarak bu yaraga gore ayarliyor. Ama elindeki ige gore ya ok derinlere
daldigindan ya da ¢ok siglarda dolagugindan, hatalara diigiip duruyor; okul ¢a-
gindaki bir gocuk bile ondan daha akilci davranir. Bir keresinde sekiz yaginda bir
cocukla tanigmigim; 'Tek mi, ¢ift mi?' oyununda yapug tahminlerin basarisiyla
herkesin hayranhgini kazanmugt. Basit bir oyundur bu; bilyelerle oynanir.
Opyunculardan biri eline belli sayida bilye alir ve kargisindaki oyuncuya elinde
tutugu bilye sayisinin tek mi, gift mi oldugunu sorar. Tahmini dogru cikarsa,
tahminde bulunan kigi bir bilye kazanir, yanhs gikarsa kaybeder. Soziinii ettigim
cocuk, okuldaki biitiin bilyeleri kazanmigti. Elbette tahminde bulunurken kul-
landig; bir takrik vardy; kargisindakilerin uyanik olup olmadiklarini gézlemleme-
ye ve dl¢iip bigmeye dayaniyordu bu taktik. Diyelim ki oynadig kisi, yiiziinden
aliklik akan biri; kapal elini yultari kaldirip 'Tek mi, gift mi?' diye soruyor. Bi-
zimki 'Tek,' diyor ve kaybediyor, ama ikinci denemede kazaniyor ¢iinkii kendi-
sine g6yle diyor : 'Bu alik ilk denemede elinde ¢ift sayida bilye tuttu; bu adamin
kafasi ancak ve ancak ikinci denemede bu kez tek sayida bilye tutacak denli ¢ali-
sabilir; bu nedenle simdi tek demeliyim' — tek diyor ve kazamiyor. Simdi kargi-
sinda olan gocuk, bir 6nceki kadar alik biri degilse, bizim okullu gocugumuz da
su bicimde akil yiiriitiiyor : '[lk tahminimde tek dedigime gére, bu adam 6nce
ikinci denemede basit bir degisiklikle giftten teke gegme itkisine kapilacak, ama
durup bir kez daha diigiiniince bunun agir1 basit bir degisiklik oldugu sanisina
kapilarak, sonunda daha 6nce aldig; sayida bilye almaya karar verecektir. Bu ne-
denle ¢ift demeliyim.' — Tahminini ¢iftten yana kullaniyor ve kazaniyor. Simdi
sOyleyin dostum, arkadaglarinin ‘sansl’ diye tanimladig bu gocugun akil yiiriitme
tarzi, son ¢oziimlemede nedir?"

"Akil yiiritmede bulunan insanin, kendi zihnini rakibinin zihniyle 6zdegles-
tirme ¢abasidir bu yalnizea," dedim.

Dupin, "Evet, tam olarak 6yle," dedi, "gocuga, bagarisini borglu oldugu bu
ozdeslesmeyi nasil olup da hi¢ sagmadan gergeklestirebildigine iligkin sorular sor-
dugumda goyle bir yanit aldim : 'Kargimdaki insamin akilli mu, aptal my, iyi mi,
kotii mii oldugunu ya da o kiginin o anda aklindan neler gegtigini anlamak iste-
digimde, yiiziime kargimdakinin ifadesini oturtmaya galigiyorum; zihnimde ya da
kalbimde bu ifadeye uyacak ne gibi diisiinceler ya da duygular uyandigini yaka-
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layincaya dek bekliyorum." Bu gocugun verdigi yanir, Rochefoucauld'ya®, La
Bougive'e?, Machiavelli'ye’ ve Campanella'ya® atfedilen uslamlama yetisinin te-
melinde yatan diigiinceyle aymyd:."

"Akil yiriitmede bulunan kiginin kendi zihnini rakibinin zihniyle 6zdegles-
tirmesi de,” dedim, "sdylediklerinizi dogru anladiysam, rakibin zihninden ge-
cenleri ne denli dogru okuyabildigine bagl."

Dupin, "Uygulamadaki degeri agisindan buna bagl, evet,” dedi; "Miidiir ve
emrindekiler art arda hatalar yapular: 6nce bu 6zdeglestirmeyi gozard: ederek,
sonra da kargilarindaki kiginin nasil akil yiiriittigii konusunda yanilgiya diigerek;
yanilgiya diigmelerinin nedeni belki de en bagta bunu hig hesaba katmamug ol-
malan. Onlar yalnizca, kendilerine gore hiiner diye nitelendirebilecekleri seyleri
digiiniiyorlar; saklanmig bir geyi ararken de, yalnizca kendilerinin saklayacag)
yerleri gozden gegiriyorlar. Su noktada haklilar — kendilerinin hiiner dedigi sey,
kitlenin hiiner dedigi seyin sadik bir temsili; ama suglunun zihni kendilerininki
gibi caligmuyorsa, elbette suglunun kargisinda faka basiyorlar. Rakiplerinin zekis:
kendilerininkinin iizerinde oldugunda her zaman, alunda oldugunda da sik sik
kargilagiyorlar bu sorunla. Incelemelerinde izledikleri yolu degistirmeye hig ya-
nagmuyorlar; en kisa zamanda miidahele edilmesini gerektiren siradigi bir durum
— ornegin, aliglmigin cok iistiinde bir 6diil - oldugunda, en fazlasindan, temelde
higbir taktik degisikligine gitmeden, eski uygulamalarin: genisletiyor ya da abar-
uyorlar. Ornegin, bu D— davasinda, takriklerinde ne gibi bir degisiklik yapular?
Her seyi didik didik etmelerinin, 6lgiip bigmelerinin, kili kirk yararcasina arag-
urmalarinin, ellerinde mikroskoplarla milimetrik hesaplar yapmalarinin anlami
nedir — biitiin bunlar, Midir'in gérevinin gerektirdigi uzun siireg iginde aliga-
geldigi tek hiinere dayanan aragurma anlayiginda kullandiklar bir ya da bir dizi
taktigin abaruli bir uygulamasi degil de nedir? Midiir'iin biitiin insanlarin ayn
sekilde davranacagindan ne denli emin oldugunu gérmiiyor musun? Biitiin in-
sanlarin ellerindeki mektuplan — ille de bir sandalye bacagindaki bogluga olmasa
da — insanlan ellerindeki mektuplar sandalye bogluklarina saklamaya iten di-
sinceye kapilarak en azindan g6zden irak bagka bir delige ya da kogeye saklaya-
caklarindan ne denli emin oldugunu anlamiyor musun? Bir geylerin saklanabile-
cegi bu gibi recherchés”™ koselerinin yalnizca siradan durumlarda ya da yalnizca
ortalama zekdya sahip insanlar tarafindan kullanilacagini gérmiiyor musun? Daha
ilk diisiiniiste, bu yolla — bu recherché manugiyla — saklanmug bir belgenin bulu-
nup ¢ikarilmasi ok olasi ve tahmin edilebilir bir seydir; boyle bir belgenin ortaya
cikarilmas: zeki ya da yaraticilik gerektirmez; bunun igin arayan kisilerin yalnizca
dikkatli, sabirli ve kararli olmas: yeterlidir; s6z konusu dava énemli bir dava ol-
dugunda da - polis diliyle séyleyecek olursak, ucunda hauri sayilir bir 6dil bu-
lundugu zaman da — bu 6zelliklerden hi¢bir zaman feragat edilmedigi herkesce
bilinir. Simdi, ¢alinan mektup Miidiir'in arama yapug alanin sinirlari iginde
olsayd — bagka deyigle, mektubun saklanmasinda uygulanan taktik, Midiir'in
taktiklerine biisbiitiin yabanci olmasaydi — mektubun bulunup ortaya ¢ikarilmas:
igten bile olmazdi. Ne var ki gereksiz iglerle ugragmaya aligmig olan bu miidiir,
tamamiyla yanlgiya kapildy; yenilgisinin ilk bakista gbze ¢arpmayan nedeni ise,
bir sair olarak da ad yapmig olmasi nedeniyle, Bakan'in aptal oldugunu varsay-
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masinda  yanyor.
Biitiin aprallar sa-
irdir — Midiir boyle
diigiiniiyor; suguy-
sa, bundan biitiin
sairlerin apral ol-
dugu sonucunu ¢1-
karmasi nedeniyle
non distributio me-
dii

"Peki Bakan'in
sair  oldugundan
emin misin? diye
sordum. "Bildigim
kadariyla, onlar iki
kardes; yayin diin-
yasinda ad yapmug-
lar. Sanirim, Bakan
Diferansiyel Hesap
iizerine alimane bir
kitap yazmig. Ba-
kan matemarikgi,
sair degil."

"Yaniliyorsun;
onu iyl tanirm;
hem matematikei-
dir, hem de gair.
Hem sair, hem de
matematik¢i oldugundan, akil yiiriitme yetisi geligmigtir; yalnizca matemarikgi
olsa, hi¢ akil yiiriitemezdi; bu nedenle de Miidiir'iin eline diigerdi."

"Beni sagirniyorsun,” dedim, "bu sézlerin tiim diinyanin soyledikleriyle geli-
siyor. Yiizyillardan siiziliip gelen bir fikre kargi gikiyor olamazsin. Matemarikgi-
lere 6zgii akil yiiriitme uzun zamandir par excellence®™*** akil yiiriitme olarak
kabul ediliyor."

Dupin, Chamfort'dan® bir alinu yaparak, "Il y a & pariérque toute idée pub-
lique. toute convention reque, est une sottise, car elle a convenue aun plus grand
nombre," yaniuini verdi. Seni temin ederim, matematikgiler senin degindigin bu
cok yapilan hatayi yayginlagurmak icin ellerinden geleni yapular; bunu gergek
diyerek yaymak kesinlikle bir hataydi. Ornegin, ok daha yararli isler yapmaya
yarayabilecek bir ustalikla, 'analiz’ terimini cebir alaninda kullanmaya bagladilar.
Bu kandirma girigimini baglatan Fransizlar oldu; ama terimler bir 6nem rtagiyorsa
— sozcitkler yerinde kullanilmalar nedeniyle herhangi bir deger kazaniyorsa —
birak da sunu séyleyeyim: ‘Analiz’ s6zciigiiniin cebir alaninda kullanilabilirligi
ancak, Latince'deki 'ambitus® sdzciigiiniin 'hirs' (ambition), 'religio'nun'® 'din’
(religion), 'homines honesti'nin" 'serefli adam' (honourable men) anlamina gel-
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digi orandadir.”

"Goriiyorum ki Paris'teki cebircilerle alip veremedigin bir geyler var,” dedim,
"ama devam et liitfen."

"Soyut mantik yolu disinda 6zel olarak iretilmis bir nedenin bulunabilece-
gini, bu nedenle de deger tagiyacagimi reddederim. Matematik bigim ve nicelik
bilimidir; matematige 6zgii uslamlama, manugin bigim ve nicelik gozlemlerine
uygulanmasindan bagka bir gey degildir. En biiyiik hata, saf cebirsel denen dog-
rularin bile soyut ya da genel dogrular oldugunu varsaymakta yatar. Sonra, bu
hata 6ylesine goze baucidir ki her yerde bu denli benimsenmig olmas: beni sag-
kinhga digiiriiyor. Matematik aksiyomlar, genel dogrular1 gosteren aksiyomlar
degildir. Ornegin — bigim ile nicelik arasindaki — bagint agisindan dogru olan,
ahlak agisindan bakildiginda gogu zaman biiyiik 6lgiide yanhigur. Ahlak bilimin-
de, pargalarin toplaminin biitiine esit oldugu dogru olmaktan hemen hemen her
zaman uzaktr. Kimyada da aksiyomlar dogru ¢ikmaz. Uzerinde diigiinmeye
baslandiginda, giidii yok olur gider; giinki her biri belli bir deger tagiyan iki gidi
birlegtirildiklerinde, ille de ayr ayniyken tagidiklar1 degerin toplamina esit bir
deger tagimayabilir. Sayisiz bagka matematiksel dogru vardir ki, bunlar ancak
bagmr: min sinirlan iginde kalan dogrulardir. Oysa, matematikteki bu sonlu dog-
rular'dan yola gikarak, aligkanlk geregi, sanki bunlar mutlak olarak genel bir ka-
bul edilebilirlige sahipmis gibi — ger¢ekten de diinya onlarin béyle olduguna
inanir — sav yiiritilir. Zengin bilgilerle yiikli "Mitoloji"sinde Bryant'?, buna
benzer bir hata kaynagindan s6z eder : "Pagan fabllarina genelde inanilmasa da,
kendimizi biitiiniiyle kaybedebiliriz ve onlarda bulunan gergekleri ¢ikarim yo-
luyla buluruz,” der. Bununla birlikte, kendileri de Pagan olan cebirciler igin
"Pagan Fabllar)" inanilirdsr; gikanimlar da, bellegin yamlmas: yoluyla degil de,
beynin agiklanamaz bir bigimde karigmas: yoluyla yapilir. Kisacasi, simdiye dek
esit karekokiine inanmaktansa caydirilabilecek ya da x2 + px'in mutlak ve kogul-
suz olarak q'ya esit oldugunu gizli bir inangmig gibi saklamaya galigmayan saf
matematikgiyle heniiz kargilagmadim. Bu beyefendilerden birini, salt deney olsun
diye, isteseniz x2 + px'in q'ya biitiiniiyle esit olmayacag) durumlarin ortaya gika-
bilecegine inandiginiz1 séyleyin; bununla kastettiginiz seyi anlamasini sagladiktan
sonra da, onun size ulagabilecegi yerden hizla kagin, ¢iinkii hig kusku yok ki sizi
bir yumrukta yere yikmaya calisacakuir.”

Ben onun bu son gozlemlerine yalnizca kahkahalarla giilerken Dupin soyle
devam etti : "Demek istedigim, Bakan salt bir matematikgi olsaydi, Emniyer
Miidiirii bu geki bana verme zorunlulugunu duymazdi. Ama ben onu hem bir
matematikgi hem de sair olarak taniyorum; benim 6l¢iitlerim onun bu yetilerine
gore, ustelik kendisini gevreleyen kogullari da g6z 6niine alarak olugturulmugru.
Ben onu bir sarayl olarak, ayrica géziipek bir intriguant'® olarak taniyorum.
Diigiinceme gore, bilyiik adamlar siradansiyasal davranig tarzlarinin farkinda ol-
madan edemezler. Bakan, tabi tutuldugu engellemeleri 6nceden beklememig
olamaz — olaylar da onun bunu beklemis oldugunu kanitlad: zaten. Digiiniince
konutunun gizlice aranacagini 6nceden gérmiis olmas: gerekrigini anladim. Ge-
celeri sik sik evden gikip gitmelerine — bunlar;, Emniyer Miidiiri belli élgiide
kendisine yardimei seyler olarak sevindirici kargilamigtir mutlaka — ben yalnizca
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birer aldatmaca goziiyle bakum; polisin iyice arama yapmasina olanak vermek,
boylelikle onlari, G—'yi sonunda vardig giigli kaniya — mektubun evde olma-
dig1 kanisina — daha gabuk itmek i¢in. Ayricaben su kaniyadavardim : Biraz 6nce
size gizlenmis yazilarin aragurilmasinda girisilecek siyasal eylemin degismez ilke-
siyle ilgili olarak, bin bir giiglitkkle ayrinulandirmaya gahigugim digiince zinciri de
— o kaniya vardim ki bagtan sona bu diigiince zinciri, ister istemez Bakan'in da
zihnininden gegecektir. Bu diigiince zinciri, kaginilmaz olarak Bakan'i, siradan
gizli kogeler'in hepsini goz ard1 etmeye gotiirecektir. Otelinin en girift, en kuytu
koselerinin géren gozlere, araguran ellere, delgeglere!* ve Emniyer Miidiirii'niin
mikroskoplarina, en siradan gekmecelerine kadar agik oldugunu géremeyecek
kadar zayif olamaz Bakan diye diisiindiim. Agikcasi, bunun 6zel bir segme sonu-
cunda, bile bile istemedigi siirece, kendiliginden, basit/ik'e dogru itilecegini an-
ladim. Emniyet Midiiri'niin nasil da umarsizcasina giilmiig oldugunu animsar-
simz belki; ben onu ilk gérdiigiimde, bu gizemin bdylesine kendiliginden ortada
olmasi nedeniyle onu bu kadar gok ugrasurmis olabileceginden soz ettigimde."

Ben, "Evet," dedim, "onun ne kadar giilmiis oldugunu ¢ok iyi animsiyorum.
Gergekten kasiklar: patlayacak sanmiguim.”

Dupin, "Maddi diinya," diyerek devam etti sozlerine, "maddi olmayan diin-
yaya ¢ok yakin benzerlikler tasiyan 6rneklerle doludur; iste boylelikle, retorik
dogrulara biraz gergeklik rengi kaulmug, egretileme ya da diizdegismeceyle bu sav
giiglendirilebilmis, bu arada bir betimleme de biraz siislenebilmistir. Vis /nertiae®
ilkesi, 6rnegin, fizikte de tamuyla aymi bigimde igliyor gibi gériiniiyor. Fizikte,
kiigitk bir cisme gore biiyiik bir cismi hareket ettirmenin daha gii¢ oldugu, o
cismin daha sonraki hareketinin bu giigliikle dogru oranuli oldugu, matemarikle
kargilagtinildiginda daha dogru degildir; matematikte, daha biiyiik yerili zekilar,
igten zorlayici, daha kesintisiz ve disitk diizeyli olan zekilara gore hareketlerinde
daha devingen de olsa, daha zor kipirdaulabilir; ilerleme yolunda atuklan ilk
adimlarda da daha sikilgan ve daha duraksamalidirlar. Gene, ditkkanlarin kapi-
larinin dstiindeki sokak ilanlarindan hangilerinin dikkati en ¢ok kendi tzerine
cekrigini hi¢ diigiindiiniiz mi?"

"Bu konu iizerinde hi¢ diigiinmedim," dedim.

"Bir bulmaca oyunu vardir,” dedi Dupin, “harita iizerinde oynanir. Oyunda
bir taraf, 6biir taraftan bir s6zciigii — bir kasabanin, bir irmagin, bir devletin ya
da bir imparatorlugun adini — kisacasy, haritanin gok renkli ve akil kanguricr yi-
zeyindeki herhangi bir s6zciigii bulmasini ister. Bu oyunda acemi olan biri, ge-
nellikle en kiigitk harflerle yazilmig adlani sorarak rakiplerini zor duruma digiir-
mek ister; oysa oyunda ustalagmig olan kigi, haritanin bir ucundan bir ucuna ka-
dar uzanan, kocaman harflerle yazilmig sézciikleri secer. Bunlar, kocaman harf-
lerle yazilmig sokak ilanlar ve tabelalar gibi, agiri géze batici olmalari nedeniyle
gozden kagar; burada da, fiziksel gozlem, agir1 engelleyici ve agin belirgin bir bi-
¢imde kendiliginden ortada olan diigiinceler gibi, zihnin dikkat bile etmeden at-
lamasina yol agan ahlaksal kavrayamama durumuyla tami tamina benzerlik igin-
dedir. Ama bu, dyle goriiniiyor ki Emniyet Miidiirii'niin anlayiginin biraz is-
tiinde ya da alunda kalmig bir nokta. Emniyer Midiirii, Bakan'in o mektubuy,
biitiin diitnyanin burnunun ucuna, bu diinyadaki birinin gérmesini engellemek
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amaciyla en iyi bigimde yerleg-
tirildiginin olasi, hatrta olanakl
olabilecegini bir kez bile aklinin
ucundan gegirmemis.

"Opysa ben, D—'nin gozii-
pek, atak ve ince ayninulari he-
saplayan dehasi izerinde di-
sindiikge, o belgenin, eger bir
amaca hizmer etmesi isteniyor-
sa, her zaman orada, e/ altinda
bulundugunu diigiindiikge,
Emniyet Midiiri'niin, o saygin
kiginin siradan arama yapacag)
sinirlar icinde saklamig olmadi-
gindan — Emniyet Mudiirii ta-
rafindan elde edilen kesin ka-
nitlar {zerinde daha ¢ok dii-
siinditk¢ce — bu mekrubu sakla-
mak i¢in, Bakan'in onu hi¢ de
saklamaya galigmamak gibi da-
ha kapsayic1 ve daha sezgili bir |
careye bagvurdugundan ¢ok |
daha emin oluyorum.

"Kafam bu diisiincelerle
dolu olarak yesil bir gozlitk takum, kendimi hazirladim ve salt rastlanuymig gibi,
giizel bir sabah Bakanlik Oteli'ne ugradim. D—"'yi evde buldum; her zamanki
gibi esniyor, dinleniyor, oyalaniyordu; ennui'nin ug nokralarinda dolagiyormug
gibi bir havaya biiriinmiigtii. Kendisi, su an yagamakra olan en enerjik insanlardan
biridir belki — ama bu, ancak gevrede onu gorecek kimse bulunmadifs zaman
boyledir.

"Onun bu havasiyla kendimi esit kilmak igin gozlerimin zayif oldugundan
yakindim, gozlitk takmak zorunda kaligima hayiflandim; oysa gozliigiin arkasina
saklanarak biitiin apartmani inceden inceye, dikkatle gbzden gecirdim; &te yan-
dan, goriiniigte yalnizca ev sahibimin konugmasina yogunlagmigum.

"Onun yaninda oturmakta oldugu ve istiinde karigik bir halde gegitli mek-
tuplarin, baska kagitlarin, bir iki mizik aletinin ve birkag kitabin bulundugu bir
yazi masasin 6zel bir dikkatle gézden gecirdim. Bununla birlikte, uzun ve ¢ok
ozenli bir taramadan gegirdikten sonra, 6zel kugku uyandirabilecek higbir sey
gormedim.

"Sonunda, gozlerim oday: tam olarak taradiktan sonra, géminenin tstiindeki
rafin hemen alunda, piringten yapilmug kiigiik tokmaga kirli bir mavi kurdeleyle
tutcurulmusg, sallanan bir not yapisurma tahtasindaki degersiz, siislii bir kart ra-
fina takildi. Ug dort bolmesi bulunan bu rafra beg alu kartvizit ve tek bagina
durmakta olan bir mektup vardi. Mektup ¢ok kirlenmis ve kirigmigti. Ortasindan
yirularak neredeyse iki pargaya bélinmiistii — sanki, ilk agizda, degersiz goriilerek
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mektubu bagtan sona yirtma tasansi degistirilmig ya da girisildigi anda durdu-
rulmugs gibiydi. Ustiinde, ¢ok agik bicimde D— sifresini tagiyan siyah bir damga
vardy; kiigiik harflerle, bir kadinin elyazisiyla D—'ye, Bakan'in adina yazilmigti.
Mektup, rafin en istteki bélmesine dikkarsizce, hatta goriiniige gore biraz da
kizginlikla, gabucak sokuluvermisti.

"O mektuba goyle bir bakmamla onun aramakra oldugum mektup oldugunu
anlamam bir oldu. Hig kugku yoktu ki gériinen her tiirlii 6zelligiyle bu mektup,
Emniyet Midiirii'niin bize 6ylesine ayrinuli bir bigimde betimledigi mektuptan
ok farkliyd. Burada, damgakocaman ve siyaht, tistinde D— sifresi vardy; onun
betimlemesindeyse damga kiigitk ve kirmiziydy; S— ailesinin ditkalik armasini
tagiyordu. Burada, mektubun yazildig: kisinin, yani Bakan'in ad: kiigiiciik harf-
lerle, kadin elinden ¢ikmug bir elyazisiyla yazilmigty; o betimlemede, bir soylu ki-
siye yazilmug olan baglik yazisi, belirgin bir bicimde baskin ve kararli bir elyazisiyla
yazilmigty; yalmzca harflerin boyutlar: bile yerli yerine oturuyordu. Ama bu
farkliliklarin kdkten olugu vardi ki, bu agini bir farklilik demekrti; tistiindeki kir,
kigidin pislenmis ve yirulmig olusu; bunlar D—'nin aligilmig ger¢ek yontemle-
riyle hi¢ de tutarhlik icinde degildi; mektubun gérevinin, yaniltarak bu belgenin
degersiz oldugunu digiindiirme niyetini ¢ok agik bir bigimde ele veriyordu; bu
belgenin her ziyaretginin gorebilecegi bir yerde, agir1 gbz 6niinde oluguyla birle-
since, bunlarin hepsi, benim daha 6nce vardigim sonuglarla tam bir uyum igin-
deydj; diyebilirim ki bunlar, kugku duymak amaciyla gelen benim gibi birinin
kuskularini kat katarurict nitelikeeydi.

"Ziyaretimi olabildigince uzattim; bir yandan Bakan'la, onun her zaman il-
ging buldugunu ve onu heyecanlandirdigini bildigim bir konuda ¢ok canli bir
tarugmay sirdiriirken, dikkatimi olanca giiciimle gergekte mektuba yogunlag-
urdim. Bu incelemem sirasinda, mektubun dig goriiniigiinii ve raftaki durusunu
bellegime kazidim; ayrica, ta sonunda, kafamda héla kalmig olabilecek her tiirli
kiigiik kuskuyu yauguracak bir kegifte bulundum. Kenarlarini gézden gegirirken
kigidin siirtme sonucunda gereginden fazla kzrzgmzg oldugunu gordiim. Kaglar,
sert bir kdgidin bir kez katlanip klasérde bagurilmasindan sonra, ilk katlama si-
rasinda olugan kzrz/mug bir goriiniim sergiliyordu. Bunu kegfetmek bana yetmigti.
Aruk mektubun bir eldiven gibi tersine gevrilmis, tersine katlanmig ve yeniden
miihiirlenmis oldugu agikti. Bakan'a iyi akgamlar diledim, masanin tzerine bir
alun enfiye kutusu birakarak derhal oradan ayrnildim.

"Ertesi sabah enfiye kutusunu almak iizere ugradim ve bir 6nceki giin yapu-
gimiz tarugmaya biiyiik bir heyecanla yeniden girdim. Ama biz kendimizi ko-
nugmaya kapurmisken, otelin penceresinin hemen alundan silah aulmig gibi
yiiksek bir ses geldi; bunun arkasindan da dehgetekapilmug bir giiruhtan yiikselen
bir dizi korku ¢1ghig1 ve bagirigt duyuldu. D— hizla pencereye kostu; pencerenin
kanatlarini agarak disariya baku. Bu arada, ben kart rafina dogru ilerleyerek
mekrtubu alip cebime koydum; onun yerine de mektubun, evimde D— harfinin
sifresini ekmekten yapilmig bir miihiirle kolayca taklit ederek dikkatle hazirlamug
oldugum (yalnizca dis goriiniisii agisindan) kopyasini yerlegtirdim.

"Sokakraki kargaga, cilginliga kapilmigya da elinde misket tiifegi bulunan biri
tarafindan gikarilmigti. Adam, elindeki tiif egi ocuklardan ve kadinlardan olusan
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bir kalabaligin istiine gevirerek ateglemigti. Bununla birlikte, tiifegin iginde
mermi olmadig) anlagildy; deli ya da ayyag denerek adamuin kendi yoluna gitme-
sine izin verildi. Adamgittikten sonra, goz 6niinde duran nesneyigiivenli bir yere
saklar saklamaz benim de yanina gittigim D— pencereden ¢ekildi. Bundan he-
men sonra da ben kendisine veda ettim. Deli numarasi yapan adam, benim pa-
rayla tuttugum biriydi."

"lyi ama, ne gibi bir amaciniz vards," diye sordum, "mektubu kopyasyla de-
gistirirken? Ilk ziyaretinizde mektuba agikga el koyup oradan ¢ikip gitmeniz daha
uygun olmaz miyd:?"

Dupin, "D—, umarsizliga diigmiis bir adam; istelik sogukkanl bir kisidir.
Ayrica, oteli de kendini onun gikarlarina adamig hizmetlileriyle doludur. Sizin
onerdiginiz gibi ¢ilginca bir girisimde bulunmug olsaydim, bakanlik konutundan
sag cikamayabilirdim. Paris'in iyiyiirekli halki, benim adimi bir daha duyamazd..
Ama bu gibi diisiincelerin diginda bagka bir amacim daha vardi. Siyasal tercihle-
rimin neler oldugunu biliyorsunuz. Bu konuda ben, s6z konusu hanimefendi gibi
davraniyorum. On sekiz ay boyunca, Bakan onu kendi giicii alunda tuttu. $imdi
ise, hanimefendi onu avucunun i¢ine almig durumda — ¢iinkii Bakan, mektubun
artik kendi elinde bulunmadigini fark edemeyeceginden, eskisi gibi zorlamalarina
devam edecektir. Boylelikle de, kaginilmaz olarak kendi siyasal sonunu hazrla-
yacakur. Diigiigii de zor olmaktan ¢ok, hizli olacakur. Facilis descensus Aver-
ni'den’® séz edilir durur; ama her riirli urmanigta, Cartalani'nin!’ garki séyleme
konusunda belirttigi gibi, gtkmak inmekten kolaydir. Kargimizdaki bu 6rnekre,
diigmekte olan kisiye karg: icimde higbir hoggorii — hig degilse acima — duygusu
yok. O tam bir monstrum horrendums ilkeleri olmayan bir dahi. Ama itiraf etme-
liyim ki zorda kaldig1 zaman, Emniyet Midiiri'nin "belli bir kigi" olarak nite-
ledigi hanimefendi tarafindan kendisine meydan okudugunu anladiginda, kart
rafinda birakugim mekrubu okurken tam olarak neler diisiinecegini bilebilmeyi
cok isterdim."

"Nasil yani? Mektubun icine 6zel bir gey mi koydunuz?"

"Vallahi — mektubun igini bos birakmak bana pek dogru gériinmedi — bu,
asagilayic bir sey olurdu. Bir keresinde, Viyana'da D— bana ¢ok kétii bir oyun
oynamugti; o zaman kendisine, epeyce sakaci bir havayla, bunu unutmayacagimi
séylemigtim. Bu nedenle, kendisini alt eden kisinin kim oldugu konusunda me-
raka kapilacagin bildigimden, ona bir ipucu birakmamak yazik olur diye dii-
sindim. Elyazimi ¢ok iyi tanir; ben de bog sayfanin tam ortasina su sozleri yaz-
dim:

Un dessein si funeste,

S'tl n'est digne d'Amée, est digne de Thyeste.
Bu dizeler, Crébillon'un'® 'Atrée'sinde bulunabilir." %
Ingilizceden cevirenler : Yurdanur Salman, Deniz Hakyemez

'Bu 6zdeyis su anlama gelir : Bilgeligin, agin kurnazliktan daha gok nefrer ettigi bir sey yokrur.
Bu, verdigi agiklamalara kargin Poe’'nun, yapugi ama kaynag belirlenemeyen alintlardan biridir.
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2John Abernethy (1764-1831), tinlii bir Ingiliz cerrahi.

3Frangois de la Rochefoucauld (1630-80), Fransiz ahlakbilimcisi.

“Burada Jean de Bruyére'in (1845-96) adinin yanlis yazildig: saniliyor.

>Niccold Machiavelli (1469-1527), Floransali siyaset yazar:.

6Tomasso Campanella (1568-1639), Iralyan filozof.

""dagiulamaz orta 6nerme”. Mantuikra bir dnermesi eksik olan ve yanlis bir sonuca yol agan ta-
sim.

8Sébastien-Roch Nicholas (1740-94), Fransiz sinigi. Bu alinu su anlama gelir : "Genel olarak
herkesge kabul edilen her fikrin, geleneksellegmis her tiirlii yeyin aptalca bir ey oldugunu séylemek
yanlis olmaz, giinkii bunlar gogunluga seslenir.”

?"gérev pesinde kosan”

19"bos inang”

NCicero'nun, kendi gériislerini destekleyenler igin kullandig;: terim.

2Jacob Bryant, XVIII. yiizyilin sonlarinda bir mitolojiler stzliigii yazd:.

Bruzake

Ydelme araglan

'3"3talerin giici”

'6"Cehennem'e inig kolaydir." (Aeneid)

7 Angelica Caralani (1779-1849), bir ralyan opera sarkicis.

18Prosper-Jolyot de Crébillon Atrée et Thyeste'yi 1707'de yazdi. Bu alint su anlama gelir :
"Béylesi éliimeiil bir plan, Atreus'a yarasmazsa, Thyestes'e yaragir."

*boudoir : siislenme odasi (. n.)

**au fait : isinin ehli (. n.)

***écritotre : yazi takimu (. n.)

****recherché : arama; aragtirma (. n.)
xxxxpar excellence : mitkemmel bigimde (. n.)
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Peri Adas:

. . . . R
Nullus enim locus sine genio est. — Servius

{9y o\ MUSIQUE,” der Marmontel, ta§1d1g1 ruhla alay
edercesine, tiim gevmlenmlzde ‘Moral Tales"
diye adlandirmakra iisteledigimiz “Contes Moraux”da’
— “la musique est le seul des talens L]uz Jouisse de lui-méme:
tous les autres veulent des témoint.”* Marmontel burada
tatli seslerden alinabilecek zevki, onlari yaratma yerterli-
giyle kariguriyor. Uygulanigini takdir edecek ikinci bir
kiginin yoklugunda miizik en az 6teki sanatlar kadar
biitiiniiyle duyumsanmaya egilimlidir; yalmzken dolu
dolu duyumsanabilen ezkiler iiretmesi miizigin 6teki sa-
natlarla paylasug) yandir. Anlaticinm tam anlamiyla eg-
lendirebilmekrte yetersiz kaldig) ya da izlege duydugu ulusala
sevgisine deyis bigimini kurban ettigi diisiincesi, istiin miizik
diizeninin ancak tiimden yalniz kaldigimizda adamakilli ortaya ¢ikug géz 6niine
ahinirsa, kugkusuz kabul edilebilir. Bu tiirden bir 6neri liri yalmzca lir oldugu ve
onun tinsel kullanimlar igin seven kisilerce hemen benimsenecektir. Ama gii-
nahkar 6limlilerin hild erigebilecegi bir zevk var, belki de tek bir zevk, yardima
uzlet duygusuna miizigin bile yapabileceginden ¢ok daha fazlasini borglu olan.
Doganin izlenmesiyle yaganilan mutluluktan séz ediyorum. Tanri’nin cennetini
tam kargisinda diinya iistiinde goren insan bu cenneti yalniz bagina izlemeli. Bana
gore, insan yagami degil yalnizca, topragin iistiinde biiyiiyen, sessiz, yesil seyler
kadar kiigiiciik bir nokta olarak yagamini siirdiiren bir varlik bile bu manzaranin
ruhuyla savagmakra. Bu karanlik koyaklara, gri kayalara, sessizce giilimseyen su-
lara, huzursuz uykularinda i¢ geken ormanlara ve tiim bunlari tepeden gozleyen
magrur ve tedirgin daglara bakmaya doyamiyorum. Bu daglari olduklan gibi
gormenin yaninda, canli ve duyarly, ugsuz bucaksiz bir biitiiniin dev tyeleri gibi
gormeyi de seviyorum — bigimi (kiire gibi) her geyden kusursuz ve kapsamly; yolu
elbirligi etmis gezegenler arasindan gegen; tek uysal cariyesi ay olan; araci egemeni
giines olan; sonsuza dek yasayan; bir Tann diisiincesi tagiyan; bilgiyie eglenen;
kaderi sinirsizhikra yitip giden; biz insanlar hakkinda bildikleri, bizim beynimizi
ele gegiren animalcula® hakkinda bildiklerimizin 6tesine gegmeyen bir biitiin,
aym beynimizdeki bu kiigiicitk canlilarin bizi gérmesi gerektigi gibi, timiiyle
cansiz ve 6zdeksel gordiigiimiiz bir varlik.
Teleskoplarimiz ve matematik alanindaki aragtirmalarimiz her yénden igimizi
rahatlaur, buna kargin din adamlarinin en cahilinin anlamsiz s6zleri bile, bu uzay
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ve oylumda, Ulu Tanr’'nin gozlerinde 6nemli bir yer tutar. Yildizlarin izledigi
cevrimler olasi en gok sayida nesnenin evrimi igin, garpigmaksizin, en iyi bigimde
ayarlanmigur. Bu nesnelerin bigimleri dylesine kusursuzdur ki, 6zdegin olasi en
biiyiik 6lgiisiinii igeren bir yiizey tstiindedirler; bu yiizeyler de boyle yogun bir
niifusu yerlestirmekte 6yle ustacadiizenlenmigtir ki, bagka hi¢bir diizenleme ayn
yiizeylerde bu denli bagarili olamaz. Bu oylumun Tanri’'nin bir yarausi olduguna,
uzayin sonsuzluguna karg1 durabilecek herhangi bir kanit bulunamaz, ciinki
uzay sonsuz sayida nesne doldurabilir; nesnelerdeki canliigin Tann vergisi ol-
masi ilkesini agikga anlayabiliriz — hatrta, yargilarimiz genigledikge, Tanri'nin is-
lerindeki bu 6nde gelen ilkeyi, her giin izlerine rastladigimiz dakika alanina si-
nirlamamizin hemen higbir ussallig: olmadigini goriiriiz ve ayrica bu ululuga
ulagamayiz yargilarimizla. Sonsuz sayida gevrim igre gevrim buldugumuzda —
tistelik hepsi kendilerinden epey uzak bir merkezin, ki bu Tanrihik’ur, gevresinde
donerler — soyle bir benzetme neden yapamayalim, yagam yagamun, az ¢ok olanin
ve hepsi Kutsal Ruh’un iginde déner. Kisaca, insana, hem gu anki hem de gele-
cekteki konumuna olan inancimizdaki kendini begenmiglik yiiziinden ¢ilginca
yanimaktayiz, onun, gift siiriip, igledigi, iistiine dstlik kigiik gordigi, ugsuz
bucaksiz “koyak topragi’ndansa evrenin 6nemli bir parcasi olmay: yeglemesi ve
bir ruhu, igler durumda gérememesinin diginda higbir anlamli gerekgesi olmak-
sizin, reddermesi tam bir yamlgl.6

Bu diigler ve bunlarin benzerleri, beni daglarin ve ormanlarin iginde, nehir-
lerin ve okyanuslarin kiyisinda bulur, bunlan giiniimiiz diinyas: giiling diye ad-
landirmakta gecikmeyecek kugkusuz. Cogunlukla yalniz bagimayken bu manza-
ralanin iginde uzun gezintilere gikarim; karanhk ve dipsiz koyaklarda bagibog sii-
ritklenmeme ya da gokleri yansitan piril piril gollere gozlerimin dalmasina yol
agan merakim bir basima siiritklendigim ve bakugim diigiincesiyle daha da de-
rinlesir. Zimmermann'in inli yapiuna anigurma yapmak igin, “/a solitude est une
belle chose; mais il faut quelqs un pour vous dire que la solituda est une belle chose””
diyen hangi saygisiz Fransizdi?® Bu ig-
neli sozlerin tersi séylenemez; ama ge-
rekli olan sey var olmayan bir gey.

Uzgiin nehirlerin ve hiiziinli dag
gollerinin aglayarak uyudugu, dag dag
icine ge¢mis uzak bir bélgeye yapugim
gezilerimden biri sirasinda kiigitk bir
dere ve adayla kargilasma gansini yaka-
ladim. Yegil yapraklarla golgelenmis
haziranin i¢inde ansizin buluverdim
onlary, kendimi daha 6nce hig gérme-
digim kokulu kiigitk bir agacin dallari
alunda uzanan ¢imenlerin kollarina
atum; bu goriintilyii izlerken hafifce
kestirebilirdim de. Bana 6yle geldi ki
yalnizca ben bakarsam istiine diigsel
bir ortii cekecekti.
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Her yanini, batmak tizere olan giinesi de kapatan, ormanin yegil duvarlan
sarmugts. Keskin bir déniis yapan kiigiik dere gézden ansizin yitiyor, hiicresinden
kacacak yol bulamamig gibi dogudaki agaglarin yemyesil yapraklar rarafindan
yutuluyormug gibi goriiniiyordu; tam kargisinda (uzanir durumda gozlerimi ha-
vaya diktigim igin bana 6yle gelmis olabilir) gokyiiziiniin giinbatimi gegmelerin-
den sessizce ve durmaksizin koyaga dékiilen alun sarisi ve kipkizil bir ¢aglayan
vardL.

Bu ufactk manzaranin ortasinda, diiglerimin de bana eglik ettigi bir sirada,
yesillere biiriinmiis kiigiiciik bir ada derecigin gogsiinde uyumakrayd..

Kiy: 6ylesine kanigmign ki golgeye
Birlikte sarkag gibi havada dans ederken —

Billur sular 6ylesine parlaku ki, bu camdan egemenligin ziimriit kirlarin
hangi noktasindan ¢ikngini séylemek olanaksizdu.

Bulundugum yer, bu kiigiitk adanin hem dogu, hem bati ucunu tek bir bakigta
gorebilmeme olanak taniyordu, boylece goriiniimlerinde 6nemli sayilacak bir
ayrnm oldugunu gozleyebiliyordum. Bati ucu, bahge giizellerinin 1giklar sagan
haremiydi. Giinesin yan bakigh gézleri alunda alevlenmis, her yanini utangag bir
kirmizilik sarmugt, gigekleriyle de capkin bir giiliiciik atyordu. Kisacikesnekot-
lar, aralarina serpigtirilmig cennert gigekleriyle tath tath kokuyordu. Canly, negeli,
dimdik, parlak, narin ve ince yapili agaglarin doguya 6zgii bigim ve yapraklariyla
piiriizsiiz, saten gibi renk renk kabuklar: vardi. Her gey olabildigince canli ve ne-
seli bir havaya biirinmigti, gokyiizi riizgann sakinmasina kargin kanatlanmug
laleler gibi sonsuz sayida kelebek zarifce oradan oraya savruluyor, her sey onlarin
kipirusina uyum saghyordu.’

Adanin dogu ucunu kapkara bir bolge ele gegirmigti. Karanlik, ama giizel ve
huzurlu hiiziin tim varhklarnn dstine gerilmigti. Agaglar, zamansiz 6lim ve
olimli hiiziin digtnceleriyle yikld, tzgiin, agir ve digsel bigimlere sarinarak
karalar baglamig yas tutuyordu. Otlar, selvilerin koyu rengini g¢ekmigti iistiine,
yapraklar akarcasina sallanirken, aralarda belli belirsiz birgok kiigiik tepecik goze
carptyordu; yassi ve dar, fazla uzun olmayan, mezarlar gériiniimiinde tepecikler,
ama gergekte mezar degillerdi, izerleri biberiyeler ve sedef otlariyla kaplanmug
olsa bile. Agaglarin golgesi suyun derinliklerine sizmug, oray: karanhkla doldur-
mak i¢in gémiilmeye hazir gériiniiyordu. Giineg yavag yavas algalirken, gélgelerin
kendilerine yagam veren agag govdelerinden tek tek goniilsiizee ayriligini, sonra
da derecigin sularinda yitip gidiglerini izlemeye doyamiyordum. Ayni anda bagka
golgeler, durmaksizin sulara gémiilen atalarinin yerini almak tzere agaglarda can
buluyorlard..

Bu diigiince usumu ele gegirir gegirmez diiglerimin iginde yitirdim kendimi.
“Ada biiyiili olsaydi,” dedim kendi kendime, “iste bu. Sona ermek iizere olan bir
soydan geriye kalan birka¢ yumugak perinin ugrak yeri. Bu yemyesil mezarlar
yoksa onlarin my? Tatl yagamlarina insanoglu gibi mi hogca kal derler acaba? Art
arda verdikleri golgeleriyle 6zlerini 6liime akitan bu agaclar gibi, 6liirken, varhk-
larini yavag yavag Tanri'ya teslim ederek, yas iginde eriyip gitmiyorlar mi yoksa?
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Agacin golgesini avlayip igtikge koyu karanliklara gémiilen su igin gittikge titke-
nen agagq ne ise, kendisini yutan 6lim igin de Peri’nin yagami ayni olamaz m1?”

Yari kapah gozlerle diiglere daldigim, giinesin hizla uykuya ¢ekildigi, akgaa-
gacin kabugundan koparak suyun istiinde sekilden gsekile giren kocaman goz
kamagurici beyaz pargalara govdelerini yaslayip girdaplar yaratan dalgalarin ada-
nin gevresinde gilginca kogtugu bir anda bir imgelem diledigi herhangi bir seye
hizla d6niigebilirdi; boyle dalmigken, daha 6nce diigledigim Peri’lerden biri ada-
nin bati ucundaki aydinhktan karanhgin igine siiziiliyormug gibi gériindii bana.
Son derece narin bir kanoda dimdik ayakta durmug, yalnizca bir kiirek hayaleriyle
yiizdiirmeye ¢ahgiyordu kanoyu. Oray: terk etmekte direnen giinesin etkisiyle
nese i¢inde kipirdaniyormugs gibi gériinen perinin, golgenin igine ¢ekildikge, ne-
sesi hiizne doniigtii. Yavagea siiriikleniyor, adanin gevresini déndiikten sonra ye-
niden aydinhk bolgeye giriyordu. “Peri’nin o anki déniigi,” diye devam ettim
dalginlikla, “yagaminin kisacik bir yilinin ¢evrimiydi. Kigindanyazina yol aliyor-
du. Simdi bir yil daha yaklasu 6lime : giinki karanligin igine girerken, golgesi
kendisini terk etti ve karaligina karahk ekleyen karanlik sulara gémiildi.”

Kayik ve Peri yeniden goriindii, ama ikincisi bu kez azalip ¢ogalan negeyle
degil, belirsizlik ve dikkatle doluydu. Yine aydinliktan (anbean koyulan) karan-
liga dogru siiziildi, golgesi yine abanoz gibi kapkara sulara diigiip suyun karanli-
ginda yutuldu. Defalarca adanin gevresini dolands, (giines de uyumak igin sabir-
sizlaniyordu), 11a her ¢ikiginda daha da iizgiinlesiyor, giigsiizlesip gzden yitecek
denli belirsizlesiyordu ve karanliga her gegisinde gok dahakara bir gélgenin igine

Poe oldii... ve bir ayyas, bir basarisizlik oldugu soylendi ve bagarilr bir
Amerikalr kadar icip i¢gmedigi hi¢ yorumsuz brrakildr... Poe, kendi do-
nemindekilerin yarattgr “giizelli§in® kargismda “biiyii"yii yaratti...
Kendi igindeki iistiinliigii kendi iintinii saglad:... Hepsinden ote 6zgiir
agki, yurtseverligi, kavgaw, ziippeligi, hassasiyeti, oburlugu, adiligi ve
daha pek ¢ok prim yapan seyi biinyesinde barmdird:.

- George Bernard Shaw

Bana gore Poe'nun diizyazisi, tipk: Jane Austen’da oldugu gibi, oku-
namaz. Haywr arada bir fark var. Onun yazilarn para karsiligr okuya-
biliyorum, ama Jane'in yazilarvu asla. Jane tiimiiyle imkdnsiz. Onun
normal bir sekilde 6lmesine izin vermelerine acryorum dogrusut.

i — Mark Twain

¢
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kendisinin gok daha kara bir golgesi digiiyordu. En sonunda, giineg tiimiiyle
oradan ayrildiginda, 6nceki benliginin yalmizca bir hayaleti olan Peri, kayigiyla
keder iginde abanoz seline kapilarak gitti, bundan sonra iistiinden ne digiirdii-
giini sdyleyemem, ¢iinki karanlik her seyin iistiine gerilince onun o biiyiilii be-
denini géremez oldum. %

Ingilizceden ceviren : Filiz Kaynak

"Yetenegin (sanatin) girmedigi yer yoktur. (. n.)

2Ders veren masallar. (5. n.)

3Moraux burada maurs sozciigiinden tiiretilmigtir; ‘géreneklere uygun’, daha dogrusu, ‘gorgili’
anlamina gelir.

‘Miizikkendikendine eglendirebilen tek sanatuur, tiim 6teki sanatlar ikinci bir kisiye gereksinim
duyarlar. (¢. n.)

Ciplak gozle goriilemeyecek kadar kiigiik canlilar. (5. n.)

6Pomponius Mela “De Sitit Orbis” (Kentin Yeri Uzerine) adli yapitinda, gelgitlerden s6z eder-
ken, “diinya biiyiik bir hayvandir, ya da” vb,, der.

"Yalnizlik giizeldir, ama yaninizda yalnizligin giizel oldugunu séyleyecek birinin olmasi gerek-
mez mi? (¢. n.)

¥Balzac, hemen hemen bsyle demisti, sézciikleri tam olarak animsamiyorum.

Florem putares nare per liquidum athera. — P. Commire. (Nemli havada gigeklerin ugtugunu
sanirsin. (¢. n.)
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Oval Portre

l ;SAGIMIN, umarsizca yarali durumumda, geceyi agik havada gegirmeme

izin vermek yerine zor kullanarak girdigi sato, Apeninlerde uzun zamandir
kaglarini gatan karmagik bir kasver ve giizellik yiginindan biriydi; Bayan Radclif-
fe’in' imgeleminden daha da eksik degildi. Gériinen o ki, gok yakin zamanda,
gecici olarak terk edilmigti. En kiigiik, en 6zensizce désenmis odalardan birine
yerlegtik. Oda, binanin uzak bir kulesinde bulunuyordu. Siislemeleri zengin olsa
da dokiilmiigti, eskiydi. Duvarlar értiilerle siislenmis ve gesitli, birbirinden de-
gisik savas ganimetleriyle birlikte, yogun alundan arabesk gergevelerde, aligilma-
dik kadar ¢ok sayida, son derece canli gagdas resimlerle donaulmigt. O resimler
duvarlarin yalnizca ana cephelerine degil, satonun tuhaf mimarisinin gertirdigi
sayisiz kuytuya da vermigti siruni — igte o resimlere, belki de, tagkinligimin ilk
kivileim: bana daha da derinlikli bakmamu s6yledi; o yiizden Pedro’ya odanin agur
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pancurlarini kapamasini — goktan gece olmugtu ¢iinkii, — yatagimin baginda du-
ran uzun bir sgamdanin atesten dilini yakmasini buyurdum, bir de yarag) timiiyle
saran, siyah kadifeden piiskiilli perdeyi ardina kadar agmasini. Uykuya olmasa
da, en azindan kendisini, sirasiyla resimlerin diisiincesine ve yasugin stiinde
buldugum, resimleri elegtirme ve betimleme amagl ince kitabi dikkatle okumaya
birakabileyim diye tiimiiniin yapilmasini arzuladim.

Uzun uzun okurken hayran hayran bakakaldim. Saatler hizla, gosterigle ugup
gitti, gece yarst gelip catt. Samdanin konumu canimi sikn, uyuklayan ugagim
rahatsiz etmek yerine elimi zorlukla uzatarak, sgamdani, 11§ timiyle kitaba
vuracak bigimde oynatum.

Amayapugim hig beklenmeyen bir etki dogurdu. Sayisiz mumun 15181 (sayica
cok oldugundan), odanin karyola direklerinden birinin simdiye dek derin bir
golgeye savurdugu kuytusuna diigtii. Béylece duru bir 1gikta, daha 6nce hig far-
kedilmemig bir resim gordiim. Kadinliga yeni adim atmig bir geng kizin portre-
siydi. Resme hemen bakip, ardindan gézlerimi yumdum. Yapugimin nedeni ilk
bakigta kendi algimda bile agik degildi. Ama gozkapaklarim 6ylece kapal kal-
dikca, onlar1 kapamamin nedenini bulmak igin diigiinedurdum. Diigiinmeye za-
man kazandirmak igin, — goriintiimiin beni aldatmadigina emin olmak — imge-
lemimi daha 6lgiilii ve daha kesin bir goriige dogru dengelemek ve bastirmak igin
istemsiz bir harekerti. Resme yalnizca birkag kez daha, goziimii ayirmaksizin
baktm.

Simdi kargimda gordiigiim resim kugkularimi uyandiramazdi benim; giinki
tuvalin tzerine diigen ilk mum alevi, duygularimdan ¢alan, beni bir anda uyaniga
siiritkleyen diigsel esrikligi dagiemugti.

Portre, daha 6nce de soyledigim gibi, geng bir kizindi. Yalnizca bag ve kollar
vardy, teknik olarak gergeveleme tarzinda yapilmigt; Sully’nin’ o sevilen baglari
gibi. Kollar, gbgiis ve hatta 151k yayan saglarin uglari, bitiinligiin ardini olugturan
karanlik, ama derin golgede belirsizce eriyordu. Cergeve Magrip tarzinda oval,
yogunyaldizli ve telkariliydi. Birsanat yapiti olarak higbir sey resmin kendisinden
daha 6vgiiye deger olamazdi. Ama beni 6ylesine ani, 6ylesine giddetle sarsan ne
yapitn yapils tarziyds, ne de yiiziin 6limsiiz giizelligi. En kotiisi, belki de, yan
uykusundan kaldirilmig, bagi yagayan birininkiyle kaniguran imgelemimdi. He-
men tasarimdaki, gerceveleme bicimindeki ve cergevedeki tuhafliklarin béyle bir
digiinceyi aninda dagitugini anladim — anlik keyfini bile 6nledigini. O noktalar
agikyiireklilikle diisiiniince, belki bir saat, biraz oturarak, biraz uzanarak, portreye
mihlanmig goriis agimla durdum. Uzun zaman sonra, etkisinin gergek gizine
doymus, gerisin geri yataga serildim. Resmin biiyiisiind, beni ilkin heyacanlan-
diran, sounda da gagirtan, solugumu kesip dehgete diisiiren anlatimin mutlak
canldiginda bulmustum. Derin ve yiice bir huguyla énceki yerine koydum sam-
dan. Igimdeki derin tahrikin nedeni boylece gozden yittiginden, resimleri ve ta-
rihlerini tarugan kitab: hevesle aradim. Oval portreyi betimleyen sayfay: gevirir-
ken su belirsiz ve yaban sozleri okudum :

“Nadir giizellikte bir geng kizdi, negeyle dolu oldugu kadar sevimliydi de.
Ressamu goriip sevdigi ve evlendigi ansa olmaz olsaydi. Ressam tutkulu, ¢aligkan
ve kauyd, Sanau'yla zaten evliydi : geng kizsa nadir giizellikteydi, neseyle dolu
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oldugu kadar da sevimliydi; tiim 1g181yla ve giilimsemesiyle, yavru ceylaninkine
benzer bir negesi vardy; her geyi sevip sahiplenir, bir tek, diismani Sanat’tan nefret
ederdi; sevgilisinin yiiziinii kendisinden esirgeyen palet ve firgalardan da, kendi-
sine karigan oteki gereclerden de korkardi. Boylece, hanimefendi igin ressamuin,
kendi geng esini bile gizme tutkusunu dile getirmesi korkung olmugtu. Ama sessiz
ve uysaldy, 151810 soguk tuvale yalmzca yukandan sizildigi karanhk ve yiksek
kule odasinda haftalarca, sessizce oturdu. Ama ressam saatlerin saatleri, giinlerin
giinleri kovaladig: iginin tadini gikarmaktaydi. Tutkuluy, yirtcr ve karamsar bir
adamd: da, diiglerde kaybolmugtu; bdylece, o 1ssizkuleye o denli dehgetle diigen
151810, yalnizea kendisini arzulayan eginin saghgini ve ruhunu soldurdugunu an-
layamiyordu. Ama geng kiz giiliip duruyordu hig sesini gikarmadan, giinki (gok
taninan) ressamin kendi igine ate§le ve yakia bir keyifle baglandlgml, kendisini
askla seven, ama giin gegtikge igi kararan ve giigten diigen egini gizmek igin giinle
geceyi yogurdugunu biliyordu. Gergekten de, portreyi goren biri benzerligini
yalnizca yetersiz sozlerle anlatabilirdi, giigli bir mucizeymis, ressamin 6zenle giz-
digi esine duydugu derin agktan daha az olmayan giiciiniin bir kaniu gibi. Ama
bir siire sonra, ig sonuna ermeye yaklagnginda, kuleye kimse kabul edilmemeye
baslandy; giinkii ressam ¢aligmasinin ategiyle ¢ilgina dénmiigtii, gozlerini tuvalden
nadiren ayiriyor, esinin yiiziine bile bakmiyordu. Tuvele galdig: hafif renklerin
de, yaninda oturanin yanaklarindan ¢ekildigini gormeyecekri. Ustelik hafralar
gecmisken, ama agiza yalnizca tek bir fira darbesi ve goze hafif bir renk diginda
yapacak ¢ok az ig kalmigken hanimefendinin ruhu yeniden, lambanin yuvasindaki
alev gibi titreyerek yanmaktaydi. Sonra bir firga darbesi, bir de hafifce bir boya
siirdi; ressam bir an igin, incelikle ugrasug: isinin 6niinde durup kendinden gegti;
ama dahasonra, hild bakmakrtayken, titremeye ve sararmaya bagladi, donakalds,
yiksek bir sesle haykirarak, “Bu gercekten yasamin ta kendisi!” dedi ve agkina
bakmak i¢in birdenbire déndii : “O d/miistiif’ %

Ingilizceden geviren : Sinem Yazicioglu

'Ann Radcliffe (1764-1823), gotik romanlar yazan Ingiliz yazar.
*Thomas Sully (1783-1872), Amerikali portre ressamu.
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Usher Konagi'nin Cokiisii

Son coeur est un luth suspendu;
Sitét qu’on le touche il résonne.

De Béranger

y ILIN kasvetli, karanlik ve sessiz gegen bir sonbahar giiniinde, gékyiiziin-

deki bulutlar bunaltici bir al¢aklikta asiliyken, aumin tizerinde tek bagima
insana tuhaf bir bigimde sikinti veren bir kirdan gegiyordum; sonunda kendimi,
aksamun golgeleri ortalig) sarmaya bagladiginda, kasvetli Usher Konagy ile kargi
kargiya buldum. Nasil oldugunu bilmiyorum — fakart bu yapiya ilk baktigim anda,
ruhumu dayanilmaz bir hiiziin kapladi. Dayanilmaz diyorum, ¢iinki bu duygu,
issizigin ve korkunglugun en kau ve dogal goriintileri kargisinda zihnimizde
olugan ve giirsel oldugu igin insana hafiften haz veren o igsel sezgiyle bile dinmek
bilmiyordu. Eglenmek icin afyon almig birinin gérdiigii diislerden sonra giindelik
yasama ac1 gomiiliigii ve gézlerindeki perdenin korkung diigiisiinden bagka higbir
diinyasal duyguyla kargilasuramayacagim derin bir ruh ¢okiintiisiiyle 6niimde
duran manzaraya bakum - tek bagina duran eve, yérenin sade cografyasina,
riizginin agindirdig duvarlara, goze benzeyen bos pencerelere, sira sira dizilmig
birkag galiliga ve birkag ¢iiriimiig agacin beyaz govdesine. Bir buz gibilik, bir ¢6-
ki, yiirek sikici bir sey vardi — diig giiciiniin higbir gekilde kigkirtarak yiice bir
konuma oturtamayacagy, agiga gikmamug stkinuli bir diigiince vardi. Neydi Usher
Konagr'ni izlerken boylesine giivenimi sarsan? Diigiinmek igin duraladim. Asla
cozillemeyecek bir gizemdi; digiindiigiim siire boyunca kafamin igine dolugan
belli belirsiz diiglerle bile bag edemiyordum. Bir araya geldiklerinde bizi boylesine
etkileme giiciine sahip gok basit dogal nesneler oldugu ve bu giicii incelemenin
bizim disiince giiciimiizii agtgin1 6ngodren yetersiz bir sonuca varmak zorunda
kaldim. Manzaray: olugturan 6gelerin, resimdeki ayrinularin degisik bir bigimde
diizenlenmesinin, konagin bu hiiziinli etkisini azaltmak, belki de yok etmek igin
yeterli olacagini diigiindiim; ve aklimdan bu disiince gegerken, sakin bir piriluyla
konagin yaninda duran siyah ve trkiiticii bir dag goliiniin dik kiyisinda atmin
dizginlerini ¢ektim ve ilkinden gok daha iirkiitiicii olan bir tirpertiyle agag bak-
um : gri saglarin, korkung agag govdelerinin ve gbze benzeyen bos pencerelerin
yeniden bigimlenmis ve ters dénmiig yansimalarini gérdiim.

Ore yandan, bu kasver konaginda birkag hafta kalmay diiiiniiyordum. Ko-
nagin sahibi Roderick Usher yakin bir gocukluk arkadasimds; fakart birbirimizi
son goriigimiizden bu yana uzun yillar gegmigti. Ne var ki gecenlerde, ben uzak
bir kirsal yoredeyken, elime son derece israrli dogasiyla, kisisel bir yanittan baska
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Usher Konag

bir seye olanak tanimayan bir mektubu gegti. Mektupra sinirsel bir gerginlikten
soz ediliyordu. Mektubun géndericisi, onu rahatsiz eden ruhsal bir bozukluktan
kaynaklanan ve artik son sinirina ulagmig bedensel bir hastalig) oldugunu yaziyor
ve negeli mizacim nedeniyle hastaligini hafifletecegim diisiincesiyle, en iyi, ger-
cekte tek yakin dostu olan beni ciddi bir bigimde gérme arzusundan s6z ediyordu.
Higbir gekilde duraksamama izin vermeyen unsur, tiim bunlarin ve daha da faz-
lasinin soylenis bigimiydi ve buna dayanarak hild ¢ok tuhaf oldugunu disiindii-
gim bu ¢agriya hemen uydum.

Gocuklugumuzda aramizda gok yakin bir arkadaglk kurduysak da, dostumla
ilgili gok az gey biliyordum. Asla vazgegmedigi ve agiriya kagan bir igine kapa-
niklig1 vardi. Ore yandan bu eski ailenin, kugaklar boyunca biiyiik sanat yapitla-
ninda, son zamanlarda da cémert fakat fazla dikkati gekmeyen hayir iglerinde,
bunlarin yaninda, belki de miizik biliminin geleneksel ve kolavca taninabilen
giizelliklerinde kendini belli eden tuhaf bir mizag duyarlig; ile iin saldigin bili-
yordum. Cok ilging bir gergegi de 6grenmigtim; gegmisten bugiine hep saygin
olan Usher soyunun gévdesi hi¢bir dénemde kalici bir dal ¢ikarmanusry; diger bir
deyisle, biitiin aile dogrudan bir ¢okiis gizgisi Gizerindeydi ve bu, ok 6nemsiz ve
gecici degisiklikler disinda hep boyle olmugtu. Cevrenin 6zellikleri ve insanlarinin
herkesce bilinen karakterleri arasindaki uyum ile viizvillardan bu yana birinin
digeri tizerinde olugturdugu etkinin olasi sonuglarini aklimdan gegirirken, belki
de bu iki unsurun bir araya gelip eve en sonunda o yabansi “Usher Konag1” adini
veren seyin tim kugaklarda goriilen bu yetersizlik ve sonug olarak hig yolundan
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sapmadan babadan ogula gegen bu adin miras: olabilecegini diigiindiim. Bu ad,
buraya bagli koylilerin gbziinde, iginde hem aileyi hem de konag) barindiryor-
du.

Dag goliinden agag) bakarken yagadigim ve oldukga gocukga olan deneyimin
tek etkisinin, edindigim o ilk tuhafizlenimi derinlegtirmek oldugunu séyledim.
Bu bog inancimin — onu neden béyle adlandirmayayim ki? — giderek artuginin
bilincinde olmam, hig kugkusuz bu artisi daha da hizlandirmaktan bagka bir gey
yapmadi Temelinde korku olan tiim sezgilerin boylesine bir kargitlama dayan-
digin1 uzun zamandir biliyordum. Belki de yalnizca bu nedenden 6riirii, gozle-
rimi evin goldeki yansimasindan kaldirip yeniden kendisine yonelttigimde, ka-
famda tuhaf bir diig belirdi — bu o kadar giiliing bir diigtii ki, bana sikinu veren
duygularin canli giiciinii gostermek igin agiklanmasi gerek. Diig giiciim beni 6yle
bir noktaya getirmigti ki, konagin ve o bélgenin biitiiniinde, kendilerine ve yakin
cevrelerine 6zgii bir atmosferin olduguna inanmigtim — cennetin havasiyla higbir
benzerligi olmayan, fakart giiriimiis agaglardan, gri duvardan ve sessiz glden ya-
yilan bir atmosfer — tehlikeli ve mistik bir duman, sikici, durgun, zorlukla ayirt
edilebilen ve kurguni.

Bir diis olmasi gereken bu ruh halimden siyrilarak, daha biyiik bir dikkatle
konagin gercek goriiniisiinii inceledim. En temel 6zelligi agiri bir eskillikmig gibi
goriiniiyordu. Caglar onu oldukga soldurmugtu. Dig yiizey tamamen, sagaklardan
sarkan siki ve karmagik bir kiif dokusuyla kaplanmugti. Buna kargin tiim bunlarin
olaganiistii bir ¢6kiisle ilgisi yoktu. Duvarlarin higbir bélimi yikilmamgty; ve
pargalarin kusursuz bir bigimde bir araya geligleri ile tek bagina duran ve parga-
lanmakta olan rtaglar arasinda yabanil bir uyusmazlik varmig gibi goériiniiyordu.
Bu da bana, uzun zamandur ilgilenilmemis ve digaridaki havadan soluk alamayan
bir mahzendeki ahgap egyanin aldauc bitiinligini animsatu. Ne var ki, agirnt
clirilyiigiin bu belirtisi diginda, yapida fazla bir dayaniksizlik gostergesi yokru.
Konaga dikkatle bakan bir gézlemci, belki de yapinin ¢au bélimiinden baglayip
zikzak gizerek duvardan agag) inen ve goliin kursuni sularinda yok olan, zorlukla
ayirt edilebilen ince bir ¢atlak gérmiig olabilir.

Bunlara dikkar ederken, atimla, goéliin tizerinden eve uzanan kisa bir képrii-
den gegtim. Beklemekte olan bir hizmert¢i aumi aldi ve konagin gotik kemerli
kapisindan igeri girdim. Bir usak, sessiz ve sinsi adimlarla, bir siirii karanlik ve
karigik koridordan gegip efendisinin stiidyosuna dogru ilerlerken bana eglik etti.
Yol boyunca kargilagugim birgok sey, her nasilsa, size daha 6nce anlatugim be-
lirsiz sezgileri iyice giiglendirdi. Cevremdeki nesneler — tavanlardaki iglemeler,
duvarlarda asili kasvetli ortiiler, kapkara dégemeler ve ben yiiriditkge ukirular
cikaran diigsel arma ve kupalar — ¢ocuklugumdan bu yana aligik oldugum seyler
olsa da ve bunlarin ne kadar tanidik geldigini kabul etmekte duraksasam da, si-
radan imgelerin nasil olup da boylesine tuhaf diiglere neden oldugunu anlamakta
zorluk ¢ekiyordum. Merdivenlerin birinde, ailenin doktoru ile kargilagtim. Yii-
ziinde kurnazhk ve sagkinlikla karigik bir anlam oldugunu disiindiim. Endigeyle
bana yaklagip bir sey s6yledi ve yoluna devam etti. Usak o anda bir kapiy1 agu ve
beni efendisinin huzuruna ¢ikard:.

Kendimi iginde bulundugum oda oldukg¢a biiyiik ve gosterigliydi. Uzun, ince
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ve sivri uglu pencereler siyah mege ile kapl yerden o kadar yiiksektiler ki, onlara
icerden bile ulagamiyordunuz. Onii parmakliklarla érriilii pencere camlarindan
igeriye, kizil renkli zayif pinlular giriyor ve 6n taraflarda duran nesnelerin yeteri
kadar agik ve belli gériinmesini sagliyordu; fakat goziiniiz bogu bosuna salonun
daha uzak kogelerine ya da kemerli ve sapakli tavanin girintilerine ulagmaya ¢ali-
styordu. Duvarlarda koyu renkli értiiler asihiydi. Mobilyalar genelde, gereginden
fazla, rahatsiz, antika ve lime lime limeydiler. Ortaliga dagilmug bir siirii kitap ve
miizik aleti vardy, fakat manzaraya bir canhlik getirememiglerdi. Bir hiiziin havas:
soludugumu duyumsadim. Sert, derin ve garesi olmayan bir hiiziin havas: ege-
mendi her geye.

Iceri girdigimde Usher, boylu boyunca uzandig: bir kanepeden kalku ve ilk
once iginde yapmacik bir igtenligin oldugunu diisiindiigiim — bu diinyaya ait
ennuyé birinin ¢abasiyla — yagam dolu bir sicaklikla beni selamladi. Fakar yiiziine
s0yle bir bakmamla tamamen igten oldugunu anladim. Orturduk ve onun higbir
sey sOylemedigi bir ikidakikaboyunca, yari acima yar1 dehget dolu birbakiglaonu
inceledim. Bugiine kadar kesinlikle higbir insan bu kadar kisa bir zaman iginde
Roderick Usher kadar degisime ugramamigur! Oniimde duran solgun yiiziin,
gocuklugumun oyun arkadag: oldugunu kabul etmem ¢ok zor oldu. Ote yandan
yiiziinde higbir zaman degismeyen bir anlam vardi. Bir 6liniinki gibi solgun bir
cilt;iri, saydam ve higbirseyle kargilagurilmayacak derecede igrluli gozler; oldukga
ince ve solgun, fakat ¢ok hog bir kivrima sahip dudaklar; goze carpmak isteyen ve
ruhsal bir giiciin eksikligini duyumsartan giizel yapili bir gene; pamuklu bir do-
kumadan daha yumusak ve ince saglar; sakaklarin tst b6limiinde agini bir genis-
lemeye neden olan tim bu yiiz hatlarinin hepsi, kolayca unutulamayacak bir
gehre olusturuyordu. Simdiyse bu yiiz hatlarinin etkisi alundaki ifadenin abar-
ulmig hali ve insanda uyandirdiklar izlenim o kadar biyiik bir degisiklik orraya
koyuyordu ki, kiminle konugrugum konusunda kugkuya diigmiigtiim. I¢lerinden
en ok kargimda duran cildin korkung solgunlugu, gozlerin olaganiistii pirilusi
beni sagiremig ve hatra dehsere diisiirmiigtii. Ipeksi saglar da ilgisizce uzamaya bi-
rakilmig ve havada ugugan bir 6riitmcek agini andiran dokusuyla, yiiziin gevre-
sinde asili durmaktan ¢ok tepesinde ugusuyor gibiydi. Ne kadar ¢aba gostersem
de, bu arabesk izlenimin insanca bir yanini bulamadim.

Arkadagimi ilk gordiigiim anda, davraniglarindaki tutarsizhik ve kararsizlik
kargisinda donakaldim. Daha sonra anladim ki bunlarin temelinde siirekli bir
korkuyu — ileri diizeye varmug bir sinirsel gerginligi — yenmenin zayif ve bos ¢a-
balari vardi. Kendimi bu tiir bir geyle kargilagmaya yalmzca yazdigs mekrupla de-
gil, animsadigim bazi cocuksu ozelliklerinden ve tuhaf dig goriiniisii ile genel
mizacindan gikardigim sonuglarla da hazirlamigum. Hareketleri bazen yagam
dolu oluyor, bazen de bir sessizlige biiriiniiyordu. Sesi, (canhihigin tamamen git-
mis gibi goriindiigi anlardaki) tirkek bir kararsizliktan o bir anlik cogku riirii
arasinda gidip geliyordu. Bu beklenmedik, insani derinden sarsan, telagsiz ve
yankilanan ses; bu agur, igsel bir dengesi olan ve inanilmaz derecede yumugak
girtlaks: ses, kendini kaybetmis sarhoglarda ya da vardigi coskunun en yogun an-
larini yagayan kurtarilamaz bir haghag bagimlisinda gériilebilirdi ancak.

Ziyaretimin amacini, beni gérmek arzunu ve kendisine saglayacagimi um-
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dugu avuntuyu iste bu ses tonuyla anlatt. Sonunda hastahgyla ilgili digiinceler:
tizerinde konugmaya bagladi. Bunun aileden gelen, biinyesel ve ¢aresini bulmak-
tan umudunu kestigi bir rahatsizhk oldugunu séyledi ve hemen ardindan da
kuskusuz kisa zaman sonra gegecek basit bir sinirsel gerginlik oldugunu belirtri.
Hastalik kendini, hi¢ de dogal olmayan bazi duyumlarla belli ediyordu. Ayrinu-
lariyla anlatugy bu duyumlardan bazilar ya ilgimi gekti ya da beni sagirtry; 6te
yandan bunlari anlaurken kullandig terimler ve anlatim bigimi beni sikmig ola-
bilir. Duyu organlarindaki irkitiicii bir keskinlikten yakimiyordu en ¢ok; en
tatsiz tuzsuz yemek dayanmilmazdy; yalnizca belli dokumalardan yapilmig giyecek-
ler giyebiliyordu; biitiin gigeklerin kokulari ona sikinti veriyordu; gozleri en hafif
isiktan bile iskence gérmiiggesine rahatsiz oluyor ve yalnizea yayh ¢algilardan ¢-
kan sesler onu dehgete diigiirmiiyordu.

Onu tuhaf bir korkunun kélesi olarak buldum. “Olecegim,” diyordu, “Bu
icler acisi delilik iginde 6lmeliyim. Boyle, iste boyle ve yalnizca bu yolla yok ola-
bilirim. Gelecekte olacaklardan korkuyorum; onlarin kendilerinden degil, fakat
sonuglarindan. Ruhumun iginde bulundugu duruma etki edecek en kiigiik olayin
digiincesi bile beni trpertiyor. Gergekte tehlikeden korkmuyorum, ama olas:
sonuglar1 beni 6lesiye korkutuyor. Giivenimin sarsildig1 bu acinasi durumda, er
yada geg, amansiz bir gii¢ olan KORKU ile savagip, yagami ve manuksal giiglerimi
tamamen birakmak zorunda kalacagim bir anin gelecegini duyumsuyorum.”

Amerikan yazin: onunla demir atmigtir, o bir kaya kadar saglamdir.
— William Carlos Williams

Poe’nun dizeleri soyut ve teknik giizelligi 6 grenmek igin adeta bir okul
gibi. Ses oOzellikleri, geceye dair temalari, seytani tonlamalar: ve en so-
nundaki yargilar: ile diigiinsel yazinn tizerine diisen bir kivilcim gibi
parlak, ama yakmayan.

— Walt Whitman

Poe’nun elegtirileri kaba, nispet yapar gibi, atip tutan bir havada ancak
gercek bir duyarlilik ve ayirim da gozetiyor ki, zaten soyle ya da boyle
zaman zaman diigiiniilmeden yapilnug bir bilgicligin icinde giiliimse-
yen bir ciimleye rastlayabiliyoruz.

— Henry James
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Bundan bagka, aralarda ve parca parga, iki anlama gelen ustii kapali sézlerin-
den, ruhsal durumunun diger bir tuhaf yanini 6grendim. Iginde yasadigi ve uzun
yillar boyunca — sahte giiciiniin burada aktarilmayacak kadar belirsiz terimlerle
anlauldig: bir etki nedeniyle — hi¢ aynilmadig: bu konakla ilgili bazi bog inang-
lardan kaynaklanan izlenimlerin tutsag haline gelmigti. Aile konaklarinin bigi-
minde ve 6ziinde var olan bu tuhaf etki, séyledigine gére, uzun ¢abalardan sonra
ruhunu ele gegirmigti. Gri duvarlarin gériiniigii, kulelerin ve tiim bunlarin yan-
sidig1 bulanik goliin etkisi en sonunda onun varliginin ig giiciini olugturmugtu.

Orte yandan, biraz duraksayarak da olsa, kendisine ac1 veren bu tuhafhiizniin
kaynaginin gok daha dogal ve somut bir nedene — sert ve uzun siiren hastaligina
—uzun yillar boyunca tek yoldagi ve yeryiiziinde yagayan son akrabasi olan sevgili
kiz kardesinin agik bir bigimde yaklasan sonuna baglanabilecegini agikladu.
“Onun 6limi,” dedi, asla unutamayacagim bir kederle, “umutsuz ve giigsiiz olan
kendisini, eski Usher soyunun en son iiyesi olarak birakacaku.” O konugurken,
Lady Madeline (ona béyle sesleniliyordu) yavagca odanin uzak bir kégesinden
gecti ve benim varligimin ayirdina varmadan ortadan kayboldu. Korkuyla karigik
biiyiik bir sagkinlk iginde dikkatle ona baktm — fakat boyle duygularin agikla-
namaz oldugunu anladim. Gézlerimle onun geri gekilen adimlarini izlerken igimi
bunaluci bir uyusukluk duygusu kapladi. Sonunda arkasindan bir kapi kapandi-
ginda, bakiglarim iggiidiisel olarak biiyiik bir istekle erkek kardesin yiziini arad,
fakar gordiigiim tek sey gereginden fazla solgun, bir deri bir kemik kalmug par—
maklarin arasindan cogkuyla akan gozyaslari oldu.

Lady Madeline’in hastalig: uzun zamandan beri doktorlarini gagiruyordu.
Rahartsizhiginin sira digi tanusi iginde yogun bir ilgisizlik, giderek zayiflama ve sik,
fakar gecici hastalik nobetleri vardi. Rahatsizhiginin baskisina gimdiye kadar di-
rengle dayanmig ve kendini yaraga teslim etmemigti; fakat konaga geldigim gece-
nin sonunda (kardeginin gece yanima gelip anlaulmaz bir heyecanla anlatugina
gore), kendisini halsiz birakan bu hastaligin giiciine yenik diigmiisti. O an anla-
dim ki, onu bu anhk gériigiim son olacak ve Lady Madeline, en azindan yagadi-
gim siirece, benim tarafimdan bir daha goriilmeyecekti.

Bunu izleyen birkag giin boyunca, adini ne Usher, ne de ben andik; ve bu
zaman boyunca ciddi bir bigimde, arkadaginun tiziintiisiinii azaltmakla ugragtim.
Birlikte resim yapuk ve kitap okuduk ya da sanki bir diigiin igindeymigcesine,
gitariyla ¢aldig1 dogaglamalar dinledim. Boylece, giderek daha yogunlasan bir
yakinlik, beni arkadagimin ruhunun derinliklerine biisbiitiin soktukga, biyiik bir
acriginde; karanhgin, gercekten var olan igsel bir etkiymis gibi, soyut ve somut
evrenin tim nesnelerine, sonu gelmeyen bir hiiziin 1g1nimi iginde akug: bir zihni
negelendirmenin bogsunaligini anladim.

Usher Konagr'nin sahibi ile yalniz gecirdigim bu durgun saatlerin anisini
icimde hep tagiyacagim. Ote yandan, igine beni de kartigi siireg boyunca banayol
gosterdigi caligmalarin ya da ugraglarin tam bir tanimini yapmakra hep zorlana-
cagim. Coskulu ve oldukca gosterigli bir gerceklik, her geyi tuhaf bir 11luya bii-
rilyordu. Uzun dogaglama agitlan kulaklarimda sonsuza dek ¢inlayacak. Her ge-
yin 6tesinde, Von Weber’in son valsinin yabanil ezgilerinin o tuhaf galimgini ve
sesini aciyla animsiyorum. O karmagik diis giiciiniin iizerinde diigiindiigi ve her

ADAM O Y KU a




& EDGARALLAN POE

dokunugla belirsizlige gomiilen o resimler, beni giderek daha bityiik bir korkuyla
tirpertmeye baglad), ¢iinki tirperigimin nedenini bilmiyordum — (sanki géziimiin
oniindelermig gibi canlilikla animsadigim) bu resimlerden, yalnizca birkag yazih
sozciigiin kapsayabilecegi kiigitk birer parca ayirmaya ¢alisiyordum bogu boguna.
O agir1 sadeligi ve tasanlarinin giplakligy ile dikkatinizi ele gegiriyor ve onu kor-
kudan harekersiz birakiyordu. Eger bir diisiincenin resmini yapmug bir 6limli
varsa, o 6limli Roderick Usher idi. En azindan benim igin — o giinlerde beni
kugatan kogullar icinde — hastalik hastasinin bir yolunu bulup tuvaline atug: saf
soyutlamalardan, dayanilmaz bir dehset yogunlugu ¢ikiyordu. Fuseli'nin kesin-
likle piniluili olan, fakat oldukga somut diiglerini izlerken bile, boylesine bir de-
neyimin golgesini duyumsamamigum.

Dostumun, soyutlamanin dogasina tam da bagli olmayan diigsel algilamala-
rindan biri, tam da olmasa, sézciiklerle aktanlabilir. Kiigiik resimlerin birinde,
oldukea uzun bir dikdértgen bigiminde, giplak duvarlan al¢ak, diiz, beyaz ve hig
kesintiye ugramadan boylu boyunca uzanan bir mahzen ya da tiinel betimlen-
migti. Resmin yapiligi, bu tiinelin yer yiizeyinin oldukga derinlerinde oldugu iz-
lenimini veriyordu. Yeralundaki bu genis yapinin higbir bélimiinde bir ¢ikig yolu
goriinmiiyordu, gdze garpan hicbir megsale ya da diger bir yapay 151k kaynag)
yoktu; ama yine de ortalikta yogun 151k dalgalari dalgalaniyor ve her seyi korkung,
soluk bir gorkemle kapliyordu.

Bazi yayli galgilarin olugturdugu belli etkiler diginda, her gesit miizigi hastaya
dayanilmaz kilan igitme sinirlerinin o korkung bozuklugundan az énce séz et-
migtim. Yapug: miiziklere fantastik bir boyut katan etmen belki de, biiyiik 6lgiide,
tutsakhig altina girdigi gitarin dar sinirlamalariydi. Fakatr dogaglamalarinda go-
rillen o ategli yetenek boyle agiklanamazdi Bu yetenek, qilgin fantazyalarinin
notalarinda oldugu kadar, sozlerinde de aranmaliyd: (¢iinkii ¢aldig) notalara sik
sik yine dogaglama olan uyakli sézler eglik ediyordu), bu da az 6nce s6ziini etti-
gim ve ancak yapmacik bir cogkunun en iist doruklarinda gériilebilen bilinglilik
ve yogunlagma anlarinda goriilebilen bir seydi. Bu rapsodilerden birinin sozlerini
su anda kolaylikla animsiyorum. Bu parganin s6zlerini kendisinden dinledigimde
galiba daha ¢ok etkilenmigtim, ¢iinkii o derin ve gizemli anlaminda, belki de ilk
olarak, Usher''n o goérkemli akhinin tahunda sallandiginin bilincine vardigini
duyumsarmigum. “Perili Saray” baghgini tagiyan dizeler, tam olarak dogru olmasa
bile, agag) yukar: soyleydi :

I

En yesilinde vadilerimizin

lyi meleklerin yagadig),

Bagini goge kaldirirdi bir zamanlar
Giizel ve gorkemli — aydinlik — bir saray.
Hiikiimdar Diisiince’nin egemenliginde,
Orada dururdu 6ylece!

Germemigti hi¢bir melek kanadiny,
Boylesine giizel bir yapinin iizerine.
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II

Sari flamalar, parlak ve altin renginde,
Dalgalanird: kulesinde

(Bunlar — tiim bunlar — eski Zamanlarda idji,
cok énceleri);

Ve her hafif esinti, o giizel giinde,

Haylazlik ederdi,

Surlar boyunca da, sorguglu solgun,

Bir koku kanatlanird..
III

Gezginler bu mutlu vadide,

Iki aydinlik pencereden

Periler goriirlerdi, bir udun
Ezgisiyle dans eden

Bir tahtin cevresinde,
Porphyrogene’in oturdugu.
Tahtraysa tiim gorkemiyle,
Ulkeyi yoneten kral goriiniirdii.

v

Inci ve yakutlarla,

I[sildard:

Sarayin gorkemli kapisi,
Arasindan akar, akar, akard,
Tath gorevleri, o giizel sesleriyle
Sarki soyleyip,

Krallarini 6vmek olan

Sonsuza degin 1giluli Yankilar.

\Y%

Fakar koriilikler, kederli giysiler iginde,
Saldirdilar kralin yiice sarayina.

(Ah, gelin yas tutalim, giinkii aruk asla

Giin dogmayacak zavallinin yiiziine!)

Ve sarayinda tomurcuklanip

Agan o gorkem,

Aruok unutulmug bir masald,

Topraga gomiilmiig eski zamanlardan kalan.
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VI

Simdi yollar1 bu vadiden gegenler,

Kizil is1g1inda pencerelerin,

Uyumsuz bir ezgi egliginde dans eden,
Belirsiz bigimler goriirler.

Bu arada solgun kapidan,

Hizla akan trkiitiici bir irmak gibi,

‘[greng bir kalabalik sonsuzluga kogugturur,
Giilerek — ama bir daha asla giilimsemeden.

Bu baladin gagrigimlariyla siiriiklendigimiz bir dizi diigiince iginde, Usher'in
belli bir gorigilerisirdigiini gok iyi animsiyorum. Bundan buradaséz etmemin
nedeni de, 6zgiin olmasidegil (giinkii boyle diigiinen bagkalar1 da oldu), Usher’in
bu goriisii savunurken gosterdigi kararhhikur. Bu goriis, genel olarak, bitkilerde
bir sezgi giiciniin oldugunu 6ne siiriiyordu. Fakat arkadagimin hastahikl: dig
giicti icinde, bu digiincesi daha yiirekli bir nitelik kazaniyor ve bazi durumlarda
manugin digina gikiyordu. Beni buna inandirmak igin sergiledigi o kayitsizligin
boyutlarini anlatacak sézciik bulamiyorum. Orte yandan bu inang (daha énce de
degindigim gibi), atalarindan kalan bu konagin gri taglanyla baglanuliydi. Bu
sezgiyi olugturan kogullarin, konagin taglarinin yerlegtirilig biciminde — tizerlerini
kaplayan yosunlar ve gevredeki ciiriimiig agaglar kadar, bir araya geliglerindeki
diizende — ve hepsinden de 6nemlisi bu diizenin uzun zamandir hi¢ degigmeden
kaliginda ve goliin durgun sularindaki yansimasinda olugtugunu digiiniiyordu.
Bunun kaniu — bu sezginin kanit — soyledigine gore (bunu soylerken ben iirpe-
riyordum), sularin ve duvarlarin gevresinde kendilerine 6zgi bir havanin yavagca
yogunlagmasinda gériilebilirdi. Ayrica ekledigine gore, bunun sonucu, yiizyillar-
dan bu yana ailesinin yazgisini bigimlendiren ve kendisini kendisi yapan, o sessiz,
fakar giiglii ve korkung etkide goriilebilirdi. Béylesi diigiincelerin bir yoruma ge-
reksinimleri yok ve ben de iizerlerinde hig konugmayacagim.

Kitaplarimiz — uzun yillardan bu yana hastanin ruhsal varhigini bigimlendir-
mede hi¢ de az rol oynamamig olan kitaplar — umulabilecegi gibi onun siradigi
diggiicii ile tam bir uyum igindeydi. Beraberce derinlemesine okudugumuz ki-
taplar arasinda Gresset'in Ververt ile Chartreuse’i;; Machiavelli’'nin Belphegor’u;
Swedenborg'un Cenner ve Cebennem’s; Holberg tarafindan yazilan Nicholas
Klimm'in Yeralt: Diinyasina Yolculugu; Robert Flud, Jean D’Indaginé ve De la
Chambre’in el fal astiine yapitlary; Tieck’in Mavi Uzakliga Yolculuk'u ve Cam-
panella’nin Giines Kenti gibi kitaplar vardi. En gozde kitaplarimizdan biri Do-
minikan Eymeric de Gironne tarafindan yazilmig Directorium Inquisitorium’un
sekizde-birlik kiigiik bir cildiydi ve Pomponius Mela'da eski Afrikali Satyrler ve
orman tanrilar ile ilgili baz1 parcalar tizerinde Usher bazen saatlerce oturup diig
kurardi. Fakat en bityiik hazzi, dértte-birlik oylumla gotik harflerle basilmug, ol-
dukga ender bulunan ve ruhaf bir kilavuz olan — eski bir kilisenin el kitabi — V-
gilae Mortuorum Secunduwm Chorum Ecclesae Maguntinae'yi okumakrtan ahyor-

du.
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Bu kitabin ortaya koydugu o yabanil ritiieli ve bunun hasta arkadagim tze-
rindeki olasi etkilerini diigiinmekten kendimi alamiyordum,; iste tam bu giinlerde
bir gece Usher bana aniden, Lady Madeline’in aruk yagamadigini, cesedini iki
haftaligina (gergek gomiilme téreninden 6nce) konagin ana duvarlar: iginde yer
alan ¢ok sayidaki mahzenlerden birinde saklamay: diigiindiigiini soyledi. Fakat
kendimde, bu tuhaf térenin gerekgesini tartigma hakkini bulamadim. Usher bu
karari (bana soyledigine gore), 6len kiz kardeginin tuhaf hastaligini, doktorlarin
bu konuda rahatsiz edici bigimde aragturma yapma isteklerini ve ailesinin uzak ve
acik bir alanda bulunan mezarligini goz 6niine alarak vermigti. Konaga geldigim
giin basamaklarda kargilagugim adamin ugursuz yiiziinii animsayinca, en azindan
zararsiz olan ve fazla bir siradigihik tagimayan bu 6nleme kargi ¢ikmak istemedi-
gimi yad51yamam

Usher'in istegi tizerine, bu gegici gémiiniin hazirhklarinda ona yardim ettim.
Ceset tabura yerlegtirildikten sonra, onu yerine yalnizca ikimiz tagidik. Taburtu
yerlestirdigimiz (ve uzun zamandir agilmadigindan, bogucu havasinda zorlukla
yanan megalelerimizin gevremizi gérmemizi engelledigi) mahzen kiigitk ve nem-
liydi ve higbir yerden 151k almiyordu. Mahzen tam olarak benim yatak odamin
aluindaki derinliklerdeydi. Gériiniige bakilirsa eski derebeylik zamanlarinda, bir
iskence zindaninin en kétii amaglar i¢in kullanilmig; daha sonralari da bir barut
ya da bagka bir patlayici madde deposu haline getirilmigti, ¢iinkii dégsemelerinin
bir bélimi ve bizim de mahzene iginden gecerek ulagugimiz uzun bir gegidin
tamamu bakirla kaplanmigt. Agir demirden yapilmig kap: da, benzer bigimde
korunmugtu. O inanilmaz agirhig), mentegeleri tizerinde hareket ederken siddetli
bir gicirti gikards.

Kederli yiikiimiizii bu korku odasindaki tahta ayaklar tzerine yerlegtirdikten
sonra, tabutun heniiz vidalanmamig olan kapagini aralayarak, iginde yatanin yi-
ziine bakuik. ki kardeg arasindaki garpici benzerligin ayirdina ilk defa o anda
vardim; ve belki de diigiindiiklerimi sezinleyen Usher'in minluyla séyledigi birkag
sozciikten, iki kardesin ikiz oldugunu ve ikisi arasinda her zaman igin, fazla an-
lagilir olmayan bir dogal duygudaghgin bulundugunu 6grendim. Fakar bakiglari-
miz 6liniin tzerinde fazla durmady giinkii ona dehgete kapilmadan bakmak
olanaksizdi. Lady Madelines gengliginin dorugunda mezara sokan bu raharsizlik,
kendini nobetler halinde gosteren tiim hastaliklarda oldugu gibi, gogiiste ve yiiz-
de alaya bir kizart ve dudaginda, 6limiin daha da korkunglagurdig: sinsi bir
giilimseme birakmigti. Kapag) yeniden 6rterek vidaladik ve demir kapiy: da sikica
kapattiktan sonra, sikint iginde yiiriiyerek, konagin st katuinda bulunan ve en az
bu mahzen kadar kasvetli olan odalarimiza gittik.

Aci dolu birkag giin gegtiginde, arkadagimin ruhsal bozuklugunda gozle go-
ridliir bir degisim olmugtu. Ahgildik davraniglar: yok olmugtu. Giin iginde zaman
gecirmek i¢in yapug; igleri yapmuyor, ya da hepten unutuyordu. Telagh, dengesiz
ve amagsiz adimlarla odadan odaya girip gikiyordu. Yiiziindeki solgunluk, eger bu
olasiysa, daha da iirkiitiicii bir tona biiriinmiigtii, fakat gozlerindeki pirilti tama-
men yok olmugtu. Sesindeki o hemen hemen ahgildik boguk ton aruk duyul-
muyorduy; ve konugmasina, sanki biilyiik bir korkudan kaynaklanan irkek bir
titreme yerlesmigti. Ara sira gergekten de, dostumun o devaml huzursuz olan

A DA M O Y KU :




€& EDGAR ALLAN POE

zihninde, cansikici bir sirladidinip durdugunu ve gerekli yiirekliligi buldugunda
bunu a¢1ga vuracagini diisiiniiyordum. Yine zaman zaman, tiim bunlar deliligin
agiklanamaz davraniglarina baglamak zorunda kaliyordum, ¢iinkii onu saatler
boyunca biiyiik bir dikkatle, sanki diigsel bir ses dinliyormugcasina bosluga ba-
karken gorityordum. Onun bu durumunun beni trkiittigiine ve bana bulagugina
sagsmamak gerek. Onun olagandig), fakar etkileyict inanglarinin, agir ve kararl
adimlarla tizerime tzerime geldiklerini duyumsuyordum.

Lady Madeline’in zindana yerlegtirilmesinin yedinci ya da sekizinci giiniiniin
gecesinde, geg saatlerde yatagima girdigimde bu duygulan 6zellikle yogun bir
bigimde yasadim. Saatler gegiyor, gegiyor; fakat uykuyanima yanagmiyordu. Beni
kusatan bu gerginlikten sagduyumla kurtulmaya ¢aligum. Kendimi, duyumsa-
diklarimin hepsi olmasa da gogunun, odadaki kasvetli mobilyalarin — kopmak
tizere olan bir firtinanin soluguyla dalgalanan, duvarlarda ve yatagin iglemelerinde
hisirdayan, koyu renkli yiruk pirtik perdelerin — korkung etkisinden kaynaklan-
digina inandirmaya galigum. Fakat ¢abalarim bosunaydi. Bedenimi kargi konul-
maz bir irperti kapladi ve sonunda yiiregime tamamen nedensiz bir sikint ¢oktii.
Bu duygudan kurtulma gabasiyla derin bir soluk aldim ve yasuklara dayanarak
dogruldum; odanin koyu karanligina dikkatle bakarak, — i¢giidiisel bir istegin
yonlendirmesi diginda nedenini bilmedigim bir sezgiyle— firinanin dindigi an-
larda uzun aralarla, nereden geldigini bilmedigim kisik, belirsiz sesleri dinledim.
Agiklanamaz oldugu kadar dayanilmaz da olan yogun bir korku duygusundan
etkilenmig bir bigimde aceleyle giyindim (¢iinki o gece aruk uyumamam gerek-
tigini duyumsamigtim) ve odanin iginde ileri geri adimlar atarak, igine diigtigim
acinasi durumdan kendimi kurtarmaya ¢aligtim.

Odayi boylu boyunca birkag kere arginlamigtim ki bitigik basamaklardan ge-
len hafif bir ayak sesi dikkatimi gekti. O anda, bunun Usher’in ayak sesi oldugunu
anlayiverdim. Hemen sonra kapimi yavagca tiklatarak, elinde bir lambayla odama
girdi. Yiizii yine bir 8liintinki gibi solgundu — fakat dahas, gozlerinde ¢ilginca bir
nese okunuyordu — elinden gelen biitiin gabay:1 gostererek bir delilik nébetini
bastirmus oldugu belliydi. Tavr beni iirkiittii ~ fakat uzun zamandir katlandigim
yalmzliktan ¢ok daha iyiydi ve hatta odama gelmesi beni rahatlatmugt.

“Sen gormedin mi?” dedi birdenbire, bir siire sessizlik iginde gevresine ba-
kindiktan sonra — “yani gérmedin, 6yle mi? ~ ama dur, goreceksin.” Bu s6zleri
soyleyip lambasini dikkatlice kistiktan sonra, aceleyle pencerelerden birine gidip,
onu firtinaya dogru sonuna kadar agu.

Iceri giren riizginn siddetli 6fkesi ayaklarimizi neredeyse yerden kesti. Ger-
cekten de, firtinali, ama oldukga giizel bir geceydi, iirkiitiiciligi ve giizelligi ile
tamamen benzersizdi. Goériiniige bakilirsa, yakinimizda bir yerlerde bir girdap
olugmugtu; ¢iinki riizganin yoniinde sik ve siddetli sapmalar oluyor ve (konagin
kulelerine degecek kadar algakta duran) bulutlarin agini yogunlugu, her yandan
delicesine birbirleriyle garpigip, ufuk gizgisine kadar uzaklaguklarini gérmemizi
engellemiyordu. Bulutlarin agiri yogunlugunun bile bunlari gérmemizi engelle-
medigini sdyledim, fakat ay ve yildizlar goriinmedigi gibi, gevreye diisen yildi-
rimlanin o anhk aydinliklan da yoktu. Yine de, tepemizde salinan biyiik buhar
kiitlelerinin alt yiizeyleri ve yeryiiziiniin hemen gevremizdeki nesneleri; hafif ay-
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dinlik, gozle agik segik goriilen ve konag kugsatan zehirli bir bugunun tuhaf 15181
alunda panldiyordu.

“Hayir, bakmamalisin — buna bakmayacaksin!” dedim Usher’a titreyerek ve
onu incelikli bir zorbalikla pencereden uzaklagurip bir koltuga oturttum. “Seni
sagirtan bu goriintiiler yalnizca elekrrikle ilgili ve sik goriilen dogal olaylar — bu
tirkiitiictiliikleri de belki goliin pis bugusundan kaynaklaniyordur. Gel su pence-
reyi kapayalim — hava ¢ok soguk ve iigiitebilirsin. [ste en sevdigin romanslardan
biri. Ben okuyacagim, sen de dinlersin — béylece bu korkung geceyi birlikte ge-
¢irmig oluruz.”

Elime aldigim ve yiizyillar 6nce basilmig olan kitap, Sir Launcelot’in yazdig)
Mad Tristidi. Usher'in en sevdigi romanslardan biri oldugunu soylerken gergekte
donuk bir gaka yapmustim; giinkii inceliksiz ve diig giiciinden yoksun uzunlugu ile
bu romans, yiiksek ve ruhsal tlkiilere sahip arkadagimun ilgisini cekmekten gok
uzakri. Fakat elime ilk gelen kitap oydu; ve hasta arkadagimin su anda iginde
bulundugu heyecanin, okuyacagim bu deli sagma 6ykiiyle bile azalacag: umudu-
na kapilmigum — ¢iinkii ruhsal bozukluklarin tarihi bu tiir geligkilerle doludur.
Beni can kulagiyla dinledigini ya da dinler goriindiigiinii duyumsasaydim, bu
diisiincemden 6tiirii kendimi kutlayabilirdim bile.

Opykiiniin en iyi bilinen yerine gelmigtim. Trist'in kahramani Ethelred yalniz
bagina yagayan kegsisin hiicresine ogu kereler barig yoluyla girmeyi denemis, fakat
bunu basaramayinca en sonunda zor kullanmaya karar vermigti. Animsanacag)
tizere 6ykii goyle devam eder :

“Ve dogustan yiirekli olan Ethelred, igtigi sarabin etkisiyle kendini gok daha
giigli hissediyordu, aruk zamanini inatg1 ve kotii bir adam olan kegigle barig go-
riigmeleri yaparak geciremezdi, yagmur damlalarini omuzlarinda duyup giderek
siddetlenen firunadan korkarak hemen topuzunu kaldird: havaya ve hizli vurug-
larla tahta kapida, eldivenli ellerinin girebilecegi bir yarik agty; ve sonra biitiin
giiciiyle tahtalan: kirip yerlerinden s6ktii; dyle ki tahtalarin o boguk ve kof sesi
tiim ormanda yankiland:.”

Bu tiimcenin bitiminde irkildim ve bir an durdum; ¢iinkii bana 6yle gelmigti
ki (o anda heyecanli dii§ giiciimiin beni yanilttigina karar vermis olsam da), bana
oyle gelmigti ki, konagin gok uzak bir késesinden, Sir Launcelot’un tiim ayrinu-
lariyla betimledigi kirilma ve koparma seslerine ok benzeyen belli belirsiz bir
giiriilid geliyordu. Kugkusuz dikkatimi geken gey yalnizca bu rastlantyd, yoksa
pencerelerin gicirust ve giderek artan firtinanin birbirine karigan siradan giiriileii-
leri iginde yalnizca bu sesin kulagima gelmesi olanaksizdi. Oykiiye devam ettim :

“Fakat iyi yiirekli kahraman Ethelred, kapidan iceri girdiginde kéii kesisin
higbir izine rastlamamasina ¢ok 6fkelenmis ve sagirmigty, kesigin yerinde her yeri
pullarla kaply, gérkemli ve ate dilli bir ejderha vardi. Zemini giimiigten alundan
bir sarayin 6niinde nébet tutuyordu ve sarayin duvarina asili sari piringten piriluli
bir levha tizerinde su sdylence yazilmisgu :

Her kim buraya girerse, bir fatih olacakur;
Her kim ejderhay: 6ldiiriirse, kalkani kazanacakur.
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Ve Ethelred topuzunu havaya kaldirds, ejderhanin kafasina indirdi; 6niine
diigen kafa zehirli solugunu son kez verirken dyle korkung ve keskin bir giglik att
ki, benzerini daha 6nce kimsenin igitmedigi bu sesi duymamak igin, elleriyle ku-
laklarini kapayacak gibi oldu.”

Burada da yine birdenbire durdum, bu sefer inanilmaz derecede gagirmigtim
— giinkii duydugum sesin (hangi yonden geldigini sdyleyemesem de) biiyiik bir
olasihkla uzaktan gelen, tiz ve yankilanan bir giglik ya da gicirti oldugu kesindi.
Yazarin betimledigi o tuhaf ejderha gigliginin diigiimde canlanan halinin tam bir
kargihgiydu.

Bu ikinci ve inanilmayacak kadar siradigi rastlantunin sikinus: ile sagkinlik ve
korkunun agir bastg onlarca gelisik duygu iginde, arkadagimin zayf sinirlerini
heyecanlandirmamak igin, yeterli derecede sogukkanlhligimi korudum ve diigiin-
celerimi kendime sakladim. Séziinii ettigim sesin ayirdina vardigindan emin
olamiyordum; fakat son birkag dakika iginde davraniglarinda tuhaf bir degisikli-
gin oldugu kesindi. Benimle yiiz yiize oturdugu koltugu yavag yavag oda kapi-
sindan yana qevirdi, yiiziini iyi géremesem de, kulaklarinin sessizce bir seyler
murildanircasina titredigini gordiim. Bagi 6niine diigtii — fakat profilden bakildi-
ginda goriilen irice agilmig gozlerinden uyumadig: anlagihyordu. Beden hareket-
leri de bu diigiincemi dogruluyordu, ¢iinkii hafif, ama siirekli ve belli araliklarla
iki yana salimip duruyordu. Tim bunlari gorecek kadar ona goyle bir bakuktan
sonra, Sir Launcelot’'un éykiisiinii okumaya devam ettim :

“Ve ejderhanin korkung ofkesinden kurtulan kahraman, piring kalkani
arumsad: ve iizerindeki bityiiniin kalkugini diigiinerek, 6niinde duran legi yana
cekip ytirekli bir bigimde sarayin giimiis zeminini arginlad: ve kalkanin asili ol-
dugu yere dogru ilerledi; fakar kalkan o daha yanina gelmeden giiglii ve korkung
bir sangirtiyla onun ayaklarinin dibine digri.”

Bu sozler tam dudaklarimdan ¢ikugi anda — sanki giimiig bir zemine gergek-
ten piring bir kalkan diigmiiggesine — belirgin ve meralik bir sangirtinin yankisini
isittim. Korku iginde ayaga firladim; fakat Usher ayni dizemde sallanmay: siir-
diriiyordu. Gozlerini 6niine dikmigti; ve tiim yiiziinde heykelimsi bir sertlik
vardi. Elimi omzuna koydugumda tiim bedenini bir titreme aldy; dudaklarinda
solgun bir giilimseme belirdi ve benim oradaki varhgimin bilincinde degilmis-
cesine kisik bir sesle aceleyle bir seyler mirildandi. Ona dogru egilerek, soyledik-
lerinin korkung anlamini i¢tim.

“Duymuyor musun? — evet, ben duyuyorum ve 6nceleri de duydum. Uzun —
uzun — uzun dakikalar, saatler ve giinler boyunca duydum onu — ama séylemeye
— ah, ac1 bana, zavallinin biriyim ben! — séylemeye cesaret edemedim! Onu diri
diri gomdiik! Sana duyularnimin ok keskinlegtigini soylememis miydim? Tabutun
igindeki o ilk belli belirsiz kipirdaniglarini duydugumu séylityorum sana. Onlar
duydum - ¢ok, gok giinler 6nce — ama sdylemeye — soylemeye cesaret edemedim!
Ve simdi — bu aksam — Ethelred — ha! ha! kesigin kapisini kirig, ejderhanin 6lim
¢1ghg ve kalkanin sangirusy, ne kadar giiliing! — bunlar gercekte tabutunun par-
calanmasi, tutsak kaldig) hiicrenin demir mentegelerinin gicirdayigi ve mahzenin
bakirla kapl gegitindeki kurtulma gabalariydi. Ah, nereye kagsam? Birazdan bu-

raya gelmeyecek mi? Aceleciligim igin beni azarlamaya gelmiyor mu? Basamak-
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larda adimlarini igitmedim mi? Kalbinin o agir ve korkung auglarini duyumsa-
miyor muyum? Aptal ~" o anda otkeyle ayaga firlad: ve sanki son nefesini veri-
yormusgasina haykird: — “Aptal! Sana su anda kapinin ote yaninda durdugunu
soyliiyorum!”

Haykingindaki insaniistii giig, bir bilyi etkisi yaratmigu sanki — haykirirken
parmagiyla gosterdigi antik kapinin panelleri yavasca geriye ¢ekilmig ve agr,
abanoz kanatlar aralanmigu. Bu siddetli esen riizginin igiydi — fakat agilan kapi-
nin gerisinde Lady Madeline Usher'in o gérkemli ve kefene sarili figiirii belir-
misti. Bedenini saran beyaz elbisesi kanlanmugty, bir deri bir kemik kalmig bede-
ninin her yaninda ac1 bir bogusmanin izleri goriiliiyordu. Bir siire titreyerek ve
one arkaya sallanarak egikte duraladi — ve hafif bir inlemeyle icerde duran karde-
sinin iizerine devrildi, o siddetli ve artik son olan 6liim acilar iginde kivranirken,
kendi korkularina yenik diigmiis kardegini de bir ceset olarak yere devirdi.

O odadan ve o konaktan dehgert i¢inde kagum. Géliin tizerindeki eski kop-
riiden gegerken, firunanin tiim ofkesiyle siirdiigiini gérdiim. Yol birdenbire
kuvvetli birigikla aydinland: ve boylesine siradig: bir aydinligin nereden geldigini
gormek igin arkama déndiim; giinkii biiyiik konak ve onun gélgeleri arkamday-
dilar. Bu aydinlik, daha énce s6ziinii ettigim, yapinin gau bélimiinden baglayip
zikzak gizerek duvardan agag: inen gatlagin arasinda parlayan kan kirmizi dolu-
naydan geliyordu. Ben oraya bakarken ¢atlak hizla genigledi — firtinanin vahgi
solugu igitildi — uydunun yériingesi géziimiin 6niinde patladi — birbiri ardina
yikilan duvarlar gérdiigiimde bagim déndii — binlerce ton suyun akigini andiran
uzun ve giiriiltili bir haykirig duydum — ve yani bagimdaki derin ve kiif kokulu
goliin sulari, 6fke dolu bir sessizlikle ‘Usher Konagi’'nin kalintlarin igine ald:.

o

Ingilizceden ceviren : Gokgen Ezber

ADAM O Y KU a



OYKULER KONAGI USHER

GOKCEN EZBER

“Opykiilerin icindeki dykiilerin igindeki 6ykiiler.”
Jonathan Culler
X3

BUR anlau tiirleri iginde yapisi geregi belki de en karmagik olan kisa 6ykii,
karmagikligini iginde barindirdigy farkli anlan diizenekleriyle arurabilir. Bu
da ona yazinsal bir derinlik karar. Kisa 6ykiiyii ayn bir yazinsal tiir olarak deger-
lendiren ilk yazar olan Edgar Allan Poe, “Usher Konagi'nin Cokiisii” adli 6yki-
siinde, farkli sanat dallarini ve bunlarin anlatug 6ykiileri bir araya getirir ve bir
bakima kisa 6ykiiniin gok y6nliligiini ve anlam derinliklerini ustalikla gozler
oniine serer. “Usher Konagi’nin Cokiisii"nde, hepsinin ayrn birer 6ykiisii olan
valsler, baladlar, kitaplar, resimler ve romanslarla kargilagiriz. Bunlarin anlatuklan

oyki, bagh bulunduklar ana 6ykii ile bityiik bir kogutluk igindedir.

Poe bu éykiisiinde, bizi tig karakter ile tanigtirir : Lady Madeline, Roderick
Usher ve adini bilmedigimiz anlatci. Lady Madeline, Roderick Usher'in ikiz kiz
kardesidir ve 6ykii boyunca hig konugmaz. Gergekte 6ykiiden tamamen kopuk-
tur; anlauci ile bir kere bile ayni odada bulunmaz. Bir hayalet gibi konagin iginde
dolagir ve cevresinin ayirdina varmaz. Kendisini giderek zayiflatan, igtahini kesen
ve giigsiiz kilan tuhaf bir hastaliga yakalanmigtir. Okur, Roderick Usher tarafin-
dan gii¢lendirilen bir 6n seziyle, Lady Madeline’nin 6lecegini anlar. Konagsn sa-
hibi olan Roderick Usher, bilgili biridir. Zengindir ve ge¢migte renkli bir yagam
sirmiigtiir; fakat belki de iginde yasadig) konagin kasvetli havasinin da etkisiyle,
artik donuk bir yagam siirmeye baglamgtr. Goriintigii de degismis, irkiiriic,
soguk bir insana déniigmiigtiir. Anlatucinin, Roderick Usher'daki bu inanilmaz
degisiklik nedeniyle, onu tanimakta zorlandigini goriiriiz. Bu iki kardegin “siirekli
bir korku”, “sinirsel bir gerginlik” ve “i¢ler acis1 bir delilik” iginde olduklarini
goriiriiz. Konaga gelen anlatici da, kisa bir siire sonra ayni duruma girer. Oykii
boyunca, bir bakima sagduyuyu simgeleyen anlaticinin, gevresindeki her seyi en
ince ayrinusiyla ve biiyiik bir bilimsellikle anlatugini gériiriiz. Oysa onun da,
upki Roderick Usher gibi, tistesinden gelmekte zorlandigy korkularni ve “bog
inanglari” vardir. Oykii boyunca, resim, yazin ve miizik gibi ugraslarla hem Ro-
derick Usher’in hem de kendisinin korkularini gidermeye ¢aligir. Ama sonunda
su gercegi kabul eder :

... karanhgn... sonu gelmeyen bir hiiziin 1g1nimu iginde akug: bir zihni nege-
lendirmenin bosunaligini anladim.

Bunun nedeni ise, Usher’in diigtincelerini bagka konulara yénlendirmek igin
bagvurdugu resimlerin, degisik ezgilerin ve yazinsal yapitlarin, Usher’in iginde
bulundugu ruhsal durumla biiyiik bir kogutluk i¢inde olmasidur.
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Usher Konagi'nin duvarlarindan birinde asili olan ve anlatci tarafindan be-
timlenen resim, Henry Fuseli’nin yapitlarindan biridir. Fuseli, dogaiistii unsur-
lara ilgi gésteren bir ressam olarak taninur.

Kiigiik resimlerin birinde, olduk¢a uzun bir dikdértgen bigiminde, ¢iplak
duvarlarialgak, diiz, beyaz ve hig kesintiye ugramadan boylu boyunca uzanan
bir mahzen ya da tiinel betimlenmigti. Resmin yapiligy, bu tiinelin yer yiize-
yinin oldukca derinlerinde oldugu izlenimini veriyordu. Yeralundaki bu ge-
nig yapinin hicbir bslimiinde bir ¢ikig yolu gt')r'Llnm'Llyordu, goze garpan
higbir megale ya da diger bir yapay 151k kaynag1 yoktu; ama yine de ortalikta
yogun 151k dalgalar dalgalaniyor ve her geyi korkung, soluk bir gorkemle
kapliyordu.

Bu betimleme biitiiniiyle, Usher Konagi'nin igini yansitmakradir. Konagin
ici de hiiziin doludur ve solgunluguyla tiim yasamsal 6geleri yok eder gibidir.
Resimler genellikle gevremizi, yagadigimiz ortamlar: canlandirmak i¢in duvarlara
asilir. Oysa bu resim boyle bir islevi yerine getirmekten ¢ok uzakur. Yapug: tek
sey, konagin iginde zaten var olan cansizlik ve irpertiyi giiglendirmektir.

“Perili Saray” adli siir ise, konak ile konagin iinde yasayanlar arasinda bir bag
kurmakradir. Ozellikle bu balad, ana 6ykii ile kogut bir yan 6ykii niteligini tagir :

En yesilinde vadilerimizin

Iyi meleklerin yasadigy,

Bagini goge kaldirirdi bir zamanlar
Giizel ve gorkemli — aydinhk — bir saray.

Bu dizeler ayni zamanda Usher Konagrnin ge¢migteki durumunu betimler.
Bir zamanlar goérkemli bir konak olan Usher Konagi, zamanla, i¢inde yagayan
insanlarin duygulariyla beraber ciiriimiig ve neredeyse bir 6lim tapinagina dé-
nigmiigeiir. Ve,

.. koriilikler, kederli giysiler iginde,
Saldirdilar kralin yiice sarayina.

C)yki’ldeki kahramanlarin okuduklar kitaplar da, séziinii ettigimiz farkl an-
lau diizenekleri iginde degerlendirilebilir. Nitekim Poe, bunu &ykiisiinde §6yle
belirtir :

Kitaplarimiz — uzun yillardan bu yana hastanin ruhsal varligini bigimlendir-
mede hi¢ de az bir rol oynamamig olan kitaplar — umulabilecegi gibi onun
siradig1 diiggiicii ile tam bir uyum igindeydi.

Okuduklar kitaplardan biri olan Machiavelli'nin Belphegor'unda, yeryiiziine
inen bir geytan, kadinlarin erkeklerin cehenneme gitmelerine neden oldugunu
kanitlamaya ¢aligir. Ludwig Holberg tarafindan anlatlan Nicholas Klinim’in Ye-
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ralt: Diinyast’'na Yoleulugu adli 6ykiide, kahraman 6liim tilkesine gider ve oradan
geri doner. Bu iki 6ykiiniin hem kendi aralarinda, hem de Poe’'nun “Usher Ko-
nagr’'nin Cokisi” adl 6ykiisi ile ne kadar kosut oldugunu gorebiliriz. Yeryiziine
inen geytan ya da 6liim iilkesine giden adam, Lady Madeline’dir. Oliim iilkesine
giden ve oradan geri dénen seytansi bir varlik gibi betimlenmigtir Lady Madeline.
Hastalanip derin bir uykuya dalmasievresindekilerin onun 6ldigini digiin-
mesine neden olmugtur. Roderick Usher'in da igine distigi yanlgiyla onu
gommesi ve Lady Madeline’'nin daha sonra tabutundan ¢ikmasi ona geytansi
birtakim giigler vermig gibidir.

Birbirine benzer konularigeren bu ii¢ farkl sanat bi¢iminin, ana 6ykiiyle olan
iligkileri nelerdir? Poe’nun bu yan éykiileri kullanmasinin nedeni nedir? Bu so-
runun yanit iki boyutta bulunabilir : 6ykiideki olay éykiisiinde ve ykiiniin ku-
ramsal yapisinda.

Olay o6ykiisii goz 6niine alindiginda, 6ykii igindeki bu degisik anlau diize-
nekleri, okurun, Roderick Usher'in ne kadar kétii bir durum iginde oldugunu
anlamasi yoéniinde bir iglev gosterirler. Anlatuci Roderick Usher’y iginde bulun-
dugu bu kéti durumdan kurtarmak igin ne yapuysa sonug alamamigtr. Bunun
nedeni ise kullandig1 her aracin, yani farkl sanat dallarindaki yapitlarin, Usher'in
ruhsal bozuklugunu daha da arurmasidir. Konakraki her sey, Usher’a gegmisini,
bugiiniinii ve gelecegini animsatmakrtadir. Bu saydiklarim, farkli anlat diizenek-
lerinin olay 6rgiisiinii giiglendirici iglevleri olarak degerlendirilebilir. Ote yandan
bu anlau diizeneklerine bir de kuramsal agidan bakilabilir ve 6ykiiniin yapisini
ne bicimde etkiledikleri iizerinde diigiiniilebilir.

Gergekle kaugtirilmig farkli anlau diizenekleri, Poe’nun bu 6ykiisiine dra-
matik bir etki katar. Oykii anlatma ediminin 6ykii icinde bagh bagina bir olay
oldugunu goriiriiz. Sézii edilen anlansal karmagikligin bir diger sonucu da, ya-
ratug) coksesliliktir. Kurgunun temelini olugturan olaya, degisik bakig agilari ge-
tiren bu farkl anlat diizenekleri, romandaki goksesliligi anlaur bize. Bu noktada
da, Poe’nun kisa 6ykii tiriinde ne denli bagarili oldugu ortaya ¢ikar. Gergi bu,
kisa 6ykiiniin bir gerekliligi degildir, fakat kisa 6ykiiniin de, istenildiginde ro-
mandaki doyurucu etkiyi verebildigini goriiriiz.

Poe’nun 6ykiilerinde korku 6gesinin énemli bir yeri vardir. Yazarin digsel,
gotik diinyalarda gegen oykiilerinde, bazen bir hayaler, bazen de bir dedekrif 6y-
kiisiniin tadini duyumsariz. Orte yandan higbirinde eksik olmayan bir unsur
vardir : gergeklik izlenimi veren ince ayrinular. Poe’nun yukarida sézii edilen
oykiisiinde de gercek ve diig birbirine karigmig gibidir. Poe'nun anlaularindaki bu
ozellik, toplumsal kokenlere dayanir. Zamanindaki, gergege ve disiinsellige du-
yulan eg zamanli istek ve tutkunun manuksallagtirilmas: ¢abasi, 6ykiilerine olan
ilgiyi daha da arturmugur. Yukarida da séz ettigimiz gibi, yazarn 6ykiilerinde
gergekgi bir hava sezinleriz, 6te yandan okuduklarimiz diiggiiciimiiziin sinirlarini
zorlayan olaylardir. Gergek ve kurmaca ikiliginden olugan bu ilging uyum,
Poe’nun o6ykiilerini daha genis kitlelerin ilgi odag: haline getirmigtir.

“Usher Konagi'nin Cokiigii” adli6ykiiniin sonuna dogru, Roderick Usher ve
anlaucinin firunal gecede okuduklart Mad Trist adli romansla, 6ykii ve gergek
ikiliginin son sinirina ulagng, biitiine bagh tiim 6ykiilerin sonunda ig ige gegtigi
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ve kurmacanin gergegi etkiledigi bir noktaya ulagiriz :

Ve Ethelred topuzunu havaya kaldirds, ejderhanin kafasina indirdi; 6niine
diigen kafa zehirli solugunu son kez verirken 6yle korkung ve keskin bir g1ghk
atu ki, benzerini daha 6nce kimsenin igitmedigi bu sesi duymamak igin, el-
leriyle kulaklarini kapayacak gibi oldu.

Burada da yine birdenbire durdum, bu sefer inanilmaz derecede gagirmig-
um - giinki duydugum sesin (hangi yonden geldigini séyleyemesem de)
biiytik bir olasihikla uzaktan gelen, tiz ve yankilanan bir qighk ya da giciru
oldugu kesindi. Yazarin betimledigi o tuhaf ejderha qighginin diigiimde can-
lanan halinin tam bir kargiligiydi.

Yagadiklari firunali gecenin tedirgin edici havasindan uzaklagmak igin oku-
duklari bu romansin, 6ykiideki kahramanlari daha da tedirgin ettigi kesin. Daha
da ilging olani, atmosferde gerceklesen firunanin bir benzerinin, Usher Kona-
gr'min icinde de gergeklesmesidir. Olii sanilarak tabura konulan Lady Madeline,
“firtinal)” bir ugragtan sonra kapatldigi mahzenden gikmayi bagarir. Bunu ya-
parken de, Mad Trist romansinin, kendi yagamina yansimig 6ykiisiinii anlaur bi-
ze.

1ngiliz elestirmen Jonathan Culler, “Anlau “adli yazisinda, yagamun, neden ve
sonug iligkisi iizerinde temellenmig bilimsel bir manug degil, 6ykiiniin manugin
izledigini belirtir. Poe'nun “Usher Konagrmin Cokisi” adh 6ykiisi, Culler’in
‘6ykii mannug:’ dedigi olguyu gézler 6niine serer. Iginde barindirdig: degisik 6y-
kiiler, dolayisiyla da degisik 6yki manuklar, “Usher Konag’'nin Cokiigi"ni
kendi yazinsalligini sorgulayan bir 6ykiiye doéniigtiiriir. 4

'Bates, H. E., The Modern Short Story, “Origins Gogol and Poe”

2Culler, Jonathan, Literary Theory, “Narrative”, Oxford University Press, 1997

3Ferguson, Suzanne, Short Story Theory at a Cross Roads, “The Rise of the Short Story in the
Hierarchy of Genres”, 1989

4Erden, Aysu, Kisa Oy/ezl ve Dilbilimsel Elegtirs, Giindogan, 1998

5Poe, Edgar Allan, Selected Tales, Penguin Popular Classics, 1994
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Valdemar Olayindaki Ger¢ekler

M VALDEMAR'1n bagindan gegen ve tartigmalara neden olan siradisi
o

olay: bir harika gibi sunmayacagim elbette. Boyle olmasayd: bir mu-
cize olurdu — 6zellikle o giinkii kosullar alunda. Olayla ilgili tim taraflarin,
olaylary, en azindan belli bir zaman ya da aragtirma igin elimize daha fazla ola-
naklar gecene kadar, gizli tutma yoniindeki istekleri nedeniyle, ortalikta karmagik
ve abaruli sdylentiler ¢iku. Bu da birgok yanlis anlamaya ve dogal olarak da in-
sanlarin duyduklarina inanmamalarina neden oldu.

Fakat su anda gergekleri ilermem gerekli — en azindan kendi anladigim ka-
danyla. Olay kisaca goyle gergeklesti :

Son ii¢ yildir dikkatim hipnotizma tizerinde yogunlagmist ve bundan yakla-
stk dokuz ay 6nce aklima birdenbire, su ana kadar yapilmis deneylerin hepsinde,
gok 6nemli ve agiklanamaz bir eksiklik oldugu geldi : —bugiine dek hig kimse
oliim aninda hipnoz edilmemigti. Agikliga kavugturulmas: gerekenlerden ilki,
boyle bir durumdaki hastanin hipnotizmanin manyetik etkisine duyarh olup ol-
bunu arurip arurmadigy; Ggiinciisii de 6lim etkilerinin bu iglemle ne derecede,
ya da ne kadar siireyle durdurulabilecegiydi. Kesinlige kavugmas: gereken bagka
noktalar da vardy, fakat merakimi en ¢ok uyandiran bunlard: — 6zellikle de ola-
ganiistii 6nemli sonuglari nedeniyle sonuncusu.

Bu deneyimi gergeklestirmek igin ¢evremde bir denek ararken, aklima arka-
dagim M. Ernest Valdemar geldi. Kendisi, Bibliotheca Forensica’nin taninmig
derleyicisi ve ‘Wallenstein’ ile ‘Gargantu'nun Polonya versiyonlarinin (Issachar
Marx takma adindaki) yazariydi. M. Valdemar, 1839 yilindan bu yana gogun-
lukla New York’da, Harlem’'de yagamugtir. Ozellikle agir1 zayifligiyla géze carpan
Valdemar’in bacaklari John Randolph’unkileri andiriyordu. Beyaz sakallary, siyah
saclariyla yabanil bir kargithik olugturuyor ve bu nedenle saglarinin peruk oldugu
digtniliyordu. Sinirli bir yapisi vardi ve bu da onu hipnotizma deneyleri i¢in iyi
bir denek haline getiriyordu. Deneylerimin iki ya da tigiinde, onu fazla zorlan-
madan uyuttum; fakat siradii yapisinin dogal sonucu olarak 6nceden tahmin
ettigim gibi, digerlerinde diis kirikhigina ugradim. Istenci higbir zaman tam an-
lamiyla benim denetimim altuna girmedi ve onda giivenilir bir bagar1 elde ede-
medim. Bu nokralardaki bagarisizhigimi, saghginin bozukluguna baghyordum.
Onunla tanigmamdan birkag ay 6nce, doktorlari kendisine tiiberkiiloz tanisi
koymuglardi. Yaklagan 6limii hakkinda, ne sakimilmasi, ne de iiziilmesi gereken
bir seymis gibi, sakin bir bigimde konugabiliyordu.

Yukanda s6ziini ertigim diigiinceleri ilk rasarladigim zaman, aklima M.
Valdemar’in gelmesi elbette ki cok dogaldi. Adamin sahip oldugu tutarh felsefe
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nedeniyle benden higbir kusku duymayacagini iyi biliyordum ve Amerika’da bu
deneyimize karigabilecek higbir akrabasi yoktu. Biyiik bir agiklikla ona digiin-
cemden sbz ettim ve buna birdenbire biiyiik bir ilgi géstermesine sagirdim. Sa-
sirdim diyorum, ¢iinkii bugiine dek deneylerime higbir bigimde karg1 ¢tkmamig
olmasina kargin, bunlara tam anlamiyla bir sempati géstermemigti. Hastahigy,
olim aninin 6nceden tam bir kesinlikle belirlenmesine izin verecek bir tiirdendi
ve sonunda, doktorlarinin 6lecegini sdyleyecegi saatten yaklagik yirmi dort saat
once benim ¢agrilmam kararlagurildi.

M. Valdemar'in agagidaki mektubunu almamin iizerinden gu ana kadar yedi

ay gegti :
Sevgili P.

Simdi gelebilirsin. D— ve F— ancak yarin gece yarisina kadar dayanabilece-
gimi soylediler ve sanirim tahminleri dogru.

VALDEMAR

Bu notu, yazildiktan yarim saat sonra aldim ve bir on bes dakika sonra da
olmekte olan adamin yatak odasindaydim. Onu on giindiir gormemigtim ve bu
kisa zaman araliginin neden oldugu korkutucu degisikligi gordigiimde saskin-
liktan donakaldim. Yi-
ziinde kurguni bir renk
vardy; gozleri pirilusin
tamamen yitirmigti ve o
kadar zayiflamigu ki, el-
macikkemikleri  nere-
deyse derisinden digan
firlayacaku. Agir1 dere-
cede balgam ¢ikariyor-
du. Nabzi hemen he-
men hig fark edilmiyor-
du. Fakat genel anlamda
gok iyl durumdayd,
Ruhsal giiciinii ve belli
bir dereceye kadar da fi-
ziksel giiciinii korumug-
tu. Anlagilir bir bicimde
konuguyordu ~ agn gi-
derici bazi ilaglarini kendi alabiliyordu — ve odaya girdigimde, elinde bir kalemle
kiiciik bir not defterine notlar aliyordu. Arkasina dayanan yasuklarla yatakta
oturuyordu Doktor D— ve F— ise yani bagindaydilar.

Valdemar'in elini siktuktan sonra doktorlari bir kenara cekerek onlardan
hastanin durumu hakkinda kisa bir bilgi aldim. Sol akciger on sekiz aydan bu
yana, kemik ya da kikirdak gibi bir yapiya déniismiis ve bu nedenle tiim canhilik
edimini yitirmig. Sag akcigerin st bolimi de, tamamen olmasa da, belli bir 6l-
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cide kemiklesmis ve geri kalan alt bélimiint de birbirine dolanmig yumrular
kaplamus. Birkag yogun perforasyon varligini korumug ve belli bir bolgede de ci-
gerler tamamen kaburgalara baglanmug. Sag lobdaki bu gelismeler daha yeni ol-
mus. Kemiklegme aligilmadik bir hizla gergeklesmis. Bir ay 6ncesine kadar bu
yonde higbir belirti saptamamuglar ve cigerin kaburgalara baglandigini da daha iig
giin 6nce anlamuglar. Tiberkiilozdan ayn olarak bir de avurt damarinda genigle-
me baglamig ve bu noktada, kemiklegme belirtilerinin kesin tanisi olanaksizlagmus.
Her iki doktor da, hastanin yarin (Pazar) geceyarisi 6lecegini séyliiyordu. O anda
saat, Cumartesi aksaminin yedisiydi.

Doktorlar benimle konugmak igin hastanin bagucundan ayrilirken, ona son
bir kez veda etmiglerdi. Bir daha geri donmeme karari almiglardy; fakat benim
ricam kargisinda, yarin sabah saat onda hastay: kontrola gelmeyi kabul etmigler-
di.

Onlar gittikten sonra M. Valdemar ile rahatga, yaklagan 6limi izerine ve
aynnularina girerek, yapmayi diigiindiigiimiiz deney tzerinde konugtuk. Bu ko-
nuda héla biyiik bir istek gésteriyor ve deneye bir an 6nce baglamamiz y6niinde
bir sabuirsizlik sergiliyordu. Odada bir bay, bir de bayan hastabakici vardy; fakat
boylesi bir deneyi, herhangi bir kaza olabilecegi diisiincesiyle, daha giivenilir ki-
silerin tanikliginda yapmak istiyordum. Bu nedenle deneyi, up fakiiltesinden ta-
nigugum bir 6grencinin (Mr Theodere L-1) gelecegi ertesi giiniin aksamina, saat
sekize erteledim. Boylece daha fazla bir kaygi duymakran kurruldum. Ilkin, dok-
torlari beklemek yéniinde bir karar almigtim, fakat deneye hemen baglamak zo-
runda kaldim; bunun ilk nedeni M. Jaldemarin direkten yakariglari, ikinci ne-
deni de, yitirecek bir saniyem bile olmadig gergegiydi. Ciinkii M. Valdemar hizla
olime dogru ilerliyordu.

Mr L-1 bityiik bir incelikle, deney sirasinda gordiiklerini not alma yéniindeki
istegimi kabul etti; ve su anda yazdiklarimin biyiik bir cogunlugu onun almig
oldugu notlara dayaniyor. Bu notlar: yer yer, hi¢ degistirmeden aktardigim da
oldu.

Ellerini tuttugum hastadan, Mr L-1'in 6niinde, olabildigince agik bir bi-
¢imde bu hipnoz deneyinin kendi istegi dogrultusunda yapildigini agiklamasin
istedim ve bu beg dakikamizi ald:.

Giigsiiz, fakar igitilebilir bir sesle yanitladi : “Evet, hipnotize olmak istiyo-
rum,” dedi ve hemen ardindan ekledi, “sanirim bunu ¢ok geciktirdiniz.”

Bu sozler agzindan ¢ikar ¢ikmaz, onu sakinlegtirmek igin bugiine dek kul-
landigim en etkin y6ntemleri kullanmaya bagladim. Ellerimle alninin yan taraf-
larina dokunmam gériiniir bir etki yaratti, fakar tiim giiciimii kullandiysam da,
Doktor D— ve F—’nin s6z verdikleri gibi saat ondan sonra odaya giriglerine
kadar bundan bagka bir degisiklik gerceklesmedi. Onlara kisaca tasarimdan s6z
ettim ve hicbir kargi ¢ikigta bulunmadan bana hastanin zaten can ¢ekigmekte ol-
dugunu soylediler. Ben de daha fazla ¢ekince duymadan igsime devam ettim.
Dokunuglarimi yan taraflardan, agag bélgelere kaydirdim ve bakigimi tamamen
hastanin sag goziine odakladim.

Kalp auglari iyice duyulmaz olmugtu ve nefes aligi, yarim dakikada bir ger-
ceklegen horultulara déniigmiigeii.
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On bire bes kala, hastada belli birtakim hipnoz belirtileri gordiim. Donuk-
lagmug goz kiirelerinde, yalnizca uykuyla uyaniklik arasinda goriilen ve insanin
i¢ini yansitan bir anlam belirmigti. Bunda yanilmis olamazdim. Yandan birkag
dokunugla onlari tamamen kapadim. Fakat bununla istedigim sonuca ulagama-
migtum, biyiik bir dayangla ve tiim istencimi kullanarak gabalarimi siirdiirdiim,
ta ki rahat bir bigimde yerlegtirdigim hastanin bacaklar: kasilana kadar. Bacaklar
tamamen uzanmigty, kollar da hemen hemen 6yleydi ve bele yakin duruyorlard..
Bag ise ¢ok hafif yiikselmigti.

Bunu bagardigimda tam geceyarisi olmugtu ve orada hazir bulunan beylerden,
M. Valdemar'in durumunu incelemelerini istedim. Yapuklar: birkag deneyden
sonra, hastanin tamamen siradig1 bir hipnoz altinda oldugunu kabul etmek zo-
runda kaldilar. Her iki doktorun da meraki olduk¢a artmigti. Dr D— aniden o
geceyi hastayla gegirmek istedigini belirtei ve Dr F— de yarin sabahin ilk isikla-
riyla orada olacagini sdyleyerek odadan ikt Mr L-1 ve hastabakicilar ise yerle-
rinden ayrilmadilar.

M. Valdemar'y, sabahin tigiine kadar tamamen ayni pozisyonda birakuk. Saat
tigte yanina gittigimde onu, Dr F—nin odadan aynldig zamanki durumunda
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buldum. Ayni bigimde yauyordu : kalp auglar fark edilmiyordu; soluk alip verigi
de ok belirsizdi (dudaklara tuttugumuz bir ayna pargasi olmasa hig belli olmu-
yordu), gozler dogal olarak kapanmugti ve kollariyla bacaklari mermer gibi sert ve
soguktu. Tim bunlara kargin, yagadigimiz gey bir 6lim degildi.

M. Valdemar'a yaklagugimda, kolumu bedeni tizerinde ileri geri harekert et-
tirerek, sag kolunun benimkini izlemesini saglamaya galigum. Bu hastayla yapu-
gim buna benzer deneylerde, tam anlamuyla bir bagariya ulagamamigtim ve o anda
da bagaracagimi ummuyordum; fakar gagkinlik i¢inde, kolunun, giigsiiz bir bi-
¢imde olsa da, hi¢ duraksamadan benim kolumun gittigiyonlerde harekererttigini
gordiim. Onunla biraz konugmay: goze aldim.

“M. Valdemar,” dedim, “uykuda misiniz?” Bir yanit vermedi, fakat dudak-
larinda bir titreme gordim ve sorumu araliklarla yineleme geregi duydum.
Ugiincii sorusumda biitiin bedeni hafif bir titremeyle sallandi; goz kapaklari ara-
larindan beyaz giilleler gosterecek kadar aralandy; dudaklar agir agir hareker etti
ve bunlarin arasindan, neredeyse isitilmeyecek kadar algak bir sesle su s6zciikler
¢kt : “Ever, uykudayim simdi. Beni uyandirmayin! — Birakin boyle 6leyim!”

Bunlari soylerken kol ve bacaklarina dokunarak hala kaskau olduklarini gor-
diim. Sag kolu her zamanki gibi benim elimi izleyebiliyordu. Uyanik-uyur’a yine
bir soru sordum : “Gégsiiniizde héla ac1 hissediyor musunuz M. Valdemar?”

Yanit hemen geldi, fakar bir 6ncekinden ¢ok daha algak bir sesle :

“Act yok - 6liyorum!”

Hastay: daha fazla rahatsiz etmeyi dogru bulmadim ve Dr. F— gelene kadar
da bagka bir gey soylenmedi ve yapilmadi. Dr F— giin dogmadan az 6nce geldi
ve hastanin 6lmemis oldugunu gériince, duydugu olaganiistii sagkinhigs hig giz-
lemedi. Kalp auglarini kontrol edip, dudaklara bir ayna tuttuktan sonra, benden
hastayla yeniden konugsmamu istedi. Ben de sunlari séyleyerek bu istege uydum :

“M. Valdemar, hali uyuyor musunuz?”

Onceki gibi, bir yanit gelene kadar birkag dakika gegti ve bu arada 6lmekre
olanadamkonugmak icin gii¢ topluyor gibi gériiniiyordu. Soruyu dérdiincii defa
yineleyisimde, neredeyse duyulamayacak kadar algak bir sesle s6yle dedi : “Evert,

Ona Swradisihik Kiiltiiriiniin Lideri, diyebilirsiniz.
—Jules Verne

Denebilir ki Poe tiim yasamumn isine ve insamn Oliimsiizliigiine olan
inancma adad.

— Jorge Luis Borges
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Ben konugurken, uyanik-uyurun yiiziinde belirgin bir degisiklik oldu. Gézler
yavagca agildi, gozbebekleri yukari dogru goriinmez oldu; deri bir cesedinkine
benzer bir renge biiriindi; ve o ana kadar iki yanaginda bulunan kirmizimsi hal-
kalar birdenbire yok oldu. Bu sézciigii kullaniyorum, giinkii ortadan yok olugla-
rindaki anilik, iifleyerek sénen bir mum alevini andiriyordu. Ayni zamanda, iist
dudak, o ana kadar tamamen 6retiigi diglerden uzaklagu ve alt cene kemigi du-
yulabilir bir ses gikararak agag: indi. Ikiye aynlmig agizdan, igerdeki sigmis ve ka-
rarmug dil goriiniiyordu. O anda odada bulunan herkesin, 6lim doégegindeki
korkulara aligik oldugunu biliyordum, fakat M. Valdemar'in gériiniimii o anda
o kadar betimlenemez bir igrenglikteydi ki, hepimiz yatagin oldugu yerden geriye
dogru gekildik.

Saniyorum 6ykiimiin 6yle bir nokrtasina geldim ki, okurlarin hepsi bana
inanmakran aruk iyice vazgegti. Fakat benim igim 6ykiimi anlatmaya devam et-
mek.

M. Valdemar'da artik higbir yagam belirtisi kalmamigt ve 6lmiis olduguna
karar vererek onu tam hastabakicilara birakacakuk ki, dilinde titremeye benzer
bir hareker gordiik. Bu belki bir dakika devam etti. Bu siirenin sonunda, gigmis
ve hareketsiz geneden bir giriiltii g1kt — 6yle bir giiriiltd ki, bunu size betimle-
mem bir gilginhk olur. Ancak belli bir bélimiini tanimlamak i¢in, yeryiiziinde
yalnizca iki g sifat vardir; bunlan kullanmam gerekirse; sesin aci, yabanc ve
yankili oldugunu séyleyebilirim belki. Fakat tim igrengligi ile betimlemek ta-
mamen olanaksiz. Nedeni ise, insan kulaginin daha 6nce asla boyle bir ses duy-
mamig olmasidir. Ote yandan, duydugumuz sesin yeryiiziine ait olmayan tuhaf-
ligr konusunda bir ipucu olabilecek iki temel 6zelligi oldugunu diigiinmiigtiim ve
héla 6yle digiiniiyorum. Oncelikle, bu giiriiltii kulaklarimiza — en azindan be-
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nimkilere — cok uzaklardan ya da derinlerde bir magaradan ¢ikiyormug gibi geldi.
Ikinci olarak da (bunlari anlagilir bir bigimde akrarabildigimden gok kugkulu-
yum) duydugum gey bende, yapiskan maddelere dokundugumuz zaman hisset-
tigimiz bir etki yaratt.

Hem ‘giiriiltii’ hem de ‘ses’ s6zctigiinii kullandim. Bana kalirsa duydugum ses
olaganiistii agik bir bigimde hecelerden olusuyordu. M. Valdemar, ona birkag
dakika 6nce yonelttigim soruyu yanitlamigti. Animsanacag gibi kendisine hala
uyuyup uyumadigini sormugtum. $6yle diyordu :

“Evet; — hayir; — uynyordum — ve simdi — gsimdi — 6/iiyiim.”

Odada bulunanlardan higbiri, bu sézlerin olaganiistii agtk anlamina inan-
mamak ya da bunu basurmak yéniinde bir girisimde bulunmadi Mr L-1 (up
ogrencisi) bayildi. Hastabakicilar hemen odadan gikular ve bir daha geri gelmeye
ikna edilemediler. Benim kendi izlenimlerimin okur tarafindan anlagilacagin
sanmiyorum. Yaklagik bir saat boyunca, sessizce — agzimizdan tek bir sézcitk
¢tkmadan — Mr. L-1'i kendine getirmeye ugrasuk. Ayildiginda, yine M. Valde-
mar’1 incelemeye koyulduk.

Hala en son anlatugim durumundayds; tek degisiklik, dudaklarina yanagur-
digimiz aynanin aruk bugulanmamasiydi. Kolundan kan ¢ekme girigimimiz ba-
sansizlik sonuglandi. Belirtmem gereken diger bir nokta da, kolunu aruk denet-
leyemiyor olmamd.. Elimin gittigi yonde hareket etmesi i¢in bosuna ugrastm.
Hipnotizmanin tek belirtisi, M. Valdemar’a bir soru yonelttigimde, dilinde olu-
san titremeydi. Yanitlamak igin gaba gisteriyor gibiydi, fakat istencini yitirmigti.
Hipnoz yoluyla dost olduklari izlenimini versem de, benim digimdaki birinin
kendisine yo6nelttigi sorulara tamamen duyarsiz kaliyordu. Sanirim, uyanik-
uyurun o andaki durumunu size biitiin ayrinulariyla anlattim. Bagka hastabaki-
cilar bulundu ve saat onda iki doktor ve Mr. L1 ile evden ayrldik.

Ogleden sonra, hastay1 gormek igin hepimiz yeniden bir araya geldik. Duru-
mu tamamen ayniydi. Artik onu uyandirmanin uygunlugunu ve gerekliligini
tartigmaya baglamugtik, fakar kisa zaman sonra bdyle yaparak higbir olumlu sonug
elde edemeyecegimiz kanisina vardik. Oliimiin (ya da 6liim denilen seyin) hip-
notizmanin etkisiyle denetim altuna alindig gok agikti. Hepimiz, M. Valdemar
uyandirdigimizda aniden 6lecegini gok iyi biliyorduk.

O giinden gegen haftanin sonuna kadar gegen zamanda — yedi aylik bir ara
— M. Valdemar'in evine, arkadaglarla ve dokrorlarla yapugimiz giinliik ziyaretle-
rimizi siirdiirditk. Tim bu zaman boyunca uyanik-uyur, onu en son betimledi-
gim durumunu korudu. Hastabakicilar kendisine araliksiz bakru.

Onu uyandirmaya, ya da uyandirmaya ¢aligmaya karar verdigimiz giin gegen
Cuma’ydi. Ozel gevrelerde, hakli gerekgelere dayanmayan diisiincelere ve tarus-
malara neden olan da zaten bu son deneyin kétii sonucuydu.

M. Valdemar’i hipnozun etkisinden kurtarmak igin, aligik oldugu hareketleri
yapum. Bunlarla bir siire sonug elde edemedim. Canlanmanin ilk belirtisi, irisin
biraz agagiinmesiydi. Gozbebeginin agag1 inmesiyle gok dikkar gekici bir gelisme
oldu; gézkapaklarinin alundan keskin ve oldukga rahatsiz edici bir kokusu olan
irin aku.

O sirada, hastanin kolunu énceleri yapugim gibi hareket ettirmem 6nerildi.
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Bunu denedim, fakat bagaramadim. Daha sonra Dr F— benden hastaya bir soru
sormamt istedi. Ben de agagidaki soruyu yo6neletim :

“M. Valdemar, bize su anda neler hissettiginizi ya da isteklerinizi agiklayabilir
misiniz?” Yanaklarina birdenbire kizilimsi halkalar geri d6ndd, dil titredi ya da
agzin i¢inde delice hareker etti (fakat ¢ene kemikleri ve dudaklar hila kaskanydi)
ve sonunda, yukarida betimlemeye ¢aligugim ayni igreng ses soyle dedi : “Tann
agkina! — gabuk ! — ¢abuk! Beni uyutun — ya da gabuk! uyandirin! — gabuk! - size
oldiigiimii soyliiyorum?

Cesaretim tamamen kirilmigu ve bir siire ne yapacagimi bilemeden 6ylece
durdum. Once onu yeniden uyurmaya ¢aligtm, fakar yeterli direnci gostereme-
digimden bunda bagarisiz oldum. Sonra yatagina dogru ilerleyerek biitiin ¢a-
bamla onu uyandirmaya ¢aligum. Bunu yaparken bagarili olacagimi anladim —
ya da en azindan bagarimin tamamlanacagindan emin oldum - ve eminim ki
odadakiler de, hastanin uyanigini gérmeye hazirdilar.

Fakat sonugta olanlara, yeryiiziindeki bir insanin 6nceden hazir olmasi ola-
naksizdu.

Ben hizla uyandirma hareketleri yaparken, hastanin dudaklarindan degil de,
dilinden fiskiran, ‘6lii! 6l haykiriglar icinde, biitiin bedeni birdenbire — tek bir
dakika ya da daha az bir zaman iginde — ellerimin altinda biiziigti, ¢iiriidii ve ta-
mamen par¢alandl. Odadaki toplulugun 6niinde duran yatagin izerinde, pis
kokan, tiksindirici ve akiskan bir birikinti duruyordu. 4

Ingilizceden ceviren : Gokgen Ezber
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Edgar Allan Poe

19 Ocak 1809 — Boston, Massachussets’te dogdu.

Aralik 1811 — Annesi, Richmond’da éldii. Bay ve Bayan John Allan tarafindan
evlat edinildi.

28 Haziran 1915 — Allan’lar ve Poe Ingiltere’ye geldiler. Poe’nun okudugu Irvine
[lkokulu’nun bulundugu Iskogya'ya tagindilar.

1818-1820 - Londra yakinlarinda Stoke Newington'da, Manor House'da yaga-
du

21 Haziran 1820 — Poe ve Allan’lar New York’a tagindilar.

2 Agustos 1820 — Richmond’'da Allan’larin ortagy Charles Ellis’le kaldu.

1 Nisan 1823 — William Burke’nin okuluna baglad:.

14 Subat 1826 — Charlottesville'de Virginia Universite’sine girdi.

15 Aralik 1826 — Universiteden aynld..

24 Mart 1827 — Boston’dan aynldi.

26 Mayis 1827 — Edgar A. Perry adiyla, Amerikan Ordusu’na yazildi. Boston
Limani'ndaki 6ncii birliklere katldi. Bu sirada “Tamerlane ve Oreki Siirler”i ya-
yimland..

1 Ocak 1829 — Bagcavusluga yiikseldi.

29 Subat 1829 — Poe’yu evlat edinen annesi, Frances Allan 6ld.

15 Nisan 1829 — Ordudan aynldi ve Washington’a gitti.

Aralik 1829 — “Al Araf” yayimland.

Haziran 1830 — Bau Noktas’'da Amerikan Askeri Akademisi’ne girdi.

21 Subat 1831 — Bau Noktasr'ndan ayrildu.

Nisan 1831 — “Edgar Allan Poe’nun Siirleri” New York’da ikinci baski yapt.
Yaz 1831 — Baltimore’a yerlegti ve Bayan Maria Clemm ve kiz1 Virginia ile ya-
samaya bagladu.

12 Ekim 1833 — “The Baltimore Saturday Visitor”in agmus oldugu yarigmada ilk
odilind “Sigedeki Mesaj’la kazand..

27 Mart 1834 — John Allan, Richmond’da 6ldii ve Poe’ya miras birakmadu.
Agustos 1835 — “Southern Literary Massenger”da editér yardimeiligina bagladi.
3 Ekim 1835 — Bayan Clemm ve Virginia'da Richmond’a tagind..

16 Mayis 1836 — Poe ve 13 yagindaki Virginia evlendi.

3 Ocak 1837 — “The Messanger’dan ayrldi ve New York’a gitti.

Temmuz 1838 — “Arthur Gordon Pym’in Oykiisii” yayimland..

Yaz 1838 — Philadelphia’ya tagind..

Haziran 1839 — “Burton Gentleman’s” dergisinin asistan yardimciligina bag-
vurdu.

1840 — Tales of The Grotesque and Arabesque (Giiliing ve Arabesk Oykiiler) ya-
yimland..

Nisan 1841 — “Graham’s” dergisinin editérii oldu.

Temmuz 1841 — Washington’daki Hazine Dairesi, memurluk iin bagvurusunu
reddetti.

Mayis 1842 — “Graham’s” dergisindeki igini biraku.

Nisan 1844 — New York’a tagindi1 ve “New York Evening Mirror”da asistan
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olarak caligmaya baglad..

Ocak 1845 - “Kuzgun” yayimland..

Mart 1845 — “The Broadway Journal”in editérligii igin bagvurdu.

Ekim 1845 — “The Broadway Journal”in hissedarlarindan oldu.

3 Ocak 1846 — “The Broadway Journal” kapand;; Fordham'da bir kuliibeye
yerlegti.

30 Ocak 1847 — Virginia 6ldii.

10 Haziran 1848 — “Annie” diye anilan Bayan Nancy Richmond’la tanigti.
Eyliil 1848 — “Helen” diye anilan Bayan Sarah Helen Whitman ile tanigti ve
evlenme teklif etti.

Kasim 1848 — Yeniden evlenme teklif etti, ancak reddedildi. Boston’a gitti ve
intihara kalkigt.

22 Aralik 1848 — Evlenme teklifi kabul edildi, ancak birkag giin iginde ayrildu.
Haziran 1849 — Yeni bir dergi igin digiincelerle Richmond’a gitti.

Temmuz 1848 — Delilik nébetleri gecirdi; Philadelphia’da bir arkadaginin evine
yerlegti.

Agustos 1848 — Siir Sanat: Kurali yayimland..

3 Ekim 1848 — Bilinmeyen nedenlerden, kendinden ge¢mis bir bigimde Balti-
more’da bulundu ve Washington Universitesi Hastanesi'ne kaldirildi. Bilincini
kazansa da nobetleri gegmedi ve gitgide daha biiyiik acilar iginde kald.

7 Ekim Pazar — Edgar Allan Poe 6ldii, Baltimore’da gémiildi.
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KOMEDI VE YERGI
OYKULERIYLE POE

1 833'UN 15 Haziran'inda, “Baltimore Sunday Visitor™in sahipleri “ede-

biyata 6zendirme arzusuyla” 6diilli bir yarigma agular. Her ne kadar
yarigma tlkenin tiim yazarlan igin olsa da 6diillerin ikisi de Baltimore’lulara giti.
Odiil alan sykiiler, John Hewitr'in “Song of the Winds”i ("Riizgrlarin Sarkis:”)
ile E. A. Poe’nun siiritkleyici hayal giiciiniin tiriinii olan “Ms Found in Bottle”dir
("Sigedeki Mesaj”). Poe, siir 6diiliiniin de kendisine verilmesinden kaginildiginy,
cinki her iki dalda da ayni kigiyi birinci yapmay: istemediklerini israrla soyle-
migtir; ki Visitor'in da zaman kaybetmeden, siir yarigmasina kauldig “Coliseum”
siirini basmasi, bu iddianin dogru olabilecegini ortaya koymaktadir.

“Ms Found in Bottle” ("Sigedeki Mesaj”) Poe’nun beg 6ykiisiinden olugan ve
yayimlanan ilk kurgusudur. Bunun gibi, “Baltimore Sunday Visitor”da sonradan
yayimlanan alu éykiisii de Tales ofthe Folio (Folio Oykiileri) bashg: alunda top-
lanmig yergi dolu, giiliing, fazla 6zelligi olmayan seylerdir. Yazar, burada kendi
dénemine hakim olan yazinsal gelenekleri alaya almigur. Cagdas okuyucuya gore,
Poe’nun adi korku ve kugku uyandiran éykiiyle esanlamlidir; ancak bu klasikler
bile, 6teki dikkar geken yazilarinin ok yénlii baglami iginde yeni boyutlar sagla-
maktadir. Geng yazar, ¢ok satan dergilerin ciddi ve yiiksek tonlardaki formiille-
rini, ilk dénemlerindeki siirlerinde agir1 noktalardaki romantizm ile alaya alirken
kurgunun yapisi hakkinda da gok sey 6grenmistir. Poe ayirdina varmadan da olsa
cagdas okuyucunun beklentileri konusunda ¢ok sey 6grenmis ve bu da editérlitk
kariyeri boyunca ona ¢ok yardimei olmugtur.

Poe cagdas pazarn yakalayabilecek kadar usta bir mektup yazanydi. Gorik
gelenekleri, kahramaninin hokkabazca oyunlarina ya da aklin ve ruhun simgesel
aragurmasina cevirse de, yazilari giinden giine Amerikan yazin sahnesindeki yerini
almigtir. Bu sahne oldukga dar kafali bir sahneydi ve Poe da, kendilerini edebi-
yatgi ilan etmis, digardan gelme 6rneklere Blackwood Dergisi'nin azizlegtirdigi
sofu ciddiyetleriyle kabul géren ve taklit edilenlerin, 6nemsiz kavgalarina kargi
bagisiklik kazanmigtir. Mektuplarinda, bagyazilarinda ve “The Cask of Amontil-
lado” (“Amontillado’nun Figis1”), “Hop-Frog” (“Ziplak Kurbaga”) gibi intikam

oykilerinde, haur géniil gézeten bu kurumun tizerinde durmug, komedi de iyi
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bir silah olmugtur; Swift ve Rabelais’yi andiran teknikleriyle sosyal ve yazinsal
kendini begenmislikleri tepetaklak etmigtir. Kendi ciddi temalarini bile bir an-
lamda alaya almigur.

Poe ilk komedilerini giiliing olarak nitelendirmektedir. Bu yiizden de gotik
geleneklerin abarulmasini ve arabesk olarak nitelendirdigi Yankee dilinin etkin-
ligini vurgulamaktadir. Folio Club'da, upki Chaucer’in hacilarinda oldugu gibi
pek ok karakter kendi kisiliklerini yansitan 6ykiiler anlatmaktadir ve bunun so-
nucunda da en iyi dykiiyii anlatan 6diillendirilecekrir.

“A Predicament” (“Iki Arada Bir Derede”) ve “The Pit and The Pendulum”
(“Pas ve Sarkag”) oykiileri Poe hakkinda 6nemli ipuglar vermektedir. Cagdag bir
dergiden alinma bir modelde 6ncelikle kendi komedi degigimlerini yaparak, an-
lauda dogaiistii nesnelerin hesapli bir gekilde abarulmig degisimi, igsel, psikolojik
anlamlara yogunlasarak saglanmigur. Ornegin “King Pest’te ("Kral Pest”) Poe,
giling bir komedi olarak yazdig bélimi, Benjamin Disrael'in  Vivian
Greyinden almug, “The Palace of Wines” ("Saraplar Saray:”) olarak adlandirmig-
ur. Poe'nun yorumunda, bir grup denizci, Londra’nin 14. yiizyidaki sahil
pub’larinda igki alemindedirler ve farkinda olmadan gehrin hastalikli kismini
ayiran siniri gegerler ve bir cenaze kaldiricisinin yerinde, Kral Pest’i ve diger kra-
liyer tiyelerini insan kafataslarindan garap igerlerken goriirler. Her ne kadar de-
nizciler cani ev sahiplerini alt edip, sarayin iki hanimini alip kagsalar da, 6ykiiniin
daha karanlk 6geleri gozden kagmaz. Bilinen ve bilinmeyen, akli bagindalik ve
delilik, uyaniklik ve disler, ciddi anlamdaki yazilarinin giiglii fiziksel simgeleri
olmuglardir. Bu giizellikleri daha sonra, “The Narrative of Arthur Gordon
Pym”de (“Arthur Gordon Pym'’in Hikayesi”) de gérmekreyiz.

Sekiz yil sonra yayinladig: “King Pest” benzeri bir anlauyi “The Masque of
Death”de (“Kizil Oliimiin Maskesi”) goriiriiz. Burada, soylu bir adam kendini ve
dostlarini veba salginindan korumak ve orada onlari bekleyen Kizil Oliim’ii bul-
mak igin, bir manastra hapseder. Bunun gibi, degisim ve yeniden degisim Poe’ya
ozgi bir anlau bigimidir. Birgok dykiisii yeniden yazilmug, yeniden bagliklandi-
rilmug ve pek gogunun da vurgusunda farkliliklar yaraulmgur.

Kendine olan giiveni ve iinii artukea, kendi 6énemli kurgusal yonleriyle de
dalga gegmeye baglamgtr. “The Unparalleled Adventure of One Hans Pfall’da
(“Hans Pfall Adinda Birinin Ilgisiz Maceralari”) Poe uzay yolculugunun daha gok
moda olan sansasyonel ve sézde-bilimsel hesaplarini alarak banka soyguncusunun
hayalindeki aya yolculugunu anlatarak hig de akla yatkin olmamasina ragmen bu
alandaki ilgiye yeni bir hiz vermigtir.

“The Murders in the Rue Morgue”da (“Morgue Sokag Cinayeti”; 1841)
modern dedekrif dykiilerine yeni bir boyut getirmigtir. Voltaire de dahil olmak
tizere, pek gok yazar suglari ¢6zen dykiiler yazmigur. Ancak Poe ilging, akil yii-
riiten, bir dizi ilgisiz olay ve gergekligi birbirine uyduran bir detektif modeli ciz-
migtir. Bag kahramani igin, C. Auguste Dupin’in “Unpublished Passages in the
Life of Vidocg, the French Minister of Police”in kadin kahramani Marte Du-
pin’den almugur. Anlauci olaylarin diginda kalmaktadir ve cinayeti ¢6zmesi de bir
felix culpadir.

Bu konuda daha pek ok &ykii ile ilgilenmesi Poe’nun elegtirmenler tarafin-
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dan hastalikli olarak nitelenmesi- Belki de cok giic tepki veren biri

| ur; ki bu dé diri . , .
giiy gofrﬂ?rl: eli(ori(u;luniﬁe;zygﬁ bile, Poe nun kisacik hayatinda iz

oldugu bir dénemdir. Cenaze ev-  birakan hastaliklari, 6liimleri ve diis

yefi “olilerin yardlm i.steyebilmesi kirikliklarim yagasaydi, aym
icin” alarm sistemleriyle donaul- . ;

mugtr. Hem olaysal, hem de kur- bunalimlara diiserdi. Pek ¢ok
gusal bakimdan diri diri gomiil- yorumcuya gore, sanatin kendisi
meler 19. yiizyilin yazarliginda da Poe’nun kendini delilikten

oldukga etkili olmugtur. Poe da

pek cok oykisinde bu konuya korudugu bir limandi. Kimine gore

deginmistir. de ,Poe delilikten ka¢mak igin
. ‘Fall  of the E,JShef”da“ detektif oykiilerini bulmustu.
(“Miibagirin  Diigiigii”)  sonra ] slii oelind o

“Premature’de (“Vakrinden Ev- Yalmzca olii gelinler, ugursuz
vel”) de iddialara dayanan gergek odalar, gercek saplantilar, 6znel

verilerle kendi ~deneyimlerinin  korkylar: ve kaygilar: ile miicadele
inanilabilirligini kullanmugur; ka-

telepsili anlaticisinin, bir tabutun
icinde uyandiginda, cenesi bag- saglamansg, ayrica kahkahanin

lanmugur;  kafasiun - dstindeki -y, 20kiaki giicii de sik sik yardimina

gozkapaklarindan birkag santim -
yitkseklikte topragin taze kokusu- kogmugtur. Alkol ve delilik de

nu duymakradir. komedilerinde rastlanan

Kisilik sorunu, Poe’nun kla- unsurlardir.
sik dykiilerinde goriilen bir baska
motiftir. Kiginin ¢ogul biinyesi
ilgi alanina girmektedir. William Wilson’in (1840) firtinali kisiligi yalnizca do-
gumgiininiin degil, ocukluk ve genglik déneminin bir drintdir. “The Spec-
tacles”ta (“Biiyiik Gosteri”) Ninon de 'Enclos’un (1615-1705) hayatni ele alir-
ken Poe’nun 6ykiisiindeki ana hedefkibirdir. Modaya uygun makyajlar, peruklar,
takma digler ve birbirlerine duyduklari 6fke, “ilk goriigte agk” fantezileri, 6ykiiniin
yapisina hareketlilik katarak, Avrupali soylu bir ailenin karmagik iligkilerini yeren
bir ¢ikis noktasi saglamaktadir. Bunlarin yaninda 6ykiiniin odaginda olan kisilik
probleminin, peruklar ve protezlerle sunumu, “taklit” tanimlamasinin saglan-
masinda 6nemli rol oynamaktadir.

Askeri kahramanlara olan taparcasina hayranhk kargisinda da Poe kara mizah
yapar; ilkesindeki birimlere aligkin bir adam olarak toplumsal bir simge olan
Brevet Brigader-General A. B. C. Smith’i gikarir kargimiza.

Harrison'in bagkanlk segimlerindeki sloganiyla da oynar bir anlamda. Har-
rison’un adayhgina kargi olmasa da, Amerika’'nin askeri kahramanlara sorgusuz
sualsiz saygusina giiveni yokru. Bilimsel ve teknik siireg ilgisini gekse de, askeri
teknolojiyi bir sagmalik 1s1ginda degerlendirerek General'in, Amerikan yapisi
protez aletlerin wstiinligi konusundaki iddialarini aydinlatmakradir.

“The Man That Was Used Up”ta (“Tiiketilmig Adam”), gohretin dogasini,
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makine ve insan arasindaki iligkiyi, goriintii ve gerceklik arasindaki tuhafliklar
gibi gok daha evrensel 6lgiitlerle ilgili konular ele aldigindan bagarili olmugtur.

Politik bir 6gretinin odakrta oldugu “devrim”in sézciik oyunlar ile egretilen-
digi bir diger 6ykiisii de “The Devil in the Belfry”dir (“Belfry Seytani”); Belfry’da
simgesel tavrina ragmen ¢ok daha bagarihdir. Eger daha da ileri gidip (ki gitme-
liyiz de) Poe’nun kendi sansasyonlar yaratan efsanelegmis zihinsel degigkenligini
hesaba katarsak, “The System of the Doctor Tarr and Professor Father”in
(“Doktor Tarr ve Profesér Babanin Yontemi”) yazann kendi ilgi alanina girdigi-
nin ayirdina varabiliriz. 1848'de bir hayranina yazdig) samimi mekrtupta, kendi
degiskenligini degerlendirerek yakin zamandaki ve kansi Virginia Clemm’in
olimiinden sonraki hastaliklarinin bu degigkenlige neden olduklarini séylemesi
dikkate degerdir. Her aciyla ¢okiigiinde bunlari yazmugur.

Belki de ok gii¢ tepki veren biri bile, Poe’nun kisacik hayatinda iz birakan
hastaliklary, 6limleri ve diig kirikliklarini yagasayds, aynmi bunalimlara diigerdi. Pek
gok yorumcuya gore, sanaun kendisi Poe’'nun kendini delilikten korudugu bir
limandi. Kimine gore de, Poe delilikten kagmak igin detektif 6ykiilerini bul-
mugtu. Yalnizca 6li gelinler, ugursuz odalar, gergek saplanular, 6znel korkular
ve kaygilari ile miicadele etmesini, temizlenmesini saglamamug, ayrica kahkahanin
uzakraki giicii de sik sik yardimina kogmugtur. Alkol ve delilik de komedilerinde
rastlanan unsurlardir.

Ensest de ele aldig bir konudur. “The Spectacles”in (“Biiyiik Gosteri”) kah-
ramani da biiyiik annesiyle evlenmekten cayip, kendine uzaktan kuzen olan geng
kizla evlenmigtir.

Komedi yazilarinin, terapi etkili gizilgiicii, Poe’'nun hayat, dénemsel olarak
ele alindiginda daha da belirginlesmektedir. 1830'larin baglarinda West Point
komisyonunu baltalayip, Baltimore’daki yoksul halasinin yanina gittiginde yirmi
iki yagindadir ve siirlerinin g cildi basilmigtir. Kendini déniigii olmayan bir gair
olarak goriiyordu. Agikga goriiliiyor ki, kendi ustaligindan hayatini kazanmasi
miimkiin degildi. Bunun ayirdina varmasi onu biiyiiten babasi John Allen ile
barigma imidi gérerek bundan gii¢ almasindan kaynaklanabilirdi. Geng adamin
mektuplar babasina kargi agagilama, yalvarma ve suglamalar arasinda gidip geli-
yordu. Poe ondan maddi yardim istedigi zaman bir aylik bir gecikmeyle de olsa
bunu yerine getirmigti. Sairin, diizyaziya gegmesinin bu déneme denk gelmesi
rastlanusal degildir. Bu da gosteriyor ki kurgu yazan igin kendini gegindirme
sansi daha fazlayds; bu yiizden de Poe, “Baltimore Sunday Visitor”in para édiilli
yarigmasina duyarsiz kalamazd..

Eger Poe’nun gengligindeki trinlerinin, Baudelaire’nin adlandirdigy gibi
“dadaist” tiriinler olarak adlandirilmasina géz yumacak olursak, diiz yazidaki bu
ilk girigimlerini yogun kurgusal girakligin baglangici olarak adlandirip, yazina
yalnizca popiiler deyimleri degil, ayni zamanda giivenilemez anlauc gibi buluglar
da gertirdigini soyleyebiliriz. Kimi zaman kinle, kimi zaman giiliingliiklerle, kimi
zaman da iftiralarla, Poe ¢agdas elestirmenlerle diellolara girdi ve yazinsal yara-
larini igine hapsettigi intikam romam “The Cask of Amontillado”yu
(“Amontillado’nun Figisi”) goklere gikardi Soytarinin alacasina biiriiniip, zille-
rini takan apral kurban, garap istegi ile 6limiin tuzagina diger, sonra da Fortu-
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nato'nun intikam dolu duvarlan ile gepegevre sarilir. Palyago imgesi, alkolizm,
diri diri gémiilme gibi konular, “The Cask of Amontillado”dan 6nce gelen 6y-
kiilerin hepsinde denenmigtir. Ancak “The Cask of Amontillado” kurbanin, ev
sahibinin yapug sakaya giilerken 6ldiigii ve ev sahibinin de bu cinayetten asla
tutuklanmadig bir sykidiir. Oykii Poe icin gergegin ortaya cikarilmasini tersine
ceviren ozelligi ile, arkasindan gelen “The Tell-Tale Heart” ve “The Black Cat”
(“Kara Kedi”) i¢in, 6ncii nitelikte bir déniim nokrtasiyd.. [ntikam zaferi Poe’nun
son yayimlanan dykiisii “Hop-Frog”da (“Ziplak Kurbaga”) da gériilmektedir. Bu
oykiide de alacali ve zilli bir ciice, hitkiimdarin yapug) kabalig bir saka yaparak
oderir. Bu saka, kralin ve bakanlarinin 6limiine neden olur. Bu gibi 6ykiilerde
komedi, Poe’nun kurgusal basarnisinin bir tiriinii olarak géze garpsa da, gok yonli
ve derinlikli yeteneginin bu en belirgin 6zelligi cok uzun zaman dikkate alinma-
migtir.

Ingilizceden geviren : Rana Kahraman
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Poe hakkinda kaleme alinmug bir mektupta da belirtildigi gibi, o
ok giiclii bir yazar; kaleminin hem klasik, hem de bilgince bir go-
riiniisii var. Ancak Baudelaire’in de vurguladigi bigimde, onun
oykiilerinde hig sevgi yok.

EDGAR Allan Poe, bir zeka seriivencisi.
En kestirme yoldan onun tanimi neden béyle olmasin? Zaten, Paul Valéry
de, Poe’da “bir matematik¢inin 1gikli zekdsi”n1 bulur.

Herhalde bu nedenle, yiiz elli y1l 6nce, yeryiiziiniin yiikiini ve dogru diiriist
kimsenin dikkatini ¢ekemeyen bedeni kaldirima uzand: kaldi. Ardindan, “New
York Tribune”de gikan iki yalin, kisa ve gergekei saur su oldu : “Edgar Allan Poe
6ldii. Onun Ingiltere’de ve pek ok Avrupa iilkesinde okurlari vardi; ama, gok az
dostu bulunuyordu ya da hig!”

Gergekten, Poe’nun yagami, dramatik bir bigimde gazetenin bu son sézcii-
giiniin — “hi¢” — igine stkigmigur denebilir.

Kaldirimin istiine diisgen — s6ziim ona o lanetli — gévdesi, her insankadar hak
ettigi mezar tagina, ancak bir geyrek yiizyil gegtikten sonra kavugabildi. O sirada,
gecikmis bir toren gerevesinde, kentin filarmoni orkestrasi Stabat Mater’s galar.

Tuhaf olan su ki, Poe’'nun en iinlii gevirmeni ve onu Avrupa’ya tanitan Bau-
delaire bile, yazarin yapiundan ¢ok ve daha 6nce, gordiigi resmi nedeniyle
onunla ilgilenmigti.

Dedesi bir general olmasina kargin, Poe’nun anne ve babasi bir tavan arasinda
geng yagta yoksul 6ldi. Bu nedenle kiigitk Poe gururlu, duyarl ve inatgiyd: go-
cukluk déneminde. Yirmi iki yagina basugindaysa, sair, asi ve ayyagti. Bagka bir
deyigle, Wilde gibi yetenekleri dogustandy; ancak, giinahlarini sonradan edindi.

Buna kargilik, olgunluk ¢aglarinda evlendigi on ii¢ yasindaki yegeninin erken
olumiyle ¢ok sarsilir. Aslinda, bu tragedya, koyu ve karanlik bir golge halinde
onun yapituna ¢oreklenmigtir. Oliim, ugursuzluk, korku izleklerinin onun 6yki-
lerinde sik sik goriinmesi, belki bu nedene baglanabilir. Dramatik anlauim giici,
aynnu ve gozleme diiskiinligi, kolay kolay ¢iiriitillemeyen manug: ve biyik
¢oziimleme yetenegi, Poe’yu polisiye 6ykiiniin oldugu kadar bilimkurgu 6rnegi-
nin de énciisi yapar.

Obiir yandan, “Calinan Mekeup” (1844) 6ykiisiinde — bagka birkag oykiide
oldugu gibi — dedektif rolii oynayan C. Auguste Dupin’in vazarla olan benzerligi
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de dikkar gekici. Kuskusuz, Dupin kur-
maca bir kisi. Belli bagh ii¢ 6ykiide
goriiliiyor : “Morgue Sokag Cina-
yeti”, “Marie Roget’nin Gizemi”

ve “Calinan Mektup”. Bu iig 6y-
kiinin de Paris'te gegiyor ol-

masi, acaba bir rastdlanu mi?
Baudelaire, Dupin'in o yillar-

da Fransa'da yagamig olan

“Mr. Gisquel” oldugunu ileri
surdyor.

Bir gesit goniilli decekeif
olan Dupin, diiglere dalmaya
ve soyutlamalara yatkin bir
kigilik. Soylu oldugu 6lgiide
tinli ve eski bir aileden geli-
yor. Ancak, iyice yoksul diig-
misg bir aile. Geng Dupin’in
ek liksi, kitaplar. Paris’in
cevre mahallelerinden olan Fa-
ubourg Saint-Germain'de, Du-
not Sokagi'nda, 33 numarada otu-
ruyor. Bu evde bir ¢aligma odasiyla,
bir kitaplig: var. Paris Polis Midiirii'yle
dost. Bagi sikigtikga, Miidiir onun evine
ziyarete geliyor; yardim istiyor.

Dupin, hayalgiiciiniin tstiin yetenegini temsil eden bir “s6valye”dir. Nite-
kim, bir 6ykiisiinde, yazar kahramanini gdyle niteler : “Sévalyenin analitik yerileri
ona sezginin kredisini agiyordu.”

Gergekten, Auguste Dupin’e gore matematik diigiince, bigime ve miktarlara
uygulanmug basit bir “manuk”tan bagka bir sey degildir. “Ciinkii, matemarik bi-
limleri bigimlerin ve miktarlarin bilimidir.”

Evet, Dupin, sair oldugu kadar, ayni zamanda bir matematik¢i. Hem yalniz
o mu? [gine karigug: polisiye 6ykiiniin 6nde gelen 6teki kigileri de &yle.

“Calinan Mektup”ta somutlagan yazarla Dupin arasindaki benzesme, yalmz
o noktada kalmaz; ayrica, “ilkesiz bir deha” sayilabilecek olan mektup hirsizi Ba-
kan D— ile Bakan’in kardesi ve detektif Dupin arasinda da giiglii benzerlikler
bulunur.

Aslinda rastlanu sayilmayacak rastlanular sunlar, sézgelimi : Bakan’in adiyla
Dupin’in ismi aym harfle baglar. Gergekler dikkate alinacak olursa, 1840-45 yil-
lar1 arasinda, Paris’te iki iinlid “Dupin” yagamaktadir (¢iinkd, “Smith” gibi “Du-
pin”de Fransizlar igin siradan ve yaygin bir isim). Bu iki tinli “Dupin”den biri
Bakanlik, Meclis Bagkanhig: ve Bagsavcilik yapmug; ayni zamanda yazar bir siya-
setgi. Obiirii matemarikgi oldugu kadar, inlii bir ikrisatg da.

Ayrica, bu iki gergek kisilik siire kargi da ilgisiz degiller.
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S6z konusu Bakan D—, ayni zamanda dikkar ¢eken bir matematik kitabinin
yazan : Diferansiyel ve Entegral Hesap Ustiine. Dolayisiyla, bir matematikgi. Yani
hem gair, hem matematikgi. Ve bu kimligiyle olaylar1 “dogru” muhakeme etmek
zorunda. Oysa, “Tek bagina bir matematikgi olsaydi, her seyi tam olarak diigii-
nemeyecekti,” diyor yazar.

Dupin’in bu degerlendirmesine yakin dostu kargi gikar : “Nice yiizyillarin
olgunlagurdig: bir fikri sizin hige indirme gibi bir niyetiniz olamaz herhalde.
Matematik akla, uzun zamandan beri, hep en yetkin akil olarak bakilmigur.”

Belki onlar — 6ykiiniin kahramani ve dedektif ~ yazarin kafasinda da kardes-
tiler. “Kotii Dupin”, kendisini kogulsuz bir bigimde iktidarin karg1 konulmaz ge-
kiciligine adamig; 6biirii de, yani “Iyi Dupin” detekrif olarak okurun kargisina
ctkiyor, temel gergekleri arayip bulmaya adiyor kendisini.

Orteyandan, iki “Dupin”in birlestigi tek bir bedenden s6z edilecekse eger, bu
da hig kuskusuz yazarin ta kendisi olacakur.

Poe, [rlanda-iskogya karmasi bir aileden geliyor. Tipki, cagdagi biiyiik serii-
venci Melville gibi. (Gergi, Edgar Allan Poe, Melville’den on yas daha biyiik.)

Bir aileye sahip olamayis ve parasizlik yiiziinden, geng Poe on sekiz yaginda
orduya yazlir, bes yilligina. Aruk, Birinci Topgu Birligi'nin bir askeridir Edgar
Allan Poe. Bir ara birligi, agag topraklarda, yani Giiney Caroline’'da, Charleston
agiklarindaki Sullivan Adas’'nda konaklar. Orada bir dogabilimciyle tamgir (Dr.
Edmund Ravenel).

I§te, “Altn Bocek teki ada burasidir. Oyki’mi’m Fransiz kahramani William
Legrand da, Poe’nun tanigug: dogabilimcidir. Definenin bulunmasinda kullani-
lan harita ve ilging sifreye gelince, bu bilgilerin askerlik deneyimiyle koordinat
hesaplarindan ¢ikug kolayca kestirilebilir. Zaten topguluk, askerligin bir gegit
miithendislik bélimii sayilmaz m2?

Sullivan Adasi’'nda matematiksel yaklagimlari i¢in topgu subayliginin zorunlu
birikimi Poe’ya yardimai olurken, diisiinsel diizlemde ve siirde de birtakim eski
ustalar eglik eder : Milton, Coleridge, Moore, sonra Yunan filozoflari, dahas [s-
panyol mistik sairleri... gibi.

Bir ara, Kuran ile de tanigir. Bu tanigmanin ardindan ilmekleri igine kolayca
sizilamayan zengin bir Dogu halisina benzeyen, 421 dizelik “El Araf” siirini yazar.
Bu siirinden s6z ederken, Poe, “Onu, Cek gokbilimcisi Tycho Brake tarafindan
kesfedilmis — aniden gériiniip yokolan — iinlii yildiza yerletirdim," der. Oyle ya,
Araf da yeryiiziinde olacak degil ya!

Saire bakilirsa, “Araf, bir sanatgilar gezegeni.” Bu uzun siir, zaten sanal bir
cografyada gezinir : Trabzon, Persepolis, Baalbek, Gomorra kentleri, igte bu var
olmayan biiyiili ve parlak haritanin pargalaridir. '

Elbet, “Yitik Cennet”in (Milton) etkisi agiktir “Araf’ta. Zaten o yillarda, Poe,
goktan uzaklagmigtir Lord Byron'in gekim alanindan. Gergi, bir d6nem Poe da,
tipki Byron gibi Yunan topraklarina dek gitmek; orada Tirklere karsi savagmak
istemig. Uzun deniz yolculuklarina kaulmak, siirekli Dogu’yu tanima istegi, onda
hep olagelmis.

Dahasi Polonya Kurtulug Savagi’na kaulmak amaciyla bagvuruda bile bulu-
nur. Ciinki, o sirada, Cavug Poe, askeri okul West Point’teki beg yillik 6greni-

ADAM OY KU a



& UGUR KOKDEN

minden sonra okuldan atilmug eski bir askerdi.

1824'te 6len, Chillon Mabpusu yazan Byron'in son evliligindeki eginin ismi
— yani, Anabella adi — daha sonra Poe’nun inli giirine esin kaynagi olmadi m1?
Ote yandan, Poe’nun “Tamerlan” (Timurlenk) baglikli siirindeki kiz da “Ada”
ismini Byron’in kizinin isminden almgur.

Poe, bu uzun “Asya siiri"ni yazdiginda, heniiz 20 yagina bile basmamugur.

Ancak, bir dé6nemin sonunda Byron in etkisi sona erer. Ornek vermek gere-
kirse, “Tamerlan” siiri Coleridge’in “Kubilay Han"ina yaklagir ki, bu da Poe’nun
¢ekim merkezini degistirdigine bir kanit sayilir.

Poe, yetmis dolayinda kiigitk 6ykii yazmig. Ne yazik ki, Tiirkceye bunlarin
ok azi gevrildi. Cevrilenlerin bir bélimii de, gevrilmisolanlarin yeniden gevirisi.
Dolayisiyla, gesitlilik agisindan ¢ok kisitlt bir segim s6z konusu. Ya Mektuplar
(iki cilt, 1948) gevrildi mi? Yazik ki, hayir!..

Ayrica, yazar, her firsatta ykiilerini diizeltmis, iyilegtirmig ya da yeniden
yazmug; sonra, yeniden bastrmis. Bu agidan Goethe’yle Poe arasinda biiyiik bir
benzerlik var. Ikisi de, “yapit” tstiinde uzun siire galigtyorlar. S6zgelimi Goethe,
Faust'u tim 6mri boyunca hep diizeltmis.

Ilging sayilacak bir bagka benzerlik de, her iki sairin dogaya ve doga bilimle-
rine yakinlgy, ilgisi; o konuda sahipolduklari bilgi birikimi.

Belki bu ya da benzer nedenlerle, yazar, aklin ¢6ziimleme yetisini sanata do-
niigtiirmeyi bagarmigti. Bununla birlikte Poe’ya gore, “¢oziimleme diye isimlen-
dlrdlglmlz disiince giiciiniin dogrudan kendisi ¢6ziimlenmeye pek elverisli de-
gil.” Ote yandan, ii¢ 6ykiide ana kisilik olan Dupin’in ¢6ziimleme igi yapmaktan
biiyiik bir tat aldigini gérmekeeyiz.

“Galinan Mektup”tan bir yil sonra, ii¢ bélim halinde yayimlanan “Marie
Roget’nin Gizemi’ne gelince, 6ykii gergek bir cinayet olayina dayandirilmus.
(Gergekten, o tarihlerde, Hudson Irmagi’nda Mary Cecil Rogers isimli geng bir
kadinin cesedi bulunur.) Ancak, yazar, 6ykiisiinii Paris bélgesine yerlegtirir. Oy-

kiide bir dizi rastlanudan séz edilir. Bu
Poe, yetmi§ dolaymda yolla, New York trajedisinin keskin bir ¢6-

PR ziimlenmesine girigilir.
ku?uk ?yku yazmiy. Ne Aslinda, tii%n oyki, Dupin’in kendine
yazik ki, Tiirkceye bunlarin ozgii muhakemesi istiine oturur. Burada
cok azi cevrildi. da, govalye Dupin, detektif-sair kimligiyle
kendini gosterir. Ona gore, gergekler ancak
o dil yoluyla aktarilabilir. Bu nedenle detekrif
de, cevrilmig olanlarm cinayet yerini gérmeye bile gitmez; sakli
yeniden Cevirisi. gergegi gazete yazilari, tamikliklar yoluyla
Dolayzszyla, §E§itlilik ke§fec}?r :.yam., Sozcuklelr,.Du.pm e gore,
) gercegin ipuglanimi kendi iglerinde tagir-

agisindan ¢ok kisitl bir 3

Cevrilenlerin bir boltimii

secim s0z konusu. Ya Dolayisiyla kurguya dayandirilan her

Mektuplar (iki cilt, 1948) ll?lplt’ ayni zamanda gergege de uygulana-
77 . . Hir.

cevrildi mi? Yazik ki, Yazar, “M. Roget'nin Gizemi” isimli
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oykiisiiniin baginda, goériiniiste olaganiistii karaktere sahip kimi rastlanular kar-
sisinda insanlardaki dogaiistiine inanigtan séz eder; bu, yarim bir inanig bile olsa.
Sonra, teknik isimlendirigle, “ihtimaller hesabi”na dayandirir cinayet 6ykiisiini.

Matematikgi-fizikgi Poe’nun bir bagka éykiisii — iistelik, o bu 6ykiiyii yazdi-
ginda 23 yasindaydi — “Hans Pfaall'in Benzersiz Oykiisii”. Yazarin bu oykiiyi
yazarken sergiledigi hava ulagimi ve gokbilim konularindaki bilgilerinin genigligi
sagirtict boyutlardadir.

Bir Hollandal: (Rotterdam) olan Pfaall’in ismi “phall” ya da “phaall” bigi-
minde yazilan sdzciikten geldigi; bunun da Latince “follis” (yani kériik ya da hava
torbasi anlaminda; dahasi, halk Latincesinde “aptal” demekmis) sézciigiinden
geldigi ileri siiriiliiyor.

Gergekten 6ykii, bes yil 6nce ti arkadagiyla kentten ayrilan Hans Pfaall isimli
bir koriik tamircisinin kendi trettigi balonla nasil aya gitmek iizere yolculuga
¢tkugini anlaur.

Pfaall’in girigimini karisindan bagka kimse bilmez. Neden sonra, ancak, biri
Rotterdam Belediye Bagkani, 6biirii kentin Ulusal Gokbilim Koleji Bagkan Yar-
dimaisi’na olmak tizere iki mektup gonderir. Aslinda, burada s6z konusu edilen
“balon”, bir bakima Rotterdam burjuvazisinin sagduyusuna yéneltilen kocaman
bir hakaret anlamu tagir.

Opykiide, “pneumatique” biliminden s6z edilir; doga felsefesine yer verilir.
Pfaall — ya da yazar — sahaftan pratik mekanik ve pratik gékbilim kitaplari satn
alarak onlari okumugtur balonunu yapmak igin. Ayrica, Virginia’li bir profesoriin
yapitundan alarak Poe’nun 6ykiisiinde kullandigy, ilgi gekici ve o zamana dek bi-
linmeyen bir “yari-metal’den soz edilmekrtedir.

Biiyiik olasilikla yazar bu 8ykiisiinii yazarken (1838-33), Fransiz fizikgi ve
kimyaci Gay-Lussac'in ]J.-B. Biot'la birlikte gergeklestirdigi (1804) iki balon
ugusundan, o sirada alinan hava bilegimlerinin incelenmesinden etkilenmis olsa
gerektir. O tarihte Gay-Lussac, 7016 metrelik bir yiikseklige ulagiyor.

Ayrica, Poe, Alman gokbilimci J. H. Hevelius’un diizenledigi ilk ayyiizii ha-
ritasindan (1647) yararlanmaktan geri kalmaz, bu “masal”ini yazarken Pfaallin
yolculugu da, sag ve esen bir bigcimde, on dokuz giiniin bitiminde Rotterdam’a
déniigle sona erer.

Opykii, 6zgiin yazilig bigiminde, uzun bir notu da igerir. Bu yardimci metin-
den anlagihyor ki, yazar bu alanda 6zgiin bir niyet tagiyor; yerkiireden ay gezege-
nine yapilacak bir yolculukra bilimsel ilkelerin uygulanmasiyla gercege yaklasan
bir ¢abanin sergilendigi agikur.

Poe hakkinda kaleme alinmug bir mekrupra da belirtildigi gibi, o ¢ok giigli
bir yazar; kaleminin hem klasik hem de bilgince bir goriiniigii var. Ancak Bau-
delaire’in de vurguladigi bigimde, onun &ykiilerinde hig sevgi yok. Ancak kimi
oykiilerinin baglklarinda kadin isimleri bulunuyor; hepsi bu! Morella, Ligeia,
Eleonora gibi... s
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KISA OYKU KURAMININ
MANYETIK ALANTI :

POE’'NUN “TEK ETKI” KURALI

SEVINC OZER

Poe'ya gore kisa oykii :
1. Okuyucunun kafasmda “tek bir etki” yaratacak bir bigimde
planlanacak;

2. Bu “tek bir etki”nin okuyucuda yaratacagi dramatik cogkunun
ahlaken bigcimlendirici bir deneyim haline gelebilmesi i¢in oykii bir
oturusta okuyup bitirilebilecek kisalikta olacak;

3. Yazar olaylari, karakterleri, ve durumlar: “tek bir etki” etrafinda
kurgulayacak;

4. “Tek bir etkinin yaratilmasi siirecinde yazar siirsel bir dil
kullanacak, yani ykiiden tek bir ciimle ¢ikarildi§mda bile ykiiniin
giiciinden bir seyler kaybettigi yogun bir dil kullanacaktir.

AGDAS kisa 6ykii kurami edebiyat tarihinin en iddiasiz, en kavga déviigsiiz

anlarindan birinde, bir yazarin (Edgar Allan Poe) bir bagka yazarin dehasini
(Nathaniel Hawthorne)' biiyiik bir géniil cémertligiyle 6vdiigii o nadir anlardan
birinde, ama bilingli olarak formiile edildi. Bilingliydi, ¢iinkii Edgar Allan Poe,
kendisi, korku 6ykiilerini yazarken dogaiistii motiflerle dolu zengin repertuvarini
okuyucuda “Kozmik Panik™ duygusunu en iist diizeye gikaracak bir bigimde
diizenlemenin ve okuyucusunu tek bir konu iizerine kilitleyerek birbiri ardina
gelen imgelerini (fantazmagori) o konunun tek bir soru etrafinda inga edilmesi ve
¢oziimlenmesine katkida bulunacak bir bigimde kullanmanin okuyucu iizerinde
istedigi tepkiyi, korku dozu ve heyecan yaratan bir anlaum bigimi oldugunu
kavramisti. Bu nedenle Nathaniel Hawthorne'un [4i Kez Anlatilan Oykiiler bas-
likli kitabinin taniim yazisinda ("Graham’s Magazine,” Nisan, 1842) sunlan
soyliiyordu :*

Bana, hirsli bir dehanin isteklerine uygun, yeteneklerine yakigir, ve siirden
hemen sonra gelen bir yazi tiirii nedir diye sorsalar, onlara hemen bu istekle-
rini en iyi kargilayan ve dehalarini en fazla sergileyebilecekleri bir tiir olan kisa
oykiiden s6z ederdim. Tarih, felsefe ve buna benzer konular elbette ki bu
sorunun diginda tutuyoruz. “Elbette ki,” diyorum, hem de ak sakallilara kar-
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sin. Bu ciddi konularin ne olduklari, ayrimer bir diinyanin, nihayet kasvetli
risalelere burun bitkmeye baglayip “yetenek” deyince neyi anlamarmz gerek-
tigine en sonunda karar verdiginde belli olacak. Romana, uzun siire kargi ¢1-
kanlarin nedenlerine benzer nedenlerle — uzunlugu nedeniyle — karg: gikila-
bilir. Roman bir oturugta okunup bitirilemedigi igin “biitiinliik” duygusunun
sagladig1 hazzi vermeyecektir. Roman okurken verilen aralar, ilginin baska
konulara kaymas: yazarin amacladig) izlenimlere ters diigen sonuglar dogur-
makra, etkiyi degistirmekte, hatta yok etmekredir. Yine de okumanin kesil-
mesi, biitiinlitk duygusunu yok etmek igin bagh bagina yeterli bir neden de-
gildir. Ama kisa 6ykiide yazar, biitiin planini kimsenin araya girmesine firsat
vermeyecek bir bigimde gerceklegtirmeye galigir. Okuma siiresince okuyucu-
nun ruhu yazarin denetimi alundadir.

Bagarili bir sanatgi bir 6ykii kurmugtur. Diigiincelerini olaylarin igine yer-
lestirecek bir sekilde bigimlendirmez; 6nce kafasinda okuyucu iizerinde ya-
ratmak istedigi “tek bir etki’yi iyice tasarlayip olaylar yaraur. Sonra bu
olaylar birlegtirip onlari o gekilde anlaur ki, 6ykiiniin tonu planladig: etkiyi
ortaya gikarabilsin. Eger ilk ciimlesi bu etkiyi yaratma amacina déniik olarak
yazilmamugsa, yazar daha ilk adiminda tokezlemis demekrir. Oykiiniin biitiin
kompozisyonu iginde tek bir s6zciik bile, dolayli ya da dolaysiz bir bigimde,
onceden tasarladigi amacin diginda kalmamalidir. Bu 6zen ve yetenegin yar-
dimiyla sonunda bir resim boyanmig ve yazar da bir ressamin duydugu o
biiyiik hazla resmi seyretmeye koyulmugtur. Oykiiniin igerdigi fikir, dykii-
niin tezi, okuma kesilmedigi i¢in, kusursuz bir bigimde ortaya ¢ikarilmigur.
Ayni sonug romanda amaglansa bile, biitiiniiyle basarilamayacakur. (445-

440)

Edgar Allan Poe, kisa 6ykiiyii romandan ayiran 6zelligin “tek bir etki yarat-
mak” oldugu gercegini kavradiginda, 6ykii yazmanin roman yazmaktan daha
biyiik bir zeka gerektirdigini de gozlemlemis bulunuyordu. Ancak “tek bir etki
yaratmak” igin kisa 6ykii yazarinin gereksindigi zeka, “ilging bir yenilik” bulup
okuyucuya “zevk” vermek, bu nedenle de okuyucularin sayisini arurmak tiiriin-
den bir zeki degildi. Kisa 6ykii yazarinin zekési, okuyucunun iginde kendi far-
kinda olmadan, evrensel diizeyde var olan baz1 degerleri ortaya gikaran ve dola-
yistyla okuyucunun zekdsini da ige kariguran bir zekdydi. Poe bu noktada zama-
ninin edebiyat politikalarini de elegtiriyordu. Bu makaleye kisaca goz atmak, kisa
oyki kuraminin hangi kogullarda ortaya gikugini gérmek agisindan 6nemlidir :

Poe’ya gore zamanin edebiyau bazi yanlis kavramlar iizerinde yanhs yonde
ilerliyordu. Ug kavram; a) ozginlitk (originality), b) yayginhik (popularity), ve c)
yapitin hacmi (bulk of the work), bir edebiyat yapitnin yargilanmasinda kulla-
nilan dlgiitler olarak yanlis tanimlanmakraydi. /4i Kez Anlatilan Oykiiler'in yaza-
rinin “basinda ya da okuyucular tarafindan fark edilmemesinin ya da yalnizca
kotiilenmek igin, bazen de kiigitk bir 6vgiiyle animsanmasinin nedeni buydu.”
Opysaki Poe’ya gore Hawthorne :

... sinirh bir gizgisi, yapmacikh denebilecek bir tislubu, biitiin konular: bir-
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birine benzeyen hiilyali bir kinaye tarzinda yazmasi nedeniyle elegtirilebilir,
ancak onun ¢izgisinde ne Amerika’da ne de bagka bir yerde benzeri olmayan
olaganiistii bir dehanin pinlulart vardir ki, bu iilkedeki higbir edebiyatginin
bunu inkér edebildigine tanik olmadim. Bu yarginin yalnizeca s6ylenmesi,
fakart higbir yerde yazilmamasinin nedenlerinden birincisi Mr. Hawthorne’un
fakir bir insan olmasi, ikincisi ise onun her yerde hazir ve nazir bekleyen sar-
latanlardan biri olmamasidir. (437)

Iki Kez Anlatilan Opykiiler kitabinin gizlice hayranlik duyulan, agik¢a kériile-
nen dahi yazan Hawthorne, Poe’ya gore, “kendine 6zgii” olmasi nedeniyle “ger-
cek 6zgiinlitk” kategorisini tanimlayabilecek yazarlardan biriydi. Bu baglamda
“kendine 6zgii olmak”, “fantezinin dur durak bilmez enerjisinden, diiggiiciiniin
sirekli zorlamasindan, dokundugu her seye kendi boyasini, kendi karakeerini
katmasindan ve ille de dokunacagim diye tutturmasindan kaynaklanan bir 6zel-
liktir” (438), ve edebiyatta gergek 6zgiinlitkten daha istiin bir erdem bulunamaz.
Ama 6zgiin yazarlarin popiiler olamayacaklari, yaygin bir bigimde okunmaya-
caklan da agikar.

Zaten Amerika'da o siralar “North American Review” dergisinin tutuculary,
kiralik yazarlari ve yagh din adami elegtirmenleri, bir yandan /nci/ yorumcusu
Lord Coke’tan alinular yaparak, “Ategli, sicaga dayanikh bir ruhun kutsal ruhla
ilgisi yoktur,” diyen vaazlariyla insani cogkulari baski aluna alirken, diger yandan
da agizlanini ihtiyatla agarak, “Bize siikiinet lazim,” diye ruhsuzlugu kutsamak-
taydilar. (439) Poe, “kolay heyecanlanan, disiplinsiz ve gocuksu popiilist kafanin”
gercek 6zgiin beyinleri anlagilmazhikla suglayarak en keskin bir bicimde saf digi
ettigini gorilyordu. Hawthorne'un 6zgiinliigii bu anlamda gergekti. O popiilist
kiileiiriin anladigy, okurken zevk ve heyecan veren, okuyucuya yenilikgi bir duygu
taturan ve bu nedenle de 6zgiin oldugu diisiiniilen yazarlardan biri degil. Poe’ya
gore yenilik¢i olmak, yeni bir duygu taturmaya galigmak, bir noktada sanatginin
sif dzgiinligiini siirdiirmek ugruna basmakaliplagmaya baglamasina yol agiyor-
du:

Bu (yazarlar) yalnizca s6zciiklere olan agklari nedeniyle edebiyat konusun-
da bagarmalan gereken 6zgiinligii, metafizik konularda 6zgiin olmakla si-
nirlandirmiglardir. Onlar edebiyatta 6zgiin olmay: diisiince, olay, vs. kombi-
nasyonlari yaratmak, mutlaka yeni bir geyler bulmak olarak algilamaktadirlar.
Fakat gurasi agikur ki, asil diigiiniilmesi gereken gey yaraulan etkinin yalnizca
yeni olmasi degil, fakat kurgusal eserlerin verecegi zevk amaglandiginda, bu
etkinin en iyi bir bicimde, mutlak yeni bir kompozisyon aranarak degil, tam
tersine bundan kaginarak yaraulacagidir. Ozgiinliik bu gekilde anlagildiginda
zekdy igleten ve sagirtan bir geydir ve hafif roman, éykii vs. okudugumuzda
asla kullanmadigimiz yeteneklerimizi derhal harekete gegirir. Ve yine bu ge-
kilde anlagildiginda 6zgiinliigiin, edebiyatla avunmak, neselenmek isteyen ve
bilgilendirilince cani sikilan okuyucu kitleleri arasinda aramilan bir 6zellik
olmayaca@ da agikur. Fakat gergek 6zgiinlitk — amaglar agisindan “gergek” —
insanhigin yan bigimlenmis, isteksiz, kelimeye dokiilmemis fantezilerini diga
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vururken; ya da kalp acilari-
nt derin garpinularla ha-
rekete gecirirken veya
heniiz embriyon ha-
linde bulunan ev-
rensel bir duygu-
nun veya bir
diirtiiniin  do-
gumunu ha-
zirlarken  or-
taya ¢ikan et-
kinin zevki ve
yenilik  duy-
gusunu, ger-
cekten bencil
bir hazla bir-
lestirmektir.

(440)

Poe “Graham’s
Magazin”in nisan sa-
yisindaki aymi yazisin-
da 19. yy. Amerikan
edebiyat elegtirisinin  en
onemli sorunlarindan birine,
hak edilmemis 6vgiiniin (yagcili-
gin) kurumlagmasina da dikkatimizi ge-
Poe'nunkaris: Virginia Clemm. kiyordu. “Ozgiin” sozciigi sirum malum
cevrelere dayayan yeteneksiz yazarlar i¢in her
kapiy1 agan bir anahtar sézciik haline gelmigti. Bu nedenle Poe “6zgiin” s6zcii-
gini felsefi bir diizlemde 1) “ger¢ek” ve 2) “aldanc” kullaniglariyla tanimlama
geregini duyuyordu. Bunu yaparken Agkinc felsefe (transcendentalism) bilgisin-
den de yararlaniyordu. Aldauci 6zgiinlitk gocuksu hazlar arayan kafalari yeni bir
bulugla ne denli “uyurmakra” ise, gercek 6zgiinlik okuyucunun “uyanigi” ve
“biling kazanmas:” ile ilgiliydi. Poe, Hawthorne’un 6ykiilerinde yakaladigini dii-
sindigi ahlaki kegif (moral revelation) duygusunu 6vmekte ve biitiin 6ykii ya-
zarlarina bu tip kegiflerin kazara ya da sezgisel olarak ortaya gikmadiklarini gos-
termek icin, dykiilerini adim adim, tek bir etki yaratacak bicimde, matematiksel
bir problem ¢6zme disiplini iginde inga etmelerini 6nermekredir.

Hawthorne popiilist anlamda 6zgiin bir yazar degildir ve fazla okuyucusu
yoktur. Poe bu baglamda, bir yazar igin popiiler olmanin neye bagh olacagini
sorgulamakradir. Poe’ya gére Hawthorne’un yaygin bir bigimde okunmamasinin
iki nedeni; 1) onun gergek anlamda 6zgiin bir yazar olmasy; 2) yazilarinda alegori
(kinaye sanau) kullanmasidir. Poe’ya gore alegori insanin hayal giiciine hitap eder
ve alegori okurken, “en iyi yazilmig olaninda bile, yazarin, halletmeye galigma-
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saydi daha iyi olurdu, diyebilecegimiz bir sorunu halletmesi sonucu kendi becerisi
konusundaki gururuyla kargilaginz. Allegori yaniluci bir bigimde bize bir gergegi
zorla kabul ettirecekmis gibi goriiniir — bir metaforun (benzetme) bir fikri hem
siisledigi, hem de aydinlatugi kanmisini taginz.” (442) Poe, alegorinin yazarin
amagladigy “etki birtinligi"ni bozdugunu ve 6zellikle de gergekei bir mekan
duygusunun yaraulmasini engelledigini diigiinmekredir. (442-443) Bu anlamda
Hawthorne insanlan etkilemek igin yazmakta — ama bunu yapan diger yazarlar
gibi basanisizhiga ugramakra, okuyucularini kaybermektedir.

Poe’'nun, “Bu devrin kurtulmakla yitkiimli oldugu 6nyargilardan biri,” (443)
dedigi bir bagka sorun da edebiyat alaninda iretilen eserlerin sayginliginin o ese-
rin uzunluguyla oranuli oldugu kanisidir. Yazar, en st diizeyde bir ddhinin zeka
giiciinii en iyi gosterebilecegi alanin, “Bir saatte okunabilecek uzunlukra bir siir

yazmak,” (444) oldugunu séylemektedir. Ciinkii :

.. .uzun giir bir paradoks icerir. Bir giir yogun bir bigimde heyecanlandirma-
hidir. Heyecan siirin alani, onun temel ézelligidir. Siirin degeri uyandirdigy
heyecan oraniyla élgiiliir. Fakat biitiin heyecan, ruhsal bir zorunluluk olarak,
gecicidir. Uzun bir siir boyunca heyecan korunamaz. En fazla bir saatlik bir
siir okuma heyecanini giderek azaltacak, sonra diigiirecekrir ve bu siire uzarsa
siirin aruk ayni giir olacag diisiiniilemez. Insanlar “Yitik Cennet’e hayran-
dirlar belki, ama “Yitik Cennet™ onlani sikmakradir; ¢iinkii kuruntular ku-
runtulari izlemekte ve kaginimaz olarak diizenli aralardan (heyecan dalgala-
rmn arasindaki bunalimlardan) sonra siir (kusa siirlerin birbiri ardina sira-
lanmasiyla) sona erdiginde okuyucunun tizerinde birakugi hos ve nahog etki

neredeyse esitlenmektedir. (444-445)

Poe giir okumaya bir saat vermektedir, ¢iinkii ¢ok kisa bir siirin de okuyucu
tizerinde belki keskin ve canli, ama asla ruhun derinliklerine ulagmayan bir etkisi
olacagni, bu etkinin ise uzun siireli olmayacagini diigiinmektedir. Siirin “belli bir
siirekliligi, belli bir siiresi ve hedefinin belli bir tekrari olmaksizin” ruhu gergekten
etkileyebilecegini diigiinememektedir. Ayrica kisa bir siirin veciz bir s6z gibi
okunup algilanma tehlikesi de vardir, ama uzun bir siir her zaman “bagislanmaz
bir giinah” gibidir. (445)

Goriildiigi gibi Edgar Allan Poe o dénemde yeni bir génre arayigi igindedir.
Bireysel anlaum bigimleri olarak gordiigii alegorik roman ve 6ykii (o dénemde
“tale”) ve giir izerinde diigiinmekte; gelecegin kiiltiir politikalari agisindan bu
bigimlerin giderek bireylerin zekalarini en iyi bir bigimde gosterebilecekleri ve en
yararl bir bigimde kullanabilecekleri bigimler olmaktan ¢iktgini saptamakradr.
Yapug: kargilagurmalardan sonra Poe gelecege doniik olarak zekdy: bir kez daha
vurgulamakrta ve, “Benden hirsh bir dehanin isteklerine uygun, yeteneklerine
yakugir ve siirden hemen sonra gelen bir yazi tiiriinii gostermemi isteseler, onlara
hemen bu isteklerini en iyi kargilayan ve dehalarini en fazla sergileyecekleri bir tiir
olan kisa ykiiden s6z ederdim...” (445) demektedir. Poe’nun zekiy: (hatta de-
hayi) bu denli vurgulamas: ilgingtir. Yazar belli ki gelecegin diinyasinda insanin
en biyik silahinin gelismig bir beyin olacagimi gérmektedir. Onun kisa 6yki
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konusunda yaptg1 (bu ¢aligmanin baginda verilen) formiilasyon, kisa éykiiniin
giiniimiizde de bagvurulan kurami olarak edebiyart tarihine gegmigtir. Poe’ya gore
kisa dykdi :

1. Okuyucunun kafasinda “tek bir etki” yararacak bir bigimde planlanacak;

2. Bu “tek bir etki’nin okuyucuda yaratacagy dramatik cogkunun ahlaken
bigimlendirici bir deneyim haline gelebilmesi igin 6ykii bir oturusta okuyup bi-
tirilebilecek kisalikra olacak;

3. Yazar olaylari, karakrerleri ve durumlari “tek bir etki” etrafinda kurgula-
yacak;

4. “Tek bir etkinin yaraulmas siirecinde yazar siirsel bir dil kullanacak; yani
oykiiden tek bir ciimle gikarildiginda bile 6ykiiniin giiciinden bir geyler kaybettigi
yogun bir dil kullanacakuur.

Poe bunlari formiile ederken iki varsayimdan yola gikiyordu :

1) Bagarili bir kisa 6ykiide bilingli bir amag ve tasarim s6z konusudur.

2) Bu amag ve tasarimuin gergeklesmesinde yazar biitiin yaratucihigini goster-
melidir.

Poe kisa 6ykilye diizyaz: olarak kompoze edilmis bir siir goziyle bakugin
“Kompozisyonun Felsefesi”® (1846) adli makalesinde belli ediyordu. Bu makale-
de Poe, “Kurgu” (Plot : neden-sonug iligkisine dayali 6ykiileme) olarak adlandi-
rilmayi hak edecek her ¢aligmanin “6ykiiniin bittigi noktanin yol agug: sonuglar”
olarak rammlayabilecegim “Kapanig” (dénouement) disiinilerek yazilacagim
soylemektedir. Bu baglamda Poe bir 6ykiiniin nasil yazilamayacagini da anlat-
makradir. Yazar, bir 6ykiiniin, tarihsel kogullarda ortaya gikan bir tez, ya da gi-
niin bir olay: tizerine ya da yazann oturup ilging olaylar bir araya getirerek be-
timlemeler, diyaloglar ya da yorumlar yapip her sayfada olgularin ve aksiyonun
yavag yavag ortaya gitkmas tizerine inga edilmesinin “radikal bir yarlg)” oldugunu
(480) diigiinmekrtedir.

Poe yazarin éykiisiine tek bir etki yaratma fikriyle baglamasini istemektedir.
Kendisi bir dykiiye baglarken gu soruyu sormaktadir : “Insan kalbinin, zek4sinin,
yadagenel anlamda ruhunun duyarl oldugu sayisizetkive izlenimlerden, bu defa
hangisini segecegim?” (481) Yazar 6zgiin olma kosulunu da gzden kagirmaksi-
zin, oncelikle “yeni ve canl bir etki” segmekte ve bu etkinin en iyi bir bigimde
olayi anlatarak mi, yoksa anlatim tonu yaratarak mi, yoksa ikisini de kullanarak
mu yaratilabilecegine karar verdigini séylemektedir. Poe bu nokrada higbir yazarin
cikip bir dergide bir 6ykiiyii bastan sona nasil kurguladigini biitiin ayrinulanyla
hi¢ anlatmamug olduguna hayiflanmaktadir. Ciinkii bu anlatim yazann éykiisiine
neleri soktugunu degil, dykiisiinden neleri gikarip, nasil bir ayiklama yapugim
anlamamiza yarayacag) icin gok gereklidir aslinda, ama yazarlar bog bir yazarhk
gururuyla bunu anlatmazlar!

Poe “Kompozisyonun Felsefesi” adli makalesinde daha énce formiile ertigi
kisa 8ykii kuramuni giir yazma siireci ile kargilagtirarak biraz daha agiklamakradur.
“Tek bir etki”nin ne olacagini segtikten sonra yazar 6ykiiniin uzunluguna karar
verecektir. Hi¢ kuskusuz bir ykii bir oturugta okunmak igin yazilacakur. Ama
yine de bu oturup okumanin bir élgiitii vardir. Poe 6ykii yazarina 6ykiisiinii gairin
siirdeki heyecani yaratmak i¢in kullandigi matematiksel oranlamayla (vezin segi-
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mi) yazmasini 6nermektedir. Ciinkdi siirde gergek siirsel etki, evrensel diizeyde bir
giizellik kavrami yaratarak ruhu (kalbi ya da zekdy: degil!) yiceltmeye ¢aligmak
demektir. Siirin ulagabilecegi en derin nokta insan ruhudur. Sair amacini giizellik
yaratmak olarak segince bu etkinin verebilecegi en iyi ses tonu da hiiziin olacakur.
Hiiziin duyarli okuyucuda gbzyaslarina neden olur. Melankoli siirsel tonlarin en
yasal olanidir.(484) Siirin teatral yani da iyi bir nakaratla tamamlanir. Poe uzun
felsefi tanimlamalarla, bir¢ok elegtirmenin, “Bizimle alay m1 ediyor?” diye sor-
duklan ve isin iginden gikamadiklari bu makalesinde “Kuzgun” (“Raven”) adh
siirini nasil yazdigini da anlatmakrtadir. Elegtirmenler agisindan kugku duyulacak
konu Edgar Allan Poe’nun bu ¢aligmasinda bir siirin bile tanrisal bir esinlenme ile
degil, fakar bilingli bir gaba ile, matemariksel bir planlama ile estetik bagariya
ulagtigini savunmasidir. Yazar “Kuzgun”® adli siirine 6limii de katugin, giinkii
olimiin insanhk igin evrensel anlamda en melankolik tema oldugunu séylemek-
tedir. (Belli ki agk da ayni nedenle siirde yer almigtir.)

Biitiin melankolik temalar i¢inde insanligin evrensel diigiincesine gore en
melankolik tema hangisidir? Cevap elbette ki 6limdi. Peki, dedim, en me-
lankolik tema ne zaman en siirsel tema olur? Buraya kadar da agiklamaya ga-
lisugim gibi bunun cevab: da belliydi. “Giizellige en yakin oldugu zaman :
O zaman giizel bir kadinin 6limi kusku gétiirmez bir bigimde diinyanin en
siirsel konusudur ve ayni gekilde bu konuyu anlatmaya en uygun dudaklar da

hi¢ kugkusuz matemdeki bir 4g1igin dudaklaridir.” (486)

Gergekten elegtirmenlerle dalgasini geger gibi bir anlaum sergilemekle bir-
likte, Poe makalesinin bundan sonraki (sonug) bélimiinde agagidaki konular
igtenlikle ve ciddiyetle dile getirmekte, 6rneklemekredir :

1) Ozgfm olma, bazilarinin diigiindiigi gibi bir sezgi ya da diirtii sonucu or-
taya gtkmaz. En tst diizeyde bir yetenek olmaklabirlikte, 6zgiin olmanin yollarin
uzun uzadiya diigiinmek yeterlidir ve 6zgiin olmanin temelinde bulug yapmaktan
ok, karsi gikmak fikri yatmakradur.

2) Oykii mekaninin sinirlarini iyi gizmek, yazilmak icin secilmis olayin etki-
sini arurmak igin son derece gereklidir. Resim igin gergeve ne ise, 6ykii igin mekan
da odur. Mekan okuyucunun ilgisini yogunlagurmak igin kullanilan kaginilmaz
bir ahlaki giigtiir ve “mekansal birlik” kavramiyla kangurilmamahdir. (Poe 6len
kadinin agigin1, onun kutsal anilariyla dolu o odaya bu yiizden koydugunu ve
dgikla kuzgunun da kanat seslerinin duyulmasindan sonra o odanin penceresinde
kargilaguiklarini anlauyor.

3) Okuyucunun merakini gidermekte acele etmemek, hatta bu duygunun
uzamasini saglamak gereklidir. (Siirde 6len kadinin 4s181 kapiyr hizla agmakra,
fakat yalnizca karanhig gormekte ve kapiyi calanin sevgilisinin ruhu oldugunu
diigiinmektedir. Kuzgunun geldigi gece digarida firtina varken odanin sessizligini
yansitmak da meraki aruran bir zichkur.)

4) Kullanilan ses uyumu (aliterasyon) ve nakarat (siirde “Artik asla” — never-
more — sozciikleri) yardimiyla okuyucu kapanigsa (dénouement) hazirlanmakra-
dir. Poe bu noktada her seyin fazla agik secik olmasinin okuyucu igin sanatsal
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agidan itici olacagini séylemekeedir. Bu konuda degismez bir bigimde yapilacak
iki sey vardir : a) Oykiiyii karmagik bir hale getirmek, daha iyisi 1§1k ayar1 yapmak;
ve b) Oykiide bir mikrar ima sanau kullanarak okuyucuya yerin alundan gegen
belli belirsiz bir hava akimi oldugunu hissettirmek.

Ozellikle bu sonuncusu 6ykiiye, giinliik dilde pek makbul sayilarak kullanilan
bir deyigle, “zenginlik” katar ki, biz bunu “ideal” terimiyle karnigtirmaya bayiliniz.
Opykiide bol mikrarda imali-anlamli laf edip okuyucuya konunun alttan gegen
degil de, iistren gegen hava akimlanini gostermek ise, sozde a§kmc11arm sozde si-
irlerini nesire geviren bir durumdur. (Poe bunlan bildigi igin “Kuzgun” siirine
yeterince imal olabilecek iki sonug kitasi daha eklemekle yetindigini ve boylelikle
“Aruk asla” nakarati yardimuyla siirde bir ahlak aramaya baglayan okuyucu igin
“Kuzgun”un ¢oktan bir simge haline geldigini soylemektedir. (488-492)

Edgar Allan Poe, “Kompozisyonun Felsefesi” baghkli makalesini nigin yaz-
migt? Kendi koydugu kisa 6yki kurallarini nigin giire uyguluyordu?

Her seyden 6nce, Poe, “Keske bir yazar ¢ikip bir dergide bir 6ykiiyii bagtan
sona nasil kurguladigini, neleri ¢ikarip neleri 6ykiisiine aldigin biitiin ayrinula-
riyla anlatsa!” diye ilk makalesinde hayiflandig seyi sonunda — dért yil sonra —
kendisi yapiyordu. “Kuzgun”, gerek kurgu, gerekse planlama agisindan bir giirden
ok “tek bir etki” yaratmaya (sevgilinin 6limii nedeniyle duyulan hiiziin ve hasret
psikolojisi) yonelik yazilmig bir kisa 6ykiiydii. Yazar daha en bagta okumas: bir
saatten fazla siirmeyecek, 6rnegin 100 saurlk bir siir yazacagini sdyliiyordu. Ayni
sekilde karakrerlerini se¢gmig (adam ve kuzgun), 6ykiiniin olaylarini, mekéniny,
planladig) tek etkiye ve karakterlerine gore diigiinmiis, dramatik durum diyebi-
lecegimiz kim-nerede-nasil-neden durumunu yaratmg, 6ykiiniin tonunu “me-
lankoli” olarak saptamug, kisacasi kisa 6ykiisiint kurgulamigt. Bu demonstrasyo-
nunu kendi gotik 6ykiilerinden gok, romantik-gotik bir giir bigiminde vermesi,
belki de gelecek kusak 6ykii yazarlarina iletmek istedigi mesajlar arasinda agagy-
daki mesajlarin bulunmasindandir :

1. Matematiksel bir élciiliiliikle davranin.

2. Oykiiniin estetigini yaraurken (giizellikleri yakalamada) giir sanatndan
yararlanin.

3. Oykiiniiziin kalici olabilmesi igin mutlaka aliterasyon (sesuyumu) sanatini
kullanin. (Bu konunun énemini belirtmek igin Poe “Kuzgun” siirinde, Ingiliz-
cenin biitiin olanaklarindan yararlanarak aliterasyonu olduk¢a abartmali bir bi-
¢imde kullanmugur. Ayrica aliterasyon iginde onomatopoeia [kelime telaffuzla-
niyla dogadaki seslerin verilmesi] sanatuni da kullanmug ve giirinde inanilmaz bir
miizik yaracmigur. Siirdeki ince mizah ve deneyselci [experimentalist] tutum da
Poe’nun kendi dehasini sergileme isteginin bir sonucudur diye diisiinilebilir.)

4. Siirin amagladig ahlaki devrimi amaglayin. (Buna kargilik roman ahlaki
evrimi amaglamakeadir.)

Ancaksurasi da kesindir ki Poe, “Kompozisyonun Felsefesi” baglikli makale-
siyle edebiyat gevrelerinde giiniimiize dek siiren bir tarugmay: da agmugur : “Kisa
oyki nasil yazilir?” Thomas A. Gullason oldukga yakin bir zamana dek — daha
1960'larda — kisa 6ykiiniin degeri anlagilamamig bir sanat olmasinin nedenini
Poe’nun yazarlar ve dergiler tarafindan abarularak uygulanan kurallarina baghyor
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ve soyle sikayet ediyordu :

Poe’'nun “planda 6zen”, “tek etki”, “6nceden planlanmug etki” ve “6nceden
digiinilmiis tek bir plan” gibi kosullandirmalari, bugiin 1960'larda bile o
kadar ciddiye alinmaktadir ki, elestirmenler ve okuyucular aruik kisa 6ykiiden
otomatige baglanmig, kinlgan bir “biitinlik” duygusu diginda higbir sey
beklememektedir. Poe “Kompozisyonun Felsefesi” adli denemesinde sunlar:
da eklemigtir. “Benim amacim gunun herkes icin anlagilmasidir : Oykiiniin
kompozisyonunda higbir gey kaza ya da sezgilere birakilamaz; 6yki adim
adim bir matematiksel problemin dogru ve kesin sonuca ulagmasi gibi ortaya
gikar.” Carl Garbo’nun 1913'te yazdigy Kisa Oykii Sanatz adl kicabr biicii-
niiyle Poe’'nun bu makalesinde anlatuigr kuramlar tzerine yazilmigur. O.
Henry’nin kurgulari mekanik formiili ategleyip, iglerlik kazandirmig, Mau-
passant da buna kendini kapturmisur. Poe’nun matematiksel yaklagimindan
etkilenen pek ok elestirmen ve antoloji yazani kisa 6ykiiyii mekanik ve
standart bir bigime sokmuglar, 6ykii kurgularimin yénlerini belirleyen gra-
fikler ve egriler cizilmeye baglamug, kisa 6ykiiniin igerecegi 6geler — ki bunlar
halen sihirli yedi (7) rakamidir — saptanma noktasina gelinmig ve neyin kisa
oykii oldugu anlagilmaya ¢aligilmigur. Bu elegtirmenler ne zaman yeni yakla-
simlardan, deneyimlerden ve yarauc: bir sanattan soz etseler, degismez bir
bigimde romana kogmakta ve bilincin akigi, simgecilik ya da mitler konu-
sundaki ¢aligmalarini roman tizerinde yapmaktadirlar. Cok nadiren biri ¢ikip
kisa 6ykiiden s6z etmektedir, giinkii kisa 6ykii ok kau yasalarla denetlenen
ok sinurl bir alan olarak gériilmektedir.”

Ancak bu yakinmalarin, anlagilamamanin en biiyiik nedeni hig kugkusuz sa-
natsal anlamda kisa 6ykiiniin romandan daha zekice yazilma geregi ve imalarla,
belirsizler iizerine romandan gok daha fazla abanmasi, ve daha farkl bir okuyucu
grubuna hitap etmesidir. Bunun yaninda etkileyici bir kisa 6ykiiniin, etkileyici
bir giirden daha fazla kafaya hitap ettigini de Poe gorebilmigtir.

Poe’nun Hawtorne'un Jki Kez Anlatilan Oykiiler adli kitabi igin yazdigi ikinci
yazt® s6yle baglamakeadir :

Gegen sayimizda Mr. Hawthorne hakkinda acele birkag sey séylemis, asil
degerlendirmeyi bugiine birakmiguk. Fakat yer konusunda hila sikigik oldu-
gumuz igin, yazarn kitaplarini zorunlu olarak kisaca ve hak ettikleri 6vgiiyi
yazmakran ok rastgele ele alip tarugacagiz.

Bu denemesinde yazar Hawthorne'un zekasini daha agik bir bigimde 6v-
mekte; fakataynizamanda 6ykii sanau ile ilgili kuramsal yaklagimini bir kez daha
aynen tekrarlamakeadir. Poe iki denemesinde de roman ve siir uzunluklarn ko-
nusundaki tarugmasiny, kisa 6ykiide “Tek etki” kuralini oldugu gibi almig, daha
sonra “Kompozisyonun Felsefesi”ni yazarken kullanacag) gozlemlerden bazilarin
burada kullanmigur. Bu denemesinin en ilging yonii Poe’nun kisa 6ykiiniin giire
tistiin bir tarafi oldugunu séylemesi ve su aciklamay: getirmesidir :
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Kisa 6ykiiniin giire gore tstiin bir yani oldugunu séylemistik. Ashinda giirin
ritmi gairin en yiice fikrini — giizellik fikrini — geligtirmesi i¢in onun temel
araci olurken, giirin ritmindeki zorlamalar, yapayliklar siirin digiinsel ya da
deneyimsel anlamda Gergek kavramina ulagabilmesi igin gelismesi gerekli
noktalarda gelismesini kaginilmaz bir bigimde engellemektedir. Gergek, cogu
kez ve biyiik 6lgiide, 6ykiiniin (tale) amacidir. En iyi 6ykiiler akil yiiriieme
yoluyla gergegiararlar. Bu nedenle bu éykiilerin yarauldigi alan, Akil daginda
yer alan ¢ok yiiksek bélgelerden biri olmadiginda bile, yalnizca siirin yaraul-
dig1 alanlardan gok daha uzaklara ulagan genis, diiz bir arazidir. Onun iret-
tikleri ok zengin degil, fakat gok daha cesitlidir ve gok sayida insan tarafin-
dan takdir edilebilecektir. Kisacasi, diizyaz ile yazan 6ykii yazarn (Poe belli ki
“Kuzgun” denemesinde oldugu gibi siirle de 6ykii yazilabilecegini diigiin-
mektedir) konusu igine genis bir gesitlilik igeren diigiince ve anlaum bigim-
leri, ses tonlar1 — 6rnegin tartigma, alaycilik, mizah gibi — doldurabilir. Biitiin
bunlar yalnizca siirin dogasina aykin diigmekle kalmaz, fakat siirin ona en
yakin, en kaginilmaz mesai arkadaglarindan biri tarafindan — tabii ritimden
soz ettigimizi anlamigsinizdir — ortalikta dolagmalari yasaklanir. Burada pa-
rantez iginde sunu da ekleyelim : 6ykiide yalnizca giizeli yakalamaya ¢aligan
bir yazar bog bir ig pesinde kogmaktadir. Ciinkii Giizellik kavramu siirde, 6y-
kiide oldugundan daha iyi iglenebilir. Ama ter6r, ihtiras, korku ya da birgok
farkl konu giirde gerekrigince iglenemez. (48)

Poe bu saptamalari yaparken hem yeni bir anlatim bigimi arayigi sergilemek-
tedir, hem de 6ykii yazan olarak Hawthorne’un kendi 6lgiitlerine uyan bir yazar
oldugunu goérmektedir. Hawthorne’un zekasinin ilk géstergesi onun yazilarinda
goriilen siikanettir (repose). Bu yazlar, “Sakin, digiince dolu ve yumugaknr.”
(46) Bu siikdinetin ancak istiin bir 6zgiin digiince diizeyinde bulunabilecegini
Mr. Hawthorne kanitlamisur. (46) (Poe, zamaninin tutucularina génderme
yapmaktadir.) Amerika’da Hawthorne’la kargilagurilabilecek az sayida yazar var-
dir. Hatta Bir Gezginin Oykiilers'ni yazan Washington Irving sayilmazsa, tek bir
yazar bile yoktur. Bu nedenle Poe, Amerikalilarin Hawthorne’la gurur duymala-
rint istemekrtedir. Ciinkii hicbir elegtirmen o zamana dek hakkini verememis bile
olsa, Hawthorne’un en goze garpan 6zellikleri “bulug, yaraucilik, diggiicii ve 62-
giinliikeiir.” (49)

ki Kez Anlatilan Oykiiler genelde degismez bir melankoli ve mistisizm tonu
ile yazilmug bile olsalar; konularindaki gesitlilik yetersiz bile goriilse; Hawthorne
giiciindeki bir yazardan bekleyebilecegimiz ¢ok yonliligi bulamasak bile, 6ykii-
lerde her sayfada igildayan dig giici Hawthorne'u gergek dahi yazarlardan biri
olarak tanimamiza yetecektir. (50-51) Goriildigi gibi elegtirilerinde de soziini
hig esirgemeyen Edgar Allan Poe’nun “dahilik” payesini ve serefini bir romanci
olarak degil de, bir 6ykii yazan olarak Hawthorne’a bahgetmesi ilgingtir.

Edgar Allan Poe kendi edebiyat deneyimleri ve gézlemleri sonucu ortaya ¢1-
kan “Tek bir etki” kuralini ortaya atarken yeni bir kuram gelistirdiginin bilin-
cindeydi. Yeni bir kuram, yagama yeni bir bakig agisi, bir degistirme istegi, yeni
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bir ideoloji demektir. Poe bu ii¢ makalesiyle 19. yiizyilin agir degisen, duygusal
yogunlugu fazla, standartlagmaya ve yapaylasmaya egilimli edebiyat diinyasina
“Degis ve hizlan!” sinyali vererek bir dinamizm katmak istemistir. Onun gelecek
kusaklara armagani, “Kisa Oykii” adl kiigiik, iddiasiz ama devrimci bir tohum-
dur. Poe’nun kendine 6zgii yaraucilari da bu tohumdan yesermigtir.

"Ulkemizde filmi gosterilen Kiz:l Harf(Scarlet Letter) romaninin yazari.

%]. Gerald Kennedy, “Phantasms of Death in Poe’s Fiction”, The Haunted Duak Eds. Howard
Kerr, John W. Crowley and Charles L. Crow, Athens : The University of Georgia Press, 1983, ss.
40-62

Hawthorne’un &ykiileri dnce gesitli dergilerde yayinlanmigti. 1837'de hepsi bir araya getirile-
rek [ki Kez Anlatilan Oykiileradiyla tek bir kitapratoplandilar. 1842'de kitap rekraryayimlandi. Poe
bu kitabin 1842'de yayinlanan iigiincii baskist igin Philadelphia’da editérliigiinii yapug: “Graham’s
Magazine” dergisinin nisan sayisinda bir tanitim yazisi yayinladi : “Review of Twice Told Tales”.
Poe’nun ilk yazisi daha gok ulusal edebiyatin sorunlarina deginirken, ikinci yazisy, elestirmenler
tarafindan, Poe’nun kendi edebiyat (6ykii) anlayiginin Hawthorne’a géndermeler yaparak anlaul-
mast olarak degerlendirilecekti. Ik makale simdi agagidaki kirapra yer almakradir : Edgar Allen Poe,
“Twice-Told Tales”, Selected Writings of Edgar Allan Poe, Middlesex : Penguin Books, 1967, ss.
437-447

John Milton’un 1667'de siir bigiminde yazdig: ve insanin ilk isyantni, cennetten kovulusunu,
ve Isa sayesinde buldugu kurtulus umudunu dile getiren iinlii yapit.

Edgar Allan Poe, “The Philosophy of Composition”, Selected Writings of Edgar Allan Poe, ss.
480-492

¢“Kuzgun” siirinin kurgusu séyle gelismektedir. Aralik ayinda bir gece yarisi geng bir adam
odasinda oturup yitirdigi sevgilisi Lenore’u diigiiniirken kapiin galindigini duyar. Mor perdeler
kimildar, kalbi garpmaya baslar, “liitfen beni bagislayiniz, uyumaktaydim, isitemedim,” diyerek
gidip kapiy1 agar. Fakat orada, disarida karanliktan baska bir sey bulamaz. Lenore’un ruhunun
geldigini sanir, karanhiga dogru kizin adini seslenir. Fakart bu defa aym tap tap sesini tekrar duyar;
pencereden bir kanat sesi gelmektedir. Gidip bakar, bir kuzgun (biiyiik siyah karga) ile kargilagr.
Kusa hiiziinle giilimseyerek, “Bu cehennem gecesinin sahillerini arginlayan majestelerinin ismi ne
ola ki?” diye sorar. Kug birden konusarak “Arukasla” der. Geng adam, “Odasinin kapisi iizerindeki
biiste konup adinin Arukasla oldugunu séyleyen bir kugla kargilagmak kag kisiye nasip olur?” diye
diisiiniir. Ama kus o tek kelimeden bagska sey sdylememektedir. Geng adam 6nce kusun hiizniinii
dagitmak igin geldigini diigiiniir. Ama Aruikasla sevdiginin de aruk asla oralarda olmadigini haur-
laur ona. Kus bu ugursuz gergegi tekrarlayip durmakradir. Geng adamin gozlerinde sevdiginin
anilari canlanir. Aciyla kuga, “Sefil, seni Tanri hangi meleklerin yardimiyla buraya génderdi?” diye
bagirip gagirir. Kug siirekli “Arukasla” deyip durmakradir (aslinda 6terek tesadiifen bu sesi gikar-
makradir). Geng adam aglar sizlar, yalvarir, 6fkelenir, ve kus ayni sézciigii yineler, durur.

“Thomas A. Gullason, “The Short Story : An Underrated Art”, Short Story Theories, ed. Charles
E. May, Ohio : Ohio University Press, 1976 ss. 20-21

SEdgar Allan Poe, “Review of Twice-Told Tales”, Short Story Theories, ss. 45-51



FRANSIZ YAZININDA
E. A. POE IMZASI

NEDRET TANYOLAC OZTOKAT

E. A. Poe :“Sanatgi, eger becerikliyse, diigiincesini duygulara
uydurmaya ¢alismaz; ancak kendi istegiyle uyandirilacak bir etki
tasarlayarak olaylar yaratir ve istenen etkiye en uygun olanlarim bir
araya getirir. Eger ilk tiimce son izlenimi uyandiracak bigimde
yazilmamigsa, daha bagtan yapit bagarisizdemektir. Oykiiniin
kurulmasmda bir amag tasimayan, tasarlanan plam dogrudan ya da
dolayli yoldan miikemmellestirecek tek bir sozciik bile
bulunmamahdir.”

OGU yazn tarihgisi Fransa'da E. A. Poe’nun yapitlarinin okura ulagmasi-

nin yazin yasamina 6nemli yenilikler gerirdigi diisiincesinde birlegir. Unli
yazarin yazinsal tiirlere, 6zellikle de 6ykiiye iligkin kuramsal goriigleri yazarlara ve
okura ulagirken, Fransiz romantizmi de yeni bir fantastikle tanugarak yepyeni ya-
putlar iiretmeye baglar. Fransa’da gevirileriyle Poe’nun taninmasinda en etkin kigi
olan Baudelaire, Amerikali yazarin bigemini “gizemli ve billur gibi mikemmel”
diye nitelerken yapiunin fantastik boyutunun onun gergek dehasini 6lgmeye
yetmeyecegini de belirtir. Baudelaire’e bunu dedirten, Poe’nun yarauciligi, onun
oykis kurgulamadaki ustaligidir kuskusuz.

E. A. POE VE YENI BIR ESTETIK

Poe’nun Fransiz okuruna ulagmasinda Baudelaire’in rolii yadsinamaz, ancak
tinlii sairin yapug cevirilerdeki atlama ve yanlighklarin diizeltilmesi, eksikliklerin
tamamlanmasi ve gézden gegirilerek yeniden okura sunulmasi igin 1989 yilini
beklemek gerekrigine dikkat geker D. Grojnowski.! Gergekten de, Poe ve Gaut-
hier tizerine yazdig iki incelemede Baudelaire’in sundugu 6vkii anlayiginin
Poe’nun “Tale Writing”inden esinlendigi, ancak Amerikali vazarin adini anmaya
gerek duymadan buradaki digiinceleri alinuladigs, 6zetledigi ya da agimladig:
belirtilir. Boylece Poe’ya ait birgok gbriisii, okur Baudelaire’e arteder.*

Boylece Baudelaire’in yazinsal tiirler ve ozellikle 6vki tizerine kaleme aldig:
birgok kuramsal goriisiin ardinda E. A. Poe’nun etkisi oldugu agikur. Ayrica Poe
tizerine yazdig1 notlarda da Baudelaire 6ykii tiiriine iliskin goriigler dile getirir.
Fransiz sair 6ykiiniin “biitiinsellik” ilkesine dayanan bir tiir olduguna, 6ykiiniin
basarili sayilmasinda okurun baslangicla son arasindaki iligkiyi sezinlemesi, bir
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baska deyigle 6ykiiniin iki evresi arasinda saglam bir eklenim olmas: gerektigine
dikkat gekerken, Poe da “The Philosophy of Composition” ve “Tale Writing”de
sundugu 6ykiiniin “uyandirmasi gereken izlenim” ilkesini ve okurda uyanacak
izlenimin “biriinsel” niteligini savunur.

Oncelikle, Poe baslangs ve son béliimlerinin birbirine mutlak bigimde bagls
oldugunu ve 6ykiiniin iginde her bir 6genin anlaml bir bigimde var oldugunu,
rastlantinin yeri olmadigini belirtir. Ikinci ilkeyse, dykiiniin biitiiniiniin okun-
masindaki optimal siiredir (giindelik iglerin araya girmesine zaman vermeden, bir
oturumda 6ykiiniin okunmasi). Son ilke, ilk bakista 6ykiiniin igerdigi anlamin
gerisinde yatan, agikca dile getirilmemis gizil anlama iligkindir. Poe anlamlama
siirecinin bir “belirsizlik” icermesi gerektigini de savunur. Baudelaire’in de dile
getirdigi gibi, siir tirinde oldugu gibi 6ykiinin de, 6gelerin kendi aralarinda
kurdugu iligkilerden olugan bir biitiinsellik icermesi gerekrigini belirtmigtir. Yeri
gelmigken belirtelim, bu goriislerin XX. yiizyl insan bilimlerine damgasini vura-
cak yapisalcr bakigi bir anlamda 6ncelemesi yalnizca yazinsal agidan degil, tiimel
bir bakig agisindan yazarin goriiglerini daha da ilging kilmakradir.

E. A. Poe’nun savundugu, dykiide “biitiinsellik etkisi” bu tiirii 6zellikle ro-
mandan ayiran temel bir 6zellik olarak bugiine degin birgok yazar ve kurama
tarafindan ele alinmiguir. “Biitiinsellik etkisi’nin elde edilmesi igin Poe’ nun sik stk
yineledigi preestablished design, saglamlikla 6riilmiig bir plan olusturmak gerekir.
Bu planda birinci tiimceden baglayarak 6ykiiniin uyandiracag son izlenime de-
gin, tutarh bir bigimde birbirine eklemlenecek tiim anlau 6geleri yer alir. Higbir
oge Oylesine, rastlanusal bicimde yapiya kaulmaz, yine ayni bigimde higbiri au-
lamaz ya da degisiklige ugraulamaz : “Sanatgi, eger becerikliyse, diisiincesini
duygulara uydurmaya ¢aligmaz; ancak kendi istegiyle uyandinilacak bir etki ta-
sarlayarak olaylar yaraur ve istenen etkiye en uygun olanlarini bir araya getirir.
Eger ilk tiimce son izlenimi uyandiracak bigimde yazilmamgsa, daha bagtan yapit
basarisiz demekrir. Oykiiniin kurulmasinda bir amag tagimayan, tasarlanan plani
dogrudan ya da dolayli yoldan mitkemmellegtirecek tek bir sozciik bile bulun-
mamalidir.”? Baudelaire bu “biitiinsellik etkisi’ni diizyaz siir ve sonelerine tagi-
maya 6zen gostermis, kisa anlaunin estetigini bu temel ilkeye gore tanimlayan
Poe da 6ykiilerinde bu temel yénelimi gergeklestirmeye ¢aligmugur.

Poe 6ykityii bir tabloya benzetir, okunup bittigi zaman gergek ortadadir, son
agamada bir tablonun boyanip tamamlanmasi gibi. D. Grojnowski'ye gore,
“Sonradan, Rus Bigimcileri bir gezginin tepenin en yiiksek noktasina ulagugi za-
man gozleri 6niine serilen panorama (B. Eikhenbaum); J. Cortdzar mitkemmel
bir geometrik bigim (daire, kiip ya da piramit) gibi egretilemelere bagvurmuglar-
dir; XX. yiizyilin en parlak 6ykiiciisii J. Borges ise romani gergegin bir 6ykiiniisi
gibi goriir ve Poe’nun s6zlerini agiklayarak yalnizca kisa pargalarin bir biitiinsellik
yansituiginy, iinkii ancak bu pargalarda her seyin ‘varoldugu’'nu belirtir.”*

Ashinda aragurmacilar Poe’nun da, Baudelaire’in de kendi diinya goriiglerine
gore genelde tiirlere, 6zelde de 6ykiiye estetik ve retorik agidan yaklaguklarini
belirtirler (birincisi piiriten, ikincisi daha laik bir toplumsal gériisii yansiur
Grojnowski’ye gore). Bununla birlikte, her ikisi igin de yazarlik “biitiinsellik et-
kisi” uyandiracak teknik galigmayla eganlamlidir.
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Kugkusuz estetik goriigleri kadar, Ote yandan sunu da ammsata-

Poe'nun fantastik evreni de lim : yalmizca Baudelaire’in ya da
cagdaglannin diizyaz siirleri degil,

Fransiz 6ykiisiinii derinden genelde XIX. yiizyil ykisii biitiin-
etkilemigtir. On dokuzuncu  selligi 6n plana ckaran bu estetigi
orneklemigtir. Bir 6rnek vermek ge-
rekirse, Maupassant'in éykiileri hig-
Poe’nun da yogun bigcimde ilgisini bir fazlalig: kaldirmaz, anlaulan ola-

cekmis olan éliimden sonraki ya ve o olayin en can alici noktasina
odaklanmig bir 6ykiilemeyle kurgu-
i lanmig 6ykiilerin anlaucilan bizlere
fenomenlerin yam sira, onun yasadiklan evrenin bir gériintiisiini

i)’ykiilerinin tam anlamlyla sunar. “Kisalik sanat”, “kisaligin

fantastik olmadan da uyandwdigr ~ <>'"'8, diye de tanimlanan Mau-
passant’in 6ykil sanau 6ykiiniin ya-

gizemsel ve karanlik lin bigimde kurgulanigina dayanur.

atmosferinden esinlenirler. Daha bagtan é6nemli ipuglari edinen

okur o6ykiiniin gerilimine ¢abuk

yaklagir. Ornegin, bir belediye bag-

kaninin bir anlik cinsel uyamgiyla kiigiik bir kiz gocuguna 6nce tecaviizedip sonra

oldiirmesini anlatan “La Petite Roque”ta daha ilk sayfalardan baglayarak belediye

bagkaninin tiim davraniglart kusku uyandirir. Oldiirdiigii kizin hayalinin gece-

yarilan kendisini rahatsiz etmeye baglamasiyla cinayeti onun igledigi agiga cikar,

ama metnin sozciiksel dokusu bunu okura bagariyla duyurmusg, o izlenimi ver-
migtir bile.

Maupassant'da gogu kez éykiiniin bagi sonunu duyurur. Poe’nun ve Baude-
laire’in séziinii ertigi bag ve son eklemlenimini 6rnekleyen “Un Parricide” ("Bir
Baba Katili”) daha bagtan cinayeti bildirir, ancak olay: olusturan temel 6geler
metin boyunca okura sunulacakur.

yiizyilin 6nde gelen yazarlari,

yasam, manyetizm, hipnoz gibi

POE'NUN FANTASTIK MIRASI

Kugkusuz estetik goriisleri kadar, Poe’nun fantastik evreni de Fransiz 6yki-
sini derinden etkilemigtir. On dokuzuncu yiizyilin 6nde gelen yazarlari, Poe'nun
da yogun bigimde ilgisini gekmisolan 6liimden sonraki yagam, manyetizm, hip-
noz gibi fenomenlerin yani sira, onun &ykiilerinin tam anlamiyla fantastik olma-
dan da uyandirdif gizemsel ve karanlik atmosferinden esinlenirler. Boylece o
zamana degin gergekiistii, masalsi 6gelerle dolup tagan fantastigin sinirlan esner.
Ote yandan, bu gizemli evrende higbir sey bulanik degildir, dyki: motiflerinin
saglam bir yeri vardir, baglanacaklan 6teki motifler kesin gizgileriyle belirlen-
migtir. Maupassant’in, Villiers-de-I'Isle Adam’in, Mérimée’nin fancastigi de gi-
zemliligi ustalikla kurgulayan bir 6ykiileme teknigini 6rnekler. Saglam bir anla-
usal yapy, bagariyla kurulmug metinsel bir gerilim bu yazarlarin 6ykiilerinin ortak
paydasidir. '

Ote yandan Poe’nun 6ykii evrenine egemen olan “korku” ana izlegine bag-
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lanan “korkungluk”, “drperticilik”, “cinayet”, “vampirizm” gibi izlekler de Fran-
siz 6ykiicilerinin ilgisini ¢ekmigtir. Maupassant’in “Un Fou” ("Bir Deli”) adli
oykisinin bagkigisi, saygin bir yargi¢, 6nce hayvanlari, sonra da insanlari bo-
gazlamaktan inanilmaz bir zevk aldigini kegfeder, ilik 1lik akan kanin bedeninde
uyandirdig1 haz 6yle yogundur ki, yargic isi sivinin tadina bakmaya kadar vardi-
rr.

Bununla birlikte, ]. L. Steinmetz, Poe izleyicilerinin hepsinde fantastigin es-
tetik yaraumla bulugamamig olmasina da dikkart gekerek, ¢ogu yazarin Poe’dan
etkileniginin yalmzca ug noktadaki olagandisi olaylara 6ykiinmeden ileri gitme-
digini, Poe’nun ince zekdsindan yansiyan seckin fantastigi uygulayabilmis yazarin
az sayida oldugunu belirtir. Bunu gergeklegtirebilenlerse, romantizmin basit kor-
ku anlatlari diizeyinde birakug yazinsal bir tiirii sanartsal bir diizeye ¢ikarmug,
Poe’nun “goziimleyici (analitik) fantastigi’nin inceligine ulagabilmis olanlardir.

Ne olursa olsun, fantastik yazinin iinlii aragurmacisi P.-G. Castex’in de be-
lirttigi gibi 1850'li yillarda Fransiz yazininda bir yenilenmeden soz edilecekse, E.
A. Poe’nun fantastik 6ykiilerinin yayimlanmasi bu yenilenmenin en énemli et-
menidir.’ Genellikle E. T. A. Hoffmann'in da benzer bir iglev iistlendigi séylense
de, Poe’nun yeri aynidir. Amerikali yazar 6ncelikle o dénem igin giincellige sa-
hiptir, Hoffmann'in 6liimiinden sonra 1856'da yayimlanan 6ykii kitabi Conzes
Posthumesi bir yenilik olarak gérmeyen yazarlar arasinda Barbey d’Aurevilly gibi
tinlilerin de bulundugunu unutmamak gerekir. Poe’nun gordiigi ilgiyi yapitun
ozgiinliigiine baglar Castex. Aslinda Poe da, Hoffmann gibi, olagandigilig: “insan
ruhunun derinliklerinde” arar ve geligtirir. Ancak Poe daha da ileri giderek s6y-
lensel ve masalsi 6geleri 6ykiiniin diginda rutar, oysa Hoffmann bunlara siirekli
bagvurur. Boylece Poe’nun oykiileri, satirik ykiiler diginda, Hoffman’in pek
sevdigi yeralu ciiceleri, su perilerini, bilyiiciileri sahneye ¢ikarmak yerine, “bir
klinikgi gibi soguk ve titiz bir kesinlikle bilincin ugurumlarini coziimler.”’

Insan ruhunun karanhk dehlizlerinde Poe'nun o incelikli bigemi ve saglam
kurgusuyla okura yapurdig: trkiitiicii gezintiler aym zamanda okurun imgele-
minin de kaulimiyla 6ykiiye simgesel boyut kazandirmig, hem bigimsel agidan
hem de igerik agisindan, Fransiz yazinina yeni bir soluk getirmigtir. =

'D. Grojnowski, “De Baudelaire 4 E. A. Poe : 'Effet de Toralité”, “La Nouvelle Hier et Aujo-
urd’hui”, L’Harmartan, Paris, 1997, s. 30

fagy.

3Ch. Baudelaire, “Nortes Nouvelles Sur Edgar Poe”, Oeuvres en Prose, s. 1061-74, Pléiade,
NRF

D. Grojnowski, ag.y,s. 36

5].-L. Steinmerz, La Littérature Fantastique, PUF, Paris, 1990, s. 81

6P -G. Castex, Le Conte Fantastique en France de Nodier & Maupassant, José Corti, Paris, 1951,
s. 102
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Orhan Kogak ile Diinden Bugiine
“Oykii dilinin edebi ya da mutlak

tanimlart olamaz bence...”
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Konugan : Semih Giimiis

Senin edebiyati biitiinciil bir diinya
olarak aldigm: diisiiniiyorum. Siiri, ro-
mani ve Gykiiyii birbirinden ayrt etme-
den, birini Gtekinin Gniine gegirmeden,
sanki tiimii de ayni degerdeymis gibi yak-
lagiyorsun. Yazilarmn da bence bunu goste-
riyor. Yamlmzyorsam eger, bu yaklasim
bigimini, sonunda Gykiiye baglayarak
agtklar misin?

— Bu benim tavrundan gok edebiya-
un kendisiyle “iligkili. Edebiyatta gesicli
tiirler arasinda bir ortaklik oldugu izle-
niminin dogmasina yol agan etkenler el-
bette vardir. En bagta tarihsel ve kiiltiirel
baglam : Yazann kargilik vermek zorun-
da oldugu nesnel sorular, nesnel gagrilar.
Bunlara bir dénemin genel havasi, genel
duyarlig1 ya da zihinsel iklimi de ekle-
nebilir. Tabii bir de dénemlerin kendi
dilsel imkanlani veya dilsel engelleri var.
Ama giiri romandan, romani &ykiiden
ayirt etmemek gibi bir tavir icinde degi-
lim. Ancak ayirt edemedigim sdylenebi-
lir ki, bu da benim igimi iyi yapamadi-
guni gosterir. Tiirlerin kendi rtarihleri,
en azindan kendi zorunluluk ve engelleri
vardir. Ya da goyle sdyleyeyim : Biri igin
imkin olan, 6teki icin engel olabilir.
Ornegin Yahya Kemal, Siileyman Na-
zifin giirinde eski inga’nin, eski diizyazi-
nin ritminin hissedildigini ve bunun da
siiri zayiflatuginy, oysa Nazif'in diizyazi-
stmin kuvveti oldugunu sdyler. Buna
kargilik, su son yirmi yillik dénemde sa-
irlerin de diizyazilarinda kendi siirlerini
taklic etciklerini ve bunun da pek kéei,
pek zevksiz sonuglar verdigini séyleyebi-
liriz.

Opykiiniin roman ve siir arasmda nasil
bir yerde durdugunu, yiiziiniin ikisinden
hangisine doniik durdugunu diigiiniiyor-
sun? Bir diizyazi tiirii olmasina karsmn,

gogunlugun savundugu gibi, Gykii roman-
dan ¢ok siire mi yakm durmaktadir? Oy-
kii dilinin roman ya da siir dilinden fark:
var mudir?

— Sordugun soru sdyle bir varsayima
dayamiyor : Oykii, roman ile siirin ara-
sinda bir yerdedir; bdyle olunca geriye
hangisine yakin durdugunu veya yiizii-
niin daha gok hangisine déniik oldugu-
nu saptamak kalir. Tiirler arasinda alg-
verigler veya gecisim bélgeleri oldugunu
gormekle birlikte, béyle bir ara-yerin
daimi ve giivenli bigimde korunabilece-
gini sanmam. Tipki tiirsel 6rneklerin
kendileri gibi, hatta onlardan da ¢ok, bu
ara bélgedeki iiriinler de hep saga sola
kayma egiliminde olacakur. Oykii ro-
mana mu yakin durur, giire mi? Bunu
tartigabilmek icin elimizde saglam bir
tiirkuramibulunmaliyd), amayok. Yine
de bazi gok genel seyler séylenebilir. $i-
irden kasic lirik siirse eger, evet, bazi
oykiiler, béyle siirsel bir etki birakabilir:
Gok daha genis, uzun, karmagik, dolayl
ve ¢ok katli bir hakikatin ya da gergegin
tek bir anda toplanmas: ve orada agiga
gtkmasi ya da sezilmesi. Bizim Sait Fa-
ik’ten sonraki yeniliki dykiiciilerimiz-
de, Leyld Erbil'de, en g¢ok da Tomris
Uyarin ilk kitaplarinin keskin izlenim-
ciliginde belirgindir bu. Joyce buna
epiphany diyordu, tecelli ya da cilve diye
cevrilebilir. Son dénemde gezi yazilany-
la goériinen Tekin Sénmez’in bir iir ki-
tabi vards, Giiniin Apansiz Agiklamas:.
Boyle bir sey. Virginia Woolf da “varlik
anlan” ya da “varolma anlar1” séziiyle
anlatmiga bunu. Ama ne siir bundan
ibarettir, ne de 6ykii. Herhangi bir lirik
diirtiiniin, bir dile gelme gabasinin izini
tagimayan Oykiiler; 6ykii tarzlan oldu-
gunu biliyoruz. Bir 6te-gergekle cilve-
lesmeden bilingli olarak sakinip giiciinii
toplumsal elegtiride odaklagtiranlar :
Memduh $evket ve Sabahactin Ali.
Gorki ve Maupassant. Epiphany’nin
imkinsizliginin éykiileri : Kafka. Bir
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1970"lere dogru, biitiin bu
ayrim ve tasnifler
anlamsizlagir gibi olduydu.
Ozneyle nesnenin, i¢ deneyle
dis olaylarm, anlatimla
anlatilamin stirekli birbirinin
yerini aldig1, birbirinde
eritildigi bu tarzin iyi 6rnekleri
arasinda hemen aklima
gelenler, Bilge Karasu nun
Kilavuz'dan 6nceki ve sonraki
yapitlari, Viis'at O. Bener'in
Buzul Caguin Viriisii, Adnan
Ozyalciner'in Panayir ve
Sur’u, daha yakm donemden
Hulki Aktun¢’'un Son Iki
Eyliil'ii.

“fikrin” déniigiimlerini araguran — bir
miizik motifinin déniigiimlerini arar gi-
bi — oykiiler. Ornegin Tanpinar’in ve
daha ¢ok da Tahsin Yiicel'in 6ykiileri.
Balzac’in felsefi 6ykiileri. Kleistin ve
Hoffmann’inkiler. Bu son tarz, Gotik’le
ve belli bir sansasyonalizmle birlegtigin-
de ortaya E. A. Poe’nun fantastik 8ykii-
leri gikiyor. (Poe bahsinde, 6ykiiniin gii-
re benzemesinden ¢ok, siirin E. A. Poe
tarz1 ykilye éykiinmesinden séz edile-
bilir.) 1970'lere dogru, biitiin bu aynm
ve tasnifler anlamsizlagir gibi olduydu :
“Anlat’” ad1 verilen yeni bir galisma tarz:
doguyor gibiydi. Izlenimciligi, disavu-
rumculugu ve Fransiz Yeni Roman’inin
o ¢ok teknik tekniksizligini “harmanla-
yan” bir tiir, bizdeki atasi belki Kiirk
Mantoly Madonna'dir. Ozneyle nesne-
nin, i¢ deneyle dig olaylarin, anlaumla
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anlaulanin siirekli birbirinin yerini aldi-
g1, birbirinde eritildigi bu tarzin iyi 6r-
nekleri arasinda hemen aklima gelenler,
Bilge Karasu’nun Kilavuz'dan dnceki ve
sonraki yapitlar, Viigac O. Bener'in
Buzul Cagimm Viriisii, Adnan Ozyalgi-
ner'in Panay:r ve Swr'u, daha yakin dé-
nemden Hulki Aktung'un Son Tki Ey-
Lili. Ama burada bir ¢eligki degilse bile
bir i¢ gerilim vard,, tiire verilen adin
icinde de kendini hissettiren ve devami-
nt bir noktada imkansizlasurabilecek bir
gerilim. Anlatmak ("tahkiye”), ister bi-
rinci tekil sahusla olsun ister iigiinciisii,
hatea ikincisiyle, iigayr 6genin varligina
dayanir : Anlatan, anlavlan ("konu”,
veya dar anlamiyla anlac’nin kendisi),
dinleyen. Oysa “anlat”, anlatanin aruk
anlatrmiyormug da yagiyormug gibi yap-
masini 6ngoriiyordu. Bunda bir hakikat
pay: da yok degildi : Anlaucy, igin ba-
sindayken, upk: yagaminda oldugu gibi,
sonunda nereye varacagini bilmiyor ya
da tarihe ve baglama iligkin bilgisinden,
neyin miimkiin, neyin imkénsiz oldu-
guna iligkin bilgisinden feragat ediyor-
du; yazi ile deneyim, bu noktada ayni
sey oluyordu : Bir bela teknigi, durduk
yerde sorun gikarmaya yarayan bir ha-
reket tarzi Ama kaldirlan biitiin bu
muhtegem, 11luli tozun ardinda, yazann
yapug: yine de anlatmak olarak kaliyor-
du : Belki aruk varolmayan ya da heniiz
varolmayan bir dinleyiciye, metnin
kendisinin yaratacag; (ya da metnin igi-
ne alnmig) bir dinleyiciye bazi geyler
sdylemek. Miimkiinse her geyi soyle-
mek. Ama bir imkinsizlik noktasina
yonelir bu. Iki bakimdan : Birincisi,
biitiin bu anlaularin ardindaki “metin-
sellik” fikri, okurun (dinleyenin) anlat-
ya edilgin ve huzurlu bir aher gibi degil,
bir kurucu olarak, yazann kendisi kadar
etkin bir yapici olarak kaulmasini én-
goriir. Oysa demokrasi buna izin ver-
mez. Tersine, yazarin da okura benze-
mesini ister. Onu tadldeyken, fikir be-
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lirtirken, raki icerken, aligveris ederken
ve act gekerken gésterir. Ote yandan,
yazar demokrasinin cazibesine kapilma-
yacak kadar duyarsiz olsa bile, yapug is
(ki ug nokrasinda her seyi anlatmakur)
ancak bir kez yapilabilecek bir igtir; bu-
nu birkag kez tekrarlamak miimkiindiir
tabii, ama bir sinir1 vardir. Yazar de-
mokrasiye degilse bile yorgunlugunaye-
nik diiger, gevsemek, dinlenmek, oyna-
mak ister. Ama o vakte kadar da oyna-
yacak vakit bulamamig, dogal ve kiilfet-
siz bir oyun tarz1 geligtirememigtir : Kz-
lavuz.

Opykiiye donersek... Geligen demok-
rasi, anlat fikrinin de yavagca, belirsizce
ama sonugta kesin olarak déniigmesini
sagladi. Metinsellik kavrami, 1960'lar-
dan itibaren, derece derece, “kurmaca”
kavramina birakn yerini, ya da ona d&-
niigtii. Anlatmak, hem yirminci yiizyil
modernizminden, hem de on dokuzun-
cu ylizyilin Avrupa gergekgiliginden 6n-
ceki anlamina biiriinmeye bagladi : Me-
rakl bir dinleyici topluluguna (degilse
bile meraklandirilacak bir dinleyici top-
luluguna) belli konvansiyonlar iginde
kiigiik ve zevkli gegitlemelerle “6ykiiler”
anlatmak. Bu amagla, geleneksel
hikiyelere, masallara — en bagta Binbir
Gece'ye — ve tarihsel kroniklere gittikge
daha sk bagvuruldugu gériiliiyor. Bu
dénigimii, Raymond Queneau, Calvi-
no, Perec, Eco ve John Barth gibi yazar-
larin kauldig: Oulipo deneyinin tarihin-
de gbzlemek miimkiin. Joyce’u haurla-
tan cetrefil dslup temrinleri, sonunda
tath tath, gevrek gevrek anlatmaya bi-
rakn yerini. Kétii mii? En fazla her vaz-
gecis kadar. Yeni malzemeler getirdigini,
ya da eski malzemelere yeni dolagim ka-
nallar1 agugini ve en dnemlisi, yeni pazar
dilimleri, yeni tiiketiciler yaratugim
gormek gerek. Ve tabii, eski okurlardan
yeni tiikerticiler de.

Senin soruna tam cevap veremedim.
Ama éykiiniin ve romanin, éykii dilinin

ve roman dilinin edebi ya da murlak ta-
nimlari olamaz bence.

Roman: Memet Fuar, “agir gelisen,
fazlaliklar: olan, bir tiir wywsturucy’,
Enis Batur “dolguya agik” bir tiir olarak
niteliyor. Siir de bunun tam tersi. Yogun-
Iuk, derigiklik bakimindan, oykii gene
arada bir yerlerde mi?

— Bu nitelemeler de gorelidir bence.
Tolstoy’'un romanlari agir geligsiyordur
belki, ama Dostoyevski'de her sey, an-
cak kap1 araligindan gérebildigimiz ¢ok
hizl1 bir facia gibi bir anda oluverir. Bir
bakariz ki gokran oluvermigtir. Fazlahk
ve dolguya acgiklik siirde de vardir, hatta
en ¢ok orada goriilir, bir dizenin, bir
imgenin, bir ses ya da ritmin haurina
upuzun siirler yazilmigur. Hatta T. S .
Eliot, siirde hep ayni yogunluk, gergin-
lik ve 6nemlilik diizeyini tutturma ga-
basini bir zevksizlik olarak gériir, dolgu
malzemesine yer verin der, yer verin ki
inis ¢ikig olsun, 6tekinin giddeti daha
belirginlegsin (kagimilmaz sansasyona-
lizm). Oykiide de vardir, Sait Faik’ten
cok sey cikanlabilir, Cehov’da aulacak
sey azdir, ama hig yok degildir bence.
Romanda bu tirden “fazlahiklar” bir
coémertlik belirtisi olarak da gériiniir ki-
mi zaman. Bir tilkenmezlik belirtisi.
Yagar Kemal'in romanlarinin verdigi tat
biraz da bununla baglanulidir. Proust da
oyle. Hikmer Benol'un bitmek bilme-
yen oyunlarinin hepsini ne kadar sevdi-
gimizi, hep siirmesini istemig oldugu-
muzu da bir giin bitiverdiklerinde anla-
maz my1z? Uyugturucu? Kendi adima
konugacagim : Balzac’in upuzun ve ba-
zen de gergekten konu digt gériinen
“betimlemelerle” dolu kitaplars, 6rnegin
sayfalar boyunca matbaa ve kagit sana-
yilerini anlatugy Sonmiis Hayaller, Bau-
delaire’in birgok siirinden daha canlan-
diricy, hatta kamgilayicidir. Ore yandan,
bagimlilik yaratma anlaminda uyustu-
rucu etkisi yapan romancilar ve éykii-
ciiler var. Memet Fuat bunu kasdetmis
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Soyut, baglamsiz bir insan
sevgisi, ya sahtedir, ya da ¢ok
kof, hemen dagilabilecek bir
duygulams. Ama soyle cevap
vereyim : Cortazar’t
Borges’ten, Sabahattin Ali'yi
de Sait Faik’ten daha ¢ok
severim. Tkisinde de ustalik,
iizerinde ¢alisacagi daha inatg,
daha zengin bir madde
bulmustur.

olabilir. Cehov’u bir okuyan, hep oku-
mak ister (ister mi?). Raymond Carver
da ("Amerikan Cehov'u” diye takdim
edilmigti) béyle bir ecki yarauyor.

Bir de oykiiyii kendi icinde ayristira-
bilir miyiz : Ben dykiiden “kisa Gykii’yii
anliyorum, elbette Gykiiniin zelliklerini
yalwizea kisa dykiide buldugu icin. “Uzun
Oykii” ya da “kisa kisa Gykii” benim Gykii
tammumin diginda kaliyor. “Agr geligme,
dolguya agik olma, wyusturucuya doniis-
me” olgiileri de konabildigine gire, sen ne
dersin?

— Nehir roman. Roman. Novella
(kisa roman? romancik?). Uzun &yki.
Opykii. Kisa 6yki. Kisa kisa 6ykii. Olgiit
nedir? Uzunluk, diyelim. Ornegin, Boc-
caccio'nun Dekameror’undaki pargalar
birer novella &rnegi olarak gosterilir.
Kleist'in Michael Koblhaas'1 da belki bu
agidan bir kisa roman sayilabilir. Ama
bagka élgiitler de var : Roman siireg ya
da gizgiyse 6ykii de an ya da nokeadur,
derler; ya da roman biitiinsellik iddia-
stysa 6ykii kasith eksiklik veya tamam-
lanmamigur, vb. Ama &rnegin Tahsin
Yiicel'in Aykirs Opykiilerini nasil sinuf-
landiracagiz? Ote yandan, 6ykiiniin bir
“kum tanesinde” biitiin hayat, biitiin
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evreni dile getirme ¢abasi oldugunu
(epiphany) hissettiren biitiin bir tarz da
var. Bir bagka, daha pratik slgiic de su
olabilir : Bir yanda, asil anlamlarini ve
etkilerini birlikte (ayni cilt iginde) ya-
yimlanmalarina borglu olan pargalar ile
ote yanda buna gerek duymayanlar.
Ama Lukacs diyor ki, Stendhal, Tolstoy
ya da Balzac’a benzemeyen bir anlat as-
linda bir novelladir, daha anlik olanlarsa
oyki. Ben acizim,

Oykiide, yaratma siirecine, dile, i¢ ve
dis bicim Ggelerine, kurmacanin yapisal
ozelliklerine, vb. mi daha cok snem veri-
yorsun, yasama ve insana doniik olmaya
ma?

— Bunlar birbirinden ayrilabilir mi?
Yada gdyle sdyleyeyim : Birbirinden ayn
olduklari zaman, gérilir ve duyulur
hale gelebilirler mi? Bence zor. Soyut,
baglamsiz bir insan sevgisi, ya sahtedir,
ya da ¢ok kof, hemen dagilabilecek bir
duygulanig. Ama gdyle cevap vereyim :
Cortazar Borges’ten, Sabahattin Ali'yi
de Sait Faik'ten daha ¢ok severim. Iki-
sinde de ustalik, iizerindegaligacagidaha
inatgi, daha zengin bir madde bulmus-
tur.

Insan: biitiin halleriyle kavramakta
dykiiniin olanaklarinin romana gore daha
swnrly oldugu soylenebiliv mi? Roman cok
bilinmeyenli uzamlarm anlaticisiysa, 6y-
kii he p kiigiik diinyalarla mu ilgilidir?

— Séylenebilir. Ama sdylenmeyebilir
de. Tolstoy’un Sivastopol éykiileri, Ka-
zaklarla ilgili pargalan zariftir, panilali-
dir, ama Harp ve Sulh'teki o tarih felse-
fesiyle (ki ¢ogu zaman gereksiz bulun-
mugtur), General Kutuzov'un sabirl ve
hinzir bekleyisiyle ilgili uzun pasajlar
olmasayd:, Andrey’in bikkinhg: farkh
sahneler iginde gegitli cepheleriyle go-
riilnmeseydi, biiyiilenme ve i¢ sikinus:
arasinda gidip gelen Piyer Bezuhov'un
belirsizligi bu kadar aynnuli ve kesin
cizgili bir bigimde anlatulmasayds, o ilk
oykiiler de goriiniir hale gelemezdi. Oy-
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kiiler romanin genis ve iyi iglenmis pey-
zaji lzerinde o pariluyi, o belirginligi
kazandilar. Oguz Atay’in dykiileriyle iki
romani arasinda da béyle bir iligki var-
dir. Buna kargihk, Hemingway bugiin
romanlarindan ¢ok &ykiileriyle ayakta
duruyor. Maupassant da Be/-Ami roma-
ninda yapug her seyin biraz daha iyisini
oykiilerinde yapmigur. Ama gunu gor-
mezden gelemeyiz : Cogu zaman roma-
na bir yolculuk umuduyla girer okur,
baglayacak ve bitirecektir, ama daha gok
da yol alacakur. Bu yolda, karakterlerin
degisen konum ve iligkileri, ona kendi
farkli ve geligik yiizlerini de gosterebilir
(bunlan séylerken, etkilenme yetenegi
dumura ugramamig ideal bir okur bu-
lundugunu varsayiyoruz). Yol analojisini
siirdiiriirsek, dykiiler de duraklardir ve
her durak kendini mutlaklagtirma egili-
mindedir.

Oykiiciiliigiimiiziin  baglangicindan
bugiine aldigr yolu diisiiniince, gegen do-
nemleri ve o donemlerle karsilastirdiginda
bugiinkii oykii  dimyamizi, olumlu ve
olumsuz yanlarryla nasil degerlendiriyor-
sun?

— Béyle bir kargilagurma yapmak
bugiinkii diinyamiza haksizlk etmek
olur. Izin verirsen, cevaplandirmaya-
yim.
“Adam Oykii"de iteki elestirmenlerle
yaptigim komumalarda da ayn: soruyu
sordum : Sait Faik, M. S. Esendal, Orhan
Kemal, Bilge Karasu ve bagka iykiiciileri-
miz ¢agdas diinya edebiyatt icinde de yer-
leri olan yazarlardsr diyebilir miyiz?

— Cagdag diinya edebiyau gibi kav-
ramlar bana hep biraz gaibeli gériin-
miigtiir. Dogal ve apagik gergekler degil
bunlar, kurulan, olugturulan diigiinsel
olgular. Ve iistelik kuruluglarina karigan
siyasal iradeler de her zaman o kadar
rasyonel ve hedefli degil. Sunu séylemek
istiyorum : Yanhgi diizeltip yerine dogru
kavrami koymak kolay olmayabilir, hat-
ta mimkiin olmayabilir. Ama cagdas
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diinya edebiyatni, diyelim bu yiizyilda
diinyanin her yerinde gikmig biitiin ro-
man, 6ykil veya anlau kitaplani olarak
tammlarsak, Gigmiis Kediler Bahgesi nin
son elli yilda yazilmug kitaplarin (benim
okuyabildiklerimin) en iyilerinden biri
oldugunu sdyleyebilirim. Ama bu be-
nim goriigiim. Bagkalari da Sewmaver veya
Son Kuglar igin ayni seyi sdyleyebilirler.

Viisat O. Bener seninle ortak payda-
larimizdan. “Benim oykiiciilerim” dedi-
gin bagka Gykiiciiler var ma?

— Viigat O. Bener'e de hig “benim
dykiicim” demeyi diisiinmedim. En
sevdigim yazar olmasi gok dnemsiz : be-
nim anlayamadigim, anlayamayacagim
kisimlari ok vardir. Insan higbir yazarla
oyle iligki kurmaz, kurmamali. Arka-
daghgina mazhar olsa bile. Ne onun her
seyini ben anlayabiliyorum, ne de benim
anlamay: sevdigim tek yazar o (sen de
Adalet Agaoglu iizerine de bir kitap
yazmadin mu, belki ikisini de gagalata-
rak). Ama bir 6yki var, aym 6lgiide
sevmedigim bir yazardan : M. §. Esen-
dal'in “Ikisinin Arasinda”si. On bes yil-
dir aklimdan ¢ikmaz.

Oykii denince benim aklima yalmlik
ve ayrmti geliyor. Oysa yalmligm, diyelim
ki Hemingway ya da Carver diizeyindeki
yalinligin diizayak okumalara yol agtigs,
dolayisiyla kolayca degersizlesebilecegi de
diigiiniiliiyor. Ote yandan geng dykiiciilere,
“Borges gibi, Cortdzar gibi olmaym!” di-
yenler de var; bu adlardan siz edince
karmagiklik ve bicimsel oyunlar anlasils-
yor. Sen bu isin icinden nasil ¢ikiyorsun?

- Bigimsel oyunlar diyenler, emin ol
hayatta hi¢ oyun oynayamamis olanlar-
dir, ¢iinkii oyun ancak bigimsel olabilir,
tozsel ya da 6zsel oyun gérdiin mii sen?
Belki giires. Ya da kriket, bizim igin
biisbiitiin tzsel.

Algilmag bir soru, ama senin yanitin
merak ediyorum : Degerleri abartilmuy ya
da bilinememis dykiiciilerimiz var mi?

— Bizde higbir sey o kadar uzun siire
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abarulmaz. Maymunlar 6grenirler, ama
unutmak esastr. Ama bir dénem fazla
onemsenmis bir &ykiicii biliyorum :
Sadri Ertem (ya da Echem). Yirmilerde
solculuk yiiziinden hapse aulmig olma-
sina kargin, otuzlarda Matbuat Umum
Miidiirligi danigmaniyd: ve 39'da mil-
letvekili. Nasipsizlerle kudret arasindaki
baglanu halkasi. Ote yandan, hemen
herkes, bir sagkinhk aninda, ¢oktan
kadri bilinmemis kiymet olmugtur : il-
han Selguk, bir giin Yagar Kemal tara-
findan dansa kaldinldiginda ne yapacak?
Bekir Sicki Kunt. Mehmet Seyda.
Kimuran Sipal. (§ipalin uzun aradan
sonra bir kitabi daha giku : Demir Kip-
rii.) Muzzaffer Buyruk¢u. Mustafa Kut-
lu (6zellikle Bu Biyledir). Bir de Ayhan
Bozfirat vardy, simdilerde elegtiri yazilan
yazan Sirma Kéksal'in annesi, Altmig-
larda ve hatta Yetmislerde. Ama unuta-
miyorum, Hulki Aktung da animsaya-
bilir, bu son on yilin baglarinda, Paris’te
fahri kileir elgiligimizi de iistlenmig
olan bir &ykiicii, Ndzim Hikmet hak-
kinda bir kitap yazmadan edememis,
ama daha yakinlarda tarihsel romaniyla
ve gezi yazilaniyla da sivrilmig bir 6ykii-
ciimiiz, bir 6gle yemeginde, bir Tiirk-
kadin-6ykiiciileri antolojisi (Unicef igin
ya da Unesco) hazirlamak istedigini ve
isim onerisi bekledigini beliremigti ki,
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mabadan biri, belki ben belki degil, Ay-
han Bozfirat dedi. “Ayhan? Bozfirac? O
kim?”

Opykiiciiliigiimiizde kayda deger bir
nicel biiyiime, yaygmlagma var. Bu olaga-
wiistii geligme nitelikge de bir sigrama ya-
pacaktir. Son siralarda bir de geng Gykii-
ciilere karsi adamakilly sert elestiriler siz
konusu. Geng kugaktan yazarlar: — gegen
kugaklarla kargilagtirarak — nasil deger-
lendiriyorsun?

— Yukarda yedinci soruda buna bir
cevap verdim. Eskilerin aldig: y ik galiba
daha fazlayd,, daha agir, daha zorlayic1.

Geng dykiiciilerden begendiklerini be-
lirtir misin?

— Ahmet Erol, Hasan Ali Toptag (asil
kuvvetini romanda gésteriyor olsa da),
Erol Hizarc, Cavit Kiirnek. Ama 6ykii-
yii senin kadar yakindan ve tutkuyla iz-
lemedigimi sdylemeliyim. Okuyup be-
genip unuttugum adlar olabilir. Begen-
mem gerekenler de.

Sonuncusu sorugturma sorum : En be-
gendigin 10 dykiiciimiiziin ad verir
misin?

— Yag sirasiyla : Nahic Sirr1 Orik, Sa-
bahattin Ali, Sait Faik, Yusuf Aulgan,
Viis'at O. Bener, Bilge Karasu, Leyld
Erbil, Adnan Ozyalginer, Tomris Uyar,
Hulki Aktung. #



OYKUNUN DUNYASI VE
ELESTIRISI

SEMIH GUMUS

Oykiiniin yazmmsal yapisi, dogagtan bir gerilim yaratir. Gerilim
hattiin kaynagimi bulmak da 6ykii elegtirisinin anahtarim verir;
bu anahtarla oykiiniin biitiin uclarma ulagilabilir...

oo
YKUNUN kaynaklarini yazili edebiyatin baslangicina goriirenler, kisa 6y-
kiiniin saglam bir temeli, birikimi oldugunu, kendisini énceleyen direngli

bir gelenege dayandigini belirtirler. Boylece kisa 6ykiiye olanaklari ok genis bir
uzam agmanin yani sira, onun sayginhigini da pekistirirler. Bu arada edebiyau-
mizda 6ykiiniin bu denli 6telere giden kaynaklar arasinda halk edebiyatinin, halk
hikayelerinin 6nemi tstiinde durulur. Dede Korkut Kitab: amlir sézgelimi; Dede
Korkur &ykiilerinin oldugu yerde, 6ykiiniin de edebiyatumizdaki yerinin elbette
ok 6nemli olacagindan, geleneksel kaynaklardan alinagelmis besinlerin 6ykiici-
ligiimiiziin bugiin ulagug diizeye katkilarindan s6z edilir. Edebiyatimizin kay-
naklari Gstiine yapilacak rarugmalanin giiniimiiz edebiyatni agiklamakra bize
yardimi ne olabilir? Oykiiniin edebiyatmizdaki konumu ve yeri tstiine tarihsel
bir belirleme yapmamizi saglayabilir bu. Dede Korkut Kitabi'na sahip olan bir
kiltiriin, yazih kiltiir baglamindaki zenginligini anlartabilir.

GELENEKSEL ANLATILARIN GOLGESI

Dede Korkur 6ykiilerinin ¢agdag dykiiciligimiiz tistiindeki etkileri elbette
irdelenebilir. Pertev Naili Boratav da, Halk Hikéyeleri ve Halk Hikdyeciligi' kita-
binda, “... sade Kéroglu hikéyeleri degil, mevzulari itibariyle tamamen epik ma-
hiyet arzeden Dede Korkut hikdyeleri bile, destanin yerini yavag yavag alan yeni
nev’in, romanin ve hikayenin iptidai numunelerini veriyor,” diyor. Boratav da
halk hikéyelerinin yeni roman ve hikdye tstiindeki etkilerini sinirh ve iptidai
olarak degerlendiriyor. Neden sonra halk hikéyelerinin etkilerini alan Tanzimart
sonrast hikayeciligi, Ahmet Mithat Efendi’de belirgin bir kimlik kazanmig, Sa-
mipagazade Sezai ve Nabizade Nizim’in yazdiklari yeni hikdyelerdeyse cagcillas-
ma gabalarinin uzaginda kalmigur. Oykiiciiliigiimiiziin ilk kokrenci doniisiimiine
adamakilli bir kargilik olan Kara Bibik (1890), halk hikiyelerinden ya da eski
edebiyat geleneginden kopusun baglangicini imler. Bu kopus olmasayds, halk
hikiyelerinin gagdas 6ykiiciligiimiiziin gelisimindeki katkilarindan mi s6z edi-
lirdi, kisitlayicihgindan me?.. Ya da geleneksel anlaulara son yillarda artan yo6nelis,
sozgelimi Dede Korkut Kitabs nin yeniden degerlendirilmesine yol agabilir mi?..

(Gagdas edebiyaumizin kaynaklanimi aragurirken, bu kaynaklarin ne 6lgiide
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kendi cografya-
mizda, ne 6lgiide
oteki kiiltiirlerde
oldugu da bir
arada sorgulana-
bilir. Gagdas
Tirk edebiyau-
nin kaynaklarina
kendi  rtoprag-
mizda  verilmig
bazi  sirginler
aglanmigur el
bette. Ama bu
sirgiinlerin epey-
ce ciliz kaldig1 da
soylenebilir. Ro-
mansa sozgelimi,
cagdag romancili-
gimizin baglangi-
cina yerlegtirdigi-
miz Halit Ziya
Usakligil nereden
ckmigur?  Agk-2
Memnu, halk
hikayelerinden ya
daTaassuk-r Ta-
lar ve Fitnat ve - ) 4
Araba Sevda- Saic Faik Abasiyanik (1906-1954)

s¢ndan mu el al-

mugtir; yoksa

kendisini 6nceleyen Tanzimat romaninin Fransiz edebiyauna éykiinerek yaratug:
diinyanin golgesinde mi dogmugtur? Cagdas 6ykiciligimizin de ilk koklia
aulimlarinda biiytik pay sahibi olan Halit Ziya, yeni 6ykii anlayisini halk
hikayelerinin etkileri alunda mi yazdi, Ban edebiyatinin etkileriyle mi?

Gagdas edebiyaumizin kaynaklarinin kendi cografyamizdan gok Bau edebi-
yatlarinda bulundugu saptamasinda sanirim birlegilecekrtir. Kisa 6yki : rirler
arasinda en ¢agcil olanlardan biri : saninm en ¢agcili oldugunu da diisiiniiyorum
bugiin : romandan ve siirden daha da gok etkisinde Bau edebiyatlarinin. Kisa
oykii yazarlarimiz Cehov'un 6niine gegen bir dayanak bulmuglar midir kendi
topragimizda? Memduh Sevket Esendali 6ykiiciligimiiziin ¢agdag yonseminin
baslangicinda konumlandiran halk- hikdyeleri midir, yoksa Maupassant m:?
Fransiz edebiyatini, Amerikan 6ykiiciilerini kegfermek neler kazandirmisur éykii
yazarlanmiza? Ik hizini bu etkilerden alan ¢agdas 6ykiiciiliigiimiiz, Saic Faik,
Esendal ve Sabahattin Ali, sonra Orhan Kemal kendi yataklarini kazdiktan sonra,
kendi yazinsal uzamina kavugmugstur... Jack London, Faulkner, Steinbeck, Cald-
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well, Heming-
way’le tanigmak,
bu biiyiik yazar-
lanin  kiiltiiriiyle
ayni enlemi pay-
lasan  edebiyat
kiiltiiriimiizii na-
sil degigime ug-
ratmigtr?
Angloamerikan
edebiyatinin tag-
yapragi gibi du-
ran Oykii, bizim
yazarlarimizi  ni-
cedir ve nasil et-
kilemektedir? As-
linda dogrudan
oykiiciilere, dzel-
likle son kirk yi-
lin 6ykii yazarla-
nna sorulabilsey-
di, en ¢ok Sait
Faik’ten el aldik-
larini sdyleyecek-
lerdi, hi¢ kugku-

suz; sonra Esen-

Sabahattin Ali (1906-1948) dal, Sabahartin
Ali; Cehov'u yere

goge sigdirama-
yacak, ama herkesin kendi gorgiisiine ve bilgisine gore segtigi diinya oykiiciileri
ilk siralarda yer tutacakr...

KISA OYKU VE INSANIN DERIN YAPISI

Kisa 6ykii, 6niinde sonunda, insanin gizleri istiine bir sanat. Cagdag insanin
yagsamindaki ilmekleri dokur, dokunmug ilmekleri ¢6zer. Bu, insanin siridir —
yagamuni anlamlandinip bambagka gosterecekrir; gergegidir — kendi gergekligi
sandig) seyden bambagka bir gergekligi 6niine koyar. Oykii, yazinsal bakimdan
insan i¢in boyle bir deger tagr.

Insanin kendisiyle, 6tekiyle, farkli olanla gatigmasindan ve bunlarin degerleri
arasindaki elektrikten dogar 6ykii : yagami dokuyan ilmeklerin birbirine 6riillme-
siyle ortaya ¢ikan dokunun, kisacasi yagamin can evinin yazinsal yaziyla ¢atigma-
sinda yagar.

Insan, ¢agdas diinya igindeki bireylesme sancisini bir de ayrinularda bulur.
Toplumsal degerler, ilkeler, toplumsal yagamin pargasi olarak kurgulanmig yagam
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Orhan Kemal (1914-1970)

bigimleri, biitiinciil diinyalarin tamamlayicilar: insana bireyligini kazandirmaz.
Bu iligkiler dizgesi iginde, ancak bireyligini kazanmig insanin kendi kimligini
korumasi ve geligtirmesi olasidir. Yoksa biisbiitiin kimlik yitimine ugramas: ka-
¢imilmazlagir. Ciinkid ayrinularda bireylesir, insanlagir insan. Ayrinular yapar 6y-
kityii. Kisa 6ykiiniin temel yapim-birimidir ayrinti. Insana deggin ayrinular an-
cak kisiligi varsillagmug, i¢ diinyalari dolu, kendi i¢ karmagikhigini kendi bagina
kalsa da ragiyabilen bireylerde cogalir. Ve ancak kendi bireyligiyle barigik olanla-
rin digavurduklan ayrintilar segilebilir, dolayisiyla 6ykiiniin konusuna déniigebi-
lir...

Bunlar kisa 6éykiiniin ilk &lgiicleri olarak alinabilir, ama genellegtirmekten
kaginarak... Kisa éykiiyii bu él¢iitler icinde almayan, anlausini insandan kagiran,
derin yapi yerine yiizey yap: boyunca ériilen anlaum bigimlerini yegleyen 6ykii-
ciiler var. Yalnizca i¢ diinyalari, dahasi, yalnizca kendi i¢ diinyalarini, dolayisiyla
bireyin derinliginde yasayanlari anlatmalarina kargin, yiizey yapida kalan oyki-
ciiler de var. Bu 6bekre toplanabilecek 6ykiiciilerin kisa 6ykiiyii insanin gizlerin-
de, yaganumiza deggin ayrinularda bulmadiklar: ortada. Oykii yazarlarini bagla-
yan tanimlar kuskusuz yapilamaz. Elberte 6ykiiniin yazinsal kimligini ¢6ziimleme
cabasi icinde yapilacak soyutlamalar bazi tanimlar arabilir ortaya, ama bu du-
rumda da tanimlara uyma zorunlulugu aranmayacakur. Sanirim burada elegtir-
menin kendine 6zgii edebiyart anlayiginin bagunsizhg ile onu yapita bagimh go-
ren yarauci arasindaki gerilimin uglan goériiniiyor.
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GCOK KATMANLILIK VE UZUNLUK

Kisa 6ykiiniin boyutlar: da sanirim tarugilabilir. Kesinleyici tanimlar getir-
meden, burada da elegtirmenlerle 6ykiiciiler arasinda anlagmalar olabilecegi gibi,
aynhklar da olacakur.

— Oykii — uzun 6ykii — kisa oykii — kisa kisa 6ykii — novella...

Hangisi 6ykii? Elbette tiimii, denebilir. Ben diyemiyorum. Fiiruzan'in Giil
Mevsimidir adli “uzun 6ykii’si ile, kendisinin de ¢ok sevdigi “Nehir” adli 6ykiisi
bir arada hangi tanim iginde anlanlabilir? Ikisi de dykii mii — Giil Mevsimidir
“uzun 6yki”, “Nehir” de “kisa 6yki”, demek yeterli mi? Sanirim degil. Giil
Mevsimidir “uzun 6yki”, ama dykii degil — “Nehir” ise “kisa 6yki” ve dykiiciili-
giimiiziin bagyapitlarindan... Bu yargiy1 agiklamaya ¢ahigalim...

Giil Mevsimidir’i, 6yki diizleminde kurgulanan bir anlau olarak degerlen-
dirmekten yanayim. Ayirt edici yanlarindan biri, anlatunin birinci kigisi ve 6yki-
niin anlaucisi olan Mesaadet Hanim'i da anlatan bir tst-anlaticr’nin varligy. De-
mek ki kendi diinyasini anlatan, i¢ diinyasini digavuran Mesaadet Hanim, ken-
disince anlaulmanin (birinci kigi adiliyla) yani sira, bir de iist-anlattci tarafindan
anlaulmaktadir — 6znel anlatimin yani sira nesne/ anlatimca... Kendisi tarafindan
anlaulan 6ykiiniin 6znesiyken, iist-anlaticinin anlatug) 6ykiiniin nesnesi konu-
munu alir.

Nedret Tanyolag Oztokat'in yetkinlikle ¢oziimledigi bu durum,” Gii/ Mevsi-
midiri 6yki’nin uzagina ¢ekip, onu kendine 6zgi bir yere, yazinsal tir basa-
maklarinda 6ykiiniin bulundugu yerdan bagka bir basamaga geker. Oykii sanati,
Giil Mevsimidir'in tagidigy yitkii kaldirmaya goniil indirmez...

Nedret Tanyolag Oztokat, “Oykii daha ilk yaklagimda birden ok okuma
ekseninin varligini okuyucuya duyurur,” diyor. Iste tam da bu yiizden, Giil
Mevsimidir kisa 6ykiiniin diginda bir tiirii imlemektedir, diyorum ben de. Gergi
“duyurur” denmesi bir belirsizlik yarauyor. Okurun bu belirsizligi aydinlatmas:
gerekebilir... Nedrer Tanyolag Oztokat’in anlatmak istedigi, Giil Mevsimidir'in
belirtisel olugu degil de, diipediiz birden ok okuma eksenini — 6rtiilii olmayan
(agik) okuma eksenlerini — ortaya, okurun 6niine koymasidur.

Nedrer Tanyolag Oztokar bu eksenleri goyle indirgiyor :

“Boylece metnin bitiiniine bakugimizda, Giil Mevsimidir bir sevda oykiisii
cevresinde, bir déneme ve bir sinifa iligkin bir yasayis biciminin, tarihsel agidan
onemli bir dénemin ve tutku baglaminda kahramanin yagadi: bireysel déniisii-
miin dykisiini de kapsayarak derin yaplda birgok katmanin ig ige gegerek olug-
turdugu bir anlamlama dizgesine dayanir.”

Giil Mevsimidir'in katmanlarini ayrigtiralim :

— bir sevda 6ykiis,

— tarihsel bir dénemin kimligj,

— bir sinifa 6zgii yagam bigimi ,

— kahramanin yagadig) bireysel déniigiim.

Bu yiikii Giil Mevsimidir biyiik bir yetkinlikle tagiyor — ama bu yiikii tagiyan
anlau bir 6yki olarak adlandirilabilir mi?

Uzunluk élgiitiint de yok saymayalim. Bir 6yki, nigin bu denli uzar? Belli
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ki bir ykiiniin (kisa 6ykiiniin) kabina sigmayan bir seriivenin ardina diigmiig bir
anlan, ona gore kogullanmug bir yazma seriiveni yaganmakradir.

Giil Mevsimidir, dykiiniin kabugunu enikonu kirmig, romanin sularina gir-
mig, melez bir anlaudir (giizelligini buradan mi alir?). Ferit Edgii'niin deyisiyle,
bir romans, bagka edebiyatlarda ¢ok sevilmesine kargin, bizde kendini géstereme-
mis bir novellsdir : 6yki’niin bir alt-tiiri oldugu gibi, roman’in da bir alt-
tiirii....

“Nehir” ise, Fiiruzan'in ilk dénem 6ykiileri i¢inde, insan sicaklig), insanin
igini acitan degerleri ve bir kisa 6ykii ¢6ziimlemesi igin ¢ok diizlemde alinabilecek
olanaklar bir arada saglayisiyla, edebiyaumiz iginde ayriks: yeri olan oykiiler-
dendir.

M. Austin Wright, Joseph Conrad'in Karanligin Yiiregi'ni bir uzun 6yki
olarak tanimlamaya ¢aligirken, ne denli gii¢ bir is yapugini bilmektedir. Oykiiniin
uzunluk él¢iitiini son sinirlarina dek zorlamanin sonunda yaratacags belirsizlikler
tistiinde dururken kisa 6ykii igin kendi 6lgiitlerini de g6yle siraliyor :

“1) Kisa 6ykii beg yiiz sozciik ile Joyce'un “The Dead’ adli 6ykiisiiniin uzun-
lugu arasinda olma egilimindedir (burada normal sinir ile kesin st sinir arasinda
bir ayrim vardir : ‘Karanhgin Yiregi® bir istisnadir). 2) Kisa 6ykii kurmaca diin-
yasinda kahramanlarla ve eylemlerle ilgilenir (bu benim kurmaca diinyanin dig
sinirlarini gizmemden daha belirgindir). 3) Bu eylem digsal olarak oldukga basit
olma egilimindedir, gelismis birkag kisa bolim ve alt-olay 6rgiisii ya da ikincil
eylem 6rnegi izlemez. (...) 4) Bu anlamda kisa 6ykii 6teki kisa diizyazi anlau bi-
¢imlerinden daha giiglii bir bigimde biitiinlesmis olma egilimindedir. (...) 5) Kisa
oykiide kiigiik capta olay érgiisi, kesifile ilgili olay 6rgiisii, duragan ve kapali olay
orgiileri, Joyceumsu anikliklar ve benzerlerinde ve 6) 6zellikle ageil oykiilerde
onemli seyleri gikarsamaya birakma egiliminde de goriilir. Yogunluk kisa oy-
kiiyle lirik arasinda elegtirmenlerin saptadig1 baglantuda ve egretileme ile sembo-
lizm iizerindeki vurguda da agik¢a goriiliir.”

Kisa 6ykiiniin uzunlugunu bir 6lgiit olarak almak, 6ykii yazarlarini tedirgin
edebilir. Bunu bir sinirlama, 6lgiit koyma, ilke belirleme olarak almazsak, uzun-
lugun kisa 6ykilyii anlamamiza yardimer olacagini soyleyebiliriz. Adi istiinde :
kisa 6yki. Hem de iki diizeyde birden :

Oylumu, sozciik sayist bakimindan kisa : Sanirim beg yiiz sozciikle en gok beg
bin sozciik arasindaki uzunluk kisa 6yki igin bir gerceve kurabilir. Bes bin soz-
cligii agan Oykiileri uzun 6ykii olarak adlandirmakta demek ki bir sakinca gor-
meyecegiz!

Ikincisi ve sanirim daha az istiinde durulany, kisalk 6lciitiiniin anlambigi-
mine deggin yanlari. Sonunda, kisa 6ykiiniin 6ykiisii de kisadir, anlati zamani da;
anlaunin hiz1 gok yiiksek oldugu icin, 6ykii uzami da... Uzun anlaunin siireg
icindeki yavaghgina kargilik, kisa anlatinin an igindeki hizi...

Alev Bulut, “Mrs. Dalloway’in yarim giinii kisa anlat, bir giinii uzun anlau
mi1” diye soruyor, sagirtici bir saptamayla. Alev Bulur, “Kisa ve uzun anlatnin
degismezlerini” Sykii elegtirisi igin 6rnek alinabilecek bir diizeyde irdeledigi ya-
zisinda,? Virginia Woolf'un tnli anlau kahramani Mrs. Dalloway’in “Mrs. Dal-
loway Bond Sokagi'nda” éykiisiindeki seriiveniyle Mrs. Dalloway romanindaki
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seriivenini, tamamiyla anlatunin yazinsal yapisina deggin géndermelerle ¢6ziim-
leyerek, kisa anlau (6yki) ile uzun anlau (roman) arasindaki ayrimlari saptamaya
cahgiyor, su sorular soruyor : “Kisa 6ykiiniin bag kigisinin 8 sayfaya sigan geligi-
miyle, uzun anlaunin bag kigisinin 200 sayfay: agan gelisimi acaba nitelik agisin-
dan gergekten ok farkli midir? Nicelik, yani sayfa sayisi s6z konusu oldugunda
beliren ayrim nitelik, icerik ve anlau tekniginin kapsayiciligi s6z konusu oldu-
gunda siirebilmekre midir?” Sonunda guna variyor : “Oykiiyii kisa ya da uzun gibi
nicel degerlendirmelere alabilsek de derinlik nitel bir sorundur, sayfa ya da s6zciik
sayisiyla olgiilmesi olanakl degildir.” Niteligi yazinsal yazinin boyutlarindan biri
olarak soyutladigimizda, elbette kisalik-uzunluk ayrimi anlamsizlagir; u var ki,
kisalik ya da uzunlugun 6ykiiden neler alip ona neler kazandirdig) da bagka bir
soyutlama diizeyinin konusudur...

KISA OYKU NE ANLATIR?

Bir durumu, bir diigiinceyi, bir duyguyu, bazen yalnizca bir davranis ya da bir
iligki bigimini, iligkilerdeki bir 4ni, insanin i¢ diinyasina deggin bir sarsintyz, bir
gerilimi anlaur kisa 6ykii. Anlaulana uygun, 6zlii kigiliklerde yasar. Birkag kiginin
oykisidiir anlaulan...

Anlaulanlarin gergekligi buradaki gibiyse, anlau zamani da okurun kisa bir
zaman diliminde algilayabilecegi boyutlardadir. Memduh Sevker Esendal'in
“Genglik” 6ykiisii bir 6gleden sonrasinin kisacik bir diliminde; Viis'at O. Be-
ner’in “Ilki” adh dykiisii, evden ayrilan ogulun gece kasabaya girip sokaklardan
gecerek eve ulagugi zaman iginde; Onat Kutlar'in “Yunus” 6ykiisii bir geceyari-
sinda geger.

Her ¢ 6ykiiniin o kisacik zaman dilimlerinde anlaulanlar, ¢arpici gergeklik-
lerdir belli ki. Esendal, orta siniftan (Esendal'in higbir bigimde belirtmedigi bu
durumu okur 6ykiiden ¢ikarabilir) bir ailenin eviginde yagayan bir sevgiyi goste-
riyor. Evin ortanca kizi Hayriye’nin kocasina tutkulu sevgisinin kigiicitk bir
davranigla digavurumu... Kanepede uyuyan kocasinin bagiacimasindiye bir yasuk
bulmak igin evin iginde dért déniisii, sonra yasug kocasini uyandirmadan bagi-
nin aluna nasil koyacagim diigiiniisii, kanepenin 6niine diz ¢okiip bekleyisi...
Olup biten bir gey yok; boéyle bir 6ykiiyii okumamuig olsak, anlaulandan bir 6y-
kiniin gikip gikmayacag bile bize kugkulu gelebilir; okura yazarin birakug: an-
lama firsati, ama sonunda sicacik bir siradan sevgi...

“Ilki” oykiisiinde, geng opulun gece eve déniisii sirasinda iginde uyanan ¢a-
ugmalar, hiiziin, babayla kargilagmanin gerilimi, delikanhyla evdeki yagam ara-
sindaki celigkiler, uzakliklar, insani derinden etkileyen iligkiler... Ama boyle kii-
gik dramlardan 6ykii gikarmak da kolay degil. “Ilki’de 6yle ayrintilar var ki,
onlar1 6ykii gereci olarak diigiinmek olaganiistii yazarlik yetileri ister. Burada ya-
zarin kendi digina karg1 gozlem giiciiniin, kendisi digindaki insanlarin yaganula-
rin1 yagama bilincinin payi ¢ok biiyiik olmali. Simdiki en geng kugaktan 6ykii-
ciilerde aradigimiz yazarlik yetileri sanirim bunlar.

Onat Kutlar'in “Yunus” adl: 6ykiisi de evdeki amcanin gocuk géziinden
oykisidir. Cocuk, amcanin hastaligina kargi duyarl tek kigidir. Amcanin 6lii-
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mini gocuk acisi olarak yagar. Dorukta bir duyarlhigin okuyanin igini burkan
Sykilsii.

Kisa 6ykiiniin, denebilir ki tipik, edebiyaumizdaki sayisiz 6rnek arasinda en
yetkin olanlarindan igiini segtim. Kisa 6ykiiyi biitiin 6zellikleriyle 6rnekliyor bu
ii¢ 6ykii. Ug dort kisinin anlauldigs 6ykiilerdir bunlar. Ugiinde de asil kisi tekerir :
“Genglikte evin kizy “Ilki”de evin oglu; “Yunus”ta gocuk ("Yunus’ta 6ykiiniin
ad: bile amcanin adini tagir, ykiiniin asil kigisi amca gibidir, ama degil; anlatuc
ve gozlemci gocukrur gevresini, aileyi o gozlerle géren : gocuk goziinii anlaur 6y-
kii).

Bu ii¢ 6ykii duygu, diisiince ve davranig ¢6ziimlemesi bakimindan da bi-
tiinliikli 6rneklerdir. Bugiinkii en geng kugak yazarlarin uzak durdugu bir 6yki
anlayisinin 6nekleri...

OYKU MU, YASAM MI?

Kisa 6ykiiniin gizine erebilmek i¢in, onunla uzun siire yagamak ve kendinden
vererek bu iligkiyi siirdiirmek gerekiyor. Boyle gerektigine inaniyorum. Onceleri
romanla baglayan uzun yolculuklarin 6ykiiniin kisacik oylumu iginde de yapila-
bilecegini kavrayabilmek igin, bikmadan 6ykii okumak tek yol. Elberte iyi oykii!
Neyin “iyi” oldugu da okumakla 6greniliyor. “Adam Oykii"niin Mayis-Haziran
1998 sayisinda yayimlanan Joyce Carol Oates’in “Hafifletici Nedenler” adli 6y-
kiisiiniin etkisinden kurtulamiyorum. Bir annenin ¢ocuguna kars isledigi sugun
oykiisi bu. Edebiyaun nasil bu denli aciticy, sarsicy, yikicr olabilecegini anlatma-
nin yolu gene o edebiyat yapitini okumakran gegiyor. Bu etkiyi bagka tirli an-
latmak olanaksiz. Bir 6ykii insani nasil bu denli uyarabilir, etkileyebilir, ruhuna
isleyebilir?.. “Hafifletici Nedenler” bana bunu en carpici bigimde anlatan 6ykii-
lerden. Tam bu baglamda, Angela Carter'in “Fall River Balta Cinayetleri” oku-
nabilir bir de...

Sonunda yagamin edebiyata 6ykiindiigiine mi inaniyorum?.. Ama sonunda
gene yasam kazanmiyor mu, yasadigimiz su acimasiz diinyada olup bitenlere ba-
kilirsa... Oates ve Carter’in oykiilerini edebiyatin yagama iistiin geldigi 6rnekler
olarak okuyor, sonra diigiiniiyorum : yagananlar etkileyici olmasaydi, bu 6ykiiler
yazilabilir miydyi?..

Gocuguna kargi sug igleyen annenin yagadiklari, edebiyat kargisinda duran
yagamin giiciinii gosterir elbette, ama bir de yasananlari yagananin kendisinden
bile giilii ve inandiric1 bigimde anlatan edebiyat var, “Hafifletici Nedenler”de
oldugu gibi. Sanirim edebiyat, burada o olaganiistii gergegi bile gélgede biraki-
yor. O annenin yagadiklarina tanik olsaydik, okudugumuz zamanki kadar etki-
lenebilir miydik? Yanim olumsuz gibi goréinééyor, ama emin miyiz? Peki, 6ykiideki
i¢ diinyasini bilebilecek miydik!..

Angela Carter’in “Fall River Balta Cinayetleri” adl 6ykiisii de edebiyatn ya-
samu nasi olaganiistii bir déniigiime ugratugini rnekliyor. Amerika’da, ta gegen
yiizyihn sonlarinda, geng bir kizin anne ve babasini baltayla 6ldiirmesi, Angela
Carter1 yiz yil sonra bir kez daha diigiindiiriiyor. Angela Carter, zamaninda
Amerikan toplumunu sarsan bu olayin gizlerini edebiyaun dili iginde ¢6zmeye
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kalkisiyor. Geng kizin i¢ diinyasini ve onu bu akildigi cinayete iten nedenleri ¢6-
ziimlemeye galisiyor. Elbette Amerikan edebiyatinin hemen biitiin éykiiciilerinde
rastladigimuz gibi, olaganiistii bir 6ykiiyle iistesinden geliyor bunun. “Fall River
Balta Cinayetleri”nin 6ykiisii, “Hafifletici Nedenler”inkinden farkli. Bu 6ykiide
oncekine gore, edebiyatin yagamin 6tesine gegme yetisi ¢ok daha belirgin. Yaga-
nanin istiine, bambagka bir yaganu kuruluyor “Fall River Balta Cinayetleri’nde.
Angela Carter, yasanandan yola gikarak, ama ondan daha iist diizeyde ve yogun
anlamlar iceren bir 6ykii kuruyor. Yaganana yeni anlamlar yiikleyerek gergekligi
yeniden {iretiyor...

(— Roman, “Hafifletici Nedenler” ve “Fall River Balta Cinayetleri” 6ykiilerini
daha etkileyici anlatabilir miydi?)

Opykiiniin dolayinda yapilacak bu tiir gezintiler insan1 6ykii tutkunluguna
ister istemez gekecekrir. Kiigiiciik bir oylumun igine sigan diinyalar goriince,
oykiiden beklenenler de aruyor elbette. Yogunluk, sanirim benim gibi okurlar
igin ilk beklenen oluyor. Modern olanin yaninda durmay: yegleyenlerin, edebi-
yattan beklentileri artuyor. Insani yagamin gergekligiyle — dolayisiyla yagamsal
gergeklikle — bu denli yiiz yiize birakan 6ykii, egitsel bir iglev de tagimug oluyor
mu? Okurken hi¢ umursanmasa bile, gogun kendiliginden boyle oldugu goriiliir.
Edebiyaun egitsel 6zelligi, sanirim aranmamali. Ama modern edebiyatn insani
diisiinsel, daha da gok ruhsal bakimdan egittigi; i acitici oldugu durumlarda bile,
diisiinsel olarak onardigy; varsillaguirdigy nasil saklanabilir. Oykﬁ, kisalig, cabuk
okunabilirligi, her durumda paylagilabilirligiyle bu etkileri, dogasina uygun bir
kendiligindenlikle yaratan bir tiir. Coziimleyici elegtiri, “Hafifletici Nedenler” ve
“Fall River Balta Cinayetleri” 6ykiilerini bir de bu agidan degerlendirmeli...

OYKUNUN USTUNLUGU

Opykii yazmanin baz gizleri de olmalidir. Sozgelimi, Ben nigin 6ykii yazmi-
yorum, diye diiginmiisiimdiir; ya da, Yazabilir miyim? Insanin yetigme bigimi,
kendini digiinsel etkinliklere hazirlama bigimi, giidiileri, agik oldugu etki alan-
lary, elbette amaglari, soyulama ediminin derinligi...

Oreki yaratci yazarlar iin de benzer bir durum séz konusu olmali. Roman-
cilar igin, 6ykiinin yeri ikincildir her zaman. Sairler icin giirden bal alan bir tiir...
Roman okuru i¢in nasildir durum? Onun igin de 6ykii siradan bir yer tutar : ro-
manin igerdigi diinyanin yaninda, cihz mu kalir 6yki?..

Opykiiniin alimlama siireci boyunca okurun biligsel yetilerini daha iist diizeye
gtkarmasy; entelekriiel birikime daha gok bagvurmasy; soyutlama edimini daha gok
igsellegtirmig olmasy; metnin susku noktalarini ve yeniden iretilebilir anlamlarin
algilamaya agabilmesi, ucu agik 6ykii metninin anlamlarini gogaltabilmesi, ama
bu alimlama etkinligini dogru saptamalarla varsillaguirabilmesi, dolguyu kendisi-
nin tamamlamas: gerekir...

Demek ki, yazinsal tiirler basamaginda siirin altinda duran éykinin oku-
rundan bekledikleri romanin okurundan beklediklerini her zaman agar. Oykii ile
oteki tiirler arasindaki ayrimin ne oldugu sorusuna verilecek yanitlar arasinda,
bunlar 6ncelikle siralanabilir. Edebiyat metninin kendisince tanitlanmayan, ama
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kendisine yonelen alimlama etkinliginin ortaya ¢ikardigs bir dogru olarak sapra-
yabiliriz bunu. Burada o zaman, Dublinliler kargisinda Ulpsses’in yeri nasil agik-
lanabilir, sorusu sorulabilir... Oguz Atay’in Korkuyu Beklerken kitabiyla Turuna-
mayanlar'in kargilagtirilmasr?..

Bunlarin yerinde sorular oldugunu kabul etmek zorundayiz. Elegtirel ¢6-
ziimleme agisindan bakinca, bu iki yazarin da romanlarinin éykiilerine gére daha
cetin, gii¢ sokiilebilir, ¢6ziimlenmeleri daha yogun biligsel yetiler ve birikim iste-
dikleri belirtilebilir. Su var ki, hem Dublinliler, hem de Korkuyu Beklerken, hizli
titkericilerin kolayca iligki kurup sevemeyecekleri, uzak duruglu kitaplar olmala-
rina kargin, benzersiz tatlar da iretirler. Kimi okur igin Dublinliler ile Korkuyu
Beklerken'in gok oncelikli yerleri oldugu da belirtilebilir. Suna da inaniyorum :
Korkuyu Beklerken, Oguz Atay'n olgunlugunun Twtunamayanlar’a gore daha
belirgin bir imidir.

OYKU DILI

Fethi Naci siir dilinden s6z aginca Roman Jakobson’'un “Siir Nedir” baglikl
yazisindaki bir tanimi 6zellikle akraniyor. Jakobson, “lyi ama siirsellik nasil gos-
terir kendini?” diye sordukran sonra §6yle yanit veriyor : “Bir sézciik, adlandirilan
nesnenin salt bir temsili ya da bir cogku patlamasi olarak degil de, bir sozcitk
olarak duyuldugu, sozciiklerle bunlarin diizenleyimlerinin, anlamlarinin, dig ve ig
yapilarinin, digardan gergegi gostermek yerine kendi baglarina birer agirhk ve
deger kazandiklar1 durumlarda vardur siirsellik.”

Oyki ile siir arasindaki yakinliklarin diizlemleri kurmaca bigimi, kurgu, ki-
siler ya da konu degil. Buralarda siir ile 6ykiiyi birbirinin igine gegirmeye galg-
mak epeyce zorlama olur. Ama anlaum bigimi ve dil, 6ykii ile giiri birbirine yak-
lagtirabilir. Jakobson'un siir dilinde sézciiklere verilen yiik ya da sézciiklerin ta-
sidiklar1 olanaklar tistiine diigiinceleri, 6yki igin de gegerli sayilabilir. Roman di-
linde sézciiklerin gergekligi tagima giiciine verilen 6nem, 6ykii dilinde de geger-
lidir, daha da goguyla : sézciikler nesnelerin anlaminin 6tesini de digavurma gi-
zilgiiciinii siirekli canli turarlar. Yazinsal dil igin yetkin bir tanim olarak alinabi-
lecek olan Jakobson'un tanimy, ykii dilinin asil 6zelligini sapuyor.

Opykii dilinin 6zellikleriyle gagdags6ykii edebiyatimizda kendine ayriks: bir yer
ayrilmasi gereken Ziya Osman Saba’'nin “Mesut Insanlar Fotografhanesi” adl
oykiisiiniin sonunda, fotografcinin, stiidyoda kargisina oturttugu dykii kisisinin
forografini ¢ekmek igin uzun bir hazirhk yapuktan sonra, ansizin séyledigi su
sozlere bakin :

Beyim mazur gériin, sizin forografinizi cekemeyecegim.

Opykii edebiyaumizda yazilmis en garpici sézlerden bir segme yapildiginda ilk
siralarda yer alacak, benzersiz bir pirilus: var bu séziin. Tiimceyi olugturan hepi
topu alu sozciik 6ykiiniin bitiin yiikiini gekiyor. Bir baglarina alindiklarinda,
aslinda tagidiklari anlami higbir bigimde vermeyen bu alu s6zciik, kendi nesne-
lerinden koparilip 6ykiideki baglamlar iginde alindiklarinda, dogrusu bir diin-
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yay1 kapsiyor.

Fotografginin cani 6ykii kisisinin fotografini ¢ekmek istememekredir! Soz-
ciiklerin nesnelerine gonderdikleri anlam bu olmali... Boyle olsayd, bir 6ykiide
yerleri olabilir miydi? Belki, ama yokluklar1 da 6ykiiyi eksiltmezdi herhalde...

Demek ki 6ykii tiimceleri, bir baglarina degerlendirildiklerinde yaniltabilirler.
Bu noktada, siire yaklagirken uzaklagirlar. Adlandirdiklan: gergekligin bir agikla-
mas1 olmanin gok dtesini anlamlandiran bu tiimee, siir diliyle esdegerde bir yiik
tagryor. Digsal gergekligin ok 6tesine gegen bir anlaum bigimi var. Ustelik nesnel
degil, 6znel; tensel degil, tinsel bir gergeklik s6z konusu olan.

Somut olanin anlamina sinirli bir ¢6ziimleme gabasiyla ulagmak olanaksiz —
tam bir soyutlama ¢abasi gerektiriyor. I¢ ve dig yapilarin yerlerini irdelememizi
gerektirmiyor — burada da siir dilinden ayrnhyor.

Bu tiimcenin anlagilabilmesinin tek yoluysa, 6ykiiniin biitiinii iginde, ken-
disiyle ayni baglamda alinabilecek tiimcelerin diizenleyimlerini ¢6ziimlemek.
Anlamin derin yapisina varabilmek igin bitiinciil 6yki diinyasini ¢oziimlemek
gerekiyor kisacasi.

Sizin fotografinizi cekemeyecegim : Okuru elbette diigiindiiriiyor : Nigin? so-
rusunu sorduruyor. Ustelik beklenmedik bir son tiimceyle, 6ykiiniin ucunu agik
birakiyor. Geleneksel bir tatla baglayip yenilikgi bir sonla tamamlanan bu 6ykiiy,
sanirim Oykiiciligimiiziin olmazsa olmazlar: arasina koymak gerekir.

GERILIMI TUTMAK

Opykii igin konu ya da olay érgiisii belirleyici diizeyler arasinda sayilmaz.
Bunlari yapinin tamamlayicilari olarak gérmek daha dogru. Oykiiniin yapisini
olugturan etmenler arasindaki izleklerdir 6ykiiyii daha ¢ok bu diizlemde kurtaran.
Her oykiiye bir izlekten su verilir. Oykii kigileri bu izlege gore yer alirlar dykiide,
ona gore bigimlenirler. Gerilimi kigkirtan 6gedir izlek.

Gerilim ise, anlatinin olmazsa olmazlari arasinda degil mi? Siddet, sert ilig-
kileri ya da durumlari anlatmaz gerilim. Bunlar da gerilimi besleyebilir elbette.
Ama yazinsal 6gelerle, kurgu, anlaum bigimi ve dilin ortaklaga yaratuklar, bu
lglintin biresiminden dogan gerilimdir dykiiyii var eden.

Opykiiniin yazinsal yapisi, dogagtan bir gerlllm yaratir. Gerilim hattinin kay-
nagini bulmak da 6ykii elegtirisinin anahtarini verir. Bu anahrarla 6ykiiniin biitiin
uclarina ulagilabilir...

'Pertev Naili Boratav, Halk Hikayeleri ve Halk Hikiyeciligi, Adam Yayinlari, Ekim 1988, s.
11

*Nedret Tanyolag Oztokar, “Bir Fiiruzan Okumas: : Giil Mevsimidir ya da Bir Tutku Oykii-
sit”, “AdamOykii”, Eyliil Ekim 1996, S: 6

3M. Austin Wright, “Kisa Oykiiyti Tanimlama Uzerine : Tiir Sorunu”, “AdamOykii”, Mayis
Haziran 1998, S: 16

*Alev Bulut, “Mrs. Dalloway'in Yarim Giinii Kisa Anlac, Bir Giinii Uzun Anlatu m2”, “Ada-
mOykii”, Mayis Haziran 1999, S : 22
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Gene tuhaf bir kogutluktur ama, 50°li yillarda Ankara’'da
yayimlanan “Mavi” dergisinin ¢ogu 6ykii yazari, basta Giiner
Stimer olmak iizere, Schulz'u tamumadan, onunla kosut metinler
yaziyorlardi. Onun metinleri kadar durmugs oturmus, cogalng
olmasa da. Aym par¢alanmg benlikler, aym acayip diinya, benzer
korkular, kosut bir fantastik diinya.

SLINDA ok biiyiik olaydir Bruno Schulz'un biitiin éykiilerinin Tiirkgeye

cevrilmesi.* Rimbaud’nun biitiin siirlerinin, Lautréamont’nun Maldo-
ror'un Sarkdar’min gevrilmesi gibi. $oyle soyleyebiliriz : gevrildikleri dillerde,
kendi alanlarinda yaraulan edebiyatlari, karmagik bir etkilesimler baglanus: ige-
risinde etkileyebilecek yazinsal olaylardir bunlar. Bu tiir yazarlarin, sairlerin gev-
rilmesinden sonra, o edebiyat yeni bir katman daha kazanabilmek olanagini bu-
lur. Baz1 6nemli déniisiimlere kaynaklar bulabilmek olgusudur bu. Kafka’nin fark
edilerek cevrilmesi de, birgok iilke edebiyati agisindan, boyle bir etkilesim yarat-
migtir.

Ama goriiniigte genis bir ilgi alani olan 6yki dinyamizda, Schulz'un gevril-
mesinin, bugiine degin herhangi bir yankisina rastlamadim.

Gergek durum tersinedir, ama dyle saniyorum ki, bizde yazinsal alanda et-
kinlik gésteren pek biiyiik gogunluk kendisini olmug bitmis saymakradir. Diye-
cegim yiginla bityiik yetenekle doludur bu alan da. Kendini gelistirmek gogu geng
yazari da, sanirim, ilgilendirmemekrtedir.

Bruno Schulz, Polonya’da Drohobycz (Drohobig) denilen kiigiik bir kentte,
1892'de dogdu. Bugiin bu kente Drogobig deniyor. Viyana'da resim, Lebberg’de
mimarhk okudu. Bir ara Paris’e gitti. Yagaminin biiyiik bélimind, bu kigik
Polonya kentindeki lisede resim 6gretmenligi yaparak siirdiirdii. 1942'de, savag
iginde, Polonya iggal alindayken, Getto’daki evine dénerken bir Nazi subayi ta-
rafindan 6ldirilda.

Tar¢in Diikkdnlar’nda yer alan bitiin 6ykiilerde Schulz, yakasini birakma-
yan bu kiigiik gehrin giindelik yasgamindan dogan bunaludan hareket ediyor. Bu
sikintiy1 birgok dykiisiinde agik agik ortaya koyuyor, igretilemelere baghyor. Ti-
pik bir 6rnek : “Bu sakatlar alayinin arkasinda, kar beyazi gékler alunda, giindelik
yavan iglerden bunalan kasvetli koyler hayal ediliyordu. Bunlar, zamanin derin-
liginde unutulmug kéylerdi; iginde yasayanlar, kiigiik yazgilarina sonsuza dek
zincirlenmis yaratiklardi. Bir ayakkabi tamircisi tam anlamiyla bir ayakkab: ta-
mircisiydi; deri kokardy; yiizii ufak, yanaklan ¢okiik, gozleri soluk ve miyop, bi-
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yig1 renksiz ve kokuluydu : kendini tam bir

ayakkabi tamircisi gibi hissederdi. Canlarin: s1-

it Teemll; . kan c¢ibanlan1 olmadik¢a, kemikleri ¢itirdama-
a‘ . Diikkanlan’ ] . dikga, siskaliktan yataklara diigmedikge, bu in-
N

sanlar cansiz, yavan bir murtluluga yuvarlanirlar,

%ﬂ B M % imparatorlugun ucuz, sar titininid igerler ya
‘ da piyango bileti saulan kuliibelerin 6niinde ki-
; sir hayallere dalarlard1.” ("Kitap”, s. 114-115)

Giindelik yagamdan, yazarin dar gevresin-
den dogan bu 6ykiiler, hayallere, sanrilara, ga-
siruct dii giiciiniin, yazig tekniginin akil almaz
igretilemelerine doniigiir. Oykiiniin iginde yer
alan bir séyleyisle : “Sanrilarina, sagmahga dé-
niistigii actkca belli olan bu son sayfalarda...”
("Kitap", s. 117) alabildigine fantastik olanin
diinyasina girer. Cogu oykiiniin geligmesiyle
“canavars)” bir diinya gikar ortaya. Yazar giin-
delik yagamdan yola ¢ikarak, “sayiklamanin
egemen oldugu bir diinyanin kapilarini agar.”

Schulz, “gergek¢i ayninularla fantastik olani” en iyi birlegtiren yazarlardan
biridir. “Tuhaf, sannsal imgelerle” giderek genisleyerek sona ulagir dykiileri. Kir-
sal kesimde ya da kiigiitk kentte gegen Yahudi yagamindan yola gikan sanrsal
diinyas, Kafka'nin kendisini tehlikelerle gevrili goren diinyasiyla kargilaguirilmg-
ur. Ote yandan Schulz, Katka'yi erken fark edenlerden biridir. Gene “Kitap” adli
dykiiniin baginda yazann sbziinii ettigi kayg: Kafkacil bir kaygidir : “Herhangi bir
sifat ya da belirleyici s6zcitk eklemeden sadece ‘Kitap’ diyorum ona ve élgiili
davranis iginde, biraz garesizlik, deneyiistii olanin sinirsizhig1 kargisinda duyulan
sessiz bir teslimiyet de var; ¢linkii higbir s6zciik, higbir dokundurma, havsalami-
zin almayacagy, bizi korkuyla tirperten, adi konulamasa da 6nceden sezilen bir seyi
yeterince ifade edemez.” (s. 109)

Schulz 1936 yilinda Kafka’nin Dawva’sini Lehgeye cevirmigti. Katka'da ¢ok
net, somut olan “tuhaf” diinya, Schulz’da, yer yer sanki daha geng bir yazara 6zgii
betimlemeler, sifatlarla 6riilmiigtiir. Kafka'da “tuhaf” olan kurgusal metin, gercek
yagamin kogsutunda siirer gider, hem tuhafur, hem de gergek. Schulz'da gercek
diinya dogaiistiine, gergeklik digina, sagirticy, canavarsi olana dogru gelisir. Birgok
imge de Chagall'in resimlerini andirir. Kafka, Schulz, Chagall arasindaki sanrisal
diinya yakinlagmas: sagirucidir. Bu yakinlagmay: besleyen korkunun kaynaklan
bilinebilir. Ama ardinda duran Yahudi diinyasina 6zgii mitoslar, tarihsel biling-
digini biz yeterince tanimiyoruz.

Gene tuhaf bir kogutluktur ama, 50'li yillarda Ankara’da yayimlanan “Mavi”
dergisinin gogu 6ykii yazari, bagta Giiner Siimer olmak tizere, — Schulz'u tani-
madan — onunla kogut metinler yaziyorlardi. Onun metinleri kadar durmug
oturmug, ¢ogalmig olmasa da. Aym parcalanmig benlikler, ayni acayip diinya,
benzer korkular, kogut bir fantastik diinya.

Giiniimiiz edebiyat bilimcilerinden Tzvetan Todorov, Kafka’da fantastik
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olandan s6z ederken goyle demekredir : “Iste tek sozciikle klasik oykiideki fan-
tastikle Kafka’mn anlatlarinin fark: : klasik fantastik dykiide istisna olan gey,
Kafka’da kural olmaktadir.”* Kafka'da “tuhaf” olan 8ykiiniin en bagindan bas-
layabilir. Gregor Samsa, bir giin uyaninca kendini hamambécegine déniigmiis
olarak bulur. Anlati bu nokradan baglar. Schulz’da baslangi¢ giindelik yagamin,
o kiigitk kentteki dar diitnyanin ayrinulanidir. Fantastik yeryer, adim adim gelisir,
biiyir.

Burada kasabalar, kiigiik kentler, oralarda yaganan giindelik hayatin sikinus:
tizerine, gene fantastik edebiyat iginde de incelenmis olan Gogol'iin bir dykiisii-
niin son paragrafini almadan yapamayacagim. (Oyle ya, Gogol'iin “Burun” &y-
kiisii, fantastik edebiyat incelemelerinde gok kendine 6zgii 6zellikleriyle ayn bir
yer tutar). Gogol'iin “Ivan Ivanovi¢'le Ivan Nikirofi¢'in Oykiisii” goyle bitmek-
tedir : “Mirgorad’da posta atlari diye taninan ciliz atlar, gri renkli gamur tabaka-
sina urnaklariyla dalarak kulaklari tirmalayan bir sesle ilerlediler. Yagmur, arabaci
yerinde hasirla 6rtiilmiis olarak oturan Yahudinin iizerine bardaktan boganirca-
sina dokiiliiyordu. Rutuber iliklerime kadar islemigti. I¢inde, 6ldiiriilmiis birinin
kendi 6teberisini onarmakra oldugu, tiziinglii karakol kuliibesi agir agir yanimiz-
dan gegti. Sonra yine, bazi yerleri siiriilmis, kara, baz: yerleri yegillenmis kirlar,
islanmug alaca kargalar, siirekli yagan yagmur, aglayan 1giksiz gokyiizii... Beyler,
bu diinya ne kadar can sikici!”

Gene Todorov’a gore, siirekli yinelenen igretileme (métaphore) kapal istiare
(allégorie) haline déniigiir. Todorov bunu Quintilien’e dayanarak yazmaktadir.
Gogol'iin “Burun” &ykiisiindeyse, baska bir olguyla kargilagiriz. Bu 6ykiide Ko-
valiov’'un burnu bulundugu yerden kopar, bir adam haline déniigiir, Peters-
burg'daki giindelik yagamin iginde yagamaya devam eder, fakat sonunda gene
yerine gelir. Gogol igretilemeyi devam ettirmemekredir. Oykiide Petersburg’daki
yagam, oradaki toplumsal tabakalagma, yagamin ruhu ok iyi goriilmektedir.
Burnun kaybolmasi (bir ekmegin iginde gikmaktadir), Alman romantiklerindeki
bir igretilemeyi, insanin golgesini yitirmesini animsatmaktadir. Onlarda daha ok
yaklagan ¢agla ilgili varolugsal bir durumun sezgisinin igaretidir bu, Gogol'deyse,
daha ¢ok toplumsaldir.

Tiirkgeye diinya edebiyatlarindan pek ok yazinsal yapit ¢evirmis olan lknur
Ozdemir, Targmn Diikkdnlareni Almanca ve Ingilizce mertinleri kargilagurarak
gevirmis. Ozdemir’in etkinlik alanindaki dillere — Tiirkgenin zenginligine de —
adamakilli egemen oldugunu burada not etmeliyim. &

*Bruno Schulz, Tar¢m Diikkénlars, Yapi Kredi Yayinlari, Geviren : llknur Ozdemir, Aralik
1998, 341 sayfa

“*Tzvetan Todorov, fntroduction a la Littérature Fantastigue, Ed. du Seuil, Point, 1970, s.
183
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KENTiN kuzey mahallelerinden birindeki bu otele yerlesmemin gevre de-
gistirme isteginin diginda baska amacglari, gok daha derin nedenleri olmali.
Seine Irmaginin sag yakasi sol yakada oturanlarin birgogu gibi bana da uzak bir
diinya, bir bagka kent olarak goriinmiigtiir. Igyerim, sikga ugradigim kahveler,
sinemalar, en 6nemlisi de tiim tniversite kitapliklari hep giineyde, yani sol yaka-
dadurlar. Ben de Paris’e geldigimden bu yana uzun yillar Jean Dolent Sokaginda,
sonra Jourdan Bulvarinda, bu otele taginmadan 6nce de Glaciére Sokaginda, yani
kentin hep on dordiincii mahallesinde oturdum. Insan, hele iilke degistirmisse,
yeni yurt edindigi tlkenin yurttaglarina oturdugu mahalleden daha gii¢ aligiyor.
Giderek kapiciya, komgularina, mahalle doktoru ve esnafina gostermedigi ilgiyi
sokaklara, kahvelerdeki masalara, hatta kaldinm taglarina géstermeye baghyor.
Mahalle sakinleri siirekli degisiyor giinkii. Her sabah merdivende rastladiginiz
yasl kadin giiniin birinde 6liiveriyor. Kargi stiidyoda oturan yabanci 6grenci si-
navlardan sonra yitiyor ortaliktan. Bakkal mutlaka bir bagka semte taginiyor.
Thiriincd, tanigsaniz da, isinin goklugundan zaten size selam vermiyor. Postaci da
oyle. Geng giftler cocuklari olunca daha biiyiik bir daireye ¢ikabilmek i¢in ban-
liydye gitmek zorunda kaliyorlar. Oysa yagh kadinin soluk soluga tirmandig: dik
merdivenle, kargi stidyonun piring tokmakli tahta kapisi, kahvenin ca-
mekanlariyla masalar, sokak sokak boyunca siralanan birérnek yapilar yillardir
yerli yerindeler. Iste bu mekan, her giin iginde devindiginiz, kahve tezgihindan
metro istasyonuna, yaya gecidinden posta kutusuna gidip geldiginiz bu sinirli
diinya yagaminizin ayrilmaz bir pargasi oluveriyor, insanlar degil. Parisuzun yillar
kalabalik ama insansiz bir kent gibi gériinmiigtiirbana. Agina ytizler, dost gehreler
gecmiste, cocuklugumun tagra kentiyle delikanl giinlerimin Istanbul’'unda kal-
muglardir. Istanbul’da yagadigim kadar neredeyse Paris’te de yagadim. Ama Paris
daha ¢ok metro koridorlari, parklar, agach bulvarlar, giizel tag yapilari ve iini-
versite kitapliklariyla var benim igin, insanlariyla degil. Hele karimin evi terkedip
gitmesinin yolagug: bosluk duygusu bu insansiz varolusu daha da pekigtirdi. Ne
var ki, karim bir aksam egyalarim bile dogru diiriist toplamadan ilk ugakla ilke-
sine doniince ben de evi terkedip solugu Istanbul’da annemin evinde almadim.
Karimin masanin iizerine birakng mektubu da defalarca okumadim. Kisa bir
mekrtuptu zaten, topu topu birkag sozcitk : “Bu kez aramizda her sey gergekten
bitti. Beni bosuna arama. Fransa'dan gidiyorum.” Evden ilk gidisi degildi. So-
nuncusu da degildi belki. Ben yine de kendimi bu gidisin sonuncusu olma ihti-
maline kargi hazirladim. Onun geride birakng boslugun igine yerlesmeye, yok-
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lugunu kimseye sezdirmeden, ortalif telaga vermeden, tek bagima gogiislemeye
karar verdim. Bu durumdan pek hosnut olmasam bile gizli bir tat aldigimi da
itiraf etmeliyim. Rahatlamigtim. Agkin bedelini aciyla, ihanetinkini terkedilmekle
odemeye hazirdim. Kig1 6ylece, Glaciere Sokaginda kitap okuyarak ya da televiz-
yonun kargisinda gegirdim. Ne bir haber aldim karimdan, ne de, eski gidislerinde
oldugu gibi, eve dénmesi igin yalvarip yakardim. Dingin bir bekleyige birakum
kendimi. Bu bekleyiste alinyazisina boyun egen bir bilge tavrindan ¢ok “seytan
azapta gerek” inancinin gekiciligi vardi. Biraz da sugluluk duygusu. Hali da var.
Ama Glaciere Sokaginda oturmuyorum aruk. Bir geceligine geldigim bu kuytu
otele yerlegtim sayilir.

Yanima kalem kagpt, birkag giysi ve tuvalet gantami alip tatile gikiyormug gibi
evin elektrigiyle suyunu keserek, perdeleri gekip kapiyisikica kilitleyerek alti kat
merdiveni bir solukta indim. Adini buradaki eski bir buzhaneden alan Glaciére
Sokagiboyuncaagustos sicaginda yiiriidiim. Bogucu bir hava vardi digarida. Kent
terkedilmig gibiydi. Heniiz gélgeler bile uzamiyordu agag diplerinde. Giineg tam
tepedeydi. Caularin tizerinde yusyuvarlak, ham portakal renginde. Ne bir bulut
vardi gokyiiziinde, ne de ugaklarin ardindan kalan iz. Arabalar iyice seyreklesmis,
trafik lambalar1 boguna yanip sénen oyuncaklara dsnmiigtii. Perdeleri gekili ev-
lerin, kapali kahve ve ditkkénlarin 6niinden gegerek, bir taksiye binme geregini
bile duymadan, elimdeki kiigiik valizle Paris’in iglerine daldim.

Ne kadar siire yiiriidiigiimii animsamiyorum. Bir ara valizimi yere birakip
alnimda biriken teri silmek igin durdugumda Chatéler Képriisiiniin alundan
akan irmag) gordiigiime gore kentin sol yakasini goktan ardimda birakmig olma-
liydim. Su diizeyi bir hayli inmis, iki rthum boyunca uzayip giden yollarin tag
destekleri iyice ortaya gikmugt. Bugulu sicak dalgasinin iginden akip gidiyordu
irmak. Ogle ratili nedeniyle gériiniirde kimseler yokru. Turist gezdiren gemilerle
penisleri de géremedim. Yalnizca az 6teden, Yeni Képriiniin yosunlu, tag ke-
merlerinin alundan bir onarim gemisi gegti. Fazla oyalanmadan yoluma devam
ettim. Bir ara, Chatéler Alanindaki havuza girip serinlemek geldi igimden. Iki
turist kiz fiskiyenin alunda durmug sakalagiyorlard. Islak giysileri iyice diga vur-
mugtu govdelerini. Suyun alunda qinlgiplak gibiydiler. Sarah Bernard Tiyatro-
sunun dniine asimig kocaman afigteki yakigikli adam dalgin gozlerle kizlara ba-
kiyordu. Havuzun gevresinde déniip Sebastopol Bulvarina sapum. Oradan da
hemen Saint-Denis Sokagina. Ayaklarim beni 6nceden bildigim bir yere siiriik-
liyordu sanki. Ama her biri fig1 biiyiikligiindeki bira bardaklarinin kargisinda
uyuklayan tek tiitk migterilerin oturduklar: kahve teraslarinin 6niinden gegerken
bu yiiriiytisiin nerede noktalanacagini da kestiremiyordum. Karimin beni ter-
kettigi giinden beri yalniz yagadigim gat kaundaki evimden Parislilerin gogu gibi
tatile gikacak yerde bir agustos giinii béyle apansizin otele taginmamin nedenini
Glaciere Sokaginin ozellikle yaz aylarindaki 1ssizigiyla, eski yapilarin kararmug
duvarlari ve golgesiz kaldirimlarin igimde uyandirdiklar birakilmighk duygusuyla
agiklayamam elbet. Yalmz kalmaktan korkmuyordum. Caligma odamy, kitapla-
rimy, hig ayrilamayacagimi sandigim yatagimi seviyordum giinki. Saint-Denis
Sokagini 6nceden verilmis, unutulmug, sonra birden animsanan bir karari uygu-
larcasina hizla, saga sola bakmadan gikarken — bu sokagin iki yaninda Parisli
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yosmalar arz-1 endam ederler — ayaklarimin beni nereye dogru siiriiklediklerini
farkettim. Bellegimde bir ad yanip séndi, salkimségiitlerin suya yansiyan yesil
golgeleri kipirdadi. Golgeler koyulasu sonra, sular karardi. Aym ad tekrar gakn
bellegimde ve bu kez en dip késeleri, en karanlik kiviimlan bile aydinlatu : PI-
NAR.

“Pinar! diye sdylendim, salkimsogiitlerin endamy, yosunlu kayalarin dibinden
kaynayan suyun saydamhgiyla bakiyorsun bana! Bir deniz feneri gibi beynimde
cakiyorsun. Seni unutmadim. Gizlendigin yerden ¢ik aruk. Ben yoruldum bu
oyunu sirdiirmekten. Kargimda dur gézlerimin igine bakmadan, beni sorgula-
madan. Oylece dur masallardaki iyilik perisi gibi. Merdivenleri yine birlikre ¢i-
kalim.”

Bellegimde parlayan Pinar adinin gagrigimiyla birlikte Prado Pasajinin serin-
ligi de vurdu yiiziime. Bakum ilerde, pasajin dibinde otel cam kapus, 6lgiin 1g1k-
lari, resepsiyondaki yasli memuruyla beni bekliyor. Terzilerle konfeksiyon ma-
gazalarinin 6niisira yiiriiyerek kapidan igeriye girdim. Resepsiyondaki memur
beni goriince hig sagirmadi.

— Ayni oday1 mu istiyorsunuz bayim? diye sordu bakiglarini ¢6zdiigi bilme-
ceden ayirmadan.

— Ever, diye yanutladim.

Anahrtarlan uzatu.

— Yine iki ii¢ saatligine degil mi? diye giilimsedi.

Kisik sesinde sirdaglik taslayan insanlarin o tatsizedasi vardi. Kargilik verme-
dim. Bir an sessizlik oldu. Vantilat6r tepemizde déniip duruyor, giindiiz olmasina
ragmen neon 1gtklarin yandigy kiigiik salonun orta yerindeki algak masanin iize-
rinde darmadagin duran gazete ve dergilerin yapraklarini higirdatiyordu. Telefona
cagrilan ya da oteli aceleyle terkeden bir miigteri onlar1 béyle birakmugti sanki.
Oysa bu otele gelenlerin degil gazeteleri okumak, salondaki hasir koltuklarda bile
oturmadiklarini, yanlarindaki kadinlarla hemen odalarina ¢ikuklarini biliyor-
dum. Dergilerden birinin kapaginda Ornela Muti'nin renkli fotografini gérdiim.
Kocaman, yesil gozleriyle tavana bakiyordu. Anahtarlari elimde sallayarak mer-
divene dogru yoneldim, resepsiyon memurunun merakl bakiglarina aldirmadan
her adimda gicirdayan eski merdivenleri agir agir gitkmaya bagladim.

— Gece kalmazsiniz degil mi? diye seslendi arkamdan.

Bagimu gevirdim. Elimdeki valizi gostererek :

— Bu kez yalnizim, dedim, en az bir geceligine geldim.

Ve kargilik beklemeden hizla ¢iktim basamaklari.

“Bu kez yalnizim Pinar! Dar odanin — odamizin — genis yataginda tek bagi-
mayim. Burada, kirik aynali bir lavaboyla boyasi aginmug kiigiik bir gardiroptan
ba§ka esyasi olmayan, tek penceresinin de pasajin karanlik bogluguna agildig: bu
garip yerde seni diisiiniiyorum. Yesil goézlerin, uzun, upuzun saglarin, gocuksu
agzin diigiiyor aklima. Uzerime gelip gévdeme carpiyorsun. Yumu;:ak korpecik
bir yunus baligini kucakliyorum sanki. Sarsiiyorum. Sarsiliyoruz.”

Pinar kaygan, esmer teni, biraz tombulca govdesiyle girilgiplak tistiime gikar,
ellerini duvara dayadiktan sonra gidip gelmeye baglardi. Giderek siklagirdi soluk
alip verigleri, hazdan — belki acidan ~ atug ¢igliklar agzindan (eger agz1 agzimda
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dili damagimda degilse) dékiilen sozciiklere karigirdi. “Igimdesin! Seni duyuyo-
rum. Seni igimde duyuyorum!”

“Canim!” derdim ona, bu s6zciigii boyle kendiliginden, bu denli agiz dolusu
ancak Tiirkgede soyleyebilecegimin bilincinde olarak, “Canimsin!” “Canima gir-
din!” diye haykirirdi, “vurdun beni! Zipkinladin!” Yavru bir yunustu Pinar, derin
sularda yiizmeyi seven. Giinegte parildayan esmer gévdesiyle govdeme bir dalar
bir gikardi. Dogru, onu vurmugtum. Zipkinlamigtim. Ama beraberdik. Dalgali
denizde kani kanima karigmig, canim canina girmigti. Onunla bir otel odasinda
degil de Istanbul’ da, ikimizin de yillardir gérmedigi o uzak kentteki bir evin eski
koltugunda, dogdugum tagra kentinden beri nereye gittiysek yanimizda goriir-
diigiimiiz, aruk ailenin ayrilmaz bir pargasi olmug, degistirdigimiz her evin konuk
odasini ayru gorkemle siisleyen, kadifesi eprimis o kocaman koltukta sevigmek
icin dayanilmaz bir istek, ac1 veren bir 6zlem duyardim. Pinar’la beni yakinlagti-
ran bu eski koltugun anisiyd: belki de. Gizlice girdigim konuk odasinda oynadi-
gim oyunlar, koltuga yaurip beyaz etlerini ¢imdikledigim komgu kizlardi. Pinar
tizerimde giglik gighga gidip gelir, beni dibi boylamug bir batik, pash bir enkaz
yiginiymusim gibi yukariya, su yiizeyine dogru gekmeye cabalarken Istanbul da,
onun bir kez olsun gérmedigi, ancak tiirkiilerle fotograflardan tanidig: o diigsel
kent de — nasil derler, “bir sinema seridi gibi” mi? — balikli denizi, maruli liman,
yalili Bogaz ve telagh kalabaligiyla, gemileri, giivercinleri, gegitleriyle gozlerimin
oniinden gegerdi. Oysa kuytu bir gegitteki otelin en dip odasindaydik. Digariya,
bulvara agilan tek penceresi bile olmayan bir otelin yataginda birbirimize gegmig
durumda. Ust iiste, alt alta, yanyana oldugumuzu da animsiyorum ama, en gok
digli carklar gibi i¢ iceydik. Belki de bu konumumuzdan, zamanla yarigan agk:-
mizdan olugtu o eklemli, giizel dil; sonralari, gok sonralari Tiirkgenin ses uyu-
muyla kigida dokmeye gabaladigim sézciikler.

Sabah, yanimda yatan karimi uyandirmadan yatak odasinin kapisini sessizce
kapaur, ¢alisma masamin bagina otururdum. Belki de Pinar’la yagadigim istek
degil, karimun bildik gévdesinin rahatlaucihginda uyudugum derin uykunun,
gordigiim renkli diglerin birikimiydi icimde s6zciikleri kipirdatan. Miithig bir
zihin agikligy, daha 6nce — Pinar’a rastlamadan 6nce - hig yagamadigim bir mut-
luluk duygusuyla yazmaya baglardim. Bilincim gibi kullandigim sézciikler de
saydam, piril piril olurdu. Tastamamdilar. Ne bir eksik ne bir fazla. O giinlerde
yazdigim oykiilerdeki yalinhgin gergek kaynag: senin govdenin gévdeme uyumu
ve alu yagindan beri hemen hig konugmadigin Tiirkgendeki tazelikti Pinar! Ken-
dimi zorlamadan, 6nceden oldugu gibi yersiz iislup denemelerine kalkigmadan,
sozciikleri allayip pullamadan, sifatlari en aza indirgeyerek gocuksu bir sézdizi-
miyle yazar, yazardim. Karimin uyumaktan gigmis surauyla kargima dikilip yan
anladigim bir dilde 6gle yemeginin ne zaman hazir olacagini sormasina dek sii-
rerdi bu. Cocuklugumdaki Tirkgeyi seninle yagamanin, sende varolmanin bi-
yiisi.

Telefonun zili Pinar’in hayalini darmadagin etti. Once korktum, irkildim.
Sonra korkum endiseye, meraka, giderek umuda déniigti. Belki de... Hani ne
derler, birini gok distiniir, gok ister, ok 6zlerseniz o da sizi ayni anda digiiniir-
miig, evet belki de Pinar’di arayan. Hemen agum. Resepsiyon memurunun yiligtk
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sesi kulagimi yaladu.

— Otelimizin 6zelligini biliyorsunuz.

— Evetbiliyorum.

— Oday: geceligine tutarsaniz fazla iicret aliriz.

— Alin, 6derim.

Herifin sesi agagidaki resepsiyondan degil, otelin lagim cukurundan geliyordu
sanki. Oylesine pis, yiligtk. Camur gibi yapigiyordu iistiiniize. Bulagiciydi. Bir
daha arinamayacaginiz disiincesiyle ¢ileden ¢ikabilirdiniz. Kifretmemek igin
kendimi gii¢ tutcum.

— Tamam, diye tekrarladim. Ustiine bahsis de verecegim, yeter ki rahatsiz
etmeyin beni.

— Durun daha bitmedi. Sizin gibileri bilirim. Sakin intihar ecmeye falan kal-
kismayin. Polisle aramiz pek iyi degil bugiinlerde.

“Olsem, kendimi 6ldiirsem iiziiliir miiydiin Pinar! O vakic déner miydin
bana!”

—Sagmalamayin. Intiharin daha kolay yollari var aruk. Hem kendimi Seine’e
atmak dururken bu rezil otele mi gelirdim saniyorsunuz?

O yagly, gevrek sesiyle giilmeye baglad:.

— Bravo dogrusu! Alayciliginizdan higbir gey kaybetmemigsiniz. Az énce sizi
elde valiz kargimda goriince ytziiniizii pek tuhaf bulmugtum da... Bembeyazdi-
niz. Korkmadim desem yalan olur.

Bir hamambécegiydi konugan. Kilerdeki en kiifli kégeyi tutmug ya da bod-
rumdaki o yosunlu, yuvarlak tag1 kaldirdiginizda telagla kagacak delik arayan iri
bir hamamboécegi. Resepsiyon memurunun burusuk yiizi, kocaman kara goz-
liklerinin ardindan bakan mavisi solmus gipil gozleri geldi aklima. Yanindaki
kadinla merdivenleri ¢ikan her migterinin ardindan yapug gibi, tiitiinden sa-
rarmug digleriyle benim ardimdan da pis pis sirituigint goriir gibi oldum. Hemen
suratna kapatum telefonu.

Aruk rahaum Pinar! Sensizim. Yoklugun aci vermiyor, hayir! Seni digiin-
diikge dylesine zenginlegiyorum ki. Icimde yemyesil bir dal kipirdiyor. Diinyayla,
insanlarla doluyorum. I¢im kalabaliklagiyor anliyor musun? Genglesiyorum.
Evet, beylik bir sozciik de olsa tekrarlamaktan yilmayacagim. Dirimsellik kazan-
diniyorsun bana, hayat veriyorsun. Diiglerimde, disiincelerimdesin. Kurdugum
her tiimcede, yan yana siraladigim sozciiklerin en giizellerindesin. Kagida degil,
govdene yaziyorum bu oykiiyi.

Pinar’la sevigirken diri, kaygan gogiisleri avuglarimi doldururdu. Ne par-
maklarimin arasindan tagar ne de ellerimde kaybolurlardi. Tamdilar, oksanmak
icin dlgiiyle 1smarlanmig gibi. Pinar’in dudaklar biraz iriceydi, agziysa kiigiiciik.
Belki bu ytizden soyledigi sesli harfler hep “o”lara, “6”lere, “ii"lere déniigiirdii.
Konugunca, yani ancak benimleyken, benimken, s6ylemeye cesaret edebildigi
Tirkge sozciikler tane tane agzindan dékiilmeye baglayinca dudaklar: aralanur,
giizel, beyaz digleri gikardi ortaya. Beklentilerimin aksine Fransizcaya degil, bizim
oralarin aksanina, gocuklugumun tagra kentindeki gé¢menlerin konugtuklar:
Tirkgeye calardi soyleyisi. Annesinden 6yle duymus, 6yle bellemigti. Benimle
taniguginda goktan toprak olan, simdi Bobigny Miisliman mezarliginda yatan
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anneciginden. Sarilir 6perdim. Once dudaklarindan, sonra agzindan. Dilim ag-
zinin iginde ilerledikge o gocuksu, degisik, tuhaf szciiklerin gercekte benim igin
uzak bir tinidan bagka degeri olmayan eski sozciiklerin akig1 kesilir, ilk heceleri
bile duyulmaz olurdu. “Tesbihte hata olmaz.” Diipediiz yerdim Pinar’in tath di-
lini. Sevigme sonrasinda Fransizca konugurduk. Fransizca konugmak zorunday-
dik. Pinar ailesiyle birlikte bes yaginda gelmigti Paris’e. Babasi duvar iggisiydi,
annesiyse bu mahalledeki konfeksiyon atélyelerinden birinde terzi. Geldiklerinin
ikinciyilinda, hig kuskusuz agir1 yorgunluk ve kétii beslenmeden, bir de kocasinin
ilgisizliginden yataga diigmiis, ii¢ ay iginde eriyip gitmigti. Pinar annesinin 6li-
miinden hemen sonra okula gittigini, babasinin bir Fransiz kadinla evlendigi y1l,
yani alfabeyi yeni sékmiigken okuldan ayrilip yeni dogan erkek kardesine bak-
maya bagladigini animsiyordu. Okulla ilgili tek anisi, 6gretmenin sinifta adin
soyleyince cocuklarin giiliigmeleriydi. Nasil da utanir yerin dibine gegerdi. Bir sug
iglemis gibi. Sonunda dayanamamig “Pinar!” diye diizeltmigti “1"nin tizerine ba-
sarak. Burada, Fransiz alfabesinde “1” seslisinin bulunmadigini, Fransizlarin “1y1
“I” diye soylediklerini, boylece “Pinar”in Fransizca “kétii garap” anlamina gelen
“pinard” gibi okundugunu belirtmem gerekiyor. Adin gibi serinlik, tazelik veren,
susuzlukgideren bir geng kizdin Pinar, elbette tortusu dibe ¢6kmiis, yillanmug bir
sarap degil. Yesil gozlerin, yumugacik bir tenin vardi. Yatakta en deneyli, en sicak
kadindan daha kadin, daha olgundun. Senin gizini hila ¢6zebilmis degilim.

Kim bilir simdi nerededir Pinar? Hangi kentin sokaklarinda, kimin kollarin-
da? Yine gighk auyor mudur sevigirken, yoksa akulli uslu bir Tirk kiz, olgun bir
anne mi olmugtur? Paris’i animsiyor mudur? Bu oteli, gizli bulugmalarimizy,
elinden aynilmayan elimi? Onu bir Tiirk lokantasinda gérmiigtiim ilk kez. Isye-
rinin hemen yanindaki “Istanbul’da. En dipteki masada yalniz oturuyordu.
Bense Prado Pasajindan gegerek Echiquier Sokagindaki Tirk kitapgisina gidi-
yordum. Gergekte ayda yilda bir diigerdi yolum buralara. Tiirkge kitaplarimin
ogu Istanbul’dan geliyordu zaten. Dostlarimiysa sol yakadaki bir Tiirk lokanta-
sinda agirhyordum. Bos lokantada geng bir kizin tek bagina yemek yemesi dik-
katimi gekmigti. Ogle tatilinin bitimine bir hayli vakit vardi daha. Pasajdaki
diikkinlarin gogu kapaliydi. Kitapginin da kapali olabilecegini diisiiniip lokan-
taya girdim, pasaja bakan masalardan birine oturdum. Oturur oturmaz da cam
kapisi ve resepsiyondaki yagh memuruyla eski zaman evlerinden birini andiran
oteli gérdiim. Gelen giden yoktu pek. O giin, émriimiin en heyecan verici sevig-
melerini bu otelin odalarindan birinde yasayacagimi, bu kuytu yerde kendime
gizli bir yagam kuracagimi, sonra da her seyin birdenbire, depremde ansizin yi-
kilan kentler, biten &miirler gibi son bulacagini bilemezdim elbet. Paris’in gok
seyrek ugradigim Tiirk mahallesindeki salag bir lokantadaydim. Rakiyla beyaz
peynir, muska boregi, tarama ve pilaki 1smarlamigum. Bir ara bakiglarimi otelden
dipteki masaya ¢evirdim. Oradaydi Lokantaya biraz da onun igin girdigimi
unutmugtum nedense. Yar1 aydinlikta beni siizen iki yesil gozle kendime geldim.
Az 6nce gordiigiim geng kizyan dénmiigdiipediiz bana bakiyordu. Giilimsedim,
giilimsedi. Kadehimi kaldirip “Serefe!” dedim Tiirkge olarak. O da ayran bar-
dagini kaldirdy, “A la vétre,” diyerek goz kirpu. “Istanbul” lokantasinda 6gle ye-
megi yiyen yalniz bir geng kizin Fransiz olamayacagini tahmin ettigimden Tiirkge

a A DA M OY KU



BIR OYKUNUN OYKUSU &

konugmakta israr ettim : “Afiyet olsun!” “Size de,” diye karsihk verdi Tirkge
olarak. Sonra Fransizca, “Nasil, mezeler iyi mi?” diye sordu. Tatmas: igin masama
daver ettim. Duraksamadan geldi, kargima oturdu. Kocaman, yesil gozlerin pa-
nlusi igime, bedenimin derinliklerine isledi bu kez, ne diyecegimi sasirdim. En
kiigitk bir ¢ekingenlik yoktu davraniglarinda. Sanki yillardir tanudigy bir eski
dostu, daha dogrusu kendisinden yagl, belki de “abi” dedigi bir akrabasini gor-
migti. Pinar’la o giin neler konustugumuzu pek iyi animsamiyorum. Ama be-
nimle raki: i¢ti, uzun siire gozlerimden ayirmad: bakiglarini. Bir aynada kendini
arar gibiydi. [sine geg kalmayi goze alarak bir seyler anlarti durdu bana. Fransiz-
cast mitkemmeldi. Pasajdaki atdlyelerden birinde “utii gegiyordu.” Ever, iti
yapmuyor, gegiyordu. Yanlgini diizeltmek igin onu benimle Tiirkge konugmaya
zorladim. Once direndi, sonra raz1 oldu. “Gegmeyip”, “basugini” soyledi. Giil-
meye bagladim. Kizdy, bir daha da Tiirkge konugmad: benimle.

Pinar’la “Istanbul” lokantasinda 6gle yemeklerinde bulugmaya bagladik. He-
men her giin. Kentin sag yakasina hi¢ gegmedigini herkese gururla séyleyen, sol
yakada oturanlarin tafrasiyla, “Bagka kentlere, hatta New York ya da Moskova’ya
gitmenin sag yakaya gegmekten daha kolay oldugunu, en azindan bunun giinliitk
yagamimda daha sik gergeklestigini,” séyleyen ben, 6gle yemeklerinde Prado Pa-
sajindaki lokantay: mekin tutmugtum. Pinar’in Tirkeesi oldukga kitti. Son yil-
larda evde de Fransizca konuguldugundan ve yarim birakug: 6grenimini tamam-
lamak igin gece derslerini izlediginden, bildigi bazi sézciikleri de unutmugtu. Ona
giinlitk konusmada kullanilan bazi s6zciikleri 6gretiyordum. Sonra, bir 6gle ye-
megi gikiginda kargiki otele gidip ilk kez sevigtikten sonra, cinsellikle, askla ilgili
sozciikleri de 6gretmeye bagladim. Ama ne “z1ipkin”dan ne de “vurmak”tan soz
etmedim. Bu sozciikleri kendisi sozlitkten bulmug, bir sevigme aninda bana soy-
lemigti. Béylece ben onun 6gretmeniyken o benim 6gretmenim olmaya, giderek
her konuda beni ¢ekip gevirmeye, yonlendirmeye bagladi. Daha 6nceden de s6y-
ledim, babasi duvar ig¢isiydi. Kaba saba, kendi halinde biri. Annesine gelince, bir
sessizlikti annesi, gece yatarken gozpinarlarinda biyiiyen bir damla yas, kiigiik bir
ziimriit tagtyd. Annesi evin sessizligi, hild kulaklarindan gitmeyen bir sézciikei.
“Rahmetli”ydi, ne demekse, babasinin agzinda “bizim rahmetli”ydi, tivey annesi
Fransizin agzindaysa “la pauvre”. Pinar ge¢misin derinliklerinde kalmug, basor-
tiisii eprimig bir beyaz kadin, ona, “Pupulkam, cigerimin paresi,” diyen kuisik bir
ses amimstyordu. Bir de memleker s6zciigiini. “Helbet bir giin déneriz memle-
kete.” “Yoktur vre bizim memleket gibisi.” Uzun yillar annesinin “memleket,”
dedigi iilkeyle Tiirkiye'nin ayni yer olmadiginy, kisacik yagaminda gurbeti iki kez
tatmig bu gileli kadinin Rumelili bir gé¢men aileden geldigini bilemeyecekti Pi-
nar. Onun yurdu Paris’ti. Ne annesinin “memleket”i umurundayd: ne de hayal
meyal animsadig Tiirkiye. Onun yurdu Paris de sayilmazd: aslinda. Paris’in Tiirk
mahallesi Strasbourg Saint-Denis’de biiytimiig, 6mriinde sol yakaya hi¢ gegme-
misti. Pinar’in yurdu iki odal bir ev, bulagik yikarken kirmamas: gereken ince
belli cay bardaklari, sokaklardaki afigler, Tiirk bakkallar, Prado Pasajs ve iitii bu-
hariyla kumag higirulariydi. Bir de pazar giinleri kiigiik kardesini gotiirdiigi park.
Sonra, bityiiditkge biraz daha zenginlegti diinyasi. Aynalara bakar, kendini ayna-
larda arar oldu. Artk 6gle yemeklerinin garabuk yenildigi “Istanbul” lokantasi,
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lokantanin duvarlarindaki Bogaz Képriisiiyle Sileymaniye’nin fotograflari, ay-
nalar, atdlyedeki, kahvelerin tuvaletlerindeki, babasinin her hafta tirasg oldugu
mutfaktan bozma banyodaki ayna, aynalardi Pinar’in yurdu. Giizelliginin bilin-
cindeydi. Yalnizhiginin, bolinmigliginiin de. Bakarak varolmaya, suretiyle bi-
tiinlegmeye ¢abaliyordu. Pinar’la ikidost olamazdik. Iki sevgili, iki kagak, iki sir-
das olduk. Ama onun tavrinda biitiin bunlarla yetinmeyen, erkekligimi, kigiligimi
sirekli kigkirtan gocuksu bir geng kiz heyecani da vardi. Kisa siirede tutkuya do-
niigen iligkimizde kendimi temize gikarmakigin séylemiyorum bunu. Pinar’a deli
gibi dsik olmugtum. O ise, oteldeki bulugmalarimizi, birlikte gegirdigimiz kisicl,
kisith oldugu 6l¢iide de cogkulu anlar bir oyun, gocukluguna, dogup birytidiigi
tagra giinlerine bir déniig olarak yagiyor gibiydi. Pinar’la hemgeriydik. Ayn ta-
rihlerde ama ayni kentte dogmusg, Paris’e de ayni tarihte gelmigtik. Ben tiniversi-
teye yazildigim yil o da ilkokula yazilmigti. Annesinin 6ldigi yil.

“Bana hep anneni anlatmak istedin Pinar! Ama yeterince tanimamugtin onu.
Babandansa nefret ediyordun. Bu nefretinde bir gesit kiigiimseme de sezmiyor
degildim. Onun kaba elleri, annenin 6limiinden hemen sonra bir baska kadinla,
tistelik bir Fransizla evlenip gocuk yapmasi, erkek gocugu oldu diye sevincinden
ucup seni iyice diglamas, giderek kardeginin bakicisi gibi gérmesi elbette heniiz
yesermeye baglayan kadinligini yaralyor, seni her seyden, herkesten uzaklagtiri-
yordu. Dudaklarini boyamaya, iivey annen gibi aynanin kargisina gegip saatlerce
siislenip taranmaya da biraz erken baglamanin nedeni buydu kugkusuz. Seni bana
yakigtiran da.”

Yarakta sirtiisti uzanmig tavana bakiyordum. Neyse ki agustos sicagi bu
kuytu yere dek ulagmiyor, agik pencereden igeriye dolan pasajin serinliginde ter-
lemeden yaulabiliyordu. Dalmigim. Digiimde karimi gérdiim. Onu 6zleyip 6z-
lemedigimi sordu. “Hayir,” dedim, “cocuklugumu 6zledim ben. Saat kulesini,
elisi kdgidindan kestigim mavi aydedeleri, 6gretmenimi, zafer bayramlarini 6zle-
dim.” Ana cadde boyunca siralanan yapilarin balkonlarina bayraklar asilmigt.
Bando mizika egliginde uygun adim yiiriiyen gegit téreninin ardindan kogturu-
yor, ne var ki asfalu titreten postallariyla uzaklasan askerlere bir tiirli yetigemi-
yordum. Sonunda caddenin ortasinda tek bagima kalakaldim. Kalabalik beni de
alkighyor, yavrukurt giysilerimle zafer takinin alundan gegerken annem benimle
gurur duydugunu haykiriyor, ayni anda caddenin ucunda sag:1 sakah birbirine
karigmig bir adamin elindeki kocaman bigakla kendisine dogru yaklagmami bek-
ledigini gorityordum. Kagmak, kalabaliga karigip izimi kayberttirmek istiyor, ama
her defasinda yavrukurt giysilerim beni ele veriyordu. Sonunda elinde bigakla
beni bekleyen adama dogru siiriiklendim. Pinar’in babasiydi. “Seni 6ldiirmeye-
cegim,” diye bagird1 bana. “Kizimi bagtan ¢ikardigin igin bodruma kapaup duvar
orecegim gevrene. Duvarin gerisinde yagayacaksin.” Ve elindeki kocaman bigak
palaya doniisiiyor, tikiiriikten karilmig hargla 6rdiigii tuglalarla bir duvar geki-
yordu 6niime. Havasizliktan bogulmamam igin de tavandan bir karis asagida yer
birakiyordu. Duvarin gerisinde aglik ve susuzluktan 6lmek iizereydim ki telefo-
nun ziliyle yataktan firladim. Yine hamambécegi suratl resepsiyon memuruydu.
Her zamanki gibi ziimriit gozli o kiigitk kizla bulugmayacaksam bu mahallede
¢alisan bir bagka tazeyi odama gonderebilecegini sdylemek igin aramugti. Telefonu
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suratina kapatum. Ve yeniden uykuya daldim.

Bu kez okulla piknik yapmaya gittigimiz ormanda, bir pinarin kenarinday-
dim ok siikiir. Yiizyillik ¢inarlarin alundaki yosunlu kayalarin iginden kaynayan
suya karpuzlarimizi birakmug, oyuna dalmiguk. Suyun dibindeki yassi gakillari,
yizgegleriyle gakillara siirtiinen alabaliklar izliyor, karpuzlari bastirarak baliklarin
yolunu kesmeye ¢alisgiyorduk. Dipten gelen itmeyle lastik top gibi havaya sigri-
yordu karpuzlar. Agagiya diistiiklerinde gevreye su sigratyorlardi. Islaniyorduk.
Agaglarin yapraklan arasindan vuran giines yiiziimiizdeki su damlalarini aydin-
latiyordu. Pinara da vuruyordu 1gik. Karpuzlarin yegiliyle gakillarin beyazi birbi-
rine kanigiyor, alabaliklarin kirmizisi kayalarin yosunlariyla birlikte dalgalaniyor,
g6z kamaguran bir renk alacasinda kendimden gegiyordum. Sonra pinara egilip
kanakana igiyordum soguk sudan. Igtikce yiiregim yaniyor, govdemin her yanini
ateg basiyordu. Bir tiirli kanamiyordum suya. Higbir sey, cinarlarin golgesi bile
serinlik vermiyordu. Isikli bir giinde baglayan giizel piknik bir karabasana, daya-
nilmaz bir susuzluga doniigiiyordu béylece.

Aksama dogru uyandigimda kan ter iginde kalmiguim. Yataktan kalkip agzimu
musluga dayadim, klorlu ilik suyu tiksinerek igtim. Canim disariya gikmak iste-
miyordu. Yanimda getirdigim kagit kalemi valizden ¢ikararak yeniden yaraga
doéndiim. Lambay: yakip sirumi duvara dayadim, dizlerimi bitigtirerek yazmaya
bagladim. Cok ge¢meden iligkimizi anlayan Pinar’in babasinin kizini nasil apar
topar Tiirkiye'ye gonderip bir akraba ¢ocuguyla evlenmeye zorladigini, aradan
yillar ge¢mesine ragmen Pinar’dan bir daha haber alamadigimi, Tirkiye'ye her
gidisimde izini bulmaya ¢alistiysam da aragrmalarimin sonugsuz kaldigini yaz-
madim, hayir! Pinar’in bende uyandirdigs yalin, saydam sozciiklerin biyiisiine
birakum kendimi. Onun agzindan dokiilen, sevigmenin coskusuyla eklem yerle-
rinden kopup ayrlan, giderek anlamsiz bir dile, tutku qighklarina déniigen soz-
citklerin  bityiisiine. Sabaha dek yazdim. Sonra yorgani bagima ¢ektim, Glaciére
Sokagina dénmeyip tatilimi bu otelde gegirmeye karar verdim. Bu yaz Pinar’a
ulagmanin, ona dokunabilmenin tek yolu beyaz kagitta bigimlenen sézciiklerdi.
Boyle savruk, acili, onun Tiirkgesi kadar yalin sézciikler. &
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BTR OYKUNUN yazilisinin bir tek 6ykiisii oldugunu séyleyecek degilim.
Elbette birden fazla ¢ikig noktasi vardir. Zaten yazar kendi metnindeki tiim
anlam zenginligine sahip ¢ikamaz, dahasi her seyi bilemez. Bazen bir ad tutugtu-
rur 6ykiinin kivileimini, bazen bir ezgi, bir olay, belki bir duygu, izlenimler,
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asklar, pigmanliklar... Hep “Kivileim” adli bir 6ykii yazmak istedim. Kivilcim,
ok yaygin olmayan ama benim ¢ok sevdigim bir kadin ad1. Ustelik bazi gagri-
simlara da agik. Ne var ki heniiz yazmig degilim bu 6ykiiyii. Bir giin yazarsam ne
anlatacagimi da kesinlikle bilmiyorum. Yazmak, benim igin, 6nceden tasarlanmug
bir etkinlik olmad: higbir zaman. Hep bir bilinmeyeni, umulmadik anda 6ykiiye
giren, anlauyi altiist eden, kurguyu déniistiiren o beklenmedik “sey”i aradigimi
itiraf etmeliyim. Ya da yazmak — hele bir 6ykii s6z konusuysa — uguruma atlamak,
belki de boga giiresi benzeri bir etkinliktir. Diigmenin heyecanini, boganin sivri
boynuzunu hissetmeniz gerek. Hissetmek de yetmez. Boga giiresgisi gibi her an
bir risk alabilmeli, Gislubunuzu biledikge 6limii biraz daha yakindan izleyebil-
melisiniz. Hatta, boynuz her defasinda biraz daha yakininizdan gegerken, doku-
nabilmelisiniz ona.

“Kiviletm”1n degilse de “Pinar”in 6ykiisiinii yazdim giiniin birinde. Pinar da
cok sevdigim bir ad, bir kadin ad1. Ne var ki yalnizca bir zamanlar sevgilim olan
o yesil gozli, kiigiik kizi cagrigurmiyor. Antalya’da tatildeyken cehennem sica-
gindan kagmak igin ¢ikugim bir yaylay: da amimsauyor. Yeni Osmanl agiretinin
konag: Bey daglarindaki Sobiice'yi. Orada, asiretin deyimiyle “kir daglar”in ya-
macindaki bir pinara elimi soktugumda énce miithig bir yanma hissetmigtim,
sonra bir kasilma. Elimi hemen ¢ekmek zorunda kalmigtum, 6ylesine sogukru su.
Yalnizca soguk muydu? Derin ve saydamd, Pinar’in gozleri gibi durgun, kederli,
dibinde yosunlar dalgalanan.

Paris’e dondiigiimde ratilim bitmemigti heniiz. Antalya kadar sicak olmama-
sina ragmen “igiklar kenti”inde de bunaliyordum. Agustos, Edip Cansever'in sii-
rindeki gibi kirli, sokaklar bombog, kahve teraslar: turistlerle doluydu. Yalnizdim.
Pinar'dan ayrilali ¢ok olmamugti. I¢imde yara kaniyordu héli. “Pinar” adli bir
oykii yazmak istedim ama, yasak bir agkin 6ykiisiine nereden baglayacagim kes-
tiremiyordum. Bir isimden yola ¢ikmaliydim. Fransizcada “1" tinliisii olmadigin-
dan, Paris’teki dostlarimin “Pinar” sézciigiini “Pinar” diye telaffuz ettikleri geldi
aklima. Béyle s6ylendiginde ayni s6zciik Fransizcada “kétii sarap” anlamina ge-
liyordu. Iste bu aykirilikran dogdu 6ykiiniin ilk ciimlesi. Sonra, baga degil, orta-
lara bir yere koydum bu ciimleyi : “Adin gibi serinlik, razelik veren, susuzluk gi-
deren bir geng kizdin Pinar, elbette tortusu dibe ¢okmiis, yillanmig bir garap de-
gil.”

Opykiiniin ikinci gikig nokras: Paris’teki Prado Pasaji’dir diyebilirim. O pasa-
jin varhgini gok 6nceden biliyordum. Aragon’un Paris Kéyliisii adli yapiuni oku-
mugtum ¢inki. Bu yapittan esinlenen Abidin Dino’nun Prado Pasaji’'nda di-
zenledigi sergiyi de gormiis, hatta “Rastlanunin Isiginda” diye bir yaz bile yaz-
migum. O zamanlar Paris’te olan biteni, kiiltiir etkinliklerinin ¢ogunu yakindan
izliyordum, mekanim galeriler, kitapliklar, sinemalardy; bugiinkii gibi hava alan-
lariyla otel odalari degil. Orel deyince aklima geldi. Sergi Prado Pasaji’nin igin-
deki ditkkanlarin vitrinlerine geligigiizel yerlegtirilmis inli ressamlarin tablola-
rindan olusuyordu. Ve ben, dikkatimi saulik egyalar arasindaki Picasso’lara,
Kandinski’lere, Braque’lara yénelttigimden o tuhaf oteli farketmemigtim.

Yillar sonra bir giin yolum Prado Pasaji'na diistii yeniden. Bir yabanci dos-
tumu pasajin igindeki Tiirk lokantasina daver etmigtim. Lokantanin adi Istan-
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bul’du. Duvarlarda Istanbul fotograflar: asiliyd. Ve mezeler, Yeni Raki'nin egli-
ginde nefisti. Cikigta, bir hayli “cakirkeyif” olmama ragmen Prado Oteli’'ni fark-
ettim. Digaridan goriilmeyen, belki de uzun siiredir kimsenin ugramadig: gizemli
bir yerdi. Gece bekgisi, baska bir diinyadan gelmis gibi kér 151810 aydinlatug) re-
sepsiyonda bakiglarini girig kapisina dikmis, kimildamadan oturuyordu. Yazaca-
gim Oykiiniin mekéni igte bu otel olmaliydi. Oykiiniin anlaucisi orta yagh yazarla
sevgilisi Pinar’s bu gizemli otelin odalarindan birinde bulugturmaliydim.

O yaz, agustos sicaginda “Pinar”1 yazarken giderek 6ykiiniin ¢ekim giiciine
kapildigim, yillar 6nce yasanip bitmig bir agkin — hizinli bir maceranin —
riizginiyla savruldugumu animsiyorum. Yazarla, bir g¢men ailenin kizi Pinar’in
yasak iligkisi — yoksa “tehlikeli iligkisi” mi demeliydim! — Prado Pasaji’ndaki
otelde bulugmalari ve Pinar’in diinyas, gevresi, ailesiyle ¢atigmas: anlatinin ekse-
nini olugturdu diyebilirim. Bir de, Paris’in yaz sicaginda terkedilmigligi.

Gegen yil yayimlanan Paris adli kitabimda bazi forograflar yer aliyor. Bu fo-
tograflarin arasinda Ibrahim Ogretmen’in gekrigi Prado Pasaji'ndaki otel de var.
Ama [brahim’den igeriye girmeyerek mekéiniyalnizca digaridan goriintillemesini
istedigimi itiraf etmeliyim. Aslinda bu kitap yirmi beg yildir, yani Nizim’in de-
yimiyle “bir rub-1 asir” dir yagadigim kenti, benim Paris’imi anlauyor. “Pinar” da
bu yagamin bir pargasi, ama timii degil. Oykiiniin gectigi mekan benim hayal
ettigim gibi kalmali, okur oray: benim yazdigim bicimde kegfermeli diye diigii-
niiyorum. Bu nedenle igeriye hi¢bir zaman adim atmamaya niyetliyim. Yeminli-
yim demedim, bakarsiniz niyetimden vazgegerim bir giin. Ya da, Baudelaire’in
Paris igin soyledigi gibi, “Ne yazik bir kentin ytizii, 6limli insanin kalbinden
daha hizli degistigine” gore, Prado Pasaji’'ni yikip yerine bir gokdelen dikerler.
O zaman “Pinar’t okuyanlarin zihninde yalnizca kiillenmis, eski bir agkin ansi
degil, bir dsnemin Paris’i de canlanir. Umarim béyle olur. Ne diyordu Sait Faik
usta “Son Kuglar’da? Benden hikdyesi, mi diyordu, yoksa bir felaketin habercisi
miydi o 6ykii?

A DAM OY K U a



Okur / Yazar

BURGAC

ORHAN BARLAS

“FIRTINA Vadisi"ni okudum. Bir yana birakum. Ug giin dinlendi; yeniden
iki kez okudum. Bu 6ykii “olmamig”.

“Firtina Vadisi” igin goyle boyle bir elegtiri yazmak gii¢ degildir. Ama yazan
Mebuse Tekay olunca, 6zellikle benim agimdan, is karnigiyor. Bunu sozii baglar-
ken anlatacagim.

“Firuna Vadisi"nde birgok yazin tiirii bir araya gelmis, birbirine girmis, ka-
rigmug, bulagmug... Neler? Gezi, makale, deneme, boyutlu bir romandan bir gegit,
belki baskalari da vardir. Geziyi bir yana koyalim, ¢iinkii yapip gatan zaten bunu
“62, igerik” olarak 6ne almug... Sonra?

Opykiiniin bir bélimiinde nerdeyse giinliik gazete yazisi (ya da haftalik eklere
yazﬂanlar) tiiriinden yerler var. Ornekle agmaya caligalim... Giinliik gazerelerde

§en sakrak” bir anlatimla serbest (ve sermest) ozel, kisisel ya§antllar1m dniimiize
serip doken yazarlar giinden giine gogaliyor. lyi, ne denir... “Firtina Vadisi”’nde,
bunlari ¢agniguran yerler (kargilagurmaya kalkarsaniz) Ebiizziya Tevfik Bey’in,
Ahmet Emin Yalman’in bagyazilari gibi duruyor... Sonra deneme! Mebuse Tekay,
alu yedi sayfalik 6ykiide, deneme yontemi ile varlikbilimden, kékiinden kop-
muglarin sorunlarina kadar birgok konuya el atmig... Ama bunlar, ister istemez,
ok siradan, ¢ok “herkesin bildigini yineleme” diizeyinde kalmiglar... Bana kalirsa
bunlar gok 6nemli, gok belirleyici degil. Bugiin, yarin, su ya da bu 6lgiide degji-
sirler... Ne 6nemli?

Opykii tiiriiniin 6ziinde bir tiirlii yogunluk, siki dokunmug olmak vardir...
Opykii, salkim sagak fazla dagilirsa “6ykii”litkren gikar. Bunun agin siislii, bezen-
mis olmakla da ilgisi yokrur... S6zgelimi Milano, Kéln katedralleri (hatta Gau-
dr'nin nli yapiu) bile s6z gotiirmez birer “biitiin"dirler... Bunun éykiiniin bir
iki bélime ayrilmasi ile de dogrudan baglanusi kesin degildir. Gene bir 6rnek :
Tekay'in Kapadokya ile ilgili 6ykiisii iki bolimdiir, ama bu bélimler arasinda ¢ok
akillica bir bag kurulmugtur... Roman pargasi olma da var... “Firtina Vadisi”
(“AdamOykii”, S : 22) bu baglamda yalniz degil... “Kontun Kopekleri", “Sanrili
Giinler” de bu izlenimi birakiyorlar... Mebuse Tekay’in beg alti 6ykiisiini oku-
dum, bunlarn ilk ikisi gok giizel 6ykiilerdi, sonra egri agag1 dogru inmeye bagla-
du.. Yazann bagina gelen bir “ilk yapit olgusu” degilse “yazma anaforuna” kapil-
mug demekrir... Omiir boyu bundan yakay kurtaramaz.... Bu gileye katlanmali,
yazdiklarini begenmeden, begenmeden, begenmeden yol almalidir. Belki bir giin
“ONU?” yakalar... Baglarina gelenler bunu iyi bilirler.
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Komgular

APARTMANIN bodrum katundaki kapici dairesi (buraya daire denebilirse
eger) i¢ yildir bogtu. Eski kapici Ayse hanim yillarca ¢alisug bu apart-
mandan sinif atladigs icin taginmugti. O kapicilik yapmug, kocasi ise biyiik bir ig-
haninin kahve ocagini igletmis, giinde yiizlerce kahve ¢ay satmugti. Ayse hanim
cocuklarini evlendirmis, kendisine de ayni semtte iki kat saun almigti. Ayrica
kendisini dine vermis, yeni yeni giiclenen dinci partinin kadin kollarinda gérev
bile almigt.. Zaten yillardan beri yalniz merdivenleri silmek ve haftada iki kez
copleri toplamakla sinirlandirdigy kapicilik gérevini, parayla tuttugu bagka bir
kadina yapurniyordu. Ug yildir haftada bir giin merdivenleri silen bu muhrag(!)
kadin da bir giin igi birakacagini bildirdi.

Apartman alu daireliydi. Semtin en hos, en eski yapilarindan biriydi. 1910
yilinda Rum bir isadamu tarafindan yapurilmugt, bu kisinin ilk mecliste millet-
vekilligi yapug da biliniyordu. Zamaninda biiyiik ¢ogunlugunu Rumlarin, Le-
vantenlerin olusturdugu bu semte sonradan Orta Anadolu’dan Istanbul’a gog
eden insanlar yerlegtiyse de, kentin akil almaz bir bicimde biiyiimesi, trafik soru-
nunun ¢ekilmez hale geligi, sanat kurumlarinin gogunun, yaynevlerinin, sine-
malarin, tiyatrolarin gok yakindaki Taksim meydani ve [stiklal caddesinde olugu,
her giin bir yenisi agilan cafélerin ve barlarin gogalmasiyla semt, son yillarda sa-
natgilarin yegledikleri bir yer olmug, yeniden goze girmis, kiralar astronomik bir
bigimde artmug, kat satn alabilmek milyarlarla él¢iiliir olmug, restorasyon iglerine
hiz verilmis, birkag kiigiik otel bile agilmug, eski bakimsiz park semti giizellegtirme
dernegi tarafindan yeniden yegillendirilmis, sokak eglenceleri bile diizenlenmisti.
Apartmann girig katunda saygideger bir hukukqu oturuyordu. Hig evlenmemisti.
Vaktiyle iilkenin en biyiik 6zel sanayi kurulusunda midiirlik yapmug, sonra
kurulugun sahibine 6zenerek, belki ben de tutunurum diye ig hayatna atulmas,
ama bagarili olamamigt. Diger dairelerde de toplumda yerleri olan tiyatro oyun-
cusu bir kar koca, bir fotografgi, bir profesor, bir Fransiz elgilik iiyesi hamm ve
bir yazar oturuyordu.

Merdivenleri silen kadin igi birakuktan sonra uzun siire kimse bulunamamus,
ortalik pislikten batmugti. Daire sahipleri ¢oplerini bile agagiya ragimiyorlardu.
Zaten ¢opler de sokak kosesine yigiliyor, kediler, kopekler ve yoksul insanlar ta-
rafindan delik degik ediliyor, ¢6p arabasinin haftada iki giin gelmesini bekliyor-
lard.

Sonunda giris katnda oturan saygideger hukukcu — ki ayni zamanda apart-
mann yonetiminden sorumluydu — apartman sakinlerini bir toplantda bir araya
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getirmeyi bagardi. Tam olarak bagardig: séylenemese de — ¢iinkii profesorle kav-
galiyds, en tist katta oturan Fransiz hanim ise Bakii'ye tayin olmus, yeni kurulan
bu cumhuriyette Fransa igin bazi ihaleler kapma pesinde kosugturuyordu — gene
de dorr kigi geldiginden gogunluk saglanmig ve karar alinabilmigti : Bodrumdaki
daireye igiincii katun temizlik iglerinde caligan kadin ve kocas: yerlegtirilecek,
onlarla kira kontrat yapilacak, ama kira alinmayacak, kadin da buna kargilik
apartmani temizleyecek, ¢opleri dokecek, sabahlari gazete ve ekmek alacak, ge-
rektiginde egyalari taglyacakt. Hem apartman bir bekgiye de kavugmug olacaku,
ne de olsa teror kol geziyordu iilkede. Onlar kiraci gibi gosterip ige almak, say-
gideger hukukcunun digiincesiydi, ¢iinkii kapici olarak alinirlarsa vergilerini,
sosyal sigorta primlerini, isten gikarilacak olurlarsa tazminatlarini 6demek gere-
kecekrti.

Bu bay her zaman oldugu gibi diigiincesini kabul ettirdi, zaten 6tekiler de
enflasyonun her gegen giin azitugy bu iilkede para sikinust gektiklerinden yaki-
niyor, kimseye fazladan para 6demeye niyetli gézitkmiiyorlard..

Bu igi seve seve kabul eden, ii¢iincii kaun yillardir temizlik iglerine bakan,
kulagi duymayan, giizel yiizli geng kadin ¢ok titizdi. Sildigi camlar, gégiinden
yagmur yerine ¢amur akan, havasi insanlari zehirleyecek kadar kirlenmis olan bu
kentte, bir ay boyunca tertemiz dururdu. Paragéz degildi, ¢aligugy katra ara sira
yapugi yemekler, kékeni olan Anadolu kentinin 6zel yemekleriydi; manulari,
dolmalar, tatllar, yiyen herkesi biiyiilerdi. Annesi babas: éliince yillar 6nce Is-
tanbul'da yagayan teyzesinin yanina gelmisti. Kocasi musluk tamircisiydi, yillar-
dan beri bu mahallede ¢aligiyordu. Ufak bir ditkkini vardy, yirmi yillik eski bir
otomobil bile satin almugti. Semt sakinleri giindiiz ise gittiklerinde ona anahtar-
larini birakirlar, o da evlere gidip tamir islerini yapardi. Simdi oturduklar: ev ki-
raydi, ama saulmugti. Yeni alici onlarin ¢ikmasini istiyordu. Bu semtin insani ol-
duklarindan, igleri de buralarda oldugundan uzaklara gitmeleri olanaksizdy, kira-
lik ev aramiglar, ama fiyatlar1 duyunca iirkmiiglerdi. Milyonlar verecek durumlarn
yoktu, iki gocuk okutuyorlards, tamirci haftada iki giin Fransiz Kiiltiir Merkezine
Fransizca kurslarina gidiyordu, ¢iinkii semt sakinlerinin biyiik bir bélimiini
Fransizlar olugturuyordu, buraya “Fransiz gettosu” diyenler bile vard..

Saygideger hukukgu-yonetici tamirciyi ¢agirdi. Onunla kira kontrauni yapu,
her konuda anlagma saglandi. Bodrum katina inildi. Buranin ne kadar izbe, ne
kadar eskimig ve karanlik bir yer oldugunu géren 6teki ev sahipleri bile gagird..
Her taraf aulmig, eskimis, ige yaramaz birtakim egya ile doluydu. Bir késede ise
farelerin uglarini kemirdikleri iki top kumags duruyordu. Tamirci buray: diizen-
leme, mutfag ¢ocuklari i¢in odaya déniigtiirme, koridora agik bir mutfak yapma,
gerideki karanlk depoya da banyo ve tuvalet yerlestirme iznini alip ise koyuldu.
Yardimais: ile birlikte isinden artakalan zamanda gelip kauni diizenlemeye ko-
yuldu. Her yer boyandi, biiytiik odanin delik desik olmug tahta tabani tamir
edildi, yeni borular ¢ekildi, banyo ve mutfagin yeni fayanslari dégenmeye bag-
landi. “Suraya ayna koyacagim, sunun tizerine tahta masa yapacagim, gocuklar
orada ders ¢aligirlar, lamba da suraya gelir,” diyordu. Ashnda bodrum kaunin
yalmz ti¢ penceresi vardi, onlar da bir karig boyundayd, sokaktan gecenlerin
ayaklan bile gériinmiiyordu. Temizlik¢i kadin ise simdiden gigeklerini nereye
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koyacagini planlyor, haliy: nasil serecegini diigiiniiyor, bu katn bahgesi olmadig:
igin bagkasina birakmak zorunda kalacagi képegi igin iziliyordu. Bagindan
bunca aci ge¢mis olmasina kargin — dérdiincii kattan diigmiig, beyin travmas:
gecirmis, aylarca hastanede yatmig, iig kez ameliyat olmug ve sagir kalmigt — gene
de her seye olumlu bakiyor, iyi insanlari seviyor, ¢ocuklarini giizel yetigtiriyor-
du.

Tamirci ve temizlik¢i kadinin evi bitirip taginmalarina az kalmigt. Kadin bu
arada apartman merdivenlerini temizliyor, her yer on yildir parlamadig: bir bi-
¢imde parlamaya baghyor, heniiz evde oturmadig) igin tigiincii katta oturan ha-
niminin onun bu ¢aligmasina kargilik para verme 6nerisini asla kabul etmiyor-
du.

Bir akgamiizeri tigiinci kaun kapisi galindi. Saygideger hukukgu-yonetici bey
tir tir titreyerek, avaz avaz bagirarak, “Bunlar hirsiz. Bunlar buraya girmez. Ben
bunlari savciliga veriyorum. Siz de tanikliklarini yaparsiniz,” diye iigiincii kateaki
hanimin iizerine yiiriidii. Ofkeden kimseyi dinleyecek durumda degildi. Bodrum
katinda duran ona ait iki top kumag ¢alinmigti. Bunu tamirci ile karisindan bili-
yordu.

O akgam tamirci yagaminin en kéti anlarini yagiyordu. Diinya bagina yikil-
mustl. Ne eve harcadig para, ne yitirdigi zaman, ne beslenen umutlar umrun-
daydi. Umrunda olan yalnizca onuruydu.

Ek : Yillar 6nce bir sokak agagida oturan tigiincii katraki hanimin, Kinim koé-
kenli bir komgusu vardi. Mitkemmel Rusga, Almanca, Fransizca bilen bu bey
emekli oldugu halde galigmaya devam eden, tertemiz giyinip evinden gikan bi-
riydi. Komgusu hanimi apartmanda ya da sokakta ne zaman gérse f6tr sapkasini
¢ikararak selamlar, hal hatir sorard.

Yagh adamin Rum olan karisi hastaneye kaldirildiginda o, gece giindiiz kari-
simin bagucunda bekledi. Karisimi kaybettiginde diinyasi da yikildi. Cocuklan
zaten yoktu. Komgusuna, “Yapilacak bazi iglerim var. Bir yil siirer,” dedi. Bu bir
yil iginde yavag yavag tiim iglerini tasfiye etti, yapmaya soz verdigi igleri bitirdi.
Evin giizel, antika egyalarini birer birer satt. Bir yilin bitimine dogru komgusu
hanimi ¢agirdi ve ona likér ikram etti. Evde bir tek koltuk, bir yatak ve hazir-
lanmig bir bavul kalmigti. “Komgsucugum,” dedi, “her isimi bitirdim. Elde ettigim
para ve birikmiglerimle karima ve bana bakan kapiciya — bilirsiniz ne iyi insan-
lardir — bir kat satun aldim. Onlarin gocuklari var... Ben ne yagadimsa karimla
birlikte yagadim. O bana diinyalari verdi. Onsuz nasil yagarim. Zaten Istanbul da
eski Istanbul degil. Sizi gok severim. Karimdan size bir hatira vermek istedim. Siz
stk giyinen birisiniz. Su kutuyu kabul edin, bunlar size ayirdim. Ben gimdi ba-
kimevine 6lmeye gidiyorum. Miisliman oldugum halde Rum mezarligina, kari-
min yanina gémiilme iznini aldim. Cok mutluyum.”

Bir ay sonra 6ldi.

Kutudan 1940-50 yillarinin modas, on beg ok sik kadin sapkasi ¢ikti. @
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Sug

* Kariyerist, Kimse'den bir gey beklemez, kendisinden bile. Kendisini bile Kimse
sayamayandir Kariyerist.

* Kariyerist, ne i§ yapiyorsa o giin, diinyanin odag o istir. Anasi-babasi bile 6lse,
o isin listesinden gelebilmek igin ortamdan kopmaz ve “en hizli ayak oyunlarini”
kendisi oynamak ister.

* Kimse unvanini degigtirmek istemedi; adi tstiinde ben Kimse'yim diyordu.
Oysa Kariyerist tabanlari poposuna degecek kadar hizli koguyordu, dagiuum pen-
ceresi agildiginda. Sunlar yaziyordu camda : “Bagkariyerist, Ortakariyerist ve
Kigkariyerist kontenjanlarimiza bagvurular baglamigur.”

* Kariyerist'in Kimse’si yoktur : Ciinkii Kimse, Kariyerist olmaya baglayip bu
yoldaki 6teki Kimse’leri kizdirdikea yitirir Kimse'ligini.

* Kimse Kariyerist'ten bir bagari beklemez, ama Kariyerist, biitiin bagarilari kendi
hanesine yazdirmak igin her Kimse'nin eteklerini 6pmesini bekler.

* Kimse’nin dostu yoktur ama Kariyerist'in her zaman saun alacag; / aldatacag)
/ yardimar Kariyerist olarak atayip kandiracag / arkasindan konugacag / gibi ya-
paca@y / birlikte dolap gevirecegi / 6niinde takla atup yanina kazanacagy / satun alip
ugruna savaga siirecegi / bir Kimse'leri vardur!

* Kariyerist, Kimse'lere benzemez, ¢iinkii gevresindekileri, her Kimse, yoketme
konusunda dogugtan azimlidir.

* Kariyerist, “Kimse’yle igim yok,” dedi, “ben kariyer yapacagim.” Kariyerin tek
bir Kimse'ye ait oldugunu ve kendisinin de o kimselerden bir Kimse olmadigin:
farketrmemisti heniiz.

* Kariyerist, stk sik, burnunu karigurir gibi bir edayla, sunu soruyor Kimse’ye :
“Anlatabildim mi?” Sormak istedigi, “Anladin m1?” sorusudur aslinda, ama bakin
Kimse de ne diyor ona, hi¢ kizmadan : “Hayir anlatamadiniz. Anlamak gibi, an-
latmayi da 6grenmeniz gerekecek!”

* Kariyer'i, “senelerle bir iste caligma”, Kariyerist'i ise “mesleginde gayretli olan
kimse” olarak tanimhyor s6zliikler. Ama o, Kariyer yapiyor iste ugurum kena-
rinda, aruk kaniksamig bunu da. Agagiya diisiirdiigii bu kagincisy, yine de ilk gibi
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nege ve keyifle yapiyor bunu, Kimse'yi itiyor agagiya. Elinden gelse kendi de ha-
vada doénerek bir gelme atacak diigmekte olana, daha heyecan ve ilgi kazanmak
igin. Kimseler diigiince, Kariyerist yukanida kaldigini diisiinecek, ne yazik!

* Kariyerinin ne oldugu soruldugunda; “Ben, Kimse gibi degilim,” dedi Kariye-
rist. Biitiin elinden gelen Kimse gibi olmamaya ¢alismaku gegrekten de.

Karyerist : Kimse : Ali Cengizkan

nll

Sug

* Yavru, secilinceye kadar demokrasiden yanadir, ancak segilmeye gorsiin, kuru-
munu mu baurir, yoksa tilkesini savaga m1 gériiriir, hig belli olmaz.

* Yavry, ad: iistiinde, kendi gibilerini ¢ok iyi yavrular; ¢iinkii konumunun ve ik-
tidarinin geregi olarak her tiirlii iktidar araci onun elinde oyuncaktan bagka bir
sey degildir. Katip'ler de 6yle. Ama Kiigiik Yavru’lar Yavru'luga 6zendiklerinden
bir tiirli Katip'legtiklerini bilmezler. Haa, s6zciigiin kokenindeki gibi, Katip’lerin
de kitapla ve kuralla higbir ilintisi yoktur. Onlar yalnizca her firsatra katipliklerini
yaparlar.

* Yavru her seyi diizene koyup itirazlan 6nlerken, Kitip de yerleri temizliyordu,
baskanhga gelenler yere digirildiiklerinde toz gérmesinler diye. Onemli olan
orimcek aglarina takilmamak ve bilimsel ¢aligmalari késteklememekti.

* Yavru bir dlemdi; bagkalarinin odasindan yazlan ¢aliyor, sonra da bas bas ba-
giriyordu, ‘Hirsiz Varl’ diye. Katip ise koguyordu hirsizi yakalamak i¢in ama
Yavru'nun kuyruguyla kargilaginca halinin aluna iteliyordu tiiylii nesneyi.

* Yavru toplanu yapug) yerlere sik sik Karip'i cantasinda ragiyordu; ciinkii kizds-
ginda Karip’i gikariyordu masanin iizerine, iyi kiifrediyor diye.

* Yavru'nun karisi “ecnebi”; kendisini de yabanci gorenlere onun igin “hoggo-
rii”yle bakiyor. Hem i¢inden geldigi gibi “horgorii” ile baksa, Yavru'lugu o dakika
biter, degil mi ya?

* Yavru'nun kimden destek aldig1 belli olmaya baglad: igte : Bag Yavru ve [¢imiz-
deki Yavru; bunlar 6lmedikge ve silinmedikge ortadan, bir de Katip’ler hep Yav-
ru'lar: besledikge, yani onlara 6zenip kraldan daha fazla Yavru olduklarn siirece,
yasayip gidecekler igte.
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* Yavru neigle ugragugini unuttu bile, ¢iinkii son giinlerde Katip’in kendi iglerine
cok karigugini (kendi tanimladigi oranda karigmasi gerek idi) ve kendi koltu-
gunda gozii oldugunu (koltugu biricikri) diigiinmeye bagladi. Ama her Yavur'nun
bir Karip’lik diisturu vardir : ‘Katip’in baban olsa, géziiniin yagina bakmayacak-
sin!

* Yavru'nun kargiigs sozlitklerde tek kelime : Psikopat. Ama psikopat soziine
baksaniz, basittir, “Baskalari hakkinda korii diigiinen” gikacak kargimiza. Yavru
icin bundan iyi tanim olur mu?

* Birlikte ne mutlu giinler gegirdiler, ne mutlu giinler gegirecekler, Yavru ve
Kirip; kimin eli kimin cebinde belli degil; kimin seyi kimin neyinde, o da belli

degil; ama dahakargidan bellidir giinlerini giin ettikleri!

Yavru : Katip : Ali Cengizkan
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Rapor

ONDEKT jandarrna erlerini tagiyan askeri aracin yavaglamasiyla tehlikeli
bolgeye girdigimizi anladik. Az sonra on, on beg kadar er, aligilmig bir
ceviklikle aragran atlayarak diizenli bir sira olugturdular. Yanlarina gelen uzatmali
cavusun emirlerini yagdirirken kullandigy sézciikler, erlerde kiigiik irkilmeler ya-
ratiyordu. Biz de bulundugumuz aragtan inerek silahlarimizi gozden gegirdik.
Nefti iiniformalarimiz ve yas ortalamalarimiz, haki iiniformali, yanik tenli bu
genglerden bizi ayinyordu.

Sinira oldukga yakin olmalydik. Cevremizdeki ¢atlamig topraklarda ot ara-
yan kegiler vardi. Daglarin arasina sikigip kalmug koye dogru yiiriyiise gegtik.
Olugabilecek fazla giiriiltiiyti engellemek igin “uygun adim” yiiriimiiyorduk.
Yalnizca postal gicirularinin duyuldugu sessizlikte kalp atglarimi da duyar gibiy-
dim. Tek bir agacin goriilmedigi kirag topraklarda birakilmughk ve yaklagan teh-
likenin iirkiingligi bizimle yol aliyordu.

— Adin, soyadin?

— Bu meslegi kendi isteginle mi segtin? Bak evladim, bizden ¢ekinme. Ver-
digin yanitlar dosyanda kalacak, yalnizca seni tedavi edecek olan doktorlar oku-
yacak. Sen bize yardimci olmazsan, biz de sana yardimei olamayiz. Hadi gimdi
son soruma dogru yanit ver. Daha 6nce de buna benzer sikinularin oldu mu?
Bundan 6nce de intihar etmeyi kafandan gegirdin mi?

Tannm bir diig mi gériiyorum? Ben neler yapiyorum?.. Kogusturan jan-
daRmalar, ¢ekilen sarjorler, postallar, mataralar, gok uzaklardan arada bir duyu-
lan silah sesleri, kaslarima akan terler az sonra yok oluverecek, bir nébet gecesinin
kagamak uykusundan uyaniverecegim... Hayir! Her sey gercek, kagis yok. Par-
maklarimi aciurcasina kavradigim, sanki namlusu bana gevrili su soguk silah 6y-
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lesine gergek ki...

Tokmakla vuruluyormuggasina aciyarak garpan kalbim, kuruyan dudaklanm,
ter i¢indeki avuglarim, karmmdaki korkung kasilmalar; emirleri aldiktan sonra
tek nokraya kilitlenmis beynimle baglantu kuramiyor. Birbirimizden uzaklagma-
maya gahgarak tedirgin adimlarla kéye dogru ilerliyoruz. Durmamiz komutunu
alinca, ben ve birkag arkadagim siiriinerek 6niimiizdeki kayalara dogru ilerleyip,
yamagtan agagilara dogru bakiyoruz. Damlar olmadig) igin evleri topraktan zor
ayirt ediyoruz. Kéyden kolayca goriilmemizi 6nleyecek kaya pargalarini segerek
arkalarina saklaniyoruz.

— Gegen ay sinir koyiindeki bagariy gésteren sen degil misin? Sen bosuna mu
ozel gorevlisin? Bak arkadaglanin hep seni konuguyorlar. Sicilini bozmak mu isti-
yorsun? Bizler gorevaskimiziyitirirsek bu vatanin hali n’olur? Hem ne demekmig
‘Beni silahli catigmaya géndermeyin, bana trafikte bir gorev verin!..” Seni sevdi-
gim igin bu konusmay: ikimiz de unutuyoruz. Anlagtuk mi? Demir tavinda do-
vidlir, hadi evladim, bu kez de goéster kendini. Haa, unutma her zaman boyle
anlayigh olmam...

“Doktor, ‘Kafandaki seni rahatsiz eden diistinceleri bana anlat’ diyorsun...
Hangisini, hangi birini?.. ben polis oldum ama, kan gérmeye dayanamam. [na-
nabilecek misin?.. gocuklugumda benim hi¢ sapamim olmad... arkadaglarimin
vurdugu kuglari misketlerimle degistirip eve getirir, yaralarina ilag siirerdim, ba-
bam da kirmizidan mora déniigecek gibi duran surauyla iizerime dogru aulip,
benim erkek olamayacagimi bagirarak, yaral kuglari hirsla elimden alarak, ever,
alarak... ah! yine baglad: kahrolasi ¢arpmular... her seyi unutmak istiyorum... her
seyi unutmak istiyorum... zaman geriye doniiverse... kdyiimiiziin yolu yokru, at
arabasiyla kasabaya ulagmaya ¢aligirdik... annem... yiiziinii unutmaktan korktu-
gum giizel annem... gozlerime yaglar dolmadan animsayamadigim sessiz, gileli
melegim... bir kig giinii kasabaya yetigtirilmeye ¢aligirken... gicekleri de ¢ok seve-
rim ben... evimde menekseler, sardunyalar yetigtiririm, bir sabah bakarsin ki,
kiigiik bir gigek diinyaya ‘merhaba’ diyor... evlerimizin arasindaki yollar topraku,
kigin dizimize dek gamur olurdu... sabah karanhginda ablalarim tarlaya gitmek
icin hazirlanirken, ben de cici annemin beddualari arasinda okul yoluna koyu-
lurdum... ilag saatime daha gok var mi acaba... uyumak istiyorum, derin bir ka-
ranhk beni igine aliverse, dizlerimi karnima gekip biiziilsem, orada yillarca uyu-
sam... renkleri, 15181 gérmesem.. bir meslegim olmasa... en ok babam istedi polis
olmamu... bazi geceler uyudugumu sanarak usulca gelir, silahim: alir, holdeki ay-
nanin kargisina geger... 6ff, ellerim de titriyor... ilacimi versinler aruk... bu kor-
kung ugultular nereden geliyor... doktor, sen hig insan 6ldiirdiin mii?.. ama, si-
lahini dogrultup, hedefleyip... acidan kivranan bir insanin gozbebeklerinde ken-
dini gordiin mii?.. elindeki 1sinmug bir silahin pargalanmg bir insan bedeninin
yaninda sogumasini yasadin mi?.. sonra da o insana kosup sarilarak, ‘Olme, 6lme,
yalvarinim 6lme’ dememek i¢in kendini tutmak nasil olur anlayabilir misin?.. kan
lekeleri igindeki tniformasinda cansiz yatan arkadagina sanlip aglayamamanin
acisint bilir misin?.. babalarinin bayraga sarili tabutu ardindan yiiriiyen solgun
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yiizli gocuklarin; kurumu§, umutsuz dudaklarina bakun mi hig? sen neyi tedavi
edeceksin dokror, gegmisimi. duygularimi yok edecek bir ilacin var mi?.. insan
olma 6zelliklerimi inatla yitirmiyorum diye mi tedavi edilecegim?.. gérme ve
isitme duygularimi da yok edecek bir ilag versene bana...

Yirmi, bilemedin otuz evlik bir kéy burasi. Dogru diiriist yolu olmadigy igin
cok zor ulaguk. Hakkinda bilgimiz olmasa, olagandisi sessizligine bakip, terk
edilmis bir yer oldugunu diigiinebilirdik.

Operasyonu yiiriiten komutan, bulundugu kayanin ardindan olanca sesiyle
bagirmaya bagladi. Yalnizca kéyde saklanmug kigileri istedigini, bagka kimseye bir
sey yapmayacagin birkag kez yineledi.

Damsiz evler, toprak sokaklar inatgi sessizliklerinistirdiirdiiler. Tepemizdeki
kavurucu giines daha da dayanilmaz olmugtu. Neredeyse koyiin gergekten terk
edilmig olduguna inanacakuk ki, boguluyormuscasina kesilen bir bebek aglamas:
duyduk. Bir bebek sesi... Komutan bagirarak az 6nce soylediklerini yinelerken
aniden silahlar patlamaya baglady, sézlerini tamamlayamad..

“...den dolay, ad: gegen emniyet gorevlisi sahsin, psikiyatrik muayenesinin
yapimasi i¢in konuyla ilgili bir hastaneye sevkinin yapilarak sonucunun bildiril-
mesi hususunda...”

“... yapamam doktor bundan béyle... ellerim gok titriyor... garpinularim ar-
tiyor... duvardaki yagh adamin 6fkeli yiizii yok olsun, elinde kemeriyle iizerime
dogru gelen bu adam beni dévecek mi? Onu yillardir kag kez 6ldiirmiigtiim ben...
yerde yatan bebek, o aglayan bebek miydi acaba?.. minnacik viicurra kag kurgun
yarasi vard: kim bilir... ancak ii¢ beg aylik olmalyds, kizim kadard: yani... dog-
dugunda ne de sevinmigtik, iki oglandan sonra... annemin adini vermigtim... go-
ziim gibi bakmaliyim ona... en iyi okullara génderecegim, miizik dersi de almal...
yerdeki cesetlerden igii kiigiik kiz gocuguydu... i¢im darahyor, nefes alamiyo-
rum... soludugum hava yetmiyor bana, boguluyorum... tabancalarin patlamaya
basladig: an, o bir anlik zamanda neler gegiverdi kafamdan... annemin dalgals,
uzun, siyah saglar vardi... cici annemden dayak yedigim zamanlarda bir kogeye
biiziiliip, gozlerimi kapaur, o saglari uzun uzun okgardim... karimin saglan da
uzun, siyahu evliligimizin ilk yillarinda... sonra kesmesini ben istedim... ilk ateg
onlardan geldi... nazik goriiniigli sehirli asker de ilk kursunlarda yere seriliverdi...
daha sonra gazetelerde onun futbol oynayan fotograflarini gordiigiimde... erkek-
ler o sicakta bellerine, baglarina ne de gok sey sarmiglard.... agiri sicaktan kuruyan
derilerinin tzerindeki kan hemen pihulagiyor, tzerine sinekler dolusuyordu...
ayaklarindaki ¢ariklarin rengi bile yokru... kadinlarin all giillii fistanlarinin tze-
rinde genis kan lekeleri olugmugtu... 6lmeden 6nce son yagadiklari duygulan
yizlerine yapigmiscasina duran yerde yatan askerler, sanki... ben o silahi kullan-
mam artk... son verilen gérevde ne oldu?.. karim gigekleri suluyor mudur?.. me-
nekselerin topraklarini her bahar degistirmek gerek... suyunu da rabakran vere-
ceksin... doktor, beni gériiyorsun iste, o silahi alamam elime, alamayinca da bu
meslek olmaz... sen de biliyorsun ya bunu, benden de iyi biliyorsun... gbzlerinden
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anliyorum, sen beni anliyorsun, bu insancil bakiglar yaziya déniisebilecek mi?..
beni tutsakligimdan kurtararak sen de 6zgiirlegebilecek misin?.. benim yiiregimi,
sevgilerimi gordiikten sonra yazabilecek misin?... ‘ever, bu sir¢a yiirek meslegine

devam edebilir, silahini hedefleyip bir insanu..” ... cok, ¢ok yorgunum, uyumak
istiyorum...”

“...1n hastanemizde... tarihinden... tarihine kadar yaurilarak yapilan muaye-
ne ve miigahadesi sonucunda, gorevine devam etmesini ve silah kullanmasini en-

gelleyici bir akil hastaligi saptanmadigy..” &

®
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Konusma

SESLERiNE aksam telagi iglemis kadinlarin gocuklarini sokaktan eve gagir-
digy, ellerinde kocaman birer karpuzla babalarinin fabrikadan déniigiiniin
beklendigi saatlerdi. “Sunun haline bak bacim!” diye, bikkinhkla &reila bir
oviingle komgu kadinlara gosterile gosterile egiklerden igeri itilen gocuklarin terli
fanilalari degistirildi, elleri ayaklari sabunlu sularda ovuldu.

Elinde kesekagitlariyla sokagin bagindan Halil gériiniir gériinmez, yalinayak
firlad oglan.

Comeldi Halil, iki kesekdgidini bir kolunda toplayip bos kolunu uzatn, bek-
ledi. Atlad: oglan, yanlamasina oturdu uzanan kola. Ayaga kalkn Halil, oglan
yiikseldi.

“Simdi yikadim seni,” diye kapidan bagiran Gilli'niin sesi, sokagin akgam
seslerine kangti.

Kesekigitlarindan birini agu oglan, cilli bir Ankara armudunugikarip digledi.
Halil, bir kolunda oglu, bir kolunda kesekagitlari, agir agir esikteki Gilli'ye yi-
ridi.

“Baba,” dedi oglan, “Ismail amcamlar mi gelecek?”

Halil, Giilli'ye baku.

“Daha gimdi giydirdim istiindekileri,” dedi Gilli. Kesekagitlarini Halil’in
elinden aldy, igeri gotiirdii. Geldiginde Halil'in gozleri iistiindeydi.

Gocugun 1slak gogsiini kurularken, “Sultan Abla haber gondermis,” dedi.
“Cay igmeye geleceklermis.” Halil'in hala bakugini gériince :

“Gelmeyin mi deseydim canim? Aaa!” diye gikigtu.

Oglani kucagindan yere birakn Halil.

“Ne zamandan beri haber vermeye bagladilar?”

Giillg, kapinin yanindaki tahta ayakkabiligin kirigik értiisiini diizeleti. Sofa-
ya agilan pencerenin sinekligini taku.

“Ne bileyim ben herif? Gelen hog geldi, sefa geldi.”

Boynunu saga sola bitktii Halil, bahgeye ¢ikti. Kendi yapmasi tahtadan otu-
ragin kosesine iligip ayakkabilarini cikardi. Bacaklarimi kaldirip 6biir kogeye
uzattl.

“Kizlar!” diye seslendi Giilli. “Minder verin babanizin altina!”

Oglan, babasinin gébeginin iistiine gilap oturdu. Kosup tabak getirdi Giilli;
armudun sulari adamin istiine damlamasin diye, ¢ocugun kucagina koydu.
Turtrtu tabag Halil, gébegini hoplatt. Oglan giiliince, armur tabagin igine diig-
til.
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“Senin de gocukrtan farkin yok,” dedi Giilli, igeri gitti. On bir, on iki yagla-
rinda, sarnigin bir kiz gocugu elinde iki minderle ¢iku igerden. Babasinin, sirtini
kaldirarak araladigy yere sikigtirdi minderi. Aluna verecegi minder igin adam ra-
hatini bozmayinca, bakinds, ayakucuna koyup ¢ekildi.

Gidenin yagina yakin kumral bir kiz gocugu, bog bir tabak getirdi masaya.
Yanina garal, kagik koydu.

“Siz yemiyor musunuz?” dedi Halil.

“Onlar yediler,” diye yerigti Giilli agik pencereden. “Actkmiglards, yumurta
pisirip salatayla yedi hepsi.”

Agzinda bir gey ezermig gibi genesini oynatu Halil. Sarigin kizin elindeki
tencereden, kumral kiz tabaga ¢orba koydu kepgeyle. Halil, dogrulup oglani ya-
nina oturttu. Bir iki karigurdi gorbayi. Buhari azalinca ekmek dogradi. Kizlardan
biri, iginde karalahana dolmasi olan bir sahan getirip koydu masaya. Giilli sik sik,
ama goriinmeden yaklagip bitti mi diye baku pencereden. Halil de inadina yavag
yiyor gibiydi. Corba bitince, dolmalari tabagina caralla tek tek alirken, yetisip
bosaltt Giilli. Halil'in ‘Ne oluyor? diyen bakiglarina,

“Cabuk ol biraz sen de herif! Simdi gelecekler,” diye yanit verdi. “Hogaf ko-
yun kizlar!” dedi igeri giderken.

“Var bir iginiz ya, dur bakalhm!” diye séylendi Halil. Hosaf getiren kumral kiz
duydu bunu, yere bakt. Hosaf tasi ellerinin arasinda titredi. Tasin dibinden
masaya yayilan kirmizi sulara bez getirmeye kostu.

Giineg kargi yamaglarda kizillagirken bitirdi yemegini Halil. Bahge kapisinin
agilma sesine doniince, abisiyle yengesini gordii. Yeni yaku@ sigarasini ayaginin
alunda ezip otlarin arasina atn. Kalk, kargilamak igin yiridi gelenlere dogru.
Igerden firlayan kuzlarin terlik upirnilarini duydu arkasindan. Tipirtlar ona yak-
laginca, 6niine gegmeden durdular. Gelenleri saygili, ama durgun, buyur etti
Halil. Kizlar gekingen, ellerini 6ptiiler ikisinin de. Masanin gevresine oturuldu-
gunda, evin kapist agild1 yavag bir gicirtiyla. Ayagina esigin digindan bir gift terlik
gecirip geldi Giilli. “Hog geldin”den sonra geri ¢ekildi bir adim. Masanin ya-
nindaki sekmeni aldi, duvarin dibine koyup oturdu, sirtini duvara verdi. Giil-
li'niin eteklerinin altinda kayboldu sekmen.

“Gay koyun kizlar!” dedi yorgunluk fisiluisiyla.

Kizlarin ikisi birden, annelerinin séziinii beklermis gibi firladilar.

“Sordun mu a¢ mi var, tok mu var?” diye harlad: Halil.

Ezik ama pigkin bir gillimsemeyle konuklara bakt Giilli, mirildand: sas-
kinca :

“Sormadim. Ne bileyim igte!”

“Bagirma kiza!” dedi Sultan yengesi. Uzanip Giilli'niin omuzunu pigpisladu.
“Biz yedik de geldik. Orur surda beg dakika.” Giilli’niin bilegine sardigy tiilbenti,
goziiniin alundaki morlugu o zaman goérdii. Ofkeyle Halil’e gevirdi bakislarin,
ama Halil gérmedi onu. Yanlarindaki seftalinin biiziigmiis yapraklarina bakan
abisini izliyordu. Eltisinin dizine dokundu Giillji.

“Bos ver abla,” diye fisildarken, sesini giiledi bu kez.

Seftaliden bir yaprak kopard: [smail, evirip gevirdi, Halil’'e uzarti.

“Hasta bu!”
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“Hepsi hasta bu yil,” dedi Halil, elmayla dutu da gésterdi. “Bunlar da oyle.
Ne oldu, anlamadim.”

“Goriir iig bes yaprak, goster fidanliga! Ilgileniyorlar orda.”

“Usandim abi,” dedi Halil. Yumugak, 6fkesiz bir bezginlik vardi sesinde.
“Evden bahgeye sira m1 geliyor ki? Gecekondunun derdi bitmez derlerdi de ki-
radayken giilerdim.”

Eli bir seyler aranir gibi dolagu masanin istiinde. Uzak duran su bardagini
sirahinin yanina gekti. Dibinden gevirerek oynamaya bagladi. Séylediklerini bir
bir sayar gibi elini sallayarak konugtu :

“Fabrikada ¢alig, evde calig!..”

Sallanan elin parmakuglarinin son gésterdigi yone bakn Ismail. Yeni yapilmig
sivasiz bir eklentinin yaninda, elenip istiine de kiirek saplanmug bir kum 6begi
duruyordu. Cebinden sigarasini, gakmagini gikardu.

“Kiil tablasi getir!” dedi Halil. Giilli yekindi.

“Kizlar getirir. Otur sen!” diye omuzundan bastrdi Sultan. Halil bakiglarin:
tistiinden almayinca, kalkn Giilli. [smail, kemerinin altindaki kiigiik cebinden
saatini gtkardi. Agzinda tiiten sigaramin agurmadig gozleriyle baku iyice. Halil
sefralinin dalindaki askili radyonun diigmesine bast. Saat bagini belirten ‘dit
dit’larin ardindan, duygusuz ama temiz sesli bir kadin haberleri okumaya baglad:.
Ozetlerden sonra politikacilarin sesleri duyuldu.

“Yediler bitirdiler memlekeri abi,” dedi Halil.

Sultan yengesi, “Hem nasil! Hem nasil!” diye s6ylendi bagini iki yana salla-
yarak.

“Sen nerden biliyorsun?” der gibi baku Ismail karisina.

“Yalan m1?” dedi Sultan.

“Yok canim!” dedi [smail. Sesi alayliyd:.

Zam haberleri baglayinca hepsi kulak kesildi.

“Kér olasicalar,” dedi Sultan. “Her seye zam yaparlar, is¢iye yapmazlar.”

Biiyiiklerin kiiciiklere, ‘Bilyiimiis de kiigiilmiig bu,” derken bakuklari gibi
bakt karisina Ismail. Kaglanin biiziigtiirdii iistren iistren.

“E, yalan m1?” dedi Sultan yine.

Halil giildii.

“Abi sen de hi¢ konusturmuyorsun yengemi,” dedi.

“Bildigine de konugur bu, bilmedigine de,” dedi [smail.

Sultan 6fkeyle firladi, Halilin tepesinde durdu :

“Sen konugturuyorsun sanki!” dedi. “Her tarafini mosmor etmigsin kizin vura
vura. O kizi sana istemeye ben gittim. Giil gibi yiizii vardi. Utancimdan yiiziine
bakamadim demin. Ne istiyorsun sahipsiz gelinden, egek kafali oglan?”

Halil bagini masaya egip dinledi yengesini. Sarigin kiz, iistiine cay bardaklar
dizilmis tepsiyi getirip koydu. Yerden yerden de masanin gerilimini siizdi gider-
ken. Tepsinin gingirusini duyan Sultan, 6fkeli bakiglarim Halil'in dstiinden
aylrmadan yerine oturdu. Kumral kiz, igi toz seker dolu bir naylon kise getirip
tepsinin yanina biraku, kagar gibi déndii. Onun, terliklerini egikte ayagindan
augina baku Sultan. Umutsuz, yalvarir gibi bir sesle,

“Konugsaniza be!” dedi. “Haber dinlemeye mi geldik buraya?”
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Biten sigarasinin ateginden yenisini yakn Ismail. Dilinin ucundaki tiitiinleri
aldi iki parmaginin ucuyla, fiskeledi. Oniindeki biiziigmiig sefrali yapragindan
kiilah yapt1.

“Toplusézlesmeden ne haber?” dedi bagini kaldirmadan.

“Anlagamiyorlar,” dedi Halil. O da bagini kaldirmadu.

“Alt ay m1 oldu?” dedi [smail.

“Gegti,” dedi Halil.

“Grev olmasin?” dedi [smail.

“Olur mu olur,” dedi Halil.

Sivasiz eklentiyi gosterdi bagiyla [smail. “Askerin mi?” dedi.

“Askerin,” dedi Halil.

“Bitirmigsin,” dedi [smail.

“Bir sivasi kald: iste,” dedi Halil.

“Hemen everecek misin?” dedi Ismail.

“Ben ne karigirm?” dedi Halil. “Odasini yapayim da, kendi bilir.”

“Pazar giinii geleyim de sivayalim,” dedi Ismail.

“Olur,” dedi Halil. Elleri kenetliydi, ayirdi. “Isi hazir zaten,” dedi. “Gelsin
diye patronu yolunu gozliiyor.”

“Para gonderdin mi?” dedi [smail.

“Gonderdiydim iki iig kere,” dedi Halil.

“Ne kadar kaldi?” dedi Ismail.

“Sekiz ayi var,” dedi Halil. “Ama bu yil gecer boyle.”

“Bu yil geger boyle,” dedi [smail. Sigarasini séndiirdii. Bog bardagini oteledi,
singirusi duyuldu.

“Cay koyun heey!” diye igeriye seslendi Halil. Cogkulu ikt sesi. Sultan kalkt
yerinden. Seftalinin dibinde, elindeki gubugu topraga vura vura kendi kendine
oynayan oglani kapip kucagina aldi.

“Gel yavrum gel!” dedi. “Konugacag) yok bunlarin.”

Ismail’in bakiglani dondu bir an.

“Cay koysana sen!” diye azarladi omuzunun istiinden.

Esikten iceri girecekleri sira, ayaklarini kapinin pervazina dayayip direndi
oglan. Sultan baku, iistelese aglatacak, birakt. Kigina da bir gaplak vurdu.

“Git bakalim!” dedi. “Git de haberleri dinle, bir gey anlarmug gibi.”

Ayaklanini siiriiye siiriiye geldi gocuk. Oturaga urmanip oturdu. Amcasiyla
babasinin oturugu birbirinin ayniydi. Dirseklerini onlar gibi masaya dayamak is-
tedi, boyu yetmedi. Dizlerinin iistiine kalkinca oldu.

“Demek isi de hazir?” dedi Ismail ortaya.

“Hazir,” dedi Halil. “Patronu yolunu gézliiyor.”

“Daha ne olsun?” dedi Ismail.

“Oyle,” dedi Halil. “Daha ne olsun?”

“Hele bu yil gegsin de boyle...” dedi Ismail.

“Bu yil geger boyle,” dedi Halil. Masanin iistiindeki hasta geftali yapragindan
kilah: burugturdu. Cevresine doladi yapragin sapini. Ucunu da ¢emberinin igine
sikigurdl, yeniden atu masanin istiine. Kiyida durdu yaprak, diigecek gibi oldu,
diigmedi. Ismail dokundu. Sapin ucu kurruldu kendi gemberinden. Burugmus,
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kirilmug yerlerinden agildy, kat kat olmuglugunu yendi yaprak.

“Geger besbelli,” dedi Halil, gbzii yaprakta. “Gelsin de...”

“Geger geger,” dedi Ismail bakmadan. “Her sey de yoluna girer.”

Halil bir fiske vurdu yapraga. Oglan firlads, yere diigen yaprag alip masaya
koydu, babasiyla amcasina baku.

X
>

Bir yil sonra, sanigin kizla kumral kiz Ismaillere geldiler. Yakin otururlard,
hep gelirlerdi de... $imdi istlerinde ortaokulun birérnek giysileri vardi. Gozle-
rinde basuramadiklar gekingen bir seving, el 6priiler. Yolda kizlarinin yaninda
yuriirken bagi dik, bahge kapisindan girince bakiglari yerde, babayigit bir deli-
kanliya da el 6priirdii Ismail. “Heey!” diye ieriye seslendi oturulurken. Kaglari-
nin alundan tepeden trnaga siizdi delikanhyr. Bagdag kurdu oturagin istiinde.
Yanindaki paketten bir sigara gekri. Igeri giren kizlarla birlik Sultan ¢k seving
qigliklariyla. “Aslan gelmig, aslaaan,” diye sarildi delikanlya. Aynlinca, dikilmis,
onlar izleyen kizlar1 gordii.

“O inat baban yok mu?” dedi. “Kiz kismina ilkokul yeter diye tutturduydu
gecen yil. Bu amcan da agzini agip bir ¢ift laf séylemedi.”

Sézciiklere basa basa araya girdi Ismail :

“Bilip bilmeden konugma!”

“Yalan mi?” dedi Sultan. “Oyle demedi mi herkese?”

“Der der,” dedi Ismail. “Dedigine ne bakiyorsun?”

“Gondereceksin dedi diye Giilli'yii hirpalamadi mi?” dedi Sultan.

Delikanliya kayan bakislarini kagirdi Ismail. “Tévbe tovbe!” diye séylendi.
Boynunu saga sola biiktii. “Anlamadigin iglere burnunu sokma!” dedi, yine basa
basa.

“Ben senin kardeginin dedigini diyorum,” dedi Sultan. “Yalan mu soyliiyo-
rum?”

Delikanliya bakti [smail. “Gel de anlat” der gibi derin bir soluk ald1. Ismail'in
bekledigi anlayigla giilimsedi delikanli, cebine davrandi. Ustii ¢am piitiirii bir
agizlik gikarip uzarei. Aldi Ismail agizligs.

“Vard: benim agizhigim ama...” dedi, “kim bilir nerde? O da ¢amdi. Hem de
baban getirdiydi askerden. Kari kisminin kaldirip sakladigini bir daha ara da bul!”
Sigarayi taku agizliga, yaku, tirrirdi.

“Bagladin mu ige?” dedi.

“Bagladim amca,” dedi delikanl.

Agizligy evirip cevirirken kizlarin okul giysilerine de gizliden géz atti Ismail.

“Belli,” dedi, “Tam zamaninda bagladin hem de. Baban ¢ok sikild: gegen yil.
Bir bagina her gey zor.”

Sultan’in gozleri bir delikanlinin, bir kocasinin istiinde fir déndii o an. El-
lerini gaplatu iki gakaginin tstiinde.

“Ben gay koyayim anam babam ¢ay!” demesiyle kalkmas bir oldu.

Ismail arkasindan, “Sordun mu a¢ mu var, tok mu var?” diye seslendi. “I§te

boyle buralar” der gibi baku delikanlya, gilimsedi. &
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SAYIN Edirtor,

Bildiginiz gibi sirketimizin faaliyet alani gérme engelliler icin yazili iiriinleri
isitsel ortramda gogalup pazarlamakur. Kir amaci giitmeyen sirketimiz, ben dahil
olmak iizere iig gérme engelli arkadag tarafindan kurulmusg, kisa bir siire igerisinde
sadece gorme engellilerin degil, diger sanatseverlerin de ilgisi ve destegi ile iiriin
yelpazesini genigletmeyi bagarmigur. Uriinlerimizi sadece edebi eserlerle (roman,
oykd, siir) sinirh tutmamaya, gegsitli konularda bilimsel eserleri de miigterilerimize
sunmaya cahgiyoruz.

Su anda iizerinde ¢aligmakta oldugumuz proje ise bunlardan ok farkh oldu-
gu icin biraz zorlandigimuzi itiraf etmeliyim. Bu projeyi baglatan diigiince bir
miigterimizden gelen taleple dogdu. Oneri son derece yalindi : Resim sanatinin
klasiklegmis rneklerini de gorme engelliler igin anlagilabilir kilmak. 11k 6nce kula-
gimiza tuhaf gelen bu 6neri daha sonra ciddiyet kazandi. Ve sirketimiz yonetim
kurulu bu igi basarabilecek bir yazar aramaya girigti. Cesitli yazarlara goriirdiigi-
miiz 6neriler birbiri ardina geri gevrilince, béyle bir projenin gergeklestirilmesine
olan inancimiz oldukga zayiflad), hatta vazgegme noktasina kadar geldik. Ciinki
yazarlarin bityiik bir gogunlugu 6nerilerimizi geri gev1r1rken gerekge olarak,boyle
bir igin anlamsiz oldugunu soyledller Fakar sonra bir metin yazari dostumuz bu
denemeyi yapmayi kabul ettigini bize bildirdi ve Vincent Van Gogh’un Ekiciadli
resmini ‘yazip’ bize teslim etti. Yonetim kurulumuz bu metni dinledikten sonra
garip bir durum ortaya giku. Uyelerden ikisi (biri bendim) metni begendi, digeri
ise (sanirim dogugtan gérme engelli oldugu i¢in) metnin fazla bir sey ifade etme-
digini soyledi. Biz begenenler ise metnin resmi ne kadar anlatabildigini yargla-
yacak durumda olmadigimizi da teslim ettik. Metin yazarimiz bir deneme daha
yapacagini sdyledi ve gergekten de yapt. Bu sefer iigiincii tiye de diger iki ye ile
aym goriisi paylasugini agikladi. Uzun s6ziin kisasi metin begenildi. Hatta her
resim igin ‘dogustan’ ve ‘sonradan olan gérme engelliler’ i¢in olmak tizere iki
farkli siirim yapilabilecegi diigiinceside agirlik kazandi. Daha sonra bu siiriimleri
ekibimiz diginda nesnel bir goziin degerlendirmesine sunmaya karar verdik. Bir
ressama bagvurmak yerine sizin gibi bir 6yki editériine bagvurmamizin nedeni
de son iiriiniin yazili bir metin olmas.

Sizden istegimiz ilisikteki resme bakmaniz ve sonra da metinleri okuyup go-
rii§ ve yorumlarinizi bize bildirmenizdir. Ayrica eger derginizin grme engelliler
tarafindan da izlenebilmesini isterseniz igbirligi yapmaktan onur duyariz. Yar-
dimlariniz i¢in simdiden tegekkiirler.

Saygilarimla

Tekilfon Ltd. Sti. Yénetim Kurulu Bagkani.
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Ressam : Vincent Van Gogh
Resmin Ad: : Ekici

Yapilig Tarihi: 1888

Malzemesi: Tuval tizerine yagliboya
Boyutlar: 32 x 40 cm

Siiriim I

Bir giinbauminda topraga tohumlar savuran bir ekicinin resmidir bu. Ekici
sol alt kogede resmedilmigtir. Batmakta olan giineg ekicinin baginin tizerinde ol-
dukea biiyitk sar1 bir daire olarak parlamakta, tiim ufku ve gékytiziini sariya ve
sarinin tonlarina, yer yer yesillere boyamakreadir. Ekici ve giines diginda resimdeki
en 6nemli figiir resmin sag alt kogesinden baglayip iist kenarinin ortasindan gegen
agacur. Agac da ekici gibi yesilin koyu tonlan ile karanlk bir renge, kalin firga
darbeleri ile boyanmugtr. Ekicinin baginda bir kasket, iizerinde koyu renk, ay-
ninulart belli olmayan bir ceker vardir. Yiizii haki bir golgeden ibarectir. Elleri
diginda higbir yeri ayrinulandirnlmamigur. En belirgin yeri tohumlan topraga
birakan sag elidir. Biiyitk bir bagparmak ve kalin bir avug. Ve bu elden topraga
dokiilen, giinegte uglar hafifce parlayan tohumlar. Kucagindaki karanliktan do-
gan acik yesil ve agtk mavi tohumlar... Ekicinin bagi resmi ortadan ikiye bélen
ufuk ¢izgisini biraz gegmektedir. Baginin hemen sag yaninda dére kiigiik firga
darbesi ile kondurulmug lekeye benzeyen bir agac kiimesi veya bir galilik goze
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carpmaktadir. Biraz daha saginda agacin govdesi ile yine ufuk izgisi diizeyinde
agagtan gikmug olan siirgiinlerden iki tanesi ve kahverengi yesil yapraklar vardir.
Bu siirgiinlerden altraki, ekicinin baginin tizerinde biiyiik bir aziz halesi gibi par-
lamakra olan giines yuvarlaginin merkezinden gegerek giinesi, agacin resmi bol-
diigii gibi, adetaayniagiyla bélmektedir. Kalin bir boya tabakasi ile merkezinden
agilarak bityiiyen giinesin 6niindeki siirgiin dal, koyu renk goriinmesi gerekirken
gune§m boyasi iginde erimig ve agik bir renge doniigmigtiir. Sanki bu siirgiin
giinesin 6niinde degil de, giinege bulanmug gibidir. Giinege batmug gibi... Agacin
govdesinden saga dogru ilerleyince giinese bakan yiizleri yesil renkle aydinlaul-
mug, sirtlarinda siyaha yakin koyulukra golgeleri ile bir grup agag, yaninda ¢ok
daha agik yesil renkte cizilmis bir ev ve onun saginda soldakilerden daha uzun bir
baska grup agacla ufuk ¢izgisi resmin sag kenarinda sonlanmaktadir. Ev 6yle agik
renklerle gizilmig ki, bacasi ve dami sarimurak gokyiziiniin igine neredeyse ka-
ngmugtr. Bu binanin ve agaghgin iizerinde yitkselmekte olan gokyiizii, ince
pembemsi i bulut kiimesi ile pargalara aynilmigtr. Hiakim olan sari renk sag tist
kogeye gikukca yesile donmekte, yaklagmakta olan aksam serinligini hissertir-
mekredir.

Ekicinin 6niine bir engel gibi dikilen, resmi ortadan ikiye ayiran biiyiik aga-
cin ana govdesi ist kenara varmadan az 6nce bitmekte, o noktadan ii¢ dalin gik-
ug1 anlagilmakradir. Dallardan sol alttaki, Gizerinde kirmizi, kestane, kizil renkle-
rinde yapraklarla tek canh gozitken daldir. Saga bakan dal aslinda bir dal degil,
bir dalin budanmug kékidiir. Sar kiigiik oval bir iz. Evin tizerindeki gokyiiziinde
dolanan pembemsi bulutlarin en sonuncusu tam bu diizeydedir.

Resimdeki tiglincii 6nemli gizgi sag alt kogenin biraz yukansindan baglayip
ekicinin sol omuzundan gegip resmin sol bitiminde ufuk gizgisine kavugan, eki-
cinin ektigi topragin sinirlarini gosteren agik yesil, yer yer siyah hatlarla belirgin-
legtirilmis gizgidir. Bu gizgi resmin alt kismini iki tiggene ayirmakradir. Ustreki
tiggen mavinin hakim oldugu, biiyiik bir olasilikla daha 6nceden ekilmig bir bagka
tarla veya bir irmakur. Belirsiz, ekiciye ait olmayan bir yer. Alttaki tiggenin sol dik
kenarinda ekici tohumlarini tiggenin dik agisina dogru serpmekte, tiggenin sag-
daki kége agisinin iginden agacin govdesi yiikselmektedir. Sanki resmin sol yani
tohumlarin topraga birakildig: simdiyi, saga dogru ilerleyince varacagimiz agag
govdesi ise gelecegi anlatmakradir. Ekici ile ayni renk ve ayni dokudan yapilmug
agacinadama ait oldugu ya da birbirlerine ait olduklari hissi olugmakrtadr.

Siiriim I1I

Kéyiinden ya da evinden birkag yiiz metre 6tedeki tarlasinda hafif nemli yeni
karilmig topraga tohumlar serpen bir kéyliniin resmidir. Ekici, tohumlar kuca-
gindaki heybeden sag eliyle alip topraga birakmakradir. Ola ki saatlerdir bu igi
yapmaktan yorgundur. Ne digiindiigii ne hissettigi anlagilmamakradir : Yiziini
elleseniz sanki ¢amurdan sivanmug bir bogluk. Elleri kocaman ve kalin. Ekici sola
dogru birkag adim atsa govdesi saga dogru kaykilmig bir agaca garpacakur. Tar-
lalarda tek bagina duran, adeta dogal bir korkuluk gérevi yapan binlerce adsiz
agactan biridir bu : egri gévdesine kimsenin sarilmay: aklindan bile gegirmedigi

z A D A M A Y KU



EKICI @

kaln bigimsiz bir agag; uzun boylu birinin kollarini kaldirdiginda erigebilecegi
yerlerinden dort farkli yonii gosteren dort siirgiin vermis, biraz daha yiiksekle-
rinde bir dali budanmug, adeta belli bir yone dogru biiyiimesi engellenmis bir
agac... Dallarinda kurumug yapraklarla belki bir sonbahari animsatmakradir.
Ustelik ekicinin iizerindeki kalin aba, havanin serin bir sonbahar akgamiistii ol-
duguna tanikhik etmektedir. Oysa o, bir ilkbahardaymug gibi tohumlan islak
topraga atmakradir. Bir tek giines... Sicaktan gatlamug, ¢ikinuli, piriizli, kuru-
mug biiyiik bir meme ucu gibi yuvarlak, diinyanin toprag; ile sivanmigcasina, elle
tutulacakmugcasina kalin bir giines. Ekiciyi 1sitmakra, tiim diinyasina garip bir
sicaklik yaymakradir. Ekicinin baginin tzerinde, belki de gergekte varolmayan,
ekicinin diiglerinde, 6zlemlerinde varolan bir giinegtir bu. Belki giines bir sonba-
har serinliginde batmaktadir da, ekici bir ilkyaz 6zlemini hissetmekte, zamansiz
bir ekim yapmakradir. Yaklagmakra olan, yiikseklerden agagiya dogru inen akgam
serinligi koye ¢oktan ulagmuigur. Belki biraz aksam riizgarinin higirusy, belki de
yakinlarda bir yerden akan bir derenin sesi duyulmaktadir. Ekici tohumlarini sa-
vunurken arkasini dayadig) giines hizla algalacak, birkag dakika sonra serinligin
her yeri kaplamasi ile tamamen batug: anlagilacak ve ekici tarlay: agaca emanet
edip koyiine, evine dogru yola koyulacakur. Ve aksamdan sonra gece inecek,
ekilen tohumlari beklemek igin, onlarin tizerine dogru dallarini bir koruyucu gibi
biiyiitecek olan agag yalnizlig: ile kaliverecekrir. &
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Mavi Marmara

OGLUM oldi benim. Bugiin tam dért ay oldu.

Isarer parmagini — yapraksiz kig dali - iistiimiize dogrultru : “Durun gik-
mayin hemen, size fotografini gostereyim.”

Ufak, ciliz bedeninden ve kamburu ¢ikmis sirtindan beklenmeyen ivecenli-
giyle toz mavi kapiya gekilmis ince tiil perdeyi bir el hareketiyle itip igeriye segitti.
Tl perdenin tstiindeki kiigiik renkli boncuklarin gingirtisi susmadan tekrar di-
sartya ikt

Bu benim oglum. Bakin, bu dagocuklugu (vesikalik, siyah-beyaz, alabildigine
uzak). Daha biiyiikge olan fotografi (sakalli bir esmer geng) gozlerimizi izleyerek
tek tek hepimizin yiziine gevirdi. Balik kokan, yosun kokan lacivert kazag ve
sigarasinin mavi dumaninda gozleri fotografin sinurlarini agip yanimiza gelmis,
tatil igin bizi buraya getiren gemiden indigimiz anda kargimizda buldugumuz ~
sanki bizi kargilamaya gelen — bu teyzenin sesine, gozlerine ve elindeki fotograf-
lara uzun soluklu bir dalig yapmigtik.

Mavi sigara dumanh olanini - gergevedeydi — pencerenin 6niindeki begon-
yalarin arasina koydu. Begonyalarin konserve kutularindan, yag tenekelerinden
bozma kaplari ve ateg kirmizisi gigekleri arasinda, o 6lmiis yiziin derinlerinden,
“Teyze senin adin ne?” diyen arkadagin sesine tutunarak ¢ikabildim. Soluk solu-
gaydim.

PANSIYONUNA talip olmug, pesine takilip heyecanla buraya gelmistik.
Bahge kapisi ince oymali demirdendi. Ipi gekri, “uik” diye bir ses. Cabucak gikilan
merdivenlerin ardinda bahge ile kucaklagmiguk. Bir yanda cigek bezeli 6rtiisiiyle
bir masa, 6biir yanda daha ok avluyu andiran bir bogluk. Boglugun gevresinde
meyve agaglarn.

— Badem mi yoksa, vallahi de badem!.. —

Duvara taraf limon agacinin alunda izeri kertik kertik iki sandalye. Yan yana.
Yapayalniz. Sag tarafta zeytin agacinin iki yaninda pembe, mavi ortancalar. Serin
duvar diplerinin kokusuz ponponlari. Agaglarin gévdeleri kirece belenmis.

“Teyze senin adin ne?”

Kulaklari az igiten teyze igin hep birlikte daha yiiksek sesle bagirdilar :

“Teyze senin adin ne?”
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SON bir kez saate baku, gatlak aynadaki gériintiisiine goyle bir goz aup
doéndi, kapiyr agt. Unuttugum bir sey var mi acaba, diye diisiindi, bulamadu.
Kapiy: kapadi. Duraga dogru hizli adimlarla yiirimeye basladi. Adimlar gictikge
hizlandi. Ust gegidin basamaklarin ikiser ikiger ¢ikei, nefes nefese. Oysa oldukca
erken ¢ikmugt evden, geg kalmiyordu.

Goriigmeyi o istemigti. Telefon etmigti iki giin 6nce. Bunca olandan sonra o
yeralu kahvesinde goriisecekler, ortiileri potikareli tahta masalarinda birbirlerini
daha ¢ok kanatacaklard:. Yesil, abramig sandalyelerinde birbirlerini inkar edigle-
rinin dykiisiinii hem anlatacak, hem dinleyeceklerdi.

Uzakta goriinen otobiisii umursamadi, aksine adimlarini yavaglatn. Ada’dan
doéndiigiinden beri her gey hizla giden bir araba gibi yanindan vizzz diye gegip
gidiyordu. Sadece bir ses ve bulanik bir goriintii. Bir de iiflendiginde her yere
dagilan bir toz yiginy, yiiregi.

Ciizdanindan bileti ¢ikardi Otobiis yavagladi, tam 6niinde durdu. Bindi.
Ogrenci karuni gosterip bileti kutucuga aceu.

TATILDEN déniince yiruk pirtk ansiklopedilerde orasiyla ilgili her geye
bakmigu. Adanin adini mermer taglarindan aldigini 6grenince tepeye urmanirken
gordiikleri mermer keseklerini haurlamigt. Birlikte bakmuglar ve dag baginda
mermerlerin yiginla 6ylece durmasini anlayamamiglardi. Zaten her seyi 6nce ya-
samig, sonra anlamuglardi. Durup digiinecek vakitleri olmamugti.

Olamamuigt.

Balkonlu odalardan birine kogmugtu, gantasini kaparak. Cantay: duvar ke-
narindaki vatagin kiyisina birakmug, yeni tanigugy birisini bagtan asagiya — cak-
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urmadan — siizer gibi odadaki her seye ¢abucak bakmugti. Ayaklari kirmizi boyal,
tisti mugamba kapli tahtadan kare bir masa, iki balik¢1 sandalyesi, 6lgiin mavi
duvar boyas, birkag tel aski, beg altt mandal, bir de gergeveli, ama camsiz, Avru-
pa’da bir yer oldugunu ancak gikarabildigi mavi bir yapi resmi.

Diger yatak cam kenarinda.

Yataklar gelin gibi.

“Ben bu oday istiyorum,” deyip esyalarini gtkarmaya baglad sevingle. Uzun
koridordan onun sesini igitir gibi oldu. Sesler iyice yaklasuginda duyabildigi sa-
dece : “Bilmem ona sor...” O da odaya gelip,

“Ben de burada yatsam?” dedi.

Olabilir.

Duvar dibindeki yataga oturup, “Hangisini istersin?” diye sordu.

Cam kenarindakini isaret edince giillimsedi. O daha yataktan kalkmamgu ki,
balkona ¢ike.

Erik agacinin dallari balkona yetigsiyordu. Balkon demirleri sari, kirmizi, mavi
boyali balik geklinde bezeklerle siislenmigti, denizi animsatan. Demirleri sarma-
layan asma agacinin koruklarindan kopards, eliyle tozunu aldi, yemeye baglad..
Koruk tanelerinin kekremsi tad: ile kisilan gozleri bulutlarda yitip gitti.

Hava éyle hafifu ki...

YERLESMISLIGIN verdigi rahathgin ardindan denize varacaklar yolu bul-
maya koyuldular Teyze, “Bahgenin 6niindeki yolu diimdiiz izleyin, denizi go-
riirsiiniiz,” demigti. Ogle sicagindan bezgin kediler duvar diplerinin gélgesine si-
ginmuglardi. Beyaz badanali tek kath evlerin, boyalari kavlamig tahta kapilan ar-
dina dek agiku. Kapilara, ev iglerini yabanci gézlerden gizleyen tiil perdeler ge-
rilmigti. Pencere 6nlerinde ele gegen her tiirlii kaba dikilmis kiipegigekleri, fesle-
genler, bahgelerde — giinesin yakiciligina inat ¢ingene pembesi — agulu zakkumlar
vardL.

Hep birlikte durup evlerin aralarindan mavi boncuk denize bakular. Upuzun
bacaklariyla en 6nden o :

“Bakalim nasil yiiziiyorsun?” deyince kogup yetigti. Cingene pembesi agulu
zakkumlari gosterdi :

“Yaa bunlarin bir ara kansere deva oldugu soyleniyordu...”

“Aman dur, tatile geldik. Tip kitaplarini evde birakum,” diyerek elindeki
havluyu bir 6diil gibi havaya kaldirip su gibi bir kahkaha koyverdi.

“BIRAZ daha ilerleyelim beyler, arabanin arkasi bombog!”

Sofordii seslenen. Ogle saatlerinin gezgin kalabaligi otobiisiin sasi havasinda
yapis yapist. Bulundugu kégsede tutunacak yer ararken birden onun kokusunu
aldi. “Burada m1?” diye diigiindii bir an. Tekrar kokladr. Gézlerini kapads, ag,

hep kapadi...
o g AD A M G Y K U
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“BELIM agriyor, masaj yapar misin?” Yiiziine bakmaksizin...

Bagini hizlica agag) yukan salladi. Kalku, yanina, yatagin kiyisina oturdu ve
omuzlarindan bagladi. Ustiindeki ince bluz parmaklarinin dansina kapilip saga
sola agiliyordu.

Giines yiikselmeye baglamigt bile. Pansiyonun kargisindaki saglik ocaginin
uyusuk hastabakicisi, elinde Ada’nin ¢argisindan aldigy peynirli boregi ile sallana
sallana ambulansin yanina gelip, sagina soluna goyle bir bakt, aynasini diizeltti.
Cebinden anahtarhgini gikardi. Gézlerini ovusturdu. Yutkundu. Bogazini te-
mizledi.

“Ulan Nazli, nazlt kiz. Nasil kiydin bana, nasil vardin o diirziiye?”

Avcundaki anahtarlara bakti.

“Nazlim olaydin da bu anahtarlardan biri de bizim...”

Anahrarlar agirlagtkca agirlagu.

Her oda igin bir anahtar; ilag odasi, kayit odas, evrak odasi, muayene odasi,
hemgire odasi... Anahrarlar daha da agirlagu. Kolu kopacak sand bir an ve 6fkeyle
anahtarlan saghk ocaginin kapisina firlato.

“Sak!” diye bir ses yiikseldi.

“Sak!.”

“Bu ses de ne?” diyerek dirseklerinin istiinde hafifge dogruldu.

“Bog ver,” dedi o, digaridan geldi.

“Uzan sen.”

— Sesi kanyakl cay gibi ipilik. —

Uzand: tekrar ve igte tam o anda nefesini yanaginda hissetmesiyle boynunu
pmesi bir oldu. Opmesiyle de yataktan kalkip balkona gtkmas..

Bir suglu gibi olay yerini terk etmigti. Kalkt, bluzunu dizelt. Opriigi yere
kan yirimigti. Hig hesap yapacak hali kalmamigu aruk. Peginden o da balkona
¢tk Uzun dar balkonun saglik ocagina ve ciplak tepelere bakan yan yiiziiniin
oniindeydi. Elleri kot pantolon bozmasi sortunun arka ceplerinde.

Yanina gitti.

YANINA gittim.

Saglik ocaginin arka bahgesindeki yaprak 6beklerini gosterip,

“Sunlar kabak mi?” diye sordum. Oldukga 6lgiin,

“Nerede?” dedi.

Parmagimla gosterdim bu kez.

“Iste bak sunlar sukabag: degil mi?”

“Herhalde,” dedi gagkinlikla.

Yiiziine bakiyordum, yiiziime hi¢ bakmadi. Déndiim ve bahgeye inip zeytin
agacinin alundaki yalniz sandalyeye oturdum.

Biitiin giin arkadaglarla birlikteydik. Kahvalu yapuk, denize girdik, giines-
lendik, tepeye urmandik, gay bahgelerinin aile bolimlerinde oturup gargidan al-

A D A M O Y KU a



& EYLEM HANDAN YILMAZ

digimiz bérekleri yedik.

Birbirimizle pek konugmadik. Sanki konugmaya baglasak dilimiz ikimizi de
ele verecekri. Bir gizi paylasmanin o suglu hazzi ile kagamak dokunuglar ve ba-
kiglarla birbirimizi yagamaya ¢aligtik.

HER giiniin bir gecesi vardir.

Iyi ki de vardir.

Thrstyt denizde buldugu beyaz midye kabugunun igine koydu. Tek kibrit-
leri kalmuigt. Ucundan rtutup yaku. Tutugmasini bekleyip iifledi, alev séndii.
Tirsiintin kokulu dumani yayilmaya baglamigu bile. Kargilikli yataklarinda yiiz-
leri birbirlerine doniik, ayaklan beton zeminde, oturuyorlardi. Koku, saklambag
oynanan duygular birer birer bulmaya baglamusu bile.

Ada’daki ilk gecelerinde ellerinde biralari, deniz kenarinda oturacak bir kuy-
tuluk ararlarken o kayay: gormiis, “Ooo, rezervasyon yapurdigini neden séyle-
medin?” diyerek qiur ciur giilmiiglerdi. Kayanin tizerinde gelisigiizel biiyiik, kara
harflerle onun adi yaziliydi. O zaman nereden bilebilirdi ki son geceyi bu kayanin
tizerinde onunla gizli gizli 6piiserek gegirecegini.

Raki igmiglerdi beyaz plastik bardaklarda, yaninDa karpuz ve peynir. Dolu-
nay dingin gége irmanirken o gozlerini gozlerine emanet edip fisildamugti

“Digariya gikalim m?”

Iste 0 an ne Istanbul’da gozden yitene dek el sallayarak ayrildig; sevgilisi, ne
de “Nedir bu bizi pesinden kogturan gey?” aranmalari, hepsi, ama hepsi su olup
buharlagn. Dudaklarini 1sirdi yalnizca. Yariya gelmis sigara paketini ve ¢akmag)
alip, masay: karpuz gekirdekleriyle dolu bir tabak, biraz beyaz peynir ve bog raki
sigesiyle bas baga birakip usulca bahgeye indiler.

Merdiven korkuluklari Almanya bayraginin renkleriyle boyaliydi. Bir tesadiif
demiglerdi ilk fark ettiklerinde. Ertesi giinlerde aksam yemegi sonrasinin bitkin
sohbetlerinden birinde teyze, “Ben yiiksek tahsilimi Almanya’da yaptim,” dedi-
ginde birbirlerine bakip giilimsemiglerdi.

BAHCE kapisina inen dik merdivenlerin iki yanindan yiikselen duvar, iize-
rindeki sarmagiklarla beraber karanliga bogulmugtu. Tik. Kapi agildi. Tik. Kap
kapandi. Cesme yolundan adimlarla — hava serinlemigti — sahile y6neldiler.

Son geceydi. Onun adinin yazili oldugu kayanin istiinde orurdular. Ikisinin
de bagi dumanliydy, salt ickiden degil. Giimiis yalimlaniyla ay ve tepedeki disko-
nun mizigi diginda Ada’da hayat durmugtu sanki. Tatil yorgunlar yaraklarina
cekilirken disko son saatlerini yagiyor, sarhos, giines yamg: kalabalik, miizigin
yavaglayan ritmiyle sérpmeye bagliyordu. Diskonun — aslinda KALE diyorlard:
oraya — ortasinda ellerin dans ettigi kalgalar goriir gibi oldu.

MANASTIR’dan dénerken motorda onunla fark etmigler, negeyle, “Kaleye
bak kaleye, buraya mutlaka gelelim!” demiglerdi. Ertesi aksam yagmurun ardin-
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dan yayilan toprak ve ot kokusunun pesine takihp Kale'yi aramaya koyulmuglar-
du

Yagmur sularinin doldurdugu yuvalarin: firdolay: saran karincalara basma-
maya 6zen gostererek piur piur adimlariyla yiirimiiglerdi. Deniz ugsuz bucaksiz
gozlerinin 6niindeydi aruk, batan giinesin kizil yalazlariyla. Kale'nin bir kale degil
de bir saray oldugunu diskonun esmer, iri kiyim garsonundan 6grenmislerdi.

Osmanhlar zamaninda — ne zaman? — Cinci [zzet adinda bir paganin asum
hastasi olan kizi i¢in yapilmigti. O zamanlar havasinin giizelligiyle iinli Ada’nin
giineyine bakan bu tepesi uygun goriilmiis, ancak kizin 6lmesiyle sarayin yapimi
— ¢atisiz — yanim kalmigti. Diskonun sahibi taglari tutturmak igin yumurta aks
kullanildigini ve bunun da rarihte bir esi olmadigini ballandira ballandira anlat-
mugt. [gleri buruk ayrilmiglard: oradan.

OTOBUS Sehremini duragina yaklagiyordu. Kapinin éniine yanagmaya ga-
ligt, itig kakig. Cantasi yanindaki tombul kadinin koluna takildi. Kollari soyuk
soyukrtu, giines yamigiyd: besbelli. Siyah uzun etegi ve tunigiyle iyice karanhk
goriiniiyordu. O nerede kavlatmugu kollarini, ukiz bedenini hangi denize tagit-
migt? Saglarina ne demeli, giineste iyice tarazlanmig, diken dikendi. Denizkesta-
neleri gibi...

Denizkestaneleri.

Denizlerin atkestaneleri, batmigti ayagina. Pansiyonda yataginin istiinde
onun ayagin avuglamug, topluigneyle dikenleri kigkirup sékmeye ¢alismigu da
fayda etmemigti.

Etisicacikry, telagli.

Gozleri cakmak cakmak.

ISTANBUL’A dénecegimiz giin sabah erkenden denize indik.

[lk kez bu kadar erken.

Denizin tistiinde varillere ¢akili tahtalan ile aruk iskele mi denir, bot mu de-
nir, bir sey vardi. Uzerine ¢ikip ¢ikip kendimi bir tas gibi suya firlattim. Suya
carptik¢a her yerim apal oldu. Civiler ellerimi yirt.

Acim dinmedi.

[stanbul’a dénecektik ya, artik acim dinmezdi...

Her sey yagmurun ardindan gékyiziini bir ugtan bir uca saran alkim gibi

goriiniip kayboldu.

BALIK pazarinin iginden Cumartesi Anneleri'nin mekanina ¢kt Mavi
gomlekli memurlar caddede voltaliyorlar, bellerinde silahlar.. Kahvenin bulun-
dugu pasaja girdi. Merdivenlerin siyah-beyaz kartlar, adi san1 duyulmamug dergi-
ler satan uguk ditkkani Pentimento’ya inen kismini segti. Ortiileri potikareli tahta
masalara bakt.

Yokrtu.
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Yok muydu?

Sinemanin 6gle 6ncesi gosterimine bilet alan negeli kalabalik birazdan bagla-
yacak film igin masalari terk ediyorlard, giiriiltiiyle.

Yavag yavas cekilen kalabaligin arasinda onun duru yiiziini gérdii. Kahvenin
sinema girisi kismindaydu.

Orada masalar potikareli, sandalyeler yesil degildi.

O vardi ve kargisindaydi. Gozlerindeki yagi, Pentimento’nun siyah-beyaz fo-
tograflarinda birakip o tarafa yoneldi.

Teyzenin adi “Meliha"ydL... &
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Evet

Hasan Ali Toprag'a

ETEKLERiNDEKI rengirenk evlerin, irili ufakli boncuklar gibi salkim sa-
cak dagildig: bir tepenin istiinde ayakra duruyoruz. Serin riizgir saglarimizi
dagiup yakalarimizi geriye savurarak gomleklerimizi bedenimize, pagalarimizi
bacaklarimiza yapistiriyor. Ayagimizin alunda devinen yagama iistten bakiyoruz.

Bagini yavagca gokyiiziine kaldirip gozlerini kisarak bulutlara bakan babam,
uzun siiren sessizligi delercesine,

— Yagsa iyi olacak! diyor.

Ben, bir an, ashnda soru sormayan bu tiimceye nasil yanit verecegimi bile-
miyor, duraksiyorum. Ne demeli de, yiiziini gége tutup gerilen boynunu ve yu-
kar1 dikilen genesini kargilik alinadan diizeltmeyecekmis gibi duran babami nor-
male dondiirmeli? Ever, deyip onu bu konumdan kurtarmak, kasilan viicudunu
gevsetmek istiyorum istemesine, ama bir rtirli agzimi agip sdyleyemiyorum.
Beynimin kivrimlarinda yolunu yitirerek diige kalka ilerleyen, “Ever,” sézciigii
agirhgindan arimip ugugsuyor, konacak yer bulamiyor. Biitiin cesaretimi toplaya-
rak digan vurmaya yelteniyorum, ama bir gekilde diglerimin 6niine kadar gelen
“Evet”, simsiki kapali duran dudaklarimi agamayip parcalaniyor da anlamin yi-
tirerek patlamig balonlar gibi agiz bogluguma yayiliveriyor.

Bekledigi yaniu alamayan babam, ugradig: diis kinkhginin yaratug giice-
niklikle bagini indirip bana dénerek, merakli bakiglarini, “Haydi, bekliyorum!”
dercesine, bir tiirli aralanmayan dudaklarima dikiyor.

Evet, demenin babami rahatlatacagini bilmekle birlikte, aslinda kauldigim bu
dilege yeni bir gey eklemeyecegimi, onayladigim bu tiimcenin gerisinde kalaca-
gimi diisiinerek, bu anlami agan ve gogaltan daha biiyiik bir tiimce ariyorum. Bir
yandan da sususumun babamin dilegini de kapsayan kocaman bir “EVET” an-
lamina gelebilecegi inancindayim. Kabullenisi simgeleyen sususumu siirdiiriiyo-
rum.
Sesine yanki bulamayan babam, timitsiz bir i¢ ¢ekigle yikiliyor. Bembeyaz
kesilen yiizii sarkiyor; saglari ve biyiklar 6gle sicaginda susuz kalmig otlar gibi
sararip porsiiyor; gozleri eriyerek yildiz yildiz bu otlar tizerine digiip giy gibi
parlamaya, viicudu buharlagip havaya karigmaya baglyor. Onu yokluktan varliga
taglyacak tiimceyi bir an 6nce bulabilmek igin telaglaniyorum. Avucumun iginden
akip giden civa gibi taglar iizerinden sekip gegtigi yerlerin bigimini alarak ilerleyen
babamin, evlerin ¢aularini, bahgeleri ve yollar: kaplamasina engel olmak istiyo-
rum, ama yapamiyorum.

Babam yine,
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— Yagsa iyi olacak! diyor da, 1sted1g1 seyi almadan gitmeyecege benzeyen bu
israrciin varhi@ina delil olan sesini yeniden duyduguma seviniyorum.

Aradigim tiimceye ulagmak igin daldigim suskunluk, beni etrafimdaki nes-
neler iizerinde yogunlagmaya itiyor. Fisildayacaklari bir sirla bellegimi 1giklandi-
rarak, babamin dilegini agacak ifadenin ipuglarini sunarlar iimidiyle, gozlerimi
kargidaki mezarhga ceviriyor ve bilgi¢ bir edayla 6ylece duran mezar taglarindan
medet umuyorum. Stk agagh ve sinirlanini zorlayarak giinden giine yayilan me-
zarlik 1ss1z ve dingin. Bir an igimizi titreten riizgirin bir hareketsiz kaynaktan ¢i-
karak bize ulagugini saniyorum. Kanun donuyor.

Birden, arkali 6nlii ilerleyerek agir adimlarla mezar taglari arasinda gezinen iki
adam beliriyor. Siyah paltolarinin eteklerini savurarak déneniyor, belli ki bir sey
anyorlar. Sonra durup agz agza veriyor, bazen kollarini gogiislerinde birlegtirip
baglarin: sallayarak tartigiyor, bazen de yere bakarak diisiiniiyorlar. Daha onlar
karar veremeden uzakra i kisi daha goriintiyor. Tagidiklan kazina ve kiireklerin
agirhgini omuzlarindan atarak 6nden gelenlere kauliyorlar. Ben neler oldugunu
anlamaya caligirken, onlarin kararsizliklarini da giderecek bir ¢6ziim 6nerir gibi
babam,

— Yagsa iyi olacak! diye vurguluyor.

Bellegimi zorlayarak, biitiin sikinulari dagitacak bir sevingli haber verir gibi,
ben de, “Yagsa iyi olacak!” tiimcesini aynen yinelemeyi diigiiniiyorum. Tam soy-
leyecegim sirada, babamca israrla tekrarlanan dilegin bir kopyasini sunmanin
yararsizh@ini fark ederek dilimin ucuna kadar gelen bu kisiliksiz ve ezik tekrar
tiimcesinin higbir seyi degistirmeyecegi inanciyla dillendirmekten vazgegiyorum.
Birkag kezdir tekrarlanip pekigtirilen, saglamlagurilip koyulagunlan ilk tiimcenin
yaninda benimkinin silik ve cihz kalacag) korkusuyla geri ¢ekiyor ve timcemi
yutuyorum. Boylece séylenmis olsayd: 6zgiin tiimcenin iginde ya da altinda yitip
gidecek 6zenti timce daha dogmadan 6lmiis oluyor...

Garesiz mezarhiga, siyah paltolularm arasina doniiyorum. Iki kiginin toprag
kazdiklarini, digerlerinin biri inip biri kalkan kazmalar izlediklerini goriiyorum.
Daha ben aradigim o biiyiik tiimceyi bulamadan 6yle ¢abuk ilerliyorlar ki, kaz-
cilarin yan bedenleri topraga gémiililyor. Ayaga kalkan digerleri nobeti devrala-
rak kazmay siirdiirdiikleri sirada ben, yagmur yagmas: dilegine kauligimu bir an
once iletebilecegim sozciikleri bulmak igin telaglaniyorum. Toprag kazar gibi
beynimin derinliklerine iniyor, beni ve babamu rahatlatacak cevheri bulup yer-
yiiziine gtkarmak ve sergilemek istiyorum.

— Evet, yagsa iyi olacak! desem, 6ncelikle babamin dilegini dogrulamug, ayn
zamanda bu dilege inancimi pekistirmis olacagim. Ama bu sézlerin agkinhg: ve
giiciinii de yetersiz buluyorum. Babami canlandiracak, diriltip heyecanlandiracak
genis kapsamli ve yepyeni bir tiimce diigliiyorum.

Kazmay: bitiren adamlar, qukurdaki topragy yukari atmay: siirdiirerek, de-
rinlikte gériinmez oluyorlar. Bir siire sonra yorgun tavirlarla kazmay: kiiregi ke-
narda toplayip arka arkaya dizilerek ¢ikiyorlar mezarliktan. Bellerini biikiip 6ne
dogru kaykilip elleriyle dizlerine destek vererek soluk soluga tepeye urmanmaya
bagliyorlar. Zaman zaman duraksayip dikilerek ellerini gozlerine siper ediyor,
yukariya bakiyorlar. Bir yandan dinlenirken bir yandan da gozleriyle doruga ula-
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sacaklari uzakhg 6lciiyorlar.

Onlar dururken ben hizlanmam gerekrigini kavrayarak babama déniiyor,
birden boylarimizin esitlendiginin ayrimina variyorum. Babamla ben ayni anda
baglarimizi gokyiiziine kaldiriyoruz. O, dileginin aruk gergeklesmesini isteyen bir
sabirsizlikla,

— Yagsa iyi olacak! diyor, daha keskin bir sesle.

Ikimiz de agzimiz yari agik bulutlari gézliiyoruz. Higbir degisiklik yok. Ag-
zimiza dolan masmavi gokyiizii parcalarini yudumluyoruz. Cin ¢in diglerimize
carpan maviliklerin degisip bagkalasarak saydamlasacagini ve dilegimize doniige-
rek ¢isil ¢isil yagacagini umuyoruz.

Hizla yaklagan adamlarin kériiklenen goégiislerini izliyor, neredeyse kendi
solugummug gibi kulaklarimi dolduran hinlulann yakinlagugini duyumsuyo-
rum. Bu sesler karmakarnigik digiincelerimi ayikliyor da, bellegimin derinlerinde
1styan o kocaman tiimceyi goriir gibi oluyorum. Birkag saniye sonra da onu ya-
kaliyorum :

— Evet, yagsa iyi olacak, hem de gegen haftaki gibi sakir sakir! demeliyim diye
geciriyorum igimden. Zorlu bir ugragin verimi olan bu bulugla géneniyorum.
Babami onaylamig ve ona kaulmig olmakla kalmayacak, ayni zamanda bu dilegin
gerceklesme bigimini de saptayacak olan bu tiimceyle ortak dilegimize yeni bir
derinlik karacagima inaniyorum. Babamin diigleyemedigi bir boyutla dilegi y6n-
lendirip bana 6zgii bir yan anlamla zenginlestirecegimi diisiiniiyorum. Aradlglm
bulmanin i¢ huzuruyla giilimseyerek, heyecanla bagimi babama cevirip bagira
bagira onunla 6rtiigmek igin agzimi agiyorum ki... Sagkinliktan dilimi yutuyo-
rum.

Mezarliktan gikip bize dogru gelen kara paltolularin kayar gibi agag iniglerine
ve babami da upuzun omuzlarinda tagiyarak gotiiriiglerine tanik oluyorum. Gel-
diklerinden daha kisa bir siirede mezarliga ulagan adamlarin, kazdiklari qukura
vaurdiklari babami kagla gbz arasinda toprakla érttitklerini goriiyor, donakaliyo-
rum.

Nice sonra, bagimi gokyiiziine kaldirip ig gekerek,

- Yagsa iyi olacak, hem de gegen haftaki gibi sakir sakir! diyorum. Balaglari-
mi, yiiziini bana déndiiren oglumun dudaklarina dikiyorum. €
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Bu 6yle bir agk ki...

® Giiltekin Emre

YUSUF ZiYA Bahadinlr'nin yayim-
lanan 6ykii kitaplarindan dérdii elimde.
Hagea Biiyiidii Haris Oldu (1978), Ge-
cenegin Karanligimda (1982), Titanik’te
Dans (1986) ve her biri birer 6ykii olan
“ani yazilar” alt baghigini rasiyan Opyle
Bir Ask (1995).

Kaynaklar:, Tiirkce Deyimler Sizliigii
(1959; ilk basimi 1959; bendeki 1990),
Tiirkiyede Egitim Sorunu ve Sosyalizm
(1968), gezi izlenimlerini topladig1 Dire
Sosyalist Ulke (1970) gibi calismalarinin
yaninda Giilliiceli Kdzim (1965), Giillii-
ceyi Sel Ald: (1972), Gemileri Yakmak
(1976), Agilmn Kapilar (1985), Devekugu
Rosa (1991) ve Lidya Gozleri Yaprak
Yegli (1996) gibi romanlariyla da yazin
diinyamizda kalici bir yeri olan Yusuf
Ziya Bahadinl’nin Tiirkiye Is¢i Parri-
si'nden 1965-1969'da millecvekili segil-
digini, 12 yil Almanya'da 6gretmen
olarak ¢alisuigini da yazdikran sonra 6y-
kiilerine gegebiliriz.

Uzun bir yolu sessiz yiiriiyen yazar-
lanimizdan biri Y. Z. Bahadinli. Oykii-
lerinde abaru yok, yasamindaki gibi;
duru, diimdiiz. O, bakildiginda gozii-
kecek yalinlikraki bir kurguyla bulugtu
bunca yil oykiiseverlerle. Degisen insa-
ni, degisme nokralarindaki ¢ikmazlar,
oykiilestirdi gogunluk. Kéy Enstitii-
sii’'ndeki okuma tutkusuyla yazma tut-
kusu birlesince, ezilen insanin, haksizli-
ga ugramig insanin yaninda yer aldy, ali-
yor yazdiklariyla. Bu da su demek : O
vagadigi ortamda, giinlerde, ¢agda birey
olarak iistiine diigen gorevi yerine geti-
riyor yapiclariyla. Yazmak, bir gorev
duygusuyla biitiinlegince bir anlamu
olur, diye diisiinen yazarlardan biri Ba-

hadinli. Oykiilerinde ele aldig1 temalara
sloganci ve sorun goziicii bir bigimde
yaklagmayan bir yazardir da o.
Almanya'da biiyik bir ilgi géren
Hagea Biiyiidii Hatis Oldu 6ykiisiinde,
Y. Z. Bahadinli, 1960 sonrasinda Avru-
pa iilkelerine gocen insanlarimizin ug-
radiklan degisikligi, yeni bi¢cimlenmeyi
ele alir. Ornek mi? “Haydar ¢ok degis-
misti. Iri elleriyle, agir davranisiyla, gii-
lisiiyle koyliiniin ayni kalmasini bir er-

¢ dem sayan kimilerini sevindirecek ol¢ii-

Pek gok kez basilan Deyimlerimiz ve |

de koylii kalmigsa da, bir incelme, bir

¢ olgunluk hemen goze carpiyordu.”

(s.10) Kilik kiyaferceki degismelere pa-
ralel, gidilen yere saglanan uyum mu
biraz da insan1 degigtiren? Babanin de-
gismesinin yaninda kizinin degigsmesi de
gozler oniine serilir :

“Hog geldin Hagga, nasilsin yav-
rum?

Sagliklilik, razelik, dirilik, kadinhga
gecerken beliren abaruli disilik, ¢evresi-
ne tepeden bakis ve daha bir alay sey
Hag¢a'nin iistiinde bir kutnu gibi parh-

~ yordu.

“Hos bulduk, ama benim adim
Hagga degil.

“Biz de Hagga sandik seni yavrum,
hele sen de hos geldin, kimlerden olur-
sun?

“Yok, ben bildiginiz Hagga’yim,
ama simdi Hagca degilim.”

“Ya nesin yavru?”

“Harig'im.” (s.10-11)

Yusuf Ziva Bahadinli, ayni éykiide
vurtdigindaki  insanimizin - degigimini
soyle degerlendiriyor :

“Insan gittigi yere 6nce kendini gb-
tariir.  Kreuzberg, bir Tirk kent ol-
mugtu. Yugoslav da vardy, Iralyan, Is-
panvol da. Ama Tiirkler cogunlukru...
‘Acesine yanabilir miyim?’, ‘haak cuu’,
‘yesinler seni yavrum!’, ‘Istanbul Resto-
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odaginda kendisi var gibiyse de, aslinda
onun amagladigs sey baskadir. Oykiiyii
okuyunca niyetinin ne oldugunu anli-
yorsunuz.

Opyle Bir Ask da anilarla yogrulu bir
oyki kitabi. Kitap “ani yaztlar’” yazsa
da, Cocukken, Kéy Enstitiisiinde Iken,
Ogretmenken, Ogrenci iken, Mecliste
fken, Istanbul'da ve Almanya'da iken
bolimleriyle biitinlesen ant-dykiiler
Bahadinl‘nin  diinyasini  tanimamiza
yetiyor. Cevresine, kendine ve diinyaya
duyarl bir bakisin, yorumlayigin olgun
orneklerini igeriyor bu kitaptaki ani 6y-
kiiler. Ince hiiziin, ustaca humor, yerin-
de bilgelik (felsefe) ve yer yer de belge-
sellikle yiikli dykdleri bir solukta oku-
yor dykiiseverler.

Bahadinlrdan okudugum son dykii,
heniiz yayimlanmad:. Bilge Giilveli’nin
yagami yorumlayigi ele aliniyor bu éy-

kiide : “Top top gimen gdze garpryordu
gevrede. Arada bir iggiil gayiri, kuzu-
kulag: ve tepesinde incenin incesi, iifle-
yince ugusan gicek; bir de devedikeni :
Bir kulaci agan giiglii gbvdesi iistiinde
ince dikenli yapragy, tepesinde eflatun-
kirmuzt arasi gigegi goz ahiciydi. Kokii-
niin yerin derinliklerine bir ip gibi uza-
yip gittigini soyledi Giilveli. Govdesi
demir gibiymig; yapraklarinmn inceligi
ise nemi giinesten korumak iginmig;
‘dikeni de’ dedi Giilveli, diigmana karsi
silahidir.”

Onun &ykii kitaplarini, romanlarin
piyasada bulamazsiniz. Medyamn ilgi-
sinden uzak, sessizce yayimlanir kicap-
lar1 ve bir siire sonr bulmaniz miimkiin
olmaz. Yakinlarda éykiilerinden bir seg-
me yayimlayacak Bahadinli. Yazinimi-
zin bu sessiz kalemini taniyan taniyor

elbette. O

ADAM

OY KU








