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Franziska için 





"Kimi zaman, belirli k i!jilerin, kar!jıt 

dünya görü!jlerini savundukları no­

vellalar kar!jımıza çıkar. Bu durum 

genellik le, birinin ötekini ikna etme­

siyle sonuçlanır. Bir görü!jün kendi 

kendine tanıklık etmesi gerekirken, 

o ötekinin ikna olduğu yolundaki ta­

rihsel sonuç okura verilir. Bu bakım­

dan, böyle metinlerin bir aydınlan­

ma sağlayamamalarını, !jans olarak 

görüyorum. " 

S0ren Kierkcgaard 

Ya/Ya da 
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Sabine ansızın kendini, gezintiye çıkmış insan selinin 
dışına attı ve henüz k imsenin oturmadığı bir masaya 
doğru gitti. 1-Iclmut, bu kafedeki sandalyelerin ken­
disi için fazla küçük olduğu duygusuna kapılmıştı, 
a ma Sabine oturmuştu bile. 1-lelmut, asla en önlerde 
bir yerde oturmazdı .  İki yöne doğru akıp gidenlerin 
bu kadar yakınındayken bir şey görünmezdi ki. Ona 
kalsa, binanın duvarına olabildiğince yakın bir  yere 
otururdu.  Otto da oturmuştu şimdi.  Sabine'nin ayak­
larının dibine. Ama hala yukarıya, 1-Ielmut'a bak ıyor­
du; sanki I-lelmut oturmadığı sürece, kendisinin de 
geçici olarak oturduğunu anlatmak istiyordu. Sabine 
kahveyi ısmarladı, bacak bacak üstüne attı ve sahil­
de gezinen uyuşuk kalabalığa, sırf Hel mut'u hedefle­
yen bir hoşnutl uk ifadesiyle baktı. Hclnıut bakışla­
rın ı yen iden , hemen yan ından geçip giden insanlara 
kaydı rd ı .  Az şey görülüyordu.  Ama o az şeyden çok 
fazla vardı sanki. Açık renkli, hafif giysiler giymiş bu 
yanık tenli lere karşı bir tür umutsuz açlık duyumsa­
dı  kendinde. Burada insanlar, Stuttgart'ta oldukla­
rından daha güzel görünüyorlardı. Kendisi için aynı 
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şeyi duyumsamıyordu. Açık renkli pantolonlar içinde 
kendini komik buluyordu . Üzerinde ceketi olmasa, 
herhalde göbeğinden başka bir şey görünmezdi. Se­
kiz gün sonra bu duruma ald ırmayacaktı. Ama hen üz 
üçüncü günde yapamazdı bunu. Üç günde teni  feci bir 
biçimde k ızarmıştı , o kadar. Sekiz gün sonra ise Sabi­
ne de, o da iyice bronzlaşmış olacaklardı .  Şimdiye dek 
güneşin Sabine üzerinde, tenindeki her minik kırışık­
lığı ,  teninin pek de kusursuz olmayan her noktasını  
kabartmaktan başka bir etkisi olmamıştı .  Sabine ko­
mik görünüyordu.  Özellikle şimdi, gezinenlere böyle 
hoşnutlukla bakarken. Helmut bir elini Sabine'nin 
kolunun alt kısmına koydu. İtişip duran kollardan, 
bacaklardan ve göğüslerden oluşma bu cangıla neden 
bakmak zorundaydılar ki?  Tatil evi şimdi, bu ağaç­
sız, taş gezinti yolu kadar sıcak da deği ldi herhalde. 
Buradan geçen her iki k işiden birinde öyle aşırı bir 
serüven havası vardı ki, bunu izlemek hızla artan bir 
mutsuzluğa dönüşüyordu. Buradan geçenlerin hepsi 
daha gençti . Şimdi, tatil evinin düz parmaklıklarının 
ardında bulunmak ne hoş olurdu. Üç gündür bura­
daydılar ve üç akşamdır Sabine'nin peşine takı l ıp 
şehre inmek zorunda kalmıştı . Her defasında da ge­
zinti yoluna. İnsanları gözlemlemeyi i lginç buluyordu 
Sabine. İlginç olmasına ilginçti . Ancak, dayanıl ır  gibi 
değildi. Helmut, Kierkegaard'ın güncelerini okumayı 
tasarlamıştı .  Beş cildin beşi de yanındaydı .  Dördüncü 
ci ltte kalırsa, alacağın olsun Sabine! Kierkegaard'ın, 
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güncelerine neler yazdığını kesinlikle bilmiyordu.  Özel 
bir şeyler yazmış olması olacak şey değildi .  Hclmur, 
Kierkegaard'a daha yakınlaşabilmek için yanıp tutu­
şuyordu .  Belki de yanıp tutuşması, hayal kırıklığına 
uğramak içindi .  Kierkegaard'ın güncelerini okurken 
her gün yaşayacağı bu saatler süren hayal kırıklığını 
keyi fli bir şey olarak düşünüyordu.  Tatillerdeki yağış­
lı havalar gibi . Günceler, korktuğu (ama daha çok da 
umduğu) gibi, yakınlaşmasına izin vermezse, bu insa­
na yakınlaşma özlemi daha da artacaktı .  Kişisel hiçbir 
şey içermeyen bi r günce: Bundan daha çekici bir şey 
olamazdı. Sabine'ye, yarından itibaren, akşamları­
nı artık sadece tatil evinde geçireceğini söylemeliydi. 
Hclmut öfkeden çatlayabilird i !  Burada, bu fazlasıyla 
küçük sandalyede, oturmuş insanlara bakıyor, oysa 
tatil evinde . . .  

Kierkegaard'ı sah ile giderken yanına almak istem i­
yordu.  Bunu on beş yaşındayken yapmıştı . Zerdü�t'ü 

yüzükoyun yatarak okumuştu. Snobluğundan, Fran­
sızca çevirisini  okumuştu. J\insi par/ait Zarathustra. 

Bu arada, Sabine'nin önlerinden geçen lere duydu­
ğu hoşnutluk, yüzünde artık değişmeyen bir gülüm­
seme oluşturmuştu. Helmuc, Sabine'nin gülümseme­
sinden rahatsız oldu. Sabine'nin kolunun üst k ısmına 
dokundu. Herhalde, birbirleriyle konuşmaları gere­
kirdi . Böylesine canlı bir gezinti yolunu izlerken kafe­
nin sandalyelerinde konuşmadan oturan, yaşlanmaya 
yüz tutmuş bir çift, gülünç görünüyor. Ya da u marsız. 
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Hele kadın, yüzünde bu çoktandır ölmüş gülümseme­
yi taş ıyorsa. I-lelmut, çevredekilerin, kendisi ve Sabine 
hakkında isabetl i bir şeyler düşünebilnıesinden hoş­
lanmazdı .  Sabine ve kendisi hakkında ne düşünürler­
se düşünsünler, yanlış olmalıydı. Yanlış düşünceleri 
kolaylaştırabildiği sürece, kendini iyi hissederdi .  En 
sevdiği düşünce Bilinmezlik'ti. Stuttgart'ta, komşu ları 
arasında ve okulda-üstelik hem meslektaşları hem 
de öğrencileri arasında-kendisi hakkındaki bilginin 
nasıl biriktiğine tanık olmak zorunda kalmıştı . Takma 
adı Yerkakan olarak kalmıştı. Bu da ona, fazlasıyla 
doğru bir biçimde anlaşıldığını, içyüzünün görüldüğü­
nü ve tanımlandığını  göstermişti . Okulda ya da çevre­
sinde ona, tanındığı ve gerçek yüzünün anlaşıldığı ve 
asla kabul etmediği özell iklerinin bil indiği ne zaman 
belli edilse, hemen kaçıp gitmek isterdi . Sadece uzağa, 
uzağa, uzağa kaçmak. Doğruluğunu onaylamadığı 
bilgil eri kul lanırlardı onunla ilgili olarak. Davranış­
larını  yönlendirmek için. Onu boyunduruk altına a l­
mak için.  Onu terbiye etmek için. Onu ele geçirmeyi 
bil irlerdi .  Ve onlar Helmut'u ele geçirmeyi ne den li 
iyi bil irlerse, 1-Ielnıut'un da yeniden bilinmez olma 
özlemi o denli büyürdü. Birisi onun hakkında henüz 
hiçbi r şey bi lmiyorken, henüz her şey olasıydı. Ne ya­
zık ki o, bunun her zaman öyle tam olarak farkında 
olmamıştı. O türden tanışıklıkları bu yüzden engelle­
memişti . Şimdi ona yalnızca kaçmak kalıyordu.  Yılda 
bir iki kez. Tatil, işte. Tatilde, gerçek kişi liğini dünya-
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nın gözlerinden korumak içim uygun bulduğu yüzler 
ve davranış biçimleri edinmeyi denerdi .  Ulaşılamaz 
olmak, onun düşü buydu. Dört bir yanı uçurum gibi 
dimdik aşağıya inen sivri ve daracık kayalıklar üze­
rine kurulu bu kalenin, bilinçlere yerleşmiş bir imge 
haline gelmemesi için de çaba gösterirdi. Yepyeni bir 
Neuschwanstein Şatosu, haya llerinde iz bırakmak is­
tiyordu .  Ve ormanlar. Hep ormanlar. Hep ormanlar 
görürdü. Ormanlarda hızla yürüdüğünü görürdü.  Hiç 
devinmeden yürürdü ve ne iyi ki sonu olmayan or­
manların her defasında daha derinlerine varırdı .  Sonu 
olmayan ormanlar, kesinlikle kusursuzluktu bu.  

Ya öğretmen olmak istemiş miydi ?  Herhangi bir 
kimse, bir şey olmak ister mi ? Bu hala bilinmeden kal­
ma özleminde, daha genç olma arzusu d ile gelmiyor 
muyd u ?  Öğretmen olarak ilk görevine başladığı nda, 
öğrenci gazetesinde bugün bile ezbere bildiği birkaç 
cümle yayımlatmıştı. Satırları yeniden düşününce, 
ciddiyet duygusunu zedeleyen bir espri d inlemek zo­
runda kalmış gihi s ırıtırdı :  

Öğretmenin Coşkusu 

Burada söz konusu olan, sınırları belirlenmiş bir 

konudur. Öğretmen konuya bütünüyle hilkim ola­

madıgı halde, onu tüm gücüyle sunar. ögrenciler 

karşılarındaki tarafından, konu hakkında daha 

çok bilgilendirilmiş olurlar. Ama öğretmenin inat­

çı konuşmasını dinlerken, farkına varmadıkları bir 
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şeyi öğrenirler. Öğretmenin gülünçlüğünde yaşam­

dan yana bir şey vardır. Öğrenciler hunu büyiik 

bir huşuyla anımsamayacaktır. Oğretmen ne denli 

geçmişe gömülürse, öğrencilerdeki bu huşu o denli 

artacaktır. 

Sırıtması, herhalde kuşkularından kaynaklanıyordu, 
çünkü böyle kuşkularını basitçe görmezden gelemezdi .  

On bir  yıldan beri, her yıl dört hafta boyunca tatil 
evi olarak kullandıkları Zürnlerin evinden ayrılmak,  
ne hoş olurdu; burada oynanan rolü, insanın tama­
men kendiliğinden ürettiğini hissetmek. 

Bayan Zürn'e karşı davranışı, on bir yıl önce evde 
ilk kalışlarında şekillenmişti ve daha o zamandan son 
şeklini aldığı söylenebil i rdi . Bayan Zürn'ün gözünde 
neşeli, konuşkan, dinlenmeye gereksinimi olan, çiçek­
leri seven, hayvansever, çocuklar için deli olan biriy­
di, iyi yürekliydi . . .  

J-lel ınut, Bayan Zürn'ün kendisinden beklediği tatil 
rolünü uydurmuş değildi. Sadece, hissettiği kadarıyla, 
davranışlarını Bayan Zürn'ün en çok hoşuna gidecek 
şekilde yönlendirmişti . Bu sırada ortaya çıkan şeyin, 
Hclmut'la pek ilgisi olmaması hoştu. Öte yandan,  
Sabine ve J-Iclmut ortaya çı ktığında Bayan Zürn'ün 
takındığı gü lümsemenin de, Bayan Zü rn'le hiçbir i lgi­
si olmayabilirdi. Böylesi daha da iyi. Baya n Zürn 'ün 
kocası, o on bir yıl boyunca 1-Ielmut'la bir kez olsun 
uzun uzun konuşmamıştı . Ama Sabine'yle konuşmuş-



tu. Helmut ve bu Doktor Zürn, birbirine denk iki gi­
zem olarak birbirlerinin yanından geçerlerdi .  Helmut 
Sabine'ye, Doktor Zürn'ü ötek i tüm insanlardan daha 
sempatik bulduğunu söylemişti . Hatta birbirlerini an­
dırmıyorlar m ıydı ?  Yuvarlak bir sırt, yuvarlak bir ka­
rın. Ve kilo. Helmut, Zürnlerin davran ış  tarzındak i 
kibarlığın, biraz fazla olan saygının, mesafe koymanın 
en iyi biçimi olduğunu hissediyordu.  Doktor Zürn'ün 
ne tür bir doktor olduğunu, Zürnlerin k ıyıdaki güzel 
bir evi niçin hala tati l evi olarak kiraya verd iklerini  
bi lmek istemiyordu, tıpk ı Zürnlerin, on bir yıldan beri 
I-lelmutların aklına neden başka bir tatil yeri gelmed i­
ğini bilmek istemeyişleri gibi. Bu tatil i l işkisinin en gü­
zel yanı, her yıl artan, ama bir yakınlaşma içermeyen 
karşıl ıkl ı  güvend i .  On bir yı l  önceki tek ortak nok­
talarından, yani Doktor Zürn'ün de, kend ilerinin <le 
spaniel cinsi b irer genç köpeklerinin olmasından bir  
ad ım öteye gidememişlerdi. Tabii şimdi hem Doktor 
Zürn'ün hem de kendilerinin spaniel cinsi birer yaşl ı 
köpekleri vard ı .  Buna karşın, Bay ve Bayan Zürn'<lcn 
daha çok güvendiği insanlar düşünemezd i 1-Ie l m ut .  
Yine de, Zürnlerin dört kızıyla arasında, diğer tüm 
insanlıkla olduğu kadar bir mesafe vardı. Ah, ş imdi 
Zürnlerin evinde, dışarıda olunmal ıyd ı !  

Sabine, "Sinirli değilsin ya ! "  dedi .  Bunu söylerken 
Helmut'a bakmıyordu.  Sabine'yi uza ktan gözlemle­
yen birisi, yüzündeki i fadeden, Sabine'nin kocasına 
" Burada seninle oturmak olağanüstü güzel ,"  dediği 
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sonucunu çıkarabilirdi. Helmut, "Sinirli mi?  Nereden 
çıkarıyorsun bunu? "  dedi. Sabine, "Aç mısın ? "  diye 
sordu. "Aç," dedi Helmut, ciddi bir romantiklikle. 
"Gidelim mi ? "  diye sordu Sabine. "Eve mi? "  dedi 
Helmut. "Hayır, yemeğe," dedi Sabine. "Sen aç mı­
s ın ? "  diye sordu Helmut. "Öğlen yemeğinden sonra 
o kadar çok kek yememeliydik," dedi Sabine. "Sen 
pişirdin," dedi Helmut. "Bil iyorum," dedi Sabine, 
suçunun bil incinde. "Hiç olmazsa, bu kadar güzel 
yapmasaydın," dedi Helmut, duygusuzca . Nasılsa bir 
kurtuluş yok, diye düşündü. Bunu neden düşündüğü­
nü bilmiyordu .  İnsanı kurtar, diye düşündü. Kurtar­
sana onu. Belki Sabine, bu insanları gözleme ediminin 
tadını  çıkarabilecek durumdaydı .  Helmut buna inan­
mıyordu .  Öyle olsa, Sabine'nin, kendisinden büsbü­
tün farklı olması gerekirdi. Farklı değil lerdi oysa . Bir­
birlerini etkilemişlerdi. Şimdi birbirlerine olağanüstü 
benziyorlardı. Onun gülümseyişine bir bak. Herhal­
de, senin de yüzünde, farkında olmasan da, o sarkık 
gülümsemenin aynısı vardır. Sizi böyle gören biri, 
ikiz olduğunuzu düşünür. Tam o anda Sabine: "Sanı­
rım artık ikimizin de yüzünde bir spanicl suratı var," 
dedi. Hep böyle olurdu, Sabine, tam da o sırada adeta 
1-Iclmut'un düşündüğünün yanıtı olan bir şey söylerd i .  
Bu defa bu durum Helmut'u kızdırmıştı. Kapa çeneni, 
diye düşündü Helmut ama aynı  zamanda, düşünce­
lerinde Sabine'ye karşı bu den l i  kaba davrandığı için 
fena halde utandı .  "Böyle karşı koyınasana," dedi Sa-
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bine ve elini Helınut'un elinin üzerine koyd u.  I Ielmut 
elini çekti, Otto'yu okşadı ve " Bizim ona benzediği­
mizi söylediğinde, haklı olarak incindi, ona benzeyen 
sensin, kesinlikle ben değilim, " dedi. " Ayrıl ıkçı," dedi 
Sabine. " Burası hoşuna gidiyor mu böyle ? "  dedi Hel­
mut. "Sonsuza dek insanları seyredebi l i ri m," dedi Sa­
hine. " Ben seyredemem," dedi Helmut. "Yazık,"  dedi 
Sabine. " Ben gidiyorum artık," dedi Helmut, öfkeyle. 
"Bir dakikacık daha, " dedi Sabine. " Hayhay," dedi 
Helmut ve saatine baktı. 
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Ansızın, masaların önünde genç, ince bir adam dur­
du.  Blue jean giymişti. Mavi gömleği, üzerine ka­
bartma şekiller bası lmış renksiz deri kemerine kadar 
açıktı . Adamın yanında da, blue jean dikişi ile açıkça 
görülebilen iki yarıya bölünmüş bir kız. Kızın neresi­
ne bakıl ırsa toprağımsı bir yuvarlaklık ve yumuşaklık 
görülüyordu, buna karşıl ık adamın her yanı dikey, 
antremanlı ve fazlalıksızdı .  Adamın iyice esmerleşmiş 
göğsünde sadece birkaç altın sarısı k ı l  vardı, hal buki 
sarı saçları başında gür ve ışı l  ışıl  parlıyordu. Herhalde 
eski bir öğrencim, diye düşündü Helmut. Eski öğren­
cileriyle karşılaşmak, bir öğretmenin başına ne yazık 
ki sık sık gel ir. Çoğunlukla da, daha önce, okuldaki 
işini dayanılmaz hale getirmek için ellerinden geleni 
yapmış olan öğrenciler, öğretmene burnundan getire­
ne kadar eziyet etmiş olanlar, sonra ansızın insanın 
karşısına dikilir, sırıtırlar; ellerini uzatır, ııı üthiş bir 
kadını ya da böyle etkileyici bir kızı tanıştırırlar; kimi 
zaman da, mucluluk içinde kikirdeşen birkaç çocuk, 
insana yapışkan elleriyle dokunur; sonra müthiş ya­
şam öyküleri hakkındaki saçmalıklarla insanın kafa-
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s ını  şişirir, pişmanlık beyanlarında bulunurlar, onun 
ne kadar kalite bir öğretmen olduğunu ancak i lerleyen 
yıllarda anladıklarını iti raf ederler. . .  Helmut, kendisi­
ne eskiden eziyet etmiş bu kişilerin ucuz duygusal l ık  
nöbetlerini ancak zorlanarak ve tiksinerek d inleyebi­
l iyordu. Konuşurlarken, bu beyefendilerin ayakkabı­
ları n ın ya da duruma göre ayak parmakların ı n  ucuna 
bakardı .  Okulda da böyle yapardı ya ! Bu yüzden adı 
Yerkakandı. Kafasın ın  ve bedeninin o duruşuna yol 
açanlar, k ızlar olmalıyd ı .  Patavatsız bluzları ve pan­
tolonlarıyla. Bir defasında, rol yapacak gücü kalma­
mış, elin i  uzatıvermişti; neyse ki, karşısındaki bunun 
yanlışl ıkla yapıldığını sanmıştı. 

Hayır, gözlerinin akıyla, dişlerinin beyazıyla ve gü­
zel, bozu lmamış ayak parmaklarıyla, maviler içindeki 
bu alev sarısı, eski bir öğrencisi deği l ,  Klaus Buch'tu. 
Ve Klaus Buch, okul arkadaşı, gençlik arkadaşı ve 
üniversite arkadaşı 1-Ielmut'un kendisini artık hatır­
layamadığına inanmak istemiyordu. Helmut'un tek­
rar tekrar özür dilemekten başka yapabileceği bir 
şey yoktu. Yüzleri ve isimleri anımsama yeteneğinin, 
mesleği yüzünden tükendiğini söyledi . Şimd iye kadar 
çok fazla yüze ve isme dikkat etmek zorunda kalmış­
tı .  Klaus Buch . . .  diye atıldı sonra sahte bir tavırla . . .  
elbette, şimdi hem ismini !ıem de yüzünü hatırlama­
ya başl ıyordu. İşte bu Sabine, I-lelmut'un karısı .  Ve 
bu da Helene, yani Hel, Klaus'un karıs ı .  Helmut, bu 
Hel'e elini uzattığında, Klaus'un bir övgü beklediğini 
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sezinledi. Bu kadın bir ganimet gibiydi. 1-Ielnıut, eski 
arkadaşı K laus'a, şimdi hiç olmaza, onun hiç değişme­
d iğini, görünce çok şaşırdığmı, hatta öğrencilerinden 
biri zannettiğini  söylemeliydi . Artık karşısında duran 
genç adama benzeyen kişinin, Klaus Buch adında bir 
arkadaşı olduğunu yavaş yavaş kabullenmek zorun­
da olsa da, karşısında duranı,  belleğinde yavaş yavaş 
gün ışığına çıkan Klaus Buch'la kesinlikle bir araya 
getiremiyordu; çünkü açıkçası onun Klaus Buch 'u da 
bu arada kırk altısında olmalıydı, oysa karşısındaki 
ancak yirmi altısındaydı .  Yanında kızl a .  Her şeyden 
önce, kızdan dolayı.  Helmut bunların hiçbirini  söyle­
medi. Övgü yok. Şaşı racaksııı ,  diye düşündü . İkisinin 
de ayak uçlarına baktı. Ayak parmak ları da bakımlı 
ve düzgün bir biçimde yan yana duruyordu.  İkisi ko­
nuştular .  Konuşurken oturdular. Otururken konuş­
mayı sü rdürdüler. Hclmut, K ierkegaard'ın güncelerini 
hatırladı.  Hel ' in ve Klaus'un konuşmaları sonucunda 
gerekli hale gelen tüm bilgileri Sabine verdi. He lrnut 
başıyla onayladı. Ansızın Klaus Buch acı bir haykırış­
la yerinden fı rladı ve bir elini sanki az önce yanmış ya 
da kurşunlanmış gibi havada sa llamaya başladı. Hel­
mut ve Sabine bir şey anlamadı lar .  Neyse ki Helene 
Buch gül üyordu.  Klaus Buch yeniden sakinleştiğinde, 
dikkatle masanın altına baktı. "Bu hayvan sizin mi ? "  
diye sordu.  " Ama bugüne kadar hiç kimseyi ıs ırma­
dı, " dedi Sabine. Hel, "Köpeklerden tiksind iği için, en 
ufak bir dokunuş bi le yetiyor, hemen şoka giriyor," 
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dedi. Sabine, " Otto, otur! " dedi ve Klaus Buch'ran 
defalarca özür dileyerek Otto'ya dikkat edeceğine. söz 
verdi . 

İşte böyle, üç yıldır onlar da buraya tatile gel iyor 
ve Maurach'ta kal ıyorlardı .  "Yani aramızda bir ki lo­
metre bile yok," dedi Sabine. İkisi, Sabine ve Helmut 
<la on bir yıldan beri aynı yerde kalıyordu. Diğerle­
ri, Hel ve K laus, Akdeniz'den bıkmıştı. Üç yıldır yan 
yana tati l yapmış ve birbirlerini hiç görmemiş olına­
la rı gerçekten komikti . "Yani, bu da komik değilse, 
Helmut, yahu, Helmur, sen ne diyorsun buna ? "  Öyle, 
Helmut da komik buluyordu bunu . Hel ve K laus sık 
sık yelkenliyle gezerlerd i. Sa bine ve Helrnut su kena­
rında tembel tembel uzanmayı tercih eder, sonra ora­
da burada oturup dururlardı. Sanki Sabine, Helmut'u 
Klaus Buch'a şikayet ediyormuş gihi oldu .  Hel ınut 
başıyla onayladı .  Sabine'nin gerçekten şikayetçi olma­
dığını biliyordu.  O anda şikayet ediyormuş gibi yap­
mak, Sabine'nin hoşuna gidiyordu. Belki de hu, Klaus 
Buch'a yapılan bir rür komplimandı. Bu karşı laşma 
yüzünden Klaus Buch'un kapıld ığı sevinçli heyecan 
karşısında Sabine de sevinçten iyice heyecanlanmış­
tı .  Adamın, kocasıyla yeniden karşılaştığına böylesine 
sevinmesi, bel l i  ki Sabine'ye yaramıştı . Klaus Buch'a 
bir tür mutlulukla bakıyordu. Sanki onu uzun süre 
beklemişti ve şimdi ağzından çıkacak her sözü sabır­
sızl ıkla kol luyordu. Bu Klaus Buch, gençlik arkadaşı 
Helmut'u anlara anlata bitiremiyordu. Daha on dör-
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dünde Zerdüşt'ü okumuştu. Tüm arkadaşlarından 
önce. İşkencelerle geçen bir ergenlik. Ensestvari bir 
hedefi ne düşkünlük . Hala da öyle. Doğru değil m i ?  
Klaus Buch a nlattıklarını öyle bir ifade ediyordu ki, 
karşı ç ıkı ldığında ya da onayland ığında, söylenilene 
değil ancak ifade biçimine karşı çıkılmış ya da onay 
verilmiş oluyordu. Helmut zaten hep pantnlon askı­
l ı  bir peygamber olagelmişti . Ete kemiğe bürünmüş 
kutsal telaş. Tutuşmuş bir kere. Yalınapk ve ateşli .  
Helmut'unu başka bir haliyle bil miyordu o.  Bu tu­
tuşmuşluk halinin, fiziksel alana da sıçradığı s ık sık 
oluyordu . Her dört haftada bir üç ila beş gün, an­
cak pencerelerin arkasından-ve doğrusu, iğrenç pas 
rengi perdelerin arkasından-Helınut'un ateşinin in­
mesini beklediği görülebi lird i .  Hclmut onun sözünü 
kesti. Gitmek istiyordu.  Bu arada, mutlaka insanlar 
da konuştuklarını duyuyorlardı. Ayrıca Hclmut, Kla­
us Buch 'un karısın ın, kendisini hiç ilgilendirmeyen bu 
öykülerden sık ı ldığı duygusuna kapı lmıştı .  Kendisin­
den yine de kaçamayacaklarını söyledi Klaus Buch. 
Böylece, Halın ai lesini akşam yemeğine davet ediyor­
du ve herhangi bir reddetme biçimini kabul lenmeye 
niyeti yoktu. 

Gerçekten de, soyad ımı  hala biliyor. Kaç yıl geçmiş 
aradan . . .  Helmut, ayağa kalkarken, bi rbirlerini en 
son ne zaman gördüklerini sordu, olabildiğince gcli­
şigi.izel . " Yoksa anımsamıyor musun artık ? "  diye ba­
ğırdı Klaus Buch.  Böyle bir şeye inanmak istemiyordu. 



Neredeyse tam yirm i  üç yıl oluyordu.  O sıra lar Klaus 
Buch, Ed inburgh'daki iş i  kaptığı içın, Tübingen'den 
ayrı lmıştı .  Veda töreninden sonra Hclmut ondan, çar­
ş ı  meydanındaki fıskıyeli havuza girmesin i  istemişti .  
1-Ielrnut'un her emrin i  yerine getirmeye a l ışkın oldu­
ğundan Klaus, havuzun suyunda yıkanmıştı .  Helmut 
bunu unutmuş olamazdı .  Helmut, Klaus'un sanki b ir  
kukla t iyatrosundaymışçasıııa abartılı çizgilerle sergi­
lediği  her şeyi çok iyi an ı ınsıyorınuş gibi  yaptı. Oysa 
Klaus Buch'un s ihirbaz g ib i  ortaya çıkarttık ları  ara­
sından h içbir şeyi anımsamıyordu.  Klaus Zerdü�t'ü ve 
sık sık nükseden bademcik iltihaplarını  ve ateşlenme­
lerini anlatmış olmasaydı, bir başkasıyla karıştırması 
söz konusu o labil ird i .  Pas rengi perdeler bi le Helmut'a 
bir sahne tasarımı gibi geliyordu . Evlerinde pas ren­
gi  perde var mıydı ? Ve iğrenç perde ne demekti ?  Bu 
Klaus Buch'un kendisine ne denli yabancı geldiğin i  
asla anlatamazdı. Gerçi, bel leğinin en karanl ık köşe­
sinde, be lki  hu beyefendinin ismi olabi lecek bir  şeyler 
k ıpırdanıyordu.  Bu sarışınlığı, bu çevik ve ince spor­

tifl iği ,  d işlerin hatı rı için oluyormuş gibi  görünen hu 
gülüşü . . .  daha önce görmüş olabilirdi. Ama son dere­
ce kaba bir biçimde hareket eden dudakların olduğu 
bu öne çıkık üst çeneyi ve nıükcın mcl d işleri görnıü� 
olamazd ı .  Daha önce karşı laşmam ış da olabil ird i .  
Öte yandan hu adam, Hcl ımıt'un yen iden anımsad ığı 
üçüncü nesneler hak kında o den l i  çok şey bi l iyordu 
ki, başkasıyla karıştırma olasılığı ortadan ka lkmıştı . 
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Belki de Helmut bu Klaus Buch'u belleğinden sil­
mişti. Birisini, Edinburgh'da bir öğretmenlık işi bul­
duğu için k ıskanmamış mıydı ?  Öyleydi herhalde. Ve 
her şeyi elde eden bir Klauscuk da vardı .  O zaman, bu 
oydu.  Kilise pencereleri gibi yüksek, renkli pencereleri 
olan o ev . . .  bu onların eviydi; karanlık ağaçların ar­
dında, vakur. Helmut içeri hiç girmemişti. Korkardı. 
Sadece bir defa, evdeki herkesin Kuzey Denizinde ol­
duğunu bild iğinden, duvara tırmanmış ve çalı l ıkların 
arasından bu bahçeyi ve bu yüksek evi incelemişti . Bu 
evin, kendine özgü sivri bir damın yardımıyla, hir ku­
leye dön üşmek isteyen bir cumbası yok muydu?  Ama, 
ansızın oradan kaçmak zorunda kalmıştı .  Korkudan. 

"Senin, kalın tekerlekli bir bisikletin yok muyd u ? "  
diye sordu Helmut. "Evveeeet, " diye bağırdı K laus 
Buch, "Yahu, beni artık hatırlamak istemediğinden 
korkmuştum. "  

Klaus, onları 1-lecht Restorana götüreceğini söyle­
di .  "Pekala ,"  dedi Helmut. 
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Helmut, bu Klaus Buch'un, yaşamın kendisi için de­
ğer taşıyan birkaç yılına tanıklık edecek kimsesinin 
kalmadığını yavaş yavaş anlamaya başlıyordu.  Klaus 
Buch'un, özellikle bu yı llara ait hiçbir şeyin yitip git­
mesini kesin likle istemediği açıkça belliydi . Yaşanan­
ların yeniden canlandırılması için hiç olmazsa başını 
sallayışları ve bakışlarıyla, yaşanmış olayların şöyle 
ya da böyle olmuş olduğunu onaylayacak bir ik inci 
kişiye gereksinimi vardı .  Böyle bir partner olmadan, 
o zamanlara ilişkin hiçbir şey konuşamazdı .  I-lc lımıt, 
asker arkadaşl ığı fenomeniyle karşı karşıya okluğu­
nu anladı.  Kendisi geçmişi canlandırma meraklıs ı  
değildi. Geçmişte olup bitenlere ilişkin her düşünce, 
Helmut'un içini karartıyordu .  Şimdiden, geçmişle ne 
denli doldurulmuş olduğunu düşündüğünde, bir tür 
tiksinti duyuyordu. Ört bunların üstünü. Gözlerini 
yum. Hava almamalarını sağla yeter, yoksa mayalan­
maya başlarlar. Klaus Buch ise başkaydı .  Bir ipucu 
yakaladı mı tüm öteki bağlantıları da istiyordu. Yir­
mi beş yıl önceki bir öğleden sonrasına ait örgünün 
önünde durduğuna emin olmadan pes etmezdi. Ya 
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da örülmüş desen inin. Ya da renklerinin.  Ya da en 
azından fikrin . Genellikle, bu Klaus Buch, olup biten­
ler hakkında o denli çok şey biliyordu ki, bu durum 
1-Ielmut'u ürkütüyordu .  Çarşı meydanındaki fıskıyel i 
havuzun kenarında sardu nya saksıları varmış; Klaus 
Buch, Helmut'un kendisine emrettiği gibi suya gire­
bilmek için bu saksılardan ikisini aşağıya indirmiş . 
Teoloji okuyan kız, biliyorsun ya, hani Maria Rökk'e 
benzeyen yüzü ve işlemeli bluzü olan; Klaus Buch so­
yunmaya başlayınca arkasını  dönmüş. Anımsamıyor 
musun şimdi, hani içeri doğru kıvrık hafif uzun saçla­
rı ve saçlarının tepesinden başlayarak bir sağa bir sola 
ayrı lan ve sonra gözden yiten ya da sona eren bir saç 
örgüsü vardı . . .  

I-lelmut acı bir kıskançl ık duydu. Kendisi aslında 
hiçbir şey yaşamamıştı. Aklında hiçbir şey kalmamış­
tı.  Arkasında hemen hemen hiçbir şey yoktu. Bi r şey­
ler anımsamak isted iğinde, caddelerin, meydan ların, 
odaların k ıpı rtısız görüntüleri canlanırdı gözünde. Ey­
lemler deği l .  Gözünün önüne gelen anılarında, felaket 
sonrasını  andı ran bir cansızlık büküm sürerdi. San­
ki insanlar  henüz devinmeye cesaret edemiyorlarmış 
gibi. ller halükarda, duvarlara yaslanmış, konuşma­
dan dururlard ı .  Can lanan görüntünün ortası ,  çoğu kez 
boş ka l ı rd ı .  Helımır kendisinde serüvenin kesin olarak 
sona erdiğini duyumsuyordu. Anlatı labi lecek nitelikte 
olanın. Gerçi kimi zaman oturur, tanıyagc ldiği rüm 
insanları bir tür panik içinde gözünün önüne getirirdi. 
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Çağırdığı tüm isimler ve k işiler belirirdi .  Ama onların 
kendisine göründükleri durumu anlatmak için, ölü 

sözcüğü fazla yumuşak kalırdı .  Herhalde Helmut'un 
belleği, başkalarınınkinden daha kötü değild i .  Genç­
lik ve çocukluk, herkes gibi onu da çekiyordu .  Ama 
sonra, bu sessiz, kokusuz, renksiz sahnelerle ne yapa­
cağını bi lemiyordu. Bir süre, aşırı bir ısrarla yeniden 
canlandırma denemeleri yapmıştı. Hatta bir defasın­
da, babası hakkında aklında ne kaldıysa yazmaya baş­
lamıştı .  Babası Hindenburgbau'da garsondu. 1-Ielmut 
bel leğindeki k ırıntıları nasıl birbirine yapıştırıp onları 
boyad ığını, parlattığını,  onlar için metin ler uydurdu­
ğunu fark edince, bu yaptığından iğrenmişti. Böyle bir 
kukla tiyatrosu için fazla yaşlıyd ı  o.  Eski bir olayı ye­
niden canlandırmak, onu, geçmişin geçmişlik derece­
sini yadsıyan sözde bir belirgin lik içinde yeniden d iril­
mesini sağlayacak bir biçimde tamamlamak demekti 
aslında. Daha son ra,  babası hakkında, kağıt üzerinde 
yazı l ı  duranlar, geçmişin ondaki Golgota durumunu 
yalanlayacaktı. Helmut'u, tam da geçmişin ölmüşlü­
ğü i lgi lend iriyordu.  Klaus Buch, geçmişi dobra dobra 
anlatmayı seviyordu halbuk i .  Geçmiş olanla, dobra 
dobral ık kadar bi rbirine bu denli az uyan iki şey daha 
var mıdır ?  Klaus Buch'ra geçm iş, seslerle, kokular­
la, gürültülerle deviniyordu; geçmiş bugünden daha 
canlıymış gibi da lgalanıyor, hoş kokular salıyordu.  
Anı msayanlar, devlerin kıyasıya savaştığı gökyüzüne 
işaret eden cücelere dönüşür. Hclmur ya lnızca, par-
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çalar, del ikler, sararıp  solmuş, tükenmiş, yok edilmiş 
şeyler görüyordu. Aslında çoktand ır, kendini yok 
edilmiş şeylerle yaşamaya al ıştırmaktan başka hir şey 
yapmamıştı .  Helmut'u bu yok edilmiş olandan daha 
fazla çeken bir şey yoktu. Günün birinde, sabahtan 
akşama dek, etrafında bu yok edilmiş olan ı toplaya­
caktı. Kendi varl ığını da, geçmişin yok edi lmişliğine 
olabildiğince benzeyen bir duruma sokmaktı hedefi .  
Daha şimdiden, geçmiş olmak istiyordu.  Yönü buydu.  
İçindeki, çevresindeki ve önündeki her şey, geçmiştek i 
gibi p arça parça olmalıydı. İnsanın ölü olduğu süre, 
yaşadığı süreden çok daha uzundur. Şimdinin, geç­
mişle k ıyaslandığında küçücük kalması grotesk bir  
durumd ur.  Bu orantı, şimdinin her saniyesin i  uygun 
bir biçimde en aza indirgemeli, parçalamalı ,  duyunı­
sanamaz oluncaya dek bozmal ıydı . 

Klaus Buch ve karısı yalnızca biftek ve salata yi­
yorlardı ,  salatayı da biftekten önce yi yorlard ı .  Ve yal­
n ızca maden suyu içiyorlardı .  Maden suyu içiş lerin i  
öyle övdüler k i ,  sanki Halnı lar da zaman yiti rmeden 
onlar gi bi  yapmal ıydılar. Ve maden suyu hakkında 
daha neler söyleyebil irlerd i !  Helmut, daha gezinti yo­
hmdaki kafede, ikisinin de kahve istemediklerini ay­
rımsamıştı. Ama orada bunu övmemişlerd i .  Helınut 
ve Sabine'ye, yeme içme tarzlarının düşüncesizliğine 
dair içten uyarılarda bulunmuşlardı .  Hcl 'di ,  bu uya­
r ıları Sabine'ye kaygıyla yönelten. Hclmut ve Sabi­
ne en ağır, en pahalı Spatburgunder şara bı  içiyordu.  
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I lclmut beş büyük kadeh içmişti . Sabine iki .  Hel­
mut, içine tatlı, koyu bir ağırlık çöktüğünü duyum­
sadı . Klaus Buch, Helmut'tan çok uzaklarda, an ı ları 
kurcal ıyordu ve I-Ielmut salt nezaket olsun diye, işi,  
Klaus'un bir yarıyıl boyunca peşinden koşturduğu, 
saçı örgülü, teoloji öğrencisi kızın, Wormslu olduğu­
nu söylemeye vardırdığında, Klaus Buch öyle coştu 
ki, az kalsın sandalyeden düşecekti .  Bununla birlikte, 
kızın sesi sanki canlanmıştı, öyle ki Klaus neredeyse 
duyacaktı. Ama öyle tatlı tatlı dinlerken yine gezinti 
yolunda attığı çığlığı attı; I-Iecht'in eski alçak tavanlı 
bölmelerinden birinde oturduklarından, bu kez çığlık 
öyle korkunç çınladı ki, Helınut da sıçradı, başka ma­
salarda oturan insanlar, hatta yan böl ıııelerdekiler de 
yerlerinden fı rladı. Sahine, Otto'nun burnuna vurdu.  
Klaus Buch, el lerini yıkamak için dışarıya koşturdu. 
Sabine riyakarca, " İ lk defa böyle bir şey yapıyor," 
dedi .  Gerçi doğruydu bu, ama belli ki, kendisi de 
buna inanmıyordu. 

Klaus Buch döndüğünde, anımsama tören inin ha­
vasına yeniden giremedi .  O ve Hel,  bir süre, sessizce, 
Sabine ve 1-Ielmut'un, peynir tabağını bitirişlerini, be­
yaz ekmek yiyişlerini, kırmızı şarap içişlerini izlediler. 
I-Icl mut, başını kaldır ıp Buchların dehşetle faltaşı gibi 
açılmış gözlerini üçüncü kez yakaladığında, bakışları­
nın ona, İsveçli büyük filozof Emanuel Swe<lenhorg'un 
yaşamından bir sahneyi anımsattığını söyledi .  Sweden­
horg, artık ellisini aşmış ve ünlü bir adam olmuşken, 
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bir gün, Londra'daki bir oteldeki odasında, tek başı­
na akşam yemeğini yiyormuş. Ansızın, odasının bir 
köşesinde, bir adamın durduğunu ayrımsamış, o anda 
adam Sweden borg'a, "Bu kadar çok yeme," demiş. 
"Peki, sayın fi lozof nasıl tepki göstermiş ? "  diye sordu 
Hel . Swedenborg, o olaydan sonra sadece, kaynamış 
sütle küçük bir sütlü ekmek yemiş.  Ve çok kahve iç­
miş. Ama kahveyi aşırı şekerli içermiş. "İşte buyrun,"  
dedi Hel, "Swedenborg, lütfen bu ismi unutma Klaus, 
i lgimi çekti . Her gün mü yoksa her öğün mü o küçük 
ekmeklerden bir tane ? "  Helmut "Ne yazık ki  b ilmi­
yorum," dedi. "Bu durum reçetenin değerini olduk­
ça düşürüyor, " dedi Hel. Adeta, hayal kırıkl ığından 
ötürü öfkelenmiş gibiydi .  "Her şeyini, adını, soyadım, 
mesleğini, uyruğunu, olay yerini,  ayrıntıları aklınız­
da tuttunuz da, miktarı unutnınuz," dedi .  "Klaus, 
senin aklın alıyor mu bunu? " diye ekledı .  "Hclmut 
hep niteliklerle ilgilenmiştir, asla nicelikle değil, " 
yan ıtını verdi Klaus Buch. "Ama nicelik tam olarak 
belirtilmezse nitelik de gerçekleşemez, " diye bağırdı 
Hel .  "Bu kadar çok yeme," ded i Klaus Buch . Sonra 
saate baktı. "Tanrım, on bir olmuş," dedi. Hclmut'a 
kalsa, bu Waldulmer şarabından birkaç büyük kadeh 
daha içecekti. Ama Klaus Buch ka lkmış, hesabı-ta­
mamını-ödemişti bile. Helmut, Sabine ile kendisinin 
hesabını Klaus'un ödemesini protesto ederken, ertesi 
günün planını açıklamıştı bile. Sabah altı buçukta ko­
şuya çıkacak, yedi civarında tenis oynayacak,  öğleden 
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önce yelkenliyle gezecek, sonra öğle yemeğini yiyecek, 
sonra uyuyacak, öğleden sonra üçte uyanmış olacak 
ve Sabine'yi ve .Helmut'u göreceklerdi .  Elbette, Sabi­
ne ve Helmut sabah yedide onlarla çiftli tenis maçı 
yapmak isterlerse, harika olurdu. Bu öneriyi Helmut 
ürpererek, Sabine gülümseyerek geri çevirdi .  

Buchlar Sabine ve Helmut'u seve seve Nussdorf'a 
götürürlerdi, ancak buraya bisikletle gelmişlerdi. Hel­
mut, Sabine ile kendisinin Nussdorf'a yürümenin 
hoşlarına gideceğini söyleme gereğini duydu. Buchlar 
gider gitmez ise, Sabine'ye, otobüse binmeyi önerdi. 
Ama o saatte artık otobüs yoktu. Bezgin I-Ielmut, ne­
şeli Sabine'nin yanında, Nussdorf'a doğru yavaş yavaş 
yürüyordu.  İyi ki kuvvetli bir batı rüzgarı esiyor, ağaç­
ları ve gölü hışırdatıyordu. Bu ahenkli hışırtıyı sever­

di Helmut. Ne yazık ki Sabine hemen hemen hiç ara 

vermeden konuşuyordu. Üstel ik de Klaus Buch hak­
kında. Gerçi sabahın yedisinde tenis oynamala rın ı, 
şarabı hor görmelerini ve sigara içmemelerini gülünç 
buluyordu, ama bunu dışında, ikisi de insana canlıl ık 
veriyordu. Sabine'yi tamamen tek başına bırakmamak 
adına Helmut, bu ikisine rastladıkları için kendisinin 
de biraz mutlu olduğunu, yoksa bu akşam güzel şarap 
içmemiş olacağını  söyledi .  Helmut, şimdiye kadar içti­
ği purolardan, bu Klaus Buch'un, Helmut'un uzattığı 
puroyu, eskiye dönmemek gerekçesiyle geri çevirdiği 
andaki kadar tat almamıştı hiç. Helmut, "Sanki puro 
içmek suçmuş gibi söyledi bunu," dedi ve " puro içe-
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rek suç işl iyor olma bilinci, dumanın damarlarımdaki 
etkisini daha da artırdı ,"  diye ekledi. 

Bu yaland ı .  Buchların, onun puro içişini rahatsız 
edici bir i lgiyle izlediklerini ayrımsadığında, duman­
dan eskisi gibi keyif alamaz olmuştu . 

Helmur, bir an için, Sabine'ye, ikisinin de hemen 
soyunmalarını ve k ısa süre için suya girip kendilerini 
dalgalara bırakmalarını önerip önermemeyi düşündü .  
Bunu daha önce yapmışlardı .  Ama Sa bine'nin b u  öne­
riyi, bu Klaus Buch'un Hclmut üzerindeki bir etkisi 
olarak algılamasından korktu. Sabine, 1-Ielmut'u hep 
bu Klaus Buch diye konuştuğu için kınamıştı .  "Sen 
nasıl dememi istersin ? "  diye sormuştu Helmut da.  
Klaus Buch, I-lelmut'un arkadaşı değil miydi yani ?  
"Eskidend i ,"  dedi Helmut. "Bugün öğrenmiş bulun­
duğuma göre, on bir i le yirmi üç yaşlarımın arasında ! "  
Bunun, 1-lelmut için fazla bir anlamı yoktu art ık .  Yine 
de, her defasında, Klaus yerine, bu Klaus Buch demek 
gülünçtü. "Doğru" dedi I-lelmut, "hatta çok gülünç ."  
Sabine, " Bu andan başlayarak Klaus diyeceksin, " 
dedi .  "Tamam," dedi I-Ielınut, " bu andan haşlayarak 
Klaus diyorum. "  Sabine onu hafifçe yumruklad ı .  Belli 
ki artık hemfikir olduklarına inan ıyordu. 1-lelmut iyi 
yapmıştı .  

Çok fazla yediği ve belki çok fazla da içtiği i çin, 
rahat uyuyamadı Helmut. Sabine de sık sık uyandı 
yanında. İkisi de, bu kırmızı şarabın onları daha de­
rinden uyuşturmamasına şaşırmışlardı .  Hclmut, bir 
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kitaba bakmak için yine öteki odaya geçeceğini söy­
ledi. Masaya oturup yazmaya başladı :  "Sevgili Klaus 
Buch, bir yanlış anlamanın giderek büyüdüğünü gö­
rüyorum. Belki de geç bile kaldım. Bu tehlikeli olabi­
lir. Sizi uyarmalıyım. Biri bana dosrluk gösterdiğinde, 
anık eskiden olduğu gibi dosrluk gösteremeyeceğimi 
hissediyorum. Sanırım şimdi, olduğumda n  daha dost­
ça görünüyorum. Kimi zaman, göründüğüm kadar 
dost olmayışım bana acı veriyor. Birisi bana dosrluk 
gösterince, vejetaryanlar arasında bir ecoburmuşum 
gibi sıkılıyorum. Neler olup bittiğini söylemiyorum. 
Yoksa bu, anlayış beklemek anlamına gelirdi. Bazı 
şeylerden söz etmemeyi güzel buluyorum. Benim 
idealim, yanlış anlaşıldığımda, sessizce izleyebilmek. 
Yanlış anlamayı onaylamak, işte bunu öğrenmek is­
tiyorum.  Sözümona düşmanları, sözümona dosrlara 
tercih etmek, işte bunu öğrenmek istiyorum."  

Helmut yazmayı bıraktı. Bu mektubu yazmanın ne 
denli gülünç olduğunun farkına vardı .  Eğer bu mek­
tubun tek bir cümlesinde bile ciddiyse, bu demekti ki, 
mektubu Klaus'a veremezdi .  Ama yazmaya da son 
veremezdi. Öyleyse, devam etti: "Şunu bil iyorum ki, 
değil kendim hakkında bir şeyler söylemek, kendim 
hakkında bir şeyler öğrenmek bile ilgimi çekmiyor. 
Bu yüzden, birbirimizi bir daha görmeyeceğiz. Evet, 
kaçıyorum. Bi liyorum. Yoluma kim çıkarsa . . .  Ken­
dim hakkında konuşmak istemiyorum . Gönlümde 
yatan, gizl i kalmalı. Günümüzde yaşayan insanların 
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çoğunluğunun arzusu bu. Birbirlerimize zırhlı gemiler 
gibi davranıyoruz. Tam olarak anlaşılamaz kural lara 
göre. Bu kuralların anlamı, mantıksızlı klarında yatı­
yor. Bir başkası benim hakkımda ne denli çok şey bi­
lirse, bana karşı o denli güçlü olur, öyleyse ... " 

Helmut yazmayı bıraktı. Hafiflemişti .  Mektup, 
gönderilmesini olanaksızlaştıran bir havaya girmişti. 
Ama mektubun bu havasını, mektubu verilemez kı­
l ıncaya dek abartınca yazmayı bırakabilmişti ancak. 
Şimdi yatağına gitmekten sevinç duyuyordu. İçinde, 
olumsuz olmanın verdiği kendine yetme duygusunun 
dolaştığını duyumsadı.  Daha fazla istemeyenin, ken­
dine yeterli olması ne güzel. İnsan yalnız kalır kalmaz, 
her şey ne denl i  kolaylaşıyor. Sadece iç dünyasında 
değil .  Her adım. Bir bardak ve bir el. Devinmek için 
h içbir neden yok. Bu halı deseni üzerinde sonsuza dek 
gidip gelebilirdi. Yalnız kaldığında, omuzlarındaki 
yük kalkıyor. Her şeyden önce, yüzündeki zorlanma 
kalkıyor. Yüz hatları dinginleşiyor. Doğal laşıyor. En 
güzeli  ağızda gerçekleşiyor. Rahatça, ne isterse yapı­
yor. Ağız, yalnız olduklarını bildiğinde, bir köpek gibi 
davranıyor. Uzun süre kıpırtısız duruyor, sonra hare­
ketler yapma, oyunlar oynama isteği duyuyor. Açık­
ça, şimdi kendini duyumsamak istiyor. İşte, harika. 
Bırak duyumsasın . 
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Helmut, ıslık çalarak, ağaçları inceleyerek ve karşı­
larında, bağrını güneşe açmış bir dana gibi yükselen 
Birnau Kilisesi üzerine bir yorumda bulunarak, Se­

ehalde Oteline yürüyüşlerinin, Klaus Buch'a giden 
bir hac yürüyüşüne dönüşmesini engellemeye çalıştı. 
Yürüyüşü kendi başına bir olay haline getirmek is­
tiyordu. Sabine'nin, Otto'nun evde kalması gerektiği 
konusunda amansızca diretmesi, Helmut'u dehşete 
düşürmüştü. Bu bir boyun eğme jestiydi. Helmut of 
etmiş, pof etmiş, dün Klaus Buch tarafından keşfedil­
dikleri ana lanet okumuştu. "Hadi, bırak şimdi, bu 
sana iyi geliyor," dedi Sabine. "Ne ? "  diye sordu Hel­
mut. "Biraz dışarı açılmak," dedi Sabine. "Nereden 
dışarı ? "  diye sordu Helmut. "Uyuşukluğundan," dedi 
Sabine . "Uyuşukluk diyorsun buna demek! "  diye ba­
ğırdı Helmut, "Uyuşukluk! Her defasında yeni baştan 
bir yığın karar vermemizi gerektiren, art arda sökün 
eden şu bunaltıcı anlar dizisi: Kalkalım mı, evetse ne 
zaman, kahvaltı edelim, ama ne yiyelim, giyinelim mi, 
evetse ne giyelim, suya girelim mi, evetse nereye uza­
nalım, ve nasıl. . .?"  
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Klaus Buch onlara doğru koştururken, Helmut 
olabildiğince anlaşılmaz bir yüz ifadesi takındı. Klaus 
Buch, Halmların o dört bacaklı yüklerini iyi k i  yan­
larında getirmediğini,  böylece yelkenliyle gezebilecek­
lerini söyledi. Helmut, Sabine'ye "İşte beğendin mi ? "  
der gibi baktı; bunun harika bir fikir olduğunu ama 
ne yazık ki  kendisinin ve Sabine'nin, yelkenliye uygun 
giyinmediklerin i  söyledi .  Klaus, "Ayakkabıları çıkar­
tın, tamamdır ! "  deyince, Sabine hemen onayladı. Hel­
mut, Sabine'ye şaşkınlığını belli etti. Bir yelkenlide ne 
kadar gülünç duracaklarını bilmiyor muydu Sabine ? 

Helmut ve Sabine, adım attıklarında şiddetle sal­
lanan yole tipi teknenin çukur güvertesine oturdular. 
Altlarına minderler kondu. Ayak parmakları yukarı 
bakacak şekilde, eğreti bir biçimde oturdular ve Bu­
chların sportif hareketlerinden sakınmaya çalıştı lar. 
Klaus Buch, Sabine ile Helmut'un çoraplarını da çı­
kartmasını istedi .  Yoksa kayar, bir yerlerini k ırar­
lardı. Helmut çoraplarını Sabine'ye uzattı, yüzünde 
derin bir umutsuzluk ifadesi vardı. Klaus, yelkenliyi 
harekete geçirdi, Hel onun ıskortacılığını yapıyordu, 
batı rüzgarı yelkene doldu, Sabine korktu, yukarıda 
kıç güvertede oturan Buchlar gülüştüler. Helmut bu­
rada, Sabine'ye ve kendisine büyükanne ve büyük­
baba muamelesi yapıldığı duygusuna kapıldı. Klaus 
Buch, yelkenin başında, sanki kendisine sürekl i  övgü­
de bulunulması gerekiyormuş gibi duruyordu. Helmut 
kendini tuttu. Sabine, yelkenlide gezmenin böyle gü-
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zel olduğunu daha önce hiç düşünmediğini ayrımsadı 
yavaş yavaş. Böyle usulca, yağ gibi kayma fikrini hiç 
aklına getirmemişti. "Ve bu manzara, Helmut, baksa­
na, biri bitmeden diğeri başlayan bu tepeler, karada 
gezinirken gördüğümüzden daha güzel görünüyor. " 
Sabine, sanki i lk kez gölde tekneyle geziyordu .  

"Sanki, bir sürü tepe, sırf dinlenmek için gölün et­
rafına dizilmiş gibi, değil mi? "  diye bağırdı Sa bine. 
Anlaşılan, Klaus'la bir tanımlama yarışına girmek 
istiyordu .  Önlerinden geçtikleri tepelerin hoşluğunu 
Helmut da duyumsuyordu. Ama bunu söylemek­
ten sakınıyordu kendini. Klaus Buch söyledi bunu. 
Helmut'unu tanırmış o. Güneşin pırıltısında alçalan 
ve yükselen yeşilin Helmut'u etkilemediğini kimse 
söyleyemezmiş Klaus'a. Okulda en parlak duygusal 
betimlemeleri hep Helmut yazarmış. Ama onun en 
büyük n umarası, en tumturaklı  söz dizilerini  bütü­
nüyle aldırmaz bir sesle okumakmış. 

Kendisinin böyle yanlış yere övülmesi, Helmut'un 
hoşuna gitti. Sabine'yi de düşünerek. Ayakların ın  buz 
kestiğini duyumsuyordu. Çok sıcak bir gündü. Usul­
ca, ayaklarını güneşe tutmaya çal ıştı . 

Helmut'un aklına, Klaus Buch'a kariyerini sor­
maktan başka bir şey gelmedi. Klaus Buch kendisi 
hakkında konuşursa, tanımlamalarının daha makul 
olacağına inanıyordu.  Gerçekten de Klaus Buch, ken­
disi hakkında, Helmut hakkında konuşurken olduğu­
nun aksine, abartılı ifadeler kullanmadı. Ama kendi-
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ni niteleyiş biçimi de Helmut'un hoşuna gitmedi .  Bu 
adamın doğru bir şey söylediği yoktu. Büyük bir cid­
diyetsizlikle, kendisini, bir eğitici olmak için karakter 
bakımından yetersiz bulduğunu itiraf etti. Eğer kad­
rolu bir öğretmen olsaydı, uyuşukluktan çıkmak için 
gerekli ruhsal gücü kendisinde bulamazdı .  Ta lihsiz 
bir küçük burjuva olurdu. Dar kafalı, kokuşmak üze­
re olan bir ürik asit konsantresi, başka bir şey değil .  
Provokasyonsuz var olamazdı o. Yapabileceğinden 
fazlası istenmezse ondan, yaşayamazdı .  Sınırda olma­
ya gereksinim duyardı o, yoksa kendini duyumsamaz­
dı. Bu yüzden gazeteci olmuştu. Çevre sorunlarında 
uzmanlaşmıştı. Ekoloj i ve beslenme sorunlarında uz­
manlaşmıştı. Televizyona da çıkıyordu.  Sabine, ak­
şamları kitap okudukları için, hemen hemen hiç tele­
vizyon izlemediklerini söyledi hemen. Klaus, Sabine'yi 
ve I-Ielmut'u k ıskanıyordu.  Akşamları kitap okumak, 
sahiden çok iyi . Hala böyle insanların var olması onu 
rahatlatıyordu . He!, "Senin Ye!jilin Dökümü kitabın­
da okurlar insanlığın ye!jil ciğer/eridir diye geçiyor," 
dedi. "He!," dedi Klaus, "beni yakından tanıman ne 
güzel !  Sanırım beni hala biraz seviyorsun . "  Ye!jilin 

Dökümü, Klaus'un tüm kitapları içinde en sevdiğiy­
di. Peki, Halmlar akşamları ne okuyorlardı? Helmut 
hemen, Sabine'nin yanıtlamasına fırsat bırakmadan, 
"De Sade," dedi. "Masoch da" diye homurdandı Sa­
bine. "Ne çiftsiniz ama," dedi Klaus. "Doğru," dedi 
Helmut. "Alesta tramola, "  diye bağırdı Klaus. "Ales-
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ta," diye bağırdı Hel. "Tramola," diye bağırdı Klaus. 
Sabine ve Helmut sindiler. 

" Bil iyor musunuz, Klaus," dedi Sabine-Helmut, 
Sabine'nin Klaus Buch'a hep Klaus demesine sinirlen­
di; kendisi Hel'e yalnıza Bayan Buch demiş ve onu, 
kocasının emrine uyup " Hel," diye çağırmaktan ka­
çınmıştı, hele tam adıyla, asla çağırmamıştı-"Hel­
mut yıllardır iki kitap yazmaya çalışıyor, ama okul 
onu yiyip bitiriyor; artık planlarını bir kitaba indirge­
di, ancak bunu bile hep ertelemek zorunda kalıyor. " 
Klaus, "Ne yapacağız, biliyor musun Hel, " dedi, 
"Halmlara naçizane kitaplarımızı takdim edeceğiz. " 
Sabine, "Aa, iyi olur," dedi, " Helmut be lki bu sana 
başlama cesareti verir. " 

Helmut, insanın kendi karısı tarafından bile tanın­
madığını hissetmesinin, belki bir rezillik olsa da, duy­
guların en hoşu olduğunu düşündü. Elbette, Klaus'un 
ve Sabine'nin söylediği her şeyi başını sallayarak onay­
l ıyor, bu arada entelektüel bir saygı işareti olarak kaş­
larını yukarı kaldırıyordu.  Helene Buch da kitap yaz­
mıştı. Düşünün yani .  Şifalı  bitki ler üzerine. Dahası, 
Klaus Buch birçok kitap yayımlatmıştı . Genel olarak, 
yemekler üzerine. Yaa ? Ve de Klaus'un yazdıklarına 
göre yemek yiyen yetmiş beş bin kişi vardı .  Demek 
öyle? Ama Klaus alçakgönüllü davranmıştı. Bu ka­
darını hak etmediğini düşünüyordu.  O sadece, zaten 
bilinen şeyleri anlatmıştı. Hel'in şifal ı  bitkiler kitabı 
çok daha değerliydi ve bu yüzden de daha az popüler 
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olmuştu. Hel itiraz etti. "O istemeseydi, ben asla bir 
kitap yazamazdım. Üstelik, kitap filan da yazmadım, 
sadece Papaz Künzle'nin kitabını günümüz Almanca­
sına çevirdim; onun kitabında geçen her tanrı sözcü­
ğünü, ben doga olarak yazdım. Faydalı ve Zararlı Bit­

k iler kitabını biliyorsunuzdur. Bilmiyor musunuz? "  
Aslında, Buchlar üç yıldır bu bölgeye, Papaz Künzle'yi 
daha iyi a nlamak için gel iyorlarmış. Deyiş yerindey­
se, tinsel açıdan da. Papaz Künzle onlar için ansızın 
Bizans'tan ve Ravenna'dan daha önemli olmuş. Bu 
arada Klaus bu yöreye öylesine tutulmuş ki, büyük bir 
Konstanz Gölü kitabı yazmayı planlıyormuş. Başlığı 
da Bırak, Avrupa Suyundan İçsin olacakmış. 

Klaus Buch, "Şu ilerideki sahtekarlığı da artık 
ortadan kaldırmalı, " diyerek, önlerinden geçtikleri, 
suda kazıklar üzerine yapılmış Unteruhldingen evleri­
ni gösterdi. "Neden sahtekarl ık? "diye sordu Helmut, 
bir broşürde, kazıklar üzerinde duran bu evlerin 1929 
ya da 193 0  yılında yapıldığının açıkça yazılı olduğu­
nu gördüğünü sanıyordu. "Sahtekarlık," dedi K laus, 
"orada kazık temel üzerine yapılmış evlerin hiçbir 
zaman bulunmamış olmasında; sonradan yapılmış 
bu evler, eskiden burada bunların sahicileri de var­
mış izlenimi uyandırıyorlar ! "  Helmut, Klaus'un bu­
rada ya da yakın bir yerde, belki Goldbach'ta ya da 
Süssenmühle'de kazık temel üzerine yapılm ı ş  evlerin 
hiç bulunmadığından emin olup olmadığını sordu.  
Konstanz Gölünde ya da çevresinde, kesinlikle hiç-
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bir zaman bu türden evler olmamıştı, Klaus'a göre. 
Helmut, içtenlikle "Sevgili Klaus Buch, taş devrinde 
burada, gölde, kazıklar üstünde yapılmış evler yok 
muyd u ? "  diye sordu, ve ekledi "Kele kökenli yerli 
halk gölde kazıklar üstüne kurulmuş evlerde yaşa­
mayı seçmiyor muydu? Yabanıl Alamanlar, yerl i hal­
kın tümünü derhal ortadan kaldırmamışlar mıyd ı ? "  
Helmuc'un bu konuda bir fikri yoktu. Ama Klaus 
Buch'un ses tonu ona karşı çıkma isteği uyandırmıştı. 
"Evet, evet, evveeeet ! "  diye bağırdı Klaus Buch, "İşte 
her şeyi uydurmuş olan ve bu yüzden daha kırk yıl 
önce profesör yapılan, sonra bu hoyrat ve bu yüzden 
de başarılı uydurmalarıyla mutlaka çoktan milyoner 
olduğu için ellerini sıvazlayan o sahtekar cam da böyle 
düşünülmesini istiyor! Lütfen, gerçek bir kıskançlıkla 
konuşuyorum, itiraf edeyim. İyi tezgahlanmış, yaşa­
ma gerçek bir şeyler katan bir dümen çevirebi lmeyi 
çok isterdim doğrusu. "  "Bunu başardın ya," dedi Hcl 
gülerek, "Senin kitaplarına uyarak yemek yiyen yet­
miş beş bin kişi son derece gerçek ! "  Klaus Buch Jeh­
şete kapılmış bir ha lde, bir an için Hel'in gözlerine 
baktı-dili içeriden üst dudağı ile oynuyor, üst duda­
ğını yakalayınca kabartıyordu-sonra Hel'in güldü­
ğünden daha yüksek sesle güldü. Sonra, bu durumun, 
böyle körpe bir parçayla evlenmesinden kaynaklandı­
ğını söyledi. İlk karısı asla böyle içgüdüsüz davrana­
maz, Klaus'un kendisi hakkında yaptığı ironik bir do­
kundurmayı ciddiye alıp da sonra ona yönelteınez<li. 
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Herta çok hata yapardı, ama böylelerini değil. Asla. 
Ne yazık ki kesinlikle hiçbir gelişme göstermemişti 
ve dolayısıyla Klaus'u da geliştirmemişti; bu yüzden 
Klaus'un, küçük bir saksıdaki bir bitki gibi kurumak 
istemiyorsa, ondan ayrılması gerekmişti. Klaus Buch, 
bu açıklamaları Sabine'ye yöneltti. Sonra, son derece 
ciddi, adeta umutsuz bir ses tonuyla Hel'e, " Benden 
artık hoşlanmıyorsun, değil mi ? "  diye sordu. He! gül­
dü, ona doğru eğilip onu öptü. Klaus kafasını öyle 
hızlı çevirdi ki, Hel'in öpücüğü Klaus'un dudakları­
na isabet etti . Sonra Hel' in  öpücüğünden hiçbir şey 
boşa gitmesin diye, dudaklarıyla onun dudaklarının 
etrafını yaladı. Helmut bu arada yalnızca Hel'e bak­
mayı tercih etmişti. Bakışlarını Hel' in üzerinden dik­
katle geçirmeliydi, yoksa ötekiler, bu kıza bakmaya 
doyamadığını anlarlard ı .  Ama göz ucuyla bakmanın 
uzmanıydı o.  

Şimdi, güneşe tutmuş olmalarına karşın, ayakları 
yine de üşüyordu. Aslında ayaklarının tamamı deği l .  
Sadece topukları. Ama topukları da öyle üşümüşler­
di ki, sanki karın üstündeydiler. Hareket etmeliydi .  
Kendisi ve  Sabine, evl iliklerinin altın yıldönümünü 
kutlamak için fazla sportif bir tekne gezisine davet 
edilmiş bir fırıncı çift gibi oturuyorlardı. Döşemedeki 
küçük yastıkların üzerinde, çıplak ayaklarını uzatmış 
durumda, müthi ş  gülünç görünüyorlardı herhalde. 
Yara bere içindeki ayak parmaklarıyla . Tavuk gibi 
kızarmış tenleriyle. 
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Klaus Buch, çocuklardan ayrılmanın, başlangıçta 
adeta yüreğini  paraladığın ı  söyledi ve yüzünü rüzga­
ra verdi. Gözlerini öyle bir k ırpıştırdı ki, altın sarısı 
kirpikleri, tuhaf bir biçimde birbirlerine dokundu. 
Saplantı l ı  bir küçük burjuva olan karısı, çocukları 
ona karşı öyle doldurmuş ki, çocuklar kendisiyle her­
hangi biri ilişki kurmaya yanaşmıyorlarmış. Ne iyi ki,  
Hel de kendisi gibi düşünüyormuş: " Çocuk mocuk 
yok! " "Sırf çocuk yapmak için düzüşmek, darkafalı  
küçük burjuvalığın göstergesidir, öyle değil m i ? "  Kla­
us Buch, daha gençliğinde bir tuhaflıklar ustası olan 
Helmut'un, son derece karanlık ve ritüellerle dolu bir 
düzme kültürü geliştirdiğinden eminmiş. İyi ki bugün 
artık herkesin kendi meşrebince düzüşebileceği aşa­
maya gelinmiş. Örneğin kendisi ve Hel, yatakta çok 
iyiymişler. Oysa ilk karısıyla, gerçekten de çok kö­
tüymüş. İnsan doğanın bir hatasıymış kuşkusuz, ama 
küçük burjuvalık, bu hatanın bir program haline gel­
mesiymiş. Hitler gibi tutuk, Bavyeralı bir başbakan 
gibi bağnaz ve Stalin gibi kötücül. Hel ve kendisi bu 
küçük burj uvalar ülkesini nihai olarak terk edecek­
leri günü bekliyorlardı yalnızca. Belki bir kiralık ev 
daha, sonra denize açılacaklardı .  İstikamet Bahama 
Adaları. Bu Almanlar adam olmazdı .  Örneğin ilk 
karısı: XII. Pius'a tapıyordu adeta . On dört yaşında, 
Anno-Santo hacısı olmuş, babasıyla birl ikte Papa'nın 
huzuruna çıkmıştı. O günden beri kendine geleme­
mişti. En sevdiği kitap, Richard Wagner'in Mathilde 
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Wesendonck 'a Mektupları'ydı. İk incisi ise: Werfel'in 
Barnadeth 'in Ezgisi adlı kitabı. Ve daha pazartesi sa­
bahından, cuma günü hangi bluzu giyeceğini b i l irdi. 
Hel, Klaus'una duygudaşlıkla baktı. Sabine, ola bil­
diğince ironiyle, "Kıskandım doğrusu," dedi .  Klaus 
Buch bağırdı :  "Alesta tramola . "  Hel bağırdı, "Ales­
ta. "  Klaus Buch, "Tramola,"  diye bağırdı .  Sabine ve 
Helmut sindiler. 

Ansızın Hel belden yukarısını çıkardı, Klaus'un 
rüzgarla tek başına başa çıkabileceğini söyleyerek giy­
silerini bir kenara attı ve teknenin baş tarafına uzandı. 
Helmut, profesyonel bakışının yardımıyla, geçerken 
Hel'in göğüslerine baktı. Bizzat göğüsleri de merak­
lıymış gibi görünüyordu. İyi ki, Klaus Buch hiçbir şey 
olmamış gibi konuşmaya devam etmişti .  Halmların 
çocukları var mıydı?  I-Ielmut "Sabine, bizim çocukla­
rımız var m ı ? "  diye sordu.  Sa bine, çocuklarına " Anne 
babanız var mı? '  diye sorulacak olsa, çocuklarının, 
"Anne babamız mı? Tanrıya şükür, hiç olmadı," diye 
yanıt vereceğini söyledi. Klaus Buch, köpeklerini gör­
düğünde, onların çocuksuz bir çift olduğun u düşün­
düğünü söyledi .  " Peki, sizin n iye köpeğiniz yok ? "  diye 
sordu Sabine. Bağımsızlıklarını sınırlayabilecek her 
şeyden kaçındıklarını belirtti Klaus Buch.  Bi r sabah 
akı llarına eserse, Tenerife'ye uçahilmeli,  öğlenleyin 
Starnberg'teki şirin yuvalarından ayrılıp, akşamüzeri 
Los Rodeos'a inebilıneliydiler; yoksa, Klaus Buch bir 
hamamböceği olduğu duygusuna kapılırdı. Bu da h iç 
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hoş bir duygu değildi. Okuldayken, sık sık, bir ha­
mamböceği olduğu duygusuna kapılmıştı. O zaman­
lar Helmut, onu çok güzel kıstırmıştı . Klaus Buch'un 
anne babasının yamaçta, bahçesinde mürdüm eriği 
ağaçları ve böğürtlen çalılıkları bulunan çok güzel bir 
evleri olduğu için, Helmut onların arazisine girmeye 
asla yanaşmamış, hatta okul arkadaşlarını da, Klaus 
Buch'un evine gitmemeyi telkin etmişti, bunda kısmen 
başarılı da olmuştu. "Sınıf mücadelesi yanlısıydı o," 
dedi Klaus Buch . "Artık öyle biri değil ," dedi Sabine, 
soğuk bir tonda. "Yazık," dedi Klaus Buch . Elbette o 
sıralar Helmut'un, Buchların mülküne duyduğu gizli 
nefreti anlayamamıştı . Bu nefretin kendisine yönelik 
olduğunu sanmıştı. Hep birlikte mastürbasyon ya­
parlarken, kamışının, oradaki herkesinkiyle boy öl­
çüşebildiğinı kanıtlayamamış olsaymış, o zamanlar 
gerçekten ümitsizliğe düşermiş Klaus Buch. "Aman 
Tanrım, okulun laboratuarındaki ve bitmiş inşaat­
lardaki mastürbasyonlar olmasa ne yapardım ? "  dedi .  
Bunlar, kendisi için adeta biricik rehabi litasyon şan­
sı olmuştu . Ötekilerden daha küçük olduğu için, her 
şeylerinin de onunkinden daha büyük olduğunu san­
mışlardı .  Ama, onlara bir güzel göstermişti günleri­
ni Klaus Buch. Helmut hala anımsıyor muydu ? Yeni 
Sparkasse inşaatının en üst katında, kim tavan pence­
resinden aşırtahi lecek diye yarışırlard ı. Bunu ilk önce 
kim başarmıştı ? Küçük Klaus Buch. Aa, evet ! Sı rık 
gibi çocukl.ar ya gerekli basıncı ya da yeterli miktarı 
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biriktirecek sertliği sağlayamamışlardı.  Bu parabol, 
matematikle çözülemez. "Ama en büyük kahkahaya 
Helmut neden olmuştu," diye bağırdı Klaus Buch, ne­
şeyle. Helmut bu ses tonunu duyunca ürperdi. O sıra­
larda penisinin ucundaki deride çetin sorunları vardı 
Helmut'un, herhalde çoktandır böyle bir sorunu kal­
mamış olmalıydı. Helmut'un penisinin ucu adeta bir 
karnabahar demetçiği gibiydi. Bu da yeterince ince, 
uzağa erişebilen dar bir huzme çıkarmasını olanaksız 
kılıyordu. Sadece bölük pörçük tıslamalar. Deriyi geri 
çekemiyordu . Çok acı veriyordu bunu yapmak.  O za­
man ne yapmıştı bizim Helmut? Baş ve işaret parmak­
larıyla deriyi önden iyice sıkıştırmıştı. Sonra kendini 
tutmuştu. Deriden balon şişmiş de şişmişti. Sonra, 
patlayıncaya dek dolduğunda, bizim Ha-Ha koyver­
mişti kendini. Ama ne yazık ki yönü tutturamamış­
tı. Büyük bir hırsla penisini çok fazla dik tutmuş ve 
hepsi kendi suratına sıçramıştı. Klaus Buch uzun uzun 
güldü ve cümlesinin en dramatik bölümlerini yineledi .  
Sabine yalnızca çığlık attı. Helena Buch, o yüksek, her 
yere işleyen kahkahasını koparttı . Helmut, kendi ken­
dine, en yüksek sesle ve en uzağa erişecek bir kahkaha 
atmayı emretti. Bunu başardı da. 

"Erotizmin baharında yaşadığımız en güzel anlar­
dan birini anımsıyor musun ? "  dedi Klaus Buch, tok bir 
sesle, " Hani, Rolf Eherle'nin bodrumunda, anımsadın 
mı, Rothenwald Caddesinde, bir kez daha denemiştik .  
Biz ötekiler çoktan işe koyulmuştuk; karanlıktı, ışığı 
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yakamazdık, konuşamazdık da, bizler daha bu sancılı 
zevkin tadını çıkarırken, ansızın Helmut'un çok çok 
kısık sesini duyduk : " İşte şimdi düze çıktım! "  

Klaus Buch yeniden kahkahayı bastı . Hel, "Ah, 
ne hoş,"  dedi .  Sabine "Kötü bir çeteymişsiniz," dedi .  
Helmut, operada söylüyormuş gibi ağız dolusu bir ha­
ha-ha-haa patlattı .  Klaus, Helmut'un söylediğini öne 
sürdüğü cümleyi yineledi ve bodrumdakilerin o an bi­
zim Ha-Ha'nın, ilk kez penisinin ucundaki deriyi geri 
çekmeyi başarabildiğini anladıklarını açıkladı. İşte ! 

Sabine, Klaus'un her şeyi hala bu kadar net hatırlı­
yor olmasına şaşırdığını söyledi. "Öyle değil mi, Hel­
mut? " "Tebrikler, Klaus! "  dedi Helmut, " Görüyor­
sun ya Sabine, anlattıklarının gerçekten de yaşanmış 
olduğuna hemen inanı veriyor ! "  

" Yaşanmadı mı ?"  diye sordu Klaus. 
" Bildiğim kadarıyla hayır ! " dedi Helmut, sesinin 

zayıf çıkmasına sinirlenerek. 
"Ah, bu dokunaklı çocukluk anlarını artık yadsı­

mak isteyişinle beni ha yal kırıklığına uğratıyorsun," 
dedi Klaus Buch. 

" Biliyor musun? Böyle şeyleri artık anımsamıyo­
rum," dedi Helmut. "Öyleydi ya da öyle değildi diye­
mem. Yani, ne istersen anlatabilirsin, yalnızca dinleye­
bilir ve şaşırabil irim. O zamanlar gerçekten de bizimle 
aran pek iyi değildi. Birazcık dışlanmıştın sanırım. O 
kalın tekerlekli bisikleti aldıktan sonraydı sanırım. Bu 
yüzden hayal gücün çalışmaya başlamış. Aslında son 
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derece normal bir olay. Herkes bunları telafi etmek 
ister. " 

Sabine kuşkulu kuşkulu esnedi. 
" Hey, bu konuda senle daha çok uğraşacağım," 

dedi Klaus Buch, " Şimdi olması şart değil .  Ama ço­
cukluğumuzun en kutsal anlarını birer hayal ürünü 
ilan etmene izin vermeyeceğim. Böylesi çocukluk kı­
vılcımlarını söndürmek kolay değildir. "  

Hel, sanki daha yüksek bir düzlemden konuşuyor­
muş gibi, "Suyun üzerinde gitmek ve çocukluk anıla­
rını canlandırmak, olağanüstü güzel," dedi, " suyun 
ve anıların birbirlerine bu denli güzel uyduklarını 
bilmiyordum doğrusu! Gerçekten yani Helmut," diye 
ekledi ve Helmut'un omzuna bir yumruk atarak, " bu 
şirin minyatürcükler, Klaus'un zihninde bugün,  siz 
olduğunuz için ortaya çıktı . Küçük erkeklerin el alış­
tırmalarından haberim yoktu . Aslında, Klaus'un da 
haberi yoktu. Yoksa bana söylerdi .  Yani, bana her 
şeyi söyler. Tüm anlattıklarını ona siz anımsattınız. 
Şimdi de onları unutturmak istiyorsunuz. Yoksa siz 
bir sadist misiniz ? "  dedi. Klaus'la bakıştılar. Sonra 
Hel, " Özür dilerim canım, bunu söylemek aklımın 
ucundan geçmemişti . Öylesine ağzımdan kaçtı, " dedi. 
Helmut, " Peki, iyi, bu kukla gösterisini  ona bağışlı­
yorum," dedi. Bunun karşılığında Hel, Helmut'u ya­
nağından öptü. Sabine " Don't spoil him, '" dedi. " Ah 
çocuklar,'' diye bağırdı Klaus Buch, "gerçekten ne 

( İng. ) Şımartma onu-ç.n.  
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hoş . Tanrım, yaşamın bu denli güzel olabileceği kimin 
aklına gelirdi ?  Ve daha da güzeli, bence, başka tür­
lü de olabileceğidir. Yaşamın böyle güzel ola bilmesi 
için bir şeyler yapmalı, tıpkı şu anda olduğu gibi. Şu 
an, sevgili dostlarım, doruk noktasıdır ! Ve birisi daha 
bu teknede, bir başkasına siz derse, güverteden uçar. 
Çünkü deniz yolculuğu yönetmeliğine göre, kaptanın 
emirlerine kesinlikle uyulmalıdır. Alabanda tramola " 
"Alabanda" "Tramola . "  

Rotanın değişmesiyle, Helmut'un ayakları yine 
gölgede kalmıştı. Ayaklarını güneşe uzattı . Topukları 
buz gibiydi. 

Kıyıya yanaştıklarında, Sabine, önceden bir yelken 
gezintisinin böyle bir etkisi olacağını aklından bile ge­
çirmediğini söyledi. Kıyıdan bakıldığında, yelken ge­
zintisinde hiçbir numara yokmuş gibi görünürdü ge­
nellikle. Oysa şimdi sarhoş gibiydi .  Ama sarhoşluğun 
en tatlısı. Öyle hafif ve öyle ağırdı ki . Tenini nasıl da 
duyumsuyordu. Tenini şimdiye dek hiç böyle duyum­
samamıştı. Sanki bir masaj yaptırmak için Olimpos'a 
çıkmış ve şimdi de gitgide ağırlaşarak, yeryüzüne dö­
nüyormuş gibi bir duyguya kapılmıştı. " Masör Apol­
lon, selamlarını söylüyor," dedi Helmut. Ama böyle 
bir yelken gezintisinin, yelkenci olmayanlar üzerinde, 
hiç düşünülemeyecek bir etkisi olduğu konusunda ka­
rısına hak verdi .  Kendini bitkin hissediyordu o da. An­
cak, kimin ya da neyin yüzünden, bilmiyordu.  Apol­
lon, kesin likle onun üzerinde çalışmamıştı . Ama yine 
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de, bir tanrının parmağı olabilirdi bu işte. rler halü 
karda Hel'e ve Klaus Buch'a, teknelerinde kendisine 
ve Sabine'ye böyle sabırla katlandıkları için teşekkür 
etmek istiyor ve ikisine de hoş bir tatil geçirmelerini 
dil iyordu. Klaus Buch bunu kabul etmedi: "Vedalaş­
mak mı ? Ne? Nasıl yani ?  Anlıyorum, tipik bir Ha-Ha 
vakası. Olur mu h iç ? "  dedi. "O bir sadist, biliyoruz 
ya ! "  dedi Hel.  

" Bazen a bartmak ister,"  dedi Sabine. 
" Görüyorum ki, aynı fik irdeyiz," dedi Klaus, " Ço­

cuklar, çocuklar, siz ne diyorsunuz", "İkinize de hoş 

bir tatil. . .  Neredeyse tekme tokat girişeceğim," d iye 
ekleyerek, Helmut'la yarı şaka, yarı ciddi boks etme­
ye başladı.  

"Peki öyleyse," dedi Klaus Buch, " Helmut, haklı  
olarak, yemek yerken kendisine baktığımda sürekli 
'bu kadar çok yeme' diyeceğim duygusuna kapıldığı 
için, akşam yemeğinden sonra buluşalım . . .  " 

" Hey, bir dakika, şu küçük sütlü ekmeği olan ada­
mın adı neyd i ? "  diye bağırdı Helene. "Swedenborg, " 
dedi Sa bine. " Bu defa ben yazacağım," dedi Hel; 
Klaus'un belleği delik gibidir. " Klaus, "Lütfen�  elek 
gibidir, " diye düzeltti, " daha büyük parçaları tuta­
rım."  Helmut, "O zaman sorun yok, Swedenborg'u 
tutarsın aklında," dedi. "Öyleyse, sekiz buçukta," 
dedi  Hel. Helmut, Sabine'yi çekip sürükledi .  

"Sizi alırız," diye bağırdı Klaus Buch. B ir  tehdit 
gibi çınladı sözleri .  
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" Ev-veet ! "  diye bağırdı Sabine. Bir sevecenlik gibi 
çınladı sesi . 

Helmut ve Sabine evlerine yollandı. Bu Buchlardan 
uzaklaşır uzaklaşmaz hemen mesai başlıyor, karanlık 
oluyor, ateş sönüyordu. Saçmalık. Tam tersini iddia 
etsen daha iyi. Helmut küfretti. Lanet olası Sabine. Sa­
bine, bu yemek ve deniz sporcusunun saldırısını savuş­
turmakta Helmut'a neden yardım etmemişti ? Sabine 
şaşkınlığını belli etti. Helmut daha bu öğleden sonra 
yüksek sesle övmemiş miydi onu? Bu Buchlar hoşuna 
gitmese öyle övmezdi, değil mi ? " Överdim," dedi Hel­
mut. "Doğru," dedi Sabine, "öyle yapardın . "  
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Helmut, Sabine'yi öyle zorladı ki,  tam zamanında dı­
şarı çıktılar. Sekiz buçuktan beş dakika önce bahçe 
kapısının önündeydiler. Çöp tenekelerinin yanında. 
O halde, günlerden pazartesi olmalıydı. On bir yılda, 
bir kez olsun çöp tenekelerini Helmut dışarıya çıkar­
mamıştı. Ne zaman bu iş için geldiyse, Bayan Zürn 
tenekeleri ondan önce dışarı çıkarmış olurdu. Bir kere 
olsun, Zürnlerin ve kendilerinin çöp tenekesini dışarı 
çıkarmış olmak isterdi. Yardımsever görünmek hoşu­
na giderdi .  

" Hep böyle telaşe memurusun, "  dedi Sabine, " şim­
di burada, ortada kalmış gibi bekliyoruz. " Helmut, 
hiçbir koşulda Klaus Buch ile Helene'nin, Zürnlerin 
tatil evine girmelerine izin vermek istemediğini söy­
leyemezdi Sabine'ye. Onlar bu eve adım atarlarsa, 
Helmut artık bir daha tatilini burada geçirmezdi. Ne­
denini bilmiyordu. Bu yüzden, Sabine'yle de bu ko­
nuda konuşamazd ı .  Anlamsız görünen telaşı n ı  mazur 
göstermek için, baş parmağını hızla Sabine'nin ense 
kökünde gezdirdi .  Sabine'nin başı, yukarı doğru kal-
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kan omzuna düştü, kaşları kalktı, bedeni dolgun bir 
S şekline girdi .  

Buchlar, arabalarıyla geldiler. Dışarı fırladılar, 
Halmları, sanki yıllardır görüşmüyorlarmış gibi se­
lamladılar. Evde Otto havlıyor, uluyordu. " Zavallı," 
dedi Helene. 

" Doğru," dedi Helmut. 
"Klaus, ellerine biraz daha dikkat etsen, onu da 

ala bilirdik," dedi Helene. 
" Lütfen yani, eldiven de giyebilirim," dedi Klaus. 
"Senin yüzünden zavallı köpek bütün akşam . . .  " 
"Lütfen," diye sözünü kesti Klaus, " lütfen çıkartın 

onu dışarı . "  
" Hayır, " diye bağırdı Sabine. 
Helmut, " İyi söyledin ! " diye bağırdı ve eve koşup 

sevinçten hoplayıp zıplayan Otto'yu alıp geldi .  
"Otto," diye bağırdı Sabine, "Otto, tüh sana ! "  
Helmut, kendini aştığı için Klaus'u tebrik etti. 
Helmut, gezintinin yönünü bir şarap evine çevirme-

yi başarabildi. Şaraptan başka bir şey düşünemediğini 
itiraf etti. Akşamı şarap içmeden geçirme düşüncesi 
onu mahvediyordu. 

"Demek, biz sana yetmiyoruz," dedi Helene. 
Helmut tereddüt etti, Hel'e uzun uzun baktı ve ba­

şını hayır anlamında sakince sallayarak " Yetmiyorsu­
nuz," dedi .  

Sabine, uzlaştırıcı bir  sesle "Şerefe ! "  dedi. 
Halmlar şarap, Buchlar su içti .  
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Helmut, daha sonra Buchların şarap ve su üzerine 
ettiği sohbet sırasında nasıl bu denli ateşl i  oldukları­
na akıl erdiremedi.  Kendisi, ilk kadehini hep olabildi­
ğince çabuk içerdi, çünkü bir şeyler içmedikçe ağzını 
açacak neşesi olmazdı. 

Ansızın Klaus Buch, " Hayır ! "  diye bağırdı.  Sabi­
ne, "Şimdi göreceksin gününü," dedi. Helmut " Otto, 
otur! "  diye bağırdı. Klaus Buch ayağa kalktı ,  bir elini 
öteki eliyle, sanki ağır yaralanmış gibi tuttu. 

Hel, "Aman, Klaus lütfen! "  dedi. 
Klaus elini tutmaya devam ederek, "Ne kadar ı s­

lak ve soğuk bir dili var biliyor musun sen ?  Ve her 
defasında sadece ben, neden hep yalnızca ben ? Bunu 
anlayabiliyor musunuz? "  

Helmut, " Hayır," dedi .  
Sabine, "Artık bizimle hiçbir yere gelemez. İşte o ka­

dar," dedi. Sonra Otto'ya eğildi: "Yaramaz köpek. "  
Hel, "Zavallı Otto," dedi . "Gerçekten acınacak 

durumda." 
"Kim ? "  diye bağırdı, Klaus Buch . 
"Elbette sen de, sevgilim," dedi Hel. 
Helmut, neşeyle, "Acınacak durumda olmayan 

kimse yok," dedi . 
Klaus Buch, " Peki, şimdi ellerimi masaya koyuyo­

rum," dedi, "eğer yanlışlıkla elimi masadan çektiğimi 
görürseniz, beni hemen uyarın ."  

Helmut, Klaus Buch'un nerdeyse ince olan be­
den yapısına oranla, göze çarpacak denli kalın ek-
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lemleri olduğunu fark etti. Kollarının ön kısımları, 
Helmut'unkilerden açıkça daha kuvvetliydi .  Elleri 
de daha genişti. Parmakları daha güçlüydü. Klaus 
Buch 'un, cinsel organının da daha güçlü, daha yete­
nekli olduğu h iç kuşku götürmezdi. Yine de Helmut, 
kocasının bedensel sağlığı için yaptıklarını, Hel'in bi­
raz dalga geçerek anlattığına inanıyordu. 

Ve ne zaman Hel kocasına biraz daha az baygın 
baksa, Klaus Buch hemen ümitsiz bir sesle "Beni artık 
sevmiyorsun, di'  mi ? "  diye soruyordu. Bunun üzeri­
ne Hel, her defasında dudaklarını öpmeye hazır bi­
çime getiriyor ve kocasını öpüyordu. Helmut, Hel ' in 
öylesine, nereye rastgeldiğini önemsemeden öptü­
ğü duygusuna kapılmıştı. Masanın üzerinde ikisin in 
bronzlaşmış kolları ve elleriyle, Helmut ve Sabine'nin 
kollarına ve el lerine bakıldığında, hangisinin kime ait 
olduğu anlaşılıyordu. 

Helmut, puronun ve şarabın tadına, bugü n önceki 
günden daha az vardığın ı  ayrımsadı. Al ışkanlıklarını 
bu çifte karşı savunamayacağından korkuyordu. Ona 
sürekli saldırıyorlardı.  İkisi de. Onu yoruyorla rdı .  İn­
sanın, kendini hatalı olduğu kanıtlanmış gibi duyum­
saması için, onlarla aynı masaya oturması yeterdi .  Bu 
sırada Hel, Klaus Buch'un ellerini kendi elleri arasına 
almıştı. Onu tamamen kendisine çekmişti. Klaus Buch, 
bir biçimde Hel'in bir kolunun altındaydı, başını da 
göğsüne yaslamıştı. Helmut ve Sabine, Klaus Buch'un 
uyumak üzere olduğunu aynı anda fark ettiler. 
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"Sessiz olun," dedi Sabine, " uyuyor. " 
Hel, Klaus'un birkaç günden beri her sabah, yat 

l imanındaki pistte beş tur koştuğunu anlattı; kendisi 
de kronometre tutuyordu; en iyi süre 5 : 1 1 ; yani Klaus 
kendisini mucize koşucu olarak görmeliydi; 2000 met­
reyi 5: 1 1  'de koşmak, örneğin Rusya' da yılın en iyi de­
recesiydi; ama bu sabah Klaus, aletli j imnastik yapan 
eski ve korkunç bir sporcudan, koşu pistinin olması 
gerektiği gibi 400 değil ,  yalnızca 300 metre olduğunu, 
yani kendisinin 2000 değil, yalnızca 1 500 metre koş­
tuğunu öğrenmek durumunda kalmıştı. Sa bine, hu 
utanmaz aletli j imnastikçiyi gebertebilirdi. Böyle bir 
saçmalığı kendisine saklayamaz mıydı?  Klaus, " Hel­
mut, lütfen söylesene, giriş katındaki fizik hocası hep 
nasıl bağırırd ı ? "  diye mırıldandı.  Helmut bilmiyordu . 
"Aman, Helmut," diye sızlandı Klaus, acıdan buruş­
muş bir yüz i fadesi takınarak, "fizik hocası ikide bir 
'Alt kat bana ait' diye gürlerdi.  Ya da buna benzer bir 
şey: 'Giriş katı benim alanımdır . '  Ya da böyle .  Tanı 
cümleyi istiyorum. Cümleyi tamı tamına aklıma geti­
remezsem, her şey hoşuna ! Yan lış yerde bir sözcük ve 
o cümle kadük olur. Sözcüğü doğru yere koyarsam, 
AÇIL SUSAM AÇIL, hoca orada durur, gürler, sen de 
orada durursun, her şey aydınlanır. Haydi, yardım et 
Helmut, lütfen ! "  

"Hadi, yardım edin ona, lütfen, nasıl acı çektiğini 
görmüyor musunuz? "  dedi He!, "anımsama oksijeni  
azlığından, şimdiden mosmor oldu, Helmut ! "  
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Helmut, otomatik bir biçimde, "Alt katın tümü fi­
ziğe aittir," dedi. " Evet, yaaa, evet ! "  diye gürledi Kla­
us Buch, yerinden sıçradı, Helınut'un boynuna atıldı 
ve " Evet"  diye inlemeyi sürdürdü. Ve mutlulukla "Alt 
katın tümü fiziğe aittir," diye yineledi. Helmut, Klaus 
Buch'un omuzları üzerinden Hel'e baktı. Ona, çok­
tan ölmüş bir fizik öğretmeninin cümlesini, otuz yıllık 
derinlikten, onun, Hel'in, çağrıştırdığını anlatmak is­
tedi .  Klaus, mutluluk içinde, "Garson'u çağır," diye 
mırıldandı. Helmuc, resmi bir sesle bağırdı :  " Hesap 
lütfen . Hepsi birlikte ! "  

Klaus, bir eliyle iki gözünü d e  örttü. Bir felakete 
tanık olmak istemeyen birisini oynuyordu. Hel­
Klaus'unu abartılı bir anaçlıkla okşayarak-şim­
di Halmların, Klaus'unu çok incittiklerini söyled i .  
Bunu söylerken, ansızın grotesk bir Suabya şivesiyle 
konuşmaya başladı . Klaus öfkelendi ve iki ku lağın ı 
da kapattı. Hel, kendisi onun anadilini taklit ed ince 
Klaus'un çok rahatsız olduğunu söylerken, grotesk 
Suabya şivesi vurgusunu daha da artırdı . Klaus Buch 
yerinden sıçradı. Bunun üzerine Hel, aynı grotesklikte 
bir Bavyera şivesiyle, Klaus'un, kaçığın teki olduğu­
nu söyledi, eğer bir piyanosu olsaydı, o zaman onu 
rahat bırakırdı .  Bavyera şivesiyle konuşurken yüzü, 
sanki bu dil öyle gerektiriyormuş gibi kötü bir ifade­
ye bürünmüştü. Şimdi Klaus, Hel'in karşısında, onu 
hipnotize etmek istermiş gibi duruyordu. Hel, " Böyle 
bakma, delikanlı ! "  dedi. Ve Klaus'un gözlerinin üstü-
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nü sildi. Klaus, " Benden artık hoşlanmıyorsun, değil 
mi ? "  diye sordu. Hel onu öptü. Artık gidebilirlerdi .  

Buchlar, Helmut ile Sabine'yi beraber b ir  tenis maçı 
yapmaya ikna etmek istiyorlardı. Bu istek başarıyla 
püskürtüldü. Peki o zaman, birlikte yürüyüşe çıkabi­
lirlerdi. Buchlar saat sekiz sularında-"Dokuz sula­
rında," diye bağırdı Helmut-Halmlarda olacaklardı . 
Arabayla.  Halmlar on bir yıldır bu yere geldiklerine 
göre, yürüyüş rotaların ı  biliyor olmalıydılar. Helmut 
gece bu konuda biraz düşünse iyi olurdu. 

Helmut'un neşesi, giriş katındaki evlerinin güzel 
düz parmaklıklarının ardında uzanınca yerine gelmiş­
ti. İyi k i  Sabine hemen Wagner- Ya�amım'ına sarılmış­
tı .  İyi ki Helmut'a dokunmayı denememişti. Helmut, 
Sabine'nin yanına uzandığı gibi, Sabine'nin de ken­
disinin yanına uzanmasını umuyordu. Bu, yaşamla­
rının en büyük başarısı olurdu. İkisinin de katkıda 
bulunduğu bir başarı. Kendisinin vardığı noktaya 
Sabine'nin de vardığından emin olsaydı, Helmut ona, 
bu yalıtılmış evde uzanmanın ne güzel olduğunu söy­
lerd i .  Şimdi Buchlarla aynı çatı altında bulunmanın 
ne denli dayanılmaz olacağını söylemek isterdi .  O za­
man da Sabine "Neden? "  diye sorardı .  Belki o zaman, 
Sabine'nin, kendisinin vardığı noktaya varmadığı or­
taya çıkardı. 

Helmut, on iki yıl önceki bir geceyi düşündü: 
İtalya'da geçirdikleri son tatili .  Grado'da bir otelde.  
Tam bera ber olacaklardı ki,  Helmut yan odadan bir 
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gürültü işitmişti; sanki dev bir çekiç bir yatağı dövü­
yordu. Her vuruş, yatağın tüm yaylarını sarsıyor ve 
keskin bir biçimde sona eriyordu. Bu sesin şaşırtıcı 
yanı, yatağı döven çekicin tahmin edilebilir ağırlığı­
nın karşısında, vuruşların müthiş bir çabuklukla art 
arda gelmeleriydi. Helmut, öbür yandaki böyle vur­
maya devam ettiği sürece, kendisinin, kendi ritmini 
bulamayacağını hemen sezmişti . Sabine'nin de bu sesi 
d inlediğini ayrımsamıştı. Sabine, onu böyle bir çekiç 
olmadığı için mutlaka suçluyordu, suçluyordu, suç­
luyordu. İkisi de uzanıp, bir erkeğin neler başarabile­
ceğini dinlemişlerdi .  Helmut, böyle bir şeyi olanaksız 
bulmuştu. Vuruşları saymalı mıydı ? Sıcak basmıştı. 
Müthiş utanmıştı. Kendisi haksızdı . Öbür yandaki, 
zamanla uyum içindeydi .  Eski zamanlarda, teşhir di­
reğine bağlananlar, Helmut'la aynı şeyleri hissetmiş 
olmalıydılar. Bu zamanın ve bu toplumun cinsel ge­

reklil ikleri için yetersiz kalan birisi, bir anlamda, sü­
rekli olarak teşhir direğine bağlıydı. Yayın organları 
bu işe bakıyorlardı. Sözle ve görüntüyle. Kaç git şim­
di. Nereye? Gebert . Kadını. Kadını boğ. Ama elleri 
kıpırdamamıştı . Bu çekiç darbeleri sonsuza dek de­
vam edecek gibi gelmişti ona. Durmak bilmiyorlar­
dı bir türlü .  Artık hava alamıyordu. Artık soluk da 
almıyordu ki .  Daha sonra, tüm bu olayın sadece on 
bir ya da yirmi bir ya da en çok yirmi dokuz dakika 
sürdüğünü söylemişti kendi kendine. Ancak, devam 
ettiği sürece, kesinlikle, kesinlikle durmak bilmeyecek 
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gibiydi.  Aklına Sabinc'yi ve kendisini, bu salt dinleme 
tutsaklığından kurtarabilecek hiç olmazsa bir cümle 
gelmiş olsayd ı. Aklına hiçbir şey gelmemişti.  Bitinceye 
kadar dinlemeye mahkum olmuşlardı .  Şimdi, Klaus 
ve Helene Buch'la aynı otelde kalıyor olsalardı, Sabi­
ne mutlaka, Buchların şimdi ne yaptıklarını gözünde 
canlandırıyor olacaktı ve ister istemez Klaus Buch i le 
İtalya'daki o oteldeki tecrübesi yan yana gelecek, bir­
leşecekti ve Klaus Buch o zamanki adamın yerine ge­
çecekti. Yine ürkütücü bir halde yatakta yatıyor olur­
lardı. "Ne ol ursa olsun, benim için dert değil, "  diye 
düşündü Helmut. Ama Sabine. Sabine, Helmut'un 
zayıf noktasıydı .  Yarışabilir yetkinlikte olmak istiyor 
muydu? Yayın organlarında, bir erkeğin, iktidarsız 
sayılmak istemiyorsa başarması gereken sayıları oku­
dukça, kendini bir teşhir direğine bağlanmış gibi his­
sediyordu. Aylardır kendini, cinselliğine kulak verebi­
lecek durumda hissetmiyordu. Birbirlerine, iktidarsız 
sayılmamak için karılarını hangi sıklıkta becermeleri 
gerektiğini söyleyenler, onda iğrenme ve tiksinti uyan­
dırıyorlard ı .  Cinsel bir etkinlikte bulunma gereksini­
mi duyar duymaz, geçmesi için yayın organ larındaki 
korkunç propagandayı düşünmesi yetiyordu.  Bu du­
rumun kısa bir süre sonra geride kalacağını umuyor­
du. Ancak, Sa bine'yle bu konuyu konuşmadığı sü rece, 
hiçbir şey geride kalmıyordu. Helmut, Sabine'yc yak­
laşmak istediğinde, kendisine neler olduğunu, karısı­
na çoktan söylemiş olması gerektiği duygusuna kapı-
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lıyordu .  Ne zaman Sabine'yi düşünse, ona dokunmak 
istese, aklına onu engelleyen bir şeyler geliyordu. Son­
ra, Sabine'nin üzerine yuvarlanmak ya da önce elini 
uzatmak ya da doğrudan doğruya beraber olma iste­
ğinde bulunmak ya da baştan çıkartıcı bir konuşmaya 
başlamak, ona tamamen gülünç geliyordu.  Cinselliğin 
belirlediği ya da cinselliğe yönelik eylemler kadar ona 
dayanılmaz ölçüde komik gelen başka bir şey yoktu. 
Bu durumun, bu eylemlerin halka açıkça tavsiye edil­
meleriyle bir ilgisi olduğunu hissediyordu. İstiyordu, 
ama yapmıyordu. İstemeye evet . Yapmaya hayır. Gü­
nün birinde hiç arzulamayacak olmasını ummaya ce­
sareti yoktu. Herhalde bu durum, sürekli kanayan bir 
yara olarak kalacaktı. Sabine'ye hiç olmazsa, onun da 
kendisinin yanında huzur içinde yattığını bilmedikçe, 
yanında huzur içinde yatamayacağını söylemel iydi .  
Ona bir işaret vermek istiyordu. Bu yüzden elini dik­
katle ona doğru kaydırdı ve onun omzunun yanında 
bıraktı. Klaus Buch'u, şu andaki icraatinden öt i.iri.i 
kıskanıyor değildi. Gerçekten mi ? Giderek gel işen hu 
sansasyonel durumlar hakkında kesin bir görüşü ve 
hatta belirgin ya da açıkça olumsuz bir görüşü bile 
yoktu. Hazzın artırılmasına yönelik kamusal buyru­
ğu, bir öğretmen olarak okulda, yüksek sesle yeniden 
üretiyordu. Ona ilerici birisi gözüyle bakıyorlardı. Bu 
alanda, Inkognito'yu, bil inmezliğini hala koruyabi l ­
mişti . Oldukça ilerici gözüyle bakıyorlardı ona. Kendi 
açısından, ifade özgürlüğüne sığınıyordu.  Okulda ya-
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rattığı görüntüyü, evinde ve içsel yaşantısında uygula­
mak zorunda değildi. Boş vakitlerde cinselliğin daha 
fazla yaşanmasında diretilmesi, her bir bireyin cinsel 
başarısından kendisini sorumlu tutmak için düşünül­
müş bir şey değil miydi?  Tıpkı okulda her öğrenci­
nin a ldığı notlardan kendisinin sorumlu olması gibi. 
Helmut, okulda, toplumun istediği gibi, cinsell iksiz­
l iği hor görüp, evde ise kendi istediği gibi, cinselliği 
hor görmeye çalışmakla, haklı olduğuna inanıyordu. 
Onun Frankfurter Allgemeine'ye, BİLD'e, parlamen­
toya ve okula bir diyeceği yoktu . İnsanlar, görünüş 
olmadan yaşama nasıl katlanabilirlerdi ki? Görünü­
şün egemenlik alanından, bir saniye için, bir arpa 
boyu olsun uzaklaşmayı sadece denemenin bile ne 
denli güç olduğunun ayrımına varmıştı . Hemen teş­
hir direğine bağlandığını duyumsuyordu insan.  Öy­
leyse hemen yine zevk cephesine, boş vakit cephesi­
ne, görünüş üretimi cephesine. Ama hep yeni baştan, 
bu uzaklaşma çabası. Sabine'nin dışında kimse bunu 
fark etmemeliydi. Hatta, Sabine de ona katılmalıydı, 
yoksa uzaklaşamazdı.  Okulda, kendisinden istenen 
görünüşü üretmeye devam edecekti. Ama evde kendi 
bildiğini okuyacaktı. Vardığı durumun adını koymuş­
tu bile: Kanayan üşengeçlik. Bu, kendisinin en sevdiği 
ruh haliydi. Bu durumda tüm ağırlığını, ama onay­
layarak, hissediyordu. Bu ağırlık ,  birazcık terleyerek.  
Kendi onayıyla.  Ağır ve terleyen ve solgun .  Rengi de 
onaylayarak hissediyordu. Ceset rengi . Onaylayarak.  
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O, ağır, terleyen bir cesetti, en sevdiği ruh hali  buydu, 
kanayan üşengeçlik. Sabine'yi nasıl katacaktı buna ? 
Herhalde Sabine, hala görünüşün katı sultası a ltında 
yaşıyordu. Ona, bunun aksine dair bir işaret verme­
liydi .  " Lüks bu," diyecekti Sabine. Toplumsal angaj­
manıyla, daha doğrusu, toplumsal görünüş üretimi­
nin h izmetindeki angajmanıyla, Sabine. Tiksintinin, 
kendisine rehberlik ettiğini ayrımsadı Helmut. Tere­
yağından kıl çeker gibi dışarıya çıkmıştı. Onun kendi 
tiksintisi vardı. Durumun ardında bir durumu vardı .  
Yanlış anlaşılmaktan duyduğu sevinç vardı .  Yanılgı, 
istenen her şeyin özü değil miydi ?  Görünüş üretiminin 
hedefi ! Helmut, gelişmiş yanıltma yeteneğiyle ve ya­
nıltmaktan duyduğu zevkle, bu ülkede ve bu zaman­
da, insanlardan beklenen her şeyin bir timsali değil 
miydi ?  Yalnızlık, lüks, yoldan çıkmışlık uğruna. Bi r 
temsilciydi o !  Tipik olanların en tipiğiydi. Prototipti 
o! Güzel. Ulaşmış mıydı şimdi, tadıyor muydu şimdi 
kanayan üşengeçliğin i ?  Hemen hemen. Evet, hemen 
hemen. 

Bu harika ruh hali, hava sıcaklığına karşı çok du­
yarlıyd ı ne yazık ki. Hava sıcak olmalıydı .  Helmut sı­
caklığı duyumsamalıydı. Soğukluğun en küçük bir izi 
bile, her şeyi bozuyordu.  Ayaklarının hala üşüyor ol­
ması, Helmut'u rahatsız etmişti . İnsan, bir kere raha­
tının bozulduğunu düşünmeye görsün, rahatı hemen 
bozulurdu. Ayaklarının neden sıcak olmadıklarını 
anlayamıyordu.  Soğuktan acıyordu ayakları . Çorap-
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larını giydi.  Hala Wagner- Ymiamım'ı okuyan Sabine, 
nesi olduğunu sordu Helmut'a.  "Ayaklarım üşüyor," 
dedi Helmut, sözünü esirgemeden.  Çoraplar, ayakla­
rını ısıtmaktan çok, daha da soğutmuşlardı .  " Lanet 
olası sentetik iplik, "  dedi ve çoraplarını ayaklarından 
sıyırıp yün kazağını a ldı .  Ayaklarını kazağının içine 
soktu. Bir ayağıyla öbürüne dokunduğunda, iki aya­
ğının da sıcak olduğunu ayrımsadı. Yine de, tek tek 
ayaklarında,  sancılı bir soğukluk duygusu vardı. 

Sabine, okuduğu kitabı bırakıp bir elini ona uzat­
t ı .  Helmut, Sabine'nin eline şöyle bir dokundu ve eli 
geri i tmek istedi .  Ama Sabine hemen elini yeniden 
uzattı. " Bıraksana,"  dedi Sabine, Helmut Sabine'nin 
ses tonundaki eğretiliği duyumsamıştı. Bunun üzeri­
ne, Sabine'nin elinin, omzunda durmasına izin verdi .  
Kendi diniyse geri çekmişti . Sabine'nin, ş imdi  kendisi­
n i  rahatsız eden el inden kurtulmak için, belli etmeden 
sırtını dönecekti .  Ancak, Sabine Helmut'un niyeti ni 
sezd i. Belli ki Sa bine, tüm dikkatini Helmut'un om­
zunda duran eline yoğunlaştı rmıştı .  Bu el, Sabine'nin 
su üzerindeki mantarı gibiydi, oltaya takılan olup ol­
madığını haber veriyordu ona. Helmut takılmayacak­
tı. Şimdi ansızın yeniden böyle bir şeye kalkışmak da 
nereden aklına gelmişti Sabine'nin?  Hclmut yine de, 
böyle mutlu bır biçimde ulaştığı deneme durumunun, 
tamamen Sabine'nin onayı olmadan gerçekleşmediği­
ni tahmin edebiliyordu . Sabine, eliyle böyle kışkırtma­
yı sürdürürse, Helmut ona, bu eskiye dönüş hamlesini 

64 



yapma nedenini soracaktı. Gerçekten de yapacak baş­
ka şey yoktu. Sabine durmuyordu ve Helmut bir şey 
söylemedikçe, daha ileri gidiyordu. Sabine'nin bek­
lentileri artınca, fatura Helmut'a kesilecekti. Belki de 
beklenen konuşmayı yapma vakti gelmişti. " Bu da ne 
demek oluyor, Sabine ? "  diye sordu Helmut, usulca. 
Sabine, Helmut'un duymamış olmayı tercih edeceği 
bir gürültüyle yanıt verdi. Dışarıda, şimşek çakıyor 
ve gök gürlüyordu. Bir gece fırtınası. Bir bu eksikti. 
Herhalde Sabine, bir fırtınayı, kolaylaştırıcı bir unsur 
olarak görüyordu. Ya da hatta-kendisi zaten fazla 
i leri gitmiş olsa da-bir davet olarak . Ama Sabine 
bir Wagnerci değildi .  "O zaman ben de, benimle yat­
mak isteyip istemediğini Klaus'a sorayım bari," dedi 
Sabine. " Aman tanrım, böyle konuşma kadın," diye 
düşündü Helmut. Oldukça yavaş ve olabildiğince yu­
muşak bir biçimde, "Pşşşt, " yaptı . Şimdi Sabine'nin 
başmı okşuyordu. Yalnızca saçların ı .  Sakinleştirecek, 
dikkati başka yere çekecek bir biçimde. Ansızın dı­
şarıda yağmur bastırdı.  Helmut bunu bir çözüm ola­
rak gördü. Elini son derece yavaşça geri çekti.  Dizi­
ni karnına çekti, çenesiyle dizine dokunmaya çalı ştı, 
olabildiğince büzüld ü. Son yılları tek başına yaşadığı 
duygusuna kapılmıştı . "Sab ine, beni duyuyor mu­
sun ? "  diye düşündü, Sabine'yi incitmişti az önce. Ar­
tık kıpırdayamıyordu.  Donup kalmıştı . Dehşetten . 
Birbi rlerine öyle yakındılar ki, Sa bine'yi her incitişin­
de, bunu, sanki incinen kendisiymiş gibi h issediyordu.  
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Ancak çok sonra, Sabine'nin uyuyakaldığından emin 
olduktan sonra, donup kalmışlığı çözüldü. Artık uyu­
mayı düşünebil iyordu. 

Rüyasında, bir tabutun içinde döndüğünü ve zifiri 
karanlığa karşın, tabutun tahtalarından birinin eksik 
olduğu izlenimine kapıldığını gördü. Bu izlenim öyle 
güçlüydü ki, bir eli hareket etmeye ve hangi tahtanın 
eksik olduğunu yoklamaya başladı. Gerçekten de bir 
tahta yoktu . Bunu derhal, daha h ızlı bir biçimde, yu­
karıya doğru bir hareket izledi. Tabutun kapağı ye­
rindeydi .  Ne var ki eli, tahtanın eksik olduğu yerden 
d ışarısını korka korka yoklamak zorundaydı.  Eli bir 
basamağı ayırt etti .  Helmut kendini yukarı çekip tabu­
tun dışında, basamağa uzandı. Burada durulamazdı .  
İstemeden, basamağın aşağısına yuvarlandı  ve orada 
durdu. Ama şimdi, dışarıya çıkılabilecek bir salonda 
bulunduğunu anlamıştı . O nu ilgilendiren buydu. Gün 
ışığına, insanların arasına geri döneceğini bilıyordu. 
Ama bunun bir koşulu olduğunu bi liyordu: "Tek bir 
kişi seni tanırsa, bu ış biter, sonsuza dek . "  Korkudan 
uyandı ve "yeni yaşam" diye düşündü. 
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Dokuza beş kala Helmut ve Sabine saçağın altın­
da durmuş, narin çiçeklere tırmanan iri yabanarı­
larına bakıyorlardı.  Helmut, yabanarılarının çiçek 
tozu kesecikleri ile alay etti. Buchlar gelmeden önce 
Sabine'nin yüzünü güldürmek istiyordu. Bunu başa­
ramadı.  Ancak eski, güzel, gümüş rengi Mercedes-
230-Coupe köşeden görününce gülümsedi Sabine. 
Kadınlar arkadaki dar koltuğa sığışmak zorunday­
dılar. Helmut, kadınların böyle sıkışık oturduklarını 
bilmenin,  kendine iyi geldiğini söyledi.  " Bu gece faz­

la de Sade okumuş olmalısın,"  dedi Klaus Buch. " Bu 
yüzden dört bacaklı işkencecini de evde bırakmadın . "  
Eğer köpek, Klaus'un tam da vitese uzandığı sırada 
el ini  yala saydı, kesin likle bir felaket olurdu. "Sonun­
da bir felaket," dedi Helmut. " Otto'yu bırakalım," 
dedi Sabine. "Şimdi laf yetiştirmeyi bırak da arabayı 
sür," dedi Hel. 

" Benden artık hoşlanmıyorsun di'mi ? "  dedi Klaus, 
duygusuz bir sesle, "Nereye gidiyoruz ki ? "  

Helmut, E n  Yüksek 'e dedi ve yolu tarif etti .  Ancak 
Klaus, Otto'nun bu durumdan yararlanacağı ve elini 
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yalayacağı korkusuyla, vites kolunu tutamadı. " Onu 
bırakıyoruz," diye bağırdı Sabine, çığlık atarcasına. 
Hel, daha tiz bir sesle, "Arabayı ben kullanıyorum, " 
diye bağırdı. Klaus Buch'un arkaya oturması gereki­
yordu.  Şimdi de Hel 'in gözlüğünün yanında olmadığı 
ortaya çıktı. Sabine kendi gözlüğünü verdi .  He! gözlü­
ğü denedi. Gözlüğün uyması herkesi sevindirdi. " Seni 
ne güzel çirkinleştirdi," dedi Klaus. I -Iel, Otto'yu ok­
şadı .  Bu Helmut'a iyi geldi .  "Arka taraf bir cennet," 
dedi. 

Helmut, güzel, yüksek ağaçlı ormanlarda yürüyüş 
sözü verdi. Sonra da Voralrberg'ten Bern'e kadar uza­
nan bir panorama. Sonra, sesinin yüksel ir gibi oldu­
ğunu ayrımsadı.  Ormanda yürümek, katedrallerde 
yürümek gibi olacaktı. Yalnızca, ışık daha canlı, hava 
daha temizdi. Bu ormanların en önemli yanı, hala o 
eski sonsuzluk duygusunu uyandı rmalarıyd ı. 

Helmut, Limpach'ta durmalarını istedi. Araba­
dan dışarıya fırladı.  Birdenbire, üzerine kendisine de 
yabancı olan bir canlılık gelmişti. Sabine'yle orman 
yürüyüşüne buradan başlayıp başlamadık larını ha­
tırlamıyordu.  Bundan çok eminmiş gibi davranmak 
istiyordu . Arabadan inmelerini istedi .  Evet, buradan 
sonrası yayan gidilecekti. Ormanın içine. Hclınut, 
ormanda asfalt yoldan çıktı . Beş dakikalık hir yürü­
yüşten sonra, çalılıklar öyle yoğunlaştı ki artık daha 
fazla ilerlenemiyor<lu. Otto, ormanın dışına doğru 
koştu. Bu sırada yağmur haşladı. Ormanın kenarı 
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ile çayır arasında yürümek de zor olduğu için, yine 
Helmut'un reh berliğinde çayırı boydan boya geçerek, 
bir dua çarmıh ı  da bulunan bir ağaç kümesine doğ­
ru koşturdular. Helmut, burada yağmurun dinmesini 
beklemeyi, sonra bir tarla yolundan yürüyüşe devam 
edebilmeyi umuyordu. Ağaç kümesinin arasında bir 
bank vardı, kendilerini bu bankın üzerine attılar. Hel­
mut nerede olduklarını artık bilmiyordu. Klaus Buch, 
otomobi lden uzaklaştıkları sırada yağmur yağarsa ne 
yapacaklarını sormuş olduğunu anımsattı. Helmut, 
"Katedraller kadar uzun ağaçları olan, muhteşem 
ışıklı, mis gibi kokulu, güzel Sonsuzluk Ormanına gi­
diyoruz," demişti. Oysa şimdi neredeydi o güzel, uzun 
ağaçlı, ışık, koku ve sonsuzluk dolu orman? Helımıt, 
biraz daha yukarıda böyle bir ormanın var okluğunu 
söyled i. Söylemekten çok, bağırdı .  Heyecan lanmışt ı  
işte. "Ne kadar yukarıda ?"  "Belki 300 metre, aman 
tanrım, zaten yağmur dinmek üzere, her  metre için 
mücadele mi etmek gerekecek? "  Klaus, " Peki, rüzgar 
nereden esiyor, lütfen söyler misin? "  diye sordu. Hel­
mut, soruyu soranı sabırla hoşgördüğünü bel li eden 
bir ses tonuyla, "Batıdan," dedi. 

" Değil işte, " d iye karşılık verdi Klaus Buch, "tu­
zağa düştün," der gibi bir ses tonuyla, "Helmut, sırf 
batıdaki bulutsuz gökyüzüne baktığı için, yağmuru n 
birazdan sona ereceğini söylüyor. Ama insan h iç ol­
mazsa parmağını ağzına sokar ve hemen rüzgara tu­
tarsa, o zaman bugün rüzgarın doğudan estiğini anlar. 
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Benden söylemesi, şimdi hemen koşmaya haşlayalım, 
on dakikaya kalmadan öyle bir yağmur boşalacak ki, 
burada sığınamayacağız. " Kadınlar, "Peki ama ne­
reye koşalı m ? "  diye sordular. Üstelik bu soru Klaus 
Buch'a yöneltilmişti. Klaus Buch ileride, ağaçların ar­
dında bir çiftliğin çatısını görmüştü .  Ve kendisi önden 
koşmaya başlamıştı bile. Kadınlar da onun peşinden. 
Otto, Sabine'nin arkasından koşuyordu.  Helmut'a da 
koşmaktan başka yapacak şey kalmamıştı. 

Yağmurdan ve terden sırılsıklam bir halde, sun­
durmanın saçağı altında soluklandılar. Oraya, ka­
dınlardan ve Helmut'tan çok önce varmış olan Klaus 
Buch, onlara güldü. Hiç de soluk soluğa kalmışa ben­
zemiyordu. " Bu yağmurda, bir orman gerçekten en 
kötü yer sayılmaz," diye bağırdı. "Bu yağmur gitgide 
şiddetleniyor ! Şu kara bulutlara bakın, daha da şid­
detli yağacak. Belden yukarısını soyunup yarı çıplak, 
yukarıya doğru koşturmaktan başka çare yok, sonra 
orada kuru bir şeyler giyebiliriz ."  Klaus Buch bun­
ları söyledikten sonra hemen soyundu. Hel de. Hel­
mut, "Umarım, çiftlikten kimse dışarı çıkmaz," diye 
düşündü. Hel ceketini ve bluzunu çıkartınca, sütyen 
takmadığı için, belden yukarısı çırı lçıplak kalmıştı.  
Göğüsleri, yelkenlide olduklarından daha meraklı 
görünüyorlardı burada.  Helmut yine, şöyle bir baktı.  
Helmut ve Sabine, yağmurda hep giysileriyle dolaş­
tıklarını öne sürdüler. Buna alışkınlardı .  Sıcak bir yaz 
yağmurundan daha güzel ne olabilirdi ? 
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Klaus fırladı .  Şose yola vardılar. Bu yoldan, ko­
şar adım, tepedeki panoramik lokantaya yürüdüler. 
Helmut ve Sabine, Otto ile birlikte oraya vardığında, 
Klaus Buch çoktan saçını taramış, üstünü başını dü­
zeltmiş, dipdiri  bir halde kapıda duruyordu. Helmut 
hem terden hem de yağmurdan, sırılsıklam olmuştu. 
Öksürüyordu . Sabine'nin durumu da acınacak gibiy­
di .  Klaus güldü ve bu gezintiyi iyi ki bizzat Helmut'un 
planlamış olduğunu söyledi .  Helmut, olabildiğince 
neşeli bir tavırla, "Ah, evet, bu fi kır benimdi, doğ­
ru ! "  dedi .  " Buraya çıkmak istiyordun, değil mi ? "  diye 
sordu Klaus Buch. Helmut, karşısında sırıtan adama 
gülümseyerek baktı ve "şimdi, duyduğum nefretin tek 
kırıntısının bile ayırdına varsa, kaçar gider, " diye dü­
şündü. Bu sırada Klaus Buch'un omzuna dostça vur­
du ve " Elbette bendim. Hava,  yön tahmini, dışarıda 
yer alan her şey, benim varlığımda bir felakete dö­
nüşür. İsrail halkı benim önderliğimde olsaydı, şimdi 
hala Mısır' da yaşıyor olurdu, " dedi. 

Helmut, tanrıya şükür, yeniden kendisini denetle­
yebiliyordu.  Yağmurda koştururken, öfkesini gizleye­
mediği birkaç saniyeyi düşünmüştü . Başkalarının kar­
şısında böyle her şeyi ortaya dökülmüş bir biçimde 
durmaktan daha iğrenç bir şey olamazdı onun için. 
Yaşama sevinci gibi bir şey onda ancak iç dünyası ile 
dış görünüşü arasındaki farkı yaşadığı zaman gerçek­
ten ortaya çıkabiliyordu. Duyguları ile yüzündeki ifa­
de arasındaki fark ne denli büyük olursa, duyduğu 
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sevinç de o denli büyük oluyordu. Başka biri olarak 
göründüğünde, başka biri olduğunda yaşıyordu o 
ancak. Çifte bir yaşam sürdüğünde yaşıyordu ancak . 
Kendisindeki ya da başkalarındaki dolaysızlık, ona 
sağlıksız geliyordu. Bir duygu patlaması yaşadığın­
da-bunun öfke ya da sevinç patlaması olması fark 
etmiyordu-ardından çoğu kez hemen panik dolu bir 
melankoliye düşüyordu. Tükenmiş olduğuna inanı­
yordu.  Şimdi herkes onu parmağının ucunda  oyna­
tabilirdi. Kimi zaman, ev sahiplerinin tatil evinden 
bağırtılar duyulurdu. Sanki Doktor Zürn bu bağırtı­
ya neden olan geri limden çatlıyormuş gibi bağırırdı .  
Sonra Helmut her defasında-adeta okuyup üflercesi­
ne-" İşte bu ırak olsun ! Benden ırak olsun ! "  diye dü­
şünürdü. Her türlü duygu patlamasına karşı a lacağı 
acil durum önlemleri hazırdı. Belki biraz daha kaba 
izlenimi veren bir neşeli görünme çalışması da  yap­
mıştı . Şimdi bunu, panoramik lokantanın kapısında 
da uygulamaya koyuyordu. 

Klaus Buch, Helmut ve Sabine'yi tuvalete götürdü.  
Ansızın bir  piyano sesi işitildi. Oldukça güçlüydü bu 
ses. Klaus Buch donup kaldı ve Helmut ile Sa binc'nin 
de herhangi bir harekette bulunmasını engelledi .  
Yüzü iş başındaydı. Özellikle de ağzı. Dil i ,  dudakları­
nın ardında yuvarlanıyor, bir yerden, özellikle de üst 
dudağının üstünden fırlayıp çıkmak istiyordu. Sabine 
Gezgin Fantezisi dedi. Klaus Buch dışarı koştu. Hel­
mut lokantadan içen girdi.  Hel, piyanonun başına 
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oturmuş çalıyordu. Sabine en sonunda Hel' in yanına 
gitti ve ona bir şeyler söyledi.  Hel, çalmayı bıraktı. 
Helmut, Hel önünden geçerken, "Güzel," dedi .  Sa­
bine ve Helmut, Hel'in arkasından, dışarıya ç ıktılar. 
Klaus Buch'un çılgın gibi koştuğunu gördüler. Çimen­
lerin üzerinden, boydan boya. Ansızın durdu, yönünü 
değiştirdi, yeniden, bir ağaca doğru koşturdu, ağacın 
gövdesine yaslandı, ellerini ceplerine soktu ve önüne 
baktı . Hel, " Siz içeri girin, biz şimdi geliyoruz," dedi. 
Sonra, sağlam adımlarla, gözünü bir an bile ondan 
ayırmadan, Klaus'a doğru yürüdi.i.  

Helmut ve Sabine tuvaletlerden dışarıya çıktığında, 
Hel ve Klaus henüz geri dönmemişlerdi. Ama Halın­
lar çorbalarını içmeden önce geldiler. İkisi de gülüm­
süyorlar, yan yana, birbirlerine bitişmiş yürüyorlard ı. 
Mutlu bir çift.  Islanmış olmak bu ik isinde bir kahra­
manlık belirtisiydi.  Hepsi çorba larını içtikten sonra, 
Klaus Buch En Yüksek 'e daha ne kadar yol olduğunu 
sordu. Helmut, zaten orada bulunduklarını söyled i. 
O zaman, Klaus Buch'a öyle bir gü lme krizi geldi ki, 
ayağa kalkmak zorunda kaldı. Durmadan En Yüksek 

diye bağırıyordu, En Yüksek ha, Hel, sen ne diyorsun 
buna, biz en yüksekteyiz, o halde ben bu tepeye Yük­

seklerin Yüksegi adın ı  verirdim. 
Servisi yapan kızlar ve tatillerini burada geçirdik­

leri apaçık olan öteki müşteriler yüzünden, bu oyun 
Hclınut'u yerin dibine batırmıştı .  Klaus yüzünden de 
yerin d ibine batmıştı. K laus'un bu tepeye, En Yüksek 
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denmesi gerçeğini gülünç buluyormuş gibi gorunse 
de hiç de öyle bulmadığı duygusuna kapılmıştı Hel­
mut. Klaus biraz abartmak istiyordu. Hel de Klaus'un 
gülme krizine katıldı, gerçi daha yüksek ve tiz sesle 
gülüyordu, ama gülüşü Klaus'unkinden daha yapay 
gel iyordu kulaklara . 

Halmların bunu, " Lütfen, ama lütfen," yanlış an­
lamamasını istedi Hel. Kendisi ve Klaus için, yürüyüş 
altı saatten önce bitirilecek bir olay değildi. Bir saat 
sonra hedefe ulaşmak, kendisine de müthiş gülünç ge­
liyordu.  Helmut, güzel havalarda, buradaki manzara­
nın eşsiz olduğunu söyled i. Klaus Buch yeniden gül­
meye çalışınca, Hel, "Klaus lütfen, sen böyle gülünce 
Helmut çok üzülüyor," diye bağırdı .  

Helmut, Hel'in asla anlayamayacağı bir ifadeyle 
bakmaya çalıştı . Akıl sır ermez biri gibi görünmek 
istiyordu. Ve sert. Sırrına vakıf olunamaz. Bunu ba­
şaramayacağı duygusuna kapıldı, çünkü ansızın yal­
nızca burnuna bakar olmuştu Sabine'nin. Ama ne bu­
run.  Lokma gibi. Helmut aklını yitirmeyecekti .  Yirmi 
yaşına geldiğinde, bir duygu yavaş yavaş yer etmişti 
içinde: " Aklını yitirmeyeceksin, asla ! "  Dalıp gitmesi­
ni Sabine'nin fark ettiğini anladı. Daldığı yerden ona 
başını salladı  ve: "Lezzetli mi?"  diye sordu. 

Klaus Buch şnitzeli kötüledi. Bir kere, üzerindeki 
galeta unu fazla kalındı, sonra domuz etindendi, ay­
rıca salata da berbattı. Servisi yapan kıza da acımadı. 
Kız kireç gibi ve ağır bir suratla, kule gibi yapılmış 
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saçlarıyla duruyor ve mutsuz görünüyordu .  Sonunda, 
şikayetlerden dolmuş bir halde, sesini çıkartmadan 
geri dönüp uzaklaştığında, Hel kısık sesle, servis ya­
pan kadının bu eski moda mini eteğinin görülmeye 
değer olduğunu söyledi. Klaus Buch, " Evet, oldukça 
eşsiz bir manzara," dedi ve yeniden kahkahayı bastı, 
bunun üzerine Hel de yeniden gülmeye başladı .  İkisi 
de gülmekten, çatal bıçaklarını tabaklarının üzerine 
düşürdüler.  Helmut ve Sabine, gülmek için hiçbir ne­
den bulamadılar. Sabine, hiç olmazsa, yüzüne muzip 
bir ifade vermeye çalıştı. Helmut tamamen şakacı bir 
ses tonuyla, " Çocuklar, kendinize gelin," demeye ça­
l ıştı. Hel, ona neşe dolu bir ifadeyle baktı ve " Peki, 
baba, " dedi. Helmut bu ses tonunu sürdürmeyi de­
neyerek, "Yoksa karışmam . . .  ," dedi. Bunu söylerken 
Hel'e, bu kısa cümle için gerekli olandan biraz daha 
uzun bir süre baktı. 

Sabine, " Hava düzeliyor, " dedi .  
Şimdi artık her şeye gülebilir durumda olan Kla­

us Buch, yeniden bir kahkaha koparmadan önce, Hel 
ona " Şşşşt, " dedi. 

Helmut servis yapan kadını çağırdı ve hesabı öde­
mek istediğini söyledi.  Yemeğin mükemmel olduğunu 
belirtti. Hesap elli dört mark yirmi fenik tutuyordu. 
Helmut " Altmış mark al ın," dedi. Klaus Buch'un he­
sabı paylaşma çabalarını şiddetle geri çevirdi .  

Helmut, hiç olmazsa dönüş yolunda, biraz orman 
göstermek istiyordu. Daha lokantanın önünde asfalt 
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yoldan saptı . Ferah bir ormana girdiler. Helmut, biri­
sinin yüksek dallar ya da yeşil ışık ya da orman koku­
su hakkında konuştuğunu duymayı çok isterdi. 

Otto ansızın ortadan kaybolup da, Helmut ve 
Sahine'nin çağırmalarına karşın geri dönmeyince, 
Helene Buch, dört parmağını ağzına sokarak, orma­
nı çınlatan bir ıslık çaldı ve Otto hemen geri geldi.  
Helmut, Helene'nin orma nı anladığını düşünüyordu. 
Ormanı bir kez daha çınlatamaz mıydı ? Ama Klaus 
Buch ormana girişlerinden az önce bir buğday tarlası­
nın önünden geçerlerken, hu yıl salt Raden-Württem­
berg Eyaletinde kuraklık tazminatı olarak 650 milyon 
mark alacak olan çiftçilere veryansın etmeye başla­
mıştı; şu tarlalara bir baksınlardı ,  başaklar başka yer­
lerdekiler gibi doluydu . Gölden buraya kadar, yolda 
kuraklığın yol açtığı herhangi bir zarar görmüşler miy­
di? Kendisi görmemişti. Ama bu sahtekarlar, para ları 
istifliyorlardı. Evet tabii, bunu yalnız kıskançlığından 
ötürü söylüyordu. 6.50 mi lyon mark hilebazlık ödü­
lü, ve kendisine bundan tek kuruş düşmüyordu, hu 
durum onu üzüntüye ve umutsuzluğa boğuyordu .  Bir 
yerde bir dolandırıcıl ık gördü mü, hundan pay almak 
arzusuyla yanıp rutuşurdu. Serde hir patent avukatı­
nın oğlu olmak vardı. Hel Buch, yapmacıklığını giz­
lemekten ziyade vurgulayan hir sesle, "Yani Alman 
çiftçileri, işlerini biliyorlar," dedi. Doğuya yaptıkları 
yolculuklarda kendisi ve kocası, yıllarca yağmur yağ­
madan da tarım yapılabi leceğini, çünkü çiftçilerin he-
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men kuraklığa dayanıklı ürünlere yöneldiklerini de­
falarca görmüşlerdi. Haksız yere kuraklık tazminatı 
almak, bir Türk çiftçisinin ak lından bile geçmezdi. 

Helmut, "Ancak on ila yirmi yılda bir kuraklık 
oluyorken, kuraklığa dayanıklı ürünlere yönelmeleri­
ni istemekle, Alman çiftçilerinden biraz fazla şey is­
tenmiş olmaz mı?"  diye sordu. Ağzından çıkmasını 
engelleyemediği bu cümleyi, h iç olmazsa dostça bir 
ses tonuyla söyleyebilmeyi umdu. Çünkü, hiçbiri­
nin ormanı övmeyişinc kızmıştı. Burası gerçekten de 
muhteşem bir ormandı. Islaklıktan ışıyan bu orman­
da, Klaus Buch, açıkça itiraf ettiği gibi, ancak bu sa­
bah gazeteden öğrendiği kuraklık tazminatıyla sinir 
bozuyordu.  Hel de ormanı hemen unutuyor, aç ıkça 
zor durumdaki kocasının yardımına koşuyordu. Ve 
Helmut da böyle safiyane davranmaya devam ediyor, 
konuştukları saçmalığı hayranl ıkla onaylamak yerine, 
onları eleştiriyordu. Ancak onaylayarak kaçabi l i rsin.  
Kuramsal açıdan bunun böyle olduğunu bi l iyorsun. 
Tanrım, şimdi Sabine i le baş başa kalmak ne güzel 
olurdu.  Yürüyüşe çıktıklarında çok nadi r o larak ko­
nuşurlardı .  En fazla, Sabine, ikisin in de zaten gördü­
ğü bir şeyi söy lerdi .  Bir bankın önünden geçerlerken, 
" Bir bank," derdi Sabine. Hclmut tam da h avanın 
bozup bozmayacağını düşünürken Sa bine, " Yağmur 
yağmaz herha lde," derdi .  Ve sonra, yağın urun yağı p 
yağmaması kesinlikle bir  şeyi değiştirmezdi, çünkü bi­
ris inin ne söyled iği ya da ne söylemiş olduğu ya da ne 
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söyleyeceği, kesinlikle fark etmezdi .  Çoğu kez Helmut 
sesini yükseltir ve "Ah, sen. Biricik insan. Sabine," 
derdi. 

Unterhomberg'ten geçtiler .  Genç domuzlardan olu­
şan bir sürü, otlamayı bitirdikleri çayırdan koşarak 
geçti. Otto öfkelendi. Çitlerin dışından kopardıkları 
otları küçük domuzlara yedirdiler. Bu besleme işini 
Helmut başlattı. Gezginler yeterince ot yolamadıkla­
rı ve otları çitin öte yanında yeterince uzağa fırlata­
madıkları için, domuzlar, elektrik akımı veri lmiş tel 
çitlerin ardına doluşuyorlardı. Bu yüzden en öndeki­
ler hep küçük ağızlarının pembe çıkıntılarından elek­
triğe çarpılıyorlardı . Bu pembe çıkıntılar, Helmut'a 
Helene'nin göğüs uçlarını anımsattı . 

Tam o köyden uzaklaşmışlardı ki, arkalarında bir 
gürültü patırtı, çınlayan nal sesleri duydular. Hemen 
kenara attılar kendilerini .  Köyden onlara doğru bir 
at koşuyordu. Çılgın gi bi. Evler, atın yanında küçük 
görünüyordu.  Belki de uzun adımlar attığı için .  Ka­
sılmış, inatla yana yatmış kafasıyla, evlerin arasında 
gürültüyle ilerliyordu. Ön ayakları o denl i  eşzamanlı 
yükselip a lçalıyorlardı ki,  sanki birbirine bağlanmış 
gibiydiler. Biri, atın yoluna çıkmak istedi, ama at zer­
re kadar yavaşlamadığı için, adam son anda kenara 
sıçramak zorunda kaldı. At a nsızın durdu. Gezgin­
lerle köy arasında ortada bir yerlerde . Arkasından 
koşan iki adam, atın yanına vardı. Muhtemelen atın 
sahibi olan kişi, ilk önce varmıştı, yatıştırıcı bir bi-
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çimde konuştu, atın önüne geçip yularından tutmak 
istedi. Ama tam da bu anda, adamın eli atın yüzüne 
yaklaştığında, at şahlandı ve yine koşmaya başladı.  
Gezinenlerin yanından, doludizgin ve çatır çatır yel le­
nerek geçti . Helmut, Otto'yu güç bela tutabiliyordu. 
Herhalde at, köpeğin havlamasıyla iyice çılgına döne­
cekti . Açık alanda bile hala dev gibi görünen, alnında 
beyaz akıtması olan, al donlu güzel bir attı bu. Klaus, 
"Kes sesini, köpek, " diye bağırdı Otto'ya ve ceketini 
Hel'e atıp atın peşinden koştu. Hel alçak sesle bağır­
dı: " Yapma, Klaus . . .  Klaus ! "  

At oldukça uzakta yeniden durup d a  çayırın kena­
rında otlamaya başladığında, Klaus hızını aza lttı. Ata 
yaklaştıkça yürüyüşünü de yavaşlattı. Önce geniş bir 
kavis çizdi ve ata tam yan taraftan yaklaştı .  Sonunda 
atın yelesinden tuttuğu görüldü; bu arada atın üstüne 
çıkmıştı bile. At yeniden koşmaya başladı .  Ama hu 

sefer Klaus üstündeydi .  Büzülmüş ve sinmişt i .  Atın 
üzerine uzanmış gibiydi .  Yol ağaçların arasında kavis 
çizdiği ve aşağı doğru eğimli olduğu için, artık ikis i  de 
görünmez olmuştu. Bu arada köylüler Hdmut ile ka­
dınların yanına geldi. Birisi, "Çocuk bun u yapmama­
l ıydı,"  dedi. Şimdi, Esmer asla durmayacaktı. Y oru­
luncaya dek koşacaktı. Delikanlı onu durduramazdı .  
Herhalde Esmer, çocuğu bir yerde üzerinden atacaktı. 
Köylünün, sadece uzaktan gördüğü Klaus'u, Helmut 
ve Sabine'nin oğlu sandığı bell iydi .  

Klaus atın üzerine atladığında, Hel arkasını dön-
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müştü; hala da öyle duruyordu.  Sabine onun yanına 
gitti .  Klaus ağaçların arasındaki dönemeçten Esmer'le 
birlikte çıkageldi .  Onların yanına vardığında, Esmer 
durdu. İkisi de terliydi . Hel onlara doğru koştu. Hepsi 
oraya doğru koştu . Yalnızca Helmut koşmadı.  Otto 
yeniden öfkelenmişti, bu yüzden Helmut onu uzakta 
tutmalıydı. Klaus atı sahibine teslim etti. Köylü, " Bu 
senin sonun olabilirdi, " dedi. Klaus güldü ve "Yok 
canım,"  dedi, " bu akıllı bir hayvan. Mutlaka bir at 
sineği yüzünden öfkelenmiştir. " Köylü hala Klaus'un 
müdahalesini onaylamıyormuşçasına başını salladı. 
Sonra vedalaştılar ve herkes kendi yoluna gitti .  Yine 
kendi aralarında kalıp da hepsi Klaus'a hayranlıkları­
nı belirtirlerken, Klaus kolunu Hel'in omzuna koya­
rak, " Görüyor musun, Meran 'daki atı durdurmamış 
olsaydım, buradakinden korkardım," dedi ve Helmut 
ile Sabine'ye Meran'daki atın bir kadana olduğunu 
açıkladı. " Hel beni engellemek istemişti. Doğrusu, 
kendimi bir şeye benzetecek olursam, bu, ürkmüş bir 
attır. Köylü burada, ata önden yaklaşma ve onun­
la önden konuşma hatasını işledi . Ürkmüş bir atın 
önünde duramazsın. Çünkü o, yolunun açık olduğu 
duygusunu korumalıdır. Ve ürkmüş hir at, kendi siyle 
konuşulmasına izin vermez. "  

Klaus, büyük, güzel el kol hareketleri yapıyor ve 
kararlı cümlelerle konuşuyordu. Şimdi Hel ondan 
daha küçükmüş gibi görünüyordu. Helmut, Klaus'u 
abartılı bir biçimde onayladı.  "Doğru, "  diye bağırd ı ,  
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"doğru ki, hem de nasıl ! "  Sabine, "Sen nereden bili­
yorsun? "  diye sordu. "Ah," dedi Helmut, " benim eski 
bir binici olduğumu düpedüz unutmuşsun, öyle mi ? "  

Yağmur yeniden başladı. Helmut, yağmurdan ko­
ruyacak başka bir orman bulma sözü veremediği için,  
Klaus belden yukarısı çıplak bir vaziyette, otomobili 
getirmek üzere koştu. 

Helmut, Hel ile Sabine arasında yürüdü .  Hel ve 
Helmut, ansızın bu iki sözcük ona, birbirlerini bütün­
lemek üzere yapılmış iki sanat yapıtı gibi geldi. Söyle­
yecek bir şeyi olsaydı, ona Helena diye hitap edecekti.  
Yağmura karşın asfaltlama işi ne devam eden bir grup 
işçinin arasından geçtiler. Helmut kısa bir süre için, 
yola dökülen asfaltın sadece görünüşünün gerçek bir 
asfalta benzemesini ve çok geçmeden katrana ve çak ı ­
la dönüşmesini diledi. Bu  adamların da  sadece görü­
nüş üretmelerini istiyordu .  

Otomobilin içinde sağ salım oturduklarında Sa­
bine, "Klaus, hayatımızı kurtardın," dedi. Klaus, 
Hel'e-bu defa neşeli, küstah ve a laycı bir tavırla­
" Beni artık sevmiyorsun, di'mi ? "  dedi .  Hel, Klaus'u 
öptü ve ona , "Hepimizi kurtardın, hepimizi," dedi . 
Helmut bunu onayladı ve Klaus'u, kadın lardan daha 
çok övdü.  Klaus artık Otto'nun ağzından korkmu­
yordu. Helmut bunu anladı. 

Helmut artık ötekileri dinleyecek durumda değil­
di. Yer ayaklarının altından çekilmiş gibiydi. Bir kez 
daha durumunun pek iç açıcı olmadığını görmek zo-
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runda kaldı.  " İnsan kendi neyse dünyayı da öyle gö­
rür, " d iye düşündü. Kendisini yukarıdan hızla dökü­
len suların a ltında kalan bir kayanın üzerine uzanmış 
gördü . O, Helmut, artık hiçbir yere tutunamıyordu. 
Ama suyun akışı durmak bilmiyordu. Artık durması 
düşünülemezdi .  Yine de Helmut, kayaya sıkı sıkı tu­
tunuyordu.  Ve sonu belli olduğu için, böyle yaparak, 
sadece çektiği eziyeti uzatıyordu. Helmut kendisini, 
net bir b içimde, ağzı açık solurken ve bakışlarını yu­
karıya yöneltmiş olarak görüyordu, on dokuzuncu 
yüzyıl resimlerindeki gibi. Bu hayal geçince, Helmut 
kendisini terler ve üşür bir halde buldu. Bunun na­
sıl olduğunu bilmiyordu ama üşüyordu ve aynı a nda  
terl iyordu.  Gerçekten üşüyor muydu, yoksa terliyor 
muydu, yoksa bunları hissedercesine hayal mi ediyor­
du, söyleyemezdi .  

Sabine ve Helmut otomobilden indiklerinde, Kla­
us onlara iki k itap uzattı . B irisi kendisinin, öbürü de 
Hel'in yazdığı kitap. Helmut, bu kitapları çok merak 
ettiğini, önümüzdeki günlerde gökten kurbağa yağsa 
bi le, bu kitapları okumayı bırakıp evden dışarı adım 
atmayacağını söyledi. " Bizden böyle kurtulamazsın, " 
dedi Klaus Buch, yirmi yıl görüşmesinler, sonra Hel­
mut yine de sıvışmaya kalksın, öyle mi? " Bu kadar 
olur yani ,"  dedi Klaus Buch . Bu akşam sekiz buçuk­
ta Halmları almaya geleceklerdi. Ve bu akşam Klaus 
Buch, ipleri eline alıyordu.  İtiraz istemiyordu . 

Buchlar otomobille uzaklaştı. Helmut içeri koştu, 
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kendini divana attı ve gözlerini tavana dikti. Hün­
gür hüngür ağlamayı çok isterdi. Sabine, onu anla­
mıyormuş gibi yaptı. Helmut da bozuntuya vermedi: 
Otto'nun, Helmut tarafından okşanıp sevilmekten 
huysuzlanması, Helmut'u çok sevindirdi. 

Sabine bir şeyler söylemek istiyordu. Helmut bunu 
anladı, bu yüzden yerinden fırladı ve "Şimdi tam bir 
saat duş a lacağım, " dedi. 

Helmut duştan çıktığında, Sabine ona, Klaus 
Buch'un kitabını gösterdi ve Klaus'un adını Caesar 
gibi " C" ile yazdığını söyledi .  

" Müthiş," dedi Helmut. 
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Sekiz buçuğa doğru, Helmut ve Sabine, sundurmanın 
altında bekliyor ve Bayan Zürn 'ün karmakarışık hal­
deki çiçek bahçesini-Bayan Zürn aniden çıkıp gelse 
çok hoşuna giderdi-ilgiyle inceliyorlardı. Bir defa­
sında Bayan Zürn, Helmut'a tatil evinin penceresinde 
parmaklık olmasından utandığını, bu yüzden floks 
çiçekleri, yüksükotları, sığırkuyrukları ve özellikle de 
yüksek ebegümeci fi lizleri diktiğini söylemişti . Hel­
mut da, insanın parmaklıklara bir kez alışınca artık 
onları görmediğini, buna karşılık, çiçeklerin bu hari­
ka görüntüsünün her gün yaşanan bir mucize olduğu­
nu söylemişti . 

Pencerenin önündeki, süssüz, düz parmaklıkları 
her gün görmenin ise aslında onda hoşnutluk yarattı­
ğını gizlemişti Helmut. Her yıl, Sillenbuch'taki küçük 
evlerine döndüklerinde, parmakl ıkları özlerdi .  Par­
maklıksız pencereler ona ıssız ve boş gelirdi .  

Starnherg plakalı araba yaklaştığında, I-Ielmut ve 
Sabine aceleyle küçük bahçe kapısına yöneldi. Hel­
mut, Klaus'un Zürnlerin toprağına ayak basmasını 
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kesinlikle önlemek istiyordu. 
Klaus'un üzerinde daha önce mavi renkte olan ne 

varsa, şimdi hepsi soluk bir pembeydi .  
Yalnızca kemeri ve sandaletleri aynı kalmış gibiy­

di .  
Helene çıplaktı. Üzerine siyah bir şey atmıştı . Bu­

chlar, kaldıkları otelde bir masa ayırtmışlardı. Kıyıda 
hemen suyun üzerindeydiler. Ama pencerenin arkasın­
da. Masaların tümünde, onlar gibi küçük gruplar var­
dı .  Garsonlar gidip geliyordu.  "Ne harika bir boşluk," 
diye düşündü Helmut. Şimdi içmek ve sulara gömül­
mek. Ama Klaus Buch, romantik ve tuhaf Ha-Ha'nın, 
bir işkol iğe dönüştüğüne i lişkin şüphesinin doğru olup 
olmadığını artık öğrenmek istiyordu. Helmut başını 
salladı. " Hadi, hadi," dedi Klaus Buch, " buna inan­
mıyorum." Helmut, "Sabine, ne dersin buna ? "  diye 
sordu . Sabine, Helmut'un aralıksız olarak çalıştığını 
söyled i. Ancak, herkesin kavrayamayacağı bir biçim­
de çalışıyordu. Yani hep okuyordu. Ders çalışıyormuş 
gibi .  Ama Sabine buna yaşamak gözüyle bakıyordu. 
Yani bu işten bir sonuç çıkmıyordu . Belki bunu belli 
bir amaçla bile yapmıyordu Helmuc. Evet, okuyarak 
kendisini değiştiriyordu. Okuduğu her sayfanın so­
nunda, başta sayfayı açmış olan Helmut olmuyordu 
artık. Helmut usulca ıslık çaldı. Onaylarcasın a .  Her 
halü karda, llelmut daha ilerlemiş oluyordu, Sa bine 
tanık oluyordu buna. Ama yine de Sabine, Helmut'un 
yavaş yavaş eriştiği bu tempoya uzun süredir ayak uy-
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duramıyordu. Evet, Helmut rahatlıkla bir kez daha ıs­
lık çalabilirdi. Helmut, Sabine'nin aryasına seve seve 
altmış dört kemanla eşlik edebileceğini, ama yalnızca 
iki kuru dudağı olduğunu ve Klaus'un bu dudaklar 
için bir kuraklık tazminatına itirazı olmayacağın ı söy­
ledi . Sabine, bildiğinden şaşmaz bir tavırla, Helmut'un 
temposunun bazen acımasız olduğunu h issettiğin i  
söyledi. Sabine'nin ona yetişip yetişmemesi fark et­
mezmiş izlenimine kapılıyordu . Helmut, Sabine'nin 
söylediğine katılmıyormuş gibi yaparak, "Ne güzel 
yalan kıvırıyor, değil mi ? "  dedi .  "Üstelik bi le bi le ya­
lan söylüyor. " 

Klaus Buch, "Seni övüyor," dedi, "Hel, sen de bir 
kez olsun beni böyle övsene. " 

"Sen bunu kendi kendine yapıyorsun ya, " dedi He­
lene. 

Klaus Buch, önce Hel' in kendisinden artık hoş­
lanmadığını, sonra da Helmur'un bir küçük burjuva 
haline gelmediğini görmekten çok mutlu olduğunu 
söyledi. 

Helmut, gerçekten herhangi bir şeysem, bir küçük 
burjuvayımdır; kesinlikle gurur duyduğum bir şey 
varsa, o da küçük burjuva oluşumdur, diye düşündü . 
Bu dakikada, bir küçük burjuva olarak gülümseyip 
Klaus Buch'un şerefine içmenin en iyisi olduğunu, 
ama böyle bir tanımlama üzerine asla tartışmaması 
gerektiğini düşündü . Sabine'nin Helmut'un okuması 
ve yaşamı üzerine, böyle tamamen yanlış konuşma-
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sını dinlemek keyifli oluyordu. Sabine'nin bunları 
Helmut'la yalnız kaldığı bir zamanda söylediğini  gö­
zünde canlandırınca insanın içinden yalnızca gülmek 
geliyordu. Helmut'la yalnız başına, o anda bu uydu­
rulmuş şeylerin hepsi olanaksız hale gelirdi . Bunlar 
eşantiyon ürünlerdi. Burada bir gerçeklik değil, bir 
gereksinim dile geliyordu. Sabine, kocası hakkında, 
etkileyici bir şeyler söylemek istiyordu. Belki ona bir 
şeyler i letmek istiyordu. 

Sonunda, Klaus Buch'un Helmut'un çalışmaya 
olan ilişkisini, Hel i le kendisinin çalışma hakkında 
ne düşündüğünü anlatmak istediği için sorduğu or­
taya çıktı. Kendilerinin olabildiğince az çalıştıklarını 
söyledi Klaus Buch. Helmut, " Bu doğru mu ? "  dedi .  
Hel, " Evet, ne mutlu ki, kendimizi iy i  hissetmek için 
çalışmaya gereksinmemiz yok," dedi; söyled iklerini 
ezberlemiş gibiydi sesi .  Klaus Buch, yaşamın, çalışa­
rak heba edilemeyecek kadar kısa olduğunu söyledi .  
Hel, ş imdi  onu açıkça ve belki de eleştiren bir  biçimde 
al ıntılayarak-yoksa Helmut mu böyle algılamaktan 
hoşlanmıştı ?-" Sadece erotik açıdan tam olmayan in­
sanların çalışma ya gereksinimleri vardır, "  dedi. Sonra 
Klaus nöbeti tamamen devrald ı. Çalışma, erotizmin 
bir ikamesiydi .  Aynı zamanda erotik olanın yok edil­
mesiydi de. Erotik olan da, ciddiye alındığında, kendi 
açısından, çalışma isteğinin yok edilmesiydi. Yaşamak 
isteyen , kendini çalışmada yitiremezdi. Çalışma, insa­
nı aşka yeteneksiz kılardı. "Doğru mu? Yoksa benden 
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artık hoşlanmıyor musun ? "  
Hel, Klaus'u öptü ve " Bu konuda biraz fazla konu­

şur. Ama onun biricik kusuru budur," dedi .  
"Bunun dışında çok iyi olduğum anlamına mı geli-

yor bu ? "  diye sordu Klaus, açgözlülükle. 
Hel gü ldü ve " İdare edersin," dedi . 
Klaus " Demek bunu itiraf ediyorsun," dedi. 
Hel, " Evet, bunu itiraf ediyorum," diyerek güldü 

ve Klaus'u öptü. 
"Benden on sekiz yaş küçüksün. Hiçbir şikayetin 

oldu mu ? "  diye sordu Klaus, acımasızca. 
Hel, Klaus'u susturmak istedi .  
" Ciddiyim," dedi Klaus. 
"Ben de, " dedı Hel . 
" Benden artık hoşlanmıyorsun, di 'mi ? "  diye sordu 

Klaus. 
Sabine, " Hep bu konuda konuşmak ister," dedi, 

kocasını öpmeden, "Anlıyor musunuz? Bunu ifade 
etme zorunluluğunu o kadar iyi bulmuyorum. Ama 
eminim salt kıskançlık yüzündendir, ben o kadar iyi 
ifade edemediğim için. "  

"Benden artık hoşlanmıyorsun, di'mi ? "  diye sordu 
Klaus. 

Ardından Hel onu öptü. Sonra ikisi de sularını içti­
ler. İkisi de, Helımıt'un puro ve Sabine'nin sigara du­
manından ilk kez rahatsız olmuşa benziyorlardı .  Bir 
önceki akşam gıbi, şarabın ve puronun tad ına varmak 
yine zor geldi Helmut'a . Ça bucak içti .  Ola bi ldiği nce 
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çabuk sarhoş olmak istiyordu. Şu Hel' i  sevdiğini itiraf 
etse miydi ?  Bundan ona neydi?  Hem, durum böyle 
miydi? Hel ona karşı tamamen kayıtsız değil miydi ? 

Klaus Buch, ansızın, babasının kısa süre önce kuc­
ladıkları doksanıncı doğum gününü anlatmaya baş­
ladı. Babasını, Degerloch 'ta ki seçkin huzurevinden 
almışlard ı.  Babası şaşılacak kadar güçlü ve şaşılacak 
kadar zayıftı. Ama dinçti. Her şeyle ilgilenmişti . Cum­
hurbaşkanının, başbakanın, hatta belediye başkanının 
ismini, her şeyi biliyordu . . .  Helmut i htiyarlar hakkın­
daki haberlerden nefret ederdi. Gerçi altına yapıyor 
ama çarpım tablosunu bil iyor! Herhalde Klaus Buch, 
önünde daha yaşamaya değer kırk beş yılının oldu­
ğunu göstermek istiyordu . Helene, "Benim annem 
yetmiş bir yaşında ve yaşamın tadını hala hiçbir yeri 
kesilip biçilmeden çıkarıyor," dedi. Helınut " kesilip 
b içilmeden " diye düşündü ve biraz ürperd i .  " I-Ier  yıl 
Afrika'ya, İran'a geziler," dedi Helene. "Hiçbi r yerde, 
kendini Bali içinde olduğu kadar iyi hissetmediğini yaz­
dı kısa süre önce."  Helmut Bali'de denmez mi huna? 
diye düşündü. "Sizin anne babalarınız nerede ? "  

Helınuc başparmağını  usulca aşağıya doğru indirdi .  
Klaus, " Fotoğrafları göstersene," dedi .  1-Iclene . " Bu, 
Halmların ilgisini  çekmez ki," dedi .  " Fotoğrafları 
göstersene, be kadın.  Yaşl ı insanların fotoğrafların­
dan daha i lginç hir şey yoktur ."  Helmut i se,  yetm işin 
üstüne çıkmak istemediğini söyledi. 

Helmut bu cümleyi yalan olduğu kadar doğru da 
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buldu. Yani anlamsızdı. Ama, burada söyleyebildiği 
her şey a nlamsız değil miydi?  Sadece Hel ile Klaus'un 
söylediklerinin gerçekten bir anlamı vardı. Onlar yaş­
lanmak istiyorlardı.  Yaşlı olma umutları vardı .  Yaş­
lanabilecekleri için sevinç duyuyorlardı .  Yaşlanmak 
için ellerinden geleni yapıyorlardı. Buna güçleri var­
dı .  Sağlıklı olacaklarsa uzun bir yaşama tahammül 
edebileceklerini düşünüyorlardı .Ve böyle düşünme­
yen, zırvalamış olurdu. Var olan biricik anlamlı şey, 
uzun yaşamaktı. Bir başkasından ne kadar daha uzun 
yaşarsan, o kişi üzerindeki zaferin o kadar daha bü­
yük olurdu . Helmut, Buchların kendisine tam olarak 
bunu mu söylemek istediklerini bilmiyordu, ama on­
ların birbirleriyle yarışan yetmişinci ve doksanıncı 
doğum günü betimlemelerini böyle yorumluyordu. 
Doğum günü kutlanan yaşlılarla birlikle yolculuklar 
da yapmışlard ı .  Dağlara çıkıp sosisler yemişlerdi .  On­
lar da gülmüştü . Yıldönümü kutlananlar gülmüşlerdi .  
İşte bak.  Siz de. Bak çiçeklerin içine sokulmuş, geçkin 
burunlar. Hayranlıkla içine çekilmiş. Bak. Birbirinin 
ardı sıra, insana mutluluk veren olaylar yaşanmıştı. 
İşte en güzel şey bu. Hepsinden güzeli de, bu güzelli­
ğin ölünceye dek sona ermemesi .  

Helmut, Buch ailesine, bu akşam için, öteki her 
şeyden daha fazla teşekkür ettiğini söyledi .  Anımsa­
yabildiği kadarıyla, daha önce h iç kimse onu böyle 
güçlendirmemişti. Böyle canlandırmamıştı . Böyle 
ödüllendirmemişti . 
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Gözlerinden yaşlar döküldüğünü ayrımsadı. Mah­
çup olmuş gibi yaptı. Hemen dışarı fırladı .  Gerçekten 
de, hüngür h üngür ağlayacak gibiydi. 

Sarhoş olmuştu. 
Ertesi gün Hel köyü dolaşacaktı. O halde Halmlar, 

Klaus'la birlikte bir yelken partisi yapabil irlerdi .  He!, 
köy gezisine Sabine'yi de almayı çok isterdi, ancak 
büyükannelerin,  iki misafir karşısında, bir misafirde 
olduğundan iki kat daha fazla ulaşılmaz olduğunu de­
neyimlerinden bjl iyordu. Ah, Halmlara, daha Hel ' in 
yen i kitabından söz etmemişler miyd i ?  Klaus açıkla­
dı; Kitabın adı Büyükannenin Sözleri olacaktı. Hel, iç 
bölgelerdeki köylere gidiyor, muhtardan en yaşlı beş 
kadını soruyor, bunların içinden en konuşkan üçünü 
öğreniyor, onlara gidiyor ve onlardan hala öğrenilebi­
lecek nasihatleri teybe alıyordu. Şimdiden, hüyükan­
nelerle dolu otuz yedi kasedi vardı.  He!,  yine Klaus'uıı 
bir fikri olan bu kitabın kendi Yeni Bmilayanlar için 

Şifalı Bitkiler 'ınden daha iyi olacağını umuyordu. 
"Daha ne istiyorsun, bilmiyorum sevgilim, " diye ha­
ğırdı Klaus Buch, "Senin k itabın tükenmez bir kaynak, 
Bahamalar'da doksanıncı yaşımıza dek bizi besleye­
cek. Neyse, yarın saat 1 4:30'da yelkenler fora . "  Sabi­
ne özür di ledi .  Yarın için Meersburg'daki kuaförden 
randevu almıştı. Bu kuaföre her yıl aynı gün giderdi .  
Gerçekten, ertelenemez bir randevuydu bu.  " O  zaman 
Helmut yalnız gelsin . "  Kla us Buch sevinmişti . " İk i  ye­
tişkin erkek unutulmaz anlar yaşayacak.  Çav. " 
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Helmut ve Sabine, Üzerlerinde şarabın ağırl ığı, evle­
rine yollandılar. Helmut, "İyi sıyırdın," dedi. "Amma 
aktifler, " dedi Sabine. "Allahtan, tati l dışında canımı­
zı s ıkamazlar, Starnberg bize çok uzak," dedi Helmut. 
Sabine, Helmut'un koluna girdi ve " Bu kadar negatif 
olma," dedi. " Ama, öyle olmaktan hoşlanıyorum," 
dedi Helmut. Sabine, imalı bir biçimde, " Bu gece 
yine bir fırtına mı çıkacak, Bay Negatif? " diye sordu.  
"Onu Klaus Buch'a sor, Bayan Pozitif,"  dedi Helmut. 
"Kötü adam, " dedi Sabine, " Ben sana soruyorum, ben 
kesinlikle sadece sana soruyorum, ben sadece seninle 
konuşuyorum, seninki dışında dünyadaki bütün d ille­
ri unutuyorum, işte ! "  Helmut "Her şeyin zaten böyle 
olmasını çoktandır umuyordum," diye homurdandı. 
Çoktandır Sabine dışında hiçbir insanı anlamadığı 
için, kendisinin Sabine'den de ileride olduğunu söyle­
di. Kolunu Sabine'ye doladı ve onu, kadın cıyak layın­
caya kadar sıkcı. Bu s ırada akl ına Helene Buch geldi. 
O anda bu duruma karşı hiçbir şey yapamazdı. " Ben 
sarhoşum," dedi. "Biz sarhoşuz," dedı Sabine. " Ben," 
dedi Helınut. " Biz, " dedi Sabine. " Beni ı rgalamaz, " 
dedi 1-Ielmut ve koşarak Sabine'den uzaklaştı . Ama 
Sabine çabucak ona yetişti ve eve kadar onu kolunun 
altından bırakmadı. 

Hclmut bir kez daha, Sabine'nin ertesi günkü yelken­
li gezisine yan çizmesinden yakındı . Anlayamıyordu. 
Sa bine, bu Klaus Buch hakkında, hayran hayran ko­
nuşuyor, sonra da yan çiziyordu. Ertesi gün Sabinc'nin 
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kuaför günü falan değildi. Sabine, Helmut'un sözün­
de durmayıp yine bu diye andığı Klaus Buch'a aşık 
olmaktan korktuğunu söyledi ve sevimsiz bir biçimde 
kikirdedi. Helmut bir an,  Sabine'ye tecavüz ed ip son­
ra onu suya atsam ve bir daha karaya çıkmasına izin 
vermesem mi, diye düşündü. " Bu hatanı  bağışl ıyorum 
ve bundan sonrakini de, ancak ondan sonraki hatanı 
kötüye yorarım, bir sonraki ise ölümcül bir hata olur, 
mutlak ölümcül," dedi Helmut. " Böyle konuştuğun­
da her yan ım buz kesiyor,"  dedi Sabine. "O zaman 
iyi, ben konuşurken senin her yanın buz kesince, be­
nim içim ısınıyor," dedi Helmut. "Bu durumda fırtına 
çıkacak demektir," dedi Sabine. "Ah seni natüralist," 
dedi Helmut, "felaketin kenarında yürüyoruz ve sen 
bir meteoroloj i  gözlemcisi gibi konuşuyorsun.  Şu an 
ikimiz de azıcık baştan çıkmış durumdayız, dikkat 
edelim. " Helmut, "Biz onlardan çok ilerideyiz, " diye 
sürdürdü konuşmasını. "Sen, belki," dedi Sabine. 
" Bine," dedi Helmut, " biliyorum sen değilsin. Ben de 
deği lim. Bine. Buch ai lesinin bu baştan çıkarmasına 
karşı kendini koru, kadın:  Onların yaptı k ları, doğru 
olsa bi le. Bırak biz yanlış kalalım. " Sa bine "Neden ? "  
diye sordu. " Bilmiyorum," dedi Helmut, " ama, şim­
diki gibi yanlış olanda kalmak, hiç bu kadar zorun­
lu olmamıştı. Yanlış olan, doğru olandır. Bu akşam 
Bine. Bu gece."  Bugün birbirlerine yakınlaştıklarında, 
Sabine, Klaus'u ve Helmut, Helene'yi düşündü ve hu 
düşünce I-Iclmut'u savunmasız bıraktı . "Salak, " dedi 
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Sabine. " Evet," dedi Helmut. "Her şeyi bozan,"  dedi 
Sabine. " Evet," dedi Helmut. "Adi köpek," dedi Sabi­
ne. "Evet," dedi Helmut ve Sabine'nin üzerine eğildi, 
onu dikkatle öptü ve "Ah, sen," dedi, "biricik insan.  
Sabine. " 

Helmut, ancak Sabine uykuya daldığında rahat bir 
soluk aldı. Gerçi Sabine'ye borçlu olduğu konuşma 
bu değildi ,  ama ikisi de birbirlerinin daha önce do­
kunmadıkları yerlerine dokunmuşlardı. 

Tersyüz edilmiş giysiler ne güzeldir, diye düşündü 
Helmut. 
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Klaus Buch arabanın kapısını iterek açtı, Helmut 
bindi; Klaus selamlamak ister gibi, elini Helmut'un 
omzunda uzunca bir süre tuttu. Helmut, bu tavrı, bu 
Klaus Buch'tan başka türlü algıladığına üzüldü. İnsa­
nın, omzunda elinin biraz daha uzun süre durmasın­
dan hoşlanacağı bir kimsesinin olması, güzel olurdu. 
Duygulara karşılık verme yeteneksizliğinden ötürü 
özür dilemesi gerekirdi. Bugün, Klaus Buch tamamen 
beyazlar içindeydi .  Gözlerinin mavisi hiç bu kadar 
mavi olmamıştı. Kıpırtılı dudakları, konuşmadığı za­
man bile yuvarlak şekiller alıyor, kabarıyordu.  Heye­
canlıydı .  Kadınlara bir itirazı yoktu, ama rasrlantının 
onlara yalnız başlarına bir gün sunması harikaydı, de­
ğil mi?  " Yahu, Helmut, biz ikimiz, baş başa . . .  gerçek­
ten müthiş. "  Gaza bastı, ardından hemen fren yapma­
sı gerekti, gelmişlerdi .  Klaus Buch otelden bir çanta 
aldı. Bu defa Helmut için de yelken bezinden ayak­
kabılar getirmişti. Helmut ayakkabıların kendisine 
olup olmayacağı konusunda kuşkuluydu.  Ama Klaus, 
ikisinin ayak numaralarının zaten hep aynı olduğu­
nu söyledi .  Helmut yelkeni basmaya yardım etmek 
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zorunda kaldı. Klaus Buch, tüm talimatları en neşeli 
ses tonuyla iki ila dört defa yineleyerek söylemekten 
bıkmıyordu . Sanki Helmut geri zekalıymış gibi bir 
durum çıkıyordu ortaya . Klaus Buch daha sık oraya 
uzanmak ve L.stelik bir de, Helmut'un elini yönlendir­
mek zorunda kalıyordu . 

Başlangıçta henüz hafif rüzgarlı geniş yüzeyler 
vardı . Sonra tüm göl, sıvı kurşun gibi dümdüz oldu. 
Görülebilen her şeyin sadece tek bir rengi vardı. 
Überlingen Gölünden çıkmışlardı, artık dışarıdaydı­
lar, 1 lelmut Hagnau ile Kesswil arasında olduklarını 
tahmin ediyordu. Klaus Buch, Konstanz Gölüne söv­
dü. İktidarsız bir torbaydı bu göl, günde ancak bir 
kez becerebilirdi, o da varla yok arası bir şey olurdu.  
" Baksana, bunaltıcı yamalardan oluşan bir manzara, 
bak, şurada burada evler, tepeler, bak, gökyüzü hepsi 
asılı duruyor, duruyor, duruyor, bu öğleden sonramız 
öte dünyada geçecek dostum. Bu göl zaten boktan bir 
göl . "  Klaus, Hel'in araştırması için gerekmese, yelken­
liyle açılmak için asla buraya gelmeyeceğini de söyle­
di. Belki de, doruklarında huzur hüküm süren, bü­
yükbabalara uygun bir yerdi burası.  "Şimdi etrafına 
bir  bakın, bu yöre, sonsuza dek uyuşmuştur. Yemin 
ederim. Buradan artık bir şey çıkmaz. Ölüler ülkesin­
deyiz. Renksizliğin içindeki rengi olmayan renksiz. 
Lethe, Helmut. Üzgünüm. Seninle, hı rçın bir gölde 
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yelken açmak isterdim. Burada artık yaşam yok. Şim­
di sadece lafla ya biliriz. Hadi, laflayalım. "  

Klaus bunları masalsı bir yabanıllık içinde söyle­
miş, bu arada zapt olunmaz dudakları ve dizginsiz di­
liyle, pis, konuşmayı yansılayan hareketler yapmıştı. 
Helmut gülmek zorunda kaldı. Bu da, Klaus Buch'u 
havaya soktu . 

Tanrım, bir keresinde Ege Denizinde nasıl yelken 
açmışlardı. Kendilerini  birbirlerine bağlamak zorun­
da kalmışlardı, yoksa da lgalar onları tekneden ata­
caktı. On iki saat boyunca tek bir saniye bile yekeyi 
bırakmamışlardı .  Bir defasında öyle bir poyraz esmiş­
ti ki, üç gün limandan ayrılamamışlardı. Bir defasın­
da, Taşoz'dan Rodos'a kadar, dalgaların üstünden 
çok altında yol almışlardı .  Şimdi artık sadece, sürekli 
al ize esen Bahama Adaları ona sevinç veriyordu. 1-Iel­
mut da onlarla gelmeyi düşünmez miyd i ?  O, yani Kla­
us Buch, I-Ielmut'un işlerine karışmayı hiç istemezdi, 
ama l-Ielmut denize açılmaya karar verip köprüleri 
yıkmanın, yeni bir dünyaya doğru yelken açmanın 
ona iyi geleceğini hissediyordu. "Yaşam uyarılma 
gerektirir, " dedi Klaus Buch, "yoksa sönüp gider. 
Yaşanıyorken . Anlıyor musun, bu etik ya da ahlaki 
olandan farkı hir şeydir, böyledir bir kere, tinsel olan, 
belki kendi gerilimini kendisinden üreti r, hunu tam 
olarak bilemiyorum, bu konuda uzman sensin.  Buna 
karşılık ben, canlı olanın uyarılma gerektirdiğini bi­
liyorum. Canlı olan kesinlikle, bütünüyle yeni olana 
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gereksinim duyar. Canlı olan için hiçbir şey yeteri nce 
yeni olamaz. Ne kadar yeniyse, o kadar canlı .  Kesin­
likle önceden kestirilemeyen tepkiler: Anlıyor musun, 
yaşam budur. Yani, bana bak Helmut, karını ne ka­
dar sık düzüyorsun? "  

Helmut öyle bir baktı ki, Klaus Buch yanıt almakta 
ısrar etmedi.  "Ya da başka türlü sorarsak," dedi Kla­
us Buch, " karını hala sevdiğinden iyice emin misin?  
Lütfen, beni doğru anla, Sabine sahiden müthiş bir  ka­
dın, Sabine yüzünden seni kıskanıyorum, ama bizim 
yaşımızda, en müthiş kadın bile hır erkek için tehlike 
oluşturabilir. Eğer kadın artık işi bitiremezse. He! de 
benim için bir tehl ike olabilirdi. Eğer artık işi bitireme­
seydi.  Ama ha!a bitiriyor. Hem de nasıl. Hel benim için 
bir meydan okumadır. Benim için çok fazla o. Onunla 
başa çıkamıyorum. Onun uğruna savaşıyorum. Gece 
gündüz. Bu beni zinde tutuyor, doğrusu bu. 

" Dört hafta yatakta yatarsan, bir kilometre bile 
yürüyemezsin, tüm kasların eriyip biter. İşte HER 
ŞEY böyledir Helmut. Ben gerçekten yaşamın büyü­
süne kapıldım, bana inanmalısın .  Bir yağmur damlası 
tenimde dağıldığında, coşkudan çığlık atabilirim . Bir 
ağaca baktığımda, klorofil aşkıyla bağırabilirim. Ama, 
aptal laşmaktan korkuyorum Helmut. Tehlikedeyim, 
biliyorum bunu. Göz alıcı bir erkek olarak kalmak 
istiyorum, anlıyor musun ? Pırıl pırıl . Olağanüstü . Ve 
ince. Etkileyici bir incelikte. Yırtılmaz ipek olmak isti­
yorum. Yabanıl ipek, anlıyorsun ya. Ben kendi  kendi-
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me tapıyorum. Belirli bir biçimde Hel de hana tapıyor. 
Çünkü heni olduğumdan daha zeki görüyor, anlıyor 
musun ? Onu biraz yanıltıyorum. Olduğundan küçük­
müş gibi davranıyorum ona. Henüz yapmaya yetersiz 
olduğu işler için baştan çıkartıyorum onu. Bunu yap­
mazsam ne olacak, anlıyor musun? Seni sahil yolun­
da otururken gördüğümde, işte, görüntü buydu. Eski 
Ha-Ha'm benim, problemli kamış; Zerdüşt 'ü mayoyla 
okumuş, Hclmut, Bahama Adalarına bizim le gelirsen, 
ikimiz de kurtuluruz. Orada her şeyi mayoyla yapa­
bilirsin. Burada ne dersi veriyorsun ?  Hangi okuldasın 
söylesene? "  

" Ebe-Lu'da," dedi l-Iclınut, olabildiğince gurur­
lanmamaya çalışarak. 

"Oooo," dedi Klaus, "Tebrikler, eh ta bii, sen hep 
zirvedeydin zaten, hiç şaşırmadım. Düşünsene, yine 
de hen, eski hamamböceği, hiçbir şey olmayan ben; 
hiçbir şey olmadım; hen sana , çok saygıdeğer Ehe­
Lu 'nun doktor l ise öğretmenine, çok büyük öneri­
lerde bulunmaya yelteniyorum. Bunun gerek li oldu­
ğunu öne sürüyorum. Kurtarılman gereki yor. Bana 
gereksinimin var Helmut, seziyorum hunu. Sabine'yi 
ne sıklıkta düzdüğünü hu yüzden sordum . Seni utan­
dırmak istemiyorum, he adam. 11üthiş body rolünü 
oynamak istemiyorum.Yahu Helmut, ben ilk karımı 
sonunda hafta da ancak bir kere düzer olmuştum. Bu 
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kadar gerilemiştim . Gerilemiştik .  İşte buyur. Benim­
le konuşabilırsin. Eğer istersen. Bana öyle geliyor ki, 
ellimize varmadan önce, bir kez daha yaşamın tadını 
çıkarmayı denemeliyiz. Ve sen olmasan, ben bunama 
tehlikesi içindeyim. Bu bence çok açık.  Sen benim için 
gerçekten bir meydan okumasın. Sen ve Hel, sonra iş 
çığrından çıkıyor. Her şey çok açık."  

Helrnut e linden geldiği kadar, başını onaylarcası­
na salladı.  Klaus Buch, Helmut'un ciddi anlamda bu 
öneriler üzerinde düşündüğü izlenimini edinmcliydi. 
Bu da Klaus Buch'u hep yeni teklifler yapmaya teş­
vik ediyordu . Hclmut, şimdiye dek konuşmaya ha­
zır olduğunu henüz göstermediği için, Klaus kendini 
açığa vurarak, Helmut'u kendi kendisini tehdit eden 
çekingenliğinden vazgeçmesi için hep yeniden provo­
ke etmeye çalışıyordu; böylelikle sonunda ikisi de or­
tak kurtuluşlarını birlikte hazırlayabil irlerdi .  O, yani 
K laus Buch, Hclmut'un durgunluk teh likesinin çok 
iyi bilincinde olduğunu açıkça hissediyordu. Belki de 
Helmut, şimdiden inzivaya çekilmişti. O, yani Klaus 
Buch, buna inanmıyordu.  O,  daha çok, Helmut'un şu 
sıralar el etek çekme rolü yaptığına, ama işin ciddi­
ye bindiğini görür görmez, inzivasından çığlık çığlı­
ğa kaçmaya çal ışacağına inanıyordu. Ancak o zaman 
gerçekten geç olacaktı . Ya da ancak kısa devre yap­
rnak mümkün olacaktı .  Ama şimdi yaşamın tadını 
çıkarmak için ikinci bir hamle daha yapmayı birlik­
te planlayabilirlcrdi. Ve, başarıya ulaşacak biçimde. 
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Yara almadan. Belirleyici olan buydu. Klaus i lk ka­
rısından ayrılışının, ikisi için de ciddi yaralar a l ınma­
dan gerçekleştiğini söyleyebilirdi .  Çünkü y ı lgınl ığa 
kapılana dek beklenmemişti. Teklifi hala geçerl iydi 
Klaus'un. I-Ielmut'un daha şimdiden, kesin l iğin yavan 
rutinin in verdiği ilk zararlarla karşı karşıya ola bile­
ceğini seziyordu.  "Olabi leceğini ! " dedi. Ve sunduğu 
tek lif hiç de acımadan kaynaklanmıyordu, katıksız 
bir hencillikti. I-Ielnı ut onu ne den l i  çok kullan ırsa, o 
da I-Ielmut'u kul lanmak için o denli yüreklenebi lird i .  
Ve  bir kere öyle sıkı dosttu lar k i ,  birbirlerine, hiç dü­
şünmeden yardım edebi l irlerdi .  Aralarında herhangi 
bir şeyi engel leyen bir utanma sıkılma olmamalıydı . 
Eğer Helmut, Sabine'den yakayı en ucuz bir biçim­
de nasıl kurtaracağını öğrenmek isterse, Klaus Buch 'a 
gelebil irdi-elbette l·Ielmut böyle bir şey istiyorsa, lüt­
fen ,  kendisi bunu yaln ızca bir örnek olarak veriyordu, 
çünkü hala can l ı  olan her erkek karısı ndan ayrılmak 
isterdi, sadece ölüler sadık olurdu-Helmut, organı­
nın uzunluğu konusunda tesel l i  bulmak istediğinde de 
gelebil i rdi ona; bunu da yalnızca, her can l ı  erkek ken­
di cezai eh l iyetini sınama olanaklarıyla ilgileneceği 
için söylüyordu. İki erkek sadece bir  kez bi rbirlerine 
yardımcı olurlarsa, büyük bir zafere ulaşırlardı . İki­
s i  de yalnız kal ı rlarsa, o zaman her biri kendi berbat 
tarzında yalan dolanla iş yapar, avlanır, avını saklar, 
avını yiyip bitirir, sonra yine avlanır ve bu böyle sürüp 
giderdi .  "Yahu Hclnıut, büyük oynayalım. Küçükle 
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yetinmeyelim. Büyük kalal ım. Daha büyük olal ım. En 
büyük . Biz ikimiz en büyüğüz, yemin ederim sana. Ya­
şam bizi istiyor. Seni durgunluktan çıkaracağım genç. 
Seni yeniden doğrultacağım.  Göreceksin, bir y ı l  son­
ra kendini tanıyamayacaksın. Batmak üzeresin. Sana 
bakamıyorum. Sana idman yaptırıyorum, ulan!  Senin 
bedeninin iştahını açıyorum ki, havaya dimdik uçasın; 
var mısın?  Önce bir kere bize, Starnberg'e gel irsin . 
Sadece birkaç günlüğüne. Sonra her şey kendil iğin­
den yoluna girer. Çok kolay olur, bundan kesinl ikle 
eminim . Hey, Helmut, St:ırn berg'de, anl ıyor musun, 
Starnberg'de sabahları çoğu kez dörtten sek ize dek 
balkonda çıplak oturuyorum ve kuşları dinliyorum. 
Benzersiz bir sestir. Bahçemde dev gibi birkaç ağaç 
var, ağaçlarda, daha güneş tam doğmadan başlıyor 
kuşlar. Ama önce biri ve sonra öbürü değil . Orkestra 
gibi, bir arada ötmesi gerekenlerin hepsi bir ağızdan 
başl ıyor. Yumuşak başlangıçlar var, şiddetli olanlar 
var. Hemen sonra, düşünülemeyecek sayıda kuş şa­
k ımaya başlıyor. Ama hiçbirini göremiyorsun . Yani 
ağaçlar kendi kendilerine ses veriyorlar. Artık bu se­
sin tek tek kuş lardan çıktığını da anlayamıyorsun. Ba l 
gibi de, dev bir orgdan çık ıyor olabilir. Ya da aynı 
tonda çalan yüzlerce orgdan. Ve ses kesinlikle açık 
havada gibi değil ,  bir konser salonundaymış gibi tın­
l ıyor. Dev bir konser salonu çınl ıyor orada, kuş sesle­
riyle çın çın çınlıyor. Sanki tüm dünya artık sadece bir 
kil ise sahınıymış gibi. Ve işin fantastik yanı, mekanın 
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kendisi, kilise sahını, gözünde bir canlandır, olduğu 
yerde durmuyor, yükseliyor, bunu işitiyorsun, hava­
ya yükseliyor. Ancak bir gıdım bile uzaklaşmıyor. En 
harika yanı da bu . Asılı kal ıyor. Gerçekten. Ası l ı  ka­
lıyor. Havada. Mekan gitgide büyüyor. Daha da çok 
çınlıyor. Salt kuş seslerinden oluşan dev bir mekan. 
Çınlayan çoksesli tınısıyla bir kuşlar katedrali. Sevgi li 
1-Ielmut, işte o zaman içeri girmeliyim, ama parmak 
uçlarımda, güneşin ilk ışınları gibi fark edi lmeden; 
ve büsbütün başka duygular içinde olmama karşın, 
içimden haykırmak, tepinmek, zıplamak, onun üze­
rine balıklama atlamak gelmesine karşın, hayır, ona 
sokuluyorum ve onu uyandırmak için okşuyorum, 
ama daha o iyice uyanmadan önce, baştan çıkarmaya 
koyuluyorum ki, gözlerini açtığında, dudakları çözül­
düğünde beni arzuluyor olsun. Çaktın mı ? "  

Teknenin üzerinden bir bora esti ve yelkeni kamçı 
gibi şaklatarak öbür yana çarptırdı. 

" Oh, selam olsun, konuğumuz var," d iye bağırd ı 
Klaus Buch ve halatla yekeyi tuttu . 

Helmut, Klaus Buch'un çılgına dönmüş dilinin sü­
rekli olarak kabarttığı ve sonra yeniden açtığı ağzına 
uzun süre bakamadı. Klaus Buch'un konuşmasındakı 
telaşı, tamamen anlamıştı .  Klaus Buch, sanki kendi 
yaşamı hakkında konuşuyormuş gibi, Helmut büyük 
bir sakinlik içinde göl yüzeyine, gökyüzüne, belirgin­
leşmeye başlayan kıyıya bakıyordu. Renkler yavaş 
yavaş yeniden ortaya çıkıyorlardı. Gökyüzünde ına-

1 03 



vinin her tonundan mürekkep yavaş yavaş birbirine 
karışıyordu. Öğleden sonra zaman akıp giderken her 
şey belirginlik kazanmıştı. Hatta mürekkep akıntıla­
rı içindeki belirli yerlerde belirgin gümüşsü şeritler 
oluşmuştu. Sadece gökyüzünün kuzeyi hala sonsuz 
bir saydamlıktaydı .  Saf pembeden. Helmut'un akl ına 
katıksızlık geldi.  Su, tüm bu renkleri almış ve koyu bir 
karışım halinde yoğunlaştırmıştı .  Suda mavinin tüm 
tonları, pembemsi gümüşi renkler bi rbirine karışıyor­
du: Hepsi birlikte, içinde morumsu bir a ltın renginin 
aktığı, erimiş çeliğimsi bir mavi olmuştu. Bu rengin 
içinde fırtınanın yelleri siyah şeritler açıyordu. 

" fırtına uyarısı," diye bağırdı Klaus Buch , di lini 
ağzından çıkarıp heyecan la İsviçre tarafını gösterdi, 
oradan da Alman kıyılarına dek geldi .  Birçok yer­
de sarı uyarı ışıkları yanıp sönüyordu. Başka zaman 
rastlanmayan bir  renk. Dört bir yandan şiddetli rüz­
garlar esiyordu.  Klaus Buch küfretti. "Delirmiş bu," 
diye bağırdı .  Rüzgarı kastediyordu. Kavgaya hazır bir 
halde, yaklaşan borayı tam zamanında görmek için 
etra fına bakındı .  "Yol almamız gerek, o zaman bo­
ralar bize hir şey yapamaz, " diye bağırdı. Rüzgarsız 
boralar, böyle bir şeyi de şimdiye dek hiç görmemişti. 
J Iclmut, trinketa halatın ı tutacakt ı .  Klaus Buch, LAŞ­
KA ET diye bağırınca, Helmut halatı gevşetecekti, 
ama asla tamamen bırakmayacaktı; Klaus Buch SIKI 
diye bağırınca, 1-Iclmut'un halatı çekmesi gerekiyor­
du.  Klaus Buch konuşmasını sürdürürken, üzerlerin-
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den bir bora geçti, Klaus bunu, Helmut'un yanına 
sıçrayarak yanıtladı. "Delikanlı, del ikanlı, ustacaydı 
bu," dedi .  Helmut'a tekneyi döndürürken neler yap­
ması gerektiğini gösterdi .  Helmut, şimdi Almanya kı­
yılarına mı yoksa İsviçre kıyılarına mı yol aldıklarını 
sordu. Ö nce bir kere bu tamamen çıldırmış boralarla 
dans ettiklerin i  söyledi Klaus Buch.  Sonra Konstanz 
Gölünden bekleneceği gibi, tek yönden bir rüzgar ge­
lir gelmez, yelken partilerine kaldıkları yerden devam 
edecek lerdi .  I-Iclmut, fı rtına uyarı ışıklarına işaret etti . 
Korkmuştu.  Pek çok yerde yanıp sönen göz kamaştı­
rıcı ışıklar, üzeri ne karanlık çöken renklerin arasında 
ürkütücü görünüyordu. Klaus Buch ,  gökyüzündeki 
en karanlık noktayı gösterdi .  Fırtına orada başl ıyor­
du ve onlara ih tiyacı olan her şeyi sağlayacaktı.  I-Iel­
mut, olahildiğince çabuk bir hiçimde karaya varııı;ıya 
çal ışmalarını tercih ettiğini  söyledi .  Isviçre ona daha 
yakın görünüyordu. Neden Utwil 'e ya da Kesswi l'e 
gidip, oradan Hcl ' i  araınasınlardı, belki I lel arabay­
la gelebi lirdi .  "Ve hiz de, caddede kolumuzun a ltında 
yelkenlerle dikil ir iz, öyle mi ? "  Klaus Buch güldü. I-Iel­
mut, fırtına geçene dek , karada da bekleyebilecekleri­
ni söyledi .  Ama herhalde, rüzgar güneybatıdan esti­
ğine göre, Almanya kıyı larına ulaşmak daha kolaydı 
şimdi.  

Klaus Buch, ş imdi Helmut'un yaşamdan kaçmayı 
hırakmasının tam zamanı olduğunu söyledi .  Bir bora 
ça rptı, Klaus Buch "Laşka et ! "  diye bağırdı.  Ama 
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l-Ielmut halatı gevşetmekte gecikti. Klaus Buch büyük 
yelkeni tam zamanında boşladığı ve dümenle den­
gelediği için, borayı atlattılar. Ama hemen ardından 
ikincisi geldi .  Helmut, "Klaus, içine girmeliyiz ,"  diye 
bağırdı .  

Göl açık yeşil ve beyaz renklerde hışırdayan bir 
yiizey haline dönüşmüştü. Klaus Buch zevkten bağır­
dı. Helmut, belki de gerçekten kaçıktır diye düşündü. 
Klaus, Hclmut'a teknenin gövdesine oturması için ba­
ğırdı .  Helmut oturdu.  Şimdi hış ırtılı bir yolculuktay­
dılar, lsviçre'ye doğru hızla gidiyorlardı .  Gölde artık 
onlarınkinden başka tekne kalmamıştı . Kıyıya yakın 
yerlerde, yelkensiz teknelerin, herhalde motor gücüy­
le l imana varmaya çalıştıkları görülüyordu.  

Klaus Buch gitgide bir rodeocu gibi  davranmaya 
başlamıştı. Rüzgarla eğleniyordu.  Geldiğini gördüğü 
her boraya yeni bir ad veriyordu. " Bu Suzi, kalça­
larıyla bizi ezmek istiyor, hoop-paa, !aşka et ve işte 
uzaklaştı . "  Bir borayla her şahlanışlarında, Helmut 
mutluluk içinde gülüyor, teknenin gövdesini okşuyor 
ve "Aferin, Göçmen Kuş, aferin ! "  diye bağırıyordu.  
Helmut, rüzgarın baskısını manevra yaparak ve ağır­
lık merkezini kaydırarak savuşturmanın, her defa­
sında daha zorlaştığını görüyordu.  Dalga serpintileri 
yüzünden, çoktan sırılsıklam olmuşlardı.  Trinkota 
halatının ancak en ucundan tutabiliyordu. Sıkı, diye 
gürledi Klaus Buch, Helmut bağı rdı, "Çıldırdın mı ? "  
Ö n  yelken de baskı altında kalırsa, teknenin alabo-
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ra olacağından emindi .  Ön yelken gevşemiş olduğu 
için, rüzgar hir makinalı tüfek gürültüsü çıkarıyordu.  
Klaus Buch sevinçten coşarak " Kırmızı a larm ! "  diye 
bağırdı. Gerçekten de ışıklar iki kat daha hız l ı  yanıp 
sönüyordu.  "İçeri şimdi," diye gürledi Helmut. " Kor­
kak, " diye gürledi Klaus Buch . Helmut bile bi le yanlış 
yapmaya artık katlanamıyordu .  Dalgalar gü verteden 
aşmaya haşlamışlardı bile. Demek ki hu Klaus Buch 
kaçığın tekiyd i .  Şimdi, olahildiğince dışarıya sarkıt­
t ıkları ağır l ık ları ve en gevşek durumdaki yelkenlerle 
tekneyi devrilmenin eşiğinde ancak tuta biliyorlardı .  
Ama fırtına şiddetleniyordu. Tekne şimdiden yan yat­
mıştı . Helmut yelkenini bırakıverdi. Takırdamalar ve 
çatırtı lar korkunç bir hal  a ldı .  Sanki birisi yelken leri 
vura vura kopartıyordu. Klaus Buch bağırdı: " İçin ra­
hat olsun diye, camadana vuruyoruz! " Tekneyi, bu­
rundan tam rüzgarın içine yöneltti. Yelken l i  hemen 
doğruldu .  Tanrıya şükür! Helmut yeniden sol uk ala­
bildi. K laus Buch bağırdı: " Haydi, yekenin haşına! 
Bacaklarının arasına al onu. Tekneyi tam rüzgarda 
tut! Böyle korkakça deği l  be adam. Kavrayıver. Sanki 
senin bir parça nmış gi bi ! "  Klaus Buch güldü ve dire­
ğe doğru sa lındı.  Helmut hunca patırtı, takırtı, çatırtı 
içinde, hu gülünç tahta parçasıy la  ne yapacağını bile­
medi .  Geceyarısı olduğu duygusuna kapı l mışt ı .  Ansı­
zın yekede hir basınç fark etti. Tekne artık tam olarak 
rüzgarın içinde değildi .  Helmut yekeyi hareket ettirdi. 
Ama yanlış yöne. Büyük yelken boylu  boyunca öbür 
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yana çarptı. Klaus Buch bir şeyler haykırdı. Hclnıut'a 
doğru koştu, yekeyi onun el inden kaptı, yelkene doğ­
ru eği ldi .  Helmut, teknenin tam o anda devrileceği 
duygusuna kapıldı .  Şimdi olmasa bi le, Klaus Buch 
büyük yel keni yeniden içeri a l ırsa, bu dehşet verici 
durum bir kez daha tekrarlanırsa, devrileceklerdi. 
K laus ayağa ka lkıp tekneyi yeniden denetim altına 
almak için yeke ve halatla uğraşırken, tekne yeniden 
yana yatmaya başlayınca Helmut, " Yapma ! "  diye 
bağırdı .  Klaus Buch da " Kaldırıyoruz ! "  diye bağı rıp 
kahkahayı bastı . Ölçüsüz bi r kahkaha. Ve korkunç 
bir biçimde teknenin üzerinde asılı kaldı .  l Icmen he­
men güverteye paraleldi. Tekne yine o korkunç ya­
tık konumunu a lmıştı . Birkaç saniye içinde a labora 
olacağı kesti ri lebil ird i .  "Gel, canı m, "  diye bağırd ı 
K laus Buch, "ağırlığına ihtiyacım var. " Hclmut tek­
nenin gövdesine yerleşti , ancak asıl ağırl ığını havuz­
luk bölümünde tuttu . K laus Buch başın ı hile geriye 
attı ve gökyüzüne doğru Lucy in the sky'ı bağırarak 
söylemeye başladı .  I-lelmuc, güverteden aşan da lgala­
r ın şimdi havuzluğa çarptığını görünce, b ir  ayağıyla 
vurarak K laus Buch'un elini yekeden ayırd ı .  O s ırada 
her şey bir anda oldu. Tekne yen iden rüzgarın içine 
girdi. Klaus Buch sı rtüstü suya düştü. Tekne doğrul­
du. Rüzgarı öteki yanından almaya başladı.  l -Jelmuc 
cam da o tarafa çarpan ana yelkenin akından eğile­
rek geçti . Sonra direğe yanaşıp Klaus Buch'a baktı . 
Klaus Buch daha aşağıya düşmeden önce, 1-Iel ınuc 
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onun son bir bakışını yakalayabilmişti. Büyük yelken 
kopmuştu . Büyük yelken ve ön yelken, ileriye doğru 
dalgalanıyordu.  Rüzgar arkadan esiyordu. Yelkenin 
takırtıs ına karşın, artık ansızın ortalık sessizleşmişti . 
Helmut dikkatle ayağa kalktı, dalgaların beyaz tepe­
lerine ve karanl ık çukurlarına bakındı.  Sesini gittikçe 
yükselterek " Klaus! Klaus ! "  diye bağırdı .  Şimdi artık 
sadece kendi kendine bağırdığı duygusuna kapıl ınca, 
bağırmay ı  bıraktı. "Sakin ol," diye düşündü. Şimdi 
hiçbir şey yapmaya kalkışma . Sadece sakin ol ." Klaus 
mutlaka kendini kurtarabi lirdi . Onun gibi sporcu biri . 
Eğer alabora olurlarsa, insan kendini da lga ların üstü­
ne bırakmalı diye akıl vermişti Klaus. Daha yak ın bir 
kıyıya, dalgalara karşı yüzerek ulaşmayı asla deneme­
mek gerekirdi. Dalga İLE beş kilometre yüzmek h iç 
sorun değildi, ama dalgaya karşı beş yüz metre yüz­
mek olanaksızdı .  Hiç sorun değil .  İşte buyur. Budala.  
Bitti. Böyle olmasını istememiştin ki. İşte buyur. O 
zaman neden savunmaya geçiyorsun? Böyle olmasını 
istememiştin. Bitti . Klaus kendini kurtarabilir. Ama 
sen kurtaramazsın. İşte böyle. Bu kayığa yapışacaktı: 
Kayık batarsa , o da batardı .  Ama belki de batmazd ı .  
Klaus Buch, bir salma kuvvetinden söz etmişti . Hel­
mut, s ık ı  s ık ı  tutunabi leceği yerler aradı .  Artık d ışa­
rıya bakmak istemiyordu. Ama takımlara, çatırtılara 
bakı l ı rsa, hala gidiyor olmalıydı .  Şimdi hava oldukça 
karanlıktı .  Yağmur yağıyordu.  Klaus . . .  

Ah Sabine, bilseydin. Hclmut öyle bitkin düşmüş-
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tü ki .  İnleyerek haykırmaya başladı.  Sabine'yle hala 
cinsel i l işki  kurduğu son aylarda, tam da bu yok olma 
duygusunu yaşamıştı. Her defasında, sank i asla dü­
zeltilemez bir hata işlemiş gibi oluyordu. Her defasın­
da böyle inleyerek ağlıyordu. Uzun uzun çekilen, hep 
daha yüksek seslere ulaşan bir inleme. Yaşamına an­
cak, şimdi devam eder ve böyle yüksek, sonsuza dek 
uzayan kısık sesli çığlıklar atmaya son vermezse kat­
lanabileceği duygusuna kapılmıştı.  Ama bunu yapa­
mazdı .  Sabine her defasında öyle bir dehşete düşerdi 
ki, Helmut hemen susmak zorunda kalırdı. Bunu sa­
dece şaka olsun diye yaptığını söylerdi. Lütfen, Sabine 
isterse sınayabilirdi, Helmut'un gözleri kupkuruydu. 
Bu küçük çığlık ları çıkartmanın hoşuna gittiğini söy­
lerd i. Ama Sabine, bu seslerden sonra daha fazla ya­
şayamayacağını söylemişti . Bu sesler korkunçtu . 

Helmut işte şimdi çığl ıklarını ata bilirdi, istediği 
uzunlukta,  istediği kadar yüksek. Yine telafisi olma­
yan bir hata işlemişti. 

Helmut, ancak teknenin omurgası ansızın kıyıdaki 
çakıllara sürtününce çığlık atmayı bıraktı. Suya at­
ladı, bata çıka karaya yürüdü ve en yakındaki ışığa 
doğru gi tti . 

İnsanlar dehşete kapıldılar. Ambülans çağırdılar. 
Helmut'u çay ve şnaps içmeye zorlad ılar. Immen­
staad'da olduğunu söylediler ona. Arkadaşına he­
men yardım etmek için ne gerekiyorsa yapılsın diye 
sahil güvenliği aradılar. Sabine'ye telefon emler. He-
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lene Buch'a telefon ettiler. Helmut, kayıtsız kalmanın 
en iyisi olduğunu düşündü. Klaus, Unterhomberg'de, 
ürkmüş bir atın kendisiyle konuşulmasına izin verme­
yeceğini söylemişti. Helmut onaylamıştı. 
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Helmut pencerede duruyor, dürbünle, yüksükotu çi­
çeklerinin içinde, yaprak bitlerinden on kat büyük 
karıncaların ,  onların üstüne yürüyüp emmelerini göz­
lemliyordu . " Röntgenci," dedi Sahine. " Belki Helene 
Buch'u aramalıydın," dedi Helmut. "Şimdiye dek hala 
bir şey duymadıysa, artık bundan sonra da duymaz, " 
dedi Sabine. " Gördün mü, kırmızı zambak bugün çi­
çek açmış," dedi Helmut. " Bir şey duymuş olsaydı, 
bizi arardı,"  dedi Sabine. 

Helmut, Kirman halının üzerinde bir ileri bir geri 
yürüdü. " Yine de ara onu," dedi, "emin olmak için ."  

Sabine ayağa kalktı ve  istemeye istemeye, Zürnlere 
gitti. Sahine hunu yapabilirdi. Helmut, on bir yılda 
daha bir kez olsun Zürnlerin telefonunu kullanmış 
deği ldi. 

Helmut, bir defasında, koyu mavi renkli madalyonu 
olan hu açık renkli Kirman halısı üzerinde yürürken, 
sağ elinde, yedi yaşındaki bir çocuk büyüklüğünde bir 
insanı tuttuğu ve hu insanın kırk yaşında olan ama 
yedi yaşındaki bir çocuğun ölçülerine indirgenmiş Fri­
edrich Nietzschc olduğu hayaline karşı hiçbir şey ya-
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pamamıştı. Ve bu insan, Otto'dan çok korkmuştu . Bu 
yüzden de Helmut'un eline iyice yapışmıştı . 

Daha sonra Klaus Buch da, I-Ielmut'un zaten küçük 
Nietzsche'sinden tanıdığı i şte bu korkuya kapı lmıştı .  

Helmut, Kirman halının üstünde tek başına yürür­
ken, elinde olmadan, kendi kendine konuşma a lışkan­
l ığını edinmişti . "Sakin ol," sonra, "Sakin, sak in . "  Ve 
bir süre ara verdikten sonra, "Unut gitsin,  unut git­
sin," derdi .  

Bunlar eski  al ışkanlıklardı :  Bu sakin ol ve unut 
gitsin. Sabine d ışarı çıkar çıkmaz Helınut, "Sakin ol, 
sakin o l ,"  demeye başladı ve bir süre ara verdikten 
sonra "unut gitsin ,  unut gitsin , "  dedi. Ama bugün 
öyle kendil iğinden deği l ,  bi l inçli  olarak kon uşmaya 
başladığını ayrımsadı.  

Sabine, I-Iel ' in henüz bir şey duymamış o lduğunu 
bi ldirdi .  " Peki bugün hiç aşağıya inmeyecek miyiz ?"  
diye sordu Helmut. "Bugün göle bakamam," dedi Sa­
bine. Bayan Zürn, gazetede dünkü fırtınada üç kişinin 
boğulduğunu yazdığını söylemişti .  İki motorlu tekne, 
a labora olan yelkenl inin yanına geldiği ve teknesine 
s ık ı  sıkıya sarı lmış olan bir yelkenciye halat lar atı l­
mış olduğu halde, yelkenci boğulmuştu. Dalgalar onu 
tekneden koparıp almıştı, halatı tutamaz olmuştu ve 
kurtarıcı ların gözleri önünde yitip gitmişti . Helmut 
bunu biliyormuş gibi başını sal ladı .  Sabine kolların ı  
Helınut'a dolayıp ona sokuldu . Helmut buna olabil­
diğince karşı l ık  verd i. Yine de sahile gidecekti. Belki 
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Sabine sonradan gelirdi. Telefonda Hel'in sesi nasıl 
geliyordu, diye sordu . Kısık ve perişan bir sesle ko­
nuşmuştu Hel.  Hemen hemen hiçbir şey dememişti. 
Sadece EVET ve HA YIR. Helmut, Kierkegaard'ın ilk 
cildini alıp hızla dışarıya çıktı, aşağıya, sahi le indi. 
Otto da sevinmiş, onunla birlikte koşuyordu. Dışa­
rıda onları, Zürnlerin hep Otto'ya yaklaşmak isteyen 
Florian' ları karşıladı .  Ama dişi köpek Otto, kendisiy­
le yaşıt bir av köpeği olan Florian'ın çabalarını her 
defasında olabildiğince ters bir tavırla savuştu rurdu. 

Göl bugün sınırsız görünmek istiyordu.  Neşeli . Ve 
masum . Bu durum Helmut'un hoşuna gitti . Hiçbir 
insan, yumuşak mavi renkte parıldayan sınırsızlıkta, 
dünkü tı slayan rüzgarın izini bulamazdı. Saydam ol­
mayan bir buğu, görünen her şeyi mavileştiriyordu, 
dolaylı, yumuşak, maddesiz kılıyor, mualllakta bı­
rakıyordu. Artık sınırlar yoktu . Kontrastlar yoktu. 
Sadece geçişler vardı. Hakkında sonsuz sözcüğünün 
kullanılabileceği bir gün değil miydi bugün ?  Belki 
kullanı labilirdi ,  eğer. .. Topuklarını duyumsadı.  Buz 
gibiydiler. Sanki karın içindeydiler. Gece boyunca to­
puklarını tekrar tekrar ellerinin arasına almış ve her 
defasında oldukça normal oldukları duygusunu ver­
melerine şaşırmıştı. Ama elinden bırakır bırakmaz, 
I-Ielmut'un buz gibi bir soğuk olarak algıladığı bir 
ağrının işaretini vermişlerdi .  Ancak bu duyguyu ilk 
olarak, ilk yelken partisinde algılamıştı . . .  Evet, evet, 
hadi bakalım. Dün gece nihayet eve geldiğinde, bir an 
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önce yorganın altına girmek istediği sırada, yatağın 
ona ait tarafındaki paspasın üzerinde dev bir böcek 
duruyordu.  Güzel bir yeşil çekirge. Helmut az kalsın 
üstüne basacaktı. Hayvanı  kaldırmak istemişti ama 
çekirge, ölümle pençeleşirken, paspas dokusunun içi­
ne takılmıştı. 

Helmut, çekirgeyi oradan ayırabilmek için küçük 
bir şiddet uygulamak zorunda kalmıştı. Çekirgenin 
uzun antenlerinden birisi inmişti. Bunun dışında bu 
güzel yeşil hayvan bütünüyle sağlamdı . Yarım küre 
biçimindeki gözleri, bell i  ki artık kapanamıyordu.  
" Hadi bakalım," diye düşünmüştü Helnıut. "Ka nadı 
frak gibi, " diye düşünmüştü. Bir Schubert yakası gibi 
yeşil bir ense kabuğu . Ya da Klaus Buch'unki gibi altın 
renginde, yakaya kadar uzanan bir saç tutamı ? Ansı­
zın hayvan arka bacaklarından birinin uzun olan alt 
kısmını çekmiş, sonra yeniden uzatmıştı . Sonra tüm 
arka bacağı seğirmeye başlamıştı. Düpedüz bir aşağı 
bir yukarı seğiriyordu. İkinci arka bacak da biraz se­
ğiriyordu. Uzun gövdesi titriyordu. Helmut buna bak­
maya dayanamadı. Yeşil çekirgeyi pencere kenarına, 
parmaklıkların arasına koydu, yorganın altına süzül­
dü ve bir titreme gelmesin i bekledi . Sonra gerçekten 
de titredi .  Uzunca bir süre. Sonra Sabinc'ye bağırd ı .  
Sabine'nin sızlanmasının her şeyi daha da berbatlaş­
tırd ığını haykırdı .  Bunun üzerine Sabine, hıçk ıra hıç­
kıra ağlamaya başladı. Ama sonra daha sakinleşti. Bu 
sabah çekirge ortalıkta yoktu. 

1 1 5 



1-Ie lmut, siyah Kierkegaard kitabını açıp okuma­
ya başlad ı .  " Burada, Gılleleje 'de kaldığını sırada, 

Esrom 'a gittim, fredensborg'a, Frederiksvaerk 'e ve 

Diısvilde'ye. Bu sonuncu yer özellikle şif alı su kay­

nağı ile ünlü, 23 Haziran kutsal ateş gününde yöre­

deki herkes oraya hac ziyaretine gidiyor. " 1 -Iclmut 
kitabı kapattı.  Nasıl bir tavır alacağını  bilemiyordu. 

Ansızın 1-Ielmut, o andan başlayarak dört bir yan­
dan sürekli saldırılar geleceği duygusuna kapı ld ı .  Ar­
tık tehlikesiz bir dakika bile geçmeyecekti. 

Ansızın her şey önceden kestirilemez bir hale gel-
d i .  Yarmaya devam edemezdi .  Yani,  okumak şu anda 
yapılması en olanaksız işti. Kıpırdanması gerekiyor­
du.  Gerekiyordu.  Kıpırdanabil irse. Hey tanrım, daha 
ilk günden kendini yitirme; tamamen başka şeylerle 
başa çıkı labilir, meşru müdafaa, tanrım, meşru mü­
dafaa.  Böyle o lmasını sen istemedin. Eğer o kaçık, 
rodeosuna devanı etseydi, alabora olacaktık.  O za­
man da kimse sağ kalmayacaktı .  Gazetede yazıyor 
ya, dur-dur-dur, böyle düşünemezsin, sakince kabul­
len, vicdanını  sakince çayıra sa l, hadi bakalım, bu da 
ne demek, vicdanını  çayıra salmak, elbette bir ağız 
orospuluğu yarışı, dur, kabul et, bununla başa ç ıka­
mayacaksın, bel leğin sana şimdiye dek yapmadığı ka­
dar hizmet ediyor. Golgota'dan eser yok, hani dobra 
dobra, bu a n ı  sen de yaşadın, kendinden dışarı çıktın, 
Ha-ha, bir saniye boyunca, görünüşü başaramadın, 
şimdi bu saniyeye tutunuyorsun, bu saniyen i n  çatlağı 
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kapanmadığı sürece, tutunacaksın.  
Ayağa kalktı ,  yukarı koştu ve Sabine'ye, onunla 

birlikte ormanda koşuya çıkmak istediğini söyledi .  
Sabine şaşırdı .  "Çok hafif bir koşu . Sportif işkence 
değil .  Sadece bir nebze mukavemet koşusu. Mukave­
met koşusu. Sabine, bu sözcüğü biliyor musun ? Ben 
bu sözcüğü seviyorum. Mukavemet koşusu. Öylesine 
yavaş yavaş koşmaya başlamak. Spor ayakkabıları .  
Spor ayakkabı larımız yok. Baksana, hemen şehre gi­
dip kendimize spor ayakkabı la rı a lıyorum, eşofman, 
eşofman altı,  eşofman üstü. Lütfen, gü l me, ağlama; 
bun ların h içbir anlamı yok, hareket etmeliyiz. Yüz­
mek istemiyorsan, biz de koşarız. Bırak biz <le bir 
defa oportünist olalım yahu!  Halk koşusu, Sabine.  
Benimle şehre geliyor musun? Bisiklet ödünç a labi li­
riz Zi.irnlerden. Yapar mısın hunu? Lütfen, lütfen Sa­
bine, n'olursun, iki bisikletleri var mı diye sor; ya da 
bırak, satın alal ım, evet, sonunda, şimdi iş çığrından 
çıkıyor-geç kalmıştı, Klaus Buch 'a ait bu söz ağzın­
dan çıkrnışcı bile, ve Sabine Klaus Buch'un bu sözü­
nü tanımıştı-bisiklet satın alal ım, en baştan, hemen 
Löwen'ın karşısından, var olan en hızlı bisikletleri, 
sonra şehre gideriz, sonra giysiler a l ırız, sonra bisik­
letle ormanlarda gezeriz, sonra bisikletleri bir yere 
koyar, ormanda koşarız. Gel. " 

Sabine ağır ağır yürüdü. Tamam dercesine başını 
sal lamaya çalıştı .  Mutlaka Klaus Buch 'u düşünüyor­
du. Ama onun ismini anmadı . Köye gitti ler. Var olan 
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en iyi bisikletleri satın aldılar. Şehirden giysi satın al­
d ılar. Sonra göl yolundan eve döndüler. Bisiklet sür­
mek hemen eğlenceli gelmeye başladı. Korktukları ka­
dar acemi değillerdi .  Helmut, " Hey, Sabine, bisiklete 
binmeye de başladığımız için mutluyum. Doğru bir 
başlangıç bu. Nasıl gidiyor? Gerçek bir başarı tecrü­
besi, sence de öyle değil m i ? "  dedi. " Evet," diye bağır­
dı  Sabine. " Bekle, " diye bağırdı Helmut, "üstümüzü 
değiştirdiğimizde daha güzel olacak. " Kendisini artık 
hiçbir şeyin durduramayacağı duygusuna kapılmıştı. 

Evde giysilerini değiştirmesi de aynı hızla gerçek­
leşti . Bu arada, Sabine de Helmut'un acelesine kapıl­
mıştı. İkisi de rahatça hareket ediyorlardı.  Eşofmanlar 
içinde komik göründüklerini, ama gülünç olmadıkla­
rını düşündüler. Hatta Sabine'nin çok i lginç göründü­
ğünü söyledi Helmut. Sanki Ural'ların ötesinden gelen 
bir Sovyet kadın sporcu gibiydi. "Sen de Amerikalı 
bir genel müdürün cumartesi günlerindeki haline ben­
ziyorsun," dedi Sabine. Helmut, yine de spor ayakka­
bılarını bir numara küçük almış olmaktan korkuyor­
du.  "Sonunda seni yeniden tanıyorum," dedi Sabine. 
Ama Helmut ara verdi. 

Tam bisik letlerine binecekken, ön lerinden gümüşi, 
eski bir Mercedes geçti. Helene Buch 'tu bu. Halmları 
eşofmanlar içinde ve ellerinde bisikletlerle gördüğüne 
hiç şaşırmamıştı . Kendisi de, Halmların daha önce hiç 
görmediği bir tarzda giyinmişti . 

Çok eski ve çok yamalı bir j can ve ince çizgi l i  laci-
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vert bir kruvaze ceket. Ceketin altında eskiden rengi 
siyah olan bir tişört. Saçları da başında sıkı sıkıya top­
lanmış. Boynunun da hafif eğik olduğu görülüyordu 
artık. Bu son derece yumuşak küçük burnu dünyada 
dik tutabilmek için, güzel, uzun ve hafif eğik bir boy­
nu olduğu görülebiliyordu. 

Otel odasında kalmaya daha fazla dayanamamıştı. 
Halmlar bisikletlerini  ortadan kaldırdılar ve He­

lene'yle birlikte içeri girdiler. Sabine kahve yaptı ve 
Hel'e, onun için ne yapabileceğini sordu. Hel de, on­
larla birlikte bir kahve içmenin hoşuna gideceğini söy­
ledi .  Sabine sorar gibi bir sesle, elleriyle yaptığı vişneli 
kekten kaldığını söyledi.  " Evet, isterim," dedi Hel . 
Her biri iki dilim kek yedi. Hel, bunun dört yıldan bu 
yana yediği ilk kek olduğunu söyledi. Şimdiye dek ye­
diği en güzel kekti bu. "Kahve ve kek, güzel bir şey, " 
dedi Helmut, "Kahvesiz ve keksiz yaşamak istemem. "  
B u  sözü salt suskunluk daha fazla büyümesin diye 
söylediğini,  Hel ve Sabine'nin a nlamasını umuyordu. 
Hiç kimse bir şey söylemedikçe, kek yemek iğrenç bir 
törenselliğe bürünecekti. 

Sonra Sabine, bir sigara içerse Hel'i rahatsız edip 
etmeyeceğini  dikkatle sordu . " Hayır, hayır, " dedi 
Helene ve biraz da nekahat dönemindeymiş gibi, gü­
lümsedi .  Bugün kendisinin de bir sigarayı kaldırabi­
leceğine dair bir duygu vardı  içinde. Sabine ona bir 
sigara uzattı. 

Şimdi en çok göze çarpan, sigara içen Helene'ydi. 
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Uzun, derin ve sakin nefesler çekiyordu. Kendini bir  
şeye ciddi bir biçimde ikna eden bir kimse gibiydi. 

Bir ara, "Sizi rahatsız ediyorum," dedi .  " Elbette, 
varlığımla sizi rahatsız etmeseydim, daha güzel olur­
du.  Şimdi, örneğin okuyor olsaydınız, sizi rahatsız 
etmediğimi bilirdim. Sadece, şimdi yalnız kalmak is­
temiyorum. "  

Sabine Hel'e, " Bir kahve daha alır mısın ? "  diye sor­
du.  Helene zarif bir canlılıkla başın ı  salladı.  " Sana on 
iki yıll ık bir Calvados da ikram edebiliriz," dedi Sa­
bine. Helmut eleştiren bir yüz ifadesi takındı ve haşin 
bir biçimde, "Sabine ! "  diye bağırdı .  " Başka zamanda 
ne yapıyorsanız aynısını yapın," dedi Helene, yoksa 
bir saniye daha kalamazdı .  Sabine ona bir kadeh Cal­
vados ikram edebilirdi, o zaman Helene'nin, onları 
rahatsız ettiği duygusu azalırdı .  Sabine herkese birer 
kadeh Calvados sundu. Helmut, " Ben istemem, "  dedi. 
Helene, "Sen neden puro içmiyorsun ? "  dedi. I-Ielınut 
istemediğini işaret etti. "Puro içmen hoşuma gid iyor. 
Baham da puro içerdi. " 

Hep beraber oturuyorlar, Sabine ile Helene kahve 
ve Calvados içip sigara tüttürüyorlardı ,  o sırada Hel­
mut konuşmaya başladı :  " Bilmiyorum Sabine, nasıl 
olduğunu an latsam mı daha iyi, yoksa en iyisi şimdi 
bundan hiç söz etmesek mi? Bilmiyorum işte. I-lel, sana 
neyin . . .  olası göründüğünü söylemelisin, sana bağl ı . "  
Helene başım kaldırıp baktı . Helmut gerçekten de  
1-lel demişti. Belki de  ilk kez. Hel, yanıt vermek yerine 
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hüngür hüngür ağlamaya başladı .  Yüksek sesl i ,  uzun 
uzun bir inildeyiş. I- Ielmut hemen ayağa kalktı. Adeta 
öfkeli izlenimi veren telaşlı adımlarla bir i leri bir geri 
yürüdü. Helene de kalktı ve Helmut'u durdurdu.  Son­
ra yeniden ağlamaya başladı. Bu defa başın ı I-Iclmut'a 
yasladı. Helmut, ağlamanın Helene'yi nasıl sarstığı­
nı ayrımsıyordu. Onu koltuğuna götürdü.  Sabine de 
ağlıyordu.  Helmut da gözünden yaşlar gelmesini en­
gel leyemedi . Ansızın aklına, Sa bine'nin kuaförde ran­
devusu olduğu için yelken gezisine katılamayacağını 
söylemiş olduğu geldi. Helene, Sabine'nin kuaföre git­
mediğini çoktan anlamış olmalıydı .  

Helene, Hclmut'un geri çevirdiği Ca lvados'u içti. 
Sabine üç kadehi de yeniden doldurdu . Yeni doldu­
rulmuş kadehe ilk uzanan Helene oldu. 

"Şu puronu içsene," dedi Helene. "Çok iyi biliyorum 
ki ben burada olmasaydım, şimdi puro içecektin. " 

Sabine de I-lelmur'u yüreklendirecek biçimde başı­
n ı  salladı .  Hclmut, "Hayır, gerçekten istemiyorum," 
dedi .  "Şu anda değil .  Belki daha sonra. "  Helene, Cal­
vados dolu üçüncü kadehi özellikle yeniden Helmut'un 
önüne koydu, sonra Helmut'a kadeh kaldırdı .  Helmut 
hayır anlamında başını salladı .  Helene ve Sa bine içti­
ler. Helene, "Aman tanrım, bu Calvados güzel , "  ded i .  
Altı yıl önce Montpellier'de bi r yarıyıl okumuştum, 
orada sık sık Calvados içerdim. Kapka lın duvarların 
arasında . "  Helmut, elinde olmadan, Grado'daki ote­
lin ince duvarlarını düşündü. Sabine'ye baktı ve onun 
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da aynı şeyi düşündüğünü gördü.  Bu durum onu kız­
dırdı. "Montpellier, yaşamımın en güzel dönemiydi," 
dedi Helene. Bu cümle komik kaçtı. 

Helene içkisini bitirdi.  Sabine onun kadehini yeni-
den doldurdu.  

"Şu anda bir tek ben içiyorum," dedi Helene. 
"Şerefe,"  dedi,  Sabine ve onunla birlikte içti .  
" Yarın erkenden yola çıkıyorum," dedi Helene. 
"Starnberg'e," dedi Sa bine. 
Helene evet anlamında başını salladı. 
Helmut bir daha asla kıpırdayamayacağı duygusu­

na kapılmıştı . Bir daha konuşabilmesi de olasılık dışı 
görünüyordu ona. 

" Klaus olsaydı, 'hayat devam ediyor,' derdi herhal­
de, " dedi Sabine, önüne bakarak. 

Helene'nin yeniden ağlamak üzere olduğu görülü­
yordu. Bu defa kendini engellemek istediği belli olu­
yordu.  Dudağını ısırıyordu. 

"Ancak, henüz nası l  devam edeceğini bilmiyo­
rum,"  dedi Helene. 

Kendisini içinden tehdit eden bir ağlama nöbetine 
karşı koymayı sürdürdü Helene. Kadehindeki içkiyi 
bitirdi . Sabine tekrar doldurdu.  

"Klaus, bir  defasında 'benden, sadece yaşadığım sü­
rece hoşlanmalısın' demişti. Ve şimdi, onun öldüğüne 
asla inanamayacağım duygusu var içimde. Bu inancı 
asla içime almayacağım. Asla . Bana göre o yaşı yor . "  

Calvados'unu bitirdi ve kadehi doldurması için 
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Sabine'ye uzattı. "Şerefe," dedi. Sabine de onunla bir­
likte içti. 

"Hayatını pek yaşayamadı o," dedi Helene. " Ha­
yatı eziyetten başka bir şey değildi. Her gün on, on iki 
saat daktilonun başında. Yazamadığı zaman da dak­
tilonun başında otururdu. 'İşimin başında olmalıyım,' 
derdi sonra . Yaptığı her şey ona korkunç zor gelmiş­
ti .  Bu yüzden de çevresine, hiç çalışmadığı izlenimini 
yayıyordu; yaptığı şeyi sadece ondan zevk aldığı için ,  
zahmetsizce yapıyormuş gibi gösteriyordu. Evet, zah­
metsizce, zahmet çekmemiş görünmek istiyordu. Bir de 
her zaman, yaptığı her şeyin sahte olduğu duygusu. 

" Bir gün enselenecekmiş gibi. Geceleri sık sık bağı­
rırdı. Ayrıca gitgide daha sık, ter basmaya başlamıştı 
onu gece yarıları. Bu yüzden hep 'Çekip Bahamala­
ra gidiyoruz,' derdi .  Eğer, yalnızsak ' Başka suçlara,' 
diye eklerdi. Bir suçlu olduğuna derinden inanmıştı . 
Elbette Bahamalara gitmek için en ufak bir niyetimiz 
hile yoktu. Böyle bir tati le çıkacak paramız yoktu ki .  
Otel odasında bile her gün ça lışmayı sürdürüyordu.  
Ve ben im, hüyükannelerin sözlerini toplamam gereki­
yordu. Geçti artık .  Kesin olarak bildiğim tek şey bu. 
Yaşam ımda asla bir daha bir ses kayıt cihazına el süre­
mem. Bir daktiloya asla. Sessiz köylere dalıp, muhtara 
sorup, bu sevgi li yaşlı kadınla rla konuşmanın, onlara 
şunu hunu, bir mikrofonun ne olduğunu açıklamanın 
bana ne denli  az uyduğunu söyleyemezdim ona.  Ama 
bu düşüncesi onu o kadar hevecanlandırıyordu ki . Bir 
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çocuktu o. Ya da bir çocuk olmak istiyordu.  İnsan 
her şeyi yapabil ir. Bu da onun bir sözüydü. Aslında 
spor öğretmeni olmalıydı o. Ya da keşi fler yapan bir 
gezgin. Ama günümüzde deği l .  Yüz yı l  önce. Yelken­
l i  gemi kaptanı .  Serüvenci. Her türlü zorluğun üste­
sinden gelen biri. Eğer zorluklar doğadan geliyorsa. 
Doğaya karşı hep yürekliydi, yaratıcıydı, yeni lmezdi .  
Yaln ızca insanlar. . .  " 

Yeri gösteren bir hareket ya ptı. 
"Olağanüstü pratikti . Starnberg'teki küçük ev, biz 

satın a ldığımızda, bir tavuk kümesiydi. Mültecinin 
biri ,  bir tavuk çiftliği açmak istemiş, ama başarama­
mış. Klaus her şeyi kendisi yapmıştı. Hem de nası l .  
Öyle bir teras ki, b i r  eşi daha yoktur. Kırmızı kum­
taşından.  Bu kırmızı teras onun an ıtıd ı r. Teras kal ıcı  
olacak, biliyorum.  Ama Klaus esas olarak tükenmiş­
ti. İçten söylüyorum. Yanl ış  yoldayd ı .  Ve beni de bu 
yanlış yola zorladı .  Bu yüzden, yanlış yolda olmanın 
nası l  bir şey olduğunu biliyorum. Cehennemdir bu. 
Pis bir rastlantı yüzünden bu boktan gazetecil iğe bu­
laşmıştı. Sonra bir de bu çevrecilik. Sonra, artık ge­
çimimizi bu işten sağladığımız için, her şeyi ciddiye 
alması gerektiğine inanmıştı. Bu kadar tutuktu . Son 
olarak, çalıştığı bütün insanlarla kavga l ıydı .  Ama 
hepsiyle. Bağımlı  olduğu redaktörler ve editörlerden, 
s ırf onlara bağıml ı  olduğu için nefret etmişti. Birisi 
bir nebze bile e leştirisi olduğunu sezd irse, Klaus onun 
gözünün önünde kitabının müsveddesini yırta rdı .  Bu 
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gerçekten vahşiceydi. Elbette gülünçtü de. Onda da 
bir kopyası bulunurdu çünkü. Bunu herkese bi lirdi . 
Sadece, kendisini engel lemelerini beklerdi .  Sırıtırlardı 
ona . "  

l Ielene içkisini bitirdi, kadehini uzattı , doldurul ­
muş olarak geri a ldı,  "Şerefe ,"  dedi ve içti . Sa bine de 
onunla birlikte içti. 

" Beraber ça l ıştığı insanları incitmiş, onlara gerçek­
ten de çok zalim davranmıştı. Tam da onlara bağım­
lı olduğu için. Yayıncıs ına, neler yaptı o adama. Bir 
süre boyunca düzenli olarak Münih'e gitti ve yayıncı­
sının arabasını ... söylemeye di l im varmıyor. Bitmişti 
işte . Bitmiş tükenmişti. Bu yüzden, sizinle karş ı l aştığı­
mızda gerçekten sevinmişti. 'Şimdi, toparlan ıyoruz,' 
demişti, ilk akşamdan sonra . Bir hayalciydi o. Yeni­
den Bahanıalardan söz etmeye başlamıştı. J lel mut'la 
Bahamalara. En yeni buluşu buydu. Onun la  yaşamak 
pek kolay deği ldi, bunu söyleyebil irim size. Duyarlı l ı­
ğı yüzünden. Ona hiç de gereksinmedik lerini ona his­
setti rdikleri için. Bunu ona hissetti rdiklerinde her şey 
bitmişti . O andan sonra, günde yüz defa, yemin ede­
rim yüz defa, ondan hala hoşlanıp hoşlanmadığımı 
sormaya başlam ıştı . Kendini gitgide daha çok, insan­
ların en kıytırığı gibi görmeye başla mıştı . Ve hen ona 
sürekli o larak, insanların en k ıytırığı değil, en, en, en 
mükemmel i  olduğunu kanıtlamak zorundaydım. Ve 
üstelik inandırıcı bir biçimde. Evet, işte böyle ! "  

Helene ayağa fırladı. Bir aşağı bir yukarı yürüdü. 
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Kadeh elindeydi . Kadehi doldurdu. İçti . 
"Onunla konuşmak pratik olarak imkansızdı ar­

tık .  Yavaş yavaş, bu duruma daha fazla dayanama­
yacağım duygusuna kapılıyordum. Gitgide daha çok, 
boğulmuş birini su yüzünde tutmaya çalışıyormuşum 
gibi geliyordu bana. Bunu artık başaramadığımda, 
ikimizi de dibe çekecekti. Bunu sonsuza dek sürdüre­
meyeceğimi anlamıştım. Bu yüzden, sizinle karşı laş­
tığımıza ben de onun kadar sevinmiştim. Tamamen 
yalnız kalmıştık çünkü . Tamamen. Lütfen, beni yanlış 
anlamayın .  Klaus'a karşı bir şey söylemek istemedi­
ğimi biliyorsunuz. Ben . . .  söylemek istediğim sadece . . .  
size ben . . .  bir gün herhangi birine söylemeliydim, na-
sı l . . .  ben . . .  ben kendim, pratik olarak . . .  tek bir kez 
söyleyebilseydim . . .  benim yaşamaya hakkım yoktu, 
buna izin vermemişti. Ben onun yaptığı şeyle, ondan 
daha çok ilgilenmek zorundaydım. Sanki onun kızıy­
mışım gibi: Onun ulaşamadığı yere, benim ulaşmam 
gerekiyordu. Onun gururuydum ben. Öte yandan, bi­
risi benim yaptığım bir şeyi övdüğünde, bozulurdu. 
Deliydi o.  Kendisine gerek duyulmayacağını  anladığı 
için, akıl hastalığı olarak nitelendirilebilecek bir ben­
cillik derecesine vardırmıştı işi. Tanıştığımızda, müzik 
öğrenimi görüyordum. Bu öğrenimi derhal yarıda bı­
rakmak zorunda kalmıştım. Daha birbirimizi tanıyalı 
dört ay bile olmadan kararını vermişti: "Gerçek bir 
müzisyen olmaya senin çapın yetmez, bırak bu işi, böy­
le sadece kendini mutsuz ediyorsun . "  Tamam. Böyle. 
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Sonra beni kendi ilgi alanlarına terbiye etti. Yirmi iki 
yaşındaydım.  Ve aptalın tekiydim. O kadar aptaldım 
ki, aptal l ığım dağlardan büyüktü. Elbette, Klaus'un 
elinden bu konuda bir şey gelemeyeceğini de biliyo­
rum . . .  ama neden ben . . .  bunu bedelini neden ille de 
ben ödemeliyim? Piyanomu satmak zorunda kaldım. 
Yaaa ! ! Müziğe karşı aşırı bir antipati geliştirmişti. Ya 
o, ya müzik !  Bir yıl daha, ondan sonra herhalde ben 
de sıfırı tüketecektim. O zaman ben de sonsuza dek 
katlanabilirdim. Şerefe. İnsanın her şeye katlanması 
dokunaklı değil mi? Bunu ona borçluyum. Bunu kesin 
olarak biliyorum. Bir şeylere katlanıyorum. Ben . . .  ben, 
ikinizden daha fazla bir şeylere katlanan bir insanım, 
i ddiaya var mısınız? Gelin, hadi benle bir kez olsun 
iddiaya girin .  Kazanmak istiyorum.  Zaten çoktandır 
h içbir şey kazanmadım. Şimdi bana .. .  bu muhteşem 
tatil evinizde bir piyanonuz yok. Bir keman bile yok. 
Ne saçmalık ! Piyanosuz bir tatil evi. Keman da yok . 
Hem de on bir yıldan beri . Piyanosuz ve kemansız on 
bir yıl .  Siz de bir şeylere katlanıyorsunuz. Bir güzel 
katılaşmış ol malısın ız. Hisset bakalım Helmut. Katı­
laştın m ı ?  Ruhun ? Hisset bakalım. Kulak memelerin?  
Bilmiyor musun bunu? Kulak memeleri nasılsa, ruh da 
öyledir. Yani, bana öyle geliyor k i ,  kulak memelerinin 
büti.in sütü kurumuş. Ya sen, Sabine'cik?  Kadı nla rın 
kul a k  memeleri, erkeklerinkinden daha zengi ndir, her 
zaman tekrar tekrar bu sonuç ortaya çıkar. Kesinlikle 
kadınlar, mmm! Yani, bir serveti olan kadınlar var-

1 27 



dır .  O zaman tüm erkekleri unutabilirsin. Bir erkek 
nedir ki, Sahine? Kendilerini bir bok sanırlar, iyi . 
Daha ne? I-Iiiç. Klaus'un . . .  ah Klaus . . .  sanki bir sıvı­
nın içinde yüzüyorum. İçinde yüzdüğüm hu sıvıdan 
içiyorum da. Yani hu bile biraz i lah i bir şey. Bir de 
a nsızın sona ermese. Helmut, ansızın telefonun çal­
mamasını ve Münih'ten Doktor Stahlhagen'in arayıp 
da bizden artık hiçbir şey istemediğini söylememesini 
. . .  sen sağlıyorsun. Size o kadar borçluyum ki, inanıl ır 
gibi değil ,  içten söylüyorum . Siz kesinlikle karşılaştı­
ğım en yüce insanlarsınız. Ama size rastladığımızda 
artık her şey için çok geçti . Ne şanssızlık. 1-Iclmut, 
bilmiyorsun. Klaus sana rastladığı için ne kadar mut­
lu oldu. Sanki hir hazine bulmuş gibiyim, ded i .  Senin 
yanında-hunu sezmişti-o sakin ve o sabit tarzın 
sayesinde, sağl ığına kavuşabil irdi .  Onda eksik olan 
huydu, sendeki mantık, soğukkan lı l ık,  iç huzuru. Ah, 
ben im iki sevgi l i  arkadaşım, şimdi hana banyo yap­
tırabilirsiniz, isterseniz. Sizde kal ıyorum.Ve siz hana 
banyo yaptırıyorsunuz. Bol köpükle. Küvetiniz yok 
mu? Sizin de yalnızca duşunuz var. Birazcık yoksul 
işi di 'mi?  Zararı yok. Bana banyo yaptırsanız hiç de 
fena olmazdı .  Ama ne yapa lım işte. Ben, lüks yaratık, 
bir küvet istiyorum. Ama bir küvet yok. Tıpkı Sah­
ra Çölündeki gihi. Şimdi üzülebilirim. Lütfen, bunu 
kendinize dert edinmeyin . Sıcak bi r banyo, üzüntüye 
çok iyi gelir. Ama iyice sıcak olmalı.  S ıcak hir  küve­
te uzandığımda, hep şarkı söylemeye başlarım. Son 
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zamanlarda, başka yerde hiç şarkı söylemediğim hal­
de. Yani ,  şarkı söylemekten öyle hızla uzaklaştım ki .  
Pratikte sıfırın altındayım. Kimi zaman oturuyorum 
ve bir sessizlik saçıyorum . Sonra bu sessizlikte otu­
ruyorum.  Bir cam fanusun a ltındaymış gibi. Sonra, 
bayanlar baylar, bu sessizlik beni etkiliyor. Bu CAM 
FANUS etkiliyor. Hırçın, kendi kendini parçalayan iç 
sıkıntısı duruyor. Çünkü artık, insanın iyice bozulsun 
diye duvara fırlattığı, fırlattıktan sonra da öyle kırık 
haliyle düştüğü yerde bıraktığı ve daha önce ne oldu­
ğu ya da nasıl düşünü ldüğü artık anlaşıl mayan bir şey 
kadar bile deği l im . Yıkımın mümkün olduğunca ileri 
boyutlara varması için en önemlisi budur. Hepimizi 
sadece yarı yarıya hozsalardı ,  o zaman bir acıma dal­
gası olurdu, hu dalganın içinde büsbütün boğulurduk 
ve dünyanın sonu gel irdi. Ama tamamen parçalan­
mışlar olarak, yaşamayı duygusuzca sürdürüyoruz. 
Size teşekkür ediyorum. 

"Şimdi hemen başlaya l ım.  Yeterince vakit harca­
dık.  Bayanlar, baylar, günümüzde bir kadın sanat­
çının olması gerektiği kadar hazı rlıklı deği l im .  Ama 
başka bir biçimde, yine çok fazla hazırl ıkl ıyım. Şimdi 
izin verirseniz dikkatinizi bana vermenizi rica edece­
ğim.  Sizlere, Franz Schubert'in Gezgin Fantezisi'ni ça­
lacağım. " 

Helene, notaları havada çaldı, notaları söyled i ,  ri­
timleri vurdu, parmaklarıyla işaretler yaptı .  İ leri geri 
gitti, durdu, döndü. Piyano parçasını bir metin gihı 
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okudu. Tek bir heceyi bile atlamadı ve ne demek iste­
diğini tam olarak söyledi.  

Kapı çalındı.  Helınut kapıya koşturdu. Bayan 
Zürn, " Dışarıda, karısını a lmak isteyen bir bey var," 
dedi.  

Bayan Zürn ve Helmut'un önünden geçen Klaus, 
evden içeri girdi. 

Helmut, Bayan Zürn'c başını salladıktan sonra ka­
pıyı kapattı, sonra Otto'yu yanına çağırdı ve köpeğe 
göz kulak oldu. 

" Klaus," diye bağırdı Sabine. 
Helene, müziğini derhal yarıda kesti ve bir bi­

çimde gevşeyip sönerek, " Klaus'um, sevgili, sevgi­
li  Klaus'um," dedi. "Evet, ben her zaman ne derim: 
'Canlı  o,'  derim ve nedir o: Canl ı .  Bu kadar da geç 
gelir. Bu onun için fark etmez. O sadece, kendisi yok­
ken ne yaptığımızı bi lmek istemiştir. Doğru mu ? Al­
çak. Onun bir a lçak olduğunu söylememiş miydim 
size? K laus, lütfen kendine iyi bir yer bul. Gezgin 

Fantezisi'nı çalıp bitirmem gerekiyor. "  
Helene, kaldığı yeri buldu ve çalmaya devam etti . 

Ama çok uzun sürmedi. Klaus'a baktı, ona bakarak 
kendine bir Calvados doldurdu, " Şerefe," dedi, ka­
dehi sonuna dek içti ve yeniden Klaus'a baktı . Klaus 
" Gel hadi," dedi. 

Helene, "Hoşuna gitmedi mi? Özür dilerim, sen 
karşımda duruyorsun, yen i kurtarı lmış biri ve ben pi­
yano çalıyorum, beni egoist olmakla suçalrsan, hiç şa-

1 30 



şırmam. Sen, dalgalardan kurtulan biri olarak. O her 
doğa koşulunu yener. Bunu daha önce açıklamıştım. 
Değil mi ? "  dedi .  

Kla us,  " Hadi gel ,"  dedi. 
Helene, "Ama Klaus, bırak biraz daha kalal ım 

dostlarımızda. Zaten odamızda küvetimiz yok. Onla­
rın da burada küvetleri yok . Öyleyse bal gibi, burada 
da kalabiliriz. Küvetsiz olma yazgımıza her durumda 
sadık ka lıyoruz. Anlaşıldı m ı ? "  dedi .  

" Ben gidiyorum artık," dedi Klaus. 
"Birisi sana bir şey mi yaptı ? "  diye sordu Helene. 

" Görüyorum ki incinmişsin. Klaus, çabuk Hel'ine seni 
kimin incittiğini söyle. Üstelik seni çok kötü incitmiş. 
Görüyorum işte. Ayyy! Klaus'umuzu çok derinden in­
cittiler. Seni yeniden canlandıracağım sevgil im, hem 
de çok kısa sürede. Yemin ediyorum sana. " 

Helene yenıden bir sigara yaktı, Helmut'un hasır 
şapkasını askıdan al ıp başına geçirdi .  " Bunu bana 
ödünç verir misin? "  dedi. Ve sonra, " Gel,  dahim, 
mertçe gidelim," dedi. 

Helmut ve Sabine'ye el sallayarak d ışarı çıktı ve bu 
arada Klaus'u da bir biçimde yanında götürdü .  Kla­
us Buch orada bulunduğu süre içinde, Helmut'la ba­
kışları hiç kesişmemişti. Helmut bunu sonradan fork 
etti .  O ha lde, suya düşen Klaus'un bakışlarını akl ında 
tutacaktı . Herhalde Klaus bu anda ona öyle bir, içyü­
zünü gören bakışla bakmıştı ki, hiç kimse Helmut'a 
öyle bakmış deği ldi .  Ve ona böyle bakmış olan adam, 
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yaşıyordu . İkisi de arabanın yola çıkışını duydukla­
rında kıpırdayabildiler. 

Sabine, " Bir dakika, bir dakika," dedi. 
Helmut oturdu, bir puro yaktı, kendine Calvados 

doldurdu ve, " Şerefe," dedi. Sonra içti. Sabine ona 
eşlik etmedi. " Nesi var anlayabildin mi ? "  diye sordu 
Sa bine. Helmut bu soruya tepki vermedı .  " Helmut, 
nesi var onun ? "  diye sordu Sabine. " Bir şey var onda. 
Şimdi bir kutlama olacağı yerde . . .  k ıyamet günü san­
ki.  Sen anlayabil iyor musun ? "  

Helmut siyah Kierkegaard kitabını aldı ve " Sen de 
Wagner- Yaşamım'ı istiyorsan, yukarıda duruyor, ge­
tireyim mi sana ? "  dedi. Sonra Kierkegaard kitabını  
açıp okumaya başladı:  

"Burada, Gilleleje'de kaldığım sırada, Esrom 'a git­

tim, Fredensborg'a, Frederiksvaerk 'e ve Ditsvilde'ye. 

Bu sonuncu yer özellikle şif alı su kaynağı ile ünlü, 23 

Haziran kutsal ateş gününde yöredeki herkes oraya 

hac ziyaretine gidiyor. " 

Kitabı yeniden kapattı. Sabine önceki oturuşunu 
bozmamıştı . " Hadi gel ,"  dedi Sabine. "Bisiklet turuna 
çıkmak istiyorduk ya. Ormana.  Bir orman turu. Gel . " 
Helmut ayağa kalktı ve " Böyle bir şeyi giyemem," 
dedi .  Üstünü değiştirdi .  Helmut üstünü değiştirirken 
Sabine'ye, bisikletleri Zürnlere hediye edebilecekleri­
ni söyledi . Bisikletleri öylece bırakabilir, buraya bir 
daha tatile geldiklerinde kullanabilirlerdi. 

Helmut, " Lütfen Sabine, sen de üstünü değiş.  Lüt-
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fen,"  dedi .  Sesi, spor giysileri almalarını dayatan sesi 
gibi, kesin ve içe işleyen bir tona bürünmüştü . 

İkisi de üstlerini değiştirdiklerinde Helmut, "Şimdi 
eşyalarımızı toplamaya ne dersin ? Ya da şöyle yapa­
lım: Ben eşyaları topluyorum, sen Bayan Zürn'e gi­
diyorsun, dört haftalık parayı ödüyorsun, kesinlikle 
indirim yaptırmıyorsun, 'özel koşullar, bir dahaki yıl 
gelebilirsek, o zaman bakarız,' falan gibi bir şeyler di­
yorsun .  Lütfen Sabine, lütfen. Trende sana her şeyi 
anlatırım . Lütfen. "  

Sabine oturdu ve bunun kendisi için çok acele ol­
duğunu söyledi .  Helmur bütünüyle reddedici, düpe­
düz baskıcı, iyice inandırıcı bir sesle: "O zaman yalnız 
gitmem gerekiyor," dedi. "Öyle," dedi Sabine. " Ben 
de bir konuşma yapmak istiyorum," diye ekledi. " Ben 
konuşmamı ne zaman yapacağım peki ? Benim söyle­
yecek sözüm yok mu sanıyorsun yahu ? "  

"Ah, sen. Biricik insan . Sabine " dedi Helmut. 
"Dinle, " dedi Sabine. 
"Haklısın," dedi Helmut, "trende, Sabine, trende. "  
Eşyasını  toplamaya başladı.  Yavaş yavaş S a  bine de 

ona yardım etti . Sabine Zürnlere giderken, Helmut 
arkasından, " Bir taksi, on beş dakika içinde," diye 
bağırd ı .  Helınut, Sabine ve Otto yola çıkarlarken, za­
rif Bayan Zürn ve büyük kızlarından ikisi durup el 
salladılar. İyi ki, Doktor Zürn Allgau 'daydı .  İstas­
yon gişesinde Helmut, " Meran'a iki tam bir yarım, 
tek gidiş," dedi .  Sabine, "Meran mı ? "  diyerek başı-
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nı salladı.  " Peki niçin Meran? "  Helmut, " Durun, bir 
dakika," dedi memura, "karım aynı fikirde deği l . "  
Sonra Sabine'ye " Peki nereye ? "  diye sordu . Sabine, 
bitkin bir ha lde "Şeye . . .  Montpellier'ye," dedi . Hel­
mut, Montpel l ier'ye iki tam bi r yarım, tek gidiş, bi­
rinci mevki, "  dedi .  "Umarım orası sana fazla sıcak 
gelmez," dedi Helmut. "Duvarlar öyle kalınsa,"  dedi 
Sabine, azıcık sırıtarak. 

Helmut Sabine'yi dikkatle alnından öptü. Otto, canı 
yanıyormuş gibi bir ses çıkardı .  Sa bine Helmut'a öyle 
bir baktı ki I-Ielmut, " İçimi sanki boş bir marmelat ka­
vanozunun içini görür gibi görüyorsun. Bekle. "Tren­
de," demek zorunda kaldı.  Sabine, " Dün gece rüyam­
da, başka hiçbir sayıya bölünemeyen sayının hangisi 
olduğunu bi lmek zorundaydım ama bilemedim. Öte­
ki lerin hepsi bildi. Sen de. Ama sen de bana yardım 
etmedin,"  dedi. Helmut, sanki bunu telati etmek ister­
cesine e l iyle Sabinc'nin saçlarını karıştırdı biraz. Tren 
geldi .  Helmut, ona bir tarikat rahibi gibi gelen renkli 
lokomotife " Qui tol/is peccatea Mundi, ', . dedi. 

Yalnız kalabilecek leri bir kompartıman bu ldukla­
rında Helmut, "Sabine şimdi Basel'e kadar yerimiz­
den kıpırdamayabi liriz," dedi .  

Sahine, " Aşırı sıcak olmasından korkuyorum. Ora­
da hava çok sıcaksa ne yaparız? "  dedi .  
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"Ah,"  dedi Helmut, " Gölgeleri hirhirine di keriz. " 
Bir süre birbirleriyle h iç konuşmadan, iki yaban­

c ı  gibi oturdular. Sahine gidiş yönünde, Helmut ters 
yönde oturmuştu. 

" Dün neler oldu gerçekten," dedi Sabine. 
Bir ekspres hızla yanlarından geçti .  
" Bu, uzun bir öykü," dedi Helmut ve d ışarıya, Ren 

Nehrine baktı. " Ren," dedi Sabine. Biraz uzandı .  Ak­
şam güneşine karşı .  Helmut gölgedeydi .  Helmut sesi­
ni ilk kez bu kadar yükseltti : "Ah sen . Biricik insan. 
Sabine . "  Sabine'nin bunu duymaktan hoşlandığmı 
gördü. Bu durum, Helmut'un sesini daha fazla, hatta 
hissettiği kadarıyla, adeta ansızın fırlatırcasına yi.ik­
seltcbilmesini sağladı. "Seni yere hakan yürek yakan 
seni ! "  dedi I-lclmut. " Fark ında bile değilsin gücünün. 
Güllerin içinden bakarmışçasına yılların içinden bak­
mak, işte bu sensin . "  

"Güzel," dedi Sabine.  "Ya şimdi ne olaca k ? "  
" Şimdi başl ıyorum," dedi I-Iclmut, "Üzgünüm 

ama, sana anlattığım her şey, bu I-Ielmut, bu Sabine 
hakkında olabil ir. " 

" Hadi hakalım," dedi Sahine, "Her an lattığına 
inanacağım ı  sanmıyorum. " 

"Bu hir çözüm olahilirdi ,"  dedi Helmut. " Öyley­
se, lütfen," dedi Helmut. "Şöyle oldu: Sahine ansızın 
kendini,  gezintiye çıkmış insan selinin dış ına attı  ve 
henüz kimsenin otu rmadığı bir masaya doğru gitti. 
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Helmur ile Sabine, Klaus ile Helene. Orta yaşlarını 
çokran geçmiş bu dört Alman, Konstanz Gölü 
kıyısındaki sakin bir tatil beldesinde bi rbirlerini 
bulurlar. Helmur ile Sabine'n in  sakin yaşamları , 
maceraperest Klaus ve Helene ile karşılaşınca bir  anda 
farkl ı heyecanlara ve eğlencelere açık hale gelir. Ancak 
eski bir okul arkadaşı olan Klaus ile karşılaşmak, 
Helmur için o kadar da eğlenceli sayılmaz. Bu 
karşılaşma, aslında kendisiyle hesaplaşmaya açılan 
bir pencere olur. Görünürdeki yaşamların ın  ardında, 
hepsinin farklı dertleri , huzursuzlukları, rahatlama 
anları , kaçış noktaları , duygulanımları vardır; o beldede 
geçirilen her an, birbirine zır karakterler olan Helmur 
ile Klaus'un içsel çatışmalarının aynas ı olur. İ l işki denen 
şey ne kadar da zordur! Yanlış anlamalar, can s ıkıntıs ı ,  
yalan , kıskançlık, haset, aşk . . .  tüm bunlar kaçınılmazdır. 
Komik durumlara düşmek, alay konusu olmak da öyle.  

Çağdaş Alman edebiyatının en güçl ü kalemlerinden 
Martin Walser bizi , bu dört insan ı n  ruh larının en 
derinlerine ve aralarındaki ilişkilerin çetrefi ll i  ağına çekip 
avlıyor. Ve daha da önemlisi gülümsetiyor, şaşırt ıyor. 
İçimize, i l i şkilerimize ışık tutuyor. 
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