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“Kimi zaman, belirli kisilerin, karsit
diinya goriiglerini savunduklar: no-
vellalar kargimiza ¢ikar. Bu durum
genellikle, birinin Gtekini ikna etme-
siyle sonuglamir. Bir goriisiin kendi
kendine taniklik etmesi gerekirken,
0 Otekinin ikna oldugu yolundaki ta-
rihsel sonug okura verilir. Bu bakim-
dan, boyle metinlerin bir aydinlan-
ma saglayamamalarimi, sans olarak
goriiyorum.”

Seren Kierkegaard

Ya/Ya da






Sabinc ansizin kendini, gezintiye ¢ikmig insan selinin
digina att1 ve heniiz kimsenin oturmadig bir masaya
dogru gitti. Ielmut, bu kafedeki sandalyelerin ken-
disi igin fazla kugiikk oldugu duygusuna kapilmigti,
ama Sabine oturmugtu bile. Helmut, asla en 6nlerde
bir yerde oturmazdi. Iki yone dogru akip gidenlerin
bu kadar yakinindayken bir sey goriinmezdi ki. Ona
kalsa, binanin duvarina olabildigince yakin bir yere
otururdu. Otto da oturmustu simdi. Sabine’nin ayak-
larinin dibine. Ama hala yukariya, Helmut’a bakiyor-
du; sanki Ilelmut oturmadig: siirece, kendisinin de
gegicl olarak oturdugunu anlatmak istiyordu. Sabine
kahveyi 1smarladi, bacak bacak iistiine atti ve sahil-
dec gezinen uyusuk kalabaliga, sirf Ilelmut’u hedefle-
yen bir hognutluk ifadesiyle baktu. Helmut bakigla-
rin1 yeniden, hemen yanindan gegip giden insanlara
kaydirdi. Az sey goriliyordu. Ama o az seyden ¢ok
fazla vardi sanki. Agik renkli, hafif giysiler giymis bu
yanik tenlilere kargi bir tir umutsuz aghk duyumsa-
di kendinde. Burada insanlar, Stuttgart’ta oldukla-
rindan daha giizel goriiniiyorlardi. Kendisi igin ayn
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seyi duyumsamiyordu. Agik renkli pantolonlar iginde
kendini komik buluyordu. Uzerinde ceketi olmasa,
herhalde gobeginden bagka bir gey goriinmezdi. Se-
kiz giin sonra bu duruma aldirmayacakti. Ama heniz
tigiincii giinde yapamazdi bunu. Ug giinde teni feci bir
bigimde kizarmisti, o kadar. Sekiz giin sonra ise Sabi-
nc de, o da iyice bronzlagmis olacaklardi. Simdiye dek
gunesin Sabine tUzerinde, tenindeki her minik kirigik-
lig1, teninin pek de kusursuz olmayan her noktasini
kabartmaktan baska bir etkisi olmamusti. Sabine ko-
mik goriiniiyordu. Ozellikle simdi, gezinenlere boyle
hosnutlukla bakarken. Helmut bir elini Sabine’nin
kolunun alt kismina koydu. Itisip duran kollardan,
bacaklardan ve gogiislerden olugma bu cangila neden
bakmak zorundaydilar ki? Tatil evi simdi, bu agag-
siz, tag gezinti yolu kadar sicak da degildi herhalde.
Buradan gegen her iki kisiden birinde Oyle asiri bir
seriiven havasi vardi ki, bunu izlemek hizla artan bir
mutsuzluga donisiyordu. Buradan gegenlerin hepsi
daha gengti. Simdi, tatil evinin diz parmakliklarinin
ardinda bulunmak ne hos olurdu. Ug giindiir bura-
daydilar ve i¢ aksamdir Sabine’nin pesine takilip
sehre inmek zorunda kalmisti. Her defasinda da ge-
zinti yoluna. Insanlar gozlemlemeyi ilging buluyordu
Sabine. Ilging olmasina ilgingti. Ancak, dayanilir gibi
degildi. Flelmut, Kierkegaard’in giincelerini okumay:
tasarlamisti. Bes cildin begi de yanindaydi. Dordincu
ciltte kalirsa, alacagin olsun Sabine! Kierkegaard’in,

10



giincclerine neler yazdigini kesinlikle bilmiyordu. Ozel
bir scyler yazmig olmasi olacak scy degildi. Helmurt,
Kierkegaard’a daha yakinlagsabilmek i¢in yanip tutu-
suyordu. Belki de yanip tutugmasi, hayal kirikhigina
ugramak i¢indi. Kierkegaard’in giincelerini okurken
her giin yasayacag bu saatler siiren hayal kirikligim
keyifli bir sey olarak disiiniiyordu. Tatillerdcki yags-
li havalar gibi. Gunceler, korktugu (ama daha ¢ok da
umdugu) gibi, yakinlagmasina izin vermezsc, bu insa-
na yakinlagma 6zlemi daha da artacakt. Kisisel higbir
scy icermeyen bir gince: Bundan daha ¢ckici bir gey
olamazdi. Sabine’ye, yarindan itibaren, aksamlar-
m artik sadece tatil cvinde gegirecegini soylemeliydi.
Helmut 6fkeden ¢atlayabilirdi! Burada, bu fazlasiyla
kuguk sandalyede, oturmus insanlara bakiyor, oysa
tatil evinde...

Kierkegaard’i sahile giderken yanina almak istemi-
yordu. Bunu on bes yagindayken yapmugti. Zerdiist’u
yuziukoyun yatarak okumugtu. Snoblugundan, Fran-
sizca gevirisini okumustu. Ainsi parlait Zarathustra.

Bu arada, Sabine’nin 6nlerinden gegenlere duydu-
gu hognutluk, yuzinde aruk degismeyen bir giliim-
seme olugturmugtu. Helmurt, Sabine’nin giilimseme-
sinden rahatsiz oldu. Sabine’nin kolunun ist kismina
dokundu. Herhalde, birbirleriyle konugmalar1 gere-
kirdi. Boylesine canli bir gezinti yolunu izlerken kafe-
nin sandalyelerindc konugmadan oturan, yaglanmaya
yuz tutmus bir ¢ift, gliliing goruniiyor. Ya da umarsiz.
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I'lele kadin, yizinde bu ¢oktandir 6lmiis giilimseme-
yi tagtyorsa. I-lelmut, ¢cevredckilerin, kendisi ve Sabine
hakkinda isabetli bir seyler diigiinebilmesinden hos-
lanmazdi. Sabine ve kendisi hakkinda ne digtinirler-
se dusunsunler, yanhs olmahliydi. Yanhs dugiinceleri
kolaylagtirabildigi siirece, kendini iy1 hissederdi. En
sevdigi digiince Bilinmezlik’ti. Stuttgart’ta, komgular
arasinda ve okulda—tstelik hem meslcktaglari hem
de ogrencileri arasinda—kendisi hakkindaki bilginin
nasil biriktigine tanik olmak zorunda kalmigts. Takma
ad1 Yerkakan olarak kalmigti. Bu da ona, fazlasiyla
dogru bir bigimde anlagildigint, igytiziinin goraldugu-
ni ve tanimlandigini gostermigti. Okulda ya da ¢evre-
sinde ona, tanindig ve gergek ylziniun anlagildig: ve
asla kabul etmedigi 6zelliklerinin bilindigi ne zaman
belli edilse, hemen kagip gitinek isterdi. Sadece uzaga,
uzaga, uzaga kagmak. Dogrulugunu onaylamadig:
bilgileri kullanirlardi onunla ilgili olarak. Davranis-
larini yonlendirmek igin. Onu boyunduruk altina al-
mak i¢in. Onu terbiye etmek igin. Onu ele gegirmeyi
bilirlerdi. Ve onlar Helmut’u cle gegirmeyi ne denli
iyi bilirlerse, Flelmut’un da yeniden bilinmez olma
ozlemi o denli biiyurdi. Birisi onun hakkinda heniiz
higbir sey bilmiyorken, hentiz her sey olasiydi. Ne ya-
71k ki o, bunun her zaman 6yle tam olarak farkinda
olmamigti. O tirden tamgikliklan bu ytizden engelle-
memigti. Simdi ona yalnizca kagmak kaliyordu. Yilda
bir iki kez. Tatil, iste. Tatilde, gergek kisiligini diinya-
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nin gozlerinden korumak igim uygun buldugu yuzler
ve davranig big¢imleri edinmeyi denerdi. Ulasilamaz
olmak, onun diigii buydu. Dért bir yani ugurum gibi
dimdik asagiya inen sivri ve daracik kayalklar uze-
rine kurulu bu kalenin, bilinglere yerlesmis bir imge
haline gelmemesi i¢in de ¢aba gosterirdi. Yepyeni bir
Neuschwanstein Satosu, hayallerinde iz birakmak is-
tiyordu. Ve ormanlar. Hep ormanlar. Hep ormanlar
gorirdi. Ormanlarda hizla ytradigiina gorurdi. Hig
devinmeden yiiriirdii ve ne iyi ki sonu olmayan or-
manlarin her defasinda daha derinlerine varirdi. Sonu
olmayan ormanlar, kesinlikle kusursuzluktu bu.

Ya ogretmen olmak istemis miydi? Herhangi bir
kimse, bir ey olmak ister mi? Bu hala bilinmeden kal-
ma Ozleminde, daha geng¢ olma arzusu dile gelmiyor
muydu? Ogretmen olarak ilk gorevine basladiginda,
ogrenci gazetesinde bugun bile ezbere bildigi birkag
cimle yayimlatmigti. Saurlari yeniden diistiniince,
ciddiyet duygusunu zedeleyen bir espri dinlemek zo-
runda kalmig gibi sinurdi:

Ogretmenin Coskusu

Burada s6z konusu olan, sirlar: belirlenmis bir
konudur. Ogretmen konuya biitiiniiyle hikim ola-
madig halde, onu tiim giiciiyle sunar. Ogrenciler
karsilarindaki tarafindan, konu hakkinda daha
cok bilgilendirilmig olurlar. Ama ogretmenin inat-
¢t konugmasmu dinlerken, farkina varmadiklar: bir
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seyi 6grenirler. Ogretmenin giiliingliigiinde yasam-
dan yana bir sey vardir. Ogrenciler bunu biiyiik
bir husuyla ammsamayacaktir. Ogretmen ne denli
gegmise gomiiliirse, Ggrencilerdeki bu hugu o denli
artacaktir.

Siritmasi, herhalde kugkularindan kaynaklaniyordu,
ciinkii boyle kugkularini basit¢e gormezden gelemezdi.

On bir yildan beri, her yil dort hafta boyunca tatil
cvi olarak kullandiklari Zirnlerin evinden ayrilmak,
ne hos olurdu; burada oynanan rolii, insanin tama-
men kendiliginden trettigini hissetmek.

Bayan Zirn’e karg1 davransi, on bir yil 6nce evde
ilk kaliglarinda sekillenmigti ve daha o zamandan son
seklini aldig) soylenebilirdi. Bayan Ziirn’tiin goziinde
negcli, konugkan, dinlenmeye gercksinimi olan, ¢igck-
leri seven, hayvansever, ¢ocuklar igin deli olan biriy-
di, iyi yirekliydi...

FHelmut, Bayan Zirn’uin kendisinden bekledigi tatil
rolint uydurmus degildi. Sadece, hisscttigi kadariyla,
davranmiglarimi Bayan Ziirn’in cn ¢ok hosuna gidecek
sckilde yonlendirmigti. Bu sirada ortaya ¢ikan geyin,
Helmut’la pek ilgisi olmamasi hostu. Ote yandan,
Sabinc ve Ilelmut ortaya ¢iktiginda Bayan Ziirn’in
takindigy gillimsemenin de, Bayan Ziirn’le higbir ilgi-
si olmayabilirdi. Boylesi daha da iyi. Bayan Ziirn’in
kocasi, o on bir yil boyunca FHelmut’la bir kez olsun
uzun uzun konugmamigti. Ama Sabine’yle konugmusg-
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tu. Helmut ve bu Doktor Ziirn, birbirine denk iki gi-
zem olarak birbirlerinin yanindan gegerlerdi. [Helmut
Sabine’ye, Doktor Ziirn’ti 6teki tiim insanlardan daha
sempatik buldugunu soylemisti. Flatta birbirlerini an-
dirmiyorlar miydi? Yuvarlak bir sirt, yuvarlak bir ka-
rin. Ve kilo. Helmut, Zirnlerin davranig tarzindaki
kibarligin, biraz fazla olan sayginin, mesafe koymanin
en iyi bigimi oldugunu hissediyordu. Doktor Ziirn’iin
ne tiir bir doktor oldugunu, Zirnlerin kiyidaki gizel
bir evi nigin hala tatil evi olarak kiraya verdiklerini
bilmek istemiyordu, tipki Ziirnlerin, on bir yildan beri
[-lelmutlarin aklina neden baska bir tatil yeri gelmedi-
gini bilmek istemeyigleri gibi. Bu tatil iligkisinin en gui-
zel yani, her yil artan, ama bir yakinlagma igermeyen
kargilikl giivendi. On bir yil 6nceki tek ortak nok-
talarindan, yani Doktor Zirn’un de, kendilerinin de
spaniel cinsi birer geng kopeklerinin olmasindan bir
adim oteye gidememislerdi. Tabii simdi hem Doktor
Zirn’un hem de kendilerinin spaniel cinsi birer yagl
kopekleri vardi. Buna kargin, Bay ve Bayan Ziirn'den
daha ¢ok giivendigi insanlar diiginemezdi Flelmur.
Yine de, Zirnlerin dért kiziyla arasinda, diger tiim
insanlikla oldugu kadar bir mesafe vardi. Ah, gimdi
Zirnlerin evinde, disarida olunmaliydi!

Sabine, “Sinirli degilsin ya!” dedi. Bunu soylerken
Helmut’a bakmiyordu. Sabine’yi uzaktan gozlemle-
yen birisi, yuzundeki ifadeden, Sabine’nin kocasina
“Burada seninle oturmak olaganiisti guzel,” dedigi
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sonucunu ¢tkarabilirdi. Helmut, “Sinirli mi? Nereden
¢ikariyorsun bunu?” dedi. Sabine, “A¢ misin?” diye
sordu. “A¢,” dedi Helmut, ciddi bir romantiklikle.
“Gidelim mi?” diye sordu Sabine. “Eve mi?” dedi
[lelmut. “Hayir, yemege,” dedi Sabine. “Sen a¢ mi-
sin?” diye sordu Helmut. “Oglen yemeginden sonra
o kadar ¢ok kek yememeliydik,” dedi Sabine. “Sen
pisirdin,” dedi Helmut. “Biliyorum,” dedi Sabine,
sucunun bilincinde. “Hi¢ olmazsa, bu kadar giizel
yapmasaydin,” dedi Helmut, duygusuzca. Nasilsa bir
kurtulug yok, diye diigiindii. Bunu neden digindugii-
nii bilmiyordu. Insam kurtar, diye diisiindii. Kurtar-
sana onu. Belki Sabine, bu insanlari gozleme ediminin
tadini gikarabilecek durumdaydi. Helmut buna inan-
miyordu. Oyle olsa, Sabine’nin, kendisinden biisbii-
tun farkh olmasi gerekirdi. Farkl degillerdi oysa. Bir-
birlerini etkilemiglerdi. Simdi birbirlerine olaganistii
benziyorlardi. Onun giilimseyigine bir bak. Herhal-
de, senin de yiiziinde, farkinda olmasan da, o sarkik
gulumsemenin aymsi vardir. Sizi boyle goren biri,
ikiz oldugunuzu dusiiniir. Tam o anda Sabine: “Sani-
rim artik ikimizin de yiiziinde bir spaniel surati var,”
dedi. Hep boyle olurdu, Sabine, tam da o sirada adeta
I'lelmut’un diigiindugiiniin yaniti olan bir gey soylerdi.
Bu defa bu durum Helmut’u kizdirmigti. Kapa ¢eneni,
diye disindi Helmut ama ayni zamanda, diisiince-
lerinde Sabine’ye kargi bu denli kaba davrandig: igin
fena halde utandi. “Boyle kargi koyimasana,” dedi Sa-
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bine ve elini Ilelmut’un elinin tizerine koydu. Ielmut
elini ¢ekti, Otto’yu oksadi ve “Bizim ona benzedigi-
mizi sOylediginde, hakl olarak incindi, ona benzeyen
sensin, kesinlikle ben degilim,” dedi. “Ayrilik¢1,” dedi
Sabine. “Burasi hoguna gidiyor mu boyle?” dedi Hel-
mut. “Sonsuza dck insanlari seyredebilirim,” dedi Sa-
binc. “Ben seyredemem,” dedi I'lelmut. “Yazik,” dedi
Sabine. “Ben gidiyorum artik,” dedi [lelmut, 6fkeyle.
“Bir dakikacik daha,” dedi Sabine. “Ilayhay,” dedi

Helmut ve saatine bakti.



Ansizin, masalarin oniinde geng, incce bir adam dur-
du. Blue jean giymisti. Mavi gomlegi, uzerine ka-
bartma gekiller basilmis renksiz deri kemerine kadar
agikti. Adamin yaninda da, blue jean dikisi ile agikga
gorulebilen iki yariya bolinmus bir kiz. Kizin neresi-
ne bakilirsa topragimsi bir yuvarlakhk ve yumugak ik
goruliyordu, buna kargilik adamin her yam dikey,
antrcmanh ve fazlahksizdi. Adamin iyice esmerlegmig
gogsiinde sadece birkag altin sans1 kil vardi, halbuki
sarisaglari baginda giir ve 11l 151l parhiyordu. Herhalde
eski bir 6grencim, diye digindi Helmut. Eski 6gren-
cileriyle kargilagmak, bir 6gretmenin bagina ne yazik
ki sik sik gelir. Cogunlukla da, daha 6nce, okuldaki
isini dayanilmaz hale getirmek igin ellerinden geleni
yapmig olan Ogrenciler, 6gretmene burnundan getire-
ne kadar eziyet etmis olanlar, sonra ansizin insanin
kargisina dikilir, sintirlar; cllerini uzatir, mithis bir
kadini ya da boyle etkileyici bir kizi tamgtirirlar; kimi
zaman da, mutluluk iginde kikirdesen birkag gocuk,
insana yapigkan elleriyle dokunur; sonra mithis ya-
sam Oykileri hakkindaki sagmaliklarla insanin kafa-

18



sini1 gigirir, pigmanlk beyanlarinda bulunurlar, onun
ne kadar kalite bir 6gretmen oldugunu ancak ilerleyen
yillarda anladiklarini itiraf ederler... Helmut, kendisi-
ne eskiden eziyet etmig bu kisilerin ucuz duygusallik
nobetlerini ancak zorlanarak ve tiksinerek dinleyebi-
liyordu. Konusurlarken, bu beyefendilerin ayakkab:-
larinin ya da duruma gore ayak parmaklarinin ucuna
bakardi. Okulda da boyle yapardi ya! Bu yiizden ad:
Yerkakand). Kafasinin ve bedeninin o durusuna yol
acanlar, kizlar olmaliydi. Patavatsiz bluzlar1 ve pan-
tolonlariyla. Bir defasinda, rol yapacak giici kalma-
mug, elini uzatvermigti; neyse ki, karsisindaki bunun
yanhghkla yapildigini sanmigti.

Hayir, gozlerinin akiyla, diglerinin beyaziyla ve gi-
zel, bozulmamig ayak parmaklariyla, maviler igindeki
bu alev sarisi, eski bir 6grencisi degil, Klaus Buch’tu.
Ve Klaus Buch, okul arkadasi, genglik arkadasi ve
universite arkadasi IFlelmut’un kendisini artik hatir-
layamadigina inanmak istemiyordu. Helmut’un tck-
rar tekrar 6zir dilemekten bagka yapabilecegi bir
scy yoktu. Yuzleri ve isimleri animsama yeteneginin,
meslegi yuziinden tikendigini soyledi. Simdiye kadar
cok fazla yiize ve isme dikkat etmek zorunda kalmis-
t1. Klaus Buch... diye atildi sonra sahte bir tavirla...
elbette, simdi hem ismini hem de yuziini hatirlama-
ya baghyordu. Iste bu Sabine, Helmut’un karisi. Ve
bu da Helene, yani Hel, Klaus’un karisi. Helmut, bu
Hel’e elini uzatuginda, Klaus’un bir 6vgi bekledigini
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sczinledi. Bu kadin bir ganimet gibiydi. IHelmut, eski
arkadag Klaus’a, simdi hi¢ olmaza, onun hig¢ degisme-
digini, gorunce ¢ok sasirdigini, hatta 6grencilerinden
biri zannettigini sOylemeliydi. Artik kargisinda duran
geng¢ adama benzeyen kisinin, Klaus Buch adinda bir
arkadag1 oldugunu yavag yavas kabullenmck zorun-
da olsa da, karsisinda durani, belleginde yavag yavag
gun 1gigina gikan Klaus Buch’la kesinlikle bir araya
getiremiyordu; ¢unkii agikgasi onun Klaus Buch’u da
bu arada kirk altisinda olmaliydi, oysa kargisindaki
ancak yirmi alusindaydi. Yaninda kizla. Iler seyden
once, kizdan dolayi. [Helmut bunlarin higbirini soyle-
medi. Ovgii yok. Sagiracaksim, diye diigiindii. Ikisinin
dc ayak uglarina bakt. Ayak parmaklan da bakiml
ve diizgiin bir bigimde yan yana duruyordu. Ikisi ko-
nustular. Konusurken oturdular. Otururken konus-
mayi surdiirdiiler. Helmut, Kierkegaard’in giincelerini
hatrrladi. Hel’in ve Klaus’un konugmalari sonucunda
gerekli hale gelen tim bilgileri Sabine verdi. IHelmut
basiyla onayladi. Ansizin Klaus Buch aci bir haykirig-
la yerinden firladi ve bir elini sanki az 6nce yanmig ya
da kursunlanmig gibi havada sallamaya bagladi. IHel-
mut ve Sabine bir sey anlamadilar. Neyse ki I'lelene
Buch giiliiyordu. Klaus Buch yeniden sakinlestiginde,
dikkatle masanin altina bakti. “Bu hayvan sizin mi?”
diye sordu. “Ama bugiine kadar hi¢ kimseyi 1sirma-
d1,” dedi Sabinc. Hel, “Kopeklerden tiksindigi igin, en
ufak bir dokunug bile yetiyor, hemen soka giriyor,”
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dedi. Sabine, “Otto, otur!” dedi ve Klaus Buch’tan
dcfalarca 6zir dileyerek Otto’ya dikkat edecegine s6z
verdi.

Iste boyle, ii¢ yildir onlar da buraya tatile geliyor
ve Maurach’ta kalyorlardi. “Yani aramizda bir kilo-
metre bile yok,” dedi Sabine. Ikisi, Sabine ve Helmut
da on bir yildan beri ayni yerde kaliyordu. Digerle-
ri, Hel ve Klaus, Akdeniz’den bikmugti. Ug yildir yan
yana tatil yapmig ve birbirlerini hi¢ gormemis olma-
lan gergckten komikti. “Yani, bu da komik degilse,
IHelmut, yahu, [Helmut, sen ne diyorsun buna?” Oyle,
[elmut da komik buluyordu bunu. Hel ve Klaus sik
sik yelkenliyle gezerlerdi. Sabine ve Helmut su kcna-
rinda tembel tembel uzanmay tercih eder, sonra ora-
da burada oturup dururlardi. Sanki Sabine, Helmut’u
Klaus Buch’a sikayet ediyormus gibi oldu. Flelmut
basiyla onaylad. Sabine’nin gergekten gikayetgi olma-
digini biliyordu. O anda sikayet ediyormus gibi yap-
mak, Sabine’nin hoguna gidiyordu. Belki de bu, Klaus
Buch’a yapilan bir tir komplimandi. Bu kargilagma
yuzinden Klaus Buch’un kapildigi sevingli heyccan
kargisinda Sabine de sevingten iyice heyecanlanmis-
t1. Adamin, kocasiyla yeniden kargilastigina boylesine
sevinmesi, belli ki Sabine’ye yaramigti. Klaus Buch’a
bir tiir mutlulukla bakiyordu. Sanki onu uzun siire
beklemisti ve simdi agzindan ¢ikacak her sozu sabir-
sizlikla kolluyordu. Bu Klaus Buch, genglik arkadag:
Helmut’u anlata anlata bitiremiyordu. Daha on dor-
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diinde Zerdiigt'i okumustu. Tum arkadaslarindan
once. Iskencelerle gecen bir ergenlik. Ensestvari bir
hedefine digkinlik. Hala da 6yle. Dogru degil mi?
Klaus Buch anlattiklarimi 6yle bir ifade ediyordu ki,
kars1 ¢ikildiginda ya da onaylandiginda, soylenilene
degil ancak ifade bigimine karsi ¢ikilmig ya da onay
verilmig oluyordu. Helmut zaten hep pantelon aski-
i bir peygamber olagelmisti. Ete kemige burinmius
kutsal telag. Tutugmus bir kere. Yalinayak ve ategli.
[Helmut’'unu baska bir haliyle bilmiyordu o. Bu tu-
tusmugluk halinin, fiziksel alana da sigradig) sik sik
oluyordu. Her dort haftada bir g ila bes giin, an-
cak pencerelerin arkasindan—ve dogrusu, igreng pas
rengi perdclerin arkasindan—I-Ielmut’un atesinin in-
mesini bekledigi gorilebilirdi. I1elmut onun s6ziinu
kesti. Gitmck istiyordu. Bu arada, mutlaka insanlar
da konustuklarini duyuyorlardi. Ayrica Ilelmut, Kla-
us Buch’un karisinin, kendisini hig ilgilendirmeyen bu
oykiilerden sikildigr duygusuna kapilmigti. Kendisin-
den yine de kagamayacaklarim soyledi Klaus Buch.
Boylece, I1alm ailesini akgam yemegine davet ediyor-
du ve herhangi bir reddetme bigimini kabullenmecye
niycti yoktu.

Gergekten de, soyadimi hala biliyor. Kag yil ge¢mis
aradan... Helmut, ayaga kalkarken, birbirlerini cn
son nc zaman gorduklerini sordu, olabildigince geli-
siguzel. “Yoksa animsamiyor musun aruk?” diyc ba-
girdi Klaus Buch. Boyle bir geyc inanmak istemiyordu.
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Neredeyse tam yirmi ¢ yil oluyordu. O siralar Klaus
Buch, Edinburgh’daki igi kapug i¢in, Tiubingen’den
ayrilmigti. Veda toreninden sonra Helmut ondan, ¢ar-
st meydanindaki fiskiyeli havuza girmesini istemigti.
[Helmut’un her emrini yerine getirmeyc aligkin oldu-
gundan Klaus, havuzun suyunda yikanmigti. Helmut
bunu unutmug olamazdi. Helmut, Klaus’un sanki bir
kukla tiyatrosundaymiggasina abarul gizgilerle sergi-
ledigi her seyi ¢ok iyi animsiyorimusg gibi yapti. Oysa
Klaus Buch’un sihirbaz gibi ortaya ¢ikartuklar: ara-
sindan higbir seyi animsamiyordu. Klaus Zerdiist’a ve
sik sik nitkseden bademcik iltihaplarini ve ateslenme-
lerini anlatmig olmasayds, bir bagkasiyla karigtirmasi
s0z konusu olabilirdi. Pas rengi perdeler bile Helmut’a
bir sahne tasarimi gibi geliyordu. Evlerinde pas ren-
gi perde var miydi? Ve igreng perde ne demckti? Bu
Klaus Buch’un kendisine ne denli yabanci geldigini
asla anlatamazdi. Gergi, belleginin en karanlik kose-
sinde, belki bu beyefendinin ismi olabilecck bir seyler
kipirdaniyordu. Bu sanigimhg, bu ¢evik ve ince spor-
tifligi, dislerin haun i¢in oluyormus gibi gorinen bu
guliigii... daha 6nce gormig olabilirdi. Ama son dere-
ce kaba bir bigimde hareket eden dudaklarin oldugu
bu onc ¢ikik tst ¢ency) ve mikemmel digleri gormius
olamazdi. Daha once kargilagmamig da olabilirdi.
Ote yandan bu adam, Helmut’un yeniden animsadig
tigincu nesncler hakkinda o denli ¢ok sey biliyordu
ki, bagkasiyla karigtirma olasiligi ortadan kalkmigt.
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Belki de Helmut bu Klaus Buch’u belleginden sil-
misti. Birisini, Edinburgh’da bir 6gretmenlk igi bul-
dugu icin kiskanmamis miydi? Oyleydi herhalde. Ve
her seyi elde eden bir Klauscuk da vardi. O zaman, bu
oydu. Kilise pencereleri gibi yiiksek, renkli pencereleri
olan o ev... bu onlarin eviydi; karanhk agaglarin ar-
dinda, vakur. Helmut igeri hi¢ girmemisti. Korkard:.
Sadece bir defa, evdeki herkesin Kuzey Denizinde ol-
dugunu bildiginden, duvara tirmanmug ve ¢aliliklarin
arasindan bu bahgeyi ve bu yiiksek evi incelemigti. Bu
evin, kendine 6zgii sivri bir damin yardimiyla, bir ku-
leye doniigmek isteyen bir cumbasi yok muydu? Ama,
ansizin oradan kagmak zorunda kalmigtu. Korkudan.

“Senin, kalin tekerlekli bir bisikletin yok muydu?”
diye sordu Helmut. “Evveeeet,” diye bagirdi Klaus
Buch, “Yahu, beni artik hatirlamak istemediginden
korkmugtum.”

Klaus, onlar1 Hecht Restorana gotiirecegini soyle-
di. “Pekala,” dedi Helmut.
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(F)

Helmut, bu Klaus Buch’un, yasamin kendisi igin de-
ger tasiyan birka¢ yilina taniklik edecek kimsesinin
kalmadigini yavas yavas anlamaya baglyordu. Klaus
Buch’un, 6zellikle bu yillara ait higbir seyin yitip git-
mesini kesinlikle isternedigi agik¢a belliydi. Yaganan-
larin yeniden canlandirilmas: igin hi¢ olmazsa bagim
sallayiglari ve bakiglariyla, yaganmig olaylarin goyle
ya da boyle olmug oldugunu onaylayacak bir ikinci
kisiye gereksinimi vardi. Boyle bir partner olmadan,
o zamanlara iligkin higbir sey konugamazdi. Ielmut,
asker arkadaghg) fenomeniyle karsi kargiya oldugu-
nu anladi. Kendisi ge¢misi canlandirma meraklisi
degildi. Gegmigste olup bitenlere iliskin her dustince,
Helmut’un igini karartiyordu. Simdiden, ge¢misgle ne
denli doldurulmus oldugunu digindiginde, bir tiir
tiksinti duyuyordu. Ort bunlann iistiinii. Goézlerini
yum. Hava almamalarini sagla yeter, yoksa mayalan-
maya baslarlar. Klaus Buch ise bagkaydi. Bir ipucu
yakaladi mt tiim 6teki baglanulan da istiyordu. Yir-
mi bes yil 6nceki bir 6gleden sonrasina ait 6rgiiniin
oniinde durduguna emin olmadan pes etmezdi. Ya
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da orilmis deseninin. Ya da renklerinin. Ya da en
azindan fikrin. Genellikle, bu Klaus Buch, olup biten-
ler hakkinda o denli ¢ok sey biliyordu ki, bu durum
I'lelmut’u tirkiitiyordu. Carsi meydanindaki fiskiyeli
havuzun kenarinda sardunya saksilari varmig; Klaus
Buch, Helmut’un kendisine emrettigi gibi suya girc-
bilmek i¢in bu saksilardan ikisini agagiya indirmis.
Teoloji okuyan kiz, biliyorsun ya, hani Maria Rokk’e
benzeyen yiizi ve iglemeli bluzi olan; Klaus Buch so-
yunmaya baslayinca arkasini donmilg. Animsamiyor
musun simdi, hani igeri dogru kivrik hafif uzun sagla-
r1 ve saglarinin tepesinden baglayarak bir saga bir sola
ayrilan ve sonra gozden yiten ya da sona eren bir sag
orgusu vardu...

Ilelmut ac1 bir kiskanglik duydu. Kendisi aslinda
higbir scy yasamamugti. Aklinda higbir gey kalmamug-
ti. Arkasinda hemen hemen higbir gey yoktu. Bir sey-
ler ammsamak istediginde, caddclerin, meydanlarin,
odalarin kipirtisiz goriintiileri canlanirdi goziinde. Ly-
lemler degil. Goziiniin 6ntine gelen anilarinda, felaket
sonrasint andiran bir cansizhk hikim siirerdi. San-
ki insanlar hentiz devinmeye cesarct cdemiyorlarmig
gibi. Fer halikarda, duvarlara yaslanmig, konugma-
dan dururlardi. Canlanan gorintiiniin ortasi, gogu kez
bos kalirdi. Ilelmurt kendisinde seriivenin kesin olarak
sona crdigini duyumsuyordu. Anlaulabilecck nitelikte
olanin. Gergi kimi zaman oturur, tamyageldigi tim
insanlari bir tir panik i¢inde goziniin 6nune getirirdi.
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Cagirdig: tiim isimler ve kigiler belirirdi. Ama onlarin
kendisine gorindikleri durumu anlatmak igin, 6/d
sozcugu fazla yumusak kalirdi. Herhalde Helmut’un
bellegi, bagkalarininkinden daha kotu degildi. Geng-
lik ve gocukluk, herkes gibi onu da ¢ekiyordu. Ama
sonra, bu sessiz, kokusuz, renksiz sahnelerle ne yapa-
cagini bilemiyordu. Bir siire, agir1 bir israrla yeniden
canlandirma dencmeleri yapmugti. IFlatta bir defasin-
da, babasi hakkinda aklinda ne kaldiysa yazmaya bas-
lamigti. Babasi Hindenburgbau’da garsondu. I-lelmut
bellegindeki kirinulari nasil birbirine yapistirip onlari
boyadigini, parlatugini, onlar i¢in metinler uydurdu-
gunu fark edince, bu yapugindan igrenmisti. Boyle bir
kukla tiyatrosu igin fazla yaghydi o. Eski bir olayi ye-
niden canlandirmak, onu, ge¢misin ge¢cmislik derece-
sini yadsiyan sozde bir belirginlik i¢inde yeniden diril-
mesini saglayacak bir bi¢imde tamamlamak demeckti
aslinda. Daha sonra, babasi hakkinda, kagit tizerinde
yazil duranlar, ge¢misin ondaki Golgota durumunu
yalanlayacakti. I{elmut’u, tam da ge¢gmisgin 6lmiugli-
gu ilgilendiriyordu. Klaus Buch, ge¢misi dobra dobra
anlatmay: seviyordu halbuki. Gegmis olanla, dobra
dobralik kadar birbirine bu denli az uyan iki sey daha
var midir? Klaus Buch’ta ge¢mis, seslerle, kokular-
la, gurultilerle deviniyordu; ge¢mis bugiinden daha
canliymig gibi dalgalaniyor, hog kokular saliyordu.
Animsayanlar, devlerin kiyasiya savastigi gokyiziine
isarct eden ciicclerc doniigir. Flelmut yalnizca, par-
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calar, delikler, sararip solmus, tilkkenmis, yok cdilmig
seyler goriyordu. Aslinda ¢oktandir, kendini yok
edilmis seylerle yasamaya alistirmaktan bagka bir sey
yapmamigti. Hlelmut’'u bu yok edilmis olandan daha
fazla ¢eken bir sey yoktu. Giiniin birinde, sabahtan
aksama dek, etrafinda bu yok edilmis olani toplaya-
cakt. Kendi varligimi da, gegmisin yok cdilmigligine
olabildigince benzeyen bir duruma sokmakti hedecfi.
Daha simdiden, ge¢mis olmak istiyordu. Yoni buydu.
Icindeki, cevresindeki ve 6niindeki her sey, gegmisteki
gibi parca par¢a olmahydi. Insamin 6lii oldugu siire,
yasadig) siireden ¢ok daha uzundur. Simdinin, geg-
misle kiyaslandiginda kugiciik kalmas: grotesk bir
durumdur. Bu oranti, simdinin her saniyesini uygun
bir bi¢imde en aza indirgemeli, par¢alamali, duyum-
sanamaz oluncaya dek bozmaliyd:.

Klaus Buch ve karisi yalnizca biftek ve salata yi-
yorlardi, salatay: da biftekten 6nce yiyorlardi. Ve yal-
nizca maden suyu igiyorlardi. Maden suyu igiglerini
oyle ovdiiler ki, sanki Halmlar da zaman yitirmeden
onlar gibi yapmaliydilar. Ve maden suyu hakkinda
daha neler soyleyebilirlerdi! Helmut, daha gezinti yo-
lundaki kafede, ikisinin de kahve istemediklerini ay-
rimsamigti. Ama orada bunu 6vmemislerdi. IHelimut
ve Sabine’ye, yeme i¢me tarzlaninin digiincesizligine
dair igten uyarilarda bulunmuglardi. Hel’di, bu uya-
rilar1 Sabine’ye kaygiyla yonelten. Helmut ve Sabi-
ne en agir, en pahali Spatburgunder sarabi igiyordu.
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[Helmut beg buyik kadeh igmigti. Sabine iki. Hel-
mut, igine tath, koyu bir agirhk ¢oktigini duyum-
sadi. Klaus Buch, Helmut’tan ¢ok uzaklarda, anilarn
kurcaliyordu ve Ilelmut salt nezaket olsun diye, isi,
Klaus’un bir yariyil boyunca pesinden kosturdugu,
sag1 Orgulu, teoloji 6grencisi kizin, Wormslu oldugu-
nu sOoylemeye vardirdiginda, Klaus Buch 6yle costu
ki, az kalsin sandalyeden dusecekti. Bununla birlikte,
kizin sesi sanki canlanmigti, 6yle ki Klaus neredeyse
duyacakti. Ama Oyle tath tath dinlerken yine gezinti
yolunda attug ¢ighgi atty; Flecht’in eski algak tavanh
bélmelerinden birinde oturduklarindan, bu kez ¢iglik
oyle korkung ¢inladi ki, Ilelmut da sigradi, bagka ma-
salarda oturan insanlar, hatta yan bolmelerdekiler de
yerlerinden firladi. Sabine, Otto’nun burnuna vurdu.
Klaus Buch, ellerini yikamak igin digsariya kogturdu.
Sabine riyakarca, “Ilk defa boyle bir sey yapiyor,”
dedi. Gergi dogruydu bu, ama belli ki, kendisi de
buna inanmiyordu.

Klaus Buch dondugiinde, animsama toreninin ha-
vasina yeniden giremedi. O ve l'lel, bir sire, sessizce,
Sabine ve [lelmut’un, peynir tabagim bitiriglerini, be-
yaz ckmek yiyiglerini, kirmizi sarap igislerini izlediler.
[-lelmut, bagini kaldirip Buchlarin dehgetle faltas: gibi
agilmig gozlerini ugiincii kez yakaladiginda, bakiglari-
nin ona, Isvegli bityiik filozof Emanuel Swedenborg’un
yasamindan bir sahneyi amimsattugini soyledi. Sweden-
borg, artk ellisini agmig ve unli bir adam olmugken,
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bir giin, Londra’daki bir oteldeki odasinda, tek bagi-
na aksam yemegini yiyormus. Ansizin, odasinin bir
kosesinde, bir adamin durdugunu ayrimsamig, o anda
adam Swedenborg’a, “Bu kadar ¢ok yeme,” demis.
“Peki, sayin filozof nasil tepki gostermis?” diye sordu
Hel. Swedenborg, o olaydan sonra sadece, kaynamig
sutle kigiik bir siitli ekmek yemis. Ve ¢ok kahve ig-
mis. Ama kahveyi agin sekerli icermis. “Iste buyrun,”
dedi Hel, “Swedenborg, litfen bu ismi unutma Klaus,
ilgimi gekti. Her giin mu yoksa her 6giin mu o kigiik
ekmeklerden bir tane?” Helmut “Ne yazik ki bilmi-
yorum,” dedi. “Bu durum regetenin dcgerini olduk-
¢a duguruyor,” dedi Hel. Adeta, hayal kirikhgindan
oturu 6fkelenmis gibiydi. “IHer seyini, adini, soyadini,
meslegini, uyrugunu, olay yerini, ayrintular1 akliniz-
da tuttunuz da, miktar1 unuttunuz,” dedi. “Klaus,
senin aklin aliyor mu bunu?” diye ekledi. “Helmut
hep niteliklerle ilgilenmigtir, asla nicelikle degil,”
yamutn verdi Klaus Buch. “Ama nicelik tam olarak
belirtilmezse nitelik de gergcklesemez,” diye bagird:
Hel. “Bu kadar ¢ok yeme,” dedi Klaus Buch. Sonra
saate bakti. “Tanrim, on bir olmus,” dedi. [lelmut’a
kalsa, bu Waldulmer sarabindan birkag biyiik kadeh
daha igecekti. Ama Klaus Buch kalkmis, hesabi—ta-
mamini—odcmigti bile. [1elmut, Sabine ilec kendisinin
hesabini Klaus’un 6demesini protesto cderken, ertesi
gunin planini agiklamigt1 bile. Sabah alt1 bugukta ko-
suya ¢ikacak, yedi civarinda tenis oynayacak, 6gleden
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once yelkenliyle gezecek, sonra ogle yemegini yiyecek,
sonra uyuyacak, ogleden sonra tigte uyanmig olacak
ve Sabine’yi ve Helmut’u goreceklerdi. Elbette, Sabi-
ne ve Helmut sabah yedide onlarla giftli tenis magi
yapmak isterlerse, harika olurdu. Bu 6neriyi Helmut
tirpererek, Sabine giilimseyerek geri ¢evirdi.

Buchlar Sabine ve Helmut’u seve seve Nussdorf’a
goturirlerdi, ancak buraya bisikletle gelmiglerdi. Hel-
mut, Sabine ile kendisinin Nussdorf’a yiiriimenin
hosglarina gidecegini séyleme geregini duydu. Buchlar
gider gitmez ise, Sabine’ye, otobiise binmeyi 6nerdi.
Ama o saatte artik otobiis yoktu. Bezgin Helmut, ne-
seli Sabine’nin yaninda, Nussdorf’a dogru yavag yavas
yiirityordu. Iyi ki kuvvetli bir bati riizgar esiyor, agac-
lar1 ve golu higirdatiyordu. Bu ahenkli higirtiy: sever-
di Helmut. Ne yazik ki Sabine hemen hemen hig ara
vermeden konusuyordu. Ustelik de Klaus Buch hak-
kinda. Gergi sabahin yedisinde tenis oynamalarini,
sarabi hor gormelerini ve sigara igmemelerini giiliing
buluyordu, ama bunu disinda, ikisi de insana canhlk
veriyordu. Sabine’yi tamamen tek bagina birakmamak
adina Helmut, bu ikisine rastladiklar i¢in kendisinin
de biraz mutlu oldugunu, yoksa bu akgsam giizel sarap
igmemis olacagini sdyledi. Helmut, simdiye kadar igti-
gi purolardan, bu Klaus Buch’un, Helmut’un uzatug:
puroyu, eskiye donmemek gerekgesiyle geri gevirdigi
andaki kadar tat almamigti hi¢. Helmut, “Sanki puro
igcmek su¢mug gibi soyledi bunu,” dedi ve “puro ige-
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rek sug igliyor olma bilinci, dumanin damarlarimdaki
etkisini daha da arurdi,” diye ekledi.

Bu yalandi. Buchlarin, onun puro igisgini rahatsiz
edici bir ilgiyle izlediklerini ayrimsadiginda, duman-
dan eskisi gibi keyif alamaz olmustu.

Ielmut, bir an i¢in, Sabine’ye, ikisinin de hemen
soyunmalarini ve kisa siire igin suya girip kendilerini
dalgalara birakmalarini 6nerip 6nermemeyi digiindi.
Bunu daha 6nce yapmiglardi. Ama Sabine’nin bu 6ne-
riyi, bu Klaus Buch’un Helmut tizerindeki bir etkisi
olarak algilamasindan korktu. Sabine, I-lelmut’u hep
bu Klaus Buch diyc konustugu igin kinamigti. “Sen
nasil dememi istersin?” diye sormugtu Helmut da.
Klaus Buch, IHelmut’un arkadagi degil miydi yani?
“Lskidendi,” dedi Helmut. “Bugiin 6grenmis bulun-
duguma gore, on bir ile yirmi ti¢ yaslarimin arasinda!”
Bunun, [{elmut igin fazla bir anlam: yoktu artik. Yine
de, her defasinda, Klaus yerine, bu Klaus Buch demek
guliingti. “Dogru” dedi [Helmut, “hatta ¢ok giliing.”
Sabine, “Bu andan baglayarak Klaus diyeceksin,”
dedi. “Tamam,” dedi Helmut, “bu andan baglayarak
Klaus diyorum.” Sabine onu hafif¢e yumruklad:. Belli
ki artik hemfikir olduklarina inaniyordu. Ilelmut iyi
yapmugti.

Cok fazla yedigi ve belki ¢ok fazla da igtigi igin,
rahat uyuyamadi Helmut. Sabine de sik sik uyandi
yaninda. Ikisi de, bu kirmizi sarabin onlan daha de-
rinden uyusturmamasina sagirmiglardi. Helmut, bir
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kitaba bakmak igin yine oteki odaya gegecegini soy-
ledi. Masaya oturup yazmaya bagladi: “Sevgili Klaus
Buch, bir yanhs anlamanin giderek buyidugiini go-
ruyorum. Belki de ge¢ bile kaldim. Bu tehlikeli olabi-
lir. Sizi uyarmaliyim. Biri bana dostluk gosterdiginde,
aruk eskiden oldugu gibi dostluk gosteremeyecegimi
hissediyorum. Sanirim gimdi, oldugumdan daha dost-
¢a goruniyorum. Kimi zaman, goérindigium kadar
dost olmayigim bana aci veriyor. Birisi bana dostluk
gosterince, vejetaryanlar arasinda bir etoburmusum
gibi sikiliyorum. Neler olup bittigini séylemiyorum.
Yoksa bu, anlayig beklemek anlamina gelirdi. Bazi
seylerden soz etmemeyi giizel buluyorum. Benim
idealim, yanls anlagildigimda, sessizce izleyebilmek.
Yanhs anlamay: onaylamak, igte bunu 6grenmek is-
tiyorum. S6ziimona diigmanlari, s6ziimona dostlara
tercih etmek, iste bunu 6grenmek istiyorum.”
Helmut yazmayi birakti. Bu mektubu yazmanin ne
denli guliing oldugunun farkina vardi. Eger bu mek-
tubun tek bir ciimlesinde bile ciddiyse, bu demekti ki,
mektubu Klaus’a veremezdi. Ama yazmaya da son
veremezdi. Oyleyse, devam etti: “Sunu biliyorum ki,
degil kendim hakkinda bir geyler soylemek, kendim
hakkinda bir seyler 6grenmek bile ilgimi ¢ekmiyor.
Bu yiizden, birbirimizi bir daha gérmeyecegiz. Evet,
kagiyorum. Biliyorum. Yoluma kim g¢ikarsa... Ken-
dim hakkinda konugmak istemiyorum. Gonlimde
yatan, gizli kalmali. Ginimiizde yasayan insanlarin
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¢ogunlugunun arzusu bu. Birbirlerimize zirhli gemiler
gibi davraniyoruz. Tam olarak anlagilamaz kurallara
gore. Bu kurallarin anlami, mantiksizliklarinda yau-
yor. Bir bagkasi benim hakkimda ne denli ¢ok sey bi-
lirse, bana kargi o denli giiglii olur, oyleyse...”

Helmut yazmay:1 birakt. Hafiflemisti. Mektup,
gonderilmesini olanaksizlastiran bir havaya girmisti.
Ama mektubun bu havasini, mektubu verilemez ki-
lincaya dek abartinca yazmay: birakabilmigti ancak.
Simdi yatagina gitmekten seving duyuyordu. Iginde,
olumsuz olmanin verdigi kendine yetme duygusunun
dolagtigini duyumsadi. Daha fazla istemeyenin, ken-
dine yeterli olmasi ne giizel. Insan yalmz kalir kalmaz,
her sey ne denli kolaylasiyor. Sadece i¢ diinyasinda
degil. Her adim. Bir bardak ve bir el. Devinmek igin
higbir neden yok. Bu hali deseni tizerinde sonsuza dek
gidip gelebilirdi. Yalmz kaldiginda, omuzlarindaki
yuk kalkiyor. Her seyden once, yuziindeki zorlanma
kalkiyor. Yiz hatlar1 dinginlesiyor. Dogallagiyor. En
guzeli agizda gergeklesiyor. Rahatga, ne isterse yapi-
yor. Agiz, yalniz olduklarini bildiginde, bir képek gibi
davraniyor. Uzun siire kipirtisiz duruyor, sonra hare-
ketler yapma, oyunlar oynama istegi duyuyor. Agik-
¢a, simdi kendini duyumsamak istiyor. Iste, harika.
Birak duyumsasin.
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Helmut, 1shk ¢alarak, agaglar inceleyerek ve karsi-
larinda, bagrini giinese agmig bir dana gibi yiikselen
Birnau Kilisesi tizerine bir yorumda bulunarak, Se-
ehalde Oteline yuriiyiglerinin, Klaus Buch’a giden
bir hac yuriiyigine donigsmesini engellemeye ¢aligti.
Yiriytsi kendi bagina bir olay haline getirmek is-
tiyordu. Sabine’nin, Otto’nun evde kalmasi gerektigi
konusunda amansizca diretmesi, Helmut’u dehgete
disirmigti. Bu bir boyun egme jestiydi. Helmut of
etmig, pof etmis, din Klaus Buch tarafindan kesfedil-
dikleri ana lanet okumustu. “Hadi, birak simdi, bu
sana lyi geliyor,” dedi Sabine. “Ne?” diye sordu Hel-
mut. “Biraz digsan1 agilmak,” dedi Sabine. “Nereden
digsar1?” diye sordu Helmut. “Uyuguklugundan,” dedi
Sabine. “Uyugukluk diyorsun buna demek!” diye ba-
girdi Helmut, “Uyusukluk! Her defasinda yeni bagtan
bir y1gin karar vermemizi gerektiren, art arda sokiin
eden su bunaluci anlar dizisi: Kalkalim mi, evetse ne
zaman, kahvalt edelim, ama ne yiyelim, giyinelim mi,
evetse ne giyelim, suya girelim mi, evetse nereye uza-
nalim, ve nasil...?”
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Klaus Buch onlara dogru kostururken, Helmut
olabildigince anlagilmaz bir yiz ifadesi takindi. Klaus
Buch, Halmlarin o dort bacakl yiiklerini iyi ki yan-
larinda getirmedigini, boylece yelkenliyle gezebilecek-
lerini sdyledi. Helmut, Sabine’ye “Iste begendin mi?”
der gibi bakti; bunun harika bir fikir oldugunu ama
ne yazik ki kendisinin ve Sabine’nin, yelkenliye uygun
giyinmediklerini soyledi. Klaus, “Ayakkabilar: ¢ikar-
tin, tamamdir!” deyince, Sabine hemen onayladi. Hel-
mut, Sabine’ye sagkinligini belli etti. Bir yelkenlide ne
kadar guling duracaklarini bilmiyor muydu Sabine?

Helmut ve Sabine, adim attiklarinda siddetle sal-
lanan yole tipi teknenin gukur giivertesine oturdular.
Altlarina minderler kondu. Ayak parmaklar yukar
bakacak sekilde, egreti bir bigimde oturdular ve Bu-
chlarin sportif hareketlerinden sakinmaya ¢ahstilar.
Klaus Buch, Sabine ile Helmut’'un ¢oraplarimi da ¢i-
kartmasini istedi. Yoksa kayar, bir yerlerini kirar-
lardi. Helmut ¢oraplarini Sabine’ye uzatti, ytiziinde
derin bir umutsuzluk ifadesi vardi. Klaus, yelkenliyi
harekete gecirdi, Hel onun iskortaciligini yapiyordu,
bati riizgin yelkene doldu, Sabine korktu, yukarida
kig giivertede oturan Buchlar guliustiler. Helmut bu-
rada, Sabine’ye ve kendisine biiyiikkanne ve biyiik-
baba muamelesi yapildigi duygusuna kapildi. Klaus
Buch, yelkenin baginda, sanki kendisine siirekli ovgi-
de bulunulmasi gerekiyormus gibi duruyordu. Helmut
kendini tuttu. Sabine, yelkenlide gezmenin boyle gii-
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zel oldugunu daha 6nce hi¢ digsinmedigini ayrimsadi
yavas yavas. Boyle usulca, yag gibi kayma fikrini hig
aklina getirmemigti. “Ve bu manzara, Helmut, baksa-
na, biri bitmeden digeri baslayan bu tepeler, karada
gezinirken gordigumiizden daha giizel gorintyor.”
Sabine, sanki ilk kez golde tekneyle geziyordu.

“Sanki, bir siiru tepe, sirf dinlenmek igin golin et-
rafina dizilmis gibi, degil mi?” diye bagirdi Sabine.
Anlagilan, Klaus’la bir tanimlama yarigina girmek
istiyordu. Onlerinden gegtikleri tepelerin hoslugunu
Helmut da duyumsuyordu. Ama bunu soylemek-
ten sakiniyordu kendini. Klaus Buch soyledi bunu.
Helmut’unu tanmirmig o. Gunesin piriltisinda algalan
ve yiikselen yesilin Helmut’u etkilemedigini kimse
soyleyemezmis Klaus’a. Okulda en parlak duygusal
betimlemeleri hep Helmut yazarmis. Ama onun cn
biyiitk numarasi, en tumturakli s6z dizilerini buti-
niiyle aldirmaz bir sesle okumakmus.

Kendisinin boyle yanlig yere 6viilmesi, Helmut’un
hosuna gitti. Sabine’yi de digtinerek. Ayaklarinin buz
kestigini duyumsuyordu. Cok sicak bir giindi. Usul-
ca, ayaklarin giinese tutmaya ¢aligu.

Helmut’un aklina, Klaus Buch’a kariyerini sor-
maktan bagka bir sey gelmedi. Klaus Buch kendisi
hakkinda konusursa, tanimlamalarinin daha makul
olacagina inaniyordu. Gergekten de Klaus Buch, ken-
disi hakkinda, Helmut hakkinda konusurken oldugu-
nun aksine, abartl ifadeler kullanmadi. Ama kendi-
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ni niteleyis bi¢imi de Helmut’'un hoguna gitmedi. Bu
adamin dogru bir gey soyledigi yoktu. Biyiik bir cid-
diyetsizlikle, kendisini, bir egitici olmak igin karakter
bakimindan yetersiz buldugunu itiraf etti. Eger kad-
rolu bir 6gretmen olsayd, uyusukluktan ¢ikmak igin
gerekli ruhsal giici kendisinde bulamazdi. Talihsiz
bir kiigiik burjuva olurdu. Dar kafali, kokugmak iize-
re olan bir iirik asit konsantresi, bagka bir sey degil.
Provokasyonsuz var olamazdi o. Yapabileceginden
fazlasi istenmezse ondan, yasayamazdi. Sinirda olma-
ya gereksinim duyard: o, yoksa kendini duyumsamaz-
di. Bu yiizden gazeteci olmugtu. Cevre sorunlarinda
uzmanlagmigti. Ekoloji ve beslenme sorunlarinda uz-
manlagmigti. Televizyona da ¢ikiyordu. Sabine, ak-
samlari kitap okuduklari i¢in, hemen hemen hig tele-
vizyon izlemediklerini s6yledi hemen. Klaus, Sabine’yi
ve Helmut’u kiskaniyordu. Aksamlar kitap okumak,
sahiden ¢ok iyi. Hala boyle insanlarin var olmasi onu
rahatlatyordu. Hel, “Senin Yegilin D6kiimii kitabin-
da okurlar insanligin yesil cigerleridir diye gegiyor,”
dedi. “Hel,” dedi Klaus, “beni yakindan taniman ne
guzel! Sanirim beni hala biraz seviyorsun.” Yesilin
Doékiimii, Klaus’un tim kitaplan iginde en sevdigiy-
di. Peki, Halmlar aksamlar1 ne okuyorlardi? Helmut
hemen, Sabine’nin yanitlamasina firsat birakmadan,
“De Sade,” dedi. “Masoch da” diyc homurdand: Sa-
bine. “Ne ¢iftsiniz ama,” dedi Klaus. “Dogru,” dedi
Helmut. “Alesta tramola,” diye bagirdi Klaus. “Ales-

38



ta,” diye bagirdi Hel. “Tramola,” diye bagirdi Klaus.
Sabine ve Helmut sindiler.

“Biliyor musunuz, Klaus,” dedi Sabine—Helmut,
Sabine’nin Klaus Buch’a hep Klaus demesine sinirlen-
di; kendisi Hel’e yalniza Bayan Buch demis ve onu,
kocasinin emrine uyup “Hel,” diye ¢agirmaktan ka-
¢inmusty, hele tam adiyla, asla ¢agirmamistu—“Hel-
mut yillardir iki kitap yazmaya ¢alisiyor, ama okul
onu yiyip bitiriyor; artik planlarini bir kitaba indirge-
di, ancak bunu bile hep ertelemek zorunda kahyor.”
Klaus, “Ne yapacagiz, biliyor musun Hel,” dedi,
“Halmlara nagizane kitaplarimizi takdim edecegiz.”
Sabine, “Aa, iyi olur,” dedi, “Helmut belki bu sana
baglama cesareti verir.”

Helmut, insanin kendi karisi tarafindan bile tanin-
madigini hissetmesinin, belki bir rezillik olsa da, duy-
gularin en hosu oldugunu diisiindi. Elbette, Klaus’un
ve Sabine’nin soyledigi her seyi basini sallayarak onay-
liyor, bu arada entelektiiel bir sayg) isareti olarak kag-
larini yukari kaldiriyordu. Helene Buch da kitap yaz-
mugti. Digtiniin yani. Sifali bitkiler tizerine. Dahasi,
Klaus Buch birgok kitap yayimlatmigti. Genel olarak,
yemekler uizerine. Yaa? Ve de Klaus’un yazdiklarina
gore yemek yiyen yetmis bes bin kisi vardi. Demek
oyle? Ama Klaus al¢akgoniilli davranmigti. Bu ka-
darim1 hak etmedigini diigiiniiyordu. O sadece, zaten
bilinen seyleri anlatmigti. Hel’in sifali bitkiler kitabi
¢ok daha degerliydi ve bu yiizden de daha az popiiler
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olmusgtu. Hel itiraz etti. “O istemeseydi, ben asla bir
kitap yazamazdim. Ustelik, kitap filan da yazmadim,
sadece Papaz Kiinzle’nin kitabini giiniimiz Almanca-
sina ¢evirdim; onun kitabinda gegen her tanr: s6zcu-
gunii, ben doga olarak yazdim. Faydali ve Zararl: Bit-
kiler kitabini biliyorsunuzdur. Bilmiyor musunuz?”
Aslinda, Buchlar tg yildir bu bolgeye, Papaz Kiinzle’yi
daha iyi anlamak i¢in geliyorlarmig. Deyis yerindey-
se, tinsel agidan da. Papaz Kiinzle onlar i¢in ansizin
Bizans’tan ve Ravenna’dan daha onemli olmus. Bu
arada Klaus bu yoreye oylesine tutulmug ki, biyiik bir
Konstanz Golu kitabr yazmay: planliyormus. Baghg)
da Birak, Avrupa Suyundan I¢sin olacakmus.

Klaus Buch, “Su ilerideki sahtekarligi da aruk
ortadan kaldirmali,” diyerek, onlerinden gegtikleri,
suda kaziklar tizerine yapilmig Unteruhldingen evleri-
ni gosterdi. “Neden sahtekarlik?”diye sordu Helmut,
bir brogiirde, kaziklar tizerinde duran bu evlerin 1929
ya da 1930 yilinda yapildiginin agikga yazih oldugu-
nu gorduginu saniyordu. “Sahtekarlik,” dedi Klaus,
“orada kazik temel izerine yapilmig evlerin higbir
zaman bulunmamis olmasinda; sonradan yapilmig
bu evler, eskiden burada bunlarin sahicileri de var-
mis izlenimi uyandinyorlar!” Helmut, Klaus’un bu-
rada ya da yakin bir yerde, belki Goldbach’ta ya da
Stuissenmiihle’de kazik temel tzerine yapilmig evlerin
hi¢ bulunmadigindan emin olup olmadigimi sordu.
Konstanz Goliinde ya da gevresinde, kesinlikle hig-
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bir zaman bu tirden evler olmamigti, Klaus’a gore.
Helmut, igtenlikle “Sevgili Klaus Buch, tag devrinde
burada, golde, kaziklar stiinde yapilmig evler yok
muydu?” diye sordu, ve ekledi “Kelt kokenli yerli
halk golde kaziklar istine kurulmug evlerde yasa-
may1 se¢miyor muydu? Yabanil Alamanlar, yerli hal-
kin timuni derhal ortadan kaldirmamiglar miydi?”
Helmut’'un bu konuda bir fikri yoktu. Ama Klaus
Buch’un ses tonu ona karsi ¢tkma istegi uyandirmigti.
“Evet, evet, evveeeet!” diye bagirdi Klaus Buch, “Iste
her seyi uydurmus olan ve bu yiizden daha kirk yil
once profesor yapilan, sonra bu hoyrat ve bu yiizden
de basarili uydurmalariyla mutlaka ¢oktan milyoner
oldugu igin ellerini sivazlayan o sahtekar tam da boyle
digiinulmesini istiyor! Liitfen, gergek bir kiskanglikla
konusuyorum, itiraf edeyim. Iyi tezgihlanmus, yasa-
ma gergek bir seyler katan bir dimen ¢evirebilmeyi
¢ok isterdim dogrusu.” “Bunu basardin ya,” dedi Hel
gulerek, “Senin kitaplarina uyarak yemek yiyen yet-
mis bes bin kigi son derece gergek!” Klaus Buch deh-
sete kapilmig bir halde, bir an i¢in Hel’in go6zlerine
baku—dili i¢eriden ust dudag: ile oynuyor, st duda-
gimi yakalayinca kabartiyordu—sonra Hel’in guldi-
gunden daha yiiksek sesle guldi. Sonra, bu durumun,
boyle korpe bir pargayla evlenmesinden kaynakland:-
gin1 soyledi. Ilk karis1 asla boyle iggiidiisiiz davrana-
maz, Klaus'un kendisi hakkinda yapugi ironik bir do-
kundurmay: ciddiye alip da sonra ona yoneltemezdi.
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Herta ¢ok hata yapardi, ama boylelerini degil. Asla.
Ne yazik ki kesinlikle higbir gelisme gostermemisti
ve dolayisiyla Klaus’u da gelistirmemigti; bu yiizden
Klaus’un, kugiik bir saksidaki bir bitki gibi kurumak
istemiyorsa, ondan ayrilmasi gerekmisti. Klaus Buch,
bu agiklamalari Sabine’ye yoneltti. Sonra, son derece
ciddi, adeta umutsuz bir ses tonuyla Hel’e, “Benden
artik hoglanmiyorsun, degil mi?” diye sordu. Hel gul-
dii, ona dogru egilip onu opti. Klaus kafasini oyle
hizli ¢evirdi ki, Hel’in 6pucugu Klaus’un dudaklari-
na isabet etti. Sonra Hel’in 6piucuginden higbir gey
bosa gitmesin diye, dudaklariyla onun dudaklarinin
etrafim yaladi. Helmut bu arada yalnizca Hel’e bak-
may1 tercih etmisti. Bakiglarini Hel’in tizerinden dik-
katle gecirmeliydi, yoksa otekiler, bu kiza bakmaya
doyamadigini anlarlardi. Ama g6z ucuyla bakmanin
uzmaniyd: o.

Simdi, ginese tutmus olmalarina karsin, ayaklan
yine de ugiyordu. Aslinda ayaklarinin tamami degil.
Sadece topuklari. Ama topuklari1 da dyle igiimusler-
di ki, sanki karin ustindeydiler. Hareket etmeliydi.
Kendisi ve Sabine, evliliklerinin altin yildonimiina
kutlamak igin fazla sportif bir tekne gezisine davet
edilmig bir firinc gift gibi oturuyorlardi. Dégemedeki
kiigik yastuklarin tizerinde, qiplak ayaklarini uzatmig
durumda, miithig giiling goruniyorlardi herhalde.
Yara bere igindeki ayak parmaklaniyla. Tavuk gibi
kizarmis tenleriyle.
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Klaus Buch, ¢ocuklardan ayrilmanin, baslangigta
adeta yuregini paraladigini soyledi ve yizuni riizga-
ra verdi. Gozlerini oyle bir kirpigtirdi ki, altin sarisi
kirpikleri, tuhaf bir bigimde birbirlerine dokundu.
Saplanuli bir kiigiitk burjuva olan karisi, ¢ocuklar
ona karg1 6yle doldurmus ki, gocuklar kendisiyle her-
hangi biri iligki kurmaya yanagmiyorlarmis. Ne iyi ki,
Hel de kendisi gibi diginiiyormus: “Cocuk mocuk
yok!” “Sirf ¢gocuk yapmak i¢in diziigmek, darkafal
kiguk burjuvaligin gostergesidir, oyle degil mi?” Kla-
us Buch, daha gengliginde bir tuhafliklar ustas: olan
Helmut’un, son derece karanlik ve rituellerle dolu bir
diizme kiiltiirii gelistirdiginden eminmis. Iyi ki bugiin
artik herkesin kendi mesrebince diiziisebilecegi asa-
maya gelinmis. Ornegin kendisi ve Hel, yatakta ¢ok
iyiymisler. Oysa ilk kansiyla, gergekten de ¢ok ko-
tilymiis. Insan doganin bir hatasiymis kuskusuz, ama
kigiik burjuvalik, bu hatanin bir program haline gel-
mesiymis. Hitler gibi tutuk, Bavyerali bir bagbakan
gibi bagnaz ve Stalin gibi koticil. Hel ve kendisi bu
kuguk burjuvalar tlkesini nihai olarak terk edecek-
leri gunu bekliyorlardi yalnizca. Belki bir kiralik ev
daha, sonra denize agilacaklardi. Istikamet Bahama
Adalari. Bu Almanlar adam olmazdi. Ornegin ilk
karisi: XII. Pius’a tapiyordu adeta. On dort yasinda,
Anno-Santo hacisi olmug, babasiyla birlikte Papa’nin
huzuruna ¢ikmisti. O giinden beri kendine geleme-
migti. En sevdigi kitap, Richard Wagner’in Mathilde
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Wesendonck’a Mektuplarr’ydh. Ikincisi ise: Werfel’in
Barnadeth’in Ezgisi adl kitabi. Ve daha pazartesi sa-
bahindan, cuma giini hangi bluzu giyecegini bilirdi.
Hel, Klaus’una duygudaghkla bakti. Sabine, olabil-
digince ironiyle, “Kiskandim dogrusu,” dedi. Klaus
Buch bagirdi: “Alesta tramola.” Hel bagirdi, “Ales-
ta.” Klaus Buch, “Tramola,” diye bagirdi. Sabine ve
Helmut sindiler.

Ansizin Hel belden yukarisim ¢ikardi, Klaus’un
ruzgarla tek bagina baga gikabilecegini soyleyerek giy-
silerini bir kenara att1 ve teknenin bag tarafina uzandu.
Helmut, profesyonel bakiginin yardimiyla, gegerken
Hel’in goguslerine bakti. Bizzat gogiisleri de merak-
lymus gibi goriiniiyordu. lyi ki, Klaus Buch higbir sey
olmamig gibi konugmaya devam etmigti. Halmlarin
¢ocuklari var miydi? I'lelmut “Sabine, bizim ¢ocukla-
rimiz var m1?” diye sordu. Sabine, ¢ocuklarina “Anne
babamiz var mi?’ diye sorulacak olsa, ¢ocuklarinin,
“Anne babamiz m1? Tanriya giikiir, hi¢ olmadi,” diye
yanit verecegini soyledi. Klaus Buch, kopeklerini gor-
digiinde, onlarin gocuksuz bir ¢ift oldugunu diisiin-
digini soyledi. “Peki, sizin niye kopeginiz yok?” diye
sordu Sabine. Bagimsizliklarimi sinirlayabilecek her
seyden kagindiklarini belirtti Klaus Buch. Bir sabah
akillarina eserse, Tenerife’yc ugabilmeli, 6glenleyin
Starnberg’teki sirin yuvalarindan ayrilip, aksamiizeri
Los Rodeos’a inebilmeliydiler; yoksa, Klaus Buch bir
hamambocegi oldugu duygusuna kapilirdi. Bu da hig
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hog bir duygu degildi. Okuldayken, sik sik, bir ha-
mambocegi oldugu duygusuna kapilmigti. O zaman-
lar Helmut, onu ¢ok giizel kistirmigti. Klaus Buch’un
anne babasinin yamagta, bahgesinde mirdim erigi
agaglar1 ve bogiirtlen ¢aliliklari bulunan ¢ok giizel bir
evleri oldugu i¢in, Helmut onlarin arazisine girmeye
asla yanagmamus, hatta okul arkadaglarini da, Klaus
Buch’un evine gitmemeyi telkin etmisti, bunda kismen
basarili da olmugtu. “Simif mucadelesi yanhsiydi o,”
dedi Klaus Buch. “Artik oyle biri degil,” dedi Sabine,
soguk bir tonda. “Yazik,” dedi Klaus Buch. Elbette o
siralar Helmut’un, Buchlarin miilkiine duydugu gizli
nefreti anlayamamigti. Bu nefretin kendisine yonelik
oldugunu sanmigti. Hep birlikte mastiirbasyon ya-
parlarken, kamiginin, oradaki herkesinkiyle boy 6l-
cusebildigini kanitlayamamig olsaymig, o zamanlar
gercekten umitsizlige disermis Klaus Buch. “Aman
Tanrim, okulun laboratuarindaki ve bitmis ingaat-
lardaki mastiirbasyonlar olmasa ne yapardim?” dedi.
Bunlar, kendisi i¢in adeta biricik rehabilitasyon san-
st olmustu. Otekilerden daha kiigiik oldugu igin, her
seylerinin de onunkinden daha biiyiik oldugunu san-
muglardi. Ama, onlara bir guzel gostermigti giinleri-
ni Klaus Buch. Helmut hild animsiyor muydu? Yeni
Sparkasse ingaatinin en ust katinda, kim tavan pence-
resinden asirtabilecek diye yarigirlardi. Bunu ilk 6nce
kim basarmigti? Kigik Klaus Buch. Aa, evet! Sirik
gibi ¢ocuklar ya gerekli basinci ya da yeterli miktar
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biriktirecek sertligi saglayamamiglardi. Bu parabol,
matematikle ¢ozilemez. “Ama en buyuk kahkahaya
Helmut neden olmustu,” diye bagirdi Klaus Buch, ne-
seyle. Helmut bu ses tonunu duyunca iirperdi. O sira-
larda penisinin ucundaki deride getin sorunlari vard:
Helmut’un, herhalde ¢oktandir boyle bir sorunu kal-
mamis olmaliydi. Helmut’un penisinin ucu adeta bir
karnabahar demetgigi gibiydi. Bu da yeterince ince,
uzaga erigebilen dar bir huzme ¢ikarmasini olanaksiz
kiliyordu. Sadece boliik porgiik tislamalar. Deriyi geri
¢ekemiyordu. Cok aci1 veriyordu bunu yapmak. O za-
man ne yapmigti bizim Helmut? Bag ve isaret parmak-
lariyla deriyi 6nden iyice sikigtirmizti. Sonra kendini
tutmustu. Deriden balon sigmis de sigmisti. Sonra,
patlayincaya dek doldugunda, bizim Ha-Ha koyver-
migti kendini. Ama ne yazik ki yoni tutturamamig-
ti. Buyik bir hirsla penisini ¢ok fazla dik tutmug ve
hepsi kendi suratina sigramigti. Klaus Buch uzun uzun
giildu ve ciimlesinin en dramatik bolimlerini yineledi.
Sabine yalnizca qighk atti. Helena Buch, o yuksek, her
yere isleyen kahkahasini kopartti. Helmut, kendi ken-
dine, en yuksek sesle ve en uzaga erisecek bir kahkaha
atmay1 emretti. Bunu bagardi da.

“Erotizmin baharinda yasadigimiz en giizel anlar-
dan birini animsiyor musun?” dedi Klaus Buch, tok bir
sesle, “Hani, Rolf Eberle’nin bodrumunda, animsadin
mi, Rothenwald Caddesinde, bir kez daha denemistik.
Biz otekiler ¢oktan ige koyulmugtuk; karanhkti, 15181

46



yakamazdik, konusamazdik da, bizler daha bu sancili
zevkin tadimi gikarirken, ansizin Helmut’un ¢ok ¢ok
kisik sesini duyduk: “Iste simdi diize ¢iktim!”

Klaus Buch yeniden kahkahayi bastu. Hel, “Ah,
ne hos,” dedi. Sabine “Kotu bir geteymigsiniz,” dedi.
Helmut, operada s6ylilyormug gibi agiz dolusu bir ha-
ha-ha-haa patlatti. Klaus, Helmut’un soyledigini 6ne
surdigi cumleyi yineledi ve bodrumdakilerin o an bi-
zim Ha-Ha’nin, ilk kez penisinin ucundaki deriyi geri
cekmeyi basarabildigini anladiklarini agikladu. Iste!

Sabine, Klaus’un her geyi hala bu kadar net haurli-
yor olmasina sagirdigim séyledi. “Oyle degil mi, Hel-
mut?” “Tebrikler, Klaus!” dedi Helmut, “Goriiyor-
sun ya Sabine, anlatuklarinin gergekten de yaganmig
olduguna hemen inaniveriyor!”

“Yaganmadi m1?” diye sordu Klaus.

“Bildigim kadariyla hayir!” dedi Helmut, sesinin
zayif gitkmasina sinirlenerek.

“Ah, bu dokunakh ¢ocukluk anlarini artik yadsi-
mak isteyiginle beni hayal kirikligina ugratiyorsun,”
dedi Klaus Buch.

“Biliyor musun? Boyle seyleri artik animsamiyo-
rum,” dedi Helmut. “Oyleydi ya da oyle degildi diye-
mem. Yani, ne istersen anlatabilirsin, yalnizca dinleye-
bilir ve gagirabilirim. O zamanlar ger¢ekten de bizimle
aran pek iyi degildi. Birazcik diglanmigtin sanirim. O
kalin tekerlekli bisikleti aldiktan sonraydi sanirim. Bu
yuzden hayal giciin ¢alisgmaya baglamis. Aslinda son
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derece normal bir olay. Herkes bunlar telafi etmek
ister.”

Sabine kuskulu kuskulu esnedi.

“Hey, bu konuda senle daha ¢ok ugrasacagim,”
dedi Klaus Buch, “Simdi olmas: sart degil. Ama ¢o-
cuklugumuzun en kutsal anlarini birer hayal irinu
ilan etmene izin vermeyecegim. Boylesi ¢ocukluk ki-
vilcimlarini sondiirmek kolay degildir.”

Hel, sanki daha yuksek bir dizlemden konusuyor-
mug gibi, “Suyun tizerinde gitmek ve ¢ocukluk anila-
rin1 canlandirmak, olaganiistu giizel,” dedi, “suyun
ve anilarin birbirlerine bu denli gizel uyduklarini
bilmiyordum dogrusu! Gergekten yani Helmut,” diye
ekledi ve Helmut’un omzuna bir yumruk atarak, “bu
sirin minyatiirciikler, Klaus’un zihninde bugiin, siz
oldugunuz igin ortaya ¢ikti. Kiigtk erkeklerin el ahs-
tirmalarindan haberim yoktu. Aslinda, Klaus’un da
haberi yoktu. Yoksa bana soylerdi. Yani, bana her
seyl soyler. Tum anlattuklarini ona siz animsattiniz.
Simdi de onlar1 unutturmak istiyorsunuz. Yoksa siz
bir sadist misiniz?” dedi. Klaus’la bakistilar. Sonra
Hel, “Oziir dilerim camim, bunu séylemek aklimin
ucundan gegmemisti. Oylesine agzimdan kagt1,” dedi.
Helmut, “Peki, iyi, bu kukla gosterisini ona bagsh-
yorum,” dedi. Bunun karsiliginda Hel, Helmut’u ya-
nagindan opti. Sabine “Don’t spoil him,”" dedi. “Ah
cocuklar,” diye bagirdi Klaus Buch, “gercekten ne

(Ing.) Stmartma onu—g.n.
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hos. Tanrim, yasamin bu denli giizel olabilecegi kimin
aklina gelirdi? Ve daha da giizeli, bence, bagka tiir-
li de olabilecegidir. Yasamin boyle giizel olabilmesi
i¢in bir geyler yapmali, ipki su anda oldugu gibi. Su
an, sevgili dostlarim, doruk noktasidir! Ve birisi daha
bu teknede, bir bagkasina siz derse, giiverteden ugar.
Cunki deniz yolculugu yonetmeligine gore, kaptanin
emirlerine kesinlikle uyulmalidir. Alabanda tramola”
“Alabanda” “Tramola.”

Rotanin degismesiyle, Helmut’un ayaklar1 yine
golgede kalmigti. Ayaklarini giinese uzatti. Topuklar:
buz gibiydi.

Kiyiya yanagtiklarinda, Sabine, 6nceden bir yelken
gezintisinin boyle bir etkisi olacagini aklindan bile ge-
¢irmedigini soyledi. Kiyidan bakildiginda, yelken ge-
zintisinde hi¢bir numara yokmug gibi gorinirdu ge-
nellikle. Oysa gimdi sarhog gibiydi. Ama sarhoglugun
en tathsi. Oyle hafif ve 6yle agird: ki. Tenini nasil da
duyumsuyordu. Tenini simdiye dek hi¢ boyle duyum-
samamugti. Sanki bir masaj yapurmak i¢in Olimpos’a
¢ikmug ve simdi de gitgide agirlasarak, yeryiuzine do-
niyormus gibi bir duyguya kapilmigti. “Masor Apol-
lon, selamlarini soyliyor,” dedi Helmut. Ama boyle
bir yelken gezintisinin, yelkenci olmayanlar tizerinde,
hi¢ digtiniilemeyccek bir etkisi oldugu konusunda ka-
nisina hak verdi. Kendini bitkin hissediyordu o da. An-
cak, kimin ya da neyin yizinden, bilmiyordu. Apol-
lon, kesinlikle onun tzerinde ¢aligmamisti. Ama yine
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de, bir tanrinin parmag olabilirdi bu iste. rler hala
karda Hel’e ve Klaus Buch’a, teknelerinde kendisine
ve Sabine’ye boyle sabirla katlandiklan igin tegekkiir
etmek istiyor ve ikisine de hos bir tatil gegirmelerini
diliyordu. Klaus Buch bunu kabul etmedi: “Vedalas-
mak m1? Ne? Nasil yani? Anliyorum, tipik bir Ha-Ha
vakasi. Olur mu hi¢?” dedi. “O bir sadist, biliyoruz
ya!” dedi Hel.

“Bazen abartmak ister,” dedi Sabine.

“Goriyorum ki, ayni fikirdeyiz,” dedi Klaus, “Co-
cuklar, ¢ocuklar, siz ne diyorsunuz”, “Ikinize de hos
bir tatil... Neredeyse tekme tokat girisecegim,” diye
ekleyerek, Helmut’la yan saka, yan ciddi boks etme-
ye bagladu.

“Peki Oyleyse,” dedi Klaus Buch, “Helmut, hakh
olarak, yemek yerken kendisine bakugimda sirekli
‘bu kadar ¢ok yeme’ diyecegim duygusuna kapildig
i¢in, aksam yemeginden sonra bulusalim...”

“Hey, bir dakika, su kiigik siitli ekmegi olan ada-
min adi neydi?” diye bagirdi Helene. “Swedenborg,”
dedi Sabine. “Bu defa ben yazacagim,” dedi Hel;
Klaus’un bellegi delik gibidir.” Klaus, “Litfen, elek
gibidir,” diye diizeltti, “daha buyik pargalar tuta-
rnm.” Helmut, “O zaman sorun yok, Swedenborg’u
tutarsin aklinda,” dedi. “Oyleyse, sekiz bugukta,”
dedi Hel. Helmut, Sabine’yi ¢ekip siiriikledi.

“Sizi alinz,” diye bagirdi Klaus Buch. Bir tehdit
gibi ¢inladi sozleri.

50



“Ev-veet!” diye bagirdi Sabine. Bir sevecenlik gibi
¢inlads sesi.

Helmut ve Sabine evlerine yollandi. Bu Buchlardan
uzaklagir uzaklagmaz hemen mesai bashiyor, karanhk
oluyor, ates sonuyordu. Sagmalik. Tam tersini iddia
etsen daha iyi. Helmut kiifretti. Lanet olas1 Sabine. Sa-
bine, bu yemek ve deniz sporcusunun saldirisini savug-
turmakta Helmut’a neden yardim etmemisti? Sabine
saskinhgin belli etti. Helmut daha bu 6gleden sonra
yuksek sesle 6vmemig miydi onu? Bu Buchlar hoguna
gitmese 6yle 6vmezdi, degil mi? “Overdim,” dedi Hel-
mut. “Dogru,” dedi Sabine, “6yle yapardin.”
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Helmut, Sabine’yi 6yle zorladi ki, tam zamaninda di-
sar1 giktilar. Sekiz buguktan beg dakika 6nce bahge
kapisinin 6niindeydiler. Cop tenekelerinin yaninda.
O halde, gunlerden pazartesi olmaliydi. On bir yilda,
bir kez olsun ¢6p tenekelerini Helmut digariya ¢ikar-
mamisti. Ne zaman bu is i¢in geldiyse, Bayan Zirn
tenekeleri ondan once digan ¢ikarmig olurdu. Bir kere
olsun, Ziurnlerin ve kendilerinin ¢op tenekesini digar
¢ikarmig olmak isterdi. Yardimsever gorinmek hogu-
na giderdi.

“Hep boyle telage memurusun,” dedi Sabine, “sim-
di burada, ortada kalmig gibi bekliyoruz.” Helmut,
hi¢bir kogulda Klaus Buch ile Helene’nin, Ziirnlerin
tatil evine girmelerine izin vermek istemedigini soy-
leyemezdi Sabine’ye. Onlar bu eve adim atarlarsa,
Helmut aruk bir daha tatilini burada gegirmezdi. Ne-
denini bilmiyordu. Bu yizden, Sabinc’yle de bu ko-
nuda konusamazdi. Anlamsiz goriinen telagini mazur
gostermek i¢in, bag parmagini hizla Sabine’nin ense
kokiunde gezdirdi. Sabine’nin bagi, yukar: dogru kal-
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kan omzuna disti, kaslar kalkt, bedeni dolgun bir
S sekline girdi.

Buchlar, arabalariyla geldiler. Digar1 firladilar,
Halmlari, sanki yillardir goriismuyorlarmig gibi se-
lamladilar. Evde Otto havhyor, uluyordu. “Zavall,”
dedi Helene.

“Dogru,” dedi Helmut.

“Klaus, ellerine biraz daha dikkat etsen, onu da
alabilirdik,” dedi Helene.

“Lutfen yani, eldiven de giyebilirim,” dedi Klaus.

“Senin yuzunden zavalli kopek biitiin akgam...”

“Lutfen,” diye sozunii kesti Klaus, “litfen ¢gikartin
onu digar1.”

“Hayir,” diye bagirdi Sabine.

Helmut, “lyi soyledin!” diye bagird: ve eve kosup
sevingten hoplayip ziplayan Otto’yu alip geldi.

“Otto,” diye bagirdi Sabine, “Otto, tith sana!”

Helmut, kendini agug) i¢in Klaus’u tebrik etti.

Helmut, gezintinin yoniini bir sarap evine ¢evirme-
yi bagarabildi. Saraptan bagka bir sey diisiinemedigini
itiraf etti. Aksam sarap igmeden gegirme digiincesi
onu mahvediyordu.

“Demek, biz sana yetmiyoruz,” dedi Helene.

Helmut tereddit etti, Hel’e uzun uzun bakti ve ba-
sim1 hayir anlaminda sakince sallayarak “Yetmiyorsu-
nuz,” dedi.

Sabine, uzlastirici bir sesle “Serefe!” dedi.

Halmlar sarap, Buchlar su igti.
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Helmut, daha sonra Buchlarin sarap ve su uzerine
ettigi sohbet sirasinda nasil bu denli ategli olduklari-
na akil erdiremedi. Kendisi, ilk kadehini hep olabildi-
gince ¢abuk igerdi, ¢unkii bir geyler igmedikge agzin
agacak nesesi olmazdi.

Ansizin Klaus Buch, “Hayir!” diye bagirdi. Sabi-
ne, “Simdi goreceksin ginuni,” dedi. Helmut “Otto,
otur!” diye bagirdi. Klaus Buch ayaga kalku, bir elini
oteki eliyle, sanki agir yaralanmig gibi tuttu.

Hel, “Aman, Klaus litfen!” dedi.

Klaus elini tutmaya devam ederek, “Ne kadar 1s-
lak ve soguk bir dili var biliyor musun sen? Ve her
defasinda sadece ben, neden hep yalmzca ben? Bunu
anlayabiliyor musunuz?”

Helmut, “Hayir,” dedi.

Sabine, “Artik bizimle higbir yere gelemez. Iste o ka-
dar,” dedi. Sonra Otto’ya egildi: “Yaramaz kopek.”

Hel, “Zavalli Otto,” dedi. “Gergekten acinacak
durumda.”

“Kim?” diye bagirdi, Klaus Buch.

“Elbette sen de, sevgilim,” dedi Hel.

Helmut, neseyle, “Acinacak durumda olmayan
kimse yok,” dedi.

Klaus Buch, “Peki, simdi ellerimi masaya koyuyo-
rum,” dedi, “eger yanhslikla elimi masadan ¢ektigimi
gorirseniz, beni hemen uyarin.”

Helmut, Klaus Buch’un nerdeyse ince olan be-
den yapisina oranla, goze ¢arpacak denli kalin ek-
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lemleri oldugunu fark etti. Kollarimin 6n kisimlar,
Helmut’unkilerden agikga daha kuvvetliydi. Elleri
de daha genisti. Parmaklar1 daha gigliuydi. Klaus
Buch’un, cinsel organinin da daha giigli, daha yete-
nekli oldugu hi¢ kugku gotirmezdi. Yine de Helmut,
kocasinin bedensel sagligi igin yaptiklarini, Hel’in bi-
raz dalga gegerek anlatugina inaniyordu.

Ve ne zaman Hel kocasina biraz daha az baygin
baksa, Klaus Buch hemen timitsiz bir sesle “Beni artik
sevmiyorsun, di’ mi?” diye soruyordu. Bunun iizeri-
ne Hel, her defasinda dudaklarini 6pmeye hazir bi-
¢ime getiriyor ve kocasini opiiyordu. Helmut, Hel’in
Oylesine, nereye rastgeldigini 6nemsemeden Opti-
gu duygusuna kapilmigti. Masanin tizerinde ikisinin
bronzlagmig kollar: ve elleriyle, Helmut ve Sabine’nin
kollarina ve ellerine bakildiginda, hangisinin kime ait
oldugu anlagiliyordu.

Helmut, puronun ve sarabin tadina, bugiin 6nceki
giunden daha az vardigini ayrimsadi. Aligkanhklarim
bu ¢ifte kargi savunamayacagindan korkuyordu. Ona
siirekli saldiriyorlard. Ikisi de. Onu yoruyorlard:. In-
sanin, kendini hatali oldugu kanitlanmig gibi duyum-
samasi i¢in, onlarla ayn1 masaya oturmas: yeterdi. Bu
sirada Hel, Klaus Buch’un ellerini kendi elleri arasina
almigti. Onu tamamen kendisine gekmigti. Klaus Buch,
bir bicimde Hel’in bir kolunun altindaydi, basim1 da
gogsiine yaslamigti. Helmut ve Sabine, Klaus Buch’un
uyumak tizere oldugunu ayni anda fark ettiler.
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“Sessiz olun,” dedi Sabine, “uyuyor.”

Hel, Klaus’un birkag giinden beri her sabah, yat
limanindaki pistte bes tur kogtugunu anlatt; kendisi
de kronometre tutuyordu; en iyi stire 5:11; yani Klaus
kendisini mucize kogucu olarak gormeliydi; 2000 met-
reyi 5:11°de kogmak, 6rnegin Rusya’da yilin en iyi de-
recesiydi; ama bu sabah Klaus, aletli jimnastik yapan
eski ve korkung bir sporcudan, kosu pistinin olmasi
gerektigi gibi 400 degil, yalnizca 300 metre oldugunu,
yani kendisinin 2000 degil, yalnizca 1500 metre kos-
tugunu Ogrenmek durumunda kalmigti. Sabine, bu
utanmaz aletli jimnastikgiyi gebertebilirdi. Boyle bir
sagmalig: kendisine saklayamaz miydi? Klaus, “Hel-
mut, liutfen soylesene, girig katindaki fizik hocasi hep
nasil bagirird1?” diye mirildandi. Helmut bilmiyordu.
“Aman, Helmut,” diye sizland1 Klaus, acidan burus-
mus bir yiiz ifadesi takinarak, “fizik hocas: ikide bir
‘Alt kat bana ait’ diye giirlerdi. Ya da buna benzer bir
sey: ‘Girig kat1 benim alanimdir.” Ya da boyle. Tam
cumleyi istiyorum. Ciimleyi tami tamina aklima geti-
remezsem, her gsey bosuna! Yanls yerde bir sozciik ve
o cumle kadiik olur. Sozcugi dogru yere koyarsam,
ACIL SUSAM ACIL, hoca orada durur, giirler, sen de
orada durursun, her sey aydinlanir. Haydi, yardim et
Helmut, lutfen!”

“Hadi, yardim edin ona, litfen, nasil ac1 ¢ektigini
gormiyor musunuz?” dedi Hel, “animsama oksijeni
azlhigindan, simdiden mosmor oldu, Helmut!”
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Helmut, otomatik bir bigimde, “Alt katin timi fi-
zige aittir,” dedi. “Evet, yaaa, evet!” diye giirledi Kla-
us Buch, yerinden sigradi, Helinut’un boynuna atildi
ve “Evet” diye inlemeyi sirdiirdii. Ve mutlulukla “Alt
katin timi fizige aittir,” diye yineledi. Helmut, Klaus
Buch’un omuzlar1 tzerinden Hel’e bakti. Ona, ¢ok-
tan olmiis bir fizik 6gretmeninin cimlesini, otuz yillik
derinlikten, onun, Hel’in, ¢agristirdigini anlatmak is-
tedi. Klaus, mutluluk i¢inde, “Garson’u ¢agir,” diye
mirildandi. Helmut, resmi bir sesle bagirdi: “Hesap
litfen. Hepsi birlikte!”

Klaus, bir eliyle iki gozunu de orttii. Bir felakete
tanitk olmak istemeyen birisini oynuyordu. Hel—
Klaus’unu abaruli bir anaglkla oksayarak—sgim-
di Halmlarin, Klaus’unu ¢ok incittiklerini soyledi.
Bunu soylerken, ansizin grotesk bir Suabya sivesiyle
konugmaya basladi. Klaus ofkelendi ve iki kulagmm
da kapatti. Hel, kendisi onun anadilini taklit edince
Klaus’un ¢ok rahatsiz oldugunu soylerken, grotesk
Suabya sivesi vurgusunu daha da arurdi. Klaus Buch
yerinden sigradi. Bunun tizerine Hel, aym: grotesklikte
bir Bavyera sivesiyle, Klaus’un, kagigin teki oldugu-
nu soyledi, eger bir piyanosu olsaydi, o zaman onu
rahat birakirdi. Bavyera sivesiyle konusurken yizii,
sanki bu dil 6yle gerektiriyormus gibi kotu bir ifade-
ye buriinmugtii. Simdi Klaus, Hel’in karsisinda, onu
hipnotize etmek istermig gibi duruyordu. Hel, “Boyle
bakma, delikanli!” dedi. Ve Klaus’un gozlerinin usti-
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ni sildi. Klaus, “Benden artuk hoglanmiyorsun, degil
mi?” diye sordu. Hel onu 6pti. Aruik gidebilirlerdi.

Buchlar, Helmut ile Sabine’yi beraber bir tenis magi
yapmaya ikna etmek istiyorlardi. Bu istek bagariyla
puskirtildi. Peki o zaman, birlikte yuriiytige gikabi-
lirlerdi. Buchlar saat sekiz sularinda—“Dokuz sula-
rinda,” diye bagirdi Helmut—Halmlarda olacaklard:.
Arabayla. Halmlar on bir yildir bu yere geldiklerine
gore, yuriyis rotalarini biliyor olmahiydilar. Helmut
gece bu konuda biraz distinse iyi olurdu.

Helmurt’un nesesi, giris katindaki evlerinin giizel
diiz parmakliklarinin ardinda uzaninca yerine gelmis-
ti. Iyi ki Sabine hemen Wagner-Yasamim’ina sarilmis-
t1. Iyi ki Helmut’a dokunmayi denememisti. Helmut,
Sabine’nin yanina uzandig) gibi, Sabine’nin de ken-
disinin yanina uzanmasini umuyordu. Bu, yasamla-
rimin en biiyitk basansi olurdu. Ikisinin de katkida
bulundugu bir basari. Kendisinin vardigi noktaya
Sabine’nin de vardigindan emin olsaydi, Helmut ona,
bu yalitilmig evde uzanmanin ne giizel oldugunu soy-
lerdi. Simdi Buchlarla ayni ¢ati altinda bulunmanin
ne denli dayanilmaz olacagini soylemek isterdi. O za-
man da Sabine “Neden?” diye sorard:. Belki o zaman,
Sabine’nin, kendisinin vardig1 noktaya varmadig or-
taya gikard.

Helmut, on iki yil 6nceki bir geceyi digindi:
Italya’da gegirdikleri son tatili. Grado’da bir otelde.
Tam beraber olacaklardi ki, Helmut yan odadan bir
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gurulti igitmigti; sanki dev bir ¢ekig¢ bir yatagi dovi-
yordu. Her vurusg, yatagin tim yaylarimi sarsiyor ve
keskin bir bigimde sona eriyordu. Bu sesin gasirtici
yani, yatag1 doven gekicin tahmin edilebilir agirhig:-
nin karsisinda, vurusglarin miithig bir ¢abuklukla art
arda gelmeleriydi. Helmut, 6bur yandaki boyle vur-
maya devam ettigi sirece, kendisinin, kendi ritmini
bulamayacagini hemen sezmigti. Sabine’nin de bu sesi
dinledigini ayrimsamigti. Sabine, onu boyle bir ¢ekig
olmadig: i¢in mutlaka sugluyordu, sugluyordu, sug-
luyordu. Ikisi de uzanip, bir erkegin neler basarabile-
cegini dinlemiglerdi. Helmut, boyle bir seyi olanaksiz
bulmustu. Vuruslari saymali miydi? Sicak basmigti.
Miithis utanmusti. Kendisi haksizdi. Obiir yandaki,
zamanla uyum i¢indeydi. Eski zamanlarda, teghir di-
regine baglananlar, Helmut’la ayn:i seyleri hissctmis
olmaliydilar. Bu zamanin ve bu toplumun cinsel ge-
reklilikleri igin yetersiz kalan birisi, bir anlamda, sii-
rekli olarak teshir diregine bagliydi. Yayin organlar
bu ige bakiyorlardi. Sozle ve goriintiyle. Kag git gim-
di. Nereye? Gebert. Kadini. Kadin1 bog. Ama elleri
kipirdamamigti. Bu ¢eki¢ darbeleri sonsuza dek de-
vam edecek gibi gelmisti ona. Durmak bilmiyorlar-
di bir tiirli. Aruk hava alamiyordu. Artuk soluk da
almiyordu ki. Daha sonra, tiim bu olayin sadece on
bir ya da yirmi bir ya da en ¢ok yirmi dokuz dakika
surduguni soylemisti kendi kendine. Ancak, devam
ettigi sirece, kesinlikle, kesinlikle durmak bilmeyecek
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gibiydi. Aklina Sabine’yi ve kendisini, bu salt dinleme
tutsakhigindan kurtarabilecek hi¢ olmazsa bir cimle
gelmis olsaydi. Aklina higbir sey gelmemigti. Bitinceye
kadar dinlemeye mahkdm olmuglardi. Simdi, Klaus
ve Helene Buch’la ayni otelde kaliyor olsalard:, Sabi-
ne mutlaka, Buchlarin simdi ne yaputiklarini g6ziinde
canlandiriyor olacakt ve ister istemez Klaus Buch ile
Italya’daki o oteldeki tecriibesi yan yana gelecek, bir-
lesecekti ve Klaus Buch o zamanki adamin yerine ge-
cecekti. Yine urkiiticu bir halde yatakta yatiyor olur-
lardi. “Ne olursa olsun, benim igin dert degil,” diye
disiindu Helmut. Ama Sabine. Sabine, Helmut’un
zayif noktasiydi. Yargabilir yetkinlikte olmak istiyor
muydu? Yayin organlarinda, bir erkegin, iktidarsiz
sayilmak istemiyorsa basarmasi gereken sayilari oku-
dukga, kendini bir teghir diregine baglanmig gibi his-
sediyordu. Aylardir kendini, cinselligine kulak verebi-
lecek durumda hissetmiyordu. Birbirlerine, iktidarsiz
sayilmamak i¢in karilarini hangi siklikta becermeleri
gerektigini soyleyenler, onda igrenme ve tiksinti uyan-
diniyorlardi. Cinsel bir etkinlikte bulunma gereksini-
mi duyar duymaz, ge¢mesi igin yayin organlarindaki
korkung propaganday: diigiinmesi yetiyordu. Bu du-
rumun kisa bir siire sonra geride kalacagint umuyor-
du. Ancak, Sabine’yle bu konuyu konugmadig: siirece,
hi¢bir sey geride kalmiyordu. Helmut, Sabine’yc yak-
lagmak istediginde, kendisine neler oldugunu, karisi-
na ¢oktan soylemis olmasi gerektigi duygusuna kapi-
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liyordu. Ne zaman Sabine’yi diigiinse, ona dokunmak
istese, aklina onu engelleyen bir seyler geliyordu. Son-
ra, Sabine’nin iizerine yuvarlanmak ya da dnce elini
uzatmak ya da dogrudan dogruya beraber olma iste-
ginde bulunmak ya da bagtan ¢ikaruci bir konugmaya
baglamak, ona tamamen giliing geliyordu. Cinselligin
belirledigi ya da cinsellige yonelik eylemler kadar ona
davanilmaz o6lgiide komik gelen bagka bir sey yoktu.
Bu durumun, bu eylemlerin halka agikga tavsiye edil-
meleriyle bir ilgisi oldugunu hissediyordu. Istiyordu,
ama yapmiyordu. Istemeyc evet. Yapmaya hayir. Gii-
nin birinde hi¢ arzulamayacak olmasini ummaya ce-
sareti yoktu. Herhalde bu durum, siirekli kanayan bir
yara olarak kalacakti. Sabine’ye hi¢ olmazsa, onun da
kendisinin yaninda huzur iginde yatugim bilmedikge,
yaninda huzur iginde yatamayacagim soylemeliydi.
Ona bir igaret vermek istiyordu. Bu ytizden elini dik-
katle ona dogru kaydirdi ve onun omzunun yaninda
birakti. Klaus Buch’u, su andaki icraatinden otuiri
kiskaniyor degildi. Gergekten mi? Giderek geligen bu
sansasyonel durumlar hakkinda kesin bir gorigu ve
hatta belirgin ya da agik¢a olumsuz bir goriisu bile
yoktu. Hazzin artirilmasina yonelik kamusal buyru-
gu, bir 6gretmen olarak okulda, yiiksek sesle yeniden
uretiyordu. Ona ilerici birisi goziiyle bakiyorlardi. Bu
alanda, Inkognito’yu, bilinmezligini hala koruyabil-
migti. Oldukga ilerici goziiyle bakiyorlardi ona. Kendi
agisindan, ifade ozgurligune siginiyordu. Okulda ya-
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rattig1 goruntiyi, evinde ve igsel yasantisinda uygula-
mak zorunda degildi. Bos vakitlerde cinselligin daha
fazla yaganmasinda diretilmesi, her bir bireyin cinsel
bagarisindan kendisini sorumlu tutmak igin diistiniil-
mis bir sey degil miydi? Tipki okulda her 6grenci-
nin aldig1 notlardan kendisinin sorumlu olmasi gibi.
Helmut, okulda, toplumun istedigi gibi, cinselliksiz-
ligi hor gorip, evde ise kendi istedigi gibi, cinselligi
hor gormeye ¢aligmakla, hakl olduguna inaniyordu.
Onun Frankfurter Allgemeine’ye, BILD’e, parlamen-
toya ve okula bir diyecegi yoktu. Insanlar, goriiniig
olmadan yasama nasil katlanabilirlerdi ki? Gorunu-
sun egemenlik alanindan, bir saniye igin, bir arpa
boyu olsun uzaklagmayi sadece denemenin bile ne
denli gii¢ oldugunun ayrimina varmigti. Hemen tes-
hir diregine baglandigimi duyumsuyordu insan. Oy-
leyse hemen yine zevk cephesine, bog vakit cephesi-
ne, goruniig tiretimi cephesine. Ama hep yeni bagtan,
bu uzaklagma ¢abasi. Sabine’nin disinda kimse bunu
fark etmemeliydi. Hatta, Sabine de ona katilmaliydi,
yoksa uzaklagamazdi. Okulda, kendisinden istenen
goriinigu tretmeye devam edecekti. Ama evde kendi
bildigini okuyacakti. Vardigi durumun adini koymus-
tu bile: Kanayan ugengeglik. Bu, kendisinin en sevdigi
ruh haliydi. Bu durumda tim agirhgini, ama onay-
layarak, hissediyordu. Bu agirlik, birazcik terleyerek.
Kendi onayiyla. Agir ve terleyen ve solgun. Rengi de
onaylayarak hissediyordu. Ceset rengi. Onaylayarak.
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O, agur, terleyen bir cesetti, en sevdigi ruh hali buydu,
kanayan tgengeglik. Sabine’yi nasil katacakti buna?
Herhalde Sabine, hala goriiniigiin kat sultas: altinda
yagtyordu. Ona, bunun aksine dair bir igaret verme-
liydi. “Liiks bu,” diyecekti Sabine. Toplumsal angaj-
maniyla, daha dogrusu, toplumsal goriinig tiretimi-
nin hizmetindeki angajmaniyla, Sabine. Tiksintinin,
kendisine rehberlik ettigini ayrimsadi Helmut. Tere-
yagindan kil ¢eker gibi disariya ¢ikmigti. Onun kendi
tiksintisi vardi. Durumun ardinda bir durumu vard:.
Yanlis anlagilmaktan duydugu seving vardi. Yanilgy,
istenen her seyin 6zu degil miydi? Gorinus uretiminin
hedefi! Helmut, gelismis yaniltma yetenegiyle ve ya-
niltmaktan duydugu zevkle, bu iilkede ve bu zaman-
da, insanlardan beklenen her geyin bir timsali degil
miydi? Yalmizlik, liks, yoldan ¢ikmighk ugruna. Bir
temsilciydi o! Tipik olanlarin en tipigiydi. Prototipti
o! Guzel. Ulagmig miyd: simdi, tadiyor muydu simdi
kanayan usengegligini? Hemen hemen. Evet, hemen
hemen.

Bu harika ruh hali, hava sicakligina karsi ¢ok du-
yarliydi ne yazik ki. Hava sicak olmaliydi. Helmut si-
cakligi duyumsamaliydi. Soguklugun en kigiik bir izi
bile, her seyi bozuyordu. Ayaklarinin hala ugiyor ol-
masi1, Helmut’u rahatsiz etmisti. Insan, bir kere raha-
tinin bozuldugunu disiinmeye gorsin, rahati hemen
bozulurdu. Ayaklarinin neden sicak olmadiklarini
anlayamiyordu. Soguktan aciyordu ayaklari. Corap-
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larin1 giydi. Hala Wagner-Yagamim’s okuyan Sabine,
nesi oldugunu sordu Helmut’a. “Ayaklarim ugtiyor,”
dedi Helmut, s6ziini esirgemeden. Coraplar, ayakla-
rin1 1sitmaktan ¢ok, daha da sogutmusglardi. “Lanet
olasi sentetik iplik,” dedi ve ¢oraplarim ayaklarindan
styirip yun kazagim aldi. Ayaklarim kazaginin igine
soktu. Bir ayagiyla 6biiriine dokundugunda, iki aya-
ginin da sicak oldugunu ayrimsadi. Yine de, tek tek
ayaklarinda, sancih bir sogukluk duygusu vardi.
Sabine, okudugu kitabi birakip bir elini ona uzat-
t1. Helmut, Sabine’nin eline goyle bir dokundu ve eli
geri itmek istedi. Ama Sabine hemen elini yeniden
uzatti. “Biraksana,” dedi Sabine, Helmut Sabine’nin
ses tonundaki egretiligi duyumsamigti. Bunun tzeri-
ne, Sabine’nin elinin, omzunda durmasina izin verdi.
Kendi eliniyse geri ¢gekmigti. Sabine’nin, simdi kendisi-
ni rahatsiz eden elinden kurtulmak igin, belli etmeden
sirtimi donecekti. Ancak, Sabine Helmut’un niyctini
sezdi. Belli ki Sabine, tim dikkatini Helmut’'un om-
zunda duran eline yogunlagtirmigti. Bu el, Sabine’nin
su tizerindeki mantan gibiydi, oltaya takilan olup ol-
madigini haber veriyordu ona. Helmut takilmayacak-
t1. Simdi ansizin yeniden boyle bir seye kalkigmak da
nereden aklina gelmigti Sabine’nin? Helmut yine de,
boyle mutlu bir bigimde ulastugi deneme durumunun,
tamamen Sabine’nin onay1 olmadan gerceklesmedig;i-
ni tahmin edebiliyordu. Sabine, eliyle boyle kigkirtma-
y1sirdirurse, Helmut ona, bu eskiye doniis hamlesini
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yapma nedenini soracakti. Gergekten de yapacak bas-
ka sey yoktu. Sabine durmuyordu ve Helmut bir gey
sOylemedikge, daha ileri gidiyordu. Sabine’nin bek-
lentileri artinca, fatura Helmut’a kesilecekti. Belki de
beklenen konugmayi yapma vakti gelmisti. “Bu da ne
demek oluyor, Sabine?” diye sordu Helmut, usulca.
Sabine, Helmut’un duymamis olmay: tercih edecegi
bir giriltiyle yanit verdi. Digarida, simsek ¢akiyor
ve gok giirliyordu. Bir gece firunasi. Bir bu eksikti.
Herhalde Sabine, bir firtinay1, kolaylagtirici bir unsur
olarak goriyordu. Ya da hatta—kendisi zaten fazla
ileri gitmig olsa da—bir davet olarak. Ama Sabine
bir Wagnerci degildi. “O zaman ben de, benimle yat-
mak isteyip istemedigini Klaus’a sorayim bari,” dedi
Sabine. “Aman tanrim, boyle konugsma kadin,” diye
digiindi Helmut. Oldukga yavas ve olabildigince yu-
mugak bir bi¢imde, “Pgsst,” yapti. Simdi Sabine’nin
bagim oksuyordu. Yalnizca saglarini. Sakinlestirecek,
dikkati bagka yere ¢ekecek bir bigimde. Ansizin di-
sarida yagmur bastirdi. Helmut bunu bir ¢6ziim ola-
rak gordi. Elini son derece yavasga geri ¢ekti. Dizi-
ni karnina gekti, ¢enesiyle dizine dokunmaya ¢alist,
olabildigince biiziildi. Son yillar: tek bagina yasadig)
duygusuna kapilmisti. “Sabine, beni duyuyor mu-
sun?” diye digiindii. Sabine’yi incitmisti az 6nce. Ar-
tk kipirdayamiyordu. Donup kalnugti. Dehsetten.
Birbirlerine oyle yakindilar ki, Sabine’yi her incitigin-
de, bunu, sanki incinen kendisiymis gibi hissediyordu.
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Ancak ¢ok sonra, Sabine’nin uyuyakaldigindan emin
olduktan sonra, donup kalmighg: ¢6ziildi. Artik uyu-
may diginebiliyordu.

Riiyasinda, bir tabutun iginde dondigiint ve zifiri
karanhga kargin, tabutun tahtalarindan birinin eksik
oldugu izlenimine kapildigim gordi. Bu izlenim 6yle
gugluydu ki, bir eli hareket etmeye ve hangi tahtanin
eksik oldugunu yoklamaya basladi. Gergekten de bir
tahta yoktu. Bunu derhal, daha hizli bir bigimde, yu-
kariya dogru bir hareket izledi. Tabutun kapag: ye-
rindeydi. Ne var ki eli, tahtanin eksik oldugu yerden
disarisim korka korka yoklamak zorundaydi. Eli bir
basamag) ayirt etti. Helmut kendini yukari ¢ekip tabu-
tun diginda, basamaga uzandi. Burada durulamazd..
Istemeden, basamagin asagisina yuvarlandi ve orada
durdu. Ama simdi, digsariya ¢ikilabilecek bir salonda
bulundugunu anlamigti. Onu ilgilendiren buydu. Giin
1s1g1na, insanlarin arasina geri donecegini biliyordu.
Ama bunun bir kogulu oldugunu biliyordu: “Tek bir
kisi seni tanirsa, bu 1s biter, sonsuza dek.” Korkudan
uyandi ve “yeni yasam” diye digtindu.
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Dokuza bes kala Helmut ve Sabine sagagin altun-
da durmus, narin gigeklere tirmanan iri yabanari-
larina bakiyorlardi. Helmut, yabanarilarinin g¢igek
tozu kesecikleri ile alay etti. Buchlar gelmeden 6nce
Sabine’nin yuzini giildiirmek istiyordu. Bunu baga-
ramadi. Ancak eski, giizel, giimiig rengi Mercedes-
230-Coupe koseden goriuniince gilimsedi Sabine.
Kadinlar arkadaki dar koltuga sigismak zorunday-
dilar. Helmut, kadinlarin boyle sikigik oturduklarini
bilmenin, kendine iyi geldigini soyledi. “Bu gece faz-
la de Sade okumug olmalisin,” dedi Klaus Buch. “Bu
yuzden dort bacakli igkencecini de evde birakmadin.”
Eger kopek, Klaus’un tam da vitese uzandig sirada
elini yalasaydi, kesinlikle bir felaket olurdu. “Sonun-
da bir felaket,” dedi Helmut. “Otto’yu birakalim,”
dedi Sabine. “Simdi laf yetistirmeyi birak da arabay:
siir,” dedi Hel.

“Benden artik hoglanmiyorsun di’'mi?” dedi Klaus,
duygusuz bir sesle, “Nereye gidiyoruz ki?”

Helmut, En Yiiksek’e dedi ve yolu tarif etti. Ancak
Klaus, Otto’nun bu durumdan yararlanacag ve elini

67



yalayacag korkusuyla, vites kolunu tutamadi. “Onu
birakiyoruz,” diye bagirdi Sabine, ¢ighk atarcasina.
Hel, daha tiz bir sesle, “Arabayi ben kullaniyorum,”
diye bagirdi. Klaus Buch’un arkaya oturmasi gereki-
yordu. Simdi de Hel’in gozligiiniin yaninda olmadig
ortaya ¢ikti. Sabine kendi gozliguni verdi. Hel gozli-
gu denedi. Gozligiin uymasi herkesi sevindirdi. “Seni
ne guzel ¢irkinlestirdi,” dedi Klaus. I1el, Otto’yu ok-
sadi. Bu Helmut’a iyi geldi. “Arka taraf bir cennet,”
dedi.

Helmut, giizel, yiiksek aga¢h ormanlarda yuriyis
sOzu verdi. Sonra da Voralrberg’ten Bern’e kadar uza-
nan bir panorama. Sonra, sesinin yiikselir gibi oldu-
gunu ayrimsadi. Ormanda yiirimek, katedrallerde
yurumek gibi olacakti. Yalnizca, 1tk daha canli, hava
daha temizdi. Bu ormanlarin en 6nemli yani, hala o
eski sonsuzluk duygusunu uyandirmalariyd:.

Helmut, Limpach’ta durmalarini istedi. Araba-
dan disariya firladi. Birdenbire, Gizerine kendisine de
yabanci olan bir canhlik gelmisti. Sabine’yle orman
yuriiyisune buradan baglayip baglamadiklarini ha-
tirlamiyordu. Bundan ¢ok eminmis gibi davranmak
istiyordu. Arabadan inmelerini istedi. Evet, buradan
sonrasi yayan gidilecekti. Ormanin igine. Helmut,
ormanda asfalt yoldan ¢ikti. Bes dakikalik bir yiri-
yusten sonra, ¢aliliklar 6yle yogunlagt ki artuk daha
fazla ilerlenemiyordu. Otto, ormanin digina dogru
kostu. Bu sirada yagmur bagladi. Ormanin kenari
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ile cayir arasinda yurumek de zor oldugu igin, yine
Helmut’un rehberliginde ¢ayir1 boydan boya gegerek,
bir dua ¢armihi da bulunan bir aga¢ kiimesine dog-
ru kosturdular. Helmut, burada yagmurun dinmesini
beklemeyi, sonra bir tarla yolundan yiiriiyiige devam
edebilmeyi umuyordu. Aga¢ kiimesinin arasinda bir
bank vardi, kendilerini bu bankin tizerine attilar. Hel-
mut nerede olduklarini artik bilmiyordu. Klaus Buch,
otomobilden uzaklagtiklar: sirada yagmur yagarsa ne
yapacaklarini sormus oldugunu animsatti. Helmut,
“Katedraller kadar uzun agaglari olan, muhtesem
1isikl1, mis gibi kokulu, guizel Sonsuzluk Ormanina gi-
diyoruz,” demisti. Oysa simdi neredeydi o guzel, uzun
agacly, 151k, koku ve sonsuzluk dolu orman? Helinut,
biraz daha yukarida boyle bir ormanin var oldugunu
soyledi. Soylemekten ¢ok, bagirdi. Heyecanlannust
iste. “Ne kadar yukarida?” “Belki 300 metrc, aman
tanrim, zaten yagmur dinmek izere, her metre igin
miicadele mi etmek gerekecek?” Klaus, “Peki, riizgar
nereden esiyor, lutfen soyler misin?” diye sordu. Hel-
mut, soruyu sorani sabirla hoggordiguni belli eden
bir ses tonuyla, “Batidan,” dedi.

“Degil igte,” diye karsihk verdi Klaus Buch, “tu-
zaga dugstun,” der gibi bir ses tonuyla, “Helmut, sirf
batidaki bulutsuz gokyiiziine bakug i¢in, yagmurun
birazdan sona erecegini soyliyor. Ama insan hig ol-
mazsa parmagini agzina sokar ve hemen riizgara tu-
tarsa, o zaman bugiin riizgarin dogudan estigini anlar.
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Benden soylemesi, simdi hemen kogsmaya baglayalim,
on dakikaya kalmadan 6yle bir yagmur bosalacak ki,
burada siginamayacagiz.” Kadinlar, “Peki ama ne-
reye kosalim?” diye sordular. Ustelik bu soru Klaus
Buch’a yoneltilmigti. Klaus Buch ileride, agaglarin ar-
dinda bir giftligin ¢atisin1 gormustii. Ve kendisi 6nden
kogsmaya baglamigt1 bile. Kadinlar da onun pesinden.
Otto, Sabine’nin arkasindan kosuyordu. Helmut’a da
kogmaktan bagka yapacak sey kalmamigti.
Yagmurdan ve terden sirilsiklam bir halde, sun-
durmanin sagag: alunda soluklandilar. Oraya, ka-
dinlardan ve Helmut’tan ¢ok once varmig olan Klaus
Buch, onlara giildi. Hig de soluk soluga kalmiga ben-
zemiyordu. “Bu yagmurda, bir orman gergekten en
kotii yer sayilmaz,” diye bagirdi. “Bu yagmur gitgide
siddetleniyor! Su kara bulutlara bakin, daha da sid-
detli yagacak. Belden yukarisini soyunup yan ¢iplak,
yukariya dogru kosturmaktan bagka gare yok, sonra
orada kuru bir geyler giyebiliriz.” Klaus Buch bun-
lar1 soyledikten sonra hemen soyundu. Hel de. Hel-
mut, “Umarim, ¢iftlikten kimse digsar1 ¢itkmaz,” diye
digiindu. Hel ceketini ve bluzunu ¢ikartinca, siityen
takmadig: i¢in, belden yukarisi ¢inlgiplak kalmigti.
Gogusleri, yelkenlide olduklarindan daha merakh
goriniyorlard: burada. Helmut yine, goyle bir bakuti.
Helmut ve Sabine, yagmurda hep giysileriyle dolag-
tiklarini 6ne siirdiler. Buna aligkinlardi. Sicak bir yaz
yagmurundan daha giizel ne olabilirdi?

70



Klaus firladi. Sose yola vardilar. Bu yoldan, ko-
sar adim, tepedeki panoramik lokantaya yuruduler.
Helmut ve Sabine, Otto ile birlikte oraya vardiginda,
Klaus Buch ¢oktan sagini taramug, istiinii bagini di-
zeltmis, dipdiri bir halde kapida duruyordu. Helmut
hem terden hem de yagmurdan, sirilsiklam olmustu.
Oksiiriiyordu. Sabine’nin durumu da acinacak gibiy-
di. Klaus guldii ve bu gezintiyi iyi ki bizzat Helmut’un
planlamig oldugunu soyledi. Helmut, olabildigince
neseli bir tavirla, “Ah, evet, bu fikir benimdi, dog-
ru!” dedi. “Buraya ¢ikmak istiyordun, degil mi?” diye
sordu Klaus Buch. Helmut, kargisinda siritan adama
gulumseyerek bakti ve “simdi, duydugum nefretin tek
kirintisinin bile ayirdina varsa, kagar gider,” diye du-
sundu. Bu sirada Klaus Buch’un omzuna dost¢a vur-
du ve “Elbette bendim. Hava, yon tahmini, digarida
yer alan her sey, benim varligimda bir felakete do-
niigiir. Israil halki benim 6nderligimde olsaydi, simdi
hala Misir’da yasiyor olurdu,” dedi.

Helmut, tanriya sikiir, yeniden kendisini denetle-
yebiliyordu. Yagmurda kogtururken, 6fkesini gizleye-
medigi birkag saniyeyi diiginmusti. Bagkalarinin kar-
sisinda boyle her seyi ortaya dokilmus bir bigimde
durmaktan daha igreng bir sey olamazdi onun igin.
Yasama sevinci gibi bir sey onda ancak i¢ dinyas: ile
dig goruniisii arasindaki farki yasadigi zaman gergek-
ten ortaya ¢ikabiliyordu. Duygularn ile yuziindeki ifa-
de arasindaki fark ne denli biiyiik olursa, duydugu
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seving de o denli biiyik oluyordu. Bagka biri olarak
goriundiginde, bagka biri oldugunda yasiyordu o
ancak. Cifte bir yasam siirdiiginde yagiyordu ancak.
Kendisindeki ya da bagkalarindaki dolaysizlik, ona
saglhksiz geliyordu. Bir duygu patlamas: yasadigin-
da—bunun ofke ya da seving patlamasi olmas: fark
etmiyordu—ardindan ¢ogu kez hemen panik dolu bir
melankoliye diisiiyordu. Tiikenmis olduguna inani-
yordu. Simdi herkes onu parmaginin ucunda oyna-
tabilirdi. Kimi zaman, ev sahiplerinin tatil evinden
bagirtilar duyulurdu. Sanki Doktor Ziirn bu bagiru-
ya neden olan gerilimden ¢athyormus gibi bagirird:.
Sonra Helmut her defasinda—adeta okuyup uflercesi-
ne—*“Iste bu irak olsun! Benden irak olsun!” diye dii-
suniirdu. Her tirli duygu patlamasina kargi alacag:
acil durum onlemleri hazirdi. Belki biraz daha kaba
izlenimi veren bir negeli goriinme ¢aligmas: da yap-
migti. Simdi bunu, panoramik lokantanin kapisinda
da uygulamaya koyuyordu.

Klaus Buch, Helmut ve Sabine’yi tuvalete gotiirdu.
Ansizin bir piyano sesi igitildi. Oldukga giigliiydu bu
ses. Klaus Buch donup kaldi ve Helmut ile Sabinc’nin
de herhangi bir harekette bulunmasini engelledi.
Yiizii ig bagindaydi. Ozellikle de agz1. Dili, dudaklari-
nin ardinda yuvarlamiyor, bir yerden, 6zellikle de ust
dudaginin ustiinden firlayip ¢ikmak istiyordu. Sabine
Gezgin Fantezisi dedi. Klaus Buch digar1 kogtu. Hel-
mut lokantadan iger girdi. Hel, piyanonun basina
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oturmug ¢aliyordu. Sabine en sonunda Hel’in yanina
gitti ve ona bir geyler soyledi. Hel, ¢calmayi birakuti.
Helmut, Hel 6ntunden gegerken, “Gizel,” dedi. Sa-
bine ve Helmut, Hel’in arkasindan, disariya ¢ikular.
Klaus Buch’un ¢ilgin gibi kogtugunu gordiiler. Cimen-
lerin izerinden, boydan boya. Ansizin durdu, yoniina
degistirdi, yeniden, bir agaca dogru kogturdu, agacin
govdesine yaslandi, ellerini ceplerine soktu ve 6niine
baku. Hel, “Siz igeri girin, biz simdi geliyoruz,” dedi.
Sonra, saglam adimlarla, gozini bir an bile ondan
ayirmadan, Klaus’a dogru yiurudii.

Helmut ve Sabine tuvaletlerden disariya gikuginda,
Hel ve Klaus hentz geri donmemiglerdi. Ama Halm-
lar ¢orbalarini igmeden o6nce geldiler. Ikisi de giiliim-
siyorlar, yan yana, birbirlerine bitigmis yuriyorlard:.
Mutlu bir gift. Islanmig olmak bu ikisinde bir kahra-
manlik belirtisiydi. Hepsi ¢orbalarini igtikten sonra,
Klaus Buch En Yiiksek’e daha ne kadar yol oldugunu
sordu. Helmut, zaten orada bulunduklarimi séyledi.
O zaman, Klaus Buch’a oyle bir giilme krizi geldi ki,
ayaga kalkmak zorunda kaldi. Durmadan En Yiiksek
diye bagiriyordu, En Yiiksek ha, Hel, sen ne diyorsun
buna, biz en yiiksekteyiz, o halde ben bu tepeye Yiik-
seklerin Yiikse@i adim verirdim.

Servisi yapan kizlar ve tatillerini burada gegirdik-
leri apagik olan 6teki migteriler yuziinden, bu oyun
Helmut’u yerin dibine batrmigti. Klaus yuziinden de
yerin dibine batmigti. Klaus’un bu tepeye, En Yiiksek
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denmesi gergegini giliing buluyormus gibi gorinse
de hi¢ de oyle bulmadigi duygusuna kapilmigt1 Hel-
mut. Klaus biraz abartmak istiyordu. Hel de Klaus’un
giilme krizine katildi, ger¢i daha yiiksek ve tiz sesle
giliyordu, ama guligi Klaus’unkinden daha yapay
geliyordu kulaklara.

Halmlarin bunu, “Liitfen, ama litfen,” yanhs an-
lamamasini istedi Hel. Kendisi ve Klaus igin, yuriyig
alu saatten once bitirilecek bir olay degildi. Bir saat
sonra hedefe ulagsmak, kendisine de miithig giliing ge-
liyordu. Helmut, giizel havalarda, buradaki manzara-
nin egsiz oldugunu soyledi. Klaus Buch yeniden giil-
meye ¢alisinca, Hel, “Klaus liutfen, sen boyle guliince
Helmut ¢ok uzuliyor,” diye bagirdi.

Helmut, Hel’in asla anlayamayacag: bir ifadeyle
bakmaya ¢aligti. Akil sir ermez biri gibi goriinmek
istiyordu. Ve sert. Sirrina vakif olunamaz. Bunu ba-
saramayacagi duygusuna kapildi, ¢iinki ansizin yal-
nizca burnuna bakar olmustu Sabine’nin. Ama ne bu-
run. Lokma gibi. Helmut aklin1 yitirmeyecekti. Yirmi
yasina geldiginde, bir duygu yavag yavag yer etmisti
iginde: “Aklin1 yitirmeyeceksin, asla!” Dalip gitmesi-
ni Sabine’nin fark ettigini anladi. Daldig1 yerden ona
bagini salladi ve: “Lezzetli mi?” diye sordu.

Klaus Buch gnitzeli kotiledi. Bir kere, tizerindeki
galeta unu fazla kalindi, sonra domuz etindendi, ay-
rica salata da berbatti. Servisi yapan kiza da acimadi.
Kiz kireg gibi ve agir bir suratla, kule gibi yapilmig

74



saglariyla duruyor ve mutsuz goriiniyordu. Sonunda,
sikayetlerden dolmus bir halde, sesini ¢ikartmadan
geri donup uzaklasuginda, Hel kisik sesle, servis ya-
pan kadinin bu eski moda mini eteginin gorilmeye
deger oldugunu soyledi. Klaus Buch, “Evet, oldukga
egsiz bir manzara,” dedi ve yeniden kahkahayi bast,
bunun iizerine Hel de yeniden giilmeye basladi. Ikisi
de gilmekten, ¢atal bigaklarini tabaklarinin tizerine
dugiirdiler. Helmut ve Sabine, giilmek igin higbir ne-
den bulamadilar. Sabine, hi¢ olmazsa, yliziine muzip
bir ifade vermeye ¢alisti. Helmut tamamen sakaci bir
ses tonuyla, “Cocuklar, kendinize gelin,” demeye ¢a-
listi. Hel, ona nege dolu bir ifadeyle bakt ve “Peki,
baba,” dedi. Helmut bu ses tonunu siirdiirmeyi de-
neyerek, “Yoksa karigmam...,” dedi. Bunu soylerken
Hel’e, bu kisa cumle i¢in gerekli olandan biraz daha
uzun bir siire bakti.

Sabine, “Hava duzeliyor,” dedi.

Simdi artik her geye gilebilir durumda olan Kla-
us Buch, yeniden bir kahkaha koparmadan o6nce, Hel
ona “Sssst,” dedi.

Helmut servis yapan kadini ¢agirdi ve hesabi 6de-
mek istedigini soyledi. Yemegin mikemmel oldugunu
belirtti. Hesap elli dort mark yirmi fenik tutuyordu.
Helmut “Altmig mark alin,” dedi. Klaus Buch’un he-
sabi paylagsma ¢abalarini gsiddetle geri ¢evirdi.

Helmut, hi¢ olmazsa doniig yolunda, biraz orman
gostermek istiyordu. Daha lokantanin 6niinde asfalt
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yoldan sapu. Ferah bir ormana girdiler. Helmut, biri-
sinin yiiksek dallar ya da yesil 151k ya da orman koku-
su hakkinda konustugunu duymay: ¢ok isterdi.

Otto ansizin ortadan kaybolup da, Helmut ve
Sabine’nin ¢agirmalarina kargin geri donmeyince,
Helene Buch, dort parmagini agzina sokarak, orma-
n1 ¢inlatan bir 1shk ¢aldi ve Otto hemen geri geldi.
Helmut, Helene’nin ormani anladigim diginiyordu.
Ormant bir kez daha ¢inlatamaz miydi? Ama Klaus
Buch ormana giriglerinden az 6nce bir bugday tarlasi-
nin Ooniinden gegerlerken, bu yil salt Baden-Wiirttem-
berg Eyaletinde kuraklik tazminati olarak 650 milyon
mark alacak olan giftgilere veryansin etmeye bagla-
musti; su tarlalara bir baksinlardi, basaklar baska yer-
lerdekiler gibi doluydu. Golden buraya kadar, yolda
kurakhgin yol agtigiherhangi bir zarar gormusler miy-
di? Kendisi gormemisti. Ama bu sahtekarlar, paralan
istifliyorlardi. Evet tabii, bunu yalniz kiskanghgindan
oturu soyliyordu. 650 milyon mark hilebazhik 6du-
li, ve kendisine bundan tek kurug diismiiyordu, bu
durum onu uzintiye ve umutsuzluga boguyordu. Bir
yerde bir dolandincilik gérdii mi, bundan pay almak
arzusuyla yanip tutusurdu. Serde bir patent avukati-
nin oglu olmak vardi. Hel Buch, yapmacikhgini giz-
lemekten ziyade vurgulayan bir sesle, “Yani Alman
ciftgileri, iglerini biliyorlar,” dedi. Doguya yapuklar
yolculuklarda kendisi ve kocasi, yillarca yagmur yag-
madan da tarim yapilabilecegini, ¢unku ¢iftgilerin he-
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men kurakliga dayanikh irinlere yoneldiklerini de-
falarca gormislerdi. Haksiz yere kurakhk tazminan
almak, bir Turk ¢iftgisinin aklindan bile gegmezdi.
Helmut, “Ancak on ila yirmi yilda bir kurakhk
oluyorken, kurakliga dayankl iriinlere yonelmeleri-
ni istemekle, Alman giftgilerinden biraz fazla sey is-
tenmis olmaz mi1?” diye sordu. Agzindan ¢ikmasini
engelleyemedigi bu cimleyi, hi¢ olmazsa dostga bir
ses tonuyla sOyleyebilmeyi umdu. Cinku, higbiri-
nin ormani ovmeyisine kizmigti. Burasi gergekten de
muhtesem bir ormandi. Islakliktan 1s1yan bu orman-
da, Klaus Buch, agikga itiraf ettigi gibi, ancak bu sa-
bah gazeteden 6grendigi kuraklik tazminauyla sinir
bozuyordu. Hel de ormani hemen unutuyor, agik¢a
zor durumdaki kocasinin yardimina kosuyordu. Ve
Helmut da boyle safiyane davranmaya devam ediyor,
konugtuklari sagmaligi hayranlikla onaylamak yerine,
onlan elegtiriyordu. Ancak onaylayarak kagabilirsin.
Kuramsal agidan bunun boyle oldugunu biliyorsun.
Tanrim, simdi Sabine ile bas basa kalmak ne guzel
olurdu. Yuruyuse ¢iktiklarinda ¢ok nadir olarak ko-
nusurlardi. En fazla, Sabine, ikisinin de zaten gordi-
gu bir geyi soylerdi. Bir bankin 6niinden gegerlerken,
“Bir bank,” derdi Sabine. Helmut tam da havanin
bozup bozmayacagim diginiirken Sabine, “Yagmur
yagmaz herhalde,” derdi. Ve sonra, yagmurun yagip
yagmamasi kesinlikle bir seyi degistirmezdi, ¢iinki bi-
risinin ne soyledigi ya da ne soylemis oldugu ya da ne

77



soyleyecegi, kesinlikle fark etmezdi. Cogu kez Helmut
sesini yiikseltir ve “Ah, sen. Biricik insan. Sabine,”
derdi.

Unterhomberg’ten gegtiler. Geng domuzlardan olu-
san bir suru, otlamay: bitirdikleri ¢ayirdan kosarak
gecti. Otto ofkelendi. Citlerin disindan kopardiklari
otlar1 kiigik domuzlara yedirdiler. Bu besleme isini
Helmut baslatti. Gezginler yeterince ot yolamadikla-
r1 ve otlari ¢itin Ote yaninda yeterince uzaga firlata-
madiklan igin, domuzlar, elektrik akimi verilmis tel
citlerin ardina doluguyorlardi. Bu yiizden en 6ndeki-
ler hep kiigik agizlarinin pembe ¢ikintlarindan elek-
trige ¢arpiliyorlardi. Bu pembe ¢ikintilar, Helmut’a
Helene’nin gogiis uglarini animsatt.

Tam o koyden uzaklagmiglardi ki, arkalarinda bir
guriltd patirt, ¢inlayan nal sesleri duydular. Hemen
kenara attilar kendilerini. Kéyden onlara dogru bir
at kosuyordu. Cilgin gibi. Evler, atin yaninda kigik
goruniyordu. Belki de uzun adimlar atug igin. Ka-
silmig, inatla yana yatmg kafasiyla, evlerin arasinda
giiriiltiiyle ilerliyordu. On ayaklari o denli eszamanh
yukselip algaliyorlardi ki, sanki birbirine baglanmig
gibiydiler. Biri, atin yoluna ¢ikmak istedi, ama at zer-
re kadar yavaglamadig) i¢in, adam son anda kenara
sicramak zorunda kaldi. At ansizin durdu. Gezgin-
lerle koy arasinda ortada bir yerlerde. Arkasindan
kosan iki adam, atin yanina vardi. Muhtemelen atin
sahibi olan kisi, ilk 6nce varmigti, yatgtirici bir bi-
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¢imde konustu, atin 6nine gegip yularindan tutmak
istedi. Ama tam da bu anda, adamin eli atin yiziine
yaklasuiginda, at sahlandi ve yine kogmaya baglad:.
Gezinenlerin yanindan, doludizgin ve ¢atirgatir yelle-
nerek gecti. Helmut, Otto’yu gii¢ bela tutabiliyordu.
Herhalde at, kopegin havlamasiyla iyice ¢ilgina done-
cekti. Agik alanda bile hala dev gibi goriinen, alninda
beyaz akitmasi olan, al donlu giizel bir atti bu. Klaus,
“Kes sesini, kopek,” diye bagirdi Otto’ya ve ceketini
Hel’e atip atin pesinden kostu. Hel algak sesle bagir-
di: “Yapma, Klaus... Klaus!”

At oldukga uzakta yeniden durup da gayirin kena-
rinda otlamaya basladiginda, Klaus hizini azaltti. Ata
yaklastik¢a yiiriiyiisiinii de yavaslatti. Once genis bir
kavis ¢izdi ve ata tam yan taraftan yaklagti. Sonunda
atn yelesinden tuttugu gorildu; bu arada aun ustiine
¢ikmigti bile. At yeniden kogmaya basladi. Ama bu
sefer Klaus ustindeydi. Buzilmis ve sinmigti. Atin
tizerine uzanmig gibiydi. Yol agaglarin arasinda kavis
cizdigi ve asag1 dogru egimli oldugu igin, aruk ikisi de
gorinmez olmugtu. Bu arada koyliller Helmut ile ka-
dinlarin yanina geldi. Birisi, “Cocuk bunu yapmama-
liyd1,” dedi. Simdi, Esmer asla durmayacakti. Yoru-
luncaya dek kosacakti. Delikanli onu durduramazdi.
Herhalde Esmer, ¢ocugu bir yerde tizerinden atacakti.
Koyliniin, sadece uzaktan gordigi Klaus’u, Helmut
ve Sabine’nin oglu sandig belliydi.

Klaus atin tzerine atladiginda, Hel arkasimi don-
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miigti; hala da oyle duruyordu. Sabine onun yanina
gittl. Klaus agaglarin arasindaki donemegten Esmer’le
birlikte ¢ikageldi. Onlarin yanina vardiginda, Esmer
durdu. Ikisi de terliydi. Hel onlara dogru kostu. Hepsi
oraya dogru kostu. Yalnizca Helmut kogmadi. Otto
yeniden 6fkelenmisti, bu yiizden Helmut onu uzakta
tutmaliydi. Klaus at1 sahibine teslim etti. Koyli, “Bu
senin sonun olabilirdi,” dedi. Klaus giildi ve “Yok
canim,” dedi, “bu akilli bir hayvan. Mutlaka bir at
sinegi yuzunden ofkelenmigtir.” Koylu hala Klaus’un
midahalesini onaylamiyormusgasina basini sallad:.
Sonra vedalastilar ve herkes kendi yoluna gitti. Yine
kendi aralarinda kalip da hepsi Klaus’a hayranliklari-
m belirtirlerken, Klaus kolunu Hel’in omzuna koya-
rak, “Goriiyor musun, Meran’daki ati durdurmamig
olsaydim, buradakinden korkardim,” dedi ve Helmut
ile Sabine’ye Meran’daki atn bir kadana oldugunu
agikladi. “Hel beni engellemek istemigti. Dogrusu,
kendimi bir seye benzetecek olursam, bu, irkmiig bir
atur. Koylu burada, ata onden yaklagma ve onun-
la énden konusma hatasini isledi. Urkmiis bir atin
oninde duramazsin. Cinki o, yolunun agik oldugu
duygusunu korumahidir. Ve urkmig bir at, kendisiyle
konugulmasina izin vermez.”

Klaus, buytk, guzel el kol hareketleri yapiyor ve
kararh cumlelerle konusuyordu. Simdi Hel ondan
daha kugitkmus gibi goruniyordu. Helmut, Klaus’u
abaruh bir bigimde onayladi. “Dogru,” diye bagirdt,
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“dogru ki, hem de nasil!” Sabine, “Sen nereden bili-
yorsun?” diye sordu. “Ah,” dedi Helmut, “benim eski
bir binici oldugumu diipediiz unutmugsun, 6yle mi?”

Yagmur yeniden bagladi. Helmut, yagmurdan ko-
ruyacak bagka bir orman bulma s6zi veremedigi igin,
Klaus belden yukarisi ¢iplak bir vaziyette, otomobili
getirmek uzere kostu.

Helmut, Hel ile Sabine arasinda yurudi. Hel ve
Helmut, ansizin bu iki sozciik ona, birbirlerini bitiin-
lemek tizere yapilmig iki sanat yapit1 gibi geldi. Soyle-
yecek bir geyi olsaydi, ona Helena diye hitap edecekti.
Yagmura kargin asfaltlama igsine devam eden bir grup
is¢inin arasindan gegtiler. Helmut kisa bir siire igin,
yola dokulen asfaltin sadece goriiniisuniin gergek bir
asfalta benzemesini ve ¢ok ge¢meden katrana ve gaki-
la donigmesini diledi. Bu adamlarin da sadece gorii-
nig uretmelerini istiyordu.

Otomobilin iginde sag salim oturduklarinda Sa-
bine, “Klaus, hayatumz: kurtardin,” dedi. Klaus,
Hel’e—bu defa negeli, kiistah ve alayci bir tavirla—
“Beni artik sevmiyorsun, di'mi?” dedi. Hel, Klaus’u
optii ve ona, “Hepimizi kurtardin, hepimizi,” dedi.
Helmut bunu onaylad: ve Klaus’u, kadinlardan daha
¢ok ovdi. Klaus artik Otto’nun agzindan korkmu-
yordu. Helmut bunu anlad:.

Helmut aruk otekileri dinleyecek durumda degil-
di. Yer ayaklarinin altindan ¢ekilmis gibiydi. Bir kez
daha durumunun pek i¢ agic1 olmadigini gormek zo-
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runda kaldi. “Insan kendi neyse diinyay: da oyle go-
rur,” diye diugindi. Kendisini yukaridan hizla doki-
len sularin altinda kalan bir kayanin iizerine uzanmig
gordi. O, Helmut, aruk higbir yere tutunamiyordu.
Ama suyun akigt durmak bilmiyordu. Artik durmasi
disunilemezdi. Yine de Helmut, kayaya siki siki tu-
tunuyordu. Ve sonu belli oldugu igin, boyle yaparak,
sadece ¢ektigi eziyeti uzauyordu. Helmut kendisini,
net bir bi¢imde, agz: agik solurken ve bakiglarini yu-
kariya yoneltmis olarak goriuyordu, on dokuzuncu
yuzyil resimlerindeki gibi. Bu hayal gegince, Helmut
kendisini terler ve ugir bir halde buldu. Bunun na-
sil oldugunu bilmiyordu ama isiiyordu ve ayni anda
terliyordu. Gergekten tisiyor muydu, yoksa terliyor
muydu, yoksa bunlar hissedercesine hayal mi ediyor-
du, soyleyemezdi.

Sabine ve Helmut otomobilden indiklerinde, Kla-
us onlara iki kitap uzatt. Birisi kendisinin, obiirii de
Hel’in yazdig kitap. Helmut, bu kitaplar1 ¢ok merak
ettigini, onumizdeki ginlerde gokten kurbaga yagsa
bile, bu kitaplar1 okumayi birakip evden digar1 adim
atmayacagini soyledi. “Bizden boyle kurtulamazsin,”
dedi Klaus Buch, yirmi yil gorismesinler, sonra Hel-
mut yine de sivigmaya kalksin, oyle mi? “Bu kadar
olur yani,” dedi Klaus Buch. Bu aksam sekiz buguk-
ta Halmlar1 almaya geleceklerdi. Ve bu aksam Klaus
Buch, ipleri eline aliyordu. Itiraz istemiyordu.

Buchlar otomobille uzaklagti. Helmut igeri kogtu,
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kendini divana att1 ve gozlerini tavana dikti. Hin-
giir hiingir aglamayi ¢ok isterdi. Sabine, onu anla-
miyormus gibi yapti. Helmut da bozuntuya vermedi:
Otto’nun, Helmut tarafindan oksanip sevilmekten
huysuzlanmasi, Helmut’u ¢ok sevindirdi.

Sabine bir seyler soylemek istiyordu. Helmut bunu
anladi, bu yuzden yerinden firladi ve “Simdi tam bir
saat dus alacagim,” dedi.

Helmut dustan ¢iktuginda, Sabine ona, Klaus
Buch’un kitabini gosterdi ve Klaus’un adini Caesar
gibi “C” ile yazdigin soyledi.

“Muiithig,” dedi Helmut.
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Sekiz buguga dogru, Helmut ve Sabine, sundurmanin
altinda bekliyor ve Bayan Ziirn’tin karmakarigik hal-
deki ¢igek bahgesini—Bayan Ziirn aniden ¢ikip gelse
¢ok hosuna giderdi—ilgiyle inceliyorlardi. Bir defa-
sinda Bayan Ziirn, Helmut’a tatil evinin penceresinde
parmaklik olmasindan utandigini, bu yiizden floks
cigekleri, yiiksukotlari, sigirkuyruklari ve 6zellikle de
yuksek ebegumeci filizleri diktigini soylemigti. Hel-
mut da, insanin parmakhklara bir kez alisinca aruk
onlar1 gormedigini, buna karsilik, ¢igeklerin bu hari-
ka gortintisinun her giin yaganan bir mucize oldugu-
nu soylemigti.

Pencerenin oOntindeki, sissiiz, diz parmakliklar
her giin gormenin ise aslinda onda hognutluk yaratu-
gini gizlemigti Helmut. Her yil; Sillenbuch’taki kigiik
evlerine dondiiklerinde, parmakhklar 6zlerdi. Par-
makliksiz pencereler ona 1ss1z ve bog gelirdi.

Starnberg plakali araba yaklastiginda, I-lelmut ve
Sabine aceleyle kugiik bahge kapisina yoncldi. Hel-
mut, Klaus’un Zirnlerin topragina ayak basmasini
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kesinlikle 6nlemek istiyordu.

Klaus’un tzerinde daha 6nce mavi renkte olan ne
varsa, simdi hepsi soluk bir pembeydi.

Yalnizca kemeri ve sandaletleri ayni kalmig gibiy-
di.

Helene giplakti. Uzerine siyah bir sey atmigti. Bu-
chlar, kaldiklar otelde bir masa ayirtmiglardi. Kiyida
hemen suyun tizerindeydiler. Ama pencerenin arkasin-
da. Masalarin tiimiinde, onlar gibi kiiguk gruplar var-
d1. Garsonlar gidip geliyordu. “Ne harika bir bosluk,”
diye dusindu Helmut. Simdi igmek ve sulara gomil-
mek. Ama Klaus Buch, romantik ve tuhaf Ha-Ha’nin,
bir iskolige dontigtigiine iliskin siiphesinin dogru olup
olmadigini artik 6grenmek istiyordu. Helmut bagini
salladi. “Hadi, hadi,” dedi Klaus Buch, “buna inan-
miyorum.” Helmut, “Sabine, ne dersin buna?” diye
sordu. Sabine, Helmut’un araliksiz olarak galistigim
soyledi. Ancak, herkesin kavrayamayacag: bir bigim-
de ¢alisiyordu. Yani hep okuyordu. Ders ¢aligiyormus
gibi. Ama Sabine buna yasamak goziiyle bakiyordu.
Yani bu igten bir sonug ¢ikmiyordu. Belki bunu belli
bir amagla bile yapmiyordu Helmut. Evet, okuyarak
kendisini degistiriyordu. Okudugu her sayfanin so-
nunda, basta sayfay1 agmis olan Helmut olmuyordu
aruk. Helmut usulca 1shk ¢aldi. Onaylarcasina. Her
halu karda, I'lelmut daha ilerlemig oluyordu, Sabine
tanik oluyordu buna. Ama yine de Sabine, Helmut’un
yavas yavas eristigi bu tempoya uzun suredir ayak uy-
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duramiyordu. Evet, Helmut rahatlikla bir kez daha 1s-
lik ¢alabilirdi. Helmut, Sabine’nin aryasina seve seve
altmig dort kemanla eglik edebilecegini, ama yalnizca
iki kuru dudag: oldugunu ve Klaus’un bu dudaklar
i¢in bir kuraklik tazminatina itirazi olmayacagini soy-
ledi. Sabine, bildiginden sagmaz bir tavirla, Helmut’un
temposunun bazen acimasiz oldugunu hissettigini
sOyledi. Sabine’nin ona yetigip yetisgmemesi fark et-
mezmig izlenimine kapiliyordu. Helmut, Sabine’nin
soyledigine katilmiyormus gibi yaparak, “Ne guzel
yalan kiviniyor, degil mi?” dedi. “Ustelik bile bile ya-
lan soyluyor.”

Klaus Buch, “Seni oviiyor,” dedi, “Hel, sen de bir
kez olsun beni boyle 6vsene.”

“Sen bunu kendi kendine yapiyorsun ya,” dedi He-
lene.

Klaus Buch, 6nce Hel’in kendisinden artik hos-
lanmadigini, sonra da Helmut’un bir kigiik burjuva
haline gelmedigini gormekten ¢ok mutlu oldugunu
soyledi.

Helmut, gercekten herhangi bir seysem, bir kiigiik
burjuvayimdir; kesinlikle gurur duydugum bir sey
varsa, o da kiigiik burjuva olusumdur, diye disiindii.
Bu dakikada, bir kigik burjuva olarak giilimseyip
Klaus Buch’un serefine igmenin en iyisi oldugunu,
ama boyle bir tanimlama uzerine asla tartigmamasi
gerektigini dusiindii. Sabine’nin Helmut’'un okumasi
ve yagami uzerine, boyle tamamen yanhs konugma-
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simt dinlemek keyifli oluyordu. Sabine’nin bunlan
Helmurt’la yalmz kaldig1 bir zamanda soyledigini go-
ziinde canlandirinca insanin iginden yalnizca gilmek
geliyordu. Helmut’la yalniz bagina, o anda bu uydu-
rulmus seylerin hepsi olanaksiz hale gelirdi. Bunlar
esantiyon urinlerdi. Burada bir gergeklik degil, bir
gereksinim dile geliyordu. Sabine, kocasi hakkinda,
etkileyici bir geyler soylemek istiyordu. Belki ona bir
seyler iletmek istiyordu.

Sonunda, Klaus Buch’un Helmut’un ¢alismaya
olan iligkisini, Hel ile kendisinin ¢aligma hakkinda
ne disindigiini anlatmak istedigi i¢in sordugu or-
taya ¢ikti. Kendilerinin olabildigince az ¢ahstiklarim
soyledi Klaus Buch. Helmut, “Bu dogru mu?” dedi.
Hel, “Evet, ne mutlu ki, kendimizi iyi hissetmek igin
calismaya gereksinmemiz yok,” dedi; soylediklerini
ezberlemis gibiydi sesi. Klaus Buch, yagamin, ¢aliga-
rak heba edilemeyecek kadar kisa oldugunu soyledi.
Hel, simdionu agik¢a ve belki de elegtiren bir bigimde
alinulayarak—yoksa Helmut mu boyle algilamaktan
hoslanmigti?>—*“Sadece erotik agidan tam olmayan in-
sanlarin ¢aligmaya gereksinimleri vardir,” dedi. Sonra
Klaus nobeti tamamen devraldi. Caligma, erotizmin
bir ikamesiydi. Aym1 zamanda erotik olanin yok edil-
mesiydi de. Erotik olan da, ciddiye alindiginda, kendi
agisindan, ¢alisma isteginin yok edilmesiydi. Yasamak
isteyen, kendini ¢aligmada yitiremezdi. Caligma, insa-
ni1 agka yeteneksiz kilardi. “Dogru mu? Yoksa benden

87



artik hoglanmiyor musun?”

Hel, Klaus’u opti ve “Bu konuda biraz fazla konu-
sur. Ama onun biricik kusuru budur,” dedi.

“Bunun diginda ¢ok iyi oldugum anlamina m geli-
yor bu?” diye sordu Klaus, a¢gozliliikle.

Hel giildii ve “Idare edersin,” dedi.

Klaus “Demek bunu itiraf ediyorsun,” dedi.

Hel, “Evet, bunu itiraf ediyorum,” diyerek giildu
ve Klaus’u opti.

“Benden on sekiz yag kiigikstin. Higbir gikayetin
oldu mu?” diye sordu Klaus, acimasizca.

Hel, Klaus’u susturmak istedi.

“Ciddiyim,” dedi Klaus.

“Ben de,” dedi Hel.

“Benden artik hoglanmiyorsun, di’mi?” diye sordu
Klaus.

Sabine, “Hep bu konuda konusmak ister,” dedi,
kocasini opmeden, “Anliyor musunuz? Bunu ifade
etme zorunlulugunu o kadar iyi bulmuyorum. Ama
eminim salt kiskanglik ytiziindendir, ben o kadar iyi
ifade edemedigim igin.”

“Benden artik hoglanmiyorsun, di’mi?” diye sordu
Klaus.

Ardindan Hel onu 6pti. Sonra ikisi de sularini igti-
ler. Ikisi de, Helmut’un puro ve Sabine’nin sigara du-
manindan ilk kez rahatsiz olmuga benziyorlardi. Bir
onceki akgsam gibi, sarabm ve puronun tadina varmak
yine zor geldi Helmut’a. Cabucak igti. Olabildigince
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¢abuk sarhog olmak istiyordu. Su Hel’i sevdigini itiraf
etse miydi? Bundan ona neydi? Hem, durum boyle
miydi? Hel ona kargi tamamen kayitsiz degil miydi?

Klaus Buch, ansizin, babasinin kisa siire 6nce kut-
ladiklar1 doksaninci dogum giiniini anlatmaya bas-
ladi. Babasini, Degerloch’taki seckin huzurevinden
almiglardi. Babasi sasilacak kadar giglu ve sasilacak
kadar zayifti. Ama dingti. Her seyle ilgilenmigti. Cum-
hurbagkaninin, bagbakanin, hatta belediye baskaninin
ismini, her seyi biliyordu... Helmut ihtiyarlar hakkin-
daki haberlerden nefret ederdi. Gergi altina yapiyor
ama ¢arpim tablosunu biliyor! Herhalde Klaus Buch,
oniinde daha yagamaya deger kirk bes yilimin oldu-
gunu gostermek istiyordu. Helene, “Benim annem
yetmis bir yaginda ve yagamin tadin1 hala higbir yeri
kesilip big¢ilmeden ¢ikariyor,” dedi. Helmut *“kesilip
bigilmeden” diye dusiindi ve biraz irperdi. “Her yil
Afrika’ya, Iran’a geziler,” dedi Helenc. “Higbir yerde,
kendini Bali i¢inde oldugu kadar iyi hissetmedigini yaz-
di kisa siire once.” Helmut Bali’de denmez mi buna?
diye digiindu. “Sizin anne babalariniz nerede?”

Helmut bagparmagini usulca agagiya dogru indirdi.
Klaus, “Fotograflar1 gostersene,” dedi. Helene. “Bu,
Halmlarin ilgisini ¢ekmez ki,” dedi. “Fotograflar
gostersenc, be kadm. Yagh insanlarin fotograflarin-
dan daha ilging bir sey yoktur.” Helmut ise, yetmigin
tistiine ¢ikmak istemedigini soyledi.

Helmut bu cimleyi yalan oldugu kadar dogru da
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buldu. Yani anlamsizdi. Ama, burada soyleyebildigi
her sey anlamsiz degil miydi? Sadece Hel ile Klaus’un
sOylediklerinin gergekten bir anlami vardi. Onlar yas-
lanmak istiyorlardi. Yagh olma umutlarn vardi. Yas-
lanabilecekleri i¢in seving duyuyorlardi. Yaglanmak
i¢in ellerinden geleni yapiyorlardi. Buna gugleri var-
di. Saglikli olacaklarsa uzun bir yasgama tahammiil
edebileceklerini digiiniiyorlardi.Ve boyle diisiinme-
yen, zirvalamig olurdu. Var olan biricik anlamli gey,
uzun yasamakti. Bir bagkasindan ne kadar daha uzun
yasarsan, o kisi uzerindeki zaferin o kadar daha bii-
yuk olurdu. Helmut, Buchlarin kendisine tam olarak
bunu mu séylemek istediklerini bilmiyordu, ama on-
larin birbirleriyle yarigan yetmiginci ve doksaninci
dogum giini betimlemelerini boyle yorumluyordu.
Dogum gunu kutlanan yaghlarla birlikle yolculuklar
da yapmuglardi. Daglara ¢ikip sosisler yemislerdi. On-
lar da gulmigti. Yildonumi kutlananlar giilmuglerdi.
Iste bak. Siz de. Bak ¢iceklerin igine sokulmus, geckin
burunlar. Hayranlikla igine ¢ekilmis. Bak. Birbirinin
ardi sira, insana mutluluk veren olaylar yaganmgt.
Iste en giizel sey bu. Hepsinden giizeli de, bu giizelli-
gin olinceye dek sona ermemesi.

Helmut, Buch ailesine, bu aksam igin, oteki her
seyden daha fazla tesekkiir ettigini soyledi. Animsa-
yabildigi kadariyla, daha once hi¢ kimse onu boyle
guglendirmemigti. Boyle canlandirmamigti. Boyle
odiillendirmemigti.
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Gozlerinden yasglar dokildigiini ayrimsadi. Mah-
cup olmug gibi yapti. Hemen disar firladi. Gergekten
de, hiingiir hiingiir aglayacak gibiydi.

Sarhos olmugtu.

Ertesi gun Hel koyu dolagacakti. O halde Halmlar,
Klaus’la birlikte bir yelken partisi yapabilirlerdi. Hel,
koy gezisine Sabine’yi de almay:i ¢ok isterdi, ancak
buyiikannelerin, iki misafir karsisinda, bir misafirde
oldugundan iki kat daha fazla ulagilmaz oldugunu de-
neyimlerinden biliyordu. Ah, Halmlara, daha Hel’in
yeni kitabindan s6z etmemigler miydi? Klaus agikla-
di; Kitabin adi1 Bityitkannenin Sézleri olacaku. Hel, ig
bolgelerdeki koylere gidiyor, muhtardan en yash bes
kadini soruyor, bunlarin iginden en konugkan ugiini
ogreniyor, onlara gidiyor ve onlardan hala 6grenilebi-
lecek nasihatleri teybe aliyordu. Simdiden, biyikan-
nelerle dolu otuz yedi kasedi vardi. Hel, yine Klaus’un
bir fikri olan bu kitabin kendi Yeni Baglayanlar I¢in
Sifaly Bitkiler''nden daha iyi olacagimi umuyordu.
“Daha ne istiyorsun, bilmiyorum sevgilim,” diye ba-
girdi Klaus Buch, “Senin kitabin tiikkenmez bir kaynak,
Bahamalar’da doksaninci yagimiza dek bizi besleye-
cek. Neyse, yarin saat 14:30’da yelkenler fora.” Sabi-
ne 6zir diledi. Yarin igin Meersburg’daki kuaforden
randevu almigti. Bu kuafore her yil aym giin giderdi.
Gergekten, ertelenemez bir randevuydu bu. “O zaman
Helmut yalmz gelsin.” Klaus Buch sevinmisti. “Iki ye-
tigkin erkek unutulmaz anlar yasayacak. Cav.”
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Helmut ve Sabine, uizerlerinde gsarabin agirhg, evle-
rine yollandilar. Helmut, “Iyi siyirdin,” dedi. “Amma
aktifler,” dedi Sabine. “Allahtan, tatil disinda canimi-
z1 stkamazlar, Starnberg bize ¢ok uzak,” dedi Felmut.
Sabine, Helmut’un koluna girdi ve “Bu kadar negatif
olma,” dedi. “Ama, oyle olmaktan hoslaniyorum,”
dedi Helmut. Sabine, imali bir bi¢imde, “Bu gece
yine bir firtina mu gikacak, Bay Negatif?” diye sordu.
“Onu Klaus Buch’a sor, Bayan Pozitif,” dedi Flelmut.
“Koti adam,” dedi Sabine, “Ben sana soruyorum, ben
kesinlikle sadece sana soruyorum, ben sadece seninle
konuguyorum, seninki diginda diinyadaki bitun dille-
ri unutuyorum, igte!” Flelmut “Her seyin zaten boyle
olmasimi ¢oktandir umuyordum,” diye homurdand:.
Coktandir Sabine diginda higbir insami anlamadig:
i¢in, kendisinin Sabine’den de ileride oldugunu soyle-
di. Kolunu Sabine’ye doladi ve onu, kadin ciyaklayin-
caya kadar siku. Bu sirada aklina Helene Buch geldi.
O anda bu duruma karg: hi¢bir gey yapamazdi. “Ben
sarhosum,” dedi. “Biz sarhosuz,” dedi Sabine. “Ben,”
dedi Helmut. “Biz,” dedi Sabine. “Beni irgalamaz,”
dedi [Helmut ve kosarak Sabine’den uzaklagti. Ama
Sabine ¢abucak ona yetisti ve eve kadar onu kolunun
alundan birakmadi.

Fclmut birkezdaha, Sabine’nin ertesi giinki yelken-
li gezisine yan ¢izmesinden yakindi. Anlayamiyordu.
Sabine, bu Klaus Buch hakkinda, hayran hayran ko-
nusuyor,sonra da yan giziyordu. Ertesi giin Sabine’nin
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kuafor giini falan degildi. Sabine, Helmut’un s6ziin-
de durmayip yine bu diye andig1 Klaus Buch’a asik
olmaktan korktugunu soyledi ve sevimsiz bir bigimde
kikirdedi. Helmut bir an, Sabine’ye tecaviiz edip son-
ra onu suya atsam ve bir daha karaya ¢ikmasina izin
vermesem mi, diye digiindi. “Bu hatani bagishyorum
ve bundan sonrakini de, ancak ondan sonraki hatam
kotiye yorarim, bir sonraki ise 6limcil bir hata olur,
mutlak 6limcil,” dedi Helmut. “Boyle konustugun-
da her yanim buz kesiyor,” dedi Sabine. “O zaman
iyl, ben konusurken senin her yanin buz kesince, be-
nim i¢im 1sitmyor,” dedi Helmut. “Bu durumda firtina
cikacak demektir,” dedi Sabine. “Ah seni natiralist,”
dedi Helmut, “felaketin kenarinda yiiriiyoruz ve sen
bir meteoroloji gozlemcisi gibi konusuyorsun. Su an
ikimiz de azicik bagtan ¢ikmig durumdayiz, dikkat
cdelim.” Helmut, “Biz onlardan ¢ok ilerideyiz,” diye
surdirdi konugmasini. “Sen, belki,” dedi Sabinc.
“Bine,” dedi Helmut, “biliyorum sen degilsin. Ben de
degilim. Bine. Buch ailesinin bu bagtan ¢ikarmasina
karg1 kendini koru, kadin: Onlarin yapuiklari, dogru
olsa bile. Birak biz yanhg kalalim.” Sabine “Neden?”
diye sordu. “Bilmiyorum,” dedi Helmut, “ama, gim-
diki gibi yanlis olanda kalmak, hi¢ bu kadar zorun-
lu olmamigti. Yanlig olan, dogru olandir. Bu aksam
Bine. Bu gece.” Bugiin birbirlerine yakinlagtiklarinda,
Sabine, Klaus’u ve Helmut, Helene’yi diigiindi ve bu
dusince Helmut’u savunmasiz birakt. “Salak,” dedi
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Sabine. “Evet,” dedi Helmut. “Her seyi bozan,” dedi
Sabine. “Evet,” dedi Helmut. “Adi kopek,” dedi Sabi-
ne. “Evet,” dedi Helmut ve Sabine’nin tizerine egildi,
onu dikkatle 6pti ve “Ah, sen,” dedi, “biricik insan.
Sabine.”

Helmut, ancak Sabine uykuya daldiginda rahat bir
soluk aldi. Gergi Sabine’ye borglu oldugu konusma
bu degildi, ama ikisi de birbirlerinin daha 6nce do-
kunmadiklar yerlerine dokunmuglardi.

Tersyuiz edilmig giysiler ne gizeldir, diye digiindi
Helmut.
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Klaus Buch arabanin kapisimi iterek agti, Helmut
bindi; Klaus selamlamak ister gibi, elini Helmut’un
omzunda uzunca bir siire tuttu. Helmut, bu tavri, bu
Klaus Buch’tan bagka tiirlii algiladigina iiziildii. Insa-
nin, omzunda elinin biraz daha uzun sire durmasin-
dan hoglanacag bir kimsesinin olmasi, giizel olurdu.
Duygulara kargilik verme yeteneksizliginden otiiri
ozir dilemesi gerekirdi. Bugiin, Klaus Buch tamamen
beyazlar igindeydi. Gozlerinin mavisi hi¢ bu kadar
mavi olmamigti. Kipirtili dudaklari, konugmadig za-
man bile yuvarlak sekiller aliyor, kabariyordu. Heye-
canhiydi. Kadinlara bir itiraz1 yoktu, ama rastlantinin
onlara yalniz baglarina bir giin sunmasi harikaydi, de-
gil mi? “Yahu, Helmut, biz ikimiz, bag basa... gergek-
ten miithis.” Gaza basti, ardindan hemen fren yapma-
s1 gerekti, gelmislerdi. Klaus Buch otelden bir ¢anta
aldi. Bu defa Helmut igin de yelken bezinden ayak-
kabilar getirmigti. Helmut ayakkabilarin kendisine
olup olmayacag: konusunda kugkuluydu. Ama Klaus,
ikisinin ayak numaralarinin zaten hep aymi oldugu-
nu soyledi. Helmut yelkeni basmaya yardim etmek
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zorunda kaldi. Klaus Buch, tiim talimatlari en neseli
ses tonuyla iki ila dort defa yineleyerek soylemekten
bikmiyordu. Sanki Helmut geri zekaliymig gibi bir
durum g¢ikiyordu ortaya. Klaus Buch daha sik oraya
uzanmak ve istelik bir de, Helmut’un elini yonlendir-
mek zorunda kahliyordu.

Baglangigta heniiz hafif rizgarh genis yuzeyler
vardi. Sonra tim gol, sivi kursun gibi dimdiiz oldu.
Gortlebilen her seyin sadece tek bir rengi vard.
Uberlingen Géliinden ¢ikmuglardi, artik disaridaydi-
lar, Ilelmut Hagnau ile Kesswil arasinda olduklarini
tahmin ediyordu. Klaus Buch, Konstanz Goliine sov-
dii. Iktidarsiz bir torbayd: bu gol, giinde ancak bir
kez becerebilirdi, o da varla yok arasi bir sey olurdu.
“Baksana, bunaltici yamalardan olusan bir manzara,
bak, surada burada evler, tepeler, bak, gokyuzu hepsi
asihi duruyor, duruyor, duruyor, bu 6gleden sonramiz
ote diinyada gegecek dostum. Bu gol zaten boktan bir
gol.” Klaus, Hel’in aragtirmasi igin gerekmese, yelken-
liyle agilmak igin asla buraya gelmeyecegini de soyle-
di. Belki de, doruklarinda huzur hikim siren, bu-
yikbabalara uygun bir yerdi burasi. “Simdi ctrafina
bir bakin, bu yore, sonsuza dek uyusmugtur. Yemin
cderim. Buradan artik bir sey ¢ikmaz. Oliiler iilkesin-
deyiz. Renksizligin i¢indeki rengi olmayan renksiz.
Lethe, Helmut. Uzgiiniim. Seninle, hirqin bir golde

Yunan mitolojisinde, 6liler ulkesindeki irmak. Ruhlar,
onun suyundan igerek gegmislerini unuturlar—¢.n.
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yelken agmak isterdim. Burada artik yagam yok. Sim-
di sadece laflayabiliriz. Hadi, laflayalim.”

Klaus bunlar1 masals1 bir yabanillik iginde soyle-
mig, bu arada zapt olunmaz dudaklar ve dizginsiz di-
liyle, pis, konusmayi yansilayan hareketler yapmugt.
Helmut giilmek zorunda kaldi. Bu da, Klaus Buch’u
havaya soktu.

Tanrim, bir keresinde Ege Denizinde nasil yelken
agmiglardi. Kendilerini birbirlerine baglamak zorun-
da kalmiglardi, yoksa dalgalar onlari tekneden ata-
cakti. On iki saat boyunca tek bir saniye bile yekeyi
birakmamiglardi. Bir defasinda 6yle bir poyraz esmis-
ti ki, u¢ giin limandan ayrilamamglardi. Bir defasin-
da, Tasoz’dan Rodos’a kadar, dalgalarin iistiinden
¢ok altinda yol almiglardi. Simdi aruk sadece, sturekli
alize esen Bahama Adalar1 ona seving veriyordu. Hel-
mut da onlarla gelmeyi diiginmez miydi? O, yani Kla-
us Buch, [Helmut’un iglerine karigmay: hig¢ istemezdi,
ama Helmut denize agilmaya karar verip koprileri
yikmanin, yeni bir diinyaya dogru yelken a¢gmanin
ona iyi gelecegini hissediyordu. “Yasam uyarilma
gerektirir,” dedi Klaus Buch, “yoksa soniip gider.
Yasaniyorken. Anliyor musun, bu etik ya da ahlaki
olandan farki bir seydir, boyledir bir kere, tinsel olan,
belki kendi gerilimini kendisinden iretir, bunu tam
olarak bilemiyorum, bu konuda uzman sensin. Buna
kargilik ben, canli olanin uyarilma gerektirdigini bi-
liyorum. Canh olan kesinlikle, biitiiniiyle yeni olana
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gereksinim duyar. Canli olan igin higbir gey yeterince
yeni olamaz. Ne kadar yeniyse, o kadar canli. Kesin-
likle 6nceden kestirilemeyen tepkiler: Anliyor musun,
yasam budur. Yani, bana bak Helmut, karin1 ne ka-
dar sik diiziiyorsun?”

Helmut 6yle bir baku ki, Klaus Buch yanit almakta
israr etmedi. “Ya da baska tirli sorarsak,” dedi Kla-
us Buch, “karim hala sevdiginden iyice emin misin?
Liitfen, beni dogru anla, Sabine sahiden miithis bir ka-
din, Sabine yuziunden seni kiskaniyorum, ama bizim
yagimizda, en miithig kadin bile bir erkek igin tehlike
olugturabilir. Eger kadin artik isi bitiremezse. Hel de
benim igin bir tehlike olabilirdi. Eger artik isi bitireme-
seydi. Ama hala bitiriyor. Hem de nasil. Hel benim igin
bir meydan okumadir. Benim igin ¢ok fazla o. Onunla
basa ¢itkamiyorum. Onun ugruna savagiyorum. Gece
gundiiz. Bu beni zinde tutuyor, dogrusu bu.

“Dort hafta yatakta yatarsan, bir kilometre bile
yiiriiyemezsin, tiim kaslarin eriyip biter. Iste HER
SEY boyledir Helmut. Ben gergekten yasamin biiyu-
stune kapildim, bana inanmalisin. Bir yagmur damlasi
tenimde dagildiginda, cogskudan ¢ighk atabilirim. Bir
agaca bakugimda, klorofil agkiyla bagirabilirim. Ama,
aptallagmaktan korkuyorum Helmut. Tehlikedcyim,
biliyorum bunu. Goz alici bir erkek olarak kalmak
istiyorum, anliyor musun? Pinil piril. Olaganistii. Ve
ince. Etkileyici bir incelikte. Yirnlmaz ipek olmak isti-
yorum. Yabanil ipek, anliyorsun ya. Ben kendi kendi-
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me tapiyorum. Belirli bir bigimde Hel de bana tapiyor.
Cunki beni oldugumdan daha zeki goriyor, anhyor
musun? Onu biraz yaniltiyorum. Oldugundan kiigiik-
mis gibi davraniyorum ona. Heniiz yapmaya yetersiz
oldugu isler i¢in bagtan ¢ikartiyorum onu. Bunu yap-
mazsam ne olacak, anliyor musun? Seni sahil yolun-
da otururken gordigimde, iste, gorintu buydu. Eski
Ha-Ha’m benim, problemli kamig; Zerdiigt’ mayoyla
okumus, Helmut, Bahama Adalarina bizimle gelirsen,
ikimiz de kurtuluruz. Orada her seyi mayoyla yapa-
bilirsin. Burada ne dersi veriyorsun? Hangi okuldasin
sOylesene?”

“Ebe-Lu’da,” dedi Heclmut, olabildigince gurur-
lanmamaya ¢ahigarak.

“0000,” dedi Klaus, “Tebrikler, eh tabii, sen hep
zirvedeydin zaten, hi¢ sagirmadim. Diigiinsene, yine
de ben, eski hamambocegi, hi¢bir gsey olmayan ben;
higbir sey olmadim; ben sana, ¢ok saygideger Ebe-
Lu’nun doktor lise 6gretmenine, ¢ok biuytuk oneri-
lerde bulunmaya yelteniyorum. Bunun gerekli oldu-
gunu oOne suriyorum. Kurtarilman gerekiyor. Bana
gereksinimin var Helmut, seziyorum bunu. Sabine’yi
ne siklikta dizdigiini bu yuzden sordum. Seni utan-
dirmak istemiyorum, be adam. Miithis body rolini
oynamak istemiyorum.Yahu Helmut, ben ilk karimi
sonunda hafta da ancak bir kere diizer olmustum. Bu

* Stuttgart’taki Ebergard-Ludwigs-Gymnasium—g¢.n.
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kadar gerilemistim. Gerilemistik. Iste buyur. Benim-
le konusabilirsin. Eger istersen. Bana oyle geliyor ki,
ellimize varmadan o6nce, bir kez daha yagamin tadini
¢ikarmayi1 denemeliyiz. Ve sen olmasan, ben bunama
tehlikesi igindeyim. Bu bence ¢ok agtk. Sen benim igin
gercekten bir meydan okumasin. Sen ve Hel, sonra ig
¢igrindan ¢ikiyor. Her sey ¢ok agik.”

FHelmut elinden geldigi kadar, bagimi onaylarcasi-
na salladi. Klaus Buch, Helmut’un ciddi anlamda bu
oneriler tizerinde diigiindiigu izlenimini edinmeliydi.
Bu da Klaus Buch’u hep yeni teklifler yapmaya tes-
vik ediyordu. FHelmut, simdiye dek konusmaya ha-
zir oldugunu hentz gostermedigi i¢in, Klaus kendini
agiga vurarak, Helmut’u kendi kendisini tehdit eden
¢ekingenliginden vazgegmesi i¢in hep yeniden provo-
ke etmeye ¢aligiyordu; boylelikle sonunda ikisi de or-
tak kurtuluglarim birlikte hazirlayabilirlerdi. O, yani
Klaus Buch, Helmut’'un durgunluk tehlikesinin ¢ok
iy1 bilincinde oldugunu agik¢a hissediyordu. Belki de
Helmut, simdiden inzivaya gekilmigti. O, yani Klaus
Buch, buna inanmiyordu. O, daha ¢ok, Helmut’un su
siralar el etek ¢gekme roli yapugina, ama igin ciddi-
ye bindigini gorir gormez, inzivasindan ¢qighk ¢igh-
ga kagmaya galisacagina inantyordu. Ancak o zaman
gergekten geg olacakti. Ya da ancak kisa devre yap-
mak mimkin olacakti. Ama simdi yagamin tadim
¢ikarmak igin ikinci bir hamle daha yapmay: birlik-
te planlayabilirlerdi. Ve, basariya ulasacak bigimde.
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Yara almadan. Belirleyici olan buydu. Klaus ilk ka-
risindan ayriliginin, ikisi i¢in de ciddi yaralar alinma-
dan gergeklestigini soyleyebilirdi. Cinkid yilginhga
kapilana dek beklenmemigti. Teklifi hala gecerliydi
Klaus’un. Ilelmut’un daha simdiden, kesinligin yavan
rutininin verdigi ilk zararlarla kars1 kargiya olabile-
cegini seziyordu. “Olabilecegini!” dedi. Ve sundugu
teklif hi¢ de acimadan kaynaklanmiyordu, katiksiz
bir bencillikti. Helmut onu ne denli ¢ok kullanirsa, o
da Helmut’u kullanmak igin o denli yiireklenebilirdi.
Ve bir kere oyle siki dosttular ki, birbirlerine, hi¢ du-
sinmeden yardim edebilirlerdi. Aralarinda herhangi
bir seyi cngelleyen bir utanma sikilma olmamaliydi.
Eger 1elmut, Sabine’den yakay:i en ucuz bir bigim-
de nasil kurtaracagim 6grenmek isterse, Klaus Buch’a
gelebilirdi—clbette Flelmut boyle bir sey istiyorsa, lit-
fen, kendisi bunu yalnizca bir 6rnek olarak veriyordu,
cunki hila canh olan her erkck karisindan ayrilmak
isterdi, sadece oliiler sadik olurdu—Helmut, organi-
nmn uzunlugu konusunda teselli bulmak istediginde de
gelebilirdi ona; bunu da yalnizca, her canli erkek ken-
di cczai chliyetini sinama olanaklariyla ilgilenecegi
icin soylilyordu. ki erkck sadece bir kez birbirlerine
yardima olurlarsa, biiyiik bir zafere ulagirlardi. Iki-
si de yalmz kalirlarsa, o zaman her biri kendi berbat
tarzinda yalan dolanla ig yapar, avlanir, avini saklar,
avim yiyip bitirir, sonra yine avlanir ve bu boyle siiriip
giderdi. “Yahu Hclmut, biyik oynayalim. Kigiikle
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yetinmeyelim. Biyiik kalalim. Daha biiyiik olalim. En
buyik. Biz ikimiz en biiyiigiiz, yemin ederim sana. Ya-
sam bizi istiyor. Seni durgunluktan ¢ikaracagim geng.
Seni yeniden dogrultacagim. Goreceksin, bir yil son-
ra kendini taniyamayacaksin. Batmak tzeresin. Sana
bakamiyorum. Sana idman yaptiriyorum, ulan! Senin
bedeninin igtahini agiyorum ki, havaya dimdik ugasin;
var misin? Once bir kere bize, Starnberg’e gelirsin.
Sadece birkag gunligiine. Sonra her sey kendiligin-
den yoluna girer. Cok kolay olur, bundan kesinlikle
eminim. Hey, Helmut, Starnberg’de, anliyor musun,
Starnberg’de sabahlari ¢ogu kez dortten sekize dek
balkonda ¢iplak oturuyorum ve kuslan dinliyorum.
Benzersiz bir sestir. Bahgemde dev gibi birkag¢ agag
var, agaglarda, daha giines tam dogmadan baghyor
kuslar. Ama 6nce biri ve sonra 6biirta degil. Orkestra
gibi, bir arada o6tmesi gerekenlerin hepsi bir agizdan
baglyor. Yumusak baglangiglar var, siddetli olanlar
var. Hemen sonra, digiiniilemeyecek sayida kus sa-
kimaya bagliyor. Ama higbirini goéremiyorsun. Yani
agacglar kendi kendilerine ses veriyorlar. Artik bu se-
sin tek tek kuslardan ¢iktigini da anlayamiyorsun. Bal
gibi de, dev bir orgdan g¢ikiyor olabilir. Ya da aym
tonda ¢alan yiizlerce orgdan. Ve ses kesinlikle agik
havada gibi degil, bir konser salonundaymis gibi tin-
liyor. Dev bir konser salonu ¢inliyor orada, kus sesle-
riyle ¢in ¢in ¢inliyor. Sanki tiim diinya aruk sadece bir
kilise sahiniymig gibi. Ve igin fantastik yani,, mekanin
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kendisi, kilise sahini, goziinde bir canlandir, oldugu
yerde durmuyor, yiikseliyor, bunu isitiyorsun, hava-
ya yikseliyor. Ancak bir gidim bile uzaklagmiyor. En
harika yani da bu. Asili kaliyor. Gergekten. Asili ka-
liyor. Havada. Mekan gitgide biiyiiyor. Daha da ¢ok
¢inhyor. Salt kus seslerinden olusan dev bir mekan.
Cinlayan ¢oksesli timsiyla bir kuglar katedrali. Sevgili
Helmut, iste o zaman igeri girmeliyim, ama parmak
uglarimda, giinesin ilk 1sinlan gibi fark edilmeden;
ve bisbitin bagka duygular i¢inde olmama kargin,
icimden haykirmak, tepinmek, ziplamak, onun tzc-
rine baliklama atlamak gelmesinc kargin, hayir, ona
sokuluyorum ve onu uyandirmak igin oksuyorum,
ama daha o iyice uyanmadan 6nce, bagtan ¢ikarmaya
koyuluyorum ki, gozlerini a¢tiginda, dudaklan ¢6zul-
dugiinde beni arzuluyor olsun. Caktin mi?”

Teknenin tzerinden bir bora esti ve yclkeni kamgi
gibi saklatarak obiir yana garptird.

“Oh, selam olsun, konugumuz var,” diyc bagird:
Klaus Buch ve halatla yekeyi tuttu.

Helmut, Klaus Buch’un ¢ilgina donmis dilinin sii-
rckli olarak kabartti) ve sonra yeniden agtig1 agzina
uzun siire bakamadi. Klaus Buch’un konusmasindaki
telagi, tamamen anlamisti. Klaus Buch, sanki kendi
yagam hakkinda konuguyormug gibi, Helmut buyik
bir sakinlik i¢inde gol yiizeyine, gokyiiziine, belirgin-
lesmeyc baglayan kiyiya bakiyordu. Renkler yavag
yavas yeniden ortaya ¢ikiyorlardi. Gokyizinde ma-
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vinin her tonundan miirekkep yavag yavas birbirine
kangiyordu. Ogleden sonra zaman akip giderken her
sey belirginlik kazanmigti. Hatta miirekkep akintila-
n igindeki belirli yerlerde belirgin giimugsi seritler
olugsmustu. Sadcce gokyuzunin kuzeyi hald sonsuz
bir saydamliktaydi. Saf pembeden. Helmut’un aklina
katiksizlik geldi. Su, tiim bu renkleri almig ve koyu bir
karigim halinde yogunlastirmigti. Suda mavinin tiim
tonlari, pembemsi giumiisi renkler birbirine karigsiyor-
du: Hepsi birlikte, iginde morumsu bir altn renginin
akug, erimig geligimsi bir mavi olmustu. Bu rengin
icinde firtinanin yelleri siyah seritler agiyordu.
“Iirtina uyarisy,” diye bagirdi Klaus Buch, dilini
agzindan gikarip heyecanla Isvigre tarafim gosterdi,
oradan da Alman kiyillarina dck geldi. Birgok yer-
de sar1 uyari 1giklar1 yanip soniiyordu. Bagka zaman
rastlanmayan bir renk. Dort bir yandan siddetli riiz-
garlar esiyordu. Klaus Buch kifretti. “Delirmig bu,”
diye bagirdi. Riizgar kastediyordu. Kavgaya hazir bir
halde, yaklagan boray:r tam zamaninda gormck igin
ctrafina bakindi. “Yol almamiz gerck, o zaman bo-
ralar bize bir gcy yapamaz,” diye bagirdi. Riizgarsiz
boralar, boyle bir geyi de simdiye dek hig gormemisti.
I Ielmut, trinkcta halatini tutacakti. Klaus Buch, LLAS-
KA ET diye bagirinca, Helmut halatu gevsetecekti,
ama asla tamamen birakmayacakti; Klaus Buch SIKI
diye bagirinca, Helmut’un halat ¢ekmesi gerekiyor-
du. Klaus Buch konugmasim suirdiiriirken, tizerlerin-
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den bir bora gegti, Klaus bunu, Helmut’un yanina
sigrayarak yamitladi. “Delikanli, delikanl, ustacayd
bu,” dedi. Helmut’a tekneyi dondiiriirken neler yap-
masi gerektigini gosterdi. Helmut, simdi Almanya ki-
yilarina m1 yoksa Isvigre kiyilarina mi yol aldiklarim
sordu. Once bir kere bu tamamen ¢ildirmig boralarla
dans ettiklerini soyledi Klaus Buch. Sonra Konstanz
Golinden beklenecegi gibi, tck yonden bir rizgar ge-
lir gelmez, yelken partilerine kaldiklar: yerden devam
edeceklerdi. Helmut, firtina uyari igiklarina isaret ctti.
Korkmugstu. Pek ¢ok yerde yanip sonen goz kamasti-
rici igiklar, Gzerine karanlik ¢oken renklerin arasinda
tirkiitici goruniyordu. Klaus Buch, gokyiiziindeki
en karanhk noktay: gosterdi. l'irtina orada basgliyor-
du ve onlara ihtiyaci olan her seyi saglayacakti. I'lel-
mut, olabildigince ¢abuk bir bigimde karaya varmaya
caligmalarini tercih ettigini soyledi. Isvigre ona daha
yakin goriniyordu. Neden Utwil’e ya da Kesswil’e
gidip, oradan Hel'i aramasinlardi, belki I{el arabay-
la gelebilirdi. “Ve biz de, caddede kolumuzun altinda
yclkenlerle dikiliriz, 6yle mi?” Klaus Buch giildu. I-el-
mut, firtina gegene dek, karada da bekleyebilecekleri-
ni soyledi. Ama herhalde, riizgir giineybatidan esti-
gine gore, Almanya kiyilarina ulagmak daha kolayd
simdi.

Klaus Buch, simdi IHelmut’un yagamdan kag¢may:
birakmasinin tam zamani oldugunu soyledi. Bir bora
carpty, Klaus Buch “Lagka et!” diye bagirdi. Ama
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Helmut halau gevsetmekte gecikti. Klaus Buch buyik
yelkeni tam zamaninda bosladii ve diimenle den-
geledigi i¢in, boray: atlattilar. Ama hemen ardindan
ikincisi geldi. Helmut, “Klaus, i¢ine girmeliyiz,” diye
bagirdi.

Gol agik yesil ve beyaz renklerde hisgirdayan bir
yiizey haline donigmisgti. Klaus Buch zevkten bagir-
di. Helmut, belki de gergekten kagiktir diye disiindi.
Klaus, Helmut’a teknenin govdesine oturmasi igin ba-
girdi. Helmut oturdu. Simdi hisirtuli bir yolculuktay-
dilar, Isvigre’ye dogru hizla gidiyorlardi. Golde artik
onlarinkinden bagka tekne kalmamisti. Kiyiya yakin
yerlerde, yelkensiz teknelerin, herhalde motor giiciiy-
le limana varmaya galigtiklar1 goruliiyordu.

Klaus Buch gitgide bir rodeocu gibi davranmaya
baglamigti. Ruzgarla egleniyordu. Geldigini gordigu
her boraya yeni bir ad veriyordu. “Bu Suzi, kalga-
lariyla bizi ezmek istiyor, hoop-paa, lagka et ve iste
uzaklasti.” Bir borayla her sahlaniglarinda, Helmut
mutluluk iginde guliyor, teknenin govdesini oksuyor
ve “Aferin, Gogmen Kus, aferin!” diye bagiriyordu.
Helmut, riizgarin baskisini manevra yaparak ve agir-
ik merkezini kaydirarak savugturmanin, her defa-
sinda daha zorlagtigim gorilyordu. Dalga serpintileri
yuziunden, ¢oktan sirilsiklam olmuglardi. Trinkota
halatinin ancak en ucundan tutabiliyordu. Siki, diye
gurledi Klaus Buch, Helmut bagirdi, “Cildirdin mi?”
On yelken de baski altinda kalirsa, teknenin alabo-
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ra olacagindan emindi. On yelken gevsemis oldugu
igin, rizgar bir makinali tifek guraltisi ¢ikanyordu.
Klaus Buch sevingten cosarak “Kirmizi alarm!” diye
bagirdi. Gergekten de 1siklar iki kat daha hizh yanip
soniiyordu. “Iceri simdi,” diye giirledi Helmut. “Kor-
kak,” diye gurledi Klaus Buch. Helmut bile bile yanhs
yapmaya artik katlanamiyordu. Dalgalar giiverteden
agmaya baglamiglardi bile. Demek ki bu Klaus Buch
kagigin tekiydi. Simdi, olabildigince disariya sarkit-
tiklari agirhiklar: ve en gevsek durumdaki yelkenlerle
tekneyi devrilmenin esiginde ancak tutabiliyorlardi.
Ama firtina siddetleniyordu. Tekne simdiden yan yat-
mugti. Helmut yelkenini birakiverdi. Takirdamalar ve
catirtilar korkung bir hal aldi. Sanki birisi yelkenleri
vura vura kopartiyordu. Klaus Buch bagirdi: “Igin ra-
hat olsun diye, camadana vuruyoruz!” Tekneyi, bu-
rundan tam rizgarin igine yoneltti. Yelkenli hemen
dogruldu. Tannya giikiir! Helmut yeniden soluk ala-
bildi. Klaus Buch bagirdi: “Haydi, yekenin basina!
Bacaklarinin arasina al onu. Tekneyi tam riizgarda
tut! Boyle korkakga degil be adam. Kavrayiver. Sanki
senin bir par¢anmus gibi!” Klaus Buch giildii ve dire-
ge dogru salindi. Helmut bunca patirt, takirt, ¢atirt
icinde, bu giliing tahta pargasiyla ne yapacagin bile-
medi. Geceyarisi oldugu duygusuna kapilimisti. Ansi-
zin yekede bir basing fark etti. Tekne artik tam olarak
rizgarin iginde degildi. Helmut yekeyi hareket ettirdi.
Ama yanhs yonc. Biiyiik yelken boylu boyunca 6biir
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yana ¢arpti. Klaus Buch bir seyler haykirdi. Flelmut’a
dogru kostu, yekeyi onun elinden kapti, yelkene dog-
ru egildi. Helmut, teknenin tam o anda devrileccgi
duygusuna kapildi. Simdi olmasa bile, Klaus Buch
buyik yelkeni yeniden igeri alirsa, bu dehset verici
durum bir kez daha tckrarlanirsa, devrileceklerdi.
Klaus ayaga kalkip tekneyi ycniden denetim altina
almak igin ycke ve halatla ugragirken, tekne ycniden
yana yatmaya baslayinca Helmut, “Yapma!” diye
bagirdi. Klaus Buch da “Kaldinyoruz!” diye bagirip
kahkahay1 basti. Olgiisiiz bir kahkaha. Ve korkung
bir bigimde teknenin tizerinde asili kaldi. Iemen he-
men giiverteye paraleldi. Tekne yine o korkung ya-
tik konumunu almigti. Birkag saniye i¢inde alabora
olacag: kestirilebilirdi. “Gel, camm,” diye bagird:
Klaus Buch, “agirhgina ihtiyacim var.” Llelmut tek-
nenin govdesine yerlesti, ancak asil agirhgini havuz-
luk boliminde tuttu. Klaus Buch bagin bile geriye
att1 ve gokyuzine dogru Lucy in the sky’r bagirarak
soylemeye bagladi. Helmut, giiverteden asan dalgala-
rnn simdi havuzluga ¢arpugimi goriince, bir ayagiyla
vurarak Klaus Buch’un clini yckeden ayirdi. O sirada
her sey bir anda oldu. Tekne ycniden riizgarin igine
girdi. Klaus Buch sirtistii suya disti. ‘I'ckne dogrul-
du. Riizgar oOteki yanindan almaya bagladi. Ielmut
tam da o tarafa ¢arpan ana yclkenin altindan cgile-
rek gegti. Sonra direge yanagip Klaus Buch’a baku.
Klaus Buch daha agagiya digmeden once, Helmut
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onun son bir bakigini yakalayabilmigti. Biyik yelken
kopmugstu. Biiyik yelken ve 6n yelken, ileriye dogru
dalgalamyordu. Riizgir arkadan esiyordu. Yelkenin
takirtisina karsin, artik ansizin ortahk sessizlegmigti.
Helmut dikkatle ayaga kalkti, dalgalarin beyaz tepe-
lerine ve karanlik gukurlarina bakindi. Sesini gittikce
yukselterek “Klaus! Klaus!” diye bagirdi. Simdi aruk
sadece kendi kendine bagirdigi duygusuna kapilinca,
bagirmayi birakt. “Sakin ol,” diye digindi. Simdi
hi¢bir ey yapmaya kalkigma. Sadece sakin ol.” Klaus
mutlaka kendini kurtarabilirdi. Onun gibi sporcu biri.
Eger alabora olurlarsa, insan kendini dalgalarin sti-
ne birakmali diye akil vermigti Klaus. Daha yakin bir
kiyiya, dalgalara karg1 yiizerek ulagmayi asla deneme-
mek gerekirdi. Dalga ILE bes kilometre yiizmek hig
sorun degildi, ama dalgaya karsi bes yuz metre yiiz-
mek olanaksizd. Fig sorun degil. Iste buyur. Budala.
Bitti. Boyle olmasimi istememistin ki. Iste buyur. O
zaman neden savunmaya gegiyorsun? Boyle olmasini
istememigtin. Bitti. Klaus kendini kurtarabilir. Ama
sen kurtaramazsin. Iste boyle. Bu kayiga yapisacakt::
Kayik batarsa, o da batardi. Ama belki de batmazd..
Klaus Buch, bir salma kuvvetinden sz etmigti. Hel-
mut, siki siki tutunabilecegi yerler aradi. Aruk diga-
riya bakmak istemiyordu. Ama takirtilara, ¢aurulara
bakilirsa, hila gidiyor olmaliydi. Simdi hava oldukga
karanhkti. Yagmur yagiyordu. Klaus...

Ah Sabine, bilseydin. Helmut 6yle bitkin digmiig-
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tii ki. Inleyerek haykirmaya basladi. Sabine’yle hala
cinsel iligki kurdugu son aylarda, tam da bu yok olma
duygusunu yagsamigti. Her defasinda, sanki asla du-
zeltilemez bir hata iglemig gibi oluyordu. Her defasin-
da boyle inleyerek agliyordu. Uzun uzun gekilen, hep
daha yiksek seslere ulagsan bir inleme. Yagsamina an-
cak, simdi devam eder ve boyle yiiksek, sonsuza dek
uzayan kisik sesli qighiklar atmaya son vermezse kat-
lanabilecegi duygusuna kapilmisti. Ama bunu yapa-
mazdi. Sabine her defasinda Gyle bir dehsete duserdi
ki, Helmut hemen susmak zorunda kalirdi. Bunu sa-
dece saka olsun diye yapugim soylerdi. Liitfen, Sabine
isterse sinayabilirdi, Helmut’un goézleri kupkuruydu.
Bu kiguk ¢ighklar ¢ikartmanin hosuna gittigini soy-
lerdi. Ama Sabine, bu seslerden sonra daha fazla ya-
sayamayacagini soylemigti. Bu sesler korkungtu.

Helmut iste simdi ¢ighklarini atabilirdi, istedigi
uzunlukrta, istedigi kadar yiksek. Yine telatisi olma-
yan bir hata iglemigti.

Helmut, ancak teknenin omurgasi ansizin kiyidaki
cakillara sirtuniince ¢qighk atmayi birakt. Suya at-
ladi, bata ¢ika karaya yurudi ve en yakindaki 1513a
dogru gitti.

Insanlar dehsete kapildilar. Ambiilans ¢agirdilar.
Helmut’u ¢ay ve snaps igmeye zorladilar. Immen-
staad’da oldugunu soylediler ona. Arkadagina he-
men yardim etmek i¢in ne gerekiyorsa yapilsin diye
sahil giivenligi aradilar. Sabine’ye telefon ettiler. He-
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lene Buch’a telefon ettiler. Helmut, kayitsiz kalmanin
en iyisi oldugunu digiindi. Klaus, Unterhomberg’de,
urkmig bir atin kendisiyle konusulmasina izin verme-
yecegini sOylemigti. Helmut onaylamigti.
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Helmut pencerede duruyor, dirbiinle, yiksiikotu gi-
ceklerinin iginde, yaprak bitlerinden on kat biyik
karincalarin, onlarin tstiine yuriyip emmelerini goz-
lemliyordu. “Rontgenci,” dedi Sabine. “Belki Helene
Buch’u aramaliydin,” dedi Helmut. “Simdiye dek hala
bir sey duymadiysa, artik bundan sonra da duymaz,”
dedi Sabine. “Gordiin mi, kirmizi zambak bugiin ¢i-
cek agmig,” dedi Helmut. “Bir sey duymus olsaydi,
bizi arardi,” dedi Sabine.

Helmut, Kirman halinin Gzerinde bir ileri bir geri
yurudi. “Yine de ara onu,” dedi, “emin olmak i¢in.”

Sabine ayaga kalkti ve istemeye istemeye, Zirnlere
gitti. Sabine bunu yapabilirdi. Helmut, on bir yilda
daha bir kez olsun Zirnlerin telefonunu kullanmig
degildi.

Helmut, bir defasinda, koyu mavirenkli madalyonu
olan bu agik renkli Kirman halisi iizerinde yitriirken,
sag elinde, yedi yasindaki bir ¢ocuk buiyikliginde bir
insani tuttugu ve bu insanin kirk yaginda olan ama
yedi yagindaki bir ¢ocugun 6lgulerine indirgenmig Fri-
edrich Nietzsche oldugu hayaline karg: higbir gey ya-
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pamamigti. Ve bu insan, Otto’dan ¢ok korkmugtu. Bu
yuzden de Helmut’un eline iyice yapigmgti.

Daha sonra Klaus Buch da, [Helmut’un zaten kiigitk
Nietzsche’sinden tamidigi iste bu korkuya kapilmigt.

Helmut, Kirman halinin tistiinde tek basina yuriir-
ken, elinde olmadan, kendi kendine konugma ahgkan-
higim edinmigti. “Sakin ol,” sonra, “Sakin, sakin.” Ve
bir siire ara verdikten sonra, “Unut gitsin, unut git-
sin,” derdi.

Bunlar eski ahgkanlklardi: Bu sakin ol ve unut
gitsin. Sabine digani ¢ikar ¢ikmaz Helmut, “Sakin ol,
sakin ol,” demeye baglad: ve bir siirc ara verdikten
sonra “unut gitsin, unut gitsin,” dedi. Ama bugin
oyle kendiliginden degil, bilingli olarak konugsmaya
bagladigini ayrimsadu.

Sabine, Hel’in heniiz bir ey duymamig oldugunu
bildirdi. “Pcki bugiin hi¢ asagiya inmeyecek miyiz?”
diye sordu Helmut. “Bugiin gole bakamam,” dedi Sa-
bine. Bayan Ziirn, gazetede dunki firtinada tg kisinin
boguldugunu yazdigini séylemisti. ki motorlu tekne,
alabora olan yelkenlinin yanina geldigi ve teknesine
siki sikiya sarilmig olan bir yelkenciye halatlar aul-
mig oldugu halde, yelkenci bogulmugtu. Dalgalar onu
tekneden koparip almigti, halati tutamaz olmugtu ve
kurtaricilarin gozleri ontinde yitip gitmisti. Helmut
bunu biliyormug gibi bagini salladi. Sabine kollarini
Helmut’a dolayip ona sokuldu. Helmut buna olabil-
digince kargilik verdi. Yine de sahile gidecekti. Belki
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Sabine sonradan gelirdi. Telefonda Hel’in sesi nasil
geliyordu, diye sordu. Kisik ve perisan bir sesle ko-
nusmustu Hel. Hemen hemen higbir sey dememigti.
Sadece EVET ve HAYIR. Helmut, Kierkegaardin ilk
cildini alip hizla disariya ¢ikti, asagiya, sahile indi.
Otto da sevinmig, onunla birlikte koguyordu. Disga-
rida onlari, Zirnlerin hep Otto’ya yaklagmak isteyen
Florian’lar kargiladi. Ama disi kopek Otto, kendisiy-
le yasit bir av kopegi olan Florian’in ¢abalarini her
defasinda olabildigince ters bir tavirla savugtururdu.

Gol bugiin sinirsiz goriinmek istiyordu. Negeli. Ve
masum. Bu durum Helmut’'un hoguna gitti. Higbir
insan, yumugak mavi renkte parildayan sinirsizlikta,
diinki uslayan rizgarin izini bulamazdi. Saydam ol-
mayan bir bugu, goriinen her seyi mavilegtiriyordu,
dolayli, yumugak, maddesiz kiliyor, mualllakta bi-
rakiyordu. Artik sinirlar yoktu. Kontrastlar yoktu.
Sadece gegisler vardi. Hakkinda sonsuz sozcuginin
kullanilabilecegi bir giin degil miydi bugiin? Belki
kullanilabilirdi, eger... Topuklarimi duyumsadi. Buz
gibiydiler. Sanki karin i¢indeydiler. Gece boyunca to-
puklarini tekrar tekrar ellerinin arasina almig ve her
defasinda olduk¢a normal olduklari duygusunu ver-
melerine sagirmigti. Ama elinden birakir birakmaz,
Flelmut’'un buz gibi bir soguk olarak algiladigi bir
agrinin igaretini vermiglerdi. Ancak bu duyguyu ilk
olarak, ilk yelken partisinde algilamisti... Lvet, evet,
hadi bakalim. Diun gece nihayet eve geldiginde, bir an
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once yorganin altina girmek istedigi sirada, yatagin
ona ait tarafindaki paspasin iuizerinde dev bir bocek
duruyordu. Giizel bir yesil ¢ekirge. Helmut az kalsin
tistine basacakti. Hayvani kaldirmak istemigti ama
cekirge, 6lumle pengelesirken, paspas dokusunun igi-
ne takilmigti.

Helmut, ¢ekirgeyi oradan ayirabilmek igin kiigik
bir siddet uygulamak zorunda kalmigti. Cekirgenin
uzun antenlerinden birisi inmigti. Bunun diginda bu
guzel yesil hayvan bitiiniyle saglamdi. Yarim kiire
bigimindeki gozleri, belli ki aruk kapanamiyordu.
“Hadi bakalim,” diye dusinmisti Helmut. “Kanadi
frak gibi,” diye diisiinmustii. Bir Schubert yakasi gibi
yesil bir ense kabugu. Ya da Klaus Buch’unki gibi altin
renginde, yakaya kadar uzanan bir sa¢ tutami? Ansi-
zin hayvan arka bacaklarindan birinin uzun olan alt
kismini ¢ekmig, sonra yeniden uzatmigt. Sonra tim
arka bacag) segirmeye baglamigti. Diipediiz bir asag)
bir yukar segiriyordu. Ikinci arka bacak da biraz se-
giriyordu. Uzun govdesi titriyordu. Helmut buna bak-
maya dayanamadi. Yesil ¢ekirgeyi pencere kenarina,
parmakliklarin arasina koydu, yorganin altina siizil-
di ve bir titreme gelmesini bekledi. Sonra gergekten
de titredi. Uzunca bir siire. Sonra Sabine’ye bagird:.
Sabine’nin sizlanmasinin her seyi daha da berbatlas-
tirdigini haykirdi. Bunun izerine Sabine, higkira hig-
kira aglamaya basladi. Ama sonra daha sakinlesti. Bu
sabah gekirge ortalkta yoktu.
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[lelmut, siyah Kierkegaard kitabini a¢ip okuma-
ya basladi. “Burada, Gilleleje’de kaldigim sirada,
Esrom’a gittim, Fredensborg’a, Frederiksvaerk’e ve
Ditsvilde’ye. Bu sonuncu yer ozellikle sifali su kay-
nagile tinlii, 23 Haziran kutsal ateg giiniinde yore-
deki bherkes oraya hac ziyaretine gidiyor.” llelmut
kitabi kapatti. Nasil bir tavir alacagini bilemiyordu.

Ansizin Helmut, o andan baglayarak doért bir yan-
dan siirekli saldirilar gelecegi duygusuna kapildi. Ar-
tik tchlikesiz bir dakika bile gegmeyecckti.

Ansizin her scy onceden kestirilemez bir hale gel-
di. Yaunaya devam edemezdi. Yani, okumak su anda
yapilmasi en olanaksiz isti. Kipirdanmasi gerekiyor-
du. Gerekiyordu. Kipirdanabilirse. Hey tanrim, daha
ilk giinden kendini yitirme; tamamen bagka seylerle
basa ¢ikilabilir, mesru mudafaa, tanrim, mesru mi-
dafaa. Boyle olmasini sen istemedin. Eger o kagik,
rodcosuna devam etscydi, alabora olacaktik. O za-
man da kimsc sag kalmayacakti. Gazetede yaziyor
ya, dur-dur-dur, boyle disiinemezsin, sakince kabul-
len, vicdanini sakince gayira sal, hadi bakalim, bu da
ne demek, vicdanini ¢ayira salmak, elbette bir agiz
orospulugu yarnsi, dur, kabul et, bununla basa ¢ika-
mayacaksin, bellegin sana simdiyc dek yapmadigi ka-
dar hizmet ediyor. Golgota’dan escr yok, hani dobra
dobra, bu an1 sen de yagadin, kendinden digari ¢iktin,
Ha-ha, bir saniye boyunca, goriiniisii bagsaramadin,
simdi bu saniyeye tutunuyorsun, bu saniyenin ¢atlag:
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kapanmadig; siirece, tutunacaksin.

Ayaga kalkt, yukar1 kogtu ve Sabine’ye, onunla
birlikte ormanda kosuya ¢ikmak istedigini soyledi.
Sabine sasirdi. “Cok hafif bir kosu. Sportif iskence
degil. Sadece bir nebze mukavemet kogusu. Mukave-
met kosusu. Sabine, bu s6zciigi biliyor musun? Ben
bu sézciigii seviyorum. Mukavemet kosusu. Oylesinc
yavas yavag kogmaya baglamak. Spor ayakkabilari.
Spor ayakkabilarimiz yok. Baksana, hemen gehre gi-
dip kendimize spor ayakkabilan aliyorum, esofman,
esofman alu, esofman usti. Lutfen, gilme, aglama;
bunlarin higbir anlami yok, hareket etmeliyiz. Yuz-
mek istemiyorsan, biz de kosariz. Birak biz de bir
defa oportiinist olahm yahu! Halk kosusu, Sabine.
Benimle sehre geliyor musun? Bisiklet 6ding alabili-
riz Ziienlerden. Yapar misin bunu? Liitfen, litfen Sa-
bine, n’olursun, iki bisikletleri var mi1 diye sor; ya da
birak, satin alalim, evet, sonunda, simdi 1§ gigrindan
¢ikiyor—ge¢ kalmigti, Klaus Buch’a ait bu s6z agzin-
dan ¢ikmigt bile, ve Sabine Klaus Buch’un bu sozii-
ni tanmimigti—bisiklet satin alalim, en bastan, hemen
Lowen’in karsisindan, var olan en hizh bisikletleri,
sonra sehre gideriz, sonra giysiler aliriz, sonra bisik-
letle ormanlarda gezeriz, sonra bisikletleri bir yere
koyar, ormanda kosariz. Gel.”

Sabine agir agir yuridi. Tamam dercesine basgini
sallamaya ¢aligti. Mutlaka Klaus Buch’u distniiyor-
du. Ama onun ismini anmadi. Koye gittiler. Var olan
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en iyi bisikletleri satin aldilar. Sehirden giysi satin al-
dilar. Sonra g6l yolundan eve dondiler. Bisiklet siir-
mek hemen eglenceli gelmeye bagladi. Korktuklari ka-
dar acemi degillerdi. Helmut, “Hey, Sabine, bisiklete
binmeye de basladigimiz i¢in mutluyum. Dogru bir
baglangi¢ bu. Nasil gidiyor? Gergek bir bagari tecru-
besi, sence de oyle degil mi?” dedi. “Evet,” diye bagir-
d1 Sabine. “Bekle,” diye bagirdi Helmut, “ustiimuzia
degistirdigimizde daha giizel olacak.” Kendisini artik
higbir seyin durduramayacag: duygusuna kapilmigti.

Evde giysilerini degistirmesi de ayn1 hizla gergek-
lesti. Bu arada, Sabine de Helmut’un acelesine kapil-
musty. Ikisi de rahatca hareket ediyorlardi. Esofmanlar
icinde komik gorindiklerini, ama giiling olmadikla-
rini digiindiiler. Hatta Sabine’nin ¢ok ilging gorundii-
guni soyledi Helmut. Sanki Ural’larin 6tesinden gelen
bir Sovyet kadin sporcu gibiydi. “Sen de Amerikal
bir genel miidiiriin cumartesi giinlerindeki haline ben-
ziyorsun,” dedi Sabine. Helmut, yine de spor ayakka-
bilarini bir numara kiigiik almig olmaktan korkuyor-
du. “Sonunda seni yeniden taniyorum,” dedi Sabine.
Ama Helmut ara verdi.

Tam bisikletlerine binecekken, 6nlerinden gumiisi,
eski bir Mercedes gegti. Helene Buch’tu bu. Halmlan
esofmanlar iginde ve ellerinde bisikletlerle gordiigiine
hi¢ sagirmamigti. Kendisi de, Flalmlarin daha once hig
gormedigi bir tarzda giyinmisti.

Cok eski ve ¢ok yamali bir jean ve ince ¢izgili laci-
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vert bir kruvaze ceket. Ceketin altinda eskiden rengi
siyah olan bir tigort. Saglar1 da baginda siki sikiya top-
lanmig. Boynunun da hafif egik oldugu goériliiyordu
artik. Bu son derece yumusak kii¢iik burnu diinyada
dik tutabilmek igin, giizel, uzun ve hafif egik bir boy-
nu oldugu goriilebiliyordu.

Otel odasinda kalmaya daha fazla dayanamamusti.

Halmlar bisikletlerini ortadan kaldirdilar ve He-
lene’yle birlikte igeri girdiler. Sabine kahve yapu ve
Hel’e, onun i¢in ne yapabilecegini sordu. Hel de, on-
larla birlikte bir kahve igmenin hosuna gidecegini soy-
ledi. Sabine sorar gibi bir sesle, elleriyle yapug: vigneli
kekten kaldigimi soyledi. “Evet, isterim,” dedi Hel.
Her biri iki dilim kek yedi. Hel, bunun dért yildan bu
yana yedigi ilk kek oldugunu soyledi. Simdiye dek ye-
digi en guzel kekti bu. “Kahve ve kek, giizel bir sey,”
dedi Helmut, “Kahvesiz ve keksiz yagamak istemem.”
Bu sozu salt suskunluk daha fazla biyimesin diye
soyledigini, Hel ve Sabine’nin anlamasini umuyordu.
Hig kimse bir sey soylemedikge, kek yemek igreng bir
torensellige biriinecekti.

Sonra Sabine, bir sigara igerse Hel’i rahatsiz edip
etmeyecegini dikkatle sordu. “Hayir, hayir,” dedi
Helene ve biraz da nekahat donemindeymis gibi, gii-
limsedi. Bugiin kendisinin de bir sigaray: kaldirabi-
lecegine dair bir duygu vardi iginde. Sabine ona bir
sigara uzatti.

Simdi en ¢ok goze ¢arpan, sigara igen Helene’ydi.
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Uzun, derin ve sakin nefesler ¢ekiyordu. Kendini bir
seye ciddi bir bigimde ikna eden bir kimse gibiydi.

Bir ara, “Sizi rahatsiz ediyorum,” dedi. “Elbette,
varhigimla sizi rahatsiz etmeseydim, daha guzel olur-
du. Simdi, Ornegin okuyor olsaydiniz, sizi rahatsiz
ctmedigimi bilirdim. Sadece, simdi yalmz kalmak is-
temiyorum.”

Sabine Hel’e, “Bir kahve daha alir misin?” diye sor-
du. Helene zarif bir canlilikla bagini salladi. “Sana on
iki yillik bir Calvados da ikram edebiliriz,” dedi Sa-
bine. Helmut elestiren bir yiiz ifadesi takindi ve hasin
bir bigimde, “Sabine!” diye bagirdi. “Baska zamanda
ne yapiyorsaniz aymisini yapin,” dedi Helene, yoksa
bir saniye daha kalamazdi. Sabine ona bir kadeh Cal-
vados ikram edebilirdi, o zaman Helene’nin, onlar:
rahatsiz ettigi duygusu azalirdi. Sabine herkese birer
kadeh Calvados sundu. Helmut, “Ben istemem,” dedi.
Flelene, “Sen neden puro igmiyorsun?” dedi. Helmut
istemedigini igaret etti. “Puro igmen hogsuma gidiyor.
Babam da puro igerdi.”

Hep beraber oturuyorlar, Sabine ile Helene kahve
ve Calvados igip sigara tuttiriiyorlardi, o sirada Hel-
mut konugmaya bagladi: “Bilmiyorum Sabine, nasil
oldugunu anlatsam mi daha iyi, yoksa en iyisi simdi
bundan hi¢ s6z etmesek mi? Bilmiyorum igte. Flel, sana
neyin... olas1 gorindugiini soylemelisin, sana bagli.”
Ilelene bagimi kaldirip bakti. Helmut gergekten de
Hel demigti. Belki de ilk kez. Hel, yanit vermek yerine
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hingir hiingiir aglamaya bagladi. Yiksek sesli, uzun
uzun bir inildeyis. Flelmut hemen ayaga kalkti. Adeta
ofkeli izlenimi veren telagh adimlarla bir ileri bir geri
yuridi. Flelene de kalkt1 ve Helmut’u durdurdu. Son-
ra yeniden aglamaya bagladi. Bu defa bagini [Flelmut’a
yasladi. FHelmut, aglamanin Helene’yi nasil sarstug-
mi ayrimsiyordu. Onu koltuguna gotirdi. Sabine de
aghyordu. Helmut da goziinden yaslar gelmesini en-
gelleyemedi. Ansizin aklina, Sabine’nin kuaforde ran-
devusu oldugu igin yelken gezisine kaulamayacagini
sOylemis oldugu geldi. Helene, Sabine’nin kuafére git-
medigini ¢oktan anlamis olmaliydi.

Helene, Helmut’un geri gevirdigi Calvados’u igti.
Sabine ti¢ kadehi de yeniden doldurdu. Yeni doldu-
rulmug kadehe ilk uzanan Helene oldu.

“Su puronu igsene,” dedi Helene. “Cok iyi biliyorum
ki ben burada olmasaydim, simdi puro igecektin.”

Sabine dc Helmut’u yiireklendirecek bigimde bagi-
m salladi. Helmut, “Hayir, gergekten istemiyorum,”
dedi. “Su anda degil. Belki daha sonra.” Helene, Cal-
vados dolu tgiincii kadehi 6zellikle yeniden Flelmut’un
oniine koydu, sonra FHelmut’a kadeh kaldirdi. Flelmut
hayir anlaminda basini salladi. Helene ve Sabine igti-
ler. Helene, “Aman tanrim, bu Calvados giizel,” dedi.
Alt yil 6nce Montpellier’de bir yariyil okumugtum,
orada sik sik Calvados igerdim. Kapkalin duvarlarin
arasinda.” Helmut, elinde olmadan, Grado’daki ote-
lin ince duvarlarini digiindu. Sabine’ye bakti ve onun

121



da ayni seyi digindugini gordi. Bu durum onu kiz-
dirdi. “Montpellier, yagamimin en giizel donemiydi,”
dedi Helene. Bu cumle komik kagti.

Helene igkisini bitirdi. Sabine onun kadehini yeni-
den doldurdu.

“Su anda bir tek ben igiyorum,” dedi Helene.

“Serefe,” dedi, Sabine ve onunla birlikte igti.

“Yarin erkenden yola ¢ikiyorum,” dedi Helene.

“Starnberg’e,” dedi Sabine.

Helene evet anlaminda basini salladi.

Helmut bir daha asla kipirdayamayacag: duygusu-
na kapilmigti. Bir daha konugabilmesi de olasilik dis1
goriniyordu ona.

“Klaus olsaydi, ‘hayatdevam ediyor,’ derdi herhal-
de,” dedi Sabine, 6niine bakarak.

Helene’nin yeniden aglamak tizere oldugu goriili-
yordu. Bu defa kendini engellemek istedigi belli olu-
yordu. Dudagini 1siriyordu.

“Ancak, heniiz nasil devam edecegini bilmiyo-
rum,” dedi Helene.

Kendisini i¢inden tehdit eden bir aglama nobetine
karsi koymay: siirdirdii Helene. Kadehindeki igkiyi
bitirdi. Sabine tekrar doldurdu.

“Klaus, bir defasinda ‘benden, sadece yasadigim si-
rece hoslanmalisin’ demisti. Ve simdi, onun 6ldiigtine
asla inanamayacagim duygusu var igimde. Bu inanci
asla igime almayacagim. Asla. Bana gore o yagiyor.”

Calvados’unu bitirdi ve kadehi doldurmas: igin
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Sabine’ye uzatti. “Serefe,” dedi. Sabine de onunla bir-
likte igti.

“Hayatim pek yagayamad: o,” dedi Helene. “Ha-
yati eziyetten bagka bir sey degildi. Her giin on, on iki
saat daktilonun baginda. Yazamadigi zaman da dak-
tilonun baginda otururdu. ‘Isimin baginda olmaliyim,’
derdi sonra. Yapug: her sey ona korkung zor gelmis-
ti. Bu yuzden de gevresine, hi¢ ¢aligmadig) izlenimini
yayiyordu; yapug seyi sadece ondan zevk aldig igin,
zahmetsizce yapiyormus gibi gosteriyordu. Evet, zah-
metsizce, zahmet cekmemis gorunmek istiyordu. Bir de
her zaman, yapug her geyin sahte oldugu duygusu.

“Bir giin enselenecekmis gibi. Geceleri sik sik bag-
rird1. Ayrica gitgide daha sik, ter basmaya baglamigt
onu gece yarilari. Bu yiizden hep ‘Cekip Bahamala-
ra gidiyoruz,” derdi. Eger, yalmzsak ‘Bagka suglara,’
diye eklerdi. Bir suglu olduguna derinden inanmist1.
Elbette Bahamalara gitmek igin en ufak bir niyetimiz
bile yoktu. Boyle bir tatile ¢ikacak paramiz yoktu ki.
Otel odasinda bile her giin ¢aligmay: siirdiriyordu.
Ve benim, biiyiitkannelerin sozlerini toplamam gereki-
yordu. Gegti artik. Kesin olarak bildigim tek gey bu.
Yagsamimda asla bir daha birses kayit cihazina el stire-
mem. Bir daktiloya asla. Sessiz koylere dalip, muhtara
sorup, bu sevgili yash kadinlarla konusmanin, onlara
sunu bunu, bir mikrofonun ne oldugunu agiklamanin
bana ne denli az uydugunu soyleyemezdim ona. Ama
bu dugiincesi onu o kadar hevecanlandiriyordu ki. Bir
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cocuktu o. Ya da bir ¢ocuk olmak istiyordu. Insan
her seyi yapabilir. Bu da onun bir s6ziiydu. Aslinda
spor Ogretmeni olmaliydi o. Ya da kesifler yapan bir
gezgin. Ama ginumiizde degil. Yuz yil once. Yelken-
li gemi kaptani. Seriivenci. Her turli zorlugun uste-
sinden gelen biri. Eger zorluklar dogadan geliyorsa.
Dogaya karsi hep yurekliydi, yarauciydi, yenilmezdi.
Yalnizca insanlar...”

Yeri gosteren bir hareket yapti.

“Olaganistu pratikti. Starnberg’tcki kiigik ev, biz
satin aldigimizda, bir tavuk kimesiydi. Miiltecinin
biri, bir tavuk ¢iftligi agmak istemig, ama basarama-
mis. Klaus her seyi kendisi yapmigti. Flem de nasil.
Opyle bir teras ki, bir esi daha yoktur. Kirmizi kum-
tasgindan. Bu kirmizi teras onun amitidir. Teras kalici
olacak, biliyorum. Ama Klaus esas olarak tilkenmis-
ti. I¢ten soylilyorum. Yanhs yoldaydi. Ve beni de bu
yanhs yola zorladi. Bu yizden, yanhs yolda olmanin
nasil bir sey oldugunu biliyorum. Cehennemdir bu.
Pis bir rastlanti yiziinden bu boktan gazetecilige bu-
lagmigti. Sonra bir de bu gevrecilik. Sonra, artik ge-
¢imimizi bu isten sagladigimiz igin, her seyi ciddiye
almasi gerektigine inanmisti. Bu kadar tutuktu. Son
olarak, ¢aligtigi butin insanlarla kavgaliydi. Ama
hepsiyle. Bagimh oldugu redaktorler ve editorlerden,
sirf onlara bagimli oldugu igin nefret ctmigti. Birisi
bir nebze bile elestirisi oldugunu sezdirse, Klaus onun
goziinin oninde kitabinin miisveddesini yirtardi. Bu
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gercekten vahsiceydi. Elbette giliingtii de. Onda da
bir kopyasi bulunurdu ¢iinki. Bunu herkese bilirdi.
Sadece, kendisini engellemelerini beklerdi. Sinitirlardi
ona.”

Ilelene igkisini bitirdi, kadehini uzatu, doldurul-
mus olarak geri aldi, “Serefe,” dedi ve igti. Sabine de
onunla birlikte igti.

“Beraber ¢aligtig) insanlan incitmis, onlara gergek-
ten de ¢ok zalim davranmigti. Tam da onlara bagim-
Ii oldugu igin. Yayincisina, neler yapti o adama. Bir
sire boyunca diizenli olarak Miinih’e gitti ve yayinci-
sinn arabasini... soylemeye dilim varmiyor. Bitmisti
igte. Bitmig tikenmigti. Bu yuizden, sizinle kargilagtig-
mizda gercekten sevinmigti. ‘Simdi, toparlaniyoruz,’
demisti, ilk aksamdan sonra. Bir hayalciydi o. Yeni-
den Bahamalardan s6z etmeye baglamigti. I'1elmut’la
Bahamalara. En yeni bulusu buydu. Onunla yasamak
pek kolay degildi, bunu soyleyebilirim size. Duyarhli-
g1 yuzinden. Ona hig de gereksinmediklerini ona his-
settirdikleri i¢in. Bunu ona hissettirdiklerinde her scy
bitmigti. O andan sonra, giinde yuz defa, yemin ede-
rim yuz defa, ondan hala hoglanip hoglanmadigimi
sormaya baglamigti. Kendini gitgide daha ¢ok, insan-
lann en kiyung gibi gormeye baglamigti. Ve ben ona
surekli olarak, insanlarin en kiyurig) degil, en, cn, en
mikemmeli oldugunu kanitlamak zorundaydim. Ve
ustelik inandiriar bir bigimde. Evet, iste boyle!”

Helenc ayaga firladi. Bir agag1 bir yukan yurudi.
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Kadeh elindeydi. Kadehi doldurdu. Igti.

“Onunla konusmak pratik olarak imkansizdi ar-
tk. Yavag yavas, bu duruma daha fazla dayanama-
yacagim duygusuna kapiliyordum. Gitgide daha ¢ok,
bogulmus birini su yiiziinde tutmaya ¢alisiyormugum
gibi geliyordu bana. Bunu aruk basaramadigimda,
ikimizi de dibe ¢ekecekti. Bunu sonsuza dek siirdiire-
meyecegimi anlamistim. Bu yuzden, sizinle karsilag-
tigimiza ben de onun kadar sevinmigtim. Tamamen
yalniz kalmigtik ¢inkii. Tamamen. Litfen, beni yanhs
anlamayin. Klaus’a karg1 bir sey soylemek istemedi-
gimi biliyorsunuz. Ben... soylemek istedigim sadece...
size ben... bir giin herhangi birine sGylemeliydim, na-
sil... ben... ben kendim, pratik olarak... tek bir kez
sOyleyebilseydim... benim yasamaya hakkim yoktu,
buna izin vermemisti. Ben onun yapug seyle, ondan
daha ¢ok ilgilenmek zorundaydim. Sanki onun kiziy-
migim gibi: Onun ulasamadig) yere, benim ulasmam
gerekiyordu. Onun gururuydum ben. Ote yandan, bi-
risi benim yapugim bir seyi ovdiuginde, bozulurdu.
Deliydi o. Kendisine gerek duyulmayacagini anladig:
i¢in, akil hastaligi olarak nitelendirilebilecek bir ben-
cillik derecesine vardirmisti igi. Tanigtigimizda, miizik
ogrenimi goruyordum. Bu 6grenimi derhal yarida bi-
rakmak zorunda kalmigtim. Daha birbirimizi taniyal
dort ay bile olmadan kararini vermigti: “Gergek bir
muzisyen olmayaseningapin yetmez, birak bu isi, boy-
le sadece kendini mutsuz ediyorsun.” Tamam. Boyle.
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Sonra beni kendi ilgi alanlarina terbiye etti. Yirmi iki
yagindaydim. Ve aptalin tekiydim. O kadar aptaldim
ki, aptalligim daglardan buyikti. Elbette, Klaus’un
elinden bu konuda bir gey gelemeyecegini de biliyo-
rum... ama neden ben... bunu bedelini neden ille de
ben 6demeliyim? Piyanomu satmak zorunda kaldim.
Yaaa!! Muzige kargi agir1 bir antipati gelistirmigti. Ya
o, ya muzik! Bir yil daha, ondan sonra herhalde ben
de sifir1 tiiketecektim. O zaman ben de sonsuza dek
katlanabilirdim. Serefe. Insamin her seye katlanmasi
dokunaklidegil mi? Bunu ona borg¢luyum. Bunu kesin
olarak biliyorum. Bir seylere katlaniyorum. Ben... ben,
ikinizden daha fazla bir geylere katlanan bir insanim,
iddiaya var misimiz? Gelin, hadi benle bir kez olsun
iddiaya girin. Kazanmak istiyorum. Zaten ¢oktandir
hi¢bir sey kazanmadim. Simdi bana... bu muhtesem
tatil evinizde bir piyanonuz yok. Bir keman bile yok.
Ne sagmalik! Piyanosuz bir tatil evi. Keman da yok.
Hem de on bir yildan beri. Piyanosuz ve kemansiz on
bir yil. Siz de bir geylere katlaniyorsunuz. Bir guzel
katilasmig olmalisiniz. Hisset bakalim Helmut. Kau-
lagtin m1? Ruhun? Hisset bakalim. Kulak memelerin?
Bilmiyor musun bunu? Kulak memeleri nasilsa, ruh da
oyledir. Yani, bana oyle geliyor ki, kulak memelerinin
butin suti kurumus. Ya sen, Sabine’cik? Kadinlarin
kulak memeleri, erkeklerinkinden daha zengindir, her
zaman tekrar tekrar bu sonug ortaya ¢ikar. Kesinlikle
kadinlar, mmm! Yani, bir serveti olan kadinlar var-
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dir. O zaman tiim erkekleri unutabilirsin. Bir erkck
nedir ki, Sabine? Kendilerini bir bok sanirlar, iyi.
Daha ne? Hiig. Klaus’un... ah Klaus... sanki bir sivi-
nin iginde yiiziiyorum. Iginde yiizdiigiim bu sividan
iciyorum da. Yani bu bile biraz ilahi bir sey. Bir de
ansizin sona ermcse. Helmut, ansizin telefonun gal-
mamasini ve Minih’ten Doktor Stahlhagen’in arayip
da bizden aruik higbir gey istemedigini soylememesini
... sen saghyorsun. Sizc o kadar borgluyum ki, inanilir
gibi degil, igten soyliiyorum. Siz kesinlikle kargilagti-
gim en yuce insanlarsiniz. Ama size rastladigimizda
artik her sey i¢in ¢ok gecti. Ne sanssizhik. Helmut,
bilmiyorsun. Klaus sana rastladig i¢in ne kadar mut-
lu oldu. Sanki bir hazine bulmug gibiyim, dedi. Senin
yaninda—bunu sezmisti—o sakin ve o sabit tarzin
sayesinde, saghgina kavusabilirdi. Onda cksik olan
buydu, sendcki mantik, sogukkanhlik, i¢ huzuru. Ah,
benim iki sevgili arkadasim, simdi bana banyo yap-
tirabilirsiniz, isterseniz. Sizde kaliyorum.Ve siz bana
banyo yapuriyorsunuz. Bol kopiikle. Kivetiniz yok
mu? Sizin de yalmizca dugunuz var. Birazcik yoksul
isi di’'mi? Zarari yok. Bana banyo yaptirsaniz hig de
fena olmazdi. Ama nc yapalim igte. Ben, liks yaratk,
bir kivet istiyorum. Ama bir kivet yok. Tipki Sah-
ra Colindeki gibi. Simdi zilebilirim. Litfen, bunu
kendinize dert edinmeyin. Sicak bir banyo, tzintiyc
cok iyi gelir. Ama iyice sicak olmali. Sicak bir kiive-
te uzandigimda, hep sarki sdylemeye baglarim. Son
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zamanlarda, bagka yerde hig sarki soylemedigim hal-
de. Yani, sarki soylemekten oyle hizla uzaklaguim ki.
Pratikte sifirin alundayim. Kimi zaman oturuyorum
ve bir sessizlik sagiyorum. Sonra bu sessizlikte otu-
ruyorum. Bir cam fanusun altundaymis gibi. Sonra,
bayanlar baylar, bu sessizlik beni etkiliyor. Bu CAM
FANUS etkiliyor. Hir¢in, kendi kendini pargalayan ig
sikintis1 duruyor. Cuinki artik, insanin iyice bozulsun
diyc duvara firlatugy, firlattiktan sonra da oyle kirnk
haliyle dustiigi yerde biraktg: ve daha 6nce ne oldu-
gu ya da nasil digunildigi aruk anlagilmayan bir sey
kadar bile degilim. Yikimin mimkiin oldugunca ileri
boyutlara varmasi igin en 6nemlisi budur. Hepimizi
sadecc yar1 yariya bozsalardi, o zaman bir acima dal-
gasi olurdu, bu dalganin iginde biisbitiin bogulurduk
ve dinyanin sonu gelirdi. Ama tamamen pargalan-
muglar olarak, yagamayi1 duygusuzca siirduriyoruz.
Size tesekkir ediyorum.

“Simdi hemen baglayalim. Yeterince vakit harca-
dik. Bayanlar, baylar, giiniimiizde bir kadin sanat-
¢inin olmasi gerektigi kadar hazirhkh degilim. Ama
baska bir bigimde, yine ¢ok fazla hazirlikliyim. Simdi
izin verirseniz dikkatinizi bana vermenizi rica edece-
gim. Sizlere, Franz Schubert’in Gezgin Fantezisi’ni ga-
lacagim.”

Helene, notalan havada ¢ald, notalar: soyledi, ri-
timleri vurdu, parmaklariyla isaretler yapti. Ileri geri
gitti, durdu, dondu. Piyano pargasimi bir metin gibs
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okudu. Tek bir heceyi bile atlamadi ve ne demek iste-
digini tam olarak soyledi.

Kap:1 ¢alindi. Helmut kapiya kosturdu. Bayan
Zirn, “Digarida, karisini almak isteyen bir bey var,”
dedi.

Bayan Ziirn ve Helmut’un 6niinden gegen Klaus,
evden igeri girdi.

Helmut, Bayan Zirn’e bagini salladiktan sonra ka-
piy1 kapatti, sonra Otto’yu yanina gagirdi ve kopege
goz kulak oldu.

“Klaus,” diye bagird: Sabine.

Helene, muzigini derhal yarida kesti ve bir bi-
¢imde gevseyip sonerek, “Klaus’um, sevgili, sevgi-
li Klaus’um,” dedi. “Evet, ben her zaman ne derim:
‘Canh o,” derim ve nedir o: Canh. Bu kadar da geg
gelir. Bu onun igin fark etmez. O sadece, kendisi yok-
ken ne yaptigimizi bilmek istemistir. Dogru mu? Al-
¢ak. Onun bir al¢ak oldugunu soylememis miydim
size? Klaus, liutfen kendine iyi bir yer bul. Gezgin
Fantezisi’ni gahip bitirmem gerekiyor.”

Helene, kaldig: yeri buldu ve ¢almaya devam ectti.
Ama ¢ok uzun surmedi. Klaus’a bakti, ona bakarak
kendine bir Calvados doldurdu, “Serefe,” dedi, ka-
dehi sonuna dek igti ve yeniden Klaus’a bakt. Klaus
“Gel hadi,” dedi.

Helene, “Hosuna gitmedi mi? Oziir dilerim, sen
karsumda duruyorsun, yeni kurtarilmig biri ve ben pi-
yano ¢aliyorum, beni egoist olmakla sugalrsan, hig sa-
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sirmam. Sen, dalgalardan kurtulan biri olarak. O her
doga kosulunu yener. Bunu daha 6nce agiklamigtim.
Degil mi?” dedi.

Klaus, “Hadi gel,” dedi.

Helene, “Ama Klaus, birak biraz daha kalalim
dostlarimizda. Zaten odamizda kiivetimiz yok. Onla-
rin da burada kiivetleri yok. Oyleyse bal gibi, burada
da kalabiliriz. Kivetsiz olma yazgimiza her durumda
sadik kaliyoruz. Anlagildi mi?” dedi.

“Ben gidiyorum aruk,” dedi Klaus.

“Birisi sana bir sey mi yapti?” diye sordu Helene.
“Goriuyorum ki incinmigsin. Klaus, ¢abuk Hel’ine seni
kimin incittigini soyle. Ustelik seni ¢ok kotii incitmis.
Goruyorum igte. Ayyy! Klaus’'umuzu ¢ok derinden in-
cittiler. Seni yeniden canlandiracagim sevgilim, hem
de ¢ok kisa siirede. Yemin ediyorum sana.”

Helene yemiden bir sigara yakt, Helmut’un hasir
sapkasimi askidan alip bagina gegirdi. “Bunu bana
odung verir misin?” dedi. Ve sonra, “Gel, dahim,
mertge gidelim,” dedi.

Helmut ve Sabine’ye el sallayarak digari ¢ikt1 ve bu
arada Klaus’u da bir bigimde yaninda gotiirdi. Kla-
us Buch orada bulundugu siire i¢inde, Helmut’la ba-
kiglar1 hi¢ kesismemigti. Helmut bunu sonradan fark
etti. O halde, suya diigen Klaus’un bakiglarim aklinda
tutacakti. Herhalde Klaus bu anda ona 6yle bir, igyiu-
zinu goren bakigla bakmigti ki, hi¢ kimse Helmut’a
oyle bakmig degildi. Ve ona boyle bakmig olan adam,
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yasiyordu. Ikisi de arabanin yola ¢ikigim duydukla-
rinda kipirdayabildiler.

Sabine, “Bir dakika, bir dakika,” dedi.

Helmut oturdu, bir puro yakti, kendine Calvados
doldurdu ve, “Serefe,” dedi. Sonra igti. Sabine ona
eslik etmedi. “Nesi var anlayabildin mi?” diye sordu
Sabine. Helmut bu soruya tepki vermedi. “Helmut,
nesi var onun?” diye sordu Sabine. “Bir sey var onda.
Simdi bir kutlama olacag: yerde... kiyamet giinii san-
ki. Sen anlayabiliyor musun?”

Helmut siyah Kierkegaard kitabini aldi ve “Sen de
Wagner-Yasamim’y istiyorsan, yukarida duruyor, ge-
tireyim mi sana?” dedi. Sonra Kierkegaard kitabim
a¢ip okumaya baglad::

“Burada, Gilleleje’de kaldigim sirada, Esrom’a git-
tim, Fredensborg’a, Frederiksvaerk’e ve Ditsvilde’ye.
Bu sonuncu yer ozellikle sifali su kaynag: ile tinlii, 23
Haziran kutsal ates giiniinde yoredeki herkes oraya
hac ziyaretine gidiyor.”

Kitab1 yeniden kapatti. Sabine 6nceki oturugunu
bozmamigti. “Hadi gel,” dedi Sabine. “Bisiklet turuna
¢ikmak istiyorduk ya. Ormana. Bir orman turu. Gel.”
Helmut ayaga kalku ve “Boyle bir geyi giyemem,”
dedi. Ustiinii degistirdi. Helmut iistiinii degistirirken
Sabine’ye, bisikletleri Ziirnlere hediye edebilecekleri-
ni soyledi. Bisikletleri 6ylece birakabilir, buraya bir
daha tatile geldiklerinde kullanabilirlerdi.

Helmut, “Litfen Sabine, sen de ustinu degis. Lit-
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fen,” dedi. Sesi, spor giysileri almalarini dayatan sesi
gibi, kesin ve ige isleyen bir tona birinmusgtu.

Ikisi de ustlerini degistirdiklerinde Helmut, “Simdi
esyalarimizi toplamaya ne dersin? Ya da goyle yapa-
lim: Ben esyalari topluyorum, sen Bayan Ziirn’e gi-
diyorsun, dort haftalik paray: 6diiyorsun, kesinlikle
indirim yaptuirmiyorsun, ‘6zel kosullar, bir dahaki yil
gelebilirsek, o zaman bakariz,’ falan gibi bir geyler di-
yorsun. Litfen Sabine, litfen. Trende sana her geyi
anlaurim. Litfen.”

Sabine oturdu ve bunun kendist igin ¢ok acele ol-
dugunu soyledi. Helmurt butuniyle reddedici, dupe-
diiz baskici, iyice inandirici bir sesle: “O zaman yalniz
gitmem gerekiyor,” dedi. “Oyle,” dedi Sabine. “Ben
de bir konugma yapmak istiyorum,” diye ekledi. “Ben
konugmami ne zaman yapacagim peki? Benim soyle-
yecek sozim yok mu saniyorsun yahu?”

“Ah, sen. Biricik insan. Sabine” dedi Helmut.

“Dinle,” dedi Sabine.

“Haklisin,” dedi Helmut, “trende, Sabine, trende.”

Egyasini toplamaya basladi. Yavag yavag Sabine de
ona yardim etti. Sabine Zirnlere giderken, Helmut
arkasindan, “Bir taksi, on beg dakika iginde,” diye
bagirdi. Helmut, Sabine ve Otto yola ¢gikarlarken, za-
rif Bayan Zirn ve buyik kizlarindan ikisi durup el
salladilar. Iyi ki, Doktor Ziirn Allgau’daydi. Istas-
yon gisesinde Helmut, “Meran’a iki tam bir yarim,
tek gidig,” dedi. Sabine, “Meran mi?” diyerek bagi-
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m salladi. “Peki ni¢in Meran?” Helmut, “Durun, bir
dakika,” dedi memura, “karim aym fikirde degil.”
Sonra Sabine’ye “Peki nereye?” diye sordu. Sabine,
bitkin bir halde “Seye... Montpellier’ye,” dedi. Hel-
mut, Montpellier’ye iki tam bir yarim, tek gidis, bi-
rinci mevki,” dedi. “Umarim orasi sana fazla sicak
gelmez,” dedi Helmut. “Duvarlar 6yle kalinsa,” dedi
Sabine, azicik siritarak.

Helmut Sabine’yi dikkatle alnindan 6pti. Otto, cani
yaniyormus gibi bir ses ¢ikardi. Sabine Helmut’a oyle
bir bakt1 ki Helmut, “Igimi sanki bos bir marmelat ka-
vanozunun igini gorur gibi goriiyorsun. Bekle. “Tren-
de,” demek zorunda kaldi. Sabine, “Diin gece riiyam-
da, bagka hi¢bir sayiya boliinemeyen sayinin hangisi
oldugunu bilmek zorundaydim ama bilemedim. Ote-
kilerin hepsi bildi. Sen de. Ama scn de bana yardim
etmedin,” dedi. Helmut, sanki bunu telati etmek ister-
cesine eliyle Sabinc’nin saglarini karigtirdi biraz. Tren
geldi. Helmut, ona bir tarikat rahibi gibi gelen renkli
lokomotife “Qui tollis peccatea Mundi,”” dedi.

Yalniz kalabilecekleri bir kompartiman buldukla-
rinda Helmut, “Sabine gsimdi Basel’e kadar yerimiz-
den kipirdamayabiliriz,” dedi.

Sabine, “Agiri sicak olmasindan korkuyorum. Ora-
da hava ¢ok sicaksa ne yapariz?” dedi.

Diinyanin tim ginahlarini alip gétiiren. Isa
Peygamber igin soylenir—.n.
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“Ah,” dedi Helmut, “Golgeleri birbirine dikeriz.”

Bir siire birbirleriyle hi¢ konugmadan, iki yaban-
c1 gibi oturdular. Sabine gidis yoniinde, Helmut ters
yonde oturmugtu.

“Din neler oldu gergekten,” dedi Sabine.

Bir ekspres hizla yanlarindan gegti.

“Bu, uzun bir 6yku,” dedi Helmut ve digariya, Ren
Nehrine bakti. “Ren,” dedi Sabine. Biraz uzandi. Ak-
sam gunegine kargt. Helmut golgedeydi. Helmut sesi-
ni ilk kez bu kadar yikseltti: “Ah sen. Biricik insan.
Sabine.” Sabine’nin bunu duymaktan hoslandigim
gordi. Bu durum, Helmut’un sesini daha fazla, hatta
hissettigi kadariyla, adeta ansizin firlatircasina yiik-
seltebilmesini sagladi. “Seni yere bakan yurek yakan
seni!” dedi Helmut. “Farkinda bile degilsin giiciniin.
Gillerin i¢inden bakarmisgasina yillarin i¢inden bak-
mak, iste bu sensin.”

“Guzel,” dedi Sabine. “Ya simdi ne olacak?”

“Simdi baghyorum,” dedi Heclmut, “Uzgiiniim
ama, sana anlatugim her sey, bu Helmut, bu Sabinc
hakkinda olabilir.”

“Hadi bakalim,” dedi Sabine, “Her anlatugina
inanacagimi sanmiyorum.”

“Bu bir ¢oziim olabilirdi,” dedi Helmut. “QOyley-
se, lutfen,” dedi Helmut. “Soyle oldu: Sabinc ansizin
kendini, gezintiye ¢ikmig insan selinin digina att ve
heniiz kimsenin oturmadig bir masaya dogru gitti.
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Helmut ile Sabine, Klaus ile Helene. Orta yaglarini
coktan ge¢mis bu dért Alman, Konstanz Golia
kiyisindaki sakin bir tatil beldesinde birbirlerini
bulurlar. Helmut ile Sabine’nin sakin yagamlari,
maceraperest Klaus ve Helene ile kargilaginca bir anda
farkli heyecanlara ve eglencelere agik hale gelir. Ancak
eski bir okul arkadagi olan Klaus ile kargilagmak,
Helmut i¢in o kadar da eglenceli sayilmaz. Bu
kargilasma, aslinda kendisiyle hesaplagmaya agilan

bir pencere olur. Gértiniirdeki yasamlarinin ardinda,
hepsinin farkli dertleri, huzursuzluklari, rahatlama
anlari, kagig noktalari, duygulanimlari vardir; o beldede
gecirilen her an, birbirine zit karakterler olan Helmut
ile Klaus'un igsel gatismalarinin aynasi olur. Iligki denen
sey ne kadar da zordur! Yanlis anlamalar, can sikintst,
yalan, kiskanglik, haset, ask... tim bunlar kaginilmazdir.
Komik durumlara diismek, alay konusu olmak da oyle.

Cagdas Alman edebiyatinin en giiglii kalemlerinden
Martin Walser bizi, bu dort insanin ruhlarinin en
derinlerine ve aralarindaki iliskilerin getrefilli agina ¢ekip
avliyor. Ve daha da 6nemlisi giiliimsetiyor, sasirtyor.
I¢imize, iliskilerimize 151k tutuyor.
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