











Gece Yarisi
Kittiphanesi



“Sagirtici ve gok giizel. Gece Yarisi Kiitiiphanesi'nde
Matt Haig gibi dahi bir hikaye anlaticisindan
bekleyeceginiz her sey var”

JOANNA CANNON

“Onun kitaplarinin benim igin ne kadar ok ey
ifade ettigini anlatamam. Duygudaghgn profesori.”
JAMEELA JAMIL

“Ikinci sanslar1 ve pigmanliklarla yasamayi
anlatan bir 6ykii. Cok siiriikleyici.”
Stylist

“Harika bir hikaye.”
ZOE BALL, BBC RADIO 2

“Gece Yaris: Kiitiiphanesi'ni ¢ok sevdim. Oliim, ruh saghg,
varolusqu felsefe gibi biiyiik, ac1 yiiklii konularin damitilarak
sicacik, neseli, essiz bir kitaba dontistiirillmis hali”
PANDORA SYKES

“Yilin en ¢ok konugulan romanlarindan biri.
Insanin igini 1sitan ve yagam sevinci veren bir kitap.”

GQ

“Kitapseverler i¢in yazilmig bir kitap. Sihirli”
O, The Oprah Magazine
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Olmak istedigim her seyi olmam, yasamak istedigim biitiin
hayatlar1 yagamam miimkiin degil. Istedigim biitiin yetenekleri
gelistirmem miimkiin degil. Istememin nedeni ne peki? Haya-
timda, olasi biitiin zihinsel ve fiziksel deneyimlerin her bir ren-
gini, tonunu ve her ¢esidini yasamak istiyorum.

Sylvia Plath



“Yasamla oliim arasinda bir kiitiiphane var,” dedi. “Bu kiitiip-
hanedeki raflar sonsuza kadar gider. Her kitap yasarms olabile-
cegin bagka bir hayati yasama sansint sunar sana. Farkl segim-
ler yapmus olsan, su an nasil bir hayatin olacagim goriirsiin. ..
Pismanliklarini telafi etme sansin olsaydi, bazi konularda farklh
davramir miydin?”



Yagmura Dair Bir Sohbet

Nora Seed 6lmeye karar verisinden on dokuz y1l 6nce, Bedford ka-
sabasindaki Hazeldene Okulu’'nun kiigiik ve sicacik kiitiiphanesinde
oturuyordu. Al¢ak bir masada oturmus satrang tahtasina bakiyordu.

“Noracigim, gelecegin igin endise etmen ¢ok normal,” dedi Ba-
yan Elm, gozlerinden 1giklar sagarak.

Bayan Elm ilk hamlesini yapti. Atlarindan birini yan yana gi-
zelce dizilmis beyaz piyonlarin iizerinden agirdi. “Sinavlar elbette
ki seni kaygilandiracak. Fakat ne istersen olabilirsin, Nora. Biitiin
olasiliklan digiinsene bir. Ne kadar heyecanh.”

“Evet. Oyle galiba”

“Oniinde koca bir hayat var”

“Koca bir hayat”

“Istedigini yapabilir, istedigin yerde yasayabilirsin. Burasi kadar
soguk ve rutubetli olmayan yerler de var”

Nora piyonlarindan birini iki kare ilerletti.

Nora'nin Bayan Elm'i, ona diizeltilmesi gereken bir hata gibi dav-
ranan annesiyle kiyaslamamasi mimkiin degildi. Mesela, Nora be-
bekken annesi sol kulaginin sag kulagindan daha kalkik olmasim o
kadar dert etmisti ki sorunu seloteyp yardimiyla ¢éziip kulaklarini
yiin baghgin altina gizlemeyi adet edinmisti.

“Soguktan ve rutubetten nefret ederim de,” dedi Bayan Elm, so-
ziini vurgulamak igin.

Agarmis saglarini kisacik kestiren Bayan Elm'in, kaplumbaga
yesili bogazh kazaginin iizerinde solgun goriinen, nazik, hafiften
kirigmis oval bir yiizii vardi. Oldukga yashydi. Ama ayni zamanda
biitiin okulda Norayla ayn1 dalga boyunda oldugu sdylenebilecek



tek kisiydi ve Nora yagmursuz giinlerde bile 6gleden sonraki tenef-
fusleri o kiigiik kiitiphanede gegirirdi.

“Soguk olan her yer rutubetli olmak zorunda degil,” dedi Nora.
“Antarktika diinyadaki en kuru kita. Aslinda ¢ol sayilir”

“Evet, tam sana gore bir yere benziyor”

“Benim igin yeterince uzak degil”

“Belki de astronot olmalisin. Galakside seyahat etmelisin.”

Nora giillimsedi. “Bagka gezegenlerde daha da beter yagmurlar
var”

“Bedfordshiredan bile koti mii?”

“Veniis'te sirf asit yagmuru var””

Bayan Elm kolundan kagit mendil gikarip zarif bir hareketle bur-
nunu siimkirdii. “Gordiin mii, bak? Boyle bir beyinle her istedigini
yapabilirsin.”

Noranin ondan birkag sinif kiigiitk oldugunu bildigi sarisin bir
¢ocuk yagmur benekli pencerenin 6niinden kosarak gegti. Ya bi-
rinin pesindeydi ya da birinden kagiyordu. Nora abisi gittiginden
beri disarida kendini biraz savunmasiz hissediyordu. Kiitiiphane
disaridan kagip uygarhga sigindig1 bir yer gibiydi.

“Babam her seyi ¢Ope attigim1 soylityor. Yiizmeyi biraktigim igin.”

“Eh, bunu sdylemek bana diiymez ama hayatta ¢ok ¢ok hizh yiiz-
mekten bagka seyler de var. Oniinde uzanan bir¢ok olasi hayat var.
Gegen hafta dedigim gibi, buzul bilimci olabilirsin. Biraz aragtirdim
da—"

Tam o anda telefon ¢ald:.

“Bir saniye,” dedi Bayan Elm usulca. “Baksam iyi olacak.”

Derken Nora kendini telefonda konusan Bayan Elm'i izlerken
buldu. “Evet. Su an burada.” Kiitiiphanecinin yiizii yasadig1 sokla
sarsildi. Bayan Elm, Nora'ya sirtin1 déndii ama sessiz salonda soy-
ledigi her sey duyuluyordu: “Ah, hayir. Olamaz. Aman Tanrim. El-
bette...”



On Dokuz Yil Sonra



Kapidaki Adam

Nora Seed 6lmeye karar verisinden yirmi yedi saat 6nce eski piiski
kanepesinde oturmus, bagkalarinin mutlu hayatlarini parmagy-
la kaydira kaydira bir geyler olmasini1 bekliyordu. Derken, ansizin,
cidden de bir sey oldu.

Garip ve alisilmadik bir durum olsa da, biri kapinin zilini ¢ald.

Bir an hig bakmamay: diisiindii. Sonugta saat daha dokuz oldugu
halde yatak kiyafetini giymisti ¢oktan. Ekose pijama altinin iistiine
giydigi bosbol ECO WORRIER tigortiiniin fazlasiyla farkindaydi.

Azicik daha medeni bir insan gibi goriinebilmek igin terliklerini
giyen Nora kapiy1 agtiginda bir adamla, iistelik tanidig: bir adamla
kargilasti.

Uzun boylu, leylek gibi ve ¢ocuksu, miilayim yiizlii ama bir sey-
lerin Gtesini gorebiliyormug gibi keskin ve berrak bakiglari olan bir
adam.

Onu tzerinde spor giysileriyle ve yagmurlu, soguk havaya rag-
men nefes nefese ve terli bir halde gormek biraz sasirtic1 olsa da
giizeldi. Aralarindaki bu tezat gériiniim yiiziinden, Nora kendini az
6ncekinden daha da pasakl hissetti.

Ama kendini yalniz hissediyordu. Nora yalnizhgin, temelinde
anlamsizlik yatan bir evrende insan olarak var olmanin ayrilmaz
bir pargasi oldugunu bilecek kadar varolugqu felsefeye hakimdi ama
onu goérdiigiine sevinmisti.

“Ash,” dedi Nora giilimseyerek. “Ash'ti, degil mi?”

“Evet. Ash”

“Burada ne igin var? Seni gordiigiime sevindim.”



Nora birkag hafta 6nce evde oturmus elektrikli piyanosunu ¢a-
larken, kosarak Bancroft Bulvarrndan gegen Ash 33A'nin pencere-
sinden onu goriip soyle bir el sallamigt1. Bir seferinde -yillar 6nce-
Nora'ya birlikte kahve igmeyi teklif etmisti. Belki simdi yine ederdi.

“Ben de seni gordiigiime sevindim,” dedi Ash ama alnindaki ger-
ginlik, s6ziini yalanhiyordu.

Ash’in ditkkdnda konustuklar1 zamanlarda hep soguk olan sesi,
bu kez agir bir yiik tagir gibiydi. Ash alnin1 kagidi. Agzindan ¢ikan
sesi tam bir s6zciige doniistirmeyi beceremedi.

“Kosuya mu1 ¢1ktin?” Ne sagma bir soru. Ash’in kosuya ¢iktig1 ¢ok
belliydi. Fakat havadan sudan bir sey séylemis olmak Nora’y: bir an
i¢in rahatlatmigti.

“Evet. Bedford Yar1 Maratonu’na katilacagim da. Bu pazar”

“Ah, dogru. Siiper. O yar1 maratona katilmay: ben de diigiindiim
ama sonra kogmaktan nefret ettigimi hatirladim.”

Agzindan ¢ikarken pek komik olmayan bu s6z, diisiiniirken gok
komik gelmisti Nora’ya. Aslinda kogmaktan nefret ettigi falan yok-
tu. Ama Ash'in ciddi yiiz ifadesi onu tedirgin ediyordu. Sessizligi
cekingenligin otesinde bir yere dogru gidiyordu.

“Bana kedin oldugunu séylemistin,” dedi Ash sonunda.

“Evet. Var”

“Adin1 hatirladim. Voltaire. Sarman kediydi, degil mi?”

“Evet. Ona Volts derim. Voltaire’i biraz abartili buluyor. On se-
kizinci yiizyll Fransiz felsefesi ve edebiyatina 4sik bir kedi sayllmaz
pek. Gayet gergekgi bir tip. Yani hani... Bir kediye gore”

Ash bagini egip terliklerine bakti.

“Maalesef 6lmiis sanirnm.”

“Ne?”

“Yol kenarinda hi¢ kipirdamadan yatiyor. Adimi tasmasindan
okudum, araba ¢arpmig galiba. Cok iizgiiniim, Nora.”

Nora aninda degisen duygularindan 6yle iirkmiistii ki tebessii-
mii, az once iginde yasadigi diinyada, Volts'un hayatta oldugu ve
gitar icin yazilmig notalar sattigi adamin kapiy:1 bagka bir nedenle



¢almis olabilecegi diinyada kalmasini saglayabilirmis gibi gtilimse-
meyi stirdirdi.

Hatirladig1 kadanyla, Ash cerrahti. Veteriner degil, genel insan
cerrahi. O bir seyin olduglini s6yliiyorsa, biiyiik ihtimalle cidden
6lmis demekti.

“Cok tzgiiniim.”

Nora tanidik bir ac1 hissediyordu. Aglamamasinin tek nedeni
kullandigy sertralinli ilagtr. “Tanrim?”

Nora zar zor nefes alarak Bancroft Bulvarr'nin ¢atlaklarla kaph
parke taslarinda ilerleyip kaldirim kenarindaki yagmur cilal as-
faltin Gstiinde yatan san tiyli zavall yaratigi gordii. Volts'un bagi
kaldirimin kenarina dayanmig, bacaklar hayalindeki bir kusu ko-
valarken Oylece kalmig gibi arkaya dogru uzanmistu.

“Ah, Volts. Olamaz. Aman Tanrim.”

Nora kedi dostu igin acili ve yash olmasi gerektigini biliyordu
-0yleydi de- ama iginde bagka bir duygu daha oldugunu fark etti.
Voltaire'in o dingin ve huzurlu -acidan tamamen yoksun- haline
bakarken, karanlikta belirmeye baglayan ve kagis1 olmayan bagka
bir his daha vard iginde.

Kiskanglik.



Tel Teorisi

Nora kiigiikken babasi yiizme havuzunun kenarinda durur, disle-
rini sikar, gozleri elindeki kronometre ile kendi rekorunu kirma-
y1 deneyen kizi arasinda gidip gelirdi. Ogleden sonra ¢alisacag
Tel Teorisi'ne nefes nefese ve gecikmeli olarak girerken, miithig
bir ¢abanin ardindan sik¢a kargilagtig: ve artik gegmiste kalmis o
yargilayan bakiglar vardi aklinda. “Oziir dilerim,” dedi Neil’a, ofis
dedikleri o daginik, kiigiiciik, penceresiz kutunun iginde. “Kedim
6ldi. Diin gece. Onu ben gomdiim. Yani yardim eden biri de vardi.
Ama sonradan evde yalmiz kaldim ve uyuyamadim, alarmi kur-
may1 unutup 6gleye kadar uyumusum, kalkar kalkmaz da buraya
geldim iste”

Bunlarin hepsi dogruydu ve Nora dig goériiniimiiniin —makyajsiz
yuziinin, gevsek bir at kuyrugu yapiverdigi saginin, biitiin hafta iste
giydigi ve genel bir yorgunlukla umutsuzlugu yansitan fitilli kadife-
den salopet elbisesinin- sozlerini destekledigini diisiiniiyordu.

Neil bilgisayarindan bagini kaldirip arkasina yasland. Ellerini
birlestirip isaretparmaklarini havaya dikerek miuzik aletleri sattig1
ditkkininda ise ge¢ kalan ¢ahsaniyla muhatap olan bir patron gibi
degil, derin felsefi sorunlan diisiinen Konfiigyiis gibi ¢enesine daya-
d1. Arkasindaki duvarda sag iist kosesi kopup bir kopek yavrusunun
kulag gibi agag1 sarkmg dev bir Fletwood Mac posteri vard.

“Bak, Nora, seni severim.”

Neildan zarar gelmezdi. Kétii espriler patlatmaktan ve ditkkkanda
orta karar Dylan yorumlari ¢almaktan hoslanan ellili yaglarda bir
gitar tutkunuydu.

“Psikolojik sorunlarin oldugunu da biliyorum.”



“Herkesin psikolojik sorunlar: vardir”

“Ne demek istedigimi biliyorsun.”

“Genel olarak ¢ok daha iyi hissediyorum kendimi,” diye yalan
soyledi Nora. “Major depresyon degil. Doktor durumsal depresyon
oldugunu soyledi. Yalnizca... yeni yeni-durumlar ortaya ¢ikip duru-
yor. Ama bu yiizden bir kez bile izin almadim. Bir tek annemin...
Evet. Bir tek o zaman almigtim.”

Neil igini gekti. Cekerken burnundan ishiga benzer bir ses ¢ikti.
lyiye yorulamayacak bir si bemol. “Ne zamandir burada ¢aligiyor-
sun, Nora?”

“On iki yil ...” Nora bunu iyi biliyordu. “On bir ay ve ii¢ giin.
Araliklarla”

“Uzun bir zaman. Bence sen daha iyi isler i¢in yaratilmigsin. Kir-
kina merdiven dayadin artik”

“Otuz bes yagindayim.”

“Birgok yetenegin var. Piyano dersi veriyorsun...”

“Bir kigiye.”

Neil kazagindaki bir kirintiyn silkti.

“Kendini dogdugun yerdeki bir diikkkanda ¢ahgirken mi hayal et-
mistin? Ne bileyim, mesela on dért yasindayken? Ne olmay: hayal
ediyordun?”

“On dort yaginda mi? Yiiziici” Nora on dort yasindayken kur-
bagalamada iilke birincisi, serbest yiizmede iilke ikincisiydi. Ulusal
Yiizme Sampiyonasinda podyuma ¢iktigini hatirliyordu.

“Neden olmadi?”

Nora 6zet gegiverdi. “Ustimde ¢ok baski vard1”

“Bizi yaratan sey baskidir ama. i1k bagta kémiirsiindiir, basing sa-
yesinde elmas olursun.”

Nora, Neil'in elmas hakkindaki yanhsim diizeltmedi. Kémiiriin
de, elmasin da karbon oldugunu ama komiiriin hicbir basing al-
tinda elmasa déniisemeyecek kadar katigikli bir karbon oldugunu
soylemedi. Bilimsel olarak, komiirseniz kdmiir kalirdiniz. Belki de
hayattan alinmasi gereken esas ders buydu.



Nora at kuyrugundan kurtulmug kémiir karasi saglarindan bir
tutami yerine oturttu.

“Ne demeye ¢alisiyorsun, Neil?”

“Hayallerinin pesinden gitmek igin higbir zaman ge¢ degildir”

“Yuiziiciilitk hayali igin artik ¢ok ge¢ oldugu ortada.”

“Sen gayet nitelikli birisin, Nora. Felsefe okudun...”

Nora gozlerini sol elindeki minik bene dikmigti. Bu hayati, o
benle birlikte yasamiglardi. Ben higbir seyi umursamadan, orada
Oylece durmugtu. Ben olmaya devam etmisti. “Agikgasi, Bedfordda
felsefe mezunlarim kapistiklar: pek sdylenemez, Neil”

“Universiteye gittin, bir yil Londrada kaldin, sonra geri dondiin.”

“Fazla bir se¢im gansim yoktu.”

Nora annesinin oliimiinden s6z etmek istemiyordu. Hatta
Danden de s6z etmek istemiyordu. Ciinkii Neila sorarsaniz, No-
ranin diginden iki giin once evlenmekten vazgegmesi, Kurt'le
Courtney’ninkinden sonra en miithis ask hikayesiydi.

“Herkesin se¢im gansi vardir, Nora. Ozgiir irade diye bir ey var”

“Determinizme inaniyorsan, yok.”

“Peki neden burasi?”

“Ya burasi olacakt1 ya da Hayvan Kurtarma Merkezi. Buranin pa-
ras1 daha iyiydi. Bir de, biliyorsun iste, miizik ytiziinden.

“Grup kurmustunuz. Abinle birlikte.”

“Evet. Labirentler. Parlak bir gelecegimiz oldugu séylenemezdi”’

“Abin 6yle demiyor ama.”

Bu s6z Norayi gasirtti. “Joe mu? Sen onu nereden—"

“Buradan amfi satin aldi. Marshall DSL40”

“Ne zaman?”

“Cuma giinii.”

“Bedford’a m1 gelmig?”

“Hologramini kullanmadiysa. Tupac gibi”

Nora, abisinin Ravi'yi gormek igin gelmis olabilecegini diigiindi.
Ravi onun en iyi arkadagiydi. Joe gitaristlikten vazgecip bir biligim
sirketindeki nefret ettigi isinde ¢alismak i¢in Londra’ya gitmis, Ravi



Bedfordda kalmistr. Simdilerde kasabadaki pub’larda baskalarinin
sarkilarini galan Mezbaha Dért diye bir grupta ¢aliyordu.

“Anladim. Enteresan.”

Cumalari ¢aligmadigini abisinin de gayet iyi bildiginden emindi
Nora. Bu ger¢ek igini daglad.

“Burada mutluyum.”

“Degilsin”

Neil hakliydi. Umutsuzlugu Nora'y1 igten ige giiriiten bir hastalik
gibiydi. Zihni siirekli kusma halindeydi. Nora yiiziine daha da genis
bir tebessiim oturttu.

“Yani isimi seviyorum demek istedim. Mutlu degil de, memnu-
num diyelim. Bu ige ihtiyacim var, Neil”

“lyi birisin sen. Diinyanin hali seni iiziiyor. Evsizler, ¢evre”

“Galismam lazim?”

Neil tekrar Konfiigyiis pozunu aldi. “Senin 6zgiir olman lazim.”

“Ozgiir olmak istemiyorum.”

“Burasi kiar amaci giitmeyen bir kurulug degil. Hizla o yone dog-
ru gittigi soylenebilirse de.”

“Bak, Neil, gegen hafta soyledigim sey yliziindense? Hani buray:
biraz modernlestirmek gerektigine dair? Gengleri nasil ekebilece-
gimize dair baz fikirlerim—"

“Hayir;” dedi Neil, hemen savunmaya gegerek. “Burayi sirf gitar
diikkani olarak agmigtim. Tel Teorisi, anladin? Sonradan ¢esitlen-
dirdim. Isi devam ettirebilmek i¢in. Ama bu zor zamanlarda, yag-
murlu hafta sonuna benzeyen suratinla miisteri kagirman igin iste
para veremeyecegim.”

“Ne?”

“Maalesef, Nora...” Neil bir an, baltay1 havaya kaldirmaya yete-
cek kadar bir siire durakladi. “Sana yol vermek zorundayim.”



Yasamak Ac1 Cekmektir

Nora yasamak igin bir neden bulmaya ¢aligarak Bedfordda dola-
sirken, gokytziinii kaplayan is rengi yogun bulutlar zihninin duru-
munu yansitir gibiydi. Kasaba umutsuzca donen bir tagima bandi
gibiydi. Babasinin bir zamanlar havuzu boydan boya yiiziisiinii izle-
digi o spor merkezinin tag sivali di§ cephesi, Dane fajita 1smarladigs
Meksika lokantasi, annesinin tedavi gordiigii hastane.

Dan diin mesaj atmigt1.

Nora, sesini 6zledim. Konugabilir miyiz? D x

Nora manyak gibi yogun oldugunu s6ylemisti (ahahaha). Bagka
bir sey yazmasi imkansizdi. Artik ona kars1 higbir sey hissetmedi-
gi icin degil, hissettigi icin. Onu incitmeyi goze alamazdi. Hayatini
mahvetmisti. Hayatim tam bir kaos, demisti Dan sarhogken attig
mesajlarda, Nora'nin diigiinlerini iki giin kala iptal edisinden kisa
bir siire sonra.

Evren kaostan ve entropiden besleniyordu. Temel termodinamik.
Belki varolusun temelinde de bu vardi.

Once isini kaybedersin, sonra arkasi gelir.

Riizgér agaglarin arasindan fisildiyordu.

Yagmur bagladi.

Nora iginde her seyin daha da kotiiye gidecegine dair derin
-ve dogru ¢ikacak- bir hisle, siginacag1 gazete bayisine yiriimeye
baslad.



Kapilar

Goz agilip yavasca kapanincaya kadar, Nora havuzun bir ucunda
kronometresine bakarak onu bekleyen babasimin hayaletini goriir
gibi oldu. Gozleri tekrar agildiginda, gazeteciye girdi. “Yagmurdan
mi kagtimiz?” diye sordu tezgihtaki kadin.

“Evet” Nora bagin1 kaldirmadi. Gitgide biiyiiyen umutsuzlugu,
tasiyamayacag kadar agir bir ytik gibiydi.

Rafta bir National Geographic vard..

O derginin kapagina -bir kara delik resmine- bakarken, aslinda
kendine baktigini fark etti. Bir kara delige. Can ¢ekisen, kendi igine
¢oken bir yildiza.

Eskiden babasi dergiye aboneydi. Nora Arktik Okyanusu’ndaki,
Norvege bagh bir takimadayla, Svalbard’la ilgili yaziyr okurken bi-
yiilendigini hatirhyordu. O kadar uzak goriinen bir yer gormemisti
hi¢. Buzullarin, donmus fiyortlarin ve kutup martilarinin arasinda
aragtirmalar yapan bilim insanlari oldugunu okumustu. O zaman-
lar, Bayan Elm’in de tegvikiyle, buzul bilimci olmaya karar vermisti.

Nora miizik dergilerinin orada, bir yaziya dalmig okur gibi gériinen
Ravi'nin, abisinin en iyi arkadaginin -ve eski grup arkadaglarinm-
kiliksiz, kambur siluetini gordi. Bir an duraksamig olmali ki yiirii-
yiip giderken Ravi'nin, “Nora?” diye seslendigini duydu.

“Ravi, selam. Joe gegen giin Bedforddaymis diye duydum?”

Hafif bir bag sallayig. “Evet.”

“O seni... onu goérdiin mi?”

“Gordim, evet.”

Nora'ya ¢ok ac1 gelen bir sessizlik. “Bana gelecegini séylememisti.”
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“Uzun kalmad1”

“lyi miymig?”

Ravi duraksadi. Nora eskiden onu severdi ve abisinin sadik bir
arkadagi oldugunu kanitlamist1. Fakat Joe'yla oldugu gibi onunla da
aralarinda bir bariyer vardi. Pek iyi ayrilmamuiglardi. (Nora gruptan
aynildigini soylediginde, Ravi bagetlerini yere atip prova yaptiklar
salondan higimla ¢ikmisti.) “Bence bunalimda.”

Abisinin de kendisi gibi hissediyor olabilecegi fikri Noranin zih-
nini daha da agirlastirda.

“Pek kendinde degil,” dedi Ravi ofkeli bir sesle. “Shepherd’s
Bush'taki o kutu gibi evden ¢ikmak zorunda. Basarili bir rock gru-
bunda solo gitar ¢aliyor olsa, boyle olmazdi. Bende de hig para yok.
Pub miizisyenligi bugiinlerde para getirmiyor. Tuvaletleri temizle-
meyi kabul etsen bile. Sen hig pub tuvaleti temizledin mi, Nora?”

“Ben de gayet boktan bir donemdeyim. Sefillik konusunda sidik
yaristiriyorsak sayet”

Ravi 6ksiiriir gibi giildii. Yiiziinden bir an golge misali bir sertlik
gelip gegti. “Anlatmaya ¢ocuklugundan basla istersen.”

Nora hig havasinda degildi. “Labirentler yiiziinden mi kizginsin?
Hala mi?2”

“Benim igin ¢ok sey ifade ediyordu. Abin igin de. Hepimiz igin.
Universal'la anlagma yapmistik. Avcumuzun igindeydi. Albiimler,
tekliler, turneler, tanitimlar. Bugiiniin Coldplay’i olabilirdik.”

“Coldplayden nefret edersin.”

“Konumuz o degil. Malibuda olabilirdik. Onun yerine: Hala Bed-
ford. Yani, hayir, abin seni gormeye hi¢ hazir degil”

“Panik atak gegiriyordum. Sonugta herkesi yiiziistii birakmig ol-
dum. Sirkete grupla ben olmadan anlagma yapmalarini soyledim.
Sarkilar1 yazmaya devam edecegime s6z verdim. Nisanlanmis ol-
mam benim sugum degildi. Dan’le birlikteydim. Yapamadim iste.”

“Ah, tabii. O is nasil gitti?”

“Ravi, haksizlik ediyorsun?”

“Haksizlikmis. Diyene bak.”



Tezgahta duran kadin ilgiyle, aval aval onlari izliyordu.

“Biitiin gruplar dagilir. Biz meteor yagmuru gibiydik. Baglama-
dan bitmigtik”

“Meteor yagmurlan ¢ok giizeldir”

“Haydi ama. Sen hala Ella'yla birliktesin, degil mi?”

“Hem Ella’yla birlikte hem de basarili bir grupta galan, zengin biri
olabilirdim. O firsat elimize ge¢misti. Tam buradayd:” Ravi avucu-
nu gosterdi. “Sarkilarimiz zimba gibiydi.”

Nora bu “sarkilarimiz” lafini iginden “sarkilarim” diye diizelttigi
i¢in kendinden nefret etti.

“Bence senin sorunun sahne korkusu degildi. Evlilik korkusu da
degildi. Bence senin sorunun hayattan korkman.”

Bu s6z Nora'ya agir geldi. Iyice moralini bozdu.

“Bana sorarsan, senin sorunun da,” dedi Nora révangist duygular
icerisinde sesi titreyerek, “hayatin boktan oldugu i¢in bagkalarini
suglayip durmak.”

Ravi tokat yemis gibi bagini salladi. Dergiyi yerine birakti.

“Gériigiiriiz, Nora”

“Joe’ya selam soyle,” dedi Nora, Ravi diikkandan yagmurlu soka-
ga qikarken. “Litfen.”

Your Cat dergisinin kapagi goziine ¢arpti. Sarman bir kedi. Kao-
su ve yogunlugu miizikle yeniden yaratan Alman bir kompozitoriin
hayaleti orada kapali kalmis gibi, kafasinin i¢inde bangir bangir bir
Sturm und Drang dénemi senfonisi ¢almaya baslad1.

Tezgahtar kadin bir sey dedi ama Nora duyamadi.

“Efendim?”

“Nora Seed?”

Kadinin tavrinda -san saglar1 ¢ene hizasinda kesilmis, yapay
bronzlagmus bir tip- Noranin nasil bir ey oldugunu unuttugu bir
mutluluk, teklifsizlik ve rahathik vardi. Kollarini tezgaha dayayip
6ne dogru uzanmug, hayvanat bahgesindeki bir lemura bakar gibi
Nora'ya bakiyordu.

“Evet?”



“Ben Kerry-Anne. Seni okuldan taniyorum. Yiiziicii. Siiper zeka.
Kimdi o adam... hah Bay Blandford, o bir torende senden soz etme-
mis miydi? Bir giin olimpiyatlara katilacagin1 sdylememis miydi?”

Nora bagini salladi.

“Katildin m1 peki?”

“Yok, ben... yiizmeyi biraktim. Miizik daha ¢ok ilgimi gekiyor-
du... o zamanlar. Sonra da, hayat iste.”

“Simdi ne yapiyorsun peki?”

“Bu aralar... bogtayim.”

“Hayatinda biri var mi? Kocan? Cocugun?”

Nora bagini iki yana salladi. Kopup diismesini dileyerek. Kendi
baginin. Yere. Bir daha asla yabancilarla sohbet etmek zorunda kal-
mamak i¢in.

“Aman, fazla bekleme. Tiktak tiktak.”

“Otuz bes yasindayim.” Keske Izzy orada olsaydi. Izzy boyle sa¢-
maliklara asla tahammiil etmezdi. “Istedigimden pek de emin—"

“Jake’le ikimiz de tavsanlar gibiydik ama oldu iste. ki kiigiik bag
belasi. Ama deger, biliyor musun? Kendimi biitiinlenmis hissediyo-
rum. Dur, resimlerini gostereyim.”

“Benim bagimi agritiyor... telefonlar”

Dan de ¢ocuk istiyordu. Nora kararsizdi. Anne olmak onu 6le-
siye korkutuyordu. Daha derin bir depresyona gireceginden kor-
kuyordu. Daha kendine bakmay1 beceremezken, bagka birine nasil
bakacakt: ki?

“Hala Bedforddasin demek?”

“Hirhi”

“Buradan kurtulmay: ancak sen becerirsin sanmigtim.”

“Geri dondiim. Annem hastaland”

“Ah, ¢ok uzildim. $imdi iyidir umarim?”

“Ben gitsem iyi olacak.”

“Ama yagmur durmad ki

Nora diikkindan ¢ikarken, 6niinde yalnizca her seyi geride bira-
karak ard1 ardina gegebilecegi kapilar olmasini diliyordu.



Kara Delik Olmak

Nora serbest diisiise ge¢misti ve konugsacak kimsesi yoktu. Son
umudu en az on alt1 bin kilometre uzakta, Avustralyada olan eski en
iyi arkadagi Izzy’ydi. Ama onunla da kopmuglardi.

Telefonunu ¢ikarip Izzy’ye mesaj gekti.

Selam Izzy, ne zamandir konusmadik. Ozledim arkadasim. Bir ara
konugssak SUPER olurdu. X

Mesaji gonderdikten sonra bir “x” daha gonderdi.

Izzy bir dakika kadar sonra mesaji agt1. Nora bos yere o ii¢ nok-
tanin belirmesini bekledi.

O gece Ryan Bailey'nin yeni filmini oynatan sinemanin 6niinden
gecti. Son Firsat Meyhanesi diye bir kovboy filmi-romantik komedi.

Ryan Bailey'nin ytizi, bildigi derin ve miihim seyler olan birinin
yiizii gibiydi hep. Nora televizyonda izledigi Atinalilardaki o derin
digiincelere dalmig Platon roliinden ve bir soyleside felsefe oku-
dugunu soylediginden beridir bayiliyordu ona. Hayallerinden biri,
Ryan’in Bat1 Hollywooddaki jakuzisinin, incecik bir buhar bulutu-
nun i¢inde, onunla Henry David Thoreau tistiine derin sohbetler
etmekti.

“Hayallerinin pesinde emin adimlarla yiirii,” demisti Thoreau.
“Hayallerindeki hayati yasa.”

Okuldayken en sevdigi filozof Thoreau’ydu. Ama kim hayalleri-
nin pesinde emin adimlarla yiiriiyordu ki? Yani Thoreau harig. O
gidip ormanda yagamis, dis diinyayla biitiin iliskisini kesmis, ora-
da oturup yazmug, odun kesip balik tutmugtu. Ama iki yiizyil 6nce
Massachusetts, Concordda yasanan hayat, giiniimiizde Bedford-
shire, Bedfordda yasanan hayattan ¢ok daha basitti herhalde.



Belki de degildi.

Belki de Nora bu isi cidden beceremiyordu. Yagamay:.

Uzun saatler gegti. Nora bir amaci, var olmak igin bir nedeni
olsun istiyordu. Ama yoktu. Iki giin énce yaptig1 gibi, Bay Baner-
jee’nin ilaglarini almak gibi ufacik bir amaci bile yoktu. Evsiz bir
adama para vermek istedi ama hig parasi olmadigini gordii.

“Bos ver gitsin hayatim, belki de hi¢ olmayacak,” dedi biri.

Zaten hicbir sey olmad ki, diye diigindii Nora. Esas sorun bu.



Antimadde

Nora 6lmeye karar verisinden bes saat 6nce eve dogru yiiriimeye
basladiginda elindeki telefon titresti.

Izzy olabilirdi. Belki de Ravi abisine onu aramasini séylemisti.

Ama hayr.

“Ah, selam, Doreen.”

Gergin bir ses. “Neredeydin sen?”

Nora tamamen unutmustu. Saat kag¢?

“Cidden berbat bir giindii. Cok oziir dilerim.”

“Tam bir saat evin 6niinde bekledik”

“Leo’nun dersini hala yapabiliriz. Bes dakikaya oradayim.”

“Cok geg¢. Simdi iig giin babasinda kalacak.”

“Of, oziir dilerim. Cok 6ziir dilerim?”

Nora bir 6ziir ¢aglayanina doniistii. Kendi 6ziirlerinin iginde
bogulacakti.

“Dogruyu soylemem gerekirse, Nora, zaten birakmay: disiini-
yordu?”

“Ama ¢ok yetenekli.”

“O da ¢ok seviyor. Ama ¢ok da mesgul. Sinavlari, arkadaglari, fut-
bol. Bir seyden de fedakarlik etmesi gerek...”

“Gergekten ¢ok yetenekli. Su an Chopin bile ¢alabiliyor. Litfen—”

Derin, ¢ok derin bir i¢ ¢ekis. “Hosca kal, Nora”

Nora yerin yarildigim, litosferden agag distiigiini ve i¢ ¢ekirde-
ge gelinceye kadar kesintisiz devam eden mantonun tekrar birlege-
rek sert ve duygusuz bir metale doniistiigiini hayal etti.



Olmeye karar verisinden dort saat énce, Nora yash komsusu Bay
Banerjee’nin yanindan gegti.

Bay Banerjee seksen dort yagindaydi. Giigten diigmiistii ama kal-
¢a ameliyatindan sonra biraz biraz hareketlenmisti.

“Hava berbat, degil mi?”

“Evet,” diye minildand: Nora.

Bay Banerjee ¢igek tarhina §oyle bir bakti. “Siisenler agmig ama.”

Nora yiiziinde zoraki bir tebessiimle, nasil bir avuntu verebile-
ceklerini anlayamadan, o mor ¢icek 6beklerine bakti.

Bay Banerjee'nin gozlitk camlarinin ardindaki gozleri yorgundu.
Kapisinda durmug anahtarlarini araniyordu. Posetteki bir sise siiti
bile tagimakta zorlanir gibiydi. Evden ¢iktig1 pek goriilmezdi. Nora
oraya tagindig1 ay o eve bir kez, internetten market aligverisi i¢in
hesap agmasina yardim etmek amaciyla girmisti.

“Ha,” dedi Bay Banerjee bu kez. “Iyi bir haberim var. flaglarimi
almana gerek kalmadi. Eczanedeki gocuk yakin bir yere taginms,
ben getiririm dedi”

Nora yanit vermeyi denedi ama sozciikleri agzindan ¢ikaramad.
Basini sallamakla yetindi.

Bay Banerjee sonunda kapiy1 agmay1 becerdi, sonra da kapayip
olen sevgili kanisi igin yaptig1 mabede ¢ekildi.

Buraya kadardi iste. Artik kimsenin ona ihtiyaci yoktu. Nora ev-
ren igin gereksiz bir detayd.

Nora eve girince, sessizlik giriiltiiyi bastirdi. Kedi mamasinin
kokusu. Voltaire’in yarisini biraktigi mamayla dolu kap hala orada
duruyordu.

Biraz su alip iki antidepresan yuttuktan sonra kalan haplara ba-
karak diigiincelere dald.

Olmeye karar verigsinden ii¢ saat énce, zihnindeki umutsuzluk
govdesine ve kollariyla bacaklarina da sirayet etmis gibi, biitiin ben-
ligi pismanlik ve ac1 i¢indeydi. Umutsuzlugu her bir zerresini s6-
miirgelestirmis gibi.
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Kendisi olmasa, herkesin daha iyi olacag: diisiincesini hatirlad.
Kara deliklere fazla yaklagirsaniz, yergekimi kuvvetiyle sizi kendi
karanlik, kasvetli gergekliklerinin igine ekerler.

Akhindaki fikir kesintisiz bir kramp, katlanilamayacak kadar ra-
hatsiz edici ama yok sayilamayacak kadar giiglii bir sey gibiydi.

Nora sosyal medya hesaplarina goz att1. Ne bir mesaj ne yorum,
ne yeni takipgi ne de arkadashk istegi. Kendine aciyabilen bir anti-
maddeydi iste.

Instagram’a gegip onun disinda herkesin hayat1 ¢6zdiigiini gor-
di. Artik pek kullanmadigi Facebook’a sagma sapan bir durum
giincellemesi girdi.

Olmeye karar veriginden iki saat dnce, bir sige sarap acti.

Ona tepeden bakan eski felsefe kitaplar, iiniversite zamanindan,
hayatin hala olasiliklarla dolu oldugu giinlerden kalma hayalet mo-
bilyalar. Bir yuka bitkisi ve minik saksilardaki ii¢ tane kaktiis. Nora
bilincinin farkinda olmadan giin boyu saksida duran bir yagam
formu olarak var olmanin ¢ok daha kolay olabilecegini diisiindii.

Elektrikli kiigiik piyanonun basina oturdu ama bir sey ¢alma-
di. Leoyla yan yana oturuglarini, ona Chopin’in “Mi Minér Pre-
lidii"nii 6gretisini disiindi. Zaman i¢inde mutlu anlar da aciya
donisebiliyordu.

Piyanoda yanhs nota diye bir sey olmadigina dair miizisyenlerin
soyleyip durdugu eski bir klige laf vardi. Ama Noranin hayati an-
lamsiz bir kakofoniden ibaretti. Muhtesem yo6nlere dogru gidebile-
cek bir par¢a, artik higbir yere gitmiyordu.

Zaman akip gegti. Nora bosluga bakt.

Saraptan sonra, bir seyi kesin bir netlikte gérmeye baglamisti.
Nora bu hayat igin yaratilmamisti.

Her seyi yanlis yapmug, her kararn felakete yol agmis, olmay: ha-
yal ettigi seyden giinbegiin uzaklagmgti.

Yiiziiciilik. Miizisyenlik. Felsefe. Eg. Seyyah. Buzul bilimci. Mut-
lu. Sevilen biri.
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Hepsinden uzaklagsmisti.

“Kedi sahibi” olmayi bile becerememisti. “Haftada bir saat piya-
no 6gretmenligi’ni de. “Sohbet edebilen insan” olmay: da.

flaglar etki etmiyordu.

Nora garab1 bitirdi. Damla birakmadh.

“Sizi 6zledim,” dedi havaya dogru, simdiye dek sevdigi herkesin
ruhu salonda onunla birlikteymis gibi.

Abisini arad1 ama Joe telefona bakmayinca sesli mesaj birakti.

“Seni seviyorum, Joe. Yalnizca bil istedim. Senin yapabilecegin
bir sey yoktu. Sorun bende. Abim oldugun igin tesekkiir ederim.
Seni seviyorum. Hogga kal”

Yagmur yine baslayinca, jaluziler agik, dylece oturup camdaki
damlalara bakti.

Saat on biri yirmi iki gegiyordu.

Kesin olarak bildigi tek bir sey vardi: Yarini yasamak istemiyordu.
Nora ayaga kalkti. Ilag dolabina gitmeden &nce kagit kalem buldu.

Olmek icin ¢ok iyi bir zaman olduguna karar vermisti.
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Sevgili okuyan,

Hayatta bir seyler yapmak icin ¢ok firsatim oldu ama ben hepsini
garcur ettim. Kendi ihmalkarligim ve talihsizligim yiiziinden, hayat
benden kagt: durdu ve artik mantigim benim de ondan kagmam
gerektigini soyliiyor.

Kalmanin miimkiin oldugunu hissetsem, kalirdim. Ama
hissetmiyorum. Bu yiizden kalamam. Baska hayatlar: da
karartiyorum.

Verecek hicbir seyim yok. Oziir dilerim.

Birbirinize iyi davranin.

Hogs¢a kalin,
Nora.
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00.00.00

Once her yeri kaplamis bir pus disinda bir sey gériinmedi, sonra iki
yaninda yavas¢a beliren siitunlar1 gordii. Bir yolda, kolonat gibi bir
yerde duruyordu. Beyin grisi situnlarin iizerinde parlak mavi be-
nekler vardi. Pus misali buharlar, goriilmek istenmeyen ruhlar gibi
kayboldu ve bir sekil belirdi.

Yekpare, dikdortgen bir sekil.

Bir binanin gekli. Kilise ya da kiigiik bir siipermarket biiyiiklii-
ginde. Binanin tag duvarlan siitunlarla aym renkteydi ve biiytik,
ahsap bir giris kapisi, gorkemli olmaya 6zenen bir ¢atisi, gatisin-
da ince detaylar ve 6n cephedeki kalkan duvarinda siyaha boyal
Romen rakamlari olan, akrebiyle yelkovani gece yarisini gosteren,
ihtisamli goriinen bir saati vardi. Kenarlar tag tuglalarla 6riilmiis
yliksek ve kemerli pencereler, 6n cepheye esit araliklarla dizilmisti.
Nora ilk baktiginda yalnizca d6rt pencere varken, pencere sayisi an-
s1zin bege ¢ikt1. Yanls saymust1 herhalde.

Goriniirde bagka bir sey, gidecek bagka yer olmadigi igin, Nora
temkinli adimlarla binaya dogru yiiridi.

Saatinin dijital ekranina bakt1.

00.00.00.

Binadaki saatin de gosterdigi gibi, tam gece yarisiyd1.

Bir saniye ge¢mesini bekledi ama ge¢medi. Binaya yaklasirken,
hatta ahsap kapiy acarken ve iceri adim atarken de, rakamlar ayn
kald1. Ya saatinde bir gariplik vardi ya da zamanda. Bu kosullar al-
tinda, ikisi de olabilirdi.

Neler oluyor? diye diigiindii Nora. Ne halt ediyorum ben burada?

Igeri girerken cevabi belki de orada bulabilecegini diisiindii. ige-
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risi iyi aydinlatilmigt1 ve yerler agik renk bir tasla —agik sariyla de-
vetilyii arasi, eski kagit rengi bir tasla- dosenmisti ama disaridan
goriilen pencereler igeride yoktu. Hatta daha birka¢ adim atmigken,
duvarlar1 da gérememeye basladi. Duvarlarin yerine kitaphklar be-
lirdi. Tavana kadar yiikselen ve Noranin yiiriidiigii genis, agik kori-
dor boyunca uzanan, dizi dizi kitaplik. Nora kitaplhklardan ikisinin
arasina girip durarak sonsuza kadar uzanip gidiyormus gibi gorii-
nen kitaplara hayretler iginde baktu.

Goriillemeyecek kadar ince raflarda, her yerde kitap vardi. Ki-
taplarin hepsi yesildi. Yesilin muhtelif tonlarinda. Bazilar1 kasvet-
li bataklik yesili, bazilar1 parlak ve uguk yesil, bazilar1 goz alic1 bir
zlimriit renginde, bazilariysa yazin ¢ayirlarda goriilen yemyesil i-
menlerin rengindeydi.

Yazin biiyiiyen ¢imenler demigken: Kitaplar eski gériindiigii hal-
de kiitiiphanenin havasi gayet temizdi sanki. Eski kitaplarin tozlu
kokusuyla degil, agik havada alinabilecek yemyesil, ¢imenli bir ko-
kuyla kaphyd.

Kitaphklar uzaktaki bir ufka dogru, okuldaki sanat projelerinde
yapilan tek nokta perspektif ¢izimleri gibi dimdiiz giderek, arada bir
koridorlarla béliinerek, cidden sonsuza kadar uzayip gider gibiydi.

Nora koridorlardan birini segip yola koyuldu. Sonraki dénemeg-
ten sola dondiigiinde, kendini biraz kaybolmus gibi hissetti. Cikis
yolunu aradi ama ¢ikigi gosteren bir isaret yoktu. Geldigi yoldan gi-
rige kadar geri gitmeyi denedi ama imkansizdi.

Sonunda ¢ikis1 bulamayacagini kabullenmek zorunda kald.

“Bu hi¢ normal degil,” dedi kendi kendine, sesini duyup biraz ra-
hatlayabilmek igin. “Kesinlikle normal degil”

Nora durup yanindaki kitaplara yaklasti.

Sirtlarinda kitap ad\, yazar adi falan yazmiyordu. Renk tonlarin-
daki farklihklar diginda tek fark boyutlariydi: Hepsinin uzunlugu
ayni gibiydi ama kalinhklar: farkhydi. Bazilari beg santim kalinh-
ginda, bazilan ¢ok daha inceydi. Birka¢ en fazla brosiir kalinligin-
dayd.
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Nora hafif kahverengiye ¢alan zeytin rengi bir kitabi secerek al-
mak i¢in elini uzatti. Kitap biraz tozlu ve aginmis goriiniiyordu.

Daha kitab: raftan ¢ekemeden, arkasindan gelen bir sesle yerin-
den sigrayip elini gekiverdi.

“Dikkatli ol,” dedi biri.

Nora sesin sahibini gérmek i¢in arkasina dondi.
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Kiitiiphaneci

“Lutfen. Dikkatli olmalisin”

Kadin bir anda zuhur etmisti sanki. Kisacik kir saglari, kaplum-
baga yesili bogazl kazagyla, sik giyimli bir kadind1. Nora'nin tah-
minine gore, altmig yas civarindaydi.

“Siz kimsiniz?”

Ama Nora daha soruyu bitirmeden, cevabi zaten bildigini anlad.

“Kiitiiphaneci,” dedi kadin, sakaci ve gekingen bir tavirla. “Bagka
kim olacagim?”

Yiiziinde iyi kalpli ama sert bir bilgelik vard. Saglar1 her zamanki
gibi bakiml ve kisacik, yiizii aynt Nora'nin hatirladig gibiydi.

Karsisindaki kadin eski okulundaki kiitiiphanecinin ta kendisiydi.

“Bayan Elm.”

Bayan Elm'in yiiziinde cihiz bir tebessiim belirdi. “Olabilir.”

Nora o yagmurlu 6gleden sonralarini, satrang oyunlarini hatirladi.

Babasinin 6ldigii giin, Bayan Elm’in haberi o kiitiiphanede usul-
ca verigini hatirladi. Babas1 6gretmenlik yaptig1 yatih erkek oku-
lunun ragbi sahasinda kalp krizi gegirerek aniden 6lmiistii. Nora
Oylece kalakalip yarim saat kadar oturarak bos bog yarim kalan sat-
ran¢ oyununa bakmisti. Bir anda kabullenemeyecegi kadar biiyiik
bir ger¢ek sonradan ona yandan hizla garpmus, agina oldugu yoldan
disan ativermigti. Nora, Bayan Elme simsiki sarilmig, gozyaslariyla
1slanan akrilik kazak yiiziinii kizartincaya kadar aglamisti.

Bayan Elm de ona sarilmig, basmakalip sozler sdylemeden, ya-
lanlarla avutmaya ¢aligmadan, yalnizca acisin1 paylagarak bebek gibi
bagini ve sag¢larini oksamisti. Nora, Bayan Elm'’in o giin neler dedi-
gini hatirhyordu: “Her sey giizel olacak, Nora. Her sey diizelecek”
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Noranin annesi bir saatten fazla bir zaman sonra onu almaya
geldiginde, abisi kafay1 kirmig ve uyusmus vaziyette arabanin arka
koltugunda oturuyordu. Nora 6n tarafa, agzini bigak agmayan, tir
tir titreyen annesinin yanma oturup onu sevdigini séylemis ama
annesi susmaya devam etmisti.

“Buras: neresi? Neredeyim ben?”

Bayan Elm’in yiiziinde gayet resmi bir tebessiim belirdi. “Kiitiip-
hanede, tabii ki

“Okuldaki kiitiphane degil. Cikist da yok. Oldiim mii ben? Obiir
diinyada miyim?”

“Tam olarak oyle degil,” dedi Bayan Elm.

“Hi¢ anlamiyorum?”

“Oyleyse ben anlatayim”
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Gece Yaris Kiitiiphanesi

Bayan Elm konugurken canlanan gozleri, ay 15181 altindaki su biri-
kintileri gibi parildamaya bagladi.

“Yasamla 6liim arasinda bir kiitiiphane var,” dedi. “Bu kiitiiphane-
deki raflar sonsuza kadar gider. Her kitap yasanus olabilecegin baska
bir hayat: yasama sansini sunar sana. Farkh segimler yapmus olsan,
su an nasil bir hayatin olacagim goriirsiin... Pismanhklarin telafi
etme sansin olsayd, bazi konularda farkl davranir miydin?”

“Oldiim mii yani?” diye sordu Nora.

Bayan Elm basini iki yana sallad1. “Hayur, dikkatli dinle. Yasamla
6lim arasinda” Eliyle iki kitapligin arasinda, uzaklardaki belirsiz
bir yeri isaret etti. “Oliim disarida”

“lyi, 0 zaman oraya gitmeliyim. Ciinkii 6lmek istiyorum”” Nora
yliriimeye baglad.

Ama Bayan Elm bagini iki yana salladi. “O gekilde 6lemezsin”

“Nedenmis 0?”

“Oliime gidilmez. Oliim sana gelir”

Anlagilan, Nora dogru diiriist 6lmeyi bile beceremiyordu.

Tanidik bir histi bu. Hemen her bakimdan yetersiz olma hissi.
Tamamlanmamug bir insan yapbozu. Yetersiz bir hayat ve yetersiz
bir 6lim.

“Neden 6lmedim peki? Oliim neden bana gelmedi? Agik dave-
tiye ¢ikarmistim. Olmeyi istemistim. Ama iste buradayim, hala va-
rnim. Bilincim hala yerinde.”

“Biraz teselli olacaksa, biyiik ihtimalle zaten 6lmek iizeresin.
Kiitiiphaneden gegenlerin ¢ogu, su ya da bu nedenle, burada fazla
uzun kalmazlar”
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Nora kendini diisiindiigiinde -ki son zamanlarda gitgide daha
¢ok diisiinmeye baglamisti- ancak olmadig seyler aracihigiyla dii-
stiinebiliyordu. Olmay:1 beceremedigi seyler araciligiyla. Olmay:
beceremedigi ¢ok fazla sey vardi. Zihninde siirekli tekrarlanan pis-
manhklar. Yiiziicii olup olimpiyatlara katilamadim. Buzul bilimci
olamadim. Dan’in karisi olamadim. Anne olamadim. Labirentler’in
vokalisti olamadim. Cidden iyi ve cidden mutlu biri olamadim. Vol-
tairee bakmayr beceremedim. Simdiyse, bunlar yetmiyormus gibi,
6lmeyi bile becerememisti. Bosa harcadig firsatlarin bu kadar ¢ok
olmasi cidden acinacak bir durumdu.

“Gece Yarisi Kiitiiphanesi burada durdukga, Nora, 6limden koru-
nacaksin. Simdi nasil yasamak istedigine karar vermek zorundasin.”



Hareketli Raflar

Nora'nin iki yanindaki raflar hareket etmeye bagladi. Raflarin agisi
degismedi, yalmzca dikey olarak kaymaya basladilar. Aslinda rafla-
rin degil, kitaplarin hareket ediyor olmasi da miimkiindii ama bu-
nun nedeni, hatta nasil oldugu bile belli degildi. Goriiniirde bunu
gerceklestirecek bir mekanizma yoktu ve kitaphigin sonundan -daha
dogrusu bagindan-diismesi gereken kitaplarin sesleri duyulmuyor,
dugtiikleri gorilmiyordu. Kitaplar durduklan raflara bagh olarak
cesitli yavashk seviyelerinde kayarak gegiyor ve higbiri hizli hareket
etmiyordu. |

“Neler oluyor?”

Bayan Elm'in yiiz ifadesi sertlesti, durusu biraz daha diklesti ve
cenesi bir parga boynuna dogru ¢ekildi. Bir adim atarak Noraya
yaklast1 ve ellerini bitistirdi. “Baglama zaman geldi, canim.”

“Sakincasi yoksa sorabilir miyim - neye baglayacagim?”

“Her yasam milyonlarca se¢im ihtiva eder. Kimi biyik, kimi
kigiik. Fakat bir kararin yerine bagka bir karar gegtiginde, biitiin
sonuglar degisir. Doniisii olmayan bir sapma gergeklesir ve bu da
bagska sapmalara yol agar. Bu kitaplarin her biri su an yagiyor olabi-
lecegin hayatlara agilan birer kapidir”

“Ne?”

“Ne kadar ¢ok olasilik varsa, o kadar ¢ok hayatin vardir. Farkh
segimler yaptigin hayatlarin vardir. Yaptigin farkli segimler farkl
sonuglara yol agar. Tek bir seyi bile farkli yapmis olsan, farkli bir
yagam Oykiin olacakti. Gece Yanis1 Kitiiphanesi'nde bu dykiilerin
hepsi mevcut. Hepsi de bu yasam kadar gergek.”

“Paralel yagamlar mi1?”
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“Her zaman paralel olmaz. Bazilar1 daha ¢ok... dikeydir. Evet,
olasi1 hayatlarindan birini yagamak istiyor musun? Farkli yapmis ol-
may istedigin bir sey var mi? Degistirmek istedigin? Yanhs yaptim
dedigin?”

Kolay bir soruydu bu. “Evet. Biitiin her sey.”

Bu cevap kiitiiphanecinin burnunu kagindirms gibiydi.

Bayan Elm kagit mendilini bulmak i¢in parmaklarim ¢abucak
bogazh kazaginin koluna soktu. Mendili hemen yiiziine gotiiriip
icine aksird1.

“Cok yasayin,” dedi Nora, mendilin tuhaf ve hijyenik bir sihirle,
kiitiiphanecinin isi bittigi anda elinden yok olmasin izlerken.

“Merak etme. Kagit mendiller de hayatlar gibidir. Hig bitmezler”
Bayan Elm kendi diisiince zincirine dondii. “Tek bir seyi farkli yap-
mak ¢ogu zaman her seyi farkli yapmak demektir. Tek bir hayatta,
ne kadar ¢abalasak da, yaptiklarimizi tersine geviremeyiz... Ama
sen artik tek bir hayat yasamiyorsun. O doéngiiden kurtuldun. Her
seyin nasil olabilecegini gérme firsatin1 elde etmis bulunuyorsun,
Nora”

Nora, Bunlar gercek olamaz, diye diisiindii.

Bayan Elm aklin1 okur gibiydi.

“Ah, bunlar gergek, Nora Seed. Fakat senin anladigin anlamda bir
gergeklik degil bu. Daha iyi anlatabilmek igin, arada bir yer diye-
bilirim. Yagam degil. Oliim degil. Geleneksel anlamda gergek diin-
ya degil. Ama riiya da degil. Ne biri ne de 6teki. Kisacasi, yalnizca
Gece Yarnsi Kiitiiphanesi.”

Yavag¢a kayan raflar durdu. Nora sagindaki, omuz hizasindaki
bir rafta genis bir bogluk oldugunu fark etti. iki yanindaki raflarin
hepsinde dip dibe simsiki dizilmis kitaplar vardi ama bu incecik be-
yaz rafa serilmis duran tek bir kitap oldugunu gordii.

Bu kitap otekiler gibi yesil degildi. Griydi. Pusun ardindan gor-
digii binanin 6n cephesindeki taslar kadar griydi.

Bayan Elm kitabi raftan alip Nora'ya verdi. Noel hediyesi vermis
gibi, beklenti dolu hafif bir gurur vardi yiiziinde.

32



Bayan Elmv'in elindeyken hafif gériinen kitap Nora'nin sandigin-
dan daha agirdi. Nora kitabi agmaya yeltendi.

Bayan Elm bagini iki yana salladi. “Her zaman benim séylememi
beklemelisin”

“Neden?”

“Buradaki bitiin kitaplar, kitiiphanedeki her kitap -biri harig-
senin hayatinin birer versiyonu. Bu kiitiiphane senin. Bir tek senin
i¢cin var. Anlamigsindir, herkesin hayati sayisiz farkli yéne dogru
gitmis olabilirdi. Bu kitapliklardaki kitaplarin hepsi de zamanin
aym noktasindan baglayarak senin hayatin1 anlatiyor. Su andan.
Gece yanisindan. Yirmi sekiz Nisan, Sali giiniinden. Ama bu gece
yanst olasiliklarinin hepsi ayni degil. Bazilar1 benzesiyor, bazilar
birbirinden ¢ok farkh”

“Cok manyak,” dedi Nora. “Biri hari¢ mi? Bu mu?” Nora tag grisi
kitabi Bayan Elme dogru egdi.

Bayan Elm tek kagini havaya kaldirdi. “Evet. O. Bilgisayarin basi-
na bile oturmadan senin yazdigin bir kitap.”

“Ne?”

“Bu kitapta ¢oziimleriyle birlikte biitiin sorunlarinin kaynag:
yaziyor.”

“Ne bu peki?”

“Ad Pismanliklar Kitabi, camim.”
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Pismanliklar Kitabi

Nora kitaba dikkatle bakti. $imdi gorebiliyordu. Kapaga basilmig
kii¢iik harfler vardi.

Pismanliklar Kitab1

“Dogdugun giinden itibaren biitiin pismanliklarin bu kitapta yazil1,”
dedi Bayan Elm, parmak ucuyla kapag tiklatarak. “Simdi agmana
izin veriyorum.”

Kitap ¢ok agir oldugu igin Nora agmadan 6nce yere bagdas kur-
du. Kitab1 kanistirmaya basladu.

Yasadig yillara gore kronolojik sirayla giden boliimlere ayrilmis-
t1 kitap. 0, 1, 2, 3 diye, ta 35%¢ kadar. Kitap yil yil ilerledikge, bo-
liimler de gitgide uzuyordu. Ama Nora'nin biriktirdigi pismanhklar
yalnizca boliimiin anlattig yilla ilgili degildi.

“Pigmanliklar kronolojiye uymaz. Orada burada siiziiliirler. Bu
listelerdeki siralamalar siirekli degisir”

“Peki, tamam, anladim sanirim.”

Nora kiigiik ve giindelik pigmanliklarin yaninda (“Bugiin spor
yapmadigima pismanim.”) ¢ok derin pismanlklar da oldugunu
(Babam 6lmeden 6nce onu sevdigimi sdylemedigime pismanim.”)
hemen fark etti.

Arka planda siirekli tekrarlanan, bir¢ok sayfada goriilen pis-
manhklar da vardi. “Labirentlerde kalmadigima pismanim ¢iinki
abimi yiiziistii birakmig oldum.” “Labirentlerde kalmadigima pis-
manim ¢linki kendime ihanet etmis oldum.” “Cevre adina daha
fazla sey yapmadigima pismanim.” “Sosyal medyada harcadigim

zamanlar igin pigmanim.” “Izzy ile birlikte Avustralya’ya gitmedigi-
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» «

me pismanim.” “Gengken daha ¢ok eglenmedigim igin pigmanim.”

» «

“Babamla ettigim kavgalar i¢in pismanim” “Hayvanlarla ¢ahigma-

» «

digima pigmanim”” “Universitede felsefe yerine jeoloji okumadigim
i¢in pismamim.” “Nasil daha mutlu olabilecegimi 6grenmedigime
pismanim.” “Bu kadar fazla sugluluk hissettigim i¢in pismanim”
“Ispanyolca 6grenmekten vazgectigim igin pismanim.” “Lisede fen

» o«

bélimiini segmedigime pismanim.” “Buzul bilimci olmadigima

» <«

pismanim.

» «

Evlenmedigim igin pismanim.” “Felsefe doktorasi igin

» «

Cambridgee bagvurmadigima pismanim.” “Saghgima dikkat etme-
digim igin pigmanim.” “Londra’ya tagindigima pismanim. “Paris’te
Ingilizce 6gretmenligi yapmadigima pismanim?” “Universitede bas-
ladigim romani bitirmedigime pismanim.” “Londradan déndigi-
me pigmanim.” “Gelecegi olmayan bir ige girdigime pismamm.” “lyi
bir kardes olamadigim igin pismanim”” “Universiteden sonra bir yil
tatil yapmadigim igin pismanim.” “Babami hayal kirikhgina ugratti-
gim i¢in pismanim.” “Piyano ¢almaktan ¢ok piyano dersi verdigime
pismanim.” “Paramu iyi idare edemedigim igin pismanim.” “Dogaya
daha yakin olacagim bir yerde yasamadigima pismanim.

Bazi pigmanliklar 6tekilerden biraz daha belirsizdi. Pigmanliklar-
dan biri goziiniin 6niinde, yanip sonen bir 151k gibi, bir belirip bir
kayboluyordu. “Cocuk yapmadigima pismamm” pismanhg.

“O bazen hissedip bazen de hissetmedigin bir pismanhk,” dedi
Bayan Elm, her nasilsa bir kez daha aklin1 okumug gibi. “Onlardan
birkag tane daha var”

Kitabin sonundaki en uzun boliimde, 34 yas sonrasinda, Dan’le
ilgili ok fazla pismanlik vardi. Bunlar gayet giiclii ve belirgin, ka-
fasinin iginde bir Haydn kongertosunun hig bitmeyen fortissimo
niians gibi ¢alip duran seylerdi.

“Dane acimasizca davrandigim igin pismanim.” “Danden ayrildi-
gima pismanim.” “Kiigiik bir kasabada pub agip Dan’le orada yasa-
madigim i¢in pismanim.”

Nora kitabin sayfalarina bakarken, bu kez evlenmelerine ramak
kalan adam diigiinityordu.
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Agsirt Pismanlik Yiikii

Norayla Dan, Nora, Izzy ile birlikte Tootingde yasarken tanigmislar-
d1. Koca bir tebessiim, kisa bir sakal. Dis griiniim olarak, medyatik
bir veterinere benziyordu. Eglenceli, merakliydi. Dan ¢ok igiyordu
ama aksamdan kalmaliga karg1 bagigiklig1 vardi sanki.

Dan sanat tarihi okumus ve Rubens’le Tintoretto'ya dair derin
bilgisinden inanilmaz sekilde istifade ederek protein bar iireten bir
firmada halkla iligkilerin basina ge¢misti. Fakat bir hayali vardi. Ha-
yali kiigiik bir kasabada pub isletmekti. Bu hayali onunla birlikte
gergeklestirmek istiyordu. Nora'yla.

Nora da Dan'in heyecanina kapilmigti. Nisanlanmislardi. Derken
Nora ansizin onunla evlenmek istemedigini anlamisti.

Derinlerde bir yerde, annesine doniigme korkusu vardi. Annesiy-
le babasininki gibi bir evlilik hayatinin igine diismeyi istemiyordu.

Nora Pismanliklar Kitabr'na bos bog bakmay: siirdiirerek anne-
siyle babasinin birbirlerine agik olduklar i¢in mi yoksa uygun za-
manda yakinlarindaki en uygun insanla, sirf evlenmis olmak igin
mi evlendiklerini merak etti. Miizik durdugunda karginiza ¢ikan ilk
kisiyi tuttugunuz bir oyun oynar gibi.

Nora o oyunu oynamayi hig istememisti.

“Asktan korkmak yasamdan korkmaktir ve yasamdan korkan
herkes dortte ti¢ 6lmiis demektir,” diye yazmist: Bertrand Russell.
Ama Bertrand Russell'in evlilik ve goniil iliskilerinin sayisi, yedigi
sicak aksam yemeklerinin sayisindan fazla oldugu igin, belki de bu
konuda onun soziine giivenilemezdi.
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Annesi digiinden li¢ ay once oldiigiinde, Noranin acis1 buyiikti.
Tarihin ileri alinmasini teklif ettigi halde 6yle bir sey olmamigti ve
Noranin iiziintiisii depresyon ve kaygiyla, hayatinin kendi kontro-
linden giktig1 hissiyle birlesmisti. Evlilik fikri bu karmakarigik duy-
gularla 6ylesine biitiinlesmisti ki kendini tren raylarina baglanmus,
ipleri ancak evlilikten cayarak gevsetip ozgiir kalabilecekmis gibi
hissetmeye baslamist1. Gergekteyse, bekar olarak Bedfordda kalmak
ve birlikte Avustralya’ya gitme plani1 yaptiklari Izzy'yi de yiiziistii b1-
rakip Tel Teorisinde ¢aligmaya baglayarak eve bir kedi almak, 6z-
gurligiin tam aksi gibiydi.

Bayan Elm, “Yo,” diyerek Noranin diisiincelerini yarida kesti.
“Bunlar sana ¢ok fazla geldi”

Derken Nora ansizin onca pismanhg), insanlan yuzistii birak-
manin ve kendine ihanet etmenin acisini, en fazla bir saat 6nce
kagmaya ¢ahstign o aciyr yeniden hissetti. Pismanhklar bir olup
tzerine ¢ullandi. Hatta o kitabin agik sayfalarina bakarken hisset-
tigi ac1, Bedfordda dolagirken hissettiginden daha feciydi. Kitaptan
ayn1 anda ¢ikarak iistiine saldiran pigsmanhklar biiyiik bir istiraba
doniigmiistii. Nora dirseklerine dayamip kitab birakarak gozlerini
simsiki kapadi. Boynunu sikan goriinmez eller varmug gibi, zor ne-
fes aliyordu.

“Durdurun sunu!”

“Derhal kapat,” diye talimat verdi Bayan Elm. “Kitab: kapat. Yal-
nizca gozlerini degil. Kapat. Kendin yapmalisin.”

Kendini bayilacak gibi hisseden Nora tekrar dogrulup oturarak
elini 6n kapagin altina soktu. Kapak daha da agirlagmis gibiydi ama
kitab1 kapamay basarip derin bir nefes aldi.



Biitiin Hayatlar Simdide Baslar

“Evet?”

Bayan Elm kollarini kavusturmustu. Noranin eskiden beri tani-
dig1 Bayan Elm’le ayniydi ama tavrinin ondan biraz daha sert ol-
dugu ortadaydi. Hem Bayan Elmdi hem de bir sekilde degildi. Cok
kafa karistirici bir durumdu.

“Evet, ne?” dedi Nora, hala nefeslenmeye galigarak ve biitiin pis-
manhklarinin yogunlugunu ayni anda hissetmekten kurtuldugu
i¢in héla biiyiik bir rahatlama duyarak.

“Hangi pismanlik 6ne ¢ikiyor? Hangi kararini geri almak ister-
din? Hangi hayat1 denemek istersin?”

Bayan Elm resmen béyle dedi. Denemek. Orasi bir butikmis ve
Nora tigort seger gibi kolayca herhangi bir hayat: segebilirmis gibi.

“Iskence gibiydi. Kendimi bogulur gibi hissettim. Ne gerek vardi
buna?”

Nora yukar: bakip ilk kez 1s1klar: fark etti. Agik gri renkte normal
bir tavana benzeyen tavandan sarkan kablolarin ucunda yalnizca
¢iplak ampuller vardi. Ama bu tavan higbir duvarla bitismiyordu.
Zemin gibi, o da sonsuzluga uzaniyordu.

“Geregi su ki eski yagaminin sona ermis olmasi ¢ok giiglii bir ih-
timal. Olmek istedin ve belki de 6leceksin. Gidecek bir yere ihtiya-
cin olacak. Inis yapacagin bir yere. Baska bir hayata. O yiizden iyice
digiinmen lazim. Bu kiitiiphanenin adi Gece Yarisi Kiitiiphanesi
¢linkii burada sunulan hayatlarin hepsi simdide baslar. Ve simdi
gece yansi. $imdi baghyor. Biitiin gelecekler. Burada olan sey bu.
Kitabinin temsil ettigi sey bu. Yagamis olabilecegin diger butiin sim-
diki anlar ve ardindan gelen gelecekler.”
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“Yani burada hi¢ ge¢mis yok mu?”

“Hayir. Yalnizca sonuglan var. Ama o kitaplar da yazilmig du-
rumda. Ben hepsini biliyorum. Ama senin okumana izin yok”

“Peki bu hayatlar ne zaman bitiyor?”

“Birkag saniye sonra da olabilir. Birkag saat de. Giinler sonra da
olabilir. Aylar sonra da. Ya da daha fazlasi. Cidden yagamak istedi-
gin bir hayat1 bulursan, yaslanip 6liinceye kadar onu yasarsin. Bir
hayat1 yasamayi cidden ¢ok istersen, kaygilanmana gerek yok. Ba-
sindan beri o hayati yasamigsin gibi orada kalirsin. Ciinkii bir ev-
rende, zaten hep oradaydin. Tabiri caizse, o kitab: kiitiiphaneye iade
etmene gerek kalmaz. Odiing degil, hediye almis gibi olursun. O ha-
yat1 yasamay istedigin, yiirekten istedigin an, su an kafanin iginde
olanlar, Gece Yarisi Kiitiiphanesi de dahil, sonunda belli belirsiz ve
soyut, ani1 bile denemeyecek bir aniya dénigiir.”

Tepedeki 1siklardan biri titregti.

“Esas tehlike,” diye soziinii siirdiirdit Bayan Elm, daha mesum
bir tavirla, “burada oldugun zamanlarda. Yasamlar arasinda. De-
vam etme istegini yitirirsen, kok yagamin -esas hayatin- bundan
etkilenir. Sonucunda, burasi yok olabilir. Sen de sonsuza kadar yok
olursun. Oliirsiin. Biitiin bunlara erisme sansin kalmaz.”

“Benim istedigim de bu. Ben élmek istiyorum. Oliirsem de iste-
digim icin 6lecegim. O haplari bu yiizden aldim. Olmek istiyorum
ben”

“Olabilir. Olmayabilir de. Sonugta, hala buradasin”

Nora durumu iyice anlamaya ¢ahgsti. “Peki kiitiiphaneye nasil
doniiyorum? Vazgegtigim hayattan ¢ok daha beterine diisersem
eger?”

“Cok giiglii bir his olmasi gerekmez, o hayal kinkligini tam an-
lamuyla hissettigin anda buraya donersin. O his bazen yavas yavas,
bazen de bir anda gelir. Gelmedigi takdirde oldugun yerde kalir ve
haliyle, kalmaktan mutlu olursun. Bu kadar basit. $imdi: Daha fark-
11 yapmis olmay istedigin bir sey seg, ben de sana o kitab: bulayim.
Yani, hayat1”
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Nora yerdeki sarimsi kahverengi karolarin iistiinde duran Pis-
manliklar Kitabrna bakt.

Dan’le geceleri ge¢ saatlerde ettikleri, Dan’in kiigiik bir yerde eski
tarz, sirin ve kiigiitk bir pub agma hayaliyle ilgili sohbetleri hatirh-
yordu. Dan’in cogkusu bulagiciyd: ve bu hayal neredeyse onun da
hayali olmustu. “Danden ayrilmamis olmay: isterdim. Iligkimiz hala
stiriiyor olsaydi keske. Birlikte olmaya devam edip o hayali ger¢ek-
lestirmeye ¢aligmadigimiz igin pismanim. Hala birlikte oldugumuz
bir hayat var m1?”

“Elbette,” dedi Bayan Elm.

Raflar tagsiyic1 bantlara doniismiis gibi, kiitiiphanedeki kitaplar
yine hareket etmeye basladi. Fakat bu kez diigiin marsiyla ilerler
gibi yavag¢a gitmek yerine gitgide hizlandilar ve tek tek segilmez
oldular. Yesil gizgiler halinde akmaya bagladilar.

Sonra da donmeye basladiklar gibi aniden durdular.

Bayan Elm ¢omelip solundaki, en alt raftaki bir kitab: aldi. Koyu
yesil kitaplardan birini. Kitab1 Noraya verdi. Boyutlar1 hemen he-
men ayni olsa da, bu kitap Pismanlklar Kitabr'ndan ¢ok daha hafif-
ti. Bu kitabin sirtinda da bir sey yazmiyordu ve ad1 6n kapagina kii-
¢iik puntolu harflerle yalnizca kabartma olarak, renksiz basilmgti.

Kapakta soyle yaziyordu: Hayatim.

“Ama bu benim hayatim degil ki”

“Evet Nora, bunlarin hepsi senin hayatin”

“Simdi ne yapacagim peki?”

“Kitabin ilk sayfasini agacaksin.”

Nora s6yleneni yapti.

“Pek-ala,” dedi Bayan Elm, anlasilir konugsmaya 6zen gostererek.
“Simdi de ilk satir1 oku.”

Nora sayfaya bakarak okudu.

Gece vakti serin bir havada
pub’dan ¢ikti...
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Noranin ancak, “Pub m1?” diye diigiinecek kadar zamani oldu. Son-
ra bir seyler olmaya bagladi. Metin girdap gibi donerek sonunda
okunmaz hale gelirken Nora hafifledigini hissetti. Kitab: bilingli
olarak birakmadi ama artik o kitab1 okuyan biri olmadig: bir an,
ardindan kitabin -ve kiitiiphanenin- artik var olmadig baska bir
an yasand.
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Ug Nal

Digarida tertemiz, insani canlandiran bir hava vardi. Ama Bed-
ford’in aksine burada yagmur yagmiyordu.

“Neredeyim?” diye fisildad1 Nora kendi kendine.

Hafifce kivrilan yolun kars: tarafinda tag duvarls, eski tarzda bir-
kag sira ev vardi. Bir koyiin kiyisina sokularak kirlarin dinginligine
karigmis, butiin 1g1klar1 soniik, sessiz sakin, eski evler. Agik bir gok-
yuzi, goz alabildigine uzanan benek benek yildizlar, yeni ay. Ca-
yirlarin kokusu. Alaca baykuslarin karsilikh 6tiisii. Ardindan yine
sessizlik. Havada bir varlig, giicii olan bir sessizlik.

Garip.

Nora 6nce Bedforddaydi. Sonra o tuhaf kiitiiphanede. $imdiyse
burada, giizel bir kdy yolunda. Yerinden bile kipirdamadan.

Yolun o tarafinda, alt kattaki bir pencereden disar1 altin rengi 151k
siziyordu. Nora bagini kaldirip pubin riizgarda hafif¢e gicirdayan,
zarif bir sekilde boyanmis tabelasini gordii. i¢ ige gegmis at nallari-
nin iistiinde italik harflerle soyle yaziyordu: Ug Nal.

Kargisinda, kaldirima konmus bir kara tahta vardi. Ozenle yazil-
mis kendi el yazisini tanid1.

UCNAL
Sali Gecesi - Imtihan Gecesi
20.30
“Gergek bilgelik higbir sey bilmedigini bilmekte yatar”
Sokrates (Bizim imtihandan ¢aktiktan sonra!!!)
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Bir tane iinlem isaretiyle yetinmedigi bir hayattaydi demek. On-
dan daha mutlu, ¢ok da gergin olmayan insanlar boyle yapiyordu
herhalde.

Iyiye isaret.

Nora istiine bagina bakti. Kollar1 dirseklere kadar kivrilmis de-
nim goémlek, kot pantolon ve dolgu topuklu ayakkabilar ger¢ek ha-
yatinda hig giymedigi seylerdi. Soguktan tiiyleri diken diken olmus-
tu ve uzun siire disarida kalacak sekilde giyinmedigi belliydi.

Yiiziikparmaginda iki yiiziik vardi. Nisanda takilan - parmagin-
dan tir tir titreyerek, gozyaslari iginde ¢ikariginin tizerinden bir yil-
dan fazla zaman gegmisti- eski safir ytiziigiiyle birlikte sade giimiis
bir alyans.

Cok manyak.

Saati de vardi. Bu hayattaki, dijital degildi. Ustinde Romen ra-
kamlan olan, ince, zarif, analog bir saatti. Gece yarisin1 bir gegmek
uzereydi.

Biitiin bunlar nasil oluyor?

Elleri bu hayatta daha yumusakti. Belki de el kremi kullaniyordu.
Tirnaklarindaki seffaf ojeler parliyordu. Sol elindeki o tamidik kii-
¢iik beni gormek iyi geldi.

Gakil taglarini ezen ayak sesleri. Pubin oniindeki yoldan ona
dogru gelen biri vardi. Pubin pencerelerinden vuran isikta ve tek
bir sokak lambasinin 15181nda gordiigii kadariyla, bir adam. Al ya-
nakli, kirlasmis Dickens biyiklari ve sakali olan, suge¢irmez mont
giymis bir adam. Seramik magrapalardaki adamlarin canlanmig
hali. Agir1 dikkatli yiiriimesine bakilirsa, biraz sarhogtu.

“Iyi geceler, Nora. Cuma yine gelecegim. Su folk sarkicisi igin.
Dan ¢ok iyi oldugunu séyledi”

Nora bu hayatta adamin adin1 biliyordu herhalde. “Dogru. Evet,
tabii. Cuma. Siper bir gece olacak.”

Hig olmazsa sesi kendi sesi gibiydi. Nora adamun hig trafik olma-
dig1 halde birkag kez sagina soluna bakarak kargidan karsiya gegisi-
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ni, koy evlerinin arasindaki daracik bir yolda gézden kaybolusunu
izledi.

Olanlar gergekti. Cidden oradaydi. Pub’ agtiklar hayatt: bu. Ha-
yal gerceklesmisti.

“Her sey ¢ok garip,” dedi Nora, gecenin iginde. “Her. Sey. Cok.
Garip”

O sirada pub’dan iig kisilik bir de grup gikt1. Iki kadin, bir adam.
Yanindan gegerken Noraya giilimsediler.

“Bir dahaki sefere biz kazanacagiz,” dedi kadinlardan biri.

“Tabii,” dedi Nora. “Bir dahaki sefere.”

Nora pub’a kadar gidip pencereden igeri soyle bir bakt1. Igerisi
bos gibiydi ama 1g1klar hala agikti. En son o grup ¢tkmugt1 herhalde.

Pub gayet davetkar goriiniiyordu. Sicacik ve karakterli bir yerdi.
Kii¢iik masalar, ahsap kirisler, duvarda ahsap bir araba tekeri. Koyu
kirmizi bir hal ve bir dizi etkileyici bira muslugunu sergileyen ah-
sap panelli bir bar.

Pencereden ayrilinca, pubin hemen ilerisinde, kaldirimin 6tesin-
deki gimenlere dikilmis bir tabela gordii.

Cabucak gidip tabelay1 okudu.

LITTLEWORTH
Dikkatli Siiriiciilere Hos Geldiniz Der

Sonra da tabelanin st ortasindaki, etrafinda Oxfordshire Il Meclisi
sozciiklerinin dondiigii armay: gordii.

“Bagarmigiz,” dedi kirlara dogru. “Cidden bagarmigiz demek.”

Dar'in ilk kez Paris’te Seine kiyisindan yiiriir, Saint Michel Bul-
varrndan aldiklar1 makaronlan yerlerken anlattig1 hayal tam da
buydu iste.

Paris’te degil ingilterede, dogaya yakin bir yerde birlikte yagama
hayali.

Pub Oxfordshireda, dogaya yakin bir yerdeydi.

Nora'nin annesindeki kanser siddetli bir sekilde niiksedip lenf
bezlerine ulagarak oradan hizla biitiin viicuduna yayilinca, bu hayal
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ertelenmis ve Dan onunla birlikte Londradan Bedford’a taginmigti.
Nisanlandiklarini bilen annesi diigiine katilacak kadar uzun yasa-
may1 planlamigti. Ama dort ay erken Slmiistii.

Belki de buydu. Yasayacag hayat buydu iste. O hayati ilk seferde,
daha dogrusu ikinci seferde buluvermisti belki.

Nora yiiziinde kaygih bir tebessiimiin belirmesine izin verdi.

Nora yoldan geri doniip ¢akil taslarinin tizerinden o sarhos, suge-
¢irmez montlu, uzun sakalli adamin az 6nce ¢iktig1 yan kapiya dog-
ru yiiriidii. Derin bir nefes alip igeri girdi.

Igerisi sicakt1.

Sessizdi.

Hol ya da koridor gibi bir yere girmisti. Kil rengi yer karolar.
Duvarlarda algak lambriler ve iist taraflarda ¢inar yaprag: desenli
duvar kagid.

Nora kisacik koridoru gegip pencereden goérdiigii puba girdi.
Ansizin kargisina ¢ikan bir kedi onu yerinden sigratti.

Zarif, keskin hatly, gikolata rengi bir Birman kedisi ona murhyor-
du. Nora egilip kediyi severek asmasindaki diskte yazili isme bakt1.
“Voltaire”

Ayni isimde, farkli bir kedi. Bu kedinin sevgili tath sarmani gibi
sokaktan alindiginm pek zannetmiyordu. Kedi yine mirlamaya bag-
lad1. “Selam, Volts Iki. Burada mutlu gériiniiyorsun. Hepimiz senin
kadar mutlu muyuz bakalim?”

Kedi evet anlamina gelebilecek bir minlt1 ¢ikararak bagini1 No-
ranin bacagina siirttii. Nora kediyi de alip bara gitti. Musluklarin
tistiinde siyahindan agik rengine, elma suyundan yapilanlara kadar
birgok butik biranin logolar: vardi. Papazin Gozdesi. Kayip Arani-
yor. Miss Marple. Uyuyan Limonlar. Yikik Hayal.

Barin istinde Kelebekleri Koruma Vakfrnin bagis kumbarasi
vard1.

Bardak singirtilari duydu. Bulagik makinesi dolduruluyormus
gibi bir ses. Nora kaygidan gogsiiniin sikigtigini hissetti. Tamdik bir
his. Derken iistiinde bosbol bir ragbi tigortilyle barin arkasindan
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¢ikan yirmili yaslarda, leylek gibi bir g:ocuk.Nora’ya hi¢ bakmadan
kalan son bardaklar da toplayip bulagik makinesine yerlestirdi.
Makineyi ¢ahistirip askidan aldigi montu giydi ve cebinden araba
anahtarlarim ¢ikardi.

“Hosga kal, Nora. Sandalyeleri toplayip biitiin masalar1 sildim.
Bulagik makinesi ¢aligiyor”

“Ah, tesekkiirler”

“Persembe gorigiiriz.”

“Tamam,” dedi Nora, gergek kimligi anlagilmak iizere olan bir ca-
sus gibi. “Persembe.”

Cocuk ¢ikar ¢ikmaz, agagida bir yerden gelen, az 6nce gegti-
gi yerden gegen, bara kadar yiiriiyen birinin ayak seslerini duydu.
Sonra onu gordii.

Farkli goriiniiyordu.

Sakal1 gitmisti ve goz ¢evrelerinde daha fazla kingiklik, bir de
koyu halkalar vardi. Elindeki biiyiik siyah bira bitmis sayilirdi. Hala
medyatik, programi tutmus ve yillarca siirmiis bir veterinere benzi-
yordu biraz.

“Dan,” dedi Nora, karsisindaki adam tanimlanmasi gereken bir
seymis gibi. Yolun kenarindaki bir tavsanmigcasina. “Seninle gok
gurur duydugumu soylemek istiyorum. Bizimle gurur duyuyorum.”

Dan bos gozlerle ona baktu.

“Sogutma iinitelerini kapiyordum da. Yarin hatlan temizleme-
miz lazim. [ki haftadir ihmal ettik”

Nora duyduklarindan bir sey anlamamist1. Kediyi oksadi. “Dog-
ru. Evet. Tabii. Hatlar”

Kocasi -Dan bu hayatta kocasiydi- etrafa, o masalara ve ters du-
ran sandalyelere bakti. Uzerinde rengi atmig bir Jaws tigortii vardu.
“Blake’le Sophie gitti mi?”

Nora duraksadi. Dan’in yanlarinda ¢alisan insanlardan soz etti-
gini sezdi. Bol ragbi tigortlii gocuk Blake’ti herhalde. Etrafta bagka
kimse yok gibiydi.

“Evet,” dedi, durumun acayipligine ragmen dogal konusmaya ¢a-
lisarak. “Gittiler sanirim. Bu gece iyi i gikardilar”

46



“Guzel”

Nora Jaws tigortiinii Dane otuz altinci yas giiniinde hediye ettigi-
ni hatirladi. On yil 6nce.

“Bu geceki cevaplar bir alemdi. Takimlardan biri -Petelle Jo-
lie'nin takimi vardi ya- Sistinanin tavanindaki resimleri Marado-
nanin yaptigini zannediyormus.”

Nora bagini sallayarak Volts Iki'yi oksad. Pete’le Jolie'yi gayet iyi
tanirmug gibi.

“Agikgasi, bu gecekiler biraz kafa karigtiriciydi. Bir dahaki sefere
bagka bir internet sitesinden alabilirim. Yani, Kara bilmem ne sira-
daglarindaki en yiiksek dagin adin1 kim bilir ki?”

“Karakurum mu?” diye sordu Nora. “K2 tabii ki’

“Hah, sen biliyordun demek,” dedi Dan, biraz laf sokar gibi. Bi-
raz fazla gakirkeyif bir tavirla. “Zaten senin bilecegin tiirden bir sey.
Insanlarin ¢ogu rock miizige taparken, sen gercek kayalarla falan
ilgilenirdin ¢unki.”

“Hey,” dedi Nora. “Benim rock grubum vardi”

Dan’in, o grupta olmasindan nefret ettigini o an hatirlad:.

Dan giildii. Nora ¢ok iyi hatirladig1 bu giiliisten pek hoglanma-
di. Dan’in mizah duygusunun iliskileri boyunca sik sik bagkalarini,
o6zellikle onu hedef aldigin1 unutmugtu. Onunla birlikteyken, Dan’in
bu yoniine fazla takilmamaya ¢aligmisti. Bagka yonleri o kadar iyiy-
di ki: Hastayken annesine ¢ok iyi davranmigti, her konuda kolayca
sohbet edebilirdi, gelecege dair bir siirii hayali vardi, gekici ve insa-
n1 kasmayan biriydi, sanati tutkuyla severdi ve sokaktaki evsizlerle
sohbet ederdi. Diinyay1 umursardi. Insanlar sehir gibiydi. Baz1 kotii
yonleri var diye biitiin sehirden nefret etmezdiniz. Sevmediginiz
yanlari, birkag tane tehlikeli ara sokag: ve mahallesi olabilirdi ama
bir sehri yasanir kilan sey iyi yonleriydi.

Dan bir siiri sikici podcast dinler, Nora'nin da dinlemesi gerek-
tigini diiginirdd, giiliis tarz1 Nora'yr uyuz ederdi, gargara yaparken
cok ses ¢ikarirdi. Ayrica, evet, yorgani kendi tarafina ¢ekip durur

' Rock ingilizcede “kaya” anlamina da geliyor. (¢.n.)
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ve sanat, sinema, miizik konularinda zaman zaman burnundan
kil aldirmazdi ama ytizde yiiz hoslanilmayacak biri degildi. Ama
-simdi diiginiince- mizik kariyerinde Nora’y1 hi¢ desteklememis,
Labirentlerde kalip s6zlesme imzalamanin ruh saghgim kotii etki-
leyecegini ve abisinin ona kars: biraz bencillik ettigini séyleyip dur-
mugtu. Fakat Nora o giinlerde bunu kirmiz1 degil, yesil 151k olarak
algilamigti. S6yle disiinmiistii: Beni 6nemsiyor ve sohretten, yii-
zeysel seylerden etkilenmeden, hayatta yolumu bulmama yardimci
olacak, beni 6nemseyen biri olmasi ok giizel. Bu yiizden, Dan, Oxo
Tower’in tepesindeki kokteyl barda evlenme teklif ettiginde kabul
etmisti ve kabul etmekte belki bagindan beri hakliydi.

Dan barin arkasindan ¢ikip elindeki bardag: biraz birakarak te-
lefonunu ¢ikarmug, bir dahaki imtihan gecesi igin daha iyi sorular
aramaya baglamsti.

O gece ne kadar i¢misti acaba? Nora pub agma hayalinin aslinda
sinirsiz alkol titketebilme hayali olup olmadigini diisiindi.

“Yirmi kenarli gokgenin adi1 nedir?”

“Bilmem,’ diye yalan soyledi Nora, az 6ncekine benzer bir tepkiyi
goze alamadigi igin.

Dan telefonu cebine soktu. .

“Ama iyi gecti. Bu gece herkes ¢ok igti. Sah igin fena sayilmaz.
Isler iyiye gidiyor. Yani, yarin bankaya anlatacak bir hikiyemiz var.
Belki kredinin vadesini de uzatirlar...”

Dan bardagindaki biraya bakip bardag: birka¢ kez gevirdikten
sonra kafaya dikti.

“Ama A.]’'ye 6glen meniisiinii degistirmesini soylemem lazim.
Littleworth'tekiler bakla igli salata, sekerli kirmizi pancar, misir
ekmegi falan yemiyor. Burasi Fitzvoria degil ki. Ayrica, ¢ok gittigi-
ni biliyorum ama senin segtigin saraplar1 getirmeye de degmiyor.
Ozellikle California saraplarini”

“Peki.”

Dan déniip arkasina bakti. “Tahta nerede?”

“Efendim?”
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“Kara tahta. Igeri sokacaksin sanmigtim?”

Nora digar1 bunun igin gikmigti demek.

“Hayir. Hayir. $imdi getireyim.”

“Seni digari gikarken gordiim sanki”

Nora gerginligini giilimseyerek gizledi. “Evet, dogru, ¢iktim. Be-
nim... bizim kedi i¢in endiselendim. Volts. Voltaire. Onu bulama-
yinca digan ¢ikip aradim, sonra da buldum iste, degil mi camm?”

Dan yine barin arkasina ge¢mis, kendine viski koyuyordu.

Nora'nin onu yargiladigim sezer gibi oldu. “Bu daha iigiinciisi.
Belki de dort. Bu gece imtihan gecesi. Sunuculuk yaparken geril-
digimi biliyorsun. Komiklik yapmama yardimi oluyor. Cidden ko-
miktim, gérmedin mi?”

“Evet. Cok komikti. Miithis komiktin.”

Dan'in yiizii ciddilesti. “Erin’la konustugunuzu gérdiim. Ne
diyordu?”

Nora buna verilecek en iyi cevabin ne oldugunu bilemedi. “Aman,
ne olacak iste? Her zamanki seyler. Erin’ bilirsin.”

“Her zamanki seyler mi? Onunla daha 6nce de konustugunu
bilmiyordum.”

“Yani herkesin her zaman séyledigi seyler. Erin'in degil. Normal
bir sohbetti iste...”

“Will nasilmig?”

“Ha, gayet iyi,” diye tahmin yiiriittii Nora. “Sana selam soyledi.”

Dan'in gozleri sagkinhktan digari firladi. “Sahi mi?”

Nora ne diyecegini bilemedi. Will bebek olabilirdi. Belki de ko-
madaydi. “Pardon, hayir, selam falan séylemedi. Kusura bakma,
dalmigim. Neyse, ben... gidip tahtay: getireyim?”

Kediyi yere birakip kapiya dogru yiiriidi. Bu defa girerken fark
etmedigi bir seyi gordii.

Oxford Timesda vayimlanmig, Norayla Dan’in Ug Nal'in 6niinde
cekilmis bir fotografinin da yer aldig1 bir yazi. Dan ona sarilmugt1. Us-
tiinde Nora'nin hi¢ gérmedigi bir takim vardi, kendisi de esas haya-
tinda asla giymeyecegi (nadiren elbise giyerdi) sik bir elbise giymisti.
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HAYALLERINI GERCEGE DONUSTUREN
PUB SAHIPLERI

Gazetede yazdigina gore bakimsiz durumdaki pub1 ucuza ahp
(Dane kalan) miitevazi bir mirasi, birikimlerini ve bankadan aldik-
lan krediyi kullanarak restore etmiglerdi. Yaz iki y1l 6nce yayimlan-
migt1 ama bir bagari hikayesi anlatiyordu.

Nora bir sah giinii gece yarisindan sonra yaganan birkag daki-
kasina bakip bir yasama deger bicilip bigilemeyecegini diigiinerek
disan qikti. Belki de bu kadari yeterliydi.

Riizgar hizlanmaya baglamigti. Nora o sakin kéy yolunda durur-
ken, esintiyle birlikte biraz siiriiklenen kara tahtanin devrilmesine
ramak kaldi. Nora tam tahtay: alacakken, cebindeki telefonun tit-
restigini hissetti. Telefonun orada oldugunu fark etmemisti. Cebin-
den ¢ikardi. Izzy'den mesaj gelmisti.

Telefonun duvar kagidi olarak Dan’le birlikte sicak bir yerde ¢e-
kilmis bir fotograflarini ayarladigini gordi.

Telefonun kilidini yiiz tanimayla a¢ip mesaja bakti. Okyanustan
ugarcastna firlamug, havaya patlamis sampanya misali sular piiskiir-
ten bir balinanin fotografi. Harika bir fotografti ve Nora resmi go-
riir gormez yiiziinde bir tebessiim belirdi.

Izzy bir sey yaziyordu.

Bir mesaj daha geldi:

Dun tekneden ¢ektigim fotolardan biri.
Ardindan bir mesaj daha geldi:
Anne kambur balina
Sonra bir fotograf daha: Bu sefer sirtlariyla suyu yaran iki balina.

Bu da yavrusu

50



Son mesajda balina ve dalga emojileri de varda.

Nora iginin 1sindigin1 hisseti. Yalmzca kesinlikle harika olan fo-
tograflarin sayesinde degil, Izzy ile iletisim kurabildigin i¢in de.

Nora, Dan’le evlenmekten vazgegtiginde, Izzy onunla birlikte
Avustralya’ya gitmesi igin 1srar etmisti.

Her seyi detaylica planlamis, Byron Baye yakin bir yerde yasayip
balina gérmek isteyen turistleri gezdiren teknelerden birinde is bul-
maya karar vermislerdi.

Bu yeni maceranin beklentisiyle, birbirlerine kambur balina vide-
olar1 gonderip durmuglardi. Ama Nora kararsizliga kapilip gitmek-
ten vazge¢misti. Yuziiciliik kariyerinden, gruptan, evlenmekten de
vazgegtigi gibi. Ama digerlerinin aksine bunun bir nedeni bile yoktu.
Evet, Tel Teorisi'nde ise girmisti ve evet, kendini annesiyle babasinin
mezarlariyla ilgilenmek zorunda hissetmisti ama Bedfordda kalma-
nin en kotii segenek oldugunu da biliyordu. Yine de bunu tercih et-
misti. Evini 6zleyecegine dair garip bir dnsezinin yaninda, irinlen-
meye baglamig, nihayetinde ona mutlulugu hak etmedigini s6yleyen
depresyonu yuziinden. Dan’i incittigi i¢in yagmurlu memleketinde
depresif bir hayat yasayarak cezasim ¢ekmek zorunda oldugunu ve
zaten bir sey yapacak iradeye, zihin agikligina ve, lanet olsun, enerji-
ye sahip olmadigini sdyleyen bir depresyon yiiziinden.

Nora béylece en iyi arkadaginin muadili bir kedi edinmisti.

Gergek hayatinda, Izzy ile bozugmus degillerdi. O kadar drama-
tik bir sey olmamigti. Ama Izzy Avustralyaya gittikten sonra za-
manla kopmuslardi ve arkadasliklari tek titk Facebook ve Instagram
begenilerinden, emojilerle dolu yas giinii mesajlarindan olusan silik
bir ugak izine déntismigti.

Izzy ile 6nceki yazigmalarina bakan Nora, aralarinda hala on alti
bin kilometre oldugu halde hayatinin bu versiyonunda ¢ok daha iyi
bir iligkileri oldugunu gordii.

Nora bu kez kara tahtayla birlikte tekrar pubia girdiginde Dan’i go-
remeyince, kapiy: kilitleyip holde biraz durarak kocas denebilecek
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yar1 sarhos adamin pesinden gitmeyi isteyip istemedigine karar ve-
remeden, merdivenin nerede oldugunu anlamaya ¢alsti.

Merdiveni binanin arka tarafindan, Yalnizca Personel Girebilir
yazan bir kapidan girince buldu. Bedforddaki Odeonda izledikleri,
en sevdikleri Ryan Bailey filmlerinden biri olan Karanlikta Ogren-
digin Seyler’in afisinden hemen sonra baglayan merdivene kadar gi-
den agik bej haliya bastiginda, o tath kiigiikk pencere pervazindaki
daha kii¢iik bir resim dikkatini gekti.

Diigiin fotograflari. Habersiz ¢ekilmis, siyah beyaz. Kiliseden
konfeti yagmurunun altinda ¢ikarlarken. Yiizlerini segebilmek zor-
du ama ikisi de giiliiyordu ve birlikte giilerken -bir fotograf gercegi
ne kadar yansitabilirse artik- birbirlerine agik gibiydiler. Nora an-
nesinin Dan’le ilgili sozlerini hatirliyordu. (“lyi adam. Cok sansli-
sin. Pesini birakma sakin.”)

Fotografta abisi Joe da vardi: Kazinmis saglar, elindeki sam-
panya kadehi, yaninda felaketle sonuglanan kisa siireli bir iligki
yasadig1 yatirim bankacisi erkek arkadasi Lewis’le cidden mutlu
goriinityordu. Izzy de oradaydi, Noranin hi¢ gérmedigi gozliiklii
bir kadinin yaninda dururken bateristten ¢ok muhasebeciye ben-
zeyen Ravi de. ,

Nora yatak odasin1 buldugunda, Dan tuvaletteydi. Anladig: ka-
dariyla mali sorunlar1 vardi -bankadaki randevunun gerginligi
bunu dogruluyordu- ama oda pahali mobilyalarla d6senmisti. Pen-
cerelerde sik jaluziler. Rahat gériiniimli koca bir yatak. Tertemiz,
yepyeni ve bembeyaz bir yorgan.

Yatagin iki yaninda da kitaplar vardi. Nora gergek hayatinda en
az alt1 aydir bas ucuna kitap koymamist1. Alti aydir higbir sey oku-
mamist1. Bu hayatinda dikkat siiresi daha uzundu demek.

Kitaplardan birini aldi: Meditasyona Giris. Onun altinda da en
sevdigi felsefecinin, Henry David Thoreaunun biyografisi vardi.
Dar’in tarafindaki komodinde de kitaplar duruyordu. Onun oku-
dugunu hatirladig son kitap -Kiigiik Dev- Toulouse-Lautrec’in ha-
yatiydi ama bu hayatinda Sifirdan Kahramanhga: Iste, Oynasta ve
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Hayatta Bagsariy: Garantilemek diye isle ilgili bir kitapla birlikte Iyi
Pub’lar Rehberi'nin son sayisini okuyordu.

Nora viicudunu farkli hissediyordu. Biraz daha saglikh, biraz
daha giiglii ama gergin. Pat pat karnina vurarak bu hayatta daha ok
spor yaptigini fark etti. Saglar1 da farkliydi. Kalin bir kakila vard:
ve -verdigi hisse bakilirsa- arkasi da olduk¢a uzundu. Biraz sersem
gibiydi. En az iki kadeh sarap i¢misti herhalde.

Cok gegmeden sifonun sesini duydu. Ardindan gargara sesleri.
Gereginden biraz daha giiriltiili gibiydi.

“Sen iyi misin?” diye sordu Dan odaya girer girmez. Nora o sesin
hatirladig gibi olmadigini fark etti. Daha duygusuz gibiydi. Biraz
daha soguk. Belki yorgunluk yiiziinden. Belki stres. Belki evlilik.

Belki de baska bir sey.

Sesinin eskiden nasil oldugunu hatirlamak kolay degildi. Daha
dogrusu Dan’in nasil oldugunu. Ama hafizanin dogasi béyleydi za-
ten. Nora universitede hig sisleyip piislemeden “Hobbesda Hafiza
ve Hayal Giiciiniin Prensipleri” baghgini attig1 bir makale yazmusti.
Thomas Hobbes hafiza ile hayal giicliniin hemen hemen ayni sey
oldugunu disiiniiyordu ve Nora bunu 6grendikten sonra hafizasina
hig¢bir zaman tam olarak giivenmemisti.

Pencereden sokak lambasinin sar1 15181yla aydinlanan 1ssiz kéy
yolu goriniiyordu.

“Nora? Garip davraniyorsun? Neden odanin ortasinda dikiliyor-
sun dyle? Yatacak misin yoksa bu da bir ¢esit ayakta durma medi-
tasyonu falan mi?”

Sonra giildii. Komik oldugunu zannediyordu.

Dan pencereye gidip perdeyi gekti. Sonra kotunu gikarip bir san-
dalyenin arkasina birakti. Nora onu izleyerek bir zamanlar fazlasiy-
la hissettigi o ¢ekimi hissetmeyi denedi. Bunun i¢in iistiin bir gayret
harcamasi gerekti. Bunu hi¢ beklemiyordu.

Herkesin hayati sayisiz farkl yone dogru gitmis olabilir.

Dan okyanusa devrilen bir balina gibi yataga yigildi. Sifirdan
Kahramanhga'yr aldi. Yogunlagmaya ¢ahigti. Kitab birakti. Yatagin
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yanindaki diziistii bilgisayarim alip kulagina bir kulaklik soktu.
Herhalde podcast dinleyecekti.

“Bir ey diigiiniityordum.”

Nora kendini halsiz hissetmeye baglamisti. Tam olarak orada de-
gildi sanki. Bayan Elm’in bir yasamda hayal kiriklig) hissettigi anda
kiitiiphaneye dénecegine dair sozlerini hatirlad. ki yildir gérme-
digi bir adamla ayni yataga yatmanin cidden ¢ok garip olacagin
anladi.

Dan kulakligin1 ¢ikarmadan, tekrar ona bakti. “Tamam, peki, bu
gece ¢ocuk yapmak falan istemiyorsan soyleyebilirsin, tamam m1?”

“Ne?”

“Yani, bir dahaki yumurtlama dénemini bekleyip gelecek ay ya-
pabiliriz iste...”

“Cocuk yapmaya mu ¢aligiyoruz? Ben ¢ocuk mu istiyorum?”

“Nora, neyin var senin? Bugiin neden béyle garipsin?”

Nora ayakkabilarini ¢ikardi. “Degilim?”

O Jaws tisortiiyle ilgili bir anisin1 hatirlad.

Daha dogrusu bir sarkiy1. “Giizel Gokyiizii”

Dane Jaws tigortiini aldig1 giin Labirentler icin yazdig: bir sar-
kiyr da galmisti. “Giizel Gokytizii.” O giine dek yazdigi en iyi sarki
olduguna emindi. Ayrica -~dahasi- yagaminin o dénemindeki iyim-
serligini yansitan mutlu bir sarkiydi. Dan’le yeni yasamlarindan il-
ham alan bir sarki. Dan sarkiy1 o an onu inciten ve yas giinii olmasa
yuziine vuracagl tiirden ilgisiz bir tavirla dinlemigti.

“Evet,” demisti. “Giizel”

Bu ani derinlere gomiiliip rengi atmug tigortteki bityiik beyaz ba-
lina gibi yiizeye firlamak i¢in neden bu ani se¢misti ki?

Sonra aklina bagka seyler de gelmeye bagladi. Miisterilerden bi-
rinin -arada bir nota almak igin Tel Teorisi'ne ugrayan cerrah ve
amator gitarist Ash’in- ona bir ara kahve i¢meyi teklif ettigini anlat-
tiginda verdigi agin tepkiyi.

(“Tabii ki kabul etmedim. Bagirip durmasana.”)
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Daha da kétiisi, biiyiik bir plak sirketinden (daha dogrusu, Uni-
versal1 arkasina almig, eskiden bagimsiz olan butik bir girketten)
gelen adamin Labirentler’le sozlesme imzalamak istedigini anlattig
glinii hatirlamigti. Dan o giin iligkilerini bu gekilde siirdiremeye-
ceklerini séylemisti. Ustelik Dan’in iiniversite arkadaglarindan biri
ona sozlesme imzaladiklan sirketin gruplarini soyup sogana gevir-
digine, sonunda hepsinin igsiz ve alkolik tiplere doniistiiklerine dair
korkung bir hikaye anlatmgti.

“Sen de benimle gelebilirsin,” demisti Nora. “Sézlesmeyi imzalar-
sam. Her yere beraber gideriz”

“Uzgiiniim, Nora. Ama bu senin hayalin. Benim degil”

Onun Oxfordshireda dogaya yakin bir yerde pub agma hayalini
-diigiinden 6nce- kendi hayali gibi benimsedigini bilerek, simdiki
akliyla, bunu hatirlamak daha da aciydi.

Dan basindan beri aslinda Nora i¢in endiselendigini soylemisti:
Nora grupla birlikteyken, bir sahnenin yakinindan bile gegse panik
atak gecirir olmustu. Ama simdi diisiiniince, biraz yonlendirici bir
endiseydi bu.

“Bana,” dedi Dan bu kez, “yeniden giivenmeye bagladigin1 san-
mistim.”

“Gilivenmek mi? Sana neden giivenmeyeyim ki, Dan?”

“Nedenini biliyorsun.”

“Tabii ki biliyorum,” diye yalan sdyledi Nora. “Ama senden duy-
mak istiyorum.”

“Iste, Erin’la olanlar yiiziinden”

Nora hi¢bir seye benzetemedigi bir Rorschach miirekkep lekesi-
ne bakar gibi Dane bakt1.

“Erin m1? Bu gece konustugum kadin mi1?”

“Sarhogken yaptigim tek bir salak¢a hatay1 6miir boyu bagima mi
kakacaksin?”

Sokakta riizgar hizlaniyor, konusmaya ¢aligir gibi agaglar arasin-
da ugulduyordu.

Noranin yasini tuttugu hayat buydu demek. Yasamadig igin dé-
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viiniip durdugu hayat buydu. i¢inde olmadig: igin pismanhk duy-
dugu zaman akis1 buydu iste.

“Tek bir salak¢a hata m1?” diye Dan'in s6ziini tekrarlad.

“Tamam, iki”

Hatalar katlanarak artiyordu.

“Iki mi?”

“Hig iyi degildim. Biliyorsun, baski yiiziinden. Buras: yiiziinden.
Ayrica ¢ok sarhogtum.”

“Bagkasiyla seks yapmigsin ama pek de... kefaretini oder gibi
goriinmiiyorsun.”

“Sahi, bu konuyu neden uzatiyoruz ki? Bunlari ¢ok konustuk.
Danigmanin ne dedigini unutma. Yapamadiklarimiza degil yapmak
istediklerimize odaklanmaliy1z”

“Birbirimiz i¢in uygun olmayabilecegimizi diisiindiin mi hig¢?”

“Ne?”

“Seni seviyorum, Dan. [stediginde ¢ok iyi bir insan olabiliyorsun.
Anneme kar$1 ¢ok iyiydin. Gegmiste... yani simdi de harika soh-
betler ediyoruz. Ama ulagmak istedigimiz yeri ¢oktan gegtigimizi

Nora yatagin kenarina oturdu. Danden olabildigince uzaga.

“Hayatinda oldugum igin kendini sansh hissettigin oluyor mu
hig? Dugiinden iki giin 6nce seni terk etmeye ne kadar yaklastigi-
mun farkinda misin? Diigiine gelmemis olsam, su an ne berbat bir
durumda olacaktin, bunu biliyor musun?”

“Ya? Oyle mi? Kendini bayag bir 56nemsiyormugsun meger, Nora.”

“Onemsemeyeyim mi? Yani, herkesin 6nemsemesi gerekmez mi?
Kendini 6nemsemenin neresi yanhs? Ustelik, dogruyu séyliiyorum.
Whatsapp'tan bensiz ne kadar berbat bir hayatin olduguna dair me-
sajlar atip durdugun bagka bir evren var. O evrende bana mesajlar
atip sesimi duymay 6zledigini sdylityorsun.”

Dan 6nemsemez bir tavirla, giilmekle homurdanmak arasi bir
ses ¢ikardi. “Ama su an sesini 6zledigim pek s6ylenemez.”

Nora ayakkabilarini gikarmaktan 6teye gidemiyordu. Onun kar-
sisinda tek bir seyini daha ¢ikarmasi gok zor, belki de imkansizdi.
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“Ayrica igkime karigmaktan da vazgeg.”

“I¢kiyi bagkalariyla yatmak i¢in bahane olarak kullanirsan, iste-
digim kadar karigirim.”

“Ben bu koyde toprak sahibiyim,” diyerek isi sakaya vurdu Dan.
“Toprak sahipleri boyledir. $en sakrak yasayip giinlerini giin eder
ve sattiklar1 tonla igkiden en biiyiik pay1 onlar alirlar. Aman be”

Dan ne zamandir béyle konusur olmustu? Yoksa basindan beri
boyle mi konusuyordu?

“Vay anasini, Dan.”

Dan istifini bile bozmadu. Iginde var oldugu evrene sitkran duyar
gibi bir hali yoktu. Nora'nin, var olmasina izin vermedigi igin suglu-
luk duygusu iginde kivrandig) evrene. Dan yorganin ustiindeki di-
ziistii bilgisayarinin durusunu bozmadan telefonuna uzandi. Nora
onun telefonda agtig sayfay1 kaydirigini izledi.

“Boyle mi olsun istemistin? Hayalini yagiyor musun bari?”

“Nora, uzatmayalim. Yat su lanet olasi yataga.”

“Mutlu musun, Dan?”

“Kimse mutlu degil, Nora”

“Mutlu olanlar var. Eskiden mutluydun. Buradan s6z ettiginde
nasil da neselenirdin. Yani bu pub’dan. Sahibi olmadan 6nce. Hayal
ettigin hayat buydu. Hem beni hem de buray: istemistin ama buna
ragmen sadakatsizlik edip siinger gibi igiyorsun ve goriiniise gore
benim kiymetimi ancak hayatindan qiktigim zaman anliyorsun ki
bu hig de iyi bir 6zellik degil. Benim hayallerim ne olacak?”

Dan onu dinlemiyordu. Ya da dinlemiyormus gibi yapiyordu.

“Californiada biiyiik yanginlar ¢itkmug,” dedi kendi kendine ko-
nugur gibi.

“Iyi, neyse ki orada degiliz”

Dan telefonunu birakti. Bilgisayarin1 kapadi. “Geliyor musun,
gelmiyor musun?”

Nora onun igin kendi hayallerinden vazgegmisti ama bu Dane
yetmemisti. Bu kadan fazlaydi artik.

“Ikosagon,” dedi Nora.

“Ne?”



“Sordugun soru. Demin. Yirmi kenarl gokgen. Yirmi kenarli
cokgene ikosagon denir. Cevabi bildigim halde sana soylemedim
¢iinkii benimle dalga gegmeni istemedim. $u andaysa umurumda
degil ¢iinkii senin bilmedigin bazi seyleri biliyor olmami dert etme-
melisin bence. Ayrica, ben banyoya giriyorum.”

Nora boylece Dan’i agzi bes karig agik kalmis vaziyette birakip
yerdeki genis karolarin iizerinde usulca yiiriiyerek odadan ¢ikti.

Banyoya girdi. Isig1 agti. Kollarinda, bacaklarinda ve gévdesinde
karincalanma vardi. Radyo istasyonu ararken duyulan parazit gibi
bir his. Gitmeye bagladigindan emindi. Orada fazla zamani kalma-
must1. Yagsadigi tam bir hayal kirikhigiydi.

Banyo oldukga gosterigliydi. Ayna da vardi. Nora aynadaki yansi-
masini goriince nefesini tuttu. Daha saglikli ama daha yash goriinii-
yordu. O saglarla bambagka biri olmugtu.

Bu hayat hi¢ de zannettigi gibi ctkmanusgti.

Nora aynadaki kendine, “lyi sanslar,” diledi.

Diler dilemez de Gece Yarisi Kiitiiphanesi'nin igindeki bir yere
dondii ve kendini biraz tede merakli bir tebessiimle ona bakan Ba-
yan Elm'in kargisinda buldu.

“Ee, nasil gegti?”
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Nora’min Kendini Yasamla Oliim Arasinda
Bulmadan Once Paylastis, Sondan Bir Onceki
Durum Giincellemesi

“Benim burada ne igim var?” diye dugindiginiz oldu mu hig?
Bir labirentin igindeymigsiniz ve kayboldugunuzdan eminmissiniz
de, her bir dénemeci kendiniz yarattiginiz igin bu tamamiyla
sizin sugunuzmus gibi hissettiginiz? Ustelik digan ¢ikmanizi
saglayacak birgok yol oldugunu da biliyorsunuz ¢unku labirentten
¢ikmayi bagarmig, digarida gulusup oynayan insanlarin seslerini
duyuyorsunuz. Gah ¢itlerin arasindan arada bir gériyorsunuz
onlan. Yapraklann arasindan gelip gegen sekiller halinde. Oyle
mutlu gérindyorlar ki onlara degil, bu isi onlar gibi yapamadiginiz
icin kendinize kizginsiniz. Oldu mu hi¢? Yoksa bu labirentte kalan
bir tek ben miyim?

Not: Kedim 6ldu de.
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Satrang Tahtas:

Gece Yarisi Kiitiiphanesi'ndeki kitaplik raflari, yerlerinden bir mi-
lim bile oynamalar1 asla miimkiin degilmis gibi, yine hi¢ kipirda-
madan duruyorlardi.

Nora bu kez kiitiiphanenin farkl bir béliimiinde olduklarini his-
setti; ama sonsuza kadar uzayip giden tek bir salon varmis gibi go-
rindigi icin, farkh bir salonda degillerdi. Cidden farkl bir bélimde
olup olmadiklarini séylemek zordu ¢iinkii kitaplar yine yesildi ama
bir koridora eskisinden daha yakin oldugunu sezmisti. Orada du-
rurken kitap dizilerinin arasindan yepyeni bir seyi gorir gibi oldu:
Kitaphklarin ortasindan gegen koridora gegici olarak agik plan, basit
bir ofis kurulmus gibi, bir ¢aligma masasi ve bilgisayar konmustu.

Bayan Elm ¢aligma masasinda degildi. Nora'nin tam karsisindaki
algak, ahsap bir masanin bagina oturmus satrang oynuyordu.

“Hig hayal ettigim gibi degildi,” dedi Nora.

Bayan Elm bir oyunu yarilamis gibiydi.

“Ongdrmek kolay degil, ha?” diye sordu, siyah fillerden birini
ilerletip beyaz bir piyonu alirken dalgin dalgin 6niine bakarak. “Bizi
nelerin mutlu edecegini?”

Bayan Elm satrang tahtasin yiiz seksen derece dondiirdii. Kendi-
ne kars1 oynuyordu anlagilan.

“Evet,” dedi Nora. “Oyle. Peki ama ona ne olacak? Yani bana? So-
nugta ne olacak?”

“Nereden bilebilirim ki? Ben yalnizca bugiinii biliyorum. Bugiine
dair bildigim ¢ok sey var. Ama yarin neler olacagini bilemem.”

“Ama kendini o banyoda bulacak ve oraya nasil gittigini bileme-
yecek”
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“Bir odaya girip oraya neden gittigini hatirlamadigin olmadi mi
hi¢? Az 6nce ne yaptigim hi¢ unutmadin mi? Yaptigin seyi tama-
men unuttugun ya da yanhs hatirladigin olmadi mi?”

“Evet ama ben yarim saat boyunca o hayattaydim.”

“Oteki sen bunu bilmeyecek. Senin az 6nce yaptiklarini ve soyle-
diklerini hatirlayacak. Kendisi yapmg ve s6ylemis gibi.”

Nora derin bir nefes verdi. “Dan béyle biri degildi.”

“Insanlar degisiyor,” dedi Bayan Elm, goziinii satrang tahtasindan
ayirmadan. Eli filin iizerinde dolasiyordu.

Nora bir kez daha diisiindii. “Belki de boyleydi ama ben goreme-
dim”

“Peki,” dedi Bayan Elm, merakla Noraya bakarak, “ne hissedi-
yorsun?”

“Hala olmek istiyor gibiyim. Zaten 6lmeyi uzun zamandir isti-
yordum. Tam bir fecaat olarak yasamanin acis, 6ldiigim takdirde
herhangi birinin duyacag) acidan daha fazlaydi; bunu enine boyuna
diigiinmistim. Hatta 6ldiigimde ¢ok rahatlayacaklarina emindim.
Kimseye bir faydam yok. Iste kétiiydiim. Herkesi hayal kirikligi-
na ugrattim. Acikgasi, tam bir karbon ayak izi israfiyim. Insanlar
tizityorum. Hayatimda kimse kalmadi. Zavall1 Volts bile, bir kediye
bakmayi bile beceremedigim igin 6liip gitti. Ben 6lmek istiyorum.
Berbat bir hayatim var. Bu yiizden bitmesini istiyorum. Yagamak
i¢in yaratilmamigim. Bitiin bunlari yapmamin da bir faydas: yok.
Ciinki obur hayatlarda da mutsuz olmaya mahkiimum. Ben boyle-
yim igte. Hayata bir katkim yok. Kendime acima hisleri i¢inde kiv-
ranip duruyorum. Olmek istiyorum ben.”

Bayan Elm bir kitapta daha 6nce de okudugu ama bu kez iginde
yepyeni bir anlam buldugu bir paragrafi okurcasina, Noraya iyice
bir bakt1.

“Istemek,” dedi ol¢iilii bir sesle, “ilging bir sozciiktiir. Yoksunlugu
anlatir. Bazen o boslugu bagka bir seyle doldururuz ve ilk bastaki is-
tek bitiiniiyle kaybolur. Belki de senin sorunun istemek degil, yok-
sun olmak. Belki de cidden yagamak istedigin bir hayat var”
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“Ben de 6yle sanmigtim. Dan’le yasadigim hayati. Ama dyle ¢ik-
mad1”

“Evet, ¢gikmadi. Ama bu olasi hayatlarindan yalnizca bir tanesi.
Sonsuzdan bir ¢ikarirsan geriye yine sonsuz kalir”

“Yagayabilecegim biitiin olas1 hayatlarda ben varim. Bu yiizden
oyle bir hayat yok.”

Bayan Elm buna kulak asmadu: “$imdi, séyle bakalim, bu kez ne-
reye gitmek istersin?”

“Litfen, higbir yere”

“Pismanliklar Kitabrna tekrar bakmak ister misin?”

Nora burnunu kirigtirip bagini bir kez iki yana salladi. Onca pis-
manhgin verdigi bogulma hissini hatirlamigti. “Hayir”

“Peki ya kedin? Ad1 ne demigtin?”

“Voltaire. Biraz iddiali bir isim vermisim ama Voltaire o kadar
iddial1 bir kedi olmadig igin ona kisaca Volts derdim. Negseli oldu-
gum zamanlarda Voltsy. Tabii, nadiren. Bir kediye tam bir isim ver-
meyi bile becerememisim.”

“Kedi bakmay1 bile beceremedigini soyliiyorsun. Neyi degistir-
mek isterdin?”

Nora biraz disiindii. Bayan Elm’in bir gesit oyun oynadiginin ga-
yet farkindayd1 ama ayn isimli bagka bir kediyi degil, kendi kedisini
gormeyi cidden ¢ok istiyordu. Hatta bunu her seyden ¢ok istiyordu.

“Peki. Voltaire’i evde tuttugum hayati gormek istiyorum. Benim
Voltaire’imi. Kendimi o6ldiirmeye ¢alismadigim, iyi bir kedi sahibi
oldugum ve diin gece Voltaire'in yola ¢ikmasina izin vermedigim
hayati istiyorum. Kisa bir siire iin de olsa, o hayati isterim. Oyle bir
hayat var, degil mi?”
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Ogrenmenin Tek Yolu Yasamaktir

Nora etrafa bakininca yataginda yattigim anlad.

Saatine bakti. Gece yarisini bir gegiyordu. Lambasini yakti. Esas
hayatindaydi ama bu sefer daha iyi olacakti ¢iinkii bu hayatta Vol-
taire hala yagiyordu.

Neredeydi peki?

“Volts?”

Nora yataktan kalkti.

“Volts?”

Biitiin evi arad1 ama kediyi higbir yerde bulamadi. Yagmur cam-
lara vuruyordu; orada durum ayniydi. Yeni antidepresani mutfak
tezgahinin Ustiindeydi. Elektrikli piyano sessizce duvarin dibinde
duruyordu.

“Voltsy?”

Yuka bitkisi ve minik saksili ii¢ kaktiisii, kitaphg), kitapliktaki
felsefe kitaplariyla romanlar, denenmeden birakilmig yoga kitaplari,
rock starlarin biyografileri ve popiiler bilim kitaplar yerli yerindey-
di. Kapaginda kopekbaligi olan eski National Geographic’le Elle der-
gisinin bir tek Ryan Bailey soylesisi igin aldig1 bes ay 6nceki sayis1 da.

Kaptaki kedi mamasi oldugu gibi duruyordu.

Voltairee seslene seslene, bakmadig yer kalmadi. Onu ancak
odasina déniip yatagin altina baktiginda bulabildi.

“Volts?”

Kedi hareketsizdi.

Kollar1 ona erisecek kadar uzun degilmis gibi, yatag ¢ekti.

“Voltsy. Haydi, Voltsy,” diye fisildad1.
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Fakat kedinin soguk bedenine dokunur dokunmaz durumu an-
layip bityiik bir wiziintitye ve sagkinliga kapildi. Kendini aninda Gece
Yarisi Kiitiiphanesi'nde, bu kez rahat bir koltuga oturup kitaplardan
birine dalmis olan Bayan Elm’in kargisinda buldu.

“Anlayamadim,” dedi Nora.

Bayan Elm okudugu sayfadan gozlerini ayirmadi. “Anlayamadi-
gin ¢ok sey olacak.”

“Voltaire’in hala yasadig) hayat: istemigtim.”

“Aslinda istemedin.”

“Ne?”

Bayan Elm kitab: birakti. “Onu evde tuttugun hayati istemistin.
Ikisi apayr1 geyler”

“Oyle mi?”

“Evet. Kesinlikle. Onun hala yasadig1 hayati istemis olsan, hayir
demek zorunda kalacaktim.”

“Niye ki?”

“Cunkii oyle bir hayat yok.”

“Ben her tiirden yagamin oldugunu sanmigtim.”

“Olasi biitiin hayatlar. Anlagilan o ki, Voltairede agir bir...” Ba-
yan Elm kitaptan dikkatle okudu. “Bir ‘restriktif kardiyomiyopati’
varmig, durumu ciddiymis, dogustan, kalbi yiiziinden gen¢ yasta
6lecegi zaten belliymis.”

“Ama araba ¢arpmigt1”

“Yolda 6lmekle araba kazasinda 6lmek, birbirinden farkh seyler-
dir, Nora. Voltaire senin kok yasaminda diger biitiin hayatlarindan
daha uzun yagadi. Az 6nce gittigin, iki saat 6nce 6ldiigii hayat disin-
da. Onceki birkag yili ¢ok zor gegmisti ama senin ona baktigin bir
yil boyunca hayatinin en giizel dénemini yasadi. inan bana, Voltai-
re'in bundan ¢ok daha koéti yasamlar da oldu”

“Az once adini bile bilmiyordunuz. Simdi restriktif kardiyo bil-
mem nesi vardi diyorsunuz”

“Adin1 biliyordum. Ayrica az 6nce degildi. Saatine bak, hala ayni
andayiz”
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“Nigin yalan soylediniz?”

“Yalan séylemedim. Sana kedinin adini sordum. Kedinin adin
bilmedigimi soylemedim. Farki anliyor musun? Adini senin soyle-
meni istedim ki sana bir seyler hissettirsin”

Nora simdi daha da gerilmigti. “Daha kotii ya! Beni Volts'un 6l-
miis oldugunu bildiginiz bir hayata gonderdiniz. Olmiistii de. Yani
higbir sey degismedi.”

Bayan Elm’in gozleri bir kez daha parildadi. “Sen harig”

“Nasil yani?”

“Yani artik bir kediye bakmay: bile beceremedigini diisiinmiiyor-
sun. Sen ona bakilabilecek en iyi sekilde baktin. Sen onu ne kadar
seviyorsan, o da seni sevmisti ve belki de 6liimiinii gormeni isteme-
di. Biliyorsun, kediler anlar. Zamanlarinin geldigini bilirler. Voltaire
disari gikt1 giinkii 6lecekti ve 6lecegini biliyordu.”

Nora bu sozleri iyice anlamaya ¢alisti. Bir kez daha disiiniince,
kedinin cesedinde fiziksel hasar izi olmadigini hatirladi. Yalnizca
Ash’in vardig1 sonucun tizerine atlamigti. Yolda 6len bir kedinin bi-
yiik ihtimalle yola ¢iktig igin 6ldiigii ¢ikariminin. Bir cerrah boyle
diisiinebiliyorsa, siradan bir insan haydi haydi diisiiniirdi. iki kere
iki esittir araba kazasi.

“Zavall1 Volts,” diye mirildand1 Nora yash bir sesle.

Bayan Elm, verdigi dersin anlagildigini1 goren bir 6gretmen gibi
gilimsedi.

“Seni sevmisti, Nora. Ona yeterince iyi baktin. Gidip Pismanlik-
lar Kitabrnin son sayfasina bir baksana.”

Nora kitabin yerde durdugunu gordii. Yanma diz ¢oktii.

“Bu seyi bir daha agmak istemiyorum.”

“Merak etme. Bu kez daha giivenli. Bir tek son sayfayi ag.”

Nora son sayfay1 agar agmaz en son pismanliklarindan birinin
-“Voltairee bakmay1 beceremedim”- yavas¢a sayfadan silindigini
gordii. Harfler sisin i¢inde kaybolan yabancilar gibi kaybolup gitti.

Nora kétii bir sey olmadan 6nce hemen kitabi kapadi.

“Iste, gordiin mii bak? Bazi pigmanliklarin gercekle alakasi yok-
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tur. Bazi pismanliklar yalnizca...” Bayan Elm dogru tabiri arayip
buldu. “Bok yemektir””

Nora okul giinlerini, Bayan Elm’in o giinlerde de “bok yemek”
falan gibi seyler deyip demedigini hatirlamaya ¢alist1 ama bir kez
olsun demedigine emindi.

“Ama Volts'un zaten 6lmiis oldugunu bildiginiz bir hayata beni
neden gonderdiginizi hala anlayabilmis degilim. Séyleyebilirdiniz.
Kotii bir kedi sahibi olmadigimi séyleseniz yeterdi. Neden soyle-
mediniz?”

“Clinkii Nora, bazen 6grenmenin tek yolu yasamaktir”

“Cok acimasizca”

“Otursana,” dedi Bayan Elm. “Dogru diizgiin bir yere otur. Yere
diz ¢okmen hi¢ dogru degil.” Nora arkasina doniince 6nceden fark
etmedigi bir koltuk gordii. Tek kolgagina piringten bir kitap tutacagi
monte edilmis antika ~maun, deri dosemesine diigmeler dikilmis,
Edward doneminden kalma gibi goriinen- bir koltuk. “Biraz gevse.”

Nora oturdu.

Saatine bakti. Oturup ne kadar gevserse gevsesin, hep gece yarisi
olacakti.

“Bu isten hala hoslanmiyorum. Uziintii veren bir yagam yeterliy-
di. Daha fazlasina ne gerek var?”

“Pekala,” diyerek omuz silkti Bayan Elm.

“Ne?”

“Bir gey yapma 6yleyse. Kitapliklarda bunca hayat varken hi¢biri-
ni segmeyip kiitiiphanede dylece oturabilirsin”

Nora, Bayan Elm'’in yine bir oyun oynadigini hissetti. Ama oyu-
nu bozmad.

“Iyi.”

Bunun iistiine, Nora dylece otururken Bayan Elm de kitabina
dondi.

Bayan Elm'in higbirine kapilmadan hayatlar1 okuyabilmesi No-
ra'ya haksizlik gibi geliyordu.

Zaman gegti.
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Ama teknik olarak, gegmedi tabii.

Nora acikip susamadan ve hi¢ yorulmadan sonsuza kadar orada
kalabilirdi. Ama anladig1 kadariyla, sikilabiliyordu.

Zaman gegmezken, Nora'nin dort bir yanindaki hayatlara duydu-
gu merak da yavas yavas artmaya baglad1. Bir kiitiiphanede durup
raflardan higbir seyi gekmemek neredeyse imkansiz gibiydi.

“Neden bana iyi oldugunu bildiginiz bir hayat1 veremiyorsunuz?”
diye sordu birden.

“Kiitiiphane bu sekilde ¢aligmiyor”

Nora'nin bir sorusu daha vard.

“Yasamlarin ¢ogunda uyuyor olacagim tabii, degil mi?”

“Birgogunda, evet”

“O zaman ne olacak?”

“Uyuyor olacaksin. Sonra da o hayata uyanacaksin. Endise ede-
cek bir sey yok. Ama bu seni tedirgin ediyorsa, giiniin bagka bir za-
manint yagadigin bir hayati da segebilirsin.”

“O ne demek?”

“Eh, her yerde gece olmasi gerekmiyor, degil mi?”

“Ne?”

“Hayatlarini yagsadigin sonsuz sayida olasi evren var. Hepsinin de
Greenwich Ortalama Zamanr'nda oldugunu mu sandin cidden?”

“Tabii ki hayir,” dedi Nora. Pes edip bagka bir hayat: segmek iize-
re oldugunu hissediyordu. Kambur balinalar diisiindii. O cevaplan-
mayan mesaji diisiindii. “Izzy ile birlikte Avustralya’ya gitmis olma-
y1 isterdim. O hayat: deneyimlemek isterim.”

“Cok iyi bir se¢im.”

“Ne? Cok iyi bir hayat mi1 yani?”

“Ah, ben oyle demedim. Sadece se¢im yapma konusunda gitgide
daha iyi oldugunu diigiiniilyorum.”

“O zaman kétii bir hayat?”

“Oyle de demedim.”

Raflar yine hizla donmeye basladi ve birkag saniye sonra durdu.

Bayan Elm, “Ah, evet, iste burada,” diyerek alttan ikinci raftaki bir
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kitabi aldi. Oteki kitaplarla hemen hemen ayni goriindiigii diigiinii-
liirse, kitab1 aninda tanimis olmasi tuhafti.

Kitabi sefkatle, yas giinii hediyesi verircesine Nora'ya verdi.

“Al bakalim. Yapman gerekeni biliyorsun.”

Nora duraksadi.

“Ya 6lmiissem?”

“Efendim?”

“Yani bagka bir hayatta. Bugiinden 6nce 6ldigim hayatlar da
olmal”

Bayan Elm saskin goriiniiyordu. “Istedigin bu degil miydi zaten?”

“Yani, evet ama...”

“Bugtinden 6nce sayisiz kereler 6ldiin, evet. Araba kazasinda, as1-
r1 dozda uyusturucudan, suda bogularak, besin zehirlenmesinden,
elma yerken bogularak, kurabiye yerken bogularak, vegan sosisli
sandvig yerken bogularak, vegan olmayan sosisli yerken bogularak,
yakalanabilecegin ya da kapabilecegin her gesit hastaliktan... Akli-
na gelebilecek biitiin zamanlarda, 6lebilecegin her sekilde 6ldin.”

“Bir kitabi agar agmaz sak diye 6lebilirim yani?”

“Hayir. O anda olmaz. Voltairede oldugu gibi, buradaki biitiin
hayatlar, nasil desem, hayattir. Yani o hayatta élebilirsin ama haya-
ta girmeden dnce 6lmiis olamazsin ¢ilinkii Gece Yaris1 Kiitiiphanesi
hayaletler kiitiiphanesi degildir. Oliiler kiitiiphanesi de degildir. Bu-
rasi bir olasiliklar kiitiiphanesi. Oliimse olasiigin karsitidir. Anliyor
musun?”

“Saninm.”

Nora elindeki kitaba bakti. Cam yesili. Piiriizsiiz kapagina yine
o her anlama gelebilecek ve anlamsizhigiyla hayal kirikligi yaratan
kitap ismi basilmigti: Hayatim.

Kitabin ilk sayfas1 bos gikinca, Nora bu kez neler olacagini merak
ederek sonraki sayfayi ¢evirdi. “Yiizme havuzu her zamankinden
biraz daha kalabalikt1...” Derken kendini orada buldu.
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Ates

Nora derin bir nefes aldi. Hisler aniden geldi. Giiriiltii ve su. Agik
agzina su doldu. Tuzlu suyun metalik ve keskin tad.

Havuzun zeminine basip ayaklarini tutmay:1 denedi ama su bo-
yunu agtig1 i¢in hemen kurbagalama yiizmeye déndii.

Bir yiizme havuzu ama tuzlu suyla dolu. A¢ik havada, okyanus
kenarinda. Sahil seridinin iizerine dogru uzanan kayalara oyulmusg
gibi. Nora havuzun biraz 6tesindeki okyanusu gorebiliyordu. Tepe-
de giines vardi. Su soguktu ama havanin sicaklig yiiziinden soguk
iyi geliyordu.

Nora bir zamanlar Bedfordshire’h on dért yasindaki kizlar ara-
sinda en iyi ytiziiciiydi. Ulusal Kiigiikler Yiizme Miisabakalar’'nda
kendi yas kategorisinde iki birincilik kazanmugt1. Serbest stil 400
metre. Serbest stil 200 metre. Babasi onu her giin arabayla yakinda-
ki havuza gétiiriirdii. Bazi giinler hem okuldan 6nce hem de okul-
dan sonra. Derken -abisi gitarla Nirvana ¢alip dans ederken- nota-
lar1 havuzlara tercih etmis ve kendi kendine, yalmizca Chopin degil,
“Let It Be” ve “Rainy Days and Mondays” gibi klasikleri de ¢almay:
ogrenmigti. Labirentler abisinin zihninde belli belirsiz bir fikirken,
Nora kendi kendine sarki yazmaya da baglamsti.

Ama esas kurtulmak istedigi sey yiiziiciiliik degil, yiizmenin ken-
di tizerinde yarattig1 baskiyd.

Nora havuzun kenarina kadar yiizdii. Durup etrafa bakindi.
Uzakta, havuzdan daha diisiik seviyede, yarim daire seklinde kiv-
rilarak kumlarini yalayan denizi kucaklayan bir plaj vardi. Pla-
jin ilerisinde, i¢ kisimlara dogru uzayan vyesillik bir alan. Uzaktan
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goriinen insanlarin kopekleriyle birlikte iginde yiiridiigi, palmiye
agaglariyla dolu bir park.

Onun da dtesinde, evler ve algak apartmanlar, bir yolda akan tra-
fik. Nora, Byron Bay’in resimlerini gormiistii, orasi boyle bir yer de-
gildi. Buras: her neresiyse, oradan daha yapilagmis bir yerdi. Kent-
lesmis oldugu halde sorf yapilabilecek bir yere benziyordu.

Gozlerini tekrar havuza gevirince, ylizme gozligini dizelterek
ona giilimseyen bir adam gérdii. Adami taniyor muydu acaba? Bu
hayatta karsilik verecegi bir giiliis miiydii bu? Cevabi bilemeden,
belli belirsiz kibar bir tebessiimle kargilik verdi. Geldigi iilkenin
para birimine yabanci, ne kadar bahsis verecegini bilemeyen bir tu-
rist gibi hissetti kendini.

Derken bone takmis yaslica bir kadin da giliimseyerek havuzda
ona dogru siiziildi.

“Giinaydin, Nora,” dedi kadin ritmini hi¢ bozmadan.

Noraya havuzun miidavimi oldugunu anlatan bir selamlasmayd:
bu.

“Gunaydin,” dedi Nora da.

Sohbet etme riskini almamak i¢in, gozlerini okyanusa dikti. Safir
mavisi muazzam dalgalari kargilamak iizere, sorf tahtalarinin tize-
rinde denize agilan benek benek sorfgiiler gordii.

Avustralyadaki hayati i¢in umut verici bir baglangigti. Nora saati-
ne bakti. Ucuz gériniimli, parlak turuncu bir Casio’ydu. Mutluluk
veren bu saatin mutlu bir hayat1 miijjdeledigini umdu. Orada saat
sabahin dokuzunu biraz gegmisti. Saatin yaninda anahtarim taktig
plastik bir bileklik de vardu.

Demek buradaki sabah ritiieli buydu. Plajin yanindaki agik bir
yliizme havuzuna geliyordu. Orada yalniz miydi acaba? Izzyden bir
isaret gérmeyi umarak havuzu taradi ama géremedi.

Biraz daha ylzdii.

Bir zamanlar yiizmeyi sevmesinin en biiyilk nedeni yiizerken
kaybolabilmesiydi. Havuzun igindeyken oyle saf bir yogunlasma
yasiyordu ki baska higbir sey diisinmiiyordu. Okulla, evle ilgili so-
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runlarin hepsi yok oluyordu. Yiizme sanat1 —herhalde biitiin sanat-
lar- tam bir adanmislik istiyordu. Eyleme ne kadar yogunlagirsaniz,
diger seylerden o kadar uzaklagiyordunuz. Kendiniz olmaktan kur-
tulup yaptiginiz seye doniigityordunuz.

Ama kollaniyla gogsiiniin sancidigini hissederken yogunlagsmak
zordu. Nora biiyiik ihtimalle uzun zamandir yiizdiigiinii ve havuz-
dan ¢ikma vaktinin geldigini anlad. Bir tabela gordii. Bronte Plaji
Yiizme Havuzu. Universiteye baglamadan énceki bos yilinda Avust-
ralya'ya gelen Dan’in buradan soz ettigini ve kolayca hatirlayabildi-
gi bu ismin -Bronte Plaji- aklinda kaldigin1 hayal meyal hatirladi.
Sorfeii Jane Eyre.

Ama siiphesi de dogrulanmugti.

Bronte Plaji Sydneydeydi. Ama Byron Baye dahil olmadig ke-
sindi.

Yani iki segenek vardi. Ya Izzy bu hayatta Byron Bayde degildi ya
da Nora onunla birlikte degildi.

Nora biitiin viicudunun agik karamel renkte bronzlastigini fark
etti.

Kars1 karsiya oldugu sorun, giysilerinin nerede oldugunu bilme-
mesiydi tabii. Derken plastik bilekligindeki anahtar1 hatirladi.

57. Dolabinin numarasi 57’ydi. Boylece soyunma odasini bulup o
biiciir, kare dolab1 agt1 ve bu hayattaki giyim zevkinin de saat zevki
gibi rengérenk seylerden yana oldugunu gordi. Tisortiinde ananas
deseni vard. Cesit ¢esit ananaslar. Morumsu pembe bir denim sort.
Dama desenli bagciksiz spor ayakkabular.

Neyim ben boyle? diye diisiindii. Cocuk programi sunucusu mu?

Koruyuculu giines kremi. Ebegiimeci ¢igegi renginde dudak
nemlendiricisi. Bagka makyaj malzemesi yoktu.

Tisortii giyerken kolunda birkag tane iz oldugunu gordii. Kesik
izleri. Bir an kendisinin yapmig olabilecegini diisiindii. Omzunun
hemen altinda da bir d6vme vardi. Ziimridiianka kusu ve alevler.
Korkung bir dovmeydi. Bu hayatta zevkli bir kadin olmadigi agikti.
Ama zevkli olmanin mutlulukla ne alakasi vardi ki zaten?
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Nora giyinip sortunun cebindeki telefonu ¢ikardi. Evli ve pub sa-
hibi oldugu hayatindaki telefondan daha eski bir modeldi. Neyse ki
bagparmak iziyle agabildi.

Soyunma odasindan ¢ikip plajin yanindaki yoldan yiiriidi. Sicak
bir giindii. Giines nisan ayinda bile giivenle parlarken, hayat oto-
matikman giizellesiyordu belki de. Her sey Ingilterede oldugundan
daha parlak, daha renkli ve daha canl: goriiniiyordu.

Bir bankin tepesine konmus, fotograf ¢eken iki turiste poz veren
bir papagan -gok mavisi, muz saris1 bir makav- gordii. Elinde tu-
runcu bir igecek tutan sorf¢ii tipli bir bisikletli yanindan gegerken
resmen giiliimseyerek, “iyi giinler,” dedi.

Burasinin Bedford olmadig kesindi.

Nora yiiziine bir seyler oldugunu hissetti. Resmen -bu cidden
miimkiin miiydii?- giiliimsiiyordu. Ustelik kendi kendine, birilerine
guliimsemek zorunda oldugu igin degil.

Derken al¢ak bir duvarda DUNYADA YANGIN VAR ve TEK
DUNYA=TEK BIR SANS diye grafitiler goriince tebessiimii silindi.
Sonugta farkli bir gezegende degil, yalnizca farkl bir hayattaydi.

Nerede oturduguna, ne i yaptigina, havuzdan ¢ikip nereye gitmesi
gerektigine dair higbir fikri yoktu ama bu fazlasiyla 6zgiirlestirici bir
histi. Kendinden bile tek bir beklentisi olmadan var olabilmek. Yii-
rirken internete kendi adiyla birlikte “Sydney” de yazip arama yapti.

Sonuglara g6z atmadan 6nce bagini kaldird: ve yolda giilimse-
yerek ona dogru gelen bir adam oldugunu goérdii. Gémlegini yanhs
iliklemis, dokiik saglarini gevsek bir at kuyrugu yapmus, kisa boylu,
bronz tenli, tath bakigh bir adam.

“Hey, Nora”

“Hey, selam,” dedi Nora da, aklinin ne kadar karisik oldugunu
belli etmemeye ¢alisarak.

“Bugiin kagta bagliyorsun?”

Buna nasil cevap verebilirdi ki? “Of. Haydi be. Kahretsin. Tama-
men unutmusum.’
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Adamin buna hig sagsmadigini sdyler gibi kisacik bir kahkaha at-
masi, Nora'nin zaten unutkan bir tip oldugunu anlatir gibiydi.

“Listede gordiim. On birdi galiba”

“Sabah on bir mi?”

Bay Tath Bakislar giildii. “Ne i¢tin sen? Bana da ver”

“Hah. Higbir sey,” dedi Nora tersler gibi. “Bir sey igmedim. Kah-
valtiy1 atladim da”

“Peki, 6gleden sonra gorisiiriiz...”

“Evet. Seyde... orada. Nerede demistin?”

Adam alnim kingtirarak giiliip yoluna devam etti. Nora belki de
Sydney disinda, balina gérmek isteyen turistleri gezdiren bir tekne-
de galisiyordu. Belki Izzy de orada ¢alisiyordu.

Nora'nin nerede oturduguna (ya da oturduklarina) dair higbir
fikri yoktu, internetten de bir sey ¢tkmamigt1 ama okyanustan uzak-
lagmasi gerektigini hissediyordu. Belki de orali biri olup ¢ikmust1.
Belki orasi yliriiyiis yaptig1 bir yerdi. Havuzdaki kafenin dniine zin-
cirlenmis bisikletlerden biri onun olabilirdi. Kii¢iik el gantasinin
igini ve ceplerini karistirarak bir anahtar aradi ama yalnizca bir tane
ev anahtari bulabildi. Ne araba anahtar1 ne de bisiklet zinciri anah-
tar1 vardi. Ya otobiisle ya da yayan gelmisti demek. Ev anahtarinin
tistiinde de bilgi olmadig: igin bir banka oturdu ve ensesini pigiren
glinesin altinda mesajlarina bakti.

Hi¢ tanimadig isimler.

Amy. Rodhri. Bella. Lucy P. Kemala. Luke. Lucy M.

Kim bu insanlar?

Bir de higbir ipucu vermeyen kisacik bir kisi ismi: “Is” “Is”ten
gelen tek bir okunmamig mesaj vardi ve onda da $6yle yaziyordu:

Neredesin?

Isimlerden yalnizca birini tanidu.

Dan.

Dan’in son mesajina tiklarken kalbi duracak gibi oldu.



Selam Nor! Avustralya’da hayat iyi gidiyordur umanm. Cok
klise ya da urking gelebilir ama her seyi gbze alip yine de
anlatacagim. Gegen gece riyamda pub’imizi gérdim. Cok gizel
bir rilyaydi. Oyle mutluyduk ki! Neyse, bu sagmaligi bos ver, esas
konu suydu: Mayista nereye gidiyorum bil bakalim! AVUSTRALYA.
Gelmeyeli en az on yil olmustur. is icin gelecegdim. Avustralya
Cagdas Sanat Muzesi'yle galisacagim. Misait olursan birlikte bir
kahve bile i¢sek super olurdu. D x

Durum dyle garipti ki Nora'nin giilmesine ramak kaldi. Onun yeri-
ne oksiirdi. (Simdi diisiiniince, belki de bu hayatta o kadar formun-
da degildi.) Diinyada kavugstuklarinda nefret edecekleri seylerin
hayalini kuran ka¢ tane Dan oldugunu merak ediyordu. Bunlarin
kag1 onlar1 mutlu edecegini varsaydiklar: hayalleri bagkalarina da
dayatiyordu acaba?

Goriiniise gore bu hayattaki tek sosyal medya hesabi Instag-
ramdayd: ve orada da yalnizca siirli resimler paylagiyordu.

Bir tanesini se¢ip okudu:

ATES

Okul bahgesindeki giiliismeler

Ya da biiyiiklerin tavsiyeleri yiiziinden
Degisim gegirmis

Kazinmig

Tek bir pargasi

Kalmamusti...

Arkadaslarin verdigi ac1 da

Coktan solup gitmisti.

Bu pargalari yerden topladi.

Talas gibi.

Ve yakacak olarak kulland1.

Atese verdi.

Yakti.

Sonsuzu gorebilecegi kadar parlak bir ateg yakt:.
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5

Rahatsiz edici bir seydi ama -sonugta- siirdi iste. E-postalarini
kaydirirken Charlotte’a yazdig bir sey goziine ¢arpts; inceliksiz bir
mizah duygusuna sahip olan Charlotte bir Iskog folk grubunda fliit
calarken Nora'nin Tel Teorisi’ndeki tek arkadasiyd: ve sonradan Is-
kogya’ya taginmigt1.

Selam Charl!

Umanm her sey yolundadir.

Yas guiniinun iyi gegmesine sevindim. Orada olamadigim igin
uzginim. Gianesli Sydney'de her sey yolunda gidiyor. Sonunda
yeni bir yere tasindim. Bronte Plaji'nin hemen yaninda (¢ok giizel
bir yer). Mahallede bir siri sirin kafe var. Yeni bir igsim de var.

Her sabah tuzlu su havuzunda yuzip aksamlar gunes altinda
bir kadeh Avustralya sarabi igiyorum. Hayat ¢ok guzel.

Adresim:

Darling Sokak 2/29

Bronte

NSW 2024

Avustralya

Nora

X

Bir terslik vardi. Mektubu uzun zamandir gérmedigi teyzesine yazar
gibi belli belirsiz, mesafeli bir samimiyetle yazmigt. Trip Advisora
yorum yazar gibi, mahallede bir siirii sirin kafe var falan deyisi. Nora
Charlotte’la -hatta hig kimseyle- boyle konugmazd ki.

Hem Izzyden de hig s6z etmemisti. Sonunda yeni bir yere tagin-
dim. Tek bagina m1 taginmusti yoksa onunla birlikte mi? Charlotte’la
1zzy tamigiyordu. Neden ondan hi¢ s6z etmemigti?

Yakinda 6grenecekti. Yirmi dakika sonra cidden de oturdugu
dairenin holiinde durmus, atilmasi gereken dért ¢op torbasina ba-
kiyordu. Salon kiigiik ve kasvetli gériiniiyordu. Kanepe eski piiskiiy-
dii. Iceride hafif bir kiif kokusu vardi..
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Duvarda Melek diye bir bilgisayar oyununun posteri asiliyd: ve
orta sehpada iistiine kenevir yaprag ¢ikartmasi yapistirllmig bir
elektronik sigara duruyordu. Kadinin teki gozlerini monitére dik-
mis, zombileri kafalarindan vurmakla megguldi.

Nora bir an i¢in bu kisacik mavi sagh kadinin Izzy olabilecegini
disiindi.

“Selam,” dedi.

Kadin dondii. Izzy degildi. Uykulu gézlerinde vurdugu zombiler-
den bulagmis gibi goriinen bog bakislar vardi. Herhalde iyi biriydi
ama Nora onu daha 6nce hi¢ gormemisti. Kadin giilimsedi.

“Selam. Yeni siir nasil gidiyor?” "

“Ha. Evet. Gayet iyi gidiyor. Sag ol.”

Nora hafif bir sersemlikle daireyi dolasti. Gelisigiizel agtig1 bir
kapinin ardinda banyoyu gordii. Tuvalete girmesi gerekmiyordu
ama biraz diisinmesi lazimdi. Bu yiizden kapiy1 kapay1p ellerini y1-
kadi ve suyun delikten ters yonde donerek akigin izledi.

Duga s6yle bir bakti. Agik sar1 perdede belli belirsiz 6grenci evle-
rini hatirlatan bir kir vardi. Evin ona hatirlatuig sey buydu. Ogrenci
evi. Otuz bes yagindaydi ve bu hayatta 6grenci gibi yasiyordu. Lava-
bonun yaninda gordiigii antidepresani -fluoksetin- aldi. Kutunun
ustiindeki etikette N. Seed yaziyordu. Bir kez daha kolundaki izlere
bakt1. insanin kendi viicudunda bir gizeme agilan ipuglari bulmasi
garip bir histi.

Yerde, ¢6p kutusunun yaninda bir dergi vardi: National Geog-
raphic. Daha diin baska bir hayatta, diinyanin 6biir ucunda baktigi,
kapaginda kara delik olan say1. Oteden beri okudugu ve fotograflar
internetteki versiyonlarinda o kadar iyi gériinmedigi iin -son yil-
larda bile- arada bir aklina esip aldigini herkes bildigi igin, derginin
kendisine ait oldugunu sezdi.

Nora on bir yagindayken babasinin aldig bir sayisindan Arktik
Okyanusu’'ndaki, Norve¢e bagh takimadanin, Svalbardin fotog-
raflarina baktig: giinleri hatirladi. Orayi o kadar ugsuz bucaksiz ve
1ss1z gosteren Oylesine giiglii fotograflard1 ki bunlar, Nora yazida
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ad1 gegen kasif bilim insanlar1 gibi o adalarin arasinda dolagmanin,
yazlarini orada jeolojik arastirmalar falan yaparak gegirmenin nasil
bir sey olacagini hayal etmisti. Sonunda o resimleri kesip odasinda-
ki mantar panoya raptiyelemisti. Sonra da okulda yillar boyu, sirf o
yazidaki bilim insanlan gibi olabilmek ve yazlarini donmus daglarla
fiyortlarin arasinda, ugusan kutup martilarinin altinda gegirebil-
mek igin bilime ve cografyaya agirlik vermisti.

Ama babasi oldiikten ve Nora, Nietzche'nin Iyi ve Kétiiniin Ote-
sinde’sini okuduktan sonra a) ansizin ige dénmesine uygun olan tek
konunun felsefe olduguna ve b) zaten bilim insanindan ¢ok rock
star olmay istedigine karar vermisti.

Nora banyodan ¢ikip gizemli ev arkadasinin yanina déndii.

Kanepeye oturup bir siire onu izleyerek bekledi.

Kadinin avatari bagindan vuruldu.

“Defol git, bok yiyen zombi,” diye hirlad1 kadin monitére baka-
rak, mutlu mesut.

Sonra elektronik sigaray: aldi. Nora bu kadini nereden tamdigini
merak ediyordu. Ev arkadagiydi herhalde.

“Dedigini disiindiim de...”

“Ne demistim ki?” diye sordu Nora.

“Kedi bakma konusu. $u kediye bakmak istiyordun, unuttun mu?”

“Ha, evet. Tabii ki. Hatirhyorum.?”

“Cok kotii fikir, abi”

“Oyle mi?”

“Kediler”

“Ne olmus onlara?”

“Bunlarda bir parazit varmis. Toksoplaz bilmem ne”

Nora bunu biliyordu. Ergenlik doneminde Bedford Hayvan Kurtar-
ma Merkezi'nde ¢aligtig1 giinlerden beri biliyordu. “Toksoplazmozis.”

“Ta kendisi! Gegen, bir podcast dinliyordum da... su uluslarara-
st milyarderler grubunun insanlan gitgide salaklastirip diinyay ele
gegirmek igin kedileri kullandigina dair bir teori varmis. Yani, bir

77



diisiinsene. Her yer kedi dolu. Bunu Jaree de anlattim, ‘Jojo, sen ne
itin 6yle?’ dedi. ‘Senin verdiginden igtim, deyince, ‘Ya, anlamigtim
zaten, dedi. Sonra da gekirgeleri anlatt1”

“Cekirge mi?”

“Evet. Cekirgeleri duymus muydun?” diye sordu Jojo.

“Ne olmusg onlara?”

“Kendilerini olduriyorlar. Ciinki bir tane parazit kurt iglerine
girip biiyiiyerek suda yasayan bir yaratiga doniisiiyor ve de biiyiir-
ken ¢ekirgenin biitiin beyin islevlerini ele gecirdigi i¢in, ¢ekirge,
‘Hey, ben suyu ne kadar da ok seviyorum dyle, diye diisiinerekten
suya atlayip dliiveriyor. Bak Google’a. ‘Cekirge Intiharr’ yaz. Neyse,
esas konu elitlerin kedileri kullanarak bizi 6ldiirmeye galismasi, bu
yiizden yanlarina bile yaklasmamalisin”

Nora bu hayatin hayal ettiginden ne kadar farkli oldugunu dii-
sinmeden edemedi. Izzy ile birlikte Byron Bay yakinindaki bir tek-
nede gorkemli kambur balinalara hayran hayran baktiklarini hayal
etmisken, Sydneydeki ot kokulu kiigiiciik bir dairede, onu kedilerin
yanina bile yaklastirmayan komplo teorisyeni ev arkadaginin yanin-
daydi.

“Izzy’ye ne oldu ki?”

Nora bunu sesli sordugunu fark etti.

Jojo saskin goériinityordu. “Izzy? Eski arkadasin Izzy mi?”

“Evet”

“Hani su 6len?”

Bu 6yle ani oldu ki Nora ilk basta idrak edemedi.

“Ne dedin?”

“Araba kazasinda olen?”

“Ne?”

Kivrim kivrim dumanlar yiiziinii yalayarak yiikselirken Jojo hala
saskin goriuniiyordu. “Sen iyi misin, Nora?” Sigaray1 uzatt1. “Bir firt
ister misin?”

“Yok, boyle iyiyim, sag ol.”
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Jojo kikirdadi. “Biraz havan degisirdi”

Nora telefonunu aldi. internete girdi. Arama gubuguna “Isabel
Hirsh” yazdi. Sonra Haberlere tiklad.

Hemen gikmugti. Izzy’nin bronzlagmis, giilimseyen yiiziiniin fo-
tografi. Uzerinde bir manget.

YENI GUNEY GALLER'DEKI TRAFIK KAZASINDA
INGILIZ VATANDASI BiR KADIN OLDU

Diin gece Coffs Harbour'in glineyinde bir kadin stiriiciiniin
(33) kullandigy Toyota Corolla’min Pasifik Yolu'nda kars: ta-
raftan gelen bir arabayla ¢arpigsmasi sonucunda kadin stiriicii
oldi, ui¢ kisi hastaneye kaldinlda.

Ingiliz vatandag: Isabel Hirsh oldugu belirlenen kadin sii-
riicii sabah dokuza dogru kaza yerinde 6ldii. Toyota'nin igin-
de ondan bagka kimse yoktu. Ev arkadasi Nora Seed’in ifade-
sine gore, Isabel onun yas giiniine katilmak i¢in Brisbane'den
Byron Bay’e doniiyordu. Isabel, Byron Bay Balina izleme Tur-
larr’nda yeni ige girmisti.

“Mahvolmus durumdayim,” dedi Nora. “Avustralya’ya daha
bir ay 6nce birlikte gelmistik ve Izzy burada kalabildigi kadar
kalmay1 planhyordu. Oyle bir yasam giicii vardi ki diinyay:
onsuz hayal edebilmek ¢ok zor. Yeni isi onu ¢ok heyecanlan-
dirmigti. Anlamak mimkiin degil. Dayamlmaz bir ziinti
icindeyim.”

Diger arabadaki yolcularin hepsi yaralandi ve siiriicii
-Chris Dale- ugakla Baringa'daki hastaneye nakledildi.

Yeni Giiney Galler polisi olaya sahit olan herkesin sorug-
turmaya yardimei olmasi gagrisinda bulundu.

“Aman Tanrim,” diye fisildad1 Nora, kendini bayilacak gibi hissede-
rek. “Ah, Izzy, ah”



Izzy’nin biitiin hayatlarinda 6lmedigini biliyordu. Hatta ¢ogun-
da. Ama bu hayatta cidden 6lmiistii ve Noranin acisi da gergekti.
Sugluluk duygusuyla karisik, tanidik, korkung bir aciyd:.

Daha olanlari tam sindiremeden, telefonu ¢aldi. Ekranda “Is”
yaziyordu.

Bir erkek sesi. Sozciikleri uzatarak yavas¢a konugan. “Neredesin
sen?”

“Efendim?”

“Yarim saat 6nce burada olacaktin”

“Nerede?”

“Feribot terminalinde. Bilet satacaktin. Dogru numaray: aradim,
degil mi? Nora Seed’le mi konusuyorum?”

“Nora’lardan biriyle,” dedi Nora, yavas yavas kaybolmaya baglar-
ken.
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Akvaryum

Yine satrang tahtasinin basinda oturan cingéz kiitiiphaneci, geri do-
nen Noraya bakmad bile.

“Orasi korkungtu”

Bayan Elm dudak biiker gibi giilimsedi. “Boylece gormiis oldun,
degil mi?”

“Neyi gordiim?”

“Sonuglarin: degil, ancak segenekleri tercih edebilecegini. Ama
soziimiin arkasindayim. lyi bir se¢imdi. Yalnizca istenen sonucu
vermedi.”

Nora, Bayan Elm'in yiiziinii inceledi. Bu kadin bundan zevk mi
aliyordu?

“Neden orada kaldim ki?” diye sordu Nora. “O 6ldiikten sonra
neden eve donmedim?”

Bayan Elm omuzlarini silkti. “Bir ey yapmaya halin yoktu. Yas tu-
tuyordun. Depresyondaydin. Depresyonda olmak nasildir bilirsin”

Nora bunu anlayabiliyordu. Bir yerde baliklarla ilgili bir galigma
yapildigini okumustu. Baliklar insanlara ¢ogumuzun zannettigin-
den daha ¢ok benziyordu.

Baliklar da depresyona giriyordu. Zebra baliklarina testler uygu-
lanmigti. Bir akvaryum alip gazli kalemle tam ortasina yatay bir ¢izgi
cekmislerdi. Depresyonda olan baliklar ¢izginin altinda kalmigti. Ama
ayni baliklara Prozac verildiginde, hepsi de ¢izginin iistiine, suyun
yiizeyine kadar ¢ikmug, yeni dogmus gibi oraya buraya yiizmislerdi.

Baliklar uyaranlardan yoksun kaldiklarinda depresyona giriyor-
du. Her seyden yoksun kaldiklarinda. Hi¢bir seye benzemeyen bir
akvaryumun i¢inde kapali kaldiklarinda.
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Belki Izzy 6ldiikten sonra Avustralya da onun bog akvaryumu ol-
mustu. Cizginin istiine ¢itkmasini saglayacak motivasyonu kalma-
mugt1 belki. Prozac -ya da fluoksetin- bile yiizeye kadar ¢ikmasim
saglayamamsti. Sinir dis1 edilinceye kadar o dairede Jojo'yla birlikte
oturacak ve yerinden kipirdamayacakti.

Belki intihar edecek hali bile yoktu. Belki bazi hayatlarda higbir
sey yapmadan 6ylece durmaktan bagka bir sey istemiyor ve degis-
meyi denemiyordun bile. Belki de ogu hayat béyleydi.

“Evet,” dedi Nora, bu kez bagirir gibi. “Belki de halim yoktu. Bel-
ki higbir hayatimda halim yoktu. Yani, belki de ben boyle biriyim-
dir. Bir denizyildiz1 biitiin hayatlarda denizyildizidir. Denizyildizi-
nin uzay mithendisi oldugu bir hayat yoktur. Belki benim de higbir
hayatimda bir sey yapacak halim yoktur”

“Hayir, bence yaniliyorsun.”

“Peki, 6yleyse. Bir seyler yapacak halimin oldugu hayat: dene-
mek istiyorum. Hangisi 0?”

“Bunu senin bana soylemen gerekmiyor mu?”

Bayan Elm vezirle bir piyonu aldiktan sonra tahtayi ters gevirdi.
“Ben yalmizca kiitiphaneciyim maalesef”

“Kiitiiphaneciler bilgili olur. insan1 dogru kitaplara yonlendirir-
ler. Dogru diyarlara. En iyi yerleri onlar bulur. Ruh kazanmig arama
motorlari gibi”

“Kesinlikle. Ama senin de neleri sevdigini bilmen gerekir. O me-
cazi arama ¢ubuguna ne yazacagini bilmen gerekir. Bazen bunu
netlestirmek i¢in 6nceden birkag seyi de denemen gerekir””

“Buna giiciim yok. Yapmak istedigimden bile emin degilim.”

“Ogrenmenin tek yolu yasamaktir”

“Evet. Bunu daha 6nce de soylemistiniz.”

Nora derin bir nefes verdi. Kiitiiphanedeyken nefes verebilecegi-
ni bilmek enteresandi. Bedeninin i¢inde oldugunun fazlasiyla far-
kindaydi. Bu gayet normal geliyordu. Ama orasi hi¢ de normal bir
yer degildi. Fiziksel olarak gergekten orada degildi. Olamazdi. Ama
nereden bakilirsa bakilsin -bir bakima- orada sayilirdi. Hala yerce-
kimine maruzmus gibi, ayaklari yere basiyordu.
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“Pekala,” dedi Nora. “Basarili oldugum bir hayati istiyorum.”

Bayan Elm'in yiiziinde onu ayiplams gibi bir ifade belirdi. “Cok
okuyan biri olarak, sdzciiklerini hi¢ de 6zenle se¢miyorsun.”

“Pardon.”

“Basar1. Sana ne ifade ediyor? Para m1?”

“Hayir. Yani, olabilir. Ama tanimlayici 6zelligi bu olamaz”

“Peki, dyleyse, nedir bagar1?”

Nora basarinin ne demek oldugunu bilemedi. Kendini 6yle uzun
zamandir basarisizhik timsali gibi hissetmisti ki.

Bayan Elm sabirla giilimsedi. “Yine Pismanliklar Kitabrna da-
nmigmak ister misin? Bagar1 oldugunu disindigiin seye ulasmani
onleyen yanlis kararlan bir kez daha diisiinmek ister misin?”

Nora iistiindeki suyu silkinen bir kopek gibi hizla bagini iki yana
salladi. Hatalarin ve yanls kararlarin yer aldig1 o bitmez tikkenmez
listeyle bir kez daha yiizlesmeyi hi¢ istemiyordu. Zaten yeterince
depresifti. Ustelik pismanliklarini da zaten biliyordu. Pismanliklar
kaybolup gitmezdi. Sivrisinek 1sir1g1 gibi degildiler. Sonsuza kadar
kaginirlardi.

“Hayur, oyle degil,” dedi Bayan Elm, akhin1 okuyarak. “Artik ke-
dinle ilgili bir pismanhgin yok. Izzy ile birlikte Avustralya’ya gitme-
digine de pigsman degilsin.”

Nora bagini salladi. Bayan Elm hakliydi.

Bronte Plajrndaki havuzda yiiziigiinii diigiindii Nora. O tuhaf ve
bildik hissin ona ne kadar iyi geldigini.

“Kiigiik yastan itibaren ylizmeye tesvik edilmigsin,” dedi Bayan
Elm.

“Evet.”

“Baban seni havuza gétiirmekten mutluluk duyarmis.”

“Onu mutlu edebilen ¢ok az seyden biri de buydu,” dedi Nora
ge¢mise dalarak.

Nora yiizmeyi babasi tarafindan onaylanmakla 6zdeslestirmis ve
suyun igindeki o sessizli§i ok sevmisti ¢iinkii annesiyle babasinin
bitmeyen kavgalarindan ancak bu sayede kurtulabiliyordu.

“Neden biraktin?” diye sordu Bayan Elm.

8



“Yizme yanglarin1 kazanmaya bagladigim anda fark edildim ve
fark edilmeyi hig istemiyordum. Insanlar yalnizca beni fark etmemis,
tam da insanin viicuduyla sorunlar oldugu bir yasta beni mayoyla
gormiislerdi. Biri omuzlarimin erkek omzu gibi oldugunu séylemisti.
Sagma sapan bir seydi ama sagma sapan olan bir siirii gey vardi ve o
yasta insan hepsini ¢ok ciddiye aliyor. Ergenlik doneminde goriin-
mez olmak ¢ok isime gelirdi. Bana ‘Balik’ derlerdi. ltifat olsun diye
degil. Cok utangagtim. Okul bahgesinden kagip kiitiiphaneye gelme-
min nedenlerinden biri de buydu. Kiigiik bir sey gibi goriiniiyor ama
boyle bir alana sahip olmanin bana cidden yardim: oldu.”

“Kugiik seylerin 6nemini asla goz ard1 etmemeliyiz,” dedi Bayan
Elm. “Bunu aklindan ¢ikarma.”

Nora ge¢misi disiindii. Ergenlik donemindeki ¢ekingenligi ve
bir anda goriiniir olmasi ona sorun yaratan bir ¢eligki olmustu ama
aslinda hig akran zorbaligina maruz kalmamaisti ¢iinki abisini her-
kes tanird1. Joe'nun sert bir tip oldugu sdylenemezdi ama bagindan
beri kardesinin okuldaki zuliimlerden muaf tutulmasina yetecek
kadar havali ve popiiler biriydi.

Nora hem yerel hem de ulusal yarislarda madalyalar kazanmis
ama on bes yasma geldiginde artik dayanamaz olmustu. Her giin
ylizmeye, havuzu boydan boya defalarca kat etmeye.

“Birakmak zorunda kaldim?”

Bayan Elm basini salladi. “Boylece babanla arandaki bag da asin-
d1 ve kopma noktasina kadar geldi”

“Oyle sayilir”

Nora giseleyen yagmurun bulandirdi@s bir pazar sabahinda, Bed-
ford Sosyal Tesisi’nin oniinde artik yarislara katilmak istemedigini
soylediginde, babasinin yiiziinde beliren ifadeyi hatirlad1. O kirgin-
11g1 ve derin hayal kirikligin.

“Ama hayatta ¢ok basarili olabilirdin,” demisti babasi. Evet. Nora
simdi hatirhyordu. “Pop star olmay: asla beceremezsin ama bu is
¢ok gercek. Avuglarinin iginde. Antrenmanlara devam edersen,
olimpiyatlara katilacaksin. Eminim bundan.”
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Nora bu sozlere bozulmustu. Mutlu bir yasama giden incecik bir
yol vard ve o yol babasinin onun adina segtigi yoldu sanki. Yagami
i¢in kendi basina alacag kararlar bastan yanlis olmak zorundaydi.
Fakat on bes yasindayken tam olarak anlayamadig) sey, pismanhgin
ne kadar feci bir his olabilecegi ve avuglarinin iginden kayip giden
bir hayali gergeklestirmeye bu kadar yakinken, babasinin nasil bir
aci hissettigiydi.

Nora'nin babasi zor adamd, bu bir gergekti.

Yizmeyle ilgili olmadig1 siirece, Noranin yaptigi, istedigi ve
inandig1 her seyi sonuna kadar elestirmesi bir yana, Nora yalnizca
onun hayatinda var olarak bile gériilnmez bir sug islemis gibi his-
sederdi kendini. Babasi ragbi kariyerini yarida kesen ¢apraz bag
yaralanmasindan beri evrenin ona karg1 olduguna cidden inanmis-
t1. Nora da onun i¢in bu evrensel planin bir par¢asiydi, en azindan
Oyle oldugunu hissediyordu. Otoparkta yasanan o andan sonra ken-
dini gergekten de babasinin sol dizindeki sancinin bir uzantis gibi
hissetmeye baglamigsti. Yiiriirken hissettigi o agrinin.

Ama belki de babasi olacaklari biliyordu. Bir pismanhgin bir di-
gerine yol agacagini, sonunda ansizin pismanliklardan ibaret bir ha-
yat1 olacagini belki de biliyordu. Pismanliklarla dolu koca bir kitap
gibi.

“Peki oyleyse, Bayan Elm. Babamin istedigini yaptigim hayatta
neler oldugunu 6grenmek istiyorum. Antrenmanlara hi¢ aksatma-
dan katildigim. Giine sabahin besinde baslayip aksamin dokuzuna
kadar ¢aligmaktan hig sikayet etmedigim. Her giin yuizdiigiim, bi-
rakmayi aklima bile getirmedigim. Miizige ve yarim birakilan ro-
manlara bos yere zaman harcamadigim. Baska her seyi sunaga ya-
tirip serbest stil i¢in kurban ettigim. Pes etmedigim. Olimpiyatlara
katilmak i¢in yapilmas: gereken her seyi yaptigim hayatta. Beni o
hayata gotirin.”

Kaglarin1 ¢atmg satrang tahtasina bakarak kendi kendini nasil
oyuna getirecegini diisiinen Bayan Elm bir an i¢in Nora'nin bu mini
tiradin1 duymamus gibi davrandu.
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“Benim en sevdigim tas, kaledir,” dedi sonra. “Ona dikkat etmen
gerektigini diisinmezsin. Diirtist bir tastir. Goziinii vezirin, atin,
filin stiinde tutarsin ¢iinki onlar igten pazarhiklidir. Ama ¢ogu
zaman kaleye yenilirsin. Diiriistlitk her zaman bizim zannettigimiz
gibi bir sey degildir”

Nora, Bayan Elm’in yalnizca satrangtan s6z etmiyor olabileceginin
farkindaydi. Ama raflar da hareket etmeye baglamisti. Tren hiziyla.

“Istedigin bu hayat,” diye soziine devam etti Bayan Elm, “pub
a¢gma hayalinden ve Avustralya macerasindan biraz daha farkl.
Otekiler birbirine yakin hayatlardi. Buysa ge¢miste yaptigin birgok
farkl segimi igeriyor. Bu yiizden kitabi da biraz daha uzakta, gor-
diin mi?”

“Gordiim.”

“Kiitiiphaneler sistematik olmak zorundadir”

Kitaplar yavagladi. “Ah, iste buradaymis”

Bayan Elm bu kez ayaga kalkmadi. Yalnizca sol elini kaldird: ve
kitap eline ugtu.

“Bunu nasil yaptiniz?”

“Bilmem. iste istedigin hayat. Al bakalim.

Nora kitab: aldi. Hafif, yeni, misket limonu renginde bir kitap.
I1k sayfayi agt1. Ve bu kez higbir sey hissetmediginin farkina vardi.
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Nora’nin Kendini Yasamla Oliim Arasinda
Bulmadan Once Paylastigi Son Durum
Giincellemesi

Kedimi 6zledim. Cok yorgunum.
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Bagsarili Yasam

Nora uykudaydi.

Derin, riiyasiz bir higligin igindeyken ansizin -telefonundaki
alarmin galmasiyla- uyandi ve nerede oldugunu anlayamad.

Telefondaki saat sabahin alti bugugunu gosteriyordu. Ekranin
1s131nda, yatagin yanindaki lambanin diigmesi belirdi. Lambay1 ya-
kinca, bir otel odasinda oldugunu gordii. Mavi tonlarda désenmis,
sade, geleneksel ve oldukga liiks bir odayd:.

Duvarda ¢ergeveli, yar1 soyut, Cezanne resimlerine éykiindiigii-
nii gizlemeyen, iyi yapilmis bir elma -ya da armut- resmi asihydu.

Yatagin bas ucunda yarisi bos, silindir seklinde bir gazsiz maden
suyu sisesi vardi. Bir paket de agilmamig kurabiye. Zimbalanms ba-
sih kagitlar da vardi. Program gibi bir gey.

Nora kagitlara bakti.

GULLIVER ARASTIRMA ILHAM VERIiCI BASARI
HIKAYELERI BAHAR KONFERANSI
MISAFIR KONUSMACI, KRALIYET ONUR NISANI SAHIBI
NORA SEED IGIN PROGRAM

08.45 Priya Navuluri (Gulliver Arastirma), Rory Longford
(Tarunmis Konugmacilar) ve J ile lobide bulusma
Intercontinental Hotel

09.00 Ses provasi

09.05 Teknik prova
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09.30 Nora VIP bdlumiinde zaman gegirebilir ya da
ana salondaki ilk konusmay1l dinleyebilir (JP Blythe,
MeTime uygulamasimn yaraticisi ve Senin Hayatin, Senin
Kurallarin kitabimn yazar:)

10.15 Nora'nin konusmasi
10.45 Seyirciyle soru-cevap
11.00 Seyirciyle tamigma
11.30 Bitis

Nora Seed, Kraliyet Onur Nisan Sahibi.

Ilham Verici Basar1 Hikdyeleri.

Demek cidden basariya ulastig bir hayat1 vardi. Vay canina.

Nora bu “J"nin ve lobide bulasacag: diger insanlarin kimler ol-
dugunu merak ederek kagitlan birakip yataktan kalkti. Cok zama-
n1 vardi. Ne demeye sabahin alt1 bugugunda kalkmugt: ki? Belki de
her sabah yiiziiyordu. En mantikli agiklama buydu. Bir diigmeye
basinca hafif bir ses ¢ikararak agilan perdelerin ardindan nehrin,
gokdelenlerin ve beyaz Milenyum Kubbesi'nin oldugu bir manzara
belirdi. Bu manzaray: tam bu agidan gérmemisti hi¢. Londra. Ca-
nary Wharf. Yirminci katta faland.

Banyoya girdiginde -bej karolar, biiyiik bir dus kabini, yumusacik
beyaz havlular- kendini her sabah hissettigi kadar kotii hissetmedi-
gini fark etti. Kargisindaki duvarin yarisini kaplayan bir ayna vardi.
Kendini goriince nutku tutuldu. Sonra giilmeye basladi. Bu kadar
saglikh gériinmesi dyle komikti ki. Giiglii de goriiniiyordu. Ayrica
bu hayattaki pijama se¢imi de (hardal rengi ve yesil, ekose) berbatt.

Banyo oldukg¢a biiyiiktii. Yere uzanip sinav gekebilecegi biyiik-
liikteydi. Nora ist liste —dizlerini degdirmeden- on sinav gektigi
halde nefesi bile kesilmedi.
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Ardindan dirseklerini yere dayayip plank pozisyonunda durdu.
Tek koluyla denedi. Sonra 6teki koluyla denedi ve titremedi bile. Bir
sinav, bir havaya uzanma hareketine gegti.

Sorun yoktu.

Vay canina.

Ayaga kalkip pat pat vurdugu karni tag gibiydi.

Kok yasaminda, teknik olarak daha diin, anacaddede yiiriirken
bile nasil hinldadigin1 hatirladi.

Ergenliginden beri kendini bu kadar formda hissetmemisti. Hat-
ta hi¢ bu kadar formda hissetmemisti, daha giiglii oldugu kesindi.

Facebook’tan Isabel Hirsh'ii arayinca, eski en iyi arkadasinin ha-
yatta ve hala Avustralyada oldugunu gérmek Nora'y: sevindirdi. Sos-
yal medyada takiplesmemeleri bile umurunda degildi ¢iinkii Nora
bu hayatta biiyiik ihtimalle Bristol Universitesi'ne gitmemisti. Gittiy-
se bile onunla ayni1 dersleri almig olamazdi. Bu Isabel Hirsh'iin, Nora
Seed’le hi¢ tanigmadig1 halde Noranin kok yasaminda yaptig: seyi
yaptigin1 gormek kendini birazcik 6nemsiz hissetmesine neden oldu.

Dane de bakti. Dan, Gina diye bir spinning egitmeniyle evli ve
(goriiniige gore) mutluydu. “Gina Lord (kizhik soyad: Sharpe)”. Si-
cilyada evlenmislerdi.

Nora bu kez internette “Nora Seed”i arattu.

Wikipedia sayfasindan (resmen Wikipedia sayfasi vardi) olim-
piyatlara katilmayr basardigini dgrendi. iki kez. Serbest stilde uz-
manlagsmist1. Serbest stil 800 metreyi sekiz dakika bes saniye gibi
inanilmaz bir siirede yiizerek altin madalyayi, 400 metrede giimiisii
kazanmuigt1.

Bunlar yirmi iki yagindayken olmugtu. Yirmi alt1 yaginda 4 x 100
metre bayrak yarigindaki performansiyla bir gimiis madalya daha
kazanmigti. Diinya Su Sporlart $ampiyonasr’nda serbest stil 400
metrede yaptigi dereceyle diinya rekorunu kisa bir stire elinde tut-
tugunu okumak daha da inanilmazdi. Sonra da uluslararasi yaris-
malardan ¢ekilmisti.

Yirmi sekiz yasinda emekli olmugstu.
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Simdilerde, galiba yiizme miisabakalar1 yayinlandiginda BBC
i¢in galisiyor, Bir Spor Meselesi diye bir televizyon programinda yer
aliyor, arada bir ylizme federasyonunda yardimei antrenérlitk ya-
pryor, hala giinde iki saat yiiziiyordu ve Batmak ya da Yiizmek diye
otobiyografik bir kitab1 yayimlanmugti.

Yardim kuruluglarina -yani Marie Curie Kanser Vakfrna- bol bol
bagis yapiyordu ve Brighton Iskelesinin etrafinda Denizleri Koru-
ma Cemiyeti yararina bir yiizme maratonu diizenlemisti. Profesyo-
nel spor hayatin1 biraktiktan sonra Kanal’ iki kez yiizerek gegmisti.

Sporda, egitimde ve hayatta direnme giiciiniin dnemine dair yap-
t1ig1 bir TED konusmasinin linki vardi. Bir milyondan fazla izlen-
migsti. Nora konusmayi izlerken bagka birini izler gibiydi. Bu kadin
ozgiivenli, sahneye hakim, durusu kusursuz, konugurken kendini
hi¢ zorlamadan giiliimseyen, seyircinin dogru zamanlarda giliim-
seyip kahkaha atmasini ve alkiglayip bas sallamasini saglayabilen
biriydi.

Boyle biri olabilecegini hi¢ sanmazdi ve bu Nora'nin yaptiklarini
ezberlemeye caligsa da, bunu higbir sekilde yapamayacagini anlad.

“Direnme giiciine sahip olanlar bagkalarindan farkh degildir,” di-
yordu Nora. “Aradaki tek fark, onlarin aklinda belli bir hedef olmasi
ve o hedefe ulagmaya kararli olmalaridir. Direnme giicii, dikkati-
mizin kolayca dagilabildigi bir hayatta odagimiz1 koruyabilme yete-
negidir. Bedenimiz ve zihnimiz sinira dayandiginda bile yaptigimiz
ise yogunlagsmay siirdiirmek, dikkatimizi dagitmadan, etrafa bakip
birilerinin bizi gegebileceginden endise etmeden kendi kulvarimiz-
da yiizmeyi siirdiirebilmektir...”

Kimdi bu kadin boyle?

Videoyu biraz ileri aldiginda, 6teki Noranin bir kisisel gelisim
Jean d’Arch gibi 6zgiivenle konugmay siirdiirdiigiinii gordii.

“Olmadigimiz  bir seyi olmay1 hedeflerseniz, bagarisizhiga
mahkamsunuz. Kendiniz olmay: hedefleyin. Kendiniz gibi bak-
mayi, davranmayi ve diisiinmeyi hedefleyin. Kendinize en sadik
versiyonunuz olmayi hedefleyin. Kendiniz olma haline kucak agin.
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Kendinizi onaylayin. Sevin. Bunun igin ¢ok ¢aligin. Insanlar sizi kii-
¢iimsediginde ve sizinle alay ettiginde, onlara kulak asmayin. Dedi-
kodu ¢ogu zaman iistii 6rtiik bir kiskanghktir. Oyalanmayin. Diren-
me giicliniizii koruyun. Yiizmeye devam edin...”

Nora, “Yiizmeye devam edin,” diyerek 6teki Nora'nin s6ziinii tek-
rarlarken, otelde havuz olup olmadigini merak etti.

Video kayboldu ve bir an sonra telefonu ¢almaya baglad.

Ekranda bir isim belirdi: “Nadia.”

Esas hayatinda Nadia diye bir tanidig1 yoktu. Bu versiyonu o ad1
gordiigiinde mutlu bir beklenti hissine mi yoksa feci bir dehgete mi
kapilirdi acaba?

Ogrenmenin tek yolu vardu.

“Alo?”

“Tathim,” dedi tanimadig: bir ses. Samimi konusan ama pek sicak
denemeyecek bir sesti. Kadinin aksam vardi. Rus olabilirdi. “Uma-
rnm iyisindir”

“Selam Nadia. Sag ol. Iyiyim. Oteldeyim iste. Konferansa hazirla-
niyorum.” Nora negeli konugsmaya galigmisti.

“Ha evet, su konferans. Tek bir konugsma igin on bes bin sterlin.
Kulaga hos geliyor”

Kulaga ¢ok giiliing geliyordu. Ama Nora bir yandan da Nadia'nin
-artik bu Nadia her kimse- bunu nereden bildigini merak etti.

“Oyle”

“Joe soyledi de”

“Joe mu?”

“Evet. Her neyse, ne diyecegim, bir ara babanin yas giiniiyle ilgili
konugmamiz lazim.”

“Ne?”

“Senin de gelmen onu ¢ok mutlu eder, eminim.”

Nora'nin biitiin viicudu hayalet gormiis gibi buz kesti, dizlerinin
bag ¢oziildi.

Babasinin cenazesinde, abisiyle sarmas dolas nasil agladiklarini
hatirlad.
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“Babam m1?”

Babam. Olen babam.

“Bahgeden igeri yeni girdi. Konugmak ister misin?”

Olaganiistii, her seyi yerle bir eden, Nadia'nin ses tonuyla soyle-
nemeyecek bir seydi bu. Kadin 6ylesine siradan, normal bir sey gibi
soylemisti ki.

“Ne?”

“Babanla konugmak ister misin?”

Nora bir an ne diyecegini bilemedi. Dengesini yitirir gibi oldu.

“Ben—"

Nora konugamadi. Nefes alamadi. Ne diyecegini bilemedi. Her
sey o kadar gergek disiydi ki. Zamanda seyahat etmis gibiydi. Yirmi
yil geriye gitmisti sanki.

Zaten artik cevap vermek i¢in ¢ok gecti ¢iinkii bu kez Nadia soyle
dedi: “Veriyorum...”

Nora telefonu kapamamak i¢in kendini zor tuttu. Belki de ka-
pamaliydi. Ama yapmadi. Boyle bir olasilik oldugunu 6grendigine
gore, o sesi duymak zorundayd.

Once nefesi duyuldu.

Sonra: “Selam, Nora. Nasilsin?”

Hepsi buydu. Her giin sdylenebilecek, siradan, 6zelliksiz bir s6z.
Cidden babasiydi. Onun sesiydi. S6zciikleri yutarak konugan baba-
sinin o giiglii sesi. Ama biraz daha ince, birazcik giigsiizdii belki.
Olmasi gerekenden on bes y1l daha yagh bir sesti.

“Baba,” dedi Nora. Sesi sagkinlik dolu bir fisilt1 halinde ¢ikmugti.
“Sen misin?”

“Sen iyi misin, Nora? Hatlar m1 kétii? FaceTime yapmak ister
misin?”

FaceTime. Babasinin yiiziinii gormek. Bu kadari fazla olurdu. Bu
bile fazlaydi. Babasinin hayatlarindan birinin FaceTimein icadin-
dan sonra da siirdiigiinii bilmek. Babas sabit hatlarin oldugu bir
diinyaya aitti. E-posta ve SMS mesajlan gibi kokten degisimlere
yeni yeni aligmaya baglarken 6lmiistii.
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“Yok,” dedi Nora. “Buradan konugalim. Aklim bagka yerdeydi de.
Dalip gitmisim. Kusura bakma. Nasilsin?”

“lyiyim. Diin Sally’yi veterinere gotiirdiik”

Sally kopekti herhalde. Annesiyle babasinin ne kopegi ne de bas-
ka bir hayvanlar1 olmustu. Nora kiigiikken képek ya da kedi almala-
r1igin ¢ok yalvarmist: ama babasi insan1 eve bagladiklarini soyleye-
rek siirekli reddetmisti.

“Nesi vardi ki?” dedi Nora, artik normal konugmaya ¢alisarak.

“Yine kulaklari. Enfeksiyon niiksedip duruyor”

“Ha, dogru ya,” dedi Nora, Sally’yi ve kulaklarindaki sorunu ga-
yet iyi biliyormus gibi. “Zavalli Sally. Ben... seni seviyorum. Baba.
Bilmeni isterim ki—"

“Sen iyi misin, Nora? Bugiin biraz... duygusalsin sanki.”

“Ben sadece... bunu yeterince ok soylemedigimi fark ettim. Seni
sevdigimi bilmeni istiyorum. Sen iyi bir babasin. Ve baska bir ha-
yatta —yizmeyi biraktigim hayatta- bunu yaptigina ¢ok pisman ol-
mus bir Nora var”

“Nora?”

Ona bir geyler sormak ¢ok garip olacakti ama Nora bilmek zo-
rundayd. Sorular gayzerden fiskirir gibi dudaklarindan dokiilmeye
baslad.

“Sen iyi misin, baba?”

“Neden iyi olmayayim ki?”

“Iste. Ne bileyim... gdgiis agrilarin vard1”

“Diizeldikten sonra bir daha agrimadi. Yillar 6nceydi. Unuttun
mu? Saghkli yasam. Insan olimpik sporcularla takilinca boyle olu-
yor. Artik ragbi zamanindaki kadar formumdayim. Igkiyi birakah
on alt1 y1l olmak iizere. Doktorlar kolesteroliimiin ve tansiyonumun
normal oldugunu séyliiyor”

“Evet, tabii... Saghkl yasam diisturunu hatirliyorum” Derken
aklina bagka bir soru geldi. Ama nasil soracagim bilemiyordu.
Onun i¢in lafi hi¢ dolandirmadan sordu.

“Siz Nadia'yla kag senedir birliktesiniz?”
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“Sen hafizani falan mi yitirdin?”

“Hayir. Yani, evet, belki de. Son giinlerde hayata dair ¢ok disii-
niir oldum?”

“Simdi de filozof mu oldun?”

“Felsefe okudum sonugta.”

“Ne zaman?”

“Bos ver. Nadia'yla nasil tanigtiginmizi hatirlayamadim iste.”

Hattin kars1 tarafindan sikintih bir i¢ ¢ekis geldi. Babasi bozul-
mus gibiydi. “Nasil tamigtigimizi biliyorsun... Bunlari bir kez daha
konugmaya ne gerek var ki? Su terapistin ge¢misi kurcaladig igin
mi yoksa? Ciinkii bu konudaki hislerimi biliyorsun.”

Terapistim varmus.

“Oziir dilerim, baba”

“Sorun degil”

“Ben yalnizca mutlu oldugundan emin olmak istiyorum.”

“Tabii ki mutluyum. Kizim olimpiyat sampiyonu ve sonunda ha-
yatimin agkini buldum. Ayrica sen de yeniden toparlanmaya bagla-
din. Ruhsal agidan yani. Portekizden sonra”

Nora Portekizde neler oldugunu bilmek istiyordu ama 6nce bag-
ka bir seyi sormasi lazimd.

“Peki ya annem? O hayatinin aski degil miydi?”

“Bir zamanlar 6yleydi? Ama insan degisiyor, Nora. Yapma, bii-
yudin artik”

“Ben...”

Nora telefonun hoparlérini agti. Tekrar kendi Wikipedia say-
fasina bakti. Tam diisiindiigii gibi, annesiyle babasi babasinin Uk-
raynal erkek yiiziicii Yegor Vankonun annesi Nadia Vanko'yla bir-
likte olmas: {izerine bosanmiglardi. Annesi bu hayatta ta 2011de
lmiisti.

Sirf Nora, Bedforddaki o otoparkta arabada kalip babasina yiizii-
cii olmak istemedigini sdylemedigi igin.

Nora yine o tamdik duyguyu hissetti. Bir an kaybolacak gibi oldu.
Bu hayatin da ona gére olmadigini anlamis ve kiitiiphaneye done-
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cekmis gibi. Ama oldugu yerde kaldi. Babasina veda edip telefonu
kapadi ve sayfay1 okumaya devam etti.

Su an bekardi ama olimpiyatlarda madalya kazanan Amerikali
tramplen atlamaci Scott Richards’la ii¢ y1l evli kalmug, kisa bir do-
nem onunla birlikte Californiada, San Diego, La Jollada yagamisti.
Simdiyse Bati1 Londrada yasiyordu.

Biitiin sayfay1 okuduktan sonra telefonu birakip havuzu aramaya
karar verdi. Bu hayatta yapacagi seyi yapmak istiyordu ve bu hayatta
yapacag) sey yiizmekti. Hem belki de yiizmek sdyleyeceklerini dii-
sinmesine yardimci olurdu.

Yiizmek fazla bir ilham vermese de, miithis bir deneyimdi ve 6len
babasiyla yaptig1 konusmanin ardindan sakinlesmesini sagladi. Ha-
vuzda ondan bagka kimse yoktu ve Nora kendini hi¢ diigiinmeden
yapabildigi kurbagalamaya birakip havuzu boydan boya agmaya
basladi. Bu kadar formda ve giiglii, suya bu kadar hakim olmak oyle
miithis bir histi ki Nora babasini ve hi¢ hazirhikli olmadig bir ko-
nusma yapmasi gerektigini bile bir siireligine unuttu.

Ama yiizdiik¢e ruh hali degisti. Babasinin kazandigi, annesinin
yitirdigi yillan disiindii ve disiindiikge gitgide ofkelenmeye, of-
kenin gaziyla daha da hizh ylizmeye bagladi. Annesiyle babasinin
bogsanamayacak kadar gururlu olduklarini, bogsanmak yerine kir-
ginhklarinin igten ige ¢iirimesine izin vermeyi, bunu gocuklarina,
ozellikle de Nora'ya yansitmay: tercih ettiklerini diigiinmiistii hep.
Yiizmekse Noranin onaylanabilmek igin tek sansiydi.

Burada, su an yasadig1 hayatta, babasini mutlu edecek kariyeri
se¢mis; kendi iligkilerini, miizik askini, madalya almay: igermeyen
biitiin hayallerini, hayatin: feda etmisti. Babasi da buna kargilik Na-
dia denen kadinla iligkiye girip annesini terk etmisti ve hala ona
bozulabiliyordu. Biitiin bunlara ragmen.

Cani cehennemeydi. En azindan bu hayattaki babasinin.

Nora serbest stile ge¢tiginde annesiyle babasinin onu higbir za-
man anne ve babalardan beklendigi sekilde, kosulsuzca seveme-
mesinin kendi su¢u olmadigini anladi. Annesinin, kulaklarindaki
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asimetriden baglayarak en ufak kusurlarina kadar odaklanmasi
onun sugu degildi. Hayir. Sorun ¢ok daha eskiye dayaniyordu. Esas
sorun, Nora'’nin her nasilsa evliliklerinin her zamankinden daha da
ok sallantida oldugu bir donemde diinyaya gelmeye ciiret etmis ol-
masiydi. Annesi depresyona girmis, babasi kendini koca bardaklar-
la i¢tigi malt viskilere vermisti.

Nora havuzu boydan boya otuz kez daha yiizdiikten sonra zih-
ni duruldu, kendini 6zgiir hissetmeye baslads, artik yalnizca su ve
Nora vardu.

Ama nihayet havuzdan gikip odasina donerek odada buldugu tek
temiz kiyafeti (pantolonlu, lacivert, sik bir takim) giydiginde, valizi-
nin i¢ine bakakald\. Valizden yayilan o derin yalnizligs hissetti. I¢in-
de kendi kitabindan da bir tane vardi. Kapaktaki fotografta iistiinde
bir olimpiyat takimi mayosu, gozlerinde ¢elik gibi sert ve kararh
bakislarla objektife bakmigti. Kitab: eline ald: ve kiigiik puntolarla
basilmis bir yazida “Amanda Sans’le birlikte” yazdiklarin fark etti.

Internetten aradiginda, Amanda Sands'in “birgok iinlii sporcu-
nun hayalet yazan” oldugunu gordii.

Sonra saatine bakt1. Lobiye inme zamani gelmisti.

Noranin hi¢ tammadig sik giyimli iki kisi ve gayet iyi tamdig bir
kisi lobide durmus onu bekliyordu. Bu hayatinda takim giyip sinek
kayd: tirag olmus, klasik kesimli saglarini yandan ayirmigti ama ayni
Joe'ydu. Kara kaglari yine firga gibiydi. “Italyan tarafin burada orta-
ya ¢ikiyor,” derdi anneleri.

“Joe?”

Dabhasi, Joe ona giiliimsiiyordu. Bir abi gibi, i¢ten, kocaman bir
tebessiimle.

“Giinaydin, kardesim,” dedi Joe, Noranin uzun uzun sarilmasin-
dan sagkin ve biraz da ne yapacagini bilemez vaziyette.

Kucaklagmalari bitince yanindaki iki kisiyi tanitti.

“Bu Gulliver Arastirmadan, konferansi diizenleyen sirketten Pri-
ya; bu da tabii ki Taninmig Konugmacilardan Rory”
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“Selam Priya!” dedi Nora. “Selam Rory. Tanistigimiza sevindim.”

“Ben de,” dedi Priya giillimseyerek. “Seni burada gormek ne
giizel”

Rory de, “Hig tanismamgiz gibi konusuyorsun!” diyerek kahka-
hay1 patlatti.

Nora hemen taktik degistirdi. “Evet, tabii ki tanisiyoruz, Rory.
Biraz takilayim dedim. Mizah duygum gelismistir, bilirsin”

“Senin mizah duygun da mi1 vardi?”

“Glizel cevapti, Rory!”

“Pekala,” dedi abisi ona bakip giilimseyerek. “Mekéan1 gormek is-
tiyor musun?”

Nora siritmadan edemiyordu. Abisi kargisindayd.. iki yildir gor-
medigi, daha da uzun zamandir arasinin bozuk oldugu abisi saghkl
ve mutlu, tstelik onu cidden sever gibi goriiniiyordu. “Mekan1 mi?”

“Evet. Salonu. Konugma yapacagin yeri.”

Priya da, “Her sey hazir,” diyerek gorevini yapmayi ihmal etmedi.

Elinde kagit kahve bardag tutan Rory, “Bayag) biiyiik bir salon,”
dedi salonu begenmis gibi.

Nora gormeyi kabul edince, onu genis bir salonu, yaklasik bin
adet bos sandalyesi olan ¢ok biiyiik, mavi bir konferans salonuna
gotiirdiiler. Siyahlara biiriinmiis bir teknisyen yanma gelip Norayla
konustu: “Hangisini tercih edersiniz? Yaka mi, bas m1 yoksa el mi?”

“Efendim?”

“Sahnede hangi mikrofonu kullanmak istiyorsunuz?”

“Haa!”

Abisi, “Baga takilandan olsun,” diyerek araya girip Noranin yeri-
ne cevap verdi.

“Evet. Basa takilandan,” dedi Nora da.

“Diisiindiim de,” dedi abisi, “Cardiff 'teki mikrofon yiiziinden ya-
sadigimiz o kabustan sonra”

“Evet, aynen. Tam bir kabustu.”

Noraya guliimseyen Priya bir sey sormak ister gibiydi. “Sanirim
multimedya kullanmayacaksin, degil mi? Slayt falan?”
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“Him, o konuda...”

Ona bakan abisiyle Rory’nin gozlerinde hafif bir kaygi vardi. Bu
sorunun cevabini bilmesi gerektigi ortadayd: ama bilmiyordu.

“Evet,” dedikten sonra abisinin yiiziindeki ifadeyi gordii. “Onla-
ri... kullanmayacagim. Evet, kullanmayacagim. Multimedya kul-
lanmiyorum.”

Bunun istiine hepsi de bir gariplik varmis gibi ona bakt1 ama
Nora giilimseyerek durumu gegistirdi.
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Nane Cay:

Nora on dakika sonra, iginde birka¢ koltuk ve giinlitk gazetelerin
durdugu bir sehpa olan kiigiik, havasiz bir odadan ibaret “VIP Sa-
lon'da abisiyle bag baga oturuyordu. Diziistii bilgisayarlarinda bir
seyler yazan orta yash ve takim elbiseli iki adam da vardu.

Nora abisinin kendi menajeri oldugunu anlamigti. Profesyonel
yiziiciliigi biraktigindan beri, yedi yildir menajerligini o yapiyordu.

“Seni rahatsiz eden bir sey yok, degil mi?” diye sordu abisi, kahve
makinesinin oradan iki igecek aldiktan sonra. Bir paketi agip igin-
deki gay posetini ¢ikardi. Nane ¢ay1. Poseti kahve makinesinden si-
cak suyla doldurdugu bardagin igine koydu.

Sonra da bardag) Nora'ya verdi.

Nora hayatinda nane gay1 igmemisti. “Bu benim i¢in mi?”

“Evet. Bagka bitki ¢ay1 yoktu.”

Nora abisinin kendine aldig1 kahveyi igmek i¢in can attigim belli
etmedi. Herhalde bu hayatinda kafein titketmiyordu.

Seni rahatsiz eden bir sey yok, degil mi?

“Neden rahatsiz olacakmisim?” diye sordu Nora.

“Bugiinkii konugmayi sormustum.”

“Ha, tabii, dogru. Ne kadar siirecek demistin?”

“Kirk dakika.”

“Yok tabii.”

“lyi para veriyorlar. Ondan on bese ¢ikardim.”

“Tesekkiir ederim.”

“Sonugta yiizde yirmisi bana ait. Benim de isime yarayacak.”

Nora ortak ge¢mislerini 6grenmenin bir yolunu bulmaya ¢alisti.
Bu hayatta nasil olup da yan yana oturup bu kadar iyi gegindikle-
rini nasil 6grenebilirdi? Belki de para yiiziindendi ama abisi higbir
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zaman paraya odakli biri olmamisti. Nora’nin tam plak sirketiyle
sozlesme imzalayacaklar1 zaman gruptan ayrilmasina ¢ok bozul-
mustu, evet, ama o zaman da tek istedigi rock star olup dlene kadar
Labirentlerde gitar ¢almakti.

Nora ¢ay posetini birkag kez suya sokup ¢ikardiktan sonra bar-
dagin iginde birakti. “Hayatlarinizin ne kadar farkli olabilecegini
diigiindiin mii hi¢? Yani, ben ylizmeye devam etmemis olsam?”

“Pek degil”

“Yani menajerim olmasan su an ne yapiyor olurdun sence?”

“Bagkalarinin da menajerligini yapiyorum, biliyorsun”

“Ha, evet, tabii ki biliyorum. O da var”

“Sen olmasan onlarin menajeri de olamazdim herhalde. Yani bu
is seninle basladi. Kai ve Natalie’yle de beni sen tanistirdin, Eli'yla
da, o yiizden..”

Nora bu Kai, Natalie ve Eli’1 gayet iyi taniyormus gibi basini sal-
ladi. “Dogru ama belki de bir sekilde yine aynu isi yapiyor olurdun.”

“Kim bilir? Ama belki de Manchesterda kalirdim, bilemiyorum.”

“Manchester m1?”

“Evet. Oray1 ¢ok sevmistim, unuttun mu? Universiteyi.”

Biitiin bunlara, gayet iyi anlagtig1 ve birlikte is yaptig1 abisinin
ayn1 zamanda iiniversiteye gitmis olmasina sagmamak elde degildi.
Nora'nin kok yasaminda, abisi lisedeyken Manchester'in tarih boli-
miine girmek istemis ama geceleri Ravi'yle birlikte ot igmekten bas-
ka bir ey yapmadig igin not ortalamasini tutturamamusti. Sonra da
tiniversiteye falan gitmek istemedigine karar vermisti.

Biraz daha sohbet ettiler.

Joe bir ara telefonuna bakt.

Nora ekran koruyucu olarak segilmis fotografta hi¢ gormedigi,
g6z alic, giileg yiizl, yakigikh bir adamin yliziinii gordii. Abisinin
elindeki alyansi goriip normal bir ses tonuyla konusmaya ¢alisti.

“Ee, evlilik nasil gidiyor bakalim?”

Joe giilimsedi. Cidden mutlu bir giillimseyisti. Nora abisinin
bu sekilde giiliimsedigini yillardir gormemisti. Noranin kok yasa-
minda, Joe asktan yana hep sanssizdi. Nora abisinin gey oldugunu
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ergenlik dsneminden beri biliyordu ama Joe yirmi iki yagina gelin-
ceye kadar bunu agik agik séylememisti hig. Mutlu ve uzun siiren
bir iligkisi de olmamisti. Kendi hayatinin abisinin hayatinda bu ka-
dar anlaml degisimlere yol agabilecek giice sahip olmasi, Nora'ya
kendini suglu hissettirdi.

“Eh, Ewan bilirsin. Ewan iste.”

Nora, Ewan gayet iyi taniyor ve nasil biri oldugunu ¢ok iyi biliyor-
mus gibi giilimsedi. “Evet. Siiperdir. Ikiniz i¢in de gok mutluyum?”

Joe bir kahkaha atti. “Beg yildir evliyiz. Yeni tamigsmisiz gibi ko-
nugtun.”

“Yok, ben sadece, bilirsin iste, bazen gok sansl oldugunuzu diisii-
niiyorum. Birbirinize agiksiniz. Mutlusunuz”

“Kopek istiyor,” dedi Joe giiliimseyerek. “Simdiki kavga konumuz
bu. Kopek bakmaya karg1 degilim. Ama ben arama kurtarma képegi
olsun istiyorum. Biiciiriik bir Maltipoo ya da Bison istemem. Kurt
isterim. Kopek gibi bir kopek olsun yani””

Nora, Voltaire'i diigiindii. “Hayvanlardan iyi arkadas oluyor...”

“Evet. Sen kopek istiyor musun hala?”

“Istiyorum. Ya da kedi.

Joe, “Kediler fazla itaatsiz,” derken, tam Nora'nin hatirladig abisi
gibiydi. “Kopekler hadlerini bilir”

“Ozgiirligiin temelinde itaatsizlik yatar. itaat edenlerden ancak
kole olur”

Joe'nun akli karismis gibiydi. “Nedir bu? Alint: falan mi?”

“Evet. Henry David Thoreau. Bilirsin, en sevdigim filozof

“Sen ne zamandan beri felsefeye ilgi duyar oldun?”

Dogru ya. Nora bu hayatta felsefe okumamist: ki. Kok yagamin-
daki Nora, Bristolda, les kokulu bir 6grenci evinde Thoreau, Lao
Tzu ve Sartre okurken, bu hayattaki Nora Pekin Olimpiyatlar’'nda
kiirsiilere ¢itkmakla megguldii. Tuhaft1 ama Thoreau'nun Waldenry-
la ya da Marcus Aureliusun Kendime Diisiinceler’iyle ask yasama-
mus hali i¢in Gziilmeye, olimpiyatlara katilma firsatin1 elinden ka-
¢irmug haline de sempati duymaya baglamisti.
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“Ha, bilmem... internette rastlamigtim galiba”

“Ha. lyiymis. Ben de bakayim. Bunun gibi seyleri konusmanda
da kullanabilirdin.”

Nora yiiziiniin bembeyaz oldugunu hissetti. “Sey, bugiin belki biraz
farkh bir sey denerim diyorum. Yani, biraz dogaglama yapabilirim.”

Dogaglama yapmak yeni yeni 6grendigi bir seye doniigmiistii
sonugta.

“Gegen gece Gronland'la ilgili giizel bir belgesel izledim. Kutbu
saplanti haline getirdigin ve ay1 resimleri falan kesip durdugun za-
mani hatirlatt: bana”

“Evet. Bayan Elm kutup kasifi olmak i¢in buzul bilimci olmak ge-
rektigini soyler dururdu. Ben de buzul bilimci olmaya takmigtim.”

“Bayan Elm,” diye fisildadi Joe. “Yabanci gelmiyor”

“Okuldaki kiitiphaneci”

“Dogru ya. Resmen o kiitiphanede yasardin, degil mi?”

“Oyleydi”

“Diisiinsene, ylizmeyi birakmig olsan, su an Gronlandda olacak-
tin”

“Svalbard,” dedi Nora.

“Efendim?”

“Norvege ait bir takimada. Ta Arktik Okyanusu’'nda”

“lyi, Norveg o zaman. Orada olacaktin””

“Belki. Belki de hala Bedfordda olacaktim. Oradan oraya savru-
lacaktim. Igsiz olacaktim. Kiram1 zor 6deyecektim belki.”

“Haydi oradan. Sen mutlaka biiyiik bir i bagarirdin.”

Nora abisinin bu masumiyetine giildii. “Baz1 hayatlarda goriis-
miiyor bile olabiliriz”

“Sagmaliyorsun.”

“Umarim 6yledir”

Biraz huzursuzlanmg goriinen Joe'nun konuyu degistirmek iste-
digi belliydi.

“Hey, gegen giin kimi gérdiim bil bakalim”

Nora tanidigs biri olmasini umarak omuzlarin silkti.
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“Ravi. Ravi'yi hatirlar misin?”

Nora, Ravi'nin daha diin gazetecide ona nasil saydirdigini hatir-
lad1. “Ha, evet. Ravi.”

“Iste, ona rastladim.”

“Bedfordda m1?”

“Hah! Tabii ki hayir. Oraya yillardir gitmedim. Yok. Blackfriars
istasyonunda. Tamamen tesadiif. On yildir falan gérmemisimdir.
En az. ‘Bir bara gidelim, dedi. Ben de artik i¢ki igmedigimi soyle-
dim, sonra da alkolik oldugumu anlatmak zorunda kaldim. Vesaire.
Yillardir igkiye ve ota elimi siirmedigimi anlattim.” Nora biiyiik bir
slirpriz yasgamamuis gibi basini salladi. “Annem o6ldiikten sonra yasa-
digim koti donemi falan anlattim. Sanirim, ‘Kim bu adam?’ falan
oldu. Ama iyiydi. Normal kargiladi. Kameramanlik yapiyormus. Bir
yandan miizige de devam ediyormus. Rock grubunda degil. DJ’lik
yapiyormus sanirim. Onunla kurdugumuz grubu hatirliyor musun?
Labirentler’i?”

Nora kayitsiz goriinmekte gitgide ustalasiyordu. “Ha, evet. Labi-
rentler. Tabii ki. Tam nostalji”

“Evet. O giinleri hala 6zliiyor sanirim. Ama berbattik ve ben sar-
ki séylemeyi hi¢ beceremiyordum?”

“Ya sen? Labirentler meshur olsa, nasil bir hayatim olurdu diye
disiinmiiyor musun hi¢?”

Joe biraz hiiziinlii bir kahkaha att1. “Oyle bir sey olmazd: bence””

“Belki grupta bir kisi daha olmaliydi. Annemle babamin sana al-
dig1 orgu ben de ¢alardim.”

“Sahi mi? Ne ara vakit buluyordun?”

Miiziksiz bir hayat. Agik oldugu kitaplari okumadan gegen bir
hayat.

Ama ayn1 zamanda, abisiyle iyi gegindikleri bir hayat. Onu yii-
ziistii birakmadig.

“Neyse, Ravi selam soyledi. Aray1 kapatalim diyor. Evi buraya bir
durakmis. O yiizden konugmana gelmeye ¢ahsacak.”
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“Ne? Of. Keske... gelmeseydi”

“Niye ki?”

“Raviyi pek sevmezdim de”

Joe alnimi kinigtirdi. “Sahi mi? Oyle bir sey dedigini hatirlami-
yorum... Kétii biri degil. lyi cocuk. Gegmiste biraz serseriydi belki
ama kendini toparlamis gériiniiyor...”

Nora huzursuz olmugtu. “Joe?”

“Efendim?”

“Annem oldigiinde...?”

“Evet?”

“Ben neredeydim?”

“Nasil yani? Neyin var senin bugiin, kardesim? Yeni haplar ise
yaramiyor mu?”

“Hap m1?”

Nora ¢antasini alip karistirmaya bagladi. Iginde kiigiik bir kutu
antidepresan buldu. Yiiregi burkuldu.

“Sadece bilmek istedim. Olmeden énce onu gérebildim mi?”

Joe kaglarini gatti. Hala ayni Joe’'ydu. Hala kardesini anlayami-
yordu. Hala gergeklerden kagmaya ¢alisiyordu. “Géremedigini bi-
liyorsun. Cok ani oldu. Hastaliginin o kadar ilerledigini soyleme-
misti. Bizi korumak igin. Belki de i¢kiyi birakmasini sdylememizi
istemedigi igin.”

“I¢ki mi? Annem igiyor muydu?”

Joe’'nun kaygisi artmigs gibiydi. “Kizim, sen hafizasin1 mu yitirdin?
Nadia ortaya ¢iktiktan sonra giinde bir sige cini gétiiriir olmugtu.”

“Evet. Tabii ki. Hatirliyorum.

“Ayrica Avrupa Sampiyonasr'na hazirlaniyordun ve aklimi karig-
tirmak istememisti...”

“Tanrim. Orada olmam gerekirdi. Birimizden biri orada olmaliy-
di, Joe. ikimiz de—"

Joe’nun yiizii bir anda taslasti. “Annemle hi¢bir zaman o kadar
yakin olmadin, degil mi? $imdi ni¢in aniden—"
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“Yakinlagtim. Yani yakinlagirdik. Eger—”

“Artik iyice korkutmaya basladin beni. Hi¢ normal davranmyor-
sun.”

Nora bagini salladi. “Dogru, ben... ben sadece... evet, sanirim
hakhsin... Galiba haplar yiiziinden...”

Nora annesinin son aylarinda sik sik soyledigi sozii hatirlad::
“Sen olmasan ne yapardim, bilmem.” Herhalde ayni seyi Joe’ya da
soylemisti. Ama bu hayatta ikisi de yaninda olamamuigti.

Derken Priya geldi. Elinde telefonunu ve dosya gibi bir seyi tuta-
rak sirtt1.

“Vakit geldi,” dedi.
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Yasamimiz Olan Aga¢

Bes dakika sonra, Nora yine otelin biiylik konferans salonunday-
di. Sunumunu bitirmek iizere olan ilk konusmaciy: en az bin kisi
izliyordu. Sifirdan Kahramanliga kitabinin yazari. Bagka bir hayat-
ta Dan'in bas ucunda duran kitap. En 6n sirada ona ayrilan yerde
oturan Noranin akliysa bagka yerlerdeydi. Annesine iiziilmiis, ko-
nugma yuziinden gergin vaziyette, arada bir tek tiik birkag sozciigii
ve deyimi sebze gorbasinin igindeki krutonlar misali segebiliyordu

» o«

sadece. “Az bilinen bir gergek’, “tutku”, “sizi sagirtabilecek olansa’,
“ben yapabiliyorsam’, “hayat mektebi”.

Salonda nefes alabilmek zordu. Agir bir miskli parfiim ve yeni
hah kokusu vard.

Nora sakinligini korumaya ¢alisiyordu.

Abisine dogru egilerek fisildadi: “Yapabilecegimi sanmiyorum?”

“Ne?”

“Panik atak gelecek sanirim.”

Joe giilimseyerek ona baktiginda, gozlerinde Noranin bagska bir
yasamdan, Labirentler’le Bedforddaki bir pub’da verecekleri ilk
konserlerinden birinin oncesinde panik atak gegirdigi zamandan
hatirladig: sert bakislar vardi. “Bir sey olmaz”

“Yapabilecegimden emin degilim. Beynim durmug vaziyette.”

“Gereginden fazla diisiiniiyorsun.

“Kaygiliyim. Bagka tiirlii diigiinmeyi beceremiyorum.”

“Haydi ama. Bizi yliziistii birakamazsin.”

Bizi yiiziistii birakamazsin.

“Ama—"
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Nora miizigi diisiinmeyi denedi.

Miizigi diisinmek onu hep sakinlestirirdi.

Aklina bir sarki geldi. Aklindaki sarkinin “Giizel Gokyiizii” oldu-
gunu fark etmek onu igten ige utandirdi. Ne zamandir hi¢ séyleme-
digi, mutluluk veren, umut dolu bir sarki. Gokyiizii kararir | Mavi
siyaha doner | Yildizlar yine de kafa tutar | Parlar senin icin—

Derken Nora'nin yaninda oturan kisi -miskli parfiim kokusunun
kaynagy, ellili yaglarda sik giyimli bir is kadini- ona dogru egilip,
“Baginiza gelenlere gok tiziildiim. Portekizdeyken...” diye fisildad1.

“Ne gelmis ki?”

Kadinin cevabi seyircinin tam o anda patlayan alkisi yiiziinden
duyulmadi.

“Efendim?” diye sordu Nora tekrar.

Ama artik ¢ok gegti. Nora sahneye ¢agriliyor, abisi dirsegiyle onu
diirtiiyordu.

Abisinin sesi adeta bogiirir gibi ¢ikti: “Seni istiyorlar. Haydi ba-
kalim.”

Nora gekinerek sahnedeki kiirsiiye, arkadaki ekrana yansitilmis,
boynunda altin madalyayla zafer iginde giilimseyen kendi koca-
man yiiziine dogru yiiriimeye bagladi.

[zlenmekten hep nefret etmisti.

“Merhaba,” dedi tedirgin bir sesle, mikrofona dogru. “Bugiin bu-
rada olmak ¢ok giizel...”

Bin kadar insan ona bakarak bekliyordu.

Hayatinda bu kadar ¢ok insanin karsisinda konusmamisti hic.
Labirentlerdeyken bile, en fazla yiiz kisiye ¢almiglard: ve sarkilar
arasindaki konugmalar olabildigince kisa tutmustu. Tel Teorisin-
de ¢alistigr donemde miisterilerle gayet rahat konusabiliyorken, en
fazla bes kisinin katildig1 personel toplantilarinda pek konusmaz-
di. Universitedeyken de Izzy yapilacak sunumlarda gayet rahatken,
Nora haftalar boyu azap ¢ekerdi.

Joe ve Rory saskin sagkin ona bakakalmisti.
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TED konugmasim izledigi Nora bu Nora degildi ve onun gibi biri
olabilecegini hi¢ zannetmiyordu. Once onun yasadig1 hayati yasa-
mas: gerekirdi.

“Merhaba. Ben Nora Seed”

Bunu komiklik olsun diye séylememisti ama biitiin salon giildi.
Kendini tanitmasina hig gerek yoktu anlasilan.

“Hayat ok garip,” dedi Nora. “Her seyi bir arada yagamamiz.
Diimdiiz bir ¢izgide. Ama resmin tamami bu degil. Ciinkii hayat
yalnizca yaptiklarimizdan degil, yapmadiklarimizdan da olusur. Ve
yasadigimiz her an... bir ¢esit donemegtir”

Yine tepki yoktu.

“Disiiniin. Hayata... ne olacag) belirlenmis bir sey olarak nasil
bagladigimiz1 diisiiniin. Topraga ekilmis bir aga¢ tohumu gibi. Ar-
dindan... biiyiiriiz... biyiiriiz... ve ilk basta gévdeye donisiiriiz”

Hala hig tepki yoktu.

“Ama sonra bu aga¢tan -yasamimiz olan agagtan- dallar ¢ikar.
Govdeden farkli yiiksekliklerde ayrilan onca dah diisiiniin. Dalla-
rin ¢ogu zaman farkhi yonlere dogru giden baska dallara ayrilisini
disiiniin. Dallanin farkli dallara dontismesini, o dallarin da daha
ince dallara aynlmasini disiiniin. Ayni daldan ¢ikan ince dallarin
uglarini, hepsinin nasil da ayn yénlere dogru gittigini diigiiniin.
Yasam da daha biiyiik bir 6lgekte, aym seydir. Giiniin her aninda
yeni dallar ¢ikarir. Bizim bakis agimizdan -hepimizin bakis agisin-
dan- bu bir... siireklilik gibi gériiniir. Her bir dal yalnizca tek bir
yolu gitmistir. Ama her zaman bagka ince dallar da vardir. Bagka
simdiler de vardir. Gegmiste farkh yonlere gitmis olsaniz gok farkli
olacak bagka hayatlar. Yasam agacindan s6z ediyorum. Yagam aga-
cindan bir¢ok dinde ve mitolojide de s6z edilir. Budizmde, Yahudi-
likte, Hiristiyanlkta. Aga¢ metaforunu birgok felsefeci ve yazar da
kullanmistir. Sylvia Plath igin, varolug bir incir agaci ve olasi biitiin
hayatlar -evli ve mutlu oldugu, bagaril bir sair oldugu hayatlar- ol-
gun ve tath birer incirdi ama Plath o olgun ve tath incirlerin tadina
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bakamiyor, meyveler g6z gore gore ¢iiriiyiip gidiyordu. Yagamadigi-
miz onca hayat1 diisiinmek, insan1 delirtebilir.

“Mesela, benim bu kiirsiidde durup size basaridan s6z etmedigim
birgok hayatim var... Olimpiyatlarda altin madalya kazanmadigim
¢ok hayatim var” Nora, Bayan Elm’'in Gece Yaris1 Kiitiiphanesi’nde
soyledigi bir seyi hatirladi. “Diyecegim o ki, tek bir seyi farkl yap-
mak ¢ogu zaman her seyi farkli yapmaktir. Tek bir hayatta, ne kadar
cabalasak da, yaptiklarimiz tersine geviremeyiz...”

Salondakiler artik dinlemeye baslamisti. Hayatta herkesin bir Ba-
yan Elme ihtiyaci vardi anlagilan.

“Ogrenmenin tek yolu yasamaktir”

Nora bu gekilde, Bayan Elm’in sozlerini olabildigince hatirlama-
ya gahigarak yirmi dakika kadar devam ettikten sonra kiirsiideki
lambanin 15181nda bembeyaz parlayan ellerine bakt.

Tenindeki o incecik, pembe, kabarik ¢izgiyi goriir gormez, oray
kendisinin kestigini anlad1 ve konudan koptu. Daha dogrusu, bagka
bir konuya gegti.

“Yani... demek istedigim... demek istedigim... bizi en biiyiik ba-
sartya gotiirecegini sandigimiz yol, aslinda sandigimiz gibi bir yol
degildir. Zira zihnimizdeki bagar1 kavrami ¢ogu zaman disaridan
gelecek sagma sapan bir kazanima hedeflenmistir: olimpiyatlarda
madalya, ideal koca, yiiklii maas. Hayatimizi bu 6lgiitlere uyabil-
mek igin harcariz. Oysa basar 6l¢iilebilecek bir sey, hayat kazanila-
cak bir yaris degildir. Bunlarin hepsi... fasa fisodur aslinda...”

Dinleyiciler bu kez cidden rahatsiz goriiniiyordu. Béyle bir ko-
nusma beklemedikleri belliydi. Nora kalabalig1 tararken ona gii-
lerek bakan tek bir yiiz gérdii. Uzerinde mavi koton, gayet sik bir
gomlek oldugu ve saglarini Bedforddaki hayatinda oldugundan ¢ok
daha kisa kestirdigi icin, giillimseyenin Ravi oldugunu anlamasi bi-
raz zaman ald1. Bu Ravi cidden dostu gibi goriinityordu ama Nora
bir dergi alacak parasi bile olmadig igin sizlanip onu suglayan, ga-
zeteciden bir higimla gikip giden baska bir Ravi oldugunu da hatir-
lamadan edemedi.
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“Evet, TED konugmamdaki gibi basariya giden yolu anlatmam
beklediginizi biliyorum. Ama basar yalnizca bir yamlsama. Yanil-
samadan ibaret. Ha, uistesinden gelebilecegimiz seyler de var tabii.
Mesela bende sahne korkusu var ama iste buradayim, sahnedeyim.
Bakin... sahneye ¢iktim iste! Gegenlerde biri bana esas sorunumun
sahne korkusu olmadigini soyledi. Esas sorunum hayattan kork-
makmuis. Ve biliyor musunuz? Gayet hakliydi. Ciinkii hayat korku-
lacak bir sey; korkutucu olmasinin bir nedeni var ve o neden de su:
Hangi dalin gittigi yolu segersek segelim, yine o ¢liriimiils agaciz.
Ben hayatta ¢ok sey olmak istedim. istemedigim sey yoktu. Ama
hayatiniz ¢iirimiise, siz ne yaparsaniz yapin, yine ¢iiriimiig kala-
cak. Rutubet her seyi bastan sona ¢iritiir...”

Joe deliler gibi eliyle boynunu keser gibi yapiyor, Nora'ya “kes ar-
tik” diyordu.

“Her neyse, birbirinize iyi davranin ve... lyi olun. $u an gitmek
iizere oldugumu hissediyorum, o yiizden abim Joe’yu ¢ok sevdigimi
soylemek isterim. Seni seviyorum abi, bu salondaki herkesi ¢ok se-
viyorum ve burada olmak ¢ok giizeldi”

Orada olmanin ¢ok giizel oldugunu séyledigi an, Nora'nin gittigi
an oldu.
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Sistem Hatas1

Nora Gece Yarisi Kiitiipphanesi'ne déndii.

Fakat bu kez kitapliklardan biraz uzaktaydi. Daha genis olan ko-
ridorlardan birinde, gegen sefer gordiigii derme gatma ofis alanin-
daydi. Masanin iistiinde dopdolu kagt tepsileri ve kutular, bir de
bilgisayar vard..

Masadaki kéagitlarin arasinda duran, krem rengi, kutu gibi, ol-
dukga eski model bir bilgisayar. Bayan Elm’in bir zamanlar okulun
kiitiiphanesinde kullandig tiirden. Nora arkasinda dururken, Ba-
yan Elm de gozlerini monitore dikmis telasla bir seyler yaziyordu.

Tavandaki isiklar -kablolardan sarkan o ¢iplak ampuller- deliler
gibi titresiyordu.

“Babam benim sayemde hayatta kalmigti. Ama bagka biriyle bir-
likte oldugu igin annem daha erken 6lmiistii ve abimle iyi geginiyor-
duk ¢iinkii onu yuiziistit birakmamistim ama aslinda ayni Joe’ydu ve
o hayatta benimle iyi ge¢inmesinin nedeni ona para kazandirmam-
di ve... ve... olimpiyatlara katilmig olmak hig de hayal ettigim gibi
degildi. Ben yine ayn1 bendim. Ayrica Portekizde bir sey olmustu.
Herhalde intihara falan kalkismigtim... Cidden bagka hayatlar var
m1 yoksa yalnizca dekorlar m1 degisiyor?”

Ama Bayan Elm onu dinlemiyordu. Masadaki bir sey Nora’nin
goziine garptl. Turuncu plastikten eski bir dolmakalem. Noranin
okuldayken kullandig: kalemin aynisi.

“Alo? Bayan Elm, beni duyuyor musunuz?”

Bir terslik vardi.

Kitiphanecinin yizii kaygiyla gerilmisti. Ekrana bakarak kendi
kendine okudu: “Sistem hatas.”

n2



“Bayan Elm? Alo? Huu huu! Beni gorebiliyor musunuz?”

Nora pat pat kadinin omzuna vurdu. Bu kez ise yarad1.

Gozlerini ekrandan ayirip ona donen Bayan Elm’in yiiziinde
miithis bir rahatlama vardi.

“Hah, Nora, geldin mi?”

“Gelmemem mi gerekiyordu? Yasamak istedigim hayati buldu-
gumu mu sanmigtimz?”

Bayan Elm bagini hareket ettirmeden iki yana salladi. Oyle bir
sey miimkiinse. “Hayir, ondan degil. Ama ¢ok zayif goriiniiyordu.”

“Ne zayif goriiniiyordu?”

“Transfer””

“Transfer mi?”

“Kitaptan buraya. Se¢tigin hayattan buraya gegisin. Bir sorun var
gibiydi. Sistemdeki genel bir sorun. Aninda miidahale edemeyece-
gim bir sey. Digaridan gelen bir sey”

“Gergek hayatimdan m1 yani?”

Bayan Elm tekrar ekrana bakti. “Evet. Biliyorsun, Gece Yarisi Kii-
tiphanesi sen oldugun igin var. K6k yasamindaki sen.”

“O zaman 6liiyorum?”

Bayan Elm gergin goriiniiyordu. “O da bir olasilik. Yani olasilik-
larin sonuna gelmek iizere olabiliriz”

Nora havuzda yiizmenin ne kadar giizel bir his oldugunu diisiin-
dii. Kendini nasil da hayat dolu ve capcanli hissetmisti. Derken igin-
de bir sey oldu. Tuhaf bir his. Midesinde bir hoplama. Fiziksel bir
kayma. Iginde bir sey degisti. Oliim fikri birden ¢ok rahatsiz edici
geldi. Tam o anda tepedeki 1siklar da titresmeyi keserek parladi.

Bayan Elm ekranda beliren yeni bilgilere bakarak ellerini saklatt:.

“Hah, geri geldi. Giizel. Hata giderildi. Tekrar ¢aligmaya basladik.
Senin sayende sanirim.”

“Efendim?”

“Ekranda sunucudaki kok nedenin gegici olarak dizeltildigi ya-
ziyor. Sunucu sensin.” Bayan Elm giilimsedi. Nora gozlerini kirpig-
tirip tekrar agtiginda, Bayan Elm’le birlikte kiitiiphanenin farkl bir
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bolimiindeydi. Yine kitaphklarin arasindaydilar. Hi¢ kipirdama-
dan, ne yapacaklarini bilemeden, yiiz yiize ylece durdular.

Bayan Elm, “Tamam. Simdi gevse,” diyerek derin ve anlamh bir
nefes alip verdi. Bunu kendine soyledigi agikt1.

“Annem farkh yagamlarda farkli tarihlerde 6lmiig. Onun hila ya-
sadig1 bir hayati istiyorum. Oyle bir hayat var midir?”

Bayan Elm dikkatini Nora'ya verdi.

“Olabilir”

“Siiper”

“Ama oraya gidemezsin.

“Niyeymis 0?”

“Cunkii bu kitiiphane senin kararlarinla ilgili. Senin higbir ka-
rarin onun diinden sonra da yasamasini saglayamazdi. Uzgiiniim.”

Noranin tepesindeki bir ampul titresti. Ama kiitiiphanenin geri
kalani oldugu gibi kald.

“Bagka bir ey diigiinmelisin, Nora. Son hayatindaki en iyi sey
neydi?”

Nora bagini salladi. “Yiizmek. Yiizmek hosuma gitti. Ama o ha-
yatta mutlu oldugumu sanmiyorum. Herhangi bir hayatta cidden
mutlu oldugumdan emin degilim.”

“Ama¢ mutluluk mu?”

“Bilmem ki. Hayatimin bir anlami olmasini istiyorum sanirm.
lyi bir sey yapmak istiyorum.”

“Bir zamanlar buzul bilimci olmak isterdin,” dedi Bayan Elm yeni
hatirlamig gibi.

“Evet”

“Bundan ¢ok s6z ederdin. Kuzey Kutbu'nun ilgini ¢ektigin soyle-
digin igin, buzul bilimci olmani ben 6nermigtim.”

“Hatirhyorum. Aninda ilgimi gekmisti. Ama annemle babam bu
fikirden hi¢ hoglanmamigt1”

“Neden?”

“Bilemiyorum. Yiizmemi tegvik ettiler. Babam etti yani. Ama ne
zaman akademik kariyer yapmak istedigimi sdylesem, garip davra-
nirlard1”
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Nora karin bolgesinde derin bir hiiziin hissetti. Annesiyle babasi
diinyaya geldigi andan itibaren ona abisinden farkli davranmiglardi.

“Yiizme disindaki konularda, hep Joe'ya prim verilirdi,” dedi
Nora. “Annem beni ondan uzaklastiracak her seye karsiydi. Baba-
mun aksine, o yiizmeye de tesvik etmezdi. Ama anneme kulak as-
mayip kutup kasifi oldugum bir hayat mutlaka vardir. Her seyden
uzakta oldugum. Bir hayat amacimin oldugu. Gezegene yardim
edecek bir sey yaptigim. Iklim degisikliginin etkilerini aragtirdigim.
On cephelerde”

“Yani sana o hayat: bulmami mu istiyorsun?”

Nora i¢ini gekti. Ne istedigine dair hala bir fikri yoktu. Ama Ku-
zey Kutbu farkli olurdu en azindan.

“Pekala. Evet”
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Svalbard

Nora bir gemideki kiigiiciik bir kamarada, kiigiik bir yatakta uyan-
di. Gemide oldugunu sallantidan anlads; ¢ok hafif oldugu halde
onu uyandiran sey de sallant1 olmustu zaten. Bog goriinen kama-
rada sadece gerekli seyler vardi. Noranin iistiinde kalin bir polar,
altinda iglik vards. Battaniyeyi iistiinden atarken baginin agridigim
hissetti. Agz1 dyle kuruydu ki yanaklar: diglerine yapisms gibiydi.
Derin derin, dolu dolu 6ksiiriirken, formunun bir olimpiyat sampi-
yonununkinden milyonlarca havuz boyu uzakta oldugunu fark etti.
Parmaklan tiitiin kokuyordu. Dogrulup oturdugunda agik sari sag-
I1, giirbiiz, yiizii kingikliklarla kapli bir kadinin da kendi yataginda
oturmus ona baktigini gérd.

“God morgen, Nora”

Nora giiliimsedi. Bu hayatta kadinin konustugu Iskandinav dilini
iyi konugsmuyor olmay: diledi.

“Ginaydin”

Kadinin yataginin yaninda, yerde duran yarisi bos votka sisesiyle
kupayi fark etti Nora. Yataklarin arasindaki komodine kopekli bir
takvim (Nisan: Springer Spaniel) konmustu. Komodinin iistiindeki
ti¢ kitap ingilizceydi. Kadina yakin olanin kapaginda Buzul Meka-
niginin Prensipleri’ yaziyordu. Nora'nin tarafinda duran ikisi: Doga
Bilimcinin Arktik Rehberi® ve Volsiinga Saga: Ejderhay: Yenen Si-
gurd'un Destan’min™"" klasik Penguin baskisiyd. Fark ettigi bir sey
daha oldu. Soguktu. Cidden soguktu. insan1 adeta daglayan, el ve
ayak parmaklarin1 acitip yanaklarini kaskati kesen tiirden bir soguk
* Principles of Glacier Mechanics

A Naturalist’s Guide to the Arctic
*** The Saga of the Volsungs: The Norse Epic of Sigurd the Dragon Slayer
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vardi. Kamaranin iginde bile. Ustiinde kat kat termal i¢lik oldugu
halde. Bir de polar giymisken. iki elektrikli sobanin gubuklar tup-
turuncu parlarken. Verdigi her nefes buluta doniisiiyordu.

“Sen neden buradasin, Nora?” diye sordu kadin, agir aksanh bir
Ingilizceyle.

Insan nerde oldugunu bile bilmezken, bunu cevaplamak oldukga
zordu.

“Felsefe yapmak igin biraz erken degil mi?” Noranin yiiziinde
gergin bir tebessiim belirdi.

Lombozdan digar1 bakinca, denizden yiikselen buz bir duvar
gordii. Ya ok kuzeydeydi ya da ¢ok giineyde. Sonugta ok uzak bir
yerdeydi.

Kadin hala ona bakiyordu. Nora onunla arkadas olup olmadik-
larini bile bilmiyordu. A¢ik sézli, sert, gergek¢i birine benziyordu
ama biiyiik ihtimalle ilging bir tipti.

“Felsefe yapmak igin sormadim. Neden buzul bilimci oldugunu
bile sormadim. Ama ikisi ayni seydir herhalde. Demek istedigim,
neden uygarliktan olabildigince uzaga gitmeyi tercih ettin? Bundan
hi¢ soz etmedin.”

“Bilmem,” dedi Nora. “Sogugu seviyorum.”

“Bu kadar sogugu kimse sevmez. Sadomazosist degilse tabii.”

Kadin hakliydi. Nora uzanip yatagin ucundaki kazagi aldi ve onu
da polarin istiine giydi. Kazag alirken de, votka sisesinin yaninda,
yerde, boyna takilan PVC kapli bir kimlik gordii.

Ingrid Skirbekk
Jeoloji Profesorii
Uluslararasi Kutup Aragtirma Kurumu

“Bilmem ki, Ingrid. Buzullar: sevdigim i¢in herhalde. Onlar anla-
mak istiyorum. Neden... eridiklerini falan.

Ingrid’in havaya kalkan kaslarina bakilirsa, hi¢ de buzul uzmani
gibi konugmamigti.



“Ya sen?” diye sordu Nora, bir umut.

Ingrid gogiis gecirdi. Bagparmagiyla avucunu ovusturdu. “Per
oldiikten sonra, Osloda kalmaya dayanamadim. Onca insanin ara-
sinda bir tek o yoktu, anliyor musun? Universitede sik sik gittigimiz
bir kafe vardi. Orada birlikte ama sessizce otururduk. Konugsmamak
bizi rahatsiz etmezdi. Gazetemizi okur, kahvemizi igerdik. Boyle
yerlerden uzak durabilmek ¢ok zordu. Birlikte yiiriiyiis yaparken
gitmedigimiz yer kalmazdi. Biitiin sokaklarda onun iizgiin ruhu-
nu hissediyordum... Per’in anisina siktirip gitmesini séyliilyordum
ama gitmiyordu. Aci ok beter bir sey. Orada biraz daha kalsam,
bitiin insanliktan nefret edecektim. Bu yiizden Svalbarddaki bu
aragtirma isi giktiginda, evet, beni kurtaracak sey bu, falan oldum...
Onun hig gitmedigi bir yere gitmek istedim. Onun hayaletini ya-
nimda hissetmeyecegim bir yere. Ama dogruyu sdylemek gerekirse,
tam bir ¢6ziim olmuyor, biliyor musun? Nereye gidersen git anilar
hep seninle ve hayat boyle boktan bir sey iste”

Nora bir sey demeden dinledi. Ingrid'in bunlan biraz da olsa
tanidig1 birine anlattig1 ortadaydi ama Nora bir yabanciydi. Cok
garip bir histi bu. Yanlis geliyordu. Casus olmanin en zor yani bu-
dur herhalde, diye diigiindii Nora. Insanlarin kétii bir yatirim ya-
parcasina size yiikledikleri duygular. insan kendini dolandirici gibi
hissediyordu.

Ingrid giilimseyerek diisiincelerini yarida kesti. “Neyse, diin
gece igin tesekkiirler... Konugmak iyi geldi. Bu gemi mal mal tipler-
le dolu ama sen onlar gibi degilsin”

“Ah. Cok sag ol. Sen de degilsin”

Nora kamaranin 6bur ucunda, askiliklarin altinda duvara da-
yanmis duran silahi, kahverengi agir bir kabzasi olan tiifegi o anda
gordii.

Bu manzara her nedense onu mutlu etti. On bir yagindaki hali
gorse onunla gurur duyardi. Goriiniige gore, gercek bir macera ya-
styordu.
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Hugo Lefeévre

Nora aksamdan kalma oldugunu bilerek ahsap kapl sade bir ko-
ridordan gegip salamura ringa baligi kokan, birka¢ arastirmaci-
nin kahvalti ettigi kiigiik bir yemek salonuna girerken hala bagi
agriyordu.

Kendine sade kahveyle birlikte bir par¢a kurumug bayat ¢avdar
ekmegi alip oturdu.

Dért bir yaninda, camlarin ardinda, hayatinda gérdiigii en ir-
pertici ve giizel manzara vardh. Sislerin iginde iyice temizlenip bem-
beyaz yapilmis kayalar misali beliren buz adalarn. Nora salonda on
yedi kisi daha sayd1. On bir erkek, alt: kadin. Nora tek bagina oturali
en fazla bes dakika ge¢misti ki tam sakal olmasina iki giin kalmis
kirli sakalli, kisa sa¢li bir adam da onun masasina oturdu. Yemek
salonundakilerin gogu gibi parka giymisti ama parka iistiinde egreti
duruyor, ashnda marka sortu ve pembe polo tigortityle Rivierada
olmasi gereken bir tipe benziyordu. Adam Nora'ya giilimsedi. Nora
bu tebessiimiin sifresini ¢6zmeye, aralarinda nasil bir iliski oldugu-
nu anlamaya ¢alisti. Adam bir siire ona baktiktan sonra sandalye-
sini Noranin tam karsisina gekti. Nora adamin gogsiine bakti ama
kimlik kart1 yoktu. Adin1 biliyor muydu acaba?

Adam, “Ben Hugo,” diyerek igini rahatlatti. “Hugo Lefévre. Sen
de Nora’sin, degil mi?”

“Evet.”

“Seni Svalbardda, arastirma merkezinde, daha 6nce de gérdim
ama hig selamlagmadik. Neyse, dalgalanan buzullarla ilgili makale-
ni okudum da, resmen diinyam degisti.”

“Cidden mi?”
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“Evet. Yani, bunu bagka yerlerde degil de bir tek burada yapmala-
r hep ilgimi gekmistir. Cok garip bir fenomen?”

“Hayat garip fenomenlerle dolu.”

Sohbet ¢ekici ama tehlikeliydi. Nora kisacik, kibar bir tebessii-
miin ardindan gozlerini pencereye dikti. Buz adalar: gergek adalara
doniigmiistii. Zirveleri karla kapli, dag zirvelerine ya da daha diiz,
kayalikli toprak pargalarina benzeyen sivri tepecikler. Onlarin 6te-
sinde, Noranin kamaradaki lombozdan gérdiigii buzul vardi. Ust
tarafi bulutlardan bir siperlikle gizlenmis olsa da, Nora buzulun
boyutlarini bu kez daha iyi anladi. Geriye kalan kisminda hig sis
yoktu. Miithis bir manzarayd.

Televizyonda ya da dergide gordiigiimiiz buzul resimlerinde
diimdiiz ve bembeyaz kiitleler olur hep. Ama bu buzulun dokusu
ayn1 dag gibiydi. Siyahimsi kahverengi ve beyaz. Beyazinsa sonsuz,
g6z kamagtiric1 canlilikta ve ¢ok etkileyici bir agik biife gorseli su-
nan tonlar1 vardr: Beyaz beyaz, mavi beyaz, turkuvaz beyaz, altin
rengi beyaz, giimiis beyaz, saydam beyaz. Kahvaltidan daha etkile-
yici oldugu kesindi.

“Depresif bir durum, degil mi?” dedi Hugo.

“Efendim?”

“Giiniin hi¢ bitmemesi.”

Bu gozlem Nora'y1 rahatsiz etti. “Ne agidan?”

Hugo cevap vermeden 6nce biraz bekledi.

“Havanin siirekli aydinlik olusu,” diyerek kuru krakerinden bir
isirik aldi. “Nisandan itibaren. Sonsuz bir giinii yasamak gibi... Bu
histen nefret ediyorum.”

“Bir de bana sor”

“Insan su lombozlara bir perde koyar. Gemiye geldigimden beri
hig¢ uyumadim sayilir”

Nora bagini salladi. “Ne kadar oldu demistin?”

Hugo buna giildii. Agzin1 agmadan. Medenice. Giiliis bile dene-
meyecek hos bir giilisti.

“Diin gece Ingrid’le ok igmisiz de. Votkadan hafizam gitti”

“Votkadan olduguna emin misin?”
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“Bagka ne olabilir ki?”

Hugo'nun gozlerindeki sorgulayici bakislar, Nora'y1 otomatik-
man suglu hissettirdi.

Nora kahvesini igerek diziistii bilgisayarinda bir seyler yazan
Ingride dogru bakti. Keske onun yanina oturmus olsayd.

“Neyse, bu tgiincii gecemiz,” dedi Hugo. “Pazar giiniinden beri
takimadanin i¢inde dolaniyoruz. Evet, pazardan beri. Longyearb-
yendan o giin ayrilmigtik.”

Nora bunlar zaten bildigini anlatan bir ytiz ifadesi takindi. “Pa-
zardan beri gok zaman gegmis gibi geliyor.”

Gemi doner gibi oldu. Nora oturdugu yerde biraz 6ne egilmek
zorunda kald.

“Yirmi y1l 6nce nisan aylarinda Svalbardda agik su bulamazdin.
Simdi su hale bak. Sanki Akdenizde dolasiyoruz.”

Nora yiiziine rahat bir tebessiim oturtmaya ¢abaladi. “Pek sayil-
maz.” .

“Her neyse, bugiin kisa kibriti sen ¢ekmigsin diye duydum?”

Nora bu kez saskin gériinmekte hig zorlanmadi. “Oyle mi?”

“Gozcii sensin, degil mi?”

Nora, Hugo'nun neden soz ettigini hi¢ anlamasa da, goziindeki
parilti onu drkiitti.

“Evet,” diye cevap verdi. “Evet, dogru. Gozcii benim.”

Hugo'nun gozleri soka ugramis gibi kocaman agildi. Ya da numa-
ra yapti. S6z konusu Hugo oldugunda, farki anlamak zordu.

“Gozciistin yani?”

“Evet?”

Nora bu gozciiniin ne yaptigini sormak igin can atiyor ama sora-
miyordu.

“lyi, bonne chance, o zaman,” diyerek giilimsedi Hugo, tek kagini
havaya kaldirarak.

Nora da, “Merci,” deyip keskin Kutup giinesinin altindaki, o giine
dek yalnmizca dergilerde gordiigii manzaraya bakti. “Zorlu géreve
hazirim.”
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Daireler Cizerek Yiiriimek

Nora bir saat sonra karla kaph kayaliktaydi. Adadan ¢ok kaya ada
denebilecek bir yerde. O kadar kiigiik ve yasamaya elverissiz bir
yerdi ki ad1 bile yoktu ama buz gibi denizin ilerisinde -Ay1 Ada-
s1 diye mesum bir ad verilmis- daha biiyiik bir ada goériiniiyordu.
Nora bir botun yaninda duruyordu. Kahvaltisini ettigi Zipkin adli
geminin degil -o gemi agiklarda demir atms, giivendeydi- Iskan-
dinav adina ragmen aygin baygin bir Amerikan Bat1 Sahili aksa-
myla konusan Rune diye kaya gibi bir adamin neredeyse tek basina
sudan ¢ikarip oraya kadar siiriikledigi kiigiik bir motorlu lastik bo-
tun yaninda.

Ayaklarinin dibinde neon sari1 bir sirt gantasi vardi. Kamarada
duvara dayali duran Winchester tiifek simdi yerde duruyordu. Tii-
fek onundu. Bu hayatta resmen silah1 vardi. Tiifegin yaninda sap-
l1 bir tencere, onun iginde bir kepge vardi. Elinde de baska, obiirii
kadar 6liimciil olmayan bir silah tutuyordu: ateslenmeye hazir bir
isaret tabancasi.

Artik ne tiirden bir “gozciilik” yapacagini anlamis bulunuyordu.
Aragtirmacilardan dokuzu bu ufacik adada iklim kontroli adi al-
tinda bir alan ¢alismasi yaparken, Nora orada kalip kutup ayilarina
kars1 gozciiliik yapacakti. Anladigi kadariyla bu gayet olasi bir seydi.
Bir ay1 gorecek olursa, ilk yapacag, isaret tabancasiyla ates etmekti.
Bu sayede bir tasla iki kus vuracak ve a) ay1y1 korkutup kagiracak, b)
otekileri uyarmig olacakti.

Yiizde yiiz garantili bir ¢6ziim degildi bu. Insanlar lezzetli protein
kaynaklariyd: ve 6zellikle dogal ortamlarinin gitgide yok olmasi ve
besin kaynaklarinin azalmas: yiiziinden daha savunmasiz olduklari,

122



dolayisiyla daha pervasiz davranmak zorunda kaldiklar bugiinler-
de, korkaklik ayilarda yaygin bir 6zellik degildi.

“Tabancay: atesler ateslemez,” dedi grubun en biyiigi, saha li-
derligini yapan, sakall, keskin hatly, siirekli ¢ok hizli konusan, Pete
diye bir adam, “kepgeyle tencereye vur. Biitiin giiciinle vurup ¢ig-
liklar at. Isitme duyular: hassastir. Kediler gibi. Giiriiltii yiizde dok-
san kagmalarini saglar”

“Yiizde onunda ne oluyor peki?”

Peter basiyla tiifegi isaret etti. “O seni 6ldiirmeden, sen onu 6l-
diirirsiin.”

Tek silahli Nora degildi. Herkeste silah vardi. Bunlar silahli bilim
insanlariydi. Her neyse, Peter giilerken, Ingrid pat pat Nora'nin sir-
tina vurdu.

“Seni yememelerini,” dedi Ingrid hiniltili bir sesle giilerek, “go-
niilden diliyorum. Yoksa seni gok 6zlerim. Adet giiniinde degilsen,
bir sey olmaz”

“Aman Tanrim? Nasil yani?”

“Kan kokusunu bir kilometre 6teden alabilirler”

Baska biri -her yerini sarip sarmaladigy i¢in, tamyor olsa bile kim
oldugunu anlayamayacag biri de- uzaktan gelen boguk bir sesle
Nora'ya “iyi sanslar” diledi.

“Biz bes saat icinde déneriz...” dedi Peter. Adam bir kez daha gii-
liince, Nora bunun saka olmasini diledi. “Daireler ¢izerek yiiriirsen
fazla tigiimezsin”

Sonra onu orada birakip kayalik zeminde yiiriiyerek uzaklagtilar
ve sisin i¢inde kayboldular.

Bir saat boyunca higbir sey olmadi. Nora daireler ¢gizerek yiiridi.
Bir sag ayaginin, bir sol ayaginin istiine hopladi. Sis biraz azalinca
manzaraya bakti. Neden hila kiitiiphaneye donmedigini anlaya-
mad. Biraz boktan bir durumda oldugu ortadayd: sonugta. $u an
giinesli bir yerde, bir yiizme havuzunun kenarinda oturdugu bir
hayat mutlaka vardi. Miizik yaptigi, lavanta kokulu suyla dolu bir
kiivete uzandigy, biriyle tigiincii ¢ikisinda miithis bir seks yaptigi,
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Meksikadaki bir plajda kitap okudugu, Michelin yildizh bir lokan-
tada yemek yedigi, Paris sokaklarinda gezindigi, Romada yolunu
kaybettigi, huzur i¢inde Kyoto yakinindaki bir tapinaga baktig1 ya
da kendini mutlu bir iliskinin sicacik kozasinda hissettigi.

Hayatlarinin ¢ogunda, en azindan fiziksel olarak rahatt: herhal-
de. Ama buna ragmen buradayken yepyeni bir sey hissetmeye bas-
lamisti. Ya da uzun zamandir bastirdig eski bir sey. Kutuptaki man-
zara ona her seyden 6nce gezegenlerin birinde yasayan bir insan
oldugunu hatirlatmigt1. Hayatta yaptig1 her sey -satin aldig1, ugruna
caligtigy, tiikettigi hemen her sey- onu kendisinin ve biitiin insanla-
rin, dokuz milyon tiirden yalnizca biri oldugunu idrak etmekten bir
adim daha uzaklagtirmisti.

“Insan,” diye yazmugti Thoreau Walden'da, “hayallerine dogru gii-
venle yuridigi ve hayalindeki hayati yasamak igin ¢aba gosterdigi
takdirde giindelik hayatin akis1 iginde aklina dahi gelmeyecek bir
basariya ulagacaktir” Ayni1 zamanda bu bagarinin, yalniz kalmanin
bir tiriini oldugunu goézlemlemisti. “Kendime yalnizliktan daha iyi
bir dost bulamadim.”

Nora da o an kendini boyle hissediyordu. Hayatinin bu nokta-
sinda yalnizca bir saatligine yalmz birakilmig olsa da, béylesine
1ss1z bir yerin ortasindayken, kendini hi¢ bu kadar yalniz hisset-
memigti.

Geceleri, intihara egilimli oldugu zamanlarda, esas sorunun yal-
nizlik oldugunu diginmigliigii vardi. Ama o anlarda gergekten
yalniz olmamusti hi¢. Kalabalik sehirlerdeki yalniz zihinler baglanti
kurabilmenin 6zlemini geker giinkii yiiz yiize iletisimin en 6nemli
sey oldugunu digiiniirler. Ama saf doganin (Thoreau’nun deyisiyle,
“vahsilik merheminin”) ortasindayken, yalnizlik apayn bir kisilige
biiriiniiyordu. Basli bagina bir gesit baglantiya doniismistii. Dogay-
la arasindaki bir baglantiya. Kendisiyle kurdugu bir baglantiya.

Nora, Ash’le bir sohbetlerini hatirlad1. Gitari i¢in siirekli yeni no-
talara ihtiyaci olan o uzun boylu, hafiften hantal, sevimli adamla
yaptiklar bir sohbeti.
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Diikkanda degil, Noranin annesi hastayken hastanede ettikleri
bir sohbetti. Annesi yumurtalik kanseri oldugunu 6grendikten kisa
bir siire sonra ameliyat olmak zorunda kalmisti. Nora onu Bedford
Hastanesi'ndeki biitiin uzmanlara gostermis, o birka¢ haftada anne-
sinin elini biitiin iliskileri boyunca tuttugundan daha ¢ok tutmustu.

Annesi ameliyattayken, Nora hastanenin kantininde beklemisti.
Ash de -iistiinde doktor 6nliigii, Tel Teorisinde defalarca konug-
tugu kizi1 hatirlamis- endiseli halini goriip yanma gelerek selam
vermigti.

Ash hastanede genel cerrahti, Nora da (bir apandis, bir de safra
kanali aldig1 o giinii segip) ona ne gibi seyler yaptigina dair bir siirii
soru sormustu. Nora ameliyat sonras1 normal iyilegme siiresine ve
operasyon siirelerine dair de sorular sormus, Ash i¢ini rahatlatan
cevaplar vermisti. Sonunda, herhalde Ash, Noranin buna ihtiya-
c1 oldugunu hissettigi igin, oradan buradan konusarak uzun siire
sohbet etmislerdi. Ash internette hastaliklarla ilgili fazla aragtirma
yapmamasi gerektigini sdylemisti. Boylece sosyal medyadan s6z et-
meye baslamislardi; Ash sosyal medyada iletisim kurdukg¢a yalniz-
lagtigimiz inancindaydi.

“Bu yiizden artik herkes birbirinden nefret ediyor,” diyerek fikri-
ni belirtmisti. “Ciinki arkadaslar1 olmayan arkadaglarin asir1 yiikle-
mesine maruz kaliyorlar. Dunbar sayisini duymus muydun?”

Sonra da Oxford Universitesinden Roger Dunbar diye bir ada-
min, insanlarin en fazla yiiz elli kigiyi taniyacak sekilde program-
landigin1 kesfettigini ve bunun avci-toplayici toplumlarin ortalama
niifusu oldugunu anlatmigti.

“Kiyamet Kitabr'nda da 6yle,” demisti Ash, hastane kantinindeki
¢ig 1giklarin altinda. “Kiyamet Kitabr’'na bakacak olursan, o giinler-
de Ingilteredeki yerlesim merkezlerinde de ortalama niifusun yiiz
elli kigi oldugunu goriirsiin. Kent hari¢. Ben Kent'liyim de. Antisos-
yallik bizim DNAlarimiza iglemis”

bomesday Book: 1086da Fatih Kral William'in emriyle hazirlanan, niifus bil-
gilerini de igeren, biiyiik arastirma. (¢.n.)
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“Kente gittim,” diye yanit vermisti Nora buna. “Fark etmigtim.
Ama bu teori hoguma gitti. Instagramda bu kadar insani bir saatte
gorebilirsin”

“Aynen oyle. Hig saghkl degil! Beyinlerimiz bu yiiki tagiyami-
yor. Yiiz yiize iletisimin 6zlemini her zamankinden daha da ¢ok
duymamizin nedeni bu. Ayrica... Simon & Garfunkel notalarimi
internetten almamamin nedeni de bu!”

Nora bunlan giiliimseyerek hatirlarken, suya dalan biiyiik bir ge-
yin sesiyle Kutup manzarasinin gergegine dondii.

Birkag metre Gtesinde, iizerinde durdugu kaya ada ile Ay Ada-
srmin arasinda, sudan ¢ikan kiigiik bir kaya, daha dogrusu bir grup
kiigiik kaya vardi. Sudaki kopiiklerin iginden bir sey ¢ikiyordu. Mu-
azzam, 1slak agirhigiyla tasa ¢arpan, agir bir sey. Nora biitiin viicu-
dunda hissettigi bir titremeyle isaret tabancasin ateslemeye hazir-
lanirken, o seyin kutup ayis1 olmadigini gordii. Bir morstu. Kans
kurus, kahverengi, tombul hayvan buzun iistiinde badi badi ilerle-
yip durarak ona bakti. Bir mors igin bile olduk¢a yash goriiniiyor-
du. Morslar utanmay1 bilmedikleri igin, insanin goziine istedikleri
kadar, uzun uzun bakabilirler. Nora korktugunu hissetti. Morslar
hakkinda bildigi iki sey vardi: tehlikeli olabildikleri ve uzun zaman
yalniz kalmadiklar1.

Etrafta sudan firlamaya hazir bagka morslar da olabilirdi.

Nora ates edip etmemekte kararsiz kaldi.

Kumlu 1g1ikta goriinen kendi hayaleti gibi, oldugu yerde kalan
mors yavas yavas ince bir sis perdesinin ardinda kayboldu. Daki-
kalar gegti. Nora'nin iistiinde yedi kat giysi vardi ama gozkapaklari-
nin katilagtigini, gozlerini biraz fazla kapal tutsa donabileceklerini
hissediyordu. Otekilerin sesleri ara sira ona kadar ulasiyordu, hatta
meslektaslari bir ara gorebilecegi kadar yakinina geldiler. Sisin igin-
de yere ¢comelmis, ellerindeki cihazlarla buz 6rneklerinin istiinde
Noraya bir sey ifade etmeyecek 6l¢iimler yapan siluetler. Ama son-
ra yine kayboldular. Nora sirt ¢antasindaki protein barlardan birini
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yedi. Yedigi sey soguktu ve seker kadar sertlesmisti. Telefonuna
bakt1 ama sinyal yoktu.

Etraf ¢ok sessizdi.

Sessizlik diinyanin bagka yerlerinde ne kadar ¢ok giiriiltii oldu-
gunu fark etmesini sagladi. Buradayken, sesin bir anlami vardi. Bir
sey duydugunuzda, dikkatinizi ona vermek zorundaydiniz.

Nora proteinini yerken, bu kez farkh bir yonden, yine bir suya
atlama sesi geldi. Sisin iistiine bir de giines 151g1n1n c1liz olmasi yii-
ziinden zor gorebiliyordu. Ama o sey mors degildi. Ona dogru ge-
len siluetin ne kadar biiyiik oldugunu goriince anladi bunu. Gelen
sey bir morstan da, insandan da ¢ok daha biiyiiktii.
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Higligin Ortasinda Yasanan
Miithis Bir Kriz Ams

“Siktir,” diye fisildad1 Nora, sogugun iginde.
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En Gerek Duydugun Anda Bir Kiitiiphane
Bulamamanin Hiisran:

Sis dagilarak iki ayag: iistiinde duran kocaman beyaz bir ayiy1 or-
taya qikardi. Ay 6n ayaklarini da yere indirip sasirtici bir hiz, agir
ve lirkiing bir zarafetle ona dogru ilerlemeyi siirdiirdii. Nora dyle-
ce kalakaldi. Panikten beyni durmustu. Ustiinde durdugu donmus
toprak par¢asi kadar hareketsizdi.

Siktir.

Siktir siktir.

Siktir siktir siktir.

Siktir siktir siktir siktir.

Nora hayatta kalma iggiidiisiiyle nihayet isaret tabancasini dog-
rultup atesleyince, patlayan fisek minik bir kuyrukluyildiz gibi uga-
rak suya dald1 ve o 1siltiyla birlikte Nora'nin umutlar: da yok oldu.
Hayvan hala ona dogru geliyordu. Nora dizlerinin istiine ¢okip
kepgeyi tencereye vurmaya baslayarak var giiciiyle bagirdi.

“AYI! AYI! AYT!”

Ay1 bir an igin durdu.

“AYI! AYI! AYT!””

Sonra tekrar yiiriimeye baglad.

Tencere galmak ise yaramamugti. Ayi iyice yaklagmigti. Nora buz-
larin tizerinde, erisim mesafesinin biraz uzaginda duran tiifege ula-
sip ulagamayacagini hesapladi. Ayinin pengelerle silahlanmis koca
ayaklarinin ugusan karlarla kaph kayalara bastigin1 gordii. Bagi aga-
gidaydi ve kara gozleri dosdogru ona bakiyordu.
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“KUTUPHANE!” diye haykird1 Nora. “BAYAN ELM! LUTFEN
BENI GERI ALIN! YANLIS HAYAT! CIDDEN AMA CIDDEN
GOK YANLIS BIR HAYAT! BENI GERI ALIN! MACERA ISTEMI-
YORUM! KUTUPHANE NEREDE?! KUTUPHANEYI ISTIYO-
RUM BEN!”

Kutup ayisinin bakislarinda nefret yoktu. Nora onun i¢in yalniz-
ca besindi. Etti. Noramin hissettigi, ¢cok gurur kiric1 bir korkuydu.
Kalbi kresendoya dogru giden bir bateristin ¢aldig1 davul gibi ¢ar-
piyordu. Sarkinin sonuna dogru. Soke edici gergek o anda, nihayet,
zihninde netlegti:

Nora 6lmek istemiyordu.

Sorun da buydu zaten. Oliimle burun burunayken yasamak daha
cazip geliyordu ve o an yasamak daha cazip gelirken, Gece Yarisi
Kiitiiphanesi'ne nasil donebilirdi ki? Bagka bir kitabi1 deneyebilmek
i¢in, bir hayatta yalnizca korkmasi degil, hayal kirikligina da ugra-
masi gerekiyordu.

Oliim tam kargisindaydi. Ay1 formuna girmis, kara gozleriyle ona
bakan, dehset verici, kayitsiz bir 6liim. O an Nora’nin 6lmeye hazir
olmadigindan daha emin oldugu bir sey yoktu. Var olmay siirdiir-
mek igin her seyi yapabilecek ag bir kutup ayisiyla kars: karsiya, 6y-
lece dururken, bu bilgi korkusunu bastirdi ve Nora yine tencereyi
¢almaya basladi. Bu kez daha sert. Seri ve kesik kesik vuruslarla.

Kork. Mu. Yo. Rum.

Kork. Mu. Yo. Rum.

Kork. Mu. Yo. Rum.

Kork. Mu. Yo. Rum.

Kork. Mu. Yo. Rum.

Kork. Mu. Yo. Rum.

Ayni o mors gibi, ay1 da dylece durup ona bakti. Nora tiifege bir
bakig att1. Evet. Cok uzaktaydi. Tiifegi eline alip nasil ¢aligtigini an-
layincaya kadar is isten ge¢mis olacakti. Zaten bir kutup ayisim 6l-
diirebileceginden de hi¢ emin degildi. Bu yiizden tencereyi ¢almaya
devam etti.
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Nora ses ¢ikarmaya devam ederek gozlerini kapayip kiitiiphane-
ye donmeyi diledi. Tekrar agtiginda, ayinin buzda kayarak balikla-
ma suya daldigimi gordi. Hayvan gozden kaybolduktan sonra bile
tencereye vurmay siirdiirdii. Bir dakika kadar sonra, ona seslenil-

digini duydu.

131



Ada

Nora soktaydi. Ama bottakilerin zannettiginden biraz farkli bir sok-
tu bu. Oliime yaklagmis olmanin soku degildi. Aslinda yagamak is-
tedigini anlamis olmanin sokuydu.

Dogayla civil civil, kiigiik bir aday: gectiler. Kayalar yesil likenle
kapliydi. Kuglar -bir araya toplanmis dalici martilar ve kutup mar-
tilar1- Kutup riizgarina kars: birbirine sokulmustu. Hayat her seye
ragmen devam ediyordu.

Nora, Hugo'nun verdigi mataradaki kahveyi yudumluyordu. Ma-
taray! tutan elleri ii¢ kat eldivene ragmen buz gibiydi.

Doganin bir pargasi olmak yasama isteginin de pargasi olmakti.

Bir yerde uzun zaman kaldiginizda, diinyanin ne kadar biiyiik ve
ugsuz bucaksiz oldugunu unutuyordunuz. O enlem ve boylamlarin
uzunlugunu algilayamiyordunuz. Kendi igimizdeki ucuz bucaksizhi
da algilayamadiginz gibi, diye diisiindii Nora.

Ama o ugsuz bucaksizh@ hissettiginiz, bir sey onu ortaya ¢ikar-
dig1 anda umut beliriyor ve isteseniz de, istemeseniz de, kayalara
yapisan likenlerin inatgiligiyla size yapisiyordu.
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Donmus Toprak Parcasi

Svalbarddaki yuzey sicakliklar1 kiiresel ortalamanin iki kat1 hizda
artiyordu. Buradaki iklim degisikligi diinyanin geri kalanindan
daha hizli gergeklesiyordu.

Mor yiin beresini kaslarinin tstiine kadar ¢ekmis bir kadin, takla
atan bir buzdag gérdiigiini anlatmugts; herhalde 1sinan suyun buz-
dagini alttan eritmesi, iist tarafinin agirlasmasi yiiziinden olan bir
seydi bu.

Bagka bir sorun da donmus topraklarin ¢oziilmesi, yumusama-
s1 yiiziinden gergeklesen yer kaymasi ve giglarin, Svalbarddaki en
bityiik kasaba olan Longyearbyendaki ahsap evleri tehdit etmesiy-
di. Ayrica yerel mezarliktaki cesetlerin su yiizeyine ¢itkmasi riski de
vard1.

Gezegende tam olarak neler oldugunu anlamaya, buzullardaki
ve iklimdeki hareketliligi gozlemlemeye, bu sayede herkesi bilgilen-
dirmeye ve diinyadaki yasami korumaya ¢alisan bilim insanlarinin
arasinda olmak ilham vericiydi.

Ana gemiye dondiiklerinde, ay1 olay: yiiziinden herkes onu ra-
hatlatmaya ¢ahsirken, Nora yemek salonunda sessizce oturdu. Bu
deneyim igin minnettar oldugunu onlara sdyleyebilecegini zannet-
miyordu. Kibarca giilimsemekle ve sohbet etmekten olabildigince
kaginmakla yetiniyordu.

Bu hayat tavizsiz, ¢ok yogun bir hayatti. O an hava eksi on yedi
dereceydi, kutup ayisinin onu yemesine ramak kalmigt: ve kok yasa-
mindaki sorun biraz da o yagamdaki hareketsizlikti belki.

Nora o yasamda artik siradanhigin ve hayal kirikhginin, kaderi
oldugunu diisiinmeye baglamigt..
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Nora bagindan beri nesiller boyu yankilanan pismanlklarin ve
yikilmis umutlarin oldugu uzun bir gegmisin devami oldugunu his-
setmisti zaten.

Mesela anne tarafindan dedesi olan adamin ad1 Lorenzo Con-
te'ydi. Dedesi Pugliadan -¢izmenin o giizel topugundan- aynlip
1960’larin havali Londra’sina gelmisti.

Issiz liman sehri Brindisideki bagka erkekler gibi, o da London
Brick Companyde ¢aligmay1 Adriyatik Denizi'nin kenarinda yasa-
maya tercih edip Britanya’ya go¢ etmisti. Geng ve toy Lorenzo ha-
rika bir yagami olacagim hayal etmisti: Giin boyu tugla iretecek,
geceleri de The Beatles’la omuz omuza dans edecek ya da Carnaby
Caddesi'nde Jean Shrimpton ve Marianne Faithfull'la kol kola yii-
riiyecekti. Tek sorun, ismine ragmen London Brick Company’nin
Londrada olmayisiydi. Sirket Londra'nin yiiz kilometre kuzeyinde,
miitevazi giizelligine ragmen Lorenzo'nun istedigi kadar haval bir
yer olmayan Bedforddaydi. Ama dedesi hayallerinden 6diin verip
oraya yerlesmisti. Gz kamagtirici bir is yapmiyordu belki ama isin
parasi iyiydi.

Lorenzo, Patricia Brown adinda, Bedford’li, oyuncu olma haya-
linden vazgegip banliydde yasayan siradan, alelade bir ev kadini
olmay segerek o da kendi hayatinda yasayacag: hayal kirikliklari-
na aligmaya baglamis, aggilik yetenegi sonsuza kadar Lorenzo'nun
goziinde kimsenin eline su dokemeyecegi Puglial kaynanasinin
hayaletinin ve onun efsanevi spagettilerinin golgesinde kalacak bir
ingiliz kiziyla evlenmisti.

Evlendikten bir yil sonra kizlar1 -Nora'nin annesi- dogmustu ve
adin1 Donna koymuslardi.

Hemen her zaman kavga eden annesiyle babasinin yaninda bii-
yiiyen Donna, sonunda evliligin kaginilmaz surette berbat ama ka-
¢inilmaz bir sey olduguna inanmugti. Bir avukatlik sirketinde sekre-
terlik yapmis, ardindan Bedford Belediyesi'nin halkla iligkilerinde
¢alismig, sonra -en azindan Noraya- asla sozii edilmeyen bir de-
neyim yasamisti. Isten izin almasini gerektiren bir gesit depresyon
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gecirmisti —gegirecegi depresyonlarin ilkiydi bu- ve sonradan dii-
zelmesine ragmen bir daha hi¢ ¢aliymamisti.

Annesinin basarisizhik yariginda ona devrettigi goriinmez bir
bayrak vardi ve Nora o bayrag: uzun zamandir elinde tasiyordu.
Birgok seyi yarida birakmasinin nedeni buydu belki. Basarisizhgin,
DNA'larinda yazili olmasiyd.

Gemi Arktik sularinda tekleyerek ilerlerken ve martilar -Ingrid’in
deyimiyle kara ayakli martilar- tepelerinde ugarken, Nora bunlari
diisiindii.

Ailenin iki tarafinda da igten ige hayatin seni yerden yere vuran
bir sey oldugu inanci vardi. Nora'nin babasi Geoff da hayati 1skala-
mug sayilird1.

Babaannesi babasini tek bagina biytitmistii ¢iinki dedesi o iki
yasindayken kalp krizi gegirip 6lmiis, acimasizca oglunun ilk ani-
larinda bir yere gizlenmisti. Noranin babaannesi, irlandanin bir
kéyiinde dogmus ama Ingiltere’ye géiip bir okulda hademelik yap-
maya baglamug, birakin eglence denebilecek herhangi bir aktiviteyi,
eve yalnizca yiyecek getirebilmek i¢in ¢alisip didinmisti.

Kigtiklugiinde zorbaliga ugrayan Geoff ¢ok gegmeden biitiin
zorbalara hadlerini bildirecek kadar iriyar1 bir erkege doniigmiisti.
Cok ¢alisip futbolda ve giille atmada, 6zellikle de ragbide iyi oldugu-
nu kanitlamigt1. Bedford Blues geng takiminda oynayip yildiz oyun-
cu olmus, ¢apraz bag yirtilmas: elini kolunu baglayincaya kadar bir
stire bagary1 tatmigtl. Sonra da beden 6gretmeni olup evrene duy-
dugu &fkeyle igi i¢ini yiyerek bir yasam siirdiirmiistii. Oteden beri
seyahat etmenin hayalini kurmug ama National Geographic abone-
liginin ve zaman zaman Kiklad Adalarr’nda bir yerlere gitmenin di-
sinda onu da pek becerememigsti; Nora onu Naksa Adasr'nda, giin
batimmda Apollo Tapinagrnin fotografin gekerken hatirhyordu.

Ama belki de biitiin hayatlar béyleydi. Goriiniiste en yogun ve
yasamaya deger hayatlar1 yasayanlar bile en nihayetinde kendilerini
‘boyle hissediyorlardi belki. Déniimler boyu hayal kirikhg, tekdiize-
lik, ac1 ve rekabetin iginde tek tiik birkag mucize ve gizellik vardi.
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Belki de hayatin anlami bundan ibaretti. Kendine taniklik eden bir
diinya gibi olmak. Nora'nin ve abisinin anne babasin1 mutsuz eden
sey basaramamak degil, basarili olma beklentisiydi belki. Hig bile-
miyordu cidden. Ama o teknede bir seyin farkina vardi. Annesiyle
babasini zannettiginden ¢ok daha fazla seviyordu ve Nora o an iki-
sini de sonsuza kadar affetti.
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Longyearbyenda Bir Gece

Longyearbyendaki kii¢itk limana donmeleri iki saat siirdii. Nor-
ve¢’in -ve diinyanin- en kuzeyinde, niifusu iki bin civarinda olan
bir kasabaydi buras:.

Nora bu temel bilgileri kék yasamindan biliyordu. Sonugta diin-
yanin bu bolgesi onu on bir yasindan beri biiyiilemisti ama bilgi
diizeyi dergilerde okuduklarinin 6tesine ge¢medigi igin birileriyle
konusmaktan hala gekiniyordu.

Ama gemiyle yapilan doniis yolculugu iyi gegti ¢iinkii alman
kaya, buz ve bitki 6rnekleri hakkinda yorum yapamayisi, “damarh
bazalt dip kaya” ya da “buzul sonrasi izotoplar” gibi tabirleri anla-
mayig1, kutup ayisi yiiziinden yasadig: soka verildi.

Zaten bir ¢esit sokta oldugu da dogruydu. Ama meslektaslarinin
zannettigi tiirden bir ok degildi bu. Nora Gece Yarisi Kiitiiphane-
si'ne girdiginden beri 6liimle burun burunayd: zaten. Hayur, yasa-
dig1 sok yasama donmek lizere oldugunu hissetmenin sokuydu. En
azindan yagamaya devam etmeyi isteme ihtimali dogmustu. Ustelik
hayatta iyi bir seyler yapmak istiyordu.

Iskog filozof David Hume’a bakilirsa, insan hayati evren igin bir
istiridyenin hayatindan daha 6nemli degildi.

Ama bu fikir David Hume igin yazacak kadar 6nemliyse, belki
de hayatta iyi bir seyler yapmay: hedeflemeye degerdi. Yagamin her
anlamda korunmasina katkida bulunmaya degerdi belki.

Nora'’nin anladig kadariyla, bu hayattaki Noranin meslektasla-
riyla birlikte yaptig1 sey, buzun ve buzullarin bu bdlgedeki erime
hizini belirlemek, iklim degisikliginin ne hizda gergeklestigini anla-
maya yarayacak ol¢iimler yapmakti. Dahasi da vardi ama Nora'min
gorebildigi kadariyla isin 6zii buydu.
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Demek ki bu hayatta gezegeni kurtarmak adina iistiine diiseni
yapiyordu. Hig¢ olmazsa gezegenin gitgide kotiiye gidisini belgele-
yerek insanlarin ekolojik krizin gergekleri konusunda uyarilmasina
katkida bulunuyordu. Bunun biiyiik ihtimalle iiziici ama ayni za-
manda giizel ve en nihayetinde tatmin edici bir is oldugunu disi-
nityordu. Bir amaci vardi. Hayatinin bir anlami vardi.

Onlar da etkilenmisti. Otekiler. Kutup ayisi hikayesinden. Nora
simdi kahraman gibi bir seye déniismiistii; olimpiyatlarda ylizme
sampiyonu olarak degil, en az onun kadar tatmin edici olan baska
bir sekilde.

Ingrid kolunu boynuna atti. “Tencereli savasgim benim. Bence bu
korkusuzlugunu ve gigir agabilecek buluglar yapmamizi bir yemekle
kutlamalyiz. lyi bir yemekle. Biraz da votkayla. Ne dersin, Peter?”

“lyi yemek mi? Longyearbyenda m1? Miimkiin mii dyle bir sey?”

Miimkiin oldugu anlagildi.

Karaya ¢iktiktan sonra digsaridan ahsap bir baraka gibi goriinen,
bembeyaz karla kapl yalin bir vadideki 1ss1z bir yolun kenarina
kondurulmus, Gruvelageret adinda ik bir restorana gittiler. Nora
Kutup birasi igip geyik biftek ve geyik burger gibi secenekler olan
meniideki tek vegan tabagi segerek meslektaslarini sagirtti. Mes-
lektaslarinin ¢ogu dyle dedigine gore yorgun goriiniiyor olmaliydi
ama bunun nedeni belki de sohbetlerde giivenle katilabilecegi fazla
bir konu bulamayisiydi. Kendini kalabalik bir kavsakta, tedirginlik
icinde, gilivenle girebilecegi bir bogluk agilmasini bekleyen acemi
striiciiler gibi hissediyordu.

Hugo da oradaydi. Nora'ya hila Antibesde ya da St. Tropezde ol-
masi gereken bir tip gibi goriiniiyordu. Hugo'nun israrci bakislar
yiiziinden kendini biraz takip altindaymis gibi, rahatsiz hissediyor-
du Nora.

Karadayken kaldiklari, Nora'ya bir iiniversitenin 6grenci yurdu-
nu hatirlatan ama yurttan daha kii¢iik, Nordik, ahsap ve minimalist
binaya dogru hizla yiiriiniirken, Hugo kosarak ona yetisip yaninda
ylurimeye baglad.
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“Gok enteresan,” dedi.

“Nedir enteresan olan?”

“Bu sabah kahvaltida beni tanimaman.”

“Niye ki? Sen de beni tanimiyordun.”

“Tabii ki taniyordum. Diin iki saat sohbet etmistik.”

Nora kendini tuzaga diisiiriilmiis gibi hissetti. “Oyle mi?”

“Kahvaltida yanina gelmeden 6nce seni bayag bir izledim ve bu-
gin ¢ok farkli oldugunu gordim.”

“Cok ayip, Hugo. Kahvalti eden kadinlari izlemek adetin midir?”

“Fark ettigim bagka seyler de oldu.”

Nora atkisini yiiziine gekti. “Cok soguk. Bunu yarin konugsak?”

“Duruma gore davrandigini fark ettim. Giin boyu soyledigin her
sey gecistirme kabilindendi”

“Yok dyle bir sey. Yalnizca biraz sarsildim. Biliyorsun, ay1 yiiziin-
den”

“Non. Ce nest pas ¢a. Ben 6ncesinden s6z ediyorum. Sonradan da
oyleydin. Biitiin giin.”

“Neden soz ettigini hi¢—"

“Gozlerindeki bakislar. Cok rastladigim bir sey. Nerede gorsem
taninm.”

“Neden s6z ettigini anlayamadim.”

“Buzullar neden dalgalanir?”

“Ne?”

“Senin ¢aligma alanin. Bu yiizden buradasin, degil mi?”

“Bilim biitiinityle maddeye bagimh degildir”

“Tamam. Bien. Buradaki buzullardan birinin adini sdyle. Buzul-
larin da adlari vardir. Birini séyle... Kongsbreen? Nathorstbreen?
Bir sey ¢agristiriyor mu?”

“Bu konugma burada bitsin artik”

“Ciinkii sen diinkii Nora degilsin, degil mi?”

“Higbirimiz diinkii insan degiliz,” dedi Nora ¢abucak. “Beynimiz
degisiyor. Adina noroplastisite deniyor. Liitfen. Buzul bilimcilere
buzul satma, Hugo.”
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Hugo pes eder gibi goriiniince, Nora kendini biraz suglu hissetti.
Bir stire sesiz kaldilar. Yalnizca karlar1 ezen ayak sesleri duyuldu.
Kalacaklari yere az kalmist1 ve 6tekiler hemen arkalarinda sayilirdi.

Derken, Hugo agzindaki baklayi ¢ikard.

“Ben de senin gibiyim, Nora. Yasamadigim hayatlara gidiyorum.
Bes giindiir bu hayattayim. Bundan 6nce gittigim bir siirii hayat
oldu. Bana bir sans -herkese verilmeyen bir firsat- verildi ve boyle
oldu iste. Uzun zamandir hayatlar arasinda gidip geliyorum.”

Ingrid, Noranin koluna yapisti.

“Bende biraz daha votka var,” dedi kapiya yaklastiklarinda. Eldi-
venli eliyle anahtar kartini gikarip tarayiciya tuttu. Kapi agildi.

“Bak,” diye minldand1 Hugo, sug ortagiyla konusur gibi, “daha
fazlasini ogrenmek istersen, bes dakika sonra ortak mutfakta
bulusalim”

Nora kalbinin giim giim attigini hissetti ama bu kez ne kepgesi ne
de ¢alacak tenceresi vardi. Hugo denen bu adamdan pek hoglanmis
sayllmazdi ama sdyleyeceklerini duymadan da edemezdi. Ayrica
ona giivenip giivenemeyecegini de 6grenmek istiyordu.

“Tamam,” dedi Nora, “geliyorum.”
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Beklenti

Nora kendini kabullenmekte basindan beri zorlanmigti. Kendini ye-
tersiz hissetmedigi bir zamani hatlrlamlyordu. Annesiyle babasi da
guvensiz insanlar olduklar igin, bu hissi koriiklemiglerdi.

Bu kez kendini biitiinityle kabullenmenin nasil bir sey olacagini
hayal etti. Yaptig1 biitiin hatalan. Viicudundaki butiin lekelerle izle-
ri. Ulagamadig: biitiin hayalleri ve biitiin acilarini. Bastirdig biitiin
arzu ve istekleri.

Her seyi kabullendigini hayal etti. Dogay: kabullendigi gibi. Bir
buzulu, kutup martisini, denizde sigrayan bir balinayi kabullendigi
gibi.

Kendini dogadaki muhtesem garipliklerden biri olarak gordiigi-
nii hayal etti. Elinden geleni yapan duyarh bir hayvan gibi.

Béyle boyle, 6zgiir olmanin nasil bir ey oldugunu hayal etti.
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Yasam, Oliim ve Kuantum Dalga Fonksiyonu

Hugo'nun gittigi yer kiitiiphane degildi.

“Videocu diikkani,” dedi Hugo, kahve malzemelerinin durdu-
gu ucuz goriiniimli dolaba yaslanarak. “Ayni buyidigim yerde-
ki, Lyon yakinindaki, sik sik gittigim Video Lumiere diye bir yere
benziyor. Lumiere kardeslere Lyonda kahraman goziiyle bakilir ve
birgok yere onlarin ad1 verilmistir. Sinemay1 orada icat etmigler. Her
neyse, konu bu degil; esas konu, sectigim biitiin hayatlarin ditkkan-
daki VHS kasetlerde olmas ve kaset bagladigi anda -yani film bas-
ladig1 anda- o hayata gegis yapmam.”

Nora kikirtisini zor bastirdi.

“Komik olan nedir?” diye sordu Hugo, biraz incinmis gibi.

“Hig. Yok bir sey. Yalnizca biraz komik geldi. Videocu olmas”

“Oyle mi? Kiitiiphane olmasi ¢ok mu mantikli yani?”

“Daha mantikls, evet. Yani, hi¢ olmazsa kitaplar hala okunuyor.
Artik video kaset izleyen mi kaldi?”

“Enteresan. Yagamla 6liim arasinda gidip gelirken bir de elitizme
ugrayacagimi hi¢ sanmazdim. Bir sey daha 6grenmis oldum.”

“Oziir dilerim, Hugo. Tamam, mantikli bir soru soracagim. Ora-
da senden bagka biri var mi? Hayatlar1 se¢gmene yardimci olan?”

Hugo bagini salladi. “Evet, var. Philippe Dayi. Yillar 6nce 6lmiis-
til. Ayrica hi¢ videocu isletmedi. Cok sagma bir durum.”

Nora da ona Bayan Elm’i anlatti.

“Okuldaki kiitiiphaneci mi?” dedi Hugo dalga geger gibi. “Bu da
az komik degilmis.”

Nora onu duymazdan geldi. “Sence bu ikisi hayalet mi? Rehber
ruh mu? Koruyucu melek mi? Ne bunlar?”
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Onca bilim insaninin arasinda béyle konusmak Nora'ya giiliing
geldi.

Hugo, “Onlar,” diyerek dogru sozciigii bulup havadan geker gibi
bir hareket yaparak, “birer yorum.”

“Yorum mu?”

“Ben bizim gibilere daha 6nce de rastladim,” dedi Hugo. “Anla-
yacagin, uzun zamandir gidip gelme halindeyim. Bu siiregte arafta-
kilerden birka¢ kisiye de rastladim. Ben onlara 6yle diyorum. Bize.
Araftakiler. Bir yerde bilingsiz halde serilip yatmig, yasamla 6lim
arasinda kalmigken, kendimizi bagka bir yerde buluyoruz. Herke-
sinki farkh bir yer. Kiitiiphane, videocu, sanat galerisi, kumarhane,
lokanta... Sen bundan ne anliyorsun?”

Nora omuz silkti. Biraz diisiindii. Merkezi isitmanin homurtusunu
dinledi. “Bunlarin hepsi deli sagmasi mi1? Higbiri ger¢ek degil mi?”

“Hayir. Giinkii sablon hep ayni. Ornegin, gidilen yerlerin hep-
sinde biri daha var - bir rehber. Yalnizca bir kisi. Bunlarin hepsi
de gidene hayatinin 6nemli bir aninda yardim1 dokunmus insanlar.
Gidilen yerlerin hepsi duygusal bag kurulan yerler. Genel olarak da
kok yasamlardan ya da ¢atallanan dallardan s6z ediliyor”

Nora babasi 6ldiigiinde Bayan Elm'in onu nasil teselli ettigini ha-
tirladi. Yaninda kalmis, onu sakinlestirmigti. Hayatinda ona yapilan
en bityiik iyilik buydu belki de.

“Ayrica herkesin sonsuz segenegi oluyor,” diye s6ze devam etti
Hugo. “Sonsuz sayida video kaset, kitap, tablo ya da yemek... Bak,
ben bilim insaniyim. Bir¢ok yasamimda bilimle ugrasmigim. Ger-
ek kok yasamimda biyoloji okudum. Baska bir yasamimda, kimya
alaninda Nobel kazanmisim. Deniz biyologu olup Biiyiik Set Resi-
fi'ni korumaya ¢alismisim. Ama fizik konusunda hep zayiftim. ilk
basta bagima gelenleri nasil anlamlandiracagimi bilemedim. Der-
ken gittigim bir hayatta bizim yasadiklarimizi yasayan, kok yasa-
minda kuantum fizik¢isi olan bir kadina rastladim. Montpellier
Universitesi'nden Profeséor Dominique Bisset. A¢tklamasini o yapti.
Kuantum fizigin ¢oklu diinyalar yorumu. Buna gére biz—"
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Noranin adim bilmedigi, milayim yiizli, pembe tenli, kumral
sakalli bir adam mutfaga girip kahve bardagim yikadiktan sonra
onlara giiliimsedi.

Hafif bir Amerikan (ya da Kanada) aksaniyla, “Yarin gorisiiriz,”
dedikten sonra yumusak terlikleriyle ses gikarmadan yiiriiyerek gitti.

“Gorigiriz,” dedi Nora.

Hugo da, “Gérigiiriiz,” diyerek —sesini iyice algaltip- esas konuya
dondi. “Evrensel dalga fonksiyonu gergek, Nora. Profesor Bisset'in
dedigi bu”

“Ne?”

Hugo tek parmagini havaya kaldirdi. Biraz sinir bozucu, énce
dinle der gibisinden bir hareket yapti. Nora o parmag tutup biik-
memek i¢in kendini zor tuttu. “Erwin Schrodinger...”

“Kedili adam.”

“Evet. Kedili adam. Kuantum fizikte biitiin alternatif olasihikla-
rin eszamanli gerceklestigini sdylemis. Aym anda. Ayn1 mekanda.
Kuantum siiperpozisyon. Kutudaki kedi hem canli hem de 6li.
Kutuyu agip onu canli ya da 6li gorebilirsin, hikaye boyle ama bir
bakima, kedi kutu agildiktan sonra bile hem canli hem de 6lidir.
Biitiin evrenler birbirinin iizerine binmis halde var olmaya devam
eder. Bir aydingerin tizerindeki, ayni gergeve iginde, hepsi de birbi-
rinden birazcik farkli olan milyonlarca resim gibi. Kuantum fizigin
¢oklu diinyalar yorumu sonsuz sayida farkh paralel evren oldugunu
soyler. Hayatinin her aninda yeni bir evrene girersin. Verdigin her
kararla. Ayn1 mekéinda, resmen birka¢ milim uzagimizda olduklan
halde, normalde bu diinyalar arasinda iletisim ya da gegiy olamaya-
cagl diigtinilirdi.”

“Peki ya biz? Biz yapiyoruz iste.”

“Aymen Gyle. $u an buradayim ama burada olmadigimi da bili-
yorum. Ayni zamanda beyin kanamas: yiiziinden Paris’teki bir has-
tanede yatiyorum. Arizonada hava dahs1 yapiyorum. Hindistanin
glineyinde seyahat ediyorum. Lyonda sarap tadimi yaplp Cote d’A-
zurdeki bir yatta giinegleniyorum.”
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“Biliyordum!”

“Vraiment?”

Nora bu adamin ¢ok giizel olduguna karar verdi.

“Kutup’ta macera yagamaktansa Cannesdaki Croissete Plajrnda
gezinecek bir tipe benziyorsun”

Hugo sag elini denizyildiz1 gibi agt1. “Bes giin! Bes giindiir bu ha-
yattayim. Rekor kirdim. Belki de yasamam gereken hayat budur...”

“Enteresan. Cok uigiiyeceksin demek.”

“Ayrica, kim bilir? Belki senin yasaman gereken hayat da bu-
dur... Yani, ay1 seni kiitiiphaneye dondiirmediyse, belki de hi¢bir
sey dondiiremeyecek.” Hugo su 1siticiy1 doldurmaya basladi. “Bilim
bize yagsamla 6liim arasindaki ‘gri alanin’ gizemli bir yer oldugunu
soyliiyor. 1ki durumda da olmadigimiz bir nokta var. Belki de iki
durumda birden oldugumuz. Hem hayatta hem de 6lii. iki durum
arasinda oldugumuz bu anda, her zaman degil, yalmzca bazen, ken-
dimizi yalmzca 6lii ya da diri degil, evrensel dalga fonksiyonuyla
uyum iginde gerceklesebilecek biitiin kuantum olasiliklar1 dene-
yimleyebilecek, gecenin birinde Longyearbyendaki bir mutfakta bu
sekilde sohbet de edebilecek, Schrodinger’in kedisi misali bir seye
doénustiiriiyoruz...”

Nora biitiin bunlari anlamaya ¢alistyordu. Hem kaldirim kenarin-
da hem de yatagin altinda hareketsiz ve cansiz yatan Volts'u diisiindii.

“Ama bazen de kedi 6liip gitmistir iste.”

“Ne dedin?”

“Yok bir sey. Kedim 6ldi de. Sirf onun igin bir hayat1 denedim
ama orada da dlmiistii.”

“Koti olmug. Ben de bir labradorla benzer bir ey yasammgtim.
Ama demek istedigim, bize benzeyen bagskalar1 da var. O kadar ¢ok
hayat yasadim ki bir¢oguyla tanistim. Bazen yalnizca kendi ger¢egi-
ni dillendirmek sana benzeyenleri bulmaya yetiyor.

“Bizim yaptigimizi yapabilen bagkalarinin da oldugunu disiin-
mek ¢ok acayip... Adimizi ne koymustun?”

“Araftakiler”
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“Dogru. Araftakiler”

“Evet, miimkiin tabii ama bence sayimiz ¢ok az. Fark ettigim sey-
lerden biri de tanistiklarimin -6teki on-on bes kisinin- bizim yas-
larda olmalari. Otuzlarinda, kirklarinda, ellili yasglarinda insanlar.
Biri yirmi dokuzdu, en fait. Hepsi de bir seyleri farkli yapmis olma-
y1 yuirekten istiyordu. Pismanliklan vardi. Kimileri uzun zamandir
oliimi tercih edeceklerini diigiinmiislerdi ama ayni zamanda kendi-
lerinin farkl bir versiyonu olarak yagamay: da istemiglerdi.”

“Schrodinger’in hayat anlayigi. Kendi zihninin i¢inde hem 6li
hem de hayatta olmak.”

“Exactement! Bu pigsmanliklar beynimize her ne yapmigsa, ora-
da -nasil desem- ne gesit bir nérokimyasal tepkime olmugsa, ayni
anda hem 6liimii hem de yagsam1 istemenin karmasas bizi bir gekil-
de arada birakmaya yetmis olmali.”

Su isitic1 ses gikarmaya, igcindeki suyu Nora'nin digiinceleri gibi
fokurdatmaya baglamisti.

“Neden hep tek bir kisiyi goriiyoruz. Oralarda. Kiitiiphanede fa-
lan”

Hugo omuzlarini silkti. “Inangli biri olsaydim, Tanrr'y1 gériiyoruz
derdim. Tanr1 bizim gorebilecegimiz ya da idrak edebilecegimiz bir
sey olmadig: igin de, hayattayken tanidigimiz iyi birinin goriinii-
miine biiriinityor derdim. inangh biri olmasaydim da -ki degilim-
insan beyni agik bir kuantum dalga fonksiyonunun karmagikligini
algilayamayacag igin, bu karmagiklig1 algilayabilecegi bir sekilde
indirgeyerek yorumluyor derdim. Kiitiiphanedeki kiitiphaneci. Vi-
deocudaki babacan dayi. Vesaire.”

Nora ¢oklu evrenlere dair epeyce sey okumustu ve Gestalt psi-
kolojisinden de biraz anliyordu. Insan beyninin diinyaya dair kar-
magik bilgileri filtreden gegirerek indirgedigini, mesela insanin bir
agaca baktiginda sonsuz karmagikliktaki sayisiz yaprakla dah “aga¢”
denen sey olarak gérdigiinii biliyordu. insan olmak, diinyay: sii-
rekli indirgeyerek anlagilabilir ve basit bir anlatiya doniistiirmek
demekti. '
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Insanin gordiigii her seyin birer indirgeme oldugunu biliyordu
Nora. insanlar diinyay: iicboyutlu gériiyordu. Bu da bir indirge-
meydi. insan en nihayetinde sinirlar1 olan, her seyi genelleyen, oto-
matik pilotta yasayan, zihnindeki dolambagh yollar1 diizlestiren bir
yaratikt1 ve tabii ki bu yiizden siirekli kaybolup duruyordu.

“Saniye ibresini saniyenin ortasindayken géremeyisimiz gibi,’
dedi Nora.

“Efendim?”

Nora, Hugo'nun kolunda analog bir saat oldugunu goérdii. “Dene-
sene. Goremiyorsun. Beyin algilayamadig seyi goremiyor.”

Hugo saatine bakarak bagini sallad.

“Evet,” dedi Nora. “Evrenler arasindaki yer biiyiik ihtimalle bir
kiitiiphane degil ama ben oray: en kolay bu sekilde algilayabiliyo-
rum. Benim hipotezim bu. Gergegin basitlestirilmis bir versiyonu-
nu gorityorum. Kiitiphaneci de zihnimdeki bir gesit metafor. Her
sey oyle”

“Miithis, degil mi?” dedi Hugo.

Nora i¢ gegirdi. “Gittigim son hayatta 6lmiis babamla konugtum.”

Hugo bir kahve kavanozunu agip graniilleri kagikla fincanlara
koydu.

“Kahve de igmiyordum. Nane gay1 igiyordum.”

“Korkung bir sey”

“Dayanilmayacak gibi degildi”

“Garip olan bir sey daha var,” dedi Hugo. “Bu sohbetin bir yerin-
de ikimizden biri gidebilir”

“Bunu hig yagadin m1?” Nora, Hugo'nun uzattig: fincan aldu.

“Evet. Birkag kez. Cok acayipti. Ama kimse fark etmez. Diine
dair anilarin biraz belli belirsiz oluyor ama goérsen sagarsin. $u an
kiitiiphaneye donsen ve ben bu mutfakta kalip seninle sohbete de-
vam etsem, ‘Bir an dalmigim. Neden séz ediyorduk?’ falan dersin,
ben de neler oldugunu anlayip buzullardan s6z ettigimizi sdylerim
ve beni buzullarla ilgili bilgi bombardimanina tutarsin. Beynin ara-
daki bosluklar1 doldurup yasadiklarina dair bir anlati olusturur”
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“Peki ya kutup ay1s1? Bu geceki yemek? Ne yedigimi hatirlayacak
miyim... hatirlayacak mi?”

“Hatirlamayabilir. Ama hatirlayanlar1 da gérdiim. Beynin neler
uydurabildigini, neleri unutmay1 umursamadigim1 gérmek insani
sasirtiyor.”

“Nasildim peki? Diin, yani”

Hugo gozlerini gozlerine kenetledi. Gozleri giizeldi. Nora bir
an dinyanin bir uydusu gibi onun yériingesine dogru ¢ekildigini
hissetti.

“Miikemmel, gekici, zeki, ¢ok giizel. Ayni simdi oldugun gibi”

Nora bunu giilerek gegistirdi. “Bana Fransizlik taslama liitfen”

Garip bir sessizlik.

“Kag hayat yasadin sen?” dedi Nora sonunda. “Kag hayat denedin?”

“Cok fazla. Ug yiize yakin.

“Ug yiiz mii?”

“Olmadigim sey kalmadi. Diinyanin dort bir yaninda. Ama ya-
samak istedigim hayati bulamadim. Sonsuza kadar boyle devam
etmeye raziyim. Sonsuza dek yasamak isteyecegim bir hayat olma-
yacak. Fazla merakliyim. Farkh bir sekilde yasamay: oyle ok isti-
yorum ki. Yiiziinii dyle yapma. Uzgiin degilim. Arafta olmaktan
mutluyum ben?”

“Ama ya bir giin videocu orada olmazsa?” Nora, Bayan Elmr’in
bilgisayar baginda nasil panige kapildigin, kiitiphanedeki 1siklarin
nasil titrestigini hatirlamisti. “Ya bir giin tamamen kaybolursan?
Sonuna kadar gotiirmek istedigin hayat:1 bulamadan?”

Hugo omzunu silkti. “O zaman 6lmiis olurum. Zaten 6lecegim
demektir. Yasadigim o hayatta. Aradakilerden biri olmay: seviyo-
rum. Tamamlanmamis seyleri seviyorum. Oliimiin her daim bir
segenek olmas1 hoguma gidiyor. Hayati sonuna kadar gétiirmemeyi
seviyorum ben”

“Benim durumum farkh sanirim. Galiba 6liime daha yakinim.
Yasamak istedigim hayat1 biraz daha bulamazsam, 6liip gidecegim
herhalde”
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Nora son seferinde, transfer sirasinda yasanan sorunu anlatti.

“Ah. Evet, dogru, bu kétii olabilir. Ama olmayabilir de. Burada
sonsuz olasilik oldugunun farkindasin herhalde? Yani ¢oklu ev-
ren yalnizca birkag evrenden ibaret degil. Bir avug evrenden soz
etmiyoruz. Milyonlarca, milyarlarca, trilyonlarca evrenden de s6z
etmiyoruz. Sonsuz sayida evren var. I¢inde senin olduklarin da
sonsuz. Hayal edebilecegin her ¢esit diinyada kendin olarak bir
hayat yasayabilirsin. Tek sinir kendi hayal giiciin. Iptal etmek is-
tedigin pismanliklar konusunda ¢ok yaratic1 olabilirsin. Ben bir
seferinde ergenlik doneminde diisiindiigiim bir seyi yapmadigim
i¢in duydugum pismanhg: iptal etmek istedim -uzay miihendis-
ligi okuyup astronot olmak istemistim- ve astronot oldugum bir
hayata gittim. Uzaya gitmedim. Ama uzayda biraz zaman gegirmis
biri oldum. Bunun bir firsat oldugunu, ¢ok az kisinin eline gegtigi-
ni ve istedigimiz hatayi diizeltip istedigimiz hayat1 yasayabilecegi-
mizi unutmamahisin. Nasil bir hayat istersen iste. Biiyiik disiin...
istedigin her sey olabilirsin. Ciinkii hayatlarindan birinde zaten
olmustun.”

Nora kahvesini yudumladi. “Anhyorum.”

“Ama hayatin anlamini anyorsan, hi¢ yasamamigsin demektir,”
dedi Hugo bilge bir tavirla.

“Camusden alint1 yaptin.”

“Koti yakalandim.”

Hugo gozlerini Nora'ya dikmisti. Onun yogun duygularini umur-
samaktan vazgegen Nora, artik kendi yogun duygularindan biraz
endise duyar olmustu. “Ben felsefe okudum,” dedi olabildigince
normal bir ses tonuyla, Hugo'nun gézlerine bakmamaya ¢ahisarak.

Hugo artik ok yakinindaydi. Onda hem sinir bozucu hem de
cekici bir yan vardi. Oylesine kibirli bir ahlak digilik hissi yayiyordu
ki insan duruma gore suratina bir tokat atmak ya da o yiizii 6pmek
istiyordu.

“Birbirimizi yillardir tamdigimiz ve evli oldugumuz bir hayat
var...” dedi Hugo.
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“Cogu hayatta seni tanimiyorum bile,” diye karsilik verdi Nora,
bu kez dimdik Hugo'nun gozlerine bakarak.

“Cok yazik”

“Sanmam.”

“Sahi mi?”

“Sahi,” diyerek giilimsedi Nora.

“Biz 0zeliz, Nora. Se¢ilmis kisileriz. Kimse bizi anlamiyor”

“Kimse kimseyi anlamiyor. Segilmis falan degiliz.”

“Bu hayatta kalmamin tek nedeni sensin...”

Nora hafifge ileri atilip onu 6ptii.
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Bagsima Bir Sey Gelecekse,
Orada Olmak Isterim

Cok giizel bir histi. Hem 6piismek hem de bu kadar ¢ekincesiz ola-
bilecegini bilmek. Hayatinda olabilecek her seyin bir yerlerde, bir
hayatta zaten oldugunu bilmek Nora'y: kararlar alma zorunlulugun-
dan biraz da olsa 6zgiirlestirmis gibiydi. Bu yalnizca evrensel dalga
fonksiyonunun gergekligiydi. Olup biten her sey -diye mantik yii-
rittii Nora- kuantum fizigine baglanabilirdi.

“Odami kimseyle paylasmiyorum,” dedi Hugo.

Kutup ayisiyla karg1 kargiya gelmek hig farkinda olmadig bir diz-
ginleri ele alma potansiyelini ortaya ¢ikarmis gibi, Nora bu kez ona
korkusuzca bakt1. “Bu durumu degistirebiliriz belki, Hugo”

Ama seks tam bir hayal kirikligiydi. Sevismenin tam ortasinda,
Nora'nin aklina Camusniin bir sozii geldi.

Nelerin ilgimi gektigini tam olarak bilemeyebilirim ama nelerin
gekmediginden kesinlikle eminim.

Varoluscu felsefeyi diisiinmesi ve zihninde tam da bu séziin be-
lirmis olmasi, gece vakti atildiklari bu maceranin gidisatina dair iyi
bir isaret olmayabilirdi. Ama Camus ayni zamanda, “Bagima bir sey
gelecekse, orada olmak isterim,” de dememis miydi?

Nora sonug olarak Hugonun garip biri olduguna karar verdi. O
kadar igten ve yogun duygularla konusabilen biri i¢in, yasadig1 an-
dan fazlasiyla kopuk sayilirdi. Belki de insan onun kadar ¢ok hayat
yasadiginda, ancak kendisiyle yakinlagmay becerebiliyordu. Nora
orada olup olmamasinin bir sey fark ettirmeyecegini hissetti.

Birkag saniye sonra da, orada degildi.
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Tanr1 ve Diger Kiitiiphaneciler

“Kimsiniz siz?”

“Adim1 biliyorsun. Bayan Elm. Louise Isabel Elm.

“Tanr misimz?”

Bayan Elm giilimsedi. “Kimsem oyum.”

“Yani?”

“Kiitiiphaneci.”

“Ama gergek biri degilsiniz. Yalnizca bir... mekanizmasiniz”

“Hepimiz 6yle degil miyiz?”

“Ayn1 sey degil. Siz zihnimle ¢oklu evrenler arasindaki tuhaf bir
etkilesimin iriniisiiniiz, kuantum dalga fonksiyonunun indirge-
mesi falan gibi bir seysiniz”

Bu sozler Bayan Elnv'in akhini karistirmis gibiydi. “Sorun nedir?”

Nora yere doseli sarimsi kahverengi taslara bakarak kutup ayisini
diigiindii. “Az kalsin dlityordum.”

“Unutma, bir hayatta dlecek olursan, buraya dénemezsin.”

“Haksizlik bu”

“Kutiaphanenin kati kurallan var. Bu kitaplar ¢ok degerli. Onlara
6zenli davranmalisin.”

“Ama bunlar bagka hayatlar. Benim farkli ¢esitlemelerim. Ben de-
giller ki”

“Evet ama onlar1 sen deneyimliyorsun ve sonuglarina katlanacak
olan da sensin”

“Diiriist olmam gerekirse, sagmaligin dik alas1”

Kutiiphanecinin tebessiimii diigen bir yaprak gibi asagi dogru
kivnldi. “Cok enteresan.”

“Neymis 0?”
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“Oliime karg1 tavrini tamamen degistirmis olman.”

“Efendim?”

“Olmek istiyordun ama vazgegtin.”

Nora, Bayan Elm'in, tam olarak degilse de, bir bakima hakl ola-
bilecegini fark etti. “Ama hala gergek hayatimin yaganmaya deger
olmadigini diigiiniiyorum. Hatta bu deneyim bu gériisiimii daha da
destekledi”

Bayan Elm bagini iki yana salladi. “Oyle diigiinmiiyorsun.”

“Diisiiniilyorum. Diislinmesem, soylemezdim.”

“Hayir. Pismanhklar Kitab: hafifliyor. Artik i¢inde bir¢ok bos
sayfa var... Anlagilan hayat boyu gergekten diigiinmedigin seyleri
soyleyip durmussun. Bariyerlerinden biri de bu.”

“Bariyer mi?”

“Evet. Sende ¢ok var. Gergegi gormene engel oluyorlar.”

“Hangi konuda?”

“Kendinle ilgili. Artik cidden denemeye baslamalisin. Ciinki
mithim olan bu”

“Segebilecegim sayisiz hayat oldugunu saniyordum.”

“Seni en mutlu eden hayat1 se¢melisin. Yoksa yakinda hig se¢ene-
gin kalmayacak.”

“Bunu uzun zamandir yapan biriyle tanistim ve hala igine sinen
bir hayat bulabilmis degildi...”

“Fakat sen Hugo'nun ayricaliklarina sahip olmayabilirsin.”

“Hugo mu? Siz onu nereden—?”

Nora soziiniin ortasinda Bayan Elnrin bilmesi gerekenden ¢ok
daha fazlasini bildigini hatirlad.

“Secimlerini dikkatli yapmalisin,” diye devam etti kiitiiphaneci.
“Bir giin kiitiiphane burada olmayabilir ve sen sonsuza kadar yitip
gitmig olursun.”

“Kag hayatim kald1?”

“Burasi sihirli lamba degil, ben de cin degilim. Belli bir say1 yok.
Bir de olabilir. Yiiz de olabilir. Fakat, haliyle, ancak Gece Yarisi Kii-
tiphanesi gece yarisinda kaldig) siirece sonsuz hayat segenegine
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sahipsin. Clinkii gece yarisinda kaldig: siirece hayatin -kok yasa-
min- da yasamla 6liim arasinda kalacak. Buradaki zaman ilerledi-
ginde, ¢ok...” Bayan Elm incelikli bir sozciik bulmaya ¢alist1. ...gok
belirleyici bir sey olmus demektir. Gece Yarisi1 Kiitiiphanesi'ni yerle
bir edecek ve onunla birlikte bizi de yok edecek bir sey. O yiizden
ben olsam tedbiri elden birakmazdim. Nerede olmak istedigimi eni-
ne boyuna diisiinmeyi denerdim. Ilerleme kaydettigin ortada, bunu
gorebiliyorum. Yasamak istedigin hayati buldugun takdirde hayatin
yasamaya deger olabilecegini anlamaya bagladin sanki. O kapidan
ge¢meye firsat bulamadan, kapinin kapanmasini istemiyorsun.”

Uzun zaman ikisi de sessiz kald1 ve Nora bu arada etrafindaki
biitiin kitaplar inceledi. Biitiin olasiliklar1. Kapaklarin altinda neler
oldugunu merak ederek, yesil kitap sirtlarinin biraz ipucu vermesi-
ni dileyerek, kitapliklarin arasinda sakin sakin, yavas¢a ilerledi.

“Evet, hangi kitabu istersin?” diye seslendi Bayan Elm arkasindan.

Nora, Hugo'nun mutfakta soyledigi bir seyi hatirlad.

Biiyiik diisiin.

Kitiiphanecinin bakiglari igine isliyordu. “Nora Seed kimdir? Ne
ister?”

Nora onu mutluluga en ¢ok yaklastiran seyi disiindigiinde, ak-
lina miizik geliyordu. Evet, arada hala piyano ve org ¢aliyordu ama
yaratici olmaktan vazgegmisti. Sarki sdylemeyi birakmisti. Pub’lar-
da “Giizel Gokyiizii"nii ¢aldiklar1 o ilk konserlerin verdigi mutlu-
lugu hatirladi. Sahnedeyken yaninda saklabanliklar yapan abisini,
Ravi'yi, Ella’y1 hatirladi.

Artik hangi kitab: isteyeceginden kesinlikle emindi.
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Sohret

Nora terliyordu. {lk gézlemi bu oldu. Damarlarinda adrenalin do-
lagiyordu ve giysileri viicuduna yapigmisti. Etrafindaki insanlarin
birkag gitarliydi. Giiriiltityii duydu. Insanlarin ¢ikardig, muazzam,
gli¢li bir ses; uguldayarak yavag¢a seklini, ritmini bulan bir yasgam
enerjisi. Bir ¢esit ritiiel.

Kargisinda havluyla yiiziini silen bir kadin vardi.

“Sag ol,” diyerek giillimsedi Nora.

Kadin, bir tanrinin konugtugunu duymus gibi trkti sanki.

Ellerinde iki baget olan adami tamdi. Ravi. Saglan platin rengiy-
di ve ustiindeki jilet gibi, ¢ivit mavisi takimin ceketini gémleksiz
giymisti. Daha diin Bedforddaki gazetecide miizik dergilerine ba-
kan adamdan ve Inter Continental Hotelde oturup yaptig1 o feci
konusmayi dinleyen mavi gomlekli, isadami kilikli tipten gok farkh
goriniiyordu.

“Ravi,” dedi Nora. “Miithis gériiniiyorsun.”

“Ne?”

Ravi giiriiltiden ne dedigini duymamisti ama bu kez Noranin
aklinda bagka bir soru vardu.

“Joe nerede?” diye sordu haykirircasina.

Ravi bir an igin saskin ya da korkmus gibi gériiniince, Nora
kendini korkung bir gergegi duymaya hazirladi. Ama dyle bir sey
olmadu.

“Nerede olacak. Her zamanki gibi yabanci basinla laklak ediyor-
dur”

Nora durumu tam anlayamadi. Anlagilan abisi hala grupla birlik-
teydi ama sahnede onlarla birlikte ¢alan bir grup iiyesi konumunda
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degildi. Grup iiyesi degilse de, gruptan ayrilarak ¢ekip gitmis falan
degildi. Ravi'nin dedigine ve bunu sdyleyis sekline bakilirsa, Joe
hala ekipten biriydi demek. Ama Ella yoktu. Basta saglarini kazimus,
her yeri dovmeli, iriyar1 ve kash bir adam vardi. Nora her seyi bil-
mek istiyordu ama goriiniige gore simdi hi¢ zamani degildi.

Ravi eliyle havada genis bir hareket yaparak Nora'nin artik gore-
bildigi ¢ok biiyiik bir sahneyi gosterdi.

Sahne goziinii korkuttu. Nora ne hissedecegini bilemedi.

“Bis istiyorlar,” dedi Ravi.

Nora diigiinmeye ¢aligti. Ne zamandir sahneye ¢ikip tek bir sarki
bile séylememisti. Ciktig1 zamanlarda da bir pubin bodrum katin-
daki ilgisiz on-on bes kisiye ¢almiglard zaten.

Ravi ona dogru egildi. “Sen iyi misin, Nora?” Sesi biraz soguk gi-
biydi. Adin1 s6yleyisinde, Nora'nin ona daha diin apayr bir hayatta
rastladiginda sezdigi tiirden bir hing vardi sanki.

“Evet,” dedi Nora, bu kez resmen bagirarak. “Tabii ki. Yalnizca...
biste ne galacagimizi bilemedim.”

Ravi omuzlarini silkti. “Her zamankini ¢aliveririz.”

“Himm. Tabii. Dogru ya” Nora diisinmeye ¢alisti. Sahneye iyi-
ce bir bakti. LABIRENTLER yazisinin iglik g1gliga bir kalabaligin
karsisindaki dev ekranda yanip sénerek dondigiinii gordii. Vayy,
diye disiindii. Cok biiyiimiisiiz demek. Stadyumlarda konser veren
gercek bir grup olmugslardi. Nora klavyeyi ve konserde oturdugu ta-
bureyi gordii. Adlarini bile bilmedigi grup arkadaglan tekrar sahne-
ye ¢ikmak iizereydi.

“Biz neredeydik?” diye sordu Nora, sesini duyurmak igin bagira-
rak. “Tamamen unutmusum.

Bas gitari tutan iriyar1 dazlak adam cevap verdi: “Sao Paulo”

“Brezilyada miy1z?”

Herkes aklini kagirmig gibi ona bakti.

“Son dort giindiir neredeydin sen?”

“Guizel Gokytizii?” dedi Nora, sarkinin sozlerini hatirlayabilece-
gini diigiinerek. “Onu ¢alalim?”
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“Yine mi?” Ravi bir kahkaha att1. Yiizii terden parhiyordu. “Daha
on dakika 6nce ¢aldik”

“Tamam. Bakin,” dedi Nora, bis isteyen kalabaligin giiriiltiisii
i¢cinde resmen haykirarak. “Farkh bir sey ¢alanz diye dusiinmiis-
tim. Eskilerden. Her zamankinden farkli bir sark: ¢alsak iyi olur
bence”

“Haykir’ galmamiz lazim,” dedi 6teki grup iiyesi. Boynunda tur-
kuaz rengi bir solo gitar asihyd1. “Hep ‘Haykiri galanz”

Nora “Haykir” diye bir sarkiyi ilk kez duyuyordu.

“Evet, biliyorum,” diye blof yapt1, “ama eskilerden bir sey olsun
iste. Hi¢ beklemedikleri bir sey yapalim. Onlan sagirtahm.”

“Gereginden fazla diigiiniiyorsun, Nora,” dedi Ravi.

“Disiinmek benim isim.”

Ravi omuz silkti. “Iyi, ne aliyoruz?”

‘Nora kendini zorladi. Aklina Ash geldi; elinde Simon & Grafun-
kel'in gitar notalariyla. “Bridge Over Troubled Water’ ¢alalim.”

Ravi buna inanamadi. “Ne?”

“Bence onu ¢almaliyiz. Tam bir siirpriz olacak”

“O sarkiy1 severim,” dedi kadin grup iiyesi. “Bilirim de.”

“Herkes bilir, Imani,” dedi Ravi burun kivirarak.

Nora da bir rock star gibi konugmak igin elinden geleni yaparak,
“Kesinlikle,” dedi, “haydi ¢alalim?”
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Samanyolu

Nora sahneye ¢ikt1. Isiklar iistiine tutuldugu igin ilk basta ytizleri
goremedi; o pariltinin ardinda bir tek karanlk var gibiydi. Bir de
flaglarin ve telefonlardaki el fenerlerinin olusturdugu biiyiileyici bir
Samanyolu.

Ama seyirciyi duyabiliyordu.

Yeterince ¢ok sayida insan bir araya gelip tek viicut halinde ha-
reket ettiginde, bambaska bir sey oluyordu. Topluca ¢ikardiklan
ugultu Nora'nin aklina bambagka bir hayvanin sesi gibi geliyordu.
[k basta tehlikedeki, canina kast eden Hidranin kargisindaki Her-
kiil gibi hissetti kendini ama bu onu biitiiniiyle destekleyen, ona giig
veren bir sesti.

Nora o anda zannettiginden ¢ok daha fazlasin1 yapabilecegini
fark etti.
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Vahsi ve Ozgiir

Nora klavyenin basina gidip tabureye oturarak mikrofonu bir parga
kendine dogru ¢ekti.

“Tesekkiirler, Sao Paulo,” dedi. “Sizi seviyoruz.”

Brezilya kiikreyerek cevap verdi.

Nora giiciin bu oldugunu hissetti. $ohretin giiciiydii bu. Sosyal
medyada gérdiigii, paylastiklari tek bir sozciikle milyonlarca begeni
ve paylagim alan pop ikonlarinin giicii. Mutlak s6hret en az ¢abayla
bir kahraman, dahi ya da tann gibi goriileceginiz mertebeye ulas-
mak demekti. Ote yandan fazlasiyla riskli bir konumdu. Oradan her
an asag) disip bir haine, seytana ya da yalnizca gét lalesinin tekine
doniisebilirdiniz.

Kalbi, ipe basmak iizere olan bir cambazki gibi giim giim atiyordu.

Artik kalabaliktaki bazi yiizleri, karanhigin iginde beliren bin-
lercesini gormeye baslamigti. Giyimli kusaml viicutlar1 neredeyse
goriinmez olan, minicik ve tuhaf yuzler. Kargisinda yirmi bin civa-
rinda viicutsuz bas vardi.

Agzi kupkuruydu. Konugmay: bile zar zor beceriyorken, sarkiy
nasil soyleyecegini bilemiyordu. Ona sarki séylerken, Dan'in yiizi-
nii eksiterek nasil dalga gegtigini hatirladi.

Kalabalik yavas yavas sessizlegti.

Zamam gelmisti.

“Pekala,” dedi Nora. “Bu sarkiy1 daha 6nce de duymus olabilirsi-
niz”

Aptalca bir sey soyledigini fark etti. Bu insanlar biitiin sarkilari
bildikleri i¢in para verip bilet alarak konsere gelmislerdi zaten.

“Abimle ikimiz i¢in bu sarkinin anlami buyuktir.”
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Adeta bir patlama oldu. Seyirci ¢ighk ¢ighga kiikriyor, alkis tu-
tup tezahiirat yapiyordu. Tepki olaganiistiiydii. Nora kendini bir an
i¢in Kleopatra gibi hissetti. Odii patlamis bir Kleopatra gibi.

Ellerini mi bemol major pozisyonuna getirirken, her nedense hig
tily olmayan kolundaki bir dovme, siislii harflerle giizelce yazilmig
bir s6z bir an i¢in dikkatini dagitti. Henry David Thoreau’nun bir
soziiydu. Biitiin giizellikler vahsi ve ozgiirdiir. Nora gozlerini kapadi
ve sarki bitinceye kadar agmamaya ant icti.

Chopin’in karanlikta ¢almay1 neden o kadar ¢ok sevdigini anli-
yordu. Boylesi ¢ok daha kolayd:.

Vabhsi, diye diisiindii Nora. Ozgiir.

Sarkiy1 soylerken yasadigini hissetti. Bir olimpiyat sampiyonu-
nun bedeninde yiizerken hissettiginden daha da giiglii hissetti.

Bunu yapmaktan, kalabalik karsisinda sarki séylemekten neden
o kadar korktugunu anlayamadi. Muhtesem bir histi bu.

Sarkinin sonunda, grup hald sahnedeyken, Ravi yanina geldi.
“Cok ozeldi, abi,” diye bagirdi kulaginin dibinde.

“Ah, sag ol,” dedi Nora.

“Haydi bunu patlatip ‘Haykir’a gegelim.”

Nora bagini iki yana sallayip kimseye firsat vermeden, ¢abucak
mikrofona konustu. “Geldiginiz i¢in tesekkiirler! Umarim herkes
giizel bir gece ge¢irmistir. Kendinize iyi bakin.”

“Kendinize iyi bakin, ha?” dedi Ravi, otobiisle otele doniiliirken.
Nora onu béyle gicik bir tip olarak hatirlamiyordu. Ravi mutsuz
goriiniiyordu.

“Ne olmus?” dedi sesli diigiinerek.

“Hig senin tarzin degil”

“Oyle mi?”

“Yani, Chicagodaki halinle taban tabana zit”

“Niye? Ne yaptim ki Chicagoda?”

Ravi giildii. “Sen lobotomi mi gegirdin?”

Nora telefonuna bakti. Bu hayattaki telefonu son modeldi.
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Izzy'den gelen bir mesaj.

Dan'le birlikte o pub’in tstiinde yagadiklari hayatta attig1 mesajin
aymstydi. Mesaj degil, balina fotografiydi. Aslinda biraz farkh bir
balina fotografiyd: galiba. Cok enteresandi. Kok yasaminda degil-
ken, bu yasaminda Izzy ile neden hala arkadastilar acaba? Sonug-
ta, Nora bu hayatinda Dan’le evli olmadigina emindi. Eline bakip
yuziikparmaginda normal yiiziik bile olmadigim gérerek rahatlad.

Labirentler, Izzy'nin Avustralya'ya gitmeye karar verisinden 6nce
diinyaca meshur oldugu icin, Nora'nin gitmeme kararini Izzy daha
anlayish kargilamis olabilirdi. Ya da yalmizca iinli bir arkadaginin
olmasi hoguna gidiyordu.

Izzy balina resminin altina bir sey yazmugti.

Biitiin giizellikler vahsi ve ozgiirdiir.

Herhalde dévmeyi biliyordu.

O sirada bir mesaj daha génderdi.

“Umarim Brezilya stiper gegmistir. Oralar salladigina eminim!
Brisbane biletlerini hallettigin i¢in de milyonlarca tesekkiir. Ziyade-
siyle memnun oldum. Biz Altin Sahilde béyle diyoruz”

Ardindan balina, kalp, tesekkiir eden eller, mikrofon ve nota
emojileri.

Nora Instagram’ina bakti. Bu hayatta 11,3 milyon takipgisi vardi.

Ve kahretsin, miithis goriiniiyordu. Dogal siyah renginde birak-
tig1 saglarinda beyaz bir ¢izgi vardi. Vampirimsi bir makyaj. Duda-
ginda da bir halka vardi. Yorgun gériinityordu ama turnede olma-
nin verdigi bir yorgunluktu herhalde. Onu biiyiileyici gosteren bir
yorgunluk. Billie Eilish’in haval teyzesi gibiydi.

Bir selfie gekip baktiginda, sayfasindaki, dergiler igin yapilan ge-
kimlerden alinmig agir1 tarz ve filtreli fotograflardaki kadar olmasa
da, hayal dahi edemeyecegi kadar haval bir kadin oldugunu gérdii.
Avustralyadaki hayatinda yaptig1 gibi, sayfasinda siirler de paylas-
mugti. Ama bu hayattaki fark, biitiin siirlerin en az yarim milyon
begeni almis olmasiydi. Hatta “Ates” diye bir siir de vardi ama 6biir
siirden farkliyd. '
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I¢inde bir ates vard.

Ates onu 1sitacak miydi yoksa yok mu edecekti, bilemiyordu.
Derken anladi.

Ateslerin nedeni yoktu.

Nedeni ancak o yaratirdi.

Gii¢ ondayd:.

Nora'nin yaninda bir kadin oturuyordu. Gruptan degildi ama 6nem-
li biri oldugu belliydi. Ellili yaslarindaydi. Belki menajerleriydi. Plak
sirketinden de olabilirdi. Kadinda disiplinli anne havast vardi. Ama
giilimseyerek konustu.

“Dahiyane bir fikirdi,” dedi. “Simon & Garfunkel olay:. Biitiin
Giiney Amerikada trend topic oldun.”

“Siiper”

“Sarkiy: senin hesaplarindan paylagtim.”

Kadin bunu gayet normal bir sey gibi séylemisti. “Ha. Tabii. Iyi
etmissin.

“Bu gece otelde son kez basindan birkag kisiyle goriisiilecek. Ya-
rin giin erken baghyor... ilk is Rio'ya uguyoruz, sonra sekiz saat ba-
sinla goriismeler. Hepsi otelde.”

“Rio mu?”

“Bu haftaki turne programini biliyorsun, degil mi?”

“Yani, sayilir. Biraz hatirlatamaz misin?”

Kadin sevimli bir tavirla, turne programini bilmemek Nora'’nin
adetiymis gibi gogiis gegirdi. “Tamam. Yarin Rio. iki gece. Sonra
Brezilyadaki son gece -Porto Allegre- ve oradan sonra Santiago,
Sili, Buenos Aires, Lima ve Peru. Giiney Amerikanin son ayagi
bu olacak. Gelecek hafta da Asya ayag: baslayacak: Japonya, Hong
Kong, Filipinler ve Tayvan.

“Peru mu? Peruda inli miyiiz?”

“Nora, Peru’ya daha 6nce de gitmistin, unuttun mu? Millet ku-
durdu. On bes bin kisi vardi. Yine ayn: yerde. Hipodromda.”
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“Hipodrom. Dogru. Evet. Hatirhyorum. Giizel geceydi. Cid-
den... giizeldi”

Nora bu hayatinin da béyle bir yer olabilecegini fark etti. Koca
bir hipodrom. Fakat bu benzetmedeki at m1 yoksa jokey mi oldugu-
nu bilemiyordu.

Ravi kadinin omzuna dokundu. “Joanna, yarinki podcast kagtay-
di?”

“Aman Tanrim. Aslinda bu geceye alindi. Zamanlamalar. Kusura
bakma. Sdylemeyi unuttum. Ama bir tek Nora'yla konugmak isti-
yorlar. Yani istersen bu gece erken yatabilirsin.”

Ravi siingiisii digmiis halde omzunu silkti. “Tamam. Peki.”

Joanna igini ¢ekti. “Elgiye zeval olmaz. Yapmadigin sey degil”

Nora bir kez daha abisinin nerelerde oldugunu merak etti ama
Joannayla Ravi arasindaki gerilim yiiziinden zaten bilmesi gereken
bir seyi o anda soramazdi. Otobiis dort seritli otobanda ilerlerken
pencereden disar1 bakti. Arabalarin, kamyonlarin ve motosikletle-
rin karanlikta parlayan arka lambalari, onu izleyen kirmizi gozler
gibiydi. Karanhik gokyiizii ve daha da karanlik bulutlardan olusan
islak bir fonun iizerinde, uzaktaki gokdelenlerin tek tiik minik kare
1giklart vardi. Yolun iki yaninda ve ortasinda, trafikteki iki yonii bir-
birinden ayiran hayal meyal bir agaglar ordusu gériiniiyordu.

Nora yarin aksama kadar bu hayatta kalacak olursa, biitiin bir
konser boyunca gergekte ¢ogunu bilmedigi sarkilar1 ¢alip séylemesi
gerekecekti. Sarkilar1 o kadar kisa siirede 6grenmesi miimkiin miiy-
dii acaba?

Telefonu galdi. Goriintiilii arama. Arayan “Ryan” diye biriydi.

Joanna kimin aradigin1 goriince siritarak giildi. “Agsan iyi ola-
cak”

Bu Ryan denen adamin kim oldugunu bilmedigi, ekranda beliren
resim flu oldugu halde Nora telefonu acti.

Ama onu goriir gérmez tanidi. Filmlerde ve hayallerinde, kim bi-
lir kag kez gordiigi bir yiizdi.
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“Selam, bebek. Arkadagimin hatrini sorayim dedim. Hala arka-
dagiz, degil mi?”

Nora o sesi de tanimugt.

Amerikal, giiglii kuvvetli, ¢ekici. Unlii bir adam.

Joannamin otobiisteki birine fisildayarak soyle dedigini duydu:
“Ryan Bailey ile goriisiiyor.”
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Ryan Bailey

Ryan Bailey.

Ryan Bailey'nin ta kendisi. Nora'nin hayallerinde, Bat1 Hollywo-
oddaki bir jakuzinin iginde, buhardan incecik bir perdenin ardinda
gordugii, Platondan ve Heideggerden soz ettigi Ryan Bailey.

“Nora? Orada misin? Korkmus gibi bir halin var”

“Sey, evet. Ben... evet... ben... sadece... buradayim. Otobiiste-
yim... bilyiik bir... turne otobiisii... evet... Selam”

“Bil bakalim ben neredeyim?”

Nora ne diyecegini bilemedi. “Jakuzi” demesi biraz uygunsuz ka-
cacakti. “Cidden bilemiyorum.”

Ryan telefonu ters gevirerek agik renk mobilyalarla dekore edil-
mis, zemini kil rengi seramik karolarla kaph, dért direkli ¢ift kisilik
yataginda cibinligi de eksik olmayan, muazzam, gosterisli bir villayr
gosterdi.

“Nayarit, Meksika.” Ryan, Meksika’y1 Ispanyolca soyler gibi, syi
h gibi telaffuz ederek sdylemisti. Filmlerdeki Ryan Baileyden bi-
raz farkli goriiniiyor ve farkl konusuyordu. Biraz daha ¢alimhydi.
Kelimeleri yayiyordu. Biraz sarhostu belki. “Is i¢in. Son Firsat 2'yi
gekiyoruz”

“Son Firsat Meyhanesi 2 mi? Ah, ilkini gérmeyi ¢ok istiyorum.”

Nora gok komik bir espri yapmis gibi giildii Ryan.

“Burada hava yine kupkuru, Nono.

Nono mu?

“Casa de Mitada kaliyorum,” diye devam etti Ryan. “Hatirliyor
musun? Burada kaldigimiz hafta sonunu. Bana ayn villay: verdi-
ler. Hatirladin mi? Senin gerefine mezcal margarita igiyorum. Sen
neredesin?”
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“Brezilya. Sao Paulodaki konserden yeni ¢iktik.”

“Vay canina. Ayni kitadayz. lyi. Cidden, ¢ok iyi”

“Cidden iyiydi,” dedi Nora.

“Cok resmi konuguyorsun.”

Nora otobiisiin yanisinin kulak kesildiginin farkindaydi. Ravi
elindeki sise birayr igerek onu izliyordu.

“Ben... biliyorsun... otobiisteyim. Etrafta insanlar var”

“Insanlar,” diyerek igini gekti Ryan, bu bir kiifiir sézciigiiymiig
gibi. “Hep insanlar. Sorun da bu ya zaten. Ama ne diyecegim, son
zamanlarda ¢ok diigiindiim. Jimmy Fallonda soylediklerini...”

Nora, Ryan’in s6yledigi her soz yola firlayan hayvan etkisi yarat-
miyormus gibi davranmaya ¢ahisti.

“Ne demigim ki?”

“Iste, yalmizca miadimizin doldugunu sdyledin ya. Ikimizin. Ara-
mizda kirginhk, darginlik olmadigimi séyledin. Bunu soyledigin
i¢in tesekkiir etmek istiyorum. Ciinkii ¢ok zor ve boktan biri oldu-
gumu biliyorum. Farkindayim. Ama iistiinde ¢alistyorum. Gittigim
terapist hakikaten ¢ok iyi”

“Cok... iyi”

“Seni ozlilyorum, Nora. Harika zamanlarimiz oldu. Ama hayat
muhtesem sekslerden ibaret olamiyor iste.”

“Evet,” dedi Nora, hayal giiciinii kontrol altinda tutmaya ¢alisa-
rak. “Aynen.”

“Her sey muhtesemdi. Ama bitirmekte hakhydin. Sen evren igin
dogru olani yaptin. Kendimi reddedilmis hissetmiyor, yalnizca yap-
mam gerekeni yapryorum. Yani, ¢ok diisindiim. Hayat hakkinda.
Kendi i¢cime dondiim. Evren bana kendime ¢ekidiizen vermemi
soyledi. Her seyin basi denge, abi. iliskimiz ok yogundu, hayat-
larimiz ¢ok yogun ve sonunda her sey Darwin’in iigiincii hareket
yasasina ¢ikiyor. Etki tepkiye yol agiyor. Bir seylerin bitmesi gerekti.
Bunu goéren sen oldun ve simdi yalmzca evrende siiziilen, bir giin
Chateau Marmont'ta tekrar birlesebilecek iki ayr1 paracigiz iste...”

Nora ne diyecegini bilemedi. “O Newtond: bence.”
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“Efendim?”

“Ugiincii hareket yasasi”

Ryan saskin bir kopek gibi bagini yana egdi. “Ne?”

“Bog ver. Onemli degil”

Ryan igini ¢ekti.

“Her neyse. Ben su margaritayi bitireyim. Ciinkii sabah erkenden
_spor yapmam lazim. Gordiigiin gibi, mezcal. Tekila degil. Dogal ta-
kilmam lazim. Yeni antrenériim var. Karigik déviis sanatlari. Adam
siki cahistiriyor”

“lyiymis”

“Bir de ne diyecegim, Nono...”

“Evet?”

“Bana taktigin o ad1 bir daha séyler misin?”

“Himm—"

“Hangisi oldugunu biliyorsun.”

“Tabii ki. Evet. Tabii.” Nora nasil bir isim olabilecegini diigiinme-
ye ¢ahistr. Ry-ry? Voltaire? Platon?

“Yapamam.”

“Insanlar yiiziinden mi?”

Nora etrafa bakinir gibi yapt1. “Aynen. Insanlar var. Ayrica, biliyor-
sun, artik herkes kendi yoluna gittigine gore biraz... uygunsuz kagar”

Ryan’in yiiziinde melankolik bir tebessiim belirdi. “Ne diyece-
gim. Los Angeles’taki son konsere ben de geliyorum. En 6n sira.
Staples Center. Bana engel olamazsin, tamam mi1?”

“Cok tathsin.”

“Olene kadar arkadag miyiz?”

“Olene kadar”

Konugmanin sonuna yaklastiklarini hisseden Nora bir seyi sor-
madan edemezdi.

“Felsefeye cidden ilgi duyuyor muydun?”

Ryan gegirdi. Ryan Bailey’nin gaz ¢ikaran bir insan bedeninde
yasayan siradan bir insan oldugunu gérmenin bu kadar soke edici
olmasi tuhafti.
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“Neye?”

“Felsefeye. Yillar 6nce, Atinalilarda Platon’'u oynadiginda, soyle-
silerden birinde ¢ok felsefe kitabi okudugunu séylemistin.”

“Ben hayat: okurum. Hayat da felsefedir”

Nora bunun ne demek oldugunu anlamasa da, birinci simif bir
film yildizina tekmeyi basan bu versiyonuyla igten ige gurur duydu.

“O zamanlar Martin Heidegger okudugunu séylemistin galiba.”

“Martin ne degir? Ha, halkla iliskiler sagmaligidir. Bilirsin, insa-
na neler soyletirler”

“Dogru. Evet.”

“Adios, amiga”

“Adios, Ryan”

Ryan telefonu kapayinca, Joanna bir sey demeden giiliimseyerek
Nora'ya bakti.

Joannada insani rahatlatan bir 6gretmen havasi vardi. Noranin
bu versiyonu onu seviyordu herhalde. Derken Nora, iiyelerinden
yarisinin isimlerini bilmedigi bir grup adina podcast kayd: yapmak
zorunda oldugunu hatirladi. Son albiimlerinin adin1 da bilmiyordu.
Higbir albiimlerinin adin1 bilmiyordu.

Otobiis sehir digindaki gorkemli bir otelin 6niinde durdu. Siyah
pencereli likks arabalar. Isiklarla siislenmis palmiyeler. Diinyaya ait
olamayacak bir mimari.

“Eskiden saraymis,” dedi Joanna. “Tasarimini Brezilyanin en iyi
mimarlarindan biri yapmis. Adin1 unuttum.” Bagini kaldirip bir yere
bakti. “Oscar Niemeyer,” dedi hemen. “Modernist. Ama bu normal
islerinden daha gorkemli bir galismasi. Brezilyadaki en iyi otel...”

Derken Nora kaplarin1 uzatan dilenciler gibi kollarini havaya
uzatms, telefonlariyla gelisini kaydeden kiigiik bir grup gordii.
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Her seye sahip olsamiz da higbir sey hissetmeyebilirsiniz.
@NoralLabyrinth, 74,8B Retweet, 485,3B Begeni.

169



Giimiis Tepside Ball1 Kekler

Bu hayatin da ¢oklu evrende akordaki herhangi bir nota gibi 6teki
hayatlariyla bir arada var olmasi inanilmazdu.

Nora bir hayatta kiray1 zar zor 6deyebiliyorken, bagka bir ha-
yatta diinya ¢apinda boyle bir heyecan yaratabildigine inanmakta
zorlamyordu.

Otobiisiin otele gelisini ¢eken bir avug hayrani, simdi imzasim
almak i¢in beklemeye baglamigti. Goriiniigse gore diger grup iiyele-
riyle pek ilgilenmiyor, Nora'yla konusabilmek i¢in can atiyorlardi.

Nora ¢akil taglarinin iizerinden onlara dogru yiiriirken hayran-
larindan birine bakti. Kizin bir siirii dévmesi vard ve giydigi seyler
onu kiyamet sonrasi bir savagin cyberpunk versiyonuna diigmiis,
1920’lerden kalma caz hastasi bir kiza benzetmisti. Saglarin1 ayni
Nora gibi kestirmis, beyaz ¢izgiyi attirmayi da ihmal etmemisti.

“Nora! Noraaaaa! Selam! Seni seviyoruz kraligem! Brezilya’ya
geldigin igin tesekkiirler! Siipersin!” Derken tezahiirata basladilar:
“Nora! Nora! Nora!”

Nora okunaksiz bir seyler karalayip imzalari atarken, yirmili yas-
larin baslarindaki bir ¢ocuk tigértiinii ¢itkarip omzunu imzalamas:-
ni istedi.

“Dovmesini yaptiracagim da,” dedi.

“Cidden mi?” diye sordu Nora, gocugun viicuduna adin1 yazarken.

“Hayatimin en 6nemli anim yasiyorum,” dedi g¢ocuk coskuyla.
“Adim Francisco”

Nora kendi adini Sharpie kalemle birinin viicuduna yazmasi-
nin nasil olup da birinin varolusunun doniim noktas: olabildigini
anlayamada.
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“Sen benim hayatimi kurtardin. ‘Giizel Gokyiizi' hayatimi kur-
tardi. O sarki. Oyle gii¢lii ki

“Ha. Vay canina. ‘Giizel Gokyuzii’ ha? ‘Giizel Gokyiizirnii biliyor
musun?”

Hayram kahkahalara boguldu. “Cok komiksin! Zaten bu yiizden
idoliimsiin! Seni yle gok seviyorum ki! ‘Giizel Gokyiiziinii biliyor
muymusum! Cok iyiydi!”

Nora ne diyecegini bilemedi. On dokuz yasindayken Bristoldaki
liniversitede yazdig1 kisacik bir sarki Brezilyadaki birinin hayatini
kurtarmigti demek. Bu kadari fazlaydi.

Yagamas: gereken hayat kesinlikle buydu. Bir daha kiitiiphaneye
donmek zorunda kalacagini sanmiyordu. Insanlarin ona tapinma-
sina alisabilirdi. Bedfordda 77 numarali otobiiste oturup pencereye
bakarak hiiziinlii melodiler mirildanmaktan daha iyiydi.

Selfie cekmek isteyenler i¢in poz verdi.

Aglamakl goriinen geng bir kadin vardi. Elinde Norayla Ryan
Bailey’nin 6pugiirken ¢ekilmis bir fotografini tutuyordu.

“Ayrilmaniza o kadar tzilldim ki!”

“Evet, tabii, liziicii bir durumdu. Ama iste... oluyor boyle seyler.
Bu da bir gesit... 6grenme egrisi.”

Joanna gelip koluna girerek Nora'yla birlikte otele dogru yiirii-
meye baslad.

Yasemin kokulu sik lobiye girdiklerinde (mermer déseme, kristal
avizeler, ¢igek aranjmanlar), Nora grubun barda oldugunu gordii.
Abisi neredeydi peki? Belki de bir yerlerde basinla laklak ediyordu.

Nora bara dogru yiiriirken, herkesin ~concierge’in, resepsiyonist-
lerin, otelde kalanlarin- kendisine baktigini gérdii.

Firsattan istifade, nihayet abisinin nerede oldugunu soracakken,
Joanna iistiinde retro bilim kurgu filmi fontuyla LABIRENTLER
yazili tigort olan bir adam yanlarina ¢agirdi. Sakal kirlagmaya,
saglar1 azalmaya baglamig, herhalde kirkh yaglarda bir adamdi ama
Noranin karsisinda eli ayagina dolagmis gibiydi. El sikigirlarken
ufak bir reverans yapt.
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“Ben Marcelo,” dedi. “Goriismeyi kabul ettigin igin tesekkiirler”

Nora, Marcelo'nun arkasinda kayit cihazlarini tutan -birkag ye-
rini deldirmis, dévmeli, koca tebessiimlii, Marcelodan gen¢- bir
adam daha oldugunu gorda.

“Barda sessiz bir yer ayirtmistik,” dedi Joanna. “Ama... ¢ok insan
var. Bu isi Nora'nin siiitinde yapsak daha iyi olacak sanirim.”

“Siiper,” dedi Marcelo. “Siiper, stiper”

Asansore dogru yiiriirlerken, Nora barda oturan diger grup iiye-
lerine bir bakis atti. “Aslinda otekiler de gelse fena olmazdi,” dedi
Marceloya. “Benim hatirlayamadigim bazi seyleri hatirlayabiliyor-
lar. Cok fazla seyi.”

Marcelo gilimseyip basini iki yana sallayarak zarifce, “Ben bu
sekilde daha iyi olacagini hissediyorum...” dedi.

“Ah, iyi 6yleyse,” dedi Nora.

Asansoriin gelmesini beklerlerken butiin gozler iizerlerindeydi.
Joanna, Nora'ya dogru egildi.

“Sen iyi misin?”

“Evet. Tabii. Niye ki?”

“Bilmem. Bu gece biraz farklisin sanki.”

“Nasil yani?”

“Ne bileyim... farkli igte”

Asansore binilirken Joanna, Noranin otobiisten hatirladigi bir
kadindan bardan igecek bir seyler getirmesini istedi: erkekler i¢in
iki bira, Nora i¢in gazli maden suyu, kendisine de bir caipirinha.

“Siite getirirsin, Maya.”

Nora asansorden inip somon pembesi liikks halinin tizerinden
siiitine dogru yiiriirken, Bu hayatta alkol kullanmiyorum herhalde,
diye disiindii.

Siiite girdigindeyse her sey gayet normalmis gibi davranmaya ¢a-
list1. Girdigi muazzam odanin aqildig1 muazzam odadaki muazzam
banyoya hi¢ sagirmadi. Nora'ya gonderilmis koca bir buket ¢igekte-
ki kartta otel miidiiriiniin imzasi vard.
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Nora gosterigli mobilyalara, yerleri siipiiren perdelere, tarla bii-
yikligindeki tertemiz ve bembeyaz yataga, kiiiik bir sinema per-
desi buyiikligindeki televizyona, buz kovasindaki sampanyaya,
i¢indeki kartta yazdigina gére “Brezilya ball kekleri’yle dolu giimiig
tepsiye bakarken, Vayy dememek icin kendini zor tuttu.

“Bunlara elini bile siirmeyi diigiinme,” dedi Joanna, tepsideki o
minik ve leziz seylerden birini alarak. “Yeni bir diyete baglamigsin.
Harley g6ziimii iistiinden ayirmamamu soyledi.”

Nora, Brezilya ball keki kadar nefis bir seyi yemesini yasaklayan
bir diyeti nasil kabul edebildigine sasarak Joannanin keki 1sirigini
izledi. Harley'nin kim oldugunu bilmiyordu ama ondan hig hoslan-
madigina emindi.

“Ayrica... bilgin olsun diye sdylilyorum, Los Angeles’taki yangin-
lar hala devam ediyor ve su an Calabasas’in yarisini bogaltmak tize-
reler ama senin eve kadar ulagmayacagini umuyorlar...”

Nora Los Angeles'ta evi olduguna sevinsin mi yoksa evin yanmak
lizere oluguna iiziilstin mi, bilemedi.

iki Brezilyalinin cihazlari kurmasi birka¢ dakika siirdii. Joanna
-kusursuz manikiirlii parmagiyla dudak kenarlarinda kalan birkag
kirintiyr hallederek- O Som adindaki podcast’in Brezilyada en gok
dinlenen podcast oldugunu soylerken, Nora oturma odasindaki ge-
nig koltuga kuruldu.

“Dinleyici kitlenin demografik 6zellikleri miithis,” dedi Joanna
coskuyla. “Dinleyici sayilari tavan yapmis durumda. Kesinlikle yap-
maya deger””

Kayit basladiginda da orada kalip anne kartal gibi izlemeye baglad1.
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Gergeklerin Ortaya Ciktig1 Bir Podcast

“Evet, senin i¢in miithis bir y1l oldu,” diye basladi Marcelo, ¢ok iyi
olan Ingilizcesiyle.

“Oyle. Bayag1 zorlandim,” dedi Nora da, rock star gibi konusma-
ya ¢aligarak.

“Simdi, albiime gelecek olursak... Pottersvillee. Biitiin sarki s6z-
leri sana ait, degil mi?”

“Gogunlukla, evet,” diye tahmin yiiriittii Nora, sol elindeki o ta-
nidik, kiiciik bene bakarak.

Joanna, “Hepsini o yazds,” diye araya girdi.

Hala biitiin diglerini gostererek giilimseyen 6teki adam dizistii
bilgisayarda ses diizeylerini ayarlamakla mesgulken, Marcelo basimi
sallad1.

Marcelo, “Benim en sevdigim sarki ‘Tiiyler’ galiba,” derken ige-
cekler geldi.

“Begenmene sevindim.”

Nora bu sdylesiden kurtulmanin bir yolunu bulmaya ¢alisiyordu.
Bags1 agrisa? Midesi fena olsa?

“Ama once ilk tekli olarak ¢ikarmaya karar verdigin sarkidan soz
etmek istiyorum. “Cik Git Hayatimdan”. Fazlasiyla kisisel bir anla-
tim1 var sanki.”

Nora zoraki giilimsedi. “Sarkinin sozleri her seyi anlatiyor as-
linda”

“Agikgasi, bunun seyle ilgili olabilecegine dair séylentiler oldu...
Ingilizcede nasil deniyordu?”

Joanna, “Uzaklastirma karari m1?” diyerek Marcelonun imdadi-
na yetisti.
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“Evet! Uzaklagtirma karariyla.”

“Himm,” dedi Nora, biraz saskin. “Ne diyeyim. Baz1 seyleri sar-
kilarla ifade etmeyi tercih ederim. Bu gibi konularda konusmakta
zorlaniyorum.”

“Tabii, anliyorum. Ama son Rolling Stone séylesinde eski erkek
arkadasindan, Dan Lorddan biraz s6z etmis ve Dan seni taciz et-
tikten sonra su... su... uzaklagtirma kararim aldirmanin ne kadar
zor oldugunu anlatmistin... Evine zorla girmeye kalkismisti, degil
mi? Sonra da muhabirlere ‘Giizel Giikyiizii'niin s6zlerini kendisinin
yazdigini soylemisti?”

“Tanrim?”

Nora aglamak ile kahkahalarla giilmek arasinda gidip gelerek, bir
sekilde ikisini de yapmamay1 becerdi.

“Sarkiy1 onunla birlikteyken yazmistim. Hi¢ begenmemisti.
Grupta olmamdan da hoglanmazdi. Nefret ederdi. Abimden nefret
ederdi. Raviden nefret ederdi. [lk grup iiyelerinden biri olan El-
ladan nefret ederdi. Her neyse. Dan ¢ok kiskangt1”

Inanilmaz bir seydi. Hayatlarindan birinde, giiya kendisinin en
ok istedigi hayatta, Dan evlilikten sikilip Nora’y1 aldatmigken, bu
hayatta basarili olmasina tahammiil edemedigi igin evine zorla gir-
misti demek.

“Pisligin tekiydi,” dedi Nora. “Korkung insanlara Portekizcede ne
dendigini bilmiyorum.”

“Cuzado. Pislik demek.”

“Ya da got lalesi,” diye ekledi daha geng olan, duygularin belli
etmeyen bir yiiz ifadesiyle.

“Evet, aynen, tam bir cuzdo. Sonradan bambagka birine doniistii.
Cok tuhaf. Yasadigin hayatin insanlar1 degistirip onlara beklenme-
dik seyler yaptirmasi tuhaf. $6hretin bedeli de bu herhalde.”

“Bir de ‘Henry David Thoreau’ diye bir sarkin var. Filozoflar i¢in
yazilmg ¢ok fazla sarki duymuyoruz...”

“Evet. Universitede felsefe okurken en sevdigim yazar oydu. Dév-
mem de ondan alinti. Ayrica sarki ad1 olarak ‘Immanuel Kant'tan
biraz daha iyi sanki.”
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Nora artik 1sinmaya baglamisti. Yasamak zorunda oldugu hayat
s6z konusuyken, rol yapmak ¢ok da zor degildi.

“Bir de ‘Haykur’ var tabii. Cok gii¢lii bir sarki. Yirmi iki iilkede bir
numara. Hollywood'un en iinlii yildizlariyla gektigin klip Grammy
kazandi. Herhalde artik bunu anlatmaktan sikilmigsindir?”

“Biraz, evet.”

Joanna bir tane daha balli kek almaya gitti. Marcelo tath tath gii-
limseyerek Nora’yr sikistirmaya devam etti. “Bence ¢ok evrensel.
Sarki yani. I¢indeki her geyi haykirir gibisin. Sarkiy1 eski menajerini
isten attigin gece yazdigini sonradan 6grendim. Joannadan onceki-
ni. Seni dolandirdigimi 6grendigin igin...”

“Evet. Hi¢ hos degildi,” diye dogaglama yapti Nora. “Tam bir
ihanetti”

“Ben ‘Haykirdan once de Labirentler’in biiyiik bir hayraniydim.
Ama o sarki beni bitirdi. Bir de ‘Fenerci Kiz' ‘Haykir1 dinledigimde,
Bu Nora Seed bir dahi falan oldum. Sozleri oldukg¢a soyut ama igin-
deki 6fkeyi kususun 6yle duygulu, yumusak ve ayn1 zamanda oyle
glgli ki. Cure’un ilk zamanlar1 The Carpenters ve Tame Impala’ya
da ugrayarak Frank Ocean’la birlesmis gibi.”

Nora bunun nasil bir miizik olabilecegini hayal etmeye ¢alisti
ama beceremedi.

Marcelo sarkiyr sdylemeye baslayarak herkesi sasirttl. “Miizigi
sustur, melodi duyulsun / Sahte giiliisleri yok et ve haykir aya dogru.”

Nora sozleri biliyormus gibi giillimseyerek basini salladi. “Evet.
Evet. O anda... cidden haykiriyordum.”

Marcelo'nun yiizii ciddilesti. Nora adina cidden uiziilmiis gibi go-
rindii. “Son yillarda ¢ok fazla sorunla ugrasmak zorunda kaldin.
Evine zorla girenler, kotii menajerler, yiiziine giliip arkandan vur-
maya ¢alisanlar, su dava, telif sorunlari, Ryan Bailey ile olayl ayri-
liginiz, son albiimiin ¢ikigi, rehabilitasyon, Torontodaki olay... Pa-
ris'te yorgunluk yiiziinden yasadigin ¢okiinti, kisisel trajediler, olay
iistiine olay. Bir de medyanin istiine gelmesi. Basin senden niye bu
kadar nefret ediyor dersin?”
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Nora'nin cani stkilmaya baglamigti. $6hret boyle bir sey miydi
yani? Insanlarin bir yandan size tapinip bir yandan siirekli saldirdi-
g1 ac1 tath bir kokteyl miydi? Raylar dort bir yana dogru ayrilirken,
bir¢ok iinliiniin hayatinin raydan ¢ikmasina sasmamak lazimd. To-
kat yerken ayn1 anda opiilmek gibi bir seydi bu.

“Ben... bilmem ki... biraz manyakg¢a bir durum...”

“Yani farkli bir yol se¢mis olsan hayatinin nasil olabilecegini dii-
siindiin mii hi¢?”

Nora bu soruyu maden suyundan ¢ikan kabarciklara bakarak
dinledi.

“Baz1 yollarin daha kolay olacagini diisiinmek isimize geliyor
bence,” dedi, bir seyi ilk kez fark ederek. “Ama belki de kolay yol
yoktur. Yalnizca yollar vardir. Bir hayatta, evli olabilirim. Bagka bir
hayatta, tezgahtarlik yapiyor olabilirim. Birlikte kahve igmeyi teklif
eden tath bir adama peki demis olabilirim. Bagka bir hayatta, Kuzey
Kutbu’nda arastirmalar yapan bir buzul bilimci olabilirim. Bambas-
ka bir hayatta, olimpiyat yiizme sampiyonu olabilirim. Kim bilir?
Her giin, her an yeni bir evrene giriyoruz. Bos yere hayatimizin
farkli olmasini diliyor, kendimizi bagkalariyla ve kendimizin farkh
versiyonlariyla karsilastirip duruyoruz ama gergekte ¢ogu hayat bir
yere kadar iyi ve bir yere kadar kotii.”

Marcelo, Joanna ve 6teki Brezilyal gozlerini kocaman agmig ona
bakiyorlardi ama Nora artik kaptirmis gidiyordu. Frenleri patlamig
gibiydi.

“Hayatta kaliplar var... Ritimler. Bir hayatta kendimizi koseye
kisilmig hissettigimizde, hiizniin, trajedinin, basarisizhgin ya da
korkunun, tek bir varolusun iiriinii oldugunu dilsiinmek ¢ok ko-
lay. Yalnizca yasamanin degil, belli bir sekilde yasgamanin sonucu
oldugunu disiinmek. Demek istedigim, aciya karsi bagisiklik ka-
zanmamizi saglayacak bir yasam tarzi olmadigini anlasak, her sey
ok daha kolay olurdu. Mutlulugun dogasinda acinin da oldugunu.
Biri olmadan 6biiriiniin de olamayacagini. Tabii ki farkh diizeylerde
ve miktarlarda. Ama hi¢bir hayatta sonsuza kadar saf bir mutluluk
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icinde olamayiz. Oyle bir hayat olabilecegini diisiinmek ancak yasa-
digimiz hayattaki mutsuzlugumuzu bityiitmeye yarar.”

“Siiper cevapti,” dedi Marcelo, Nora'nin bitirdigine emin olduk-
tan sonra. “Ama bu geceki konserde mutlu gériiniiyordun bence.
‘Haykir'in yerine ‘Bridge Over Troubled Water’1 ¢galman ¢ok anlam-
liydi. Giigliiyiim, diyordun. Biz hayranlarina iyi oldugunu anlatiyor-
dun sanki. Neyse, turne nasil gidiyor?”

“Ah, siiper gidiyor. Ayrica, evet, elimden geldigince iyi yagamaya
¢alistigim mesajini vermek istemistim. Ama bir siire sonra evimi
ozliyorum.”

“Hangisini?” diye sordu Marcelo, belli belirsiz yiizsiizlesen bir
giiliisle. “Yani Londrada mi, Los Angelesta m1 yoksa Amalfi Sahi-
l’'nde mi kendini daha ¢ok evinde hissediyorsun?”

Noranin karbon ayak izinin en biyiik oldugu hayati buydu
anlagilan.

“Bilmem ki. Londradayken galiba.”

Marcelo bu sorusunun altindan yiizerek gececekmis gibi, keskin
bir nefes aldi. Sakalin1 kagidi. “Evet ama senin igin zor oluyordur
herhalde ¢iinkii o daireyi abinle paylasiyordunuz”

“Neden zor olsun ki?”

Joanna kokteylinin tizerinden merakl1 bir bakis atti. Marcelonun
gozleri duyarh bir sefkatle doldu. Gézleri camlagmis gibiydi.

“Demek istedigim,” diye s6ziine devam etti Marcelo, birasindan
ozenli bir yudum aldiktan sonra, “abin hayatinin biiyiik bir parga-
styd1, grubun da biiyiik bir pargasiydi...”

Gegcmis zaman.

Tek bir zaman degisikliginde nasil bir dehget vardi. Suya atilan
bir tag misali.

Nora bis dncesi Ravi'ye abisini sorusunu hatirladi. Sahnede abi-
sinden soz ettiginde seyircinin nasil tepki verdigini hatirladi.

“O hala burada. Bu gece de buradaydi”

“Onu yaninda hissettigini soylemek istiyor,” dedi Joanna. “Hep-
si oyle hissediyor. O ¢ok giiglii bir ruhtu. Sorunlu ama gigli...
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Sonunda igkiye, uyusturuculara ve yasama yenik diigmiis olmasi
¢ok yazik...”

“Ne diyorsun sen?” diye sordu Nora. Artik rol yapmiyordu. Cid-
den bilmek istiyordu.

Marcelo haline iizilmis gibiydi. “Biliyorsun, 6liimiiniin istiin-
den daha iki y1l gegti... asin dozdan...”

Nora nefessiz kald1.

Kitiphaneye o anda donmeyisinin tek nedeni, tam olarak idrak
edemeyisiydi. Nora sersemlemis vaziyette ayaga kalkip sendeleye-
rek siiitten ¢ikt1.

“Nora?” diyerek tedirgin bir kahkaha att1 Joanna. “Nora?”

Nora asansére binip bara indi. Ravi'nin yanma gitti.

“Joe’nun basinla laklak ettigini soylemistin”

“Ne?”

“Oyle dedin. Joe'nun nerede oldugunu sordum, sen de ‘Basinla
laklak ediyordur; dedin.

Ravi birasini birakip bilmece sormus gibi Nora'ya bakti. “Dog-
ruydu. Basinla laklak ediyordu zaten.”

“Nasil yani?”

Ravi asansorlerin birinden dehgset iginde lobiye ¢ikan Joannay:
gosterdi.

“Iste. Jo. Basinla birlikteydi.”

Nora aciy1 bir yumruk gibi hissetti.

“Olamaz,” dedi. “Ah Joe... ah Joe... ah..”

Otelin gosterigli bar 0 an yok oldu. O masa, igkiler, Joanna, Mar-
celo, ses¢i cocuk, otelde kalanlar, Ravi, 6tekiler, mermer doseli ze-
min, barmen, garsonlar, avizeler, hepsi birden yok olup gitti.
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Haykar

Gidecek yeri yokken
Kis vakti ormana
Kagar bu kiz

Biitiin bildiklerinden

Baski tavan yapar
Baski yiikselir (ve hi¢ durmaz)

Viicudunu isterler
Ruhunu isterler

Sahte giiliigler isterler
Rock’n roll budur iste
Cevreni sarmis kurtlar
Karabasan gibi
Cevreni sarmig kurtlar
At qighigini

Haykar, gecenin iginde
Haykur, sabaha kadar
Haykur, savagma sirasi sende
Haykur, haykir ve olsun.
Haykur haykir haykir haykir

(Seni pislik)
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Sonsuza kadar savasamazsin
Egilip bukiil biraz

Hayatin kotu gidiyorsa
Nedenini kendine sor

(Konusarak)

Hatirla

Biz gengken

Ne yarindan korkar

Ne diiniin yasini tutardik
Biz

Bizdik

Zaman

Simdiydi

Hayat

Yasanird

Ayrilmazdik

Tek yen igindeki kollar gibiydik
Cunkii zaman vardi
Nefes alacak

Kotii zamanlar burada

Kotii zamanlar geldi

Ama hayat bitemez

Daha baglamamigken

Gol parlar, su soguktur

Parlayan her sey donebilir altina

Miizigi sustur, melodi duyulsun

Sahte giiliisleri yok et ve haykir aya dogru

Haykir, gecenin iginde

Haykir, sabaha kadar
Haykir, savagma sirasi sende
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Haykur, haykir ve olsun.
Haykar haykir haykir haykir

(Birkag kez tekrar)
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Sevgi ve Act

“Ben bu... siiregten nefret ediyorum,” dedi Nora, Bayan Elme, ol-
dukga giir bir sesle. “BITMESINTI istiyorum!”

“Lutfen sessiz ol,” dedi Bayan Elm, elinde beyaz bir at, yapacag:
hamleye yogunlasarak. “Buras kiitiiphane.

“Burada sadece ikimiz variz!”

“Sorun o degil. Yine de kiitiiphane. Katedrale girdiginde, ieride
bagkalari yoksa bile sessiz olursun ¢iinkii orasi bir katedraldir. Kii-
tiiphaneler de boyledir”

“Peki,” dedi Nora sesini algaltarak. “Bu isten hi¢ hoglanmiyorum.
Bitmesini istiyorum. Kiitiiphane iiyeligimi iptal etmek istiyorum.
Kartimi geri verecegim.”

“Kutiiphane karti sensin”

Nora en basa dondii. “Bitmesini istiyorum.”

“Istemiyorsun”

“Istiyorum.”

“O zaman neden hala buradasin?”

“Bagka segenegim olmadig igin”

“Inan bana, Nora. Burada olmay: cidden istemeseydin, olmaz-
din. Bunu sana en baginda da séylemistim.”

“Hi¢ hoguma gitmiyor”

“Neden?”

“Ciinki ¢ok ac1 veriyor”

“Neden ac1 veriyor?”

“Ciinki gergek. Bu hayatta da abim 6lmis.”

Kitiphanecinin yiizii yine ciddilesti. “Bagka bir hayatta -onun
bir hayatinda da- sen 6ldiin. Bu ona ac1 verir miydi?”
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“Sanmam. Bu aralar beni gérmek bile istemiyor. Basaramadig:
seylerin sugunu bana atip kendine ayn bir hayat kurdu.”

“Yani tek sorun abin mi?”

“Hayir. Her sey sorun. Birilerine ac1 vermeden yasamak imkénsiz
goriiniyor.”

“Ciinki oyle”

“Oyleyse niye yasayayim ki?”

“Eh, diiriist olmam gerekirse, 6lmek de ac1 verir. Peki, bu kez
hangi hayati se¢gmek istiyorsun?”

“Istemiyorum.”

“Efendim?”

“Bagka kitap istemiyorum. Bagka hayat istemiyorum.”

Bayan Elm'in yiizi, yillar 6nce telefonda Noranin babasinin ha-
berini aldigindaki gibi bembeyaz oldu.

Nora ayaklarinin altinda bir sarsinti hissetti. Kiigitk ¢apta bir
deprem. Kitaplar yere diiserken, Bayan Elm’le birlikte kitapliklara
tutundular. Isiklar biraz titrestikten sonra tamamen s6ndii. Masa
satrang tahtasiyla birlikte devrildi.

“Olamaz,” dedi Bayan Elm. “Yine mi!”

“Neler oluyor?”

“Neler oldugunu biliyorsun. Burasi sen oldugun igin var. Giig
kaynag sensin. Gig kaynaginda ciddi bir kesinti oldugunda, kiitiip-
hane de ciddi tehlike altinda demektir. Bunu yapan sensin, Nora.
Olabilecek en kotii zamanda pes ediyorsun. Pes edemezsin, Nora.
Diinyaya verecek ¢ok seyin var. Kullanmadigin ¢ok firsat var. Cok
fazla versiyonun var. Kutup ayisindan sonra nasil hissettigini hatir-
la. Yagamayi ne kadar ¢ok istemistin.”

Kutup ayist.

Kutup ayisi.

“Kétii deneyimlerin bile bir nedeni var, hala goremiyor musun?”

Nora gorebiliyordu. Hayat boyu bos yere pismanlk biriktirip
durmustu.

“Dogru’”
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Kiigiik 6l¢ekli deprem durdu.

Ama biitiin kitaplar yerlere sagilmst1.

Isiklar geri geldi ama hala titresiyorlard.

“Oziir dilerim,” dedi Nora. Kitaplar1 toplayip yerlerine koymaya
kalkisti.

“Hayir,” diye atildi Bayan Elm. “Dokunma. Birak onlar1”

“Ogziir dilerim.

“Oziir dileyip durmaktan da vazgeg. Sen esas bana yardim et.
Boylesi daha giivenli”

Nora, Bayan Elm'in satrang taglarini toplayip yeni bir oyun igin
tahtaya yerlestirmesine yardim ettikten sonra masay1 da kaydirip
eski yerine gekti.

“Yerdeki bunca kitap ne olacak? Oylece birakacak miy1z?”

“Bunu neden dert ediyorsun ki? Hepsinin yok olmasini istemiyor
muydun?”

Bayan Elm kuantum evrenin karmasik yapisimi basite indir-
gemek igin var olan bir mekanizma olabilirdi ama o anda -yarisi
bogalmus kitapliklarin arasinda, yeni oyun i¢in hazirlanmis satrang
tahtasinin baginda otururken- kesinlikle gayet tizgiin, bilge bir in-
san gibi goriiniiyordu.

“Oyle sert konugmak istemezdim,” demeyi becerdi Bayan Elm
sonunda.

“Sorun degil”

“Hatirhyorum da, okuldaki kiitiiphanede satrang oynamaya bas-
ladigimizda, sen en iyi taglarim1 daha en baginda kaybederdin,” dedi
Bayan Elm. “Vezirle kaleleri daha ilk hamlelerde ilerletip bana kap-
tirirdin. Sonra da elinde bir tek piyonlar ve bir iki at kaldig: igin
oyunu kaybetmis gibi davranirdin.”

“Ne alakasi var simdi?”

Bayan Elm hirkasindan ucu ¢ikmis bir ipi kolunun igine soktuk-
tan sonra vazge¢ip tekrar digar ¢ekti.

“Satrangta kazanmak istiyorsan, bir gseyi anlaman lazim,” dedi,
Nora'nin tek derdi buymus gibi. “Anlaman gerekense su: Oyun bite-
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ne kadar higbir sey bitmis degildir. Elinde tek bir piyon kalmis olsa
bitmez. Bir tarafta tek bir piyon ve sah varken, karg: tarafin bitiin
taslar1 duruyor olsa da, oyun devam eder. Sen bir piyon olsan da -ki
belki hepimiz 6yleyiz- piyonun en sihirli tag oldugunu asla unut-
mamalisin. Ufacik ve siradan bir sey gibi goriinebilir ama 6yle de-
gildir. Ciinki higbir piyon piyondan ibaret degildir. Biitiin piyonlar
kozadan ¢ikmayi bekleyen birer vezirdir. Senin tek yapman gereken,
ilerlemeye devam etmenin bir yolunu bulmaktir. Her seferinde tek
bir kare. Bu sekilde karsiya gegip biitiin giiglere sahip olabilirsin.”

Nora etrafindaki kitaplara bakti. “Elimde bir tek piyonlar mi kal-
d1 diyorsunuz?”

“En siradan goriinen sey seni zafere gotiirecek sey olabilir diyo-
rum. Sen ilerlemeye devam et. O giin nehirde yaptigin gibi. Hatir-
liyor musun?”

Nora hatirhyordu tabii.

O zaman kag yasindaydi? Yariglar1 biraktigina gore, on yedi olsa
gerekti. Babasinin siirekli ona bozuk attig1, annesinin neredeyse hig
konusmadig1 depresyonlarindan birine girdigi sikintili bir donem-
di. Sanat okulunda okuyan abisi hafta sonu igin Ravi'yle birlikte eve
gelmigsti. Arkadagina muhtesem Bedford'in goriilmeye deger yerle-
rini gosteriyordu. Joe ansizin nehir kenarinda parti yapmaya karar
vermis, partide miizik, bira, bol bol ot ve Joe'nun ilgi gostermeme-
sine bozulan kizlar girla gitmisti. Nora da davetli oldugu i¢in gidip
¢ok i¢mis ve kendini Ravi'ye yiizmekten soz ederken bulmustu.

“Nehri gegebilir misin yani?” diye sormugtu Ravi.

“Tabii ki”

“Hayir, gegemezsin,” demisti biri.

Nora boylece, bir salaklik aninda, onlara yanildiklarini goster-
meye karar vermisti. Kafayi kirmug, siinger gibi i¢mis olan abisi ne-
ler oldugunu fark ettiginde artik ¢ok gegti. Nora ¢oktan agilmigti.

Nora bunlari hatirlarken, iki sira kitaphgin sonundaki tas kori-
dor akan suya déniistii. iki yanindaki raflar oldugu gibi kaldi ama
ayaklarinin altindaki karolardan ¢imler ¢ikt1 ve tavan gokyiizii oldu.
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Fakat o 4n1 yagayan bagka bir versiyonunun hayatina gittigi seferle-
rin aksine, Bayan Elm’le kitaplari gormeye devam etti. Yan kiitiip-
hanede, yar anisinin igindeydi.

Nehir olan koridordaki birine bakakald. Yaz giinesinin son 151k-
lar1 da karanliga kanisirken nehirde yiizen geng haline.
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Esit uzaklik

Nehir soguk, akint1 giigliydi. ‘

Nora kendini izlerken omuzlariyla kollarindaki o agriy1 hatirladi.
Ustiinde zirh varmug gibi nasil da kaskati ve agir olduklarini. Cinar
agaci siluetlerinin onca gabaya ragmen neden ayni boyutta kaldig:-
n1, nehrin karsi kiyisinin neden ayni uzaklikta kaldigini hi¢ anlama-
yisin1. Kirli sudan birazini yutusunu hatirladi. Bagini gevirip 6teki
kiyiya, suya atladig1 ve o an ayakta durmus iki yanlarindaki kitap-
liklardan ve Noramin simdiki halinden habersiz ona bakan abisi ile
arkadaslarinin genglik halleriyle yan yana, kendisini izledigi kiyiya
bakisini hatirladi.

O hezeyan iginde aklina gelen “esit uzakhik” terimini hatirladi.
Bir sinifin steril giivenligine yakisacak bir terim. Esit uzaklik. Duy-
gu yukli olmayan, matematige ait bu terim o an aklina takilmus,
asag1 yukar: tam oldugu yerde kalabilmek igin son giiciinii de har-
carken ¢ilginca bir mantra gibi tekrarlanip durmugstu. Esit uzaklik.
Esit uzaklik. Esit uzaklik. Kiyilardan herhangi birine daha uzak ya
da yakin degildi.

Nora neredeyse biitiin hayat1 boyunca boyle hissetmisti.

Her seyin ortasinda. Hangi yone gidecegini bilemeden ¢abala-
mis, ¢irpinmug, yalnizca ayakta kalmaya ¢aligmisti. Pismanhik duy-
madan hangi yolda devam edecegini bilememisti.

Nora kars1 kiyrya bakti; kitap raflan gogalmist1 ama bir ¢inar aga-
cinin koca silueti yapraklari arasinda riizgan hisirdatarak kaygili bir
anne ya da baba gibi nehre dogru uzanmis duruyordu hala.

“Ama yola devam ettin,” dedi Bayan Elm, tabii ki Noranin dii-
stincelerini duyarak. “Ve hayatta kaldin”” :
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Bagkasimin Hayali

“Hayat cidden bir oyundur,” dedi Bayan Elm, arkadaslarinin abisi-
ni nehir kenarindan geriye ¢ekislerini Nora'yla birlikte izlerken. Joe
sonra da Nora'nin adini goktan unuttugu bir kizin telefonla yardim
cagingini izledi. “Sen de en mithim anda oyuna katilmigtin. Kar-
st kiyrya kadar yizdin. Canim digine taktin. Deliler gibi 6ksiiriip
dsittiin ama miithig zorluklara ragmen o nehri yiizerek ge¢meyi
bagardin. Igindeki bir seyi buldun.”

“Evet. Bakterileri. O boklu sudan o kadar ¢ok yutmustum ki.
Haftalar boyu hasta dolagtim.”

“Ama yagamaya devam ettin. Umudun vard1.”

“Ya, tabii, giinbegiin kaybolan bir umut”

Nora yere bakip ¢imenlerin geri ¢ekilerek taslarin iginde kaybol-
dugunu, karsiya bakip yok olan nehrin son pariltilarini ve on yedi
yasindaki halinin abisi ve onun arkadaslanyla, o ¢inar agaciyla bir-
likte buhar olup ugtugunu gérdii.

Kitiiphane eski haline donmiistii. Ama bu kez kitaplarin hepsi
yine raflardaydi ve 1siklar artik titresmiyordu.

“Sirf insanlan etkilemek igin o nehri yiizerek ge¢gmem ¢ok salak-
¢ayd1. Bagindan beri Joenun benden daha iyi oldugunu diigiindiim.
Beni sevmesini istiyordum.”

“Nigin senden daha iyi oldugunu disiindiin? Annenle baban
oyle diigiindigii igin mi?”

Bayan Elm’in bu agik sozliligi Norayr sinirlendirdi. Ama ka-
dincagiz hakl olabilirdi. “Bagindan beri birilerini etkilemek igin
benden istenenleri yapmak zorunda hissettim kendimi. Joe'nun da
kendi sorunlari vard tabii. Sorunlarinin nedenini ancak onun gey
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oldugunu 6grendigimde anladim ama kardesler arasindaki rekabe-
tin kardeslerden degil, anne babalardan kaynaklandig) s6ylenir ve
ben basindan beri annemle babamin onun hayallerini biraz daha
fazla desteklediklerini hissettim.”

“Mesela miizisyenlik hayalini mi?”

“Evet”

“Ravi'yle ikisi rock star olmak istediklerine karar verdiklerinde,
annemle babam Joe’ya 6nce bir gitar, sonra da elektrikli piyano ald1”

“Sonra ne oldu?”

“Gitarda iyiydi. Gitar alindiktan sonra bir haftada ‘Smoke On
The Water'i almayi 6grendi ama piyano ilgisini gekmedi ve odasin-
da yer kaplamasini istemedi.”

“Boylece piyano sana kaldi,” dedi Bayan Elm, soru sormaktan
¢ok bir gercegin altini gizer gibi. Ciinki biliyordu. Tabii ki biliyordu.

“Evet”

“Piyano senin odana kondu ve yeni bir arkadas kazanmig gibi
sevinip azimli bir kararlilikla piyano ¢almay: 6grenmeye bagladin.
Biitiin harghigin1 piyano ¢almay: 6greten, Baglangi¢ Seviyesindekiler
Igin Mozart, Piyano Icin Beatles gibi kitaplara harcadin. Ciinkii piya-
noyu sevdin. Ama ayn1 zamanda abini etkilemek istiyordun.”

“Size bunlarin hi¢birini anlatmadim.”

Carpik bir tebessiim. “Dogru. Kitaptan okudum.”

“Dogru ya. Tabii. Peki anladim.”

“Bagkalar tarafindan onaylanma ihtiyacin tizerinde ¢ahgmak is-
teyebilirsin, Nora,” dedi Bayan Elm, daha etkili ve samimi bir hava
yaratmak adina fisildayarak. “Kimsenin verecegi izin kagidina ihti-
yacin yok, sayet—"

“Evet, anladim”

Nora cidden anlamisti.

Kitiiphaneye geldiginden beri denedigi hayatlarin hepsi de, as-
linda bir bagkasinin hayaliydi. Pub sahibi ift olma hayali Dank aitti.
Avustralya’ya gitmek Izzy’nin hayaliydi ve gitmedigi i¢in duydugu
pismanhgin nedeni kendi adina iiziilmesi degil, en iyi 5rkada$m1
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yalniz birakmanin verdigi sugluluk duygusuydu. Yiizme sampiyo-
nu olma hayali babasina aitti. Ayrica, evet, kiigiikkken Kuzey Kutbu
ve buzul bilimci olmak cidden ilgisini gekmisti ama okul kiitiipha-
nesinde ettikleri sohbetlerde bu fikri aklina sokanin Bayan Elm ol-
dugu da ¢ok agikti. Labirentler’se basindan beri abisinin hayaliydi
tabii.

Kusursuz bir hayat olmayabilirdi ama o kitaplardan birinde ya-
sanmaya deger bir hayat mutlaka vardi. Yagamaya deger bir hayat
bulmay: cidden istiyorsa da, agi genisletmek zorunda oldugunu an-
lad1 Nora.

Bayan Elm hakliydi. Daha oyun bitmemisti. Tahtada hala taslarin
varken oyunu birakamazdin.

Nora sirtini diizlestirip dimdik durdu.

“En alt ya da en ust raflardaki hayatlara agirhik vermelisin. $im-
diye dek en belirgin pigmanliklarini iptal etmeyi denedin. En st ve
en alt raflardaki hayatlar biraz daha akla gelmeyecek olanlardir. Bir
evrende yasamayi sirdiirdiigiin ama hayal etmedigin, yasini tutma-
digin, aklina bile gelmeyecek hayatlar. Hig hayal etmedigin halde
yine de yasayabilecegin hayatlarin var”

“Mutsuz hayatlar mi1 yani?”

“Bazilan oyle, bazilar1 degil. Ortak 6zellikleri en belirgin hayatla-
rin olmayislari. Denemek igin hayal giiciinii biraz zorlamani gerek-
tirenler. Ama eminim yapabilirsin...”

“Biraz yonlendiremez misiniz?”

Bayan Elm giilimsedi. “Sana bir siir okuyabilirim. Kiitiiphaneci-
ler siiri sever” Sonra Robert Frost’tan alint1 yapti. “Bir ormanda yol
ikiye ayrildi, ve ben - / Ben gittim az gegilmisinden, / ve biitiin farki
yaratan bu oldu iste...”

“Ya ormanda ayrilan ikiden fazla yol varsa? Ya agagtan ¢ok, yol
varsa? Yapabilecegin segimlerin sinir1 yoksa? Robert Frost o zaman
ne yapacakti?”

: Ce\—'.vgella‘lmttin Ozpalabiyiklar.
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Nora iiniversite birdeyken okudugu Aristoteles’i hatirladi. Mii-
kemmelligin tesadiifi olamayacag fikri biraz canini stkmigti. Mii-
kemmel sonuglara ancak “birgok alternatif arasindan bilgece segim-
ler yaparak” ulagilabilirdi. $imdi bu birgok alternatifi deneyebilecegi
ayricalikli bir konumdayd iste. Bilgelige, belki mutluluga da, kestir-
meden gidebilirdi. Bu kez bunu can sikici bir yiik degil, degerli bir
armagan gibi gordii.

“Yeniden hazirladigimiz su satrang tahtasina bak,” dedi Bayan
Elm usulca. “Su an, oyun baglamadan 6nce ne kadar diizenli, gii-
venli ve huzurlu goriiniiyor. Ne kadar giizel. Ama sikici. Cansiz.
Fakat o tahtada ilk hamleyi yaptigin anda durum degisiyor. Kar-
magsiklagmaya baghyor. Yaptigin her hamlede kaos daha da artiyor”

Nora masaya, Bayan Elm’in kargisina oturdu. Satrang tahtasina
soyle bir bakip piyonlardan birini iki kare ilerletti.

Bayan Elm de kendi piyonuyla ayn1 hamleyi yapti.

“Oynamas! gayet basit,” dedi Nora'ya. “Ama ustalagsmak zor. Yap-
tigin her hamlede olasihiklarla dolu yepyeni bir diinyanin kapilarini
agiyorsun.”

Nora atlarindan birini ilerletti. Bir siire boyle devam ettiler.

Bayan Elm kendi yorumunu katti. “Oyunun basinda, hig varyas-
yon yoktur. Taglar1 yerlestirmenin tek bir yolu vardur. ilk alti hamle-
nin ardindan dokuz milyon varyasyon ortaya ¢ikar. Sekiz hamleden
sonra 288 milyar farkli segenek belirir. Olasiliklar gitgide artar. Sat-
rang oynamanin evrendeki gozlemlenebilir atom sayisindan daha
¢ok yolu vardir. Yani igler bayag bir karigir. Oynamanin tek bir dog-
ru yolu yoktur, birgok yolu vardir. Satrangta oldugu gibi, hayatta da
her seyin temelinde olasilik yatar. Biitiin umutlarin, biitiin hayalle-
rin, pismanliklarin, yasadigimiz her bir anin”

Sonunda, oyunu kazanan Nora oldu. Nora igten ige, kazan-
masina Bayan Elm’in izin verdigini diisiinse de, kendini daha iyi
hissediyordu.

“Peki Oyleyse,” dedi Bayan Elm. “Artik kitab1 se¢me zamani geldi

bence. Ne dersin?”
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Nora gézlerini kitaphk raflarinda gezdirdi. Keske daha anlasilir
adlar1 olsaydi kitaplarin. Birinin kapaginda da En Miikemmel Hayat
Burada yazsaydi keske.

[lk basta icgiidiisel olarak Bayan Elm'in sorusunu duymazliktan
gelmeyi istedi. Ama bir yerde kitaplar varsa, insan onlar1 agmadan
edemezdi. Nora hayatlarin da kitaplar gibi oldugunu anlad:.

Bayan Elm daha 6nce séyledigi bir sozii tekrarladh.

“Kiigiik seylerin dnemini asla goz ardi etme.”

Bu soz ise yaradi.

“Istedigim,” dedi Nora, “sade bir hayat. Hayvanlarla ¢ahstigim
bir hayat. Tel Teorisi'nde degil, okuldayken yar1 zamanh ¢alistigim
yerde, hayvan barinaginda ¢ahgtigim hayati istiyorum. Evet. Bana o
kitabi verin litfen.”
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Sade Bir Hayat

Nora bu hayata ge¢is yapmakta hi¢ zorlanmadigini fark etti.

Bu hayatta uykusu derindi ve sekizi ¢eyrek gege, alarm durunca-
ya kadar uyanmad. Ise kdpek ve biskiivi kokan, kirintilarla bezeli
eski piskii bir Hyundai'yle giderken hastaneyle spor merkezinin
oniinden gegip arabay: gri tuglali, modern, tek kath kurtarma mer-
kezinin kii¢iik otoparkina birakti.

Sabah boyunca kopekleri besleyip yiiriiyiise ¢ikardi. Bu hayata
kolayca uyum saglamasinin bir nedeni de kargilastig: kivircik kum-
ral sagl, Yorkshire aksaniyla konusan, cana yakin, yapmaciksiz
kadindi herhalde. Adi Pauline olan kadin Noraya artik kopek ba-
rinaginda degil, kedi barinaginda ¢alisacagini séyleyince, Noranin
saskin goriiniip orada ne yapacagini sormak igin gegerli bir bahane-
si oldu. Insanlarin isimlerini bilememe sorunu da merkezde ¢alisan
herkesin yaka kart: takmas: sayesinde ¢oziildi.

Nora barinagin arkasindaki alanda yeni gelen bir bulmastifi yii-
ritmiistii. Pauline sahibinin kopege ¢ok kotii davrandigini séyledi.
Ustiindeki kiigiik ve yuvarlak birkag yara izini gosterdi.

“Sigara sondiirmiis.”

Nora siddetin olmadig: bir diinyada yagamay: isterdi ama yaga-
yabilecegi biitiin hayatlarda insanlar da vard1 maalesef. Bulmasti-
fin ad1 Sally’ydi. Kopek her seyden korkuyordu. Kendi golgesinden.
Calilardan. Obiir kopeklerden. Nora'nin bacaklarindan. Cimlerden.
Havadan. Ama Nora'y: sevdigi gok belliydi ve karninin (s6yle bir)
oksanmasina da ses ¢tkarmadh.

Nora sonradan kiigiik kopek kuliibelerinin temizlenmesine yar-
dim etti. Bunlara kafes dememek igin kuliibe diyorlard: herhalde
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¢iinkii kafes demek daha dogru olurdu. Gériiniise gore uzun sii-
redir orada olan, Diesel adinda {i¢ bacakli bir Alman kurdu vard:.
Nora kopekle top oynarken reflekslerinin gayet iyi oldugunu, topu
agziyla tutmay1 hemen her seferinde basardigim gordi. Bu hayati
sevmisti; daha dogrusu bu hayati yasayan Nora’y1 sevmisti. Nasil bir
insan oldugunu insanlarin onunla konusma seklinden anlayabili-
yordu. lyi insan olmak giizel -rahatlatici, giiven verici- bir histi.

Bu hayatta zihni farkli isliyordu. Cok diisiiniiyordu ama diisiin-
diikleri giizel seylerdi.

“Ahlakin temelinde merhamet yatar, demisti filozof Arthur
Schopenhauer iyi bir giiniinde. Belki hayatin temeli de buydu.

Merkezde ¢alisanlardan biri de kopeklerle dogustan iyi anlagiyor-
mus gibi goriinen Dylan diye bir adamdi. Nora'yla yasit ya da ondan
birkag yas kiiciik biri. Iyi kalpli, tath, mahzun birine benziyordu.
Uzun sorfeii saglar1 golden retriver’lar gibi sapsariydi. Ogle tatilin-
de, Dylan gelip ¢imenlige bakan bankta Noranin yanma oturdu.

“Bugiin ne var?” diye sordu tath tatli, bagiyla Nora'nin elindeki
kutuyu isaret ederek.

Nora ne yiyecegini hi¢ bilmiyordu; takvimle ve miknatislarla
kapl buzdolabini ag¢tiginda, kutuyu hazir halde bulup almist. Ka-
pagim kenardan ¢ekip aginca kutudan Marmite soslu peynirli bir
sandvigle bir paket tuzlu, sirkeli cips ¢ikt1. Bu arada riizgar esmeye
basladi ve hava karardu.

“Of, kahretsin,” dedi Nora. “Yagmur yagacak.”

“Olabilir ama zaten biitiin kopekler kafeslerinde.”

“Ne dedin?”

“Kopekler yagmurun kokusunu alir ve yagacagindan emin
olurlarsa bir yere siginirlar. Stper, degil mi? Gelecegi burunlariyla
gorebilmeleri?”

“Evet,” dedi Nora. “Siipermis”

Sonra sandviginden bir 1sirik aldi. Sonra da Dylan kolunu omzu-
na att1. Nora yerinden sigradi.

“Ne yapiyorsun sen?” dedi Nora.
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Dylan cidden izgiin goriiniyordu. Biraz da korkmus gibiydi.
“Oziir dilerim. Omzunu mu acittim?”

“Hayir... ben... sadece... Tamam. Tamam. Yok bir ey

Nora, Dylan’la sevgili olduklarini ve ayni ortaokula gittiklerini
ogrendi. Hazeldene Compa. Bir de Dylan'in ondan iki yas kiigiik
oldugunu 6grendi.

Babasinin 6ldiigii giin okul kiitiiphanesinde otururken, yagmur
benekli pencerenin 6niinden kogarak gegen, bir iki simif alttaki ¢o-
cugu hatirhyordu Nora. O an ya birinin pesindeydi ya da birinden
kagiyordu. Dylan o gocuktu. Nora uzaktan gérdiigii o gocuktan belli
belirsiz hoglanmigti ama ne kim oldugunu biliyordu ne de bu konu-
yu disiinmigligi vardi.

“Sen iyi misin, Norster?” diye sordu Dylan.

Norster m1?

“Evet. Ben sadece... Evet. lyiyim.”

Nora tekrar banka oturdu ama bu kez arada biraz mesafe birakti.
Dylan’in goriiniisiinde ve halinde tavrinda bir gariplik yoktu. Tat-
l1 gocuktu. Nora bu hayatta ondan gergekten hoslandigina emindi.
Hatta belki de seviyordu. Ama bir hayata gegis yaptiginizda, hisset-
meniz gerekenleri otomatikman hissetmiyordunuz.

“Bu arada, Gino'ya rezervasyon yaptirdin mi?”

Gino. Italyan lokantasi. Noranin ergenliginde gittigi yer. Hala
agik olmasi ilgingti.

“Efendim?”

“Gino'ya? Su pizzaciya? Bu gece igin? Oranin isletmecisini tani-
digin1 soylemistin.”

“Babam tanirdi, evet.”

“Arayabildin mi bari?”

“Evet,” diye yalan séyledi Nora. “Ama maalesef hi¢ yer yokmus.”

“Hafta i¢i mi? Garip. Koéti oldu. Pizza severim. Makarna da. La-
zanya da. Bir de—"

“Tamam,” dedi Nora. “Peki. Anladim. Kesinlikle anliyorum. Ga-
rip oldugunu da biliyorum. Ama grup halinde rezervasyon yapti-
ranlar olmug.”
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Dylan telefonunu ¢ikarmist: bile. Cok hevesliydi. “La Cantinay1
deneyecegim. Bilirsin. Su Meksika lokantasi. Bir siirii vegan tabag
da var. Meksika yemeklerini severim. Ya sen?”

Gitmemek igin Dylan’in fazla sarmayan muhabbeti disinda ge-
cerli bir sebep bulamayan Nora, o an yedigi sandvigin ve buzdola-
binda gordiiklerinin yaninda Meksika yemeklerinin ne kadar gekici
geldigini de fark edince teklifi kabul etti.

Boylece Dylan bir masa ayirtti. Arkalarindaki binadan gelen ko-
pek havlamalan egliginde, sohbeti siirdiirdiiler. Birlikte yasamayi
disiindukleri, sohbet esnasinda ortaya ¢ikt1.

“Son Firsat Meyhanesi'ni izleyebiliriz,” dedi Dylan.

Nora'nin akli bagka yerdeydi. “Ha?”

Nora, Dylan’in ¢ekingen bir tip oldugunu fark etti. Goz temasi
kurmaktan da ¢ekiniyordu. Cok sevimli bir seydi. “Hani Ryan Bai-
ley’'nin filmini izlemek istiyordun ya. Fragmanini gérmustiik. Cid-
den komik olabilecegini sdylemistin, ben de biraz arastirdim ve
Rotten Tomatoesda yiizde seksen alt1 aldigini ve Netflix’te gosteril-
digini gordiim ve de...”

Nora bir hayatinda uluslararas1 bagar1 kazanmis bir pop-rock
grubunun solisti, diinyaca tnlii bir star oldugunu ve Ryan Bailey ile
iliski yasayip uistiine bir de adamu terk ettigini soylese, Dylan buna
inanir miydi acaba?

“Giizel olur,” dedi, seyrek ¢imlerin iizerinde siiziilen bos bir cips
paketine bakarak.

Dylan hemen kogsup paketi alarak bankin yanindaki ¢6p kovasi-
na att1.

Sonra da giiliimseyerek tekrar Nora'nin yanina ¢okiiverdi. Nora
oteki Noranin onda ne buldugunu anlayabiliyordu. Bir gesit safhk.
Képeklerde de olan.
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Bu Evrende Kopekler Varken
Bagka Evrene Ne Gerek Var Ki?

Lokanta Castle Caddesi’'nde, Tel Teorisi'nin oradan doniinceydi ve
giderken diikkanin 6niinden ge¢mek zorundaydilar. O tanidiklik
hissi gok tuhafti. Ditkkanin 6niine geldiklerinde, Nora bir tuhaflik
oldugunu fark etti. Vitrinde hig gitar yoktu. Cama igeriden yapisti-
rilmis soluk bir A4 kagit disinda higbir sey yoktu.

Neil'1in el yazisini tanidi.

Heyhat, Tel Teorisi artik burada hizmet veremeyecek. Kira ar-
tisindan dolayr kapanma karari aldik. Biitiin sadik miisterile-
rimize tegekkiirler. Goziiniiz Arkada Kalmasin, Dert Degil. Siz
Yolunuza Devam Edin. Siz Yokken Bize Neler Olacagini Bir
Tek Tanri Bilebilir.”

Yazi Dylan’in hosuna gitmisti. “Ne yaptiklarin1 anladim.” Bir an sus-
tu. “Bana Bob Dylan’1in adin1 vermigler. S6ylemis miydim?”
“Hatirlamiyorum.”
“Bilirsin, hani su miizisyen var ya”
“Evet. Bob Dylan’in kim oldugunu biliyorum, Dylan.”
“Ablamin ad1 da Suzanne. Leonard Cohen’in sarkisindan.”
“Bizimkiler Leonard Cohen'i ¢ok severdi.”
“Sen hig gitmis miydin?” diye sordu Dylan. “Giizel bir diikkina

benziyordu”

* Bob Dylanin “Don’t Think Twice” sarkisindan esinlenerek yazilnug bir siir.
(¢.n.)
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“Bir iki kere.”

“Miuizikle ilgilendigine gore, gidersin diye diiginmistiim. Eski-
den piyano ¢aliyordun, degil mi?”

Eskiden.

“Evet. Elektrikli. Biraz.”

Nora ilanin bayag eskimis oldugunu fark eiti. Neil'n o s6ziinii
hatirlad. Yagmurlu hafta sonuna benzeyen suratinla miisteri kagir-
man igin tste para veremeyecegim.

Gordiin mii, Neil, sorun benim suratim degilmis demek.

Yiiriimeye devam ettiler.

“Paralel evrenlere inaniyor musun, Dylan?”

Dylan omzunu silkti. “Galiba”

“Bagka bir hayatinda ne yaptigin1 diisiiniiyorsun? Burasi iyi bir
evren mi sence? Yoksa Bedforddan gittigin bir evrende mi yagamak
isterdin?”

“Fark etmez. Burada mutluyum. Bu evrende kopekler varken,
bagka evreni ne yapayim ki? Londradaki képekler de buradakilerle
aynu. Bir ara gitmistim biliyorsun. Glasgow Universitesinde veteri-
nerlik okuyacaktim. Orada bir hafta kaldiktan sonra kopeklerimi
oyle ¢ok ozledim ki. Sonra babam isten ¢ikarild1 ve bana verecek
parast kalmadi. Yani veteriner olamadim. Olmay: cidden ¢ok isti-
yordum. Ama iiziilmiiyorum. lyi bir hayatim var. lyi arkadaglarim
var. Koépeklerim var”

Nora giiliimsedi. Dylan’ 6teki Nora kadar ¢ekici bulmadig orta-
daydi1 ama ondan hoslanmigt1. O iyi bir insand1 ve iyi insan bulmak
kolay degildi.

Lokantaya geldiklerinde, iizerinde kosu giysileriyle onlara dog-
ru kosan uzun boylu, siyah sagh bir adam gordiiler. Nora bir an-
lik sagkinhigin ardindan adamin Ash oldugunu anladi: cerrah olan,
Tel Teorisi'ne sik sik ugrayip ona birlikte kahve igmeyi teklif eden,
hastanede onu teselli eden ve daha diin gece, bagka bir diinyada,
Voltaire’in 6ldugiinii haber vermek i¢in kapisini ¢alan Ash. Bu ani
ok yeniydi ama bir tek ona aitti. Ash pazar giinkii yar1 maraton igin
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antrenman yapiyordu tabii. Bu hayattaki Ash’'in kok yasamindaki
Ash’'ten farkli oldugunu gosteren bir belirti yoktu ama diin gece
Voltaire’in cesedini o bulmamist: herhalde. Belki de bulmugtu ama
Voltaire’in ad1 Voltaire olamazd..

“Selam,” dedi Nora, hangi hayatta oldugunu unutarak.

Ash de ona giilimseyerek karsilik verdi ama sagkin bir tebessiim-
le. Sagkin ama kibar bir tebessiim olmas: her nedense Nora'y1 daha
¢ok utandirdi. Ciinkii Ash bu hayatta ne kapisin1 galmis, ne onu
kahveye davet etmis ne de Simon & Garfunkel nota kitabini satin
almust1 tabii.

“Kimdi 0?” diye sordu Dylan.

“Hah, bagka bir hayattan tanidigim biri iste.”

Dylan anlamamus goriinse de saskinhigin1 yagmur suyu gibi sil-
kinip att1.

Sonra da lokantaya girdiler.
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Dylar’la Aksam Yemegi

La Cantina yillar iginde hi¢ degismemisti.

Nora bir an yillar 6nce, Bedforda ilk gelisinde Dan'’i oraya go-
tirdigii geceye gitti. Kosedeki bir masaya oturup bol bol marga-
rita igmis, ortak geleceklerinden soz etmislerdi. Dan dogaya yakin
bir yerde pub agma hayalini ilk kez orada anlatmigti. Bu hayattaki
Nora'yla Dylan gibi, onlar da birlikte yasamaya karar vermek iize-
reydi. $imdi diisiiniince, Dan’in garsona bayag) kaba davrandigini,
bu yiizden durumu siirekli giilimseyerek telafi etmek zorunda kal-
digin1 hatirladi Nora. Hayattaki kurallardan biri de buydu -diisiik
maagh servis personeline bilerek kaba davranan birine asla giiven-
me- ve Dan hem bu sinavdan hem de baska bir¢ok sinavdan ¢ak-
mugt1. Fakat La Cantina’nin tekrar gitmek istedigi yerler listesinde
ilk siralarda yer almadigini da itiraf etmesi gerekirdi.

“Buray: seviyorum,” dedi Dylan, kalabalik, cafcafli, kirmizi-sar1
dekorlara bakarak. Dylanin sevmedigi ya da sevemeyecegi bir yer
var miydi acaba? Cernobil yakinindaki bir ¢ayirda oturup oradaki
giizel manzaraya da hayran hayran bakacak bir tipe benziyordu.

Meksika fasulyeli takolarini yiyerek kopeklerden ve okuldan soz
ettiler. Noradan iki sinif kiiitk olan Dylan onu en ¢ok “ytizmede
iyi olan kiz” diye hatirliyordu. Nora'yr sahneye ¢agirip Hazelden
Comp’u mitkemmelen temsil ettigi i¢in takdirname verdikleri -No-
ranin ne zamandir aklina bile getirmemeye ¢alistigi- o téreni de
hatirhyordu. $imdi bir kez daha diisiiniince, Nora yiizmeden sogu-
maya o anda baglamigt1 galiba. Arkadaslariyla birlikte olmakta zor-
lanmaya basladig, okul yasaminin geperleri disina itildigi anda.
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“Teneffiislerde seni kiitiiphanede goériirdiim hep,” dedi Dylan,
gecmisi hatirlayip giilimseyerek. “Bizim su kiitiiphaneciyle satrang
oynadiginizi gériirdiim... Adi1 neydi onun?”

“Bayan Elm,” dedi Nora.

“Evet! Bayan EIm!” Bu kez Dylan’1n séyledigi sey Nora’y: sasirtti.
“Daha gegen giin gordiim onu.”

“Sahi mi?”

“Evet. Shakespeare Caddesi'nde. Yaninda iiniformal: biri vard.
Hemygire gibi biri. Huzurevinde kaliyordu, yiiriylise ¢tkmist: sani-
rim. Cok halsiz goriiniiyordu. Cok yaslanmig.”

Nora her nedense Bayan Elm’in ¢oktan 6ldiigiini diiginmiis ve
kitiiphanede gordiigii Bayan Elm de bu diisiincesini pekistirmis-
ti giinkii Bayan Elm’in o versiyonu Noranin hafizasinda kehribar
icindeki bir sivrisinek misali korunmus gibi, kiitiiphanecinin okul-
dayken gordiigii halinin tipatip aynisiydu.

“Hadi ya. Zavalli Bayan Elm. Onu ¢ok severdim.”
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Son Firsat Meyhanesi

Nora yemekten sonra Ryan Bailey’nin filmini izlemek i¢in Dylana
gitti. Yemekte yarisina kadar igtikleri sarabi da yanlarinda getirmis-
lerdi. Nora, Dylanin evine gidisini hakh ¢ikarmak igin onun gok
tath, gizlisi saklisi olmayan, yasamlarina dair birgok seyi agzini
fazla aramasina gerek kalmadan anlatacak biri oldugunu disiniip
duruyordu.

Dylanin Huxley Bulvarrndaki sira evlerden birinde olan kiigiik
evi annesinden miras kalmisti. I¢indeki képekler evi oldugundan
daha da kiigiik gosteriyordu. Nora'nin gorebildigi kadariyla bes ko-
pek vardi ama iist katta sessiz sedasiz bir isler ¢eviren baskalar da
olabilirdi. Nora képek kokusunu sevdigini zannederdi ama bu sev-
ginin de bir siniri oldugunu o evde anlad.

Kanepeye oturunca altinda bir sertlik hissetti: Képeklerin kemir-
mesi i¢in plastik bir halka. Halkayr halinin tstiindeki 6biir oyun-
caklarin yanma koydu. Oyuncak kemik. Orasi burasi koparilmisg
sar1 renkli kopiik top. Katledilmis gibi goriinen bir peliis bebek.

Gozleri katarakth bir sivava Noranin bacagiyla seks yapmaya
yeltendi.

Dylan giilerek, “Kes sunu, Pedro,” dedi ve minik yaratig1 alip go-
tirdi.

Bagka bir kopek, dev gibi, etli butlu bir Newfoundland da kane-
pede Noranin yanma oturup pabug kadar diliyle kulagini yalamaya
baglayinca, Dylan yere oturmak zorunda kald.

“Kanepeye gegmek ister misin?”

“Hayir. Burasi iyi.”
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Nora 1srar etmedi. Hatta bayag bir rahatlad1. Boylece daha fazla
dikkati dagilmadan, Son Firsat) rahatqa izleyebilecekti. Newfound-
land da kulagini birakip bagini dizine koyunca, Nora kendini... hani
yani, tam olarak mutlu hissettigi soylenemezdi ama rahatsiz da
degildi.

Buna ragmen, bir yandan Ryan Bailey’nin filmdeki askina “Ha-
yat yasamak i¢indir, bebek,” deyisini dinler, bir yandan da Dylan
kopeklerden birinin daha yataginda yatmasina izin vermeyi diisiin-
diigiinii anlatirken (“Biitiin gece agliyor. Babasini istiyor.”) Nora bu
hayata ¢ok da bayilmadigini anlad.

Ayrica Dylan 6teki Nora'y1 hak eden biriydi. Ona agik olabilen
Nora'y1. Nora kendini ilk kez béyle hissediyordu; baskasinin yerine
gegmis gibi.

Bu hayatta alkol esiginin yiiksek oldugunu anlayarak kendine bi-
raz daha sarap koydu. California Zinfandel'inden yapilmis olduk¢a
yogun bir sarapti. Sisenin arkasindaki etikete bakti. Etikette her ne-
dense bir adamla kadinin, garabin iiretildigi {iziim baginin da sahibi
olan Janine ve Terence Thornton'in kisa biyografisi vardi. Nora son
ciimleleri okudu: Evlendigimizden beri gelecekte bir bag sahibi olma-
nin hayalini kurduk. Hayalimiz nihayet gercek oldu. Artik Dry Creek
Valleyde, bir kadeh Zinfandel sarab: kadar nefis bir yasantimiz var.

Nora kulagini yalayan koca képegi oksayip Newfoundland’in si-
cacik, genis alnina dogru “Hosca kal,” diye fisildayarak Dylan ve
kopekleri geride birakti.
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Buena Vista Saraplari

Gece Yarisi Kiitiiphanesine bu seferki doniisiinde, Bayan Elm lo-
kantadan eve gétiirdiikleri sarabin etiketinde anlatilan yagantiya en
yakin hayat1 bulmasinda Nora'ya yardimci oldu. Verdigi kitap No-
ra'y1 Amerika'ya gotirdii.

Bu hayattaki ad1 Nora Martinezdi ve tiniversiteden sonra yapma-
digina hep pisman oldugu o bir yillik tatilde tanigtig), gozlerinden
15tk sagan, kirkli yaslarinin basindaki Eduardo diye bir Meksikali
Amerikaliyla evliydi. Eduardo’nun annesiyle babasi deniz kazasinda
o6ldigiinde (Nora bunu Wine Enthusiast dergisinde ¢ikmis, ¢erceve-
letip mese lambrili tadim salonuna astiklari kisa biyografiden 6gren-
misti) kalan miitevazi mirasla Californiadaki bu minik tiziim bagini
satin almiglard. Ug yil iginde -bilhassa siraz iiziimiinden iirettikleri
sepaj saraplar sayesinde- isi 6yle ilerletmislerdi ki yandaki bag sati-
liga ¢ikinca onu da almislardi. Santa Cruz Daglarr’nin eteklerindeki
saraphanelerinin ad1 Buena Vista'yd: ve Monterey Bay yakinindaki
bir yatili okula giden Alejandro adinda bir ogullar vard.

Miisterilerinin gogu bolgedeki saraphaneleri gezmek igin tura ka-
tilan turistlerdi. Saat bas1 otobiisler dolusu insan geliyordu. Turistle-
rin ¢ogu cidden de ¢ok saf oldugu i¢in dogaglama yapmak kolayd.
Rutinleri goyleydi: Otobiisler gelmeden 6nce kadehlere hangi sa-
raplarin konacagina Eduardo karar verip siseleri Nora'ya veriyordu,
Nora koydugu saraplarin 6liisiinii biraz kagirinca, “Amanin, Nora,
despacio, un poco fazla oldu,” diye azarliyordu Nora’y: o tatli Mek-
sikali Ingilizcesiyle ve turistler geldiginde, saraplar yudumlanip ka-
dehlerin i¢inde dondiiriiliirken, Nora da sarabin kokusunu igine ge-
kip Eduardo’yu taklit ederek yanlis bir sey sdylememeye ¢alisiyordu.
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“Bunda odunsu bir nota var;” ya da “Bundaki meyve aromala-
rin1 mutlaka fark edeceksiniz; yeni olmus dipdiri bogiirtlenler ve
hos kokulu nektarinler, komiir notasinin kurulugunu miikemmel
dengeliyor”

Noranin deneyimledigi her hayat, bir senfoninin farkl bolimle-
ri gibi, farkl bir his veriyordu ve bu hayatta kendini fazlasiyla cesur,
zinde hissediyordu. Eduardo inanilmaz tath bir adamd: ve gordugi
kadariyla bagarili bir evlilikleri vardi. Belki de Dylanin dev boyut-
lardaki képegi kulagini yalarken onunla birlikte igtikleri o yogun
sarabin etiketindeki ¢iftin yagamiyla boy 6l¢iisebilecek kadar iyi bir
yasamdi. Ciftin adlarin bile hatirliyordu. Janine ve Terence Thorn-
ton. Nora kendini bir sigenin etiketindeki hayat:1 yasar gibi hisse-
diyordu. Dig goriinimii de bunu dogruluyordu. California tarzi
kusursuz kesimli sa¢lar1 ve pahali goriiniimli disleri, bronz teniyle,
belli ki azzimsanmayacak miktarda siraz sarabi titkketmesine ragmen
gayet saghkli goriiniiyordu. Ancak her hafta saatlerce pilates yapa-
rak o sekle sokulabilecek diimdiiz, sert bir karni vard:.

Fakat bu hayatta kolay olan yalnizca saraptan anliyormus gibi
davranmak degildi. Her konuda kolayca mis gibi yapabiliyordu
ve bu durum Eduardo’yla bu kadar bagarili bir birlikteligi, Eduar-
do’nun ona pek aldirig etmeyisi sayesinde yiiriitebildiklerinin bir
belirtisiydi belki.

Son turistler de gittikten sonra, Eduardo’yla Nora ellerinde ken-
di iirettikleri sarapla dolu birer kadeh, ‘disarida, yildizlarin altinda
oturdular.

“Los Angelestaki yanginlar sondiirilmiis,” dedi Eduardo.

Pop star Noranin Los Angeles'taki evinde simdi kim oturuyordu
acaba? “Sonunda”

“Evet”

“Ne giizel, degil mi?” diye sordu Nora, takimyildizlarla dolu goge
bakarak.

“Efendim?”

“Galaksi”

“Evet”
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Eduardo telefonuyla mesgulken pek konusmadi. Telefonunu bi-
raktiktan sonra da pek konusmadi.

Nora'ya gore iliskilerde ii¢ gesit sessizlik vardi. Tabii ki pasif ag-
resif sessizlik, artik konusacak bir seyimiz kalmadi sessizligi ve bir
de Eduardoyla ikisinin ulagtig: tiirden bir sessizlik. Konugmak zo-
runda olmamanin sessizligi. Yalnizca birlikte olmanin, birlikteligin.
Insanin yalnizken sessiz kalmaktan rahatsiz olmamas gibi.

Ama Nora yine de konugmak istiyordu.

“Mutluyuz, degil mi?”

“Neden sordun?”

“Ah, mutlu oldugumuzu biliyorum. Ama ara sira senden de duy-
mak hosuma gidiyor”

“Mutluyuz, Nora”

Nora kocasina bakarak sarabini yudumladi. Hava gayet iyi oldu-
gu halde Eduardo’nun iistiinde kazak vard. Bir siire 6ylece kaldilar,
sonra Eduardo tek basina yatmaya gitti.

“Ben biraz daha burada kalacagim.”

Bunu dogal karsilamg gibi goriinen Eduardo karisinin alnina bir
opuciik kondurarak gabucak gitti.

Nora kadehini birakmadan kalkip ay 15181nda iiziim asmalarinin
arasinda yuridi.

Yildizlarla dolu berrak gékyiiziine bakti.

Bunun gayet iyi bir hayat olduguna emindi ama iginde bagka sey-
lere, bagka yasantilara, bagka olasiliklara duydugu bir 6zlem vardu.
Kendini hala havada hissediyordu ve inis yapmaya hazir degildi.
Belki de Hugo Leféevre ile zannettiginden daha gok benzesiyorlardi.
Kendisi de yasamlar arasinda sayfa gevirir gibi kolayca gidip gelebi-
lecek biriydi belki de.

Sonradan baginin agrimayacagini bilerek sarabin kalanim bir
yudumda igti. “Topraksi ve odunsu,” dedi kendi kendine. Gozlerini
kapad:.

Artik fazla siirmezdi.

Gitmek uzereydi.

Oylece durup yok olmay bekledi.
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Nora Seed’in Binbir Tiirlii Yasam:

Nora bir seyi anlamaya baglamigti. Hugo'nun Svalbarddaki o mut-
fakta tam olarak anlatamadig) bir seyi. Bir hayat: deneyimlemeye
devam etmek igin o hayattan her yoniiyle hoslanmak gerekmiyordu.
Hoslanacaginiz bir hayatin mutlaka oldugu fikrinden vazgegmemek
yeterliydi. Ayni sekilde, bir hayattan hoslanmaniz o hayatta kalma-
niz1 da gerektirmiyordu. Ancak daha iyisini hayal edemediginiz bir
hayatta sonsuza kadar kalabilirdiniz ama buna ragmen, denedigi
her hayat hayal giiciinii biraz daha genigslettigi i¢in, deneyimlenen
hayatlarin sayis: arttik¢a daha iyisini hayal edebilmenin kolaylas-
mas1 da tam bir ¢eligkiydi.

Boylece zaman iginde, Bayan Elm’in de yardimiyla, Nora raflar-
daki birgok kitab1 deneye deneye, dogru hayati bulma yolunda bir-
¢ok farkli hayat: denemekten de keyif alir oldu. Pismanlklar iptal
etmenin aslinda dilekleri gerceklestirmenin bir yolu oldugunu 6g-
rendi. Sonugta bu evrenlerde hemen her gesit hayati yasiyordu.

Bir hayatta Montparnasse’taki bir okulda Ingilizce 6gretmen-
ligi yapip Seine kiyisinda bisikletle gezerek ve banklarda oturup
bol bol kitap okuyarak Paris’te tek basina zaman gegirdi. Bagka bir
hayatta boynunu baykus gibi hareket ettirebilen bir yoga egitme-
niydi.

Bir hayatta ylizmeye devam etmis ama olimpiyatlara katilmakla
hi¢ ugrasmamst1. Yalnizca zevk igin yiziiyordu. O hayatta Barselo-
na yakininda, Sitges'teki bir otelin plajinda cankurtaranhk yapiyor,
Katalanca ve Ispanyolcayi gayet iyi konusabiliyordu ve ona sérf yap-
may1 6greten, plaja beg dakika uzakliktaki bir evde birlikte yagadigy,
Gabriela diye ¢ok komik bir kankasi vardi. ‘
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Nora yasamlarindan birinde, iiniversitedeyken zaman zaman
diisiindiigii roman yazarliginda israr etmis ve kitabin1 yayimlatmus-
ti. Pismanligin Rengi adli kitab: elestirmenler tarafindan goklere ¢1-
karilmig ve 6nemli bir edebiyat 6diiliine aday gosterilmisti. O hayat-
ta Sohodaki, siradanhgiyla hayal kirikhg: yaratan 6zel bir kuliipte
roman sinemaya uyarlamak isteyen Sihirli Fener Prodiiksiyondan
sicakkanly, telagsiz iki yapimciyla 6gle yemegi yedi. Sonunda bir
parga ekmegin genzine kagmasiyla, kirmizi sarabini yapimcilardan
birinin pantolonuna dokerek toplantiyr mahvetti.

Bir hayatta Henry diye, ergenlik doneminde, kapilar: siirekli yii-
ziine ¢arpip durdugu igin dogru diizgiin goremedigi bir oglu vard.

Bir hayatta iskandinavyada turneye ¢ikmis, her gece ¢akirkeyif
insanlara piyano ¢alan bir konser piyanistiydi (ve Helsinkideki Fin-
landiya Salonu’nda Chopin'in Ikinci Piyano Kongertosu'nu berbat
bir gekilde icra ederken Gece Yarisi Kiitiiphanesi’'ne doniiverdi.)

Bir hayatta sadece kizarmis ekmek yiyordu.

Bir hayatta Oxford’a gidip St. Catherine’s Collegeda felsefe ders-
leri vermeye baglamigti; George doneminden kalma sira evlerdeki
giizel evinde, saygin bir siikiinet ortaminda tek bagina yagiyordu.

Nora bagka bir yasaminda bir duygu okyanusuydu. Her seyi
aninda, derinden hissediyordu. Biitiin sevinglerle hiiziinleri. [kisi
de birbirine bagimli seylermis gibi, hareket halindeki bir sarka¢ mi-
sali, ayn1 anda hem yogun bir haz hem de yogun bir ac1 duyabiliyor-
du. Digarida kisa bir yiiriiyiise ¢tkmaya gorsiin, sirf giines bulutlarin
ardinda kaldi diye yogun bir iiziintii duyuyordu. Ote yandan, ondan
ilgi gordiigii igin minnet duydugunu belli eden bir kopekle karsilas-
tiginda da 6yle agir1 bir seving ve cogku hissediyordu ki mutluluktan
eriyip kaldirima yayilacak gibi oluyordu. O hayattaki komodininin
tistiinde Emily Dickinson’in siir kitabir duruyordu ve bir tane “Agiri
Seving Halleri” diye, bir tane de “Kinlip Dékiildiigiimde Beni Ya-
pistiracak Zamk” diye sarki listeleri vardu.

Bir hayatta YouTubeda 1.750.000, Instagramda da bir o kadar
takipgisi olan, seyahat videolarini paylagan biriydi ve en ok Vene-
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dik’te gondoldan diistiigii videosu izlenmisti. Romada gektigi vide-
onun ad1 “Roma Terapi”ydi.

Bir hayatta bebegi resmen hi¢ uyumayan bekar bir anneydi.

Bir hayatta sansasyonel bir gazetenin magazin kosesini yaziyor
ve Ryan Bailey'nin iligkilerini haber yapiyordu.

Bir hayatta National Geographic’in fotograf editoriiydii.

Bir hayatta suyunu yagmurdan, elektrigini giinesten elde eden,
kendi tasarladig: bir bungalovda karbon ayak izi birakmadan yasa-
yan, siirdiiriilebilir mimariye goniil vermis bir mimarda.

Bir hayatta Botsvanada yardim géniilliisiiydii.

Bir hayatta kedi bakicisiydi.

Bir hayatta evsiz barinaginda goniillii olarak ¢ahsiyordu.

Bir hayatta tek arkadasinin evindeki kanepede yatiyordu.

Bir hayatta Montrealde miizik 6gretmenligi yapiyordu.

Bir hayatta biitiin giiniinii Twitterda hi¢ tanimadig) insanlarla di-
diserek gegirip tweet’lerinin birgogunu “Kendine gel,” diye bitiriyor
ama aslinda bunu kendine séyledigini igten ige biliyordu.

Bir hayatta hi¢ sosyal medya hesabi yoktu.

Bir hayatta agzina igki siirmemisti.

Bir hayatta Ukraynadaki turnuvalara katilan bir satran¢ sampi-
yonuydu.

Bir hayatta kraliyet ailesinden 6nemsiz biriyle yaptig1 evliligin
her anindan nefret etmekle megguldii.

Bir hayatta Facebok ve Instagramdan yalmzca Mevlana ve Lao
Tzu’nun sozlerini paylagmigti.

Bir hayatta iigiincii evliligini yapmug ve goktan sikilmaya baglamist.

Bir hayatta vegan bir halterciydi.

Bir hayatta Giiney Amerikada seyahat ederken Silideki depreme
yakaland:.

Bir hayatta ne zaman iyi bir sey olsa “Muhtesem!” diyen Becky
diye bir arkadag1 vard.

Bir hayatta yine, Korsika sahilinde dahs yapan Hugo'ya rastladi
ve plaja bakan bir barda sarhos olup kuantum mekaniginden soz
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ederlerken Hugo bir ciimlenin ortasinda videocu ditkkanina donii-
verince, Nora adini bile hatirlamadan ona bos bos bakan baska bir
Hugo'yla bag basa kald1.

Nora bazi hayatlarda ¢ok ilgi goriiyordu. Bazilarinda hig gérmii-
yordu. Bazi hayatlarda zengindi. Bazilarinda fakirdi. Baz1 hayatla-
rinda saghkliydi. Bazilarinda merdiven ¢ikarken bile nefesi kesili-
yordu. Baz1 hayatlarinda iliskisi varken, bazilarinda yalnizd1 ama
¢ogu hayatta ikisinin arasinda bir yerdeydi. Bazi hayatlarinda anne
olmustu ama ¢ogunda degildi.

Rock star, miizik 6gretmeni, ilkokul 6gretmeni, 6gretim tyesi,
CEO, sekreter, gef, buzul bilimci, iklim bilimci, akrobat, aga¢ eken
bir ig¢i, i¢ denetim midiirii, kuafér, kopek gezdirerek para kazanan
biri, ofis memuru, yazilim gelistirici, resepsiyonist, otelde temizlik-
¢i, siyasetgi, avukat, hirsiz, okyanus koruma vakfi bagkani, (yine)
tezgahtar, garson, ilk kademe amiri, cam ustasi ve binlerce bagka
sey olmustu. Arabayla, otobiisle, trenle, feribotla, bisikletle, yiiriiye-
rek ise gidip gelirken can1 gtkmigti. Aldig1 e-postalarin haddi hesabi
yoktu. Elli i¢ yagindaki agzi kokan bir patronu masanin altindan
bacagini elleyip penisinin resmini géndermisti. Arkasindan dolap
geviren is arkadaslari, onu seven is arkadaglari, (gogu kez de) kim
oldugundan bile habersiz is arkadaslari olmustu. Istemedigi igin
¢alismadig) birgok hayat:1 vardi ama bazi hayatlarinda da ¢alismay:
isterken is bulamiyordu. Bazi hayatlarinda cam tavanlari delip ge-
¢erken, bazilarinda yalnizca siliyordu. Bazi isler i¢in fazla nitelik-
liyken, bazilan igin yeterince nitelikli bulunmadig: siiriiyle hayati
vardi. Uyku diizeni ya ¢ok iyiydi ya da berbat. Bazi hayatlarinda an-
tidepresan kullanirken, bazilarinda bas agrisi igin ibuprofen alma-
sina bile gerek yoktu. Baz: hayatlarinda saghikh bir hastalik hastasi,
bazilarinda hasta bir hastalik hastasiyken, bazilarinda da hastalik
hastasi falan degildi. Kronik yorgunluk yasadig, kanser oldugu, bel
fitig1 oldugu, araba kazasinda kaburgalarinin kirildigi birer hayati
vard.

Kisacasi, bir¢ok hayati oldu.
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Ve bu hayatlarda giildii, agladi, kendini sakin de hissetti, dehset
i¢inde de; hissetmedigi duygu kalmadi.

Hayatlar arasinda gidip gelirken her seferinde kiitiiphaneye do-
niip Bayan Elm’le goriistii. ilk baglarda, hayatlari deneyimledikge,
transferdeki sorunlar azalir gibiydi. Kiitiphane bir kez olsun dagl-
ma, ¢6kme ya da tamamen yok olma tehlikesiyle karsilasmadi. Bu
gegisler sirasinda, 1siklar titresmedi bile. Nora hayat1 oldugu gibi
kabullenmis gibiydi; kéti bir deneyim yasandi diye biitiin deneyim-
lerin kotii olmasi gerekmiyordu. Hayatini aci gektigi igin degil, aciy:
dindirmenin bir yolu olmadigina kendini inandirdigs igin bitirmek
istedigini anlamigt.

Hem depresyonu yaratan seydi hem de korkuyla umutsuzluk
arasindaki ayrimdi bu. Korku, bir mahzene girerken kapinin kapa-
niverecegini disiinerek endiselenmekti. Umutsuzluksa o kapinin
kapanip ustiine bir de kilitlenmesi demekti.

Fakat Nora yasadigi her hayatla birlikte hayal giiciinii kullan-
makta ustalastik¢a, o sembolik kapinin da biraz daha aralandigimi
gordii. Bazi hayatlarda en fazla bir dakika, bazilarinda giinler, hafta-
lar boyu kaliyordu. Ne kadar ¢ok hayat yasarsa, herhangi bir yerde
kendini evinde hissetmesi o kadar zorlagiyordu sanki.

Sorun, Nora'nin sonunda benlik duygusunu yitirmeye baglamis
olmasiydi. Kendi adi bile kulaktan kulaga fisildanan bir sézciik, an-
lamsiz bir ses gibi gelmeye baslamisti.

“Ise yaramiyor,” demisti Hugo'ya, Korsikadaki plajda bara oturup
yaptiklari son konugsmada. “Artik zevk almiyorum. Ben sen degilim.
Bir yerde kalmam lazim. Ama biitiin zeminler sarsak”

“Isin zevki sigramakta, mon amie””

“Ya inig yapmak daha zevkliyse?” Hugo araftaki videocuya tam o
anda donmiisti.

“Pardon,” demisti 6biir Hugo, batan giines manzarasinin 6niinde
sarabini yudumlayarak, “bir an kim oldugunu unuttum da.”

“Sorun degil,” demisti Nora. “Ben de unuttum.”

Sonra ufukta az 6nce kaybolan giines gibi, o da gekip gitmisgti.
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Kiitiiphanede Kaybolmak

“Bayan Elm?”

“Efendim, Nora, ne var?”

“Cok karanlik”

“Farkindayim.”

“lyiye isaret degil, ha?”

Bayan Elm, “Evet,” derken gergin goriiniiyordu. “lyiye isaret ol-
madigini gayet iyi biliyorsun.”

“Artik devam edemeyecegim.”

“Hep boyle dersin.”

“Yasanacak hayat kalmadi. Olmadigim sey kalmadi. Ama sonun-
da hep buraya doniiyorum. Her seferinde zevk almami engelleyen
bir sey ¢ikiyor. Her seferinde. Kendimi ¢ok nankor hissediyorum.”

“Buna gerek yok. Ayrica higbir sey bitmis degil” Bayan Elm susa-
rak gogiis gegirdi. “Segtigin kitaplardan higbirinin kitaphiga donme-
diginin farkinda misin?”

“Evet”

“Bu yiizden higbir hayat: iki kez deneyemezsin. Her seferinde...
farkls bir ¢egitleme olmasi gerekir. Gece Yanis1 Kiitiiphanesi’'nde ki-
taplar ancak bir kez ddiing alinabilir”

“Anlamadim.”

“Karanlk olsa bile, bu raflarin son gordiigiindeki kadar dolu ol-
duklarini biliyorsun. Istersen dokun.”

Nora dokunmadi. “Evet. Biliyorum.

“Buraya ilk geldiginde oldugu gibi, biitiin raflar dopdolu, degil
mi?”

“Ne demek istediginizi hi¢—"
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“Yani deneyebilecegin hayatlarin sayisi azalms falan degil. Hatta
sonsuz sayida hayat var. Segeneklerinin bitmesi miimkiin degil”

“Ama istegim bitebilir”

“Of, Nora.”

“Neden of?”

Karanhgin iginde, bir sessizlik oldu. Nora ka¢ olduguna bakmak
i¢in saatindeki minik 151k diigmesine bast.

00.00.00

“Bence,” dedi Bayan Elm sonunda, “kabalik etmek istemem
ama.... Bence sen biraz yolunu kaybettin”

“Gece Yanis1 Kiitiiphanesi'ne bu yiizden gelmedim mi zaten? Yo-
lumu kaybettigim i¢in?”

“Oyle tabii. Ama artik kayboldugun yerde de kaybolmus durum-
dasin. Yani fazlasiyla kayipsin. Yasamak istedigin hayati bu sekilde
bulamazsin”

“Ya 6yle bir hayat yoksa? Ya burada... takilip kalmigsam boyle?”

“Kitapliklarda kitap oldugu siirece takilip kalman miimkiin de-
gil. Buradaki her bir kitap ¢ikis yolunu gosteren bir ipucu olabilir”

“Hayat1 anlamiyorum iste,” diye sizland1 Nora.

“Hayat1 anlaman gerekmiyor. Yagaman yeterli”

Nora kafasini salladi. Felsefe okumus biri igin bu kadari fazlayd.

“Ama ben boyle devam etmek istemiyorum,” dedi Nora. “Hugo
gibi olmak istemiyorum. Bir hayattan otekine sigrayip durmak
istemiyorum.”

“Pekala. Oyleyse beni can kulagiyla dinle. Benim tavsiyemi isti-
yor musun, istemiyor musun?”

“Yani. Tabii ki isterim. Biraz ge¢ oldu ama evet, Bayan Elm, bu
konudaki goériisiiniizii séylerseniz minnettar olurum.”

“Tamam. Peki. Bence sen artik ayrintilarda kayboldun.”

“Demek istediginizi tam anlayamadim.”

“Bu hayatlar sana ait olmayan garkilar1 ¢aldigin bir piyanoya
benzetmekte hakhisin. Sen kim oldugunu unuttun. Her sey olmak,
higbir sey olmamaktir. K6k yasamini unutuyorsun. Neleri sevip ne-
leri sevmedigini unutuyorsun. Pismanhklarini unutuyorsun.”
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“Pigmanliklarimi hallettim ya.”

“Hayir. Hepsini degil”

“En ufak pismanliklara kadar inmedim tabii. O kadar da degil”

“Pismanliklar Kitabrna bir kez daha bakmalisin”

“Zifiri karanhkta nasil bakabilirim?”

“Biitiin kitab: biliyorsun zaten. Kitap senin i¢inde. Ayni... ayni
benim gibi.”

Nora, Dylanin Bayan Eln'i huzurevinin yakininda gordiigii-
ni hatirladi. Bunu Bayan Elme de séylemeyi disiiniip vazgegti.
“Dogru”

“Yalnizca algilayabildigimiz kadarim biliriz. Deneyimledigimiz
her sey, en nihayetinde, algilayabildiklerimizden ibarettir. ‘Neye
baktigin degil, ne gordiigiin 6nemlidir’ ”

“Thoreau’yu bilir misiniz?”

“Elbette. Sen biliyorsan...”

“Ama ben artik ne igin pigman oldugumu bile bilemiyorum.”

“Tamam, pekala, bir bakalim. Benim yalnizca bir algidan ibaret
oldugumu soyliiyorsun. Peki sen nigin beni algiliyorsun? Gordiigiin
kisi neden benim; neden Bayan Elm?”

“Bilmem ki. Giivendigim biri oldugunuz igin herhalde. Bana iyi-
liginiz dokundugu igin”

“lyilik biiyiik bir giigtiir”

“Ve az bulunur”

“Belki de yanls yerlere bakiyordun.”

“Belki”

Ampuller yavasca parlayarak biitiin kiitiiphaneyi bir par¢a aydin-
latmaya baglad.

“Kok yasaminda bunu hissettigin baska bir an olmadi m hig?
fyiligi?”

Nora, Ash'in gelip kapisini ¢aldig1 geceyi hatirladi. Olmiis bir ke-
diyi yoldan alip yagmurun altinda Noranin minicik arka bahgesine
kadar tagimak, Nora sarhogluktan ve acidan hickira higkira agladi-
g1 icin onun yerine bahgeye gémmek egsiz bir romantizm 6rnegi
olmayabilirdi. Ama kogu antrenmanindan kirk dakikani ayirip zor
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durumdaki birine yardim ettikten sonra karsiiginda yalnizca bir
bardak su istemenin iyi kalplilige girecegi ortadayd.

Nora o anda bunun ne biiyiik bir iyilik oldugunu idrak edeme-
migti. Clinki biiyiik bir ac1 ve garesizlik i¢indeydi. Ama simdi dii-
stinlince, cidden minnet duyulacak bir sey oldugunu gorebiliyordu.

“Buldum galiba,” dedi Nora. “Intihara tegebbiis ettigim gece, go-
ziimiin 6niindeymis.”

“Diin gece mi yani?”

“Sanirim. Evet. Ash. Cerrah olan. Volts'u bulan adam. Bir sefe-
rinde birlikte kahve igmeyi teklif etmisti. Yillar 6nce. Dan’le iligkim
varken. Kabul etmedim ¢iinki, iste, Dan’le birlikteydim. Ama ya
Dan olmasaydi? Danden ayrilmis olsaydim ve bir cumartesi giinii
diikkandaki herkesin 6niinde kahve teklifini kabul etmeye cesaret
etseydim? O an kimseyle birlikte olmadigim ve canimin istedigini
soyleyebilecegim bir hayatim mutlaka vardir. ‘Evet, bir ara senin-
le kahve i¢meyi ¢ok isterim, Ash, harika olur, diyebilecegim. Ash’i
segtigim bir hayat. O hayat1 denemek istiyorum. Bu durumda su an
tam nerede olurdum?”

Nora karanlikta, 6nce bir gicirti ¢ikararak yavasca, sonra daha
hizl1 ve sessizce hareket etmeye baslayan raflarin tanidik sesini duy-
du ve Bayan Elm s6z konusu kitabi, hayat1 bulup raftan aldi.

“Iste burada.”
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Istiridyedeki Inci

Nora hafif bir uykudan uyandiginda, ilk olarak inanilmaz yorgun
oldugunu fark etti. Karanlikta, duvara asil bir resim gordii. Resmin
biraz soyut bir aga¢ betimlemesi oldugunu belli belirsiz segebildi.
Uzun ve egri bugri bir aga¢ degildi. Kisa, genis, ¢igekli bir agagt.

Yaninda uyuyan bir adam vardi. Sirti Nora'ya doniik ve viicudu-
nun bilyiik kismi yorganla ortiilii oldugu igin, karanlikta Ash olup
olmadigini anlamak imkansizdi.

Her nedense durum her zamankinden biraz daha tuhaf geldi. Bir-
likte kedi ggmmekten ve bir miizik diikkaninin tezgahi aranizday-
ken birkag ilging sohbetten baska bir sey yapmadiginiz bir adamla
ayni yatakta olmak normalde de garipti tabii. Ama Nora Gece Yaris
Kiitiiphanesi'ne girdiginden beri bu tuhafliklara aligmisti.

Ustelik adamin Ash olmasi ne kadar miimkiinse, olmamasi da o
kadar miimkiindii. Tek bir kararin ne gibi geleceklere yol agacagini
bilemezdiniz. Ash’le birlikte kahve i¢gmeye gitmek, mesela, Nora'nin
kahveyi veren gocuga asik olmasina yol agabilirdi. Kuantum fizigi-
nin boyle ongorilemez bir dogas: vardu iste.

Nora ylizitkparmagim yoklad.

iki yiiziik.

Adam ona dondii.

Nora karanlikta iizerine atilan kolu usulca kaldirip tekrar yorga-
nin iizerine birakti. Sonra yataktan kalkti. Alt kata inip belki kane-
pede yatmayi ve her zamanki gibi telefonunda kendiyle ilgili biraz
aragtirma yapmayi planhyordu.

Kag hayat yasarsa yasasin, hayatlar birbirinden ne kadar farkhi
olursa olsun, telefonunun her seferinde komodinde durmasi tuhaf



bir ger¢ekti. Bu hayatta da durum ayni oldugu igin telefonu alip ses-
‘'sizce kapiya dogru suziildi. Yataktaki adam her kimse, uykusu agir
oldugu igin kipirdanmad: bile.

Nora adama iyice bir bakt1.

“Nora?” diye mirildandi adam, uykulu bir sesle.

Oydu. Neredeyse emindi bundan. Ash'ti.

“Tuvalete gidiyorum,” dedi Nora.

Adam “Tamam,” gibisinden bir sey mirildanarak tekrar uykuya
daldu.

Nora ahsap yer dogsemesinin tizerinde usulca bir adim atti. Ama
odadan digar1 adimini atar atmaz yiiregi agzina geldi.

Ciinkii orada, sahanhgin los 15131nda, tam karsisinda biri daha
vardu. Kiigiik bir insan. Cocuk boyutlarinda.

“Anne, ben kabus gordim.”

Nora koridordaki kisilmig ampuliin los 151ginda kizin yiziini,
uyurken dagilip terli alnina tel tel yapismig giizel saglarini gordii.

Bir sey diyemedi. Karsisindaki kendi kiziydi.

Ne diyebilirdi ki?

Artik ok tanidik gelen o soru bir kez daha su yiiziine gikt1: Kim
bilir kag yil gerisinde kaldig: bir hayata dalivermesi miimkiin miiy-
dii? Nora gozlerini kapadi. O ana dek anne oldugu hayatlarda en
fazla birka¢ dakika kalabilmigti. Bu hayatsa simdiden, bilinmeyen
sulara agilmaya baglamisti bile.

Nora'nin iginde tutmaya ¢alistig1 sey biitiin viicudunu sarsti. Onu
gormek istemiyordu. Yalnizca kendisi igin degil, kizin iyiligi igin de.
Hainlik olacakmisg gibi geliyordu. Nora onun annesiydi ama aym
zamanda, goz ard1 edilemeyecek bir sekilde, degildi de. Garip bir
evdeki garip bir gocuga bakan garip bir kadindi sadece.

“Anne? Duydun mu? Kabus gordiim diyorum.”

Nora arkasindaki odada yatan adamin kipirdandigini duydu.
Tamamen uyanmasi durumu daha da gariplestirecekti. Bu yiizden
gocukla konugmaya karar verdi.

“Ah, ah, canim benim,” diye fisildad1. “Ama gergek degil ki. Yal-
nizca rityayd1”
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“Ayilar vard1”

Nora odanin kapisini kapadi. “Ayr mi?”

“Su hikaye yuiziinden.”

“Tabii. Dogru ya. Haydi, sen yatagina don...” Bunu diyerek kalp-
sizlik ettigini fark etti. “Bir tanem,” diye devam etti, kizin -bu ev-
rendeki kizinin- adinin ne oldugunu merak ederek. “Burada ay1
falan yok ki

“Bir tek ayiciklar var”

“Evet, bir tek onlar...”

Kiz iyice uyandi. Gozleri parladi. Annesini tam olarak gordi;
Nora da bir an igin kendini dyle hissetti. Kizin annesi gibi. Diinyay-
la bagka biri aracihigiyla baglanti kurmanin ne kadar garip bir sey
oldugunu hissetti. “Sen ne yapiyordun, anne?”

Kiz yiiksek sesle konusuyordu. Ancak dért yasindaki ¢ocuklarin
olabilecegi sekilde (kizi1 dort yagindan biiyitk olamazdi), asiri ciddi
bir tavr vardi.

“Hisst,” dedi Nora. Kizin adin1 6grense ¢ok iyi olacakti. isimlerin
de bir giicii vardi. Kendi kizinizin adini bile bilmiyorsaniz, kontrol
sizde olamazd. “Bak,” dedi Nora, “ben agag1 inip bir sey yapacagim.
Sen de yatagina don haydi”

“Ama ayilar...”

“Ay1 falan yok.”

“Rilyamda var”

Sislerin icinden ¢ikip hizla tstiine dogru gelen kutup ayisini ha-
tirladi Nora. O korkuyu hatirladi. O an aniden hissettigi yasama is-
tegini. “Bu kez olmayacak. S6z veriyorum.”

“Neden 6yle konuguyorsun, anne?”

“Nasil?”

“Boyle”

“Fisildayarak m1?”

“Hayir.”

Nora kizin nasil konugmaktan séz ettigini anlayamadi. Kendi-
siyle anne olan Nora arasinda nasil bir kopukluk oldugunu. Anne
olunca, insanin konusma sekli de mi degisiyordu yani?
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“Korkmus gibi,” diyerek soziine agiklik getirdi kiz.

“Korkmadim.”

“Birinin elimi tutmasini istiyorum.”

“Efendim?”

“Birinin elimi tutmasini istiyorum.”

“Tamam.”

“Aptal anne!”

“Evet. Evet, ¢cok salagim”

“Ben cidden ¢ok korktum?”

Kiz bunu usulca, bir gergegi agiklar gibi séylemisti. Nora ancak o
zaman ona gergekten bakti. Alici gozle, iyice bir bakti. Kiz hem tam
bir yabanci hem de tamamen tanidik geliyordu. Nora i¢inden bir
seyin, ¢ok gii¢lii ve kaygi dolu bir seyin kabardigini hissetti.

Kiz ona daha 6nce hi¢ kimsenin bakmadig gibi bakiyordu. Cok
korkutucu bir histi bu. Agzi Nora'nin agziydi. insanlarin zaman za-
man Noraya da atfettigi tiirden, ¢ok uzaklardaymis gibi bir hava-
st vardi. Giizel bir kizdi, ondan bir pargayd: -dyle denebilirdi- ve
Nora i¢inde dalga dalga, mantik dis1 bir sevginin kabardigini hisse-
derken -hemen o anda kiitiiphaneye donmedigi takdirde (ki done-
cek gibi degildi)- buna aligmasi gerektigini anladu.

“Anne, elimi tutar misin...?”

“Ben...”

Kiz Nora'nin elinden tuttu. O minicik, sicacik seyin kendi elinin
i¢inde istiridyedeki bir inci kadar rahat ve giivende olabilmesi No-
ranin igini pargaladi. Kiz Nora'yr gekerek yandaki odaya —kendi ya-
tak odasina- gotiirdii. Nora kapiy1 gok az aralik birakip saatine bak-
t1 ama bu hayattaki saati 151ksiz ve analog bir saat oldugu i¢in birka¢
saniyeligine gozlerinin odadaki 151ga aligmasini beklemek zorunda
kaldi. Telefonundaki saatle de karsilagtirdi. 02.32. Bu hayattaki No-
ranin kagta yattigini bilemiyordu ama ¢ok fazla uyumamigt: demek.
Zaten uyumus gibi de hissetmiyordu.

“Oliince ne oluyor, anne?”
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Oda tamamen karanlik degildi. Hem koridordan gelen bir parga
151k vardr hem de yakindaki bir sokak lambasinin 15181 kopek desen-
li perdeleri hafifce parlatarak igeri siiziiliyordu. Nora yatag: algak
bir dikdortgen halinde gorebiliyordu. Yerdeki peliis filin siluetini
gorebiliyordu. Bagka oyuncaklar da vardi. Insana mutluluk veren
daginik bir odayd:.

Kiz gozleri parlayarak Noraya bakt.

“Bilmiyorum,’ dedi Nora. “Bilen kimse de yok sanirim.”

Kiz kaslarini gatti. Cevaptan tatmin olmamisti. Hig tatmin olma-
mist1.

“Bak,” dedi Nora. “Olmeden hemen once, yasamaya devam etme
sansin da olabilir. Onceden sahip olmadigin firsatlar éniine serilir.
Istedigin hayat: segebilirsin.”

“Guizelmis.

“Ama sen bunu fazla kafana takma. Nasilsa heyecanli maceralarla
dolu bir hayatin olacak. Cok mutlu olacaksin”

“Kamp yapmak gibi mi?”

Nora bu tath kiza giilimseyerek bakarken igi sicacik bir sevingle
doldu. “Evet. Kamp yapmak gibi!”

“Kampa gitmeyi ¢ok seviyorum!”

Noranin yiiziindeki tebessiim silinmedi ama gézlerinde yaslar
biriktigini hissedebiliyordu. Bu iyi bir hayata benziyordu. Bir ailesi
vardi. Tatillerde kampa gotiirebilecegi bir kiz1 vard.

“Bak,” dedi, odadan kolay kolay kagamayacagini anlayarak. “Bil-
medigin seyler, mesela gelecek seni kaygilandirdiginda, kendine bil-
digin seyleri hatirlatmak ok iyi gelebilir.”

“Anlamadim,” dedi, Nora yerde otururken yatip yorganini bagina
¢ekmis olan kiz.

“Oyun gibi bir sey iste.”

“Oyun oynamayi seviyorum.”

“Oynayalim m1 o0 zaman?”

“Olur” dedi Nora'min kiz giiliimseyerek. “Haydi”

221



Oyun

“Ben zaten bildigimiz bir sey soracagim, sen cevap vereceksin. Yani,
‘Annenin ad1 ne?’ diye sorarsam, ‘Nora, diyeceksin. Anladin mi?”

“Anladim herhalde”

“Peki, adin ne?”

“Molly”

“Pekala, babanin adi1 ne?”

“Babis!”

“Peki gergek adi ne?”

“Ash”

Tamam. Kahve bulusmas: basarili gegmisti demek.

“Peki biz nerede yasiyoruz?”

“Cambridge!”

Cambridge. Mantikliydi. Nora 6teden beri Cambridge’i severdi
ve Bedforda yalnizca elli kilometreydi. Ash de seviyordu demek.
Ash hila Londrada ¢alisiyorsa, isine de her giin gidip gelebilecegi
kadar yakindi. Nora Bristoldan mezun olduktan sonra kisa bir siire
lisansiistii yapmayi disiiniip bagvurular yapmis ve Caius College’a
kabul edilmisti.

“Cambridge’in neresi? Hatirliyor musun? Sokagin ad1 ne?”

“Biz... Bolllt... Bolton Caddesi'nde oturuyoruz”

“Aferin! Peki kardesin var m1?”

“Yok!”

“Anneyle baba birbirini seviyor mu peki?”

Molly bu soruya biraz giildii. “Evet!”

“Bagirip ¢agiriyor muyuz hi¢?” .

Molly’nin giiliisii biraz arsizlasti. “Bazen! En ¢ok da anne!”
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“Oziir dilerim!”

“Yalmizca ok ¢ok ¢ok yorgun oldugunda bagirip sonradan 6ziir
diledigin i¢in sorun yok. Oziir dilersek sorun olmaz. Hep &yle dersin.’

“Anne bir yerde ¢alisiyor mu?”

“Evet. Bazen.”

“Ben hala babanla tamstigim ditkkanda mi1 ¢aligtyorum?”

“Hayir”

“Annen iste ne yapiyor?”

“Ders veriyor!”

“Ne dersi... derste ne anlatiyorum? Ne 6gretiyorum?”

“Filll... fil-se-fe-si.”

“Felsefe mi?”

“Ben ne dedim!”

“Peki nerede ders veriyorum? Universitede mi?”

“Evet”

“Hangi uiniversite?” Nora bunu sorar sormaz nerede yasadiklari-
n1 hatirladi. “Cambridge Universitesi mi?”

“Orada!”

Nora bosluklari doldurmaya ¢alist1. Belki de bu hayatta lisansiis-
ti i¢in tekrar bagvuru yapmis ve egitimini bagariyla tamamlayip
ders vermeye baglamsti.

Durum buysa ve bu hayatta rol yapmak zorunda kalacaksa, ¢ok
fazla okumasi gerekecekti demek. Derken Molly bir sey daha séyle-
di: “Ama artik vermeyeceksin.”

“Vermeyecek miyim? Nedenmis 0?”

“Kitap igin!”

“Sana daha ¢ok kitap okumak igin mi?”

“Hayur, aptal. Biiyiiklere kitap yazmak igin.”

“Ben kitap m1 yaziyorum?”

“Evet! Séyledim ya.”

“Biliyorum. Ama bazi seyleri iki kere séyletiyorum. Cinkii séy-
lemen hosuma gidiyor. Hem bu sayede ayilar1 da biraz daha unut-
mus oluyorsun. Tamam mi?”
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“Tamam.”

“Baba ¢alistyor mu?”

“Evet”

“Babanin ne ig yaptigini biliyor musun?”

“Evet. Insan kesiyor!”

Ash’in cerrah oldugunu bir an i¢in unutuveren Nora, bir seri ka-
tille ayn1 evde yasiyor olabilecegini diigiindii. “insan mu kesiyor?”

“Evet, insanlar kesip iyilestiriyor!”

“Ha, tabii. Dogru ya”

“Insanlan kurtariyor!”

“Evet, dogru diyorsun.”

“Ama bazen 6liiyorlar, o da ¢ok uziiliyor.”

“Evet, ¢ok tiziicii. Baba hala Bedfordda mi ¢alisiyor? Yoksa igyeri
simdi Cambridgede mi?”

Molly omzunu silkti. “Cambridge?”

“Gitar galiyor mu?”

“Evet. Evet, ¢aliyor. Ama ¢ok ¢ok ¢ok koti!” Molly bunu soyler-
ken kikirdad.

Nora da giildii. Molly’nin kikirtisi bulagiciydi. “Peki... dayin, am-
can ya da halan var m:?”

“Evet, Jaya Hala var”

“Jaya Hala kim?”

“Babamin kiz kardesi.”

“Bagka?”

“Joe Day1 ve Ewan Day1 var”

Abisinin bu yagamda da hayatta oldugunu duymak Nora’y: ra-
hatlatt1. Ustelik olimpiyat sampiyonu oldugu hayattaki adamla bir-
likteydi. Ayrica hayatlarinda bir yeri vardi ki Molly adin1 biliyordu.

“Joe Dayr'n1 en son ne zaman gordiik?”

“Noelde!”

“Sen dayini seviyor musun?”

“Evet! Cok komik. Hem de bana panda aldi!”

“Panda m1?”
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“En sevdigim oyuncagim.

“Pandalar da ayidir ama.”

“Onlar cici ay1”

Molly esnedi. Uykusu gelmeye baglamugti.

“Anneyle Joe Day1 iyi anlagtyor mu?”

“Evet! Hep telefonda konusuyorsunuz!”

Bu durum enteresandi. Nora abisiyle iyi gegindikleri hayatlarin
yalnizca Labirentlere hi¢ katilmadig: hayatlar oldugunu sanmisti
(ve yiizmeye devam ettigi hayatin aksine, bu hayatta Ash’le kahve
ictigi glinliin 6ncesinde Labirentler olay1 ¢oktan yagsanmist1). Boy-
lece teorisi ¢6kmiis oluyordu. Nora iliskilerindeki kayip halkanin
belki de tath Molly oldugunu diisiinmeden edemedi. Abisiyle arala-
rindaki buzlar bu kii¢iik kizin sayesinde ¢6zilmiisti belki.

“Deden, anneannen ya da babaannen var mi?”

“Bir tek Sal Babaannem var”

Nora kendi annesiyle babasinin nasil 6ldiigiinii merak etti ama o
an bunu soramazdi.

“Sen mutlu musun? Ayilari diiginmedigin zamanlarda yani?”

“Mutluyum bence.”

“Anneyle baba mutlu mu?”

“Evet,” dedi Molly usulca. “Bazen. Sen yogun degilken!”

“Birlikte ¢ok egleniyor muyuz?”

Molly g6zlerini ovusturdu. “Evet?”

“Besledigimiz hayvan var m1?”

“Evet. Platon.”

“Platon kim?”

“Kopegimiz.”

“Platon ne cins bir kopek?”

Nora bu soruya cevap alamad ¢iinkii Molly uykuya dalmgt.
Nora da oraciga, halinin iistiine uzanip gozlerini yumdu.

Yiiziiniin yalanmasiyla uyand.

Onu gordiigi icin duydugu seving ya da heyecanla kuyruk salla-
yan, gozlerinin ici giilen bir labrador.
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“Platon?” diye sordu uykulu bir sesle.

Platon, Benim, dercesine kuyrugunu salladi.

Sabah olmustu. Pencereden igeri giin 15181 dolmustu. Peliig oyun-
caklar -aralarinda o panda ve Noranin gece gordigi fil de vardi-
yerlere sagilmisti. Molly yoktu. Merdivenden yukari ¢ikan -Mol-
lyden daha agir- birinin ayak sesleri duyuldu.

Nora (kok yasamindan hatirladigi) bosbol bir Cure tisorti ve (ilk
kez gordiigii) ekose pijama altiyla yerde uyuduktan sonra berbat go-
riindigiini bilerek dogrulup oturdu. Eflerini gotirdiigu yiizi yer-
de yatmaktan ¢izgi ¢izgi olmustu, (bu hayatinda daha uzun kesimli
olan) saglan kirli ve bakimsiz gibiydi. Hem her gece birlikte yattig
hem de hig birlikte yatmadig) adam gelinceye kadar, iki saniye i¢in-
de verebilecegi kadar ¢ekidiizen verdi kendine. Deyim yerindeyse,
Schrodinger’in kocasiyla kargilagacakti.

Sonra adam ansizin kapida beliriverdi.
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Miikemmel Hayat

Baba olmak Ash'in leylegimsi ve ¢ocuksu yakisiklihgindan fazla
bir sey eksiltmemisti. Bilakis, Nora'nin kapisin1 ¢aldig1 zamankin-
den daha da yakigikli goriiniiyordu ve iistiinde o zaman oldugu gibi
kosu giysileri vardi; ama bunlar daha sik, daha pahali gériiniiyordu,
koluna da akilh saat gibi bir sey takmugt.

Ash ellerinde birini Nora'ya getirdigi iki bardak kahveyle durmus
giillimsiiyordu. ilkinden sonra birlikte ka¢ kahve daha i¢miglerdi
kim bilir.

“Hah, sag ol”

“Olamaz, Nor, sen gece burada m1 uyudun?” diye sordu Ash.

Nor.

“Sayilir. Aslinda bizim odaya doénecektim ama Molly ¢ok huzur-
suz oldugu igin onu sakinlestirmek zorunda kaldim, sonra da yor-
gunluktan yerimden kipirdayamadim.”

“Olamaz. Cok 6ziir dilerim. Molly’yi hi¢ duymamisim.” Ash cid-
den lizgiin goriiniyordu. “Galiba benim sugum. Diin ige gitmeden
once YouTubedan birkag ayi videosu izletmistim.”

“Sorun degil” .

“Neyse, ben Platon’u yiiriiyiise ¢ikardim. Oglene kadar hastanede
olmam gerekmiyor. [se ge¢ baglayacagim. Bugiin kiitiiphaneye git-
mek istiyor musun hala?”

“Ah. Bilmem ki. Bugiin gitmesem de olur bence.”

“Tamam, peki, Molly’ye kahvaltisini ettirdim, okula da ben bira-
kacagim.”

“Molly’yi ben gotiirebilirim,” dedi Nora. “Yogun bir giin olacak-

»

sa.
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“Yok, degil. Simdilik bir safrakesesi, bir de pankreas var. Bir kosu
girip ¢ikmis gibi olacagim”

“Tabii. Evet. Dogru. Pazar giinkii yar1 maraton igin.”

“Efendim?”

“Yok bir sey. Bos ver,” dedi Nora. “Yerde uyumaktan beynim
uyustu herhalde”

“Tamamdir. Bu arada, kardesim aradi. Kew Bahgeleri takviminin
resimlerini yapmasini istemigsler. Bir siirii ¢igek bocek.”

Ash gilimsedi. Noranin hi¢ gormedigi kardesi i¢in cidden mut-
lu gériiniiyordu. Noranin iginden kedisi 6ldiigiinde o kadar iyi dav-
randig1 igin Ashe tesekkiir etmek geliyordu ama bunu yapamayaca-
g1i¢in yalnizca, “Tesekkiir ederim,” demekle yetindi.

“Ne i¢in?”

“Ne bileyim iste, her sey i¢in.”

“Ha. lyi peki?”

“Cok tesekkiirler”

Ash bagini salladi. “Cok tathisin. Neyse, kogsu zaman1.”

Ash kahvesini sonuna kadar igip gozden kayboldu. Nora oday
gozden gegirerek yepyeni bilgileri en ince detayina kadar aklina
kaydetti. Hayatinin yapbozuna ait pargalarmis gibi, her bir peliis
oyuncagy, kitabs, prizi.

Bir saat sonra, babasi Molly’yi anaokuluna birakirken, Nora da
her seferinde yaptig1 seyi yapmaya basladi. E-postalan ile sosyal
medya hesaplarina bakti. Bu hayatinda sosyal medyayla arasinin
iyi olmayis1 her zamanki gibi iyiye isaretti ama gelen e-postalarin
haddi hesabi yoktu. Bu mesajlardan anladig: kadariyla derslere ara
vermeyi diiginmekle kalmamig, resmi olarak vermisti bile. Henry
David Thoreau ve giiniimiizdeki gevreci hareketle baglantisi iistiine
bir kitap yazmak i¢in hakkini kullanarak uzun bir iicretli izin almig-
t1. Arastirma bursu sayesinde, o yil ileriki bir tarihte Massachusetts,
Concorddaki Walden Géli'ne gitmeyi planliyordu.

Durum gayet iyiydi.
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Sinirlerini bozacak denli iyiydi.

Iyi bir kasabadaki iyi bir evde iyi bir adamla ve giizel kiziyla bir-
likte iyi bir hayat. Her yerden iyilik figkiriyordu. Giin boyu okuyup
arastirmalar yapabilecegi ve hayatta en sevdigi felsefeciyle ilgili bir
seyler yazabilecegi bir hayattaydi.

“Super,” dedi kopege. “Degil mi?”

Platon kayitsizca esnedi.

Labrador ¢ok rahat goriinen kanepenin ustiinden onu izlerken
Nora bu kez evi kegfe ¢ikt1. Salon ¢ok genisti. Ayaklari yumusacik
hahya gomiiliiyordu.

Beyaz yer dosemesi, televizyon, dokiim odun sobasi, elektrikli
piyano, sarja takil iki tane yepyeni diziistii bilgisayar, maun kon-
solun iistiinde gosterisli bir satrang takimi, diizenli kitaphklar. Bir
kosede duran harika bir gitar. Nora “Gece Mavisi” elektro akustik
Fender Malibu’yu goriir gormez tanidi. Tel Teorisi’nde ¢alistig1 son
hafta gitarin aymisindan bir tane satmgti.

Salonun duvarlarinda benek benek goériinen gergeveli fotograflar
vardi. Ashe benzeyen -herhalde kiz kardesiydi- bir kadin ve yanin-
da gocuklar. Obiir tarafa gé¢miig annesiyle babasinin diigiin giini
gekilmis eski bir resmi, bir de Ash’le ikisinin diigiin giini ¢ekilmis
resimleri. Nora arkalarda duran abisini gordii. Platon’'un bir fotog-
rafi. Bir de bebek resmi, herhalde Molly’nin bebekligiydi.

Nora kitaplara goz atti. Birka¢ yoga kitabi vardi ama kok yasa-
mindaki ikinci el kitaplar degil. Birkag tip kitabu. ikisini de iiniver-
siteden beri sakladigi, Bertrand Russell''n Bat: Felsefesi Tarihi'ni ve
Henry David Thoureau’nun Walden'ini hatirladi. Yine tanidik gelen
bir Jeolojinin Esaslar: kitab1. Thoreau'yla ilgili ¢ok kitap vardi. Pla-
ton'un Devlet’i ve Hannah Arendt’in yazdig1 Totalitarizmin Kaynak-
lari da kok yasaminda sahip oldugu kitaplardi ama bu baskilar fark-
liyd1. Julia Kristeva, Judith Butler ve Chimamanda Ngozi Adichie
gibi insanlarin Noray1 ¢ok entelektiiel gosterecek kitaplari da vardi.
Dogu felsefesine dair hi¢ okumadig: ¢ok fazla kitap goren Nora bu
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hayatta kalacak olursa -ki kalmamak igin bir neden géremiyordu-
Cambridgede yeniden ders vermeye baglamadan 6nce biitiin bu ki-
taplar1 okuyabileceginden emin olamadu.

Romanlar, birkag¢ Dickens, Sir¢a Fanus, teknoloji manyaklarinin
sevecegi tiirden birkag popiiler bilim kitabi, Ralph Waldo Emer-
son'1in Doga’si ile Rachel Carson'in Sessiz Bahar’, iklim degisikligiy-
le ilgili seyler ve Kutup Hayalleri: Kuzey Kutbu'nda Hayal Giicii ve
Tutku" diye ciltli, kapkalin bir kitap.

Noranin bu kadar kiiltiirlii oldugu bir hayati, belki de yoktu.
Bayle olunca, insan Cambridgede lisansiistii yapip en sevdigi felse-
feciyle ilgili kitap yazmak icin bir yil iicretli izin alabiliyordu demek.

“Beni ¢ok etkileyici buluyorsun,” dedi kopege. “Itiraf et.”

Bir yigin nota kitabi da vardi; Nora en isttekinin Ash’in kahve
igmeyi teklif ettigi giin aldig1 Simon & Garfunkel notalar1 oldugu-
nu gorerek giilimsedi. Orta sehpanin iistiinde ispanyol manzara-
larinin fotograflariyla dolu, parlak gémlekli, ciltli ve giizel bir ki-
tap, kanepenin ustiinde de Bitki ve Cicek Ansiklopedisi® diye bir sey
duruyordu.

Dergiligin i¢inde de kapaginda kara delik resmi olan sayidan,
yepyeni bir National Geographic vardi.

Duvarda bir resim asiliyd1. Barselonadaki miizeden alinmig bir
Miré baskast.

“Ash’le birlikte Barselona’ya da mu gittik, Platon?” Nora Gotik
mabhallenin sokaklarinda birlikte el ele gezindiklerini, bir bara girip
Rioja sarabiyla birlikte tapas yediklerini hayal edebiliyordu.

Kitaphiklarin karsisindaki duvarda bir ayna vardi. Siislemeli be-
yaz gergevesi olan genis bir ayna. Farkh hayatlarinda ¢ok farkli go-
rinmesi artik Nora'y1 sagirtmiyordu. O ana dek her sekil ve semaile
girmis, saglarini kestirmedigi model kalmamisti. Bu hayatta gayet
hos goriiniiyordu. Aynada gordiigii kisi, arkadas olmak isteyecegi
biriydi. Olimpiyat sampiyonuna, rock stara ya da Cirque de Soleilde
* Arctic Dreams: Imagination and Desire in a Northern Landscape.

** The Encyclopedia of Plants and Flowers.
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akrobatlik yapan birine benzemiyor, dis gériiniimiine bakilinca, iyi
yasayan birine benziyordu. Kim oldugunu ve nigin yasadigim ka-
fasinda belli belirsiz de olsa netlestirmis bir yetigkin gibi goriinii-
yordu. Saglar1 kisayd: ama dikkat ¢ekecek kadar kisacik bir model
de degildi ve cildi ya beslenme diizeni sayesinde, ya kirmizi sarabi
abartmayip spor yaptig1 igin ya da banyoda gordiigi, kok yasamin-
da aldiklarindan ¢ok daha pahali olan yiiz temizleyicilerin ve nem-
lendiricilerin sayesinde daha saglikh goriiniiyordu.

“Evet,” dedi Platona. “Giizel hayat, degil mi?”

Goriintge gore, Platon da ayni fikirdeydi.
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Evrenle Daha Derin Bir Bag Kurmak Adina
Cikilan Spiritiiel Yolculuk

Nora mutfaktaki ilag dolabin1 bulup ibuprofen ve Calpol gibi seyle-
rin, yara bantlarimin, multi vitaminlerin, dizliklerin falan arasinda
antidepresan aradi ama bulamadu.

Belki de buydu iste. Gitmeyip kalacagi hayati nihayet bulmustu
belki. Segecegi hayati. Kiitiiphaneye iade etmeyecegi.

Burada mutlu olabilirim.

Bir siire sonra, dustayken, viicudunda yara izi olup olmadigina
bakti. Hi¢ ddvmesi yoktu ama bir iz vardi. Kendi yaptig1 bir sey de-
gil, ameliyat izine benzeyen bir sey; gobek deliginin altindaki yatay,
uzun, incecik bir ¢izgi. Daha dnce de sezaryen izi gormiistii ve bas-
parmagini izin iizerinden gegirirken, bu hayatta kalsa bile bu ge¢
kalmighg asla telafi edemeyecegini diisiindii.

Ash, Molly’yi okula biraktiktan sonra eve dondii.

Nora ona ¢iplak goriinmemek i¢in ¢abucak giyindi.

Birlikte kahvalt1 ettiler. Mutfaktaki masada oturup telefonlarin-
dan o giinkii haberlere bakarak kizarmis eksi mayali ekmeklerini
yerken evliligin canl teyidi gibiydiler.

Sonra Ash hastaneye gitti, Nora da biitiin giin Thoreau kitabinin
tstiinde ¢alisacagini sdyleyerek evde kaldi. Yazmaya bagladig kitabi
okuyup ¢oktan 42.729 gibi etkileyici bir sozciik sayisina ulagtigini
gordii ve tekrar ekmek kizartip yedikten sonra Molly’yi okuldan ald1.

Molly 6rdekleri beslemek igin “her giinkii gibi” parka gitmek is-
teyince, Nora yolu Google Haritalardan buldugunu sezdirmeden
onu parka gotiirdii. '
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Kollar agriyincaya kadar kizini salincakta sallads, kaydiraklardan
onunla birlikte kayip kocaman metal tiinellerde onun pesinde emek-
ledi. Sonra -yanlarinda bir kutu yulaf ezmesi getirmislerdi (Noranin
anladig kadariyla hep yaptiklar bir seydi bu)- gole yulaf atarak or-
dekleri beslediler. Sonra da Molly ile birlikte televizyon izledi, kizi-
na aksam yemegini yedirip yatirarak bir masal okudu ve Ash ancak
biitiin bunlar olduktan sonra geldi. Ash geldikten sonra kapiy1 ¢alan
biri ieri girmeye ¢alist1 ve Nora kapiy1 adamin suratina kapad.

“Nora?”

“Efendim?”

“Adam’a neden &yle garip davrandin?”

“Ne?”

“Biraz bozuldu bence.”

“Nasil yani?”

“Ona yabana gibi davrandin.”

“Ha.” Nora giilimsedi. “Pardon.”

“Adam ig¢ yildir komsumuz. Goller Bolgesinde yaptigimiz kam-
pa Hannah'yla o da geldi””

“Evet. Biliyorum. Tabii ki.”

“Onu igeri sokmamaya ¢ahisir gibiydin. Hirsizmus gibi davrandin.”

“Oyle mi?”

“Kap1yi yiiziine kapadin.”

“Kapiy1 kapadim. Ama yiiziine degil. Yani ytizii de oradayd, evet.
Haliyle. Sadece istedigi zaman eve dalmay: adet haline getirmesini
istemiyorum.” .

“Hortumu geri getirmigti.”

“Ha, evet. Neyse ne, hortuma ihtiyacimiz yok. Hortumlar gevreyi
kirletiyor.”

“Sen iyi misin?”

“Neden olmayayim ki?”

“Beni korkutuyorsun...”

Fakat genel olarak her sey iyi gitti ve Nora her gece gézlerini kii-
tiphanede agacagini diigiinerek uyuyup yine ayni yatakta uyand.
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Bir giin yoga dersinden sonra Cam Nehri'nin kenarinda oturup
Thoreau’yu yeniden okudu. Sonraki giin bir giindiiz programin-
da Ryan Bailey ile Son Firsat Meyhanesi 2'nin setinde yapilan bir
soylesiyi izledi ve Ryan “romantizme kapilip bir yuva kurmaktansa,
evrenle daha derin bir bag kurabilmek adina spiritiiel bir yolculuga
¢ikmayi” tercih ettigini soyledi.

Izzy’nin balina fotograflarn gelince, Nora Whatsapp'tan ona me-
saj atip Avustralyadaki bir araba kazasiyla ilgili korkung bir haber
okudugunu séyleyerek Izzy’ye her zaman dikkatli araba siirecegine
dair yemin ettirdi.

Dan’in bu hayatta neler yaptigini hi¢ merak etmeyisi Noranin
i¢ini rahatlatti. Ash’le birlikte oldugu igin 6yle minnettard: ki. Daha
dogrusu, daha agik anlatilacak olursa, Ash ¢ok tatli oldugu ve birlik-
te ¢ok giliip eglendikleri, sevgi dolu bir hayatlar1 oldugu i¢in min-
nettar oldugunu zannediyordu.

Ash uzun saatler boyunca ¢alisiyordu ama kan ter, stres ve safra-
keseleri iginde gegen giinlerin ardindan bile, evde oldugu zaman-
larda onunla birlikte zaman gegirmek giizeldi. Ayrica biraz inek bir
tipti. Kopegi gezdirirken sokakta gordiigii biitiin yaghlara “Giinay-
din,” diyor, kimileri onu duymazdan geliyordu. Ash radyoda ¢alan
sarkilara eslik ediyordu. Uykusuz kalmay: ¢ogu zaman dert etmi-
yordu. Ertesi giin ameliyat: olsa bile Molly ile birlikte gece mesaisi
yapmak onun igin sorun degildi.

Bazi bilgiler vererek Molly’nin midesini kaldirmaya bayiliyor
-mide zar1 dort giinde bir yenilenir, kulak kiri de bir gesit terdir,
kirpiklerinde akar denen yaratiklar yagiyor!- ve durmadan hinzir-
lik yapiyordu. Bir seferinde (ilk cumartesi, 6rdekli golde, Molly’nin
duyabilecegi bir mesafedeyken) oradan gegen hig tanimadig birine
erkek 6rdeklerin tirbuson gibi penisleri oldugunu séylemisti.

Eve yemek yapabilecek kadar erken dondugii aksamlarda miithis
bir mercimek lapasi ya da gayet leziz bir penne arabbiata yapiyor,
yaptig: butin yemeklere bir bag sarimsak koymayi ihmal etmi-
yordu. Ama Molly kesinlikle hakliydi: Ash’in sanatsal yetenekleri
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i¢inde miizik yoktu. Hatta gitar esliginde “The Sound of Silence™’
soylediginde, Nora sugluluk duygulari igerisinde sarkinin adini ha-
yata gegirmesi gerektigini diigiiniiyordu.

Baska bir deyisle, Ash ¢ok salak bir seydi; her giin hayat kurtaran
bir salakt: ama salak bir seydi iste. Bu durum Nora’ya uyuyordu.
Nora salaklar severdi, kendini de salak bulurdu ve yeni yeni tani-
maya basladig1 bir adamin karisi olmanin tuhafligiyla biraz da bu
sayede bas edebiliyordu.

Bu hayat iyi, diye diisiiniiyordu Nora her giin defalarca.

Evet, anne olmak yorucuydu ama Molly, en azindan giindiiz sa-
atlerinde, ¢ok tath bir kizd1. Hatta Nora onun okulda degil, evde ol-
masini tercih ediyordu ¢iinkii gayet sorunsuz ilerleyen hayatina bu
sayede biraz heyecan katilmis oluyordu. Noranin ne iliskilerinde,
ne isinde ne de mali durumunda bir sorun vardu.

Minnet duyacag ¢ok fazla sey vardi.

Kag¢inilmaz olarak, ne yapacagini bilemedigi anlar da yasaniyor-
du. Repliklerini bilmedigi bir oyunda oynadigi hissi ¢ok tanidikti.

“Bir sey mi var?” diye sordu bir gece Ashe.

“Yok da...” Ash yiiziinde o tath giiliisii, gozlerinde sorgulayan
yogun bakislarla ona bakti. “Ne bileyim. Yildoniimiimiiziin yaklas-
tigin1 unuttun. Gérmedigin filmleri gordiigiinii zannediyorsun. Ya
da tam tersi. Bisikletin oldugunu hatirlamiyorsun. Tabaklarin yerini
hatirlamiyorsun. Durmadan benim terliklerimi giyiyorsun. Yatakta
benim tarafimda yatiyorsun.”

“Aman, sen de, Ash,”dedi Nora, gereginden biraz fazla gergin bir
tavirla. “Ug ay1 tarafindan sorguya ekilir gibiyim.”

“Yalnizca kaygiliyim...”

“Ben iyiyim. Yalmizca, biliyorsun iste, aragtirmalarin iginde kay-
boldum. Ormanlarin iginde yolumu kaybettim biraz. Thoreaunun
ormanlarinda’”

* Sessizligin Sesi.
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Nora bu gibi anlarda, Gece Yaris1 Kiitiiphanesi'ne donse daha iyi
olacagini diigliniiyordu. Zaman zaman oraya ilk gidisinde Bayan
Elm’in soylediklerini hatirliyordu. Bir hayat: yasamay: cidden ¢ok
istersen, kaygilanmana gerek yok... O hayat: yasamay istedigin, yii-
rekten istedigin an, su an kafann icinde olanlar, Gece Yarisi Kiitiip-
hanesi de dahil, sonunda belli belirsiz ve soyut, ani bile denemeyecek
bir aniya doniisiir.

O zaman akla su soru geliyordu: Mitkemmel hayat buysa, kiitiip-
haneyi neden hala unutmamisti?

Unutmak ne kadar siirerdi?

Arada bir, hi¢ neden yokken, hafif bir depresyonun, etrafinda
sinsice gezindigini hissediyordu ama kok yasamindaki, hatta birgok
yasamindaki agir depresyonla kiyaslanamayacak bir seydi bu. Ha-
fif bir nezleyi zatiirreeyle kiyaslamak gibi olurdu. Tel Teorisi'ndeki
isinden ¢ikanldig: giin kendini ne kadar kotii, umutsuz hissettigini,
o yalmizhik hissini ve gilginca yok olma istegini diisiindiigiinde, ya-
nina bile yaklasamiyordu.

Her giin gozlerini yine bu hayata agacagim diisiinerek yatiyordu
¢iinkii -her sey hesaba katildiginda, digerlerine kiyasla- deneyim-
ledigi en iyi hayat buydu. Hatta o hayatta kalacagin belli belirsiz
diisiinerek kolayca uyumaktan, kalamama korkusuyla uyumakta
zorlanmaya ge¢misti.

Yine de her gece uyuyor ve her giin ayni yatakta uyaniyordu. Ba-
zen de halinin istiinde. Ama o zorlu gorevi Ash’le paylasiyorlardi ve
Molly kabuslarla bas etmeyi 6grendikge yatakta uyandigi giinlerin
sayis1 da artiyordu.

Tuhaf durumlar da yasaniyordu tabii. Nora evde neyin nasil ya-
pildigin, neyin nerede oldugunu bilmedigi i¢in Ash zaman zaman
doktora goriinse iyi olabilecegini sdyliiyordu. Nora ilk baslarda
onunla seks yapmaktan ka¢ind1 ama bir gece oluverdi ve sonradan
onu bu sekilde aldattig1 i¢in kendini suglu hissetti.

Sevisme sonrasinin sessizligi i¢inde, bir siire karanlikta yattilar
ama Nora konuyu agmadan duramad. Nabiz yoklamak zorundayd.
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“Ash,” dedi.

“Efendim?”

“Paralel evrenler teorisine inaniyor musun?”

Ash’in yiiziiniin gerilerek tebessiim moduna gegtigini gordi. Bu
tam ona gore bir sohbet konusuydu. “Evet, inaniyorum galiba.”

“Ben de. Yani, sonugta bilim soylilyor, degil mi? Bilimkurgu has-
tasi bir fizik¢inin, ‘Hey, paralel evrenler siiper. Onlarla ilgili bir teori
olusturmaliy1z, deyip ortaya attig1 bir sey degil””

“Evet,” dedi Ash. “Bilim, stiper goriinen seylere itimat etmez. Bi-
limkurgu kokan geylere de. Bilim insanlarinin ¢ogu siiphecidir”

“Aynen dyle ve buna ragmen fizikgiler paralel evrenlere inaniyor”

“CGunki bilim bunu gerektiriyor, degil mi? Kuantum mekanigi
ve sicim teorisi, goklu evrenler olmasi gerektigini apagik gosteriyor.
Hem de ¢ok fazla sayida evren oldugunu?”

“Peki sana bagka hayatlarimi1 da denedigimi ve galiba bu hayatta
karar kilacagimi soylesem, ne derdin?”

“Delirdigini diisiiniirdim. Ama yine de seni severdim.”

“Ama denedim. Ben bir¢ok hayati deneyimledim.”

Ash giiliimsedi. “Siipermis. Beni bir kez daha 6ptiigiin bir hayat
var mi peki?”

“Olen kedimi gémdiigiin bir hayat var

Ash giildi. “Cok iyiydi, Nor. Sayende kendimi normal biri gibi
hissediyorum?”

Ve konu burada kapandi.

Hayatta ne kadar diiriist olursan ol, insanlarin ancak kendi ger-
cekliklerine en yakin olan seyleri gérebildigini Nora artik anlamisti.
Thoreau’nun dedigi gibi: “Neye baktigin degil, ne goérdiigiin 6nem-
lidir” Ash de yalmzca asik olup evlendigi Nora’y1 gorebiliyordu ve
bir bakima, o da o Nora'ya doniisiiyordu.
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Hammersmith

Sémestr tatilinde, Molly’nin okula gitmedigi ve Ash’in de hastaneye
gitmeyecegi bir sali giinii trene atlayip Londra’ya, Nora'nin abisiyle
Ewanin Hammersmith'teki evine gittiler.

Joe iyi goriiniiyordu. Kocasi da ayni1 Noranin olimpiyat sampi-
yonu oldugu hayatinda abisinin telefonunda gordigu fotograftaki
gibiydi. Joe'yla Ewan mahalledeki spor salonunda, cross training
yaparken tanmigmislardi. Joe bu hayatta ses miithendisligi yaparken,
Ewan da -tam ad1 Dr. Ewang Langforddi- Royal Marsden Hastane-
si'nde radyoloji uzmaniydi ve Ash’le ikisinin hastanelerle ilgili dert-
lesecek ¢ok seyi vardi.

Joe'yla Ewan, Molly’ye ¢ok iyi davranip Panda’nin neler yaptigina
dair detayli sorular sordular. Sonra Joe sarimsakli, brokolili nefis bir
makarna yapti.

“I¢imdeki Puglialinm marifeti,” dedi Nora'ya. “Ailemizden bu
kadarini miras alalim bari.”

Nora Italyan dedelerini, adamcagizin London Brick Compan-
y'nin Bedfordda oldugunu 6grenince neler hissetmis olabilecegini
diisiindii. Cidden hayal kirikligina m1 ugramisti acaba? Yoksa bog
verip yeni hayatin tadin1 gtkarmaya m1 bakmigti? Dedelerinin cid-
den Londraya gittigi ve daha ilk giin Piccadilly Circus'ta gift kath
bir otobiisiin altinda kaldig bir hayati1 da mutlaka vard.

Joe'yla Ewan'in mutfaginda dopdolu bir saraplik vardi ve Nora
saraplardan birinin California sirazindan tretilmis bir Buena Vista
sarabr oldugunu gordi. Etiketin altindaki iki imzay1 goriince tiyle-
ri urperdi: Alicia ve Eduardo Martinez. Eduardo'nun bu hayatta da
gayet mutlu oldugunu hissederek giilimsedi. Bir an i¢in Alicia'nin
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kim oldugunu, nasil bir tip oldugunu merak etti. Oradaki giin ba-
timlar1 miithisti, en azindan.

“Sen iyi misin?” diye sordu Ash, Nora dalgin dalgin etikete ba-
karken.

“Evet, iyiyim. Yalnizca... iyi bir saraba benziyor”

“Benim en sevdigim sarap oldugu kesin,” dedi Ewan. “Cok iyi bir
sarap. Agsak m1?”

“Bilmem ki,” dedi Nora. “Siz zaten i¢ecekseniz, olabilir”

“Ben igmeyecegim,” dedi Joe. “Son zamanlarda biraz abarttim da.
Ufak bir ara verdim.”

Ewan da, “Abin i¢in nasildir bilirsin,” diyerek Joe'nun yanagina
bir opiiciik kondurdu. “Ya hep ya hi¢”

“Ah, tabii. Bilmez miyim.”

Ewan tirbusonu almist: bile. “Bugiin iste camim ¢ikti. Bagka igen
yoksa ben biitiin siseyi bir dikiste bitirebilirim.”

“Ben igerim,” dedi Ash.

“Ben bayle iyiyim,” dedi Nora, onu oteldeki VIP salonunda son
gorisiinde, abisinin alkolik oldugunu itiraf edisini hatirlayarak.

Molly igin resimli bir kitap buldular ve Nora onunla birlikte ka-
nepeye oturup kizina kitap okudu.

Gece boylece devam etti. Haberlerden, mizikten, filmlerden soz
edildi. Joe'yla Ewan Son Firsat olduk¢a begenmisti.

Nora bir siire sonra popiiler kiiltiiriin giivenli sularindan ¢ark
edip lafi hi¢ dolandirmadan abisine bir soru sorarak herkesi sasirtti.

“Bana kizdigin oluyer mu hig? Yani gruptan ¢iktigim igin?”

“O yillar onceydi, kardesim. Artik kopriiniin altindan ¢ok sular
akt”

“Ama rock star olmayi ¢ok istiyordun.”

“Oldu zaten,” dedi Ewan giilerek. “Ama bir tek benim rock starim.”

“Seni yuziistii birakmis gibi hissediyorum kendimi, Joe”

“Hayur, hig gerek yok... Ben de sana haksizhk etmis gibi hisse-
diyorum. Ciinkii tam bir salak gibi davrandim... Bir donem sana
korkung seyler yaptim”
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Nora bu sozleri duyunca kendini yillardir bekledigi bir ilaci ig-
mis gibi hissetti. Ancak, “Bos ver, gitsin,” demeyi becerebildi.

“Ewan’la tanigmadan 6nce psikolojik sorunlar konusunda ¢ok
cahildim. Panik atagin uydurmasyon bir sey oldugunu saniyor-
dum... Yani istesen halledemeyecegin bir sey degildi. Aklin: bagina
topla kizim, diye diisiiniiyordum. Ne kadar gergek bir sey oldugunu
ancak Ewanda da baglayinca anladim.”

“Sorun yalnizca panik atak degildi. Kendimi oraya ait hissetme-
dim. Ne bileyim... Neyse ne, bence bu hayatta...” Nora'nin éldiigiin
hayattan demesine ramak kald. “.. gruptayken olacagindan daha
mutlusun.”

Abisi giilimseyerek Ewana bakti. Nora abisinin ona inandigini
hi¢ sanmiyordu ama -artik ¢ok iyi bildigi gibi- baz1 gergekleri gore-
bilmenin imkansiz oldugunu da kabullenmek zorundayd.
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Ug Tekerli Bisiklet

Haftalar gegerken, Nora inanilmaz bir sey oldugunu fark etti.

Hayatiyla ilgili, gergekte hi¢ yasamadig1 bazi seyleri hatirlamaya
baslamusti.

Mesela bir giin kok yasaminda hi¢ tanimadig) biri -iiniversite-
de birlikte okudugu ve ders verdigi bir arkadasi- arayip ogle yeme-
gine ¢ikmay teklif etti. Telefonun ekraninda “Lara” adi belirince,
Nora'nin aklina bir isim geldi -“Lara Bryan”- ve Lara’y: biitiiniyle
goziinde canlandirabildigi gibi, hem Mo diye bir partnerinin oldu-
gunu hem de ikisinin Aldous adinda bir bebekleri oldugunu bir se-
kilde biliverdi. Yemege ¢iktiklarinda da biitiin bildikleri dogru ¢ikt1.

Dejavuya benzeyen bu durumu gitgide daha sik yasamaya bag-
lad1. Evet, arada bir ¢am devirdigi de oluyordu tabii; Ash’in astim-
I1 oldugunu (astimim kosarak kontrol altinda tutmaya ¢ahistigini)
unutmas: gibi:

“Ne zamandir var?”

“Yedi yasindan beri”

“Ha, evet, dogru ya. Ben egzama dedigini sanmigtim.”

“Sen iyi misin, Nora?’

“Evet. Tabii ki iyiyim. Oglen yemekte Larayla biraz sarap ictik de,
biraz sersem gibiyim sadece”

Fakat bu garip durumlarin aras: da gitgide agild1. Her gegen giin
yapbozun bir pargasiyd: ve resim tamamlandik¢a eksik pargalarin
neye benzedigini anlamak kolaylagiyordu sanki.

Oteki yagamlarin hepsinde siirekli ipucu bulmaya ¢ahigip kendini
rol yapar gibi hissederken, bu hayatta gevsedikce her seyin ona ken-
diliginden gelmeye bagladigini goriiyordu.
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Molly ile birlikte zaman gegirmeyi de gok sevmisti Nora.

Odasinda oynarken yasattig o tath anarsi, Nora'nin masal okuma
zamaninda Caya Gelen Kaplan gibi basit ve miithis sihirli masallar
esliginde ya da bahgede onunla birlikteyken hissettigi o derin bag.

“Bana bak, anne,” dedi Molly, bir cumartesi sabahi ii¢ tekerli bi-
sikletini siirerken. “Anne. Bak! izliyor musun?”

“Cok iyi, Molly. Giizel siiriiyorsun.”

“Anne, bak! Nasil hizlandim!”

“Yaga Molly!”

Derken bisikletin 6n tekeri ¢gimenlerin iistiinden kayp bir gigek
tarhinin igine giriverdi. Molly bisikletten diisiip bagin1 ufak bir ka-
yaya ¢arpti. Nora hemen kosup kizini kaldirarak basina bakti. Molly
resmen yaralanmug, aln1 siyrilmigt1 ve siyrilan yerden kan akiyordu
ama ¢enesi titredigi halde acisin1 gostermek istemiyordu.

“lyiyim ben,” dedi usulca, porselen kirilganhgindaki bir sesle.
“lyiyim. lyiyim. lyiyim. Iyiyim” Her “iyiyim” ile birlikte aglamaya
biraz daha yaklagiyor, bumerang gibi doniip tekrar sakinlesiyordu.
Geceleri ayilardan korkmasina ragmen, Mollyde Nora'y1 hayran bi-
rakan ve ona esin kaynag) olan bir direnme giicii vardi. Bu kiigiik
insan ondan ¢ikmigti, bir bakima ondan bir parga sayilird: ve eger
kizinda gizli bir giig varsa, belki Norada da vardu.

Nora kizina sarildi. “Yok bir sey, tathm... Cesur kizim benim.
Yok bir sey. Simdi nasil, bir tanem?”

“lyi. Tatildeki gibi oldu”

“Tatildeki gibi mi?”

“Evet, anne...” dedi Molly, Noranin hatirlamayisina biraz bozul-
mus gibi. “Kaydirak”

“Ha, evet, tabii. Kaydirak. Evet. Cok aptalim. Aptal annecik.”

Nora ansizin iginde bir sey hissetti. Kutuptaki o adada ayiyla kar-
st karstya geldiginde hissettigi kadar gergek bir korku.

Hissettigi sey yiiziinden duydugu bir korku.

Sevgi yuziinden.

Insan en iyi lokantalarda yemek yiyebilirdi, biitiin hazlardan pa-
yina diiseni fazla fazla alabilirdi, Sio Pauloda sahneye ¢ikip yirmi
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bin kisiye sarki soyleyebilirdi, gelmis ge¢mis en biiyiik alkis saga-
nagina tutulabilirdi, diinyanin 6teki ucuna gidebilirdi, internette
milyonlarca takipgiye sahip olabilirdi, olimpiyat madalyasi kazana-
bilirdi ama sevgi olmadan higbirinin anlami yoktu.

Nora kék yasamini disiindiigiinde, esas sorunun, onu kirilgan
yapan seyin aslinda sevgi eksikligi oldugunu anladi. O hayatta abisi
bile onu istemiyordu. Volts 6liince kimsesi kalmamisti. Ne o kim-
seyi sevmis, ne de sevilmisti. Kendi i¢i de, hayat1 da bombostu; yal-
nizca umutsuzlugu hissedebilen bir robot misali oradan oraya gidip
normal bir insan gibi davraniyordu. Yalnizca en temel gereksinim-
lerini karsihyordu.

Ama orada, Cambridgedeki o bahgede, sevginin giiciinii, biri-
lerini gergekten 6nemsemenin ve onlarin da seni 6nemsemesinin
miithig giiciini hissetmisti. Evet, annesiyle babasi bu hayatta 6l-
miislerdi ama Molly vardi, Ash vardi, Joe vardi. Diistiigiinde onu
tutacak bir sevgi ag1 vardi.

Yine de derinlerde bir yerde yakinda her seyin bitecegini hisse-
diyordu. Bu hayat kusursuz olsa da, dogrulugun iginde bir yanhs-
lik oldugunu seziyordu. Dogrulugun ta kendisi oldugu igin diizel-
tilemeyecek bir yanlighkt: bu. Bu hayattaki her sey dogruydu ama
oraya hak ederek gelmemisti. Senaryoya filmin ortasinda girmisti.
Kitiiphanedeki kitabi segen oydu ama dogruyu sdylemek gerekirse,
kitabin sahibi o degildi. Kendi hayatin1 bir camin ardindan izler gi-
biydi. Artik kendini bir sahtekar gibi hissetmeye baglamisti. Bunun
kendi hayat1 olmasini istiyordu. Gergek hayat1 olmasini istiyordu.
Ama degildi ve keske bu gercegi unutabilseydi. Unutabilmeyi ¢ok
isterdi.

“Aglhiyor musun, anne?”

“Hayir, Molly, hayir. Yok bir sey. Annecik iyi”

“Aghyorsun sanki.”

“Haydi gel, seni temizleyelim...”
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Sonradan, Molly orman hayvanlarinin oldugu bir yapbozun parga-
larini birlestirirken, Nora da kanepede oturarak Platon’'un, kucagin-
da duran o sicacik, agir bagini oksuyordu. Maun konsolun iistiinde-
ki gosterisli satrang takimina bakiyordu.

Yavas yavas beliren bir fikri aklindan kovdu. Ama fikir yeniden
belirdi.

Ash gelir gelmez, Bedforddan eski bir arkadasini gérmek istedi-
gini ve birkag saat sonra donecegini soyleyerek evden ¢ikti.



Artik Burada Degil

Nora Oak Leaf Huzur ve Bakimevi'ne girer girmez, resepsiyona
gitmeden o6nce gordiigi gelimsiz, gozlukli ve yash adami tanidi.
Adamla diinyadan bezmis gibi goriinen bir hemsire arasinda biraz
hararetli bir konugma gegiyordu. Hemgire canl bir i¢ gekis gibiydi.

“Ben bahgeye gikmak istiyorum,” dedi ihtiyar.

“Uzgiiniim,” diyerek igini ¢ekti hemgire. “Bahge bugiin gruba ay-
nld1”

“Yalnizca bankta oturacagim. Gazetemi okuyacagim.”

“Siz de bahgecilik etkinligine katilsaydimz eger—”

“Bahgecilik etkinligi falan istemiyorum. Dhavak’ aramak istiyo-
rum. Bu ig bagtan yanhst1”

Nora komsusuna ilaglarin1 gotiirdiigiinde, oglu Dhavak’tan s6z
ettigini hatirhyordu. Galiba oglu huzurevine gitmesi i¢in baski ya-
pryor, Bay Banerjee evde kalmakta 1srar ediyordu. “Higbir yolu yok
mu yani—”

Bay Banerjee tam o anda Nora'nin gozlerini istiinde hissetti.

“Bay Banerjee?”

Adam saskin sagskin Noera'ya bakti. “Merhaba? Siz kimsiniz?”

“Ben Nora. Tanisiyoruz ya. Nora Seed.” Sonra da saskinliktan ne
diyecegini bilemedigi i¢in sunlan ekledi Nora: “Komguyuz. Banc-
roft Bulvarr'ndan.”

Bay Banerjee bagini iki yana salladi. “Yanhsiniz var, canim. Ora-
dan ii¢ y1l 6nce tasindim. Komsu olmadigimiza da eminim.”

Hemygire bagim egip sagkin bir kopek yavrusuna bakar gibi Bay
Banerjee’ye bakti. “Belki de unutmugsunuzdur”
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Hata ettigini anlayan Nora, “Yok,” dedi ¢abucak. “Beyefendi hak-
li. Kanigtirdim ben. Bazen ge¢misi tam hatirlayamiyorum. Orada
hi¢ oturmadim. Baska bir yerdi. Bagka biriydi. Oziir dilerim.”

Ikisi tartismaya kaldiklar1 yerden devam ederken, Nora da Bay
Banerjee'nin bahgesindeki siisenlerle yiiksiik otlarin1 diisiindii.

“Buyurun?”

Nora resepsiyoniste dondii. Hafif bir Isko¢ aksaniyla konusan,
¢opur tenli, kizil sa¢li, gozliiklii, miilayim bir adam.

Nora adama adin1 ve 6nceden aradigini séyledi.

Adam ilk basta tam anlayamadi.

“Mesaj m1 birakmigtimz?”

Noranin e-postasini ararken usulca bir sarki mirildand.

“Evet ama telefondan. Uzun zaman ulagmaya ¢aligip ulasamayin-
ca bari mesaj birakayim dedim. E-posta da atmigtim.”

“Ha, tamam, anlagildi. Kusura bakmayin. Aileden birini mi go-
recektiniz?”

“Hayir;” diyerek agiklamaya giristi Nora. “Aileden biri degilim.
Eskiden tanidig: biriyim sadece. Beni taniyacaktir. Adi Bayan Elm.”
Nora Bayan Elm'in tam adin1 hatirlamaya ¢ahsti. “Pardon. Louise
Elm. Nora geldi derseniz. Adim Nora Seed. Kendisi eskiden... Ben
Hazeldenede okurken kiitiiphanecimizdi. Biriyle goriismek hosuna
gider diye diisiindiim de”

Adam gozlerini bilgisayarindan ayirip ¢ok da gizleyemedigi bir
saskinlikla Nora'ya bakti. Nora ilk basta yanhs anladigin1 zannetti.
Veya La Cantina'ya gittikleri o gece Dylan onu bagka biriyle karistir-
mugst1. Belki de bu hayattaki Bayan Elm o hayattakinden farkli seyler
yasamisti. Hayvan barinaginda ¢aliyma kararinin Bayan Elm'’in her-
hangi bir hayatini etkileyecegini hi¢ zannetmese de. Bu imkénsizd.
Nora iki hayatta da okuldan mezun olduktan sonra kiitiiphaneciyle
hi¢ gérilgmemisti.

“Ne oldu?” diye sordu Nora resepsiyoniste.

“Size bunu séylemek zorunda kaldigim i¢in ¢ok tizgiinim ama
Louise Elm artik burada degil” '
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“Nerede peki?”

“Bayan Elm... ii¢ hafta 6nce 6lmis.”

Nora once bilgisayara yanhs girilmis olabilecegini disiindi.
“Emin misiniz?”

“Evet. Maalesef kesin bilgi”

“Yaa,” dedi Nora. Ne diyecegini, ne hissetmesi gerektigini bile-
medi. Evden ¢ikarken yanina aldig ¢antaya bakti. Cantada Bayan
Elm’le oynayip birlikte zaman gegirmek igin getirdigi satrang taki-
mu vardi. “Uzgiiniim. Bilmiyordum. Ben... onu yillardir gérmedim.
Cok zaman oldu. Burada kaldigini birinden duymustum da...”

“Cok lizginiim,” dedi resepsiyonist.

“Yok. Uziilmeyin. Yalnizca ona tesekkiir etmek istemistim. Bana
¢ok iyiligi dokunmustu.”

“Huzur i¢inde 6ldi,” dedi resepsiyonist. “Uykusunda”

Nora kibarca giilimseyerek geriye dogru bir adim att1. “Giizel.
Tesekkiir ederim. Ona baktigimz igin tesekkiir ederim. Ben artik
gideyim. Hos¢a kalin...”
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Polisle Yaganan Olay

Nora elinde ¢antasi ve satrang takimiyla Shakespeare Caddesine
¢iktiginda ne yapacagim bilemedi. Biitiin viicudunda iirpertiler
vardi. Tam karincalanma gibi degil. Daha ¢ok bir yasantinin sonuna
yaklastiginda gelen o tuhaf, belli belirsiz parazit yapma hissi gibi.

Viicudundaki bu hissi yok saymaya ¢alisarak otoparka dogru yii-
riimeye bagladi. Bancroft Bulvar1 33Adaki, bahgeye acilan eski dai-
resinin oniinden gegti. Hig tanimadig1 bir adam geri doniistiiriilebi-
lir ¢oplerle dolu bir kutuyu disar1 birakiyordu. Nora, Cambridgede
oturdugu giizel evi diigiiniip ¢6p dolu bir sokaktaki bu sefil evle ki-
yaslamadan edemedi. Urpertiler biraz kesilir gibi oldu. Bay Baner-
jee’nin evinin, daha dogrusu Bay Banerjee’nin eski evinin dniinden
gegerken, simdi ¢ok farkli goriindiigii halde sokaktaki, dairelere
béliinmemis tek miistakil evin orasi oldugunu fark etti. Kiigiik 6n
bahgedeki otlar bigilmemisti, Bay Banerjee kalgasindan ameliyat ol-
dugunda Nora'nin suladigi akasmalar ile saksili camgiizellerinden
de eser yoktu.

Nora kaldirimda sikilip atilmis iki tane bira kutusu goérdi.

Sar1 saglari kulak hizasinda kesilmis bronz tenli bir kadinin gift
koltuklu bebek arabasinda ittigi iki kiigiik ¢ocukla birlikte kaldirim-
dan ona dogru geldigini gordi. Kadin ¢ok yorgun goriiniiyordu.
Noranin 6lmeye karar verdigi giin gazetecide konustugu kadindi.
Mutlu ve rahat goriinen. Kerry-Anne. Cocuklardan biri avaz avaz
agladigi ve kirmizi yanakh zavalh oglani yiiziiniin 6niinde salladi-
g1 plastik bir dinozorla susturmaya ¢alistig i¢in, kadin Nora'y: fark
etmemisti.
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Jake'le ikimiz de tavsanlar gibiydik ama oldu iste. iki kiiciik bas be-
lasi. Ama deger, biliyor musun? Kendimi biitiinlenmis hissediyorum.
Dur, resimlerini gostereyim...

Derken Kerry-Anne basim kaldirip Nora'yr gordi.

“Seni taniyorum, degil mi? Nora miydi?”

“Evet.”

“Selam Nora.”

“Selam Kerry-Anne”

“Adim1 hatirhiyor musun? Vay canina. Okuldayken sana hayran-
dim. Dort dortliik bir kizdin géziimde. Olimpiyatlara katildin mi?”

“Aslinda evet. Sayilir. Bir hayatimda katildim. Ama istedigim gibi
bir hayat degildi. Zaten hangisi 6yle ki? Degil mi?”

Kerry-Anne bir an saskin goriindii. Derken oglu dinozoru kal-
dirima firlatti1 ve oyuncak bira kutularindan birinin yanma dusti.
“Dogru”

Nora -yakindan bakinca stegosaurus oldugunu gérdiigii- dino-
zoru yerden alip ona verdi ve Kerry-Anne minnet dolu bir tebes-
siim yollayip Bay Banerjee’ye ait olmasi gereken eve dogru yiiriime-
ye baslayinca gocuk bu kez kiyameti kopardh.

“Hos¢a kal,” dedi Nora.

“Pardon. Hosc¢a kal”

Nora farki yaratanin ne oldugunu merak ediyordu. Bay Baner-
jee’yi gitmemeye kararli oldugu huzurevine gitmek zorunda bira-
kan sey neydi acaba? [ki Bay Banerjee arasindaki tek fark oydu ama
farki yaratan neydi? Ne yapmus olabilirdi ki? Internette aligveris he-
sabt agmak m1? Eczaneden birkag kez ilaglarini almak mi?

Kiigiik seylerin onemini asla goz ardi etmemeliyiz, demisti Bayan
Elm. Bunu aklindan ¢ikarma.

Nora kendi penceresine bakti. Kok yasaminda, o yatak odasinda,
yasamla 6liim arasinda -yine ikisine de esit uzakhkta- asih kaligin1
disiindi. Derken Nora ilk kez bagkasi adina kaygilanir gibi kendisi
i¢in kaygilandi. Yalmzca farkli bir versiyonu igin degil, bambagka
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bir insan igin kaygilanir gibi. Deneyimledigi biitiin yasamlarin ar-
dindan, sonunda eski haline aciyan birine déniigmiis gibi. Ama bu
kendine acimak degildi ¢iinkii artik bagka biriydi.

Derken penceresinde biri belirdi. Kucaginda Voltaire olmayan
bir kediyle, bambagka bir kadin.

Kendini yine hafif sersem ve urpertiler iginde hissetmeye baslar-
ken, en azindan Gyle oldugunu umut etti.

Sehir merkezine dogru yiiriimeye basladi. Anacaddeye ¢ikt1.

Evet, artik farkli biriydi. Daha giigliiydii. iginde atil yatan bir
potansiyel vardi. Stadyumda konser vermemis, bir kutup ayisina
meydan okumamis ya da boyle bir sevgiyi, korkuyu ve cesareti hig
yasamamis olsa, var oldugunu asla fark etmeyecegi bir potansiyel.

Boots’'un oniinde bir kargasa vardi. Polis memuru iki gocugu
tutuklarken, yakindaki bir magazanmin giivenlik miidiirii telsizde
konusuyordu.

Nora ¢ocuklardan birini taniyip yanma gitti.

“Leo?”

Polislerden biri geri ¢ekilmesini isaret etti.

“Sen kimsin?” diye sordu Leo.

“Ben-" Nora, “piyano 6gretmeninim” diyemeyecegini o an fark
etti. Onun yerine séyleyecegi seyi soylemenin boylesine agir bir du-
rumda ne kadar ¢ilginca olacaginin da farkindaydi. Ama yine de
soyledi. “Miizik dersi alyor musun?”

Leo kelepgelenen ellerine bakti. “Miizik dersi falan almiyorum
ben...”

Sesindeki meydan okuma kaybolmustu.

Bu kez polislerden biri celallendi. “Liitfen, hanimefendi, bu isi
bize birakin”

“Oiyibir¢ocuk,” dediNoraadama. “Litfen ¢ok sert davranmayin.”

“Ama bu iyi ¢ocuk az 6nce buradan iki yuz sterlin degerinde
urin galdi. Ayrica uizerinde silah bulundu.”

“Silah m1?”

“Bigak.”

250



“Hay:r. Bir yanhislik olmali. Oyle bir ¢ocuk degil 0.”

“Duydun mu?” dedi polis memuru arkadagina. “Bu kadin, dostu-
muz Leo Thompson'in, bagini belaya sokacak bir ¢ocuk olmadigini
soyliyor”

Oteki polis buna giildii. “Bag1 beladan kurtulmaz ki bunun.”

“Simdi, litfen,” dedi ilk polis memuru, “birakin da isimizi yapa-
Iim...”

“Tabii,” dedi Nora, “tabii. Ne derlerse onu yap, Leo...”

Leo, piyangodan mu ¢iktin der gibi Nora'ya bakti.

Leonun annesi Doreen birkag yil 6nce ogluna ucuz bir klavye
almak i¢in Tel Teorisi'ne gelmisti. Oglunun okuldaki durumu onu
endigelendiriyordu ve Leo miizige ilgi duydugunu soyledigi igin
ona piyano dersleri aldirmak istiyordu. Nora evde elektrikli piyano-
su oldugunu ve piyano ¢almayi bildigini ama gretmenlik egitimi
almadigin1 anlatmigti. Doreen de fazla parasi olmadigini séylemisti
ama sonugta anlasmislardi ve Nora sali geceleri 6grenmeye hevesli,
miithis bir ¢ocuk oldugunu diisiindiigii Leo’ya major ve mindr yedi-
li akorlar arasindaki farklar1 6gretmekten gok zevk almugti.

Doreen oglunun “yanli tiplerle takilmaya” basladigini fark et-
misti ama Leo miizikle ilgilenmeye baslayinca baska konularda da
ilerleme kaydetmisti. Birdenbire 6gretmenlerle sorun yasamayan
bir 6grenciye doniismiis ve Chopinden Scott Joplinee, Frank Oce-
andan John Legend’a ve Rex Orange County’ye kadar her seyi ayni
ozen ve ilgiyle ¢alabilmeye baslamisti.

Nora, Bayan Elm’in Gece Yans: Kiitiiphanesine ilk gidislerinden
birinde séyledigi seyi hatirladi.

Her yasam milyonlarca segim ihtiva eder. Kimi biiyiik, kimi kiigiik.
Fakat bir kararin yerine bagska bir karar gectiginde, biitiin sonuglar
da degisir. Doniigti olmayan bir sapma gergeklesir ve bu da bagska sap-
malara yol agar...

Nora’nin Cambridgede lisansiistii yapip Ash’le evlenerek gocuk
sahibi oldugu bu yasamda, Doreen’le Leo dért y1l 6nce Tel Teorisi'ne
gittiklerinde ona rastlamamiglardi. Doreen bu yasamda biitgesine
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uygun bir miizik 6gretmeni bulamamig; Leo da miizige, yetenegi
oldugunu anlayacak kadar ¢ok zaman ayiramamusti. Bir sal1 gecesi
Nora'yla yan yana oturup biitiin hayatin1 kapsayacak bir tutku edi-
nememis, kendi sarkilarini yazamamugti.

Nora giiciiniin titkendigini hissetti. Yalnizca o iirpertileri ve pa-
razit yapma hissini degil, higlige daliyormuscasina, daha giiglii bir
his de duydu ve bir an gozleri karardi. Kulisteki bagka bir Nora’nin
sahneye dalarak onun biraktig1 yerden baslamaya hazir oldugunu
hissetti. Oteki Noranin beyni bosluklar1 doldurup giindiiz vakti
Bedford'a gelmis olmasina gayet gegerli bir neden bulacak, o hayat-
tan hi¢ ayrilmamus gibi yeni anilar olugturacakt.

Nora neler olacagini anlayip anacaddedeki herkesin gozii 6niin-
de polis arabasina gotiiriilen Leo ile arkadagina sirtin1 donerek bir
telas otoparka dogru yiiriimeye baglad1.

Bu hayat giizel... Bu hayat giizel... Bu hayat giizel...
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Yeni Bir Bakis A¢ist

Nora istasyona dogru yiiriiyerek La Cantinanin kirmizi-sari, Mek-
sika tarz1 migrene benzeyen cafcafli zikzaklarinin 6niinden geger-
ken, i¢eride masalardaki sandalyeleri toplayan bir garson gordii. Tel
Teorisi de kapaliyd1 ve kapisinda elde yazilmig bir ilan vard:

Heyhat, Tel Teorisi artik burada hizmet veremeyecek. Kira
artigindan dolay1 kapanma kararn aldik. Bitiin sadik miisteri-
lerimize tegekkiirler. Goziiniiz Arkada Kalmasin, Dert Degil.
Siz Yolunuza Devam Edin. Siz Yokken Bize Neler Olacagim
Bir Tek Tann Bilebilir.

Dylan’la gordiikleri duyurunun tipatip aynistydi. Neil'in gazh ka-
lemle kigiik kiigilk yazdigi tarihe bakilirsa, yaklagik ti¢ ay once
astlmisti.

Nora buna iiziildii ¢iinki Tel Teorisi bir¢ok insan i¢in 6nemli bir
yerdi. Fakat isler sarpa sardiginda, Nora bu hayatta da Tel Teori-
si'nin ¢aligan1 degildi.

Eh, bir stirii elektrikli piyano sattim sonugta. Gayet giizel gitarlar
satruishgim da var.

Joe'yla ikisi ergenlik donemlerinde yagadiklar: yerle biitiin ergenler
gibi dalga geger, HMP Bedford Cezaevi'nin kapali hapishane, sehrin
geri kalaninin agik hapishane oldugunu, ilk firsatta oradan kagmak
gerektigini soylerlerdi.

Ama simdi, Nora istasyona dogru giderken giines vardi ve Ncra
yasadig1 yere onca yildir nasil bakmasi gerektigini bilmedigini his-
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sediyordu. Cezaevlerini 1slah eden reformcu John Howardin St.
Paul Meydanrndaki heykelinin oradan gegerken, heykelin ¢evre-
sindeki agaglara ve hemen arkasindaki nehre, nehrin yansittig1 giin
1s1g1na hayatinda ilk kez gérmiis gibi saskinlikla ve hayran hayran
bakti. Neye baktigin degil, ne gordiigiin onemlidir.

Pahali Audi’sinin iginde Cambridgee dogru gider, burnuna vinleks
ve plastik kokusuyla birlikte bagka sentetik malzemelerin de tiksing
denebilecek kokular: gelir, araba yogun trafikte sag sol yapar, bas-
ka arabalar unutulmus hayatlar gibi siiziilerek gelip gegerken, Nora
gercek Bayan Elm'’i 6lmeden 6nce son bir kez daha gorebilmis olma-
y1ytirekten diliyordu. Bayan Elm vefat etmeden 6nce onunla son bir
kez satran¢ oynamak giizel olurdu. Bir de Bedford polis karakolun-
daki penceresiz bir hiicrede oturmus, Doreen’in gelip onu almasini
bekleyen zavalli Leo’yu diigiindi.

“En iyi hayat bu,” dedi Nora kendi kendine, biraz umutsuz bir
sesle. “En iyi hayat bu. Ben burada kaliyorum. Yagamam gereken
hayat bu. En iyi hayat bu. Bu en iyi hayat.”

Ama fazla zaman kalmadigini biliyordu.
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Cigeklerin Suyu Var

Nora arabay1 evin 6niinde birakip igeri kosunca, Platon pat pat ge-
lerek sevingle onu karsilad:.

“Selam?” diye seslendi Nora telas i¢inde. “Ash? Molly?”

Onlari gormek zorundaydi. Fazla zamani kalmadigini biliyordu.
Gece Yarnsi Kiitiiphanesinin onu bekledigini hissediyordu.

“Disanidayiz!” diye seslendi Ash arka bahgeden, sakir gibi.

Nora da hemen arka bahgeye gidip yaptigi kazay: hi¢ tinmadan
yine bisikletini siiren Molly ile bir ¢igek tarhimin bakimini yapan
Ash’i buldu.

“Nasil gegti?”

Molly bisikletinden inip Nora'ya kostu. “Anne! Seni ¢ok 6zledim!
Bisiklete binmeyi iyice 6grendim artik!”

“Sahi mi, canim?”

Nora kizina simsiki sarihip iizerindeki kopek kokusunu, saglari-
nin, ¢gamasir yumusaticisinin ve ¢ocuklugun kokusunu igine geker-
ken, bu mucizenin onu sonsuza kadar orada tutabilmesini diledi.
“Seni seviyorum, Molly, bunu hi¢ unutma. Sonsuza kadar hep seve-
cegim, anladin m1?”

“Evet, anne. Tabii ki.”

“Babani da ¢ok seviyorum. Her sey ¢ok giizel olacak ¢iinkii ba-
sina ne gelirse gelsin babanla annen hep yaninda olacak ama ben
biraz farkh olabilirim. Yine burada olacagim ama...” Nora birden
Molly’nin tek bir gercek diginda higbir seyi bilmesine gerek olmadi-
gin1 anladi. “Seni seviyorum.”

Molly kaygih goriindii. “Platon’u unuttun!”
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“Ah, Platon’u da seviyorum tabii ki... Platon’u nasil unuturum?
Sevdigimi o da biliyor, degil mi Platon? Platon, seni ok seviyorum.”

Nora kendini toplamaya ¢alisti.

Her ne olursa olsun, iyi olacaklar. Sevilecekler. Hep birlikte gok
mutlu olacaklar.

Derken Ash bahgivan eldivenlerini gikarmadan yanlarina geldi.
“Iyi misin, Nora? Solgun gériiniiyorsun. Bir sey mi oldu?”

“Yok, sonra anlatirim. Molly yatsin da.”

“Peki. Ha, marketin arabasi her an gelebilir... Kulagin kapida
olsun”

“Tamam. Olur. Peki.”

Sonra Molly sulama bidonunu getirmek isteyince, Ash son za-
manlarda ¢ok yagmur yagdig1 i¢in buna gerek olmadigini, gokyii-
ziiniin gigeklere iyi baktigini soyledi. “Keyifleri yerinde. Onlara iyi
bakihiyor. Cigeklerin suyu var” Bu sézler Nora'nin zihninde yanki-
land1. Keyifleri yerinde. Onlara iyi bakilacak... Derken Ash o gece
sinemaya gideceklerine, gocuk bakicisinin ¢oktan ayarlandigina
dair bir seyler soyleyince, Nora bunu tamamen unutmus oldugu
halde giilimseyerek biitiin giiciiyle direnmeye, orada kalmaya ¢alis-
t1 ama iste baglamisti, oluyordu, bunu varhiginin her bir zerresinde
hissederken yapabilecegi higbir sey yoktu.
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Inis Yapacak Yer Yok

“HAYIRY

Siiphe yoktu, olmustu.

Nora yine Gece Yarisi Kiitiiphanesi'ndeydi.

Bayan Elm bilgisayarin bagindaydi. Isiklar diizensiz araliklarla,
hizla goz kirpiyor, zonklayip titresiyordu. “Nora, kes sunu. Sakinles.
Uslu dur. Su isi halletmem lazim.”

Tavanda dogal olmayan bir hizda 6riilen 6riimcek aglari gibi agi-
larak yayilan ¢atlaklardan, ince ince gizgiler halinde tozlar sagihyor-
du. Nora tizgiin bir 6fke i¢inde, siddetli bir yikimin aniden ¢ikan
sesini duymazdan gelmeyi basard.

“Siz Bayan Elm degilsiniz. Bayan EIm 6lmiis... Ben de mi 6ldim?”

“Bunlar1 daha 6nce de konustuk. Ama madem sordun, belki de
bu kez—"

“Neden hila orada degilim. Neden orada degilim? Olacagini sez-
dim ama olmasini istemedim ki. Yagamak istedigim -cidden yasa-
mak istedigim- bir hayat buldugumda, orada kalacagimi séylemis-
tiniz. Bu sagma sapan yeri unutacagimi soylediniz. Istedigim hayati
bulabilecegimi soylediniz. Bulmugtum iste!”

Nora birkag¢ saniye once Ash, Molly ve Platon’la birlikte, yasam
ve sevgiyle dolup tagan bir bahgedeyken, simdi yine oradayd.

“Geri gonderin beni...”

“Bunun miimkiin olmadigini biliyorsun?”

“lyi, 0 zaman en yakin versiyonuna gonderin. O hayata en yakin
olani verin bana. Litfen, Bayan Elm, yapabilirsiniz bence. Ash’le
birlikte kahve igtigim ve Molly ile Platon'un da oldugu ama... bir
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seyi birazcik farkli yaptigim bir hayat mutlaka vardir. Yani teknik
olarak baska bir hayat. Platona farkh bir tasma almigimdir. Ya da...
ya da... ya da -ne bileyim ben- yoga degil de pilates yapiyorum-
dur. Cambridgede baska bir boliime kabul edilmisimdir. Daha da
gegmise gitmek gerekiyorsa, o randevuda kahve degil de ¢ay igmi-
simdir. O hayata. Bunlardan birini yaptigim hayata gétiriin beni.
Haydi. Liitfen. Yardim edin. O hayatlardan birini denemek istiyo-
rum, ne olur..”

Bilgisayardan dumanlar ¢ikmaya bagladi. Ekran karardi. Monitér
paramparga oldu.

Bayan Elm, “Anlamiyorsun,” diyerek yenilmis gibi ofis koltuguna
¢Oktil.

“Ama dyle olmuyor mu? Pismanliklardan birini segiyorum. Fark-
I yapmak istedigim bir seyi... Sonra siz kitab1 buluyorsunuz, ben de
agryorum ve kitab1 yasamaya bagliyorum. Kiitiphane boyle islemi-
yor mu?”

“O kadar basit degil”

“Niye ki? Transferde sorun mu var? Bir seferinde olmugtu ya
hani?”

Bayan Elm iizgiin iizgiin ona bakt1. “Bu kez daha farkli. Eski ya-
saminin bitmesi ihtimali her zaman vardi. Bunu soylemistim, degil
mi? Olmek istemistin ve belki de éleceksin.”

“Evet ama gidecek bir yer bulmanin yeterli oldugunu soylemis-
tiniz. ‘Inis yapacak bir yer; dediniz. ‘Baska bir hayat’ Aynen béyle
dediniz. Tek yapmam gereken, iyice diigiiniip dogru hayati se¢mekti
ve—"

“Biliyorum. Biliyorum. Ama 6yle olmadi iste”

Tavan simdi kalip kalip, bir diigiin pastasinin kaplamasi gibi d6-
kiilmeye baglamista.

Nora daha da acikli bir sey oldugunu fark etti. Bir ampulden ¢i-
kip kitaplardan birine isabet eden bir kivilcim, aninda paril paril
bir aleve doniistii. Alevler gok ge¢gmeden rafin tamamina yayildi ve
kitaplar tizerlerine benzin dokiilmiis gibi gabucak yanmaya baslad.
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Kehribar renklerinde, alev alev, giiriil giiriil, kizgin bir hat. Tam o
sirada tavandan kopan biiyiik bir parga ayaklarinin dibine diiserek
tozlarini puskirtti.

“Masanin altina!” diye talimat verdi Bayan Elm. “Derhal!”

Nora da ¢émelip -emekleyen- Bayan Elm’in pesinden masanin
altina girdi, dizlerinin iistiine oturup Bayan Elm gibi o da boynunu
ileri uzatt.

“Siz bunu neden durduramiyorsunuz?”

“Artik zincirleme tepkime basladi. O kivileimlar tesadif degil.
Kitaplarin hepsi yok olacak. Sonra da, kaginilmaz olarak, burasi ol-
dugu gibi ¢okecek.”

“Niye ki? Hi¢ anlamiyorum. Oradaydim iste. Istedigim hayati
bulmugstum. Bagka hayat olamazdi. En iyi hayat oydu...”

“Sorun da bu ya zaten,” dedi Bayan Elm, masanin ahsap bacak-
larinin arasindan raflara yayilmaya devam eden alevlere ve dort bir
yanlarina dokiilen tavana tedirgin bir bakis atarak. “Yine de yetme-
di. Bak!”

“Neye?”

“Saatine. Artik her an olabilir”

Bunun ustiine saatine bakan Nora, ilk bagta bir gariplik goreme-
di; derken olmaya baglad1. Saat birdenbire saatligini hatirladi. Ra-
kamlar ilerlemeye baglamgti.

00.00.00

00.00.01

00.00.02 .

“Neler oluyor?” diye sordu Nora, hi¢ de iyi bir sey olmadigim
anlayarak.

“Zaman. Olan sey bu.”

“Buradan nasil kurtulacagz?”

00.00.09

00.00.10

“Kurtulmayacagiz,” dedi Bayan Elm. “Biz diye bir sey yok. Ben
kiitiipphaneden ¢ikamam. Kiitiiphane yok olunca, ben de yok olaca-
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gim. Ama fazla zamanin olmasa da, senin bir sansin var. En fazla bir
dakikan kald:...”

Nora bir Bayan Elm'’i kaybetmisti, bunu da kaybetmek istemiyor-
du. Bayan Elm yiiziindeki hizni gordi.

“Bak, ben bu kiitiiphanenin bir par¢asiyim. Biitiin kiitiiphane de
senin bir par¢an. Anliyor musun? Varolusun kiitiiphaneye bagh de-
gil; sen oldugun igin kiitiiphane de var. Hugo'nun dediklerini unut-
tun mu? Evrenin garip ve ¢ok yonlii gergegini, beyninin bu sekilde
basite indirgedigini s6ylemisti. Yani buras: senin beyninin bir yo-
rumu. GCok 6nemli ve tehlikeli bir seyi bu sekilde yorumluyorsun.”

“Orasin1 anladim.”

“Ama kesin olan bir gey var: Sen o hayati istemedin.”

“Kusursuz bir hayatt1”

“Oyle mi hissettin? Her aninda m1?”

“Evet. Yani... istedim. Yani Molly’yi ¢ok sevdim. Ash'i de sevebi-
lirdim. Ama sanirim... benim hayatim degildi. O noktaya gelen ben
degildim. Oteki versiyonumun bedenine girmisgtim. Mitkemmel ha-
yatin igine kopyalanmigtim. Ama o ben degildim.”

00.00.15

“Olmek istemiyorum,” dedi Nora, hem aniden yiikselen hem de
kirilgan bir sesle. iliklerine kadar titriyordu. “Olmek istemiyorum.

Bayan Elm gozlerini kocaman agarak ona bakti. Gozlerinde bir
fikrin minik alevi parliyordu. “Buradan ¢ikman lazim.”

“Cikamam ki! Bu kiitiiphane sonsuz. Girig kapisi igeri girdigim
anda yok oldu”

“Oyleyse yeniden bulacaksin”

“Nasil? Burada hig kap: yok ki.”

“Kitabin varsa, kapiya ne gerek var?”

“Biitiin kitaplar yaniyor”

“Bir tanesi yanmayacak. Onu bulman lazim?”

“Pismanliklar Kitabi mi?”

Bayan Elm giilmemek i¢gin kendini zor tuttu. “Hayir. O bakman
gereken son kitap. Coktan yanip kiil olmugtur bile. Yanan ilk ki-
tap oydu bence. Su taraftan gitmen lazim!” Bayan Elm sol tarafini,
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alevlerin ve yikilan duvarlarin igindeki kaosu isaret etti. “Su tarafta-
ki on birinci sira. Alttan tglincii raf”

“Burasi oldugu gibi yikilacak!”

00.00.21

00.00.22

00.00.23

“Hala anlamadin mi, Nora?”

“Neyi?”

“Boyle olmak zorunda. Bu kez buraya 6lmek istedigin igin degil,
yasamak istedigin i¢in dondiin. Kiitiiphane 6lecegin i¢in yikilmiyor.
Sana bir sans daha vermek igin yikiliyor. Sonunda kararini verdin.
Yagamak istedigine karar verdin. Haydi, hala sansin varken, git ve
yasa”

“Ama... siz ne olacaksiniz? Size ne olacak?”

“Sen beni diisiinme,” dedi Bayan Elm. “Inan bana. Bir sey his-
setmeyecegim.” Sonra babasinin 6ldiigii giin okul kiitiiphanesinde
gercek Bayan Elm'in séyledigi seyi soyledi. “Her sey giizel olacak,
Nora. Her sey diizelecek.”

Bayan Elm elini masanin istiine gotiiriip soyle bir dolagtirarak
bir sey buldu. Buldugu turuncu, plastik dolmakalemi hemen No-
ra'ya verdi. Noranin okulda kullandig: kalemin aynisi. Cok 6nceden
fark ettigi.

“Buna ihtiyacin olacak.”

“Neden?”

“Bu hayat heniiz yazilmadi. Senin yazman gerekiyor.”

Nora kalemi ald1.

“Hos¢a kalin, Bayan Elm.”

Bir saniye sonra, tavandan kopan koca bir par¢a daha masanin
ustiine diistii. Yitkselen yogun alg1 tozu bulutu ikisini de 6ksiirtme-
ye baglad1.

00.00.34

00.00.35

“Git,” dedi Bayan Elm 6ksiire oksiire. “Yasa.”

261



Sakin Pes Edeyim Deme, Nora Seed!

Nora toz ve duman bulutlar1 iginde Bayan Elm’in gosterdigi yone
dogru giderken tavan dékiilmeye devam etti.

Nefes almak ve gérebilmek zordu ama kitaplik siralarini saymayi
becerebiliyordu. Ampullerden gikan kivileimlar bagina sigriyordu.

Bogazina yapisan tozlar yliziinden kusmamak i¢in direniyordu.
Ama o tozlu sisin iginde bile kitaplarin gogunun alev aldigini go-
rebiliyordu. Hatta goriiniirde alevler iginde olmayan tek bir raf bile
yoktu ve sicagin basincini hissediyordu. lk alev alan raflarla kitap-
larin bazilari ¢oktan kiile donmiistii.

Tam on birinci siraya ulagmigken, diisen biiyiik bir tavan par¢asi-
nin altinda kalarak yere serildi.

O kaya gibi seyin altinda kalinca, kalemin elinden kurtulup yu-
varlanarak uzaklagtigini hissetti.

i1k kurtulma gabasi basarisiz oldu.

Buraya kadarmus. Istesem de, istemesem de dlecegim iste. Olecegim.

Kiitiiphane harabeye donmiistii.

00.00.41

00.00.42

Her sey bitmisti artik.

Nora bundan bir kez daha emin oldu. Hayatlarinin hepsi dort bir
yaninda heba olup giderken oracikta olecekti.

Derken bulutlarin arasindaki kisacik bir agikliktan o yeri gor-
di. Orada, o taraftan yiriiyiince on birinci sirada. Alttan tgiinci
rafta.

Raftaki biitiin kitaplari yakan alevlerin arasindaki bir bosluk.

Olmek istemiyorum.
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Daha fazla gabalamak zorundaydi. Hep istemedigini zannettigi
hayat: istemek zorundayd:. Bu kiitiiphane nasil ondan bir pargaysa,
biitiin hayatlar1 da dyleydi ¢iinkii. O hayatlarda hissettigi her seyi
hissetmemis olabilirdi ama o potansiyele sahipti. Olimpiyatlarda
ylizmesine, seyyah olmasina, sarap lireticisi, rock star, gezegeni kur-
taran bir buzul bilimci, Cambridge mezunu, anne ve milyonlarca
baska sey olmasina yol agan firsatlar1 kagirmis olabilirdi ama o in-
sanlarin hepsi bir bakima yine de oydu. Hepsi oydu. Miithis basari-
lar elde etmis olabilirdi ama bunu diisiinmek eskiden oldugu gibi
depresyona sokmuyordu onu. Bilakis. Ilham veriyordu. Galigip ¢a-
baladiginda neler olabilecegini gérmiistii ¢iinkii. Yagadigi hayatin da
aslinda kendine ait bir mantig1 oldugunu gérmiistii. Abisi yasiyor-
du. Izzy yasiyordu. Lise 6grencisi bir gocuk bagini belaya sokmaktan
onun yardimiyla kurtulmustu. Hayatin bazen bize tuzak gibi gel-
mesi aslinda zihnin oynadig: bir oyundu. Mutlu olmak i¢in tiziim
yetistirip sarap lretmesi ya da giin batimim Californiada izlemesi
gerekmiyordu. Biiyiik bir evinin ve mitkemmel bir ailesinin olmast
da gerekmiyordu. Yalnizca potansiyele ihtiyaci vard: ve potansiyel-
den bol bir seyi yoktu. Bunu neden daha 6nce gorememisti ki?

Giiriltiiniin iginde, artik gok gerisinde kalan masanin altindan
seslenen Bayan ElnY’in sesini duydu.

“Pes etme! Sakin pes edeyim deme, Nora Seed!”

Nora 6lmek istemiyordu. Ona ait olan hayattan bagska bir hayati
da istemiyordu. O hayat karmasik ve miicadelelerle dolu olabilirdi
ama o karmagiklik ve n.liicadeleler de ona aitti. Hepsi ¢ok giizeldi.

00.00.52

00.00.53

Nora kivranip kendini iterek tistiindeki agirhga kars: direnir, bu
arada saniyeler gegerken, sonunda -cigerlerini tikayarak yakan mu-
azzam bir eforla- ayaga kalkmayi basard.

Ellerini yerde dolastirip kalin bir toz tabakasiyla kaph dolmaka-
lemi bulduktan sonra duman pargaciklarinin iginden kosarak on
birinci siraya ulagti.
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Oradaydi iste.

Yanmayan tek kitap. Hala yemyesil duruyordu.

Nora sicaktan ¢ekinerek isaretparmagim dikkatle uzatti, parma-
ginin ucunu sirtina istten gegirip kitabi raftan gekti. Sonra da hep
yaptig1 seyi yapti. Kitabi aip ilk sayfay1 bulmaya ¢alisti. Tek sorun,
ilk sayfanin olmamasiydi. Sayfalarda tek bir sozciik bile yazmi-
yordu. Kitap bombogtu. Obiir kitaplar gibi bu da Nora'nin gelece-
gini anlatiyordu. Fakat digerlerinin aksine bundaki gelecek heniiz
yazilmamusti.

Durum buydu demek. Hayat: buydu. Kok yagam.

Bos bir sayfayla baghyordu.

Nora okuldaki kalemini elinde tutarak bir an dylece durdu. Saat
gece yarisini bir dakika kadar ge¢misti artik.

Raftaki diger kitaplar komiire donmiistii ve tepeden sarkan am-
pul tozlarin iginde titresiyor, kirilmaya devam eden tavani belli be-
lirsiz aydinlatiyordu. Ampulii gevreleyen -asag yukar: Fransa ka-
dar- dev bir tavan pargasi kopup lizerine diismeye hazird1.

Nora kalemin kapagini ¢ikarip kitabi komiire déonmiis raflara
dayad.

Tavan gicirdadi.

Fazla zamani yoktu.

Yazmaya basladi. Nora yasamak istiyordu.

Yazmay bitirip bir saniye bekledi. Ne yazik ki bir sey olmadi ve
Nora bu kez Bayan Elm'in bir séziinii hatirlad1. Istemek enteresan
bir sozciiktiir. Yoksunlugu anlatir. Bunun ustiine yazdigi seyin sti-
ni ¢izip tekrar denedi.

Nora yasamaya karar verdi.

Bir sey olmadi. Tekrar denedi.

Nora yagamaya hazird.

“Yagamaya” s6zcuigiiniin altini gizdigi halde yine bir sey olmadi.
Artik her yer yikihp dékiiliiyordu. Tavan ¢okerek her seyi yerle bir
ediyor, kitapliklar1 toz yiginlar: altinda birakiyordu. Nora agz1 bes
karig agik o tarafa bakarak Bayan Elm’in az 6nce birlikte sigindiklar
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masanin altindan ¢ikip korkusuzca ayaga kalktigini, neredeyse bii-
tiin tavan ¢okiip geriye kalan alevleri, kitaplik yiginlarini ve her seyi
kaplarken tamamen yok oldugunu gérdii.

Oksiiriiklere bogulan Nora artik hicbir sey géremiyordu.

Ama kitiiphanenin o kismi héla direniyordu ve Nora hila ora-
dayd.

Her seyin tiimden yok olmasinin an meselesi oldugunu biliyordu.

Boylece ne yazacagim diisiinmeye ¢alismaktan vazgegip aklina
gelen ilk seyi, distaki biitiin yrikimlari yenebilecek asi ve sessiz bir
kiikreyis halinde hissettigi seyi yazd. Bildigi tek ger¢egi, artik onu
gururlandiran ve hognut eden gergegi, kabullenmekle kalmayip var-
liginin her bir ates gibi zerresiyle sonuna kadar kucak agtig1 gercegi.
Kalemin ucunu kagida iyice bastirarak, buytik harflerle, birinci tekil
sahista ve simdiki zamanda, ¢abucak ama ne yaptigini bilerek bu
gergegi yaziverdi.

Olas: her seyin baslangic1 ve tohumu olan bir gergek. Ge¢miste
lanet, artik bir lituf olan.

Sonsuz sayida evrenin giiciinii ve potansiyelini igeren tek bir s6z-
ciik.

YASIYORUM.

Bunu yazar yazmaz, yer dyle bir sarsild1 ki Gece Yarisi Kiitiiphane-
si'nden geriye kalanlar da toz olup uguverdi.

s
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Uyanis

Nora Seed gece yarisini bir dakika yirmi yedi saniye gegerken hayata
doéniisiinii yorganinin iistiine bol bol kusarak taglandird.

Hayattaydi ama ucu ucuna.

Bogulacak gibiydi, bitkindi, susuz kalmisti, debeleniyordu, titri-
yordu, viicudu agirlasmisti, gogsii agriyordu, basi daha da ¢ok agni-
yordu, hayatta duyabilecegi en kotii hisleri duyuyordu ama yine de
hayattaydi ve istedigi sey tam da bu hayatti.

Yataktan gikmak zor, neredeyse imkéansizdi ama ayaga kalkmak
zorunda oldugunu biliyordu.

Bir sekilde becerip telefonunu aldi ama fazla agir ve kaygan gelen
telefon yere disiip gozden kayboldu.

Nora ciliz bir sesle, “imdat,” diye seslenip sendeleyerek odadan
cikti.

Koridoru firtinadaki gemi misali yalpalar gibiydi. Ama bayilma-
dan kapiya ulagmay: basarp zinciri olaganiistii bir ¢abayla siirgii-
den ¢ikararak agti.

“Liitfen yardim edin.”

Her yeri kusmuk olmus pijamalarinin i¢inde disar1 ¢ikar, Ash’in
bir giin kadar dnce iistiinde durup kedisinin 6ldiigii haberini ver-
digi basamag) inerken, yagmurun hala devam ettigini hayal meyal
fark etti.

Etrafta kimse yoktu.

Nora kimseyi goremedi. Boylece basi donerek, sendeleyerek, ara-
da ileri atilarak zar zor Bay Banerjee’nin evine kadar gidip bir sekil-
de zili calmay1 basard:.
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Ondeki pencerede ansizin kare seklinde bir aydinlik belirdi.

Kap1 agild1.

Bay Banerjee gozliigiinii takmamst: ve belki de Nora'y: gecenin
o saatinde o halde gordiigii igin bir an sasip kald.

“Cok oziir dilerim, Bay Banerjee. Ben biiyiik bir aptallik ettim.
Ambulans ¢agirsaniz iyi olacak...”

“Aman Tanrim. Ne oldu sana béyle?”

“Litfen.”

“Tamam. Cagiriyorum. Bir saniye...”

00.03.48

Nora kendini ancak o zaman birakt ve ileri dogru diigerek epey
hizli bir sekilde Bay Banerjee’nin paspasina serildi.
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Gokyiizii kararir

Mavi siyaha doner
Yildizlar yine de kafa tutar
Parlar senin i¢in
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Umutsuzlugun Ote Yan

“Hayat,” diye yazmig Sartre bir zamanlar, “umutsuzlugun 6te yanin-
da baglar”

Yagmur durmustu.

Nora hastanedeki bir yataktaydi. Kogusa alinip bir seyler yedik-
ten sonra kendini gok daha iyi hissediyordu. Saghk ¢alisanlar: fizik
muayenesinin sonuglarindan memnundu. Midesindeki agri nor-
maldi herhalde. Nora, Ash’'ten duydugu bir seyi, mide zarinin bir-
kag giinde bir yenilendigini sdyleyerek doktoru etkilemeyi denedi.

Sonra elinde bir dosyayla gelen hemsire ruhsal durumuyla ilgili
bir siirii soru sordu. Nora Gece Yansi Kiitiiphanesi'nde yasadiklari-
n kendine saklamaya karar verdi ¢iinkii psikiyatrik degerlendirme
formunda iyi goriinecegini pek zannetmiyordu. Coklu evrenlere
dair az bilinen gergeklerin Ulusal Saghk Hizmeti'nin bakim planla-
rinda heniiz yer almadigini varsaymak daha giivenliydi.

Soru cevap olayi herhalde bir saat kadar siirdii. Aldig: ilaglar, an-
nesinin 6limi, Volts, isten ¢ikarilmasi, mali sorunlari, durumsal
depresyon teshisi kayda gegirildi.

“Daha once boyle hir seye tesebbiis ettiniz mi?” diye sordu hem-
sire.

“Bu hayatta degil”

“Peki simdi nasil hissediyorsunuz?”

“Bilmem ki. Biraz tuhafim. Ama artik 6lmek istemiyorum.”

Hemgsire gittikten sonra, Nora pencereden agaglarin 6gleden
sonra ¢ikan esintide hafif hafif kipirdamgim izleyerek uzaktan ge-
len yogun trafik seslerinin yavagga Bedford ¢evre yoluna akisini
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dinledi. Agaglardan, trafikten ve vasat bir mimariden bagka hi¢bir
sey yoktu ama ayni zamanda bunlar her sey demekti.

Hayat demekti.

Bir siire sonra sosyal medyadaki intihar mektuplarini sildi ve
-asir1 duygusal oldugu bir anda samimiyet krizi gegirerek- bu kez
bagka bir sey yazd. “Bir Sey Ogrendim (Her Sey Olmus Bir Hig Ta-
rafindan Yazilmistir)” baghgyla.
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Bir Sey Ogrendim
(Her Sey Olmus Bir Hi¢ Tarafindan Yazilmigtir)

Yagayamadigimiz hayatlarin yasini tutmak kolay. Bagka
yeteneklerimizi geligtirmis, bazi teklifleri kabul etmis olmay!
dilemek kolay. Daha ¢ok ¢alismig, sevmeyi daha iyi becermis,
paramizi daha iyi idare etmig, daha popdler biri olmus, o gruptan
aynlmamig, Avustralya'ya gitmis, kahve teklifini reddetmemis ve
daha gok yoga yapmis olmay dilemek ¢ok kolay.
Edinemedigimiz arkadaslara, yapamadigimiz iglere,
evlenmedigimiz insanlara, yapmadigimiz gocuklara 6zlem
duymak an meselesi. Kendimizi bagkalarinin géziinden gérmek
ve olmamizi istedikleri bin bir kisiye dénligmus olmayi dilemek
icin en ufak bir gaba gerekmiyor. Pigmanlik duymak ve sonsuza,
zamanimiz doluncaya kadar duymaya devam etmek ¢ok kolay.
Ama esas sorun yagsamadigimiz igin pismanlik duydugumuz
hayatlar degil. Sorun pismanh@in kendisi. Bizismemize, kuruyup
kalmamiza, kendimizin ve bitan insanlhigin en buyuk dismani
oldugumuzu hissetmemize neden olan, pismanligin ta kendisi.
Olasi hayatlarlml.zdan herhangi birinin bundan daha mu iyi
yoksa daha mi kotu olacagini bilemeyiz. O hayatlar yaganiyor,
evet, ama biz de yasiyoruz ve asil bu yagantiya odaklanmaliyiz.
Her yere gidip herkesle tanisamaz, istedigimiz her meslegi
yapamayiz tabii ama o hayatlarda hissedeceklerimizin gogunu
hissedebiliriz yine de. Kazanmanin nasil bir his oldugunu anlamak
icin butun sporlar yapmamiz gerekmiyor. Mzigi anlamak igin
gelmis gegmis butin muzik eserlerini dinlememiz gerekmiyor.
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Saraptan zevk alabilmek igin duhyadaki batun baglarin
uzamleriyle yapilmis butan saraplan tatmamiz gerekmiyor. Sevgi
ve gulmek, korku ve aci, bu hayattaki en geger akgeler.

Gézlerimizi kapayip 6nimuizdeki igecegin tadini gikarmak ve
¢alan mizigi dinlemek yeterli. Su anda olasi butiin hayatlarda
yasadigimiz kadar eksiksiz ve tam bir hayat yasiyoruz, ayni
tirden duygulan burada da deneyimleyebiliriz.

Olmamiz gereken tek bir kisi var.

Hissetmemiz gereken tek bir varolus var.

Her sey olabilmek igin her seyi yapmamiz gerekmiyor ¢inka
zaten sonsuzuz. Yasadi§imiz her an sonsuz olasi gelecege gebe.

Onun igin bu hayatimizdaki insanlara iyi davranalim. Arada
bir bagimizi kaldinp yukan bakalim gunku nerede olursak olalim
gokyuzu her daim sonsuz.

Daha dun bir gelecegim olmadigini, hayatimi bu sekliyle
kabul edebilmenin imkansiz oldugunu dusuniyordum. Bugunse
ayni berbat hayat bana umut veriyor. Olasiliklarla dolu oldugunu
gorebiliyorum.

imkansiz olanlar ancak yasayarak gergeklesiyor saninm.

Aci, umutsuzluk, huzan, hayal kirkliklan, zorluklar, yalnizlik,
depresyon, hayatimdan bir anda mucize eseri ¢gikacaklar mi?
Hayir.

Peki yasamay! istiyor muyum?

Evet. Evet.

Binlerce kez evet.
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Yasamak ya da Anlamak

Birka¢ dakika sonra abisi Noranin ziyaretine geldi. Biraktig1 sesli
mesaji dinleyip gece yanisini yedi dakika gege mesaj yazmist. “lyi
misin, kardesim?” Hastaneden aradiklarinda da Londradan kalkan
ilk trene yetismisti. St. Pancras istasyonunda beklerken National Ge-
ographic’in son sayisin1 almugti.

“Eskiden severdin,” diyerek dergiyi hastane yataginin yanina bi-
rakt.

“Hala seviyorum.”

Joe’yu gormek giizeldi. Kalin kaslar1 ve isteksiz giiliigti hala ayniy-
d1. Igeri biraz siiklim piikliim, bag1 6nde girmisti ve saglar1 Nora'nin
onu gordiigii son iki hayattakinden daha uzundu.

“Son zamanlarda iletigimi kestigim igin tizgiiniim,” dedi Joe. “Ra-
vinin soyledikleri yuziinden degildi. Labirentler artik aklima bile
gelmiyor. Yalnizca kotii durumdaydim. Annem 6ldiikten sonra ¢ik-
tigim ¢ocukla ¢ok kotii ayrildik ve bu konuyu ne seninle ne de, son
zamanlarda, bagkasiyla konugmak istedim. Tek istedigim i¢mekti.
Cok igiyordum. Cidden alkol sorunum vardi. Ama yardim almaya
bagladim. Haftalardir, bir sey i¢gmedim. Spora falan da gidiyorum.
Cross training yapiyorum.”

“Ah Joe, zavallim benim. Ayrilmana ¢ok tiziildim. Oteki seylere
de”

Joe, “Senden bagka kimsem yok,” derken biraz sesi ¢atlad1. “De-
gerini bilemedim, biliyorum. Sana abilik edemedim. Ama benim de
kendi sorunlarim vardi. Babamin sokmaya ¢alistig1 kaliba girmek.
Gey oldugumu saklamak. Senin igin kolay olmadigini biliyorum
ama benim igin de hig kolay degildi. Sen her seyde iyiydin. Okulda,



yiizmede, miizikte. Bununla bag edemedim... Ustelik bir de baba-
min aklindaki erkeklik kavramina uyabilmek i¢in rol yapmak zo-
rundaydim?” I¢ gegirdi. “Ne garip. Herhalde ikimiz de ge¢misi farkl:
hatirliyoruz. Ama beni birakma, olur mu? Gruptan ayrilmak bagska
sey. Ama sakin hayatimdan ¢ikma. Buna dayanamam.”

“Sen gitmezsen, ben de gitmem,” dedi Nora.

Sao Pauloda Joe'nun asin dozdan 6ldiigiinii duydugunda acidan
nasil yikildigini hatirlayarak abisinden kendisine sarilmasini istedi
ve Joe dikkatlice sarildiginda onun capcanli sicakligini hissetti.

“Arkamdan nehre atlamaya ¢alistigin igin tesekkiir ederim,” dedi.

“Efendim?”

“Yapmadigini sanmigtim. Ama denemissin. Seni tutmuslar. Te-
sekkiir ederim.”

Joe birden Nora'nin neden soz ettigini anladi. Yiizerek uzaklagir-
ken bunu nasil anladigini bilemeden, biraz sagaladi. “Ah, kardegim
benim. Seni gok seviyorum. O zamanlar geng ve aptaldik.”

Joe bir saatligine gitti. Ev sahibinden anahtar: alip Nora'ya giyecek
bir seylerle birlikte telefonunu getirdi.

Izzyden mesaj gelmisti. Diin gece/bu sabah yazamadigim igin
kusura bakma. Enine boyuna tartismak istedim! Tez antitez sentez.
Olmas: gerektigi gibi. Nasilsin? Ozledim seni. Ha, bir de ne diyecegim.
Haziranda Ingiltere’ve donmeyi diisiiniiyorum. Temelli. Ozlendin ar-
kadasim. Ayrica TONLA kambur balina resmi de yolda. xxx

Nora agzin1 agmadan, istemsizce, hafif bir seving ¢1ghg att1.

Hemen cevap yazdi. insan yeteri kadar beklediginde, hayatin
kimi zaman yepyeni bir bakis agis1 sunmasinin ne kadar enteresan
oldugunu diiiinerek dalip gitti.

Sonra Uluslararasi Kutup Aragtirmalar1 Vakfr'nin Facebook sayfasi-
na bakti. Ayni kamarada kaldig1 kadinin -Ingrid’in- grup lideri Pe-
ter’la yan yana durup, incecik bir sondayla buzun kalinhgini 6lger-
ken ¢ekilmis bir fotografinin altinda “Aragtirmalar Kuzey Kutbu’'nda
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son on yilda kaydedilmis en yiiksek sicakliklarin goriildiigiinii dog-
ruluyor” baghkl bir yazinin linki vardi. Nora linki paylasti. Bir de
yorum yazdi: “Miithis bir is basariyorsunuz!” Biraz para kazanir ka-
zanmaz bagis da yapacakti.

Norani eve gidebilecegine karar verildi. Abisi Uber ¢agirdi. Araba
otoparktan ¢ikarken, Nora, Ash’in arabayla hastaneye geldigini gor-
dii. Mesaisi ge¢ bashiyordu herhalde. Bu hayattaki arabas: farkhiyd.
Nora giiliimsedigi halde onu gérmeyince, Ash’in bu hayatta mutlu
olmasini diledi. Yalnizca safrakesesi aldig1 kolay bir giin olmasini
diledi. Belki pazar giinii Bedford yar1 maratonuna gidip onu izlerdi.
Belki bu kez Nora ona birlikte kahve igmeyi teklif ederdi.

Kim bilir.

Uber’in arka koltugunda otururlarken, abisi miizik stiidyolarin-
daki kayitlarda ¢alismay diisiindiigiini soyledi.

“Ses mithendisi olmayi diisiiniiyorum,” dedi. “Aklimda dyle bir
fikir var yani”

Nora bunu duyduguna sevinmisti. “Mutlaka yapmalisin. Seve-
ceksin bence. Neden, bilmem. Oyle hissettim.”

“Peki”

“Yani, diilnyaca meshur bir rock star olmak kadar havali olmaya-
bilir ama... daha giivenli olur belki. Belki de daha mutlu olursun”

Buna inanmak zordu, Joe da pek inanmig goriinmiiyordu. Yine
de giillimseyerek bagini salladi. “Aslinda Hammersmiht'te ses mii-
hendisi arayan bir stiddyo var. Benim eve bes dakika. Yiiriiyerek
gidebilirim.”

“Hammersmith mi? Evet. Oras1”

“Nasil yani?”

“Demek istedigim, kulaga hos geliyor. Hammersmith, ses mii-
hendisligi. Seni mutlu edebilecek seyler.”

Joe buna giildii. “Peki, Nora. Peki. Ayrica su bahsettigim spor sa-
lonu var ya? Stiidyonun hemen yaninda”

“Hah, siiper. Hos ¢ocuklar var m1?”



“Aslinda, evet, bir tane var. Adi Ewan. Doktormus. O da cross tra-
ining yapryor.”

“Ewan! Evet!”

“Kim?”

“Ona ¢ikma teklif etmelisin.”

Noranin saka yaptigini zanneden Joe buna da giildii. “Gey oldu-
gundan bile yiizde yiiz emin degilim.”

“Gey! O da gey. Yiizde yiiz gey. Ustelik senden yiizde yiiz hos-
laniyor. Doktor Ewan Langford. Ona ¢ikma teklif et. Giiven bana!
Simdiye dek yaptigin en iyi gey bu olacak...”

Abisi giilerken, araba Bancroft Bulvari 33Anin 6niinde durdu.
Nora'nin héli ciizdani ve parasi olmadigi igin iicreti abisi 6dedi.

Bay Banerjee penceresinde oturmus bir sey okuyordu.

Kaldirimda dururlarken, Nora abisinin hayretler iginde telefonu-
na baktigini gordii.

“Ne oldu, Joe?”

Joe konugmakta zorlandi. “Langford...”

“Ne dedin?”

“Doktor Ewan Langford. Soyadinin Langford oldugunu ben bile
bilmiyordum ama 6yleymis iste””

Nora omuzlarini silkti. “Kardes i¢giidiisii diyelim. Ekle onu. Ta-
kip et. DMden yiirii. Istedigini yap. O istemeden ¢iplak fotografini
atma tabii. Ama inan bana, hayatinin erkegi o. Kesinlikle 0.

“lyi ama o oldugunu nereden bildin?”

Nora abisinin koluna girerken, bunu higbir sekilde agiklayama-
yacagini biliyordu. “Simdi beni iyi dinle, Joe” Derken Bayan Elm’in
felsefe kargit1 s6ziinii hatirladi. “Hayati anlamak zorunda degilsin.
Yasaman yeterli”

Abisi Bancroft Bulvar1 33A'nin kapisina dogru yiiriirken, Nora
gokyiiziiniin altindaki o sira evlere, lamba direklerine, agaglara
bakt1 ve biitiin bunlara ilk kez sahit olur gibi, cigerlerinin orada ol-
manin mucizesiyle doldugunu hissetti. Belki de o evlerden birinde

276



arafta kalmus, Gigiinci, yedinci ya da sonuncu hayatin1 deneyimle-
yen biri vardi. Nora goziinii dort agacakti.

31 numaraya bakti.

Nora'y1 sag salim goren Bay Banerjee'nin pencereden bakan yiizii
yavag¢a 1s1maya bagladi. Yalmzca hayatta kalmas bile onun igin
minnet duyulacak bir seymis gibi giilimseyerek sessizce, “Tesekkiir
ederim,” dedi. Nora yarin biraz para bulup seraya gidecek ve Bay
Banerjee'nin gigek tarhi i¢in bitkiler alacakti. Birkag yiiksiikotu bel-
ki. Yiiksiikotu sevdigine emindi.

Nora da, “Hayir,” diye seslenir gibi yaparak komsusuna dostga bir
opuciik gonderdi. “Ben tesekkiir ederim, Bay Banerjee! Her sey igin
tesekkiirler!”

Bay Banerjee’nin tebessiimii genisleyip gozleri iyilik ve kaygiyla
dolarken, Nora birini 5nemsemenin ve birileri tarafindan 6nemsen-
menin nasil bir gey oldugunu hatirladi. Evi toparlamak igin abisinin
pesinden igeri girerken, Bay Banerjee’nin bahgesindeki 6bek 6bek
stisenler goziine iligti. Eskiden umurunda bile olmayan ama artik
morun en nefis tonuyla onu biiyiileyen ¢igekler. Siisenler renkten
ibaret degil de, Chopin kadar giiglii, yasamin nefes kesici gérkemini
sessizce anlatan muhtegem bir ¢i¢cek melodisinin notalariydi sanki.

277



Volkan

Kagip gitmek istediginiz yerin kagtiginiz yerle ayni oldugunu gor-
mek tam bir aydinlanmaydi. Hapishanenin bir yer degil, bakis ag1-
niz oldugunu anlamak. Deneyimledigi, birbirinden apayn hayatlar
i¢inde, en koklii degisim hissinin ancak kagip gitmek istedigi hayat-
ta yasanabilecegi, Noranin aldigi en garip dersti. Bagladig1 ve doniip
dolagip yine geldigi hayatta.

En biiyiik ve en derin degisimi daha zengin, daha bagarili, daha
nlii olarak ya da Svalbardda buzullarin ve kutup ayilarinin arasin-
da oldugu igin yagams degildi. Eski piiskii kanepesi, yuka bitkisi,
minik saksil kaktiisleri, kitaplhiklar1 ve hi¢ denenmemis yoga egzer-
sizleriyle dolu kitaplariyla, o sevimsiz ve rutubetli evde, ayn1 yatakta
uyandig1 anda yagamisti.

Elektrikli piyanoyla kitaplar ayniydi. Kedisinin yoklugu yiiziin-
den ve isini kaybettigi i¢in duydugu iiziintii ayniydi. Oniinde yine
bilinmezliklerle dolu bir hayat vard.

Yine de her sey farklyd.

Farkliyd: ¢iinkii artik bagkalarinin hayallerini gergeklestirmek
i¢in yasamak zorunda hissetmiyordu kendini. Hayalindeki mitkem-
mel evlat, kiz kardes, partner, es, anne, ¢alisan olmaya ugrasmak-
tansa, doyum verici bir hayati ancak yalnizca insan olarak, kendi
amacinin yoriingesinde donerek, bir tek kendine hesap vererek ya-
sayabilecegini artik anlamigti.

Farkliydi ¢iinki 6liimin esigine kadar gelmigken, simdi capcan-
liyd1. Ciinkii bunu o se¢misti. Yagamayi se¢migti. Yagamin sonsuzlu-
gunu gérmiis ve o sonsuzlugun iginde yalnizca neler yapabilecegini
degil, nasil hissetmeyi segebilecegini de gormiistii. Bagka akorlar,
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bagka ezgiler de vard.. Igine yer yer umutsuzluk serpistirilmis, hafif-
ten orta depresyona kadar gidip gelen diimdiiz bir ¢izgide yagamasi
gerekmiyordu. Bunu bilmek ona umut veriyor, hatta yalnizca orada
oldugu, 151kl gokyiiziinii ve vasat Ryan Bailey komedilerini izle-
mekten, miizik dinlemekten ve sohbetler etmekten, yalnizca kendi
kalp atislarin1 dinlemekten bile haz alabilecegini diisiiniip duygu-
sallagarak resmen minnet duymasina neden oluyordu.

Farkliyd giinkii, her seyin 6tesinde, acilarla dolu o agir Pisman-
liklar Kitabrm yakip kiil etmeyi bagarmigti.

“Selam Nora. Ben Doreen”

Tam da piyano dersi vermek igin ilan yazarken Doreen’in sesi-
ni duymak Nora'y: sevindirdi. “Hah, Doreen! Ben de gegen giinkii
dersi kagirdigim igin senden oziir dilemek istiyordum.”

“Bog ver gitsin.”

“Biitiin nedenlerimi siralayacak falan degilim,” diye s6ze devam
etti Nora, nefes bile almadan. “Ama kendimi bir daha o duruma di-
sirmeyecegimden emin olabilirsin. Leo’ya ders aldirmaya devam
edersen, gelecekte higbir dersi kagirmayacagima s6z veriyorum.
Seni yiiziistii birakmam. Ha, dersleri benden aldirmamayi tercih
edersen de anlarim tabii. Ama Leoda miithis bir yetenek oldugunu
bilmeni istiyorum. Piyanoyla arasi ¢ok iyi. Bir giin piyanist bile ola-
bilir. Kraliyet Miizik Akademisi'ne girebilir. Yani derslere benimle
devam etmeyecekse bile, bence mutlaka devam etmeli. Sadece bunu
sOylemek istedim” »

Uzun bir sessizlik oldu. Telefondaki cizirtili nefes seslerinden
bagska bir sey duyulmadi. Sonra:

“Nora, canim, sorun degil. Bana tirat atmana gerek yok. Leoy-
la ikimiz diin gehre inmistik de. Ona yiiz yitkama kopuigii alirken,
‘Piyanoya devam edecegim, degil mi?’ diye soruverdi. Boots'un or-
tasinda. O yiizden her seyi unutup gelecek hafta tekrar baglayalim,
olur mu?”

“Cidden mi? Siiper. Tamam, haftaya diyelim &yleyse.”
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Nora telefonu kapar kapamaz piyanonun bagina oturup o ana
dek hig ¢alinmamig bir melodiyi ¢aldi. Caldig1 sey hosuna gidince,
aklinda tutup so6z de yazacagina so6z verdi. Belki de gergek bir sar-
kiya doniistiiriip internete yiiklerdi. Belki baska sarkilar da yazard.
Ya da para biriktirip lisansiistiine bagvurabilirdi. Belki ikisini de ya-
pardi. Kim bilir? Piyanoyu ¢alarken soyle bir etrafa bakimp dergi-
sini —abisinin aldig1 dergiyi- agik biraktig1 sayfada Endonezyadaki
Krakatau volkaninin fotografin gordii.

Volkanlarin geliskisi hem yikimin hem de yasamin sembolii ol-
malariydi. Yavaglayarak soguyan, katilasan lavlar zamanla topraga
-verimli, bereketli bir topraga- déniisiiyordu.

Nora o an bir kara delik olmadigina karar verdi. Aslinda volkan-
di. Volkanlar gibi o da kendinden kagamazdi. Oldugu yerde kalip
¢orak topraklari zenginlestirmek zorundayd..

Iginde bir orman biiyiitebilirdi.
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Sonunda Gelinen Yer

Bayan Elm, Gece Yansi Kiitiiphanesi'ndeki halinden ¢ok daha yas-
I goriiniiyordu. Eskiden gri olan saglar1 bembeyaz olup incelmis,
yorgun goriinen yiizii harita gibi ¢izgi ¢izgi olmusg, ellerinde yashihk
lekeleri belirmisti ama satrangta hala yillar 6nce Hazeldene'in k-
tiiphanesinde oldugu kadar ustaydi.

Oak Leaf Huzurevi'nde bir satrang tahtasi vardi ama dnce tozunu
almalar1 gerekmigti.

“Burada oynayan yok,” dedi Bayan Elm, Nora'ya. “Ziyaretime gel-
mene Oyle sevindim ki. Tam bir siirpriz oldu.”

“Ah, isterseniz her giin gelebilirim, Bayan Elm?”

“Louise, liitfen bana Louise de. Sen ¢aligmiyor musun?”

Nora giilimsedi. Neildan Tel Teorisine ilanin1 asmasini rica
edeli yalnizca yirmi dort saat olmugtu ama takvimi ders almak iste-
yenlerle dolmustu bile. “Piyano dersi veriyorum. iki haftada bir de
salilar1 evsizler barinaginda goniillii ¢alisiyorum. Ama bir saatimi
her zaman ayirabilirim... Hem diiriist olmam gerekirse, benim de
satrang oynayacak kimsem yok.”

Bayan Elm’in yiiziine yorgun bir tebessiim yayildi. “Tamam, ha-
rika olur” Bayan Elm odasindaki kiigitk pencereden digar1 bakinca,
Nora onun bakislarini takip etti. Disarida tanidigs bir kopekle in-
san vardi. Dylan, Sally adindaki o bulmastifi yiiriiyiise gikarmisti.
Ustiinde sigara yaniklari olan, Noradan hoslanan o tedirgin kopek.
Nora bir yandan ev sahibinin kopek beslemesine izin verip verme-
yecegini digiindii. Kediye izin vermisti sonugta. Ama bunun igin
kiray1 rahat¢a 6deyebilir duruma gelmeyi beklemek zorundaydi.
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“Insan kendini yalniz hissediyor bazen,” dedi Bayan Elm. “Bura-
da. Oylece otururken. Artik oyun bitti herhalde diyordum. Satrang
tahtasindaki yalniz bir sah gibi hissediyordum kendimi. Yani, beni
nasil hatirliyorsun bilmem ama okul disinda ben her zaman da—"
Bayan Elm duraksadi. “Uzdiigiim insanlar oldu. Kolay biri degil-
dim. Pisman oldugum seyler yaptim. Kétii bir estim. Iyi bir anne
oldugum da sdylenemez. $imdi herkes benden biraz uzak duruyor
ve onlar1 suglayamiyorum.”

“Ama bana hep iyi davrandiniz, Bayan... Louise. Okuldaki zor za-
manlarimda, bana siz yol gosterdiniz.”

Bayan Elm elini gogsiine gotiirdii. “Tesekkiir ederim, Nora”

“Ayrica artik tahtada yalniz degilsiniz. Simdi yaninizda bir piyon
var”

“Sen higbir zaman piyon olmadin ki.”

Bayan Elm hamlesini yapti. Fillerden birini giiglii bir konuma ge-
tirdi. Dudak kenarlar1 hafif bir tebessiimle gerildi.

“Bunu siz kazanacaksiniz,” diyerek gozlemini agikladi Nora.

Bayan Elm'in gozleri aniden canlanarak 151d1. “Eh, giizelligi de
burada, degil mi? Nasil bitecegini asla bilemezsin”

Nora da giilimseyerek elinde kalan taglara bakti ve bir sonraki
hamlesini planlad.
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