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BİRİ NCİ BÖLÜM 

O yıl çok şeyler oldu bu ülkede. Bu olaylardan biri 
de Andres'le benim evlenmemizdi. 

Onunla kemerler altındaki bir ·kahvede tanışmıştım. 
Hem bu tonışmo ıbaşkaı bir yerde de ·pek olamazdı, çünkü 
nişankınm'alardan adam öldürmelere değin Puebla'da trer 
şey, sanki başka bir yer yokmuş gibi, hep orada ,geçerdi. 

Andres o zaman otuzunun üstündeydi, ıben ise henüz 
on beşime varmamıştım. Onun bize doğru ya1klaştığını gör­
düğümde, yanımda -kız kardeşlerimle nişanlıları vardı. Adı­
nı söyledi ve bizimle çene çalma·k için yanımıza; oturdu. 
Ondan hoşlandım. Elleri iriydi. Ağzını kapatıp dudaklarını 
gergin tuttuğunda insana ·korku veriyor, güldüğünde gü­
ven saçıyordu. İki tane ağzı vardı sanki. 'Birkaç dakika 
konuştuktan sonr:a saçları dağılıp durmadan alnına dökü­
myor, o da aynı inatla ve tüm yaşamı boyunca sürecek 
bir el hareketiyle onları tutup ar.kaya doğru götürüyordu. 
Öyle yakışıklı bir gene sayılmazdı. Gözleri cok •kücü'k, bur­
nu çok büyüktü, ama o denli canlı gözleri hiçbir zaman 
görmedim, insana o der.li güven veren bir başkasını da 
hiç tanımadım. 
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Birden elini omzuma koydu ve sordu. 
«Ne aptal insanlar, değil mi?» 
Cevreme bakındım. Ne yanıt vereceğimi bilemiyor­

dum. 
«Kimler?» d iye sordum. 
«Haydi evet deyin, aynı şeyleri düşündüğümüz yü­

zünden okunuyor.» Gü lüyordu. 
Evet dedim ve «On·lan>ın kimler olduklarını bir kez da­

ha sordum. 
�unun üzerine yeşil gözlerinden birini kıstı ve açık­

ladı. 

ki?» 
«Buranın insanları, güzelim. Başka kimler olabilir 

Hic kuşku yok, ben de onunla aynı şeyi düşünüyor­
dum. Bano da öyle geliyordu ·ki, buranın insanlan sanki 
yüzyıllardır 'kent kendilerine· aitmiş gibi yürüyorlar ve ya­
şıyorlardı. Peynir VOPl'llOYI ()örenen genç ıkızlann inekten 
süt sağmayı pırakmoları bizim için değil, onlar içindi. And­
res Ascencio'ya bir arma miras kalmamıştı, ama rastlan­
tılar ve ıkurnazl�klar şonucu da general olmuş değildi. 

Andres eve değ·in bize eşUk etmek istedi, o günden 
sonra da hem benim gönlümü celmek. hem annem babam 
da içinde olmaık üzere tüm a.Uenin hoşuna gitmek için· sık 
sık eve geldi ve bizimle leli dışlı olmaya calıştı. 

� Andres onlara birtakım öyküler anlatıyor, o layların 
icinde hep· kendine başarılı roller veriyordu. Kazanmadığı 
meydan savaŞı yoktu. Devrlm'e, BQyQk Şef'e ya do başka 
kimselere ihanet edenleri ·kendi elleriyle öldürmüştü. 

Bir anda hepimizi ·kazanmıştı. Ona ·koca çapkın diyen 
Terese ve onu görünce öc:JQ ·kopan ·Barbara bile, evin en 
küçük ;kızı Pia kadar ondan hoşlanmaya başlamıştı. Erkek 
kardeşlerimi arabasında bir ıkez gezdirince, onları ölün­
ceye değin satın almış oldu. 

Arasıro bana çiçekler, onlara da Amerikan çikletleri 
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getiriyordu. Çiçekler ıbeni hiç heyecanlandırmıyordu, amo 
onları vazoya yerleştirirken 'kendimi önemli ıbiri sayıyor­
dum. O da o sırada purosunu içiyor, çalışkan köylü sı­
nıfını, Devrim'in önde gelen şeflerini ve onlara ayrı ayrı 
yaptığı hizmetleri bobama anlatıyordu. 

Sonra geçip onların yanına oturuyordum. Babamın 
varlığının bana verdiği güvenle, benim tam bilgisiz birisi 
oluş.um, her konuda düşüncemi söylememi kolaylaştırı­
yordu. 

Giderken kapıya değin ona eşlik ediyor, sanki birisi 
bizi ele verecekmiş gibi beni 'kaçamak öpmesine izin ve­
riyordum. o çıkar Ç•kmaz hemen kardeşlerimin yanına dö­
nüyordum. 

Söylentiler bize kadar uılaşmayo, başladı: Andres As­
cencio birçok ·kadınla yaşıyormuş. '8irisl Zacatlon'daymış, 
öteki Cholula'da, bafko bir ·kadın Luz mahallesinde, di­
ğerleri Meksika'da. Genç 'kfZlorı ayartan caninin, detlnin 
tekiymiş. Çok geçmeden pişman oloookmışız. 

Doğrusunu isterseniz biz de pişman olduk, ama çok 
yıllar sonra. O sıralarda gözlerimin cevreslnde oluşan mor 
ha•kalarla babam olay ediyor, ben de onu öpücüklere bo­
ğuyordum. 

:Babamı öpmek,. deHnml9 1kısa· ·oorabı, :kırmızı pabuç­
ları, SQC örgülerinde birer dQOümil olan sekiz yaşında bir 
kız çocuğunun izlenimlerini taşımak hoşuma gidiyor. O 
günün pazar olduğunu scinmak .da hoşuma glclfyQr. Yine 
·eve süt taşıyan eşeğin üet.one . tırınonmcilk ve yonca tor­
lasıno de k gi•mek istiyor canım. Sonra tarlanın· içine 
saklanmak ve: «·Babam beni buloma.z, babam beni bula.­
maz,» dive bağırmak geliy(>r lolmden. Adımları yanıma de­
ğin yaklaf(lcak, «Nereye gitti mlntk kızrm?, diye ·bağırdı­
ğını duyacağım. Sonra ay�ı .kaymış da düştüğü yerde ben 
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varmışım gibi yapacak . «İşte küçük kızı burada.» Yanıma 
uzar.ocak, bacaklarımdan yakalayacak ve gülerek, «Bu kız 
bir yere gidemez, bir kurbağa yakalamış onu , bir öpücük 
istiyor ondan,» diyecek. 

Gerçekten de bir kurbağaya ya'kalandım. On beş ya­
şındaydım ve başıma ook şeylerin gelmesini deli gibi isti­
yordum.  Andres ıbana Tecolutla'ya gidip biri<aç gün ka­

la lım dediğinde, önerisini bu nedenle kabul etmişttm. De­
niz i hiç görmemiştim. Bana dediğine göre, gece karanr, 
öğle saatlerinde saydamlaşırmış. 'Ben de gidip görmek ·is­
tedim. Bir kôğıdın üzerine iki sözcük yazıp bıroktrm: <<Sev­
gili kızınız lcin kaygılanmayın, denizi görmeye gid iyorum.» 

Doğrusunu isterseniz '. yaşamımın en büyük •korkusuy­
la ·karşılaşmaya gidiyordum. Atlan kısrakların. üzertne, bo­

ğaları ineklerin üzerine cıkar:ken görmüştüm, ama bir ·er­

keğin uyarılmış organım görmek apayn bir şeydL Ellerimi 
k ıpırdatmadan bana dokunmasına izin verdim. Andres ba­
na neden korktuğumu soruncaya değin ağzımı açamadım . . 
ve 1karton bir bebek gibi okaşkatı durdum. 

«Hiçbir şeyden korkmuyorum,» ·dedim. 
<�Peki bana niye öyle bakıyorsunuz?» 
«·Bana büyük gelmez mi, diye bakıyorum.» 
«Etbette gelmez, yavrucuğum. Yeter ·ki kendintzi ra­

hat bırakın,» derken kalçalarıma do bir�r yumuşa;k şap­
lak iniyordu. .«ıNastl da gerg·in duru·yorsunuz öVle! Hayd i 

gevşeyin biraz. Siz istemezseniz kimse sizi yemez kib 
Yeniden her yanıma dokunmaya başladı, hiç acelesi 

yokmuş gibi davranıyordu. Olanlordon tıoşlanmıştım. 
«Görüyorsunuz ki ısırmıyorum,» derken bi:r tanrıçayla 

konuşuyordu adeta. «Şuraya bir bakın, nasıl da ıslanmış!» 
Annem iyi bir yemek yo.ptığındo ·nası·ı anlatıyorsa, o do 
onun gibi bir yorum yapıyordu. Sonra üstüme çFktı. Son·ki 
ben onun a ltında ·katı, kaskatı kesilmemişim gibi işini ya­
pıyor, derin derin soluyor ve bağırıyordu. 
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istediğini yaptıktan sonra sordu. «Hiçbir şey hisset­
miyorsun. Niçin hiçbir şey hissetmiyorsun?» 

<<Hissettim de, en sonunda olanı anlamadım,» dedim. 
«Ama önemli olan işte o en sonundaki.» Benimle ko­

nuşurken gözleri havaya doğru bakıyordu . «Ah, şu ka­
dınlar! Ne zaman öğrenecek !bunu?, 

Ve birden uyuyakaldı . 
Bense tüm gece uyumadım. Her yanımı ateş sarmış­

tı . Ka lktım, yürüdüm. Bacağıma doğru sıvı bir ·şey akıyor­
du. Parmağımla dokundum. Benden gelmiyordu. Üzerim­
deki sıvı ona aitti. Kafama takılan soru larla uykuyo daldı­
ğ ımda gün ağarmaya başlamıştı. Yatağa girdiğimi duyun­
ca bir kolunu üstüme koymakla yetind1 . Birbirimize sarıl­
mış olara·k uyuduk . 

«Niçin bono öğretmiyorsun?» diye sordum ona. 
«Neyi öğreteoekmişim?» 

«0 şeyi duymayı?» 

«Bu öğretilmez ki! ·İnsan kendi kendine öğrenir,» de­
yip kısa ·kesti. 

·Bunun üzerine ben de öğrenmeye karar verdtm. Bir 

daho sefere kendimi aptallık derecesinöe gevşe'k bıra­
kacaktım. Plajda yürürken Andres durmadan ·konuşuyor­
du .. Bense koUarmı salbyor, çene� sökülecekmişcesine 
ağzımı açıyor. ıkarnımı bir çekip bir bıra,kıyor, ·kalçalarrmı 
bir sı•kıp :bir gevşetiyordum . 

Böyle durmadan neler anlatıyordu general? Şimdi pek 
anımsamıyorum, ama anlattıkları hep kendi tasarıJarıydı. 
Bir .Yanıt beklemeden, benim görıüşlerimi sormodal'l ve bir 
dinleyiciye gereksinim duymadan. duvarlara seslenir gibi 
k:0nuşuyordu benimle. O dönemde Genemi Poıtlores'i yen­
mek ve Puebla Devletini ele geçirmek için planlar yapı­
yordu. Ona göre Pollares apta;hn tekiydi. Ama bana öyle 
geliyordu 'ki, onunla bu kadar uğraşmak icin de aptalın 

teki oımok gerekirdi. 
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«Seni bu kadar uğraştırd ığına göre aptal olma malı ,» 
dedim bir akşam ona .  ıBirlikte güneşin batışını seyrediyor­
duk. 

«!Elbette aptalın teki! Peki sen . . .  sen ne .karışıyorsun? 
Ne düşündüğünü soran var mı?» 

«Dört gündür hep aynı şeyleri söylüyorsun. Bu ka­
dar zaman içinde ben de bir ·kanıya vardım.» 

«Bakın şu kıza! Nasıl gebe ;ka l ındığını bilmiyor da, 
kalkmış generalleri yönetecek! Hoşuma g itti· doğrusu,» 
dedi.  

ıBir hafta bittiği zaman, beni nasıl  senli benli bir 1hava 
içinde buraya değin getirdiyse, yine öyle eve geri götür­
dü, soora bir ay kadar hic görünmedi. Dönüşte evde ne 
bana soru sordular, ne de bir yorum yaptılar. Güvenli bir 
geleceğim iz yoktu ve evde altı tane -çocuk vardı. Böy­
lece denizin çok güzel olmasına ve generalin de oraları 
göreyim diye yorgunluğu göze alıp ben-i götürmesine se­
vindiler bile. · 

Aradan on beş gün geçince babam sormaya · boşladı. 
«·Don Andres neden artık gelmiyor?» 

«General Pallares'i yenmekten başka b•r şey düşün­
müyor,» dedim ben de. Kafamı olan�ara ta:kmo·ktan çak, 
ona ıkavuşmayı düşünüyordum. 

Artlk okula gttmiyordum. Hemen hemen hi<;;bir kız 
i l'kokuldan sonrasına gitmiyordu. Ama Satezya ;kefişleri 
keiıdi gizli okullarında bana bir burs verdikleri için ben 
birkaç yıl fazla okula gttmlt)tim. Ontarın ö(Jretim yapmo­
lan yasak olduS]undan, bir d1ploma fa� da a lmadım .. Amo 
okulda cantm da stkıtmamıttı. Her şey eğlenceli geçiyor­

du. ·İsrail .kabHelerintn·, �kal>Ue şeflerinin, onlardan gelen 
cocukta-nn. tüm 'kentlerin. kutsal tarihe a·tt tüm ·kad ın ve 
erkeklerin adlarını öğrenmiştim. Yine orada öğrendiğime 
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göre, Benito Juarez b ir masondu. Uzun zamandır cehen­
neme atılmıştı . Kendisi için ayin yapılmasın d iye öbür dün­
yadan geri gelmiş, bir papazı cüppesinden tutup çekmişti . 

İşin kıs:ısı .  okulda birazcık yazı, biraz d ilbilgis i kav­
ra mı ,  çok az matematik ve hac üzerine bir yığın şey öğ­
rend i m , ama h iç tarih dersi görmedim.  

Günlerim eve kapanmakla geçiyordu. Annem cok iyi 
bir ev kadını olmamı istiyordu, ama 1ben böyle durmadan 
çorap. yamamayı ve fasulyelerin için i cıkarmayı bir türlü 
kabu llenemiyordum. Düşünecek çak va1ktim vardı. Artık 
umutsuzluğa düşmeye başlamıştım . 

Luz mahal lesinde, aşk konusunda uzman geçinen bir 
çingene kadın vardı. Bir gün öğleden sonro onu görmeye 
gittim. Bir dizi insan sıraya g-irmiş, bekliyorlarclı, Sıra bana 
gelince, beni karşıs ına oturttu ve ne öğrenmek istediğimi 
sordu. Ben de ciddi ciddi söyledim. 

«Zevk duyrno'k istiyorum.» Durdu, bana baktı, ben de 
ona baktım. Şişman bir kadındı ve uyanık birine benziyor­
du. 'Beyaz memeleri·nin yansı gömleğinden dışan sanuyor­
du. İki kolunda do ren'kll ·bilezikler vatdı. Kuloklanndan 
sarkan altın küpeler, yüzüne cfeOiyordu. 

«Hiç kimse böyle şeyler için bUruya getmez,» dedi. 
c<Hem sonra annenin buraya gelip çıngar çıf{armoslf!l dO 
istemem.» 

«Siz de zevk elmasım bilmiyor musunuz?» diye sor­
dum. Tüm sorukmmı ya·nıtlamak ıoın soyunmaya t;Jcişladı. 
Bir  saniye içinde eteğini ve gömleğini çıkarmış, karşımda 
cırılcıplak ·kalmıştı. Cün:kü ne donu varoı, ne sutyeni. Hic 
ic comoşın giymeinifti. 

«Bak, şurada küçük bir şeyimiz var,» dedi elin i ba­
caklarının orasına götürerek. «·İşte bununla zevk <ılınır. 
Buna zil denir, ama başka odları da olmalı: Birisiyle olun­
ca. vücudunun ·merkezinin burası olduğunu düşün. Tüm 
güzel şeyler burad.an gelir. 'Bununla düşündüğünü , bunun-
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la işittiğin i  ve bı,munla :baktığını  düşün.  Kafanı ve kol larım 
unut. Her şey buranda. Sonra bak ba,kalım. yine zevk al­
mayacak mısın.» 

Sonra yi ne bir saniye içinde g iyind i ve beni kapıya 
doğru itti. 

· 

. 
«Haydi, şimdi git. Bana bir şey ödeme, cünkü yalnız 

yalan söylediğim zaman para alıyorum. Sana söylediklerim 
doğru , bunun üzerine yemin ederim.» Parmakları arasında 
tuttuğu hacı öptü. 

Eve geri döndüm. Başkalarına söylenmeyecek bir g iz 
öğrenmi ştim. Gece evde bütün ışıkların sönmesini ve Bar­
bara i le Teresa'nm iyice uyumasın ı  bekledim. Elimi zilin 
üzerine koydum ve kurcaJamaya başladım. Tüm önemli 
şeyler buradaydı. insan burasıyla bakıyor, burasıyla duyu­
yor, burasıyla düşünüyordu. Ne başım vardı, ne kol larım . 
ne ayaklarım, ne de göbeğim, Bacakla rım yerlerinden çı­
kacakmış gibi gerilmeye başladı. Evet, her şey buradaydı .  

«Sana neler oluyor Cati? Niye böyle soluk soloğasın?» 
Tereso uyanmış. baha SO!'UVordu. Ertes·i günü, boğuluyor­
muşum gtbi, hiç duyulmamış acayip gürültüler yaparak 
'kendisini uyandı rdığımı h9f'kese anlatıyordu. Annem kay­
gı landı. Beni doktora götürmeyi bile düşündü . Kamelyalı 
Kad ın' ın  verem 'hastalığ ı da böyle ·başlamıştı . 

1Kimi .zomon; 'kilisede yapılacak bir evHliğin özlemini 
çekiyordum. Org cruğün marşını çalarken, ben ' babamın 
kolunda ve ·kırmızı hah üzerinde ·kil isede mihrQıba doğru 
yürürken , türn gözlerin bana •vrilmesi ne güzel o•urdu. 

Oldum olası düğünlere güfmüşümdür. Tüm bu soyta­
rılıkların, eninde sonunda günlük can sıkıntısma dönüşe­
ceğini ve 'hep aym göbeğe değerek 1uyuyup uyanmak ola­
cağını  biliyorum. 

Benim henüz böyle b!1r evl i l iğ im olmadı. Kız kardeşle-
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rimi baŞtan ayağa pembe, ince muslinler ve danteller gi­
yinm iş , aptal ve duygusa l bir hava içinde bana hizmet 
ederlerken görmek isterd im.  Babam siyah,  annem uzun 
bir giys i içinde. Ben uzun kollu, ya kası dfk ve yukarı ka l­
kık, etek kuyruğu kil ise !cinde yerlere sürünen bir gel in­
l ik g iymek isterdim . 

Gerçi bu benim yaşa m ımı değiştirmezd i, ama diğerle­
rinin yaptığı gibi ben de bu anılarla oyalanırdım. Andres' 
in ·kolunda ve yeni soylu luğum üzerimde. kiliseden çıkar­
ken herkesi se lamladığ ımı, bu yen i evlinin prensesliğine 
hiç kimsenin karşı ç ıkmadığ ını sonraları hep anımsardım. 

Halının daha uzun olması için katedralde evlenmeliy­
dim. Ama benim böyle bir evliliğim olmadı. Bütün bunların 
bir sürü aptalhk olduğuna ve kendisinin st.yasa:I yaşamına 
"zarar-vereceğine Andres beni inandırdı. Hıristiyonlaro ·karşı 
savaşta Jimenez'in yanında yer almıştı. Büyük Şefe karşı 
dürüstlüğünü göstermeli ve evlenmek icin bile olsa, gidip 
kilisede �vlenmemeliydi. Medeni ntkôho evet diyordu. Ya­
saya saygılı olmok gerekirdi. Ama en iyisi askeri usu lde 
evlenmekti. 

Bir yandan bunları a-nlatıyor, bir yandan do, askerler 
gibi evlenelim diye bunları uyduruyordu. 

Bir sabah eve geldi. 
«Annen baoon buradalar mı?» diye sordu. 
Evdeydiler, c�nıkü günlerden pazardı. Her ·pazar oldu-

ğu gibi, evde olmayıp da nerede olaco·klardı? 
«Evlen mek için geldiğtmi git onkıra haber ver.» 
«Kiminle evlenmeye?» diye sordum. 
«Sen�nle evlenmeye. Amo onların do gelmesi gerekli.» 
«Seninle evlenip evlenmeyeceğimi bana sormadın ki,» 

dedim. «Kend ini kim sanıyorsun?ı 
«Ne demek kend•mi kim sanıyorum? Ben Andres As" 

cencio'yum. İt iraz etmeyi bırak, haydi bin arabaya.» 
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Eve girdi, :babamla bir dakika kadar konuştu. Sollra 
çıkarken herkes peşinden geliyordu. 

Annem ağlıyordu. ıBu benim hoşuma gitti, çünkü gü­
nün havasına uygun düşüyordu. Kızları ne zaman evlen­
se, an neler ağlar . 

«Niçin ağlıyorsun, anneciğim?» 
«Cünkü iç ime bir şeyler doğuyor.» 
Annemin içine ·her zaman bir şeyler doğar. 
Nikôh memurluğuna geldiğimizde bizi bekleyenler var­

dı: Andres'in b irkaç arkadaşı, en candan dostu ıRodolfo 
v e  Vanında ıbana hic de hoş 'ba·kmayan eşi Sofya. Sanı­
yorum benim güzelliğim onu ·kudurtuyordu. Kocası savçış­
ta önemli bir görevdeyd i, oma :bu onun küçük gözlü ve 
çarpı!< bacaklı olmasını değişt irememişti. · 

Memur ufak tefek, saçaız ama görkeml i  bir adamdı . 
«Merhaba Cabanas,» dedi Andres. 
«Hoşgeldrniz, GeneraUm. Sizi aramı�da görmek ne 

zevk! Her şey hazır.» 
Memur büyük bir sicil defteri çıkardı, bir yazı ma­

sasının a·rkasına geçip oturdu. Andres lbenl tutup memu ­
run karşısına oturttuğu, yamma annem geçtiği zaman, 

binbir güçlükle onu tesell i ettrm. Cabanas'ın alkoliklere 
· benzeyen şişkin ve kırmızı yüzünü hiç unutmam. Dudaıklan 
kocama ·ndı ve konuşuııken sc;mld ağztnda bir avuç lebleb i 
vardı . 

�eneral Andres · Asoencio ile Bayan Catalina Guz­
man'ın evlil ik töreni için burada toplanmış bulunuyoruz . 
Evli l ik yasasının bana verdiği yetkiye doyanaro·k soruyo­
rum: Co�allne, General Andreı Ascenoio'yu •kend inize koca 
olarak kabul ediyor musunuz'?» 

«Olur,» dedim. 
«Evet,' demelisiniz,» aedi memur. 

·«·Evet.» dedim. 
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«General Andres Ascencio, Bayan Catalina Guzman'ı 
kend,inize eş olarak kabul ediyor musunuz?» 

«Evet,» dedi Andres. «Güçlünün zayıfa yardımcı ol­
masını kabur ed iyorum, önemli olan bu. Yasanın ger i 1ka­
lan kısmını okumaya gerek yok. Nereyi imzalayacağız. Al 
şu kalemi Catalina.» 

Şimdiye değin ne b ir imzam olmuştu, ·ne d e  imza at· 
mıştım. Rahibelerin bana öğrettiği kadarıyla sadece adımı 
yazmayı biliyordum: Catal ina Guzman. 

ccAscencio'nun. eşi d!ye ayrıca ekle.» Yazdıklarıma 
dikkat eden Andres beni uyardı. 

Sonra oraya bir şey karaladı. Zamanla buna alıştım 
ve aynısını yapmaya boşladım. 

«Peki sen Guzman'm kocOSI dtye yazdın mı?» dedim. 
«Hayır yavrum, öyle bir ôdet yok ki! Ben seni koru­

yacağım. Se,n beni korumayaoaksın ki! Sen benim aileme 
katılıyorsun, benim oluyorsun,» dedi. 

«Senin mi?» 
«Sıra tanıklarda,» d iyen Andres, memurun yerini  aı� 

mıştı bile. «Yunez, sen, imzala Şurayı. Haydi sen de Ro­
dolfo. Sizi niye çağırdım 'ben buraya?» 

Annemle babam d<;J imzalarını atarken, Andres1e onun 
-annesiyle babasının nerede olduğunu sordum. Birden , onun 
·annesiyle babasının da burada olması gerektiği aklıma 
gelmişti. 

«'Bir tek a nnem var, ama o da hasta,» derken s es i  
birden başkalaştı. Sonra ne zaman annesinden söz etse, 
hep boğazından bu ses cı-kıy0rdu . «!Bu nedenle Rodolfo 
ile eşini çağırdım. Benim ailemin yerini onlar alıyorlar.» 

«Eğer Rodolfo imzalıyorsa, benim bacı ve kardeşlerim 
de ımza atmalı,» dedim. 

«'Deli misin sen, henüz çocuk onlar.» 
«Ama b en o nların da imzalamalarını istiyorum. Eğer 
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Rodolfo imzalıyorsa, onlar da imzalasınlar. Onlar benim 
oyun arkadaşlarım ,» dedim. 

«Peki, imzalasınlar. Ca·banas, bırak çocuklar da im­
zalasın,» dedi Andres. 

Bacı ve kardeşlerimin kendilerini nasıl imzaya hazır­
ladıklarını hiç unutamam. Çiftçilik yaptığımız köyü henüz 
yeni terketmişti:k. Delirdiğimi sanan Barbara'n ın korkudan 
gözleri açılmıştı. Terese oyuna katılmak istemedi. Markos. 
ile Danyel, sacları tepeden briyantinlenmış, ama ensele­
rinde birbirine karışmış bir 'halde, büyük bir ciddiyetle im­
zalarını atıyorlardı . Fotoğrafçının karşısında poz verecek­
lermiş gibi saclarının tepesini taramışlardı. ötesi önemi� 
değildi. 

Pia'ya gelince. tepesindeki topuz kafası kadar büyük­
tü. Gözleri tam masanın hizasındaydı ve yukardan bakm­
ca beyaz benekli kırmızı kurdeleden başka bir şey görün­
müyordu. 

«Tüm bunlardan sonra cici bir a ileye sahip olmadığın 
söylenemez,» diyen Andres belime fena bir cimdik attı .. 
Amacı yaptığını babamını da duymasıydı. Doğrusunu ister­
seniz, o .zaman amacının ne olduğunu pek a:nlamamıştım, 
amo bugün artık kesinlikle biliyorum. Aradan gecen yıllar­

dan sonra, Andres'in gizli anlam taşımayan hiçbir şey söy­
lemediğini anladım. Babamı tehdit ederken de hlc sıkıl­
mcimııştı. Bir gün önce onunla konuşmuş ve benim1e evlen­
mek istedii;iini söylemiş. Eğer bunu onaylamazsa, zorla 
va da iyiUkle ba:barnı yola getireceğini bildi·rımiş. 

«Seve seve, Generalim. Bu bir onurdur bizim için,» 
demiş karşi koyma gücü olmayan babam. 

Yıllar sonra, kızı Ulia evlenmek istediğ i zama:n , And­
res'in tutumu başkaydı . 

Benim kızlarıma, babanın sana davrandığı gtbi dav­
ranacağımı sanıyorsan aldanıyorsun. Benim 1kızlorrmı ts­
teyen istediğ i zaman çekip götüremez. Benim kızlarımlo 
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evlenmek isteyen, önceden bana başvursun ki, ben de o 

·aptalın kim olduğunu araştırı p  öğreney im. Ben kendi da­
nalarımı tutup başkalarına armağan etmem. Onlarla ev­
lenmek isteyen bana gelmeli ve nesi var, nesi yok. bana 
göstermel id ir. Anlaşabil irsek, ne güzel, yoksa çekip git­
meli. Hem de derha l .  Hem benim kızlarım ki lisede evle­
necek. Senin Jimenez, papazlara çoktan yenild i . 

Pıa imza atmasını  bilmiyordu.  Bir yuvarla1k çiz ip içi­
ne iki göz yaptı. Memur sabrın ı  yitirmek üzere olduğu­
nu gizlemek için derin bir soluk aldı ve Pia'nın 1kurdele­
sine hafifçe vurdu. Sonunda ·bitti, bereket versin. Rodolfo 
i le Chofi , herhalde karın ları çok acıkmış olacak, oarco­

'buk imzaladılar. 

Kemerler altına gidip kahvaltı yaptık. Andres herkes 
-0dına kahve. çikolata ve etil börek istedi. 

«Ben portakal suyu istiyorum,» dedim. Andres homur­
dandı. 

«Hanımefendiye de herkes gibi kahve ya da :ka'kao . 
. Düzensizlik istemem.» 

«Ama ben her zaman kahvaltıda meyve suyu içe­
rim.» 

«Hanımefendinin canı ıyi bir savaş istiyor. Meyve su­
yundan vazgeçmeyi şimdiden öğrenin. Size her zaman 
meyve suyunu nereden bulacağız?» 

«Baba, söylesene ona, sabahları meyve suyu içerim 
ben.» 

«Şu kıza bir portakal  suyu getirin�» dedi babam ke­
-s in bir ses tonuyla. Garson hemen koştu. 

«Cok güzel, meyve suyunu iç. Senin.ki de Amerikan­
·vari olsun. Hangi köylü meyve suyu içiyor bu ülkede? Her 
istediğin in  her zama n  olacağını sanma·. ıBir askerle yaşa­
mak. öyle her zaman :kolay değildir. Bunu hep böyle bi ­
:ıesin . Size gel·ince Bay Marcos, onun artık sizin kızınız ol-
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madığını akl ınızdan ç ıkarmayın.  Bu masada benim sözüm 
geçer.» 

Uzun bir sessizU.k oldu. Bu sırada Chofi'nin sıcak çö­
reğ i çiğnediği duyuluyordu sadece. 

«N'oldu?» diye sordu Andres. «Niye herkes susk,un? 
Düğün günü değil mi bugün? Kız kardeşiniz evleniyor, bu­
nu kutlamayaca·k mısınız1» 

«:Burada mı?» dedi Teresa. Sesinden bunu çok gü­
lüne bulduğu be l l iydi � «Siz delisiniz.» 

«Ne diyorsun?» diye sordu Andres. 

«Şansınız bol olsun, mutlu yıllar!» Başımızın üzertne 
pirine serpen Barbara bağırdı .  «Şansın  açık olsun Cati,» 

derken saçlarımı bir yandan okşuyor, bir yandan do pirinç 
serpiyordu aralarına. Hem durmadan şansın açı·k olsun 
diyor, bizi gözyaşlanna boğuncaya değin beni öpüyordu . 
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İ K İ NC İ  BÖLÜM 

Biz hicbir zaman başkalarına benzer bir Cift olmadık. 
Yeni evliler olarak her yere birlikte gidiyordu·k. Kimi :kez 
yalnız erkekler arasında yapılan toplantılara da ıkotılıyor­
duk. Ançlres benimle geliyor, bir kolunu bana sarmış ola­
rak aralarına !katılıyordu. Kuzey yolu 9 numaradaki evi­
mize nerdeyse her zaman onun dostları geliyordu. l:kimiz 
için c;:ok büyük bir evdi oras.ı. 1Kent . meydanına, sütunlu 
meydana, babamlara ve çarşıya yakın bir evdi. 

Her yere y<:fı/a gidiyordum ve hiçbir zaman. yalnız çık­
mıyordum. 

Sabahları atla gezinti yapıyorduk. Atların· bulunduğu 
Cnarro Meydanı'na dek Andres'in Ford arabasıyla· gidi­
yorduk. Evlendiaırmzin ertesi günü bana doru bir 'kısrak 
aldı, ben de ona Hortlak adını taktım. Onun-ki ise, Al Ca­
pone adında bir aygırdı. 

Andres günle blrUkte ıkatkıyor ve ben sanki onun buy­
ruğunda bir askermişim g.tbı yo.pılacok işleri söylüyordu. 
Gözlerini açınca· yatakta bir on blle durmuyordu. 1Yatağın 
cevresinde dolanıyor, beden· 1horeketlerinln önemini uzun 
uzun anlatıyordu. Bense :kıpırdomıyor, gözler•mi sa-kla­
yarak denizi ya da gülen bir insan yüzünü düşünüyordum. 
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Kimi zaman Andres banyodan dönünceye kadar öyle ka­
.lıyordum. O gazetesine ba,karken bir yandan da homur­
danıyordu. 

«Haydi kalksana koca balık! Ne düşüncelere dalıyor­
sun, sanki düşünebilecek biriymişsin gibi? Ben aşağıya 
iniyorum, üc yüze kadar saydıktan sonra gelmezsen, gidi­
yorum.» 

Uyurgezer gibi gömleğimi ve pantolonumu üstüme ge­
çirip saçlarımı parmaklarımla düzeltiyorum, aynanın kar­
şısında gömleğimi ilikliyorum ve gözlerimi ovuyorum. Son­
ra potinlerim ellerimde, merdivenleri dörder dörder ini­
yorum ve kapıyı acıyorum. Henüz gitmemiş. · 

<dki yüz doksan sekiz, iki yüz doksan (;tokuz. Yine 
potinlerini giyecek vaktin olmamış. Kaytarıcı seni!» der·ken 
arabasına biniyor ve gaza basmoya başlıyor. 

Kapıdan başımı sokuyorum, onu öpüp saçJarını da­
ğıttıktan sonra geri çekiliyorum, yanına oturmak üzere 
arabanın öte yanma geçiyorum. 

Charro Meydanı'na varmak ic•n kentin dışına cı,kılır­
dı. Seyis atları getirdiğinde güneş ısınmaya 'başlamış olur­
du. Kimsenin yardımı olmadan, Andres ıbır sıçrayışta ata 
biner, benim de binmeme yardım eder ve atın boynunu 
okşardı. 

Gittiğimiz yerler dümdüz kırlardı. Kendi topraıklarımı­
zın üzerindeymiş gibi atlarımızı sürerdik. Daha sonraları 
tüm bu köylük alanlaırın bizim olması gerektiğini o zomon 
aklımdan geçirmemiştim. Bu kadarc�k alan do bana ye­
terdi. 

Kimi zaman Al Capone yol ız bilmeden başını alıp gi­
diyordu. Andres dizginleri bırakıyor, onu dörtnoJo sürüyor­
du. Ilk günler atların birbirlerine öykündüklerini bilmiyor­
dum. Hortlak da durup_ dururken dörtnala :kalkınca beni 
korku sarıyardu. At her sıçrayışta, kıçım semere çarpıyor. 
morarıyordu. Akşam olunca moraran yerleri Generalime 
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gösteriyordum, o da gülmekten ·katı l ıyordu. 
«Semere çarpıyorsun da ondan. At koşmaya başla · 

yınca,  sen de ayaklarını üzengiye bastıracaksın.» 
Onun sözlerini tanrı buyruğu g ibi d inliyordum . 

«Ata binmesini  bi lmıyorsun,  yemek pişirmes ini bi lm i­
yorsun, bana sarılmasını da· bilmiyordun. Neyle gecirc(Jn, 
yaşamının ilk on beş yı l ın ı?» diye soruyordu bana. 

Her akşam yemek saatinde geliyordu. Munoz rahibe­

lerinin yanında yemek kurslarına katıldım ve gerçek bir 
aşçıbaşı oldum. Saclorımı nasıl özenle tarıyorsam, aym 
istekle de krema çırpıyordum� Mole, cevizli 'kırmızı b iber 
yemeği, Chalupa, pjpian, tinga ve bunların yanında bir 
sürü şeyler öğrendim (*). 

Kurslar salı ve perşembe günleri, saat onda başl ıyor­
du. On •ki Oğrenclden tek evli kadın bendim. 

Jose Munoz yemek tarifelerir:ıi yazdırıyor, kız kardeşf 
Clarita yemek malzemelerini masanm üzerine koyuyor ve 
aramızda. işbölümü yaptırıyordu. 

İkişer tklşer calışıyorduk. Mole yaptığ1mız gün Pepa 
Rugarcia ile birıtkteydlm. Ya'kında evlenmesi bekleniyor­
du. Tahta ıkaış•kla susam. 1k<Jrıştırdığımız bir anda bono 
sordo. 

«Bir a·n gözlerini kapayıp Selam M� duasını oku­
mak gerekiyormuş, doğru mu bu sence?» 

Güldüm. Bekletmeden susamı karıştırdık ve öğleden 
sonra aramızda görüşmeyi kararlaştırdık. ıMonica Espino­
sa fırında kabak çekirdeği pişiriyordu. Onu da toplantıya 
çağırdı·k. 

(*) Mole: Biber salçalı hindi dolması; Cha.lupa: Salçalı Meksika om­
leti; Pipian: Kızılderili yahnisi. (Ç.N.) 
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Çekirdekler pişince ezmek gerekiyordu. 
«Yapay şeyler istemeyiz,» diyorlardı Munoz kardeş­

;ıer. «Şimdi öyle k·olay bir zamanda yaşamıyoruz. Havanda 
dövmesini öğrenseniz daha iyi olur.» 

Bu işi nöbetleşe yapıyorduk. Brber, yertıstığı, ba-
<lem ve kakao tanelerini sırayla havanda eziyorduk. Ne 
yapsak ezilmeyen taneler 'kalıyordu. Clarita bizi bir süre 
.sıkıntıda bıraktıktan sonra ince ·kollarıyla havanı aldı, de­
lice omuzlarını oynatarak taneleri ezmeye başladı. İnce 
--ve sağlam yapılıydı. Kıpkırmızı kesildi, ama bir damla teri 
ıakmadı. 

«iNasıl? Gördünüz mü?» dedi bitirdiği·nde. Monica al­
kışlamaya başladı, peşinden hepimiz alkışladık.- Clarita 
·gitti, enerini silmek için bir bez aldı. 

«ıBilmiyor:um bu halde nasıl evleneceksiniz! Eğer geri 
'katan şeyleri de bilmiyorsanız . .. » 

Saat üce doğ-ru bitirdik, önlüklerimiz •kırmızı lekeler 
içinde kaldı. Kirpiklerimize değin mole sıc�mıştı. Hindiyi 
on dört porcaya ayırdık; herkes ·k.endt payını alıp gitti. 

· Eve geldiğimde Andres beni aç bir 1köpek gibi bekli­
yordu. 

Mole'yi onc gösterdinı, üzerine susam serptim. Tor� 
tiHo (*) ve birayla· y�meye başla<hk. Hiç konuşmuyorduk. 
Yemeğe ara vermeden işaretlerle konuşuyorduk. Toboğ.ı­
mn mavi porselen·lni tertemiz bırakınca, bu yemeği benim 
,pişirebileceğimden iyice ·kuşkulu oldÜğunu t1öyledi. 

«Bi.rlikte pişirdik.» . 
«Birıtkte, yani Munozlarla.» 

ı< •) Tortilla: Patatesli omlet. Patatesler çok iqce doğranıyor ve. pişi­
riliyor, sonra yumurtayla k�rıştırılıyor. lspanya'da buna başka 
hiçbir şey katılmıyor. Oysa Meksika chalupa'sı, bir çeşit soslu 
tortilla'dır. (Ç.N.) 
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Sonra beni öptü ve gitti. O çıktıktan sonra kemerler 
altına, Pepa ile Monica'yı aramaya gittlm. 

Oraya vardığımda ikisi de gelmişti. Monica ağlıyordu. 
Çünkü bir erkek bir kadını öperken dilini de dokundursa. 
kadının g�be kalacağını yeni duymuştu. . 

«Dün evde annem sırtını döner. dönmez Adriyan beni 
öyle öptü,» ded� i'ki hıçkırık arasında. 

Bunun üzerine ben de onlan LUz mahallesindeki çin­
gene •kadını gönneye götürdüm. Nasıl olsa bana inanma­
yacaklardı. Er.keklerde ağaçkakanın ne ·işe yaradığını on­
lara sorunca Pepa'mn. yanıtı şu oldu. 

<{Pipi yapmak için deOil mi?» 
Çingenenin evine gittiğimizde ·kadın onlara bi1r yu­

murtayla· dokundu ve birer dal maydanoz yedirdi. Sonra. 
elimizin çizgilerini okudu. Papa Ue ıMon·ica'mn mutlaka 
mutlu olaôa·kl·annı söyled'i. sırının altı, ötekinin dört co­
cuğu olacaktı. Monica'nın 1kooası hasta düşecek, Pepa'nın \ 
kocası ise hiçbir zaman kendisi kadar zeki olamayacaktı. 

«Ama kocam zengin,ı dedi Mon·ica. 
<«Cok zengin, kızım, kimse bunu elinden alamayacak.» 
Ben elimi uzattığım zaman. avucumun icini okşadı ve 

uzun uzun inceledr. 
«Ah •küçük hanım, hic görülmemiş şeyler var burada.»­
«Ne olduklarını söylesene bana,» dedim. 
«:Başka bir gün. Bugün artık geç oldu. Hem ben de. 

yorgunum. Ar-kadaşlannı eğiteyim diye mi getirdin? Onu 
bir kez yaptım. Haydi uzaklaşın buradan., 

«Anlatsana·�» Bırakılan elim hôlô uzanmış bir halde 
durur:ken Pepri ile Monica ona ·yalvarıyordu. Sunun üze­
rine çingene yentden yaklaştı, elime 'baktı ve elini yeniden 
elimin üzerinden geçirdi. 

«Ah .kızım, burada cok erkek görünüyor,» dedi. «Ama 
çok da üzüntülerin olacak. 'Başka bir gün gel. Belki iyi 
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�öremedim bugün. Kimi kez başıma geliyor.» Elimi bı­
rnktı, çıkıp kek yemeye gittik. 

«Seninki kadar ilgine bir elim olmasını isterdim,» de­
,di Pepa. Eve doğru gidiyorduk. 

O gece yatakta Generalime sokuldum ve karnını ok­
:şcidım. 

Şimdilik onu seviyon..ım, diye düşündüm. Sonra, kim 
:bilir? Aldığım yanıt bir horuldama oldu. 

Bir hafta sonra bir dostu eve cağırdtk. Benim yemek 
'kursunda yaptığım cevizli helvayı ona tattırma:k istiyor­
.duk. Biz kahve ice�ken, askerler Andres'i tutuklama em­
.riyle eve geldiler. Sucu insan öldürmekt i ve valinin im­
:zası vardı . 

Andres tutuklama kararını okurken çok saki·ndi. Ben 
..oğlamaya başladım. 

«Ne, seni götürecekler mi? Nereye götürecekler? 
Kimseyi öldürmedin, değil mi?» 

<(!Kaygılanma, küoü-k hanım, birazdan dönerim,» dedi 
"Ve arkadaşına benimle kalmasını söyledi. «Gidip bir acık­
lamoda bulunmaJarını isteyeceğim. Mutlaka bir yanlışlık 
-0lmalı bunda.» 

· · 

Elini saçlarımın üzerinde gezdirdi ve ctkıp gitti. 
Kapıyı ka-pattığında yeniden ağlamaya boştadım. Böy­

�e götürülmek, insanın yüzüne bir tekme vurulmasından 
daha aşağılayıcı bh' şeydi. Artık dostlarımın yüzüne nasıl 
bakacaktım? Kendi aileme ne diyecektim? Kiminle uyuya­
�aktım? Kim beni uyandıraco�tı sabahlan? 

Koşup Santlago :klllseslne gitmekten başka aklıma 
'hiçbir şey gelmedi. Mucizeler yaratan yeni :bir Bakire !Mer­
yem heykelinin oraya getirildiğini söylemişlerdi bana. Git­
mediğim tüm ôyinler için pişmanhk duydum. Saygı gös­
termediğim her ay.ırı ilk cuması icin pişman oldum. 
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Santiago karanhk bir kiliseydi. Duvarlarında ermişle · 

rin resimleri asılıydı. Yaldızlı ve göz komoştıncı bir mihra­
bı vardı. En yukarda Bakire ıMeryem, kucağında bir ço­
cukla, çocuğun bir eli kendist,nln kalbinin üzerinde, d uru­
yordu. 

Tesl>ih duası saatiydi. Bakire'nin beni iyice görebil­
mesi iç in en ön sıraya diz çöktüm. Kilise kalabalıktı. Be­
nim böyle duruşumun ayırt edilemeyeceğinden korktum. 
Elinde büyük bir tespihle papaz mihrabın önüne geldi. 
Henüz gene birisiydi ,  gözleri iriydi, sacları dökülmeye baş­
lamıştı. Sesi öyle bir ötüyordu ki, kil isenin her yamndo 
duyuluyordu. 

«Şimdi söyleyeceğimiz gizemler, aslında sevine saçan. 
g·izemlerdir. Birinc i gizem, Cebrail'in Meryenı'e gebe ka­
lacağını önceden haber vermesidir. Göklerde olan baba­
mız . . .  » diye başladı.' 

«ıBen de babamız, Selam Meryem'e,» diye, oku ldakin­
den çok daha ateşli bir sesle yokarınıo·lan yineliyordum. 
Aynca kendi kendime, onu koruyunuz Ennlş Meryem, onu 
bono geri veriniz, Sevgili Meryem, diyordum. 

Her gizem açıklamasından sonra, koro yerinde bulu­
nan org herkesin bUdlği 'şarkıyı tam bir uyumla çalıyor •. 

bu sırada papaz sesini yü,kseltiyor ve ,koroyU' yönetiyordu. 
Yakanflardan sonra korodan iki çacuk �ilerinde bu­

hurdanlıkta ortaya çıktılar, lelerini doldurdular ve Baıkire 

Meryem'in bulunduğu yöne doğru sallamaya başladılar. 
Her yanı gümüş rengi bir duman kapladı. 

«Meryem Anamız, bizim iç;n ya1kannız, bizim için ya­

karınrz,» diye herkes şarkı söylemeye başladı. Orta kısım­
da birkaç ·kadın kollarını caprazlarrnş, dizüstü mıhroba doğ­
ru sürünerek gidiyor, ikisi de ağhyordu. 

Bir an benim de onlann arasında olmam gerektiğini 
düşündüm, ama utancım buna engel oldu. Eğer Andres 
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:bırakılsın diye ben de onlar gibi yapsaydım, 'kuşkusuz hiç­
bir zama n  geri gelmezd i. 

Herkes durmadan Meryem Anaya yalvarırken, sürü­
nen kadınlar da mihraba ya,klaşıyordu. 

Ben de yakarışlarımı hızlandırdım. Kendi tahtına hu­
.ıur içinde kurulmuş, herkesin ancak aşağılardan bokabil­
dlQI '8a·k ire Meryem'e doğru ben de bakarken, yavaşça 
mırıldanıyordum. 

O · bizi görmüyordu. Gözlerini ·indirmiş, yere doğru ba­
·kıyordu. Tüm kaygılardan uzaktı ve kaç yaşında olduğu 
belli değildL 

Org birden sustu, kollarını havaya doğru açan ve her 
1iki el iyle de birer hac çizen papaz konuşmaya :başladı . 

«Ah, sevgi l i  Meryem Anamız, tanrısal oğlunuzun ta­

.µılası kalbin in üstünde size verdlğl o sınırsız gücü anım­

.sayınız. Sizin·. 'koruyuculuğunuzu, lôyı·k olduğunuz tüm gü­
venle istiyoruz, ah, İsa'nın kalbinin göksel hazinesi!» 

1Bundan sonrasını pek iyi anımsamıyorum,  oma herkes 
-kendi dileğini söylemeye başlamıştı. ıBüyük bir mırıltı du­
'VUluyordu. Yüzlerce ağızdan bir uğultu yükseHyordu. Ben 
de mırıldanmaya başladım . 

«Andres geri dönsün. onu içeri tıkmasınlar, beni yal­
mz !bırakmasın.» · 

«Hayır, yakarmalarımızı reddedemezsiniz.» Papazın 
peşlnden 1.'üm sesier bl�'den duyulmaya boşladı. Haç biçi­
·mlnde acılan ·kollar kilisenin içini ·kaplamıştı. 

insanlar mthmbo ve altm .kaplama �c:rca doğru yak­
laşıyorlardı.  Org, HoŞi:Gl<al; ANle'W çalmaya başladı. Hep 
blrllkte şarkı söylüyorduk: KGlblmlz sizin için om'1H\'Of, bin­
bir k9z h�, �nm Tam bu sırada klHse­
nln dibinden blr see yQlcsel� 00,klda:. 

«Yaşasın ·Kral isa, yaŞG1sın Kral iaab 
Birkaç jandarma, önlerlndeıkUerl, iterek mlhrabe d�· 

ru yol al ıyorlard ı . Kafabalıktan ve buhur kokusundan ser-
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semlemiş haldeydim. Onkırdan birinin papaza şöyle ded i­
ğin i  duydum: ' 

«Bizimle gelmel isiniz. Nedenini bil iyorsunuz, rezalet 
çıkarmaya gerek yok.» 

Org durmadan ça lıyordu .  
«Ayini bitirmeme iz in veriniz,» dedi papaz. « Kutsama 

duasını yaptırdıktan sonra sizinle istediğiniz yere gelirim.» 
Onu bıraktılar . .Ayin kürsüsünü kaldırdı,  kutsal ekmeği 

sdkland_ığ ı  dolaba doğru yöneldi .  Görünüşe bakıl ırsa hiç 
korkmuyordu. Bakire Meryem'e olan inancından dolayıdır. 
d iye düşündüm. Dolabı açtı, büyük cam kôse içindeki ek­
mekleri çıkard ı . Papaz çıra:klarından birisi ona ·altın ve 
kırmızı taşlarla süslü ekmek kabını uzattı . Papaz kabı aç­
tı, ekmeği içine ·koydu, sonra :bize döndü. Biz hac işareti 
yaptı'k. Papaz kutsal eşyaların :konulduğu yere g idinceye 
değin org çaldı. Ben de onun peşinden gittim. Kapıya an­
cak yaklaşabildim. Atkısını çtkardlğını ve şapkasını aldı­
ğını gördüm. Askerler oria dokunmadılar, ahp götürdüler. 
O günden sonra. da arttk 'benim ıMeryem'e güvenim kal­
madı. 

Gece yatağa, girerken üşüyor. ıkork'Udan titriyordum. 
Ama yine de babamlara gitmedim. ısır ora dci>saunıwz Che­
ma ile Qene eok:f tfft, '9Rlm için sağa sola 'kofımufı cılurmuş­
tu. Askeri ek� �i �in c:Kıiıımece d._.. flaw., 
ıavon lbir �ı öldürmekten 8lllllıkıı Andres.. S.öyte­
nene. bek-!Aırse. Slil�t&ktrlıt)n ve Kim ·ı,ıeri.,. bGUJUlOO o v.or­
mtş. Savunma ıaokonlı� ·kuşkutu diplomalorı, ortaya çıka­

rınca , Andres korkuya kapılmış ve bu işin ieyüzünü en iyi 
bilenden .kendJni kurtaıma·k l�temiş. 

Chema'ya göre •böy,le IDlr ff'Y olamazdı. Kocam birini 
böyle öldüremezdi. Hem bu denli yoz işlerin içinde ola­
mazdı . Gerçek başkcııy.dı. P.aHores vGUs; ondan nefret edi­
yordu ve ondan kurtulmak istemişti . 
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Seçimlerde Andres'i  yenilgiye uğrattığı halde, neden 
lıalö ondan nefret ettiğini anlamıyordum. İşte iktidarı ele 
oecirmlştı . Andres

-'
de seçimleri yitird iğ i  için yeterince üzü­

l ı ı yorcJ u .  Ayrıca böylesine üstüne varmanın yeri var mıyd ı?  

E.rtesi g ü n ü  gazeteler, onu parmaklıklar ard ında gös­
t eren b i (  fotoğraf yayın ladılar. Bense sokağa· çıkacak 
qücü kendimde bu lamıyordum. Kimsenin benimle ·konuş­

mayccağından emindim. Ama yemek 'kursundaki cevizli bi­
ber dolması icin malzemeleri de benim götürmem gereki­
yordu. Gitmezsem olmazd i . Oraya. uykusuz bir :kafayla ve 
sepetim şeftali, elmo, muz, kur.u üzüm, · badem, na·r ve 
domatesle dolu g ittiğimde, saat on buçuk olmuştu . 

Munozların mutfağı çok genişti. Yirmi kişi hiç sıkış-
madan çalışabiliyordu. ıBen vardığ.ımda ötekiler gelmişti. 

«Senden başka her.kes geldi,» dedi Clarita. 

«Cün·kü . • .  » 
«Bahane aramaya gerek yok. Bu dünyada insanların 

yemek yiyebilmesi ıkadınlara bağlldır. Bu bir iştir, oyun de-
011. Meyveleri dot)ramaya ıbaşla. Haydi çoeuJclar, kimler 
cal ışocok onunla?> 

YalnlZ Monica, Pep0 ve :Lucia Mourer yakloştıtar. öte­
kiler masanın üzerinden ·bana ·bakıyorlardı. Andres'in . katil 
olduğunu, onun tansıyta konuşmak ·istemediklerini söy� 
lemelerln·i bekltyordum. Ama .Puebla'da işler böyle değildir. 
Kimse elimi sıkmadı ve hiç 1kimse ne düşündüğünü söy-

· ıemedi. 

Monica yanıma oturdu, bıçağıyla muzu rahat rahat 
keserken generali neden tutukladıkların ı ve işin içyüzünü 
bll lp bilmediğimi sordu. Lucla bir eUni omzuma koydu, 
sonra eepettmden çrkarchğım elmaları soyımaycı başlad ı . 
Pepa tırnaklarını yemeden duramıyor, neden Monıica' bana 
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bu denl i  cok soru soruyor d iye ona homurdanıyordu .  Onun 
soruları durunca bana, «Gece korıktun mu?» dedi. 

«Biraz,» dedim, şeftal i  doğramaya ara vermeden. 
Munozlardan cıktı·ktan sonra,· elimde yemek taba­

ğımla yolun ortas ında yalnız kaldım. Saat tam ikide a rka-
daşlarımı  gel ip götürdüler. 

Monica icinde annesinin beklediği ara baya binmeden 
önce, «Üzülme,» d edi .  

Eve yaya döndüm. Her zaman çantamda taşıd ığım bü­
yük anahtarla ıkapıyı actım. 

«Andres!» d i,ye bağırdım. Kimseden ses seda yoktu. 
Biber yemeğini  yere bıraktım, bir daha .bağ ırdım . «And­
res! Andres!ı> Hiç kimse yanıt vermiyordu. Yere çömeldim 
ve ceviz sos lu yemeğimin üzerine ağlamaya başladım. 

Andres'in her zaman kapıyı acarken çıkardığı sesi 
duyduğum zaman başımı o yano çevirdim ve bahçede ye­
şi l lenmiş bitkiler arasından ba·kar gilb i ,  iri gözya şları mın 
arasından baktım. 

«Ne o, o köylü kocan icin r:ni ağ l ıyorsun?» demez mi! 
Verimden fırlad ım ve üzerine atıldım. Soat üç gQneşi cam­
lara ve avluya vuruVordu. Aya 1kkabılanm ı çıkardım ve giy­
simin düğmelerini çözmeye bcışladım. Göm·leğinin altından 
onu okşamaya başladım. Bahçedeki çimenler�n üzerine 
cektim. Sonrn cevizli biber yemeğini ammsadım ve 'koşa­
rak gidip getirdim. Büyük lokmalarla, çabuk çabuk yecftk. 

«Seni ne d iye tutukladılar ve sonra niye bıraktılar?» 
diye sordum. 

«Cün:kü,» c:!edi Andres, «Bunlar aptal ve pezevengin 
tekk» 

Ertesi gün 9azetelerde, Santiago papazının din yasa­
larına ·karşı bir gösteri düzenlec:Uğl icin iki yıl .  hapis yata­
cağ ın ı  ve' General Andres Ascencio'nun da ,  diploma sah-
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tokôrın ın ölümüyle ilgisinin bulunmadığı ·kanıtlandığı icin 
knndlelnden özür dilenerek serbest bıro•kı ldığını okuduk. 

Artık yemek kurslarına gitmek istemiyordum. Neden 
u ıtmedlOlml Andres bono sorunca, orada bana nasıl bak­
t ık ların ı ve nasıl davrandıklarını anlattım. Beni kendine 
cel< t l  ve hafifçe arkama, vurdu. 

«Ne kadar anlayışlısın,» dedi. «Biraz bekle de, burado 
buyrukları veren ben olayım .» 

• 
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ÜÇÜ NCÜ BÖLÜ M 

Aradan geÇen zaman bana çok uzun getmişti. Dört 
yıl boyunca Andres eve istediği zaman ve istediğ i ·  gibi 
girip cıktı. ·Kimi zamon _onun icin bir yüktüm, kimi zaman 
alınmış ve çekmeceye konulmuş bir eşya, ·kimi zaman da 
yaşamının büyük aşkı. Günlerin bana ne getireceğini bile­
miyordum. ' Benımıe at gezisine mi crkaca·ktı, pazar günü 
tx>Oa güreşlerine mi götürecekti, yoksa tüm hafta boyun-
ca

· 
hic eve uğramayacak mıydı. 

· 

Benimle hiobir ilgisi ohnayan ve benim hiç anlama­
dığım şeylerin tutkusuna saplanmıştı. Henüz çok gene bir 
kadındım. Aynı kaynaktan gelen sevinçlere ya da üzün­
tülere ·kendimi birden kaptırobmyordum. Durup dururken 
üzülen ya da ·kahkahalarla gülen bir insan oJmaya ıbaşla­
dım. Tekdüze gecen sabahlardan ook, onun başına her­
hangi bir şey -aelmesini bekliyordum. Durgun yaşamdan 
nefret ediyordum. Beni korkutuyordu. 

Çoğu zaman üzüntülerim ayhk kanamayla aynı zama­
na denk geliyordu. Böyle bir şey Generale anlatılamazdı, 
erkeklerin bunlara aldırış ettiği yoktu. Kanamamdan utan­
mıyordum ve bu konuları h içbir zaman ·konuşmayan, ·kır-
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mızı lekeli çamaşırlarımı gizli yıkamamı söyleyen annem 
gib i  de yapmıyordum. 

Bu çevrenin kadınları ôdet görmeye Pepe Flores diyor­
lardı .  

«·İster bir Pepe Flores'e istek duyayım , ister başka bir 
şeye, d iyordum, yeter ki can sıkıntımı gidermiş olsun . İç i­
mi üzüntü kapladığında Pepe Flores'i düşünüyordum. Yal­
nız o da benimle olmal ı , birl ikte deniz kıyısına· g itmeliyiz 
ve beş gününü bana ayırmalı . 

Kuzey dokuzuncu sokaktaki evimizde yüksek bir diş­
buda·k, iki tane jakaranda ve bir de piru ağacı vardı. Ağaç­
ların a rkasındaki köşede, kerpiç duvarlı küoük odanın du­
varlarını 'bugenvilla kaplamıştı. Tek penceresinden za­
manla değ işen bir gök parçası görünürdü.  Ben baca-kla­
rımı birbirine bitişUrtp, hiçlbir şey düşünmeden yere otu­
rıuyordum. 

Kalçada, belde ve vücudun kıl la ıkopl ı  her yerinde or­
taya Cfkan ağrılara karşı a ·nason icmemi önerdi Monica. 
Yüzüm kızarıncaya değin anason iclyordı.,ım, sonra ·kendi 
kendime ya d a rastladığım herhang·i bir kimseyle konuşu­
yordum. Aşırı bir cesaretle 'konuşuyordum ve General im i 
kınamayı göze alamadığım için· fıep rüzgCi'ra ·karşı söyle­
niyordum. 

Andres devletin askeri manevra şefiydi. ;Bunun acık 
anlamı, bölgedeki tüm ·askerlerin ona bağlı olmasıydı. Sa­
nıyorum o andan sonra ·kamu için bir tehltke olmaya baş­
ladı, Heiss'i  ve diğer meslektaşlarım tanıdı, onları korudu. 
Öyle az buz bir gelir elde etmtyordu. Heiss, terzi ma·lze­
mesi ve ilaç satan, çığırtkan bir A�rikan grlngo'suydu r). 
aura<faı fahri elçiydi. Carranza döneminde bir kaçırılma 

(•) Gringo: Güney Amerika'da, lngi l izlere ve Kuzey Amerikal ı lara 
verilen ad. 
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olayı uydurmuş, kendisi icin ödenen fidye parasıyla bir 
toplu iğne fabr;kası satın almıştı. İş ·konusunda cok yete­
nekliyd i. Bir işi bağlayınca gözleri parlıyordu. Aynı gabar­
din pantolonu haftalarca giyerdi . Halk onun bumya beş 
parasız geldiğ in i  'bi l iyor, o da onların gözleri önünde pa­
lazlanıyordu. Sonunda kendisine Don Miguel demeye boş­
ladılar. Cok zeki: birisi olduğu söyleniyordu ve insan ların 
gözlerin i  kamaştırıyordu.  Ama gerçekte düzenbazın te­
kiydi.  

İ lk zamanlar onunla i lgi l i  !bir şey bilmiyordum, başka­
ları da tanımıyordu.  Ben Andres'in evinde, havadan sudan 
şeyler konuşulan, haftada üc gece yatakta işini gören bir 
oyuncaktım. Sırtın ı  'kaşıma'k onu mutlu ediyord u .  O da 
beni pazar günleri meydanda gezmeye götürüyordu.  Tu­
tukl.aııd ıktan sonra, yaptığı işlerle ve göreviyle i lgi l i  soru­
lar sormaya başl·adım ·kend i kendime. Ne yaptığ ını bana 
anlatmak istemiyordu. ·Ba·na 'her zaman verdiği yanıtta, 
tşlerini benimle konuşmak icin evlenmediğini söytüyordu . 
Eğer paraya gereksinmem varsa, ondan istemem yeterl iy­
di .  Ktmi zaman na:ktı olduğuna ben i inand ırıyordu . Ev, çi­
kolata ya da canımın çektiği her .ne varsa, ·paran ın nasıl 
ödendiğine aldırış etmemeltydim. 

Zamanı geçirmeye bakmalıydım. Dostlonmı �ye 
gidiyordum. Na·kış işlerine ya do pasta ıpişirmelerine yar­
dım ederek öğleden sonralarımı geoiriyordum. Perez y 
Perez'in romanlarını birl ikte okuyorduk. Anita de IMonte­
mar'ın yazgısı üzerine Pepo gözyaşları dökerken, benle 
Monica da böyle aptalca şeyter için acı cekmek ·karşısın­
da gülmemizi tutamıyorduk. Ceviz sandığını hazırlıyordu, 
biz de ona yardım ediyorduık. Sessiz ve çirkin bir İspanıyol­
la evleneceıkti, bu adamın nesinden hoşla·iıdığını i)ir türlü 
anlayamamıştık. Pepa · olmadığ ı zaman adam lcin h iç de 
iyi şeyler söylemiyordll'k, ama kiliseden çıkarken kendi­
sine gülümseyen o iri yapıl ı gene odamla nişanlısını de-
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ğiştirmesini söylemeyi de h içıbir zaman göze alamadık. 
Sonunda evlendi  ve İspanyolun deli gfö:i k ıskanc 'biri ol­
duğu ortaya çıktı. Öyle ki, evin lbalıkonunda görünmes in i 
engel lemek icin ba lkonu yıktırm ıştı . 

Pepa'nın düğün günü, yeşil mat renkte ·ince muslin 
elbiseyi giyecek ve Andres'in bana a ld ığ ı çok uzun bir 

inci kolye takaco·ktım. Ama sabah uyandığımda cok bitkin­
dim. Yataktan kalkmak istem iyordum. 

Andres sıçrayarak yerinden kal·ktı. Onu banyoya doğ­
ru g iderken gördüm. Yapması gereken tüm işleri bir anda 
bitirmek istiyordu.  Uçup aya g idebi lseydim ne güzel olur­
du d iye düşünürken yorganıma sarı ldım. Küoük bir 1kız gi­
bi yatağ ın dibine doğru kaydım. Sanki ay üstünde yürü­
yordum. Döndüğünde aydaydım. 

«Bugün görülecek işlerin yok mu senin? Sab<:Jh sa­
bah suratın niye öyle ölü ıköpek gibi? Davran, gözlerimi 
senden ayırmıyorum,» dedi. «Şimdi de gözlerin, inek göz­
leri gibi . Üzerine a ldığ ın şeyleri yaptın m ı?» 

Gururlu bir sesle ve ·kendinden emin bi r  tavı rla, söy­
lüyordu bunları . Utanıverdim. Kıpkı.rm ızı ıkesildiğimi duyum­
sad ım, örtünün altına gizlendim ve yatağın dföine doğru 
kayd ım. 

«N'oluyor samı böyle?» diye sordu. «Bana ;bir erkek 
cocuk vermeyecek misin?» 

' 

Örtünün altında sesini duyuyordum. Daha önce ıfıi.c 
yapmadığ ım bir hesabı yaparken şişkin memelerime do­
kunuyordum. Aşağı yukon ıüç ay oluyordu ki Pepe Flores'i 

görmemiştim. 

Sonra nikaha· g·ittH<. Anne olma düşüncesi kafama 
ta;kılmış, beni ·korkutuyordu. Törenin nasıl geçtiğ ini pek 
anımsamıyorum. Yalnız Pepa'nın kiliseden crkarken aydın­
ltk yüzünü, duvağı üzerinde'ki çiçek tacının g·lysisi ·kadar 
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uzun olduğ:unu anımsıyorum.  Güzeldi .  Onun çıktığ ını gör­
d üğümüzde, Monica i le benim birbirimize söylediğimiz buy­
du .  Heyecandan birbirimizin el ini tutmuştuk. 

«Bir çocuk bekl iyorum,» dedim ona ,  düğün marşının 
sesleri arasında. 

«Yaşa!» d iye bağırdı  ve ki l isenirı ortasında beni öp­
meye başladı .  
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Verania doğduğunda .on yedi yaşındaydım. Bir kara­
basan gibi dokuz ay içimde taşıd ım onu .  Bedenimin üze­
rinde şişkin bir karnın büyüdüğünü görüyor ve duygulu 
bir anne rolünü bir .  türlü benimseyemiyordum. İlk  sıkıntım 
ata binmeyi terketmek ve giysilerimi gebeliğe göre düzelt­
mek olmuştu. İkincisi, kokusu tô burnuma dek gelen 
ekşimelere dayanmaktı. Sızlanmak hiç de ba:na göre bir 
şey değildi, ama yabancı birinin sürekli bana sahip olma­
sı duygusundan do nefret ediyordum. Karnımın içinde bir 
balık gibi kıpırdamaya başladığı zamon, hemen dışarı çı­
kacağını, tüm kanımın da birlikte akıp gideceğini, geride 
beni ölü olarak bırakacağın ı · sanmıştım. Tüm bunlar­
dan sorumlu olan Andres'ti, üstelik bunun, sözünün edil­
mesine . de dayanamıyordu. 

«Kadınla r  çocuk beklerken önemli bir kfşi hava·sına 
bürünmek hoşlarma gidiyor,» diyordu. «Senin diğerlerin­
den ayrı olacağını sanmıştım. Sen ki çocukluğunda şama­
ta etmeden buzağılaya·n o denli çok gebe i·nek gördün. 
Üstelik gençsin de. Takma; kafana, tüm bu rahatsızlıkla­
rını yakımla unutacoksın .ı 
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Andres il yönetim başkan l ığı iç in aday olduğu seç im ­
leri kaybetmişti ,  yapacak bir işi de yoktu. Bir yolcul uğa ç ı k ­

may ı v e  beni  arabaykl Birleşik Devletler'e götürmeyi dü­
şünüyordu . 

Yolda hep uykum geliyordu. Yüzüme güneş vururken, 
hottô uzun yollarda araba zıplarken bHe uyuyordum. 

«Seni niye getirdiğimi bilmiyorum, Cati . »  diyordu ba­
na. «Bir başka kadınla yolculuk etseydim, daha iyiyd i . Hiç 
çevrene ba:kmadın, ba'na şarkı söylemedin, b irazcık olsun 
gü lmedin  bi le. Düşkırıkl ığına uğradım.» 

· GebeHğimin tümü bir düşkırıkl ığı oldu. Cocuğa zarar 
vermemeyi bahane ederek Andres artık ba·na ya:kloşm ı­
yordu. Bu beni daha: do sinirl i yaptı . Sakin düşünemiyor­
dum. Aklım başımda deği ld i .  Bir söze başlayınca doldon 
dala atlıyordum. Bana a·nlatı lan lorın ancak yarısını din­
leyebil iyordum, Ayrıca doğum korkusu sarmıştı beni .  Tüm 
yaşa�mım boyunca böyle aptal  kalaca·ğımı düşünüyordum. 
O ise çoğu zaman' eve gelmiyordu. Artık beni Meksika' 
daıki boğa güreşlerine de götürmüyordu . Tek başınd çıkı­
yordu . Hemen sokağın başında bir başka kadınla buluştu­
ğunu cok iyi bi l iyordum. Kamı şişkin olmoya;n, göz çevre­
leri yanak larına dek morarmamış, alımlı birisiyle. Hakkı 
da vardı.  Ben ise yalnız başıma hiçbir yere gidemezdim. 
Cok güzel ve ince belli kadınların g ittiğ i boğa güreşlerine 
hiç gidemezdim. 

Evde ya lnız kalıy,or, şu terkedi lmiş hal·imi düşünüyor­
dum hep. �limi karnımın üzerinde gezdiriyor, uyuyordum. 
Yalnız babamlara yemeğe gitmek için evden çıkı.yordum. 

Bir güri öğ le va�ti, Pia icin aldığım bir çarkıfeleğe üf­
teyerek büyük meydanı geçerken, okuf arkcıdoşlanmdan 
Pablo'ya rastladım. Pablo Cipilo'luydu, amo kökeni: lta l­
yandı . Bu nedenle sacları sarı, ba·kışları derindi. 
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«Ne güzelsin!» dedi bana. 
«Senin gibi güzel!» yan·ıtını verdim. 
«Ciddi söylüyorum. Çocuk beklerken güzel leşeceğl·nl 

hep b i l iyordum .» 
Birden, babamla.ra 1yemeğe g'itniekten vazgeçtim. 
Pablo bi r  ot arabasıyla· süt dağıtıyordu evlere. Chi­

pHo'da evden sabahları çok erken çık ıyordu. Arabaya bin­
memi söyledi ve birl ikte köye g·ittik. Beni bir kral-içe yeri­
ne koyuyordu. Beklediğim bebeğe karşı hiç 1kimse bu den-
1.i sevecen davranmamıştı. Ben bile. Amaı ben güzel bir 
aşk icin iyi biır örnek deği ldim. O gün öğleden sonra, ço­
cuklar gibi ,ottaır üzerinde oynadık. Karnımı unutacak ·ka­
dar, yaşamın kolay zevklerinden başka h içbir şey arzu et­
meyecek kadar kendimi . bıraıktım. Onun bas it kumaştan 
yapı lm ış pantolonunu, dağılmış saçların ı  ve ellerini sev­
m iştim. Gebeliğimin geri kalan üç aylık endişesinden o 
beni 1kurtordı, ben de onun henüz hiçbir genel·eve bırak­
madığı bakirliğini aldım. 

· 
Gebeliğim boyunca tat aldığım tek şey bu oldu. Do­

ğumdan önceki son pazar günü gidip samanlıkta oynadık. 
Sonra beni a ldı , ba·bamlora götürdü, Vera-nia'mn gelece­
ğini duyumsamaya başlamıştım çünkü. Generalim ·iki gün 
sonra çıkıp geldi. Ba·na· yirmi buıket kırmızı gül ve ciko­
lotoıor getirmişti. 

Andres ilk evlil iğtnden olo·n iki çoeuğunu eve getirdi­
ğ inde bebek henüz bir aylıktı ve göğüslerim oizik çizik 
çatlamıştı . 

Kızı Virgin·io benden birkaç ay büyüktü. Octovio ise 
Ekim 191 5'te dOğmuştu, benden birkaç yaş küçüktü. Ben 
odamn ıctndeyken ·kapıda · göründüler. Ba:baları onları be­
nimle tanıştırdı, üçümüz de hiç a.ğzımızı açmadık, birbiri­
mize bakıp durduk. Andres'rn yaşamım bilmiyordum. Hele 



ben yaşta çocukları olduğundan h iç haberim yoktu. 
«Bunlm benim büyü k çocuklurım,» dedi .  «Zacatlan'do, 

annemin yanında yaşıyorlaırdı .  Ama köyde ka·ımolarmı ar­
t ık istemiyorum. Okula gitsin ler d iye onları buraya getir­
dim. Bizimle bi·rl i kte kalacaklar.» 

Başımı
· 
sal ladım ve bebeğ i gösterdim. «Ba kın. bu da 

sizin kızkardeşin iz,» dedim. <tAd ı  Verania.» 
Ona neden böyle duyulmamış bir od veri ldiğin i soran 

Octavio yaklaştı ve çocuğun yanağ ını okşamaya başladı. 
Babamın annesinin ·adının da ayn ı o lduğunu söyledim 
ona. 

«Büyükannenin mi?» diye sordu. 
Koyu renk gözlü, insana: güven veren bir çocuktu. Ho­

şa gitmek ·istediği zaman Andres gibi gülüy,or, benimle 
dost olmayaı do hazır görünüyordu. Kızkardeşi·ne hiç ben­
zemiyordu. Kız bono bi·r şey söylemeden, doğru dürüst 
yüzüme ba:kmadan , kapıda , babası·nın yamndo kaldı. Sö­
nük gözleri, biraz şişma,nlıs:iı ve çok ince dudaklarıyla ba· 
na çirkin görünüyordu. Göğüsleri küçük, kalçaları köşel i  
ve zayıftı. Buna karşılık karnı şişkindi. Acıdım ,ona . 

Octavio i le kız bizim eve yerleştiler, böylece birden­
bire bir aile olduk. Andres evde olmadığı zaman bono eş­
Uk edecek insanların bulunmasına sevindim doğrusu. 

Akşam onu soru yağmuruna tuttum. Nereden geHyor­
du bu çocukla·r? Başka oocukla.r do var mıydı acaba? 

Şimdil ik bu ikisi vardı. Annelerini ,  1 91 4 başlarında., Ge­
nera l Macias;rn peşinden Meksiko'ya gittis:iinde tanımıştı. 
Viotıoriano Huerta, M'adero'yu öldürdükten sonra, anaya­
sal hükümet ·istifa ediyor ve bu ufak tefek Genera·ı de Pu­
ebla'yo volt oluyordu (•) .  O yı l larda neler olup bittiğini pek 

( * )  Burada adı geçen bel li başlı kişilerden Porfirio Diaz, 1 876 - 191 1 
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iyi bilmiyordum, ama çocuklmın geldiği a.kşom Andres ba­
na genel çizgi leriyle anlattı . 

Mocios, Zaca·tlan'dondı. Babası Ascencio gibi o da 
katırcıydı . Puebloı'da· Fransızlara karşı savaşmış, sonra 
Portirio Diaz'ın birHk·lerine k·atılmıştı . Onun yanında önem­
li ve varl ıkl ı  birisi olmuştu. Devrim olunca', çiftl iğinin bulun­
duğu köye geri dönmüş, orada kendin i  güven içinde bul­
muştu. Andres de o sırada onun yanında cal ışmayo boş­
lamış. 

Andres işlerin üstesinden gelmes·ini bilen zeki bir c.o­
cuıktu. lrgat başı oluyordu. Ayrıca patron do babasının ro­
nıdığıydı. iyi anlaşıyorlardı .  Huerta Generale val i l iği sun­
duğu zaman adam havaya uçuyor ve ı rgat başın ı  da bir­
l ikte götürüyordu. Söylendiğ·ine göre, altı .oy sonra: yöne� 
ticilik yapmak yüzünden hastalanıyordu. Meksiko'ya teda­
viye gidiyor, Andres'i de yanında götürüyordu, çünkü hem 
düzenli birisiydi,  hem de bekçi köpeği g ibi efendisini ko­
ruyordu.  Efendisi ne zaman gözlüklerini yitirse, o nası l  
bulunabileceğin i  bi liyor, giysilerin i. düzenl ice yerleştiriyor, 
hesaplarım bile tutuyordu. General in hastohğı üç hafta 
sürüyor ve beklendiğ·i gibi 1 914- yıl ının başınd9 ölÜ'y,ordu. 
Andres neler döndüğünü pek anlamadan tek başına Mek-

yı l ları arasında Meksika diktatörü, ülkede tam bir terör estiri­

yor, karşıtların ı  ya öldürtüyor ya da toplama kamplarına gön­

deriyor. Madero, ülkeye demokrasiyi ve hukuk sistemini yer­

leştirme savı i le başkan oluyor ( 191 1 - 1 3) ,  ama ABD i le g izlice 

anlaşıyor. Madero'nun askeri komutanı Huerta bu oyunu or­

taya c;ıkarıyor ve Madero'yu öldürüyor, kendisi başkan oluyor 

( 1913  - 14) . Bu anda ABD, Carranza'yı si lahlandırıp Meksika'ya 

gönderiyor. Bunun üzerine Vi l la ile Zapata ayrı ayrı, devrimci 

ic; savaşı başlatıyorlar. (Ç.N.) 
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sıko'da işsiz durumda, ihtiyar ın kendisine verdiği birazcık 
parayla ka l ıyordu. 

Kent hoşuna gid iyordu .  Mi.xoac yöresinde bir ah ırda 
iş buluya:r ve siyasa l olayları anlamaya oal ış ıyordu . Yaş ı 
on sekizdi, köyüne dönmeye de h iç ·istekl i  değ·i ld i . Eula:lia 
da o sırada Madero'nun b i rl ik leriyle M i.xoac'a gelen bir  
kızdı .  Onunla orada tanış ıyordu .  Babası Refugio Nuez ba­
sit ve hevesl i  bir askerdi .  Eulalia bir öğle üstü Meksiko 
kentine giri şle rin in a n ısıyla •yaş ıyordu hep. Trenden inip 
sa11aıyın bulunduğu büyük meydana giderken binlerce in­
san onkm alkışl ıy,or. başkan Madero sara;ya g iriyor, ken­
disiyle babası dışarda kalabalığın arosmda· kal ıyorla:r ve 
herkesle birlikte alkışlamayı sürdürüyorlard ı .  

Eulolia,.nın babası da iç i  öfke ve umut dolu olaırok 
ahırda oal ışmaya başhyordu. Bozgunun acı gülümsemesi 
ve yaıkında geHp kendilertni yoksulluktan kurtaraca!k olan 
Devrim 'in güveni , kendis inden 1kızına da· geçiyordu . 

Olaoakları beklerken ineklerden süt soğ ıyorlard ı . An­
dres'·i·n sürdüğü, yaşlı bir beygirin çektiğ i arabayla sütü 
satıyorlardı. Eukılio'nın sütü evlere dağıtma·k için g itmesi­
ne gerek yoktu, çünkü onun ·işi ya ln ız inekleri sağma·ktı .  
Ama Andres ile dolaşmayı, büyük kapıları açılınca çıkan 
koyu üniformalı  hizmetçileri ya da yüzlerinde dünyanın 
sonunun, hem de kendi dünyalarııoı ın sonunun geldiği p. 
kunon çok beyaz tenlt v.e ipek giysili kadınları görmeyi se­
viyordu. Bir yıl önce Madero'ya karşı yer alan oya·klanmada 
topların yıktığ ı evleri Andres'e gösteriyordu. Andres bun­
lardan pek bir şey a·nlamıyordu,  ama genç kızm gözleri­
nin aşkı için Madero'cu oluyordu. Eulalio, Octovio'nun ba­
kışlarına sahipU, sağlam ve ufak yapılıydı. Bir sabah .iş 
dönüşü, bokireliğint kendisine suınmuştu . 

Her şeyi öğrenmek istiyordum. Ne tuhaf, o da. an­
lattı . 

Tüm günlerin i birl ikte geçi riyorlarmış. Şafakta süt 

- 43 -



sağmak için kalkıyorlar, i şleri bittikten sonra kahve içerek 
babanın anlattıkların ı  dinl iyorlarmış. Emi l iano Zapata, Chi l­
pancing,o'yu a lmış, kuzeyli devrimciler Torreon'a ya'klaşı­
yorlarmış, Ha in  Huerta , Porfirio'ya mareşal unvan ı  vermiş. 
ve madalya lar takarak Paris'e göndermiş. 

Baba Eulal ia 'nın bütün bunla rdan nasıl haberi olduğu 
bil inmiyor elbette. iturbide köprüsü çevresinde birkaç 
gringo yakalanınca, Amerikan birHklerin in Veracruz'a: çı­
kartma ya.pacôğını  önceden kestirmiş. Villa, Zacatecas' ı 
olmadan günlerce önce, kanl ı  çat ışmayı ve bu savaşta' dört 
binden çok insan ın  öleceğini haber vermiş. 

Her şeyi önceden kestirdiği için, EulaHa'nın Andres' 
ten bir çocuğu olacağını da söylemiş. Kaçınılmaz doğum 
sancısının ordıntıan savaşın ve torunun geleceği üzerine 
de peygamberce tahm in lerde bulunmuş. EulaHo vücudun­
daki değişmeleri kabul lenmiş. Çocuğun varlığı giderek 
vücudunu gen işletiyormuş, oma saboıhlorı şofakkı birl ik­
te kalkıp süt sağmaktan ya da. Andres i le arabada' ·sütü 
götürmekten geri ka lmamış. 

Temmuzun ortasında bir soboh, Refugio Nunez ya­
tağından fırlamış ve hainin yeni:lgisini  haber vermiş. He­
nüz o bunu söyler söylemez, Ulusoı MecHs'te milletvekil­
leri Huerta'mn istifasını kabul etmiş. Sonra Puebıa·'mn ve 
diğer kent merkezlerin.in düşeceğini söylemiş. 

«Bugün Genera l Obregon gelecek,» demiş günlerde� 
Ağustosun 1 5'iyken. Üçü bi·rlikte büyük meydanda ,onu 
karşılamaya gidiyorlarmlş." 

. Gene Ascencio, General Obr�on'.u seviyor (•) . Bir 
gün oyuna katıl ırsa, onunlcı olmayı düşünüyor� Yenilme-

(*) Obregon, Mayıs 1920'de Carranza'yı deviren devrimci. general­

lerden birisi. Aynı y ı l ın  Eylül  ayında devlet başkanı seçil iyor, 

1934'te öldürülüyor. 



yecek bir insanın yüzünü görüyor onda. 
«Cünkü sen Zapata'yı görmedin,» d iyordu ona Eulalia. 
«Hayır, görmedim, ama onun yolunda olan Kızı lderi l i­

lerin kafa larını tanıyorum,» d iyordu Andres . 
Tartışmıyorlardı. Onda n kendisine eşit birisiymiş gibi 

söz ediy,0rdu. Boşka h içbir kad ından böyle söz ettiğ in i 
anımsamıyorum. 

Carronza Meks iko'ya ge ld iğ i zaman, Eya let vaH leriy le 
kuvvet komutanlarını toplantıya çağırıyor, Don Refugio bir 
kez dot)o olacokları önceden kestiriyor ve Villa i)e Zapata' 
n ın toplantıya katı lrnoyaca·k la·rın ı söylüyordu.  Bir kez da­
ha haklı çık ıyordu . . \ . 

Kongre , Aguascol ientes'e taşınmaya karar  veriyordu. 
Bu kez Villo i le Zapata da on lara katıl ıyor, ortak plan o­
naylanıyordu. D:on 'Refugio, Devrim',in yaıklaştığ ına inanı­
yor ve ·icmeye başl ıyordu . Haber doğrula·ndığı zaman üc 
gündür tçiyormuş ve aynı sözleri yi·neliyormuş: 

«Size demiştim çocuklar, boktn Tierra y Ubertod ka­
zar:ıdı.» r) 

«Siz istediğinizi söyley tn , ama onların General Car­
ronza ile tartışmolorı doğru değil,» d i·yordu Andres. 

Euloilo karn ın ı okşuyor ve kahve· pişiriyordu .  Sobası­
nın kendi erkeğty le konuştuğunu işitmek hoşuna gidiyor­
du. 

Bir oy sonra Carronzo Mekstko'ya dönüyor ve da'.hO 
C,ordobo'dan geçerken Kongreni·n koşu l larım yadsımaya 
başlıyordu. Kongre telaşa kapılmadan oturumlarını sürdü­
rüyor, geçici bir cumhurbaşkonı atıyor ve kentleri e le  ge­
çirmek ioln Corronzo',nın yandaşlonno karşı savaşıyordu.  

Aıynı cıYm sonuncto gringolor Veracruz'u General Car-

(• )  Tierra y Libertad: Toprak ve Özgürlük, Zapata i le devrimci ar­

ltadaşlarının sloganı (Ç.N.)  
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ranza'ya tes l im ed iyorlard ı .  Ama ertesi gün Güney Güçle-
ri Meksiko'ya giriyordu. . 

İ k i  hafta sonra Eulalia i lk ağrıların ı  çekmeye başl ıyor­
du . Ne olursa olsun, diyordu babası .  Vi l la i le Zapata'nın 
başı çektiğ i  Kongre Ordusu'nun törenine gitmeleri iç in ka­
rar veriyor. 

İ k is inin arkasından el l i  binden fazla insan kente gir­
miş. Geçit sabah saat onda başlıyor ve öğleden sonra 
dört buçukta bitiyordu. Eula l ia cadde ortasında bir kız 
doğuruyor, babası çocuğu al ıyor, temizl'iyor ve kızının şa­
lıyla sarıyordu.  Bu sırada Andres onlara aptal aptal bakı­
yordu. 

«Ah, Bakire!» Doğum sırasında Eulal ia'nın ağzından 
çıkabi len tek sözcük bu olmuş. Bunu o denli cok sık söy­
lemiş ki ,  eve döndüklerinde Don Refugio bebeğ i . yıkar­
ken, Andres ,ona Virgen (bakire) admın veri lmesini karar­
laştırm ış . Bebeği vaftiz ettirmeye götürdüklerinde, pa".' 
paz onlara bu adın verilemeyeceğini  söy lüyor ve Virigin ia ' 

nın daha uyg!Jn düşeceğini öneriyordu. Kabul ediyorlardı. 
Doğumdan sekiz gün sonra, Eulalio bebek kuca·ğında 

ahıra ,ger; gel iyor, yüzü bir yıl öncekine göre daha çok 
gü lümsüyordu . Şimdi bir kızı, bir erkeği vardı ,  Emilio Za­
pata'nın da önünden geçtiğin i  görmüştü. Tüm bunlar onu 
mutlu ediyordu . 

Buna karşı lık, Andres artık yoksulluğa . katlanamadığı 
gibi, günlük işinden · de sıkılıyordu. Zengin olmak, ·komuta 
etmek istiyor, gidip geçit törenlerini görmek değil ,  kendi­
si geçit yapmak istiyordu. Sütün sağılmasından dağıtıırıı­
na değin can ı  sıkılıp duruyor ve Don Refugio'nun önsezi­
leri kendisine bir dizi uğursuzluk gibi geliyordu. Kongreci­
lerle anayasacılar tüm ülkede carpışryorlardı .  Bir gün b;­
rinciler bir kenti ele geçiriyorsa, ertesi günü ikinoiler onu 
geri al ıyordu.  Eğer bir gün bir yasaya uymak gerekiyorsa, 
ertesi günü öteki yasaya boyun eğiliyordu.  BirincHer i çin 

- 46 -



Meksiko başkenti, ötekiler icin Veracruz. Ama bu arada 
bir şey Andres'in d ikkatin i  çekiyordu: anayasacı ların şefi 
her zaman aynıyken, kongreci lerin başında çok insan var­
dı ve hiçbi r zaman uzlaşamıyorlard ı .  

«Ne var, biliyor musun? Sen dem,okra&ive inanmıyor­
sun,» diyordu ona kayınpederi. 

«Benim gözümden kaçmaz, Don Refugio,» d iye yanıt 
veriyordu ona Andres. «Hem bu demokrasiye nası l  ina­
nayım ben? Teğmen Segovia'nın sözleri yerinde değ il mi :  
Yönetilmeyen b ir  demokrasi, demokrasi deği ldir.» 

Meksiko'da Ocak ayı kongrecilerin hükümetiyle baş­
lıyor, ama ayın sonunda Alvaro Obregon geri gel ip  kenti 
alıyor, kongrecilerin şansına bir piyong,o vuruyor, şiddet­
H bir fırtına tüm sokak lambolarını söküyor, kenti karan­
l ıkta bırakıyordu. Birçok ağoc kökünden sökülüyor, An­
dres, Eulalia ve Don Refugio'nun  kaldığı hangarın çatısı 
gece yarısı havaya uçuyor, üşümeye başlıyorlardı .  Çatının 
böyle birdenbire uçup goitmesi Eulalia'yı güldürüyordu. 
Don Refugio, yoksullara yapı lan haks.ızlıklar ve bi·r gün 
Devrim'in bunlara. bir son vereceği üzerine söylev verme­
ye başlıyordu. Genç Ascencio geceyi küfür ederek geçi'." 
riyor ve bu Y.oksulluktan kurtulmak icin kendi kendine söz 
veriyordu.  

Aynı gün öğleden sonra Mixoac'ta bir İspanyol papa­
zın yanına yardımcı olarak giriyordu. Ama şanssızlık bu 
ya, bu iş de çok sürmüyordu, çünkü Obregon başkent­
teki papazlardan beş yüz bin peso vergi istiyor, onlar da 
bunu ödemeyince, hepsini  toplayıp karargôha götürüyor­
lardı. Papaz ,Jose çok zengin biriydi, Andres de onunla bir­
likte gidiyor ve beş parasız .olon Covadonga bakiresinin 
ona küfrettiğini duyuyordu. M eksikalı papazların içeri atıl­
masını buyuruyordu Obregon. Yabancıları do ülkeyi ter­
ketmeleri koşuluyla serbest bırakıyorlardı. Papaz Jose bir 
gün bile beklemeden kendi cemaatine veda ediyor ve kü-
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cük bir sand ık dolusu a ltınla l imana doğru yola çıkıyordu. 
Andres ona gara dek eşl ik  etmek istiyordu.  

Durum doha da kötüleşiyordu .  Besins iz kalan zayıf 
i nekler b i le daha az süt vermeye başlıyorlard ı .  Eulalia ile 
kentin içinde ,ekmek ve ·kömür aramaya cıkıyorli:ır, çoğu 
zaman bulamıyorlar. bulsalar da ödeyecek paralar ı  olmu­
yordu . 

Mart a·y ında Oon Refugio i le kızın ın  şansı yaver g i t­
m işt i . Güney Ordusu gel ip kenti geri a l ıyor ve bir gece ' . 
öncesinde de Obregon'u kacmayo zorluyordu. Askerlerin 
peşinden Kongre başkanıyla del�gelerin b ir  kısmı  dcı ge­
l iyordu . 

Eulal ia ile babasının Şansı acıl ıyor, ama Andres bunu 
paylaşmaya gelmiyordu . İşleri yoluna koymak i�in Eulalia 
bir kez daha gebe ka lıyordu . Ahırda artık ücretleri düzen­
li ödenmiyor ve işin ba'şındo olmadıkları zaman, hemen 
para ları kesil iyordu. Eşinin bu boş be'klenti lerinden nefret 
etmeye başlıyor, her şeyi yüzüstü bırakıp gitmek isti­
yordu. Aradan yirmi yı l kadar bir zaman geçtikten sonra, 
neden bırakıp gitmediğ ini de a çıklamıyordu. 

Halkın tam. olarak ne durumda bulunduğunu Kongre' 
deki boylann bilmediklerinden kuşkusu yoktu Eu lal ia'nın . 
Pirine istemek icin oturumlardan biri.ne boş sepetlerle gi­
dEJGek i nsanların haberini a lınca, o do du·roksaıoodon 
gitmeye karar vermiş, ama Andres onunla gitmek isteme­
mişti. Ama onu .kapıda bebeği şala sarmış ve bir bayra·m 

havasında görünce, peşinden gitmişti . 
«Mısır! Ekmek!» diye bağ ırıyorlard ı  insanlar boş se"'. 

petleri ve ac cocuklan göstererek. Karısı başkalçmyla bir­
likte bağırırken, Andres de bu yolla hiçbir şey elde edi le­
mez diye kendi başı·na· söyleniyor ve küfürler sovuruyor­
du. 

Kongre temsilcilerinden birisi, temel gereksi·nimleri 
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karşı lamak için beş m i lyon pes.oluk a l ım yapılacağını  ka­
labal ığa açıkl ıyordu. 

«Sana demiştim, bak, gör yiyeceklerimiz nası l çoğa ­
lacak,» d iyordu Eulal ia ertesi günü sepet elinde kapıdan 
çıkarken. Ve Başkan'ın buyruğu üzerine madenci l ik  okulu­
nun avlusunda ucuza satılacak mısırdan almaya_ g id iyor­
du. Bu kez Andres onunla g itmiyordu. Ama onu, -şala sarılı 
bebekle ve karnı öne doğru şişkin bir halde g iderken gö­
rüyordu .  Zayıflamış ve gözlerin in çevresin i  mor halkalar 
sarmıştı ,  ama .o zengin gü lümsemesini  azıcık bi le yitirme­
mişti . Karısının del i rdiğini düşünerek yere oturup bir siga­
ra içiyordu . 

Akşam hava karardıktan sonra Eulalia dönmeyince 
onu a ramaya cıktı . Madenci l ik okuluna geld iğ i  zaman, 
birkaç askerin terkedilmiş ay<ıkkabıları ve sepetleri t.opla­

dıklarını gördü  ama avluda mısırın tanesi bile yoktu. 
On binden çok insan gel�p yiyecek aramış, bir avuç yiye­

cek için birbirlerin i  yemişler, ayaklanan kalabalık bastı­
rılmıştı. İki yüzden çok insa,n bayı lmıştı . Kimi havasızlık­
tan,  kimi de güneş çarpmasından. Kızıl Haç'ın cankurta­
ran ara·baları gelip onları görmüştü. 

Andres eşini ve çocuğunu gidip Kızıl Haç'ın eski has­
tanesinde oramıştı. Kadını çocukla birlikte bir kamp ya­
taOına yığılmış, acınacak btr du-rumdo, ama ölümsüz gü­
Jümseyiştyle bulmuştu.. Kadın sesini çıkarmıyor, bir avuç 
mısır:ı göstermek içi·r elini  açmakla yetiniyordu. Andres 
dehşete kapılmış ona bakarken, öteki avucunu da açıyor, 
«Bak , daha var,» d iyordu .  

Cok geçmeden ahır sahibi on lara on peso ödeyince 
kendi lerini zengin hissedlyarlar ve San Juan pazanna yt­
yecek almaya gidiyorlardı. Oraya: v.ardıklarındo va·kit öğ­
leyi bu lmuş, nerdeyse tüm dükkônlar kapanmıştı. Fırı­
nın önünde kadınların bağırıştıklarını ve · bi-rbirlerini ittik­
lerini  görüyorlard ı . 
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« İçeri ,» diyordu Eulal ia onlara yakla şırken . Ve zayıf 
bedeninin tüm gücüyle itmeye baş l ıyordu. 

Zorlanmaya dayanamayan kapılar birden acıl ıyor, ka­
dınlar içeri saldırıyor, açlığın verd iği bir itişle ekmekleri 
kapıyorlar ve a labildikleri kadar sepetlerine dolduruyorlar­
d ı .  Andres bu kargoşa,yı ve parasız ekmek alan kadınlara 
engel olmaya çal ışan İspanyol fırıncıyı gözlüyordu .  Adam 
kadınlarla kavgaya, tutuşuyor ve sepetle·rinden ekmekleri 
geri a lma ya çal ışıyordu. Fırıncı tezgô!ıından uzaklaşıyor 
ve sepetine bir tepsi küçük ekmek dolduran bir kadını 
saçlarından yakal ıyordu. 

Tezgôhın a ltındaki çekmecede Andres çok pmaı bu­
lamıyor. oma olanları çarçabuk a l ıyordu. Kadınların şa l­
ları ve buldukları ekmek parçalarını  ağızlarına götüren 
kel len arasında Eulalia'yı arıyordu. Kapıya çıkıyor ve onu 
çağırıyordu. Eulalia. bir kolunu kaldınyor, ağz ı kırıntı larla 
dolu gülümserken ona elindeki ekmeği gösteriy.ordu. Dir­
sek dirseğe, kendine yol açarak yanına gelen kadını  tutu­
yor ve arkasından çekerek birlikte koşmaya başl ıyorlard ı . 

«Hiçbir şey kapomadın mı?» diye soran Eulalia , bay­
ram yerin i  neden bu denli erken terkettiklerin i de an lam ı ­

yordu. Sorusu karşılıksız kalıyordu. Evlerine doğru gider­
lerken, anasonlu ekmeğini yolda rahat rahat çiğneyecek 
zamanı bu luyor, kocasına bir parça ekmek sunmayı düşü­
nemeyecek denl i  aptollaştığtm anlıyordu. 

Bu süre içinde Don Refugio evde bebekle kalmış ve 
çuvaldan bozma, tavana jple asılı  salıncağı sallamış dur­
muştu. 

Eve çok m utlu bir holde giren Eulalio , ekmek sepeti­
ni yaşlı  peygambere uzatıyordu. Onların sevinç iç.inde bir­
birlerine sarıldıklarını gören Andres, parayı daha zor gün­
ler için saklamak gerektiği ni düşünüyor. Ama Eulalia 
durmadan onu eleştirince, o do cebine doldurabildiği pa­
raları ·çıkarıyordu. 
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« N e  kadar da çok para var, »  d iye bağ ı ra n Eula l ia ,  
tuttuğu gib i  paraları havaya fırlatıyordu.  

Aynı  a kşam bi r şal  a l m a k  istiyor ve bir gömlek ken­
disine, bir gömlek de babasına a l ması· için And res' i  zor­
l uyord u .  Çocuğa parl a k  saten d i l i m l i  bir başl ı k  b u ­
luyord u .  Artan parayla şeker, kahve v e  pirinç a l ıyorlard ı .  
O n  beş pesp ayırmak .için Andres diretiyord u .  

« B u  sabaha g öre beş pesomuz daha artt ı .» d iyord u  
E u la l ia  uyumadan önce. 

Sabahleyin top sesleri çok yakından gelmeye başl ı ­
yordu. Öyle ki.  a h ı rda kalan sekiz zayıf ineği  sağmaktan 
vazgeçmeyi bi le düşünüyorlard ı .  Ama Eulal ia ekmeğini  
ı l ık süt  kovasına batırıp yemek istiyor ve babasın ı n  uyarı­
larına her zamankinden daha bir a ldırmazl ıkl a  d ışar ı  ç ık ı ­
yordu.  

Bütün gün top sesleri duyuluyordu. Andres i le Eula­
lia, sağdıklqrı azıcık sütle ·kent içindeki yukarı mahal leye , 
deği·n gidiyorlar, ama hic k1imse kapısını onlara açmıyor­
du. Ortalıkta arabalar görünmüyordu. Dükkônlar kapalıydı 
ve cok az insan tehl ikeyi göze alarak sokağa çık ıyord u . 

Akşam Kongre'nin . son birlikleri de cekiliy.or ve erte­
si gün a nayasacı btrlikler :kente girmeye başlıyorlardı .  İki 
gün sonra yeni birl ikler gel iyor,' onlarla birlikte bir bölge 
komutanı,  bir poHs şefi ve bir bölge yöneticisi de geliyor­
du. 

Eulalia elinde bir ·peso ile bakkala tereyağı a lmaya gi­
diyor, elindeki para.nın artık ·geçmediğini kendisine söylü­
yorlardı .  Tüm paranın harcanmasını istemeyen Andres'e 
karşı içinde bir öfke kabarıyordu. Eve döndüğünde kızgın­
lığı bir türlü yatışmıyor ve geri kalan paraların tümünü 
yakmak istiyordu, ama kongrecilerin geri döneceğini söy­
ıeyen babası. yakılma k için ocağın yamnda bekleyen pa­
raları ondan geri alıyordu. 

Eulal-ia'nın üzüntüsünden geçilmiyordu. Rengi uçup 
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gitmişti. Andres'e göre bunlar gebelik yüzündendi, ama 
Don Refugio gecen gebeliğinde kızının böyle olmadığını 
söylüyordu.  

Onların tartıştrğını  duya n  Eula l ia araya giriyordu.  
ıcDendiğine göre her cocuk bir olmazmış.» 

Beş gün sonra Kongreciler kenti geri ahyorkırdı. Eula­
l ia bunu öğrenir öğrenmez paraları a l ıyor ve daha önce 
geri çevrildiğ i  bakkala gidiyordu. 

İk i  ki lo pirine, bir kilo un, iki  ki lo mısır, bir 'kilo şeker, 
bir kilo kahve ve bir pa·ket sigara bile a lıyordu. 

Sonra yine anayasacılar geliyor, Don Refugio bu kez 
bunların kalıcı olacağını söylüyor, ·kızı başını yiyecek ha­
zinesine doğru çevirip gururla bakıyordu. 

Arbk Corra nza bir aydır kentteyd5 ve hükümettni Ku­
zey Amerika bile tap ımıştı . Eulalia bir bebek dünyaya ge­
tirtli. Gözleri bıalbosınki g·ibi pırıl pırıldı ve annesi gilbi hep 
gü lümsüyordu . Don Refogio'nun yüzünden mut•uluık ta­
şıyordu . Başka birisrnin önertsine fırsat bıro·kmama;k için 
çocuğa hemen Octovip adını verdi. 

Henüz bir yaşına basm ış olan Virginia, itk fırsatta tkin­
c! plona itildi. Anneyle büyükbobo, yeni doğmuş 'bu ola­
ğanüstü armağanla · çok meşguldüler. Baba cocuğu, 
gördüğünde, ona doğru Uk adımını atarken, bu yoksulluk­
tan U.k fırsatta ve bir daha geri dönmemek lzere na­

sıl ·kurtu lacakların ı kendi ·kendine soruyordu. 

Süt soğıld•ktan sonra· bu ·  kez tek başına yola 1koyulu­
yordu . Kent · düzen icinde görünüyordu ·kendisine. Hattô 
güzelleşmişti de. 

Bir gün mandıra sa·hibi, yaptığı işten mrarh çtkmamok 
icin yeni bir ·kurum olan Fiyatları AyarJomo !Kurumu'ndan 
gid•p sütün .kaça satılması gerektiğini öğrenmesini istedi 
ondan. 

Cocukluk arkadaş ı Rodolfo, clonışmo gişesinde bir 
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hayalet gibi birdenbire karşısına cıktı. Gerçi savaşa 'katıl­
mamıştı, ama yine de Doğu Ord usunda Meksika 'ya assu­
bay rütbesiyle gelmişti . 

Orada tahsildarl ık yapıyordu ve rütbesi sayesinde 
·kendisine saygı gösteriyorlardı .  Andres'ten iki  yaş daha 
büyüktü ve dört yı ldır birbirlerin i görmüyorlardı. Daha ön­
celeri Andres arkada-ş ını aptal yerine koyardı;  ama bu 
kez onu böyle iyi g iyinmiş ve cocu:kluğundaki g ibi bakımlı 
görünce, kendi yarg ısında n kuşkulanmaya başlam ıştı. Da­
ha dün görüşmü-şler gibi birbirlerin i selamlamışlar  ve öğ­
le yem.eğ.in i  birlikte yemeye karar vermtşlerdi . 

Andres gece gec saatte dönmüştü. Önceden 
ha1ber vermediği için kendisini kınayan karısına, a rkada­
şın ın ossubay olma öy·küsünü anlatm ış ve yakında :kendi­
sinin de paralı bir iŞ bulabileceğ ine kesin gözle ba1ktığını 
söylemişti. 

Don Refugio bıyığının uçlarını sıvazlamış ve •kızına 
dönmüştü. 

- «Gördün mü nasıl haklı c;aktım,» demişti. «�İyi bir yol­
daş oldu bize. Kuzeyli lerle iyi anlaşacak. Emin·im .ki için­
de bulunduğumuz durumdan bizi rohatco oekip çıkara­
cak.» 

«Ar:kadaşımı Octavio'nun vaftiz babası yapalım,» di­
yordu Andres. 

EulaHa'nın o ölümsüz gülümsemesi yine yüzüne yayı­
lıyor ve kalkıp yatakta oğlunun yanına uzanıyordu. 

«Yorgun olduğunu söytüyordu,, d iyordu Don ReflJl­
gio. «1El}er böyle dediyse, ölecek demektir.» 

Ne yazık ki Don ·Refug io bir �kez daha gerceğ·i önce­
den sezmişti. 

Aylardır Meksika'da kol gezen tifüs salgını ahıra 
da girdi ve Eu la lia'yı yakaladı.  
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Sekiz gün içinde artık gülümsemez oldu .  Nerdeyse 
h tç konuşmuyor, bedeni ateşler içinde yan ıyor ve çevre­
ye daya n ı lmaz bir koku yayıyordu .  Yanına oturan baba­
sıy la kocası ,  a ln ına ıslak bez koymaktan başka yapacak 
hiçbir şey bu lamıyorlardı .  Tifüsten kurtulan kimse yoktu. 
Eulal ia bunu bil iyor ve Ölümüyle kimseyi rahatsız etmek 
istemiyordu .  Arada bir gülümsemeye çalışıp onlara min­
netle bakıyordu .  

«Sana iyi şanslar,» d iyordu Andres'e ateşler içindeki 
son gününe ve sessizliğe dalmadan önce. 
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BEŞİ ,NC İ BÖLÜM 

Bu d ramatik ve du:ygu•londırıcı öyküye yıl larca inan­
dım. Eulalia'nın anısına saygı duydum, onun gibi gülüm­
semeye çalıştım ve ona sat bir bağlıhkla 1bQğlanan Gene­
ralimin bana da oyru şeyi göstermesini tüm gücümle, en 
az yüz ·kez diledim. Andres Puebla eyalet valiliğine aday 
olmayı başarıncoya1 :kadar ve onun Huerta'nın buyruğunda 
calıştığını,  Madero hükümetince bir hain· olduğunu gös­
teren belgeleri'" muhaliflerce evimize getirilmesine dek

· 

sürdü bu. • . 
«Demek bu süt masalı gerçek değildi,» dedim ona bil­

dirjyi uzatırken. 
«Eğer sen bana . değil, düşmanlarıma inanmak ister­

sen, benim de söyleyecek bir şeyim kalmaz,» d iye yanıt 
verdi. 

Suçlayıcı kôğıt elimde, her şeyi kafamda evirip ce­
virerek saatlerce bahçeye bakıp dururken, geldi,  oturdu­
ğum ·koltuğun önünde durdu, bacakları gözlerimin düzeyin­
de, tepemden aşağı doğru ba;karken konuştu. 

«N'oluyor öyle? Va li  eşi olmak istemiyor musun· yok­
sa?» 

Ona baktım, birl ikte gülümsedik ve dürüst geçmişine 
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beni inandırması için gösterdiğim tüm çobaları unuttum. 
Elbette val i  eşi olmak isterdim. Mutfakla çocu·k emzirme 
ve kundak bezleri arasında nerdeyse beş yı l ım geçmişti. 
Artık canım sıkı l ıyordu. Verania'dan sonra Sergio'da doğ­
muştu. Doğduğunda ağlar ağlamaz, yani  ben karnımın 
i çinde taşıdığım bir taşın ağırlığından kurtulduğumu anlar 
an lamaz, bu artık son olacak d iye yemin ettim. Andres' in 
pek i lgi lenmediği ·annelik görevinden başka bir şey bilmez 
olmuştum. O askeri hareketlerin şefiydi ve hükümete diş 
bi l iyordu. H eiss i le de orta·ktı . Bun lar onun bütün zama­
nını almaya yetiyordu. Devlet ik inci sekreterl iğ ine yükse­
len arkadaşı ıRodolfo'yu da görmek icin ayrıca sık sık 
Mek·siko'ya g idi·yordu. Günün birinde Rodolfo'nun şefi Ge­
neral Agu irre devlet başkanlığı icin aday secil ince, i·kisi­

ntn de sevincine diyecek yoktu. 
Secim gezilerinde dolaşırken, Andres ona tüm ül·kede 

eşl ik etti. Uzun zama n  bizden uzaklarda ·kalıyordu. Virgi­
nia kaybolduğunda, Octavio'yla kendisine haber vere-
mecHk. Bir akşam iplik a lmaya· cıktı ve bir daha geri gel­
medi.  Polise haber verd'i-k, ıuzun süre aradık, oma başına 
ne geldiğini hlcbir zaman anlayamadık. ıBabosı döndü­
ğünde, kızının kaytbolmasını kaçınılmaz bir ölüm gibi ka r­
şı ladı . 

Vali adayı olduğu zaman, başka ·kızlarının da olduğu­
nu öğrendim. Artı'k iyi bir baba olmanın gerekliliğine ina­
nıyordu. Dört cocuk daha ahp getirdi. Marta on beş ya­
şında, ıMarcela on üç, Li lia ·ile Adriane ise on ·iki yaşla-' 
rında. 

Adriana ile Lilia bir rahibe adayının kızlarıydı. Dinsel 
baskı Slrasında Andres askerleri alıp manastırı kapatma­
ya gittiğinde, o da oradaymlş. Daha nk ba·şta Lilia 1bana 
cana yakın göründü. 1Kestane rengi saçları ve her şeyi 
a lgılayan derin gözleri vardı. Beni görür görmez, baba­
sının karısı olup olmadığını sordu, ben evet dediğim an-
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dan iUbaren bana anne demeye başladı.  Buna karşıhk 
Adriana içine kaıpamk bir kızdı ve bi.zimle b�rlikte otur­
makta cok büyük güçlükler çekiyordu. 

Bu sırada Vera nia dört yaşında, Checo diye çağırdı­
ğımız Sergio da· üc yaşındaydı (*) . Eğer Octavio'yu da sa­
yacak olursak, Loreto tepesinin yamacında oturmaya git­
tiğimizde evde yeqi çocuğumu z  vardı .  Evin girişi ana cad­
de üzerinde değildi. Dar sokaklardan d olaşıyorduk ve so­
nunda karşımıza geniş :bir a lam çevreleyen geniş bir çit 
çıkıyordu aniden, Ev citin arkasında ve bir bahçe orta­
sında bulunuyordu.  Ortasınd a bir avlu vardı. Üç 'katta 
on dört oda ve .birkaç salon bulunuyordu. Tüm bu oda­
ları döşemek icin neler çektiğimi bugün anımsamak bile 
istemiyorum. 

OROM'dan iki yüz kadar işçi gelip bizi destekledikle­
rini söylediklerinde, ben son tabloyu duvara asıyordum (**) .  
Arkalarında köylüler ve maıiaçiler va rdı . Ayrıca Heiss'i ve 
dokumacı İspa!Jyol ortaklarını  saymıyorum (***) . Hic bek­
lenmedfk bir anda evde şen l i'k başlamııştı. Bir sürü erkek 
hizmetçiyle, Andres'in işbJrl tkcilerinin mutfağa doldurdu­
ğu, ·her hi�mete koşmaya hazır adamlannın başına .geç:�k 
zorunda kaldım. Daha kahvaltıda şölen başlamış oluyor­
du. Bahçenin her yanını yemek masalarıyla doldurduk. Cok 
deği l, i·ki hafta öncesi yalnız tki çoeuğuyla ilgilenen, rahat 
bir anneyken, şimdi kırk hizmetcinin hanımefendisi oldum 

( * )  Checo: ' Çek. 
(**)  CROM: Luis Morones'in 1918'de kurduğu Meksika işçileri Böl­

gesel Konfederasyonu. O dönemde en popül7r devrimci başkan 
adayı Obregon'u destekledi ve Sosyal ist Parti'nin çekirdeğini o­
luşturdu. (Ç.N.) 

(*** )  Mariaçi: Çalgıcı lar. (Ç.N;) 

- 57 -



vs her gün ell i  i le üc yüz kişi arasında değ işen yemeklerin 
giderlerin i  hesaolamak zorunda 'kaldım .  

Çocuklar dağlık bölgelerden gelen v e  kendi lerinden 
da,ha çocuksu ola n bakıcıların ellerine tesl im edild iler. 
Çünkü ben iki  iş arasında onlara pek vakit ayıramıyordum. 
Şansım varmış, kızkardeşim Barbara gelip bizimle kalmaya 
başladı ve sekreterl iğimi yapmayı da 1ki'barca ka bul etti . 

O yıl Peubla'da'ki yasalar kadınlara oy ha.kkı tamdı. 
Olayı yalnız Cermen Serde n i le dört �rk'Cldaşı kutlad ı lar. 
Bununla birl ikte Andres, siyasal ve devrimci savaşımda 
kadınların katı l ımlarının önemini anmadan hiçbir şey söy­
lemiyordu .  Bir gün konuşmasına, kadınların kendisine gel­
d iğ1in i ve Devrim'le nasıl dayanışma içinde olabileceklerini 
sordukların ı  anlatarak başladı .  Verdiği yonıtto , halkın _ bi l­
gesi General Aguirre'nin bir gün Meksikalı  kadınların işçi 
ve 'köylü haklarını ,  evli l ik i lişki lerinde eşitliği savunmak için 
btrleşmeleri gerektiğini söylediğini a ktardı. O günden son­
ro artık onun ·ı,içbir sözüne inanmaz oldum. Arkadan üç 
gün geçtikten sonra orta'k mülkiyet deneyiminden ateşl i  
bir tutkuyla söz etmesi ve . aynı akşam Heiss 'ile içki ma­
sasına oturup, kamulaştırma yasalarına göre alınan top­
rakları ona vermesi,  bardoğı taşırmasına yetti. Öyle des.­
teksiz otıyordu ki, bir gün praza de toros'to (arena mey­
danı) yapılan acık hava toplantısında :kalabalık dayanama­
dı, orayı ateşe verdi. Çok sayıda insan yar.a landı . Bu olayı 
yazan yalnız Juan Soriano'nun gazetesi oldu. 

Bu tra jediden sonra kentteki dayanışma gösteri leri 
sona erdi. Daha sonra !biz tüm devleti dolaşhk (•)'. Oo­
cuklar, dadı ları, mutfakta calışa·nlar, hep birl ikte köy köy 
dolaşıyor, toprak ve adalet isteyen , bir mucize bekleyen 

(• ) 1 971 Anayasası'na göre Meksika Federal Cumhuriyeti 29 dev­

letten oluşuyor, burada Puebla Devleti denmek isteniyor. (Ç.N . )  
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köylü leri d in l iyorduk .  Dikiş makinasından tutun,  çocuk fel­
cinin iyi leşmesine, evlerin in  çatısı için ·kiremitlere, eşeğe, 
borç pa raya, tohuma ve oku l a  değin her şeyi bizden isti­
yorlardı .  Bu geziler hoşuma g itti . Ben de San Marcos g ibi 
tozlu köylerde dolaşmasını sev�ordum, ama dağkm aş­
mak da ha da hoşuma g id iyordu .  H i ç  bu denli geniş bitki 
örtüsü görmem iştim .  Peşpeşe sıra lanm ış tepeleri örten 
ağaçlar, a rkalarında kayal ı k la rı ,  hatta derin vadilerle bir­
leşen d i k  yamaçları bi le g izl iyordu.  Coetzalan'da kadınlar 
uzun ve beyaz g iysi ler içindeyd iler. Saclarını yün parça­
larıy la 'birlikte örüyorlar, sonra onları başlarının üzerine 
tuttıuruıyorlardı. Su birikintileriyle taşlar arasında etekle­
rinin ucu n u  bile kirletmeden nası l  yürüdüklerini biz bir tür­
lü anlayamıyorduk. Bunla r -kısa boylu kadınlardı. Boyları 
on iki yaşında.ki Lil ia 'dan daha uzun değildi .  Ama koca­
man sepetleri ve birkaç cocuğu birden taşıyabiliyorlardı. 
Köyün girişinde pek kimse görünmüyordu. Sonra bize açık­
ladıklarına göre bura nın i·nsonları siyasal partileri sevmi­
yorlardı ve seçimlerden korkuyorlardı, çünkü her zaman 
ateş edil iyor ve ölenler oluyordu . .Söylece, adaylar gelince 
bunları bir ıkorku alıyor, g idip görmek istemiyorlardı. 

Gideceğimiz :köylere bi�den birkaç gün önce giden 
secim •kampanyasını yürütenlere ·karşı Andres çok öfke­

leniyordu. Onları beceriksizUkle suçluyor, meydanla ra in­
sa·nları toplamayı beceremezlerse, kırbacını yere vurarak 
onları ölümle tehdit ediyordu. 

Onların peşinden t>en de a rabadan lndtm, cqnkü ço­
cuklar sokaklarda yürümek, •kiliseyi gormek ve pazardan 
biberli portakal almak istiyorlardı. Andres'in bağırıp çağır­
malarından ·kurtulmak için,  ·cooU'klar nereye gitmek isti­
yorlarsa, ben de onlarla birlikte gittim. 

Octavio bize ·kılavuzluk ediyordu. Kızkardeşlerini çok 
güzel buluyor ve onları etkilemek istiyordu. Marcela gibi 
birisinin ·kendi ai lesinden olduğıunu düşünemiyordu. İ lk 
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fırsatta onun el inden tutuyor, taşlı yollarda onu 'koruyor­
du. Sanki  n işanl ısıydı .  Onların yürüyüşüne :bakarken, eğer 
dedim kendi kendime, Marcela 'da şu 'küçük köylü kadın­
lar gibi g iyin irse, kendisine çok yakışacak. Sonra he­
pimizin öyle g iyinmesine karar verdim. Parti delegesinin 
eşi Dona Remigia bu g iysilerden edinmemize yardım etti . 
Etekler ıkendisine ve kızkardeşlerine a itti. Yün parçaları 
�o. Veronia için d e  beyaz bir hutpil verd i ler. Meydana 
döndüğümüzde, üç ya d a  dört mera kl ı  önünde Andres bir 
söylev çekmek için hazırlanıyordu. Yolda güçlükle yürü­
yorduk. Sacları yünle dolu bir 'baş la yürümek 1kolay de­
ği ld i .  Garip bir görünüşümüz vardı, ama insanların da lfıo­
şuna gitti. Pazar yerinde peşimizden gelmeye başladılar. 
Köy meydanına vardığımızda, propaga ndac ının toplamayı 
ba·şardığından üc 'kat daha çok insanı Genera l Ascensio' 
ya götürüyorduk. Gittik, kendisinin yanında durduk, o da 
söylevine başladı . 

«Sevgili Coetzalanlı lar, işte benim a i lem, sizink·l gibi 
basit ve biraırada. Bizim icin en öneml'i şey ailelerimizdir. 
Size söz veriyorum, bizim hükümetimiz onların lôyrk ol­
duğu en iyi şeyleri verecek. · ·» Ve böyle başlayan sözler, 
böyle sürdü. ıBiz de sessiz sedasız onu d inled ik. Ya lı:ı iz 
Oheco ıbacaklarım ızın arasında :koşuyor ve şapkasını ba­
şına ,koyup çıkarıyordu. Bu orada Octavio da kızıkardeşi­
nln beline el in i  koymaık için bundan yara r1andı ve ai le­
ni-n btrliğini  göstermek ·amacıyla konUflTlO bitinceye dek 
öyle durdu. Oradan, Andres'in 'küçük vatanı Zaoatlan'a 
gittJk. Devrim'den önce, köyün sahiplerinden De•puerte ile 
Femondez onun buradan sıska ve beş parasız g ittiğini 
görmüşlerdi.  Şimdi de onlan yönetmek için dönmesi ,  pek 
hoşa gidecek bir durum ya·ratrmyordu. 

Oraya vardığımız gün, berberde traş olan birisi , Ge­
neral Ascenck),'yıu kaırşılaımak icin mi turva tetin:i yeniledi­
ğ ini soran b irine, «Hangi generalden söz ediyorsunuz . . . » 
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diye yanıt veriyordu. «0 benim icin her zaman bir beygir­
cinin oğ ludur. Zavallı i nsanlar icin ·kendimi yoracak de­
ği l im.» 

Ertesi gün ıköyıün i leri gelenleri bize öğle yemeği ve­
riyorlardı .  Benim General adamın ortalıkta görünmeme­
sinden dolayı kayg ılandı . 1Blr sarhoşun onu sabahleyin öl­
dürdüğünü gitmek üzereyken öğrendi•k. 

Tüm Zacatlan1 bizim için bayram yapıyordu. Bütün ge­
ce havai· fişekler atıldı ve bato yapıldı. Minnet duyg:usun­
dan olacak, Andres bana kur yaptı ve Coetzalan icin te­
şekkür etti. Mutlu görünüyordu. 

Daha önce üc kez gördüğüm a·nnesi hep (]Sik yüz­
lüydü. Ama şimdi, sanki oğlu mutluluğunu ve saygınl ığını 
geri ·kazandırmış gibi sevine içindeydi ve durmadan dans 
ediyordu. 

Dona Herminia . ince yapılı, ıkeskin bakışlı ve sivri çe­
neli bir 1kadı·ndı. Saçlan beyazdı. Ensesine yaptığı topuzun 
kendisine· pek yakıştığı da söy1enemezdi. YoksuUuğa alı­
şıktı, ama oj;Jlu önemli bir adam olunca, hiç gecikmeden 
lyi yaşomoya da alışmıştı. Ve hiQbir zaman da Zacaıtlan'ı 
terketmek istememtştl. 

Andres onun için büyük meydana bakan bir ev satı·n 
almıştı. Evin ön yüzü kesme taşlardandı. Balkon demirleri 
ise; daha önceki ev sahibinin Fra·nsa'dan getirttiğ i işleme 
demirdendi. Evde evli çacu4(1an ve ton.mları · toın ayrı ayrı 
odolo·r vardı. Nedense; Dona Heıtnlnia cana ya­
kın birisi değildi· ve torunlan onun ziyarettne sık srk gel­
rniyorlardt. Ziyaretine gek:Uklerlnde ·kendisine bir yararlan 
dokunuyormuş gibi bir tavır takman oocuklannın ise hic 

sözünü etmeyelim. Andres'tn ·kendisi, gidip kısa süreler 
için Zacaıtlan"da kalmayı seviyordu. Kesme taşılardan 
yapılı eve yeı1eş;yor, cocukluğunda annesinin yap­
mc:wa fırsat bulamadığı ıbak�mmı yoptırryor ve onun 
yanında . şımarıyordu. Bense ara1arındaki romantik il iş-
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kiyi bozmamak için oraya gitmemeyi yeğliyordum. Ayrı­
ca Zacatlan' ı  hiç sevmemiştim. Orada her zaman yağmur 
yağıyordu ve bu da benim sinirlerimi bozuyordu . 

Uğramadığımız bir tek köy bırakmadık. Böyle bir se­
cim kampanyasını yürüten i lk vali adayı Andres'ti. 'Bun­
dan başka da bir yol yoktu, çünkü Aguirre tüm ülkeyi do­
laşan ilk devlet başkanı adayı olmuştu. 

Bu 'kampanya benim 'hoşuma gitti: Hep keyfine gö­
re davranan bir ·insan olmasına :karşın, yine de yan ına 
varıl ır biriydi General. Yine de normal bir insana benzi­
yordu.  Daha acık söyleyecek olursam, konuşurken ipin 
ucunu kaçırmıyordu, durup dururken birden kızlarından bi­
r in i  öpüyordu.  Akşamları yatmadan önce bana hep so­
ruyordu. O gün nası ld ı aoaba? İnsanların ·kendisini sevdi­
ğine inanıyor muydum? Başarı yolunda yürüyor muydu? 
Yöneticil ik işlerinde kendisine yardımcı olma-ya hazır mıy­
dım. 

Bir keresinde Genera l Aguirre'n in izled iğ i yolu dene­
mek istedi. Onun grbi saatlerce köylüleri dinledi. Teziut­
lan diye başka bir dağ 'köyündeydik. Kendisi için bir ke­
revet ·kurdular ve •Kızılderililer de .kendi sorunlarıyla bir­
likt6 gelip kerevete çıktılar. Yeterince hayvonlan yoktu, 
Devrlm''in bir köylüye verdiği toprağı, bir başkası elinden 
almıştı, Devrim'in dağıttığından başka hiç toprakları yok­
tu. Cocuklarının do ·kendileri gibi yaşamasını istemiyorlar­
dı. Sanki karşılarında bir tonn vardı, içlerini ona dökü­
yorlar, isteklerini ondan diliyorlardı. 'Bu işkenceye ancak 
bir gün dayanabildi Andres. Ertesi sabah banyoda, Ge­
neral Aguirre'nin bu tutumuna karşı ·Andres bir arabacı 
g tbi 'küfürler savuruyor, herkesin kendine göre bir yol iz­
leyip ·izlememesi gerektiğini bana soruyordu. Ben de hic 
duraksamadan evet dedim. Acık hava toplantıları kısal-
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tı ldı, Tehuacan'daki sadece bir saat sürdü.  Oradan El 
Riego'ya, banyolara gittik. Burası bir kaplıcaydı. General 
Agu irre :kimi kez tati l in i geçirmeye gel iyordu.  

Sonunda secim günü geldi .  Ben oy·um u  'kullanmaya 
Andres'le birlikte g ittim.  Ertesi günü gazetelerde, .secim 
sandığının önünde elele tutuşurken görünüyorduk . Başka 
bir aday yoktu. Seçimlere i lgi yoktu . Kitlelerin oy vermeye 
katıldığı da söylenemezdi.  O pazar soka;k lar yarı yarıya 
boştu. ·insanlar ki l iseye gitme·k icin  erkence cakmışlar, 
sonra da sessizce evlerine dönmüş lerd i . CTM'nin işçile­
riyle (Meksika İşçi leri Konfederasyonu) bürokratlar g it­
mişlerdi oy ku l lanmaya . 'Belki birkaç tane de yolunu şaşı­
ranlar. Ama daha fazla· değil. Andres'tn hü·kıümet sarayma 
yasa l yoldan girmesi ve orayı ele geçirmesi için elbette 
bundan fazlası gerekmiyordu. 

Şimdi deniyor ki , buranın insa nları ne isted iklerin i 
bi lmiyor ve bu yüzden tepkisiz kalıyorlar. Bana kalırsa . 
onların elinden g.elebilecek pek bir şey yok. 

Bunlar evlerryle işleri orasında yaşayan insanlar, her 
an b::ışlarına bir ölüm olayı gelebilir, zaman ında sakınma­
sını bildikleri an da, artı:k sözünü etmenin gereği kalmı­
yor. 

Yöneticiliğin Uk zamankm eğlencel i geçiyord u . Her 
şey bizim icin yeniydi. Andres ile işbtrl iği yapanlonn ha­
n ımlarıyla yüksek bir cevre oluşturmuştuk . Checo val icUik 
oynuyor, kızlar tüm balolarda bakışlan üzerlerine çekiyor­
lardı.  Bizim General bizi mutlu görüyor, sanırım bun­
dan da zevk alıyordu. Bu nedenle olacak, deli lerin ka­
patıldığı btr yer olan San Roque düşkünler evinin açılışı­
na götürdü bizi. Kurdeleyi kestikten ve söylevin i

' verdik­
ten sonra bir ksilofon . getirtti, orada dans ettik. Deli ka-
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dınlar pembe gömlekleri içinde çek ş ık duruyor. müzik 
sesi duymaktan do mutlu görünüyorlardı. Alkolik olduğu 
için orada bulunan çok güzel bir kızla dans etti Andres. 
Ama kız uzun zamandır artık içki içmiyordu.  Çocukluğu­
na gert dönmüş yo da biris inin kendin·i öldüreceğ inden kor­
kan veya ruhsal çöküntüden bir an için kurtulup kendi­
ni iyi hisseden bir yığın kadm a rasında·. bi l inci yerinde bir 
insan olarak günlerin i  geçiriyordu. Val i  herkesle dans et­
ti, benimle bi le, onların arasında kendimi fena h issetmi­
y,ordum� Orada yaşamanın d inlendirici olabi leceğini bile 
bir on düşündüm . 

Andres birdenbire '.ksi iofonu susturd u  ve beni  Vardım­
sevenler Derneği'nin ba·şıkanı olarak tan ıttı. Aile Evi ve 
birkaç tane devlet hastanesi gibi San Hcque de bana bağ­
l ı  olacaktı . 

Ben titremeye ba·şladım . Zaten evde çocuklarla ve 
yerlerinden kıpırdamak için benim buyruklarım ı bekleyen 
hizmetçi ordusuyla buna lmış bulunuyordum. Şimdi de o­
muzlarıma deliler, öksüzler ve hastaneler yükleniyordu. Bu 
yüklerden beni kurtarması için geceyi Andres'e yalvarmak­
la geçird im. Elinden gelen bir şey olmadığını söylüy.ordu. 
Ben onun  eşiydim, kadınların işi de buydu.  Sevişmenin ve 
şarkı söyle�nin yeterli ola_cağı·na inanma, d iyordu. 

Ertesi sabah Aile Evi'ne gittim. Adı cok ·kibardı, amo 
acınacak halde pis ve terkedtlmlş bir öksüzler yurduydu. 
Sümükleri ağızlarına akan. yarı çıplak çocuklar avluda do­
laşıyordu. Aylardı·r yıkonmadıkla.rı belllydi. Bakıcı kadınlar. 
oocukların adlannı bile d.oğru dürôst bilmiyor, gürü ltücıi 
çocuklarla geri zekcUı çocukları �irbirinden ayırt edemi­
yorlard ı. Hepsini biraroda tutuyorlardı. Cocukla·r yanya­
na konmuş demir somyalar . uzerindeki yataklarında, si­
dik içinde yüzüyorlardı . Aralarında yeni doğmuş bebek­
ler de vardı .  Süt n ineler günde iki kez gelip onları emzi­
riyor, .kendi açlıklarından memelerini sütle doldurmaya 
fırsat bulamıyorlardı . 
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Hepsini kovdum gitti. Süt nineleri de, çocuklara ba­
kan o dört cad ıyı da . 

Doktorun birisi, olup biten leri iyi bilen bir  hava içinde 
bana karşı koyacağını sanıyordu. 

«İnek sütü, bu çocukları öldürebi lir.>> dedi .  
«Ölmeleri burada olmalarından daha ,iyi,» dedim. 
Bu iyi l ikçi işlerimde kim bano! engel olabi l i rdi? Ko­

camdan başka hiç kimse. Akşam bana işleri .cok abarttı­
ğımı söyledi. Öksüzler yurdu ve hastaneler için hiç pa­
raları yoktu. Deliler de sığınacak bir çatı a'ltı bu lduk ları. 

için kendi lerin i şanslı soymalrydılar. 
«Ben g idip onları gördüm ama. yatakları bile yok,>> 

dedim . . ' 

«Bu kadınlar h iç bu- denl i  rahat uyumamışlardır,» d iye 
yan ıt verdi.  «Zenginlerin mi orada kaldığını samyorsun? 
Zengin delUer sokaklarda dolaşıyor.» 

«Bir de sen,» . yanıtını verdim. 
Ertesi gün Nuevp Siglo'ya (Yeni Yüzyıl} gid•p Vera-n ia 

lcln bir giysi aldım. Tezgôhtar kadın bk gün önce Gene­
ralin bana qld ığı Manila şa l ım nasıl bulduğumu sord:u. Ben 
de «Cok güzel,» dedim.  Andres Ascencio'nun aldıklarının 
her zaman nereye gittiğlnt iyi bilen patronun korku iç.in­
deki yüzüne bakıyordum. Chol·ula'daki bir 'kadına gönder­
mişti şalı. Bunu kendisine aomak istemedim, oma kendi­
mi de tutamadım. Ne dediğimi anlamazlıktan g�ldi ve me­
sele öyle kaldı. 

Kızlarının yardımını istedim. Balo, eğlence, acık ar­
tırma vb. para getirebilecek hayırsever işler için ya­
pabi leceğimiz başka rte varsa. . Kabul ettiler. Fred 
Astaire i le bir gece yapmaktan hükümet sarayında balo 
vermeye dek bir sürü öneride bulundular. ' Bir süre icin 
ne deli lerden, ne hastalardan, ne de kimsesiz cocukfdr­
rlan haberim oldu. Kendimi yalnız eğlence düzenlemeye 
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vermiştim. Bir ara bunları ne için yaptığ ımızı da unuttuk 
san ıyorum. 

Bununla b ir l ı lçte, kızkardeşim Barbara sekreterlik iş­
lerin i  iyi yürütüyordu.  B ir l ikte g idip çocukla.re gömlek ve 
don verd ik ,  akı l  hastası kad ınlara yatak, hastanelere de 
yatak çarşafı götürdük. San Roque'ye gitt iğ·imizde her şe­
yi kusursuz bu lduk, kadınlar peşpeşe gelip bize teşekkür 
etti ler. Gömleklerin in peryıbesi solmuştu. Gün ışığı onları 
çirkinleştiriyordu. Dansa Andres ile başlayan gene kız hôlô 
oradaydı .  Yanında mirasına konmak için kardeşinin ken­
disini kapattığ ını  söyleyen genç bir kız daha vardı .  On la ­

rı çağ ırd ım ve bizimle kalmaların ı  söy led im . Görüşme bit­
tiği zaman, hiçbir iş leme başvu rmadan onları oradan çı­
kardım. Kimse de nereye gittiklerin i  sormadı .  

Akşam Devlet . Kc le j i 'rıdc bir  tören vardı .  Üniversiteye 
dönüştürülmesi kutlanıyordu. Secim kompanyasmda·n son­
ra başlayan  sap la·ntı larından birisi de buydu Andres"in. 
Kolejin müdürlüğünü yapan adamı üniversiteye · rektör 
yaptı . O da. bu minnet borcunu ödemek ·icin Andres'i ho­
noris cousa i le onurlandırdı .  Gazetelerde eleştiriler e1k­
tı . insanlar bunu çok kötü ka·rşılarrnşla·rdı, amoı Andres'in 
a ldırış ettiği yoktu. Törende Andres cüppesi ve üniversi­
tenin özel şapkasıyla gülüne bir k ı l ığa· bürünmüş, bize de 
gala giysileri g.iyd irm işti. 

Esk·i deliteri ne yapacağımız konusunda . henüz bir ka­
rar vermeye vakit bulamadığımız için, aldık onları da tö­
rene götürdük. Birisine g iysiyi ben verdim, ötekine de 
Marta. 

· 

Bardaklarımızı birbirimizin onuruna kaldıracağımız sı­
rada, güzel kızı rektörle tanıştırdım, o da onu kendisine 
özel sekreter ,olarak a ldı.  Mira sından yoksun bırakılan .kızı 
da Cumhuriyet Savcısı ile tan ıştırdım. O da. adaletin ye­
rine gelmesi icin her şeyi yapacağına söz verdi . Sanıyo­
rum sonunda mirastan yoksun kalan ka rdeşi oldu, çünkü 
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bir ay sonra gümüş bir cay serv·isi takımı geldi· bana. 
l l iştiri le,n kartta İmelda ,  ayroç iç[nde de «mirasından yok­
sun kız,» yazıl ıydı .  Üstte, «Hak yerini bulduğu için size 
sonsuz minnet duygularımlo,» diye yazıl ıydı .  

İ lk  günlerde insanlar evimize gel iyor, şikôyetlerini an­
latıyor, Andres'le görüşebilmek içi·n a racı olmamı istiyor­
lardı . Ben herkesi dinl iyordum, Barbara da not a·lıyordu. 
Akşam di lekçeleri bi r dizi hal inde General ime okuyordum. 
o da ne yapı lması gerektiğ int  bono· söy�üyordu.  «Şu adam 
gidip G.odinez'i görsün. şu kadın gelsin, bent görsün, bu­
ninki olacak şey deği l ,  ötekine gizli ödenekten bir şeyler 
ver.» Böyle sürüp gidiyordu . 

Ama bir gün saygıdeğer bir adam gelip bana kent ar­
şivinin karton fabrikasına satı lmak istendiğini söyled iği 
zaman, bu benim i lk büyük düşkırıkl ığım oldu. Kentin tüm 
arşivi , kağıt fiyatına , ki losu üç centavo'dan satı lacak . . .  
Akşam Andres i le tartıştığım i lk  konu bu oldu. Ama· o bu­
nu tartışmaya değer bile bu lmuyordu. Ona göre bunlar 
sadece işe yaramaz kôğıtlardı, Puebla'nın gelecekten boŞ­
ko' bir şeye gereksi·nimi yoktu. Bu denl i  çok anı lara yer 
var mıydı artık? Kôğıtların yeri üniversiteye sal.on ola rak  
verilecekti. Ayrıca çok geç kalınmıştı . Kendi h ükümet 
sekreteri onları · satmış�ı bi le. Oradan al ınacak paralar 
düşkünler evine yardım için bana verilecekti. 

Uğradığım başarısızl ığı ertesi sabah utonara·k Bay 
Cordero'ya anlatmak z.oru.nda· kaldım. Paranın düşkünler 
evine veri lmediğini de ayrıca hesaba katmak gere kiyor­
du, çünkü sa·bohleyin Meksika Süvar:ileri Derneği'nin üye­
leri Andres'i bürosunda ziyaret etmiş, arşiv parası olarak  
alınan devlet ceki de  onlara kişisel yardım olarak veril­
mişti . 

Bu olay benim boşarısızlrklarımın başlangıcı oldu ,  
sonra her şey giderek kötüleşti. Günün birinde ağlamakl ı  
bir kadın geldi .  Kocası saygın bir doktordu. Evin s<ı hibi ,  
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orada yaşayan tüm ai leydi . Ev, · Doğu 1 8. caddedeydi, ay­
rıca çok güzeldi. Kadın ın anlattıklarına göre ev General i ­
min hoşuna g itmiş ve satın a lmak içi n  k.ocasını cag ırtmış­
tı . Adam evin sa·tı l ık olmadığını ,  tüm a ilen in ortak malı 
olduğunu söyleyince, Ansres de ona sağduyuyla hareket 
etmesini ,  evi dul eşinden satın a lmaktan hoşlanmayaca­
ğın ı  söylemiş. Tehdit altındaki doktor evi satmayı ka­
bul etmiş ve bir fiyat saptamış. Andres binlerce peso­
nun lafın ın edildiğini duyunca, evin biri ken emlôk ver­
g ısı borçların ı  cekmeceden çıkarıp göstermiş. Borç­
lar adamın istediğinin yarısı kadar tuttuğundan, geri ka­
lan yarıs ın ı  da: adama ödemiş. Sonra evi üç g ün içinde 
boşaltmasını söyleyerek adamı göndermiş. . Kadın beni 
i kinci gün görmeye geldi. Akşam konuyu Andres'e açtım. 

«Bak sen şu kadına,» dedi . «El ini oabuk tutacağına, 
kalkmış tartışıyor. Hiçbir şeyden habe�in olmadığını söy­
le ona.» 

«Ama tüm bu olanlar doğru, değil mi� Hem ne yapa­
ca.ksın sen bu evi?» 

«Sen niye ilgilentyorsun bununla?» dedi· ve uyuya­
kaldı .  

Ertesi sabah gidip Octavio'yu uyandırdım ve Qlayı ona 
O·n lattım. 

«Niye şikayet dinlemekten vazgeçmiyorsun? Kendini 
daha zevkli  şeylere. vermiş olursun,» dedi. 

Ama olayı incelemeyi sürdürdüm. Uykusunun açılma­
dığını ve s.orunu ·iyi anlamadığını sanarok ev işini bir kez 
daha anlattım. 

«Ah Cotl, bunlan niçin aldığımı bilmediğini söyleme 
bana,» dedi. Yatağının içinde oturuyor, kollarını örtünün 
altı·ndan çıkarıy6rdu. Sonra uzun uzun ve sesli sesli es­
nedi .  
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Kapıyı iten Marcela soruyordu. «Girebi l i r  miyim?» 
Daha önce Octavio'nun üzerinde gördüğüm bir pan­

tolonla bi r gömlek giymişti. 
«Daha kalkmadı n  mı?» derken elleri arkasında: onun 

yanına· dek ilerledi .  «Sen miskinin tekisin,» deyip sak­
ladığı su bardağını üstüne döktü . 

« İ leri gidiyorsun ama !»  d iye bağırdı Octavio. Onun 
eHnden bardağı zorla almaya çalıştı . Kavgaları k ısa1 za­
manda gülüşmelere ve öpüşmelere dönüştü. Öyle mut­
luydular  ki, beni k ıskandırd ı lor. 

«Her neyse, saha teşel<·kü r  ederim, Tavo,» dedim kal­
kıp giderken. 

«Ben teşekkür ederim, Cati,» dedi. Çıkıp kapıyı pe­
.ş!mden kapattım. 
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ALTI NC I  BÖLÜ M  

Avante gazetesinin baş. yazarına karşı Andres i lk kez,. 
Plaza de T.oros olayı yüzünden küplere binmişti. İkinci kez 
ise, birc.ok karşı devrimcinin  Puebla hükümetinin ıçıne 
sızdığını . ıyazdığ.ı zamandı. Serda·nları ihbar eden, genel 
kurmay başkanının kendisiydi.  Puebla� yönetim müfettişi. 
Ernesto Hernandez, Huerta'nın -uydurduğu Toplumsal Sa­
vunma denilen zımbırtıya katılmıştı. Vergi müdürü Saul 
Sua·rez, Cananza'ya bizzat ateş etmişti ve Mad�ro'nun 
öldürüldüğü darbe sıra sında· val inin 1kendisi de Ciudadela,.. 
do bulunuyordu. 

Andres gazetesini kapatırken dişlerinin a rasından «Bu• 
sersem herif kendini ölmüş saysa da olur,» deyip yemek 
ma1sasından k'alktı. 

O günden sonra hep aynı şeyi yineleyip durduğunu 
kaç kez duydum. Bununla birlikte Soriano, gazetesini a:rCJi 
vermeden yayınlıyor, :kemerler a ltlndo kahvesini içiyor ve 
pazar günleri eşiyle gezi yerinde dolaşmaya çıkıyordu. Bü­
rosuna yaya gittiğini, ekmeğini Flor de Lis'ten a ldığım ve 
akşam yemeğinden sonra· yalnız başına· dolaşmaya çıktı­
ğını herkes bil iyordu.  

Onun çıkardığı gazeteyi ben gizl ice ,okuyordum. An-· 
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dres gazetey i okuduktan son ra yere fırlatıyor, sövüp saya­
rak evden ç ık ıyordu . Ben de yerden al ıp baştan sona o­
kuyordum . Neden bu den li çok kızdığın ı  kimi kez an laya­
mıyordum. 

Be lki de açı l ış töre n leri iç in yazı yazmıyordu da on­
dan. Ya da . Kent Tiyatrosunun açıl ışında olduğu gibiydi. 
Kurdeley i  keserken onun bir  fotoğrafı vardı . Bir başka· fo­
toğ raf ise, General Andres Ascenci,0 hükümetinin tiyat­
.royu yenileşUrc;:liğini an latan bi r pla·ket gösteriyor ve a ltın­
daki yazıda da, tüm harcamaları yapan belediye olduğu 
halde, adın ın  neden hiç ·anı lmadığın ı soruyordu . 

Aguirre petrolü devletleştirdiği  zaman bundan coş­
kuyla söz eden tek ga·zete Avente oldu. Andres buna çok 
bozul muştu, ·  cünkü demir yığ ın ı adını verd iği  bir sürü şey­

Jeri böylesi güçlü d evletlerden geri al ıp olaylar çıkorma·k 
.aptalca bir tutumdu. Ama Sa.yan Aguirre, her sınıftan ka­
dınları paralarıyla, altınlarıyla ve petrol 'borcunu ödeyebi­
Jecek her şeyle yardıma çağırdığı zamaın, Andres, yine de 
beni Bayan Lupe'nin başkanl ık ettiğt. kadınlar komitesi­
ne katı lmak için gönderdi .  

Bir qkşam mücevher kutusunu yüklenip getirdi. 
«Bunu ona götür, yalnız kızlarının çeyizlerini kendi· 

.n inkinden ayırd ığını ona söyle,» dedi'. 
Kutuda ne yoktu ki !  Bilezikler, küpeler, pırlanta1ar, 

saatler, k,o•yeler! Benimkf kadar kıymetli bir mücevher ku­
tus4. Kızları ve mücevher kutularını al ıp Meksiko'ya g it­
tim. Güzel Sanatlar Akademisi dolup taşıyordu. Tavuk ge­
tiren köylü kadınlar, kirl i  poroı do�u cekmeceleriyle sahne 
. üzerine konulmuş masaya doğru yürüyen hanımlar. Pet­
rol şirketlerini eleştiren ve her.kesin önünde binlerce peso 
veren Amerikal ı  kadınlar bile  V<Jrdı. 

Kızlarla ben, el imizde kutularla masaya kadar g ittık 
ve kahrama:nco bir hava içinde onları. kadına verdlk. Bu 
:gösterişli hav.anın eksiks iz olması için ben de oyuna ka-
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tıldım, çok he't ecanlandım, üzerimde toşıdığım incileri d& 
çıkarıp verdim. 

Bayan Aguirre'nin başında durduğu masanın önünde 
küpelerimi çıkarırken beni  gösteren bir fotoğrafı Avonte 
gazetesi yayınladı. Bunun için Don Soriano'ya teşekkür 
edince Andres beni şiddetle kınadı. 

Zaman geçmek bi lmiy.ordu. Bana öyl e  gel iyordu ki 
yüzyı llardır çocukların nazlarını çekiyordum, halkın seve­
cen anası sıfatıyla küçük beyleri öpüyordum, oysa öte· 
yandan karde.şlerimin ya da Pepa i le Monico'nın bana- bi l­
dirdtğine göre, kentte herkes sekiz ' yüz cinayetten ve va­
linin elli tane kapatmasından söz ediyordu. 

Bakıyorsunuz birdenbire bana, · <(Baksana, işte o -ka-· 
dınlardan birisi,» ya da «Bu evi falanca kadın icin a ldı,». 
deniyordu.  Bense bir liste yapmakla yetiniyordum. Bir 
anlı� heves için devreye girenler ya da tehditlerden kur­
tulmak için onunla bir kez olanlar listeme girmiyordu.  Yal­
nız onu sevenler, hattô ona cocu.k verenler beni i lgilen-· 
diriyordu. Onlan kıs�anıyor.çjı,ım, çünkü pnlar Andres'in 
sc;ıdece zeki ve .sevimli yanım biliyorlardı. Andres. de on-· 
ları her zaman süslenmjş halleriyle görüyordu, n e  huysuz-· 
tuklarından, ne de sabah uya·ndıkları zamanki ağız koku-­
tarından haberi vardJ. 

Ben de Andres'tn sevgililerinden biri olmak isterdim .. 
Hayırsever bir insan ve Puebla'mn bir numaralı  kadını ol­
maktan ·k·urtulmak, soyunup ipek tüt içinde beklemek, sa­
dece zevkim için tüm para larımı harcamak ve sabahları. 
yatak keyfi yapmak :isterdim. üsteHk herkes o kadınlara 
ya acıyor ya da sevgi besliyor, oma k·imse onu suç ortağı 
olarak . saymıyor. Buna karşıl ık ben onun resmen suç. 
ortağıyım. 

Söylentilerin yalnız bana u laştığına, yıl lardır bana a·n--
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!atı lanların uydurma mı, y,oksa gerçek mi olduğunu bl l­
.mecliğ ime kim inanabi l ir? Andres düşmanlarını  öldürdük­
ten, onları yol yapımında kul lanı lan asfaltın ve çakıl ların 
iç ine karıştı rdıktan sonra ancak inanobi l iyordum. Bütün 
bunlara karşın y ine de insanlar  yol ları çizenlerin melekler 
olduğunu ve hükümet düşmanların ın cesetleriyle asfa ltla­
dıklarını söylüyorla rd ı .  

Andres'in neler yaptığ ından haberim olmamasını is­
terd im. Ben onun çocukların ın  annesi , evin hanımı,  kendi­
sinin eşi, h izmetçisi ,  ' a l ışkanl ığ ı  ve eğlencesiyd im . Gerçek­
te kim olduğumu kimse bi lmiyordu,  ama çoğu zaman o­
nun olmodığı ve adlarımızın ·yanyana yazılmadığı, insan­
ların ona olan sevgi lerin i  ya da nefretlerin i benimkiyle 
karıştırmadan bana düşman oldukları ya da evime d.ost­
ça geldikleri bir ü l·keye gitmek arzusuna sık sık kapılsam 

· bi le, yine de neysem, o insan olarak kalmam gerekiyordu. 
Bir gün evden çıktım ve Oaxaca 'ya gitmek .üzere oto­

büse bindim. Uzaklara gitmek ve çalışarak kendi �kmeği­
mi kendim kazanmak istiyordum, ama ·daha ilık köye var­
madan pişman olmaya boşladım . Arabanın içine köylüler, 
sepetleri ve tavu klarıyla binmişlerdi . Çocuklar dutrr\odan 
ağl ıyordu. Ter kokutan acımış tortiffo 'kokusuna 1korf$iyor, 
üstüste y�ılmış tnsanlar her yanı kapl ıyordu. eu yeni ya­
.şom hoşuma gitmedi .  Daha i lk fırsatta, geldi�lfn .Vöne gi­
decek otobüse bindim. Beni  tanıyacaklarından korktu­
ğum için indiğim 1köyde d.olaşmadım bi1e. 

Çarçabuk döndüm ve eve g irerken bir r<Jhatffk duy­
dUTn. Verania ile Checo bah.cede oynuyorlardı. Bir tutsak­
Jıkton kurtulmuş gibi sarıl ıp onları öptüm. 

Benim arada bir tutan sevgi gösterilerlmcten hoşlan­
mayan Verania, «Neyin var senin öyte?» diye sordu. 

Ertesi gün yine ağlamak ve bir deliğe girip saklanmak 
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istiyordum. Ben kendim değil de, benden başka herhan­
gi bir kimse olmak isti'yordum. Yedi çocuklu pol itikacı bir 
koca da istemiyordum . .  üstel ik  çocukların hepsinin onun 
adını taşıdığı ,  ondan doğduğu, benden çok .onun olduğu . 
ama bütün gün boy unca ve her gün bakımlarını benim 
yüklendiğim bir evde.  Bütün bunlar onun Li l ia 'n ın  güzel­
leştiğini ,  Marcela'nın iyi ka lpl i  bir kız olduğunu, Andriana' 
nın büyüdüğünü, Marta'n ın saçları nı nasıl yaptırdığ ın ı, 
Verania'nın Ascencio'lar gibi parlak göz lere sah ip  oldu­
ğunu gördüğü zaman mutlu  olmas ı na h izmet etmekten 
başka bir işe yaram ıyordu . 

1Başko bir insan olmak, odalarla dolu bir şatoya ben­
zeyen bu evden başka bi.r yerde yaşamak istiyordum, çün­
kü Andres burada koridorlara değin gül d ikm işti ve insan 
sendelemeden doğru düri.lst yürüyemiyordu. Ayrıca a lışık 
olmayanların her gün · içine düşebileceği, hele -karanlrkto 
yakalonma-ktan korkabileceği yüzlerce tuzak vardı evde. 

Ev her yere cok uzaktı. Ancaık arabayla ya da atla 
cıkobil iyorduk. Geceleri Andres'ten başka hiç :kimse dı­
şarı cıkomı·yordu. Bizi her zaman ıbirkoc ta·ne yoıbaoni adam 
bekl iyordu . Bizimle konuşmalarına izin yoktu. «Üzgünüm. 
daha uza·klara gidemezsiniz,» diyebil iyorlardı anca·k. 

Akşam yemeklerini başka yerde yediğimiz yoktu. Res­
mi yemekler bizim evde veriliyordu. Hem de nerdeyse her 
gün. Yabancıları ağırlamak zorunda kalma·ktan ve eve 
geldikleri icin sevinmişim gibi 'bir tavır ta·kınmaktan nef­
ret etme'Ye başladım. 

Saplantı lı bir insan oldum. İnsan ların yemek zevkin i 
tahmin etmenin benim işim olduğuna inanmıştım. On la r  
eve gelmeden birkaç gün önce, acaba etin az pişmişini 
mi, yoksa iy i pişmişin i  mi yeğlerler, akşam tinga yiyebi l i r­
ler mi, maydanozlu spagettiden iğrenirler · mi, diye kendi 
kendime soruyordum . İşin en kötüsü, gelince ne var, ne 
yok her şeyi y iyorlar, beğenip beğenmediklerin i  söylemi-
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yorfard ı .  Yemeği soğumadan servis  yaıpmak için konuş­
malarını bile kesemiyorduk. 

Birçok insa n için ben evi süsleyen eşyalarda n biriy­
d im.  Onların gözünde, masada gü lümseyerek oturan bir 
nesneden başk·a bir şey deği ldim� Bu nedenle a·kşa m ye­
mekleri bende ruhsal bir çöküntüye yol acıyordu . Çağrıl ı­
ların içeri gireceğ i an ,  birdenbire ağla mak istiyordum. 
Ama sürmemin akmaması için kendimi tutuyordum. üs­
tefiok codıya da benzemek istemiyordum. Ayrıca Andres de 
bana böyle şeyierin yapı lmayacağını söyleyebil irdi .  Benim 
hoş, Y'Umuşa'k ve kusursuz bir kadın olmam gerekiyordu. 
Konuklar içeriye g ird iğtnde ·evin hanımını, başım koltuğun 
üzerine ·koymuş ağlarken görseler, neler düşünmezlerdi 
ki? 

Ama ne yapsam, karı larının kolunu bir kahve ftnca­
nının ·ku•pundon tutar gibi tuta;n bu beyefendilerin önün­
de bezginl iğ imi yine de iyice glzleyemivordum. 18und ·kar­
şılık on.lor cok rahattı lar, nefis bir a·kşam yemeği yemek 
iç.in hazırdılar ve önlerine dol·u getir:ilen tabaklonn keyfin� 
etkorıyorla·rdı. 

·Nerdeyse her zaman masada· bir şeyler unutulmuş 
oluyordu. H•zmetçile.rin görgülü olmala rı ve işlerini eksık­
siz yapmaları icin onlara drk'kat edeyim diye, Andres ba­
na uzun uzadıya öğütler veriyordu. Tam son dakrkada, aş­

çımız Meıtilde . yeterince l imon ya da _tortllla olri10d.oını; 
buzlukta herkese yetecek kadar buz bulunmadığını fark­
ediyordu . İşte böyle bir anda konuklardan birisini ' tutup 
asmok istiyordum . Örneğ in Marilu lzunza 'yı sarı saçların­
dan tutup asmak. 

au son akşamki yemek de yine h iç iyi geçmedi. Sa­
bahleyin soıçlarımtn rengi·nden , gözlerimin · çevresindeki 
mor halka lardan ve kendi endomımdan iğrenerek uyan­
dım. Acaba bir başkası olabil ir miytm diye farklı görün­
mek istiıyordum ve bu nedenle Guera'ya saclanmı . kendi 
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zevkine göre ·kesmesini söyledim. 
Saçlarım kısa kesildi .  Başımın arka tarafını goruyor 

ve bunun son moda olduğunu, başın her yerinde saçla­
rın artık aynı uzunlukta kesilmediğini ,  köylülerin İsa'sı 
grbi benim de saçlarımın artık omuzlarıma dek dökül­
mediğini,  uzun sacların kız çocuklarına özgü olduğunu, 
benim g ibi önemli bir kadının farklı olması gerektiğin i  söy­
lüyordum kendi kendime. Bono dergiler gösterd i , gözle­
rimin ve duda·klarımın makyaj ını yaptı , a ma  bunlar beni 
kandırmadı. Ağlamaya başladım ve görünüşümü değiştir­
mek ·için plcmlodığım can sı·kıntıl ı  anlara Jônet ettim. 

Kern:time yeniden güvenim gelsin d iye ·kalktım, ba­
bamlara gittim. Babam mutfaktaydı .  Kendine İtalyan kah­
vesi hazırlıyordu. Her sabah,  bir Roma kahvesinin ban 
önü���iş gibi kençti ·kahve aygıtının önüne d•kmyordu. 
Siyah da��alar düfmeye ve evin içini · kahve kokusu kap­
larna'ı(Q Qllşloy�DCQ,. Qetrcek İtalyan 1kahves lyle övünmeye 
ba.şh�()rcil,ı. 

«Ama babacığım, bu Cordoba'dan geliyor,» diyordum 
o ne zaman söylevine başlasa. 

«Corc;tobQ'ç!Q,n mı? Evet, elbette, a ma tüm Meksika' 
da �rtir:rı�i ·gibj 'kahve yok, çünkü burada kahveyi çok ·  iri 
ce.kivı?flRr ve 15Qynampya bırakıyorlar. icllecek gibi del)ll. 
Adına da Amerikan kahvesi diyorlar. Onun iyi �lduO,uno 
�·ı;1an ��ası irwnmaz, çünkü onlarda qğız tad• 
diye· bir MtY vo�. Onların en sevdiği yemek, şekerti domo­
teş saıça�ylo yap,lkl0;rı klyma l;>ifteği. ıBundan daha ber­
bat bir şey düşünülebi lir mi? Bırak onu da, 'kokla şunu. 
1kokla, hem o geveze ceneni de kapa.» 

Mu_tf* 'keşi lmjş saçlarımla, bebek ·kafamla ve mo­

daya uygun makyajımla girdiğim zaman, babam dik·katH 
dtkkatli t>Qktığı kahvesinden başını ,kaldırdı ve btr ıslrk 
çaldı. Sor:ıra şarkı söylemeye başlod ı . «Eğer sen i seviyor 
idiysem, bu saolann icindi !  Saç gitti, sevgi bitti.» 
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Kendimi onun kollarına attım. Bir an için ona sarıl ı  
ka ldım, kahvenin 1kokusunu 1icime çekerken kırların ·ko­
kusunu anımsaClım. Böyle iyiydim, gözlerimden yaşlar gel­
meye başladı . 

«Dinle ben i,  şaka ediyorum,» dedi. «Tüm sacın kesil­
se, başın yumurta gibi ortaya cıksa, seni yine severim.» 

«Akşam yine eve yemeğe konuklar gelecek, o yüzden,» 
dedim. 

«Bana vereceğin haber bu mu? İ k i  günde bir insan­
ları yemeğe. çağırıyorsunuz. 'Bunun için ağlaman gerek­
mez. Sen iyi bir aşeısm. Soyunda var. Ellerine 'bir baksa­
na, köyıü kadınların elleri . Benim annem her şeyi yalnız 
başına yapardı .  Senin el inin a ltında bir sürü yardımcı var. 
Ne rahathk! Ktmler geliyor bu a;kşam?» 

«Ne önemi var? Atrixco fa·brikasının sahipleri. Durup 
başıma bokocoklar, kadıntar do bana gülecekler.» 

«'Ne zornondan beridir insanların dediğine aldırış edi­
yorsun sen? Tıpkı annesi. İnsanın kendini başkalorına· be­
Oendirmesi ctiıye bir şey olmaz. ister saıçJorın dizlerine de­
Oin insin, ister başında hiç sac olmasın. önemli olan se­
nin kendi içindeki uyumun.» 

«ıKendim·le barışık değil im, her şey o yüzden,» dedim 
kollanmı onun boynuna dolayara·k. 

«Derdin ne senin? istediğin t:ıer şeyi elde etmedin 
mi? Ağlamayı bıra·k. Bir baksana şu gökyüzüne, ne güzel. 
Kışın otmadtğı bir ü lkede yaşamanın ne denli kolay oıtru­
Ounu düşünsene bir ·kez. Şu nefis kahveyi bir kokla . .  Gel 
güzelim, gel sana daha şekerli bir ko·hve piş_ireyim. ıGel 
ne derdin varsa babacığına anlat.» 

Doaol olamk, hicblr şey anlatmadım . Aslında o da 
anlatmamı is�yordu yol Bu yüzden- olacak, büyümesini 
istemediği bir ·kızla konuşur gtbi konuşuyordu benimle. 
Sonunda birbirimizin koluna girip ·karşımızda duran ya­
nardağları seyretmeye daldtk. Canlı olduğumuz ve onlara 
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bakabi ldiğ imiz icin mµtluyduk. Bana istediğ im 'kadar öpü­
cük verd i. eHni gömleğimin a lt ından s ırtıma doğru uzattı , 
ben gevşeyinceye, gülmeye !başlayıncaya kadar okşad ı .  

«Gördü n  mü, böyle cok tatlısın ,»  dedi .  «Benim nişan­
lım olmak ister misin?ı 

« İsterim,» dedim ona. «Nişa nlın olmaya evet, ama, 
·karın olmaya 1hayır. Eğer evlenirsek, her zaman dostların 
için akşam yemekleri hazırlamamı istersin.» . 

O akşam Marilu bize, ·kocas ın ın her şeyi çok .iyi pay­
laşmayı bild iğ in i  kanıtlayan bir kürk icinde geldi. İspanyol 
babası, ticaret yapan türden büyük bir ıbeyi·n oğluymuş. 
Ama aynı zamanda evin en küçük ve yoksul cocuğuymuş. 
Beş parası yokm!JŞ, ama eok soyl·u bir insanmış. Sonunda 
bu soyluluğunu· kızına bırakm•ş. Önce bu bQyük sermayeye 
sahip kız, lütfederek Jl,llian Amed ile evlenmiş. Jul'ia·n 
Amed, Victoria pazannda kumaş satan Araplardan 'birisi. 
Sebze almaya gidenlere yapışıyor, rhic değilse bJr ·metre 
pamuklu 'kumaş alma ları için zorla ya da gönülle ortlan 
mecbur bırakıyo!'". Akşam dükkônı 'kapadıktan sonra ,  kôğıt 
oynamak iç in vatandaşlarını topluyor. Aradan ·�ir süre 
geciyor, biraz da para biriktirdi·kten şonra,  bir gün· oyunda 
lmylbeden birisi para-yı ödemek istemeyi·nce onu öldürüyor. 
Adamın nesi var, .nesi yok, hepsini alıyor, · ·kendi ipUk ve 
dokuma fabrikasını kuruyor. 'Bir lzunza soyluluğunun çok 
güzel çocuklar vereceğini, örnek bir aile oluşturacai;iını dü­
şünerek Ma'rilu'yu çağırttığı zaman artı:k çok vorhklı bir. 
durumdaymış. Marilu o zaman, kendisine dedesinden mi­
ras ıkalan yemek salonunun ·koca 1mobilyolarının a·rl<asın­
da açl ığını  g i·zlerken, üflesen uçacak yaprda· bir �rışm­
mış. ıBiraz nazlandıktan sonra öneriyl 'kabul etmiş. Henüz 
evine iyice a lışmadan, 'kendisinin soyluluğu, kocasının· pa­
rasa l düzeyine varmış ve dayanılmaz bir :kadın olmuş. Ne 
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zaman bir f ırsatını bulabil i rse, şu anlamda bir değerlen­
d irme yapıyordu: 

«Bi r  polit ikacıyla yaşamaya sen tam lôyıksın. İn­
sanın ne düşündüğünü her zaman gizlemesi gerekir. İn­
sanın duygularını g izl emesi zor. Ben kendim gizleyemiyo­
rum . Ne düşündüğümü söylediğim icin Jul ian -beni çok 
kın ıyor, ama ben ona, 'Bunıun sana ne zarnrı var,' diyo­
rum . 'Sen işadamısın, herkesle iyi geçlnmene gerek yok, 
neyin varsa senin malın, çünkü sen onları 1kendi cal ışman­
la kazandın. Sen pol itikacı değilsin ki? ÜsteUk biz lzun­
zalar acık sözlü insanlarız. Benimle evlendiğin zaman sen 
b•Jnları bil.iyordun.'» 

O akşam MarUu'ya dayanacak gücü ·kendimde bu la­

m ıyordum . Aşçım ız Motilde, a·kşam yemekleri yapma;ktan 
bunalmıştı, etin suyu az olmuş diıye di·kka0Uni ce'kince, öf­
keden kudurmaya başladı. Checo odasında durmadan a ğ­
lıyordu, c·ünkü uyuyakolıncaıya dek yanında beklememiş-­
tim. Andres öğleden sonrasını Heiss'e övgüler yağdırarak 
geçirdi ve Guera'nm saçlarımı kırpması do her şeyin· üs­
tüne tuz biber ekti. Durum 'hic de Marilu'yu dtnlememe el­
vermiyordu. Ama o, sanki şömine sönm üş g'bi ti lk i kür­
kü mantosunu sırtına almış, solonun ortasına oturmuştu. 
On yılhk hizmetçisini nasıi 1kovduğunu öteki 1kadınlara·. an­
latıyordu. Onun gebe kald ığım a·nlamış, süpürge sapıyla 
090uğunu düşürmeye oalışırken yaka lamıştı . . 

«Ne korkunç şey· doğrusu. Bütün bunlar beni d in­
lemediğ i  icin başına geldi. Cünkü ben ona fabri·kanın ·İŞÇİ­
ierinden uzak kalmasını söyledim. Onılar sorumluluk ne­
dir bHmezler. Onların işi gücü insana kötü şakalar yap­
mokttr. Mesajları fabrrkoya götürmek istediğ in i ve o s ıra­
da saclarını özenle taradığını gördüğün:ı zaman ben ona 
söy led im . Dedfm ki ,  'Erkekleri düşünmesen .da1ha iyJ eder­
sin. Hep ben imle kalman cok daha iyi . Benim yanımda ra­
hatsın, sana iyi davranıyorum. Benim cocuklarıma, ttpkı 
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senin cocuklarınmı·ş gibi bakabil i rsin .  Seni yine eskiden 
olduğ·u gibi yoksul bırakacak, üzüntüden başka bir şey 
vermeyecek bir  adamla niçin gitmek istiyorsun?' Ama be­
ni dinlemedi ,  gitti çı lgınlık yaptı . Çünkü bun ların soyu 
böyle. Sonra da ağl ıyorlar. Yok ben i  bağışla hanımefen­
di, yok ban.a bi lmem neler söz verd iler. Olmaz · canım. 
Ama ben ona a,çıkça söy·ledim. 'Dinle beni, sana 'İYİ dav­
.ranmak 'isti·yorum, çünkü nice zamandır 1bizim evdesin. ıBe­
Jbeğ:ini doğ,urunca:ya dek seni besleyeyim. Sana para öde­
mem, çünkü işlerini doğru dürüst yapamayaca·ksın, yalnız 
cocuklarla i lg ilen, yetişir. Ama' doğum ôm yaklaştığında 
köyüne g ideceksin, çünkü benim sana yardım etmek için 
zamanım olmayacak, ayrıca çocuklarımın do olup biten­
Jerden haberlertnin olmasını istemtyoru m.' Baş:ka ne isti­
yordu? Ne isteyecek, karnındaki çocuktan kurtulmak! Ne­
.tere kotlandığımı bilemezsiniz. İnsana güven veren birisi­
ne benziyordu, ben de çoğu zaman çoeuklarımı ona bı­
raktım. Düşününüz bir 'kez, ha1ngi el lere bırokmışım. On­
ları da öldürmek isteyebUfrdt» 

«Cocuk derdi mi? Herkes kend.i çocuklarıyla isted iğ i 
gibi itgUenir.» 

«Ay Cataitna, neler ·söylüıyorsun sen! ıBa·k, politikacı 
karısı oılduOUn nasıl do ıbeTH! Saçlarım niye kestirdin?» 
diye sordu ··kendi uzı:m saçtc:nım saOcfon sola doğru sa­
vuruf.ken. «·Baban ne (Jedi 'buna? 18abanın ne düşündüğü 
senin iç in ook önemli, değH mi? Gecen gün bize yemeğe 
geldi ve senden !başka bir şey tkonuşmadı.» 

«:Babam senin evine yemeğe mi geldt?» ded im deh­
şete 1kapılmış bir halde. 

((ıEföette. Sayın Vali 'niiı Jullan i le yaptı�ı bazı işlerin 
temsilcisi. Yakında zengin birisi olacağını sana anlatmadı 
mı?» 

Hangi konuda olursa olsun, babamın Marilu'nun ıko-
ı 
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casıylo iş yapması, ayrıca Andres'in de temsilcisi olarak 
yapması beni iğrendirmeye yetti. 

«Benim haberim yoktu,» dedim bir aptal g ibi davra­
narak 

«Sona sürpriz yapmak istiyorlardır ·herhalde. Bunları 
sana anlattığımı söylemeyesin,» deyip dedikodunun tadını 
çıkarmaya başlayan öteki lere doğru baktı. 

«Sen üzülme,» dedim .  «Saclarının rengini' n iye açtır­
d ın öyle?» 

«Hayır, actırmadı m  . .  Denize gıittik.  Güneşte rengi de­
ğişti.» 

«ıPlaja gitm�yi ben sevmiyorum,» dedi Luisata Rives. 
«Herkesin önünde soyunmak ve yine herkesin g·irdiği kum­
lu )Le tuzlu suda yüzmek gerekiyor. Den-izden iğreniyo­
rum.» 

«Ah, ·hayır Luisata, 'ba�ışkı beni ama, tanrısa l bir hava 
var denizde;» dedi -.bir 'bclşka · ·'kadın. Konunun de(iişmesln-
den yararla nıp Andres'i aromaya· gıttım. 

· 

Erkeklerin ayaküstü konuşmak için oluşturduöu hal­
kanın ortosmdo d uruyordu. Ellerinde viski bardakları, s i­
-gorô izmaritlerin i istedHderi yere attyorlardı. Andres . puro 
lolyordu. Sen kendisine yaklaşırken, elindekini yakmak için 
ucunu ıkoponyordu. 

«Bir sonjye gelebilir misin?» «iedim ono . .  
«Hemen mi?» diye sordu. Konuşuyordu ve söızü baş­

kasına bı rdkmayı hiç sevmezdi. 
<f8vet, basit bir şey, ama şimdi.ıt 
«'Gidip han ımın şu bas it işine bakalım,» dedi. cÖ:z.ür 

-d ilerim bayja r.» 
Uzun bir yürüyüşe Ctkıyormuşuz gibi koluna girdim, 

salonun d ışına ctka rdım. Yemek solonunu geotik. O beni 
durdurd uğunda ben daha yürümek istiyordum. 
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«Neyin var senin?» 
« Bab a m ı  kend i  işlerin in ıç ıne karıştırmanı  istemiycr­

rum. Bırak onu el indekiyle yetinsin. Açl ıktan ölecek değil 
ya ! Rohat bırak onu.» 

' 

«Beni bunun icin mi  rahatsız ettin? Yemeğ,in h azır olup 
olmadığıyla i lgilensen daha iyi edersin. Ne zamandan beri 
ördekler ellerine tüfek alıp ava çıkıyor?» dedi gülerek. 
«0 güzel saclarını n iye kestird in?» 

'Benim efendimmi ş  gibi davrandığı zaman ona d iş bi­
liyordum. Ama kendimi tuttum ve amacıma varmak için, 
ses tonumu değ işti rd im . 

«Dünyada en çok sevdiğinin başı için Andres. Mopac­
he'i al ıp Hetss'e armağan etmene izin veriyorum, ama 
Amed i le olan işlerinin içine .berıtm babamı karışıtırma.>)> 

«Mapache'yi Heiss'e verı:nek mi? Senin hayran oldu­
ğun.atı mı? Gidip bakayım, elimden geleni ya,pocağım, sa­
na söz veriyorum benim suıugözüm. Yeter arttk, dur� 
yoksa gözlerini·l'l boyası akacak. Haydi konuklarımızın ya­
nına dönelim. Bizi köşelerde fısıldaşırken görmek icin gel-
med iler.» 

· 

Kodınlonn bulunduğu yere döndüm. Erkeklerin konuş­
masını dinlemek isterdim, ama burada uygunsuz sayılıyor­
du. Yemeklerde her zaı:nan b6yle tki ·kümeye ayrılıyordu . 

Bir· yanda erkekler, öte yanda• doğumdan, hizmetçilerden: 

ve berberden ·konuşan 1kodırİfor. AndreS'in dedltji g;bi , ka­
drnlorm hartka dünytMSı. 

Yemek masasında oturmasını seviyordum ; çünkü ora­
da i lg ine şeyler konuşulabilirdi. Kimin nereye oturacağına 
ben ,karar veriyordum ve nasıl hoşuma g iderse. onları ma­
saya öyle oturtuyordum. Benim yanımı, güzel konuşa n ve 
ya'kışııklı bir adam olan Sergio Cuenca'ya bıraktım. And­
res'ln az bulunur dostlarından biriydi ,  ben de onun ya­
nında iyi vakit geçiriyordum. Baş·ka konuklarla i lgisi ol-
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masa bile, ben yine de onu akşam yemeklerimize caa ırı ­
yordum . Sözün bc:işın ı  çekmesini  seviyordu ve benim ıher-
1kese yüksek sesle . söylemek istedtklerimi, ona ya:Cşça 
fısıldamam yetiyord u.  

«Alchichia'daki yerl i lerin Heiss' i  ve yöneticisi Perez'i 
palas pandıras kovduklarından haberiniz var mı?» diye 
sordu . «Şeker kamışı ekimi için yapmak istediklerin i  on­
la r h iç beğenmemişler.» 

«!Benim haberim var.» ded i  Don Juan Machuca. At­
l ixco'daki  fabrikasından hiç çı kmayan, a ma çevrede neler 
olup bittiğini ·herkesten önce haber a lan bir İspanyoldu . 
«Duy<fuğuma göre iki de at ba.kıcısı öldürmüşler. Heiss çok 
hızlı g itmek istiyor, bu nedenle olmal ı . Sanıyorum ortak 
arazi lerinden .birin i  kiralamak isterken, onların elebaşların­
dan birin in cebin i doldu rmuş. Köylüler araziyi 1kiraya ver­
mek istememişler, ama o, işin O'(ıarlandığını onlara ses­
sizce bildirmiş. Açıkçası, elebaşı bu işe çok bozulmuş, da­
lavereye ·karışmadığını  'kamtlama·k için, Heiss gUtikten son­
ra 1kalkmış , peşine düşmüş. Don Mig·uel ' in  öğrenecek da­
ha cok şeyi var.» 

«Sonra , başka neler otmuş?» diye sordum� 
«Hiçbir şey olmamış.» dedi Andres. «ıDon Mike ışın ı 

iyi bil ir, ya lnız ne var, biliyor musunuz? Eleıba·şı onu oraya· 
gemiyle götürmüş. Orada bir ·kadıncağız va·muş. Velas­
co'nun Heiss'e sattığı toproklann 1kendi babasma ait ol� 
duğunu ileri sürüyormuş. Daha neleri» 

«ıAm:a General, bu topraklar Devrim'den çok önce Don 
Gdbriel de Velasco'ya a itti,» dedi Dona İulia Conde. Ye­
şil tüylü yeıpazesini sa l lıyordu . 

«Ah! Dona Julia, her zama n  bu Devrim öncesi anı­
larınız sizin! O döneme özlem mi?» dedi Andres: 

«Doğrusu evet, General .  O ·başka bir dönemd i.» 
«0 zaman hanımefendi yirmi yaşındaydı, şimdi elli 

ya·şmda,» dedim kahkaha1ykı gük:lürdüğüm Sergio Cuen-
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ca'ya . «ÜsteHk topraklar Lola'nın maiı .» 
«Neye gülüyorsunuz,» diye sordu Andres. 
«Eşin izin taşı gediğine koymasına, General, toprak­

ların Lolo Campos'un babasına ait olduğunu söylüyor.» 
«Ona gülmekte çok ha kl ısınız.» 
«Birlikte gülüyoruz, General,» dedi Sergio. Sonra bar­

dağın ı  kaldırdı ,  yemeği n  sonuna dek bize gülünç öy-
küler anlattı . 

Sabahın ikisine doğru Marilu, tilki kürkü mantosuna 
büründü, kocası ve öteki  konuklarla birlikte bize veda etti. 
Onlara kapıya kadar eşlik ettik. Dona Julio C.onde usan­
madan yelpazesiyle serinliyordu. 

«Küçük hanım,» dedi Marilu'ya. «Cok merak ediyorum 
doğrusu, bu hayvan ı  sırtında nası l  taşıyabiliyorsun. Bu 
ülkede hava bütün yıl boyunca sıcak. Bizim yalancı bir 
kışrmız var. Ben her zaman sıcaktan bunalıy,orum.» 

Omuzumdon tutmuş olon Andres'in kulağına fısı lda­
yarak, ccŞu kadının ôdetten kesilme sorunu var,» dedim. 

«Ha;kfıstnız, Don Julia,» diyen Andres söze karıştı. 
«Bizim ·kadınlarımız o eski zaman kadınlan g ibi doyomldı 
değil. Cocukkırırrnz büyüyünceye dek yanımızda sağ ka­

labi-lmeJeri ıcın onları kürk iciAde korumok gerek iyor. Sen 
ne dersin, .JuliOfl.?» 

«Bilmem, nasıl isteısen öyle oJsun !» dedi MO:rilu sözü 
burada bitifmiş olmak için. 

«Alchichto'da·ki toprak ların bu kadına ait olduğunu 
kim sona anlattı?» Kapıyı kapatır kapatmaz Andres bana 
soruyu patl�ttı. 

«Kendisi,» diye yanıtladım. «Bur-aya gelip beni gördü. 
Bir oy kodm" oluyor. Seninle konuşmamı istiyordu. O· top­
rokları bobaşının do kendi babasından miras aldığını, Ve­
laac.o ellerinden zorla alıncaya de�in uzun yı l lar ekip bic� 
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tiklerini sana anlatmamı .  senin inanmanı istiyordu.  Eh. 
şimdi iflôs ettiğ ine göre. kendisine a it olmayan bir ma l ı  
içi rahat ederek tutup Heiss'e satacak. Ve Heiss de,  e l in­
den geri a lınma tehl ikesin i  bahane ederek bunu ucuza ka­
patacak. Bu ne barbarl ık, Andres!» 

«Peki sen ona ne ded in?» 
«Ne diyebil i rdim ki? Senin beni d in lemediğini , sana 

bun u  anlatamayacağımı,  başka bir yol aramasını. Ona 
söylediklerimin ne önemi var ki? Nasıl olsa ona yard ımcL 
olamayacaktım. Yerinden ka lktığında , el imi sıkmadan g it­

mek için s ırtın ı döndüğü zaman çok utandım.» 
«Bunu bu gece bize bildirmek için mi bir aydan beri­

dir susuyordun?» 
«Cünkü biz böyleyiz. Ucu bize dokunmadıkça, hic ye-­

rimizden k ıpırdam ıyoruz, » dedim . 

«Catalina, her zaman olduğu gibi yine an lamamakta 
direni-yorsun. Bu topraklar Lolo'nın değil, Kızılderil i lerin 
her söylediklertne inanmak zorunda deOUsin.  Babanı kat­
tığım ipHk işine gel ince, onun yapabileceği en zararsız. 
bir şey bu.» 

«Sana inanmıyorum,» dedim yaşamımda il,k kez .ona_ 
«Ne sana ina nıyorum, ne yaptıklarına.» 

«Peki, böyle kJ$ClCık, �ların benim hoşuma gidece­
ğine mi inanıyorsun?» dedi. 

Odamızın merdivenlerine doğru yürürken, avlunun or­
tasında beni öpmeye ve elin-i üzerimde dolaştırmaya baş­
ladı.  Kocama!) elleri vard ı .  Bu ·ellerden başkaları korktu­
ğu kadar, ben seviyordum. Belki  de yalnız iri olduklan 
için· seviyordum. İyi bUmiyorum. 

Bir yandan soyunuyor, bir yandan da kendi ·kendine 
konuşuyordu. . 

e<Bu apta l, bu minnacık kadın, kendisini  hic i lgi lendir­
meyen şeylere burnunu sok.uyar.» 

Üstünü çıkardıktan sonra tabancasını yanına bıraktı_ 
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Ben de giysimin a ltında bir tabanca taşıyabilseydim ne 
lyi olurdu diye d üşündüm. Düğmelerimi yavaş yavaş çö­
züyordum.  Arkası ayça biçiminde, önden boynuma dek 
.çıkan uzun bir giysi vardı üzerimde. Tüm bu düğmeler yü­
zünden giymesi de, çıkarması da zor bir g iysiydi .  

«E l in ne de ağırm ış Cati ,» dedi .  Sırtım ı  or-ıa dönerek 
yatağa oturduğumda he'yecanlanmaya başlamıştı bile. 

«Bu yana yanaş,» d iye buyurdu. Bense gözlerim i ka­
pamak, bir deniz görmek ·istiyordum. 

«Neden Lola'nın topra klarını geri vermiyorsun?» de­
dim. 

«Ne aptal kadın !  Benim elimde olan bir şey değil ki l» 
Yanıt verirıken üstüme doğru eğildi.  

«Hic değ i lse baba m ı  Amed'in çocuklarından ayrı tu­
tabi l irsin herhalde.» 

«Bunu yapabi l i rim.» 
Ertesi sabah arka avluya inen merdivenleri dişlerim 

birbirine çarparak, ikişer ikişer atl ıyordum. Ben yard ımcı­

�arımızdan birisinin el vermesiy1e a l  k ısrağın eyeri üi:e­
<ine binmeye hazırlanırken, o kendi Lison'unun üzerine 
binmişti bi le . 

«Mapache nerede?» diye s.ordum. 
«Yerini buldu. Sizin vermek istediğiniz efenclislnde,ı. 

ded i Andres. Bir el imin parmakların ı  birleştirdim, öteki eH· 
mln avuc ortasına· basttrdım. 

«Demek anlaşma yapı ld ı ,» dedim artık al 'kısrağo bin;. 
meye ça l ışarak . 

«Anlaşma yapıld ı ,»  yanıtın ı verdi .  Dörtnala sürmek 
Jcin atın ı  mahmuzladı.  

Ben de a rkasından dolu dizgin sürmeye başlad ım ve 
onu geride bıraktım.  Zehirl i  Ağaçları geçtim, Oostes koru­
:suna dek h iç durmadım. Sonra· ne Checo'nun hasta lığını, 
ne ıkahvaUıyı, ne de a kşam bizde yemekte olan. kadınların 
neler g iytndiğ in i  sobahleyrn kendisine an latmamı isteyen 
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Li l ia'yı düşünerek Mal i nche'e kadar atı sürdüm. 
Li l ia i le bahçede otu rup, el i mden gelen e leştirileri ya­

par·. onun dedikodularıma gülüşünü zevkle seyrederdim. 
Şimdi Heiss'in üzerine bindiği  Mapache'den başka 

hiçbir şey gözlerimin önüne gelmiyordu.  Ben acı içinde ba­
ğırı rken rüzgör yüzüme çarp·ıyor, d urmadan gözlerimden. 
boşanan yaşları bir yandan ku rutuyordu. 

Saat on bire doğru eve döndüm. A_ndres gitmişti. Kız­
lar okuldaydı. Checo yaln ız başına hastal ığ ıyla becel leşip 
duruyordu. 

«Ah ıyavrum, okula g itmemek için mi sızlanıp d u ru­
yorsun?» dedim yatağında yan ına otururken . Sonra bi rin­
ci uşak Ausencio'yu çağ ırdım ve Boyan Amed'in kapı d ı­
şarı ettiği h izmetçiyi arayıp bulmasını söyledim. 

«Gel ip burada çalışmasını istediğimi söyleyin ona­
Bir şeyi dert edinmesin, sorunlarının ne olduğ unu biliyo­
rum.» 

Ertes; sabah Luciana, g iysi leri karton bir kutu içinde .. 
çakıp geldi. Koyu renk gözlü ve yüzü çi l l i  bir kadındı. Az 
konuşuyordu , oma· 1k ısa zamanda beni m  h iç  bilmediğim 
masalları Checo'ya anlatmaya başladı . Veraniçı'nın bebek­
lerine giysiler dikiyordu.  Beni  üzüntül ü  gördüğü zaman ge­
lip sı rtımı ovuy,ordu. Hepimizin ba1kıcısı oldu. . 

Beklediğt Çocuk bir sabah sessiz sedasız dünyaya 
geld i .  Beş aylık bir dölüttü ve canlı deği ldi .  Onun için bir 
gün ·boyunca ·ağladı. Onu kendi köyüne gömmesi ıçın,. 
Ausencio ve çocuklarla köyüne birli kte gitt ik. Dölütü içi­
ne koyduğu beyaz ağaçtan küçQcük tabutu hep birlikte 
taşıdık. Duva rsız btr mezarl ığın içine g irdik, basit mezar­
ları olan ve sınırı belirsiz bir yerdi burası. Wçta, . bir ağa­
cın a ltın<kı1ki çukur çocuğu . bekl iyordu.  Ausencio küçücük 
tabutu oraya uzattı, Lucina hemen bir avuç toprak alıp üs­
tüne attı .  
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« Böyle daha iyi oldu,» dedi .  
Vera n ia,  Ah Meryem, Anam Benim!' i  söylemek istedi ,  

ihep bir l ikte kendisine eŞ l ik  ettik. 
Dön üşte a raba n ı n  içinde Luciana kon uşuncaya değin  

.sessizl iğ i  koruduk.  
«Hiç üzü l meyin .  Ben i m  'yavrum şimdi göklere uçtu . 

. Küçük bi r yıldız oldu. Öyle değ i l  mi ,  efend im?» 
« Evet öyle,  Lucina,»  dedim.  
O g ünden sonra Mari lu  Amed bir dedi kod u yaymaya 

başladı .  Hizmetçileri·n i . ayartmıştım, ç,ocuğunu düşürmesi 
jçin zorla mı ştım ve kendi çocuklarımın bir kölesi yapmış­
tım. Bu ·k ızgınl ığın ı  h içbir zaman sindiremedi .  

Aradan birkaç gün geçmişti . Bir a kşam yemeğinden 
.sonra Checo'yu aldım, dolaşmaya çıktrk . Akşam yı ldızı­
nın doğuşunu görmek için Guadalupe'ni n  tepesine dek 
,gö.türdüm onu. 

«Söyler misin anneciğim.» dedi oraya va rd ığımızda. 
«Lucina'mn çocuğunun gökte bir yıldız olacağı na sen de 
Jnanıyor musun?» 

«N iye soruyorsun bunu bana?» 
«Cü�kü Varanla buna inanıyor; ama ben çok iyi bi l i­

yorum ki doğru değil. Lucina'mn çocuğu bir çukurun için­
.ele.» 1 

«Bir  c!Jkurun ·içinde mi?» 
«Evet, bir çukurda. Şu Celestin.o gibi. Babam dün o­

.nun için bir .  çukur oradı'klarını söylüyordu.» 
«Kime söylüyordu?» 
«Kendisini görmek için . Matamoros'tan gelen adam­

Jara.» 
«Herhalde yanlış anladın. Böyle bir şeyi baban nasıl 

söyleyebilir?» 
«Evet a nneciğim, söyledi. Her zaman böyle şeyler söy­

Jüyor. Falanca için bir çukur a rayınız. Yani o adamı öl­
dürmeleri gerekiyor.» 
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«Ah, g üzelim, neler geçiyor senin a kl ınd an!»  dedim 
ona. «Adam öldürmenin bir oyun olduğunu mu sa nıyor­
sun?» 

«Hayır, öldürmek bir iştir, d iyor ba bam.» 
Midemde bir kaynama boşladı .  Pilav, et, tortiUa, pey­

nir, reçell i  krep, m idemde ne varsa çıkarırken, Checo. 
ne yapacağı n ı  bilmeden bana bakıyor, arada bir, « İyisin ya, 
anneciğim,» diye soruyordu. $;on olarak acı ve sarı renk­
te bir şey çıkardım, geriye h içbir şey kalmadı .  

« Kim önce yetişecek oyununu oynayalım mı?» dedim 
ona. Kendimi  aşağılara fırlatmak istiyormuşum gibi koş­
mQyo başladım. 

«Sen delisin, anneciğim.  Baba m  haklı,  Deli bir keçi-· 
sin sen!Jı Küçük oğlum arkamdan bağ ırıyordu.  

Eve vardığımızda nerdeyse soluğumuz keslliyord u �  
Veranio kapıda bekliyordu.  Lucina'nın elinden tutmuştu. 
Cok sevimli  bir çocuktu. İri gözlü ve ince dudaklıydı .  Yü­
zü benim g t�i solgun, kızkardeşlerim gibi saftı. 

«Niçin geç · kaldı nız?» dedi.  _ 
«Cünkü anne hastalandı,» dedi Checo. · 

«Nasıl hasta?» diye sordu Lucina. 
« Karn ı  b,ozulmuş. Akşam tüm yedi'klerini kustu,» ded� 

beş yaşındaki küçük. Beş yıl lık çı lgınl ık. 
Bizim çocuklarımız bulutların ü stünde yaşayamazdı.  

Birbirimize çok yakın yaşıyorduk.  Evefe kalmaya ıkarar ver­
diğim zaman, bu kararım aynı zamanda onlar içindi. Ve 
onları cam bir fanusun a ltına· koyma olanağı yoktu. 

Büyük evde, onlar bir katta oturuyorlardı ,  biz bir ıkat­
ta. Ömür boyu birbirimizi hjç görmeden yaşayabi l ird ik .  
Kustuğu m  akşam, analık aşkı dönemini kapatmaya kesin 
olarak karar verdim. Onları Lucina'ya bıraktım. Banyo yap­
maların ı , g iyinmelerini ,  sorularını d inlemeyi, bir şeylere 
inanma larını ,  örneğin Bakire Meryein'e inanmalarını ona 
bıraktı m. Birkaç gün sonra a rtık öğleden ·sonraları .on lar-
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la de�i ldim.  Beş çaylarını hazırlamıyord u m  ve onlar ı  d in­
leyerek vakit geçirm iyordum. İ lk  günler eksiıkl ikl·erin i  his­
settim. Yı l lardı r onla rı n va rl ıklarıyla bira radaydım.  Onlar 
benim tutkum, benim mutlu luğumdu.  Kendi oyun odala­
rına girer gibi benim odama birden dal ıyorlardı . Gece geç 
saatte uyumuş olsam bile, beni  sabah erkenden uyandı­
rıyorlardı .  Ta'kı ları m la.  ayakkabı larımla oynuyorlar, man­
tomun içine giriyorlar, yaşamımın i çinden ayrı lmıyorlardı. 
O a kşamdan sonra .odamı ki l itledim. Ertesi sabah geldik­
lerinde kapıya vurup durdular, açmadım. Babalorının aşa­
ğıdaıki odaya gelip kend is in i rahatsız etmelerini istemedi­
ğini o gün öğleden sonra onlara· aoıkladım. 

Buna al ıştı lar. Ben de al ıştım.  
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YEDİ NCİ BÖLÜM 

B u  duydüklorımdon sonra, Andres'in Atencingo'do 
neler çevirdiğini doğrudan doğruya kendim öğrenmeye ka­
rar verdim. hk öğrendiklerrme göre, Checo'nun adım duy­
duğu Celestlno, Lola'nın kocasıydı ve onun ölümü bir dizi 
başka ölümlerin başlangıcı olmuştu. Sonra Heiss' in k ızla­
rıyla dost oldum. özel l ikle de Helen ile. İki· tane ç.ocuğu 
vardı ve bir grlngo'dan ayrılmıştı. Ayrı lma. yürekl i l iğini 
göstermeden önce, kocası ona çok kötü davranıyormu ş. 

Halen Puebla'y<l babasından yardım istemek için gel­
m işti. Çünkü adam ona metelik bi le vermemişti. Gerçi bek­
lenmedi1k bir şey deği ldi  bu. Babası onu Atencingo'da· ça­
lıştırıyordu. Oradaki görevi, Gomez adındaki fabrika· müdü­
rünü n  paraları çalıp çalmadığını  gözlemek ve onu ihbar 
etmekti. Bu nedenle buz gibi s,oğuk �e yarı yarıya boş 
bir evde oturuyordu. Banyo iCin buzul bir havuz ve 
akşamları da sivrisinek bul utundan başka bir şey olma­
yan btr evde. 

Nerdeyse her a.kşam gidip on u  görüyordum. Çocukla­
rı da birlikte götürüyordum. Ben onunla çene çalarken on­
lar da o berbat havuzda yüzüyorlardı .  

«Burada insan bulmak zor,» diyordu. Köylü lerle olan 
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son deneyimlerin i  bana anlatıyordu . Buradan birisiyle ev­
Jeınmeye karar vermişti. Bense bu ra l a rda h iç  kimsenin 
barınamayacağın ı  cok iyi bil iyordum. GringaJor bir an için 
iyiydi .  ama kimse on larla sürekl i  i l işki kuramazd ı  (*) .  Ev­
lenmek, iki  çatı l ı  bir eve ve cini taba·kla ra sahip olmak is­
tiyordu. İki  ayrı eğ iml i  çatıy ı neden kafasına taktığını  an­
Jayamıyordum.  Ne zaman kendi geleceğinden k.onuşacak 
olsa, bunu da a raya katmadan edem iyordu.  

Bir gün hazırlamayı ve içmeyi sevdiği daiquirileri içip 
çocukların yüzmesini seyrediyorduk.  Birden, bize yakın 
bir yerde ateş edildiğini � uyduk. Üzerimdeki mayoyla fır­
Jayıp çı:ktım. Evin çevresindeki di kenler ve ta şlar ayakla­
rımı yara ladı . Yazl ık aya kkabı larım e l inde, Chec o  arkam­
dan koşuyordu .  

«Sen eve dön,» dedim ona. Aya kkabılarımı giyip fab­
rikaY<J koştum. Müdür Gomez'in dediğine göre sar­
hoşlar kendi a ralarında kavga etm işlerd i . Bir ölü. 

Bir ·kadın yere oturmuş, için için, umutsuzca ağlıyor_. 
du. Sanki tüm yaşamı g i,mişti . 

Ölenin kim olduöunu sormak icin .ona yaklaştığım za­
man b'aşını k<:ı ld ırd ı . 

«Kocamdı,» dedi. «Bana yardım edin. Eğer burada 
kalacak olursam beni de öldürürler. ·sonra çocuklara kinı 
bakar?» 

Şoförümüz Juan peşimden gelmişti. öulıvü kaldırma­
sını ona söyledim. Müdür. Gomez'ln yüzüne vcı.l ln in eşt ha­
vasıyla ba ktıktan sonra düşünsenıi açıkladım. 

cOnu götüreceğim.» 
«Nasıl isterseniz, efendim. Kadın bu rada kalacak, de-

(•) Gringa, gringo'nun dişisi; Kuzey Amerikalı kadın. 
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ğil ' m i ?» diye sordu onu omzundan tuttuğumu görünce. 
«0 da benimle gelecek,» d edim. 

· 

Helen'in evine değin yaya gittik.  Benim eyalet yöne­
.ticisinin eşi olduğumu bilmeden konuşmaya başladı .  Ba­
.şım el lerimin arasında, ağzımı açmadan onu d inl iyordum. 
Anlattıkları 'korkunç şeylerdi.  Hiç ktmse böyle şeyleri ka­
fasından uyduruy,or olama·zdı. 

Kadın konuşmasını bitirdiği  zaman, Helen o aptal 
-gringa aksanıyla konl;lşmak için bardağını elinden bıro1ktı .  

«Bunların hepsi doğru ,  Cothy, bunlar çok aşağılık in­
sanla r. Ne kötü bir çevremiz var bizim . »  

ctHeiss'in bana ıMapache'yi geri vermesini istiyorum,» 
cdedim Andres'e, odamıza girdiği  zaman. 

«Yapılmış bir anlaşmayı bozmak ,olmaz, Cati. Babanın 
.artık Amed ile hiobir i l işkisi kalmadı .» 

«Ama Atnecirigo'lu köylüleri öldürttünüz siz.» 
«Ne?» 
«G�ride sağ kalan birisi bana anlattı. Bugün öğleden 

"8onro kocasını fabrikada öldürdüler. Kendi gözlerimle gör­
düm, onu öldürdüler. Çünkü köylüler şu aşağılık gringo' 
.nun Velasco'dan üç bin pesoya aldığı toprakları savunur­
ken, senin ve Heiss'in adamlarının onıa.n nasıl öldürdükle­

rini fabrikada ·işçilere anlatmaya gelmişti. Öldürülenlerin 
.sayısınm eHtyi aŞkın olduğunu söyledi. Aralarında çocuklar 
-da var. Önce asker gönderip silahlarını ellerinden a ldır­
mışsın, sonra da yüz kadar makinaılı tüfekli odam gidip 
'°nlara ateş açmış. Atımı ba-na geri ver. Ölüler mi? Nasıl 
.olsa artık kimse onlan dirlltemez. Eğer bu işten herkes 
kendi payını olacaksa, ben de ottmı geri istiyorum, yoksa 
;tüm gerçeği gider Avante'de _Don J uan'a· · anlatırım .. 

.«Kapa şu oeneni.  Eksiğim buydu! Yatağrmda bir düş-
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men! Val inin eşi g idecek, dü rüst gazeteciye habe r  LHaştr­
racak. Sen kendin i  ne sanıyo�sun?» 

«Ben atımı  geri istiyorum,» ded im ona . Sa londa yat­
mak üzere odadan çıktım. 

Daha önce kimi öğleden sonra la rı üzerinde d in lendi­
ğim mavi koltuğa geçip otururdum. Sanki o zamanlar çok 
uzaklarda ka ldı .  N e  zaman Andres'in bir barbarlığ ı orta­
ya çıksa, tü m geçmişin çok uzaklarda kaldığın ı  sanıyo­
rum. Günlerce kend imden habersiz yaşadım. Her şeyi ka­
famın içind e  evirip çeviriyor, uzaklara kaçmak istiyordum.  
Korku ve utanç içindeydim. Korku ve iğrenmenin ben i  h i ç. 
terketmeyeceği n i ,  a rtık barış içinde bir gün göremeyece­
ğimi çok iyi bil iyordum. 

O geceyi daha önce hiç bilmediğim bir dehşet içinde· 
geçirdim. Yatarken titriyordum. Gözlerimi kapatma k  iste­
miyordum, çünkü fabrikada, yerde öldü rülen g ene adam­
la şal ın ın  altında ağlayan ;kadının yüz� gözlerimin önün­
den gitmiyordu.  

Sonunda uyumuşum. Düşümde çocukları mı gördüm .. 
Yüzleri kan içindeydi .  Kanları si lmek istiyordum, ama eli­
me aldığım mendil lerden daha çok kan a kıy,ordu. Lucina" 
nın kapıyı vurma·sıyla uyandım. Ona· kapıyı açtım, el inde· 
cay fincam, kaymak, şeker ve kızarmış ekmekle içeri gir�­
di. 

«Genera.I bir saat içinde aşağı ·inmenizi söylüyor.» 
«Hava güzel m i?» diye sordum. 
«Evet efendim.» 
«Cocuklar okula g ittiler mi?» 
«Kahvaltı ediyorlar.» 
«Zaval l ı çocuklar,. deği l  mi Lucl?» 
«Niçin efendim ?  Onlar m utrular. Bugün ne yapacak­

sı nız?» 
Koşar adım aşağ·ıya indim. Adın ı  çağıra rak a h ı ra gir-
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dim . İ ki gözü a rasındaki beyaz beneği ve zarif vücucl uyla 
oradaydı.  

«Mapache, Mapachito. sa na nası l  davrandı ş u  aşağı ­
l ık  her i f .  �rir.go? Beni bağ ışlayacak mısın?» 

Onu okşadım, yanağ ı n ı ,  burnunu,  boynunu öptüm . 
Son ra üstüne bindim ve H ue.xotitla değirmenine kada r 
dörtna la gittik .  Hem gidiyor. hem de ölü leri kovmak için 
yüksek sesle şarkı· söylüyordu m .  Giderken hôlö onları gö­
rüyordum,  ama dönüşte artık unuttum. 

O günlerde Andres'le birl i kte gazetecilerin de çağrı­
l ı  olduğu bir öğle yemeğine g ittim.  İçlerinden bi ri Avaınte' 
de yazıyordu .  Atencingo'dak i  ölümlerle i lgil i  soru lar sordu. 

«Orada geçen olay la r bana tümüyle iğrene görünü­
·yor,» dedi Andres. «Cok geniş bir araştırma yapı lması icin 
'Yargıç Bey''t görevlendirdim. • Adqlet yerin i  bulaca ktır. ici­
niz rahat etstn. Bununla birl tkte, toprak üzerinde hakları 
ddul)unu ileri süren ve köyl� 'kı lığına girmiş haydut sürü­
�erinln, başkolannın dü-rüstce ve al ın teriyle kazandı klarını ,  
zorla ele geçirmesine iz in veremeyiz. Devrim yan l ış işler 
yapmaz. Ondan esinlenen benim eylemlerim de. Siz i se­
lamları� baylar.» 

Gazeteci kendisine yanıt  vermek istiyordu. a ma. tö-, 
if"eni  hazırlayan beyefendi hemen mikrofonu kaptı . 

«Bayanlar ve baylar, lütfen, Sayın Valimiz gidecekler, 
.çıkış yolunu açmanızı ·Sizden özellikle rica ediyoruz.» 

insanlar yerlerinden kalktılar ve -kapıya doğru yürü­
•rneve başladılar: Andres'in dört tane adamı doğrulup ken­
.cfisine yol açmaya başlddıla·r. Başka adamlar do aynı şe­
kilde bana caddeye dek eşl ik ettiler. Bizi iki ayrı arabaya 
.bindirdiler. Biz biner binmez a ra balar hızla hareket etti. 

«Neler .oluyor?» 'diye sordum benim bindiğim arabayı 
:süren adama. 

«Bir şey yok, efendim. Bir yere gidip gelirken sadece 
yeni yollar deniyoruz,» dedi. 
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Andres hükümet sarayındaki ça l ışma odasına gitti. 
ben de eve götürü ldüm. 

Evin oyun salonunda, Andres'in büyük çocukları bir­
kaç arkadaşlarıyla oynuyorlardı. 

Morto bana okul arkadaşlarından ve Potricia İbarra· 
nın kızı Cristina'yı eve çağ ıracaklarını söyledi. Cristina ay­
nı zaman.da eskiden benim n işanl ım olan Jose İ barra'nın 
kız kardeşiyd i . 

Nişanlısı olduğumuzu söylüy9rduk, çünkü g id ip bir­
likte dondurma yiYorduk, parka değin elele tutara k yürü­
yorduk ve ayrı lmadan önce birbirimizin yanaklanndan ö­
püyorduk. Bir gün beni öperken bir terslik oldu. Karşıdan 
gelmekte .olan k ız kardeşi, bizi gördü . Benim yoksul . bir 
ailenin kızı olmanın yanında , yerinde duramayan deli bir 
kız olduğumu söylemişler .Jose'ye. Bunun ·  üzer4ne .. bob<Hıı 
ona bir Avrupa gezisine çıkmasını ÖAermiş. 

Bütün bunları bana sanki annesiymlşim gibi, kendisi­
ne ceza vermeyeyim d iye söyler gibi anlatmıştı . 

«Benim nişanlım olma.na arttk izin vermiyorla( mı?» 
diye sormuştum ona. 

«Benim ailemdeki insanları tammıyorsun ki,» demişti . 
«Ve tan ımak da istemiyoru m,» demiştim yerimden öf­

keyle fırlayara·k. Hemen parktan eve koşmuştum. 
Annem, «Yine ne oldu, kızım?,, . diye sormuştu. 
«Ne olacak, yine bir zengin enlj{yle atışrmştır. Su­

ratını görmüyor musun?» demişti bo!SÖm. 
«Sana ne yciptİ?» Uğradığım hakareti annem tüm be-

deni·nde duymuştu sanki.  
' 

«Ne olursa ol·sun, küçümsenmekten ba·şka bir şeye· 
lôyıık değil  o enik,» demişti babam. «Ağzının payını ver­
seydin.» 

«Gerekeni söyledim,» dedim. 
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Daha sonra ları bu eniğin yeğen i ,  Marta'nın arkadaşı 
Maru Ponce ile evlenmişti. Pazar günleri kemeraltında 
dolaşan, aynı zamanda canı en çok sıkı lan bir a i le  oluş­
turmuştu. Gerçi kız çok tatl ıydı .  

Akşam annesi onu bizden a lmaya geldiğinde Andres 
de içeri g iriyordu. Ben de onları akşam yemeğine al ıkoy­
dum. Tüm yemek boyunca on ların ruhunu okşadım, aile­
lerindeki erkeklerin hatırın ı  so.rdum; boğa güreşleriyle po­
l itikacı ların öykülerini anlattım. 

G idecekleri sırada Jose'nin k ızıkardeşi bana döndü. 
«Sizi gördüğüme çok muti.uyum, Cati. Siz her zaman 

seçkin bir insansınız,» dedi .  
«Ama on yı l  önce hiç de böyle düşünmüyordunuz:»­

oiye yanıtladım. 
«Ne demek istediğinizi pek an layamadım d.oğrusu,» 

dedi .  Gülümsemeye calışıyordu. Giderken herhalde yüre­
ğine bir taş oturmuştu. Çünkü Andres bana kızın şaşkın­
l ıktan şapkayı başına' ters giydiğini fısıldadı. 

Aradan üç gün geçti geçmedi ,  Andres kızı aldı, çift­
llğe götürdü.  Sonra CrisUno orada·n, adına miras payı is­
tediği bir bebekle ayrı ldı .  Hem bunu da iyi başardı. Atları . 
köpekleri, antika eşyaları arasında hiçbir işe yaramadan 
yaşadı. Hattô ·kocası bile onun şansından ıyararland� . 

Ben bu işi t:ıiç büyütmedim. ·sunun utancını taşıyan 
lbarra, a ilesi olduğuna göre, n iye büyütecektim 1ki? Bu 
olayın tadın ı  bi le cıka:rdım. Kendi kendime gülüyordum. 
General ,  kızı Ma-rta'mn bir .arkadaşını -kaçırmıştı ve anne­
si de bu yüzden del iye dönmüştü. Bu softa kadının zama­
nını . ki l isede htcbir işe yaramayan yakarışlarla geçirdiğini  
düşünmek beni daha da CQk güldürüyordu. İşte yaşamın­
da kendisine .· kimsenin saygı göstermediği bir tane daha, 
diyordum kendi kendime. Bir yandan da parktaki ,.Jose'yi 
ve beni  küçük düşüren öpücüğü düşünüyord u m. 
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Gerçekten de Puebla'da her şey kemerler a ltında ge­
çiyordu .' Espinosa ; kendisini  sinema dünyasından ayıra n  
hançer darbesini yediği zaman orada bu lunuyordu .  Başına 
o korkunç olay gelı:neden önce, Magda lena Maynes y€ni 
g iysi leri içinde orada gezin iyordu.  Çünkü babasının ödü­
rü lmesi onun ·ya şamını baştan a şağ ı değişti rm işti . Onu hô­

lô görür gibiy im.  Buruşuk bir kurdeleyle dolaştığ ı h iç görü l­
memişti. Hep manken gibi g iyinird i .  Zengin değ i l lerdi , ama 
para harcamasını severlerd i . Babası Andres i le iş yaptığın­
dan onları s ık  � ık  görürdük.  Görünüşe göre herkes Andres 
i le iş yapıyordu. 

Avukat baba, ık ız ı Magdalena'yı çok severdi. Hafta 
sonları onu Cuernavaca'daki Orman Gazinosuna götürür­
dü. Bir keresinde onlarla orada ·karşı laşmıştık .  Magda'nın 
üzerinde çiçekli  ipek bir kumaş vardı. Sactarına iki  iğne 
ta·kmıştı . Sanki cinsel bir zevkle içiy.ordu l imonatasın ı . 

Biz tüni a ile, çoluk çocuk birHkte oraya vard ığ ırr11zda , 
babayla kız bahçede, havuzun önünde bir masada oturu­
yorlardı .  Avukat bizi · görünce yerinden kalktı, Andres'le 
gidip ayrı bir yerde ,konuştular. Bizimle kalan, kız 
bize tıpkı babasının el  hareketleriyle, o gün havanın ne 
denli  çok sıcak olduğunu a nlatırken ba bası hemen dö­
nüp geldi ve derhal orayı terkettiler. Ona: bir şey sormak 
iştedim, oma o uçarı kız birden korkunç bir kavgacı kesil­
mişti. · Bu değişme bana garip göründü. Atna ·o denli cok 
ve garip şeyler oluyordu ·ki. bunlara a ldırış etmeden geçi­
.v.ordum. Anca·k arabada eve dönerken ,onların canını sı­
kan şeyin ne olduğunu Andres'e sordum, beni ilgilendir­
mediğini söyledi. Sonra ben de Maynesler'i unuttum. 

Birkaç ay sonra avukat ortada·n ıka.yboldu . .Sir akşam 
kemerler a-ıtından geçerken onu kaçımuşlardı. 

ıMagda beni görmeye geldi.  Alpaka eteği ve gri ipek 
gömleği içinde çok güzel görü·nüyordu. 
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«Üç gün önce babam sinemayo g itti ve bir daha do 
geri dönmedi,» ded i  bono.  Nerdeyse ona, «Herhalde bir 
sevgif'isi vard ır,» diyecektim, ama sesimi çıkarmadım, san­
ki suçlu benmişim gibi kendi ellerime baktım. 

«Bize bir iyi l ikte bu lunup onu kocanıza sorabi l ir mi­
sin iz?» ded i .  

«Seve seve, ama. bunun bir işe yarayacağını pek san­
mıyorum.  Eğer babanızı tutan o ise, bana bunu söyle­
mez.» 

«Onu di lediğiniz g ibi yönettiğiniz söyleniyor.» 
«Ama sen in de babanla yattığın söyleniyor. Görüyor­

sun ya, insa·nlar nasıl aldanıv.orlar.» 
«Dilerim a ldanıyorlard ır, hanımefendi,» , dedi ,  yerin­

den kalktı ve çıkıp gitti. 
Üç gün sonra avukat parça parça kesi lmiş ve bir san­

dığa konmuş olarak kapısının önünde bulundu. 
Ben haberi öğleden önce berbere sa.çlarımı yaptırmak '

tein gittiğimde duydum. Birtak ım yaşlı kad ın lar olayr a n­
latarak iceri girerken çok etkilenmiş görünüyorlardı .  Sa­
rışın Ofelia, benim için yapay bir. sac örgüsü deniyordu. 
Onu nasıl bulduğumu sorduğunda, aıynaya bokmco gözle­
rimden akan yaşları gördüm. O tokaları takmayı bitirirken 
ben yerimden kıpırdamadım . .  Salonda ses çıkmıyordu. 
Yaşlı  kadınlar t>Ona. sanki ellerimin arasında bir bıçak var­
mış gibi bakıyorla.rdı. Maura'nın ci lalamakta olduğu tır­
naklarıma baktım. T�m bir baştan çıkarıcı ve çok zeki ol­
duğu .  söylenen a.vukatı düşünürken gözlerimden yaş ak­
maması, bir tek damlanın bile düşmemesi için dudakları­
mı ısırdım. 

Maynesler"in evine gittim. Cok kalabal ıktı .  Dul kalan 
eşi, en gene çocukların ı  iki yanına a lmış, yere bakarak o­
turuv.or ve sanki kendisini de öldürmüşler gibi hiç kıpırda­
mıyordu.  

Magdalena tabutun yanında yalnız başına duruyordu. 
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İçeri girerken beni gördü.  Yanına g itmedim.  Ona söyleye­
cek hiçbir şeyim yoktu, sadece Andres' in göndereceği çe­
lengin kapıdan geçip geçmeyeceğ ini görmek istiyordum.  
Çünkü onun oynadığı oyunun içinde çiçek göndermek de 
vardı .  Eğer öldürme kendisinin işi ise ya da ortadan 
kalkma kendisine yararlı görünüyorsa, ölü evinin kapısın ı  
tutacak kadar büyük çelenkler gönderiyordu .  

Se.ıom Meryem'i söylerken , bir yandan da dal lar ve 
çiçekler üzerindeki gönderenlerin adların ı  okuyordum. Hiç­
birin in üzerinde General Ascencio ve 1 ai lesi ·yazmıyordu. 
Dua başladığı zaman, o.caba d ışarda mıdır d iye bakmaya 
gittim.  Ama daha kapıya varmadan önce, Andres ıçın 
kentin merkezinde yapı lan çelenklerden bir tanesin i  ik i  
adamın getirdiğini gördüm. Kapıdan içeri geçirç:ti ler. 

Oradan çıktım. Orta l ıktaki  söylenti lerden Guera 'n ın 
haberinin olacağını  düşündüm. Bu sabah sacları n ı  yaptır­
maya gelen kadınlardan biri ya da öteki mutlaka ona bir 
şeyler anlatmıştı. Onun yanına döndüm. 

Beklediğimden fa.zlasın ı  bilmiyordu.  Onu Andres'in öl­
dürdüğü söyleniyordu, cOnkü başka türlü bir açıklama bu­
lunamıyordu. Ama ,ortada kanıt da yoktu. Oysa ben Cuer­
navaca'da yapılan tartışmayı ve babasın ı benden isteyen 
Magdalena 'n ın gözlerin i .  an ımsıyordum. 

Sonra eve geldim. Kendimi küçük salona kapadım ve 
önçe tırnak boyalarımı, sonra, tıma:klarım ı yemeye başla­
dım. Genera llme karşı diş bil iyordum. Ne yapacağ ımı iyi 
bUmiyordum. Geldiğini görüp sorguıya ımı çekmel1ydim, 
yoksa içeri :kapanıp onu bir daha asla· görmemeli · miy�lm? 

Gülerek içeri girdi. Atında·n indi ve mahmuzlannı sü.­
rümeye başladı. Merdivenlert çıktığını ve koridorun sonu­
na dek yürüdüğünü duydum. Salonun kapısı önünde dur-
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du ve itti .  Kapının açı lmad ığ ın ı  görünce bağı rmaya başla­
d ı .  

« Kimse ben im suratıma kapı la rı kapatamaz, Catal ina .  
Ben kendi evimdeyim ve istediğim yere g i rerim.  Kapıyı aç 
ve beni ·kendi aptal l ı klarınla uğraştı rma .»  

Açtım elbette. B ir  reza let ç ıkarmasını  istemiyÔrdur.ı. 
«Omya g ittiğ in i  bi l iyorum,» dedi .  «Benim hiçbir  i lg i­

min  olmadığını  görmüş olmal ısın.  Seni bir kargaya çeviren 
şu g iysiyi ç ıkar üstünden .  Aç da göğüslerin i  göreyim. Her 
yanın ı  rahibe g ibi düğmeleme nden nefret ediyorum. Utan­
gaçlığı bırak, sana h iç yakışmıyor.» Eteğimi kaldırınca 
bacaklarımı birbirine bitiştirdim.  Vücudunun ağırl ığı, ço­
rap bağlarımın kopçalarını  derime batı rıyordu. , 

«Onu kim öldürdü?» diye sordum. , 
«Benim haberim yok. Temiz insanların  d üşmanı çok­

tur,» dedi.  «Cıkar şu gereksiz şeyjeri. Seninle yatmak, 
Puebla'da bakire bir kızla yatma·ktan daha zor be! Cıkar 
şunla·rı .» Vücudunu giysHerime sürtüyordu. Ama ben ba· 
caklarımı kapal ı  ·tuttum, iyice !bi·Uştirdim. 

Bunu i lk kez yapıyordum.  
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SEKiZ İ NCİ  BÖLÜ M 

Ferdinondo Arizmendi'yi görür görmez onunla hemerr 
yatağa girmeyi a rzuladım. Onun konuşmasını dinlerken 
kulağım ısırm<tJn ın ,  di l ine di limle dokunmanın,

_ 
d izlerini  ar­

kadan görmenin ne denli  hoşuma gideceğini düşünüyor­
dum. Ateşl i  bir arzu ·ıc•nde olduğumu 9izleyemiyordum. 
Her zamankinden daha cok ve kimsenin yetişemeyeceği· 
lbir !'uzla konuşuyordum, sonunda toplantının odak noktası 
ben ·oldum. Andres ·işin farkına vardı ve geceye son verdi. 

«'Eşim kendini iyi hissetmiyor,» dedt. 
· 

«Aksine çok iyi görünüyor,» diye yanıt verdi birisi. 
«İyi görünmesi Max Factor'den, oysa bir saattir baş� 

ağrıvor. Eve götüreyim, sonra dönüp gelirim.> 
«1Ben kendimi çok \yl hissediyorum,» dedim. 
«Kendini zorlamana gerek yok. Dostlar arasındayız,. 

anlayış gösterirler.ı 
Kolumdan tuttu, beni a rabaya götürdü, yerime oturttu,. 

sürücüyü arkadaki arabaya gönderdi ve direksiyona ge­
cip arabayı calıştırdı. Biz·i yolcu etn:ıek icin kapıya gelen­
leri eliyle selamladı, yavaş yavaş hızlandı. Ayrı l ırken yü­
züne yaydığı o soğuk gülümsemeyi bir sokak ötesine de­
ğ!n korudu. 

- 1 02 -



«Ne de acık oynı,ıyorsun,  Catal ina ! .  Cezayı hak ed iyor­
sun.» 

«Sanki sen gizl i  mi oynuyorsun?» 

«Ben erkeğim, gizleyecek bir şeyim yok. Sen kadın­
sın. Kadınlar  kızgın ·kedi g ibi damda dolaşmaya başlayın­
ca çevrelerine hemen erkekleri toplarlar, biz de onlara 
orospu deriz.» 

Eve vard ığım ızda arabadan sakin sakin ind i, beni ka­
pıya götürdü Vıd hizmetçilerin gitmesini beklec:ti. Her za­
man bizi arkamızdan izleyen t.klnci araıbodakilerin de bizi 
göremeyeceğinden 1kesln emin· ·olunca, kıçıma bir tane 
vurdu ve beni içeri itti. 

Koşara·k içeri girdim, merdivenleri dörder dörder çı·k­
tım, daha önce de yaptığım gtbl OOCUklann odasını dur­
madan geçtim ve do(Jrudan doöruya yatok ,çarşafımın a·l­
tına g irdim. Fernando'yu düşünerek o çingene kadrnı gibi 
bir yerlerime dokunmaya· başladım. Sonra uyudum. Üç 
gün boyunca ·uyudum. Ya·lnız arada bir biraz salata, bir 
parça peynir ve iki rafadan yumurta yemek için uyanıyor­
dum . 

l-ucina bana, «Acaba neyin iz 'var, efendim?» diye SO­
ruyordu. 

<<'Generalin bende keşfettiği lbir hosta·lık. Soğuk suıyla 
bile bundan kurtulma.k olası değil .  Bir hafta uyudum mu, 
bir şey kaJmaz, geçer.» 

Bir haftanın sonunda yatoğımı ter;ketmek zorunda ;kal­
dım, çünkü biraz ateş için bu kadar zaman çok gelmeye 
başladı. Odamdan çıkıp kahvaltıya · indiğim zaman birden­
bire Andres bana ne dedi, bi l iyor musunuz? 

Önümüzdeki salı günü Devlet Başkanı'nın özel sekre­
teri bize a·kşom yemeğine gelecekmiş. Peki 'ki mmiş bu 
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özel sekreter? Ferna ndo. Şu çizgileri düzgün, gülümse­
yen Arizmendi. 

Birden heyecanlandım, tereyağı  ve recel sürü lmüş ek­
mekleri ·yutmaya, fincan fincan sütlü 1koyu çayları içmeye 
başladım. Arizmendi'nin gelişini  düşünen Andres mutluy­
dü, çünkü bu olay Cumhurbaşıkanı'nın gel işini bi ldiriyordu. 
Onun için görkemli bir ·karşı lama töreni yapılaca ktı. Uzun 
Reforma Cadde:si'nde öğrenciler el lerinde 'küçük ba.yrak­
larını sallayaca'klar, yola bakan tüm binalar süslenecekti. 
Tüm memurlar pencerelere çıkacak, konfeti atarak al1kış­
layacakla,rdı .  Beiıse, ona caddenin ortasında koşora.k bir 
demet oiçek veren bir kız cocuğu, bir de fotoğrafçılar için, 
elinde bir mektupla' kolay bir şeyler isteyen yaşlı bir kadın 
bulmalıydım. En büyük flamaların çekilmesi için Espinosa 
ile Ala·rcon kendi sinema larını sunmuşlardı bile. Puebla, 
Başkan'a şimqiye değin hic ,görmediği sıcak ve parlak bir 
tören yaıpmalıydı. Zamanla sıradan şeyler saytlan ve en 
dümbelek eyotet başkanları için bile sunula·n ne varsa, biz 
onla·rın hepsini Genera l  Agu irre'nin gelişi sırasında icat 
etmiştik. 

Ateşim beni daha çalışkan yaptı ve sanki bu iş için 
parayla tUıtunuşum gibi çalrşmaıya koyuldum. Öyle küçük 
bir kızın çiçek vermesiyle yetinmeyecektik. Her 'kavşakta 
-ve bOyük meydanın girişinde üçer ıkız çioekler verecekler­
di. Yerel giysiler · tclnde elli tane kız da atlara binmiş ola­
rak ·karşılayacaklardı . 

. Ufak · tefek ya·şlı bir :kadın bulabilmek için düşkünler 
evine gittim ve topuzlu saçları, sevecen Meryem gülü­
şüyle .kort postal lardakine benzeyen birisini buldum. 'Bir 
öykü ·yazıp mektubun içine 'koydu:k. Kocası yoksuL ve yaşlı 
bir askermiş. Aquiles Serdan'ın öldürülmesine katılmadığı 
için ortadan kaldırı lmıŞtı. Kocası için gurur duyduğ'U :ka­
dar, kendisi de bundan gurur duyu.yordu . BöY'le bir özveri 
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karşı l ığ ında haklı olarak Başkan'dan bir dikiş makinesi is­
tiyordu. 

İ lkokulla rdaki tüm ·kadın öğretmenleri seferber ettim. 
Birleşik Devletler'de seçimler s ırasında yapı ld ığı g ibi ben 
de onların öğrenci lerine -köğıttan sorguç yaptırmayı du­
şündüm. Başkan' ın en sevd iği şarkın ın Guıcı:ymıaıs Ka�ığl 
oldugunu daha önceden bil iyordum. Söylemesi 'kolay bir 
şarkıydı .  Çocuklar güçlük çekmeden sorguçların ı  oynatır, 
oya klarıyla tempo tutabil irlerd i .  Tüm çiçekçi ler, Reforma 
Caddesi'ni çiçeklerle donatmayı üstlerine aldılar. Ayrıca 
Büyüık Meydan'da, Başkan'a doğru bir el ini  uzatmış Kızıl­
deri l i  bir ·kadının resmin i  yapacaklardı .  Başkan geçUkten 
sonra a rk•asında ko lan herkes flamaları ve çiçekleriyle pe­
şinden meydana girecek, orası insanlarla . dolup taşarken, 
Başkan ile Andres kendi yerlerin i  a lacaklardı .  Başkan bal­
konda konuşmasını yaptıktan sonra herkes Puebla Ne Gü­
zel şar.kısını ve ulusal marşl söyleyecekti . Puebla'da ve 
yöresinde ne ·kadar mızıka takımı varsa· çağırdım . üc yüz 
müzisyenli bir orkestra oluşturdum. Çalacakları müzik 'kar;. 
şı l ığında biz de onlora üniforma yapmaları icin Santa Ana 
pamuklu dokunmasından armağan ettik. 

Başkan' ın özel sekreteri i le Andres bizim tasarıları­
mızı onaylarken büyük bir sevine duyduklarını gizlemedi­
ler. 

Yemeğin bahçede· yenmesine karar verdim. Yemek 
iistesi , iki ·hafta sonra Devlet Başkonı'na sunacağımızla 
aynı olmal ıydı .  Ama o gün öğle yemeğinde biz yaln ız ba· 
şımızaydık: Andres, Fernando ve ben . 

Her şey ·kural ına uygun yapılıyordu. Yuvarlak bir ma­
sanın çevresin.de Andres, Fernando'nun soluna oturdu ,  ben 
de sağına . 

Masaya geçer geçmez Fernando benim yeteneklerimi 
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saymaya başladı. Zekiydim, kibardım, incelik lerim vardı, 
O.kenin sorunlarına ve politikaya i lgi duyuyordum. Övgü­
sünü tamamlamak için Puebla manastırının rahföeleri g iibi 
yemek pişirdiğ'i'm i söyledi. 

«Ayrıca Genera lim, �ğer izin verirseniz söyleyeyim, 
eşinizin çok tatlı bir gülüşü var. Artık kadınlar hiç böyle 
gülmüyorlar,» dedi Fernando. 

«Onun gülüşünden hoşlanmanız bizi mutlu k ı lar, efen­
d im. Siz burada kendi evin izdesiniz. Kendinizi burada· iyi 
hissetmenizi isteriz,» diye onu yanıtladı Andres. 

«ıBiz de bunu arzu ediyoruz.» dedim ve bir elimi ba­
cağının üzerine koydum. 

Ne geri çeki ldi, ne de duruşunu değiştirdi .  
Andres, Jal isco'daki ayaklanma'

yı anlatmaya başladı .  
Orada bir assubayla bir erin ölümüne üzü ldüğünü söy­
ledi, ayaklanan köylü lere karşı saldırı buyruğunu veren 
eyalet val isini övdü . 

«Öyle olaylar çıkıyor •ki, bunlara izin vermemek gere-
1ki.r,» dedi Femando. 

O zamanla r ben hôlô düşündüğünü söyleyebilen biri­
siydim. Söze karıştım. 

· «Onlara engel olmak için üzerlerine sila·h l ı  asker gön­
dermekten ve on iki Kızılderiliyi öldürmekten başka bir 
yol yok muydu acaba? Öldürdüklerinin tam a ltı katını ödet­
tiniz onlara.  'Bu yerl i lerin niçin ayaklandıkların ı da bilmiyo­
ruz üsteHk.» 

«Yine •kadınl ığını  gösterdi. Siz onun zek<Jsındon söz 
ettin iz, çok geçmeden o da kendi duygusaUığını ortaya 
1koydu,» ded! Andres. 

«Belki o haklı ,  General im. Başka bir cözüm yolu bul­
malıyız,» diye yanıtladı Fernando. Elini de bacağımın üz� 
rine koydu.  İpek g iysimin a ltında elinin varlığını duyunca 
on iki köylüyü unuttum. Sonra elini ·kaldırdı  ve sanki son 
kez yiyormuş g i bi yemeye başladı.  
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İkimiz dost olduk. Meksika'ya, gittiğim zaman, And­
res' in bir mesa j ını vermek için ona telefon ed iyordum. 
Olmazsa başka bir bahane 'buluyordum. Tüm isteğim onun 
sesin i  duymak ya da mümkünse bir an için görmekti. Son­
ra da onun  adını yi neleyerek üç saatlik yolu katediyor­
dum. 

Sürü cümüz müziğe yatkın biriyd i .  Benim için Uzakta 
daı Olsan Seninle şark ısın ı söylemesini istiyordum ondan. 
Arka koltuğa uzanıyor, onu dinliyor ve düş kuruyordum. 
En bçısit sözlerinin bile iki ·ayrı yorumunu bulmaya çal ı­
şıyordum ve b�nim GeneraHme saygısı yüzünden duygu­
ların ı  g izlice açığa vurduğu kanısına varıyordum. ıBana 
söyled iği sözlerin hepsini kesin bir a,çıkl ıkla anımsıyor, 
«yakında b irbirim izi göreceğ imizi umut ediyorum,» sözle­
rinden, benim onu aradığım kadar, onunl do beni aradığı 
sonucunu çıkarıyordum . Bir daha karşıla,şacağımız zama­
nı düşünerek günleri saymakla geçirdiğine inanıyordum. 
Karşılaştığımızda ve ayrı l ıııken el imi öptüğü zaman vücu­
dumda· dolaşan heyecanı ve onun ağzını düşünüyord um. ' . 
Bir gün · hiç karşı koyacak gücü bulamadım kendimde. 
Alışılmadık bir konuşmadan sonra :bürosunun ·kapısına de­
ğin bano eşl ik etti, çünkü o gün ne poliUkadan, ne And­
res'ten, ne Puebla'dan, ne de vatari ve mi l letten .konuş­
muştuk. 1Konuştuğumuz şey, paylaşılmayan aşkla-r yüzün­
den çekilen acılardı. Bunu ayrıca gözlerinin içinde de oku­
muştum. Ayrı lırken elimi öptüğünde, ben ona dudaklarımı 
verdim. Öpmedi ama beni uzun uzun kollarının arasında 
tuttu. 

' O akşam dönerken bizim zaval l ı  sürücü, Uzakta da 
Olsan Seninle1şarkı1sını öyle çok söyledi ki, sonunda u lus­
lararası amatör şar:kı yarışmasına katılmaya hak 'kazandı. 
Romantik aşkımın bir işe yaramış olmasına yine de se­
vindim, çünkü en yüksek noktasına vardığı gün ·uçup gitti. 

Andres beni Hükümet Sorayı 'nda :bekliyordu. :Ben onun, 
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Başkan geldiğinde g iyeceğı g iysis in i  terziden a lmaya g it­
miştim. Saraya geldiğimde va kit çok gecikmişti, a ma And­
res hôlô oradaydı ve Atl ixco'da yapı lacak işçi grevini  bir 
çözüme vardırmak istiyordu.  

Kendisine yen i  giysisini  götüreceğim yerde, neşel i  ve 
taşkın bir  havayla odası:ıa g irdim, onu  kendime çekerek 
dans etmeye başlad ım. 

«Su gün çok �ekicisin ,  Cata lina, neler yaptın?» dedi 
benim girdiğimi görür görmez. 

« Kendime üç tane giysi a ldım, Hierro Saraıyı 'na g ide­
rek makya j ımı  yaptırdım ve yolda gelirken �rabada şarkı 
söyled im . » . 

«Ama benim işim için .Fernando'ya uğramadıysan, -bo­
şuna taban tepmiş oldun.» . .  

«E�bette, bütün işlerimi Fernando'yu gördü'kten sonra 
yaptım,» dedim. 

«0 bicimlertn esin ka·ynağı oldukları bell i",» dedi And­
res .kendi özel sekreterine dönerek. «ıKadı·nlar onlarla cene 
calmcı:ya bayıllyorlar. Kimbili r  onları böyle cek·ici yapa·n ne? 
Bu herifle karşı laştığımız zaman, Catalina'yı ondan kıskan­
dığımı ve eve kapattığımı sana söylemiştim. Şimdi oynaş­
masına izin verdiğim tek kişi bu, üstellk bu oynaşma· beni 
seviridiriypr.» 

Ertesi gün m utsuzluğumu anlatmak için Pepa'yı gör­
meye gittim. Onu evde bulacağımdan emindim, cünkO' hic 
evden çıkmazdı. Ama evde · olmadığını  görünce Ş<;JŞ&rdım. 
·Kocasının kıskançlığı, cocukları olmayınca daha da· art­
mış. ·adam onu eve 'kapatmıştı. Bir gün Öğ leden sonra

' 
ik i  

saat evden ayrı l ınca sert bir cezaya çarptırılmıştı. ·Kocası 
onu önünde diz çöktürerek tövbe ettirmiş ve ·kendisini al-
datmadığına dair ayrıca yemini  bastırtmıştL 

· 

Bunun üzerine evinde oyalanmayı yeğlemeye başladı. 
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Evini kendine altın bir kafes yaptı. En küçük şeylere bile 
özen gösteriyordu. Avluda g üvercinler doluydu.  Koltukla­
rın kolları, masaların ortası, büfeler ve dolaplar icin dur­
madan nakışlar işHyordu. Mutfakta her şey zeytinyağıyla 
pişiril iyord u. Siyah fasulyeler bile! Kocasının tüm yemek­
lerin i  kendi eliyle hazırl ıyordu.  Sevda çeker gibi bir hali 
vard ı .  Eşya ların ı  antikacıda cilôlatmakla ve evdeki bi.tk i­
leri sulamakl·a vaktini geçiriyordu.  Sanki ıkendisi icin dün­
yada bunlardan başkd bir şey yoktu ve herkes de böyle 
ol·duğunu sanıyordu.  Monica ona, artık yirminci yüzyılın 
otuzlarında yaşadığımızı ve kocasının  çekilmez bir tip ol­
duğunu, hic değilse istediği zaman sokağa cıkma·kta · öz­
ç_;Cır'  o lmak ic in onu terketme'si gerektiğini söylediğinde, 
el in i  uısulca onun ağzına koydu ve fırıdı'klı bisküvinin ya­
nında bir fincan cay isteytp istemediğ·in i  sordu.  

«Sen ·aklını kaçırmak üzeresin,» dedi Monica. «Öyle 
deği l  mi Catal ina?» 

«Benden daha çok değil ,» diye yanıtladım. 
Kocası hasta düştüğünden 'beri Monica calışma·k zo­

runda kalmıştı. · Cocuk giysileri satan bir mağaza açmıştı 
ve şimdi de bir fobrikanın başında bulunuyordu. 

«Haydi ordan! ıKocası normal olan · kim var aranızda? 
Ya lnız ben!» dedi gülerek. 

Jacar:onda ağacının aUında · ve bahçenin mor cioek­

leri arasında, demir bir bankın üzerine oturdum. ıBeyaz 
kepli ve önlüklü hizmetçi bana bir bardo·k l imonata getirdi 
ve hanımının her zaman tam on ik i  otuzda gekJi�1ini söy­
ledi. Bundan hiobir �Y anlamadım, ama gelmesine on beş 
dakika kaldığına g�re, ben de beklemeye karar verdim. 

Ai lenin eski duvar saati tam yarımı vurduğu zaman 
Pepa .kapıyı actı, avluyu geçti ve · batıcede benim oturdu-

ğum yere geldi .  
· 

Görünüşte aynı kadındı.  Süslenmemişti. Sacları arka­
ya toplayıp bağlanmıştı ve yine küçük bir kız gPbi yürü-
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yordu. Ama gözlerinin garip bir bakışı vardı .  Değişıik bir 
ifadeyle gülümsüyordu .  

«Seni gören d e  bir sevgil is i  var san ır,» dedim, kendi 
1kendime bu değişikl iğe gü ldüm. 

«Bir  tane var�»  dedi yanıma otururken.  Onda gördü­
ğüm rahatl ığ ı  daha önce başka hiç ·kimsede görmemiştim. 

Sabahları buluşuyorlarmış. Victoria pazarın ın  üzerinde 
kira ladıkları küçük bir odada her gün saat on buçukla 
on iki otuz ar.ası kal ıyorldrm ış. Kiminle? Kocasının i·ki ke­
l imeden fazla konuşmaya izin verdiği tek eııkekle. Çocuk 
aldırmak icin gittiği doktorla. Oc kez çocuk aldırmış. Ya­
kışıklı bir erkekti ve Puebıa'nın en ünlü kadın-doğurn dok­
toruydu.  İ ki  kad ından birisi onunla i l işıki 1kurmanm özlemi 
içindeydi .  Kimi -kadınlar ona mua·yeneye giderken süsle­
rine gösterdikteri özeni baloya giderken göstermiyorlardı. 
O da içlerinden Pepa'yı seomişti: En zor olanı! 

«Tanrılar gibi sev·işiyoruz,» dedi aydınlık bir yüz ve 
mutlu bir gülümsemeyle. Daha· önce dua, ederken nasıl 
yumuşa·k b ir havası var idlyse, yine öyleydi,,_ Cok tatlıydı. 
Onu bir QÜ.n böyle görebileceğimi aklımın ucundan . bile 
geçiremezdim. 

«Ya :kocan?» diye sordum on�. 
«Hiçbir şeyin farkında değ:il .  O aşkla mutluluk arasın­

daki il işkiyi anlayacak yetenekte biris.i değil. Peki sen na­
sılsın?» 

4Jir değifH<Uk yok,» dedim. 
. Onq ne anlatabi lirdim? Arizmendi i le ola n ·  gülünesi 

romanttk aşkım, ye�i geldiğinde, evine kapatılmış zavallı 
bir ·ka�ını eğlendire.bil irdi. Ama tanrıcaya dönüşmüş bir 
kadının cennetini, ·kendi· bayağı öy:kijmle karartmak iste­
medim. Onu öptüm ve tanrısa l kurtu•uşunu 'kıskanarak 
oradan ayrı ldım. 
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DOKUZU NCU BÖLÜM 

Fito'nun Ulusal SO\l unnıa Bakanı  olmasına bir türlü 
a·kıım ermiyordu. ıOaha önce nasıı · devlet tkinci sekreteri 
olduğunu ve Andres onu nrka;hımıza tamk olarak çağırdığı 
zaman bilmem neredeki müdürlüğünü de anlaya mamıştım . 

Federal Bölge evlerinin duvarlarında General Juan de 
Torre'nin imza lad ığı , !Rodolfo Campos ıFlto'nun Cumhur­
başkan lığına aday gösteri ld iğ iyle i lgi l i  bildirileri Andres de 
gördüğü zaman şaşırmıştı. 

Bono kal ırsa kendisi de bunu duyduğu zaman şaşı·r­
mıştır, çünkü işin içinde ıkaba bir oyun olduğunu ve tüm 
yaşammı genera l A:guirre ile işbirl iğ i yapmaya adad ığını, 
i lerisi için bir beklentisi olmadığını hemen _ açı1damıştı. 

işte ben buna inandım. Karısının bile kendisine saygı 
duymad ığı zavall ı  bir adamın, gelecek için ne beklentisi 
olabilirdi ki? ErdemH geçinen bu kad ın, henüz evlendiği­
nin haftasmda, aylığını Fito'dan alan alaıy doktoruyla bir­
l ikte olmamış mıydı? Bir sabah haber bile vermeden çekip 
gitmişti. Eğer dedtkoducunun biri kocasına· haberi ulaştır­
masıydı , ·kimbil ir adamcağız bunu ne zaman anlayabil irdi. 
Kendi alayında bulunan_ yaş l ı bir adamın bana bu ışon gün-
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lerde anlattığ ına göre, Rodolfo lıaberi a l ı r  a lmaz g id ip  
General ini bulmuş ve ağlayarak içini dökmüştü. 

«Haydi komutan,» demişti General .  «B i r  manga asker 
almanız, onları yakalamanız ve lôyık oldukları gib i  ada leti 
sağ lamanız için size izin veriyorum.» 

«Hayır Genera l im,» demişti Fito. «Benim istediğim şey, 
onlara sadece sivil bir savcı göndermeniz. Gereken - ihtarı 
versin ve onları geri getirsin.» Genera l  bir savcı gönder­
miş ve dönüp ·  gelm işlerdi .  Chofi attan . indiği zaman ıRo­
dolfo ağlayara k onu n  ayaklarına kapan ıyor ve 1kendisini 
terketmesi için ona ne kötülük yaptığın ı  soruyordu. Her-
1kesin önünde onun ayak bi leklerini öpü p  bağışla n masını 
isterken,  kadın el leri kemerinde, başın ı  bi le eğip bakmı­
yordu .  

Sofia her zaman kendin i  beğenmiş biriyd i. Gençliğin­
de · güzel olduğu söyleniyordu, oma ben buna pek inana­
mıyorum. Bir şeyi aç11kça biliyorum:. ·kocası daha yukarı­
lara doğru tırmandıkça, cinsel isteğinin yerini sofuluk al ı­
yordu. Şu ya da bu paPazla yattığını  da · k imse bi lmiyordu.  
Hem yüzünde de okunmuyordu. 

:Başkan adayı olduğu günü de 'hiç unutmuyorum, çün­
kü . bu olay Tıyrone Pôwer'i-n Meksika'ya geldiği güne rast­
lamıştı . 

Monica'yı havaalonına kadar götürdüm. Çünkü Andres 
aynı gün Chofi'ye bir nezaket ziya·reti yapmamı da iste­
mişti. Monica, Tyrone PoNer'i uçağın merdivenlerinde bek­
lemeyi düşlemişti, oma oraya vardığımız zaman, ayn ı  şeyi 
bir sürü ·kadmın da düşündüğünü gördük. 

Kocası uzun zamandır, hasta yattığından, kendisi de 
giysi dikimi ve ticaret i·şleriyle uğraştığından, sevişm� is­
te!)ini yıUardır içinde biriktirmişti. T.yrone Power'ı görür 
gi;)rmez tüm istekleri birden patladı ,  vahşi bir hayva·na 
dönüştü. Beni havaalcnının önünde aıyakta bıraktı, ayak. 
ve d i rsek vuruşları arasında kadın sel inin içine atladı .  
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İ·k i  dakika içinde zavai l ı  adama yapışmıştı . 
« fyrone, senin tüm fi lmlerini gördüm,» diye bağırıyor­

du. Herkesten önce ona ulaşmayı başardığı için onu öp­
tü ,  adam ise bir kuklanın yapay g� lümsemesiyle kendisi­
ne karş ı l ık  verdi .  Bundan sonra artık gülümseme f ırsatı 
bulamadı, çünkü itfa iyeciler ve pol is onu havaalanının d ı ­
şına .ç ıkarmak zorunda kaldı lar. Kadın lar ceketini s ırtın­
dan almışlar, gömleğinin tüm düğmelerin i  sökmüşlerd i .  
İtfa iyeciler onu kolundan tutmuş çıkarı rlarken gördüğüm­
de, saçları başınm üzerinde diken diken olmuştu ve aya'k­
kabısınm biri yoktu. 

Monica'yı görmeye değerdi !  Yüzü, karnı doymuş b ir 
kedi yavrusuna benziyordu. Bu denl i  küçük bir şey tein, 
bu denl i  büyük mutlu luk duyan pek başko insan tanıma-
·m ışt_ım. . 

Hovaalanından sonra .Ghoff nıin evine gittik. Onu g iyin­
miş, 1kuşanmış olarak bulduk. ıBu da bana tuhaf göründü, 
çünkü genel l ikle öğlenin ·birinde ev ici g iysisi ve terUkle­
riyle dolaşırd ı . Ama o gün sacları yapılmıştı .  Alnına düşen 
lülelerle çok kişisel bir havada düzenlenmişti ayrıca. üze­
rinde .koyu·  renk bir giysi vardı .  Ondan tam bir incelik bek­
lenemezdi , ama Monica onun taktığı elmas iğnelerin, ge­
celeyin iki '  memesi arasına yapıştırdığı broş ıkadar iri ol.;. 
dl.Jğunu söylediği zaman 'bence abartıyordu. 

1 5. Louis · tarzında döşenmiş salonunda bir kql�uğa 
oturmuş. poz poz fotoğra·f ce'ktiriyordu. · 

Fotoğrafçılar. ayrıl ırken g idip ıChoff'yi tebri·k etmek ge­
rektlğılni düşündüm, ama bunu nasıl bir gerekçeyle yapa­
cağımı bilmiyordum. Önümüzden geçmekte olan son fotoğ­
rafçıya sordum. 'Meğer kocası başkanlığa aday gösteril i­
yormuş. Tabasco Eyalet Val isi Martin ·cienfuego, Generat 
Rodolfo Campos'un 'başkan adayı olması icin ·ülkenin çe­
şitli siyasal partileriyle bir anlaşma i mzalomıŞ . . 

· Ohof.i 'nin havasına diyecek yoktu. Kocasının portre-
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sinden, Kuzey Amerika'da bir fabrikan ın üretip gönderdiğ� 
düğmeleri bize gösterdi . . Ülkenin her yerinde General Cam-­
pos i le dayanışma kuraca1k 'komiteleri anlattı. 

Sanıyorum Andres bütün bunları önceden bi i lyordu ve 
·kendi çevresinin birinci kadını  olan Ohofi'ye gitmeyi red­
detmeyeyim diye bir açıklama yapmadan beni gönderdi.  
Ona karşı kızgındım, ama Chofi'nin a nlattığı öyküleri de 
hic renk vermeden dinledim. Bitirir bitirmez, binbir sözle 
onu ıkutladım ve işleri yüzünden gelip kendini meslekta­
şının kol ları aiOsına atamayan Andres'ln de tebriklerini  
ıkobul etmesini istedim. Sonra gece eve gec dönmek is­
temediğimi bahane ederek izin istedim. 

«Altı yıl boyunca bu can sıkıcı kadını  ·başımızda mı· 
göreceğiz,» dedi ıMonica kapıdan çıkarken .  «Ne ·korkunç. 
şey! Ben Kızılderil i leri buna· yeğlerim.» 

Gidip akşam yemeğini Tampico'da yedik. Monica bize­
ya•kın masalarda oturan erkeklerin i lgisini çekmeye çalış­
tı. Öyle 1ki, yemeğin sonunda, biz ısmarlamadığımız hal�, 
garson bir şişe şampanyayla yammıza g�ldi. Ayrıca ik'i 
güle i liştiri lmiş bir 'kart vard! :  «1İcten duygularımızı kabul. 
edlnlz: Moteo Podon ve Francisco 'Balderas . .  » 

Balderas'ı gözler.imle aradım. Kendisi Tarım Bakamydı .  
ve :kaç kez evimize yemeğe gelmiştik. Cok uzakta oturmll­
yordu. İki · kişil ik bir masada, yanında 'kartal burunlu ve 
gözleri ıkoyu renk bir adamla oturuyordu. Herhalde Mateo· 
Podan o olmalıydı. Andres'in- diş bilediği bir gazeteci. 

«Şu sağda oturanın başka·n olma·k istediğini  mi söy­
lüyordun?» diye Monlca bana sordu. 

«ıBağışla ben i  dostum. O mu başkan olacak? Tanrı 
bizi korusun!» 

Sonunda masamıza damladılar. Mateo'nun konuşkan 
ve acıma1sız . bir dili va·rdı. Scınki ben Dolores del Rio'mu­
şum ya da Andres Ascencio'dan başka birisinin karrsıy-­
mışım gibi,  Compos'u anlatmaya başlad ı .  Monica , 'Belde-
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ras' ı  büyülemişti. Sonunda kendisinden adres ve bir sürü 
başka şeyler istedi .  

Saat yediye doğru lokantadan çıktık. Pue'bla'ya öyle 
geç dönmüştük ki ,  Monica'nın kocası felçli olduğunu unut­
muş. onu dövmeye hazırlanmıştı. ıBenimki her şeyin ha­
berini almıştı, Podan' ın uzun parmaklarından hoşlandığımı 
bi le öğrenmişti. 

Gece yarısına, doğru odamıza şarkı söyleyerek girdi­
ğimde, «ıKim sana izin verd i  gidip sokaklarda sürtünmen 
.için?» d iye sordu.  

«Ben! Ben kendime izin verdim,» dedim büyük b ir  ra­
·hatlıkla·. Öyle ki, bağırmaya başlamadan önce gülmesini  
tutmak zorunda· -kaldı. Geceliğ imi giydikten sonra gere·ken 
yanıtı vererek bağırma larını k ısa ,kestim . 

«Stni·rlenımene gerek yok. Hem söylesene, şu şişma­
nın başkan olabileceğinden emin misin? Sütün yumurta­
ları bir sepete kQymasan daha iyi edersin. Ayrıca şu .özel 
koruyucuları da peşime takmokta·n vazgeç. Onlara para 
·ödediğ ine değmiyor. Sen de çok iyi bil iyorsun ·ki ben de 
seninle aynı takımda oynuyorum.» 

Önümüzdeki yı l ın başında·, Rodolfo'nun bafkan aday­
lığı kaçını lmaz oldu. Özell ikle General Narvaez'in öldürül­
mesinden sonra. Cünkü Andres'e gÖre, apta ll ıkla-rı ve yap­
tığı saçmahklar yüzünden ölümü hak etmişti. Olacak şey 
miydi ·hükümete :karşı silahlı ayaklanma ! 

Askerleri,n tutulklulara iyi daıvranması tein Savunma 
Bakanı olarak Rodolfo bir yönerge yayınladı ve h<ilô eLin­
de . sila,h 'bulunan birkaç askerin orduya geri dönmesini  
kabul etti. Daha sonra, bunları seçim amacıyla yapıyor 
denmesin d iye görevinden ayrıldı .  



«Ne del i keçi şu herif,» ded i Andres. «Göreceksin, or­
ta yerde kalacak.» 

O dönemde, meslektaşının başkan olmösınm kendi işi­
ne gelmeyeceğini hesaplamıştı . Ben burıu daha önce ıBal­
dera s  ile görüştüğüm icin bana minnettar olduğunu söy­
ledi ve onu Monica i le yemeğe çağırmamızı istedi. Sonra 
Flores Pliego'yu, onun peşinden tüm kabine üyelerini sı­
rayla yemeğe çağ ırdık .  Bununla 'birl ikte, Rodolfo olayı i,yi­
ce ilerlemişti . Onu desteklemek icin· Veracruz'da yirmi dört 
tane eyalet val isi toptantı yapmış, Andres d� oraya git­
mek zorunda kalmıştı. Han i  çiğ yumurta yemek denir ya, 
işte öy le . .  Ama yine de gitmişti. Döndüğü zaman,  kendis i­
ne göre ondan daha aptal kimse yoktu. Toplum ·içinde de 
onun başarı ların ı  kutlamıyordu.  Bununla birlikte, artık hiç 
sevmediği birisi varsa, 6 da Cienfuego',ydu. Aday için onun 
kendisinden daha ç.ok çalışmasına dayi::marmyordu ve bu 
işin artı'k tamam olduğunu söylemek :için sadece onunla 
konuşuyordu. Ama ,Rodolfo'nun, Cienfuego'yu kendine dost 
edinmesi ve ikide bir işlerin i  domştığı Andres'i artık ara­
maması, hepsin in üstüne tüy dikmiş :oktu. 

Ama Ulusal Yeniden Kuru luş Devrimci Komitesi oluş­
�rulup bu komite Genera l Bravo'nun adaylığını destekle­
yince, Fito zeki bir meslektaşını anımsadı ve onunla ko­
nu_şma:k için ziyaretimize bile geldi. 

O sıralarda Küba'da iktidarı yeni ele geçirmiş olan 
Yarbay Fulgencio Batista, Puelbla'dan geçiyordu. Onunla 
Rodolfo bize öğle yemeğine geldiler. 

Onlar gider g itmez Andres bana sordu,  «Sen bi liyor 
musun Küba'da demokrasi kahramanları ne zaman tkti­
dardon vazgeçerler? H içbir zaman. Bu köpek var ya', eğer 
onu sopa·y·la kovmazsanız, orada kırl< yıl kalır.» 

Aynı şeyi kendisinin de Me��ka'da ya-pmak istediğ iıni. 
şa'ka yol lu  yanıt verirken bel irttim. 

«ıBu benim elbette hoşuma gider,» dedi.  «Ama o za-
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man ne şu aptal arkçıdaşım Fito, ne onun dostu Cienfue­
go, benden önce bir kartal g ibi koltuğa ·konamaz. Ama 
diken l i  bir a ltı yıl için canımı bu den l i sıkacağıma, kendim 
için kal ıcı bir iktidar yeğlerim ve o zaman kendini  en ho­
roz sanan başkanın önüne . b i l e  yem serperim.» 

Böyle konuşurken meslektaşına katı lan çığ g ibi yan­
daşlardan şaşırmışa benziyordu.  Bir a,kşam domino oynar­
ken onu yine aptal  yerine koydu ve başkan seçilemeyece­
ğine kesin gözle baktığını  söyledi. Üç gün sonra eyalet 
val i leri bir toplantı yaptı lar  ve hep bir l ikte Campos'i.m 
adayl ığını  desteklediklerini açıkladı lar. Hepsinin katı ldığı 
toplanıtıya Andres'in de g itmesi gerekirken , Bolderas'ın ba­
sına verdiği öğle yemeğine gitti ve va l i lerin seçimlere hile 
katacaklarını ,  demokratik bir seçimin yapı lamayacağını  
açıkladı. 

Birkaç gün sonra Meksika İşçileri Konfederasyonu. 
Fito'yu desteklemeye karar verdi. 

Puebla'ya geri döndük. Andres'in yine canı sıkkındı. 
Onunla konuşmaya çal ışmadım.  Yalnız bağ ırdığını ve sö­
vüp saydığını duyuyordum. Bir sabah Avante'yi okuyunca 
keyfi yerine gelmişti. lslıık çalarak  evden çı�tı. Cok merak 
ediyordum. Hemen gazeteyi açtım. Hoşuna gidecek ne var­
dı, anlayamamıştım, çünkü gazete kendisine ve meslekta­
şına karŞı suçlamalarla doluydu. İkisi de bir kefeye !konu­
yor ve halkın cok sevdiği bu başkan adayının Atencingo 
ve Atl ixco kıyılarında vaHyle suç ortağı olduğ·u, köylüler­
den zorla o lın�n topraıklor üzerlnde Heiss'in bir fobri1ka 
ku.rduğu ve yanında onun da bir e'vi bu lunduğu yazılıydı. 
Ayrıca Heiss'ln ülkeden para kaçırmasına 'Rodolfo i le And­
res elaltından yardımcı oluyordu. Va:ln ız ikis1inin, Ameri­
kan :bankolarında altı milyon peso karşı lığı dolarları vardı. 
Birçok kıyımdan sorumlu bir yöneticiyle suç ortaklığı ya-

- 1 1 7 -



pan bir h ırsızı aday göstermek yerine, devlet görevl i leriy­
le i lgi l i  yasanın uygulanması gerektiğ i ,  bu olay 1karşısında 
sessiz kalmallln ve korkmanın onları 'korumak olacağı 
söylenerek yazı biti r i l iyordu. 

Aradan kısa bir süre geçmişti k i ,  aynı Ava:nıte, baş"' 
yazar Don Juan Soriano'nun ortadan kaybolduğunu bi ldir­
di .  Onun yeniden ortaya çıkması için 'kamunun birleşmes i 
ve hükümetin zorlanması isteniyordu. Ama birkaç gün son­
·ra onun terkedi lmiş ölüsü bulundu. 1Meksika'da1ki tüm ga­
zeteler bu olayı protesto ettiler ve bu olayda1n Valıi Ascen­
cio'nun sorumlu olduğunu açıklad ı lar. Excelsior gazetesi­
nin özel olarak gıönderd·iği muhabirin yaptığı görüşmede, 
bir rastlantı sonucu ben de 'bulundum. Bu olaya el .kon­
masını Cumhuriyet . Senatosu'ndan daha önce istediğini 
Andres sabırsızlık la açıkl ıyordu . Bunu yapan bulunup ıken-
disine teslim edilmeli ve ada let yerin i  bulmalıyd ı .  

· 

Bir sonraki hafta sonu, Rodolfo da Puebla 'do'ki evi­
mize çıkıp geldi . . Ben avluda , kapının karşısında' oturuyor­
dum. Onun sessiz adımlarla içeriye girdiğini gördüm. 

«Benim güzel im nasıl?» dedi beni öperken sevecen 
bir sesle. «Ya koca·n?» 

Onu baıhçenin Sonuna doğru götürdüm. Andres oyun 
sa lonundaydı ve Octavio'ya 1karşı bir bilardo

· 
partisini ıka­

zanmak üzereydi. Herkesin Andres'e yenileceğini bildiği 
kardeşine saıyı kazand ırmak için Marcela çubukla topları 
istiyordu. 

«Selam dost,» dedi Rociolfo henüz kapıdayken. Onda 
Uk kez gördüğüm bir güvenle konaşuyordu. 

Andres de ono doğru giderken, «Selam dost,» dedi. 
Birbirleriyle kucaklaştıkır . 

.. . . 
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«Peki, ya şimdi ne olacak?» d iye sordum o akşam 
Rodolfo g ittikten sonra. 

· 

«Şimdi  mi? Artık başkanlık bizim,» d iye yanıtladı And ... 

res. 
O yı l ın sonur)da ve ertesi yıl nasıl bir heyecan kasır­

gasının içine düştüğümüzü hôlô anımsıyorum. Andres · ben� 
'kendisine temsilci olarak secti. Zamanımı toplantılarda, 
resmi törenlerde ve benzeri can sıkıcı işlerde geçirdim. 

Las Lomas'ta bir ev satın aldım. Kimi kez orada yal­
nız başıma kal ıyordum. Octavio ·i le ıMarcela yalnız hqfto 
sonları ,  sözde daha güzel vakit geçireyim diye geliyor­
lardı .  

Bir gün Marcela bana sordu.  «Cati, odamdaki iki ya­
tağın yerine daha büyü k  bir tane koyabi l ir miyiz?» 

Elbette kabul ettim. O günden beridir her ikisi de aynr 
yatakta yatıyorlar. 

hk günler babası Marcela'yı evlendirmek ·için çok uğ­
raşıyordu. Octavio, onu istemeye gelenleri boş çevirmemi 
istiy.ordu her zaman. Ben de bunu o denli  benimsedim 
k·i, sonunda bir gün Andres bana sordu .  

«Ç>nların iyi bir çift oluşturdukları·na sen de inanıyor 
musun?» Sonra bir kahkaha patlattı. 

, Sonunda parti kuru ltayı yapıld ı , Fito resmen başkan 
adayı oldu ve gezilere başladı .  İ lk gittiğimiz yer Guadala­
jara oldu. Orada bir pa·rkta Fito konuşma yaptı . Ai le mü­
essesesint savundu ve cocukların ana babalarına karşı 
göstermesi gereken saygıdan söz etti . e.ir devlet adamı 
adayından çok, bir papaz gibi konuşuyordu.  Biraz fazla 
. attığ ı  zomon Marcela, Öctavio ve ben birbirimizi dirsekle 
dürtüyor ya da birbirimize göz kırpıyorduk. Onların benim­
le olmalarından c.ok mutluydum. Avrıca bana eşl ik etme­
leri, Şişko'nun bana sıcak yak laşmas ına engel olmak için 
bir bahane oluyordu. Fito'yu ş imdiden başıkan gibi gören 
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devlet başkanl ık karargahının onun h izmetine verdiği as­
kerlerden birisini göndererek gece yarısı ansızın beni ça­
ğ ırtıyordu. Fito'dan azıcık olsun hoşlanmıyordum_ ve ne 
yapacağ ımı  da bi lmiyordum. Onu dünyaya başkan yapsa­
lard ı bile, yine de ona dokunmak hoşuma g itmezdi.  

Bir gün_ öğleden sonra ben i çağ ırttı .  Bravo'nun yan­
daşlarının nerdeyse tüm gazetelerde yayınlattığı Andres 
ile kendisinin yaşam öykülerini bana gösterdi .  Yazıya, Fi­
to'nun p,ostacı  olduğu anımsatı larak lxışlan ıyor. sonra 
Ciudadela'daki yaşamı anlatıl ıyordu.  Daha sonra Heiss'in 

· kendi hükümetine gönderdiği mektupta Puebla'da Kuzey 
Amerika'nın çıkarların ın  savunulması içiri «Ascencio and 
Campos Boys»a tümüyle güveni lebi leceğ ini söylediği gün­
deme gel iyordu. Bunların sonunda , a i le ·k ıy ımları n ı  veren 

eksik bir l iste yer al ıyordu.  
«Bunu,n iç in kaygı lanmayın,» ded im ona.  Seçim :kam­

panyası sırasında Andres kendisi için yazılanlara aldırış 
etmiyordu.  «Nası l .olsa kazanacaksınız, öyle mi, değil mi?» 

«Geçit törenine benimle gelmeni istiyorum,» dedi ba­
şını  yere eğerek. Ertesi gün ,  beni evden arattı. Arabanın 
sürücüsü bana, üzerine kart i l iştiri lmiş bir demet çiçek ge­
tird i .  «Bu 1 Mayıs gününde bana uğur ·getirmesi için.» 

. Meksika işçileri Konfederasyonu odaların ın balkonun­
dan Madero Meydanı 'ndaki 1 Mayıs geçitine ba·ktık. Fito' 
nun yanınqa ince, kibar yapısıyla Alvar.o Cordera, her za­
manki o hafif, . ama tümüyle hinoğlu ·h in gülümsemesiyle, 
ayakta duruyordu. Demiryolu işçileri Bravo'yu a lkışlayın­
caya ve bizim balkona doğru çürümüş portakal lar atınca­
ya değin her . şey iyi g itmişti . Rodolfo'nun yüzünün asıla­
cağını sanmıştım, ama tersine, o sevimsiz görkemli l iğini 
biraz

· 
daha artırd ı, yarı gülümsemesin i  yitirmeden Corde­

ra'nın yanında, ayakta sımsıkı durdu. 
�enim üzerimde acık renk 'ince bir muslin vardı .  Bir­

den bir portakal geld i .  eteğ ime çarptı. Rodolfo'nun o yü-
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ce sakinl iğini yerinde bulup ben de yüzümdeki gülümse­
meyi korudum. Geçit bittikten s.onra Fito, Co·rdera:'ya be­
nim bir kraliçe gibi serinkanl ı  olup olmadığımı sordu;  Cor­
dera tüm sakinl iğ iyle evet dedi .  

«Sofio olsaydı telaşa düşerdi .  Doğru bir secim yapmış 
And resh> dedi Fito. Daha sonra arabayla eve dönerken,  
«Yetkin ve yürekli b ir  kadınsın sen,» dedi. Kapıya vardığı­
mızda ellerimi ve lekeli  eteğimi . öperek benden izin al ıp 
ayrı ld ı .  

Yaptığ ı ·konuşmayı kendisi mi  hazırlamı.ştı acaba, de­
dim kend i  kendime odama· çıkarken . öv ıe iddialı bir adam­
dı ki ,  tüm yaşamını söylev yazmaya verebil irdi .  

Akşam Andres beni  teşekkür etmek için çağırdı. Ko­
nuşmasının diğer yarıs ın ı  benim yeteneklerim üzer!ne yap­
tı. 

«Sen eski ti lki lerdensin. Bu iş i· iyi kıvırıyorsun. Artık 
politika için iyi yetişmiş sayı l ı rsın. Şişko'yu bu durumda 
tutmaya çalış,» dedi. 

Onu kağıtlarla, kitaplarla dolu masasında otururken 
gözlerimin önüne getirmeye ça lıştım. Bunları h içbir zaman 
okuduğu olmamıştı . Mutluluktan gülen ağzın ı  görür gr­
biydim. Onda hôlô hoşuma giden bir yan vardı .  

«Ne zaman döneceksin?» dedim. 
«Sen yann geleceksin. Ayın beşi ·Başkan Aguirre'nin 

gelmesi gerekiyor,» dedi .  
Geçit törenine gittim. Her şey cok güzel oldu. Yerel 

giysi leri içinde binlerce- çocuk, çeşitli renkleri· dalgalandı­
rarak parlak ve düzenl i  bir bicimde geçti. Başkan Aguirre, 
Andres'e teşekkür etti, Dona Lupe benimle d üşkünler evi­
ne geldi, oradakilere altı aylık kahvaltı vereceğini söyle­
dL Daha sonra dağa: çıkmak üzere arabalara bindik. An­
dres orada Başkana sorular soracak bir dizi köylü sıra­
lamıştı. Geceyi onları d in lemekle geçird ik. Saat sekize 
doğru Dona Lupe'yi sütlü kahve ve peksimetle akşam ye-
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meğine götürd(!m. Gece on birde kocasın ı  yer l i leri din­
lerken bu lduk. Onun yan ında Andres soğukkanl ı  ve mem­
nun duruyor, pur.osunu içiyordu. Dona Lupe ile ben onları 
orada bırakıp yatmaya gittik. Birlikte kaldığımız odaya 
benim General  gird iği  zaman saat sabahın dördüydü . 

«Yoru lmak nedir bi lmiyor bu keçi ,» diye onu protesto 
ederek · yatağa gird i ,  beni  öptü. «Senin ne denli iyi oldu­
ğunu bile nerdeyse bana unutturuyordu.» 

«Amc:i •yine de bir sürü başka kadınlar var,» dedi r!l 
ono 'karşı koymuş olmak için. 

«Kutsal şeylere saygı göster, Cati. Cin gibi bir kadın­
sın sen. En iyisi hiç ağzını acma.» 

«Cumhurbaşkanlıkları sona ererken acaba ne hisse­
diyor' bu adamlar?» dedim. «Zavall ı General Aguirre.»  · 

«Senin çok anlayış l ı  olduğunu söylediğim zaman hak­
Jı deği l  miydim?» d iye yanıtladı. 
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ONU NCU BÖLÜM 

Bibi benden biraz daha gençti .  Ben .onu tanıd ığımda. 
ücret olmaktan utanan bir doktorla evHydi. Borcumuz ne 
kadar d iye ona sorulduğunda, saf Kızılderililer gibi yanıt 
veriyordu .  �Siz bi lirsiniz.» iyi bir doktordu. _ ÇÔCLikla.rın sin­
diri m  güçlüğünü ve nezlesini, analarının endişelerini sa­
ğaltıyordu.  Bir gün Verania bir bonbon yuttu, rengi mo­
rardı, hemen doktora koştum. Nerdeyse öleceğini sanıyor­
dum. Ayrıca Genercılin de, çocukları umursamayan ve on­
ları öldüren .bir anney im diye bana bağ ıracağından k.orku-
yordum. ' 

Kendimi güven içinde h issetmem için doktorun oda­
sına girmek yetmişti. Çocuğun yüzü mosmordu. ama 
doktor beni çok sakin karşıladı, sonra ona: cok sıcak bir 
papatya suyu ·içirdi, boğazı tıkayan şeker eridi ve solunum 
·yolunu açtı. Çocuk öksürmeye, mor rengi açılmaya başla­
yınca, gözlerimden yaşlar boşandı, kendimi doktorun üze­
rine attım ve onu öpmeye başladım. Bu slrada içeri giren 
Bibi bizi bu durumda gördü. 

«Kızımı kurtardı,» dedim ona henüz !+im olduğunu bil­
meden. Kendimi temize çıkarmak istiyordum. 
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«Hep böyle olur,»  d iye yan ıt!ad !  üstünde durma­
dan. 

«Hanı mefendi Genera l  Ascencio'nun eşi,» d i·ye Bibi' 
ye açıkladı .doktor. 

«Peki nası l  · bi r  etki yapıyor?» d iye sordu selam ver­
miş olmak için .  Ben omuzlarımı Si lktim,  i k imiz birden güi­
meye başlayınca doktor bize şaşıkınl ı'k iç inde bakaka id ı .  

O günden sonra onu  pek görme fırsatım olmad ı .  Kimi 
kez caddede karş ı laşıyor, birbirimize k.ocalarını soruyor­
duk. O ben im kocamı övüyordu, ben onu nkini .  Çocukla­
rımızın sağ l ığ ından konuşuyorduk. O kendi çocukların ın çok 
.çıtkırı ldım olduğundan dert yan ıyordu.  ben de benim çocuk 
ların dehşetengiz oluşlarından .  Ancak yana·klarımız bir­
birine değecek bicimde öpüşerek ayrı l ıyorduk. 

Arad(Jn yıl lar· gectikten sonra, bu karşılaşma lar ımızın 
.kendisi için önemli bir yeri olduğunu söyledi bana.  

Günüf1 birinde, ölüm kocasına çekici geldi .  Yaşadığı 
gibi sessizce öln:ıüş, yine yaşadığı g ibi arkasında beş para 
bırakmamıştı. Çocuklarımın tüm ufak tefek hastal ıklarını 
iyi leştirmesinden duyduğum minnet borcunu ödemek ic�in 
cenazesine gittim. Puebla'da vakit geçirmek ic in nası l  dü­
ğünlere, vaftizlere gidi l iyorsa, cenazelere de öyle gidil irdi. 

Bibi'n·iiı  yanında, el inden tutan oğlu duruyordu. Bir 
·zarfın içine ·koyduğum parayı götürmüştüm. Onu öptükten 
:sonra parayı verdim. 

«Bu ·kocianıza olan bOrcum,» dedim her zaman hoş-
.Jandığım iyiHkci bir tavırla . . 

, 

«Her zaman cok incesin, Catalina,» dedi bana. 
Ağlamıyordu. Dul giysi leri içinde çok güzel görünü­

yordu. Siyah gözleri parlıyor, her zamankinden daha gene 
·gösteriyordu. Cok güzel bir kadındı. Öyle ki, yakında · deli­
kanlı olaca·k �luna öğrenim yaptırmak için Puebla'da do­
Janıp yaşlanmaya, gelecekte güzel liğini yitirmeye boyun 
•eğmek istemiyordu. Burayı bırakıp Meksiko'ya, Genera l  
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Gomez Soto'nun gazetesinde ça l : şan kardeşlerin in  ya nına 
g itti . 

Onu bir daha Gomez Soto'nun yanında gördüm. Evi 
bizimki kadar büyük ve darmadağımktı . Bibi bahçedeydi .  
Göğsü ve sırtı acık mavi bir g rysi vardı  üzerinde. Cok ra- · 

hat gülümsüyordu.  
· 

«Cok güzelsin,» dedim ona. 
«Daha az yoksulum,» diye yanıtlad ı .  
«Seni kutlarım,» dedim. Başkaların ın mutlu olduğunu 

gördüğünde annemin bu sözleri söylediğini  anımsamış­
tım. Ama bunun nereden geldiğin i  öğrenmesem daha iyi 
ederim diye düşündüm. · 

İçinde gardenya çiçekleri dolu ve üzerinde yüzen 
mumlar bulunan havuzun önünde oturduk. 

· «Tanrısal bir şey, deği l  mi?» diye bana sordu. 
«Tanrısal,» dedim 1 ve tanrısal şeylerden konuşmaya 

başladık. öteki Yaka'dan nası l  corap getirtiy,ordu? Ba­
ğımsı�hk Meleği 'ni  ne denli  cok seviyordu? Evl i  bir er­
kekten cicek almayı acaba d.oğru buluyor muydum? (*) 
Bun lar beni güldürmeye yetmişti. Ne saçma· sapan sorun­
Jcır! Andres'ten bir a rmağan paketi icinde ·kapının önünde 
bekleyen arabanın anahtarını alan :kadınla rdan birisine 
göndermek isterdim onu. 

«Evlenmeden önce bir erkekten bir çicek bile alma­
yın,» d iyordu Nico teyze. «Bunun la yetinmek doğru mu 
sence?» dF(e ona sordum. 

Söz sözü actı. General Gomez Soto'nun kendisine bu 

�·)  Öteki Yaka ya da Devletler, Meksikalı l�rln günlük konuşma­
sında Kuzey Amerika; Bağımsızl ık Meleği, New York'taki Bağ ım­

sızlık Anıtı için kullanı l ı r. (Ç.N.)  
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evin metresi olmasını istediğini sonunda itiraf etti .  
«Yalnız bu evin mi?» dedim. 

«Diğerlerinde eşi ve çocukları yaşıyor. Henüz bu ev­
de başka .oturan yok,» dedi .  

General  Gomsz'in eşi gerçekten de terkedi lmiş bir 
kadındı. Nerdeyse her ikisi aynı yaştaydılar. Yan i  kırk be­
şinde. Ama kadın · şimdiye dek nerdeyse bir asker gibi 
yaşamıştı. Dokuz tane çocuğu vardı.  Kimi yetişkindi. İçle­
rinden evlenenleri bile vardı. Bu gene büyükanne, ne ken­
di yaşamından çok şey beklemişti, ne de kocasının son­
radan varlıklı bir kimse olmasından. Ben generalleri ta­
nıyordum, Bibi i le  evlenmek icin adam karısını resmen. 
terketmeyecekti. 

«Ona evet, de, ama evi de senin adına tapulansın,» 
d iye ak ı l  verdim. 

«Ama bu olaCcı:k şey deği l ,  Catal ina.  Bunu hiçbir za­
man söyleyemem. Bana çok iYi· davranıyor. Bana o den­
l i  cok şey . . .  Birden durdu  ve kızardı.  

«Artanları sana veriyor,» dedim. «Keı:ıdi lerinden geri 
·
kalanları sana veriyorlar. -Onlara hiçbir zararı olmuyor. Ya­
şamını  bir havuzla süslüyorlar, ama onu senin adına. yap­
mıyorlar. Bu iş ciddi değil. Yedekte bekleyen bir kadın 
mı olmak istiyorsun?» 

«ilk başlarda. Sonra onu avucumun içine al ırım,» de­
di ciceği burnunda bir gene kız sesiyle. 

Bu konuşmamızın üzerinden nerdeyse bir ay kadar 
bir süre geçtikten sonra, Puebla'daki evimizde ben i  gör­
meye geldi. Ne(deyse benimkilerden biri kadar büyük bir 
arabadan keyifle ind i .  Oğlu yanında değildi .  Mart ayında 
olmamıza karşın sırtında. bir kürk manto vardı. · Ben yeni­
den General Gomez Soto'yu eleştirmeye başladım ve So­
riano'nun ölümüyle i l işkisi olduğunu söyledim. Çünkü o-
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n u n  ölümü ya ln ızca Andres' in  iş ine gelmekle kalmamış, 
Gomez gazeteyi ondan sonra satın almıştı. Ama o beni  
d inlemek istemiyordu. 

Terasta ayakta duruyorduk. Kent ayakla rımızın altı n ­
daydı ve bir sürü ki l isen in  kuleleri parl ıyordu. B u  görünü ­
mü ben seviyordum. Puebla 'n ın  sokakları çok iyi görü­
nüyordu,  insan seçmek istediği eve parmaklarıyla doku­
nabi l irdi ôdeta. 

«Korunmasız yaşamaya dayanamıyorum, Cata l ina. Ay­
n ı  zamanda dul ve yoksu� olmak çok korkunç bir şey. Her­
kesin oyuncağı oluyorsun. Nerdeyse hiç kimse sana yar­
dımcı olmuyor. General hiç değilse eli acık biri. Bana ver­
diği arabaya bir bak! Benim için

-
tuttuğu hiZmetçilere 

bir bak! Beni Avrupa'ya götürmeye, orada her istediğimi 
.olmaya söz verdi. Tiyatroya gideceğiz. Yalnız başıma gö­
.remeyeceğim bir. şev• birlikte göreceğiz. Oysa kendi kö­
.şemde kal ırsam ya da Stuclions Amarica'da bir yazı ma-ki­
.nasının başına oturursam, her isteği yerine getirilen Maria 
Felix'in büyüleyici güzel l iğine bakarak yaşlanacağım. Ha­
yır, Catal ina, bana akıl verme. Bu sana göre değ i l . » 

«Bu konuda sen haklısın,» dedim. «Cünıkü ben a·lına­
-cak en kötü örneğim, ama sızlanmıyorum da. Peki sen • . .  

Sen neden yakınıyorsun? Ben bir ka�ılaştırma yapma fır­
satı bile bulamadım. Bir seçme olanağım olmadı. Ay so­
nunu nasıl getireceğini bilemeyen sıradan bir koca tanı­
.madım. Kimi kez düşünüyorum da, çocukların  öksürüğünü 
iyileştiren bir doktorun karısı olsaydım ne iyi olurdu diyo­
,rum. Belki yine can sıkıcı bir evlil-ik olurdu, ama. koruyu­
-cu gerekmezdi. Bir şey daha var. Kayınbiraderinin karde­
:şiyle niye evlenmiyorsun sen? Cana yakın birisi, üstelik 
yakışıklı.» 

«Cünkü ,o evli. Ayrıca -kadın peşinde koşanlardan bi­
t'i,» dedi. 

Dost olduk. Sonunda g itti, Gomez Soto i le yaşama-

- 127 -



ya başladı. Araba, havuzlu ve çiçekl i  ev sözü yerine gel­
di .  ama henüz gezi ler yapı lmadı.  Giysi a lmak iç in bife ev­
den çıkmasına izin yoktu. Her şey eve getiril iyordu.  G iye­
cek, ayakkabı lar, Paris'ten gelen şapkalar. Zaval l ı  kadı­
nın, evinin içinde dolaşmak için bile sanki peçeli şapka­
ya gereksin imi  vard ı .  Bahçenin arkasına Gomez tiyatro 
bile · yaptırd ı . Aktörler geti rtti. Özel temsil ler veril iyor, bir 
sü:-ü insan g id iyordu .  Bizim yarı rahibe Chofi bi le takıp ta­
kıştırıp kocasıyla oraya gitmeye boşladı sonunda . Secim 
kampanyası için Gomez Sot.o'nun çıkardığı gazetelere ge­
reksinim vardı  ve Fito da ona kibar davranmaya hazırd ı .  

« Boşuna dert etmeyin,» diyordu Andres ona bizi Bibi' 
nin evine götüren arabanın içinde. «Gomez Soto yel in ne­
reden eseceğin i  bmr. Öyle ncn kcr biri de:. de;J l l .  Veni ma­
kinalar a l ması için ona para verdim.» 

«Devletin parasından mı?» d iye sordu Rodolfo, sanki  
ortada olağanüstü bir durum varmış gibi. 

«Niye olmasın ·kardeşim? .Herkes- gibi vatanın da bir 
adı ve bir soyadı var. aorç bo·rçtur. Bu paranın 'karşı l ığ ını  
bize ödemesi gerektiğ in i  iy i  bil iyor. Her neyse canım, yine 
de gidelim. insan oradaki şenlikte iyi eğleniyor, değil  m i  
Cati?» 

«Evet.» dedim her zamankinden daha saldırgan olan, 
v� kızgınl ığından ne yapacağını . bilmeyen Chofi'ye doğru 
bakarak. 

«Bilmem, ama onun kapatmasına: katlanamıyorum bir 
türlü,» dedi Chofi. 

«Katlanmak da n iye? Cok tatlı bir kadın,» dedi Fito. 
Chofi'nin  burnu biraz daha uzadı. 

Bizi karşı layan Bibi'n in kendisi oldu. Üç aydır  birbiri­
mizi görmemiştik Artık Puebla'ya· gelmiyordu . Onu görün­
ce bunun nedenin1 anladım. Şaşacak bir şey yoktu orla­
da, Genera l  onu gebe bırakmıştı. 

Gebel ik .ona yaramıştı. Uzun ve gen iş g iysisi içinde 
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eski Yunan tanrıçalarına benziyordu. Kolları eskisi kadar 
ince deği ldi ,  ama yüzü daha- gene gösteriyordu. 

«Seni uyarmıştım . .  Cok gü lmenin sonu ağlamaktır de­
mezler mi?» dedim ona. 

«H iç söyleme, çok korkuyorum. Baksana bu rnuna, 
tıpkı babas� .  zava l l ı  çocuk!» 

«Sadece burnu ya da taşkın l ı·kla rı olsa ! Merak ediyo­
rum doğrusu, neye güvenerek dünyaya çocuk getiriyoruz 
acaba?» 

«Cocukların babalarına benzemesi için ortada bir ne­
den de yok ama,» dedi Bibi karnın ı  okşarken. «Sen de bi­
l iyorsun  k i ,  Beethoven' in  babası da a lkol ik ve deli biriyd i . »  

«Bunu k irn a nlattı sana?» 
«K imin  an lattığını  anımsamıyorum,  ama insanın mo­

ral in i  düze ltiyor, öyle deği l  mi?» 
«Peki öteki oğlun? O nası l?» 
« İyi. Od i onu ·  dış ü lkede bir okula göndermek istedi 

bir süre için.  Ph i ladelph ia'da çok güzel bir yatı lı okulda.» 
«Dokuz yaşında, yatı l ı  okulda,  ha?» 
«0 bundan memnun. Askeri okul ' sayıl ır, çok pahal ı .  

Üç ayrı çeşit ün.iforması var. Hele top sahası ne desen de­
ğer. Başka çocukların arasında: yaşamaya gereksinimi var .  

Eteklerimin altından ayrı lmıyordu.  
· 

«Böyle düşünen kimdi? Sen mi,  Gomez Soto mu?» 
«Her �kimiz de.» 
«Ne uyumlu bir çift! En önemli  konularda an laşıyor-

sunuz,» dedim onu öperken. 
· 

«Peki ama başka ne ya pmam ı istiyorsun?» d iye sor-
du.  

«Beni aptal yerine koymaı yeter. Oğlunun mutlu luk 
masal ın ı  sen git de Chofi'ye anlat. Bu konuda ayrıntı l ı  bJl­
gi istersen sana yardım bile edebil irim, ama benim yanım­
da ancak ağlayabi l irsin. Öyle deği l  mi? Camn ağlamak is­
temiyor mu?» 
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«Hayır, istemiyor. Sunun için deği l .  Kimi kez ağlamak 
istiyorum, ama karnım yüzünden ve icerde kapa l ı  'ka lmak­
tan.» 

«Ne korkunç şu karnımızdan çektiğimiz. öyle deği l  
mi?» 

«Öyle. Meraık ediyorum acaba kim uydurmuş gebe ka­
d ınların mutlu ve güzel olduğunu.» 

«Hic kuşku yok, erkekler. Gebe kaldığı için mutlu bi r 
havaya bürünen kadınlar da yok deği l  şimdi.» 

«Ama ba şka ne yapabi l i rler ki?» 
«Söyleyeyim. En azından huysuzlanır lar. Ben her iki 

gebel iğin;ıi de öfke içinde geçirdim. Yaşamın mucizesiy� 
miş, sen gel de bunu  benim külôhıma anlat. Verania ·kar­
n ımdayken bahçede ağaçlar meyveyle dolduğunda1 tırma­
nıp toplayamayınca , a ltı ay nasıl a ğladığımı ,  şu karnıma 
nasıl kızd ığımı görmeliydin. Evde meyve toplarken kimse 
beni geçemezdi. ,Kardeşlerimden en az üç sepet fazla 
toplardım. Bir gün yine ôniden babamlara gittim ,  kar­
deşlerimin rakiplerinıcten uzak, sevine i·cinde meyve top­
dıkların ı  gördüm. Babam bana, 'Görüy.or musun,  bizden ay­
rı olunca nelerden yoksun ktJldığını?' dedi. Bunu duyunca 
ağlamaya başladım ve o günden beridir durmadan ağl ı ­
yorum.» 

«Atıyorsun. Seni hiç ağlarken görmedim 1ki ! »  
«Gece yarısı evimizde olduğun var mı? Gündüz ağla­

yamam, çünkü ben devletin bir numaral ı  kadın ıyım.» 
. Giriş kapısından başlayıp tüm bahçeyi geçtik. Fito, 

Andres ve Chofi önde yürüyorlardı .  Evin kapısına vard ık­
ları zaman General kolların ı  açarak onları karşılad ı ,  sırt­
ların ı sıvazladı .  Erkeklerin keyfi yerindeydi. Ne öpüşme, 
ne sevecen ıkonuşma, ne d e  doğuracakları be�ğin şişir­
diği karınlarını okşamaı ·sorunları va·rdı. Gürültü ve şama­
ta içinde birbirlerine kollarını uzatıyorlar ve kahkahayla 
gülüyorlardı .  Bence bunun h içbir eğlenceli yanı yok. Bu 
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duı umda Chofi .onlardan ayrı l ıp biz im yanımıza gel irken. 
biz de konuşmamızın yönünü değ iştirmek zorunda kaldık. 

«Gebelik size çok yara m ış,» dedi Chofi. «Ne de gü­
zelsiniz! Yüz çizgilerin iz incelmiş.» 

«Ki lo aldığım için olacak,» dedi Bibi .  
«Ah, evet, bunun önüne geçilmiyor. Hem çocuk bek­

leyip, hem de ince kalmok olası değ i l .  Ama ne olursa ol­
sun. yüce bir şey annelik. Gebe ·kald ığ ında çirkin leşmiş 
bir tek kadın görmedim ben.» 

«Ben çok gördüm,» dedim, Chofi 'nin i lk  kez gebe kal­
d ığ ında tüm vücudunun çarpı ldığını anımsıyordum.  Ölü 
müydü,  d iri miydi, belli değildi .  Karn ı  davul gibi şişmişti. 
Göğüsler bir fil inkine benziyordu. Zavall ı  kadın .o zaman 
acınaca•k haldeydi .  Ama ·başkan kansı olmayı bekler·ken 
bi le, her bulduğunu gövdeye ·indirmekten geri 1kalmıyor­
du. 

«Sen çok mu gördün? Çocuk beklerken cirktnleşen 
kimleri tanıyorsun?» 

«Tanıdığım çok, Chofi . Adlarını da saymamı istemez­
sin herhalde.» 

«Sen yok musun !  Söz ·konusu ben olunca, hep ·karşı 
cıkıv.orsun.» 

« İstersen senin icin tüm gebe kadınların çok şeker 
şeyler olduğunu söyleyeyim, ama ben buna inanmtyor:um.  
Ben kendi�i cok çirkinleşmiş bulmuştum.» 

«Bıana kal ırsa cirk·in değildin. Şimc:U c�k sıskasın . Pe­
ki siz hanımefendi ,  kendinizi nasıl hissedtyordunuz?» diye 
Bibi'ye sordu. 

«Cok iyi ,» dedi Bibi. «ıJimna stik yapıybrdum. Cok i·Yi 
geldiğini  söylüyorlar.» 

cNe ;korkunç şey. İyi geleceğini nereden çıkarıyorsu­
nuz? Bebeği sarsıyorsunuz. GebeHk sırasında dinlenmek 
gerekir. Catalina'mn son çocuğunda: başına geldiği gibi 
erken doğmasını istemiyorsunuz ya?» 
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«.J imnastik yüzünden erken doğmadı ki .  Döl yatağım 
a rtık kabul etmiyordu,» dedim. 

«Ne saçmal ık !  Ne zamandan berid ir  döl yatakları be­
bekleri kabul etmiyor? Ata bin iyordun sen .»  

«Doktor izin veriyordu.» 
«Veri r, çünkü şu Dosal kaçık biri. Her şeye izin veri ­

yor. Checo'yu doğurduktan s.onra kırk günlük lohusal ık 
döneminde mısır ve tavuk suyu çorbasından vazgeçebi le­
ceğini  sana söyled iğini  duyduğum zaman onun  kaçık biri 
olduğunu anlamıştım. Del i  ve sorumsuz. Çocukların yaşa­
mıyla böyle oynanmaz. Ya da adam eşcinsel biri. Eşcin­
seller çocuklardan ve kadın la rdan nefret ediyor. Herhalde 
eşcinseldir  bu adam.»  

«Havuzdaki çiçeklerimi nasıl buluyorsunuz, Dona Cho­
fi?» Fırsat bulur bulmaz Bibi konuyu d�ğiştirmişti . 

«Ay, ne güzel şeyler! Hiç böylesin i  görmemiştim .  Bu 
taraflarda m ı  yetiştiril iyor?» . 

«Odi lon hafta larca uğraşıp onları Fortin'den getirtti .» 
«Ne mera·kl ı  adam,» dedi Ch,0fi. «Artık onu n  g ibi leri 

pek kalmadı günümüzde. Fortin buraya kaç saat ötede?» 
«Yedi saat,» dedim.  «Biz hepimiz deliyiz.» 
«Ni·ye böyle söylüyorsun, Catalin? Kıskanç olmasana.» 
«Evet, benim başkalarını kıskanmamam gerekir. Ama 

tô Fortin'den çiçek geUrtmek de çılgınl ık. General in 
aşktan deliye döndüğü gün gibi ortada,» dedim.  

«Bakın, bu doğru,»  dedi.  Böyle romantik ·bir duyguya 
kapı ldığı zaman birinin gel ip ıkendisine sarı lmasın ı  bekli­
yormuş gibi göğ üsleri kabarır, derin derin soluk  alırdı Cho-
fi .  

. . 

Salona geçip oturduk. Bir Amerikan otelinin lobisin­
deki hava vard ı  burada. Çok büyüktü ve yerler kadife ha­
l ıyla kaplanmıştı. Toplantılara bu yüzden çok insan çağırı­
yor olmal ıydı lar. Bir çocuğun kendini ormanda yalnız his­
setmemesi icin odaları dotdurmak gerekiyordu. 
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Bibi i le General in verdiği  kabulde çok sayıda 'insan 
vardı .  Bir gazetenin çıkışının yı ldönümü kutlonıyordu.  Bu 
yü.zden fotoğrafının gazetede görünmesini  isteyen herkes 
orada boy gösteriyordu.  Yemek içmek işiyle Bibi 'nin ken­
disi uğraşmıyordu. Her şeyi Fransız oldukları söylenen ve 
çok pahalıya gelen kadın lara yaptırıyordu.  Ama y ine de 
yeterli olmuyordu .  Şaraplar da dışarıdan getirtil iyordu .  
Bardağınız henüz yarıya inmişken garsonlar hemen d.oldu­
ruyorlardı .  Az yemek, çok içki. Şenlik herkesin kendini  da­
ğ ıtmasıyla son buldu. Erkeklerin önce rengi kızardı, gül­
meleri tuttu, sonra çeneleri açı ldı ,  en sonunda uyuşup 
kalarak ya da öfkeleri tutarak geceyi bitird i ler. İçkinin en 
çok çarptığı i nsan da General Gomez Soto oldu.  Öyle az 
buz da içmiyordu.  t ik başta insana nerdeyse seviml i  ge­
liyordu .  Biraz tutarsızdı , o kadar. Ama zeki biri olduğu 
bell iydi .  Ne yazık ki bu çok sürmüyordu. Birden saldırgan 
kesi l iyordu.  

«Ya siz! N için bacaklarınız böyle çarpık sizin?» d iye 
Albay Lopez M iranda'nın karısına s.ordu .  «Acaba ne yap­
saydınız da bacaklarınız düzgün kalsa·ydı? Şu Albay M i­
randa, ne kadar çok yapıyor karısını ,  bakın, ne hale ge­
tirmiş onu!» 

Yaptığı şakaya en cok gülen yine kendisi oldu .  Ama 
Lopez Miranda ile çarpık baca·kl ı  eşinden başka kimse de 
orayı_ terketme_di. Bundan sonra babasını  anmaya başla­
d ı .  Dediğine bakı l ırsa, hiç kimse Meksika icin onun  kadar 
çal ışmamış · ve hiç kimse de o kadar nankörlükle karşılaş­
mamış. 

«Evet, benim babam Portirio Diaz için çalıştı. Başka 
ne yapmasını isterdiniz, aptal herifler? O dönemde başka 
ne yapılabil ird i  ki? Ama babamın sayesinde demiryolları 
yapıldı ve demiryolları da Oevrim' i  getird i. Doğru değil  mi ,  
benim aptal i nsanlarım?» diye bir masanın üzerine cıkmış 
bağ ırıyordu . 
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« Haftada kac kez sen inle oluyor bu adam?» Yanımda 
oturan ve ona tiksintiden çok korkuyla· bakan Bibi 'ye sor­
dum. Kendisiyle i lgisi olmayan yabancı bir ine bakıyordu 
sanki .  

«Bir  ya da iki kez,» dedi  yüzüme bakmadan. «Gidip 
onu masanın üzerinden indireyim. Bir de oradan düşüp 
başıma bele olmasın. Hastalığı sarhoşluğundan daha· ıkö­
tü.» 

«Olacak şey deği l .»  
«Nereden bileceksin. Bir nezle olmasın, can çeki şme­

ye baş l ıyor. Yatağ ının başından ayrı lamıyorum . Yaral ı  bir 
timsah. grbi in l iyor. 'Bacağını kırışını düşün me k  bile istemi­
yorum.» 

Gomez' in üstüne çıktığı masaya g itti . Yüzünün ·kirec 
g ibi bembeyaz kesi ld iğ ini ve ona uzanan gergin elini hic 
unutamayacağım. 

«>İn oradan küçük bey,» dedi ona. «Orada durmoık teh­
nkeli. Sonra düşer, bir yerini incitirsin. Haydi in baka yım.» 

«'Benimle böyle konuşma,» diye bağırdı Gomez. «Ap­
tal yerine mi :koyuyorsun beni? Yoksa kendi oğlun mu san­
d ın? ıBa;kıyorum beni onun yerine .koyuyorsun . Yoksa ona 
da benmişım g ibi mi davranıyorsun? Cok iyi· biliyorumr 
öyle davranı yorsun. Onu yatağa nasıl yatırdığını, ·nasıl ok­
şadığını, neler söylediğ ini gördüm.  Onunla mutlaka yat­
mışsın-dır. Benden· da'ha· çok hoşuna gitmiştir. Seni ikart 
orospu,» dedi ,  masadan ıBibi'nin üzerine fırladı .  Elleriyle 
boğazın ı tuttu, s ıkmaya ba·şladı . 

«Durma, ıbir şeyler yap,» dedim Andres'e. 
«Ne yapmamı istiyorsu·n? Kendi ·karısı, öyle deği l  mi?» 

diye yanıtladı .  
Ohof.i h isteriye tutulmuş gibi cığhkk:ır atmaya başla­

dı. :General Rodolfo onu tese l l i  etmek için kolları arasına 
aldı .  ıBaşka kimse yerinden kıpırda·modı . 

Brbi incel iğinden bir şey yitirmeden, boğazına yapışıp 
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bırakmayan Generale karşı mücadele ediyordu. 
Andres'in ei inden tutup terleyen ve burnundan solu­

yan General in yanına götürürken , «Ona yardım et!» de­
d im .  

«Gomez. aşkını bu denl i  abartma,» dedi Andres. El in i  
Gomez' inkiyle 18ilbi 'n in boynu araısına koydu. Gomez · onu 
bırakır bı rakmaz. ben hemen öptüm. 

«Bir şey deği l  ki bu,» dedi .  «Sadece bir oyun, öyle 
değ'il mi ,canım?» Gomez' in yuvalarından cı,lg ınca fırlamış 
gözleri . bir anda kurnaz bir kedinin gözlerine dönüştü. 

«Elbette Catita . Bu nefis kıza bir kötülük yapacağımı 
mı sanıyordun? Aksine, ona :bayı l ıyorum! Kimi kez oyun 
biraz kaba kaçıyor, ama oyun her zaman oyundur. Eğer 
sizi korkuttuysam özür d i lerim.  Lütfen müzik, şef!» 

Orkestra �stretlita'yı çalmaya başladı .  Bibi üstünü ba­
şını düzeltti, bir elin i  General in sol omzuna; koydu, o da 
dans etmek için bir el ini  Bibi 'ye uzatırken başını büyük 
bir incel ik le ona dayadı .  

Herkes olayı anında unutmuş oldu, Bibi i le Odi ye­

niden örnek bir çift oluşturdular. 
«Eşsiz bir ·teteneğin  var,» dedim ona ayrı l ırken. 
« İyi eğlendin mi, kral içem?» d iye bana sordu. Sanki 

hiçbir şey olmamıştı. 
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ON B İ R İ NC İ  BÖLÜM 

Eyaletleri !"! çoğunca kadınlar o y  bile .kullanmıyorlardı.  
Bu ho·kkı ilk kez Puebla'da elde' eden Car.men· Serdan 
oJdu. ıBiz de i lk ·kez ön sıralarda yer olmaya başladı·k. 
Böylece 7 Temmuz saıba'hı her zamankinden cıok daha şık 
giyindim ve resmi kadın koşul larında Andres'·le sokağo­
yaya cıktım. Oy kullanım bürolarında öyle pek ·coıc insan 
yoktu, ama gazetecilerle karşılaştık. Onlara- bol bol gü­
lümsedim. Andres hakkında hicbir şey bilmiyormuşum ve· 
göründüğüm kaC:tır da apta lmışım g rbi, onunla elele tutu­
şarak oy sandığına gittim. 

'Ben oyumu karşı partini.n adayı Bravo'ya verdim. Onı.t. 
cok beğendiğrmden değ·i l . Kaybedeceği de a·cıkca ortaday­
dı. Ama Fito'nun seçilmesinde hrObir sorumluluık almak is­
temiyordum. 

Puebla'da secim günü olaysız geçti. :Betki de burada. 
birinci ·kadın durumunda olmam, başka türlü görmeme en­
gel olmuştu. Ama ıMeks•ko'da ıBaşkan Aguirre oyunu ·k·ul­
lanmaya gittiğinde, insanlar onu. «Yaşasın Braıvo!» diye 
bağırmaya zorlamıştı. Meksika Devrimci Partisi'nln yan­
doşla-rı, Fito'don ·yana olmayan oy sandıklarını  kaçırarak 
Devrim'i kurtarmışlardı. Bunun icln bölge bölge örgütlen-· 
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mişler, e l lerinde tabancalarla a rabalara binmişler ve kav­
ga çıktığını  bahane ederek secim bürolorın ı  va'ktinden ön ­
ce kapanmaya zorlamışlardı. 

Yerinde bir kararla 'Bravo, Venezuela 'ya kaçmaya ka­
rar vermişti .  Onun s ila!h l ı  ayaklanma planına, «Tesl im Ol­
ma Pla n ı» den iyordu. Bununla birl ikte yandaşları yine d e  
aya·klandı la r v e  böcekler gibi ezildi ler. N e  olursa olsun , 
ben kendi adayımdan vazgecmedim. Bir seçmen olarak 
cok kötü durumdaydım. 'Böylece yanlışımı ıkobul etmek ve 
Fito'nun başarısını alkışlama1k bana daha doğru görün.dü.  
Ey.ıü l  a·yında Kongre, Fito'nun üc mHyon dört yüz bin oy 
a ld ığ ın ı bi ldirirken, ıBravo'nun sadece yüz el l i  bin oy a ldı­
ğını  cıcıkl ıyordu.  

Benim gibi Kuzey Amerika da Şişko'nun seçilmesini 
tanıdı ve lboşarısını destekledi. Fito 1iktidarı alır o.tınaz Oış­
işleri ıBakan ı Bryan'ı  olağanüstü elci olamk göndereceğini 
ocıkladı . 

Bir süre sonra Bravo ülkeye geri döndü. Döndüğü ak­
şam benim esk i adayın basına yaptığı acıklamayı okuyan 
Andres'in daha önce hiç rastlamadığım bir gülüşü vardı. 

«Cok motrak şey şu a ptal herif! 'Biraz dinle,» dedi 
bana. « '7 Temmuzda, beni Cumhurlbaşkanı seomek 'isteyen 
yüce Meksika halkının önüne bu onurlu ·  görevden vazgeç­
miş olarak dönerken, ·  bunu :kişisel tut:kumdan ya da boş 
gururumdan yapmıyorum.'  Cok gülüne.» diyordu gülmek­
ten . katılırken. ()·zgür ve mutlu Meksika'ya tükenmez min­
oet duygularıyla, ateşl i önerileriyle, derin .özverileriyle ve 
güvenle dolu olarak dönmüş. Bir de yürek olsa, geriye bir 
şey katmayacak.»  

· 

' ((iPeki, rie yapmasını isterdin'?» diye ·sordum. «Kendini 
onların eline ölüme mi ter.ketsin?» 

«Evet, öyle. ıBaşka yapaca·k bir şeyi de kalmıyor. Öd­
lek herif in biri olduğu bel l i , »  dedi ve öğleye dek buna 
gü ldü . 
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Sonrp ben·i Dı�şleri Bakanı Bryan' ın Amerikan Elçi l i­
ğinde vereceği resmi kabulde Bayan 'Bryan'a eşHk edecek 
olan  Chofi 'nin yanına göndermeye karar verdi. 

Biz vardığımız anda , büyük bir kalabalık Wash ing­
ton'un anıtına taşlar f ı rlatıyordu.  Elçil iğe a rka 'kapıdan 
gird ik ve girer g irmez ateş edi ld iğini ,  bağırıp  cağı ran l·arın 
seslerin i  duıyduk. Bu sırada garsonlar bize havyarlı  ,tost­
l'l şampanya getiriyordu.  Bayan 'Bryan' ın reng i sapsarıydı.  
ama hiçbir şey olmuyormuş gibi rol yapıyordu. ıHerhalde 
içinden ·kendi kendine, kocasının bu va1hşi ü l·keye za­
mansız gönderi ldiğini söylüyordu.  Ama arada bir gülüm­
süyor ve bcina ..Pue'bla'da havan ın  nasıl olduğunu 'bile so­
ruyordu . 

. ((Biraz serin,» diye yanıtladım. 
«Biraz serin, how nice,» diye yineledi. 
ıBiz masadan kal·kmak üzereyd ik ki, Genera l  Aguirre 

ile Campos'u öldürmeyt tasarlayan birtakım .teröristi ya­
kalama.k isteyen Binbaşı Luna'nın öldürü ldüğünü haber al­
dık. 

«Zavallı Bin başı Luna, vatanına, hizmet ederken öldü,» 
dedi Ohofi . Güvenl iğ,imi,z 1iotn orada bulunan ve bize bu 

üzücü haberi veren teğmene bakmaktaydı.  
Cok geçmeden ·bu da her şeyi vatanla ·karıştırmaya 

ba·şladı, dedim kendi ·kendime. ıBu da onlar grbi, ama• bu 
denli  erken başlaya cağını beklemiyordum . .Sen •kendi ıken­
dime mırıldanırken, o Binbaşı Luna'mn hizmet yeteneği ve 
derin görev duygusu üzerine söylev çekiyordu. 

Pue'bl�'ya dönerken bir yandan hôlô bunu düşünü­
yor, öte yanda n Monica ve Pepe i le, Fito'nun · ·kendi mal 
vorlığını acıklarken nasıl  bir sirk soyta·rısı gibi davrandığını 
konuşuyorduk. «İki tane hacienda (*) ,  Matamoros'ta bah-

( *) Sömürge döneminde İspanyollar ve diğer sömürgeciler, yerl i leri 
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celi bir ev, Lomas'ta 20.500 peso değerinde bir ev, yine 
ta m onun yanında 27.000 peso değerinde başka bir ev. 
Hiçbir bankada hesabı yokmuş.» 

«Ne numaracı adam!» dedi Monica. «Bağışla beni Ca­
ti , bunların dürüstlüğüne inanan var mı? Ka•kmış banka­
da parolarının olmadığını bile söylüyorlar . .Paraları Ohofi 
yatağın altında saklıyor �lmasm?» 

«Mek:sika'da hiç hesabı yoık,» dedi Pepe. «Sizin aile 
dostunuz hic çekil ir biri değ·i l .  Dindar ve antikomünist. 
Dünyada kocamdan başka· böyle bir kimşenil'\ artık kalma­
dığını sanıyordum,» dedi. Victıoria Pazarından atdığı esinle 
coşuyordu. . . 

Mbnica, «ıRodolfo'ya neden lncome T.ax (gel ir vergisi) 
ad ın ı taktıkların ı  b il iyor musunuz? ıı diye sordu. «Aptalca 
bir vergi de ondan.» 

ıBu söze güldük. Puebla'nın en güvenil ir vatandaşları 
olan dostlarım, su katılmamış sözlü muha·lefet yapıyorlar­
dı. Duymak istediği m  ve ;başka bir yerde duyımodığrmı ne 
varsa söylüyorlardı .  Onları görmekten memnundum. Öyle 
ki, ertesi günü Rodolfo'nun rktidarı alacağını ve ıüzerime 
g iyecek ıbir şeyimin olmadığını bile unuttum. 

Giyecek ·konusunda· karar vermekten beni baıbam ·kur­
tardı .  Pepa'nın evinden cıkttktan sonra onu görmeye git­
tim; Onu 1kahvesini içip ince di l inmiş bayat ekmeğ·ini pey­
nirle ;yerken buldum. 

topraklarından kovup onlara a ncak üzerinde bir ev yapacak ka­

dar yer (fundo legal )  verirken, kendileri büyük toprakları pay­

laşıyorlard ı .  Hacienda, iki bin hektara varan tarım alanı.  1910' 
da yapı lan bir say ıma göre Meksik::ı'daki  toprakları sadece 840 
k iş i paylaşıyordu .  (Ç.N . )  
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«Savaş konusunda ne d üşünüyorsun? Çorap a lama­
dığımız günlerden daha 1kötüsu mü bizi bekl iyor?» d iye 
sordum ona . 

«Bunu b ilecek kadar çok yaşayacağımı sanm ıyorum,» 
diye yanıtladı .  

Onun çok iyi bi l inen karamsarlığına takı l ıyordum. And­
res Ascencio'nun eşi olma koşul larından sızlanmaya baş­
ladım. Ayrıca arka�şı Hodolfo Campos'un geri zekasıyla 
coşarak söylediği ve dinlemek zorunda olduğum söylev­
leri de yutma'k 'istemiyordum. 

«'Benim zaval l ı  kızım,ı> dedi başıma parmaklarıyla vu­
rarak. «Nasıl olsa günün  birinde ondan kurtulursun.  Sonra 
bir başka nişanl ı  bulursun.» 

«Benim nişanl ım var, sen ,» dedim ve burnumu oynata­
rak gidip onu öptüm. 

Her zaman olduğu g ibi del i l ikler yapmaya başladık. 
Pijamasını q·iymesine yardım ettim ve annemin gelip o 
a bş•k tavrııyla,  «Evinin dışında sürtmek :iç.in vakit biraz 
geç,» demesine kadar yanına uzanıp kakhm. O ıh içlbir za­
man akşam saat beşten sonra evinin dışında kalmazdı.  
Hele kocası yanında' ·olmayınca. daha da erken �önerdi .  
'Benim bu davranışım. onun sinirine dokunuyordu.  Doğrul-
dum. 

· 

«Yarın ne g·lyeceğimi bilmiyorum,» ded im. 

O anda odaya g irmekte olan 'Barbara ,  «Siyah g iy. 
Her zaman 1kibar düşer,» dedi. 

«Bulabi l irsem. Gidip bir bakayım.  N işanl ıma göz kulak 
ol,» diye onu uyardım. Evet, siyah bir şeyler bulmak zo­
rundaydım.  O sabah babam ölmüştü. 

'Bu ·  'konuyu açmayı sevmiyorum. Sanıyorum bun u  he­
pimiz bir rhanet gibi karşıladık. Onu g'Ökte yeniden bu­
lacağına inanan annem lbtle. Gömme tören;yıe sonraki  tüm 
işleri Barbara üzerine aldı .  Val in in eşi olarak başka ların ın 
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önünde h içbir zaman ağlamama m  gerekiyordu. Ama onun  
dışında başka ne  yaptığımı anımsamıyorum. Andres'in son 
a ltı ayl ık  val i l iğ in in de nası l geçtiğin i  anımsamıyorum. Ye­
n iden kendime geldiğtm zaman, Meıksiko'ya yerleşmiştik. 
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ON İ K İ NC İ  BÖLÜM 

Bir k imsen in va rl ığınc; gereksin im duyarak evin için­

de tek başıma, uyurgezer gibi dolaşıyordum. Bir kimsenin 
yanımda olmasını o denl i  istiyordum ıki, sonunda Andres' 
ten vazgecemeyeceğimi a nladım. Her zaman olduğu g,ibi 
y ine birkaç günlüğüne uzaklaştığı zaman, artık il'k gün­
ler g ibi i lg isiz görünmeye çal ışmıyor, döndüğü zaman sız-
lanıyordum. _ 

«Neyin . var senin?» diye bana soruyordu.  «N için surat 
as ıyorsun 'böyle? Yoksa beni gördüğüne memnun deği l  mi­
sin?» 

Can sıkıntı la rımı ,  yatağımdo uyandığım zaman onu 
yanımda bulamayınca uğradığım korkuları ve ·cocu•k gibi 
ağlad ığımda öfkelerimi di le getirecek yeter ince kınayıcı 
sözler bulamıyordum. 

'Kendimi b ir  şeye yaramayan, tuhaf biri g ibi 'hisset­
meye başladım. Gelmediği günlerden nefret ediyordum . 

Akşam olunca ıbir telefon etmediği ya da kendisi gelme­
diğ i zaman yemek lerle uğraşmaya cahşıyordum. Ya da 
sinir 'krizleri gec irtyordum . Eve gelmemesi olağan bir 
durumdu, ama yüreğimin neden böyle birdenbire sıkı ldı­
ğını  an layamıyordum . 
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Dostlarımın da artık sokağın başında oturmaması,  es­
kiden aynı zamanda· sekreterim de olan kızkardeşim :Bar­
bara'nın Puebla'da yaşaması, mutsuzl·uğumun üzerine tuz 
btber ekiyordu. Pablo İtalya 'daydı . Arizmendi 'y'i ancak dü­
şümde görüyordum. Bundan böyle görüşebi leceğim tek in­
san Andres'di, o da beni Las Lomas'ta'ki evde bütün gün 
yalnız bıra kıyordu. Ne zaman gelecek, d iye .kapın ın par­
makl ıklarına bakıyordum. Ya da acaba Fito ile mi .  yoksa 
başka bir yerde mi ,  d iye gazetelerden öğrenmeye ca lışı­
yordum. 

Sanki perde kalkacak ve oyun başlayacakmış gibi , ev­
de manya:kça bir düzen başladı. Bir zerre toza. eğik  du­
ran bir tabloya, yerinden oynamış bir 'kü l  tablasına, kal ıbı 
içinde ya da örtüsü üzerinde olmayan bir çift ayC'kkabıya 
rastlanmıyordu. Her gün kaşlarımı  düzeltiyor, gözlerimi  
boyuyor, yeni g iysi ler g iyiyordum. Beden hareketleri yapı­
yordum. Bütün bunların onun daha cabuk gelmesini sağ­
layacağın ı  ve varlığı için bir gere�çe oluşturacağını sanı­
yordum . .  Ama o, o denl i  çok gecikiyordu ·ki ,  akşam soot 
beş olunca pijamamı g iymek. ·karnım iyice doluncaya ve 
ka �ca·lanmda biraz rahatlama dUıyuncaya dek dondurma.  
bisküvi veya l imona1tayla kaıvrulmuş yerfıstığ·ı ve b�ber ıya 
da bunların hepsini 'birden yemek istiyordum . 

' 

Dört k ilo daha ağır geldiğ im, biraz daha az ağladı­
ğım, hatta herhangi bir romanı tutkuyla okumaya lbaışla­
dığım bir öğleden sonra, Andres birli'kte uyuyacağız hava­
sıyla içeri girdi. Onu aşağı lama1k, evde zamanla· benim 
olan,  benimle ve benim arzularıma, benim düzensizliğ ime, 
benim zevkime göre yönetilen ne varsa, on lardan uzak­
laştırmok istedim. Onun çenesi açılmıştı. Ya büyüyen kal­
çalarımla · alay ediyor ya da tartıştığı ve nasıl ezeceğini 
bi lmediği birini durmadan an latıyordu . 

«ıBano biraz akıl ver,» d iyordu . «Artı1k benim işlerimle 
i lg i lenmiyorsun. Sanki uykuda dolaşıyorsun.» 
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ccSen beni tel".kettin ,»  dedim ona. 
«Dinle, sen beni yormaya başladın.  Seni terkediyor­

muşum gibi hep canımı sıkıyorsun.  Seni gerç�kten terk­
edeceğim. Benimle daha iyi i lgi lenen ve beni neşeyle 'kar­
şı layan bir yere g itmem gerektiğine inanıyorum. Cünkü 
sen artık dayanılmaz biri oldun. Bir şeylerle meşgul  ol­
man gerekl i .  En yakın ın ı  yitird in ,  va l i  eşi olmanın .. 
arpa lığı gitti ve birdenbire ortada kaldın. Her şeyin bir 
sonu var, buna alış. Burada kraliçe değilsin. Seni sokak­
larda kimse tanımıyor. Artık kalaba l ık  toplantı lar yapa­
mazsın, hayır kurumları adına konserler düzenleyemezsin 
ve benimle dağlara gelemezsin. Buradaki 'kadınların ce>Qu 
senin. eleştirilerinden çekinmezler, onları modası geçmiş 
bi le bulurlar. Zaval l ı  sen! N iye General Gomez Soto'nun 
Bibi'siyle ,görüşmüyorsun? Ya da gıit Ulusal Ana Babalar 
Bfrl iğine yazı l .  Orada yapı lacak cok şey var. Komünizme 
karşı bir -kampanya başlattı lar ve insan istiyorlar. Yarın se-
ni birisiyle tanıştırayı m., 

' 

Meksika İşçi leri Konfederasyonu l ideri Cordera'ya 
karşı olmak ·icin antikomünist çalışmalar  yaptığını bil iyor­
dum. Eski başkanlardan, şimdi sanayici ve San Luis Po­
tosi Val is iyle telefond·J konuşurken neler söylediğ ini duy­
dum. Yalnız çıkarcı lar ve gözü yüksekte olanlar komü­
nist oluyorlardı. 

«Cok iyiydiniz. Cordera 'ya haddini bild irdiniz,» diyor­
du. «Aranıyordu zaten. Eğer hep böyle gitmek istiyorsanız, 
bana güveneb.ıirsiniz. Önümüzdeki hafta Meksiko'dan ge­
çerken bizde a kşam yemeğine kalmaya ne dersiniz? ıEşim 
sizi gördüğüne sevinecek.» 

Telefonu ',kapadığı zaman ona, «Kimi gördüğüme se­
vtneceğim?» diye sorduım, ne zaman ·İ'Cin ve nasıl lbir yemek 
hazırlayacağımı öğrenmek istiyordum. 

«General Basilio Suarez,» dedi bir kahka·ha otarak. 
«0 eşeğ i gördüğüme mi sevineceğim? Yalancının bi-
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risin sen. Ne zamandan beridir onu görünce sevin iYorsun? 
Onun karşı-devrimci bok bir herifin teki olduğunu söyle­
yen sen deği l  miydin?» 

« Düne ·kadar. küçük hanım.  Düne kadar sen onu 
eşek yerine koyuyordun.  Ama bugünden itibaren, o tüm 
a i le için yararl ı  ve biraz da bilge biri .  Cordera'n ın ap­
tal l ıklarını  nasıl üstün bir zekôyla tan ımladığını düşün bir 
kez. 'Egzotik öğretiler üzerine kurulmuş toplumsal dene­
meler.' Bunun bir buiuş olduğunu yadsryamazsın.» 

«'Ben Cordera'y ı  kendime ya·kın buluyorum.» 
«Sen mi? Sen ne dediğini  bilmiyorsun ki !  Cordera gö­

zü yükseklerde ve kışkırtıcı birisi .  Aklı bir şeye erse, s ın ıf 
kavgasın ı  ve işçi iktidarın ı  savunur mu? General cok doğ­
ru söyledi, o demagogun biri. Ayrıca her zaman varlı.kl ıy­
dı o. Babası bize beygir kira l ıyordu, ben ve ·ka·rdeşlerim 
111 ısır taşıyord uk. Devrim'den önce çok . geniş bir hacien­
da' ları vard ı .  Sana soruyorum , o açlığı, yoksul luğu nere­
den bi l ir? Btlmez. O bunlardan anlamaz, hem a ldırış  ettiği 
de yok. Ama konuşması hoşa gidiyor. Bizim yoksul larla 
yeterince a lay etti, zenginlerle alay edemeyecek.» 

«'Ben onu ke·11dime yakın 'buluyorum,» dedrm yine. 
«0 gri giysisini sevdiğini mi  söyleyeceksin bana? On­

dan başka g iysisi olmadığına sen de inanıyor musun? 
Apta l lar! Ayn ı  giysiden tam üc yüz takımı var. Hepsini ken­
disi kazanmış. N'olacak. işoilerin lideri! Bu namusuz ·herm 
durduracağız. Yoksul ların hakkın ı  a lma oyununa da son 
vereceğiz. Kongrede başına·  neler geleceğini  göreceksin. 
Tüm bu yaptığ ı aptal l ıkları ona pahal ıya, ödeteceğim. Ay­
rıca onu kendine yakın bulduğunu do unutmadan!» 

«Bilmem. ben ona yakınlık duyuyorum,» dedim. And­
res' in ca.n ını  sıkacak bir şey bu �makıtan mutlu oluyordum. 
Gerçekte de, geçit yapıldığı gün Cordera'nın çıkık ya­
nakların ı  ve geniş a·ln ını  sevmiştim.  Ama onunla doğru dü­
rüst konuşma fırsatı bulamamıştım .  
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«Onun nesin i  beğeniyorsun, sümüklü böcek sen de? 
Onu ne zaman gördün ki? Sen ne dediğini bile bilmiyor­
sun,» dedi küplere binerek. 

«ıBen gördüğüm bir şeyi söylüyorum,» dedim. 
«Kapa ·ceneni . Onun nesin i· gördün k i  sen? Peki,  ne 

gördüysen söyle.» 
«Bundan kolay ne var?» 
«Uydurma , ·  Catal ina. Beni  kandıra cağını  mı sanıyor­

sun? Ben im görd üğümden daha fazlasını görmedin ya!» 
«Güldüğünde nası l  güzel bir adam olduğu senin de 

dikkatin i  çekmiştir, öyle değ i l  mi?» 
«Öyleyse git, kendin i  ona düzdür,» dedi .  «Bir  ay sonra 

da acaba öyle güzel gülecek mi?» 

Ertesi gün !beni Ulusa l  Ana Babalar Birliğine götürdü, 
orada1ki lerle tanıştırdı . ıBurası Santa Maria . .  kolonisine a i t  
büyük bi

'r �vdi. Bay Virreal d iye birin in odasına· gittilk. Ko­
yu renk bir masanın arkasıno oturmuş olan· bu adamcağız 
son derece zayıftı ve sanki doğuşton ·keldi. Daha sonra 
eşinin Meri Poz admda şişman bir kadın olduğunu öğren­
dim. Peş.peşe on 'bir ·cocuk yapmışlardı. 

«İşte ben.im eş;m bu, efendim,» dedi Andres. «S izin le 
çalışmayı çok istiyor.» Sonra bana döndü. «ıBurada iyi ça­
l ışmaya bak,» dedi. «ıBir saat sonra sa·na Jua1n'ı gönde­
ririm.» 

Andres bir ·kapıdan çı1ktı, öte.İci :kapıdan inci gerdanlık­
l ı ,  ca.rmen Boıkiresi ko1Yeli, iyi g·iyiıml i  bir kad ın g·ird i .  İki­
yüzlü sofu gülüşüyle, daha i lk anda bile hic hoşuma git­
med i . 

«Benimle gelin,» dedi. «Size yerimizi tanıtayım ve bir­
kaç arkadaşımızla tanıştırayım. Benim adtm Alejandra. 
Bundan böyle sizin ·kı lavuzunuz ve rah ibe arkadaşınız ola­
cağım için çok mutluyum.» 
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Peşinden g iderken onun .k ibarlık taslayan bayağı biri 
olduğunu düşünüyordum. Burası eski ve karanhk bir evdi .  
Bir sürü. yanyona odalar vıardı .  Odalardan birbirlerine ara 
kapı larla da geçil iyordu. Masala rı ,  sandalyeleri ve kara 
tahtalarıyla her şey sanki burada ders veri ltyormuş gibi 
donanmıştı . Birçok kadının toplandığı odalardan birine g i r­
dik.  

«Tutuklular bayramı için yiyecek torbalarını dolduruyo_ 
ruz,»  dedi benim rahibe ·kı lavuzum. Masaların çevresine 
on beş k·adar :kadının neden sessiz sedasız oturduğunu 
bana anlatmak istem işti . Sadece birta·kım sayılar mıırıldan­
dı·klorı duyuluyordu. Torbalara 'hatmm ve hindista.n ce­
vizli peksimet koyanlar üçe değ in, bis�üvi ;koyanlar yediye 
değin , avuçlarıyla anasonlu şeker koyanlar beşe değin,  si­
gara paketi koyanlar iki iıki sayıyorlardı .  

«Hoşgeldiniz,» dedi ler bizi görür görmez hepsi bir 
ağızdan. 

Biz selamla�·tığımız ve tanıştığım ız sırada, Meri Poz 
eteğ ine tutunmuş üc çocukla ve kollarında küçük bir san­
dıkla ç ıkageldi .  

« Küçük ekmekleri getird im,» ded i .  « İyi bilmi·yorum. 
her torbaya acaba bir ekmek mi  koysak, yoksa ik i  ekmek 
mi? Ben iki yüz tane yaptırd ım.  Tutukluların hepsi ·kac ta­
ne?» 

«Yüz el l i ,» dedi bıyı·kları cıkmış küçük: şişman bir ka­
dın .  Torbalara hatmi l i  peksimet koymaya ara vermemişti. 
Daha sonra bisküvi dolduranın önüne peksimetleri yığı­
yo·r, sanki bıyıkların ı  borclu olduğu bir yığın torba kendi �  
s in i  beklemiyormuş. gibi durup çene çal ıyordu. 

«Bu durumda, ell i  tane fazla ya da yüz tane eksik,» 
dedi kendini  z.orlayarak yaptığ ı  bir hesaptan sonra yeni ­
den söze başlayan Mari Paz. 

«El l i  tane fazla kalsın . Gard iyanlara ve ziyarete gelen 
kadın lara dağ ıtırız.» dedi A lejandra .  
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«0 zaman yetmez. Gardiyanlar ın  ve ziyaretçilerin sa­
yısı her 'zaman içerdeki lerden daha çok,» d iye yanıt verd i 
bıyıkl ı  kadın. El indeki torba ları  koyacak yer bu lamayınca, 
sesini yükselterek sözünü sürdürdü.  «Amalita, canınızı 
sıkmak istemem, a ma eğer bis-küvileri ça.buk koymazsa­
nız, siz de Ceci ,  anasonlu ları  çabuk saymazsan ız, sizi bek­
leme·k zorunda ka lacağ ım.» 

«Ay i renita , bağ ışla biz i ,  geciktik, ama e l imizi çabuk 
tutacağız, sakin olun .  Ayrıca i lk bitir::ıesi gereken de ·b iz 
·olmal ıyız. Evim izde her şey 

·
dağın ık .  Ev işim izi bi le yap­

madan erken geldik .»  
«Herkes gelmiş bulunuyor,» dedi Alejandra. Böyle bir  

kaygısı olmadığı  bel l iydi .  Ellerine ve yüzüne bakı l ırsa , ev­
de her zaman dört tane h izmetçisi vard ı .  Daha sonra öğ­

rnndiğime göm kccası : Palacio de Hierro'nu n  ve Coca 
C.ol_a 'n ın h isse senetlerin i  a l mıştı ,  Sonora'da bir kôğıt fab­
rikasının ve Tlaxcala'da da bir iplik fabrikasının sahibiy­
dL Kendini  d inse l  işlere verirken evin in  dağın ık  olduğuna 
kimse ınanama�dı .  Ama gerçek onun ağzından çık:ıyormı ış 
g ibi herkes onu d in l iyordu.  

Diğer tüm kadınlar hem·en hemen yoksu l  görünüşlüy­
düler. Alejandra'n ın kocasının xanında çalışanların,  
küçük memurların ve işci1erin 'karıları da. Beriki ler k i l ioe 
çevresinden ve rah ip Falito'dan söz etmeye başladı lar .  O­
rada tan ıştıkların ı . ve şu rahip Fol ito'nun bun ların hep­
sinin günah cıka rtıcısı olduğunu anladım.  

Oyunda e lebaşı olan Alejandra i le  Meri Paz'd i .  Küçük 
ekmek sondı·klarını masanın üzerine koydular, ben i  önüne 
oturttular. Diğer kadın ların önünde dolaşıp dolu olara k 
gelen torbalara birer tane koymamı söyledi ler. Sonra bana 
uzak olmayan arkamdaki köşeye çekilip yavaş bir ses:e 
konuşmaya başladı lar. Kulaklarımı kabarttım. Kolay duyu­
luyordu. 

«Bu Genera l  Ascencio'nun karısı,» diyordu Alejandra .  
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Mari Paz, «Ona karşı d ikkatl i olmak gerekir. Rahip· 
Fal ito bu insanlara 9üven olmaz, d iyor,» d iye onu yanıt­
ladı .  

«Fa l ito a ba rtıyor,» · ded i Alejandra .  «Bana iyi b ir  ka­
dın g ibi görünüyor. Ona bir şans tanıyıp yakın l ık  gö$tere­
l im.  Ayrıca bell i  bir s ın ıfın kad ın lar ır.cı gereksin imimiz var, 
Mari Poz. Çevreyi i·yi bilen bi r �nsan geref<l i  bize. Burada­
kiler tutuklular evi iç in iş görüyorlar, ama Cristobc. I Colon ' 
un kadın larıyla onları tanıştıramayız k i ! »  

« Belki  hakl ıs ın,  ama ben biraz kuşkuluyum,» dedi 
Mari Poz. 

Ben sayı sayar g ibi yapıyordum. Oku la yen i  başlamış 
bir  çocuk gibi ,  «Bir, bir, bir,» diye sayıyordL.:m. 

Meri Paz,  şişman beden i ve üc tane sümüklü çocu­

ğuyla yan ıma yaklaştı .  

«Güzel kokuyorlar mı? Başarabi lmiş m iyim aca ba?»· 
diye kırıtarak sordu. 

«.Cok güzel,» dedim.  «TutukltJIOr memnun olacaklar· 
herhalde.» 

« Ben de öyle samyorum.  Onlara sosisl i fasulye veri­
yorlar . .  Biz im et göndermemizi istemiyorlar. Ama h iç  de­
ğ i lse yılda bir kez clsun, hükümetin 6nlara verdiği o bu­
laşık suyunu yemekten kurtulsun zaval l ı lar. Ay, bağışla � 
Sen in  kocan . . .  » 

«Evet, hükümetin adamı ,» dedim .  
«Ah, üzgünüm, bağışla. Her  gün  bu kadar insana y i­

yecek bulmak için yapı lan iş i  düşünüyorum da! Bunun bir· 
de pişirmesi var. Orada cezalanmak için bulunduklarım 
düşünürsek, verilenler çok bile, öyle deği l  m i?» 

«Bilmiyorum,» dedim. « Üstel ik bunun ·icin neden kay­
gı landığınızı da anlamıyorum.» 

«Onlar için üzüldüğümüze inanmıyor muşun? Bunu 
düşünen Rahip Fal ito oldu. O çok iyi ve çok duygulu bir 
insan. Bir gün tutukevi ne g itti ve orada ölmekte oları bi-
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rinin günahın ı  çıkard ı .  Oradan döndüğünde çok üzgündü .  
İçerin in nası l  p is  olduğunu ve ortak koğuşlarda kalan in ­
sanların üst üste yığı lma larına karşın nasıl  yalnızl ı k  çek­
ti klerin i  bize an lattı .  Bunu an ımsadıkça ağlamaklı  oluyor. 
Bunun üzerine onları ziyaret etme, onlarla bi rl i kte yakar­
ma ve onlara biraz y iyecek götürme izn i istemeyi düşün­
dü. B iz bun ları yerinde buluyorduk. istediğ imiz izin veri l ­
d i .  Görüyorsunuz ya,  ş imdik i  hükümet diğerleri g ibi Hıris­
�iyanl ığa karşı deği l .  Bugün öğleden sonra da oraya g i ­
deceğiz. Onlara şekerleme, tespih ,  resim, y iyecek .torbası 
ve on tane boyun muskası götüreceğiz. Bu sonuncuları 
Rahip Falito ad çekmeyle dağıtacak.» 

«Nasıl? Muska p iyangosu mu çeki l iyor?» 
«Hayır, bunları satııyoruz. İsteyen satın a l ıyor, sonra 

gidip rahibi buluyor ve boynuna. takmasını  istiyor. Yaln ız 
bu on tanenin  ad  çekmeyle satı lmasını istedi .  Kim kaza­
nırsa onun boynuna takac·ak .»  

«Ya istemezlerse?» dedim. ,Juan'ı görmek umuduyla 
kapıya doğru bakıyordum .. 

«Nasıl?» d iye sordu.  «Elbette isterler. H ic  istemez o­
lurlar mı? Bu bir onur .onlar iç in.  Kime çıkarsa, tanrı gön­
dermiş g ibi kabul ediyor. Tanrıya da hayır demelerin i  bek­
lemezsin herhalde.» 

«Haklısın,» dedim. «Onlar tanrıya hayır diyemezler.» 
,Juan göründü .  B ıy ıkaltından gülümseyerek k:ıpıda 

bekl iyordu. işte onu gerçekten tanrı göndermişt i .  
«Ne var ,Juan? Yoksa yine beni mi bekliyorlar?» de­

dim.  Bu sorunun her zaman nası l  yanıtlanması gerekt iğ in i  
o iy i  bi l iyordu. 

«Evet efendim, c.ok acele,» dedi. 
Hic bek lemiyormuşum gibi yaptım ve tam saat beşte 

tutukevinde olmaya söz vererek çarçabuk hoş.ça kal ın .  
dedim. 

Sokağa çıkınca kol larımı açtım,  bacaklarımı gerdim.  
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i nsan ı  .hafiften
· 

ısıtan Şubat güneşın ın  a ltındaydım.  Ceke­
timi çıkardım. Evin içi dışardan soğuktu. Dışarda her şey 
birden gözüme güzel göründü. Sabahleyin  esen hafif rüz­
gôr gökyüzünü açmıştı. Ağaçlara bakmak hoşuma gidi ­
yordu .  

«Beni Alameda 'ya götür, Juan,» dedim. 
Ne zaman kötü bir durumdan kurtu lmak istesem , ken­

dime bir dondurma a l ıy.ordum. ,J uan arabayı park etti ,  ben 
de inip dolaşmaya başladım.  Köşk güneş a ltında parl ıyor­
du . .  Banklarda her çeşit insan vardı .  Ev kadın ları, yaşl ı lar, 
h izmetçiler, çocuklar ve aşık lar. 

Bir gazete aldım. Okumak için bir bankın üzerine o­
turdum. Bana eğlenceli geld i .  Meksikal ı  işci ler Konfede­
rasyonu ·kongresin i  hazır la·yan temsi lc i ler, Don Basi l l io 'yu 
Sinarquist'ci l ik ve Ulusal Eylem.'ci l ik  oynamakla , -Rodolfo' 
ya �karşı muhalefet bayrağını  kaldırmakla suçluyorlardı ( * ) .  
Genera l Suarez'in yaptığı konuşmanın,  eski Başka n Agu­
irre'ye karşı bir saldırı olduğunu bi ldiriyorlar, Fito'dan yü­
kümlülüklerini yerine getirmesi' ve Devrim'i sürdürmesi icin 
ricada· bulunuyorlardı .  

Tam bir savaş ·başlıyor, dedim kendi kendime. Ve 
Andres de bunun içinde, hem nerede bulunacağın ı  da iy i 
bil iyorum. 

Gazete okumayı bırakmış olduğumaı üzüldüm. Olaylan 
yeniden izlemek ve Andres'in beni· i lgilendirmediğini  tddia 
ettiği her şeye korışmo·k isUyord u m. Meksiko'ya geldiği­
mizden beri, vali eşi olma işlevim bitmiş ve bana da, d iğer 

( * ) 1 937'de doğan ve daha çok kırsal kesimde örgütlenen Sinarqu ist 

Ulusal Birl ik hareketi, açı�ça faşist eğil im l iydi .  1939'da kurulan 

Sağcı Ulusal Eylem Partisi, işadamları, tutucu ları ve gelenekçi ler i  

çatısı altında topluyordu.  (Ç.N. ) 
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'kadınlarına olduğu gib i  davranmaya başlam ıştı .  H iç ayır� 
dına varmadan kendimi içeri kapa nmaya bırakmıştım.  
Ama bundan böyle dışarı çıkmakta kararl ıy ım. Bir süre be­

nim için bahane oluşturacak ş'u Ana Babalar Birl iğ i  denen 
reza let şeye bi le sevindim. 

«Bana araba kul lanmasın ı  öğretsene, ,Juon,» dedim 
arabamızın sürücüsüne. 

«Ama efendim, General ben i  öldürür,» diye yanıtladı .  
«Sana söz veriyorum, nasıl  öğrendiğimi hiçbir zaman 

bilemeyecek. Yeter ki sen öğret bana.» 
« Pekôlô, başlayalım,» dedi.  
,Juan aşağ ı yukarı yirmi  yedi yaşında, basit ama az 

bulunur iyi insanlardan biriydi .  Arabanın önüne, onun ya­
n ına bindim.  O hemen titremeye başladı .  

«Eğer Genera l  bizi görürse beni öldürür.» 
«Yeter, bırak bu lôfları da,  nasıl kul lanı lacağım bana 

öğret.» dedim.  
Kuramsa l ders öğleye değin  sürdü. Alameda'da en az 

�i l i  kez döndük. Sonra beni eve götürdü, oradan U lusal 
Saray'a Andres'i aramaya. g itti. 

«Juan' ı  y ine bana bıra'k,»  dedim öğle yemeği·nde An­
res'e. «Birlik 'te sık sık ona gereksinim oluyor.» 

«Ne yapmak için?» dedi .  «Seni götürsün, ' getirsin,  
yetişir. Ona gereksinimi  olan benihı . .  » 

«Peki ,  ne zaman Meksiko'da olmayacaksın?» 
«Şimd i l ik. buradayım,» diye yanıtladı. 
«Dinle bak, CTM'nin toplantısında temsilcilerin bi ld i ­

Iisini  okudum,» dedim ona. (*} 
«Nerede okudun?» 
«Urı iverscl'de. Çıktıktan sonra zamanımı değerlen-

•( * )  CTM: Confederacion de Trabajadores Mexicanos: Meksikalı İşı;i­
ler Konfeclefdsyonu.  
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dirrr.ek için gaz6te a ldım. Beni  eve kapatan ın  ne olduğunu. 

bi l miyorum, ama şimdi caddeleri görd üğüme göre, kendi­
mi  değişmiş buluyorum. Eğer J uan' ı  bana vermek istemi­
yorsan, başka bir  sürücü ver ya da araba sürmesin i  öğ­
ret .» 

· « Ne iç i  içine s ığmayan bir kadınsın sen ! Alt ı  aydan 
fazla rahat duramayacağı n ı bil iyordum zaten! Birl ik 'te ne­
ler yaptın ız? Orada yararl ı  olacak m ısın?» 

Bir an için ağzımı açmadan durdum. Ona b ir  şey yut­
turmak zordu. Görünmez bir casusa benziyordu .  Ama her 
zaman kapın ın arkasındaydı ve her şeyi bi, iyordu . 

«Yararlı olamayacağım a paçık ortada. Eğer böyle bi r 
iş yapmak isteseydim rahibe olurdum. O zaman hiç de­
ğilse bu dünyada yerimin neresi olduğunu bi l irdtm . Ama 
bunamış kadınlarla çalışmak için · ben im de deH olmam 
gerekiyor. Hatta onlardan çok! Benim gezecek ve görecek 
çok şeyim var. Rahip Falito'nun ba·na buz g'ibi bir eve ka­
panmamı ve ad çekmeyle muska alan tutuklular icin şeker 
torbaları doldurmamı söylemesine gerek •yok. Ayrıca ko­
münistler benim için henüz h içbir şey yapmadı lar. Durup 
dururken başkalarınrn düşmanlığ ın ı  kazanmak da benim 
hoşuma gitmiyor. Eğer insan hayır işleri yapacaksa, bunu 
ermiş Fransisko gibi doğru dürüst yapmalı. Yoksullara 
yardım etmeli, onlar için yakarmalı .  Oysa ben,  Rahip Fal i­
to'nun sürüsünde çocukların burnunu si len ve tutuklular 
iç in yakaran bir aptal g ibiyim.  Ölsem daha iyi . »  

Andres bir kahkaha attı , ben kendimi rahatlamış his-
settim.  , 

«Neydi şu papazın adı? Fal ito mu? Yani  küçük penis. 
olacak şey değil !  Haklısın, şu a çıkgözler bana bpşuna 
yardım etmiyorlar Cordera 'yı perişan edeyim d iye. Bak, 
bu nokta önemli .  Ama seni de bu işe katmak, benim baş­
ka bir tersliğim oldu. Oraya kızlardan birini götürmel iydim. 
Belki Marta'yı .  O böyle işleri becerir, ayrıca çok iyi de 
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muhbir olabil ir. Ah, ne kafa! Bu işe sen i seçtim! Seni  çok 
rahats ız etmiş olmal ıyım! Gerçi iyi oldu!»  Yen iden güldü.  
«Söylesene, Fal ito i le tanıştın mı? Adını  inceleyecek ka­
d ın ların sayısı çok mu orada? Seni nelere bulaştırdım? 
Bunun a ltından çıkmalıyım. Bundan böyle her yere benim­
le geleceksin. Artık eve kapanma k  bitti .» 

Böyle bir karar a l ındı ,  uygulamaya k.ondu. Cünkü 
o istiyordu.  Cünkü onun kendisi böyleydi .  Den izdeki gel­
git olayı gibi bir yüksel ip bir in iyordu. O gün inmeyi uy­
gun buldu. 

«Saraya dönmem gerekiypr. Şişko yaln ız başına hic.­
bir şey yapamaz,» ded i .  «Benimle gel .  Daha doğrusu kent 
merkezine in, üç saat içinde ne al ış veriş edebi l irsen et. 
Saat sekizde mağazalar ·kapan ınca bana gel ,  a kşam ye­
meği ne Prendes'e g idel im. Nasıl, planıtnı beğendi n  m i.?» 

Gittim, mantomu giydim ve üç dakika içinde arabaya 
bindim. Fikrinden g.eri dönmesine fırsat vermemiş oldum. 
Şubat ayında: az rastlanır bir  soğuk vardı ve insan so­
kakta terlemeden kürk manto giyebmyordu.  Ben de ti lki 
kµrkü mantomu giydim. Sah i p  olduğum en güzeı manto. 
Çünkü kürk giyenler, genel l ikle yen i  zengin lerdi .  Ama ben 
ti lki  kürkümü çizmeyle birl ikte giy iyor, Hollywood yı ldız­
larına benziyordum. 

Zocolo'ya dek gittik  ve Ulusal Seray'a oradan dön­
dük (*) . Gözüpek birin in Fito'yu öldürmeye girişmesinden 
bu yana, sa.rayın girişine aşırı denetimler ve önlemler k.on­
muştu. Faytonlara değin tüm arabalar aranıyordu .  Şişko' 
nun a rabası bile aranıyordu! Olur ya, bir köşeyi dönerken 
birisi arabaya bin m iş olabi l irdi .  O günlerde askerler man-

{*)  Zocalo: Meksiko'nun en büyük meydanı .  Bir mi lyon k işiye de­

ğ in  orada toplanabil iyor ve ünlü Sagrario k i l isesi orada bulunu­

yor. (Ç.N.) 
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tomun ceplerin i  bi le arıyorlardı .  Andres bu yönteme cok 
kızıyordu.  

«Ne yavşak herif şu Rodolfo.» d iyordu askerlerin ö­
nünde . . .  

İçeri girmeyi başarınca Andres hemen arabadan in­
di ,  bana avuç dolusu para: verdi ve ne ·istersem a lmamı 
söyledi .  Ama o gün ben sadece bir dondurma a lmak ve 
kimse beni rahatsız etmeden yürürken yemek istiyordum. 
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ON ÜÇÜ NCÜ BÖLÜM 

.J uan oon i  San born üzerindeki Madero kapısında bı· 
':faktı, benim için vanilyal ı  dondurma almaya gittik. Bura­
.ela kendimi güven içinde buluyordum, çünkü duvarları çiniy 
:Je kapl ıydı . Garip bir duygu. Çin i  ·olan her yerde 'kendimi 
.korunmuş hissediyordum, bu nedenle her evde ilk yaptı­
ğım şey • .  çini sofra takımı servisini .  getirtmekti. Sarı ve 

. mavi renkten elli kişil i k  takım. Bugün bunların bir servet 
·değerinde olduğu söyleniyor. oysa o zaman hiç de beğe­
ni lmiyordu. Herkeste Bavyera porseleni vardı . Kaba ve 
çabuk k ırı lan Puebla çin i lerin i  sevmiy,orlardı .  

Bir süre Sanbom kapısında b ir  sokak or:ospusu gibi 
duvara yaslanıp durdum. Kendimi , · Umctn Kadmı'ndaki 
Andreo Palma'ya benzetiyordum. Sonra caddenin karşı­
sına, oradan Meksiko Bankosı'nın önüne geçtim. Banka- ·  
nın yöneticisi, adın ı  her zaman unuttuğum kal ın  gözlüklü, 
aptal ve çirkin adamın tekiydi . Üstelik yetenekli ve cana 
yakın birinin yerini  almıştı. Onu sevmiştim, çünkü benim 
Ulusa l Marşı dinlerken ağladığımı Andres bir öğle yemeği 
sırasında açıkladığında, yalnız o bana gülmemişti. 

Bellas Artes'e (Güzel Sanatlar) gitmek için o cad­
denin de karşısına geçtim. H ı ristiyan lığa ilk giriş törenle-
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rindeki pastalara benzeyen bu yapı benim hoşuma gidi­
yordu. İçeriye girdim . Tiyatro bölümünün kapısı kapal ıydı .  
Ama uzun uzun yinelenen bir sızlanma. gibi duyulan bu 
müzik sesin in nereden geldiğ in i  öğrenmek için yukarıya 
çıktım. 

Kapin ın  birini itince açı l ıverdi .  Din leyici lerin yeri boş­
tu, ama sahneyi qir orkestra doldurmuştu . Orkestranın 
karşısında duran adam, müziğ in durmasın ı  söyledi ,  ateşl i  
b ir  bicimde açıklamalar yaparken, çubuğuyla işaret etti­
ğ i  müzisyenin anlayıp anlamaması sanki onun yaşamıyla 
i lg i l iymiş g ibi hızlı h ızlı ve tutkuyla konuşmaya baş!adı . O­
muzları geniş ve kolları uzundu, ama kendisi ir i  yapı l ı  de­
ği ld i .  

Sahneye doğru i lerledim ve konuşulanları duymaya 
çalıştım.  

«Haydi, bir kez daha, yirmi dörpüncüden itibaren. 
herkes birden. Haydi . . .  » Ve melodiyi söylemeye başladı .  

Müzik sesi yeniden duyuldu. Yine üzüntülü, garip ve 
s ızlayan bir ses. Daha önce hiç böylesini  duymamıştım. 
Gürültü yapmadan oturdum. Tavana ve boş koltuklara 
doğru baktım, sonra kendimi orkestra şefinin kollarından 
çıkıyormuş gibi gelen müziğe bımktım. 

Bu insanlar ne delice işlerle uğraşıyorlard ı !  Şef onları 
durdurdu, onlarla konuştu, yeniden kolları nı actı ve müzik 
bir kez daha başladı. Birden keskin bir hareketle durdu, 
ücüncü sırada oturan bir gene kemanciya baktı. 

«Nerelerdesiniz Martinez? Beni  izlemiyorsunuz. Öl­
çüyü kaçırıyorsunuz. Kafanızı taktığ ın ız öneml i  bir şey mi 
var?» 

Martinez'in gözleri bana takı l ı  kaldı , ona yanıt ver­
medi .  Bunun üzerine şef a rkasına döndü. baktı, tiyatronun 
ön sırasında, el leri önden mantosunun üzerinde 'kenetli, 
hiç sesini çıkaramayacak durumda olan beni keşfetti .  
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«Buraya g irmek için kim s ize izin verdi?» diye k ızgın­
l ıkla sordu. 

Gazeteci ro lü  oynamaktan başka yapacak bir şeyim 
yoktu. 

«Aman Tanrım, bu ne düzensizlik,» dedi. Beyaz ten­
l iydi .  İ ri kara gözleri vard ı .  «Arkada bekley in . En arkada . 
K ıpırdamayın, d ikkatimiz dağ ıl ıyor.» 

Yerimden kalktım ve yavaşça arkaya d.oğru· i lerleme­
ye başladım. 

«Tamam mı?» Tô sahneden bana soruyordu. 
«Tamam,» dedim yere doğru bakarak. ' Müzik yeniden 

başladığında1 hiç ses çıkarmadan kalktım, parmakla.rımın 
ucuna basarak kapıya doğru ilerled im. Kapıyı açtım, .mer­
d ivenleri h ızla indim. B ir  san iye içinde caddedeydim, Ala­
meda'da bir bankın üzerine oturdum, dinlediğim müziği 
söylemeye çalıştım, ama beceremedim. Buna karşı l ık ,  ne­
denini hic bilmeden a:ğladım. Yaşlanmaya' başladığımı ve 
annemdeki önsezi yeteneğinin bana geçtiğini düşündüm. 

«Büyülü bir şey,» dedim. 

Juan gelip beni bulduğunda vakit oldukça· geçti. 
«General sarayın önünde bizi bekliyor.» dedi . Birl ik-­

te onun yanına gitti'k. 
«Yine nerelere ·kayboldun, aptal kadın?» Andres bunu 

sakin bir sesle sordu. 
«Biraz dolaştım.» 
«Tüm mağazaları dolaştın herhalde. Neler aldın ken-

dine?» 
«Hicbir şey.» 
«Hiçbir şey mi? Peki ne yaptın?» 
«Müzik dinledim,» dedim. 
«Yemin ederim 1ki sokakta' marimba çalanlara rastla­

dın. Peki niye öyle duygulu, yapmacı·k bir havan var, Ca­
talina:?» 
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«Güzel Sanatlar'a gittim. Senfon ik müzik provası ya ­
pı l ıyordu.» 

«Öyleyse Carlos Vives'i görmüş olmal ıs ın ,  öyle değil 
mi?» 

«Onu tanıyor musun?» dedim . 
«Elbette tanıyorum. Ondan daha apta lına rastlama­

dım. Babası generaldi , ama o her zaman garip biriydi .  
Kendini müziğe verdi . Londra'dan yeni geldi , bu ü lkedeki 
hödüklerin bir u lusal senfoni orkestrasına gereksinimi ol­
duğunu düşünerek Fito'yu bu ·konuda i·kna etti. Bu Şişko' 
nun akl ına kim girmiyor ki?» 

«Yemeğe gidel im mi?» derken sesim sanki bana ait 
değ ilmiş gibi geldi .  Sanki bir başkası benim yerime •konu­
�uyor. ben im yerime hareket ediyord u .  

Prendes'e gittik. Mantomu bir askıya astım. Andres 
de şapkasını  astı, kendi evindeymiş gibi içeri girdi .  

«Aynı masa mı olsun, General im?» d�e s.ordu şef 
garson . 

«Aynısı ,  şef,» dedi. 
Böylesi berbat bir yeri Andres'in n iye sevdiğini hiç 

anlayamadım. Manastır yemekhanesine benziyordu. Ye­
mekler güzeldi ,  ama camı penceresi olmayan bir yerde 
insana bu yetmiyordu. Üstelik o her gün geHp yemekleri­
ni burada yiyordu .  

Benim isti ridyelerimle onun mıs ı r  g'aletal ı  çorbası ay­
n ı  zamanda geldi .  O konuşurken ben hızlı hızlı atıştırıyor­
dum. 

«Rodolfo için çok güzel bir konuşma hazırtadım. Öy­
le kolay k.olay yanıtlayamayacak Oordera .  O her zaman 
kendi karmaşık işleri için demokrasiye ·sığ ınıyor. Ben de 
demokrasiyi, özgürlük ve yasalar içinde yapı lan sınıf kav­
gası gibi anlamak gerekir dedirttim Fito'ya. Eh, yasalar 
da kendimiz olduğuna göre, o gitsin kafasını taşa çarp­
s ın .  Bak, seninki gel iyor. » 
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Son istiridyeyi yedim ve gözlerimi kaldırd ım.  Orkestra 
şefi,  o görkemli gü lüşü ve deniz mavisi g iysis iy le bize 
doğru ge l iyordu . Yerin a ltına girmek istedim.  

«Ben im le konuşma yapacaksın ız diye s iz i  bek ledim , 
hanımefendi,» dedi selam olarak. Sonra Andres' in e l i n i  
sıktı v e  oturdu .  

«Nası lsınız?» dedi Andres. «Catal ina bugün öğleden 
sonra gelip sizi din lediğ·in i bana söyledi .  Niye içeri bı rak­
t ınız onu?» 

«Kapıyı zorlayıp girm iş.» 
«Kendini size nası l tan ıttı?» 
«Gazeteci olduğunu söyledi . Benimle bir konuşma yap­

mak istiyormuş.» 
«Ne ya lanc ı kız! Peki n için,  'Canım istedi , i_çeri girdim,' 

demedin?» Sevecen bir baba grbi soruyordu. 
«·Cekindim,» diye itiraf ettim. 
«Ondan mı cekindin? Daha dünkü oocuk o! En çok 

iki yaş büyüktür senden. Savaş sırasında on iki yaşın­
daydı. Annesiyle birlikte Morel ia'daydı. Babası benim üs­
tümdü. Arada bir, ateşkesten yararlanamk beni evlerine 
götürüyordu. ısu çocuğu her zaman kamış bir flüt ca·larken 
görüyordum.ıı 

«'Ook iyi a nımsıyorsunuz, Generalim.» , 
«'Daha önceleri benimle böyle konuşmuyordunuz.» 
«Oa·ha önce bugünkü insan d�ildlniz.» 
«Daha önceleri ne idiysem, şimdi de oyum. Ama böy­

le hızlı yaşar�ıyordum. Şumsı açık ki, savaşta ve politika­
da insanın müzikte olduğundan daha çok düşmonı var. 
Niye sen aklını öyle müzikle bozdun? İyi bir politikacı ola­
bilirdin. Saban iyi bir politikacıydı .» 

«'İnsan her zaman babasına benzemeyebi lir.» 
«Bunu gururlanarak mı söylüyorsun·?» 
«ıHayır, aksine, Generalim. Ama ·herkesin savaşı ayrı .» 
«Senin yaptığın da: bir savaş mı? Ne garip bir çocuk ! 
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Babanın hakkı varmış.» · 
Sonra geçmişten konuşmaya :başladılar. Bugünkü or­

kestra şefinin Andres'ter. mermi_ kovanları çaldığını , bir 
tenceren in icine koyup calkaladığını ve çıkan sesleri din­
lediğini anım.sadılar. Başka bir gün de Andres i le babası 
onu ası lm ış insanları görmeye götürmüşlerdi. İdam seh­
palarının ön üne dikmişler, yüzleri morarmış ve dilleri sark-
mış ölüleri göstermişlerdi. . 

«Korkmadın mı?» diye sordum ona. 
«Cok 1korktum, ama birisi benim babam, öteki senin 

kocan olan bu düşüncesizlere korktuğumu göstermedim.» 
Artık ne balık y iyecek durumdaydım, ne pasta. Bir kon­

yak istedim ve ik i  yudumda 1bitirdim. 
«Ne o, neyın var senin?» Andres bunu bana soruyor-

du. «Ne zamandan beridir böyle kafa çekiyorsun?» 
«Gribe yakalanacağımı sanıyorum,» dtye yanıtladım. 
«Yarı deli bir karım var. Sana da öyle gelmiyor mu?ı 
«·Ben onu güzel buluyorum,» dedi Vives. 

Sonra kendi aralarında 1konuşmaya baş ladı lar. Müzrkle 
boğa güreşi arasında nasıl bir ayrım vardı, Carlos'un ba­
bası benim Generali n�ıl seviyordu, asker olmaktan çok 
müzisyen olmayı kafasına koyan Carlos ba·basını nasıl düş­
kırrklığına uğratmıştı . . .  

«Baban haklıydı,» dedi sonunda Andres. 
«Selam General im,» . qedi Carlos da. Bana göz kırpa­

rak. «Selam, mera�lı.» dedi, masanın üzerinde duran elime 
parmaklarıyla vurdu; . 

«Selam,» diye kdtşılık verdim, göz açıp kapayıncaya 
dek bir konyak daha bittrdim, sonra bütün gece hıiç dur­
madan güldüm, durdum. 

Dışarı çıktığımızda, yuvarlak ve sarı bir ay başımızın 
üzerinde parlıyordu. 'Bir evin kapıs,nın önünde, sanki saat 
saıbahın ücü - değil de, akşamın Jbeşiymiş gtbi, kör bir 
adam oturmuş trompet çal ıyordu. 
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ON DÖRDÜ NCÜ BÖLÜM 

Rahat yaşamak icin her gün  Andres ile birlikte olmam 
gerektiğ·ine  'her zammı inanmıştım.  Ama bir sonraki gün 
kente ineceği yerde evde kalmak istediğin i ve çalışma ma­
sasını bizim kitaplığımıza yerleştireceğini söylediği zaman, 
oriu ortadan kaldırmak istedim. Bana öyle geliyordu ki, 
evin tam ortasında esk i bir dolap vard ı ve ne zaman bir 
adım atsam karşıma cıkıyordu. Evin en uzak köşelerinde 
bile gürültüsü d�yutuyordu . .Bunlar da yetmiyormuş g ibi , 
bir de aşırı bir sevecenl iğ i  tutmaz mı? He-r sabah benimle 
sevişiyor ve ·ben olmadan hiObir yere g itmek istemiyordu. 
Beni özel sekreterliğine atamak gibi bir şey uydurdu, Cl1M 
Başkanı Cordera'yı ortadan ka ldırmaık için düzenled iği tüm 
toplantılara, politi'kocılarlo yaptığı tüm görüşmelere beni 
de götürdü. Nerd&yse çişini yapmaya giderken bile beni 
yanında görmek istiyordu. 

Daha i.ki gün öncesi bunlar benim için bir mutluluk 
olabi l irdi. Onun kızgın v�rlığıno yeniden sahip olmoklaı kal­
mamıştım, ayrıca bana ·yasak otan her yere çağrıl ıyordum. 
Toplantı lar, al ınan ve Andres'in bana yinelettiğ i 'kararlar, 
yaptığı işlerin yarısını öğrenmeye dönük insanı bıktırıcı 
sorular. rBu'ndan sonra her şeye katı labi l irdim. Eğer söy­
lemek istediğim bir şey varsa, artık söylememe izin vardı. 
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Ama gel gör ki, Bellas Artes'in merd iven lerini tırmanmış­
tım ve bir !başkasına gönü l  vernüştim. 

Carlos Vives'le i l işki kurmadan çok önce bile pek sa­
dık bir kadın değildim. Tüm yaşamımı o doldurmuştu . Oy­
sa Andres' i  hiçbir zaman böyle ·Sevmemiştim. Parmakla­
rın ın uzunluğunu gözlerimin önüne getirmek için saatle­
rimi geçirmemiştim .ve onu görür görmez tüm bedenimle 
arzulamamıştım. ıBir erkek karşısında böyle olmaktan,_ ken­
dimi cok mutsuz hissetmekten ve yeniden bulduğum mut­
lu luğun kendi elimde olmamasından utanıyordum. Artık 
dayanı lmaz biri oldum. Ben çekilmez biri oldukça, Andres 
de lbeni cla!ha çok şımartıyordu. Bu günlerde olduğum ka­
dar hiç özgür olmamıştım. Her istediğimi yapıyordum, ama 
hep yararsız, aptalca ve zevksiz işler yapmama k·arşın, 
kendimi hiç bu denli güçlü bu lmamıştım. Eğer tüm elde 
ettiğ im ve istediklerim arasında; sevdiğim bir şey vardıy­
sa, o da öğleden hemen sonra Ccırlos Vives'i görm�kti. 

.Bi r  gün kahvaltıda Andres sa:Clarımın uzamış olduğunu 
söyledi. Yı l lardan berid ir gözlerine bu denl i parlak görün­
memişti saçlarıını.. AyaklOntnı Japon kızlarınkinden daha 
güzel bu luyordu. Dişlerim :küçük k ızlar:ınkine benziyordu . 
Ağzım tam bir artist ağzıydı . ·Buna ·kor..şıl ık ben kendi kal:. 
çalarımdan hiç bu denli nefret etmemiştim, ·kendimi hiç bu 

denl i  apta l ,  yalancı ve çirkin bulmamıştım. ıBen cirkinliği­
min ağırlığl altında ezilirken, 1kooamın Yenilik diye adlan­
dırdığı ve kendisinin buluıp ortaya c:::ıkardığı lblrtakrm m i l­
letvekili üzerine dedikodularını dinledim. Birbirlerini nasıl 
a·ldatıyorlardı ve nasıl dalg·a geçi·yorlardı! Bense btr tek 
şeyi bekl iyordum : Öğleden sonrayı. 

Andres Ulusal Seray'a gitmel iydi. Normal olarak, ben 
de onunla çıktım. 

Arabadan inerken bana sordu.  «Bu 'kez alışveriş ya­
pacak mısın?» 

«Belki ,» dedim . 
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Juan hareket ettiğ inde beni Bellas Artes'e götürme-
sini söyled im.  Varır varmaz arabadan atladım. 

«Saat kaçta geleyim, efend im?» 
«Hic gelme.» 
Duymamış gibi yeniden sordu.  
«Saat sekiz uygun mu?» 
Merdivenleri koşa koşa ciktım. Müzik sesi duyu lmu­

yordu. Demek orada değildi . . 
Kapıyı ittim. 
«Hep birl ikte , on yediden itrbaren bir ·kez daha,» di­

yordu onun sesi .  
MüzPk sesi yükselmeye başlad ı . Bir kedi sessizliğiyle 

içeri kaydım. Geçip en arkaya oturdum. El lerim i bacaklan­
mın üzerine ·k9ydum. İ leri geri hareket ederken eteğimi 
buruşturduğumun farkında bile değildim. Ona uzaktan ba­
kıyordum. Yeniden kolları kalktı ve buyurucu sesi duyuldu. 

«Sostenito, sostenito bu Martinez. Korkmanıza gerek 
yor, dikka.t edin. işte böy·ıe duyülmalı. Hoşgeldiniz, hamm­
efendi. Sizi 1bir dinleyici olo-raık gör.mek ne ZEWkh> djye ba­
�ırdı. «Eğer ellerinizi eteğinize · sürterek gürültü cı·karmoz­
sanız bizim için daha iyi olur.» 

. Bir deliden ·kaQOrken bir başkasına rastladım, dedim 
kendi kendime. Ama kalkıp d ışarı çıkmadım. Ona u20-kta.n 
!bakmak hoşuma g idiyordu. 

İkinci .kattaki ba-tkona ctktım. Onun ellerini oynatma 
tarzını seviyordum. ötekilerin kendilerine verilen buyruk­
lara, doğru olup olmadığını düfünmeden boyun eğdiklerini 
görmek hoşuma gidiyordu. ötekilerin ya:rgısı sözkonusu 
olamazdı. Onun 'bi·r gücü va.rcfı ve egemenllğinJn sınırının 
nereye değin va·rdığı da açıkça görülüyordu. Tüm bede­
nim le bal·konun 'kenarına eğilmiş olarak, başım ellerimin 
arasında, gözlerimle ellerini izlerken• onun egemenliğinin 
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tüm salonu nasıl doldurduğunu ve nası l ötekilere gecti!;Jini  
görüyordum. 

Saat sekiz oldu. Ama alça l ıp  yükselen müzik durmu­
yordu. Ş imdi Juan kapının önüne gelmiş. Andres de öf­
kesinden kuduruyor olmal ıydı. Ama ben Carlos'un kol ları 
inene dek oturduğum kırmızı kadife koltuktan kıpırda­
madım. 

<<-Böyle iyi, çok daha iyi, baylor. Yarın görüşmek üze­
re. Bugün için teşe'kkürler.» 

Sahneden indi. ve bir yan kapıdan girerek gözden 
kaylboldu. Nereye gitmiş olabileceğini düşünürken, birden 
bana doğru geldiğini gördüm . 

. «Kim kiminle bir dondurmo yemeğe gitmek istiyor?» 
« Ben seninle,» dedim. 
«'Dondurma ·seven sen miydin? 'Ben viski yeğlerdim.» 

, «Dondurma sevdiğ i·mi nereden biliyorsu:n?ı 
«Sinirliyken yemiyorsun o ma, öyle deOll mi?» 
«Doğru, ama şimdi sin irl i de{:iUim. Hem ·kim söyledl 

bunu sana?» 
«Benim casuslarım. Dün arabadan inip benim otelime· 

gelmek istediğini de söyl&dller.ı 
«Yan lış. Beni kim sanıyorsun?» 

«Kendinden 20 yaş büy'ük bir dEıliyle evli, genç kız 

yerine konan bir kadın.» 
Merd ivenleri indl.J<. 
Juan kapı girlşmdeydi. Yüzü Umon · gibi sararmıştı . 
«Efendim, General blıl 61dürecek.ı dadı arabanın ka-

pısını acarken. 
<<'Bizim ·yaya geleceğimizi ve geç ka lmayacağ ımızı ona 

söyle,» dedi Cartoe. 
«Olmoz.> dedi Juan. cıHonımefendi olmadan geri dö­

nemem.» 
Carlos kolumu tuttu, Modero yönünde yolu n  karşı­

sına gecttk. 
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«Bu yapıyı cok seviyorum,» dedim Sanborn'un mavi 
çinileri önünden geçerken. 

«Ben bunu sana satın alamam. Niye bunu Genera­
linden istemiyorsun?» 

«:Haydi oradan,» dedim. 
«Arzularınız 'bizim için :bir buyruk sayılır,» dedi, içeri 

girmek için Sanborn'un kapısını itti. Tam o anda Juan 
beni yakaladı ve tabancasını göğsüme dayadı. 

«'Cok üzgünüm, efendim, ama benim çoluk cocuğum 
var. Hemen •Generalin yanına dönenm.» 

«Pekôlô, gidelim, Juan,» dedim, arabaya doğru koş­
tuk. Andres sarayın ·kapısında birtakım adamlardan ayrılır­
ken yanına vardık. 

«Selam prenses, iyi eğlendin mi?ıı d.iye sordu. 
ıBu yeni konuşma tarzına alışamıyordum. Kendimi ap-• 

ta l loşm ış buluyordum. 
«ıVwes'i görmeye gittim,» dedim, sanki soyunuyordum. 
«ıOok güzel,» dedi. «Onu nerede bıraktın? !Niçin bl.;. 

zimle akşam yemeğ ine gelmedi?» 
cOnu başımdan savdım.» 
«!Neden? Sana ne yaptı ki?» 
«Beni aptal yerine koydu. Eğer Sanborn binası hoşu­

ma gidiyorsa, onu satın clma·k için sana sormamın yeterli 
olacağını söyledi.» 

«Peki! Senin 'hoşuna gidiy·or mu bu. Sanborn?» 
«'Hoşuma giden çinileri,» dedim. Sonra birbirimizin 

·koluna girerek akşam yemeğine gitti1k. 

Ertesi günü, General Basilio Suarez bize �le yemEr 
ğine geldi. Bile bile ona mole poblano yemeği yaptım, bun­
dan iğrendiğini biliyordum. 

Ama General Suarez için şap da birdi, şeker de. Onun 
için önemli olan para kazanmaKtı ve bu nedenle Andres 
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i le ortaklık yapıyordu. Yol yapımlarını kendi leri üstlenmek 
. istiyordu. Ama iş onlara veri lmiyordu. Jesus Garza adın­
da�i U laştırma Bakanı ,  Aguirre yanlısıydı .  Onlardan nefret 
ediyordu. Herha lde onlar da ondan nefret ediyordu. İ·kisi 
başbaşa verip bakanı gözden düşürmek icin bir yol a rı­
yorlardı. Kendinden. cok şey beklenmemesi gereken Sua­
rez düşüncesini açıkladı .  

«Bana kalırsa, onu komünist olmakla suçlayalım. Hem 
ya·ıa·n 1söylemiş de olmayız. Cünkü adam komünrstin teki. 
Ayrıca biz Devrim'i 1Ruslar gelip el imizden alsın dtye yap­
madık.» 

«!Haklısınız, General .  Cordera'ya karşı saldırılarım bi­
raz artırmaları için Ana Babalar Birliğinde bu saıbaıh bir 'ko­
nuşma bile ya

'
ptım. Daha ·küçüklere karşı da bir şeyler 

yapmalarını istedim. Onları kendi adlarıyla çağırmanın za­
manı ·geldi. Yarın CMT'yi Cordera'nm elinden almakla baş­
larız. Onun yerine ·kafasız bir herif ol·an Alfonso Maldo-. 
nado'yu atarız. Aguirre'den miras çı ld ığımız bu iki herifin 
anasını bellemek için daha1 sonra gere·ken ortamı hazır­
larız.» 

Ben tam aksini söyle'meye hazırlanırken içeri Vives 
girdi .  

«Gec kaldın,» dedi Andres. «•Biz politikadan konuşu· 
yoruz� Senin için sıkıcı olmasın?» 

· 

«-Benim lcin sıkıCl, ama ben naztk bir insanım. Bu ev­
de politi'kodan başka bir şeyin konuşulmad ığını bile bile. 
yine de yemeye gelmeyi kabul ettim.» 

«Sona saat i·klde dedlk, şimdi saat üc buçuk oldu,» 
dedi Andres. 

«Onu sen mi c:aOırdın?ı diye Andres'e sordum. 
«Sana sürpriz yapmak icin haber vermedim,» diye 

yanıtladı Andres. 
«Tam sürpriz,» diye karşıl ık verdim. «Lucina, beyefen­

di icin bir taıbak getir. Ev hanımı pozlarına bürünerek 
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Vives'e Suarez'in yanına oturmasını işaret ettim. Masa­
nın başında Andres oturuyordu. ·Ben solunda, General de 
sağındayttı. 

«Ben öbür tarofa oturmayı yeğlerim. . .  eğer General 
bana kızmazsa,» dedi Suarez'e bakora'k. 

«General Vives'in oğluna niye kızayım ki,» dedi Sua­
rez. «ıBenim gibı yaşlı ve eski bir başkanın yanına otur­
moktansa, güzel bir "kadının yanında oturmayı seçmesine 
hic kızı l ır mı?» 

res. 
«Yerine otur da, sözümüzü 1kesme artık,» dedi And:-

«Bağışla Chinti, derhal sıkıdüzene uyacağım.» 
«Adın neydi?» diye gülerek sordum. 
«Söyteme, sonra çekilmez biri olur.» 
«'Elbette söylemeyeceğim, General. üstelik eşinizle 

ben dargınız, ·konuşmuyoruz. Dün yol ortasında, sözümü 
bile bitirmeden beni bıraktı g itti.» 

· 

«Canını sıkmışsın,ı dedi Andres. «0 cok duyarlı bir 
·kadındır.» 

«Niye yemeğinizi bitirmlyorsunuz?» diye sordum, son-
ra· Suorez'e döndüm. · 

«Size biraz daha fasulye vereyim mi, yoksa tatlı mı  
istersiniz? Vives'I beklememiz gerekecek, ama tatlı da he­
men hazır d�ğİI.» 

�Ben sadece tatlı ylyebınrım,ı dedi V•ves. «MOle'den 
vazgecebilirim.ı . 

«Sahip olduğun dostla·ra bak, Andres. Senin müz&­

yen . sadece ·kaba bir adam �eğil, ayrıca gOCJük de çrka-
rıyor.» _ 

«Elimden ne gelir? Babası, saygı duyduğum tek insan­
dı. Yemeğimizi beğenmiyor diye 'ka•kıp onu asacak değilim 
ya?». 

«İsterse ach�tan füsün,» dedim. «P&ki siz, Generaİ? Si­
ze ne getireyim?» 
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cıBen keçi peyniri i le elmah pasta isterim.»  ded i Car­
los. «Yı l lar var ki keçi peyn iri tatmadım.» 

«fVah zaval l ı',» dedi Andres. «Gönül lü gittiğ in sürgün­
den . döndüğünü unutuyoruz.» 

«Bundan daha kötüleri var. G ittikleri sürgünden geri 
dönemiyorlar,» dedi Suarez. 

«Boşken Jimenez'i söylemek istiyorsunuz .» 
«Ondan 'başkası var mı?» d iye sordu . Suarez. 
«'Bana kalırsa, çok gecikmeden geri döner,» dedi And­

res. «iHem tüm kötülükleri yüklemek için öylesi bir günah · 
keçisine de gereksinim var.» 

· 

«Gelirse, evine kapanmak ve ağzını  kapatmak icin ge­
l i r,» dedi Carlos. Bir di l im ekmek üzerine peyniri sürüyor,. 
du. 

«Öyle · mi sanıyorsun?» Andres politikadan ·konuşur­
ken, özellikle d6 kamp değiştirmiş birisiyle 'konuşurken 
sesinde pek rastlanmayan saygıl ı  'b ir tonla soruyordu� 

. «ıBence kesinkes öyle, Chinti,» dedi Cartos. «'Benim 
sezgilerime güven.» Sonra peynirden, ,pastadan alırken, 
GUCl\ftMliS Kayığı'nı mırıldanmaya, ıbaşlad'ı, bu da' Andres'in 
kahkahalarla gfümesine yetti. 

«Sağlığına, Vives! Seni yenlµen görmenin şerefine,ı 
dedi. «Sağlığımzci Genera:I Suarez. Burcısı sizin eviniz.» 

1Küçük ve kambur bir adam, etinde büyük ·bir defter 
ve -bir yığın kôğıtla ıkapıdo göründü. . 

«'İzninizle General,» dedi Andres. Kapıdokini içeri aldı. 
«Stzi beküyorduk. 1Gelin. Şı.kaya oturun. Hayır, şu hanımla 
şu ıbeyin arasına' otururscmı2 dahcı iyi olur,» dedi, beni ·  ve 
Vives'i göSterdi.  «Okuyun lütfen.» 

Adam aramıza oturdu, kayıt defterin i  açtı ve okuma­
ya başladı .  «Bir mart bin dokuz yüz kırk bir tarihinde, 
falan mülk . . .  » 
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Sözün kısası , mavi ç in i l i  Sanborn'u Andres bana sa­
tın al ıyordu. 

«Burayı i mzalamanız yetişir, efendim,» ded i ufak te­
fek adam. Bana bir kale� uzattı. Andres bize keyifle ba­
kıyordu. 

Carlo3, «Ne yaptın da bu binayı sana sattılar?» diye 
sordu . 

«Karıma sattılar. Satın alan o.» 
«Senin karının ıbir ciklet a lacak parası bile yok,» dedi 

Carlos. 
«"Benim neyim va rsa hepsi onun,» d iye yamt verdi 

Andres. 
«Öyleyse m ilyoner olmal ı .» 
«Yalnız hakettiği şeylere sahip o. At imzay ı, Cati. San­

born'unu nasıl istersen öyle ku l lan.» 
«Artık oraya adımımı atmam, bir kahve içmek için bi­

le,» dedi Carlos. 
«ıİcinde düşmon'l ık duygula_rı besleme, Vlves. Gerçek 

sahtbtnin . kim olduğu seni ne i lgilendirir? Güzel ·bir yer 
orası.» 

«Güzel bir yerdi .  Ama şimdi. 1kaynoğı şüpıheli bir pa-
rayla satın alındı.ı · · 

«Benim param ·konusunda düşüncelerin i söylemek sa­
İıa düşmez. İngi l izlerin sana ödecHkleri bursun ·paras ın ı 
nereden bulduklarını sanıyorsun? ıeunun temiz bir para ol­
duğunu mu söyleyec�ksin? Pa·ra , ıher yerde ·paradır. Ben 
parayı nerede bulursam alıyorum. Eğer ben almazsam, 
başka işbilir biri o lacak . 'Bu evi be!l Catol ina 'ya armağan 
etmezsem, Espiniosa onu Olguita'ya sunacak, ya da Pe­
nafiel, Lourdes'e. Ev beş kez rehine verilmiş, sahibi ay­
vayı yemiş. Ben almasaydım banıka alacaktı . 'Ben de alıp 
karıma vermeyi yeğledim. Ama yedi yıldır yüzünde görme­
diğim o görkeml i tatlı gülümsemeyi, sen çeneni tutamayıp 
soldurdun. Sen bir oyun bozansın.» 
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Andres' in  böyle acıkl_amalar yapmasına, dürüstlüğünu 
tartışma konusu etmesine, hatta parasının temiz olmadı­
ğını  kabul etmesine şaştım doğrusu.  Neden Carlos'a se­
sin i  yükseltmedi? Kim bil ir? Aralarında neler geçtiğ ini hic 
anlayamadım .  

«Pekôlô, daha ne bekliyorsunuz, imzalasanıza,» dedi 
Vives. 

Kalemi aldım ve Andres ile evlendiğimden 'beri imza 
olarak 'kullandığım adımı yazdım.  

«'İşte ·kaprisiniz giderildi,» ded i Carlos. «Peki şimdi? 
Gidip cini duvarlar arasında mı uyuyacaksınız? Kendinizi 
mülk sahibi mi hissedeceksiniz? Böyle bir eve sahip oldu­
ğunu söyleyebilecek pek insan çıkmaz bu .kentte, bilme­
n izi isterim. Mülk sahibi sıfatın ı  taşıyabi l irs in iz, ama ora­
ya ıkahve içmek icin herhang i bir kimse girebildiği sürece, 
çini l i  ev 'herkesindir.» 

wBöyle olması benim daha çok hoşuma gider,» d�­
d im. 

«Elbette. İ·y i l ik yapan bir insan oıma.k icin.  O evi sev­
mek ve ona bakmak icin. Sevilmek icin seven bu kad ın 
gibi ,» dedi. 
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ON BEŞi NCİ BÖLÜM 

Elbette sevilmek istiyordum. T ü m  yaşamımı, sevilmeyi 
arzu1ayara k geçirmiştim. Ve en cok sevi lmek· istedi�im on. 
konsere gittiğimiz gece oldu. 

Biz vardıtJınıızda Bellos
' 
Artes dolup· ·totıyordu. önce 

Rodolfo ile Chofi içeri girdi ler, peşlerinden biz girdik, Go• 
zeteler de haberi böyle vermeliydiler. ·Başkanltk locasına 
cı'ktı.k. Loca tiyatronun tam ortasıydı .  Tüm gözler bize d<>O­
ru çevri ldi. 

Bitişik localara bakanlar ai leleriyle birlikte gel ip  otur­
dular. Aşağıda resmi  çağrı l ı lar  vardı. Tüm bu insanlara 
uzaktan bakıldığında mutlu oldukları sanılabil irdi. 

Carlos'u i lk kez gördüğürT)de oturduğum yer aşağrday­
dı .  Yine aşa"ıda, ona yakın bir yerde oturmayı yeğlerdim. 
Oradan ıbeni görebi l ird i .  

Akordu yapılan calgı ların gürü ltü leri duyuluyordu. Mü­
zisyenler siyah g iysiler giymişlerdi .  Ayakkabılarının cilası 
parlıyordu.  Sacları özenle taranmıştı. Prova: günlerinde 
gördüğüm renk renk gömlekli, dağmık saclı. eski ayakka­
bıl ı ,  pantolonlarının d izleri parlamış :nsanlara benzemiyor­
lardı .  IBöyle süslenince gercek görünüşlerıini yitirmişlerdi. 
Gercekte çalgıları kadar kendi leri de birbirlerinden ayrı 
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insa nlar olmakla birlikte, şimdi hepsi birbirine benziyordu.  
Sonunda kuyruklu tören g iysisi, kelebek kravatı ve el inde 
çubuğuyla Carlos göründü. Sacları özenle taranmıştı. O 
podyuma -doğru i lerlerken dinleyiciler de onu a tkışl ıyordu . 

Oroya çı1k ınca bize doğru döndü ve eğilerek selam verdi. 
<\Ne soytarı şu Vives,» dedi Andres. 
Ben heyecanlıydım. Yerlerimize oturduk. Carlos kol­

ların ı  ka ld ırınca müzik başladı. 
Birinci kısım bitince d inı·eyiciler karşılarında tanrı var­

mış gibi a lkışlamaya başladı lar. Ben hiç �ıpırdamadım, 
orkestraya doğru baktım. 

«Neyin var, Cati? Yoksa sevmedin mi?» dedi And­
res .  «Yüzünü gören seni çocuk doğuracak 1sanır.» 

«Hayır, sevdim,» dedim :t>en de herkes gibi ayağa kal­
karak. «Cok iyi yönetiyor şu Vives.» 

<<'İyi olduğunu nereden bilebilirsin. Benim azıcık olsun 
bir bi lgim yq.k. Böyle bir zımbırtıya ilk kez geliyoruz. Ben­
ce çok gösterişl i ıbir şey. Ama belecHye bandosu bundan 
�aha neşel i ,  hem höyle insanın uykusunu da getirmiyor.» 

Birer bardak bir şeyler içmek ve cene CO'lmak için lo­
camızdan cı'ktık. Kocası buna olanak verdiği için Chofl COk 
gurur duyuyordu. 

«Üstün yetenekli  birisi,» diyordu çevresini civcivler 
gibi saran bakan karılarına. Uçları tilki başlarıyla biten şLi 
korkunç kürklü boyun atkılorındon biriyle bezenmişti. Ge­
niş omuzlarından, kal ın kol larından ve i leri doğru çı�mış 
karnından hiç haberi yoktu sanki. O Vives'e övgüler yağ­
dırırken, iki ti lki  başı do memelerinin üzerinde iki i ri meşe 
palamudu gibi çalkalanıp duruyordu.  

Aşırı mutluluğundan olacak, sonunda Chofi'yi sıcak 
bastı. ıBunun üzerine yelpazesini çıkardı  ve kürkünün üze­
rinden yelpazelenmeye başladı. Onu cıkormaktanso , böy-
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lesi daha uygundu. D iğer kadın lar kendisini onayl ıyor ve 
övgülerini artı rıyorlardı .  

«Cok güzel bir erkek,» dedi İcişleri Bakanı 'n ın karısı. 
«Bu önemli noktada sanıyorum hepim iz aynı göruş­

tey'iZ,» d iye karşı l ı k  verd i  Mal iye Bakanı'nın karısı bir kah­
kaha atarak. «Ama müziğ in  n iteliğine gel i nce, ne de olsa 
insan ondan vazgeçebi l i r.» 

Hep birl i kte güldüler. 
«Ayrıca büyük bir  müzisyen bence,» dedi Dışişleri Ba­

kanı'nın karısı gözlerini havaya doğru kaldırarak. Kendisi 
Porfirio Diaz · zamanında büyüık bir ailede yetişm işti .  Ba­
bası ıbüyükelçiydi .ve tüm eocukluğunu Fransa'da geçir­
m işti . ıDevrim onu yıkmamıştı; Bizleri de evrensel bir "kü l­
türe varmış insanlar sayıyordu. 

«Evet, büyük bir müzisy611,» ded i Chofi. İki füki ka­
fas ını 'birbirine yaklaştırdı. · · 

Bir şans eseri, müzik yeniden başlıyordu. Rodolfo'nun 
baka n ları ne yapıyorlardı da optafüktan başka hiçbir özel­
liği olmayan kadınlarla evleniyorlardı, bilmiyorum. 

Konserin ikinci ,kısmı son derece iç 'karartıcı, son de­
rece uzundu. İnsona hemen bitecekmiş gibi - geliyordu. Bit­
tiğini sandığınız anda, bir i lenme gibi yeniden başlıyordu. 
Onu ararken bana merdivenleri çıkartan bu müzikti. Aynı 
izlenimle kulaklarımda "kalmıştı. Ama mınldanarak söyle­
yemiyordum, çünkü beni korkutuyordu. 

İ l k  yirmi daktka, Andres'in uyumamak için büyük bir 
caba harcadığını gördüm. Sonra Fito ile çene çalmaya 
başladı. 

Ben sadece Carlos'a bakıyordum. Sırtına, gidip ge­
len kollarına, bacaklarına bakıyordum. Sanki müziğin ken­
disi oydu , sanki benimle konuşan, benimle· o lay eden ve 
yemekte Andres ile şakalaşan o değildi. Bir başkasıydı. 
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Bizimle h iç i lgisi olmayan bir başka şeyin içinde erin;ı işti. 
Başka yerden gel iyordu ve bi lmediğ imiz başka bir yere 
gidiyordu. 

«Şu Mahler efendi kadınlarla yeterince i lg i lenmiyor 
olmalı ,» ded i Andres boynumun üzerinden . ( * )  

Tambur sesin in bitişi bel i rttiğ i n i  sanan bi rçok insan 
alkışlamava hazırlanıyor, ama müzik yeniden başlıyordu. 
İşiti lmez oluncaya değ in ses !'.JZalıy,or, hepsi bir tek kema­
na indirgen i1yor, sonra viyolonsele geçiyor, peşinden tüm 
çalgılar birden büyük bir gürü ltüyle başl ıyordu.  Bu ne­
denle olacak, müzik gerçekten bittiğinde ben daha önce­
den birkaç kez d in lemiş bir kimse ola rak bitişi yalnız ba­
şıma . bi ldim ve tek başıma alkışlamaya başladım. 

Böylece Fito i le Andres' i n  konuşmaların ı  ve Chofi 'n in 
uyuklamasını yarıda kesmiş oldum. Ayağa kalkıp a lkışla­
maya başladılar. Onlarla birl ikte tüm dinleyiciler de a lkış­
ladı. 

Kollarını indiren Carlos, kendi orkestrası karşısında 
hareketsiz duruyordu. Sonunda bize . döndü, gözlerin in  
üstüne dökülen saçlarıyla yüzünü görebildim. Eği lerek ·se­
lam verdi ,  podyumdan indi ve gözden kayb,oldu . 

. Alkışlar sürerken, «Kim kimle bir dondurma yemek is­
tiyor?» sözlerin i  duymak isterd im . Yeniden ortaya! . cı·ktı­
ğında, podyuma doğru geleceği yerde, kollarıyla orkestra­
yı gösterdi ve bir kez daha başın ı  d izlerine değin eğdi. 

Şu aptal kadınların hok.kı var, dedim kendi kendime. 
Cok güzel bir. erkek Carlos. Üstetik onlar onunla ·konuş­
madılar, Madero'do onunla. gezmediler ve cadde ortasın­
da yüzüne bağırmak istemediler. 

Herkes g ibi ben de alkışlamayı sürdürüyordum. An-

(*) Gustav Mahler ( 1 860 - 191 1 ) :  Romantik senfoni ve l ied beste­
cisi,  Avusturya l ı  müzisyen. (Ç.N. ) 
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dreıs ise 1 5  Eylü ldeki gibi hem alkışl ıyor, hem bağırıyor­
du. 

«Şu Genera l Vives iyi bir  şeyler yaratacağı  belliydi .  
Bu c.ocukta politikacı yeteneği var. Politik yeteneğ i olma­
yan h iç kimse bu denl i  çok alkış topla'yamaz. Baksanıza 
ona, sanki tüm yaşamının konuşmasını yapıyor. Sen ikti­
d.arı  a l ırken bile böyle bir şeye tanık olmadık,» d iyordu Fi­
to'ya gülmekten k ırı l ı rken. 

· «Vives, Vives, Vives!» Dinleyiciler bağ ırı rken, diğer 
müzisyenler de oturdukları yerden ya a lkışlıyorlar ya da 
çalgı larının yaylarıyla sıra lara vuruyorlard ı . 

V�ves yan kapıdan bir daha göründü. Sacları ye'ni 
taranmışt ı .  

Ortaya geldiğinde alk ış lar daha da arttı .  Podyuma 
cıktı, müzisyenleri kaldırmak için kol larını  açtı, bize 
döndü ve bir kez daha başını yere d.oğru eğdi .  

«Bu ancak iyi bir pol itikacı olur,» diyordu Andres. «Cök 
iyi bir a ktör, bir tiyatro adamı. Eği lerek selamlama ne ya­
zık ki bizler için ödet .olmamış, yoksa çok etki l i  olurdu.  
Niye sen bunu önermiyorsur. Şişko?» diyordu Fito'ya. «Bi­
zim kadınlarımıza bir bakması yetişir. On.un için del i  olu­
yorlar. Eğer kadınlara oy hakkı konusunda bana söz ve­
rirsen, ben d e  eği lerek selam vermeyi öğrenirim. Aguirre' 
ıye h içbir zaman onaylatılamayon bir yasa tasarısı var 
'Mecliste. Onların oyu ve kendi selamımla, hiç kuşku yok 
gelecek sefer cumhurbaşkanı ben olurum, kimse de çı­
kıp senin arkadaşının işini bilmeyen birisi olduğunu söy­
lemez. Başka�nlığa atandığımın ertesi günü Vives'i parti­
nin başına getiririm, ondan sonra haydi yürü, füm ü lkeyi 
orkestrayla dolaşırız. ·· Sen ne düşünüyorsun, Cati?» 

Beşinci kezdir Vives gid iyor, bir daha dönüyordu. Or­
kestra yerine oturup kalkıyor, ama kimse a lk ışlamayı 
kesmiyordu. Özell ikle kadınlar. Bitişi·k localarda Chofi 'nin 
tayfasından olan ne kadar kadın varsa , sanki Vives on lar-
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la  yatmış gibi, hepsi candan alk ışlıyordu . 

«Artık gidelim,» dedim Andres'e. «Akşam yemeğ inde 
onu tebrik ederiz. Evet yetenekli b iri . ama bunlar da çok 
abartı·yorlar. »  

«Sana katıl ıyorum,» dedi Andres. «Bu adam iyi bir 
boğa güreşçisi de olabil i r. Ama canını tehl ikeye atmadı 
ki bu denli çok a lkışlansın ! »  

«Gitmeyin,» diye _r ica etti h iç buyruk verme yetene­
ğinde olma.yan Rodolfo. «Ben böyle kaba davranamam 
ona.» 

«Ama biz sen değiliz -ki ,» dedim. 
«Ayn ı a i le sayı l ırız,» dedi pol itik dostluğu çok ciddiye 

a lan Chof i .  
· 

Bu sırada Vives nerdeyse koşar adımlarla sahneye 
bir daha . döndü, podyuma çıktı, orkestra a lkışlar arasın­
da, onun başı ve ·koluyla, son kez çalmaya başladı. San­
ki onlara, «Yirmi dörtten itibaren hep birlikte bir kez da­
ha,» demişti. Bu müziği insan •kendi başına çıkarıp söy­
leyebilirdi .  Bu müziğin çalınmasını sanki babam istemişti. 
Bilmem kaç sabah, ıyatağından kalkar kalkmaz bu havayı 
söylediğin i  duymuştum. Kimi ·kez odamızın kapısına diki­
lir, başlarımızı çarşafın altından çıkarıncaya değin, uzun 
süre bu havayı ıslıkla · çalardı . Biz de o suada güneşe 
ve bize erkenci bir ·baba veren yazgıya ktzıp duruy,orduk. 

Babam şimdi burada olmalıydı ve bütün bunları ·ken­
·disine anlatmalıydım . Yaşamın yanlış.lan üzerine bi rl ik�e 
dertleşmek ve içimde büyüyen yersiz arzulara karşı ne ya­
pabi leceğimi  sormak için niçin yanımda değil? 

Tüm orkestra, sabahları ıslık çalan ·babam o luverdi 
içimde. Yine her zamanki gibi varolmayan biri oluvermişti. 
Ktmi şeyler on�n sözlerinin ve öpücüğünün a rtık ıyaşama­
,d ığını, bir anıdan, dinmeyen bir özlemden başka bir şey 
olmad ığın ı bana bildiriyordu.  Birden hıçkırarak, burnumu 
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çekerek ağlamaya başlad ım.  Nerdeyse ben de orkestra 
kadar ses Çıkarıyordum. 

Koltuğumdan ka lktım ve bir skandala yol açmamak 
için yere oturdum. Böyle bir durumda ne yapacağın ı  bi­
lemeyen Andres, el imi başımın üzerine koydu,  beni ke­

, d isiymiş im g ibi okşamaya başladı .  Sonuç çok kötüydü. 
Orkestra sustuğunda benim yüzüm akan boyalarla kir len­
m iş , gözlerim ş işmiş ve saçlarım darmadağın ık olmuştu. 

«Haydi kızım,» dedi Andres. «Babanın her zaman 
söy lediğ i bu havadan başka bir müzik tanımadığını  Vives'e 
bell i etmekle bir yanl ışl ık yapmış oldum.» 

Bu kez gerçekten bir arenada, boğa güreşindeydik 
Tüm· din leyiciler ayağa kalkm ış . hep bir l ikte alkışlıyor, ba­
ğı rıyor, bir daha alkışl ıyor, bir daha bağırıyorlardı .  Ben 
oturduğum yerde kaldım. Dinleyicileri son kez selam ladık­
tan sonra: başını kald ı ran Carlos'un gülüşünü locanın par­
makhkları arasından görüyordum. Kimi kez babam da 
böyle gülüyordu . Gözlerimin yaş ı durdu. 

-Dinleyici lerin alkışı durmuyordu, ama Vives bir daha 
görünmedi. Rodolfo ne zaman bir yere gitse ya da bir 
yerden gelecek olsa u lusal marş çalıyor ve bayrak selam­
lanıyordu.  ,Ben de tuvaletim i  yeni lemek için bundan ya­
rarlandım ve marş başlamadan locadan çıkıverd im . 

Akşam yemeği Los Pinos'toki başkanl ık vi l lasında ve­
riliyordu. Tüm salon ağaç kaplamaydı. Tavanlardan koca­
man avizeler sarkıyordu. Biz Rodolfo ve Chofi i le birlikte 
içeri girerken ulusal marş çalmaya başladı. Carlos bizden 
önce ge lmişti . 

· «Benim eşsiz Vives'im,» dedi Fito el stkışırken. 
«Sevgi l i üstadım, size ne d iyeceğ imi · btlemiyorum,» 

dedi Chofi. Boynuna ası l ı  ti lkileriyle oynuyordll. 
Andres, «Vives, sende doğuştan gelen bir p,oliUkacı 

yeteneği var. Boşuna harcama bunu,» dedi. 
«Teşekkürler,» dedim ben de. 
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« İkinize de teşekkürler,» dedi Carlos. Yüzündeki gü­
lümseme daha da artmıştı. 

Korkunç şeyler · oluyordu bende.  Titremeye başladım. 
Öyle samyorum ki herkes bende olanları anl ıyordu. 

Andres'in kolunu tuttum ve oradan çıkıp gitmek is­
tediğimi söyledim. 

«Olur mu ama? Henüz yen i  geldik . .  Daha yemek bile 
yemedik. Ben açl ıktan ölüyorum, ya sen? Aç deği l  misin? 
Dinle, hem Poncha Pena da burada . Onunla hemen ko­
nuşmam gerek,» dedi ve beni  salonun ortasında, Vives'in 
bir metre ötesinde bıra ktı. Çevresinde hayranları vard ı .  
Onu çembere a lmışlardı. Cordera bile g itti, onu selamladı. 
Vives ona sarı l ırken · omzunun üzerinden, kıpırdamadan 
kendisine bakan beni gördü. Onun kolundan tuttu ve ba­
na geldi. 

«Siz tanışıyor musunuz?» d iye sordu bizim konuşma­
mıza fırsat vermeden. 

«Bizim için bir zevk,» dedik ikimiz birlikte. Nereden at­
n ıştığımızı unutmayı yeğliyorduk. 

«Niçin bahçeye gitmiyoruz?» dedi Corlos. «Burası 
cok kalabalık .» 

Elimden tuttu ve hızla kapıya doğru yürüdü . Cordera 
do bizimle ge ld i . 

Carlos, Andres'!n yanından geçerken, «Eşini hava al­
maya götürüıyorum . burada havasızl ıktan boğuluyoruz,» 
dedi. 

' 

«Böylece uyanmış olur. Baksana, hemen çıkıp gitmek 
istiyordu,» dedi Andres ona. Sonra C.ordera'nın da bizim­
le ,olduğunu görünce, «Selam Alvaro,» ded i ,  beni  kendine 
doğru çekti. «Nelet konuştuklar.ını iyi d in le,» dedi beni öp­
meden önce. «Birazdan görüşmek üzere,» diye ekledi yük­
sek sesle, Carlos'o göz ;kırparak. 

«Kongre'de duru mnasıl?» Bahçeye çıkıp ağaçlar ara-
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sında do·laşmaya başla r başlamaz Cordera'ya sormuştum .. 

ladı .  
Cordera bana doğru bcikarak, «Cok iyi ,» diye yan ıt-

«Seni yen iden seçecekler mi?» 
«Bu bana bağl ı  deği l  ki ! Kongre mecl isi karar verir . >> 
« İyi ama meclis i elinde tutan kim? Onların kendi is-

tedikleri gibi karar  verdiklerini söyleyecek deği lsin ya! »  
«Niçin olmasın? Öyle olması gerekmez mi?» 
«Dalga geçme, dostum.» 
«Ama sana ne söylememi  istiyorsun?» dedi Cordera 

kollarını iki  yana: açarak. Bahçenin ortasına doğrv yönel­
d�k. Carlos beni belimden kavradı ve yanıt vermeden ön­
ce kend ine doğru çekti . 

«Kocasının bir mi l l i  felaket olduğunu bu kadının ken­
disi de bi l iyor. Kongreye korışmodan duramaz. Senin or­
tadan kalkmanı istiyor. Onun için bir engel olduğun gün 
g ibi ortada. Eğer yeniden seci l irsen. ve önceki ·cumhurbaş­
kanı döneminde olduğu gibi işçileri harekete geçirebil i r­
sen, belki sen de başkan seçilebi'lirsin. 

«Ascencio halen oyunun içine. girm iş durumda. Mec­
l isteki m iletvekil leri aracı l ığıyla ona karşı bir sava.ş verdik: 
Ama şu var, bu sabah başkanın yaptığı konuşmayı kim 
kaleme aldı dersin? İ leri doğru giden bir yol her yerde bir· 
olmaz düşüncesi kim.den geltyor olabi l ir sence? Bütün. 
bunlar, onun kendi polit ikasını Aguirre'den uzaklaştırma-· 
dığı, bununla birlikte emekçi sınıfını da, kendi yöntemle­
rini bir özeleştiriyle yeniden gözden geçirmeye teşvik et-· 
tiği anlamına gelir. Yöntemleri d üzeltmek, kişileri ve kişi-· 
lerin yerlerini değiştirmek anlamına gelir. Onlar bizim ca­
nımıza okumak istiyorlar, dostum. Bizi 'susturmak istiyor­
lar. Bunlar zavall ı uzlaşmacılar. · Bunlar Suarez'.in gem.i­
sine binmişler, parasal işlerini yürütmek için politikaya, 
atılmışlar.» 
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«Ama kavgayı sürdürmek gerekir mi. gerekmez mi? 
Yoksa artık cesaretin mi kalmadı?» 

«Hayır. öyle bi ldiğin gibi değ i l ,  dostum. Durum daha 
karmaşık. Yarın görüşüyor muyuz?» dedi bir kez daha ba­
na kuşkuyla bakarak. 

«Olmekten mi korkuyorsun? Hayır. bu sana göre de­
ği l ,» ded.i Carlos. 

«Korkmuyorum, ama ö.lmek de istemiyorum. Ayrıca. 
bunlar benim dışımdaki şeyler. Yarın  görüşürüz. Hoşca­
kal ın ,  hanımefendi, sırdaşlığınız icin teşekkürler.» 

«Benim sır saklayacağımı nereden biliyorsunuz?» di-
ye sordum. , 

«Ben bil ir im,» ded i karşı yöne doğru uzakl.aşırken. 
«Ne ülke! »  dedi Ccrlos. <dnsanlar korkmasalar bi le. 

yürekleri sıkı l ıyor. Peki, sen korkuyor musun?>) 
«Benim içim kararıyor,» d iye yanıtladım. 
«Şimdi de mi?» 
«Hayır, şimdi deği l .»  
«Ne yapmak istiyorsun?» d iye sordu.  
«Ne zaman?» 
«Şu anda.» 
«Ne istersen onu. Sen ne yapmak istiyorsun?» 
«Ben mi? Aşk.» 
«Benimle m i?» diye sordum . •  
«Hayır. Ch.ofi i le.» 

Uyandığımda Carlos yanımda uyuyord.u. Ağzı somurt­
kan bir cocuğunk

,i gibi eği lmişti. 
Evde salonun yarısını piyano tutuyordu. Mutfak an­

cak bir dolap büyüklüğündeydi. Odanın duvarlarım fotoğ­
raflar kaplamıştı. Büyük bir pencereden BelJas Artes gö­
rünüyordu. Bu evde kalmak istedim. Corlos gözlerini ac­
tı ve gülümsedi. 

- 1 81 -



«Nereye gidel im?» Sanki birileri bizi duyacakmış gibi 
kulağına eği l ip sordum.  

«Denize,» dedi . Henüz uykusu açılmamıştı .  
«Haydi gidel im.» 
«Saat kac?» diye sordu esneyip kol ların ı  iki yana ge­

rerek acarken. 
«Bilm!yorum,  ama ölmek için ne bekl iyoruz?» ded im 

ona.  
«Cünkü yapı lacak daha çok iş im var. Henüz Vi·yana' 

da .orkestra yönetmed im.» 
«Beni de Viyana'ya götürecek misin?» 
«Beni çağırırlarsa götürürüm.» 
«Seni hiç çağırmadı lar mı?» 
«Bunun için savaşın bitmesi ve ben im  de daha iyi  

çalışmam g erekli .» 
«0 zaman geJdiğil")de artık beni sevmezsin,» dedim 

ona. 
«Seni şimdi seviyorum,» dedi ve beni öpmeye başladı; 

Sonra arkamda duran masadaki saatine yetişmek için ko­
lunu üzerimden uzattı. 

«Saat dört,» dedim. «Öyle sanıyQrum ki bugün mut­
laka ölürüz . .  Juan herhalde unutmuş olmalı .» 

«Neyi unutmuş olmalı?» 
«Andres Los Pinos'tan çıkmaya hazırlanırken bizi ça-

ğırması gerektiğini .» 
«Ondan önce eve dönmen için mi?» 

· «Ama ben eve dönmek istemiyorum ki!» 
«Dönmel isin. Burada kalman sözk.onusu olamcız.» 
«Ben aptal ın tekiyim,» dedim tüm odaya dağılmış o-

Jan giysilerim i toplamak için yerimden kalkarken. Birden 
öfkem tepeme vurdu, g iysimin fermuarını sıkıştırdım, son­
ra zorlayınca da kırdım. Ayakkabılarımı aradım. Giysimin 
ocıklığını gizlemek için de mantomu giydim sonunda·. 

«Sen de iş yok, Alvaro'da da,» dedim. 
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«Pueblal ı  bir kadın olmana karşın güzel sacların var,> 
diye yanıtladı .  

«Sen Pueblalı ları nereden tanıyorsun ki?» d iye bağır­
d ım ona. 

Kapı çaldı. Gelen ,Juan'dı. 
«Efend im,» dedi. «Genera1 Los Pinos'tan ayrı lmak is­

temiyor. Ona . bahçede olacağınızı söylemişsin iz, orada. 
kalmol !ymışsınız ve oradan uzaklaşmanıza izin yokmuş.» 

«Peki, kendisi kiminle? Şenl ik doha bitmedi mi?» diye 
sordum. 

«Kendisi Alfonso Pena ile,» dedi ,Juan. 
«Hôlô onunla mı? insan iyice sarhoş olmadan Pena 

i le bu denl i  uzun süre kalamaz ki !»  
«Haydi g idelim, sevgi l im,» dedi  Carlos. Kapının önün­

de, giyinmiş ve hazırdı .  
Los Pinos'a döndük. ,Juan arabay ı  C.ordera i le konuş­

tuğumuz yerin yakınına park etti, a rabadan indik. 
İçeri doğru yürüdük. Carlos el in i  bel ime sarmış. beni 

sürüklüyordu. Salona g i.rd ik. icercte neredeyse hic kimse 
kalmamıştı. Andres i le Pena en dipte otu,ruyordu. Her bi­
rinin yanında birer garson ve önlerinde de birer ş işe kon­

yak vardı. Onlara doğru yürüdük. 
«Nasıl ,  hava aldınız mı?» d iye sordu Andres. Sanki 

ağzının icinde yapışkan bir şey vardı .  
«Biz cok geç -kalmaqık. Bu denl i  çok içecek zamanı  

nasıl buldun.? Sen tam sarhoş olmuşsun, Andres, seni h iç  
böyle görmemiştim. Niçin acaba?» . Şaşkınl ı kla soruyor­
dum. Onun saatlerce, hiç durmadan içtiğini  görmeye a l ı-
şıktım. Ama hiç sarhoş .olmazdı .  

' 

«Cünkü bu ülkede yaşamak icin ya deli .olmak gere­
kir, ya da o biçim. Ben her zaman deliyimdir, ama bu­
gün nerdeyse aklı başında bir insan oluyordum, buna izin 
vermedim. Öyle deği l  mi, dostum?» Kendisinden daha sar-
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hoş olan ve yere doğru şaşı şaşı bakan Pena'ya. sordu. 
«Seni uyarmak isterim, bunlar bir sürü teh likeli komü­

nistler,» .dedi sözlerin i  çiğneyerek. «Karın ın  onlarla gitme­
sine izin vermemeliydin.» 

«Tamam, kafasın ın iç inde cin ler k.onuşmaya başladı ,» 
dedi Andres. «Vives' in  komtinist olduğunu sanıyor. Geriye 
mor renkl i  bir f i l le çırı lçıplak' Greta Garbo kald ı görme­
diği. Onu evine götür, .Juan. Biz burada kal ıp  çen� çala­
l ım.» 

«Hep birlikte eve gidel im, daha 'iyi,» ded im. «Burası 
rahat bir yer deği l .»  

«Ah, evet, şuna bakın, rahatlıktan başın ı  kaldıramı­
yor,» ded i  Andres yerinden kalkarken. «Sana katıhyorum, 
eve gideHm. Ama Juan gitsin,  Cir.os'tan birkaç şarkıcı ge-
tirsin.» 

· 

«Bu saatte Ciros kapanmıştır artık,» dedim.  
«Yok canım, daha saat saba hın ücü deği l ,  'onlara ye­

tişebi l ir . .  Juan, .bize Temor'u bi len bir üçlü a l, gel . . . »  
«Ama daha önce bizi eve götürsüiı,» dedim. 
«Başka araba yok mu? Ya seninki Vives?» d iye sordu 

Andres. 
Birden yüreğim sıkıştı. Vives'ir:ı arabası kendi evinde 

kalmıştı . . 

«Ben arabamı Cordera'ya verdim. l;vine nasıl döne­
.ceğini bilmiyordu da . . .  » Vives cok sakin yanıtlamıştı. 

«Sersem Cordera. benim dostlarımın arabasını · bile 
a l ıp g id iyor. Demek sen de yoksul Alvaro'nun tuzağına 
düştün. Kendi arabası yürüme.zse. senın arabanı · i stiyor, 
sen de · veriyorsun. Bu da bize zaman kaybettiriyor. Eğer 
.şimdi şarkıcılar gelmezse onu öldürürüm. Pol itikada ödün 
vermek yok. Gecemizi berbat ettiği için ölecek, bu vesi­
.leyle ülkeye de hizmet etmiş olacağım.» 
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Eve vardık. 
«,Juan bizi bahçe kapısında bıraksın, eve kadar yürü­

yerek gideriz,» dedi Andres. «Ben salonda' oturmaya hazır 
olduğum zaman s izi müzisyen lerle birlikte dönmüş olarak 
bekliy.orum, .Juan. Ternor'u bilenler gelsin.» 

Ben hemen arabadan indim ve ,Juan ile konuşmak 
için önden bir yarı d�nüş yaptım. 

«Onun saati durmuş,» dedim. «Ciros'ta1 a rtık kimse kal­
mamıştır. Maestro Lara'nın evine gitseniz daha iyi olur. 
Onların eğlencesi henüz bitmemiştir herhalde. Tona'ya 
söyleyin, hemen gelsinler.» 

• 
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ON ALTI NCI BÖLÜM 

Ben Tona Peregrino i le  tanıştığımda Andres eyalet 
val isiydi. Lara i le Tona'. bi-rl ikte Puebla'ya gelmişlerd i. O 
zamanlar hayır işleriyle uğraşmayı seviyordum ve bu amaç 
.ıa onları Guerrero sinemasına, şarkı söyletmeye çağırmış­

tım. l·k i  gün için gelmişlerdi, dma beş gün 'kaldı lar. On­
.ıarı evimizde dostlar için ayrılan odalara yerleştirmiştim . 

Atlixco'da ·çiftl iğimizde de gezmeye götürmüştüm. Ayrıca 
,bir sürü turistik geziler yapmıştı·k. Cok memnun olmuşlar­
dı, ama· ben onlardan daha cok memnun olmuştum. Ak­

.şamları Augistin piyanonun başına geçiyor, Tona da şarkı 

.söylerken sanki oynuyordu.  
Aramızda bir dostluk başladı.  Onu kendi üstün ıyete­

·nekli terzime götürdüm. İki gün içinde ona uzun ve beden 
.çıkıntı larını gizleyen üç tane giysi d ikiverdi.  Tona ağzını 
açınca tanrısal bir ses duyuluyordu, ama g iysi ler  .ona,  
sahneye çıktığında Ninon Sevi l la'y ı  aratmayacak bicimde 
yardımcı olmuştu. Oysa. ben her ikisini de kıskanıyordum. 
Benim terzim Lupe'yi tanıdıktan sonra Tona yalnız onun 
diktiklerl.yle sahneye çıkm,aya başladı. Meksiko'ya yerleş­
mesi ic:ül Lupe'yl kandırmaya Çalıştı, ama başaramadı.  Bu­
.na karşılık kendisi sık sık Puebla'ya gelmeye başladı . Gel-
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diğ inde bizde kalıyordu. Nedense bcışına olmadık şeyler 
gelirdi .  ·Bir keresinde adamın biri odasına e linde bıçakla 
giri p  bağırmıştı. «Andres Ascencio'ya' ölüm!» O dönemde 
Andres ik i  gece üstüste aynı odada kalmazdı . Bir benim 
odamda kalırdı, b ir  Checo'nunkinde ya da: başka, bir  o­
dada. Tona'nın kaldığı odada bir gece önce Andres yat­
m ıştı. Adam gece elinde bıçakla Tona'n ın üzerine saldı­
rınca, akl ına ilk gelen şey, gücünün yettiği kadar yüksek 
sesle şa:rkı söylemek olmuştu. «Zümrüt yeşili var gözleri­
nin içinde.» 

Adam koşarak odadan cıkmış, ama kendisi o zaman 
bize hiçbir şey anlatmamıştı. Aradan yıllar geçtikten sonra 
bana söyledi. 

«Ama birdenbi re sorkı söylemek nerden geldi a kl ı-, . 
na?» dedim ona. 

«Başka ne gelebi l irdi ki? Tüm gece boyunca sen ba­
na denizden ıyansıyan yeşi l ış� ları, kurumuş kan rengi 
mercan ağızlarının şarkılarını söyletip durmuştun . Ben de 
dalgaların  mı, yoksa kadınların m ı  daha: sarhoş olduğu ­

nu bilemeden, bu şarkıları yineleye y ineleye gece uyuya­
kaldım.» 

Birbirimizi böyle çok sevdiğimize göre, Juan ona 
hemen gelmesini söylediğinde, geceliğiyle de olsa, hemen 
geleceğini  iyi bil iyordum. 

Viski bardaklarına . henüz buzları koymuştum ki, ka­
pının önünde arabanın durduğunu duydum. Kapıyı açtım. 
Kolsuz, parlak mavi l;>ir g_iysi içinde Tona, bir armağan gi­
bi içeri g irdi .  Beni öptü. 

. , 
« iyi akşamlar, iyt akşamlar,» dedi o tanrıca sesiyle. 

«Bana öıyte gel iyor ki, havayı tatl ı la,ştırmak isteyen biri 
var burada.» 



«Tona,» dedi Andres. «Bana Temor'u söyle.»  (*) 
«Seve seve, Genera lim, ama daha önce bana pu bey­

.ıeri tanıştır,» · ded i .  Vives'e bakarken on� bir yerlerde gör­
düğünü anımsamaya çal ışıyordu .  «Eve!, tanıdım sizi , »  de­
d i  ona. «Siz senfoni orkestrasının şefisiniz. Fotoğrafın ız ı  
görmüştüm. Gördüğüm bir yüzü h iç unutmuyorum, deği l  
m i  'kardeş?» diye bana döndü.  

' «Bu da mi lle�veki l i  Alfonso Pena. Görduğünüz g ibi 
' bizim yanımızda canı s ıkı l ıyor,» 'dedim, koltuklardan biri 
.üzerinde uyumakta, olan Poncho'yu gösterdim. 

«Sizi gördüğüme· sevindi m,» dedi Tona. El ini sıkma­
sıyla bikanp düşürmesi bir oldu.  «Temor'u mu söyleyeyim, 
General im? Ya·ln ız pi·yanisti bir l ikte getiremedim. �ilmiyo­
rum böyle nasıl olur.»  

«Tonita'nın sesi için ne farkeder ki?» dedi Andres. 
«Pryanist mi istiyorsunuz?» Piyanonun önüne Ot"1r­

muş olan Carıos soruyordtı. 
«Bu tür müziği de  tanıdığınızı söyleyebilir misin iz bi­

ze?» · dedi Tona. 
Corlos piyanonun tuşlarına basarak Temor'un melo-

disini çalmaya başladı . 
«Evet, tamam. Ne tuhaf, baksanıza şuna,» dedi Tona·. 
«Nasıl? Doğru mu?» diye s.ordu Carlos. 
Tona şarkının piyanodo, çal ındığı yerden boşlayarak 

yaoıt verdi. 
«Hayır,. baştan başla, Tona,» dedi. Andres. «Senin ya­

ıunda mutlu olmaktan korkuyorum: . . ı diye kendisi söyle­
meye başladı . ·  

«Şarkıyı berbat etme,» dedim ona. Bir koltuğa oturup 
gömü ldü

.
m. Büyülenmiş glbr dinliyordum. · 

«Haydi General ,» dedi Vives .. Yeni baştan başlayıp 

(*) Temor: Korku. 
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.söyledi ler. Sanki aylarca birli kte prova yapmışlar gibi .  
Carlos da Tona'ye eşl ik ediyordu.  

Onu piyanoda izlemekle kalmıyor. şarkı biti nce bir 
başkasına geçiyor, Tona da d,oğal  olarak  söylemeye baş­
l ıyordu. Bu onlar arasında bir oyundu.  Birbi rlerini müzik­
le anl ıyorlard ı .  

«Başımızın üstünde smırsız gökyüzü 
Elimizin altında; aşkımızın denizi 
Engellerin ötesinde 
Bekllyortar lkimlzi» 

«Gönlümü sana verdim, aklımı sele verdim.» Yerimde 
duramadım ve ben de bozuk sesimle söylemeye başla­
dım. 

Bir  baş işaretiyle Tona. beni onaylad ığ ın ı belirtti ve 
elryle yaklaşmamı istedi . 

Carlos'un yan ındaki piyano · taburesine oturdum. O, 
Son Gece adlı, benim için yazdığını düşündüğüm bir şar­
kıya geçti. 

«0. ne geceydi, son gece . . . Her şey birden oldu, de­
l ice . . .  Arbk aşk kapurn çalmm dlyprdum . . .  Evimdeki ba­
rış git.-r.ez diyordum . . . ı> Tüm sesimle ben de şarkıya ka­
tıldım, Corlos'o c:t.<>aru yaslond ım. O da bir an icin elini 
klavyeden kaldırdı ve bacağımı o�şadı. 

«Peki şimd i km · şarkıyı berbat ediyor? Sen, Catali-
na,» dedi Andres. «Sen sus, bırak büyükler söylesin.» 

Ona hic o1d ınş etmedim. Ş�rkıyı ·kes�edim. 
«Sen bana neler yaptın?... Güzel .Gfk'I tatbrdln.• 
Benim sesim lona'nınkinin yanında mırı ltı ·gibi· çıkı-

yordu, ama yine de devam ettim . 

ıYClfGlllGI(, sana kGvuşmalolllf . . .  » ded ik ve başımı 
piyanonun üzerine bıraktım. Son Gece'nin bitişi yerine 
«bum» diye bir ses duyuldu. 
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«Cal.c! ina, .zevzei<i ik etmeyi bırak,» dedi Andres. «Sar­
hoş olan benim, sen değil :  Vives, Küıller'i lütfen,» diye ek­
ledi .  

«Evet, Küller,» dedim. 
«Cati, sen sus,» dedi. 
«Olur, sevgi l im,» dedim. 
«Unutultın be·n, nice acıl<>rdon sonra,» diye Tona şa r­

kıya boşladı .  
«Yaralı yüreğim sana her şeyini verdikten. sonra.» 

Arkamda durup ellerin i  omuzlarımın · üzerine koyan Tona 
ile birlikte ben de yeniden söylemeye katı ldım. 

«Catal ina, sen havayı bozuyorsun.» Andres bir kez 
daha beni uyardı. 

«Şarkıyı yarıda kesip havayı bozan sensin,» dedim 
ona. Yeniden Tona'yaı yetiştim. 

«Senin bana verdiğin aşk gibi acı.» 
«Tatata, tatata,» dedim, aynı ritmi çıkarmak ,icin ye-

rimden kalkıp piyanonun üzerine vurdum. 
«Artık ne bağİflayıclbilirim seni . 
Ne oldd<lanına geri verebilirim,» diye sürdürdük. 
«Bil 1kl, artı.k ı;aşomayon bir sevSJl . . .  » Derken Andres 

parmağıyla ortaya bir işaret yaparak, · «Kin nedir bilmez,» 
d iye oturduğu yerden kendi ' şarkısını estirdi. 

«Ve eğer geçmişi. kurcalarsan 
Sen kendi ellerinle geride bıraktığll'll 
Unutulmuş bir . aşlon küflerini bul�un ycıılnrz,» d�yip 

bitirdik. 
«Seni sarhoş, seni ,» dedi · Andres. 
«Şarkı söyle, eğer unutmak iStersen.» Carlos'un mü­

ziğine uyan Tona yeniden boşladı·. 
«Şarkı söyle, eğer cıcııcırım unutmak istersen. Tüm 

canl ı l ığıyla tuşlara vuran Carlos, Tona'ya katıldı. 
«Şarkı söyle, bugün bir aşk ölse bile 
Şo�ı söyle, yarın yeni bir aşk doğar.» 
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«Tatata, tatata,» diyerek piyanoyu terkettim ve salo­
nun ortasına geçip dans etmeye başlad ım . 

Vives gülüyordu, Andres uyuyup kalmıştı. 
«Al yüreğimi, sen.in olsun,» dedim ona . Bir .odadan 

d iğerine yalnız başıma dans ettim, 
<<Sana kendimi veriyorum, eğer acııarm kanıyorsa .. . .  » 
Dönüp Carlos'un yanına oturarak ,ona eşl ik ettim. 

Andres' in hakkı vardı , onların sesin i  bozuyordum, ama bu 
an hiçbir şey umurumda değildi. 

«Artık beni göremezsin. Cünk'ü gözlerini bana verdin,» 
derken Corlos'un omzuna yasfa;ndım . Şarkı , Tona'nın 
gözlerini sözünü uzatmas ıyla ve Corlos'un üc fazla piya­
no vuruşuyla son buldu .  

«C.ok güzel, Tona, kutlarım.» 
<�Peki, ya siz ikiniz?» d iye sordu Tona. «Birbirinizi ön­

ceden mi seviyordunuz, yoksa yeni mi sevmeye başladı­
nız?» 

Andres'I yerinde uyurken bıraktık, biz bahçeye, güne­
şin doğuşunu seyretmeye çıktık. 

«Efendim, milletvekilini götürüp evine. bırakayım mı?ıı 
Salonun ·kapısında oya'kta bekleyen Juan sordu. 

a;Evet, Juan, lütfen. Ve Generali  de kendi yatağına 
götür. Sen benim koruyucu meleğimsin.» 

«Sonra da gelip beni götürün,» dedi Tona·. «Kahval­
tıya kalma·k istemiyorum.» 

Ağaçlar a�asından portakal rengi bir güneşin görün­
mesinden bir saat kadar sonra, üstünde pijaması ve 04plak 
ayaklarıyla Checo ·bahçenin arka ucundan bize doğru gel­
meye başladı . 

«Niçin dünkü gibi giyinmişsin : anneciğim?» diye sor­
du.  «Pantolonunu g iysene. Bu sabah ata binmeyecek mi­
sin?» 
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«Biz gidelim, şef,» dedi Tona. Gözlerinin çevresinde-­
ki mor halkalarla· cok güzel olan Corlos'un omzuna vur­
du. 

«Hoşçaka l ,  kardeş.» dedi bana da. «Güzel güzel atı­
na bin. Sana iyi gel i r. Açı l ı rs ın .» 

Carlos ellerin i  omuzlarıma koyarak beni yanağımdan 
öptü. 

«Yarın görüşüyor muyuz?» diye sordu. 
«Görüşüyoruz,» diye yan ıtladım, orada ayrı ldık. 
Tona i le o a-rabaya d,oğru giderken, ben de Checo.· 

i le eve doğru yöneldim. 
«Bana baksana,» diye tö bahçe kapısından Carlos 

bağ ırdı .  «Yarın oldu bile.» 

Atla gezintiden döndüğümüzde kendimi pek iyi his­
setmiyordum. Ayaklarımı  yere basar basmaz bir portakal .. 
suyu istedi m. Lucina içeceğimi bahçenin kapısına getirdi .  
Orada oturmuş, hem baca·klarımı ovuyor, hem de Checo· 
ile şundan bundan konuşuyorduk . . . . . 

«General döner dönmez, çıkıp kend isin! görmenizi is--
tedi,» dedi Lucina. 

Çizmelerimin çamuruyla merdivenleri kirleterek, ko-· 
şar adım yu�arı çıktım, Andres'·in odasına girdim. Sonra., 
daj:iınık yataj:i ın üzerine .oturdum ve çizmelerimi çıkarma--
ya başladım. , 

«Perdeleri açabilir miyim? İçerde h içbir şev görünmü.:. 
yor,» dedim. 

«Aj:izımın çok kurumuş olmasına baj:iışla. Seni onun. 
için çaj:i ırdı m.» diye yanıtladı, . belJmden kavramak için ya'."­
taj:iının üzerinde döndü.  «Anlat bana, dün Cordera ile Vi-· 
ves neler konuştular,» dedi sırtımJ okşayarak. 

«Konser üzerine.» • · · 

«Başka neler?» 
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«Vives, Cordera'ya kongreyle i lg i l i  sorular s,0rdu, ama 
o h iç  öneml i  bir açıklama yaprnad ı .» 

«Ne kadar konuştu lar? Cordera ona ne yanıtlar ver­
di? Anlatsana.» 

«Yalnız ona her şeyin  yolunda g ittiğ in i  söyledi .  Liderin 
seçi l işine taban karar verecekmiş.» 

«Masa l anlatma bana. Ne gibi öneml i  şeyler söyledi?» 
«Hiç yavrum. Zaten beŞ dak ikadan fazla kalmadı k i !»  
«Öyleyse bu uzun süre içinde sen Vives'le neler yap-

tın? Bana masal anlatma. Vives ile Cordera uzun süre 
konuştular. En az iki saat sonra geri döndüğünüze gö­
re . . .  » 

«Gezindik,» dedim. «Ne güzel bir bahçesi var Los 
Pinos'un ! ıı �. 

«Bahçeyi dün ilk kez görmüş gibi an�atııyorsun. Ora-
ya yerleşmek ister misin? Neyse, Vives ile Cord�ro başka 
neler konuştuldr, anlat bana.» 

«General, eğer bir günı onların. konuşmola.rına tanık 
.olursam gel ir sana a·nıatırım. Söz veriyorum. Ama dün 
çok az şey konuştular.» 

«0 şeylerin neler çlduğunu söyle. Ne konuştuklarını 
tam olarak anımsamaya çal ış, çünkü bnlar şifreli bir dil­
le konuşurlar.» 

«Sen ya hôlô sarhoşsun ya da uykun açılmadı. Han­
gi şifreH dilden söz ediyorsun?» 

«Bir  daha görüşecekler mt?» diye sordu. 
· «Bu günlerde görüşecekler.» 
«Perşembe günü demektir,» dedi. · 

«Sen kaçıksın,» dedim ayağımdan bir türlü çıkarama-
dığım çizmelerle uğraşırken. 

«Hiç uyumadın mı sen?» diye sordu. 
«Cok az.» 
«Peki bu zindeliğin nerden gel iyor? Bir akşam çıksak 
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üç gün uyuyorsun, ·yine de sana yetmiyor. Ata nasıı bine­
bi ldin?» 

«Checo istedi.» 
«0 her gün istiyor.» 
«Bugün benim de canım çekti ,» dedim, sonunda çiz-

melerimi çıkarabil miştim. 
«Cok tuhaf bir havan var.» 
«Ben dün ç_ok güzel eğlendim. Ya sen?» 
«Anımsamıyorum. Sen şarkı mı söyledin  yoksa ben 

düş mü gördüm?» 
· 

Al yüreğimi, ol berV, şarkısını söylemek istedi canım. 
Hemen orada şarkıya' başladım. 
«Sus. Sesin kulağıma beş kez h ızlanmış gibi gel iyor.» 
«Uyusana. N için kalk ıyorsun? Bugün pazar.» 
«Pazar olduğu için uyumuyorum. Garza'nın boğa gü­

reşi var.» 
«Saat dörde daha çok var. Uyu. Ben seni saat ik ide 

uyandırırım,» dedim. 
«Uyuyacak vaktim yok.  Saat birde yemeğe birkac ki­

şi çağırdım. Öğleden sonra sen de gelir misin?» 
«Şimdiye dek sen beni hiç çağırmadın ki !» 
«Öyleyse cağı�ıyorum.» · 

«Ama ben boğa. güreşini  sevmiyorum.» 
«Bahane arama! Gel.» 

.... .  

«Nasıl istersen,» dedim, başını öptüm ve kefene sa­
rar gibi yatak çarşafıyla onu örttüm. Sonra parmaklarımın 
ucuna basarak kapıya gittim ve onu uyumaya terkettim. 

Las Lomas'taki banyo salonu odamdan üç kez daha 
büyüktü. Duvarları aynal ıydı. Büyül< camdan içeri g iren 
öğle güneşi bahçedeki aydınl ığı aratmazdı . Banyonun ha­
vuzuna beş kişi birden g irebil ird i .  İçinde bir sürü yeşil 
bitkiler vardı .  Benim en sevdiğim yer banyo salonuydu. 
Yalnız kalmak istediğimde oraya sığınıyordum. 

O sabah koşar adım oraya gittim. Hemen muslukları 
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octım ve g iysilerimi yere atarak soyundum. Sıcak suda, 
yeşi l  bitkiler arasında sırtüstü yüzerken, saçlarımın ıs­
laklığ ın ı ,  başımı havaya doğru ka ldırışımı ve camlardan 
görünen bulutların geçişin i  hôlô anımsıyorum. 

Peki şimdi ne yapacağ ım, dedim kendi kendime. 
Sanki  banyoda benimle birlikte y ıkanan bir s ırdaşım var­
mış gibi. Koşa koşa ç ı k ıp  evden gidebi l i rd im. General i  ço­
cuklarıyla baş başa bırakabi l ird im. Banyoyu, menekşeleri 
ve bankada h iç tükenmeyen hesabımı terkedebil irdim. Ben 
Carlos ile birlikte olmak istiyorum, dedim kendi kendime. 
Başım ı sabunladım. Şimdi hemen gidiyorum.  Yere batsın 
Lorenzo Garza'sı !  Ne kan görmek istiyorum, ne küfür işit­
mek. Evi bugün değiştiriyorum. Başka bir yatakta uyuya­
cağım ve adımı da değiştireceğim. Ya beni kabul etmez­
se? Yok canı m, eder. Bana sordu ya. . .  yarın görüşüyor 
muyuz? ded�. Sonra: ekledi :  Yarın oldu bile. An:ıa beni de­
niz k ıyısına götürmek istemedi.  Gerisin geri eve getirdi .  
Beni mle birlikte kalmak icin hic gönül lü görünmüyordu.  
Beni sevmiyor. Hoşuna gidiyorum, onu eğlendiriy,orum, 
a ma . beni sevmiyor. Kapıyı çaldığımda ya açmazsa? Ya! 
İngiltere'den başka bir sevgil isi gelmişse? Şeytan alsın 
hepsini. 

Banyodan çıktım, saçlarıma bir havlu sardım, aynaya 
gittim ve bakarak · gülümsedim. 
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ON YEDi NCi  BÖLÜM 

Andres'in bir kimseyi öldürdüğünü ben h içbir zaman 
görmedim. Onun ölümden söz eden konuşmaların ı  çoğu 
zaman kapının ardından duyuyordum. Hiç duraksamadan 
öldUrdüğünü bil iyo�um, oma bunu ·kendi eliyle ve kendi 
tabancasıyla yapmıyordu. Toplumda iyi bir yer elde etmek 
.isteyen ve işe böyle başlayan insanlar vardı elinin altın­
da. 

Vives'le i l işki kuruncaya değin  ondan korkma k hiç 
aklıma gelmemişti. Tehl ikeli olmaya başlayınca durdura­
bileceğim oyunlarla ona meydan okuyordum sadece. Ama 
Carlos ile olan il işkimi durdurmuyordum. Bu nedenle ta ­
bancası beni korkutuyordu.  

Kimi geceleri korkudan titreyerek ve tere batmış ola­
rak uyanıyordum. Eğer aynı yatakta uyuyorsak, ben hiç 
uykuya dalomıyordum. Ağzı açıkta uyuyan Andres'e ba­
klyordum. Oysa o yanında evlendiği aptal ·kadının, aptal­
ca bir mutluluk içinde, biraz daha gene ve daha . uysal,  
ama aynı insan olarak uyuduğunu sanıyordu. Alay edebil­
diği, kendine suç ortağı yaptığı, kendi düşüncelerini  oku­
yabilen bu aynı Catalina, kocasının hicbir işine karışmak 
istemiyordu. Evlendiğimizden beri tanık olduğum her şey, 
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bugünlerde içimde öyle bir birikmişti ki ,  bir akşam boğazı­
ma bir  düğümün tıkandığını h issettim. Boğazımdan tô sır­
tıma değin uzanan,  kocaman ve ağrıl ı ,  s inir gibi bir yumak. 
vardı .  

Bunu Bibi 'ye açtığ ımda, j imnastik yapmamı ve masaj 
yaptırmamı öğütledi.  Ayrıca kalçalarımın erimesine de yar­
dımcı olacaktı . Masa jcı ·kadın onun evine gel iyordu. Size 
gülüne gelecek, ama Gomez Soto onun kendi evinin dı­
şında, bir kadının yanında da olsa,· soyunmasını istemezdi. 
Bununla birl ikte, ben Cuauhtemoc j imnastik salonunp git­
meyi yeğledim.  Cünkü orayı, her zaman güzel bacakları 
üzerinde dik i l i  duran, güleryüzlü bir  kadın yönetiyordu.  
Hem masaj dersi vardı ,  hem jimnastik. 

Orada Andrea Palma i le dostluk geliştirdim. i nce, 
espril i  bir kadındı. Kalçalarının olmayışından sızlanıy,erdu 
zaval l ı .  Ne zaman ikimizi yanyana uzatıp masaj yapsalar, 
sözü sonunda kalcala rımızın büyüklüğüne getiriyorduk. 
jkimizin ortalamasının ideal bi r ölçü olacağı sonucuna 
varıyorduk. 

«Yalnız ne var ki, sen bu denl i  k ıskanç olmasan ve 
Tanrı da bize bu konuda · yard ımcı olsa! »  dedi bir gün. 

«Bu konuda Tanrının kendisinin m i  sana yard ımcı ol­
masını istiyorsun, Andrea? Sana verdiği bu denl i  çok ço­
cukta niye ,yetinmiyorsun?» 

«Sen kıskanç bir kadınsın. Nedeni de cok ba·sit. Çün­
kü özgürlükten yoksunsun. Söylesene, nasıl bir duygu bu 
kocaya bağl ı  kalmak?» . 

«C.ok kötü.» 
«Ama serbest olma·k da öyle.» 
«Daha az.» 
«Gördün mü, kızardın!» diye bağırd ı .  «Kuta kiarına 

dek kızardın.  Neler çeviriyorsun? Kocana her şeyi an­
latırsam di l imi koparmakla beni tehdit edecek de degi lsi.n 
ya !»  
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«Sen in göğüslerini kıskan ıyorum,» ded im söyled ikleri­
ni duymazlıktan gelerek. 

« İşi a ptall ığa vurma, Catal ina, anlat bana.» 
«Ne anlatayım sana? An latacak hiçbir şey yok. Sen 

olsan General Andres Ascensio'yu aldatmayı göze alabi l i r  
misin?» 

«Ben yapamam, ama sen yapabi l irsin . . .  Onunla yat­
mayı göze aldığına göre. Peki nic�n başka bir çı lgınl ık yap­
mıyorsun?» 

«Böyle bir çılgın l ık  yaparsam beni  öldürür.» 
«Morelos'ta öldürdüğü şu zaval l ı  kadın gibi,» diye 

masajcı Raquel de konuşmaya katı ldı .  
Andrea sordu. «Morelos'ta kimi öldürmüş?» 
«Sevgi l isi olan bir kızı . Bir gün evine gittiğinde, ara ­

larındaki i l işkinin artık bittiğin i  söylemiş 1kendisine,» dedi 
Roquel. 

«Bu yalan.  Benim kocamın kendis·ine karşı d irenen 
k·adınları öJdürme Odeti yok,» dedim. 

«Bilmem, bana böyle anlattılar,» dedi Raquel. 
«Öyleyse siz de her anlatılana inanmayın,» dedim. 

kend imi onun ellerinden kurtarmak için masaj masasın­
dan kalktım. 

«Cotina, a ptalhk etme,» dedi Andrea. «Ben seni daha 
olgun bir kadın biliyordum.» 

«Daha olgun, daha olgun! ·Benim olgun bir kadın ol­
mamı nasıl beklersin? On iki  yıldan beridir · karın deşen 
Jack'la yaşad ığım söyleniyor, sen. de kalkmış benim bu­
raya uzanıp yatmamı, Mona Lisa gibi gülümsememi isti­
yorsun. Başka ne ıyapoblllrlm ' ki?» 

«Düşünebilirsin.» 
«Neyi düşüneyim, neyi düşüneyim?» d iye bağırmaya 

başladım. 
Özel konuşmamız herkese yay ı ld ı .  Masaj masalarına 

uzanan diğer kad ın lar ve masa jcılar donakalmış, a yakta 
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çıplak duran,  gözleri yaşl ı ,  yüzü kızarmış ve Andrea 'ya 
bağırmakta olan bana bakıyorlardı .  

«Önce sus,» ded i bana yavaşça . «Yatağ ının üstüne 
cık, uzan, bana gülümse, masaj ın bits in ve buradan çıktık­
tan sonra Andres Ascencio'nun kim olduğunu öğrenmeye 
cal ış .» 

Sözünü dinledim. Kesin konuşması ve gözlerinin ko­
yu rengi beni  yatıştırmıştı. Yüzüstü uzan ıp  bir an için hiç 
sesimi çıkarmadım ve Raquel'in parmakların ın kalçaları­
mı her zamankinden daha çok sıktığını h issettim. 

«Örneğin neyi öğrenmeye çalışayım?» dedim. 
«Raquel ' in anlattıklarının doğru olup  olmadığını ,  ör­

neğin .»  
«Ama bu nasıl gerçek olabi l i r, Andrea? Bu düpedüz 

aptal l ık. Benim kocam iş için adam öldürüy:or. Bir kadın 
kendisiyle yatmadı diye öyle şurda: burda onları öldürmü­
yor.» . 

«Bak gördün mü, şimdi daha akı l l ıca konuşuyorsun. 
Peki ama erkekleri öldüren kadınları · niye öldürmesin?» 

«Cünkü bu yapılmaz.» 
«Doğru, çünkü bu yapılmaz. Cünkü sen istemiyor­

sun . Öyleyse olmaz, hepsi bu kadar.» 
«Öyleyse olur, öyleyse olmaz, h epsi bu kadar,» dedim. 
«Nasıl istersen öyle olsun,» diye.yanıtladı o yarı kur­

naz gülümsemesiyle. «Rejim yapmayı bırakmadın, deği l  
mi?» 

«Konuyu değiştirme. Beni a ptalın  biri mi sanıyorsun?» 
«Konuyu kapatan sen oldun. Sen kendi k.orkularının 

sorumluluğunu benim üzerime yükleme,» dedi, kendisiı:ıi 
saunaya çağıran Marta'yı izlemek için yerinden kalktı. 

· «Siz de saunaya gidecek misiniz?» Raquel bana soru-
yordu.  

«Siz nerede duydunuz şu Morelos'ta öldürülen . kadın 
olayını?» diye sordum. 
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«Şurada burda konuşulurken duydum, efendim. Ama 
siz haklısınız, yalan olmal ı .»  

Raquel saçların ı  k ız ı l  sar ı  b ir  renge boyatı'yordu.  Göz­
leri küçük, ama çok canl ıydı .  Dudakları inceydi . Küçük. 
ama güçlü elleriyle masa j yapıyordu. Çok az konuşuyordu .  
Sanki susmak ve· d in lemek için yaratı lmışt ı .  Andrea i l e  olan 
konuşmaya katı ldığında, bu neden le çok şaşırmıştım. 

Ya gerçekten onu öldürdüyse? Saunada terlerken 
durmadan bu soruyu kendi kendime soruyordum. 

Tuğla hücremden başımı  ç ıkarıp •karşımda bulunan 
Andrea'ya, «Ölmek istemiyorum,» dedim. Omuzlarımızın 
üstüne örtülen kaucuklarla, tere batmış durumda, korkunç 
yaratıklara benziyorduk. 

«Şimdi daha güzel leştiğine göre daha az korkuyor ol­
mal ısın,» d iye yanıtladı .  

«Bu bir oyun deği l ,  Andrea, ölmek istemiyorum.»  
«Ölmek istemiyorsan, dostum, a kl ın ı  başına topla. 

Sen kendi kocanı bizlerden çok daha iyi tanıyor olmalı­
sın. Eğer o sana göre korkunç biri deği lse, öyleyse ondan 
korkacak ne var? Onu a ldatsan bile, seni öldürmeyece­
ğine göre, geriye ·korkacak ne kalıyor ki?» 

«Hiçbir neden kalm ıyor. O öyle sıradan bir adam kı­
yıcı değil.» 

«Tamam, beni  inandırd ın  güzel im. Şimd i  senin beni 
bu inandırdıklarına dayanarak benim de seni inandırma­
mı mı istiyorsun.? Peki, ölmek istemediğini söyleyip n iye 
ağlıyorsun öyleyse?» 

Giderek birbirimize 1yaklaşıp konuşuyorduk. Saunadan 
çıktık. Karşı karşıya 'durup kurulanırken kimi kez ağızları­
m ız ve yüzlerimiz birbirine değiyordu. Andrea çok tatlı 
bir ·kadındı . Benim başımdan geçenleri din lemeye can 
atıyor ve ben anlattıkça da korkularımı paylaşıyordu. 
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Bellas Artes'in merdivenlerini çıkışım, Prendes'te akşam 
yemeği ,  onun evin i  tanıyışım ve ıkendisini sevgil i edinişim. 
Dahası. Zocalo'da gezintiler, birlikte içilen çaylar, öğle­
den sonra ları sinema, akşamları konser ve sabaha doğ­
ru kendi evime k.oşup gelişim, korku içinde, ama mutlu 
olarak kend imi yatağıma atışım.  

«Acaba ne yapsam, Andrea?» 
«Şimdi l ik j imnastik yap,» dedi beni  öperek . 
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ON SEK İZİ NCİ BÖLÜM 

Bu kez 2 Kasım günü  bir çarşambaya rastlamıştı . Er­
mişler Günü'yle orada kalan hafta sonunu hesaplayan An­
dres, tati l i  Puebla'da geçirmeye karar verdi .  Birkaç tane de 
dost ve ahbap çağıracaktı. Ben her şeyi hazırlayacaktım .  
O günleri Carlos'tan uzak ve Andres' in konuklarıyla uğ­
raşarak geçirmek düşüncesi beni  son derece kızdırdı. Ba­
ri .görüşülebil ir insanlar çağırsa·ydı ! Neyse! Her zaman 
moda evinde poz verecekmiş gibi g iyinen o apta l karısıy­
la Tarım Bakanını  ve iki sözü birarada söyleyemeyen 
yeni  moda politikacılardan Mal iye Bakanı 'n ı  çağ ırıyordu. 
Çünkü politikacı lar da modaya uyuyordu ve içlerinden bi ­
rinin adı s ık sık geçmeye başlayınca, hafta sonunu bizim­
le geçirmesi için Andres onu çağırıyordu.  Evin kral ı ,  ko­
nu�manın merkezi .o oluyor, en öne o çıkıyordu .  Karısı­
nın da tüm isteklerin i  yerine getirmemi istiyordu. 

· 
On beş tane konukla geçiri len bu tür tati lleri cok iyi, 

bll iy,ordum. Günde üç kez yemek, üstüne aperatif, sonra 
her saat başı kahve ve bisküvi . Zaman ımı muttakta1 yemek­
leri denetlemekle ve Matilda'n ın huysuzluğuna katlanmak­
la geçiriyordum. 

Tüm perşembeyi söylenerek geçird im.  Çünkü cuma 
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günü gideceğimizi ve çarşamba öğleden son ra döneceı;Ji ­
m izi bi ldirmişti Andres . 

«Sen bu denli çok uzaklaşırsan, Fito ülkenin dizgin­
lerini  el inden kaçırmasın? Akıl hocası ve yardımcısı ya­
nında olmadan ne yapar o?» d iye sorarken , Corlos'suz 
bir dünyanın benim için dayanı lmaz ve ölümcül olacağını 
düşünüyordum . 

Perşembe öğ leden sonra vaktimi onunla geçirdim. 
Zocal.o'da ve ,Jarez bulvarında dolaştık. 

Yemeği Palace'de, meydana bakan yerde yedik . Ben 
küçük yılan bahklmından yedim, o istiridye. Sonra ben 
dondurmalı pasta söyledim, o bir İtalyan kahvesi ,  

«Burada aşağıda bir odam var,» dedi . 

«Saat bire kadar kalabi l irim,ıı diye yanıtladım, mey ­
dana bakan balkonlu eve gitmek için hemen lokantayı 
terkettik. Taze havayı içime çekmek. Sarayı ve Katedrali 
görebilmek için pencereyJ açtım. 

«Sevişmek içi n  her zaman böyle gizlenmemiz gere­
kecek,» dedim. 

«Niçin on a ltı yaşındayken Başkanın a rkadaşı bir 
Genera lle evlendin?» 

«On a ltı yaşınday·ken neyi niçin yaptığımı biliyor muy­
dum acaba? Şimdi · otuzumdayım. Onı,.ı terketmek ve se­
ninle yaşamak istiyorum. Senin orkestra. yönetişini görüp 
iştahı  kabaran 'kadınların, seni gerçekten mutlu edecek 
kadın ın ·ben olduğumu bilmelerin i: istiyorum. Beni Neıw 
York'a götürmen i  ve dostların la tanıştırmam ·istiyorum. 
İçinde bulunduğum delikten beni çıkarmam istiyorum. Her 
şeyi ve her. şeyi General Ascenci.o'ya: anlatmak istiyo­
rum.» 

«Ama şimdil ik, elimizde bulunan dünya n imetlerinden 
yararlanmak istiyorsun, değil mi?» 

«İstiyorum,» dedim ,ve tartışmayı unuttum. 
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Birbirimizden ayrı lacağımız zaman kocamla, cocukla­
rımla ve hizmetci lerimle Puebla 'ya gideceğimi ,  o yarı ha­
pis, yarı manastır olan  koridorlarla, çiçek saksılarıyla , çeş­
melerle dolu evde dört gün kapan ıp kalacağ ımı  nerdeyse 
zevk duyarak ona söylediğimi an ımsıyorum. 

«Ne sık ıc ı  bir şey,»  ded i sakin bir sesle. 
«Senin umurunda mı? Senin hiç aldırış ettiğ in  yok !»  

diye bağırdım. «N'olacak, sen burada rahatına bakıyorsun, 
beni onunla gönderiyorsun. Pezevenk,» dedim arabanin 
kapısını kapatırken . ;Juan'a hareket etmesini buyurdum.  

Cuma öğleye değ in cinler tepemde dolaşt ım. Li l ia he­
men an lamıştı. 

«Puebla'ya gitmek istemiyor musun? Daha önce hep 
oraya dönmek isterdin,» dedi .  «Güzel bi r yer Puebla.» 

«Babanın sana bulduğu n işanl ın hakkında ne düşün­
düğünü söyleyecek m isin bana?» dedim .ona . 

«Dürüst bir adam,» dedi .  
Lil ia 'on altı yaşındaydı .  Tüm vücut yapısı güze l ,  göz­

leri canl ıydı. insana güven veren bir gülüşü vardı .  
«Pis herifin tek i ,» dedim. «Yedi yı l  boyunca Georgi ­

na Letona'yı aldattı durdu,  şimdi de seninle n işan lanmak 
için onu bıraktı .  Gencecik, güzeı bir kızla. Andres Ascen., 
cio'nun kızı olması da ayrı bir rastlantı. Onun gözünde 
sadece· bir mal olduğunu anlamıyor musun?» 

«Olaylara bakış acın çok karmaşık, anneciğim. Şimdi 
böyle düşünüyorsun, çünkü dört · gün Carlos'tan uzaklaş­
mak istemiyorsun.» 

«Carlos benim için o denl i  öneml i  mi?» dedim. 
«Görünüşe baki l ırsa, h iç de deği l !  Atla gezinti yap­

maya geliyor musun?» 
«Gelemem. Yemek icin henüz h içbir şey hazirlama­

dım, ayrıca kaç kişi olacağımızı da bilmiyorum.» 
«Senin işlerin' ne de karışık,» dedi, çizmelerin i  sürü­

yerek uzaklaştı. 
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On beş yı l  önce ben de Li l ia'ya benziyordum. BaŞ'ka­
la rına 'yemek hazırlamak ne zaman ata binmekten daha 
öneml i  .olmaya boşlad ı benim için, bi lmiyorum. 

Aşçımız Matilde i le konuşmak iç in Puebla'ya telefon 
ettim. Akşam yemeğ ine biberli bi r domuz kebabı yapma­
s ın ı  söyled im.  

«Akşam y emeği iç in bu biraz ağ ır  olmaz mı, efen­
dim?» diye sordu. Yine her zamanki g ibi yanl ışımı çıkar­
maktan zevk duyuyordu. Hemen her zaman ona hak 
verir, bu g ibi işleri ona bırakırd ım.  Ama bu sabah kebap 
için inat ettim. 

«Terbiyeli bir tavuk daha uygun olmaz mı? General 
bu yemeği cok seviyor.» 

«Ne d iyorsam onu yap, Matilde.» 
«Nasıl isterseniz, efendim,» diye yanıtladı .  
Nerdeyse Andres'e aşıktı. Bir tek çocuğu vardı ,  onu. 

da San Pedro'ya, annesinin yanıno göndermişti. Yaşından 
cok fazla gösteri yordu. İki dişi eksikti. Ne yemek rej imi 
izlemiş, ne j imnastik yapmış, ne de pahalı güzel l ik krem­
leri almıştı. Benden y irmi yı l  daha yaşlı gösteriyordu. Beni 
sevmezdi. Hakkı da vardı .  Bu beş gün içinde .onunla ça­
tışacağ ımı  sanıyordum. 

Ben hdld telefon sehpasının başında oturuyordum. 
Gözlerim ayakkabımın ucuna takı lmış, bakıyordu.  O sıra­
da içeri, e l inde bir kutuylo Carlos girdi .  

«Hareket saotiniz on iki mi·?» diye sordu .  
Ona ;yanıt vermedi.m. Koşarak başımdaki bigudileri 

çıkardım.  Ayağıma pantolonumu geçirdim, kokular sürün­
düm ve dudaklarımı boyadjm, Salona geri döndüğümde o­
rada yoktu. 

Lucina, «Oyun salonunun barına gittiler,» diye bi r 
açıklama yaptı . 

«Nası l ,  hazır mısın?» diye sordum. «Ya çocuklar?» 
«Herkes hazır.» 

* * • 
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Oyun salonu bahçenin sonundaydı .  Bir köşesinden 
diğerine arabayla gidi lebi l i rdi .  Bahçeyi geçtim, oyun sa­
�onuna girdim. Andres i le Carlos bilardo oynuyorlard ı .  

«Bakalım hanımefendi ne zaman hazır olacak,» dedi 
Andres. «Sana bir saat süre veriyorum.» 

«Ben hazırım. Li li henüz at gezisinden dönmedi .  Baş­
ka kimler var çağırd ığ ın?» 

«Ya lnız mil letvekil i  Puente i le eşi gel iyor. Oradaki in­
sanlarla görüşmek ve biraz da d inlenmek istiyorum,» dedi 
Andres topa·  nişan a l ırken. Vurdu, ama del iğe düşüreme­
di.  «Ne kötü oynuyorum!  Ne dikilip durdun burada? Ço­
cukları a l ıp  gitsene. Bize üç araba gerekli .  .Juan ile Be· 
nito da gelmeli .  Başka kimin a rabası var?» 

«Ben kendi a rabamla gelebi l ir im,ıı ded i Carlos. 
«C.ok güzel ,» dedi Andres. «Sen onunla git, yan ıiıa 

Lilia'yı, çocukları ve hizmetçi kadını al .  H izmetcllerle i lg i l i  
konuşmaların kulağıma gelmesini istemiyorum. Carlos 
bunlarla i lgilenebil ir, çünkü o bekôr bir adam. Diğer kız­
lar ve Octavio, Bentio i le gitsin ler. Her neyse, herkes saat 
ikiden önce yola cıkmış olsun. Hep birlikte. Ara·balar peş­
peşe gidecek. Lil ia yanına yalnız mayo ve pantolon alma­
sın, doğru dürüst bir elbişe alsın, çünkü Alatr iste'ler onu 
bir akşam evlerine çağı racaklar.» 

«Sen buna karar verdin, bitti mi?» diye sordum. 
«Evet, karar verdim. Hem sen bunu bana sesin i  yük­

selterek sorma. O ben im kızım ve onun geleceğini düş�n­
mek de benim işim. Sen bu işe karışma.» 

« İşine geldiği zaman senin kızın, işine gelmediği za­
maf"!. bizim kızrmız. On yıl önce onu bana bırakırken anne­
l ik yapmam gerektiğin i  söylemiştin .  Şimdi yalnız senin kı­
zın oldu:» 

«Cünkü şimdi onun da geleceğin i  güven altına a lacak 
birine gereksinimi var. Burnunu silecek ve ev ödevlerini 
yapacak bir i  artık yetmiyor ona . ı> 
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«Onu zorla evlendirmene izin vermeyeceğim.» 
«Endişelenme, kendi gönlüne göre evlenecek.» 
«Daha önce büyükler var. niye onlardan bi risini ev-

lendi rmiyorsun?» 
«Cünkü şans daha güzel olanın yüzüne güldü.» 
«Emi l ito da güzel biri olsaydı bari !  Ama Marta ile de 

evlenebi l ir  pekôlô.» 
«Cünkü sen onu daha az seviyorsun.» 
«Öy le olsun, onu daha az seviyorum, ama o daha bü­

yük. Li l i  henüz dünyadan habersiz bir çocuk.» 
« Evlendiğimiz zaman sen de onun şimdiki yaşında•y­

dın ,» dedi Andres. 
«Ama A lctriste ' n i n  oğ l u n u n  h içb i r  yeteneği  yok. Ev­

lendiğ imiz zaman baban sana hazır bir yaşam sunmamış­
tı .» 

«Babam bana hazır b ir yaşam veremezdi, çünkü ben 
onu h içbir zaman tanımadım. Zaval l ı  annem ne yapacağı­
nı b i lm iyordu,  şimdi durup dururken bu olayları anımsat­
ma bana. Ne mutlu Mi li�o'ya ki geleceği güven altında . 
Benim Lil i için de çok i·yi bu . Oynamaya karar verdin mi,  
V ives? ıı 

' «Tartışmanızı bitiresin iz diye bekliyorum.» 
«Bekleme, şapşal herif, sen de! Oyna. Konuşuyorum, 

çünkü senin oynamanı bekl iyorum. Seni beklemesem bu 
inatçı keçiyle vakit kaybetmeyeceğim. Avukat o lması ge� 
rekirmiş. 'Benim bal damlam!' Babası onu öyle çağırıyor­
du. Düşünebil iyor musun, kardeşim? Şu zaval l ı  Don Mar­
cos kızın ın k im olduğunu hiç bilmiyormuş!»  

«Damadından daha iy i  tanıyordu,»  dedim. 
«Tamam, oynadım.» Carlos b ir  vuruş yaptı . 
Andres bilardo istakasının ucunu tebeşirlerken ben 

Carl.os'a göz kırptım, sonra çık ıp gittim. 

.. .. .. 
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Saat beşte yola çıktık . Andres'in yüzü kıpkırmızıyd ı .  
Söylenene bakıl ırsa, öfkesindenmiş. Ama doğrusu konyak 
icmektendi. Daha sonra gid ip mill�tveki l i  Puente'yi aradık .  
Arabalar peşpeşe gidiyordu.  En önde, içinde bizim bulun­
duğumuz Carlos'un arabası vardı .  Sonra Lucina 'n ın ,  iki 
büyük kızın ve iki de onların arkadaşının bu lunduğu, Be­
n ito'nun kullandığı araba, en arkada da Juan' ın kul lan­
diği Andres'inki. 

Hoş bir yolculuk oldu. Veranio ile Checo okulda öğ­
rendikleri şarkıları söylemeye başladılar. Sonra bir masal 
kitabı yüzünden tartıştı lar ve peşinden uyuyakaldı lar. 
Li l ia da arkada onlarlaydı .  Bizimle biraz cene ca ld ı . 

« Loli 'ye bir mektup yazdım,» dedi. 
«Kim. oluyor bu?» 

«Bi lmi·yor musun? Mcıruca dergisinde öğütler veren 
kadın.» 

«Ne sordun ona?» 
«Ne olduğunu sen iyi bilirsin .» 
«0 sana ne yazmış?» 
<<Okuyayım mı? İmzamı Ca rmina de Puebla diye ot-. / 

mıştım. işte verdiği yanıt: 'Basit bir sevgi sizi aşka götüre-
bi lir. TQm sorun, düşlerinizi süsleyen Prens'in istediğiniz 
nitelikte bir insan olup  olmamasında . Ania çoğu zamori 
görüldüğü gibi, düşle ·gerçek arasında büyük bir ayrım 
varsa, aşk gerçekleşmez. Bundan kuşkunuz olmasın.'» 

«Mi lito'yu seviyor musun?» Buı:ıu soran Carl.os oldu . 

«Azıcık,» dedi Lil ia. 
«Ama senin düşlerinin prensiyle onun hiçbir i l işkisi 

yok,» dedim. 
«Evet. pek y,ok. » 
«Öyleyse sen aradığın aşkı bu lamayacaks ın,» diye 

bir yargıya vardım. «Senin yapman gereken tek ·şey, ya -
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rından tezi yok, onu başından savmak. Kaba davranmana 
gerek yok. Kibarca başından sav, gitsin .  Henüz kendine 
pek güvenin olmadığını ,  annenin seni cok gene bulduğunu 
ve başka gençleri tanıma k istediğini söyle. Şimdi l ik ik i  
dost olarak kal ın, daha öteye gitmek yok . . .  » 

«Babama ne söyl�yeyim?» 
«Ohu bana bırak, ben konuşurum,»  dedim. 
«Bana söz veriyor musun? Bunun benim için daha 

.uygun olduğunu söylüyor babam. Senin elinden gelen bir 
şey yok k i l »  

«Se�in icin neyin daha uygun olduğunu baban nere­
den bi l iyor? Kendisinin işine öyle geliyor. Senin sayende 
Don Emil io i le olan işlerini daha da gel iştirecek.» 

\ 
«Tamam, babamla sen k.onuş, anneciğim,» dedi ve 

o da diğer çocuklar g-ibi hemen uyudu. 
Hava acıktı. Yanardağlar hemen yan ımızda ve cok ko-_ 

caman görünüyorlardı .  Rio -Frio'da Andres öne geçerken 
bize dur işareti verdi .  Arabaları köyün büfe-bakkalının ö­
nünde park ettik. Hava kararmaya başlamıştı . . Geride bı­
raktığımız ağaçlar hayaletlere benziyordu . Çocuklar a ra­
balardan şamatayla ind iler. 

«Bir şey içmek isteyenler söylesin, çişini yapmak is­
teyenler, o yana. Bu fırsattan yararlanın,  cünkü Puebta' 
ya değin durmayacağız,» dedi Andres. 

. Saat dokuza doğru 'kente vardık. Carlos bana evin 
uzaktan görünmedi�ini söyledi. Gölgede kalmıştı .  Oysa 
evin terasından şimdi uyumaya hazırlanan kent görülebi­
l i rdi. Buranın ·insanları evlerine erken döner, kocaman ka­
pılarını kapatırlar ve ak�am sekizden sonra pek dışarı çık­
mazlardı .  

Andres konukları kendi odalarına götürürken ben de 
gid ip yemeklerin durumuna baktım.  

«Masayı sadece on kişi iç in  hazı rla .» dedim Lucina'  
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ya. Yemeğe şöyle bir parmağımla dokundum. «Yirmi dakika 
sonra yemeğe oturacağ ız. Tortilla hazı r. Bana sıcak s ıca k 
getir.» 

Hangi odanın Carlos'a ver i ld iğ in i  görmek için yukarı 
ç ıktım. Büyük bir eğreltiotu saksısı bu lmas ı n ı . geti rip oda­
ya koymasını söy ledim ,Juan'a. Sonra üstümü değişt i rme­
ye gittim.  Puebla 'daki dolaplarımda her zaman hazı r g iy­
si  bulunduruyordum. Bir evden diğerine g iderken hiçbir 
zaman eşya larımı da birlikte götürmüyordum. 

Val i  hanımı olduğum gün lerden ka lma giysilerden bi­
r in i  üstüme ·geçird im.  Göğüs lerimi iyice saran k ı rmızı ipek 
bir bluz ve uzun. kıvrıml ı  b ir  etek. 

Salona giren Ca.rlos yaklaşıp ku lağıma fısı ldad ı .  «Se­

ni kaçırmama izin veri r misin?» 
Gece •yarısı üçüncü kata nası l  çaktırmadan çıkabil irim 

diye planlar yapmaya başladım. 
Yemek biter bitmez yatmaya çekilen Andres ben im 

manevralarımı kolaylaştırmış oldu.  
Mi lletvekil i  Puente i le eşinin uykuları yoktu .  Kızlarla 

a rkadaŞlarının da öyle. Bu durumda hep bi rli·kte ocağ ın 
başına oturup söyleştik. 

Carl,os'un odasında dört g.ece geçirdim. Ya Checo' 
nun gribini ya daı gece başkaları yokken liH i le konuşa­
cağımızı ba·hane ederek, Andres uykuya dalınca hemen 
sıvışıyordum . 

Andres her sabah fronton oynuy,ordu . (*) İ lk partiler 
Carlos kaybediyor, sonra benimle ve çocuklarla. yüzmeye 
geliyordu.  Pazar günü Atlixco'daki Zocalo'da dondurma 
yemeye gittik. Orada beni CTM'nin lideri ve Cordera'nın 
cok yakın bir dostu plan Medine He tanıştırd ı .  

( • )  Fronton, duvara vurularak oynanan top oyunu. 
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«Beni bağışlayın hanımefendi , Carlos size güvenebi ­
leceğimizi söyledi .  Eh, dinleyin ,  Andres Ascencio karanl ık 
herifin bi ri . Burada her zaman onun  komuta ettiğ ini Al­
varo'ya göstermek yetişir. CROM'un yöneticilerin i  Başkan 
satın aldı .  Onun oyunlarına ölet oluyorlar. Hem bu yeni de 
deği l .  Sözlerime güvenebi l i rsiniz. Tabancaların patlama­
sıyla biten grevden sonra Guadeloupe'ye adamları getir­
ten de o. » 

Carlos, «Neler olduğunu bize tam ola rak söyleyebi l i r  
misin?» diye sordu. 

«Burada herkesin haberi o lmakla birl ikte, ·yine de ha­
nımefendinin önünde anlatmak istemiyorum.» 

«Benim haberim yok, · an latın,» dedim. «Neler oldu?» 
Yavaşça ve sank i  istemeyerek, Med i ne an latmaya 

başladı .  
«Guadalupe'de grev bir ayd ır  sürüyordu.  işçiler ücret­

lerin in a rtırı lmasın ı  ve borçlarının bir süre ertelenmesini 
istiyorlard ı .  İyimserdi ler, çünkü o zaman Başkan General 
Aguirre'ydi ve hemen hemen her yerde biraz grev vardı .  
Ama Puebla'da val in in General Andres Ascencio olduğu 
unutulmuştu. Bayraklarını bir ay süresince fabrikan ın  üze­
rinde dalgalandı rdı lar. Va l i  gelinceye değin bu böyle sür­
dü .  

«Makinaları çal ıştı r, dedi bir işçiye. işçi reddetti. Ça­
l ıştırm ıyor musun, öyleyse yandın !  Tabancasını  ç ıka rdı ve 
ona ateş etti . Sonra bir başka işçiye döndü. Sen çal ıştır 
baka·yım şu makinaları ,  dedi .  O da reddedince, öyleyse 
yandın ded i, ona da ateş etti . Aptalca davranmayı sür­
dürecek misiniz, diye ağızlarını  açmadan kendisine ba­
kan yüz kadar işçiye sordu .  Peki sen? Bir gene işçiye ses­
lendi. Yoksa hepiniz mi ölmek istiyorsunuz? Yerin ize baş­
kaların ı  bu lmak hiç de zor bir şey deği l !  Hem de yarın .  

«Gene işçi makinayı çal ıştırdı .  Ondan sonra hepsi ken­
<li makinalarına doğru gitti ler. Fabrika ekip ekip ve dinme-
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yen bir gürültüyle çal ı şmaya başladı. H içbiri bir kuruş bile 
zam alamadılar. 

«Aynı şeyi Candelaria'daki grevde de yaptı .  Sonuç: 
yirmi ölü. Gazeteler kazara yara lanan birinden söz ettiler. » 

Medina'n ın a nlatacak çok şeyi vard ı .  Önce hepsin i  
d in lemek isUyordum, ama .onu Carlos'la başbaşa bıraktım 
ve çocukları Zocalo'ya , oynamaya �ötürdüm. Yeniden don­
durma yemek için ter içinde geri döndüğümüzde, Med ina 
yerinden kalktı ve elimi s ıktı .  Kimseye bir şey söy lemeye­
ceğim için bana önceden teşekkür ediyordu. Anlattıkları n ı n  
yalnızca yarıs ına inandığımı kendisine söylemedim.  An­
dres'in kendi eliyle böyle peşpeşe adam öldürmesi olayı da 
bana� abartı lmış göründü. Bunu Carlos'a da söylemedim. Kır 
lordan söz etmeyi yeğ ledim ve çocuklarla birl ikte Rosita 
Alvirez' in  ezgi lerin i  söy ledim.  Puebla'ya çek geç döndük. 
Andres ·yemekleri hazırlatm ış, masanın başına geçmeye 
hazırlanıyordu.  

«Bu kadar çamuru nereden topladınız?» diye sordu.  . 
«Alixco'ya dondurma yemeye gittik,» dedi ona hayran 

olan Verania. 

Pa�artesi günü evden çıkmadım. Yıl lard ır  çocuklarla 
birarada kalıp oynamamıştım. Onları çok akı l l ı  buldum. 
Carlos yine Medino'nın ziyaretine giderken, kendime onla­
rın oyun larından ve şakalarından daha� iyi bir  arkadaş bu­
lamoyacağımı bil iyordum. 

Sabahı kovalamaca, h ı rsız-pol is oynayarak geçirdik. 
Öğleden sonra saat ikiye dek durmadan çocuklar gibi. 
güldüm ve kavga ettim. 

Salı  sabahı saat ona kadar tüm işleri· y.oluna. koydum. 
Artık Carlos i le herhangi bir yere gitmekten başka yapa­
cak bir şeyim kalmamıştı. Koca Chrysler'in içine oturun ­
ca, sokakları gizl i l i klerle d.olu kentin dışına çıkıncaya de-
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ğin kimse beni farketmiyordu. Sonrası a rtık kırsal kesim­
di  ve oralarda başkaların ın işine kimse burnunu sokmazd ı .  

Kasımpatılarla örtülü Cholula yo lundan Tonanzintla ' 
ya gitmek için onu ikna ettim. Tüm k ırları yeşi l ler 
ve portakal rengi kaplamıştı . Kasım ayında ne kadar bol 
karanfi l ve yonca vard ı !  Gözleri korkudan açı lmış küçük 
melek resim leriyle dolu ki l iseye gird ik .  

«Sanki gelin oluyorum,» dedim ona. «Seninle evlen­
mek için düğün marşıyla mihraba yürüyorum . sanki .  
Düğün marşını  sen in orkestran çal ıyor. » 

«Ama ben aynı zamanda hem orkestrayı yönetip hem 
evlenemem.» 

«Yapabi l irsin, sanıyorum,» dedim ve adım adım, gör­
keml i  bir biçimde içeri girerek . . .  tata-tan ,  toto-tan . . .  mih-· 
rabın önünde duran Carlos.'a doğru yürüdüm. 

«Ne kaçıksın, Catina,» dedi, ama orkestra yönetiyor­
muş gibi kollarını koro yerine doğru kaldırd ı .  Adım adım 
ona doğru i lerledim ve kolların ı  tuttum. 

«N·işanl ın ı  karşılamalısın . Gel, burada diz çökel im. İn­
sanlar biz� bakıyor. Tüm yaşamın boyunca, sağlıkta has-· 
tal ıkto, rnutlu mutsuz günlerde beni seveceğine söz ver. 
Ben de seni ·koca olarak  kabu l ed iyorum. Tüm yaşamım 
b,oyunca, sağlıkta hastalıkta, mutlu mutsuz günlerde sana 
bağl ı  kalacağım ve tüm yaşamım boyunca sana saygı gös­
tereceğim.» 

«Bu işleri çok iyi bi l iyorsun. Bin kez kendi kendine yi­
nelemiş olmalısın. Ama niye ağl ıyorsun? Ağlama, Catali­
na. Kocan olayım, olmayayım, iyi günlerde de, kötü gün­
lerde de sana bağlı kalacağım, yaşadığım her gün o gü­
zel kalça ların ı  seveceğim, onlara saygı göstereceğim.» 

Dua iskemle·lerinin üzerine oturup, Bakire Meryem'in 
önünde, a ltın kaplama tavanın ve duvarların arasında bir 
kez daha öpüştük. Yüzü kırışıkl ıklar ve çiçek bozuğu do­
lu ,  şal ına sarılmış, ufak tefek yaşlı bir kadın gel ip  önü-
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müzde diki l inceye değin öpüştük. Öyle küçük yapı l ıydı ki ,  
ancak gözlerimiz·in hizasına geliyordu boyu. 

«Sizin Tanrıya hiç saygın ız yok mu?» dedi. «Eğer böy­
le domuzluklar yapmak istiyorsanız gidip bir ahırda yapın.  
Bakire'nin evini kirletmeyin.» 

«Burada yeni evlendik.» dedim ona. «Aşk Tanrın ın h.o­
şuna gider.» 

«Ka lkmış aşktan söz ediyorlar! Aşk deği l ,  sizi ateş 
sarmış. Haydi dışarı ,» dedi, eteğinin bir ucunu kald ırıp  
gözlerine dek yüzünü kapattı . Biz ona şaşkın şaşkın 
bakarken o birdenbire yakarmaya başladı, sonra bir ş i ­
şe okunmuş su çıka rdı ve bir şeyler mırıldanarak üzeri­
mize serpti. 

«Dediğiniz ahır nerede?» Ayağa ka lkan ve beni bir 

kol u mdan çekip götürmek isteyen Carlos ona sordu.  
«Ey ruhları arıtan!  Tanrı ruhlarınızı korusun, çünkü 

siz herhalde cehennemde yanacaksınız,» ded i .  
K ırlarda gözden ıra k  bir yer a radık. Portakal rengi 

ç içekler üzerine uzandık, soyunÜrken yerlerde yuvarlan­
d ık. Bir gökyüzünü görüyordum, bir çiçekleri. Hic bu den­
J i  çok bağırmamıştım.  Keçi olmak istiyordum. Keçi oldum. 
Babamı, çocuklarımı, evimi ve · k.ocamı anımsamadan, de­
n izi bile görmek istemeden, sadece kendim oldum. 

Cok gülüyorduk. Ne evi, ne geleceği, ne  de yapacak 
bir işi olan iki aptal gibi gülüyorduk. Bu den l i  çok gülmek 
için bir neden de bulamıyordum. Sanıyorum gülmeyi a r­
zuladığımız için gülüyorduk. 

«Tüm üstün . kasımpatı çiçeklerine bul·andı ,» dedi Car­
Jos. «Ermişler Günü'nde bir mezarın böyle kokması ve bu 
.çiçeklerle bezenmesi çok hoş bir şey olmalı . Öleceğim 
zaman beni buraya gömmeni 'İsteyeceğim senden.» 

«Sen New York'ta ölürsün. Gecen "OY yaptığın g ibi 
bir yolculukta. Ya da Paris'te. Sen uluslararası bir in­
.sansın .  Böyle yakın bir yerde ölemezsin . Ayrıca öldüğün-
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de çok yaşl ı  olacaksın ve mezarında kokan çiçeklere a l ­
d ırış etmeyeceksin.» 

«Ne zaman öleceğ im hiç öneml i  değ i l .  Tek istediğim 
şey, mezarım ın şu andaki bedenin in g ibi kokması . Haydi. 
gidel im, saat ik i .  Yemek masasının başındo olmazsan ko­
can biz i öldürür.» 

«Canı cehenneme k,ocamın. Her gün şu ya da bu ne­
denle biz i  öldürüyor. Bırak gerçekten öldürsün, buraya gö­
mülel im, sevişmek için k imsen in biz i rahatsız etmeyeceği 
burada, toprağın altına g i rel im.» 

«Fena bi r f ik ir  değ i l .  Ama biz i  öldürmesini beklerken 
de g idel im,» dedi Carlos. 

Yerimizden kalktık ve arabaya bin dik. Yolda gelirken. 
çiçek topladım, eve vardığımızda onları toprak bir testiye 
yerleştird im ve masanın üzerine 'koydum. 

«Şu korkunç şeyi masanın ortasına k im koydu?» d iye 
Andres daha otururken sordu. 

«Ben.»  
· «Gün gectikce delil iğin artıyor. Burası mezar deği l. 

Uğursuzluk getirir bu çiçek. Ayrıca ç.ok kötü kokuyor. Ka­
rımın kusuruna bakmayın,» dedi ·konuklara dönüp. «KimL 
kez çok romantikleşiyor.» Sonra ·konukları masaya yerleş­
tird i .  

«Sen nereye oturmak ·istiyorsun, Carlangas?» Geriye 
yalnız ben im yanımda bir tek yer kalmışken Carlos'a sor­
du.  (* )  «Karımın yanına oturur musun?» 

«Seve seve,» dedi Carlos. 
«Söylemeye gerek yok,» diye yanıtladı .  «Bu ne çor­

bası ,  Catal ina?» 
c<Kabak çiçekli mantar corbası .» 

( * )  Car langa :  Paçavra. 
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«Ya . . .  Sen kafan ı  çiçeklere taktın . Bununla birl ikte 
güzel olmuş, hoşuma g i tti. S ize sa l ık veri rim, sayın mi l let­
veki l im,» dedi Puente'ye. 

Carlos, «Dün gece geç mi uyudunuz?» d iye sordu .  
«Her zamankinden geç değ i l ,» dedi Andres. «Birbiri ­

m ize söyleyecek ç_ok şeyimiz vardı , öyle değ i l  mi ,  sa·yın 
mi l letveki l im?» 

«Üstelik birbirimize söyleyeceklerimiz de bitmedi .» 
dedi CROM'un mil letveki l i .  

«Ama hayır, şimdi sırası deği l ,»  diye rica etti karıs ı .  
·«Sonra odalarınıza geç çıkıyorsunuz. İnsan yatakta ya l­
nız başına üşüyor.» 

Ufak tefek yapı l ı  bir kadındı. Gözleri iri ve k irpikleri 
kapkaraydı .  Göğüsleri küçük ve iyice yuvarlaktı. Beline 
her zar_nan ya bir kemer bağl ıyordu ya da bir bel .bağ ı .  
Kocasını seviyordu.  Nedenini  anlamak kolay değildi . İğ ­
.rene herifin tekiydi .  Ama kadın her .fırsatta onu okşuyor. 
odam ne zaman bir h ikmet yumurtlasa, kadın bunu ola ­
ğanüstü bir hava içinde din liyor ve başını i)ütün vücuduyla 
birl ikte sallayarak onaylıyordu. Bel-ki bu nedenle olacak, 
adam en parlak konuşmaların ın sonuiıu ona s.oru sorara k 
getiriyordu. «Öyle değil mi, Suzy?» Bunun üzerine kadın. 
«Tamamen öyle, camm,» d iyerek yanıtlıyor ve son bir ·kez 
başını sall ıyordu. İkisi bir ekip oluşturuyordu. Ben h içbir 
zaman böyle birl i kte hareket edemedim. Yeterince coşku­
lu  deği ldim. 

«Oyununuz nası l  geçti?» diye sordum. 
« İyi geçti,» ded i Andres. «Ama ben sizin neler yaptı­

ğ ın ızı sormuyorum, çünkü tahmin edebiliyorum.  K ırları 
neden sevdiğinizi de anlamıyorum. Hiçbir zaman tarla lar­
da çalışmadınız. Arkadaşın Medina'yı görmeye gittin mi?» 
Carlos'a soruyordu .  

«Gidecek zamanım .olmadı .  Tonanzintla'da kaldık. K i ­
l ısesi çok güzel. Orada bir konser vermek istiyorum.» 
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«Hiç beklemeden!- Medina'yı görmek için zaman kay­
bedeceğine, yarın bunun hazırl ığ ını  yapal ım.» 

«Medina ben im dostum, birtakım sorunla rı var onun .»  
<(Hepsi de bir sürü aptal l ık .  Onun bir tek sorunu var, 

kendini Cordera 'nın ellerine bırakmış ve Atlixco'da CTM' 
nin başında ka lmak iç in  inat ediyor. Çünkü Atlixco'da 
CTM'nin işi kötü. Medine da onunla birlikte g idecek. Bu­
nu kendi adım gibi iyi bil iyorum.»  

«Sen bu işe niye karışıyorsun, Chinti? B�rak işç i ler 
kimi isterlerse onu seçsinler,» dedi Carlos. General in si­
n irlerine dokunan bir ağabey havasındaydı .  

«Bu işe karışmaması gereken birisi varsa o da sen­
sin. Sen kendini  müziğe ver, kültürel işlere ver, an laşı lma­
sı zor kadınlara ver. Ama p,olitikaya karışma, çünkü bu 
işten anlamak gerek ir. Ben orkestra yönetmeye kalkışmı­
yorum.  İnan bana, bir çalgıcı sürüsünün önüne geçmek 
kolları kaldırıp indirmek, korkakları ve apta l ları yönetmek-­
ten daha kolay.» 

«Cordera ile Medina ben im dostlarım .» 
«Peki ben kimim? Senin dostun deği l  miyim? Görüyor 

musunuz, sayın mil letvekili Puente? Dostluğun karş ı l ığ ı 
bu mu?» Bana baktı ve sözlerin i sürdürdü.  «Sen de benim 
gibi düşünmüyor musun, Catalina? Sanatçı seni birleşmiş 
bir solun hiçbir zaman yenilmeyeceğine mi inandırdı? Bir 
fe!ôket şu kadınlar! Ömrümüzü onları eğitmekle, onlara 
her şeyi acı'klamakla geçiriyoruz, ama sonunda papağan 
gibi, onlara ne söylense inanıyorlar. Bakın şu kadına, sayın 
milletvekil i .  Alvar.o Cordera'yı, canını bu topraklar üzerin­
de yaşayan yoksul lara vermeye hazır bir ermiş sanıyor. 
Onu ancak üç -kez gördü, ama yine de ona inan ıyor. Ko­
casına karşı olmak için. Çünkü bu yeni moda. On altı ya­
şındayken onu tanıyacaktınız! O zaman ne tatlıydı! Ona 
ne deseniz, sünger gibi. emiyordu. Hiç kocasına karş ı ol­
maz ve sabahın üçünde yatağından başka yerde bulun-
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.mazdı .  Ah, şu kadınlar! _Artık eskisi gibi olmadıkları bel l i . 
Onları ·yoldan çıkaran bir şeyler oldu .  Dilerim sizinki şimdi 
.nası lsa hep öyle ka l ı r, sayın mil letveki l im. Artık böyleleri 
kalmıyor. Bugün en uysa l olanlar bile size karşı çık ıyor­
lar. Ben imkini görmek yetişi r. »  

Beni  çek iy i  tanıyan Andres, moleden almadan önce 
.bana gülümsed i, s.onra ağzı dolu konuşmaya başlad ı .  

«Benimki ded iğim zaman, sizi kastediyorum, ba�an 
Ascencio. Gerisi küçük sorunlar. Onlar da gerekli ,  ama 
kaçını lmaz deği l . »  

«Siz her zaman açık konuşuyorsunuz, General im,» 
.dedi mil letveki l i  Puente. 

Carlos masanın altından b-i r el ini  bacağımın üzerine 
keıydu.  

Yemek bir  türlü bitmek bilmiyordu. Santa Clara pasta­
.ıarıyla v.anında kahve geldiğinde kendimi -rahatlamış h is­
.settim. Birazdan herkes öğle uykusunu almaya g idecekti .  
.Bu s ıralarda Andres benim adımın duyulmasını istemiyor­
du. ikinci ya da üçüncü barda·k konyaktan sonra kalkt ı ,  
.mutfağa g itti , aşçı kadınları tebrik etti. Konuklar kim olur­
.sa olsun, onlara şöyle diyordu:  

«Beni bağışlamanızı rica edi•yorum. Hemen bitirmem 
_gereken kişisel bir işim var.» Sonra en d ipte, öğleden son­
raları içeriye h iç ışık sızdı rmayacak şek·i lde kapatı lan .oda� 
sına çıkıyordu. Orada tam bir buçuk saat uyuyordu.  Son­

.re zinde ve domino oynamaya hazır, uyanıyordu. Bu oyun 
,parti lerine de ben katı lmıyorum.  Yeterince kahve, bol bol 
konyak ve bir tabak dolusu çi kolata bulundurma·ktı benim 
görevim. Artık akşam yemeğine değin rahatca ortadan 
.çekilebi l i rdim. 

«Zocalo'ya gidiyor muyuz?» diye Carlos'a sordum. 
«Hangi odada bu Zocalo?» oldu yanıtı. 
Andres mutfaktaki gönül okşayıcı konuşmalarından 
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dönerken biz gülüyorduk. Arkamda durdu,  ellerini omuzla­
rıma koydu ve sıktı. 

«Bizi bağışlayın .  İvedi bir işimiz var,» dedi .  
«Cocukları Zoca lo'ya götüreceğimi, onlara balon a la­

cağ ımı söyledim. Parkta ağaçlara da t ırmanacaklar.» 
«Sen örnek bi r annesin. Domino oyunu  başlar başla -

maz götüreceğini  söyle çocuklara .»  
«Ah, anneciğim, biz·i bekletme.» dedi Verania.  
«Onlara söz verdim, Andres,» dedim. 
« İyi ettin. İnsan söz vermek iç in para ödemez. Ben im 

neler. söz verdiğimi görmüyor musun? Saat altıda gidece­
ğinizi söyle onlara. Şimdi g·idemezsin . » 

«Sizi burada bekliyoruz, hanımefendi.>> dedi Carlos. 
«Bize kendi babanızı an latacak mısın ız?» Checo ona 

soruyordu.  
«Ne isterseniz . onu anlatacağım,» dedi .  
«Cabuk gel, anne . . .  » 
«Olur canım.» 
Andres kendi odamıza, girdi ve kapıyı kapadı. Yatağın 

ucuna oturdu, bana da yanına oturmamı söyledi. 
«Neredeydiniz?» sordu. 
«Nerede olduğumuzu iyi bil iyorsun. Peşimize adanı 

taktın, sonra da kalkmış soruy,orsun,» dedim ona. 
«Evet, şu a ptal Benito'yu gönderdim. Kiliseden çık­

tıktan sonra izinizi •yitirmiş. Şal örtünmüş yaşlı kadın size. 
ne mesaj getirdi?» 

Bir ·kahkaha attım. 
«Canımızı şeytanın alacağını söyledi ve üzerimize. 

kutsal sudan serpti.» 

d i . » 

«Ve size Medina'nın bir mesajını getirdi .» 
«Ne Medlna'dan mesaj getirdi, ne de onun sözü edil-

«Benito'nun dediğine göre bir ahırdan söz etmiş size,»· 
«Ben duymadım.» 
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«Şu ruhların arıtı lması sözlerin i  de duymadın mı?» 
«Evet, onu duydum. Yakard ığında böyle bir şey geçti .» 
«Neler diyordu yakarırken?» 
«Pek anımsamıyorum, Andres. Bana kal ırsa kaçık bi ­

riyd i .  Aptalca bir şeyler söyledi bize. Sonunda Bakire'n in 
.evinden bizi kovmaya ka lkıştı .» 

«Pekala. neler söylediğini anımsamaya çalış.» 
«Hiçbir şey anımsamıyorum. Gidebi l i r  miyim artık? 

Bu öğleden sonra biz i kiıiı götürecek?» 
«Bu öğleden sonra . bu 1yatakta kocanla birlikte ka la­

caksın. Çünkü kötü bir casus ve iyi bir dost ola rak  bu 
senin hoşuna gidecek.» 

Ayakkabı larımı ç ıkardım. Ayaklarımı yatağın üzerine 
koydum, başımı d izlerimin arasına alıp bir halka .oldum. 
Derin . bir ic çektim. 

«Niçin kalmamı is�iyorsun? Bir kibarlıkta mı buluna-
.caksın bana? Aylar oluyor ki  benimle ilgilendiğin yok.» 

«Uzaklaşmak sana yarıyor. Çok güzelleşmişsin.» 
«Peki, ya Conchita?» diye sordum. 

· 

«Tatsız sorular sorma, Catalina.» 
«Kibarl ığımdan soruyorum. Yattığ ın  kadınların sağ l ı ­

.ğ ı beni i lgi lendiriyor.» 
«Ne denli bayağı laştın,» diye karşıl ık verd i .  

· «Ne zamandan beridir ince insanlar olduk? ,Jose ioor­
.ra'nın yeğeninden sana geçmiş garip bir al ışkanlık olma­
lı bu. Cok seçkin insanlardan.  Hôlô Martinez de· la Tor­
re'nin evinde mi  ,oturuyor? Ona hep sen mi  bokryorsun? 

'Kendini Kızılderi l iler arasında kaybolmuş hissetmemek için 
pencerelerine kırmızı kadifeler astığını, eve 1 5. Lou·is kol­
tuklarından aldığını biliyorum.  Nasıl vakit geçiriyor . sen 
orada yokken? Canı sıkı lmıyor mu? ince nakış işleri ya­
:pıyordur herhalde. Zavall ı  kız. Peçel i  bir şapkayla inek­
Jerin ve bcx.)ala�ın arasında dolaşıyordu r.» 

«Bir kızı var.» 
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«Beni ona götürecek misin?» 
«Görüşmek istemiyor.» 
«Diğerleri de görüşmek istemiyordu.» 
«Ama diğerleri iy i  birer anne değildi ,  oysa o iyi bi.r 

a nne. Çocuğu seviyor. Hem daha az yalnız kalmak için 
çocuğu kendi yanında al ık.oydu.» 

« İyi. Ben de onda kalmasını yeğ lerim. Evde zaten ço­
cuktan geçi lmiyor. Büyükler de cabası .» 

«Sızlanma, benim Lilia yakında g idecek.» 
«Senin Li l ia mı? Bakıyorum şimdi de sevgi dolu bir 

sesle ona benim Lilia diyorsun. Sizi tanıdığımdan beri bir­
birin ize hep bağırıp çağırıyorsunuz. Oysa o beni , bir ge­
l inin kaynanasına göre daha çok seviyor.» 

<�Eğer o seninle kavga etmiyorsa, bu seni sevdiği 
anlamına gelmez,» dedi Andres. 

«Ne de olsa bunun bir anlamı v�r. Onu bana getir­
diğinde, on yaşındaydı .  Yakında on altısına ·t>osacak.» 

�<O da senin bir ürünün deği l  mi?» 
«Hayı r, ben. insan üretmiyorum. Ben onları besliy.orum, 

onları dinliyorum, geri kalan .kendi işleri. Burada herkes 
istediği gibi büyüyor. ister senin cocukların. ister bizim ço­
cuklarımız. Checo'nun eğitimiyle ilg ilendiğimi biliyqrsun­
dur herhalde!» 

«Onu iyi yetiştirmiyorsun. Neyse, felsefe yapmayı bı­
rak, giysini cıkar, yanırı:ıa uzan,» dedi beni kendine çeke­
rek. «Belin incelmiş senin,  ne yaptın böyle?» .  

«Seviştim,» diye yanıtladım. 
«Saçmalama. Beni kızdıracağını sanıyorsun. Toy bir 

kısrak gibi sadık olduğunu biliyorum. Gel şöyle .yanıma. 
Ne zamandan ·beridir seninle i lgilenmedim? Eylülden beri 
mi?» 

«Bilmem, anımsamıyorum.» . 
«Daha önceleri günleri sayıyordun.» 
Esnedim, bacaklarımı açtım, onun yanına yanaştım. 
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Üzerimde kadife bir pantolon vardı .  Bıraktım, .onu okşa­
d ı .  

«Hep formunu iyi koruyorsun. i nanı l ı r  g ibi değ i l .  Car­
los'u istediğin g ibi el-inde oynatmanda şaşı lacak bir yan 
yok .» 

«Carlos benim arkadaşım.» 
«Ben de öyle. Conch ita , Pi ler ve Victorina ile arkadaş­

l ık ediyorum.»  

«Ve ayn ı zamanda onlar senin çocuklarının annesi .»  
«Cünkü kadınların yapısı böyle. Çocuk yapmadan a şk 

yapamıyorlar. Sen Carlos'tan bi r çocuğun olmasını iste­
miyor musun?» 

«Senden olan ik i  tane bana cok bi le. Hem ben Carlos 
i le yatmıyorum ki !» 

«Şöyle iy ice yaklaş yanıma, lanet şey,» dedi yüzünü 
yüzüme dokundurarak. Gözlerinin içine bakayım diye çe­
nemden tuttu. 

«Ben Carlos ile yatmıyorum,» dedim bak ışına karşı l ık  
vererek. 

«Bunun böyle olduğunu öğrenmek güzel,» diye yanıt­
ladı ve beni öpmeye baş lad ı . «Soyunsana. Soyunmak sa­
na zor mu: geliyor,» dedi, pantolonumu çıkarmaya· çalıştı. 
Ben de bıraktım. Papa'nın bana söylediklerini anımsadım. 
«EvliUkte bir an vardır, o an gözlerini kapamalı  ve Selam 
Meryem duasını okumal,ısın.» Ben de gözlerimi kapadım 
ve çiçekli kırları düşündüm. 

«Demek Carlos i le  yatmıyorsun? Peki ne yaptın da 
tüm vücudun ·böyle renk renk boyandı?» 

«Cioeklerin üzerinde yuvarlandım .» 
«Başka bir şey?» 

«Başka hiçbir şey yapmadım,» dedim gözlerimi açma­
dan.  İstediğini yapmaya başladı. Onun a ltında hep gözle­
rim kapal ı  yatarken p laj ı gözlerimin önüne getird im;  buz-
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d.olabında kalanları ve ertesi günü ne yemek hazı rlaya ­
cağımı düşündüm.  

«Sen benim karımsın. Bunu hiçbir zaman  unutma, »  
dedi , sonra yanıma uzanıp karnımı okşadı .  Ben ise sırt­
üstü yatmış, terkedilmiş bedenime bakıyordum.  

«Artık korkmuyorum,» dedim ona . 
«Kimden korkmuyorsun?» 
«Senden. Kimi kez ben i  korkutuyorsun .  Aklından ne­

ler geçtiğini  bi lmiyorum. Yüzüme bakıyor, ağzını açıp bi r 
şey söylemiyorsun.  Sabahleyin kırbacınla ve tabancanla 
giderken beni  h içbir yere çağırmıyorsun.  Diğerler·i gibi be­
ni de,. öldüreceğini düşünmeye başladım ben de. » 

«Seni öldürmek mi? Nasıl düşünebil iyorsun böyle 
şeyleri? Ben sevd iklerimi  öldürmüyorum 'ki ! »  

«Peki öyl�yse, niçin her gün  tabancayla dolaşıyor­
sun?» 

«Beni öldürmek isteyenlere karşı. Ama ben öldürmü-
yorum. Benim adam öldürme yaşım geçti.» 

«Öldürmezsen öldürtüyorsun.» 
«Bu ölene bağlı .» 
«Nesine bağlı?» 
«Birçok şeyine. Anlamadığın konular üzerine soru 

sorma. Seni  öldürtmeyeceğim. Kimse sen i  öldüremez.» 
«Ya Carlos'u?» 
«Niçin Carlos'u öldüreceklermiş? Senin le yatmıyor. 

Medina'yı görmeye gitmiyor, l;>enim dostum, nerdeyse ·kü­
çük kardeşim,  Eğer birisi Carlos'u öldürürse beni karşı­
s ında bulur. Çok sevdiğim çocuğum Checo'nun başı üze­
rine yemin ederim sana,» dedi. 

Sonra elleri karnının üzerinde, ağzı yarı acık, uyuya­
kaldı .  Pantolonunu çıkarmış, �ömleğinin dü�melerini çöz­
müş, ayakkabı larından birini çı'karmış. ötekini çıkarma­
mıştı . Bir süre yanında kaldım, uyumasına baktım. Kaba 
ve hoyrat biriydi. Diğer kadınları gözlerimin  önüne getir-
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d i rn. Bu adamın nesin i  seviyorlardı? i lgine buldukları iç in 
mi? Ben onunla karşı laşmış. onu sevmiştim? Ondan daha 
yakışık l ı ,  daha kafal ı ,  daha cana yakın ve qaha gözüpek 
birin in bulunmayacağın ı  sanmıştım. O yqnımda olmadan 
uyuyamadığım günler olmuştu. Aylarca gelmese, ya lnız 
onu düşünürdüm. Kaç gece, onu nerede bulabi l ir im diye 
a ramıştım. Ama artık aramıyordum. Yalnız Carlos ile New 
York'a ya da .Juarez caddesine gitmek istiyorum.  Art ık 
iki çocuklu, kocasını çocuklarından, kendini de on lardan 
daha az seven aptal bir kadından başka bir şey değil­
dim, Z6ca lo'ya gidip gezmekten başka. da yapacak bir 
işim yoktu. 

Bir sıçrayışta yerimden doğruldum ve birkaç saniye 
içinde g iyindim. Carlos d ışardaydı .  Bense icerde, apta l ­
c a  durmuş, uyuyan ayıya bakıyordum! 

«Hoşcokal,» dedim yavaş bir sesle. Bel imden bir han­
çer çıkarıp onun vücuduna saplar gibi yaptım çıkmadan 
önce. 

Avluya inip ·baQırdım. 
«Cocuklar, Carlos, haydi g id iyoruz, ben hazırım.» 
Hava karaırmoya başlamıştı. Avluda kimse yoktu. Ar-

ka bahçeye gittim. Onlara seslenirken merdivenleri çıktım.  
Kimseyi bulamadım. Odalarında ışık yanmıyordu. Lilia'nın 
kapısını vurdum. Yalnız onun odasında ışık  yanıyordu . 

. «Neyin var, an111eciğim? Sanki gök tepene düşüyor­
muş gtbi bağırıyorsun.» 

Gözlerime güzel göründü. Geceliğinin belini sıkıca bağ 
lamıştı . Saf ve c:oouksu bir yüzü vardı. Başından bigudile­
rini çıkarıyordu. Onları çabuk c.abuk al ıyor, kıvırcık sacla­
rı kulaklarının altı.na· düşüyordu. 

«Nereye gidiyorsun?» diye sordum. 
«Emilio ile akşam yemeğine.» Babası da büroya gi­

dly·orum dediğinde aynı tonu kullanıyordu. 
«Kendini harcıyorsun, güzelim. On altı yaşındaki bu 
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güzel vücut, daha çok şey ogrenmeye gereksinimi olan 
bu kafa, şu parlayan gözler. . .  bunların hepsi Emil ito'nun 
yatağ ına gitmeye mi hazırlan ıyor? Şu aptal Milito, şu çı­
karc ı Milito, şu sümüklü M il ito! Senin baban gibi haydut­
ken s.oylulU'k tas layan bir babadan �şka· bir şeyi ve nite­
l iği olmayan Mil ito. Cok yazık ed iyorsun kendine, gü.ze­
l im. Sonunda pişman olacaksın..>> 

«Abartıyorsun,  anneciğim. Emil io çok güzel tenis oy­
nuyor. ·Cana yakın biri değil ,  ama çirkin de deği l . Çok ki­
bar ayrıca. Güzel giyiniyor . .  Onunla evlenmem üstelik ba­
bamın da işine geliyor.» 

«Evet, orası gün gibi belli ,» dedim. 
«Müzikten hoşlan ıyor. Bizi Carlos'un konserlerine gö­

türüyor.» 
«Cünkü konsere gitmek şimdi moda. Ayrıca çaktır­

madan iki saat boyunca hiç düşünmeksizin oturmak ·için 
de iyi bir fırsat,» . dedim. . 

Odaların önünde, üstünü. · çiçeklerin kapladığı bir ve­
randa bulunuyordu. 

«Hava soğumaya başladı. İçeıri g irip konuşsak mı?» 
dedi kendisi içeri girerek. Beiı de peşinden g irdim . sac­
larını taramak için oynan ın önünde durdu. 

«Nereye gittiler?» diye sordum. «Niçin ben olmadan 
gitttler?» 

«CÜnkü seni sevmiyorlar,» dedi . çocuksu bir gülüm­
semeyle. «Bir  haber de bırakmamışlar mı?» diye sordu. 
«Oysa ben Carlos'un odasına giden çiçek saksısını  anım­
s ıyorum.»  

«Hep böyle güzel kal ,  canım. Ben çamaşırhaneye g i­
diyorum. Gel :beni gör,» dedim ve koşarak eğreltiotu saksı­
sına gittim. Yaprakların arasını karıştırd ım, onun ya­
zısıyla bir not bul.dum. 

«Sevgilim benim: Çabucak gelmeni umut ediyorum. 
giyinik de olsan. Gitmek zorunda kaldım, çünkü Medine 
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beni saat altıda San Francisco'nun kapısında görmek için 
haber göndermiş. Çocukları birl ikte götürüyorum ve yu­
varlak kalçaların ı  unutmuyorum. Dudaklarından öpmekle 
yetiniyorum. Ben.»  

Merdivenleri hızla indim. Avluyu geçerken asık yüzüy­
le uykusundan henüz iyi uyanamamış Andres'e rastladım. 

«Domino oynamaya ·kim hazır?» d iye bana sordu.  
«Bilmiyorum,» dedim. «Carlos çocukları a l ıp San Fran­

cisco'ya gitmiş. Onları aramaya gidiyorum. Oyun salonu­
na bakmad ım , ama herhalde orada seni bekleyen müşte­
rilerin vard ı r. Lucina'nın sana kahve ve çikolata getirme­
sini söy ledim.» Bunları çabuk çabuk söyledim ona. 

«Carlos çocukları mı götürdü? Kimden izin aldı?» diye 
bağırdı Andres. 

«Onları her zaman götürüyor.» Garaj ın merdivenleri­
ni inerken ben de bağırıyordum. Kapıya yakın yerde bul­
duğum, spor bir arabaydı. Ona bindim ve San Francisco 
kapısına doğru h ızla sürdüm. Parka varınca yavaşladım, 
çünkü Corlos'un Medine ile yapacağı konuşma, krnse ka­
pısında olamazdı .  Onlar konuşurken çocukla1r da: burada 
oynarlardı .  Ağaçlarm altında kimse yoktu. Çeşmelerin 
başında da dolaşmıyorlard ı .  Cini 1kurbağaların ağzından 
gelen sudan içen de yoktu. Salıncaklarda değillerdi, kı­
zakta -kaymıyorlardı ,  her zaman ,oynadıkları yerlerde 
yoklardı. Corlos'u da bir bankın üzerine oturmuşken - va 
da bir çardağın  altında kahvesini içerken göremiyordum. 
İçimde ona karşı bir kızgınl ık başladı. Ne diye pol itikaya 
karışıyordu? Niye sadece 'orkestra yönetmiyor, o garip 
müziklerden bestelemiyor, şair dostlarıyla çene çalmıyor 
ve benimle sevişmiyordu? Şu aptalca poliUka isteği de 
nereden geliyordu? Niçin Alvaro ·ile dostluk ediy,or da, da­
ha .kendi ha l inde birisiyle dostluk kurmuyordu? Nereye 
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gitmiş olabi l i rlerdi? Hava soğumaya başladı .  Kazakların ı  
a lmadan çıkmışlardır, diye düşündüm. Her üçü de gribe 
yakalanacaklar, ben de bu üstü açık, spor arabada dolaş­
tığım için ciğerlerimi üşüteceğim. Neredeydi ler acaba? 
Zoca lo'ya g itmiş olabi l i rler miydi? 

Arabdyı ki l isenin avlusuna park ettim, indim ve acaba 
hôlô ki l isenin kapısındalar mı d iye bakmaya g ittim. Belki 
de hölô orada ben i  bekliyorlardı. 

Ki l isenin avlusu çok genişti. Çevresinde korkuluklar 
yoktu. Çin i l i  cephe duvarı ve ince kuleleriyle k i l ise kar­
şımda duruyordu.  Evet, orada, karşıda, kapı kapanmıştı .  
Ç.ocuklar yerde oturuyorlardı.  

«Ne oldu çocuklar?» dedim onları sessiz sedasız ve 
yaln ız başlarına, garip bir hava içinde otururken görün­
ce. 

«Carlos a mca arkadaşlarıyla gitti ve bizim de kendi­
·sın ı  burada beklememizr söyledi .»  Beni yanıtlayan Checo� 
ydu .  

«Cok mu oldu ?  Peki kimdi o aptal arkadaşları, Vera-
n ia?» · 

« Bilmiyorum,» dedi Verania.  
«Medine olmasın? Anımsıyor musunuz, Atlixco'daki  

meydanda kendisiyle birlikte dondurma yediğimiz bir 
bay?» · 

«Hayır, o bey de� i l  anneciğim,» dedi on yaşındaki Ve-
ran ia .  

« İyi bi l iyor musun?» 
« Evet, Checo onların Carl.os'un dostları O·lduğunu söy­

led i ,  çünkü k endisin i · kolundan çeken birisi ,  'Haydi yürü, 
dostum', diyordu.  Ama kendisi onlarla gitmek istemiyordu.  
Onlarla gitti, çünkü onların tabanca ları vardı.  Bu neden­
le burada beklememizi söyledi .  Kendisi hemen dönmezse 
senin  gel ip bizi arayacağın ı söyledi .» 
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«Peki, papazlara n iye haber vermediniz? Papazlar 
nerede?» diye sordum. 

«Az önce kapıyı ·kapattı lar,» dedi Verania. 
« Papazlar! İşe yaramaz papazlar!»  Kil isenin kapısına 

yumrukla vurarak bağırdım. 
Rahibin  biri kapıyı açtı .  
«Size yardımcı olabil ir  miyim, bacım?» ded i .  
«Bir saat önce burada cocuklarımla birl ikte bulunan 

bir beyi kaçırmışlar. Onu zorla götürmüşler. Si lahl ı  adam­
lar al ıp götürmüş ve siz henüz akşam altıda kapıyı kaoa­
tıyorsunuz! Kapıyı kapalı tutuyorsunuz ve öyle kolay kolay 
da açmıyorsunuz. Kapatmanızı kim söyledi size?» dedim 
kendimi rahibin üzerine · f ırlatarak. 

«Anlamıyorum, siz neler anlatıyorsunuz, bacım. Sakin 
.olun. Kapa.ğı kapattık, çünkü hava erken karardı .»  

«İşinize gelmediği  zaman anlamıyorsunuz sizler! Hay-
di çocuklar, hemen ara baya.» 

' 
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ON DOKUZU NCU BÖLÜ M 

Bağıra çağıra eve girdim. Çocuklar çantama yapışmış, 
oğızlarını açıp bir şey söyleyemiyorlardı .  Oyun salonuna 
giden . beş katın merdivenlerini uçarak çıktım. Panik için­
deydin:ı. Çocuklar hôlô: beni bırakmıyorlardı. 

«Ne oldu sana?» diye kapıyı açan Andres sordu. Ağ­
zinda bir puro, bir elinde konyak bardağı , _ öteki elinde bir 
domino taşı vardı .  

· «Birileri Corlos1u kaçırmış. Çocuklar kil isenin kapı­
sında yalnız başlarına kalmışlardı.» Bağırmadan, yavaşça 
söyledim bunları. Daha önceden bilinen bir şeyi anlatıyor­
dum sanki. 

«Kim kaçırabil ir onu? Kendisini uyardığım halde, bur­
nunu s.okmaması gereken işlere karışmıştır. Çocukları 
yalnız başlarına mı bırakmış? Sorumsuz adam.» 

«Cocukların söylediğine göre onu zorla götürmüşler,» 
dedim 'Yine sakin olmaya çalışarak. 

«eoCukların uydurduğuna bakma. Onları doyur, son­
ra yataklarına g itsinler. Dinlenmeye gereksinimleri var.» 

«Peki bu durumda sen ne yapacaksırı?» diye sordum. 
«Yeniden oyuna başlayacağım. Altı sayıyla önde gi­

d iyorum,» diye yanıt verdi bana. 
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«Ya dostun? O ne olacak?» 
«Döner gelir. Yoksa Benitez'e haber veririm,  onu po­

l ise aratır. Sen git. çocukların pi jamalarını giyd i r. »  
«Olur, çocukların pi jamaların ı  giydireyim,» ded im . San­

ki benim yerime b ir  başkası tepki gösteriyordu ve benim 
ağzıma kil it takılmışt ı .  Ellerim i  çocukların .omuzlarına koy­
dum. alt kata indik. 

Li l ia odasından cıktı .  Kırm ızı motifli siyah bir gi•ysi 
g iymişti. Ayakkabı lar ın ın ökçesi cok yüksek, "çorapları ko­
yu renkti. Saçların ı  büyük gümüş taraklarla tutturmuş. du­
dakların ı  kırmızıya boyamıştı . Böyle giyinince, bana «an­
ne» demiyordu. 

«Ccti, bu akşam için bana astragan mantonu verebi­
lir misin? Dün benimkinin üzerine dondurma döktünı. Car­
los'u buldun .mu?» 

«Hayır,» d iye yanıtladım a lt dudağımı ısırarak. 
«Zaval l ı  anneciğim,» dedi ve beni öptü. 
Bağırma·k, sokağa çıkıp onu aramak, saçlarımı yol-

mak istiyordum. Delirmek istiyordum. 
«Ah, yazık canım,» dedi Li l ia . 

Başımı okşadı. 
Koku sürünm�ş vücudundan kendimi yavaşça aıyır-

dım. 
«Cok güzelsin,» ded im .ona .  «Demek gidiyorsun? Bi­

raz i lerle de çoraplarının dikişin i  göreyim.  Her zaman ço­
rapların ı  ters giyiyorsun.» 

Onu koridorda . yürüttüm. 
«Gel, sol�akini dQzelteyim,» dedim. «Git odamdan 1s­

tediğin mantoyu ol ve Emil!o'nun seni  öpmesine izin ver­
me. Yaşın gelmeden önce seni harcamaya kalkmasın.» 

Beni bir kez daha öptü ve hızla merdivenleri inerek 
uzaklaştı .  
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Çocukları odalarına götürdüm. Uyuduklarını gorunce 
ışığı kapattım ve ben de Verania'nın yanına uzandım. El­
lerim göğsümün a ltında, yüzüstü uzandım, ağlamaya baş­
ladım. Gözlerimden yaşlar hızla boşanıyordu . 

Yeter ki acı çekmesin,  dedim kendi kendime. Onu 
yavaş yavaş öldürmesin ler, canın ı  acıtmasın lar. yuzune 
dokunmasınlar, ellerin i  koparmasınlar. Bi r tek ateş ede­
rek öldürsünler onu. 

«Hanımefendi,» dedi Lucina odO'ya girerek. «Kocanız 
siz i  masaya bekl iyor.» 

«Siz g id ip  servisi yapın, lütfen,» dedim boğu k  bir 
sesle. 

«Sizin inmenizi bekliyor. Val in in burada olduğunu si­
ze söylememi istedi .»  

«Ya Boy Carlos?» 
«Hayır, efendim, o burada deği l ,» dedi yatağa yakla­

şarak. Yatağın ucuna oturdu. «Cok üzgünüm, efendim. 
sizi çok sevd iğim i biliyorsunuz. Sizi mutlu görmek beni 
de sevindiriyordu.  Ama· bil iyorsunuz . . .  » 

«Onu öldü.rdüler mi? Juan sana bir şey söyledi mi?» 
«Bilmiyorum, efendim. Juan'ı çağırdıklarında · kendini . . 

iy i  hissetmiyordu.  Arabayı Benlto kullandı. Size haber ver-
mek istedik, ama nasıl yapabil ird ik ki? Siz Generalle bir-
l ikte, odanızdaydın ız.» · . 

Bir kez daha yüzümü ellerimle kapattım. Artık gözyaş-
larım gelmiyordu.  

«Ya Benito?» diye sordum. 
«Henüz dönmedi .» 
Doğruldum. 
«Gecikmeden ineceğimi söyleyin Generale. Juan'ı 

da bana gönderin .» 
Siyah bir giysi giydim. Kulaklarıma küpe · taktım. 

Ccrlos'un bana: verdiği madalyonu boynuma geçirdim. Ma-
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dalyan mavi çiçekliydi .  Bir yüzünde mamma,, öteki yüzün­
de 13 Şubat yazı l ıyd ı .  

Ben salona girdiğimde Andres konuklara masada yer 
gösteriyordu. 

«Size saygı larımı sunarım, hanımefendi,» dedi Beni-
tez . 

«0 buna lôyık deği l .  Va li Bey. Baksanıza geç kaldı ,» 
dedi Andres. 

«Beni bağışlayınız, c.ocukların yanında uyuyakalmı­
şım,» dedim. «Doğrusu ·konuk beklemiyorduk .» 

Andres, «Cu mhuriyet savcısını tanıyor musun?» d iye 
sordu. 

«Elbette, sizi gördüğüme sevindim,» dedim . ona el imi 
uzatmadan. 

«Peki, polis şefini?» 
«C.Ok sevindim,» dedim tanımazl ıktan gel ip  canını  s ık­

mak için. 
«Dostumuz Carlos Vives'in ortadan kaybolduğunu bil­

d irince, Sayın Vol i  onJarı da birlikte getirmek lütfunda bu­
lunmLİ�,» dedi Andres. 

«Onu aramaya koyulsalardı  daha iyi olmaz mıydı? >> 

diye sordum. ,, ·  

«Olayla 'ilgili ayrıntıl ı  bilgi edinmeye çalışıyorlar,» de­
di milletvekili Puente. 

· «Cocu.klorınız sok<ıkta ıyalnız .başlarına mı kalmışlar?» 
Bunu bana soran, milletveki l in in kaırısı Susi Diaz'dı. «Ba­
na sorarsanız, Don Carlos'u hayranı  bir kadın kaçırtmış-
tır.»  _ 

«Öyle olmasını d i lerim,» dedim. 
«Olay ciddi, hanımlar,» .dedi Andres. «Corlos, Medi­

na'nın dostuydu ve Medlna bu saba h  öldürüldü. Siz Me­
d ine· olayının nasıl geçtiğin i  biliy,or musunuz, Val i  bey?». 

«Az çak bil iyorum. Öyle anlaşı l ıyor :ki onu kendi yan-
daşları öldürmüŞler. CTM'nin içinde çok sayıda aşırı lar 
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vardı .  Medine da kitle halinde CROM'a geçilmesi gerekti­
ğ ine inanmıştı. İhanet saydıkları bu eylemi önlemek için 
kaçık biri bu yola başvurmuş ve bunu da Medina'ya ödet­
miştir.» 

«Ben Medina'nın CROM'a geçmek istemesine inanmı­
yorum,» dedim. 

«Niçin inanmıyorsun?» Andres bana soruyordu.  
«Cünkü Medina'yı tanıyordum. Carlos ona sevgi ve 

saygı duyuyordu.» 
«Savunmasına burnunu sokacak kadar çok sevme­

mesini d i lerdim,» dedi Andres. «Her zaman sorumsuz bi­
risiydi .  ·o�ha bugün öğlende ona kendini  yaln ızca müziğe 
vermesini ve tehl ikeli işlere karışmamasını söyled im. Ama 
o kışkırtıcı birisi .»  

«Bana iyi  bir tip giQi görünüyor,» dedi savcı .  «Ayrıca 
cok iyi bir müzisyen.»  

«Umut edel im ki  başına bir şey ·gelmiş olmasın,»  dedi 
polis şefi. Andres valiyken o ikinci müdür ve korkunç bir 
tıpti. Cildi bozuk olduğurıdan ona domuz kavurması de­
nirdi . Tüm ola�·iarı en ince ayrıntı larına d ek öğrenirdi .  

Yemek ba9ladı .  İy i  bir ev kadını  olduğumu Andres 
övgülerle süsleyerek anlatıyordu. Peşinden başlayan ko­
nuşmanın başı ve sonu bell i  deği ldf .  Lucina yemekleri g�­
tiriyordu. 

«Daha fasulye ister misiniz, efendim?» dedi yanımda 
durarak. Sonra kulaOJma eği laı ,  işiteceğim kadar yavaş bir 
sesle konuştu. «Juan'ırı dediğine göre onu 90. caddedeki 
evde tutuy,orlarmış.» 

«Teşekkür ederim.  biraz,» diye yanıtladım. 
«Gerçekten� hepsi de nefis, hanımefendi,» dedi Be­

nitez. 
«Teşekkür ederim.» dedim ona bakmak için gözlerimi  
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kaldırı rken. Ama bu arada gözlerim savcı Tirso'ya i l işti. 
Hiçbir zaman Andres için çal ışmak istemeyen,  saygıdeğer 
bi risiydi .  

H iç sanmam ki Benitez için de çal ışmak istesin.  Ba-
na baktığında, benimle i lg i leniyor duygusuna kapı l ıyordum. 

«Endişelisiniz, değ i l  mi?» diye sordu bana. 
«Carlos'u düşünüyorum,» dedim. 
«Onu bulmak icin elimden gelen her şeyi yapacağıma 

söz veri·yorum,» dedi .  
«Yapacağınız her şey için size şimdiden teşekkür e­

derim,» dedim. «Kahveyi sa londa mı içelim?» 
«Öyleyse geçel im,)) dedi  koca m yerinden kalkarak.  

Hepsi onu birer •kukla g ibi 'izlediler. Salona geçince, orada 
Tirso Santillana'ya yaklaşmaya çal ıştım. 

«Kendi valinize güveniniz var, öyle deği l mi?» 
«Elbette han ımefendi,» dedi. Havadan sudan konu­

şuyormuşuz g ibi gülümsedim . 
«Carlos'u 90. caddedeki evde tutuyorlar. Onu . kurta­

rın,» dedim. 
«0 da ne eviymiş öyle? » 
<<Siyasal düşmanlarını bu eve kapatıyorlar. Kocam 

val i  olduğundan beri bu ev hizmetlerinde. Carlos şimdi o­
rada.»  

«N.ereden biliyorsunuz?» d iye sordu. 
«Nereden bildiğim önemli  deği l .  Şimdi orqya gidecek 

misiniz? Yerini sokakta öğrendiğin izi söylersiniz. Oraya 
gidin, peşinizden ,ben yardımcıların ıza haber gönderirim. 
Yalvarırım elinizi çabuk tutun,» dedim, yeniden gülmeye 
Laşladım. O da gülerek oyuna katı ldı .  

«Vc:i l i  bey, ben g idiyorum. Gidip  bir . bakayım, ben im 
serviste olaydan , haber a lanlar var mı?» dedi .  

Andres, «ŞU Santil lana hep iş in in başındadır. OnU 
her zaman kendi yanıma çekmeye çal ıştım, ama h içbir 
zaman başaramadım. Sen nasıl başardın, Fel ipe?» dedi .  

- 234 -



«Ben şanslı çıktım,» dedi Benitez, «Peki ,  g idin Sayın 
Savcı .» 

Pol is şefi Pell ico'nun keyfi kaçtı .  Savcı gidince o da 
g itmek zorundayd ı .  Ama istekli olmadığı bell iydi .  Koltuk­
ta oturup viski içmekten mutluydu. 

«Siz kal ıyorsunuz, deği l  mi Pel l ic.o?» diye ona sordum. 
«Eğer s iz istiyorsanız, kalırım hanımefendi ,» dedi,  k�l­

tuğa biraz daha gömüldü ve naneli çikolatadan yutmaya 
başladı.  

«Sizi yolcu edeyim, Sayın Santi l lana,» dedim.  Savcı­
nın koluna g irere k  oşağı  kapıya indim. Andres kapıyı a r­
malar ve sava-ş dövizleriyle kaplamıştı ,  J uan köşede 
duruyordu .  

«Söylesene, neler oldu, Juan?» diye sordum. 
«E�Emito onları 90. caddedeki eve bırakmış. Daha son-

rasını bilmiyor.» 
«Beni oraya götürün,» dedi Tirso. 
«Ben de sizinle geliyoru m.» dedim. . 
« İşleri çıkmaza mı sokmak istiy,orsunuz?» d iye sordu. 
Onlar gitti ler. Ben salona döndüğümde titriyordum. 
«Niye kendi  kendine konuşuyorsun, Catal ina?» diye 

sordu Andres. 
«Checo'nun yanında aptal durumuna düşmemek 

için çarpım cetvel in i  ezberliyorum,» dedim. 
«Şu va,r ya, şu kadın!  Eğer erkek olsaydı çok başarıll 

bir politikacı olurdu. Burada hepimizden daha kaçık o.» 
«Eşiniz çok iyi nitel iklere sahip bir kadın ,  Generalim,» 

dedi Benitez. 
· 

«Hava çok soğudu,» diye mırı ldandım. «Gidip söyle­
yeyim de ocağa biraz odun atsınlar.»· 

* * * 

- 235 -



O akşam Charro Blanc.o adında, gitar ça lıp şarkı söy­
leyen bir şarkıcıyı çağı rmıştı Andres. Doğuştan beyaz sac­
l ı  birisiydi .  Hep hüzünlü şarkılar söylerdi .  Kendisinden hü­
zünlü şarkı lar istensin, istenmesin,  dinlesinler ya da din­
lemesinler, gürültü içinde, y ine de o şarkı ları söylerd i .  

Benim yanıma, ocağa da uzak olmayan bir yere o­
turdu ve şark ıların ı söylemeye başlad ı :  Uzakklrdo, dağ· 
başlannda, b!r aıtlı gidiyor, yotnız dolaşıyor dünyada, ölü­

mün peşinden gidiyor. 

«Charro, bu in i ltiyi bırak da bize Şimş&k'i söyle. En­
d iŞel i  olduğumuzu görmüyor musun?» dedi Andres. 

Charro rahatl ı kla başka bir şarkıya gectL 
Onu çok sevdiiğim için :korkuyorum ve görmek' istemi­

yorum. Şimşek, aY<lınlat gökyüzünü, götür ateşli arzula-
rımı . . . . , 

Andres de şarkıya eşl i� etmeye başladı . Andres şar­
kı söylemeye başlayınca kimse konuşmayı göze alamaz­
dı. İ lg i  alanı yalnız şarkı olurdu .  

«Sen de söyle, Catalina,» dedi bana. «Ocağın önün: 
de büzülüp kalma, hasta lanacaksın. 'UzaldClrda ·da olsan, 
seninle'yi söyle.» 

. ' 
«Haydi Catita i le birl ikte söyleyelim,» dedi Charro. 

Ama yalnız başına söyledi .  Tirso içeri g irdiğ inde şarkı da 
bitiyordu . 

«Vives'i buldum,» dedi .  «Ama artık yaşamıyor.» 
Andres bağırdı. <�Onu nerede buldunuz? Adaletin ye­

rine geti ri lmesin i  i:stiyorum, Sayın Val i !»  
«Olay nasıl geçmiş, Tirso?» Benitez soruyordu . . 
«Sizinle başbaşa konuşmak istiıyorum, efendim. Ama 

hemen şimdi görevimden çekilebil irim. Onu gizli bir tu­
tLıkevinde buldum. Orada bu lunanlar, komutan Pell ico'dan 
buyruk a ldıklarını söylüyorlar.» 

Ortal ık  birden karıştı .  Pel l ico, Andres'e baktı . 
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Andres, «Ondan görevin i  bırakmasını  isteyin,» . diye 
Benitez'e bağırd ı .  «Bu gizli ev de ne otuyor? Carlos nere­
de? Kim onu oraya götürdü?» 

«Tirso, suçlamanızın gerekçesin i  gösteriniz,» c;ied i 
Va l i .  

Pellico homurdandı. «Siz neler an l�tıyorsunuz, benim 
haberim yok bunlardan.»  

Puente'n in karısı baygınl ık geçirdi .  Puente, Mecl is 
üzerine bir konuşma yapmaya boşladı .  Be� çıkıp gittim. 

Tirso'nun arabasının yanında, .Juan kol larıyla Lucina' 
va destek otmuş, duruyorlardı .  

« N e rede o?ıı diye sord u m  . 

. Juan beni uyardı .  «Orada, ara banın içinde. Ama ona 
ba�mayın.» 

Arabanın kapısını actım.  Önce 'yüzünü gördüm. Sac­
ların ı  okşadım. Kana bulanmıştı. Gözlerin i  kapadım.  B.o­
ğazında ve - giysisinde de kan vardı . Boynunda bir del ik  
açılmıştı .  

-

«Bana yardım edih, onu yukarıya götürelim,» dedim . 
�en, .Juan, Lucina ve Tirso'nun şoförü ,  hep birlikte 

onu eğreltiotu saksısının bu lunduğu odaya taşıdık , yatağın 
üzerine uzattık. Onlara beni yalnız bırakmalarını söyledim. 
Bilmiyorum ne kadar zaman yere diz çökmüş, durumda, 
ona baktım, durdum. Andres i le Ben itez içeri g irinceye de­
ğin yanından ayrı lmadım. 

« Ben sana söylemiştim. N için beni dir1 1emed in?ıı ded i 
Andres, Carlos'a yaklaşırken. 

«Onu Tonanzintla'ya gömelim,» · dedim. Yatağın kena­
rından uzaklaşıp kapıya yürüdüm. 

Odadan çıktım. Koridor karanl ıktı . Ca·rpmadan yürü­
yecek kadar az bir ışık geliyordu aşağıdan. Konuk odala­
rı üçüncü ·katta, havuza ya·kın bir yerde bulunuyordu. Bu-

- 237 -



ra lar aydın lanmış olmal ıyd ı ,  ama ben görünmeden geçe­
bileyim d iye, iki gece öncesinden Carl.os ile birli kte bir 
elektrik arızasına yol açmıştık. Çocuklar ikinci katta uyu­
yorlardı .  Bi rinci katta ise yalnız ben ve Andres uyuyorduk .  
Bizim odamızdan eğreltiotlu odaya merd ivenlerden ve ko­
ridorlardan geçerek gitmek beş dakika sürüyordu.  Önce­
ki gecelerin deneyimiyle karanl ı kta yü rüyerek bahçeye 
gittim. Oradan da oqama geçtim. Saçlarımı yen iden ta­
radım, s iyah bir manto giydim , mutfakta ,Juan'ı aramaya 
gittim. Beni cenaze servis ine götürmesini söyledim. 

«Telefon etseniz daha iyi olurdu,» dedi uykulu gözler­
le. İyi görünmeye ça l ışıyordu .  

«Ağaç bir tabut istiyorum,» dedim. «Üzerinde demir, 
ci la, kara süsler ve haç olmayacak.» 

Tabut saat dokuza d.oğru geldi .  Saat. onda Ton�nzint­
la'daydık. Havada kızgın bir güneş vardı . Çok sayıda insan 
gelmişti . Benitez öğretmenleri, konservatuvar öğrenci lerini  
ve parthıin yandaşların ı  getirtmişti. Cordera Meksiko'dan 
gelmiş, tabutun a rkasında ve benim yanımda yürüyordu: 

Tonanzintla mezarl ığı  açı k  bir a landa ve bi r tepenin  
eteğindeydi .  Yanında bir k i l ise vardı .  Günlerden 2 Kasım. 
Mezarın başına çok insan birikmişti . Üzerini çiçeklerle, 
içinde m.ole yemeği bulunan tencerelerle. ekmeklerle ve 
pastalarla' örtmüşlerdi . Bir gün önce gittiğimiz tarlanın 
tüm çiçeklerini toplattım. Yüzlerce demet yaptık. On ları 
Benitez'in çağırdıklarına ve Cordera'ya eşl ik eden işçile­
re dağıttık. Böylece herkesin Carlos'un mezarına koyacak 
çiçeği oldu. 

Mezarcı lar tabutu al ıp kazdıkları çukurun yanına bı­
raktılar. Andres yanına geçip konuşmaya başladı . 

« İşçi arkadaşlar. dostlarım!  Carlos Vives'i , toplumu­
muzun barış ve uyum içinde i lerlemesin i  istemeyenler öl-
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dürdü. Kend i leri için tehl ikeli gördükleri bu yaşama k i ­
min  son verdiğ in i  bilmiyoruz, ama bu suçun bedel in i  onla­
ra ödeteceğimizden kimsenin kuşkusu olmas ın .  Carlos 
Vives g ibi bir insanı  yitirmek, yaln ızca onu seven ve o­
nunla dost olma ayrıcal ığına sah ip  benim ve a i lemin üzün­
tüsü değ i ldir. Aynı zamanda ve her şeyden önce, onul­
maz bir toplumsal kayıptır. Onun n itel iklerin i ,  yopıtlarıy­
la vatana verd iği  h izmetleri , devrimimizi zenginleştiren ça­
l ışmaların ı  burada sa•ymayı arzu ederdim, ama yapamıyo­
rum, acım buna engel oluyor . . .  » 

Ondan sonra söz alan Cordera oldu. Bir fi l m  seyredi­
yormuşum g ibi geldi bana. Hiçbir şey h issetmiyordum. 

«Carlos ,»  ded i .  «Senin dürüstlüğün .  senin yetenekle­
rin ve senin yürekli bir i nsan oluşun her zaman bize yar­
dımcı .olacak. Kalkıp adalet isteyecek · deği l iz, adalet için 
harekete geç'TliŞ bulunuyoruz bile. Sen bize yardım eder­
ken ya�.amını y itird in. Seni öldürenin kim olduğunu bi liyo­
ruz. İktidarı elinde tutanlar, silahları ve tutukevleri olan­
lar  senin  canına. kıydı .  Yoksul lar, işçi ler. öğrenciler ve 
aydınlar değil .  Seni babalar. despotlar. zal imler ve bizleri 
sömüren herkes . . . . .  » 

Konuşma bitince mezarcılar tabutu alıp  çukurun dibine 
bıraktılar. Ben hemen çiçek demetimi fırlattım. 

«Al sana ciçe·kl i  bir mezar, aptal ,» dedim ve gözle­
rimden yaşlar gelmeden önce hemen döndüm. h ızla ara­
baya ·doğru ·yü rüdüm. 

Bild iriler ve açıklamalar bir hafta sürdü.  Bunlar ara­
sında öyle serseme döndüm k i ,  Parti'nin, Sendika'nın, Ve­
l i 'nin, Cumhurb<lşkanı 'n ın,  Cordera'nın ya da Andres'in 
sözlerin i  ayırt edemeden dinl iyordum. Hepsi de Carlos'un 
büyük bir adam olduğunu,  kıyıcı ları bulmak, onun öcünü 
almak, vatanı  ha!nlerden ve şiddet teh l ikesinden kurtar-
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mak gerektiğini söylüyorlard ı .  Dostları gazetenin birinde. 
adaletin yerine getiri lmesin i  isteyen, Vives'in erdemlerin i  
ve sanatın uğradığı büyük kaybı anlatan bir mektup ya­
yın ladılar. Bu l istede, telefonda konuştuğunda ya da Ef­
rain ve Renato i le birl ikte olduğumuzda adı geçen leri 
anımsıy.ordum. Ama onları tanımıyordum. Bu işlere ka rış­
mamın doğru olma'yacağını ,  k imsenin ben i  anlamay�ca­
ğını ,  Efra in i le Renato'dan başka hiç kimsenin bana gü­
venmeyeceğini ve bu ikis inin de kendisinin iç l i  d ışl ı  a r­
kadaşları olduğunu,  öze1 yaşamlarında ve kendi araların­
da çılgınlıklar yaptıklarını bana söylemişt i .  Gazetelerde 
onunla i lgi l i  ne çıktıysa, hepsini gümüş bir kutuya koyup 
ki litli dolabımın en a ltına sakladım. Başka bir  kutuda da 
bana yazdığı pusulalar; konserleri üzerine cıkmış yazı lar 
ve Alameda'da birl ikte çekilmiş bir fotoğrafımız vard ı .  
Duyuruları ve kötü eleştirileri bile sakladım. Sacları alnı­
na dökülmüş, elle�i havada, orkestra yönetirken bir başka 
fotoğrafı daha vardı .  Al ıp onu okşadım. 

Tirso, 90. caddedeki evin varl ığını  resmen açıkladı. 
Vali,  Pell ico'nun görevine son verdi, üzüntülerin i  ve bu­
nun kendisi için beklenmedik bir olay ,olduğunu bildird i .  
Andres He konuşmak iç in Pellico evimize geldi .  Ben ikinci 
katm parmaklıklarına dayanmış dururken o Andres'in ça­
l ışma odasına gird i .  

İki üç gün sonra gazeteler büyük bir gürültüyle skan­
dal ı  yazdı lar. Benitez devlet içindeki çürümeyi açıkl ıyor­
du. Andres adalete ve kurumlara olan güvenini bir kez 
daha açıklad ı .  Pel l ico'nun tu.tuklandığını duyduk. 

Birkaç ay sonra, San ,Juan tutukevinden bir ;  k ısım tu­
tuklular kaçtı. Onlar arasında Pell ico da vardı. Çok geç­
meden Los Angeles'ten bize yen i  yıl için tebrik kartı gön­
derd i .  
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Y İ RM İ NCİ  BÖLÜM 

Ben Puebla'da kaldım. Meksiko'ya dönmek ben i  k.or­
kutuyordu.  ı:epen in eteğindeki evin duvarları ve orodc;ı sa­
hip otduğum anı lar bana öyle yakındı ki ,  on.ların beni k� 
rudukları duygusu icindeydlm. Artık ne bir tehl ikeyle ne 
de bir sürprizle karşılaşmak istiyordum. Yaşl ı bir ·kadın 
gibi qoşkaların ın aşklarıyla i lgi lenmek, bahçenin  bii: kö­
şesine ya da ocak başına oturmak, Tonanzintla'da a ldı­
ğ ım .  mezarl ığa bakan kücük evi hal ıyla- döşemek, can ım 
bağırmak ya da saklanmak istediğinde ordya g itmek ba­
na daha iyi gel iyordu. Tuğladan yapı lmış basit bir evdi 
burası . İçinde bir beşik, bir masa, fotoğraf ve gazete ke­
sintileriyle dolu kutular vardı .  İçeri güneş girm iyordu, çün­
kü avluda büyl�k bir ağaç vardı ve ağacı saran bir bugen­
vi l la çatıya geçiyor, oradan pencerelerin önüne in iyordu. 
işte bu evde, yerde uyuyup kal ıncaya değin in leyerek, ba­
ğırarak, kendi kendime konuşuyor, sonra gözlerim şişmiş 
olarak uyanıy.or. yen i  bir d inginl i k dönemi için Puebla 'ya 
dönüyordum. 

Carlos'un ölümünden sonra Li l ia babasına başkaldır­
maya başladı .  Ona olan güvensizl iğ in i  gizlemiyor, her 
zaman benim •yanımda olmak istiyordu . Victoria'daki '  mey-
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ve pazarına birl ikte g idiyorduk.  Kendisini Puerto de Verac­
ruz'a götürmemi ,  her i k i günde bir a ldığ'ı giysileri ve ayak­
kabıları birl ikte seçmemizi istiyordu. Sarkıtmalı a lt ın bile­
zik takma modasına uydu.  Çıng ı rak  takmış bir inek g ibi 
dolaşıyordu. 

Ben Puerto'da alış veriş yapmasını  sevmiyordum, çün­
kü Andres' in diğer kadınları oradan giyiniyorlard ı .  Müdü­
rün tuttuğu bir hesap vard ı .  Kızları kadar. en s.on yatt ığı  
kadınlar da bu hesaptan yararlanıyordu. Ama ben bu kre­
d iy i  kullanmıyordum. Sadece Li l ia istediği için, oraya g it­
meye birdenbire karar verdim. Li l ia meraklı  biriyd i , her şe­
ye karışıyordu ben im gibi .  Bu nedenle hoşlanıyordum on­
dan. Her şeye hazırdı .  Andres'in diğer kızla rı böyle deği l ­
di .  

Aradan bir  süre geçtikten sonra yeniden babasını  din­
lemeye, ne zaman Alatriste'ler onu yemeğe çağırsa oraya 
gitmeye başladı . bu arada Uriarte adında gene bir  çocuğa 
aşık  oldu. Cocuğun lndia m a rka bir motosikleti vardı .  Ona 
gizlice gidiyor, Veracruz yolunda· birlikte sürat denemesi 
yapıvorlard ı .  Ben. Lilia'yı k.oruyordum. Çocukla dost bi le 
oldum. Çünkü bana canayakın biri gibi gelmişti . Alatris­
te' lerle de akrabal ık kurmaktan kurtarıyordu ben i .  

Emil ito tüm numaralarını bağışlayan ve sekiz yı l l ık bir 
nişanl ı l ık dönemine dayanan Georgi·na Letona ile yeniden 
barışmı ştı. Çok güzel bir 'kızdı ve onu delice seviyordu.  
Onun kadar güzel gözlü ,başka birin i  görmemiştim. Kaşla­
rı da, kirpikleri de gür ve siyahtı. Omuzların ın üzerfne 
dökülen sacları bal rengiydi .  · Kahkahayla güldüğünü 
hic duymadım. Sadece gülümsüyordu. Yarı acık dudakla­
rı arasından küçük ve d üzgün dişleri görünüyordu.  

Lilia i le ben onları Reforma caddesinde elele tutmuş 
yürür.kan gördük. Onunla olduğunda, benim an ımsadığım 
o aptal görünüşte değildi .  

«Düşünebi l iyor musun. onunla evlenseydim ne gülünç 
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duruma düşecektim! Düğünden önce a ln ımda boynuzlar 
bitecekti,» dedi Lil ia bu karşı laşmadan s.onra . 

B i r  el imi omzuna koydum, hakl ı  olduğunu söyled im .  
Onu bu gülüne durumdan kurtarmak için U riarte'nin or­
taya çıktığına şükrettim. 

Reforma'da karşı laşmamızdan dört gün sonra Emil ito 
tüm sokağı tutan piyanosuyla Li l ia'ya bir serenat yaptı . 
Piyano çok bir şey sayı lmazdı .  Onu çatan Agustin Lara, 
şarkıcı ise Perd.o Vargas'tı. Radyonun tüm FM servisi Pu­
eblo'daki evimizin önüne taşınmıştı. 

Li l ia üstündeki pembe gömleğ i ve çıplak ayaklarıyla 
kend i odasından bizim odaya koşarak ind i .  

«Acaba ne yapsam, anneciğim?» 
Babası yerinden doğruluı:ı pencereden dışarı çaktır­

madan baktı. 
« Lambanı yak, sümüklü böcek! Acaba ne yapsam da 

ne demek?» d iye yanıtladı onu. 
«Eğer yakarsam, sanır ki. . .  » 
Andr�s. « lşığı aç! » diye bağırd ı . 
« Eğer istemiyorsa yakmasın,» dedim. «Onu bir kere 

kabul ettikten s.onra, bu kendini  beğenmiş çocuğa hep 
katlanmak gerekecek.» 

«Ben ona katlanacağ ım. Ka.yınpedeti bi le olacağım,» 
dedi Andres. 

Ben, «Peki ama, ya Lilia istemiyorsa,» derken, dışarı­
da Farotito ça l ıyor, Li l ia perde aral ığ ından · onlara bakıyor­
du.  

«Cok çirkinleşmiş,» dedi .  «Sanki acı çekiyor.» 
«Elbette acı çekiyor,» dedi Andres. «Şu aptal motosik­

letl i için onu terkettin.» 
«Onun üzüntüsü bu deği l  ki !  Georg id Letona'ya ôşık 

olduğunu sen daha iyi bil iyorsun.»  
«Sesin i  kes sen, Catalina . Kızcağızın kafasına kötü 

şeyler sokma . Sen de ışığı ac. Lil ia . »  
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«Ne .olursa olsun ,  bu olayı onaylamadığımı bi lmenizi 
isterim,» dedim yataktan çıkarken. 

· 

«Sen buraya gel, kızım,» dedi Andres. «Ona aldır ış 
etme. Huysuzun teki o.» 

Benim yatakta boş bıraktığım yere Li l ia gird i .  Onlar 
ış ığ ı  açmış, müzik d in lerken ben .Juan' ı  uyandırmak için 
odasına doğru g idiyordum. Ona arka kapıdan çıkmas ın ı  
v e  ş u  serenat olayını Uriarte'ye i letmesini söyledim. 

Beklediğim g ibi, çocuk on beş dakika sonra, on tane 
arkadaşı ,  bir gitar ve dolu bir . tOfekle oradaydı . 

Konser · çığ ı rtkanl ığa dönüştü. 
« Li l ia !  Başım uzat da gerçekten kimi sevdiğini  bu 

muha llebi çocuğuna söyle !»  ,Javier Priarte bağ ır ırken dost­
ları piyanoya sald ır ıyor, Agustin Laro'yı bir arabanın iç ine 

sokuyor, yan ına da . Pedro Vargas'ı sürüklüyorlardı .  İri yarı 
birisi kol larrnı açmış Emil ito'yu koruyor, ,Javier ona yum­
ruklarıyla saldırıyordu. Dostları havaya ateş ediyor ve ba­
ğırıyorlardı .  

«Dürüst ola l ım!  Dürüst ola l ım!  B ırakın kendisi konuş­
sun!»  

Eriıilito özel koruyucusundan kurtuldu ve Uriarte i le 
karşı karşıya geldi .  Bir a nda y u mruk yumruğa g iriştiler. 

Andres daha önceden yaptığı secimi unutmuş, sanki 
bir horoz döl/\işü seyrediyordu. Emil ito kendini savunu­
y,ordu, ama kavga etme yeteneği yoktu. Lilia da babasının 
yanında, pencereye dirseklerini dayamış seyrediyor, tı r-ı 
naklarırı !  yiyordu. 

«Ne o, ağlıyor musun . . .  Sevinmelisin,» dedi Andres. 
Arna o kendin i  tutamıyor�u.  Pencereden ayrıldı, üs­

tüne rasgele bir şey giydi,  birden kapıya cıktı ve çocuk­
lara doğru yürüdü.  Hiç duraksamadqn aralarına girdi .  

Emilito kravatıyla burnunu si l iyordu.  Uria·rte, Lilia 'yt 
yakalayıp öptü. Bir saniye sonra Andres kapıda görün­
dü ve kızın ı  içeri çağırd ı . 
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Lil ia, .Javier' in  kollarından ayrı larak eve döndü . Ba­
basının ,yanından geçti ve benim sokağ ı seyrettiğ im ba l -
k.ona geld i .  _ 

«Onu öldürecek,» dedi sakin bir sesle. «Sen in  Carlos'u 
öldürdükleri g ibi, o da onu öldürecek.» 

Onun odasına gittik. Orada birbirimize sarı ldık.  Diğer. 
kızkardeşleri ve kücükler oraya toplanmışlar, pencereden 
bakıyorlard ı . 

Onu a lkışlarla karşıladı lar. Dışarı baktığımızda, And­
res, Emil ito'nun omzuna şöyle hafifçe vuruyordu. ,Javier: 
i le arkadaşla rı, cüceler çeşmesine doğru uzaklaştı lar. Bir­
kaç dakika sonra sokak yeniden eski sessizl iğini  buldu. 

Bir hafta sonra Uriarte, Li l ia'ya telefon etti . Verd iğ i. '  
yan ıt olumlu değildi Li l ia'n ın !  

«Ge lemem. Babam Meksiko'dan döndü.»  
· Göz açıp kapamaya vakit bulamadan bir motor ses� 

duyuldu. Li l ia ona bi r söz söyleyinceye kadar .Javier evin 
çevresinde klakson ça larak dönmeye başladı.  Ceketiyle. 
gömleği arasından görünen kôğ ıtta, «seni  seviyorum,» 
yazı l ıyd ı .  

Lilia altı aydan beridir Emil ito'ya bir tek sözle de ol­
sa yanıt vermeyi reddediyordu. Bu a ltı ayl ık ,  aşk la aydın� 
lanmış 'yaşamı ,  ,Javier'in güzel motosikletiyle bir hendeOe. 
yuvarlanmasıyla son buldu. Nasıl ve nicin düştüğünü kim-· 
se bi lemed i,  ama o da oradan sağ· çıkmadı. 

Ai lesi ölüsünü oradan çıkardı  ve Fransız mezarl ığına. 
gömdü. Kimse bu olayı bir skandala dönüştürmedi .  Göm­
me törenine ben de zaval l ı  Li l ia i le katı ldım. Bıraktım, bol 
bol ağlad ı .  Nedense ondan beni bağışlamasını  istedim. 

Aradan çok geçmeden Emil ito, General  Ascencio'nunı 
kendisini  kabul etmesini  istedi . · 

Andres onu kendi çal ışma odasına aldı .  Uzun bir ko­
ridora benzeyen, bir yanında at eyerleri, öteki yan ın.da. 
Meksika ve Endülüs süvari g iysi leri asıl ı  i lg ine bir ıyerdL 
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'En dipte, çalışma masasın ın üzeri purolarla ve çakmaklar­
la doluydu. Her çeşitten, nerdeyse dört yüz kadar çakmak 
vardı .  İnsanlar kendi işlerinden söz ederken, o da vakit 1 
geçirmek için peşpeşe .onları yakıyordu. 

Konuşma.ların ın sonunda beni çağırd ı  ve şöyle ded i :  
«Li l i ,  birkaç ay içinde Emil ito Alatriste i le  evlenecek . 

-Ona söyle ve sen de her şeyle i lgi len.» 
Gülümsedim ve Emil ito'yu kolundan tuttum. Li l ia 'yı 

görmek için bahçeye g ittik. 
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Y İ RM İ  B İ R İ NCİ  BÖLÜM 

Aynı yıl içinde, Atlixco'daki çiftl iğimizde evlendiler -
Tüm Mek,siko oraya gelmişti. Devlet başkanı  ve vaftiz ba­
bası, bakanlar, bölge askeri k_omutanı ,  qn beş tane eya­
let val isi ve Puebla'nm tüm varl ık l ı insanları oradaydı .  So­
nunda Lucina i le ,Juan dans pistin in ortasında öpüştüler .. 
kimse de buna diyecek bir şey bulamadı. 

Li l ia'nın babasına yaslanıp onun k.oruyucu luğunda 
mutluluğunu arıyormuş gibi dans edişin i ,  bel in i  .onun el-· 
lerine bırak ıp  tüm bahçeyi dolaşmalarını  h iç unutmaya­
cağım. Yüzyı l l ık  ağaçlar arasında akan suda, Genera� 
Ascencio'nun kızının düğününü şenlendirmek için sabah­
leyin Matamoros'ta atılan çiçekler, öğleden sonra saat 
üçte buluna bi l iyordu . 

Li l ia'nın düğün giysisiyle ben i lgi lendim. İpek_ giysile-· 
ri içinde insanda hayranlık uyandıracak kadar güzel gö-· 
rünüyordu. Babasıyla dans ederken başını a rkaya doğru. 
deviriyor, paso doble'nin hızlı temposuna kolayca· ayak uy� 
duruyordu. 

Sonra orkestra · Dalgcıkır Üzerinde'yi çalmaya baş-­
ladı, Andres .onu «kendi şarkı larr nn ı  d in lemeleri icin Emi li-­
to'nun kollarına bıraktı .  Bi lm iyorum ne zamandan beridir 
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bu onların şarkı ları olmuştu ! Ama Li l ia'nın buna pek aldırış 
ettiği yoktu. O kendisine veri lmiş rolü oynayan çok iyi bir 
aktrist pozlarındaydı .  

Onlar pistte dolanırken, i nsanlar da onları alkışl ıyor-
du .  

«Bir  öpücük, bi r öpücük, b ir  öpücük! » Bir  an birbirle­
rine baktıkta n  sonra kısa bir süre ağızların ı  yaklaştırd ı ­
lar ve h içbir şey demeden yeniden dans etmeye başladı­
lar. 

· Çocuğun a i lesiyle birli kte oturduğuıırrıuz masaya An­
dres de geldi .  Bir konyak istedi,  bir puro yaktı . 

«Sevgi l i  kayınpeder,» dedi .  «Radyo bizim düğünü ya­
y ın l ıyor mu?» 

«Elbette, yayınlamaz olur mu,  kayın�der?» Don Emi­
J io yüzünde geniş bir gülümsemeyle onu yanıtladı .  

«Her şey çok iyi düzenlenmiş, Cotalina, sizi  kutlarım,» 
·-dedi Emil ito'nun annesi. 

«Cok naziksin iz, Dona Concha,» diye onu yanıtlarken , 
Bibi i le General Gomez Soto'nun  masasına oturmuş, cok 
güzel yüzlü bir adam gözüme çarptı. 

«Ben hiç de öyle birisi deği l im,» dedi Dona Concha.  
« Kızınız olmadığı halde y ine de kendin izi çok Y.ordunuz. 
t.il ia'nın annesi kim?» 

«Onun annesi benim. Benim için önemli olan da bu,» 
dedim. 

Kendi lerine doğru dikkatl ice baktığımı anlayan Bibi ,  
beni kayınva lidenin el inden kurtarmak için yaklaştı, Clark 
Gable gibi,  son derece kibar adamın yanına götürdü. 
Adam ayağa kalktı e l in i  bana uzattı .  

«'Üuijano, hizmetin izdeyim,» dedi .  
«Teşekkürler,» d iye yanıtladım. 
«Oui jano'yu tanımıyor musun,  Catal ina?» General 

'Gomez Soto bana soruyordu .  «Kendisi Pueblal ıdır  ve ün­
r n  bir f i lm yapımcısıd ır .» 
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Filmler ve oyuncular Qzerine konuşmaya boşladık.  İ lk 
filmi Kamely.alı Kadın' ı n  galasına beni  çağırd ı , ben de ka­
bul ettim. Bu romanı annemin ne denli çok sevdiğini  ve 
tüm a i lemiz için ne an lam taşıdığ ın ı a nlattım .  Hep bi rl ikte 
güldük. «Gerçekten de bu bizim kutsal kitabımızdı .  B izim 
evde hiç kimse öteki yaşama kaçın ı lmaz olan geçişi göz-­
lerin in önüne getirmeden öksüremezd i.  Annem evin her o-­
dasında iyotlu yaban turpu suyu bulundururdu. Birisi ök­
sürür öksürmez, küçük kaşığın ı çıkarır, bizi Marguerit 
Gautier'n in korkunç ölümünden kurta rı rdı .»  

Dans etmeye boşladık .  Bu yetki·n adamın kollarındaı 
dans ederken Andres'in anlamlı bakışlarının önünden geç­
tim. Kocam bundan rahatsız olmuşa ·benziyordu .  Ama ben. 
burada Carlos i le  dans etmek isterdim. 

, 

«Değişel im mi?» dedi Li l ia,  biz kend isiyle Emi l i to'nu rı  
yanından geçerken. 

Ouijano'yu bıra·ktım _ve Emilito'nun zıplamalarına ayak 
uydurmaya çalıştım. Javier Uriarte'yi düşündüm. Şimdi 
burada olsaydı ne güzel eğlenirdik! İ cimde bir öfke ka-­
bardı. Lilia geri geldi.  «Değişelim mi?» dedi .  Erkekler pis­
tin ortasında diki lmlŞ dururken biz · ikimiz dans etmeye: 
başladık.  

«Cok güzel birisi . Nerede buldun onu?» 

«Lil ia çılgın kız,» dedim, «Seni çok seviyorum.» 
. «Öyle söyleme,» diye yanıtladı. 

Otıu öpüp bıraktım, yeniden kendi eşlerimizle dans 
etmeye başladık. 10ui jano pistte bono: iyi eşl ik  ediy,ordu ve, 
iyi bir uyam kurduğumuz icin mutluydum. Hep birlikte 
dans etmişiz gibi hic ritmimizi bozmuyorduk. Havanın ta­
ze serinl iğ i yüzümüze çarpıyordu. Li l ia bana doğru geldi� 

«Biz gidiyoruz. Emilio akşam yemeğine kalmak iste­
miyor. üstumü değiştirmek

· icin gelip ba·na yardım ediyor 
musun?» dedi. 

- 249 -



Oui_jano, pistin ucuna kadar bana eşl ik ederek, «Sizi 
bekli1yorum,» dedi .  

Ona teşekkür ettim ve L i l ia  i le  birlikte çiftl i k  evine 
_g ittim. 

Odasında yarısı dolu , yarısı _bir daha hiç toplanma­
yacak gibi ortalığa dağılmış dört tane bavul vardı .  Yüzün­
deki ince tülü açtım ve saçların ı  dağıttım. Toka ların a l ın­
dığ ın ı  h issedince başını  salladı ,  çiçekler havaya uçtu. Be­
l in in  ortasına değin gelen sac örgüsünü çözdü ve sanki 
saatlerdir h iç soluk  almıy,ormuş gibi bir oh çekti . Yüksek 
ökçeli ayakkabılarını çıkarıp yere bastı, giysis in i  çıl<armak 
için ikibüklüm oldu. Ona yardım etmek istedim . ama o 

.edanın ortasında kombinezonuyla duruyordu bi le. i nce co­
_rapİar içinde güneşte yanmış uzun bacakları bell i  oluyor­
.du.  Kalçasının üzerinde eski moda bir jartiyer vard ı .  An­
neannem zamanında,ki adete göre, jartiyerin açılıp yere 
bırakıldığ ını ve başka bir kadının da onu yere düşürme­

.den ayağıyla yakaladığını anlattım. Bu oyun evli kadına, 
kendi şansın ı başkasıyla paylaşma, ötekine ise n işanlı 
.bulma ve evlenme olanağı veriyordu.  

«Gel, sana kendi jartiyerimi vereyim,» dedi ,  donu ve 
sutyeniyle zıpladı .  

«Ama ben evl iyim,»  dedim. 
«Bir daha eylenmen için,» dedi .  
Jartiyerini açtı, ben de onu ayakkabımın burnuyla 

-novada yakaladım. Bir an için dantelin lastiği ayaklarımı­
zı birleştirmiş oldu,  s_onra o sıçrayara k  kendi ayağını çek­
.ti. Eteğimi kaldırarak jartiyeri kendi bacağıma bağladım . 

. «Her zaman senin bacaklarını sevdim,» dedi Lilia . Ken­
.disine çok iyi yakışan tergal eteğin i  giyiyordu. Kırmızı ipek 
bir gömlek, onun üstüne de eteğiyle aynı ,  deniz mavisi 
.renginde bir ceket g iydi .  Ayakkabılarından birin in tekini 
"Yitirmişti .  Onu bavullardan birin in  a ltında bulduk. 
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«Yine çorapların ın arka çizgis in i  ortalayamamışs ın , >� 
dedim. 

«Sen de çorabımın çizgi lerine taktın :  Onları her za­
man ters görüyorsun,» dedi, başka günlerde olduğu g ibi 
yine onları düzelteyim diye önüme geçti .  Yan ında yere 
çöktüm.  

« Peki şimdi? Yere uzanıyorum�  . .  hepsi bu kadar mı?>� 
d iye sordu.  

«Nereye uzanıyorsun?» dedim. 
«Onun a ltına.» 
«Onun a ltına . . .  Melekler sizi korusun,» dedim ve onu 

öptüm. 
«Beni m  için dua etsene. Çocukluğumda sen yolculu­

ğa çıkarken yaptığın gibi.» dedi . Emil ito'nun kendisin i çağı­
ran sesi duvuıuyordu.  

Bu 1kız başkalarına benzemiy,ordu, üstel ik .babası gibi 
de otoriterd i .  Tıpkı babası gibi keyfi davra nan bir zorba_ 

• Parmaklarım ı n  ucunu alnına bastırdım, aşağı,. göğsü­
ne doğru indirdim, sonra sağ ve soı. omuzlarına götür­
düm. Heyecanl ıydı .  Gözleri yaşarmış. yanakları kızarmış­
tı. Ama gü lmemek için de kendin i  tutuyordu . 

Bir h izmetçi gelip bavulları aşağı · indirmek istediğini 
söyleyinceye dek yerde oturup kaldım. Bunun üzerine 
ben de yerimden kalktım, Li l ia'nın bıra ktığ ı  dağınıkl ığı 
topladım ve onun bavullarıyla birlikte odadan ayrı ldım. 

Aşağıda, bahçede, Andres'in kızına · armağan ettiği. 
Ferrari arabayla gidecek olan nişanlı ları herkes büyük bir 
gürü ltüyle yolcu ediyordu. Arabanın üzerinde· büyük harf­
lerle «yeni evliler» yazılıydı, tamponuna da 'konserve ku­
tuları bağlanmıştı. Lllia arabaya bindi, bir sinema, yıldızı 
gibi herkesi selamladı .  Kardeşleri öpüşmek· için ya­
nına gitti ler. Aralarında fazla gelen bir kişi vordıysa, o 
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•da bahçen in d ibinde bir şeyler bekler gibi duran Emil ito' 
ydu . 

. «Allahaısmarladık,» dedi Li l ia.  Şamata içinde ayrı l ışı­
.na elebaşıl ık eden babasına d.oğru dudakların ı  uzattı. Emi­
.l io arkaya par� etmiş bir siyah Plymouth'u işaret etti .  

«Onunla gideceğiz, sevgi l im. Bavullar onun içinde.» 
Anne-baba Alatriste :vedalaşmak için yaklaştılar, o­

:9ul larını öptüler. Dona Concha ağlamaya başladı. Lilia . 
.Ferrari'den ayrı lmadı .  

«Gel, Lil ia,» dedi Emil ito. 
«Ben bununla gitmek istiyorum,» oldu yanıtı .  
«Hayır, ötekiyle gi.deceğiz .»  
«Eğer böyle hareket edeceksen, en iy isi herkes ken­

.di arabasıyla gitsin,» dedi Lil ia. Direksiyona geçti, ara­
.bayı hareket ettirdi .  Konserve kutuıa·rı büyük bir gürültü 
.cıkardı ve araba o gürü ltüyle d ış  kapıdan uzaklaştı. 

«Bu da bir dişi , bir eksik etek,» dedi Andres. Öteki 
-arabayla onun peşinden git meye hazırlanan Emilito'hun 
.kızgınl ığını  artırmak istiyordu . . Sonra kolunu bana verdi,  
.nerede kaldığımı sordu,  gidip dans ettik. Evl ilerin masası­
.na döndüğümüzde, Dona C.oncha ile kocası gitmişlerd i .  

«Haydi, gidip konuklara teşekkür edelim,» dedi An­
·dres. Bir şişe şampanya ve iki büyük bardak aldı . Masa­
.dan masaya giderek bardak tokuşturduk. Hem konukların  
"kişiliklerine, hem de getirdikleri a rmağanlara göre ayrı 
-ayrı teşekkür ediyorduk. Bu konuda· Andres bir dehaydı .  

Görkemli bir bicimde öptüğü Rodolfo, · Meksiko'ya 
·dönmesi gerektiğini  söyledi. · Martin Cienfuegos da yanın­
<tayd'ı . Birlikte gideceklerdi .  Bunu  Andres'e söylediler, o 
da Maliye .Sokanına ka.rşı daha bir yakınl ık gösterdi ve 
onunla bardak tokuşturdu.  Birbirlerinden nefret ediyor­
lardı. Başkanlık yolunda her biri diğerinin en kötü rakibi 
olduğunu- biliyordu. Hele şu son zamanlarda Andres onu 
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enikonu geride bırakıyordu.  Bahçe kapısına kadar onla­
ra eşl ik ettik.  

. «Şu ya ltakçı Martin,  Şişko'nun hoşuna gitmeye çal ı ­
şıyor,» dedi Andres. «Gerçi Şişko'nun buna , pek gereksi­
nimi yok, sadece kendisine armağan edilen ev karşı l ığ ın­
da ona başkanl ığ ı  sunmaya hazır. Üstel ik kıçını da birlik­
te. Hem de gülümseyerek. » Eve giderken bunları kızarak. 
ayrıca i lk kez keyifsizce söylüyordu.  

Bibi'nin masasında Gomez Soto son derece sarhoş­
tu. Anlaşılmaz şakacı laflar edi·yordu .  Bizi gören Ouijano 
ayağa kalktı. 

«0 küçük kız gitti mi?» diye sordu .  
«Evet, gitti ,» diye yanıtladım. 
«Ne güzel dans ediyorlar bunun ik isi . ıı dedi Gomez. 

Bizi benim Generale işaret ediyordu.  «Benle sen, böyle 
dans etmek için artık çok yaşlandık.» 

«Sen olabil irsin,» dedi Andres. «Ama ben tüm görev­
l erimi yerine getiriyorum. Öyle değil mi, Cotalina?» 

Kibarca gülmeye çalıştım. 
«Öyle deği l mi , Cotolina?» diye bir kez daha sordu.  ' 
«Elbette,» diye yanıtladım, şampanyamı sade soda gi-

bi yudumladım. 
Ouijano elimi öpmeden önce bana sordu.  «Buradan 

Meksiko'ya mı gjdeceksiniz?» 
«Yakında gideceğim,» dedim. Bu sırada Andres ile 

Gomez Soto, kimin daha gene, ·kimin daha cok cocuk sa­
hibi olduğunu tartışı·y:ordu.  

Bibi · bana bakarken, «onunla · birl ikte olma lı ,»  der gi­
biydi .  Bense, h erkes General  kadar sarhoş olmadan ön­
ce şu geleneksel yemek pozole'yi ısıtmaya karar verdim. 
(*) .  

( '" ) Pozole; Arpa suyunda piş ir i len tasu lye ve e t .  (Ç.N. ) 
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Fozole i le birl ikte havai fişekler ve yen i bir orkest­
ra geldi .  Yemek kursuna gitt iğim zamanlarda ben i  görmek 
istemeyen Natalia i le Maria, kocalarıyla birl ikte gelip ken­
di lerini çağ ı rdığım için teşekkür ettik lerinde, saat sabah ın  
beşiyd i .  

Gülümseyerek ve  meraklı ba k ışlarla onları yolcu eder­
ken, y ı l larca acı çektikten sonra bir kral içe g ibi bu acı­
lara egemen olmcsını öğrenmiştim. Bundan daha iy i  bir öç 
a'lma olamazdı.  Hiç deği lse içinde bulunduğum koşullarda. 

Sabah kahvaltısına mısıı çorbası , sucuk, kahve ve 
süt hazırlatmak için eve gittim. Mutfakta kırk kadar ka­
dın tortilla hazırlıy,or, fırı n ın  önünde dönüp duruyordu. Bü­
yük tencere içinde m ısırl ı  sos kaynatan kadına yaklaştım.  

«Cok acıl ı olmasın.» dedim yüzüne bile bakma·ya za­
man ayırmadan.  

« Evet, belki  biraz acıl ı  oldu,» dedi .  «Nasıl .  beni anım­
samadır1ız mı, efendim?» 

Yüzüne baktım. Daha önce görmüşüm g ibi .  evet de­
d im, ama doğrusu nerede ve ne zaman olduğunu anım­
samıyordum bile. 

« Fidel Velazquez' in dul eşiyim. Hani şu Atencingo'da 
öldürülen adamın. Aynı akşam beni evinize götürdüğünü­
zü anımsıyor musunuz? O zama.n Lucina i le tanışmıştım 
ve bugün gelip çalışmamı istedi . Arasıra .onu görüyorum.  
Sizden ·haber veriyor ·bana.»  

«Peki, çocuklarınız nasıl?» diye sordum biraz anım­
sadığımı göstermek için. 

«Büyüdüler. Yakında yaln ızca üç tanesi için ça l ışıyor 
olacağ ım. Burada. Atlixco'da bir ipl ik fabrikasında çalışı­
yorum. Şurda burda calışarak biraz para biriktirdim . Bu­
gün buraya geldim. Önümüzdeki hafta da incir reçeli ya­
pıp Puebla'da satacağım.» 

«Onları ben a.ıırım. Eve gel, ne kadar varsa getir,» de­
dim. S.onra domates salçasının tadına baktım ve Lucina'ya 
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baş ağrıma karşı sıcak bir içecekle bir aspirin getirmesin i  
söyled im. 

Onları almak için salona g i rdiğ imde. içerisi üşümeye 
başlamış insanlarla dolmuştu. Herkese konyak veri lmes i ­
n i  söyledim. Ben de bir bardak al ıp hemen birkaç yudum­
da içtim. Sonra birisi gelip konukların kahvaltı etmek is­
ted iklerini söyleyinceye dek bir koltuğun üzerinde uyuyô­
kaldım.  

Andres. « Küçük bir uyku çekelim mi?» diye sordu.  
B ir  açmayı kahvesine batırıp y iyordu . 

«Birl ikte olal ım,» dedim ve Carlos'un ölümünden bu 
yana . i lk kez gidip yanına uzanarak. uyudum. 
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Y i RM İ  İ K İ NC İ  BÖLÜ M 

En son ayrı ldığım ve unutması bana en zor ge­
len Lil ia 'nın dışında, tüm geçmişimi unutmak istiyordum. 

, Puebla'dan Tonanzintıa:ya, Carlos'un mezarından kendi 
bahçeme gid iyor, tırnaklarımı kemirmekten başka daha 
iyi bir şey yapamıyordum. Dostlarımın bana kqrşı yumuşak 
ve anlayışl ı davranmalarına teşekkür ediyordum. Verania 
i le Checo okuldan geldiklerinde, öğleden sonralarımı on­
larla geçiriyordum. 

Çocuklarla anlaşmak icin onlarla iyi geçinmek ve 
mutlu görünmek yetiyordu.  Onları atlıkarıncaya götürüyor­
dum, tepelere tırmanıyorduk ya da bize çok uzak .olmayan 
gölde salamandra avlamaya gidiyorduk. Bütün bunlar, ba­
şımı kaldırıp her şeyin oyun olmadığ ın ı  anlamama yarayan·, 
doyurulması kolay isteklerdi.  Kimi kez onlara karşı tam 
sevecen davranıyor, gürültülerine karışıyor, böylece hoş­
larına g itmeye çal ışıyordum. Ama çocuklarım artık bensiz 
yaşamaya al ışmışlardı ve kimin kime yaslandığı pek iyi 
bi l inmiyordu.  

· 

Bahçede oturu p  başımı  dizlerimin arasına gömülecek 
kadar eğerek otları çiğnemeye başlayınca, çocuklar yanı­
ma yaklaşmayı göze alamıyorlardı .  Beni yalnız bırakıp u-
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zaklaşıyorlar, uzaktan çağırmak icin bir bahane buluy.or­
lardı .  

Bir keresinde de bu fırsatı Atencingo'dan gelen ka­
dın onlara verdi .  Bir gün öğleden sonra k.oşarak geldiler, 
incir satan bir kadının beni sorduğunu, hepsini alacağımı 
söylemiş olduğumu bildirdi ler. 

Büyük sepetiyle bi rl ikte kadını bahçenin karşı köşe­
sine geti rdi ler. Saat öğleden sonra aşağı yukarı 1 
beşti ve hava iyice güneşliydi . Kadını  sepeti kolunda, yü-
zü yeni yıkanmış ve güzel dişleriyle ayakta gülümserken 
fark ettim.  Sevine ve güven saçıyordu. 

Sepetini yere bıraktı ve yanıma oturdu.  Sanki eski iki  
dostmuşuz da kendisin i  bekliyormuşum gibi konuşmaya 
başladı. Birdenbire çıkıp geldiği icin özür di lemiyor. ra­
'hatsız edip etmed iğ in i sormuyor, acaba dinlemek istiyor 
muyum diye yüzüme bi le bakmıyordu.  

Adı  Carmela'ymış. Eğer kendisini unutmuşsam, şu şu 
yaşlarda bulunan c.ocukların ı  soyarak bana anımsatıyor­
du. Daha önce de dediği g ibi, kocası Atencingo'da, fabri· 
koda öldürülmüş. Para biriktirip mezarına mermer bir hac 
diktirmiş, ziyaretine gidiyor, fabrikada. ve tarlada işlerin 
nasıl gittiğ in i  ona anlatıyormuş. Gerçi ben i lgi lenmiyormu­
şum, ama kendisiyle Fidel her zaman adalet için savaşım 
vermişler, yine bu nedenle Lola'yı izlemişler ve Atlixco' 
deki fabrikada sendikaya yazılmışlar. Medine i le Carlos 
öldürüldükten sonra içinde nefret birikmeye başlamış. 
HQlô General Ascencio ile nasıl yaşadığımı anlamıyormuş. 
Cünkü benim Generalimin ktm olduğunu kendisi bil iyor­
muş. Herhalde ben de bil iyordum, herkes de bil iyordu. 
istemiş olayım ya da olmayayım,  baş ve d iğer ağrı larım 
için bana kara limon yaprakları getirmiş. Bu yaprakların 
kaynatılmış suyu insana güç veriyor, a ma al ışkanlık da 
yaratıyormuş. Bu yüzden dikkat etmek gerekiyormuş, çün­
kü her gün al ınacak olursa

,
. insariı bir yandan iyi leş'drir-
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ken ,  uzun sürede öldürüyormuş. Köylerinde bir kadın var­
mış. Bir ay boyunca bu yapra kların suyunu içt iği  içi_n öl­
müş. Ama doktorlar buna hiç i nanmamışlar. Kalbi durdu­
ğu için ölmüş ve  neden durduğunu da bilememişler. Ama 
kendisi , kad ının bu yapraklar yüzünden öldüğünü bil iyor­
larmış. Yapraklar böyleymiş. Hem yararlı ,  hem ha in .  Dü­
ğün sırasında başımın  ağrıd ığ ın ı  duymuş ve bana da ge­
tirmiş. Acaba başka bir şeye de gereksin imim var mıy­
m ış? İncirleri bana bırakıyormuş. Acaba beğenecek miy­
m işi m? Şimdi artık gid iyormuş. çünkü vakit geçiyormuş. 
Dönüş arabasın ı  kaçırabi l i rmiş. 

Konuşmaların ı  yanıt vermeden dinledim, arada bir 
ba.şımla onayladım, Carlos'u tanıdığı birisi g ibi anlattığ ın­
da, gözlerimin yaşını tutmadım.  Bana otların ı sa l ık verir­
ken, ben birkaç incir yedim.  Benim söyled iklerimden et­
kilenmişe benzemiyordu. Konuşmasını  kesti , ka lktı ve gitti .  

Lucina çocuklarla öynuyordu. Carmela ',n ın  sözleri 
arasında onların  bağırışmaları duyuluyordu. Ama o 'gidin­
ceye dek bizden uza k  durdular. , Sonra incir yemeye gel­
d i ler ve bana sorular sordular. Hiç duraksamadan hepsi­
ni  yanıtladım. Böyle oabuk çabuk konuşurken birdenbire 
tuhaf btt' rahatlık duydum. Sonra çimenler üzerinde · yuva r­
lanarcık oynadık ve günümüzü yataklar üzerinde yastık 
·kavgası · yaparak bitirdik. Kendimi tanıyamıyordum. 

Andres'in diğ·er kızları bizim böyle oynadığımızı du­
yunca şaşırdılar. Puebla'dal<i evde yaşayan i·kisi, günlük 
yaşamda bize yabancı kalmışlardı. Marta yirmi yaşınday­
dı, bir nişa·nlısı vardı. O yüzden yatak ve masa örtüsü iş­
leyerek çeyiz hazırlıyordu. Nişanlısı öğrenimini bitirir bi­
tirmez evleneceklerdi .  Böylece de yaşamak için -Andres'ten 
ne yardım isteyeceklerdi,  ne de duasını bekleyeceklerd i .  
İ kisi  de akşamları derse gidiyordu.  Nişanl ısı mühendis o-
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lacaktı .  Kendisini ıse şimdi l ik  bell i  b ir  iş beklemiyordu.  
Marta i le ben hiçbir zaman tartışmadık, ama birbirimize 
sö�·teyecek çok şeyimiz de olmadı.  Eve geldjğinde, sacı­
nı atkuyruğu yapayım d iye bana gereksin imi  yoktu. Ya­
şarken ne kendisi gürü ltü yapıyordu, ne de başkaları o­
nun yanında gürültü yapabil iyordu.  Ama artık onu gördü­
ğüm yok. Kendisine miras kalan evde oturuyor. Kocas ı  
mühendisl iğ i  bıraktı, tarımla uğ raşıyor. Nerdeyse evlerin­
den dışarı hiç çıkmıyorlar. 

Li l ia'nın ikizi  Andriana i le de birbirim ize söyleyecek 
çok şeyimiz yoktu . .J<ızkardeşiyle h içbir zaman anlaşama­
mıştı .  Onu kend in i  beğenmiş ve kafasız biri sayıyordu.  
Ben i ise daha beter biri. Babasından gizl i Katol ik Eylem'e 
katı ldı .  Onun blr tek gözüpek hareketin i  görmüştunı .  Bir 
gün akşam yemeğinde, genelevde ça l ıştığını  söyler g ibi, 
bunu herkesin önünde anlatmıştı. Oysa herkes k i l iseden 
yanaydı.  Onun bu yandaşlığını .yine de kimse ciddiye al­
mıyord u. Yalnız Andres, kil iseyle i l işki kurmak gerektiğin­
de, bundan yararlanabi leceğini  söylemişti. Krliseye g itme­
sine ve bir rahibe gibi giyinmesine pek ses çıkarmadık. 

Marta i le Adriana benimle arkadaşlık  edecek g ibi de­
ğ ildi : Ben de Chec.o i le Verania'ya eşl ik edemiyordum . 

Böylece Meksiko'ya döndüm. 
Las Lômas'taki evde And"res kal ıyordu.  Hic değilse 

görünüşte öyleydi. Onun yanında da Octavio ile tatl ı Mar­
cela. Benim oraya gidiŞim onları ra·hatsız �tmemişti. Ben i  
hiçbir zaman göremeyecekleri düğünlerin in  sağdıcı yeri­
ne koyuyorlard ı . 

Bibi'yi görmeye gittim. iki yı l  önce General SOto'nun 
karısı ölmek cömertliğinde bulunmuş, böylece o da bir 1 
kapatma olmaktan çıkıp ev kadınl ığı  sıra sına yükselmişti. 
Evlendikleri gün General tüm mülklerin i  onun adına geçir­
miş ve yazdığı vasiyetnamede onu evre.nseı mirasçısı yap-
mıştı. 

· 
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Yeni yaşamları içinde her şey tozpembe renge bürün­
müştü. Genç evl i ler New York'a, oradan da Venedik'e git­
ti ler, böylece Bibi ,  kendi evin in  bahçesi dışında gü­
neş yüzü görmüş oldu. General in  gazetelerin i  denetlemek 
için aldığı trenle tüm Meksika''Yı gezdi ler. Bibi uzun zaman 
dört duvar a rasında ürettiği bu ayrıcal ığıyla şimdi her yeri 
dolaşıy,ordu .  

Bi r gün çok erkenden eve geldi. Sabahl ığ ımla bahçede 
oturuyordum. Ayaklarımı bir leğenin içinde pedikürcüme 
bırakmıştım, makyaj ımı bile yapmamıştım. . 

Bibi  koşarak içeriye g irdi .  Düz .ayakkabı lar, pan­
tolon, karel i bir gömlek giymişti. Nerdeyse her şeyi erkek­
siydi. Güzeldi, ama: bir garipti. Bana günaydın dediğini  bi­
le anımsamıyorum. Sanıyorum i lk  yaptığ ı şey hemen bir 
soru sormak oldu. 

«Catal ina. bir erkeği sevip, ötekiy le yaşamak için ne 
yapıyorsun sen?» 

«Bilmem, anımsamıyorum artık böyle şeyleri.» 
«Canım, 

'aradan yirmi  yıl geçmedi ya,» dedi. 
«Bana: çok daha uzun bir süreymiş gibi gel iyor. Neyin 

var senin? Bir garipl i k  var üstünde,» dedim. 
«Birisini seviyorum,» dedi. «Seviyorum! Seviyorum!»  

Kendi  başına konuşuyormuş . gibi her  sözcüğü ayrı ses 
tonuyla yineledi.  <(Bir · başkasını  seviyorum ve birlikte ol­
duğum o yaşlı . ic bulandırıcı adama dayanamıyorum. ic 
bulandırıcı, pis, gürültücü ve aptal .  Düşünsene bir kez, 
işlerin i  tuvalete götürüyor, orada yapıyor. lnsc:ınları trenin 
tuvaletir:ıe götürüyor ve orada birtakım öyküler anlatıyor. 
Onunla : evli olduğuma göre, ne yapabilirim acaba? Onu 
öldüreceğim, Catl. Çünkü onun la artık bir tek gece bile 
uyuyamam.» . 

· Onu tanıyamaz oldum. Ayakkabılarını çıkardı,  otların 
üzerirre oturdu ve ayak tabanlarını birbirine kavuşturdu.  
B ir  konuşuyor, b ir  el lerini kalçalarına vuruyordu . 
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«Kimi seviyorsun?» dedim. 
«Kolombiyal ı  bir boğa güreşçisin i .  Yarın buraya gell­

yor. Beni görmeye gel iyor ve bundan yararlan ıp bir turne 
yapıyor. Madrid'de tanıştık. Odi lon, General  Franco'nun 
bakanlarından birini görmeye gittiği akşam. Ben bir kah­
vede bekliyordum. öteden geldi ,  oturabi l i r  miyim dedi .  Ar­
tık ötesini  sen kestirebi l irsin. İki  kez seviştik.» 

«Ve iki  kez sevişmekle aşık oldun?» 
«Tanrısal bir vücudu var. Del ikanl ı  g ibi .» 
«Kaç ya'şında?» 
«Yirmi  beş.» 
«Sen ondan on yaş büyüksün .»  
«Yedi .» 
«Aynı  şey.» , 
«Cati, annem g ibi konuşuyorsun.  Ben kalkıp g ideyim.» 
«Bağışla beni. Kalçaları nasıl?» 
«Her yan ı  güzel.» 
«Daha fazlasını  anlatma bana. Sen kendi general in i  

bir penisin ucuyla m ı  değiştirmek istiyorsun? Havuzunu 
çiçeklerle doldurmak için yeterince parası vat mı?» 

« Elbette yok, ama usandım şu havuzlardan da . .  Cok 
güçlü birisi. Yakında ünlü bir boğa güreşçisi olu'r.» 

«Yirmi beş yaşına dek ünlü birisi olmadı da, bundan 
s.onra mı olacak?» 

«Ailesi yüzünden geç başlamış. B'oğa güreşinde çırak­
l ık  döneminden geçmeden önce hukuk öğ renimi yapmış. 
Ve Kolombiya'yı terketmiş� Sanıyorum Kolombiya dc;ı bizim 
Puebla'ya benziyor.» 

«Kocanın  kim olduğunu bil iyor mu?» 
<(Gazete çıka rdığını bil iyor.» 
«Peki bu durumda Odilon ile ne yapacaksın?» dedim. 
«Bilmiyorum. Kendimi sokakta bulmadan onu nasıl 

başımdan savacağımı bilemiyorum. Ama dün Odi birbir­
leriyle yarıştıkları o şenl iklerden birine yine g itti. Ne ol-
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duğunu anlatayım. Oraya orospu getirtiyorlar, çırı lçıplak 
soyunuyorlar, sonra da kiminki daha iyi ve daha büyük 
d iye bakıyoriar. Bunu bana masajcım anlattı, ona da bi r 
başka müşterisi anlatmış. Ben de oraya bir orospu gibi g it­
tim ve nasıl gülürw duruma düştüğünü gördüm. Başka ne 
yapabi l i r  ki? Kendisi gibi iki yaşl ı  daha vardı .  Yoksa genç­
l erle mi ölçüştüğünü sanıyorsun? Zaval l ı lar acınacak hal­
deydi ler.» 

«Oraya nasıl girdin?» 
«Beni oraya evin  sahibi götürdü. O da Raquel' in müş­

teri lerinden biri.» 
«Bibi, senin bu yanını  tarııyorum. içine düştüğün ap­

tal l ı klardan . bir daha kurtulamayacağını sanmıştım.» 
«Şimdi ne yapmam gerekir? Senin aklından geçenler 

ne?» 
«Onu küçük düşür. Tüm gücünle ağla.» 
«Beni kendin sanıyorsun. Ben artistl i�  yapmasını be:­

ceremem.» 
«Ayrılmak için bir mektup yaz, bilinen nedenleri anlat, 

onun gururunu yarala.» 
«Sen ba na yazar mısın?» 
« Evet, · eğer Trini 'n in tırnaklarımı kesmesini bekler­

sen. Bitirsin, sonra. Vahşi biri  büyük p<;ırmağımın altında 
bir deri parçası buluyor ve dok�or gibi oraya makasıyla 
saldırıyor.» 

«Bugünlük bu kadar, efendim. Dona Chofi i le i lgi l i  son 
şakaları daha sonra anlatırım,» dedi Trini .  Çünkü Chofi'nin 
de evine gidiyor, ona da sırdaşl ık yapıyordu. 

«Onun hoş bir yanı  olduğunu söyleme. Zavall ı  a rka­
daşım giderek can sıkıcı oluyor . . Bizi bir kez güldürsün di­
ye on beş yıldır bekliyoruz, ama her zaman ya şoförüyle 
ya da ,aşçısıyla olay çıkardığına denk gel iyoruz.» 

«Ama kim i ·  kez Don Rodolfo ·i le iyi geçiniyor, olay çı­
karmıyorlar,» dedi Trini .  
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«Yok can ım,  ik is i  birarada olunca hic çeki lmiyorlar. 
Chofi tabloyu Fito'nun istediği yere asmadığı  için kavga 
ed iyorlar ya da bir törende kend isine veri len bir arma­
ğanı ortal ıkta bıraktığ ı için olay çıkarıyorlar. Ne aptalca 
şeyler !»  

«Sözümü kesmekle iyi etmed in iz. Bu armağanlardan 
birin in şoförün evinde bulunduğunu an latacaktım s ize. 
Sorguya çekildiğinde, hanımefendisine özel bir iyil ikte bu­
lunduğu için bunun kendisine veri ld iğini  söylemiş. Ama 
sır saklayan biriymiş ve ou iyi l iğ in ne olduğunu söyleme­
miş.» 

«Hayır, hayır, sana inanmıyorum, Trinita .»  
-�Tıpkı s ize anlattığ'ım gibi : Don Rodolfo birden kızmış. 

Onu tabancayla vuracağ ın ı  söylemiş.» 
«Ama tabanca çekmemiş.)> 
«Tabancasını çıkaracakmış, ama şoför her şeyi iti­

raf edeceğini söylemiş.» 
«Bakın hele şu şişko Chofi'ye. Kaşınıyor demek.» 
«Onu görecektin iz. Dişi bi r kaplan kesildi. Ellerini ke­

merin in iki yanına koydu, doğru Don Hodolfo'nun üstüne 
yürüdü, taba ncasını belinden aldı ve ona şöyle dedi:  'Eğer 
birisinin bunu sana söylemesi gerekiyorsa, ben söylerim. 
Senin sürtünen köpekler berbere götürülür demene kar­
şın, Rene, Zodiaco'yu berbere götürdü ve yık

.
attı. Bana 

yaptığı Jyi l ik bu.» 
<dşte gerçek a i le dramı bu, Bibi,» dedim. «Hiç de se­

ninkine benzemiy,or. Sen sadece bir boğa güreşçisine ôşık 
olup kocana meyda'n okuyorsun. Gel, mektup yazman için 
sana yardım edeyim.» 

«Örice bir taslak mektup,» dedi Bibi. «Cünkü· İsviçre' 
de aldığım l<:ôğıda · yazıp göndermek istiyorum. Ama sa­
.dece bir kôğ ıtla bir zarf kaldı .»  

«Kôğıdın bu işle i lgisi ne?» 
«Ben adamımı tanıyorum. Yazdıklarım işine gelmeyin-
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ce, mektubu benim gönderdiğimin aynısı olan bir zarf 
içine koyuyor, damgasıyla, tarihiyle, sanki hiç açmamış 
g ibi bana geri gönderiyor. 

«'Yazılar; Bibi, yazılar,' diyor bana. 'Her gün o den­
li çok okuyorum ki !  isted iklerini bana sesli ·söyle. Buyur 
sevgil irn, hizmetindeyim.'. Böylece kendisine yazdığım kı­
namaları .okumamış gibi davranıyor. Bu zarfla göndermek 
istememin nedeni bu. Bende bir tane kaldı, Meksika 'da 
da bulunmuyor. Bir acarsa ki, herhalde açar, artık bilmez­
likten gelemez.» 

«Mektuba ne yazıyoruz?» diye Bibi'ye sordum. 
«En iyisi gördüğüm rezaleti anlatmak.» 
«Öyleyse neler gördüğünü anlat. Aralarına nasıl ka­

tı ldın?» 
«Raquel bana yardımcı oldu. İspanya'da n çok şişma n ­

lamış · olarak döndüm. Buraya varır varmaz i lk işim onu 
telefonla aramak oldu. İçim içime sığmadığı için de he­
men Tirsil l io'ıyu ona anlattım. Yalnız Odi'den değil, her 
şeyden ayrılmak istediğimi söyledim. Bu .evlerden birin i  
yöneten kadınlardan birine Raquel masaj yapıyormuş. Ko­
cam da, Val i  Benitez'in kardeşinin bekôrlığa veda etmesi 
için ondan ev kira lamış. Sen tanıyor musun onu?» 

<�Elbette tanıyorum. Onun da her şeyini gördün mü?» 
«Hepsinin her şeyini gördüm. Evet, ev sahibi çok kı­

yak bir kadındı. Başından kaza geçmiş bir or.ospu gibi be­
ni . değiştirdi. Bütün vücudumun yandığını uydurdu ve be­
ni  bacaklarımdan başıma değin sardı .  Bir mumyaya ben­
zetti. Evin ortasına oturttu. Sonuna dek öyle kalmak 
zorundaydım. Bilsen, soluk· bile alamıyordum.» 

«Uyduruyorsun.» 
«Yemin ederim. Hep birlikte geldi ler. Bu · onların bay­

ramıymış. Kadınlar da, vardı, a ma kimse onlara; a ldırış et­
miyordu. Şişeler ve bardaklar nasıl orada duruyorsa, on­
lar da öyle duruyordu. En cok i lgi çeken ben · pldum, 'Za-
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vallı küçük orospu, bundan s.onra geçimini nası l sağlaya­
caksın, acaba?' d iyorlardı bana. Bense hiç ağzımı aç­
mıyor, yere bakmakla yetiniyordum. Odi lon bana pek dik­
kat etmedi .  Orada bulunduğum için rahatsızdı .  

«'Götü�ün şu zavall ıyı , keyfimizi kaçı rmaktan başka 
bir işe yaramıyor,' dedi sonunda. Bir kızın kıçına vurdu. 
'Haydi , n işanlın bize aletini göstersin,'» d iye ekledi. 

«'Sana göstersin,' dedi bir başka sarıŞ,ını tutup çocu­
ğtı önüne getirerek.» 

«Haydi sevgil im, göster bana,' dedi sarışın kız. 
«Ve nişanl ı  hemen orada pantolonunu ind ird i .  Her­

kes bu hareketi alkışladı . 
«Yatanı kaldırsın, yatanı kaldırsın!» diye bağırdılar . 

. «Ve o gene sarışın k�z. krem çalar gibi n işanlısını 
okşamaya başladı. 

«'Cok güzel. Amansız kılıç. Kayınbirader,' dedi n işan­
l ı kızın kardeşi Victoriano. 

«'A-man-sız a-man-sız,» diye bağırıyorlardı ötekiler. Bir 
okul bahçesindeki c.ocuklara benziyorlardı .»  

«Peki, herkes soyundu mu?» 
«Herkes soyundu. Benim kocam bile. Görsen ne acı­

nacak bir durumdaydı.» 
«Ve sen de onlara bakıyordun? Ne bulunmaz şey!» 
«Öyle sanma. Cok penis vardı. Bir tane, evet, heye­

can veriyor. Ama bir sürü soyunmuş erkeğinki ilgine de­
ğil . Bana gülüne geldi. Birbirlerin i  elliyorlardı . Kiminki da­
ha uzun diye bakmak için kalçaların ı  yanyana bitlştiriyor­
lardı. Bence hepsi de çok aptalca şeylerdi .  Nasıl bittiğini 
de göremedim, çünkü Odilon benim varlığımın rahatsız 
edici olduğunu söylüyor, durmadan beni oradqn çıkart­
mak için kadını zorluyordu.» 

«Seni çıkardılar mı? Peki başka neler gördün? Birbir· 
!erinin önünde kadınlarla şey yapıyorlar mıydı?» 

«Ben .orada olduğum sürece hayır. Birbirlerine cesa-
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ret vermek için geti rmişlerd i  onları .  Her şey kend i arala­
r ında geçiyordu. Kendi kendi lerine oynamak için yapıyor, 
bi rbi rlerinkine bakıyorlard ı .  Başkaları onların eşcinsel i l iş­
k i ler içinde oldukların ı  düşünmesin diye aralarına kadın 
da katıyorlard ı .  Kadının bana açık lad ıkları böyle. Şimd i ar­
tı k yaz mektubumu . » 

«Olur. Neler koparmak  istiyorsun Gomez'den?» 
«Ev, h izmetçiler, şoför ve para . Hem de çok para,» 

dedi Bibi. Şarkıyı söyleyip dans etmeye başladı !  Onu gö­
rür görmez, dedim bono göre bir erkek. 

«Bence pek akı l l ıca deği l .  Kısa ve kesin konuşmalı­
sın. 'Od i lon, geçen gün sarg ı la r içindeki küçük orospu 
bendim. İstediğim şey ayrılmak ve çok para. Bibi . 'ıı 

«Hayır, .onu heyecanlandırma·ı ıyım, üzgün görünmeli­
yim. Bununla birlikte, üzüntümü bi ldirecek hiçbir şey bu­
lamadığım için de çok mutluyum. Bu nedenle gelip seni 
buldum. Sen dram konusunda bir uzmansın.  Benim gibi 
basit yazdığını kalkıp bana söyleme.» 

«Bence en iyisi böyle. Bir kez olsun basit yazal ım, 
Bibi . Sözcükleri boŞuna harcamak n iye?» 

«Al bakalım! Şimdi de basit biri mi, oldun?» 
«0 zaman · öyle gerekiyordu.» 
«Carlos'un diri lmesini istediğini yine söylemeye kal-

kışma. Böyle bir şey olamaz, Cati, bunu böyle kabul et.» 
«Kabu l  ediyorum,» dedim, birden yüzüm değişti. 
«Yalvarırım, ağlamaya başlama. Benim işim acele.» 
Sabahı taslak yazmakla geçirdik. «Odi, yüreğim par-

ça parça.» «Od i ,  gördüklerim beni o denl i  çok üzdü ki, 
ş imdi sana karşı kin mi ,  yoksa acıma mı duyduğumu bi­
lemiyorum·.» «Odi, sen nasıl başka yerde mutluluk a rarsın 
ve sana h iç yakışmayan bir davranışla benim ruhumu 
yaralarsın?ıı v.b. 

Öğleden sonra saat ikide, acı ama öz bir mektup ya-
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zıp bitirdik.  Sonra onu Bibi kendi elyazısıyla yeniden yaz­
dı ve sevine içinde g itti .  

Üç gün süreyle onu hiç görmedin:ı. Dprdüncü gün ye­
n iden G.omez Soto'nun karısı olarak çıkageld i .  Yt:ızünü tü l ­
le örten bir şapka, gri bi r g iys i ,  koyu renk çoraplar ve 
yüksek ökçel i  ayakkabılarla içeri g i rd i .  

Giydikleriyle uyum içinde olmak iç in  sa lona geçip o­
turduk. Yüzündeki gölgel iği .açtı, bacak bacak üzerine at· 
tı , bir sigara yaktı ve rahat rahat konuşmaya başlad ı .  

«Nerdeyse aptalca bir  şey yapacaktım.» 
Bir kahkaha attım. O da bir  kahkaha att ı . Sonra o­

lanları anlatmaya başladı .  
Mektubu kocasına gönderdiği gün öğleden sonra bo­

ğa· güreşçisi de gelmiş. Gitmiş onu havaalanında· karşı· 
lamış ve Hotel Del Prado'ya yerleştirmiş, Yanında empre­
zaryosu olduğunu söylediği çingene yüzlü kadını getirme­
si hoşuna gitmemiş, ama hemen se'vişmek istediği icin 
onlara. ayrı ayrı oda ayırtmış ve matad.oru odalardan bi­
rine sokmuş. 

Bundan çok mutlu olan Bibi, ona minnettarlığın ı bil­
dirmiş ve geleceklerinden konuşmaya başlamış. İlk fır­
satta kocasından boşanmak için çevirdiği manevmlorı an­
latmış. Yalnız başına ve neşel i  bir sevgili peşindeki bizim 
dünya kadını ,  onun yaptığı h izmetlere karşıl ık teşekkür 
etmek için kocasının spor gazetelerinde yazı lar cıkorobi­
l i rmiş. Ya evlenmeyi ya da şehit olmo·yı göze olan, aşktan 
çılgına dönen gene bir kız kesil ivermiş. 

Genera l le bozuşmak mı? Kocasinın gazetelerinin 
desteği olmadan Meksika arena larında boğa güreşi ya­
pı lamayacağını şu saf Bibi nasıl düşünebi l i rdi? Üstel ik 
kendisi boşanmak istiyor, ama ya öteki evlenmek istP.mi­
yorsa? Ya emprezaryo on\..ln karısı ise? 
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Geriye kalan tüm sa'ygınl ığını toparlayabilen Bibi 
yen iden giyin iyor ve otel i terkediyor. Acele etmesine kar­
şın, boğa güreşçisine gerektiğ inde harcaması için açtı­
ğı krediyi de iptal ettirecek zamanı buluyor. 

Eve dönüyor ve mektubu kocasına götüren h izmetçi­
yi umutsuzca arıyor. Şansızl ık bu ya, · hizmetçi işinde titiz 
bir kadınmış ve duraklamadan mektubu götürmüş, ken­
di el iy·le Genera le vermiş. ' 

Sorumsuzluğun getirdiğ i  bitmez tükenmez anlaşmaz­
l ık lardan ve o gün kendisini otele götüren cinseı kızgın­
l ıktan kendi kendine dert yanmak için odasına kapanmış. 
Onu uyarmadığım ve intiharına suç ortaklığı yaptığım için 
benden nefret etmiş. Ne yapacağını  bi lmiyormuş. Ağlamı­
yormuş bile. Cünkü trajedisinin gözyaşları gibi avundu­
rucu ve fotojenik bjr yararı y,okmuş. 

Ertesi gün kocasının al ışık olduğu saatte o da kah­
valtı yapmak için aşağıya inmiş. 

Yumurtalı sucuğunu atıştırıp portakal suyu içen se­
vimli ve aceleci bir Generalle karşı laşmış. Adam yerin­
den kalkmı.ş, onun oturmasına yardımcı olurken, bir ke­
recik olsun r,ei imini ve rafadan yumurtasını unutmas ın ı 
ona önermiş. Ve Bibi sabahleyin sucuk yemeyi kabul 
etmiş. Zaten ne olsa kabul edermiş. İyi bilmiyormuş, aca­
ba h içbir şey olmamış gibi davranan Genera le teşekkür 
mü etseymiş, yoksa onun kurnazca hazırladığı planları dü­
şünerek titrese miymiş? 

Ona teşekkür etme yolunu seçmiş. Her zamankinden 
daha yumuşak, çekici ve ayartıcı kesilmiş. Kahvaltı · bitti­
ğ inde, General o sabah bürosunda yapacağı ç.ok önemli 
bir toplantıyı iptal ettirmiş ve bizim çift yataklarına dön-
müş. . 

Akşam yemeğini  ABD Elçil iğ inde yemişler. Eve dönüş­
te Bibi açılmamış mektubunu masasının üzerinde bulmuş. 
Kocası yazdıklarını okumamış mı? Aynı zarftan Meksika' 
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da yoksa, bunu nereden buldu peki? Üzerinde adın ın bCJş­
harfleri bulunan mühürlü mektubu a lmış ve uyumuş. 

Ertesi sabah bahçede, havuzun kenarında romantik 
bir kahvaltı hazırlamak için erken uyanmış. General aşa­
ğ ıya i ndiğinde, .onu beyaz organza bir önlükle, yaşamında 
kendisine çok h izmet etmiş ve hiç ayrı lmak istemeyen me­
le_ksi ev kadını gülüşüyle bulmuş. Kahvaltıyı hazırlamış ve 
masaya getirmiş. Soyunurken olduğu g ibi, büyük bir utan­
gaçl ı ktan sonra önlüğünü çıkarmış. geçip mutlu Genera­
l inin yan ına oturmuş. 

Kahveleri bittiğinde. kocasının peşinden ayrılmayan.  
ona görüşmelerini  anımsatan, söylediklerin'i not eden cı­
l ız ve sinirli sekreter ortaya çıkmış. General evden çıkma­
dan önce tuvalete giderken, · Bibi de sekretere bir kahve 
içmek isteyip istemediğini sormuş. Zaten önceden arala­
rında bir d.ostluk kurutmuş ve kimi kez General in saplan­
tıları üzerine şakalar yapıyorlarmış. 

«Uykusuz kalmışa benziyorsun,» demiş ona Bibi. 
«Yaptığım kısa yolculuğun yorgunluğu. isvicre'ye git­

tim. Gidiş dönüş otuz saat. Sadece zarf olmak icin, düşü­
nebiliyor musun?» 

«Sana geçimini sağlayanla nasıl yaşayacağını öğren,» 
dedim ona öyküsünü' anlatıp bitirdiğinde. 

«Tüm bu olanlardan sonra, yine de denemeye de­
Qer,» dedi. <�Eğer biraz oynamak istiyorsan, salı günü 
Alonso Ouijano fi lminin galasını yapıyor. Seni  çağırmamı 
benden istedi.» 

• · 

Bunu Palmita'ya danıştım. Cünkü o her zaman bana 
sağduyulu birisi olarak görünürdü. Sonunda birlikte gittik. 
Film cok kötüydü. Ama Ouijano. gecen sefer olduğu gibi 
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yine hoşuma gitti . Öyle k i ,  önce kokteyle gittim, sonra evi­
ne, oradan da odasına çıktım. Andres' i düşünecek zama­
nım bile olmad ı .  Sabaha doğru uyanoığımda beni biraz 
korku almışt ı .  Bir kôğıdın üzerine, «Beni kabu l ettiğ in iç in 
teşekkürler,» diye 1yazdım ve çık ıp gittim. 

Eve döndüğümde güneş henüz ağaçların tepesine vu­
ruyordu .  Her şey t ıpkı  Carlos i le birl ikte uyandığım sabah­
ta olduğu g ibiydi .  

Cok uzaklarda kalmıştı, ama her şeyi aynı gündeymi­
şim g ibi anımsıyordum. Andres'ten korkmak mı? O da 
neymiş? 

Gürültü yaparak  odamıza girdim . Geciktiğ imi anla­
masını  istiyordum. Ama o . . .  o da henüz gel memişti .  

, 
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Y İ RM İ  ÜÇÜ NCÜ BÖLÜM 

Bir gün değişiverdim. Verilmiş bir kararla deği l ,  ken­
diliğinden oldu. Andres'ten Lilia'nınki gibi bir Ferrari ara­
ba istedim. Bana satm aldı .  Cocukların işleri ve evin har­
camaları için yeterince parayı benim adıma bankaya ya­
tırmasını söyledim. Bizim odamızla bitişiğindeki oda ara­
sında bir, kapı ·açtırdım, daha cok yere gereksi1nimim ol­
duğunu bahane ederek oraya taşındım. CC:ınııtı istediğinde 
kapımı ·kil itleyerek uyuyordum. Andres hiçbir zamo•n bana 
aç demiyordu .  Acık olduğunda, o gelip benim yatağımda 
uyuyordu. Zamanla iki arkadaş gibi olduk. Ona bir ya­
bancıya bakar gibi bakmasını öğrendim. Konuşma, işle­
rini yapma ve sorunları . çözme tarzını inceledim. Bunun 
üzerine, ne yapacağı önceden bilinmeyen, keyfi bir adam 
olmaktan cıktı benim için. Hangi işte ne karar vereceği­
ni, hangi ticari işini kime yaptıracağ ını , hangi bakana na­
sıl yanıt vereceğini ve falanca tarihte yapacağı konuşma­
da neler söyleyeceğ ini aşağı yukarı önceden kestirebi l i­
yordum. 

Çoğu zaman Oui jano ile yatıyordum. İki g irişi, ik i  cep­
hesi ve teraslı iki bahçesi .olan bir eve taşındı. Bunlardan 
birisi caddeye, öteki arkaya bakıyordu. Bir kapıdan ben 
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içeri giriyordum, ötekinden kendisi .  İç i  güneş ve yeşi l  
bitkiler dolu odaya ikimiz de ayn ı zamanda varıyorduk. 
Oui jano görkemli bir erkekti . i l işkimize «aşkım ız» . diyor ve 
onu betimlemeye ça l ışıyordu.  Bir sonraki fi lmine senaryo 
taslağı  hazırl ıyormuş g ibi konuşmalar yapıyordu. Ben im 
d ing inl iğ imden , önkoşulsuz ' davran ışlarımdan ve çekici l i ­
ğ imden söz ediyordu. Onu dinlerken rahatça uykuya da­
lıyordum ya da saatlerce yarı uykulu oturup din len•vor­
dum. 

Andres Acapul<?.o'da bir ev satın aldı .  Ama oraya h iç 
gitmiyordu. Cünkü ona göre denize g itmek, zaman yitir­
mekten başka bir şey değildi. Orayı kendime mal ettim. 
Kimi hafta sonları oraya gidiyorduk. İkimizin ya lnız başına 
oraya gitmesi göze çarpm�sın diye başka dostları da ça­
ğırıyor. çocukları götürüyordum. Li l ia , Emil io'dan uzak 
kalmak istediğinde oraya geliyordu. Söylemeye gerek yok, 
Marceıa ile Octavio da her zaman oradaydı .  OuijanQ i le 
i l işkimi hemen hemen herkes acıkça biliyordu. Verania bi­
le anlamıştı. Gerçi babasına bir şev demiyordu.  ama tüm 
gücüyle Alonso'nun bacağına tekmeyle saldırıyor, ilk fır­
satta Checo ile fiskos yapıyordu. 

Ev Caleta ile Caletilla orasında bulunuyordu.  Üç yanı­
nı deniz sarıyor, günler bir .düşteki gibi geçiyordu. Gözle­
rimi sonsuzluğa dikerek. · anılarına gömülmüş yaşlı bir ·ka­
d ın g ibi, tüm gün orada terasta oturabil irdim. Carlos Vives 
ile birli kte ıssız bir plaja üc günlük bir kaçamak yaptığı ­
mızdan bu yana. artık  deniz benim için O'ydu. Bir  şeylerimi 
geri almak ister gibi denize bakıyordum. En iyi ne olabi­
l irdi? Niçin ölüm olmasın. diye kendi kendime sordum. 
Cünkü burada deniz k ıyısında bile·. ölümle oynamaktan 
kacınamamıştık. 

Bir gün öğleden . sonra, ayaklarımız kıyıdaki ı l ık su-
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yun içinde yürürken, «Yakında aşktan öleceğim,» dedim. 
Çoğu zaman ağlayara k  Carlos'u düşünüyor, kendimi 

çı lgınl ığa kaptırıp Andres'i öldürmek istiyordum. O ölmü­
yordu. 

Alonso'nun el i  ka lçamda, ben Vives'i düşünüyor. sa­
atlerce den ize bakı'Yordum, «Kimse aşktan ölmüyor, Ca­
tal ina,» dedi .  «Biz de ölmek istemiyoruz.»  

Bu eve sahip olmak için Andres'in meslekteki rakibi­
ne karşı yazdığı hırlamaları, ik i  günde bir başarısızlığa uğ­
radığı başkan olma planlarını , haftada ik i  kez Puebla'da 
kendisinden istenen vatan kahramanı söylevlerini Meksi­
ko'da dinlemek zorunda olmasaydım, tüm zamanımı bura­
da geçirirdim. 

Ayrıca, olmadık yerlere birlikte gitmek için Fito durma­
dan bana telefon ediyo'rdu. Bir gün, yapılacak Ana anıtına 
ilk taşı ben -koyayım diye .oraya ,oriunla gitmek zorunda 
kaldım. Anne olmanın sınırsız sevinci ve yine aynı havada 
başka söylevlerini dişlerimi sıkarak  dinledim; Oradan beni 
Los Pinos'a yemeğe çağırdı .  

Güneş altında beklemekten ve açılıştak i  itiş kakıştan 
kaçmak için bir baş ağrısını bahane eden Chofi, Fito'nun 
k.onuşmasını nasıl bulduğumu bana sordu. Çok beğendiği­
mi söyleyip susmak yerine, anneliğin dayanı lmaz yanları, 
hizmetleri ve zorunlulukları üzerine canını sıkıcı şeyler söy­
ledim. Cadaloz bir kadın gibi tepki gösterdim. Andres'in 
çocuklarına olan sevgimin asılsız olduğunu demeye getir­
dim. Dünyaya çocuk getirmekten gurur duymadığıma gö­
re, onları sevdiğimi nasıl i leri sürebi l i rdim? Ne özür dile­
me gereğin i  duydum, ne de bir avıklama yaptım. isterler­
se beni  bir cadı sansınlardı , hiç umurumda deği ldi . Öyle 
zaman oluyordu ki, kendi çocuklarımla Andres'in eve ge­
tirdiklerin in annesi olmaktan nefret ediyordum; bunu söy­
lemek de hakkımdı. 
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Kahve icer içmez izin a l ıp çıktım. Uzun bir süre ne be­
ni çağırd ı lar, ne de haberleştiler. Yalnız Porfirio Diaz'ın 
eşi Dona Carmel ita öldüğünde Chofi beni aradı ve gömme 
törenine gid ip gitmeyeceğimi sordu.  Kocası kendisinin git­
mesini  yasaklamıştı . 

Ona göre zaval l ı  Carme l ita hep kocasının kurban ı ol­
muştu . O gün i lk  kez onunla aynı görüşü pavıaştım. 

«Hakl ısın. Zaval l ı  kadın. Ama Carmel ita o denl i  çok 
haksızl ığa uğramasaydı, şimdi senle ben nerede olurduk?» 
dedim. Kocasının ona cenazeye gitmesin i  yasaklamakla 
çok yerinde hareket ettiğini bild iren bir kesinl ikle telefo­
nu kapattım. 

Buna karşı l ık, Alonso gömme törenine katı ldı .  Birbi­
rini tutmayan garip şeyler yapıyordu. Kafasından neler 
geçtiğini h içbir zaman anlayamadım. Dona Carmelita'n ın 
gömülme törenine katıldığı g ibi, bütün bir gece Paris' in 
kurtuluşu şenliklerinde de egıeniyor ya da Meksiko'nun 
merkezinde toltek yontular bulan antropologlarla haf­
talarca birltkte olabil iyordu. Bunların hepsinin bir fi lmde 
yeri olduğunu ileri sürüyordu. 

Bu sıralarda Andres bir sürü can sıkıcı işlerin altında 
ezildi. Gazetecinin biri, dostu İktisat Bakanının karaborsa­
cı larla işbirl iği· yaptığını , halk yoksul luk içinde kıvranırken 
kendi lerinin zenginleştiğini açıkladı. Bu gazeteci Fito'nuri 
bir dostuydu. Andres bu makalenin kaynağının ·kendi mes­
lekta�ı olduğunu ve saldırının salt !<endisine yönelik oldu­
ğunu düşünüyordu. Ben de bu varsayımın biraz karmaşık 
olduğuna onu inandırmaya çalıştım. Ama o bundan .o 
den l i  emindi ki , beni din lemiyordu •bi le. 

Cok geçmeden Meksikal ı İşçiler Konfederasyonu sek­
sen bin kişiyle bir yürüyüş yaptı. Fiyat artışlarını protesto 
ederken, Andres'in dostunu da suçladı .  Üstüne üstlük öte 
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yandan sermaye kesimi ,  İ ktisat Bakan l ığ ın ın  f iyat la rı de­
netlemesine karşı çıkıyor, bu hakkın ka ld ı r ı lmasın ı istiyor­
du .  Andres'e göre Fito dostunun görevden çek i lmesin i  ha­
zı rl ıyordu. Bu kez kendisine karşı çıkmadım, çünkü Fito 
bir genelge yayın layarak çimento üretiminin ,  beton kal ıp­
ların ın ve bilmem daha neyin denetim hakkını bakanl ıktan 
.a ld ı .  Ben im Genera l in beğenilmeyen dostu s.onunda görev­
den çekildi . 

Andres günlerini Fito'ya , sola ve Cortlera'yı elemek 
·icin onun yerine getirdiği l ider Maldonado'ya sövüp say­
makla geçiriyordu. Öyle kızgındı ki, Eylülün 1 ' inde Başkan­
l ık  raporuna bile katı lmak istemiyordu .  O sabah giy inme­
sine ben yardımcı oldum ve eğer Rodolfo'yu kınayacak 
bir şeyi varsa, g idip yüzyüze konuşmasını söyledim. 

Meslektaşının o bıktırıcı konuşmalarından birini da­
ha d inlemeye g ittik ve hic ummadığımız bir· bicimde çok 
·eğlendik, çünkü Başkanlığın raporunu yanıtlayan millet­
veki l i , hükümetin Tanrı önündeki s.orumluluğundan dem 
·vuruyordu .  Vatanı  kurtarmak, seçimlerin yapılış biçimini 
·eleştirmek . . . o radon Devrim'in değerini bilmeyen sağı 
suçlamaya geçti, sonra döndü, anarşin in tohumlarını eker. 
solu suçladı. Öyle ki, sonunda herkesin kızgınl ığını üze­
rine çekti . Fito Meclisten cıkınca , mil letveki l leri herifin 
.üzerine yürüdüler ve alaşağı ettiler. Bu komedi karşısında 
Andres gülmekten katıl ıyordu . Fito'nun bazı s�runlarla 
.karşı laşacağını , bu nedenle kendisine başvuracağını ön­
ceden kestirmekten zevk a l ıyordu .  Ama bu kez Fito onu 
.aramak gereğini  duymadı .  

Saraydaki kutlamalardan sonra, tüm bakanların ka­
tı ldığı bir yemek veri ldi . Andres h iç beklemediği bir du­
.rumla karşı laştı. Bu kez Başkanın solunda oturmuyordu.  
Adının yazılı .olduğu kart masanın en sonunda ve bakanla­
.rın a rkasındaydı .  Oysa o her zaman bakanlardan önce yer 
<J lırd ı .  Fito'nun sağında, yaşlı Genel Savunma Bakanı ,  so-
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lunda Martin Cienfuegeıs oturmaktaydı .  
Andres hiçbir zaman ona bu denl i  çok diş bilememiş­

ti. O düzmece bir avukatken ona destek olduğu iç in hic 
bu den l i  p işman olmamıştı . Onu görür görmez oğlu  g ibi 
seven ve yakın l ık gösteren annesine karşı da böylesine 
kızmamıştı .  

Martin Cienfuegos'un kendisinin bağdaşığı ve astı 
olmaktan ne zaman çıktığını, kendi öz kanatlarıy la uçma­
yı ne zaman göze aldığ ın ı  anımsamıyordu. Belki y ı l lar ön­
ce onu bir sabah Rodolfo'yla tanıştırdığı an, belki de Ta­
basco eyalet valisi olduğunda . .  

Andres tüm yemek boyunca Rodolfo'nun solunda o­
turan ,  hiçbir zaman bu den l i  çok gülümsemeyen ve sac­
ların ı böylesine özenle taramamış plan Cienfuegos'u görü­
yordu sadece. Küfürler savurarçık eve döndü. Martin Ci­
enfuegos gibi orospu· çocuğu l;>ir soytarıya bdş.kanlık bıra­
kacak kadar aptal biriydj demek meslektaşı. işte böyle bi­
riydi meslektaşı. Kendini başkalarının etkisine kaptırıy,or­
du. Kibar insanlar onu daha çok etki l iyordu. iyi askerler 
daha az. İnsanlar ne denl i  kibar olurlarsa , onu o denli  
cok etki l iyorlardı . 

Eve girince içmeye başladı ve Fito'nun yine de ken­
disini çağırmasını umut ederek durmadan ileri gerı konuş­
tu. Ama Fito onu çağırmıyordu. Birkaç güri sonra, meclis 
başkanı önceki kararı kaldırdı ve kendi yetkisine dayana­
rak, Başkanlık ·raporuna' yanıt verenin hazırladığı kararı. 
onun yerine koydu. 

Andres dayanamadı ve Fito'yu görmeye g itti .  Los Pi­
n.os'tan döndüğünde yeşil yeşil kustu. Başı ağrıyor, u lur­
casına bağırıyordu. !şıktan bile rahatsız oluyordu. Odasına 
kapandı ve Cienfuegos i le olan catışmada Şişko'nun a­
raya girmesini sağlayayım diye durmadan bana övgüler 
yağdırdı. Onu en kudurtan, arkadaşının kendisini rahat­
sız etmemek için bir şey danışmak istemediğini söyleme-
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siyd i . Kendisin in yardımı ve öğütleri olmadan Fito'nun yi­
ne de yaşayabi leceğine inanmak istemiyordu. Gün geç­
tikçe olayların daha bir aydınl ığa kavuştuğuna, işlerin gi­
derek yoluna girdiğ ine, görüşlerine başvurmak için kim­
senin kendisini çağırmamış olabi leceğine de ayrıca inan­
mak istemiyordu.  Rodotfo kendisinden sonra yerine kimin 
geçeceğine tek başına karar verebileceğe benziyordu ve 
meslektaşın ın ona engel 9lduğu acıkça görülüyordu. 

Andres son kez Los Pinos'a gittikten sonra yakalan­
dığı baş ağrısından hic kurtulacağa benzemiyordu .  Bir gün 
ona Carmela'nın getirdiği ottan kaynattım. Köylülerin 
boş inançlarına karşı homurdanarak  aldı , içti. Ağrı geçip 
yerin i  Rodolfo ile karşılaşmanın anısına. bırakınca, boş fin­

cana bakıp mırı lda.ndı .  
«Eminim k i  sadece bir rastlantı. Ama olsun, içmenin 

ne zararı olabil ir ki?» 
«Hiçbir zararı olmaz,» dedim kendim de bir fincan 

içerek. 
Reng i  koyuydu. Nane.yle kazayağ ı  arası bir tadı vardı. 

Akşam yemeğini Alonso i le yedim, sabah gün ağarmaya 
başlayıncaya dek onun yanında kaldım. Bol bol güldüm ve 
hiç uykum gelmedi. . Carmela'nın getirdiği otu kaynatıp iç­
mek bana da iyi geliyordu. Ama ertesi gün artık içmedim. 
O sabah Andres yine · ottan istedi ve ondan sonra da her 
kahvaltıda iste.di . Sabahleyin uyanır uyanmaz, dost say­
dığ ı  meslektaşına ve her zaman hoşuna g itmeye çalıştığl 
Şişko Rcdolfo'ya küfürler sa�yor, yatağında yan gelip 
yatarak durmadan son yenilgisini kafasında evirip çeviri­
yor, ben yeşil yaprakları kaynatıp içine feker k.oyuncaya 
dek Martin Cienfuegos'a karşı yeni  pla·nlar hazırlıyordu. 

Bir gün kahvaltıdan sonra sekreterine gazeteleri ken­
disine getirmesini söyledi. Dediğine göre içine bir şeyler 
doğmuştu. Gerçekte olayları daha önceden duymuş olmo­
lıydı. Ama gazetelerin attığı başlığı görünce şaşırmış gibi 
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yaptı. Cumhuriyet savcısı ve Cienfuegos'un güveni l ir  ada­
mı Rocha, Puebla'da kaybolan ve ölü bulunan hukukçu 
Maynez'i gömüldüğü yerden çıkarmıştı .  Gazetelere gö­
re bunu kızının isteği üzerine yapmıştı ve c inayeti işleye­

nin  de o sıra Puebla 'da val i  olan- Andres Ascencio oldu­
ğundan kuşkusu yoktu . 

Yı l lardır fiskos yapmakla yetinen tüm tanıklar. sine­
manın önünde avukatı kaçıran arabayı tanımlamak iç in 
tek tek ortdya çık ıyor, araban ın  camından nası l  imdat d i ­
ye  bağırdığını yinel iyor ve val iye karşı kazandığı duruşma­
ları tek tek sayıyorlardı . Kızı Magdalena, Cuernavaca'da 
karşılaştığ ımız sabahı anlatıyor, babasının Andres Ascen­
c io  i le  tartıştığ ın ı i leri sürüyo r  v e  ta rtışman ı n  kon usunun 
ne olduğunu babasına sorduğunu söylüyordu. Babası ona, 
val inin otelin arsasıyla ve kapl ıcayla i lg i l i  çıkarların ı anlat­
mıştı . Ora ları satmak istemeyen mülk sahiplerin i  savun­
mayı vali kendisine yasaklamıştı . Magdalena'nın anlattık­
larına göre, avukat babası konu lan yasağı aşmakla kal­
mamış, duruşmayı va linin lehine çevirmesi için kendisine 
önerilen yüzde otuz araziyi de reddetmişti. Bunun üzerine 
babası ölü mle tehdit ed i lm işti . 

Andres in leyerek yerinden kalktı . Sekreteri savcının 
celp yazısını getirdiğinde gazeteler hÖlö benim kucağım­
daydı .  

. -«Bu insanlar sanıldığından da apta l lar,» dedi An­
dres. «Beni teslim alacaklarını sanıyorlar.» 

'Bitki suyundan bir fincan daha içti ve ıslık çalarak ban­
yoya doğru g itti . Oradan rahatlamış ve rengi panca·r gibi 
kızarmış olarak döndü. Elbette savcıya değil ,  Fito'yu bu­
labi leceği bir yere gidiyordu. 

Devlet Başkanıyla _ne ·konuştuklarını kimse bilemedi ,  
oma sonunda cumhuriyet savcısıyla yapılan bir konuşma­
yı gazeteler yayınladı. Andres tüm suçlamalardan temize 
çıkıyor ve kendisinden Başkanın saygıdeğer danışmanı 
diye birkaç kez söz edi l iyordu. 
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Artık kend isine hiçbir şey soru lmayan Magdalena'nın 
d ışında, tüm tanıklar yan ı ldıklarını açıkladı lar ve çok geç­
meden suçlular ortaya cıkt ı .  K iral ık katil le_rd i .  Art ık onlara 
karşı da bir şey yapı lamazd ı, çünkü pol isle çatışmada 
hepsi de ölmüştü. 

Andres bu olaydan yara alarak çıktı ve . artık Şişko'yla 
görüşmed i. Ama görevinden de çekilmedi .  Bir puro fabri­
kası satın a ldı  ve onu Meksika'nın en önemli fabrikası 
yapmaya karar verdi .  Gerçek iktidarın zeng inlere ait oldu­
ğunu demeye getiriyordu .  Kartal yuvasına, yani Başkanl ık 
koltuğuna oturabilecek tüm ciğeri peş para etmez insan­
ların gelip el inden ekmek yemesi için bankacı olacağını  
sôylüyordu. 

Onun yavaş yavaş gücünü yitirdiğini görüyor, ama al­
dırış etmiyordum. Al.onso i le ikimiz gene ôşıklara benziyor­
duk. Nerdeyse her akşam Ciros'ta yemek yiyorduk. Gola­
lara birli kte g idiyor ve film setlerinde saatlerce onun ya­
nında oluyordum. Bir gece, onunla birlikte bir şişe şarabı. 
bitirdikten sonra onu herkesin içinde öptüm. 

Eve sabaha doğru dönüyordum. Haftalarca kapımı 
kimseye acmadım. Yalnız sabahları ,  dedemin ziyaretine 
gider gibi, Andres ile kaynattığım otun suyunu içmekle. 
yetiniyordum. 

Tüm Aral ık  ayını ,  hem de içim_ rahat ederek, Acapul­
co'da geçirdim. Çocukların okul tatil i vardı . Babaları da 
Noel'in aptallar için uydurulduğunu söylüyordu.  Birli kte 
.olmaya ne gerek vardı? 

Yalnız yen i yıldan birkaç gün önce, iş olsun diye ona 
telefon ettim ve bizimle birlikte olmasını söyled im. Ayın 
son günü sabahleyin çıkıp gelmesi benim için şaşırtıcı ol­
madı. En azından on kilo zayıflamış ve on yı l yaşlanmıştı. 
Ama kuyruğu dik tutmaya çal ışıyordu. Kendisine güç ve­
ren o alaycı gülümsemesini yine yüzünden eksik etmiyor­
du.  Terasta bulunan Verania onun adını haykırdı ve gidip 
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öpmek için koşar adım merd ivenleri ind i .  Marta i le Adria­
na ve nişanl ı ları da onunla gelm işlerdi .  Li l ia i le o can 
sıkıcı kocası, Octavio i le Marcela daha önceden gelmişler­
di . Genera l in  tüm ai lesi oradc:ydı. 

Al,onso'nun ben im ·yanımda olduğunu söylemeye ge­
rek yok. Monica ile çocukların ı  da çağırmıştım. Akşam 
içi n ·  de Bibi i le Gomez Soto'yu ve Helen Heiss i le. çocuk­
ların ı  bekl iyorduk. Li l ia da kocasının eski nişanlı­
sı Georgina Letona'yı çağ ırmıştı . Onu kardeşim Marcos ile 
evlendirmeye çal ışıyorduk. Georgina'nın her zaman Mi l ito 
i le seyiştiğini belki Li l ia bilmiyordu .  Belki de biliyor, bil­
mezlikten gel iy,ordu. 

Toplam olarak yemekte el l i  k işiden fazla insan vardı .  
Bu denl i  cok insan arasında Alonso'nun varlığının göze 
çarpmayacağını düşünüyor, Andres'e de elimden geldiğin­
ce sevecen davranıyordum. O bir ai le toplantısı beklerken 
evi cok doldurduğum için kendisinden özür bile diledim. 
Tüm öğleden sonrayı terasta l imonlu cin içerek geçirdik. 

Andres uzun süre sessiz kaldı, s.onunda ağzını açtı. 
«Armil ita'nın canını San Luis Potosi'de bir boğa aldı. 

Briones'inkini de Et Toreo'da. Benim canımı nerede a la­
caklar?» 

Sesi öyle üzüntü lü  çıkıyordu ki, nerdeyse · ona acı­
dım. Anlattığına göre bir falcı bu yı l ın  on beş günü içinde 
iki bOğa güreşçisin in öleceğin i  söylemiş ve kendisinin ö­
lümü de uzak olmayabi l irmiş. 

«Eh, sen kendi canını kurtardın,» dedim ona gülerek. 
«Eğer bu gece de ölmezsen, yine on beş gün içinde iki 
bo!])a güreşçisi daha ölür ve sen hepim izi gömersin.» 

«Sen her zamanki gibi yine benim güneş ışığ ımsın ,» 
dedi kulağıma yabancı gelen bir sesle. 

Alay mı ediyordu, yoksa cin onu her zamankine göre 
daha çabuk mu etki l iyordu, bi lrr.iyorum. Ne olursa olsun, 
bu lôf benim sin irime dokundu ve onu öptüm. 
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Y i RM i  DÖRDÜ NCÜ BÖLÜ M 

Yeni y ı l  Alonso için iyi başlamadı. Andres' in Acapul­
co'da bulunuşu ona dayanı lmaz gelmişti. Bu da olağan­
dı. Güzel bir erkek olmasına ve her zaman modaya uygun 
giyinmesine karşın, Andres ondan daha çok d ikkat çeki­
yordu. Bir odaya girmesi ya da kümelenmiş konuşmakta ' ' 
.olan insanlara yaklaşması, tüm başların kendisine çevri l-
mesine yetiyordu. Her şeyden önce çocuklarının kohrama­
nıydı. Sonra konukların ilgi merkezi ve evin efendisi, hep­
sinden de öte, benim kocamdı. 

Bir gün öğ leden sonra, Pie de la Cuesta 'ya g itmek ve 
orada güneşin batışını seyretmek geldi akl ıma. Ouijano 
bizimle gelmek istemedi. Döndüğümüzde, çevirdiği fi lmle 
i lgi l i  acele bir işinin çıktığını ve hemen g ittiğini Lucina bi­
ze söyledi. Yazıp bıraktığı kısa bir pusulayı Lucina el ime 
tesl im etti. «Ben g id iyorum. Nedenin i  anladığını sanıyo­
rum. Ne olursa olsun seni seviyorum. Alonso.» 

O gün akşam yemeğinde, bizi . a i lece başbaşa bıra­
kip gitmek iyil lğinde bulunan «süslü» üzerine Andres dur­
madan şakalar yaptı. Çocuklar hepsine güldüler, bense 
birkaçına güldüm. 

Alonso yüzünden i lk gece kendimi suçluluk duygusu 
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içinde bu ldum, ikinci gece Andres'in odasına taşınd ım.  
Tam bir uyum içinde ve n işanl ı ların dikkatini çekecek ka­
dar, herkesin içinde öpüştük. Daha önce ç.ocuklar hiç 
böyle bir sürprizle karşı laşmamışlard ı .  

Meksiko'ya döndüğümüzde Ocak ayından epeyce 
,gün almıştık. Bir  daha görüşmek için Oui jano'yu arama­
.d ım.  Andres' in kabarıp inen öfkesi beni eğlend irmeye ye­
tiyordu . Şişko'yu eleştirmesi ve Cienfueg,os'un çok yakın 
olan başkan adayl ığ ına karşı sabırlı olması iç in ona yar­
dım ediyordum. 

Şubat başında Puebla'ya gittik. Çünkü orada Andres' 
1n desteklediği aday val i l ik görevine başlıyordu. Orada her 
zaman Andres'in yetkisi geçerliydi ve politik bi r l ider gibi 
anımsanmaktan da hoşlanıyordu.  Orada kendini öylesine 
rahat ve güven içinde buluyordu ki ,  Başkanl ık danışmanı  
olduğunu' bile unuttu. Ayrıca ben de ıMeksiko'ya dönmek 
Jstemiyordum. Lucina· . ç,ocukları okula götürünce, boş ka­
lan saray örneği evi �nunla paylqşıyordum. 

Andres artık yaşlanıyordu. Bir gün ayağı ağrıyordu, 
bir gün . dizi . Sabahları öğleye değin kaynatılmış kara l i­
mon suyu içiyor, öğle yemeğinde ·içkiye başlıyor, sonra. 
bunu bütün gece sürdürüyordu. Bahçe ve eğreltiotlu 
-Oda Corlos'un anısını hep canl ı  tuttuğu için ona acımıyor­
dum. 

Lil ia her gün ziyaretime geliyor, en son dedik,oduları 
'aktarıyor ve beni güldürüyordu. Arasıra eski dostları gö­
.rüyordum, Monica öyle bir canla başla çal ışıyordu ki, an­
cak bizi öpecek ve hemen uzaklaşacak kadar zamanı o­
luyordu. Buna karşı l ık  Pepe, tüm öğleden sonraların ı  
bahçeyle uğraşmakla geçiriyordu. Benim koruyucu 
meleğim olan kızkardeşim · Barbara 'yı daı yeniden bul­
dum. Bir melekten daha iy iydi , çünkü beni yarg ı-
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lamıyordu. Ya katıla katı la gülüyor ya da ağl ıyordu. Hiç­
bir çaba göstermeden beni  de ya güldürüyor ya da ağla­
tıy,ordu .  Andres'in kendini hiç iyi h issetmeyip eve döndü­
ğü gün de yanımdaydı. Andres kendisine saygı ve bağl ı l ık 
gösterilen Tehuacan'dan dönüyordu. Yüksek memurların 
çevresini sardık ları, onu bir önder yerine koyup yaptıkları 
işlerin hesabın ı  verdikleri, saygı gösterdikleri biriydi . . O 
gün kendisine Puebla val i  ve belediye başkan ıyla, yine 
halkın kendi çocuğu gibi sevdiği Tehuacan va lisi eşl ik 
etmişti. 

Kapın:n önünde duran araba gürültülerini  işittiğ imiz­
de, saat aşağı yukarı beşti. 

«Ne can sıkıcı şey, Barbara,» dedim. «Erken döndü 
bu adam. Kazandığı başarı ları .d in letmek için yine 
beni çağıracak.» 

. Sabah kahvaltısında anlattığına göre. kendisi val i - ol­
duğunda . işçi ler kendi aralarında kavga ediyormuş. Onun 
döneminde karayolları çoğalmış, yeni okullar açılmış ve 
yakınmalar azalmış. 

«Onlara diyeceğim ki . . .  » diye başlayıp, yapacağı ko­
nuşmayı önce bana dinletmişti . «Ben buraya hükümetin 
bir görevlisi olarak gelmiyorum, benim bu görevim sona 
erdi, Puebla'nın bir cocuğu, sade bir vatandaşı ve canıy­
la ruhunu bu memlekete vermesini bilen bir insan olarak 
geliyorum. 

«Nasıl buluyorsun, Catal ina? Ne düşündüğünü bana 
söylemiyorsun. Ne işe yarıyor burada bulunman senin?» 

· Son aylarda yaptığ ı  çılg ınl ıklardan biri de beni yeni­
den kendine sekreter seçmesiydi. Ben de oyalanmak için  
böyle b i�  oyunu oynamayı k'Obul ettim. Yapacağı ko­
nuşmayı bir kôğıt üzerine yazdım ve ona uzattım, rastge­
le bir paragrafı ona gösterdim . Onu yüksek sesle okudu. 
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« İster burada yanınızda olayım, ister uzakta, ister görevli 
.olayım, ister sıradan bir vatandaş, her zaman yanınızda 
olacağım. Aranızdaki kavgaları birer kardeş g ibi unutma­
nızı, güçlükleri aşmanızı ve coşkuyla çalışmanızı istiyo­
rum.  Yurdu savunmak için ve belli bir toplumsal amaçla 
Devrim yapan insanlar gibi çal ışmanızı istiyorum. Bu sa­
vunma için gerekirse sizinle birl ikte silaha sarı l ı rım. Hem 
de hiçbir politik tutkum olmadan . Çünkü ben bir val i  ola­
rak kendi görevimi yerine getirdim. Ama sevgil i  devletimi­
zin huzurunu ve i lerlemesini savunmak için yeniden zev�­
Je si lah lara sarı labi l irim.» 

Okumayı bitirdi ve bana döndü. 
«Senin hakkında yanılmamışım. Kafalı bir kadınsın. 

Sanki bir erkeksin. Yaptığın  çapkınl ıkları bu yüzden ba­
ğışl ıyorum. Beni istediğ in gibi avucunun içine aldın. Sen 
benim en iyi hem kadın, hem erkek arkadaşımsın, afacan 
şey.» 

Gitmeden önce yine kendi kaynatı lmış otundan iste­
di ve bana da bir fincan sundu. Ben yavaş yavaş içtim, 
verdiği garip keyfin de . etkisini yavaş yavaş göstermesini 
bekledim. 

· 

· Mati lda yanımızda bekledi ve Andres'e şöyle dedi: 
«Beni i lg i lendirmeyen bir şey söyleyeceğim için ba­

.ğışlayınız, Generalim, ama bu · suyu çok sık içiyorsunuz ve 
size iyi gelmiyor.» 

« İy i  geliyor ya da gelmiyor. Eğer bunu içmeseydim 
Şimdi ölmüştüm bile. Yorgunluğumu gideren tek şey .bu.» 

«Ama 'uzun zaman içilince zararl ı oluyor. Giderek za­
yıfladığın ızı görüy,orum.» 

«Otların yüzünden değil ,  Matilde. Hôlô böyle şeylere 
;nandığını mı söylüyorsun bana?» dedi Andres. Sori yudu­
mu da içti. «Hanımına baksana, sağl ığı  nasıl da yerinde! 
O da içiyor.» 

- 284 -



Yİ RM İ  BEŞİ NCİ  BÖLÜ M 

Puebla belediye başkarıı. eğreltiotunun bulunduğu o­
daya koşarak geldi. 

«Hanımefendi, sanıyorum Generalin kalbi kötü çarpı­
yor,» dedi. «Cabuk gelin, durumu iyi değilı» 

Daha önce birlikte olduğumuz odaya indim. Andres 
.kendini yatağın üstüne atmıştı. Rengi d iğer günlere göre 
-daha çok sararmıştı. Güçlükle soluk :olıy,ordu. 

«Neyin var? Yolculuğun iyi geçmedi mi? Yemeğe ni­
·ye kalmadın?» d iye ona sordum. 

«Cok bitkindim, sokak ortasında düşüp ölmek isteme­
<lim. Bana Esperza i le Tellez'i çağır.» 

«Bu denli büyütme,» dedim. «Herkes yorgun düşebi­
fü. Aylardır bir dereye koşuyorsun, bir tepeye. Acapulco' 
ya daha sık gidip din lenme'lisi.n.» 

«Acapulco. O korkunç yeri sen sevebil irsin. Buradan 
.uzaklaşmak için oraya gidiyorsun. Beni terketmek için de­
nizin sana -iyi geldiğini bahane ediyorsun. Sana iyi ge­
�en bir şey varsa, o da beni terketmek.» 

«Yalancı.» 
« İşi aptal l ığa vurma. Acapu�co'daki evin ne işe yara­

<lığını her ikimiz de iyi bi liyoruz.» 
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«Ama sen oranın ne işe yaradığ ın ı  bi lm iyormuş gibi­
sin. H iç gittiğ in _  yok.» 

«Benim öyle sulara batıp çıkacak zamanım yok. Hem 
orada d inlenmiyorum da . Deniz ben i  rahatsız ed iyor. H iç 
sustuğu yok. Sa11ki b ir  kadın .  Ben Zacatlan'a gitmek is­
tiyorum. Dağl ık yerde insan daha iyi dinleniyor. Üstel ik o­
rada günler herkese yetecek kadar uzun.» 

«Bununla birli kte, orada yapacak hiçbir şey yok. O­
rada zamanın ı  neyle geçiriyorsun?» dedim. 

«Benim doğduğum toprakları eleştirmeden . duramı­
yorsun, köksüz arkadaşım benim,» derken ayağın ın birin i: 
çizmesinden çıkarmaya çalışıyordu. 

«Gidip Tul io'yu çağırayım da sana yardım etsin. Ken­
dini yorma. Sen gerçekten yorgunsun.» 

«Ben sana Tellez'i çağ ır  dedim. ama sen benim böy­
le yardımsız, tek başıma ölmemi istiyorsun.» 

«Ama sen de ne zaman hapşırsan Tellez' i ·  çağırıyor­
sun . ·  Sıkı lmaya boşladım artık.» 

«Sıkı lmak mı? O senin en son yaptığın şey. Çciğır onu. 
bana. Şimdi sana gerçekten bir iyil i k  yapacağım ve öle­
ceğim. Beni zehirlemediğini  görüp tanık .olsunlar.» 

Yatağının yanına oturdum ve bacağına dokundum .. 
Onda · cok az. çok ender gördüğüm bir yumuşaklıkla ko­
nuşmaya başladı. Bana olağan gelmiyordu. 

«Yaşamını harcadım, öyle değil mi?» dedi. «Diğerleri-· 
nin istedikleri olacak. Ama sen •.• • sen ne istiyorsun? N& 
istediğini hiobir zaman öğrenemedim. Bunu kendime sora­
cak zamanı da pek

' 
bulamadım. Ama yine de çok kötü ol­

duğuma inanma. İçinde, bir 
·
değil, birkaç kadın birden ta-­

şıd.ığını bi�iyorum. Ben bunlardan ancak birkaçını tanıya-
bildim.» · 

Çok yaşlanmıştı. Son haftalarda yavaş yavaş zayıfla-· 
dığını ve çöktüğünü görüyordu m. Ama o akşam in­
sanın gözleri önünde yaşlanıyordu.  G iysisi üzerine birden-
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bire büyük gelmeye başladı .  Omuzları çökmüş, yüzü süzü l­
müştü. Çenesi asker gömleğ in in kolal ı  yakası içinde kay­
boluyordu .  Rütbe şeritleri birer katı maddeye dönüşmüştü. 

«Haydi sana yardım edeyim de bun u  çıka r,»  dedim. 
insan ın e l ine hiç de yumuşak gelmeyen bu giysiyi çı� 

karmaya, her zaman i l ik lerinden daha büyük olan düğme­
lerini çözmeye başlad ım.  Kol larından birini çektim, çıkar­
d ım, ötekini  de çıkarmak için arkasına geçtim ve boynu­
nu öptüm. 

«Sen gerçekten mi  ölmek istiyorsun?» 
«Niçin ölmek isteyeyim ki? Hayır, ölmek istemiyorum. 

Ama görüyorsun, geberiyorum.» 

Andres' in  arasıra yakalandığı ishal ve soğukalgın l ığ ı­
n ı, ik i  günde bir uydurduğu ciddi hastal ıklarını iyileştiren 
bu bölgenin en ünlü ik·i doktoru, Esperza ile Tellez, o her 
zamanki ağırbaşlı l ıklarıyla içeri girdiler. Generale verecek­
leri yalnızca rengi değişmiş aspirinlerle, bu kez yine işin 
içinden sıyrılacaklarını sanıyorlardı . Oyunu b il iyorlard ı na­
sıl olsa. Kocamın ne zaman yapacak bi r işi ya da konu­
şacak kimsesi olmazsa, onları çağırıyorduk. En küçük bu­
luşlarını bile hayranlıkla dinleyecek insa nlara gereksini­
mi vardı çevresinde. Meksik,o'ya giderken, sürekli dinle­
yicilerinin bir kısmını birlikte götürüyorduk. Puebla 'da ol­
duğumuzda, ya Esperza geliyordu, ya Tellez ya da ikisi 
birlikte. Bir de yargic Cobanas. Konuşmalar ·kızışıyor ve 
hasta muayenesi yerini poker partilerine · bırakıyordu. 

«Bugün bize hangi ölümünüzü anlatacaksınız, Gene­
ral?» diye soran Tellez, Esperza i le o her zamanki alışkan:. 
l ığını sürdürdü. iki doktor hastalarının kalbini dinledi, nab­
zına baktı, yavaş ıyavaş soluk cldırdı. Tek değişen şey An­
ders'in yorumuydu. Ne zaman onu muayene etseler, ufak. 
tefek, ama birl:>irini tutmayan bir sürü şeyden yakınırdı .  
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Şurası burası ağrırdı .  Doktor, «Şurası ağrıyor mu?» diye 
sorunca, «Evet, tam orası» ağrırdı .  Oysa bu akşam bir 
Kez oısun yakınmadı . 

«Siz yine her zamanki gibi beni ciddiye almayın, ap­
tallar,» dedi. «El lerinizin arasında ölmeme çok kalmadı .  
Umut · ederim benim için bir dakikalığına1 ağ lars ınız. Hiç 
değilse benden kopardığınız şeylerin anısına. Umut ederim 
siz benim için ağlarsınız, çünkü karım olduğu söylenen 
bu kadın benden sonra bayram yapacak. Ona bi r bakmanız 
yetişir. Kendisini ilk isteyenle gitmeye ha:z:ır. Hem isteye­
ni de çok .olur, çünkü hala taze. Nice ·yı l lar önce evlendi­
ğimden daha da iyi. Kaç yıl oldu Catalina? Küçük bir 
kızdın. Nasıl sert kalçaların vardı !  Ya kafan? Kafan da 
çok çok sertti. Ama o hiç yumuşamad ı . Kalçaların biraz 
yumuşadı ,  a ma kafan, hayı r, yumuşamıyor. Neyse, ben­
den sonra onu gözleyecek olan Rodolfo var. işte bu iyi. 
Şu meslektaşım, zavall ı  aptal Rodolfo.» 

«Dinlenmeye gereksinimi var,» d�i Tel lez. «UyarıcL 
i laç aldı mı? Belki de törenin verdiği heyecandır. Din le­
niniz, ·General im. Size yatıştırıcı i laçlar vereceğiz. Yor­
gunluktan başka bir şey değil bu. Yarın bambaşka bir 
insan olacaksınız.» 

«Yarın başka bir insan olacağ ımdan kuşkum y.ok. Da­
ha katı, daha soğuk bir insan. Daha iyi dinlenmiş, elbet­
te. Ölmemi herkes istiyor. Benim ne denli gerekli oldu­
ğumu, bana nasıl gereksinimleri olduğunu bilmiyorlar. Fi­
to'nun ve onun yerini alacak o dar kafalı adayın eline. 
düştüğünüz zaman göreceksiniz. Ben mi yorgunum? Yor-· 
gun olan Şişko. Düşünmekten yoruluyor. Cienfuegos gibi 
oirini yerine aday seçtiği i cin !» 

«Cienfuegos mu? İyi biliyor musun? Sona kim söy­
led i?» diye sordu m. 

«Kimse söylemedi, ben bil iy.orum. Cok şey bi l iyorum 
ve meslektaşım ı tanıyorum. İ lk  ist�yene kendini veriyor� 
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Martin onunla her dilden konuştu ve her istediğini ona 
yutturdu.  Kafal ı  bir insan olduğuna bi le inandırdı onu .  Şu 
zaval l ı  Şişko'yu .»  

Andres'in  en korktuğu düşman Martin Cienfuego5'tu, 
çünkü ona kimse dokunamazdı. Bu ne Andres onu koru­
duğu içindi, ne de Fito'nun gözde bakanı olduğu için. Çün­
kü bir gecede Dona Hermin ia'n ın kalbini çalan profes­
yonel · bir baştan ç ıkarıcıydı. Dona Herminia'nın An­
dres'ten başka bir oğlu olmadığı için de, ona her za­
man kardeşler arama· gibi bir del il iği vardı . Çocukluğunda 
Fito'yu ona kardeş yapmış, bir süre onların evine gön­
dermişti. Daha sonra, bir kıyı kentinden gelen Martin Cien­
fuegos'un gülümsemesine ve iltifatlarına kendini kaptır­
mıştı . 

«Bu çocuk· benim ikinci oğlum olacak. Yitirdiğim oğlu­
mun ye�ini  a laca�k. Ve senin için de bir kardeş olacak. Be­
ni duyuyor musun, Andres Ascencio?» demişti Dona Her- · 
minia. 

Bunun üzerine Andres, Cienfuegos'un çekiciliğinden 
kuşkulanmaya başlamış ve onu kendine kaçınılmaz bir 
rakip olarak görmüştü. Bu önsezi sonunda kendini doğru­
lamıştı. 

«Sana başka bir kardeş veriyorum,» demişti yaşlı ka­
dın.  «Onunla iyi geçineceksin, Andres Ascencio, çünkü o 
bana babanı an ımsatıyor. İkinci oğlum olmayı kabul edi­
yor musun?» diye sormuştu. kendisini dikkatle dinleyen 
Martin'e. 

«Bundan gurur duyacağ ım, efendim,» demişti Mar­
tin. Onu k.ol.ları arasına almış, aln ından öpmüş, yanakla­
rın ı  okşamış ve ellerini öperek önünde diz çökmüştü. 

Evlôt aşkının bundan daha iyi oynandığı başka bir 
film anımsamıyorum. Duyduğu gönül borcuna karşıl ık 
gözyaşları bile dökmüştü Martin. Annesine tapan Andres 
bile bu denl i  kendini gösteremezdi. Zacotlon'don döndü-
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ğünde çok kızgınd ı .  Yol boyunca ona orospu çocuğu ko­
medyen deyip durmuştu. Sözde şakacıktan diyordu, ama 
yine de d iyordu. 

«Mal ın gözü benim annem,» dedi yatağın üstüne o­
turarak. «Ne kardeşler buluyor bana. Al birini ,  vur öteki­
ne. Önce Şişko Campos'u görünce gevşemişti, ş imdi de 
şu or,ospu çocuğu komedy�n Martin ' i  buldu. Aptal ve bi­
gisiz bir kadın benim annem. Birisi biraz gülümseyip ken­
disini öpünce, ana yüreğini bile teslim ediyor. Neyse ki 
aptal l ıkları bana geçmedi .  Ama Campos onu kabul lendi ve 
mirasa bile kondu. Suratına bir bakmak yetişir. Her şeyi 
yutuyor, aptal !  Bunun için biraz kibar ve yasalara saygı­
lı olmak yetişiyor. Sanki soytarıhkla ve yasalarla her şey 
elde edi l irmiş gibi . Her şey i yasalarla yürütmeye calış.ı-· 
yor. Okuma yazma bilen her Meksikal ı ,  bilmeyene okuma 
yazma öğretsin diye bir yasa çıkarmadı mı? Ve ona göre 
sorun çözüldü. Bir dakikahk bir iş böyle bir yasa çıkar­
mak. Kendi adını ,  ü lkesinin adını  ve hic kuşku yok, bir 
de şu görkemli Başkanın adını  yazamayan bir tek yerli 
kalmadı .  Bir dehi şu Şişko. Kafasını bir görmek yetişi r .. 
Sonra «kardeşi» Martin.  Kendi odayı. Ülkede geri kalan 
ne varsa hepsini sil ip süpürecek. Ülkenin umudunu bile.· 
acık artırmayla satar bu keci . Üç bi� tane işsizin umudu­
nu  bir anda konserve kutularına koyuyor ve· gring.olar ·is­
tediğinde, onlara satıyor. Bu adam Bağımsızlık Meleği 'ni  
de satar. Eğer dikkat etmezseniz, Guadalupe i l ini  de satar. 
Bütün bunlar çok modern ve çok nays ( ince) . Köylülerin ,  
hödüklerin,  a l ıkların ve yabani insanların yapamadığı şey­
ler. Ne yazık ki öleceğim, çünkü ben sciğ olduğum sürece, 
Başkanlığın kartall ı  koltuğuna tabancalar konuşmadan o­
turamaz. Ben onu ve çevresindeki tüm süs köpekleri­
ni saa bırakmazdım. Sevgil i  annemin de bunun tein beni 
bağışlaması gereki rdi .  Bu orospu ç,ocuğu komedye­
nin işini  bitirirdim. Bu iki  anal ı  oğu lun·! Orospunun ·biri ,onu 
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doğurdu, öteki de, aptalca bir düşünceyle onu evlôt edin­
di .  

«Sen iyice kafan ı taktın şu ölmeye. Yeter artık,» de­
dim ona . «Niçin Doktor Tellez' i  dinleyip i laçlarını a lm ıyor­
sun ve yatmadan önce bir poker partisi yapmıyorsun?» 

«Uzanmış yatıyorum ya ! Yalnız biraz kötü uzanmışım . 
Tavana bakıyorum ve üzerimde h�c kimse yok.» 

«Eh� af!ık biz gide l im ,» dedi Esperza. 
«Vakit geldi ,  benim aptal keçilerim,» diye yanıtladı 

Andres. 
« Dinlen in General im.  Kahve içmeyiniz .  Konyak da.  

uyarıcı i laç da almayınız: Yarın sabah bir parti oyun oy­
namak için geleceğim.» 

Beni onunla başbaşa bırakıp gittiler. Yatağının ucuna 
oturdum. 

«0 kaynatı lmış ottan yine ister misin? »  dedim ve ken­
di elimle verdim. 

İçmek için doğru lup oturdu ve beni yeniden sorguya 
cekmeye başladı. 

«Sen ne istiyorsun? Catalina? Bundan sonra Cienfu­
egos ile mi k ı rıştıracaksın? Kim bu Efrain Huerta? Bir me­
menden diğerine sevgi gözyaşları döktüğünü nereden bi-
l iyor?» 

· 

«Nerede buldun onun şiirlerini?» diye hemen sordum. 
«Benim evimde hiçbir yer ki l itli kalamaz.» 
«Yani senden hiçbir şey saklanamaz mı?» 

· «Vives'in a rkadaşıydı, öyle değil mi? O seni iyi ta­
nımıyor. Senin ne meme lerinin orosındo gözyaşı kaldı, ne 
başka bir yerinde. Sen iş olsun diye bile ağlayamazsın. 
Sevecenlik ve Catal ina! Ne safl ık! Öyle b:oşuna komünist 
partisine üye olmamış.» 

Penceren in  yan ına gittim. O durmadan konuşurken, 
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ben de iciınden , artık öl, dedim. Uykuya dalıncaya değin 
konuştu. G ittim, yanina uzandım. 

Birden uyandı, el in i  bacaklarımın üzerine koydu ve 
beni okşamaya başladı .  Gözlerimi  açtım, ona göz kırptım .  
burnunu ·okşadım. 

«Kalkıp Cabanas'a telefon etsene,» dedi .  «Ben im ba-
caklarım ağrıyor.» 

«Tellez'i arasam olmaz mı?» 
«Cabonas'ı ara ,  Catol ina. Yitirecek zamanım yok.» 
Cabanas. geldiğinde, Andres'in iki bacağı da uyuş-

muştu. Güçlükle konuşuyordu. 

« İkisini de getirdin mi, Cabonas?» dedi 
layarak. 

« Evet, Generalim, hepsini getirdim.» 
«0 iki taneyi bana ver.» 
«Nedir o iki tane?» diye sordum. 
Bono yanıt vermedi. Her zamanki yeşi l ,  

dolma kalemiyle Jmzaladı . 
Ve biraz sonra öldü. . ' 
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Y İ RM İ  A l  Ti NC i  BÖLÜ M 

Çocu klar ın ı  çağı rd ım.  B iris i  Rodolf�'ya haber vermiş­
t i .  Gece saat on bire doğru geldi . Göbeği, ağır hareketle­
ri · ve maiyetiyle birlikte içeri girdi ,  her şeyi yönetmeye ka­
rar verdi. 

«Zacatlan'a götürelim onu,» dedi. 
«Nasıl istersen,» d iye yan ıtladım. 
«Kendisi: öyle istemişti.» 
«Size inanıyorum, Sayın Başkan, Onu Zacatlan'a götü­

rennı.)> , 
«Yardımcı oiduğun için teşekkür ederim. Vasiyetname­

den benim haberim var.» 
«Bana teşekkür etmene gerek yok. İşleri iyi yürütme­

ye bak, yetişir.» 
«Bir sorunun olursa, bono güvenebi l irsin,» dedi. 
«Bana bi r sorun cıkarmayasın diye sana güveniyo­

rum.» dedim. 
«Seni anlamıyorum. O benim bir kardeşim gibiydi. Sen 

onun eşisin. Ne yapmamı istiyorsun?» 
«Sen bu işlere karışma . .Sana yard ım etme. Diğer dul­

larla görüşme. Herkes kendine düşen payı alacak. Bu­
nun için buraya, evime gelmeleri gerekir.» 
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«Diğer dul lar da kim?» 
«Dinle, karşında senin karın yok. Diğer dulların k im­

ler .olduğunu ben çok iyi bil iyorum. Çocukları da cabası . 
Kime hangi çiftl iğin kaldığını ,  kime hangi evin kaldığın ı  
ben bi l iyorum. Ayrıca hangi  işin, hangi  paranın, hattö han­
gi  saatin ve kol düğmelerinin kimlere kaldığını da bi l iyo­
rum.» 

Sustu, başıyla onayladığın ı  gösteren bir işaret yaptı . 
sonra gitti ,  gri renkteki tabutun yanında ayakta durdu. Yü­
züne üzüntülü bir hava vermeye çal ıştı , ama her yandan 
kendisine doğru koşan asık suratlar bu havayı bozdu . 

Bir sürü insan evi doldurdu. Birbirlerini iterek Rodol­
fo'nun yanına varmaya çalışıyorlardı .  Erkekler kollarını 
açıp c na sarıl ıyorlar. s ırt ına vuruyorla r, kadınlar el ini sı ­
kıyorlardı .  

Ben tabutun öteki başında ayakta duruyordum. 
Oturmak da istemedim. Bütün geceyi el  sıkışarak ve ya­
naktan öpülerek geçirdim. Ağlamadım. Buna karşı l ık  dur­
madan k.onuştum. Nerede tanıştığımızı ve en son nere­
de karşı laştığımızı anımsayarak herkesle O'nu kç>nuştum.  

Sabah saat ikiye doğru Rodolfo uyumaya gitt i .  Luci­
na bana bir fincan cay getirdi .  Çayı içmek için birazcık 
oturdum. Yanımdaki sandalyede Checo'nun oturduğunu 
keşf�ttim. Onu çok küçük buldum. 

«Nasılsın , anneciğim?» 
« İyiyim, çocuğu�. sen nasılsın?» 

«Ben .de iyiyim,» dedi ve sustuk . .  
Verania uyumaya erkenden gitmişti. Kendini iyi his­

setmeyen Marta ile doktor i lgi lenmek zorunda kalmıştı .  
Onunla başbaşa kal ınca, «Bakıyorum yeni arkadaşın 

gel ip sana başsağlığı d i lemedi,» dedi Adriana. 
«Böyle konuşma,» diye buyurdum ona. 
«Bana ahlök dersi vermeye kalkışma . Artık biraz geç 
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oldu,» diye yanıtladı .  «Hem Alons.o ile olan i l işki lerinizi 
herkes bi li·yor. İnsanların yarısının onu ölenin ya·kın bir 
dostu gibi üzüntülü görmek icin geldiğinden kuşkum yok.» 

Cok haklıydı ,  ama kızgındı da. Bu küçük kızın içinde 
nası l da bir kin birikmişti ! Lilia . Marcela ve Octavio gün 
ağarıncaya değ in yanımdan ayrı lmadı lar. 

Üzüntü içinde başsağl ığı di lemeye gelenlerin defilesi 
bütün gece sürdü.  Ben de dul kadının olması gereken yer­
den kıpırdamadım. 

Andres va l i  iken siyasal gösterilerde tören1erin başını 
çeken Berm�dez, «Bu dayanıklı ı

'
ığınıza hayranım. hanıme­

fend i ,»  dedi .  
«Sizi tet:>rik . ederim, Bayan Cata lina ,» dedi belediye 

başkanının eşi. 
Her şey söyleniyordu� Kendimce cok güzel eğlendim 

o gece. 
Herkesin i lgisini ben ceki•y:ordum. Bu da hoşu­

ma gidiyordu. iceri giren herkes gözleriyle önce beni 
arıyor, nerdeyse hepsi beni öpmek istiyor ve birkaç söz 
söylüyordu .  Bununla birl ikte, bana1 en . güzel . sözleri 
söyleyen, içeri hızlı adımlarla giren .J.oselita Rojas 
oldu. Hic keşfedi lmemiş yer bırakmak istemiyormuş gibi 
başını dik tutarak kenti . adım ·adım dolaşırdı .  Hic arabaya 
binmez, her yere yaya· giderdi. Doreta tepesinde oturur. 
oradan kent merkezine yaya iner, çağrıldığı her yere ken­
disini ayakta tutan o adıT!llarıyla giderdi. Josefita . . beni 
iyice öptü, sonra omuzlarımdan tuttu ve gözlerimin içine 
baktı .  

«Eh, nihayet,» dedi. «Senin adına seviniyorum,. Dul .ol­
mak bir kadın için ideal bir şey. Ölenin tabutu: bir . taşın 
üzerine konur, gerekli görüldüğünde anısına saygı göste� 
rilir, yaşadığında yapılmayan bir isteği ,  öldükten sonra ye-
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rtne getirilmek istenir. Bunu söylerken, kişisel deneyim­
lerime dayanıyorum. En iyi koşullara. dullar sahiptir. Hem 
de senin yaşında! Yeter ki kendini hemen bir başkasına 
kaptırmak gibi bir yanlışl ık yapmayasın. Göreceksin, yaşa­
m ın değişecek. Hem de iyi  yönde. Bunları sana söylerken 
kimsenin duymamasını dHerim. Ama ne yapars ın, gerçek 
bu. Merhum beni bağışlasın.» 

s.aat sabahın altısına yaklaştığında üstümü başımı 
değiştirmem gerektiğini düşündüm. O saatte odada ner­
deyse hiç kimse kalmamıştı . üstü açık tabuta yaklaştım 
ve Andres'in ölü yüzüne baktım .  Yüz çizgilerinde ve kimi 
kez bana kırptığ ı  gözde biraz yumuşaklık bulmak ister­
dim. Ama öfkeli· olduğu, kafası bir şeylerle meşgul oldu­
ğu için benimle konuşmadığı, iyi geceler dilememin bi le 
oolg ınlığın ı bozmadığı zamanların  o sert yüzünü gördüm 
yine. 

«Hoşçakal, Andres,» ded im ona. «Gelip seni Zacat­
lan'a .götürecekler. Orada yatmak istiyordun. Bu isteğini  
Fito mutla·ka yertne getirmek istiyor. Şimdi evet, ne is­
tersen, ne

· 
istersen söyleyebil irsin on.o. Ne de çirkinsin! 

insanı iğrendiren bir kafan var. Kafanı her zaman iğrene 
bulmuştum. Onu bir başkasına göster. Kendi sıkıntı larım 
bana yetiyor. üstelik bir de beni kınayan sözler işitmek is­
temiyorum. Üzü·ntümden canıma kıymam ı da istemiy,orsun 
ya? Josefita'nın neler söylediğini duydun. Sen olmayınca, 
her zamankinden cok daha iyi olacağım. Sen in gömme tö­
renine de gitmek istemiyorum. Herhalde beni Rodolfo ile 
aynı arabaya bindirecekler ve Zacatlan'a gidinceye değin  
buna katlanma·k zorunda katacağım. Oysa sen şimdi tüm 
kaygılarından kurtulmuş, kendi sandığının içinde rahat­
sın. Hep böyle mi sürecek bu? Ne zaman kurtulacağım. 
Rodolfo bana cok yaklaşmasa, beni rahatsız etmese, ken­
disi icin daha ·tyi olur. Seninle idare ediyordum, çünkü sen 
cana yakındın ve beni avladığında küçük bir kızdım. Beni 
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hem güldürüyor, hem korkutuyordun. Yüzünü astığın za-· 
men k.orkuyordum. Lolo'yı öldürdüğünde seni aşağı ladığım 
için yine böyle suratını asmıştın. Beni i lg ilend irmediğini. 
söylüyordun. 

«Her şeyi paylaştırayım d iye bana bırakıyorsun de-· 
mek. Senin istediğin, yine her zaman olduğu gibi beni ra ­
hatsız etmek. Bunun kolay bir şey olmadığ ın ı  göreyim d i ­
ye 'yapıyorsun. Kim ne kadar pay a lmalı  sana· göre? Bunu 
benim kestirmemi, herkesin payına ne kadar düştüğünü: 
kestirmek g ibi iğrene bir işi üstlenip durmadan sen i dü­
şünmemi istiyorsun. Her şeyi kendime saklayacak mıyım. 
d iye görmek istiyorsun. Ne yapmak istiyorsun? Beni hu-· 
zur içinde bırakmayacak mısın? Tüm yaşamımı boğacak 
mısın? Her şey i  kendin gibi öldürecek misin? En güzel. 
günlerimi kendisine adadığım adam olarak mı ka lacaksın? 
Sonsuza değin senin  karıların ı  ve çocuklannı mı düşüne­
ceğim? Senin istediğin bu. Senden başka h içbir şeyle il­
gilenmeyeyim. Benim yargıma göra kim ne almalı? Malla­
rı ben a layım ve onlara bir zevk mi  bağ ışlayayım? Böylece; 
haldı olduklarını, benim bir entrikacı olduğumu bildikleri­
ni mi söylesinler? Ya da kendimi sokok ortasında bulayım 
ve Fi�o·nun yardımseverliğine mi s ığınayım? Hayır Andres •. 

herkesi toplayacağım ve ad çekeceğiz. Bakal ım bu kor­
k.unc evi kim kazanacak, kim dağların sah ibi, kim çiftlik­
lerin sahtbi olacak, kim Heiss i le ticaret yapacak, kim 
gizli a lkol üretecek, Plaza de Toros. sinemalar, hi-· 
podromun h isse senetleri kimin olacak,  Meksiko'da­
ki büyük ve küçük evler kime katacak? Her şey 
şansa bağlı Andres. Ama daha önce sahip olduk-· 
ları mülkler kendilerine ka lacak. Olga'yı Veracruz'daki çift­
l ikten ve Cande'yi Teziutlan'daki evden çıkarmayacağım. 
Benim aklım başımda. Kalkıp yabancı bir eve yerleşecek 
d� deği l im. Deniz 1kıyısında, dalgaların dibinde, bundan 
daha küçük bir ev istıy,orum. Orada kimse bana buyurma-
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yacak, benden bir şey istemeyecek ve beni eleştirmeye­
cek. içinde tatlı anı larımı anımsayabileceğim bir ev. Se­
nin gü ldüğün bir akşam, at koşusu yaptığ ımız günler, i lk  
kez spor bir Ford'a binişimiz ve tüm h ızımızla Meksiko'ya 
g ı rışımız. 'Bırak seni soyayım,' demiştin o akşam. Ve 
sen beni soyarken, ben hiç kıpırdamamıştım. Cana bakmış 
ve kendimi birden çıplak bulmuştum. Ondan sonra sana 
hep gönül borcum olduğunu bilerek bakmıştım. Titremeye 
başlamıştım, çünkü hava soğuktu ve bir oda içinde çıplak 
durduğum için de utanıyordum. Dudağımı ısırd ın ve geri 
çekild in .  'Ne de güzelsin', dedin.  Sanki �eni i lk kez görü­
yordun ve sana ait değildim. Öyle ayakta durmak hoşuma 
g itmiyordu. 'Bana böyle bakma, Andres, yeter,' dedim ve 
ko�up örtü n ü n  a lt ına g izlend i m .  Bunun üzerine bana yak­
. laştın ve parmağını göbeğimin içine soktun. 'Bu küçük de­
J ikte ne saklıyorsun?' diye sordun, 'Bir g izem,' dedim. Tüm 
_gece bu gizemi aradık, anımsıyor musun? Benim uykum 
vardı ,  yolumu kesen bacakların olmadan ve horuldamala­
.r ını din lemeden tek başıma kendi yatağıma gitmek istiyor­
.dum. Şimdi güzel bir uyku çekebil i rdim, ama Zacatlan'a 
_gideceğim. Çok nemli ve yapmacık bir havası olan bu böl­
geden nefret ediyorum. Ama öldüğünü görmek için kapı la­
:nnın önüne çıkan ve geçerken bize bakan insanları gör­
mek istiyorum. Tarlalarında çalışan ve hayvanlarına bakan 
.ücretli adamlarının üzgün yüzlerin i  görmek istiyorum. Bu­
.nunlo birlikte mutlu da olacaklar. Akşam l ikör içecekler 
ve bizim yazgımıza gülecekler. 'Ah , şu dul,' diyecekler. 'Ne 
oynak kadın!  Kocası uslu durmuyordu,  o da kocasından 
·geri kalmıyordu. ihtiyar pezevenk, hep kadın peşinde ko­
:şuyordu. Hırsız, sersem, cani. '  'Seviml i  haydut,' diyecek 
annenin arkadaşı Bayan Rafa. Beşikten beri seni tanıyan 
yüz yirmi beş yaşındaki kadın. ' Del i , '  diyecek. 'Bu çocu­
·ğun yarı del i  olduğunu ben her zaman Herminia'ya söyle­
dim. '  'Kacık,' d iyecek annen. 'Onun kaçık oluşu benim 
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hoşuma gidiyordu. '  Benim de hoşuma giden yanın o ka­
cıkl ığındı. Yoksa o çirkinl iğini nasıl sevebi l i rdim? Ama i lk  
tanıdığımda böyle bir insan olduğunu bilseydim, seninle 
yakın i l işkilere girmezdim . Güneş doğuncaya değin böyle 
ayakta beklemezdim ve bitkin bir durumdaı gömülme töre­
nine gitmezdim. Ama artık yapacak bir şey ka lmadı .  Gidip 
giyineyim. Nasıl g iyinmem gerekir acaba? Du l kad ın pe­
ce'si örtmem. Kimi kez sen ba'na· bir fikir veriyordun. New 
York'daki küçük mağazadan aldığım· bu k ırmızı ipek g iy­
simi anımsıyor musun? Ben a lmak istemiyordum, sen seç­
tin. Onu g iymek hoşuma gidiyordu . Kırmızı lar giymiş 
bir dul göze iyi görünmez. Ama pu kırmızı g iysi içinde, be­
ni bekleyen tüm sinema seyircilerine karşı çok iyi d irene­
b i l i rim .  Rodclfo bundan mem n u n  kal ır. Geçen yı lk i  Bağım­
sızl ık Günü'nde onu giyd iğ imi anımsıyorum. Gece gec 
saate ,kadar içtikten sonra, Rodolfo omzunda başkanlık 
şerit:fiyle beni pencereye doğru çekti , sonra boş meydana 
bakan ba lkonun kapısını açıp oraya çıkardı .  'Bu giysi için­
de sen bayrağa benziyorsun. Buraya geldiğinden beri göz­
lerimi send�n ayıramıyorum,' dedi .  'YOfCISln Meksika, ya­
şe»sm Bağımsızhk diye bağırdıktan sonra nerdeyse, va­
tcmım ku®r güz.el etrk.Odaşımm karısı da y�GSın · diye 
bağı racaktım. '  S.onra üstüme sald ı rd ı .  Sana doğru koşa;. 
rak kendimi kurtardım. Hemen peşimden geldi .  'Karına 
.çok güzel olduğunu söylüyordum, kızmadın  değil mi?' Sa­
na anlatırım diye korkmuştu . O zaman henüz seni iyi ta­
n ımamıştım.  Onun bu gülüne tavrını an latsaydım, ondan 
yana olacağın ı  ve beni baştan çıkarıcı l ı kla suçlayacağın; 
bilemezdim. 

«Artık geç kalıyorum. Üstümü değiŞmek için çok vak­
tim yok. Oraya böyle çirkin bir yüzle g idemem. Fotoğrcit­
cı lar gelecek. Martin .Cienfuegos gelecek.» 

.. * * 
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,Jerse bir giysi, üstüne de astragan bir manto giydim. 
Ökçesi yüksek olmayan ayakkabı bulamadım. Nerdeyse 
doksan cift ayakkabım vardı, ama bir çift uygun siyah 
ayakkabım yoktu. Siyah ayakkabı larım yalnızca eğlenceye 
giderken giymek içindi. Neyse, ayaklarıma geçirecek is­
karpin bulabildim. Böyle bir günde, soğukta, manto alt ı ­
na yalnız Chofı sandalet giyerd i .  C.ok az makyaj yaptırr: 
Gözlerime biraz rimel, dudaklarıma hafif bir kırmızı. Pud­
ra sürmedim. Saçlarımı a rkadan bağladım. Andres olsay­
dı dul lara benzediğimi söylerd i .  

Saat dokuzda hareket ettik. Kırk kadar araba vardı .  
Yakınları, deniyordu bunlara. Ben yolculuğu Checo ve şo­
förüm .Juan i le yapmak istiyordum. Fito cenazenin, Va l i  
Martin Cienfuegos ve b i r  işçi sendikası sorumlusuyla bi r­
l ikte aynı a rabada gitmesin i  düşünmüştü. Ben de bundan 
yararlandım. 

«Juan'ı çağır,» dedim Checo'ya. «Senle ben Packard 
a rabayla g idel im.» 

Packard'a bindik. .Juan, Fit.o'nun arkasından gitmeye 
başladı. Onun da· tam önünde cenaze arabası gidiyordu.  
Yol boyunca onu görememek benim için daha iy i  o lur d i-
ye düşündüm. 

· 

Arabanın arkasına yalnız i kimiz oturduk. Bocaklan­
mı uzattım ve küçüğü öptüm. Kendimizi cok iy i  hissetti­
ğimiz bir anda Rodolfo'nun özel sekr6teri geldi ve Baş­
kan'ın kendisiyle birl ikte aynı arabada gitmemi arzuladı­
ğın ı  söyled i. 

«Te.şekkürlerimi i letiniz kendisine. Burada çok iyi ol­
duğumu ve küçüğü yalnız .bırakmak istemed iğimi söyleyi ­
niz.» 

Gitti ve hemen dönüp bu sefer kesin konuştu. 
«Küçüğü de getirmenizi söylüyor.» 
Ben başka bir bahane bu lmaya çalışırken Fito görün-
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dü. Sekreteri kapıyı açtı. Fito, kendi evine girer grbi ara­
bamıza bind i .  

«Beni bağışla, Catal ina,» dedi .  «Ama seni  ya lnız bı­
rakmak istemedim. Senle ben cenazenin arkasında birl ik­
te gitmeliyiz. Benim arabamın arkasında kalman doğru 
olmaz. Bu a n  hepimiz onun a i lesindeniz. Bugün ben Baş­
kan deği l im.»  

«Eğer o oyuncağı bırakırsan .  geriye sana ne kal ır?»  
demek geliyordu içimden. Ama üzüntülü  bir yüzle gülüm­
semeye çal ıştım. Sanki bana gösterdiği i lgiye teşekkür et­
mek istiyordum ve acılarım buna engel oluyordu.  

Yanımıza .oturabilmesi iç in biraz öteye çekildim. Ara­
ba cok büyüktü. Arkayo beş kişi rahatça oturabil ird i . Sü­
rücüyle a rka koltuk orasındaki cam her zaman -kaldırı la­
bil i rdi .  Ben hicbk zaman bu arayı camla kapatmadım. 
Juan ile 'konuşmak ve ona şarkı söyletmek hoşuma gidi­
yordu. Rodolfo'nun i lk yapmaya çalıştığı şey, a rayı ka­
patmak istemesi oldu. · Kullanılmadığı icin kol kolay dön­
müyordu. Camı yükseltmek icin sekreteri iyice uğraşmak 
zorunda kaldı . .  Juan adına bundan sıkıld ım. O böylesi ka·­
ba bir harekete al ışık değ ildi . Checo bunu anl::ıdı. Çünkü 
Juan ile çok iyi dosttu. Uzun süre Juan ile baba oğul gibi 
olmuşlardı. Önünü iyi görmek için öne geçmek istediğini 
söyledi. Bize bir şey demeden, kendi başına kapıyı açtı 
ve öne geçti. Oradan dönüp bana� baktı .  Allahın beiôsı ço­
cuk , beni Rodolfo ve sekreteriyle yalnız bıraktı. 

. «·Regino'ya söyleyin, biraz açılsın ve önümüzde bize 
yer bıraksın. Siz de onunla gidin,» dedi Fito. Ben ve o 
yalnız kaldık. Ellerimi başımın üzerine koydum, ic çekerek 
önüme eğildim. Sayın Başkan'don çok rahatsız oluyordum. 

Arabala·r ağır ağır yürümeye başladı .  En yakındaki  
mezarl ığa g id iyormuşuz gibi. 

«Bu hızla iki günde bile varamayız,» dedim Rodolfo'ya 
kenti arkamızda bı rakır bırakmaz . Dönüp arkasına baktı. 
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·onu her şeyiyle anımsayabi l iyorum.  Benden birdenbire sö­
külüp al ınan elleri ve gülüşü . . .  

Bir dul kadının ağlaması gerekir diye, ben çocuklardan 
.daha çok ağlamaya başladım. 

Checo tuttuğu elimi bırakmıyordu.  Verania beni okşadı . 
Yağmur yağmaya başladı .  Zacatlan böyleydi .  Buradaı dur­
madan yağmur yağardı .  Ama buraya yağmur yağıp yağ­
.maması benim için bir önem taşımayacaktı. Nasıl olsa bu­
.talara artık ayak basma'Yacaktım.  Ağlarken bun ları düşünü­
yordum ve böyle düşününce de ağlamayı kestim. Bunun gi­
bi ,  yapmamam gereken ne denl i  çok şey var! Artık tek 
.başımayım ve kimse bana komuta etmeyecek. Bundan 
böyle yapmam gereken neler var, d iye yağmur altında dü­
.şünürken, bir kahkaha attım. Yere oturdum, Andr�'in me­
zarın ı  çevreleyen ıslak toprakla. oynamaya bdşladım. Be­
ni bekleyen gelecekten zevk duymaya başladım. Nerdeyse 
mutluydum. 

BİTTİ 
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