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BIiRiINCi BOLUM

O vyil ¢cok seyler oldu bu iilkede. Bu olaylardan biri
de Andres’le benim evienmemizdi.

Onunla kemerler altindaki bir kahvede tanigmigtim.
Hem bu tanigma bagka bir yerde de pek olamazdi, clinki
niganlanmalardan adam oéldiirmelere dedin Puebla’da ter
sey, sanki bagka bir yer yokmusg gibi, hep orada .gecerdi.

Andres o zaman otuzunun Ustundeydi, ben ise henuz
on besime varmamigtim. Onun bize dogru yaklastigini gér-
digiumde, yanimda kiz kardeglerimle nisanhlan vardi. Adi-
ni sOyledi ve bizimle cene calmak icin yammiza oturdu.
Ondan hosglandim. Elleri iriydi. A§gzini kapatip dudakliarini
gergin tuttugunda insana korku veriyor, giildiginde gu-
ven saciyordu. iki tane agzi vardi sanki. Birkac dakika
konustuktan sonra saclan dagilip durmadan almna doki-
liyor, o da ayni inatla ve tim yasami boyunca sirecek
bir el hareketiyle onlan tutup arkaya dodru goétiriiyordu.
Oyle yakigikh bir genc sayilmazdi. Gézleri cok kiiciik, bur-
nu cok biyukti, ama o denli canl gdzleri hicbir zaman
gbérmedim, insana o derli given veren bir bagkasin! da
hic tanimadim.



Birden elini omzuma koydu ve sordu.

«Ne aptal insanlar, degil mi?y

Cevreme bakindim. Ne yanit verecegimi bilemiyor-
dum.

«Kimler?» diye sordum.

«Haydi evet deyin, aym seyleri disiundigumuz vyu-
zliinden okunuyor.» Gulayordu.

Evet dedim ve «onlar»in kimler olduklarini bir kez da-
ha sordum.

Bunun uzerine yesgil gozlerinden birini kisti ve acik-
ladi.

«Buranin insanlan, glizelim. Bagka kimler olabilir
ki?»

Hic kusku yok, ben de onunla ayni seyi distiniyor-
dum. Bana da oOyle geliyordu ki, buranin insanlan sanki
yizyillardir kent kendilerine aitmis gibi yiriyorlar ve ya-
siyorlardi. Peynir yapmayl 6grenen genc kizlann inekten
sut sagmay! birakmalan bizim icin degil, onlar icindi. And-
res Ascencio’ya bir arma miras kalmamigti, ama rastlan-
tilar ve kurnazhklar sonucu da general olmus degildi.

Andres eve dedin bize eslik etmek istedi, o giinden
sonra da hem benim goénliimi celmek. hem annem babam
da icinde olmak (zere tim ailenin hoguna gitmek icin sik
sik eve geldi ve bizimle icli digh olmaya calisti.

> Andres onlara birtakim dykiler anlatiyor, olaylarn
icinde hep kendine baganl roller veriyordu. Kazanmadig
meydan savasi yoktu. Devrim’e, Blyilk Sef’e ya da baska
kimselere ihanet edenleri kendi elleriyle dldirmiigta.

Bir anda hepimizi kazanmigti. Ona koca capkin diyen
Teresa ve onu goriince 8di kopan Barbara bile, evin en
kiciik kiz1 Pia kadar ondan hoslanmaya baglamigti. Erkek
kardeslerimi arabasinda bir kez gezdirince, onlan &lin-
ceye degin satin almis oldu.

Arasira bana cicekler, onlara da Amerikan cikletleri

—8—



getiriyordu. Cicekler beni hic heyecanlandirmiyordu, ama
onlan vazoya yerlestirirken kendimi énemli biri sayiyor-
dum. O da o sirada purosunu iciyor, caligkan koyli si-
nifini, Devrim’in 6nde gelen seflerini ve onlara ayn ayn
yaptigi hizmetleri babama anlatiyordu.

Sonra gecip onlanrk yaning oturuyordum. Babamin
varliginin bana verdigi glvenle, benim tam bilgisiz birisi
olusum, her konuda dugincemi sdylememi kolaylagtiri-
yordu.

Giderken koplya degin ona eglik ediyor, sanki birisi
bizi ele verecekmis gibi beni kacamak dpmesine izin ve-
riyordum. O c¢ikar ¢ctkmaz hemen kardeglerimin yaning do-
niyordum,

Soylentiler bize kadar ulagsmaya basladi: Andres As-
cencio bircok kadinla yasiyormus. Birisi Zacatlan'dayms,
6teki Cholula’da, bagka bir kadin Luz mahallesinde, di-
gerleri Meksika’da. Genc kizlan gayartan caninin, delnin
tekiymig. Cok gecmeden pisman olacakmigiz.

Dogrusunu isterseniz biz de pisman olduk, ama cok
yillar sonra. O siralarda gézlerimin cevresinde olugan mor
hatkalaria babam alay ediyor, ben de onu dpiiciklere bo-
guyordum.

Babami 6pmek, delinmlg kisa corabi, kirmizi pabuc-
lan, sac orgllerinde birer digimid olan sekiz yasinda bir
kiz cocugunun izlenimierini tagimak hosuma gidiyor. O
giuniin pazar oldugunu senmak da hoguma gldiyor. Yine
-eve siit tagiyan egedin ustine trmanmak ve yonco tar-
lasina dek gitmek istiyor canim. Sonra tarlanin- icine
saklanmak ve: «Bobam beni bulamaz, 'babam beni bula-
maz,» diye bagirmak geliyor lcimden. Adimian yaruma de-
gin yaklagacak, «Nereye gitti minlkk kizim?» diye badirdi-
gini duyacagim. Sonra ayadi kaymis da digtigi yerde ben
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varmigim gibi yapacak. «iste kicik kizi burada.» Yanima
uzar.acak, bacaklarimdan yakalayacak ve gllerek, «Bu kiz
bir yere gidemez, bir kurbada yakalamis onu, bir épiciik
istiyor ondan,» diyecek.

Gercekten de bir kurbagaya yakalandim. On bes ya-
sindaydim ve basima ¢ok seylerin gelmesini deli gibi isti-
yordum. Andres bana Tecolutla’ya gidip birka¢c giin ka-
lalim dediginde, 6nerisini bu nedenle kabul etmistim. De-
nizi hic gérmemistim. Bana dedigine gbre, gece karanr,
6gle saatlerinde saydamlagirmis. Ben de gidip gérmek is-
tedim. Bir kdgidin tzerine iki sdzcik yazip biroktim: «Sev-
gili kizimiz Icin kaygilanmayin, denizi gérmeye gidiyorum.»

Dogrusunu isterseniz, yasamimin en biiyiik korkusuy-
la karsilagmaya gidiyordum. Atlan kisraklarin {zerine, bo-
galan ineklerin lizerine cikarken gérmigtiim, ama bir er-
kedin uyariimis organini gdérmek apayn bir seydi. Ellerimi
kipirdatmadan bana dokunmasina izin verdim. Andres ba-
na neden korktugumu soruncaya dedin adzimi acamadim
ve karton bir bebek gibi kaskati durdum.

«Hicbir seyden korkmuyorum,» dedim.

«Peki bana niye 6yle bakiyorsunuz?»

«Bana buyitkk gelmez mi, diye bakiyorum.y

«Elbette gelmez, yavrucugum. Yeter ki kendinizi ra-
hat birakin,» derken kalgalarrma da birer yumugak sap-
lak iniyordu. «NasH da gergin duruyorsunuz oyle! Haydi
gevseyin biraz. Siz istemezseniz kimse sizi yemez kil»

Yeniden her yanima dokunmaya basladi, hi¢ acelesi
yokmus gibi davraniyordu. Olanlardan hoglanmugtim.

«Goriiyorsunuz ki isirmryorum,» derken bir tanricayla
konuguyordu adeta. «Suraya bir bakin, nasil da isilanmsg!»
Annem iyi bir yemek yapthdinda nasil anlatyorsa, o da
onun gibi bir yorum yapiyordu. Sonra Gstime ctkti. Sanki
ben onun altinda kati, kaskat: kesilmemisim gibi igini va—
piyor, derin derin soluyor ve bagirryordu.
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istedigini yoptlktdn sonra sordu. «Higbir sey hisset-
miyorsun. Nigin hicbir sey hissetmiyorsun?»

«Hissettim de, en sonunda olani anlamadim,» dedim.

«Ama 6nemli olan iste o en sonundaki.» Benimle ko-
nusurken goézleri havaya dogru bakiyordu. «Ah, su ka-
dinlar! Ne zaman 6égrenecek bunu?;

Ve birden uyuyakald..

Bense tum gece uyumadim. Her yanimi ates sarmis-
ti. ‘Kalktim, yiridiim. Bacagima dogru sivi bir gey akiyor-
du. Parmagimla dokundum. Benden gelmiyordu. Uzerim-
deki sivi ona aqitti. Kafama takilan sorularla uykuya daldi-
gimda gun agarmaya baslamigti. Yatada girdigimi duyun-
ca bir kolunu ustime koymakla yetindi. Birbirimize saril-
mis olarak uyuduk.

«Nicin bana 6gretmiyorsun?» dlye sordum ona.

«Neyi 6gretecekmigim?»

«O seyi duymayi?»

«Bu 6gretilmez ki! ‘insan kendi kendine ogrenir,» de-
yip kisa kesti.

-Bunun lzerine ben de 63grenmeye karar verdim. Bir
daha sefere kendimi aptallik derecesinde gevsek bira-
kacaktim. Plajda yirirken Andres durmadan konusuyor-
du. -Bense kollarimi salliyor, cenem sokilecekmigcesine
agzimi aciyor, karmm bir cekip bir birakiyor, kalcalarimi
bir sikkip bir gevsetiyordum.

Bdyle durmadan neler anlatiyordu general? Simdi pek
animsamiyorum, ama anlattiklan hep kendi tasardanyd.
Bir yanit beklemeden, benim goriglerimi sormadan ve bir
dinleyiciye gereksinim duymodan, duvarlara seslenir gibi
konusuyordu benimle. O dénemde General Pallares’i yen-
mek ve Puebla Devletini ele gecirmek icin planlar yapi-
yordu. Ona gore Pallares aptalin tekiydi. Ama bana éyle
geliyordu ki, onunla bu kadar ugrasmak icin de aptalin
teki oimak gerekirdi.
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«Seni bu kadar ugrastirdigina gore aptal olmamal,»
dedim bir akgam ona. Birlikte gunesin batisini seyrediyor-
duk.

' «Elbette aptalin teki! Peki sen... $en ne karigiyorsun?
Ne dusundiuginia soran var mi?y

«Dort gundir hep aym seyleri sdyliyorsun. Bu ka-
dar zaman icinde ben de bir kaniya vardim.»

«Bakin su kiza! Nasil gebe kalindigim1 bilmiyor da,
kalkmis generalleri yonetecek! Hosuma gitti dogrusu,»
dedi.

Bir hafta bitti§i zaman, beni nasil senli benli bir hava
icinde buraya degin getirdiyse, yine dyle eve geri goétur-
du, sonra bir ay kadar hic gérinmedi. Dénlste evde ne
bana soru sordular, ne de bir yorum yaptilar. Giivenli bir
gelecedimiz yoktu ve evde alti tane cocuk vardi. Boy-
lece denizin ¢cok glizel olmasina ve generalin de oralan
gbreyim diye yorgunlugu gbéze alip beni goétirmesine se-
vindiler bile.

Aradan on beé glin gecince babam sormaya baglad.
«Don Andres neden artik gelmiyor?»

«General Pallares’i yenmekten bagka bir $ey diigin-
miiyor,» dedim ben de. Kafam olanlara takmaktan cok,
ona kavugmay! diguniyordum.

Artik okula gitmiyordum. Hemen hemen hicbir kiz
ilkokuldan sonrasina gitmiyordu. Ama Salezya kesigleri
kendi gizli okullaninda bana bir burs verdikleri icin ben
birkac yil fazla okula gitmigtim. Onlarin &dretim yapma-
lan' yasak oldugundan, bir diploma falan da aimadim. Ama
okulda canim da stkilmamigti. Her sey eglenceli geciyor-
du. israil kabHelerinin, kabile gefierinin, onlardan gelen
cocuklann, tim kentlerin, kutsal tarihe aft tim kadin ve
erkeklerin adlarini 6grenmistim. Yine orada égrendigime
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gore, Benito Juarez bir masondu. Uzun zamandir cehen-
neme atilmisti. Kendisi icin dyin yopiimasin diye 6ébir diin-
yaaan geri gelmis, bir papazi ciippesinden tutup cekmisti.

i$in kisasi, okulda birazcik yaz, biraz dilbilgisi kav-
rami, cok az matematik ve hac¢ lzerine bir yigin sey 64-
rendim, ama hi¢ tarih dersi gérmedim.

Ginlerim eve kapanmakla geciyordu. Annem cok iyi
bir ev kadini olmam istiyordu, ama ben bdyle durmadan
corap yamamay! ve fasulyelerin igini cikarmay: bir turlu
kabullenemiyordum. Diigiinecek cok vaktim vardi. Artik
umutsuzluga digmeye baslamigtim.

Luz mahallesinde, ask konusunda uzman gecinen bir
cingene kadin vards. Bir giin 6gleden sonra onu gdérmeye
gittim. Bir dizi insan sirayg girmis, bekliyorlardi Sira bana
gelince, beni karsisina oturttu ve ne égrenmek istedigimi
sordu. Ben de ciddi ciddi séyledim.

«Zevk duymak istiyorum.» Durdu, Bbana bakt, ben de
ona baktim. $igman bir kadindi ve uyanik birine benziyor-
du. Beyaz memelerinin yansi gémleginden disan sarkiyor-
du. iki kolunda da renkll bilezikler vardi. Kulaklanndan
sarkan altin kipeler, yiiziine degiyordu.

«Hic kimse bdyle seyler icin buraya geilmez,» dedi.
«Hem sonra annenin buraya gelip cingor cikarmasini do
istemem.»

«Siz de zevk almasini bilmiyor musunuz?» diye sor-
dum. Tim sorulanmi yanitiamak Igin soyunmaya basladi.
Bir saniye icinde etedini ve gomiedini cikarmig, karsimda
ciniciplak kaimisti. Cinkii ne donu vardi, ne sutyeni. Hic
iC camasgin giymemigti.

«Bak, surada kiicik bir geyimiz var,» dedi elini ba-
caklannin arasina gétiirerek. «igte bununla zevk alinir.
Buna zil denir, ama bagka adlan da oimali. Birisiyle olun-
ca, vicudunun merkezinin burasi oldugunu digun. Tim
guzel seyler buradan gelir. Bununla digindigini, bunun-



la igittigini ve bununla baktigini diugin. Kafani ve kollarini
unut. Her sey buranda. Sonra bak bakalim, yine zevk al-
mayacak misin.»

Sonra yine bir saniye icinde giyindi ve beni kapiya
dogru itti. ,

«Haydi, simdi git. Bana bir sey 6deme, cunkl yalniz
yalan séyledidim zaman para aliyorum. Sana soéylediklerim
dogdru, bunun lizerine yemin ederim.» Parmaklan arasinda
tuttugu haci 6pti.

Eve geri dondum. Baskalarina sdylenmeyecek bir giz
6grenmistim. Gece evde butin igiklarin sénmesini ve Bar-
bara ile Teresa’nin iyice uyumasini bekledim. Elimi zilin
tzerine koydum ve kurcalamaya basladim. Tim &nemli
seyler buradaydi. insan burasiyla bakiyor; burasiyla duyu-
yor, burasiyla disiniryordu. Ne basim vardi, ne kollanm,
ne ayaklarim, ne de gébedim. Bacaklarim yerlerinden c¢i-
kacakmig gibi geriimeye bagladi. Evet, her sey buradaydi.

«Sana neler oluyor Cati? Niye béyle soluk solugasin?»
Teresa uyanmig, baha soruyordu. Ertesi gini, boguluyor-
musum gibi, hic duyulmamis acayip guriltiler yaparak
kendisini uyandirdigimi: herkese anlatiyordu. Annem kay-
gilandi. Beni dcktora goturmeyi bile distndia. Kamelyal
Kadin'in verem hastalgi da bodyle baglamist:.

Kimi zaman; kilisede yapilacak bir evliligin 6zlemini
cekiyordum. Org dugin marsini calarken, ben - babamun
kolunda ve kirmizi hali Gzerinde kilisede mihrgba dogru
yirirken, tim gézlerin bana eevrilmesi ne giizel olurdu.

Oldum olasi diginlere glilmisimdir. Tim bu soyta-
rikklarin, eninde sonunda ginlitk can sikintising dontge-
cedini ve hep aym gbbede dederek uyuyup uyanmak ola-
cagini biliyorum.

Benim hentliz bdyle bir evliligim olmadi. Kiz kardesle-
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rimi bastan ayada pembe, ince muslinler ve danteller gl-
yinmis, aptcl ve duygusal bir hava icinde bana hizmet
ederlerken gérmek isterdim. Babam siyah, annem uzun
bir giysi icinde. Ben uzun kollu, yakasi dik ve yukan kal-
kik, etek kuyrugu kilise icinde yerlere siiriinen bir gelin-
lik giymek isterdim.

Cerci bu benim yasarnimi degistirmezdi, ama digerle-
rinin yaptigi gibi ben de bu anilarla oyalanirdim. Andres’
in kolunda ve yeni soylulugum Uizerimde, kiliseden cikar-
ken herkesi selamladigimi, bu yeni evlinin prensesligine
hic kimsenin karsi cikmadigini sonralari hep animsardim.

Halinin daha uzun olmasi icin katedralde evienmeliy-
dim. Ama benim bdyle bir evliligim olmadi. Bitin bunlarin
bir suru aptallik olduguna ve kendisinin siyasal yasamna
zarar verecedine Andres beni inandirdi. Hiristiyanlara karsi
savasta Jimenez'in yaninda yer almigti. Biiyik S$ef’e karsi
duristligiuni gostermeli ve evlenmek icin bile olsa, gidip
kilisede évlenmemeliydi. Medeni nikGha evet diyordu. Ya-
saya saygih olmak gerekirdi. Ama en iyisi askeri usulde
evienmekti. .

Bir yandan bunlan anlatiyor, bir yandan da, askerler
gibi evlenelim diye bunlap uyduruyordu.

Bir sabah eve geldi.

«Annen baban buradalar mi?» diye sordu.

Evdeydiler, ciinkii giinlerden pazardi. Her pazar oldu-
du gibi, evde olmayip da nerede olacaklardi?

«Evlenmek icin geldigimi git onlara haber ver.»

«Kiminle evienmeye?» diye sordum:.

«Seninle evienmeye. Ama onlarin da gelmesi gerekli.»

«Seninle evlenip evienmeyecegimi bana sormadin ki,»
dedim. «Kendini kim sanryorsun?y

«Ne demek kendimi kim saniyorum? Ben Andres As-
cencio’'yum. itircz etmeyi birak, haydi bin arabaya.»
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Eve girdi, babamla bir dakika kadar konustu. Sonra
cikarken herkes pesinden geliyordu.

Annem agliyordu. Bu benim ‘hogsuma gitti, cunku gu-
nun havasina uygun digiyordu. Kizlari ne zaman evlen-
se, anneler aglar.

«Nicin aghyorsun, annecigim?»

«Clnkul icime bir seyler doguyor.»

Annemin icine her zaman bir geyler dogar.

Nikdh memurluguna geldigimizde bizi bekleyenler var-
di: Andres’in birka¢ arkadasgi, en candan dostu Rodolfo
ve 'yanmda bana hi¢c de hos bakmayan esi Sofya. San-
yorum benim gizelli§im onu ‘kudurtuyordu. Kocasi savas-
ta 6nemli bir gérevdeydi, ama bu onun kiiclik gozli ve
carptk bacakli clmasini degigtirememigti.

" Memur ufak tefek, sacsiz ama gdrkemli bir adamd..

«Merhaba Cabanas,» dedi Andres.

«Hosgeldiniz, Generalim. Sizi aramizda gérmek ne
zevk! Her gey hazr.»

Memur biyik bir sicil defteri cikardi, bir yazi ma-
sasimn arkasina gecip oturdu. Andres benl tutup memu-
run karsisina oturttugu, yonima annem gectidi zaman,
binbir gucliikle onu teselli ettim. Cabanas’in alkoliklere
‘benzeyen giskin ve kirmizi yiziind hi¢ unutmam. Dudakiar:
kocamand: ve konugurken sanki agzmda bir avuc leblebi
vardi. ' .

«General Andres Ascencio ile Bayan Catalina Guz-
man’in evlilik téreni icin burada toplanmis bulunuyoruz.
Evlilik yasasinin bana verdigi yetkiye dayanarak soruyo-
rum: Catalina, General Andres Ascenasio’yu kendlnize koca
olarak kabul ediyor musunuz?,

«Olur,» dedim.

«Evet,; demelisiniz,» aedi memur.

-«Evet,» dedim.
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«General Andres Ascencio, Bayan Catalina Guzman‘i
kendinize es olarak kabui ediyor musunuz?»

«Evet,» dedi Andres. «Gulclinin zayifa yardimct ol-
masini kabul ediyorum, énemli olan bu. Yasanin geri ka-
lan kismini okumaya gerek yok. Nereyi imzalayacagiz. AI
su kalemi Catalina.»

Simdiye degin ne bir imzam olmustu, ne de imza at:
mistim. Rahibelerin bana 6grettigi kadariyla sadece adimi
yazmayi biliyordum: Catalina Guzman.

«Ascencio’'nun_ esi diye ayrica ekle.» Yazdiklannma
dikkat eden Andres beni uyardi.

Sonra oraya bir sey karaladi. Zamanla buna alistim
ve aynisini yapmaya bagladim.

«Peki sen Guzman'in kocasi diye yazdin mi?» dedim.

«Hayir yavrum, Oyle bir ddet yok ki! Ben seni koru-
yacagim. Sen beni korumayacaksin ki! Sen benim aileme
katiiyorsun, benim oluyorsun,» dedi.

«Senin mi?»

«Sira taniklarda,» diyen Andres, memurun yerini al-
misgt bile. «Yunez, sen, imzala surayi. Haydi sen de Ro-
dolfo. Sizi niye ¢cagirdim ben buraya?»

Annemle babam da imzalarini atarken, Andres’e onun
annesiyle 'babasinin nerede oldugunu sordum. Birden, onun
-annesiyle babasinin da burada olmasi gerektidi aklima
gelmisti.

«Bir tek annem var, ama o da hasta,» derken sesi
birden baskalagti. Sonra ne zaman annesinden sbz etse,
hep bodazindan bu ses cikiyordu. «Bu nedenie Rodolfo
ile esini cagirdim. Benim «qilemin yerini onlar alyorlar.»

«Eger Rodolfo imzaliyorsa, benim bact ve kardeslerim
de 1imza atmali,» dedim.

«Deli misin sen, heniiz cocuk onlar.»

«Ama ben onlarin da imzalamalarini istiyorum. Eger
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Rodolfo imzaliyorsa, onlar da imzalasinlar. Onlar benim
oyun arkadaslarim,» dedim.

«Peki, imzalasinlar. Cabanas, birak ¢ocuklar da im-
zalasin,» dedi Andres.

Baci ve kardesglerimin kendilerini nasil imzaya hazir-
ladiklarini hic unutamam. Ciftcilik yaptigimiz kéyu heniz
yeni terketmistik. Delirdigimi sanan Barbara’nin korkudan
gozleri aciimigti. Teresa oyuna katilmak istemedi. Markos.
ile Danyel, saclar tepeden briyantinlenmis, ama ensele-
rinde birbirine kangmig bir ‘halde, bluyik bir ciddiyetle im-
zalarini atiyorlardi. Fotografcinin ‘korslémda poz verecek-
lermig gibi saclarinin tepesini taramiglardi. Otesi énemli
degildi.

Pia’ya gelince, tepesindeki topuz kafas! kadar buylk-
ti. Gozleri tam masanin hizasindayd: ve yukardan bakin-
ca beyaz benekli kirmizi kurdeleden bagka bir gey goriin-
miuyordu.

«TUm bunlardan sonra cici bir aileye sahip olmadigin
sdylenemez,» diyen Andres belime fena bir ¢cimdik atti.
Amaci yaptigini babamin da duymasiydi. Dodrusunu ister-
seniz, o0 zaman amacinin ne oldugunu pek anlamamigtim,
ama bugtin artik kesinlikle biliyorum. Aradan gecen yillar-
dan sonra, Andres’in gizli anlam tagimayan hicbir sey soy-
lemedigini anladim. Babami tehdit ederken de hi¢ sikil-
mamusti. Bir giin dnce onunla konusmus ve benimie evien-
mek istedigini séylemis. Eder bunu onaylamazsa, zorla
va da iyilikle babami yola getirecegini bildirmis.

«Seve seve, Generalim. Bu bir onurdur bizim icin,»
demis karsi koyma giicii olmayan babam.

Yillar sonra, kizi Lilia evlenmek istedigi zaman, And-
res’in tutumu baskaydi.

Benim kizlanrma, babanin sana davrandig: gibi dav-
ranacadimi saniyorsan aldaniyorsun. Benim kizlarimi f1s-
teyen istedigi zaman cekip goétiremez. Benim kizlarimla
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evlenmek isteyen, énceden bana bagvursun ki, ben de o
aptalin kim oldugunu arastinp égreneyim. Ben kendl da-
nalarimi tutup baskalarina armadan etmem. Onlarla ev-
lenmek isteyen bana gelmeli ve nesi var, nesi yok, bana
gbstermelidir. Anlasabilirsek, ne gizel, yoksa c¢ekip git-
meli. Hem de derhal. Hem benim kizlanm kilisede evle-
necek. Senin Jimenez, papaziara coktan yenildi.

Pia imza atmasini bilmiyordu. Bir yuvarlak gizip ici-
ne iki g6z yapti. Memur sabnni yitirmek (izere oldugu-
nu gizlemek icin derin bir soluk aldi ve Pia’nin kurdele-
sine hafifce vurdu. Sonunda bitti, bereket versin. Rodolfo
ile Chofi, herhalde karinlan c¢ok acikmis olacak, carca-
buk imzaladilar.

Kemerler altina gidip kahvalti yaptik. Andres herkes
adina kahve, ¢ikolata ve etll bdrek istedi.

«Ben portakal suyu istiyorum,» dedim. Andres homur-
dand..

«Hanimefendiye de herkes gibi kahve ya da kokoo
Diizensizlik istemem.»

«Ama ben her zaman kohvaltldo meyve suyu ice-
rim.»

«Hanimefendinin cani iyi bir savas istiyor. Meyve su-
yundan vazgecmeyi simdiden &Ogrenin. Size her zaman
meyve suyunu nereden bulacadiz?»

«Baba, s6ylesene onqa, sabahlan meyve suyu icerim
ben.y

«Su kiza bir portakal suyu getirin;» dedi babam ke-
sin bir ses tonuyla. Garson hemen kostu.

«Cok guzel, meyve suyunu ic. Seninki de Amerikan-
‘vari olsun. Hangi kdylii meyve suyu iciyor bu ulkede? Her
istediginin her zaman olacagim sanma. Bir askerle yasa-
mak, 6yle her zeman kolay degildir. Bunu hep bdyle bi-
lesin. Size gelince Bay Marcos, onun artik sizin kiziniz ol-
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madigim aklimizdan cikarmayin. Bu masada benim séziim
gecer.»

Uzun bir sessizlik oldu. Bu sirada Chofi'nin sicak ¢o-
redi cignedidi duyuluyordu sadece.

«N'oldu?» diye sordu Andres. «Niye herkes suskun?
Dugun gunu degdil mi bugtin? Kiz kardesiniz evleniyor, bu-
nu kutlamayacak misimz?»

«Burada mi?» dedi Teresa. Sesinden bunu cok gii-
linc buldugu belliydi. «Siz delisiniz.»

«Ne diyorsun?» diye sordu Andres.

«$ansiniz bol olsun, mutlu yillar!» Basimizin (zerine
piring serpen Barbara bagirdi. «Sansin acik olsun Cati,»
derken saclarimi bir yandan oksuyor, bir yandan da pirin¢
serpiyordu aralarina. Hem durmadan sansin ac¢ik olsun
diyor, bizi gézyaslanna boduncaya degdin beni 6plyordu.



IKiNCi BOLUM

Biz hicbir zaman bagkalarina benzer bir ¢ift olmadik.
Yeni evliler olarak her yere birlikte gidiyorduk. Kimi kez
yalniz erkekler arasinda yapilan toplantilara da katiliyor-
duk. Andres benimle geliyor, bir kolunu bana sarmis ola-
rak aralarina katiiyordu. Kuzey yolu 9 numaradaki evi-
mize nerdeyse her zaman onun dostlan geliyordu. ikimiz
icin cok biyiik bir evdi oras). Kent meydanina, siituniu
meydana, babamlara ve car$iya yakin bir evdi.

Her yere yaya gldiyordum ve hicbir zaman yalniz ¢ik-
miyordum.

Sabahlan atla gezinti yaplyorduk Atlanin bulundugu
Charro Meydani'na dek Andres'in Ford arabasiyla gidi-
yorduk. Eviendigimizin ertesi ginii bana doru bir kisrak
aldi, ben de ona Hortlak adini taktim. Onunki ise, Al Cao-
pone adinda bir aygirdi.

Andres giinle birlikte katkiyor ve ben sanki onun buy-
rugunda bir askermigim gibi yapilacak igleri soyliyordu.
Gézlerini acinca yotokta bir an blle durmuyordu. 'Yatagdin
cevresinde dolaniyor, beden hareketlerinin énemini uzun
uzun anlatiyordu. Bense kipirdomiyor, gozlerimi sakla-
varak denizi ya da gulen bir insan yizini diustnuyordum.

—21—



Kimi zaman Andres banyodan déninceye kadar dyle ka-
hiyordum. O gazetesine bakarken bir yandan da homur-
daniyordu.

«Haydi kalksana koca balik! Ne digtlincelere daliyor-
sun, sanki dusunebilecek biriymissin gibi? Ben asagiya
iniyorum, Gc¢ yuze kadar saydiktan sonra gelmezsen, gidi-
yorum.»

Uyurgezer gibi gémledimi ve pantolonumu lstiime ge-
cirip saclarimi parmaklarimla dizeltiyorum, aynanin kar-
sisinda gémlegimi ilikliyorum ve goézlerimi ovuyorum. Son-
ra potinlerim ellerimde, merdivenleri dérder doérder ini-
‘yorum ve kapiy! aglyorum. Henuz gitmemis.

«iki yiiz doksan sekiz, iki ylz doksan dokuz. Yine
potinlerini giyecek vaktin olmamig. Kaytarici seni!» derken
arabasina biniyor ve gaza basmaya basltyor.

Kapidan bagimi sokuyorum, onu Opilip saclarini da-
dittiktan sonra geri cekiliyorum, yanina oturmak tzere
arabanin 6te yanmna geciyorum.

Charro Meydani’'na varmak icin kentin disina crkilir-
di. Seyis atlarn getirdiginde glines Isinmaya baglamig olur-
du. Kimsenin yardimi olmadan, Andres bir sicrayista ata
biner, benim de binmeme yardim eder ve atin boynunu
oksard..

Gittigimiz yerler dumduz kirlardi. Kendi topraklarimi-
zin Uzerindeymis gibi atlanmizi sirerdik. Daha sonralan
tim bu koéyluk alanlanin bizim olmasi gerektigini o zaman
aklimdan gecirmemistim. Bu kadarcik alan do bana ye-
terdi.

Kimi zaman Al Capone yol 1z bilmeden basini alip gi-
diyordu. Andres dizginler} birakiyor, onu dértnala siriyor-
du. ilk giinler atlarnin birbirlerine 6ykiindiiklerini bilmiyor-
dum. Hortlak da durup dururken dértnala kalkinca beni
korku sanyordu. At her sicrayista, kicim semere carpiyor.
morariyordu. Aksam olunca moraran yerleri Generalime



gosteriyordum, o da gulmekten katiliyordu.

«Semere carpiyorsun da ondan. At kosmaya bagla-
yinca, sen de ayaklarini tizengiye bastiracaksin.»

Onun soézlerini tann buyrudu gibi dinliyordum.

«Ata binmesini bilmiyorsun, yemek pisirmesini bilmi-
yorsun, bana sanimasim da bilmiyordun. Neyle gecirdin.
yasaminin ilk on bes yilini?» diye soruyordu bana.

Her aksam yemek saatinde geliyordu. Munoz rahibe-
lerinin. yaninda yemek kurslarina katildim ve gercek bir
ascibasi oldum. Saclarimi nasil 6zenle tariyorsam, aynt
istekle de krema clrplyordum'. Mole, cevizli kirmizi biber
yemedi, Chalupa, pipian, tinga ve bunlarin yaninda bir
siri geyler 63rendim (*).

Kurslar sall ve pergembe giinleri, saat onda basliyor-
du. On iki 6grenclden tek evli kadin bendim.

José Munoz yemek tarifelerini yazdinyor, kiz kardesi
Clarita yemek malzemelerini masann lzerine koyuyor ve
aramizda igbdlimi yaptinyordu.

i=ki$er ikiser cahigiyorduk. Mole yaptigimiz giin Pepa
Rugarcia ile birlikteydim. Yakinda evienmesi bekleniyor-
du. Tahta kastkla susam kanstirdigimiz bir anda bana
sordu.

«Bir an gézlerini kapayip Selom Meryem duasini oku-
mak gereklyormus, do§ru mu bu sence?»

Glldiim. Bekletmeden susami karigtirdik ve 6fjleden
sonra aramizda gérismeyi kararlagtirdik. Monica Espino-
sa finnda kabak cekirdedi pisiriyordu. Onu da toplantiya
cagirdik.

(*) Mole: Biber salgall hindi dolmasi; Chalupa: Salcalh Meksika om-
leti; Pipian: Kizilderili yahnisi. (C.N.)
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Cekirdekler pigsince ezmek gerekiyordu.

«Yapay seyler istemeyiz,» diyorlardi Munoz kardes-
ler. «Simdi oyle kolay bir zamanda yasamiyoruz. Havanda
dévmesini o6grenseniz daha iyi olur.»

Bu isi nobetlese yapiyorduk. Biber, yerfistigi, ba-
dem ve kakao tanelerini sirayla havanda eziyorduk. Ne
yapsak ezilmeyen taneler kaliyordu. Clarita bizi bir stre
sikintida biraktiktan sonra ince 'kollariyla havani aldi, de-
lice omuzlarini oynatarak taneleri ezmeye bagladi. ince
ve saglam yapiliydi. Kipkirmizi kesildi, ama bir damia teri
«akmadi. :

«Nasil? Goérdiniz mi?» dedi bitirdiginde. Monica al-
kigslamaya basladi, pesinden hepimiz alkisladik.- Clarita
.gitti, ellerini silmek i¢cin bir bez aldi.

«Bilmiyorum bu halde nasil evieneceksiniz! Eger geri
kalan geyleri de bilmiyorganiz...»

Saat uce dogru bitirdik, onliiklerimiz kirmizi lekeler
icinde kaldi. Kirpiklerimize degin mole sicramigti. Hindiyi
or dért parcaya ayirdik, herkes kendi payini alip gitti.

" Eve geldigimde Andres beni ac bir k&pek gibi bekli-
yordu.

Mole'vi onc gdsterdini, Gzerine susam serptim. Tor-
tilla (*) ve birayla yemeye basladik. Hic konusmuyorduk.
Yemege ara vermeden isaretlerle konuguyorduk. Tobag-
nin mavi porselenini tertemiz birakinca, bu yemegi benim
pigirebilecegimden iyice kuskulu oldugunu sdyledi.

¢«Birlikte pisirdik.» .

«Birlikte, yani Munozlarla.»

«*) Tortilla: Patatesli omlet. Patatesler gok ince dograniyor ve pisi-
riliyor, sonra yumurtayla kén;hnhyor. -Ispanya’da buna baska
higbir sey katilmiyor. Oysa Meksika chalupa'su bir ¢esit soslu
tortilla’dir. (C.N.)

N
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Sonra beni 6pti ve gitti. O ciktiktan sonra kemerler
altina, Pepa ile Monica’yl aramaya gittim.

Oraya vardigimda ikisi de gelmisti. Monica aglhiyordu.
Cunkid bir erkek bir kadimi 6perken dilini de dokundursa.
kadinin gebe kalacagini yeni duymustu. i

«Din evde annem sirtini doner donmez Adriyan beni
oyle Optu,» dedi iki hickink arasinda.

Bunun Ulzerine ben de onlan Luz mahallesindeki cin-
gene kadini gérmeye géturdim. Nasil olsd bana inanma-
yacaklardi. Erkeklerde ajackakanin ne ige yaradigini on-
lara sorunco Pepa’nin yamti $u oldu.

«Pipi yapmak icin degdil mi?»

Cingenenin evine gittijimizde kadin onlara bir yu-
murtayla dokundu ve birer dal maydanoz yedirdi. Sonra
elimizin cizgilerini okudu. Pepa ile Monica’'nin. mutlaka
mutiu olacaklarimi sdyledi. Birinin alti, tekinin dort co-
cudu olacakti. Monica’'nin |kc:c>c:sn hasta diigecek, Pepa’nin.
kocasi ise hicbir zaman kendisi kadar zeki olamayacakti.

«Ama kocam zengin,» dedi Monica.

«Cok zengin, kizim, kimse bunu elinden alamayacak.»

Ben elimi uzattiim zaman, avucumun icini oksadi ve
uzun uzun inceledi.

«Ah kiiciik hanim, hic gorilmemis seyler var burada.»

«Ne olduklanm sdylesene bana,» dedim.

«Bagka bir ‘giin. Buglin artik gec oldu. Hem ben de.
yorgunum. Arkadaslanni egiteyim diye mi getirdin? Onu
bir kez yaptim. Haydi uzaklagin buradan.s

«Anlatsana.» Birakilan elim halé uzanmig bir halde
dururken Pepa ile Monica ona yalvariyordu. Bunun uze-
rine cingene yeniden yaklagti, elime bakti ve elini yeniden
elimin uzerinden gecirdi.

«Ah kizim, burada cok erkek gérintyor,» dedi. ¢Ama
cok da uUzintulerin olacak. Bagka bir gin gel. Belki iyi
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goéremedim bugin. Kimi kez basima geliyor.» Elimi bi-
rakti, cikip kek yemeye gittik.
~ «Seninki kadar ilgin¢ bir elim olmasini isterdim,» de-

di Pepa. Eve dogru gidiyorduk.

O gece yatakta Generalime sokuldum ve karnini ok-
sadim.

Simdilik onu seviyorum, diye digindim. Sonra, kim
bilir? Aldigim yanit bir horuldama oldu.

Bir hafta sonra bir dostu eve cagirdik. Benim yemek
kursunda yaptigim cevizli helvayr ona tattirmak istiyor-
duk. Biz kahve icerken, askerler Andres’i tutuklama em-
riyle eve geldiler. Sucu insan oldiirmekti ve valinin im-
:zas: vardi. .

Andres tutuklama kararini okurken cok sakindi. Ben
aflamaya bagladim.

«Ne, seni gotirecekler mi? Nereye gotiurecekler?
Kimseyi dldirmedin, dedil mi?»

«Kaygilanma, kuciuk hanim, birazdan doénerim,» dedi
we arkadasina benimle kalmasini séyledi. «Gidip bir acik-
lamada bulunmalanini isteyecegim. Mutlaka bir yanlishk
©olmal bunda.»

Elini saclanmin zerinde gezdirdi ve ctkip gitti.

Kapiy: kapattiginda yeniden aglamaya bastadim. Boy-
de goturilmek, insanin yiziine bir tekme vurulmasindan
daha asagdilayici bir geydi. Artik dostlanimin yiiziine nasil
bakacaktim? Kendi aileme ne dlyecektim? Kiminle uyuya-
caktim? Kim beni uyandiracakti sabahlar?

Kogup Santlago kllisesine gitmekten baska aklima
‘hicbir sey gelmedi. Mucizeler yaratan yeni bir Bakire Mer-
yem heykelinin oraya getirildiginl sdylemislerdi bana. Git-
medigim tim dyinler icin pigsmanltk duydum. Saygi gos-
termedigim her ayip ilk cumasi igin pisman oldum.
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Santiago karanlik bir kiliseydi. Duvarlarinda ermigle-
rin resimleri asihyd.. Yaldizh ve g6z kamastinci bir mihra-
b1 vardi. En yukarda Bakire Meryem, kucaginda bir co-
cukla, cocudun bir eli kendisinin kalbinin {zerinde, duru-
yordu.

Tespih duasi saatiydi. Bakire'nin beni iyice gorebil-
mesi icin en 6n siraya diz ¢céktim. Kilise kalabalikti. Be-
nim bdyle durusumun aywt edilemeyeceginden korktum.
Elinde biyik bir tespihle papaz mihrabin o6nine geldi.
Henuz geng birisiydi, gozleri iriydi, saclan dékiimeye bas-
lamigti. Sesi Oyle bir 6tuyordu ki, kilisenin her yanindo
duyuluyordu.

«$imdi séyleyecegdimiz gizemler, aslinda sevin¢ sacan
gizemlerdir. Birinci gizem, Cebrail'in Meryem’e gebe ka-
lacagim 6nceden haber vermesidir. Goklerde olan baba-
miz...» diye baslad.’

«Ben de babamz, Selam Meryem’e,y diye, okuldakin-
den cok daha qtesli bir sesle yakarmalan yineliyordum.
Ayrica kendi kendime, onu koruyunuz Ermis Meryem, onu
bana geri veriniz, Sevgili Meryem, diyordum.

Her gizem acitklamasindan sonra, koro yerinde bulu-
nan org herkesin bildigi ' sarkiyi tam bir uyumla caliyor..
bu sirada papaz sesini yikseltiyor ve koroyu ydnetiyordu.

Yakanglardan sonra korodan iki cocuk ellerinde bu-
hurdanlikla ortaya ciktilar, iclerini doldurdular ve Bakire
Meryem'’in bulundudu yone dogru sallamaya basladilar.
Her yani giimiis rengi bir duman kaplad.

«Meryem Anamiz, bizim icin yakarimz, bizim icin ya-
kanniz,» diye herkes garki sGylemeye basladi. Orta kisim-
da birka¢ kadin kollarini caprazlamis, diziisti mthraba dog-
ru sirinerek gidiyor, ikisi de aghyordu. )

Bir an benim de onlann arasinda olmam gerektigini
disundim, ama utancim buna engel oldu. Eer Andres
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birakilsin diye ben de onlar gibi yapsaydim, ‘kugkusuz hic-
bir zaman gerl gelmezdi.

Herkes durmadan Meryem Anaya yalvarirken, siri-
.nen kadinlar da mihraba’ yaklagiyordu.

Ben de yakariglarimi hizlandirdim. Kendi tahtina hu-
2ur icinde kurulmus, herkesin ancak asagiardan bakabil-
di§l Bakire Meryem’e dogru ben de bakarken, yavasca
mirildaniyordum.

O bizi gérmiiyordu. Goézlerini indirmig, yere dogru ba-
kiyordu. Tim kaygilardan uzakti ve ka¢ yasinda oldugu
belli degildi.

Org birden sustu, kollarini havaya dogru a¢an ve her
iki eliyle de birer ha¢ cizen papaz konugsmaya basgladi.

«Ah, sevgili Meryem Anamiz, tannsal oglunuzun ta-
pilasi kalbinin Ustinde size verdidi o simirsiz giici amim-
saymniz. Sizin koruyuculugunuzu, layik oldugunuz tim gi-
venle istiyoruz, ah, isa’nin kalbinin goksel hazinesil»

Bundan sonrasini pek iyi animsamiyorum, ama herkes
kendi dilegini sdylemeye baglamigti. Blyiik bir miniti du-
yuluyordu. Yizlerce agizdan bir ugultu yikseliyordu. Ben
de minldanmaya bagladim.

«Andres geri donsiin, onu iceri ttkmasinlar, beni yal-
01z ‘birakmasin.» -

«Hayir, yakarmalarimizi reddedemezsiniz.» Papazin
peginden tim sesier birden duyulmaya basiadi. Hag bici-
minde acilan koltar kilisenin icini kaplamigti.

insanlar mthraba ve altin kaplame adaca dogru yak-
lagiyorlardi. Ory, Hogecokad; Anme'yi calmaya basladi. Hep
birikte sarki sdyliyorduk: Kalbimiz skzin igin carpsyor, bin-
bir kez hopcakabwuz, hegariediniz. Tom bu sirada kilise-
nin dibinden bir ses yilkseimeye basgkad.

«Yagasin Kral isa, yagasin Kral isal»

Birkac jandarma, Onlerindeidlert. iterek mihrabe dog-
ru yol aliyorlardi. Kalabaliktan ve buhur kokusundan ser-
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semlemis haldeydim. Onlardan birinin papaza séyle dedi-
gini duydum: .

«Bizimle gelmelisiniz. Nedenini biliyorsunuz, rezalet
cikarmaya gerek yok.»

Org durmadan caliyordu.

«Ayini bitirmeme izin veriniz,» dedi papaz. «Kutsama
duasini yaptirdiktan sonra sizinle istediginiz yere gelirim.»

Onu biraktilar. Ayin kirsisiuni kaldirdi, kutsal ekmegi
saklandi§i dolaba dogru yoneldi. Gorinigse bakilirsa hic
korkmuyordu. Bakire Meryem’e olan inancindan dolayidir,
diye diigiindiim. Dolabi acti, buyiik cam kdase icindeki ek-
mekleri cikardi. Papaz ciraklarindan birisi ona altin ve
kirmizi taslarla sislu ekmek kabini uzatti. Papaz kabi ac-
t, ekmegi icine koydu, sonra bize dondu. Biz hag¢ isareti
yaptik. Papaz kutsal egyalarin konuldugu yere gidinceye
degdin org caldi. Ben de onun pesinden gittim. Kapiya an-
cak yaklagabildim. Atkisii cikardiini ve sapkastni aldi-
dini gordiim. Askerler ona dokunmadilar, alip gétiirdiiler.
O giinden sonra. da artik ‘benim Meryem’e giivenim kal-
mad.

Gece yataga girerken Gslyor, korkudan titriyordum.
Ama yine de babamlara gitmedim. Bir ara dostumuz Che-
ma ile ¢ene coldum. Bizim icin sada sola kogmus durmus-
tu. Askeri okul 6gsetvnenleri icin diemece diploro hazu-
layan bir saiMekdn Oldirmekten sanskt Andres. Soyle-
nene bakiliraa, sahtekdridin ve tim iglerin baginda o var-
mig. Savunma Bakanhd kugkulu diplomalan ortaya cika-
rinca, Andres korkuya kapilmig ve bu isin icylzuni en iyi
bilenden kendini kurtarmak Istemis.

Chema'ya gore bdyle bir gey olamazdi. Kocam birini
boyle oldaremezdi. Hem bu denli yoz iglerin iginde ola-
mazdi. Gercek baskaydi. Pallares valisi ondan nefret edi-
yordu ve ondan kurtuimak istemisti. '



Secimlerde Andres'’i yenilgiye ugrattigi halde, neden
halaé ondan nefret ettigini anlamiyordum. iste iktidar ele
gecirmisti. Andres de secimleri yitirdigi icin yeterince uzi-
luyordu. Ayrica béylesine Ustiune varmanin yeri var mydi?

Ertesi glnu gazeteler, onu parmakliklar ardinda gos-
teren bir fotograf yaymnladilar. Bense sokada cikacak
aucu kendimde bulamiyordum. Kimsenin benimle konus-
mayccadindan emindim. Ama yemek -kursundaki cevizli bi-
ber dolmasi icin malzemeleri de benim gétiirmem gereki-
yordu. Gitmezsem olmazdi. Oraya uykusuz bir kafayla ve
sepetim seftali, elma, muz, kuru Gzim, - badem, nar ve
domatesle dolu gittidimde, saat on bucuk olmustu.

Munozlarin mutfag cok genigti. Yirmi kisi hic sikig-
madan caligabiliyordu. Ben vardiimda Otekiler gelmisti.

«Senden baska herkes geldi,» dedi Clarita.

«Cunk...» _

«Bahane aramaya gerek yok. Bu dinyada insaniarin
yemek yiyebilmesi kadinlara baghdir. Bu bir istir, oyun de-
gil. Meyveleri dogramaya basla. Haydi cocuklar, kimler
caligacok onunla?»

Yalniz Monica, Pepa ve Lucia Maurer yaklastilar. Ote-
kller masanin Gzerinden bana bakiyoriardi. Andres’in. katil
oldugunu, onun kansiyla konugsmak istemediklerini sdy-
lemelerini bekilyordum. Ama Puebla’da igler bdyle degildir.
Kimse ellmi sikmadi ve hic kimse ne didgiundiaginia sdy-
‘lemedi.

Monica yamima oturdu, bicadiylo muzu rahat rahat
keserken generali neden tutukiadiklarini ve igin icylzini
bllip bilmedigimi sordu. Lucla bir elini omzuma koydu,
sonra sepetimden crtkardigim elmalan soymaya basladi.
Pepa tirnaklarini yemeden duramrtyor, neden Monica bana

—30—



bu denli cok soru soruyor diye ona homurdaniyordu. Onun
sorulan durunca bana, «Gece korktun mu?» dedi.

«Biraz,» dedim, seftali dogramaya ara vermeden.
Munoziardan ciktiktan sonra, elimde yemek taba-

dimla yolun ortasinda yalniz kaldim. Saat tam ikide arka-
daslarimi gelip gétiurduler.

Monica icinde annesinin bekledidi arabaya binmeden
énce, «Uziilme,» dedi.

Eve yaya dondim. Her zaman cantamda tasidigim bi-
yuk anahtarla kapiyr actim.

«Andres!» diye badirdim. Kimseden ses seda yoktu.
Biber yemegini yere biraktim, bir daha bagdirdim. «And-
res! Andres!» Hic kimse yanit vermiyordu. Yere c¢comeldim
ve ceviz soslu yemegdimin uzerine aglamaya basladim.

Andres’in her zaman kapiy1 acarken cikardigi sesi
duydugum zaman basim o yana cevirdim ve bahcede ye-
gillenmis oitkiler arasindan bakar gibi, iri gdzyaglanmin
arasindan baktim.

«Ne o, o kdylu kocan icin mi agliyorsun?» demez mi!
Yerimden firladim ve {izerine atildim. Saat ii¢ gunesi cam-
lara ve avluya vuruyordu. Ayakkabilarimi ¢cikardim ve giy-
simin diagmelerini c6zmeye bagladim. Gémieginin altindan
onu oksamaya basladim. Bahcedeki cimenlerin lizerine
cektim. Sonra cevizli biber yemegini antmsadim ve koga-
rak gidip getirdim. Bliylik lokmalarig, cabuk ¢cabuk yedik.

«Seni ne diye tutukladilar ve sonra niye biraktilar?»
diye sordum.

«Clnkd,» dedi Andres, «Bunlar aptal ve pezevengin
teki.»

Ertesi gun gazetelerde, Santiago papazinin din yasa-
larina kars: bir gosteri dizenledi§l icin iki yil hapis yata-
cagin ve General Andres Ascencio’nun da, diploma sah-
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tok@rinin Oliimiyle ilgisinin bulunmadigi kanitlandig icin
kandisinden &ziir dilenerek serbest birakildigint okuduk.

Artik yemek kurslarina. gitmek istemiyordum. Neden
witmedigiml Andres bana sorunca, orada ‘bana nasil bak-
tiklarini ve nasil davrandiklarini anlattim. Beni kendine
cektl ve hafifce arkama vurdu.

«Ne kadar anlayiglisin,» dedi. «Biraz bekle de, burada
buyruklan veren ben olayim.»
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UCUNCU BOLUM

Aradan gecen zaman bana ¢ok uzun gelmisti. Dort
yil boyunca Andres eve Istedidi zaman ve istedigi- gibi
girip ctkt. Kimi zaman onun icin bir ylktim, kimi zaman
alinmisg ve cekmeceye konulmus bir esya, kimi zaman da
yasaminin buyuk agki. Ginlerin bana ne getirecegdini bile-
miyordum. Benimle at gemsme mi crkacoktl, pazar guni
boda giireglerine mi goturecektl, yokso tim 'hafta boyun-
ca hic eve ugramayacak miydi.

Benimle hicbir ilgisi olmayan ve benim hic anlama-
digim geylerin tutkusuna saplanmisti. Heniiz ¢cok genc bir
kadindim. Ayni kaynaktan gelen sevinclere ya da ziin-
tilere kendimi birden kaptirablliyordum. Durup dururken
Ozulen ya da kahkahalarla giilen bir insan ojmaya basla-
dim. Tekdiize gecen sabahlardan ¢ok, onun basina her-
hangi bir sey gelmeéin‘i bekliyordum. Durgun yasamdan
nefret ediyordum. Beni korkutuyordu.

Cogu zaman zintilerim ayltk kanamayla ayni zamo-
na denk geliyordu. Boyle bir sey Generale aniatilamazdi,
erkeklerin bunlara alding etti§i yoktu. Kanamamdan utan-
miyordum ve bu konularn hicbir zaman konugmayan, kir-
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mizi lekeli camasgirlanmi gizli ytkamami sdyleyen annem
gibi de yapmiyordum.

Bu cevrenin kadinlan ddet gérmeye Pepe Flores diycr-
lardl,

«ister bir Pepe Flores'e istek duyayim, ister bagka bir
seye, diyordum, yeter ki can sikintimi gidermis olsun. ici-
mi Uzinti kapladiginda Pepe Flores’i disuniuyordum. Yal-
niz o da benimle olmali, birlikte deniz kiyisina gitmeliyiz
ve bes gununu bana ayirmal.

Kuzey dokuzuncu sokaktaki evimizde yiksek bir dis-
budak, iki tane jakaranda ve bir de piru adaci vardi. Agac-
larin arkasindaki kdgede, kerpic duvarh kioik odanin du-
varlarim bugenvilla kaplamigti. Tek penceresinden za-
manla degdisen bir gok parcasi gérunirdi. Ben bacaklo-
rimi birbirine bitigtirip, higbir $ey digtinmeden yere otu-
ruyordum.

'Kalcada, belde ve viicudun killa kaph her yerinde or-
taya ctkan agrilara kargi anason icmemi 6nerdi Monica.
Yiazim kizanncaya dedin anason iclyordum, sonra kendi
kendime ya da rastiadigim herhangi bir kimseyle konusu-
yordum. Asiri bir cesaretle konusuyordum ve Generalimi
kinamay: géze alamadidim icin hep riizgdra karsi sdyle-
niyordum.

Andres devletin askeri manevra seflydi. Bunun acik
anlam, bdlgedeki tiim askerlerin ona bagdh olmasiydi. Sa-
niyorum o andan sonra kamu icin bir tehlike olmaya bas-
ladi, Heiss'i ve diger meslektaglannt tanidi, onlan korudu.
Oyle az buz bir gelir elde etmiyordu. Heiss, terzi maize-
mesi ve ilac satan, cigirtkan bir Amerikan gringo’suydu (*).
Burada fahri elgiydi. Carranza doneminde bir kacirima

(*) Gringo: GiUney Amerika'da, Ingilizlere ve Kuzey Amerikalilara
verilen ad.



olayl uydurmus, kendisi icin Odenen fidye parasiyla bir
toplu igne fabrikasi satin almisti. i$ konusunda cok yete-
nekliydi. Bir isi badlayinca gozleri parliyordu. Ayni gabar-
din pantolonu haftalarca giyerdi. Halk onun buraya besg
parasiz geldigini biliyor, o da onlann gézleri éniinde pa-
lazlaniyordu. Sonunda kendisine Don Miguel demeye bas-
ladilar. Cok zeki birisi oldugu séyleniyordu ve insanlarin
gozlerini kamastinnyordu. Ama gercekte diizenbazin te-
kiydi.

itk zamanlar onunla ilgili bir sey bilmiyordum, baska-
lan da tanimiyordu. Ben Andres’in evinde, havadan sudan
seyler konusulan, haftada lic gece yatakta isini gdren bir
oyuncaktim. Sirtini ‘kasimak onu mutlu ediyordu. O da
beni pazar giinleri meydanda gezmeye gétiriiyordu. Tu-
tuklandiktan sonra, yaptidi iglerle ve goéreviyle ilgili soru-
lar sormaya basladim kendi kendime. Ne yaptigim bana
anlatmak istemiyordu. Bana her zaman verdigi yanitta,
islerini benimle konugmak icin evlienmedigini sdyliyordu.
Eger paraya gereksinmem varsa, ondan istemem yeterliy-
di. Kimi zaman hakh olduguna beni inandinyordu. Ev, ¢i-
kolata ya da canimin cektigi her ne varsa, paranin nasil
édendigine alding etmemeliydim.

Zamani gecirmeye bokmaliydim. Dostlanm gdérmeye
gidiyordum. Nakis islerine ya da pasta pisirmelerine yar-
dm ederek O&gleden sonralarimi gegiriyordum. Pérez y
Pérez'in romanlarini birlikte okuyorduk. Anita de Monte-
mar’in yazgisi lzerine Pepa gdzyaslan dokerken, benle
Monica da bdyle aptalca geyler icin aci cekmek kargisin-
da gulmemizi tutamiyorduk. Ceyiz sandidini hazirliyordu,
biz de ona yardim ediyorduk. Sessiz ve ¢irkin bir ispanyol-
la evienecekti, bu adamin nesinden hoglandidini bir tiirli
anlayamamisgtik. Pepa olmadigi zaman adam Igin hic de
iyi seyler séylemiyorduk, ama kiliseden cikarken kendi-
sine gulimseyen o iri yapili genc adamla nigsanhisini de-
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distirmesini soylemeyi de hicbir zaman gbze alamadik.
Sonunda evlendi ve ispanyolun deli gibi kiskanc biri ol-
dugu ortaya c¢ikti. Oyle ki, evin balkonunda goriinmesini
engellemek icin balkonu yiktirmigt.

Pepa’nin dugiun ginu, yesil mat renkte ince muslin
elbiseyi giyecek ve Andres'in bana aldigi ¢cok uzun bir
inci kolye takacaktim. Ama sabah uyandigimda cok bitkin-
dim. Yataktan kalkmak istemiyordum.

Andres sicrayarak yerinden kalkti. Onu banyoya dog-
ru giderken goérdim. Yapmasi gereken tum isleri bir anda
bitirmek istiyordu. Ucup aya gidebilseydim ne glzel olur-
du diye disunurken yorganima scrnildim. Kicuk bir kiz gi-
bi yatagin dibine dogru kaydim. Sanki qy ustiinde yuru-
yordum. Dondigiinde aydaydim.

«Bugtin goérilecek islerin yok mu senin? Sabah sa-
bah suratin niye Oyle 6li kdpek gibi? Davran, gozlerimi
senden ayirmiyorum,» dedi. «Simdi de goézlerin, inek géz-
leri gibi. Uzerine aldigin seyleri yaptin mi?»

Gururlu bir sesle ve kendinden emin bir tavirla séy-
liyordu bunlan. Utaniverdim, Kipkirmizi kesildigimi duyum-
sadim, 6rtinun altina gizlendim ve yatadin dibine dogru
kaydim.

«N'oluyor sana bdyle?» diye sordu. «Bana bir erkek
cocuk vermeyecek misin?»

Ortiinin altinda sesint duyuyordum. Daha &énce thic
yapmadigim bir hesabi yaparken giskin memelerime do-
kunuyordum. Asadl yukan 'i¢ ay oluyordu ki Pepe Flores'i
gérmemisgtim.

Sonra nikdho gittik. Anne olma dusiincesi kafama
takilmis, beni korkutuyordu. Térenin nasil gectigini pek
animsamiyorum. Yalmz Pepa’nin kiliseden ctkarken aydin-
Itk yizind, duva@ Gzerindeki cicek tacinin glysisi kadar
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uzun oldugunu animsiyorum. Giizeldi. Onun ciktigimi gér-
dugiimuzde, Monica ile benim birbirimize sdyledigimiz buy-
du. Heyecandan birbirimizin elini tutmustuk.

«Bir ¢cocuk bekliyorum,» dedim ona, diugun marginin
sesleri arasinda.

«Yasa!» diye bagdirdi ve kilisenin ortasinda beni 6p-
meye bagladi.
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DORDUNCU BOLUM

Verania dogdugunda on yedi yasindaydim. Bir kara-
basan gibi dokuz ay icimde tasidim onu. Bedenimin uze-
rinde siskin bir karnin buyudugunu gériuyor ve duygulu
bir anne roliint bir. tirlii benimseyemiyordum. ilk sikintim
ata binmeyi terketmek ve giysilerimi gebelige gore diizelt-
mek olmustu. ikincisi, kokusu td burnuma dek gelen
eksimelere dayanmakti. Sizianmak hic de bana gbére bir
sey degildi, ama yabanci birinin sirekli bana sahip olma-
si duygusundan da nefret ediyordum. Karnimin icinde bir
balik gibi kipirdamaya bagladidi zaman, hemen disari ¢i-
kacagim, tim kammin da birlikte akip gidecegini, geride
beni 6li olarak birakacagdini sanmistim. Tim bunlar-
dan sorumlu olan Andres’ti, lstelik bunun séziinin edil-
mesine. de daygnamiyordu.

«Kadinlar cocuk beklerken dnemli bir kigsi havasina
birinmek hoslanna gidiyor,» diyordu. «Senin digerlerin-
den ayn olacadini sanmigtim. Sen ki cocuklujunda sama-
ta etmeden buzadilayan o denli cok gebe inek gordiin.
Ustelik gencsin de. Takma: kafana, tiim bu rahatsizlikla-
nni yakinda unutacaksin.»
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Andres il yonetim baskanlig icin acday oldugu se¢im-
leri kaybetmigti, yapacak bir igi de yoktu. Bir yolculuga cik-
may! ve beni arabayla Birlesik Devletler'e gétirmeyi du-
sunuyordu.

Yolda hep uykum geliyordu. Yuzume gune$ vururken,
hattd uzun yollarda araba ziplarken bile uyuyordum,

«Seni niye getirdigimi bilmiyorum, Cati,» diyordu ba-
na. «Bir bagska kadinla yolculuk etseydim, daha iyiydi. Hi¢
cevrene bakmadin, bana sarki séylemedin, birazcik olsun
gulmedin bile. Diskirikhgina ugradim.»

- Gebeligimin timi bir duskinkligi oldu. Cocuga zarar
vermemeyi bahane ederek Andres artik bana yaklagmi-
yordu. Bu beni daha da sinirli yapti. Sakin dusinemiyor-
dum. Akhm basimda degildi. Bir s6ze baslayinca daldan
dala athyordum. Bana aniatilanlarin ancak yarisini din-
leyebiliyordum. Ayrica dogum korkusu sarmigti beni. Tim
yagamim boyunca bdyle aptal kalacagimi diguniyordum.
O ise codu zaman eve gelmiyordu. Artik beni Meksikc'
daki boga glreslerine de géturmiyordu. Tek bagina c¢iki-
yordu. Hemen sokagin basinda bir bagka kadinla bulustu-
dunu cok iyi biliyordum. Karm sigkin olmayan, géz cevre-
leri yanaklanna dek morarmamig, alimh birisiyle, Hakk:
da vardi. Ben ise yalniz bagima hicbir yere gidemezdim.
Cok glizel ve ince belli kadinlarin gittigi boga giireglerine
hic gidemezdim.

Evde yalniz kaliyor, su terkedilmis halimi dusiniyor-
dum hep. Elimi karnimin {izerinde gezdiriyor, uyuyordum.
Yalniz babamlara yemegde gitmek icin evden cikiyordum.

Bir glin 6gle vakti, Pia icin aldigim bir carkifelege if-
feyerek biyiuk meydani gecerken, okul arkadaglarimdan
Pablo’ya rastladim. Pablo Cipilo’luydu, ama kékeni: [tal-
yandi. Bu nedenle saclan sari, bakiglan derindi.
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«Ne glizelsin!» dedi bana.

«Senin gibi gluzell» yanitim verdim.

«Ciddi sdyliyorum. Cocuk beklerken giizellesecegdinl
hep biliyordum.»

Birden, babamlara 'yemege gitmekten vazgectim.

Pablo bir at arabasiyla siit dagitiyordu evlere. Chi-
pHo’da evden sabahlari ¢cok erken cikiyordu. Arabaya bin-
memi sOyledi ve birlikte kdye gittik. Beni bir kralice yeri-
ne koyuyordu. Bekledigim bebegde kars! hi¢c kimse bu den-
li sevecen davranmamigti. Ben bile, Ama ben guzel bir
ask icin iyi bir érnek degildim. O giin 6gleden sonra, co-
cuklar gibi otlar iizerinde oynadik. Karnimi unutacak ka-
dar, yagamin kolay zevklerinden bagka hicbir sey arzu et-
meyecek kadar kendimi biraktim. Onun basit kumastan
yapiimis pantolonunu, dagimisg saglarini ve ellerini sev-
mistim, Gebeligimin geri kalan ¢ aylk endisesinden o
beni kurtardi, ben de onun heniiz hicbir geneleve birak-
madi§i bakirligini aldim. '

Gebeligim boyunca tat aldigim tek sey bu oldu. Do-
dumdan onceki son pazar guni gidip samanlikta oynadik.
Sonra beni aldi, babamlara goétiirdi, Verania’nin gelece-
gini duyumsamaya baglamigtim cunkid. Generalim ki gin
sonra cikip geldi. Bana yirmi buket kirmizi gil ve ciko-
latalar getirmigti.

Andres ilk evliliginden olan iki cocugunu eve getirdi-
ginde bebek heniz bir aylhkti ve gbgislerim cizik cizik
catlamigt.

Kizi Virginia benden birka¢ ay biiyiikti. Octavio ise
Ekim 1915'te dogmusgtu, benden birkac ya$ kicikti. Ben
odanin Icindeyken kapida -gériindiiler. Babalan onlan be-
nimle tanistirdi, icimiz de hic agzimizi agcmadik, birbiri-
mize bakip durduk. Andres’in yagamini bilmiyordum. Hele
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ben yasta cocuklan oldugundan hi¢ haberim yoktu.

«Bunlar benim biliyiik cocuklarim,» dedi. «Zacatlan'da,
annemin yaninda yasiyorlardi. Ama kdyde kaimalarini ar-
tik istemiyorum, Okula gitsinler diye onlan turaya getir-
dim. Bizimle birlikte kalacaklar.» !

Basimi salladim ve bebegdi gosterdim. «Bak:n, bu da
sizin kizkardesiniz,» dedim. «Adi Verania.»

Ona neden bdyle duyulmamis bir ad verildigini soran
Octavio yaklasti ve cocugun yanagini oksamaya basladi.
Babamin annesinin adinin  da ayni oldugunu séyledim
onaq.

«Blyukannenin mi?» diye sordu.

Koyu renk gézlu, insana: given veren bir ¢cocuktu. Ho-
$a gitmek istedigi zaman Andres gibi glliyor, benimle
dost olmaya da hazir gériiniyordu. Kizkardesine hi¢ ben-
zemiyordu. Kiz bana bir sey sdylemeden, dogru dirist
yizime bakmadan, kapida, babasinin yaninda kaldi. S6-
nik gézleri, biraz gigmanh§ ve cok ince dudaklanyla ba-
na cirkin gériniyordu. Goégisleri kigik, kalcalan késeli
ve zayifti. Buna kargiik karm sigkindi. Acidim ona.

Octavio ile kiz bizim eve yerlestiler, bdylece birden-
bire bir aile olduk. Andres evde olmadigi zaman bana esg-
lik edecek insanlarin bulunmasina sevindim dogrusu.

Aksam onu soru yagmuruna tuttum. Nereden geliyor-
du bu cocuklar? Baska cocuklar da var miydi acaba?

Simdilik bu ikisi vardi. Annelerini, 1914 baslarinda, Ge-
neral Macias’in peginden Meksiko'ya gittijinde tanimigtu.
Victoriano Huerta, Madero’yu 6ldirdiikten sonra, anaya-
sal hiikiimet istifa ediyor ve bu ufak tefek General de Pu-
ebla’ya valii oluyordu (*). O yillarda neler olup bittigini pek

(*) Burada adi gegen belli bash kisilerden Porfirio Diaz, 1876 - 1911
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iyi bilmiyordum, ama cocuklarin geldigi aksam Andres ba-
na genel cizgileriyle anlatt.

Macias, Zacatlan’dandi. Babasi Ascencio gibi o da
katirciydi. Puebla’da Fransizlara kargi savasmig, sonra
Porfirio Diaz'in birliklerine katilmigti. Onun yaninda 6nem-
li ve varlikli birisi olmugtu. Devrim olunca, ciftliginin bulun-
dugu kdéye geri déonmus, orada kendini given icinde bul-
mustu. Andres de o sirada onun yaninda calismaya bag-
lamis.

Andres islerin Ustesinden gelmesiini bilen zeki bir ¢co-
cuktu. Irgat basi oluyordu. Ayrica patron da babasinin ta-
nidigiydi. lyi anlasiyorlardi. Huerta Generale valili§i sun-
dugu zaman adam havaya uguyor ve irgat basini da bir-
likte gétiruyordu, Soéylendigine gore, alt, .ay sonra yone-
ticilik yapmak yuzinden hastalaniyordu. Meksiko'ya teda-
viye gidiyor, Andres’i de yaninda goétiiruyordu, ciinki hem
diizenli birisiydi, hem de bekci kopegdi gibi efendisini ko-
ruyordu. Efendisi ne zaman gézliiklerini vyitirse, o nasil
bulunabilecegini biliyor, giysilerini dizenlice yerlestiriyor,
hesaplarini bile tutuyordu. Generalin hastahg U¢ hafta
suriyor ve beklendigi gibi 1914- yiinin basinda o6liyordu.
Andres neler dondiuguni pek anlamadan tek basina Mek-

yillari arasinda Meksika diktatory, Ulkede tam bir teror estiri-
yor, kargitlarini ya o6ldUrtUyor ya da toplama kamplarina gon-
deriyor. Madero, Ulkeye demokrasiyi ve hukuk sistemini yer-
lestirme savi ile bagkan oluyor (1911 -13), ama ABD ile gizlice
anlagiyor. Madero’nun askeri komutani Huerta bu oyunu or-
taya ¢ikariyor ve Madero’yu 6ldurUyor, kendisi bagkan oluyor
(1913 - 14). Bu anda ABD, Carranza'yr silahlandirip Meksika'ya
gonderiyor. Bunun' Uzerine Villa ile Zapata ayr: ayri, devrimci
i¢ savagl baglatiyorlar. (C.N.)
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siko’da igsiz durumda, ihtiyarin kendisine verdigi birazcik
parayla kaliyordu.

Kent hosuna gidiyordu. Mixoac yoéresinde bir ahirda
i$ buluyor ve siyasal olaylari anlamaya c¢aligiyordu, Yasi
on sekizdi, kdyline donmeye de hic istekli degildi. Eulalia
da o sirada Madero’'nun birlikleriyle Mixoac'a gelen bir
kizdi. Onunla orada tanigiycrdu. Babasi Refugio Nuez ba-
sit ve hevesli bir askerdi. Eulalia bir 6gle usti Meksiko
kentine giriglerinin anisiyla yasiyordu hep. Trenden inip
sarayin bulundugu -bliyik meydana giderken binlerce in-
san onlan alkighyor, bagkan Madero saraya giriyor, ken-
disiyle babasi digarda kalabaligin arasinda kaliyorlar ve
herkesle birlikte alkislamay surduriyorlardi.

Eulalia’'nin babasi da ici 6fke ve umut dolu olarak
ahirda calismaya basgliyordu. Bozgunun aci giilimsemesi
ve yakinda gelip kendilerini yoksulluktan kurtaracak olan
Devrim’in glveni, kendisinden ‘kizina da. geciyordu.

Olacaklar beklerken ineklerden siit sagiyorlardi. An-
~dres’in slrdigdl, yash bir beygirin cektigi arabayla siiti
satiyorlardi. Eulalia’nin situ eviere dagitmak icin gitmesi-
ne gerek yoktu, ciinki onun ‘isi yalniz inekleri sagmakti.
Ama Andres ile dolasmayi, blyik kapilari aciinca cikan
koyu Ulniformali hizmetcileri ya da yiizlerinde diinyanin
sonunun, hem de kendi diinyalarisin sonunun geldigi o-
kunan cok beyaz tenli ve ipek giysili kadinlari gérmeyi se-
viyordu. Bir yil dnce Madero'ya karsi yer alan ayaklanmada
toplorin yiktigi evleri Andres’e gosteriyordu. Andres bun-
lardan pek bir gsey anlamiyordu, ama gen¢ kizin gozleri-
nin aski icin Madero’cu oluyordu. Eulalia, Octavio'nun ba-
kislarina sahipti, saglam ve ufak yapiliydi. Bir sabah is
dénisu, bokireligini kendisine sunmustu.

Her seyi 6grenmek istiyordum. Ne tuhaf, o da an-
latti.

Tum glinlerini birlikte geciriyorlarmis, Safakta  siit
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sagmak icin kalkiyorlar, isleri bittikten sonra kahve icerek
babanin anlattiklarini dinliyorlarmis. Emiliano Zapata, Chil-
pancingo’yu almig, kuzeyli devrimciler Torreon’a yaklasi-
yorlarmig, Hain Huerta, Porfirio'ya maresal unvani vermis
ve madalyalar takarak Paris’e gondermis.

Baba Eulalia’nin butiin bunlardan nasil haberi oldugu
bilinmiyor elbette. iturbide képriisii c¢evresinde birkac
gringo yakalaninca, Amerikan birkiklerinin Veracruz’'a: ¢i-
kartma yapacagini énceden kestirmig. Villa, Zacatecas'i
almadan gtinlerce 6nce, kanl catismay ve bu savasta dort
binden cok insanin dlecegini haber vermis.

Her seyi 6nceden kestirdigi icin, Eulalia’nin Andres’
ten bir cocugu olacagini da sdéylemis, Kacinilmaz dogum
sancisinin ardindan savasin ve torunun gelecegdi lzerine
de peygamberce tahminlerde bulunmus. Eulalia viicudun-
daki degismeleri kabullenmis. Cocugun varh@ giderek
vicudunu genisletiyormus, ama sabahlan safakla birlik-
te kalkip sit sagmaktan ya da Andres ile arabada sitii
gétirmekten geri kalmamis.

Temmuzun ortasinda bir sabah, Refugio Nunez ya-
tagindan firlamis ve hainin yenilgisini haber vermis. He-
niz o bunu soyler sbylemez, Ulusal Meclis'te milletvekil-
leri Huerta’'nin istifasini kabul etmig. Sonra Puebla’nin ve
diger kent merkezlerinin digecegini sdylemis.

«Bugiin General Obregon gelecek,» demis giinlerden.
Agustosun 15'iyken. Ugii birlikte biyiik meydanda onu
kargilamaya gidiyorlarmig, '

. Gen¢ Ascencio, General Obregon’u seviyor (*). Bir
giin oyuna katilirsa, onunla olmay! daglnuyor. Yenilme-

(*) Obregon, Mayis 1920'de Carranza'yl deviren devrimci. general-
lerden birisi. Ayni yilin EylUl ayinda devlet bagkani segiliyor,
1934'te 6ldurilUyor.
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yecek bir insanin yiizini gériiyor onda.

«Cunku sen Zapata'yr gérmedin,» diyordu ona Eulalia.

«Hayir, gérmedim, ama onun yolunda olan Kizilderili-
lerin kafalarin taniyorum,» diyordu Andres.

Tartigmiyorlardi. Ondan kendisine esit birisiymis gibi
s6z ediyordu. Baska hicbir kadindan bdyle s6z ettigini
animsamiyorum.

Carranza Meksiko’ya geldigi zaman, Eyalet valileriyle
kuvvet komutanlarini toplantiya ¢agiriyor, Don Refugio bir
kez daha olacaklar dnceden kestiriyor ve Villa ile Zapata’
nin toplantiya katilmayacaklarini séyliyordu. Bir kez da-
ha hakh cikiyordu. .

Kongre, Aguascalientes’e tasinmaya karar veriyordu.
Bu kez Villa ile Zapata da onlara katiliyor, ortak plan o-
naylaniyordu. Don Refugio, Devrim'in yaklastigina inani-
yor ve icmeye basliyordu, Haber dogrulandi§i zaman uc
gundir iciyormus ve ayni sdzleri yineliyormus:

«Size demistim cocuklar, bakin Tierra y Libertad ka-
zandi.» (*) o

«Siz istediginizi sdyleyin, ama onlarin- General Car-
ranza ile tartigmalan dogru degil,» diyordu Andres.

Eulaila karnini oksuyor ve kahve pisiriyordu. Babasi-
nin kendi erkediyle konustugunu isitmek hosuna gidiyor-
du.

Bir ay sonra Carranza Meksiko'ya doéniiyor ve daha
Cordoba’dan gecerken Kongrenin kosullannt yadsimaya
bashyordu. Kongre telagsa kapiimadan oturumlarini sdrdii-
riyor, gecici bir cumhurbagkan atiyor ve kentleri ele ge-
cimek icin Carranza’nin yandaslarina kargl savasiyordu.

Ayni ayin sonundo gringolar Veracruz'u General Car-

(*) Tierra y Libertad: Toprak ve Ozgijflﬁk, Zapata ile devrimci ar-
kadaglarinin slogamt (C.N.)
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ranza’'ya teslim ediyorlardi. Ama ertesi gun Giiney Gilgcle-
ri Meksiko'ya giriyordu.

iki hafta sonra Eulalia ilk agrilarini cekmeye bosllyor-
du. Ne olursa olsun, diyordu babasi. Villa ile Zapata’'nin
basi cektigi Kongre Ordusu’nun tdrenine gitmeleri igin ka-
rar veriyor.

Ikisinin arkasindan elli binden fazla insan kente gir-
mig. Gecit sabah saat onda baslyor ve 6gleden sonra
dért bucukta bitiyordu. Eulalia cadde ortasinda bir kiz
doguruyor, babasi ¢cocudu aliyor, temizliyor ve kizinin sa-
liyla saniyordu. Bu sirada Andres onlara aptal aptal baki-
yordu.

«Ah, Bakire!» Dogum sirasinda Eulalia’'nin adzindan
ctkabilen tek sézcik bu olmus. Bunu o denli ¢cok sik sdy-
lemis ki, eve dbéndiklerinde Don Refugio bebedi yikar-
ken, Andres ona Virgen (bakire) admin verilmesini karar-
lagtirmig. Bebegi vaftiz ettirmeye gotirdiklerinde, pa-
paz onlara bu adin verilemeyecegdini séyliyor ve Viriginia’
nin daha uygun disecegdini éneriyordu. Kabul ediyorlard:.

Dogumdan sekiz giin sonra, Eulalia bebek kucagdinda
ahira .geri geliyor, yizi bir yil éncekine gbére daha cok
gllimsiyordu. $imdi bir kizi, bir erkedi vardi, Emilio Za-
pata’nin da éninden gectigini gérmusti. Tum bunlar onu
mutlu ediyordu.

Buna kargilik, Andres artik yoksulluga  katlanamadig
gibi, giinliik isinden de sikiyordu. Zengin olmak, komuta
etmek istiyor, gidip gecit térenlerini géormek degdil, kendi-
si gecit yapmak istiyordu. Sitin sagimasindan dagitimi-
na degdin cani sikiip duruyor ve Don Refugio'nun 6nsezi-
leri kendisine bir dizi ugursuzluk gibi geliyordu. Kongreci-
lerle anayasacilar tim Ulkede carpigiyoriardi. Bir giin bi-
rinciler bir kenti ele gegiriyorsa, ertesi giiniu ikinciler onu
geri aliyordu. Eger bir glin bir yasaya uymak gerekiyorsa,
ertesi guni 6teki yasaya boyun egiliyordu. Birinciler icin
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Meksiko bagkenti, Otekiler icin Veracruz. Ama bu arada
bir sey Andres’in dikkatini cekiyordu: anayasacilarin gefi
her zaman ayniyken, kongrecilerin basinda ¢ok insan var-
di ve hicbir zaman uzlagsamiyorlardi.

«Ne var, biliyor musun? Sen demokrasiye inanmiyor-
sun,y diyordu ona kayinpederi.

«Benim gézimden kagcmaz, Don Refugio,» diye yanit
veriyordu ona Andres. «<Hem bu demokrasiye nasil ina-
nayim ben? Tegmen Segovia’'nin sdézleri yerinde degil mi:
Yénetilmeyen bir demokrasi, demokrasi degildir.»

Meksiko'da Ocak ayi kongrecilerin hikiumetiyle bas-
liyor, ama ayin sonunda Alvaro Obregon geri gelip kenti
aliyor, kongrecilerin gansina bir piyango vuruyor, siddet-
li bir firting tum sokak lambalanni sokuyor, kenti karan-
likta birakiyordu. Bircok agag¢ kokinden sokdliyor, An-
dres, Eulalia ve Don Refugio’'nun kaldigi hangarin catisi
gece yarisi havaya ucuyor, igimeye baghyorlardi. Catinin
bdyle birdenbire ucup gitmesi Eulalia’y1 guldiriayordu.
Don Refugio, yoksullara yapilan haksizliklar ve bir gun
Devrim’in bunlara bir son verecegdi uzerine sdylev verme-
ye basliyordu. Gen¢ Ascencio geceyi kiifiir ederek geci-
riyor ve bu yoksulluktan kurtulmak icin kendi kendine s6z
veriyordu.

Ayni giin 6gleden sonra Mixoac'ta bir ispanyol papa-
zin yanina yardimci olarak giriyordu. Ama sanssizlik bu
ya, bu is de ¢ok surmiyordu, ¢clinki Obregon bagkent-
teki papaziardan bes ylz bin peso vergi istiyor, onlar da
bunu 6demeyince, hepsini toplayip karargdha goétiriyor-
lardi. Papaz José ¢cok zengin biriydi, Andres de onunla bir-
likte gidiyor ve bes parasiz olan Covadonga bakiresinin
ona kufrettigini duyuyordu. Meksikalh papazlarin iceri atil-
masini buyuruyordu Obregon, Yabancilar da llkeyi ter-
ketmeleri kosuluyla serbest birakiyorlardi. Papaz José bir
glin bile beklemeden kendi cemaatine veda ediyor ve kii-
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clik bir sandik dolusu altinla limana dogru yola cikiyordu.
Andres ona gara dek eslik etmek istiyordu.

Durum daha da kotulesiyordu. Besinsiz kalan zayif
inekler bile daha az sut vermeye baslhyorlardi. Eulalia ile
kentin icinde .ekmek ve komir aramaya cikiyorlar, ¢cogu
zaman bulamiyorlar, bulsalar da ddeyecek paralari olmu-
yordu.

Mart ayinda Don Refugio ile kizinin gsansi yaver git-
misti. Guney Ordusu gelip kenti geri aliyor ve bir gece
6ncesinde de Obregon’u kacmaya zorluyordu. Askerlerin

pesinden Kongre basgkaniyla delegelerin bir kismi da ge-
liyordu.

Eulalia ile babasinin gansi aciliyor, ama Andres bunu
paylasmaya gelmiyordu. Isleri yoluna koymak icin Eulalia
bir kez daha gebe kaliyordu. Ahirda artik ucretleri duzen-
li 6denmiyor ve isin baginda olmadiklari zaman, hemen
paralar: kesiliyordu. Esinin bu bog beklentilerinden nefret
etmeye basliyor, her seyi ylzisti birakip gitmek isti-
yordu. Aradan yirmi yil kadar bir zaman gectikten sonra,
neden birakip gitmedigini de aciklamiyordu.

Halkin tam. olarak ne durumda bulundugunu Kongre’
deki baylann bilmediklerinden kugkusu yoktu Eulalia’nin.
Pirinc istemek icin oturumlardan birine bos sepetlerle gi-
decek insanlarin  haberini alinca, o da duraksamadan
gitmeye karar vermis, ama Andres onunla gitmek isteme-
migti. Ama onu kapida bebedi sala sarmig.ve bir bayram
havasinda gériince, peginden gitmigti.

«Misir! Ekmek!» diye baginyorlard: insanlar bos se-
petleri ve a¢c cocuklan géstererek. Karisi bagkalariyla bir-
likte bagirirken, Andres de bu yolla hicbir sey elde edile-
mez diye kendi bagina sdyleniyor ve kifiurler savuruyor-
du.

Kongre temsilcilerinden birisi, temel gereksinimleri
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karsilamak icin bes milyon pesoluk alim yapilacagini ka-
labaliga acikliyordu.

«Sana demistim, bak, goér yiyeceklerimiz nasil ¢oga-
lacak,» diyordu Eulalia ertesi gunu sepet elinde kapidan
cikarken. Ve Bagkan'in buyrugu tzerine madencilik okulu-
nun avlusunda ucuza satilacak misirdan almaya gidiyor-
du. Bu kez Andres onunla gitmiyordu. Ama onu, <sala saril
bebekle ve karni dne dogru siskin bir halde giderken go-
riyordu. Zayiflamis ve gézlerinin cevresini mor halkalar
sarmisti, ama o zengin gllimsemesini azicik bile yitirme-
misti. Karisinin delirdigini dusinerek yere oturup bir siga-
ra iciyordu.

Aksam hava karardiktan sonra Eulalia ddnmeyince
onu aramaya cikti. Madencilik okuluna geldidi zaman,
birkac askerin terkedilmis ayakkabilan ve sepetieri topla-
diklarini  gérdii ama avluda misirin tanesi bile yoktu.
On binden cok insan gelip yiyecek aramis, bir avuc yiye-
cek icin birbirlerini yemigler, ayaklanan kalabalik basti-
riimigti. iki yizden cok insan bayilmigti. Kimi havasizlik-
tan, kimi de giines carpmasindan. Kizil Hag¢'in cankurta-
ran arabalan gelip onlarn géormisgtu.

"Andres esini ve cocugunu gidip Kizil Hag'in eski has-
tanesinde aramisti. Kadini ¢ocukla birlikte bir kamp ya-
tagina yiGilmig, acinacak bir durumda, ama 6limsiz gi-
limseyigiyle bulmustu. Kadin sesini cikarmiyor, bir avuc
misin gostermek igir elini acmakla yetiniyordu. Andres
dehsete kapiimis ona bakarken, 6teki avucunu da aciyor,
«Bak, daha var,» diyordu.

Cok gecmeden ahir sahibi onlara on peso &deyince
kendilerini zengin hissediyorlar ve San Juan pazanna yi-
vecek almaya gidiyoriardi. Oraya vardiklarinda vakit 6g-
leyi bulmug, nerdeyse tim dikkdnlar kapanmisgti. Fin-
nin éninde kadinlarin bagingtiklarim ve birbirlerini ittik-
lerini gériyorlardi.
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«igeri,» diyordu Eulalia onlara yaklasirken. Ve zayif
bedeninin tim glcuyle itmeye bagliyordu.

Zorlanmaya dayanamayan kapilar birden aciliyor, ka-
dinlar iceri saldinyor, achgin verdigi bir itigsle ekmekleri
kapiyorlar ve alabildikleri kadar sepetlerine dolduruyorlar-
di. Andres bu kargasay! ve parasiz ekmek alan kadinlara
engel cimaya calisan Ispanyol firinciyi gézliyordu. Adam
kadinlarla kavgaya tutusuyor ve sepetlerinden ekmekleri
geri almaya cahgiyordu. Firninci tezgdhindan uzaklasiyor
ve sepetine bir tepsi kiicik ekmek dolduran bir kadini
saclarindan yakaliyordu.

Tezgdhin altindaki cekmecede Andres ¢ok para bu-
lamiyor, ama olanlan c¢arcabuk aliyordu. Kadinlarin gal-
lan ve bulduklan ekmek parcalann agizlarina gdétiren
kcllan arasinda Eulalia’yl anyordu. Kapiya cikiyor ve onu
cadinyordu. Eulalia bir kolunu kaldirtyor, agzi kirintilaria
dolu gulimserken ona elindeki ekmegi gbsteriyordu. Dir-
sek dirsede, kendine yol acarak yanina gelen kadini tutu-
yor ve arkasindan cekerek birlikte kosmaya basliyorlards.

«Hicbir sey kapamadin mi?» diye soran Eulalia, bay-
ram yerini neden bu denli erken terkettiklerini de anlami-
yordu. Sorusu karsiliksiz kaliyordu. Evierine dogru gider-
lerken, anasonlu ekmegini yolda rahat rahat cigneyecek
zamani buluyor, kccasina bir parca ekmek sunmayi dugi-
nemeyecek denli aptallagtigini anhiyordu.

Bu sire icinde Don Refugio evde bebekle kalmis ve
cuvaldan bozma, tavana iple asih salincag sallamis dur-
mustu.

Eve cok mutlu bir halde giren Eulalia ekmek sepeti-
ni yagh peygambere uzatiyordu. Onlarin seving iginde bir-
birlerine sarildiklarini géren Andres, parayl dcha zor giin-
ler icin saklamak gerektigini duginidyor. Ama Eulalia
durmadan onu elestirince, o da cebine 'doldurabildidi pa-
ralan ‘cikarnyordu.



«Ne kadar da c¢cok para var,» diye bagiran Eulaliq,
tuttugu gibi paralan havaya firlatiyordu.

Ayni aksam bir sal almak istiyor ve bir gdmlek ken-
disine, bir gomlek de babasina almasr icin  Andres'i zor-
luyordu. Cocuga parlak saten dilimli bir bashk bu-
luyordu. Artan parayla seker, kahve ve pirin¢g aliyorlardi.
On bes peso ayirmak icin Andres diretiyordu.

«Bu sabaha gdére bes pesomuz daha artti,» diyordu
Eulalia uyumadan dénce.

Sabahleyin top sesleri ¢cok yakindan gelraeye basl:-
yordu. Oyle ki, ahirda kalan sekiz zayif inedi sagmaktan
vazgecmeyi bile distniyorlardi. Ama Eulalia ekmegini
ik sut kovasina batirip yemek istiyor ve babasinin uyari-
larina her zamankinden daha bir aldirmazhkla disar ¢iki-
yordu.

Butun gun top sesleri duyuluyordu. Andres ile Eula-
lia, sagdiklan azicik siitle kent icindeki yukari mahalleye-
degin gidiyorlar, ama hic kimse kapisini onlara agcmiyor-
du. Ortahkta arabalar gérinmiiyordu. Dikkanlar kapahydi
ve cok az insan tehlikeyi gbze alarak sokaga cikiyordu.

Aksam Kongre’'nin son birlikleri de cekiliyor ve erte-
si gun anayasaci birlikler kente girmeye baghyorlard:. iki
glin sonra yeni birlikler geliyor, onlarla birlikte bir bélge
komutani, bir polis sefi ve bir bolge yoneticisi de geliyor-
du.

Eulalia elinde bir-pesoile vbakkdla tereyad almaya gi-
diyor, elindeki paranin artik gecmedigini kendisine séylii-
yorlardi. Tim paranin harcanmasini istemeyen Andres’e
kars: icinde bir 6fke kabariyordu. Eve déndiginde kizgin-
g1 bir tirli yatgmiyor ve geri kalan paralarin timini
yakmak istiyordu, ama kongrecilerin geri dénecegini séy-
ieyen babasi, yakilmak icin ocadin yaninda bekleyen pa-
ralari ondan geri aclyordu.

Eulalia’nin Gzintisinden gecilmiyordu. Rengi ucup
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gitmisti. Andres’e goére bunlar gebelik ylzindendi, ama
Don Refugio gecen gebellglnde kizinin bdyle olmadigin
soyliyordu.

Onlarin tartigtiini duyan  Eulalia araya giriyordu.
«Dendigine gére her cocuk bir olmazmig.»

Bes gun sonra Kongreciler kenti geri aliyorlardi. Eula-
lia bunu 6égrenir 6grenmez paralari aliyor ve daha 6nce
geri cevrildigi bakkala gidiyordu.

iki kilo pirinc, bir kilo un, iki kilo misir, bir kilo seker,
bir kilo kahve ve bir paxet sigara bile aliyordu.

Sonra yine anayasacilar geliyor, Don Refugio bu kez
bunlarin kalici olacagini sdyliyor, kizi basini yiyecek ha-
zinesine dogru cevirip gururia bakiyordu.

Artik Carranza bir aydir kentteydi ve hikimetini Ku-
zey Amerika bile tanimigti. Eulalia bir bebek dinyayo ge-
tirdi. Gozleri babasinki gibi pinl pintdi ve annesi gibi hep
gllimsiyordu. Don Refugio’nun yiziinden mutluluk ta-
siyordu. Baska birisinin 6nerisine firsat birakmamak i¢in
cocugda hemen Octavio adini verdi.

Heniz bir yasina basmis olan Virginia, itk firsatta ikin-
ci plana itildi. Anneyle biyikbaba, yeni dogmu$ bu ola-
gonisti: armaganla cok mesguldiler. Baba cocugu
gérdiginde, ona dogru itk adimimi atarken, bu yoksulluk-
tan ilkk firsatta ve bir daoha geri dnmemek @8zere na-
sil kurtulacaklanm kendi kendine soruyordu.

Sit sagildiktan sonra bu-kez tek basina yola koyulu-
yordu. Kent' dizen icinde goriniiyordu kendisine. HattG
guzellegmigti de.

Bir giin mandira sahibi, yapti§ isten zararl ctkmamak
icin yeni bir kurum olan Fiyatian Ayarlama Kurumu’ndan
gidip sitin kaca satiimasi gerektijini 6§renmesini istedi
ondan.

Cocukluk arkadasi Rodolfo, danmisma gigesinde bir
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hayalet gibi birdenbire karsisina cikti. Ger¢i savaga katil-
mamist,, ama yine de Dogu Ordusunda Meksika’'ya assu-
bay ritbesiyle gelmisti.

Orada tahsildarlik yapiyordu ve ritbesi sayesinde
kendisine saygi goésteriyorlardi. Andres’ten iki yas daha
biyikti ve dért yildir birbirlerini gérmiyorlardi. Daha 6n-
celeri Andres arkadasini aptal yerine koyardi, ama bu
kez onu bdyle iyi giyinmis ve cocuklugundaki gibi bakimh
gorince, kendi yargisindan kuskulanmaya baglamigti. Da-
ha din gérusmiusler gibi birbirlerini selamlamiglar ve 6§-
le yemegini birlikte yemeye karar vermiglerdi.

Andres gece gec saatte donmisti. Onceden
haber vermedigi icin kendisini kinayan karisina, arkada-
sinin assubay olma dykisuni anlatmis ve yakinda kendi-
sinin de parah bir i$ bulabilecedine kesin gdzle baktigimi
séylemisti. ”

Don Refugio biyi§inin uglarini sivazlamig ve kizina
dénmisgti.

" «Gordiin mii nasil hakh crktim,» demisti. «iyi bir yol-
das oldu bize. Kuzeylilerle iyi anlagacak. Eminim ki i¢in-
de bulundugumuz durumdan bizi rahat¢a cekip cikara-
cak.»

«Arkadasimi Octavio’'nun vaftiz babasi yapalim,» di-
yordu Andres.

Eulalia’nin o 6limsiz gilimsemesi yine yilziine yayi-
hyor ve katkip yatakta oglunun yanina uzaniyordu.

«Yorgun oldugunu séyliryordu,» diyordu Don Refu-
gio. «Eder bdyle dediyse, 6lecek demektir.»

Ne yazik ki Don Refugio bir kez daha gercegi 6nce-
den sezmigti.

Aylardir Meksika’da kol gezen tifis salgini ahira
da girdi ve Eulalia’y1 yakaladi.
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Sekiz glin icinde artik gilimsemez oldu. Nerdeyse
hic konusmuyor, bedeni atesler icinde yaniyor ve cevre-
yc dayanilmaz bir koku yayiyordu. Yanina oturan baba-
siyla kocasi, alnina islak bez koymaktan baska yapacak
hicbir sey bulamiyorlardi. Tifisten kurtulan kimse yoktu.
Eulalia bunu biliyor ve 3limiiyle kimseyi rahatsiz etmek
istemiyordu. Arada bir gilimsemeye calisip onlara min-
netle bakiyordu.

«Sana iyi sanslar,» diyordu Andres’e atesler icindeki
son guniine ve sessizlige dalmadan énce.



BESINCi BOLUM

Bu dramatik ve duygulandirici 6ykuye yillarca inan-
dim. Eulalia’nin anisina saygi duydum, onun gibi guliim-
semeye calistim ve ona saf bir baghlikla baglanan Gene-
ralimin ‘bana da ayry seyi gostermesini tim giicimle, en
az yuz kez diledim. Andres Puebla eyalet valilijine aday
olmayi basarincaya kadar ve onun Huerta’nin buyrugunda
caligtigini, Madero hiikimetince bir hain oldugunu gos-
teren belgelerin muhaliflerce evimize getiriimesine dek
stirdi bu.*

«Demek bu siit masali gercek degildi,» dedim ona bil-
diriyi uzatirken.

«Eder sen bana degil, digmanlarima inanmak ister-
sen, benim de sodyleyecek bir seyim kalmaz,» diye yanit
verdi.

Suclayici kdgit elimde, her seyi kafamda evirip ce-
virerek saatlerce bahceye bakip dururken, geldi, oturdu-
gum koltugun 6niinde durdu, bacaklar gbzlerimin diizeyin-
de. tepemden asagi dogru bakarken konustu.

«N’oluyor 6yle? Vali esi olmak istemiyor musun yok-
sa?» ‘

Ona baktim, birlikte gulimsedik ve diiriist gecmisine



beni inandirmasi icin gosterdigim tim c¢abalari unuttum.
Elbette vali esi olmak isterdim. Mutfakla cocuk emzirme
ve kundak bezleri arasinda nerdeyse bes yilim gecmisti.
Artik canim sikiliyordu. Verania’dan sonra Sergio’da dog-
mustu. Dogdugunda aglar aglamaz, yani ben karnimin
icinde tasidigim bir tasin agirhgdindan kurtuldugumu anlar
anlamaz, bu artik son olacak diye yemin ettim. Andres’in
pek ilgilenmedidi annelik gérevinden bagka bir sey bilmez
olmustum. O askeri hareketlerin sefiydi ve hukimete dis
biliyordu. Heiss ile de ortakti. Bunlar onun bitiin zama-
nini almaya yetiyordu. Devlet ikinci sekreterligine yukse-
len arkadasi Rodolfo'yu da gérmek icin ayrica sik sik
Meksiko'ya gidiyordu. Guniin birinde Rodolfo’nun sefi Ge-
neral Aguirre devlet baskanhd: icin aday secilince, ikisi-
nin de sevincine diyecek yoktu.

Secim gezilerinde dolagirken, Andres ona tum tlkede
eglik etti. Uzun zaman bizden uzaklarda kaliyordu. Virgi-
nia kayboldugunda, Octavio’yla kendisine haber vere-
medik. Bir aksam iplik almaya cikti ve bir daha geri gel-
medi. Polise haber verdik, uzun sure aradik, ama basgina
ne geldigini hicbir zaman anlayamadik. Babasi doéndii-
gunde, kizinin kaybolmasini kacinilmaz bir élim gibi kar-
silad., ,

Vali adayi oldugu zaman, bagka kizlarinin da oldugu-
nu dgrendim. Artik iyi bir baba olmanin gereklilijine ina-
niyordu. Dért cocuk daha alip getirdi. Marta on bes ya-
$inda, Marcela on ig, Lilia ile Adriane ise on iki yasla-
rinda.

Adriana ile Lilia bir rahibe adayinin kizlariydi. Dinsel
baski sirasinda Andres askerleri alip manastin kapatma-
ya gittiginde, o da oradayms. Daha itk bagsta Lilia 'bana
cana yoakin goérindi. Kestane rengi saclari ve her seyi
algilayan derin goézleri vardi. Beni gorur gérmez, baba-
sinin karisi olup olmadigini sordu, ben evet dedigim an-
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dan itibaren bana anne demeye basladi. Buna karsilik
Adriana icine kapanik bir kizdi ve bizimle birlikte otur-
makta cok biylk giclikler cekiyordu.

Bu sirada Verania dért yasinda, Checo diye cagirdi-
gimiz Sergio da i¢ yasindayd: (*). Eger Octavio’'yu da sa-
yacak olursak, Loreto tepesinin yamacinda oturmaya git-
tigimizde evde yedi cocugumuz vardi. Evin girisi ana cad-
de lzerinde degdildi. Dar sokaklardan dolagiyorduk ve so-
nunda kargimiza geni$ bir alani cevreleyen genis bir cit
cikiyordu aniden. Ev citin arkasinda ve bir bah¢ce orta-
sinda bulunuyordu. Ortasinda bir aviu vardi. Uc katta
on doért oda ve birkac salon bulunuyordu. Tiim bu oda-
lan désemek icin neler cektigimi bugin animsamak bile
istemiyorum.

CROM’dan iki yiz kadar igci gelip bizi destekledikle-
rini sdylediklerinde, ben son tabloyu duvara asiyordum (**).
Arkalarinda kdyliiler ve martaciler vardi. Ayrica Heiss'i ve
dokumaci ispanyol ortaklarini saymiyorum (***). Hi¢c bek-
lenmedik bir anda evde genlik baglamisti. Bir siirii erkek
hizmetciyle, Andres’in isblrlikcilerinin mutfaga doldurdu-
du, ‘her hizmete kogmaya hazir adamiarinin baging gecmek
zorunda kaldim. Daha kahvaltida golen baglamig oluyor-
du. Bahcenin her yanimi yemek masalanyla doldurduk. Cok
degil, iki hafta éncesi yalniz iki cocuduyla ilgilenen, rahat
bir anneyken, simdi kirk hizmetcinin hanimefendisi oldum

(*) Checo:'Gek.

(**) CROM: Luis Morones’in 1918'de kurdugu Meksika |§gller| BoI-
gesel Konfederasyonu. O dénemde en popiler devrimci bagkan
adayi Obregon’u destekledi ve Sosyalist Parti’'nin gekirdééini o-
lusturdu. (C.N.)

(***) Mariagi: Galgicilar. (C.N:)
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ve her gin elli ile Uc yuz kisi arasinda degisen yemeklerin
giderlerini hesaplamak zorunda kaldim.

Cocuklar daghk bolgelerden gelen ve kendilerinden
daha cocuksu olan bakicilarin ellerine teslim edildiler.
Clinki ben iki is arasinda onlara pek vakit aywramiyordum.
$ansim varmig, kizkardesim Barbara gelip bizimle kalmaya
basgladi ve sekreterliimi yapmay! da kibarca kabul etti.

O yil Peubla‘’daki yasalar kadinlara oy hakki tanidi.
Olay! yalniz Carmen Serdan ile dort arkadasi kutladilar.
Bununla birlikte Andres, siyasal ve devrimci savagsimda
kadinlarin katilimlarinin énemini anmadan hig¢bir sey soy-
lemiyordu. Bir gun konusmasina, kadinlarin kendisine gel-
digini ve Devrim’le nasil dayanigsma i¢inde olabileceklerini
sorduklarini anlatarak basladi. Verdigi yanitta, halkin bil-
gesi General Aguirre’nin bir giin Meksikali kadinlarin isci
ve koyli haklarnini, evlilik iligkilerinde esitligi savunmak icin
birlegmeleri gerektigini sdyledigini aktardi. O giinden son-
ra artik onun hicbir sdziine inanmaz oldum. Arkadan ¢
glin gectikten sonra ortak miilkiyet deneyiminden atesli
bir tutkuyla s6z etmesi ve ayni aksam Heiss ‘ile icki ma-
sasina oturup, kamulastirma yasalarina gére alinan top-
raklarn ona vermesi, ‘bardag tasirmasina yetti. Oyle des-
teksiz atiyordu ki, bir giin plaza de toros’ta (arena mey-
dani) yapilan acik hava toplantisinda kalabalik dayanama-
di, oray1 atese verdi. Cok sayida insan yaralandi. Bt olayi
yazan yalniz Juan Soriano’nun gazetesi oldu.

Bu trajediden sonra kentteki dayamisma gosterileri
sona erdi. Daha sonra biz tim devleti dolastik (*). Co-
cuklar, dadilari, mutfakta cahliganlar, hep birlikte kGy koy
dolagiyor, toprak ve adalet isteyen, bir mucize bekleyen

(*) 1971 Anayasasi'na gore Meksika Federal Cumhuriyeti 29 dev-
letten olusuyor, burada Puebla Devleti denmek isteniyor. (C.N.)
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koylileri dinliyorduk. Dikis makinasindan tutun, cocuk fel-
cinin iyilesmesine, evlerinin catisi icin kiremitlere, esege,
bor¢ paraya, tohuma ve okula degin her seyi bizden Isti-
yorlardi. Bu geziler hosuma gitti. Ben de San Marcos gibi
tozlu kéylerde dolagmasini seviyordum, ama dadlari as-
mak daha da hosuma gidiyordu. Hic bu denli genis bitki
ortisti goérmemistim. Pespese siralanmig tepeleri orten
agaclar, arkalarinda kayaliklan, hattd derin vadilerle bir-
lesen dik yamaclari bile gizliyordu. Coetzalan’da kadinlar
uzun ve beyaz giysiler icindeydiler. Saclarini yin parca-
lariyla ‘birlikte oriyorlar, sonra onlan baslarinin lzerine
tutturuyorlardi. Su birikintileriyle taslar arasinda etekle-
rinin ucunu bile kirletmeden nasil ylridiklerini biz bir tir-
Ii anlayamiyorduk. Bunlar kisa boylu kadinlardi. Boylan
on iki yasindaki Lilia'dan daha uzun degildi. Ama koca-
man sepetleri ve birka¢ cocugu birden tasiyabiliyoriardi.
Koéyun girisinde pek kimse goériinmiiyordu. Sonra bize acik-
ladiklarina gére buranin insanlari siyasal -partileri sevmi-
vorlardi ve secimlerden korkuyorlardi, ¢iinkii her zaman
ates ediliyor ve dlenler oluyordu. Bdylece, adaylar gelince
bunlari bir korku aliyor, gidip gérmek istemiyorlardi.

Gidecegimiz kdylere bizden birka¢c gin énce giden
secim kampanyasini yuritenlere kargi Andres cok Ofke-
leniyordu. Onlari beceriksizlikle sucluyor, meydanlara in-
sanlari toplamayi beceremezierse, kirbacini yere vurarak
onlari 6liimle tehdit ediyordu.

Onlarin pesinden ben de arabadan Indim, cinki co-
cuklar sokaklarda yirimek, kiliseyi gbrmek ve pazardan
biberli portakal almak istiyorlardi. Andres’in ‘bagirip cagir-
malarindan kurtulmak icin, cocuklar nereye gitmek Isti-
yorlarsa, ben de onlarla birlikte gittim.

Octavio bize kilavuzluk ediyordu. Kizkardeslerini cok
guzel buluyor ve onlari etkilemek istiyordu. Marcela gibi
birisinin kendi ailesinden oldugunu diisiinemiyordu. ilk
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firsatta onun elinden tutuyor, tash yollarda onu koruyor-
du. Sanki nisanhsiydi. Onlarin yuruylsine bakarken, eger
dedim kendi kendime, Marcela’da su kucik kéyli kadin-
lar gibi giyinirse, kendisine ¢cok yakisacak. Sonra he-
pimizin dyle giyinmesine karar verdim. Parti delegesinin
esi Dona Remigia bu giysilerden edinmemize yardim etti.
Etekler kendisine ve kizkardeslerine aitti. Yin parcalan
da. Verania icin de beyaz bir huipil verdiler. Meydana
déndigimiizde, Uc¢c ya da doért merakli 6niinde Andres bir
sOylev: cekmek icin haziriamyordu. Yolda giclukle ylri-
yorduk. Saclan yiinle dolu bir basla yirimek kolay de-
dildi. Garip bir gérinusumiz vardi, ama insanlarin da ho-
suna gitti. Pazar yerinde pegimizden gelmeye basladilar.
K6y meydanina vardiimizda, propagandacinin toplamayi
basardidindan uc kat daha ¢ok insani General Ascensio’
ya gotiriyorduk. Gittik, kendisinin yaninda durduk, o da
sbylevine baglad..

«Sevgili Coetzalanllar, iste benim ailem, sizinkl gibi
basit ve birarada. Bizim icin en 6nemli gey ailelerimizdir.
Size sdz veriyorum, bizim hiikimetimiz onlarin layik ol-
dugu en iyi seyleri verecek...» Ve bdyle baglayan sdzler,
boyle sirdil. Biz de sessiz sedasiz onu dinledik. Yalmz
Checo bacaklarimizin arasinda koguyor ve gapkasini ba-
sina koyup cikanyordu. Bu arada Octavio da kizkardegi-
nin beline elini koymak icin bundan yarariandi ve aile-
nin birligini gostermek amaciyla konu¢ma bitinceye dek
oyle durdu. Oradan, Andres'’in kiigitk vatam Zacatlan’a
gittik. Devrim’den 6nce, kéyiin sohiplerinden Delpuerte ile
Fernandez onun buradan siska ve ves parasiz gittigini
goérmislerdi. Simdi de onlan yonetmek icin dénmesi, pek
hosa gidecek bir durum yaratmryordur.

Oraya vardigimiz giin, berberde trag olan birisi, Ge-
neral Ascencio’yu kargilamak icin mi tuvaletini yeniledi-
dgini soran birine, «Hangi generalden s6z ediyorsunuz...»
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diye yanmt veriyordu. «O benim icin her zaman bir beygir-
cinin ogludur. Zavalh insanlar icin kendimi yoracak de-
gilim.»

Ertesi gin kdyin ileri gelenleri bize 6gdle yemegi ve-
riyorlardi. Benim General adamin ortaliktg gérinmeme-
sinden dolayi kaygilandi. Bir sarhosun onu sabahleyin 6l-
durdiguni gitmek lizereyken 6grendik.

Tum Zacatlan, bizim icin bayram yapiyordu. Butiin ge-
ce havai figekler atildi ve balo yapildi. Minnet duygusun-
dan olacak, Andres bana kur yapti ve Coetzalan icin te-
sekkir etti. Mutlu gorianiyordu.

Daha o6nce lc kez goérdiugim annesi hep asik yiiz-
laydii. Ama gimdi, sanki odlu mutlulugunu ve sayginhgini
geri kazandirmig gibi sevinc icindeydi ve durmadan dans
ediyordu.

Dona Herminia .ince yapih, keskin bakish ve sivri ce-
neli bir kkadindi. Saglan beyazdi. Ensesine yaptigi topuzun
kendisine’ pek yakistigi da sdylenemezdi. Yoksulluga ali-
stkti, ama oglu dnemli bir adam olunca, hi¢c gecikmeden
lyi yasomaya da aligmigti. Ve hicbir zaman da Zacatlan’i
terketmek istememisti.

Andres onun igin biyik meydana bakan bir ev satin
almigti. Evin 6n yizi kesme taslardandi. Balkon demirleri
ise; daha dnceki ev sahibinin Fransa'dan getirttijl isleme
demirdendi. Evde evli cocukian ve torumlari icin ayn ayrn
odalar vordi. Nedense; Dona Hemminia cana ya-
kin birisi degdildi ve torunlan onun ziyaretine sik sik gel-
miyoriardi. Zlyaretine geldiklerinde kendisine bir yararlan
dokunuyormus gibi bir tavir takinan cocuklarnnin ise hic
sbzinii etmeyelim. Andres’ln kendisi, gldip kisa siireler
icin Zacatlan'da kalmayr seviyordu. Kesme taglardan
vyopih eve vyerlegiyor, cocuklugunda annesinin yap-
magya firsat bulamadigi bakimini  yaptirryor ve onun
yaninda simarryordu. Bense aralarindaki romantik ilig-
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kiyi bozmamak icin oraya gitmemeyi yegliyordum. Ayri-
ca Zacatlan’i hic sevmemistim. Orada her zaman yagmur
yagiyordu ve bu da benim sinirlerimi bozuyordu.

Ugramadigimiz bir tek kéy birakmadik. Boyle bir se-
cim kampanyasini yiraten ilk vali adayr Andres’ti. ‘Bun-
dan baska da bir yol yoktu, ¢cunku Aguirre tum llkeyi do-
lagan ilk devlet bagskani aday! oimustu.

Bu kampanya benim hoguma gitti. Hep keyfine go-
re davranan bir insan olmasina kargin, yine de yanina
vanhr biriydi General. Yine de normal bir insana benzi-
yordu. Daha acik sdyleyecek olursam, konusurken ipin
ucunu kacirmiyordu, durup dururken birden kizlarindan bi-
rini dpluyordu. Aksamlar yatmadan Once bana hep so-
ruyordu. O giin nasildi acaba? insanlarin kendisini sevdi-
gine inaniyor muydum? Basan yolunda yiriiyor muydu?
Yoneticilik islerinde kendisine yardimei olmaya hozir miy-
dim.

Bir keresinde General Aguirre’nin izledigi yolu dene-
mek istedi. Onun gibi saatlerce koylileri dinledi. Teziut-
lan diye bagka bir dag kéyiindeydik. Kendisi icin bir ke-
revet kurdular ve Kizilderililer de kendi sorunlariyla bir-
likté gelip kerevete ciktilar. Yeterince hayvanlan yoktu,
Devrim’in bir koyliiye verdigl topradi, bir bagkas: elinden
almisti, Devrim’in dadittiindan baska hi¢c topraklar yok-
tu. Cocuklarinin da kendileri gibi yagamasini istemiyoriar-
di. Sanki kargilarinda bir tann vardi, iclerini ona doékii-
yorlar, isteklerini ondan diliyorlardi. Bu igkenceye ancak
bir giin dayanabildi Andres. Ertesi sabah banyoda, Ge-
neral Aguirre’'nin bu tutumuna karsi ‘Andres bir arabaci
gibi kiifirler savuruyor, herkesin kendine gore bir yol iz-
leyip izlememesi gerektigini bana soruyordu. Ben de hic
duraksamadan evet dedim. Acik hava toplantilan kisal-
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tildi, Tehuacan'daki sadece bir saat surdia. Oradan El
Riego’ya, banyolara gittik. Burasi bir kaplhcaydi. General
Aguirre kimi kez tatilini gecirmeye geliyordu.

Sonunda se¢im ginid geldi. Ben oyumu kullanmaya
Andres’le birlikte gittim. Ertesi guni gazetelerde, secim
sandiginin oniinde elele tutugurken gériuniyorduk. Baska
bir aday yoktu. Secimlere ilgi yoktu. Kitlelerin oy vermeye
katildigi da sdylenemezdi. O pazar sokaklar yari yariya
bostu. insanlar kiliseye gitmek icin erkence cikmiglar,
sonra da sessizce evlerine dénmislerdi. CTM’nin igcile-
riyle (Meksika Iscileri Konfederasyonu) biirokratlar git-
mislerdi oy kullanmaya. Belki birkac tane de yolunu ga$i-
ranlar. Ama daha fazla dedil. Andres’in hikidmet sarayina
yasal yoldan girmesi ve orayi ele gecirmesi icin elbette
bundan fazlasi gerekmiyordu. .

$imdi deniyor ki, buranin insanlan ne istediklerini
bilmiyor ve bu ylizden tepkisiz kalyorlar., Bana kalirsa
onlarin elinden gelebilecek pek bir ey yok.

Bunlar evleriyle igleri arasinda yagayan insanlar, her
an baglarina bir 6lum olayi gelebilir, zamaninda sakinma-
sini bildikleri an da, artik sbziinii etmenin geregi kalmi-
yor.

Yoneticiligin itk zamaniarn egdlenceli geciyordu. Her
sey bizim icin yeniydi. Andres ile igbirli§i yapaniarin ha-
nimlariyla yiiksek bir cevre olugturmusgtuk. Checo valicilik
oynuyor, kizlar tiim balolarda bakiglar tzerlerine cekiyor-
lardi. Bizim General bizi mutlu goriyor, sanirnm bun-
dan da zevk aliyordu. Bu nedenle olacak, delilerin ka-
patildigi bir yer olan San Roque diigkiinler evinin aciligi-
na go6tirdl bizi. Kurdeleyi kestikten ve sOylevini verdik-
ten sonra bir ksilofon. getirtti, orada dans ettik. Deli ka-
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dinlar pembe goémlekleri icinde ¢ck ik duruyor, miizik
sesi duymaktan da mutlu géruntyorlardi. Alkolik oldugu
icin orada bulunan cok glizel bir kizla dans etti Andres.
Ama kiz uzun zamandir artik icki icmiyordu. Cocuklugu-
na geri dénmius yo da birisinin kendini éldiireceginden kor-
kan veya ruhsal ¢dékintuden bir an i¢cin kurtulup kendi-
ni iyi hisseden bir yigin kadin arasinda, bilinci yerinde bir
insan olarak gunlerini gegiriyordu. Vali herkesle dans et-
ti, benimle bile, onlarin arasinda kendimi fena hissetmi-
yordum:. Orada yasamanin dinlendirici olabilecegini bile
bir an dusundim.

Andres birdenbire ksilofonu susturdu ve beni ¥ardim-
sevenler Dernegi'nin baskani olarak tanitti. Aile Evi ve
birkac tane devlet hastanesi gibi San Rcque de bana bag-
i olacakti.

Ben titremeye basladim. Zaten evde cocuklarla ve
yerlerinden kipirdamak icin benim buyruklarimi bekleyen
hizmetci ordusuyla bunalmig bulunuyordum. $imdi de o-
muzlarima deliler, dksizler ve hastaneler ylkleniyordu. Bu
yliklerden beni kurtarmasi icin geceyi Andres’e yalvarmak-
la gecirdim. Elinden gelen birsey olmadigini séyliiyordu.
Ben onun esiydim, kadinlarin isi de buydu. Sevismenin ve
sarki sdylemenin yeterli olacadina inanma, diyordu.

Ertesi sabah Aile Evi'ne gittim. Adi cok kibardi, ama
acinacak halde pis ve terkediimig bir dksiizler yurduydu.
Siumikleri agizlarina akan. yan ¢iplak cocuklar aviuda do-
lasiyordu. Aylardir yikanmadiklan belllydi. Bakici kadinlar,
cocuklarin adlarim bile dogru diirdst bilmiyor, giriltiict
cocuklarla geri zekdli cocuklari birbirinden ayirt edemi-
yorlardi. Hepsini birarada tutuyorlardi. Cocuklar yanya-
na konmus demir somyalar .lzerindeki yataklarinda, si-
dik icinde yuzuyorlardi. Aralarinda yeni dogmus bebek-
ler de vardi. Siit nineler giinde iki kez gelip onlari emzi-
riyor, kendi achklarindan memelerinl sutle doldurmaya
firsat bulamiyorlard..
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Hepsini kovdum gitti. Siit nineleri de, cocuklara ba-
kan o dért cadiy! da. _

Doktorun birisi, olup bitenleri iyi bilen bir hava icinde
bana kargi koyacagini saniyordu.

«inek siiti, bu cocuklan éldiirebiliry dedi.

«Clmeleri burada olmalarindan daha iyi,» dedim.

Bu iyilikci islerimde kim bana engel olabilirdi? Ko-
camdan bagka hi¢c kimse. Akgam bana igléri cok abartti-
gimi séyledi. Oksiizler yurdu ve hastaneler icin hic pa-
ralan yoktu. Deliler de siginacak bir cati alti bulduklari
icin kendilerini sansli saymalrydilar.

«Ben gidip onlari goérdiim ama yataklari bile yok,»
dedim..

«Bu kadinlar hi¢ bu- denli rahat uyumamuslardir,» diye
yanit verdi. «Zenginlerin mi orada kaldigini saniyorsun?
Zengin deliler sokaklarda dolagiyor.»

«Bir de sen,» yanitini verdim.

Ertesi giin Nuevo Siglo’ya (Yeni Yuzyil) gidip Verania
Icin bir giysi aldim. Tezgdhtar kadin bir giin 6nce Gene-
ralin bana aldig Manila-salin nasil buldugumu sordu. Ben
de «Cck glizel,» dedim. Andres Ascencio’'nun aldiklarinin
her zaman nereye gittidini iyi bilen patronun korku igin-
deki yizine bakiyordum. Cholula’daki bir ‘kadina génder-
migti sali. Bunu kendisine acmak istemedim, ama kendi-
mi de tutamadim. Ne dedigimi anlamazliktan geldi ve me-
sele 6yle kaidi.

Kizlarinin yardimini istedim. Balo, egdlence, acik ar-
tirma vb. para getirebilecek hayirsever isler icin ya-
pabilecedimiz baska re varsa. . Kabul ettiler. Fred
Astaire ile bir gece yapmaktan hikiimet sarayinda balo
vermeye dek bir sirii 6neride bulundular. ' Bir siire icin
ne delilerden, ne hastalardan, ne de kimsesiz cocuklar-
dan haberim oldu. Kendimi yalniz edlence diizenlemeye
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vermistim. Bir ara bunlari ne icin yaptigimizi da unuttuk
santyorum.

Bununla birlikte, kizkardesim Barbara sekreterlik is-
lerini iyi yurutliyordu. Birlikte gidip cocuklara gomlek ve
don verdik, akil hastasi kadinlara yatak, hastanelere de
yatak carsafi gétirdik. San Roque’ye gittidimizde her se-
yi kusursuz bulduk, kadinlar pespese gelip bize tesekkir
ettiler. Gomleklerinin pembesi solmustu. Gun isi§1 onlari
cirkinlestiriyordu. Dansa Andres ile baslayan genc kiz hala
oradaydi. Yaninda mirasina konmak icin kardesinin ken-
disini kapattigini séyleyen genc¢ bir kiz daha vardi. Onla-
r cadirdim ve bizimle kalmalarini séyledim. Gérisme bit-
ti§i zaman, hicbir isleme basvurmadan onlar oradan ¢i-
kardim. Kimse de nereye gittiklerini sormadi.

Aksam Devlet Kcleji'ndc bir téren vardi. Universiteye
dénistiralmesi kutlaniyordu. Secim kampanyasindan son-
ra baglayan saplantilarindan birisi de buydu Andres'in.
Kolejin midirligini yapan adami iniversiteye - rektér
yapti. O da bu minnet borcunu édemek icin Andres’i ho-
noris cousa ile onurlandirdi. Gazetelerde elegtiriler cik-
ti. insanlar bunu cok kéti kargilamuglardi, ama Andres’in
alding ettigi yoktu. Térende Andres ciippesi ve universi-
tenin 6zel sapkasiyla giling bir kiiga birinmisg, bize de
gala giysileri giydirmisti.

Eski delileri ne yapacagimiz konusunda heniiz bir ka-
rar vermeye vakit bulamadigimiz icin, aldik onlarn da té-
rene goétirdiik. Birisine giysiyi ben verdim, 6tekine de
Marta. '

Bardaklarimizi birbirimizin onuruna kaldiracagimiz si-
rada, gizel kizi rektérle tamstirdim, o da onu kendisine
6zel sekreter olarak aldi. Mirasindan yoksun birakilan kizi
da Cumhuriyet Savcisi ile tanigtirdim. O da adaletin ye-
rine gelmesi icin her seyi yapacagina s6z verdi. Saniyo-
rum sonunda mirastan yoksun kalan kardesi oldu, clinki
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bir ay sonra gumis bir cay servisi takimi geldi bana.
Ilistirile_n kartta imelda, ayrog icinde de «mirasindan yok-
sun kiz,» yaziliydi. Ustte, «Hak yerini buldugu icin size
sonsuz minnet duygularimla,» diye yaziliydi.

llk glinlerde insaniar evimize geliyor, sikdyetlerini an-
latiyor, Andres’le goérigebilmek icin araci olmami istiyor-
lardi. Ben herkesi dinliyordum, Barbara da not aliyordu.
Aksam dilekceleri bir dizi halinde Generalime okuyordum,
o da ne yapilmasi gerektidini bana séyhliyordu. «Su adam
gidip Godinez’i gorsun, su kadin gelsin, beni gérsun, bu-
ninki olacak sey degil, 6tekine gizli 6denekten bir seyler
ver.» Bdyle surip gidiyordu.

Ama bir giin saygideger bir adam gelip bana kent ar-
sivinin karton fabrikasina satiimak istendidini séyledigi
zaman, bu benim ilk biyuk diaskirnkhigim oldu. Kentin tim
argivi, kagit fiyatina, kilosu G¢ centavo’dan satilacak...
Aksam Andres ile tartisgtigim ilk konu bu oldu. Ama o bu-
nu tartismaya deder bile bulmuyordu. Ona gére bunlar
sadece ise yaramaz kagitlardi, Puebla’nin gelecekten bas-
ka bir seye gereksinimi yoktu. Bu denli ¢cok anilara yer
var miydi artik? Kagitlarin yeri universiteye salon olarak
verilecekti. Ayrica cok gec kahnmisti. Kendi hiikkiimet
sekreteri onlan satmigti bile. Oradan alinacak paralar
digkunler evine yardim icin bana verilecekti. _

Ugradigim basarisizligt ertesi sabah utanarak Bay
Cordero’'ya anlatmak zorunda kaldim, Paranin diiskinler
evine verilmedigini de ayrica hesaba katmak gerekiyor-
du, cliinkii sabahleyin Meksika Siivarileri Dernegi'nin lye-
leri Andres'i biirosunda ziyaret etmis, argiv parasi olarak
alinan devlet ceki de onlara kigisel yardim olarak veril-
migti.

Bu olay benim basarisizitklarimin baslangict  oldu,
sonra her gey giderek kotulesti. Gunin birinde aglamakl
bir kadin geldi. Kocasi saygin bir doktordu. Evin sahibi,
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orada yasayan tim aileydi, Ev, Dodu 18. caddedeydi, ay-
rica ¢cok giizeldi. Kadinin anlattiklanna gore ev Generali-
min hosuna gitmis ve satin almak icin kocasini cagirtmis-
ti. Adam evin satilik olmadigini, tim ailenin ortak mal
oldugunu sdyleyince, Andres de ona sagduyuyla hareket
etmesini, evi dul esinden satin almaktan hoslanmayaca-
gin1 sdylemis. Tehdit altindaki doktor evi satmayr ka-
bul etmis ve bir fiyat saptamig. Andres binlerce peso-
nun lafinin edildigini duyunca, evin biriken emldk ver-
gisi berclarini cekmeceden cikarip gostermis. Borc-
lar adamin istediginin yanisi kadar tuttujundan, geri ka-
lan yansini da adama dédemis. Sonra evi (¢ gin iginde
bogaltmasini sdyleyerek adami géndermis. Kadin beni
ikinci giin gérmeye geldi. Aksgam konuyu Andres’e actim.

«Bak sen gu kadina,» dedi. «Elini cabuk tutacagina,
kalkmig tartisiyor. Hicbir seyden haberin olmadigini séy-
le ona.» '

«Ama tim bu olanlar dogru, degdil mi? Hem ne yapa-
caksin sen bu evi?»

«Sen niye ilgileniyorsun bununla?» dedi ve uyuya-
kald.

Ertesi sabah gidip Octavio’yu uyandirdim ve olayi ona
anlattim.

«Niye sikdyet dinlemekten vazgecmiyorsun? Kendini
daha zevkli seylere vermig olursun,» dedi.

Ama olayi incelemeyi siirdiirdim. Uykusunun acilma-
didini ve sorunu iyi anlamadidini sanarak ev isini bir kez
daha anlattim.

«Ah Catl, bunlan nicin aldigimi bilmedidini sdyleme
bana,» dedi. Yatadinin icinde oturuyor, kollarini értinin
altindan cikariyérdu. Sonra uzun uzun ve sesli sesli es-
nedi. -
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Kapiyi iten Marcela soruyordu. «Girebilir miyim?»

Daha 6nce Octavio’'nun lizerinde gérdugim bir pan-
tolonla bir gémlek giymigti.

«Daha kalkmadin mi?» derken elleri arkasmdu onun
yanina dek ilerledi. «Sen miskinin tekisin,» deyip sak-
ladidi su bardagini ustiine doktu.

«ileri gidiyorsun ama!» diye bagirdi Octavio. Onun
elinden bardadi zorla almaya caligti. Kavgalan kisa za-
manda giiliismelere ve épiigmelere doniisti. Oyle mut-
luydular ki, beni kiskandirdilar.

«Her neyse, scma tegekkir ederim, Tavo,» dedim kal-
kip giderken.

«Ben tesekkir ederim, Cati,» dedi. Cikip kapiy1 pe-
Simden kapattim.



ALTINCI BOLUM

Avante gazetesinin bag yazarina karg) Andres ilk kez.
Plaza de Toros olay! yiiziinden kiiplere binmisti. ikinci kez
ise, bircok kargi devrimcinin Puebla hikimetinin igine
sizdigini .yazdi§i zamandi. Serdanlan ihbar eden, genel
kurmay baskaninin kendisiydi. Puebla ydnetim miifettisi
Ernesto Hernandez, Huerta’nin uydurdugu Toplumsal Sa-
vunma denilen zimbirtiya katilmisti, Vergi midiri  Saul
Suarez, Carranza'ya bizzat ates etmisti ve Madero’nun
6ldirildigu darbe sirasinda valinin kendisi de Ciudadela”
da bulunuyordu.

Andres gazetesini kapatirken diglerinin arasindan «Bu:
sersem herif kendini 6lmiig saysa da olur,» deyip yemek
masasindan kalkti.

O giinden sonra hep ayni seyi yineleyip durdugunu
kac kez duydum. Bununla birlikte Soriano, gazetesini ara
vermeden yayinlyor, kemerler altinda kahvesini iciyor ve
pazar ginleri esiyle gezi yerinde dolagmaya cikiyordu. Bi-
rosuna yaya gittigini, ekmegini Flor de Lis'ten aldi§ini ve
aksam yemeginden sonra yalmz basina dolagsmaya cikti-
gini herkes biliyordu. )

Onun cikardi§i gazeteyi ben gizlice okuyordum. An--
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dres gazeteyi okuduktan sonra yere firlatiyor, sévip saya-
rak evden cikiyordu. Ben de yerden alip bastan sona o-
kuyordum. Neden bu denli ¢ok kizdigini kimi kez anlaya-
miyordum,

Belki de acilig térenleri icin yazi yazmiyordu da on-
dan. Ya da Kent Tiyatrosunun acilisinda oldugu gibiydi.
Kurdeleyi keserken onun bir fotografi vardi. Bir baska fo-
tograf ise, General Andres Ascencio hiikimetinin tiyat-
royu yenilestirdigini anlatan bir plaket gdsteriyor ve altin-
daki yazida da, tim harcamalan yapan belediye oldugu
halde, adinin neden hi¢c anilmadigin; soruyordu.

Aguirre petroli devletlestirdigi zaman bundan co$g-
kuyla s6z eden tek gazete Avente oldu. Andres buna ¢cok
bozulmustu, cunkii demir yigini adini verdigi bir siru gey-
leri boylesi gucli devletlerden geri alip olaylar ¢cikarmak
.aptalca bir tutumdu. Ama Bayan Aguirre, her siniftan ka-
dinlan paralaryla, altinlariyla ve petrol borcunu &deyebi-
lecek her seyle yardima cagirdi§i zaman, Andres, yine de
beni Bayan Lupe’nin baskanlik ettigi kadinlar komitesi-
ne katiimak icin génderdi.

Bir aksam miicevher kutusunu yiiklenip getirdi.

«Bunu ona gétir, yalniz kizlerinin cgeyizlerini kendi-
ninkinden ayirdigini ona séyle,» dedi.

Kutuda ne yoktu ki! Bilezikler, kiipeler, pirlantaiar,
saatler, kolyeler! Benimki kadar kiymetli bir micevher ku-
tusu. Kizlan ve micevher kutularini alip Meksiko'ya git-
tim. Gizel Sanatlar Akademisi dolup tasiyordu. Favuk ge-
tiren koyli kadinlar, kirli para dolu cekmeceleriyle sahne
‘Uzerine konulmus masaya dogru yiriiyen hanimlar. Pet-
rol sirketlerini elegtiren ve herkesin 6niinde binlerce peso
veren Amerikali kadinlar bile vardi.

Kizlarla ben, elimizde kutularla masaya kadar gittik
ve kahramanca bir hava icinde onlari kadina verdik. Bu
g0sterisli havanin eksiksiz olmasi icin ben de oyuna ka-
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tildim, cok heyecanlandim, uzerimde tasidigim incileri de
cikarip verdim.

Bayan Aguirre'nin basinda durdugu masanin énunde
kipelerimi cikarirken beni gdsteren bir fotografi Avante
gazetesi yayinladi. Bunun icin Don Soriano’'ya tesekkur
edince Andres beni giddetle kinad.

Zaman gecmek bilmiyordu. Bana éyle geliyordu ki
yizylllardir cocuklarin nazlarini ¢cekiyordum, halkin seve-
cen anas! sifatiyla kiclik beyleri épuyordum, oysa oéte
yandan kardeslerimin ya da Pepa ile Monica’nin bana bil-
dirdigine gore, kentte herkes sekiz yliz cinayetten ve va-
linin elli tane kapatmasindan séz ediyordu.

Bakiyorsunuz birdenbire bana, ‘«Baksana, iste o-ka-
dinlardan birisi,» ya da «Bu evi falanca kadin i¢in aldi,»
deniyordu. Bense bir liste yapmakla yetiniyordum. Bir
anlik heves icin devreye girenler ya da tehditlerden kur-
tulmak icin onunla bir kez olanlar listeme girmiyordu. Yal-
niz onu sevenler, hattd ona cocuk verenler beni ilgilen-
diriyordu. Onlan kiskaniyordum, c¢unki onlar Andres'’in
sadece zeki ve sevimli yanini biliyorlardi. Andres de on--
lari her zaman sislenmig halleriyle goriiyordu, ne huysuz--
luklarindan, ne de sabah uyandiklari zamanki agiz koku--
larindan haberi vardi.

Ben de Andres’in sevgililerinden biri olmak isterdim..
Hayirsever bir insan ve Puebla’nin bir numaral kadini ol-
maktan kurtulmak, soyunup ipek til icinde beklemek, sa-
dece zevkim icin tim paralarimi harcamak ve sabahlari.
yatak keyfi yapmak isterdim. Ustelik herkes o kadinlara
ya aciyor ya da sevgi besliyor, ama kimse onu su¢ ortagi
olarak saymiyor. Buna kargihk ben onun resmen suc.
oﬁaglylm. '

Soéylentilerin yalniz bana ulastiginag, yillardir bana an--
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iatilanlarin uydurma mi, yoksa gercek mi oldugunu bli-
medigime kim inanabilir? Andres dismaniarini 6ldirduk-
ten, oniari yol yapminda kullanilan asfaltin ve cakillarin
icine karigtirdiktan sonra ancak inanabiliyordum. Butun
bunlara kargin yine de insanlar yollar gizenlerin melekler
oldugunu ve hiikiimet dusmonlarmln cesetleriyle asfaltla-
diklarini séyluyorlardi.

Andres’in neler yaptigindan haberim olmamasini is-
terdim. Ben onun cocuklarinin annesi, evin hanimi, kendi-
sinin esi, hizmetgisi, 'aligskanligi ve eglencesiydim. Gercek-
te kim oldugumu kimse bilmiyordu, ama ¢ogu zaman o-
nun olmadigi ve adlanmizin 'yanyana yaziimadigi, insan-
larin ona olan sevgilerini ya da nefretlerini benimkiyle
karigstirmadan bana digman olduklari ya da evime dost-
ca geldikleri bir ulkeye gitmek arzusuna sik sik kapilsam
bile, yine de neysem, o insan olarak kalmam gerekiyordu.

Bir giin evden ¢ciktim ve Oaxaca’ya gitmek lizere oto-
buse bindim. Uzaklara gitmek ve calisarak kendi €kmegi-
mi kendim kazanmak istiyordum, ama daha itk kdye var-
madan pisman olmaya basladim. Arabanin icine koéylller,
sepetleri ve tavuklariyla binmiglerdi. Cocuklar durmadan
adliyordu, Ter kokulari acimig tortilla kokusuna 'kariyor,
ustiste yidilmig insanlar her yani kapliyordu. Bu yeni ya-
gam hoguma gitmedi. Daha ilk firsatta, geldi§ith ydne gi-
decek otobiise bindim. Beni taniyacaklarindan korktu-
dum icin indigim k&yde dolagmadim bite.

Carcabuk déndiim ve eve girerken bir rohatitk duy-
dum. Verania ile Checo bahcede oynuyorlardi. Bir tutsak-
liktan kurtulmusg gibi sarihip onlan &ptim.

Benim arada bir tutan sevgi gdsterilerimden hoslan-
mayan Verania, «Neyin var senin &yte?» diye sordu.

Ertesi giin yine aglamak ve bir delige girip saklanmak
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istiyordum. Ben kendim degil de, benden bagka herhan-
gi bir kimse olmak istiyordum. Yedi ¢cocuklu politikaci bir
koca da istemiyordum. Ustelik cocuklarin hepsinin onun
adini tasidigl, ondan dogdugu, benden ¢ok onun oldugu,
ama butun gun bcoyunca ve her gun bakimlarini  benim
yiiklendigim bir evde. Butin ktunlar onun Lilia’nin guzel-
lestigini, Marcela’nin iyi kalpli bir kiz oldugunu, Andriana’
nin buyiddugund, Marta’'nin sacglarini nasil  yaptirdigini,
Verania’nin Ascencio’lar gibi parlak goézlere sahip oldu-
gunu goérdigu zaman mutlu olmasina hizmet etmekten
bagka bir ise yaramiyordu.

Bagka bir insan olmak, odalarla dolu bir gsatoya ben-
zeyen bu evden baska bir yerde yagamak istiyordum, ¢iin-
ki Andres burada koridorlara degin gul dikmigti ve insan
sendelemeden dogru dirist yiriyemiyordu. Ayrica ahgik
olmayanlarin her gun- icine disebilecegdi, hele karanikta
yakalanmaktan korkabilecegi ylzlerce tuzak vardi evde.

Ev her yere cok uzakti. Ancak arabayla ya da atla
ctkabiliyorduk. Geceleri Andres’ten bagka hi¢c kimse di-
san cikamiyordu. Bizi her zaman birka¢ tane yabani adam
bekliyordu. Bizimle konusmalarina izin yoktu. «Uzgiiniim,
daha uzaklara gidemezsiniz,» diyebiliyorlardi ancak.

Aksam yemeklerini bagka yerde yedigimiz yoktu. Res-
mi yemekler bizkm evde veriliyordu. Hem de nerdeyse her
gun. Yi:bqncnarl adirlamak zorunda kalmaktan ve eve
geldikleri icin sevinmigim gibi bir tavir takinmaktan nef-
ret etmeye bagladim.

Saplantih bir insan oldum. insanlarin yemek zevkini
tahmin etmenin benim igim olduduna inanmigtim. Onlar
eve gelmeden birka¢ giin 6nce, acaba etin az pismisini
mi, yoksa iyi pismisini mi yeglerler, aksam tinga yiyebilir-
ler mi, maydanoziu spagettiden igrenirler mi, diye kendi
kendime soruyordum. isin en kotusu, gelince ne var, ne
yok her seyi yiyorlar, begenip begenmediklerini sdylemi-
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yorlardi. Yemegi sogumadan servis yapmak igin konus-
malarini bile kesemiyorduk.

Bircok insan icin ben evi slsleyen esyalardan biriy-
dim. Onlarin gbéziinde, masada glluimseyerek oturan bir
nesneden bagka bir sey degildim. Bu nedenle aksam ye-
mekleri bende ruhsal bir ¢éklntuye yol aciyordu. Cagrili-
lann iceri girecedi an, birdenbire aglamak istiyordum.
Ama sirmemin akmamas! icin kendimi tutuyordum. Us-
telik cadiya da benzemek istemiyordum. Ayrica Andres de
bana bdyle seylerin yapiimayacadini sdyleyebilirdi, Benim
hos, yumusak ve kusursuz bir kadin olmam gerekiyordu.
Konuklar iceriye girdiginde evin hanimini, bagini koltugun
uzerine koymus aglarken gorseler, neler diigsinmezlerdi
ki? '

Ama ne yapsam, karilannin kolunu bir kahve finca-
ninin kulpundan tutar gibi tutan bu beyefendilerin &nin-
de bezginligimi yine de iyice glzleyemiyordum. Bund kar-
sitk onlor cok rahattilar, nefis bir aksam yemegl yemek
Icin hazirdilar ve onlerine dolu getirilen tabaklarin keyfin!
cikariyorlardi.

Nerdeyse her zaman masada bir $eyler unutulmus
oluyordu. Hizmetgilerin gorgtili olmalan ve iglerini eksik-
siz yapmalari i¢in onlara dikkat edeyim diye, Andres ba-
na uzun uzadiya dgitler veriyordu. Tam son dakikada, as-
cimiz Matilde yeterince limon ya da _tortllla olrmadigini,
buzlukta herkese yetecek kadar buz bulunmadigim fark-
ediyordu. iste bdyle bir anda konuklardan birisini tutup
asmak istiyordum. Ornegin Marilu lzunza’y: san saclarin-
dan tutup asmak,

Bu son aksamki yemek de yine hi¢c iyi gecmedi. Sa-
bahleyin saclarimin renginden, gbzlerimin - cevresindeki
mor halkalardan ve kendi endamimdan igrenerek uyan-
dim. Acabag bir bagkasi olabilir miyim diye farkh gorin-
mek istiyordum ve bu nedenle Guera'ya saclartmi. kendi
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zevkine goére kesmesini sdyledim.

Saclarim kisa kesildi. Basimin arka tarafini goriyor
ve bunun son moda oldugunu, basin her yerinde sacla-
rn artik ayni uzunlukta kesilmedigini, koylillerin isa’si
gibi benim de saclarimin artik omuziarima dek dokul-
medigini, uzun saclarin kiz ¢ocuklarina 6zgu oldugunu,
benim gibi 6nemli bir kadinin farkh olmasi gerektigini soy-
liyordum kendi kendime. Bana dergiler gosterdi, gézle-
rimin ve dudaklarimin makyajini yapti, ama bunlar beni
kandirmadi. Aglamaya bagladim ve goriinigimi dedigtir-
mek icin planladiim can stkintii anlara lGnet ettim.

Kendime vyeniden givenim gelsin diye kalktim, ba-
bamlara gittim. Babam mutfaktaydi. Kendine italyan kah-
vesi hazirhyordu. Her sabah, bir Roma kahvesinin bari
onindeymis gibi kendi kahve aygitinin Oniine dikiliyordu.
Siyah damialar diigmeye ve evin icini’ kahve kokusu kap-
lamaya baslayinc, gercek italyan kehveslyle &viinmeye
baghyordy,

«Ama babacigim, bu Cordoba dan geliyor,» diyordum
o ne zaman sodylevine baslasa.

«Cordobg’dgn mi1? Evet, elbette, ama tim Meksika’
da benimki gibi kahve yok, clinkii burada kahveyi ¢ok  iri
cekiyorigr ve kaynamaya birakiyorlar. Iciiecek gibi degil.
Adina da Amerikan kahvesi diyorlar. Onun iyi olduguna
gringeigr'dan bagkas! inanmaz, cinki onlarda qgiz tad:
diye blr gey yok. Onlarin en sevdidi yemek, gekerli doma-
tes salcospyla yaptikian kiyma biftedi. Bundan daha ber-
bat bir gey disinilebilir mi? Birak onu da, kokla sunu,
kok|a, hem 0 geveze ceneni de kapa.»

Mutfago kesilmis saclarimla, bebek kafamig ve mo-
daya uygun makyajimla girdigim zaman, babam dikkatli
dikkatli bgktifii kahvesinden basim kaldirdi ve bir i1sltk
caldi. Sonra sarki séylemeye basladi. <Eder seni seviyor
idiysem, bu saclann icindi! Sac gitti, sevgi bittl.p
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Kendimi onun kollarina attim. Bir an icin ona sarnl
kaldim, kahvenin kokusunu icime cekerken kirlarin ko-
kusunu animsadim. Bdyle iyiydim, gozlerimden yaslar gel-
meye basglad..

«Dinle beni, saka ediyorum,» dedi. «Tum sac¢in kesil-
se, basin yumurta gibi ortaya ciksa, seni yine severim.»

«Aksam yine eve yemege konuklar gelecek, o yizden,»
dedim.

«Bana verecegin haber bu mu? iki giinde bir insan-
lan yemede cagiriyorsunuz. Bunun icin aglaman gerek-
mez. Sen iyi bir as¢isin. Soyunda var. Ellerine 'bir baksa-
na, koyli kadinlarin elleri. Benim annem her seyi yaimz
basina yapardi. Senin elinin altinda bir siri yardime var.
Ne rahatltk! Kimier geliyor bu akgam?»

«Ne 6nemi var? Atlixco fabrikasinin sahipleri. Durup
basima bakaeaklar, kadiniar da bana gilecekler.»

«Ne zamandan beridir insantarin dedigine alding edi-
yorsun sen? Tipki annesi. insanin kendini bagkalarina be-
gendirmesi diye bir gey olmaz. ister saclarin dizlerine de-
gin insin, ister basinda hic sac olmasin. Onemli olan se-
nin kendi icindeki uyumun.»

«Kendimle bansik degilim, her sey o yiizden,» dedim
kollanmi onun boynuna dolayarak.

«Derdin ne senin? istedigin her seyi elde etmedin
mi? Aglamay: birak. Bir boksana gu gbkyuziine, ne giizel.
Kisin olmodigh bir llkede yagsamanin ne denli kolay oidu-
gunu diigiinsene bir kez. $u nefis kahveyi bir kokla. Gel
guzelim, gel sana daha sekerli bir kahve pigireyim. Gel
ne derdin varsa babacidina anlat.»

Dodal olorok, hicbir gsey anlatmadim. Aslinda o da
anlatmami istemiyordu ya! Bu yiizden olacak, biiyimesini
istemedigi bir kizla konugur gibi konusuyordu benimle.
Sonunda birbirimizin koluna girip karsimizda duran ya-
nardaglan seyretmeye daldik. Canhi oldugumuz ve onlara



bakabildigimiz icin mutluyduk. Bana istedigim kadar 6pu-
clik verdi, elini gémlegimin altindan sirttma dogru uzatt,
ben gevsgeyinceye, gllmeye baslayincaya kadar oksadi.

«Gordiin mi, bdyle ¢cok tatlisin,» dedi. «Benim nisan-
lm olmak ister misin?»

«isterim,» dedim onc. «Nisanlin olmaya evet, ama
karin olmaya ‘hayir. Eger evlenirsek, her zaman dostlarin
icin aksam yemekleri hazirlamami istersin.y -

O aksam Marilu bize, kocasinin her seyi cok iyi pay-
lagmayi bildigini kanitlayan bir kirk icinde geldi. ispanyol
babasi, ticaret yapan turden buyuk bir beyin ogluymus.
Ama gyni zaimanda evin en kuguk ve yoksul cocuguymus.
Bes parasi yokmuys, ama cok soylu bir insanmig. Sonunda
bu saylulugunu: kizina birakmis. Once bu biiyik sermayeye
sahip kiz, lutfederek Julian Amed ile evlenmis. Julian
Amed, Victoria pazarinda kumas satan Araplardan birisi.
Sebze almaya gidenlere yapisiyor, hic degilse bir metre
pamuklu kumas almalan icin zorla ya da godniille onlan
mecbur birakiyor. Aksam diikkdni kapadiktan sonra, kagt
oynamak ic¢in vatandaslarini topluyor. Aradan bir siire
geciyor, biraz da para biriktirdikten sonra, bir giin oyunda
kaybeden bbirisi paray1 6demek istemeyince onu éldiriyor.
Adamin nesi var, nesi yok, hepsini aliyor, kendi iplik ve
dokuma fabrikasim kuruyor. Bir izunza soylulugunun cok
guzel cocuklar verecegini, 6rnek bir aile olusturacagim dii-
ginerek Marilu'yu cadirttd zaman artik cok varlikh bir
durumdaymig. Marilu o zaman, kendisine dedesinden mi-
ras kalan yemek salonunun koca mobilyalarninin arkasin-
da achigim gizlerken, uflesen ucacak yapida bir sangin-
mi§. Biraz nazlandiktan sonra oneriyi kabul etmig. Heniiz
evine iyice aligmadan, ‘kendisinin soylulugu, kocasinin' pa-
rasal dizeyine varmig ve dayanilmaz bir kadin olmus. Ne



zaman bir firsatini bulabilirse, su anlamda bir degerlen-
dirme yapiyordu:

«Bir politikaciyla yasamaya sen tam |&yiksin. in-
sanin ne dugundugini her zaman gizlemesi gerekir. in-
sanin duyguiarini gizlemesi zor. Ben kendim gizleyemiyo-
rum, Ne dugindugumi séyledigim icin Julian -beni ¢ok
kiniyor, ama ben ona, ‘Bunun sana ne zaran var,’ diyo-
rum. ‘Sen isadamisin, herkesle iyi gecinmene gerek yok,
neyin varsa senin maln, ¢linkii sen onlari kendi calisman-
lo kazandin. Sen politikaci degilsin ki? Ustelik biz Izun-
zalar acik s6zli insanlanz. Benimle eviendigin zaman sen
bunlan biliyordun.’»

O aksam Marilu’'ya dayanacak giicii kendimde bula-
miyordum. Ascimiz Matilde, aksam yemekleri yapmaktan
bunalmigti, etin suyu az olmus diye dikkatini cekince, of-
keden kudurmaya bagladi. Checo odasinda durmadan ag-
hyordu, clinki uyuyakalincaya dek yaninda beklememis-
tim. Andres 6gleden sonrasim Heiss’e 6vgiiler yagdirarak
gecirdi ve Guera’nin saclanmi kirpmasi da her seyin is-
tine tuz biber ekti. Durum hic de Marilu'yu dinlememe el-
vermiyordu. Ama o, sanki $omine sénmusg gibi tilki kur-
ki mantosunu sirtina almig, salonun ortasina oturmustu.
On yilik hizmetcgisini nasii kovdugunu 6teki kadinlara. an-
latiyordu. Onun gebe kaldigini anlamig, sipiirge sapjyla
cocugunu diigirmeye caligirken yakalamisti.

«Ne korkun¢ sey dogrusu. Bitin bunlar beni din-
lemedigi icin basina geldi. Cinki ben ona fabrikanin ig¢i-
lerinden uzak kalmasimi séyledim. Onilar sorumiuluk ne-
dir biimezler. Onlann isi glcl insana koétu sakalar yap-
maktir. Mesajlari fabrikaya gétiirmek istedigini ve o sira-
da saclanni 6zenle taradigini gérdiigim zaman ben ona
sjyledim. Dedim ki, ‘Erkekleri digiinmesen daha iyi eder-
sin. Hep benimle kalman cok daha iyi. Benim yanimda ro-
hatsin, sana iyi davraniyorum. Benim cocuklarima, tipki
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senin cocuklarinmig gibi bakabilirsin. Seni yine eskiden
oldugu gibi yoksul birakacak, idzintiden baska bir gsey
vermeyecek bir adamla nigin gitmek istiyorsun?’ Ama be-
ni dinlemedi, gitti cilginhk yapti. Cilinkii bunlann soyu
bdyle. Sonra da agdliyorlar. Yok beni badisla hanimefen-
di, yok bana bilmem neler s6z verdiler. Olmaz canim.
Ama ben ono acikca sdyledim. ‘Dinle beni, sana iyi dav-
ranmak istiyorum, ¢linkii nice zamandir ‘bizim evdesin. Be-
begini doguruncaya dek seni besleyeyim. Sana para &de-
mem, cunki islerini dogru dirist yapamayacaksin, yainiz
cocuklarla ilgilen, yetigir. Ama dodum dani yaklastiginda
kOyiine gideceksin, ¢clinkii benim sana yardim etmek icin
zamanim olmayacak, ayrica ¢cocuklarnmin da olup biten-
lerden haberlerinin olmasini istemiyorum.’ Bds;ko ne isti-
yordu? Ne isteyecek, karnindaki ¢cocuktan kurtulmak! Ne-
lere katlandigimi bilemezsiniz. insana giiven veren birisi-
ne benziyordu, ben de codu zaman cocuklarimi ona bi-
raktim. Dugininuz bir kez, hangi ellere birakmigim. On-
lar1 da dldirmek isteyebilirdi.»

«Cocuk derdi mi? Herkes kendi cocuklariyla istedigi
gibi ilgilenir.y

«Ay Catotina, neler sdyliyorsun sen! Bak, politikac
karisi oldudun nasil do bei! Saclarim niye kestirdin?»
diye sordu kendi uzun saclanm safdon sola dogru so-
vururken. ¢Baban ne dedi buna? Bobanin ne dusinduga
senin icin cok 6nemli, dedil mi? Gecen giin bize yemege
geldi ve senden ‘baska bir sey konusmadi.»

«Babam senin evine yemede mi geldi?» dedim deh-
sete kapilmis bir halde.

«Elbette. Sayin Vali'nin Julian ile yaptidi bazi islerin
temsilcisi. Yakinda zengin birisi olacagini sana anlatmadi
mi?»

Hangi konuda olursa olsun, babamin *Moril(u'nun ko-



casiyla is yapmasi, ayrica Andres’in de temsilcisi olarak
yapmasi beni igrendirmeye yetti.

«Benim haberim yoktu,» dedim bir aptal gibi davra-
narak.

«Sana sirpriz yapmak istiyorlardir herhalde. Bunlan
sana anlattidimi séylemeyesin,» deyip dedikodunun tadini
cikarmaya basglayan 6tekilere dogru bakt.

«Sen uzilme,» dedim. «Saclarinin rengini niye actir-
din Gyle?»

«Hayir, actirmadim. Denize gittik. Glneste rengi de-
gisti.»

«Plaja gitm8yi ben sevmiyorum,» dedi Luisata Rives.
«Herkesin 6niinde soyunmak ve yine herkesin girdigi kum-
lu ve tuzlu suda yizmek gerekiyor. Denizden igreniyo-
rum.»

«Ah, hayir Luisata, bagista beni ama, tanrisal bir hava
var denizde,» dedi bir bagka kadin. Konunun degismesin-
den yararlanip Andres’i aramaya gittim.

Erkeklerin ayakisti konusmak icin olusturdudu hai-
kanin ortasinda duruyordu. Ellerinde viski bardaklari, si-
gara izmaritlerini istedikleri yere atiyorlardi. Andres. puro
iclyordu. Ben kendisine yaklasirken, elmdeklm yakmak icin
ucunu keparryordu.

«Bir saniye geiebilir misin?» dedim ona..

«Hemen mi?» diye sordu. Konusuyordu ve sozu bas-
kasina birakmay! hi¢ sevimezdi.

«Evet, basit bir gey, ama simdi.»

«Gidip hanimin su basit isine bakalim,» dedi. «Oziir
dilerim baylar.y

Uzun bir yiriylise ctkiyormusuz gibi koluna girdim,
salonun digina ¢tkardim. Yemek salonunu gectik. O beni
durdurdugunda ben daha yiiriimek istiyordum.
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«Neyin var senin?»

«Babami kendi iglerinin i¢cine karigtirman: istemiyo-
rum. Birak cnu elindekiyle yetinsin. Acliktan olecek degil
ya! Rahat birak onu.» ‘

«Beni bunun icin mi rahatsiz ettin? Yemegin hazir olup
olmadigiyla ilgilensen daha iyi edersin. Ne zamandan beri
ordekler ellerine tifek alip ava cikiyor?» dedi gllerek.
«O glizel saclarini niye kestirdin?»

Benim efendimmig gibi davrandi§i zaman ona dig bi-
liyordum. Ama kendimi tuttum ve amacima varmak igin
ses tonumu degigtirdim.

«Dinyada en cok sevdiginin bagi icin Andres. Mapac-
he’i alip Heiss'e armadan etmene izin veriyorum, ama
Amed ile olan iglerinin icine benim babami kangtirma.»

«Mapache'yi Heiss'e vermek mi? Senin hayran oldu-
dun.ati mi? Gidip bakayim, elimden geleni yapacagim, sa-
nc sdz veriyorum benim sulugdziim. Yeter artik, dur,
yoksa gézlerinin boyasi akacak. Haydi konuklanmizin ya-
nina dénelim. Bizi késelerde fISI|d0$Irken gérmek icin gel-
mediler.»

Kadinlarin bulundugu yere déndium. Erkeklerin konug-
masini dinlemek isterdim, ama burada uygunsuz sayiliyor-
du. Yemeklerde her zaman bdyle iki kimeye aynliyordu.
Bir yanda erkekler, 6te yanda: dojumdan, hizmetcilerden
ve berberden konugan kadiniar. Andree’in dedidi gibi, ka-
dmlarn harika dinyasi,

Yemek masasinda oturmasin seviyordum; ctinkii ora-
da ilginc seyler konusgulabilirdi. Kimin nereye oturacagina
'ben karar veriyordum ve nasil hosuma giderse, onlari ma-
saya &yle oturtuyordum. Benim yanimi, giizel konusan ve
yakigikh bir adam olan Sergio Cuenca’ya biraktim. And-
re8’in az bulunur dostlarindan biriydi, ben de onun ya-
ninda iyl vakit geciriyordum. Baska konuklaria ilgisi ol-



masa bile, ben yine de onu aksam yemeklerimize cagiri-
yordum. Séziin basini cekmesini seviyordu ve bemm her-
kese ylksek sesle sOylemek istediklerimi, ona yavosca
fisildamam yetiyordu.

«Alchichia'daki yerlilerin Heiss'i ve yoOneticisi Perez’i
palas pandiras kovduklarindan haberiniz var my?» diye
sordu. «$Seker kamigi ekimi icin yapmak istediklerini on-
lar hic begenmemigler.»

«Benim haberim var,» dedi Don Juan Machuca. At-
lixco'daki fabrikasindan hic -ctkmayan, ama cevrede neler
olup- bittigini herkesten énce haber alan bir ispanyoldu.
«Duyduguma gore iki de at bakicisi éldurmusler. Heiss cok
hizh gitmek istiyor, bu nedenle olmali. Saniyorum ortak
arazilerinden birini kiralamak isterken, onlarin elebaglarnn-
dan birinin cebini doldurmusg. Koyliler araziyi kiraya ver-
mek istememigler, ama o, isin ayarlandigim onlara ses-
sizce bildirmis. Acikcasi, elebasi bu ise ¢cok bozulmus, da-
lavereye karigmadigini kanitlamak icin, Heiss gittikten son-
ra kalkmis, pesine diigmiis. Don Miguel'in 63renecek da-
ha cok seyi var.» '

«Sonra, bagka neler olmusﬁ» diye sordum:

«Hicbir sey olmams,» dedi Andres. «Don Mike isini
iyi bilir, yalmz ne var, biliyor musunuz? Elebasi onu oraya
gemiyle goétirmis. Orada bir kadincadiz varnus. Velas-
co’'nun Heiss’e sattidi topraklarin kendi babasma ait ol-
dugunu ileri sirilyormus. Daha neler!»

«Ama General, bu topraklar Devrim'den ¢ok énce Don
Gabriel de Velasco’ya aitti,» dedi Dona iulia Conde. Ye-
sil tiylli yelpazesini salliyordu.

«Ah! Dona Julia, her zaman bu Devrim &ncesi ani-
lariniz sizinl O déoneme 6zlem mi?» dedi Andres.

«Dogrusu evet, General. O baska bir dénemdi.»

«O zaman hanmmefendi yirmi yasindaydi, simdi elli
yasinda,» dedim kahkahayla guldirdigim Sergio Cuen-

—83—



ca’ya. «Ustelik topraklar Lola’nin mail.y

«Neye guluyorsunuz,» diye sordu Andres.

«Esinizin tasi gedigine koymasina, General, toprak-
larin Lola Campos’un babasina ait oldugunu séyluyor.»

«Ona gllmekte cok haklisiniz.»

«Birlikte guliyoruz, General,» dedi Sergio. Sonra bar-
dagini kaldirdi, yemegdin sonuna dek bize giiling ©6y-
kuler anlatt.

Sabahin ikisine dogru Marilu, tilki kurkii mantosuna
burindu, kocasi ve 6teki konuklarla birlikte bize veda etti.
Onlara kapiya kadar eslik ettik. Dona Julia Conde usan-
madan yelpazesiyle serinliyordu.

«Kiicitk hanim,» dedi Marilu’ya. «Cok merak ediyorum
dogrusu, bu hayvani sirtinda nasil tasiyabiliyorsun. Bu
ulkede hava bitun yil boyunca sicak. Bizim yalanci bir
kisgrmiz var. Ben her zaman sicaktan bunaliyorum.»

Omuzumdan tutmus olan Andres’in kulagina fisilda-
yarak, «Su kadinin ddetten kesilme sorunu var,» dedim.

«Hakhstniz, Don Julia,» diyen Andres séze karigti.
«Bizim kadinlarimiz o eski zaman kadinlan gibi dayanikh
degdil. Cocuklanmiz buyuylinceye dek yanimizda sad ka-
labilmeleri icin onlan kirk icinde korumak gerekiyor. Sen
ne dersin, Julian?»

«Bilmem, nasil istersen Oyle olsun!» dedi Marilu s6zi
burada bitiemis olmak icin.

«Alchichia'daki topraklarin bu kadina ait oldugunu
kim sana anlatti?» Kapiy1 kapatir kapatmaz Andres bana
soruyu patiatt.

«Kendisi,» diye yanitladim. «Buraya gelip beni gordii.
Bir ay kadgr oluyor. Seninle konusmami istiyordu. O top-
raklari babaginin da kendi babasindan miras aldigim, Ve-
lasco ellerinden zorla alincaya degin uzun yillar ekip big-
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tiklerini sana anlatmami, senin inanman: istiyordu. Eh,
simdi iflds ettijine gore, kendisine ait olmayan bir mah
ici rahat ederek tutup Heiss’e satacak. Ve Heiss de, elin-
den geri alinma tehlikesini bahane ederek bunu ucuza ka-
patacak. Bu ne barbarlik, Andres!»

«Peki sen ona ne dedin?»

«Ne diyebilirdim ki? Senin beni dinlemedigini, sana
bunu anlatamayacagdimi, bagka bir yol aramasini. Ona
sOylediklerimin ne 6énemi var ki? Nasil olsa ona yardimct
olamayacaktim. Yerinden kalktiginda, elimi sikmadan git-
mek [cin sirtini déndugu zaman c¢cok utandim.»

«Bunu bu gece bize bildirmek icin mi bir aydan beri-
dir susuyordun?»

«Clnki biz bOyleyiz. Ucu bize dokunmadik¢a, hi¢ ye-
rimizden kiprdamiyoruz,» dedim.

«Catalina, her zaman oldugu gibi yine anlamamakta
direnlyorsun. Bu topraklar Lola’nin degil, Kizilderililerin
her sdylediklerine inanmak zorunda degilsin. Baban, kat-
tigim iplik isine gelince, onun yapabilecedi en zararsiz
bir sey bu.» )

«Sana inanmiyorum,, dedim yasamimda ilk kez ona.
«Ne sana inaniyorum, ne yaptiklarina.»

«Peki, boyle kisacik, saclarin benim hosuma gidece-
gine mi inaniyorsun?» dedi.

Odamizin merdivenlerine dofru yiriirken, aviunun or-
tasinda beni 6pmeye ve elini (izerimde dolagtimaya bas-
ladi. Kocaman elleri vardi. Bu -ellerden bagkalari korktu-
¢gu kadar, ben seviyordum. Belki de yalniz iri olduklari
icin seviyordum. lyi bilmiyorum.

Bir yandan soyunuyor, bir yandan da kendi kendine
konuguyordu. .

«Bu aptal, bu minnacik kadin, kendisini hic ilgilendir-
meyen seylere burnunu sokuyor.»

Ustiinii cikardiktan sonra tabancasini yanina birakti.
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8en de giysimin altinda bir tabanca tasgiyabilseydim ne
iyi olurdu diye dugundum. Dugmelerimi yavas yavas ¢o-
ziuyordum. Arkasi ayca bigiminde, 6dnden boynuma dek
¢lkan uzun bir giysi vardi Gzerimde. Tim bu dugmeler yii-
ziinden giymesi de, ¢cikarmasi da zor bir giysiydi.

«Elin ne de adirmig Cati,» dedi. Sirtimi ona ddénerek
yataga oturdugumda heyecanlanmaya baglamisti bile.

«Bu yana yanas,» diye buyurdu. Bense gézlerimi ka-
pamak, bir deniz gérmek istiyordum.

«Neden Lola’'nin topraklarini geri vermiyorsun?» de-
dim.

«Ne aptal kadin! Benim elimde olan bir sey degil kil»
Yanit verirken ustiime dogru egildi.

«Hic degilse babami Amed'in cocuklarindan ayn tu-
‘tabilirsin herhalde.»

«Bunu yapabilirim.» .

Ertesi sabah arka aviluya inen merdivenleri diglerim
birbirine carparak, ikiser ikiser atliyordum. Ben yardimci-
larimizdan birisinin el vermesiyle al kisradin eyeri uze-
fine binmeye hazirlanirken, o kendi Lison’unun (izerine
binmigti bile.

«Mapache nerede?» diye sordum.

«Yerini buldu. Sizin vermek istediginiz efendisinde,».
dedi Andres. Bir elimin parmaklarini birlestirdim, 6teki el-
min avu¢ ortasina bastirdim.

«Demek anlasma yapildi,» dedim artik al kisrada bin-
meye calisarak.

«Anlagma ryapildi,» yamtin; verdi. DOrtnala surmek
icin atini mahmuziadi.

Ben de arkasindan dolu dizgin sirmeye basladim ve
onu geride biraktim. Zehirli Agaclan gectim, Costes koru-
suna dek hic durmadim. Sonra ne Checo’nun hastaligini,
ne kahvaltiyl, ne de aksam bizde yemekte olan. kadinlarin
neler giyindigini sabahleyin kendisine anlatmami isteyen



Lilia'yr dugsinerek Malinche’e kadar ati surdum.

Lilia ile bahcede oturup, elimden gelen elestirileri ya-
par, onun dedikodularima gilisunu zevkle seyrederdim.

Simdi Heiss'in Uzerine bindigi Mapache’den baska
hicbir gey gozlerimin 6nune gelmiyordu. Ben aci i¢inde ba-
dinrken ruzgdr yuzime c¢arpiyor, durmadan gdézlerimden.
boganan yaslari bir yandan kurutuyordu.

Saat on bire dodru eve déndum. Andres gitmigti. Kiz-

lar okuldaydi. Checo yalniz bagina hastaligiyla becellesip
duruyordu.

«Ah yavrum, okula gitmemek icin mi sizlanip duru-
yorsun?» dedim yataginda yanina otururken. Sonra birin-
ci usak Ausencio'yu cagirdm ve Bayan Amed'in kapi di-
sar ettigi hizmetciyi arayip bulmasini séyledim.

«Gelip burada caligmasini istedi§imi soyleyin ona.

Bir seyi dert edinmesin, sorunlannin ne oldugunu biliyo-
rum.»

Ertesi sabah Luciana, giysileri karton bir kutu icinde,
ctkip geldi. Koyu renk gozli ve yuzi cilli bir kadindi. Az
konugsuyordu, ama kisa zamanda benim hi¢c bilmedigim
masallari Checo'ya anlatmaya basladi. Veranig'nin bebek-
lerine giysiler dikiyordu. Beni tziintili gérdiigu zaman ge-
lip sirtimi ovuyordu. Hepimizin bakicisi oldu.

Bekledigi ¢ocuk bir sabah sessiz sedasiz diinyaya
geldi. Bes aylik bir déliitti ve canh degildi. Onun icin bir
giin boyunca ‘agladi. Onu kendi kdéyune gémmesi icin,
Ausencio ve cocuklarla kdyune birlikte gittik. Dolutu ici-
ne koydugu beyaz agactan kuciciuk tabutu hep birlikte:
tasidik. Duvarsiz bir mezarligin icine girdik, basit mezar-
lart olan ve sinin belirsiz bir yerdi burasi, Ucgtq, bir aga-
cin altindaki cukur cocugu bekliyordu. Ausencio kucliclik

tabutu oraya uzatti, Lucina hemen bir avug toprak alip us-
tine att.
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«Boyle daha iyi oldu,» dedi.

Verania, Ah Meryem:, Anam Benim!i sOylemek istedi,
thep birlikte kendisine eslik ettik.

Dénlgte arabanin iginde Luciana konusuncaya degin
sessizligi koruduk.

«Hic uzidlmeyin. Benim yavrum gimdi goklere uctu.
Kicik bir yildiz oldu, Oyle degil mi, efendim?»

«Evet dyle, Lucina,» dedim.

O gtlinden sonra Marilu Amed bir dedikcdu yaymaya
bagladi. Hizmetgcilerini. ayartmigtim, ¢ocugunu dugirmesi
icin zorlamigtim ve kendi cocuklarimin bir kélesi yapmig-
tim. Bu kizginliini higcbir zaman sindiremedi.

Aradan birka¢ gun gecmisti. Bir aksam yemeginden
sonra Checo'yu aldim, dolasmaya ciktrtk. Akgam yildizi-
nin dogusunu gormek icin Guadalupe’nin tepesine dek
goturdim onu.

«Soyler misin annecidim,» dedi oraya vardigimizda.
«Lucina’nin gocugunun goékte bir yildiz olacadina sen de
inaniyor musun?»

«Niye soruyorsun bunu bana?»

«Clnkd Veranla buna inanryor, ama ben cok iyi bili-
'yorum ki dodru degil. Lucina’nin ¢cocugu bir cukurun icin-
de.» |

«Bir cukurun icinde mi?»

«Evet, bir cukurda, $u Celestino gibi. Babam diin o-
.nun igcin bir cukur aradiklarini soéyliyordu.»

«Kime soyliyordu?»

«Kendisini goérmek icin. Matamoros'tan gelen adam-
lara.»

«Herhalde yanlis anladin. Bdyle bir $ey| baban nasil
soyleyebilir?»

«Evet annecigim, sdyledi. Her zaman boyle seyler soy-
liyor. Falanca icin bir gukur arayiniz. Yani o adami 6l-
dirmeleri gerekiyor.»



«Ah, guizelim, neler geciyor senin aklindan!» dedim
ona. «<Adam éldurmenin bir oyun oldugunu mu saniyor-
sun?»

«Hayir, dldirmek bir istir, diyor babam.»

Midemde bir kaynama basladi. Pilav, et, tortilla, pey-
nir, recelli krep, midemde ne varsa cikarirken, Checo
ne yapacagini bilmeden bana bakiyor, arada bir, «lyisin ya,
annecigim,» diye soruyordu. Son olarak aci ve sari renk-
te bir sey cikardim, geriye hicbir sey kalmadi.

«Kim 6nce yetigecek oyununu oynayalim mi?» dedim
ona. Kendimi agagilara firlatmak istiyormusum gibi kos-
maya basladim.

«Sen delisin, annecid@im. Babam hakl. Deli- bir kegi--
sin sen!; Kugik oglum arkamdan baginyordu.

Eve vardigimizda nerdeyse solugumuz keslliyordu.
Verania kapida bekliyordu. Lucina’nin elinden tutmustu.
Cok sevimli bir cocuktu. iri gézlii ve ince dudakhydi. Yi-
zi benim gibi solgun, kizkardesglerim gibi safti.

«Nicin gec kaldimz?» dedi. .

«Cinki anne hastalandi,» dedi Checo.:

«Nasil hasta?» diye sordu Lucina.

«Karni bozulmusg. Aksam tum yediklerini kustu,» dedk
bes yasindaki kicik. Bes yillik cilginlik.

Bizim cocuklarimiz bulutlarin ustiinde yasayamazdi.
Birbirimize ¢ok yakin yasiyorduk. Evde kalmaya karar ver-
di§im zaman, bu kararim ayni zamanda onlar igindi. Ve
onlari cam bir fanusun altina koyma olanagi yoktu.

Blyiik evde, onlar bir katta oturuyorlardi, biz bir kat-
ta. Omiir boyu birbirimizi hic gérmeden yasayabilirdik.
Kustugum aksam, analik agki dénemini kapatmaya kesin
olarak karar verdim. Onlari Lucina'ya biraktim. Banyo yap-
malarini, giyinmelerini, sorularini dinlemeyi, bir seylere
inanmalarini, 6rnedin Bekire Meryem'e inanmalarini  ona
biraktim. Birka¢ gliin sonra artik 6gleden sonralar; onlar-

— 89—



la degildim. Bes caylarint hazirlamiyordum ve onlari din-
leyerek vakit gecirmiyordum. ilk giinler eksikliklerini his-
settim. Yillardir onlarin varliklariyla biraradaydim. Onlar
benim tutkum, benim mutlulugumdu. Kendi oyun odala-
rina girer gibi benim odama birden daliyorlardi, Gece ge¢
saatte uyumus olsam bile, beni sabah erkenden uyandi-
nyorlardi. Takilannmila, ayakkabilarimla oynuyoriar, man-
tomun igine giriyorlar, yagamimin igcinden ayrimiyoriardi.
O aksamdan sonra odami kilitledim. Ertesi sabah geldik-
lerinde kapiya vurup durdular, acmadim. Babalarinin asa-
didaki odaya gelip kendisini rahatsiz etmelerini istemedi-
dini o giin 6gleden sonra onlara acikladim.
Buna aligtilar. Ben de aligtim.



YEDINCi BOLUM

Bu duyduklarimdan sonra, Andres’in  Atencingo’da
neler cevirdigini dogrudan dogruya kendim 63renmeye ka-
rar verdim. itk éJrendiklerime gére, Checo’nun adim duy-
dugu Celestino, Lola’nin kocasiydi ve onun 6limii bir dizi
bagka Olumlerin baglangici olmustu. Sonra Heiss'in kizla-
riyla dost oldum. Ozellikle de Helen ile. ki tane cocugu
vardi ve bir gringo’dan aynlmigt. Ayrilma yurekliligini
gostermeden 6nce, kocasi ona ¢ok kéti davranryormus.

Halen Puebla'ya babasindan yardim istemek icin gel-
migti. Cinki adam ona metelik bile vermemigti. Gerci bek-
lenmedik bir sey degildi bu. Babasi onu Atencingo’da ca-
hstinyordu. Oradaki gorevi, Gomez adindaki fabrika- midi-
rinin paralan calip calmadigini gdézlemek ve onu ihbar
etmekti. Bu nedenle buz gibi sojuk ve yari yariya bos
bir evde oturuyordu. Banyo i¢cin buzul bir havuz ve
aksamiari da sivrisinek bulutundan bagka bir gey olma-
yan bir evde.

Nerdeyse her aksam gidip onu goriyordum. Cocukla-
ri da birlikte gotiriyordum. Ben onunla cene calarken on-
lar da o berbat havuzda yuziyorlardi.

«Burada insan bulmak zor,» diyordu, Koyliilerle olan
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son deneyimlerini bana anlatiyordu, Buradan birisiyle ev-
lenmeye karar vermisti. Bense buralarda hi¢c kimsenin
barmamayacagini ¢ok iyi biliyordum. Gringalar bir an icin
iyiydi, ama kimse onlarla surekli iligki kuramazdi (*). Ev-
lenmek, iki catili bir eve ve ¢ini tabaklara sahip olmak is-
tiyordu. iki ayn egimli catiy; neden kafasina taktigini an-
layamiyordum. Ne zaman kendi geleceginden konusacak
olsa, bunu da araya katmadan edemiyordu.

Bir giin hazirlamayi ve icmeyi sevdigi daiquirileri icip
cocuklarin yuzmesini seyrediyorduk. Birden, bize yakin
bir yerde ates edildigini duyduk. Uzerimdeki mayoyla fir-
layip ctktim. Evin cevresindeki dikenler ve taslar ayakla-
ami yaraladi. Yazlik ayakkabilarim elinde, Checo arkam-
dan kosuyordu.

«Sen eve don,» dedim ona. Ayakkabilarim: giyip fab-
rikaya kogtum. Midir Gomez’in dedigine gobre sar-
hoslar kendi aralarinda kavga etmiglerdi. Bir 6li.

Bir kadin yere oturmus, i¢in i¢cin, umutsuzca agliyor-
du. Sanki tim yasami gitmigti.

Olenin kim oldugunu sormak icin ona yaklagtigim za-
man basini kaldirdi.

«Kocamdi,» dedi. «Bana yardim edin. Eder burada
kalacak olursam beni de oldururler Sonra cocuklara kim
bakar?»

Sofdriimiiz Juan pegimden gelmisti, Gltyl kaldirma-
sim ona sdyledim. Midiir Gomez'in yiiziine vallhin est ha-
vasiyla baktiktan sonra diigiineemi acikladim.

«Onu gétirecedim.»

«Nasil isterseniz, efendim. Kodm burada kalacak, de-

(*) Gringa, gringo’nun disisi; Kuzey Amerikali kadin.
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gil mi?» diye sordu onu omzundan tuttugumu goériince.

«O da benimle gelecek,» dedim. '

Helen'in evine dedin yaya gittik. Benim eyalet yone-
ticisinin esi oldugumu bilmeden konusmaya basgladi. Ba-
.$im ellerimin arasinda, agzimi agmadan onu dinliyordum:.
Anlattiklant korkunc: seylerdi. Hic kimse bdyle seyleri ka-
fasindan uyduruyor clamazdi.

Kadin konugsmasini bitirdigi zaman, Helen o aptal
-gringa aksaniyla konugmak icin bardagim ellnden birakt:.

«Bunlarin hepsi dogru, Cathy, bunlar cok asagdilik in-
sanlar. Ne koétu bir cevremiz var bizim.»

«Heiss’in bana Mapache’yi geri vermesini istiyorum,»
dedim Andres’e, odamiza girdigi zaman.

«Yapilmig bir anlasmayi bozmak olmaz, Cati. Babanin
artik Amed ile hicbir iligkisi kalmadi.»

«Ama Atnecingo’lu koylileri éldurttiniz siz.»

«Ne?»

«Geride sag kalan birisi bana anlatti. Bugiin 6§leden
sonra kocasini fabrikada dldirdiler. Kendi gdzlerimle gér-
«dim, onu oldirduler. Cinki koyluler su asagdiik gringo’
nun Velasco'dan ii¢c bin pesoya aldig topraklari savunur-
ken, senin ve Heiss'in adamlannin onlan nasil 6ldirdikle-
rini fabrikada igcilere anlatmaya gelmisti. Oldﬂrﬁlenlerin
sayisinin elliyi o$k|n oldugunu séyledi. Aralarinda cocuklar
da var. Once asker gdnderip silahlarini ellerinden aldir-
migsin, sonra da yiz kadar makinal tafekli adam gidip
onlara ates acmis. Atimi bana geri ver. Oliiler mi? Nasil
olsa artik kimse onlan dirlitemez. Eder bu isten herkes
kendi payini alacaksa, ben de atrmu geri istiyorum, yoksa
tiim gercedi gider Avonte’de Don Juan’a anlatirim.

«Kapa su ceneni. Eksigim buydu! Yatagimda bir dis-
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man! Valinin egi gidecek, durust gazeteciye haber ulagti-
racak. Sen kendini ne saniyorsun?»

«Ben atimi geri istiyorum,, dedim ona. Salonda yat-
mak uUzere odadan ¢iktim.

Daha 6nce kimi 6gdleden sonralar) tizerinde dinlendi-
gim mavi koltuga gecip otururdum. Sanki o zamanlar ¢cok
uzaklarda kaldi. Ne zaman Andres’in bir barbarhid: orta-
ya ciksa, tim gecmisin cok uzaklarda kaldigini saniyo-
rum. Giinlerce kendimden habersiz yagsadim. Her seyi ka-
famin icinde evirip ceviriyor, uzaklara kagcmak istiyordum.
Korku ve utanc icindeydim. Korku ve igrenmenin beni hic.
terketmeyecegini, artik barig icinde bir giin géremeyece-
gimi cok iyi biliyordum.

O geceyi daha 6nce hi¢ bilmedigim bir dehset icinde:
gecirdim. Yatarken titriyordum. Goézlerimi kapatmak iste-
miyordum, cunku fabrikada, yerde éldirilen gen¢c adam-
la salinin altinda aglayan kadinin yuzi gozlerimin onin--
den gitmiyordu.

Sonunda uyumusum. Digimde cocuklanm; gérdim..
Yuzleri kan icindeydi. Kanlan silmek istiyordum, ama eli-
me aldigim mendillerden daha cok kan akiyordu. Lucina”
nin kapiyi vurmasiyla uyandim. Ona kapiyr actim, elinde:
cay fincann, kaymak, seker ve kizarmis ekmekle iceri gir--
di.

" «General bir saat icinde asad inmenizi séyliyor.»

«Hava glizel] mi?» diye sordum.

«Evet efendim.»

«Cocuklar okula gittiler mi?»

«Kahvalti ediyorlar.»
«Zavall; cocuklar, degil mi Luci?»

«Nicin efendim? Onlar mutlular. Bugin ne yapacak-
siniz?»

Kosar adm asagiya indim. Adini cagirarak ahira gir-
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dim. Iki g6ézii arasindaki beyaz benegi ve zarif viicucuyla
oradaydi.

«Mapache, Mapachito, sana nasil davrandi su asagt-
ik herif, gringo? Beni bagiclayacak misin?»

Onu oksadim, yanagini, burnunu, boynunu 6ptum.
Scnra ustune bindim ve Huexotitla degirmenine kadar
dértnala gittik. Hem gidiyor, hem de o6luleri kovmak igin
yuksek sesle sarki- sdyliyordum. Giderken hdlé onlan g6-
riyordum, ama doénusgte artik unuttum.

O gunlerde Andres’le birlikte gazetecilerin de cagri-
I oldugu bir 6gle yemedine gittim. iclerinden biri Av@nte’
de yaziyordu. Atencingo’daki 6limlerle ilgili sorular sordu.

«Orada gecen olaylar bana timdyle igren¢ goriinu-
'yor,» dedi Andres. «Cok genis bir aragtirma yapilmasi icin
‘Yargic Bey'i gorevlendirdim.«Adglet yerini bulacaktir, ici-
niz rchat etsin. Bununla birlikte, toprak lizerinde haklari
©ldufunu ilerl siren ve kdylii kihgina girmis haydut sari-
{erinin, bagkalarnnin diiriistce ve alin teriyle kazandiklarini,
zorla ele gecirmesine izin veremeyiz. Devrim yanls igler
yapmaz. Ondan esinlenen benim eylemlerim de. Sizi se-
lamlarim baylar.»

Gazeteci kendisine yanit vermek istiyordu, ama t6-
feni hazirlayan beyefendi hemen mikrofonu kapti.

«Bayanlar ve baylar, litfen, Sayin Valimiz gidecekler,
<ikis yolunu agmanizi sizden 6zellikle rica ediyoruz.»

insanlor yerlerinden kalktilar ve kapiya dogru yiri-
:meye basladilar. Andres'in dért tane adami dogrulup ken-
disine yol acmaya bagladilar. Bagka adamlar da ayni ge-
kilde bana caddeye dek eslik ettiler. Bizi iki ayri arabaya
bindirdiler. Biz biner binmez arabalar hizla hareket etti.

«Neler oluyor?» diye sordum benim bindigim arabayi
:'siiren adama.

«Bir sey yok, efendim. Bir yere gidip gelirken sadece
weni yollar deniyoruz,» dedi. '
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Andres hikumet sarayindaki calisma odasina gitti,
ben de eve goéturuldum.

Evin oyun salonunda, Andres’in bliyiuk c¢ocuklari bir-
kac arkadaslariyla oynuyorlard.

Marte bana okul arkadaslarindan ve Patricia ibarra’
nin kizi Cristina’yl eve cagiracaklarini séyledi. Cristina ay-
ni zamanda eskiden benim niganlim olan José Ibarra’nin
kizkardesiydi.

Nisanhsi oldugumuzu soéyluyorduk, cunkiu gidip bir-
likte dondurma yiyorduk, parka degin elele tutarak yuri-
yorduk ve ayriimadan énce birbirimizin yanaklarindan 6-
piyorduk. Bir giin beni éperken bir terslik oldu. Kargidan
celmekte olan kizkardesi, bizi gordi. Benim yoksul. bir
agilenin kizi oimanin yaninda, yerinde duramayan deli bir
kiz oldugumu sdylemisler José've. Bunun: uzerine- babas:
ona bir Avrupa gezisine cikmasini 6nermis.

Bitiin bunlar bana sanki annesiymisim gibi, kendisi-
ne ceza vermeyeyim diye sdyler gibi anlatmigti.

«Benim niganlim olmana artik izin vermiyorlar mi?»
diye sormustum ona.

«Benim ailemdeki insanlan tanimiyorsun ki,» demisti.

«Ve tanimak da istemiyorum,» demistim yerimden Of-
keyle firlayarak. Hemen parktan eve kogmugtum.

Annem, «Yine ne oldu, kizm?, diye sormustu.

«Ne olacak, yine bir zengin eniglyle atigmistir. Su-
ratini gdérmilyor musun?» demigti batm.

«Sana ne yapti?» Ugradigim hakaretl annem tim be-
deninde duymustu sanki.

«Ne olursa olsun, kicimsenmekten bcrska bir seye
layrk degdil o enik,» demisti babam. «Adzinin payim ver-
seydin.»

«Gerekeni sdyledim,» dedim.
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Daha sonralari bu enigin yegeni, Marta’nin arkadasi
Maru Ponce ile evlenmisti. Pazar glnleri kemeraltinda
dolagan, ayni zamanda cani en ¢ok sikilan bir aile olug-
turmugtu. Gergi kiz cok tatliyd. '

Aksam anriesi cnu tizden almaya geldiginde Andres
de iceri giriycrdu. Ben de onlan aksam yemegine alikoy-
dum. Tum yemek boyunca onlarin ruhunu okgadim, aile-
lerindeki erkeklerin hatinni sordum, boda guresleriyle po—
litikacilarin éykilerini anlattim.

Gidecekleri siraca Jose'nin kizkardesi bana déndu.

«Sizi gbérdigime ¢ok mutiuyum, Cati. SIZ her zaman
seckin bir insansiniz,» dedi.

«Ama on yil énce hic de boyle disunmiyordunuz,»
diye yanitladim.

«Ne demek istediginizi pek anlayamadim dogrusu,»
dedi. Giulimsemeye c¢aligiyordu. Giderken herhalde yiire-
dine bir tag oturmustu. Cunklu Andres bana kizin gagkin-
liktan sapkayl basina ters giydigini fisildad..

Aradan (¢ gun gecti gecmedi, Andres kizi .aldi, ¢ift-
lige gétirdii. Sonra Cristina oradan, adina miras payi is-
tedigi bir bebekle ayrildi. Hem bunu da iyi basardi. Atlari.
kdpekleri, antika egyalan arasinda hicbir ige yaramadan
yasadi. Hattd kocasi bile cnun sansindan 'yororlondl

Ben bu isi hi¢ bilyliitmedim. Bunun utancini tagiyan
Ibarra. ailesi olduguna gore, niye biiyltecektim ki? Bu
olayin tadini bile cikardim. Kendi kendime guiluyordum.
General, kizi Marta’nin bir .arkadagini kacirmisti ve anne-
8i de bu yuzden deliye donmisti. Bu softa kadinin zama-
nini- kilisede hicbir ise yaramayan yakarniglarla gecirdigini
disiinmek beni daha da cok gildiiriiyardu, iste yasamin-
da kendisine. kimsenin saygl géstermedigi bir tane dahaq,
diyordum kendi kendime. Bir yandan da parktaki .José&'yi
ve beni kuguk dusuren 6pucugu dusunuyordum.
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Gercekten de Puebla’'da her sey kemerler altinda ge-
ciyordu. Espinosa, kendisini sinema dlinyasindan ayiran
hancer darbesini yedigi zaman orada bulunuyordu. Basina
o korkung¢ olay gelmeden once, Magdalena Maynes yeni
giysileri icinde orada geziniyordu. Cunkl babasinin 6di-
rilmesi onun yasamin, bastan asagi degistirmigti. Onu ha-
IG goérur gibiyim. Burusuk bir kurdeleyle dolastigi hic goriil-
memigsti. Hep manken gibi giyinirdi. Zengin degillerdi, ama
para harcamasini severlerdi. Babasi Andres ile is yaptigin-
dan onlan sik sik gorirduk. Gorunugse gére herkes Andres
ile is yapiyordu.

Avukat baba, kizi Magdalena’yl cok severdi. Hafta
sonlan onu Cuernavaca’daki Orman Gazinosuna gétiiriir-
du. Bir keresinde onlarla orada karsilasmistik. Magda’'nin
Uzerinde cicekli ipek bir kumas vardi. Saclarina iki igne
takmigti. Sanki cinsel bir zevkle iciyordu limonatasini.

Biz tiim aile, ¢oluk cocuk birlikte oraya vardi§imizda,
babayla kiz bahcede, havuzun 6niinde bir masada oturu-
yorlardi. Avukat bizi gbrince yerinden kalkt, Andres’le
gidip ayn bir yerde konustular. Bizimle kalan, kiz
bize tipki babasinin el hareketleriyle, 0 giin havanin ne
denli cok sicak oldugunu anlatirken babasi hemen dé-
nip geldi ve derhal oray terkettiler. Ona: bir gey sormak
istedim, ama o ucari kiz birden korkun¢ bir kavgaci kesil-
misgti. Bu degigme bana garip goriindi. Ama o denli ¢cok
ve garip seyler oluyordu ki, bunlara alding etmeden geci-
yordum. Ancak arabada eve ddénerken onlarin canini si-
kan seyin ne oldugunu Andres’e sordum, beni ilgilendir-
medigini sodyledi. Sonra ben de Maynesler’i unuttum.

Birkac ay sonra avukat ortadan kayboldu, Bir akgsam
kemerler altindan gecerken onu kacirmuslard..

Magda beni gérmeye geldi. Alpaka etedi ve gri ipek
goémledi icinde cok giizel goriiniiyordu.
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«Ug giin 6nce babam sinemaya gitti ve bir daha do
geri donmedi,» dedi bana. Nerdeyse ona, «Herhalde bir
sevgilisi vardir,» diyecektim, ama sesimi ¢ikarmadim, san-
ki suclu benmisim gibi kendi ellerime baktim.

«Bize bir iyilikte bulunup onu kocaniza sorabilir mi-
siniz?» dedi.

«Seve seve, ama bunun bir ise y}arayacaglm pek san-
miyorum. Eder babanizi tutan o ise, bana bunu sdyle-
mez.»

«Onu dilediginiz gibi yonettiginiz sdyleniyor.»

«Ama senin de babanla yattigin séyleniyor. Gorlyor-
sun ya, insanlar nasil aldanmyorlar.»

«Dilerim aldaniyorlardir, hanimefendi,» = dedi, yerin-
den kalkti ve ¢ikip gitti.

Uc gin sonra avukat parca parga kesilmis ve bir san-
diga konmus olarak kapisinin énunde bulundu.

. Ben haberi 6gleden Once berbere saglarimi yaptirmak
icin gittigimde duydum. Birtakim yash kadinlar olayf an-
latarak iceri girerken ¢ok etkilenmis goruntyorlardl. Sa-
nsin Ofelia, benim icin yapay bir sa¢c orglisu deniyordu.
Onu nasil buldugumu sordugunda, aynaya bakinca goézle-
rimden akan yaslari gérdim. O tokalar takmay bitirirken
ben yerimden kipirdamadmm. Salonda ses c¢ikmiyordu.
Yash kadinlar bana sanki ellerimin arasinda bir bicak var-
mis gibi bakiyorlardi. Maura’nin cilalamakta oldugu tir-
naklanma baktim. Tam bir bagtan ¢ikanci ve cok zeki ol-
dugu soylenen avukati disinirken gozlerimden yas ak-
mamasl, bir tek damlanin bile diugmemesi icin dudaklan-
mi 1sirdim. )

Maynesler‘in evine gittim. Cok kalabalikti. Dul kalan
esi, en genc cocuklarini iki yanina almig, yere bakarak o-
turuyor ve sanki kendisini de dldurmiusler gibi hi¢ kipirda-
miyordu,

Magdalena tabutun yaninda yalniz basina duruyordu.
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iceri girerken beni gérdii. Yanina gitmedim. Ona séyleye-
cek hicbir seyim yoktu, sadece Andres'in génderecegi ce-
lengin kapidan gecip ge¢cmeyecedini gérmek istiyordum.
Clinkld onun oynadid, oyunun icinde cicek géndermek de
vardl. Eger 6ldurme kendisinin isi ise ya da ortadan
kalkma kendisine yararl goriniyorsa, 6lu evinin kapisini
tutacak kadar biiyik celenkler génderiyordu.

Selam Meryem’i sdylerken, bir yandan da dallar ve
cicekler uzerindeki génderenlerin adlarini okuyordum. Hig-
birinin lzerinde General Ascencio ve ‘qilesi yazmiyordu.
Dua basladigi zaman, acaba digarda midir diye bakmaya
gittim. Ama daha kapiya varmadan énce, Andres icin
kentin ‘merkezinde yapilan celenklerden bir tanesini iki
adamin getirdigini gérdim, Kapidan iceri gecirdiler.

Oradan c¢iktim. Ortaliktaki sdylentilerden Guera’nin
haberinin olacagini digiindim. Bu sabah saclarini yaptir-
maya gelen kadinlardan biri ya da 6teki mutlaka ona bir
seyler anlatmigti. Onun yanina déndim.

Bekledigimden fazlasini bilmiyordu. Onu Andres’in 6l-
dirdiagi séyleniyordu, clinkii bagka tirli bir aciklama bu-
lunamiyordu. Ama ortada kanit da yoktu. Oysa ben Cuer-
navaca’da yapilan tartismayl ve babasini benden isteyen
Mogdalend'nln go6zlerini. animsiyordum.

Sonra eve geldim. Kendimi kiiciik salona kapadim ve
oénce tirnak boyalarimi, sonra timaklarimi yemeye basla-
dim. Generalime karsi dig biliyordum. Ne yapacagimi iyi
bilmiyordum. Geldigini gbrip sorguya 'mi cekmeliydim,
yoksa iceri kapanip onu bir daha asla gérmemeli miydim?

Giilerek iceri girdi. Atindan indi ve mahmuzlarim si-
rimeye bagladi. Merdivenleri ciktigim ve koridorun sonu-
na dek yiridiginid duydum. Salonun kapisi éniinde dur-
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du ve itti. Kapinin acilmadigini gérince bagirmaya basla-
di.

«Kimse benim suratima kapilari kapatamaz, Catalina.
Ben kendi evimdeyim ve istedigim yere girerim. Kapiyl a¢
ve beni kendi aptalliklarinia ugrastirma.»

Actim elbette, Bir rezalet cikarmasini istem.iybrdum.

«Oraya gittigini biliyorum,» dedi. «<Benim hi¢bir ilgi-
min olmadigini gérmus olmalisin. Seni bir kargaya ceviren
su giysiyi cikar Ustinden. A¢ da gdégislerini géreyim. Her
yanini rahibe gibi digmelemenden nefret ediyorum, Utan-
gachgr birak, sana hi¢ yakigmiyor.» Etegimi kaldirinca
bacaklarimi birbirine bitistirdim. Vicudunun adirhid, co-
rap baglarimin kopcalarini derime batiriyordu.

«Onu kim oldurdii?» diye sordum. ‘

«Benim haberim yok. Temiz insanlarin dismani cok-
tur,» dedi. «Cikar su gereksiz seyleri. Seninle yatmak,
Puebla’da bakire bir kizla yatmaktan daha zor be! Cikar
sunlan.» Viicudunu giysiterime sirtiiyordu. Ama ben ba-
caklarimi kapal tuttum, iyice bitigtirdim.

Bunu ilk kez yapiyordum.
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SEKIZiNCi BOLUM

Ferdinando Arizmendi'yi gériir gormez onunla hemen
yatada girmeyi arzuladim. Onun konusmasini dinlerken
kulagint |s|rmgn|n diline dilimle dokunmanin, dizlerini ar-
kadan gérmenin ne denli hoguma gldeceglm disuniyor-
dum. Atesli bir arzu ‘cinde oldugumu gizleyemiyordum.
Her zamankinden daha cok ve kimsenin yetisemeyecegi
bir fuzla konuguyordum, sonunda toplantinin odak noktasi
ben oldum. Andres isin farkina vardi ve geceye son verdi.

«Esim kendini iyi hissetmiyor,» dedi.

«Aksine cok iyi gortintiyor,» diye yanit verdi birisi.

«lyi gériinmesi Max Factor'den, oysa bir saattir basi
adriyor. Eve gétireylm, sonra donip gelirim.»

«Ben kendimi cok lyl hissediyorum,» dedim.

«Kendini zorlamana gerek yok. Dostlar arasindayiz,
anlayis gobsterirler.»

Kolumdan tuttu, beni arabaya géturdii, yerime oturttu,
slriclylu arkadaki arabaya gdnderdi ve direksiyona ge-
cip arabayi calistirdi. Bizi yolcu etmek icin kapiya gelen-
leri eliyle selamladi, yavas yavas hizlandi. Aynlirken yi-
ziine yaydidi o soduk gilimsemeyi bir sokak 6tesine de-
gin korudu.
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«Ne de acik oynuyorsun, Catalina! Cezayi hak edlyor-
sun.»

«Sanki sen gizli mi oynuyorsun?»
«Ben erkegim, gizleyecek bir seyim yok. Sen kadin-
sin. Kadinlar kizgin kedi gibi damda dolasmaya baslayin-

ca cevrelerine hemen erkekleri toplarlar, biz de onlara
orospu deriz.»

Eve vardigimizda arabadan sakin sakin indi, beni ka-
piya goétirdu ve hizmetcilerin gitmesini bekledi. Her za-
man bizi arkamizdan izleyen ikinci arabadakilerin de bizi
goéremeyecedinden kesin emin olunca, kicima bir tane
vurdu ve beni iceri itti.

Kosarak iceri girdim, merdivenleri dorder dérder cik-
tim, daha 6nce de yaptigim gib} cocuklann odasini dur-
madan gectim ve dogrudan dogruya yatak -carsafimin al-
ting girdim. Fernando’yu diisiinerek o ¢ingene kadini gibi
bir yerlerime dokunmaya basladm. Sonra uyudum. Ug
glin boyunca uyudum. Yalmiz arada bir blraz salata, bir
parca peynir ve iki rafadan yumurta yemek icin uyantyor-
dum.

Lucina bana, «Acaba neyiniz var, efendim?» diye so-
ruyordu. |

«Generalin bende kesfettigi bir hostalik. Soduk suyla
bile bundan kurtulmak olasi degil. Bir hafta uyudum mu,
bir sey kalmaz, gecer.»

Bir haftanin sonunda yatagimi terketmek zorunda kal-
dim, cunku biraz ates icin bu kadar zaman ¢ok gelmeye
basladi. Odamdan ¢ikip kahvaltiya indigim zaman birden-
bire Andres bana ne dedi, biliyor musunuz?

Oniimiizdeki sali giinii Deviet Bagkani’'nin 6zel sekre-
teri bize akgsam yemegine gelecekmis. Peki kimmis bu
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6zel sekreter? Fernando. Su cizgileri diizgiin, giilimse-
yen Arizmendi.

Birden heyecanlandim, tereyadi ve regel siriilmis ek-
mekleri 'yutmaya, fincan fincan siitli koyu caylan icmeye
basladim. Arizmendi'nin geligini diginen Andres mutluy-
du, ciinki bu olay Cumhurbagkani’nin geligini bildiriyordu.
Onun icin gérkemli bir kargilama téreni yapilacaktl. Uzun
Reforma Caddesi’'nde Odgrenciler ellerinde kicik bayrak-
larini sallayacaklar, yola bakan tim binalar siislenecekti.
Tam memurlar pencerelere cikacak, konfeti atarak alkig-
layacaklardi. Bense, ona caddenin ortasinda kosarak bir
demet cicek veren bir kiz cocudu, bir de fotografcilar icin,
elinde bir mektupla kolay bir seyler isteyen yash bir kadin
bulmahydim. En biyik flamalarin cekilmesi icin Espinosa
ile Alarcon kendi sinemalarini sunmuslardi bile. Puebia,
Bagkan’a simdiye degdin hic gérmedigdi sicak ve parlak bir
téren yapmaliydi. Zamanla siradan sgeyler sayilan ve en
dimbelek eyalet bagkanlari icin bile sunulan ne varsa, biz
onlarin hepsini General Aguirre’nin geligsi sirasinda icat
etmigtik.

Atesim beni daha caligkan yapti ve sanki bu is icin
parayle tutuimugum gibl callgmaya koyuldum. Oyle kiiciik
bir kizin cicek vermesiyle yetinmeyecektik. Her kavsakta
ve bilyitk meydanin giriginde licer kiz cicekler verecekler-
di. Yerel glysller I¢inde elli tane kiz da atlara binmis ola-
rak karsilayacaklardi.

f Ufak tefek yash bir kadin bulabilmek icin diskunler
evine gittim ve topuzlu saclari, sevecen Meryem gili-
slyle kart postallardakine benzeyen birisini buldum. Bir
dyki yazip mektubun icine koyduk. Kocasi yoksul.ve yasl
bir askermis. Aquiles Serdan’in éldirilmesine katilmadig
icin ortadan kaldinimigti. Kocasi i¢in gurur duydugu ka-
dar, kendisi de bundan gurur duyuyordu. Bdyle bir &zveri

!
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karsiiginda hakh olarak Bagkan’dan bir dikis makinesi Is-
tiyordu.

ilkokullardaki tiim kadin dgretmenleri seferber ettim.
Birlesik Devletler'de secimler sirasinda yapildigi gibi ben
de onlarin 6grencilerine kagittan sorguc yaptirmayi di-
sundum. Bagkan’in en sevdigi sarkinin Guaymae Kayigu
oldugunu daha énceden biliyordum. Séylemesi kolay bir
sarkiydi. Cocuklar glclik cekmeden sorguclarini oynatir,
ayaklariyla tempo tutabilirlerdi. Tum cicekgiler, Reforma
Caddesi’'ni ciceklerle donatmay: ustlerine aldilar. Ayrica
Biyik Meydan'da, Bagkan'a dogru bir elini uzatmig Kizil-
derili bir kadinin resmini yapacaklardi. Bagkan gectikten
sonra arkasinda kalan herkes flamalari ve cicekleriyle pe-
sinden meydana girecek, orasi insanlarla.dolup tasarken,
Bagkan ile Andres kendi yerlerini alacaklardi. Bagkan bal-
konda konusmasini yaptiktan sonrag herkes Pueble Ne Gii-
zel sarkisini ve ulusal marsi sOyleyecekti. Puebla’da ve
ybresinde ne kadar mizika takimi varsa coglrdlm Uc yiz
muzisyenli bir orkestra olugturdum. Calacaklan muzik kar-
stiginda biz de onlara uUniforma yapmalan icin Santa Ana
pamuklu dokunmasindan armagan ettik.

‘Bagkanin ozel sekreteri ile Andres bizim tasarilan-
mizi1 onaylarken biylk bir seving duyduklarini gizlemedi-
ler.

Yemegin bahgcede venmesine karar verdim. Yemek
listesi, iki hafta sonra Devlet Baskani'na sunacagimizia
ayni olmaliydi. Ama o giin 6dle yemeginde biz yalniz ba-
simizaydik: Andres, Fernando ve ben.

Her sey kuralina uygun yapiliyordu. Yuvarlak bir ma-
sanin ¢cevresinde Andres, Fernando’nun soluna oturdu, ben
de sagina.

Masaya gecer gecmez Fernando benim yeteneklerimi
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saymaya basladi. Zekiydim, kibardim, inceliklerim vards,
ilkenin sorunlarina ve politikaya ilgi duyuyordum. Ovgii-
siny tamamlamak icin Puebla manastirinin rahibeleri gibi
yemek pigirdigimi soyledi.

«Ayrica Generalim, eger izin verirseniz soéyleyeyim,
esinizin cok tath bir guligsi var, Artik kadinlar hic boyle
gulmuyorlar,» dedi Fernando.

«Onun guligiunden hoglanmaniz bizi mutlu kilar, efen-
dim. Siz burada kendi evinizdesiniz. Kendinizi burada iyi
hissetmenizi isteriz,» diye onu yanitiadi Andres.

«Biz de bunu arzu ediyoruz,» dedim ve bir elimi ba-
cadinin Gzerine koydum.

Ne geri cekildi, ne de durugunu degistirdi.

Andres, Jalisco'daki ayaklanmayi aniatmaya baslad.
Orada bir assubayla bir erin 6limine Gzildiguna soéy-
ledi, ayaklanan koéyliilere karsi saldiri buyrujunu veren
eyalet valisini évdu.

«Oyle olaylar cikiyor ki, bunlara izin vermemek gere-
kir,» dedi Fernando.

O zamanlar ben hdlé dusindigini sdyleyebilen biri-
siydim. Séze karigtim.

«Onlara engel olmak icin uzerlerine silahli asker gon-
dermekten ve on iki Kizilderiliyi oldirmekten baska bir
yol yok muydu acaba? Oldirdiiklerinin tam alti katini 6det-
tiniz onlara. Bu yerlilerin nicin ayaklandiklarini da bilmiyo-
ruz ustelik.»

«Yine kadinhgini goésterdi. Siz onun zek@sindan séz
ettiniz, cok gecmeden o da kendi duygusalidini ortaya
koydu,» dedi Andres.

«Belki o hakh, Generalim. Bagka bir ¢éziim yolu bul-
maliyiz,» diye yanitladi Fernando. Elini de bacagimin iize~
rine koydu. ipek giysimin altinda elinin varigim duyunca
on iki koyliyu unuttum. Sonra elini kaldirdi ve sanki son
kez yiyormus gibi yemeye basladi.
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ikimiz dost olduk. Meksika’ya gittigim zaman, And-
res’in bir mesajint vermek icin ona telefon ediyordum.
Olmazsa baska bir bahane buluyordum. Tim istedim onun
sesini duymak ya da miimkiinse bir an icin gérmekti. Son-
ra da onun adini yineleyerek li¢ saatlik yolu katediyor-
dum.

Suricumiiz miizige yatkin biriydi. Benim icin Uzakta
da Olsan Seninle garkisini séylemesini istiyordum ondan.
Arka koltuga uzaniyor, onu dinliyor ve dis kuruyordum.
En basit sozlerinin bile iki ayri yorumunu bulmaya cali-
siyordum ve benim Generalime saygisi ylizinden duygu-
larini gizlice acida vurdugu kanising variyordum. Bana
sdyledigi sozlerin hepsini kesin bir aciklikla animsiyor,
«yakinda birbirimizi gorecegimizi umut ediyorum,» soézle-
rinden, benim onu aradiim kadar, onun. da beni aradi§
sonucunu citkanyordum. Bir daha kargilasacagimiz zama-
ni disinerek glinleri saymakla gecirdigine mamyordum
Karsilastigimizda ve ayrilirken elimi- 6ptigd zaman viicu-
dumda dolagan heyecani ve onun agzini dusunuyordum
Bir giin ‘hic karsi koyacak gicu ‘bulamadim kendimde.
Aligiimadik bir konugsmadan sonra birosunun kapisina de-
gin bana eslik etti, clinkii o giin ne politikadan, ne And-
res'ten, ne Puebla’dan, ne de vatan ve milletten konus-
mustuk. Konustugumuz sey, paylagiimayan agklar yuzin-
den cekilen acilardi. Bunu ayrica gézlerinin icinde de oku-
mustum. Ayrilirken elimi 6ptiginde, ben ona dudaklarimi
verdim. Opmedi ama beni uzun uzun kollarinin arasinda
tuttu.

* O aksam donerken bizim zavalli siricu, Uaakta da
Olsan Seninle ‘'sarkisini dyle cok sdyledi ki, sonunda ulus.
lararasi amatér sarki yarismasina katimaya hak kazand.
Romantik askimin bir ige yaramig olmasina yine de se-
vindim, ciinku en yitksek noktasina vardi§i giin ucup gitti.

Andres beni Hiikiimet Sarayi’'ndg bekliyordu. Benonun,

—107 —



Baskan geldiginde giyecegdi giysisini terziden almaya git-
mistim. Saraya geldigimde vakit cok gecikmisti, ama And-
res halé oradaydi ve Atlixco’da yapilacak is¢i grevini bir
c6zime vardirmak istiyordu.

Kendisine yeni giysisini gotirecegim yerde, neseli ve
taskin bir havayla odasina girdim, onu kendime cekerek
dans etmeye bagladim.

«Bu giin cok cekicisin, Catalina, neler yaptin?» dedi
benim girdigimi goérir gdérmez.

«Kendinte uc¢ tane giysi aldim, Hierro Sarayi'na gide-
rek makyajimi yaptirdm ve yolda gelirken arabada sarki
soyledim.»

«Ama benim igim icin .Fernando’ya ugramodlysan bo-
suna taban tepmis oldun.»

«Elbette, butin islerimi Fernando’ yu gordikten sonra
yaptim,» dedim.

«O bicimlerin esin kaynad olduklan belli,» dedi And-
res kendi 6zel sekreterine dénerek. «Kadrnlar onlarla ¢cene
calmaya bayiliyorlar. Kimbilir onlan bdyle cekici yapan ne?
Bu herifle karsilagtigimiz zaman, Catalina’yr ondan kiskan-
digimi ve eve kapattigimi sana sdylemistim. Simdi oynas-
masina izin verdigim tek kisi bu, tstellk bu oynasma beni
sevindiriypr.»

s

Ertesi glin mutsuzlugumu anlatmak icin Pepa'yr gor-
meye gittim. Onu evde bulacadimdan emindim, clinki hic
evden cikmazdi. Ama evde olmadigini gériince gagirdim.
Kocasinin kiskanghg, cocuklarn olmayinca daha da art-
mig, adam onu eve ‘kapatmigti. Bir giin 6§leden sonra’ iki
saat evden ayrilinca sert bir cezaya carptiriimisti. ‘Kocasi
onu Oniinde diz coktlrerek tovbe ettirmis ve kendisini al-
dotmadlglna dair ayrica yemini bastirtmigti,

Bunun lizerine evinde oyalanmay! yeglemeye baslad.
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Evini kendine altin bir kafes yapti. En kigcuk seylere bile
¢zen gosteriyordu. Aviuda givercinler doluydu. Koltukla-
rin kollari, masalarin ortasi, bufeler ve dolaplar igcin dur-
madan nakiglar isliyordu. Mutfakta her sey zeytinyadiyla
pisiriliyordu. Siyah fasulyeler bile! Kocasinin tim yemek-
lerini kendi eliyle hazirhyordu. Sevda ceker gibi bir hall
vardi. Egyalarini antikacida cildlatmakla ve evdeki bitki-
leri sulamakla vaktini geciriyordu. Sanki kendisi icin din-
yada bunlardan baska bir sey yoktu ve herkes de bdyle
oldugunu saniyordu. Monica onaq, artik yirminci yizyilin
otuzlarinda yasadigimizi ve kocasinin c¢ekilmez bir tip ol-
dugunu, hic degilse istedigi zaman sokada cikmakta 6z-
ciir olmak icin onu terketmesi gerektigini sdylediginde,
elini usulca onun adzina koydu ve findikh biskiivinin ya-
ninda bir fincan cay isteyip istemedidini sordu.

«Sen akhm kacirmak {zeresin,» dedi Monica. «Oyle
degil mi Catalina?»

«Benden daha cok degil,» diye yanitiadim.

Kocasi hasta distiiginden beri Monica calismak zo-
runda kalmisti.  Cocuk giysileri satan bir magaza acmigti
ve simdi de bir fabrikanin baginda bulunuyordu.

«Haydi ordan! Kocasi normal olan kim var oromzda"
Yalniz ben!» dedi gililerek.

Jacaranda adacinin altinda 've bahcenin mor cicek-
leri arasinda, demir bir bankin (izerine oturdum. Beyaz
kepli ve 6nlikli hizmetci bana bir bardak limonata getirdi
ve haniminin her zaman tam on iki otuzda geldigini sby-
ledi. Bundan hicbir sey anlamadim, ama gelmesine on bes
dakika kaldigina goére, ben de besklemeye karar 'verdim.

Ailenin eski duvar saati tam yarimi vurdugu zaman
Pepa kapiy! acti, aviuyu gecti ve bahcede benim oturdu-
gum yere geldi.

Gorinuste aym kadindi. Suslenmemisti. Saclari arka-
yo toplayip baglanmisti ve yine kiicuk bir kiz gibi yiiru-
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yordu. Ama godzlerinin garip bir bakigi vardi. Degisik bir
ifadeyle gllimsudyordu.

«Seni géren de bir sevgilisi var sanir,» dedim, kendi
kendime bu degisiklige guldim,

«Bir tane var,» dedi yanima otururken. Onda gérdii-
gum rahathigi daha énce bagka hic kimsede gérmemigtim.

Sabahlari bulusuyorlarmig. Victoria pazarinin lzerinde
kiraladiklar kicik bir odada her gin saat on bucukla
on iki otuz arasi kaliyorlarmis. Kiminle? Kocasinin iki ke-
limeden fazla konugsmaya izin verdigi tek erkekle. Cocuk
aldirmak icin gittigi doktoria. Uc kez cocuk aldirmig. Ya-
kisikh bir erkekti ve Puetla’'nin en unli kadin-dogum dok-
toruydu. iki kadindan birisi onunla iligki kurmanin 6zlemi
icindeydi. Kimi kadinlar ona muayeneye giderken susle-
rine goOsterdikleri 6zeni baloya giderken gbdstermiyorlardi.
O da iclerinden Pepa’yi secmisti. En zor olani!

«Tanrilar gibi sevisiyoruz,» dedi aydinlik bir yuz ve
mutlu bir gilimsemeyle. Daha 6nce dua ederken nasil
yumusak bir havasi var idlyse, yine dyleydi. Cok tathydi.
Onu bir glin bdyle gbrebilecedimi aklimin ucundan . bile
geciremezdim.

«Ya kocan?» diye sordum ona.

«Hicbir seyin farkinda degil. O askla mutluluk arasin-
daki iliskiyi anlayacak yetenekte birisi degil. Peki sen na-
silsin?»

«Bir degigiklik yok,» dedim.

- Ong ne anlatabilirdim? Arizmendi ile olan gulinesi
romantik agkim, yeri geldiginde, evine kapatimus zavall
bir kadini eglendirebilirdi. Ama tanricaya doénigmis bir
kadinin cennetini, kendi bayad: dykimle karartmak iste-
medim. Onu 6ptim ve tanrisal kurtulugunu ‘kiskanarak
oradan aynildim.
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DOKUZUNCU BOLUM

! !

Fito'nun Ulusal Sovunma Bakani olmasina bir tirli
akhm ermiyordu. Daha Once nasil devlet ikinci sekreteri
oldugunu ve Andres onu nikahimiza tanik olarak cagirdig
zaman bilmem neredeki midirliginii de anlayamamstim.

Federal Bolge evlerinin duvarlarinda General Juan de
Torre’'nin imzaladigi, Rodolfo Campos Fito'nun Cumhur-
baskanhdina aday gosterildigiyle ilgili bildirileri Andres de
gérdigia zaman sasirmisti.

Bana kalirsa kendisi de bunu duydudu zaman gagw-
mistir, clinku igin icinde kaba bir oyun oldugunu ve tim
yasamini general Aguirre ile igbirligi yapmaya adadigini,
ilerisi icin bir beklentisi olmadigini hemen aciklamigti.

iste ben buna inandim. Kansinin bile kendisine saygi
duymadigi zavalli bir adamin, gelecek icin ne beklentisi
olabilirdi ki? Erdemli gecinen bu kadin, heniiz eviendigi-
nin haftasinda, ayhdini Fito’dan alan alay doktorwyla bir-
likte olmamis miydi? Bir sabah haber bile vermeden cekip
gitmisti. E§er dedikoducunun biri kocasina haberi ulagtir-
masiydi, kimbilir adamcagiz bunu ne zaman anlayabilirdi.
Kendi alayinda bulunan yash bir adamin bana bu son giin-
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lerde anlattiina goére, Rodolfc haberi alir almaz gidip
Generalini bulmus ve adlayarak icini dokmusti.

«Haydi komutan,» demisti General. «Bir manga asker
almaniz, onlar: yakalamaniz ve IGyik olduklar gibi adaleti
saglamaniz icin size izin veriyorum.»

«Hayir Generalim,» cemisti Fito. «<Benim istedigim sey,
onlara sadece sivil bir savci gébndermeniz. Gereken .ihtari
versin ve onlari geri getirsin.y General bir savci génder-
mig ve donup- gelmiglerdi. Chofi attan indigi zaman Ro-
dolfo aglayarak onun ayaklaring kapaniyor ve kendisini
terketmesi icin ona ne kotilik yaptigini soruyordu. Her-
kesin 6énlinde onun ayak bileklerini 6plip bagislanmasini
isterken, kadin elleri kemerinde, basini bile egip bakmi-
yordu.
~ Sofia her zaman kendini begenmis biriydi. Gengligin-
de ‘glzel oldugu séyleniyordu, amag ben buna pek inana-
miyorum, Bir seyi acikca biliyorum: kocasi daha yukari-
lara dogru tirmandikca, cinsel istedinin yerini sofuluk ali-
yordu. Su ya da bu pabozlo yattigini da-kimse bilmiyordu.
Hem yuziinde de okunmuyordu.

Bagkan adayi oldugdu giini-de hic unutmuyorum, ¢iin-
kii-bu olay Tyrone Power'in Meksika'ya geldigi giine rast-
lamigti.

‘Monica’yr huvaalanina kadar gétiirdiim. Cinkii Andres
ayni giin Chofi'ye bir nezaket ziyareti yapmami da iste-
migti. Monica, Tyrone Power’i ucagin merdivenlerinde bek-
lemeyi diiglemisti, ama oraya vardigimiz zaman, ayni seyi
bir siri -kadinin da disindigini goérdiik.

Kocasi uzun zamandir hasta yattigindan, kendisi de
giysi dikimi ve ticaret igleriyle ugrastigindan, sevisme is-
tedini yillardir icinde biriktirmisti. Tyrone Power’t gorir
gbrmez tum istekleri birden patladi, vahsi bir hayvana
doénistu. Beni havaalcninin 6niinde ayakta birakti, ayak.
ve dirsek vuruslari arasinda kadin selinin icine atlad..
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Iki dakika icinde zavaili adama yapismisti.

«Tyrone, senin tim filmlerini gérdim,» diye bagiriyor-
du. Herkesten 6nce ona ulagmay: bagardidi icin onu 6p-
td, adam ise bir kuklanin yapay gulimsemesiyle kendisi-
ne karsilk verdi. Bundan sonra artik gilimseme firsati
bulamadi, ¢iinki itfaiyeciler ve polis onu havaalaninin di-
$ina cikarmak zorundd kaldilar. Kadinlar ceketini sirtin-
dan almislar, gdémleginin tim digmelerini sékmuslerdi.
itfaiyeciler onu kolundan tutmus cikarirlarken gérdiiglim-
de, saclarn basinin tzerinde diken diken olmustu ve ayak-
kabisinin biri yoktu.

Monica’yr gérmeye degerdi! Yizi, karm doymus bir
kedi yavrusuna benziyordu. Bu denli kiicik bir sey Icin,
bu denli btlylik mutluluk duyan pek bagka insan tanima-
migtim.

Hovoalonmdon sonra Chofi'nin evine gittik. Onu giyin-
mig, kusanmis olarak bulduk. Bu da bana tuhaf gdrindi,
cliinkl genellikle oglenm birinde ev ici giysisi ve terlikle-
riyle dolagirdi. Ama o gun saclari yapiimisti. Almina digen
lilelerle cok kisisel bir havada diizenlenmisti aynica. Uze-
rinde koyu'renk bir giysi vardi. Ondan tam bir incelik hek-
lenemezdi, ama Monica onun taktigi elmas ignelerin, ge-
celeyin iki memesi arasina yapigtirdi§i brog kadar iri ol-
dudunu sdyledidi zaman bence abartiyordu.

15. Louis tarzinda dégsenmis salonunda bir koltuga
oturmus, poz poz fotodraf cektiriyordu.

Fotografcilar ayrilirken gidip Chofi'yi tebrik etmek ge-
rektigini diisiindiim, ama bunu nasil bir gerekceyle yapa-
cagimi bilmiyordum. Oniimiizden gecmekte olan son fotog-
rafciya sordum. ‘Meger kocasi baskanhda aday gosterili-
yormus. Tabasco Eyalet Valisi Martin Cienfuego, General
Rodolfo Campos’un bagkan adayir olmasi icin ‘llkenin ce-
sitli siyasal partileriyle bir anlagma imzalamis.

" Chofi'nin havasina diyecek yoktu. Kocasinin portre-
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sinden, Kuzey Amerika’da bir fabrikanin uretip génderdigi
diigmeleri bize gdsterdi.. Ulkenin her yerinde General Cam--
pos ile dayanigma kuracak komiteleri anlatti,

Saniyorum Andres biitiin bunlan énceden biilyordu ve
‘kendi cevresinin birinci kadini olan Chofi'ye gitmeyi red-
detmeyeyim diye bir aciklama yapmadan beni génderdi.
Ona karsi kizgindim, ama Chofi'nin anlatti@i dykileri de
hic renk vermeden dinledim. Bitirir bitirmez, binbir s6zle
onu kutladm ve igleri yuzinden gelip kendini meslekta-
sinin kollari arasina atamayan Andres’In de tebriklerini
kabul etmesini istedim. Sonra gece eve ge¢ dénmek is-
temedigimi bahane ederek izin istedim.

«Alti yil boyunca bu can sikici kadini ‘bagimizda mr
gbrecegiz,» dedi 'Monica kapidan cikarken. «Ne korkunc.
sey! Ben Kizilderilileri buna: yeglerim.»

Gidip aksam yemegini Tampico’da yedik. Monica bize.
yakin masalarda oturan erkeklerin ilgisini cekmeye calig-
ti. Oyle ki, yemegin sonunda, biz ismarlamadi§imiz halde:
garson bir sige sampanyayla yanimiza geldi. Ayrica iki
giile iligtirilmis bir kart vardi: «icten duygularimizi kabul.
ediniz: Mateo Podan ve Francisco Balderas..»

Balderas’i gézlerimle aradim. Kendisi Tarim Bakaniyd.
ve kac kez evimize yemege gelmistik. Cok uzakta oturmy-
yordu. iki kigilik bir masada, yaninda kartal burunlu ve
gozleri koyu renk bir adamla oturuyordu. Herhalde Mateo-
Podan o olmaliydl. Andres’in dis biledigi bir gazeteci.

«$u sadda oturanin bagkan olmak istedigini mi séy-
liyordun?» diye Monica bang sordu.

«Bagisla beni dostum. O mu baskan olacak? Tann
bizi korusun!»

Sonunda masamiza damladilar. Mateo’'nun konuskan:
ve acimasiz bir dili vardi. Sanki ben Dolores del Rio’'mu-
sum ya da Andres Ascencio’dan bagka birisinin karrsiy--
misim gibi, Campos’u anlatmaya basladi. Monica, Balde-
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ras’t buyllemisti. Sonunda kendisinden adres ve bir siri
bagka geyler istedi.

Saat yediye dogru lokantadan ciktik. Puebla’ya 6yle
gec donmustik ki, Monica’nin kocasi fel¢li oldugunu unut-
musg, onu dovmeye hazirlanmigti. Benimki her seyin ha-
berini almisti, Podan’in uzun parmakiarindan. hoslandigimi
bile 6grenmigti.

Gece yarisina dodgru odamiza sarki sdyleyerek g|rd|-
gimde, «Kim sana izin verdi gidip sokaklarda siirtinmen
icin?» diye sordu.

«Ben! Ben kendime izin verdim,» dedim buyuk bir ra-
hatlikla. Oyle ki, bagirmaya baglamadan once gilmesini
tutmak zorunda kaldi. Geceligimi giydikten sonra gereken
yaniti vererek bagirmalarini kisa kestim.

«Sinirlenmene gerek yok. Hem sdylesene, su sisma-
nin bagkan olabilecedinden emin misin? Bitin yumurta-
lan bir sepete koymasan daha iyi edersin. Ayrica su 6zel
koruyuculan da pegime takmoktan vazgec. Onlara para
Hdedigine degmiyor. Sen de cok iyt biliyorsun ki ben de
seninte ayn takimda oynuyorum.»

Oniimiizdeki yilin basinda, Rodolfo’'nun bagkan aday-
hg kaciniimaz oldu. Ozellikle General Narvaez'in otdiril-
mesinden sonra. Ciinkii Andres’e gore, aptalliklan ve yap-
tig1 sacmaliklar yiziinden olumi hak etmisti. Olacak gey
miydi ‘hitkimete ‘karg: silahli ayaklanma!

Askerlerin tutuklulara iyi davranmasi i¢in Savunma
Bakani olarak Rodolfo bir yonerge yayinladi ve hdla elin-
de silah bulunan birkac askerin orduya geri dénmesini
kabul etti. Daha sonra, bunlari secim amaciyla yapiyor
denmesin diye gbrevinden ayrildi.
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«Ne deli keci su herif,» dedi Andres. «Géreceksin, or-
ta yerde kalacak.»

O dénemde, meslektasinin baskan olmasinin kendi igi-
ne gelmeyecegini hesaplamisti. Ben bunu daha énce Bal-
deras ile gorustugum icin bana minnettar oldugunu soéy-
ledi ve onu Monica ile yemege cadirmamizi istedi. Sonra
Flores Pliego’yu, onun pesinden tim kabine uyelerini si-
rayla yemegde cagirdik. Bununla birlikte, Rodolfo olayi iyi-
ce ilerlemisti. Onu desteklemek icin Veracruz'da yirmi dort
tane eyalet valisi toplanti yapmis, Andres de oraya git-
mek zorunda kalmistl. Hani ¢i§ yumurta yemek denir ya,
iste 6yle.. Ama yine de gitmisti. Dondiigii zaman, kendisi-
ne goére ondan daha aptal kimse yoktu. Toplum icinde de
onun basanlarint kutlamiyordu. Bununla birlikte, artik hic
sevmedigi birisi varsa, 6 da Cienfuego’ydu. Aday icin onun
kendisinden daha cok calismasina dayanamiyordu ve bu
isin arttk tamam oldudunu sdylemek igin sadece onunla
konugsuyordu. Ama Rodolfo’nun, Cienfuego’yu kendine dost
edinmesi ve ikide bir islerini danistii Andres'i artik ara-
mamasi, hepsinin lstune tiuy dikmis oldu. _

Ama Ulusal Yeniden Kurulug Devrimci Komitesi olusg-
turulup bu komite General Bravo'nun adaylidim destekle-
yince, Fito zeki bir meslektasini animsadi ve onunla ko-
nusmak icin ziyaretimize bile geldi. '

O siralarda Kiiba’'da iktidari yeni ele gecgirmig olan
Yarbay Fulgencio Batista, Pu‘ebla‘don,geciyordu. Onunia
Rodolfo bize 6gdle yemegdine geldiler.

Onlar gider gitmez Andres bana sordu, «Sen 'bnllyor
musun Kiiba'da demokrasi kahramanlari ne zaman ikti-
dardan vazgecerler? Hicbir zaman. Bu képek var ya, eger
onu sopayla kovmazsaniz, orada kirk yil kalir.»

Ayni seyi kendisinin de Meksika'da yapmak istedigini,
saka yollu yanit verirken belirttim.

«Bu benim elbette hogsuma gider,» dedi. «<Ama o za-
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man ne su aptal arkadasim Fito, ne onun dostu Cienfue-
go, benden o6nce bir kartal gibi koltuga konamaz. Ama
dikenli bir alti yil i¢cin canim bu denli sikacagima, kendim
icin kalci bir iktidar yeglerim ve o zaman kendini en ho-
roz sanan bagkanin éniine .bile yem serperim.»

Bdyle konugurken meslektasina katilan ¢i§ gibi yan-
daslardan sagirmiga benziyordu. Bir akgam domino oynar-
ken onu yine aptal yerine koydu ve baskan secilemeyece-
gine kesin gozle baktigini sdyledi. U¢c giin sonra eyalet
valileri bir toplanti yaptilar ve hep birlikte Campos'un
adayligini desteklediklerini acgikladilar. Hepéinin katildig
toplantiya Andres’in de gitmesi gerekirken, Balderas’in ba-
sina verdidi 6gle yemedine gitti ve valilerin secimlere hile
katacaklarini, demokratik bir secimin yapilamayacagini
aciklad.

Birkac giin sonra Meksika igcileri Konfederasyonu,
Fito'yu desteklemeye karar verdi.

Puebla’ya geri déndiik. Andres’in yine cani sikkindi.
Onunla konusmaya calismadim. Yalmz bagirdigini ve soé-
vip saydidini duyuyordum. Bir sabah Avante'yi okuyunca
keyfi yerine gelmigti. Ishk calarak evden cikti. Cok merak
ediyordum. Hemen gazeteyi actim. Hoguna gidecek ne var-
di, anlayamam|$t|m, clinki gazete kendisine ve meslekta-
sina kars: suclamalarla doluydu. ikisi de bir kefeye konu-
yor ve halkin cok sevdigi bu baskan adayinin Atencingo
ve Atlixco kiyllarinda valiyle su¢ ortadi oldugu, kéyliiler-
den zorla alinan topraklar (zerinde Heiss'in bir fabrika
kurdugu ve yaninda onun da bir evi bulundugu yazihyd..
Ayrica Heiss'In lilkeden para kacirmasina Rodolfo ile And-
res elaltindan yardimer oluyordu. Yainiz ikisinin, Ameri-
kan tankalarinda alti milyon peso kargihd: dolarlari vardi.
Bircok kiyimdan sorumlu bir ydneticiyle suc ortakhid ya-
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pan bir hirsizi aday gbéstermek yerine, devilet goérevlileriy-
le ilgili yasanin uygulanmasi gerektigi, bu olay karsisinda
sessiz kalmamin ve korkmanin onlar korumak olacag
sOylenerek yaz bitiriliyordu.

Aradan kisa bir siure gecmisti ki, ayni Avante, bas-
yazar Don Juan Soriano’nun ortadan kayboldugunu bildir-
di. Onun yeniden ortaya cikmasi icin kamunun birlesmesi
ve hiukimetin zorlanmasi isteniyordu. Amg birka¢ giin son-
ra onun terkedilmis 6lusu bulundu. Meksika'daki tim ga-
zeteler bu olay: protesto ettiler ve bu olaydan Vali Ascen-
cio’nun sorumlu oldugunu acikladilar. Excélsior gazetesi-
nin 6zel olarak gdénderdigi muhabirin yaptigi goriigmede,
bir rastlanti sonucu ben de bulundum. Bu olaya el kon-
masini Cumhuriyet. Senatosu’ndan daha énce istedigini
Andres sabirsizhkla acikliyordu. Bunu yapan bulunup ken-
disine teslim edilmeli ve adalet yerini bulmaliydi. '

Bir sonraki hafta sonu, Rodolfo da Puebla’daki evi-
mize cikip geldi. Ben aviuda, kapinin karsisinda oturuyor-
dum. Onun sessiz adimlarla iceriye girdigini gordiim.

«Benim glzelim nasil?» dedi beni 6perken sevecen
bir sesle. «<Ya kocan?y

Onu bahgenin sonuna dodru gétiirdilm. Andres oyun
salonundaydi ve Octavio’ya karg bir bilardo partisini ka-
zanmak (izereydi. Herkesin Andres’e yenilecedini bildigi
kardesine sayi kazandirmak Icin Marcela cubukla toplari
istiyordu.

«Selam dost,» dedi Rodolfo heniiz kapidayken. Onda
ilk kez goérdigium bir giivenle konaguyordu.

Andres de ona dogru giderken, «Selam dost,» dedi.
Birbirleriyle kucaklastilar.
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«Peki, ya simdi ne olacak?» diye sordum o aksam
Rodolfo gittikten sonra.

«Simdi mi? Artik baskanlik bizim,» dlye yanitiadi And-
res.

O yilin sonunda ve ertesi yil nasil bir heyecan kasir-
gasinin icine dugtigimizi hald animsiyorum. Andres-beni
kendisine temsilci olarak secti. Zamanimi toplantilarda,
resmi térenlerde ve benzeri can sikici islerde gecirdim.

Las Lomas’ta bir ev satin aldim. Kimi kez orada yal-
niz basima kaliyordum. Octavio ile Marcela yalniz hafto
sonlan, sbzde daha giizel vakit gecireyim diye geliyor-
lardu.

Bir gin Marcela bana sordu. «Cati, odamdaki iki ya-
tagin yerine daha biylk bir tane koyabilir miyiz?»

Elbette kabul ettim. O glinden beridir her ikisi de aynt
yatakta yatiyorlar.

itk giinler babasi Marcela'yi eviendirmek icin cok ug-
ragtyordu. Octavio, onu istemeye gelenleri bog ¢evirmemi
istiyordu her zaman. Ben de bunu o denli benimsedim
ki, sonunda bir giin Andres bana sordu.

«Onlarin iyi bir cift olugturduklarina sen de inaniyor
musun?» Sonra bir kahkaha patlatti.

Sonunda parti kurultay! yapildi, Fito resmen bagkan
adayi oldu ve gezilere basladi. ilk gittigimiz yer Guadala-
jara oldu. Orada bir parkta Fito konusma yapti. Aile mi-
essesesini savundu ve cocuklarin ana babalarina kargt
gbstermesi gereken saygidan s6z etti. Bir deviet adami
adayindan ¢ok, bir papaz gibi konusuyordu. Biraz fazla
‘attigi zaman Marcela, Octavio ve ben birbirimizi dirsekle
durtiyor ya da birbirimize géz kirpiyorduk. Onlarin benim-
le olmalarindan ¢ok mutluydum.. Ayrica bana eslik etme-
leri, Sisko’nun ‘bana sicak yaklagmasina engel olmak icin
bir bahane oluyordu. Fito'yu simdiden bagkan gibi géren
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devlet bagkanlik karargdhinin onun hizmetine verdigi as-
kerlerden birisini gbndererek gece yarisi ansizin beni ¢a-
dirtiyordu. Fito’dan azicik olsun hcslanmiyordum ve ne
yapacagimi da bilmiyordum. Onu dinyaya bagkan yapsa-
lardi bile, yine de ona dokunmak hoguma gitmezdi.

Bir giin 6dleden sonra beni cagirtti. Bravo'nun yan-
daslarinin nerdeyse tum gazetelerde yayinlattigi Andres
ile kendisinin yagam dykulerini bana gésterdi. Yaziya, Fi-
to'nun postaci oldugu animsatilarak baslaniyor, sonra
Ciudadela’daki yagsami anlatiliyordu. Baha sonra Heiss’in
‘kendi hiukimetine gonderdigi mektupta Puebla’da Kuzey
Amerika'nin ¢ikarlannin savunulmasi icin «Ascencio and
Campos Boys»a tumiyle guvenilebilecegini séyledigi gtin-
deme geliyordu. Bunlarin sonunda, aile kiryimlarini veren
eksik bir liste yer aliyordu.

«Bunun icin kaygilanmayin,» dedim ona. Secim .kam-
panyasi sirasinda Andres kendisi icin yazilanlara alding
etmiyordu. «Nasil olsa kazanacaksiniz, dyle mi, degil mi?»

«Gecit térenine benimle gelmeni istiyorum,» dedi ba-
sini yere eJderek, Ertesi gun beni evden aratti. Arabanin
surucusu bana, tzerine kart iligtirilmis bir demet cicek ge-
tirdi. «Bu 1 Mayis giiniinde bana udur ‘getirmesi icin.»

. Meksika Igcileri Konfederasyonu odalarinin balkonun-
dcm Madero Meydani‘ndaki 1 Mayis gecitine baktik. Fito’
nun yaninda ince, kibar yapisiyla Alvaro Cordera, her za-
manki o hafif, ama tumiyle hinoglu hin gilimsemesiyle,
ayakta duruyordu. Demiryolu igcileri- Bravo'yu alkiglayin-
caya ve bizim balkona dogru curimis portakallar atinca-
ya degin her sey iyi gitmisti. Rodolfo’nun yuzinun asila-
cagini sanmigtim, ama tersine, o sevimsiz goérkemliligini
biraz daha artirdi, yari gulimsemesini yitirmeden Corde-
ra’nin yaninda, ayakta simsiki durdu.

Benim (izerimde acik renk ince bir muslin vard. Bir-
den bir portakal geldi, etagime carpti. Rodolfo’'nun o yu-
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ce sakinligini yerinde bulup ben de yuzimdeki giilimse-
meyi korudum. Gegcit bittikten sonra Fito, Cordera’ya be-
nim bir kralice gibi serinkanh olup olmadigimi sordu; Cor-
dera tim sakinligiyle evet dedi.

«Sofia olsaydi telaga diserdi. Dogru bir secim yapmig
Andres!» dedi Fito. Daha sonra arabayla eve donerken,
«Yetkin ve yirekli bir kadinsin sen,» dedi. Kapiya vardigi-
mizda ellerimi ve lekeli etegimi Operek benden izin alip
aynidu.

Yaptigi konusmayi kendisi mi hazirlamigti acaba, de-
dim kendi kendime odama cikarken. Oyle iddiah bir adam-
d ki, tim yasamini séylev yazmaya verebilirdi.

Aksam Andres beni tesekkiir etmek icin cadirdi. Ko-
nusmasinin dider yarisini tenim yeteneklerim Gzerine yap-
ti.

«Sen eski tilkilerdensin. Bu isi iyi kiviriyorsun. Artik
politika icin iyi yetigmis sayilirsin, $|$ko yu bu durumda
tutmaya calig,» dedi.

Onu kagitlarla, kitaplaria dolu mososmdo otururken
g6zlerimin 6nune getirmeye caligtim. Bunlan hi¢cbir zaman
okudugu olmamisti. Mutluluktan giilen agzini goérir gi-
biydim. Onda hdald hoguma giden bir yan vardi.

«Ne zaman ddéneceksin?» dedim.

«Sen yarin geleceksin. Ayin begi. Bagkan Aguirre’nin
gelmesi gerekiyor,» dedi.

Gegit torenine gittim. Her sey cok guzel oldu. Yerel
giysileri icinde binlerce cocuk, cesitli renkleri dalgalandi-
rarak parlak ve diizenli bir kicimde gecti. Bagkan Aguirre,
Andres’e tegekkir etti, Dona Lupe benimle dugkinler evi-
ne geldi, oradakilere alti aylik kahvalti verecegini séyle-
di. Daha sonra dagda cikmak lzere arabalara bindik. An-
dres orada Baskana sorular soracak bir dizi kéylu sira-
lamisti. Geceyi onlan dinlemekle gecirdik. Saat sekize
dogru Dona Lupe'yi sutli kahve ve peksimetle aksam ye-
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megine goturdim. Gece on birde Kocasini yerlileri din-
lerken bulduk. Onun yaninda Andres sogukkanli ve mem-
nun duruyor, purosunu igiyordu. Dona Lupe ile ben onlan
orada birakip yatmaya gittik. Birlikte kaldigimiz odaya
benim General girdigi zaman saat sabahin dérdiiydu.

«Yorulmak nedir bilmiyor bu keci,» diye onu protesto
ederek yataga girdi, beni 6pti. «Senin ne denli iyi oldu-
dunu bile nerdeyse bana unutturuyordu.»

«Ama vyine de bir sitri bagka kadinlar var,» dedirn
ona kargi koymus olmak icin.

«Kutsal seylere saygl goster, Cati. Cin gibi bir kadin-
sin sen. En iyisi hic agzini agcma.y

«Cumhurbagkanhklari sona ererken acaba ne hisse-
diyor' bu adamlar?» dedim. «Zavall General Aguirre.»

«Senin ¢cok anlayigl oldugunu séyledigim zaman hak-
I degil miydim?» diye yanitiad.

—122 —



ONUNCU BOLUM

Bibi benden biraz daha gencti. Ben onu tanidigimda,
tcret almaktan utanan bir doktorla evliydi. Borcumuz ne
kadar diye ona soruldugunda, saf Kizilderililer gibi yamit
veriyordu. «Siz bilirsiniz.» lyi bir doktordu, Cdcuklarin sin-
dirim gucligini ve nezlesini, analannin endigelerini sa-
Jaltiyordu. Bir giin Verania bir bonbon yuttu, rengi mo-
rardi, hemen doktora kogtum. Nerdeyse Olecegini saniyor-
dum. Ayrica Generalin de, cocuklarn umursamayan ve on-
lan oldiren bir anneyim diye bana bagiracagindan korku-
yordum. ) '

Kendimi giliven icinde hissetmem icin doktorun oda-
sina girmek yetmisti. Cocugun yizi mosmordu, ama
doktor beni cok sakin karsiladi, sonra ona ¢cok sicak bir
papatya suyu icirdi, bogazi tikayan geker eridi ve solunum
yolunu acti. Cocuk éksurmeye, mor rengi acilmaya basla-
yinca, gézlerimden yaslar bosandi, kendimi doktorun uze-
rine attim ve onu 6pmeye basladim. Bu sirada iceri giren
Bibi bizi bu durumda gérdu.

«Kizimi kurtardi,» dedim ona heniiz kim oldugunu bil-
meden. Kendimi temize cikarmak istiyordum.
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«Hep boéyle olur,» diye ycnitled: Ustinde durma-
dan.

«Hcnimefendi General Ascencio’'nun esi,» diye Bibi’
ye acikladi doktor.

«Peki nasil "bir etki yapiyor?» diye sordu selam ver-
mig olmak icin. Ben omuzlarimi silktim, ikimiz birden gui-
meye baslayinca doktor bize saskinlik icinde bakakald.

O giinden sonra onu pek gérme firsatim olmadi. Kimi
kez caddede karsilagiyor, birbirimize kocalarini soruyor-
duk. O benim kocami &viiyordu, ben onunkini. Cocukla-
rimizin saghgindan konusuyorduk. O kendi cocuklarinin ¢cok
citkirildim oldugundan dert yaniyordu, ben de benim ¢ocuk
larin dehsetengiz oluslarindan. Ancak yanaklarimiz Dbir-
birine degecek bicimde 6pliserek ayriliyorduk.

Aradan vyillar gectikten sonra, bu kargilagmalarimizin
kendisi icin 6nemli bir yeri oldugunu séyledi bana.

Gunin birinde, 6lum kocasina c¢ekici geldi. Yasadigi
gibi sessizce 6lmus, yine yasadig gibi arkasinda bes para
birakmamisti. Cocuklarimin tiim ufak tefek hastaliklarini
iyilestirmesinden duydugum minnet borcunu 6demek icin
cenazesine gittim. Puebla’da vakit gecirmek icin nasil dii-
dgunlere, vaftizlere gidiliyorsa, cenazelere de 6yle gidilirdi.

Bibi’'nin yaninda, elinden tutan oglu duruyordu. Bir
'zarfin icine koydugdum parayl géturmistim. Onu optukten
'sonra parayi verdim.

«Bu kocaniza olan borcum,, dedim her zaman hos-
landigim iyilik¢i bir tavirla..

«Her zaman cok incesin, Catalina,» dedi bana.

Adlamiyordu. Dul giysileri icinde cok guzel goéruni-
yordu. Slyah gézleri parltyor, her zamankinden daha genc¢
.gbsteriyordu. Cok giizel bir kadindi. Oyle ki, yakinda deli-
kanh olacak odluna 63drenim yaptirmak icin Puebla’da do-
lanip yaslanmaya, gelecekte giizelligini yitirmeye boyun
egmek istemiyordu. Burayi birakip Meksiko’'ya, General
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Gomez Soto’'nun gazetesinde cal:san kardeglerinin yanina
gitti.

Onu bir daha Gomez Soto’'nun yaninda gdérdim. Evi
bizimki kadar bilyuk ve darmadadinikti. Bibi bahcedeydi.
Gogsu ve sirti acik mavi bir giysi vardi izerinde. Cok ra-
hat gilimsiiyordu. '

«Cok glizelsin,» dedim ona.

«Daha az yoksulum,» diye yanitiad.

«Seni kutlanm,» dedim. Baskalarinin mutlu oldugunu
gordiginde annemin bu sozleri sbyledigini animsamig-
tim. Ama bunun nereden geldigini 6grenmesem daha iyi
ederim diye digundim. -

icinde gardenya cicekleri dolu ve iizerinde yiizen
mumlar bulunan havuzun éniinde oturduk.

“«Tannsal bir sey, degil mi?» diye bana sordu.

«Tanrisal,» dedim've tanrisal seylerden konusmaya
basladik. Oteki Yaka'dan nasil corap getirtiyordu? Ba-
gimsialik Melegi'ni ne denli cok seviyordu? Evli bir er-
kekten cicek almayi acaba dogru buluyor muydum? (*)
Bunlar beni gildirmeye yetmisti. Ne sacma sapan sorun-
lar! Andres'ten bir armagan paketi icinde kapinin éninde
bekleyen arabanin anahtarim alan kadinlardan Dbirisine
géndermek isterdim onu.

«Evlenmeden 6nce bir erkekten bir ¢icek bile alma-
yin,» diyordu Nico teyze. «Bununla yetinmek dogru mu
sence?» diye ona sordum.

S0z sbzii acti. General Gomez Soto'nun kendisine bu

{*) Oteki Yaka ya da Deviletler, Meksikahl:.:lrl'n giunluk konugma-
sinda Kuzey Amerika; Bagimsizlik Melegi, New York'taki Bagim-
sizhik Aniti igin kullaniir. (C.N.)
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evin metresi olmasini istedigini sonunda itiraf etti.

«Yalmz bu evin mi?» dedim.

«Digerlerinde esi ve cocuklar yasiyor. Henliz bu ev-
de bagka oturan yok,» dedi.

General Gomez'in egi gercekten de terkedilmis Dbir
kcdindi. Nerdeyse her ikisi ayni yastaydilar. Yani kirk be-
gsinde. Ama kadin- simdiye dek nerdeyse bir asker gibi
yasamigti. Dokuz tane cocugu vardi. Kimi yetigkindi. icle-
rinden evlenenleri bile vardi. Bu gen¢ biiyiikkanne, ne ken-
di yasamindan cok gey beklemigti, ne de kocasinin son-
radan varlkh bir kimse olmasindan. Ben generalleri ta-
niyordum, Bibi ile evlenmek icin adam karisini resmen.
terketmeyecekti.

«Ona evet, de, ama evi de senin adina tapulansin,»
diye ak!l verdim.

«Ama bu olacak gey degil, Catalina. Bunu hi¢bir za-
man séyleyemem. Bana c¢cok iyi davranryor. Bana o den-
li cok sey... Birden durdu ve kizardi. '

«Artanlan sana veriyor,» dedim. «Kendilerinden geri
kalanlan sana veriyorlar. Onlara hicbir zarari olmuyor Ya-
samini bir havuzla susliyorlar, ama onu senin adina yap-
miyorlar. Bu is ciddi degil. Yedekte bekleyen bir kadin
mit clmak istiyorsun?»

«llk baslarda. Sonra onu avucumun icine alinm,» de-
di cicedi burnunda bir gen¢ kiz sesiyle.

Bu konusmamizin izerinden nerdeyse bir ay kadar
bir siire gectikten sonra, Puebla’daki evimizde beni gér-
meye geldi. Nerdeyse benimkilerden biri kadar biyuk bir
arabadan keyifle indi. Oglu yaninda degildi. Mart ayinda
olmamiza kargin sirtinda bir kirk manto vardi. Ben yeni-
den General Gomez Soto’yu elestirmeye basladim ve So-
riano’nun o6limiyle iligkisi oldugunu séyledim. Clinki o-
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nun 6lumi yalnizca Andres’in igine gelmekle kalmamis,
Gomez gazeteyi ondan sonra satin almigt. Ama o benl
dinlemek istemiyordu.

Terasta ayakta duruyorduk. Kent ayaklarimizin altin-
daydi ve bir surd kilisenin kuleleri parlryordu. Bu gérund-
mu ben seviyordum. Puebla’nin sokaklan c¢ok iyi goru-
niyordu, insan secmek istedigi eve parmaklariyla doku-
nabilirdi Gdeta.

«Korunmasiz yagsamaya dayanamiyorum, Catalina. Ay-
ni zamanda dul ve yoksul olmak cok korkunc bir sey. Her-
kesin oyuncad oluyorsun. Nerdeyse hi¢c kimse sana yar-
dimci olmuyor. General hi¢c degilse eli acik biri. Bana ver-
digi arabaya bir bak! Benim icin tuttugu hizmetcilere
bir bak! Beni Avrupa’ya gétirmeye, orada her istedigimi
almaya soéz verdi. Tiyatroya gidecegiz. Yalniz basima go-
remeyecegim bir_seyi birlikte gorecegdiz. Oysa kendi ko-
semde kalirsam ya da Studions America’da bir yazi maki-
nasinin basina oturursam, her istegi yerine getirilen Maria
Felix’in buyileyici gizelliine bakarak yaslanacagdim. Ha-
yir, Catalina, bana akil verme. Bu sana gore degil.»

«Bu konuda sen haklisin,» dedim, «Ciinkii ben alina-
<ak en koti ornedim, ama sizlanmiyorum da. Peki sen..
Sen neden yakiniyorsun? Ben bir kar§|la$t|rmo yapma f|r-
sati bile bulamadim. Bir segcme olanagim olmadi. Ay so-
nunu nasil getirecedini bllemeyen siradan bir koca tani-
madim. Kimi kez diasiiniyorum da, ¢ocuklarnn éksurigini
iyilestiren bir doktorun karisi olsaydim ne iyi olurdu diyo-
arum. Belki yine can sikici bir evlilik olurdu, ama koruyu-
cu gerekmezdi. Bir sey daha var. Kayinbiraderinin karde-
giyle niye evlenmiyorsun sen? Cana yakin birisi, ustelik
yakigikl.» '

«Cinku o evli. Ayrica kadin peginde kosanlardan bi-
tipy dedi.

Dost olduk. Sonunda gitti Gomez Soto ile yasama-
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ya basladi. Araba, havuzlu ve cicekli ev sdzu yerine gel-
di. ama heniiz geziler yapiimadi. Giysi almak icin bile ev-
den cikmasina izin yoktu. Her sey eve getiriliyordu. Giye-
cek, ayakkabilar, Paris’ten gelen sapkalar. Zavalli kadi-
nin, evinin icinde dolagmak icin bile sanki peceli sapka-
ya gereksinimi vardi. Bahgenin arkasina Gomez tiyatro
bile -yaptirdi, Aktérler getirtti. Ozel temsiller veriliyor, bir
surd insan gidiyorcu. Bizim yan rahibe Chofi bile takip ta-
kistinp kocasiyla oraya gitmeye basladi sonunda. Secim
kamganyasi icin Gomez Soto’'nun c¢rkardi§i gazetelere ge-
reksinim vardi ve Fito da cna kibar davranmaya hazird..

«Bosuna dert etmeyin,» diyordu Andres ona bizi Bibi’
nin evine géturen arabanin icinde. «Gomez Soto yelin ne-
reden esecegini bilir. Oyle ncnkér biri de de3il. Yerni ma-
kinalar almasi i¢cin ona para verdim.»

«Devletin parasindan mi?» diye sordu Redolfo, sanki
ortada olaganustiu bir durum varmis gibi.

«Niye olmasin kardesim? Herkes® gibi vatanin da bir
adi ve bir soyadi var. Bor¢ borctur. Bu paranin karsilidini
bize 6demesi gerektigini iyi biliyor. Her neyse canim, yine:
de gidelim. Insan oradaki senlikte iyi edleniyor, degil mi
Cati?»

«Evet,» dedim her zamankinden daha saldirgan olan:
ve kizginligindan ne yapacadini bilmeyen Chofi'ye dodru
bckarak.

«Bilmem, ama onun kapatmasina katlanamiyorum bir
lirli,» dedi Chofi.

«Katlanmak da niye? Cok tath bir kadin,» dedi Fito.
Chofi'nin burnu biraz daha uzad.

Bizi karsilayan Bibi'nin kendisi oldu. U¢ aydir birbiri-
mizi gdrmemistik. Artik Puebla’ya gelmiyordu, Onu gériin-
ce bunun nedenini anladim. Sasacak bir sey yoktu or.a-
da, General onu gebe birakmisti.

Gebelik ona yaramisti. Uzun ve genis giysisi icinde
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eski Yunan tanricalarina benziyordu. Kollarn eskisi kadar
ince degdildi, ama yuzu daha gen¢ gosteriyordu.

«Seni uyarmistim. Cok gulmenin sonu aglamaktir de-
mezler mi?» dedim ona.

«Hic soyleme, ¢ok korkuyorum. Baksana burnunag,
tipki babasi, zavalli ¢cocuk!»

«Sadece burnu ya da taskinliklan olsa! Merak ediyo-
rum dogrusu, neye glivenerek diinyaya cocuk getiriyoruz
acaba?»

«Cocuklarin babalarina benzemesi icin ortada bir ne-
den de yok ama,» dedi Bibi karnini oksarken. «Sen de bi-
liyorsun ki, Beethoven’in babasi da alkolik ve deli biriydi.»

«Bunu kim anlatti sana?»

«Kimin anlattiint ammsamiyorum, ama insanin mo-
ralini duzeltiyor, 6yle degil mi?»

«Peki 6teki oglun? O nasil?»

«lyi. Odi onu- dig iilkede bir okula géndermek istedi
bir siire icin. Philadelphia’da ¢cok giizel bir yatili okulda.»

«Dokuz yasinda, yatii okulda, ha?»

. «O bundan memnun. Askeri okul ' sayilir, cok pahali.
Uc ayn cesit Giniformasi var. Hele top sahasi ne desen de-
ger. Bagka ¢ocuklarin arasinda yagamaya gereksinimi var.
Eteklerimin altindan ayrilmiyordu. '

«Boyle diginen kimdi? Sen mi, Gomez Soto mu?»

«Her ikimiz de.» :

«Ne uyumlu bir ciftt En dénemli konularda anlasiyor-
sunuz,» dedim onu &perken. '

«Peki ama bagska ne yapmami istiyorsun?» diye sor-
du.

«Beni aptal yerine koyma yeter. Oglunun mutluluk
masalini sen git de Chofi'ye anlat. Bu konuda ayrintil bil-
gi istersen sana yardim bile edebilirim, ama benim yanim-
da ancak adlayabilirsin. Oyle degil mi? Canin adlamak is-
temiyor mu?»
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«Hayir, istemiyor. Bunun icin degdil. Kimi kez aglamak
istiyorum, ama karnim ylzunden ve icerde kapali kalmak-
tan.»

«Ne korkun¢ su karnimizdan cektigimiz, éyle dedil
mi?»

«Oyle. Merak ediyorum acaba kim uydurmus gebe ka-
dinlarin mutlu ve glzel oldugunu.»

«Hic kusku yok, erkekler. Gebe kaldidi icin mutlu bir
havaya birinen kadinlar da yok degil simdi.»

«Ama bagska ne yapabilirler ki?»

«Sdéyleyeyim. En azindan huysuzlaniriar. Ben her iki
gebeligimi de 6fke icinde gecirdim. Yasamin mucizesiy-
mig, sen gel de bunu benim kilaGhima anlat. Verania kar-
nimdayken bahcede adaclar meyveyle doldugunda tirma-
nip toplayamayinca, alti ay nasil agladigimi, su karnima
nasil kizdigimi gérmeliydin. Evde meyve toplarken kimse
beni gecemezdi. Kardeslerimden en az u¢ sepet fazla
toplardim. Bir giin yine dniden babamlara gittim, kar-
deslerimin rakiplerinden uzak, sevin¢ icinde meyve top-
diklarini gérdiim. Babam bana, ‘Gérliyor musun, bizden ay-
n olunca nelerden yoksun kaldigimi?’ dedi. Bunu duyunca
aglamaya basladim ve o giinden beridir durmadan agl:-
yorum.»

«Atiyorsun. Seni hic aglarken gérmedim kil»
«Gece yarisi evimizde oldugun var mi? Gunduz agla-
yamam, ¢inku ben devletin bir numarali kadinryim.»

. Giris kapisindan baslayip tim bahceyi gectik. Fito,
Andres ve Chofi dnde yuriyorlardi. Evin kapisina vardik-
lan zaman General kollarini acarak onlan karsiladi, sirt-
lanini sivazladi. Erkeklerin keyfi yerindeydi. Ne oplsme,
ne sevecen konugma, ne de doguracaklan bebgegdin sigir-
digi karinlanni oksama sorunlan vardi. Gurilti ve sama-
ta icinde birbirlerine kollarini uzatiyorlar ve kahkahayla
guliyorlardi. Bence bunun hicbir eglenceli yam yok. Bu
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dutumda Chofi onlardan ayriip bizim yanimiza gelirken,
biz de konugmamizin yénuni degdistirmek zorunda kaldik.

«Gebelik size ¢ok yaramig,» dedi Chofi. «Ne de gu-
zelsiniz! Yuz cizgileriniz incelmis.»

«Kilo aldigim icin olacak,» dedi Bibi.

«Ah, evet, bunun dnune gecilmiyor. Hem cocuk bek-
leyip, hem de ince kalmak olasi dedil. Ama ne olursa ol-
sun, yuce bir sey annelik. Gebe kaldiginda cirkinlegmis
bir tek kadin gérmedim ben.»

«Ben ¢ok gérdum,» dedim, Chofi'nin itk kez gebe kal-
diginda tiim viicudunun carpildigini animsiyordum. Ol
muydu, diri miydi, belli degildi. Karni davul gibi sismisti.
Gogusler bir filinkine benziyordu. Zavall kadin 0 zaman
acinacak haldeydi. Ama bagkan karisi olmayl beklerken
bile, her buldugunu gévdeye ‘indirmekten geri kalmiyor-
du.

«Sen ¢ok mu gérdin? Cocuk beklerken cirkinlesen
kimleri taniyorsun?»

«Tanidigim ¢cok, Chofi. Adlarini da saymam istemez-
sin herhalde.»

«Sen yok musun! S8z konusu ben olunca, hep karsi
cikiyorsun.»

«istersen senin icin tim gebe kadinlarin cok seker
seyler oldugunu sdyleyeyim, ama ben buna inanmiyorum.
Ben kendimi cok cirkinlegmig bulmugtum.»

«Bana kalirsa cirkin degildin. Simdi cok siskasin. Pe-
ki siz hanimefendi, kendinizi nasil hissediyordunuz?» diye
Bibi'ye sordu. ‘

«Cok iyi,» dedi Bibi. «Jimnastik yapiyordum. Cok iyi
geldigini séyluyorlar.»

«Ne korkunc sey. lyi gelecegdini nereden cikariyorsu-
nuz? Bebegdi sarsiyorsunuz. Gebelik sirasinda dinlenmek
gerekir. Catalina’nin son cocugunda: -bagina geldigi gibi
erken dogmasini istemiyorsunuz ya?»
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«Jimnastik yuzinden erken dogmadi ki. D6l yatagim
artik kabul etmiyordu,» dedim.

«Ne sacmalik! Ne zamandan beridir dol yataklari be-
bekleri kabul etmiyor? Ata biniyordun sen.»

«Doktor izin veriyordu.»

«Verir, cunku su Dosal kacik biri. Her seye izin veri-
yor. Checo’yu dogurduktan sonra kirk giinlik lohusalk
déneminde musir ve tavuk suyu corbasindan vazgecebile-
cegini sana sdyledigini duydugum zaman onun kagik biri
oldugunu anlamigtim. Deli ve sorumsuz. Cocuklarin yasa-
miyla bdyle oynanmaz. Ya da adam escinsel biri. Escin-
seller cocuklardan ve kadinlardan nefret ediyor. Herhalde
escinseldir bu adam.» :

«Havuzdaki cigeklerimi nasil buluyorsunuz, Dona Cho-
fi?» Firsat bulur bulmaz Bibi konuyu degistirmisti.

«Ay, ne guzel seyler! Hic bdylesini gérmemistim. Bu
taraflarda mi yetigtiriliyor?»

«Odilon haftalarca ugrasip onlan Fortin’den getirtti.»

«Ne merakh adam,» dedi Chofi. «Artik onun gibileri
pek kalmadi ginumiizde. Fortin buraya kac saat 6tede?»

«Yedi saat,» dedim. «Biz hepimiz deliyiz.»

«Niye bodyle séyluyorsun, Catalin? Kiskan¢ olmasana.»

«Evet, benim bagkalarini kiskanmamam gerekir. Ama
td Fortin’'den cicek getitmek de cilginlik. Generalin
asktan deliye déndiidi gin gibi ortada,» dedim.

«Bakin, bu dogru,» dedi. Béyle romantik bir duyguya
kapildidi zaman birinin gelip kendisine sariimasini bekli-
yormus gibi gogusleri kabarir, derin derin soluk alirdi Cho-
fi. '

Salona gecip oturduk. Bir Amerikan otelinin lobisin-
deki hava vardi burada. Cok buyikti ve yerler kadife ha-
liyla kaplanmisti. Toplantilara bu yiizden cok insan cagiri-
yor olmaliydilar. Bir cocugun kendini ormanda yalniz his-
setmemesi icin odalan doldurmak gerekiyordu.
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Bibi ile Generalin verdigi kabulde cok sayida insan
vardi. Bir gazetenin cikisinin yildéonimui kutlaniyordu. Bu
ylizden fotografinin gazetede gériinmesini isteyen herkes
orada boy gdésteriyordu. Yemek icmek isiyle Bibi'nin ken-
disi ugrasmiyordu. Her seyi Fransiz olduklan sdylenen ve
cok pahaliya gelen kadinlara yaptiriyordu. Ama yine de
yeterli olmuyordu. $araplar da disaridan getirtiliyordu.
Bardaginiz heniz yariya inmisken garsonlar hemen doldu-
ruyorlardi. Az yemek, ¢ok icki. Senlik herkesin kendini da-
ditmasiyla son buldu. Erkeklerin énce rengi kizardi, gul-
meleri tuttu, sonra c¢eneleri acildi, en sonunda uyusup
kalarak ya da 6fkeleri tutarak geceyi bitirdiler. Ickinin en
cok carpti§i insan da General Gomez Soto oldu. Oyle az
buz da icmiyordu. itk basta insana nerdeyse seviimli ge-
liyordu. Biraz tutarsizdi, o kadar. Ama zeki biri oldugu
belliydi. Ne yazik ki bu ¢ok siirmuyordu. Birden saldirgan
kesiliyordu.

«Ya siz! Nicin bacaklariniz bdyle carpik sizin?» diye
Albay Lopez Miranda’'nin karisina sordu. «Acaba ne yap-
saydiniz da bacaklariniz dizgun kalsaydi? Su Albay Mi-
randa, ne kadar ¢cok yapiyor karisini, bakin, ne hale ge-
tirmis onul»

Yaptig1 sakaya en cok gilen yine kendisi oldu. Ama
Lopez Miranda ile carpik bacakli eginden bagka kimse de
orayi terketmedi. Bundan sonra babasini anmaya basla-
di. Dedigine bakilirsa, hic kimse Meksika i¢in onun kadar
calismamis ve hi¢c kimse de o kadar nankérliikle kargilag-
memis.

«Evet, benim babam Porfirio Diaz icin ¢aligti. Bagka
ne yapmasini isterdiniz, aptal herifler? O dénemde bagka
ne yapilabilirdi ki? Ama babamin sayesinde demiryollan
yapildi ve demiryollari da Devrim’i getirdi. Dogru degil mi,
benim aptal insanlarim?» diye bir masanin lzerine cikmig
baginyordu.
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«Haftada kac¢ kez seninle oluyor bu adam?» Yanimda
oturan ve ona tiksintiden ¢cok korkuyla bakan Bibi'ye sor-
dum. Kendisiyle ilgisi olmayan yabanci birine bakiyordu
sanki.

«Bir ya da iki kez,» dedi yizime bakmadan. «Gidip
onu masanin Uzerinden indireyim. Bir de oradan dusip
basima beld olmasin. Hastalig:t sarhoslugundan daha ko-
ta.»

«Olacak gey degil.»

«Nereden bileceksin. Bir nezle olmasin, can cekisme-
ye basliyor. Yataginin basindan ayrilamiyorum. Yarah bir
timsah gibi inliyor. Bacagini kingini disunmek bile istemi-
yorum.»

Gomez'in Ustiine c¢iktigi masaya gitti. Yuzinin kire¢
gibi bembeyaz kesildigini ve ona uzanan gergin elini hic
unutamayacagim.

«in oradan kiiciik bey,» dedi ona. «Orada durmak teh-
likeli. Sonra diiger, bir yerini incitirsin. Haydi in bakayim.»

«Benimle bdyle konugma,» diye bagirch ‘Gomez. «Ap-
tal yerine mi koyuyorsun beni? Yoksa kendi odlun mu san-
din? Bakiyorum beni onun yerine koyuyorsun. Yoksa ona
da benmisim gibi mi davramyorsun? Cok iyi biliyorum,
dyle davraniyorsun. Onu yataga nasil yatirdiGimi, nasil ok-
sadigini, neler sdyledigini gérdim. Onunla mutlaka yat-
migsindir. Benden daha ¢ok hoguna gitmigtir. Seni kart
orospu,» dedi, masadan Bibi'nin Uzerine firladi. Elleriyle
bogazini tuttu, sikmaya baglad. ‘

«Durma, bir seyler yap,» dedim Andres’e.

«Ne yapmami istiyorsun? Kendi karisi, 6yle degil mi?»
diye yanitiad..

Chofi histeriye tutulmus gibi clgllklor atmaya bagla-
di. General Rodolfo onu teselli etmek icin kollari arasing
aldi. Baska kimse yerinden kipirdamadi.

Bibi inceliginden bir sey yitirmeden, bogazina yapisip
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birakmayan Gengrale kargi miicadele ediyordu.

Andres’in eiinden tutup terleyen ve burnundan solu-
yan Ceneralin yanina goétlrirken, «Ona yardim et!» de-
dim.

«Gomez, agkini bu denli abartma,» dedi Andres. Elini
Gomez'inkiyle Bibi’'nin boynu arasina koydu. Gomez onu
tirakir birakmaz, ben hemen éptum.

«Bir sey degil ki bu,» dedi. «Sadece bir oyun, &yle
degil mi canim?» Gomez'in yuvalarindan cHginca firlamis
gézleri, bir anda kurnaz bir kedinin gdzlerine doniisti.

«Elbette Catita. Bu nefis kiza bir kotiliik yapacagimi
mi saniyordun? Aksine, ona bayiliyorum! Kimi kez oyun
biraz kaba kaciyor, ama oyun her zaman oyundur. Eder
sizi korkuttuysum Ozlr dilerim. Lutfen muizik, sefl»

Orkestra Estrellita’yl calmaya bagladi. Bibi Ustini ba-
sini diizeltti, bir elini Generalin sol omzuna koydu, o da
dans etmek icin bir elini Bibi'ye uzatirken bagim buyik
bir incelikle ona dayadu. ‘

Herkes olayi aninda unutmus oldu, Bibi ile Odi ye-
niden 6rnek bir ¢ift olusturdular.

«Essiz bir-yetenedin var,» dedim ona aynlirken.

«lyi eglendin mi, kralicem?» diye bana sordu. Sanki
hicbir sey olmamigtu.
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ON BIRINCi BOLUM

Eyaletlerir cogunda kadinlar oy bile kullanmiyorlardi.
Bu hakki ilk kez Puebla’da elde eden Carmen Serdan
oldu. Biz de ilk kez 6n siralarda yer almaya bagladik.
Boylece 7 Temmuz sabahi her zamankinden ¢ok daha sik
giyindim ve resmi kadin kosullarinda Andres'le sokaga
yaya ciktim. Oy kullanim birolarinda dyle :pek cok insan
yoktu, ama gazetecilerle karsilagtik. Onlara bol bol gi-
limsedim. Andres hakkinda hicbir sey bilmiyormusum ve:
gbrindigum kadar da cptalmisim gibi, onunla elele tutu-
sarak oy sandigina gittim.

Ben oyumu karsi partinin aday! Bravo'ya verdim. Onuw
cok 'bedendigimden degil. Kaybedecegdi de acikca ortaday-
di. Ama Fito'nun secilmesinde hig¢bir sorumluluk almak is-
temiyordum.

Puebla’da secim giini olaysiz gecti. Belki de burada
birinci kadin durumunda olmam, baska tirli gormeme en-
gel olmustu. Ama Meksiko'da Baskan Aguirre oyunu kul-
lanmaya gittijinde, insanlar onu, «Yasasin Bravo!y diye
bagirmaya zorlamisti. Meksika Devrimci Partisi'nin yan-
daslan, Fito'dan yana olmayan oy sandiklanni kagirarak
Devrim'i kurtarmuglardi. Bunun icin bdlge bdlge o6rgitlen--
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migler, ellerinde tabancalarla arabalara binmigler ve kav-
ga citktigini bahane ederek secim birolarini vaktinden 6n-
ce kapanmaya zorlamiglardi.

Yerinde bir kararla Bravo, Venezuela’ya kacmaya ka-
rar vermigti. Onun silchli ayaklanma planina, «Teslim Ol-
ma Plani» deniyordu. Bununla birlikte yandaslari yine de
ayaklandilar ve bdcekler gibi ezildiler. Ne olursa olsun,
ben kendi adayimdan vazgecmedim. Bir secmen olarak
cok koéti durumdaydim. Béylece yanligimi kabul etmek ve
Fito'nun bagarisini alkiglamak bana daha dogru goériindu.
Eviil ayinda Kongre, Fito'nun ic milyon doért yiiz bin oy
aldigini bildirirken, Bravo’nun sadece yiliz elli bin oy aldi-
gimi acikliyordu.

Benim gibi Kuzey Amerika da $Sigko’'nun secilmesini
tanidi ve basarisini destekledi. Fito iktidan alir aimaz Dig-
isleri Bakani Bryan'i olaganiisti elci olarak génderecegini
acikladi.

Bir siire sonra Bravo lilkeye geri dondu. Dond{igu ak-
sam 'benim eski adayin basina yaptidi aciklamayi okuyan
Andres’'in daha Once hi¢ rastlamadigim bir giulisi vard..

«Cok matrak sey su aptal herif! Biraz dinle,» dedi
bana. «'7 Temmuzda, beni Cumhurbagkani secmek isteyen
ylice Meksika halkinin éniine bu onurlu’ gérevden vazgec-
mis olarak donerken, bunu kigisel tutkumdan ya da bog
gururumdan yapmiyorum.” Cok guling,» diyordu giulmek-
ten katiirken. ©zgiir ve mutlu Meksika'ya tikkenmez min-
net duygulanyla, atesli onerileriyle, dérin &zverileriyle ve
guvenle dolu olarak dénmis. Bir de yurek olsa, geriye bir
sey kaimayacak.» '

' «Peki, ne yapmasini isterdin?» diye sordum. «Kendini
onlarin eline 6lime mi terketsin?»

«Evet, dyle. Bagka yapacak bir seyi de kalmiyor. Od-
lek herifin biri oldugu belli,» dedi ve Ogleye dek buna
gutda.
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Sonra beni Disigleri Bakani Bryan'in Amerikan Elgili-
ginde verecegdi resmi kabulde Bayan Bryan’a eslik edecek
olan Chofi’'nin yanina géndermeye karar verdi.

Biz vardigimiz anda, buyik bir kalabalik 'Washing-
ton’'un anitina taslar firlatiyordu. Elgilide arka kapidan
girdik ve girer girmez ates edildigini, badinp cagirantarin
seslerini duyduk. Bu sirada garsonlar bize havyarli tost-
la sampanya getiriyordu. Bayan ‘Bryan’in rengi sapsariydi,
ama hicbir sey olmuyormus gibi rol yapiyordu. Herhalde
icinden kendi kendine, kocasinin bu vahsi ulkeye za-
mansiz goénderildigini séyliyordu. Ama arada bir gilim-
suyor ve bana Puebla’da havanin nasil oldugunu bile so-
ruyordu.

«Biraz serin,» diye yanitladim.

«Biraz serin, how nice,» diye yineledi.

Biz masadan kalkmak izereydik ki, General Aguirre
ile Campos’u éldirmeyi tasarlayan birtakim teroristi ya-
kalamak isteyen Binbasi Luna’nin dlduratdigiand haber al-
dik.

«Zavall Binbasi Luna, vatanina hizmet ederken 6ldu,»
dedi Chofi. Guvenligimiz ficin orada bulunan ve bize bu
uzicu haberi veren tegmene bakmaktaydi.

Cok gecmeden bu da her seyi vatanla ‘karigtirmaya
basladi, dedim kendi kendime. Bu da onlar gibi, ama bu
denli erken baslayacagini beklemiyordum. Ben kendi ken-
dime murildanirken, o Binbasi Luna’nin hizmet yetenedi ve
derin gérev duygusu uzerine sdylev ¢cekiyordu.

Puebla’ya dénerken bir yandan hélé bunu digint-
yor, 6te yandan Monica ve Pepa ile, Fito'nun kendi mal
varhidgini aciklarken nasil bir sirk soytarisi gibi davrandigini
konusuyorduk. «iki tane hacienda (*), Matamoros’ta bah-

(*) Sémirge doneminde ispanyollar ve diger somirgeciler, vyerlileri
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celi bir ev, Lomas’ta 20.500 peso degerinde bir ev, yine
tam onun yaninda 27.000 peso dederinde bagka bir ev.
Hicbir bankada hesabi yokmus.»

«Ne numaraci adam!» dedi Monica. «Bagisla beni Ca-
ti, bunlarin dirastiigine inanan var mi? Kaltkmig banka-
da paralarinin olmadidini bile sdéyluyorlar. Paralari Chofi
yatadin altinda sakliyor olmas:n?y

«Meksika’da hic hesabt yok,» dedi Pepa. «Sizin aile
dostunuz hic cekilir biri degdil. Dindar ve antikominist.
Dunyada kocamdan bagska bdyle bir kimsenin, artik kalma-
didini saniyordum,» dedi. Victoria Pazarindan aldig: esinle
cosuyordu. _

Monica, «Rodolfo’'ya neden Income Tax (gelir vergisi)
adint taktiklarini biliyor musunuz?» diye sordu. «Aptalca
bir vergi de ondan.»

'Bu s6ze glldik. Puebla’nin en glivenilir vatandaslari
olan dostlarim, su katiilmamis sézli muhalefet yapiyorlar-
di. Duymak istedigim ve baska bir yerde duymadigim: ne
varsa sdyliiyorlardi. Onlari gérmekten memnundum. Oyle
ki, ertesi giini Rodolfo’'nun iktidan alacagini ve izerime
giyecek bir seyimin olmadigini bile unuttum.

Giyecek konusunda karar vermekten beni babam kur-
tardi. Pepa’nin evinden ciktiktan sonra onu gérmeye git-
tim. Onu kahvesini icip ince dilinmis bayat ekmegini pey-
nirle yerken buldum.

topraklarindan kovup onlara ancak Uzerinde bir ev yapacak ka-
dar yer (fundo legal) verirken, kendileri bUyUk topraklari pay-
lagiyorlardi. Hacienda, iki bin hektara varan tarim alanm. 1910’
da yapilan bir sayima gore Meksika’'daki topraklari sadece 840
kisi paylagiyordu. (C.N.)
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«Savas konusunda ne dusunuyorsun? Corap alama-
digimiz giinlerden daha kétiisi mi bizi bekliyor?» diye
sordum ona.

«Bunu bilecek kadar cok yasayacagimi sanmiyorum,»
diye yanitiad..

Onun cok iyi bilinen karamsarhgina takiliyordum. And-
res Ascencio’nun esi olma kosullarindan sizlanmaya bag-
ladim. Ayrica arkadasi Rodolfo Campos’un geri zekdsiyla
cosarak soéyledigi ve dinlemek zorunda oldugum soylev-
leri de yutmak istemiyordum.

«Benim zavalh kizim,» dedi bagima parmaklariyla vu-
rarak. «Nasil olsa giiniin birinde ondan kurtulursun. Sonra
bir bagka niganh bulursun.»

«Benint niganhim var, sen,» dedim ve burnumu oynata-
rak gidip onu 6ptim.

Her zaman oldugu gibi delilikler yapmaya bagladik.
Pijamasini giymesine yardim ettim ve annemin gelip o
aligik tavriyla, «Evinin diginda sirtmek igin vakit biraz
gec,» demesine kadar yanina uzanip kaldim. O higbir za-
man aksam saat besten sonra evinin diginda kalmazdi.
Hele kocasi yaninda olmayinca. daha da erken dénerdi.
‘Benim bu davranisim onun sinirine dokunuyordu. Dogrul-
dum. '

«Yarin ne glyecedimi bilmiyorum,» dedim.

O anda odaya girmekte olan Barbara, «Siyah giy.
Her zaman kibar diser,» dedi. ‘

«Bulabilirsem. Gidip bir bakayim. Niganlima géz kulak
ol,» diye onu uyardim. Evet, siyah bir seyler bulmak zo-
rundaydim. O sabah babam éimisti.

Bu konuyu acmayi sevmiyorum. Saniyorum bunu he-
pimiz bir thanet gibi karsiladik. Onu gdkte yeniden bu-
lacagina inanan annem bile. GGmMme toéreniyle sonraki tum
isleri Barbara tzerine aldi. Valinin esi olarak baskalarinin
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énlinde hicbir zaman aglamamam gerekiyordu. Ama onun
disinda bagka ne yaptigimm animsamiyorum. Andres’in son
alti aylik valiliginin de nasil gectigini animsamiyorum. Ye-
niden kendime geldigim zaman, Meksiko’'ya yerlesmistik.
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ON iKiNCi BOLUM

Bir kimsenin varhging gereksinim duyarak evin igin-
de tek bagima, uyurgezer gibi dolasiyordum. Bir kimsenin
yanimda olmasim o denli istiyordum ki, sonunda Andres’
ten vazgecemeyecegimi anladim. Her zaman oldugu gibi
yine birka¢ gunligine uzaklasti§i zaman, artik ilk gin-
ler gibi ilgisiz gériinmeye calismiyor, déondigi zaman siz-
laniyordum. )

«Neyin var senin?y diye bana soruyordu. «Nigin surat
asiyorsun 'boyle? Yoksa beni géordugune memnun degil mi-
sin?» i

Can sikintilarimi, yatagimda uyandigim zaman onu
yanimda bulamayinca ugradigim korkulan ve ¢ocuk gibi
agladigimda ofkelerimi dile getirecek yeterince kinayici
sbzler bulamiyordum.

Kendimi bir seye yaramayan, tuhaf biri gibi ‘hisset-
meye basladim. Gelmedigi ginlerden nefret ediyordum.
Aksam olunca bir telefon etmedidi ya da kendisi gelme-
digi zaman yemeklerle ugragmaya calisiyordum. Ya da
sinir 'krizleri geciriyordum. Eve gelmemesi olagan bir
durumdu, ama yiregimin neden bdyle birdenbire sikildi-
gim anlayamiyordum.
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Dostlarimin da artik sokagin basinda oturmamasi, es-
kiden ayni zamanda sekreterim de olan kizkardegim Bar-
bara’nin Puebla’da yasamasi, mutsuzlugumun Gzerine tuz
biber ekiyordu. Pablo italya’daydi. Arizmendi’yi ancak dii-
sumde goriyordum. Bundan bdyle gérusebilecedim tek in-
san Andres’'di, o da beni Las Lomas’taki evde butin giin
yalniz birakiyordu. Ne zaman gelecek, diye kapinin par-
makliklarina bakiyordum. Ya da acaba Fito ile mi, yoksa
baska bir yerde mi, diye gazetelerden 6grenmeye calisi-
yordum.

Sanki perde kalkacak ve oyun baslayacakmis gibi, ev-
de manyakca bir dizen basladi. Bir zerre toza, egik du-
ran bir tabloyq, yerinden oynamig bir kil tablasina, kalibi
icinde ya da ortusli Uzerinde olmayan bir cift ayakkabiya
rastlanmiyordu. Her gun kaglanmi duzeltiyor, g&zlerimi
boyuyor, yeni giysiler giyiyordum. Beden hareketleri yapi-
yordum. Biitin bunlarin onun daha cabuk gelmesini sag-
layacagini ve varlidi icin bir gerekce olugturacagini sani-
yordum. -Ama o, o denli cok gecikiyordu ki, aksam saat
bes olunca pijamami giymek, karnim iyice doluncaya ve
kalcalarimda biraz rahatlama duyuncaya dek dondurma,
biskuvi veya limonatayla kavrulmus yerfistigi ve biber ya
da bunlarin hepsini ‘birden yemek istiyordum. '

D6rt kilo daha adir geldigim, biraz daha az adladi-
gim, hatté herhangi bir roman: tutkuyla okumaya basla-
digim bir 6Jleden sonra, Andres birlikte uyuyacadiz hava-
siyla iceri girdi. Onu asadilamak, evde zamanla benim
olan, benimle ve benim arzularima, benim diizensizligime,
benim zevkime gére yénetilen ne varsaq, onlardan uzak-
lastirmak istedim. Onun ¢enesi acillmigt. Ya biyiyen kal-
calarimla- alay ediyor ya da tartistidi ve nasil ezecegini
bilmedigdi birini durmadan anlatiyordu.

«Bana biraz akil ver,» diyordu. «Artik benim iglerimle
ilgilenmiyorsun. Sanki uykuda dolasiyorsun.»
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«Sen beni terkettin,» dedim ona.

«Dinle, sen beni yormaya basladin. Seni terkediyor-
mugum gibi hep canimi sikiyorsun. Seni gercekten terk-
edecedim. Benimle daha iyi ilgilenen ve beni neseyle kar-
silayan bir yere gitmem gerektigine inaniyorum. Ciinki
sen artik dayaniimaz biri oldun. Bir seylerle mesgul ol
man gerekli. En yakinini yitirdin, vali esi olmanin
arpaligi gitti ve birdenbire ortada kaldin. Her seyin bir
sonu var, buna alig. Burada kralice degilsin. Seni sokak-
larda kimse tanimiyor. Artik kalabalhk toplantilar yapa-
mazsin, hayir kurumlari adina konserler diizenleyemezsin
ve benimle daglara gelemezsin. Buradaki kadinlarin cogu
senin elestirilerinden cekinmezler, onlari modasi gecmis
bile bulurlar. Zavalli sen! Niye General Gomez Soto'nun
Bibi'siyle gériigmiyorsun? Ya da git Ulusal Ana Babalar
Bii'ligine yazil. Orada yapilacak cok sey var. Komiinizme
karsi bir kampanya baslattilar ve insan istiyorlar. Yarin se-
ni birisiyle tanmistirayim.» \

Meksika iscileri Konfederasyonu lideri Cordera’ya
kargi olmak icin antikomiinist calismalar yaptigini biliyor-
dum. Eski baskanlardan, simdi sanayici ve San Luis Po-
tosi Valisiyle teiefonda konusurken neler sdyledigini duy-
dum. Yalniz cikarcilar ve gozi yuksekte olanlar komii-
nist oluyorlard.

«Cok iyiydiniz, Cordera’'ya haddini bildirdiniz,» diyor-
du. «<Araniyordu zaten. Eder hep bdyle gitmek istiyorsaniz,
bana giivenebilirsiniz. Oniimiizdeki ‘hafta Meksiko'dan ge-
cerken bizde aksam yemegine kalmaya ne dersiniz? Esim
sizi gérdiigiine sevinecek.»

Telefonu kapadi§i zaman ona, «Kimi goérdigume se-
vinecedim?» diye sordum, ne zaman i¢in ve nasil bir yemek
hazirlayacagimi égrenmek istiyordum.

«General Basilio Suarez,» dedi bir kahkaha atarak.

«O esegdi goérdiigime mi sevinecedim? Yalancinin bi-
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risin sen. Ne zamandan beridir onu gérince seviniyorsun?
Onun karsi-devrimci bok bir herifin teki oldugunu séyle-
yen sen degdil miydin?»

«DlUne kadar, kicik hanim. Dune kadar sen onu
esek yerine koyuyordun. Ama buginden itibaren, o tum
aile icin yararlh ve biraz da bilge biri. Cordera’nin ap-
talliklarini nasil Gstiin bir zekdyla tanimladigini disin bir
kez. ‘Egzotik Odretiler (izerine kurulmus toplumsal dene-
meler." Bunun bir buius oldugunu yadsryamazsin.»

«Ben Cordera’yr kendime yakin buluyorum.»

«Sen mi? Sen ne dedigini bilmiyorsun ki! Cordera go-
zu yukseklerde ve kiskirtici birisi. Akh bir seye erse, sinif
kavgasini ve isci iktidarini savunur mu? General ¢cok dog-
ru sdyledi, o demagogun biri. Ayrica her zaman varlikliy-
di o. Babasi bize beygir kiraliyordu, ben ve kardeslerim
misir tasiyorduk. Devrim’den dnce ¢ok genis bir hacien-
da’lan vardi. Sana soruyorum, o achdi, yoksullugu nere-
den bilir? Bilmez. O bunlardan anlamaz, hem alding ettigi
de yok. Ama konusmasi hoga gldiyor. Bizim yoksullarla
yeterince alay etti, zenginlerle alay edemeyecek.»

«Ben onu kendime ycklri ‘buluyorum,» dedim Yyine.

«O gri giysisini sevdigini mi séyleyeceksin 'bana? On-
dan baska giysisi olmadidina sen de inaniyor musun?
Aptallar! Ayni giysiden tam U¢ yiz takimi var. Hepsini ken-
disi kazanmis. N’olacak, igcilerin lideri! Bu namusuz herifi
durduracagiz. Yoksullarin hakkini alma oyununa da son
verecegiz. Kongrede basina’ neler gelecegini géreceksin.
Tum bu yaptigi aptalliklarni ona pahaliya édetecedgim. Ay-
rica onu kendine yakin buldugunu da unutmadan!»

«Bilmem, ben ona yakinlk duyuyorum,» dedim. And-
res’in canini sikacak bir sey bulmaktan mutiu oluyordum.
Cercekte de, gecit yapildigi gun Cordera’nin c¢ikik ya-
naklarini ve genis alnini sevmigtim. Ama onunla dogru di-
rist konugsma firsati bulamamigtim.
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«Onun nesini bedeniyorsun, simikli bocek sen de?
Onu ne zaman goérdin ki? Sen ne dedigini bile bilmiyor-
sun,» dedi kuplere binerek.

«Ben goérdugum bir seyi sdyliyorum,, dedim.

«Kapa c¢ceneni. Onun nesini gordin ki sen? Peki, ne
gordiysen soyle.»

«Bundan kolay ne var?»

«Uydurma,- Catalina. Beni kandiracagini mi saniyor-
sun? Benim goérdigumden daha fazlasini gérmedin ya!»

«Guldugunde nasil guzel bir adam oldudu senin de
dikkatini cekmistir, éyle degil mi?»

«Oyleyse git, kendini ona diizdiir,» dedi. «Bir ay sonra
da acaba dyle gizel gilecek mi?»

Ertesi giin beni Ulusal Ana Babalar Birligine goturdii,
oradakilerle tanigtirdi. Burasi Santa Maria kolonisine ait
bilyiik bir evdi. Bay Virreal diye birinin odasina gittik. Ko-
yu renk bir masanin arkasina oturmus olan bu adamcagiz
son derece zayifti ve sanki dogustan keldi. Dahg sonra
esinin Mari Paz adinda sigman bir kadin oldugunu égren-
dim. Pegpese on bir cocuk yapmislard:.

«iste benim esim bu, efendim,» dedi Andres. «Sizinle
calismayi cok istiyor.» Sonra bana déndui. «Burada iyi ¢a-
lismaya bak,» dedi. «Bir saat sonra sana Juan’i génde-
ririm.»

Andres bir kapidan cikti, 6teki kapidan inci gerdanlik-
I, Carmen Bakiresi kolyeli, iyi giyimli bir kadin girdi. iki-
yuzli sofu guluguyle, daha ilk anda bile hic hosuma git-
medi.

«Benimle gelin,» dedi. «Size yerimizi tanitayim ve bir-
kac arkadagsimizia tanistiraym. Benim adim Alejandra.
Bundan béyle sizin kilavuzunuz ve rahibe arkadasiniz ola-
cadim icin cok mutiuyum.p
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Pesinden giderken onun kibarhk taslayan bayag: biri
oldugunu duguniiyordum. Burasi eski ve karanlik bir evdi.
Bir sirl, yanyana odalar vardi. Odalardan birbirlerine ara
kapilarla da geciliyordu. Masalari, sandalyeleri ve kara
tahtalaniyla her sey sanki burada ders veriliyormus gibi
donanmisti. Bircok kadinin toplandidi odalardan birine gir-
dik.

«Tutuklular bayrami i¢in yiyecek torbalarini dolduruyo.
ruz,» dedi benim rahibe kilavuzum. Masalarin cevresine
on bes kadar kadinin neden sessiz sedasiz oturdugunu
bana anlatmak istemisti. Sadece birtakim sayilar miriidan-
diklan duyuluyordu. Torbalara ‘hatmili ve hindistan ce-
vizli pekeimet koyanlar tice degdin, biskuvi koyanlar yediye
degin, avuclartyla anasonlu seker koyanlar bese degin, si-
gara paketi koyanlar iki iki sayiyorlardi.

«Hoggeldiniz,» dediler bizi gériur gérmez hepsi bir
agizdan.

Biz selamlastigimiz ve tanigtigimiz sirada, Mari Paz
etegine tutunmus$ uc cocukla ve kollarinda kicuk bir san-
dikla cikageldi.

«Kiiciik ekmekleri getirdim,» dedi. «lyi bilmiyorum,
her torbaya acaba bir ekmek mi koysak, yoksa iki ekmek
mi? Ben iki yuz tane yaptirdim. Tutuklularin hepsi kac ta-
ne»

«Yuz elli,» dedi biyiklari cikmis kucuk, gigsman bir ka-
din. Torbalara hatmili peksimet koymaya ara vermemigti.
Daha sonra biskiivi dolduranin énine peksimetleri yigi-
yor, sanki biyiklarini borclu oldugu bir yidin torba kendi-
sini beklemiyormus gibi durup cene caliyordu.

«Bu durumda, elli tane fazla ya da yiz tane eksik,»
dedi kendini zorlayarak yapti§i bir hesaptan sonra vyeni-
den séze baslayan Mari Paz. .

«Elli tane fazla kalsin, Gardiyanlara ve ziyarete gelen
kadinlara dagitinz,» dedi Alejandra.
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«O zaman yetmez. Gardiyaniarin ve ziyaretgcilerin sa-
yisi her zaman icerdekilerden daha cok,» diye yanit verdi
biyikli kadin. Elindeki torbalari koyacak yer bulamayinca,
sesini ylkselterek s6zinld sirdirdld. «Amalita, canimzi
sikmak istemem, ama eder biskivileri ¢cabuk koymazsa-
niz, siz de Ceci, anasonlulari cabuk saymazsaniz, sizi bek-
lemek zorunda kalacagim.»

«Ay Irenita, bagisla bizi, geciktik, ama elimizi cabuk
tutacadiz, sakin olun. Ayrica ilk bitirmesi gereken de ‘biz
‘olmaliyiz. Evimizde her sey daginik. Ev isimizi bile yap-
madan erken geldik.»

«Herkes gelmis bulunuyor,» dedi Alejandra. Boéyle bir
kaygisi olmadigi belliydi. Ellerine ve ylzune bakilirsa, ev-
de her zaman dort tane hizmetgisi vardi. Daha sonra 6g-
rendigime géie kccasl, Falacio de Hierro'nun ve Coca
Cola’nin hisse senetlerini almigti, Sonora’da bir kagit fab-
rikasinin ve Tlaxcala'da da bir iplik fabrikasinin sahibiy-
di. Kendini dinsel islere verirken evinin daginik olduguna
kimse inanamazdi. Ama gercek onun agzindan ¢ikiyormus
gibi herkes cnu dinliyordu.

Diger tum kadinlar hemen hemen yoksul gérunusliiy-
duler. Alejandra’nin  kocasinin  yaninda caliganlann,
kucuk memurlarin ve igcilerin karilari da. Berikiler kilise
cevresinden ve rahip Falito’dan séz etmeye basladilar. O-
rada tamstiklarini_ ve su rahip Folito’'nun bunlarin hep-
sinin ginah cikarticisi oldugunu anladim.

Ovyunda elebasi olan Alejandra ile Mari Paz'di. Kuglik
ekmek sandiklarini masanin lzerine koydular, beni énine
oturttular. Didger kadinlarin éniinde dolagip dolu olarak
gelen torbalara birer tane koymam, séylediler. Sonra bano
uzak olmayan arkamdaki késeye cekilip yavas bir sesie
konugmaya basladilar. Kulaklarimi kabarttim. Kolay duyu-
luyordu.

«Bu General Ascencio’'nun kansi,» diyordu Alejandra.

.
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Mari Paz, «Ona karsi dikkatli olmak gerekir. Rahlp:
Falito bu insanlara given olmaz, diyor,» diye onu yanit-
lad.

«Falito abartiyor,» "dedi Alejandra. «Bana iyi bir ka-
din gibi gérunuyor. Ona bir sans tanyip yakinlik gbéstere-
lim. Ayrica belli bir sinifin kadinlarira gereksinimimiz var,
Mari Paz. Cevreyi iyi bilen bir insan gerekli bize. Burada-
kiler tutuklular evi icin ig géruyorlar, ama Cristobcl Colon’
un kadinlanyla onlari tanigtiramayiz ki'»

«Belki haklisin, ama ken biraz kugkuluyum,» dedi
Mari Paz.

Ben sayi sayar gibi yapiyordum. Okula yeni baglamis
bir cocuk gibi, «Bir, bir, bir,» diye sayiyordum.

Mari Paz, sisman bedeni ve (¢ tane simukli cocu-
duyla yanima yaklast.

«Glzel kokuyorlar mi? Basarabilmis miyim acaba?»
diye kintarak sordu.

«Cok guzel,» dedim. «Tutuklular memnun olacaklar
herhalde.» -

«Ben de oOyle sanryorum. Onlara sosisli fasulye veri-
yorlar. Bizim et géndermemizi istemiyorlar. Ama hic de-
gilse yilda bir kez clsun, hikumetin onlara verdidi o bu-
lasik suyunu yemekten kurtulsun zavalllar. Ay, bagislat
Senin kocan...»

«Evet, hukimetin adami,» dedim.

«Ah, uzgunim, bagisla. Her giin bu kadar insana yi-
yecek bulmak icin yapilan igi diginiyorum da! Bunun bir
de pigirmesi var. Orada cezalanmak icin bulunduklarint
dugunirsek, verilenler cok bile, éyle degil mi?»

«Bilmiyorum,» dedim. «Ustelik bunun ‘i¢in neden kay-
gilandiinizi da anlamiyorum.»

«Onlar icin Gzildigumiize inanmiyor musun? Bunu
disunen Rahip Falito oldu. O cok iyi ve cok duygulu bir
insan. Bir gin tutukevine gitti ve orada &lmekte olan bi-
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rinin ginahini ¢ikardi. Oradan déndugiunde c¢ok lzglndu.
icerinin nasil pis oldugunu ve ortak koduslarda kalan in-
sanlarin ust uste yigiimalarina karsin nasil yalnizlik cek-
tiklerini bize anlatti. Bunu animsadikca aglamakl oluyor.
Bunun uzerine onlari ziyaret etme, onlarla birlikte yakar-
ma ve onlara biraz yiyecek goturme izni istemeyi dugun-
du. Biz bunlan yerinde buluyorduk. istedigimiz izin veril-
di. Goruyorsunuz ya, simdiki hukimet diderleri gibi Hiris-
uyanlida karsi degil. Bugin 6gleden sonra da oraya gi-
decegdiz. Onlara gekerleme, tespih, resim, yiyecek torbasi
ve on tane boyun muskasi gotlrecediz. Bu sonunculari
Rahip Falito ad cekmeyle dagitacak.»

«Nasil? Muska piyangosu mu cekiliyor?»

«Hayir, bunlari satryoruz. isteyen satin aliyor, sonra
gidip rahibi buluyor ve boynuna. takmasini istiyor. Yalniz
bu on tanenin ad c¢cekmeyle satiimasini istedi. Kim kaza-
nirsa onun boynuna takacak.»

«Ya istemezlerse?» dedim. Juan’i gérmek umuduyla
kapiya dodru bekiyordum.

«Nasil?» diye sordu. «Elbette isterler. Hic istemez o-
lurlar mi? Bu bir onur onlar icin. Kime cikarsa, tanrn gon-
dermis gibi kabul ediyor. Tanriya da hayir demelerini bek-
lemezsin herhalde.»

«Haklisin,» dedim. «Onlar tanriya hayir diyemezler.»

Juan goérindu. Biyikaltindan gulimseyerek kapida
bekliyordu. iste onu gercekten tanri gdéndermisti.

«Ne var Juan? Yoksa yine beni mi bekliyorlar?» de-
dim. Bu sorunun her zaman nasil yanitlanmasi gerektigini
o iyi biliyordu.

«Evet efendim, cok acele,» dedl.

Hic beklemiyormusum gibl yaptim ve tam saat beste
tutukevinde olmaya s6z vererek carcabuk hogcakalin,
dedim.

Sokaga cikinca kollarimi actim, bacaklarimi gerdim.
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insani hafiften i1sitan Subat giinesinin altindaydim. Ceke-
timi cikardim. Evin ici disardan soduktu. Disarda her sey
birden gézime guizel gérundiu. Sabahleyin esen hafif riz-
gar gokyuzini acmisti. Agaclara bakmak hosuma gidi-
yordu.

«Beni Alameda’'ya gétir, Juan,» dedim.

Ne zaman kétl bir durumdan kurtulmak istesem, ken-
dime bir dondurma aliyordum. Juan arabay; park etti, ben
de inip dolagsmaya basladim. Késk gunes altinda parliyor-
du. Banklarda her cesit insan vardi. Ev kadinlari, yashiar,
hizmetciler, cocuklar ve asiklar.

Bir gazete aldm. Okumak icin bir bankin (zerine o-
turdum. Bana eglenceli geldi. Meksikal isciler Konfede-
rasyonu kongresini hazirlayan temsilciler, Don Basillio'yu
Sinarquist’cilik ve Ulusal Eylem’cilik oynamakla, ‘Rodolfo’
ya karsi muhalefet bayragini kaldirmakla sucluyorlardi (*).
General Suarez’in yaptigi konugmanin, eski Bagkan Agu-
irre’'ye karsi bir saldin oldugunu bildiriyorlar, Fito’dan yu-
kumluliklerini yerine getirmesi ve Devrim'i surdiirmesi icin
ricada bulunuyorlardi.

Tam bir savas baglyor, dedim kendi kendime. Ve
Andres de bunun icinde, hem nerede bulunacadini da iyi
biliyorum.

Gazete okumayi birakmis olduguma tzuldim. Olaylarr
yeniden izlemek ve Andres’in beni ilgilendirmedigini iddia
ettigi her seye karismak istiyordum. Meksiko’'ya geldigi-
mizden beri, vali esi olma iglevim bitmis ve bana da, diger

(*) 1937'de dogan ve daha ¢ok kirsal kesimde 6rgUtleneﬁ Sinarquist
Ulusal Birlik hareketi, agikga fagist egilimliydi. 1939°da kurulan
Sagcl Ulusal Eylem Partisi, isadamlari, tutuculari ve gelenekgileri
¢atisi altinda topluyordu. (G.N.)
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kadinlarina oldugu gibi davranmaya baslamisti. Hi¢ ayir-
dina varmadan kendimi iceri kapanmaya birakmigtim.
Ama bundan bdéyle digsari cikmakta kararllyim. Bir sure be-
nim icin bahane olusturacak su Ana Babalar Birligi denen
rezalet seye bile sevindim.

«Bana araba kullanmasini 6gretsene, Juan,» dedim
drabamizin surdcusune.

«Ama efendim, General beni &éldurur,» diye yanitiadi.

«8ana s6z veriyorum, nasil 6grendidimi hicbir zaman
bilemeyecek. Yeter ki sen 6dret bana.»

«Pekala, baslayalim,» dedi.

Juan asagdi yukar: yirmi yedi yasinda, basit, ama az
bulunur iyi insanlardan biriydi. Arabanin éniine, onun ya-
nina bindim. O hemen titremeye bagladi.

«Eger General bizi gorurse beni éldirir.»

«Yeter, birak bu laflari da, nasil kullanilacagini bana
Hdret,» dedim.

Kuramsal ders 6gleye degin siirdii. Alameda’da en az
elli kez déndiik, Sonra beni eve goétirdi, oradan Ulusal
Saray’a Andres’i aramaya. gitti.

«Juan’i yine bana birak,» dedim 6gle yemeginde An-
res'e. «Birlik'te sik stk ona gereksinim oluyor.»

«Ne yapmak icin?» dedi. «Seni goétirsiin, ‘getirsin,
yetisir. Ona gereksinimi olan benim.»

«Peki, ne zaman Meksiko’da olmayacaksin?»

«Simdilik buradayim,» diye yanitiadi.

«Dinle bak, CTM'nin toplantisinda temsilcilerin bildi-
risini okudum,» dedim ona. (*)

«Nerede okudun?»

«Universal'de. Ciktiktan sonra zamanimi degerlen-

{*) CTM: Confederacion de Trabajadores Mexicanos: Meksikali Isgi-

ler Konfederasyonu.
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dirmek icin gazete aldim. Beni eve kapatanin ne oldugunu
bilmiyorum, ama simdi caddeleri gérdugume goére, kendi-
mi degdismis buluyorum. Eder Juan’i bana vermek istemi-
yorsan, bagka bir siricli ver ya da araba surmesini 6§-
ret.»

- «Ne ici icine sigmayan bir kadinsin sen! Alti aydan
fazla rahat duramayacagini biliyordum zaten! Birlik’te ne-
ler yaptiniz? Orada yararli olacak misin?»

Bir an icin agzimi acmadan durdum. Ona bir sey yut-
turmak zordu. Gorinmez bir casusa benziyordu. Ama her
zaman kapinin arkasindaydi ve her seyi biliyordu.

«Yararl olamayacagdim apacik ortada. EGer bdyle bir
is yapmak isteseydim rahibe olurdum. O zaman hic de-
gilse bu dinyada yerimin neresi oldugunu bilirdim. Ama
bunamis kadinlarla caligmak icin benim de deli olmam
gerekiyor. Hattd onlardan ¢cok! Benim gezecek ve gorecek
cok seyim var. Rahip Falito'nun bana buz gibi bir eve ka-
panmami ve ad cekmeyle muska alan tutuklular icin seker
torbalari doldurmami sdylemesine gerek 'yok. Ayrica ko-
miinistler benim icin hentz hicbir sey yapmadilar. Durup
dururken baskalarinin dusmanhidini kazanmak da benim
hosuma gitmiyor. Eger insan hayir isleri yapacaksa, bunu
ermis Fransisko gibi dogru dirist yapmal.. Yoksullara
yardim etmeli, onlar icin yakarmali. Oysa ben, Rahip Fali-
to’'nun surisinde cocuklarin burnunu silen ve tutuklular
icin yakaran bir aptal gibiyim. Olsem daha iyi.»

Andres bir kahkaha atti, ben kendimi rahatlamis his-
settim. .

«Neydi su papazin adi? Falito mu? Yani kicik penis,
olacak sey degil! Haklisin, su acikgbzler bana boguna
yardim etmiyorlar Cordera’yl perisan edeyim diye. Bak,
bu nokta 6nemli. Ama seni de bu ise katmak, benim bas-
ka bir tersligim oldu. Oraya kizlardan birini gétirmeliydim.
Belki Marta’yl. O béyle isleri becerir, ayrica ¢ok iyi de
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muhbir olabilir. Ah, ne kafa! Bu ise seni sectim! Seni cok
rahatsiz etmis olmaliyim! Gergi iyi oldu!» Yeniden guldu.
«Soylesene, Falito ile ionlstln mi? Adini inceleyecek ka-
dinlarin sayisi ¢cok mu orada? Seni nelere bulagtirdim?
Bunun altindan ¢ikmaliyim, Bundan béyle her yere benim-
le geleceksin. Artik eve kapanmak bitti.»

Boyle bir karar alindi, uygulamaya kondu. Cunki
o istiyordu. Cunki onun kendisi bdyleydi. Denizdeki gel-
git olay! gibi bir yiikselip bir iniyordu. O gin inmeyi uy-
gun buldu.

«Saraya dénmem gerekiyor. Sisko yalniz basina hic-
bir sey yapamaz,» dedi. «<Benimle gel. Daha dogrusu kent
merkezine in, u¢c saat icinde ne alig verig edebilirsen et.
Saat sekizde madazalar kapaninca bana gel, aksam ye-
megine Prendes’e gidelim. Nasil, planim bedendin mi?»

Gittim, mantomu giydim ve l¢ dakika icinde arabaya
bindim. Fikrinden geri dénmesine firsat vermemis oldum.
Subat ayinda: az rastlanir bir sojuk vardi ve insan so-
kakta terlemeden kirk manto giyebiliyordu. Ben de tilki
kirki mantomu giydim. Sahip oldugum en gilizel manto.
Ciinku kirk giyenler, genellikle yeni zenginlerdi. Ama ben
tilki kurkimu cizmeyle birlikte giyiyor, Hollywood yildiz-
larina benziyordum.

Zocalo'ya dek gittik ve Ulusal Saray’a oradan dén-
duk (*). Gozipek birinin Fito'yu éldirmeye girigmesinden
bu yana, sarayin girigine asiri denetimler ve énlemler kon-
mustu. Faytonlara degin tim arabalar araniyordu. $isko’
nun arabasi bile araniyordu! Olur ya, bir kbseyi dénerken
birisi arabaya binmis olabilirdi. O glnlerde askerler man-

{*) Zocalo: Meksiko’'nun en bUy'Uk meydan:. Bir milyon kisiye de-
gin orada toplanabiliyor ve UnlU Sagrario kilisesi orada bulunu-
yor. (C.N.) '
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tomun ceplerini bile anyorlardi. Andres bu ydnteme cok
kiziyordu.

«Ne yavsak herif su Rodolfo,» diyordu askerlerin 0-
nunde...

iceri girmeyi basarinca Andres hemen arabadan in-
di, bana avu¢ dolusu para verdi ve ne istersem almami
sOyledi. Ama o gin ben sadece bir dondurma almak ve
kimse beni rahatsiz etmeden yirirken yemek istiyordum.
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ON UCUNCU BOLUM

Juan beni Sanborn uzerindeki Madero kapisinda bi-
:raktl, benim icin vanilyall dondurma almaya gittik. Bura-
«da kendimi giiven icinde buluyordum, clinki duvarlan giniy
de kaplydi. Garip bir duygu. Cini-olan her yerde kendimi
korunmus hissediyordum, bu nedenle her evde ilk yapti-
gim sey, cini sofra takimi servisini. getitmekti. San ve
.mavi renkten elli kigilik takim. Bugiin bunlarin bir servet
.degerinde oldugu sodyleniyor, oysa o0 zaman hi¢ de bege-
nilmiyordu. Herkeste Bavyeéra porseleni vardi. Kaba ve
cabuk kirilan Puebla cinilerini sevmiyorlardi.

Bir sure Sanborn kapisinda bir sokak orospusu gibi
duvara yaslanip durdum. Kendimi, Limcn Kadmi'ndaki
Andrea Palma’ya benzetiyordum. Sonra caddenin kargi-
sina, oradan Meksiko Bankasi'nin onine gectim. Banka-’
nin yoneticisi, adini her zaman unuttugum kalin goézlikld,
aptal ve cirkin adamin tekiydi. Ustelik yetenekli ve cana
yakin birinin yerini almigti. Onu sevmistim, cinki benim
Ulusal Marsi dinlerken agladigimi Andres bir 63le yemegi
sirasinda acikladiginda, yalniz o bana gilmemisti.

Bellas Artes’e (Giizel Sanatlar) gitmek icin o cad-
denin de karsisina gectim. Hiristiyanhga ilk girig térenle-
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rindeki pastalara benzeyen bu yapi benim hosuma gidi-
yordu. iceriye girdim, Tiyatro bolimunun kapisi kapaliyd..
Ama uzun uzun yinelenen bir sizlanma gibi duyulan bu
miizik sesinin nereden geldigini 6grenmek icin yukariya
ciktim.

Kaptnin birini itince aciliverdi. Cinleyicilerin yeri bos-
tu, ama sahneyi bir orkestra doldurmugtu. Orkestranin
kargisinda duran adam, muizigin durmasini sdyledi, atesli
bir bicimde aciklamalar yaparken, cubuguyla isaret etti-
gi muzisyenin anlayip anlamamas! sanki onun yagsamiyla
ilgiliymis gibi hizli hizh ve tutkuyla konugsmaya bag.‘!adl.' O-
muzlan genis ve kollari uzundu, ama kendisi iri yapili de-
gildi.

Sahneye dogru ilerledim ve konusulanlari duymaya
caligtim. .

«Haydi, bir kez daha, yirmi dérdiuncuden itibaren,
herkes birden. Haydi...» Ve melodiyi sdéylemeye baslad..

Mizik sesi yeniden duyuldu. Yine uzuntili, garip ve
sizlayan bir ses. Daha o6nce hi¢c boylesini duymamigtim.
Glriltt yapmadan oturdum. Tavana ve bos koltuklara
dogru baktim, sonra kendimi orkestra sefinin kollarindan
cikiyormus gibi gelen miizige biraktim.

Bu irisanlar ne delice islerle ugrasiyorlardi! $Sef onlari
durdurdu, onlarla konugtu, yeniden kollarin; acti ve muzik
bir kez daha basladi. Birden keskin bir hareketle durdu,
ticlinct sirada oturan bir genc kemanciya bakti.

«Nerelerdesiniz Martinez? Beni izlemiyorsunuz. Ol-

clyl kacgiriyorsunuz. Kafanizi taktigimiz 6nemli bir sey mi
var?»

Martinez'in gbézleri bana takili kaldi, ona yanit ver-
medi. Bunun uzerine gef arkasina déndu, bakti, tiyatronun
On sirasinda, elleri 6nden mantosunun uzerinde kenetli,
hi¢c sesini ¢ikaramayacak durumda olan beni kesfetti.
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«Buraya girmek icin kim size izin verdi?» diye kizgin-
hikla sordu.

Gazeteci rolu oynamaktan bagka yapacak bir seyim
ycktu.

«Aman Tanrim, bu ne dizensizlik,» dedi, Beyaz ten-
liydi. iri kara gézleri vardi. «Arkada bekleyin. En arkada.
Kipirdamayin, dikkatimiz dagihiyor.»

Yerimden kalktim ve yavasca arkaya dogru: ilerleme-
ye bagladim.

«Tamam mi?» Ta@ sahneden bana soruyordu.

«Tamam,» dedim yere dogru bakarak. Miizik yeniden
basladidinda hi¢c ses c¢ikarmadan kalktim, parmaklanmin
ucuna basarak kapiya dogru ilerledim. Kapiyr actim, mer-
divenleri hizla indim. Bir saniye icinde caddedeydim, Ala-
meda’da bir bankin lzerine oturdum, dinledigim miizigi
soylemeye caligtim, ama beceremedim. Buna karsilik, ne-
denini hic bilmeden adladim. Yaslanmaya basladigimi ve
annemdeki 6nsezi yeteneginin bana gectidini dusindim.

,«Bﬁyﬁlﬁ bir sey,» dedim.

Juan gelip beni buldugunda vakit oldukca gecti.

«General sarayin éniinde bizi bekliyor,y» dedi. Birlik-
te onun yanina gittik.

«Yine nerelere kayboldun, aptal kadin?» Andres bunu
sakin bir sesle sordu.

«Biraz dolagtim.»

«Tim magazalan dolastin herhalde. Neler aldin ken-
dine?»

«Hicbir sey.»

«Hicbir sey mi? Peki ne yaptin?»

«Miizik dinledim,» dedim.

«Yemin ederim ki sokakta marimba calanlara rastla-
din. Peki niye 6yle duygulu, yopmocuk bir havan var, Ca-
talina?»
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«Glzel Sanatlar'a gittim. Senfonik mizik provasi ya-
pthycrdu.»

«Oyleyse Carlos Vives'i gérmis olmalisin, dyle degil
mi?»

«Onu taniyor musun?» dedim.

«Elbette taniyorum. Ondan daha aptalina rastiama-
dm. Babas! generaldi, ama o her zaman garip biriydi.
Kendini miizige verdi. Londra’dan yeni geldi, bu lilkedeki
hoédiklerin bir ulusal senfoni orkestrasina gereksinimi ol-
dugunu digtinerek Fito’'yu bu konuda ikna etti. Bu Sisko’
nun aklina kim girmiyor ki?»

«Yemede gidelim mi?» derken sesim sanki bana ait
degilmis gibi geldi. Sanki bir baskasi benim yerime konu-
cuyor, benim yerime hareket ediyordu.

Prendes’e gittik. Mantomu bir askiya astim, Andres
de sapkasini asti, kendi evindeymis gibi iceri girdi.

«Ayni masa mi olsun, Generalim?» diye sordu sef
garson.

«Aynisi, sef,» dedi.

Bdylesi berbat bir yeri Andres’in niye sevdigini hic
anlayamadim. ‘Manastir yemekhanesine benziyordu. Ye-
mekler giizeldi, ama cami penceresi olmayan bir yerde
insana bu yetmiyordu. Ustelik o her giin gelip yemekleri-
ni burada yiyordu.

Benim istiridyelerimle onun misir galetali corbasi ay-
ni zamanda geldi. O konugurken ben hizli hizli atigtinyor-
dum. ( '

«Rodolfo icin cok giizel bir konusma hazirladim. Oy-
le kolay kolay yanitlayamayacak Cordera. O her zaman
kendi karmasik isleri icin demokrasiye siginiyor. Ben de
demokrasiyi, 6zgurlik ve yosolar icinde yapilan sinif kav-
gasi gibi anlamak gerekir dedirttim Fito'ya, Eh, yasalar
de kendimiz olduguna gore, o gitsin kafasini tasa carp-
sin. Bak, seninki geliyor.»
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Son istiridyeyi yedim ve gozlerimi kaldirdim. Orkestra
sefi, o gorkemli gilisu ve deniz mavisi giysisiyle bize
dogru geliyordu. Yerin altina girmek istedim.

«Benimle konusma yapacaksiniz diye sizi bekledim,
hanimefendi,» dedi selam olarak. Sonra Andres’'in elini
siktl ve oturdu.

«Nasilsiniz?» dedi Andres. «Catalina bugln dégleden
sonra gelip sizi dinledigini bana sodyledi. Niye iceri birak-
timz onu?» :

«Kapiy! zorlayip girmis.»

«Kendini size nasil tanitti?»

«Gazeteci oldugunu sdyledi. Benimle bir konusma yap-
mak istiyormug.»

«Ne yalanci kiz! Peki nicin, ‘Canim istedi, iceri girdim,’
demedin?» Sevecen bir baba gibi soruyordu.

«Cekindim,» diye itiraf ettim.

«Ondan mi cekindin? Daha dinki cocuk o! En ¢ok
iki yas biyiktir senden. Savas sirasinda on iki yagin-
daydi. Annesiyle birlikte Morelia’daydi. Babasi benim ds-
timdu. Arada bir, ategkesten yararlanarak beni evlerine
gétiruyordu. Bu ¢ocugu her zaman karmus bir fliit calarken
gbriyordum.y

«Cok iyi animsiyorsunuz, Generalim.» .

«Daha énceleri benimle béyle konusmuyordunuz.»

«Daha 6nce bugiinki insan degildiniz.»

«Daha énceleri ne idiysem, simdi de oyum. Ama bdy-
le hizh yasamiyordum. $urasi acik ki, savagta ve politika-
da insanin muzikte oldugundan daha cok digmam var.
Niye sen aklini 6yle miizikle bozdun? lyi bir politikaci ola-
bilirdin. Baban iyi bir politikaciydi.»

«insan her zaman babasina benzemeyebilir.»

«Bunu gururlanarak mi séylilyorsun?y

«Hayir, aksine, Generalim. Ama herkesin savasi ayri.»

«Senin yaptigin da: bir savas mi? Ne garip bir cocuk!
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Babanin hakk: varmig.» -

Sonra gecmisten konugsmaya bagladilar. Bugiinki or-
kestra gefinin Andres’ter ‘mermi kovanlar caldigini, bir
tencerenin icine koyup calkaladigini ve cikan sesleri din-
ledigini animsadilar. Baska bir giin de Andres ile babasi
onu asilmis insanlan gérmeye goétirmislerdi, idam seh-
nalarinin énune dikmisler, yuzleri morarmig ve dilleri sark-
mig Olileri gostermislerdi.

«Korkmadin mi?» diye sordum ona.

«Cok 'korktum, ama birisi benim babam, 6teki senin
kocan olan bu diisincesizlere korktugumu géstermedim.»

Artik ne balik yiyecek durumdaydim, ne pasta. Bir kon-
yak istedim ve iki yudumda bitirdim.

«Ne o, neyin var senin?» Andres bunu bana soruyor-
du. «Ne zamandan beridir bdyle kafa cekiyorsun?y

«Gribe yakalanacagimi saniyorum,» diye yanitladim.

«Yan deli bir karim var. Sana da dyle gelmiyor mu?»

«Ben onu guzel buluyorum,» dedi Vives.

Sonra kendi aralarinda konusmaya basladilar. Miizikle
boga giiresi arasinda nasil bir ayrim vardi, Carlos’un ba-
basi benim Generali nasil seviyordu, asker olmaktan c¢cok
mizisyen olmayi kafasina koyan Carlos babasini nasil diis-
kirkhigina ugratmigti...

«Baban hakhydi,» dedi sonunda Andres

«Selam Generalim,» dedi Carlos da. Bana gbz kirpa-
rak, «Selam, merakli,» dedi, masanin tzerinde duran ellme
parmaklariyla vurdu. -

«Selam,» diye kdrslllk verdim, gz oc|p kapayincaya
dek bir konyak daha bitirdim, sonra biitiin gece hic dur-
madan guldim, durdum.

DI$0rI c|kt|g|m|zda yuvarlak ve sari bir ay boslmuzm
sabahin Gcl- degil de aksamin Jbe$|vm|$ gnbl kor bir
cdam oturmus trompet caliyordu.
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ON DORDUNCU BOLUM

Rahat yasamak icin her giin Andres ile birlikte olmam
gerektigine her zaman inanmisttm. Ama bir sonraki gin
kente inecedi yerde evde kalmak istedigini ve ¢alisma ma-
sasini bizim kitaphgimiza yerlestirecegini sdyledigi zaman,
onu ortadan kaldirmak istedim. Bana &yle geliyordu ki,
evin tam ortasinda eski bir dolap vardi ve ne zaman bir
adim atsam karsima cikiyordu. Evin en uzak koselerinde
bile giriltisi ddyuluyordu. Bunlar da yetmiyormus gibi,
bir de asin bir sevecenligi tutmaz mi? Her sabah benimle
sevigiyor ve ben olmadan hicbir yere gitmek istemiyordu.
Beni 6zel sekreterligine atamak gibi bir ey uydurdu, CTM
Bagkani Cordera’y! ortadan kaldirmak i¢in duzenledigi tim
toplantilara, politikacilarla yaptigi tim goérismelere beni
de gotirdiu. Nerdeyse c¢isini yapmaya giderken bile beni
yaninda gérmek istiyordu.

Daha iki giin oncesi bunlar benim icin bir mutluluk
olabilirdi. Onun kizgin varhigina yeniden sahip olmakia kal-
mamigtim, ayrica ‘bana yasak olan her yere cagriliyordum.
Toplantilar, alinan ve Andres'in bana yinelettidi 'kararlar,
yaptigi islerin yansini é3renmeye doniik insani biktirici
sorular. Bundan sonra her seye katilabilirdim. Eger séy-
lemek istedigim bir sey varsa, artik sbylememe izin vardi.
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Ama gel gor ki, Bellas Artes’in merdivenlerini tirmanmis-
tim ve bir bagkasing goénul vermistim.

Carlos Vives'le iligki kurmadan cok énce bile pek sa-
dik bir kadin degildim. Tum yasamimi o doldurmustu. Oy-
sa Andres’i hicbir zaman bdyle -sevmemigtim. Parmakla-
rinin uzunlugunu goézlerimin o6niline getirmek igin saatle-
rimi gecirmemistim .ve onu gorir gérmez tum bedenimile
arzulamamistim. Bir erkek kargisinda bdyle olmaktan, ken-
dimi cok mutsuz hissetmekten ve yeniden buldugum mut-
lulugun kendi elimde olmamasindan utaniyordum. Artik
dayanilmaz biri oldum. Ben c¢ekilmez biri olduk¢ca, Andres
de beni daha ¢ock simartiyordu. Bu gtinlerde oldugum ka-
dar hic 6zgiir olmamigtim. Her istedigimi yapiyordum, ama
hep yararsiz, aptalca ve zevksiz igler yapmama karsin,
kendimi hic bu denli gicli bulmamistim. Eger tum elde
ettigim ve istediklerim arasinda sevdigim bir sey vardiy-
sa, o da 6gleden hemen sonra Carlos Vives'i gérmekti.

Bir giin kahvaltida Andres saclarimin uzamis oldugunu
soyledi. Yillardan beridir gbzlerine bu denli parlak gbérin-
memisti saclanm. Ayaklarimi Japon kizlarinkinden daha
guzel buluyordu. Diglerim kiciik kizlarinkine benziyordu.
Agzim tam bir artist adziydi. Buna kargilik ben kendi kal-
calarimdan hi¢ bu denli nefret etmemistim, kendimi hi¢c bu
denli aptal, yalanci ve ¢irkin buimamigtim. Ben girkinligi-
min adirh§ altinda ezilirken, kocamin Yenillk diye adlan-
dirdidi ve kendisinin bulup ortaya cikardigi birtakim mil-
letvekili Gzerine dedikodularini dinledim. Birbirlerini nasil
aldatiyorlardi ve nasil dalga geciyorlardi! Bense bir tek
seyi bekliyordum: Ogleden sonrayi.

Andres Ulusal Saray’a gitmeliydi. Normal olarak, ‘ben
de onunla ¢iktim.

Arabadan inerken bana sordu. «Bu kez aligverig ya-
pacak misin?»

«Belki,» dedim.
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Juan hareket ettiinde beni Bellas Artes’e goétirme-
sini sdyledim. Varir varmaz arabadan atladim.

«Saat kacta geleyim, efendim?»

«Hic gelme.»

Duymamig gibi yeniden sordu.

«Saat sekiz uygun mu?» ,

Merdivenleri kosa kosa ciktim. Miizik sesi duyulmu-
yordu. Demek orada degildi..

Kapiy: ittim.

«Hep birlikte, on yediden itibaren bir kez daha,» di-
yordu onun sesi.

Miizik sesi yiikselmeye basladi. Bir kedi sessizligiyle
iceri kaydim. Gecip en arkaya oturdum. Ellerimi bacaklan-
min ‘izerine koydum. ileri geri hareket ederken etegdimi
burugturdugumun farkinda bile degildim. Ona uzaktan ba-
kiyordum. Yeniden kollan kalkti ve buyurucu sesi duyuldu.

«Sostenito, sostenito bu Martinez. Korkmaniza gerek
yor, dikkat edin. iste bdyle duyuimal. Hosggeldiniz, hanim-
efendi. Sizi bir dinleyici olarak gormek ne zevk!» diye ba-
dirdi. «Eger ellerinizi etedinize siirterek guriiltii crkarmaz-
saniz bizim icin daha iyi olur.»

_Bir deliden kacarken bir ibagkasina rastladim, dedim
kendi kendime. Ama kalkip disan ¢ctkmadim. Ona uzaktan
bakmak hoguma gidlyordu.

ikinci kattaki batkona ctktim. Onun ellerini oynatma
tarzii seviyordum. Otekilerin kendilerine verilen buyruk-
lara, dogru olup olmadigini diigiinmeden boyun egdiklerini
gbrmek hosuma gidiyordu. Otekilerin yargisi sézkonusu
olamazdi. Onun bir giici vardi ve egemenliginin sinirinin
nereye dedin vardidi da acikea goriliyordu. Tim bede-
nimle balkonun kenarina egiimis olarak, bagim ellerimin
arasinda, gozlerimle ellerinl izlerken* onun egemenliginin
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tim salonu nasil doldurdugunu ve nasil 6tekilere gectigini
gbriyordum.

Saat sekiz oldu. Ama alcalip yikselen miizik durmu-
yordu. Simdi Juan kapinin éniine gelmis, Andres de 6f-
kesinden kuduruyor olmaliydi. Ama ben Carlos’un kollari
inene dek oturdugum kirmzi kadife koltuktan kipirda-
madim. :

«Boyle iyi, cok daha iyi, baylar. Yarin goriismek iize-
re. Bugun icin tesekkurler.»

Sahneden indi ve bir yan kapidan girerek gbzden
kayboldu. Nereye gitmis olabilecegini dusunurken birden
bana dodru geldidini gérdum.

.«Kim kiminle bir dondurma yemege gitmek istiyor?»

«Ben seninle,» dedim.

«Dondurma seven sen miydin? Ben viskl yeglerdim.»

, «Dondurma sevdlglml nereden biliyorsun?»

«Sinirliyken yemiyorsun ama, 6yle degll mi?»

«Dogru, ama simdi sinirli dedllim. Hem kim soyledl
bunu sana?»

«Benim casuslarim. Diin arabadan inip benim otelime
gelmek istedigini de sdyledller.»

«Yanh§. Beni kim scniyorsun?»

«Kendinden 20 yas biyiik bir deliyle evli, gen¢ kiz
yerine konan bir kadin.»

Merdivenleri indik.

Juan kapi girigindeydi. Yizi limon -gibi sararmisti.

«Efendim, General bizl 8ldirecek,» dedi arabanin ka-
pisini acarken. ' '

«Bizim yaya gelecedimizi ve gec kalmayacagimizi ona
soyle,» dedl Carloe.

«Olmaz,» dedi Juan. e¢Hanimefendi olmadan geri dé-
nemem.y

Carlos kolumu tuttu, Madero yéniinde yolun karsi-
sina gectik.
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«Bu yapiy1 cok seviyorum,» dedim Sanborn’un mavi
cinileri 6éninden gecerken.

«Ben bunu sana satin alamam. Niye bunu Genera-
linden istemiyorsun?»

«Haydi oradan,» dedim.

«Arzulariniz bizim icin bir buyruk sayilir,» dedi, iceri
girmek icin Sanborn’un kapisim itti. Tam o anda Juan
beni yakaladi ve tabancasini gégsiime dayadi.

«Cok lizgiinim, efendim, ama benim coluk ¢cocugum
var. Hemen ‘Generalin yanina ddnelim.»

«Pekald, gidelim, Juan,» dedim, arabaya dogru kos-
tuk. Andres sarayin kapisinda birtakim adamlardan aynilir-
ken yanina vardik.

«Selam prenses, iyi edlendin mi?» diye sordu.

Bu yeni konusmg tarzina aligamiyordum. Kendimi ap-
tallagmisg buluyordum.

«Vives'i gbrmeye gittim,» dedim, sanki soyunuyor'dum

«Cok giizel,» dedi. «Onu nerede biraktin? Nigin bl-
zimle aksam yemegine gelmedi?»

- -«Onu basimdan savdim.»

«Neden? Sana ne yapti ki?»

«Beni aptal yerine koydu. Eger Sanborn binasi hosu-
ma gidiyorsa, onu satin clmak icin sana sormamin yeterli
olacagini sdyledi.»

«Peki! Senin ‘hoguna gidiyor mu bu Sanborn?»

«Hosuma giden cinileri,» dedim. Sonra birbirimizin
koluna girerek cksam yemegine gittik.

Ertesi giinii, General Basilio Suarez bize égle yeme-
gine geldi. Bile bile ona mole poblano yemedi yaptim, bun-
dan igrendigini biliyordum.

Amg General Suarez icin sap da birdi, geker de. Onun
icin 6nemli olan para kazanmakt: ve bu nedenle Andres
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ile ortaklik yapiyordu. Yol yapimlarimi kendileri ustlenmek
-istiyordu. Ama is onlara verilmiyordu. Jesus Garza adin-
daki Ulastirma Bakani, Aguirre yanlisiydi. Onlardan nefret
ediyordu. Herhalde onlar da ondan nefret ediyordu. ikisi
bagbaga verip bakani gézden dugurmek icin bir yol an-
yorlardi. Kendinden cok sey beklenmemesi gereken Sua-
rez disilincesini acikladi.

«Bana kalirsa, onu kominist olmakla suclayalim. Hem
yalan 'séylemis de olmayiz. Clinkii adam komdinistin teki.
Ayrica biz Devrim'i ‘Ruslar gelip elimizden alsin diye yap-
madik.»

«Hakhsimz, General. Cordera’ya karg: saldinlarm bi-
raz artirmalan icin Ana Babalar Birliginde bu sabah bir ko-
nusma bile yaptim. Daha kiicirklere karsi da bir seyler
yapmalarini istedim. Onlan kendi adlariyla cagirmanin za-
mani ‘geldi. Yarin CMT'yi Cordera’nin elinden almakla bag-
lanz. Onun yerine kafasiz bir herif olan Alfonso Maldo-
nado’yu atariz. Aguirre’den miras aldigimiz bu iki herifin
anasini bellemek icin daha sonra gereken ortami hazir-
lariz.»

Ben tam aksini sdylemeye hazirlanirken iceri Vives
girdi.

«Gec kaldin,» dedi Andres. «Biz politikadan konusu-
yoruz. Senin icin sikici olmasin?» '

«Benim Igin sikicl, ama ben nazik bir insanim. Bu ev-
de politikadan bagka bir seyin konusulmadidini bile bile,
yine de yemeye gelmeyi kabul ettim.»

«Sana saat iklde dedlk, simdi saat (¢ bucuk oldu,»
dedi Andres.

«Onu sen mi cadirdin?» diye Andres’e sordum,

«Sana siirpriz yapmak icin haber vermedim,» diye
yanitladi Andres.

«Tam siurpriz,» diye karsilik verdim. «Lucing, beyefen-
di icin bir tabak getir. Ev hanim pozlarina birinerek
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Vives'e Suarez'in yanina oturmasini igaret ettim. Masa-
nin baginda Andres oturuyordu. Ben solunda, General de
sagindayd.

«Ben 6biur tarafa oturmayi yedlerim... eder General
bana kizmazsa,» dedi Suarez’e bakarak.

«General Vives'in ojluna niye kizayim Kki,» dedi Sua-
rez. «Benim gibi yash ve eski bir bagkanin yaning otur-
maktansa, gizel bir kadinin yaninda oturmay! se¢cmesine
hic kizihr mi?»

«Yerine otur da, s6zimizi kesme artik,» dedi And-
res.

«Bagisla Chinti, derhal sikiduzene uyacagim.»

«Adin neydi?» diye giilerek sordum.

«Soyleme, sonra cekilmez biri olur.»

_ «Elbette sodylemeyecedim, General. Ustelik eginizle
ben darginiz, konugmuyoruz. Diin yol ortasinda, s6ziimi
bile bitirmeden beni birakti gitti.» '

«Canimi sikmigsin,» dedi Andres. «O cok duyarh bir
kadindir.»

«Niye yemeginizi bltlrmlyorsunuz‘7» diye sordum, son-
ra Suarez'e dondum.

«Size biraz daha fasulye vereyim mi, yoksa tath mi
istersiniz? Vives'i beklememiz gerekecek, ama tath da he-
men hazir degil.»

«Ben sadece tath ylyebillrim,» dedi Vives. «Mole'den
vazgecebilirim.» .

«Sahip oldugun dostlara bak, Andres. Senin mizis-
yen-sadece kaba bir adam degil, ayrica glclilkk de crku—
riyor.»

«Elimden ne gelir? Babasi, saygt duydugum tek Insan-
di. Yemegimizi begenmiyor diye kalkip onu asacak degilim
ya?»

«isterse acliktan dlsiin,» dedim. «Peki siz, General? Si-
ze ne getireyim?»
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«Ben keci peyniri ile elmalt pasta isterim,» dedi Car-
los. «Yillar var ki keci peyniri tatmadim.»

«Vah zavalli,» dedi Andres. «Géniilli gittigin sirgiin-
den. dondigini unutuyoruz.»

«Bundan daha kétiileri var. Gittikleri siirgiinden geri
donemiyorlar,» dedi Suarez. .

«Bagkan Jimenez'i séylemek istiyorsunuz.»

«Ondan bagkas var mi?» diye sordu Suarez.

«Bana kalirsa, cok gecikmeden geri doner,» dedi And-
res. «Hem tim kotiliikleri yiiklemek icin dylesi bir giinah
kecisine de gereksinim var.»

«Gelirse, evine kapanmak ve adzini kapatmak i¢in ge-
lir,» dedi Carlos. Bir dilim ekmek uzerine peyniri siriyor-
du. .

«Oyle mi samiyorsun?» Andres politikadan konusur-
ken, 6zellikle de kamp degigtirmis birisiyle konugurken
sesinde pek rastlanmayan saygili bir tonla sor_uyordu\.

. «Bence kesinkes Oyle, Chinti,» dedi Carlos. ¢Benim
sezgilerime gliven.» Sonra peynirden, pastadan alirken,
Guaymas Kayidi'm minildanmaya basladi, bu da'Andres'in
kahkahalarla giilmesine yetti.

«Saghgina, Vives! Seni yeniden gbrmenin serefine,»
dedi. «Saghgimiza General Suarez. Burasi sizin eviniz.»

Kiicitk ve kembur bir adam, elinde blyuk bir defter
ve bir yigin kagitia kapido goriindii. -

«izninizle General,» dedi Andres. Kapidakini iceri aldi.
«Sizi bekliyorduk. Gelin. Suraya oturun. ‘Hayir, $u hanimia
su beyin arasina oturursaniz daha iyi olur,» dedi, beni-ve
Vives'i gosterdi. «Okuyun lutfen.»

Adam aramiza oturdu, kayit defterini acti ve okuma-
ya basladi. «Bir mart bin dokuz yiiz kirk bir tarihinde,
falan mdlk...»
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So6zin kisasi, mavi ¢inili Sanborn’u Andres bana sa-
tin aliyordu.

«Buray! imzalamaniz yetisir, efendim,» dedi ufak te-
fek adam. Bana bir kalem uzatti. Andres bize keyifle ba-
kiyordu.

Carlos, «Ne yaptin da bu binayi sana sattilar?» diye
sordu.

«Karima sattilar. Satin alan o.»

«Senin karinin bir ¢iklet alacak parasi bile yok,» dedi
Carlos.

«Benim neyim varsa hepsi onun,» diye yanit verdi
Andres.

«Oyleyse milyoner olmali.»

«Yalmz hakettigi seylere sahip o. At imzayi, Cati. San-
born’unu nasil istersen dyle kullan.»

«Artik oraya adimimi atmam, bir kahve icmek icin bi-
le,» dedi Carlos.

«icinde diigmanlik duygulan besleme, Vives. Gercek
sahibinin kim oldugu seni ne ilgilendirir? Gulzel bir yer
orast.»

«Glizel bir yerdi. Ama simdi, kaynad sipheli bir pa-

rayla satin alindi.»
- «Benim param ‘konusunda dusuncelerlm sbylemek sa-
na dismez. ingilizlerin sana édedikleri bursun parasini
nereden bulduklarini saniyorsun? Bunun temiz bir para ol-
dugunu mu sdyleyeceksin? Para, ‘her yerde paradir. Ben
parayl nerede bulursam aliyorum. EJer ben almazsam,
ibagka igbillr biri alacak. Bu evi ben Catalina’ya armagan
etmezsem, Espinosa onu Olguita’ya sunacak, ya da Pe-
nafiel, Lourdes’e. Ev bes kez rehine verilmig, sahibi ay-
vay; yemis. Ben almasaydim banka alacakti. Ben de alip
karima vermeyi yegledim. Ama yedi yildir yliiziinde gérme-
digim o gérkemli tath gilimsemeyi, sen ¢eneni tutamayip
soldurdun. Sen bir oyun bozansin.»
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Andres’in bdyle aciklamalar yapmasina, diristliginu
tartisma konusu etmesine, hattd parasinin temiz olmadi-
gint kabul etmesine sastim dogrusu. Neden Carlos’'a se-
sini yukseltmedi? Kim bilir? Aralarinda neler gectigini hic
anlayamadim,

«Pekdld, dahg ne bekliyorsunuz, imzalasaniza,» dedi
Vives.

Kalemi aldim ve Andres ile evlendigimden beri imza
olarak 'kullandigim adimi yazdim.

«igte kaprisiniz giderildi,» dedi Carlos. «Peki simdi?
Gidip cini duvarlar arasinda mi uyuyacaksiniz? Kendinizi
miilk sahibi mi hissedeceksiniz? Bdyle bir eve sahip oldu-
gunu soyleyebilecek pek insan cikmaz bu kentte, bilme-
nizi isterim, Mulk sahibi sifatini tagiyabilirsiniz, ama ora-
ya kahve icmek icin herhangi bir kimse girebildidi siirece,
cinili ev 'herkesindir.»

«BOyle olmasi benim daha ¢cok hosuma gider,» de-
dim.

«Elbette. lyilik yapan bir insan olmak icin. O evi sev-
mek ve ona bakmak icin. Sevilmek icin seven bu kadin
gibi,» dedi. '
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ON BESINCI BOLUM

Elbette sevilmek istiyordum. Tum yasamimi, sevilmeyi
arzulayarak gecirmigtim. Ve en cok sevilmek istedi§im an,
konsere gittigimiz gece oldu.

Biz vardigimizda Bellas Artes dolup taiyordu. Once
Rodolfo ile Chofi iceri girdiler, peslerinden biz girdik, Go-
zeteler de haberi bdyle vermeliydiler. Bagkanlik locasina
ciktik. Loca tiyatronun tam-ortasiydi. Tium gdzler bize dog-
ru cevrildi.

Bitisik localara bakanlar aileleriyle birlikte gelip otur-
dular. Asadida resmi c¢agrihlar vardi. Tim bu insanlara
uzaktan bakildidindg mutlu olduklari sanilabilirdi.

Carlos'u ilk kez goérdigimde oturdugum yer asagrday-
di. Yine asadida, ona yakin bir yerde oturmayi yeglerdim.
Oradan beni gorebilirdi.

Akordu yapilan ¢algilarin girultileri duyuluyordu. M-
zisyenler siyah giysiler giymislerdi. Ayakkabilaninin cilass
parliyordu. Saclan 6zenle taranmisti. Prova gunlerinde
gérdigim renk renk gémlekli, daginik sach, eski ayakka-
bil, pantolonlarinin dizleri parlamis insanlara benzemiyor-
lardi. Bdyle sislenince gercek gérinuslerini yitirmiglerdi.
Gercekte calgilari kadar kendileri de birbirlerinden ayn
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insanlar olmakla birlikte, simdi hepsi birbirine benziyordu.

Sonunda kuyruklu téren giysisi, kelebek kravati ve elinde

cubuguyla Carlos gérindi. Saclan 6zenle taranmigt. O

podyuma -dogru ilerlerken dinleyiciler de onu atkishyordu.

Oraya cikinca hize dogru dondi ve edilerek selam verdi.
«Ne soytan su Vives,» dedi Andres.

Ben heyecanliydim. Yerlerimize oturduk Carlos kol-
larim kaldinnca muzik bagladi.

Birinci kisim bitince dinleyiciler karsllannda tann var-
mig gibi alkislamaya basladilar. Ben hi¢ kiprdamadim,
orkestraya dogru baktim.

«Neyin var, Cati? Yoksa sevmedin mi?» dedi And-
res. «Yiiziinii géren seni cocuk doguracak sanir.»

«Hayir, sevdim,» dedim ben de herkes gibi ayaga kal-
karak. «Cok iyi yénetiyor su Vives.»

«yi oldugunu nereden bilebilirsin. Benim azicik otsun
bir bilgim yok. Bdyle bir zmbirtiya ilk kez geliyoruz. Ben-
ce cok gdsterigli bir sey. Ama belediye bandosu bundan
daha neseli, hem bdyle insanin uykusunu da getirmiyor.»

Birer bardak bir seyler icmek ve cene calmak icin lo-
camizdan ¢iktik. Kocasi buna olanak verdlgl icin Chofl cok
gurur duyuyordu.

«Ustiin yetenekli birisi,» diyordu cevresini civcivier
gibi saran bakan karilanina. Uglan tilki baslariyla biten su
korkung kiirkli boyun atkilarindan biriyle bezenmigti. Ge-
nig omuzlarindon, kalin kollarindan ve ileri dogru cikmg
karnindan hi¢ haberi yoktu sanki. O Vives’e dvguler yag-
dinirken, iki tilki basi da memelerinin Gzerinde iki iri mege
palamudu gibi calkalanip duruyordu.

Asin mutlulugundan olacak, sonunda Chofi'yi sicak
‘basti. Bunun Gzerine yelpazesini ¢ikardi ve kirkunin Gze-
rinden yelpazelenmeye basladi. Onu c¢ikarmaktansa, bdy-
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lesi daha uygundu. Diger kadinlar kendisini onayliyor ve
évgllerini artiriyorlardi.

«Cok giizel bir erkek.» dedi icigleri Bakani'nin karisi.

«Bu 6nemli noktada saniyorum hepimiz ayni gérus-
teyiz,» diye karsilik verdi Maliye Bakani'nin karisi bir kah-
kaha atarak. «KAma mizigin niteligine gelince, ne de olsa
insan ondan vazgecebiiir.»

Hep birlikte gllddler.

«Ayrica biyuk bir mizisyen bence,» dedi Digigleri Ba-
kani'min karisi gézlerini havaya dodru kaldirarak. Kendisi
Porfirio Diaz zamaninda biiyik bir ailede yetismisti. Ba-
basi biylkelciydi ve tim cocuklugunu Fransa’da gegir-
misti. Devrim onu yikmamigti. Bizleri de evrensel bir kil-
tire varmig insanlar sayiyordu.

«Evet, biiyilk bir miizisyen,» dedi Chofi. iki titki ka-
fasini ‘birbirine yaklagtird. - ,

Bir sans eseri, mizik yeniden bashyordu. Rodolfo’nun
bakanlari ne yapiyorlardi da aptalliktan baska hicbir 6zel-
ligi olmayan kadinlaria evleniyorlardi, bilmiyorum,

Konserin ikinci ‘kismi son derece i¢ karartici, son de-
rece uzundu. insana hemen bitecekmis gibi-geliyordu. Bit-
tigini sandiginiz anda, bir ilenme gibi yeniden basliyordu.
Onu ararken bana merdivenleri ¢ikartan bu muzikti. Ayni
izlenimle kulaklannmda kalmigti. Ama minidanarak sdyle-
yemiyordum, cinki beni korkutuyordu.

ilk yirmi dakika, Andres’in uyumamak icin biiyiik bir
caba harcadigini gérdim. Sonra Fito ile cene calmaya
baglad.

Ben sadece Carlos’a bakiyordum. Sirtina, gidip ge-
len kollarina, bacaklarina bakryordum. Sanki mizigin ken-
disi oydu, sanki benimle konusan, benimle alay eden ve
yemekte Andres ile sakalasan o degildi. Bir bagkasiydi.
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Bizimle hic ilgisi olmayan bir baska seyin icinde erimisti.
Baska yerden geliyordu ve bilmedidgimiz baska bir yere
gidiyordu.

«Su Mahler efendi kadinlarla yeterince ilgilenmiyor
olmali,» dedi Andres toynumun Uuzerinden. (*)

Tambur sesinin bitigi belirttigini sanan bircok insan
alkiglamaya hazirlaniyor, ama muzik yeniden basliyordu.
i$itilmez oluncaya degin ses azaliyor, hepsi bir tek kema-
na indirgeniyor, sonra viyolonsele geciyor, pesinden tim
calgilar birden buyuk bir gurultiyle basliyordu. Bu ne-
denle olacak, muzik gercekten bittidinde ben daha énce-
den birkac kez dinlemis bir kimse olarak bitisi yalniz ba-
sima bildim ve tek basima alkislamaya basladim.

Boylece Fito ile Andres’in konusmalarini ve Chofi’'nin
uyuklamasini yarida kesmis oldum. Ayada kalkip alkigla-
maya basladilar. Onlarla birlikte tim dinleyiciler de alkis-
lad.

Kollarini indiren Carlos, Kendi orkestrasi kargisinda
‘hareketsiz duruyordu. Sonunda bize dondii, godzlerinin
ustiine dckilen saclariyla yiziini gérebildim. Egilerek se-
lam verdi, podyumdan indi ve gézden kayboldu.

Alkiglar sirerken, «Kim kimle bir dondurma yemek is-
tiyor?» sozlerini duymak isterdim. Yeniden ortaya ctkti-
ginda, podyuma dogru gelecegi yerde, kollariyla orkestra-
yiI gosterdi ve bir kez daha bagini dizlerine degin egdi.

Su aptal kadinlarin hakki var, dedim kendi kendime.
Cok giizel bir- erkek Carlos. Ustelik onlar onunla konus-
madilar, Madero’da onunla gezmediler ve cadde ‘ortasin-
da ylzune bagirmak istemediler.

Herkes gibi ben de alkislamay! surdiriyordum, An-

(*) Gustav Mahler (1860 - 1911): Romantik senfoni ve lied beste-

cisi, Avusturyah muizisyen. (C.N.)
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dres ise 15 Eylildeki gibi hem alkigliyor, hem bagiriyor-
du.

«Su General Vives iyi bir seyler yaratacagi belliydi.
Bu cocukta politikaci yetenegdi var. Politik yetenedi olma-
yan hic kimse bu denli ¢cok alkis toplayamaz. Baksaniza
ong, sanki tim yagsaminin konusmasini yapiyor. Sen ikti-
dari alirken bile bdyle bir gseye tanik olmadik,» diyordu Fi-
to’'ya gilmekten kirilirken.

-«Vives, Vives, Vives!» Dinleyiciler badirirken, diger
muzisyenler de oturduklan yerden ya alkighyorlar ya da
calgilarinin yaylariyla siralara vuruyorlardi.

Vives yan kapidan bir daha goérindi. Saclari  yeni
taranmigti. .

Ortaya geldiginde alkiglar daha da artti. Pcdyuma
cikti, muzisyenleri kaldirmak icin kollarini acti, bize
déndi ve bir kez daha tagini yere dogru eddi.

«Bu ancak iyi bir politikaci olur,» diyordu Andres. «Cok
iyi bir aktoér, bir tiyatro adami. Edilerek selamlama ne ya-
zik ki bizler icin adet olmamig, yoksa cok etkili olurdu.
Niye sen bunu énermiyorsun, Sigko?» diyordu Fito’ya. «Bi-
zim kadinlarimiza bir bakmasi yetigir. Onun icin deli olu-
yorlar. E§er kadinlara oy hakki konusunda bana s6z ve-
rirsen, ben de egilerek selam vermeyi 6grenirim. Aguirre’
ve hi¢cbir zaman onaylatilamayan bir yasa tasarisi var
Mecliste. Onlarin oyu ve kendi selamimla, hi¢ kugsku yok
gelecek sefer cumhurbaskani ben olurum, kimse de c¢i-
kip senin arkadasinin isini bilmeyen birisi oldugunu soéy-
lemez. Bagkanhiga atandigimin ertesi ginu Vives'i parti-
nin basina getiririm, ondan sonra haydi yiri, tim dlkeyi
orkestrayla dolasiriz.”Sen ne dusiniyorsun, Cati?»

Besinci kezdir Vives gidiyor, bir daha déniyordu. Or-
kestra yerine oturup kalkiyor, ama kimse alkislamayi
kesmiyordu. Ozellikle kadinlar. Bitisik localarda Chofi’nin
tayfasindan olan ne kadar kadin varsa, sanki Vives onlar-
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la yatmig gibi, hepsi candan alkishyordu.

«Artik gidelim,» dedim Andres’'e. «Akgam yemeglnde
onu tebrik ederiz. Evet yetenekli biri, ama bunlar da cok
abartryoriar.»

«Sana katihyorum,» dedi Andres. «Bu adam iyi bir
boga gureggisi de olabilir. Ama canini tehlikeye atmadi
ki bu denli cok alkiglansin!»

«Gitmeyin,» diye rica etti hic buyruk verme yetene-
ginde olmayan Rodolfo «Ben béyle kaba davranamam
ona.»

«Ama biz sen dediliz ki,» dedim.

«Ayni aile sayilinz,» dedi politik dostlugu cok cnddlye
alan Chofi.

Bu sirada Vives nerdeyse kogar adimlarla sahneye
bir daha déndii, podyuma c¢ikti, orkestra alkislar arasin-
da, onun bagi ve koluyla, son kez ¢almaya basladi. San-
ki onlara, «Yirmi dortten itibaren hep birlikte bir kez da-
ha,» demisti. Bu muzigi insan kendi basina cikarip séy-
leyebilirdi. Bu mizigin calinmasini sanki babam istemisti.
Bilmem ka¢ sabah, iyatagindan kalkar kalkmaz bu havayi
sOyledigini duymustum. Kimi kez odamizin kapisina diki-
lir, baslarimizi cargafin altindan cikarincaya degin, uzun
stire bu havay islikla ¢alardi, Biz de o sirada glnese
ve bize erkenci bir baba veren yazgiya kizip duruyorduk.

Babam simdi burada olmaliydi ve bitin bunlar ken-
-disine anlatmallydim, Yagsamin yanhsglari uzerine birlikte
dertlesmek ve icimde blylyen yersiz arzulara karsi ne ya-
pabilecedimi sormak icin nicin yanimda degil?

Tum. orkestra, sabahlar i1shk calan babam oluverdi
icimde. Yine her zamanki gibi varolmayan biri oluvermigti.
Kimi seyler onun sézlerinin ve éplicugunun artik yagama-
.«digini, bir anidan, dinmeyen bir 6zlemden bagka bir sey
olmddlglm bana bildiriyordu. Birden hickirarak, burnumu
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cekerek aglamaya basladim. Nerdeyse ben de orkestra
kadar ses cikariyordum.

Koltugumdan kalktim ve bir skandala yol acmamak
icin yere oturdum. Boyle bir durumda ne yapacagini bi-
lemeyen Andres, elimi basimin Gzerine koydu, beni ke-
Jdisiymigim gibi oksamaya basladi. Sonu¢ cok kotiydd.
Orkestra sustugunda benim yiizim akan boyalarla kirlen-
mig, gb6zlerim sismis ve saclarim darmadaginik olmusgtu.

«Haydi kizim,» dedi Andres. «Babanin her zaman
sdyledigi bu havadan bagka bir muzik tanimadigini Vives'e
belli etmekle bir yanhighk yapmis oldum.y

Bu kez gercekten bir arenada, boda guresindeydik
Tim dinleyiciler ayaga kalkmig, hep birlikte alkiglhyor, ba-
girtyor, bir daha alkighyor, bir daha bagiriyorlardi. Ben
oturdugum yerde kaldim. Dinleyicileri son kez selamladik-
tan sonra basini kaldiran Carlos’un guliguni locanin par-
makliklari arasindan géruyordum. Kimi kez babam da
bdyle guliyordu. Gézlerimin yasi durdu.

Dinleyicilerin alkigi durmuyordu, ama Vives bir daha
goérinmedi. Rodolfo ne zaman bir yere gitse ya da bir
yerden gelecek olsa ulusal mars ¢calyor ve bayrak selam-
laniyordu. Ben de tuvaletimi yenilemek icin bundan ya-
rarlandm ve mars baglamadan locadan cikiverdim.

Aksam yemegi Los Pinos’taki baskanlik villasinda ve-
riliyordu. Tum salon agac kaplamaydi. Tavanlardan koca-
man avizeler sarkiyardu. Biz Rodolfo ve Chofi ile birlikte
iceri girerken ulusal mars ¢calmaya basladi. Carlos bizden
6nce gelmisti.

-«Benim egsiz Vives'im,» dedi Fito el stkigirken.

«Sevgili Gstadim, size ne diyecedimi bilemiyorum,»
dedi Chofi. Boynuna asih tilkileriyle oynuyordu.

Andres, «Vives, sende dogustan gelen bir politikac)
yetenegdi var. Bosuna harcama bunu,» dedi.

«Tesekkurler,» dedim ben de.
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«lkinize de tesekkiirler,» dedi Carlos. Yiizindeki gu-
limseme daha da artmigt..

Korkung¢ seyler oluyordu bende. Titremeye bagladim.
Oyle saniyorum ki herkes bende olanlari anlyordu.

Andres’in kolunu tuttum ve oradan cikip gitmek is-
tedigimi soyledim.

«Olur mu ama? Henuz yeni geldik.. Daha yemek bile
yemedik. Ben acliktan éliyorum, ya sen? Ac¢ degil misin?
Dinle, hem Poncha Pena da burada. Onunla hemen ko-
nusmam gerek,» dedi ve beni salonun ortasinda, Vives'in
bir metre 6tesinde birakti. Cevresinde hayranlan vardi.
Onu ¢cembere almiglardi. Cordera bile gitti, onu selamladi.
Vives ona sarilirken omzunun uzerinden, kipirdamadan
kendisine bakan beni gordu. Onun kolundan tuttu ve ba-
na geldi.

«Siz tanigiyor musunuz?» diye sordu bizim konusmo-
miza firsat vermeden.

«Bizim igin bir zevk,» dedik ikimiz birlikte. Nereden at-
nistigimizi unutmayi yegliyorduk.

«Nicin bahceye gitmiyoruz?, dedi Corlos «Burasi
cok kalabahk.»

Elimden tuttu ve hizla koplyo dogru ydradi. Cordera
do bizimle geldi.

Carlos, Andres’in yanindan gecerken, «Egini hava al-

maya gotiuriayorum, burada havasizliktan boguluyoruz,»
dedi. ‘

«Boylece uyanmi$ olur. Baksana, hemen cikip gitmek
istiyordu,» dedi Andres ona. Sonra Cordera’nin da bizim-
le oldugunu goriince, «Selam Alvaro,» dedi, beni kendine
dogru cekti. «Nelet konustuklarini iyi dinle,» dedi beni 6p-
meden 6nce. «Birazdan gorismek uzere,» diye ekledi yuk-
sek sesle, Carlos’a g6z kirparak.

«Kongre'de duru mnasil?» Bahceye cikip adaglar ara-
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sinda dolagsmaya basglar baslamaz Cordera’'ya sormustum.
Cordera bana dogru bakarak, «Cok iyi,» diye yanit-
ladu.
«Seni yeniden sececekler mi?»
«Bu bana bagh degil ki' Kongre meclisi karar verir.»

«lyi ama meclisi elinde tutan kim? Onlarin kendi is-
tedikleri gibi karar verdiklerini sGyleyecek degilsin ya!»

«Nicin olmasin? Oyle olmasi gerekmez mi?»

«Dalga gecme, dostum.»

«Ama sana ne sdylememi istiyorsun?» dedi Cordera
kollarini iki yana: acarak. Bahcenin ortasina dogru yonel-
dik. Carlos beni belimden kavradi ve yanit vermeden 6n-
ce kendine dogru cekti. _

«Kocasinin bir milli feldket oldugunu bu kadinin ken-
disi de biliyor. Kongreye karigmadan duramaz. Senin or-
tadan kalkmani istiyor. Onun igin bir engel oldugun giin
gibi ortada. Eger yeniden sec':ilirsen‘ve onceki’cumhurbas-
kani déneminde oldudu gibi igcileri harekete gecirebilir-
sen, belki sen de baskan secilebilirsin.

«Ascencio halen oyunun icine girmis durumda. Mec-
listeki miletvekilleri aracihdiyla ona kargi bir savas verdik.:
Ama su var, bu sabah bagkanin yaptigi konusmayi kim
kaleme aldi dersin? ileri dodru giden bir yol her yerde bir
oclmaz disincesi kimden geliyor olabilir sence? Butin.
bunlar, onun kendi politikasini Aguirre’den uzaklagtirma--
digi, bununla birlikte emekgi sinifim da, kendi yontemle-
rini bir 6zelestiriyle yeniden gbézden gecirmeye tesvik et--
tigi anlamina gelir. Yontemleri dizeltmek, kigileri ve kisi--
lerin yerlerini degistirmek anlamina gelir. Onlar bizim ca-
nimiza okumak istiyorlar, dostum. Bizi susturmak istiyor-
lar. Bunlar zavall; uzlagmacilar.” Bunlar Suarez'in gemi-
sine binmigler, parasal iglerini ylrtitmek icin politikaya.
atilmiglar.»
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«Ama kavgay! surdirmek gerekir mi, gerekmez mi?
Yoksa artik cesaretin mi kalmadi?»

«Hayir, éyle bildigin gibi degil, dostum. Curum daha
karmasik. Yarin gérusiyor muyuz?» dedi bir kez daha ba-
na kuskuyla bakarak. 2

«Olmekten mi korkuyorsun? Hayir, bu sana goére de-
gil,» dedi Carlos.

«Korkmuyorum, ama 6lmek de istemiyorum. Ayrica.
bunlar benim digimdaki seyler. Yarin géruguriz. Hogca-
kaln, hanimefendi, sirdagh@iniz icin tesekkurler.»

«Benim sir saklayacagimi nereden biliyorsunui?>> di-
ye sordum. ]

«Ben bilirim,» dedi kargi yéne dogru uzaklasirken.

«Ne ulke!» dedi Carlos. «Iinsanlar korkmasalar bile.
yurekleri sikihyor. Peki, sen korkuyor musun?»

«Benim i¢cim karariyor,» diye yanitladim.

«Simdi de mi?»

«Hayir, simdi degil.»

«Ne yapmak istiyorsun?y diye sordu.

«Ne zaman?»

«Su anda.» .

«Ne istersen onu. Sen ne yapmak istiyorsun?»

«Ben mi? Ask.»

«Benimle mi?» diye sordum. .

«Hayir, Chofi ile.»

Uyandigimda Carlos yanimda uyuyordu. Agzi somurt-
kan bir cocugunki gibi egilmisti.

Evde salonun yansini piyano tutuyordu. Mutfak an-
cak bir dolap buyikligindeydi. Odanin duvarlarint fotog-
raflar kaplamisti. Blyiik bir pencereden Bellas Artes go-
rinldyordu. Bu evde kalmak istedim. Carlos gézlerinl ac-
ti ve gllimsedi.
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«Nereye gidelim?» Sanki birileri bizi duyacakmis gibi
kulagina egilip sordum.

«Denize,» dedi, Henluz uykusu acilmamigti.

«Haydi gidelim.»

«Saat kac?» diye sordu esneyip kollarini iki yana ge-
rerek acarken. .

«Bilmiyorum, ama 6Imek icin ne bekliyoruz?» dedim
ona. '

«Clinku yapilacak daha ¢ok igim var. Henluz Viyana’
da orkestra yénetmedim.»

«Beni de Viyana'ya goétirecek misin?»

«Beni cadirrlarsa goéturirim.»

«Seni hic cadirmadilar mi?»

«Bunun i¢in savasin bitmesi ve benim de daha iyi
caligmam gerekii.»

«O zaman geldiginde artik beni sevmezsin,» dedim
ona. )

«Seni simdi seviyorum,» dedi ve beni 6pmeye baslad.
Sonra arkamda duran masadaki saatine yetismek icin ko-
lunu Gzerimden uzatti.

«Saat dért,» dedim. «Oyle saniyorum ki bugiin mut-
laka 6liriz. Juan herhalde unutmus olmali.»

«Neyi unutmus olmah?»

«Andres Los Pinos’tan cikmaya hozwlomrken bizi ca-
girmasi gerektigini.»

«Ondan 6nce eve dénmen icin mi?»

«Ama ben eve dénmek istemiyorum kil»

«DAénmelisin. Burada kalman sézkonusu olamaz.»

«Ben aptalin tekiyim,» dedim tim.odaya dagiimis o-
lan giysilerimi toplamak icin yerimden kalkarken. Birden
Ofkem tepeme vurdu, giysimin fermuarini sikigtirdm, son-
ra zorlayinca da kirdim, Ayakkabilarimi aradim. Giysimin
acikhging gizlemek icin de mantomu giydim sonunda.

«Sen de is yok, Alvaro’da da,» dedim.
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«Pueblall bir kadin olmana karsin guizel saclarin var,»
diye yanitlad..

«Sen Pueblalilari nereden taniyorsun ki?» diye bagdir-
dim ona.

Kapi caldi. Gelen Juan’d..

«Efendim,» dedi, «General Los Pinos’tan ayrilmak is-
temiyor. Ona. bahcede olacaginizi séylemissiniz, orada
kalmaliymigsiniz ve oradan uzaklagmaniza izin yokmus.»

«Peki, kendisi kiminle? Senlik daha bitmedi mi?» diye
sordum.

«Kendisi Alfonso Pena ile,» dedi Juan.

«HGl& onunla mi? Insan iyice sarhos olmadan Pena
ile bu denli uzun sire kalamaz kil»

«Haydi gidelim, sevgilim,» dedi Carlos. Kapinin énin-
de, giyinmis ve hazirdi.

Los Pinos’a dénduk. Juan arabayi Cordera ile konus-
tugumuz yerin yakinina park etti, arabadan indik.

iceri dogru yiiridiik. Carlos elini belime sarmis, beni
surtikliuyordu. Salona girdik. Icerde neredeyse hic kimse
kalmamisti. Andres ile Pena en dipte oturuyordu. Her bi-
rinin yaninda birer garson ve dnlerinde de birer gise kon-
yak vardi. Onlara dog@ru yuriduk.

«Nasil, hava aldiniz mi?» diye sordu Andres, Sanki
agzinin icinde yapigkan bir sey vardi.

«Biz cok gec -kalmadik. Bu denli cok icecek zamani
nasil buldun? Sen tam sarhos olmugsun, Andres, seni hic
bdyle gérmemistim. Nicin acaba?» Saskinlikla soruyor-
dum. Onun saatlerce, hic durmadan ictigini gérmeye ali-
siktim. Ama hi¢c sarhos olmazd..

«Cinki bu llkede yasamak icin ya deli olmak gere-
kir, ya da o bicim. Ben her zaman deliyimdir, ama bu-
gun nerdeyse akli basinda bir insan oluyordum, buna izin
vermedim. Oyle degil mi, dostum?» Kendisinden daha sar-
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hos olan ve yere dogru sasi sasi -bakan Pena’ya sordu.

«Seni uyarmak isterim, bunlar bir.siri tehlikeli komi-
nistler,» .dedi s6zlerini cigneyerek. «Karinin onlarla gitme-
sine izin vermemeliydin.»

«Tamam, kafasinin icinde cinler konusmaya basladi,»
dedi Andres. «Vives'in komlnist oldugunu saniyor. Geriye
mor renkli bir fille cinlciplak’ Greta Garbo kaldi gérme-
digi. Onu evine gotur Juan. Biz burada kalip ¢cene cala-
him.»

«Hep birlikte eve gidelim, daha iyi,» dedim. «Burasi
rahat bir yer degil.»

«Ah, evet, suna bakin, rahatliktan basini kaldirami-
yor,» dedi Andres yerinden kalkarken. «Sana katihyorum,
eve gidelim. Ama Juan gitsin, Ciros'tan birkac $ark|C| ge-
tirsin.»

«Bu saatte Ciros kapanmigtir artik,» dedim.

«Yok canim, daha saat sabahin ¢l dedil, ‘onldro ye-
tisebilir. Juan, blze Temoer'u bilen bir tg¢la al, gel

«Ama daha énce bizi eve goétirsun,» dedim.

«Baska araba yok mu? Ya seninki Vives?» d|ye sordu
Andres. '

Birden yiiredim sikisti. Vives'in arabasi kendi evinde
kalmisti. _

«Ben arabami Cordera’ya verdim. Evine nasil déne-
cegini bilmiyordu da...» Vives ¢cok sakin yanitlamisti.

«Sersem Cordera, benim dostlarimin arabasini - bile
alip gidiyor. Demek sen de yoksul Alvaro’'nun tuzagina
distin. Kendi arabasi yiriimezse, senin arabani istiyor,
sen de'veriyorsun. Bu da: bize zaman kaybettiriyor. Eger
simdi sarkicilar gelmezse onu éldiiriirim. Politikada édiin
vermek yok. Gecemizi berbat ettigi icin dlecek, bu vesi-
leyle ulkeye de hizmet etmis olacagdim.»
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Eve vardik.

«Juan bizi bahce kapisinda biraksin, eve kadar yiru-
yerek gideriz,» dedi Andres, «Ben salonda oturmaya hazir
oldugum zaman sizi miizisyenlerle birlikte dénmiis olarak
bekliyorum, Juan. Temor’u bilenler gelsin.»

Ben hemen arabadan indim ve Juan ile konusmak
icin 6nden bir yari dénis yaptim.

«Onun saati durmusg,» dedim. «Ciros'ta artik kimse kal-
mamistir. Maestro Lara’nin evine gitseniz daha iyi olur.
Onlarin eglencesi heniiz bitmemistir herhalde. Tona'ya
sOyleyin, hemen gelsinler.»
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ON ALTINCI BOLUM

Ben Tona Peregrino ile tanistigimda Andres eyalet
valisiydi. Lara ile Tona birlikte Puebla’ya gelmislerdi, O
zamanlar hayir isleriyle ugragmay seviyordum ve bu amag¢
la onlari Guerrero sinemasina, sarki sdyletmeye cagirmig-
tim. lki giin icin gelmiglerdi, dma bes giin kaldilar. On-
lar1 evimizde dostlar icin ayrilan odalara yerlestirmigtim.
Atlixco'da ciftligimizde de gezmeye goétiirmistim. Ayrica
bir suri turistik geziler yapmistik. Cok memnun olmuslar-
di, ama ben onlardan daha ¢ok memnun olmugtum. Ak-
samlari Augistin piyanonun bagina geciyor, Tona da sarki
soylerken sanki oynuyordu. ,

Aramizda bir dostluk basgladi. Onu kendi ustiin yete-
.nekli terzime gotirdiim. iki giin icinde ona Uzun ve beden
clkintilanni gizleyen uc¢ tane giysi dikiverdi. Tona agzini
acinca tanrisal bir ses duyuluyordu, ama giysiler ona,
sahneye ciktidinda Ninon Sevilla'y1 aratmayacak bicimde
yardimct olmustu. Oysa ben her ikisini de kiskaniyordum.
Benim terzim Lupe'yi tanidiktan sonra Tona yalniz onun
diktiklerlyle sahneye cikmaya bagladi. Meksiko'ya yerlesg-
mesi icin Lupe'yl kandirmaya ¢alisti, ama basaramadi. Bu-
na kargthk kendisi sik sik Puebla’ya gelmeye bagladi, Gel-
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diginde bizde kaliyordu. Nedense basina olmadik seyler
gelirdi. Bir keresinde adamin biri odasina elinde bicakla
girip bagirmigt. «<Andres Ascencio’ya 6lum!» O dénemde
Andres iki gece ustiste ayni odada kalmazdi. Bir benim
odamda kalrdi, bir Checo’nunkinde ya da bagka bir o-
dada. Tona’'nin kaldidi odada bir gece 6nce Andres yat-
migti. Adam gece elinde bicakla Tona’'nin Gzerine saldi-
rinca, aklina itk gelen sey, gicunun yettigi kadar yluksek
sesle sarki soylemek ofmustu. «Zimrut yegili var gozleri-
nin icinde.» _

Adam kogarak odadan c¢ikmig, ama kendisi o zaman
bize hicbir sey anlatmamigti. Aradan villar gectikten sonra
bana soéyledi.

«Ama birdenbire sorki sdylemek nerden geldi -akli-
na?» dedim ona.

«Bagka ne geleblllrdl ki? Tum gece boyunca sen ba-
na denizden yansiyan Yyesil |$|nlar| kurumus kan rengi
mercan agizlannin sarkilanni sdyletip durmustun. Ben de
dalgalarin mi, yoksa kadinlarin mi daha sarhos oldugu-
nu bilemeden, bu sarkilan yineleye yineleye gece uyuya-
kaldim.»-

Birbirimizi béyle cok sevdigimize goére, Juan ona
hemen gelmesini sdylediginde, gecelidiyle de olsa, hemen
gelecegini iyi biliyordum.

Viski bardaklanna.heniz buzlari koymustum ki, ka-
pinin 6éniinde arabanin durdugunu duydum. Kapiyi actim.
Kolsuz, parlak mavi bir giysi icinde Tona, bir armagan gi-
bi iceri girdi. Beni 6pti.

«lyi aksamlar, iyf 'aksumlor,» dedi o tanrica sesiyle.
«Bana oyle geliyor ki, havay: tatlilastirmak isteyen biri
var burada.»
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«Tona,» dedi Andres. «Bana Temor'u sdyle.» (*)

«Seve seve, Generalim, ama daha dnce bana bu bey-
leri tanistir,» dedi. Vives'e bakarken onu bir yerlerde gér-
diginid animsamaya calisiyordu. «Evet, tanidim sizi,» de-
di ona. «Siz senfoni orkestrasinin sefisiniz. Fotografiniz
goérmistim. Gordigim bir yuzid hic unutmuyorum, degil
mi kardes?» diye bana déndi.

' «Bu da milletvekili Alfonso Pena. Gordagiiniz  gibi
‘bizim yanimizda cani sikiliyor,» ‘dedim, koltuklardan biri
{zerinde uyumakta olan Poncho’yu gésterdim.

«Sizi gordigime' sevindim,» dedi Tona. Elini sikma-
siyla bikarip dusirmesi bir oldu. «Temor’'u mu sdyleyeyim,
Generalim? Yalniz piyanisti birlikte getiremedim. Bilmiyo-
rum béyle nasil olur.»

«Tonita’nin sesi i¢in ne farkeder ki?» dedi Andres.

«Piyanist mi istiyarsunuz?» Piyanonun oniine otur-
mus olan Carlos soruyordu.

«Bu tur mizigi de tanidiginizi sdyleyebilir misiniz bi-

ze?”» dedi Tona.

Carlos piyanonun tuslarma basarak Temor'un melo-
disini calmaya baslad..

«Evet, tamam. Ne tuhaf, baksaniza suna,» dedi Tona.

«Nasil? Dogdru mu?» diye sordu Carlos.

Tona sarkinin plyonoda calindi§i yerden baglayarak
yanit verdi.

«Hayir, bagtan basla, Tona,» dedi Andres. «Senin ya-
ninda mutiu olmaktan korkuyorum...» diye kendisl sOyle-
meye basladi. , '

«arkiy! berbat etme,» dedim ona. Bir koltuga oturup
goémiildim. Biiydlenmis glbi dinliyordum.

«Haydi General,» dedi Vives. Yeni bastan baslayip

(*) Temor: Korku.
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sOylediler. Sanki aylarca birlikte prova yapmiglar gibi,
Carlos da Tona'ye eslik ediyordu. '

Onu piyanoda izlemekle kalmiyor, sarki bitince bir
bagkasina geciyor, Tona da dogal olarak sdylemeye bas-
liyordu. Bu cnlar arasinda bir oyundu. Birbirlerini muzik-
le anhiyorlardi.

«Bagimizin ustinde sinirsiz gokyuzu
Elimizin dltinda agkimizin denizi
Engellerin 6tesinde

Bekllyoriar fkimizi»

«Go6nlimi sana verdim, akhmi sele verdim.» Yerimde
duramadim ve ben de bozuk sesimle sdylemeye bagla-
dim.

Bir basg isaretiyle Tona bem onayladlglm belirtti ve
eliyle yaklagmam istedi.

Carlos’'un yanindaki piyano taburesine oturdum. O,
son Gece adli, benim icin yazdigini diigiindigiim bir sar-
kiya gecti.

«O ne geceydi, son gece... Her sey birden oldu, de-
lice... Artk ogk kapimu calmaz diyordum... Evimdeki ba-
ns gitmez diyordum...» Tim sesimle ben de sarkiya ka-
tildm, Carlos’a dodru yaslandim. O da bir ‘an icin elini
klavyeden kaldirdi ve bacagimi oksadi.

«Peki simdi kim garkiyi berbat ediyor? Sen, Catali-
na,» dedi Andres. «Sen sus, birak biiyiikler sdylesin.»

Ona hi¢ alding etmedim. $arkiy, kesmedim.

«Sen bana neler yaptin?... Giizel agki tattirdin.»

Benim sesim Tona’ninkinin yaninda miniti gibi' ¢iki-
yordu, ama yine de devam ettim.

«Yagamak, Sana kavusmokmws...» dedik ve basimi
piyanonun {zerine biraktim. Son Gece'nin bitisi yerine
«bum» diye bir ses duyuldu.
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«Caicling, zevzekiik etmeyi oirak,» dedi Andres. «Sar-
hos olan benim, sen degil: Vives, Kiiller'i lutfen,» diye ek-
ledi.

«Evet, Kiiller,» dedim.

«Cati, sen sus,» dedi.

«Olur, sevgilim,» dedim.

«Unutulun ben, nice acilardan sonra,» diye Tono sar-
kiya baslad.

«Yardh yiregim sana her seyini verdikten sonra.»
Arkamda durup ellerini omuzlarimin' Gizerine koyan Tona
ile birlikte ben de yeniden séylemeye katildim.

«Catalina, sen havayi bozuyorsun.» Andres bir kez
daha beni uyardi.

«Sarkiyr yarida kesip havayi bozan sensin,» dedim
ona. Yeniden Tona'ya: yetigtim.

«Senin banc verdigin agk gibi acs.»

«Tatata, tatata,» dedim, ayni ritmi cukarmok |c|n ye-
rimden kalkip plyononun lzerine vurdum.

«Artik ne bagigloyabilirim seni

Ne aldkiarimu geri verebilirim,» dlye surdirduk.

«Bil kI, artik yosamayon bir sevgi...» Derken Andres
parmadiyla ortaya bir isaret yaparak, "«Kin nedir bilmez,»
diye oturdugu yerden kendl sarkisini estirdi.

«Ve eger gecmisi: kurcalarsan .

Sen kendi ellerinle geride biraktign

Unutulmus bir aglon killerini bulursun yoiniz,» deyip
bitirdik. '

«Seni sarhos, seni,» dedi Andres

«$arki soyle, eger unutmak istersen.» Carlos’'un mii-
zigine uyan Tona yeniden basladt.

«Sarki séyle, eger ccilcrint unutmak istersen, Tim
canhilidiyla tuslara vuran Carlos, Tona'ya katild.

«$arki sdyle, bugiin bir ask dlse bile

$arki séyle, yarin yeni bir ask dogar.»
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«Tatata, tatata,» diyerek piyanoyu terkettim ve salo-
nun ortasina gecip dans etmeye basladim.

Vives guluyordu, Andres uyuyup kalmisti.

«Al yiregimi, senin olsun,» dedim ona. Bir odadan
digerine yalniz basima dans ettim.

«Sana kendimi veriyorum, eger acilann kaniyorsa...»

D6nup Carlos’'un yanina oturarak ona eslik ettim.
Andres’in hakki vardi, onlarin sesini bozuyordum, ama bu
an hicbir sey umurumda degildi. )

«Artik beni géremezsin. Cinki gézlerini bana verdin,»
derken Carlos’'un omzuna yaslandim. $arki, Tona’nin
gozlerini s6zinlu uzatmasiyla ve Carlos’un ¢ fazla piya-
no vuruguyla son buldu.

«Cok gtizel, Tona, kutlarim.»

«Peki, ya siz ikiniz?y diye sordu Tona. «Birbirinizi én-
ceden mi seviyordunuz, yoksa yeni mi sevmeye basladi-
nz?»

Andres'l yerinde uyurken biraktik, biz bohceye giine-
gin dodusunu seyretmeye ciktik.

«Efendim, milletvekilini gétiiriip evine birakayim mi?»
Salonun kapisinda ayakta bekleyen Juan sordu.

¢Evet, Juan, lutfen. Ve Generali de kendi yatagina
gobtir. Sen benim koruyucu meledimsin.»

«Sonra da gellp beni gétiiriin,» dedi Tona. «Kahval-
tiya kalmak istemiyorum.»

Adaclar arasindan portakal rengi bir giinegin goriin-
mesinden bir saat kadar sonraq, lstiinde pijamasi ve ¢iplak
ayaklariyla Checo bahc¢enin arka ucundan bize dogru gel-
meye baglad. .

«Nicin dunkd gibi giyinmigsin, annecigim?» diye sor-
du. «Pantolonunu giysene. Bu sabah ata binmeyecek mi-
sin?»
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«Biz gidelim, sef,» dedi Tona. Gézlerinin ¢evresinde--
ki mor halkalarla ¢ok giizel olan Carlos’'un omzuna vur-
du.

«Hogcakal, kardes,» dedi bana da. «Guzel gizel ati-
na bin. Sana iyi gelir. Agilirsin.»

Carlos ellerini omuzlarima koyarak beni yanagimdan
opti.

«Yarin goérisuyor muyuz?» diye sordu.

«Goérusgiyoruz,» diye yanitladim, orada ayrnildik.

Tona ile o arabaya dodru giderken, ben de Checo-
ile eve dodru yoneldim.

«Bana baksana,» diye td@ bahce kapisindan Carlos
bagirdi. «Yarin oldu bile.»

Atla gezintiden déndugiimiizde kendimi pek iyi his-
setmiyordum. Ayaklarimi yere basar basmaz bir portakal
suyu istedim. Lucina icecegimi bahcenin kapisina getirdi.
Orada oturmus, hem bacaklarimi ovuyor, hem de Checo-
ile sundan bundan konuguyorduk.

«General déner donmez, cikip kendisini gormemzi is--
tedi,» dedi Lucina.

Cizmelerimin ¢amuruyla merdivenleri kirleterek, ko-
sar adim yukari ¢ciktim, Andres’in odasina girdim. Sonra
daginik yatagdin Gzerine .oturdum ve cizmelerimi ¢cikarma--
ya basladim.

«Perdeleri acabilir miyim? icerde hicbir sey gériinmii-
yor,» dedim.

«Agzimin ¢ok kurumus olmasina ba@isla. Seni onun:
icin cagirdim,» diye yanitladi, belimden kavramak icin ya--
tagdinin Gzerinde dondi. «Anlat bana, diin Cordera .ile Vi-
ves neler konustular,» dedi_sirtim; oksayurak

«Konser lizerine.»

«Bagka neler?»
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«Vives, Cordera’'ya kongreyle ilgili sorular sordu, ama
o hi¢c énemli bir aciklama yapmadi.»

«Ne kadar konustular? Cordera ona ne yanitiar ver-
di? Anlatsana.»

«Yalmz ona her seyin yolunda gittigini séyledi. Liderin
secilisine taban karar verecekmis.»

«Masal anlatma bana. Ne gibi 6nemli seyler sdyledi?»

«Hi¢ yavrum. Zaten bes dakikadan fazla kalmadi kil»

«Oyleyse bu uzun siire icinde sen Vives'le neler yap-
tin? Bana masal anlatma. Vives ile Cordera uzun siire
konustular. En az iki saat sonra geri dondiginuze goé-
re...»

«Gezindik,» dedim. «Ne guzel bir bahcesi var Los
Fincs'unly

«Bahgeyi diin ilk kez gérmiis gibi anlatiyorsun. Ora-
ya yerlesmek ister misin? Neyse, Vives ile Cordera baska
neler konustular, anlat bana.»

‘ «General, eder bir gin onlarin. konugsmalarina tamk
olursam gelir sana anlatirnm. S6z veriyorum, Ama din
cok az sey konustular.»

«O seylerin neler oldugunu sdyle. Ne konustuklurlm
tam olarak animsamaya calig, cinku onlar sifreli bir dil-
le konusgurlar.» _

«Sen ya hala sarhossun ya da uykun agiimadi. Han-
gi gifreli dilden s6z ediyorsun?»

«Bir daha gériugecekler mi?» diye sordu.

"«Bu ginlerde goriigecekler.»

«Pergembe giini demektir,» dedi. -

«Sen kaciksin,» dedim ayagimdan bir turli cikarama-
digim cizmelerle ugrasirken.

«Hic uyumadin mi1 sen?» diye sordu.

«Cok az.»

«Peki bu zindeligin nerden geliyor? Bir aksam ciksak
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Uc gun uyuyorsun, yine de sana yetmiyor. Ata nasil bine-
bildin?»

«Checo istedi.»

«O her glin istiyor.»

«Bugin benim de canim cekti,» dedim, sonunda ¢iz-
melerimi cikarabilmigtim.

«Cok tuhaf bir havan var.»

«Ben diin ¢cok glzel edlendim. Ya sen?,

«Amimsamiyorum. Sen garki mi sQyledin yoksa ben
dis mi gérdim?»

Al yiregimi, ol ben}, sarkisini sdylemek istedi canim.

Hemen orada sarkiya bagladim.

«Sus. Sesin kulagima bes kez hizlanmis gibi geliyor.»

«Uyusana. Nigin kalkiyorsun? Buglin pazar.»

«Pazar oldugu icin uyumuyorum. Garza'nin boga gu-
resi var.»

«Saat dérde daha cok var. Uyu. Ben seni saat ikide
uyandiririm,» dedim.

«Uyuyacak vaktim yok. Saat birde yemege birkac ki-
si cagirdim. Ogleden sonra sen de gelir misin?»

«Simdiye dek sen beni hic coglrmcdln Ki'»

«Oyleyse cadiryorum.» - ‘ <

«Ama ben bogo guresini sevmiyorum.»

«Bahane arama! Gel.»

«Nasil istersen,» dedim, basini 6ptim ve kefene sa-
rar gibi yatak carsafiyla onu érttiim. Sonra parmaklianmin
ucuna basarak kapiya gittim ve onu uyumaya terkettim.

Las Lomas’taki banyo salonu odamdan li¢ kez daha
buylkti. Duvarlari aynaliydi. Blylik camdan iceri giren
ddle glinesi bahcedeki aydinligi aratmazdi. Banyonun ha-
vuzuna bes kisi birden girebilirdi. icinde bir siirii yesil
bitkiler vardi. Benim en sevdigim yer banyo salonuydu.
Yalniz kalmak istedigimde oraya siginiyordum.

O sabah kosar adim oraya gittim. Hemen musluklan
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actim ve giysilerimi yere atarak soyundum. Sicak sudaq,
yesil bitkiler arasinda sirtustu yuzerken, saclarimin is-
lakhigini, basimi havaya dogru kaldinsimi ve camlardan
goérinen bulutlarin gecigini hald animsiyorum,

Peki simdi ne yapacagim, dedim kendi kendime.
Sanki banyoda benimle birlikte yikanan bir sirdagim var-
mis gibi. Kosa kosa cikip evden gidebilirdim. Generali co-
cuklanyla bas bagsa birakabilirdim. Banyoyu, menekseleri
ve bankada hi¢c tiikenmeyen hesabimi terkedebilirdim. Ben
Carlos ile birlikte olmak istiyorum, dedim kendi kendime.
Basimi sabunladim. $imdi hemen gidiyorum. Yere batsin
Lorenzo Garza’si! Ne kan gérmek istiyorum, ne kufur igit-
rek. Evi bugun degigtiriyorum. Bagka bir yatakta uyuya-
cagim ve adimi da degistirecedim: Ya beni kabul etmez-
se? Yok canim, eder. Bana sordu ya... yarin gorugiyor
muyuz? dedi. Sonra ekledi: Yarin oldu bile. Ama beni de-
niz kiyisina gotirmek istemedi. Gerisin geri eve getirdi.
Benimle birlikte kalmak icin hic goénilli gérunmiyordu.
Beni sevmiyor. Hosuna gidiyorum, onu eglendiriyorum,
ama. beni sevmiyor. Kapiyi ¢aldigimda ya acmazsa? Ya
ingiltere’den baska bir sevgilisi gelmigse? Seytan alsin
hepsini.

Banyodan ciktim, saclarima bir havlu sardim, aynaya
gittim ve bakarak -gulimsedim.
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ON YEDINCi BOLUM

Andres’in bir kimseyi 6ldirdigini ben hicbir zaman
gormedim. Onun 6liimden s6z eden konusmalarini ¢ogu
zaman kapinin ardindan duyuyordum. Hi¢c duraksamadan
oldirdigini biliyordum, ama bunu kendi eliyle ve kendi
tabancasiyla yapmiyordu. Toplumda iyi bir yer elde etmek
isteyen ve ige boyle baslayan insanlar vardi elinin altin-
da. .

Vives'le iligki kuruncaya degdin ondan korkmak hig
akhma gelmemisti. Tehlikeli olmaya baslayinca durdura-
bilecedim oyunlarla ona meydan okuyordum sadece. Ama
Carlos ile olan iligkimi durdurmuyordum. Bu nedenle ta-
bancasi beni korkutuyordu.

Kimi geceleri korkudan titreyerek ve tere batmis ola-
rak uyaniyordum. Eder ayni yatakta uyuyorsak, ben hic
uykuya dalamiyordum. Adzi acikta uyuyan Andres’e ba-
kiyordum. Oysa o yaninda evlendigi aptal kadinin, aptal-
ca bir mutluluk icinde, biraz daha genc ve daha uysal,
ama ayni insan olarak uyudugunu saniyordu. Alay edebil-
digl, kendine suc¢c ortag: yaptid, kendi digtincelerini oku-
yabilen bu ayni Catalina, kocasinin hicbir igine karigmak
istemiyordu. Evlendigimizden beri tanik oldugum her sey.
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bugiinterde icimde 6yle bir birikmisti ki, bir aksam bogazi-
ma bir dugumun tikandigini hissettim. Bogazimdan ta sir-
tima degin uzanan, kocaman ve agrili, sinir gibi bir yumak
vardi.

Bunu Bibi'ye actigimda, jimnastik yapmami ve masqi
yaptirmami égitledi. Ayrica kalcalarimin erimesine de yar-
dimci olacakti. Masajci kadin onun evine geliyordu. Size
gulunc gelecek, ama Gomez Soto onun kendi evinin di-
sinda, bir kadinin yaninda da olsa, soyunmasini istemezdi.
Bununla birlikte, ben Cuauhtemoc jimnastik salonuna git-
meyi yedledim. Ciinkii orayi, her zaman guizel bacaklan
tzerinde dikili duran, gulerylzli bir kadin yénetiyordu.
Hem masaqj dersi vardi, hem jimnastik.

Orada Andrea Palma ile dostluk gelistirdim, ince,
esprili bir kadindi. Kalcalarinin olmayigindan sizlaniyordu
zavalli. Ne zaman ikimizi yanyana uzatip masaj yapsalar,
s6zu sonunda kalcalarnmizin  buydkligine getiriyorduk.
Ikimizin ortalamasinin ideal bir 6lci olacadi sonuguna
variyorduk.

«Yalniz ne var ki, sen bu denli kiskan¢ olmasan ve
Tann da bize bu konuda: yardimci olsal» dedi bir giin.

«Bu konuda Tanrinin kendisinin mi sana yardimci ol-
masini istiyorsun, Andrea? Sana verdidi bu denli cok co-
cukla niye yetinmiyorsun?»

«Sen kiskancg bir kadinsin. Nedeni de ¢cok basit. Ciin-
ki 6zglrlikten yoksunsun. Soylesene, nasil bir duygu bu
kocaya bagh kalmak?» -

«Cok kotu.»

«Ama serbest olmak da oyle.»

«Daha az.»

«Gérdin mu, kizardin!» diye badirdi. «Kulakiarina
dek kizardin. Neler ceviriyorsun? Kocana her seyi an-
latirsam dilimi koparmakla beni tehdit edecek de deg‘jilsi_n
yal»
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«Senin goguslerini kiskaniyorum,» dedim sdyledikleri-
ni duymazliktan gelerek.

«si aptalliga vurma, Catalina, anlat bana.»

«Ne anlatayim sana? Anlatacak hicbir sey yok. Sen
olsan General Andres Ascensio'yu aldatmayi gbze alabilir
misin?»

«Ben- yapamam, ama sen yapabilirsin... Onunla yat-
may géze aldigina gére. Peki nigin bosko bir ¢ilginlik yap-
miyorsun?»

«Bdyle bir cilginlik yaparsam bem oldurur.»

«Morelos'ta &ldurdigu su zavalli kadin gibi,» diye
masajci Raquel de konugsmaya katild.

Andrea sordu. «Morelos'ta kimi 6ldirmus?»

«Sevgilisi olan bir kizi. Bir giin evine gittiginde, ara-
lanindaki iligkinin artik bittigini séylemis kendisine,» dedi
Raquel.

«Bu yalan. Benim kocamin kendisine karsi direnen
kadinlan éldirme adeti yok,» dedim.

«Bilmem, bana béyle anlattilar,» dedi Raquel.

«Oyleyse siz de her anlatilana inanmayin,» dedim,
kendimi onun ellerinden kurtormak icin masaj masasin-
dan kalktim.

«Catina, aptalltk etme,» dedi Andrea. «Ben seni daha
olgun bir kadin biliyordum.»

«Daha olgun, daha olgun! Benim olgun bir kadin ol-
mami nasil beklersin? On iki yildan beridir -karnn desen
Jack'la yasadigim sdyleniyor, sen. de kalkmis benim bu-
raya uzanip yatmami, Mona Lisa gibi gulimsememi isti-
yorsun. Bagka né yapabllirim ki?»

«Dugunebilirsin.»

«Neyi dugineyim, neyi duguneyim?» diye badrmaya
basladim.

Ozel konugsmamiz herkese yayildi. Masaj masalarina
uzanan diger kadinlar ve masajcilar donakalmis, ayakta
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ciplak duran, goézleri yash, yuzi kizarmig ve Andrea’ya
tagirmakta olan bana bakiyoriardi.

«Once sus,» dedi bana yavasca. «Yatadinin dstiine
cik, uzan, bana gulumse, masajin bitsin ve buradan ciktik-
tan sonra Andres Ascencio’nun kim oldugunu égrenmeye
calig.»

So6zinu dinledim. Kesin konugmasi ve gbzlerinin ko-
yu rengi beni yatigtirmigti. Yuzisti uzanip bir an icin hic
sesimi cikarmadim ve Raquel'in parmaklarinin kalcalari-
mi her zamankinden daha cok siktigini hissettim.

«Ornegin neyi dgrenmeye caligayim?» dedim.

«Raquel’in anlattiklarinin dogru olup olmadigini, 6r-
negin.» ;

«Ama bu nasil gercek olabilir, Andrea? Bu dupediz
aptallik. Benim kocam ig icin. adam olduriyor. Bir kadin
kendisiyle yatmadi diye 6yle surda burda onlan &éldirmu-
yor»

«Bak goérdin mu, simdi daha akillica konuguyorsun.
Peki ama erkekleri dldiren kadinlan niye 6ldirmesin?»

«Cunki bu yapiimaz.»

«Dogru, cunki bu yapilmaz. Ciinkii sen istemiyor-
sun. Oyleyse olmaz, hepsi bu kadar.»

«Oyleyse olur, dyleyse olmaz, hepsi bu kadar,» dedim.

«Nasil istersen Oyle olsun,» diye.yanitladi o yari kur-
naz gulimsemesiyle. «Rejim yapmay! birakmadin, degil
mi?»

«Konuyu degistirme, Beni aptalin biri mi saniyorsun?»

«Konuyu kapatan sen oldun. Sen kendi korkularinin
sorumlulugunu benim Uzerime yukleme,» dedi, kendisini
saunaya cadiran Marta’y: izlemek icin yerinden kalkti.

. '«Siz de saunaya gidecek misiniz?» Raquel bana soru-
yordu.

«Siz nerede duydunuz su Morelos’ta éldirilen- kadin
olayim?» diye sordum.



«Surada burda konusulurken duydum, efendim. Ama
siz hakhsiniz, yalan olmal.»

Raquel saclarnni kizil sari bir renge boyatiyordu. Goz-
leri kiiclik, ama cok canliydi. Dudaklan inceydi. Kiicuk,
ama gucli elleriyle masaj yapiyordu. Cok az konuguyordu.
Sanki susmak ve dinlemek icin yaratilmigti. Andrea ile olan
konusmaya katildidinda, bu nedenle cok sasirmigtim.

Ya gercekten onu Oldirdiuyse? Saunada terlerken
durmadan bu soruyu kendi kendime soruyordum.

Tu@la hicremden bagimi cikanp kargimda bulunan
Andrea’'ya, «Olmek istemiyorum,» dedim. Omuzlarnimizin
ustine ortilen kaucuklarla, tere batmis durumda, korkunc
yaratiklara benziyorduk. '

‘ «Simdi daha gizellestigine gére daha az korkuyor ol-
malisin,» diye yanitlad..

«Bu bir oyun degil, Andrea, 6lmek istemiyorum.»

«Olmek istemiyorsan, dostum, aklini basina topla.
Sen kendi kocani bizlerden ¢cok daha iyi taniyor olmali-
sin. Eger o sana gore korkung biri degilse, 6yleyse ondan
korkacak ne var? Onu aldatsan bile, seni 6ldiirmeyece-
gine gore, geriye korkacak ne kaliyor ki?»

«Hicbir neden kalmiyor. O dyle siradan bir adam ki-
yici degil.» -

«Tamam, beni inandirdin glzelim. Simdi senin beni
bu inandirdiklarina dayanaragk benim de seni inandirma-
mi mi istiyorsun? Peki, 6lmek istemedigini sbyleyip niye
aghyorsun Gyleyse?»

Giderek birbirimize yaklasip konusuyorduk. Saunadan
ciktik. Kargi karsiya durup kurulanirken kimi kez agizlari-
miz ve yizlerimiz birbirine dediyordu. Andrea ¢ok tath
bir kadindi. Benim bagimdan gecenleri dinlemeye can
atiyor ve ben anlattikca da korkularimi paylasiyordu.
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Bellas Artes'in merdivenlerini cikigim, Prendes'te aksam
yemegdi, onun evini taniyisim ve kendisini sevgili edinisim.
Dahasi, Zocalo’da gezintiler, birlikte icilen caylar, 6gle-
den sonralan sinema, aksamlari konser ve sabaha dog-
ru kendi evime kosup gelisim, korku icinde, ama mutlu
olarak kendimi yatagima atigim.

«Acaba ne yapsam, Andrea?»

«Simdilik jimnastik yap,» dedi beni 6perek.
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ON SEKIZIiNCi BOLUM

Bu kez 2 Kasim gunu bir cargambaya rastiamigti. Er-
migler Glnl'yle orada kalan hafta sonunu hesaplayan An-
dres, tatili Puebla’da gecirmeye karar verdi. Birkac tane de
dost ve ahbap cagiracakt.. Ben her seyi hazirlayacaktim.
O ginleri Carlos'tan uzak ve Andres’in konuklanyla ug-
rasarak gecirmek duglincesi beni son derece kizdirdi. Ba-
ri .gorisgulebilir insanlar cagirsaydi! Neyse! Her zaman
moda evinde poz verecekmis gibi giyinen o aptal karisiy-
la Tarim Bakanini ve iki sézu birarada sdyleyemeyen
yeni moda politikacilardan Maliye Bakani’'ni ¢cagiriyordu.
Cunki politikacilar da modaya uyuyordu ve iclerinden bi-
rinin adi sik sik gecmeye baslayinca, hafta sonunu bizim-
le gecirmesi icin Andres onu cadinyordu. Evin krali, ko-
nugmanin merkezi o oluyor, en 6ne o cikiyordu. Karisi-
nin da tim isteklerini yerine getirmemi istiyordu.

On bes tane konukla gecirilen bu tur tatilleri cok iyi
blliyordum, Giinde lc kez yemek, Ustine aperatif, sonra
her saat bagi kahve ve biskiivi. Zamanimi mutfakta yemek-
leri denetlemekle ve Matilda’'nin huysuziluguna katlanmak-
la geciriyordum.

Tum persembeyi sOylenerek gecirdim. Clnki cuma
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gunu gidecegimizi ve carsamba &§leden sonra dénecedi-
mizi bildirmigti Andres.

«Sen bu denli cok uzaklasirsan, Fito ulkenin dizgin-
lerini elinden kacirmasin? Akil hocasi ve yardimcisi ya-
ninda olmadan ne yapar o?» diye sorarken, Carlos’suz
bir diinyanin benim icin dayaniimaz ve 6limcil olacagini
dusinuyordum.

Persembe O6gleden sonra vaktimi onunla gegirdim.
Zocalo'da ve Jarez bulvarinda dolastik.

Yemedi Palace’de, meydana bakan yerde yedik. Ben
kicuk yilan balklarindan yedim, o istiridye, Sonra ben
dondurmali pasta séyledim, o bir italyan kahvesi.

«Burada agsagida bir odam var,» dedi.

«Saat bire kadar kalabilirim,, diye yanitladim, mey-
dana bakan balkonlu eve gitmek icin hemen lokantayi
terkettik. Taze havay! icime cekmek, Sarayi ve Katedrali
gobrebilmek icin pencereyi actim.

«Sevismek icin her zaiman bdyle gizlenmemiz gere-
kecek,» dedim.

«Nicin on altt yagindayken Bagskanin arkadasi bir
Generalle evlendin?»

«On alti yagindayken neyi ni¢in yaptigimi biliyor muy-
dum acaba? Simdi’otuzumdayim. Onu terketmek ve se-
ninle yasamak istiyorum. Senin orkestra ydnetigini gorip
istah1 kabaran kadinlarin, seni gercekten mutlu edecek
kadinin ben oldugumu bilmelerini istiyorum. Beni New
York'a gotirmeni ve dostlarinla tanigtirmant istiyorum.
icinde bulundugum delikten beni ¢cikarmam istiyorum. Her
seyi ve her. seyi General Ascencio’'ya anlatmak istiyo-
rum.»

«Ama simdilik, elimizde bulunan diinya nimetlerinden
yararlanmak istiyorsun, degil mi?»

«istiyorum,» dedim ve tartigmay; unuttum.
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Birbirimizden ayrilacagimiz zaman kocamla, ¢ocukla-
rmla ve hizmetcilerimle Puebla’ya gidecegimi, o yari ha-
pis, yart manastir olan koridorlarla, cicek saksilariyla, ces-
melerle dolu evde doért giin kapanip kalacagimi nerdeyse
zevk duyarak ona sdyledigimi animsiyorum.

«Ne sikici bir sey,» dedi sakin bir sesle.

«Senin umurunda m1? Senin hi¢c alding ettigin yok!»
diye bagirdim. «N’olacak, sen burada rahatina bakiyorsun,
beni onunla génderiyorsun. Pezevenk,» dedim arabanin
kapisini kapatirken. Juan’a hareket etmesini buyurdum.

Cuma 6gdleye degin cinler tepemde dolastim. Lilia he-
men anlamigti.

«Puebla’'ya gitmek istemiyor musun? Daha énce hep
oraya dénmek isterdin,» dedi. «Glzel bir yer Puebla.»

«Babanin sana buldugu nisanhin hakkinda ne disin-
duguni sdyleyecek misin bana?» dedim ona.

«Durust bir adam,» dedi.

Lilia on alti yasindaydi. Tim vicut yapisi giizel, géz-
leri canliydi. insana giiven veren bir giiliigii vardi.

«Pis herifin teki,» dedim. «Yedi yil boyunca Georgi-
na Letona’yl aldatti durdu, simdi de seninle nisanlanmak
icin onu birakti. Gencecik, giizel bir kizla. Andres Ascen-
cio’'nun kizi olmasi da ayn bir rastlanti. Onun goéziinde
sadece' bir mal oldugunu anlamiyor musun?»

«Olaylara bakisg acin cok karmagik, annecigim. Simdi
bbyle dislnuyorsun, clnki dort gin Carlos'tan uzaklas-
mak istemiyorsun.»

«Carlos benim icin o denli énemli mi?» dedim.

«Gorinlise bakilirsa, hic de degil! Atla gezinti yap-
maya geliyor musun?»

«Gelemem. Yemek i¢in heniz hi¢bir sey hazirlama-
dim, ayrica ka¢ kigi olacagimizi da bilmiyorum.»

«Senin islerin’ ne de karisik,» dedi, cizmelerini suri-
yerek uzaklasgti.
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On bes yiIl 6nce ben de Lilia'ya benziyordum. Baska-
larina yemek hazirlamak ne zaman ata binmekten daha
onemli olmaya bagladi benim icin, bilmiyorum.

Agcimiz Matilde ile konugmak icin Puebla’ya telefon
ettim. Aksam yemegine biberli bir domuz kebabi yapma-
sini sOyledim.

«Aksam yemegi icin bu biraz adir olmaz mi, efen-
dim?» diye sordu. Yine her zamanki gibi yanhgimi ¢ikar-
maktan zevk duyuyordu. Hemen her zaman ona hak
verir, bu gibi igleri ona birakirdim. Ama bu sabah kebap
icin inat ettim.

«Terbiyeli bir tavuk daha uygun olmaz mi? General
bu yemegdi cok seviyor.»

«Ne diyorsam onu yap, Matilde.»

«Nasil isterseniz, efendim,» diye yanitladi.

Nerdeyse Andres’e Gsikti. Bir tek cocugu vardi, onu
da San Pedro’ya, annesinin yanina goéndermisti. Yasindan
cok fazla gosteriyordu. iki disi eksikti. Ne yemek rejimi
izlemig, ne jimnastik yapmig, ne de pahal guzellik krem-
leri almigti. Benden yirmi yiIl daha yagh gdsteriyordu. Beni
sevmezdi. Hakki da vardi. Bu bes gun icinde onunla ¢a-
tisacagimt eanyordum. _

Ben hdla telefon sehpasinin basinda oturuyordum.
GOzlerim ayakkabimin ucuna takilmig, bakiyordu. O sira-
da iceri, elinde bir kutuyla Carlos girdi.

«Hareket saatiniz on iki mi?» diye sordu.

Ona yanit vermedim. Kogarak bagimdaki bigudileri
cikardim. Ayadima pantolonumu gecirdim, kokular siriin-
dim ve dudaklarimi boyadim. Salona geri dondigimde o-
rada yoktu.

Lucing, «Oyun salonunun barina gittiler,» diye bir
aciklama yapti. '

«Nasil, hazir misin?» diye sordum. «Ya ¢ocuklar?»

«Herkes hazir.»

* * *
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Oyun salonu bahcenin sonundaydi. Bir késesinden
digerine arabayla gidilebilirdi. Bahgeyi gectim, oyun sa-
tonuna girdim. Andres ile Carlos bilardo oynuyorlardi.

«Bakalim hanimefendi ne zaman hazir olacak,» dedi
Andres. «Sana bir saat siire veriyorum.y

«Ben hazinm. Lili heniiz at gezisinden dénmedi. Bas-
ka kimler var ¢cagirdigin?»

«Yalmz milletvekili Puente ile esi geliyor. Oradaki in-
sanlarla goérugmek ve biraz da dinlenmek istiyorum,» dedi
Andres topa nisan ahrken. Vurdu, ama delige disireme-
di. «Ne koéti oynuyorum! Ne dikilip durdun burada? Co-
cuklan alip gitsene. Bize u¢ araba gerekli. Juan ile Be-
nito da gelmeli. Baska kimin arabasi var?»

«Ben kendi arabamla gelebilirim,» dedi Carlos.

«Cok gilizel,» dedi Andres. «Sen onunla git, yanina
Lilia’yi, cocuklari ve hizmetci kadimi al. Hizmetgilerle ilgili
konugmalarin  kulagima gelmesini istemiyorum. Carlos
bunlarla ilgilenebilir, cinki o bekar bir adam. Diger kiz-
lar ve Octavio, Bentio ile gitsinler. Her neyse, herkes saat
ikiden énce yola cikmis olsun. Hep birlikte. Arabalar pesg-
pese gidecek. Lilia yanina yalniz mayo ve pantolon alma-
sin, cogru durist bir elbige alsin, cinku Alatriste’ler onu
bir aksam evlerine ¢cagiracaklar.»

«Sen buna karar verdin, bitti mi?» diye sordum.

«Evet, karar verdim. Hem sen bunu bana sesini yuk-
selterek sorma. O benim kizim ve onun gelecegini dusun-
mek de benim igim. Sen bu ise kangma.»

dsine geldigi zaman senin kizin, isine gelmedidi za-
man, bizim kizimiz. On yil 6nce onu bana birakirken anne-
lik yapmam gerektigini sdylemistin. $imdi yalniz senin ki-
zin oldu.y ‘

«Cunkl simdi onun da gelecedini giiven altina alacak
birine gereksinimi var. Burnunu silecek ve ev o6devlerini
yapacak tiri artik yetmiyor ona.»
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«Onu zorla evlendirmene izin vermeyecegdim.»

«Endigselenme, kendi gdnline gbre evlenecek.»

«Daha Once buyukler var, niye onlardan birisini ev-
lendirmiyorsun?»

«Cunklu sans daha giizel olanin yuzine guldu.»

«Emilito da guzel biri olsayd: barit Ama Marta ile de
evlenebilir pekalé.»

«Cunku sen cnu daha az seviyorsun.»

«Oyle olsun, onu daha az seviyorum, ama o doha bu-
yik. Lili henuz dinyadan habersiz bir ¢cocuk.»

«Evlendigimiz zaman sende onun simdiki yasinday-
din,» dedi Andres.

«Ama Alctriste’'nin odlunun hicbir yetenegi yok. Ev-
lendigimiz zaman baban sana hazir bir yagam sunmamig-
tL»

«Eabam bana hazir bir yagsam veremezdi, ¢linki ben
onu hi¢cbir zaman tanimadim. Zavalli annem ne yapacagi-
ni bilmiyordu, simdi durup dururken bu olaylari animsat-
ma bana. Ne mutlu Milito’'ya ki gelecegi guven altinda.
Benim Lili icin de cok iyi bu. Oynamaya karar verdin mi,
Vives?»

“«Tartigmanizi bitiresiniz diye bekliyorum.»

«Bekleme, sapsal herif, sen de! Oyna. Konuguyorum,
clinkii senin oynamani bekliyorum. Seni beklemesem bu
inatci keciyle vakit kaybetmeyecegim. Avukai olmasi ge-
rekirmig. ‘Benim bal damlam!” Babasi onu &yle ¢adiriyor-
du. Diginebiliyor musun, kardesim? $u zavalli Don Mar-
cos kizinin kim oldugunu hic bilmiyormus!»

«Damadindan daha iyi taniyordu,» dedim.

«Tamam, oynadim.» Carlos bir vurug yapt.

Andres bilardo istakasinin ucunu tebesirlerken ben
Carlos’a géz kirptim, sonra cikip gittim.

* * *
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Saat beste yola ciktik. Andres’in yuziu kipkirmiziydi.
Sdéylenene bakilirsa, éfkesindenmis. Ama dogrusu konyak
icmektendi. Daha sonra gidip milletvekili Puente'yi aradik.
Arabalar pegpesge gidiyordu. En 6nde, icinde bizim bulun-
dugumuz Carlos'un arabasi vardi. Sonra Lucinag’nin, iki
biyuk kizin ve iki de onlarin arkadasinin bulundugu, Be-
nito’'nun kullandidi araba, en arkada da Juan’in kullan-
digi Andres’inki.

Hos bir yolculuk oldu. Verania ile Checo okulda 6§-
rendikleri sarkilan sdylemeye basladilar. Sonra bir masal
kitabi ylizunden tartigtilar ve pesinden uyuyakaldilar.
Lilia da arkada onlarlaydi. Bizimle biraz ¢ene cald..

«Loli'ye bir mektup yazdim,» dedi.

«Kim_oluyor bu?»

«Bilmiyor musun? Mcdruca dergisinde -6gitler veren
kadin.»

«Ne sordun ona?»

«Ne oldugunu sen iyi bilirsin.»

«O sana ne yazmig?»

«Ok_uyoylm mi? imzami Carmina de Pueblu diye at-
migtim. igte verdigi yanit: ‘Basit bir sevgi sizi agka gotiire-
bilir. Tum sorun, duslerinizi sisleyen Prens'in istediginiz
nitelikte bir insan olup olmamasinda. Ama cogu zaman
goruldigu gibi, disle gercek arasinda biiyik bir ayrim
varsa, ask gerceklesmez. Bundan kugkunuz olmasin.’»

«Milito’yu seviyor musun?, Bunu soran Carlos oldu.

«Azicik,» dedi Lilia.

«Ama senin duglerinin prensiyle cnun hicbir iligkisi
yok,» dedim.

«Evet, pek yok.»

«Oyleyse sen aradigin askr bulamayacaksin,, diye
bir yargiya vardim. «Senin yapman gereken tek ‘sey, ya-



rindan tezi yok, onu basindan savmak. Kaba davranmana
gerek yok. Kibarca bagindan sav, gitsin. Henuz kendine
pek givenin olmadigini, annenin seni ¢cok gen¢ buldugunu
ve baska gencleri tanimak istedigini sdyle. $imdilik iki
dost olarak kalin, daha 6teye gitmek yok...»

«Babama ne sodyleyeyim?»

«Onu bana birak, ben konusurum,» dedim.

«Bana sb6z veriyor musun? Bunun benim icin daha
uygun oldugunu séyliiyor babam. Senin elinden gelen bir
sey yok kil»

«Senin icin- neyin daha uygun oldugunu baban nere-
den biliyor? Kendisinin isine dyle geliyor. Senin sayende
Don Emilio ile olan iglerini daha da gelistirecek.»

«Tamam, babamla sen konus, annecigim,» dedi ve
0 da diger cocuklar gibi hemen uyudu.

Hava acikti. Yanardaglar hemen yanimizda ve ¢ok ko-_
caman gdrunuyorlardi. Rio Frio’da Andres 6ne gecerken
bize dur isareti verdi. Arabalari kdyin bife-bakkalinin 6-
ninde park ettik. Hava kararmaya baglamigti, Geride bi-
raktigimiz agaclar hayaletlere benziyordu, Cocuklar ara-
balardan gsamatayla indiler.

«Bir gey icmek isteyenler séylesin, cigini yapmak is-
teyenler, o yana. Bu firsattan yararlanin, ciinkii Puebla’
ya degin durmayacagiz,» dedi Andres.
~ Saat dokuza dogru kente vardik. Carlos bana evin
uzaktan goérinmedigini sdyledi. Golgede kalmigti. Oysa
evin terasindan simdi uyumaya hazirlanan kent goérulebi-
lirdi. Buranin -insanlan evlerine erken déner, kocaman ka-
pilarini kapatirlar ve aksam sekizden sonra pek disar ¢ik-
mazlardi.

Andres konuklan kendi odalarina gétirirken ben de
gidip yemeklerin durumuna baktim.

«Masay! sadece on kigi icin hazirla,» dedim Lucina’
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ya. Yemege soyle bir parmagimila dokundum. «Yirmi dakika
sonra yemege oturacag@iz. Tortilla hazir. Bana sicak sicak
getir.»

Hcngi odanin Carlos’a verildigini gérmek icin yukari
ciktim. Biyuk bir egreltiotu saksisi bulmasini, getirip oda-
ya koymasini sdyledim Juan’'a. Sonra ustumi degdistirme-
ye gittim. Puebla’daki dolaplarrmda her zaman hazir giy-
si bulunduruyordum. Bir evden digerine giderken hlcblr
zaman esgyalarimi da birlikte géturmiyordum.

Vali hanimi oldugum gunlerden kalma giysilerden bi-
rini Gstume ‘gecirdim. Goégulslerimi iyice saran kirmizi ipek
bir tluz ve uzun, kivrimh bir etek.

Salona giren Carlos yaklasip kulagima fisildadi. «Se-
ni kagirmama izin verir misin?»

Gece yarisi tcuncu kata nasil caktirmadan cikabilirim
diye planiar yapmaya bagladim.

Yemek biter bitmez yatmaya cekilen Andres benim
manevralanm kolaylagtirmig oldu.

Milletvekili Puente ile esinin uykulan yoktu. Kizlarla
arkadaslarinin da éyle. Bu durumda hep birlikte ocagin
bagina oturup soylegtik.

Carlos’un odasinda doért gece gecirdim. Ya Checo’
nun gribini ya da gece bagkalar yokken Lili ile konusa-
cagimizi bahane ederek, Andres uykuya dalinca hemen
sivigiyordum.

Andres her sabah fronton oynuyordu. (*) ilk partiler
Carlos kaybediyor, sonra benimle ve cocuklarla ylizmeye
geliyordu. Pazar guni Atlixco'daki Zocalo’da dondurma
yemeye gittik. Orada beni CTM'nin lideri ve Cordera’nin
cok yakin bir dostu olan Medina ile tanistirdi.

(*) Fronton, duvara vurularak oynanan top oyunu.
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«Beni bag@islayin hanimefendi, Carlos size glivenebi-
feceg@imizi soyledi. Eh, dinleyin, Andres Ascencio karanhk
herifin biri. Burada her zaman onun komuta ettigini Al-
varo'ya goéstermek yetigir. CROM'un ydneticilerini Bagkan
satin aldi. Onun oyunlarina dlet oluyorlar. Hem bu yeni de
degdil. Sézlerime guvenebilirsiniz, Tabancalarin  patiama-
siyla biten grevden sonra Guodeloupe'yé adamian getir-
ten de o.»

Carlos, «Neler cldugunu bize tam olarak soéyleyebilir
misin?» diye sordu.

«Burada herkesin haberi cimakla birlikte, yine de ha-
nimefendinin éniinde anlatmak istemiyorum.»

«Benim haberim yok, anlatin,» dedim. «Neler oldu?»

Yavasca ve sanki istemeyerek, Medina anlatmaya
baglad.

«Guadalupe’de grev bir aydir siriiyordu. Isciler ucret-
lerinin artinimasini ve bor¢larinin bir sire ertelenmesini
istiyorlardi. lyimserdiler, ciinkii o zaman Baskan General
Aguirre’ydi ve hemen hemen her yerde biraz grev vardi.
Ama Puebla’da valinin General Andres Ascencio oldugu
unutulmustu. Bayraklarini bir ay suresince fabrikanin tze-
rinde dalgalandirdilar. Vali gelinceye degdin bu béyle sir-
du.

«Makinalan calistir, dedi bir igciye, Isci reddetti. Ca-
listirmiyor musun, dyleyse yandin! Tabancasini ¢ikardi ve
ona ates etti. Sonra bir bagka igciye dondi. Sen caligtir
bakayim su makinalari, dedi. O da reddedince, 6yleyse
yandin dedi, ona da ateg etti. Aptalca davranmay! sur-
direcek misiniz, diye agdizlanni agmadan kendisine ba-
kan yiiz kadar isciye sordu. Peki sen? Bir genc igciye ses-
lendi. Yoksa hepiniz mi élmek istiyorsunuz? Yerinize bas-
kalarini bulmak hi¢ de zor bir sey degil! Hem de yarin.

«Geng igci makinay! ¢ahigtirdi. Ondan sonra hepsi ken-
di makinalarina dogru gittiler. Fabrika ekip ekip ve dinme-
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yen bir guriltuyle calismaya basladi. Hicbiri bir kurus bile
zam alamadilar. .

«Ayni seyi Candelaria’daki grevde de yapt.. Sonugc:
yirmi 6lu. Gazeteler kazara yaralanan birinden séz ettiler.»

Medina’nin anlatacak cok seyi vardi. Once hepsini
dinlemek istiyordum, ama onu Carlos’la bagbasa biraktim
ve cocuklan Zocalo'ya, oynamaya gotiurdum. Yeniden don-
durma yemek icin ter icinde geri dondigimuzde, Medina
yerinden kalkti ve elimi siktl. Kimseye bir sey sdylemeye-
cegim icin bana énceden tesekkur ediyordu. Anlattiklarinin
yalnizca yansina inandigimi kendisine sdylemedim. An-
dres’in kendi eliyle boyle pespese adam oldirmesi olayi da
bana abartiimig gériindi. Bunu Carlos’a da séylemedim. Kir
lordan s6z etmeyi yegledim ve cocuklarla birlikte Rosita
Alvirez'in ezgilerini soyledim. Puebla’ya ¢cck gec dénduk.
Andres yemekleri hazirlatmig, masanin basina gegmeye
hazirlaniyordu.

«Bu kadar ¢camuru nereden topladiniz?» diye sordu. -

«Alixco'ya dondurma yemeye gittik,» dedi ona hayran
olan Verania.

Fazartesi gunu evden cikmadim, Yillardir cocuklarla
birarada kahp oynamamistim. Onlan ¢ok akilli buldum.
Carlos yine Medina’nin ziyaretine giderken, kendime onla-
rin oyunlarindan ve sakalarindan daha iyi bir arkadas bu-
lamayacagimi biliyordum.

Sabahi kovalamaca, hirsiz-polis oynayorok gecirdik.
Ogleden sonra saat ikiye dek durmadan cocuklar gibi
guldim ve kavga ettim.

Sah sabahi saat ona kadar tim igleri yoluna koydum.
Artik Carlos ile herhangi bir yere gitmekten. baska yapa-
cak bir seyim kalmamigti. Koca Chrysler’in icine oturun-
ca, sokaklan gizliliklerle dolu kentin disina ¢ikincoya de-
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gin kimse beni farketmiyordu. Sonrasi artik kirsal kesim-
di ve oralarda bagkalarinin igine kimse burnunu sokmazdi.

Kasimpatilaria értilii Cholula yolundan Tonanzintla’
ya gitmek icin onu ikna ettim. Tum kirlar; yesiller
ve portakal rengi kaplamisti. Kasim ayinda ne kadar bol
karanfil ve yonca vardi! GOzleri korkudan acilmig kucuk
melek resimleriyle dolu kiliseye girdik.

«Sanki gelin oluyorum,» dedim ona. «Seninle evlen-
mek icin digdn marglyla mihraba yiriyorum sanki.
Dagun marsini senin orkestran caliyor.»

«Ama ben ayni zamanda hem orkestrayi yénetip hem
evlenemem.»

«Yapabilirsin, saniyorum,» dedim ve adim adim, gor-
kemli bir bicimde iceri girerek... tata-tan, tato-tan... mih-
rabin éninde duran Carlos’a dogru yuridum.

«Ne kaciksin, Catina,» dedi, ama orkestra ydnetiyor-
mus gibi kollarimi koro yerine dogru kaldirdi. Adm adim
ona dogru ilerledim ve kollarini tuttum.

«Nisanlini kargilamalisin. Gel, burada diz ¢ékelim. in-
sanlar bize bakiyor. Tium yasamin boyunca, saglkta has-:
talikta, mutlu mutsuz gunlerde beni sevecegine s6z ver.
Ben de seni koca.olarak kabul ediyorum. Tim yagsamim
boyunca, saglikta hastalikta, mutlu mutsuz glinlerde sana
bagl kalacagim ve tim yasamim boyunca sana saygi gos-
tereceg@im.» ‘

«Bu isleri cok iyi biliyorsun. Bin kez kendi kendine yi-
nelemis olmalisin. Ama niye agliyorsun? Aglama, Catali-
na. Kocan olayim, olmayayim, iyi gtinlerde de, kdétu gun-
lerde de sana bagh kalacagim, yasadigim her gin o gi-
zel kalcalarini sevecedim, onlara saygi gbésterecegim.»

Dua iskemlelerinin Gzerine oturup, Bakire Meryem'in
6nlinde, altin kaplama tavanin ve duvarlarin arasinda bir
kez daha 6pustuk. Yuzu kingikhklar ve cicek bozugu do-
lu, salina sanimig, ufak tefek yash bir kadin gelip éni-
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miizde dikilinceye degin 6piistiik. Oyle kiicik yapiliyd: ki,
ancak gbézlerimizin hizasina geliyordu boyu.

«Sizin Tanriya hi¢c sayginiz yok mu?, dedi. «<Eger bdy-
le domuzluklar yapmak istiyorsaniz gidip bir ahirda yapin.
Bakire’'nin evini kirletmeyin.»

«Burada yeni evlendik,» dedim ona. «Agk Tanrinin ho-
suna gider.»

«Kalkmig asktan s6z ediyorlar! Agk degil, sizi ates
sarmig. Haydi disari,» dedi, etedinin bir ucunu kaldirip
gozlerine dek yizunu kapatti. Biz ona saskin saskin
bakarken o birdenbire yakarmaya basladi, sonra bir $i-
ge okunmus su cikardi ve bir seyler minldanarak uzeri-
mize serpti. ‘

«Dediginiz ahir nerede?» Ayaga kalkan ve beni bir
kclumdan cekip gotirmek isteyen Carlos ona sordu.

«Ey ruhlan antan! Tann ruhlarinizi korusun, cinku
siz herhalde cehennemde yanacaksiniz,» dedi.

Kirlarda gbézden irak bir yer aradik, Portakal rengi
cicekler Uzerine uzandik, soyunurken yerlerde yuvarlan-
dik, Bir gokyuzini gériyordum, bir cicekleri. Hic bu den-
li cok ‘bagirmamistim. Keci olmak istiyordum. Keci oldum.
Babami, ¢cocuklanmi, evimi ve kocam; animsamadan, de-
nizi bile gérmek istemeden, sadece kendim oldum.

Cok guliyorduk. Ne evi, ne gelecegdi, ne de yapacak
bir isi olan iki aptal gibi guliyorduk. Bu denli cok gilmek
icin bir neden de bulamiyordum. Saniyorum gulmeyi ar-
zuladigimiz icin gliliiyorduk.

«Tum ustun kasimpati ciceklerine bulandi,» dedi Car-
los. «Ermisler Gunu’'nde bir mezarin bdyle kokmas) ve bu
ciceklerle bezenmesi cok hos bir sey olmal. Olecegim
zaman beni buraya gémmeni isteyecegim senden.y

«Sen New York'ta &lirsiin. Gecen -ay yaptigin gibi
bir yolculukta. Ya da Paris'te. Sen uluslararasi bir in-
sansin. Bdyle yakin bir yerde 6lemezsin. Ayrica oldugiin-
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de cok yagh olacaksin ve mezarinda kokan ciceklere al-
ding etmeyeceksin.»

«Ne zaman O6lecegdim hic 6nemli degdil. Tek istedigim
sey, mezarimin gu andaki bedeninin gibi kokmasi, Haydi
gidelim, saat iki. Yemek masasinin basinda olmazsan ko-
can bizi éldardr.»

«Cani cehenneme kocamin. Her giin $u ya da bu ne-
denle bizi dlduriyor. Birak gercekten dldirsun, buraya gé-
mulelim, sevigmek icin kimsenin bizi rahatsiz etmeyecegi
burada, topragin altina girelim.»

«Fena bir fikir dedil. Ama bizi dldirmesini beklerken
de gidelim,» dedi Carlos.

Yerimizden kalktik ve arabaya bindik. Yolda gelirken.
cicek topladim, eve vardigimizda onlari toprak bir testiye
yerlestirdim ve masanin uzerine koydum.

«Su korkunc¢ seyi masanin ortasina kim koydu?» diye
Andres daha otururken sordu.

«Ben.» '

' «Gin gectikce deliligin artiyor. Burasi mezar degil.
UQ@ursuzluk getirir bu cicek. Ayrica ¢cok kéti kokuyor. Ka-
nmin kusuruna bakmayin,» dedi konuklara dénip. «Kimi
kez cok romantiklegiyor.» Sonra konuklan masaya yerles-
tirdi.

«Sen nereye oturmak istiyorsun, Carlangas?» Geriye
yalniz benim yanimda bir tek yer kalmigken Carlos'a sor-
du. (*) «Karimin yanina oturur musun?»

«Seve seve,» dedi Carlos.

«Soylemeye gerek yok,» diye yanitladi. «Bu ne cor-
basi, Catalina?»

«Kabak cicekli mantar corbasi.»

(*) Carlanga: Pagavra.
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«Ya... Sen kafani ciceklere taktin. Bununla birlikte
guzel olmug, hosuma gitti. Size salik veririm, sayin millet-
vekilim,» dedi Puente'ye.

Carlos, «Dun gece ge¢ mi uyudunuz?» diye sordu.

«Her zamankinden gec¢ degil,» dedi Andres. «Birbiri-
mize soyleyecek cok seyimiz vardi, 6yle degil mi, sayin
milletvekilim?»

«Ustelik‘ birbirimize sdyleyeceklerimiz de bitmedi.»
dedi CROM’'un milletvekili.

«Ama hayir, simdi sirasi degil,» diye rica etti kansi.
«Sonra odalariniza ge¢ cikiyorsunuz. insan yatakta yal-
niz bagina usuyor.»

Ufak tefek yapili bir kadindi. Gézleri iri ve kirpikleri
kapkaraydi. Gégusleri kucuk ve iyice yuvarlakt. Beline
her zaman ya bir kemer bagliyordu ya da bir bel bag.
Kocasini seviyordu. Nedenini anlamak kolay degildi. ig-
renc herifin tekiydi. Ama kadin her firsatta onu oksuyor,
adam ne zaman ‘bir hikmet yumurtlasa, kadin bunu ola-
ganusti bir hava icinde dinliyor ve basini butin vicuduyla
birlikte sallayarak onayliyordu. Belki bu nedenle olacak,
adam en parlak konugsmalannin sonunu ona soru sorarak
getiriyordu, «QOyle dedil mi, Suzy?» Bunun iizerine kadin,
«Tamamen oyle, canim,» diyerek yanithyor ve son bir kez
basini salliyordu. ikisi bir ekip olugturuyordu. Ben hicbir
zaman bdyle birlikte hareket edemedim. Yeterince cogku-
lu deglidim.

«Oyununuz nasil gecti?» diye sordum.

«lyi gecti,» dedi Andres. «Ama ben sizin neler yapti-
dinizi sormuyorum, ¢unkii tahmin edebiliyorum. Kirlari
neden sevdidinizi de anlamiyorum. Hicbir zaman tarlalar-
da calismadiniz. Arkadasin Medlna y1 gérmeye gittin mi?»
Carlos’a soruyordu.

«Gidecek zamanim olmadi. Tonanzintla’da kaldik. Ki-
lisesi ¢cok glizel. Orada bir konser vermek istiyorum.y
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«Hi¢ beklemeden! Medina’'yr gérmek icin zaman kay-
bedecegine, yarin bunun hazirliini yapalim.»

«Medina benim dostum, birtakim sorunlan var onun.»

«Hepsi de bir siri aptallik. Onun bir tek sorunu var,
kendini Cordera’nin ellerine birakmis ve Atlixco'da CTM’
nin basinda kalmak icin inat ediyor. Ciunki Atlixco'da
CTM'nin isi kétu. Medina da onunla birlikte gidecek. Bu-
nu kendi adim gibi iyi biliyorum.»

«Sen bu ige niye karigiyorsun, Chinti? Birak isciler
kimi isterlerse onu secsinler,» dedi Carlos. Generalin si-
nirlerine dokunan bir agabey havasindaydi.

«Bu ige karigmamasi gereken birisi varsa o da sen-
sin. Sen kendini mizige ver, kultirel islere ver, anlasiima-
si zor kadinlara ver. Ama politikaya karisma, cunki bu
isten anlamak gerekir. Ben orkestra yonetmeye kalkismi-
yorum. inan bana, bir calgici sirisiniin 6niine gecmek.
kollani kaldirip indirmek, korkaklari ve aptallan yénetmek--
ten daha kolay.»

«Cardera ile Medina benim dostlarim.»

«Peki ben kimim? Senin dostun degil miyim? Gériyor
musunuz, sayin milletvekili Puente? Dostlugun karsilig
bu mu?» Bana bakti ve sézlerini siirdurdu. «Sen de benim
gibi diginmiyor musun, Catalina? Sanatci seni birlegmis
bir solun hi¢cbir zaman yenilmeyecegine mi inandirdi? Bir
feldket su kadinlar! Omrimiizii onlan egitmekle, onlara
her seyi actklamakla geciriyoruz, ama saonunda papagan
gibi, onlara ne sdylense inaniyorlar. Bakin gu kadina, sayin
milletvekili. Alvaro Cordera’yl, canini bu topraklar (izerin-
de yasayan yoksullara vermeye hazir bir ermis saniyor.
Onu ancak l¢ kez gordii, ama yine de ona inaniyar. Ko-
casina karsi olmak icin. Clinkidi bu yeni moda. On alti ya-
sindayken onu taniyacaktiniz! O zaman ne tathydi! Ona
ne deseniz, singer gibi. emiyordu. Hic kocasina karsi ol-
maz ve sabahin lginde yatagindan baska yerde bulun-
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Jnazdi. Ah, su kadinlar! Artik eskisi gibi olmadiklari belli.
Onlari yoldan cikaran bir seyler oldu. Dilerim sizinki simdi
nasilsa hep oyle kalir, sayin milletvekilim. Artik béyleleri
kalmiyor. Bugiin en uysal olanlar bile size karsi cikiyor-
lar. Benimkini gérmek yetisir.»

Beni cck iyi taniyan Andres, moleden almadan énce
bana gllimsedi, sonra agzi dolu konusmaya baslad..

«Benimki dedigim zaman, sizi kastediyorum, bayan
Ascencio. Gerisi kicuk sorunlar. Onlar da gerekli, ama
kacinilmaz degil.»

«Siz her zaman acik konusuyorsunuz, Generalim,»
.dedi milletvekili Puente.

Carlos masanin altindan bir elini bacagimin {zerine
koycu.

Yemek bir tiirli bitmek bilmiyordu. Santa Clara pasta-
lanyla yaninda kahve geldiginde kendimi rahatlamig his-
.settim, Birazdan herkes 6gle uykusunu almaya gidecekti.
.Bu siralarda Andres benim adimin duyulmasini istemiyor-
du. ikinci ya da lgciincii bardak konyaktan sonra kalkti,
-mutfaga gitti, agc1 kadinlan tebrik etti. Konuklar kim olur-
-sa olsun, onlara séyle diyordu:

«Beni bagdiglamanizi rica ediyorum. Hemen bitirmem
.gereken kisisel bir isim var.» Sonra en dipte, 6gleden son-
ralan iceriye hi¢ 151k sizdirmayacak sekilde kapatilan oda-
sina ¢ikiyordu. Orada tam bir bugcuk saat uyuyordu. Son-
ra zinde ve domino oynamaya hazir, uyaniyordu. Bu oyun
partilerine de ben katilmiyorum. Yeterince kahve, bol bol
konyak ve bir tabak dolusu cikolata bulundurmakti benim
gérevim, Artikk aksam yemegine degin rahatca ortadan
«¢ekilebilirdim.

«Zocalo'ya gidiyor muyuz?» diye Carlos’a sordum.

«Hangi odada bu Zocalo?» oldu yaniti.
Andres mutfaktaki gonil oksayici konugsmalarindan
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dbénerken biz glliyorduk., Arkamda durdu, ellerini omuzia-
rnma koydu ve sikti.

«Bizi bagislayin. ivedi bir isimiz var,» dedi.

«Cocuklari Zocalo’ya gétirecegimi, onlara balon ala-
cagim: séyledim. Parkta agaclara da tirmanacaklar.»

«Sen ornek bir annesin. Domino oyunu baslar basla-
maz goéturecegdini sdyle cocuklara.»

«Ah, annecidgim, bizi bekletme,» dedi Verania.

«Onlara s6z verdim, Andres,» dedim.

«yi ettin. insan s6z vermek i¢in para 6demez. Benim
neler. s6z verdigimi gérmiyor musun? Saat altida gidece-
ginizi sdyle onlara. $Simdi gidemezsin.»

«Sizi burada bekliyoruz, hanimefendi,» dedi Carlos.

«Bize kendi babanizi anlatacak misiniz?» Checo ona
soruyordu.

«Ne isterseniz onu anlatacagim,» dedi.

«Cabuk gel, anne...»

«Olur canim.»

Andres kendi odamiza girdi ve kapiy: kapadi. Yatagin
ucuna oturdu, bana da yanina oturmami. séyledi.

«Neredeydiniz?» sordu.

«Nerede oldugumuzu iyi biliyorsun. Pegimize adam
taktin, sonra da kalkmig soruyorsun,» dedim ona.

«Evet, su aptal Benito’'yu goénderdim. Kiliseden ¢ik-
tiktan sonra izinizi yitirmig. Sal értinmiis yagh kadin size.
ne mesaj getirdi?»

Bir kahkaha attim.

«Canimizi geytanin alacagini  sdyledi ve uzerimize
kutsal sudan serpti.»

«Ve size Medina’'nin bir mesajin; getirdi.»

«Ne Medina’dan mesaj getirdi, ne de onun sbzu edil-
di.»

«Benito’nun dedigine gore bir ahirdan sz etmis size.»

«Ben duymadim.»
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«Su ruhlarin aritilmasi sézlerini de duymadin mi?»
«Evet, onu duydum. Yakardiginda bdyle bir sey gecti.»
«Neler diyordu yakarirken?»

«Pek animsamiyorum, Andres. Bana kalirsa kagik bi-
riydi. Aptalca bir seyler sdyledi bize. Sonunda Bakire’nin
evinden bizi kovmaya kalkigti.»

«Pekdla, neler sdyledigini animsamaya c¢alig.»

«Higbir sey animsamiyorum. Gidebilir miyim artik?
Bu 6gleden sonra bizi kim gdéturecek?»

«Bu 6gleden sonra, bu yatakta kocanla birlikte kala-
caksin. Clnki koéti bir casus ve iyi bir dost olarak bu
senin hosuna gidecek.»

Ayakkabilarimi ¢ikardim. Ayaklarimi yatagin {zerine
koydum, basimi dizlerimin arasina alip bir halka oldum.
Derin bir i¢c cektim.

«Nicin kalmami istiyorsun? Bir kibarlikta mi buluna-
<aksin bana? Aylar oluyor ki benimle ilgilendigin yok.»

«Uzaklagmak sana yariyor. Cok guzelle$m|$sm »

«Peki, ya Conchita?» diye sordum.

«Tatsiz sorular sorma, Catalina.»

«Kibarhgimdan soruyorum. Yattigin kadinlarin sagll-
-1 beni ilgilendiriyor.»

«Ne denli bayagilastin,, diye karsilik verdi.

"«Ne zamandan beridir ince insanlar olduk? Jose ibar-
ra’'nin yedeninden sana gecmis garip bir aligkanhk olma-
h bu. Cok seckin insanlardan. Hal@ Martinez de la Tor-
re’'nin evinde mi oturuyor? Ona hep sen mi bakiyorsun?
Kendini Kizilderililer arasinda kaybolmus hissetmemek icin
pencerelerine kirmizi kadifeler astigini, eve 15. Louis kol-
tuklarindan aldigini biliyorum. Nasil vakit geciriyor . sen
orada yokken? Cani sikilmiyor mu? ince nakis igleri ya-
piyordur herhalde. Zavalli kiz. Peceli bir sapkayla inek-
lerin ve bogalarin arasinda dolagiyordur.»

«Bir kizi var.»
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«Beni ona gotlirecek misin?»

«Gorugsmek istemiyor.»

«Digerleri de gorismek istemiyordu.»

«Ama digerleri iyi birer anne degildi. oysa o iyi bir
anne. Cocugu seviyor. Hem daha az yalniz kalmak icin
cocugu kendi yaninda alikoydu.»

«lyi. Ben de onda kalmasini yedlerim. Evde zaten co-
cuktan gegcilmiyor. Buyukler de cabasi.»

«Sizlanma, benim Lilia yakinda gidecek.»

«Senin Lilia mi? Bakiyorum simdi de sevgi dolu bir
sesle ona benim Lilia diyorsun. Sizi tanidigimdan beri bir-
birinize hep badinp cadifiyorsunuz. Oysa o beni, bir ge-
linin kaynanasina gére daha ¢ok seviyor.»

«Eger o seninle kavga etmiyorsa, bu seni sevdigi
anlamina gelmez,» dedi Andres.

«Ne de olsa bunun bir anlami var. Onu bana getir-
diginde, on yasindaydi. Yakinda on altisina ‘basacak.»

«O da senin bir Grinin degil mi?»

«Hayir, ben insan lretmiyorum, Ben onlar; besliyorum,
onlari dinliyorum, geri kalan kendi isleri. Burada herkes
istedigi gibi biiyliyor. ister senin cocuklann, ister bizim co-
cuklarimiz. Checo’nun egitimiyle ilgilendigimi biliyorsun-
dur herhalde!»

«Onu iyi yetisgtirmiyorsun. Neyse, felsefe yapmayi bi-
rak, giysini ¢ikar, yanima uzan,» dedi beni kendine ceke-
rek. «Belin incelmis senin, ne yaptin bdyle?».

«Sevistim,» diye yanitiadim.

«Sacmalama. Beni kizdiracagini saniyorsun. Toy bir
kisrak gibi sadik oldugunu biliyorum. Gel sdyle .yanima.
Ne zamandan beridir seninle ilgilenmedim? Eyliilden beri
mi?»

«Bilmem, animsamiyorum.» )

«Daha énceleri gunleri saytyordun.»

Esnedim, bacaklarimi actim, onun yanina yanastim.
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Uzerimde kadife bir pantolon vardi. Biraktim, onu oksa-
d.

«Hep formunu iyi koruyorsun. Inanilir gibi degil. Car-
los'u istedigin gibi elinde oynatmanda sasilacak bir yan
yok.»

«Carlos benim arkadasim.»

«Ben de dyle. Conchita, Pilar ve Victorina ile arkadas-
ik ediyorum.»

«Ve ayni zamanda onlar senin ¢ocuklarinin annesi.»

«Clnki kadinlarin yapisi béyle. Cocuk yapmadan asgk
yapamiyorlar. Sen Carlos’tan bir ¢cocugun olmasini iste-
miyor musun?»

«Senden olan iki tane bana cok bile. Hem ben Carlos
ile yatmiyorum Kil»

«Soyle iyice yaklas yanima, ldnet sey,» dedi yuzinu
yuzime dokundurarak. Gézlerinin icine bakayim diye ce-
nemden tuttu.

«Ben Carlos ile yatmiyorum,» dedim bakisina kargilik
vererek.

«Bunun bdyle oldugunu 6drenmek glzel,» diye yonlt-
ladi ve beni 6pmeye basladi. «Soyunsana. Soyunmak sa-
na zor mu geliyor,» dedi, pantolonumu cikarmaya caligti.
Ben de biraktim, Papa’'nin bana sdylediklerini animsadim.
«Evlilikte bir an vardir, o an gozlerini kapamal ve Selam
Meryem duasini okumalisin.» Ben de goézlerimi kapadim
ve cicekli kirlar dusundum

«Demek Carlos ile yatmiyorsun? Peki ne yaptin da
tim vicudun boyle renk renk boyandi?»

«Ciceklerin (izerinde yuvarlandim.»

«Bagka bir gey?»

«.Baska hicbir sey yapmadim,» dedim g&zlerimi agma-
dan. Istedigini yapmaya bagladi. Onun altinda hep gbézle-
rim kapal yatarken plaji gézlerimin 6nine getirdim, buz-
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dolabinda kalanlari ve ertesi gini ne yemek hazirlaya-
cagimi dugundim.

«Sen benim karimsin. Bunu hi¢cbir zaman unutma,»
dedi, sonra yanima uzanip karnimi oksadi. Ben ise sirt-
ustu yatmig, terkedilmis bedenime bakiyordum.

«Artik korkmuyorum,» dedim ona.

«Kimden korkmuyorsun?»

«Senden. Kimi kez beni korkutuyorsun. Aklindan ne-
ler gectidgini bilmiyorum. Yiizime bakiyor, agzini acip bir
sey soOylemiyorsun. Sabahleyin kirbacinla ve tabancanla
giderken beni hi¢bir yere cagirmiyorsun. Digerleri gibi be-
ni de o6ldurecegdini dugunmeye basladim ben de.»

«Seni 6ldurmek mi? Nasil disunebiliyorsun bdyle
seyleri? Ben sevdiklerimi Sldirmuyorum ki!»

«Peki oyleyse, nicin her gin tabancayla dolasiyor-
sun?»

«Beni 6ldurmek isteyenlere karsi. Ama ben éldurmu-
yorum. Benim adam 6ldirme yasim gecti.»

«Oldirmezsen oldirtiiyorsun.»

«Bu 6lene bagli.»

«Nesine bagh?»

«Bircok seyine. Anlamadigin konular Gzerine soru
sorma. Seni oéldurtmeyecegim. Kimse seni Oldiiremez.y

«Ya Carlos’'u?»

«Nicin Carlos'u dldureceklermig? Seninle yatmiyor,
Medina'yr gérmeye gitmiyor, benim dostum, nerdeyse kii-
cuik kardesim. Eger birisi Carlos’u éldirirse beni kargi-
sinda bulur. Cok sevdigim ¢cocugum Checo’'nun basi uze-
rine yemin ederim sana,» dedi.

Sonra elleri karninin Uzerinde, adz yan acik, uyuya-
kaldi. Pantolonunu cikarmig, gomleginin digmelerini ¢bz-
mus, ayakkabilanndan birini ¢crkarmig, 6tekini ¢ikarma-
misti, Bir siire yaninda kaldim, uyumasina baktim. Kaba
ve hoyrat biriydi. Diger kadinlan gdzlerimin dniine getir-

— 223 —



dirn. Bu adamin nesini seviyorlardi? ligin¢ bulduklari icin
mi? Ben onunla kargilagmig, onu sevmistim? Ondan daha
yakisikli, daha kafal, daha cana yakin ve daha gézupek
birinin bulunmayacagini sanmigtim. O yanimda olmadan
uyuyamadigim giinler olmustu. Aylarca gelmese, vyalniz
onu dugunurdum. Kac gece, onu nerede bulabilirim diye
aramigtim. Ama artik aramryordum. Yalniz Carlos ile New
York'a ya da Juarez caddesine gitmek istiyorum. Artik
iki cocuklu, kocasini g¢ocuklarindan, kendini de onlardan
daha az seven aptal bir kadindan bagka bir sey degil-
dim, Zocalo’'ya gidip gezmekten baska da yapacak bir
isim yoktu.

Bir sicrayista yerimden dogruldum ve birka¢ saniye
icinde giyindim, Carlos digardaydi. Bense icerde, aptal-
ca durmug, uyuyan ayiya bakiyordum!

«Hoscakal,» dedim yavas bir sesle. Belimden bir han-
cer cikarip onun vicuduna saplar gibi yaptim cikmadan
once.

Avluya inip bagirdim.

«Cocuklar, Carlos, haydi gidiyoruz, ben hazirim.»

Hava kararmaya baglamigti. Aviuda kimse yoktu. Ar-
ka bahceye gittim. Onlara seslenirken merdivenleri ¢ciktim.
Kimseyi bulamadim. Odalarinda 151k yanmiyordu, Lilia’nin
kapisin; vurdum. Yalniz onun odasinda 151k yaniyordu.

. «Neyin var, anmecigim? Sanki gdk tepene disiiyor-
musg gibi baginyorsun.» ,

CGozlerime gilizel goriindi. Geceliginin belini sikica bag
lamigti. Saf ve gocuksu bir yiizii vardi. Bagindan bigudile-
rini ¢cikariyordu. Onlan cabuk cabuk alwor, kivircik sacla-
n kulaklarinin altina digtyordu.

«Nereye gidiyorsun?» diye sordum.

«Emilio ile akgam yemegine.» Babasi da biroya gi-
dlyorum dediginde aynmi tonu kullaniyordu.

«Kendini harciyorsun, gizelim. On alti ya$|nduk| bu
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guzel vicut, daha cok sey 6grenmeye gereksinimi olan
bu kafa, su parlayan gdzler... bunlarin hepsi Emilito'nun
yatagina gitmeye mi hazirlaniyor? Su aptal Milito, su ¢iI-
karci Milito, su simukli Milito! Senin baban gibi haydut-
ken soyluluk taslayan bir babadan baska bir seyi ve nite-
ligi olmayan Milito. Cok yazik ediyorsun kendine, guze-
lim. Sonunda pigsman olacaksin.»

«Abartiyorsun, annecigim. Emilio ¢cok glizel tenis oy-
nuyor. -Cana yakin biri degil, ama. ¢irkin de degil. Cok ki-
bar ayrica. Giizel giyiniyor.. Onunla evienmem i(istelik ba-
bamin da igine geliyor.»

«Evet, oras) giin gibi belli,» dedim.

«Muzikten hoglaniyor. Bizi Carlos’un konserlerine go6-
tardyor.» .

«Cunki konsere gitmek simdi moda. Ayrica caktir-
madan iki saat boyunca hi¢c diusunmeksizin oturmak icin
de iyi bir firsat,» dedim. .

Odalarin o6niinde, (stiinii. ciceklerin kapladig bir ve-
randa bulunuyordu.

«Hava sogumaya basladi. iceri girip konugsak mi?»
dedi kendisi iceri girerek. Ben de pesginden girdim. Sac-
larim taromak i¢in aynanin éniinde durdu.

«Nereye gittiler?» diye sordum. «Nicin ben olmadan
gittiler?» :

«Clunkii seni sevmiyorlar,» dedi.cocuksu bir giiliim-
semeyle. «Bir haber de birakmamiglar mi?» diye sordu.
«Oysa ben Carlos'un odasina giden cicek saksisini anim-
slyorum.»

«Hep bdyle giizel kal, canim, Ben camasgirhaneye gi-
diyorum. Gel beni gor,» dedim ve kogarak edreltiotu saksi-
sina gittim. Yapraklarin arasini  karigtirdim, onun ya-
zisiyla bir not buldum. :

«Sevgilim benim: Cabucak gelmeni umut ediyorum,
givinik de olsan. Gitmek zorunda kaldim, ciinki Medina
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beni saat altida San Francisco’nun kapisinda gérmek igin
haber goéndermis. Cocuklan birlikte gétlriyorum ve yu-
varlak kalcalarini unutmuyorum. Dudaklarindan dpmekle
yetiniyorum. Ben.»

Merdivenleri hizla indim. Avluyu gecerken asik yuzuy-
le uykusundan heniz iyi uyanamamig Andres’e rastiadim.
«Domino oynamaya ‘kim hazir?» diye bana sordu.

«Bilmiyorum,» dedim. «Carlos cocuklari alip San Fran-
cisco’ya gitmis. Onlari aramaya gidiyorum, Oyun salonu-
na bakmadim, ama herhalde orada seni bekleyen mugte-
rilerin vardir. Lucina’'nin sana kahve ve cikolata getirme-
sini sdyledim.» Bunlari ¢cabuk c¢abuk sdyledim ona.

«Carlos cocuklari m; gétirdi? Kimden izin aldi?» diye
bagirdi Andres.

«Onlar her zaman géturuyor.» Garajin merdivenleri-
ni inerken ben de baginyordum. Kapiya yakin yerde bul-
dugum, spor bir arabaydi. Ona bindim ve San Francisco
kapisina dogru hizla sirdim. Parka varinca yavasladim,
cunki Carlos’'un Medina ile yapacagl konusma kilise ka-
pisinda olamazdi. Onlar konusurken cocuklar da: burada
oynarlardi. Agaclarin altinda kimse yoktu. Cesmelerin
basinda da dolagsmiyorlardi. Cini kurbagalarin adzindan
gelen sudan icen de yoktu. Salincaklarda degillerdi, ki-
zakta kaymiyorlardi, her zaman oynadiklari yerlerde
yoklardi. Carlos'u da bir bankin uzerine oturmusken .ya
da bir cardadin altinda kahvesini icerken géremiyordum.
Icimde ona kars! bir kizginlik basladi. Ne diye -politikaya
karigiyordu? Niye sadece 'orkestra yénetmiyor, o garip
muziklerden bestelemiyor, sair dostlariyla cene calmiyor
ve benimle sevigsmiyordu? $u aptalca politika istedi de
nereden geliyordu? Nigin Alvaro ile dostluk ediyor da, da-
ha .kendi halinde birisiyle dostluk kurmuyordu? Nereye
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gitmis olabilirlerdi? Hava sogumaya bagladi. Kazaklarini
almadan ¢ikmiglardir, diye duasundim. Her lcu de gribe
yakalanacaklar, ben de bu ustu acik, spor arabada dolasg-
tigim icin cigerlerimi Usutecedim. Neredeydiler acaba?
Zocalo'ya gitmis olabilirler miydi?

Arabayi kilisenin avlusuna park ettim, indim ve acaba
hala kilisenin kapisindalar mi diye bakmaya gittim. Belki
de hdald orada beni bekliyorlardi.

Kilisenin avlusu ¢ok genisti. Cevresinde korkuluklar
yoktu. Cinili cephe duvari ve ince kuleleriyle kilise kar-
simda duruyordu. Evet, orada, karsida, kapi kapanmisti.
Cocuklar yerde oturuyorlardi.

«Ne oldu cocuklar?y dedim onlan sessiz sedasiz ve
yalniz baslarina, garip bir hava icinde otururken gorun-
ce.

«Carlos amca arkadaslariyla gitti ve bizim de kendi-
-sini burada beklememizi sdyledi.» Beni yanitlayan Checo*
ydu. .
«Cok mu oldu? Peki kimdi o aptal arkadaglari, Vera-
nia?» '

«Bilmiyorum,» dedi Verania.

«Medina olmasin? Animsiyor musunuz, Atlixco'daki
meydanda kendisiyle birlikte dondurma yedigimiz bir
bay?»

" «Hayrr, o bey degil annecigim,» dedi on yagindaki Ve-
rania. ‘

«lyi biliyor musun?»

«Evet, Checo onlarin Carlos’un dostlar oldugunu soy-
ledi, cunki kendisini' kolundan ¢eken birisi, ‘Haydi yird,
dostum’, diyordu. Ama kendisi onlarla gitmek istemiyordu.
Onlarla gitti, cinki onlarin tabancalari vardi. Bu neden-
le burada beklememizi sOyledi. Kendisi hemen donmiezse
senin gelip bizi arayacagini séyledi.»

—227 —



«Peki, papazlara niye haber vermediniz? Papazlar
nerede?» diye sordum.

«Az once kapty: kapattilar,» dedi Verania.

«Papazlar! ise yaramaz papazlar!» Kilisenin kapisina
yumrukla vurarak bagirdim.

Rahibin biri kapiy1 acgti.

«Size yardimci olabilir miyim, bacim?» dedi.

«Bir saat 6nce burada cocuklarimla birlikte bulunan
bir beyi kacirmiglar. Onu zorla gétirmisler. Silahh adam-
lar alip goétirmis ve siz henuz akgsam altida kapiyr kapa-
tiyorsunuz! Kapiy! kapah tutuyorsunuz ve éyle kolay kolay
da acmiyorsunuz. Kapatmanizi kim sdyledi size?» dedim
kendimi rahibin Gzerine firlatarak.

«Anlamiyorum, siz neler anlatiyorsunuz, bacim. Sakin
olun. Kopogl kapattik, cinku hava erken karardi.»

«Islmze gelmedigi zaman anlamiyorsunuz sizler! Hay-
di cocuklar, hemen arabaya.»
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ON DOKUZUNCU BOLUM

Bagira cadira eve girdim. Cocuklar cantama yapismis,
agizlarim acip bir sey sdyleyemiyorlardi. Oyun salonuna
giden .bes katin merdivenlerini ucarak ¢ciktim, Panik icin-
deydim. Cocuklar hdala: beni birakmiyorlardi.

“«Ne oldu sana?» diye kapilyl acan Andres sordu. Ag-
zinda bir puro, bir elinde konyak ‘bardagi, 6éteki elinde bir
domino tagi vardi.

-«Birileri Carlos'u kagcirmig. Cocuklar kilisenin kapi-
sinda yalniz baglarina kalmiglardi.» Bagirmadan, yavagca
soyledim bunlari. Daha 6nceden b|||nen bir seyi anlatiyor-
dum sanki.

«Kim kacirabilir onu? Kendisini uyardigim halde, bur-
nunu sokmamasi gereken islere karigmistir. Cocuklari
yalmz baglarina mi birakmig? Sorumsuz adam.»

«Cocuklann soéyledigine gére onu zorla gétirmiisler,»
dedim 'yine sakin olmaya caligarak.

«Cocuklann uydurduguna bakma. Onlari doyur, son-
ra yataklarina gitsinler. Dinlenmeye gereksinimleri var.»

«Peki bu durumda sen ne yapacaksin?» diye sordum.

«Yeniden oyuna baglayacadim. Alti sayiyla énde gi-
diyorum,» diye yanit verdi bana.
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«Ya dostun? O ne olacak?»

«Doéner gelir. Yoksa Benitez'e haber veririm, onu po-
lise aratir. Sen git, cocuklarin pijamalarini giydir.»

«Olur, cocuklarin pijamalarini giydireyim,» dedim, San-
ki benim yerime bir bagkas! tepki gdsteriyordu ve benim
agzima kilit takilmisti. Ellerimi ¢cocuklarin omuzlarina koy-
dum, alt kata indik.

Lilia odasindan c¢ikti. Kirmizi motifli siyah bir giysi
giymisti. Ayakkabilarinin 6kcesi cok yiiksek, coraplari ko-
yu renkti. Saclarini buyiik gumus taraklarla tutturmus, du-
daklanni kirmiziya boyamigti. Boyle giyinince, bana «an-
ne» demiyordu. _

«Cati, bu aksam icin bana astragan mantonu verebi-
lir misin? Dun benimkinin Gzerine dondurma ddktium. Car-
los’u buldun mu?»

«Hayir,» diye yanitladim alt dudadim isirarak.

«Zavall annecigim,» dedi ve beni 6ptii.

Bagirmak, sokada cikip onu aramak, saclarimi yol-
mak istiyordum. Delirmek istiyordum.

«Ah, yozik canim,» dedi Lilia.

Basimi oksadi.

Koku surinmis vicudundan kendimi yavagca ayir-
dim.

«Cok guzelsin,» dedim ona. «Demek gidiyorsun? Bi-
raz ilerle de coraplarinin dikisini géreyim. Her zaman ¢o-
raplarini ters giylyorsun.»

Onu koridorda yurtittim.

«Gel, soldokini dizelteyim,» dedim. «Git odamdan is-
tedigin mantoyu al ve Emilio'nun seni dpmesine izin ver-
me. Yasin gelmeden dnce seni harcamaya kalkmasin.»

Beni bir kez daha 6pti ve hizla merdivenleri inerek
uzaklast. '
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Cocuklar odalarina géturdim. Uyuduklarini gériince
15131 kapattim ve ben de Verania’nin yanina uzandim. El-
lerim gégsumiun altinda, yuzusti uzandim, aglamaya bas-
ladim. Gézlerimden yaslar hizla bosaniyordu.

Yeter ki aci cekmesin, dedim kendi kendime. Onu
yavas yavas oldurmesinler, canini acitmasinlar, yuzine
dokunmasiniar, ellerini koparmasinlar. Bir tek ates ede-
rek éldursinler onu.

«Hanimefendi,» dedi Lucina odaya girerek. «Kocaniz
sizi masaya bekliyor.»

«Siz gidip servisi yapin, lutfen,» dedim boguk bir
sesle.

«Sizin inmenizi bekliyor. Valinin burada oldugunu si-
ze sdylememi istedi.»

«Ya Bay Carlos?»

«Hayir, efendim, o burada degil,» dedi yataga yakla-
sarak. Yatagin ucuna oturdu. «Cok uzgiunim, efendim,
sizi cok sevdigimi biliyorsunuz.. Sizi mutlu gérmek beni
de sevindiriyordu. Ama biliyorsunuz...»

«Onu oldiirdiiler mi? Juan sana bir sey soyledi mi?»

«Bilmiyorum, efendim. Juan’i ¢agirdiklarinda kendini
iyi hissetmiyordu. Arabay: Benito kullondl Size haber ver-
mek istedik, ama nasil yapabilirdik ki? Siz Generalle bir-
likte, odamizdaydimz.» .

Bir kez daha yizimi ellerimle kapattim. Artlk gozvas
larim gelmiyordu.

«Ya Benito?» diye sordum.

«Henlz dénmedi.»

Dogruldum. _

«Gecikmeden inecedimi soyleyin Generale. Juan’i
da ‘bana génderin.»

Siyah bir giysi giydim. Kulaklarima kiipe taktim.
Carlos’un bana verdigi madalyonu boynuma gecirdim. Ma-
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dalyon mavi gicekliydi. Bir yuziinde mamma, 6teki yuzun-
de 13 Subat yaziliydi.

Ben salona girdigimde Andres konuklara masada yer
gosteriyordu.

«Size saygilanmi sunarim, hanimefendi,» dedi Beni-
tez.

«O buna layik degdil. Vali Bey. Baksaniza ge¢ kaldi,»
dedi Andres.

«Beni bagislayiniz, cocuklarin yaninda uyuyakalmi-
sim,» dedim. «Dogrusu konuk beklemiyorduk.»

Andres, «Cumhuriyet savcisini taniyor musun?» diye
sordu.

«Elbette, sizi gérdiigime sevindim,» dedim ona elimi
uzatmadan.

«Peki, polis gefini?»

«Cok sevindim,» dedim tanimazliktan gelip canini sik-
mak icin.

«Dostumuz Carlos Vives'in ortadan kayboldugunu bil-
dirince, Sayin Vali onlarida birlikte getirmek litfunda bu-
lunmug,» dedi Andres.

«Onu aramaya koyulsalardi daha iyi olmaz miydi?»
diye sordum. . v '

«Olayla ilgili aynntili bilgi edinmeye caligiyorlar,» de-
di milletvekili Puente.

- «Cocuklariniz sokdkta yalmz baslarina mi kalmiglar?»
Bunu bana soran, milletvekilinin karisi Susi Diaz’dl. «Ba-
na sorarsaniz, Don Carlos’'u hayrani bir kadin kacirtmig-
tir.» ) .

«Oyle olmasini dilerim,» dedim.

«Olay ciddi, hanimlar,» dedi Andres. «Carlos, Medi-
na’nin dostuydu ve Medina bu sabah éldirildu. Siz Me-
dina olayinin nasil gectigini biliyor musunuz, Vali bey?».

«Az cok biliyorum. Oyle anlasiliyor ki onu kendi yan-
daslan o&ldirmigler, CTM’nin icinde cok sayida asginlar
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vardi. Medina da kitle halinde CROM’a gecilmesi gerekti-
gine inanmigti. ihanet saydiklar bu eylemi dnlemek icin
kacik biri bu yola bagvurmus ve bunu da Medina'ya ddet-
migtir.»

«Ben Medina’nin CROM’a gecmek istemesine inanmi-
yorum,» dedim.

«Nicin inanmiyorsun?» Andres bana soruyordu.

«Cunkiu Medina’'yr taniyordum. Carlos ona sevgi ve
saygt duyuyordu.»

«Savunmasina burnunu sokacak kadar ¢cok sevme-
mesini dilerdim,» dedi Andres., «Her zaman sorumsuz bi-
risiydi. Daha -bdgﬁn 6glende ona kendini yalnizca miizige
vermesini ve tehlikeli islere kangmamasini séyledim, Ama
o kisgkirtici birisi.»

«Bana iyi bir tip gibi géruniyor,» dedi savci. «Ayrica
cok iyi bir muzisyen.»

«Umut edelim ki basina bir gey gelmis olmasin,» dedi
polis sefi. Andres valiyken o ikinci midir ve korkun¢ bir
tipti. Cildi bozuk oldugundan ona domuz kavurmasi de-
nirdi, Tum oloyian en ince aynntilanina dek Agrenirdi.

Yemek basladi. lyi bir ev kadini olduumu Andres
Ovgiilerle sisleyerek anlatiyordu. Peginden baslayan ko-
nugmanin bagi ve sonu belli degildf. Lucina yemekleri ge-
tiriyordu. ‘

«Daha fasulye ister misiniz, efendim?» dedi yanimda
durarak. Sonra kulagima egilai, isitecedim kadar yavas bir
sesle konustu. «Juan’in deadigine goére onu 90. caddedeki
evde tutuyorlarmig.»

«Tesekkur ederim, biraz,» diye yanitladim.

«Gergekten, hepsi de nefis, hanimefendi,» dedi Be-
nitez. . :

«Tesekkir ederim,, dedim ona bakmak i¢in gozlerimi
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kaldinrken. Ama bu arada gézlerim savci Tirso'ya iligti.
Hicbir zaman Andres icin ¢calismak istemeyen, saygideger
birisiydi.

Hic sanmam ki Benitez icin de ¢calismak istesin. Ba-
na baktiginda, benimle ilgileniyor duygusuna kapiliyordum.

«Endiselisiniz, degil mi?» diye sordu bana.

«Carlos’u dusgiuniyorum,» dedim.

«Onu bulmak icin elimden gelen her geyi yapacagima
sz veriyorum,» dedi.

«Yapacagimiz her gey icin size simdiden tesekkir e-
derim,» dedim. «Kahveyi salonda mi icelim?»

«Qyleyse gecelim,» dedi kocam yerinden kalkarak.
Hepsi onu birer kukla gibi izlediler. Salona gecince, orada
Tirso Santillana’ya yaklagmaya cahgtim,

«Kendi valinize giiveniniz var, dyle degil mi?»

«Elbette hanimefendi,» dedi. Havadan sudan konu-
suyormusuz gibi gulimsedim.

«Carlos’u 90. caddedeki evde tutuyorlar. Onu kurta-
rin,» dedim.

«O da ne eviymis Oyle?»

«Siyasal dismanlarim bu eve kapatiyorlar. Kocam
vali oldugundan beri bu ev hizmetlerinde. Carlos simdi o-
rada.»

«Nereden biliyorsunuz?» diye sordu.

«Nereden bildigim énemli degil. Simdi oraya gidecek
misiniz? Yerini sokakta 6drendiginizi soylersiniz. Oraya
gidin, pesginizden ben yardimcilariniza haber gdnderirim.
Yalvannm elinizi ¢abuk tutun,» dedim, yeniden gilmeye
basladim. O da giilerek oyuna katildi.

«Vali bey, ben gidiyorum. Gidip bir bakayim, benim
serviste olaydan haber alanlar var mi?» dedi.

Andres, «$u Santillana hep isinin basindadir. Onu
her zaman kendi yanima cekmeye c¢alistim, ama higbir
zaman bagaramadim. Sen nasil basardin, Felipe?» dedi.
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«Ben sansh ciktim,» dedi Benitez, «Peki, gidin Sayin
Savcl.»

Polis sefi Pellico'nun keyfi kagti. Savci gidince o da
gitmek zorundaydi. Ama istekli olmadigi belliydi. Koltuk-
ta oturup viski icmekten mutluydu.

«Siz kalhyorsunuz, degil mi Pellico?» diye ona sordum.

«Eger siz istiyorsaniz, kalirrm hanimefendi,» dedi, kol-
tuga biraz daha gémiildii ve naneli gikolatadan yutmaya
baslcdu.

«Sizi yolcu edeyim, Sayin Santillana,» dedim. Savci-
nin koluna girerek agsagi kapiya indim. Andres kapiy: ar-
malar ve savas dovizleriyle kaplamigti, Juan kobsede
duruyordu. '

«Soylesene, neler oldu, Juan?» diye sordum.

«Benito onlan SO, caddedeki eve birakmig. Daha son-
rasinl bilmiyor.»

«Beni oraya gétirin,» dedi Tirso.

«Ben de sizinle geliyorum,, dedim. '
«igleri cikmaza mi sokmak istiyorsunuz?» diye sordu.
Onlar gittiler. Ben salona déndiugiumde titriyordum.

«Niye kendi kendine konusuyorsun, Catalina?» diye
sordu Andres.

«Checo’'nun yaninda aptal durumuna dismemek
icin carpim cetvelini ezberliyorum,» dedim.

«$u var ya, su kadin! EGer erkek olsayd ¢ok basarili
bir politikaci olurdu. Burada hepimizden daha kacik 0.»

«Esiniz ¢ok iyi niteliklere sahip bir kadin, Generalim,»
dedi Benitez. "

«Hava cok sogudu,» diye minldandim. «Gidip soyle-
yeyim de ocada biraz odun atsinlar.» ‘
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O aksam Charro Blanco adinda, gitar calip garki séy-
leyen bir sarkiciyi cagirmisti Andres. Dogustan beyaz sac-
Il birisiydi. Hep huzunli sarkilar séylerdi. Kendisinden hu-
zunlu garkilar istensin, istenmesin, dinlesinler ya da din-
lemesinler, gurdlti icinde, yine de o garkilan sdylerdi.

Benim yanima, ocaga da uzak olmayan bir yere o-
turdu ve sarkilarin; sdylemeye basgladi: Uzaklarda, dag
boslannda, bir ath gidiyor, yalniz dolasiyor diinyada, olii-
miin pesinden gidiyor.

«Charro, bu iniltiyi birak da bize $imgek’i séyle. En-
digeli olduumuzu gérmiyor musun?» dedi Andres.

Charro rahathkla bagka bir gsarkiya gecti.

Onu cok sevdigim icin korkuyorum ve goérmek istemi-
yorum. Simsek, oydlnlat gokyizinii, goétir ate$I| arzula-
rimi..

Andres de garkiya eglik etmeye bagladi. Andres sar-
ki soylemeye baslayinca kimse konugmayi goze alamaz-
di. ilgi alani yalmiz sarki olurdu.

«Sen de soyle, Catalina,» dedi bana. «Ocadin 6nin-
de buzilip kalma, hastalanacaksin. ‘Uzaki@rda da olsan,
seninle’yi soyle.»

«Haydi Catita ile birlikte soyleyelnm » dedi Charro
Ama yalniz bagina sdéyledi. Tirso iceri girdiginde sarki da
bitiyordu.

«Vives'i buldum,» dedi. «<Ama artik yagsamiyor.»

Andres bagirdi. «Onu nerede buldunuz? Adaletin ye-
rine getirilmesini istiyorum, Sayin Valil»

«Olay nasil gegcmis, Tirso?» Benitez soruyordu.

«Sizinle basbasa konusmak istiyorum, efendim. Ama
hemean gimdi gbrevimden cekilebilirim. Onu gizli bir tu-
tukevinde buldum. Orada bulunanlar, komutan Pellico’dan
buyruk aldiklarim séyluyorlar.»

Ortalik birden karnigti. Pellico, Andres’e bakti,
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Andres, «Ondan gérevini birakmasini isteyin,». diye
Benitez’'e badirdi. «Bu gizli ev de ne oluyor? Carlos nere-
de? Kim onu oraya gétirdiu?»

«Tirso, sugclamanmizin gerekcesini gdsteriniz,» dedi
vali. ,

Pellico homurdandi. «Siz neler anlatiyorsunuz, benim
haterim yok bunlardan.»

Puente’nin karisi bayginlik gecirdi. Puente, Meclis
uzerine bir konusma yapmaya basgladi. Ber ¢ikip gittim.

Tirso’'nun arabasinin yaninda, Juan kollariyla Lucina’
ya destek olmus, duruyorlard..

«Nerede o?» diye scrdum.

Juan beni uyardi. «Oradaq, arabanin iginde. Ama ona
bakRmayin.»

Arabamin kapisini a¢tim. Once yiizini gérdim. Sac-
lanni oksadim. Kana bulanmigti.. Gozlerini kapadim. Bo-
dazinda ve-giysisinde de kan vardi, Boynunda bir delik
acilmigt. ’ :

" «Bana yardim edih, onu yukariya gétirelim,» dedim.

Ben, Juan, Lucina ve Tirso'nun goférii, hep birlikte
onu egdreltiotu saksisinin bulundudu odaya tasidik, yatagin
Gizerine uzattik. Onlara beni yalniz birakmalarini séyledim.
Bilmiyorum ne kadar zaman yere diz ¢6kmis, durumda,
ona baktim, durdum. Andres ile Benitez iceri girinceye de-
gin yanindan aynimadim.

«Ben sana soylemigtim. Nicin beni dinlemedin?» dedi
Andres, Carlos’a yaklasirken.

«Onu Tonanzintla’'ya gémelim,» dedim. Yatadin kena-
rindan uzaklasip kapiya yiridim.

Odadan ciktim. Koridor karanhkti, Carpmadan vyiiri-
vecek kadar az bir 1sik geliyordu asadidan. Konuk odala-
rn tgcuncu katta, havuza yakin bir yerde bulunuyordu. Bu-
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ralar aydinlanmis olmaliydi, ama ben gérinmeden gece-
bileyim diye, iki gece 6ncesinden Carlos ile birlikte bir
elektrik anzasina yol acmistik. Cocuklar ikinci katta uyu-
yorlardi. Birinci katta ise yalniz ben ve Andres uyuyorduk.
Bizim odamizdan egreltiotlu odaya merdivenlerden ve ko-
ridorlardan gecerek gitmek bes dakika siiriiyordu. Once-
ki gecelerin deneyimiyle karanhkta yuriyerek bahceye
gittim. Oradan da odama gectim. Saclarimi yeniden ta-
radim, siyah bir manto giydim, mutfakta Juan’t aramaya
gittim. Beni cenaze servisine gotirmesini sdyledim.

«Telefon etseniz daha iyi olurdu,y dedi uykulu gbzler-
le. lyi gériinmeye caligiyordu.

«Agac bir tabut istiyorum,» dedim. «Uzerinde demir,
cila, kara susler ve ha¢ oilmayacak.»

Tabut saat dokuza dogru geldi. Saat, onda Tonanzint-
la’daydik. Havada kizgin bir giines vardi. Cok sayida insan
gelmisti. Benitez 6gretmenleri, konservatuvar égrencilerini
ve partinin yandaglarini getirtmigti. Cordera Meksiko’dan
gelmis, tabutun arkasinda ve benim yanimda yuriyordu:

Tonanzintla mezarhid acik bir alanda ve bir tepenin
etedindeydi. Yaninda bir kilise vardi. Ginlerden 2 Kasim.
Mezarin basina ¢ok insan birikmisti. Uzerini ciceklerle,
icinde mole yemegi bulunan tencerelerle, ekmeklerle ve
pastalaria O6rtmusglerdi. Bir gin dnce gittigimiz tarlanin
tum ciceklerini toplattim. Yiizlerce demet yaptik. Onlan
Benitez'in cagirdiklanna ve Cordera’ya eslik eden iscile-
re dagittik. Boylece herkesin Carlos’'un mezarina koyacak
cicegi oldu. '

Mezarcilar tabutu alip kazdiklari ¢ukurun yanina bi-
raktilar. Andres yanina gecip konusmaya basladi.

«igci arkadaslar, dostlanm! Carlos Vives'i, toplumu-
muzun barig ve uyum icinde ilerlgmesini istemeyenler 6l-
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dirdi. Kendileri icin tehlikeli goérdikleri bu yasama ki-
min son verdigini bilmiyoruz, ama bu sucun bedelini onla-
ra 6detecedimizden kimsenin kugkusu olmasin. Carlos
Vives gibi bir insani yitirmek, yalnizca onu seven ve o-
nunla dost olma ayncalidina sahip benim ve ailemin (izin-
tisu degildir. Aym zamanda ve her seyden &énce, onul-
maz bir toplumsal kayiptir. Onun niteliklerini, yapitlariy-
la vatana verdigi hizmetleri, devrimimizi zenginlestiren ca-
lismalarini burada saymay! arzu ederdim, ama yapamiyo-
rum, acim buna engel oluyor...

Ondan sonra s6z alan Cordera oldu. Bir f|lm seyredi-
yormusum gibi geldi bana. Hicbir sey hissetmiyordum.

«Carlos,» dedi. «Senin diristligiin, senin yetenekle-
rin ve senin yurekli bir insan olugun her zaman bize yar-
dimci olacak. Kalkip adalet isteyecek degiliz, adalet icin
harekete gecmig bulunuyoruz bile. Sen bize yardim eder-
ken yasamini yitirdin. Seni 6ldiirenin kim oldugunu biliyo-
ruz. iktidar elinde tutanlar, silahlari ve tutukevleri olan-
lar senin canina kiydi. Yoksullar, isciler, 6grenciler ve
aydinlar degdil. Seni babalar, despotlar, zalimler ve bizleri
sdmuren herkes.....»

Konugma bitince mezarcilar tabutu alip cukurun dibine
biraktilar. Ben hemen cicek demetimi firlattim.

«Al sana cicekli bir mezar, aptal,» dedim ve gobzle-
rimden yaglar gelmeden énce hemen déndim, hizla ara-
baya -do@ru yuridim.

Bildiriler ve aciklamalar bir hafta sirdi. Bunlar ara-
sinda 6yle sersemé doéndum ki, Parti'nin, Sendika’nin, Va-
li'nin, Cumhurbagkani’'nin, Cordera’nin ya da Andres’in
sbzlerini ayirt edemeden dinliyordum. Hepsi de Carlos’un
biiyik bir adam oldugunu, kiyicilar; bulmak, onun &ciinii
almak, vatani hainlerden ve siddet tehlikesinden kurtar-
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mak gerektidini soylliyorlardi. Dostlari gazetenin birinde,
adaletin yerine getirilmesini isteyen, Vives'in erdemlerini
ve sanatin ugradid blylik kaybi anlatan bir mektup ya-
yinladilar. Bu listede, telefonda konustugunda ya da Ef-
rain ve Renato ile birlikte oldugumuzda adi gecenleri
animsiyordum. Ama onlan tanimiyordum. Bu islere kars-
mamin dogru olmayacagini, kimsenin beni anlamayaca-
dini, Efrain ile Renato’dan baska hi¢ kimsenin bana gu-
venmeyecedini ve bu ikisinin de kendisinin icli digh ar-
kadaslan oldugunu, 6zel yasamlarinda ve kendi aralarin-
da cilginliklar yaptiklarini bana séylemisti. Gazetelerde
onunla ilgili ne ciktiysa, hepsini gimis bir kutuya koyup
kilitli dolabimin en altina sakladim. Baska bir kutuda da
bana yazdi§i pusulalar; konserleri lizerine ¢cikmis yazilar
ve Alameda’da birlikte c¢ekilmis bir fotografimiz vardi.
Duyurulan ve koti elestirileri bile sakladim. Saclari alni-
na doékulmis, elleri havada, orkestra ydnetirken bir baska
fotografi daha vardi. Alip onu oksadim.

Tirso, 90. caddedeki evin varhdini resmen aciklad.
Vali, Pellico'nun gbrevine son verdi, (zintilerini ve bu-
nun kendisi icin beklenmedik bir olay oldugunu bildirdi.
Andres ile konusmak icin Pellico evimize geldi. Ben ikinci
katin parmakhklarina dayanmis dururken o Andres’'in ¢ca-
lisma odasina girdi.

iki Gic giin sonra gazeteler biiyiik bir giriiltiiyle skan-
dali yazdilar. Benitez devlet icindeki clrumeyi acikliyor-
du. Andres adalete ve kurumiara olan givenini bir kez
daha acikladi. Pellico’'nun tutuklandi§ini duyduk.

Birkac ay sonra, San Juan tutukevinden bir: kisim tu-
tuklular kacti. Onlar arasinda Pellico da vardi. Cok gec-
meden Los Angeles’ten bize yeni yil icin-tebrik karti gén-
derdi.
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YiRMINCi BOLUM

Ben Puebla’da kaldim. Meksiko’'ya dénmek beni kor-
kutuyordu. Tepenin etedindeki evin duvarlan ve orada sa-
hip oldugum anilar bana 6yle yakindi ki, onlarn beni ko-
ruduklarn’ duygusu icindeydim. Artik ne bir tehlikeyle ne
de bir surprizle kargilagmak istiyordum. Yagh bir kadin
gibi bagkalarinin asklanyla ilgilenmek, bahgenin bir ké-
sesine ya da ocak bagina oturmak, Tonanzintla’da aldi-
gim, mezarhda takan kicik evi haliyla dégsemek, canim
tagirmak ya da saklanmak istediginde oraya gitmek ba-
na daha iyi geliyordu. Tugladan yapilmis basit bir evdi
burasi. icinde bir besik, bir masa, fotograf ve gazete ke-
sintileriyle dolu kutular vardi. Iceri giines girmiyordu, ¢iin-
ki avluda biyuk bir aga¢ vardi ve agaci saran bir bugen-
villa catiya geciyor, oradan pencerelerin 6nine iniyordu.
iste bu evde, yerde uyuyup kalincaya degin inleyerek, ba-
dirarak, kendi kendime konuguyor, sonra gdzlerim sigmis
olarak uyaniyor, yeni bir dinginlik dénemi icin Puebla’ya
déniyordum.

Carlos’un 6lumiinden sonra Lilia babasina bagkaldir-
maya basladi. Ona olan giivensizligini gizlemiyor, her
zaman benim yanimda olmak istiyordu. Victoria’daki mey-
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ve pazarina birlikte gidiyorduk. Kendisini Puerto de Verac-
ruz’a géturmemi, her iki ginde bir aldigi giysileri ve ayak-
kabilan birlikte secmemizi istiyordu. Sarkitmali altin bile-
zik takma modasina uydu. Cingirak takmis bir inek gibi
dolagiyordu.

Ben Puerto’da alis veris yapmasini sevmiyordum, g¢un-
ki Andres’in diger kadinlan oradan giyiniyorlardi. Midii-
riin tuttugu bir hesap vardi. Kizlari kadar, en son yattig
kadinlar da bu hesaptan yararlaniyordu. Ama ben bu kre-
diyi kullanmiyordum. Sadece Lilia istedigi icin, oraya git-
‘meye birdenbire karar verdim. Lilia merakh biriydi, her se-
ye karisiyordu benim gibi. Bu nedenle hoglaniyordum on-
dan. Her seye hazirdi. Andres’in dider kizlari béyle degil-
Gi.

Aradan bir sure gectikten sonra yeniden babasini din-
lemeye, ne zaman Alatriste’ler onu yemede cadirsa oraya
gitmeye bagladi, bu arada Uriarte adinda genc bir gocuga
dsik oldu. Cocugdun India marka bir motosikleti vardi. Ona
gizlice gidiyor, Veracruz yolunda birlikte siirat denemesi
yapiyorlardi. Ben Lilia’yr koruyordum. Cocukla dost bile
oldum. Cunki bana canayakin biri gibi gelmisti. Alatris-
te'lerle de akrabalik kurmaktan kurtariyordu beni.

Emilito tim numaralarini badiglayan ve sekiz yillik bir
nisanlihk dénemine dayanan Georgina Letona ile yeniden
barismisti. Cok guizel bir kizdi ve onu delice seviyordu.
Onun kadar giizel gbzli bagka birini gérmemistim. Kasla-
rda, kirpikleride gir ve siyahti.  Omuzlarinin Gzerine
dbkulen saclan bal rengiydi. Kahkahayla gdldiaguni
hic duymadim. Sadece gilimsiyordu. Yan acik dudakla-
n arasindan kucik ve duzgun digleri gortnuyordu.

Lilia ile ben onlari Reforma caddesinde elele tutmus
yururken gordik. Onunla oldugunda, benim animsadigim
o aptal géruniste degildi.

«Dusunebiliyor musun, onunla evlenseydim ne glliing

— 242 —



duruma dusecektim! Diglinden énce alnimda boynuziar
bitecekti,» dedi Lilia bu kargilagmadan sonra.

Bir elimi omzuna koydum, hakh oldudunu soéyledim.
Onu bu giillingc durumdan kurtarmak icin Uriarte’'nin or-
taya ciktigina gukrettim.

Reforma’da karsilagsmamizdan doért giin sonra Emilito
tim soka@ tutan piyanosuyla Lilia’'ya bir serenat yapti.
Fiyano cok bir sey sayilmazdi. Onu c¢alan Agustin Laraq,
sarkici ise Perdo Vargas’ti. Radyonun tum FM servisi Pu-
ebla’daki evimizin 6énine tasinmigt.

Lilia Ustindeki pemte gémledi ve ciplak ayaklariyla
kendi odasindan bizim odaya kogarak indi.

«Acata ne yapsam, annecigim?»

Batas! yerinden dogrulup pencereden disari caktir-
madan bakti.

«Lambani yak, sumiikli bécek! Acaba ne yapsam da
ne demek?, diye yanitiad, onu.

«Eger yakarsam, sanir ki...»

Andrgs, «lsigi ac!» diye bagird.

«Eger istemiyorsa yakmasin,» dedim. «Onu bir kere
kabul ettikten sonra, bu kendini be§enmis cocuda hep
katlanmak gerekecek.»

«Ben ona katlanacagim. Kayinpederi bile olacagim,»
dedi Andres. .

Ben, «Peki ama, ya Lilia istemiyorsa,» derken, digari-
da Farolito caliyor, Lilia perde aralhidindan onlara bakiyor-
du.

«Cok cirkinlesmis,» dedi. «Sanki aci ¢ekiyor.»

«Elbette aci cekiyor,» dedi Andres. «Su aptal motosik-
letli icin onu terkettin.»

«Onun Ozintisi bu degil ki! Georgid Letona'ya dsik
oldugunu sen daha iyi biliyorsun.»

«Sesini kes sen, Catalina. Kizcadizin kafasina koti
seyler sokma. Sen de 15191 ac, Lilia.» '



«Ne olursa olsun, bu olayi onaylamadigimi bilmenizi
isterim,» dedim yataktan cikarken. '

«Sen buraya gel, kizm,» dedi Andres. «Ona aldirig
etme. Huysuzun teki o.»

Benim yatakta bos biraktigim yere Lilia girdi. Onlar
15191 acmig, mizik dinlerken ben Juan’i uyandirmak igin
odasina dogru gidiyordum. Ona arka kapidan c¢ikmasini
ve su serenat olayini Uriarte'ye iletmesini soyledim.

Bekledigim gibi, cocuk on bes dakika sonra, on tane
arkadagi, bir gitar ve dolu bir tifekle oradaydi.

Konser -cigirtkanliga dénugta.

«Lilia! Basini uzat da gercekten kimi sevdigini bu
muhallebi cocuguna sdyle!» Javier Priarte bagirirken dost-
lan piyanoya saldiriyor, Agustin Lara’y: bir aratanin  igine
sokuyor, yanina da Pedro Vargas’i sirikliyorlardi. iriyari
birisi kollarrmi agcmig Emilito’yu koruyor, Javier ona yum-
ruklanyla saldinyordu. Dostlan havaya ates ediyor ve ba-
ginyorlard.

«Diiriist olahm! Diiriist olalim! Birakin kendisi konus-
suni» :

Emilito 6zel koruyucusundan kurtuldu ve Uriarte ile
karsi karsiya geldi. Bir anda yumruk yumruga girigtiler.

Andres daha 6nceden yapti§i secimi unutmus, sanki
bir horoz déwisu seyrediyordu. Emilito kendini savunu-
yordu, ama kavga etme yetenegdi yoktu. Lilia da babasinin
yaninda, pencereye dirseklerini dayamig seyrediyor, tir-
naklarint yiyordu.

«Ne o, agliyor musun... Sevinmelisin,» dedi Andres.

Ama o kendini tutamiyordu. Pencereden ayrnildi, Us-
tune rasgele bir sey giydi, birden kapiya cikti ve ¢cocuk-
lara dogru yuridi. Hic duraksamadan aralarina girdi.

Emilito kravatiyla burnunu siliyordu. Uriarte, Lilia'y:
yakalayip Optl. Bir saniye sonra Andres kapida gérin-
di ve kizini iceri cagirdi.
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Lilia, Javier'in kollarindan ayrilarak eve déndiu. Ba-
basinin .ybmndan gecti ve benim sokagi seyrettigim bal-
kona geldi. )

«Onu éldiirecek,» dedi sakin bir sesle. «Senin Carlos’'u
éldirdlkleri gibi, o da onu éldirecek.»

Onun odasina gittik. Orada birbirimize sarildik. Diger
kizkardesleri ve kucukler oraya toplanmiglar, pencereden
bakiyorlardi.

Onu alkiglarla kargiladilar, Digsan baktigimizda, And--
res, Emilito'nun omzuna $6yle hafifce vuruyordu. Javier
ile arkadaslar, cuceler cesmesine dogru uzaklastilar. Bir-
kac¢ dakika sonra sokak yeniden eski sessizligini buldu.

Bir hafta sonra Uriarte, Lilia'ya telefon etti. Verdigi.
yanit olumlu degildi Lilia’nin!

«Gelemem. Babam Meksiko’dan déndi.»

'G6z acip kapamaya vakit bulamadan bir motor sesi
duyuldu. Lilia ona bir s6z séyleyinceye kadar Javier evin
cevresinde klakson calarak dénmeye basladi. Ceketiyle.
gémlegi arasindan gérinen kagitta, «seni seviyorum,»
yaziliydi.

Lilia alti aydan beridir Emilito’ya bir tek sézle de ol-
sa yanit vermeyi reddediyordu. Bu alti aylik, askla aydin-
lanmis 'yasami, Javier’in glizel motosikletiyle bir hendegde.
yuvarlanmasiyla son buldu. Nasil ve nic¢in dustugunia kim-
se bilemedi, ama o da oradan sag cikmad:. N

Ailesi 6liistiinii oradan cikardi ve Fransiz mezarhidino:
gémdu. Kimse bu olayi bir skandala déntstiurmedi. Gom-
me térenine ben de zavall Lilia ile katildim. Biraktim, bol
bol agladi. Nedense ondan beni bagiglamasini istedim.

Aradan ¢cok gegcmeden Emilito, General Ascencio’'nun
kendisini kabul etmesini istedi.-

Andres onu kendi caligma odasina aldi. Uzun bir ko-
ridora benzeyen, bir yaninda at eyerleri, 6teki yaninda.
Meksika ve Endulis suvari giysileri asili ilginc bir yerdi.
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En dipte, caigma masasinin Gzeri purolarla ve cakmaklar-
la doluydu. Her cesitten, nerdeyse dort yiz kadar cakmak
vardi. insanlar kendi islerinden sdz ederken, o da vakit
gecirmek icin pespes‘e onlan yakiyordu.

Konusmalarinin sonunda beni ¢agirdi ve soyle dedi:

«Lili, birka¢ ay icinde Emilito Alatriste ile evlenecek.
Ona soyle ve sen de her seyle ilgilen.»

Gillimsedim ve Emilito’yu kolundan tuttum. Lilia'y:
gérmek icin bahceye gittik.
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YiRMi BiRINCi BOLUM

Ayni yil icinde, Atlixco'daki ciftliimizde evlendiler.
Tim Meksiko oraya gelmigti. Devlet bagkani ve vaftiz ba-
basi, bakanlar, bdlge askeri komutani, on be$ tane eya-
let valisi ve Puebla’'nin tum varlikli insanlari oradaydi. So-
nunda Lucina ile Juan dans pistinin ortasinda o6pustiler..
kimse de buna diyecek bir sey bulamadi.

Lilia'mn babasina yaslanip onun koruyuculuunda
mutlulugunu anyormus gibi dans edisini, belini onun el-
lerine birakip tum bahgeyi dolagmalarini hi¢ unutmaya-
cagim. Yuzyillhk adaclar arasinda akan suda, General
Ascencio’nun kizinin daguniinii $enlendirmek icin sabah-
leyin Matamoros’ta atilan cicekler, 6Jleden sonra saat
ucte bulunabiliyordu.

Lilia’'min digun giysisiyle ben ilgilendim. Iipek giysile-
ri icinde insanda hayranlik uyandiracak kadar giizel go-
rinidyordu. Babasiyla dans ederken basini arkaya dogru.
deviriyor, paso doble’nin hizl temposuna kolayca ayak uy-
duruyordu.

Sonra orkestra Daigalar Uzerinde'yi calmaya bas--
ladi, Andres onu «kendi garkilari»ni dinlemeleri icin Emili--
to’nun kollarina birakti. Bilmiyorum ne zamandan beridir
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bu onlarin sarkilan olmustu! Ama Lilia’nin buna pek aldirnig
ettigi yoktu. O kendisine verilmis rolii oynayan cok iyi bir
aktrist pozlarindayd..

Onlar pistte dolanirken, insanlar da onlan alkighyor-
du.

«Bir 6plcik, bir éplcik, bir 6épliciik!» Bir an birbirle-
rine baktiktan sonra kisa bir sure agizlarini yaklastirdi-
lar ve hicbir sey demeden yeniden dans etmeye basladi-
lar.

- Cocugun ailesiyle birlikte oturdugumuz masaya An-
dres de geldi. Bir konyak istedi, bir puro yakti.

«Sevgili kayinpeder,» dedi. «<Radyo bizim duguni ya-
yinhyor mu?»

«Elbette, yayinlamaz olur mu, kayinpeder?» Don Emi-
lio yuzinde genis bir gulimsemeyle onu yanitlad.

«Her sey cok iyi duzenlenmis, Catalina, sizi kutlarim,»
dedi Emilito’'nun annesi.

«Cok ncziksiniz, Dona Concha,» dlye onu yanitiarken,
Bibi ile General Gomez Soto’nun masasing oturmu$ cok
guzel yGzli tir adam gézime carpt. .

«Ben hi¢ de dyle birisi degilim,» dedi Dona Concha.
«Kizimz - clmadi§i halde yine de kendinizi ¢cok yordunuz.
Lilia’nin annesi kim?»

«Onun annesi benim. Benim igcin 6nemli olan da bu,»
dedim.

Kendilerine dogru dikkatlice baktigmi anlayan Bibi,
beni kayinvalidenin elinden kurtarmak icin yaklasti, Clark
Gable gibi, son derece kibar adamin yanina goétirdu.
Adam ayada kalkti elini bana uzatt. '

«Quijano, hizmetinizdeyim,» dedi.

«Tesekkirler,» diye yanitladim.

«Quijano’yu tanimiyor musun, Catalina?» General
‘Gomez Soto bana soruyordu. «Kendisi Pueblaldir ve in-
10 bir film yapimcisidir.»
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Filmler ve oyuncular lzerine konusmaya basladik. ik
filmi Kamelyalh Kadin'in galasina beni ¢cagirdi, ben de ka-
bul ettim. Bu romani annemin ne denli ¢cok sevdigini ve
tim ailemiz icin ne anlam tasidigini anlattim. Hep birlikte
guldiik. «Gercekten de bu bizim kutsal kitabimizdi. Bizim
evde hic kimse 6teki yasama kacinilmaz olan gegisi gbz--
lerinin 6nine getirmeden dksiremezdi. Annem evin her o-
dasinda iyotlu yaban turpu suyu bulundururdu. Birisi k-
surur 6ksirmez, kicuk kasidini cikarir, bizi Marguerit.
Gautier'nin korkun¢ éluminden kurtarirdi.»

Dans etmeye basladik. Bu yetkin adamin kollarinda:
dans ederken Andres’in anlamh bakislarinin éninden gec-
tim. Kocam bundan rahatsiz olmugsa benziyordu. Ama ben
burada Carlos ile dans etmek isterdim. ’

«Degigelim mi?» dedi Lilia, biz kendisiyle Emilito'nun
yanindan gecerken.

Quijano’yu biraktim ve Emilito’nun ziplamalarina ayak
uydurmaya caligtim. Javier Uriarte'yi dugindim. $Simdi
burada olsaydi ne giizel edlenirdik! icimde bir 6éfke ka-
bardi. Lilia geri geldi. «<Degiselim mi?» dedi. Erkekler pis-
tin ortasinda dikilmlg dururken biz- ikimiz dans etmeye:
basladik.

«Cok giizel birisi. Nerede buldun onu?»
«Lilia ¢ilgin kiz,» dedim, «Seni ¢ok seviyorum.»
- «Qyle sbéyleme,» diye yanitiad.

Onu Opilip biraktim, yeniden kendi eslerimizle dans
etmeye basladik. Quijano pistte bana iyi eslik ediyordu ve:
iyi bir uyum kurdugumuz icin mutluydum. Hep birlikte
dans etmigiz gibi hic ritmimizi bozmuyorduk. Havanin ta-
ze serinligi yizimuze carpiyordu. Lilia bana dogru geldi.

«Biz gidiyoruz. Emilio aksam yemegine kalmak iste-
miyor. Ustimi degistirmek icin gelip bana yardim ediyor
musun?» dedi.
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Quijano, pistin ucuna kadar bana eglik ederek, «Sizi
bekliyorum,» dedi.

Gna tesekkur ettim ve Lilia ile birlikte ciftlik evine
gittim.

Odasinda yansi dolu, yarisi bir daha hi¢ toplanma-
yacak gibi ortaliga dagdilmis dért tane bavul vardi. Yizun-
deki ince tilli actim ve saclarini dagittim. Tokalarin aln-
digini hissedince basini salladi, gicekler havaya uctu. Be-
linin ortasina degdin gelen sa¢ érglusunu ¢dézdu ve sanki
saatlerdir hi¢c soluk almiyormus gibi bir oh cekti. Yuksek
Okceli ayakkabilarini ¢cikarip yere basti, giysisini ¢ikarmak
icin ikibuklim oldu. Ona yardim etmek istedim . ama o
cdanin ortasinda kombinezonuyla duruyordu bile. ince co-
.rop'lar icinde glineste yanmis uzun bacaklan belli oluyor-
du. Kalcasinin uzerinde eski moda bir jartiyer vardi. An-
neannem zamanindaki ddete goére, jartiyerin acilip yere
birakildigini ve bagka bir kadinin da onu yere dugirme-
den ayadiyla yakaladidini anlattim. Bu oyun evli kadina,
kendi sansini bagkasiyla paylagma, Otekine ise nisanl
bulma ve evienme olanad: veriyordu.

«Gel, sana kendi jartiyerimi vereyim,» dedi, donu ve
sutyeniyle zipladi.

«Ama ben evliyim,» dedim.

«Bir daha evlenmen icin,» dedi.

Jartiyerini acti, ben de onu ayakkabimin burnuyla
shavada yakaladim, Bir an icin dantelin lastigi ayaklarimi-
21 birlestirmis oldu, sonra o sicrayarak kendi ayagin| cek-
ti. Etedimi kaldirarak jartiyeri kendi bacagima bagladim.

«Her zaman senin bacaklarini sevdim,» dedi Lilia. Ken-
disine cok iyi yakigsan tergal etegini giyiyordu. Kirmiz ipek
bir gémlek, onun lstine de etegiyle ayni, deniz mavisi
renginde bir ceket giydi. Ayakkabilarindan birinin tekini
yitirmisti. Onu bavullardan birinin altinda bulduk.



«Yine coraplarinin arka cizgisini ortalayamamigsin,»
dedim.

«Sen de corabimin gizgilerine taktin. Onlar her za-
man ters goruyorsun,y dedi, baska glinlerde oldugu gibi
yine onlan dizelteyim diye dnime gecti. Yaninda yere
cOktim.

«Peki simdi? Yere uzaniyorum... hepsi bu kadar mi?»
diye sordu.

«Nereye uzaniyorsun?» dedim.

«Onun altina.» .

«Onun altina... Melekler sizi korusun,» dedim ve onu
optim.

«Benim icin dua etsene. Cocuklugumda sen yolculu-
da cikarken yaptigin gibi,» dedi. Emilito’nun kendisini ¢cagi-
ran sesi duyuluyordu.

Bu kiz bagkalarina benzemiyordu, Ustelik babasi gibi
de otoriterdi. Tipki babasi gibi keyfi davranan bir zorba.

. Parmaklarimin ucunu alnina bastirdim, asagdi,. gogsi-
ne dogru indirdim, sonra sag ve sol omuzlarina gotir-
dim. Heyecanliydi. Gdzleri yagsarmig, yanaklan kizarmig-
ti. Ama gulmemek icin de kendini tutuyordu. ‘

Bir hizmetci gelip bavullan agagd:  indirmek istedigini
sbyleyinceye dek yerde oturup kaldim. Bunun (izerine
ben de yerimden kalktim, Lilia'min birakti§i dagimikhg:
topladim ve onun bavullariyla birlikte odadan ayrildim.

Asadida, bahgcede, Andres’in kizina armagan ettigi
Ferrari arabayla gidecek olan nisanlilar, herkes buyik bir
guriltiyle yolcu ediyordu. Arabanin lizerinde buylik harf-
lerle «yeni evliler» yazilryd,, tamponuna da konserve ku-
tulan baglanmigti. Lllia arabaya bindi, bir sinema: yildizi
gibi herkesi selamladi. Kardesleri oplismek icin ya-
nina gittiler. Aralarinda fazla gelen bir kisi vardiysa, o
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.da bahcenin dibinde bir seyler bekler gibi duran Emilito’
‘ydu.
-«Allahaismarladik,» dedi Lilia. $Samata icinde ayriligi-
.na elebasilik eden babasina dogru dudaklanni uzatt.. Emi-
lio arkaya park etmis bir siyah Plymouth’u igaret etti.
«Onunla gidecegiz, sevgilim, Bavullar onun iginde.»
Anne-baba Alatriste vedalagmak icin yaklagtilar, o-

gullarimi 6ptuler. Dona Concha aglamaya basladi. Lilia,
Ferrari’den ayriimad.

«Gel, Lilia,» dedi Emilito.

«Ben bununla gitmek istiyorum,» oldu yaniti.

«Hayir, 6tekiyle gidecegiz.»

«Eger boyle hareket edeceksen, en iyisi herkes ken-
di arabasiyla gitsin,» dedi Lilia. Direksiyona gecti, ara-
bayi hareket ettirdi. Konserve kutulan blyuk bir gurilti
.cilkardi ve araba o giriltiyle dis kapidan uzaklast..

«Bu da bir disi, bir eksik etek,» dedi Andres. Oteki
arabayla onun pesinden gitmeye hazirlanan Emilito’hun
Jkizginh@ini artirmak istiyordu.. Sonra kolunu bana verdi,
.nerede kaldigimi sordu, gidip dans ettik. Evlilerin masasi-
.na déndigimiizde, Dona Concha ile kocas, gitmislerdi.

«Haydi, gidip konuklara tesekkur edelim,» dedi An-
dres. Bir sise sampanya ve iki buyuk bardak aldi, Masa-
-dan masaya giderek bardak tokusturduk. Hem konuklarin
kisiliklerine, hem de getirdikléri armaganlara goére ayri
ayr tegekkir ediyorduk. Bu konuda Andres bir dehaydi.

Gorkemli bir bicimde Optugi Rodolfo, Meksiko'ya
dénmesi gerektidini sdyledi. Martin Cienfuegos da yanin-
daydi, Birlikte gideceklerdi. Bunu Andres'e soylediler, o
‘da Maliye Bakanina kargi daha bir yakinhk goésterdi ve
onunla bardak tokusturdu. Birbirlerinden nefret ediyor-
lardi. Baskanlik yolunda her biri digerinin en kéti rakibi
oldugunuw biliyordu. Hele su son zamanlarda Andres onu
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enikonu geride birakiyordu. Bahce kaplsma kadar onla-
ra eslik ettik.

«$u yaltaker Martin, Sigko’'nun hoguna gitmeye cali-
siyor,» dedi Andres. «Gerci Sigko’nun buna pek gereksi-
nimi yok, sadece kendisine armagan edilen ev karsihgin-
da ona bagkanhg sunmaya hazir. Ustelik kicini da birlik-
te. Hem de giiliimseyerek.» Eve giderken bunlari kizarak,
ayrica ilk kez keyifsizce soyluyordu.

Bibi'nin masasinda Gomez Soto son derece sarhos-
tu. Anlagsilmaz sakaci laflar ediyordu. Bizi géren Quijano
ayagda kalkti.

«O kucuk kiz gitti mi?» diye sordu.

«Evet, gitti,» diye yamtladim.

«Ne guzel dans ediyorlar bunun ikisi,» dedi Gomez.
Bizi benim Generale igaret ediyordu. «Benle sen, bdyle
dans etmek icin artik cok yaslandik.»

«Sen olabilirsin,» dedi Andres. «<Ama ben tum gbérev-
lerimi yerine getiriyorum. Oyle degil mi, Catalina?»

Kibarca giulmeye caligtim.

«Oyle dedil mi, Catalina?» diye bir kez daha sordu.

«Elbette,» diye yanitiadim, sampanyam: sade soda gi-
bi yudumladim.

Quijano elimi 6pmeden 6nce bana sordu. «Buradan
Meksiko’'ya mi gideceksiniz?»

«Yakinda gidecegim,, dedim. Bu sirada Andres ile
Gomez Soto, kimin daha geng, kimin daha ¢cok cocuk sa-
hibi oldugunu tartisiyordu.

Bibi- bana bakarken, «onunla birlikte olmal,» der gi-
biydi. Bense, herkes General kadar sarho$ olmadan &n-
ce su geleneksel yemek pozole'yi i1sitmaya karar verdim.

(*). /

(*) Pozole: Arpa suyunda pisirilen tasulye ve et. (G.N.)



Fozole ile birlikte havai figekler ve yeni bir orkest-
ra geldi. Yemek kursuna gittigim zamanlarda beni gérmek
istemeyen Natalia ile Maria, kocalariyla birlikte gelip ken-
dilerini cagirdigim icin tesekkur ettiklerinde, saat sabahin
besiydi.

Gulumseyerek ve merakh takiglarla onlari yolcu eder-
ken, yillarca aci cektikten sonra bir kralice gibi bu aci-
lara egemen olmasini 6grenmistim. Bundan daha iyi bir 6¢
alma olamazdi. Hic¢ degilse icinde bulundugum kosullarda.

Sabah kahvaltisina misit corbasi, sucuk, kahve ve
st hazirlatmak icin eve gittim. Mutfakta kirk kadar ka-
din tcrtilla haziryor, firlnin éniinde déniip duruyordu, Bi-
yuk tencere icinde misirli sos kaynatan kadina yaklagtim.

«Cok acil; olmasin,» dedim yuzune bile bakmaya za-
man ayirmadan.

«Evet, belki biraz acili oldu,» dedi. «Nasil, beni anim-
samadimz mi, efendim?»

Yuziune baktim. Daha énce gérmusum gibi, evet de-
dim, ama dogrusu nerede ve ne zaman oldugunu anim-
samiyordum bile.

«Fidel Velazquez'in dul egsiyim. Hani su Atencingo’da
Oldiridlen adamin, Ayni aksam beni evinize géturdugunu-
zi animsiyor musunuz? O zaman Lucinag ile tanismigtim
ve bugtiin gelip caligmami istedi. Arasira onu goériyorum.
Sizden haber veriyor bana.»

«Peki, cocuklartmz nasil?» diye sordum biraz anim-
sadigim géstermek icin.

«Buyudduler. Yakinda yalnizca ¢ tanesi icin calisiyor
olacagim. Burada, Atlixco’da bir iplik fabrikasinda caligi-
yorum. Surda burda caligarak biraz para biriktirdim. Bu-
giin buraya geldim. Oniimiizdeki hafta da incir receli ya-
pip Puebla’da satacagim.»

«Onlari ben alirm. Eve gel, ne kadar varsa getir,» de-
dim. Sonra domates sal¢casinin tadina baktim ve Lucina'ya
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bas agrima karsi sicak bir icecekle bir aspirin getirmesini
sOyledim.

Onlan almak igin salona girdigimde, icerisi Ggumeye
baslamig insanlarla dolmustu. Herkese konyak verilmesi-
ni sdyledim. Ben de bir bardak alip hemen birka¢c yudum-
da ictim. Sonra birisi gelip konuklarin kahvalti etmek is-
tediklerini sdyleyinceye dek bir koltugun Gzerinde uyuy&-
kaldim,

Andres, «Kiguk bir uyku cekelim mi?, diye sordu.
Bir acmay! kahvesine batirip yiyordu. '

«Birlikte olalim,» dedim ve Carlos’un élimiinden bu
yana ilk kez gidip yanina uzanarak uyudum.
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YIRMi iKiNCi BOLUM

En son oyrlid@m ve unutmasi bana en zor ge-
len Lilia’nin diginda, tum gecmigimi unutmak istiyordum.
.Puebla’dan Tonanzintla’'ya, Carlos’'un mezarindan kendi
bahceme gidiyor, tirnaklarimi kemirmekten baska daha
iyi bir gey yapamiyordum. Dostlanmin bana karsi yumusgak
ve anlayigh davranmalarnna tesekkir ediyordum. Verania
ile Checo okuldan geldiklerinde, 6gleden sonralarimi on-
larla gegiriyordum.

Cocuklarla anlagmak icin onlarla iyi gecinmek ve
mutlu gérinmek yetiyordu. Onlan atlikarincaya goéturiyor-
dum, tepelere tirmaniyorduk ya da bize ¢ok uzak olmayan
gblde salamandra avilamaya gidiyorduk. Batiin bunlar, ba-
simi kaldirip her seyin oyun olmadi§ini anlamama yarayan,
doyurulmasi kolay isteklerdi. Kimi kez onlara kargi tam
sevecen davraniyor, gurtltilerine karigiyor, bdylece hos-
larina gitmeye calisryordum. Ama cocuklanm artik bensiz
yasamaya aligmislardi ve kimin kime yaslandidi pek iyi
bilinmiyordu.

Bahcede oturup basimi dizlerimin arasina gémilecek
kadar egerek otlan cignemeye baslayinca, cocuklar yani-
ma yaklasmay: gbéze alamiyorlardi. Beni yalniz birakip u-
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zaklasiyorlar, uzaktan cagirmak icin bir bahane buluyor-
lard..

Bir keresinde de bu firsati Atencingo'dan gelen ka-
din onlara verdi. Bir giun 6gleden sonra kosarak geldiler,
incir satan bir kadinin beni sordugunu, hepsini alacagimi
sdylemis oldugumu bildirdiler.

Buylk sepetiyle birlikte kadini bahg¢enin karsi. kdse-
sine getirdiler. Saat Ogleden sonra asadr yukari
besti ve hava iyice gunesliydi. Kadini sepeti kolunda, yu-
zu yeni yikanmig ve guzel disleriyle ayakta gulimserken
fark ettim. Sevin¢c ve giliven saciyordu.

Sepetini yere birakti ve yanima oturdu. Sanki eski iki
dostmusuz da kendisini bekliyormugum gibi konugmaya
basladi. Birdenbire cikip geldigi icin 6zir dilemiyor, ra-
‘hatsiz edip etmedigini scrmuyor, acaba dinlemek istiyor
muyum diye yuzume bile bakmiyordu.

Adi Carmela'ymug. E§er kendisini unutmussam, su su
yaslarda bulunan cocuklarini sayarak bana animsatiyor-
du. Daha 6nce de dedigi gibi, kocasi Atencingo’da, fabri-
kada oldurilmus. Para biriktirip mezarina mermer bir hac
diktirmis, ziyaretine gidiyor, fabrikada. ve tarlada iglerin
nasil gittigini ona anlatiyormus. Gergi ‘ben ilgilenmiyormu-
sum, ama kendisiyle Fidel her zaman adalet icin savagim
vermisler, yine bu nedenle Lolad'y, izlemisler ve Atlixco’
daki fabrikada sendikaya yazilmislar. Medina ile Carlos
oldiraldukten sonra icinde nefret birikmeye baslamis.
Halé General Ascencio ile nasil yagadigimi anlamiyormus.
Clinkii benim Generalimin kim oldugunu kendisi biliyor-
mus. Herhalde ben de biliyordum, herkes de biliyordu.
istemis olayim ya da olmayayim, bas ve dider agrilarim
icin bana kara limon yapraklari getirmis. Bu yapraklarin
kaynatiimig suyu insana gu¢ veriyor, ama aligkanlik da
yaratiyormus. Bu yuzden dikkat etmek gerekiyormus, ¢un-
ki her giin alinacak olursa, insani bir yandan iyilestirir-
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ken, uzun sirede 6ldiruyormusg. Koylerinde bir kadin var-
mig. Bir ay boyunca bu yapraklarin suyunu igtigi icin 6l-
mus. Ama doktorlar buna hi¢c inanmamiglar. Kalbi durdu-
gu icin 6lmus ve neden durdugunu da bilememigler. Ama
kendisi, kadinin bu yapraklar yiiziinden 6ldigint biliyor-
larmis. Yapraklar bdyleymis. Hem yararl,, hem hain. Di-
gin sirasinda bagimin agndigini duymus ve bana da ge-
tirmig, Acaba baska bir geye de gereksinimim var miy-
mig? incirleri bana birakiyormus. Acaba begenecek miy-
misim? S$imdi artik gidiyormus, cunki vakit geciyormus.
Donltg arabasini kacirabilirmis.

Konugmalarini yanit vermeden dinledim, arada bir
basimla onayladim, Carlos’u tanidigi birisi gibi anlattigin-
da, gozlerimin yagini tutmadim. Bana otlarin; salik verir-
ken, ben birka¢ incir yedim. Benim soylediklerimden et-
kilenmige benzemiyordu. Konugmasini kesti, kalkti ve gitti.

Lucina cocuklarla oynuyordu. Carmela’nin sozleri
arasinda onlann baginsgmalar duyuluyordu. Ama o'gidin-
ceye dek bizden uzak durdular. Sonra incir yemeye gel-
diler ve bana sorular sordular. Hic duraksamadan hepsi-
ni yanitladim. Bdyle cabuk ¢cabuk konusurken birdenbire
tuhaf bir rahathk duydum, Sonra cimenler (izerinde yuvar-
lanardk oynadik ve ginumuizi yataklar uzerinde yastik
'kdvgos|-yoparak bitirdik. Kendimi tanityamiyordum.

Andres’in diger kizlar bizim bdyle oynadiimizi du-
yunca sasirdilar. Puebla’daki evde yasayan ikisi, gunlik
yasamda bize yabanci kalmislardi. Marta yirmi yasinday-
di, bir niganlisi vardi. O yizden yatak ve masa ortisu ig-
leyerek ceyiz hazirliyordu, Nisanlisi 6grenimini bitirir bi-
tirmez evleneceklerdi. Béylece de yasamak igcin ‘Andres’ten
ne yardim- isteyeceklerdi, ne de duasini bekleyeceklerdi.
ikisi de aksamlan derse gidiyordu. Nisanlisi mihendis o-
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lacakti. Kendisini 1se simdilik belli bir is beklemiyordu.
Marta ile ben hicbir zaman tartigmadik, ama birbirimize
sGyleyecek cok seyimiz de olmadi. Eve geldiginde, saci-
ni atkuyrugu yapayim diye bana gereksinimi yoktu. Ya-
sarken ne kendisi guriltu yapiyordu, ne de baskalan o-
nun yaninda ‘guriiltud yapabiliyordu. Ama artik onu gérdii-
gim yok. Kendisine miras kalan evde oturuyor. Kocasi
muhendisligi birakti, tanimla ugrasiyor. Nerdeyse evlerin-
den digari hic cikmiyorlar.

Lilia’'min ikizi Andriana ile de birbirimize. sdyleyecek
cok seyimiz yoktu. Kizkardesiyle hicbir zaman anlasama-
misgti. Onu kendini begenmis ve kafasiz biri sayiyordu.
Beni ise daha beter biri. Babasindan gizli Katolik Eylem’e
katildi. Onun bir tek géziipek hareketini gérmistim. Bir
gun aksam +yemeginde, genelevde calistigini sdyler gibi,
bunu herkesin 6niinde anlatmigt.. Oysa herkes kiliseden
yanaydi. Onun bu yandasghgdini yine de kimse ciddiye al-
miyordu, Yalmz Andres, kiliseyle iligki kurmak gerektigin-
de, bundan yararlanabilecegini sdylemisti. Kiliseye gitme-
sine ve bir rahibe gibi giyinmesine pek ses cikarmadik.

Marta ile Adriana benimle arkadaghk edecek gibi de-
gildi: Ben de Checo ile Verania’ya eslik edemiyordum.
Boylece Meksiko'ya dondiim.

Las Lomas'taki evde Andres kaliyordu. Hic degilse
gorinuste dyleydi. Onun yaninda da Octavio ile tath Mar-
cela. Benim oraya gidi$im onlar rahatsiz etmemisti. Beni
hicbir zaman gdremeyecekleri digunlerinin 'saddici yen-
ne koyuyorlardi.

Bibi'yi gormeye gittim. [ki yil dnce General Soto’nun
kansn 6lmek comertliginde bulunmus, bdylece o da bir
kapatma olmaktan cikip ev kadinhgi sirasing yikselmisti.
Evlendikleri giin General tim milklerini onun adina gegir-
mis ve yazdigi vasiye_tnamede onu evrensel mirasgisi yap-
misti.
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Yeni yagsamlari icinde her sey tozpembe renge burun-
musti. Genc evliler New York’a, oradan da Venedik'e git-
tiler, bodylece Bibi, kendi evinin bahc¢cesi disinda gu-
nes yiizii gérmis oldu, Generalin gazetelerini denetlemek
icin aldidi trenle tiim Meksika"yi gezdiler. Bibi uzun zaman
dért duvar arasinda urettigi bu ayrnicalidiyla simdi her yeri
dolagiyordu.

Bir glin cok erkenden eve geldi, Sabahligimla bahcede
oturuyordum. Ayaklarimi bir ledenin iginde pedikircime
birakmigtim, makyajimi bile yapmamigtim.

Bibi kogarak iceriye girdi. Diiz-ayakkabilar, pan-
tolon, kareli bir gdmlek giymigti. Nerdeyse her seyi erkek-
siydi. Guzeldi, ama: bir garipti. Bana giinaydin dedigini bi-
le animsamiyorum. Santyorum ilk yaptidi sey hemen bir
soru sormak oldu. '

«Catalina, bir erkegi sevip, Otekiyle yagamak icin ne
yapiyorsun sen?»

«Bilmem, animsamiyorum artik bdyle seyleri.»

«Canim, ‘aradan yirmi yil gecmedi ya,» dedi.

«Bana ¢ok daha uzun bir sureymis gibi geliyor. Neyin
var senin? Bir gariplik var tstiinde,» dedim. .

«Birisini seviyorum,» dedi. «Seviyorum! Seviyorum!»
Kendi basina konusuyormus -gibi her sézcudu ayri ses
tonuyla yineledi. «Bir baskasini seviyorum ve birlikte ol-
dugum o yasl, i¢ bulandinci adama dayanamiyorum. ic
bulandirici, pis, gurtlticu ve aptal. Diugunsene bir kez,
islerini tuvalete gétirriiyor, orada yapiyor. insanlan trenin
tuvaletine gotiriyor ve orada birtakim Gykiler anlatiyor.
Onunla evli olduguma gére, ne yapabilirim acaba? Onu
6ldirecedim, Catl. Cinki onunla artik bir tek gece bile
uyuyamam., '

- Onu taniyamaz oldum. Ayakkabilarim c¢ikardi, otlarin
uzerine oturdu ve ayak tabanlarini birbirine kavugturdu.
Bir konuguyor, bir ellerini kalcalarina vuruyordu,
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«Kimi seviyorsun?» dedim.

«Kolombiyali bir boda giresgisini. Yarin buraya gell-
yor. Beni gérmeye geliyor ve bundan yararlanip bir turne
yapiyor. Madrid’'de tanistik. Odilon, General Franco’'nun
bakanlarindan birini gérmeye gittigi aksam. Ben bir kah-
vede bekliyordum. Oteden geldi, oturabilir miyim dedi. Ar-
tk otesini sen kestirebilirsin, iki kez sevistik.»

«Ve iki kez sevismekle dsik oldun?»

«Tanrnisal bir vicudu var. Delikanh gibi.»

«Kac yasinda?»

«Yirmi beg.»

«Sen ondan on yas buyuksun.»

«Yedi.»

«Ayni sey.»

«Cati, annem gibi konusuyorsun. Ben kalkip gldeylm »

«Bagisla beni. Kalgcalarn nasil?»

«Her yani_guzel.»

«Daha fazlasini anlatma bana. Sen kendi generalini
bir. penisin ucuyla mi degistirmek istiyorsun? Havuzunu
ciceklerle doldurmak icin yeterince parasi var mi?»

«Elbette yok, ama usandim su havuzlardan da. Cok
glcla birisi. Yakinda Gnla bir boga giiresgisi olur.»

«Yirmi bes yasina dek nlii birisi olmad: da, bundan
sonra mi olacak?»

«Ailesi yuzuinden gec baslamis. Bb@a guresinde cirak-
ik déneminden gecmeden 6nce hukuk &3drenimi yapmis.
Ve Kolombiya'yi terketmis. Saniyorum Kolombiya da bizim
Puebla'ya benziyor.»

«Kocanin kim oldugunu biliyor mu?»

«Gazete cikardigini biliyor.»

«Peki bu durumda Odilon ile ne yapacaksin? dedlm

«Bilmiyorum. Kendimi sokakta bulmadan onu nasil
basimdan savacagimi bilemiyorum. Ama din Odi birbir-
leriyle yarnistiklan o senliklerden birine yine gitti. Ne ol-
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dugunu anlatayim. Oraya orospu getirtiyorlar, cirilciplak
soyunuyorlar, sonra da kiminki daha iyi ve daha bulyuk
diye bakiyoriar. Bunu bana masajcim anlatti, ona da bir
baska musterisi anlatmig. Ben de oraya bir orospu gibi git-
tim ve nasil gulingc duruma distigunid gérdim. Bagka ne
yapabilir ki? Kendisi gibi iki yagh daha vardi. Yoksa genc-
lerle mi Olcustigini saniyorsun? Zavalllar acinacak hal-
deydiler.»

«Oraya nasil girdin?»

«Beni oraya evin sahibi géturdu. O da Raquel'in misg-
terilerinden biri.»

«Bibi, senin bu yanini taniyorum, icine dustugin ap-
talliklardan .bir daha kurtulamayacagini sanmistim.»

«$imdi ne yapmam gerekir? Senin aklindan gecenler
ne?»

«Onu kiiclk digir. Tum guciinle agla.»

«Beni kendin saniyorsun. Ben artistlik yapmasini be-
ceremem.» .

«Ayrilmak i¢in bir mektup yaz, bilinen nedenleri aniat,
onun gururunu yarala.»

«Sen bana yazar misin?»

«Evet, eder Trini'nin tirnaklarimi kesmesini bekler-
sen. Bitirsin, sonra. Vahgi biri buyuk parmagimin altinda
bir deri parcasi buluyor ve doktor gibi oraya makasiyla
saldinyor.» ¢

«Bugiinliik bu kadar, efendim. Dona Chofi ile ilgili son
sakalan daha sonra anlatirim,» dedi Trini. Clnki Chofi'nin
de evine gidiyor, ona da sirdaslik yapiyordu.

«Onun hos bir yani oldugunu sdyleme. Zavalli arka-
dasim giderek can sikici oluyor, Bizi bir kez gildursin di-
ye on bes yildir bekliyoruz, ama her zaman ya sofériyle
ya da ascisiyla olay cikardigina denk geliyoruz.»

«Ama kimi-kez Don Rodolfo ile iyi geciniyor, olay ci-
karmiyorlar,» dedi Trini.
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«Yok canim, ikisi birarada olunca hi¢ cekilmiyorlar.
Chofi tabloyu Fito’'nun istedigi yere asmadid! icin kavga
ediyorlar ya da bir térende kendisine verilen bir arma-
gani ortalhkta biraktig: icin olay cikariyorlar. Ne aptalca
seyler!»

«So6ziimiu kesmekle iyi etmediniz. Bu armaganlardan
birinin gofériin evinde bulundugunu anlatacaktim size.
Sorguya cekildiginde, hanimefendisine 6zel bir iyilikte bu-
lundugu icin bunun kendisine verildigini sdéylemis, Ama
sir saklayan biriymis ve bu iyiligin ne oldugunu sdéyleme-
mis.»

«Hayir, hayir, sana inanmiyorum, Trinita.»

«Tipki size anlattigim gibi. Don Rodolfo birden kizmis.
Onu tabancayla vuracagini séylemis.»

«Ama tabanca ¢ekmemig.»

«Tabancasini ¢ikaracakmig, ama sofdér her seyi iti-
raf edecegini sdylemis.»

«Bakin hele su sisko Chofi'ye. Kaginiyor demek.»

«Onu gérecektiniz. Digi bir kaplan kesildi. Ellerini ke-
merinin iki yamina koydu, dogru Don Rodolfo’'nun istiine
yurudi, tabancasini belinden aldi ve ona §dyle dedi: ‘Eder
birisinin bunu sana sdylemesi gerekiyorsa, ben sdylerim.
Senin surtinen kopekler berbere gotirulir demene kar-
sin, René, Zodiaco'yu berbere gétirdii ve yikatti. Bana
yaptig: .iyilik bu.» '

cIste gercek aile drami bu, Bibi,» dedim. «Hic de se-
ninkine benzemiyor. Sen sadece bir boga giirescisine dsik
olup kocana meydan okuyorsun. Gel, mektup yazman igin
sana yardim edeyim.»

«Once bir taslak mektup,» dedi Bibi, «Ciinki igvicre’
de aldigim ka&dida yazip géndermek istiyorum. Ama sa-
.dece bir kagitla bir zarf kaldi.»

«Kagidin bu isle ilgisi ne?»

«Ben adamimi taniyorum. Yazdiklarim isine gelmeyin-
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ce, mektubu benim goénderdigimin aymisi olan bir zarf
icine koyuyor, damgasiyla, tarihiyle, sanki hic acmamig
gibi bana geri génderiyor.

«'Yazilar, Bibi, yazilar,’” diyor bana. ‘Her giin o den-
li cok okuyorum ki! Istediklerini bana sesli -sdyle. Buyur
sevgilim, hizmetindeyim.’, Béylece kendisine yazdigim ki-
namalarn okumamig gibi davraniyor. Bu zarfla géndermek
istememin nedeni bu. Bende bir tane kaldi, Meksika’da
da bulunmuyor. Bir acarsa ki, herhalde acar, artik bilmez-
likten gelemez.» ’

«Mektuba ne yaziyoruz?» diye Bibi'ye sordum.

«En iyisi gordigiim rezaleti anlatmak.»

«Oyleyse neler goérdiigiinii anlat. Aralarina nasil ka-
tildin?»

«Raquel bana yardimci oldu. ispanya’dan ¢ok sisman-
lamig olarak déndim. Buraya varir varmaz ilk igim onu
telefonla aramak oldu. icim icime sigmadidi icin de he-
men Tirsillio'yu ona anlattim. Yalniz Odi'den degil, her
seyden ayriimak istedigimi sdyledim. Bu .evlerden birini
ybéneten kadinlardan birine Raquel masaj yapiyormus, Ko-
cam da, Vali Benitez'in kardesinin bekérliga veda etmesi
icin ondan ev kiralamig. Sen taniyor musun onu?»

«Elbette taniyorum. Onun da her geyini gérdin mu?»

«Hepsinin her seyini gérdim. Evet, ev sahibi ¢cok ki-
yak bir kadindi. Bagsindan kaza gecmis bir orospu gibi be-
ni degistirdi. Butiin vicudumun yandi§ini uydurdu ve be-
ni bacaklanmdan bagima degin sardi. Bir mumyaya ben-
zetti. Evin ortasina oturttu. Sonuna dek dyle kalmak
zorundaydim. Bilsen, soluk bile alamiyordum.»

¢«Uyduruyorsun.»

«Yemin ederim. Hep birlikte geldiler. Bu onlarin bay-
ramiymig. Kadinlar da vardi, ama kimse onlara aldiris et-
miyordu, Siseler ve bardaklar nasil orada Guruyorsa, on-
lar da éyle duruyordu. En cok ilgi ceken ben oldum, ‘Za-
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valli kiiciik orospu, bundan sonra gecimini nasil sadlaya-
caksin, acaba?’ diyorlardi bana. Bense hic adzimi ac-
miyor, yere bakmakla yetiniyordum. Odilon bana pek dik-
kat etmedi. Orada bulundugum icin rahatsizdi.

«'Goturin su zavallyl, keyfimizi kacirmaktan baska
bir ise yaramiyor,’ dedi sonunda. Bir kizin kicina vurdu.
‘Haydi, nisanlin bize dletini gostersin,’y diye ekledi.

«'Sana goéstersin,’ dedi bir bagka sarigini tutup cocu-
gu onine getirerek.»

«Haydi sevgilim, géster bana,’ dedi sangin kiz.

«Ve niganli hemen orada pantolonunu indirdi. Her-
kes bu hareketi alkislad:.

«Yatani kaldirsin, yatani kaldirsin!» diye bagirdilar.

«Ve o genc sarigin kiz, krem calar gibi niganhsim
oksamayo basgladi.

«‘Cok glizel. Amansiz kilic. Kayinbirader,’ dedi nigan-
I kizin kardesgi Victoriano.

- «A-man-siz a-man-siz,» duye bagdinyorlardi 6tekiler. Bir

okul bahcesindeki ¢cocuklara benziyorlardi.»

«Peki, herkes soyundu mu?»

«Herkes soyundu. Benim kocam bile. Goérsen ne aci-
nacak bir durumdaydi.»

«Ve sen de onlara bakiyordun? Ne bulunmaz sey!

«Oyle sanma. Cok penis vardi. Bir tane, evet, heye-
can veriyor. Ama bir siri soyunmus erkeginki ilgin¢c de-
gil. Bana giiliing geldi. Birbirlerini elliyorlardi. Kiminki da-
ha uzun diye bakmak icin kalcalarini yanyana bitigtiriyor-
lardi. Bence hepsi de cok aptalca seylerdi. Nasil bittigini
de géremedim, cunki Odilon benim varligimin rahatsiz
edici oldugunu soyliyor, durmadan beni oradgn cikart-
mak icin kadini zorluyordu.»

«Seni cikardilar m? Peki bagka neler gérdiin? Birbir-
lerinin 6ninde kadinlarla sey yapiyorlar miydi?»

«Ben orada oldugum siirece hayir. Birbirlerine cesa-
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ret vermek icin getirmiglerdi onlari. Her gey kendi arala-
rinda geciyordu. Kendi kendilerine oynamak icin yapiyor,
birbirlerinkine bakiyorlardi. Baskalar) onlarin esgcinsel ilig-
kiler icinde olduklarini dusunmesin diye aralarina kadin
da katiyorlardi. Kadinin bana acikladikiari béyle. $imdi ar-
tik yaz mektubumu.»

«Olur. Neler koparmak istiyorsun Gomez'den?»

«Ev, hizmetciler, sofor ve para. Hem de ¢ok para,»
dedi Bibi. Sarkiyi sdyleyip dans etmeye basladi! Onu gé-
rir gérmez, dedim bana gore bir erkek.

«Bence pek akillica degil. Kisa ve kesin konugmali-
sin. ‘Odilon, gegen gin sargilar icindeki kiiclik orospu
bendim, istedigim sey ayriimak ve c¢ok para. Bibi.'»

«Hayir, onu heyecanlandirmaliyim, lizgiin goérinmeli-
yim. Bununla birlikte, Gzuntimu bildirecek hi¢bir sey bu-
lamadigim icin de cok mutluyum. Bu nedenle gelip seni
buldum. Sen dram konusunda bir uzmansin. Benim gibi
basit yazdigini kalkip bana séyleme.»

«Bence en iyisi boyle. Bir kez olsun basit yazalim,
Bibi. Sézcikleri bosuna harcamak -niye?» '

«Al bakalim! Simdi de basit biri mi, oldun?,

«O zaman  6yle gerekiyordu.» _

«Carlos’un dirilmesini istedigini yine sdylemeye kal-
kisma. Bdyle bir sey olamaz, Cati, bunu bdyle kabul et.»

«Kabul ediyorum,» dedim, birden yuzim degisti.

«Yalvarirm, aglamaya baslama. Benim isim acele.»

Sabah; taslak yazmakla gecirdik. «Odi, yluredim par-
ca parca.» «Odi, gordiklerim beni o denli cok Uzdu ki,
simdi sana karsi kin mi, yoksa acima mi duydugumu bi-
lemiyorum.» «Odi, sen nasil bagka yerde mutluluk ararsin
ve sana hi¢ yakismayan bir davranigla benim ruhumu

yaralarsin?» v.b.
Ogleden sonra saat ikide, aci ama 6z bir mektup ya-
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zip bitirdik. Sonra onu Bibi kendi elyazisiyla yeniden yaz-
di ve seving iginde gitti.

Uc giin sireyle onu hic gérmedim, Dgrdiinci giin ye-
niden Gomez Soto’'nun karis: clarak c¢ikageldi. Ytzinu til-
le orten bir sapka, gri bir giysi, koyu renk coraplar ve
yuksek Okceli ayakkabilarla iceri girdi.

Giydikleriyle uyum icinde olmak icin salona gecip o-
turduk. Yizindeki golgeligi acti, bacak bacak iizerine at-
ti, bir sigara yakt; ve rahat rahat konusmaya basladi.

«Nerdeyse aptalca bir sey yapacaktim.»

Bir kahkaha attim. O da bir kahkaha atti. Sonra o-
lanlan anlatmaya basladi.

Mektubu kocasina génderdigi giin 6gleden sonra bo-
ga giirescisi de gelmis. Gitmis onu havaalaninda karsi-
lamig ve Hotel Del Prado’ya yerlestirmig, Yaninda empre-
zaryosu oldugunu soéyledigi cingene yizli kadini getirme-
8i hosuna gitmemis, ama hemen sevismek istedigi icin
onlara ayri ayn oda ayirtmis ve matadoru odalardan bi-
rine sokmus.

Bundan c¢ok mutlu olan Bibi, ona minnettarligin; bil-
dirmis ve geleceklerinden konugmaya baslamis. ilk fir-
satta kocasindan bosanmak icin cevirdigi manevralari an-
latmis. Yalniz basina ve neseli bir sevgili pegindeki bizim
dinya kadini, onun yaptigi hizmetlere karsilikk tesekkir
etmek icin kocasinin spor gazetelerinde yazilar cikarabi-
lirmis. Ya evlenmeyi ya da sehit olmay, gbze alan, asktan
cilgina dénen geng¢ bir kiz kesilivermis.

Generalle bozugmak mi? Kocasinin gazetelerinin
destedi olmadan Meksika arenalarinda boga giiresi ya-
pilamayacagini su saf Bibi nasil disiinebilirdi? Ustelik
kendisi boganmak istiyor, ama ya 6teki evienmek istemi-
yorsa? Ya emprezaryo onun karisi ise?
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Geriye kalan tim sayginhgini toparlayabilen Bibi
veniden giyiniyor ve oteli terkediyor. Acele etmesine kar-
sin, boda giirescisine gerektiginde harcamasi icin acti-
g1 krediyi de iptal ettirecek zamant buluyor.

Eve donuyor ve mektubu kocasina gétiren hizmetci-
yi umutsuzca ariyor. $ansizlik bu ya, hizmetci iginde titiz
bir kadinmis ve duraklamadan mektubu gétirmus, ken-
di eliyle Generale vermis. '

Sorumsuzlugun getirdigi bitmez tilkkenmez anlasmaz-
liklardan ve o glin kendisini otele gotiren cinse| kizgin-
hktan kendi kendine dert yanmak icin odasina kapanmis.
Onu uyarmadi@im ve intiharina su¢ ortakligi yaptigim icin
benden nefret etmig, Ne yapacag§ini bilmiyormus. Aglami-
yormus bile. Cinki trajedisinin gézyaslan gibi avundu-
rucu ve fotojenik bir yarari yokmus.

Ertesi giin kocasinin alisik oldugu saatte o da kah-
valti yapmak icin asagiya inmis.

Yumurtalh sGcugunu atistinnp portakal suyu icen se-
vimli ve aceleci bir Generalle karsilagmig. Adam yerin-
den kalkmig, onun oturmasina yardimci olurken, bir ke-
recik olsun rejimini ve rafadan yumurtasini unutmasini
ona énermis. Ve Bibi sabahleyin sucuk yemeyi kabul
etmis. Zaten ne olsa kabul edermis. iyi bilmiyormus, aca-
ba hicbir sey olmamig gibi davranan Generale tesekkir
mu etseymis, yoksa onun kurnazca hazirladidi planlari di-
sunerek titrese miymis? .

Ona tegekkiir etme yolunu secmig. Her zamankinden
daha yumusak, cekici ve ayartici kesilmis. Kahvalti bitti-
dinde, General o sabah biirosunda yapacad cok énemli
bir toplantiyi iptal ettirmis ve bizim gift yataklarina dén-
mis. )

Aksam yemegini ABD Elciliginde yemigler. Eve doniis-
te Bibi acilmamig mektubunu masasinin lizerinde bulmus.
Kocasi yazdiklarini okumamis mi? Ayni zarftan Meksika’
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da yoksa, bunu nereden buldu peki? Uzerinde adinin bag-
harfleri bulunan muihirld mektubu almig ve uyumus.

Ertesi sabah bahcede, havuzun kenarinda romantik
bir kahvalti hazirlamak icin erken uyanmis. General asa-
giya indiginde, onu beyaz organza bir onliikle, yasaminda
kendisine cok hizmet etmis ve hi¢c ayrilmak istemeyen me-
leksi ev kadini gulugiyle bulmus. Kahvaltiyi hazirlamig ve
masaya getirmis. Soyunurken oldugu gibi, buyiik bir utan-
gachktan sonra oénluguni cikarmis, gecip mutlu Genera-
linin yanina oturmus.

Kahveleri bittiginde, kocasinin pesinden ayrimayan,
ona gorigmelerini animsatan, si')ylediklerin'i not eden ci-
iz ve sinirli sekreter ortaya cikmig. General evden ¢cikma-
dan Once tuvalete giderken, Bibi de sekretere bir kahve
icmek isteyip istemedigini sormus. Zaten 6nceden arala-
Tinda bir dostluk kurulmus ve kimi kez Generalin saplan-
tilan Gzerine gakalar yapiyorlarmis.

«Uykusuz kalmiga benziyorsun,» demis ona Bibi.

«Yaptigim kisa yolculugun yorgunludu. Isvicre'ye git-
tim. Gidig dénis otuz saat. Sadece zarf almak icin, dugu-
nebiliyor musun?»

«Sana gecimini saglayanla nasil yagayacagini égren,»
dedim ona &ykiisiinii anlatip bitirdidinde.

«Tim bu olanlardan sonra, yine de denemeye de-
ger,» dedi. «Eger biraz oynamak istiyorsan, sali giini
Alonso Quijano filminin galasini yapiyor. Seni cagirmami
benden istedi.» ’ '

" Bunu Palmita’'ya danistim. Ciinkii o her zaman bana
sadduyulu birisi olarak gériinirdii. Sonunda birlikte gittik.
Film cok kétiydu. Ama Quijano, gecen sefer oldugu gibi
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yine hosuma gitti. Oyle ki, 6nce kokteyle gittim, sonra evi-
ne, oradan da odasina c¢iktim. Andres’i digtunecek zama-
nim bile olmadi. Sabaha dogru uyandigimda beni biraz
korku almigti. Bir kddidin Gzerine, «Beni kabul ettigin icin
tesekkdrler,» diye yazdim ve ¢ikip gittim.

Eve déndiugumde glines henuz agaclarin tepesine vu-
ruyordu. Her sey tipki Carlos ile birlikte uyandigim sabah-
ta oldugu gibiydi. \

Cok uzaklarda kalmisti, ama her seyi ayni giindeymi-
sim gibi animsiyordum. Andres'ten korkmak mi? O da
neymis?

Guriltd yaparak odamiza girdim, Geciktigimi anla-
masini istiyordum. Ama o... o da iienidz gelmemisti.
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YiRMi UCUNCU BOLUM

Bir gin degigiverdim. Verilmis bir kararla degil, ken-
diliinden oldu. Andres’ten Lilia’'ninki gibi bir Ferrari ara-
ba istedim. Bana satin aldi. Cocuklarin igleri ve evin har-
camalari icin yeterince parayi benim adima bankaya ya-
tirmasini séyledim. Bizim odamizia bitigigindeki oda ara-
sinda bir, kapi -actirdim, daha cok yere gereksinimim ol-
dugunu bahane ederek oraya tagindim. Canim istediginde
kapimi kilitleyerek uyuyordum. Andres hicbir zaman bana
ac demiyordu. Acik oldugunda, o gelip benim yatagimda
uyuyordu. Zamanla iki arkadas gibi olduk. Ona bir ya-
banciya bakar gibi bakmasini 6grendim. Konusma, isle-
rini yapma ve sorunlari-¢cézme tarzini inceledim. Bunun
uzerine, ne yapacad onceden bilinmeyen, keyfi bir adam
olmaktan cikti benim icin. Hangi iste ne karar verecegi-
ni, hangi ticari isini kime yaptiracagini, hangi bakana na-
sil yanit verecegini ve falanca tarihte yapacagdi konusma-
da neler sdyleyecegini asagi yukari énceden kestirebili-
yordum. .

Cogu zaman Quijano ile yatiyordum. iki girisi, iki cep-
hesi ve terasli iki bahcesi olan bir eve tasindi. Bunlardan
birisi caddeye, 6teki arkaya bakiyordu. Bir kapidan ben
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iceri giriyordum, 6tekinden kendisi. ici giines ve vesil
bitkiler dolu odaya ikimiz de ayni zamanda variyorduk.
Quijano goérkemli bir erkekti. lligkimize «agkimizy diyor ve
onu betimlemeye calisiyordu. Bir sonraki filmine senaryo
taslagi hazirliyormus gibi konusmalar yapiyordu. Benim
dinginligimden, &énkosulsuz davraniglarimdan ve cekicili-
dimden s6z ediyordu. Onu dinlerken rahatca uykuya da-
liyordum ya da saatlerce yari uykulu oturup dinleniyor-
dum.

Andres Acapulco’da bir ev satin aldi. Ama oraya hig
gitmiyordu. Cilinkii ona goére denize gitmek, zaman vyitir-
mekten baska bir sey degildi. Orayi kendime mal ettim.
Kimi hafta sonlan oraya gidiyorduk. ikimizin yolnlz basina

oraya gitmesi géze carpmasin diye baska dostlar da ca-
ginyor, cocuklari  gétiuriyordum. Lilia, Emilio’dan uzak
kalmak istediginde oraya geliyordu. Séylemeye gerek yok,
Marcela ile Octavio da her zaman oradaydi. Quijano ile
iliskimi hemen hemen herkes acik¢ca biliyordu. Verania bi-
le anlamigti. Gerci babosma bir sey demiyordu, amo tum

satta Checo ile fiskos yapiyordu.

Ev Caleta ile Caletilla arasinda bulunuyordu. U¢ yani-
ni deniz sariyor, gunler bir dusteki gibi gegiyordu. Gozle-
rimi sonsuziuga dikerek, anilarina gémiilmiis yash bir ka-
din gibi, tim giin orada terasta oturabilirdim. Carlos Vives
ile birlikte 1ssiz bir plaja ¢ giinliik bir kacamak ydptigi-
mizdan bu yana, artik deniz benim icin O'ydu. Bir seylerimi
geri almak ister gibi denize bakiyordum, En iyi ne olabi-
lirdi? Nicin 6lim olmasin, diye kendi kendime sordum.
Cinklu burada deniz kiyisinda bile, 6limle oynamaktan
kacinamamistik.

Bir giin 6gleden. scnra, ayaklarimiz kiyidaki ik su-
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yun icinde ydrirken, «Yakinda agktan dlecegim,» dedim.
Cogdu zaman aglayarak Carlos’u digliniyor, kendimi
ciiginhga kaptirip Andres’i éldirmek istiyordum. O 6Imiu-
yordu.
Alonso’'nun eli kalcamda, ben Vives'i diigiiniiyor, sa-
atlerce denize bakryordum, «Kimse agktan oélmiyor, Ca-
talina,» dedi. «Biz de 6lmek istemiyoruz.»

Bu eve sahip olmak icin Andres’in meslekteki rakibi-
ne karsi yazdigi hirlamalari, iki ginde bir bagarisiziiga ug-
radidi baskan olma planlarini, haftada iki kez Puebla’da
kendisinden istenen vatan kahramani soéylevlerini Meksi-
ko’da dinlemek zorunda olmasaydim, tim zamanimi bura-
da gegirirdim.

Ayricq, olmadik yerlere birlikte gitmek icin Fito durma-
dan bana telefon ediyordu. Bir giin, yapilacak Ana anitina
ilk tasi ben koyayim diye .oraya onunla gitmek zorunda
kaldim. Anne olmanin sinirsiz sevinci ve yine ayni havada
baska sodylevlerini diglerimi sikarak dinledim. Oradan beni
Los Pinos’'a yemege cagirdi.

Giines altinda beklemekten ve acilistaki itis kakistan
kacmak icin bir bag agrisini bahane eden Chofi, Fito’nun
konugmasim nasil buldugumu bana sordu. Cok bedendigi-
mi sOyleyip susmak yerine, anneligin dayanilmaz yanlan,
hizmetleri ve zorunluluklan tzerine canini sikici seyler soy-
ledim. Cadaloz bir kadin gibi tepki gdsterdim. Andres'in
cocuklarina olan sevgimin asilsiz oldugunu demeye getir-
dim. Dunyaya cocuk getirmekten gurur duymadigima gé-
re, onlari sevdigimi nasil ileri siirebilirdim? Ne 6zir dile-
me geredini duydum, ne de bir aciklama yaptim. isterler-
se beni bir cadi sansinlardi, hic umurumda degildi.‘byle
zaman oluyordu ki, kendi cocuklarimlia Andres’in eve ge-
tirdiklerinin annesi oimaktan nefret ediyordum; bunu sdy-
lemek de hakkimdi.
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Kahve icer icmez izin alip ¢ciktim. Uzun bir siire ne be-
ni cagirdilar, ne de haberlestiler. Yalmz Porfirio Diaz’in
esi Dona Carmelita éldugunde Chofi beni aradi ve gémme
térenine gidip gitmeyeceg@imi sordu. Kocasi kendisinin git-
mesini yasaklamisti.

Ona goére zavalli Carmelita hep kocasinin kurban; ol-
mugtu. O gun ilk kez onunla ayni gorugiu paylagtim.

«Hakhisin. Zavalli kadin. Ama Carmelita o denli ¢cok
haksizliga ugramasaydi, simdi senle ben nerede olurduk?»
dedim. Kocasinin ona cenazeye gitmesini yasaklamakla
cok yerinde hareket ettigini bildiren bir kesinlikle telefo-
nu kapattim. '

Buna karsilik, Alonso gémme toérenine katildi. Birbi-
rini tutmayan garip $eyler yapiyordu. Kafasindan neler
gectigini hicbir zaman anlayamadim. Dona Carmelita’nin
goémilme toérenine katildi§i gibi, butin bir gece Paris’in
kurtulugu senliklerinde de egdleniyor ya da Meksiko’'nun
merkezinde toltek yontular bulan antropologlaria haf-
talarca birlikte olabiliyordu. Bunlarin hepsinin bir filmde
yeri oldugunu ileri suriiyordu.

Bu siralarda Andres bir suri can sikici iglerin altinda
ezildi. Gazetecinin biri, dostu iktisat Bakaninin karaborsa-
cilarla igbirligi yaptigini, halk yoksulluk icinde kivranirken
kendilerinin zenginlestigini acikladi. Bu gazeteci Fito’nun
bir dostuydu. Andres bu makalenin kaynaginin kendi mes-
lektag! oldugunu ve saldirinin salt kendisine yénelik oldu-
gunu disgiiniyordu. Ben de bu varsayimin biraz karmasik
olduguna onu inandirmaya c¢alistm. Ama o bundan o
denli emindi ki, beni dinlemiyordu ‘bile.

Cok gecmeden Meksikali i$ciler Konfederasyonu sek-
sen bin kigiyle bir yiruyis yapti. Fiyat ortlslarlhl protesto
ederken, Andres’in dostunu da sucladi. Ustiine ustliik éte
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yandan sermaye kesimi, iktisat Bakanliginin fiyatlar de-
netlemesine karsi ¢ikiyor, bu hakkin kaldirilmasini istiyor-
du. Andres’e gbére Fito dostunun goérevden cekilmesini ha-
zirhyordu. Bu kez kendisine karsi ¢cikmadim, cunki Fito
hir genelge yayinlayarak cimento uretiminin, beton kalip-
larinin ve bilmem daha neyin denetim hakkini bakanliktan
aldi. Benim Generalin begenilmeyen dostu sonunda gérev-
den cekildi.

Andres ginlerini Fito'ya, sola ve Cortlera’y; elemek
icin onun yerine getirdigi lider Maldonado’ya sévip say-
makla geciriyordu. Oyle kizgindi ki, Eyliiliin 1'inde Bagkan-
lik raporuna bile katiimak istemiyordu. O sabah giyinme-
sine ben yarcdimci oldum ve eder Rodolfo'yu kinayacak
bir seyi varsa, gidip yizyize konusmasini sdyledim.

Meslektaginin o biktirici konugmalarindan birini da-
ha dinlemeye gittik ve hic ummadi§imiz bir bicimde cok
eglendik, cinkii Bagkanhgin raporunu yanitlayan millet-
vekili, hukiimetin Tanrn onundeki sorumlulugundan dem
vuruyordu. Vatani kurtarmak, secimlerin yapilis bicimini
elestirmek... oradan Devrim’in dederini bilmeyen sagdi
suclamaya gecti, sonra déndui, anarginin tohumlarini eken
solu sucladi. Oyle ki, sonunda herkesin kizginhgini iize-
rine cekti. Fito Meclisten cikinca, milletvekilleri herifin
Gzerine yuruduler ve alagsagi ettiler. Bu komedi karsisinda
Andres gulmekten katiliyordu. Fito’'nun bazi sorunlarla
karsilasacagini, bu nedenle kendisine bagvuracagini 6n-
ceden kestirmekten zevk aliyordu. Ama bu kez Fito onu
aramak geregini duymadi.

Saraydaki kutlamalardan sonra, tim bakanlarin ka-
tildidi bir yemek verildi. Andres hic beklemedigi bir du-
rumla kargilagti. Bu kez Bagkanin solunda oturmuyordu.
Adinin yazilh oldudu kart masanin en sonunda ve bakanla-
nn arkasindaydi. Oysa o her zaman bakanlardan 6énce yer
alrdi. Fito’'nun saginda, yash Genel Savunma Bakani, so-
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lunda Martin Cienfuegos oturmaktayd:.

Andres hicbir zaman ona bu denli cok dig bilememig-
ti. O diizmece bir avukatken ona destek oldugu icin hic
bu denli pisman olmamigti, Onu gérir gérmez oglu gibi
seven ve yakinlik gdsteren annesine karsi da bdylesine
kizmamigti.

Martin Cienfuegos’un kendisinin bagdasigi ve asti
olmaktan ne zaman c¢iktigini, kendi 6z kanatlariyla ugma-
yi ne zaman gbze aldigini animsamiyordu. Belki yillar 6n-
ce onu bir sabah Rodolfo’yla tanistirdigi an, belki de Ta-
basco eyalet valisi oldugunda.

Andres tum yemek boyunca Rodolfo’nun solunda o-
turan, hicbir zaman bu denli ¢cok gllimsemeyen ve sac-
larini bdylesine 6zenle taramamis plan Cienfuegos’u goéri-
yordu sadece. Kufurler savurarak eve déndii. Martin Ci-
enfuegos gibi orospu cocugu bir soytariya bogkanlik bira-
kacak kadar aptal biriydi demek meslektas.. iste boyle bi-
riydi meslektagi. Kendini baskalarinin etkisine kaptiriyor-
du. Kibar insanlar onu daha cok etkiliyordu. lyi askerler
daha az. insanlar ne denli kibar olurlarsa, onu o denli
cok etkiliyorlard:.

Eve girince icmeye basladi ve Fito’'nun yine de ken-
disini cagirmasini umut ederek durmadan ileri geri konus-
tu. Ama Fito onu cadirmiyordu. Birka¢ gin sonra, meclis
bagkani énceki karar, kaldirdi ve kendi yetkisine dayana-
rak, Baskanlik raporuna yanit verenin hazirladi§i karari
onun yerine koydu. ' '

Andres dayanamadi ve Fito’yu gérmeye gitti. Los Pi-
nos’'tan déndiuginde yesil yesil kustu, Basi agriyor, ulur-
casina baginyordu. Igtkktan bile rahatsiz oluyordu. Odasina
kapandi ve Cienfuegos ile olan catigmada Sisko’'nun a-
raya girmesini saglayayim diye durmadan bana &vgiler
yaddirdi.  Onu en kudurtan, arkadasinin kendisini rahat-
siz etmemek icin bir sey danigmak istemedigini séyleme-
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siydi. Kendisinin yardimi ve Ogitleri olmadan Fito'nun yi-
ne de yasayabilecedine inanmak istemiyordu. Gin gec-
tikce olaylarin daha bir aydinlida kavustuguna, islerin gi-
derek yoluna girdigine, goéruslerine basvurmak igin kim-
senin kendisini gagirmamig olabilecegine de ayrica inan-
mak istemiyordu. Rodolfo kendisinden sonra yerine kimin
gececedine tek basina karar verebilecede benziyordu ve
meslektaginin ona engel oldugu acik¢a goruliyordu.

Andres son kez Los Pinos’a gittikten sonra yakalan-
di§1 bas agrisindan hi¢ kurtulacaa benzemiyordu. Bir giin
ona Carmela’nin getirdigi ottan kaynattim. Kéyliilerin
bos inanclarina karsi homurdanarak aldi, icti. Agr gecip
yerini Rodolfo ile kargilasmanin anisina_birakinca, bog fin-
cana bakip mirildandi.

«Eminim ki sadece bir rastlanti. Ama olsun, |cmen|n
ne zarari olabilir ki?» .

«Hicbir zarari olmaz,» dedim kendim de bir fmcon
icerek.

Rengi koyuydu. Naneyle kazaya§i arasi bir tadi vardi.
Aksam yemegini Alonso ile yedim, sabah giin agarmaya
baslayincaya dek cnun yaninda kaldim, Bol bol giildiim ve
hic uykum gelmedi. Carmela’'nin getirdigi otu kaynatip ic-
mek bana da iyi geliyordu. Ama ertesi gtin artik icmedim.
O sabah Andres yine ottan istedi ve ondan sonra da her
kahvaltida istedi. Sabahleyin uyanir uyanmaz, dost say-
did1 meslektasina ve her zaman hosuna gitmeye calistig
Sisko Rcdolfo’ya kiifiirler sagiyor, yataginda yan gelip
yatarak durmadan son yenilgisini kafasinda evirip ceviri-
yor, ben yesil yapraklari kaynatip icine geker koyuncaya
dek Martin Cienfuegos’a kargi yeni planlar hazirhyordu.

Bir gin kahvaltidan sonra sekreterine gazeteleri ken-
disine getirmesini sQyledi. Dedigine gore icine bir seyler
dogmustu. Gercekte olaylari daha 6nceden duymus olma-
hydi. Ama gazetelerin attigi baghg goérince sasirmig gibi
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yapti. Cumhuriyet savcisi ve Cienfuegos’'un glivenilir ada-
mi Rocha, Puebla’da kaybolan ve 6li bulunan hukukcu
Maynez'i gbmildiugu yerden cikarmisti. Gazetelere goé-
re bunu kizinin istedi Uzerine yapmisti ve cinayeti isleye-
nin de o sira Puebla’da vali olan- Andres Ascencio oldu-
gundan kuskusu yoktu.

Yillardir fiskos yapmakla yetinen tiim taniklar, sine-
manin 6ntinde avukati kaciran arabayl tanimlamak icin
tek tek ortdya cikiyor, arabanin camindan nasil imdat di-
ye bagirdidini yineliyor ve valiye kargi kazandigi durusma-
lan tek tek sayryorlardi. Kizi Magdalena, Cuernavaca’da
kargilagtigimiz sabahi anlatiyor, babasinin Andres Ascen-
cio ile tartistigin ileri suruyor ve tartismanin konusunun
ne cldugunu babasina sordugunu soéyliiyordu. Babasi ona,
valinin otelin arsasiyla ve kaplicayla ilgili cikarlarini anlat-
migti. Oralarn satmak istemeyen milk sahiplerini savun-
mayi vali kendisine yasaklamigti. Magdalena’nin anlattik-
larina gére, avukat babasi konulan yasagi asmakla kal-
mamig, durugmay! valinin lehine cevirmesi icin kendisine
Onerilen yuzde otuz araziyi de reddetmisti. Bunun uzerine
babasi 6limle tehdit edilmigti.

Andres inleyerek yerinden kalkti. Sekreteri savcinin
celp yazisini getirdiginde gazeteler hdla benim kucagim-
dayd..

‘«Bu insanlar sanildigindan da aptallar,» dedi An-
dres. «Beni teslim alacaklarini saniyorldr.»

‘Bitki suyundan bir fincan daha icti ve 1slik ¢alarak ban-
yoya dogru gitti. Oradan rahatlamig ve rengi pancar gibi
kizarmis olarak dondii. Elbette savciya degil, Fito'yu bu-
labilecegdi bir yere gidiyordu. .

Devlet Bagkaniyla ne konustuklarini kimse bilemedi,
ama sonunda cumhuriyet savcisiyla yapilan bir konugma-
y! gazeteler yayinladi. Andres tiim suclamalardan temize
cikiyor ve kendisinden Bagkanin saygideger danismani
diye birkac kez s6z ediliyordu.
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Artik kendisine hicbir sey sorulmayan Magdalena’'nin
disinda, tum taniklar yanildiklarini acikladilar ve cok gec-
meden suclular ortaya c¢ikti. Kiralk katillerdi. Artik onlara
karsi da bir sey yapilamazdi, cunklu polisle ¢atismada
hepsi de 6imustu.

Andres bu olaydan yara alarak ¢ikti ve artik Sisko’yla
gorusmedi. Ama gérevinden de cekilmedi. Bir puro fabri-
kasi satin aldi ve onu Meksika’'nin en énemli fabrikasi
yapmaya karar verdi. Gercek iktidarin zenginlere ait oldu-
dunu demeye getiriyordu. Kartal yuvasing, yani Baskanhk
koltuguna oturabilecek tiim cigeri pes para etmez insan-
larin gelip elinden ekmek yemesi icin bankaci olacagini
soyluyordu.

Onun yavas$ yavas gucunua yitirdigini gériyor, ama al-
ding etmiyordum. Alonso ile ikimiz genc¢ asiklara benziyor-
duk. Nerdeyse her aksam Ciros'ta yemek yiyorduk. Gala-
lara birlikte gidiyor ve film setlerinde saatlerce onun ya-
ninda oluyordum. Bir gece, onunla birlikte bir sige sarabi
bitirdikten sonra onu herkesin icinde 6ptim.

Eve sabaha dogru déniyordum. Haftalarca kapimi
kimseye acmadim. Yalniz sabahlar, dedemin ziyaretine
gider gibi, Andres ile kaynattigim otun suyunu icmekle.
yetiniyordum.

Tum Aralik ayini, hem de icim rahat ederek, Acapul-
co'da gecirdim. Cocuklarin okul tatili vardi, Babalan da
Noel’in aptallar icin uyduruldugunu sdyliiyordu. Birlikte
olmaya ne gerek vardi?

Yalniz yeni yildan birka¢ gun dnce, is olsun diye ona
telefon ettim ve bizimle birlikte olmasini séyledim. Ayin
son gunu sabahleyin cikip gelmesi benim icin $asgirtici ol-
madi. En azindan on kilo zayiflamis ve on yil yaslanmistu.
Ama kuyrugu dik tutmaya calisiyordu. Kendisine gi¢ ve-
ren o alayci gulimsemesini yine yuziinden eksik etmiyor-
du. Terasta bulunan Verania onun adini haykird, ve gidip
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opmek icin kogsar adim merdivenleri indi. Marta ile Adria-
na ve niganlilann da onunla gelmiglerdi. Lilia ile o can
sikici kocasi, Octavio ile Marcela daha 6nceden gelmisler-
di. Generalin tim ailesi oradcydu.

Alonso’nun benim 'yanimda oldugunu sdylemeye ge-
rek yok. Monica ile ¢ocuklarini da cagirmigtim. Aksam
icin de Bibi ile Gomez Soto’yu ve Helen Heiss ile cocuk-
larini  bekliyorduk. Lilia da kocasinin eski niganl-
s1 Georgina Letona’yl cagirmigti. Onu kardesim Marcos ile
eviendirmeye calisiyorduk. Georgina’nin her zaman Milito
ile sevigtigini belki Lilia bilmiyordu. Belki de biliyor, bil-
mezlikten geliyordu. .

Toplam olarak yemekte elli kigiden fazla insan vardi.
Bu denli ¢cok insan arasinda Alonso’'nun varlidinin gbéze
carpmayacagini diguniyor, Andres’e de elimden geldigin-
ce sevecen dovmmyordu’-m. O bir aile toplantisi beklerken
evi cok doldurdugum icin kendisinden 6ziir bile diledim.
Tum 6gleden sonrayi terasta limonlu cin icerek gecirdik.

Andres uzun sure sessiz kaldi, sonunda agdzini actu.

«Armilita’nin canini San Luis Potosi'de bir boga aldu.
Briones'’inkini de El Toreo’da. Benim canimi nerede ala-
caklar?» ‘

Sesi Oyle lzuntuli cikiyordu ki, nerdeyse ona aci-
dim. Anlattiina goére bir falci bu yilin on bes guni icinde
iki boga giirescisinin dlecegini séylemis ve kendisinin 6-
limi de uzak olmayabilirmis.

«Eh, sen kendi canini kurtardin,» dedim ona gilerek.
«Eger tu gece de élmezsen, yine on bes giin icinde iki
boda giirescisi daha 6liir ve sen hepimizi gdmersin.»

«Sen her zamanki gibi yine benim giines 1s1I§imsin,»
dedi kulagima yabanci gelen bir sesle.

Alay mi ediyordu, yoksa cin onu her zamankine gére
daha cabuk mu etkiliyordu, bilmiyorum. Ne olursa olsun,
bu IGf benim sinirime dokundu ve onu 6ptiim.
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YiRMi DORDUNCU BOLUM

Yeni yil Alonso i¢in iyi baslamadi. Andres’in Acapul-
co’da bulunusu ona dayaniimaz gelmigti. Bu da olagan-
di. Guzel bir erkek olmasina ve her zaman modaya uygun
giyinmesine kargin, Andres ondan daha cok dikkat ceki-
yordu. Bir odaya glrmeS| ya da kimelenmis konugsmakta
olan insanlara y0k|0$mOSI, tim baslarin kendisine cevril-
mesine yetiyordu. Her seyden énce cocuklarinin kahrama-
niydi. Sonra konuklarin ilgi merkezi ve evin efendnsn, hep-
sinden de 6te, benim kocamd..

Bir gun 6gleden sonra, Pie de la Cuesta’ya gitmek ve
orada gunesin batigini seyretmek geldi aklima. Quijano
bizimle gelmek istemedi. Déndigumizde, cevirdigi filmle
ilgili acele bir iginin ¢ciktigini ve hemen gittigini Lucina bi-
ze soyledi. Yazip biraktigi kisa bir pusulay! Lucina elime
teslim etti. «Ben gidiyorum. Nedenini anladigini saniyo-
rum. Ne olursa olsun seni seviyorum. Alonso.»

O gin aksam yemeginde, bizi ailece bagbasa bira-
kip gitmek iyillginde bulunan «sisli» (izerine Andres dur-
madan sakalar yaptl. Cocuklar hepsine gildiler, bense
birkacina gildim.

Alonso yuzinden ilk gece kendimi sucluluk duygusu
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icinde buldum, ikinci gece Andres’in odasina tasindim.
Tam bir uyum icinde ve nigsanhlarin dikkatini ¢cekecek ka-
dar, herkesin icinde Opustuk. Daha Once cocuklar hic
boyle bir surprizle kargilagmamiglard..

Meksiko'ya dondugimiizde Ocak ayindan epeyce
gun almistik. Bir daha goérugmek icin Quijano'yu arama-
dim. Andres'in kabarip inen Ofkesi beni eglendirmeye ye-
tiyordu, Sisko'yu elestirmesi ve Cienfuegos'un cok yakin
olan baskan adayhidina karsi sabirli olmasi i¢in ona yar-
dim ediyordum. ‘

Subat basinda Puebla’ya gittik. Clinkl orada Andres’
in destekledigi aday valilik gérevine baglyordu. Orada her
zaman Andres’in yetkisi gecerliydi ve politik bir lider gibi
animsanmaktan da hoglaniyordu. Orada kendini éylesine
rahat ve guven icinde buluyordu ki, Bagkanlik danigmani
oldugunu bile unuttu. Ayrica ben de Meksiko'ya dénmek
istemiyordum. Lucina ¢ocuklan okula gétirince, bog ka-
lan saray ornegdi evi pnunla paylagiyordum.

Andres artik yaslaniyordu. Bir gin ayad agnyordu,
bir gun.dizi. Sabahlar 6gleye degin kaynatilmisg kara li-
mon suyu iciyor, 6dle yemegdinde ickiye bashyor, sonra
bunu bitin gece surdiriuyordu. Bahce ve egreltiotiu
oda Carlos’un anisini hep canli tuttudu icin ona acimiyor-
dum.

Lilia her gun ziyaretime geliyor, en son dedikodulan
-«aktariyor ve beni gllduriyordu. Arasira eski dostlan go-
riyordum, Monica dyle bir canla bagla ¢aligiyordu ki, an-
cak bizi 6pecek ve hemen uzaklagsacak kadar zamani o-
luyordu. Buna karsilik Pepa, tim 6gleden sonralarini
bahceyle ugragmakla geciriyordu. Benim koruyucu
meledim olan kizkardesim Barbara’yi da yeniden bul-
dum. Bir melekten daha iyiydi, clnki beni vyargi-
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lamiyordu. Ya katila katila guliiyor ya da agliyordu. Hic-
bir caba géstermeden beni de ya gilduriuyor ya da agla-
tiyordu. Andres’in kendini hi¢ iyi hissetmeyip eve déndu-
gu gun de yanimdaydi. Andres kendisine saygl ve baglilik
gosterilen Tehuacan'dan déniuyordu. Yuksek memurlarin
cevresini sardiklari, onu bir dnder yerine koyup yaptiklari
islerin hesabini verdikleri, saygi gdésterdikleri biriydi.- O
gun kendisine Puebla vali ve belediye bagkaniyla, vyine
halkin kendi cocugu gibi sevdigi Tehuacan valisi eslik
etmigti.

Kapin:n énunde duran araba gurultilerini igittigimiz-
de, saat asagi yukari besgti.

«Ne can siki¢i sey, Barbara,» dedim. «Erken déndi
bu adam. Kazandigi basarilan .dinletmek icin yine
beni cagdiracak.» '

. Sabah kahvaltisinda anlattigina goére, kendisi vali-ol-
dugunda .igciler kendi aralarinda kavga ediyormus. Onun
doneminde karayollari ¢ogalmig, yeni okullar acilmig ve
yakinmalar azalmig.

«Onlara diyecegim ki...» diye baslayip, yapacad ko-
nusmay! énce bana dinletmisti. «<Ben buraya hiikumetin
bir gorevlisi olarak gelmiyorum, benim bu gérevim sona
erdi, Puebla’nin bir cocugu, sade bir vatandag! ve caniy-
la ruhunu bu memlekete vermesini bilen bir insan olarak
geliyorum.

«Nasil buluyorsun, Catalina? Ne disgiindiuguni bana
sdylemiyorsun. Ne ise yarnyor burada bulunman senin?»

- Son aylarda yaptidi cilginliklardan biri de beni yeni-
den kendine sekreter secmesiydi. Ben de oyalanmak icin
bdyle bir oyunu oynamayi kabul ettim. Yapacag ko-
nusmayi bir kagit Gzerine yazdim ve ona uzattim, rastge-
le bir paragrafi ona gésterdim. Onu yiliksek sesle okudu.



«ister burada yaninizda olayim, ister uzakta, ister gorevli
olayim, ister siradan bir vatandas, her zaman yaninizda
olacagim. Aranizdaki kavgalar birer kardes gibi unutma-
nizi, guclukleri agmanizi ve cosgkuyla caligmanizi istiyo-
rum. Yurdu savunmak icin ve belli bir toplumsal amacla
Devrim yapan insanlar gibi ¢caligmanizi istiyorum, Bu sa-
vunma icin gerekirse sizinle birlikte silaha sarilirm, Hem
de hicbir politik tutkum olmadan. Cinki ben bir vali ola-
rak kendi gbrevimi yerine getirdim. Ama sevgili devletimi-
zin huzurunu ve ilerlemesini savunmak icin yeniden zevk-
1e silahlara sarilabilirim.»

Okumay! bitirdi ve bana déndd.

«Senin hakkinda yanilmamigim. Kafal bir kadinsin.
Sanki bir erkeksin. Yaptigin capkinlikiari bu yiizden ba-
gishiyorum. Beni istedigin gibi avucunun icine aldin. Sen
benim en iyi hem kadin, hem erkek arkadagimsin, afacan
sey.»

Gitmeden once yine kendi kaynatilmis otundan iste-
di ve bana da bir fincan sundu. Ben yavas yavas ictim,
verdigi garip keyfin de etkisini yavas yavas géstermesini
bekledim. '

" Matilda yanimizda bekledi ve Andres’e soyle dedi:

«Beni ilgilendirmeyen bir sey soyleyecegim icin ba-
gislayimiz, Generalim, ama bu suyu ¢ok sik iciyorsunuz ve
size iyi gelmiyor.»

«lyi geliyor ya da gelmiyor. Egder bunu icmeseydim
gimdi 6lmisgtim bile. Yorgunludumu gideren tek sey .bu.»

«Ama ‘uzun zaman icilince zararl, oluyor. Giderek za-
yifladigimizi gériilyorum.»

«Otlarin yizinden degil, Matilde., Hald bdyle seylere
inandigini mi séylilyorsun bana?» dedi Andres. Son yudu-
mu da icti. «<Hanimina baksana, sadhd nasil da yerinde!
O da iciyor.»



YiRMi BESINCiIi BOLUM

Puebla belediye bagkani, edreltiotunun bulundugu o-
daya kogarak geldi.

«Hanimefendi, saniyorum Generalin kalbi kdti carpi-
yor,» dedi. «Cabuk gelin, durumu iyi degil.»

Daha 6nce birlikte oldugumuz odaya indim. Andres
kendini yatadin Gstine atmisti. Rengi diger giinlere gore
daha cok sararmisti. Giigliikle soluk aliyordu.

«Neyin var? Yolculugun iyi gecmedi mi? Yemege ni-
ye kalmadin?» diye ona sordum.

«Cok bitkindim, sokak ortasinda dusiip 6lmek isteme-
dim. Bana Esperza ile Tellez'i cagir.»

«Bu denli biuyutme,» dedim. «Herkes yorgun disebi-
lir. Aylardir bir dereye kosuyorsun, bir tepeye. Acapulco’
ya daha sik gidip dinlenmelisin.»

«Acapulco. O korkunc yeri sen sevebilirsin. Buradan
.uzaklagmak icin oraya gidiyorsun. Beni terketmek icin de-
nizin sana iyi geldigini bahane ediyorsun. Sana iyi ge-
len bir sey varsa, o da beni terketmek.»

«Yalanci»

«i$i aptaliiga vurma. Acapulco’daki evin ne ise yara-
digini her ikimiz de iyl biliyoruz.»
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«Ama sen oranin ne ise yaradig:ni bilmiyormus gibi-
sin. Hic gittigin yok.»

«Benim Oyle sulara batip ¢ikacak zamanim yok. Hem
orada dinlenmiyorum da. Deniz beni rahatsiz ediyor. Hi¢
sustugu yok. Sanki bir kadin. Ben Zacatlan’a gitmek is-
tiyorum, Daglik yerde insan daha iyi dinleniyor. Ustelik o-
rada gunler herkese yetecek kadar uzun.»

«Bununla birlikte, orada yapacak hicbir sey yok. O-
rada zamanini neyle geciriyorsun?» dedim.

«Benim dogdugum topraklar, elegtirmeden durami-
yorsun, kodksuz arkadasim benim,» derken ayaginin birini:
cizmesinden c¢ikarmaya caligiyordu.

«Gidip Tulio’yu cagirayim da sana yardim etsin. Ken-
dini yorma. Sen gercekten yorgunsun.»

«Ben sana Tellez'i ¢cadir dedim, ama sen benim bdy-
le yardimsiz, tek basima élmemi istiyorsun.»

«Ama sen de ne zaman hapgirsan Tellez'i' cagiryor-
sun.- Sikiimaya basladim artik.»

«Sikilmak m1? O senin en son yaptidin sey. Cagir onu.
bana. $imdi sana gergcekten bir iyilik yapacagim ve éle-
cegim. Beni zehirlemedigini gbrip tanik olsunlar.»

Yataginin yanina oturdum ve baca@dina dokundum..
Onda cok az, cok ender gordigim bir yumusakhkia ko-
nusmaya basladi. Bana olagan gelmiyordu.

«Yagsamini harcadim, dyle degil mi?» dedi. «Digerleri-:
nin istedikleri olacak. Ama sen... sen ne istiyorsun? Ne:
istedigini hicbir zaman 6grenemedim. Bunu kendime sora-
cak zamant da p_ek' bulamadim. Ama yine de ¢cok koti ol-
duguma inanma. i¢inde, bir degil, birka¢ kadin birden ta--
$|d|g|n| blpyorum Ben bunlardan ancak blrkaclnl taniya-
bildim.»

Cok yaslanmigti. Son haftalarda yavas yavas zayifla-
digini ve c¢oktiguni goriyordum. Ama o aksam in-
sanin gézleri 6niinde yaglaniyordu. Giysisi uzerine birden-
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bire blyuk gelmeye basladi. Omuzlari ¢ékmis, ylzi sizil-
mustu. Cenesi asker gémleginin kolal yakasi icinde kay-
boluyordu. Rutbe seritleri birer katt maddeye dénusmustdu.

«Haydi sana yardim edeyim de bunu c¢ikar,» dedim.

insanin eline hi¢c de yumusak gelmeyen bu giysiyi ¢i-
karmaya, her zaman iliklerinden daha blylk olan digme-
lerini c6zmeye basladim. Kollarindan birini cektim, cikar-
dim, 6tekini de c¢ikarmak icin arkasina gectim ve boynu-
nu 6ptim.

«Sen gercekten mi olmek istiyorsun?»

«Nicin 6lmek isteyeyim ki? Hayir, 6lmek istemiyorum.
Ama gdruyorsun, geberiyorum.»

Andres’in arasira yakalandidi ishal ve sogukalginligi-
ni, iki giinde bir uydurdugu ciddi hastaliklarini iyilestiren
bu béligenin en linli iki doktoru, Esperza ile Tellez, o her
zamanki agirbaghliklariyla iceri girdiler. Generale verecek-
leri yalnizca rengi degismis aspirinlerle, bu kez yine igin
icinden siyrilacaklarimi saniyorlardi. Oyunu biliyorlardi na-
sil ‘olsa. Kocamin ne zaman yapacak bir isi ya da konu-
gsacak kimsesi olmazsa, onlan ¢cagiriyorduk. En kiiciik bu-
luglarint bile hayranlikla dinleyecek insanlara gereksini-
mi vardi cevresinde. Meksiko’'ya giderken, sirekli dinle-
yicilerinin bir kismini birlikte gotiriyorduk. Puebla’da ol-
dugumuzda, ya Esperza gellyordu ya Tellez ya da ikisi
birlikte. Bir de yargic Cabanas. Konusmalar kizigiyor ve
hasta muayenesi yerini poker partilerine birakiyordu.

«Bugiin bize hangi 6liimiinizii anlatacaksiniz, Gene-
ral?» diye soran Tellez, Esperza ile o her zamanki aligkan-
hgini sirdirdii. iki doktor hastalarinin kalbini dinledi, nab-
zina bakt, yavas yavas soluk aldirdi. Tek dedisen sey An-
ders’in yorumuydu. Ne zaman onu muayene etseler, ufak.
tefek, ama birbirini tutmayan bir suri seyden yakinirdi.
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Surasi buras; agrirdi. Doktor, «Surasi agriyor mu?» diye
sorunca, «Evet, tam orasi» agrirdi. Oysa bu aksam bir
Kez olsun yakinmadi.

«Siz yine her zamanki gibi beni ciddiye almayin, ap-
tallar,» dedi. «Ellerinizin arasinda 6lmeme c¢ok kalmadi.
Umut ederim benim ig¢in bir dakikaligina aglarsimz. Hi¢
degilse benden kopardiginiz geylerin anisina. Umut ederim
siz benim icin aglarsiniz, ¢cliinkii karm oldugu séylenen
bu kadin benden sonra bayram yapacak. Ona bir bakmaniz
yetigir. Kendisini ilk isteyenle gitmeye hazir. Hem isteye-
ni de cok olur, ciinki hdald taze. Nice yillar 6nce eviendi-
gimden daha da iyi. Ka¢ yil oldu Catalina? Kicuk bir
kizdin. Nasil sert kalcalarin vardi! Ya kafan? Kafan da
cok cok sertti. Ama o hic yumusamadi. Kalcalarin biraz
yumusadi, ama kafan, hayir, yumusamiyor. Neyse, ben-
den sonra onu gozleyecek olan Rodolfo var. iste bu iyi.
Su meslektasim, zavall aptal Rodolfo.»

«Dinlenmeye gereksinimi var,» dedi Tellez. «Uyarici
ilac aldi mi? Belki de térenin verdidi heyecandir. Dinle-
niniz, -Generalim. Size yatistirici ilaglar verecediz. Yor-
gunluktan bagka bir sey degil bu. Yarin bambaska bir
insan olacaksiniz.»

«Yarin bagka bir insan olacagimdan kugkum yok. Da-
ha kati, daha soguk bir insan. Daha iyi dinlenmis, elbet-
te. Olmemi herkes istiyor. Benim ne denli gerekli oldu-
gumu, bana nasil gereksinimleri oldugunu bilmiyorlar. Fi-
to’'nun ve onun yerini alacak o dar kafall adayin eline
distuguniuz zaman géreceksiniz. Ben mi yorgunum? Yor-
gun olan Sigsko. Digiinmekten yoruluyor. Cienfuegos gibi
birini yerine aday sectigi icin!»

«Cienfuegos mu? iyi biliyor musun? Sana kim sdy-
ledi?» diye sordum.

«Kimse soylemedi, ben biliyorum. Cok ey biliyorum
ve meslektagimi taniyorum. ik isteyene kendini veriyor.
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Martin onunlc her dilden konustu ve her istedigini ona
yutturdu. Kafal bir insan olduguna bile inandirdi onu. $u
zavalli Sisko'yu.»

Andres’in en korktugu disman Martin Cienfuegos'tu,
cunki ona kimse dokunamazdi. Bu ne Andres onu koru-
dugdu icindi, ne de Fito’'nun gbézde bakani oldugu icin. Ciin-
ki bir gecede Dona Herminia’nin kalbini c¢alan profes-
yonel -bir bagtan c¢ikariciyd. Dona Herminia’'nin An-
dres’'ten baska bir cglu olmadig icin de, ona her za-
man kardesler arama gibi bir deliligi vardi. Cocuklugunda
Fito'yu ona kardes yapmig, bir sire onlarnn evine gén-
dermisti. Daha sonra, bir kiy1 kentinden gelen Martin Cien-
fuegos'un gulimsemesine ve iltifatlarina kendini kaptir-
misti. ,

«Bu cocuk benim ikinci oglum olacak. Yitirdigim oglu-
mun yerini alacak. Ve senin icin de bir kardes olacak. Be-
ni duyuyor musun, Andres Ascencio?» demigti Dona Her-
minia.

Bunun uzerine Andres, Cienfuegos'un cekiciliginden
kuskulanmaya baglamis ve onu kendine kacinilmaz bir
rakip olarak goérmistu. Bu énsezi sonunda kendini dogru-
lamist.

«Sana bagska bir kardes veriyorum,» demisti yash ka-
din. «Onunla iyi gecineceksin, Andres Ascencio, ¢clinki o
bana babani animsatiyor. ikinci oglum olmayi kabul edi-
yor musun?» diye sormustu, kendisini dikkatle dinleyen
Martin'e.

«Bundan gurur duyacagim, efendim,» demigti Mar-
tin. Onu kollari arasina almig, alnindan 6pmis, yanakla-
rini oksamig ve ellerini 6perek oniinde diz ¢cokmusti.

Evliat agkinin bundan daha iyi oynandi§i baska bir
film animsamiyorum. Duydugu goénil borcuna kargilik
gbzyaslar bile dokmistu Martin. Annesine tapan Andres
bile bu denli kendini gdsteremezdi. Zacatlan’'dan doéndii-
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gunde cok kizgindi. Yol boyunca ona orospu cocugu ko-
medyen deyip durmustu. Sdzde sakaciktan diyordu, ama
yine de diyordu.

«Malin gézi benim annem,» dedi yatagin ustiine o-
turarak. «Ne kardesler buluyor bana, Al birini, vur Oteki-
ne. Once Sisko Campos’u goérince gevsemisti, simdi de
su orospu cocugu komedyen Martin'i buldu. Aptal ve bi-
gisiz bir kadin benim annem. Birisi biraz gulumseyip ken-
disini 6plince, ana yuregini bile teslim ediyor. Neyse ki
aptallikiari bana gegcmedi. Ama Campos onu kabullendi ve
mirasa bile kondu. Suratina bir bakmak yetigir. Her seyi
yutuyor, aptal! Bunun i¢in biraz kibar ve yasalara saygi-
h olmak yetisiyor. Sanki soytarilikla ve yasalarla her sey
elde edilirmis gibi. Her seyi yasalarla yuratmeye caligi-
yor. Okuma yazma bilen her Meksikali, bilmeyene okuma:
vazma 6gretsin diye bir yasa ¢ikarmadi m? Ve ona gére
sorun c¢o6zildi. Bir dakikalik bir is bdyle bir yasa cikar-
mak. Kendi adini, iilkesinin adini ve hi¢ kusku yok, bir
de su gbrkemli Bagkanin adini yazamayan bir tek yerli
kalmadi. Bir dahi su Sisko. Kafasini bir gérmek yetigir..
Sonra «kardegi» Martin. Kendi aday.. Ulkede geri kalan
ne varsa hepsini silip stplrecek. Qlkenin umudunu bile:
acik artirmayla satar bu keci. Uc bin tane igsizin umudu-
nu bir anda konserve kutularina koyuyor ve gringolar is-
tediginde, onlara satiyor. Bu adam Bagmsizlik Melegdi’ni
de satar. Eger dikkat etmezseniz, Guadalupe ilini de satar.
Butin bunlar cok modern ve ¢cok nays (ince). Kéylllerin,
hddiklerin, aliklarin ve yabani insanlarin yapamadigi sey-
ler. Ne yazik ki dlecegim, ciinkii ben sag oldugum siirece,
Baskanh@in kartalli- koltuguna tabancalar konusmadan o-
turamaz. Ben onu ve cevresindeki tim sis kopekleri-
ni sa birakmazdim. Sevgili annemin de bunun icin beni
badislamasi gerekirdi. Bu orospu cocugu komedye-
nin igini bitirirdim. Bu iki anal odulun! Orospunun biri onu
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dogurdu, 6teki de, aptalca bir diusiinceyle onu evlat edin-
di.

«Sen iyice kafan) taktin su dlmeye. Yeter artik,» de-
dim ona. «Nicin Doktor Tellez'i dinleyip ilaclarini almiyor-
sun ve yatmadan énce bir poker partisi yapmiyorsun?»

«Uzanmig yatiyorum ya! Yalniz biraz kéti uzanmisim.
Tavana bakiyorum ve uzerimde hi¢c kimse yok.»

«Eh; artik biz gidelim,» dedi Esperza.

«Vakit geldi, benim aptal kecilerim,» diye yanitladi
Andres.

«Dinlenin Generalim. Kahve i¢cmeyiniz. Konyak da,
uyarici ilac da almayiniz. Yarin sabah bir parti oyun oy-
namak icin gelecegim.»

Beni onunla bagbagsa birakip gittiler. Yataginin ucuna
oturdum. C

«O koyhotllmls ottan yine ister misin?» dedim ve ken-
di elimle verdim. _

icmek icin dogrulup oturdu ve beni yeniden sorguya
cekmeye baslad.

«Sen ne istiyorsun? Catalina? Bundan sonra Cienfu-
egos ile mi kinstiracaksin? Kim bu Efrain Huerta? Bir me-
menden digerine sevgi gbzyaslari doktiiginii nereden bi-
liyor?» '

«Nerede buldun onun siirlerini?» diye hemen sordum.

«Benim evimde higbir yer kilitli kalamaz.»

«Yani senden hicbir gey saklanamaz mi?»

" «Vives'in arkadasiydi, dyle degil mi? O seni iyi ta-
nimiyor. Senin ne memelerinin arasinda gézyas: kaldi, ne
baska bir yerinde. Sen ig olsun diye bile aglayamazsin.
Sevecenlik ve Catalina! Ne saflik! Oyle bosuna komiinist
partisine uye olmamig.»

Pencerenin yanina gittim. O durmadan konusurken,
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ben de icimden, artik 6l, dedim. Uykuya dalincaya degin
konustu. Gittim, yanina uzandim.

Birden uyandi, elini bacaklarimin uzerine koydu ve
beni oksamaya basladi. Gézlerimi actim, ona g6z kirptim,
burnunu oksadim.

«Kalkip Cabanas’a telefon etsene,» dedi. «Benim ba-
caklarim agriyor.» .

«Tellez'i arasam olmaz mi?»

«Cabanas’l ara, Catalina. Yitirecek zamanim yok.»

Cabanas geldidinde, Andres’in iki bacag da uyus-
mustu. Giclikle konusuyordu.

«lkisini de getirdin mi, Cabanas?» dedi kendini zor-
layarak.

«Evet, Generalim, hepsini getirdim.»

«O iki taneyi bana ver.y

«Nedir o iki tane?» diye sordum. .

Bana yanit vermedi. Her zamanki yesil. murekkepli
doima kalemiyle imzaladt.

Ve biraz sonra 6ldu.
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YiRMi ALTINCI BOLUM

Cocuklarini cagirdim. Birisi Rodolfo’ya haber vermis-
ti. Gece saat on bire dogru geldi. Gébegi, agir hareketle-
ri-ve maiyetiyle birlikte iceri girdi, her seyi yonetmeye ka-
rar verdi.

«Zacatlan'a goétirelim onu,» dedi.

«Nasil istersen,» diye yanitiadim.

«Kendisi Oyle istemigti.»

«Size inaniyorum, Sayin Bagkan, Onu Zacatlan’a gétu-
relim.» '

«Yardimci oidugun icin tegekkur ederim. Vasiyetname-
den benim haberim var.»

«Bana tegekkiir etmene gerek yok. igleri iyi yiriitme-
ye bak, yetigir.»

«Bir sorunun olursa, bana giivenebilirsin,» dedi.

«Bana bir sorun cikarmayasin diye sana guveniyo-
rum,, dedim.

«Seni anlamiyorum. O benim bir kardegim gibiydi. Sen
onun egisin. Ne yapmami istiyorsun?»

«Sen bu islere karisma. Bana yardim etme. Diger dul-
larla gérugme. Herkes kendine digen payi alacak. Bu-
nun icin buraya, evime gelmeleri gerekir.»
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«Diger dullar da kim?»

«Dinle, kargsinda senin karin yok. Diger dullarin kim-
ler oldugunu ben c¢ok iyi biliyorum, Cocuklan da cabasi.
Kime hangi ciftligin kaldigini, kime hangi evin kaldigini
ben biliyorum. Ayrica hangi igin, hangi paranin, hattd han-
gi saatin ve kol digmelerinin kimlere kaldigini da biliyo-
rum.»

Sustu, basiyla onayladiini gésteren bir isaret yapti,
sonra gitti, gri renkteki tabutun yaninda ayakta durdu. Yi-
zune Uzuntuld bir hava vermeye c¢aligti, ama her yandan
kendisine dogru kogsan asik suratlar bu havay: bozdu.

Bir siurid insan evi doldurdu. Birbirlerini iterek Rodol-
fo'nun yanina varmaya calisiyorlardi. Erkekler kollarini
acip cna sarihyorlar, sirtina vuruyorlar, kadinlar elini si-
kiyorlardi. \

Ben tabutun Oteki baginda ayakta duruyordum.
Oturmak da istemedim. Butiin geceyi el sikigarak ve ya-
naktan Oplulerek gecirdim. Aglamadim. Buna kargilik dur-
madan konustum. Nerede tanigtigimizi ve en son nere-
de karsilagtigimizi animsayarak herkesle O'nu kenustum.

Sabah saat ikiye dogru Rodolfo uyumaya gitti. Luci-
na bana bir fincan cay getirdi. Cayi icmek icin birazcik
oturdum. Yanimdaki sandalyede Checo’nun oturdugunu
kegfettim. Onu cok kucuk buldum.

«Nasilsin, annecigim?»

«lyiyim, cocugum, sen nasilsin?»

«Ben de iyiyim,» dedi ve sustuk..

Verania uyumaya erkenden gitmigti. Kendini iyi his-
setmeyen Marta ile doktor ilgilenmek zorunda kalmigti.

Onunla bagbaga kalinca, «Bakiyorum yeni arkadasin
gelip sana bagsaghgi dilemedi,» dedi Adriana.

«Bdyle konusma,» diye buyurdum ona.

«Bana ahldk dersi vermeye kalkisma. Artik biraz gec
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oldu,» diye yanitladi. «<Hem Alonso ile olan iligkilerinizi
herkes biliyor. insanlarin yarisinin onu 6lenin yakin bir
dostu gibi Uzuntuli gérmek icin geldiginden kuskum yok.»

Cok hakhyd:, ama kizgindi da. Bu kicuk kizin icinde
nasil da bir kin birikmisti! Lilia, Marcela ve Octavio giin
agarincaya dedin yanimdan ayriimadilar.

Uzinti icinde bassagh@i dilemeye gelenlerin defilesi
bitin gece siirdu. Ben de dul kadinin olmasi gereken yer-
den kipirdamadim.

Andres vali iken siyasal gosterilerde térenierin bagini
ceken Bermudez, «Bu dayanikliliginiza hayranim, hanime-
fendi,» dedi. '

«Sizi tebrik ederim, chon Catalina,» dedi belediye
bagkaninin esgi.

Her sey sdyleniyordus Kendimce cok guzel eglendim
o gece.

Herkesin ilgisini ben cekiyordum. Bu da hosu-
ma gidiyordu, Iceri giren herkes gozleriyle 6énce beni
aniyor, nerdeyse hepsi beni 6pmek istiyor ve birkac s6z
sOyliiyordu. Bununla birlikte, bana en. glzel.s6zleri
sOyleyen, iceri hizli adimiarla giren Joselita Rojas
oldu. Hic kegfedilmemis yer birakmak istemiyormus gibi
basini dik tutarak kenti adim -adim dolasirdi. Hic arabaya
binmez, her yere yaya giderdi. Doreta tepesinde oturur,
oradan kent merkezine yaya iner, ¢cagrildig: her yere ken-
disini ayakta tutan o adimlariyla giderdi. Josefita . beni
iyice o6ptli, sonra omuzianmdan tuttu ve gozlerimin icine
bakti.

«Eh, nihayet,» dedi. «Senin adina seviniyorum, Dul ol-
mak bir kadin icin ideal bir gey. Olenin tabutu bir tasin
dzerine konur, gerekli gérilduginde amsina saygi goste-
rilir, yasadiginda yapilmayan bir istegi, 6ldikten sonra ye-
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rine getirilmek istenir. Bunu sdylerken, kigisel deneyim-
lerime dayaniyorum. En iyi kosullara dullar sahiptir. Hem
de senin yasinda! Yeter ki kendini hemen bir bagkasina
kaptirmak gibi bir yanliglik yapmayasin. Géreceksin, yasa-
min degisecek, Hem de iyi yonde. Bunlari sana sdylerken
kimsenin duymamasini dilerim. Ama ne yaparsin, gercek
bu. Merhum beni bagiglasin.»

Saat sabahin altisina yaklastiinda ustumi bagimi
degistirmem gerektigini disindim. O saatte odada ner-
deyse hic kimse kalmamusti. Ustii acik tabuta yaklagtim
ve Andres’in 6lu yizine baktim. Yuz cizgilerinde ve kimi
kez bana kirptii gbézde biraz yumusaklik bulmak ister-
dim. Ama ofkeli oldugu, kafasi bir geylerle mesgul oldu-
dgu icin benimle konugmadigi, iyi geceler dilememin bile
dalginhdint bozmadidi zamanlarin o sert ylizini gérdim
yine. .

«Hogcakal, Andres,» dedim ona. «Gelip seni Zacat-
lan'a .gbturecekler. Orada yatmak istiyordun. Bu istegini
Fito mutlaka yerine getirmek istiyor. Simdi evet, ne is-
tersen, ne istersen sdyleyebilirsin ona. Ne de cirkinsin!
insani igrendiren bir kafan var. Kafani her zaman igrenc
bulmugtum. Onu bir baskasina géster. Kendi sikintilanm
bana yetiyor. Ustelik bir de beni kinayan sézler isitmek is-
temiyorum. Uziintimden canima kiymami da istemiyorsun
ya? Josefita’'nin neler sdyledigini duydun. Sen olmayinca,
her zamankinden cok daha iyi olacagim. Senin gémme to-
renine de gitmek istemiyorum. Herhalde beni Rodolfo ile
ayni arabaya bindirecekler ve Zacatlan’a gidinceye degin
buna katlanmak zorunda kalacagim. Oysa sen gimdi tim
kaygilarindan kurtulmus, kendi sandidinin icinde rahat-
sin. Hep bdyle mi siirecek bu? Ne zaman kurtulacagim.
Rodolfo bana cok yaklagmasa, beni rahatsiz etmese, ken-
disi icin daha tyi olur. Seninle idare ediyordum, ¢linkii sen
cana yakindin ve beni avladiginda kicik bir kizdim. Beni
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hem gulduruyor, hem korkutuyordun. Yiziuni astigin za-
man korkuyordum. Lola'y dldiurdiginde seni asagiladigim
icin yine bdyle suratini asmistin. Beni ilgilendirmedigini
sOylliyordun,

«Her seyi paylastirayim diye bana birakiyorsun de-
mek. Senin istedigin, yine her zaman oldugu gibi beni ra-
hatsiz etmek. Bunun kolay bir sey olmadigini géreyim di-
ye yapiyorsun. Kim ne kadar pay almal sana gére? Bunu
benim kestirmemi, herkesin payina ne kadar dustuginis
kestirmek gibi igrenc bir isi Ustlenip durmadan seni du-
sinmemi istiyorsun. Her geyi kendime saklayacak miyim.
diye gérmek istiyorsun. Ne yapmak istiyorsun? Beni hu-
zur icinde birakmayacak misin? Tim yasamimi bogacak
misin? Her seyi kendin gibi oldirecek misin? En guzel
gunlerimi kendisine adadigim adam olarak mi kalacaksin?
Sonsuza degin senin karlanni ve cocuklarii mi dusune-
cegim? Senin istedigin bu. Senden baska hicbir seyle il-
gilenmeyeyim. Benim yargima gore kim ne almal? Malla-
r ben alayim ve onlara bir zevk mi bagislayayim? Béylece:
hakli olduklarini, benim bir entrikaci oldugumu bildikleri-
ni mi soylesinler? Ya da kendimi sokak ortasinda bulayim
ve Fito'nun yardimseverligine mi siginayim? Hayir Andres..
herkesi toplayacagim ve ad cekecegiz. Bakalim bu kor-
kun¢ evi kim kazanacak, kim daglarin sahibi, kim ¢iftlik-
lerin sahibi olacak, kim Heiss ile ticaret yapacak, kim:
gizli alkol Uuretecek, Plaza de Toros, sinemalar, hi-
podromun hisse senetleri kimin olacak, Meksiko'da-
ki buyik ve kicik evler kime kalacak? Her sey
sansa bagh Andres. Ama daha énce sahip olduk--
lan mulkler kendilerine kalacak. Olga’y: Veracruz'daki cift-
likten ve Cande'yi Teziutlan'daki evden cikarmayacagim.
Benim aklim basimda. Kalkip yabanci bir eve yerlesecek
de degilim. Deniz kiyisinda, dalgalcrin dibinde, bundan
daha kucuk bir ev istiyorum. Orada kimse bana buyurma-
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yacak, benden bir gsey istemeyecek ve beni elegtirmeye-
cek. icinde tath anilarimi animsayabilecedim bir ev. Se-
nin gildugin bir akgam, at kosusu yaptigimiz gunler, ilk
kez spor bir Ford'a binisimiz ve tim hizimizia Meksiko'ya
girigsimiz. ‘Birak seni soyayim,’ demigtin o aksam. Ve
sen beni soyarken, ben hi¢ kipirdamamigtim. Cana bakmig
ve kendimi birden ciplak bulmugtum. Ondan sonra sana
hep génul borcum oldugunu bilerek bakmigtim. Titremeye
baslamigtim, c¢iinkii hava soguktu ve bir oda icinde ciplak
durdugum icin de utaniyordum. Dudagimi isirdin ve geri
cekildin. ‘Ne de guzelsin’, dedin. Sanki beni ilk kez gori-
yordun ve sana ait degildim. Oyle ayakta durmak hoguma
gitmiycrdu. ‘Bana bdyle bakma, Andres, yeter,’ dedim ve
kosup értiiniin cltina gizlendim. Bunun Gzerine bana yak-
lagtin ve parmagini gébegimin icine soktun. ‘Bu kiclk de-
likte ne sakliyorsun?’ diye sordun, '‘Bir gizem,’ dedim. Tim
gece bu gizemi aradik, animsiyor musun? Benim uykum
vardi, yolumu kesen bacaklarin olmadan ve horuldamala-
rini dinlemeden tek bagima kendi yatagima gitmek istiyor-
dum. Simdi glizel bir uyku cekebilirdim, ama Zacatlan’a
gidecegim. Cok nemli ve yapmacik bir havasi olan bu bdl-
geden nefret ediyorum. Ama 6ldigunu gérmek icin kapila-
ninin 6nine cikan ve gecerken bize bakan insanlar gér-
mek istiyorum. Tarlalarinda ¢caligan ve hayvanlarina bakan
dcretli adamlarnin (izgin yuzlerini gérmek istiyorum.. Bu-
nunla birlikte mutlu da olacaklar. Akgsam likér icecekler
ve bizim yazgimiza giilecekler. ‘Ah, su dul,’ diyecekler. ‘Ne
oynak kadin! Kocasi uslu durmuyordu, o da kocasindan
.geri kalmiyordu. Ihtiyar pezevenk, hep kadin pesginde ko-
suyordu. Hirsiz, sersem, cani.’ ‘Sevimli haydut,’ diyecek
annenin arkadagi Bayan Rafa. Besikten beri seni taniyan
yiz yirmi bes yasindaki kadin. ‘Deli,” diyecek. ‘Bu cocu-
‘dun yan deli oldugunu ben her zaman Herminia'ya séyle-
dim.” ‘Kacik,” diyecek annen. ‘Onun kacik olugsu benim



hosuma gidiyordu.” Benim de hosuma giden yanin o ka-
cikhigindi. Yoksa o cirkinligini nasil sevebilirdim? Ama ilk
tanidi@imda bdyle bir insan oldugunu bilseydim, seninie
yakin iligkilere girmezdim. Giines doguncaya degin bdyie
ayakta beklemezdim ve bitkin bir durumda gémiiime tére-
nine gitmezdim. Ama artik yapacak bir sey kalmadi. Gidip
giyineyim. Nasil giyinmem gerekir acaba? Dul kadin pe-
cesi értmem. Kimi kez sen bana bir fikir veriyordun. New
York'daki kiiciik magazadan aldigim bu kirmizi ipek giy-
simi animsiyor musun? Ben almak istemiyordum, sen sec¢-
tin. Onu giymek hosuma giciyordu. Kirmizilar giymis
bir dul géze iyi gérinmez. Ama bu kirmiz| giysi icinde, be-
ni bekleyen tim sinema seyircilerine kargi ¢ok iyi direne-
bilirim. Rodclfo bundan memnun kalir. Gecen yilki Bagim-
sizllk Guni‘nde onu giydigimi animsiyorum. Gece gec¢
saate kadar ictikten sonra, Rodolfo omzunda bagkanlik
seridiyle beni pencereye dogru cekti, sonra bog meydana
bakan balkonun kapisini acip oraya ¢ikardi. ‘Bu giysi igin-
de sen bayraga benziyorsun. Buraya geldiginden beri g6z-
lerimi senden aywramiyorum,” dedi. ‘Yagasin Meksika, ya-
sasin Bagmisnziwk diye badirdiktan sonra nerdeyse, Va-
turam Kudor. guzel arkddasimin karisi da yigasin - diye
bagiracaktim.” Sonra lstime saldirdi. Sana dogru kosa-
rak kendimi kurtardm. Hemen pesimden geldi. ‘Karina
.¢ok guzel oldugunu soéyliyordum, kizmadin degil mi?’ Sa-
na anlatinm diye korkmustu. O zaman heniz seni iyi ta-
nimamigtim. Onun bu giling tavrini anlatsaydim, ondan
yana olacagini ve beni bastan cikaricilikla suclayocogln.
bilemezdim.

«Artik gec kaliyorum. Ustiimii dedigsmek icin cok vak-
tim yok. Oraya boyle cirkin bir yizle gidemem. Fotograf-
cilar gelecek. Martin Cienfuegos gelecek.»

* * *
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Jerse bir giysi, istiine de astragan bir manto giydim.
Okcesi yluksek olmayan ayakkabi bulamadim. Nerdeyse
doksan cift ayakkabim vardi, ama bir ¢ift uygun siyah
ayckkabim yoktu, Siyah ayakkabilarim yalnizca edlenceye
giderken giymek icindi. Neyse, ayaklarima gecirecek is-
karpin bulabildim. Bdyle bir giinde, sogukta, manto alt-
na yalniz Chofi sandalet giyerdi. Cok az makyaj yaptir
Goézlerime biraz rimel, dudaklarima hafif bir kirmizi. Pud-
ra stirmedim. Saclarimi arkadan bagladim. Andres olsay-
di dullara benzedigimi soylerdi.

Saat dokuzda hareket ettik. Kirk kadar araba vardi.
Yakinlari, deniyordu bunlara. Ben yolculugu Checo ve so-
forim Juan ile yapmak istiyordum. Fito cenazenin, Vali
Martin Cienfuegos ve bir isci sendikasi sorumlusuyla bir-
likte ayni arabada gitmesini digunmigtu. Ben de bundan
yararlandim.

«Juan’t ¢cadir,» dedim Checo’'ya. «Senle ben Packard
arabayla gidelim.»

Packard’'a bindik. Juan, Fito’'nun arkasindan gitmeye
bagladi. Onun da tam énlnde cenaze arabasi gidiyordu.
Yol boyunca onu gérememek benim icin dahc iyi olur di-
ye dugundum.

Arabanin arkasina yalniz ikimiz oturduk, Bacaklari-
mi uzattim ve klcigi Optim. Kendimizi cok iyi hissetti-
gimiz bir anda Rodolfo’'nun 6zel sekreteri geldi ve Bag-
kan'in kendisiyle birlikte ayni arabada gitmemi arzuladi-
gini soyledi.

«Tegekkirlerimi iletiniz kendisine. Burada cok iyi ol-
dugumu ve kiicugi yalniz birakmak istemedigimi soéyleyi-
niz.» ‘

Gitti ve hemen donip bu sefer kesin konugtu.

«Kicigu de getirmenizi séyluyor.»

Ben baska bir bahane bulmaya caligirken Fito gérin-



di. Sekreteri kapiyi acti, Fito, kendi evine girer gibi ara-
bamiza bindi.

«Beni bagisla, Catalina,» dedi. «KAma seni yalmz bi-
rakmak istemedim. Senle ben cenazenin arkasinda birlik-
te gitmeliyiz. Benim arabamin arkasinda kalman dogru
olmaz. Bu an hepimiz onun ailesindeniz. Bugun ben Bas-
kan degilim.»

«Eger o oyuncagi birakirsan, geriye sana ne kalir?»
demek geliyordu icimden. Ama (zlntill bir ylazle gulum-
semeye calistim. Sanki bana gdsterdigi ilgiye tesekkdir et-
mek istiyordum ve acilarim buna engel oluyordu.

Yanimiza oturabilmesi i¢cin biraz 6teye cekildim. Ara-
ba cok biylkti. Arkayo bes kisi rahatca oturabilirdi, Su-
ricuyle arka koltuk arasindaki cam her zaman kaldirila-
bilirdi. Ben hicbir zaman bu arayi camia kapatmadim.
Juan ile konugmak ve ona garki sdyletmek hosuma gidi-
yordu. Rodolfo’nun ilk yapmaya calistigi sey, arayt ka-
patmak istemesi oldu.- Kullaniimadid icin kol kolay dén-
miyordu. Cami yukseltmek icin sekreteri iyice ugragmak
zorunda kaldi. Juan adina bundan sikildm. O bdylesi ka-
ba bir harekete alisik degildi. Checo bunu anladi. Cunki
Juan ile ¢cok iyi dosttu. Uzun siire Juan ile baba ogdul gibi
olmuslardi. Oniinii iyi gérmek icin éne gecmek istedigini
sOyledi. Bize bir gey demeden, kendi basina kapiyi acti
ve 6ne gectl. Oradan déniip bana bakti. Allahin beidsi ¢co-
cuk, beni Rodolfo ve sekreteriyle yalniz birakti.

~ «Regino’ya soyleyin, biraz acisin ve 6numiizde bize
yer biraksin. Siz de onunla gidin,» dedi Fito. Ben ve o
yalniz kaldik. Ellerimi basimin Gizerine koydum, i¢c ¢cekerek
onime egildim. Sayin Bagskan’dan ¢ok rahatsiz oluyordum.

Arabalar agir agir yiriumeye basladi. En yakindaki
mezarliga gidiyormusuz gibi.

«Bu hizla iki gunde bile varamayiz,» dedim Rodolfo'ya
kenti arkamizda birakir birakmaz. Dénip arkasina bakti.
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onu her seyiyle animsayabiliyorum. Benden birdenbire so-
kaluop alinan elleri ve gulugi...

Bir dul kadinin aglamasi gerekir diye, ben cocuklordon
.daha ¢cok aglamaya basgladim.

Checo tuttugu elimi birakmiyordu. Verania beni oksad.
Yagmur yagmaya basladi. Zacatlan bdyleydi. Burada dur-
madan yagmur yagardi. Ama buraya yagmur yagip yag-
.mamasi benim icin bir 6nem tasimayacakti. Nasil olsa bu-
ralara artik ayak basmayacaktim. Aglarken bunlar disini-
yordum ve bdyle digunince de aglamayi kestim. Bunun gi-
bi, yapmamam gereken ne denli ¢cok sey var! Artik tek
basimaym ve kimse bana komuta etmeyecek. Bundan
boyle yapmam gereken neler var, diye yagmur altinda di-
sinurken, bir kahkaha attim. Yere oturdum, Andres’in me-
2zarini cevreleyen islak toprakla oynamaya bagladim. Be-
ni bekleyen gelecekten zevk duymaya basladim. Nerdeyse
mutluydum.
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